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ÖN SÖZ 

Hikâye, bir edebî tür olarak varlık kazanmasını hiç şüphesiz onu bir araya getiren 

unsurların tasnif, tahlil ve tenkit süreçleriyle değerlendirilmesine borçludur. Bu sürecin 

doğal bir parçası olan yazar ve okuyucu; geçmişten günümüze konumunu değiştirmiş, 

biçimlendirmiş ve kendisini zamanın ruhuna adapte etmeye çalışmıştır. Bu süreçte 

karşılaşılan her bir durak gerek yazar tarafından gerekse de okur tarafından fark edilmiş, 

alımlanmış ve topluma mal edilmeye çalışılmıştır. Zamanın bu çetrefilli duraklarında 

bulunduğu noktadan ziyade bulunmuş olabileceği yönü imleyen, anlamın ve anlatımın 

sayısız bilinç dışı katmanlarında bir tür gezintiye çıkan Hasan Ali Toptaş, burada 

edindiği tüm bilgi ve görüntüleri özelde hikâyelerinde genelde ise sanat hayatında bir bir 

okurun dikkatine sunmaya çalışmıştır. Bu çaba, bugün Türk edebiyatına eserler vermeye 

devam eden yazarın özgün bir bakış açısı yakalamasını da beraberinde getirmiştir. Sanat 

hayatına hikâyeler yazmakla başlayan Toptaş; hikâyeyi roman türüne geçişte bir 

basamak olarak görmediğini bugün hâlâ yeni hikâyeler ve hikâye kitapları yayımlıyor 

oluşuyla kanıtlamaktadır. 

 Hasan Ali Toptaş’ın bugüne kadar yayımlanan toplam kırk hikâyesi üç farklı 

kitapta okuyucu ile buluşmuştur. Farklı zamanlarda kaleme alınan bu hikâyelerin genel 

bir görüntüsünü ihtiva eden çalışmaların eksikliği tarafımızca fark edilmiştir. 

Hikâyelerinin örgüsünü oluşturan tema, kişi, zaman, mekân, dil unsurları gibi pek çok 

başlığın birlikte değerlendirildiği bir çalışmanın Toptaş’ın hikâye dünyasını farklı 

açılardan aydınlatılabileceği düşünülerek hazırlanan tezimizde her bir hikâye ayrı ayrı 

değerlendirilmiş, tahlillerde tümevarım yöntemi benimsenmiştir. Yazarların hayat 

hikâyelerinin eserlerinde kimi zaman görünür olabileceği düşüncesinden hareketle 

Hasan Ali Toptaş’ın daha çok edebiyatla temas eden hayat hikâyesi, edebî kişiliği ve 

eserleri iki bölümden oluşan çalışmamızın birinci bölümünü oluşturmuştur. 

Çalışmamızın ikinci bölümünde ise yazarın belirli aralıklarla kaleme aldığı hikâyelerinin 
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tema, yapı ve dil unsurları bakımından incelenmesi yer almıştır. Yayımlanmış üç farklı 

hikâye kitabı ayrı ayrı başlıklarda incelenmiş, sonuca o şekilde gidilmiştir. Postmodern 

anlatım tekniklerinin ve içeriklerinin hâkim olduğu hikâyeler, klasik tahlil 

yöntemlerinden ziyade bütüncül bir bakış açısıyla değerlendirilmeye çalışılmıştır. 

 Tezin yapım ve yazım aşamasında yazardan ziyade metnin kendisine 

odaklanmam gerektiğini salık veren değerli yazarımız Hasan Ali Toptaş’a, çıktığım bu 

yolda fikirleri ve destekleriyle beni cesaretlendiren ve güvenini eksik hissetmediğim 

değerli hocam Doç. Dr. Hacer Gülşen’e, bu süreç boyunca emeklerini ve desteklerini bir 

an olsun esirgemeyen ve her daim yanımda bulunan aileme teşekkürü bir borç bilirim. 

Emre ARACI 

Haziran, 2019 
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ÖZET 

 HASAN ALİ TOPTAŞ’IN HİKÂYELERİ ÜZERİNE BİR İNCELEME 

Emre ARACI 

 

 Günümüz Türk edebiyatının önemli isimlerinden Hasan Ali Toptaş, 

edebiyatımıza kazandırdığı hikâyeleriyle hem kendi sanat hayatının duraklarını hem de 

Türk hikâyesinin bulunduğu noktayı göstermiştir. İlk hikâye kitabının yayımlandığı 

1987 yılından bugüne farklı zamanlarda kaleme aldığı kırk hikâyenin ortak bir noktası 

vardır. Her bir hikâye, hikâye sanatının hem içerik hem de yapı unsurlarına getirdiği 

özgün bakış açısının ürünü olur. 

 Modern bireyi merkeze alan Toptaş; bireyin kendisine ve çevresine 

yabancılaşmasını, var oluş problemlerini, taşra-kent ilişkisini, geçmiş, şimdi ve 

gelecekteki yansımalarını konu edinir hikâyelerinde. Bu noktada yazar, farklı 

zamanlarda yayımladığı hikâye kitaplarında toplumcu gerçekçi çizgiden postmodern 

anlatıya kadar birçok farklı kulvarda gezdirir kalemini. Bu gezintilerin en önemli yanını 

ise Toptaş dili ve üslubu oluşturur.  

 Çalışmamızda, Hasan Ali Toptaş’ın bu anlayışlarla kaleme aldığı yayımlanmış 

olan üç farklı hikâye kitabındaki kırk hikâyesi içerik ve yapı unsurları bakımından 

değerlendirilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: postmodernizm, birey, tema, yapı, Türk edebiyatı, hikâye.     



VII 

 

University   :  Istanbul Kültür University 

Institute   :  Institute of Master Education 

Department   :  Turkish Language and Literature 

Programme   :  Turkish Language and Literature 

Supervisor   :  Doç. Dr. Hacer Gülşen 

Degree Awarded and Date :  MA – June 2019 

 

ABSTRACT 

 A RESEARCH ON THE STORIES OF HASAN ALİ TOPTAŞ 

Emre ARACI 

 

 Hasan Ali Toptaş, who is an important name of contamporary Turkish literature, 

with the stories that he gave to Turkish literature he showed both his art life’s progress 

and the point of Turkish novella. From 1987 to today, which is the year of his first 

publishing, he wrote forty different stories in different times and there is a common 

point of each story. Each story, is the product of the unique point of view for the content 

and construction matters of the story of art. 

 In Toptaş’s stories, the modern individual is always at the center and he writes 

about the alienation of the individual, the existentialist problems, the relationship 

between countryside and the city and the reflection of past, present and future. At this 

point, writer, which is published in different times, he travels around the socialist realist 

writing to postmodern relation in his story. The most important side of these journeys is 

Toptaş’s language and style.  

 This study will analyze the Hasan Ali Toptaş’s forty different stories in three 

books with his understanding of content and construction matters. 

 Key Words: postmodernism, individual, theme, structure, Turkish literature, 

story.     
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GİRİŞ 

Bir edebiyat terimi olarak hikâye, sözlüklerde gerçek veya tasarlanmış olayları 

anlatan düzyazı türü, öykü olarak tanımlanır. Bu tanım, özellikle Türk edebiyatının 

tarihsel dönemleri içerisinde farklı unsurların da etkisiyle verilen ürünlerin niteliğiyle 

orantılı olarak değişim gösterebilmiştir. Modern zamanlara gelinceye kadar hikâyenin 

daha çok ahlakî, toplumsal yönü ön plana çıkarılmış; bu doğrultuda içerik, yapı 

unsurlarının bir adım önünde yol almıştır. Bu yolculuk hiç şüphesiz anlatı geleneğinin 

sayısız duraklarında bünyesine kattığı yeni yolcularla gelişmiş, değişmiş hatta dönüşerek 

devam etmiştir. 

 Tarihsel süreç içerisinde modern zamanlara gelinceye kadar toplumun ihtiyaçları 

gözetilerek tasarlanan hikâyeler, yazarını didaktik bir dikkatin perspektifiyle 

donatmıştır. Bu tutum, hikâyedeki anlatıcının etkinliğini artırarak anlatının merkezine 

bizzat anlatıcıyı yerleştirmiştir. Nitekim Tanzimat Dönemi’nin önemli isimlerinden 

Emin Nihad ve Ahmet Mithat Efendi’nin öncülük ettiği bu didaktik yön, hikâyenin âdeta 

yapısal kurgu unsurlarını bir kenara bırakarak konuyu ve onun özelinde yol göstericiliği 

esas almıştır. Geleneğin etkisiyle eserlerini kaleme alan yazarlar, bir diğer taraftan 

Batı’da ortaya çıkan yeni edebî formların da etkisiyle bakışlarını modern olana 

çevirmeye başlamışlardır. 

 Hikâye, bu gelişmelerle birlikte yeniliğini özellikle de biçim özellikleriyle ortaya 

koyar. Modern hikâye, bir taraftan klasik vaka dizilimlerinden oluşan vaka hikâyesi 

geleneğini sürdürürken diğer taraftan da varlığını süreli yayınlara ve yeni keşfedilmiş 

modern insana borçlu olan durum hikâyesi ile yoluna devam edecektir. Hikâyenin olay 

temelli hikâyeden durum hikâyesine uzanan yolculuğu Çehov’la gerçekleşecektir. 

Hikâye türü klasik yapı unsurlarını silikleştirirken ya da terk ederken yeni bir bakış açısı 

da kazanmış olur. “Artık öyküde ille de olay anlatmak yerine, bir anın, görüntünün, 
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ruhsal konumun öyküleştirilmesi başat anlayış olmuştu.”1 Hikâyenin kazandığı bu yeni 

görünüm kısa sürede yazarlar tarafından benimsenerek türün belirli bir form yakalaması 

imkânını doğurmuştur. Olay ya da olayların zamansal diziliminin yerini an ya da anların 

tasviri alacaktır. Bu süreçte hikâyenin temelini oluşturan vakalar parçalara ayrılarak 

enstantane kavramını gündeme getirecektir. “Hikâye formlarının şu sıralanışına bakınca 

dıştan içe, genişten dara ve yüzeyden derine doğru gidişin yaşandığı fark edilir.”2 

İçeriğin bu şekilde yerini yavaş yavaş yapı unsurlarına bırakması modern insanın 

yeniden keşfiyle yeni bir temel kavramı da beraberinde getirecektir: yapı. Bu değişim, 

yenilenme çizgisini sürdürecek, olay ve yaşantıların kendileri değil, çağrışımları muteber 

hâle gelmeye başlayacaktır. 

 Türk edebiyatında özellikle 1980 yılından sonra yaşanan toplumsal, siyasî, 

iktisadî ve ideolojik koşullar yeni bireyin doğmasını da beraberinde getirir. Bu yeni 

bireyin en önemli özelliği ise kentli ve yalnız olmasıdır. Gerçeğin bilinçli bir şekilde ters 

yüz edildiği metinlerde birey; hayal ve gerçek arasında, geçmiş ve gelecek arasında 

sıkışıp kalarak sessiz birer çığlık hâlini alır. Gerçekliğin yeniden keşfiyle seçenekler 

arasında gidip gelen bu çaresiz birey, hikâyelerdeki bu zıtlıklarla âdeta var olmaya 

çalışmıştır. “Bu dönemde yalnızlık, zaman, hesaplaşma, metinler arasılık, oyunsuluk 

ortak zemininde öyküler yazıldı, postmodern tutum öne çıktı. Bu öykülerde hayat ve 

kurgu karşılaştırması yapılırken hayatla yüzleşme ağırlıklı tema olarak değerlendirildi.”3 

Bu var olma çabası, hikâyenin içeriğini dizayn ettiği gibi dış kabuktaki yapıyı da 

farklılaştırmaya başlamıştır. Yeni biçimsel denemelerin uygulanmaya başlanması, soyut 

ve sembolik dilin hikâyenin geneline hâkim olması klasik yapı unsurlarının uygulanışını 

birbiri içinde âdeta yok ederek hikâyeyi farklı bir atmosfere taşıyacaktır. Bu arayış, 

estetik kavramını gündeme getirmiş; böylece dil ve üslup, kazandığı bu yeni itibarla 

yazarların vazgeçemeyeceği bir kurgu unsuruna dönüşmüştür. Tüm bu süreçler 

yayımlanan yeni hikâyelerle somutlaşmış, teorik zemin sadece düşünce planında 

kalmamıştır. Yeni insanın keşfi bu noktada hikâye sanatının gelişimine çok şey 

                                                           
1 Necip Tosun, Öyküyü Sanat Yapanlar (İstanbul: Dedalus Yayınları, 2017) 8. 
2 Metin Kayahan Özgül, “Hikâyenin Romanı” Hece Ekim-Kasım 2000: 64. 
3 Necip Tosun, Günümüz Öyküsü (İstanbul: Dedalus Yayınları, 2015) 11. 
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borçludur. Hikâye sanatı, eş zamanlı olarak bugün bile sınırları tam olarak 

belirlenmemiş yeni bir anlayışın ürünü olmaya başlayacaktır: postmodernizm. 

 Hikâyenin oyunlaştırılarak bir kurgu olduğunun okuyucuya hissettirilmesi, 

postmodern hikâyenin en temel özelliklerindendir. Bu noktada gerçek ve ona bakış açısı 

kökten bir değişmeyle karşı karşıya kalacaktır. Belirsizliğin hüküm sürdüğü satırları bu 

anlamda Hasan Ali Toptaş “gri alanlar” olarak yorumlayacaktır. Bu alanlarda zaman, 

mekân, anlatıcı gibi yapı unsurları da klasik hikâye anlayışından epey uzaklaşacak; 

hikâyede metinler arasılık, üst kurmaca, iç monolog, bilinç akışı gibi yeni teknikler 

gündeme gelecektir. Bu tekniklerle kaleme alınan hikâyelerin en belirgin özelliklerini ise 

şunlar oluşturacaktır: “Postmodern anlatılarda nedensellik yoktur, her şey boşluktadır, 

boyutsuzdur, ele avuca gelmez, cisimleşmez. Gerçek ve düş ayırt edilemez, dil bir 

yanılsama aracı olarak kullanılır; masalsı, karmaşık bir hâle sokularak “giz” duygusu 

sürekli beslenir. Postmodern anlatı, bağlılığı, kuralcılığı reddeder.”4 Kuralın geçerliliğini 

yitirdiği satırlarda arayış en belirgin tema hâline gelir. İçerik planında gerçekleşen bu 

arayış hikâyenin kurgusal boyutunda daha da karmaşık bir görüntüyü ortaya çıkarır. 

“Kısaca, postmodern metin anlayışının modern ve klasik anlatıların kabul ettiği bütün 

konvansiyonel kurguları hem zımnen hem de doğrudan ifadelerle reddederek kendince 

daha kaotik bir metinsellikle karşımıza çıktığını görürüz.”5 

 Türk hikâyesinin geçirdiği bu gelişim ve değişim, 1987 yılında yayımladığı ilk 

hikâye kitabıyla ün kazanan Hasan Ali Toptaş’ın hikâyelerinde de sezilir. Bugün 

itibarıyla yayımlanmış üç farklı kitaptaki kırk hikâyesiyle tema ve yapı unsurlarının 

hikâye sanatının geldiği noktayı işaret etmesi, incelenmeye değer görülmelidir. 

Hikâyelerinin yayımlanma sırası gözetilerek oluşturulan çalışmamızda Geçmiş Şimdi 

Gelecek, Ölü Zaman Gezginleri, Gecenin Gecesi adlı kitaplardaki hikâyeler, kitaptaki 

sıralamalarına göre ele alınacaktır. Her bir hikâyenin kısa özeti verildikten sonra 

sırasıyla tema, anlatıcı, bakış açısı, zaman, mekân, dil ve üslup gibi bir hikâyeyi 

                                                           
4 Necip Tosun, “Postmodern Öykü ve Türk Öyküsünde Postmodernizmin Etkileri” Hece Temmuz – 

Ağustos 2008: 377. 
5 İsmet Emre, Postmodernizm ve Edebiyat (Ankara: Anı Yayıncılık, 2006) 101. 
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meydana getiren temel unsurların Toptaş’ın hikâyelerindeki görünümleri ortaya 

çıkarılmaya çalışılacaktır. Bu noktada onun eserleri modernizm ve postmodernizmin 

anlam katmanlarındaki görüntüsüyle değerlendirilecek, bir yazarın özgün imzası niteliği 

taşıyan üslubunun da Türk hikâye tarihimizdeki yeri belirlenecektir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   



5 

 

1. HASAN ALİ TOPTAŞ’IN HAYATI, EDEBÎ KİŞİLİĞİ VE ESERLERİ 

1.1. Hayatı 

15 Ekim 1958 tarihi günümüz Türk ve dünya edebiyatının önemli kilometre 

taşlarından birini müjdeler: Hasan Ali Toptaş. Denizli’nin Çal ilçesine bağlı olan Baklan 

kasabasında dünyaya gelen Toptaş, çocukluk ve ilk gençlik yıllarını geçireceği bu 

topraklarda nefes almaya başlar. Issız bir Anadolu kasabası olan bu yer, bir bakıma 

yazar tarafından farklı duyumsama ve hislerin de merkezî konumu olarak kabul edilir. 

Kağnı gıcırtılarıyla dolup taşan sokaklarda kerpiç evler dizilidir. Çınar ağaçlarıyla, tozlu 

dükkânlarıyla, çeşme ve yunaklarıyla (hamamlarıyla), verimsiz üzüm bağlarıyla çevrili 

bir kasabadır burası. Beşparmak Dağı’nın yanı başındaki üç odalı kerpiç bir ev, zamanın 

ve hayatın şahitliğini üstlenir aynı zamanda.  

“Çocukluğumda Baklan; elektriği, suyu olmayan bir yerdi. Gaz lambasıyla 

aydınlatılırdı geceler. O karanlık geceleri zaman zaman özlüyorum çünkü daha gizemli, 

daha büyülü bir havası vardı o gecelerin. Sanki her köşebaşından bir hikâye çıkacakmış 

da bize çarpacakmış gibi bir duygu yaşardık.”6 Hayallerle geçen yıllarında dedesini 

(babasının babası) hiç görmemiştir yazar. Esir olarak yaşadıktan sonra köye gelen 

dedesinin Beşparmak Dağı’nda zaman zaman uluduğunu, bu yüzden de lakabının 

“Canavar Hasan” olduğunu nakleder. Diğer dedesi ise (annesinin babası) hatıralarında 

daha çok yer tutar. Onun ise keçi sürülerinin olduğunu, yerleşik hayata henüz 

geçilemediği için çadırlarda kaldıklarını ve bu şekilde geçen çocukluğunu ise “Güzel 

günlerdi.” diye niteler. Kekik kokularını ve burada yakılan türküleri asla unutmadığını 

ifade eden yazar, belleğinde yer alan böyle bir görüntüyü zamanla eserlerinin geneline 

atmosfer olarak sunacaktır. “Adına taşra denen o yoklar ve yokluklar diyarında 

takvimler 1968’i gösterirken bizim bir yanımız dağlardaydı hâlâ; kara çadırlar hâlinde, 

rüzgârların ortasında dalgalanır dururdu.”7 İlkokul ikinci sınıfa kadar kasabadan dışarı 

çıkmayan Toptaş, burada dinlediği küçük ama eşsiz anlatımlı hikâyelerle büyümüştür. 

                                                           
6 Hasan Ali Toptaş, “Büyük Umutlar: Hasan Ali Toptaş”, TRT Belgesel, İstanbul, 08/04/2012. 
7 Hasan Ali Toptaş, Harfler ve Notalar (İstanbul: Everest Yayınları, 2019) 24. 
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Bu derinliği “kuyu” metaforuyla dile getiren yazar için kasaba, bu kuyunun farklı kişiler 

ve hikâyelerle dolup taştığı bir gölgeler âlemine dönüşür.  

Yazarın babasının mesleği şoförlüktür. Bundan dolayı o, ilkokul ve ortaokul 

yıllarında muavinlik yaparak babasına yardım eder. Bu iş sırasında babasıyla pek 

geçinemez Toptaş. Çünkü o, “Yolculardan para isteyemeyen, uyuyan yolcuları 

uyandıramayan Sonsuzluğa Nokta’daki o minibüs muavini biraz da benim.”8 der. 

Hayatın içinde sessizliği, sakinliği, suskunluğu, yüz hatları ve az konuşması ile onu 

âdeta Samuel Beckett’e benzetir Toptaş. Annesi ise ona göre Ege’de yaşayan Hatice kod 

adlı çok iyi bir hikâye anlatıcısı olan Şehrazat’tır. Bir röportajında bu durumu şöyle izah 

eder Toptaş: “Ona da anlatılmamış olmalı ki annemin kafasında bir hikâye, masal 

dağarcığı yok. Bana kadim hikâyeler anlatmadı o, günlük hayatta olup bitenleri hikâye 

anlatır gibi anlatır. Anlattığı şeye başka şeyler ekler, merakı diri tutan yöntemi bilir, sözü 

ustaca gezdirir, sonucu cümlelerle ileriye iter, bekletir, heyecanlandırır vs.”9 Bir bakıma 

o, kendi deyimiyle yazarken anlatıcılığı ile annesinin, hayat içindeki sessiz ve sakin 

tavırlarıyla babasının gölgesi altında yetişmiştir. 

Toptaş, edebiyat âlemiyle tanışmasını ilkokul ikinci sınıftayken geçirdiği bir 

rahatsızlığa borçludur bir bakıma. Bu tanışmayı bir nevi “sığınma” olarak kabul eden 

yazar için edebiyat, yaşama tutunmanın bir aracı olmuştur. Başında çıkan bir yara, 

kasabadan ayrılmasına neden olur. Doğumundan ancak sekiz yıl sonra göreceği 

Denizli’de, iki hafta Denizli Devlet Hastanesinde tedavi altına alınır. Yine Pamukkale’yi 

ise bu yolculuk dönüşünde görür. Kasabaya döndüğünde de yarasının bulunduğu yerde 

saç yoktur ve o bölge âdeta ışıl ışıl parlar. Bu parlaklık; kerpiç duvarlarda, sokakta 

yanında yürüyenlerin yüzünde, arkadaşları arasında sıklıkla yer edinmeye başlar. Bu 

durum, onun insanlardan uzaklaşması ve yalnızlıkla farklı bir ilişki kurması sonucunu 

doğurur. Tıpkı bir ayna gibi ışığı yansıtan bu yara, yazar için utanma vesilesidir artık. 

Hayatının bir parçası hâline gelen bu yara, Toptaş’ın rüyalarını da etkiler. Günlerden bir 

gün yazarın “şom ağızlı” diye nitelediği bir çocuğun Toptaş’ı görünce “Şuna bakın lan, 

Aynalı geliyor!” demesi edebiyat kapısının onun için ardına kadar açılmasını sağlar. Bu 

                                                           
8 Hasan Ali Toptaş, “Büyük Umutlar: Hasan Ali Toptaş”, TRT Belgesel, İstanbul, 08/04/2012. 
9 Yunus Emre Tozal, İsa Karaaslan, Ümit Yaşar Özkan, “Sadeliğin İhtişamını İnşa Etmeye Çalıştım”, İtibar 

Kasım 2016, 38. 
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cümle sadece kasabanın sokaklarında değil, dünyanın öteki ucundaki yerlerde de 

yankılanır âdeta. O günden sonra yazar; ismiyle değil, bu lakapla çağrılır. Toptaş için 

sıkıntılı geçen bu günler, onun yalnızlığını farklı bir boyuta getirir. Bu boyut ise bazı 

zamanlarda “… insanlardan fellik fellik kaçan, kırık kalpli bir gölge hâli”10 ni alacaktır. 

Okulda, teneffüste sadece bu lakabı duymak istemeyen yazar zamanla insanlardan nefret 

dahi etmeye başlar. 

Tam bu günlerde yazarın deyimiyle edebiyat tanrısı, Toptaş’ın edebiyata adım 

atmasını sağlayan ilk kişiyi -Halil Ahmet amcayı- gönderir. Kasabalı olan bu adam 

emekli olmadan önce postacılık yapmıştır. Okul bahçesinde gördüğü bu kişi şehirden 

getirdiği poğaça ve gazozların yanında büyük bir özenle dizdiği kitaplar da satar. Bu 

kitapları 1970’li yılların ortalarına kadar satmaya devam eder. Yazarın satın aldığı ve 

okuduğu ilk kitap da bu kitapların arasında yer alan Konuşan Katır olur. Edebiyat 

tanrısının varlığına tüm içtenliğiyle inanan yazar, buna kitapta yer alan ve kötü 

büyücülerce katıra dönüştürülen “talihsiz” kahraman Hasan’ı delil olarak gösterir. 

Aynalı sıfatının kendisinde açtığı yaradan ve yalnızlıktan rahatsız olan yazar için 

sığınılacak tek bir liman kalmıştır artık: kelimeler.     

 Bu liman, zamanla farklı kitaplara ev sahipliği yapmaya başlar.                         

“… Kemalettin Tuğcu külliyatını çoktan bitirmiştim. 13 yaşıma geldiğimde artık Balzac, 

Hemingway okuyordum. Yaşar Kemal, Orhan Kemalleri çoktan hatmetmiştim. Bu, bana 

büyük bir mutluluk veriyordu. Kitap okumak, oraya sığınmak… Çünkü bu yazarlar 

benim kel olduğumu bilmiyorlardı.”11 Ortaokulda Türkçe dersine giren öğretmeni, portre 

yazmasını ister yazarın. Böylelikle ilk kalem denemeleri de bu yıllarda başlayacaktır. 

Gurbet Kuşları’nı okuduğu sıralarda ise Tahayyül Çemberi ya da Esrar Kumkuması 

adını verdiği ilk roman denemesini kaleme alır. Bu denemede arkadaşı Hamdi, 

yazdıklarına uygun resimler çizmeye çalışır. Kayıp Hayaller Kitabı’ndaki Hamdi’dir bu 

bir bakıma. Yazarın çocukluğunu paylaştığı arkadaşlarındandır. Yıllar geçtikçe ve Halil 

Ahmet amcanın kitap satmayı bırakarak evine çekildiği yıllarda kasabada da birtakım 

değişimler yaşanmaya başlar. Kağnılar, yerini traktör ve minibüslere bırakır söz gelimi. 

                                                           
10 Toptaş 31. 
11 Hasan Ali Toptaş, “Büyük Umutlar: Hasan Ali Toptaş”, TRT Belgesel, İstanbul, 08/04/2012. 
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Ortaokulu kasabasında bitiren yazar, lise eğitimi için Çal ilçesine gider. Lise 

hayatı boyunca ona arkadaşıyla birlikte kaldığı kerpiç bir ev eşlik eder. Çal Lisesi onun 

için edebiyat mektebi işlevi görecektir artık. Hikâye yazmaya başlar Toptaş. Bu süreç, 

bir süre sonra ödülleri de beraberinde getirir. Orman Haftası için düzenlenen hikâye 

yarışmasında Tövbe adını verdiği hikâyesiyle birincilik ödülünü alır. Bu ödül onu pekâlâ 

mutlu edecektir. Toptaş’a göre bu ödüller üst sınıfların dikkatini çeker ve onların da 

Toptaş’tan bazı istekleri olur. Bu istekler yazarın tasvir yeteneğini şekillenmesine, cümle 

teknikleri açısından da kendisini geliştirmesine vesile olacaktır. Yazarın bu 

zamanlardaki önemli edebiyat duraklarından biri de Bekir Yıldız olur. Öyle ki bu etki, 

onun Denizli’ye gelişinde büyük bir buluşmaya vesile olur. Kitaplarını Bekir Yıldız’a 

imzalatmak isteyen Toptaş, Yıldız’ın üslubunu bire bir yansıttığının farkına varır. Bu 

andan itibaren onun etkisinden kurtulmak neredeyse 5 yıl sürecektir. O yıllarda yazmayı 

sürdüren Toptaş, yazarlığı bir meslek olarak hiç düşünmez. Kelimelerin arasındayken 

kendisini iyi hissettiği için yazar sadece. O yıllarda kafasında olan tek bir meslek vardır: 

öğretmenlik. “Liseyi bitirdiği yaz ilk kez metinlerini yayımlamayı düşünür. Öykülerini 

yerel gazetelere göndermeye başlar.”12 Böylelikle ilk öyküleri Denizli gazetesinde 

yayımlanır. 

Lise eğitimini tamamlayan Toptaş, 1975 yılında Uşak Meslek Yüksekokuluna 

girer. Ancak bunda 12 Eylül 1980 tarihinin olumsuz etkisiyle karşılaşır ve devamsızlık 

yüzünden okula devam edemez. O boşluk döneminde ise kasabaya geri dönerek bir süre 

öğretmen vekilliği görevinde bulunur. Ardından iki yıl kadar dayısıyla kahvecilik, 

sonrasında ise tabelacılık yapar. Askere gidip döndükten sonra ise evlenir. Çivril’de 

ikamet eden yazar 1 yıl işsiz kaldıktan sonra devletin açtığı bir memuriyet sınavını 

kazanarak Denizli Defterdarlığında görevlendirilir. Çivril Vergi Dairesinde 5 yıl sürecek 

olan veznedarlık görevi böylelikle başlamıştır. Çalışma hayatının koşuşturmacası içinde 

edebiyatı ihmal etmeyen yazar, bu dönemde yazmış olduğu şiir ve hikâyelerini Edebiyat 

81, Mühür gibi dergilere gönderir. “Arkadaşlarım, yazdıklarımı yayımlatmayı sordular. 

Yazdıklarımı sarı zarflara koyup bildiğim dergi adreslerine gönderiyordum. Dergilerden 

biri -Tanju Cılızoğlu yönetiyordu bu dergiyi- bir cevap gönderdi: muhteşem! Bu 

                                                           
12 Hülya Argunşah, ed., Sessizliğin Gölgesinde Hasan Ali Toptaş Kitabı (İstanbul: Kesit Yayınları, 2018) 13. 
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gönderdiğin 3 öyküyü de yayımlayacağız dedi.”13 Bir müddet sonra bir mektup ulaşır 

yazara. Bu mektup, öykü gönderdiği derginin ekonomik nedenlerle kapatılacağını 

bildirir ona. Toptaş ise öykülerini Dönem dergisine gönderecektir. Böylece 1983 yılında 

ilk öyküsü Dili Mühürlü Gelin adıyla bir edebiyat dergisinde yayımlanır. 

Çivril yıllarından sonra edebiyata daha yakın olmak, daha büyük bir şehirde 

yaşamak hayaliyle harekete geçer. Maliye Bakanlığı bünyesinde olan ve maliye 

teşkilatına orta dereceli memur yetiştirmek amacıyla açılmış bir okulun sınavına girerek 

sınavı kazanır. Ankara’da kalmak isteyen Toptaş, bu kez de Sincan Vergi Dairesine icra 

memuru olarak atanır. 1985’li yıllarda ise yazar Cemil Kavukçu ve İzzet Kılıçlı ile 

tanışır. Bir yandan da öyküleri dergilerde yayımlanmaya devam eder. Öyküleri bu 

şekilde biriken yazar için 1987 yılı bir sürpriz olur. Bir Gülüşün Kimliği adlı ilk öykü 

kitabı yazarın gayretleriyle yayımlanır. Bu süreci bir de yazarın arkadaşlarıyla birlikte 

çıkardığı dergi takip edecektir. Yazıt işte bu iklimde okurla buluşur. Bu birliktelik sadece 

bir dergiyi değil, Cemil Kavukçu’nun Temmuz Suçlu adlı kitabını, Hasan Ali Toptaş’ın 

ise Yoklar Fısıltısı (1990) adlı öykü kitabını çıkarmaya vesile olur. İki kitap da basıldığı 

günden itibaren dağıtım sorunları nedeniyle okurda beklenen ilgiyi karşılamamıştır. Bu 

durum onda anlaşılamama gibi bir his oluşturmuştur ve bu yüzden tamamladığı Ölü 

Zaman Gezginleri adlı öykü dosyasını yayımlamayı göze alamaz. Bu süreçte edebiyatla 

olan ilişkisini yazarak değil okuyarak sürdürme kararı alan yazar bunda da pek muvaffak 

olamaz. Evin içinde küçük küçük metinler karalamaya başlayan Toptaş için artık 

Yalnızlıklar doğmuştur. Tam bu sıralarda Stockholm’de yaşayan Gürhan Uçkan o 

dosyayı İsveç’teki Kültür Konseyine sunmuş, oradan da kitabın basılması için destek 

almıştır. Yalnızlıklar adını taşıyan bu eser böylelikle İstanbul’daki Kavram Yayınları 

arasından çıkmıştır. Tüm bu süreçler Toptaş için bir sürpriz olur. Anlamı dizeden 

taşırmak için kelimeleri satır sonunda bölen Toptaş, bu kitabının baskısını pek sevmez. 

Çünkü dizgicilerce bu durum yanlış anlaşılmış, kelimeler birleştirilmiştir. Her ne kadar 

kitabın ilk baskısında “şiir” ifadesi yer alıyorsa da Toptaş’a göre bu eser, herhangi bir 

edebî türün özelliğini tam olarak yansıtmaz. Bundan dolayı da bu eserin sonraki 

                                                           
13 Hasan Ali Toptaş, “Büyük Umutlar: Hasan Ali Toptaş”, TRT Belgesel, İstanbul, 08/04/2012. 
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baskılarında “şiir” ifadesine kitapta yer verilmeyecektir. Toptaş’ın yurt dışına ilk kez 

çıkışı yine bu eseri sayesindedir. Hollanda’da sahnelenen bu eser, Celil Toksöz 

tarafından Amsterdam’da yazarının da katılımıyla ilk kez oynanır. Bu süreç; oyunun 

Viyana, Köln, Bonn gibi şehirlerde de sahnelenmesiyle devam eder. 

Hasan Ali Toptaş, 1992 yılında hikâye dosyası olan Ölü Zaman Gezginleri ile 

Çankaya Belediyesi ve Damar edebiyat dergisinin birlikte düzenlediği hikâye 

yarışmasında birinci olur. 1993 yılına gelindiğinde ise Sonsuzluğa Nokta adlı romanı da 

Kültür Bakanlığı tarafından düzenlenen yarışmada mansiyon ödülünü kazanır. Eser 

yayımlatma talihsizliğini bu dönemde şansa çeviren yazarın Ölü Zaman Gezginleri adlı 

kitabı Çankaya Belediyesince, Sonsuzluğa Nokta adlı kitabı ise Kültür Bakanlığınca 

yayımlanır. 1994 yılına gelindiğinde ise Toptaş’ın elindeki Gölgesizler adlı dosyası 

tamamlanır. Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazanan bu roman, ertesi yıl Can 

Yayınlarınca yayımlanacak ve 2009 yılında da sinema filmi olarak senaryo hâline 

getirilecektir. Toptaş’ın kazandığı bu ödüller onda aynı zamanda bir düşüncenin de 

şekillenmesinin yolunu açar. Memurluk hayatının devam ettiği yıllarda kendisini bir 

semt kütüphanesinde görevlendirmiş olarak hayal eder sürekli. Bu hayali ise böyle bir 

kadroya ihtiyaç olmamasından dolayı gerçekleşmez. Ankara, onun için “şartlar”ın 

gerektirdiği bir yaşam alanı olarak kalacaktır ama yazar, bir Ege kasabasında yaşamayı 

arzular. “Ben ille de bir Ege kasabasında yaşamak isterdim. Zamanın yavaş aktığı, 

zamanın zaman zaman kavak yapraklarına takılıp kaldığı sessiz ve ıssız bir yerde. 

Dedem gibi uluyamasam da arada bir yüksekçe bir yere çıkıp gökyüzüne parmak 

uçlarımla dokunmak isterdim. Nar çıtırtılarının arasından geçmek, iğde kokularının 

içinde kaybolmak isterdim. Benden doğan sessizlik, evimin çevresinde dönüp duran 

Etimesgut Belediyesinin anons arabaları tarafından tuzla buz edilmesin isterdim. Ama 

bütün bunlar bir hayal, hem de kupkuru bir hayal. Bir Ege kasabasına gidip yerleşemem 

maalesef, şartlar tutmuyor.”14 

Fethi Naci’nin olumlu eleştirileriyle başlayan bu talih, yazarın kitap 

yayımlamasının önünü açar. Kayıp Hayaller Kitabı ve Ben Bir Gürgen Dalıyım adlı 

eserleri birbiri ardınca yayımlanır. 1999 yılında Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’nü 

kazanacak olan Bin Hüzünlü Haz adlı romanın yayımlanma süreci ise bir hayli ilginç 
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olur. Toptaş için bu eserin diğerlerinden farklı bir değeri vardır. Yazım sürecinde yazar, 

parmaklarının âdeta uyuştuğunu, hazzın parmaklarından başlayarak bütün bedenine 

yayıldığını ifade eder. Alışılmış bir metin değildir çünkü bu Toptaş’ın söylemine göre. 

Öyle ki dosyasını yayınevine gönderen yazar, dosyada bir yanlışlık olduğunu düşünen 

yayınevince geri gönderilir. Pek çok yayınevi gezen dosya nihayet Adam Yayınlarınca 

1998 yılında yayımlanır. “… Ne gariptir ki o anlaşılmaz denen roman benim üst üste 

baskı yapan ilk romanım oldu.”15 Toptaş’ın yavaş yavaş yayılan ünü yayımladığı 

neredeyse her romanıyla ödüle dönüşür. Uykuların Doğusu 2005 yılında Orhan Kemal 

Roman Ödülü’ne, Heba romanı ise 2013 yılında Sedat Simavi Roman Ödülü’ne layık 

görülür. Çok yönlü bir yazar olan Toptaş, gerek edebiyat okumaları ile ilgili gerekse de 

edebiyat teorisi ile ilgili kişisel düşüncelerini dile getirdiği Harfler ve Notalar adlı 

deneme kitabını ise 2007 yılında yayımlar. Gölgesizler adını verdiği romanı 2009 

yılında Kültür Bakanlığının katkılarıyla beyaz perdeye aktarılır. Toptaş ile farklı 

zamanlarda farklı kişilerce yapılan söyleşiler ise 2014 yılında Başlarken Yalnızsın 

Bitirdiğinde Daha da Yalnız adıyla okuyucuyla buluşur. Daha önce yazdığı fakat Ölü 

Zaman Gezginleri’nde yer almayan bazı hikâyeleri 2016 yılına gelindiğinde Geçmiş 

Şimdi Gelecek adıyla yayımlanır. Aynı yıl Kuşlar Yasına Gider adlı romanıyla tekrar 

okuyucuyu selamlayan yazar, son kitabı Gecenin Gecesi adlı hikâye kitabıyla edebiyat 

hayatımıza eser vermeye devam etmektedir. 

Hasan Ali Toptaş, yaşamını Ankara’da sürdürmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                           
14 Mesut Varlık, Efendime Söyleyeyim – Hasan Ali Toptaş Kitabı (İstanbul: İletişim Yayınları, 2010) 87. 
15 Hasan Ali Toptaş, “Büyük Umutlar: Hasan Ali Toptaş”, TRT Belgesel, İstanbul, 08/04/2012. 
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1.2. Edebî Kişiliği 

Taşranın da ötesinde… 

 Modern Türk edebiyatının daha çok postmodern yönünü temsil eden Hasan Ali 

Toptaş, edebiyat ile olan daimî ilişkisini bugün birçok edebî türde sürdürmektedir. 

Genelde edebiyatı, özelde ise kelimeleri bir “sığınma aracı” olarak gören yazar için 

sanat, hayatın içinde meydana gelen sıradan bir olayın çoğu kez öteki yüzüdür. Bu öteki 

yüz, onun eşyaya verdiği özel anlamla kendi anlamını bulmuştur çoğu kez. Eserlerinde 

yer alan ve kelimelerle kurulan bu özel anlamlar, rastlantının doğasına uygun olarak 

edebiyat tanımının da temelini oluşturacaktır. Onun için edebiyat, bilinçli bir insan 

uğraşı olmaz çoğu zaman. “Hindistan’a gitmek… Bu, benim edebiyat tanımımı da içeren 

bir başlık. Colomb’un yolculuğuna benzetirim edebiyatı. Hindistan’a gidiyorum deyip 

Amerika’ya ulaşmak gibidir edebiyat.”16 Yazarın yazıda yaptığı ya da yapmak istediği 

bu farkındalık, onun gerçek yaşamda da görmek istediği kareleri oluşturur. “Yazı çok 

farklı bir dünya, çok farklı bir hayat, çok farklı bir deney. Tam tersine hayatta 

bulamadığımı yazıda ararım. Ancak kelimelerin arasında huzur duyar, kelimelere 

dönüşebildikçe varlığımı hisseder, kelimelerin aynasına baktıkça çizgilerimi görürüm. 

Gerisi bin kuyruklu yalan benim için.”17    

Yazar, edebiyata yüklediği bu rastlantısallığı plansızlık ve pusulasızlıkla da ifade 

etmiştir. Yazarın bu doğrultuda yazınının kaderini belirlediği kelimelerinden bir diğeri 

de sezgi olur. Çünkü ona göre sezmek, bilmekten her zaman için daha iyidir. Böylece 

gerçek bilginin kendisi değil, buharı muteber hâle gelir. Sanatı aklın menzilinde yapılan 

bir etkinlik olarak düşünmeyen yazar; bunu bilginin geçmişe dönük bir olgu olduğunu, 

sanatın ise yeni anlamlar inşa etmek olduğu için geleceğe yönelik bir kavram olduğunu 

düşündüğü için söyler. Özel anlamda ise bu bilgisizlik hâli, roman ve hikâyelerinin 

metin karşısında yazarın konumunu ifade eder. Toptaş, insanın iki taraflı bir bilgi 

alanının bulunduğunu düşünür. Bunlardan ilkini insanın ilkel yönünü -doğuştan getirdiği 

ve ölüme kadar beraber olacağı yöndür- ikincisi ise insan eylemlerinin sonucu olan 

“uğraşılmış ve varılmış” yönünü oluşturur. Kendisinin tabiriyle bu iki alan “kalınmış 

                                                           
16Hasan Ali Toptaş, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız (İstanbul: Everest Yayınları, 2017) 442. 
17Toptaş 102. 
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bilgisizlik” ve “varılmış bilgisizlik”tir. Bu noktada romancının yapması gereken ise bu 

iki yönün söyledikleriyle yazıya başlayıp sezgi ile devam etmektir. “Yazarken zaman 

zaman aklı devre dışı bırakmak gerektiğini, içimizdeki karanlık denizlerden, 

keşfedilmemiş ormanlardan ve varlığından bile haberdar olamadığımız ücra yerlerden 

gelen rüzgârlara da kulak vermemiz gerektiğini söylüyorum.”18 Edebiyatın popüler 

kısmının ön plana çıkarıldığı günümüzde o; kelimelerle kurduğu ilişki ile var olmuş, 

varlığını sadece bu unsurla sürdürmek istemiştir.  

Toptaş’ın poetikası niteliğindeki yazıları barındıran Harfler ve Notalar, onun 

edebiyat ile ilişkisini düşünce planında ortaya koymuştur. Bu kitap içerisinde yer alan 

Metinler ve Kusurlar adlı yazıda Toptaş; rastlantı, sezgi kavramlarının yanına kusur 

kavramını da ekler. Ancak bu kusur, bilinen anlamı itibarıyla kullanılmaz. Kurmacanın 

kusursuzluk görüntüsüyle verilmek istenen ancak bunun bizzat yazar tarafından bilinçli 

yapılan bir ustalık işi olduğunu anlatır yazar. Çünkü böyle metinlere yazarın deyimiyle 

kırk yılda bir rastlanır. “Yazarın dalgınlığından, cehaletinden, heyecanından ya da 

kelimelerle fazlaca haşır neşir olmasından kaynaklanan, kendi varlığından habersiz bir 

kusur değildir bu kusur. Tam tersine bizzat yazar tarafından düşünülmüş, düşünüldükten 

sonra özene bezene inşa edilmiş, inşa edildikten sonra da bir çeşit kusursuzluk süsü 

verilerek, biz okurken aniden karşılaşalım diye yolumuzun üstüne bırakılıp 

geçilmiştir.”19  

Yargıların iyi olsa bile her zaman için   korkunç olduğunu dile getiren yazarın 

tıpkı hayat hikâyesi gibi edebiyat yolculuğu da çok sesli olmuştur. Bu yolculukta yazar, 

her türlü yönlendirmeden uzak durmalıdır. Onun, eserine başladığı andan itibaren 

üzerinde bir hesap verme sorumluluğu bulunmamalıdır. Bu yönlendirme kimi zaman 

okurdur, kimi zaman eleştirmendir, kimi zaman ise editördür. Diğer bir ifadeyle bu 

özgürlük alanı yazarın inisiyatifinde olan bir eylem değil, genelgeçer olarak kabul edilen 

bir başlama kuralı kabul edilmelidir. “Yazar kalemi eline alıp eğildiğinde kağıdın 

yüzüne kendi gölgesiyle birlikte bunlardan birinin gölgesi de düşüyorsa bana göre 

yazılacak olan metin daha baştan zedelenmiştir.” der Toptaş. Yazının okura yazılmakla 

                                                           
18Ali Görkem Userin, “Dışarı Çıktığımda Eve Yarasız Beresiz Döndüğüm Görülmemiştir”, İtibar Kasım, 

2003: 36. 
19Hasan Ali Toptaş, Harfler ve Notalar (İstanbul: Everest Yayınları, 2019) 15. 
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okur için yazılması arasındaki ince çizgiye dikkat çeken yazar, özgür olmanın 

gerekliliğini eserin var olma amacı olarak görür. “Okurun beklentilerini düşünmüyorum. 

Okuru hesaba katmak bana göre okura kötülük etmektir. Sadece okura değil, aynı 

zamanda edebiyata da kötülük etmektir. Yazarken okur bu paragraftan hoşlanır mı, bu 

cümleye bayılır mı, olayların seyrini şu yana çevirsem hoşuna gider mi diye sorduğumuz 

an metni artık okur şekillendirmeye başlar çünkü. Yazar, özgürlüğünü kaybeder. 

Özgürlük kaybedilince nasıl yazılabilir bilmiyorum.”20 

Hasan Ali Toptaş’ın yazı karşısında yazarın konumu ile ilgili düşüncelerini ifade 

ettiği bir diğer deneme yazısı da Saati Kurmak’tır. Modern insanın hıza olan 

düşkünlüğünü, bu hız algısının insanı nasıl çemberine alıp yönlendirdiğini Milan 

Kundera’nın Yavaşlık adını verdiği romanındaki bir sahne ile anlatır Toptaş. Gerçek 

hayattaki bu hız, kurmaca hayat karşısındaki yazarı hangi ölçüde etkilemelidir? Bir 

yazarın, hızın kıskacındaki bir insanı anlatma hızı ne oranda değişir? Bu gibi soruların 

cevabını merak eden Toptaş, kafasındaki ideal yazarı şu şekilde tasvir eder: “… dış 

dünyanın hızı, onun kuracağı cümlelerin ne kadar sürede yazılacağını hiç etkilemiyor. 

Bunun yanı sıra cümlelerin içinde oluşan zamanın hızını da etkilemiyor tabii. Yazar, 

metnin içindeki zamanın saatini kendisinin kurması gerektiğini biliyor çünkü ve 

tedbirini ona göre alıp kalemini ona göre oynatıyor.”21 Ona göre yazar, eser zamanını da 

birtakım tekniklerle yerine getirecektir. Gülten Akın’ın İlkyaz adını verdiği şiirindeki 

“Ah! Kimselerin vakti yok, durup ince şeyleri anlamaya” ifadesindeki aranan kişi 

Toptaş’tır bizce. Zamanı olabildiğince yavaşlatmak isteyen yazar, eserlerinde de bu 

incelikli ve derin enstantaneleri yüksek gözlem gücüyle ifade etmeye çalışır.  

 Edebiyatın yazma eylemiyle varlık kazandığı kabul edildiğinde Toptaş edebiyatı; 

taşra ile başlamış, taşra ile sürmüş ve nihayetinde taşradan dünyaya yayılmıştır. 

Çocukluğunda duyduğu bir sesin bütün dünyayı dolaşarak yine yazara geri dönmesi, 

yazarın edebiyata yüklediği anlamın oluşmasına katkı sağlamıştır. Taşranın onda 

“yalnızlık” duygusunu güçlendirmesi, edebiyatın hayata temas eden noktası olmuştur bir 

bakıma. Hayatı boyunca sürdürdüğü kalabalık fobisi ile birleşen bu duygu, bakışını 

toplum içindeki gizli ve arada kalmış bireye yöneltmesi sonucunu doğurmuştur. “Benim 

                                                           
20Userin 36. 
21Toptaş 62. 
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hayatımın yirmi beş yılı küçük taşra kasabalarında geçti. Oralarda yazmak korkunç bir 

şeydi tabii, bir anlamda yalnızlık içi yalnızlık.”22 Bu yalnızlık, onun sanılanın aksine 

gözlem gücünü ve hayal dünyasını olumlu anlamda çoğaltmıştır aslında. Olumsuz gibi 

görünen bu durum, Toptaş’ın kelimelerine yansımıştır çünkü çoktan. “… o kasabalarda 

yaşadığım yalnızlığın şiddeti de belki beni tümüyle harflerin dünyasına itti. Yazıyı 

benim için hayatın bir parçası değil, tümü kıldı. Küçük taşra kasabalarında geçen o 

yaşantı; muhtarı, bağ bozumu şenlikleri, minibüsleri, kayıpları, sessiz kadınları, sinema 

salonuna kaçak giren çocukları, bunalan insanları, kederleri, çıkmazları, gaz lambasının 

ışığında anlatılan hikâyeleri ve daha başka şeyleriyle yazdığım romanların ve öykülerin 

örgüsünde yer aldı tabii.”23 Eserlerindeki bu iklim, Toptaş için bir zorunluluk gibidir 

aslında. Çünkü coğrafya, onun için ruhun derinliklerinde bulunan, kendisini bazen bir 

ses olarak var eden ilişkiler bütünü olur. Bir diğer taraftan da taşralı olmakla taşrayı 

yazmak arasındaki farka dikkat çeker yazar. Bu noktada Toptaş, eserlerinde sıklıkla yer 

alan yerel unsurların bazen metnin tümüne hâkim olmasını dil özelinde edebiyat 

yeteneği ile açıklar. Çünkü ona göre merkez-taşra ilişkisini içerik yönünden kıyaslamak 

anlamsızdır. Merkezin nasıl anlamlandırıldığı, nasıl yorumlandığı ve nasıl aktarıldığına 

ilişkin bilgiler önceliklidir. Bu bilgiler, çocukluğuyla birlikte doğup büyüyen yazarlık 

yeteneğinin bir noktada kendini göstermesiyle eseri meydana getirecektir. Gerçek 

hayatın bilinen caddelerinde dolaşmaktan ziyade arka sokaklarını tercih eden yazar için 

kıstırılmışlık ve yaşanamamışlık merkez sorun hâlini alacaktır. Öyle ki bu anlayış, bir 

süre sonra eserlerinin temel izleklerinden olan kaçış ve çatışmayı doğuracaktır.  

Toptaş’ın ilk bakışta kolay gibi görünen bu yazma sebebi temelde bir çatışma 

alanı olarak kabul edilmelidir. Akif Kurtuluş’a göre Toptaş, yazarken hem kendisiyle 

hem de yazdıklarıyla çatışmaktadır çünkü. Bu noktada sahicilikle sorunu olan çağdaş 

yazarlardan biridir Toptaş. Çocukluğunun bir noktasında yara alan bir insan, hayatı bu 

yaranın açtığı çatlaktan görmektedir artık. Diğer bir taraftan insan, hep bu çatlağın 

kendisinde bıraktığı sezgilerle yazıp çizmektedir. Bir Buluşma adını verdiği 

denemesinde yer alan “Hem içinde bulunduğun coğrafyanın şeklini alan ıssızlığı eritmek 

                                                           
22Toptaş 13. 
23Toptaş 13-14. 
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hem de ruhunda açılan yaraları sarmak istercesine, çaresizlikten damıttığın bir güçle 

canını dişine takıp sadece yazıyorsun sen.”24 ifadesi bu görüşü destekler niteliktedir. 

 HAT edebiyatının ana duraklarından biri de hiç şüphesiz dildir. Martin 

Heidegger tarafından ifade edilen “Dil, varlığın evidir.” tanımı Toptaş’ın dil ile kurduğu 

ilişkinin özeti olarak kabul edilebilir. Bu özet; hiç şüphesiz öncelikle seslere, oradan 

harflere, oradan kelimelere, oradan da cümle ve paragraflara akseden gözlem gücüne ve 

üslup denen kavramın varlığına borçludur kendisini. Yazarı da çağdaşlarından ayıran en 

önemli vasıflardan biri budur. Çünkü bir anlatının içeriğini zenginleştiren unsur; onun 

hoşa gidecek şeyler ifade etmesi değil, harflerin harflerle, kelimelerin kelimelerle 

kurduğu akrabalığın güçlülük derecesidir. “… bunlar sadece öyküye malzeme olabilirler. 

Bizim içimizi titretecek kadar acı ve anlamlı olmaları edebî  açıdan bakıldığında bir şey 

ifade etmez çünkü öykü olabilmeleri için onları alıp dile taşımak, düşünsel bir bütünlük 

kazandırmak, ruh vermek ve anlatı sanatının bugüne dek kazandığı deneyimlerden 

yararlanarak yeniden kurgulamak gerekir.”25 Toptaş, metne yüklediği bu anlamla bir 

bakıma üslup ve biçim unsurlarının onun sanatı için ne ifade ettiğini açık yüreklilikle 

dile getirmiş olur. Dile yüklenen bu anlam, bir adım daha ileri götürülerek ilk harfin son 

harfle akrabalık ilişkisi çerçevesinde bestelenmesi gerektiği sonucunu doğurmalıdır. Bir 

söyleşisinde yazar, dilin yazar tarafından hangi unsurlarla ne şekilde beslendiği sorusuna 

net bir cevap vermez. Ona göre bu dil; yazarın ruhuyla, yaşadığı ve yetiştiği topraklarla 

ilişkili olabilir. “… biz Binbir Gece Masalları’nın içinde yaşıyoruz. Hatta toprağın değil; 

kat kat biriken destanların, efsanelerin ve masalların üzerinde oturuyoruz. Karacaoğlan 

gibi ‘Ben yoğiken kim var imiş buralarda?’ diyerek dönüp geçmişe bakmamız gerek 

diye düşünüyorum ben. Bunu içine doğduğumuz dilin olanaklarını kullanmak, bizden 

önceki söylem biçimlerinden yararlanmak, el almak, yaşatmak, sürdürmek anlamında 

söylüyorum.”26  

Dilin; düşünceyi, duyguyu ve hisleri yansıtmada sadece bir araç olduğu fikrine 

katılmayan Toptaş, atmosfer oluşturmada dile öncü rol verir. Hikâye ve öykülerinde de 

bu anlayışın soluk alıp verdiği duyulur, hissedilir. Dilin görünen yüzleri olan kelimeler 

                                                           
24Toptaş 64.  
25Toptaş 150. 
26Toptaş 85. 
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ise özenle seçilmelidir. Uykuların Doğusu’nda bir kahramanın dile getirdiği anlatı 

sırasında kelimelerin ha bire kusulmaması, yutulan kelimelerin sadece boşluğunun 

kağıda bırakılması gerektiği ifadesi onun dil genelinde kelime seçiminin önemini 

vurgular. Çünkü ona göre “Dil, sadece bir araç değildir. Yazdığımız metnin, anlattığımız 

hikâyenin, hikâyedeki atmosferin ve duyguların kendisidir. Dolayısıyla aynı zamanda 

amaçtır… Ayrıca dil, kelimelerden ibaret bir şey de değildir. Onun içinde atalarımızın 

nefes alıp verişleri var, ayak izleri var, maceraları var.”27 Dile birinci derece görev 

yüklenen bu cümleleri yazar, Latife Tekin ile söyleştiği bir yazısında bir adım daha ileri 

götürerek onun insan ile özdeşleştiğini ve kendisi olduğunu kabul eder. Çünkü düşünce 

denen eylem sadece ifade bulduğu ortamda ve anda hayat kazanır ona göre. Bu eylemi 

gerçekleştirenin de insan olduğu bilindiğinde düşüncenin dil ve insan arasındaki konumu 

neredeyse silikleşir. Düşünce, önce kelime olur sonra da bizzat insanın kendisi yerine 

geçer. Bu anlayış doğrultusunda yazar, eserlerinde kullandığı pek çok yerel kelimede bu 

atmosferi yakalamanın peşindedir. Bu noktada bazen kendi tabiriyle “bitkisel hayatta 

olan” bazı kelimeleri yeşertmek için çalışır. Bu yeşertme çabası, terazinin diğer ucunda 

bulunan içerik ile de uyumlu olmalıdır.  

 Toptaş’ın edebî yolculuğunda üzerinde ciddiyetle durduğu bir diğer konu ise 

“bilinç”tir. İnsanın kendisini ve çevresini tanıma yeteneği olarak açıklanan bu kavram, 

Toptaş metinlerinde bilinçli bir şekilde yapılan bilinçsizlik hâlini anlatma olarak 

farklılaşır. Yazar, eserlerini kaleme alırken bu güdünün emrinden kendisini almak ister 

ve bilinçaltı denen alternatifi okura sunar. Çünkü bilinçle yapılan bir hareket, bilinçsiz 

yapılan kadar başarılı olamayacaktır. Bilinç, bir noktada aklı devreye sokacağı için 

eserin iç aklına müdahale edilmiş olur. İç akıl ise bizzat yazarın bilinçsizlik hâlinin 

dışavurumu olur. Bu süreçte ise yazar, hikâye ya da romanı yazma anındaki aklın 

işleyişini, planlamaları bir kenara bırakıp biraz da “bilinçaltı”na eğilmelidir. “Biz, her 

şeyi tasarlayıp yazarken bilinçaltı dediğimiz şey sürekli çalışıyor çünkü. İşte tam da bu 

noktada ben, kalemin biraz daha gevşek tutulmasından ve bilinçaltı dediğimiz şeye fırsat 

tanınmasından yanayım. Sezgiye hatta bilgisizliğimize fırsat tanınmasından yanayım.”28 

Yazarın bu anlamda kaleme aldığı Bin Hüzünlü Haz adlı romanı bu anlayışın vücut 

                                                           
27Userin 38. 
28Toptaş 19. 
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bulduğu en önemli eseri olarak kabul edilmiştir. Bilinçaltının onun eserleri için kapı 

araladığı bir diğer anlayış ise kendisini renk ile ifade eden “belirsizlik”tir. Bu belirsizlik, 

yazar tarafından oluşturulan gri alanların canlılığını meydana getirecektir. Özellikle de 

bu süreç onu en çok yazma anında yakalar. “Ben, oldum olası kesin olan şeylerden 

ürkmüşümdür zaten. Kesin olan şey benim gözümde ölüdür çünkü. Beyaz da siyah da bu 

anlamda ölüdür. Ama grideki beyaz canlıdır, o yok gibi gözüken bir var ya da var gibi 

gözüken bir yoktur. Bu yüzden yazarken grideki beyaz beni öteki beyazlardan daha çok 

ilgilendiriyor. Hayata dair saklı tatların her zaman gri alanlarda ele geçirilip yitirildiğine, 

acıların her zaman oralarda doğup büyüdüğüne inanıyorum. Grinin arka sokaklarında 

gezinmeyi seviyorum.”29 Yazarın gerek farklı zamanlarda verdiği röportaj ve kaleme 

aldığı yazılarında gerek roman ve diğer edebî eserlerinde sıklıkla ifade ettiği “söz 

gelimi” bu belirsizliğin kelimede vücut bulmuş hâli gibidir. Toptaş’ın özgünlüğü ile 

bütünleşen bu ifade, onun hem hayat hikâyesini hem de edebî kişiliğini yansıtan bir 

anahtar kelime işlevindedir bizce.   

 Gri alanların Toptaş metinlerinin belki de kaderi olmasının önemli bir sebebi 

vardır. Yazar, inşa süreci olarak gördüğü eseri için her türlü etki ve denetimden uzak 

kaldığında sadece eserinin sesini dinler. Bu iç ses Kayıp Hayaller Kitabı gibi eserlerinde 

çoğu kez belirleyici rol oynar. Plansız yazmak; dizginleri bazen kahramanın eline 

vermeyi, bazen zaman unsurunu öncelemeyi, bazen de tamamen anlatıcının üst kurmaca 

ile sözü almasını zorunlulaştırır. Bu zorunluluk ise yazar için bile sürpriz olabilmektedir 

çoğu kez. Böyle olunca da Toptaş için asli olan içerik değil biçim olur. Dil ile iş birliği 

yapan kurgu, onun biçime dayalı anlayışının tezahürü hâline gelir. Biçim ise hiç 

şüphesiz modern zamanların bir kuralı hâline gelen metnin yazarı tarafından değil, okur 

tarafından satır aralarının doldurulmasıyla sona ermesi gerektiği hâli almalıdır. 

Böylelikle Toptaş’ın da ifade ettiği üzere tamamlanan metnin eksikliği gündeme 

gelecektir. Bin Hüzünlü Haz’da özellikle karşımıza çıkan bu biçim ve bitmezlik vurgusu 

bilinçli bir tercihin sembolü olur. Gri alanların bu şekilde okur tarafından doldurulması, 

Toptaş edebiyatının pasif bir okur portresi çizmesini engelleyen en büyük etkendir.   

 Edebiyatın birtakım öncü olarak kabul edilen ve takip edilen yazarları, diğer 

sanatçılarda olduğu gibi Toptaş’ta da yol arkadaşlığı olarak kabul edilir. Kemalettin 

                                                           
29Toptaş 55. 
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Tuğcu, Orhan Kemal, Yaşar Kemal gibi isimlerle başlayan bu yolculuk; kimi zaman 

Yolları Çatallanan Bahçe ile Borges’le, kimi zaman Boğularak Ölenlerin En Yakışıklısı 

ile Marquez’le, Kimi zaman Aura ile Fuentes’le ve en çok da Kanun Önünde, Avcı 

Gracchus, İmparatorun Haberi, Kovalı Süvari, Çiftlik Kapısına Vuruş’la Kafka ile sürüp 

gider. “Yıllardır döner döner okurum bu hikâyeleri. Kapımı döven gürültüler yüzünden 

bunaldığımda, zihnim çalışmaktan duracak gibi olduğunda, kalemim yorulduğunda ya 

da kendi yazdıklarımı beğenmeyip gözlerime ve gönlüme şöyle doğru dürüst bir edebî 

ziyafet çekmek istediğimde hep onlara başvururum.”30 Bu isimler, yazarın 

esinlenebileceği kaynakları göstermesi bakımından önem taşımaktadır. 

 HAT edebiyatının başlangıç noktası yazın planında hiç şüphesiz hikâye olur. 

Toptaş için “edebiyatımızın ayrıksı kalemi” nitelendirmesini yapan Semih Gümüş, onun 

hikâyelerini değerlendirdiği yazısında Toptaş’ın yerinin özel olduğunu vurgular. Zaman, 

mekân, kişi ve olay planında modern insanın parçalanmışlığını gözler önüne seren yazar 

için hikâye, görüntüleriyle silik ve donuk olmasına karşın bir o kadar da çarpıcı bir dille 

yazılır. Anlamın yitirilmesine bağlı olarak bir nevi üst kurmaca ile kaleme alınan bu 

hikâyeler, sınırsız ve kuralsız bir edebiyat aralığından bakan yazarın derinlikli gözlem 

gücü ve yeniden inşa edilen Toptaş dilinin incelikleriyle yavaş yavaş örülür. Bu süreçte 

okuyucu; kendisine, çevresine ve toplumuna yabancılaşmış ve anomi hâlini almış 

bireyin çırpınışlarını ve arada kalmışlığını tekrar yazar. Çünkü onun imge ve metaforik 

dili bunu gerekli kılar. “Okurun üretmesine ve çoğaltmasına bırakılmış bir imge dokusu 

sarar metinlerin arka planını.”31 Toptaş edebiyatında sıklıkla tekrar edilen gri alanlar ve 

içe kapanma eğilimi, hikâye sanatının merkezindeki insanı âdeta kuşatır. Yalınkat bir 

yalnızlık içeren atmosferde birey, yüzleşme ve hesaplaşma eğilimleriyle varlığını tekrar 

kazanmaya çalışır. “Toptaş’ın metinlerinde bireyler, çoğunlukla yaşamın ağırlığına 

katlanamaz. Bilmediği, tanımadığı ve tanımlayamadığı bir dünyanın garipliklerle, 

saçmalıklarla dolu yapısına tahammül edemez.”32 Kahramanla birlikte anlatıcı da 

kaybolan ruhunu arar zaman-mekân kıskacında. Onun anlatıcıya verdiği bu renk, belki 

de gri alanların en dikkate değer unsuru hâline gelir öykülerinde. Dışarı ile yüzleşen bu 

                                                           
30Toptaş 44. 
31Ethem Baran, “Yalnızlığın İçinde Oturan Bir Dil Ustası: Hasan Ali Toptaş’ın Öykü Evreni”, Lacivert Mayıs-

Haziran, 2008, 52. 
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anlatıcı, yazarın bir imkân olarak sunduğu iç monologlarla genişleyip içe döner çoğu 

kez. Ne yazık ki gerçeklik, tüm çıplaklığıyla hazır beklemektedir onu. İnsan, dramlarıyla 

gündeme gelecektir onun öykülerinde. Kahramanlar, verili kimliğiyle değil olaylarla 

değişen ve gelişen bir kimlikle dolaşır durur metnin her yerinde. Okurun bu yolculuk 

sırasında ise metne olan sadakati artar. “Onun kişileri; yazarın eline yazması için, 

metninde rol almaları için verilmiş kişiler gibidir. Yazar, onları istediği gibi yolculuğa 

çıkarabilecektir artık. Böylece öykü kişilerinin bilincin derinliklerinde sürecek 

yolculukları başlar.”33 Klasik bir olay örgüsüne sahip olmayan metinler, Toptaş’ın 

büyülü diliyle tekrar tekrar yazılır. Bu yazımda parçalanan hayatlar; sırasıyla kişilere, 

oradan anlara, oradan da zaman ve mekâna yayılarak başkalaşır. Zamanın kimi zaman 

mekâna dönüştüğünden hareket eden yazar, öykü zamanında sınırsız sıçramalar yaparak 

bu anları öncelikle kahramanın daha sonra da okuyucunun dikkatine sunar. Aynı anda 

farklı zaman dilimlerinde seyreden kahramanlar, bir anlamda bu sınırlanmış aralıklarda 

boy gösterir. Bunun en somut örneğini Zaman Kimi Zaman adını taşıyan öyküdeki 

“Zaman hep geleceğe mi akar?” ifadesinde görürüz. Bir soru cümlesi yoluyla okurda bir 

farkındalık oluşturan bu cümle, aslında Toptaş’ın zaman kavramıyla ilgili tahminlerinin 

de yansımalarını içermiş olur. 

 Edebiyatın farklı kulvarlarında ilerleyen Toptaş, romanlarıyla ve roman sanatı ile 

ilgili düşünce ve eylemleriyle de okurunu selamlar. Daha çok roman yazarlığı ile 

tanıdığımız HAT, bu sanatın inceliklerini bugün verdiği birçok eser ile de gözler önüne 

serer. Yıldız Ecevit, Hasan Ali Toptaş’ın romanları ile ilgili düşüncelerini ifade ettiği bir 

yazısında onun postmodern bir modernist34 olduğunu söyler. Semih Gümüş ise ilgili 

yazısında buna yakın bir tanım geliştirir. “Hasan Ali Toptaş, postmodern kurmaca 

biçimini kendi kendine keşfetmiş bir geç modernisttir.”35 Bu saptamada gelenek ile olan 

ilişkisinin farklı isimlerden (Ahmet Hamdi Tanpınar, Bilge Karasu, Attilâ İlhan, Leyla 

Erbil vb.) esinlenmeler taşıdığı belirleyici olmuştur. Toptaş ile ilgili önemli 

değerlendirmelerden biri de Alper Akçam’a aittir. Ona göre yazar, yazı ile yaşam 

arasında gidip gelir. O, ne doğrudan doğruya hayatı hikâye eder ne de postmodern 

                                                                                                                                                                           
32Ayhan Şahin, “Hasan Ali Toptaş Öykücülüğüne Genel Bir Bakış”, Adam Öykü Kasım-Aralık, 2003. 
33Baran 52. 
34Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar (İstanbul: İletişim Yayınları, 2014) 169. 
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insanın bölünüp parçalanmışlığını. Onun yaptığı tek şey bu iki durumu bir metinde 

“görünür kılma” çabasıdır. “Grotesk halk kültürü” ögeleriyle karnavalcı yapının onun 

özellikle de romanlarında yer aldığını ifade eden Akçam, bilinçakışı ile çoksesliliği 

sağladığını söylediği Toptaş için anlam karşılığı bulunmayan “dil saçılımları”nı işaret 

eder. “Toptaş romancılığında her kahramanın hatta her nesnenin neredeyse ayrı bir 

anlatıcı olduğu anlatı örgüsü (syuzat), anlatılan öykünün (fabula) hep önündedir. Metnin 

ana dokusu (matris), anlattığı şeye değil anlattığı şeyin zamanda ve uzamdaki 

koşturmasına, çağrıştırdığı imgelere oturur.”36 Biçimi önceleyen bir bakış açısına sahip 

olan Toptaş için anlatıcı da kaptan köşkündedir. Onun görevi bu noktada rotasızlıkla baş 

başa kalmak durumunda olan metni diri tutmaktır. “Toptaş yazınında, çoğunluk 

zamanında anlatıcı dolaşmaktadır. Bitip tükenmek bilmeyen bir göçebelik ve anlatma 

tutkusu damarlarına işlemiştir. HAT anlatıcısı, bu bakımdan çok ayrıcalıklı ve benzersiz 

bir konumdadır diyebiliriz.”37      

Toptaş’ın roman sanatıyla tanışması erken yaşlarda gerçekleşir. İlk gençlik 

yıllarında kaleme aldığı roman çalışması bunun en somut göstergesi olur. Hikâyeden 

romana geçişin bilinçli bir şekilde gerçekleştirilmediğini ifade eden Toptaş, bir 

söyleşisinde bunu biraz da yaşam tarzı ve hayata bakışıyla açıklamaya çalışacaktır. 

“Belki de kendimi romanla daha iyi örtüp daha iyi saklıyorum. Romanı sevmemin bir 

nedeni de romanın, yazarına uzun süre sessiz kalma olanağı tanıması. Ne de olsa üç yıl 

dört yıl gözlerden uzak kalabiliyor insan roman yazarken. Bu benim karakterime de 

uygun bir şey. Fazla hareketi sevmeyen biriyim ben.”38 Romanda biçimsel denemeleri 

içerikten daha çok önceleyen yazar, kaleme aldığı ve pek çok ödül de kazandığı 

romanlarında soyut bir atmosfer oluşturmanın izlerini sürmüştür. Bunda hiç şüphesiz 

onun Kafka ile benzer yönlerinin etkisi olmuştur. Yıldız Ecevit, onun bu Kafkalık 

yönünü hayat hikâyesi, yaşayış, hissediş ve duyumsayış özelliklerinin büyük ölçüdeki 

benzerliğiyle açıklamaya çalışır. Roman sanatının dört başı mamur bir tanımla ifade 

edilmesi çok zordur onun için. Başlangıçta sadece birtakım kelimeleri duyumsadığını, 

bunları not alarak kaydettiğini, süreçlerle ilgili olarak ise (başlangıç, bitiş vs.) bir yol 

                                                                                                                                                                           
35Semih Gümüş, Modernizm ve Postmodernizm (İstanbul: Can Yayınları, 2015) 119. 
36Alper Akçam, Türk Romanında Karnaval (Ankara: Abis Yayınları, 2018) 428. 
37Akçam 431. 
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haritasından mahrum kaldığını ifade eden Toptaş için bu tutum bir nebülöz hâlidir. 

Yazım anında bu deneme yanılma yolunu ise bir yazısında şu şekilde aktaracaktır: 

“Başlangıçta roman benim için zihnimin karanlığında beliren uzak ve biçimsiz bir bulut 

gibidir ve ben onu ancak belli belirsiz görürüm. Kelime kelime yaklaşmaya çalışırım 

sonra da. Ya başarırım bunu ya da başaramayıp altında ezilirim. Bu risk, her zaman 

olmalı bana göre.”39 Sanatını oluşturan basamakları bu şekilde açıklayan yazar, 

pusulasızlık olarak ifade ettiği yazı tecrübesini roman kaleme alırken de uygular. 

Romanın var olan anlayış ya da anlayışlarla yönlendirilmesini doğru bulmayan Toptaş, 

tıpkı metin gibi canlı olan yazım sürecinin de sayısız sürprizlere gebe olduğunu vurgular 

bir bakıma. “Romanlarımı yazarken birçok şeyi nasıl yaptığımı, ya yaparken ya da 

yaptıktan sonra anlarım. Nasıl olacağını önceden bildiğim birtakım şeyleri yazmak 

benim için pek doyurucu değildir. Yaşarken de yazarken de bilgiden fena hâlde 

korkarım zaten. Hatta ben romanın bilgisizlikle yazılabileceğini düşünürüm.”40 İlk 

romanını yayımladığı günden bugüne roman yazmanın varılmış bilgi ile önceki bilgi 

arasında bir sınırsızlık imkânı doğurduğunu söyleyen Toptaş, ancak ortalama bir ruhun 

bir roman inşa edebileceğini ifade eder.       

Onun roman sanatında kullandığı çoğulcu ve eşzamanlı süreçlerle varlık bulan 

anlam katmanları bilhassa Bin Hüzünlü Haz ile doruğa çıkar. Yazarın kendi söylemine 

göre bir manifesto niteliği taşıyan bu metin, Toptaş romanlarının roman sanatına nasıl 

baktığını da somutlaştırmış olur. “Romandan ne anladığımı, romandan ne beklediğimi, 

romanın nasıl olmasını istediğimi dördüncü romanım ‘Bin Hüzünlü Haz’la büyük ölçüde 

ortaya koyduğumu düşünüyorum. Bana göre BHH, bir yanıyla da roman sanatı üzerine 

yazılmış bir romandır.”41 Bu eserin onun yazacağı sonraki romanlara ışık tutacağını 

ifade eder yazar. Anlam akışına paralel olarak ilerleyen üslup; kimi noktalarda romantik 

özelliklerin de baskınlığıyla masala, oradan düşlere kısacası sanatta tedahül fikrinin 

zemin bulmasına göz kırpar. Okur planında sindirilmesi zaman alan bu metinlerde 

Toptaş, yeni bir tarz oluşturmanın ilk adımlarını atar. Bu düşüncelerle onun 

romantizmden esintiler taşıdığını ifade eden Ecevit, kavramdan ziyade sezgiye, 

                                                                                                                                                                           
38Mazlum Dirican, “Hasan Ali Toptaş ile Söyleşi”, Yom Sanat Mayıs-Haziran, 2003, 66.  
39Feridun Andaç, Yazarın Kitabı (İstanbul: Varlık Yayınları, 2004) 198. 
40Andaç 198. 
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olağandan çok olağanüstüye, tekdüzelikten çok karışıklığa ve karmaşıklığa doğru 

ilerleyen ve genişleyen bir üslubun onun romanlarına yayıldığını ifade edecektir. Bunda 

hiç şüphesiz Toptaş’ın gerçeklikle olan “sorun”u etkili olur. Bu sorun onun 

romanlarında gerek içerikte gerekse de biçimsel denemelerde kendini gösterir. Salt aklın 

güdümünde olan gerçeklik, yazar tarafından bilinçli bir şekilde ters yüz edilir. Bunda hiç 

şüphesiz sanatın mimesis anlayışının 20. yy. itibarıyla terk edilmesinin etkisi vardır. Bu 

vazgeçme, Toptaş’ın da romanlarına yayılan postmodern edebiyatı gündeme getirir. 

“Postmodern felsefenin özünde çoğulculuk yatar. Çeşitli olasılıkların, disiplinlerin, 

ontolojik katmanların eşzamanlı bir birliktelik içinde var olduğu metinlerdir postmodern 

romanlar.”42 Bu romanlarda hiç şüphesiz pastiş, üstkurmaca, metinlerarasılık gibi 

teknikler gündeme gelir. Postmodern tekniklerin ise yazar tarafından bilinçli olarak 

tercih edilmediği, yazının ele alınış ve yazım sürecinde bir kendiliğinden oluşma 

anlayışıyla var olduğu ifade edilir. Bu tekniklerin bir bakıma bir yazarın doğal bir yazım 

sürecindeki “durak”ları olduğunu ifade eder Toptaş. Söz gelimi “metinlerarasılık” ile 

ilgili bir röportajında şunları ifade eder: “Genel anlamda her metin bir ‘yeniden 

yazım’dır aslında. Eco’nun dediği gibi ‘Kitaplar, başka kitaplardan yapılır.’ Bir kitapta o 

kitaptan önce yayımlanan bütün kitapların etkisi vardır. İnsan; okuduklarının, 

yaşadıklarının, düşündüklerinin, hayal ettiklerinin, işittiklerinin, gördüklerinin ve 

görmediklerinin toplamı olduğuna göre yazarken bunlarla birlikte yazar.”43 Bu anlayış, 

onun diğer romanlarında da görülen bir özellik olarak karşımızda durmaktadır. “Hasan 

Ali Toptaş, Bin Hüzünlü Haz ile Uykuların Doğusu’nda çeşitli yazarları ve metinleri 

ancak çok yakın okumalar içinde anlaşılabilecek biçimde kurmaca içine almaktadır. 

Postmodern romanların yazarları, pastişi öykünmeden apayrı bir anlatım tekniği olarak 

gösterip geleneksel olana sırt çevirmenin yollarından biri olarak görüyor.”44 Özellikle de 

Uykuların Doğusu hikâye planının neredeyse silindiğini hatta romana ait bütünlüğün 

sorunlar yaşadığı anlatı olur. “Toptaş anlatıcısı, Uykuların Doğusu’nda tüm seslerin, tüm 

devinimlerin arkasına takılıp gitmek ve ana hikâyeden kopmak için fırsat kolluyor 

gibidir. Romanın bu büyük hikâyesini yitirmiş başıboş dolaşımı sırasında anlatıcı kipiyle 

                                                                                                                                                                           
41Andaç 199. 
42Ecevit 177. 
43Nil Sakman, “Hasan Ali Toptaş”, Kitaplık Mayıs-Haziran 2017: 7. 
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ilgili sorunlar da çıkar ve dilin düşünceyle ilişkisinin bilerek koparılmaya uğraşıldığı 

sanısını doğuran bir yapı oluşur.”45 1995 yılında yayımlanan Gölgesizler, kurguya ve 

zaman kavramına getirdiği yeni bir solukla ünlenir. “Gölgesizler, modern dünyanın 

uzağında kalan bir hayatı, yani köy/kasaba gerçekliğini ele alması, karakterlerin ruhsal 

dünyalarındaki gelgitleri en ince ayrıntısına kadar resmetmesi ve kitap bütünlüğünde 

oluşturduğu varoluş felsefesini kişisel bir noktadan yorumlamasıyla da farklı bir 

yapıt.”46    

 Toptaş, klasik metinlerde yer alan ve okurun pasif bir konumda olduğu salt 

okuma eylemini kelime tercihi ve üslubuyla âdeta farklı bir yöne çeker. Bu yönde 

okuyucu, satır aralarında “sezdiği” metaforik anlamı biçim ögesiyle alımlar. Toptaş 

okuru, bir bakıma estetik süje hâlini almalıdır. Onun karşısındaki eserle kuracağı ilişki 

sanat metninin estetik değer olarak değerlendirilmesi ile ilgilidir. Bu değer de her 

okumada tekrar tekrar değişir. Postmodern metnin okur tarafından her okumada 

defalarca yeniden yazılması yazar için bilinçli bir istek olur. Çünkü o “Okumanın 

yeniden yazıma dönüşebilmesi hiç kuşkusuz yazar, metninde boşluklar bırakmışsa, yer 

açmışsa gerçekleşir.”47 der. Boşlukların okur tarafından doldurulması (tamamlanması 

değil) onun eserlerinin sonu gelmeyen bir döngüde ilerlediğini gösterir.   

“Toptaş’ın romanlarında dikkati çeken ilk yan, karşı çıkılamaz bir yazgının 

dayattığı tragedik yapıysa ikinci yan imgelemedeki şaşırtıcı çeşitlilik ve zenginlik, dilde 

kendini gösteren olağanüstü yoğunlaştırma biçiminde alınabilir. Bu onun aynı zamanda 

çok ciddi şiir işçisi olduğunu da gösterir bize.”48 Toptaş’ın şiiri çağrıştıran dili hiç 

şüphesiz şiirin formel alanı ile ilgili değildir. Yoğunlaştırılan ve çeşitlendirilen cümle 

yapılarıyla meydana gelen roman cümleleri, okurun metnin merkezine girmesini 

geciktirse de dilinin imkânlarını göstermesi açısından önem taşır. Bu imkân, çoğu 

romanında yerel dilin sözlük anlamlarını okurun anlamı kılma çabasıyla da öne çıkar. Bu 

yerellik; Toptaş için kuru bir atmosfer oluşturmaktan ziyade taşranın canlılığını, 

                                                                                                                                                                           
44Gümüş 177. 
45Akçam 438. 
46Özkan Ali Bozdemir, “Taşra ile Kent Arasında: Gölgesizler”, İtibar Kasım 2016: 28. 
47Dirican 68. 
48M. Sadık Aslankara, “Hasan Ali Toptaş’ın Romanları”, Adam Sanat Eylül 2002: 105. 
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döngüselliğini göstermede ve en önemlisi gerçeği doğallıkla ifade etmede bir yöntem 

olarak ele alınır.  

Türk romanında taşranın daha çok ideolojik olarak ele alındığı düşünüldüğünde 

onun romanları farklı bir yere sahiptir. Taşra, insanıyla merkezdedir çoğu zaman. Bu 

noktada Yıldız Ecevit, Toptaş’ın romanlarıyla bu çizgide bir devrim yaptığını dile 

getirir. “Toptaş’ın romanı, çağcıl insanın iç dünyasındaki marjinal -ama özde insanlık 

tarihi kadar eski- varoluşsal devinimlerin yalnızca burjuva insanına özgü olmadığını, 

üstünde yaşadığımız gezegenin ‘üçüncü dünya’ denilen bir yöresinde yaşayan kırsal 

kesim insanının aynı evrensel sorunsalların kıskacında olabileceğini göstermesi 

açısından da Türk romanında devrimci bir konuma sahiptir.”49    

 Roman kahramanlarını çoğunlukla insanda açılan derin yaraların meydana 

getirdiği çatlaktan dünyayı izleyen içe dönük kişilerinden seçen yazar, bu tercihini 

yayımladığı pek çok eserinde bir imkân olarak sunar okuyucuya. Yazıyı bir iç muhasebe 

ve sığınma alanı olarak gören Toptaş, kahramanlarına da bu şekilde yol gösterir. “Hasan 

Ali Toptaş’ın kahramanları, kalabalıkta da tek başlarına yaşar. Bir anlamda başkalarıyla 

olamayan kişilerdir bunlar: paylaşmayan, kendi âlemlerinde uyurgezer dolaşan, kederli, 

ölesiye yalnız ama bekleyen, hep bekleyen... Neyi bekler bu kişiler? Toptaş’ın 

romanlarında yanıtı yoktur bunun.”50 Sonu öngürülebilir çizgide ilerlemeyen bu 

kahramanlar, bir çatışmanın merkezinde yer alır. Bu çatışma, bazen anlatıcı aracılığıyla 

gerçekleşir. Çatışma, varoluş sıkıntılarını da beraberinde getirir. Bu noktadan 

bakıldığında Toptaş’ın kahramanları çaresizdir. Toptaş’ın romanlarındaki kişilerine 

farklı noktalardan bakan araştırmalar da mevcuttur. Bu araştırmaların birinde onun 

kahramanlarının tam karşımızda kanlı canlı durmadığı, sadece bir sözü söylemek için 

var olduğu ifade edilir. “Bazı romanlarında ise pek çok kahraman sanki sadece bir 

cümleyi söyleyip ‘anlatı ormanı’nı terk etmek için yıllarca beklemiş gibidir. Ancak o bir 

tek cümle de öylesine etkili ve benzersizdir ki okuyucu da kahramanın bu tek cümle için 

metnin bir köşesinde aylar belki yıllardır beklediğine inanır, inandırılır.”51 Bu silik 

karakterler, okurun da metne “merak” unsuruyla dahil olmasını ve bir iz sürmesini 

                                                           
49Yıldız Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan (İstanbul: İletişim Yayınları, 2013) 67. 
50Aslankara 106. 
51Ani Ceylan Hazinedar, “Dile Meftun Bir Yazar: Hasan Ali Toptaş”, İtibar Kasım 2016: 30. 



26 

 

kolaylaştıracaktır. “Bu sıradan işler yapan sıradan insanların hikâyelerinin ardındaki 

gizemin çekiciliği, okuru peşine takıp sürükler. Bir yandan bu karakterler, Kafka’nın 

öykü ve roman karakterlerini andırır, karikatürize bir hâlleri vardır.”52 

 Bugünkü edebî çevrede kendi sanatını ve kişiliğini kabul ettiren Toptaş, anlatı 

ormanlarının içinde farklı gezintilere imkân sağlayacak yolları farklı türlerde işaret 

ederek yol göstermeye devam etmektedir. Bu yollar, hiç şüphesiz onun sanat anlayışıyla 

soluk alıp veren duraklarıyla bir bütündür. Bir dil işçisi titizliğiyle ördüğü çok katmanlı 

hikâye ve romanlar kendisinden sonra gelen kuşaklar üzerinde bir pusula olmaya devam 

etmektedir. Postmodern edebiyatın en yalın sanatçılarından olan Toptaş, bugün özellikle 

roman ve hikâye türünde eserler vermeye devam etmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
52 Bülent Usta, “Gölgeler Arasında…”, Kitaplık Mayıs-Haziran 2017: 28. 
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2. HASAN ALİ TOPTAŞ’IN HİKÂYELERİNİN TEMA, YAPI VE ÜSLUP 

ÖZELLİKLERİ BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

2.1. GEÇMİŞ ŞİMDİ GELECEK 

2.1.1. Bir Gülüşün Kimliği 

2.1.1.1. Bir Gülüşün Kimliği 

Bedenim büyüdü ama gülüşlerim cüce kaldı bu yüzden. 

 Bir soru cümlesiyle başlayan hikâye, gülme eyleminin özelliği ve öznelliği 

üzerine kurgulanır. Otuz iki yıllık evliliğinin beş ay önce eşinin ölümüyle sonlanması 

üzerine yaşama tutunma çabasıyla kendisini var etmeye çalışan bir kadının bir ikindi 

çayı dönüşü iç hesaplaşmalarını okuruz satır aralarında. Hikâye, “rastlantının 

anlamlılığı” üzerine kurgulanmıştır. Bu rastlantı, sıradan basit bir eylem olan “gülme” 

ile kendini anlamlandırır. İnsanın toplumsal bir varlık olduğu gerçeğinden hareketle 

nedensiz hareketlerin “el ne der?” sorusuyla gözetim altına alınmak istenmesi kahraman 

için bir toplum eleştirişi olarak okunabilir. “Hani, içimizden bir türlü söküp 

atamadığımız “El ne der?” korkusu işte. Kendi kendine gülene deli demiyorlar mı, deli 

oluyorum! Gözlerinden pembe buğular saçarak otuz iki dişini gökyüzünün maviliğine 

batıra batıra gülemeyen binlerce, milyonlarca insanın onca gülüşü nereye gizlediklerini 

düşündüm o an.”53 Hikâyede yer alan çekmece (kadınların gülüşlerini sakladıkları yer) 

ve gömlek cebi (erkeklerin gülüşlerini sakladıkları yer) bir metafor olarak karşımıza 

çıkar.    

Giriş bölümüyle başlayan iç hesaplaşma; kahramanın zamanı, insanları, hayatı 

irdelediği satırlarla ilerler. Kahraman, eşini kaybettiği için kendi kalabalıklığından 

kurtulmak amacıyla sık sık ikindi çaylarına gitmektedir. Çünkü ona göre bir insan, en 

çok yalnızken derin bir hesaplaşmanın ortasında bulur kendini. Eve dönüşte bir durak 

aşağıda inen kahraman, birdenbire güler. Bu, aslında olağan bir eylemdir ona göre. 

Kendisi de bu eyleme sevinir. Çünkü insan, fıtratı gereği sebepsiz yere gülebilir. Onu bu 

                                                           
53 Hasan Ali Toptaş, Geçmiş Şimdi Gelecek (İstanbul: Everest Yayınları, 2017) 10. 
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eylemden alıkoyacak, dizginleyecek, bir süre sonra hayata yabancılaştıracak tek bir 

unsur gündeme gelir hikâyede: toplum. Bunca insanın gülücüklerini gizlemesinin 

arkasında toplum yatmaktadır aslında. Kahramanın çocukluğundan bu yana hayata yalın 

bir gülüş bırakamamasının temelinde bu kontrol ve gözetim mekanizmasının rolü 

olmuştur. “Gülüşlerimi daha çocukluğumda iğdiş ettiler. Ciddi olmayı asık suratlı 

olmakla eş tutan büyüklerim, ben güldükçe kaşlarını birbirinin üstüne bindirip ters ters 

baktılar. Salondan mutfağa sekerek gittiğimde bile kulağımı büktüler. Öyle ya, seke seke 

sekmekte ustalaşacak, yeni figürler yaratacak, büyüyünce de karşılarına zillerini 

şıkırdatan bir dansöz olarak çıkacaktım onlara göre.”54 Eve dönen kahraman, yakaladığı 

bu anlamlı gülüşü tekrar görebilmek için kendini hemen aynanın önünde bulur. Ayna, 

hikâyenin gelişme ve sonuç bölümlerinde “yansıtma” özelliği ile ön plana çıkar. Bu 

aynada kahramanın gülüşünü kendisine sorgulatabilecek kişilerin simaları sırasıyla 

ortaya çıkar. Bu sıralamada ilk sırayı kahramanın eşinin arkadaşı olan Nedim alacaktır. 

Nedim’i hoşça kal gülüşüyle anımsar kahraman. Nedim ile beraber gelen kadının gülüşü 

ise kahramanın örnek alabileceği bir gülüş olmaz. Nedim’in aynada kaybolmasıyla 

Feriha belirir birden. Onun gülüşü, kıskanılacak gülüştür kahramana göre. Hatta bu 

gülüş kahramana göre şehvetin doruk noktalarında kanat çırpmaktadır. Bu cephesiyle 

kıskanılacak bir gülüştür onunki. Feride’nin aynada kaybolmasıyla nihayet ölen eşi 

belirir aynada kahramanın. Onun gülüşü ise kahraman tarafından istenmeyen bir gülüş 

şeklidir. Soyut betimlemelerin ağırlıklı olduğu bu satırların en belirgin özelliği, otuz iki 

yıl devam eden evliliğin “telleri tutsak edilmiş bir keman sessizliği”55 içinde sürüp 

bitmesidir. Bu kısımda kahraman, ölen eşinin en çok bu özelliğini hatırlar. Onun 

gülüşleri, göz limanlarına yanaşamadan sönüp gitmiştir çünkü. Gülüşlerin bir bir 

kaybolduğu aynada şimdi ise kendisiyle baş başa kalır kahraman sonuç bölümünde. Bu 

andan itibaren bilinçli bir şekilde Feriha’nın gülüşünü bir şablon olarak yüzüne 

uydurmaya çalışır. Bunda da başarılı olamayan kahraman bu yaptığının tuhaf bir hâl 

aldığını aklına getirerek “istemsizce” gülümser. Yalnızlığının giderek korkuya evrildiği 

bu anlarda o hızla eksilmeye, kısalmaya, küçülmeye başlar. Gülüşü tıpkı eşinin gülüşü 

olmuştur artık. 

                                                           
54 Toptaş 12. 
55 Toptaş 13. 
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Hesaplaşmanın samimiliği üzerine kurulan bu hikâyede 1. kişili anlatım 

kullanılmıştır. Anlatıcı aynı zamanda durumları aktaran, yönlendiren ve bizzat tecrübe 

edendir. “Onun dünyası, anlatı çevresinde kurgulanan dünyadır ve bu dünyada o, hem 

‘anlatan’ hem de ‘anlatılan’ figür konumundadır. Okuyucu, onun zihin ve bakış açısının 

izin verdiği ölçüde olaylara tanık olur. Kişi ve nesneleri yine onun verdiği/verebildiği 

ipuçlarıyla tanımaya, anlamaya çalışır.”56 Adını bilmediğimiz kahraman hikâye boyunca 

anlatıcı konumunda olan tek kişidir. Tekil bakış açısının kullanıldığı hikâye, olay 

öyküsünden çok durum öyküsünün izlerini taşır. Bunda hiç şüphesiz kahramanın hayat 

akışı içinde durumlara, duygulara, olgulara kendi acizliğinin penceresinden bakması 

etkili olmuştur. “Durum öyküsünde olaydan çok kişisel duyarlıklar, düşünceler, 

toplumsal bir olgu, yaşamda gözlenen sıradan bir ‘durum’; çarpıcı, dikkat çekici bir 

şekilde sunulur.”57 BGK’de de sıradan bir durum olan gülme eyleminin toplum ve 

yalnızlaşan birey arasındaki konumu okuyucuya sunulur. 

Hikâyede başkahramanın dışında dört farklı kişinin özellikleri anlatılır. Bu 

kişiler, hikâyeye başkahramanın düşünce ve hayal dünyasına etkisi olduğu ölçüde yer 

tutarlar. Başkahramanın ölen eşi daha çok yer tutarken Feride ve Nedim daha geri 

planda yer alır. Fon karakter özelliği gösteren bu kişiler, hesaplaşmanın yalın ve suskun 

taraftarlarıdır bir bakıma. 

Hikâye zamanı kısa bir zaman dilimini kapsar. Bir ikindi vakti cereyan eden olay 

ve durumlar yine aynı zaman içinde tamamlanır. Başkahramanın evinden çıkıp tekrar 

evine dönmesiyle biten hikâye, anlatının temelinde yer alan zamanlar arası geçiş 

(çocukluğun, okul yıllarının hatırlanması) ile biçimsel özellikleri de tayin eder. Tek bir 

zaman çizgisinin olmadığı öyküde başkahraman, geçmişi hatırlayarak var olma çabası 

içine girmiştir. “Zaman devinimi; öyküdeki kişi, yer, olay vb. ilişkileriyle yansır. 

Öykünün biçimsel özelliğini çoğunlukla zaman kavramı belirler. Zaman, gösterendir. 

Öyküde yansıtılan gerçekliğin anlamsal çerçevesini çizer. Öykünün iç ve dış anlamını 

                                                           
56 Mehmet Tekin, Roman Sanatı 1 (İstanbul: Ötüken Yayınları, 2012) 47-48. 
57 Hilmi Uçan, “Modern Türk Öyküsünde Maupassant ve Çehov Uzantısı ya da Bir Genellemenin 

Kırılganlığı”, Hece Ekim-Kasım, 2000, 229. 
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kavratır okura.”58 Bu doğrultuda hikâye zamanı, BGK’nin merkezinde yer alarak 

gerçekliği yansıtma işlevi görmüştür. 

Hikâyenin iki farklı mekânda tamamlandığı söylenebilir. Bunlardan ilki diğerine 

göre açık mekân diyebileceğimiz Feride’nin evi ile başkahramanın evi arasındaki yoldur. 

Kahramanın “sokak” atmosferinde sadece düşünüş tarzına etki eder bu mekân. Diğeri ise 

sorgulamanın geçmişe dönük arttığı ve hissedilen yalnızlığı arttıran kahramanın kapalı 

bir mekân özelliği gösteren evi ve aynanın karşısıdır. Olayların geçtiği atmosferi 

oluşturmak yerine kahramanın ruh hâlini yansıtmak üzere kurgulanan bu mekânlar, 

renkli görüntüleriyle değil kahramanın gri alanlarıyla var olurlar. 

Kitabın ilk hikâyesi olan BGK, üslup özellikleriyle de ön plana çıkar. İç 

monologlarla örülü olan satırlar, hikâyenin başkahramanın hislerini samimi olarak 

sunmasına yardımcı olur. Soru cümleleriyle ve ikinci kişili fiillerle donatılan metin, akıcı 

üslubuyla ve özellikle de kısa ama bir o kadar da etkili cümlelerle okuyucuyu diri tutar. 

Hikâyede kahramanın geçmişteki yaşantılarını okuruna sunmak istemesi “yapıcı geriye 

dönüş” ile izah edilebilir. Bu dönüşün tercih edilmesinin en büyük sebebi hiç şüphesiz 

bu yöntemin “… bir olay veya bir kahraman hakkında okuyucuyu aydınlatmak 

gerektiğinde başvurulan bir geriye dönüş tarzı.”59 olma amacı taşımasıdır. Hikâyenin 

neredeyse tamamı bu “geçmişteki yaşanamamışlık” görüntülerinden izler taşımaktadır. 

2.1.1.2. Çiğdem Yürekli Reşat 

Sigara yere düşeceği yerde gelip Reşat’ın yüreğine düştü. 

 Kitabın ikinci hikâyesi olan Çiğdem Yürekli Reşat, hikâyenin de başkahramanı 

olan Reşat’ın mesleği ile kurduğu ünsiyetin yalın bir şekilde gösterilmesi esasına 

dayanır. Belediyede mahalle çöpçüsü olarak görev yapan Reşat, yaklaşık beş ay önce bir 

sebebi olmaksızın işten çıkarılır. Bu süreçte yetkili yetkisiz herkes onun niçin işten 

atıldığı hakkında en ufak bir bilgi sahibi bile değildir. Başkahraman, rüyalarına bile 

giren mesleğine geri dönüp dönmeyeceğinden çok görevinden niçin uzaklaştırıldığını 

düşünür sık sık. “O sordukça da susmakta direnenler çoğalıyor, bütün ilçe sessizliği 

                                                           
58 Feridun Andaç, Öykü Yazmak Hikâye Anlatmak (İstanbul: Eksik Parça Yayınları, 2017) 237. 
59 Tekin 256. 
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ezberleyen kocaman bir ağız oluveriyordu.”60 İşten çıkarılma ile başlayan “arayış” süreci 

gelişme bölümü boyunca bir türlü sonuçlanmaz. Bu anlarda Reşat, umutsuzluğun 

penceresinden bakmaya mecbur edilmiştir artık. O kadar ki kahramanın yaşadığı 

ilçedeki evler bile onu gördüğünde sırtını çevirir ona. Bir tutku hâlini alan meslek aşkı 

Reşat’ın rüyalarının bile konusunu belirleyecektir. Rüyası yine işine son veren belediye 

reisinin müdahalesiyle kabusla sonuçlanır. Uykudan uyandığında eşi, Selim’den mektup 

geldiğini söyler Reşat’a. Bu mektupta Reşat’a iş teklif edilir doğrudan. Kendisi de 

mektubu dinlerken uzun uzun düşüncelere dalar. Araba yıkayacak olan Reşat’ı tatmin 

etmeyen tek bir nokta vardır: sahiplenememe duygusu. Süpürdüğü sokağın bir yerlere 

taşınamayacağını, bu sokakları uzun uzadıya seyredebileceğini ancak temizlediği 

arabaların sahipleri tarafından birer birer götürüleceğini hayal ederek pek gönlü olmasa 

da işi kabul edeceğini söyler eşine. İlçeden ayrılışları da bir o kadar hızlı gerçekleşir. Bu 

ayrılış sırasında son bir kez mahalleyi dolaşmak isteyen Reşat, bunda da muvaffak 

olamaz. Sürücünün sigara izmaritini bir zamanlar Reşat’ın süpürdüğü sokağa 

bırakıvermesi en çok da onun yüreğine düşmüştür. 

 Hikâye, “sahiplenme” temasının samimi bir çerçevesini çizer okura. Hayat içinde 

alelade bir enstantane üzerinde kurgulanır. Sıradan insanların sıradan gibi gözüken 

ancak neredeyse bir var olma mücadelesi olarak anlatılan hikâyesidir bu aslında. Beş 

sayfadan oluşan hikâye boyunca somut gerçeklikten çok soyut düşüncelerin ön plana 

çıktığı görülür. Reşat’ın işten atılması ile başlayan süreç onun yeniden farklı bir iş 

bulmasıyla sonuçlanır. Hikâye başlığının başkahramanın adını taşıması, hikâyenin tek 

boyutlu ele alınmasını âdeta zorunlu hâle getirmiştir. 

 ÇYR, 3. kişili anlatım ile kaleme alınmıştır. Reşat ve eşi, bu anlatıcı ile varlık 

bulur. İlahî (tanrısal) karakterli olan anlatıcı, başkahramanın sözcüsü gibi hareket 

etmektedir. Bu bakış açısı, derinlikli tahlil gücünün bir yansıması olarak karşımıza 

çıkacaktır. Bu yansıma gelişme bölümünün kimi satırlarında neredeyse Reşat’ın iç sesi 

olarak duyuracaktır kendisini. “Onun için kirli şeyleri temizlemekten tatlı ne vardı ki?”61 

Anlatıcının sesi hikâye boyunca baskındır ve satırlarda kendisini açıkça hissettirmiştir. 
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Bu noktadan bakıldığında hikâye, Reşat’ın duygu yoğunluğunu kendisinin ağzıyla değil 

anlatıcıya yüklenen ilahi karakterle duyurmayı başarmıştır. 

 Hikâyenin şahıs kadrosunu Reşat, eşi, Selim, Reşat’ın kızları, belediye başkanı 

ve kamyon şoförü oluşturmuştur. Başkahraman Reşat, norm karakter ise eşi olmuştur. 

Konuşma cümleleriyle hikâye atmosferini diri tutmayı başarır Reşat’ın eşi. Aynı 

zamanda metnin içindeki temanın şekillenmesinde Reşat’tan çok onun cümleleri etkili 

olmuştur. “İnsan, umudunu insana bağlarmış Reşat, bakarsın seni geri çağırırlar.”62 

Hikâyenin fon karakterlerini ise Reşat’ın kızları, Selim, belediye başkanı ve kamyon 

şoförü oluşturmuştur. Bu kişiler daha çok bir atmosfer oluşturma işlevi görmüştür. 

 Hikâye zamanı nispeten uzun bir periyodu içerir. Reşat’ın beş aydır iş aradığı 

bilgisiyle başlayan hikâye, uzun aramalar sonucunda bir iş bularak taşınacakları zaman 

dilimine kadar uzanır. Geniş zaman kiplerinin yoğunlukla kullanıldığı satırlarda değişen 

sadece zaman olmaz. Yaşanan zamandan çok gelinen (varılan) zaman ön plana 

çıkarılmıştır. Bu noktada zaman, yapıcı değil yıkıcı ve değiştirici etkisiyle ele alınır. 

“Zaten herkes -herkes ne demek, her şey- bir tuhaf olmuştu bu ilçede. (…) Yüzleri yola 

bakan evler bile beş aydır yan dönmüşlerdi de göz ucuyla süzüp süzüp geçiyorlardı 

Reşat’ı.”63 

 Mekân, hikâyenin yapısında zorunlu ve dönüştürücü olmasıyla ön plandadır. 

Reşat’ın bir yaşam mücadelesi ve tutunma çabasının göstergesi olarak “sokak”, yaşantı 

ile hayalin iç içe geçtiği satırlarda açık mekân olma özelliğiyle tasvir edilir. Bu tasvir, 

hiç şüphesiz Reşat’ın hayalinde başkalaşır. Sokağın sahiplenilmesi bunun en açık 

örneğidir. “Sokakları temizlemek böyle değildi oysa. Kimse süpürüp götüremiyordu 

sokakları. Götüremeyince de Reşat hangi sokağı süpürdüyse gidip ta ucunda duruyor, bir 

sigara ateşliyor, doya doya bakıyordu ellerinin yarattığı temizliğe.”64 Hikâyedeki ev ise 

bu sahiplenmeden ziyade bir yaşam alanı olarak ele alınır. 

 Türkçede geniş zamanın hikâye kipiyle çekimlenmiş fiiller, cümleye çoğunlukla 

terk edilmiş alışkanlık anlamı katar. ÇYR, bu fiillerin egemen olduğu fiillerle 

                                                           
62 Toptaş 14. 
63 Toptaş 15. 



35 

 

örülmüştür. “… yorulurdu./… merak eder olmuştu./ … usulca sokulurdu./ … 

yanıtlıyorlardı.”65  Bu tutum, okuyucuda mukayese etme özelliğini sonuna kadar 

sürdürecektir. Anlatımdaki itibarilik kahramanların konuşmalarında açıkça görülür. 

Benzetmeler, mecazlar, ruhsal betimlemeler hikâyenin konusuyla paralel özellikler taşır. 

Sıfatların çokça yer aldığı cümlelerde renk bu kez griden farklıdır. “Böcek kanadı kadar 

minik, renk gözü kadar canlı bir gülümseme düştü Reşat’ın dudaklarına.”66 Karşılıklı 

diyalog cümleleri olayın gelişiminde rol oynar, kahramanların daha çok sosyal 

konumlarının açıklanmasına yarar, anlatıma doğallık izlenimi verir. Reşat ve eşi 

hikâyenin farklı bölümlerinde bu diyaloglarla sorgulamayı herkesin kılacaktır. “İşimiz 

hazır, dedi. Niye gitmeyelim, işsiz güçsüz niye dolaşalım bu ilçede?”67 Hikâyede 

kullanılan ve öne çıkan bir başka teknik ise “özetleme”dir. “Özetleme tekniği, gereksiz 

ayrıntıyı silen, dolayısıyla esere derli toplu bir görünüm kazandıran bir yoldur. Bu 

yöntemle olaylar ve kişiler bariz yön ve çizgileriyle tanıtılır, anlatılır.”68 Hikâyenin giriş 

kısmında yararlanılan bu teknikle Reşat’ı daha ilk satırlarda tanır okuyucu. Geniş zaman 

kipinin kullanıldığı satırlarda sıfatlar yardımıyla Reşat’ın bir fotoğrafı çekilmiştir âdeta. 

Olay akışlarının daha çok hızlandığı gelişme ve sonuç bölümlerinde ise bu fotoğraf, 

okuyucunun hayal dünyasında tamamlanarak hikâyenin modern yönü ortaya 

çıkarılmıştır. 

2.1.1.3. Rüştü Adlı Bir Karınca 

Hepsini yakalamak istiyordum. Özellikle de adı Rüştü olanı. 

 Sıradan bir esnafın borçlulularıyla olan ilişkisinin anlatıldığı bir hikâyedir Rüştü 

Adlı Bir Karınca. Bir öğle vakti dükkânında veresiye defterinin durumunu kara kara 

düşünen bir esnafın derin ızdırap cümleleriyle açılır satırlar. Zor durumda olduğunu 

ifade eden kahraman-anlatıcı, eline şakaklarına dayayarak defterdeki isimleri gözden 

geçirmektedir. Borçluların karıncalara benzetildiği cümlelerde esnaf, bu karıncaları 

yakalamak için çırpınıp durmaktadır âdeta. “Kırmızı bir karınca sürüsü gibi dağılışırlar 
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içime. Oramda buramda gezinmeye başlarlar. Ben bir onun ardına düşerim, bir bunun. 

Yakalamak için koşturur dururum.”69 Bu koşturma (düşünce planında) her ne kadar terli 

ve zorlu bir süreç olsa da başarısızlıkla sonuçlanır. O sıcak gün ortasında kalp krizi 

geçiren kahraman, gözlerini evde açar. Kahramanı bayılmış hâlde dükkânında bulan kişi 

ise borçluların arasında olan ve hikâyenin de temel kişisi olan Rüştü adlı şahıstır. Rüştü, 

kahramanın ifadesiyle bir görünüp bir kaybolan, esnafın da aradığı bir yüz olur. Bir 

başka ifadeyle o, mahalle esnafınca sabıkalıdır. “Benimkiyle birlikte herkesin veresiye 

defterinde adı yazılıdır. Memurdur Rüştü. Düşle gerçek arası bir beden kılığında 

dolaşmaktadır. Bir görünür bir yiter. Kimse onu aradığında bulamaz ama kimi arasa şıp 

diye bulur.”70 Kahraman dinlenmek için getirildiği evde ise rahat duramaz ve aklından 

sürekli kendisine borçlu kişileri geçirir durur. Bu süreçte ortak özellikleri “memur” olan 

bu insanları karıncaya benzeten kahraman kendisini bu hâle getiren, diğer karıncalara 

önderlik yapan Rüştü’yü aklından çıkaramaz ve onu takıntı hâline getirir. Yatakta 

geçirdiği süre zarfında başta o olmak üzere diğer borçluları düşünür. Dükkânında yığılıp 

eve kaldırılmasından itibaren geçen dört günde de bunu aklından bir türlü çıkaramaz. 

Rüştü’nün önderlik ettiği borçlu grubunun gerekirse çarşıdan atılmasını ister kahraman. 

Sabah kalktığında da gece boyunca gördüğü karınca saldırısının lavaboda ağzını 

çalkalamakla geçeceğini düşünen kahramanı bekleyen önemli bir durum söz konusudur: 

Ağızdan çıkan karınca sayısı bir değil, birden fazladır. O birkaçı da Rüştü’nün çocukları 

olacaktır. 

 Hikâye, “çaresizlik” teması üzerinde yükselir. Tek derdinin kendisine borcu olan 

kişilerin borçlarını ödemesini istemek olan bir esnafın bu durumu içselleştirip yaşamında 

bir tehdit olarak algılamasını konu alır. Karınca metaforuyla ele alınan kişiler, sadece 

olumsuz yönleriyle hikâyenin gidişatında rol oynar. Hikâyenin giriş cümleleriyle 

oluşturulan bulutsu atmosfer hikâyenin gelişme ve sonuç bölümleriyle asla dağılmaz. Bu 

anlamda hikâye bir noktada çaresizlikten karamsarlığa evrilecektir. Nitekim hikâyenin 

son bölümünde esnafın bu “karınca” ile ilgili söylediği söz kesinlikle birlikte 
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pekiştirilerek distopik bir anlayış oluşturur. “… ama dün sabah ağzımda bir değil de 

birkaç karınca ölüsü vardı sanki. O birkaçı da mutlaka Rüştü’nün çocuklarıydı.”71 

 RABK, 1. kişili anlatımla kaleme alınmıştır. Anlatıcı, olayı hem yaşayan hem de 

nakleden kişi konumundadır. Diyalog cümlelerinin haricinde kahraman-anlatıcının 

perspektifinden sunulur olaylar. Olayları sırasıyla nakletmekten çok yorumlama gücüyle 

ortaya çıkan anlatıcı, ruhsal tahlillerle tekil bakış açısını hikâye boyunca sürdürecektir. 

Otobiyografik yönün baskın olduğu cümlelerde bu tutum, okuyucuyu da kendi 

cümlelerin içine çekmeyi başarır. 

 Hikâye, başkahramanın dışında üç kişilidir. Adını bilmediğimiz ve esnaf olan 

başkahraman, karşı komşusu Necmettin Efendi ile aynı çarşıda esnaftır. Necmettin 

Efendi, hikâyede tek boyutlu olarak yer almış, gidişatı çok fazla yönlendirmediği için 

kart karakter durumundadır. Hikâyedeki öne çıkan tek özelliği “yatıştırmak”tır. Rüştü 

ise norm karakterdir. Diğer kişilere göre ön planda olan Rüştü, hikâye boyunca tek 

boyutlu olarak işlenir. Yalancı, hırsız, arsız hatta üçkağıtçıdır o başkahramana göre. “… 

evet çizmiştir çünkü bu adamın ruhunda üçkağıtçılığın mayası var. Şimdi düşünmese 

bile ileride üçkağıtçı olmayı düşünüyordur mutlaka!”72 Bir diğer yalancı da Rüştü gibi 

memur ve sahtekar olan Abdullah Hepseven’dir. Bu kişi ise hikâyede en az derinliğe 

sahip olduğu için fon karakter özelliği taşır. Hikâyenin gidişatında sadece Rüştü adlı 

karıncayı pekiştirmek için görev almıştır. “Bu karınca olsa olsa Abdullah Hepseven 

adındaki memur olabilirdi. Çünkü Abdullah’ın adını veresiye defterime son yazışımda 

bir kaza geçirdiğini anlatmış, topal bacağını sürükleye sürükleye tam üç bin liralık 

malımı götürmüştü.”73 

 Sıcak bir gün ortası başlayan hikâye zamanı dört günde tamamlanır. Zaman 

aralıklarının silikleştiği satırlarda okuyucu sadece son bölümde başkahramanın 

ifadesiyle bilgilendirilir. Bu silikleşme zamandan ziyade an kavramını okuyucuya 

hatırlatır. Ruhsal tahlillerin yoğunluklu olduğu hikâye zamanı, bu anlamıyla itibaridir. 

Bu doğrultuda hikâyenin çoğu yerinde kesinlik ifade eden zaman kelimelerinden çok 
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sürekli değişen, zaman geçişlerinin hızlı olduğunu anladığımız “birden, hemen, 

şimdi…” gibi ifadelere daha sık yer verilmiştir. 

 Tezgâhının arkasında başlayan süreç, kahramanın evi ile son bulur hikâyede. 

Mekânsal betimlemelerin neredeyse hiç yapılmadığı hikâyede mekân, sadece 

başkahramanın sosyal yaşamını yansıtacak bir “dekor” olarak vardır. Bu noktadan 

bakıldığında mekânın bu hikâye için sadece “olayların cereyan ettiği çevreyi tanıtmak” 

için belirtildiği görülür. Kahramanların düşünüş ve yaşayışlarını doğrudan etkilemeyen 

mekân unsuru, tüm çıplaklığı ve yalınlığıyla dikkati çeker. 

 “Rüştü Adlı Karınca” durum hikâyesinin özelliklerini daha çok yansıtır. Bu 

noktada merkezde olan unsur olay değil kişi olur. Ruhsal betimlemelerin zaman zaman 

fantastik unsurlarla zenginleştirildiği metin zaman zaman uzun cümlelerle genişler. 

Hikâyenin büyük bir bölümünde Rüştü’nün bir karıncaya benzetildiği satırlarda anlatıcı, 

anlatımı diri tutmak adına hayalî unsurlara sıkça yer vermiştir. “Yine her zamanki gibi 

kırmızı bir karınca sürüsü olarak dağılmıyorlardı içime. Kollarımda, bacaklarımda, 

özellikle de beynimin kıvrımlarında geziniyorlardı. Düşüyordum arkalarına hemen. / … 

Önümde koşup giden karınca, içimin derinliklerinde yitiverdi. Ciğerimin bir köşesine mi 

gizlendi, beynimin koridoruna mı daldı, anlayamadım.”74 Sıfatların ağırlık olarak 

kullanıldığı hikâyede en çok kullanılan anlatım tekniği ise “iç çözümleme” olur. 

Kahramanın kendisiyle baş başa kaldığı satırlarda bu durum gözler önüne serilir.         

2.1.1.4. İçimdeki Orkestra 

Çalgıları eksik orkestramla dedim, dikkat ettin mi Muhlis Efendi? 

 Dokunma ve duyma duyularına farklı bir duyumsayış getiren İçimdeki Orkestra, 

on iki yıldır vaktinin tamamını huzurevinde geçiren yaşlı bir adamın çaresizliğinin, 

ümitsizliğinin ve en çok da yalnızlığının hikâyesini anlatıyor. Hikâyenin giriş kısmında 

bir huzurevinin klasik çizgilerini derinlikli gözlem gücüyle açıklıyor bize başkahraman. 

Bu gözlemin en önemli parçasını başkahramanın da ön plana çıkardığı “dokunma” 

duyusu oluşturuyor. Çünkü ona göre huzurevinde yaşamaya çalışan bir kişi en çok bu 
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dokunma duygusunu özlüyordur. “Hastamızla, sakatımızla hepimiz hasret çekmiyor 

muyuz dokunmaya, dokunulmaya? Yayları bozuk yataklardan, kirli çarşaflardan, plastik 

kaplardan ve beton duvarlardan başka nelere dokunabiliyoruz şurada? Güzel bir resme, 

sıcak bir simide, diri bir çiçeğe, minik bir çocuk yüzüne ve daha birçok şeye dokunmayı 

yüzlerce, binlerce kez düşlemiyor muyuz?”75  

Giriş bölümünde ele alınan bu dokunma duyusu gelişme bölümüyle duymaya 

evrilir. İnsanın iç sesi ile dış sesteki uyum üzerine düşünceler içeren bu bölüm, iç sesin 

(hissediş ve duyumsayış) dış sese hâkimiyetini salık verecektir. Çünkü insanı 

yaşanmışlıklara, duygulara götüren en önemli unsur bu iç ses olur bir bakıma. “Bu sırada 

içindeki sesi tespih sesine uydurmamaya özen göstereceksin. Tespihi içindeki sese 

uyduracak, kendini alıp götüreceksin bir yerlere…”76 Kahramanın bu ön bilgiyi 

vermesinden sonraki süreci ise huzurevi yıllarından önceki yaşantısını hatırlatmak 

oluşturur. Renk ve seslerin bol olduğu o yıllarda kahraman şimdiki gibi yalnız değildir. 

Gelini ve torunları ile devam eden hayat; oğlunun hapiste olması, geçim derdi gibi dış 

seslerle bastırılmak istense de içindeki orkestrayı dinler kahraman. Küçüklükten bu yana 

dışarıdaki sesin iç sesini bastırmasına razı olmaz. Ona hayat neşesi veren şey ise bu iç 

sesler olur. “İçimdeki saz sesi günlük yaşamın akışına takılıverirdi bazen. Bu beni 

korkuturdu Muhlis Efendi. Çünkü ben, yaşamın içimdeki sesi etkilemesini değil, 

içimdeki sesin yaşamı etkilemesini isterdim.”77 İnsanın içindeki tek sesliliğin bir süre 

sonra onu zor durumda bırakacağını ifade eden kahraman, içindeki sesi çoğaltmanın 

önemini anlattığı bölümde her insanın aslında bir orkestrasının olduğunu ancak 

insanların bu sesleri dışarıya duyurmada bazı talihsizlikler yaşayabileceğinin altını çizer. 

Yaşantıların bir sese karşılık geldiğini düşünen kahraman bunu mutsuz evliliğinde 

(Karısı ona bir ses katamamıştır çünkü.) tanıdığı başka bir kadının ona gitar sesi kattığı 

örnekle açıklar. Gitarın daha hareketli ve coşkulu bir ses çıkardığı düşünüldüğünde 

yaşantının hangi enstrümana karşılık geleceği kahraman tarafından da örneklendirilmiş 

olur. İnsan, hayatı boyunca türlü sesleri edinecektir bir bakıma. Bu, hayatın bizzat çok 

sesli oluşuyla açıklanabilir ona göre. Nitekim gitardan sonra flüt, klarnet, tambur, 
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piyano… gibi daha nice seslere maruz kalacaktır insan. Kahramanın giderek bu sesleri 

yitirmesinde ise kendi ifadesiyle yaşanmışlıklar etkilidir. Bu azalmanın en önemli 

unsurlarını ise yirmi yıl hüküm giyen oğlu, torunlarıyla birlikte babasının yanına göç 

eden gelini oluşturacaktır. Sefillik olarak değerlendirdiği huzurevi ise bu seslerin 

tamamen kaybedildiği bir ortam olarak yansıtılır sonuç bölümünde. Çok sesliliğe alışkın 

bir insanın bu yapı içinde nasıl tek sesliliğe katlanma zorunda kalacağı umutsuz 

satırlarla son bulur hikâye. 

İçimdeki Orkestra’nın “korku ve karamsarlık” duygularının çevrelediği bir 

dünyayı işaret etmesi, yaşamın girdaplarında çaresiz ve yalnız insanı tek sesliliğe 

götüren süreci göstermesi ve bunu içtenlikle ve bir yaşanmışlıkla sunması hikâyenin 

temelini oluşturmuştur. Hayatının farklı zaman dilimlerinde her insan gibi içindeki sese 

kulak vermek isteyen kişi, yaşamın getirdiği zorluk ve müdahalelerle bunda pek de 

başarılı olamayacaktır. Bu noktada insan, içindeki orkestrayı harekete geçirecek bir şefe 

ihtiyaç duyacaktır. Hikâye, tam da bu fikrin hayat bulması için yazılmıştır bir bakıma. 

İnsan, ne olursa olsun kendi sesine kulak vermeli, şef ise her daim kendi olmalıdır. 

Hikâye, 1. kişili anlatımla kaleme alınmıştır. Olayları aktaran kişi aynı zamanda 

anlatıcıdır. Bir iç döküş hikâyesi olan İçimdeki Orkestra, tekil bakış açısının tüm 

gereklerini yerine getirir. Farklı zaman dilimlerinde yaşantıların sebepleriyle ortaya 

konduğu hikâyede ben-anlatıcı, tasvir ve tahlillerinde özgürce hareket eder. 

Muhlis Efendi, başkahramanın görüşlerini daha rahat ve zıtlıklarla ifade 

edebilmesi için oluşturulmuş bir norm karakter olarak karşımıza çıkar. Hikâyenin pek 

çok yerinde olayları dinlemesi, konuşmaması gibi durumlarla o, okurun hikâyedeki 

görüntüsüdür aslında. Fon karakter olarak çizilen oğul, gelin ve torunlar ise aile 

yaşantısının başkahramanın gözünden değerlendirilmesi için vardır. Hikâye boyunca 

çizgilerini koruyan bu kişilerin ruhsal ve fiziksel betimlemelerine ayrıntılı yer 

verilmemiştir. 

Hikâye, iki farklı zaman düzleminde gerçekleşir. Bunlardan ilkini bir 

huzurevinde Muhlis Efendi’yle sohbet eden başkahramanın düşüncelerini anlattığı 
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gerçek zaman, ikincisini ise kahramanın çocuklukla başlayıp hayatı boyunca önemli 

görülen anların anlatıldığı itibari zaman oluşturur. Bu noktadan bakıldığında kesin 

tarihlere dayanmayan hikâye zamanı bir gün içinde gerçekleşen olaylara dayanmaktadır. 

İtibari zamanda ise geri dönüşlerle hatırlanan ve hikâyenin gidişatında birinci dereceden 

etkisi olan “an”lar bulunmaktadır. 

Bir huzurevinin daha çok olumsuz yönleriyle ortaya çıktığı mekân, hikâyenin 

kahramanı için biçimlendirici ve dönüştürücü etkiye sahiptir. Bu noktadan bakıldığında 

huzurevi sadece bir yaşam alanı değil, kahramanın düşüncelerini doğrudan etkileyen bir 

iç muhasebe alanı olarak var olur. Hatta bu alan, kahramanın iç sesini neredeyse 

susturur. “Çalgılarım ben huzurevine geleli daha çok eksiliyor, daha çok. Bedeni eksik, 

aklı eksik bunca insanın sefilliğine ortak olmak, yaşamın boyutunu iki üç 

kilometrekareye indirgemek, dahası acının sürekliliğinde akmak, dağıttı içimdeki 

orkestrayı. Duvar diplerinde, pencere önlerinde, koridorlarında nefes alıp vermek ses 

kaynaklarımı kuruttu bir bir.”78 Bu noktadan bakıldığında anlatıcının konumunu asgari 

düzeye indirmek için mekân ön plana çıkarılmıştır. 

Hikâye, uzun cümlelerin ve soru cümlelerin çokluğuyla ön plana çıkar. 

İnandırıcılığın hâkim kılınmak istendiği betimleme cümlelerinde ise daha çok soru 

cümleleri kullanılmıştır. Bir sohbet havasıyla yazılan hikâyede soru cümlelerinin yerli 

yerinde kullanılması hem okuyucuyu diri tutmuş hem de merak unsurunu hikâyenin 

düğüm noktası hâline getirmiştir. “Sahi Muhlis Efendi, sana içimdeki orkestradan söz 

etmiş miydim daha önce? Söz etmedim demek? Anlatayım öyleyse. / … Hastamızla, 

sakatımızla hepimiz hasret çekmiyor muyuz dokunmaya, dokunulmaya. / … Çalgıların 

hepsi bu kadar mı diyeceksin? / … Çalgıları eksik orkestramla dedim, dikkat ettin mi 

Muhlis Efendi?”79 Hikâyede uygulanan anlatım tekniklerinden bir diğeri de “geriye 

dönüş”tür. Başkahramanın huzurevi yılları öncesinin gösterilmek istediği satırlarda daha 

çok “yapıcı geriye dönüş” yöntemi kullanılır. 
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2.1.1.5. Islığımda Gül İzi 

Öykücünün bütün düşündükleri suya düşmüştü. 

 İç içe geçmiş iki hikâyeden oluşan Islığımda Gül İzi, hastane odasında yalnızlığı 

ve ıssızlığıyla ölümü bekleyen Rafet’in Cezmi’yle olan diyaloglarına dayanırken diğer 

taraftan da bu hikâyeyi kaleme alan hikâyecinin hikâye hakkındaki yanılgısına dayanır. 

Çerçeve hikâyenin özelliklerini yansıtan anlatıda iç hikâyede Rafet adlı yaşlı ve yalnız 

birinin sessizce ölümü beklemesi konu edilir. Bu kişi neredeyse yaşamaktan yorulmuş, 

bir an önce ölmeyi istemektedir. “İki yataklı hastane odasında tek başına yatıyor, bin 

yıllık uzağında duran kapıya, yalnızlığını anlata anlata bitiremiyordu. Kimseciği yoktu 

şu dünyada. Üç yıldır yattığı hastanelere, renkleri kıpır kıpır oynaşan çiçekler şöyle 

dursun bir diken dalı getireni bile olmamıştı. Ameliyatlar eritip tüketmişti bedenini.”80 

Yalnızlığıyla yaşarken bir gün Cezmi adında birini onun bulunduğu odaya yatırırlar. 

Ancak üç gün sonra kendisine gelecek olan Cezmi, odadaki sessizliği sık sık sorularıyla 

bölecek ancak Rafet bundan pek yakınacaktır. Kitaplarını okumayı bir kenara bırakıp 

Rafet’le çocukluğundan başlayıp hayat yolculuğunun farklı duraklarında inip hayatını 

ona anlatmaya çalışacaktır Cezmi. Tüm bunlarla Rafet bir kez olsun tebessüm etmez ve 

sohbet etmek istemeyecektir Cezmi’yle. Cezmi ise bu süreçte tek bir şey istemektedir: 

Rafet’in ölüme dönük yüzünü yaşama döndürmeye çalışmak. Bir gün hemşirenin odadan 

çıkmasıyla ıslık çalmaya çalışan ve bunda başarısız olan Cezmi’ye ıslık çalmayı 

öğretecektir Rafet. Birkaç gün sonra çaldığı ıslıklara türküleri karıştırıp mutlu olacak ve 

tebessüm edecektir. Dış hikâyede ise öykü yazarının yazının kaderine yenik düştüğü 

anın hikâyesini okuruz. Giriş bölümünün hemen sonunda kalemi bırakan yazar geleceği 

bildiğini ifade edecek ve yazdıklarını okumaya başlayacaktır. “Öykünün burasında, 

öykücü kalemini bıraktı. Bir sigara ateşleyip yaslandı arkasına. Yazdıklarını okudu. 

Bundan sonra olacakları bal gibi biliyordu.”81 Rafet’i betimleyen öykü yazarı hikâyenin 

sonunda bazı şeylerin tasarladığı gibi gitmediğini fark eder. Bu anlar, kurgunun yazarın 

değil yazının kaderi olduğunu anlatacaktır okura. Kalemi elinden bırakıp eline alması 

arasında geçen sürede her şeyi bildiğini düşünen yazar, planlananın tersine gelişen bazı 

                                                           
80 Toptaş 30. 
81 Toptaş 30. 



43 

 

durumlara da engel olamayacaktır. Bu noktada hikâye, bir hikâyenin yazılış sürecini 

kurgulamıştır aslında. Bu kurgu ise kalemin kağıda temas ettiği anda yazıya müdahale 

edilemeyecek olmayı göstermiş olur. Öykücünün anlatmak istediğiyle (bildikleriyle) 

anlattığının aykırılığı sonuç bölümünde açıkça dile getirilecektir. Bu noktada öykücü 

yarım kalan bu hikâyesi için bir sonraki günü bekleyecektir. Gülümseme ve mutluluk, 

yerini yalnızlık ve ölüme terk edecektir. 

 IGİ, “çatışma” teması üzerine kurgulanmış bir hikâyedir. Bu çatışma ise öykü 

içeriğinden çok öykünün yazılmaya başlandığı an ve yazıldığı andaki farklılık üzerine 

gerçekleşecektir. Geçekliğin hayal üzerindeki egemen gücü bu hikâyeyle 

sembolleştirilmeye çalışılır. 

 3. kişili anlatımın kullanıldığı hikâyede bakış açısının ilahi karakterli olması 

farklı kulvarlarda ilerleyen öykünün anlaşılmasını daha da kolay hâle getirmiştir. 

Nitekim “… bundan sonra olacakları bal gibi biliyordu. / Güldükçe duvarların rengi 

değişecek, penceredeki gökyüzü genişleyecekti.”82 gibi ifadeler onun bu tanrısal 

duruşunu pekiştirmiştir. 

 Hikâyede Rafet, Cezmi ve öykü yazarı olmak üzere üç kahraman vardır. İki 

farklı öykünün bir arada sunulduğu anlatıda Rafet, yalnızlığı ve hayata küsmüşlüğü ile iç 

hikâyenin başkahramanı; adı verilmeyen öykü yazarı ise dış hikâyedeki başkahramanı 

oluşturmuştur. Cezmi ise hikâyedeki derinliği ve Rafet’le olan diyalogları bakımından 

norm karakter olma özelliği taşımaktadır. Rafet’e göre yaşama daha sıkı tutunmaya 

çalışan Cezmi, hikâye sonunda ölen Rafet’in tam tersi bir kişilik özelliği çizer. Suskun 

ve küskün olan Rafet ise içe kapanık olmasıyla ön plana çıkarılır. 

 Hikâye zamanı net olarak belirtilmemiştir. Hastane odasında geçen zaman, 

ameliyat üstüne ameliyat olan Rafet’in giriş bölümündeki ifadelerine göre uzun bir 

periyodu ifade eder. 

 Hikâyede iki farklı mekânla karşılaşırız. Hastane odası, iç hikâyenin başladığı ve 

tamamlandığı tek mekân olurken; hikâye yazarının çalışma odası dış hikâyenin tek 
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mekânı olur. Hastane odası net olarak çizilirken hikâye yazarının bulunduğu yer net 

olarak çizilmez. Hastane, bir atmosfer oluşturmaktan ziyade olayların gidişatında önemli 

bir merkez durumundadır. Mekânın varlığı, kahramanların varlığı ile doğru orantılıdır 

bir bakıma. Hasta odasının iki yataklı olması (Cezmi’nin bu odaya getirilerek asıl 

hikâyeyi ortaya çıkarması), bir pencereye sahip olan odanın kaçış temasını oluşturması 

bu anlamda mekânın dönüştürücü etkisini ortaya koyar. 

 Ruhsal ve fiziksel betimlemelerin uzun cümlelerle ifade edildiği hikâyede daha 

çok gelecek zaman kipinin kullanılması tasarı cümlelerinin varlığını ortaya koymuştur. 

Nitekim bir tasarıdan ibaret olan hikâyenin fiilleri, gerçekleşmemiş niyet anlamı karan   

“-ecekti /-acaktı” kalıbıyla kullanılmıştır. Soyut betimlemelerin hâkim olduğu hikâyede 

anlatıcının söz söylemedeki derinliği hemen fark edilir. “Rafet ölmüştü. Mavi gözleri 

buharlaşa buharlaşa sabaha doğru kurudu.”83 “Çaldıkça gül izleriyle dolu eski ıslığını 

bulacak, türküden türküye koşacaktı.”84 

2.1.1.6. Boz Atlı Hızır 

Sorsunlar yüreğinin neden çiçeğe durduğunu. 

 Bir duygusal çatışma üzerine kurgulanmış hikâye, yedi ay işsiz gezen bir kişinin 

bir iş bulmasıyla yaşadığı duyguları ve bunun ailesindeki yansımalarını konu alır. 

Başkahramanın eve gelişiyle başlayan hikâye, yine evde tamamlanır. Başkahramanın 

çocukları Elif ve Mahmut’un boğazından uzun süredir bir lokma ekmek geçmemiştir. 

Uzun süre yokluk çeken bu ailenin ihtiyacı olan tek şey, onları yaşama tutundurabilecek 

temel ihtiyaçların karşılanmasıdır. “Yokluğu birlikte bölüşüp tenlerinin sabuna, 

ocaklarının ateşe olan hasretini birlikte çekmemişlerdi miydi?”85 Bu bekleyiş, babanın 

eve geldiği gün bir nebze de olsa sona ermiştir ancak ortada düşünülmesi gereken farklı 

bir husus vardır. Başkahraman tarafından Hızır olarak sunulan kişi olan Bitlisli Yusuf’un 

bulduğu bu iş, karı koca arasındaki sıkıntıyı gidermeye yönelik atılacak adımın 

sağlayıcısı olsa da başkahramanın eşi tarafından olumlu karşılanmaz. En az üç beş ay 
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sürecek olan bir “mahpushane” inşaatında çalışmak, başkahramanın eşi için büyük bir 

sorunu da beraber getirecektir. Hikâyenin giriş bölümündeki sevinç, gelişme ve sonuç 

bölümünde büyük bir çatışma alanına çevrilecektir. Bu çatışmanın temelinde ise bakış 

açısının farklılığı esastır. Başkahramanın karısının kelimeleriyle örülü cümleler, bütün 

gerçekliği ortaya koyacaktır. “Hani Mehmet’imiz nerede, Mehmet’imiz? Kitaplarını da 

vurmuşlar kelepçeye, bileklerini de! Sen de geçmiş karşıma mahpushane inşaatından söz 

açarsın. İş buldum diye omuzların bulutlarda dolaşır.”86 Bu ifadeler karşısında derin bir 

sessizliğe gömülen kahraman, odanın ortasında kalakalır. Sonuç bölümünde yer alan bu 

satırlarda bir nedensizlik göstergesi olarak nereye gittiğini bilmeden yel gibi koşarak 

bulunduğu yerden uzaklaşır. 

      Boz Atlı Hızır, umut ve hüznün birbirinden ayrılmayan iki parça olduğunu, bir 

diğer söyleyişle madalyonun iki farklı yüzünü oluşturduğunu salık veren bir anlatı olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Hikâye boyunca süren “iletişimsizlik”in temelinde bu iki 

parçanın sonuç bölümünde hayal kırıklığına dönüşmesi yatmaktadır. Bu noktadan 

bakıldığında hikâyenin teması “hayal kırıklığı” olarak karşımıza çıkar. 

 Etkin bir anlatıcının rol aldığı hikâyede 3. kişili anlatım tercih edilmiştir. İlahi 

karakterli bu anlatıcı, sessizliğe gömülen evinde ruhsal betimlemelerle anın 

çeşitlenmesine ve duyumsatılmasına birinci dereceden katkı sağlamıştır. Hatta bu katkı 

zaman zaman bir sorgulamayı da beraberinde getirir. “Ağızlardan duyamadığı soruyu 

gözlerden okumaya çalıştı adam. Ama kimsenin bakışını çözemedi. Şaşan kendisiydi 

şimdi. Sevincinin böyle görmezlikten gelinmesini bir türlü anlayamıyordu. İşsiz geçen 

yedi aydan bu yana kat kat çöken omuzlarının iki kartal kanadı gibi yüceldiğini neden 

görmüyordu evdekiler?”87 

 Hikâyede başkahramanın dışında norm karakter olarak karşımıza çıkan ve 

derinliği daha fazla olan başkahramanın eşi, hikâyede bir zıtlık oluşturmak ve 

başkahramanın yanlışını ortaya çıkarmak için vardır. Hikâye boyunca gelişen diyaloglar 

bunun en açık göstergesidir. Nitekim hikâyedeki düğüm bölümünün çözülmesinde 
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başkahramanın etkisinden çok norm karakter olan eşinin etkisi büyüktür. Fon karakter 

olarak ise başkahramanın çocukları olan Elif ve Mahmut, mahpushaneye atılan diğer 

çocuk Mehmet, işin bulunmasında etkili olan Bitlisli Yusuf ve bir metafor olarak Boz 

Atlı Hızır’ı görürüz. Bu karakterler daha çok bir atmosfer oluşturmak için kullanılmıştır. 

Derinlikleri nispeten azdır. 

 Hikâye zamanı kısadır. Akşam vakti evin kapısının açılmasıyla ve 

başkahramanın eve gelmesiyle başlayan hikâye, yine başkahramanın aynı akşam evden 

uzaklaşmasıyla sona erer. 

 Bir gecekonduda geçen hikâye, içeriğin etkisiyle mekânın sınırlı şekilde tasvir 

edilmesini beraberinde getirir. Gecekondudaki sedire oturan kahraman, şehri sis içinde 

ve dumanlar arasında görür. Yaşanan yerin hikâyenin gidişatına paralel olarak çizilmesi, 

mekânın tek boyutlu ele alınması, gecekondu olarak tabir edilen yerin kendi çizgilerini 

taşıması mekân unsurunun özellikleri olarak karşımıza çıkar. 

 Hikâyenin diri bir anlatıma sahip olmasının en büyük nedeni bir sorgulama 

biçimi olarak da okunabilen diyalog cümleleridir. Başkahraman-eşi-çocuklar arasında 

çoğu zaman tek taraflı kurulan iletişim, sözde soru cümleleriyle okuyucunun ilgisini 

canlı tutmaya, çatışmayı gözler önüne sermeye yardımcı olmuştur. “Mahpushane inşaatı 

mı dedin sen? / Ne var bunda? / Hani Mehmet’imiz nerede, Mehmet’imiz?”88 Hikâyenin 

büyük çoğunluğunu oluşturan bu diyaloglar, ruhsal betimle cümleleri ile de 

desteklenerek bir derinlik oluşturmayı başarmıştır.        

2.1.1.7. Düş Yorgunu 

Yasak bir sevgiyi büyütürlerdi gözden uşak köşelerde. 

 Otuz yıllık ortalama bir memur olan Cengiz Bey’in işe gitmek için yıllarca 

kullandığı otobüslerde kurduğu hayalleri hikâyenin çekirdeğini oluşturur. Hikâyenin 

girişinde yine bu yolculuğun Cengiz Bey tarafından daha çok düş yolculuğu olacağı 

hissettirilir. Kahramanın otobüs yolculukları, hep bir çileli süreci oluşturmasıyla ön 

plana çıkarılır. Eşini kaybettikten sonra daha fazla düş kuran kahraman, gerçekleşmesi 
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mümkün olmayacak hayallerden çok gerçekleşen ve kalbinin ısındığı düşlerde kendisini 

bulacaktır. Çünkü onun aşkın bir düş dünyasına sahip olamamasında önemli bir etken 

vardır: memurluk hayatı ve bununla birlikte gelen memurluk maaşının sınırlılığı. “Zaten 

otuz yıllık memurluğu süresince maaşının boyunu aşan hiçbir düşe ısınmamıştı 

yüreği.”89  

Düğüm bölümü, Cengiz Bey’in otobüse adım atmasıyla başlar. Ter içinde 

ilerlerken gözleri boş koltuk arar ve bunda başarılı olamaz. Susayan kahraman bir anda 

gerçeklikle bağını kopararak kendisini serin bir balkonda uzun uzun uyurken hayal eder. 

Tam bu sırada bir ses bu güzel hayali yarıda kesecektir. Otobüste bulunan gençlere sitem 

eden bu sesin sahibi, gençlerin yer verme konusunda düşüncesiz davrandıklarını 

düşünerek ayakta bulunan kahramanı yanına davet eder. Kahraman ise bu dakikada 

şaşkınlığını gizleyememiştir. Bu tuhaf durumu oluşturan şey ise bu sesin sahibinin 

kahramanla hemen hemen aynı yaşa sahip olmasıdır. Cengiz Bey ilk kez kendi 

akranından birinin ona bu teklifi yapmasına şaşırır ve güç bela kendisine gösterilen 

koltuğa oturur. Oturduğu koltuktan dışarı baktığında ise gençliğini düşler. Henüz 

yorgunluk nedir bilmediği o yıllarda şehirde âdeta bir uçtan bir uca koşar durur. Bu 

koşuşturmanın temelinde ise kahramana göre yasak aşkın uzak köşelerde yaşanma 

isteğidir. Bir buluşma ve zamanı durdurma yöntemi ve mekânı olan otobüs, bu yıllarda 

imkânsız bir aşka ev sahipliği yapacaktır. Cengiz Bey, bu aşkın getirdiği duyguyla 

tabiattaki her bir sesi farklı duyumsamaya hatta o sesleri gökyüzünün asli unsuru hâline 

getirecektir. 

Hikâyenin sonuç bölümü ise anlatılmak istenin apaçık edildiği, şaşırtıcı bir 

cümleyle sona erer. Kendisine verilen yerde yolculuk boyunca oturan kahraman olması 

gerekenin aksine çok daha fazla yorulur. Onu bu şekilde yoran, duraklardan durağa 

terlemesine yol açan ve nihayet bulunduğu yerden kalkmasına vesile olacak önemli bir 

etken vardır: düş yorgunluğu. Bu yorgunlukla kendisine yer veren şahsa yorgun 

olduğunu söyleyerek bulunduğu yerden kalkar ve hikâye sona erer. 
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Hikâye “hayal ve gerçek” ilişkisinin farklı cephelerden kıyaslanması üzerine 

kurulur. Bu kıyaslama, insan hayatı için büyük bir sorgulamayı da beraberinde getirir. 

Fiziksel yorgunluk ile düşsel yorgunluğun farkına işaret eden hikâye; düşsel yönün 

baskınlığını, otoritesini ve yönlendiriciliğini çağrışımlar ve yaşantılar üzerinden 

temellendirir. 

Düş Yorgunu, 3. kişili anlatımın kullanıldığı bir diğer hikâyedir. Bakış açısının 

olaylar ve özellikle olgular üzerinde çok fazla tasarrufta bulunması, ilahi karakterin bir 

yansıması olarak karşımıza çıkar. “Birkaç kez otobüse binmek zorunda kaldığı günlerde 

bir kuş, bir çiğdem ya da bir kurbağa değil de insan olarak dünyaya geldiğine bin pişman 

dönüyordu evine. Kadını öleliden beri hep elinde gezdirdiği, olmadık yerde de sigara 

diye ağzına götürdüğü anahtarıyla kapıyı açıyor, hemen uzanıyordu bir köşeye.”90 Bu 

bakış açısı serim, düğüm, çözüm bölümlerinde de kendisini hissettirecektir. 

Hikâyede başkahraman olan Cengiz Bey dışında norm karakter olarak karşımıza 

çıkan ve diyaloglarda da başkahramanla aynı yaşa sahip yaşlı bir adam vardır. Durakta 

bekleyen yolcular, otobüs içindeki gençler ise hikâyenin ilerlemesinde rol alan ve bir fon 

olma özelliği taşıyan fon karakterlerdir. Bu karakterler, hikâye boyunca tek ve yalın 

özellikleriyle çizilir. 

Bir günün kısa bir zaman dilimini kapsayan hikâye zamanı, Cengiz Bey’in geri 

dönüşleriyle çeşitlenir. Geçmiş zaman kipleriyle ifade edilen fiiller, şahit olunan ve 

bilinen bir zaman dilimi ile kaleme alınır. Zaman ifadelerinde açıklama yerine anlatma 

ve resmetme teknikleriyle örülü olan cümleler böylelikle geçmişi günümüze taşımada 

renkliliğini kaybetmez. Otobüs yolculuğu süresinin algılanandan farklı olabileceğinin 

altı çizilir satırlarda. Bu farklılığın temelinde ise hayallerin zaman unsurları bakımından 

incelenemeyecek olması yatmaktadır. 

Hikâyede yer alan mekânları şu şekilde sıralayabiliriz: otobüs durağı, otobüs içi, 

başkahramanın evi, balkon, şehir caddeleri. Bunlardan balkon ve şehir caddeleri hayalî 

unsurlara dayanırken diğerleri yaşanan gerçek mekânlardır. Bu mekânların tamamı, 

başkahramanın bakış açısıyla kendisini var eder. 
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Özetleme ve geriye dönüş tekniklerinin kullanıldığı hikâye cümleleri çok uzun 

soluklu değildir. Özetleme tekniğinin hâkim olduğu giriş bölümü, geriye dönüşün baskın 

olduğu gelişme bölümüyle aynı oranda yer alır. Konuşma cümlelerinin başkahramanın 

suskunluğunu azalttığı gözlemlenir. İki taraflı gerçekleşen diyaloglarda Cengiz Bey, 

anlatmaktan ziyade göstermenin peşindedir. Bu yöneliş ise ruhsal betimlemelerin 

ağırlığını hikâye boyunca okuyucuya hissettirmiştir. “Kıvrak ve diri kasların taşıdığı ele 

avuca sığmaz bir heyecandı gençliği.”91 “Gökyüzü gibi bir sesti. Her şey vardı içinde. 

Yaprak hışırtısından çinkolu tınlamalara, gitar çırpınışından kanarya susuşuna kadar her 

şey…”92 

2.1.1.8. Bu Kent Köyden Küçük 

Kararım kesindir. Köye dönüyoruz! 

 Taşra-kent arasındaki farklılığın taşra lehinde sonuçlanmasının hikâyesi olan Bu 

Kent Köyden Küçük, emekli bir askerin meslekî yaşantısından sonraki normal hayata 

“uyum” sürecinin sancılı taraflarına işaret ediyor. Emekli bir komutan olan 

başkahraman, yine evinin balkonunda oturup çocukluğu ile beraber taşranın 

sokaklarında gezindiği ve oradan da komutan olduğu yıllara uzanan geniş bir zaman 

diliminin tekrarını yaşar. Çocukluğundaki köyün hayalleri ile başlayan giriş 

bölümündeki satırlarda kerpiç evlerle dizili olan sokakta köpek ulumalarını, gölgesini 

sürükleyen yaşlı insanları ve en çok da taş ve toprak yüzlü babasını hatırlamaktadır. Bir 

bir film şeridi gibi geçen bu görüntüler, yerini eşinin kendisine limonata vermesiyle 

gerçek hayata bırakıyor. Bu anlarda oğlu Bahadır’ı soran başkahraman aldığı cevaptan 

sonra kısa bir sessizliğin ardından tekrar kaldığı hayal dünyasına geri dönecektir. 

Kafasındaki bin bir görüntüden biri olan öğrencilik yıllarındaki durumuyla devam eden 

hatırlayışlar yerini gelişme bölümünün de başladığı askerlik ve komutanlık yaptığı 

yıllara bırakır. Askerî lise yıllarıyla başlayan düdük sesleri, zorlu yılların ardından 

omzuna takılan yıldızlarla perçinleşir. Bu anları düşündüğü anlarda eşinin sorusu üzerine 

hayallerini yarıda kesen emekli komutan, eşinin askerliği unutması yönündeki 

tavsiyesine olumsuz bir tavır koyacaktır. Bu satırlarda genelde toplumla özelde ise eşiyle 
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olan yabancılaşmasını şu ifadelerde bulabiliyoruz: “Yeşil giysilerini soyunalıdan beri 

herkes aynı şeyi söylüyor. Eskiden erler anlardı ama şimdi kimse anlamıyor onu. Hele 

karısı hiç mi hiç anlamıyor.”93 Komutan olduğu yıllardaki verdiği emirlerin gerçek 

hayatta kimseye veremediğini, veremeyeceğini ifade eden kahraman, hayatından çıkan 

pek çok askerî unsurun özlemini dindirebileceği bir çözüm arayışına girer. Emekli 

olmasının ona getirdiği pasif durumu değiştirmek için harekete geçtiği sonuç bölümünde 

ise oturduğu yerden birden kalkarak içerideki eşine çözüm yolunu büyük bir kararlılıkla 

ortaya koyacaktır: “Köye dönüyoruz Nazlı!”94 Kararını şaşkınlıkla karşılayan Nazlı ise 

bu durumu kabul ederek hazırlıklara başlar. Üç gün süren hazırlığın ardından kapıdan 

çıkan emekli komutanın hissettiği duygular bir anda olumlu yönde değişir. “Çıkıyor 

kapıdan. Kapının önünde durup gökyüzüne bakıyor bir süre. Ne tuhaf, baktıkça bakası 

geliyor. Gökyüzü öylesine uçsuz, öylesine derin ki şaşırıyor. İçinde gürül gürül bir 

şeyler akıyor.”95 Köye gelişleriyle birlikte başlayan huzur yıllarında ise kahraman; 

askerlik hikâyelerini büyük bir merakla dinleyen insanların varlığıyla, en önemlisi de 

köy kahvesine girdiğinde herkesin rap diye ayağa kalkmasıyla kendisini taşranın 

kucağına bırakır. 

 Hikâye, taşra ile kent arasındaki “farklılık” ilişkisine dikkatle bakmamızı 

sağlayan bir “derinlik” teması üzerinde yükselmiştir. Bir kıyas yapma imkânını gözler 

önüne seren satırlarda taşra, daha çok insan ilişkilerinin farklılığı ile ön plana çıkmıştır. 

Samimi olanın sıradan olandan farklı olduğunu dikkat çeken hikâye, sonuç bölümündeki 

tabloda bir kez daha kendini gösterir. Kent, yabancılaşmayı getirmesiyle varlık 

kazanırken taşra, bu yabancılaşmanın kırıldığı bir hayal değil gerçek olarak karşımıza 

çıkar. Kahramanın umutsuzlukla geçmişe yöneldiği düşleri, taşra ile olumlu bir havaya 

çevrilir. “Her gittiği yerde en iyi yere onu oturtup en güzel kahveleri ona yapıyorlar. 

Onun anlatmaktan bıkıp usanmadığı askerlik öykülerini sabırla ve şaşkınlıkla 

dinliyorlar. En önemlisi de ne zaman kapıyı şak diye açıp köy kahvesine girse herkes rap 
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diye ayağa kalkıyor.”96 Böylelikle kahraman, taşranın insan ruhundaki dönüşümü 

sağlayan atmosferi benimseyerek yabancılaşmadan kurtulur. 

 Hikâye, 3. kişili anlatımla kaleme alınmış, ilahi bakış açısının imkânlarından 

yararlanılmıştır. Konuşma cümleleriyle geliştirilen anlatım, insan hâllerinin derinlikli 

ruh hallerini ruhsal betimlemelerle ortaya koyarken bu ilahi karakterli bakış açısının 

katkısıyla örülmüştür. Kimi yerlerde anlatmaktan çok yorumlamayla var olan anlatıcı, 

özellikle de gelişme bölümünde ortaya çıkacaktır. “Karısına verse verse kaç emir 

verebilecek günde? / Ama her gün oyuncakçıya gidemezdi ki. / Emekli olmasa mıydı 

yoksa? Ama kaçamazdı ki yaşı varacağı yere çoktan varmıştı.”97 

 Emekli bir komutanın başkahraman olarak var olduğu hikâyede eşi Nazlı, ikinci 

derecedeki derinliğiyle norm karakter olarak yer alır. Başkahramanın babası, oğlu 

Bahadır, köydeki Öğretmen Kenan Hoca ve köy halkı ise hikâyede atmosfer oluşturmak 

amacıyla sunulmuş fon karakter olma özelliğini gösterirler. Hikâyenin başkahramanı 

olan emekli komutanın dışındaki diğer kişiler ayrıntılı ve ruhsal portreleriyle değil 

açıklayıcı betimlemelerle çizilmiştir. 

 Hikâye zamanı bir süreç üzerine kurgulanır. Balkonunda oturan başkahramanın 

hayallere daldığı anların genişletildiği anlarla birlikte uzun bir periyodun farklı 

noktalarında soluklanan durumlar, net olarak ifade edilmeyen bir zaman çizgisi takip 

eder. Taşraya göç kararının alındığı andan itibaren üç gün geçtikten sonra taşraya varılır. 

Başkahramanın hayallere daldığı andan itibaren ise sırasıyla çocukluk yılları, öğrencilik 

yılları, meslek yılları ve emeklilik yılları olmak üzere dört farklı zamanda gezintiler 

yapılır. Sıfatlardan çok fiillerle ifade edilen bu geçişler, daha çok olaylarla harmanlanır 

ve okuyucu zamanı bu olayların ışığında algılar. 

 Hikâyede kentteki ev balkonu ve taşra temel mekânlar olarak karşımıza çıkar. 

Balkon, bir atmosfer oluşturmaktan çok olayın seyri için önemli bir konumdadır. 

Balkonunda hayallere dalan kahraman yine hayatının önemli kararlarından birini aldığı 

taşraya göçü burada düşünür. Bu anlamda mekân, dönüştürücü işleviyle ortadadır. 
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Kentteki yalnızlığın ifadesi olan balkon, gelişme ve sonuç bölümlerinde yerini 

yalnızlığın ve yabancılaşmanın son bulduğu taşra sokaklarına ve özellikle de köy 

kahvesine bırakacaktır. Kahraman, hikâye boyunca kent-taşra ikileminde olduğu için 

mekân temelli bir anlatımla örülmüştür hikâye. 

 Olay hikâyesinden çok durum hikâyesinin özelliklerini taşıyan hikâye, olay 

geçişlerinden ziyade durum geçişlerine yer verdiği için uzun cümlelerle, sıfatlarla 

donatılmıştır. Ortadaki bir problemi, geçmişten gelen birtakım görüntülerle anlatmak 

isteği anlatıcıya “çözücü geriye dönüş” tekniğini bir imkân olarak sunmuştur. Göçün 

sebepleri üzerine düşünen okuyucu, hikâyede kullanılan bu teknikle daha uzun soluklu 

olan bir “iç hikâye”nin izlerini sürecektir. Taşradaki hayatla başlayan çocukluk ve 

öğrencilik yılları kente ve onun getirdiği psikolojik yıkıntıyla emeklilik yılları ile devam 

eden bütün bir süreci bu teknik sayesinde çözümleyen okuyucu, uzun cümlelerle bunu 

takip etmiştir. 

2.1.1.9. Şüphesiz Bir Şüpheli 

Bu hücreler beynimde ihtilâl hazırlığı yapıyorlar. 

 Bir polisiye hikâye özelliği taşıyan Şüphesiz Bir Şüpheli, başkahramanın 

ifadesiyle “üstü başı istatistik, gözleri rakam yuvası, kulakları emir toplayan iki kepçe ve 

dili ağzının içinde yarı baygın yatan minnacık bir memur”98 un “şüphe” hastalığına 

yakalanmasının getirdiği yıkım üzerine kurgulanmıştır. Hikâyenin giriş bölümüyle 

başlayan bu her şeyden şüphelenme eğilimi düğüm ve çözüm bölümlerinde âdeta bir 

paranoyaya dönüşecektir. Kafasındaki senaryoları, görüntüleri, sesleri bir bir ve özenle 

değerlendirmeye koyulan Necmi; hikâye boyunca takip edildiğini, bir suç işlemiş 

olabileceğinin ihtimallerini kafasında saplantı hâline getirir. Tarihlerle bölünen 

hikâyenin her bir bölümü bu saplantının farklı kişi ve seslere yönelmesini, Necmi’nin iş 

ve özel hayatında yanında yer alan herkesin bundan pay almasını zorunlu kılar. Bu 

doğrultuda kendisini takip edenin bir tür dedektif olma ihtimali üzerine kafa yoran 

Necmi, giriş bölümündeki 2 Temmuz 1983 tarihli bölümde bütün dikkatini ilk olarak 

yaşadığı apartmanın altındaki bakkala yöneltecektir. Bakkalının kahkahasında ve onu 
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karşılayışında bile bir kinaye hisseden Necmi, İkinci bölümde ise bu dikkatini daire 

müdürüne, oradan da Odacı Himmet Efendi’nin tasdiksiz yüzüne yöneltecektir. Bu 

sorgulamaların içinden ve derinden yapan Necmi, kendisini takip eden kişiye 

söyleyeceği şu cümleleri aklından bir bir geçirecektir: “Utanmıyor musun beni izlemeye 

ha? Etliye karışmam, sütlüye karışmam. Hangi partinin üye kayıt defterinde adımı 

gördün, hangi örgüte selam verdiğimi duydun benim? Hangi kanunun kuyruğuna 

basmış, hangi yolsuzluğun diliminden kapmışım? Söylesene.”99 Himmet Efendi’nin 

kendisine ikram ettiği çayla onun takip eden olamayacağı kanaatini dile getiren Necmi, 

beyin hücrelerinin bu süreçte kendisine âdeta bir ihtilal hazırlığı içinde olduğunu kabul 

eder. Bu bilmecenin cevabını aramaktan yorulan Necmi, dikkatini bu kez hemen 

yanındaki eşine yöneltecektir. Bu anlarda bir yandan böyle düşündüğü için kahkahalar 

patlatacak diğer yandan da bunun olabilmesinin ihtimalleri üzerine düşünecektir. 

Giderek paranoya hâlini alacak olan bu durum, kahramanın kendisine sorduğu sorularla 

daha da belirginleşecek, bu hastalığın en büyük belirtisi olan “güvensizlik”i de 

beraberinde getirecektir. İç monolog cümleleriyle ifade edilen bu durum, Necmi’nin 

içinde bulunduğu ve geldiği noktayı da gözler önüne serecektir. “Yoksa ben önemli 

biriyim de farkında mı değilim? Kendimden bile gizlenen kimliğim nedir? Ceplerimde, 

ceketimin astarında, ayakkabılarımın tabanında bir şey mi taşıyorum acaba? Ya da 

yalnızca yürüyüşümle, yalnızca bakışımla ben bir mesaj mıyım? Tanrım, aptal çarpı 

aptal eşittir ben miyim?”100 İçindeki sesi ve zihnindeki düşünce ve kuruntuları 

susturmaya çalışan kahraman, ellerinde hissettiği kelepçe ağırlığıyla bu isteğinde de 

başarılı olamayacaktır. Şüpheliler listesine oğlunu da ekleyen Necmi, sonuç bölümünde 

bulamadığı suçu dolayısıyla kendisini ihbar etmeyi dahi düşünecektir. Hikâyenin sonuç 

kısmındaki 18 Ekim 1983 tarihini taşıyan bölümde bir sabah uyandığında lavaboya 

eğilmesiyle kendisini izleyen kişiyi de öğrenecektir Necmi. Aynada kendisini gören 

kahraman, kendisini izleyenin aslında yine kendisi olduğunu hisseder. Çünkü aynadaki 

yüzü bir polis yüzüdür artık. Bir gün sonrasının tarih olarak belirlendiği son bölümde ise 

beynindeki tüm görüntü ve sesleri, arşivi, silmeye yönelir. Tüm kişi ve sesleri tek tek 
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silen Necmi, bir kişiyi bir türlü silemez ve kendisini takip edenin Himmet Efendi 

olduğunu kuvvetle ifade eder. Onu izlemede yarar olacağını düşünür ve okuyucuya bu 

sorgulamanın devam edeceğini gösterir. 

 “Güvensizlik” temasının ön plana çıktığı hikâyede, paranoya hastalığının 

belirtileriyle ortaya çıkan Necmi’nin bu hastalığının evreleri ortaya konmuştur. 

Başkalarının kendisine zarar vereceğini, kendisini takip ettiğini güvensizlikle hissetme 

davranışı olan paranoya, hikâyenin merkezine yerleşerek okuyucuya bununla ilgili bir 

örnek sunmaktadır. 

 Hikâye, anlatıcı ve kahramanın bir olduğu 1. kişili anlatım ve kahraman figürün 

bakış açısıyla kaleme alınmıştır. Yazarı tamamıyla devre dışına çıkaran bu bakış 

açısında olaylar ve durumlar, bizzat yaşayan tarafından aktarıldığı için benmerkezlidir. 

Başkahramanın içinde bulunduğu durum, çevrenin değerlendirilmesi hep bu bakış 

açısının getirdiği “samimi” cümlelerle ilerlemiştir. On farklı tarih ve bölümden oluşan 

hikâyenin her bir bölümünde yalnızca tek bir anlatıcı ve tek bir bakış açısı kullanılmıştır. 

 Hikâyenin başkahramanı olan Necmi ile birlikte mahalle bakkalı, başkahramanın 

eşi tek çizgili bir şekilde çizildiği için kart karakter, başkahramanın oğlu ve daire 

müdürü fon karakter, Himmet Efendi ise hikâyedeki derinliği itibarıyla norm karakter 

olarak yer alır. Kişi tahlillerinde ise başkahraman Necmi ve Himmet Efendi hâl ve 

hareketleriyle ön plana çıkarken diğer karakterler sadece tabiattaki işlevleriyle daha 

yüzeysel şekilde ele alınır. 

 Hikâyede zaman unsurları açıkça ifade edilir. 10 farklı zaman diliminin yer 

aldığı hikâyede 2 Temmuz 1983 tarihini taşıyan giriş bölümüyle 19 Ekim 1983 tarihini 

taşıyan sonuç bölümü arasında yaklaşık 3,5 aylık bir zaman dilimi bulunur. Bir 

değişimin hikâyesi olan Şüphesiz Bir Şüpheli, bu zaman periyotlarındaki değişim ve 

dönüşümde zamanın devreden çıkarıldığı ruhsal tahlil cümlelerinin varlığıyla anlam 

kazanır. Tarihler arasındaki gün farkının kahramanın ruhundaki dalgalanma gibi 

değişmesi de hikâyenin doğasına uygun olarak tasarlanmıştır. 

 Ev-iş yeri-mahalle arasında geçen hikâyede mekân, ayrıntılı tasvirlerle kendisini 

göstermekten öte bir atmosfer oluşturmak amacıyla vardır. Bunların dışında apartmanın 
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altındaki bakkal ve iş yerindeki çalışma alanı başkahramanın diyaloglarına sıkça yer 

verilen mekânlar olur. 

 Hikâyenin genelinde kullanılan iç monologlar bireyin ön plana çıkarıldığı 

anlatıda önemli bir yere sahiptir. Nitekim Necmi adlı kahramanın kendisi ve çevresi ile 

ilişkisi bu satırlar üzerinden derinlikli bir şekilde okunabilir. Kısa cümlelerin hâkim 

olduğu metinde dil, göstermekten ziyade hissettirmeyi esas alır. Bu doğrultuda 

cümlelerde soru ve cevapların etkisi büyük olur. Metnin farklı bölümlerinde yer alan 

“Beni izleyen kim?” sorusu başkahraman Necmi’nin kendisine dönük sorusu olarak 

görünse de temelde hikâyeyi diri tutan merak unsurunun bir destekleyicisi olarak var 

olmuş gibidir. Ünlem cümlelerine sıkça yer verilmesi ise paranoya hâlinin 

anlatılmasında bir imkân olarak görülebilir. 

2.1.1.10. Acıya Demir Atmak 

Ne sarı sarı kirpikleri kalmıştı ıslanacak ne de üzüm üzüm gözleri. 

 Fedakârlığın anne-oğul ilişkisiyle vücut bulmuş hâli olan Acıya Demir Atmak, 

gözlerini ve ellerini bir kazada kaybeden bir oğul ile vefalı annesinin duygu yüklü 

hikâyesini merkeze alır. Giriş bölümünde gözlerini ve ellerini kaybetmiş kırk yaşındaki 

bir “çocuk” ile annesinin yürüdükleri sokaktaki diyaloglarında karınlarını doyurmak 

isteyen iki kişinin durumu anlatılır. Dinlenmek için oturdukları betonda annesinin “Aç 

mısın?” sorusuna karanlık sesiyle cevap veren Cemil, annesinin simitçiyi aramasıyla bir 

yıl öncesinde yaşadığı korkunç olayı aklına getirir. Düğüm bölümünde Cemil’in 

gözlerini ve ellerini nasıl kaybettiği aktarılır. Teknesini kıyıdan çözüp motoru çalıştıran 

Cemil, bir süre denizde dolandıktan sonra durur. Hazırlık yaparak çıktığı denizde tek 

düşüncesi avlanmasının bereket getirerek bütün borcunu kapatması, hayalindeki tekneye 

kavuşması ve en önemlisi de bakmakla yükümlü olduğu beş kişiyi doyuracak rızık elde 

etmesidir. Bu anlarda mutlulukla cebinden çıkardığı çakmakla fitili ateşleyecek ve 

“Dünya, Cemil’in önünde arkasında dolanıp duran bir ses bulutundan başka bir şey 

değildi artık.”101 Simitçiden aldıkları simitle daldığı hayalden uyanan Cemil, annesinin 
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kendisine verdiği lokmayı yudumlarken hüzünlenecek ve ağlayacaktır. Ancak ağladığını 

kimse göremeyecektir artık. Çünkü ne sarı kirpikleri ne de üzüm gözleri vardır yüzünde. 

Kaybettiği kollarını farklı şekilde geri almak için verilen parayı zor şekilde bulan anne, 

oğlunun üzülmesine dayanamaz. Son bölümde ise anne tarafından gösterilen fedakârlık 

anlatılır. Oğlunun alınabilen tek simidi rahatlıkla yemesi için yiyormuş gibi yapan anne, 

simit bitene dek bu eylemi sürdürür. 

 Hikâye, “fedakârlık” temasının anne-oğul ve oğul-aile ilişkisindeki rolü üzerine 

kurgulanmıştır. Gözlerini ve kollarını kaybeden Cemil, ailesi için rızık aramanın 

peşindedir. Hatta bu uğurda gözlerini ve kollarını kaybetmiştir. İkinci fedakârlığı ise 

anne gerçekleştirir. Kırk yaşındaki oğluna dört yaşındaki çocuk ilgisiyle bakan ve ona bu 

durumu hissettirmemeye çalışan anne, özveriyle hareket ettiği satırlarda sabırlı ve 

duygusaldır. 

 3. kişili anlatımın kullanıldığı hikâyede tanrısal bakış açısının izleri görülür. 

Cereyan eden olaylarda anlatıcının rolü üst düzeydedir. Kimi satırlarda görülen bu 

anlatıcı etkisi özellikle Cemil’in denizde hayallere daldığı bölümde ön plana çıkar.  

Hikâyede geçimini balıkçılık yaparak sağladığını anladığımız başkahraman 

Cemil ile vefalı olan ve oğlunun mutluluğu için fedakârlık yapmaktan çekinmeyen 

annesi norm karakter olarak çizilir. Yüzeysel özellikleriyle tanıtılan anne ve oğulun 

hikâye boyunca tek bir ortak noktası vardır: vefalı olmak. Hikâyede bir de Cemil’in 

hayallerini anlattığı ve onunla dertleştiğini anladığımız Cevat adını verdiği martı fon 

karakter olarak sunulmuştur. 

 Hikâye bir yıllık bir zaman dilimini kapsar. Yaşanan olayın bir yıl sonrasının 

anlatılmasıyla başlayan satırlar, Cemil’in bir sene önce gözlerini ve kollarını kaybettiği 

günün aktarılmasıyla devam eder. Sonuç bölümünde ise yine baştaki zaman dilimine 

dönülen hikâyede iki farklı zaman dilimi yer almaktadır. 

 İki farklı mekânın var olduğu hikâyede ilk mekân caddedir. Bu satırlarda mekân 

unsuru yalnızca bir atmosfer yaratmak için kullanılmıştır. Cemil’in hayallere dalıp serim 

bölümünü oluşturan satırlarda ise deniz, olayın cereyan ettiği çevreyi tanıtmak için 

ayrıntılı şekilde anlatılmıştır. Sahihlik endişesiyle kaleme alınan bu satırlarda deniz, 
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kahramanın içindekileri yansıtabilecek geniş mekân olarak da okunabilir. “Yosunlu 

taşların üstünden aşıp aşıp serildiler kumların bağrına. Güneş altın bulutu gibi 

tozuyordu. / Ardında ak köpük yumaklarını sürükleye sürükleye denizin üstünde dolaştı 

bir süre. / Cemil, uzaklara, denizin gökle birleştiği çizgiye, baktı bir süre.”102 

 Durum hikâyesinin özelliklerini yansıtan anlatıda cümlelerde günlük konuşma 

dilinin samimi ve duygusal yönü ön plandadır. Benzetme cümlelerinin yoğun olarak 

kullanıldığı satırlarda dil akıcıdır. “Ananın uzak çağla yeşili gözleri yoldan geçecek bir 

simitçi aranırken Cemil’in yüreği bir yıl öncesine doğru yelken açtı.”103 “Sonrası bir 

zindandı. Cemil, bir mezarın içinde uyandı. Doğrulttular, arkasına dayandı.104 

2.1.1.11. Yeryüzünde Bir Kerem 

Baktım gökyüzüne, baktım ağaçlara. İnsanlara baktım. 

 Hikâye, başkahraman Kerem’in karnını doyuramamasıyla birlikte kurduğu küçük 

hayallerin sorgulanması üzerine kurulur. Bir matbaada işçi olarak çalışan Kerem, 

hikâyenin başladığı sabah eşinin de cümleleriyle aç olduğunu, evinde yiyecek bir şeyin 

kalmadığını derinlikli bir üzüntüyle hisseder. “O böyle dedikçe açlığım körükleniyor, 

ceplerimin boşluğu büyüye büyüye çuval kadar oluyordu.”105 Bu durumun son bulması 

için İlyas Usta’sından para istemeyi düşünen Kerem, aldığı olumsuz ve bir o kadar da 

üzücü cevaptan sonra içine kapanır. Aynı tepkiyi daha önce de alan Kerem, bu süreçte 

utancından ustasıyla yüz yüze dahi gelemez. “O böyle dedi mi artık birkaç hafta 

bakamazdım yüzüne. Sessizce çalışır, ne zaman ustayla göz göze gelsem bir tuhaf olur, 

matbaanın yarısını çalıp eve götürmüşüm gibi utancımdan kızarırdım.”106 Bu 

sıkıntılardan dolayı o gün para isteyemez Kerem. Açlığını bastırmak adına elindeki 

kartvizitlerle caddeye atar kendini. Matbaada geçirdiği süre zarfında güneşten, çocuk 

kahkahalarından, gökyüzünden mahrum kalan kahraman, derin bir iç çekişle yürürken 

bir anda caddenin ortasında durur ve çevresindeki her bir nesneye dikkatle bakmaya 
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başlar. Bütün dikkatini çevresine veren Kerem, bu anlarda bir kişinin de kendisi gibi 

kendi kendine konuştuğunu görür. “Kendi kendisiyle ne konuşur ki insan? Dedim. 

Üstelik de bunca kalabalıkta.”107 Eski sinemanın önünden geçerken köftecilerden gelen 

kokulara karşılıksız kalamayan Kerem, hemen orada bir karar alacaktır. Avukat Cezmi 

Bey’den alacağı kartvizitlerin parasıyla dönüşte burada köfte yiyecektir. Bu kararı 

aldıktan sonra çevresindeki herkesi İlyas Usta’sı olarak görür ve bir süre sonra bu 

kararında pişmanlık yaşar. Nereye, hangi insana baksa sanki herkesin ona ustası gibi 

davrandığını sanan bir psikolojiye sahiptir artık. “Gördüğüm bütün insanlar İlyas 

Usta’nın gözleriyle bakmaya başladılar yüzüme. Hepsi de gök gök. Üstelik bir tuhaf 

bakıyorlardı. Kimisi dövecek gibi kimisi kovacak gibi.”108 Gelişme bölümünde, sabah 

yaşanan durumun ardından Kerem’in toplumla ve kendisiyle yüzleşmesi üzerine gelişen 

satırlar sonuç bölümünde bunun bir uyarı dönüşmesine evrilecektir. Bu uyarı, 

kahramanın Babadağlılar İşhanı’nın önündeyken koluna yapışıp onu uyaran Çaycı 

Ali’den gelecektir: “Yürürken kendi kendine konuşma, gözünü seveyim. Herkes dönüp 

dönüp sana bakıyor.”109 

 Hikâye, “umutsuzluk” temasının hâkim olduğu bir içerik üzerine kurgulanmıştır. 

İnsanoğlunun, yaşadıklarıyla umudunu kaybederek önce aile içinde sonra da toplumla 

yüzleşmek zorunda olması kişiyi ister istemez bir genelleme içine sokacaktır. Bu 

genellemede kişi ayırt etmeksizin bir yabancılaşma arayışına girecektir. Bu bağlamda 

başkahraman Kerem’in hikâye boyunca gerek eşiyle gerek kendisiyle gerekse de 

toplumla ilişkisi bu bağlamda değerlendirilebilir. 

 Hikâye, 1. kişili anlatımla kaleme alınmış, kahraman-anlatıcının çerçevesinden 

aktarılmıştır. Olayları yaşayan ve aktaran Kerem, kahraman-anlatıcının özelliği gereği 

tek taraflı bir bakış açısına sahiptir. Bu durum, hikâyede yer alan kişilerin tek taraflı bir 

şekilde anlatılmasını, gösterilmesini beraberinde getirmiştir. 

 Kahramanın adını taşıyan hikâyede başkahraman olarak yalnızca Kerem yer alır. 

İçe kapanıklığıyla ön plana çıkarılan Kerem, insanlarla kurduğu ilişkide şaşkınlığını 
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gizleyemez. Yüzeysel olarak çizildiği satırlarda o, hikâyenin başlangıcıyla sonu 

arasındaki dengeyi koruyarak tek taraflı bir ruh hâliyle yansıtılmıştır. Kerem’in ustası 

İlyas Usta, tezatlık oluşturma görevi olan ve hikâye boyunca aslî görevini koruyan bir 

norm karakter olarak tasarlanmıştır. Kerem’in eşi, Avukat Cezmi Bey, Çaycı Ali ise 

derinliği en az olan fon karakterler olarak karşımıza çıkar. 

 Hikâye, bir günlük bir zaman dilimini kapsar. Sabah, işe gitmek için evden çıkan 

kahraman gün ortasında çarşıda yürürken Çaycı Ali ile olan diyaloğunun bulunduğu 

satırlarda anlatıyı sonlandırır. Zaman geçişlerinin yavaş olduğu metinlerde “an”lar 

önemli bir yere sahiptir. Özellikle de iç monologların yer aldığı bölümlerde bu geçiş bir 

bakıma durma noktasına gelir. 

 Üç farklı mekân bulunur hikâyede. Bunlardan ev ve iş yeri dar ve kapalı mekân, 

çarşı (cadde, Babadağlılar İşhanı) ise açık ve geniş mekân olarak yer alır. Kahramanın 

içinde bulunduğu ruhsal durum, hikâyede daha çok kapalı ve dar mekânın öne çıkması 

sonucunu doğurmuştur. 

 İç monolog, diyalog gibi anlatım tekniklerinin sıkça kullanıldığı hikâyede 

başkahramanın içinde bulunduğu durumu yansıtmasında bu tekniklerin önemli bir işlevi 

vardır. Hikâye boyunca oluşturulan gerilim bu diyalogların metnin farklı bölümlerinde 

de görülmesini sağlar. “Lâ havle… Biz matbaamızda para mı basıyoruz oğlum 

Kerem?”110 Kahramanın iç monolog tekniğini kullanarak metindeki yoğunluğu 

oluşturması dramatik havanın okuyucuya da etkilemesini sağlar. “Peki, şimdi niye 

başımı önüme eğerek yürüyordum yine? Şu ağaçları, şu gökyüzünü, şu insanları neden 

görmeden geçip gidiyordum? Baktım gökyüzüne, baktım ağaçlara. İnsanlara baktım. 

Gökyüzü açlığım kadar büyüktü. Ağaçlar, devlerin sofralarına konulacak güneşli birer 

marul. İnsanlarsa gelip geçip duruyorlardı yanımdan.”111 
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2.1.1.12. Ah Minik Kuşum 

Düşbozumlarının ortasında çırpınıp duruyorum. 

 Uzun bir aradan sonra arkadaşına yazdığı bir mektubun tamamının yazıldığı bir 

iç dökme hikâyesidir Ah Minik Kuşum. Çerçeve hikâye olarak oluşturulan anlatıda dışta, 

bir kişinin arkadaşına mektup yazmaya başladığı an ile tamamladığı an arasındaki 

durumları anlatılırken iç kısımda evliliğini masaya yatıran başkahramanın gözünden bu 

evliliğin kısa bir durum özeti aktarılmıştır. Metnin ilk cümleleriyle kendisini bir 

mektubun satırlarında bulan okuyucu, iki arkadaş arasındaki iletişimin yalnızca tek 

tarafına konuk olacaktır. Beş yıllık bir aradan sonra kaleme alınan mektupta 

başkahramanın arkadaşı olan Meltem’in ne kadar değiştiğinin bilinmemesi kahraman 

açısından sıkıntı oluşturacaktır. Bu durum, arkadaşına ulaşmasında büyük bir engel 

olarak ortadadır. “Sana yazarken kalemimin ayağını ikide bir çelen ne biliyor musun? 

Senin ne kadar ve nasıl değiştiğini bilememek!”112 Uzun bir aradan sonra gelen bu 

mektup, içi hüzünevini andıran başkahraman için bir dertleşme aracı olarak görülür. 

Okuldan sonra iki yıl tiyatro ile ilgilendiğini, bir konser sonrası tanıştığı şimdiki eşi 

Hakan ile olan evliliğini, bu evlilikten doğan çocuğunu masaya yatırır başkahraman. 

Metnin ve özelde mektubun iç kısmında yer alan ve diğerlerine göre daha fazla yer tutan 

bu evlilik hikâyesi, başkahramanın en önemli gündem maddesi olacaktır. Evliliğin ilk 

zamanlarıyla son zamanları arasında çok büyük bir fark olduğunu verdiği örneklerle 

anlatan başkahraman, gelişme bölümünün tamamını bu ilişkinin sadece olumsuz 

taraflarının yer aldığı cümlelere ayırır. Bu süreçte eşinin de etkisiyle tiyatroyu bırakan 

kahraman, bunu sadece düşlerindeki ahengi bulmak amacıyla gerçekleştirdiğini ifade 

edecektir. Eşine karşı duyduğu nefreti onun fiziksel özelliklerinden başlayarak ruhsal ve 

davranışsal tarafına kadar yönlendir. Bu sıkıntılı evliliği ise bir nebze de olsa 

rahatlatacak, Hakan’ın yokluğunu arttırıp eve dönüşlerini geciktirecek bir durum ortaya 

çıkacaktır. Göksen adında erkek bir çocuğa sahip olan aile, evliliğin bir de çocuk-

ebeveyn ilişkisiyle sıkıntıya girecektir. İkili arasındaki anlaşmazlık çocuk bakımı gibi 

konularda da genişler. Bu tartışmaların başkahraman tarafından kısır döngüyle 

açıklanması ise üzüntünün derinliğini artırır. “Bu tartışmalarla geçen zamanlarıma hep 
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yandım Meltem, hep yandım. Sonra, yandığım zamanın da boşa geçtiğini düşünerek 

yine yandım. Bu iç içelik sürüp gitti böyle.”113 Sonuç bölümüne gelindiğinde ise 

mektubuna biraz ara vermek isteyen başkahraman merdivenden ayak sesleri duyar. Tıpkı 

oğlu gibi adının Göksen olduğunu söylediği üçüncü kattaki konservatuar öğrencisini 

bütün içtenliği ve ilgisiyle merdivenden inip çıkışını izler ya da dinler. Gelişme 

bölümündeki karamsar ve mutsuz tablo, oğlunun bu öğrenci gibi olması ideali ve aynı 

adı taşımasıyla olumlu bir atmosfere evrilir. Bu noktadan bakıldığın eş geçmişi, oğul ise 

idealize edilmiş geleceği temsil eder. Başkahraman ise geçmişi ve geleceği arasında var 

olmaya çalışan, kısır döngünün içindeki çaresizliği temsil edecektir. 

 Hikâye, mutsuz bir evlilik sürdüren başkahramanın bu durumu yadsımadan derin 

bir muhasebeyle aktarmasıyla ortaya çıkar. Hikâyenin geneline yayılan bu “umutsuzluk” 

ve “mutsuzluk” iki ana tema olarak karşımıza çıkar. 

 1. kişili anlatımla kaleme alınan hikâyede kahraman figürün bakış açısı yer alır. 

Tek bir anlatıcının bulunduğu hikâye, olay ve durumları değerlendirmede yanlı bir tavır 

takınılmasını da beraberinde getirir. Bu noktadan bakıldığında hikâyedeki derinlik olay 

ve olgularda değil başkahramanın kendisine ve çevresine yönelttiği cümlelerde ortaya 

çıkar. 

 Hikâyede mektubu kaleme alan başkahramanın dışında norm karakter olarak 

karşımıza çıkan Hakan, fon karakter olarak var olan ve sadece bir atmosfer oluşturmak 

amacıyla sunulan Göksen (başkahramanın oğlu), Meltem (mektupta sadece kendisine 

hitap edilen) ve üçüncü katta oturan öğrenci Göksen yer almaktadır. Bu kişiler arasında 

kişilik özellikleriyle en çok bilgi sahibi olduğumuz ve başkahramana zıt bir karakter 

olarak çizilen Hakan yer alır. Bir değişimin hatta dönüşümün örneği olarak sunulan 

Hakan, hayatın içindeki sıradan enstantanelerle görünür kılınır. Bu satırlarda ise 

yaşantıdan çok düşünüş (başkahramanın eşi ile ilgili görüşleri) yer alacaktır. 

 Hikâyede mektubun yazılmaya başlandığı ve sürdürüldüğü dış zaman ile 

mektubun içeriği gereği oluşan ve bir süreç çizen iç zaman mevcuttur. Dış zamanın 

ayrıntılı olarak çizilmediği hikâyede iç zaman, hikâyenin değişim ve dönüşüm yönünü 
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ortaya çıkardığı için önemli bir konumdadır. Nitekim süreç içerisinde meydana gelen 

değişimler, zaman unsurunun metne dahil olmasıyla ilerler. 

 Kapalı ve dar bir mekânın bulunduğu anlatıda “ev” sadece bir yaşam yeri olarak 

değil başkahramanın iç ahengini oluşturmasına da yardımcı olarak var olur. Mekânın bir 

atmosfer oluşturma ihtiyacından çok insanın duygularını yansıtmada bir araç olarak 

kullanıldığı özelliğiyle vardır. Sonuç bölümünde apartmanın merdivenlerinden çıkan 

öğrencinin kahramanı hayallere sürüklemesi, mekânın bu özelliğini daha çok hissettirir. 

“Ah güzelim, görmelisin, bu çocuk o kadar güzel inip çıkıyor ki merdivenleri. Her 

basamak bir piyano tuşu sanki. Yanlış tuşa basmaktan korkarak ayaklarıyla kocaman bir 

piyanoyu çalışı yok mu, bayılıyorum!”114 

 Bir iletişim aracı olan mektubun hikâyenin meydana gelmesinde bir anlatım 

tekniği olarak kullanılması hiç şüphesiz hikâyenin olayı değil bütün bakışlarıyla insanı 

merkeze aldığını gösterir. Bireylerin iç dünyalarında yoğunlaşan duyguları, düşünceleri, 

itiraf ve istekleri bu tekniğin getirdiği imkânlarla geliştiren kahraman-anlatıcı bu 

ayrıcalığı sonuna kadar kullanır. Hikâyenin bir hesaplaşma aracı olarak var olması, 

kullanılan bu tekniğin bireyi önceleyen tavrıyla paralellik oluşturmuştur. Nitekim 

hikâyenin giriş ve gelişme bölümlerindeki seslenmeler, oluşturulmak istenen 

samimiliğin başarılı bir şekilde aktarılmasını sağlamıştır. Okuyucu, cümleler boyunca 

kendisini mektubun muhatabı olarak hissedebilmiş, olan bitene birinci ağızdan şahit 

olma imkânıyla baş başa bırakılmıştır. 
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2.1.2. Yoklar Fısıltısı 

2.1.2.1. Ak Saçlı Çılgındılar 

Dalgalandıkça inleyen kadife bir coğrafyada uzun yolculuklara çıkacaktı dilim. 

 Kitabın ikinci bölümündeki ilk hikâye olan Ak Saçlı Çılgındılar, gerek dil ve 

anlatım özellikleriyle gerekse de içeriğiyle HAT hikâyesinin farklı bir tarafını ortaya 

koymaya başarır. Özellikle de anlatıma yeni imkânlar tanıması, duyu organlarının 

sınırlarını ortadan kaldıracak imge ve metaforlara yer verilmesi, somut olmaktan çok 

soyut bir dünyanın kapılarını ardına kadar açması gibi yönleriyle özgün bir bakışın 

ifadesidir hikâye. Bir öyküde profesör olduğunu ifade eden kişinin bilgisiyle açılır 

hikâye. Geleceğini pul albümlerine ve televizyon programlarına adamış şişman bir eşe 

sahip olan kahraman, öğrencilerinden Anıl’ı sevdiğini söyler. Anıl ile olan (olmasını 

istediğini aslında) ilişkisini gelecekte torunlarının yok edeceğini düşündüğü için hiç 

konuşmamayı tercih eder. Giriş bölümündeki anlatıcının sadece içerikle değil yazarın 

düşüncesi hakkında da bilgi vermesi kurmacayı bir anda farklı bir atmosfere çeker. 

Anıl’ın bir kahraman olarak farklı hikâyenin öznesi olduğu, kendisinin de (anlatıcı ve 

kahramanın) yaşama tehlikesinden kurtulup buraya geldiğini ifade eder. Giriş 

bölümündeki profesör gelişme bölümde genç bir park bekçisine dönüşerek farklı bir 

hikâyenin başladığını ifade eder artık. Bu kez yaşamın tekdüzeliği içinde kocasının 

Anıl’ı sevdiğini biliyordur kahramanın eşi ve hiç dönmeyecekmiş gibi arkasından bakar 

kahramanın. Parka girdiği an rahatladığını ifade eden kahraman, parkın toplumdaki 

görüntüsünü titizlikle nakleder. “Bulanık duruşlar, karanlık yüzler, çaresiz eller 

bulaşıyordu parkın yeşilliğine, çiçekler terli terli kokuyordu. Sıkıntılar çekirdek çıtlatma 

eylemine dönüşerek bankların dibine yığılıyordu.”115 Parka gelen gençlerin yaşlılık 

hayali kurmadığını, her geleni Anıl’a benzettiğini ve onun da buraya geleceğini düşler 

kahraman. Her şeye derin derin baktığı günlerden birinde Anıl’ın parka geldiğini 

belirten kahraman, kendisinin onu hatırlayamayabileceğini ifade edecektir. 

 Parkta oturulurken bir anda siren sesleri yükselecektir. Duvarlara yazılan 

yazılarla, silah sesiyle, sokakta uzanan ölüyle zaman geçişleri hızlanacak, erkek parka 
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geldiğinden bu yana yaşlanacaktır âdeta. Bir gün ikisinin de tutuklanması altı yıllık bir 

hapis hayatını da beraberinde getirecektir. Bu hayatın sonrasında ise işsizlikle, açlıkla 

karşı karşıya kalacaklardır. Parkta geçirdiği süre içinde on on beş yılı onlara yaşattığını 

ifade eden kahraman (anlatıcı), eve dönüşünde ikisinin de yaşlanmış olan sesini 

ensesinde duyacaktır. Yüreğinin hızla çarptığı bu anlarda bir kurguyu farklılaştırmanın 

hissiyle bu iki kahramanın kendisinden sadece gençliklerini istediğini ifade eder. Eve 

döndüğünde ise eşinin eşiğe yığılmasıyla içerideki aynaya yönelir. Aynada gördüğü kişi 

ise Anıl’ın erkeğidir sanki. Hikâyenin sonuç bölümünde ise anlatılanın aslında kendisi 

olabileceği, kurgunun bu noktada bir oyun olduğu hissettirilir. “Duvarın önüne gelince 

durdum, önce aynaya dokundum, sonra saçlarıma.”116 

 Hikâye “aşk” temasının imkânsızlığı ve imkânı arasındaki gerçek, ulaşılmaz, 

soyut boyutu üzerinde yükselir. Anlatmaktan ziyade göstermek üzerine kurgulanan 

anlatının en belirgin özelliği bu temanın klasik bir olay örgüsüne sahip olmamasıdır. 

 Hikâyede 1. kişili anlatım kullanılmıştır. Kahraman-anlatıcı olan profesör, çok 

katmanlı olan hikâyenin birinci dereceden tanığı ve hâkimidir. 

 Hikâyede yer alan başkahraman profesör, ikinci derece derinliğe sahip olan norm 

karakter Anıl’ın hayat çizgisindeki değişiminin yönlendiricisi konumundadır. Bunun 

dışında profesörün eşi, parktaki gençler, yaşlılar, ev kadınları ise fon karakter olarak 

karşımıza çıkar. 

 Hikâyede zaman, çok boyutludur. Anlatı zamanı ile anlatma zamanı arasında 

büyük farklılıklar yer alır. İçerikteki değişim (Anıl’ın gençliğinden yaşlılığına kadar) 

hızı birden gerçekleşir. “Sigaramı söndürdüm. Yüreğim hızlı hızlı çarpıyordu. 

Bakışlarım zamandı sanki, mekândı. Her kirpik kırpışımda bir yılı bitirip ötekini 

başlatıyordum. On beş yirmi yılı birkaç dakikada yaşatmıştım onlara.”117 

 Mekân, hikâyenin gelişiminde önemli bir yere sahip değildir. Ev, park, hapishane 

üçgeninde gelişen olaylarda mekân, aslında birer zaman olacaktır. Geniş ve açık mekân 

özellikleri, atmosfer oluşturmaktan ziyade insan ilişkilerine yön vermesiyle ön plana 
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çıkar. Bunun en büyük kanıtını ise sosyal çevrenin mekânla var olduğu park ve toplum 

ilişkisi ortaya koyar. 

 Hikâyenin Türk anlatısındaki en büyük payı hiç şüphesiz yazarın incelikli bakış 

açısı ve bunu da bu hikâyeye yansıtabilme gücüdür. Bir geçişkenliğin ve “gri” alanların 

hâkim olduğu anlatının uzun cümlelerle ilerleyen satırları, durum hikâyesinin anı 

önceleyen bakış açısıyla bire bir örtüşür. Hikâyede kullanılan geriye dönüş, iç monolog, 

bilinç akımı gibi tekniklerin anlatının dil özelliklerinin içeriğin önüne geçmesini sağlar. 

Özellikle de bilinç akımının etkisinin bulunduğu bölümlerde mantıksal gramatik 

dizilimden uzaklaşılan satırlar, bilinçaltının özgürlüğünü yansıtmada bir imkân olarak 

sunulur. Bunun en önemli göstergesi ise anlatının göstermeye dayalı olan yönüdür. 

Gelişme bölümündeki şu ifadeler, dilin sıfatlarla olan anlatma değil gösterme gücünü 

güçlü bir şekilde ortaya koyacaktır: “Silahlar patladı birden, duvarlardaki taze, sıcak 

yazılar mavi saplı boya fırçasına doğru koşmak istediler. Koşsalardı sözcükler yerlerini 

şaşıracaklardı sanki, tümcelerin olmadık yerine sıkışan ünlem imlerinin sesi soluğu 

kısılacaktı.”118      

2.1.2.2. Çağrı 

Suskun insanın içi sözcük kuyusudur derler. 

 Nasıl biteceği bilinmeyen bir öykünün izleri sürülür Çağrı’da. Serim bölümünde 

berber koltuğuna oturan başkahraman; berber dilinin anlatılacak olan hayat hikâyesiyle 

biraz daha bilenmesini önleyecek, caddelerde sonunun nasıl biteceğini tahmin dahi 

edemeyeceği bir öykünün izlerini sürecektir. Hikâyenin belki de tamamlanamayacağının 

altını çizen başkahraman bunu en çok da aynaya baktığında gözlerinde hissedecektir. 

Ona henüz yazmadığı hikâyedeki yaşadığını söylemeyerek dükkândan ayrılan kahraman, 

kalabalık ve sesli bir caddeyi geçtikten sonra nasıl geldiğini anlamadığı çocuk parkında 

bir banka oturacaktır. Hikâyenin düğüm bölümü ise bu anda başlayacaktır. Hayattaki 

gecikmişliğini ve yaşlılığını düşündüğü sırada karşısına biri oturur. Bu kişiyi tanıyan 

başkahraman, oturduğu yerden kalkarak onun yanına gider. Uzun zamandır görüşmemiş 

olan bu iki kişi, konuşmak istemeyerek ilerlemeye başlar. Bu durumu bir düş olarak 
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yorumlayan başkahraman; hayal olanın kim olduğunu, hayal olanın ne olduğunu 

sorgulayacak, gerçekliği ihtimal cümlelerine hapsedecektir. “Yoksa ben mi düş 

görüyorum dedim kendi kendime. Belki de üçüncü bir kişi düş görüyordu ve biz o düşün 

içinde iki düş insanıydık.”119 Bakırcılar sokağında yürümeye devam eden bu iki kişi, tek 

taraflı bir diyaloğun varlığını gözler önüne serecektir. Başkahraman, nereye gittiklerini 

bilmeden sadece eski dostunun konuşmasını istese de bir süre sonra bir gerçekliğin 

hüzünlü tarafını hatırlar. Arkadaşının hiç değiştirmediği evine geldiklerinde ise onun 

sağır olduğunu anımsar. Örümcek ağlarıyla ve tozla kaplı olan evde tek taraflı konuşma, 

yerini işaret diline bırakır. Gözleriyle iletişim kurmaya çalışan arkadaşı, başkahramanın 

berberden ayrılırken hissettiği sessizlik ve derinliği bu anda daha da derinleştirecektir. 

Geçmişi farklı şekilde hatırlayan ve konuşan bu iki dost, sonuç bölümünde bir hayalin 

de uzantısını okura sunar. Gözleriyle işaret ettiği gecikmişliği başkahramanın zihnine ve 

ruhuna nakşeden arkadaşı, örümcek ağlarını aşarak girdiği salonda tavandan sarkan tozlu 

iple ayaklarını yerden keserek bilinmeze son verecektir. Berberin gözlerindeki yorgun 

tekerlek izleri şimdi dostunun solgun gözlerindedir artık. 

 Çağrı; bilinmezin izlerini süremeye çalışan, hayat karşısında acemi davranan, 

yaşanmışlıkların girdaplarında kaybolan sıradan insanların derinlikli sonlarına dikkat 

çeker. Hikâye, bu derinlikli ve dramatik hayat algısının kötü bir sona evrildiği 

“umutsuzluk” ve “kaçış” temalarının vücut bulmuş hâlidir. Olumsuzlukların bir kaçış 

metaforu olarak ölümü düşündürmesi, yalnızlaşan bireyin karamsar yönünü belirgin 

kılar. Yazılmamış öykülerle dolu olan hayat, bunlara konu olan sıradan insanların 

gözleri ya da alınlarındaki yorgun izleri kalınlaştırarak sunmayı ortaya koyar. İnsanın bu 

durum karşısındaki yenilmişliğini, şaşkınlığını ve pasifliğini ise başkahramanın sonuç 

bölümünde sergilediği durum ortaya koyacaktır. Yalnızlaşan ve yabancılaşan insan, 

sonsuz bir sonsuzluğun varlığını bize kanıtlayacaktır. 

 Hikâye, aynı zamanda bir hikâye kahramanı olan 1. kişili anlatımla kaleme alınır. 

Dış dünya ile ilgili tüm tasarruf ve düşüncelerin olayları yaşayan ve aktaran kahraman-
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anlatıcının perspektifinden sunulması derinlik oluşturmada bir imkân olarak 

değerlendirilmiştir. Bu tercihte diğer kahramanın sağır olma özelliği de etkili olmuştur. 

 Hikâyede biri başkahraman olmak üzere meslekî ve toplumsal işleviyle genel bir 

duruş sergileyen kart karakter özelliğiyle var olan berber, başkahramandan sonra en 

fazla derinliğe sahip olmasıyla norm karakter özelliği taşıyan başkahramanın eski dostu 

bulunmaktadır. Berber, toplumdaki özelliğiyle çizilirken eski dost, hayat hikâyesine yer 

verilerek doğrudan özellikleri verilmekten ziyade okuyucuya sezdirilir. Bunda onun 

kişilik özelliklerinden çok hayatının ön plana çıkarılmak istemesi etkili olmuştur. 

 Hikâyede zaman kısadır. Berberden çıkan başkahramanın aynı gün içinde parkta 

karşılaştığı eski dostunun evine gidişi bir günlük zaman aralığında gerçekleşir. 

Hikâyedeki zaman vurgusu ise geleceğe dönük değil daha çok geçmişe dönüktür. 

Zamanın bir sorgulamayı beraberinde getirmesi bunun en açık göstergesidir. Bu anlamda 

zaman; bir yitirilmişliğin, bir iç hesaplaşmanın öznesi olarak var olacaktır. “Sonra, 

ayrıntıları bol bir yaşam çıktı karşımıza ya da ayrıntıları görmeyi öğrenerek geneli 

gözden kaçırdık ve günlük yaşantının hiçbir yere çıkmayan daracık sokaklarında 

kendimizi yitirdik.”120 

Hikâyede mekân iki şekilde ortaya çıkar. Bunlardan ilki berber dükkânı, cadde, 

sokak, park, çarşı sokağı gibi açık mekânlardan oluşan geniş mekân; ikincisi ise insan 

ilişkilerinin sıradanlığının ifadesi olan “beton dağ” olarak tasvir edilen apartman ve 

başkahramanın arkadaşının evi olan kapalı ve dar mekândır. İlk kısım, bir atmosfer 

oluşturmak amacıyla var olurken ikinci kısım bir sorgulama aracı olarak kabul edilir. 

“Dağların balkonlarından yorgun çamaşırlar sarkıyor. Merdiven dipleri çimen ve çocuk 

sesi. Banliyö treni öksüre öksüre geçiyor birkaç dağ ötemizden.”121 

Cümlelerin sıfatlarla donatılması, cümle kuruluşlarının nispeten kısa ve fiil 

geçişlerinin fazla olması hikâyeyi görünür kılan önemli unsurlar olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Özetleme tekniğinin öne çıktığı gelişme bölümünde başkahramanın eski 
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arkadaşının bilinmesi gereken kısa hayat hikâyesi böylece verilmiş olur. Diyalogların da 

atmosferi diri tutmaya yardımcı olduğu metinde cümleler, duru ve akıcıdır.          

2.1.2.3. Kum Fısıltısı 

Karanlıktı ve biz gitgide derin bir sessizliğe gömülüyorduk. 

 Kum Fısıltısı, bir yolculuğun hikâyesi. Üç arkadaş, ceplerinden küçük hesaplar 

sarkan insanların arasında sessiz ve bir o kadar derin bir yolculuktan sonra araçtan 

inerek yürümeye başlar. Karanlıkta gerçekleşen bu yürüyüş ertesi gün öğle saatlerinde 

bir çölün ıssızlığıyla devam eder. Bu çölde kendilerinin nerede olduklarını bilmeden 

günlerce yürüyecekler, yürüdükleri mesafeyi ancak yorgunluklarıyla ölçebileceklerdir. 

Bu üç kişi filmlerde görülen meşhur çöl sahnelerinin henüz birini bile yaşamamıştır. 

Doğanın insanı gülünç bir parodiye çevirdiğini ifade eden başkahraman, kum fısıltısı 

olarak adlandırdığı bu yalınlık ve ıssızlığı en derinden hissederek yeşili ve suyu bulana 

kadar sürdürecektir. Hikâyenin gelişme bölümünün temellerinin atıldığı düş ve gerçeğin 

var olma sorununun ortaya koyulduğu bu satırlarda kahramanlar geride bıraktıkları 

kentlerini hatırlayacaktır. Birkaç kilometrekareye sıkışıp kalan bu insanların aynı amaca 

hizmet eden gülünesi oyuncaklarıyla var olduklarının altı çizilir. Kum denizi olarak 

ifade edilen unsur ise bir geri çekiliş ve hüzünlenişi de beraberinde getirecektir. 

Nehirden çıkan kahramanlar bir tepeyi aşmanın özlemiyle karşılarında beliren farklı 

yolları değerlendirdikleri şu satırlarda belleğin kalıcı olan yönlendirici etkisi açıkça 

ortaya konacaktır: “Sonunda belleğimizde kalan yollara en benzeyen yolu seçtik belki. 

Üstelik gideceğimiz bir yer yoktu bizim, aradığımızı bulduğumuzda anlayacaktık.”122 

Umutsuzlukla sonlanan bu süreçte ellerinde bir avuç kumla kalan kahramanlar gerçek 

düşün çöl değil anılarla desteklenen bir su düşü olduğunu ifade eder. Gerçeğin ne 

olduğunun tartışmalı olduğu bu satırlarda kent, kum tanecikleriyle örtülmüştür artık. 

Yolculuklarına devam eden üç arkadaş, insan elinin sıcaklığını taşıyan büyük bir taş 

yapıya dönüşen yere ise öğleye doğru varır. Bir han olabileceği yorumunu yaparlar 

buranın. Bu yapı ise derinlikli cümlelerle enikonu tasvir edilecektir. “Taştan taşa sekerek 

pencerelere geçtik. Demir parmaklıkların arkasında serin bir sessizlik uyuyordu. 
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Sessizliğin ortasındaki havuz, susuz dudaklarını sarkıtmış öylece duruyordu. Havuzu 

kucaklaya kucaklaya genişleyen salon, taş sedirlere çıkarak yosunlu duvarlarda 

bitiyordu.”123 Pencereden uzaklaşan kahramanlar, İstanbul’u hatırlayarak kapıdaki 

kadının etkisinde kalacak ve tarihin anlatılmayan kısmıyla baş başa kalmanın 

tedirginliğini yaşayacaktır. Hikâyenin sonuç bölümünde bir film çekim stüdyosu olarak 

tasarlanan bu yapıda “Hazır mısın?” sorusuyla baş başa kalan başkahraman, cırıltıyı 

başlatmadan önce parmak uçlarıyla saçındaki gökyüzünden dökülen mavi sıvaları 

süpürecektir. 

 Hikâye, metaforların egemenliği altında gelişen uçsuz bucaksız bir hayal 

dünyasının en zirvesini göstermesi bakımından farklı bir konu ve kurguyu 

barındırmaktadır. Metnin serim, düğüm ve çözüm bölümleri temel alındığında metnin 

genelinde “hayal-gerçek” çatışması tema olarak belirginleşir. İnsanın geçmişi ve 

geleceği ile bir bütün olduğu, gerçeğin nerede başlayıp nerede sonlandığı, hayalin bu 

noktada nasıl bir dönüştürücü rolü olabileceğinin gözler önüne serildiği hikâyede tema; 

çok katmanlı bir anlatının derin çizgilerini oluşturmuştur. 

 Hikâye 1. kişili anlatımla kaleme alınmış, kahraman bakış açısıyla 

oluşturulmuştur. Olaylar ve durumlar, tek bir anlatıcının perspektifinden okuyucuya 

ulaşır. Gözleme dayalı ifadelerin çokça yer aldığı metinde anlatıcı, anlatma eyleminden 

çok göstermeyi esas almıştır. 

 Kum Fısıltısı; gördükleriyle düşündükleri arasında sürekli gelgitler yaşayan bir 

başkahramana, aynı yolculuğa çıkmış ve uyumluluklarıyla kendilerini gösteren iki 

arkadaşla norm karakterlere, sürücü, yolcular, yönetmen ve handa ortaya çıkan yeşil 

gözlü kızla fon karakterlere sahiptir. 

 Hikâyede zaman uzun solukludur. Tek boyutlu bir çizgide izleyen zaman, metnin 

farklı bölümlerine yerleştirilmiş “günlerdir, günlerce” gibi ifadelerle bir periyodu da 

işaret eder. Geçmişin sadece bir zaman akışı olarak değerlendirilmediği, bir hesaplaşma 
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aracı olarak da varlığı zamanın sorgulama aracı olarak kullanılmasına olanak 

sağlamıştır. “Geçmişi olan her şeyi eksik görmeye hazırlamıştı bizi geçmiş.”124  

 Mekân, ucu bucağı olmayan bir çöldür anlatıda. Kum taneleri ve dağlarıyla 

vardır. Kuşların olmadığı, ıssızlığı ve sessizliğiyle “sarı bir ağıt”ı andıran bu yer, 

belirsizliği de ortaya çıkarır bir bakıma. Metnin sonuç bölümünde uzun bir yolculuktan 

sonra varılan han ise, ayrıntılı bir şekilde tasvir edilecektir. Bu tasvirin bir kısmında 

hayaller ve geçmişe yönelik tahminler de yer alacaktır. “Burası bir handı belki, dervişler 

gelip geçmişti içinden, mecnunlar, kervanlar. Geviş getiren sarı bakışlı develer çökmüştü 

önüne sırtlarında yükleriyle. Hâlâ ayakta oluşuna şaşamazdık, gökyüzüne öyle heybetli 

yükselişi vardı ki yıkılışını düşleyemiyordu insan.”125 

 Hikâye, HAT hikâyesinin yolculuğunda geldiği noktayı göstermesi bakımından 

önemlidir. Benzetme ve kişileştirme sanatlarıyla örülü uzun cümlelerde imgeler, sadece 

birer farklı görüntüyü değil o görüntünün fikirsel altyapısını da işaret edecektir. 

“Tepenin eteklerinde kırık testiler bulduk, örümcek ağlarıyla birbirlerine bağlanmışlardı, 

renkleri yeşille mavi arasında küflenmişti. Yolları gördük sonra, birçoktu; her yöne 

dağılarak insanın gitme isteğini dilimlere ayırıyorlardı. Her yol başka başka dünyalara 

gidiyordu sanki, hepsine birden gidebilsek çoğalacaktık.”126 Olay geçişlerinin bulunduğu 

hikâyede zamanı dilsel oyunlarla durdurabilmenin ve çözümlemenin eşsiz örneklerini 

sergileyen anlatıcı, tasvir ve tahlillerinde somutlaştırmalarla ön plana çıkar. “Bir sabah, 

kuşsuz gökyüzünün çöle baka baka sapsarı kesildiği bir sabah, duraksadık. Ufuk 

kamburlaşmıştı. Yaklaştıkça çizgileri titreşen bir karaltı çıktı ortaya.”127 Kum Fısıltısı, 

bu üslup özellikleriyle kelimelerin hep başka ve görünmeyen taraflarını ortaya çıkarma 

çabasıyla önemlidir.  
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2.1.2.4. Bir Dünyanın Akşam Resmi 

Yaşamın siyah beyaz yanlarını içime kilitliyorum sürekli. 

 Hikâye; başlıkta yer alan dünyanın kahraman tarafından nasıl anlaşıldığı, 

yorumlandığı ve hissedildiğinin çaresizce ortaya konmasıdır. Bir memurun sıradan olanı 

sıra dışı olana çevirme isteğinin çaresizce reddedileceğinin hikâyesidir Bir Dünyanın 

Akşam Rengi. Yaşamı hesapların, ütülü gömlek ve kravatların, rakamların arasına 

sıkıştırılmış olan sıradan bir memurun bu sıradanlığı aşmak için verdiği mücadelenin 

zorluklarına şahit oluruz hikâye boyunca. Bir iş çıkışı iş yerinden ayrılan başkahraman, 

liseli arkadaşıyla bir kaldırımda karşılaşır. Bu karşılaşma aynı zamanda lise 

zamanlarının sıcaklığını hâlâ koruyacak olan yaşanmışlıkları da hatırlatır başkahramana. 

Küçük taşra kentinde aynı düşünceleri taşıyan, aynı hisleri duyumsayan, aynı şeyleri 

paylaşmaktan uzak düşmüş başkahraman, buluştuğu arkadaşını evine çağıracak, onu 

konuk edecektir. İnsanın en çok düşünce aidiyeti taşıdığıyla bağ kurabileceği, bedenin 

bir yere bağlı olmasının aidiyeti tamamlayamayacağı düşüncesi şu şekilde ifade 

edilecektir: “Vardığımızda göreceksin ki ben de senin kadar konuğumdur bu evde.”128 

Yaşadığı hayat ve ortamda bir gönül bağı kuramamış olan başkahraman, kendisini bu 

noktada görünmeyen zincirlere bağlı bir tutsak olarak ifade edecektir. Yaşamın siyah 

beyaz taraflarını içinde saklayan kahraman yalnızca mutlu insan rolü yapmaktadır. Bu 

paylaşamama ve mutsuzluk ekmek almak için geldikleri mahalle bakkalında da derinden 

hissedilecektir.  

Hikâyenin düğüm bölümünde ise arkadaşıyla bir şeyler paylaşmak için eve gelir 

başkahraman. Konukluğu, ailesi tarafından daha sonra bir “sorun”a dönüşecektir 

arkadaşının. Kaynanası, dayısı başkahramanın nereden geldiği bilinmeyen insanlar 

olarak gördükleri arkadaşlarının varlığını istemeyecektir evlerinde. Kitaplarla eve gelen, 

tek amacı bu birlikteliği bir paylaşma aracı olarak gören başkahramanın yaptığı bu 

“umarsız” davranışı şikayetle annesine bildireceklerdir. Annesi ise babasına bu sıkıntıyı 

belli etmemek adına renk vermemeye çalışacaktır. Daha önce de olduğu gibi kitap 

taşıyan arkadaşlarını eve getirmeye çalışan başkahraman, eşinin dayısının uyarılarıyla 

yıldırılmaya çalışılacaktır. “İşim vardı, aşım vardı, eşim vardı daha ne istiyordum? Rahat 
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batıyor muydu bana, kitap taşıyan arkadaşlar da neyin nesiydi?”129 Başkahraman ise bu 

bir gecelik konukluğun büyük bir soruna nasıl dönüştürüldüğünü şaşkınlıkla ve sabırla 

düşünecektir. Bu şaşkınlık tek taraflı gerçekleşecektir kuşkusuz. İnsanların olayları 

değerlendirmedeki farklılığı hikâyedeki çarpıcı bir durumla gösterilecektir. “Yaşama bu 

kadar ters açıdan baktığı ve bunca gereksiz telaşın anası olmaktan usandığı için eşimin 

yüreği mi çıtırdıyor diye dönüp baktığımda karpuz kabuğunda gezinen bıçağı 

görecektim.”130 Annesinin, kaynanasının ve dayısının bu andan itibaren dilediği tek şey 

bu yuvanın bu sebepten bozulmaması olur. Böylelikle neredeyse her gün eşini arayıp 

kocasının düzelip düzelmediğini, eve kitaplarla birlikte arkadaşlarını çağırıp 

çağırmadığını, sabaha kadar bu kitaplar hakkında sohbet edip etmediğini öğreneceklerdir 

başkahramanın. Akşam yemeğiyle masada oluşacak olan sessizlik, başkahramanın ve 

arkadaşının neşesini kaçıracaktır. Gecenin ortasında ise anılarıyla, yazılarla baş başa 

kalacaklardır avukat olacak olan arkadaşıyla. Çaylarını alarak kitapların bulunduğu sıcak 

ortama geçen bu iki kişi her zaman olduğu gibi kendilerini entelektüel bir sohbetin ve 

seviyesinin kucağında sabahı karşılayacaklardır. Hikâyenin çözüm bölümünde ise 

konukla gelişen olayların bir durum tespiti için kullanıldığı, sergilendiği anlaşılır. 

İçindeki uçurumun başında bekleyecek olan başkahraman için anlamsız bir sorgulama 

başlayacak, eşinin annesini aramasıyla dayısının ve kendi annesinin başkahramanın 

“yabancılaşma”sını perçinleyeceği anların da altı çizilecektir. 

Hikâye, “yabancılaşma” temasının özelliklerini yansıtır. İçinde bulunduğu 

toplumla derin bir fikirsel ayrışma hâlinde bulunan başkahraman, bu unsuru ortadan 

kaldıracak herhangi bir arayışa girmez. Nitekim kendisini tutsak olarak değerlendirdiği 

cümlede sadece mutlu gibi görünerek bu yalnızlığının belli olmamasına hizmet 

edecektir. Kendisini bu konumda gösterirken toplum, bu iğrençliği hayranlıkla 

seyredecektir. Sırasıyla memurluk hayatı, toplum, mahalle bakkalı, ev halkı tavır ve 

hareketleriyle bu yabancılaşmanın birinci dereceden tanığı ve kanıtlayıcısı olacaktır. 
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1. kişili anlatımla kaleme alına bu hikâyede, başkahramanın olayları yaşayan ve 

aktaran bir konumda olması, cümlelerdeki çatışmayı belirgin hâle getirmek için bir 

imkân olarak yer almıştır. Sık sık iç monologlarla kesilen olay akışları, hikâyedeki 

olayların değil fikrî altyapının oluşmasına hizmet etmiştir. 

Hikâyede başkahramanın dışında başlangıçtan itibaren tek bir tarafın temsilcisi 

olan ve hikâye boyunca çizgisini hiç değiştirmeyen başkahramanın eşi, annesi, dayısı 

kart karakter özelliği çizmektedir. Başkahramanın evine gelen arkadaşı Mehmet norm 

karakter; mahalle bakkalı, başkahramanın oğlu ise fon karakter olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Kart karakterler, hikâye boyunca başkahramanın taşıdığı ana fikre tezatlık 

oluşturarak bu fikrin daha görünür kılınmasına hizmet edecek şekilde ve geneli 

sembolize edecek şekilde tasarlanmıştır. Hikâyenin gerçek hayata temas eden bu yanı 

göz önüne alındığında kahramanlarının gerçek hayatta bire bir yansımalarının olması 

metnin gerçeklik vurgusunun yansıması olarak okunabilir. 

Hikâye zamanı başkahramanın işten çıkışıyla başlayıp arkadaşını evinde 

ağırladığı aynı günün sabahıyla son bulur. Kronolojik sıranın takip edildiği anlatıda 

zaman, hep ileri akar. Kısa bir vaka zamanına sahip olan hikâye, olayların cereyan ettiği 

zaman dilimini ayrıntısıyla değil, yüzeysel olarak ve kahramanların ruhsal ve fiziksel 

durumlarını etkilemeyecek şekilde aktarır. 

Hikâyede geniş ve açık mekân olarak bulunan cadde, dar ve kapalı mekân olarak 

ise başkahramanın evi yer alır. Bu mekânlardan cadde sadece bir atmosfer oluşturmak 

için değil, hikâyenin ortaya çıkmasını (Buluşma, hikâyenin ilk basamağıdır.) sağlayan 

unsur olarak görev yapar. Dar mekân olarak var olan ev ise aynı zamanda bir çatışmanın 

ve farklılığın simgesi hâline getirilir. 

Hikâyenin üslup özellikleri, yüzey yapıdaki içeriği geri plana iterek dili ön plana 

çıkarır. İç monologların sıkça kullanıldığı hikâyede başkahraman, yabancılaşmanın 

varlığını sözleriyle kanıtlayacaktır. “… seni canıma yakın bildiğimden ve bu kahrolası 

küçük taşra kentinde beynime teğet beyin taşıyan bir insan bulup da bir şeyleri 

paylaşamamaktan usandığımdan bu akşam konuğumsun.”131 Hikâyede dikkati çeken bir 
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başka anlatım tekniği de otobiyografik tekniktir. Başkahramanın memur olması, 

rakamlarla uğraşması, taşrada görev yapması, annenin baba ile olan ilişkisi anlatılırken 

“bağ budama” eyleminin hayatlarında bulunması, en önemlisi de başkahramanın da 

kitaba verdiği değeriyle ön planda olması gibi unsurlar HAT’ın öz yaşam öyküsüyle 

ilintilidir. Bu noktada hikâyede otobiyografik unsurların varlığı hemen sezilecektir. 

Kullanılan birinci kişili anlatım da bu kanıyı güçlendiren unsurlar arasındadır. 

2.1.2.5. Savrulan Etek Balesi 

Benim yürüdüğüm sokak ölümsüzdü oysa… 

 Kitabın on yedinci hikâyesi olan Savrulan Etek Balesi, eşyanın görünmeyen 

kısmını görünür kılma çabasıyla oluşturulmuştur. Kozalaklarla, havadaki ipince bir flüt 

sesiyle dağ yolundan inerek yolculuğuna başlayan başkahraman, vaktin sadece insanla 

var olduğunu düşünerek kaldırımların kıyısında otururken kafasındaki yorgunluğuyla 

kapalı olan kapıların bilinmeyen tarafına adım atmak için erken olduğunu hisseder. 

Ortalıkta hiçbir insan yoktur çünkü. “Kapılardan birini çalmanın erken olduğunu 

düşündüm sonra. Beklemeliydim, sokakta kimsecikler yoktu çünkü her şeyin vakti 

insandı.”132 Yanında taşıdığı torbanın dedesinden ya da babasından kaldığını 

düşündüğünde eşyanın kendisinde farklı şeyler oluşturduğunu hisseder. En sonunda ise 

bunun bir kasetçalar olabileceğini düşünerek dağ başında duyduğu o ince flüt sesini 

kasetçaları açarak tekrar duyumsamaya başlar. Bir aradan sonra kasetçalardan 

sunucunun anons ettiği “Savrulan Etek Balesi” ifadesi onu gitar seslerinin arasında 

ninesini aramaya (hatırlamaya) itecektir. Madrid kırlarını getiren bu ses, yolculuğundaki 

o dağ başındaki unsurların neredeyse tamamını silikleştirerek farklı bir dünya 

oluşturacaktır başkahramanın hayal dünyasında. Müzik bir yanda çalmaya devam 

ederken ayak sesleri duyar kahraman birden. Sokağın ortasına çocuğuyla gelip oturan 

fırfırlı etekli kadın şimdi bütün dalgınlığıyla çocuğuna bakacaktır. Dileneceğini 

düşündüğü kadının belki de şarkıdaki balerin olabileceğine hükmedecektir. Bomboş olan 

sokakta her şeyin bir yanılsamadan ibaret olabileceğini düşünen başkahraman, ansızın 

bir kadın daha görecektir bu sokakta. Bir şeyi sustuğunu düşündüğü bu kadın, uzunca 
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kahramana bakıp konuşmayacaktır. Kalktığı yerden kasetçalarıyla ilerlerken dilenciye 

benzeyen kadın başkahramana dönüp onu tanıdığını ifade eder. Pazar yerindeki dilenci 

olduğunu söylediği başkahraman tarafından olumsuz bir cevap alır. Kapılara baka baka 

yürüdüğü anlarda hareketlerini dikkatle izleyen kadınlar kendisine bir kimlik bulma 

istemiyle derin derin ona bakacaklardır. Altı numaralı kapıya geldiklerinde ise zile 

bastıktan sonra eşikte beliren kadın, başkahramanı görmez ve susup duran kadının 

sustuğu şeyi öğrenmek ister. Zamanın çok hızlı bir şekilde aktığı ya da hareketin üst 

noktası olan hareketsizlik anındaki son bölümde eşlikteki kadınla birlikte her şey derin 

bir iç çekişle “Demek o dönmedi.” der ve hikâye burada tamamlanır. 

 Zamanın zamansızlıkla, seslerin görüntülerle, insanların insansızlıkla var olduğu 

ya da her şeyin bir tür yanılsamadan ibaret olduğunun altı çizilen anlatıda hikâyenin 

adını da taşıyan müziğin insan ruhunu ele geçirişi resmedilir. İnsanın çoğalma özlemine 

katkı sunacak olan bu belirsizlik metnin özellikle gelişme kısmında soru cümlesiyle 

açıkça dile getirilir. “Hangisine girecektim? İçimdeki çoğalma özlemine bakılırsa 

kendimi gerçekleştirecek bir iş arıyordum. Ellerim hiçbir işe hazır değildi ama 

yorgundular, yorgundum.”133 Bu çoğalma ise hikâyenin teması olan “ses”in varlığı ile 

anlam kazanacaktır. Metnin serim, düğüm ve çözümlerinde flüt sesi olarak karşımıza 

çıkan bu ses, bir bakıma insanın iç sesinin de temsilcisi hâline gelecektir. 

 Hikâyede 1. kişili anlatım kullanılmıştır. Kahraman, aynı zamanda gözlem, 

durum ve olayların anlatıcısı konumundadır. Anlatıcının bu lirik sıcaklığı bazı 

noktalarda ise anlamın değil anlatımın ön plana çıkmasını sağlar. Okuyucu, bu sınırlılık 

içinde sadece kendisine sunulanla yetinmek durumunda kalır. Şahit olunanla olunmayan 

arasındaki gri alanlarda anlatıcı âdeta çoğalarak hikâyeyi bir kişinin değil herkesin 

yapma uğraşısı içine girmiştir. Bu da metnin zenginliğini sağlayan bir unsur olarak 

değerlendirilmelidir. 

 Hikâyede elindekiyle bir yolculuğun (en çok da içe yapılan yolculuk) zaman 

duvarlarında gezinen başkahramanla çocuğuyla bir kaldırıma oturan kadın, sessizliği ve 

derinliğiyle yer alan kaldırımdaki bir diğer kadın ve hikâyenin çözüm bölümünde yer 
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alan kapı eşiğindeki kadın yer alır. Bu üç kadın tek bir özellikleriyle var oldukları için 

kart karakter olma özelliği gösterir. 

 Hikâyedeki zaman geçişleri ani, karmaşık ve bir o kadar da belirsizdir. Bir 

sürecin farklı duraklarında inen başkahramanın her şeyin vakti olarak insanı görmesi 

zamanın insanla var olduğu düşüncesini meydana getirir. “Aradan kaç gün geçti 

bilmiyorum.”134 “Yıllarca bakıştılar.”135 “Karlar yağdı sokağa, seller aktı, evler yıkılıp 

evler yapıldı, badem ağaçlarıyla büyüdü çocuklar…”136 gibi ifadeler zamanın en çok da 

zamansızlıkla var olabildiğini, anlam kazandığını gösterecektir. 

 Hikâyede mekân, anlatı boyunca açık ve geniş olma özelliğiyle ön plandadır. 

Ayrıntılı betimlemelerin yapıldığı hikâye boyunca dağ yolu, sokak, evler uzun 

cümlelerle anlatılır. “Çamların arasından uğulduyorlar ve kozalaklarla döllüyorlar 

toprağı, nal sesleri işitiyorum.”137 “Sokaktayım. Patikalardan indim buraya, dardılar, 

gökyüzüne gömülüyordu uçları. Tanelenmiş keçi bokuyla doluydular, çobanların kekik 

kokulu ıslığıyla.”138 

 Hikâyenin en çok ön plana çıkan tarafı hiç kuşkusuz dili ve üslubudur. Özellikle 

de başkahramanın kaldırıma oturup yanındaki nesnenin ne olabileceği üzerine kurduğu 

cümleler, benzetme sanatının farklı bir yorumu gibidir. “Tekkelerde hayalet gibi dolaşan 

ak sakallı şeyhlerin sarımsak kokulu gölgeleri dolaşıyordu üstünde. / Babamdan 

kalmışsa şu allı yeşilli renkler asker yüklü trenlerin yağmalanmış köyler arasından hızla 

geçişiydi, kurşunlanmış bakışların ıssız bir ovada ufka baka baka nakışlanıp donuşu.”139 

Cümlelerdeki derinlik ve duyumsamayı uzatan bağlaç ve noktalama işaretleri ise öne 

çıkan bir diğer dil özelliği olarak karşımıza çıkacaktır. “Biraz eksilmiştiler sanki ya da 

eksiklikleri gerekli bir fazlalıktı da insana ait her şeyi içinde taşıyordu.”140 Hikâye 

boyunca oluşturulan nebülöz durumu yansıtmada da yine aynı kullanım tercih 
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edilecektir. “O her şey, kokmuyordu henüz; burnumun körlüğü olabilirdi nedeni, belki 

de koku renge dönüşmüştü, koka koka biçime dönüşmüştü, derinliğe, katılığa ve her 

şeye.”141 İçe dönük bir hikâye olma özelliği taşıyan Savrulan Etek Balesi, en çok iç 

monologlarla örülür. Başkahramandaki bu ikilik, yazarın gri alanlar olarak ifade ettiği bu 

alanlar, hikâyenin geneline yayılmıştır. “Bir şey demenin eşiğindeydi ağzı, hayır değildi, 

bakarak anlamanın yeterliliğine inanmış kalın bir çizgi vardı dudaklarının üstünde.”142 

2.1.2.6. Yoklar Dağı 

Çünkü adlandırılan bir şey herkesindir. 

 Bir arayışın hikâyesi olan Yoklar Dağı; başkahraman ve resmî kıyafetli üç 

arkadaşının kim olduklarını, nerede bulunduklarını, neyi beklediklerini sorguladıkları bir 

belirsizliğin ifadesidir. Bulundukları betonda rakı içtiklerini ifade eden başkahraman, 

tıpkı diğer arkadaşları gibi aklındaki haberciyi bulma ümidiyle düşündüğü satırlarda 

kendisinin bile kim olduğunu sorgulayacaktır. “Biz kimdik peki? Öğleden bu yana 

rakılarımızı dalgalandırıp dilimizi çözecek bir haber mi bekliyorduk? O haber miydi bizi 

birbirimize sessizliğin ipleriyle bağlayan, rakılarımızı beyaza boğup içimize 

belirsizlikler serpen?”143 Yoklar Dağı olarak metaforlaşan yerde bulunduğu o habercinin 

aslında olmadığı, bir gün bir masaldan çıkıp gelecek olan ve arkasındaki yeşil tayları da 

sürükleyip getireceği o atın da Yoklar Dağı’na kaçmış olabileceği ihtimali üzerinde 

durulur. Akşam olup karanlık çöktüğünde beton düzlükten yola çıkıp kim olduklarını 

açıklayamayan başkahraman, nereden geldiklerini düşündüğünde ise kendisinin bağlı 

olduğu hiçbir şey bulamaz. Beyinlerindeki kargaşanın olmaması onları hiçbir şeyi 

başaramamaya itecektir. Bir an kendisinin, yanındakilerin ve beton düzlüğün kocaman 

bir ağız olduğunu düşünür başkahraman. Bunda haykırış hâlinde olmalarının büyük payı 

olacaktır. Zamanın böylece geriye doğru aktığı anlarda beton düzlüğü bir havuza 

benzetir. Benzediği unsurlar yüzünden hikâyenin giriş bölümünde de ifade edilen hiçbir 

şeye benzemeyecek olan bu düzlük başkahramanın var olma çabasına da bürünecektir. 

Kalkmasını söylediği resmî elbiseli arkadaşını beşinci bir kişi hisseder başkahraman 
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böylece. Çünkü geçen zaman içinde hiçbir şekilde konuşmamışlar, sadece meze 

tabaklarına bakıp susmuşlardır. Çözüm bölümünde de beton düzlükten yürümeye devam 

eden başkahraman, habercinin atını orada bulacağını ifade eder ve o ata biner binmez 

habercinin kendisine dönüşeceğini ifade eder. Kendisinin bu anda ağıza benzediğini 

hatırlayarak nal seslerinin gelmediği bir atla yüzyıllar sonrasına gidecek olduğunu, ses 

bile olsa Yoklar Dağı’na ulaştığında haberciye dönüşeceğini söyleyecektir. Tam bu 

sırada ağacı arasından çıkan bir güvercin çırpınarak başkahramanın ayaklarına 

kapanacak, bir gazete yaprağındaki fotoğrafa dönüşecektir. Siyah çerçeveli olan bu 

fotoğraf dalların arasından çekilmiştir. Üç kişinin birlikte rakı içmektedir ve ortalarında 

da bir çift ayak vardır. 

 Hikâye, bir var olma mücadelesi içinde olan başkahramanın sonsuzluğun uç 

noktası olan Yoklar Dağı’na ulaşıp insan olan haberciye dönüşme çabasını konu alır. 

Anlatı bu noktada bir varoluş çabasının sıkıntısının farklı yönlerini görünür kılar. Bir 

dejavu hâlini anımsatan çözüm bölümü, fotoğraftaki üç kişinin başkahramanın 

arkadaşları olduğunu, kendisinin ise sonsuzluğa karışarak haberci olduğunu ilan eder bir 

bakıma. 

 Hikâye, 1. kişili anlatımla kaleme alınmıştır. 1. çoğul şahıs ekinin daha sık 

kullanıldığı anlatıda kahraman, geçmişi ve geleceğiyle aynı anlatıcının seslerini taşır. 

 Hikâyede nerede olduklarını, kim olduklarını ve en çok nereye gideceklerini 

bilmeyen bir başkahraman ile norm karakter olarak çizilen başkahramanın resmî 

kıyafetli üç arkadaşı ve fon karakter olan haberci yer almaktadır. Norm ve fon 

karakterler sadece sesleriyle var olarak hikâyenin kurgusunda yönlendirici bir işleve 

sahip değildir. 

 Hikâye zamanı belirsizdir. Özellikle de hikâye içinde zamanın geriye doğru 

aktığı satırlarda şaşkınlığı başkahraman da serim bölümünde ifade edecektir. “Şaşırdık. 

Zamanın tekerliğini geri döndürüyordu birileri, akşamdan öğleye doğru gidiyorduk. 

Yanlış yaşamıştık sanki gün, tozlu bir halı gibi dürülüp yeniden serilecekti.”144 Gerçek 
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zaman çizgileriyle başlayan hikâyede sonsuzluk vurgusu zaman kavramını silikleştirerek 

zamandaki soyutluğu daha da artırmıştır. 

 Mekân, bir atmosfer oluşturmak için değil, bir atmosferi adlandırmak için vardır. 

Çünkü mekân kavramı hikâye boyunca neredeyse tamamen siliktir. “Beton düzlük” ve 

“Yoklar Dağı” ifadelerinin dışında mekân olarak var olabilecek bir ifade bulunmaz. Bu 

bilinmezlik ise bizzat kahraman tarafından öncelenir. Bir diğer taraftan mekân, insanın 

kim olduğunu da açıklar. İnsan ve mekân arasında kurulan bu daimî ve hayati ilişki 

başkahraman tarafından da dillendirilecektir. “Kim olduğumuzu anlamak için 

bulunduğumuz yerin adını anımsamaya çalışıyordum.”145 

 Dilin genelgeçer olanı yıkmada en büyük unsur olduğu gerçeği, Yoklar Dağı ile 

vücut bulur. Zıtlıkların birlikte bulunduğu cümlelerde kullanılan tezat sanatı bu 

çarpıcılığı oluşturan en önemli unsur olur. “Evet, ağızdık biz. Uzay denilen en kalıcı, en 

derin kulağa susarak haykırıyorduk.”146 “Güneşin battığı yerden doğduğunu gördük 

sonra.”147 “Onların görünüp kaybolma becerisi yoktu hiçbirimizde, çevremizi bulandıran 

kıpırtısızlığımızla kalın kalın ortadaydık.”148 İç monologların hâkim olduğu cümlelerde 

göstermeden çok anlatma tekniği kullanılmıştır. Okuyucunun anlatının içine girmesi 

anlatıcının etkin rolüyle sağlanır. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
145 Toptaş 108. 
146 Toptaş 109. 
147 Toptaş 109. 
148 Toptaş 108. 



80 

 

2.1.3. Ölü Zaman Gezginleri 

2.1.3.1 Herkes Hiçbir Yere 

Çocukluğumuza doğru yaklaşıyorduk çünkü kasabaya yaklaştıkça. 

 HAT’ın 1992 yılında ödül aldığı bu hikâyede yaşanmışlıklarla hayallerin, ıssız ve 

bir o kadar da canlı olan taşra ile yalnız kentin, zaman ile mekânın ayrılmaz bütünlüğü 

ve büyüklüğü ele alınmıştır. Yıllar önce yaşadığı taşradan kente göç eden 

başkahramanın tekrar taşraya dönüşünün uzun ve hüzünlü hikâyesini okuruz satır 

aralarında. Hikâye, bu geri dönüş yolunun anlatıldığı dış kısımdaki olaylardan ve iç 

kısımda aktarılan kent yaşamı, taşra yaşamından oluşacaktır. Bir nevi kurmaca içinde 

kurmacanın varlığı daha ilk bölümde sezilecektir. Geniş, çıplak alınlı adamın 

başkahraman ve arkadaşını büyük bir hızla yaşadıkları ve hatırladıkları taşraya bırakma 

hikâyesi olan ve biçimsel özellikleriyle de bu bölümlerin farklı bir tarzda dizildiği 

düşünüldüğünde üst-kurmacanın dış hikâyesi bu bölüm olur. Bindikleri motorun 

üstündeyken yaşanmışlıkları ve hayalleri dile getirmeye başlayan kahraman-anlatıcı, geri 

dönüşlerle çizdiği taşra yılları ile kentte geçirdikleri yılları anlatmaya başlayarak iç 

hikâyenin ilk satırlarına da adım atmış olur. Taşradaki yaşayın genel hatlarıyla ele 

alındığı serim bölümü, sunduğu canlı görüntülerle ön plandadır. Gözlerin sık sık ufka 

döndüğü ve cennetlerin hayal edildiği bu büyülü coğrafyada başkahramanı süzen 

muhacir kızıyla elma kasalarının üstünde oturup evini ve annesini düşünen başkahraman 

vardır. Uçsuz bucaksız bu bozkırda uzaklığın aslında daha çok yakınlık olduğu, 

hayallerin bu uzaklığı daha da kısalttığı ifade edilir. “Annen de senin, kamyonetin 

üstünde oturan senin içinde oysa ve ne kadar uzaksanız o kadar yakınsınız 

birbirinize.”149 Düşlerin nerede başlayıp bittiği ya da gerçekliğin ne olduğu sorularına 

samimi bir cevap niteliğindedir bu cümle. Kente giderken meydana gelen tedirginlik, 

kendisinden bir şeyler kaybetmeden şimdi ise yönünü taşraya çevirecektir. 

 Kente atılan ilk adımlarla açılan düğüm bölümü, mekânla birlikte değişen insan 

ve hayat tarzının durak noktalarından esintilerle başlar. “Derken, beton dağlar yığıldı 

ufkumuza, kuş sesleri kartpostallardan gelmeye başladı ve anılarımızdaki kuşlar öldü 
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biraz… / Sonra belleğimizdeki tezek kokusunun üstünü incecik bir mazot kokusu 

başladı.”150 Kendisini bu anlarda öksüz gibi hisseden başkahraman ve arkadaşı 

yabancılaşmayı en çok bu bölümde hissedecektir. Şivelerine benzer bir şive duymak bile 

kenti onlarla dolaşmalarını sağlayacak ve hayatın da bir film sahnesi olduğunun altının 

çizildiği anlarda kendilerini bir film afişinde göreceklerdir. Kentin renkli ışıklarıyla, 

kalabalıklığıyla, kahkahalarıyla ve en çok da karanlıklarıyla resmedildiği satırlarda 

inşaatlarda çalışmaya başlayan bu iki kişi, bütün enerjisini kentin ölü doğan duvarlarını 

yükseltmeye başlayacaktır. 

 Çözüm bölümünün büyük kısmını oluşturan taşra, bu ayrılışın ilk olarak saf ve 

yaşanmış; ikinci olarak ise kente yenilmiş yüzüyle ele alınacaktır. Bavullarıyla yine aynı 

tedirginlikleriyle kasabaya geri dönecek olan bu kişiler, kendilerini kasabanın girişinde 

bırakarak gözden kaybolan alnı açık adama veda ederek yürümeye başlarlar. Kasabaya 

yaklaştıkça aslında çocukluklarına yaklaşan kahramanlar; sırasıyla ninelerinin eşkıya 

hikâyelerine, köy kahvelerinde kendi hızından hızlı yayılan her şeye konuk olacaklardır. 

Gerçeklerin hayallerle iç içe geçerek bir bütün olduğu hissedilecektir. Kasabanın girişine 

geldiklerinde tezek kokularıyla incelip eridiği yerde durmuşlar, kerpiç evlerin bulunduğu 

sokaklarda yaşlıları göreceklerdir öncelikle. Töreleriyle, gelenekleriyle, bastonlarıyla, 

romatizmalarıyla ve en çok da geçmişi anımsatan gözleriyle bir kuyu olarak 

belirginleşeceklerdir. Ayrılışın bir başkalaşmayı getirdiğinin ifade edildiği bölümde 

başkahramanın annesi ile karşılaşması pek de mümkün görünmemektedir. Bir kasabanın 

nasıl öldüğünü şaşkınlıkla ve derinden hisseden başkahraman, anılarında yaşattığı 

taşrada olduğunu ya da kentin taşrayı yuttuğunu düşünerek gerçekliğin sorgulandığı 

satırlarda var olacaktır. Kıpırtısız olan taşra bir kartpostalın çağrıştırdığı hayal olacaktır 

belki de. Bu düş, son bölümde tavuk gıdaklamaları ile yere düşüşün değişen kimliklerini 

ele verme korkusu yaşayan iki kişinin tedirginliğiyle gerçekliğe dönüşecektir. Bu 

düşüşle bavuldan yükselen kent kokusu, kentteki günler unutulacak; yıllar öncesinde 

dikiz aynasındaki muhacir kızını bulmuşçasına donuklaşan bakışları giyecektir 

başkahraman. Anlatıcının bir hikâye kahramanı olduğunun hissettirildiği satırlarda bir 
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korkuluğa dönüşen başkahraman, kısa zamanda kargalar, çocuklar ve yaşlılarca 

kemirilecektir artık. Kasabadaki bu kıpırtısızlık yerini yaşantının devamına bırakacaktır. 

 Hikâye, kent-taşra ilişkisini hayal ve gerçeklik düzleminde ele alır. Bir tarafta 

yalınlık ve yaşantının kalıcılığı diğer yanda geçicilik ve karmaşıklığın yutuculuğu yer 

almıştır. Taşra, düş ve gerçekliğin arasında gerçeklikten çok düşe yakındır. Nesnelerin, 

seslerin, özellikle de yaşanmışlıkların bizi gerçeklikten koparıp başka bir gerçekliğin 

kucağına (düşlere) atması, hikâyenin temel çatışma alanını oluşturmuştur. 

 Modern insanı anlatmada bir imkân olarak var olan çoğul bakış açısı, hikâyenin 

post-modern bir kurguya sahip olmasıyla bu hikâyede karşımıza çıkar. Dış hikâyede 1. 

kişili anlatım kullanılırken iç hikâyede 2. kişili anlatım tercih edilir. Birden çok boyutlu 

olan hikâyede anlatıcının da hikâyenin sonunda bir kahraman gibi hissettirilmesi bu çok 

yönlü bakışın ürünüdür. “Ben de hareketsizdim senin gibi, soluk alıp vermeyi bile 

bırakmış, olacakları bekliyordum.”151 

 Hikâyede başkahramanın dışında daha çok fon karakter olarak karşımıza çıkan 

motosikleti kullanan çıplak alınlı adam, muhacir kız, başkahramanın annesi, ninesi, 

köylüler, yaşlılar ve çocuklar vardır. Bu kişiler, hikâyede başkahramanın muhayyilesi ile 

var olur. Tedirginlik ve korkunun dışa vurumu olan başkahraman, bu özelliğini anlatının 

tüm bölümlerinde muhafaza eder. 

 Hikâye zamanı sadece ileriye değil geriye akmasıyla da gündeme gelir. Kentten 

taşraya dönüşün anlatıldığı satırlarda reel zaman, geri dönüşlerle varlık kazanan ve 

geriye dönüşün anlatıldığı satırlarda ise itibari zaman vurgulanır. Metnin muhtelif 

yerlerindeki “derken” ifadesi bu geçişliliği kolaylaştıran unsur olarak karşımıza çıkar. 

“Derken beton dağlar yığıldı ufkumuza.”152 “Derken bir akşam, geleceğinden vazgeçmiş 

göründüğü hâlde arabasını caddenin sonuna doğru iten kaset satıcısının ardı sıra dolaşıp 
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vardığımız bir akşam, o film afişleriyle karşılaşmıştık.”153 “Derken, birdenbire dönmeye 

başladı dünya.”154 

 Hikâyede kullanılan iki mekân, çatışma alanı olarak var olan taşra ve kent olur. 

Bu iki mekân da açık-geniş olma özelliği ile ortaya çıkar. Bir atmosfer olmanın yanında 

mekân, bir hayat felsefesinin de somut ifadesi olarak yer alacaktır. Mekânın insan 

üzerindeki etkisi yadsınamaz bir gerçektir. Bu anlayışla taşra ve kent, insan ilişkilerini 

düzenleyen, gerektiğinde ona yön verebilen bir unsur olarak karşımızdadır. Hatta mekân, 

bu anlamlı yanıyla farklı benzetmelerle de ifade edilir. “Kasaba, köpek havlamalarına 

yaslanarak ayakta duran eğri büğrü kerpiç evleriyle, anlamı insan bakışının dışına taşmış 

ve atıldığı anda katılaşmış bir tanrı kahkahasına benziyordu.”155 

 Modern insanın parçalanmışlığı, birey kavramanın anlam kazanmasına ve hızla 

yükselmesine neden olmuştur. Bu noktada modern birey; hissettikleriyle, geçmişiyle, 

arada kalmışlıklarıyla “Belki de bu iki edim arasında sıkışıp kalmış zavallı böceklerdik 

biz.”156 gündeme gelecektir. Hikâye bu doğrultuda birden çok anlatım tekniğine ev 

sahipliği yapar. Geriye dönüş tekniğinin sıkça yer aldığı anlatı, iç monolog ve alıntılarla 

zenginleştirilir. Tasvir yönteminin anlatıdaki atmosferi çok boyutlu zemine oturtması, 

uzun cümlelere ve sıfatlara kapı aralar. Hikâyedeki dikkat çeken bir diğer yön metnin 

sayfa yapısındaki dizilimidir. Gerçek zamanın yer aldığı satırlar geniş bir dizilimle var 

olurken geçmişin yer aldığı satırlar daha da sınırlandırılarak dizilmiştir. Metnin dış 

yapısındaki bu farklılık anın içindeki geçmişin kıstırılmışlığını yansıtarak boşluklarını 

okuyucunun doldurabileceği bir post-modern anlatıyı yorumlamaya davet edecektir bizi. 
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2.2. ÖLÜ ZAMAN GEZGİNLERİ 

2.2.1. Ölü Zaman Gezginleri 

2.2.1.1. Balkon 

Balkondaki birlikteliğimiz ayrılığı besliyordu hiç kuşkusuz ve biz susuyorduk. 

 Geçmiş ve geleceğin şimdinin içindeki bir kaçış imkânı olarak görüldüğü 

modern anlatıda Balkon, bu özelliğin sonuna kadar değerlendirilmek istendiği bir ilk 

hikâyedir. Kitabın aynı zamanda ilk hikâyesi olan bu anlatıda evlerinin balkonunda bir 

kuşluk vakti oturan başkahraman ve eşi tüpte kaynayan çayla birlikte caddeden geçen 

tankların ve trompet seslerinin varlığına şahit olacaktır. Ege zeybekleriyle süslenen 

düşler, bando takımının arkasındaki yeleleri boncuklu atların görüntüsüyle gerçekliğe 

dönüşür. Pencerelerde, balkonlarda, teraslarda renkleri sık sık değişen insan salkımları 

da vardır bu anlarda. Kortejdeki bu insanlar, hafızalardaki o canlı ruha sahip değillerdir 

ancak. Serim bölümünün gerçek çizgiler taşıdığı bu satırlarda başkahraman, düğüm 

bölümünün başladığı satırlarda bu gerçeklikten uzaklaşarak hayallere dalacaktır. Sözün 

yerini çayların bardaklara doldurulmasıyla birlikte sessizliğe çevirdiği satırlarda kirpik 

düşürüp kaş kaldırmalar sözlerden daha anlamlı olacaktır artık. Zamanın tank seslerinde, 

trompetçinin kirpik kırpımında ya da mideleri guruldayan insanlara biriktiği anlarda 

zamanın dışına çıkma isteği başkahraman tarafından dillendirilecektir. “… yalnızca 

balkondan değil, motor gürültüleriyle sağır, para hırsıyla kör, teknolojisiyle dilsiz olan 

ve kurtuluş törenlerine tutsak edilen o şehirden de gittim ben.”157 diyen başkahraman 

için zaman trompetçi askerin düşlerindedir artık. Bu durum, kurmacanın içindeki 

zamanın ve mekânın tamamen yok edildiği salondaki fotoğrafla anlatılmak istenir. 

Değişen tek şey zamandır aslında. Tanklar, bando takımları, caddedeki insanlar, 

balkonda çayları dolduran kadınlar, hep “bilmece”leriyle vardır aslında. Bu bilmecenin 

çözümü için uğraşır durur insan. Belki de kahraman bu sıkıntıyla yürümemiştir de bir 

kuş gibi uçup gitmiştir balkondan. Çözüm bölümünde ise bu dolaşmanın, düşlerin ve 
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gezintilerin dönüşü yine balkondur. Seslere aldırmadan bardakları dolduran kadının eşi o 

sırada gözlerini eşine dikerek bando takımının ikinci sırasında trompet üflüyordur. 

 Yolculuğun temel izlek olarak var olduğu hikâye, bunun zamanla ve mekânla 

olan ilişkisi üzerine kurgulanır. Hatıra ve hayallerin birlikte duyumsanması, HAT 

hikâyesinin şimdiki zaman anlayışını yansıtır. Biçim kaygısının ön planda olduğu 

hikâyede bu unsur, insanın en karakteristik özelliğidir bir bakıma. “Yazar, ÖZG’deki 

öyküleri, önemsediği bu biçimsel kaygıyla yazmıştır. Biçimsel kaygıya, yazarın büyülü 

gerçeklik yaratmak için çokça kullandığı ‘masal’ olgusunu da ilave ettiğimizde 

karşımıza ‘masal mı yoksa gerçek mi?’ diye bizi düşünceye sevk eden öyküler 

çıkıyor.”158 Balkondan yükselen ses ve görüntülerin başkahramanı çocukluğuna götürüp 

geçmişte gezdirmesi, hikâyenin sonunda ise bando takımının içinden şimdideki 

kendisini görmesi hep bu ikilemin (Masal mı gerçek mi?) varlığını sıcak tutacaktır. 

 Hikâyede tek bir anlatıcı kullanılmıştır. 1. kişili anlatımla örülen anlatıda anlatıcı 

aynı zamanda olayları yaşayan başkahramandır. Kahraman figürün bakış açısı, içe 

dönük bir gelişim sergilediği için okuyucu ile olan mesafeyi en aza indirmeyi başarır. 

 Geçmiş ve gelecek içinde hikâye boyunca gezinen bir başkahramana, 

başkahramandan sonra en fazla derinliğe sahip olarak norm karakter özelliği çizen eşe, 

trompetçilerle, bando takımıyla, balkondaki insanlarla fon karakterlere sahip olan 

hikâye; bu kahramanların fiziksel portrelerinden çok ruhsal özelliklerini ön plana çıkarır. 

 Hikâyenin en önemli yapı unsuru hiç şüphesiz zaman ve onun algılanış, yaşayış 

şekli olur. Şimdi ile başlayan hikâye; sırasıyla çocukluk yıllarına, evlilik yılları olan 

şimdikinden önceki zaman dilimine geçerek sıçramalar yapar. Bu sıçramalarda zaman, 

yaşananı anlatmaktan ziyade geçmişe doğru akar. Zamanın soyut karakterli olma özelliği 

hikâyenin düğüm bölümünde somutlaştırılmaya çalışılır. “… çünkü zaman; tank 

paletlerine dolanmıştı o sırada, gazilerin göz çukurlarına birikmiş, balkonlardan sarkan 

kızların meme uçlarında pembeleşmiş, kaldırımlarda alkış tutanların karın gurultusuna 

dönüşmüştü. Belki de atış menzilinin ötesinde düşler kuran ve arkadaşlarıyla değil de 
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düşleriyle birlikte yürüyen trompetçi bir askerin kirpik kırpımıydı zaman.”159 Durağan 

bir yapıdan çok sıçrama ve çoğalma üzerinde yükselen zaman, varlığıyla yapı 

özelliğinden çok içeriğe yaklaşmasıyla dikkati çekecektir. 

 Hikâyenin aynı zamanda ismi de olan balkon, metnin açık-geniş mekân olma 

özelliğini yansıtır. Kapalı-dar mekânın açık-geniş mekâna geçişinde bir köprü görevi 

üstlenen balkon, ev ile sokak arasındaki irtibatı kurmasıyla ön plana çıkar. Hikâyede ise 

kurulan bu irtibat zamanla mekânın iç içeliğiyle karşımızdadır. Şehir, özellikle de 

fiziksel çizgileriyle değil insan ilişkileri ve çevrenin olumsuz tarafıyla değerlendirildiği 

bir kavram olarak ele alınacaktır. “… yalnızca balkondan değil, motor gürültüleriyle 

sağır, para hırsıyla kör, teknolojisiyle dilsiz olan ve kurtuluş törenlerine tutsak edilen o 

şehirden de gittim ben.”160 Böylelikle mekân algısı toplumla birey arasındaki 

yabancılaşmanın temel çıkış ve kaçış noktası olarak yer alır anlatıda. 

 Balkon, HAT üslubunun hikâyedeki soyut dilinin somut bir göstergesidir. 

Benzetme ve imgelerin özgün bir karaktere sahip olması, düş ve gerçek arasında duran 

kurmacanın derinliğine işaret eder. “O sırada ötüşlerinin yarısını balkonumuza yarısını 

tankların üstüne döken kuşlar geçiyordu çay tepsisinin ışıltılı gümüşünden.”161 

“Çekirdek çıtırtılarıyla kırmızı iğde kabukları arasında kaybolamayacak kadar güzel 

ellerin vardı, parmakların her yana dağılan sorulardı ve küçük değişikliklerle 

süslenemeyecek kadar büyüktün.”162 Tasvir cümlelerinin yoğun olarak kullanıldığı 

metinde görüntüler ve sesler geriye bakış tekniğiyle okuyucunun dikkatine sunulur. 

Genel çizgileriyle var olan bu cümleler, insanın geçmişindeki her olayı 

hatırlayamayacağı düşüncesinden hareketle kurgunun ihtiyacı olan oranda yer almıştır 

hikâyede. 
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2.2.1.2. Zaman Kimi Zaman 

Masanın birinde genç, birindeyse yaşlı ve yorgundum. 

 Hikâye, aynı zamanda anlatıcı da olan başkahraman ile birlikte Nurhan, Füsun ve 

Fuat adlı dört arkadaşın oturmak için gittikleri mekânda farklı konuları masaya yatırıp 

tartıştıkları bir ortamın görüntüsünü yansıtmaktadır. Anlatıcının o günlerde “Zaman hep 

geleceğe mi akar?” diye düşünüp durduğu bilgisiyle açılan serim bölümü, bu dört kişinin 

iki yanı birahanelerle dolu sokaktan geçip bir mekâna oturduğu anların anlatımıyla 

başlar. Masada ortaya atılan ilk konu “insanî” sözcüğünün kullanımı ve bunun yanlışlığı 

üzerinedir. Fuat, bu sözcüğün sadece olumlu anlamıyla kullanılmasının yanlışlığını 

vurgular. Çünkü bu sözcük, insana ait her türlü eylemin (olumsuz ya da olumlu) 

uzantısıdır bir bakıma. Bunu da şöyle bir örnekle açıklar: “… Hitler’in fırınlarından 

Saddam’ın davranışlarına, Bush’un planlarından Füsun’un düşlerine kadar her şey 

insanîydi.”163 Bundan hareketle bir çakıl taşının bile insan müdahalesiyle 

insanîleşebileceğinin altını çizer. Böylece her bir nesnenin insana benzeyeceği tezini 

geliştirir Fuat. Füsun’un belirsiz bir cevapla cevap verdiği sırada sonradan Nurhan’ın 

başkahramana hatırlatacağı o anlarda derin bir sessizlik yaşanır. Başkahraman, 

konuşmaları duyduğunu söylediği bu anlarda bu düşünceye katılmayarak bakışlarını 

karşısındaki boş masaya çevirir. Hikâyenin başındaki soruyu tekrarlıyordur bu anlarda. 

Bulduğu cevapların gülünç olduğunu ifade eden başkahraman, zamanı bir kavşağa 

benzettiği yaşanmış ya da yaşanacakların “zorunlu seçim”ini ifade eder. Bundan 

hareketle o anda herkesin farklı bir yol olan farklı zaman dilimlerine kayışlarını hisseder. 

Konuşmalarına devam eden Fuat ve Füsun, cinsel kimliğin değişilebilirliğini konuşurken 

başkahraman; zamanın kendi kavşağındaki yoluna saparak yavaşça karşı masaya 

ulaşacaktır. Sesleri uzaktan duyuyordur artık. Karşıdaki masadaki kendisindedir artık 

başkahraman. Ellerine bakar, onlara bakar ve kendisini süzer. Yaşlanmıştır herkes. 

Bütün dikkatle karşı masadaki şimdiki kendi benini izler. Mekân ve zamanın silikleştiği 

düğüm bölümünün bu bölümünde meydana gelen bu “iki zamanlılık” başkahramanın da 

kafasını karıştıracaktır. “Kaldı ki kendi kendime bir açıklama yapsam bile hangi 

kendime yapacaktım? Masanın birinde genç, birindeyse yaşlı ve yorgundum. Ben bana, 
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ben bana bakıyordum.”164 Ve bu esnada apayrı bir zamanda bu iki ben göz göze gelip 

gülümseyecektir birbirine. Hikâyenin çözüm bölümünde bulunduğu masadaki peçeteye 

üç farklı cümle yazan karşıdaki başkahraman, bu peçeteyi katlayıp gömlek cebine koyar. 

Karşı masada süren tartışma ise hâlâ devam etmektedir. Bu kez de Füsun 

konuşmaktadır. Kahramanlardan birinin geçmişini diğer kahramanın geleceğine 

dönüştüğü bir roman tasarımından söz edecektir. Son bölümde ise Nurhan’ın hatırlattığı 

o günü yine Nurhan hatırlatacaktır başkahramana. Otururlarken yaşlı bir adamın karşı 

masaya geldiğini, kendilerinin masasına bakarak gülümsediğini, bir ara peçeteye bir 

şeyler yazarak peçeteyi gömleğinin cebine koyduğunu anlatacaktır başkahramana. 

 Hikâye, bir soru cümlesiyle başlayan anlatının cevabının içinin doldurulmaya 

çalışıldığı bir “zaman” teması üzerinde yükselir. Birçok konunun masaya yatırıldığı 

hikâyede diğer izlekler ise insanî kelimesinin kullanımı, geçmişin ve geleceğin bir 

aradalığıdır. 

 1. kişili anlatımın kullanıldığı hikâyede başkahraman, olayları gözlemler, aktarır 

ve yaşar. Tüm olup bitenler sadece onun gözlem ve bakış açısına bağlıdır. Hikâyenin 

çözüm bölümlerinde iki farklı anlatıcının ortaya çıkması kurgunun anlatıcısının 

çarpıcılığını gözler önüne serer. “Ben bana, ben bana bakıyordum.”165 ifadesi, bunun en 

somut göstergesi olur. 

 Hikâyede başkahramanın dışında yer alan ve daha çok fikirlerin temsilcisi olan 

Nurhan, Füsun, Fuat ikinci derecedeki varlıklarıyla birer norm karakter olma özelliği 

çizer. Garson, bira sokağındaki insanlar ise atmosfer oluşturmak amacıyla kurgulanan 

birer fon karakter olma özelliği taşırlar. Ayrıntılı kişi tahlillerinin bulunmadığı hikâyede 

her bir kahraman, belli bir düşüncenin temsilcisi gibidir. Bu durum, kahramanları değil 

onların somutlaştırdığı düşüncelere odaklanmamızı salık verecektir âdeta. 

 Zaman, hikâyenin hem içerik hem de yapı kısmının unsurudur. Kısa bir zaman 

diliminde geçen ve gelişen olaylar, gerçek ve düşün iç içe girdiği anlarda uzadıkça uzar. 

Özellikle de başkahramanın boş masaya bakmasıyla bir ‘ara zaman’ın meydana geldiği 
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düşüncesi ve tedirginliği hikâye zamanının geleceğe akmaya başlamasını gösterir. 

Hikâyenin başlığı olan Zaman kimi zaman, bu değişmenin ipuçlarını ve yol haritasını 

gösterir bir bakıma. Gerçek olanın sorgulandığı satırlarda zaman da sorgulanır. İnsanın 

bu belirsizlikteki çaresizliği zamandaki soyut gezintileriyle bir kez daha gözler önüne 

serilmiştir. 

 Hikâyede biri açık-geniş mekân olan barlar sokağı diğeri kapalı-dar mekân olan 

Dostlar adlı mekân olmak üzere iki farklı mekân vardır. Mekân, yalnızca bir atmosfer 

oluşturma amacıyla yer almıştır. Başkahramanın oturduğu masadan karşı masaya 

geçtiğini ifade ettiği satırlarda ise mekân silikleşerek âdeta yok olmuştur. Aynı kişinin 

aynı anda iki farklı mekânda olamayacağı gerçeğinden hareketle zamanla birlikte mekân 

da geçerliliğini yitirmiştir. 

 Hikâyede ön plana çıkan anlatım teknikleri diyalog ve iç monolog olur. Diyalog, 

iki amaca hizmet eder anlatıda: kahramanların psiko/sosyal konumlarını açıklamak, 

düşünce ve felsefelerin yansıtılmasını, etkileşimini sağlamak. Fuat’ın bir kelimenin 

kullanımıyla alakalı söyledikleri, Füsun’un romanı ile ilgili düşüncelerini içeren 

cümleler ikinci kullanıma örnektir. Başkahramanın, masada otururken yaşadıklarını ise 

iç monolog yöntemiyle hissederiz. Bu iç konuşmada hatırlayışlar, benzetmeler, 

düşünceler yer almıştır. Konuşmalarının bir bölümünde sessizliğin hâkim olduğunu 

ifade eden Nuran, bu sessizlikte iç monologla konuşturulan başkahramanın aklından 

geçenleri ve düşüncelerini öğrenemez. Söz konusu yöntem, okuyucunun bu anlamda 

dolaylı olarak fikir sahibi olmasını mümkün kılmaktadır. 

2.2.1.3. Şarap Lekesi 

Artık insanları analardan çok yaşamın doğurduğunu biliyorum. 

 Bir hitap ve uyarı cümlesiyle başlayan hikâyede, ismi verilmeyen başkahramanın 

eşiyle ayrılışının kendisinde yarattığı his ve durumlar anlatılır. Karısını İzmir’e 

gönderişinin üçüncü gününde her zamanki gibi erken saatlerde uyanan kahraman, köpeği 

Alyoşa ile uzanırken karısından kalan boşlukları ele geçirmek için hazırlanıyordur. Evin 

her yerinde eşinden boşalan anlamlı boşluklara dikkat çeken kahraman, eşyaların 

kendisinde bir derinlik oluşturmaya başladığını ifade edecektir. Bu anlarda eşinin 
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görüntüsü ve sesleriyle karanlığa çevrilen ortam, Alyoşa’nın varlığıyla sıcaklık ve 

aydınlığa çevrilir. Olayın yaşandığı sabah kahraman, kafasındaki tüm bu olumsuzlukları 

bastırabilmek adına köpeğini yanına alır. Üç yıldır yanında bulunan köpeği ile daimî bir 

ilişki kuran kahraman, bu samimiliği düğüm bölümünde dile getirir: “Onunla birbirimize 

o denli yakındık ki birbirimizi o denli sevmiş, o denli avutmuş, o denli çoğaltıp o denli 

ısıtmıştık ki bana her şeyi diyebilirdi.”166 Bu iletişimin sadece sessizlikle sağlandığını 

aktaran kahraman, karısının dırdırlarını bu şekilde bertaraf ettiğini ifade edecektir. 

Çünkü ona göre duruş, bakış, kıpırdanış da sesin diğer yanını oluşturmaktadır. Bu 

iletişimin kurulduğu sırada bilinçli ya da bilinçsizlikle yaptığını bilmeden bir anda 

kendisini salonda bulur kahraman. Karşısında da karısını görür bir anda. Gerçekliğin 

belli belirsiz hayallere kapı araladığı bu satırlar, çok renkli bir atmosferi de meydana 

getirecektir. Bu anlarda kahraman, hem her şeyin içindedir artık hem her şeyin dışında. 

İnsana bıkkınlık veren tekrarlarla sürekli sesini, görüntüsünü kendi benliğinde 

hissediyordur artık. Konuşmalarını bir gürültüye döndürdüğü sırada ise en çok 

Alyoşa’nın gereksizliğini gündeme getirir. Evliliklerini kurtarmaya yetmeyecek olan 

kelimeler kahramanın ağzından dökülemediğinde ise Alyoşa ortalıktan kaybolur o 

sırada. Onunla birlikte karısı da kaybolacaktır. Köpeğini büyük bir mutsuzlukla aramaya 

koyulan kahraman, onu satın aldığı günü hatırlar. Bu hatırlayışın kendisinde yarattığı 

bulanıkla birlikte yatak odasının önüne gelir. Aslında düşlerinde gezmektedir kahraman 

ve yataktadır hâlâ. Köpeğinin tedirginliğini sorgulamaya başlayan kahraman, zamanla 

onun da karısı gibi olmaya başladığını düşünecektir. Bu düşünce ve öfkeyle giyinip 

dışarı atar kendini. Şimdiye kadar onu hiç yalnız bırakmayan kahraman bu kez onu 

yanında götürmeyecektir. Sessizliğin peşinde olan kahraman, onu satın aldığı günden bu 

güne kendisini kandırdığını düşündüğü köpeğinden hızla uzaklaşacaktır. Bu aldatılmışlık 

ve uyurgezerlik hâliyle uzun uzun ve anlamsız şekilde yürüyecektir. Bu yürüyüşte sık 

sık aklına gelen köpeğinin dili zamanla eve sinen eşinin kelimeleri gibidir artık. Bir 

markete giren kahraman, reyonların önünde ölü gibi dolaşmaktadır bir bakıma. 

Unuttuğunu düşündüğü şeyi eve dönerken de ısrarla düşünmeye ve bulmaya çalışan 

kahraman, eve geldiğinde Alyoşa’nın onu karşılamadığını görür. Zamanda âdeta gezinen 
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kahraman, mutfağa yöneldiğinde Alyoşa’nın ölümüne şahitlik edecektir. Başında da 

elindeki şarabını yudumlayan sahibi onun ölüp ölmediğini kontrol edecektir. Çok geç 

kaldığını anlayan kahraman, elindeki şarap ve peynirin bulunduğu ağırlaşmış poşetle 

bulunduğu yere çöker ve hıçkıra hıçkıra ağlar. 

 Düşle gerçeğin iç içe geçtiği bir diğer hikâye olan Şarap Lekesi, insanın 

yalnızlıkla olan ilişkisinin farklı bir boyutunu yansıtır. İletişimsizliğin insanı getirdiği bu 

bunalım hâli, üzerinde dikkatle durulması gereken bir durumdur. Seslerin birer nesneye 

dönüştüğü ortamda insan, kendisinden sıyrılarak kendi benini görmek istercesine 

kendisine bile yabancılaşır. Hikâyenin çözüm bölümündeki bu korkunç manzara, insanın 

bu kıstırılmışlığını gözler önüne serecektir. “İletişimsizlik” olarak beliren tema, 

hatırlayış ve yanılsamalarla da zenginleştirilir. 

 Hikâye, adı verilmeyen 1. kişili kahraman-anlatıcının gözüyle aktarılır. Tek bir 

bakış açısının kullanıldığı anlatıda anlatıcı, olayların satır aralarında kendisini hiçbir 

şekilde belli etmez. 

 Hikâye bir başkahramana, norm karakter olma özelliğiyle Alyoşa adlı bir köpeğe 

ve kart karakter olma özelliği ile de başkahramanın eşine sahiptir. Ruhsal portrelerin 

titizlikle işlendiği anlatıda başkahraman, sessizliğiyle anlatılır daha çok. Hikâye boyunca 

değişmez ve tek bir özelliğiyle çizilen başkahramanın eşi başkahramanın tam tersi bir 

karaktere sahiptir. Gereksiz ayrıntılarla uğraşır, sürekli konuşur, kavga etmeye ve 

tartışmaya meyillidir. Hikâyedeki ağırlığı bu kart karaktere oranla daha çok olan Alyoşa 

ise başkahramanla aynı özelliklere sahiptir. Hatta düğüm bölümünde başkahraman, 

eşinin de bazı yönleriyle köpeğini andırmasını isteyecek kadar ileri gider. “Karım da 

Alyoşa’ya benzesin isterdim böyle anlarda, sussun, karşımda dursun ve yalnızca 

baksın.”167 

 Hikâye, soğuk ve karlı bir kış gününde geçer. Kahramanın eşiyle ayrıldığı üç 

yıldan sonraki zaman diliminde gerçekleşen olaylarda zaman akışlarında tekdüzelikten 

bahsedilmez. Zamanın sadece geleceğe değil daha çok geçmişe aktığının da 

göstergesidir hikâye. Hatırlayışlarla, yaşanmışlık ve düşüncelerle gelişen satırlarda 
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zaman, gerçek olmasından çok itibarî bir özellik taşır. Bunda uyurgezerlik hâlini alan 

davranışlarda zaman kırılmalarının etkisi söz konusudur. Gerçeğin kesin bir şekilde teyit 

edilemediği satırlar, bu zaman geçişleriyle yaşanmış ya da yaşanacak olan bir hayali 

andırır bir bakıma. Hikâyenin sonunda gerçekliğin ne olduğunun sorgulanacağı satırlar, 

zamanın soyut bir kavram olduğunu gösterecektir okura. 

 Mekân, hikâye yapısında önemli bir yere sahiptir. Kapalı-dar mekânın insan 

psikolojisi üzerindeki yalnızlık baskısı bu hikâyede belirginleşir. İnsanın kapalı ve sessiz 

mekânda geçirdiği saat ve günlerin fazlalığı, iletişimsizlikle bir “cinnet” hâlini alabilir. 

Bunda mekânın hayal ve zihin dünyasındaki etkin fonksiyonu etkili olur. Başkahramanın 

dışarı çıkıp markette geçirdiği zaman dilimleri bile bu etkiyi kıramaz ve kahraman 

kendisini âdeta uyurgezer olarak hisseder. Bu doğrultuda mekânın kahramanın kişilik 

özelliklerini yansıtmada büyük bir rolü vardır. 

 Hikâye, birden çok anlatım tekniğini barındırır. Tasvir, iç monolog, diyalog, 

metinlerarasılık, mektup, özetleme gibi birçok yapı unsuruyla kaleme alınır. Hikâyenin 

giriş bölümünün ilk satırları anlatının dış cephesini oluşturan bir mektubun satırlarıyla 

başlayacaktır. “Beni sen, seni ben kadar çoğaltacak olan bu satırları şarap şişesinin 

yanında bulup okumaya başladığında Alyoşa’nın anısını hafifletmek için yazdığımı 

anlayacaksın belki, bilmiyorum.”168 Alyoşa’yı satın aldığı yılların anlatıldığı satırlarda 

ise özetleme tekniği kullanılır. Metnin temelini oluşturan bu arkadaşlık ilişkisi, bunun 

başladığı günün aktarıldığı satırlarda bu teknik kullanılarak aktarılır. Alyoşa, 

Dostoyevski’nin ünlü bir karakterine verdiği addır. Bu ad aynı zamanda Dostoyevski’nin 

ölen oğluna verdiği isimdir. Hikâyedeki Alyoşa ile Dostoyevski’nin Alyoşa’sı arasında 

bir ilişki kurulabilir. Alyoşa; sessiz, cana yakın ve bir insan sıcaklığını kendisinde 

barındıran bir yapıya sahiptir. Roman kahramanı olan Alyoşa’nın da buna benzer bir 

karakterde olması iki metin arasında kişiler üzerinden kurulan bir metinlerarası okumayı 

mümkün kılar. Kahramanın özellikle de kendi içine kapanıp kurduğu hayallerdeki tekil 

diyaloglar, iç monolog yönteminin özelliklerine uygun olarak gelişir. Zihnin serbestçe 

ve etkin bir şekilde kullanıldığı satırlarda dil, bu özelliğe bağlı olarak gündelik dilin 

imkânlarıyla kendini var eder. Anlatıcının neredeyse silikleştiği bu anlarda kahramanın 
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iç dünyası bütün samimiyetiyle ortadadır. “Kafamın içi allak bullak olmuştu. Üstelik 

önüm sıra bir beden oylumundaki boşluğun da benimle birlikte yürüdüğünü 

düşünüyordum. Bir adım sonraki o boşluk ya da mutfağa yıllardır girip çıkan bedenim 

boşluğun yüzünde yüzlerce iz bırakmış ve o izler derinleşe derinleşe bedenime 

benzemişti de onları hissediyordum.”169 Tasvir yöntemi ise daha çok soyut düşünce ve 

hayalleri somutlaştırmak adına kullanılır. Bunda benzetme ve kişileştirmelerin payı 

büyüktür. “Bir yandan da karımın ağzından fırlayan her sözcüğün tenimde, eşyaların 

yüzeyinde, duvarlarda ve gitgide üstüme yığılan boşlukta birtakım yaralar açtığını ve 

salonun o yaralardan akan çok renkli bir kanla dolup taştığını düşünüyordum.”170           

2.2.1.4. Gökyüzü Gri 

Derken, bir gün, portakal yanaklı kadın çıktı karşıma. 

 Gerçek ile düşün sokak aralarında gezinen bir kadının kendisini var kılma 

çabasının trajik bir hikâyesidir Gökyüzü Gri. Pencere önlerinde oturup aylarca kocasını 

bekleyen, geceleri ağlayıp bedenini kat kat kumaşlarla saran ve denizaltı maketleriyle 

avunmaya çalışan bir kadının hayatındaki köklü değişiklikler, hikâyenin temel noktasını 

oluşturacaktır. Denizci bir kocaya sahip olan kadın, balkonda çamaşır astığı bir gün, 

mahalleden geçen ve kendini çırılçıplak soyan başka bir kadının hareketlerine şahit olur 

ve kadının kendisine doğru yürüdüğünü hissederek içeri girdiğinde kendisinde tuhaf 

duygular oluşmaya başladığını söyler. Salonda oturan oğlu ise o sırada kağıda tören 

resmi çiziyordur. Gitmek için hazırlandığı sırada kafasında yaşadıklarından çok 

yaşayamadıkları vardır. Bu bilinç ve istekle farklı bir kadın olmak için düşünceleri gibi 

eylemlerini de değiştirecektir. Bir farklılık üzerine kurmak istediği hayatını tekdüzelik 

ve yalnızlığından kurtarmak isteyecektir bir bakıma. Şehirde sürdürdüğü farklı yaşamı 

onu evi ile ilgili sorumluluklarından alıkoymaz bir süre. Bulaşıklarını yıkar, oğlunu 

doyurur, eşi ile ilgilenir.  Bir gün, hayatını da tamamen değiştirecek olan bir kadınla 

tanışır başkahraman. Hikâyenin tamamında kendisinden sadece portakal yanaklı olarak 

bahsedilen genelev sahibidir bu kişi. Onun gölgesinde yürümekten mutluluk duyduğunu 
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ifade eden başkahraman, içindeki “Gitme!” seslerine yenilerek kadınla birlikte 

yürümeye devam edecektir. Bu uyarı, köydeki aile üyelerinin sesine benzeyecektir hiç 

kuşkusuz. Portakal yanaklı kadının kendisine gösterdiği eve her öğleden sonra gidecektir 

artık başkahraman. Buradaki odasının penceresinden dut ağaçlarını görür. Aklına oğlu 

gelecektir. Bu ağaçtaki kuşlarla çocuklarla arasında her ne kadar bağ kurarak ürperdiğini 

söylese de bunları düşünecek vakti yoktur aslında. Müşterilerinin özellikle de kendisinin 

gerçek yaşam öyküsüne inanamadıklarını ifade eden başkahraman, onları tatmin edecek 

farklı bir hayat hikâyesi anlatarak bu rahatsızlığı da gidermenin yolunu bulur. Böylece 

“Ben bunları anlatınca ‘Kuşum benim, talihsiz kuşum…’ derdi kimileri.”171 diyerek de 

bunu kendi lehine çevirir. Günlerden bir gün o dut ağaçlarının altından geçerek 

kendisine geldiğini hissettiği bir adam belirir binanın önünde. Bu kişiyi karşıdan gören 

başkahraman, eşine benzetecektir onu. Akıl yürütmeye başlar onun hakkında. Odasına 

yaklaştığını düşünerek bir yandan onun olma ihtimalinden korkar diğer yandan da 

istemsizce onun için hazırlanmaya başlar. Yıllar geçmiştir ve o kapı bir türlü 

açılmamıştır. Bu sırada arkadaşı Gülnida, müşterisine âşık olur ve onunla gider, Alev 

bıçaklanır, oğlu ilkokulu bitirip ortaokula başlar başkahramanın. Hikâyenin düğüm 

bölümünün sona erip çözüm bölümünün başladığı bu ilk satırlarda ise kapı yavaş yavaş 

aralanır. Nurdan’ın karşısında şimdi denizci kıyafetleriyle eşi dikilmiştir. Korku ve 

tedirginlik arasında bir yerde duran Nurdan, eşinin rahat tavırları karşısında bir kez daha 

hayretler içerisinde kalır. Kendisini öldürebileceği korkusuyla girdiği yatakta eşini 

öldürerek kapıdan çıkar ve bulunduğu yere yığılır. Kendisine geldiğinde arada bir odayı 

ve yatağın üstündeki ölüyü görür. Ancak portakal yanaklı kadın, bahçe ve dut 

ağaçlarından hiçbir iz yoktur. 

 Hikâye, yaşanamamışlıkların bir kıvılcımın etkisiyle mümkün kılınmasının 

sonuçları üzerine kurgulanır. Yalnız ve mahkûm olan Nurdan, özgürlükle tanıştığı 

satırlarında dönüşümün sancılarını en yüksek dozda hissedecektir. Bu dönüşüm; mekân 

ve mekânsızlığın, zaman ve zamansızlığın, en çok da hayal ve gerçeğin iç içe geçerek 

âdeta birbirine dönüştüğü satırlarda silikleşerek yaşananların sadece bir kurgudan ibaret 

olduğu düşüncesini de ortaya koyar. 
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 Hikâye, anlatının aynı zamanda kahramanı olan 1. kişili anlatımla kaleme alınır. 

Kahraman-anlatıcı, bu sayede içe dönük eylem ve düşüncelerini yansıtmada birinci 

dereceden söz sahibi olur. Çevresindeki olay ve kişilerin davranışları yalnızca onda 

uyandırdığı his ve duygularla okuyucuya aktarılır. 

 Nurdan, hikâyenin başkahramanıdır. Eşi ise hikâye boyunca tek bir özelliğin 

temsilcisi ve başkahramanın tam tersi bir yapıda olduğu için kart karakter olma 

özelliğine sahiptir. Portakal yanaklı kadın ise başkahramandan sonra kendisinden en çok 

bahsedilen kişi olması nedeniyle norm karakter olarak oluşturulur. Hikâyenin fon 

karakterleri ise sokakta kendisini çırılçıplak soyan kadın, başkahramanın oğlu, 

başkahramanın köydeki ablasına benzettiği Cansel, Gülnida ve Alev olur. 

 Hikâye zamanı uzundur. Bu uzunluk ise kesin ifadelerle değil zaman geçişlerinin 

ifade edildiği birtakım bağlaçlarla sağlanır. Bu doğrultuda zaman geçişlerini en çok 

ifade eden kelime “derken” olur. Bu geçişler çözüm bölümünde tasvir cümleleriyle 

desteklenerek daha çok ete kemiğe bürünecektir. “… tahta oymalar tozlandı içeride, 

saçlarımız seyreldi ve benim oğlum ilkokulu bitirip ortaokula başladı, sonra ben 

yatağımın yerini değiştirdim odamda ve bütün bunlar olup biterken dut ağaçları birer 

karış daha büyüdüler.”172 

 Mekân, HAT sanatının ortaya koymak istediği temel düşünce ile bire bir 

uyumludur. Özellikle de mekân algımızın neredeyse yok olduğu son bölümde bu durum 

gözler önüne serilir. Balkon, bu hikâyede de dönüştürücü etkinin başlangıç noktası olur. 

Sokaklar, caddeler, dükkânlar hikâyenin açık-geniş mekânlarını oluştururken Nurdan’ın 

evi, genelevdeki odası ise dar-kapalı mekân özelliği oluşturur. İnsanı çoğaltan, yeri 

geldiğinde kimliksizleştirerek silikleştiren insan ve mekânlar, bu hikâyede de 

karşımızdadır. 

 Üslup, olay akışlarının daha çok olduğu metinde akıcılığıyla ön plandadır. İçe 

dönük bir hikâye olması dolayısıyla iç monolog cümleleri konuşma dilinin özelliklerini 

yansıtır. Özellikle de duygu geçişlerinin hissettirilmeye çalışıldığı satırlarda bu arada 

kalmışlık dile de yansıtılır. “Derken, bir titreme geçti içimden. Ilık bir titremeydi. Yo, 
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hayır, soğuktu. Evet, buz gibi soğuktu ve sona erdiğinde ellerim değişmişti, gözlerim, 

ayaklarım, hatta duygularım bile değişmişti.”173 Fiil cümlelerin daha sık kullanılması her 

ne kadar hikâyeyi olay ağırlıklı bir metin görünümüne soksa da insan tahlil ve 

tasvirlerinin uzun cümlelerle kurulması metni bir durum hikâyesi olarak okuma imkânını 

bize verir. 

2.2.1.5. Org 

Şimdiye dek, başkaldırının hışmına uğramayan tel şey orgdu. 

 Bir hatıranın şahsi hırs ve emeller uğruna heba edilmesini anlatan Org, iki 

kardeşin yaşattığı bu sürecin hikâyesidir. Birer başkaldırı timsali olan bu iki kardeş, 

zamanında annelerinin öldürülmesiyle birlikte evden ayrılmışlar farklı işlerle meşgul 

olmuşlardır. Çünkü onlar, ayakta kalmayı ancak bu şekilde başarabildikleri için bu yolu 

seçmişlerdir. Kardeşlerden biri bir modaevi işletmektedir ve çekmeceleri ödenmemiş 

senetlerle doludur. Kapı kapı dolaşarak ansiklopedi pazarlayan diğer kardeşin ise onlarca 

insanla geçen cinli votkalı akşamları gittikçe kısalmıştır. Uzun bir gecikmeyle bir barda 

buluşan bu iki kardeşten kız olanı “org”dan söz etmenin zamanının geldiğini ifade eder. 

Çocukluklarından bu yana bununla bir ünsiyet kuran kardeşler istemeden de olsa bu 

orgu çalıp borçlarını kapatmanın planlarını yapacaklardır. Hikâyenin bu gerçek 

dünyasının yanında bir de anlatıcının kendi hikâyesi onların yaşantılarıyla çakışmaktadır 

bir bakıma. Özellikle de babalarına başkaldırarak evden ayrılan bu iki kardeş, anlatıcının 

mutlak egemenliğine boyun eğmek durumundadır. Birer tasarı olduklarını unutmamaları 

gerektiğinin altını çizen anlatıcı, olan biten her şeyden haberli hatta olan biteni 

yönlendirendir. Yıllar önce annelerini öldüren anlatıcı bir taraftan altı yıla mahkûm 

olurken diğer taraftan barda bu iki kardeşin gelmesini bekler. Başka bir taraftan da orgun 

çalındığı akşamda kamyonet şoförü olarak onları gidecekleri yere götürürken ölüme terk 

edecektir. Hikâyenin düğüm bölümü iki kardeşin emellerini gerçekleştirebilmek için 

geldikleri evde kamyonete yaslanmış anlatıcıyı görmeleriyle başlar. Şehrin öbür ucuna 

bir orgla birkaç parça eşyayı taşıması için kamyon şoförüne ücreti sorarlar. Aynı 

zamanda anlatıcı olan şoför, bu “fırsat”ı kaçırmaz ve ne kadar olursa olsun onları 
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taşıyacağını ifade eder. Anlaşırlar. Evlerinin nerede olduğunu, kamyonu nereye 

taşıyacaklarını bilmediklerini düşündüğü şoföre yolu gösterir iki kardeş. Eski bahçeden 

eser kalmadığını ifade ettikleri anda içeriden bir org sesi duyulur ve baba kırmızı yün 

beresiyle hâlâ orada oturmaktadır. Şoförle birlikte orgu taşımaya çalışan erkek kardeş, 

babasına baktığı sırada hüzünlü bir karanlığın olduğunu fark eder. Kız ise büyük bir 

boşlukla salonda takılı kalmıştır. Fotoğraf albümleriyle evden çıkan kız, yolda babasını 

gördüğünü ifade eder. Çözüm bölümünde ise her şeyi elinde tutan anlatıcı, hesaplanmış 

bir hıza ulaşmak için üst üste vites değiştirmek zorunda kalır. 

 Hikâye, bir taraftan “kader” kelimesine vurgu yaparken diğer taraftan anlatının 

yapı unsuru olan anlatıcının “mutlak” hâkimiyetini ortaya koyar. Her şeyin tasarlanmış 

olduğu bir dünyada eylemlerin özgürlüğü pek de mümkün olmamaktadır. “Gene de şu 

kadarını söylemem gerekir ki şimdiye dek hiç kimse beni yanılttığını anlayabilmiş 

değildir. Bu mümkün değildir zaten, hiç mi hiç mümkün değildir. Mümkün olsaydı 

insanlar nasıl sevinirlerdi oysa birer tasarı olduklarını unutup nasıl da tamamlanmış 

sayarlardı kendilerini.”174 

 Hikâye, 1 ve 3. kişili anlatımla kaleme alınır. Anlatıcı, sadece olayların aktarıcısı 

değil farklı kimliklerle karşımıza çıkan bir başkahraman özelliğindedir. Çoğul bakış 

açısının kullanıldığı hikâyede yer yer gözlemci bakış açısıyla anlatılan bölümler de yer 

alır. 

 Hikâyede anlatıcı olan başkahramanın dışında isimleri verilmeyen biri erkek 

diğeri kız olmak üzere norm karakter olma özelliği taşıyan iki kardeşe, fon karakter 

olma özelliği ile anneye, iki kardeşin karakterine zıt bir özelliğe sahip olan babayla kart 

karaktere sahiptir. Bu kişilerden özellikle kardeşler, çok yönlü özellikleriyle (meslekleri, 

çocuklukları, yaşantıları) kaleme alınmıştır. Bunda hiç şüphesiz metnin bir çatışma 

unsurunu doğurması özelliği (tema) etkilidir. 

 Hikâye iki farklı zaman düzleminde gerçekleşir. Anlatıcının barda çalıştığı ve iki 

kardeşi beklediği anlarla birlikte bu iki kardeşin ve ailenin geçmişinin anlatıldığı satırlar 

birinci zaman dilimini oluştururken iki kardeşin orgu çalmak için harekete geçtiği ve 
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anlatıcının kamyon şoförüne dönüştüğü satırlar ise ikinci zaman dilimini oluşturur. 

Zamanlar arasında gidip gelme HAT hikâyesinin başlıca karakteristik özelliğidir. Bu 

anlamda geçmiş ya da gelecek zaman gibi bir sınırlı kavramın varlığı satırlar arasında 

silikleşir. 

 Hikâyede çoğunlukla dar-kapalı mekân tercih edilmiştir. Buluşma noktası olarak 

bar, genel atmosferi oluşturmak içinse ev tercih edilir. Baba ve çocuklar arasındaki 

çatışma mekân değiştirmeyi gündeme getirir. Mekânı tasvir eden uzun cümlelerin yerini 

insan ilişkilerinin derinliği almıştır. 

 Hikâyede çoğunlukla kullanılan anlatım teknikleri geriye dönüş ve iç monolog 

olur. Anlatıcının mutlak yapı unsuru olarak kabul edildiği kurguda bu düşünce bizzat 

anlatıcı tarafından dile getirilecektir. Bu durum, anlatıyı biçimin kılma zaruretini 

doğuracaktır. Geriye dönüş sadece anlatıcının konuştuğu satırlarda karşımıza çıkar. Bu 

özellik daha çok bu tekniğin yapıcı geriye dönüş tarafıyla sunulur. Geçmişleri ve 

gelecekleri hakkında söz sahibi olan anlatıcı, dil oyunlarıyla bunu destekler. Hikâyede 

yer alan bir diğer teknik özetlemedir. İki kardeşin, annelerinin geçmişlerinin anlatıldığı 

satırlarda bu özellik görülür. 

2.2.1.6. Korkuyla Yaralı Dört Keklik 

Sahi, şef hâlâ neden gelmedi? 

 Gerçeğin ve kurgunun bir aradalığıyla yazılmış olan hikâye, kurgusundaki 

çarpıcılığı ile ön plandadır. Hikâyenin hemen başında anlatıcının bazı olayları bizzat 

kendisinin uydurduğu bilgisini vermesi, asıl hikâyeyi anlatmadan önce bir ön hazırlık 

gibi okunabilir. “… ya da ürpertili sokak görüntüleriyle dolu karanlık öyküleri de ben 

uydurmuşumdur.”175 Şehirde elektrikler kesilmiştir. Şef ve adamları ana trafoya gitmek 

için hazırlanırlar. Taş döşeli alanı geçip çıkış kapısına doğru ilerlerler. Buğulan camlarda 

dışarısı tamamen karla kaplıdır. Günlerden pazardır. Yaşlı bekçiyle göz göze gelen 

kahramanlar o bakışın kesinlikle ona ait olmadığını düşünürler. Ürpermeyle kendilerine 

bakmışlardır sanki. Bu ürperme biraz da şehrin görüntüsüyle ilgilidir. Askerî darbenin 
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izleri sokaklarda, duvarlarda, havada, kaldırımlarda, tank paletlerindedir. Bütün bu 

olumsuzluklar, gerçeği göremeyen araçtaki diğer kişilerce fark edilmez. Şefin 

“döneceklerini” ifade etmesi başkahraman dışındaki diğer kişilerde sevince dönüşür. Bu 

sevinç ve rahatlıkla yol almaya başlayan otomobil saatler sonra çamlarla kaplı yolda 

birdenbire durur. Hikâyenin tamamındaki “düş yolculuğu” bu anlarda bizzat anlatıcı 

tarafından tekrar teyit edilecektir. “Düşümüzde yol aldık yani.”176 Kara saplanır araç. 

Şef, saatin ilerlediğini anlayınca çaresizce telsizle konuşmayı dener ancak başarılı 

olamaz bunda. Şoför ise zamanın durduğu bu anlarda aracı çalıştırabilmek için var 

gücüyle uğraşır. Akü de boşalır sonunda. Aracı bırakıp geldikleri yöne doğru 

yürüyeceklerdir. Bu yürüyüş de şehri bulabilmeleri için yeterli gelmez ve sanki 

gökyüzünün karanlığıyla yeryüzünün beyazlığı arasına sıkışıp kalmışlardır. 

Kaybolduklarını anlarlar bir süre sonra. Başkahraman, şefin dizüstü çöktüğü sıralarda 

kendilerini ölüm korkusuyla yaralı dört kekliğe benzetecektir. Karın şiddetini artırması, 

yolculuklarını daha da zorlaştırır. Bir süre sonra yere yığılan şefi kendisine getirmek için 

ateş yakarlar. Bu sırada anlatıcının aklına şehirdeki bekçinin içindeki “kendisi” gelir. 

Ateşin başında onu düşünür ancak bunu kimseyle paylaşamaz. Şafak sökerken öldü 

sanılan şefi uykudan uyandıran anlatıcı ötekilerin şaşkın bakışlarıyla yoluna devam eder. 

Bir trajedi de gözler önüne serilir bu anlarda. Diğer iki kişi şefin öldüğüne ısrarla 

kendilerini inandırır ve topladıkları karlara bakıp ağlarlar. İnandıkları bu yanılsama 

hikâyenin çözüm bölümünde şefle birlikte sadece anlatıcının şehre gelmesine neden 

olacaktır. Şehre geldiklerini bekçinin gözlerinden anlayan şef taş döşeli alanı geçip 

merdivene geldiğinde soluk soluğa yukarıya önce anlatıcının çıkmasını emreder. 

Böylece anlatı, bir düşün üzerine kurgulanmıştır. Hikâyenin son cümlesi tüm bunların 

anlatının en başına dönüldüğünü işaret edecektir. Diğer bir söyleyişle öykünün başına 

geri dönülmüştür. “Sahi, şef hâlâ neden gelmedi?”177 

 Hikâyedeki temel izlek gerçekliğin diğer yüzü olan “düşler”dir. Zaman, mekân, 

olay, anlatıcı gibi yapı unsurları bir kez daha içerikle bütünleşerek silikleşir. Bir çeşit 
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gezinme hâlini alan bu geçişkenlik anlatının çarpıcı bir şekilde sonuçlanmasını 

doğuracaktır. 

 Hikâye kahraman-anlatıcı tarafından aktarılır. Anlatıcı, olayların hem aktarıcısı 

hem de kahramanıdır. Hikâyenin tamamında 1. kişili anlatımın olanaklarından 

yararlanılır. Bu hikâyede anlatıcı, sadece olayları nakletmekle görevli değildir. Anlatının 

bütününde okuru merkeze alarak âdeta bir uyarı yapacaktır okuyucuya. Bazı karanlık 

öyküleri kendisinin uydurduğunu ifade edecektir söz gelimi. 

 Hikâyede başkahramanın dışında şef ve yolcuktaki iki görevliyle birlikte üç 

farklı norm karakter bulunur. Çıkıştaki yaşlı bekçi ise, başkahraman ve norm 

karakterlerin tam zıttı olarak ele alındığından bir kart karakter olma özelliğine sahiptir. 

Hikâyenin tek fon karakterini ise yolculuk boyunca onlara eşlik edecek olan şoför 

oluşturur. 

 Zaman, hikâyenin en çarpıcı tarafıdır. Bir hikâye anlatacağını söyleyen 

anlatıcının hikâyesini anlattıktan sonra olayın en başına dönülmesi zamanı algısını bir 

kez daha yok eder. Anlatılan hikâyede ise yolculuğun süresi kesin olarak ifade edilmez. 

Zaman geçişleri yine belirsizdir. “Derken bir dere çıktı karşımıza. Onu izlemeye 

başladık. Şimdi, ne ne kadar izlediğimizi biliyorum ne de nereye ulaştığımızı.”178 

Zamanın biraz da mekân olduğu düşünüldüğünde çözüm bölümündeki satırlar bu geçişin 

belirsizliği olarak okunabilir. “Çok tepeler aştık sonra, çok dereler geçtik, çok düzlükler 

yürüdük. Derken, şef şehre yaklaştığımızı söyledi.”179 

 Resmî kuruluşların bayraklarının göndere çekildiğinin ifade edildiği ve 

hikâyenin de girişinde şefin merdivenlerden inmesinin beklendiği satırlarda mekânın 

açık olma özelliği ön plandadır. Sokaklar, caddelerden geçen kahramanlar hikâyenin 

gerçek mekânı olacak olan trafonun bulunduğu düzlüğe geleceklerdir. Geniş mekân 

özelliği çizen bu mekânlar, hikâyedeki atmosferi oluşturmak için tasarlanmıştır. 

Nitekim, bir kayboluşun da hikâyesi olarak okunabilecek olan anlatı mekânın bu 

genişliğiyle aynı doğrultudadır. 
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 Hikâye, kahramanların sık sık kurumdaki bekçiyi hatırlamaları ve ürpermenin 

verdiği kötümser ruh hâliyle iç monologlarla örülmüştür. Bu kötümser ruh hâli bir 

zaman sonra içten içe bir korkuyu da beraberinde getirecektir. “Onun ne edip edip bir 

şekilde bizimle birlikte buralara kadar geldiğine inanıyordum. Ya da bizi adım adım 

izlediğine. Belki de otomobilde şoförün ruhuna sızarak onun kollarından kollarını uzatıp 

direksiyonu da tutmuştu ve öyle bir yola sürmüştü ki bizi sonunda kara saplanmıştık. / 

… Bildiğim şu ki ateşin başında otururken yalnızca korkuyordum ben.”180 Anlatıcının 

samimi dili, metnin daha çok okurun olmasına, okurun metni tekrar yazabileceği geniş 

bir alan sunmasına olanak sağlamıştır. Metnin ilk ve son cümleleri bu alanların okura 

yönelik olduğunu bir kez daha ortaya koyacaktır. 

2.2.1.7. Ölü Zaman Gezginleri 

Tanrı değiliz, diyordum ben de kendi kendime. 

 Geçmiş ve gelecek; yaşantıyı donuklaştıran, insanı sadece düşünce ve hayal 

dünyasında yakalayabilen iki unsur olarak karşımızdadır bu hikâyede de. Bu hâliyle 

yaşan(a)mayan zaman dilimlerinde -ölü zamanlarda- gezinir durur anlatıcı-kahraman. 

Gözlerini açtığında bir dağın tepesinde yanındaki iki kişiyle kahve kokuları arasındadır 

anlatıcı. Belleklerindeki hatıralarından henüz kurtulmamışlardır. Bu hatıralarda şehir, 

bilinmezlerden biridir söz gelimi. Sisten önce gördükleri en belirgin şey titrek dallı 

ağaçlardır, dağa ulaşan topraklardır. Hikâyenin giriş kısmındaki dağ imgesi, insanın şiir, 

roman ya da resimlerdeki “bulunmaz”a ev sahipliği yapar. Böylece bu üç kişi, yeni bir 

bulunmazın hasretiyle konuşmayacaktır. İnsanın bir hatırayı ne zaman ölümsüz bir 

yaşantıya çevirdiği ise bilinmeyecektir. Tren vagonlarından bir çocuğun gözlerine, şehir 

sokaklarından balkondaki fesleğenlere fark edilmek için bekliyordur sadece. Hikâyenin 

düğüm bölümündeki belirsizlik, dağdaki sisin hayata yansıma ihtimaliyle yani yaşantıya 

dönüşebilmesiyle bir kez daha ortaya çıkacaktır. Geçmişe yolculuk yaptığı sırada 

yanındaki gri sakallının da suskunluğu gözüne çarpar anlatıcının. Bu suskunluk, bir 

“kayboluş”u da beraberinde getirecektir. Soyut bir nitelendirme olan kayboluş, düğüm 

bölümünün anahtar kelimesi olur. Bu sırada üçüncü kişinin de gri sakallı gibi susarak 
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âdeta yok olduğunu düşünür anlatıcı. Daracık bir odada fotoğraf makinesi ve tozlu 

dergilerle yaşayan bu adam, yalnızlığını dağıtmak için girdiği siyasi harekette 

tutuklanmış, âdeta emekli hayatı yaşamaktadır. Sisin koyulaştığı ve kahve kokusunun 

ince ince tüttüğü sırada aralarındaki sessizlik gittikçe koyulaşmaktadır artık. Bu anlarda 

kel kafalı garson sisi yararak yanlarına gelir. Onun gelmesiyle karmaşanın kalktığı 

düşünülür ancak bu kez de anlatıcı yaşadıklarının bir düşten ibaret olabileceğini 

düşünecektir. Daha da ileri giderek gri sakallının ve karmaşanın kendisi olabileceğini 

düşünecektir. Garsonun karşısında olması soluklanmasına, soluklanması da hayatta 

olduğuna işaret edecektir. Yaşantısıyla kahramanlar üzerinde derin bir etki bırakan 

garson; dalgın, kararsız ve pişman bir ülke kuran bir kurucu gibi değerlendirilecektir 

anlatıcı tarafından. Bu ülkede kendisi dışında herkes mutsuz olacaktır. Düğüm 

bölümlerinin son satırlarında bulundukları yerden şehre uzanan bir yoldan ilerleyerek sis 

perdesinin aralandığını, hatıraların silikleşmesiyle kaybolduğu ifade edecektir anlatıcı. 

Bar kapısının önüne geldiklerinde gri sakallı ve karmaşa ile birlikte içeri girecekler, 

uzun boylu kel garsonun geciktiği için dilediği özrü kabul edeceklerdir. Sonuç 

bölümünde ise tüm bu yaşananların düşlerde geçekleştiği bizzat anlatıcı tarafından 

bilinir ve garsona yöneltilen soru sırasında bir kurşunlanma olayının içinde bulunurlar. 

Bardan çıkarak her kurşunlanışlarında briket evin önüne gelen kahramanlar, 

karşılarındaki kel kafalı yaşlı adama bakarak bu adamın bir gün öleceğini söylerler. 

 Hikâye, şahit olunan bir olayın kahraman-anlatıcıdaki yansımalarının geçmiş ve 

gelecekteki görüntüleri üzerine kurgulanır. Ölü zamanlardaki gezintilerin özellikle de 

anlatıcı üzerindeki etkisi kimi satırlarda da içtenlikle ifade edilir. “Kim bilir, diyorum, 

bedenlerimiz nerede şimdi? Gri sakallı ben miyim, ya karmaşa?.. Karmaşa gri sakallı mı 

yoksa o da mı ben? Bütün bunların da ötesinde neredeyiz şimdi, neler yapmaktayken 

neler yapıyoruz?181 Yalın bir temel izlekten uzak duran hikâye, başlangıç ve bitişi kesin 

olan bir olaydan çok yaşanmış bir olayın (kurşunlanma) henüz başlamamış ya da çoktan 

başlamış hayallerinin dışavurumlarını merkeze almaktadır. Bu noktada kişi, olay, zaman 

ve mekân unsurları bir nevi kimliksizleşerek var olmaya çalışır. 
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 Hikâye, 1. kişili anlatımla kaleme alınır. Kahraman-anlatıcı, hikâyenin tüm 

bölümlerindeki düşsel yolculukta ön plandadır. 

 Anlatıcının dışında dört farklı karaktere sahiptir hikâye. Başkahramanın dışında 

sadece gri sakalı ve fiziksel özellikleriyle tanıdığımız ve adı söylenmeyen norm 

karakterle karmaşa olarak tanımlanan diğer norm karakter, serim bölümünden çözüm 

bölümüne kadar etkinliğini sürdürür. Hikâyede başkahraman ve norm karakterlerin 

dışında adı verilmeyen garson, kart karakter olma özelliği gösterir bazı satırlarda. Bunda 

biraz da kahraman-anlatıcının payı vardır. Çünkü ona göre garson; kendilerini yasalar, 

kadınlar, hatıralar adına gizlice izler. Hikâyenin son bölümünde briket evdeki yaşlı adam 

ise fon karakter olarak yer alır. 

 Hikâyede zaman, kitabın diğer hikâyelerinin çoğunda görülen çok zamanlılığa 

sahiptir. Bu çok zamanlılığın gri alanlar olarak ifade edilen belirsizliklerle de 

desteklenmesi metni hatıralarla düşler arasında bir yere konumlandıracaktır. Gerçek 

zaman algısını yok eden kimi satırlarda bu zaman kırılmalarının etkisi büyük olur. Bu 

noktada okuyucu, satırlarda gezinirken zamanın daha çok geriye aktığının farkına varır. 

Geçmiş ve şimdinin sınırları tamamen kalkmıştır artık. “Bu sırada ben, yıllar önceki şu 

an düşündüklerimi geçiriyordum içimden.”182 

 Hikâyede çoğunlukla kapalı-dar mekân kullanılır. Mekân, atmosfer oluşturmak 

amacıyla kullanılır ve sürekli geçmiş ve gelecek zaman dilimlerinde değiştirilerek var 

olur. Sis, ıssızlık gibi gri alanlarla ilişkili kelimelerin hikâyenin de merkezindeki mekân 

olan “dağ” ile eşleştirilmesi ise bir atmosfer oluşturmaktan çok kahramanların içinde 

bulunduğu durumu yansıtmaya yarayan bir yapı unsuru olarak ele alınır. Bu noktada 

dağ, hatırlayışın; şehir ise unutuşun sembolü hâline gelecektir. “Oysa şehirler, 

hatıralarımızı süsleyen dostlarımızla birlikte kim bilir nerelerde kalmıştı şimdi, hâlâ var 

mıydılar, insanlar yiyip bitiriyorlar mıydı onları dalgın fareler gibi, çöpler ve kuşkular 

sevdiklerimizin üstüne doğru hızla çoğalıyor muydu gene?”183 
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 Hikâyede en çok kullanılan anlatım biçimleri tasvir ve iç monolog olur. 

Karakterlerin, mekânın hatta zamanın tanıtımında uzun tasvir cümleleri metnin dış 

yapısını incelikle örecektir. “… sakalının her teli sise düğümlenmiş olan bu kalın kaşlı 

tanrı, yıllardır durup dinlenmeden konuşmuş konuşmuş da susuvermiş gibiydi.”184 

“Parmak uçları, bir şehrin çatılarına dokunuyordu belki, bir kadının odaları daraltan 

sesine batıyordu ikide bir, dilenen gazilerin avuçlarını okşuyordu daha sonra ve oradan, 

buğday tarlalarını geçerek misket ışıltılarının masalsı görüntüsüne doğru kayıyordu.”185 

İç konuşma olarak da beliren iç monolog, cümlelerde nabzı tutar. “Biliyorum, garson bu 

kez gelmeyecek artık. Gri sakallı küflenecek bekleye bekleye, karmakarışık olacak ve 

ben sisin ağırlığı altında giderek ezilmeye başlayacağım.”186 “Gri sakallı ben miyim, ya 

karmaşa… karmaşa gri sakallı mı yoksa o da mı ben? Bütün bunların da ötesinde 

neredeyiz şimdi, neler yapmaktayken neler yapıyoruz?”187 

2.2.1.8. Neredesin Gringo 

Öyle çoktun ki yoktun. 

 Düşsel yolculuğun bu kez de metinlerarası bir etkileşimle kahramanlar arasında 

gerçekleştiği anlatıda Neredesin Gringo bir özlemin ifadesi olarak kaleme alınır. Aynı 

zamanda hikâyenin başkahramanı olan anlatıcı, balıkçı tezgahlarında gezerken aklına 

onu getirir. Bu anlarda tek dileği, onunla birlikte metnin farklı noktalarında karşımıza 

çıkan Han’a gitmektir. Düğüm bölümünde anlatılan tanışmaları, Gringo’nun 

hafızalardaki yeri nedeniyle âdeta yokluğuyla açıklanacaktır. “Ama silinemiyordun ve 

vardın. Üstelik hem aynada hem de masadaydın. İş arkadaşlarının gönlündeydin elindeki 

kahverengi çantayla. Onlarla birlikte şehrin her köşesine dağılmıştın; çocuğunun 

geçmişinde ve geleceğindeydin, karının aklındaydın, kardeşlerinin kardeşlik 

duygularında, bir denizin belleğinde, kendine mektuplar yazan bir adamın hatıralarında, 

kitapçıların bilgisayarındaydın.”188 Bulundukları ortamda saatler sonra Poe’nun 
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öykülerini konuşmaya başlarlar. Morg Sokağı’nın tüm gizemleri bu anların arasına 

sıkıştırılacaktır hiç kuşkusuz. Mekânın Poe etkisi ise kahraman tarafından sorgulanacak, 

Han’ın gizemli havası ile Poe’nun gizemi karşılaştırılan iki unsur hâline gelecektir. Bir 

geleneğe dönüşen Han’a gitme, uzlaşmanın ortaya çıkmasıyla koca bir yalan olarak 

anlatılmaya başlanır çözüm bölümünün ilk satırlarında. Bu noktada baştan bu yana 

anlatılan ve hatırlanan her şeyin bir yalandan ibaret olduğu iki kahramanın da 

yazarlarının farklı olmasıyla açıklanacaktır. Karanlık sularda sürüklenen bu iki 

kahraman, iki suskun yolcu, biri Fuentes’in düşünden kaçarak ölüme giden diğeri kendi 

kıyılarına çıkan iki gerçek kahramana dönüşecektir. Zamanın bu andan itibaren tekrar 

geri aktığı satırlarda Gringo, sınırın öteki yanından sevdiği kızı anlatmıştır yalnızca. 

Gringo tüm bilinmezliğiyle ölmüş müdür yoksa sınırın bu yakasına mı gelmiştir? Geri 

gelmesi arzulanan Gringo, Fuentes’in romanını sınırın öteki yanında yazma ihtimalinin 

sorulduğu son cümleyle bir kez daha hatırlanacaktır. 

 Hikâye, kurmacanın kurmacası olarak tasarlanmıştır. Bu kurmacanın 

diğerlerinden farklı olmasının sebebi, düş yolculuğuna çıkan kişilerin yazarlarından 

ayrılmalarıdır. Fuentes’in düşünden kaçıp gelen mavi gözlü Gringo, sınırı geçecek ve 

bile bile ölüme gidecektir. Bu noktadan bakıldığında hikâyenin temel izleği “yolculuk” 

olur. 

 Hikâye, 1 ve 2. kişili anlatımla kaleme alınmıştır. Çoğul bakış açısının 

imkânlarından yararlanılan ve postmodern yapı unsurlarını bünyesinde barındıran 

hikâyede anlatıcı, anlatmak ziyade gösterme yoluna gitmiştir metnini. 

 Hikâyede aynı zamanda anlatıcı olan başkahramanın dışında Gringo, norm 

karakter olarak yer alır. Suskunluğu ve derinliğiyle var olacak olan Gringo, anlatı 

boyunca hiç konuşmaz. Bunda kahraman-anlatıcının payı büyüktür. “İki yolcuyduk onun 

içinde, sıkıntılarını giyinip kuşanmış, iki suskun yolcu… Sonunda gide gide ben kendi 

kıyılarıma çıktım kederimle; sense Meksika’ya.”189           

Hikâye zamanı gerçek bir zaman dilimi üzerine kurulmaz. Zamanla alakalı kesin 

bir ifade dile getirilmemiştir. Mekânının da zaman dilimleriyle yaratıldığı ifade edilir. 
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Düşsel yolculuğun hatırlayış ve unutuşlarla dile getirilmesi zaman unsurunu olay 

sıralarını anlatmak için değil zamanın bizzat kendisini gösterme çabasıyla açıklanabilir. 

Cümleler arasındaki geçişler ise çoğu hikâyede olduğu gibi “derken, saatler sonra, o an, 

şimdi, bir gün…” gibi belirli bir tam periyot içermeyen geçiş ifadeleriyle sağlanmıştır. 

 Mekân, açık-geniş olma özelliği gösterir. Han, metnin tümünde 

varılmak/ulaşılmak isteten bir arketip durumundadır. “Birlikte, düşten kaçmış iki çocuk 

gibi Han’a doğru yürüsek.”190 “Sonra aynı anda Han’a baksak seninle, artık yerinde 

yeller esen Han’a, içimizi çekerek.”191 Bunun dışında balıkçı, bakkal, ev, Morg Sokağı 

bir atmosfer oluşturmak amacıyla çizilmiştir hikâyede ve ayrıntılardan uzaktır. 

 Benzetme ve kişileştirmelerin yoğun olarak kullanıldığı cümleler, sıfatların 

yardımıyla ulaşılmak istenen hayalî atmosferi yakalamayı başarır. Bu noktada 

kavramların somutlaştırılması metne benzetme ilgisiyle zenginlik katmasının yanında bir 

fikri de ifade edecektir. “… bize göre en büyük itiraf, kimi zaman gitgide derinleşen bir 

sessizlik kuyusunun içinden, yeryüzüne ölü bir sazan gibi bakmaktır. Yalnızca 

bakmak.”192 “Kimseciklere göstermediğin bir sözlükte yoklar toplamıdır çünkü bir 

sazan.”193 Tasvir cümlelerinde de kullanılan benzetme sanatı kelimelere verilen önemi 

bir kez daha ortaya koyacaktır. “Zaten iki martısızdık biz; o gün Han’da çalınan şarkılar 

şarkı değil içimizdeki yosunların iniltisiydi. Ağır ağır kum evrenleri çöküyordu içimize. 

Bir şeylerin altında kayboluyorduk bu yüzden…”194 
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2.2.2. Yoklar Fısıltısı 

2.2.2.1. Yabu 

Yabu’nun anlattıklarını düşünüyorum, dedim ona. 

 Lirik bir hikâye olma özelliği gösteren hikâye, toplumcu-gerçekçi sanat 

anlayışından izler taşır. Bir gerçekliğin duygusal boyutunun okuyucu üzerindeki etkisi 

hikâyenin serim, düğüm, çözüm bölümlerinde sıklıkla hissedilir. 

 Arkadaşı Enver’le on on iki yıl önce askerlik yaptığı bu coğrafyaya gelmiştir 

başkahraman. Kerpiç damlara, demir yolu boyunca uzanan tel örgülere ve Resulayn 

kasabasına göz atar bir süre. Bu anlarda yaşadığı o zor günleri aklına getirir. 

Yaşadıklarını yazıya dökememenin verdiği sancıyla körelme denen en aptal ölümü 

yaşadığını düşünecektir. “Kendimi, at kişnemelerinin, koyun sürülerinin, kurşun 

seslerinin ve çay balyalarının arasında buldum bir bakıma. Şakaklarım zonkluyordu. 

Korkuyu çoğaltmaktan başka hiçbir işe yaramayan ölüm kokulu geceler, yaralı bir kaçak 

atı gibi alnıma yıkılıyordu sürekli.”195 Enver’in sesiyle bu hayallere dalma eylemi 

sonlanır. Sigaralarını yaktıkları sırada karanlığın içinden gelen hıçkırıklarla irkilirler. 

Yabu’dur bu kişi. Her gece ağlayan bu kişi, yalnızlığına Resulayn’ı da ekleyerek 

derinden bir acı çekecektir. Hikâyenin düğüm bölümlerinin satırları da böylelikle başlar. 

Yabu’nun hayat hikâyesi, anlatının merkezindedir artık. Enver’in yönlendirmesiyle 

yanına giderler ve Yabu’nun kendilerini görmezden gelişini görmezden gelerek yanına 

otururlar. Söz Yabu’nundur artık. Anlattıklarıyla tekrar yıllar öncesine gider 

başkahraman. Korkusuz bir kaçakçıdır Yabu eskiden. Korktuğu geceyi ise aklında 

çıkarmaz. Kızını bir gece vakti Resulayn’a evlendirmek için götürecektir. Tel örgüyü 

geçtikten sonra üç gece üç gün süren düğün, kızıyla olan bağını koparacaktır bir bakıma. 

Kızına veda ederken ona sarılamamanın derin hüznü içindedir Yabu. “… o geceden 

sonra yıllarca öpmemiş babasının elini. Babası da şöyle kollarını açıp bir kez olsun 

sarılamamış kızına.”196 Gözlerindeki kaybolan canı kulaklarının keskinliği ile varlığını 
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sürdürecektir. Kendisine yakıştırılan “deli” ifadesine de aldırış etmez. Söylediklerine 

inanmayan halk ve özellikle de çocuklar, eğlenecek bir kişi bulmuşlardır artık. 

 Yaşadığı acının katlanarak devam ettiğinin anlatıldığı satırlarda on iki yıl önce 

karısı Yade’yi kaybettiğini okuruz Yabu’nun. Topladığı makarna artıklarıyla kırık camlı 

odada ölüm döşeğindeki eşinin bir tek isteği olur Yabu’dan. Bayramda tel örgüye 

gitmeyi unutmamasını tembih edecektir ona. Bayramın ilk günü elindeki hediyelerle 

bayramlaşmak için tel örgüye giden insanlar, Suriye’den gelen akrabalarıyla sadece 

“bağırarak” bayramlaşırlar. Bu bayramlaşmada torunlarını görme şansı bulacaklardır. 

Hikâyenin bu kısmında anlatının sonunu etkileyecek bir bilgi de verilir okura. “Tel 

örgüye ve ikişer adım arayla duran jandarmalara rağmen gün boyu sürermiş bu cıvıltı. 

Güneş batarken hediyeleri alıp veremeden, sarılıp öpüşmeden, her iki taraf da ayrılıp 

evlerine dönermiş.”197 Eşinin ölümüyle birlikte torunlarına şeker götürememenin 

acısıyla kıvrılacaktır Yabu. Para bulamaz bir türlü ve cüzdanını duvarlara çarpacaktır. 

Hediyeleri verememenin üzüntüsüyle çöpte bulduğu boş bir kutunun içine doldurduğu 

otla paketi özene bezene sarar Yabu. 

 Hikâyenin çözüm bölümünde Yabu’nun yaşadıkları hıçkırıkların ulumalara 

evrilmesine neden olur. Yabu’nun yanından ayrılıp Enver’in evine gelir iki arkadaş. 

Yabu’nun hikâyesi aklındadır başkahramanın ve Enver’e sonrasını sorar. Bilmediğini 

söyleyen Enver, Yabu’nun tuhaflığının o günden sonra başladığını söyler. Hikâyedeki 

bilinmezliklerin derinleştiği son cümle ise olası senaryoyu gözler önüne serecektir. O 

gün tel örgüde nöbetçi olduğunu söyleyen başkahraman, Türkiye ve Suriye’dekilerin 

görüşmesinin ve hediyeleşmesinin ilk kez serbest bırakıldığını söyler. 

 Hikâyenin temel izleği olan “hüzün”, insan ilişkilerindeki çarpıcı gerçekliğiyle 

var olur. Toplumda dışlanan, damgalanan, yabancılaşan bu insanların hayatlarındaki 

kırılmalar sıradan olaylar değildir çoğu zaman. Bunda sosyal bir varlık olan insanın 

dramatik yönünün etkisi vardır. 
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 Hikâye, 1. kişili anlatımla kaleme alınır. Kahraman-anlatıcı, olaylar üzerindeki 

derinliği ile değil daha çok farklı kahramanların konuşmalarına çevirir bütün dikkatini. 

Böylelikle üçüncü kişili anlatımın etkisi daha çok olur hikâyede. 

 Hikâyede ismi söylenmeyen başkahramanın dışında Yabu ve Enver, hikâyedeki 

derinlikleriyle norm karakter özelliği çizerken Yade, Yabu’nun kızı, torunları, Enver’in 

kızı Sumru, jandarma, halk gibi unsurlar ise daha çok atmosfer yaratmak için 

oluşturuldukları için fon karakter olma özelliği göstermiştir. Hikâyeye adını veren Yabu, 

derinlikli tasvir cümleleriyle ayrıntılı bir şekilde okuyucuya âdeta gösterilir. 

 Hikâyede iki farklı zaman dilimi bulunmaktadır. Bunların ilkini dış hikâyedeki 

başkahramanın on iki yıl sonra askerlik yaptığı yere gelişi, Yabu’yla konuşma ve 

Enver’in evine gidilen zamanlar oluştururken ikincisini ise geriye dönüş tekniğinin 

kullanılarak Yabu’nun on iki yıl önce yaşadığı derin olayların anlatıldığı ve 

başkahramanın da askerlik yılları olan zaman dilimi oluşturur. Hikâye, bu anlamda iç 

hikâyedeki zaman dilimine daha çok yer verir. 

 Mekân, atmosferi oluşturma işleviyle yer alır hikâyede. Bu atmosfer, bir sınır 

bölgesi olan ve Türkiye ile Suriye arasında bulunan gerçek bir mekânı içerir. Açık-geniş 

mekânın tercih edildiği hikâyede Resulayn, sınır hattı, Enver’in evi gibi somut yerler, 

olayların geçtiği gerçek mekânlar olarak var olur. 

 Hikâyedeki lirik dokuyu oluşturan unsurlardan biri içerikle birlikte hiç şüphesiz 

üslup olur. İnsanın geçmişi ve geleceğiyle bir bütün olduğunun altının çizildiği anlatıda 

geçmiş, geriye dönüş ve özetleme teknikleriyle tüm yönleriyle var olur. Bu anlamda 

anlatı bu tekniklerle geçmişin bir özeti niteliğindedir. Yabu’nun hayat hikâyesinin 

verildiği bu satırlarda kullanılan duyulan geçmiş zamanlı fiiller, anlatıcı olan 

başkahramanın etkinliğini silikleştirmez. Diyaloglarda kullanılan yerel dil özellikleri de 

metnin gerçekçiliğine katkı sağlar ve atmosferi daha diri tutar. “Gayrı elini öpmem 

güçtür babo.” demiş Gazel.198 Hikâyenin olay hikâyesi olmasının verdiği “merak” 

unsuruyla bu diyaloglar serim, düğüm ve çözüm bölümlerindeki geçişleri kolaylaştıran 

diğer bir unsuru da oluşturacaktır. 

                                                           
198 Toptaş 86. 
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2.2.2.2. Çift Çizgi 

Gitmek fiilinin altını çift çizgiyle en güzel trenler çizebilirmiş ona göre. 

 Bir yolculuğun hikâyesi olan Çift Çizgi, bu kavramın insan hayatındaki derin, 

abartılı ve en çok da düşsel yönüne dikkat çeker. Tren yolculuğunun diğer yolcuklardan 

daha farklı olduğunun altının çizildiği hikâyede yaşananlar, hikâyenin kendi atmosferi 

içerisindeki serüvenle kendisini ispat edecektir âdeta. Bu serüven ise bir yaşantıdan çok 

hayali bir yolculuk olacaktır. 

 Anlatıcı, İzmir’e gitmektedir. Trenin hareket edeceği sırada kompartımanda bir 

şişman oturur karşısına. Yüzünü pencereye dönen bu kişiyi süzerek çevresindeki 

nesneleri ve onun hareketlerini yorumlar başkahraman. Bu yorumlamaların yapıldığı 

sırada şişman, beklenen diyoloğu kuracaktır. Tren yolculuğunu sevdiğini söyleyen bu 

adam, anlatıcının dilinden bunun nedenlerini açıklar. “Otobüs koltuğunda Ramses gibi 

kıpırdamadan oturanlara yolculuk ediyor denemezmiş doğrusu. Sonra, trenler her zaman 

bir sır taşıma olasılığı taşırlarmış. İnsanlar vagondan vagona geçtikçe tuvalete, restorana, 

gidip geldikçe ilginç şeylerle karşılaşabilirmiş insan.”199 Anlatıcı tarafından da 

onaylanan bu sözlerin arkasından hikâyeyi farklı bir zaman dilimine taşıyacak iç hikâye-

teyze ve kızın hikâyesi- şişmanın anlatımıyla başlayacaktır. 

 Şişmanın bir ay önce yaşadıkları anlatılacaktır düğüm bölümüyle birlikte. 

İzmir’den Ankara’ya seyahat ediyordur şişman yağmurlu bir günde. Kompartımanda 

karşısında bir kız ve yaşlı bir kadın oturuyordur. Dalgındır kız. İnatçı teyzesine bir türlü 

otobüs bileti aldıramamıştır. Babasının bir cinnet hâliyle annesini baltayla öldürülmesi 

kızın teyzesiyle yıllarını geçirmesini zorunlu kılmıştır. Tüm olumsuz özellikleriyle var 

olan teyze, yeğenini farklı zamanlarda satarak kendince onun hayatını kurtardığını ifade 

eder. Elde ettiği parayı da yeğenine asla vermeyecektir. Bu sırada şişman gazete 

okumaktadır karşılarında. Kadının yüzünün solduğunu gören şişman ona göre 

öldürüleceğini sezecektir. Kız, teyzesine göre yönlendirilmeli hatta yönetilmelidir. 

Zengin bir koca bulup ikisini de kurtarmalıdır. Derin bir sessizlikle duran tren, bir 

bakıma gelecek olan büyük tehlikeyi haber verir gibidir. Trenin durmasıyla kız, 

sigarasını ezerek dışarı çıkar. Şişman da yağan yağmura rağmen dışarı çıkar, gezinir. 
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Çocuktan aldığı simidi yerken iki el silah sesi yayılır ortalığa. Trene döndüğünde 

göğsünde paralarla birlikte bulunduğu yerde kanlar içinde kalan o kadını görür şişman. 

Şişmanın anlattığı bu hikâye anlatıcıyı da etkileyerek anlatıcının birtakım sorular 

sormasını da beraberinde getirecektir. Teyzeyi kızın öldürdüğünü nereden bildiğini sorar 

şişmana. Kızın bir daha görülmediğini söyleyen şişman, böylelikle cevap vermiş olur. 

Anlatılanların etkisinden çıkamayan anlatıcı, tıpkı o günkü gibi yağan yağmurda 

hayallerindeki o anlatılan kızı çoğaltacaktır âdeta. “Yüzünü çizmeye çalıştım karanlığın 

yüzüne. Omuzlarına sapsarı saçlar akıttım söz gelimi, gözlerine mavi sessizlikler 

damlattım. Dudaklarındaki diş izlerini aceleci bir rujla kapattıktan sonra yanaklarına iki 

hınzır gamze koydum.”200 Şehrin ışıklarının geçmeye başlamasıyla yolcuğun 

sonlanacağı ifade edilir ve şişmanla vedalaşan anlatıcı, bir süre ıslak betonda gezinir. 

Anlatılanların etkisi henüz üzerinden geçmemiştir ve kızın da trenden ineceğini 

düşleyecektir. Yolcuların dağılmasıyla birdenbire trene doğru yürür. Görevlinin 

“şişman” hitabı bu etkinin boyutunu da gözler önüne serecektir. Kompartımana 

girdiğinde vişne rengi perdelerin titreştiğini ve teyzenin kanlar içinde yattığını görür. 

 Hikâye, yolculuğun insan bedeninden ziyade ruhlarda yarattığı değişikliği somut 

bir olay üzerinden anlatır. İnsan, çoğu hikâyede olduğu gibi bu hikâyede de geçmişin ölü 

zamanlarında gezinir durur. Bir olay hikâyesi olan ve polisiye anlatılardan da izler 

taşıyan Çift Çizgi, olay akışlarıyla okuru diri tutmayı başarmıştır. Bu noktada hikâyenin 

teması “yolculuk” olur. 

 Hikâye birinci kişili anlatımla kaleme alınmıştır. Anlatıcının varlığı iç hikâye 

olan şişmanın yaşadıklarında bile kendisini fiil çekimleriyle hissettirir. Olan biten her 

şeyin farkında olan ve kahramanların zihinlerinden geçirdiklerini bile bilen anlatıda daha 

çok ilahi bakış açısının izleri görülecektir. 

 Hikâyede başkahramanın dışında sadece “şişman” sıfatıyla nitelendirilen ve 

şişmanın anlattığı kızdan oluşan norm karakterler, bir zıtlık oluşturmak için var olan 

teyzenin kart karakter, diğer yolcu ve görevlinin de fon karakter olarak bulunduğunu 

                                                                                                                                                                           
199 Toptaş 91. 
200 Toptaş 96. 
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söyleyebiliriz. Hikâyedeki asıl olayı oluşturan “cinayet”i gerçekleştiren kız ve teyzesi 

ayrıntılı olarak işlenirken şişman ve başkahraman ise daha yüzeysel olarak işlenmiştir. 

Kahramanlar daha çok ruhsal portreleriyle var edilmiştir hikâyede. 

 Zaman, üstkurmaca tekniğiyle birlikte iki farklı dilimden oluşur hikâyede. Dış 

hikâyedeki gerçek zaman olan İzmir’e gidilen zaman ilk dilimi oluştururken şişmanın 

anısının anlatıldığı bir ay öncesi ise ikinci zaman dilimi oluşturur. Paragrafların bu iki 

zaman diliminde gidip gelmesi geçmiş ve şimdinin bir aradalığına işaret eder. Bir diğer 

okuma şekli olarak da geçmişin gelecekten şimdiki görüntüsünü içerecektir hikâye. 

Zamanın gri alanlarında gezinir anlatıcı ve diğer kahramanlar. Hikâyedeki zaman 

geçişliliğini çoğu kez diyaloglar sağlamıştır. 

 Mekân, atmosfer oluşturmanın yanı sıra kahramanların içsel dünyalarını 

yansıtmada da bir araç olarak ele alınır anlatıda. Değişmezliğin, kalıcılığın ve 

karmaşanın temsili olan tren garı açık-geniş mekân özelliğiyle var olurken değişkenliğin 

ve yolculuğun temsili olarak da tren ve kompartımanları yer alır hikâyede. Hayallerin 

değişkenliği mekânların da değişkenliğiyle eş zamanlı olarak gerçekleşir. Yolculuğun 

bir hareketi barındırdığı gerçeğinden yola çıkıldığında trenin insanın hayal dünyasının 

hareketliliğiyle bire bir uyumlu olduğu satır aralarında sezilir. 

 Üstkurmaca tekniğinin kullanıldığı hikâye; geriye dönüş, özetleme, tasvir gibi 

birçok anlatım tekniğine de ev sahipliği yapar. Hikâyenin merkezindeki anı olma 

özelliği taşıyan olaylar, geriye dönüş tekniğinin “çözümleyici” tarafıyla ele alınır. Bir 

cinayetin anlatıldığı bu anıda yaşananlar ve kahramanlar özetleme tekniğiyle metinde 

var olur. Cümlelerin akışkanlığıyla ilerleyen olaylar, ayrıntılı ruh ve fiziksel tasvirlerin 

yardımıyla somut bir görüntünün de oluşmasına katkı sağlar. “Şişman, burnunu elindeki 

gazetenin ortasına gömmüş, yaşlı kadına bakıyordu. Kadının yüzündeki kestane mevsimi 

solmuştu biraz.”201 

 

 

                                                           
201 Toptaş 93. 
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2.2.2.3. Karanlık Beyaz 

Çünkü sen içindeki öykünün içindesin. 

 Yolculuk teması, bu hikâyede de merkezde yer alır. Bu kez yolculuk, düşlerde ve 

okunan romanın sunduğu atmosferde gerçekleşecektir. Başkahraman olan anlatıcı, 

belleği sisler içinde neden geldiğini bilmeyerek bir vadinin içinde bulur kendisini. Bu 

vadide; bir roman yazarı, bir anlatıcı ve bir başkahraman birlikte bulunacaktır. 

Hikâyelerin aslında birer soyut gerçeklik olduğu fikrinden hareketle adım adım bir 

anlatının içinde var olunabilirliğin, anlatının kendi kaderini kendisinin çizebileceğinin, 

anlatının en çok da anlatılmaya başlandığında değişebileceğinin altı çizilir. Bir vadide 

olan anlatıcının yanına belki de yıllar sonra hasır şapkalı, dişleri çamurlu ve ağzından 

çakıl taşları düşüren, aslında kitabın kahramanı olacak olan adam çıkagelir. Vadi, ona 

göre kimseciklerin gelmez sanıldığı bir odadır artık. Şaşkınlıkla baktığı bu adama 

günlerce dağ masalları anlatır anlatıcı içindeki odaları belki yıkarım diye. Uçsuz 

bucaksız çöl öyküleri anlatır. O da korsan serüvenleri anlatacaktır durmadan.  

Beraber bulundukları bir gecede beyaz bir lekenin üstlerine geldiğini hissederler. 

Hasırlının purosunu yaktığı sırada kendisini var eden yazar ve anlatıcı karşılarında 

beliriverir birden. Hikâyenin serim bölümü de bu şekilde başlamış olur. Bir roman 

yazmaktadır bu iki kişi. Kör olan yazarla yakışıklı olan anlatıcı arasında kimi zaman 

tartışmalar yaşanmaktadır. Kucağında Borges’in Okuma Notları’nın ikinci cildi vardır 

anlatıcının. Metinlerarasılığın kullanıldığı bu satırlarda gerçek anlatıcı, usulca yaklaşıp 

yakışıklıya yazdıkları ve tartıştıkları romanı sorar. Yanında yazarın olmadığından emin 

olduğunda anlatmaya başlar yakışıklı. Tasarladıkları romanda bir kişinin geleceğini 

yazmak istemişler, kurgu sorunlarıyla uğraşan yazar yüzünden buna geç kalmışlardır. 

Çünkü roman kahramanı geleceğini çoktan yaşamıştır. Bundan dolayı tasarlanan kişi 

durumunda olan kahraman, kurgudan bağımsızlaşarak anlatımı kendi özgürlüğünü ilan 

edecektir. Bir yazar olması gereken roman kişisi, yaşadı hayatla bunu başaramamış ve 

ikinci kez yazılan üçüncü bölümde aylar sonra duvarlarını dişleriyle kemireceği bir 

odada kapalı kalmış. Odaları bir bir tırnaklayarak kırıp geçen ve nihayetinde bir vadiye 

gelerek burayı da bir odaya benzeten bu kişi hasır şapkalının kendisidir aslında. Bir 

roman kişisinin yazarıyla ağaç altında konuştuğunu gören anlatıcı, şaşkınlıkla onlara 
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bakar. İkinci cildin yazıldığı sırada henüz kör olmayan yazarın birinci cildini yazdığı 

kitabı siyah kamyonetlerle sansüre uğrayarak toplatılmış ve ikinci cildin yazımı da 

böylece başlamış. Birinci ciltte yaşamın kurgunun önüne geçmesinden rahatsız olan 

yazar ve anlatıcısı hem hasır şapkalıyı bulmak hem de kapalı yerleri daraltan birinci 

bölümden kurtulmak için şehri terk edecek ve günlerce, aylarca, yıllarca 

yürüyeceklerdir. Köylünün düşündeki vadiye yürüyecekler ve işte tam da bu andaki 

zaman diliminde var olacaklardır. Anlatıcı, romanda yaşadığını düşünecektir artık. Kör 

yazarın romanının birinci cildini sayıkladığı o gecede oda, bütün kıstırılmışlığıyla, 

evrenin de bir oda olduğuyla varlık kazanıp anlatılacaktır. Romanını değiştirememenin, 

kurguya müdahil olamamanın burukluğunu taşıyan yazarın uyanışıyla ertesi sabah hasır 

şapkalı yoktur. Karın ince ince yağdığı o günlerde günlerce dolaşacaklar ve yazar, 

romanın bu vadide biteceğine inanıyordur artık. Karın dindiği başka bir sabah ise yazar, 

anlatıcıya kendisinin çığın altında kalmayacağını ifade edecektir. Yakışıklı ise onun 

içindeki öykünün içinde olduğunu söyleyecektir. Beyaz karanlığın hepsini yutacağını 

ifade eden anlatıcı gözlerini açtıklarında ise gülümseyen bir şapka ya da bir hasır 

görebileceklerini söyleyecektir. 

Hikâye; yazar, anlatıcı, kahraman, gerçek dünya, kurgu, zaman, mekân gibi 

kavramların insan belleğinde edindiği yerin somutlaştırılması üzerinde yükselir. Bir 

hikâyenin içinden dünyaya bakan kişiyle bir dünyanın hikâyesini yazmaya çalışan 

kişinin farklı olduğunu, kurgunun da aslında kendi mantığı içinde bir gerçekliğe karşılık 

geldiği gibi alt okumalara gebe olan anlatı, kurmacanın gerçekle olan ilişkisini sorgular. 

Hikâye, aynı zamanda anlatıcı olan birinci kişili anlatımla kaleme alınmıştır. 

Hikâyede başkahramanın dışında Meksika purosu ve toprak dolu tırnaklarıyla 

hikâye boyunca adı söylenmeyen hasır şapkalı olarak tarif edilen norm karakter, bu 

norm karakterle zıt bir kişilik özelliği seyreden kör yazar ve onun yakışıklı anlatıcısı kart 

karakter, köyde rastladıkları çoban ise fon karakter olarak bulunur. 

Düşsel yolculuk, bu hikâyenin de zaman algısını sekteye uğratacaktır. Zamanın 

aynı zamanda bir mekânla var olabileceği “geçmiş” daha ilk satırlarda kendisine yer 

bulacaktır. “Dağların yüksekliğini doğurmaktan yorgun düşmüş gibi gözüken, uçsuz 
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bucaksız bir vadideydim. Kuşlar geçmişti üstümden, bulutlar, mevsimler, sesler ve 

görüntüler geçmişti. Buraya neden geldiğimi bilmiyordum, belleğim sisler içindeydi.”202 

Zaman geçişleri, kurmacanın kendi gerçekliğiyle bir belirsizlik içinde var olacaktır. Bu 

doğrultuda metnin farklı yerlerinde kullanılan ifadeler bu kanıyı görünür kılacaktır. 

“Yıllar sonraydı belki…”203 “Yakışıklıyla birlikte günlerce, aylarca, yıllarca 

yürümüşler.”204 “Sonra, dur durak bilmeden günlerce dolaştık vadide.”205 

Mekân, hikâyenin önemli yapı unsurlarından biri olarak tasarlanmıştır. Vadi, 

köy, şehir gibi geniş-açık mekânların hikâye kişilerindeki yansımaları sadece bir 

atmosfer oluşturmak için var olmamış; kahramanların dışa dönük yönlerini de 

pekiştirmiştir. Hayal dünyasının genişliği içindeki bu geniş mekânlar, kimi yerlerde 

“oda” kavramı ile zıtlık içinde var edilerek bir sorgulamayı da beraberinde getirir. Hasır 

şapkalının kendi gerçekliğinden kurtulamayıp bulunduğu mekânı sürekli olarak oda 

sanması, insanın en çok da aşmaya çalışıp başaramadığı karanlık yönüne işaret 

edecektir. Mekân, bu anlarda bir düşünce olarak vardır artık. “Biliyor musun? dedi. 

Artık bu odaya kimsecikler gelmez sanıyordum. Hangi oda? dedim şaşırarak. Elini sis 

denizinde yüzen dağların, vadinin ve göğün üstünde gezdirerek ‘İşte bu oda.’ diye 

mırıldandı. ‘Bu oda.’ Ertesi gün ateşin başında o odasında oturuyordu artık ben 

vadimde."206 

Hikâyede yer alan fiillerin sayıca çokluğu, anlatı katmanlarının akıcı bir dille 

örülmesi, diyalogların daha çok çözümleyici boyutta olması metnin en önemli üslup 

özelliklerindendir. Hikâyede metinlerarasılık yöntemiyle Borges ve onun eseri olan 

Okuma Notları’na gönderme yapılır. Böylelikle anlatıcı, bilinçli bir şekilde okurunu 

yönlendirmek ister. Kurgusal yapı içinde bir romanın nasıl yazıldığı, nasıl yazılması 

gerektiği, okuyucunun tavrı, yazarın ve anlatıcının pozisyonu gibi teknik detaylar da 

                                                           
202 Toptaş 97. 
203 Toptaş 97. 
204 Toptaş 101. 
205 Toptaş 103. 
206 Toptaş 97. 
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verilmek istenen bir mesaj niteliğindedir. “Anlamak da anlatmak da geçmişle başlamalı 

belki demiş yazar.”207 

2.2.2.4. Av 

Kendime ve ona roller vererek düşten düşe gezmeye başladım. 

 Kıyıda köşede can çekişen kitap sergileriyle denizin büyülü sessizliğinin geldiği 

kasabayı güzelleştirmesinden dolayı her ne kadar terminalde şahit olduklarını gözlerinin 

önüne getirse de kasabada kalıp hikâye avlarına çıkan bir kişinin yaşadıkları anlatılır 

hikâyede. Kıyıda gezer, portre çizenleri inceler, mısır satan çingene çocuklara bakar 

başkahraman. Kasaba, çirkinliklerinin faturasını ödemek için bir kızla tanıştırır 

başkahramanı. Mısra, pansiyona yerleştirir arkadaşını. Her an bir öykü avı için tetikte 

olduğunu düşündüğü başkahramandan pansiyon sahibinin yaşamı hakkında konuşmasını 

ister Mısra. Başkahraman, hayal gücünde var ettiğini ona sunar. Bu kişi uzak diyarlardan 

gelip türlü zorluklar çekerek evlenmiş, evliliği ona iki çocukla bu pansiyonu 

kazandırmıştır. Bir yazarın en çok da kurgu ustası olduğundan hareketle Mısra, 

başkahramanın sürekli hikâyeler anlatmasını isteyecektir ondan. “Anlat hadi dedi. 

Uydurduğunu biliyorum ama anlat.”208  

Hikâyenin serim bölümünde gelişen bu olaylar düğüm bölümüyle yerini 

pansiyondaki diğer kişilerin varlıklarına ve yaşamlarına bırakacaktır. Pansiyonun önüne 

çıkan bu ikili şişman pansiyon sahibinin getirdiği çayı yudumlarken Mısra onun adını 

söyleyecektir başkahramana: Selim. Akşam, yanında biriyle gelir Selim. Bu uzun boylu 

kişi gözlemlediği kadarıyla pek tekin değildir. Sürekli Selim’le konuşarak yüzüne bir 

şeyler çizer âdeta. Ertesi gün Mısra’ya olan biteni anlatır başkahraman. Akşam gelen 

adamın sesleri, kıpırtıları, kokuları izlediğini, sabaha kadar uyumayıp odasının lambasını 

bir açıp bir kapattığını anlatacaktır. Selim’de de bir tedirginliğin olduğunu belirtir. 

Mısra’nın kendisinden yine yorum istemesi üzerine hikâyeci olan anlatıcı onun da 

uzaklardan geldiğini, birini aradığını, aradığını öldüreceğini, çocukluktan bu yana bu 

şekilde yetiştirildiğini ifade eder. Tasarladığı hikâyenin etkisiyle düşünmeye devam 
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eden başkahraman, Mısra’nın bu adamın Selim’den ne istediğini sorması üzerine 

dikkatini Selim’e çevirir. Selim’in tedirginliğinin sebebi bir sır saklamasıdır ona göre. 

Öldürülecek adamın yerini sadece o biliyordur. Pansiyona geri dönen anlatıcı yalnız 

olmadığını Selim’den öğrenir. Derviş yavaşlığındaki bu adamın Selim’le konuştuğu 

sırada başkahraman, öldürülecek olan adamın Hüseyin Demir adında biri olduğunu 

öğrenecektir. Bir sıra sahip olmanın insanın yükünü artırdığı düşüncesiyle bunu arkadaşı 

Mısra’ya açacaktır. Bu bilgiyle gözüne uyku girmeyen anlatıcının kulakları saatin 

tiktaklarına asılı kalmış, gözleri tavana anlaşılmaz resimler çizmiştir. 

Hikâyenin çözüm bölümünde cinayetin işleneceği gün anlatılır. Selim’le 

erkenden pansiyondan çıkan bu kişiyi ihbar etmek için önce Mısra’yı arayacaktır 

anlatıcı. Mısra’nın kurguyla gerçeği birbirine karıştırmamasını salık vereceğini 

düşündüğü sırada ağlayan bir ses telefonun diğer ucundadır. Babası vurulmuştur 

Mısra’nın. Pansiyona koşan anlatıcı, Selim’in derviş yavaşlığındaki adamın bavulunu 

polise teslim ettiğini görür. Bu anda polislerden biri onun da gelmesini söyler ve 

pansiyon sahibine adını sorar. Yere bakarak Hüseyin Demir cevabını verir pansiyon 

sahibi. 

Bir olay hikâyesi olma özelliği gösteren Av, merak unsurunun diri tutulduğu bir 

içerikle kaleme alınır. Bu içerik, hikâyenin temel izleği olan polisiyeyi metnin tümü 

kılmaktadır. 

Hikâye, birinci kişili anlatımla kaleme alınır. Başkahraman aynı zamanda 

olayları nakleden anlatıcı görevindedir. 

Hikâyede başkahramanın dışında Mısra norm karakter olarak, Selim (Hüseyin 

Demir) ve derviş yavaşlığında biri olarak tanımlanan ve cinayeti işlediği düşünülen kişi 

hikâyenin başından sonuna kadar zıt bir durumu oluşturdukları için ve değişmez 

özellikleriyle kart karakter olarak, otobüs şoförü, garson, kıyıdaki ressam, pansiyonda 

kalan kızla yaşlı babası, Mısra’nın babası ise birer fon karakter olarak bulunur. Bu 

kişilerden özellikle de Selim ve derviş yavaşlığındaki adamın ayrıntılı tasvirlerine yer 

verilirken diğer kişiler belirli çizgileriyle bulunurlar anlatıda. 
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Zaman, itibarî ve hayal unsuru olarak bulunmaktan çok gerçek bir vaka zamanı 

olarak ele alınır anlatıda. Yaz mevsiminde gerçekleşecek olan olaylarda başkahramanın 

öykü avına çıktığı kahramanlarının geçmişlerini düşlediği, o yıllara döndüğü zaman 

dilimlerinin dışında üç günlük bir vaka zamanı söz konusudur. Bu vaka zamanlarının 

başlangıcını ise başkahramanın pansiyona yerleşmesi oluşturur. İki günlük bir sürecin 

ardından ise cinayet gerçekleşerek hikâye sona erdirilir. 

Hikâyede açık-geniş mekân, olayların gerçekleştiği atmosferi oluşturmak için 

kullanılmıştır. Bir deniz kıyısındaki pansiyonda geçen hikâye, ayrıntılı tasvirlerle yer 

almaz anlatıda. Mekân, genel dış hatlarıyla satır aralarında sezdirilir. Hikâyenin giriş 

kısmında ifade edilen bir cümlede olayların Cennet Adası yakınındaki bir noktada 

gerçekleştiği görülür. “Kendi içime bakıyormuş gibi baktım Cennet Adası’na doğru 

uzanan denize.”209 

Olay merkezli bir hikâye olan Av’da en sık kullanılan anlatım teknikleri diyalog, 

iç monolog ve geriye dönüş olarak karşımıza çıkar. Diyaloglarda doğrudan anlatımlı 

cümlelere yer verilerek hikâye atmosferi diri tutulur. Özellikle de norm karakter olan 

Mısra’nın başkahramana sorduğu sorular, anlatıcının konuşturulmasına daha çok olanak 

sağlar. “Öykü için ava çıktığını bilemezdim, demek sürekli tetiktesin?”210 

“Uydurduğunu biliyorum ama anlat.”211 “Ne oluyor sence?”212 “O da mı uzaklardan 

geldi.”213 İç monolog ise daha çok insanlar içindeki “yalnız” bireyin düşündükleri ve 

düşündürdüklerini içerir. “İnsanların gözbebeklerinde parıldayan para hırsının 

arkasından saçı sakalı ağarmış bir ilkellik ikide bir boynunu uzatıp yere tükürüyordu. 

Bense dedeyi düşünüyordum şimdi.  Ona kösele dudaklar, kehribar gözler, odun bıyıklar 

ve püskül kaşlar yakıştırarak yaşamını birkaç nokta arasına oturtmaya çalışıyor; bu 

noktaların da bulgur torbasından, tütün kesesinden ve tuvalet kapısından başka bir şey 

olmayacağına inanıyordum.”214 Hikâyedeki geriye dönüşler, Selim ve diğer kart 
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karakterin hayat hikâyeleri hakkında okuyucuyu aydınlatmak üzere kullanılır. Bu 

anlamda “yapıcı geriye dönüş” tercih edilir. 

2.2.2.5. Dünya Bir Gülnida 

Gülnida pek yüz vermiyor Şimdi’ye. 

 Bir insan muhasebesi olarak okunabilecek hikâyede, Gülnida adındaki 

başkahramanın geçmiş ve şimdideki kendisini sorgulaması yer alır. Yaşı ilerledikçe 

kendi benliğini çoğaltarak yaşanmışlıklar, pişmanlıklar, hayaller arasındaki üçlü ilişkinin 

girdaplarında gezinir durur başkahraman anlatı boyunca. 

 Hikâyenin serim bölümünde Gülnida’nın geçmiş yılları bir karakter özelliği 

kazanarak onun hakkında çıkarsamalar yapmaktadır. Eşi Cihan’a teslim edilmeyen 

küçücük bir başka “ben”i olan kişi hikâye boyunca Gülnida’nın zihninde dolaşır durur. 

Evin içinde bir başına yaşamaktadır başkahraman. Pencerenin dibindeki koltuğa oturup 

geçmişini çoğaltacak; kendisiyle, eşyalarla, komşularıyla, arkadaşlarıyla ve en çok da eşi 

Cihan’la derin hesaplaşmaların içine girecektir. Hesaplaşılacak olan ilk unsur eşya olur. 

Ona göre eşyalar, sessizliğin sesten daha güçlü olduklarını hatırlatır. Her eşya, yaşantıya 

sahip olmasıyla geçmişi çağrıştırır çünkü ona göre. Eşyaların da hareketi ve 

hareketsizliğini yalnızca kendisini boğmak için var olduğunu düşündüğü bir girişim 

olarak değerlendirir başkahraman. “Nakışlarını sihirbaz ustalığıyla açıp yuman kilimler, 

her an gülümseyecekmiş gibi gözüken piknik tüpü, kırların uğultusunu içinde tutan ot 

süpürge ve havayla iş birliğine girip öldürücü bileşimlere varmaya çalışan bakır kaplar 

ne kadar gizleseler de kendi içlerinde düzenli bir elektron trafiği, evin içinde de görme 

duyumun sınırlarını aşan bir hızla sürekli hareket ediyorlar. Her şeyin hareketi ve 

hareketsizliği, yalnızca beni boğmak için. Çünkü bu evdeki yaşamın istenmeyen 

yanıyım ben.”215 Yaşanmışlıklara alışkın olan eşyalar, bütün sesleri içine toplayan 

başkahramanın sessizliğiyle var olacaklardır artık. 

 Düğüm bölümü, Gülnida’nın pencereden geçen bir kuşun sesiyle kendisini 

Cihan’lı yıllarına çevirdiği anlarla başlar. “Eti bugünkü kadar gevşememiş daha, 
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bakışları, duruşu ve sessizliği bugünkü kadar kirlenmemiş.”216 olan Cihan, bu bölümün 

hesaplaşılacak diğer unsuru olacaktır. Para hırsının tanışmalarındaki büyüleyici 

özellikleri yok ettiğini aklına getirir anlatıcı. Bu hesaplaşmanın bir diğer tarafını ise 

meraklarıyla ön planda olan komşular oluşturacaktır. Bu hesaplaşmada Gülnida’nın 

geçmişi tüm olumsuzluğuyla ön planda olur. “Ben, tiksiniyorum geçmişimden. Para, 

buyruk ve güvence kokan bir insanla birlikte yaşamayı, çorap kokusunu, sevişmesiz 

geçen geceleri hiç sevmiyorum.”217 Hatırlamak istemediği geçmiş ısrarla kendisini var 

ediyordur aslında. Geçmişin bu sisli uğultusundan kurtulmak isteyen başkahraman, 

kedisinin görüntüsüyle özdeşleştirdiği Şimdi’yle her ne kadar vakit geçirmek istese de 

bunda pek başarılı olamayacaktır. Bu görüntülerden kurtulmak isteyen anlatıcı, 

caddeden geçen kamyonun sesiyle gördüğü o erkeği belleğindeki hatıralardan 

oluşturduğu bir sahil kasabasında karşısına oturtacak, onunla vakit geçirecek, sahilde bir 

masada sohbet edecektir. Hikâyenin çözüm bölümü ise bu şekilde başlayacaktır. Bu 

erkeğin aslında Cihan olduğunu, insanın geçmişinden kurtulamayacağı fikri bizzat 

anlatıcı tarafından ifade edilir. “Cihan’sın sen, diye bağırdım. Cihan’sın!”218 Düşlerinin, 

gerçeklerinin birbirine karıştığı satırlarda Gülnida’nın Cihan’ın ele geçiremediği 

tarafıyla -kendisiyle- çekip gitmenin kurtulma yolu olarak sunulması ise gündeme 

gelecektir artık. İnsan, en çok geçmişiyle yaşar çünkü ve onu hiçbir zaman terk edemez. 

 Hikâye, “yalnızlık” temasının vücut bulmuş hâlidir. Bu yalnızlık ise sadece 

fiziksel boyutta gerçekleşir. İnsan, en çok yalnız kaldığında kalabalıklaşır çünkü. Bu 

kalabalıklaşmanın insanı başı ve sonu bilinmeyen zaman dilimlerine, bir sahil 

kasabasına, caddenin öbür ucundaki insanlara, misafirlere, komşulara ve en çok da eşi 

Cihan’a götüreceğinin altı çizilir anlatı boyunca. 

 Hikâyede birinci kişili anlatıcı kullanılmıştır. Başkahraman, olayları yaşayan ve 

aktaran kişi konumundadır. 

 Geçmişiyle derin bir hesaplaşma ve yüzleşme içinde olan Gülnida, hikâyenin 

başkahramanıdır. Evinde kedisiyle yaşamaktadır. Kendisini gerçekleştirmek ve 
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özgürlüğünü ilan etmenin peşindedir. Hikâyede başkahramana zıt bir karakter yapısı 

çizen eşi Cihan ise hikâyedeki derinliği dolayısıyla norm karakter olma özelliğine 

sahiptir. Mülkiyet hırsıyla Gülnida’ya göre baskın bir kişilik olan bu kişi, hesaplaşmanın 

en büyük tarafı olarak yer alır hikâyede. Hikâyede Şimdi adını taşıyan kedi, 

apartmandaki komşular ve caddedeki insanlar ise atmosfer oluşturmak ve hikâyenin 

ilerlemesini sağlayacak olan birer fon karakter olma özelliği gösterirler. 

  Hikâyenin en önemli yapı unsuru hiç şüphesiz zaman olur. Zaman, sadece olayın 

geçtiği zaman dilimini var etmek için değil, zorunlu bir unsur olarak da ele alınır. 

Nitekim insan, geçmişiyle olan bağını kesinlikle koparamaz. Şimdi ile olan ilişkisi bile 

bu bağı ortadan kaldırmaya yetmeyecektir. “Aklımca şimdinin kuyruğuna yapıştım. 

Çabam boşuna oysa, neyle ses, koku ve ten bağı kurarsam kurayım şimdiyi 

yakalayamıyorum artık.”219 Bu noktada zaman unsuru yapı unsuru olmasının yanında bir 

içerik unsuru olarak da değerlendirilebilir. Hikâyenin tüm bölümlerinde bu durum tüm 

etkinliğiyle devam eder. Geçmiş, şimdi ve geleceğin ortak tek bir noktası vardır bu 

açıdan. Hikâyedeki vaka zamanı ise bir gündür. Bir günün içindeki herhangi bir zaman 

diliminde gerçekleşir ve tamamlanır anlatı. Aynanın önünde yüzünü süslemeye başlayan 

başkahraman, aynı günün akşamı için yapacağı hazırlık için mutfağa gider. Böylece 

anlatı bir günde tamamlanmış olur. 

 Hikâyede mekân dar-kapalı mekân olma özelliği gösterir. Dışa dönük olmaktan 

çok içe dönük olan anlatıda mekân bir apartman dairesidir anlatı boyunca. Bu evde 

özellikle de eşyalarla farklı bir ilişki kuran başkahraman, eşyanın dönüştürücü özelliği 

ve duvarların arasına sıkışıp kalmış hayatıyla derin bir yalnızlık hissedecektir. Bu 

anlamda mekân, bir atmosfer yaratmaktan çok hikâyedeki kişinin ruh hâlini yansıtmada 

bir araç hâline gelecektir. 

 Dünya Bir Gülnida, durum hikâyesinin özelliklerini yansıtmaktadır. Bu 

doğrultuda benzetme ve imgelerle ilerleyen satırlarda HAT dilinin kendisine has 

üslubuyla karşılaşırız. Çoğu hikâyede olduğu gibi bu hikâyede de noktalama işaretleri 

bir simge olmasının yanında bir kelime olarak da ele alınır. Bu cümlelerde ise daha çok 

                                                           
219 Toptaş 118. 



122 

 

benzetme sanatının yetkinliği göze çarpar. “Yüzünde anlıyorum, içindeki tanrı da hazır 

kavgaya. Onsuz olur mu hiç; edilecek yeminlerin, yüreğime doğru doğrultulacak 

tehditlerin ve kılıfına uydurulacak itirafların ünlem işareti o. Ya da ortalıkta 

gözükmeyen vazgeçilmez bir noter!”220 Hikâyenin tekil bir yapıda olması, olay 

akışından çok düşünce akışlarına yer verilmesi hiç şüphesiz iç monolog tekniğinin 

hikâyenin pek çok satırında görülmesini sağlamıştır. Hikâyedeki cümlelerin büyük 

çoğunluğunun geçmiş zaman kipleriyle kurulması, geçmişin hikâyedeki etkinliğini dil 

yönünden tamamlamıştır. 

2.2.2.6. Sabah Karanlığı 

Dün sabah bu evde cinayet işledin. 

 İşlediği cinayeti ruhunun derinliklerinde hissederek hayallere dalan bir kişinin 

çıktığı bu düş yolculuğu anlatılır hikâyede. Kısa bir hikâyedir Sabah Karanlığı. 

Başkahramanın, yaprak hışırtılarının içindeki varacağı eve gitmek için yapacağı 

hazırlıkların anlatılmasıyla başlar hikâye. Serim bölümünde, hapishaneden çıkalıdan beri 

hep o eve gitmenin türlü planlarıyla baş başa kalır başkahraman. Ancak sürekli kendisini 

bu isteğinden vazgeçirecek türlü bahaneler arar. “Neredeyse her akşam, yarın erkenden 

gideceğim diye kendi kendine söz vererek giriyordu yatağa. Uyuyor, uyuyamıyor, 

gecenin bir vaktinde kalkıyordu. Kızarmış gözleriyle iri iri bakınarak kendini 

engelleyecek nedenler arıyordu ortalıkta.”221 Gece boyunca süren bu bahane bulma 

durumu gündüzün kendisini göstermesiyle bir gerçekliğe dönüşerek o eve güpegündüz 

gidilemeyecektir. Hikâyenin düğüm bölümünde bu kararsızlık süreci başkahramanın 

cinayetten önceki gece annesine, babasına, hapishanede bıraktığı arkadaşlarına verdiği 

sözle cinayetin işleneceği kararlılık sürecine evrilir. Üç yıldır tasarladığı cinayet 

herhangi bir aksiliğe maruz kalmasın diye en ince ayrıntısına kadar hesaplanır. Cinayet 

sırasında herhangi bir duraksamaya ya da kekemeye fırsat tanımamak, belindeki silahı 

sürekli temizleyerek kontrol etmek başkahramanın en çok dikkat edeceği eylemler 

olacaktır. Tasarlanan bu cinayet uykusunu da dağıtacak, aynadaki yüzüne uzun uzun 
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bakacaktır başkahraman. Cinayet anını kafasında sürekli çoğaltarak tedirginliğini 

düşüncelerinde de hissettirecektir. “Yanıma bıçak alsam mı, diye duraksamıştı bir an. 

Bir terslik olur da tabancasız kalırsa boğuşa boğuşa mı öldürecekti adamı? Hayır, bunu 

yapabileceğini sanmıyordu.”222 Cinayet sabahı en yeni giysilerini giyerek ardında evi ve 

eşyaları bırakarak yola çıkar kahraman. Bahçesinden iğde dalları taşan eve doğru 

yaklaştığında uzun saçlı bir kız görmüş, o kız hapishane yılları boyunca düşlerinde 

gezecektir. Kızın bulunduğu evi geçip cinayeti işleyeceği yere geldiğinde bir kulağıyla 

çevreyi kollayıp diğer kulağıyla zile basıp kapıyı açmasını bekleyecektir. Silahı altı el 

ateşleyecektir onu görür görmez. Hikâyenin çözüm bölümü ise önüne geldiği evin onu 

rahatsız ettiği bilgisiyle başlar. Kapının önüne geldiğinde düşlediği gibi zile basacak, 

kapı bir anda açılacaktır. Daha tabancasını çıkarmamışken bir jandarmayı karşısında 

görür başkahraman. Üzerinde silahın olmadığını söyler arkadaki jandarma. Eline kelepçe 

geçirildiği sırada ise suçunun ne olduğunu sorar başkahraman. Aldığı cevapla mekân ve 

zaman algımız bir kez daha yerle bir edilecektir. “Dün sabah bu evde cinayet işledin.”223 

 Hikâye, diğer HAT metinlerinde olduğu gibi bu anlatıda da düşler arasındaki 

yolculuğa dayanır. Bir cinayetin insanda oluşturduğu tüm karanlık yönler, hisler 

içtenlikle dile getirilecektir başkahraman tarafından. Hikâyenin başlığında yer alan tezat, 

olay ve hislerdeki tutarsızlığı da işaret etmektedir. 

 Hikâye üçüncü kişili anlatımla kaleme alınmıştır. Başkahramanın yaşadıkları, 

hissettikleri, arzuları, hayalleri hikâyenin dışında yer alan ancak olan biten her şeye 

hâkim olan ilahi bakış açısına sahip anlatıcı tarafından tasarlanmış, hissedilmiş ve 

aktarılmıştır. Bu noktada metinde başkahramanın kendisinden çok anlatıcının etkinliği 

ön plandadır. Bu etkinlik kimi satırlarda yönlendiriciliği ile de göze çarpar. “O, etinin 

diriliğini parmaklarında, nefesinin sıcaklığını yüzünde duya duya bir insanı boğamazdı. 

Bıçak da sokamazdı kimsenin karnına. Her şey birdenbire olmalıydı, birkaç el silah sesi, 

biraz duman…”224 
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 Anlatıda başkahramanın dışında norm ya da kart karakter olma özelliği gösteren 

karakter yoktur. Başkahramanın hapishane yıllarında düşlediği kız, annesi, babası, 

hapishane arkadaşları ise hayal dünyasındaki fon karakterlerdir. Hikâyenin çözüm 

bölümünde yer alan jandarmalar ise hikâye atmosferini oluşturmak adına kurgulanan 

birer fon karakter olma özelliğine sahiptir. 

 Zaman, ileri ve geri sıçrayışlarla geçmişe ve geleceğe akar hikâyede. Hikâyenin 

büyük bir kısmı ise cinayetin işleneceği sabahın gecesinde yaşanan anlardan oluşur. Bu 

noktada vaka zamanı bir günden oluşmaktadır. Zaman ifadesi olarak kullanılan “dün 

akşam”, “o gece” gibi ifadeler hikâyenin gerçek zamanını sınırlandırır. 

 Dar ve geniş mekânların bir arada bulunduğu hikâyede kahramanın cinayet 

planlarını yaptığı evi, hapishanedeki hücresi kapalı-dar mekân özelliği çizerken tepedeki 

beyaz eve giden yol ise açık-geniş mekân olma özelliği çizer. Mekânlar daha çok 

olayların geçtiği atmosferi yansıtmak amacıyla tasvir edilir hikâyede. Mekân unsurunun 

birer parçası konumunda bulunan eşyalar ise kişileştirilerek insan psikolojisine dahil 

edilir. “Duvarlar, kapı, onların içindeki masa, sandalye, kilim, sandık, mutfak eşyaları, 

gıcırtılı yatak, kibrit çöpleri ve kül tablaları kayıtsızca bakmışlardı arkasından.”225 

 Hikâyenin olay hikâyesine yaklaşması ve bir “polisiye” özelliği taşıması üslup 

unsurlarına da yansır. Vaka geçişlerinde fiiller önemli bir rol oynar. Sıfatlar ise tasvir 

cümlelerinin daha uzun soluklu olmasını sağlamış, atmosferdeki görüntüyü diri tutmayı 

başarmıştır. Akıcı bir anlatıma sahip olan hikâye, merak unsurunu oluşturmada içerik 

kadar dil ve anlatım özellikleriyle de yetkindir. 

2.2.2.7. Sümbüller Sen Kokar 

Git her zamanki gibi harflerin içine gömül bakalım. 

 Bir üstkurmaca ürünü olan hikâyenin dış kısmında bir an önce evine gidip yarım 

kalan öyküsünü tamamlamak isteyen yazarın çabası, iç kısmında ise bu yazılan 

hikâyedeki aşk teması yer alır. Bir taraftan hikâyedeki bu yazar, hikâye sanatını farklı 
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şekillerde yorumlayarak kurguyu bu yorumlar üzerinde yükseltir. Bu noktadan 

değerlendirildiğinde hikâye, olayların yanında çoğunlukla olgulara da yer vermiş olur. 

 Dış çerçevede arkadaşına veda ettikten sonra evinin yolunu tutar başkahraman. 

Amacı, hikâyesini bir an önce tamamlamaktır. Akşam ezanının okunduğu sırada 

sessizliğin içinde telaşla kanepenin üzerinde duran hikâyesini gözden geçirmek, 

hikâyesinde sümbül toplarken eğilen kahramanını doğrultmak ve hikâyesinin sonunu 

getirmek için evde bulur kendisini. Uzandığı kanepede öyküsünü kontrol etmeye 

başlamasıyla hikâyenin iç hikâyesi olan aşk hikâyesine giriş yapılır böylece. Düğüm 

bölümü de başlamış olur. Bir kasabanın sessizliği Burhan’ın ölmesiyle büyük bir ağıza 

dönüşmüştür ilk cümlelerde. Beyaz yeleli at; geçmiş, şimdi ve geleceği duyumsayarak 

insanlara bir şeyler söylemektedir o anda. Burhan’ın evinin yanındaki mavi evde 

yaşayan kız, haberi duyar duymaz dağılır âdeta. Haber sadece onu etkilemez hiç 

şüphesiz. “Onunla birlikte anası, anasıyla birlikte kadınlar, onların ardından çocuklar, 

hepsinin ardından da büyük ve tozlu bir uğultu, sağa sola kaçışan tavukların üstünden, 

sarkık dilli köpeklerin önünden ya da gübre kokulu sokaklardan geçerek Burhan’ın 

avlusuna doluşuyordu.”226 Bir kasaba fotoğrafı çizilir satırlarda. Avluya geldiklerinde 

üzüntüsünü derinde hisseder kız. Geleneklerin, alışkanlıkların, anasının yaşama bakış 

biçiminin, korkularının döşediği duvarı aşamayıp yaşayamadığı aşkını benliğinin en 

derin yerinde saklayacaktır. Burhan ile kurmak istediği her bir düş bir bir yok olmuştur 

artık. Bu esnada imam, cesedin örtüsünü kaldırıp Burhan’ın sökülmesi gereken altın 

dişlerini gündeme getirir. Elindeki kerpeteni yalnızca ölünün değil oradaki insanların 

zihinlerine de vuracaktır imam hiç kuşkusuz. Herkesin bir tezat hâlinde bütün dikkatini 

bu ana vermesi kızı bir çığlığın kıyısına getirecektir. “Söktürmem, diyordu. Söktürmem 

Burhan’ımın dişlerini!”227 Hikâyenin bu kısmında gördüğü düşten ter içinde uyanan kız, 

gördüklerinin doğruluğunu teyit etmek için bakışlarını dışarı çevirdiği sırada bahçede 

Burhan’ın altın dişleriyle atını hazırladığını görecektir. Bir rahatlamayla indiği bahçede 

gözleri yerdeki sümbüllere takılacak, onları koparmak için eğilecektir. Tasarlanan 

hikâyenin sonunu da biliyordur yazar. Oğluyla bahçede şakalaşan Burhan, karısının ona 
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vereceği sümbülü koklayamadan verilen sümbülün farkına bile varmayacaktır. 

Hikâyesinin başından sonuna kadar meydana getirilen “at” imgesi iç hikâyenin çözüm 

bölümünde bir kez daha sahneye çıkacaktır. Yerdeki sümbülü altın dişleriyle geveleyen 

at, bir süre sonra onu çıkarıp atacaktır. Hikâyesini bu şekilde tasarlayan yazar, sümbül 

kokusunun şarap kokusuna evrildiği anlarda gerçek hayata dönüş yaprak elindeki 

öyküyü yazı makinesiyle baştan sona yazmak için odasının yolunu tutar. Dış hikâyedeki 

çözüm bölümünün başladığı bu satırlarda yazarın amacı unutmamak istediği annesiyle 

babasının yirmi yedinci evlilik yıl dönümleri olur. Aklına bir anda gelen bu hadiseyle bir 

demet sümbül götürmek için telaşla çiçekçi bulmak için giyinir başkahraman. 

 Hikâyede iki farklı tema bulunmaktadır. Bunlardan ilkinin merkezinde “hikâye” 

kelimesinin kendisi, diğerinde ise “yalın aşk” bulunur. Hikâye yazmanın bir düş 

yolculuğu olduğu bilgisinden hareketle ya da ilk tümcenin diğer tümceleri oluşturmada, 

ikinci ve daha sonraki tümcelerin de diğer tümceleri oluşturmada birer kurgu unsuru 

olduğu düşüncesi hikâye boyunca işlenir. Bu, aynı zamanda HAT’ın kurgudaki 

cümlelerine biçtiği rolle doğrudan ilişkilidir. “Son tümceye, bundan sonra yazacağım 

tümcelerin hepsini onun karnından çıkaracakmışım gibi bakarken sümbül kokusunun 

şarap kokusuna dönüştüğünü fark ettim ben.”228 Hikâye yazmanın tasarlanandan çok 

cümlelerin yardımıyla bir yaşantıya dönüşmesi, kahramanın hikâye karşısındaki 

pasifliğini de gözler önüne serecektir.  Hikâyedeki aşk ise tek taraflı bir özelliğe sahiptir. 

Bu tek taraflılık da zaman kavramının somutlaştırılması olan “at” imgesi ve tamamlayıcı 

unsur olan “sümbül” ile anlatılmaya çalışılır. Nitekim at ve sümbül bu hikâyede 

kavuşamamanın ve haykırışın sembolü olur. 

 Birinci kişili anlatımın kullanıldığı hikâyede anlatıcı; olayları yaşayan, yazan ve 

anlatan bir kişi konumundadır. Metnin iç hikâyesinde yer alan anlatıcı ise ilahi karakterli 

olan üçüncü kişili anlatıcıdır. Olayların dışında yer alır.  

 İki farklı anlatı düzleminde oluşturulan hikâyede adı verilmeyen bir hikâye 

yazarı, Burhan’a âşık olan ve kurduğu düşün etkisini satırlarda hissettiren kız 

başkahraman olarak yer alır. Hikâyenin norm karakterini ise Burhan ve onun beyaz 
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yeleli atı oluşturur. Hikâyede fon karakter olarak bulunun ve hikâye atmosferinin 

oluşmasını sağlayan kişiler ise yazarın arkadaşı, mahalledeki bakkal, banka müdürünün 

kızıl dudaklı kızı, kasabalı, kasaba imamıdır. 

 Hikâyede zaman, yapı unsuru olmasının yanında üzerinde düşünülen bir kavram 

olarak ele alınır. Vaka zamanı kısadır. Başkahraman, arkadaşıyla vedalaştıktan sonra 

geldiği evinde aynı gün yarım bıraktığı hikâyesini tamamlamak için kanepeye uzanır ve 

bitirdikten sonra da odasına giderek hikâyesini yazı makinesinde yazmaya başlar. 

Böylece vaka zamanı bir gündür. Yazılan hikâyedeki hikâye ise aynı şekilde bir gece 

görülen düş süresiyle sınırlıdır. Hikâyenin pek çok yerinde bir kavram olarak yer alan 

zaman; geçmiş, şimdi ve gelecekteki görüntüleriyle gündeme gelir. Gri alanların 

bilinmez yönleriyle dolu olan bu kavram, açıklanmaktan çok duyumsanan bir haykırış 

olarak ele alınır. 

 Hikâyede açık ve kapalı mekânlar iç içedir. Başkahraman olan yazarın yarım 

kalan hikâyesini tamamlayacağı evi dar mekân özelliği çizerken iç hikâyedeki kasaba, 

tüm unsurlarıyla geniş mekân olarak karşımıza çıkar. Hikâyedeki mekânlar, olayların 

geçtiği atmosferi yansıtmak için oluşturulmuştur. Bu noktada kullanılan tasvir cümleleri 

sanatsal özelliğinden çok açıklayıcı özelliğiyle doğrudan değil satır aralarında ya da 

cümle başlarında sezdirilecektir. “Burhan, atını hazırlıyordu avluda.”229 “Domates, biber 

fidelerinin arasından geçip bahçe duvarının dibinde duruyordu sonra.”230 

 Üstkurmaca tekniğiyle kaleme alınan hikâye; diyalog cümleleriyle, iç 

monologlarla, tasvirlerle zenginleştirilir. Olay hikâyesi özelliklerinin hâkim olduğu 

hikâyede diyaloglar doğrudan anlatımlı cümlelerle akıcı hâle getirilir.  Bir hikâyenin 

anlatılmaya başlandığı satırlarla hikâyenin kendisinin yer aldığı satırlarda aynı zaman 

kipli fiillerin kullanılması bu hikâye arasındaki geçişi kolaylaştırmıştır. Betimlemelerin 

birer somut görüntüye dönüşmesi, derinlikli gözlem gücünün anlatıcıdaki yerini ortaya 

koyar. “Sökülecek sözü ağızdan ağıza aktarılarak, aktarıldıkça da büyülü bir fetva gibi 
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ağırlaşıp değişerek kalabalığı dolaşıyor, duvar dibindeki kızın kulağına kadar 

geliyordu.”231 

2.2.2.8. Herkes Gibi Safa Bey 

Böyle şişip şişip patlayacak noktaya gelmesi herkes gibi olmayışından 

kaynaklanıyordu. 

Sıradanlığını hayatının karanlık bir noktası kabul edip bu noktayı ortadan 

kaldırmanın kendisine verdiği hazla değiştirdiği dünyasında küçük bir gezintiyi anlatır 

hikâye. On üç yıldır çalıştığı bu resmî kurumda; yürüdüğü yollar, gittiği ev, yaptığı iş, 

içtiği şey hep aynıdır Safa Bey’in. Bu monotonluğun verdiği sıkıntıyla maaşını aldığı 

gün iş yerinde yüzünü yıkarken aynada geçmişini masaya yatırır başkahraman. 

Üzüntüyle ayrıldığı aynadan herkes gibi olamamanın mutsuzluğuyla içine kapanır iş 

yerinde. Otuz beş yaşını aşmış olmasına rağmen çoğu şeyi insanlar gibi yaşayamamış, 

en çok da çaydan başka hiçbir içki içmemiştir. Hikâyenin serim bölümündeki bu tanıtıcı 

bilgiler, düğüm bölümünde gerçekleşecek olan değişimin ayak seslerini oluşturacaktır. 

Herkes gibi olabilmenin ilk adımını içki içmekle atacak, bunu kiminle 

gerçekleştireceğini düşünürken cevapsız kalacaktır. Dairedeki arkadaşlarını bir partner 

olarak düşünmeye başlayan başkahraman bu düşüncesinin olumsuz sonuçlanmasıyla 

tecrübesizliğine rağmen sadece kendisiyle gidecektir. Lokanta kapısından adımını 

attığında bu tecrübesizliği şaşkınlığa evrilir. İçinde bulunduğu atmosfere uyum 

sağlamada zorlanan kahraman, oturanların kendisine baktığını düşünerek oturduğu 

masasında mekânda çalınan şarkının farkına geç varacaktır. Mekândaki tek tonlu ve 

tekrar eden şarkı ile hayatı arasında özdeşlik kuracak, iş hayatındaki paydoslarda bile bir 

görev bilinciyle yaşadığı o sınırlı hayatını masaya yatıracaktır. Çalınan şarkı, 

hayatındaki türlü tekdüzelikleri anımsatan birer iç çekiş olarak değerlendirilecektir. 

Düşüncelerin birer sorgulamaya dönüştüğü anlarda içkisini herkes gibi yudumlamaya 

başlayan başkahramanın içinde mekândaki şarkıya eşlik edebilecek hiçbir kelime ya da 

türkünün bulunmaması öfkesini daha da artıracaktır. Hikâyenin çözüm bölümünde 

sarhoşluğuyla gündeme gelen Safa Bey, dünyayı ilk kez görüyormuş gibi hissettiği 
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anlarda mutlulukla sokakları yeniden gezmeyi, dolaşmayı isteyecektir. Hikâyede 

aşılması gereken bir kavram olarak bulunan ve işi ile evi arasındaki monotonluğu temsil 

eden “Demirci Efe Sokağı”nda gezintiye çıkan kahraman, nefretle baktığı bu sokağa 

girmek istemez. Farkında olmadan mutlulukla gezdiği bu sokak ise aslında kendi 

sokağıdır. Değişen ise sokaktan öte bakış açısıdır artık. 

Hikâye, üçüncü kişili anlatımla kaleme alınmıştır. İlahi bakış açısının hâkim 

olduğu cümlelerde anlatıcı, olan biten her şeyin farkındadır ve başkahramanın zihninden 

geçenleri, hislerini, geçmiş yaşantısını ve gelecekteki planlarının tamamını bilir. Kimi 

cümlelerde bu bilinç, yorum ve yönlendirmelerle ilerler. “Safa Bey, ömründe kaç kez 

içmişti ki bütün bunları en rahat hareketlerle, daktiloda istatistik cetveli yazarcasına 

yapabilsindi?”232 

Hikâyede başkahraman, ayrıntılı fiziksel ve ruh tahlilleriyle ele alınır. Hikâyede 

fon karakterlerin dışında tek bir kahramanın yer alması, başkahramanın etkinliğini 

gözler önüne serer. Olaylar; tamamen bu başkahramanın etrafında gelişecek, 

sonlanacaktır. Dairedeki iş arkadaşları, gittiği lokantadaki garson ise hikâyedeki 

atmosferi oluşturan birer fon kahraman görevindedirler. 

Vaka zamanı kısadır hikâyede. Maaşını aldığı gün sıkıntıyla karşı karşıya olan 

başkahraman, bu sıkıntısını yine aynı günün akşamında çözmeye çalışır. Zaman, bir 

kurgu unsuru olarak atmosferi oluşturmak için kullanılır. Tek tip bir çizgide ilerleyen 

zaman, sadece olayın geçtiği gün ile sınırlıdır. 

Hikâyede yer alan mekânlar iki farklı şekilde karşımıza çıkar. Bunlardan Safa 

Bey’in her gün gelerek iş hayatını sürdürdüğü dairesi, yaşadığı evi, gittiği lokanta dar-

kapalı mekân özelliği gösterirken evi ile işi arasındaki yol, evine giden Demirci Efe 

Sokağı ise açık-geniş mekân olma özelliği gösterir. Hikâyedeki mekânlar çoğunlukla 

oluşturulan atmosferi yansıtmak için vardır. Diğer bir nokta ise bu mekânların bir 

düşünce şeklinin yansıması olarak okunmaya elverişli olduğudur. Dar mekânlar yaşamı, 

düşünce dünyasını sınırlandırırken açık mekânlar bir kendini gerçekleştirme alanı olarak 
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var olur. Nitekim hikâyenin çözüm bölümünde Safa Bey’in sokakta özgürlüğünü ilan 

etmesi bunun göstergesi olur. 

Kitabın son hikâyesi olan Herkes Gibi Safa Bey, diğer hikâyelere göre daha kısa 

solukludur. Bu durum, hiç şüphesiz dilin kısa cümlelerle ve yoğun bir anlatımla 

örülmesini beraberinde getirmiştir. Özetleme tekniğiyle başkahramanın geçmişi, şimdisi 

ve geleceği anlatılır. Anlatımda dikkati çeken samimi tavır, okuyucunun metne dahil 

olmasını kolaylaştıran bir diğer etken olur. Dildeki bu tercih somutlaştırma ve 

benzetmelerle metne farklı bir bakış açısı kazandırır. “Onlar da yüzyıllar önceydi çünkü 

şu anda belleğini limon gibi sıksan bir tutam içki kokusu bile çıkmazdı.”233 Hikâyenin 

üslup özellikleri olarak dikkati çeken bir başka yön cümlelerin kısalığıdır. Olay 

hikâyesinin etkin olduğu satırlarda eylemler, tıpkı başkahramanın hayatı gibi tekdüze bir 

şekilde verilir. “Her sabah saat tam yedide uyanırdı. Yirmi geçe çayı hazırdır. Sekizde iş 

var. Ama sekize beş kala evet, tam beş kala dairedeki masasına varıp oturmuştur Safa 

Bey. Çalışmaya başlamış, gözleri ve elleri kağıtların içinde çoktan kaybolmuştur. Sonra 

öğle paydosu.”234 Bu noktada hikâyede en sık kullanılan anlatım teknikleri tasvir ve 

özetleme olur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
233 Toptaş 136. 
234 Toptaş 137. 



131 

 

2.3. GECENİN GECESİ 

2.3.1. Yatak 

Bu insanlar beni hiç fark etmiyorlar açıkçası. 

 Kitabın ilk hikâyesi olan Yatak’ta bir sabah gözlerini yer yatağında açan 

başkahramanın geçmişten şimdiye, taşradan kente uzanan düşsel yolculuğu anlatılır. Bu 

yolculukta yatak, çaresizliğin ve hüznün kaynağı olur. 

 Hikâyenin serim bölümünde gözlerini yer yatağında açar başkahraman. 

Yorganını üstüne çektiği sırada içinde bulunduğu yatağın kendisini öldüreceğini 

düşünür. Bu düşünceyle yer yatağının çocukluğundaki karşılığını anlatacağı satırlarda 

yolculuğun ilk durağı belirlenmiş olur. Zemini tahta döşeli taşra evlerinde insan hiç 

şüphesiz sakız kokusuyla kendisini bir ormanda hisseder. Başkahraman, çocukluğunda 

bu taşra evinde sakız kokulu odadaki yer yatağında yatmıştır. Kokuların seslere, seslerin 

görüntülere dönüştüğü bu odada âdeta duyular birbirine karışır. Başkahramanın bu 

sinestezik görüntüsü ormanın eşduyumlarla algılanmasına kapı aralar. “… bu uğultuların 

içinde bol güneşli yamaçların yeşilliğini bile görebilirdi hatta yamaçları tırmanıp giden 

ıslık inceliğindeki patikaları, bu patikalara inmiş bulutları, sağda solda çınlayan börtü 

böcek seslerini ve bu seslerin gerisinde nemli bir uzaklık hâlinde duran çalılıklarla 

çalılıkların dibindeki sessizlikleri bile görebilirdi.”235 Bu anlamda koku, görüntülerin ve 

seslerin insanın algılayabileceği yönüyle kendisini var edecektir. Kendi evinde bu 

şekilde hayallere dalar başkahraman. Odasına gidip yatağına yattığında düşünceden çok 

bir hisle duyumsar bu anlattıklarını. Hatta bu “orman”ın içinde bulunduğu yer yatağına 

nasıl sığdığını şaşkınlıkla anlamaya çalışır. Başkahraman, aynı duyguyu dayısının 

evindeyken duymaz. Hasırlarla kaplı olan zeminde aynı kokuyu duymuş olmasına karşın 

kendi evinde hissettiği o atmosferi yakalayamaz. Yakalayabildiği his ve görüntüyü ise 

lastik çizmeleri, geniş alınları ve yakaları bağırları açılmışlıklarıyla bir grup adam 

oluşturacaktır. Kahkahalarıyla gündeme gelen bu adamların başkahramanın dayısını 

çağrıştırdığı yine başkahraman tarafından dile getirilir. 
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 Geçmişe yapılan yolculuk, şimdinin araya girip kendisini hatırlatmasıyla sekteye 

uğrar ve başkahraman kurduğu hayalin şimdiye temas ettiği noktayla hüzünlenir. Şimdi, 

geçmişle kıyaslanacaktır ilerleyen satırlarda. Şimdiki odaların beton zeminleri, yakınma 

unsuru olarak belirir. Nesneler de bu yakınmanın bir diğer parçası olur. “Üstüne de şöyle 

laf olsun diye duvardan duvara, kağıt gibi, ruhsuz bir halı sermişler.”236 Geçmiş ve 

şimdinin karşılaştırılması bir yanda yapılırken başkahraman; kaldırımdaki çocukları, 

evsizleri, fakirleri hatırlar ve kendisine bu yer yatağını verenlere minnet duyarak 

şükreder. İçten içe bir yakınma hâlindedir aslında başkahraman. Nitekim, kendilerini 

zengin olarak kabul edenlerin vicdanlarını sorgular.  

Düğüm bölümünde başkahraman yatağını düşlerinde gezdirir. Bu gezide 

gözlerinde bir çırpınış hissettiği çocukların bulunduğu yer, başkahramanın heyecanını 

gizleyemediği nokta olur. Çocukların yanından uzaklaşan başkahraman, kendisine 

çizilen güzergâhta minnetle ilerler. Kendisini traktör sesleri ve pamuk toplayan 

insanların arasında bulur. Tek amacı onlardan biriyle göz göze gelmektir. İnsanların onu 

fark etmemesiyle sonuçlanacaktır bu uğraş. Üzüntüyle yol alan başkahraman, sırtındaki 

yatakla önce köylere, oradan kasabaya ve oradan da çöp dağlarıyla çevrili karanlık 

şehirlere doğru yürür. Yıllarca devam eden bu yürüyüş, kendi gerçekliği dışındaki her 

bir gerçekliğin hızla dönüştüğü bilgisiyle sürecektir. Gelmek fiilinin ölçülebilenden 

farklı bir şey olduğunu dile getirir anlatıcı. Her seferinde bu yüzden yolculuğun 

başındaymış gibi hisseder. Minnet duygusunu içinde taşıyan başkahraman, yanındaki 

yatakla konuk olduğu evde samimi gibi gözüken resmîliğin yapmacıklığını hisseder. 

Şaşkın bakışlara maruz kalan bu yatak, başkahramanın yine fark edilmeyen üzüntüsüne 

yeni bir üzüntü katacaktır. Hikâyenin bu bölümünde başkahramanın yatak imgesiyle 

söylemek istediği okuyucuya da hissettirilir. Böylelikle yatak, çocukluğun bir diğer yüzü 

olur. Oturduğu koltukta çocukluğuna dair ayrıntıları bir bir anlatmak ister başkahraman 

ancak bunda başarılı olamaz. Yer yatağının bir bellek işlevi gördüğü, yaşanmışlıkların 

çoğaltıldığı ve yeniden yazıldığı bir hatırlama mekanizmasına dönüştüğü satır aralarında 

okuyucuya sezdirilir. Şehirde de aradığını bulamayan başkahraman, yatağını sırtlanıp 

geldiği yoldan geri dönecektir. Özür dilemek için çıktığı yolculuğun sabahında ilk kez 
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böyle bir şeyin aklının ucundan dahi geçmediğini ifade eder. Anlatıcının okuyucuyu 

metne dahil ettiği çözüm bölümünde ise başlangıçta yatağın kendisini öldüreceğini 

söyleyen kahramanın yazının içinde uyuyakalmış olabileceği ihtimali yine anlatıcı 

tarafından dile getirilecektir. 

Hikâye, Toptaş’ın hikâyelerinin ana izleklerinden biri olan “yolculuk” kavramı 

ve bunun durakları üzerinde yükselir. Bu yolculuk, genelde nesnelerle özelde ise yatak 

ile başlar. Bir sorgulama aracı olarak okunabilecek hikâyede çocukluk şimdiyle, şehir 

taşrayla, köylü kentliyle aynı düşteki zıt unsurlar olarak ele alınır. Bu zıtlıklar içinde 

sırtlandığı yatakla bir nevi geçmişi taşır başkahraman. Yükü ağırdır bu yüzden. 

Hikâyenin bir diğer izlek özelliği ise modern insanın köklerine yabancılaşmasıdır. Bu 

noktada anlatıcı da toplumsal bir hafıza sahip olarak yolculuğunu tamamlar. 

“Mevsimlere göre ayarlanan döngüsel zamanın varlıktan yokluğa, yokluktan varlığa 

sonsuz bir dönüş içinde kendini tekrar ederek toplumsal belleği canlı kıldığı kırsal 

yaşamın merkezinden zamanın çizgisel olarak sürekli ileriye doğru aktığı, her günün bir 

öncekinden daha değerli olduğu hafızasız şehre giden başkişinin bu yolculuğu, köklerine 

yabancılaşan modern insanın geçmişle kopardığı bağı yeniden inşa etmek isteyen 

yazarın toplumsal bellek taşıyıcılığına vurgu yapar.”237 

Hikâyede birinci kişili anlatım kullanılmıştır. Kahraman-anlatıcı; hisleriyle, 

duygularıyla, yaşanmışlıklarıyla hareket ettiği satırlarda sunulan atmosferi yansıtmada 

oldukça başarılıdır. Birey merkezli bir hikâyede anlatıcının ve başkahramanın aynı 

kişiden oluşması cümlelerdeki nabzı diri tutmayı beraberinde getirmiştir. Nitekim düşsel 

bir yolculuk ancak onu var edeni tarafından duyumsanabilecek ve aktarılabilecektir. 

Hikâyede çocukluk özlemiyle ön plana çıkan başkahramanın dışında norm ve 

kart karakterlere rastlanmaz. Başkahramanın annesi, babası, dayısı, köy ve şehirdeki 

adları belirtilmeyen insanlar ise yüzeysel özellikleriyle yer alarak ve hikâyedeki 

atmosferi oluşturarak birer fon karakter olma özelliğine sahip olurlar. 
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Zaman, Toptaş’ın pek çok hikâyesinde olduğu gibi bu hikâyesinde de hem 

önemli bir yapı unsuru olarak hem de dönüştürücü bir kavram olarak yer alır. Bu 

kavramın bir nesneyle özdeşleştirilerek anlatıldığı satırlar, hikâye boyunca sürer. 

“Yatak” hem sabitliği hem de taşınabilirliği yönüyle tıpkı bir zaman döngüsüne sahiptir. 

Nitekim hikâye boyunca başkahraman, sırtlandığı bu yatakla mekânlar arasında gezinir 

durur. Yatak imgesiyle anlatılan bu düşsel yolculukta nesnenin aynı zamanda bir bellek 

değeri taşıdığı ortadadır. Başkahraman, gerçekleştireceği tüm düşsel yolculuklarında 

aynı anda uzandığı yatağında yatmaktadır. Bu noktadan bakıldığında zamanın içinde 

zamanı farklı mekânlara taşıyarak var olmaya çalışır başkahraman. Bu aşamada da 

çocukluk, yaşanmış bir zaman dilimi olmaktan çok varılması gereken bir kavram olarak 

ele alınır. İçerikteki bu derinlikli zaman algısı dış çerçevede dar bir vaka zamanının içini 

dolduracaktır. Nitekim hikâyedeki vaka zamanı, çok kısa bir süreyi -başkahramanın 

yorganını üstüne çekmesiyle uykuya dalmaya çalıştığı anları- kapsar. 

Hikâyedeki mekânlar iki farklı şekilde bulunur. Başkahramanın beton zeminde 

yattığı yatağının bulunduğu oda kapalı-dar mekân özelliği çizerken düşsel yolculuktaki 

köy, kasaba ve kent açık-geniş mekân özelliği çizer. Mekân, bir atmosfer oluşturmaktan 

çok kişileri ve toplumu yansıtmak amacıyla belirtilir. Bu noktada mekân, ayrıntılı 

betimlemeler yapılarak çevreyi tanıtmaktan çok insan özelliklerini yansıtmasındaki 

göreviyle kullanılmıştır. 

Yatak, en çok da üslup özellikleriyle dikkati çeker. Seslerin kokulara, kokuların 

görüntülere dönüştüğü satırlarda dil, en çok da akıcılığıyla ön plana çıkar. Bu doğrultuda 

tasvir cümlelerine sıklıkla yer verilir. Bu cümleler ise somut bir gerçekliği ifade etmek 

yerine benzetmelerin yardımıyla soyutlaşarak bir düşünceyi görünür kılar. “Kilimlerle 

halıların kenarından sızmış büyülü bir ışık şeridi gibi, yaşananları kuşatıp içlerinde 

biriktirmek istercesine duvar dipleri boyunca evin her yanını dolanır dururdu bu 

hasırlar.”238 İç monologlarla örülü satırlarda modern bireyin çaresizliği ve hüznü samimi 

bir şekilde dile getirilir. “Sonra minnettarlığımı iyice ifade edeyim de kafalarda en ufak 

bir kuşku kalmasın diye yine dönüp yer yatağına, yer yatağında geçen çocukluk 
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yıllarıma, o yıllarda yaşadığım bazı korkunç olaylara, bütün bunların bende bıraktığı 

izlere ve vicdan dediğimiz şu çok telli zımbırtıyı susturmanın ne güç bir iş olduğuna dair 

daha başka şeyler de söylemek istiyorum ama hiçbirini söyleyemiyorum bunların.”239 

Bir iç dökmenin aracı olan satırlar, bilincin gri alanlarında gezinen başkahramanın 

tutunduğu tek dayanak olur. 

2.3.2. Nihat 

Bana işin bu yanını hiç anlatmadılar. 

 Kitabın ikinci hikâyesi olan ve başkahramanın ismini taşıyan Nihat, anne ile 

oğulun hüzünlü hikâyesini anlatır. Pazar yerine bakan geniş avlulu evde yaşar anne ile 

oğul. Babaları günün birinde aniden bırakıp gitmiştir onları. Sebebini anlatıcı da 

bilmemektedir. Hikâyenin serim bölümünde anne ile oğulun fiziksel ve ruhsal özellikleri 

verilir. Güzel ve bir o kadar da iyi kalpli olan anne ile sorumluluklarının bilincinde bir 

oğul portresi çizilir ilk satırlarda. Annedeki bu iyi ruh hâli neredeyse babanın evi terk 

etmesine neden olmuştur. “… ulan iyiliğin bu kadarı da fazla be, bu kadarı da fazla, diye 

almış başını çekip gitmiştir.”240 Babası çekip gittiğinde Nihat, henüz emekleme 

dönemindedir. Anne, zamanla bu duruma alışmış ve Nihat büyüdüğünde bu yalnızlığa 

alışmıştır artık. Bir baba rolü üstlenen Nihat; ütülü pantolon ve gömlekler giyip 

annesiyle Pazar gezmeye bile başlamıştır. Hikâyenin bu bölümünde özet olarak babanın 

gidişiyle birlikte Nihat’ın büyümesi arasındaki zaman dilimi anlatılmıştır. 

 Hikâyenin bu olumlu çizgide süren atmosferi düğüm bölümünde Nihat’ın ve 

annesinin başından geçenlerle bir anda olumsuz bir havaya evrilir. Bir gün evlerinin 

avlusunda sandalyede otururken kaskatı kesilir Nihat. Sessizliğin mahalleyi bile nüfuz 

altına alması bir sorunu da beraberinde getirecektir. Bir heykel gibi yerinden kalkarak 

pencere camına çarpan Nihat’ın camlarla kuracağı ilişki böylece başlayacaktır. Aklî 

melekelerini yitiren Nihat, o günden sonra mahallenin sözüne güvenilmeyecek, 

kendisiyle alay edilecek yüzü olacaktır. Her gün mahalledeki camlara zarar verecek olan 

Nihat, annesinin çaresizlikleri ve mahallelinin şikâyetleri arasında polislerce götürülür 
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ve burada birkaç gün tutulduktan sonra tedavi edilmesi için farklı bir yere götürülür. Bu 

sırada annesi ise utancından kendisini eve kapatmış, gitgide şişmanlamıştır. Serbest 

bırakıldığı günden itibaren elindeki değnekle oğlunun arkasından koşan anne, bu 

eylemini günlerce sürdürecektir. Bu koşuşturmanın bir rivayetle sürdüğünü ifade eden 

anlatıcı, hikâyenin sonuç bölümünde iki kahramanın bugün de bulunduğu yerden 

geçeceğini söylediği satırlarda okuyucuyu da metne dahil etmeye çalışacaktır. 

“Dediklerine göre bugün de buradan geçeceklermiş. Bak işte geçtiler, bak işte, gördün 

mü?”241 

 İçerik olarak realist bir çizgide ilerler hikâye. Anlatıcı, bakışını toplum içinde 

karşılaşılabilecek bir olaya çevirir anlatı boyunca. Böylece anne ile oğul ilişkisi geri 

plandaki babanın bir hafıza olarak sunulmasıyla anlatılır. “Hüzün” teması bu hikâyede 

de kullanılır. Toplum, her zaman olduğu gibi farklı olanın üzerinde yoğunlaştırır 

gözlerini. Bu durum, yaşamın kıyısında var olmaya çalışan bu anne-oğul gibi kişilerin 

trajik öyküsünü daha görünür kılar. Çaresizliğin insanı getirip bıraktığı bu toplumsal 

bellekte insanın kendisinden başlayıp topluma yabancılaşması süreci adım adım 

anlatılmıştır. 

 Hikâye; olaylara ve durumlara müdahil olmayan, olan biten her şeyi anlatmaya 

çalışan gözlemci karakterli üçüncü kişili anlatımla kaleme alınmıştır. Bu sınırlı bakış 

açısı, metnin farklı noktalarında tekrarlanan “Bana işin bu yanını hiç anlatmadılar.” 

ifadesiyle de ortaya konmuştur. Kimi yerlerde ise anlatıcı, atmosferin ruhuna uygun 

olarak çeşitli kelime oyunlarıyla kendisini var etmeye çalışır. “… Nihat adlı bir bebekle 

öyle solgun bir dağ lalesi gibi oturup duruyormuş demek ve sözlerimi bu minvalde 

sürdürmek isterdim ama öyle olmamış tabii…”242 

 Hikâyede başkahraman Nihat’ın dışında norm karakter özelliği çizen anne, bir 

değişim süreci geçirmeyen ve arka plandaki durağanlığıyla beliren baba ve polis, 

mahalleliden oluşan fon karakter kullanılmıştır. Bu kişilerden Nihat’ın ve annesinin hem 

ruhsal hem de fiziksel özelliklerine değinilirken diğer kişiler atmosfer oluşturmak 

maksadıyla kullanılmıştır. 
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 Zaman, tek bir çizgide ilerleyen yapı unsuru olarak yer alır hikâyede. Yaşanan 

zamanlarla sınırlı olan bu satırlarda bir düşsel yolculuktan söz edilmez. Nihat’ın 

bebekliğinden gençliğine uzanan zaman dilimi bu noktada uzun bir periyot oluşturur. Bir 

diğer ifadeyle zaman, olayların akışı içinde klasik bir kurgu unsuru olarak ele alınmış, 

uygulanmıştır. Vaka zamanı bu doğrultuda uzun bir zaman dilimine sahiptir. 

 Hikâyede kullanılan mekânların tamamı olayların cereyan ettiği atmosferi 

göstermek için tasarlanmıştır. Bu geniş-açık mekânlarda insan ilişkileri de dışa 

dönüktür. Bir iç mekân olma özelliği gösteren ev bile dış özellikleriyle anlatılmaya 

çalışılır. “İşte, pazar yerine bakan o geniş avlulu evde yaşarken babaları olacak adam 

günün birinde bırakıp gitmiş bunları.”243 Avlu, mahalle, sokaklar, karakol, tımarhane 

hikâyede gerçek çizgileriyle yer almıştır. 

 Samimi bir üslupla kaleme alınan hikâyede, yerel dilin izleri anlatıya sahihlik 

kazandırmıştır. Konuşma diline yaklaşan üslup, kimi yerlerde postmodern anlatıların 

sahip olduğu yazılmamış alanları okuyucunun hayal dünyasında tamamlatılmaya çalışılır 

âdeta. Nihat’ın polislerce alınıp karakola götürüldüğünün anlatıldığı satırlarda bu anlayış 

göze çarpar söz gelimi. “Etmeyin eylemeyin, benim oğlum bunları yapacak biri değildi, 

ona ne oldu anlayamadım diye annesi karakola koşup polislere yalvarmış bu sefer de. 

Polisler ona ne demiş bilmiyorum, bana işin bu yanını da anlatmadılar.”244 Anlamın 

satırlarda tamamlanmadığı, okuyucunun hayal gücüyle tekrar tekrar yazıldığı 

postmodern anlatılardaki bu tutum, kurgudaki bilinçli tercihin yansıması olur. Hikâyede 

kullanılan bir diğer önemli teknik “özetleme”dir. Mevcut durumun arka planının 

hikâyenin anlaşılmasını kolaylaştırdığı düşüncesiyle ele alınır geçmiş. Bu doğrultuda 

geçmiş, özetleme tekniğiyle hikâyenin iskeletini oluşturacaktır. 
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2.3.3. Fotoğraf 

Ne diyeceğimi bilemeden bir öğretmenime bir taşa baktım. 

 Bir arayışın hikâyesi olan Fotoğraf’ta belgesel çekimi için fotoğrafına ihtiyaç 

duyulan kasabada hikâye kitapları satan ilk ve son kişinin, Fuat Yücesoy’un, izi sürülür. 

Hikâyenin serim bölümünde belgesel çekimi için kasabaya gelen yönetmen ve 

yardımcıları filmi çekilecek olan Fuat Yücesoy’un bir izine, fotoğrafına, ulaşmaya 

çalışır. Kasabadaki kahvehanede o sırada oturmakta olan kahraman-anlatıcı, masasında 

çayını yudumlarken aranan kişinin torununun kasabanın ilk fotoğrafçısı olduğunu söyler. 

Torununun uzun zamandır olmaması ise adreslerini Fuat amcanın oğlu olan ve aynı 

zamanda kahraman-anlatıcının oğlu olan Himmet Nadir Yücesoy’a çevirir. Yanındaki üç 

kişiyle yola çıkar kahraman-anlatıcı. Bu yolculukta öğrencilik yıllarında kendisinin 

resim derslerine girdiğini, defterine türlü türlü terimler yazdırdığını, tarzıyla kendisini 

farklı kıldığını vs. anlatacaktır kahraman-anlatıcı. Aslında sınıf öğretmeni olan bu kişi 

başkahramanda bıraktığı etkiyle hafızlara kazınmıştır. Öteki öğretmenlerden bir farkının 

olduğu ifade edilecektir Himmet Yücesoy’un. Hikâye, düğüm çözümünün başladığı bu 

satırlarda serim bölümündeki çerçeve kısmından sıyrılarak asıl hikâyeyi ortaya çıkarır. 

Fotoğrafı aranan kişinin yerini, anlatıcının öğretmeni alacaktır artık. Böylece öğretmenin 

ağırlığı giderek artar bu bölümde. Üzüm bağlarından dağlara, öğretmenlikten 

tabelacılığa, titizliğinden mesafeli oluşuna kadar pek çok özelliğiyle yer alacaktır 

satırlarda. Kapılarına geldiklerinde anlatıcı bir an çocukluğuna gider. Sessizlikle 

kendisini daha da çoğaltan bu anlar, düşsel yolculuğu bu hikâyede de gündeme getirir 

böylece. “Büyüdüm birden, kapıya yaklaşıp zili çaldım. Bir sessizlik oldu önce, hayalî 

zil sesine benzeyen uzun bir sessizlik.”245 Karşısında eski öğrencisi Ziya’yı gören bu 

yaşlı öğretmen, yönetmenin araya girmesiyle aranan fotoğrafı duymuş olur. Babasının 

hikâye kitabı satmasıyla ilgili kısa bir bilgi verdikten sonra yönetmenin kendisinden 

istediği fotoğrafı bulamayacaktır yaşlı öğretmen. 

 Hikâyedeki olay akışını değiştiren ve çözüm bölümünün ilk satırlarını da içeren 

mezar taşı görüntüsü anlatıyı farklı bir noktaya getirecektir. Ziya, duvara dayanmış bir 

mezar taşı görecektir evde. Mezar taşında öğretmenin doğum ve ölüm tarihini gören 
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anlatıcı ve diğerleri yaşadıkları şaşkınlıkların ardından ne diyeceklerini bilemezler. 

Kasabadaki son mezar taşı yazıcısının ölümü, öğretmeni mezar taşı yazmaya sevk 

etmiştir. Ölüm tarihlerinin baba ya da dedelerin ölüm tarihleriyle bilinebileceğini ve 

buna da tüm samimiyetiyle inandığını belli edecektir Himmet Yücesoy. Kendisi gibi pek 

çok insanın da ölüm tarihini hesaplamaya çalışacaktır öğretmen. Şaşkınlık ve sessizliğin 

hâkim olduğu çözüm bölümünde ise öleceği tarihi erteletmeye çalışan birinin trajikomik 

hadisesini okuruz. Sadife teyze aldığı karar gereği geçen hafta öleceğini her ne kadar 

bildirmişse de sözünde durmayarak yapılacak işlerinin olduğunu da bahane ederek 

ölümünü üç ay uzatmak istemiştir. 

 Memleketten insan manzaralarını göstermeye devam eder Toptaş bu hikâyesinde 

de. İnandıkları gerçekle var olan gerçekliği birbirine karıştıran bu tuhaf ve bir o kadar da 

samimi insanların gülünç hâlleri yalın bir bakış açısıyla anlatılır. Bu noktada insan, 

inandıklarıyla var olmaya çalışacaktır. Hikâyedeki bu kabulleniş, bir çatışma alanı 

olarak sunulur okuyucuya. Nitekim Himmet Yücesoy’un bu inanışı katı bir gerçeklikle 

değerlendirmesi söz konusudur. “Yok, dedi Himmet Nadir Yücesoy öfkeli bir sesle; 

sözde geçen hafta ölecekti, öyle kararlaştırmıştı. Kasabada bu şekilde öleceği tarihi 

hesaplayıp mezar taşını hazırlatan yedi sekiz kişi var.”246 

 Hikâye birinci kişili anlatıcı tarafından anlatılır. Hikâyenin aynı zamanda 

başkahramanlarından biri olan Ziya, olayları kendi düşünceleriyle yorumlar. Gözlemin 

yorumların önüne geçtiği metinde anlatıcı, bu noktada daha geri planda yer almıştır. 

 Hikâyede yer alan başkahramanlar Ziya ve öğretmeni Himmet Nadir Yücesoy 

olurken norm karakter olarak ise kasabadaki hikâye kitabı satıcısı ve belgeseli çekilecek 

kişi olan Fuat Yücesoy bulunur. Yönetmen, kameraman, omzu çantalı, Sadife teyze ise 

hikâyedeki ağırlıkları itibarıyla fon karakter olarak yer almıştır. Hikâyenin 

başkahramanlarından Himmet Nadir Yücesoy, neredeyse tüm hayatıyla resmedilir 

hikâyede. İncelikli ruh hâlinin yansımaları özellikle de düğüm bölümünün satır 

aralarında okunacaktır. 
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 Zaman, hikâyenin yapısında önemli bir işleve sahiptir. Bir bellek işlevi gören ve 

hikâyenin bugünden bakılan geçmişini aydınlatan zaman unsuru, çoğunlukla olayların 

geçtiği zaman dilimini yansıtmak amacıyla kullanılır. Öğretmenin kapısına gelindiğinde 

zilin getirdiği sessizlikle çocukluğunu duyumsayan anlatıcı, gerçek hayatın dışına 

çıkarak bir nevi düş yolcuğunda bulur kendisini. Bu noktada zaman, çoğu kez geriye 

akacaktır. Hatırlamalarla kendisini gösteren bu anlayış, zamanın hem bir yapı unsuru 

hem de düşünsel bir içerik olarak ele alınmasını sağlamıştır. 

 Mekân, açık-geniş özellikleriyle yer alır hikâyede. Merkezde kasaba vardır. 

Kahvehanesiyle, sokaklarıyla, fotoğrafçı dükkânıyla, okuluyla var olur kasaba. Bu 

noktada mekân, hikâyede cereyan eden olayların geçtiği yerleri belirtmek, göstermek ve 

en önemlisi de anlatmak için yer alır. 

 Üslup, hikâye atmosferinin oluşturmada en önemli kurgu unsurlarından biri olur. 

Özellikle de geçmişin ve kasabanın anlatıldığı satırlar, okuyucunun metnin içerisine 

girmesini kolaylaştırmıştır. Diğer bir taraftan Toptaş’ın kelimelere ve onların 

anlamlarına verdiği önem anlatıcısına sirayet etmiş, söz gelimi “resim” ile “fotoğraf” 

arasındaki fark, hikâyenin iki farklı yerinde gündeme gelmiştir. “Resim değil, fotoğraf 

arıyoruz Hakan Bey, dedi yönetmen.”247 Hikâyede en sık kullanılan anlatım teknikleri 

tasvir, geriye dönüş ve diyalog olur. Okuyucuyu aydınlatmak için kullanılan yapıcı 

geriye dönüş, Ziya’nın çocukluğu ve öğrencilik yıllarının anlatıldığı satırlarda karşımıza 

çıkar. Diyaloglar ise anlatının çok sesli yapısıyla bire bir uyumludur.      

2.3.4. Veysel’in Kanatları 

Düşmez kalkmaz bir Allah, dedi Bekir aniden. 

 Varlığından soyutlanarak yok oluşun karanlık ve acı derinliklerinde adım adım 

ilerleyen bir insanın dramatik hikâyesi anlatılır hikâyede. Koyu bir karanlığın ortasında, 

insanların el ayak çektikleri zamanda bir kahvehanede dört kişi kumar masasındadır. 

Anlatıcı, kumar masasında yer alan ve baskın bir karakter olan kişinin çaycı yeğenidir. 

Hikâye boyunca olan biten her şey bu çaycının bakış açısıyla okuyucuya sunulur. 
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Hikâyenin serim bölümünde kumar masası, kahvehane ve dışarısı ayrıntılı olarak tasvir 

edilir. Çay yeni demlenmiştir. Etrafta kimseler yoktur. Masanın etrafında ise anlatıcının 

dayısı, İbrahim, Bekir ve Veysel oturmaktadır. Masada kendine en çok güvenen kişi ise 

ses tonuyla anlatıcının dayısıdır. Ortam, kumara başlamak için hazırdır artık çayların 

gelmesiyle. Kahvehanenin dışı da anlatıcı tarafından kolaçan edilmiştir. Dışarıda içtiği 

sigarayla bu tarz gecelerdeki kavga, gürültüye dikkati çeker anlatıcı. Korkmaktadır. 

İbrahim’in masadan ve oyundan ayrılmasıyla kalan üç kişi ise uzun bir gecenin fitilini 

ateşleyerek kumar oynamaya başlar. İbrahim’in bulunduğu durum, üç kişi tarafından 

yadırganacak, bir yandan da oyuna devam edilecektir. Bir yandan da İbrahim, eşi ve 

çocuğunun yanına geldiğini düşünse de bir rüya hâlini almaktan öteye geçmez bu 

durum.  

Hikâyenin düğüm bölümü ise kumar sırasının başkahraman olan Veysel’e 

gelmesiyle açılacaktır. Anlatıcının dayısı kazandığı paranın kendisine yeteceğini 

belirterek çekilir. Masadan çekilmesi normal karşılanmaz ve bu durum anlatıcıyı da 

tedirgin etmeye yetecektir. Bekir, bu kez de bakışlarını sessizce bekleyen Veysel’e 

çevirir. Yenilenen çaylar ve kağıtlarla başlayacak olan çöküş, ilk başlarda 

hissedilmeyecektir. İlk turda yenecektir Bekir ve hırsıyla dikkat çekecektir. Bu anlar, 

anlatıcının gözünden kaçmaz. “Altında bizim göremediğimiz bir at varmış da onu 

dörtnala koşturuyormuş gibi elindeki kağıtlarla birlikte oturduğu yerde ha bire 

sallanmaya başlamıştı Bekir.”248 Üst üste birkaç el kaybeden Veysel de yüzü 

çirkinleştikçe çirkinleşen, hırslanan Bekir gibi tuhaf sesler çıkarmaya başlar. Saat üçe 

geldiğinde bulunduğu yerden ayağa kalkarak ceplerini kontrol eder Veysel. Parasının 

bittiğini anladıktan sonra borç isteyen gözlerle her ne kadar da bakışlarını anlatıcının 

dayısına çevirse de Veysel, olumsuz bir karşılık alır. Gözlerini bu kez boş masalarda 

gezdirir ve bir çıkış yolu arar. Hırsına yenik düşmeye başlar Veysel. Azmak’taki 

annesinden kalan arsa bu hırsın birinci büyük kurbanı olacaktır. Kendi eliyle teslim ettiği 

tarlanın açtığı yara hırsını aksine daha da perçinleştirecek, kayıplarını değersiz bir 

metaya indirgemesinin önünü açacaktır. Sessizliğin hâkim olduğu bu anlarda annesinin 

hatırasını kaybeden bir kişinin çırpınışları görülecek ve duyulacaktır artık. İncelmeye 
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başlayan karanlık Veysel’in düşünüş tarzı hâline gelir ve bu kez de tarlayı geri almak 

üzere kendi evini masaya yatırır Veysel. Anlatıcının dayısının vazgeçmesi yönündeki 

tavsiyelerine kulak asmayan Veysel, evini de kaybederek hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başlayacaktır. Ortalığın aydınlığa başlamasıyla kahvedeki sessizlik derinleşerek 

Veysel’in gönlünde tekrar karanlık hâlini alacaktır. Hikâyenin çözüm bölümünde 

Veysel, kendisine yapılan kahveyi ve gösterilen şefkatli davranışları bir kenara bırakarak 

kapıya doğru yönelir. On beş yirmi adım sonra herkesin şaşkın bakışları içinde tuhaf 

hareketler yaparak ayağını yerden kesecektir Veysel. 

Hikâye, bir gerçeklikten yola çıkıp fantastik bir sonla noktalanır. Hırsın insanı 

alıp götüreceği diyarlardan eli boş bir şekilde getirip bir kenara atıvermesi, hikâyedeki 

Veysel karakterinin sergilediği tutumla somutlaştırılmaya çalışılır. Hikâyedeki temel 

izlek bu noktada “hayal kırıklığı” olur. Daha iyisi için girişilen eylemler bazen tam tersi 

bir etki oluşturabilir ve bu da telafisi zor anlara bireyi hapsedebilir. Hikâyenin sonundaki 

kanat ve yükselme ilişkisi, ağırlığından kurtulan insandan kalanı göstermesi bakımından 

önemlidir. 

Hikâye, aynı zamanda hikâyedeki kahraman olan birinci kişili anlatıcı tarafından 

kaleme alınır. Bu noktada anlatıcı, iyi bir gözlemcidir. Gözlemci figürün bakış 

açısındaki sınırlar, kahramanların zihin dünyalarına girmelerini geciktirse de 

okuyucunun sadece anlatıcının gösterdiği yöne odaklanmasını engeller. 

Hikâyede anlatıcı olan başkahramanın dışında Veysel de başkişi olarak çizilir. 

Kahvehanede yer alan ve masanın etrafında yer alan İbrahim, Bekir ve anlatıcının dayısı 

da birer norm karakter olma özelliği gösterir. Kişiler, eylemleriyle nitelik kazanırlar. 

Hırslılık ve bencillik bütün karakterlerin ortak özelliğidir. 

Vaka zamanı, bir günün gecesi ile şafak vakti arasındadır. Zaman geçişleri daha 

yavaş, düzenli ve tek çizgiden oluşmuştur. Geriye ve ileriye sıçramalar yapılmaz. Gece, 

saat dilimleriyle değil sıfatlar yardımıyla açıklanmaya ve tasvir edilmeye çalışılır. “Her 

yer zifiri karanlıktı, sadece parkın öteki ucunda kalan çitlerin ağartısı görünüyordu. 
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Derken bir köpek havlaması geldi uzaklardan. Hayvan, dişlerini birkaç defa karanlığa 

geçirip bıraktı, geçirip bıraktı sanki.”249 

Mekân, dar-kapalı bir özelliğe sahiptir. Kahvehane, hikâyedeki tek gerçek mekân 

olur. Olayları anlatmada bir kolaylık olarak yer alan mekânın hikâye kahramanlarına 

etkisi farklı şekillerde gerçekleşir. Söz gelimi kahvehane sahibi olan anlatıcının dayısı 

mekânın kendisine verdiği öz güvenle hareket eder kimi zaman. 

Hikâyede en çok kullanılan anlatım teknikleri diyalog ve tasvir olur. Akıcı bir 

dile sahip olan anlatıda günlük konuşma dilinin büyülü tarafı göze çarpar. Sadeliğin 

ihtişamını yakalamaya çalışan kahraman-anlatıcı, olay geçişlerine büyük önem 

vermiştir. Olay hikâyesi ağırlıklı metinde fiillere çok sık yer verilir. Bu da dilin akıcı 

olma boyutunu sağlayarak metnin okuyucunun olmasının önünü açmıştır. Diyalog 

tekniği ile de kahramanları psiko/sosyal durumları ortaya çıkarılır. Tasvir, daha çok 

içinde bulunan zaman dilimini anlatmada kullanılmıştır. Bu doğrultuda serim kısmındaki 

“karanlık”, ayrıntılı betimlemelerle tanıtılan bir kavram olacaktır. 

2.3.5. Şeytan Uçurtması 

Sanırsın ipi kopmuş bir şeytan uçurtması. 

   Kitabın son hikâyesi olan Şeytan Uçurtması’nda annesinden ayrı yaşayan bir 

çocuğun babası, cici annesi ve şeytan uçurtmasına benzettiği üvey kardeşiyle olan 

ilişkileri, daha doğrusu iletişimsizlikleri, masaya yatırılır. Bu ilişkide başkahraman, 

yalnızlığın verdiği hüzünle hayaller kurar ve düş ile gerçek arasında kendisini 

konumlandırmaya çalışarak var olmak ister. 

 Hikâyenin serim bölümünde aynanın karşısındadır kahraman-anlatıcı. Uzun uzun 

aynaya bakıp ağlamak ister. Bunda başarılı olamaz ve âdeta taş gibi kesilir başkahraman. 

Babasının kendisine sık sık deli demesi, bu kavram hakkında en ufak bir bilgisinin 

olması bu uzun bakışların belki de en temel sebeplerinden biri hâline gelecektir. 

Çocukluğunu cici annesi ve onun hayaleti andıran çocuğuyla geçirmektedir 

başkahraman. Yaratık olarak adlandırdığı bu kişi, hikâye boyunca olumsuz özellikleriyle 
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var olacaktır. Onun evin içinde koşmasını kelimenin ve koşuş şeklinin benzerliğinin de 

etkisiyle şeytan uçurtmasına benzetir. Bu doğrultuda babası tarafından uyarılıncaya 

kadar şiddete de maruz kalır bu çocuk. Özellikle de çocuğun ağladığı zamanlarda cici 

annesinin ve babasının kendisini döveceğinden hareketle susturmak için çabalar 

başkahraman. Bu durum onu daha da öfkelendirir ve bir kovalamaya dönüşür bu süreç. 

Kovalamaca esnasında koşuş şekliyle bir uçurtmaya dönüşen bu çocuk başkahramanın 

farklı duygular yaşamasını da beraberinde getirecektir. “İşte o vakit hem sevgi 

duyuyordum ona hem nefret. Bazen de dayanamayıp onunla birlikte ağlıyordum, onun 

için.”250 

 Hikâyenin düğüm bölümünün başladığı satırlarda ise perspektif bu kez 

başkahramanın annesine ve özellikle de onun yanında olduğu anneannesine döner. 

Babasının fotoğrafıyla elindeki kınanın solgunluğuyla bir iç çekiş hâlinde olabileceğini 

düşler annesinin başkahraman. Çaresizlikten bir kazı kovalamaya çalışmış olabileceğini 

düşünerek “topal” kavramı üzerinden uzun bir değerlendirmeye evrilir hikâye. Bu düşsel 

yolculukta kaz, kedi, inek ve bunların tamamının sahibi olan anneanne hikâyenin düğüm 

bölümünün merkezine yerleşir. Anne ile devam eden bu süreçte annenin oğlunu görmek 

için geldiği İstanbul, sevinç ve şefkatin hiçbir yere sığmadığı bilgisiyle yer alır. 

Annesini, hayalete benzettiği üvey kardeşinden saklamak adına harekete geçer 

başkahraman. Gözlerini bir bezle sımsıkı bağladığı anlarda bunun bir oyundan ibaret 

olduğunu söyler ona. Düşmesini istediği üvey kardeşini topallaya topallaya kurtaran kişi 

ise başkahramanın annesi olur. Annesinin bir hayal olduğu ise onun gibi olmak isteyen 

başkahramanın bu şekilde kardeşini kurtaramaması durumunda ortaya çıkar. Babasının 

gelmesiyle karşılaşılan tabloda başkahraman yine “deli” ilan edilir ve bu kavram tekrar 

başkahraman tarafından merak edilir. 

 Çözüm bölümünün başladığı satırlarda çıkılan düşsel yolculuk, başkahramanın 

kardeşini uyutup pencerede annesini düşlediği ve onu beklediği anlarda yeniden başlar. 

Annesini düşlediği anlarda sokaktaki üç katlı inşaatın yarım kalan bir düşe benzediğini 

söyler. İnşaatın önünde beliren çocuklar, birbirlerine el kol işaretleri yaparak içeriyi 
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gösterir. Oturduğu yerden merakını çoğaltan kahraman, kendisini bir anda orada bulur. 

İçeride gösterilenin bir deli olduğunu öğrenir oradakilerden. Bu kavramın ne olduğuna 

ilişkin merakıyla en öndedir artık başkahraman. Korku ve endişe arasında atılan çığlıkla 

donup kalırlar. Karanlıktaki bu adam çırılçıplaktır ve çocukları yanına çağırmaktadır. 

Nefesini ensesinde hissederek soluğu dışarıda alırlar böylece. Sesler kesildiğinde 

kendisini apartman merdivenlerinde bulur başkahraman. Eve döndüğünde ise uyuttuğu 

hayaletin ağlamayla uyandığını görür. Kocalamaca böylece yeniden başlar ve 

topallayarak kaçmaya başlar başkahraman. Bu anlarda annesi olduğunu hisseder 

kahraman ve kendisini onunla özdeşleştirir. 

 Hikâye, düşlerde gezinen duran bu başkahramanın var olma çabasını anlatır 

süreç boyunca. Bu noktada anlatının temel izleği “var olma çabası” olur. Tek bir çizgide 

ilerlemeyen anlatı, başkahramanın kurduğu düşlerle sürekli olarak ortam ve olgu 

farklılaşmasını içerir. Bu farklılaşmada da üvey kardeşin ve annenin payı büyük olur. 

 Birinci kişili anlatımın kullanıldığı hikâyede kahraman-anlatıcı, belleğini 

görünür kılmaktadır bir bakıma. Anlatıcının kendisinden başlayıp yine kendisine 

döndüğü bir bakış açısını benimsemesi, metindeki derinliği artırmayı da beraberinde 

getirmiştir. 

 Hikâyede başkahramanın dışında en çok derinliğe sahip olan ve çoğunlukla 

olumsuz hâl ve tavırlarıyla başkahramana zıt bir davranış şekli ortaya koyan üvey 

kardeş, baba, üvey anne kart karakter özelliğine sahiptir. Bir çatışmayı doğuran bu 

karakterler hikâye boyunca değişmeyen özellikleriyle var olur. Başkahramanın annesi, 

anneannesi ise olumlu anlamdaki norm karakterleri oluşturur. Hikâyede bunun dışında 

inşaatta karşılaşılan bir grup çocuk ve deli, fon karakter olma özelliğiyle en az derinliğe 

sahiptir. 

 Hikâyedeki vaka zamanı kesin çizgilerle belirtilmez. Bunda, yaşanan düşsel 

yolculuğun zamanı ileri ve geri akışlara bırakması etkilidir. Serim, düğüm ve çözüm 

bölümlerinin bu yolculuğun durakları olduğu düşünüldüğünde üç farklı zaman dilimi söz 

konusudur: Serim bölümündeki gerçek zaman, düğüm bölümündeki geçmiş zaman, 

çözüm bölümündeki şimdiki zaman. Böylece kahraman, zamanlar arasındaki geçişini 
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içerik planında gerçekleştirdiği gibi yapı ve kurgu unsurları planında da gerçekleştirmiş 

olur. 

 Mekân, hikâyenin büyük bölümünde kapalı-dar olma özelliğiyle karşımızdadır. 

Ev, bu anlamda kıstırılmışlığın, yalnızlaşmanın ve yabancılaşmanın da merkezi olur. 

Düşlerin mekânı her ne kadar açık olma özelliğine sahip olsa da İstanbul, köy, sokaktaki 

inşaat, dönülen yerin yine ev olması bu anlayışı kuvvetlendirir. Hikâyedeki 

kahramanların ruh hâllerini çizmek için kullanılır daha çok mekân. Bu noktada uzun 

betimleme cümlelerine rastlanmaz hikâyede. Ayna ve kapı metindeki derinliği besleyen 

evin öne çıkan en önemli mekân unsurları olacaktır. 

 Hikâyenin dili, kullanılan teknikler üslubun hikâye için vazgeçilmez bir unsur 

olduğunu gösterir. Nitekim insan portrelerinin anlatmaktan çok göstermeye ve 

benzetmeye dayalı dili bu savı güçlendirir. “Bir de evin içinde yalpalaya yalpalaya 

koşmaları vardı ki sanırsın ipi kopmuş bir şeytan uçurtması.”251 Hikâyede en başta gelen 

anlatım tekniği “geriye dönüş” olur. Bu teknik sayesinde başkahraman bir tarafta zamanı 

diri tutarken diğer taraftan da yapıcı geriye dönüşle hikâyedeki diğer kişilerin, anne ve 

anneanne, ayrıntılı olarak tanıtılmasına imkân sağlar. Yalnızlığın hüküm sürdüğü 

satırlarda kendi benini çoğaltmak isteyen başkahraman iç monologlarla var olmaya 

çalışır. Başkahramanın iç dünyasının anlatılmak istenmesiyle kullanılan bu yöntem, 

hikâye boyunca kullanılır. “Hani, kendim için bir kez ağlayabilsem İstanbul sesim 

olacak ama ağlayamıyorum.”252 
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SONUÇ 

Modern Türk edebiyatının üretken yazarlarından olan Hasan Ali Toptaş, edebiyat 

dünyamıza farklı zamanlarda kazandırdığı farklı türdeki eserleriyle sadece kendi 

edebiyat yolculuğunu değil Türk hikâye ve romanının bulunduğu konumu da ortaya 

çıkarmıştır. Bu yolcukta ona eşlik edecek içerikler ve türlü anlatım tarzları onun incelikli 

bakış açısı ve dili kullanmadaki başarısıyla büyük bir değişim ve dönüşüm sürecini de 

beraberinde getirmiştir. Hayatının normal seyri içerisinde aldığı ve dünyaya onun 

penceresinden bakmaya başladığı “yara”lar; onun edebiyatla tanışmasını, kaynaşmasını 

ve hayatının neredeyse tümünü bu sanat dalının yolunda harcamaya çalışması bugün 

hâlâ yayımladığı farklı türdeki eserleriyle ortadadır. 

 Edebiyatla olan daimî ilişkisine hikâyeler yazarak başlayan yazar, kimi zaman 

farklı türlere yönelse de günümüzde hikâye sanatının ulaştığı noktayı gösterebilecek 

yetkin hikâyeler kaleme almayı sürdürmüştür. Hikâyenin temel unsurları olan içerik, 

kişi, zaman, mekân, dil özellikleri 1987’de yayımlanan ilk hikâye kitabından 2017’de 

yayımlanan son hikâye kitabına kadar etkinliğini muhafaza etmeyi başarsa da kimi 

özellikler bakımından farklılaşacaktır. Bu farklılaşmanın tespit edilebildiği hikâyelerinde 

o, hikâye yazmakla kalmamış, hikâye türündeki kurgu unsurlarını da yeniden 

dönüştürerek okurunun karşısına çıkmıştır. Toptaş’ın genelde sanat anlayışı, özelde de 

hikâye poetikası pek çok araştırmacı tarafından değerlendirilmiş, tartışılmıştır. Bu 

tartışmaların ana eksenini ise daha çok onun kurgusu ve özgün dili oluşturmuştur. 

 Hasan Ali Toptaş’ın ülkemizin 1980’li yıllarından bugüne gösterdiği değişim 

süreci içindeki konumu pek çok hikâye yazarında olduğu gibi farklı tema ve kurgu 

unsurlarının önünü açmıştır. Türkiye’nin modernleşme süreciyle başlayan bu farklı 

damar, 1980 yılı itibarıyla gelişimini daha farklı noktalarda sürdürmüştür. Köyden kente 

olan göçün hızlanarak bugünkü modern kentli yalnız bireyin ortaya çıkarılması, yeni bir 

ortama uyum sağlayamayıp derin bir yabancılaşma içinde olan insanların varlığı, var 

oluş çabalarıyla hayata tutunmaya çalışan insanların hüznü, geçmiş ve gelecek 

kavramalarına yeni anlamlar yüklenmesi ve bu doğrultuda zaman kavramının yeniden 

düşünülmesi özellikle de bu dönemde eser vermeye başlayan sanatçıların ortak temaları 
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olmuştur. Yeni bireyin keşfedildiği bu anlarda içerik planında gerçekleşen bu değişim 

hiç şüphesiz edebî formları da kökten sarsmış, temeli bu yalnız insanın psikolojisini 

yansıtmak olan türlü anlatım teknikleri benimsenerek kullanılmaya başlanmıştır. Bunda 

hiç şüphesiz, sanayileşmenin getirdiği modern kentli toplum insanın varlığı etkili 

olmuştur. Dünya genelinde psikoloji, sosyoloji gibi bilim dallarında görülen gelişmeler; 

akıl ve bilinç kavramalarına yeni açılımlar getirmiş, bilinçaltı kavramı tartışılmaya 

açılmıştır. Toplumsal bir varlık olan yazarların da bu etkilenmeyle ve anlatım 

tekniklerinin gelişerek çeşitlenmesiyle eserlerini meydana getirmeleri kaçınılmaz 

olmuştur. Türkiye’nin dünya ile eşzamanlı olarak yaşadığı bu süreçler, sosyologlar ve 

psikologlar tarafından değerlendirilmiş; sanat eserlerindeki yansımaları ise edebiyat 

bilimcilerce görünür kılınmaya çalışılmıştır. 

 Modern dünya, bu doğrultuda yeni bir kavramı ortaya atmıştır: postmodernizm. 

Kavram, modern olanla eşzamanlı bir süreci yaşamıştır. Bugün sınırları henüz 

kesinleşmemiş olmakla birlikte sanatçıların verdikleri eserlerde görünür olmaya 

başlayan bu anlayış, özet olarak insan benliğinin yitimi olarak karşımıza çıkar. 

Gerçekliğin tüm cepheleriyle sorgulandığı, insan zihninin fonksiyonlarının keşfedildiği 

yüzyılımızda postmodernizm, kendisini daha çok anlatım teknikleri ve üslup 

özellikleriyle gösterecektir. Bu noktada metinler arasılık, iç monolog, büyülü 

gerçekçilik, bilinç akımı, geriye dönüş gibi teknikler yazarlar tarafından sıklıkla 

kullanılmıştır. Gerçek-düş, özne-nesne, bellek-unutuş gibi kavramlar temayı oluşturan 

zıtlıkların başında gelecektir. Bireyin hayat karşısındaki bu çelişkili tutum ve 

davranışları ise var oluş sorunlarının yaygınlaştığı bir yabancılaşma hâlini alacaktır. 

Kent yaşamı, bu yalnızlığı düşsel yolculuklarla ve anımsayışlarla her ne kadar kapatmak 

istese de hayatlarının bir yerinde derin yaralar alan kahramanlar, huzursuz ve hüzünlü 

bir bakış açısına sahip olacaktır. Bu noktada zaman, üzerinde en çok durulması gereken 

yapı unsuru olmasının yanında uygulanma şekliyle de kimi estetik ölçütleri beraberinde 

getirecektir. Bir yeniden yazım imkânını okura sunarak okuru edilgen değil etken bir 

konuma yükseltecek olan postmodernizmde anlatılanın okuyucunun zihninde devam 

ederek yeniden bir yazıma imkân sağladığı görülür. Böylelikle modern anlatı, her türlü 

sınırlama ve ön kabulü reddederek ilerler. Bu yolda onun en büyük yardımcısı ise estetik 
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ölçütleri özgün bakış açılarıyla kullanarak şiirsel bir dil oluşturmayı başaran yazarlar 

olur. 

 Yukarıda ifade edilen tüm süreçler, eserleriyle Türk edebiyatının daha çok 

postmodern yönünü temsil eden Hasan Ali Toptaş’ın hikâyelerinde de görülür. Durum 

hikâyesine daha çok yaslanan hikâyelerinde o, yayımladığı üç hikâye kitabı boyunca bu 

anlayışı sürdürür. Geçmiş Şimdi Gelecek (2017) adını taşıyan hikâye kitabı Bir Gülüşün 

Kimliği (1987), Yoklar Fısıltısı (1990) ve Ölü Zaman Gezginleri bölümlerinden oluşur. 

İlk kalem denemelerini de içeren bu hikâyeler, Toptaş üslup ve dilinin ilk izlenimlerini 

oluşturması bakımından önemlidir. Onun yalnız ve yabancılaşmış bireyleri bu kitapta 

yer alan ve kurgusal bir bağı olmayan 19 hikâye boyunca hissedilir. Hikâyelerde ön 

plana çıkan temaları şu şekilde sıralamak mümkündür: iç hesaplaşma, sahiplenme ve 

vefa, çaresizlik, korku ve karamsarlık, çatışma, hayal-gerçek ikilemi, taşra-kent ilişkisi, 

güvensizlik, yabancılaşma, umutsuzluk, mutsuzluk, zamansızlık… Kitabın ilk kısmında 

yer alan hikâyelerde bir toplum fotoğrafı çekilir âdeta. Yalnız kadınlardan belediye 

işçilerine, esnaftan memura, şehirliden köylüye kadar pek çok kişi yer alırlar bu büyük 

fotoğrafta. Klasik vaka hikâyelerine kısmen yaklaşan bu hikâyelerde söz oyunları 

sıklıkla yapılmaz. Derinlikli bakış açısının ürünü olan hikâyelerde yalnız birey öncelikli 

kahraman olur. Kitabın ikinci bölümü olan ve Toptaş’ın aynı zamanda yayımladığı 

ikinci kitabı olan Yoklar Fısıltısı ise Toptaş üslubunun hikâye sanatındaki yeni yerini 

işaret etmesi bakımından önemlidir. İçerik ve yapı unsurlarının giderek silikleştiği 

hikâyelerde anlatım, anlatılanın önünde yer alır. Toptaş’ın ifade ettiği “gri alanlar” bu 

hikâyenin en önemli özelliğidir. Zamanda bir tür gezintiler yapan kahramanlar, gerçek 

kavramını ve mekânı neredeyse yok ederek okuru diri tutar. Bu noktada okur, hikâyenin 

sunduğu atmosferi alımladığı ölçüde metne dahil olacaktır. Klasik tahkiye unsurlarının 

yok sayıldığı bu hikâyelerin bir diğer önemli özelliği ise imgelerle örülü metaforik 

dildir. Toptaş’ın dil ve üslup anlayışı ile bire bir örtüşen cümlelerde uzun tasvirler, insan 

gerçekliğini anlatmada bir imkân olarak değerlendirilmiştir. Mekân kullanımının 

atmosfer oluşturmaktan ziyade kişilerin ruhsal portrelerini çizmek amacıyla kullanıldığı 

hikâyelerin ilk bölümünde üçüncü kişili anlatım yaygınken ikinci kısımda da birinci 

kişili anlatım tercih edilir. 
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 Toptaş’ın hikâye yolculuğunda ikinci ve en çok kalacağı durağı Ölü Zaman 

Gezginleri (1993) olur. Nitekim yazar, 2017 yılına gelinceye kadar hikâye kitabı 

yayımlamayacaktır. İki farklı bölümden oluşan kitapta toplamda 16 hikâye yer alır. 

Hikâyelerin en belirgin özelliği Toptaş’ın kitaplarına verdiği isimlerin de etkisiyle 

“zaman” olur. Bu hikâyelerde kahramanlar geçmiş ve gelecekte yani ölü zamanlarda 

gezinir durur. Şimdi, bu anlamda işlevini yitirmiştir. Bu anlayış hikâyelerdeki temel 

izleğin “yolculuk” kavramıyla örtüşmesini sağlar. Nitekim yolculuk da tıpkı hikâye 

kahramanları gibi bir ayrılışın ifadesidir. Bu ayrılışta kimi zaman bir balkon kimi zaman 

da eski bir hatıra etkilidir. Farklı anlayışlar ve tekniklerin kullanıldığı hikâyelerde 

toplumcu-gerçekçi çizgiden postmodernizme kadar pek çok tema ve yapı unsuru 

kullanılır. Bunlar arasında en çok kullanılanları ise geriye dönüş, iç monolog, özetleme, 

metinler arasılık oluşturur. İlk dönem hikâyelerinde bakış dışa, topluma yöneldiği için 

üçüncü kişili anlatım sıklıkla kullanılırken ikinci hikâye kitabından itibaren bu tercih 

birinci kişili anlatıma öncelik verir. Bunda hiç şüphesiz bireyin içinde bulunduğu 

durumu daha derinlikli anlatma ihtiyacı vardır. Kurgu ve dil oyunları özellikle de Şarap 

Lekesi, Neredesin Gringo, Korkuyla Yaralı Dört Keklik, Zaman Kimi Zaman gibi birinci 

kısımdaki hikâyelerde âdeta bir oyuna dönüşür. Postmodern metinlerdeki oyunsallık, bu 

noktada hikâyelerin genel çerçevesini çizecektir. Birer polisiye hikâye olma özelliği ile 

de okunabilecek olan Org ve Av adlı hikâyeler, serim-düğüm-çözüm bölümlerinden 

oluşan ve vaka dizilimlerinin önemli olduğu klasik olay hikâyelerinden izler taşır. 

Hikâyede toplumcu-gerçekçi çizgiye sahip olabilecek tek hikâye ise Yabu olur. 

Hikâyedeki kurgu unsurlarının tamamı gerçeklik düzleminde ele alınır. Mekân, zaman, 

olay ve kişiler bu doğrultuda çizilir. Bu noktada Toptaş, bakış açısını yerelden evrensele 

uzanan bir anlayışla biçimlendirmiştir.  

 Yazarın yayımlanmış son hikâye kitabı olan Gecenin Gecesi’nde (2017) ise 

birbirinden farklı 5 hikâye ile karşılaşırız. Farklı yıllarda yazılmış bu beş hikâye, uzun 

bir zaman hikâye yayımlamış yazarın derinlikli gözlem gücünün devamı niteliğindedir. 

Kitaptaki Yatak, Veysel’in Kanatları, Şeytan Uçurtması adlı hikâyeler özellikle de 

anlatım teknikleri ve yapı unsurları bakımından dikkat çeker. Bir gerçekliğin yitimi 

olarak okunabilecek hikâyelerin en temel özelliği fantastik unsurlara kapı aralamalarıdır. 
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Zaman kavramının düşsel yolculuklarla kullanıldığı hikâyelerde mekân, yalnızca 

görüntüleri ile değil bir nevi sinestezi hâli yaşayan kahramanların sesleri ve kokuları 

algılayışlarıyla da önem kazanır. Bu noktada kapalı-dar mekânlar hikâyelerin temel 

mekân özelliklerini oluşturmuştur. Hikâyelerde yer alan kişiler, yalnız, mutsuz ve 

şaşkındır. İç monolog, hikâyelerde en sık kullanılan teknik olur. Kitaptaki Şeytan 

Uçurtması adlı hikâyenin dışında yer alan diğer hikâyelerin bir diğer özelliği de 

toplumsal eleştiri ve yönlerinin bulunmasıdır. 

 Hasan Ali Toptaş, günümüzde en sık tercih edilen türlerden olan hikâyeyi, roman 

yazmaya başladığı süreçte bir basamak olarak değerlendirmemiş; bir dil işçiliği 

titizliğiyle anlam katmanlarını hikâye türüne dahil etmeyi başarmıştır. Toplumun bir 

parçası olan her yazar, her ne kadar postmodern yapı özelliklerini kullanarak 

evrenselliğe göz kırpsa da içinde yaşadığı topluma seyirci kalmaz. Toplumları oluşturan 

kişilerin bireyler olduğunu, bu bireylerin hayata karşı tutumlarında yine diğer bireylerin 

etkili olduğu düşünüldüğünde onun hikâyeleri yalnız bireyin hikâyesidir. Kendisini 

eksilterek çoğaltmanın peşinde olan modern insan, Toptaş perspektifinin en yakınındaki 

nesnesi olacaktır. Bu doğrultuda o, günümüzde yazdığı hikâyelerle insanı 

anlamlandırmaya ve onu konumlandırmaya çalışır.                             
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