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ÖZET

  Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli (1973) adlı romanı hakkında günümüze kadar 

yapılmış birçok okuma ve eleştiri mevcuttur. Tüm bu incelemelerin ortak 

noktasının romanın ana karakteri Zebercet’e odaklanan ve Zebercet üzerinden bir 

birey-devlet ilişkisi eşliğinde yapıldığı fikrine dayanan bu tez, Anayurt Oteli’ne 

öncelikli olarak mekan üzerinden bakmayı amaçlamaktadır. Anayurt Oteli’ne, 

romana da adını veren oteli merkeze alarak yapılacak böylesi bir inceleme, 

romana yaklaşımın hareket çizgisini tersine çevirmek, Zebercet karakterinin bu 

mekan içinde kurulmuş bir bireyselliğe karşılık geldiğini ortaya çıkarmak 

amacıyla yapılmaktadır. Kamusal ve özel alan açısından arada duran bir mekan 

oluşuyla “otel”in roman içindeki önemi, yaşamını -aynı zamanda içinde doğup 

büyümüş olduğu- denetimli bir özel alana karşılık gelen otelde geçiren ve bu 

mekan tarafından koşullanan Zebercet’e öncelikli olarak okunduğunda kendini 

açığa çıkarmaktadır. Tez süresince, Anayurt Oteli’nden hareketle, Zebercet’i 

yaratan bu mekanın hangi koşullar eşliğinde nasıl işlediği sorusu akılda tutularak; 

Michel Foucault’nun biyo-politika kavramı ve Giorgio Agamben’in çıplak yaşam 

kavramı etrafında modern devlet üzerine düşünülmektedir.

Anahtar kelimeler: Anayurt Oteli, Otel, Modern Devlet, Biyo-politika, Çıplak 

Yaşam 

         

          iv



ABSTRACT

 Until today, a lot of reading and critique have been made on Yusuf Atılgan’s 

novel Motherland Hotel (1973). Holding the idea of all these analyses are 

commonly based on Zebercet, who is the main character of the novel, and are 

commonly made in company with the individual-State relation on the basis of 

Zebercet, this thesis, aims to approach to the novel by initially analyzing the 

space. This kind of an interpretation of the novel, which is mainly focused on the 

space, is made on the purpose of reversing the thinking movement, more precisely 

in order to indicate that Zebercet’s character corresponds to an individual settled 

in this particular space. Hotel’s importance, as a space, which stands between the 

public space and private space, makes itself more visible when it is read initially 

to Zebercet, who lived his whole life -where he was born and raised- in this hotel 

that corresponds to a controlled private space. Throughout this thesis, with 

reference to Motherland Hotel, the question of “how and under which 

circumstances does this space -which creates Zebercet as a character- function” 

will be kept in mind and will be thinking on modern state along with Michel 

Foucault’s “bio-politics” and Giorgio Agamben’s “bare life” concepts. 

Keywords: Motherland Hotel, Hotel, Modern State, Bio-politics, Bare Life
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GİRİŞ

MEKÂNA BAKMAK

1839 yılında Keçecizadeler tarafından bir konak olarak yaptırılan Anayurt Oteli 

binası, 1922 yılında çıkan bir yangın ile içerisinde yaşanamaz hale gelir. 1923 

yılında restore edilerek otel olarak hizmete açılan yeni işletmenin yönetimini, 

babasının ölümü ardından Zebercet devralır. Yusuf Atılgan’ın 1973 yılında 

yayımladığı Anayurt Oteli kitabı, içerisinde doğup büyüdüğü bu otelden dışarıya 

çıkmayan Zebercet Gezgin’in 18 Ekim sabahından, 10 Kasım 1963’te 

gerçekleşecek intiharına uzanan 24 günlük kısa hikayesini anlatır. 

Murat Belge “Zebercet’ten Cumhuriyet’e Anayurt Oteli”  adlı inceleme 

çalışmasında, yayımlandığı dönemde, cinselliğin ağır basması sebebi ile  çokça 

eleştirilen eser için “Oysa cinsellikten ibaret bir anlatı değil karşımızdaki. Onu  

dışından sarıp sarmalayan ve onu öyle olmak üzere belirleyen, koşullandıran 

başka tabakalar var (siyasi, toplumsal vb.)” 1 ifadesini kullanır ve analizini, 

hikayenin görünürdeki ilk katmanı olan cinsellik temasından başlamak üzere, 

özelden genele veya bizim çalışmamızı doğrudan ilgilendiriyor olacak daha doğru 

bir ifade ile içeriden dışarıya giden bir yapı üzerinden derinleştirir.

Üzerinde çalışılması planlanan, “Bir Sınır-Mekan Olarak Anayurt Oteli ve 

Zebercet”  başlıklı bu tez çalışması, ana karakterin bireyselliğine dair detayların 

keşfine yönelik bir okumadan ziyade, Belge’nin analizinde, karakteri “öyle olmak 

üzere belirleyen, koşullandıran başka tabakalar” 2 ifadesi ile işaret ettiği siyasi ve 

toplumsal katman üzerinde duracaktır. Dolayısıyla çalışmanın odak noktasındaki 

ana karakter, otelin katibi olan Zebercet değil, bu ikinci katman ile doğrudan 

1

1 Murat Belge, Zebercet’ten Cumhuriyete “Anayurt Oteli” (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2015),3 
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etkileşim içerisinde olan ana mekan olan, eserin de ismini almış olduğu Anayurt 

Oteli olacaktır.

İlk paragrafta değiniyor olduğum kısa tarihçede yer alan 1839 (Tanzimat Fermanı) 

ve 1923 (Cumhuriyet’in İlanı) spesifik tarihlerinden hareketle, Anayurt Oteli 

hakkında, yayımlandığı günden bu yana Otel - Türkiye Cumhuriyeti / Devlet / 

Memleket alegorisi özelinde kaleme alınmış çok sayıda çalışma mevcuttur. 

Yangın sonrası kullanılamaz hale gelmiş eski bir aile konağının otel olarak 

restorasyonu yönetimsel bir değişikliği önceleyen bir tür modernleşme pratiği 

olarak, Türkiye Cumhuriyeti’nin tarihi ile örtüşüyor olduğu ölçüde, mevcut 

çalışmaların birçoğunda Zebercet, erken doğmuş bir karakter oluşu ile, henüz 

hazır olmadığı bir yönetim şekline ve bu yeni yönetim şeklinin katı bir biçimde 

dayattığı yaşam pratiklerine maruz kalmış ve bu anlamda eskiden kopamadığı 

kadar yeni olanı da gerektiği şekilde içselleştirememiş olan arada kalmış Türkiye 

yurttaşını temsilen ele alınır. Modern devletin yurttaş ile ilişkisini, tepeden inme 

bir Cumhuriyet kalıbının giydirilme çalışmasına atıfla inceleyen bu çalışmalarda, 

arada kalmış Türkiye yurttaşının modernleşme ile ilişkisi bir tür adaptasyon 

problemi olarak ön plana çıkmaktadır. 

“Atılgan, uygarlık/medeniyet değiştirmenin gerçekleşememesinin 

“Niye?”sini tartışmaz ya da değiştirmenin gerçekleşmesinin 

“Nasıl?”lığına bir çözüm getirmez. Uygarlık/medeniyet değiştirmek 

zorunda mıyız? Değil miyiz? soruları da önemsizdir. Tanzimat ve 

Cumhuriyet’le uygarlık/medeniyet değiştirme yoluna girmişiz ve 

büyük oranda başarısız olmuşuz. Başarısızlığın sonuçları ağırdır ve 

Atılgan bu sonuçlarla uğraşır.”3

Alegoriye yönelik benzer bir yaklaşımı, yukarıda, Belge’nin çalışmasında yer 

verdiği makalelerden biri olan “Anayurt Oteli’nde Mekan Kullanımları”  adlı 

2

3 Murat Belge, Zebercet’ten Cumhuriyete “Anayurt Oteli” (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları) 2015,114 



çalışmada da görmek mümkündür. Bu türden bir yaklaşım ile, hikayenin 

marjinalize ettiği bir karakter olarak karşımıza çıkan Zebercet’e ait bütün 

özellikler, bir birey olarak inceleme konusu edilen Zebercet’ten koparılarak 

toplumsallaşmakta ve belirli bir tarih aralığında belirli bir coğrafyada yaşayan bir 

insan grubuna özgü bir nitelik edinmektedir.

Modernleşme sürecindeki toplumsal dönüşümün sıklıkla bir tür sekülerleşme 

çalışması olarak “laiklik”  ve “bireyselleşme”  ile ilişkilendirildiği bir coğrafyada, 

yapılmış olan birey/halk odaklı bu türden okumalar bütünüyle yanlış olmasalar da; 

romanın spesifik tarihler aracılığı ile oteli, yanan konakların otel olarak restore 

edildiği modernleşen bir coğrafyanın temsili olarak kasabanın genelinden ayırıyor 

oluşu açışısından düşünüldüğünde bir anlamda eksik kaldıkları söylenebilir. 1923 

yılı ile, sınırlar ile birbirinden ayrılmış odalar arasındaki yaşamı düzenleyen kural 

ve prosedürlere tabi bir işletme olarak hizmete açılan otel, memleket halkının 

modernleşme süreci ile mücadelesinin yanı sıra, modernlikle sıkı sıkıya olan 

ilişkisini de kapsayacak şekilde Cumhuriyet’in kendisine işaret eden ikinci bir 

bakışı mümkün kılmaktadır.

Öncelikli işlevi bağlamında bir konaklama mekanı olarak otel, moderniteye özgü 

bir mekan türüdür. Modernlikle birlikte gelen toplumsal değişimin, bir başka 

deyişle batılılaşma dediğimiz sürecin beraberinde getirdiği, bireyi tanımlayıcı 

unsurlardan biri olan özel-kamusal ayrımı, konaklama pratiği üzerinde de etkili 

olmuştur. Mahrem olanın toplumsal olandan ayrılarak kendi mekanını oluşturması 

fikri ile beraber konaklama mekanlarının da aynı dönüşüme tabi olması 

sonucunda, bugün otel adını verdiğimiz yeni konaklama mekanları işleyişe girer. 

Bu bağlamda otelin, içindekine sunuyor olduğu yaşam koşulu itibariyle, yaşanan 

toplumsal değişim için sembolik bir mekan olarak düşünülebilir. 

Otel, modernitenin işaret ettiği bir konaklama pratiğine ev sahipliği eden bir 

mekan oluşunun yanı sıra, mekan içerisindeki yaşamı belirleyen bir takım kural ve 

prosedürlere sahip bir kurum olarak düşünüldüğünde, 1923 tarihinin alegori 

aracılığı ile temsilinin bu mekana ilişkin var ettiği ikinci bir katmandan daha söz 

3



edilebilir hale gelmektedir. Bir tür kamusal alana işaret eden bu yeni katman ile 

roman, modern toplumun belirlenimindeki bireyden öte, meseleyi modern devlet-

yurttaş ilişkisini sorunsallaştıran yeni bir zemine oturur. 

Oteli, doğrudan bir yönetim biçimi olarak cumhuriyetin/modern devletin temsili 

olarak konumlandırmak, modernleşme aracılığı ile “bireyselleşen”  ve 

bireyselleştiği ölçüde yalnızlaşan Zebercet karakterini dönüşüm sürecine adapte 

olamamış coğrafya yurttaşının bir temsili olarak görmekten öte; içine doğup 

büyüdüğü ve içerisinde kimliklendiği mekansal koşul olarak Cumhuriyet’in 

kurduğu yeni bir kimliğin temsilcisi olarak görmeyi mümkün hale getirir. Bu 

bağlamda Zebercet, olduğu haliyle bize yukarıda yer alan alıntıda “başarısızlık” 

olarak ifade edilen adaptasyon probleminin Atılgan’ın uğraşmakta olduğu somut 

sonuçlarını verirken, temsili mekan olarak otelin seçilmesinin, tam da meselenin 

“Niye?”si ve “Nasıl?”ıyla uğraşacağımız yeni bir kapı açmakta olduğu 

söylenebilir. 

““Anayurt” ve “otel” aslında çelişen iki kavram. Kalınan, gecelenen 

bir yer olarak bir “ev” gibi. Hem de otelin temel işlevi, evin en özel 

yeri olan “yatak odası”nın işleviyle aynı. Gelgelelim, otel hiç ev değil. 

Kimsenin “benim” diyebileceği bir yer değil. Herhangi bir kişiselliği 

yok, herkese aynı hizmeti, aynı şekilde veriyor, müşterilerinin 

“kişi”liğinden herhangi bir şey almıyor.”4

Zebercet’in mekan içerisindeki ayrıcalıklı konumu ile, Anayurt Oteli adının 

içeriyor olduğu “özel/kamusal”  alan çelişkisi bir kez daha görünür hale gelir. İçine 

doğup büyüdüğü, başka bir deyişle kendisini bir birey olarak, koşulunun 

belirlediği sınırlar içerisinde kurduğu bu mekan Zebercet için aynı zamanda hem 

ev hem iş yeridir. Ancak resmi kimliklerle girilebilen, hikaye boyunca polisin 

istediği gibi girip çıkabildiği ve konaklayanların nüfus bilgilerinin Zebercet 

tarafından düzenli olarak karakola teslim ediliyor olduğu, içerisinde 

4

4 Murat Belge, Zebercet’ten Cumhuriyete “Anayurt Oteli” (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2015), 54 



anonimleşilemeyen bu mekanda, mahremiyet alanı olarak özel alan, kamusal 

olanın, yani bir işletme olarak otelin belirlediği koşullara tabi tutularak düzenlenir 

ve denetim altında tutulur. 

“Cinsellik, bize egemenmiş gibi görülen bu düzlem ve kim 

olduğumuzun altında yatan şey izlenimini veren bu giz, dışavurduğu 

bu iktidar ve sakladığı anlamda bizi hayran bırakan, ne olduğumuzu 

açıklamasını ve bizi tanımlayıp bu yolla azat etmesini istediğimiz 

nokta olan cinsellik, hiç kuşkusuz cinsellik tertibatı ve bu tertibatın 

işleyişi tarafından gerekli kılınmış ideal bir noktadan başka bir şey 

değildir.” 5

Özel ve kamusal olanın iç içe geçtiği, bir otelde olmak hali tarafından kurulan ve 

belirlenen bu yaşam karşımıza, Belge’nin de analizinde memleket halkıyla 

benzeştirdiği üzere “edilgen/pasif”  bir birey çıkarır. Tahakküme yönelik olarak 

tasarlanmış veya denetime ve kurallara tabi olduğu ölçüde tahakküme açık hale 

gelen bu türden bir bireyselliğin, kendini hikayede görünür kıldığı ilk katmanın, 

en mahrem olan yerde, cinsellik olarak karşımıza çıkması bu anlamda tesadüfi 

değildir. Mekan ile karakter arasındaki etkileşimin, herhangi bir çıkışa imkan 

vermeyen bir tahakküm ilişkisi olarak görünür olduğu yerde Zebercet için 

cinsellik, sınırlandırıcı bir iktidara karşı savunacağı bireysel bir özgürlük 

alanından çok, Zebercet’e bireysel iktidarını teslim etmek üzere kalan tek alan 

gibi gözükmektedir.

Cinselliğin ön plana çıkıyor oluşu üzerinden çokça eleştiriye maruz kalan Anayurt 

Oteli’nde Atılgan’ın yapıyor olduğu, Belge’nin de ifade ettiği üzere, detaylarında 

Zebercet’in bireyselliğini keşfedeceğimiz saplantılı bir cinsellik hikayesi 

anlatmaktan ibaret değildir. Tarihine, mimarisine ilişkin birçok detayı, işleyişini 

bildiğimiz, ana karakter ile birlikte değişimini, dönüşümünü takip edebildiğimiz 

5

5 Michel Foucault, Cinselliğin Tarihi, Ölüm Üzerinde Hak ve Yaşam Üzerinde İktidar (İstanbul: Ayrıntı, 2003),111 



ve bize ana karakter kadar ve hatta ana karakterden de önce tanıtılan aktif/

hareketli bir mekan aracılığı ile Atılgan, karakterin bireyselliğinin ötesinde, bu 

bireyselliği kuran ve belirleyen ana unsur olarak yönetimin kendisine yönelen 

ikinci bir bakışa olanak sağlar. Bu bağlamda Belge’nin,  temel işlevi bağlamında 

evin en özel yeri olan “yatak odası”  ile ilişkilendirdiği otelin, spesifik tarihlerin 

mümkün kıldığı alegorik bir kullanım aracılığı ile modern devleti temsilen 

konumlanışı, cinsellik ve iktidar arasında kurulacak bu türden bir ilişki açısından 

önemlidir. 

Anayurt Oteli romanı, adını mekanın kendisinden alıyor olduğu üzere, içindekini 

pasivize etmek suretiyle kendine tabi kıldığı ölçüde var olabilen, bir yangın 

sonrası dönüşen otelin hikayesidir. “Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük!” 

diyerek intihar eden Zebercet’in yalnızlığını, işlediği cinayeti ve seçimi olarak 

intiharını anlamak, Zebercet’in yaşamından öte, yaşamını mümkün kılan bu 

dönüşmüş mekanın kendisine bakmayı ve çoğunlukla laiklikle ilişkilendirilen bu 

dönüşüme atfedilen bireysellik ve özgürlük kavramları üzerine yeniden düşünmeyi 

gerektirir. 

Murat Belge’nin “Zebercet’ten Cumhuriyete “Anayurt Oteli””  adlı çalışması, 

romanda yer alan mekansal alegori ile ilgili tespiti de içererek, ilerleyen süreçte 

sıkça faydalanacağım üzere, metin üzerinde oldukça detaylı ve birçok açıdan 

doğruluğuna inandığım ve kendi çalışmamın gelmiş olduğu yere de kaynaklık 

eden bir analizi içermektedir. Dolayısıyla bu çalışma, söz konusu alegorinin tespiti 

veya neyi içerdiği ile ilgilenmeyecek olduğu ölçüde, Atılgan’a üzerinden 

tartışılıyor olan semboller özelinde hiçbir niyet atfetmemekte; mevcut alegoriden 

hareketle modern devlet / cumhuriyeti, temsili mekan olarak seçilen otel 

yaşamının belirlediği koşullar ile birlikte düşünmeyi amaçlamaktadır.  

İçinde doğup büyünülen bir otel olarak Cumhuriyet ne demektir?

6



BİRİNCİ BÖLÜM

CUMHURİYET OTELİ

“Kapının üstündeki kemerde koyu yeşil üstüne ak 

yazılı büyük teneke levha: ANAYURT OTELİ. 

(Düşman elindeyken belirli bir direnme 

göstermemiş kasaba ya da kentlerde kurtuluşun ilk 

yıllarındaki utançlı yurtseverlik coşkusunun etkisi 

belki.)”6

Anayurt Oteli (1973), kitaba adını veren, istasyona yakın Anayurt Oteli’nin katibi 

olan Zebercet’in 18 Ekim - 10 Kasım 1963 tarih aralığında geçen 24 günlük 

hikayesini konu alır. 17 Ekim Perşembe gecesi, “Gecikmeli Ankara treni”  ile 

gelen ve otelde konakladığı tek gecenin sabahında Hacırahmanlı Köyü’ne giden 

gizemli kadın, hikayedeki kısa varlığı ve uzun sürecek olan yokluğu ile 

Zebercet’in rutin hayatını alt üst edecektir. Saplantı haline getirdiği kadının geri 

döneceğine inanan Zebercet, kadını beklediği bu süre zarfında büyük bir değişim 

geçirir. Zebercet’in geçirdiği değişim, kendi hayatını ve otelin idaresini 

sürdürmesini mümkün kılan kurallı rutinini sekteye uğratır. Yaşadığı bu psikolojik 

çöküntü Zebercet’i cinayete kadar sürükleyecektir. Saplantılı bekleyişi ile birlikte 

gelen vicdan azabı sonucunda Zebercet, işlediği cinayetten on gün sonra 10 Kasım 

1963 tarihinde, doğduğu odada kendini asarak intihar eder. 

“Romanda cinsellik ağır basıyor. Yayımlandığı zaman birileri bunu 

eleştiri konusu yapmıştı. Oysa cinsellikten ibaret bir anlatı değil 

7

6 Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli (İstanbul: YKY, 2015), 11



karşımızdaki. Onu dışından sarıp sarmalayan ve onu öyle olmak üzere 

belirleyen, koşullandıran başka tabakalar var (siyasi, toplumsal vb.).”7

“Zebercet’ten Cumhuriyete “Anayurt Oteli””  adlı inceleme çalışmasında Murat 

Belge, eserin, ana karakterin saplantılı cinselliğine indirgenemeyecek biçimde çok 

katmanlı bir yapıya sahip olduğundan söz eder. Olay örgüsünü oluşturan, 

karakterin iç dünyasına / özel hayatına ilişkin olan ve bir anlamda karakteri ve 

hikayeyi domine eden cinsellik olgusu, bunu böyle olmak üzere koşullandıran 

siyasi/toplumsal bir dış mekan tarafından belirlenmiştir. Bu türden bir analiz, ilk 

bakışta asosyal bir sapık, hikayenin ilerleyen aşamalarında bir katil olarak beliren 

ana karakteri, kendisini bu şekilde olmak üzere koşullandıran bir bağlamın içine 

yerleştirerek, ilk bakıştakinden farklı bir gözle bir tür “kurban”  olarak 

yorumlamayı mümkün kılar. Bu bağlamda Anayurt Oteli kitabının çok katmanlı 

bu yapı ile bize sunuyor olduğunun, en temelde, -varoluşçuluk- teması ekseninde 

bir birey-toplum hikayesi olduğunu söylemek mümkün olabilir. 

Zebercet’i bir birey olarak toplumun içinde ve belirleniminde 

konumlandırdığımızda, metnin ikinci katmanı ve bu çalışmanın odak noktasını 

oluşturuyor olan mekan devreye girer. Bu bağlamda hikaye için temelde iki kritik 

mekandan söz etmek mümkündür. Ana karakterin evi ve iş yeri oluşu dolayısıyla 

zamanının neredeyse tamamını içinde geçirdiği otel ve otelin içinde yer aldığı 

kasaba/kent, Zebercet’i Zebercet olarak koşullandıran dış mekanı oluşturur. Metin 

boyunca kasaba/kent olarak ifade edilen yerin anonimliği, hikayenin geçtiği 

büyük mekanı Türkiye’nin herhangi bir yeri olarak varsayabilmenin önünü açar. 

Kasaba/kent ten farklı olarak, Zebercet’in alanı olan otelin tanıtımı çok daha 

detaylıdır. Otelin geçmişine ilişkin tanıtım bölümünde, gerçek ve spesifik 

tarihlerin kullanımı, otelin ismi olan “Anayurt”  ifadesinin de içini dolduran, 

mekana ilişkin alegorik bir yapıya hizmet eder. Tanzimat Fermanı (1839) ile 

konak olarak inşa edilip, saltanatın kaldırıldığı yılda çıkan/çıkarılan bir yangında 
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yanarak konak olarak işlevini kaybeden ve bir sene ardından Cumhuriyetin İlanı 

(1923) ile restore edilerek otele çevirilmiş olan bu yapı, içinde doğup, büyüyüp, 

yaşamını sonlandırmış olan Zebercet’i bir birey olarak koşullandıran toplumu 

modern Türkiye Cumhuriyeti Devleti olarak belirler. Murat Belge, incelemesinin 

“Simgeler”  adlı bölümünde, mekanın alegorik kullanımına ilişkin olarak; “Otel 

(konak) “memleketin simgesi”  olarak kabul edilebilirse, “Zebercet de bu 

memlekette yaşayan “halk”ın simgesi -bir simgesi- olarak ele alınabilir. Birçok 

bakımdan oldukça “temsili”  yanları olduğunu görüyoruz: edilgenliği, pısırıklığı, 

çeşitli yoksunlukları vb.” (55, 2005) ifadesini kullanır. 

Otelin modernleşme sürecini temsilen, Türkiye coğrafyası için, benzer anlamda 

sembolik bir nitelik taşıdığını söylemek mümkündür. Bu açıdan bakıldığında 

hikayenin 1839 tarihi ile içine yerleştiği modernlik bağlamı, cumhuriyetin gelişi 

ile birlikte yapının restore edilip otele çevrilmesi ile birbirini tamamlar 

niteliktedir. 

“Cumhuriyetin ilanından ve paşanın da ölümünden bir süre sonra 

ailesi konağı otele çevirdi. Bu, Park Otel’in eski hikayesidir. 

Saltanattan cumhuriyete geçişin epey tipik bir hikayesidir. Dolayısıyla 

otel bir çok bakımdan memleketin simgesi olarak kabul edilebilir.”8

Modernleşme döneminde otele dönüştürülen konaklar, Murat Belge’nin de Park 

Otel hikayesi üzerinden örneklendiriyor olduğu üzere Türkiye tarihinde çok 

sayıda başka örneğini görmenin mümkün olduğu tipik bir hikaye olarak karşımıza 

çıkar. 19. yüzyılda şehrin bütününden farklı olarak, bir batılı mekanı olarak 

kurulan Beyoğlu bölgesinde halen kullanımda olan tarihi otellerin birçoğu 

Anayurt Oteli’ninkine benzer türde bir yanma/yakılma hikayesine sahiptir. Süreç 

içerisinde bu otellerin Anadolu’ya yayılması, trenler- tren yolları, yani yine bir 

anlamda bir tür modernleşmenin mümkün kıldığı dolaşım ve bu dolaşımın 

cumhuriyetle olan ilişkisini içerir. Cumhuriyetle beraber dolaşımın arttığı bu 

süreçte, organik kentler, meydanı (hükümet konağı, tren istasyonu, merkez camii, 
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polis karakolu, otel vb.) olan kentlere dönüşmeye başlamıştır. İstasyona yakın 

Anayurt Oteli ile birlikte, sözünü ettiğimiz tüm bu süreç romanın kasaba/kentini 

bir -modernleşme- süreci içinde incelemeyi mümkün kılar. 

Öncelikli işlevi bağlamında bir konaklama mekanı olarak otel, moderniteye özgü 

bir mekan türüdür. Modernlikle birlikte gelen toplumsal değişimin, bir başka 

deyişle batılılaşma dediğimiz sürecin beraberinde getirdiği, bireyi tanımlayıcı 

unsurlardan biri olan özel-kamusal ayrımı, konaklama pratiği üzerinde de etkili 

olmuştur. Mahrem olanın toplumsal olandan ayrılarak kendi mekanını oluşturması 

fikri ile beraber konaklama mekanlarının da aynı dönüşüme tabi olması 

sonucunda, bugün otel adını verdiğimiz yeni konaklama mekanları işleyişe girer. 

Bu bağlamda otelin, içindekine sunuyor olduğu yaşam koşulu itibariyle, yaşanan 

toplumsal değişim için sembolik bir mekan olarak düşünülebilir. 

Otel modernitenin işaret ettiği bir konaklama pratiğine ev sahipliği eden bir 

mekan olmanın yanı sıra, mekanın içerisindeki yaşamı belirleyen bir takım kural 

ve prosedürlere sahip bir kurum olarak düşünüldüğünde, 1923 tarihinin alegori 

aracılığı ile temsilinin bu mekana ilişkin var ettiği ikinci bir katmandan söz 

edilebilir. Bu yeni katman 1923’te yanan bir konağın otele çevrildiği bu kasabayı 

bir modern Türkiye temsili haline getirirken, modernleşme sürecini de 

kapsayarak, modernleşme ötesinde yönetimsel bir değişime işaret eden bu ikinci 

tarih dolayısıyla, oteli kasabanın bütününden ayrılan bir mekan olarak modern - 

devletin- temsili olarak konumlandırmayı mümkün kılıyor olduğu söylenebilir. 

Bir tür kamusal alana işaret eden bu yeni katman ile roman, modern toplumun 

belirlenimindeki bireyden öte, modern devlet - yurttaş ilişkisini sorunsallaştıran 

bir zemine oturmasının yanı sıra, -otel- mekanının modernlik bağlamında 

barındırdığı mahremiyet fikrini de çelişik hale getirir. Özel ve kamusal olanı 

belirleyen kıstası muğlak hale getiren bu türden bir alegoride, metnin temsili 

topluma ilişkin ne türden bir yorumu mümkün kılıyor olduğunu görmek için, 

öncelikli olarak, modern yurttaşı temsilen Zebercet’in, mekanla ilişkisini yeniden 

yorumlamak gerekir. 
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““Anayurt” ve “otel” aslında çelişen iki kavram. Kalınan, gecelenen 

bir yer olarak bir “ev” gibi. Hem de otelin temel işlevi, evin en özel 

yeri olan “yatak odası”nın işleviyle aynı. Gelgelelim, otel hiç ev değil. 

Kimsenin “benim” diyebileceği bir yer değil. Herhangi bir kişiselliği 

yok, herkese aynı hizmeti, aynı şekilde veriyor, müşterilerinin 

“kişi”liğinden herhangi bir şeyi almıyor.”9

Zebercet’in mekan içerisindeki ayrıcalıklı konumu ile, Anayurt Oteli adının da 

içeriyor olduğu “özel/kamusal”  alan çelişkisi bir kez daha görünür hale gelir. 

İçinde doğup büyüdüğü, başka bir deyişle kendisi bir birey olarak, koşulunun 

belirlediği sınırlar içerisinde kuran bu mekanda Zebercet, otele dönüştürülmüş 

eski aile konağının ev sakini/sahibi olduğu gibi, konaktan otele dönmüş bu yeni 

işletmenin yöneticisi olarak karşımıza çıkar. Ancak resmi kimliklerle girilebilen, 

dolayısıyla içerisinde anonimleşilemeyen bu mekan, mahremiyet alanı olarak özel 

alanı, kamusal olanın, bir işletme olarak otelin koşuluna tabi olarak yeniden tesis 

eder. 

Zebercet için, bu belirlenimden arta kalan “birey”  kavramının beraberinde 

getirdiği irade, hafıza, karar/seçim gibi kavramlara ilişkin herhangi bir belirtiden 

söz etmek de mümkün değildir. Bir birey olarak cinsel yoksunluğu etrafında 

gelişen obsesyonu üzerinden incelemeye tuttuğumuz Zebercet’i tanımamız ancak 

kafasında sayıklayıp durduğu anıları aracılığı ile mümkün olmaktadır. Anıları 

dışında Zebercet daha çok, hikayenin geçtiği mekana giriş yapmamıza ve kendisi 

ile beraber mekanı izlememize yarayan ve sadece algıyı mümkün kılan ikinci bir 

göz gibi konumlanır. “Yeleğine baktı. Düğmelerini saydı: Altı.” 10 Meyhanedeki 

adamın yeleğinin düğmelerini, bu düğmeler ve düğmelerin sayısı hakkında ne 

düşündüğünü bilemediğimiz Zebercet aracılığı ile görürüz. Zebercet ile düşünen 

ve hisseden bir insan olarak tanışıklığımız, ancak anıların hatırlandığı bölümlerde 
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gerçekleşebilmektedir. Bu anıların tümü ise, oldukları haliyle yaşanmış olmalarını 

belirleyen spesifik mekanlarda geçer. Zebercet’in anılarını oluşturan -aile evi, 

okul, ordu evi, genelev- olmak üzere karşımıza -bireysellik- dediğimiz şeyi 

belirleyen asli bir unsur olarak devlet ve kurumları olarak çıkmaktadır. Aile evini 

bu kamusal alanın ve belirleniminin dışında kalan bir “özel alan”  olarak alıp, 

Zebercet’e özgü bir bireyselliği burada aramaya kalktığımızda ise içinde doğup 

büyüdüğü aile evi olarak karşımıza çıkan otel önümüzü tıkar. İnsanların 

kimliklerini göstererek girip birbirinden ayrı odalarda, mekanın belirlediği bir 

prosedür dahilinde konakladıkları, polisin istediği her an girip çıkabiliyor olduğu 

ölçüde devletin denetimine tabi olan bu mekana ev demek, Zebercet için bu 

mekansal belirlenimin dışında kalan olası herhangi bir mahrem alanının 

varlığından söz etme ihtimalimizi de ortadan kaldırmaktadır. Bu bağlamda içerisi 

ile dışarısının ayrılmaz bir şekilde iç içe geçtiği bu ayrıcalıklı mekanda karakter 

için aile evinin içerdiği bir mahremiyet alanı bulunmadığı gibi, bu türden bir 

mahremiyetin dışarıda kaldığı yerde mümkün olan bir kamusal alanın varlığından 

söz etmek de mümkün değildir. 

Yaşadığı ve çalıştığı otelden gerekmedikçe dışarı çıkmayan Zebercet’in rutinine 

son derece sadık bir birey olarak bir başkasıyla, toplumla, mekansal bir bağlamda 

dışarısı ile kuracağı herhangi türden bir ilişki ancak kendisi için hem içerisi hem 

dışarısı olarak konumlanan bu mekanın kendisine sunduğu kimliğin belirlediği 

sınırlar içerisinde mümkün olabilmektedir. Hikayenin kırılma noktası olarak 

alabileceğimiz “Gecikmeli Ankara treni”  ile gelen kadın ile Zebercet’in 

kurabildiği ve kuramadığı bütün iletişim de, bir statü olarak otel katipliği ve bu 

statünün getirdiği sınırlar tarafından belirlenir. Bu bağlamda, alegoride birey/ 

yurttaş temsili olarak konumlandırdığımız Zebercet’in mekan içerisindeki 

ayrıcalıklı konumu ile bir birey olarak Zebercet’in ilişki alanı olarak bir tür 

toplum temsili olarak karşımıza çıkan bu modern mekanın ifade ettiği veya 

mümkün kıldığı “bireysellik”  ve “bir aradalık”  kavramları üzerine yeniden 

düşünmek gerekir. 
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İKİNCİ BÖLÜM

MODERN MEKANDA İLİŞKİ

“Halihazırda mevcut bir topluluk varsayan Tanrı’nın evi’nde, cemaat, 

ilişki kurma görevini yerine getirir. İnsanlar Tanrı’nın evinin nedeni 

olan bu ilişkiyi terk edecek olursa, bu yerin geriye yalnızca dekoratif 

bir anlamı kalır. Bu yer hiçliğe karışıp tamamen unutulup gitse bile, 

gelişiminin zirvesindeki uygar toplum, Tanrı’nın evinin birbirine bağlı 

bir topluluğun gerçekten var olduğunu kanıtlaması gibi, yokluğunu 

kanıtlayan ayrıcalıklı mekanlara sahip olmaya devam edecektir.”11

Kracauer, Otel Lobisi adlı metninde, Tanrı’nın evi olarak kiliseyi, birbirine bağlı 

bir topluluğun var olduğunu kanıtlama işlevi gören bir mekan türü olarak 

konumlandırır. Mekanda ortak ve aşkın bir amaç için bir araya gelen topluluk, 

gündelik hayatın getirdiği bireysel farklılıkların askıya alınmasının mümkün 

kıldığı bir tür eşitlik dolayısıyla birbirine bağlı bir cemaati var eder. İnsanların 

mekan içerisindeki bir aradalıklarına yönelik aynı türden biçimsel bir benzetme 

aracılığı ile Kracauer, birbirine bağlı bir topluluğun yokluğuna işaret eden bir 

negatif-kilise12 imgesi olarak dedektif romanlarında sıkça karşımıza çıkan -otel 

lobisi-nden söz eder. “Tanrı’ya uzanmış yüce alemler topluluğu”13 olarak 

tanımladığı kilise cemaati, kendini bir cemaat olarak var eden ortaklığı, mekanın 

sınırları dışında kalan aşkın bir ikinci mekanda kurar. Dedektif romanlarındaki 

otel lobisinde ise, “..lobinin kendi ötesine gönderme yapmayan bir mekan olması 

gibi, lobiye karşılık gelen estetik durum da kendi sınırı olarak yine kendine işaret 

eder.”14 Dedektif romanı okurunun, metinde bir sırrın gizleniyor olduğuna dair 

bilincinin yarattığı, gördüğü parçalar ile varolduğunu ve gizlendiği bildiği bir 

bütünü ilişkilendirme eğilimi, romanın estetik yapılandırması dolayısıyla bir 

parça-bütün ilişkisinin varlığı bilgisini bu türden bir okuma pratiği ile yeniden 
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ürettiği gibi, aynı sebeple varsayılan ilişkinin kurgusallığını da bir kez daha ifşa 

etmektedir. 

“..çünkü dedektif romanının, (rasyonel bir biçimde inşa edilmiş 

kompleksler olarak aşkın özne ile karşılaştırılması mümkün olan)  içi 

boşaltılmış bireylerinde, estetik yeti esasen bütünlüklü insanın 

varoluşsal seyrinden koparılıp, tıpkı maddeye olduğu gibi benliğe 

karşı da kayıtsız kalan salt biçimsel bir ilişkiye indirgenerek 

gerçekliğinden edilmiştir.” 12

Kracauer’in bir tür var olmayan cemaat temsili olarak konumlandırdığı otel 

lobisinde sözü edilen “parça”nın yerini, rasyonel bir biçimde inşa edilmiş 

kompleksler ifadesinin gönderme yapıyor olduğu, Kracauer’in ele alış biçimi 

bağlamında Kant’ın, fakat öncelikli çıkış noktası olarak Descartes’ın kendi 

kendinin yaratıcısı ve eseri olan modern bireyi alırken, kendi ötesine gönderme 

yapmayan bir mekan olarak “bütün”, bu bireylerin bir araya gelerek var ettikleri 

modern topluma işaret eder. Mekana ilişkin bu türden sembolik bir okuma ile, 

büyük mekan olan otel içerisinde, odaların her birinin mahremiyet alanı olan özel 

alanın kurucusu olarak bireyin, lobinin ise bir tür kamusal alan olarak toplumun 

temsili olduğunu söylemek mümkün hale gelir. Kendini, kendine tesis ettiği bir iç 

mekanda, dışarıyla ve aşkın olanla ilişkisini devre dışı bıraktığı yerde kuran 

modern bireyin bir diğeriyle buluştuğu dış mekanda var ettiği türden bir bir 

aradalık biçimi olarak toplum, parçaların birbiriyle ilişkisine işaret eden bir 

bütünden çok parçayı bütünden geri dönülemez şekilde ayıran bir kopmaya işaret 

eder. 

  

“Aslında zaten gerçek olmayan bir birlikteliğin bu şekilde iptal 

edilmesi, gerçeklik düzeyine yükselmenin önünü açmaz: daha ziyade, 

aşağıya, görünüş dünyasının kendini onlardan inşa ettiği birbirinden 
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farksız atomların gerçek olmayan karışımına doğru bir kaymadır 

bu.” 13

Metinde modern toplumun karşıt imgesi olarak konumlanan kilise (negatif- lobi) 

mekanında insanların bir araya gelme biçimi, birbirine bağlı bir arada bir topluluk 

olarak kaybedilmiş olan gerçek cemaate işaret eder. Kaybedilmiş olan ile bir 

aradalık açısından ne türden bir imkanın ifade ediliyor olduğunu görmek 

için,modernitenin neden olduğu iddia edilen bu kopma üzerine yeniden düşünmek 

gerekir. 

Kracauer, modern mekanda birbirine bağlı bir topluluk olarak cemaatin 

imkansızlığını, öncelikli olarak, modern bireyin kurucu edimi olan reflexive turn* 
14de bulur. Premodern dönem olarak ele alabileceğimiz Hristiyan felsefesinde, 

insan varlığının ön koşulu olarak aşkın bir mercinin varlığı varsayılır. Modernite 

geleneği, modern aklı, bu aşkınlığın devreden çıkarılıp, deneyimi mümkün kılan 

dış dünyanın ve hatta Tanrı’nın varlığının bile kuşku duyulabilir olduğunu 

gösterip, kendi varlığını, kendisine aşkın olan hiçbir merciye gönderme yapmadan 

ispatlayıp, bu varlığının bilgisinin kesinliğini de yine kendisinde bulduğu yerde 

kurar. Bedeni de dahil olmak üzere, kendi varoluşu dışında herhangi başka bir 

şeyin varlığından ya da yokluğundan emin olamayan bu - sınırlı- akıl, kendine bir 

iç mekan tesis eder. Dış mekana ihtiyaç duymayan bu türden bir deneyimin faili 

olarak modern aklın öznesi, kendi kendininin aynı anda hem yaratıcısı hem de 

eseri olan, kendine içkin modern bireydir. Kendi kendinin eseri olan içkin birey, 

kendi varlığını, kendini kurma edimini, kendini dışarıdan ayırdığı, bir anlamda 

ilişkiyi sürecin en başında iptal ettiği yerde tesis eder. Bu bağlamda, bireyselliğin, 

dışarıyla ilişkisiz hale getirilmiş bir iç mekanda tesis edildiği bir toplum için, otel 

lobisinde zuhur eden biçimsel varlığının ötesinde gerçek bir bir aradalıktan söz 

etmek mümkün değildir. Modern birey, ötekiyle kurabileceği herhangi bir ilişki 
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imkanını, bireyselliğini, ortaklığı mümkün kılan temel bağ olan aşkın merciyi dahi 

devre dışı bırakarak kurduğu yerde kaybetmiştir. 

Kracauer, “birbirinden farksız atomların gerçek olmayan karışımı”  ifadesi 

ile,sahip oldukları tek ortaklık imkanı olarak, yaratıcı bir aşkın merciyi devreden 

çıkardıkları yerde kendi kendinin yaratıcısı olan modern bireylerin bir araya 

gelerek oluşturdukları suni bir kolektivite olarak modern topluma işaret eder. 

Tanrı’ya uzanmış yüce alemler topluluğu olarak kilise cemaati ise, modern 

toplumun negatif imgesi olarak, kaybedilmiş olan hakiki cemaati verir. Peki 

cemaat için kilisede mümkün olan bir aradalık, neden modern toplumdan farklı bir 

şey olarak düşünülmektedir? 

Tanrı’nın evinde cemaat, birbirine bağlı bir topluluğun kanıtı olarak cemaatin 

gerçekliğini, aynı yöne uzanmışlığın mümkün kıldığı bir ortaklıkta kurulan 

Hristiyan kimliğinde tesis eder. Cemaat birliğini, mahremiyetini ve otonomisini, 

cemaatin üyelerini birbirine bağlayan temel bir bağ olarak Hristiyan kimliğinin 

özünü oluşturan bu ortak yukarıya yönelmişlik üzerinden temellendirir. Farklı 

güçler, potansiyeller ve ihtiyaçların bir araya gelmesi suretiyle oluşan modern 

toplumdaki bir aradalık ise, cemaat üyelerini birbirine bağlayan temel bir bağ 

yerine, formel bağlar aracılığı ile bir araya gelmiş bir kolektiviteye işaret eder. 

Kaybedilmiş olan, Tanrı’nın karşısında gerçekleşen eşitliğin mümkün kıldığı bir 

ortaklıktır. Bu bağlamda, Kracauer’in metninde, kilise cemaatini modern 

toplumun negatif imgesi olarak konumlandırışı, Hristiyan kimliği etrafında 

gerçekleşecek bir ortaklığı geri çağırmaya değil, herhangi bir ortaklığı imkansız 

hale getiren moderniteye özgü olduğu iddia edilen bir kopmayı görünür kılmaya 

hizmet eden biçimsel bir benzetmeden ibaret olsa da, öncelikle, eşitlikte kurulmak 

suretiyle gerçek bir aradalığı mümkün kıldığı iddia edilen bu türden bir ortaklığın 

kendisini sorgulamak gerekir. 

Jean-Luc Nancy, La Communauté Désoeuvrée (Esersiz Cemaat) adlı metninde 

Batı toplumlarında, kaybedilmiş olan bu gerçek cemaat fikrinin daima Hristiyanlık 

ve ona özgü cemaat fikri ile birlikte düşünülüyor olduğundan söz eder. Geçmişte 

16



tahayyül edilen ve kaybedildiği düşünülen cemaat, formel ihtiyaçlara cevaben bir 

araya gelen ve bir aradalığın görev ve malların dağılımına tabi olarak düzenlediği 

modern toplumdan farklı olarak, kendi bir araya getirici özü ile organik bir 

bütünlük taşıyor olduğu ölçüde, uyumlu ve bozulamaz ilişkiler ile tesis edilir. Bir 

çokluk tarafından bir kimliğin paylaşıldığı, kendine özgü kurumları, ritüelleri ve 

sembolleri olan bu türden bir bir aradalıkta her üye, kendi kimliğini öncelikli 

olarak cemaatin varlığı üzerinden dolayımlandırmak suretiyle ifade eder. 

Modernitenin kolektivite anlayışı, organik bağları dışlayıp, bireysel ihtiyaçlara 

hitaben sağlanmış bir bir aradalığa işaret ediyor olduğu ölçüde, Batı’nın Hristiyan 

cemaati ile birlikte düşündüğü mahremiyet içerisinde kurulan ve organik bir bağa 

işaret eden ilişkiler, kendi kendinin yaratıcısı olan modern birey için geride kalmış 

ve kaybedilmiş bir cemaat anlayışının temsili haline gelmiştir. 

Nancy, modernite içerisinde ve moderniteden çok daha geriye gitmek suretiyle, 

Batı geleneğinde cemaat denilen şeyin kendisinin de, modern birey gibi kendi 

kendisinin eseri olduğunu söyler. Cemaatler kendilerini kimliklendirmek suretiyle 

vücut bulurlar. Bu kimliklendirme süreci, cemaat üyeleri arasında bir ortak nokta 

bulmak ve bu ortak noktayı bu kimliğin özü, bir anlamda kurucu unsuru gibi 

görmeyi gerektirir. Kimliğin özünü oluşturan ortaklık, üyelere önceden verili olup 

aralarında organik bir bağ tesis etmez; bu, kimliği kurabilmek için üyelerin dönüp 

kendilerine bakıp, aralarında var olan ortak özellikler arasından seçim yaparak 

kurdukları bir ortaklıktır. Bu bağlamda cemaat, kendini bir aradalığı iptal edecek 

şekilde kendi kendinin eseri olarak kuran modern birey gibi, kendi kendisinin 

eseridir. 

Nancy, cemaatin kaybedilmiş olduğuna dair olan modern hümanist Hristiyan 

bilincinin arzu ediyor olduğu cemaatin bir tür komünyon olarak anlaşıldığını 

söyler. Hristiyan komünyon ayini, ilkesi ve amaçları itibariyle, Tanrı’nın 

yeryüzündeki temsilcisi olarak İsa’nın mistik bedeninde bir araya gelme fikri ile 

gerçekleştirilir. Batı’nın post mitolojik yani Hristiyanlıkla birlikte benimsemiş 

olduğu komünyon olarak cemaat fikri, içinde, eski komünyon mitiyle beraber, 

Tanrı’da bir olmak fikrini barındırır. 
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Tanrı ile mutlak bir içkinlik içerisine girmek, Tanrı’nın bize bahşedeceği selameti 

kendi ellerimizle gerçekleştireceğimiz bir selamet olarak belirler. İnsan eliyle 

gerçekleştirilecek bu türden bir selametin öncelikli koşulu, dünyevi olanın / 

gündelik yaşamın nedamete tabi olarak tövbe ve biat şeklinde gerçekleştirilmesini 

gerektirir. Tanrı’nın karşısında kul olarak eşitlenmek ile mümkün olan ortaklığın 

kurduğu kimlik, bir arada bir cemaati var eden bu kimliği korumak üzere, 

farklılıkların sürekli olarak dışarıda bırakılmasını gerektirir. Bu bağlamda 

Kracauer’in “birbirinden farksız atomların gerçek olmayan karışımı”ile işaret 

ettiği modern toplumun suni homojenitesinin, kaybedildiği düşünülen bu türden 

bir cemaat anlayışı için de geçerli olduğu söylenebilir. Nancy, özellikleri bir 

ortaklığa indirgemekle mümkün olan bu türden bir eşitlikte kurulan kimliğin 

öznesi olan herkesi, bu özün taşıyıcısı olarak görüp, buna uygun olarak 

davranmalarını beklemenin gideceği nihai yolun totaliteryenizm olduğunu söyler. 

Bu anlamda geçmişte kaybedilmiş olan gerçek bir cemaat yoktur. Kullanıyor 

olduğumuz anlamıyla cemaat, yaşamın bir arada üretilmesini mümkün kılan bir 

kolektiviteden çok, bir tür totaliteye işaret eder. Gerçek anlamda insan bir 

aradalığı, kimlik aracılığıyla tesis edilebilir bir şey değildir. Bu bağlamda - 

moderniteyi kurduğu iddia edilen o kopmanın kendisini sorgulamamız ve bu 

kopma öncesi bir altın çağın var olduğuna ilişkin yanılsamadan kendimizi 

kurtarmamız gerekecektir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

MODERN BİREY TEMSİLİ OLARAK ZEBERCET VE ÖZGÜRLÜK

“Akla uygun davranmak, benlikten, kendilikten kurtulmuş soyut 

kendini-koruma olacak ve yozlaşıp dünya hali denen ve daha güçlü 

olanın zafer kazandığı kötülük haline gelecektir. O halde bu yüzdendir 

ki yanlış hayat doğru yaşanmaz, çünkü ne biçimsel bir etik ona 

dayanak olabilir ne de başkalığa teslim bir sorumluluk etiği.”15 

Mekansal alegori kapsamında modern toplum için temsili bir mekan olarak 

alacağımız otelde hayatını otel katipliği yaparak sürdüren Zebercet, modern 

bireyin temsili olarak karşımıza çıkar. Bu bağlamda, modern devlet - yurttaş 

ilişkisi üzerinden ele alacağımız eserde, ana karakter olarak Zebercet’in 

konumlanışı, söz konusu ilişkiyi yorumlamak açısından önem teşkil etmektedir. 

Roman, karakterlerin ve mekanın tanıtıldığı bölümde Zebercet’e ilişkin verilen 

bilgiyi, doğum tarihi, doğum yeri, detaylı olmamakla birlikte soyağacı ve askerlik 

tarihi gibi bilgilerle sınırlı tutar. Nüfus kağıdı vs. gibi resmi belgeler aracılığıyla 

edinebileceğimiz türden bu bilgiler arasında, Zebercet’in erken doğmuş olduğu 

bilgisi dışında, karakter özelliklerine ilişkin herhangi bir yorumda bulunmak 

mümkün değildir. Modern devletin belirlenimine tabi olarak ele alacağımız bu 

karakterle tanışıklığımızın, -erken doğmuş bir yurttaş- düzeyinde kalmasının, 

meselenin Zebercet’ten çok mekanla ilgili olduğu yönünde yeterli ipucunu 

verdiğini söylemek mümkün olsa da, karakterin temsili mekana ilişkin ne ifade 

ediyor olduğunu yorumlamak açısından, Zebercet’in mekan içerisindeki 

hareketini hikayenin geri kalanı boyunca takip etmek gerekir. 
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“Sabah dikilmiş durumda uyanıyor Zebercet; her seferinde organını 

“sol” eliyle bastırıyor. Böyle bir ayrıntı düzeyinde ve böyle bir 

düzenlilik, tekrarlılık içinde yürüyor bu ritüeller. Her şeyin bir yeri, 

sırası, zamanı, bir kalıbı var. Bu aynı zamanda “hayatı denetim altında 

tutma” tutkusu.” 16

Nüfus kağıdı bilgileri dışında Zebercet’i, hikayede kronojoliyi de başlatmayı 

mümkün kılan sıkı bir rutin aracılığı ile tanımaya başlarız. Karakterin obsesif 

şekilde bağlı olduğu, uyanma saatinden, yemek yeme saatine, hangi eşyasını hangi 

cebine koyacağına kadar günlük hayatını düzenliyor olan bu rutin, otel 

katipliğinin gereklilikleri tarafından belirleniyor olduğu gibi, gerekmedikçe 

otelden çıkmayan Zebercet’in, otel katipliğinin gerektirdiğinin dışında kurduğu 

herhangi başka türden bir ilişkiden söz etmek de mümkün değildir. Ailesinden 

geriye bir tek kendisinin kalmış olduğu kasabada, Zebercet’in bir arkadaşı, bir 

cinsel hayatı ve bu hayatı paylaştığı bir partneri yok gibi görünür. Zebercet için bir 

diyalog ancak otel müşterileri veya otelin gereklilikleri için alışveriş yaptığı çevre 

esnafı ile mümkün olurken, cinsellik, otelde çalışan ortalıkçı kadın ile, ancak 

kadın uyurken yaşanan cinsel birleşmelerden ibarettir. 

Murat Belge, analizinin Zebercet’in cinselliği üzerine odaklandığı bölümünde 

“İktidar kelimesi “kudret”  kökünden geliyor, yani k-d-r kökünden. “Kadir”  ile 

aynı kökten. Bir şeyi “yapabilir”  olmayı anlatıyor. “Güç”ten çok “yapabilir” 

olmak önemli.”20 ifadesini kullanır. Bu bağlamda otel, dışarıda var olamayan 

Zebercet için bir tür iktidar alanı gibi görünmektedir. Zira kadının her seferinde 

pasif kaldığı, bir anlamda Zebercet yapabiliyor olduğu için mümkün olan bu 

cinsel birleşmelerle ilgili, bir paylaşım veya kadınla bir ilişki olarak söz etmek 

mümkün değildir. Hikayenin ilerleyen sürecinde Zebercet’i cinayete kadar 

sürükleyecek olan motivasyon da, daha genel bir başlıkta -yalnızlık/ilişkisizlik- 

olarak ele alabileceğimiz bu cinsel yoksunluktan kaynaklanır. -Tecavüz- olarak da 

adlandırabileceğimiz raddeye kadar ulaşan bu türden bir cinsel yoksunluk, bir tür 

iktidar problemi yaşıyor gibi görünen Zebercet’i, kendisini muktedir 
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hissedebildiği tek alan olarak otelin gerektirdiği rutine sıkı sıkıya bağlı obsesif bir 

karakter olarak belirler. Belge’nin de çalışmasında farklı katmanlardan tarafından 

belirlenmiş olduğunu ifade ettiği üzere cinsellik, Zebercet’in motivasyonunu ve 

hikayeyi belirleyici ana bir unsur olarak, romanın ilk katmanını oluşturur. 

Var olmak üzere iç mekana ve bu iç mekanın belirlediği sınıra tabi bir birey olarak 

Zebercet’in davranış biçimi ve karakter özellikleri, Otel Lobisi’nde karşımıza 

çıkan modern birey ile örtüştüğü ölçüde, söz konusu temsili kullanımın içini 

doldurur. Bu bağlamda, belirlediği bireysel sınırının içinde kaldığı ölçüde 

yalnızlaşan ve ilişkisiz hale gelen modern bir birey olarak Zebercet’in 

yalnızlığının kaynağını da otelin -Kracauer’in de modern toplumun temsili olarak 

konumlandırmasına yarayan- biçimsel soğukluğunda bulmak mümkün gibi 

görünür. Otel, belirli kural ve prosedürlere tabi bir mekan oluşuyla mümkün 

kıldığı bir aradalık bağlamında modern topluma benzemektedir. Bu haliyle, 

bireyin mekan içerisinde varlığını sürdürebilmesinin koşullarını, bir anlamda 

gündelik hayatını da aynı şekilde, otelin kural ve prosedürleri belirler. İktidar alanı 

olarak otel yaşamının belirlediği sınırlar dışında kalan bir özel hayatı 

olmadığından, Zebercet’in otel rutinine yönelik obsesyonunu belirleyen “hayatı 

denetim altında tutma tutkusu” 17nun, kendi varlığını ancak bu mekan içerisinde 

tesis ve tespit edebilmesinden kaynaklandığı söylenebilir. 

Murat Belge, Zebercet için, “Zihnindeki duyumlar ve çevresinden aldığı 

mesajlarla, kurallar ve rutinler üzerinden giden bir hayat kurmuş kendine. Daha 

doğrusu koşulları kurmuş bunu; o da sorgulamadan bu yolda gidiyor.”22 ifadesini 

kullanır. Bir bakıma otelin sınırlarının dışına çıkmaya kalktığı yerde, Zebercet var 

olamamaktadır. Peki, ana karakterin intiharı ile sonuçlanan bu hikayede, otelde 

aslen düzenli bir işleyişi mümkün kılmak üzere belirlenen kural ve prosedürlerin 

oluşturduğu bu -sınır- ne türden bir problem teşkil eder? 
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“Sağdı daha, her şey elindeydi. İpi boynundan çıkarabilir, bir süre 

daha bekleyebilir, kaçabilir, karakola gidebilir, konağı yakabilirdi. 

Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük!”18 

Otel Lobisi metninde, Kracauer’in, bir cemaati var edecek ilişkiyi iptal eden 

kopmayı -modern akıl- da temellendiriyor oluşunda, -sınır-ın söz konusu alegori 

içerisindeki konumlanışına ilişkin bir tür cevap bulmak mümkün gibi 

görünmektedir. Modernite geleneğinin akıl teorisi, bireyin kendisinin ve kendisini 

çevreleyen dış dünyanın varlığının ispatını mümkün kılan bir kurucu unsur olarak 

aklı, öncelikli olarak bir -sınır- üzerinden temellendirir. Bu bağlamda, aklın sınırı 

tespit etmesi ve bu sınırın belirlediği kuralları takip etmesi, doğru bilginin / 

hakikate ulaşmanın öncelikli koşulu hale gelir. Sınırın tespit edilmesi, sınırla 

kendine bir iç mekan tesis eden akıl için, içerinin nasıl çalıştığını anlamaya 

yaradığı ölçüde, hatayı engellemek açısından da bir işlev görür. Dolayısıyla sınırın 

kabulünün aynı zamanda, düşünceyi, davranışı ve doğrudan gündelik yaşamı 

etkileyen bir takım kuralların belirlenmesinin ve belirlenen kurallara uyulmasının 

kabulünü içerdiği söylenebilir. Bu bağlamda, Kracauer’in, modern akıl teorisini, 

bir tür ilişkisizlik mekanının üretiminden sorumlu tutuşunu anlamak için, bu 

teorinin hatadan kaçınmak işlevine işaret eden psikolojik ve etik sonuçlarından 

ziyade, mümkün kıldığı toplumsal sonuçlar üzerinde durmak gerekir. 

Kendisini üzerinde temellendirdiği -sınır- kavramı, modern akıl teorisini, aklın 

varlığının ispatını ve verimli kullanımını mümkün kılan bir düşünceden ibaret 

görmenin önünü tıkayan yeni işlevler üretir. Sınırını tespit edip dış mekandan 

ayrılan aklın, dolayımsız bir şekilde kendi varlığından emin olmasını mümkün 

kılan sınır bilinci, aynı kabül sebebiyle, dış dünyanın, Tanrı’nın ve hatta kişinin 

kendi bedeninin varlığının dahi ispatı açısından bir çelişki yaratır. Bilgi nesnesi 

olarak yalnızca kendini temellendirebilen akıl, kendi bedeninin varlığından dahi 

emin olamadığından içeride kalır. Bunu Descartes’dan itibaren birçok modern 
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felsefecinin en nihayetinde karşı karşıya kaldığı bir açmaz olarak solipsizm ile 

ilişkilendirmek mümkün görünmektedir. 

Solipsizm Latince’de, yalnız yaşamak - kendi başına yaşamak anlamına karşılık 

gelen solo ve ipsus kelimelerinden oluşur. Sınır, varlığından dahi emin 

olunamayan ve aklın kendi varlığının ispatını da bir anlamda çelişik hale getiriyor 

olan öteki ile kurulacak gerçek anlamda herhangi bir ilişkiyi imkansız hale getirir. 

Ürettiği toplumsal ilişki koşulu bağlamında teori, Kracauer’in, kendilerine özel 

olarak tesis edilmiş odalarında konaklayan içkin akılların bir araya geldiği lobiyi, 

ilişkisiz bir cemaat olarak tarif edişini açıklıyor olduğu gibi, ötekinin varlığını 

muğlak kıldığı yerde, politik açıdan sorun teşkil edebilecek ikinci bir işlev daha 

yaratmaktadır. Aklının sınırlılığı dolayısıyla bir dizi düzenleme ve kurala tabi 

şekilde yaşamayı bir zorunluluk olarak kabullenen birey için, ötekinin varlığı, 

yine aynı sınırlılık dolayısıyla farklı türde bir özgürlük alanı açar. Kendinden 

başka herhangi başka bir şeyin varlığına inanıp inanmamak kadar, kendi varlığını 

tehdit ettiği ölçüde, varlığı ya da yokluğu halihazırda fark etmiyor olan ötekini 

ortadan kaldırmak da aynı keyfiyet alanına dahildir. Bu bağlamda, sınırlı aklın 

ürettirdiği bu türden bir toplumsallıkta, aklın verimli kullanımını sağlayacak 

düzenleyici kuralların gerekliliği kadar, bir aradalığı düzenleyici bir takım 

yasaların gerekliliği de aynı türden bir kabul ile bir ihtiyaç olarak belirir. Sınır, 

yeni sınırlar ve yeni kurallar üretir. Sınırın dışında hareket ettiğinde, sınırı 

kurmadan kendi varlığını dahi temellendiremeyen birey için, sınırın ötesinde ve 

aynı sınıra tabi olan bir başka varlıkla kuracağı gerçek bir ilişki ihtimalinden söz 

etmek mümkün değildir. 

“İnsan kendini deli olarak algıladığında, hasta olarak 

gördüğünde, yaşayan, çalışan ve konuşan bir varlık gibi 

düşündüğünde, bir suçlu olarak kendini yargıladığı ve 

cezalandırdığında, hangi hakikat oyunlarından geçerek kendi varlığını 
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düşünmeye girişir? Hangi hakikat oyunlarından yararlanarak kendini 

“arzulayan insan” olarak görmüştür?”19 

Otel sınırına tabi bir birey olarak Zebercet, disiplinli bir otel katibi olmak üzere 

kendi varlığını, kuralların belirlediği rutine koşulsuz sadakati aracılığı ile tesis 

eder ve kendini kendi varlığına ikna eden bu anlamı, rutinin gerektirdiği biçimde 

her gün yeniden üretir. Sınır, gündelik hayatın yönetimi ile ilgili olduğu ölçüde, 

Zebercet üzerinde bir baskı unsuru olmaktan öte, varlığının öncelikli koşulu 

olarak, başka bir hayat tahayyül edemediği yerde kendisi için bir imkan gibi 

görünür. Zebercet’in kendi bireyselliğine özgü bir nitelik olarak sahiplendiği 

rutinin, bir imkan illüzyonu olarak var olmayı bırakıp, kendini, aslen Zebercet’e 

başka hiçbir imkan bırakmıyor olan bir sınır olarak gösterdiği yer, hikayenin 

dönüm noktasını da belirleyecek bir an olarak, tam da öteki ile bir ilişki 

ihtimalinin doğduğu yerde gerçekleşir. 

İsmini hikaye boyunca öğrenmeyeceğimiz, “gecikmeli Ankara treni ile gelen 

kadın”, sınırı görünür kıldığı ölçüde, Zebercet’in rutine tabi kurallı hayatını alt üst 

eder. Kadının Zebercet üzerindeki yıkıcı etkisini birkaç farklı şekilde 

anlamlandırmak mümkündür. “Olağan bir şeymiş gibi nüfus kağıdım yok 

demişti.” 20 diyerek roman boyunca sayıklayacağı bu kimliksiz kadın, Zebercet’in 

daha önce gördüğü kadınların hiçbirine benzemeyişi ile, ilk olarak sınırın kendisi 

için görünmez kıldığı başka bir hayat imkanını açık eder. Sınırın, bir sınır olarak 

problem yaratmaya başladığı yer ise, Zebercet’in bir kadınla daha önceden 

kurmadığı türden bir yakınlık, deneyimlemediği türden bir ilişki kurma arzusunda 

ortaya çıkar. 

Otele girip çıkarken vücutlarını incelediği kadınlar Zebercet için ancak bir fantazi 

figürü olarak konumlanabilirken, otelde birlikte yaşadığı ortalıkçı kadını ise bu 

fantazinin nesnesi olarak kullanılır. Zebercet bir kadınla, kendi hayali dünyasının 
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ve bedeninin sınırları dışında, ötekinin de dahiliyetini gerektirecek şekilde bir 

ilişki arzuladığı anda, bir anlamda içeriden dışarıya atmaya kalkıştığı ilk adımda -

sınır- bütün aşılamazlığıyla birlikte kendini belli eder. Zebercet’in saplantı haline 

getirdiği kadının döneceğine dair kurduğu hayallerde dahi, kadına söyleyebileceği 

şeylerin seçenekleri -otel katibi olmak- tarafından belirlenir. Varlığını ve 

iktidarını, bulunduğu mekanın ürettiği sınıra tabi olarak belirlediği bir kimlik 

aracılığıyla tesis etmiş olan Zebercet için, başka bir hayat imkanını görünür kılan -

kimliksiz- bir kadının varlığı, Zebercet’in bugüne dek yaşadığı hayatı ve bu hayatı 

koşullandıran kimliğini bir sorgu nesnesi haline getirir. 

Var olmak için ötekine olan ihtiyacını ve bu ihtiyacını karşılamak üzere ilişki 

kurmasını imkansız hale getirenin bizzat kendi varlığı olduğunu gördüğü yerde, 

Zebercet’i bugüne kadar Zebercet olarak var eden rutin anlamını yitirir. Öncelikli 

işlevi, otelin bir işletme olarak hizmet verebilmesini sağlamak olan bu rutin, 

Zebercet’in müşteri kabul etmemesine kadar varan bir raddede sekteye uğrayınca, 

otel de, otel olarak işlevini kaybedecektir. Varlığının bir koşulu olarak otel 

katipliği kimliğini ve kendini muktedir görebildiği tek alan olan oteli kaybeden 

Zebercet’in, iktidarını yeniden tesis etmesinin tek yolu, kendisine iktidarını 

kaybettiren şey olarak bir ilişki kurmak olarak görünür. 

İlişki kurmak umuduyla otelden dışarı çıkmaya başlayan Zebercet, dışarıdan 

umudunu kestiği yerde, Gecikmeli Ankara treni ile gelen kadının geldiği günden 

bu yana cinsel ilişkiye girmediği ortalıkçı kadınla ilişkiye girmek üzere iktidar 

alanına geri döner. Hikayenin sonunda Zebercet’in intiharı ile sonuçlanacak olan, 

kendini ve geçmişini sorgulama sürecini başlatan iki cinayet bu noktada 

gerçekleşir. Üzerine yattığında, her zamanki gibi pasif kalan ve uyumaya devam 

ediyor gibi görünen ortalıkçı kadından, zedelenen iktidarını yeniden tesis 

edebilmek üzere bu defa bir karşılık/yakınlık bekleyen Zebercet, ısrarlarına 

rağmen uyumaya devam eden kadını boğarak ve bu hengame içerisinde kendisini 

tırmalayan kediyi tavayla üzerine vurarak öldürür. Olayın ardından günler 

boyunca, kendiyle, aile geçmişiyle ve işlediği cinayetler ile hesaplaşan Zebercet, 
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kafasında dönüp duran olanaklar arasından intiharı seçer ve 10 Kasım sabahı, 

doğduğu odada, kendini asarak yaşamına son verir. 

“Cinsellik, bize egemenmiş gibi görülen bu düzlem ve kim 

olduğumuzun altında yatan şey izlenimini veren bu giz, dışavurduğu 

bu iktidar ve sakladığı anlamda bizi hayran bırakan, ne olduğumuzu 

açıklamasını ve bizi tanımlayıp bu yolla azat etmesini istediğimiz 

nokta olan cinsellik, hiç kuşkusuz cinsellik tertibatı ve bu tertibatın 

işleyişi tarafından gerekli kılınmış ideal bir noktadan başka bir şey 

değildir.”21

Foucault, Cinselliğin Tarihi kitabında yer alan “Ölüm Üzerine Hak ve Yaşam 

Üzerine İktidar”  adlı metninde, başta kendini, öldürme hakkı üzerinden 

temellendiren ve modernite ile birlikte asıl rolü yaşamı sağlama, destekleme, 

güçlendirme, çoğaltma ve düzenleme22 olmak üzere dönüşüme uğrayan egemen 

iktidar modelinin, çevresinde örgütlendiği temel iki kutup olarak: beden 

disiplinleri ve nüfus düzenleme politikalarından söz eder. Yaşamın bütün siyasal 

teknolojisinin geliştiği iki eksenin birleşme noktasında yer alan23 ve aynı anda 

hem bedenin yaşamına hem de insan türünün yaşamına giriş yolunu oluşturan 
24cinselliğin, siyasal bir bahis konusu olarak önem kazanmasının bu temelde 

anlaşabilir olduğunu söyleyen Foucault; 19. yüzyıldan itibaren, bireyselliğin bir 

tür şifresi haline gelen cinselliğin, iktidar tarafından bir sorgu nesnesi haline 

getirilmesi aracılığıyla düzenlenebilir ve yönetilebilir bir şey haline dönüşmesinin, 

bireyselliğin hem çözümlenmesini hem de eğitilmesini olanaklı kılan25 bir işlev 

gördüğünü belirtir. Bu bağlamda bireyselliğin bir tür şifresi haline geldiği ölçüde 
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analiz edilmesi ve düzenlenmesi gereken bir -sorun- olarak cinselliğin, bireyin 

kendisinde doğal ve evrensel olarak verili olup iktidar tarafından belirli 

sınırlandırmalara tabi tutulan ve bu ölçüde iktidara karşı savunulması gereken bir 

özgürlük alanı olmaktan öte, doğrudan doğruya iktidarın belirlenimine tabi olup, 

bireysellik üzerinden çalışan bir tahakküm teknolojisine işaret ediyor olduğu 

görünür hale gelir. 

Cinselliğin ön plana çıkıyor oluşu üzerinden çokça eleştiriye maruz kalan Anayurt 

Oteli’nde Atılgan’ın yapıyor olduğu şeyin, detaylarında Zebercet’in bireyselliğini 

keşfedeceğimiz saplantılı bir cinsellik hikayesi anlatmaktan öte; tarihine ve 

mimarisine ilişkin birçok detayı, işleyişini bildiğimiz, ana karakterle birlikte 

değişimini, dönüşümünü takip edebildiğimiz ve bize ana karakter kadar ve hatta 

ana karakterden de önce tanıtılan aktif/hareketli bir mekan aracılığı ile, karakterin 

bireyselliğinden çok, bu bireyselliği kurucu ve belirleyici bir unsur olarak 

mekanın kendisine ilişkin daha kapsamlı bir yorumu olanaklı hale getiriyor 

olduğunu söylemek mümkündür. Bu bağlamda, Belge’nin analizinde, temel işlevi 

bağlamında, evin en özel yeri olan “yatak odası”  ile ilişkilendirdiği otelin, spesifik 

tarihlerin mümkün kıldığı alegorik bir kullanım aracılığı ile modern devleti 

temsilen konumlanışı, cinsellik ve iktidar arasında kurulacak bu türden bir ilişki 

açısından önemlidir. 

Bir otelde olmak hali tarafından kurulan ve belirlenen bu yaşam karşımıza tam da 

Belge’nin analizinde memleket halkıyla benzeştirdiği üzere “edilgen/pasif”  bir 

birey çıkarır. Tahakküme yönelik olarak tasarlanmış veya denetime ve kurallara 

tabi olduğu ölçüde tahakküme açık hale gelen bu türden bir bireyselliğin, kendini 

hikayede görünür kıldığı ilk katmanın, en mahrem olan yerde, cinsellik olarak 

karşımıza çıkması bu anlamda tesadüfi değildir. Mekan ile karakter arasındaki 

etkileşim, herhangi bir çıkışa imkan vermeyen bir tahakküm ilişkisi olarak 

görünür olduğu yerde, Zebercet için cinsellik, sınırlandırıcı bir iktidara karşı 

savunacağı bireysel bir özgürlük alanından çok, Zebercet’e bireysel iktidarını 

teslim etmek üzere kalan tek alan gibi gözükmektedir. Sınırları belirlenmiş olan 

bu türden bir iktidarın sürekliliği, bu iktidarı mümkün kılan kurallara koşulsuz 
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şekilde biat etmeyi gerekli kıldığı gibi, varlığını ve sürekliliğini tehdit eden bir dış 

unsura yapılacak herhangi türden bir müdahaleyi de meşru ve gerekli kılacaktır. 

Anayurt Oteli hakkında, yazıldığı günden bu yana, modern Türkiye Cumhuriyeti 

Devleti alegorisinden hareketle kaleme alınmış çok sayıda çalışma mevcuttur. 

Yangında kullanılamaz hale gelmiş eski bir aile konağının otel olarak 

restorasyonu, yönetimsel bir değişikliği önceleyen bir tür modernleşme pratiği 

olarak, Türkiye Cumhuriyeti’nin tarihi ile örtüştüğü ölçüde, mevcut çalışmaların 

birçoğunda Zebercet, -erken doğmuş- bir karakter oluşu ile, henüz hazır olmadığı 

bir yönetim şekline ve bu yeni yönetim şeklinin katı bir biçimde dayattığı yaşam 

pratiklerine maruz kalmış ve bu anlamda eskiden kopamadığı kadar yeni olanı da 

gerektiği şekilde içselleştirememiş olan -arada kalmış- bir Türkiye yurttaşını 

temsilen ele alınır. Modern devletin, yurttaş ile ilişkisini, tepeden inme bir 

Cumhuriyet kalıbının giydirilme çalışmasına atıfla inceleyen bu çalışmalarda, 

arada kalmış Türkiye yurttaşının modernleşme ile ilişkisi bir tür -adaptasyon 

problemi- olarak ön plana çıkmaktadır. 

Modernleşme sürecindeki toplumsal dönüşümün genellikle bir tür sekülerleşme 

çalışması olarak “laiklik”  ve “bireyselleşme”  ile ilişkilendirdiği bir coğrafya için, 

birey odaklı bu türden bir okuma yanlış olmasa da; romanın spesifik tarihler 

aracılığıyla oteli, yanan konakların otel olarak restore edildiği, modernleşen bir 

coğrafyayı temsilen kasabanın genelinden ayırıyor oluşu açısından 

düşünüldüğünde bir anlamda eksik kaldığı söylenebilir. 1923 yılı ile, sınırlar ile 

birbirinden ayrılmış odalar arasındaki yaşamı düzenleyen kural ve prosedürlere 

tabi bir işletme olarak hizmete açılan otel, memleket halkının modernleşme süreci 

ile mücadelesinden öte, modernlikle sıkı sıkıya olan ilişkisini de kapsayacak 

şekilde Cumhuriyet’in kendisine işaret eden ikinci bir bakışı mümkün kılar. Oteli, 

doğrudan bir yönetim biçimi olarak cumhuriyetin temsili olarak konumlandırmak, 

modernleşme aracılığı ile “bireyselleşen”  ve bireyselleştiği ölçüde yalnızlaşan 

Zebercet karakterini, dönüşüm sürecine adapte olamamış coğrafya yurttaşının bir 

temsili olarak görmekten öte, içine doğup büyüdüğü ve içerisinde kimliklendiği 

mekansal koşul olarak Cumhuriyet’in, dönüşümün tamamlandığı yerde kurduğu 
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yeni bir kimliğin temsilcisi olarak görmek mümkün hale gelir. Mekan ile karakter 

arasında bir tür tahakküm ilişkisine işaret eden romanda, tebaadan yurttaşa 

modernleşme sürecinin bir sonucunu temsilen bu kimlik, Zebercet’in ve ancak 

Zebercet, Zebercet olmaya devam ettiği müddetçe bir otel olmaya devam 

edebilecek olan bu mekanın, öncelikli varolabilirlik koşulunu verir. 

Anayurt Oteli romanı, adını da mekanın kendisinden alıyor olduğu üzere, 

içindekini pasivize etmek suretiyle kendine tabi kıldığı ölçüde varolabilen, bu 

yangın sonrası dönüşen otelin hikayesidir. “Dayanılacak gibi değildi bu 

özgürlük!”  diyerek intihar eden Zebercet’in seçimini anlamak, Zebercet’in 

yaşamından öte, bu yaşamı mümkün kılan dönüşmüş mekana bakmayı ve 

çoğunlukla laiklikle ilişkilendirilen bu dönüşüme atfedilen -bireysellik- ve - 

özgürlük- kavramları üzerine yeniden düşünmeyi gerektirir. 

29



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

BİR “ÖZGÜRLÜK” MEKANI OLARAK MODERN DEVLET

“Her türden tabi kılmanın türevsel fenomenler olduğunu, diğer 

ekonomik ve toplumsal süreçlerin sonuçları olarak ortaya çıktığını 

söyleyebiliriz. Tabi kılma mekanizmalarının sömürü ve tahakküm 

mekanizmalarıyla ilişkileri dışında incelenemeyeceği besbellidir. Ne 

var ki bu mekanizmalar yalnızca daha temel mekanizmaların “son 

halini” oluşturmazlar, diğer biçimlerle karmaşık ve dolaylı ilişkilere 

de girerler.” 26

Modernite içerisinde ve öncesinde, kendisine atfedilen anlamıyla cemaatin hiçbir 

zaman gerçekleşmemiş olduğunu görmek, moderniteden itibaren insan bir 

aradalığını iptal ettiği varsayılan kopmanın kendisini sorgulanabilir hale getirir. 

Modernlik öncesi altın çağ fikrinin temelini oluşturan Hristiyan cemaatini, 

kendilerine önceden verili doğal bir ortaklık aracılığıyla bir araya gelen ve yaşamı 

birlikte üretmeyi mümkün kılan organik bir kolektiviteden çok, kimliklendirmek 

suretiyle yönetilmek üzere tasarlanmış bir tür totalite olarak görmek mümkündür. 

Eski Yunan’da mevcut olan çok tanrılı yapının aksine, Hristiyanlık (tek tanrılı 

dinler) ile birlikte her şeyi yaratan, konuşmak suretiyle yarattıkları ile iletişim 

kuran, içkin Tanrı anlayışı ile ilahi alan tek merkezli hale gelir. İlahi bir rehber 

olarak Tanrı’nın kelamını ileten bir elçi aracılığı ile yaşamı belirleyici bir kurallar 

bütünü ortaya çıkar. Kusursuz ve her şeye kadir olan bir Tanrı anlayışının, insanın 

zıttı olarak ilahi mekanın merkezine yerleşmesi, insanı sonlu, sınırlı ve salt 

tahakküme tabi bir varoluş olarak belirler. İnsan sonluluğunun ve hatanın, 

dolayısıyla günahın kaynağı olan bedenin de lanetlenmesi ile, insanı muktedir 

kılma imkanı olan tek meleke olarak irade, Tanrı’nın kuralları ve insan arasındaki 

ilişkiden ibaret hale gelir. 
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Kulluk statüsü ile oluşturulan bir totalite, Tanrı’nın karşıt sıfatlarında kurulan bir 

ortaklıkta sağlanan bir homojeniteyi var eder. İnsanın ve bir homojenite olarak 

cemaatin varlığının ön koşulu olarak bu kimlik, yaşamı hatadan/günahtan 

kaçınmaya indirgediği ölçüde, insan için gündelik hayatı -yapmamak- olarak 

belirleyen, modern toplumun kendisi kadar kendine içkin olan bir iktidar 

tekniğinin ürünüdür. Peki Hristiyan cemaatini bir arada tutan ortak bağın devre 

dışı bırakılması ile ilişkilendirilerek, modern toplumu kurduğu ve bu bağlamda 

gerçek bir aradalığı imkansız hale getirdiği varsayılan bir tür sekülerleşme olarak 

görülen bu kopma aslen ne ile ilişkilidir? Modern toplum sözleşmeleri, insan bir 

aradalığının nasıl mümkün olduğunu ve ortaya çıktığını izah eden tanımlayıcı 

anlatılardan ibaret olmaktan öte, ortaya çıkardıkları normatif işlevler ve bu 

işlevleri mümkün kılan süreçlerle birlikte ele alındığında, koptuğu iddia edilen 

parçanın, bütün ile sürmekte olan ilişkisi görünür hale gelebilir. 

“İnsanları barışa yönelten duygular şunlardır: Ölüm korkusu, rahat bir 

hayat için gerekli şeyleri elde etmek arzusu ve çalışarak onları elde 

etme umudu. Akıl, insanların üzerinde anlaşabilecekleri uygun barış 

şartlarını gösterir. Bu şartlara doğa yasaları da denir.”27 

Hobbes’un sözleşmeciliği toplum durumunu, barış şartlarını sağlamak üzere 

yapılan anlaşmaya dayalı bir geçiş olarak, varsayımsal bir doğa durumu üzerinden 

temellendirir. Karşılıklı etkileşimi sağlayan hiçbir mevhum mevcut olmadığından 

insanların tek başlarına yaşıyor oldukları doğa durumu, sınırlı kaynaklar 

dolayısıyla hayatta kalmanın en uç noktada birbirini öldürmeyi gerekli kıldığı bir 

çatışma ortamına işaret eder. Doğa yasası normatif olmayan bir yasa olarak 

insanın her koşulda kendini muhafaza etmesi gerekliliğini ortaya koyar. Doğal hak 

ise, kavramsal olarak bu yasadan ayrılarak, herkesin kendini muhafaza etmek 

üzere sahip olduğu iktidarı kullanma yetkisini meşrulaştırır. Gerektiğinde 

kullanılabilir olduğu müddetçe bu hak, herkes için ölme riski anlamı taşır. 

Şiddetin getirdiği ölme tehlikesini bertaraf etmek ve yaşamlarını bu yolla 
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muhafaza etmek üzere insanlar, doğal hakları olan öldürme hakkından feragat 

ettiklerini beyan eden bir akit gerçekleştirir ve aktin sürekliliğini bir sözleşme 

altında garanti almaya çalışırlar. 

Varsayımsal doğa durumunun içeriyor olduğu evrensel insan doğası tahayyülü, 

sözleşmeyi taraflardan korumayı gerektirdiği ölçüde, bir hükümran ihtiyacına 

işaret eder. Barışçıl bir düzeni sağlamak üzere devlet, doğa durumunun ve 

beraberinde getirdiği hakların bir -istisna- haricinde tamamının dışarıda 

bırakılması ile mümkün olan bir toplum durumu üzerine kurulur. İnsanın kendini 

her koşulda muhafaza etmesi gerekliliği olarak ifade edilen doğa yasası, doğa 

durumundan geriye kalan yegane koşul olarak, hükümranın mutlakiyeti için 

istisnai olan tek durumu oluşturur. Ancak haksız yere canına kastediyor olduğu bir 

koşulda otoritesine karşı çıkmanın meşru görüldüğü hükümran, sözleşmeyi 

taraflardan ve diğer hükümranlıklardan korumak üzere, kendisine verilen sonsuz 

yetki ile birlikte yasanın dışında konumlanır. 

İnsanların, barışçıl bir ortamı sağlamak üzere doğal hakları olan -öldürme 

haklarını- sözleşmeye tabi olmayan bir hükümrana devrinin, şiddeti bertaraf 

etmekten öte, şiddet tekelini elinde tutan mutlak bir iktidarı var eden bir işlev 

gördüğü söylenebilir. Tarihsel bir dayanağı olmayan, bu hipotetik doğa durumu, 

kendi ile beraber bir evrensel insan doğası fikrini ortaya koyar. Yasalar aracılığı ile 

yapılacak bir düzenlemeye tabi olmadığı koşulda, bir arada barış içerisinde 

yaşaması mümkün olmayan bencil, rekabetçi ve şiddet eğilimli insan doğasının 

ürettiği yaşam koşulu olarak ifade edilen hipotetik doğa durumunu tanımlayan 

unsurların tamamı, devletsiz bir topluma işaret eden bir tür değillemeden ibarettir. 

Devletli bir toplumun unsurları olarak hukuk, yasa, mülkiyet, aile ahlak ve bunları 

belirleyen herhangi bir konvansiyonun mevcut olmadığı bu doğa durumu, toplum 

öncesi yaşamın bir tasvirini ortaya koymaktan öte, devletsiz toplumu bir tür şiddet 

alanı olarak tanımlayarak, devletin ve dolayısıyla hükümranın gerekliliğini 

meşrulaştırır. 
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Modernliği, sözleşmenin ortaya koyduğu insan doğası ve aynı dönemde modern 

felsefenin de başlangıcı olarak kabul edilen kendinden -sınırlı- akıl teorileri ile 

birlikte düşündüğümüzde yapılanın, Hristiyanlığın sınırlı insan fikri üzerinden 

temellendirdiği, insan bir aradalığı için gerekli olan harici otorite ihtiyacını 

rasyonel bir temel üzerine yeniden inşa etme çalışması olarak görmek mümkün 

hale gelir. İnsan varoluşunu temelde bir sınır üzerinden tanımlayan kilise ve devlet 

iktidarı arasında, barışçıl bir insan bir aradalığının imkanına ilişkin bir fark 

mevcut değildir. 

Hristiyanlığın insan bedeninin sınırlılığı aracılığıyla inşa ettiği, Tanrı üzerine 

kurulu olan iktidar tekniği, Tanrı’nın yeryüzündeki temsilcileri olarak kilise ve 

devleti söz konusu iktidar tekniğinin hakim aygıtları olarak belirler. Kapitalizm ile 

birlikte üretim ilişkilerinde yaşanan radikal dönüşümün ortaya çıkardığı yeni 

çıkarlar ve bu çıkarların muhattabı olarak ortaya çıkan yeni sermaye sınıfının, bu 

hakim aygıtlar var olduğu müddetçe, söz konusu iktidar tekniğinden faydanmaları 

mümkün görünmemektedir. Söz konusu teknolojinin, yeni sınıfın çıkarlarına 

uygun olarak işleyebilir hale getirilmesi, insan varoluşunun Tanrı’ya atıfta 

bulunmayan yeni bir sınır aracılığı ile tanımlanması gerekliliğini yaratır. Toplum 

sözleşmesi, insan ve insan bir aradalığı için şart koşulan harici otorite ihtiyacını, 

bir arada yaşamayı imkansız hale getiren bir insan doğası ve insanın, kendini bir 

diğerinden korumak üzere akıl yoluyla başvurduğu bir akit aracılığı ile 

temellendirerek, Tanrı’ya atıfta bulunmadığı gibi, Tanrı’nın varlığını da 

reddetmeden, Tanrı muktedirliğinde yeni bir hükümran tesis eder. 

Devletin, Hristiyanlıkla birlikte beraber edindiği bu pozisyonu, bir anlamda 

kiliseyi devre dışı bırakarak özerkleştirmesi, harici otoriteye iman etmek ve 

rehberliğini benimsemekten öte, otoritenin yaşamı doğrudan yasalar aracılığı ile 

belirlendiği yeni bir yapıyı mümkün kılar. Meşruiyeti ve mevcudiyeti artık 

Tanrı’ya dayanmıyor olan bu yeni otorite ile birlikte, insan için sınırlı olanın 

bizzat aklın kendisi olarak temellendirilmesinin, yeni işleyişi mümkün kılacak 

uysallıkta bir toplumun yaratılması ve yönetilmesine yönelik çok daha derin bir 

iktidar teknolojisini üretmiş olduğunu söylemek mümkündür. 
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Hobbes’un toplum sözleşmesi ile ortaya koyduğu şema, bir anlamda yeni sermaye 

sınıfının iktidara ortak edilmesi olarak da ifade edebileceğimiz işlevini görmüş 

olmasına rağmen, süreç içerisinde şemayı temellendiren ana unsur ile çelişecek 

düzeyde değişiklikler içeren yeni sözleşme teorileri ortaya çıkmıştır. Kapitalizmin 

doğası, iş gücü olarak da olsa yaşamın çoğaltılmasını ve sürekliliğinin 

sağlanmasını gerektirir. Bu bağlamda Hobbes’un cezalandırma biçimi canını 

almak olan, sınırsız yetkiye sahip tanrı-devlet figürü, piyasanın işleyişi ile çeliştiği 

ölçüde, burjuvazinin çıkarlarını zaman zaman tehdit eden bir pozisyon almaktadır. 

Bu durum, çıkarları hükümranın keyfiyetinden korumayı mümkün kılacak bir 

sınırlandırmayı gerekli kılar. Bu sınırlandırma, süreç içerisinde uğrayacağı birçok 

değişiklikle beraber, öncelikli olarak Locke aracılığı ile, esas şemada bulunan 

istisna durumu üzerine inşa edilir. 

Hobbes’un, temelinde insan rasyonelliği olan sözleşmesinde toplum, doğal 

yaşamın dışında konumlanır. Doğal olan kötü olarak tanımlandığı ve sözleşme 

aklı temel alıyor olduğu müddetçe, toplum ancak doğal olandan mutlak bir 

kopuşun gerçekleşmesi aracılığı ile varolabilmektedir. Doğal olanın, insan bir 

aradalığını mümkün kılan toplumsallık ve siyaset için bir tehdit unsuru 

oluşturması, doğa durumunun bir istisnası olarak kendini var edebilen toplum 

durumunu korumak üzere sözleşmeyi koruyacak bir hükümranı gerekli hale 

getirir. Bu sebeple, doğa durumunun mutlak anlamda terkini şart koşan 

sözleşmede, doğa durumundan toplum durumuna herhangi bir şeyin taşınması söz 

konusu değildir. Bir anlamda, sözleşmeyi imzalamış olan, feragat ettiği doğal 

haklarının tümünü, hükümrana devrettiğini ilan etmiş sayılır. 

Locke’un sözleşmesinde, sözleşmenin toplum ve devlet olmak üzere iki aşamalı 

bir süreç içerdiği ileri sürülür. Sözleşmenin kendisi, insanların bir araya gelerek 

toplumu oluşturmalarına işaret ederken, hükümranla yapılacak ikinci bir sözleşme 

aracılığı ile devlet durumuna geçilir. Locke’un tahayyül ettiği doğa durumu, 

Hobbes’un kurmuş olduğu şemanın zıttı olarak barışçıl bir yaşama işaret eder. Bu 

anlamda yasa, bir tür şiddet ortamı olarak ifade edilen doğa durumuna geri dönüşü 

engellemek üzere değil, doğa durumundaki yaşam tarzını toplum düzeni içerisinde 
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hukuki bir koruma altına almak üzere işlev görür. Doğa durumunun bir devamı 

olarak konumlanan toplum durumunda, öncelikli olarak yapması gereken doğa 

durumunda var olan ilişki, süreç ve değerlere saygı göstermek olarak belirlenen 

hükümran, Hobbes’un hükümranından farklı olarak sınırsız ve sonsuz bir iktidara 

sahip olmadığı ölçüde, yasaların da doğa durumu ile zıtlık içerecek biçimde değil, 

güçlendirmek ve devamını mümkün kılmak üzere belirlenmesi gerekir. Aksi 

takdirde toplum, isyan etme ve hükümranı devirme hakkına sahiptir. 

Hobbes’un sözleşmesinde toplum/devlet, birbirinin zıttı ve bir anlamda istisnasını 

oluşturacak bir dikotomi olarak konumlanan doğa durumu ve toplum durumu 

arasında imal edilen mutlak bir kesinti aracılığı ile var olmaktadır. Doğa durumu 

ve toplum durumunun, birbirinin zıttı olarak konumlandığı ve dolayısıyla 

aralarında bir geçişlilik veya süreklilik bulunmadığı şemada üstü örtülü olarak var 

olan bu sorunun, Locke’un toplum durumunun doğa durumunun bir devamı 

olarak konumlandırdığı şeması ile birlikte fiili hale gelmiş olduğunu söylemek 

mümkündür. Doğal olanın mutlak bir şekilde dışarıda bırakıldığı toplum durumu 

için, insan varoluşunun toplum durumunda da devam eden doğal bir veçhesi 

bulunduğunu ileri sürerek, toplum durumunda da geçerliliğini koruyacak -doğal 

haklar- adı altında bir takım haklar postüle etmek, sözleşmenin temelindeki istisna 

olarak insan bir aradalığını temsil eden hükümranının çıkarını, aynı istisna 

aracılığıyla yeniden üretilebilir hale getirir. 

Aslen imal edilmiş olan bir dikotomi aracılığı ile birbirinden ayrılan iki alan 

arasında, ayrımın kendisi ile çelişecek biçimde tesis edilen bu türden bir 

geçişlilikle içeriye taşınan doğa durumu için, politik olan tarafından saptanıp 

düzenleniyor olduğu ölçüde, geriye kalan herhangi bir doğallıktan söz etmek 

mümkün değildir. Locke’un mutlak iktidarı sınırlandırma işlevi üzerinden 

temellendirdiği bu geçişlilik, kendisinden sonra ortaya çıkacak ve bugüne kadar 

gelecek olan sözleşmeci teoriler için belirleyici bir hamle olarak görülebilir. İnsan 

bir aradalığını, doğa ile olan ilişkisini de içerecek biçimde, sözleşmenin kurucu 

unsuru olarak imal edilmiş bir dikotominin belirlediği sınırlı bir alana hapsetmek, 

bugün İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi dediğimiz şeyin bir anlamda temelini 
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oluşturuyor olduğu gibi, kapitalizmin geliştirmeyi ve faydalanmayı başaracağı 

yeni bir iktidar biçimi olarak, Foucault’nun biyopolitika adını vereceği sürecin de 

kapısını açar. 

“Bu iktidar biçimi bireyi kategorize ederek, bireyselliğiyle 

belirleyerek, kimliğine bağlayarak, ona hem kendisinin hem de 

başkalarının onda tanımak zorunda olduğu bir hakikat yasası 

dayatarak doğrudan gündelik yaşama müdahale eder. Bu, bireyleri 

özne yapan bir iktidar biçimidir.”28 

Foucault, Özne ve İktidar metninde, modern Batı devletinin, aynı anda 

bireyselleştirici ve bütünselleştirici bir siyasi yapı oluşturmasını, kökeni Hristiyan 

kurumlarına dayanan eski bir iktidar tekniğini yeni bir siyasi biçim altında 

benimsemiş olması ile ilişkili olarak açıklar.29  Kökeni Hristiyan kurumlarına 

dayanan pastoral iktidar biçiminde hükümran bir tür pastör (çoban) olarak 

konumlanır. Bu iktidar biçiminde, çobanın nihai amacı, bireyin öbür dünyadaki 

selametini emniyet almak üzere, cemaate ruhani liderlik yapmak olduğu ölçüde, 

gündelik hayat, öbür dünyadaki refahı mümkün kılacak bir dizi düzenlemeye tabi 

tutulur. 

Foucault, amacında bir değişikliğin gözlemlenebileceğini ifade etmekle beraber, 

modern devletin, pastoral iktidarın yeni bir biçimi olarak görülebileceğini söyler. 

Bu iktidarın amacı, artık insanları öteki dünyadaki selametlerine emniyet altında 

götürmek değil; daha çok, aynı selameti bu dünyada sağlamaktır. Bu bağlamda 

selamet sözcüğü, yeterli ölçüde bir servet, yaşam standardı, emniyet, kazalara 

karşı korunma gibi yeni ve farklı anlamlar kazanır.30Yeni pastoral iktidarın 

amaçları ve faillerinin çoğalması insanın bilgisinin iki rol etrafında gelişmesinde 
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odaklanmaktadır. Bunlardan birisi, nüfusla ilgili olan globalleştirici ve niceliksel 

rol; diğeri, bireyle ilgili olan analitik roldür.31 Bu bağlamda, modern biyoiktidarın, 

önceki iktidar tekniklerinden farklı olarak gücünü, itaatsizliği üzerinden 

cezalandırılan ölü bedenler aracılığı ile değil, iş gücü ve verimliliği ile doğrudan 

ilişkili olarak kapitalizmin çıkarlarına hizmet edecek sağ ve sağlıklı bedenler ve 

bu işleyişe ayak uydurmak üzere tasarlanmış uysal bir bireysellik aracılığı ile tesis 

etmek üzere gelişen bir iktidar tekniği olduğunu söylemek mümkündür. Bugünkü 

biçimi ile yaşam üzerinde bir iktidarın tekniği, sürünün dünyevi varlığındaki 

değerli unsuru keşfeden bir hümanizmanın aldığı yeni bir biçime değil, ancak 

sürünün varlığı üzerinden sağlanabilecek bir verimin keşfine dayanmaktadır. 

“Bir toplumun “biyolojik modern eşiği” adını vereceğimiz şey, insan 

türünün bir bahis konusu olarak kendi siyasal stratejileri içinde yer 

almaya başladığı anda oluşur. İnsan, binlerce yıl boyunca Aristotales 

için neyse o olmuştur; yani yaşayan ve buna ek olarak siyasal bir 

varlık olma yeteneğine sahip olan bir hayvan; modern insan, bir canlı 

varlık olarak yaşamını kendi siyaseti dahilinde söz konusu eden bir 

hayvandır.”32

Kendini, feragat edilen doğal hakların iktidara devri ile doğa durumunun mutlak 

terki üzerinden temellendiren toplum durumuna, iktidarın her koşulda tanıyıp 

riayet etmesi gereken bir takım doğal hakların taşınması, iki ayrı kutup olarak 

konumlandırılan iki alan arasındaki belirleyici sınırları muğlak hale getirmektedir. 

Doğal olan ile toplumsal/politik olan arasında imal edilen ayrım, insan 

varoluşunun farklı veçheleri itibariyle, ahlaki olan ile hukuki olan, özel alan ile 

kamusal alan arasında olmak üzere farklı dikotomileri beraberinde getirir. Sınır ile 

birlikte muğlak hale gelen özel-kamusal alan ayrımı tartışmasında, sokaklar, iş 

yerleri, devlet daireleri, yasaların ürettiği ve belirlediği bir politik/kamusal alana 
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tekabül eder; ev, insan varoluşunun doğal veçhesinin mantıksal uzantısı ve 

mahrem olanın mekanı olarak, devletin müdahale etmemesi gerekiyor olan özel 

alanı oluşturur. Peki, ev sınırları içerisinde gerçekleşebilecek olası bir şiddet 

durumunda, devletin özel alana müdahale kıstası neye göre belirlenecektir? 

“Bugün, iktidar etkisini yaşam üzerinde ve bu yaşam sürdükçe kurar; 

ölüm bunun sınırı, iktidarın elinden kaçan andır; böylece ölüm 

varoluşun en gizli, en “özel” noktası olduğu ölüm hakkının bir tür 

zorbalıkla ele geçirilmesi olarak görüldüğünden eskiden cinayet 

olarak nitelendirilen intiharın, XIX. yüzyılda toplumbilimsel 

çözümleme alanına giren ilk davranışlardan biri olmasına şaşmamak 

gerekir; intihar, yaşam üzerinde kurulan iktidarın sınırlarının ve 

çizgilerinin ötesinde kişisel ve özel ölme hakkını ortaya 

çıkarıyordu.”33 

Bütün savunma hakkını, doğal alana ve bu alanın kapsıyor olduğu haklara tanıdığı 

saygı üzerinden temellendiren devlet için, politik olarak koşullandırılmış doğallık, 

doğrudan müdahale edilemiyor olduğu ölçüde, dolaylı bir yönetimi mümkün 

kılacak şekilde incelenmesi, kavranması ve bu incelemeye tabi olarak 

düzenlenmesi gereken yeni alanlar üretir. Bu durum, başta özel alanda 

konumlandırılmış olup, devletin müdahale kıstasını muğlak hale getiren ev, aile ve 

benzeri birçok istisnai alanı kaçınılmaz olarak, bilimsel bir sorun olarak bir 

inceleme nesnesi haline getirir. Bu bağlamda, yukarıda yer alan alıntıda 

Foucault’nun da belirtiyor olduğu üzere, bugün bildiğimiz anlamda toplum 

bilimlerinin hemen hemen hepsinin, 18. yüzyılın sonu ve 19.yüzyılın başlarında 

ortaya çıkmış olmaları tesadüfi değildir. Yaşam üzerinde ve yaşam sürdükçe 

etkisini sürdüren bir iktidarı var eden kapitalizme özgü bu biçim, bilgi ve iktidar 

arasında, önceki süreçte örneği görülmemiş olan yeni ve güçlü bir ilişki biçimini 

var eder. 
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Yasanın dışında kalan bir alandan elde edilen bilimsel veri, doğallığın politik 

olarak koşullandırılıyor olması gibi, yasanın hangi kriterlere göre tasarlanacağını 

belirlediği ölçüde, politik olanın da bu koşullandırılmış doğallık aracılığı ile şekil 

almaya ve düzenlenmeye başladığı bir süreci beraberinde getirir. Bilginin kendine 

has özerkliği ve objektifliği üzerinden tesis ettiği güç, -hakikat iddiası-, tespitinin 

iktidarı da ilgilendiren bir norm oluşturduğunu ortaya koyuyor olduğu ölçüde, 

norm yasa, yasa norm gibi işlemeye başlar. Bir anlamda, aklı doğal ve kaçınılmaz 

şekilde sınırlı olan sürünün çobanlığını, modernitenin ürettiği bir sürecin sonunda, 

bugün bilimin üstlenmiş olduğu söylenebilir. 

“Modern devleti bireylerin üstünde, onların ne olduğunu hatta 

varlıklarını görmezden gelerek gelişmiş bir şey olarak değil; tam 

tersine bireylerin tek bir koşulla dahil edilebileceği - bu bireyselliğe 

yeni bir biçim verilmesi ve bir dizi çok spesifik örüntüye tabi 

kılınması koşuluyla- çok gelişkin bir yapı olarak görmeliyiz.”34 

Birey ve toplum kelimelerine günümüzde atfediyor olduğumuz anlamın temelini 

oluşturan modern toplum sözleşmeleri ve doğal hukuk teorileri, toplum 

durumunu, doğal ve evrensel bir insan doğası tanımı üzerinden temellendirir. Bu 

verili doğa durumunun tanımladığı insanlık hali, farklı teoriler arasında değişiklik 

gösteriyor olsa da, politik alan ile dikotomik bir ilişki içerisine girdiği ölçüde, 

devlet müdahalesine karşı sınırlarının belirlenmesi ve korunması gereken suni bir 

özel alan imal eder. Bu suni özel alan ile ilişkilendirilen bireysellik, önceden 

verili, evrensel bir şey olarak içselleştirildiği ölçüde, devlet, bu bireyselliğe tehdit 

oluşturan bir baskı unsuru olarak konumlanır. 

Foucault, insan için bireysellik/kimliğin, doğal ve evrensel bir gerçeklik alanının 

parçası olmaktan öte, devlet eliyle, devleti ve devletin siyasal kurumlarının 

işleyişini sağlayabilmek üzere belirlendiğini söyler. Modern devletin kendini 
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üzerinden yapılandırıyor olduğunu iddia ettiği ayrım, insan bedeninin bizatihi 

olarak siyasal alanın nesnesi haline gelmesi ile, varlığını sürdürüyor gibi 

görünüyor olsa da fiili olarak ortadan kalkmıştır. Modern devlet, iktidarını, doğal/ 

özel alanı mutlak bir şekilde dışarıda bırakmak suretiyle, bireylerin üzerinde ve 

bireyselliği görmezden gelerek değil; özel olanı kendi içine alıp yeniden kurmak 

ve bireyi içeride tesis etmek suretiyle tesis etmektedir. 

“Bugünkü hedef belki de ne olduğumuzu keşfetmek değil, olduğumuz 

şeyi reddetmektir. Modern iktidar yapılarının eşzamanlı olarak 

bireyselleştirmesi ve bütünselleştirmesi olan bu siyasi “double bind” 

dan (ikili kısıtlama) kurtulmak için ne olabileceğimizi tahayyül etmek 

ve bunu gerçekleştirmek durumundayız.”35 

Sınır üzerinden kurulan kimlik, yeni sınırlar, bu sınırların belirlediği normlar ve 

bu normlar etrafından hareket eden bir totalite oluşturur. Modern devlet, kendini 

özgürlük ve bireysellik vaadi üzerinden temellendiriyor olduğu ölçüde, iktidar 

tekniğini, özgürlüğü sınırlandırmak üzerinden değil, özgürlüğü yönetmeye 

yönelik olarak şekillendirmektedir. Sorun kendimizi ve kolektivitemizi, sınırı 

devlet eliyle belirlenmiş bir bilinç aracılığı ile kimliklendirmemiz ve kimliğin 

belirlediği sınırları kendimize dayatarak özgürlüğümüzü bu sınırlar dahilinde tesis 

etmemizdir. Sınırı politik olan tarafından belirleniyor olduğu ölçüde, 

bireysellikten, birbirine bağlı bir cemaat olarak toplumdan, ve bunların mümkün 

olabileceği gerçek bir özgürlük alanından söz etmek mümkün değildir. 

“Temsil edilebilir her türlü kimlikten tam anlamıyla yoksun bir varlık 

devlet için kesinlikle önemsiz olacaktır. Kültürümüzde çıplak hayatın 

kutsallığıyla ilgili iki yüzlü dogmanın ve insan haklarıyla ilgili boş 

beyanatların görevi bunu saklamaktır.”36 
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Giorgio Agamben, Gelmekte Olan Ortaklık’ın “Tienanmen”  adlı bölümünde, 

devletin, 1989 yılında Çin’in Tienanmen Meydanı’nda gerçekleştirilen kitlesel 

gösterilere vermiş olduğu orantısız tepkiyi, kitlenin temsil edilebilir bir aidiyet 

koşulu olarak herhangi bir kimliğe indirgenemeyen bir ortaklıkla bir araya gelişi 

üzerinden açıklar. Bir aidiyet koşulu olarak kimliğin ve kitlelerin kendilerini 

olumladıkları bir kimlikten hareketle ortaya çıkmalarının, iktidar tarafından 

kavranabilir ve dolayısıyla kontrol altında tutulabilir olmalarını mümkün kılan 

politik bir işlevi vardır. Agamben, devletin her türlü kimlik talebini - hatta kendi 

içinde devlete özgü bir kimlik talebini dahi tanıyabileceğini söyler.37  Bu 

bağlamda, demokrasi ve özgürlük gibi, bir çatışmanın gerçek nesnesini 

oluşturamayacak kadar genel ve yaygın38 talepler ile bir araya gelen Tiananmen 

kitlesinin gördüğü orantısız şiddetin, devleti bir anlamda paniğe sevk eden kontrol 

edilemez bir kimliksizliğin eseri olduğu söylenebilir. 

Devlet, iktidarını, kavranabilir ve kontrol edilebilir kimlikler aracılığıyla sağlıyor 

olduğu ölçüde, meydanlarda toplanmadıkları müddetçe, temsil edilebilir her türlü 

kimlikten tam anlamıyla yoksun bir varlık devlet için kesinlikle önemsiz olacaktır. 

Agamben’in “kültürümüzde çıplak hayatın kutsallığıyla ilgili iki yüzlü dogma” 

ifadesi, Foucault’nun modern biyoiktidara özgü bir durum olarak ele aldığı, insan 

bedeninin, -doğal haklar- adı altında, biyolojik bir varlık olarak siyasetin nesnesi 

haline getirilişine işaret eder. Agamben, çıplak hayatın siyasallaştırılmasının, 

moderniteden çok daha geriye gitmek suretiyle, egemen iktidar olarak 

hükümranlığın -saklı da olsa- orijinal çekirdiğini oluşturan, kurucu edimi 

olduğunu söyler; egemen iktidarın ortaya koyduğu ilk etkinlik, biyosiyasal bir 

beden yaratmaktır.39

“Çıplak hayatın “siyasallaştırılması”yla - bu eşsiz metafizik görevle -

yapılan şey, yaşayan insanın insanlığına karar vermektir. Bu görevi 
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yerine getirirken modernliğin yaptığı iş, metafizik geleneğin özcü 

yapısına olan sadakatini ilan etmekten başka bir şey değildir.”40 

Foucault, modern insanı, “bir canlı varlık olarak yaşamını kendi siyaseti dahilinde 

söz konusu eden bir hayvan” 41 olarak tanımlarken Aristoteles’in Politika’sını 

temel alır. Batı düşünce geleneğinde, zoe (biyolojik yaşam) den bios (politik 

yaşam) a geçiş olarak tanımlanan politika, modernite ile birlikte, biyolojik olanın 

politik olanın denetimine tabi olacak şekilde içeriye alınması ile bugün 

Foucault’nun, 18.yüzyılın ikinci yarısında tam olarak şekil bulmuş bir şey olarak 

biyo-politika adını verdiği yeni biçimini almıştır. 

Agamben, bir iktidar biçimi olarak biyopolitikayı, Eski Yunan’a kadar geri 

götürülebilir olan ve dolayısıyla bütün bir Batı metafiziği ile aynı tarihi paylaşan 

bir kavram olarak ele alır. Aristoteles’in teorisinde bios’a geçiş, biyolojik olanı 

aşmakla veya oikos (ev/hane) sınırları içerisinde muhafaza etmekle mümkündür. 

Agamben, Eski Yunan’da politikanın mümkünlük koşulu olarak biyolojik yaşamın 

dışarıda bırakılma ediminin öncelikli olarak bir içeriye alma edimi olduğunu 

söyler. Politika ancak çıplak yaşamın dışlanması suretiyle içeriye alınması ile 

mümkün olabilmektedir. 

Etik ve politik faaliyet ancak polis (şehir) te, bir anlamda keyfiyetin ve tercih 

imkanının var olduğu durumlarda gerçekleşebiliyor olduğu ölçüde, çıplak/doğal 

yaşamın getirdiği zorunluluk hali, poliste bu imkanı var edebilmek üzere, oikos 

(ev) a ötelenir ve oikos içerisinde muhafaza edilir. Zorunluluk hali olarak doğal 

yaşam adı itibariyle, dilde bir ayrım ile ortadan kalkan bir duruma değil, politik 

mekanın dışında konumlanan kadınlara ve kölelere özgü hale getirilmesiyle, 

zorunluluğa tabi olmayan politik bireyin/cemaatin mümkünlük koşuluna işaret 

eder. Bir anlamda, Eski Yunan polisinde kadınlar ve köleler, keyfiyete tabi bir 

politik mekanı var edebilmek için zorunluluğa tabi bir yaşama mahkum edilebilir 
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olanlardır. Bu içeriye almak şeklinde dışarıya çıkarma edimi, Agamben’e göre 

hükümran denilen şeyin de kurucu edimi olarak, sonradan -istisna hali- olarak 

tanımlayacağı duruma tekabül eder. Bu bağlamda biyolojik ile siyasi yaşam 

arasındaki ayrımın kendini bir sorun olarak göstermesi, modernitenin başlattığı bir 

süreçte değil, politika kendini aslen var olmayan ve muhafaza edilemeyecek olan 

bu ayrım üzerinden temellendirmeye başladığı noktada gerçekleşmiştir. Yaşamın 

kendisi, Eski Yunan’dan bu yana, politika için belirleyici bir nesne olmuştur. Bu 

anlamda biyosiyaset, en azından “egemen istisna”  (sovereign exception) kadar 

eski bir olgudur.42 Batı geleneği içerisinde iktidar daima doğal yaşam içerisinde 

tesis edilmiştir. Bu bağlamda modern devletin kendisine hedef olarak biyolojik 

yaşamı alarak yaptığı, sadece gizli olan değil, aynı zamanda kurucu olan bir bağı 

ortaya çıkartmaktır. 

Agamben, Eski Yunan’da politik bir kolektivitenin koşulu olarak biyolojik 

yaşamın dışarıya alınırken bir anlamda politik olanın belirlediği ve politik olanı 

belirleyen bir nesne olarak içeriye alınmasını, hükümranlığın kurucu edimi olarak 

tanımladığı ve bizi bugün olağanüstü hâl dediğimiz duruma götürecek olan  

istisna hali ile ilişkilendirir. İstisna hali, yasanın belirleyicisi olarak içinde ve 

koruyucusu olarak dışında konumlanan hükümranın, yasayı askıya alma yetkisine 

işaret eder. Yasa askıya alındığı yerde insan, kendisine verilmiş olan politik 

hakların tamamını kaybettiği bu sınırlı süre boyunca, politik bir özne olmak 

konumundan çıkar. Bu bir anlamda bios’un istisnai bir koşula tabi ve süreli olarak 

zoe’ye indirgenmesidir. 

Latinceden gelen Homo Sacer kavramının çevirisi olarak Kutsal İnsan, Roma 

Hukuku’nda belirli bir suç işlediği için süresiz olarak yasanın dışında bırakılan ve 

yasanın dışında olduğundan, öldürüldüğü takdirde öldürenin cezai bir yaptırım ile 

karşılaşmayacak olduğu insan anlamına gelir. Bu anlamda, Homo Sacer ve 

hükümran, yasanın aynı anda içinde ve dışında konumlanıyor oldukları ölçüde, 

hükümran istisnasının iki kutbunu oluştururlar. Agamben, Hobbes’dan itibaren, 

Batı’da politik iktidarın tanımlayıcı özelliğinin hükümrana yasayı askıya alabilme 
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yetkisini veren bu istisna hali olduğunu söyler. Doğal/çıplak yaşamın dışlanması 

politikayı temellendirmeyi mümkün kılıyor olduğu gibi, yasayı temellendiren şey 

de kendi kurduğu yasal düzenin dışında konumlanan hükümranın, yasayı askıya 

olabiliyor olduğu bu yerde çıplak yaşamı kurmasıdır. Kutsal bu noktada terimin 

Roma hukukunda sahip olduğu anlamdan başka bir anlama sahip olamaz.43 Çıplak 

hayatın kutsallığı, karşısında hükümranın yetkisini sınırlandıran gerçek bir kutsal 

alanın değil, hükümrana hükümranlığı teslim eden bir yetki dahilinde -suç 

işlemeden öldürebilir olan- bir insan olarak homo sacer’in varlığından gelir. 

“Dikkatle bakacak olursak, kampta hukuksal sorun ile olgusal sorun 

tamamen birbirinden ayrılmaz hale gelmektedir. Dolayısıyla da, 

kampta olup bitenlerin yasal olup olmadığı yolundaki bütün sorular 

anlamsızdır. Kamp, bu iki terimin birbirinden ayrılmaz hale geldiği 

hukuk-gerçek melezi bir yerdir.”44

Agamben, çıplak yaşam kavramını biyopolitikanın tarihi bağlamında zaman 

zaman doğal/biyolojik yaşam ile eş anlamlı kullanıyor olsa da, çıplak yaşam 

kökeni Eski Yunan’a dayanıyor olan bir ayrımın politik yaşamı üzerinden 

temellendirdiği doğal yaşamın tam olarak kendisi değildir. Çıplak yaşam; doğal 

olan ve politik olanın ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş olduğu siyasal mekanda, 

bir politik kimliği ve bu kimliğin tanıdığı hiçbir politik hakkı olmayan varlıklara 

dönüştüğümüz istisnai an/süreçtir. Agamben, insanların bütün politik haklarından 

edilerek suç işlemeden öldürebilir birer canlı varlık olarak -homo sacer-e 

indirgendiği toplama kamplarının, bu istisnai halin kural olarak gerçekleştirldiği/ 

yürütüldüğü yerler olduğunu söyler.45 Bütün politik sistemin üzerinde şekillendiği 

gizli temel, bu türden kalıcı bir istisna halidir. Polis in varlığından bu yana 

hükümranlık, çıplak yaşamı zamansal bir sınır tanımadan, kalıcı bir istisna hali 
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olarak üretmektedir. Bu bağlamda Agamben, görüntü itibariyle yasal sistemin 

dışına çıkartılmış olmasak da, istisna halinin norm olduğu, yani işliyor gibi 

görünen bir yasal sistemin fiilen askıya alındığı yerde, hepimizin birer -homo 

sacer- den ibaret olduğunu söyler. Politik sistem, doğal yaşamın dışlanarak içeriye 

alınması üzerinde temelleniyor olduğu ölçüde, ayrımın görünmez hale geldiği 

yerde kendini temellendiren modern devlet ile beraber görünmez hale gelen 

hükümran, hiçbir zaman gitmemiş; hükümranı tanımlayıcı unsur olan istisna hali, 

norm haline gelmiştir. Bugün artık şehrin göbeğine iyice yerleşen kamp, 

yeryüzünün yeni biyopolitik nomos’udur.46
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SONUÇ

BİR TOPLAMA KAMPI OLARAK  ANAYURT OTELİ

“Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi 

yönetmek aynı şeydi aslında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, 

gerçek sorumluluğun ne olduğunu anlamaya başlayınca bocalıyordu, 

dayanamıyordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa 

bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasarlar 

yaparlardı yeryüzünde.”47 

Modernleşme süreci ile beraber koşulları değişen konaklama pratiğinin ürettiği/ 

gerekli kıldığı bir mekan türü olarak otel, insanın sahip olması gerektiği 

düşünülen özgürlüğe tesis edilmiş bir mahremiyet alanının, belirli bir güvenlik 

denetimine tabi olarak şekillendirilmesi açısından, romanda 1839/1923 

tarihlerinin işaret ettiği siyasal modernite mekanı olarak cumhuriyet temsilinin 

içini dolduran ayrıcalıklı bir işleyişe sahiptir. Bir işletme olarak kamusal alan ile 

ilişkilenen otelde, müşterilere verilen konaklama hizmeti, kamusal alanın dışında 

konumlandırılan özel alanın -yatak odası-nın, kamusal alana özgü bir koşul 

dahilinde içeriye alınması suretiyle sağlanır. Müşterisi için, özel ve kamusal 

ayrımının ürettiği istisnai bir süreç olarak biyopolitik bir mekana tekabül eden 

otel; mekanın kalıcı sakinleri olarak, evleri bir otel olan Zebercet ve Ortalıkçı 

Kadın açısından düşünüldüğünde, bu istisnai durumun kalıcı hale geldiği ve 

mekanın varlığını sürdürmesini mümkün kılan bir kural olarak işlediği -mutlak 

biyopolitika mekanı- olan “toplama kampı”na benzetilebilir. 

“Geçmişte iki yangın başlangıcından ve bir Yangın’dan kurtulmuş, 

birkaç deprem atlatmış bu eski yapının birgün çökebileceğini, ölüyü 
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bulacaklarını düşünüyordu; ama bu çöküntüde sağ kalsa bile 

başkalarının eline düşmemek için biraz vakti olacaktı elbet. 

Yeryüzünde canlı kalmanın birbakıma suç işlemeden olamayacağını 

bilmeyen, kendilerini suçsuz sanan insanlardan çekiniyor, 

utanıyordu.”48

Küçük bir kasaba oteli olan Anayurt Oteli, kamusal alanla özdeş bir mekan olarak 

ele alabileceğimiz bir lobi ve otel içerisindeki özel alana tekabül eden yedi ayrı 

odadan oluşur. Kamusal ve özel alan olmak üzere ayırdığımız lobi ve odaların 

karşılıklı bir düzen içerisinde idaresine tabi olan otel işletmesi, babası öldüğünden 

bu yana otelin katipliğini yapan Zebercet ve Zebercet’in gençlik yıllarından beri 

otelde çalışıyor olan Ortalıkçı Kadın arasında paylaşılmaktadır. Oteli ayrıcalıklı 

bir ev olarak, ürettiği yaşam koşulu bağlamında -toplama kampı- ile 

ilişkilendireceğimiz türden bir okumayı sağlayan koşulu, romanın, kadını otel 

içerisindeki konumlandırışında bulmanın mümkün olduğu söylenebilir. 

Adını dahi öğrenmediğimiz ve hikaye boyunca karşımıza, müşterilerle hiçbir 

şekilde iletişime girmeden gün boyu temizlik/yemek yapıp, otelin gerektirdiği bu 

işleri yapmadığı zamanların tümünde uyuyor olarak çıkan Ortalıkçı Kadın’a 

ilişkin bilgimizin tümünü, (-yaptığı kaçamak*49 adlı yemek dolayısıyla Türk 

kökenli olmayabileceğine ilişkin bir varsayım dışında) romanın başında yer alan, 

karakter tanıtımı bölümünde ediniriz. Ortalıkçı kadın, gerdek gecesi -bozuk- çıktı 

diye kocası tarafından aile evine gönderildikten sonra, aynı olay dolayısıyla aile 

evinden de dışlanmıştır. Olayın üzerine dayısı (adını bu anıdan bahsedilen 

bölümde öğreniriz) Zeynep’i, köye bir daha dönmemesi koşulu ile, ortalıkçılık 

yapmak üzere, otelin eski katibi olan Ahmet Efendi’ye emanet eder. Köyünden 

dışlandığı günden bu yana otelin temizlik/yemek işlerinden sorumlu olan ve bu 

sorumlulukları dışında sürekli olarak uyuyan Zeynep’in, Zebercet ile arasında 

gerçekleşen, rızası olmadığından sadece bedeni ile dahil olduğu cinsel birleşmeler 
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dışında, herhangi başka biriyle herhangi başka türden bir iletişimi ve ilişkisi 

yoktur. Hikayenin sonunda Zeynep, otelde olduğu süre boyunca cinsel iktidarını 

ve tatminini kendisi üzerinden sağlayan Zebercet tarafından, yineleyen ama bu 

defa başka türden bir iktidar mücadelesini içeren başka bir cinsel birleşme anında 

boğularak öldürülür. 

Otelin bir işletme/kamusal alan olarak varlığı ve Zebercet’in bu kamusal alanın 

yönetiminden sorumlu olmak -otel katipliği- dolayısıyla edindiği politik kimliği, 

bir tür -zorunluluk alanının- bütün idaresiyle birlikte Zeynep’e verilmesine ve -bir 

anlamda kamusal alanın dışında bırakılmasına- tabi olduğu ölçüde; bu durumun, 

bir suç işleyerek kendi yaşam alanında bir birey olarak yaşama hakkını kaybeden 

ve dışlanan Zeynep’in yaşamının, bedensel faaliyetten ibaret olan bir zorunluluk 

alanına, sadece yaşayan bir varlık olarak hayatta kalmanın kendisine indirgenmesi 

aracılığı ile mümkün kılındığı söylenebilir. 

Zebercet’in otel içerisindeki iktidarı, -kimliksiz- bir kadının gelişi ile sarsılınca, 

işletmenin devamını mümkün kılan kurallar ve bu kuralların belirlediği rutin de 

sekteye uğrar. Bu bağlamda, romanın başında görünüp kaybolan -kimliksiz kadın- 

dan itibaren, bütün bir hikayeyi koşullandıran durumu, yasanın askıya alındığı bir 

tür istisna hali olarak yorumlamak mümkündür. Zebercet’in sarsılan iktidarını geri 

alma, en azından geri almayı deneme yolu, Zeynep’i, bir anlamda -bütün haklarını 

kaybettiği yerde öldürülebilir olanı- öldürmekten geçer. Bu türden bir okumada, 

evleri halihazırda, özel ile kamusal istisnasının kalıcı bir kural olarak işlediği bir 

tür -toplama kampı- olan Zebercet ve Zeynep, öldürülebilir olan ve öldürülebilir 

olanı öldürebilir olduğu için öldüren olarak, iktidarın tehlikeye girdiği yerde 

ortaya çıkan istisna halinin iki kutbunda konumlanır. 

“Hükümranın olağanüstü hal (savaş) bağlamında yasayı askıya aldığı 

hareketli bir toplama kampı olarak tehcir, Ermeni tebaanın yurttaşlık 

haklarının elinden alındığı, çıplak yaşama indirgendiği ve suç 

işlemeden öldürülebilir olduğu bir mekana işaret etmektedir. 

Dolayısıyla, Hitler Holokost’u tasarlarken, 1915’i örnek almakta 
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haklıdır- Ermenilere yapılanların unutulduğunu söylediği için değil, 

dışlanarak içeri alınanı öldürmenin kendi hükümranlığının kurucu 

unsuru olduğu anladığı için.” 50

Ferda Keskin, Toplama Kampı Olarak Ermeni Tehciri adlı yazısında, Agamben’in 

Kutsal İnsan kitabından hareketle, 1915’te gerçekleştirilen soykırımı, hareketli bir 

toplama kampı olarak tanımlar. Anayurt Oteli kitabı, yaşamı -toplama kampı- 

koşullarına indirgeyen bir otel ile, yalnızca, modernleşmeye adapte olamamış 

Türkiye yurttaşının hikayesini değil; modernleşme öncesinde de farklı olmamakla 

beraber, modernite ile birlikte içinden çıkılmaz ve yaşanmaz hale gelen, modern 

bir devlet olarak kurucu unsuru birilerini homo sacer e indirgeyip öldürmek olan 

Türkiye Cumhuriyeti’nin tarihini verir. 

Kimliksiz kadın sahip olduğu, kasabaya nazaran Batılı kalan imajı ile, Zebercet’in 

daha önce görmediği türden bir kadın olarak ilgisini çeker. Fakat, kadın ile hiçbir 

ilişki içerisine girmediği/giremediği ölçüde, Zebercet’in hayatını altüst eden, 

kadının, Zebercet’inki ile denk düşmeyen yaşam biçimi değil, Zebercet için kendi 

kimliğini sorgulanabilir hale getiren bir kavranamazlıktır. Kadının hiçbir kimlik 

aracılığı ile temsil edilemeyen tekil varlığı, içinde ancak bir tür kimlikle ve bu 

kimliğin belirlediği sınıra tabi olarak yaşamanın mümkün olduğu bu mekanda, 

önce kimliğiyle birlikte Zebercet’i ve Zebercet’in paramparça hale gelmesi ile 

varlığını Zebercet aracılığı ile sürdüren mekanın kendisini paramparça eder. 

Kasabaya indiği vakitlerde kendisini halihazırda nüfus katibi olarak tanıtıyor olan 

Zebercet, kimliğini, bir tür nüfus idaresine benzer biçimde, müşterilerin 

karşılanması, giriş-çıkışlarının denetimi, otelde konaklayanların listesinin yer 

aldığı fişlerin karakola teslimi ve paranın idaresi gibi görevleri kapsayan otel 

katipliği üzerinden temellendirir. Görevinin otelin dışında kalan bölümünü bir tür 

muhbirlik olarak da yorumlayabileceğimiz Zebercet, normal düzeni içerisinde 

gazeteci ile karakola yolladığı fişleri, elden teslim etmek üzere karakola gittiğinde, 
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bir anlamda sınırının dışına attığı ilk adımda, büyük özenle yaptığı listelerin bir 

kenara fırlatıldığını görünce, devlete ve dolaylı yoldan otelin işleyişine duyduğu 

saygıyı da kaybeder. Müşteri almamaya, otelde kalanların listesini yapmamaya ve 

otel rutinini aksatmaya başlayan Zebercet’in itibarı, kendi varlığını mümkün kılan 

otelin de otel olarak işlevini kaybetmeye başlamasıyla gitgide zedelenir. Kendine 

duyduğu saygıyı bir anlamda geri kazanmaya çalışırken, ortalıkçı kadını ve kediyi 

öldürerek işlediği iki cinayetin ardından, otelin koşulunun ürettiği, Zebercet’i 

ortadan ikiye yaran bu yaşam, ancak Zeynep’in varlığı ile tam bir birey olabilen 

Zebercet için yaşanmaz hale gelir. Bu bağlamda, Zebercet’in, vicdanını 

rahatlatmak için yeterli olmayan ipi boynundan çıkarmak, bir süre daha beklemek, 

kaçmak, karakola gitmek, konağı yakmak51 gibi olanaklar arasından seçtiği intihar, 

dinmeyen bir vicdanın azabının değil; kimliğin kaybolduğu yerde yaşamanın 

mümkün olmadığı bir mekanın eseri olarak görülebilir. 

“..sayın yargıçlar sonsuz bir boşlukta bir ışık günü öteden iş hanının 

köşesindeki kestanecinin mangalından sıçrayan bir kıvılcım gibi 

görünen ateş parçasının çevresinde ağır ağır dönen bir toprak yoğını 

üstünde ne yaptıklarını bilmeden kıpırdayan - birbirlerini 

öldürmeseler de öleceklerini bilen sorular soran varlıklardan. Yargıç 

kürsüye vuruyor savunmanızı öldürme hakkı üstüne kurduğunuz 

anlaşılıyor - bu konu burada tartışılmaz burada bir eylem yasaların 

bir bölmesine sığdırılır diyor -emekli subay oysa sanık kadını değil 

kediyi öldürdüğü için yargılanıyor diyip göz kırpıyor avukata.”52 

Otelin ürettiği yaşam koşulu itibariyle toplama kampı ile ilişkilendirildiği bu 

türden bir okumada, Zebercet’i egemen iktidar/hükümran olarak görüp, tarihsel 

olarak spesifik herhangi bir isim/grup ile ilişkilendirmek gerekli olmadığı gibi, bir 

kimliği var etmek için öldürülebilir olan ötekini de temsili spesifik bir olaya/ 

gruba atıfla ele almaya ihtiyaç yoktur. Yukarıda, cinayetin ardından teslim 
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olmayan Zebercet’in rüyasından alıntılanan bölüm, kendi rızası ile yaptığı 

muhbirliği nüfus katipliği sanan ve kendini yargılaması, hatta idam etmesi için 

artık devlete dahi ihtiyaç duymayan bu türden bir bireyselliği üreten, kendini 

istisnai bir öldürme hakkı üzerinden temellendiren yasayı bir kez daha görünür 

kılar. Zebercet kimliğini, var olmanın ancak ölen veya öldürülen olmak ile 

mümkün olduğu istisnaya tabi bu yaşam içerisinde, hükümran olmak veya çıplak 

yaşamak olarak beliren iki uç arasında gelip gitmek suretiyle tesis eder. 

Atılgan’ın 1973 yılında yayınladığı Anayurt Oteli, 60’larda iktidarı tehdit altına 

girdiği yerde cinayet mahaline dönen bir otelin hikayesidir. Ömer Kavur’un 

80’lerde yaptığı film uyarlaması ise, hikayenin orijinal tarihlerini değiştiriyor 

olmakla beraber, aynı istisnanın kural olarak işlediği bir başka dönem sıkıntısını 

verir. Kurucu unsuru, kurduğu kimliğin saflığını tehdit eden, kedinin, köpeğin, 

kadının, bir anlamda sünni Türk erkeği kimliğinin ürettiği -biz-in dışında kalan 

herhangi bir ötekinin yaşamını istisna dahilinde -öldürülebilirliğe- indirgemek 

olan bir cumhuriyetin hikayesi olarak Anayurt Oteli, 1915’i, 1960’ı, 1980’i ve 

hatta günümüzü de kapsayacak biçimde, zamansal ve mekansal bir koşula tabi 

olmadan, yaşamı yaşıyor olmaktan ibaret hale getiren bir nomos’un, kalıcı olarak 

yürürlükte olduğu bir siyasal modernite mekanı olarak -modern devlet-in 

paradigmasını vermektedir. 

“Günümüzün siyasi, etik, toplumsal ve felsefi sorunu, bireyi devletten 

ve devletin kurumlarından kurtarmaya çalışmak değil; kendimizi hem 

devletten hem de devletle ilintili olan bireyselleştirme türünden 

kurtarmaktır.” 53

Sürekli itiraf edemediği bir suçlulukla yaşamaktansa, kimliğini, olduğu gibi var 

olmaya devam etmeyi reddettiği yerde kendini öldürmeye karar veren Zebercet’in, 

hikaye içerisinde muktedir olabildiği tek an, kendini astığı ipte can çekişirken 
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boşaldığı bu intihar anında, bir anlamda kişisel ve özel ölme hakkını54 kullandığı 

yerde gerçekleşir. Kendini, gitgide kalıcı hale gelen bir istisnai koşul dahilinde - 

öldürme hakkı- üzerinden temellendiren bir devlet, var olmaya devam ettiği ve 

insanın varlık koşulunu ancak temsil edilebilir bir kimliğe aidiyet olarak 

belirlediği müddetçe, sürekli olarak öldürülmüyorsak öldürdüğümüz, korku ve 

suçluluk duyguları ile uyuşturulmuş bu yaşamdan çıkış için intihar dışında, başka 

bir yaşamı ve bu yaşamı kolektif olarak üretmeyi mümkün kılacak gerçek bir 

yolun varlığından söz etmek mümkün görünmemektedir. 

Foucault, Özne ve İktidar metninin sonunda, yüzyıllardır dayatılmakta olan bu 

türden bir bireyselliği reddederek, devlet ve devletle ilintili olan bu 

bireyselleştirme türünden kurtulduğumuz yerde, yeni öznellik biçimlerine 

geçerlilik kazandırmak durumundayız der.55  Bugünkü koşuluna tabi olmadan 

kendimizi gerçekleştirmek ve kendimizi gerçekleştirmek suretiyle yaşamı üretmek 

için, devletten ve devletle ilintili olan bir bireyselleştirme türünden kendimizi 

kurtarmamız gerektiği, şüphesiz ki doğrudur. Fakat yaşamın kendisi ancak 

kolektif olarak üretilebilir bir şey olduğu ölçüde, belki de kendimizi hem 

devletten, hem devletle ilintili bir bireyselleştirme türünden -ve öncelikli olarak, 

devletin gerekliliğini üzerinden temellendirdiği, insan yaşamını tekil ve kolektif 

düzeyde paramparça eden suni bir ayrımın ve bu ayrımı gerektiren suni bir sınırın 

kendisinden kurtulmamız, ve sınırın gerekliliğini meşru hale getirdiği her türden 

efendiyi, sınırın kendisini reddetmek suretiyle reddetmemiz gerekmektedir. 2400 

yıllık bir sınırı ve bu sınırın ürettiği yaşamı bir anda dönüştürmek zor gibi görünse 

de, Zebercet’in, yaşamak için ötekine olan ihtiyacımızı da görünür kılıyor olan 

intiharı, görünür kıldığı ikinci bir imkan açısından umut vericidir; inananı 

kalmadığı yerde ideoloji ve ideolojinin koşullandırdığı mekanın kendisi de 

işlevsiz hale gelir. 
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