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ÖNSÖZ 

            Biz çalışmamızda yazarın hayatını, edebî kişiliğini ve edebî eserlerini 

inceledik. “Rüzgâr Avı” adlı hikâye kitabı haricinde diğer edebî eserlerini yazarın 

din, gelenek ve batıl inanç unsurlarına bakış açısı çerçevesinde ele aldık.  

Birinci bölümde yazarın hayatı üzerinde durduk. Yazarın hayatı üzerine 

yapmış olduğumuz araştırmalar sonucunda, yazarın eğitim durumu ve eserlerinden 

bahseden kısa biyografi bilgisinin haricinde çok fazla bilgi edinemedik. Edebî kişiliği 

ve eserleri hakkında konuşmak suretiyle kendisi ile bir röportaj yaptık. Hayatı ve 

edebî kişiliği ile ilgili kısmı oluştururken kendisi ile yapılmış olan diğer röportaj ve 

söyleşilerden yararlandık. 

Örnek teşkil etmesi bakımından Yeni Türk Edebiyatı alanında yapılmış bazı 

monografi çalışmalarını inceledik. Öncelikli olarak Fatma Barbarosoğlu’nun bütün 

eserlerini inceledikten sonra eserlerinde ağırlıklı olarak geçen unsurlar üzerinde 

durmayı uygun bulduk. Yazarın eserleri içerisinde barındırdığı toplum, din, gelenek, 

batıl inanç, çiçek, kadın, insan, aile gibi kavramların incelenmesi bakımından 

oldukça fazla içeriğe ve donanıma sahiptir. Biz bu konulardan ağırlıklı olarak yer 

verdiğine inandığımız din, gelenek ve batıl inanç unsurları üzerine eğilmeyi tercih 

ettik.  

Çalışmamızda yazarın bütün eserlerinin kısa bir değerlendirmesi mevcuttur. 

Bunun haricinde romanları ve hikâyeleri başta olmak üzere din, gelenek ve batıl 

inanç unsurlarının değerlendirmesi bulunmaktadır. Denemelerin incelemesinde ise 

genel olarak yazarın değindiği konuların bahsi geçmektedir.  

İkinci bölümde romanlar incelenmiştir. Romanlarda çözümleme yöntemi 

uygulanarak, olay örgüsü verilip romanlar şahıs kadrosu, mekân, dil ve üslup 

yönünden incelenmiştir. Ayrıca romanların hepsinde din, gelenek ve batıl inanç 

unsurları mevcudiyetine göre değerlendirilmiştir. Romanların genel 

değerlendirmelerinde içeriklerine göre farklı alt başlıklarla inceleme yapılmıştır. 



II 

 

Üçüncü bölümde hikâyeler değerlendirilmiştir. Hikâyelerin konusu hakkında 

genel bir bilgi verdik. Bütün hikâyeleri din, gelenek ve batıl inanç başlığı altında 

inceledik.  

Dördüncü bölümde denemelerle ilgili bilgi verdikten sonra hepsi ile ilgili genel 

bir değerlendirmede bulunduk. 

Beşinci bölümde araştırma-inceleme ve söyleşi eserleri hakkında sadece genel 

bir bilgi verdik. Çalışmamızı edebî eserler üzerine yoğunlaştırdık. Edebî eserlerde ise 

din, gelenek ve batıl inanç unsurları üzerinde durduk. 

Fatma Barbarosoğlu, romanlarında denediği farklı yöntemleri, kuvvetli 

üslubu, hayatın içinden yansıttığı konuları ve farklı pencereler açtığı hikâyeleri ile 

Türk edebiyatının önemli isimlerindendir. 

Çalışma sürecinde yardımlarını, desteğini esirgemeyen ve bana yol gösteren 

danışman hocam Yrd. Doç. Dr. Levent Bilgi’ye, manevi destekleri ile her zaman 

yanımda hissettiğim anneme ve babama teşekkür ediyorum. 

 

                 Kübra YALÇINKAYA 

              Ekim/2013 
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ÖZET 

        FATMA BARBAROSOĞLU’NUN HAYATI, SANATI VE ESERLERİ 

 

Çalışmamızın konusunu Fatma Barbarosoğlu’nun hayatı, edebî kişiliği 

ve eserleri oluşturmaktadır. Ayrıca Barbarosoğlu’nun edebî eserlerinde din, 

gelenek ve batıl inanç unsurları da incelemeye tabi tutulmuştur. Bilhassa 

roman, hikâye ve deneme türünde verdiği eserler incelenmiştir. “Rüzgâr Avı” 

hikâye kitabı tezin yazım aşamasının bitiminden sonra yayınlandığı için 

çalışmamızda yer almamaktadır.  

Birinci bölümde yazarın hayatı, eserleri ve edebî kişiliği yer almaktadır. 

Yazarın hayatı ile ilgili kısmı, yazarla Ağustos/2011’de gerçekleştirdiğimiz 

görüşme ile zenginleştirilmeye çalıştık. İkinci bölümde romanları, üçüncü 

bölümde hikâyeleri, dördüncü bölümde denemeleri, beşinci bölümde ise diğer 

eserleri inceledik.  

Çalışmamız yazarın kitaplarında yoğunluklu olarak din ve gelenek 

unsurlarına, bazı eserlerinde ise batıl inanç unsurlarına yer verdiğini 

göstermektedir.  

Dinî ögeler, çoğunlukla İslam dini ile ilgilidir. Hikâye, roman ve 

deneme türünde yazdığı eserlerinde dini ritüellere, inançlı ve arafta kalmış 

insanlara değinir. Anadolu’da bir gelenek olarak yaşatılan ve çoğu din ile 

ilişkilendirilen unsurlara değinir. Batıl inanç unsurları ise çoğunlukla dinî 

hurafeler şeklinde karşımıza çıkar.  

           Fatma Barbarosoğlu, Türkiye’deki dindar, muhafazakâr ya da arafta 

kalmış insanların dünyalarını din, gelenek ve batıl inanç unsurlarını eserleri ile 

okura sunar. 

 

           Anahtar Kelimeler: Fatma Barbarosoğlu, roman, hikâye, deneme, din, 

gelenek ve batıl inanç. 
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ABSTRACT 

LİFE, ART AND LİTERARY PERSONAL OF  

FATMA BARBAROSOGLU 

This thesis studies the life and the literature of Fatma Barbarosoglu 

concentrating on religion, tradition and the invalid beliefs in her works. For this 

purpose, her novels, story books and essays are examined. Her story book 

"Rüzgâr Avı (The hunt of the wind)" is excluded from the analysis as it was 

published towards the end of this study.  

In the first chapter the author's life, works and literary personality is 

located. Part related to the author's life, the author Ağustos/2011 'enriched with 

the interviews we tried to perform. In the second part of the novel, in the third 

chapter stories and essays in the fourth section, we examine the other works in 

the fifth chapter. 

Our work in the author's book-density elements of religion and 

tradition, where some elements in his works shows that the superstition. 

Religious elements, is often associated with Islam. Author refers 

religious rituals,  the faithful and the people stuck in purgatory in her stories, 

novels and essays on the works written. As a tradition kept alive in Anatolia 

and refers to the factors associated with most religions. Elements of 

superstition is seen as mostly religious superstitions. 

           Fatma Barbarosoglu presents the world of religious, conservative or 

people stuck in purgatory in Turkey to readers with elements of religion, 

tradition and superstition in her works. 

  

           Key words: Fatma Barbarosoglu, novel, story, essay, religion, tradition,      

superstition. 
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GİRİŞ 

Fatma Barbarosoğlu’nun hayatı, edebî kişiliği ve eserleri çerçevesi 

oluşturduğumuz tezde ilk olarak yazarla gerçekleştirdiğimiz görüşme, daha 

önce vermiş olduğu röportajlar ışığında hayatına değindik. Fatma 

Barbarosoğlu, bilhassa hikâyeleri ile günümüz edebiyatında önemli bir yere 

sahiptir. Biz çalışmamızda öncelikli olarak romanlarını teknik açıdan 

inceledikten sonra roman, hikâye ve deneme türünde verdiği eserlerinde din, 

gelenek ve batıl inanç unsurlarını değerlendirdik. Romanlarını teknik açıdan 

incelerken Nurullah Çetin’in Roman Çözümleme Yöntemi adlı eserinden 

faydalandık. 

Hikâye ve roman türlerinin serüveni, Türk edebiyatında ve Dünya 

edebiyatında yüzyıllar öncesine kadar dayanır. Türk Dil Kurumu’nun bu iki 

tür ile ilgili tanımlarına bakacak olursak; Hikâye için gerçek veya 

tasarlanmış olayları anlatan düz yazı türü, öykü1 ifadeleri kullanılır. Roman 

için ise insanın veya çevrenin karakterlerini, göreneklerini inceleyen, 

serüvenlerini anlatan, duygu ve tutkularını çözümleyen, kurmaca veya 

gerçek olaylara dayanan uzun edebî tür2 tanımlamasını görürüz.  

Türk Edebiyatında hikâye, manzum olarak yazılan destanlardan 

sonra; Türklerin İslamiyet’i tercihi ile birlikte (11.yy) Halk edebiyatında 

halk hikâyeleriyle, Divan edebiyatında mesnevi türü ile devam eder. 

Mesnevi türü manzum şekilde yazılmaya devam edildiği, Divan 

edebiyatında kullanılan dilin daha ağır olması sebebiyle, modern anlamdaki 

hikâye türüne geçiş halk hikâyelerinin değişimi ve gelişimi ile söz konusu 

olur. “Tanzimat’tan sonra tamamen farklı bir estetik ve düşünce zemininde 

oluşmaya başlayan yeni Türk edebiyatında hikâye gittikçe gelişme 

göstererek ve Batılı örnekleri izleyerek bugünkü anlamda modern öykünün 

                                                            
1http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&kelime=hikâye&uid=22916&guid
=TDK.GTS.52e3b1b6605508.88933582 
2http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.52e3aeb9979ec1
.11037479 
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kapısını açmıştır.” 3Emin Nihat Bey’in Müsameretname’si, Ahmet Mithat 

Efendi’nin Letaif-i Rivâyât adlı eseri bugünkü anlamda hikâye türünde 

verilen ilk örnekler arasında gösterilebilir. Bu eserleri, Samipaşazade 

Sezai’nin Küçük Şeyler adlı eserini, Nabizade Nazım, Halit Ziya Uşaklıgil, 

Müftüoğlu Ahmet Hikmet, Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Mehmet Rauf takip 

eder.4 Meşrutiyet ve millî edebiyat döneminin öne çıkan hikâye yazarları, 

Ömer Seyfettin, Refik Halit Karay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide 

Edip Adıvar, Reşat Nuri Güntekin, Memduh Şevket Esendal, Sabahattin Ali, 

Sait Faik Abasıyanık’tır. İsmini zikrettiğimiz yazarlar, aynı zamanda roman 

türünün gelişmesine de katkıda bulunan yazarlardır. Cumhuriyet döneminde 

hikâye türünde Halikarnas Balıkçısı, Abdülhak Şinasi Hisar, Samim 

Kocagöz, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ziya Osman Saba, Orhan Kemal, Oktay 

Akbal, Tarık Buğra, Haldun Taner, Nezihe Meriç, Necati Cumalı, Tahsin 

Yücel gibi isimleri görürüz. Hikâye ve roman türünde tematik inceleme 

yapan akademisyenlerin, 1960 senesini bu türde kırılma noktası olarak 

gördüklerini söyleyebiliriz. 1960’tan sonra öykü yazan ve Türkiye’nin 

toplumsal değişimini ve gelişimini eserlerine yansıtan yazarlar arasında 

Sezai Karakoç, Yusuf Atılgan, Orhan Duru, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, 

Ferit Edgü, Onat Kutlar, Sevgi Soysal, Bekir Yıldız, Rasim Özdenören, 

Necati Tosuner, Sevim Burak, Oğuz Atay, Sevinç Çokum, Fikret Ürgüp, 

Bilge Karasu, Necati Güngör,, Nedim Gürsel, Adalet Ağaoğlu, Pınar Kür, 

Nazlı Eray, İnci Aral, Necati Mert, Mustafa Kutlu gibi isimler öne çıkar. 

Son dönemde ise Ayla Kutlu, Murathan  Mungan, Sadık Yalsızuçanlar, 

Buket Uzuner, Nazan Bekiroğlu, Feride Çiçekoğlu gibi isimlerin yanına 

hikâye yazarlığı konusunda Fatma Barbarosoğlu’nu da eklemek gerekir. 

Roman türünün gelişimi, Türk edebiyatında köklerini hikâye 

geleneğinden alsa da esasen Batının tesiri ile Tanzimat’tan sonra temel atar.  

Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanı ile 

edebiyatımıza giren tür, Namık Kemal, Recaizade Mahmut Ekrem, Ahmet 

                                                            
3 Ali İhsan Kolcu, Öykü Sanatı, Erzurum, Salkımsöğüt Yayınevi, 2006, s.17. 
4 Kolcu, Öykü Sanatı, s.17. 
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Mithat Efendi gibi yazarların romanları ile kendini gösterir. Batılı 

anlamdaki roman türünü ise Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu, Mai ve Siyah adlı 

eserleri ile birlikte görürüz. Millî edebiyat ve cumhuriyet döneminde ise 

Halide Edip Adıvar, Reşat Nuri Güntekin, Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi 

isimlerin öne çıktığını; bu yazarları, Sabahattin Ali, Yaşar Kemal, Kemal 

Tahir, Tarık Buğra takip eder. Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu, Selim İleri, 

Orhan Pamuk gibi yazarların da katkılarıyla roman türü günümüze kadar 

gelişme gösterir. Hikâye ve roman türü edebiyatta düz yazı olarak en çok 

okunan türler arasındadır. Biz de Fatma Barbarosoğlu’nun hikâye ve roman 

türünde vermiş olduğu eserlere öncelik verdik. Günümüz hikâye ve roman 

yazarları arasındaki yerini ve romanlarındaki din, gelenek ve batıl inanç 

unsurlarını inceledik. Yazarın deneme türünde vermiş olduğu eserlerini 

yalnızca tematik açıdan değerlendirdik.  

Deneme, yazarın herhangi bir konuda kesin yargılara varmadan, 

kişisel görüşlerini kendisiyle sohbet ediyormuş gibi bir üslupla kaleme 

aldığı türdür. Sözlük anlamı olarak; Herhangi bir konuda yeni ve kişisel 

görüşlerle bezenmiş bir anlatım içinde sunulan düzyazı türü5 şeklinde 

tanımlandığını görürüz. Deneme türü, Türk edebiyatında Tanzimat’tan sonra 

batının etkisiyle gelişme gösterir. Türk edebiyatında ilk deneme kitapları 

arasında Ahmet Haşim’in Bize Göre ve Gurabahane-i Laklakan adlı 

eserleriyle Ahmet Rasim, Refik Halit ve Falih Rıfkı gibi isimlerin yazılarını 

saymak mümkündür. Türk edebiyatında deneme türü genellikle şair, roman 

ve hikâye yazarları tarafından ortaya konan ürünlerdir. Deneme yazarı 

olarak tanınan yazarlar oldukça azdır. Nurullah Ataç, Sabahattin Eyüpoğlu, 

Suut Kemal Yetkin, Mehmet Kaplan, Nurettin Topçu, Salah Birsel, Vedat 

Günyol, Enis Batur, Cemil Meriç, Mermi Uygur gibi isimler bu türde 

başarılı örnekler veren yazarlarımızdandır. Biz de tezimizde Fatma 

Barbarosoğlu’nun deneme türünde verdiği eserlerini tematik açıdan 

değerlendirdik. 

                                                            
5http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.52e3b1b8bed471
.58581057 
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         1. FATMA BARBAROSOĞLU’NUN HAYATI 

                      1.1. Hayatı 

   1.1.1. Çocukluğu ve Ailesi 

Yazar, dört çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu olarak, 1962’de 

Afyon’da doğar. Üç yaşındayken İstanbul’a taşınırlar. Lise son sınıfa kadar 

öğrenimini İstanbul’da sürdüren yazar, lise son sınıfı Afyon Lisesi’nde 

bitirir. Annesi ve babası da Afyon’un Sinanpaşa ilçesine bağlı Tazlar 

köyündendir. Yazarın çocukluğu İstanbul’un Florya semtinde Şenlikköy’de 

geçer. Şenlikköy’ü çocukluğu olarak niteleyen yazar, Sefaköy için 

gençliğim ifadesini kullanır. Şenlikköy, Sefaköy, Florya, Küçükçekmece 

yazarın çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği yerlerdir. Yazar, çocukluğunda 

kendisini sessiz, içine kapanık bir çocuk olarak anımsarken; İlkokul 

öğretmeninin kendisini ne istediğini bilen, tuttuğunu koparan bir çocuk 

olarak anımsadığını ifade eder. Çocukluk yıllarında burnu kanadığı ve 

oyunlara katılamadığı için kendisini kitapların dünyası arasında bulan yazar, 

İlkokul üçüncü sınıftan itibaren yazı yazmaya başlar. Aldığı Sosyoloji ve 

Felsefe eğitiminin ışığında, çalışmaları neticesinde deneme, öykü ve roman 

türünde verdiği eserlerle günümüz edebiyat dünyasında önemli bir yer 

edinir.  

1984’te İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü’nden mezun olduktan 

sonra 1986 yılında Fazilet Lisesi’nde rehber öğretmen olarak çalışır. 14 

Şubat 1989’da Muammer Barbarosoğlu ile evlenir. Evlendikten sonra 

Suadiye, Bostancı, Küçükyalı, Maltepe semtlerinde oturur. Gülnihal adında 

bir kızı, Bahadır Veli adında bir oğlu vardır. Fatma Barbarosoğlu, yazar 

Sema Karabıyık’ın ablasıdır.6 

                                                            
6 Fatma Barbarosoğlu ile kendi evinde gerçekleştirdiğimiz görüşme,  Ağustos/2011. 
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    1.1.2. Eğitimi 

İlkokula Şenlikköy İlkokulu’nda başlayan Fatma Barbarosoğlu, İsmail 

Hakkı Uludağ İlkokulu’nda bitirir. Okuduğu yıllarda İsmail Hakkı 

Uludağ’ın, okulu yaptıran hayırsever biri olduğunu düşünen yazar, o 

yıllarda okulda İsmail Hakkı Uludağ ile ilgili bilgi veren bir ibarenin 

olmadığını ifade eder. Daha sonra Beşir Ayvazoğlu’nun Malik Aksay adlı 

kitabını okuduğu zaman o kitapta Malik Aksay’ın kendisi ile birlikte yurt 

dışına gönderilen öğretmenler arasında İsmail Hakkı Uludağ’dan 

bahsettiğini öğrenir. Ortaokula Sefaköy Lisesi’nin ortaokul kısmında 

başlayan Fatma Barbarosoğlu, lise son sınıfta iken Afyon Lisesi’ne gider ve 

1980 yılında Afyon Lisesi’nden mezun olur. 1980 yılında İstanbul 

Üniversitesi Türk-İslam Düşüncesi Tarihi’ni kazanan yazar, üniversite 

eğitimi için İstanbul’a gelir. O yıllarda bölüm olarak Anabilim dallarının 

ismi geçmektedir. Yazar burada Felsefe eğitimini tamamlar. 1984 yılında 

İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü’nden mezun olur. Yüksek lisans 

eğitimini, aynı bölümde “Türk-İslam Felsefesinde Tasavvufî Eğitimin 

Değerlendirilmesi” başlıklı bir tez hazırlayarak 1987’de tamamlar. İstanbul 

Üniversitesi İktisat Fakültesi Sosyal Yapı-Sosyal Değişme Anabilim 

Dalı’nda “Modernleşme Sürecinde Moda-Zihniyet İlişkisi” başlıklı teziyle 

1994’te sosyoloji doktoru unvanını alır. 

    

          1.2. Eserleri 

İlkokul üçüncü sınıftan beri yazdığını söyleyen yazar, yazmanın 

kendisi için bir yazgı olduğunu ifade eder. Çocukluk yıllarında burnu 

kanadığı için oyun oynamaya çıkamayan yazar, kendisini kitapların dünyası 

arasında bulur. Uzun yıllar oluşturulan birikim sonucu, ilk olarak doktora 

tezi olan inceleme kitabı Moda ve Zihniyet7 yayımlanır. Doktora çalışması 

esnasında hikâyelerinin biriktiğini söyleyen yazar, Acı Deniz8 adlı öykü 

                                                            
7Fatma Barbarosoğlu, Moda ve Zihniyet, İstanbul, İz Yayıncılık, 2009. 
8Fatma Barbarosoğlu, Acı Deniz, İstanbul, İz Yayıncılık, 2009. 
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kitabını çıkartır. 1998’de Sözün ve Sükûtun Renkleri9 adlı deneme kitabı 

yayımlanır. 2000’de Nazife Şişman ile birlikte yapmış olduğu söyleşilerden 

oluşan Kamusal Alanda Başörtülüler10 adlı kitap yayımlanır. 2001 yılında 

Türkiye Yazarlar Birliği 2000 değerlendirmesinde Gün Akşamsızdır11 adlı 

öykü kitabıyla ‘yılın hikâyecisi’ seçilir. Gün Akşamsızdır kitabını, 2001’de 

çıkardığı Senin Hikâyen12 adlı öykü kitabı takip eder. 2002 yılında İmaj ve 

Takva13 isimli kitabı yayımlanır. Şahit olduğu ya da hatırında kalan 

Ramazan ayına dair denemelerinden oluşan Ramazanname14 adlı kitabını 

2002’de çıkartır. Aynı yıl ahir zamanda yaşayan insanların hayatlarına bir 

bakış sergilediği öykü kitabı Ahir Zaman Gülüşleri15 isimli kitabını 

yayımlar. Şehir için ulaşımda her gün ayrı bir hikâye demek olan 

İstanbul’da yaşayan yazar, toplu taşıma araçlarında başından geçen ya da 

gözlemlediği durumlara 2003’te yayımlanan Otobüsname/Yaşayamadığımız 

Şehir16 adlı kitabındaki denemelerle yer verir. Yayımlanmış öykü 

kitaplarından derlediği öykülere ek olarak ‘Eflatun Prenses’ öyküsünü 

barındıran öykü seçkisi kitabı olan Bahçeler ve Sokaklar’17ı 2003’te 

yayımlar. 2004 yılına kadar deneme, inceleme, öykü dalında eser veren 

yazar, ilk romanı Hiçbir yer’18i yayımlar. 2005’te İki Kişilik Rüyalar19 adlı 

öykü kitabı yayımlanır.  2006’da Şov ve Mahrem20, inceleme kitabını 

çıkartır. İkinci romanı, Fatma Aliye’nin hayat hikâyesini anlattığı biyografik 

roman özelliği taşıyan Fatma Aliye: Uzak Ülke 200721’de edebî hayata 

kazandırılır. Medyaya farklı ve eleştirel bir gözle bakan üçüncü romanı 

                                                            
9Fatma Barbarosoğlu, Sözün ve Sükûtun Renkleri, İstanbul, İz Yayıncılık, 2009. 
10Fatma Barbarosoğlu ve Nazife Şişman, Kamusal Alanda Başörtülüler, İstanbul, Timaş Yayınları, 
2004. 
11Fatma Barbarosoğlu, Gün Akşamsızdır, İstanbul, İz Yayıncılık, 2009. 
12Fatma Barbarosoğlu, Senin Hikâyen, İstanbul, İz Yayıncılık, 2009. 
13Fatma Barbarosoğlu, İmaj ve Takva, İstanbul, Timaş Yayınları, 2009. 
14Fatma Barbarosoğlu, Ramazanname, İstanbul, Timaş Yayıncılık, 2002.  
15Fatma Barbarosoğlu, Ahir Zaman Gülüşleri, İstanbul, Timaş Yayıncılık, 2008. 
16Fatma Barbarosoğlu, Otobüsname/Yaşadığımız Şehir, İstanbul, Timaş Yayıncılık, 2009. 
17Fatma Barbarosoğlu, Bahçeler ve Sokaklar, İstanbul, Gendaş A.Ş., 2003. 
18Fatma Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, İstanbul, Timaş Yayınları, 2010. 
19Fatma Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, İstanbul, Timaş Yayıncılık, 2006. 
20Fatma Barbarosoğlu, Şov ve Mahrem, İstanbul, Timaş Yayıncılık, 2006. 
21Fatma Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, İstanbul, Profil Yayıncılık, 2010. 
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Medyasenfoni22 romanı 2008’de yayımlanır. Cumhuriyet döneminin dindar, 

okumuş ve insanlık için faydalı olmuş kadınlar üzerine yaptığı araştırmaları 

sonucunda oluşan Cumhuriyet’in Dindar Kadınları23 adlı inceleme-

araştırma kitabı 2009’da yayımlanır. 2011’de Son On Beş Dakika24 adlı 

dördüncü romanı basılır. Soru konusunda titiz olan yazar, daha önce 

cevaplamış olduğu sorulara muhatap olma durumunu ortadan kaldırmak için 

bazı söyleşilerini 2012 yılında yayımlamış olduğu Sözüm Söz25 adlı 

kitabında bir araya getirir. Son olarak 2013 yılında Rüzgâr Avı26 adlı öykü 

kitabını çıkarır.  

    Yazar, 1995’ten bu yana Yeni Şafak gazetesinde köşe yazısı 

yayınlamaya devam etmektedir. Dergâh, İzlenim, Türk Edebiyatı, Kırklar, 

İtibar dergilerinde yazıları çıkar. 

               

    1.3. Edebî Kişiliği 

      Fatma Barbarosoğlu, farklı türde eserler veren bir yazardır. Hikâye, 

roman ve deneme türlerinde edebî eserler vermektedir.  

        İlkokul yıllarından bu yana yazma alışkanlığı olan yazar, ilk şiirini on 

iki yaşında yazdığını ifade eder.27 Her Türk gencinin edebiyatın kapısından 

şiirle geçtiği sözüne inandığını söyler28. Altıncı sınıfa giderken yazmış 

olduğu şiirinin üç mısraını paylaşır:  

                   “İstanbul sokaklarında bir çocuk 

Soğuktan morarmış elleri 

                                                            
22Fatma Barbarosoğlu, Medyasenfoni, İstanbul, Timaş Yayınları, 2008.  
23Fatma Barbarosoğlu, Cumhuriyet’in Dindar Kadınları, İstanbul, Profil Yayınları, 2011. 
24Fatma Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, İstanbul, Profil Yayıncılık, 2011. 
25Fatma Barbarosoğlu, Sözüm Söz, İstanbul, Profil Yayıncılık, 2012. 
26Fatma Barbarosoğlu, Rüzgâr Avı, İstanbul, Profil Yayıncılık, 2013. 
27 Yunus Emre Altuntaş, “Son On Beş Dakika”, Fatma Barbarosoğlu ile Röportaj, 
http://www.islamanahtari.com/2011/05/son-on-bes-dakika/    
28 Yayın İletişim Kulübü tarafından gerçekleştirilen röportaj,     
http://yayiniletisimkulubu.blogcu.com/fatma-karabiyik-barbarosoglu-ile-roportaj/2932491 
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En güzel limonlar bende diyen ince çocuksu sesi…”29 şeklinde 

devam eder. 

İlkokul yıllarında kendisini etkileyen kitaplardan birisinin Tom 

Amca’nın Kulübesi, diğerinin ise Yüz Sene Uyuyan Prenses olduğunu ifade 

eder. Kitabın son on sayfası yırtık olduğu için kendi hayal dünyası ile 

hikâyeyi tamamladığını söyler. Yazar, hayal dünyasının yazı üzerinden 

sınırlarını böyle keşfeder.30  

Yazar, ilk hikâyesini müstear bir isimle yayınlar. Doğuş Edebiyat 

dergisinde 1980’de yayımlanan ‘Taş Bina’ yazarın ilk öyküsüdür. Yazarın 

hikâyeleri ve araştırmaları, Dergâh, Türk Edebiyatı, İzlenim, Kırkayak, 

Kafdağı dergilerinde yayınlanır.31 

Yazar, lisans eğitimini felsefe alanında görür. Daha sonra 

sosyolojide akademik eğitim alır. Ancak kendisini felsefe bilimine daha 

yakın gören yazar, asla sosyolojik bakış açısına sahip olmadığını savunur. 

Sosyolojiye mesafesinin olduğunu ifade eder. Yazarlık üslubunun ise bütün 

kimliklerinin toplamı sonucu oluştuğunu düşünür. Ayrıca üslubun doğuştan 

insanda mevcut olmadığını, sonradan çalışarak kazanılan bir şey olduğunu 

vurgular.  

İyi bir sanat eserinin amacının mesaj vermek olmadığını; ancak 

okuyana kattığı şeylerin olması gerektiğine inanan yazar, “İyi bir sanat eseri 

tek bir mesaj vermez. Daha doğrusu mesaj vermez. İyi bir sanat eseri 

muhatabını zenginleştirir. Hakikate ulaşmasına katkı sağlar. Daha önce 

idrak edemediği durumları idrak etmesini sağlar. Her okuyucu kendi ışığını 

bulur metinde”32 şeklinde düşüncelerini ifade eder. 

                                                            
29 Yunus Emre Altuntaş, “Son On Beş Dakika”, Röportaj, 
http://www.islamanahtari.com/2011/05/son-on-bes-dakika/ 
30 Yayın İletişim Kulübü tarafından gerçekleştirilen röportaj, 
http://yayiniletisimkulubu.blogcu.com/fatma-karabiyik-barbarosoglu-ile-roportaj/2932491 
31 http://www.yasamoykusu.com/biyografi-855-Fatma_Karabiyik_Barbarosoglu 
32 Yunus Emre Altuntaş, “Son On Beş Dakika”, Röportaj, 
http://www.islamanahtari.com/2011/05/son-on-bes-dakika/    
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Yazar, eserlerini çoklu bir şekilde ürettiğini ifade eder. Aynı anda 

birden fazla eser üzerine çalıştığını, gün içerisinde hangi esere kendini yakın 

hissediyorsa ona çalıştığını söyler.  
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2. FATMA BARBAROSOĞLU’NUN ROMANLARI 

                  2.1. Hiçbir Yer 

           2.1.1. Olay Örgüsü 

Kitaplarda genellikle önsöz kısımları olur. Yazar,  bu romanında 

hikâyeye başlamadan önce, ön hikâye diye adlandırdığı kısımda, roman 

kahramanı Şahin’in hikâyesine bir girizgâh yapar.  

Şahin, üniversitede doktora yapmakta olan bir akademisyendir. 

Şahin’in doktora hocası İhsan, onun sadece hocası değil, aynı zamanda da 

dert ortağı, yakın arkadaşıdır. Doktora hocası İhsan’ın hastalığından sonra 

Şahin’e yol gösterecek, ona hocalık yapacak ve onu dinleyecek kimse 

kalmaz. Beyazıt’ta vaktiyle birine idam kararı vermiş; ancak sonra gerçek 

suçlu karşısına çıktığı için vicdan azabından delirmiş Ağır Ceza Reisi 

vardır. Bu yüzden adama ‘reis’ diye seslenirler. Bir gün Şahin’in yanına 

gelip ‘Bir kulak seni bekliyor’ der. Günlerce Şahin, kerameti anlamak için 

bu adamın peşinde gezinir. Sonunda ‘Beklediğin kulak geldi’ der ve aynı 

kitabı tuttukları bir kızı işaret eder. Bu kız Şahin’in sevdiği Müjgan’dır. Ön 

hikâye bu şekilde başlamaktadır.  

Birinci bölüme ‘Ray ya da yar’ adını veren yazar, Şahin’in doktora 

yaparken yaşadıklarından ve İhsan hocası öldükten sonra çektiği 

sıkıntılardan bahseder. Şahin caddede yürürken İhsan hocasını, diğer 

öğrencilerinin arasında kendisine sahip çıkışını anımsar ve şimdi kendini 

sahipsiz hisseder. Müjgan, geçirdiği bir laboratuar kazası sonucu Şahin’den 

uzaklaşır. Sevdiği kız olan Müjgan’ın yokluğu da yalnızlığını 

perçinlemektedir. İhsan Hocanın eşi Hamiyet Yengenin, Müjgan için 

söylediği sözleri hatırlar. Sanki caddede yürürken bir yandan da zihninin 

dehlizlerinde ilerlemektedir. İhsan hocanın dediğini anımsar. “Bir evde 

yemek pişmiyorsa o ev yuva olmaz. Mekâna ruh verenler, çoklukla 

kadınlardır.”  

Şahin’in doktora tezinin konusu ‘Cumhuriyet döneminin tenezzüh 

mekânları olarak istasyonlar’dır. Şahin, zihninde İhsan Hoca ve Müjgan 
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eşliğinde bir sempozyuma katılmak için vapurla karşıya geçer. 

Sempozyumda Prof. Dr. Yahya Belez diye bir akademisyen konuşma yapar. 

Ancak çok hızlı konuştuğu için söylediklerini kimse takip edemez. 

Konuşması bittikten sonra müzakereci Malay Kemal İbrahim, İngilizce 

olarak Yahya Belez’in konuşmasından hiçbir şey anlamadığını söyler. 

Üniversitede Şahin’le aynı bölümde hoca olan, Şahin’le sürekli uğraşmaya 

çalışan Dr. Sedat’ın sesi duyulur. O da Kemal İbrahim’le hemfikirdir. O 

sırada Şahin ile göz göze gelir ve Şahin’in 19. yüzyıl uzmanı olduğunu; 

ancak modern zamana yabancı olduğunu söyleyerek onunla dalga geçer.  

Şahin, sempozyum salonunda, akademisyenlerin televizyon 

programlarındaki gibi konuşmalarına, birbirlerini çekiştirmelerine 

dayanamayıp dışarı çıkar. Malay Kemal İbrahim’e işaret ettiğini gören Dr. 

Sedat kırdığı potu düşünmeye başlar.  

Şahin, evinde uyku uyanıklık arasında İhsan Hocasını rüyasında 

görür. İhsan Hoca, Şahin’e rüyalarda bile ders vermeye devam etmektedir. 

İhsan Hoca, Şahin’e her zaman destek olmuştur. Onun ve Müjgan’ın 

yokluğunda ne yapacağını bilemez haldedir. Kapı çalınır, postacı gelir. 

Şahin, ilk olarak babası Halil Ağa’dan mektup geldiğini düşünür. Ancak 

zarf pembedir. Müjgan’dan geldiğini düşünüp heyecanlanır. Açıp 

açmamakta kararsızdır. Postacı gittikten sonra tekrar kapı vurulur. Bu sefer 

bir komşu, diğer bir komşunun ölüsü için pişirdikleri helvadan getirir. Helva 

tabağındaki kırmızı zambak deseni Şahin’i köyüne, çocukluk anılarına 

götürür. Yatak odasına gittiğinde gözü defterine ilişir.  

İhsan Hoca, kimseye açamadığın düşüncelerini deftere yaz demiştir. 

O da sayfalara düşüncelerden çok duygularını nakşetmiştir. Yazdıklarını 

okur. Hoca öldükten sonra kimsesiz kaldığını düşünür, okulda da 

sözleşmesini uzatmayacaklarına inanır. Onunla doktoraya başlayanların 

profesör olduklarını, kendisinin hâlâ doktora tezini bitiremediğini 

düşünmektedirler. Şahin, istasyonlar konulu tezine odaklanmak için 

Haydarpaşa’dan trene binip değişik istasyonlarda iner.  
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Şahin, eve döndükten sonra defterinden kafasını kaldırıp, masaların 

üzerinde dağınık halde duran teziyle ilgili notları inceler. Trenle birlikte 

ezani saatin yerini mekanik saatin aldığını not etmiştir. Cumhuriyet 

döneminde devlet adamlarının trenle birlikte istasyonlarda çekilmiş çok 

fotoğrafının olduğunu söyler. Bu fotoğrafları da biriktirmiştir. Diğer 

masaların üzerinde de tenezzüh mekânları ile ilgili yaptığı röportaj 

metinlerini bulur. Bunca malzeme ile İhsan Hoca olmadan ne yapacağını 

bilemez. Kendisine yol gösteren birinin olmadığından yakınır. Şahin, tezi ile 

ilgili yaptığı çalışmaları okuyup kendisine yol göstermesi için üniversitede 

bölüm başkanı Profesör Ersin Bey’in yanına gider. Ersin Bey ise tezini pek 

önemsemez, Dr. Sedat’a okumasını söyler. Şahin ile Sedat arasında bir 

gerginlik vardır. Sedat, tezin Ersin Hocanın görüşlerine paralel fikirler ihtiva 

etmesi gerektiğini, onun anlaşamadığı akademisyenlerin eserlerinden 

yararlanmamasını, kaynakçadan çıkarmasını söyler. Şahin, Beyazıt’tan 

Eminönü’ne giderken yalnızlığının caddelerinde gezinir gibidir. Her şeye 

herkese kırgındır. Kimya bölümünde çalışan Müjgan, laboratuarda 

çalışırken geçirdiği bir kaza sonucunda hastaneye yatar, yüzü tanınmayacak 

hale gelmiştir. Müjgan’ın annesi Lamia Hanım da, Şahin’in Müjgan’la 

görüşmesini istemez. Şahin, zihninde dolandırdığı bütün bu çıkmazlarla 

yürürken yolun ortasında bayılır.  

İkinci bölüme yazar, “Adı Şahin Gönlü Turna” ismini vermiştir. Bu 

bölümde Şahin’in iç dünyası ve çocukluğunda yaşadıkları ile ilgili malumat 

ediniriz. İkinci bölümün ilk kısmında Şahin’in hiç konuşmadan Muhsin 

amcasını dinlediği kısım anlatılır. Muhsin amcası, kendi babasının ölümünü, 

çocukluğunda yaşadığı sıkıntıları anlatır. Şahin ise hiç konuşmadan onu 

dinler. Şahin köydedir ve hayatını sorgular. Bu durumda suskunluğu, içine 

kapanmayı seçer. Onu bu hale getiren olayların son düğümünü ise bir 

sonraki kısımda öğreniriz. İkinci kısımda Şahin’in köye gelip, Şaban’la 

çobanlık yaptığı anlatılır. Muhsin amcası, Şahin’in babası Halil Ağa, onun 

bu durumundan tedirgindir; ancak derdinin ne olduğunu sormazlar. Halil 

Ağa, hep geri döneceğini vurgulayarak oğluyla konuşmalarını şekillendirir. 



13 

 

Derdini sormak yerine, şehre geri dönmesi gerektiğini vurgulayarak 

iletişime geçmeye çalışır. İnsanların, oğlu şehre gitti, okudu; ama köye gelip 

çoban oldu demesini istemez. Şahin de daha içine kapanık bir hale gelir. 

Muhsin amcası ile birlikte yemek yerken babasının neden hiç arkadaşı 

olmadığını sorar. O da anlatır. Muhsin amcasının dedesi ile Şahin’in dedesi 

arasında çıkan gerginlikten bahseder. Halil Ağa’nın babası Süleyman Ağa, 

zengin ve iyi bir insandır. Onun mal varlığını etrafındaki kötü niyetli 

insanlar tüketir. Tabi Muhsin’in dedesi onu daha önce uyarmıştır; ancak 

Süleyman Ağa onu dinlemez. Mal varlığı bitince Aydın’a gider. Orada bir 

süre kalıp, tekrar eski maddi gücüne kavuşup geri döner. Geldiğinde Halil 

Ağanın da aynı onun gibi davrandığını görünce oğlunu uyarır. Arkadaşlarını 

sınamasını ister. Babamı eşkıyalar dağa kaldırdı de bakalım kaç kişi 

gelecek, der. Kimse kalmaz etrafında. Sonra Süleyman Ağa, kendi 

arkadaşlarının yanına gönderir. Babamı eşkıyalar dağa kaldırdı 40 altın 

isterler diyeceksin diye öğütleyip, oğlunu bir köye gönderir. Gittiği köydeki 

adam, elinde bulunan 30 altını verir. Sonra başka bir köye yollar. Orada 

gittiği adam da hemen, sözde eşkıyalar tarafından kaçırılan babasını 

kurtarmaya, onunla birlikte yola çıkar. Babası oğluna ömründe ancak bir 

buçuk arkadaş edinebildiğini söyler. Yaşadığı bu tecrübe Halil Ağaya ağır 

gelir. İnsanlar tarafından kırılmamak için zırhlanır ve insanlar arasına pek 

karışmaz. Şahin, Muhsin amcasının evvelden söylemiş olduğu, herkesin 

hayatında dönüm noktası olan bir hikâyesinin olduğunu anlar. Kendisinin de 

babası gibi olacağını düşünür. Birden müsaade isteyerek ayrılır Muhsin 

amcasının yanından. Muhsin amcasının evi köy şartlarında gayet modern bir 

evdir. Babası Halil Ağa, onun her zaman okumasını istemiştir. Oğlunun geri 

kalmasını istemeyen adam neden hep hayatın gerisinde kalmıştır diye 

düşünür Şahin.  

Şahin’in yokluğunda annesi ile babasına yardım eden, hep onların 

yanında olan, çobanlık yapan Şaban’ın yanında kendi çocukluk izlerini 

sürer. Afyon’da yatılı okulda kalırken çektiği sıkıntıları, annesinin yaşadığı 

sıkıntılı hayatı ve ölümünü düşünür. Evin her köşesinden çıkıp gelen 
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hatıralarla baş başa kalır. Yine Şaban’la birlikte sürülerin başında dururken, 

rahatsızlanır ve bir anda etrafında gördüğü her şey silikleşir. Doktor ağır 

depresyon geçirdiğini söyler; ancak babası Halil Ağanın yanında kalırsa 

iyileşemeyeceğini bildiğinden, amcası Muhsin’in yanında kalmasını ister. 

Muhsin de hanımının yokluğunda böyle bir karar almak istemez; ancak 

Şahin’in bakışları ve suskunluğu hiç de iyiye alamet değildir. Onu gerçekten 

sevdiği için evinde kalmasına bir şey demez. Doktor, Muhsin amcanın 

Şahin’le birlikteyken hep bir şeyler anlatmasını, konuşmasını ister. Onun 

hayatla bağlantısını sağlayacak şeyler anlatmasını söyler. Şahin, hiç karşılık 

vermese de sürekli konuşması gerekmektedir. Halil Ağa da oğlunun, 

Muhsin’in evinde kalmasına ses çıkarmaz.  

Üçüncü Bölüm ‘Solmaz Zaman Resimleri’ diye adlandırılmıştır. Bu 

bölümde Muhsin, Şahin’e mazisinden hatıraları, köylülerin yaptıklarını, 

başından geçen hikâyeleri anlatır. Bir gün yine Şahin’in başında beklerken 

kendisinin ders aldığı Arap Hoca ve onunla ilgili anılarını anlatır. Muhsin, 

okumak için İstanbul’a gittiğini; Arapça, Farsça dersleri aldığını, Mahir İz 

gibi isimlerden ders gördüğünü, ilk gittiğinde bir süre Asım Kocabıyık’ın 

evinde kaldığını söyler. Hafız lakabının nereden geldiğini anlatır. 

Akşamüzeri namaz için camiye gider. İmam, yerine başkasını bırakmıştır; 

ancak o da namazı doğru düzgün kıldıramaz. Bunun üzerine namazı tekrar 

kılmak için acele ile eve gitmeye kalkar; yolda Temacıların yanında 

gördüğü Semih bey ve yabancı birini görür. Antropolog olan bu kadın, 

tamamı Sünni ve Türk olan bu köyde bir araştırma yapmak ister. Eski bir ev 

bulup, köyün kadınlarının yaptığı işleri yapacaktır.  

Şahin’in hastalığının dördüncü günü Muhsin, kendinden 

bahsetmekten sıkılmıştır. Çekyatın içindeki bohçadan çıkarmış olduğu 

kızının defterindeki sorularla ilgili konuşmaya karar verir. Köyün 

tarihinden, Emangiller ile Yörükoğulları arasındaki çekişmelerden bahseder. 

Susunca Şahin’in gözlerinin açıldığını görür. Susayıp, terlediğini fark eder. 

Şahin’in üzerini değiştirmek için bavulundan kıyafet almaya kalktığında 

bavulda açılmamış bir zarf bulur. Daha sonra yalnız başına bu mektubu 
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okur. Mektup Müjgan tarafından yazılmıştır. İçinde Müjgan’ın acıları ve 

yaşadıkları yazılıdır. Böylelikle Muhsin, Şahin’in derdini öğrenmiş olur. 

Epeydir okumadığını fark ettiği Kuran’ı açıp, Taha suresini okumaya başlar.  

Köylüler, TEMA vakfının düzenleyeceği toplantı ile meşguldür. 

Toplantıya emekliler, yazlıkçılar, köylüler, köyden çıkan üniversite 

mezunları, yetkililer katılır. TEMA vakfı, köyün manzarasını korumak ve 

toprak kaymasını önlemek için belirli yerleri ağaçlandırmayı ister. Köylü 

içinden bir takım cahil kesim buna karşı çıkar, hayvanlarını otlatacakları 

yerlerin yok olacağını düşünürler. Sonuçta toplantı tatlıya bağlanır. 

 Dördüncü bölüm, ‘Ölüm Paydası’ şeklinde isimlendirilmiştir. Bu 

bölümde Şahin iyileşir, ayaklanır. Muhsin amcasının anlattığı hikâyelerde 

kendi hayatından izler aramaya devam eder. Babasının kimselerle 

konuşmayan, huysuz biri oluşunun sebeplerini merak eder. Amcasına babası 

ile ilgili sorular sorar. Onun yokluğunda hep babasının yanında olan Şaban’ı 

içten içe sevmediğini fark eder. Babasıyla hiç konuşmadıklarını; ancak 

iletişime geçmek istediğini düşünür. Eve gittiğinde babasının hasta 

olduğunu görür. İlkin hastalığının önemli olduğunu anlamaz, Muhsin 

amcasına haber vermek ister. Babasının hastalığı yüzünden donup kalır, ne 

hissedeceğini bilemez. Babası aniden ölür. Babasının cenazesinde kimse 

Şahin’e bir iş vermez, herkes Şaban’dan yardım ister. Şahin, babasının 

hayatının dışında olduğunu düşünür. Bir de babasının cenazesinde sağır ve 

dilsiz olduklarını düşündükleri Şaban, konuşmaya başlar; Halil Ağanın 

mezarı başında Yasin okur. Şahin, zihninde babası ile ilgili anıları döndürüp 

durur. Mezarının başından bir süre ayrılamaz. Bu durum bile riyakârca gelir. 

Bütün hayatı zihninden akıp geçer. Ölümü düşünür. Bundan sonra ne 

yapacağını bilemez.  

Beşinci bölüm, ‘Hiçbir yer’ olarak adlandırılır. Bu bölümde yazar, 

insanın hiçbir yere ait olamayışını, aidiyetsizliğini sorgular. Şahin, köydeki 

bir çeşmenin başında ihtiyar biriyle karşılaşır. İhtiyar, testici baba hikâyesini 

anlatır. Şahin, babasının ölümünden sonra neden trenlere küsen adamın oğlu 

olduğunu, babasının neden kimse tarafından sevilmediğini sorgulamaktadır. 
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İhtiyarın anlattığı bu hikâye ona merhem gibi gelir. Testici baba, Cuma 

vakti dükkânına gelen müşkül durumdaki müşterilere yardım eder. Birkaç 

Cuma namazını böylelikle aksatınca esnaf arasında adı papaz testiciye çıkar. 

Bu durumdan rahatsız olan testici, Allah’a sitem eder. “Ben senin kullarının 

gönlünü edeyim; herkes beni papaz diye ansın.” Bunun üzerine Aziz 

Mahmut Hüdai hazretleri testici babanın dükkânına yakın camiye gidip, 

gönülleri fetheden testici babanın nerede olduğunu cami cemaatine sorar. 

Bu duruma şaşıran esnaf hemen testici babayı çağırır. Aziz Mahmut Hüdai 

hazretleri gibi bir zatın ona olan lütfunu görünce yanlış yaptıklarını anlayıp, 

o andan sonra testici babaya özel ilgi, alaka gösterirler. Testici baba bir 

zaman sonra halkın ilgisi olmadan Hakka yakın olduğunu, halkın ilgisi 

artınca Hak’tan uzaklaşabileceğini fark eder ve sırra kadem basar.  Bu 

hikâye, Şahin’in zihninde babasına dair yeni pencereler açar. Bu sefer de 

babasına daha yakın davranmadığı, gönlünü hoş tutmadığı için vicdan azabı 

çeker.  

Evde bir şeylerle uğraşırken parmağı kesilir, o esnada evine yakın bir 

yerde hırsızlık olayı cereyan ettiği için suçu Şahin’in üzerine yıkmaya 

kalkarlar. Bu sırada hastalanan Şaban’ı Muhsin amcası hastaneye götürür. 

Sonunda Şahin’in suçsuz olduğu anlaşılır.  

Şahin nezaretten çıktığı gün, köydeki bir göletin açılışına 

Cumhurbaşkanı, devlet erkânı ve iş adamı Asım Kocabıyık katılacaktır. 

Şahin, oraya gittiğinde köyün ileri gelenlerinden olan Avukat Cemil Bey, 

kendisini protokole oturtmak ister. Onun köyden çıkan ilk üniversite hocası 

olduğunu bilmektedir.  

Muhsin amcası, Şahin’e bir mektup getirir. Müjgan, Şahin’le artık 

görüşebileceğini ima eden bir mektup yazmıştır. Şahin, köyde geçen zaman 

zarfında aidiyetsizliğini, nereye ait olması gerektiğini sorgular ve yaşadığı 

bunca olayı, kendi içinde anlamlandırmaya çalışır. Afyon’a gitmek için bilet 

almaya gider. Oradan da trene binecektir. Trene küsen adamın oğlu, 

trenlerle barışmıştır. Bir camide Cuma namazı kılar. Ondan sonra da 

Afyon’a gidecektir. Hikâye burada nihayete erer. 
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                      2.1.2. Şahıs Kadrosu 

Şahin: Başkarakterdir. Çocukluğu Afyon’un köyünde ve lise dönemi 

ise Afyon’un merkezindeki okulda geçmiştir. İstanbul’da üniversite 

okumuş, lisansüstü eğitimine İhsan Hocanın destekleriyle devam etmiştir. 

Üniversitede akademisyendir. Aile içi iletişimleri hiçbir zaman doğru 

düzgün olmamıştır. Bu yüzden Şahin de genel itibariyle içine kapanık bir 

tiptir. İşine önem veren, çalışkan biridir. Hocası bu yüzden onu hep 

desteklemiştir. Sevdiği kız Müjgan ve hocası İhsan, hayatı onun için anlamlı 

kılan iki insandır. İhsan hoca ölür. Müjgan da kaza geçirince Müjgan’ın 

annesi Şahin’le görüşmesine izin vermez. Şahin, kendisini tamamen 

kimsesiz ve savunmasız hisseder. Uzun zamandır üzerinde çalıştığı ancak 

bir türlü nasıl toparlayacağını bilemediği doktora tezi ve bu yalnızlık 

arasında ne yapacağını şaşırır.  

İhsan Hoca: Üniversitede hocadır. Şahin’in her zaman destekçisi 

olmuş, ona her daim yol göstermiştir. Çalışma disiplini olan, araştırmayı 

seven, eşi ile birlikte örnek evliliği olan iyi bir insandır. 

Hamiyet Yenge: İhsan Hocanın her zaman her konuda arkasında 

olan eşidir. Aynı zamanda Şahin için de evinin kapılarını açmış, onunla oğlu 

gibi ilgilenmiştir. 

Müjgan: Şahin’in nişanlısıdır. Kimya bölümünde çalışmaktadır. 

Laboratuarda yaptığı bir çalışma esnasında yaşadığı kaza sebebiyle yüzü 

yanmıştır. Annesi Lamia Hanım da Şahin’in onu görmesini engellemiştir. 

Müjgan, Şahin’in hayatını anlamlı kılan, çok sevdiği nişanlısıdır. 

Lamia Hanım: Müjgan’ın annesidir. 

Prof. Dr. Ersin Bey: Şahin’in okuduğu bölümün başkanı olduğunu 

tahmin ettiğimiz akademisyendir. Çalışma disiplininden çok ismini 

duyurmanın daha mühim olduğunu düşünen biridir.  

Dr. Sedat: Üniversitede akademisyendir. Şahin ile arasında gizliden 

gizliye çekişme mevcuttur. İlim öğrenme sevdalısı değil, makam 

sevdalısıdır. 
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   Halil Ağa: Şahin’in babasıdır. Çevresindeki insanlarla iyi iletişim 

kuramayan biridir. Aynı şekilde oğluyla da arasında doğru düzgün bir 

iletişim olmamıştır. Onun her zaman okumasını ister, bu yüzden köye 

dönmesini hiçbir zaman istemez. Köylüler tarafından trenlere küsen adam 

olarak anılmaktadır. 

  Muhsin: Halil Ağa’nın amcasının oğludur. Şahin de Muhsin’i amcası 

gibi görür. Şahin, Muhsin amcasıyla konuşmayı sever. Muhsin’in sesi ona 

iyi gelmektedir; yeğenini düşünen iyi kalpli bir amcadır. Ayrıca medrese 

eğitimi görmüştür ve çeşitli ilimlerde de kendini yetiştirmiş kültürlü biridir. 

     2.1.3. Mekân 

  Romanda kullanılan dış mekânlar İstanbul, Afyonkarahisar, Kınık 

Köyü, Sinanpaşa İlçesidir. Şahin’in, hayatında ve tezi ile ilgili anekdotlarda 

farklı mekânlardan bahsettiğini de görürüz. Ancak genel olarak hikâye 

İstanbul ve Afyonkarahisar’ın Kınık köyünde geçmektedir. İç mekânlar ise 

Şahin’in İstanbul’daki evi, İhsan hocasının evi, İstanbul Üniversitesi, 

Şahin’in babasının evi ve Muhsin amcasının evidir. Yazar, mekân kavramını 

geniş bakış açısı ile ele almaktadır. Bazen bir insanı, bazen bir eşyayı bile 

mekân olarak kabul edebilir. “Hiçbir yer” romanındaki Şahin karakterinin 

doktora tez konusu da mekânla ilgilidir. Bu bakımdan mekânın bu romanda 

daha önemli olduğunu söyleyebiliriz. Ayrıca Afyon, yazarın memleketi 

olması bakımından önemlidir. 

Yazar, romanlarında belirtmiş olduğu somut dış ve iç mekânlar 

haricinde ‘mekân’ kavramını insan psikolojisiyle içselleştirerek okura 

sunmaktadır. Burada da insanın insana mekân olduğunu söyler. Yanımızda 

biri varken yaptığımız ile yalnızken yaptığımız davranışlar arasındaki farkı, 

insanın insana mekân oluşu olarak nitelendirir.  

“İnsan insana mekân mı oluyor aynı zamanda? Yanında biri varken 

dikkat çekmeyen bir eylem, yalnızken neden sahibini deliliğin coğrafyasına 

getirip bırakıyor? İnsan insana mekân. İnsan insana perde. İnsan, insana 

tanıklık ettiği sürece, her şey normal sanki. Göz meşruiyetin mekânı mı? 
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Göz meşruiyetin makamı olabilir mi? Makam ve mekân. Bunun üzerinde 

daha çok düşünmesi gerekiyor. Mekânlar makam olduğunda…”33 

Yalnız kalmak insana hüzünlendiği zaman iyi gelebilir; ancak neşeli 

olduğunda yalnız kalmak insana kendini deli gibi hissettirir. Yazar, burada 

mekânın insan psikolojisi üzerindeki baskısını, etkisini irdeler. 

“Oysa yalnız gülünmüyor. İnsan kimselerin olmadığı bir mekânda 

kendi kahkahasından korkuyor… Yalnız ağlanır. Yalnız kaldıkça daha çok 

ağlanır. O kadar çok ağlanır ki sonunda neye ağladığını unutmuş olursun. 

Uzun uzun ağlamanın en iyi tarafı budur. Gözyaşını tüketirsin. İçinde 

birikmiş ne varsa gözyaşı önüne katar sürükleyip denize döker.”34  

Yazarın mekânla ilgili sorgulamalarından birini de aşağıdaki kısımda 

görürüz. Yazar, mekânların ruhu olduğunu düşünür. Mekâna ruh veren, 

anlam katanların da çoğu zaman kadınlar olduğunu ifade eder. Zamanla 

Allah’ın celal sıfatı arasında, mekânla Allah’ın cemal sıfatı arasında bağ 

kurar. Celal, Allah’ın büyüklüğünü ifade eder. Cemal ise yüz güzelliği 

demektir. Allah’ın güzelliği demektir. Daha çok Allah’ın güzelliğinin 

mahlûkatta görünür olması anlamındadır. Zaman soyut bir kavramdır, 

mekân ise somuttur. Bu bakımdan yazar, bu sıfatları zaman ve mekân için 

tesadüfî olarak seçmemiştir.  

“Mekânların ruhu vardır Şahin! Bunu düşün. Mekâna ruh veren 

kadınlardır çok defa. Zaman ve mekân. Birini eril, birini dişil düşünürüm 

daima. Bu konuda hiçbir şey okumadım ama… Şimdi zamanda Allah’ın 

celal sıfatı vardır. Mekânda cemal sıfatı.”35 

Yazar, bu kez istasyonun tenhalığına değinirken yolcuların orayı 

anlamlı kıldığını düşünür. 

“İstasyondaki geçit ne kadar tekinsiz. Mekânlara ruh veren 

yolcular.”36 

                                                            
33 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.16-17. 
34 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.17. 
35 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.21. 
36 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.21. 
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Üniversitede akademisyen olan Şahin’in doktora tezi konusu da 

mekânla ilgilidir. Tezin adı, “Cumhuriyet döneminin tenezzüh mekânları 

olarak istasyonlar”dır. Tez olarak istasyonların tercih edilmesi de Şahin’in 

trenlere küsen adamın oğlu olması bakımından kurgusal olarak romanın 

kuvvetli olmasını sağlar. Babasını hayata küstüren bir mekânı, anlamaya 

anlamlandırmaya çalışan Şahin, bir ara babası gibi hayata küsen bir adam 

olsa da daha sonra hayata tutunur. 

“Tenezzüh mekânları ve istasyon birbirine yakışmıyor. Oysa şimdi 

de istasyonların çevrelerinde tenezzüh mekânları var. Şahin’in sevdiği 

mekânlardan biri Bostancı tren istasyonu. Menekşe’den başlayıp Gebze’ye 

kadar İstanbul’daki bütün istasyonlara inip etrafına bakmıştı.”37  

“Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır” sözünü doğrulamak istercesine 

yeni bir başlangıç, yeni bir hayat için yeni bir mekânın gerekli olduğunu 

düşünmektedir. Onun için belki de insanlar hakkında bilgi verirken, 

doğduğu zaman ve yer hakkında bilgi ile başlanır. Bu sebeple Osmanlıdan 

yadigâr olan konakları Cumhuriyet döneminde eskimiş olarak nitelendirir. 

Bu bağlamda Cumhuriyetin kuruluşundan itibaren tren yollarına verilen 

öneme değinir. Yenilenme, yeniden doğuş yeni bir mekândan olmalıdır. 

“Her başlangıç yeni bir mekândan görünür kılmak istiyor kendini. 

Osmanlı’nın muteber semtleri, konakları, Cumhuriyet ile birlikte köhnemiş, 

eskimiş oluyor. Yeni hayat, yeni mekânlardan başlayacaktır. Yeni 

mekânlara yeni yollardan gidilecektir. Trenler, uzayıp giden raylar II. 

Meşrutiyet ile başlayıp Cumhuriyet ideolojisini taşıyan seçkin yola 

dönüşüyor. Atatürk’ün beyaz trenini bekleyen halk. Elinde dilekçeler.”38  

Eskiler mekân değişikliğinin insan psikolojisine iyi geldiğini 

düşünür. Bunu da tebdil-i mekânda ferahlık vardır lafıyla ifade ederler. 

İhsan Hoca da Şahin’e bunu öğütler. Tez çalışmalarında tıkandığı zaman 

mekân değişikliğini tavsiye eder. 

                                                            
37 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.22. 
38 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.22. 
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“Tebdil-i mekânda ferahlık vardır Şahin. Evin farklı mekânlarına 

masalar koy. Bir masadan bir masaya kalkmak bile iyi gelir. Çalışman çok 

iyi gidiyor. Fazla dağıldın gibi geliyor sana. Endişelenme!”39  

Şahin, romanın içindeki ‘Raylaşamadığım demler’ adlı bölümde, 

zihnini bir türlü toparlayamadığını, mekândan medet umduğunu söyler. 

“Kafamı toplayamıyorum. Kafamı toplamak için mekândan medet 

umuyorum. Dün Erenköy’den trenle Haydarpaşa’ya gittim. Sonra 

Haydarpaşa’dan tekrar trene bindim. Bazı istasyonlarda indim. Etrafı 

dolaştım. ‘İstasyon çay bahçesi’ yazan tabelalara dâhil ettim kendimi. 

Bostancı İstasyonunda uzun uzun oturdum. Çay içtim. Nargile olsa denemek 

isterdim. Bostancı’da İstasyon çay bahçesinde oturmak beklemenin estetik 

boyutuydu… Gebze’de beklemek estetik bir şey olmaktan çıkıyordu. Gebze 

istasyonu fakirliğe alınan biletti. Beklemenin estetiği üzerine daha yoğun 

düşünmem gerekiyor.”40  

Şahin karakterinin zaman ve mekân kavramlarını idraki üzerine 

değerlendirmelere değinilir. Zira zaman ve mekân, bu roman için önemli 

mefhumlardır.  

“Şahin, zaman ve mekânı hiç bu kadar derin ve geniş idrak 

etmediğini düşünür. Gün yavaş yavaş dağların ardına çekilmektedir. 

Bülbüller akşam demine başlamıştır.”41  

Şahin’e göre elbise insanın mekânıdır. Her mekân teşrifat bekler. 

Her kıyafet insanı hükmü altında tutmaya çalışan coğrafya gibidir. 42 

Hafız Muhsin, Halil Amcasının evine gittiğinde kendisini garip gibi 

hisseder. O ev onlar için sıcak bir yuva iken, Muhsin için insan yiyen 

canavar gibidir. Aynı mekânın insanların üzerinde bıraktığı tesir farklıdır. 

Demek ki mühim olan mekânla bütünleştirdiğiniz hisler ve 

yaşanmışlıklardır. 

                                                            
39 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.39. 
40 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.41. 
41 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.97. 
42Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.124. 
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“Bir köşede oturmuş beklerken mekân canavara dönüşüyor. Dört 

oğlun sıcak yuvası olan, Umman Yenge’nin, Halil Amca’nın üzerlerine 

titredikleri evleri Muhsin için insan yiyen canavara dönüşüyor… Gurbet 

mekânında, gariplik paydasında eşitlenmek istiyor bir an evvel.”43  

Yazar, bu defa nesneleri mekânın sahibi yapar. Nesnelerin, bizden 

daha çok mekânların sahibi olduğunu düşünür. 

“Mekânın asıl sahibi nesneler. Değil mi ki bir eyvah çanağı, 

sahibinden arta kalandır. Mekânın sahibidir öyleyse. Ağasıdır. 

Hükümdarıdır. Yerini kaybetmesi için eskimesi gerekir. Yıpranması.”44  

Verilen örneklerde görüldüğü gibi yazar, somut mekânların 

haricinde mekânı, zaman zaman romanın içinde bir karakter gibi 

kullanmıştır. Mekânın, roman kahramanlarının psikolojik durumlarını 

üstlenip, bu durumlara göre şekil aldığını da görürüz. 

Romanı incelediğimizde mekân unsurunun farklı durumlarda 

kullanıldığını görürüz. Somut mekânların haricinde soyut mekânlara da 

değinilmiştir. Esasen yazar, bu romanda kendisini bir mekâna ait 

hissedemeyenlerin dünyasına değinir. Şahin, çocukluk günleri ve son 

zamanlarda yaşadığı sıkıntılar arasında sıkışıp kalır. İçindeki düğümü 

çözmek için çocukluğunu geçirdiği memleketi Afyon’a gider. Sıkıntılarına 

bir türlü çözüm bulamayan Şahin, kendisini iç dünyasına hapseder ve 

kimseyle konuşmaz. Kendisini hiçbir yere ait hissetmeyen insanlardan 

birine timsaldir. Daha önce de ifade ettiğimiz gibi Şahin’in tezinin konusu 

mekânla ilgili olduğu için ve Şahin’in kendine gidecek bir yerler araması 

bakımından bu romanda mekânın ayrı bir önemi bulunmaktadır. Arafta olan 

insanların kendilerini hiçbir yere ait hissedemeyişlerini vurgulamak için 

yazar, zaman ve mekân algısı üzerinde durmuştur. İnsanın kendisini bir yere 

ait hissedebilmesi, içinde bulunduğu zamanı ve mekânı algılamasına 

bağlıdır. 

                                                            
43Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.135. 
44Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.254. 
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                      2.1.4. Dil ve Üslup 

Yazar, romanda geri dönüş, iç monolog, leitmotif tekniklerini 

kullanır. Şahin’in bunalımını, kendini bir yere ait hissedemeyişini idrak 

etmemiz, bu duygunun okura tesiri bakımından iç monolog tekniği bilhassa 

önemlidir. İç monolog tekniği ile Şahin’in iç dünyasını öğreniriz. 

Yazar, “Patlıcanlara terapi yapar gibi”45  cümlesi ile leitmotif 

tekniğini kullanır. “Patlıcanlara terapi yapar gibi. Şişman kadının öylesine 

söylediği bir cümle Şahin’in derinlerine kovalar indiren bir ipe dönüşüyor. 

İp, kova, kuyu. İKK.”46 

Soğuk espri diye tabir edilen, serbest çağrışım ile yapılan esprilere 

yazarın, hikâye ve romanlarında sıkça yer verdiğini görürüz. Sevilmeyen ya 

da dalgacı, umarsız karakterleri soğuk espriler yapan kişiler olarak 

resmeder. Şahin’le zıtlaşan Dr. Sedat da soğuk espri yapan bir karakter 

olarak karşımıza çıkar. 

“Ama Ersin Hoca ile sıkı çalışma içindeyiz. Yeni hükümette 

muhakkak enformasyon bakanı olacak. Tabi önde bakan, arkada biz yani 

gören. Şık bir espri. Takdirlerinizi Türk Hava Kurumuna iletebilirsiniz. 

Uçabilirsiniz yani. Susma sustukça sıra sana gelecek! Hah haha. Hadi kabul 

edin güzel espri değil mi?”47 

Yazarın Dr. Sedat ile ilgili oluşturmaya çalıştığı imaj, devamında 

gelen Şahin’in zihin sesinde belirir. 

“Bugün kaç kişiyi aşağıladınız Dr. Sedat Bey? Affedersiniz yani kaç 

kişiyi yaptığınız esprilerle şenlendirdiniz?”48 

Dr. Sedat, kürsüde konuşan akademisyenle dalga geçerken, İngilizce 

tabir kullanır. 

“I can’t understand. Why you are smiling?”49 

                                                            
45 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.20-21. 
46 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.21. 
47 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.25. 
48 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.25. 
49 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.26. 
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Osmanlı Türkçesine göre yazılışları aynı olan kelimelerle Şahin’in 

ruh durumunu birleştirmiştir. Yazar, bu üslubu zaman zaman 

kullanmaktadır. Kelimelerin Arap harfleriyle yazılmış şekli ile anlattığı 

şeyleri içselleştirir. 

“Bir an akacak gibi olan Şahin tekrar göle dönüşüyor. Göl ve kül. 

Harf harf Şahin’in bedeninde yeniden buluşuyor.”50 

Yazar, Şahin’in yaşadığı sıkıntıların bakışlardaki aksini ifade etmek 

için akkor ifadesini kullanır. Bu ifadeyi manayı güçlendirmek için birkaç 

kez, vurgular.  

“Muhsin yanmış, yanmış da akkor olmuş bakışlardan ürktü. Bu genç 

adamın içine birikmiş ateşten ürktü. Akkor bakışlar sabah davetiyle ilgili bir 

şey söylemekten uzak, içerdeki yangının bütün sırlarını ifşa eden bir 

kıpırtısızlıkta duruyordu.”51 

Yine Şahin’in içinde yanan ateşin gözlerine yansıması olarak akkor 

ifadesinin kullanıldığını görürüz. 

“Muhsin, Şahin’in eve çıktığından beri küllenmiş bir ışığı andıran 

gözlerinde yeniden akkor bir alev gördü.”52 

Şahin, Afyon Lisesindeki tarih öğretmeninden bahsederken ama, 

belki ile bağlanan cümleleri sevmediğini, netliği sevdiği için ‘ya herro ya 

merro’ ifadesini kullandığını söyler.  

“ ‘Belki’ye yapmış olduğu vurgudan canı sıkıldı. Hiç sevmezdi 

belkili, amalı cümleleri. Afyon Lisesindeki tarih öğretmeni ‘Ya herro ya 

merro!’ derdi iki arada bir derede kalmış cevaplara kızıp.”53 

“Son On Beş Dakika” yazarın en son çıkan romanıdır. 2011 yılında 

okurlarla buluşmuştur. Ondan önce yayımlanan “Hiçbir Yer” adlı 

romanında, Şahin’in ruh durumunu, öylece kaldığı on beş dakikanın 

ehemmiyeti çerçevesinde ifade eder. On beş dakikada hissettiklerini 

kuvvetli olarak ifade etmek için leitmotif tekniğini kullanır. Burada geçen 

                                                            
50 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.56. 
51 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.75. 
52 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.78. 
53 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.182. 
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on beş dakikanın ‘Son On Beş Dakika’ romanının temellerinin atılmasına 

delalet olduğunu söyleyebiliriz.  

“Baktığı yerler delinip geçilmiş gibi gelmişti on beş dakika içinde. 

On beş dakika hayatının en uzun on beş dakikası Muhsin’in. Giden Şahin’in 

bir daha geri dönemeyeceği on beş dakika. Ölümlerden ölüm beğenilen on 

beş dakika. Geçmişin sokaklarına sığınılan on beş dakika.”54 

2004 yılında basılan Hiçbir Yer romanı, peşinden gelecek Uzak Ülke 

ve Son On Beş Dakika romanlarının habercisi gibidir. Yazar, burada daha 

sonra roman haline getireceği ‘Uzak Ülke’ ismini kullanmıştır. 

“Muhsin’in sesi uzak bir ülke. Uzak ve karanlık. Geçmişin sokakları 

ışıl ışıl. Albümler gâh derli toplu, gâh karmakarışık.”55 

Yazar, hikâyesini oluştururken kelimelerin Osmanlı Türkçesindeki 

şekilleriyle çağrışımlarından da yola çıkarak üslubunu zenginleştirir. 

“Bütün ayık maddeler Şahin’in derinliklerinde. Bir şarkı geziniyor 

içinde. ‘Ateşe benzerdin küle dönmüşsün.’ Kül ve göl. Şahin kül müydü 

kendi yangınından kurtulamayan? Yakan Şahin’di. Yanan Şahin. Kül ve göl 

değil! Kül ve gül. Yaralı yüzüne rağmen ‘Rağmen ne demek? Asıl yaralı 

yüzüyle) Müjgan güldü. Yazılışları aynıydı. Kef ve lam. Okunuşları farklı. 

Aynı harflerle yazılan başka başka hikâyeler olacaklardı. Şahin hikâyesini 

kaybetmişti. Aşkını ve hikâyesini.”56 

Yazar, burada köyün elektriklerinde görülen arızayı ifade ederken 

görmek ve bakmak fiillerinin yüklendiği anlamları sorgular. Yazar, 

hikâyelerini oluştururken kelimelerin dünyasına, manalarına girer ve onlar 

hakkındaki düşüncelerini hikâyelerinin arasına serpiştirir. 

“Yerinden öfke ile kalktı. ‘Teleferik servisimiz de var emme şehir 

cereyanında beklenmeyen bir arıza görüldüğünden…’ Her türlü 

olumsuzluğu görmek ve bakmak fiillerinin omzuna yüklemeyi pek 

severdi.”57 

                                                            
54 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.191. 
55 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.205. 
56 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.211. 
57 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.214. 



26 

 

Yazarın yazınlarında kelimelerin manaları, çağrıştırdıkları üzerinde 

düşündüğünü ve düşüncelerini de karakterlerin nezdinden paylaştığını 

görürüz. 

“Muhsin arkasından bakarken, ‘Bu çocuğun vedalaşma sorunu var’ 

diye geçirdi içinden. Sorun kelimesini kullanmış olması garibine gitti. 

Kimseler duymadığı halde hatasını düzeltmek için vedalaşma meselesi diye 

tekrarladı. Hayır, aynı şey değildi. Ot çuvalını omzuna alırken, sorun ve 

meselenin aynı şey olmadığına karar verdi.”58 

Annesinin söylediği Yunus Emre ilahisi, Şahin’in kulaklarını 

çınlatır.  

 “Bir garip ölmüş diyeler/ Üç gün sonra duyalar/ Soğuk su ile 

yuyalar/ Şöyle garip bencileyin. İçinde Yunus’un ilahisi dolanıyor anasının 

sesinden.”59 

 Müjgan, Şahin’e yazdığı mektupta kendini bir yere ait 

hissedemediğini söyler ve Şahin’le beraber sığabilecekleri bir mekân olup 

olmadığını sorgular. Romanın adının burada peyda olduğunu görürüz. 

‘Hiçbiryer’e ait olamadıklarını vurgular. 

 “Köyünün adından başka hiçbir şey bilmiyorum çünkü. Seni hiçbir 

yerde bulamayacak mıyım? Müjgan’ı hiçbir yerde bulamadığım gibi. Biz 

neredeyiz Şahin? Tek tek ve birlikte sığabileceğimiz bir mekân var mı? Beni 

düşündüğünü hissediyorum. Bir an, sadece. O zaman, işte oradayım 

diyorum. Şahin’in kalbinde.  

Bir kuşun kanat çırpması kadar hızlı geçiyor o an. Sonra ben yine 

hiçbir yerde oluyorum. Hiçbir yer: Annemin acı bakışları.”60 

Yazar, köylüler ile şehirlilerin ya da köyden şehre gidip de arada bir 

köye gelenlerin davranışları hakkında yorumlara, daha doğrusu sosyolojik 

çözümlemelere yer verir. Halk arasında kullanılan tabirlerden birinin, 

şehirden köye gelip de nasıl davranacağını bilemeyen insanlar için 

kullanıldığını görürüz. 
                                                            
58 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.224. 
59 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.239. 
60 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.308. 
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“Ya onlardan biri gibi davranmaya çalışır gelenler, o zaman kimseler 

adam yerine koymaz. Ya da Müslüman mahallesinde salyangoz satan 

acemilikleri vardır şehirden gelenlerin.”61 

2.1.4.1. Yöresel ağız özellikleri ve dil varlığı 

Romanın büyük bir kısmı Afyon’un Kınık köyünde geçer. Yazar, 

konuşma dilini, yöresel ağız özelliklerini başarılı bir şekilde hikâyenin 

akışına ve karakterlere göre kullanır. Zaman zaman günlük konuşma diline 

yer verir.  

“Senin dönemindekiler profesör oldu. Sen hala doktoranı 

tamamlamadın. Deveyle dombay değil ya! Hah hah. Hiç duymadın mı bu 

sözü?! Bizim oralarda çok söylenir.”62 

Anadolu ağız özellikleri ve kültürü hakkında da bilgi ediniriz. Afyon 

yöresinde halı, kilim dokunduğunu ve bitmiş haline de kesme dendiğini 

öğreniriz. Ayrıca yazar, hiçbir yastık veya kilimde tarih olmamasını da 

ilginç bulur.  

“Biliyor musun başka hiçbir yastıkta ya da kilimde tarih yoktur. 

Anam bunu bir gün önce kesmiş. Kilimin, halının bitmesine kesme denir. 

Tezgâhtan kesip alınıyor ya ondan sebep herhalde.”63 

Muhsin’in yengesinin konuşmasında köylü konuşmasının 

özelliklerini görürüz. 

“Gazetedeki gördüğü resme şaşırdı. ‘Mustafa Ağamın iresmini niye 

basmışlar gazataya?’ dedi.”64 

Ege yöresinde Afyon ilinin bir köyünün ağız özelliklerini gösteren 

konuşmalara yer verir. Gelin abla manasında kullanılan ‘gelleba’ 

kelimesinin kullanıldığını görürüz. 

“Boynunu her harfin kıvrımına göre bir sağa bir sola bükmüş, 

bükmüş sonra ‘gelleba bunla bana bir şey demiyo!’ demişti.”65 

                                                            
61 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.190. 
62 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.6. 
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Kırsal kesimlerdeki yaşam şartlarından dolayı kullanılan kelime ve 

tabirlere örnek olan ‘sürsür çekmek’ tabiri kentlerde kullanılmayan bir 

tabirdir. Köy ortamını romanında yansıtan yazar, köylülerin konuşmalarını 

aynen yansıttığı gibi günlük yaşamlarından örnekleri de romana aktarmayı 

başarmıştır. Bu yaşam tarzı ile birlikte ağızlarda yaşayan dil varlığından bir 

örnek aşağıda gösterildiği gibidir. 

“Kız gibi bu Şaban ha! Sürsür çekmek nereden gelmiş aklına? İyi de 

olmuş. Toz içindeydi her yer. Birazdan ortalığı mis gibi toprak kokusu 

odalara dolmuş gibi. Yağmur yağmış da taze toprak kokusu odalara dolmuş 

gibi.”66 

Toplumda yaşlı kimselerin tecrübeleri ve bu tecrübelerin doğurduğu 

dil varlığı önemlidir. Burada da Muhsin amca, ninesinin söylediği sözü 

değiştirerek kendi ifadeleri ile dile getirir. 

“Senin davudi sesine benim çocuksu sesim eşlik edebilirdi. Rahmetli 

ninem neren ağrıyorsa canın orada derdi. Ben yaran neredeyse varlığın 

oradadır diyorum.”67 

Yine yörenin ağız özellikleri, köylülerin konuşmasında can bulur. 

“Ben muhtarısam, yaylayı kimseye koklatmam!” diyor da başka bir 

şey demiyordu.”68 

Köy ağzında hayvanların yaşlarını söylemek için ‘meres’ ifadesinin 

kullanıldığını görürüz. 

“Köpek için kaç yaşındaydı diye sorulmaz demek yerine ‘Ben 

aldığımda iki meresindeydi. Üzerinden altı yıl daha geçti’ diye cevap 

veriyor Muhsin, lafın uzamasından hoşnutsuz. Yaş yerine meres tabirinin 

kullanılmış olması hemen dikkatini çekiyor Şahin’in.”69 
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67 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.154. 
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Yazar, hayvanların yaşlarına göre aldıkları isimler hakkında bilgi 

vermeye devam eder. Burada koyunun yaş sıralamasına göre aldığı isimlere 

değinir.  

 “Koyunun yavrusuna kuzu denir. Altı aya kadar kuzu. Altı aydan bir 

yaşına kadar toklu, bir yaşında şişek, iki yaşında öveç, üç yaşında balta, dört 

yaşında keser.”70 

Yazar, burada yine yaşlıların sözlerine değinerek ifadelerini 

kuvvetlendirir. 

“Rahmetli ninem derdi ki ‘Allah kimseyi attan indirip eşeğe 

bindirmesin.’ Yaşlılık attan inip eşeğe binmeye, eşekten inip yerde 

sürünmeye benziyor.”71 

Yazarın, bir kısmı köyde geçen bu romanında yöresel türkülere de 

yer verdiği görülür. 

“Aman da ne zormuş burçak yollaması/ Burçak tarlasında yar yar 

gelin olması.”72 

Yörenin ağız özellikleri karakterlerin ağzına yansıtılmıştır. 

“Hamideba!.. Hamideba!... Benim Hatice. Defçilerin Hatice. Ses ver 

de yukarı yanına çıkayım Hamideba.”73 

Önemli bir kısmı köyde geçen romanda, doğadan ve hayvanlardan 

bahsedilmesi olağandır. Hayvanların yaşları ve yaşlara göre aldıkları 

isimlere değinen yazar, burada da kuşlardan ve kuşlarla ilgili deyimlerden 

bahseder. Bu türlü bir anlatım romanın köy yerinde geçen kısımlarına dair 

zihnimizde oluşan görüntüleri berraklaştırır. 

                                                            
70Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.187. 
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“Yiribiğin yuvasının olduğu taşa doğru olağanüstü güzellikte seken 

bir saksağan görüyor: ‘ Saksağan gibi sekeyim derken karga gibi yürümesini 

unutmak bu; demek ki!’ diyor Şahin.”74 

Dokunacak kilim manasına gelen ‘ıstar’ kelimesinin kullanıldığını 

görürüz. Daha önce de halı, kilim dokuma ile ilgili tabirlere yer verildiğini 

görmüştük. Muhtemel yörede yapılan işlerden biri de halı dokumadır. 

Bunun yansımasını romanda da görmekteyiz. 

“Ferligilin avlusuna ilişti gözü. Kadınlar ıstar çözüyorlardı.”75  

Anadolu ağızlarında kullanılan “nenben” kelimesi “ne bileyim ben?” 

anlamında kullanılmaktadır.  

“Nenben? Sen bildin mi? Allah sahibine bağışlasın. Yüce Mevlam 

Hz. Yusuf güzelliği bağışlamış.”76 

Daha çok İç Anadolu’da kullanılan velespit kelimesi, bisiklet yerine 

kullanılmaktadır. Bugün bisiklet markalarından birinin adı velespittir. Bu 

kelime fast foot, yani hızlı ayak anlamında Latince kökenli bir kelime olup, 

dilimize Fransızcadan geçmiştir. 

“Bu Necati hiç görmeden tahtadan velespit yapmış adamdır.”77 

2.1.4.2. Deyim, atasözü ve özdeyişlerin kullanımı 

Yazar, dilimizin zenginlikleri olan deyimlere olay akışına göre 

anlatımı kuvvetlendirmek için yer verir. 

Dr. Sedat’ın konuşmalarını Şahin, duyar ve hakkında konuştukları 

akademisyeni tanımaktadır. Dr. Sedat, Şahin’in kürsüdeki akademisyene 

selam verdiğini görünce dalga geçtiği için pişman olur. Bu durumdaki 

pişmanlıklarını ifade etmek için bir deyim kullanırlar. Yazar, roman 

boyunca atasözü ve deyimlere sıkça yer verir. 

                                                            
74 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.218. 
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76 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.316. 
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“Dr. Sedat görüyor. ‘Taşı baltaya vurduk’ diyor yanındakine.”78 

Şahin, tez konusu için pek çok insanla röportaj yapar. Cumhuriyet 

döneminde istasyon yakınlarında oturanlar veya oradaki mekânlara giden 

insanlarla konuşur. Bunlardan biri de Elif Toksöz’dür. Şahin, kendisine 

şimendiferin ne hatırlattığını sorunca, Elif Toksöz aşağıdaki şekilde cevap 

verir. Hepimizin bildiği ‘öküzün trene baktığı gibi bakmak’ deyimini 

hatırladığını görürüz. 

 “ Şimendifer bana ne hatırlatıyor? Pek bir şey hatırlatmıyor. Bir 

muallimimiz vardı akşam sanat mektebinde. Adı neydi? Canı sıkılınca – af 

buyurun- ‘Öküzün şimendifere baktığı gibi ne bakıyorsunuz?’ derdi. Biçki 

dikiş hocası. İnanmayacağı bir şeyle karşılaşınca ‘Ya!’ derdi. ‘Ben de 

şimendiferim zaten!’ ”79 

Yazar, özdeyişleri bazen olduğu gibi kullanır, bazen de bir ya da 

birkaç kelime ile bir sözü çağrışım ile okuyucuya sunar. Burada da 

‘Köprüyü geçene kadar ayıya dayı diyeceksin’ sözüne gönderme yapılır. 

“Biraz uyumlu olmamız gerekiyor Şahin Bey. Aileniz size bu ismi 

boşuna mı koymuş yav. Köprü ve ayı meselesi. Unutmamalıyız.”80 

Bu kısmın devamında da sözün mantığını sorgular. 

“Ayıya dayı demenin on altın kuralını öğretiyor her dem. Lisans 

öğrencilerine, yüksek lisans, doktora öğrencilerine. Ayıya dayı demeyi on 

altın kural ile öğrettikten sonra, sıra ayının akrabalarına geliyor. Bütün 

ayıları annemizin erkek kardeşi yapmak için bu ne çaba. Bu ne ceht.”81 

Halil Ağa, köye dönen oğlu Şahin için endişelenir. Şaban’la birlikte 

çobanlığa giden Şahin’e kızar. Temelli köye döndüğünü düşünmek istemez. 

Tatilde şehirden köye gelen insanları düşünerek, oğlunun da tatil için 

geldiğine kendini inandırmaya çalışır. Oğlunun hiçbir işten anlamayan 

şehirliler gibi olmasını da istemez. Burada şehirlilerle ilgili getirdiği 

eleştirilerde ‘Pireye kızıp yorgan yakmak’ tabirini kullandığını görürüz. 
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“Yok yok, iyi oldu. Şehirli kısmı hayatı bilmez. Şahin de 

bilmiyordur muhakkak. Sabrı yoktur şehirlinin. Emeğinin toprağa karışıp 

karışıp gitmesine alışık olmadığı için pireye kızıp yorgan yakmasını bilir 

şehirli kısmı.”82 

Şahin’i tedavi eden doktor ile ilgili yorumlarda yine deyimlerden 

yararlanıldığını görürüz. 

“Telefon eden oldu mu fi tarihinden kalmış cipine atladığı gibi 

geliyordu. Hastayı ayağına çağıranlardan değildi. Kalender meşrep bir 

adamdı.”83 

Köylülerin durumunu ifade etmek için rüzgâr yemiş ekin gibi 

dalgalanmak deyimini kullanır. 

“Deminden beri devlet erkânına neredeyse kıpırtısız bakan, hatta 

Jandarma Karakol Komutanını görünce korkudan araziye karışıverecek gibi 

siper almış olanlar, Genel Müdür ile birlikte rüzgâr yemiş ekin gibi 

dalgalandılar.”84 

Burada köyün ileri gelenlerinden Avukat Cemil’in iş bitiriciliğini 

ifade etmek için deyim kullanılmıştır.  

“Yaptığı iş dolayısıyla, kah sakala göre tarak vermek, kah sakalı 

kökünden kesmek konusunda iyice uzmanlaşmış olan Avukat Cemil, 

protokole göz kırparak ‘Her şey sırayla, sen şurada otur hele!’ diyerek 

Rüstem’i protokolün karşısından uzaklaştırdı.”85 

Şahin, köye yaptığı yolculukta kendi hayatının bulunduğu noktayı 

sorgularken babası ile ilişkisini de sorgular. Babasının gençlik hallerini, 

neden trenlere küsen adamın oğlu olduğunu merak eder. Muhsin amcasına 

da babası ile ilgili sorular sorar. Muhsin Amcası bunu vurgulamak için 

aşağıdaki ifadeleri kullanır. 
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“Haydaaa! Bu da nereden çıktı şimdi? Allem ediyor gallem ediyor 

ille lafı babasına getiriyor bu çocuk.”86 

Şaban’ın evden gittiğini düşündüğü sırada Şahin, bu tabiri kullanır. 

Onca yıl kaldığı eve babasının ölümünden sonra ihanet ettiğini düşünür. 

“Gitsin. Balık bilmezse Hâlık bilir.”87 

Yine Müjgan’ın yazdığı mektupta başlarına gelen olayları 

sorguladığını görürüz. Şahin’le birlikte yaptıkları planların yarıda kalmasını 

‘Kul kurar; kader güler’ sözü ile özetler. 

“Her şey çok kolaydı. Hiç sınanmamıştık. Tanışmamız, 

nişanlanmamız, yarına dair planlarımız. ‘Kul kurar; kader güler.’ Bu sözü 

duymuş muydun?”88 

Yazarın üslubunda ‘kıvrım’ ve ‘bohça’ kelimelerinin özel bir yeri 

olduğunu düşünmekteyiz. Genellikle hafızamızda takılı kalanlar ve anıların 

ifadesini daha derinlikli olarak anlatmak için kullandığı aşikârdır. Bu iki 

kelimenin çok defa hikâyelerinin kıvrımlarında da kullanıldığını 

görmekteyiz. ‘Bohça’ kelimesi anılarla ilişkilendirilir. ‘Kıvrım’ kelimesi ise 

zihinde dönüp dolaşan düşüncelerle birlikte kullanılır. Bazen anılarla 

ünsiyet kurulduğu, bazen de zihnindeki kalabalık düşüncelerle ifade edilir. 

2.1.4.3. Romanda bohça kelimesinin kullanılış şekli 

Roman boyunca bohça kelimesi farklı anlamlara gelecek şekilde 

kullanılmıştır. Burada zihnin bir köşesine toparlanıp yerleştirmek manasında 

kullanılır. Hafızanın derinliklerine yerleştirilen mevzunun, tıpkı bohça gibi 

bir açılma zamanı gelecektir. 

“Halil Ağa alınırdı muhakkak. Ama önemi yoktu zaten, o bugünden, 

bir değil on tane alınacak mevzuyu bohçalayarak zihninin bir tarafına 

yerleştirmiş olacaktır.”89 
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Yukarıda bohça kelimesi mevzuyu derlemek, toplamak manasında 

kullanılmıştır. 

“Çekyatı kaldırıp yan yana konulmuş bohçaları açtı tek tek. Birisinin 

içine koymuştu ama hangisinin… Kızı babasının hafızasına takılı 

kalanlardan medet umdukça, anası büsbütün kıskanıyordu. Bu bohçanın 

içinde iğrilecek yünler var. Bunun içine koymaz. Şu bohçada kışlık 

kıyafetler.”90 

“Şu yeşil yaşmak bohçanın içinde olabilir mi? Hah işte buradaymış. 

Eski çorapların içine hangi akla hizmet koyduysa.”91 

Yukarıdaki ifadelerde ise bohça kelimesi ‘içine çamaşır, elbise vb. 

koyup sarılan dört köşe kumaş’ manasında sözlükte geçen anlamı ile 

kullanılmıştır. 

2.1.4.4. Romanda kıvrım kelimesinin kullanılış şekli 

Roman boyunca kıvrım kelimesinin farklı manalarda kullanıldığını 

görürüz. Aşağıdaki paragraflarda kıvrım kelimesi mazi, geçmiş zaman 

anlamında kullanılmıştır. 

“Dünün kıvrımlarında sen varsın. Umutlarım var. Güzelliğim var. 

Hâlbuki eskiden kendimi hiç güzel bulmazdım.”92 

Burada yolunu, aidiyetini kaybetmiş olan Şahin köyüne geçmişine 

döner. Yolunu geçmişin labirentinde bulacağını düşünür. Burada yazar, 

kıvrım kelimesini geçmişin dolambaçlı hatıraları ile ilişkilendirir. 

“Boşalan zembereği geri yerine oturtacak olan o coşku idi. Geçmişin 

kıvrımlarında yolunu kaybetmenin saadetini hissetmek üzere olan Şahin’e 

belediyeden yapılan duyuru acımasız bir DÖN çağrısı yaptı.”93 

Burada yazar, kıvrım ifadesini hafızanın derinlikleri manasında, 

Şahin’in tekelinde bir kısım olarak değerlendirir. 
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“Geçmiş benim hafızamın kıvrımlarında ve yalnız bana ait olduğuna 

göre, ıslak bir yorgan (Bu imajı senden ödünç alıyorum) gibi olsa da 

istediğim zaman saklanabilirdim.”94 

Nereye ait olduğunu bulmaya çalışan Şahit, aidiyetini sorgularken 

zihnine hücum eden düşünceler arasında boğulur. Burada da boğulan ruh 

ifadesini hissettirmek için yazar, kıvrımlarda biriken gölün varlığından 

bahseder. Kıvrım bu kez, zihindeki gölün yatağıdır. 

“Zihnin kıvrımlarında bir göl var bugün. Muhsin’i içine alıp esir 

edecek kadar dipsiz bir göl. Kıvrımların sonundaki göllere düşmemek için 

kendini; kendine rağmen düşünür bulduğu geçmişin karelerinde fazla 

oyalanmadan, küçük bir kız çocuğunun sek sek oyunu oynayışı gibi 

atlatmak istiyor.”95 

Yine bu kısımda kıvrım kelimesi hafızanın derinlikleri manasında 

kullanılmıştır. 

“Geldiği yollardan geri dönüyor: ‘Kaya Sarrafiye’, ‘Kapital Sigorta’, 

‘Gerçek Elektrik’…yazılarını okuyor, zihninin kıvrımlarına dönmekten 

alıkoyacak, içindeki boşluğu harf harf, kelime kelime doldurabilecekmiş 

gibi.”96 

Müjgan’a duyduğu aşk konusunda da çaresiz kalan Şahin, Müjgan’a 

karşı hissettiği duygular manasında kıvrım kelimesini kullanır. 

 “Sanki hiç konuşamayacağım bundan böyle. Ağzımı açtığımda her 

kelime Müjgan’ı anlatacak. Öyle kendiliğinden bir akışın içinde olmayacak 

hiçbir söz. Yokuş aşağı akmasın diye, yokuş aşağı akıp da aşkın 

kıvrımlarına karışmasın diye sözün önünü, durmadan kesmek gerekecek 

bundan böyle.”97 

Muhsin Amca, içine kapanan Şahin’in hayatla bağlantısını sağlamak 

için ona hikâyeler anlatır. Kendi anılarından bahseder. Şahin de kendi 

hayatına dair anıların derinliklerinde gezinip tekrar sessizliğine gömülür. 
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“Ne anlattığı çok önemli değildi. O ne anlatırsa anlatsın Şahin kendi 

hayatının kıvrımlarına düşüp hızla geri çıkıyordu.”98 

Aşağıdaki kısımda kıvrım kelimesi iki farklı anlamda kullanılmıştır. 

Birinci kıvrım derinlikler, iç anlamında iken; ikincisinde ise bir şekle 

bürünmek anlamında kullanılmıştır. 

 “Vicdan azabı çekenler için mekânın esir eden, boğan, bunaltan 

havasının iyi geldiğini düşünüyor. Kötüleşen mekân, insanı kendisinden 

koruyor. Vicdanın sesini bastırıyor. Hayat şartları ağırlaştıkça, insan kendi 

kıvrımlarında kıvranmaz oluyor. Nezarethane kendisine bu kadar iyi 

geldiğine göre demek ki suçlu! Kime karşı? Babasına!”99 

                      2.1.4.5. “İlle de” ifadesinin kullanımı: 

Yazar, anlatımını pekiştirmek için pek çok kez ‘ille de’ ifadesini 

kullanmıştır. Bu, bütün eserlerinde görülen bir üslup özelliğidir.  

Şahin, hastalanınca doktor, Şahin’in Muhsin’in evinde kalması 

gerektiğini söyler. Muhsin de bu durumu karısına nasıl açıklayacağını 

bilemez. Bu durumu vurgulamak için ‘ille de’ ifadesinin kullanıldığını 

görürüz. 

“İyileşeceği varsa da iyileşmez. Of çoluğa çocuğa nasıl anlatacağım 

durumu? İlle de hanıma ne laf anlatacağım?”100 

Köyden çıkanların, şehre gidenlerin çocuklarını okuttuğu 

vurgulanmak istenmiştir. 

“Adamlar köyünden dışarı çıkmıyor. Öyle evler var beş kardeş aynı 

sofranın etrafında. Bizim köy dağıldı. Köyden çıkan ille de çocuğunu 

okuttu.”101 

Yine burada Muhsin, Şahin’in niçin kendi evlerinde kaldığını 

vurgular. 

                                                            
98 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.185. 
99 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.306. 
100Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.117-118. 
101Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.197. 
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“Halil Ağanın evi karanlık ya. Ondan sebep doktor ille de bizim eve 

yatırdı Şahin’i.”102 

Halil Ağa, oğlu Şahin’in okumasını, şehre gitmesini, bir daha geri 

gelmemesini istemiştir. Onun eğitimi konusundaki ısrarcılığını vurgulamak 

için yine ‘ille de’ ifadesinin kullanıldığını görürüz. 

“Fabrikatör Ziya Beyin çocukları kadar okumuş olması Şahin’in. İlle 

de üniversite hocası olması. İlle de İktisat okuması. İktisat hiç sevmemişti 

oysa. İktisat tarihi, iktisat sosyolojisi neyse. Ama iktisatın kendisini 

sevmemişti.”103 

Tarihi geçmiş kullanılmayan ilaçların saklanmasına değinirken, 

bilhassa gastro-gud ilacını vurgulamak için ‘ille de’ ifadesini kullanır. 

“Çiçekliğin raflarında kullanım tarihi çoktan geçmiş, dahası artık 

imal edilmeleri bile yasaklanmış ilaç kutuları. İlle de gastro-gud.”104 

Şahin, babası Halil Ağa’nın Cuma namazlarını ilçede kılmasını 

vurgular. 

“Belki Cuma namazını kılıp gelecektir. Babası ille de ilçede kılardı 

Cuma namazlarını.”105 

Yazar, insanların ısrarını vurgulamak için bu ifadeyi kullandığını 

görürüz. 

“Burnunda sıcak küspenin kokusu. Babası öfkeli olurdu yağ 

makinesinin başında. İnsanlar ille de küspelerini almak isterlerdi.” (s.273) 

Yazar, eşyaya bağlılığı vurgulamak için bu ifadeyi kullanır. 

“Öfkesini peşkirden çıkarıyor Şahin. Yaşanamamış bütün hayatların 

müsebbibi, asıl renginin ne olduğu çoktan unutulmuş bu bezermiş peşkir 

sanki. İlle de bu peşkir. Bir insan bir eşyaya niye bunca bağlanır?” (s.275) 

Sakat kişileri neden yabancıya gelin ettiklerini sorgulamak ve bu 

soruyu pekiştirmek için ‘ille de’ ifadesi kullanılır. 

                                                            
102 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.226. 
103 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.234. 
104 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.240. 
105 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.272. 
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“Yabana gelin etmişlerdi? Sakatları niye yabana gelin ederler ille 

de? Çıkçıkçıgiller’in anası Zühre Nine de Düzağaç’tan gelin gelmişti bu 

köye.”106 

 

                                                            
106 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.293. 
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         2.1.5. “Hiçbir Yer” Romanında Din, Gelenek, Batıl İnanç 

İnançla ilgili olan unsurlar olduğu için din, gelenek ve batıl inanç 

unsurlarını bir başlık altında topladık. Toplumda gelenek haline gelen 

şeyler, inanç gibi algılanabilmektedir. Batıl olan inançlar da din ile 

ilişkilendirilebilir. Yazar, bu üç unsur da toplumda önemli olduğu ve hayat 

gibi yazdığı için yer verir. Bu sebeple üçünü mevcudiyetine göre eserlerinde 

bazen aynı bazen de ayrı başlık altında inceledik. Kavramların kısa izahına 

değinmekte fayda var. 

Din, dünyanın hemen her yerinde insanların yaşamlarını 

şekillendiren inanca dayalı bir olgudur. Sözlük anlamı; Tanrı’ya, doğaüstü 

güçlere, çeşitli kutsal varlıklara inanmayı ve tapınmayı sistemleştiren 

toplumsal bir kurum, diyanettir.107 Din, hem bireyleri hem de toplumları 

etkiler. Bu anlamda dinin birey ve toplum hayatını etkileme süreci insanlık 

tarihi kadar eskidir. Her din sosyal davranışlar için kurallar ve gündelik 

tecrübeler için bazı açıklamalar getirir ve dinî sistemin karakterine uygun 

belli davranış biçimleri üretir.108  

Gelenek, geçmişten bugüne taşınan toplum arasında itibar gören 

düşünce ve davranışlardır. Dayanağı bazen çıkış noktası olan toplumun 

düzeni, yaşam koşulları bazen de inançlarıdır. Kelime manası; Bir 

toplumda, bir toplulukta eskiden kalmış olmaları dolayısıyla saygın tutulup 

kuşaktan kuşağa iletilen, yaptırım gücü olan kültürel kalıntılar, alışkanlıklar, 

bilgi, töre ve davranışlar, ananedir.109 Gelenek, kültürün oluşturan 

parçalardan biridir. Bazıları günümüzde geçerliliğini korurken, bazıları ise 

toplumsal değişimle birlikte unutulup gider. 

Batıl inanç, belirli bir mantıksal düzleme dayanmayan, ikna edici 

izahı olmayan, toplumda bazı kişiler tarafından benimsenen inanç haline 

                                                            
107http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.52e419c15ef37
6.12660170 
108 İhsan Çapcıoğlu, Modernleşen Türkiye’de Din ve Toplum, OTTO, Ankara, 2011, s.27. 
109http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.52e419c8e04c0
4.06586851 
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gelen düşünce ve davranışlardır. Sözcük anlamı; Doğaüstü olaylara, gizli ve 

akıl dışı güçlere, kehanetlere aşırı derecede bağlı boş inanç, batıl itikattır.110 

Din, gelenek ve batıl inanç toplum içinde bazen iç içe geçen 

kavramlardır. Biz bu kavramlara yazarın, eserlerinde nasıl değindiğini 

incelemeye çalıştık. 

 

2.1.5.1. Gelenek ve Batıl İnanç 

İlk olarak romanda, rüya motifine rastlarız. Rüya, Türk kültüründe 

çok eski çağlardan bu yana var olan bir motiftir. Türklerin İslamiyet’le 

tanışmasından sonra da bazı farklılıklar göstererek rüya motifi, edebiyatta, 

kültürde, günlük hayatta önem arz etmeye devam etmiştir. Yazar, burada 

Şahin karakterinin rüya yorumuna yer verir. Rüya yormak, rüyayı hayra 

yormak toplumumuz için mühimdir. Bazı âlimler rüyayla amel 

edilmeyeceğini söylerlerken, bazıları da rüyaların bize yol gösterici 

olduğunu savunur. Yol gösterici şekilde olanların Allah’tan mülhem 

olduğuna inanılır. 

“Rüyasında rüyasını yoruyor Şahin. Rüyasında rüyasını Müjgan’a 

yoruyor. Deniz görmek iyidir. Deniz ilimdir. Müjgan’ın sesi duyuluyor: 

Deniz aynı zamanda sıkıntıdır da.”111 

Anadolu kültüründe önceden gençler evlenmek istediklerini 

doğrudan babalarına söyleyemez, çekinirlerdi. Genç, sofradayken pilavın 

ortasına kaşığı dikerse bu evlenmek istediği anlamına gelirdi. Sağır oğlan 

diye tabir edilen Şaban’la evlenmek isteyen kızın meselesi anlatılırken bu 

geleneğe değinilmiştir. 

“Evlenmek istese kim bilecek? Kime söyleyecek. Eski zaman olsa, 

bulgur pilavının ortasına dikiverir kaşığını. Kalkar giderse sofradan. ‘Baba 

beni eversene’ Satar savar evlendirilir.”112 
                                                            
110http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.52e41b0c3c97
32.31103057 
111 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.28. 
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Halil Ağa’nın ölümünden bahsedilirken ölüyü gömme usullerine de 

yer verilir. Her inanç ve kültürlerin cenaze merasimlerinde farklılıklar 

vardır. İslam toplumlarında genel kaideler bir olsa da ölü gömüldükten 

sonraki taziye merasimlerinde farklılıklar olabilmektedir. 

“Halil Ağa kefenlenip belinden ve ayaklarından bağlanıyordu. 

‘Şuradan Hafız’ diyordu imam.”113 

İslam dininde, ölüyü gömme adetleri ile ilgili bilgi ediniriz. 

“Mezar kazılmış. Kim kazmış mezarı? ‘ Babanı indir mezara!’ diyor 

Muhsin. ‘ En yakını indirir.’ Nihayet, Halil Ağanın en yakını olduğunu 

kabul ediyorlar. Yastık gibi yığılmış toprağın üstüne baş tarafını getiriyorlar. 

Arkaya doğru düşmesin diye sol tarafı toprakla dolduruyorlar.”114 

Rüyaların üç türlü olduğundan bahsedilir. Türk-İslam toplumlarında 

önemli bir yeri olan rüyaların çeşitleri izah edilir. 

“Rüyalar üçe ayrılır. Hal’den haber veren rüyalar vardır. Gündüz ne 

iş ile meşgulsen gece düşünde o işi işlemeye devam edersin. Şeytani rüyalar 

vardır. İçinin akını alacasına katar. Bunalır uyanırsın. Rahmani rüyalar 

vardır. Her faniye nasip olmaz. Bir defa nasip oldu mu, kul onun Rahmani 

olduğunu anlar. Çünkü o rüyalar unutulmaz. Rüyada ne görülmez, şarkıda 

ne söylenmez dense de işin aslı öyle değildir. Rüyalar gayptan haber 

aldığımız durumlardır. Rüyada görülmeyeni gördüm diye anlatmak 

günahtır.”115 

İnançla ilişkilendirilen bazı âdetler vardır. Bu âdetlerin hurafe mi 

yoksa hakikat mi olduğu bilinmemektedir. Bunlardan bazılarına burada 

değinilir. 

                                                                                                                                                                   
112 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer,  s.227. 
113 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer,  s.242. 
114 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer,  s.244. 
115 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer,  s.249. 
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“Görmek istiyordu yine de. Bu kokuya, bu ölüm desenli kokuya 

rağmen. Döveni bulmak, dişlerinden birkaçını çıkarıp cebine doldurmak 

istiyordu. Niye? Cebe çörek otu koyulurdu. Cinlere, perilere karşı. Cüzdana 

hurma çekirdeği, bereket niyetine. Çakmak taşı koymak nereden çıktı?”116 

           İslam geleneğinde ölünün ardından, ölünün eşyaları yıkanır.  

  “Babasının peşkirini doluyor parmağına. Ölülerden arta kalan eşyalar 

yıkanır. Kim yıkayacak?”117 

Şahin, babası öldükten sonra yaşadığı üzüntü ile uyumaya çalışırken 

annesinin gelip, ona dua okuyacağını, üstüne seccadeler örtüp kurşun 

dökeceğini hayal eder. Türk- İslam toplumunda görülen kurşun dökme 

eylemi, nazar değen birinin üzerindeki olumsuz durumu ortadan kaldırmak 

için yapılır. 

“Uyu Şahin, uyanma sakın. Uyanırsan mesuliyetin başlayacak. 

Mesuliyetin başlayacak ve rüyan bitecek. Hadi uyu. Annen de gelir 

birazdan. Usul usul okur, üfler seni. Üstüne seccadeler örtüp başında kurşun 

döker. Yük dağların olsun; Şahin’im dağlardan yüksek, dağlardan kavi 

dursun. Gelin ana, neden Şahin koydunuz adını. Ağır gelmiş adı. Adıyla 

ömürlensin ama ağır gelmiş adı.”118 

Rüyada görülen köpek genellikle nefis veya düşman olarak 

yorumlanır. Şahin de burada içindeki boşluğu köpekle ilişkilendirirken 

nefsini kast etmektedir. Nefis insanı boş şeylerle oyalar, ruha hakiki zevk 

veren, doyum veren amelle meşgul olunmasını istemez. 

“Hep bir davet bekleyen, kendisine yapılan davete muhakkak icabet 

ederek cevap veren Şahin’e; Cuma namazının salası, şimdi ne 

yapabileceğinin kararını verdiriyor. Şimdi abdest alacak. Namaz kılacak. 

Sonra? Sonrası hep boşluk. İçindeki boşluğu sinsi bir köpek gibi 
                                                            
116 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.274. 
117 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.274. 
118 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.280. 
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gezdirdiğini fark etmiyor. Müjgan ne diyor? Köpeğin dışarı çıkması, hiç 

olmazsa arkasından gelmesi, önünden yürümesi gerekirken, hep içinde. 

İçindeki köpek, yaşanmış her şeyi kirletiyor.”119 

2.1.5.2. Din  

İslam dinin direği diye nitelendirilen namaz ile ilgili kültürümüzde 

hadislerin haricinde de pek çok veciz söz bulunmaktadır. Romanda, tren 

istasyonlarının ve sanayileşme ile birlikte trenin hayatımızdaki yerini 

anlatmak için günde beş defa ezana ayarlı olan insanların artık tren 

düdüğüne ayarlı olduğu ifade edilir. Burada söylenmek istenen artık 

insanların gözünün namazda olmadığı, batılılaşma telaşı ile birlikte farklı 

yönlere meyil ettikleridir. Haliyle ezan sesine de kulak kabartılmaz.  

“Namazda gözü olmayanın ezanda kulağı yoktur.”120 

İslam dininin gereklerinden biri de kurban kesmektir. Hz. İbrahim ve 

Hz. İsmail arasında vuku bulan kurban hadisesinden sonra çeşitli 

mezheplere göre vacip veya sünnet olan kurban kesmek, İslam 

toplumlarında önemli bir dini gelenektir.  

“Müjgan ile uzun uzun konuştuklarını hatırlıyor vedalaşma ritüeli 

olarak nesnelerin, hayvanların süslenmesine dair. Ananesinin her kurban 

bayramında kurban edeceği koça kınalar yakmasını, hayvanın bacaklarına 

bağlanacak ipi bile yumuşak olsun, ayaklarını acıtmasın diye kendi elleriyle 

ördüğünü anlatıyor Müjgan.”121 

Sünnete göre baş kıbleye doğru, sağa dönüp, elimizi başımızın altına 

alıp uyumak gerekmektedir. Bu Hz. Peygamber’in uyuma şeklidir ve böyle 

uyunması tavsiye edilir. Sola doğru veya yüz üstü yatmak hoş karşılanmaz. 

Eskiler, yüz üstü yatmaya yüzükoyun yatmak derler ve bu şekilde yatmayı 

                                                            
119 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.320. 
120 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.43. 
121 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.46. 
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şeytan uykusu olarak değerlendirirler.  Romanda annesi, Şahin’e söyle 

seslenir:  

“Annesinin sesi. ‘Yüzükoyun uyku şeytan uykusudur Şahin’im!’ 

doğrulup toparlandı hemen.”122 

Şahin, koyunlara bakarken ne kadar fevkalade yaratıklar olduğunu 

düşünür. Bütün peygamberlerin çoban olmasını da, insanın koyunlara 

bakarak arınabileceği düşüncesiyle ilişkilendirir.  

“Koyunlar ne fevkalade yaratıklardı ya Rabbim! İnsanlar sadece 

koyunlara bakarak günahlarından arınıp temizlenebilir gibi geldi Şahin’e. 

Bütün peygamberlerin çoban olması bundandı demek. Koyun kendi 

masumiyeti ve durağanlığıyla insanın içindeki ritmin ayarlarını 

yeniliyordu.”123 

Şahin, köydeki bir kuşun Yusuf Yusuf diye öttüğünü söyler, o 

öttükçe kendini kuyuların dibindeki Hz. Yusuf gibi hisseder. Burada Hz. 

Yusuf kıssasına ve Hz Yusuf’un çektiği sıkıntılarla birlikte Şahin’in 

yaşadıklarına gönderme yapılmaktadır. İnsanlar, en çaresiz olduklarını 

hissettikleri anda kendiyle benzer durumda olmuş insanların hayatlarına 

tutunarak teselli bulmak isterler.  

“Ayaklarındaki üşüme bütün bedenine yayıldı. Kuş, ‘Yusuf, Yusuf’ 

diye öttükçe, kendini kuyuların dibinde kalmış bir Yusuf gibi hissetti.”124 

Hafız Muhsin’in ders aldığı Arap Hoca’nın Kemerburgaz halkını 

nasıl etkilediği ve kendini nasıl sevdirdiğinden bahsedilir. Artık günümüz 

edebiyatında sevilmeyen, kötü imam tiplerinden ziyade sevilen imamlara, 

hocalara ve dini bütün insanlara da yer verilir. 

                                                            
122 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.91. 
123 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.98. 
124 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.99. 
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“İçkinin su niyetine tüketildiği Kemerburgaz’da, Arap Hocanın uzun 

vaazlarından sonra camide saf tutulmaya başlanıyor. Herkes sevip sayıyor 

Arap Hocayı. Kursundaki öğrencileri, köy halkı yere göğe koyamıyor. 

Ramazan geldi mi ev ev dolaşıyor öğrenciler.”125 

Arap Hocanın rüya ile amel ettiği ve olanda hayır olduğunu 

düşünerek Allah’a tevekkül ettiği söylenir. İslam medeniyetinde inançlı 

insanın başına gelen her olayda dirayetli olması, isyan etmemesi, her zaman 

Allah’a tevekkül etmesi beklenir. 

“Arap Hoca rüyaların hükmü altına girmiş bir âdem. Her daim, böyle 

oldu, demek ki hayırlı olan böylesiydi diyen kullardan.”126 

Arap Hocanın hayatından ve Gönenli Mehmet Efendi ile tanışıp 

onun maiyetine dâhil olmasından ve Gönenli Mehmet Efendi’nin 

çalışmalarından bahsedilir. Gönenli Mehmet Efendi, 1905’te Gönen’de 

dünyaya gelmiş, İslam âlimlerinden biridir. Asıl adı Mehmet Öğütçü’dür.  

Muhsin Amca, ders aldığı Arap Hoca’nın hayatından bahseder. 

“Çatalca’nın saz bostanı köyünde başlıyor imamlığa. Sonra 

İstanbul’a yakın köylerden birinde… Çilingir köyü denen bir yerde yapıyor 

imamlık. Derken Gönenli Mehmet Efendinin çalışma usulüne dâhil oluyor. 

Fatih Kıztaşı’ndaki evinden çıkıp yürüye yürüye Hacı Hasan Camiine 

gidiyor. Giderken bir cüz bitiriyor ezberinden. Hacı Hasan Camii kiliseden 

bozma. Yetmiş seksen talebe var. Talebeye dar geliyor. Gönenli Mehmet 

Efendi, Kemerburgaz’daki Rumlardan kalma ilk mektebi Kur’an kursu 

olarak ayarlıyor…”127 

 

 

                                                            
125 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.130. 
126 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.133. 
127 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.134. 
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Yazar, yalnızca iyi imamlara değinmez; kötü imamlara da değinir.  

“Camiden içeri adımını atar atmaz, başından aşağı kaynar sular 

döküldü. İmam yine gitmişti demek. Yerine köyün en cahil adamını bırakıp. 

Kur’an’da Fatiha suresinin yerini gösteremeyecek kadar cahil.”128 

Yazar, imamlığın devlet memurluğu şeklinde olmasını eleştirir. 

İnanç, gönül işidir ve insanlara hitap etmek sorumluluk ister. İmamlık 

makamına layık olmayan insanlar eleştirilir. Bu eleştiriler de çeşitli ilimlere 

vakıf, okumuş, kültürlü olan Hafız Muhsin’in dilinden nakledilir.  

“İmamlık devletten maaşlı olunca böyle oluyordu işte… Ramazan 

ayında bile komşu köye maç etmeye gidiyor, cemaat sahipsiz kalıyordu. 

Oruç ağız maç eden adamda teravih kıldıracak takat nerede! Yalap şap. 

Ekten kökten. Tövbe Ya Rabbi.”129 

Namazı kıldıran insanın yaptığı yanlışları görmezden gelemeyen 

Hafız Muhsin, namazı bozmamak için kendisini zor tutar. Bilmenin verdiği 

sorumluluk ve bilinçle adamın yaptığı yanlışları ve cahil cesaretini 

görmezden gelmeye katlanamaz. 

“Adam süphanekeyi bile okuyamıyordu. Fatiha ile birlikte 

Muhsin’in ayaklarının altından yer kayıp gitti. Başı döndü. Yüreği kabardı. 

Nefesi içine sığmıyordu. Patlayacaktı. Zammı sureye başlıyor adam. Hem 

de Kafirun suresini okumaya cüret ediyor. Duymamak en iyisi. Mana kayıp 

gidiyor. Duymamak en iyisi.”130 

Korku ve ümit dengesi, tasavvufta bir makamdır. İnsanın dünya ile 

olan ünsiyetini ayarlayabilmesi için bu makam dengesini kurması gerekir. 

Hem içinde bulunduğu durumdan korkmalı, her an kaybetme korkusunu 

içinde barındırmalı, hem de Allah’ın merhametinin sonsuzluğundan dolayı 

ümitli olmalıdır. Bu ikisinin dengesi iyi ayarlanmalıdır. Zira tamamen ümitli 

                                                            
128 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.140. 
129 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.140. 
130 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.141. 
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olmak beraberinde rehaveti getirebilir. Tamamen korkmak da artık 

yapılacak bir şey olmadığı düşüncesini vehmedebilir. 

“Havf ve reca makamı bu mu?! Secdeye gidiyor. Secde kavuşma 

anı.”131 

Hafız Muhsin, Hz. Peygamber’in hadislerinden birini zikreder. 

“Hiç âdeti olmadığı, yıllardır bir kadına asla uzun uzun bakmadığı 

halde ‘Kibirliye kibir sadakadır’ hadisine sığınıp gözünü dikti kadına.”132 

İslam dininde ölen insanların ruhu için Fatiha suresi okunur. Burada 

da bu dini ritüele değinilir. 

“Fatiha istedi ruhu besbelli. Fatiha’yı okuyalım emme velâkin bu 

kısmı sildirelim. Besmeleyi de kasede aldırmamalı… Bir de Türk gibi başla 

Alman gibi bitir derler. Türk gibi de başlayamadık.”133 

Şahin’in amcası Muhsin, köyde Hafız Muhsin olarak bilinmektedir. 

Dini bütün bir Müslüman olduğundan, dini vecibeler konusunda hassas 

olarak yaşamını sürdürmektedir. 

“Eskilerin Halim’e çağırmışlardı. Onun başında Yasin okumuştuk 

birkaç arkadaş. Oradan geldikten sonra… Sonrası yok. Demek yirmi gündür 

elimi Mushaf’a sürmedim ha! Musa’nın kıssasının anlatıldığı sayfayı 

çevireyim. Taha Suresi. Euzubillahimineşşeytanirracim…”134 

Şahin’in annesi, Şahin’i sakinleştirmek için dedesinin Hz. 

Peygamber ile ilgili anlattığı şeylere değinir.  

“Deden, ‘Efendimiz şifa için sülük vurundu’ diye anlatır sen hiç 

duymadın mı? Allah onları bunun için yaratmış. Onlar fazla kanı, bize kötü 

olan kanı çekip alacaklar.”135 

                                                            
131 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.141. 
132 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.143. 
133 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.147. 
134 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.163. 
135 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.194. 
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Müslümanlar, istedikleri şeyler için dua etmenin haricinde dualarının 

makbul olması için kutsal kabul ettikleri sayılar adedince sûre okur, zikir 

çeker veya Hz. Peygamber için salavat çekerler. Allah’ın isimleri zikir 

olarak çekildiğinde sayılar, ebced hesabına göre belirlenir. Burada köyde, 

dua ve zikir için Kör Hamide diye birine gidildiğinden bahsedilir. 

“Arada sınava girecek gençler de Kör Hamide’ye uğrar; daha onlar, 

bizim için salati teficiye çeker misin, kırk Yasin okur musun diye sormadan, 

o nereyi kazanmak istediklerini soruverirdi. Gelenlerin çalışkan mı tembel 

mi olduklarını anlar; sen kazanamazsın demek yerine 500 tefriciye ben 

okuyayım 500’ünü de sen oku derdi.”136 

Hamideba diye isimlendirdikleri kişinin konuşmasından bir örnek 

aşağıda sunulmuştur. Zihnin dehlizlerinde geçmişin köklü kırıntıları ve 

bugünün birikimleri harp halindedir. Bu harple başa çıkamadığımızda veya 

çoğu zaman başa çıkmak istemediğimizde bu harpten kendimize göre bir 

sentez oluştururuz. 

“ ‘Allah bir aileyi koruyacak oldu mu o aileye ya bir kambur ya bir 

topal, ya bir ama verir. Ben bu köye verilmiş bir hediyeyim. Allah, kulu 

kula vekil kılar.’ Bu noktada üç yıl yatılı Kur’an kursundaki öğrendikleriyle 

kendini bildi bileli kulağında gezdirdiği radyonun konuşmaları birbirine 

girer; ortaya yarısı tasavvuf, yarısı pozitif-sosyolojik yorum olarak karışık 

bir hayat felsefesi çıkardı.”137 

Burada kaza ve kader inancına olan teslimiyet görülür. Ölümün 

tarihinin ne olursa olsun değişmeyeceği vurgulanır. 

“Kendi cenazesini görmüş gibi hüzünlenirdi. ‘Aman ecel geldi ne 

çare! Gerisi bahane.”138 

 
                                                            
136 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.213. 
137 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.215. 
138 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.216. 
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Alevilerin tavşan eti yememesine değinilir. 

“Şahin ne sofraya otururdu, ne hayvanı yüzen bıçakla kesilmiş 

ekmekleri yerdi. Babası tavşan yahnisinin suyuna ekmeğini batırırken 

tıslardı: ‘Adı Şahin olmasaydı bari. Alevi misiniz siz be tavşan etine burun 

kıvırıyorsunuz?”139 

Şahin, babasının insanlarla ilişkilerini sorgularken dini ritüellerini de 

sorgular. Neden namaz kılmadığını, hacca gitmek gibi bir niyetinin 

olmadığını düşünür. Bu düşünceler babasını yargılamaktan çok 

davranışlarını anlamlandırmak içindir. 

“Babası niye namaz kılmıyor. Hacca gitmek gibi bir niyeti hiç 

yok.”140 

Şahin, rüyasında Şaban’ın annesi için Kur’an okuduğunu görür. 

Rüyasında da Şaban’ın annesine daha yakın olduğunu bilmek onu 

sinirlendirir. 

“Rüyasında bile annesine Kur’an okuyanın Şaban olması, annesinin 

dönüp Şaban’a laf anlatması, içindeki ürpertiyi zonklamaya çeviriyor.”141 

Halvetiyye tarikatının bir kolu olan Cerrahi kolunun bahsi geçer.  

“Cerrahi tekkesine götürmüştü beni. ‘ Bana anlatamıyorsan Sefer 

Babaya anlat rüyalarını. Haftada iki gün, insanlar gördükleri rüyayı 

yordurmak için burada beklerler.’… Nihayet Hoca Efendi daldığı 

dünyasından mahmur bir şekilde uyanmış gibi ‘Rüyalarınızı suya anlatın!’ 

dedi. ‘ Üç ihlas bir Fatiha okuduktan sonra suya anlatın. Hayırdır inşallah.’ 

”142 

 

                                                            
139 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.232. 
140 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.236. 
141 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.237. 
142 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.248. 
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Muhsin, Şahin’in dedesi ile ilgili hac merasimlerini anlatır. 

“Adının esasında Can değil de Ali olduğunu o öldükten sonra 

öğrendiği Hacı Can Dedesini. Dedesi hacca gitmeden önce civar köylerdeki 

arkadaşlarını çağırarak bütün köye pilav dökmüştü… Daha önce Kâbe 

yollarına varıp da dönmüş hacılar, Şahin’in dedesini ortalarına alarak köyde 

bir tur attırıp söğütler içinden geçerek musalla taşında dua okumuşlardı.”143 

Yazar, burada yalnızca romanın ismini zikretmez; aynı zamanda 

insanların neden kendisini bir yere ait hissedemediklerini vurgular. 

Ruhumuzun içinde bulunduğu boşluk, bizi hiçbir yere doğru yolculuğa 

çıkarır. Kendimizi hakiki manada bulduğumuzda bir yere ait olduğumuzu 

hissedebiliriz.  

“Kalbim kendine varmadıkça hiçbir yerdeyim.”144 

          

                                                            
143 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.313. 
144 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.320. 
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            2.1.6. Hiçbir Yer Romanının Genel Değerlendirmesi 

2.1.6.1. Hiçbir Yerde Olmak 

Hiçbir Yer romanı, Afyon’un bir köyünde dünyaya gelen liseyi 

Afyon’da, üniversiteyi İstanbul’da okuyan ve İstanbul’da akademisyen olan 

Şahin’in etrafını kuşatan sorunlara karşı içine kapanıp köyüne geri 

dönmesini konu edinir. Üniversitede kendisine hep destek olan çok sevdiği 

hocası İhsan Hoca, vefat eder; nişanlısı Müjgan, geçirdiği bir kaza sonucu 

yüzü yandığı için Şahin’i görmek istemez. ‘Tenezzüh mekânları ve 

istasyonlar’ adlı bir doktora tezi hazırlayan Şahin’in üniversitede 

güvenebileceği kimse yoktur. Çok sevdiği insanlar hayatından çıkınca kendi 

yalnızlığı ile başa çıkamaz ve içine kapanır. İçinde bulunduğu duruma 

çözüm bulabilmek için köyüne geri döner. Şahin’in babası Halil Ağa, 

oğlunun geri dönmesini istemez. Şahin, dünyanın çilesinden Muhsin 

Amcasının anlattıklarının koynuna sarılır. Onun anlattığı anılar, okuduğu 

dualarla hayata tutunmaya çalışır. Şahin karakteri, dünya hayatı ile manevi 

hayatı arasında sıkışıp kalan, iç huzuru bulamayan bir karakterdir. Modern 

zaman, insanın akıp giden zaman karşısında etrafındaki dünyalık işlere ve 

zevklere ayak uydurmasını örgütler. Bu ayak uydurmaya yetişemeyen ya da 

modern hayatın getirdikleri altında ezilen insan, hastalık ya da ölüm gibi 

çare bulamadığı sıkıntılarla karşılaştığı zaman direncini kaybeder. Çünkü 

dünyaya ayak uydurmak üzere örgütlenir ve onu bu zaman diliminde 

sağlamlaştıracak manevi hayatı es geçer. 

Osmanlının son dönemindeki medeniyet çırpınışları ile birlikte, 

insanların geri kalmamak için gösterdikleri çaba ve arayış, zaman zaman 

dinden uzaklaşılması gerektiğini düşündürmüştür. Bunda batıdaki pozitivist 

düşünce ve kiliseden uzaklaşma tesirli olmuştur. Ayrıca Avrupa, sanayide 

gelişerek ekonomisini yükseltmiştir. Bununla birlikte toplumumuzun belli 

kesimlerinde dini ritüellere karşı ilgisizlik ve fenni ilimlere yönelme başlar. 

Burada yazar, cumhuriyet döneminde yaşadığımız buhranı ve geçiş evresini 
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bir cümle ile ifade eder. ‘Ezani saatten mekanik saate geçişin başlangıcı 

trenler.’  

“Trenlerin zaman anlayışını değiştirdiğine dair tutulmuş notlar yarım 

odadaki masaya emanet edilmiş. Ezani saatten mekanik saate geçişin 

başlangıcı trenler. Trenler geçip gittikleri coğrafyalarda saatleri ayarlaya 

ayarlaya yol alıyor.”145 

Mustafa Balcı, “Müslümanlar şöyle bir açmazla karşı karşıyadır 

modern hayatı yaşarken: bir tarafta yaşadıkları gezegeni bir anlamıyla; kötü, 

pis, alçak olarak tavsif eden kitapları ve ‘Dünya zevklerini gözden düşüren, 

ölümü sık sık anın’ diyen Peygamberleri, diğer tarafta ise manevî olan ne 

varsa dışarıda tutulması gereken ve yaşamaya zorlandıkları bir hayat tarzı!” 
146der.  

Modern dünyanın getirdikleri karşısında bocalayan insan tipleri pek 

çok romanda konu edinir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü buna örnek gösterilebilir. Mustafa Kutlu hikayelerinde, modern 

zamanda zorlanan Müslüman kimselerin arafta kalmışlık duygusunu en iyi 

yansıtan yazarlardandır. Fatma Barbarosoğlu da ilk romanı olan ‘Hiçbir Yer’ 

de manen çöküntüde olan dünyanın hengâmesine direnç gösteremeyen Şahin 

karakteriyle bu duruma örnek teşkil eder.  

2.1.6.2. Köy-Şehir İkilemi 

Hikâyenin bir kısmı Afyon’un Sinanpaşa ilçesinin bir köyünde geçen 

roman, alışılagelmiş köy romanlarından farklıdır. Yaşadığı sıkıntılar 

sonucunda toparlanmak için köyüne dönen Şahin, bir yandan Muhsin 

Amcası’nın manevi desteği ile toparlanırken, bir yandan da köyün durumu 

tasvir edilir. Bu köyde yaşayanların birçoğunun akrabaları şehirlerde, 

İstanbul’da, hatta Almanya’dadır. Şehirden gelenlerle köylüler arasındaki 
                                                            
145 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.43. 
146 Mustafa Balcı, “Hiçbir Yer romanı için sosyolojik bir okuma denemesi”, Edebistan, 1 Ekim 
2007. http://www.edebistan.com/index.php/mustafabalci/%E2%80%9Chicbiryer%E2%80%9D-
icin-sosyolojik-bir-okuma-denemesi/2007/10/   
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kültürel değişim gözler önüne serilir. Köydeki kızlar, dışarıdan gelenlerin 

kıyafetlerine özenirken; dışarıdan gelenler de köydekiler gibi giyinerek köy 

hayatına dair tecrübe edindiklerini düşünür. Romanda köyde ve şehirde 

yaşayan insan psikolojisine dair ciddi tespitler görülür. 

Turistik gezilerde gidilen yerlere özgü yiyecek ve giyecekler 

denenmek istenir. Burada da köye gelen kızların, şalvar giyme isteğinden 

bahsedilir. Köylü kızlarla şehirli kızlar kıyafetlerini değiş tokuş edip 

denerler. Bu esnada belki bir anlığına da olsa kızlar, diğerinin yerinde 

olsaydım nasıl olurdu diye aklından geçirir. Ancak kıyafet değişikliği ile 

hayatlar da değişmiş olmuyor. 

“Köye gelen kızlar ille şalvar giymeye özenirler. Biraz önceki 

pantolonlu kızla bu şalvarlı kız elbiselerini değiş tokuş etmiş olmalı. 

Elbiselerini değiş tokuş etmiş olanlar hayatlarını da değiş tokuş etmiş oluyor 

mu?”147 

Köye giden çocukların dışarıda daha özgür olduğuna, apartmanlar 

arasındaki hayattan kurtulup kendilerini sokağa saldıklarını söyler. 

Hakikaten kırsal kesimlerdeki çocukların özgürlük alanı daha geniştir. 

Ancak her nedense şehirde olanların kendine olan özgüveni daha gelişmiş 

olur. 

“Köye gelen çocuklar, gençler, beton yüzlü hayattan kurtulmuş 

olmanın hürriyetini tadar. Zile basmadan içeri girmenin. Çeşme başlarında 

sularla eğleşmenin. Merkep sırtında kırlarda dolaşmanın. Gruplar halinde 

köyün bir ucundan bir ucuna akıp, dağlarda rüzgâra meydan okumanın 

sefasını sürerler. Şehirden köye gelen her ergen, kendini Dadaloğlu 

zanneder. Köroğlu zanneder. Çünkü başka hiçbir yerde sesinin böylesine gür 

olduğunu keşfetmemiştir.”148 

                                                            
147 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.123. 
148 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.123. 
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Köydeki kadınlar, köydeki işlerden sıkıldıklarından ya da şehir 

hayatına özendiklerinden kızlarının şehre gelin gitmelerini isterler. 

Evlenmek isteyen erkekler ile ilgili iki seçenek ortaya konulur. Ya şehre 

gidilip işe girilecektir, ya da Doğu ve Güneydoğu bölgelerinden başlık 

parasıyla gelinler getirilecektir. 

“Kızların şehre gelin gitmesini isteyen, anaları. Kendisine benzeyen 

bir hayatı olmasın diye. Sığırın sıpanın, koyunun kuzunun, orağın çapanın 

içinde bir hayatı olmasın diye her görücüye gelen ile pazarlık yapılıyor. 

‘Oğlun şehre gitsin. Bir fabrikada işe girsin. Ondan sonra nişanı yaparız.’ 

Evlenmek isteyenler için iki şık var. Ya şehre gidip sigortalı bir işe girilecek. 

Ya da öküzden inekten satılıp Azerbaycan’a ya da Doğu’ya, Güneydoğu’ya 

gidilip otuz cumhuriyet altını başlık edilip, dili diline uymaz töresi töreni 

bilmez gelinler getirilecek.”149 

      Yazar, artık devrin değiştiğini şehirdekilerin bile iş bulamayıp köye 

avdet ettiğini söyler.  

“Son üç yıla kadar şehirden iş bulunuyordu. Üç yıldır, işi olanlar bile 

işsiz kalıp köyün kapılarına dayanıyor.”150 

Şahin, hayatında büyük yer tutan İhsan hocanın ölümü ve Müjgan’ın 

geçirdiği kazadan sonra kendini bir yere ait hissedemez. Geçmişe 

sığınabileceğini ya da içindeki soruların cevabını geçmişte bulabileceğini 

düşünerek köyüne gider. Ancak daldığı boşluktan çıkması o kadar da kolay 

olmaz.  

“Arafta kalanlar hiçbir yerdedirler. Hiçbir yerde olanlar ne söz 

söyleyebilirler, ne söylenmiş sözlere cevap verebilirler. Hiçbir yerde olmak, 

dokunmadan yaşamak demektir. Hiç kimseye, hiçbir şeye dokunmadan 

yaşamak.”151 

                                                            
149 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.124. 
150 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.124. 
151 Barbarosoğlu, Hiçbir Yer, s.124. 
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                2.2. Uzak Ülke: Fatma Aliye 

2.2.1. Olay Örgüsü 

Türk edebiyatının ve İslam coğrafyasının ilk kadın yazarı olarak 

tanınan Fatma Aliye Hanım’ın hayatı ile ilgili yazılan, aynı zamanda bizi 

tarihin derinliklerinde gezdiren biyografik bir romandır.  

‘Dip Hikâye’, yazarın romana başlamadan önce sunduğu bir girizgâh 

kısmıdır. Bu kısımda yazar, Fatma Aliye’nin hayatı ile ilgili ufak bir özet 

sunar. Mümin bir âlime olarak muasır medeniyetler içinde Osmanlı kadınına 

yer aradığını ifade eder. 1926’dan öldüğü tarih 1936’ya kadar evden kaçan 

kızı İsmet’i arar. Fatma Aliye, babası Ahmet Cevdet Paşa’dan kalan mal 

varlığını kızı İsmet’i bulmak için harcar; ancak izine rastlayamaz. Kızı, 

rahibe olmuştur ve ailesi ile bir araya gelmez. Rahibe İsmet Topuz’un 

Türkiye Cumhuriyet’i ilahiyat profesörleri ile Tunus’ta çekilmiş fotoğrafı 

yadigâr kalır. Ailesi ile ilgili konuşmayı hiç istemez ve kimse ailesi ile ilgili 

konuşmaz.  

Giriş kısmından sonra yazar, romanın ilk bölümünü ‘okumak’ ve 

‘yazmak’ şeklinde isimlendirerek başlıklara ayırır. Bu başlıklar bünyesinde 

de çeşitli yılları alt başlık olarak verir. Verilen yıllarda Fatma Aliye’yi ve 

Osmanlı Devleti’ni ilgilendiren olaylarla ilgili bilgiler verip, Fatma 

Aliye’nin hayat hikâyesini ve ruh dünyasını bize sunmaya çalışır. İkinci 

bölümü ise yazar, ‘kilitli kalmak’ başlığı altında toplar. Bu kısmın alt 

başlıklarında bu çalışmayı yaparken, Fatma Aliye’nin izini sürerken 

yaşadıklarına yer verir. Biz de olay örgüsünü aktarırken ilk bölümdeki yılları 

belirterek ve ikinci bölümdeki alt başlıklara yer vererek bir yol izleyeceğiz. 

İlk bölüm ‘Okumak’  başlığı ile başlatılır. Bu başlık altındaki 

yıllarda Fatma Aliye’nin okuyup kendini geliştirme süreci anlatılır. 

1862: Fatma Aliye, 1862 yılının Ekim ayında dünyaya gelir. Bu 

kısımda yazar, Fatma Aliye’nin doğumunu hikâyeleştirir. Fatma Aliye’nin 

annesi Adviye Hanım doğum sancıları çekerken, babası Ahmet Cevdet Paşa 
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da dışarıda Mushaf okumaktadır. Fatma Aliye, doğduktan sonra, Ebe bebeği 

yıkarken ‘aklı güzel olsun’ diye temenni de bulunur. Kızlar için genellikle 

ses ve talih güzelliği dilenirken, Fatma Aliye için ‘aklı güzel olsun’ diye dua 

edilir. Ahmet Cevdet Paşa, bebeğin kulağına ismini okur. Ebe, Lofça’dan 

gelen misafirleri loğusa Adviye Hanım’ın yanına almak istemez. Nazar 

değmesin diye küçük bebeğin saçı ile Adviye Hanım’ın saçından bir teli 

mangala atar. Adviye Hanım, böyle batıl inançlara Ahmet Cevdet Paşa’nın 

kızdığını söyler. Fatma Aliye Hanım’ın doğumuna değindikten sonra 1864 

yılına geçilir. 

1864: Fatma Aliye iki yaşındadır. Ağabeyi Ali Sedat, Fatma Aliye ve 

Adviye Hanım, İstanbul’daki yalıdadırlar. Ahmet Cevdet Paşa, Bosna 

teftişine gitmiştir. Yazmayı yeni öğrenmiş olan zevcesi Adviye Hanım 

kendisine mektup yazar. Ahmet Cevdet Paşa, bundan dolayı çok mutludur. 

Kendisi de çocuklarını ve eşini çok özlemiştir. Mektuba hemen cevap 

yazmaya koyulur. Çocuklarının sureti zihninin aksine düşer. Oğlu Ali 

Sedat’ın Kur’an’da ilerlediği haberine çok sevinmiştir. Evdekilere alacağı 

hediyeleri düşünür. Adviye Hanım’ı yapmış olduğu harcamaların 

fazlalığından dolayı nezaket çerçevesinde ikaz ettikten sonra iyi 

temennilerle mektubunu sonlandırır. 

1865: Fatma Aliye, üç yaşındayken Halep’e gider. Aynı yıl 

İstanbul’da çıkan Hocapaşa Yangını’ndan habersizdir. Fatma Aliye’ye 

harem ile selamlık arasındaki geçidin ne kadar tehlikeli olduğu anlatılır. 

Haremdekiler, Fatma Aliye’nin haremde durmak yerine selamlığa geçmesini 

istemezler ve korku hikâyelerinden bir duvar örmeye çalışırlar. Üç yaşındaki 

Fatma Aliye, Halep’te pederinin kahvecisi Süleyman Ağa’ya sığınır. 

Süleyman Ağa’nın yanına gidip, aklına gelen soruları sorar. Meraklı bir 

kızdır. Cevdet Paşa’yı ziyarete gelen İngiliz Konsolosu Mösyö Eskin, Fatma 

Aliye’nin zekâsının farkına varınca onunla sohbet etmeye başlar. Mösyö 

Eskin ile Fatma Aliye arasındaki sohbet dilden dile dolaşır. Bir gün Fatma 

Aliye, Mösyö Eskin’in yanında otururken, korkunç bir şey olmuş gibi 
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durmaktadır. Mösyö Eskin ne olduğunu sorunca, Fatma Aliye, Mösyö’nün 

gayri Müslim olduğu için cehennemde yanacağını düşünüp üzüldüğünü 

söyler. Mösyö, Cevdet Paşa’yı çocuklara böyle şeyler anlatmamaları 

noktasında uyarır.  

1868: Fatma Aliye, ne zaman okuma yazma öğrendiğini hatırlamaz. 

Ağabeyi Ali Sedat’ın eğitimi için gelen hocaların meclisine girerek kendisini 

geliştirir. Beş yaşındayken, Kur’an’ı baştan sona kadar okumuştur. Mızraklı 

İlmihal’i, Mevlid-i Şerif’i okumaya başlar. Yaşıtları ile oyun oynamaya, 

eğlenceye yanaşmayan Fatma Aliye kendisini harflerin dünyasına, ilim 

dünyasına adar. Adviye Hanım, altı yaşındaki kızının kitap okuduğunu 

görünce onu Cevdet Paşa’nın yanına götürür. Cevdet Paşa, kızının 

okumasını sınava tabi tuttuktan sonra bu duruma çok sevinip, onu 

ödüllendirmek ister. Avucuna para bırakır; ancak Fatma Aliye, mükâfat 

derdinde değildir. Daha fazla kitap okumak için yanıp tutuşmaktadır. 

Paraları oraya bırakıp gider. Konağa gelen yatılı öğrencilerin kitaplarını 

okur. Konakta cümbüş varken kendisi bu fırsattan istifade öğrencilerin 

masalarında bıraktığı kitapların dünyalarına dalar. 

1872: Fatma Aliye, on yaşındadır. Üç yıldır Cevdet Paşa’nın 

konağına gelip, kendisine tarih, coğrafya, edebiyat, felsefe okutan Hoca 

Mustafa Efendi vefat eder. Hocasının vefatından sonra eskiden beri 

görüştükleri; ancak pederlerinin tayini sebebiyle Girit’e gidip tekrar 

İstanbul’a geri dönen dostlarının kızları ile görüşmeye başlar. İki kız kardeş, 

piyano ve resme meraklıdır. Adviye Hanım, sürekli kitap okuyan kızının 

durumundan endişeli olduğu için bu iki kız kardeşle görüşmesinden 

memnundur. Fatma Aliye’ye de piyano dersleri aldırırlar. Ancak Fatma 

Aliye, dostlarının evinde gördüğü Fransızca kitapları okuma merakı 

içerisindedir. Bu kitaplara bakarak Fransızca alfabeyi çözmeye çalışır. 

Rüyasında Fransızca alfabedeki harflere ses verdiğini görür; uyanınca 

ihtiyar sütbabasına Fransızca alfabe kitabı alması için ısrar eder.  
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Fatma Aliye, aslen İngiliz olan Refika Hanım’dan piyano dersleri 

almaya başlar. Refika Hanımla piyano dersi yaparken muhabbetleri 

esnasında bazı kelimelerin Fransızcasını sorup öğrenmeye çalışır. Böylelikle 

elli kadar Fransızca kelime öğrenir. Ders yaptıkları bir gün, dersten sonra 

Fatma Aliye’nin odasına çıkarlar. Fatma Aliye, Fransızca alfabe kitabını 

gösterir. Adviye Hanım, Arapça ve Farsça öğrenilmesine karşı değildir; 

ancak gâvurların dilini öğrenince dinini de öğrenip değiştireceğini düşünür. 

Fatma Aliye, gizli olarak Refika Hanım’la Fransızca çalışır. Kimsenin 

gelmeyeceğini düşündüğü bir gün salonda Fransızca kitap okurken Ahmet 

Cevdet Paşa, odaya girer. Fatma Aliye ne söyleyeceğini bilemez. Ahmet 

Cevdet Paşa, kızının Fransızca okuyabildiğini görünce Fransızca bir hoca 

tutulmasını uygun görür. Fatma Aliye, boşuna korktuğunu düşünüp bu 

duruma çok mutlu olur. 

1875: Fatma Aliye, hukuk ve tıp tahsil etmiş olan İlyas Matar 

Efendi’nin 1872-1875 yılları arasında üç yıl boyunca talebesi olur. İlyas 

Matar Efendi, Cevdet Paşa’nın konağındaki çocuklara ders anlatır, Fransızca 

öğretir. En hakiki öğrencisi Fatma Aliye’dir. Hem Fransızca konuşmayı 

öğretir hem de çeviriler yaptırır. Bu arada Aliye’ye ders vermesi için 

Darülmuallimat’ı ikincilikle bitiren bir bayan hoca bulunur. Fatma Aliye, bu 

hocadan pek hoşnut olmaz. Sorduğu soruların cevabını hoca hanımın 

verememesi ve el yazısının kötü olması Aliye’yi bu hocadan soğutur. Bir 

gün biraderi, kendisi için fazla olan kitaplardan birkaçını Fatma Aliye’ye 

verir. Bu kitaplardan biri Ahmet Mithat Efendi’nin Letaif-i Rivayat’ı da 

verir. On üç yaşındaki Fatma Aliye, bundan sonra Ahmet Mithat Efendi’nin 

kitaplarını takip eder. Babası Ahmet Cevdet Paşa’nın tayini Yanya’ya 

çıkınca Fatma Aliye’nin öğrenme şevki biraz kırılır. Sanki babasına ne kadar 

başarılı olduğunu göstermek için gayret eder gibidir. Babasından uzakta 

olmak onu fazla üzer. Bir gün çalışma odasında babasına Fransızca mektup 

yazar. Annesinin odaya girdiğini fark etmez. Annesi, neden Türkçe değil de 

Fransızca mektup yazdığına anlam veremez ve başka birine yazdığı 
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ihtimalini de değerlendirir. Mektubu İlyas Matar Efendi’ye okuttuktan sonra 

gönderirler. Fransızca Fatma Aliye ve annesi Adviye Hanım arasında bir set 

gibidir. 

‘1875’ tarihinin ikinci kısmında Cevdet Paşa’nın nezdinde Fatma 

Aliye’nin daha önemli bir yeri olduğuna değinilir. Kardeşleri Emine Semiye 

ile Ali Sedat da bunu hissetmiş olacaklar ki Fatma Aliye’ye karşı kıskançlık 

gösterirler. Cevdet Paşa, evlatları arasında ilme âşık Fatma Aliye’nin ayrı bir 

yeri olduğunu belli etmemek için elinden geleni yapar. Fatma Aliye’nin 

kendisine yazdığı mektuba karşılık Cevdet Paşa, eşine hitaben bir mektup 

yazar.  

Üçüncü kısımda, Fatma Aliye babası Cevdet Paşa’nın kendilerini 

Yanya’ya davet etmesinden hoşnut olur. Vapur seyahatiyle Yanya’ya 

gidilecektir. Mühim eşyalarını yanlarına alırlar. Fatma Aliye, Biyanki 

Kamusunun olmamasından yakınır. Ücreti Adviye Hanım’a fazla gelir. 

Vapur yolculukları sırasında Fatma Aliye, Fransız bir kadınla Fransızca 

konuşur. Konuşabilmiş olmaktan dolayı mutludur. 

 1878: Yazar, 1877-1878 Osmanlı- Rus Savaşının Müslümanlar 

üzerinde bıraktığı izlerden bahseder. Plevne ve Şıpka mevkilerinde yaşanan 

olaylara değinir. Plevne kahramanı olarak bilinen Gazi Osman Paşa’nın 

yeğeni Faik de savaşta mücadele eder. Faik Paşa’yı, at arabasının arkasında 

bulunan samanların arasına saklayıp yardım getirmesi için gönderirler. 

Yolda Bulgarlar, arabanın yolunu keser ve samanlar içinde birisinin olup 

olmadığını anlamak için dipçik batırırlar. Hiç ses gelmeyince arabanın 

devam etmesine izin verirler. At arabasını kullanan kişinin de samanlar 

arasındaki Faik Paşa’dan haberi yoktur. Menzile vardıktan sonra samandan 

sızan kanları görünce birinin olduğunu anlar. Faik Paşa, ölümden döner. 

Padişahın Kolağası Faik Bey olarak, bir yıl sonra Fatma Aliye Hanım ile 

evlenir. 
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 1879: İlk kısımda Fatma Aliye’nin evlenmesinden bahsedilir. On 

yedi yaşındaki Fatma Aliye, kendisinden dokuz yaş büyük Faik Bey’le 

evlenir. Babası böyle uygun gördüyse üzerine söylenecek sözün olmadığını 

düşünür. Sonuçta babası, kendisinin ilim aşkını bilmektedir. Seçtiği insan da 

bu minvalde biridir diye düşünür. 

 İkinci kısımda Fatma Aliye’nin evliliğinin seyri hakkında bilgi 

ediniriz. Faik Bey, bayanların roman okumasına karşıdır. Hanımların 

ahlakında olumsuz etkisi olduğunu düşünür. Fatma Aliye, bunda da bir 

hayır olduğunu düşünerek, kimseye bir şey söylemez. Okuma ve yazma 

faaliyetlerini gizli gizli yapar; okuyamadığı zamanlarda da zihnindekileri 

tekrar eder. Evliliklerinde on bir yıl geçmiştir. Faik Bey’in on bir ay süren 

Konya görevi ve Fatma Aliye’nin doktorların ümitsiz dediği hastalığı 

yenmesi ikisini düşünce ikliminde buluşturur. Faik Bey, artık kitap okuyan 

kadınlara karşı değildir ve eşiyle okuduğu kitapları paylaşır. İkisinin de 

sevdiği yazar Georges Ohnet’in Volonte adlı eserinin tercümesinde yarar 

olduğunu düşününce, Faik Bey de onu tasdik eder. Dünyalar sanki Fatma 

Aliye’nin olur.  

 “1879 Paris” başlığı altında Fatma Aliye ile aynı tarihte (19 Ekim 

1862) doğmuş olan Rahibe Marie’nin hikâyesine değinilir. İkisinin 

hikâyesini amaçları yolunda gösterdikleri azim noktasında bütünleştirir. 

 ‘Okumak’ kısmından sonra ‘Yazmak’ kısmına geçilir. ‘Yazmak’ 

kısmı, 1890 tarihinden itibaren başlar.  

 1890: Fatma Aliye, Georges Ohnet’in ‘Volonte’ adlı eserinin 

Fransızca tercümesini ‘Bir kadın’ imzasıyla yayımlar. İnsanların yapmış 

olduğu yorumları, eleştirileri uzaktan izler. Herkes bir kadının çeviri 

yapacak derecede Fransızca bilmesine şaşırır. Fatma Aliye, Fransızca 

sevdasını çocukluğundaki bir olaya bağlar. Küçük bir kızken babası 

misafirleri ile otururken, Fatma Aliye de oradadır. Babası salondan çıktıktan 

sonra odada bulunanlar Cevdet Paşa’nın Fransızcasının yetersiz olduğunu 
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düşündüklerini söyler. Fatma Aliye’nin içine Fransızca aşkı bu olaydan 

sonra düşer. Fatma Aliye, Volonte’nin tercümesi Meram’dan sonra 

‘Muhadarat’ adlı romanını yayımlar. 

 1893: İlk kısımda Fatma Aliye’nin, babası Ahmet Cevdet Paşa’dan 

tarih ve felsefe dersleri aldığını öğreniriz. Kızı Ayşe’nin hastalığı sebebiyle 

sabaha kadar uyumadığı bir gün dersine yine de gitmek istemesi üzerine, 

Faik Bey babasının kendisini hoş göreceğini hatırlatır. Ancak Fatma Aliye 

Hanım, ilim öğrenme hususunda oldukça hassastır ve ‘İlim ertelemeye 

gelmez’ düşüncesindedir. 

 İkinci kısımda Fatma Aliye’nin Şikago sergisine davet edildiğine 

değinilir. İlk Türk kadın muharrire olarak çağırıldığı davete gidip 

gitmemekte kararsızdır. Fatma Aliye, ara sokaklarda yürürken bir kadının 

oğluna bağırmasını duyar. Kadının tiyatro perdeciliği ile ilgili söylediği 

olumsuz şeyler, Fatma Aliye’yi seyretmek ile seyirlik pozisyonda olmak 

mevzuları üzerine düşündürür. Seyirlik olmanın hoş bir durum olmadığına 

karar verir ve Şikago’ya gitmez. Ayrıca İspanya Kraliçe’sinin, kendisiyle 

görüşmek için gönderdiği gazeteciyle de görüşmeyecektir. 

 1895: Ahmet Cevdet Paşa, bir süredir rahatsızdır. Odanın içinde 

herkes Ahmet Cevdet Paşa’nın gözünün içine bakmaktadır. Ahmet Cevdet 

Paşa, yattığı yerden abdestini aldıktan sonra ruhunu teslim eder. Ahmet 

Cevdet Paşa’nın ölümü herkeste derin bir hüzne sebep olur. Fatma Aliye ise 

içindeki acıyla kalemine yüklenir. Ahmet Cevdet Paşa’nın ölümü üzerine 

tarih düşer.  

 1897: Babasının ölümü üzerinden iki yıl geçmesine rağmen Fatma 

Aliye, kendisini düşünce yetimi olarak hisseder. Babasının varlığı ilim 

öğrenme aşkı için önemli bir etken, yazması için de mühim bir destektir. 

Fatma Aliye, kendisini düşüncenin ikliminde yetim hisseder.   
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   Fatma Aliye, İstanbul’un güzide hanımları ile bir araya gelir. 

Amacı Cemiyet-i İmdadiye adıyla bir dernek kurmaktır. İnsanların gönlüne 

nasıl tesir edeceğini düşünür. Babasının yaptığı gibi Mesnevi’den tefe’ül 

açmayı düşünürken önüne çıkan Tezakir’in sayfalarında gezinir. Bursa 

depreminin anlatıldığı satırlarda dolaşır. Müşkül durumda olan kendi 

insanlarımıza ecnebilerden önce ulaşmak gerektiğini düşünür. Kırım Savaşı 

sırasında Filibe’de Zehra adında bir kadının bütün malını satarak orduya 

bağışladığı hatırına gelir. Hanımlara da aynı yolda ilerlemeleri gerektiğini, 

annesinden yadigâr pırlanta gerdanlığı ortaya koyarak ifade eder. Böylelikle 

bu toplantıdan sonra Cemiyet-i İmdadiye oluşturulur. 

 1900: Faik Paşa, Fatma Aliye’ye Osman Paşa’nın Plevne’de 

göstermiş olduğu üstün çabadan, kahramanca mücadelesinden bahseder. 

Fatma Aliye, iki kızdan sonra Allah bir erkek evlat bağışlarsa ismini Cevdet 

Osman koyacağına karar verir. Osman Paşa’nın askeri dehası ile Cevdet 

Paşa’nın ilminin oğlunda tecelli edebileceğini düşünür.  

 1908: Fatma Aliye’nin ikinci kızı Ayşe, hocası ile evlenir. Fatma 

Aliye, diğer kızları İsmet ve Nimet’in evde ders almasını istemez. Ayşe’nin 

hocası ile evlenmesini hiçbir zaman affedemez. Ayşe, Halide Hanım’ın da 

hocası ile evlendiğini söyleyerek annesini yatıştırmaya çalışsa da Fatma 

Aliye, düsturunu belirleyecek olanın Halide Hanım olmadığını düşünür. 

İstişarede bulunmak için arkadaşı Şair Nigar Hanımın evine gitmek ister. 

İnsanın evladıyla imtihan olmasının ağır olduğunu düşünür. Bir yandan da 

kardeşi Emine Semiye’yi düşünür. Emine Semiye’nin, babası Ahmet Cevdet 

Paşa’yı yargılayan ifadelerini okumaya katlanamaz. Kızı İsmet, huzursuz bir 

çocuktur. Onun huzursuzluklarının bir gün geçeceğini ümit eder; ancak bir 

yandan da teyzesi Emine Semiye’ye benzemesinden korkar. 

 İkinci kısımda, Fatma Aliye’nin ‘Cevdet Paşa ve Zamanı’nın ikinci 

cildini yazmaya uğraştığından bahsedilir. Çalışma masasını pencerenin 

önüne çekmeyi düşünürken Dürrinigar Kalfa, kahve getirir. Bir yandan da 
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Cemile Sultan’ın çok sevdiği torunu Prenses Mevhibe ile ilgili dedikodu 

yapmaya hazır laflar eder. Fatma Aliye buna fırsat vermez; ancak Osmanlı 

kadınlarının aşkın elinde oyuncak olmalarını hazmedemez. Ne zaman bu 

hale gelindiğini düşünür. Bu düşünceler arasında hangi çalışmaya devam 

etmesi gerektiğini bilemez. Bir yandan ‘Enîn’ romanını yazmaktadır. Bir 

yandan da inkılâp ile ilgili yazacağı makaleyi düşünür. Terakkiyat ve 

tesettür ile ilgili epeyce yazmıştır. Tesettürün kadınların kendini 

geliştirmesine, toplumun ilerlemesine mani olmadığını defalarca 

vurgulamıştır. 

 1912: Balkan Harbi’nin olduğu senedir. Mahmut Muhtar Paşa’nın 

refikası Prenses Nimet, Hilal-i Ahmer’in Kadınlar Şubesi Başkanı sıfatıyla 

Derülfünun binasında kadınlar mitingi düzenler. Orada ‘İslam hanımlarının 

yüz akı’ olarak isimlendirdiği Fatma Aliye’yi hitap etmesi için çağırır. Daha 

sonra Gülsüm Kemalova, Rusya’da yaşayan milyonlarca bacınızın selamını 

getirdim diyerek seslenir topluluğa. Vurgulanan şey savaşta, cephede 

çalışan askerlerimize yardımdır. Maddi, manevi olarak destek beklenir.  

 İkinci kısımda devrin Tatar asıllı yazar ve gazetecisi Fatih 

Kerimi’nin Osmanlı aydın kadınları ile görüşmeler yaptığına değinilir. 

Önceki gün Şair Nigar Hanım’la görüşmüştür. Şimdi de Halide Hanım ve 

Nakiye Hanım ile görüşmektedir. Nigar Hanım’la görüşmeye gittiğinde 

yanında devrin önemli devlet adamlarından Tatar Yusuf Akçura ve ‘aşk ve 

kadın şairi’ olarak bilinen yazar ve siyasetçi Celal Sâhir vardır. Ertesi gün 

de Fatih Kerimi ve Yusuf Akçura, Fatma Aliye ile görüşmeye giderler. 

Halide Hanımı görmeye gittiklerinde Halide Hanım kendilerini kapıda 

karşılamıştır. Şair Nigar Hanım’ı ise piyano başında bulmuşlardır. Fatma 

Aliye ise salonda misafirler kahvelerini içtikten sonra yanlarına teşrif 

etmiştir. Kafalarında bu hanımların fikirlerini ve davranışlarını mukayese 

ederler. Fatma Aliye, nihayet yanlarına geldiklerinde Ahmet Midhat 

Efendi’ye hürmetinden dolayı kendileriyle görüştüğünü söyler. Fatih 

Kerimi, Ahmet Mithat Efendi’nin manevi oğludur. Ahmet Mithat 
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Efendi’nin ölümünden dolayı üzgün olduklarını beyan ederler. Daha sonra 

Fatma Aliye ile tesettür bahsi ile ilgili ve diğer İslami meseleler ile ilgili 

konuşurlar. Toplumsal meselelere değinirler. Bu iki adam, Fatma Aliye’nin 

ilmine hayran kalır. Okuduğu kitaplardan alıntılar yapan Fatma Aliye’nin 

karşısında bazen lal durumuna düşerler. Fatih Kerimi ve Yusuf Akçura 

çaylarını içtikten sonra kalkarlar. Konaktan Teşvikiye meydanına kadar hiç 

konuşmazlar. 

 1916: Fatma Aliye, II. Wilhelm’in huzuruna çıkamayacağına dair 

Doktor Besim Ömer Paşa’dan aldığı mektuba öfkelidir. Ne cüretle böyle bir 

şeye teşebbüs ettiklerine anlam veremez. Bu durum nefsine ağır gelir. 

Öfkesini dindirmek hususunda aklına gelen Hadis-i şerifleri uyguladıktan 

sonra mektubunu yazar. 

 1920: İşgal altındaki İstanbul sokaklarında gezinen Fatma Aliye, 

kızlarıyla aynı yaşlarda bir kızın arkasına takılarak yolda yürümektedir. 

Kızın peşinden bir mağazadan içeri girer. Kendisine yardım etmek isteyen 

genç kızlar görünce, sokakta gördüğü Fransız askerlerin zihninde bıraktığı 

tesir ile Fransızca olarak bulunduğu yerin neresi olduğunu, hanımların orada 

ne yaptığını sorar. İçlerinden biri Fransızca olarak cevap verir. Türk 

hanımlarının işlettiği bir mağazada olduğunu söylerler. Bu kızlara baktıkça 

İsmet ile Nimet’i hatırlar. Nimet, Amerikan Kolejine gitmiştir; okulu 

bitirdikten sonra okulla irtibatı da kesilmiştir. Ancak İsmet, Dame de 

Sion’da düzenlenen grande assemble’ye düzenli olarak katılmaktadır. 

Nimet, İsmet’in yakın arkadaşlık ettiği Katolik bir kız olduğunu söyler. 

Fatma Aliye, mağazaya bakıp düşünürken Ud’i romanın kahramanı Bedia 

zihninden çıkagelir. Romanlarında kendi emekleri ile ekmeğini kazanan 

kadın karakterler çizmiştir. Şimdi de bu mağazada onları bulur. Mağaza 

sahibesinin eşi Jön Türkler tarafından, Arap olduğu için öldürülünce kadın 

geçimini sağlamak üzere bayanlar için böyle bir yer açmıştır. Fatma Aliye, 

daha fazla dayanamaz ve dışarı çıktığında arabayı göremez. Yolda yaşlıca 

bir kadının bavulunu elinden alıp tekmeleyen Yunan askerlerini görür. 
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Sokakta pek çok şey yasaklanmıştır. Şimdi de bavulla gezmenin 

yasaklanacağını düşünür. Gördüğü manzara karşısında hüzne boğulur. 

Şoförü nefes nefese yanına gelip, arabayı Tarlabaşı’na çekmek zorunda 

kaldığını söyler. 

 1922: Saltanat kaldırılmıştır. Fatma Aliye, Osmanlı’da olup 

bitenlere mana veremez. 1919’da mücadeleye başlandığında halifeliğin ve 

saltanatın devamlılığı, düşman işgalinden kurtarılmak için başlanılmıştır. 

Ancak artık durum değişmiştir. Yeni halife de göreve başladığında Türkçe 

dualar eder. Ümmet-i Muhammedin değil de bir tek Türklerin halifesi 

gibidir. Fatma Aliye, hüzünlendikçe olanda hayır olduğuna kendini 

inandırmaya çalışarak kalemine yüklenir. Hayali mi olduğunu bilmediği 

yaşlı kadından kendisine üzülmemeyi öğretmesini ister.  

 1924: Faik Bey, ülke yönetiminde Ankara- İstanbul diye ikilik 

çıkarılmasına öfkelidir. Fatma Aliye Hanım, milli mücadele için gösterilen 

üstün başarıları takdir etmekle birlikte bu ikilikte kendisini fazlasıyla 

İstanbul’a ait hissetmektedir. Yavaş yavaş değişen şeylerle birlikte 

kendisini, kendi ülkesinin topraklarında yaşayan uzak bir ülke gibi 

hissetmeye başlar. Latife Hanım’a mültefit mektup yazmıştır. Kendisine 

cevap gelir; ancak Fatma Aliye, bu mektubu nezaketli ve mesafeli bulur.  

 1927: Fatma Aliye’nin küçük kızı İsmet, evden ayrılıp Avrupa’ya 

gider. Evlatları ile olan imtihanlarından dolayı ayrıca sıkıntı çeken Fatma 

Aliye, diğer kızı Nimet’i düşünür. Ayşe, hocası ile evlendiği için onu 

affetmemiştir. Hatice ise bir yerden düşmüştür ve Mazhar Osman’da tedavi 

görür. İsmet’in Katolik rahibesi olduğu söylenir. Etraftan soranlara İsmet’le 

görüştüğünü söyler; ancak gittiğinden beri kızından haber alamamıştır. 

İkinci kısımda, Fatma Aliye kızından gelen tek mektuba cevap 

yazmak için düşünmektedir. Daha önce yolladığı mektuplarda kızına, Faik 

Bey’in rahatsızlığından ve kendisinin üzüntüsünden bahsetmiştir. Ancak 

İsmet, dönmesi için annesinin böyle şeyler yazdığını düşünür ve 
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dönmemekte son derece kararlıdır. İsmet, Fransa’dan Fas’a gitmeyi 

düşünmektedir. Fatma Aliye, kızına nasıl bir cevap yazacağını bilemez. 

Kızgınlığını belli etmek istemez. Sonunda gücünü toplayıp kızının 

mektubuna cevap yazar. 

1928: Faik Bey, ölmüştür. Onun ölümü ile birlikte Fatma Aliye de 

derin bir sessizliğe gömülmüş gibidir. İsmet, evden kaçtıktan sonra 

Nimet’in nişanlısının ailesi de nişanı bozmak ister. Çeyiz olarak 

Göztepe’deki köşkü isterler. Fatma Aliye de böyle bir şeyin imkânsız 

olduğunu söyler ve nişan atılır. Aslında Hacı Bekirler de bu durumu 

bahane olsun diye oluşturur. Nimet, bu duruma üzülür; ancak yine de bir 

şey demez. Aklına Ayşe Ablası gelir. Ayşe Ablası evlenip gittikten sonra, 

babası Faik Bey ablasını odunluktan odun alırken yakalamıştır. Faik Bey, 

ablasına bu hayatı kendisinin seçtiğini ima ederek odunları geri alır. 

Nimet, evden kaçan kardeşi İsmet’i bulmak için servet harcanırken, hocası 

ile evlendiği için kendisinden odun esirgenen Ayşe Ablasının durumuna 

anlam veremez. Babasının enfiye kutusuna bakarken bazı mektupları 

görür. Babasının annesine yazdığı mektubu daha hissî bulur. Annesi ise 

daha saygı çerçevesinde bir mektup yazmıştır. Babasının, annesine daha 

düşkün olduğunu düşünür. Nimet, bu mektupların dünyasına dalmışken 

teyzesi Emine Semiye’den bir mektup gelir. Annesi henüz uyumaktadır. 

Nimet, teyzesinde gelen mektubu okur. Teyzesi, Faik Bey’in ölümünden 

ne kadar üzüntülü olduğunu ifade etmiştir. Fatma Aliye, artık yalnızdır. 

Uzakta olduğu için acısını paylaşamadığı için muzdarip olduğunu ifade 

eder. Ayrıca satılan bir dükkân bahsini de mektubunda açmıştır ki Nimet, 

annesinin bu durumdan rahatsız olacağını düşünür. Annesinin, para 

mevzusunun hem de böyle bir taziye mektubunda dile getirilmesinden 

müteessir olacağını düşünür.  

İkinci kısımda 1928’de yapılan harf inkılâbı ile ilgili Fatma 

Aliye’nin görüşlerine yer verilir. Fatma Aliye, kendisini yeni yazıya 
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yabancı hissetmektedir. Yeni olan her şeyin kabul edilmesi gerekip 

gerekmediğini sorgular. 

Üçüncü kısımda Fatma Aliye, babası Ahmet Cevdet Paşa’nın 

Mecelle eseri ile ilgili biriyle görüşür. İnsanların umarsızca her yeniliği 

kabul edip Ahmet Cevdet Paşa’nın eseri hakkında eleştiriler getirmesini 

hadsizlik olarak görür. 

Dördüncü kısımda Fatma Aliye, kızından haber almak için Sör 

Marie’ye mektup yazar. Sör Marie de kendisine cevap yazar. Kızının 

henüz cevap yazmadığını, yazınca kendisine ileteceğini mektupta ifade 

eder. Fatma Aliye bu mektubu elindeki bir ateş gibi tutar. Önceki kısımda 

ifade edildiği üzere Fatma Aliye, bir gençle görüşmüştür. Bu küstah gencin 

sorularını cevaplandırmayı kabul ettiği için kendisine kızmaktadır.  

Beşinci kısımda Fatma Aliye, yapılan yenilikleri sorgular. 

Cumhuriyet’in kuruluşu ile birlikte atılan adımlara anlam veremez. 

Anayasadaki bazı ifadeler, bazı devrim ve inkılâplar gönlünde, zihninde 

yankı bulmaz. Bilhassa harf inkılâbına muhaliftir. 

1934: 1934’te kendi ölüm haberini okur. Ölmeden önce kendi ölüm 

haberini okumakta kendisini ve dönemi hesaba çeker. Fatma Aliye, azala 

azala sona yaklaştığını ifade eder. Önceden gezindiği kendi ülkesinin 

topraklarına şimdi vizeyle gidebilmektedir. Mutlakıyet, meşrutiyet ve 

cumhuriyet dönemlerini görmüştür. Görüp geçirdiği şeyleri düşünerek 

ölüm haberinde yaşamını sorgular. 

İkinci kısımda Nimet, annesini izler. Annesi camın kenarında 

dışarıya bakarak düşünmektedir. Annesinin yaşadığı acılar bir bir aklına 

gelir. Babasını, eşini, erkek kardeşini kaybetmiştir. Aynı zamanda kızı 

İsmet tanassur ettikten sonra onunla hiç görüşememiştir. Faik Paşa’nın 

hastalığı ağırlaştığında bile İsmet, gelmemiştir. Fatma Aliye Hanım, eşi 

vefat ettikten sonra ateşler içinde yatmıştır. Bütün bu anılar içinde Nimet, 
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annesini seyreder. Çocukluğunda İsmet ile aralarında geçen muhabbetler 

zihninde canlanır. Dame de Sion’daki Sör Marie’nin İsmet üzerindeki 

tesirini düşünür. Annesinin ölüm haberi çıkmıştır; ancak evlerinin kapısını 

çalan olmaz. Nimet, annesi gelen telefonlarla bunalmasın diye kendi 

elleriyle telefon kablosunu keser; ancak kimse kapılarını çalmaz. 

Yalnızlıklarını daha çok hisseder.  

1936: Fatma Aliye Hanım, Faik Bey’in ölümünden sonra ellerinde 

eldivenlerle gezer. Eldivenleri niçin taktığını kimse bilmez. Bazıları 

mikrop korkusu olduğunu söyler ve Fatma Aliye, böyle bilmelerini tercih 

eder. Kızı İsmet’in tanassur ettiğini Faik Paşa’ya hiçbir zaman söylemez. 

Faik Paşa, Tevfik Fikret’in oğlu Hıristiyan olduğunda üzülmüştür. Tevfik 

Fikret’in de üzüntüden fazla yaşamadığını düşünmüştür. Kendi kızının 

tanassur ettiğini Fatma Aliye, Faik Paşa’dan gizlemeye çalışır. Belki de 

ikisi de biliyordur; ancak bu konuyu dillendirmemişlerdir. 

İkinci kısımda Fatma Aliye, yaşadığı sıkıntılara karşın kendisini 

toparlamaya çalışır. Ancak hasta yatağındadır. Bir an babası Ahmet 

Cevdet Paşa’nın geldiğini sanır. Doğrulmak ister. İsmet’in durumuna içi 

kahrolurken bir yandan da kaza ve kader inancı doğrultusunda vakarlı 

durmaya çalışır. Ömrü boyunca İslam hizmetinde bulunmaya çalıştığını 

düşünür. Kızı İsmet’in durumunu ise ifade edecek kelime bulamaz. 

Babasına karşı mahcupluk hisseder. 

Üçüncü kısımda Nimet, vefat eden annesinin ardında kalan hatıra 

defterini elinde tutmaktadır. Okuyup okumamakta kararsızdır. O esnada 

Şefika Kadın, gelir. Fatma Aliye Hanım’ın gazetedeki ölüm ilanını getirir. 

Nimet, gazeteye bakar. Şehit itfaiyecinin cenaze ilanına ve cenaze 

fotoğrafına bakar. Cenazesi kalabalıktır. Bir de annesinin küçücük 

iliştirilmiş cenaze haberine bakar ve on beş kişilik cenazeyi düşünür. İlk 

kadın yazarın ve annesi gibi bir insanın yalnızlığına üzülür. Fatma 

Aliye’nin yeğeni Adviye’nin mal taksimi hususundaki aceleci tavrına 
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sinirlenir. Annesi yanlış ölüm haberinden iki yıl sonra ebediyete 

kavuşmuştur. Nimet bu acı ve yalnızlıkla ne yapacağını bilemez. 

Annesinin hatıra defterini de okumadan yakmak ister. Yazının yük 

olduğunu düşünür. 

Romanda bundan sonraki kısımda Ercüment Ekrem’in Fatma 

Aliye’nin ölümü üzerine söylediği sözlere değindikten sonra başka bir 

kısma geçilir. Bu kısımda yazar,  Fatma Aliye’nin hayatını araştırırken 

yaşadıklarını ve Üsküdar Kültür Merkezi’nde verdiği dersleri kurgusal bir 

şekilde ele alır.  

 “15 Temmuz 1936/ Son Posta” kısmında Ercüment Ekrem’in 

kaleminden Fatma Aliye’nin ölümü üzerine dökülen satırlara yer verilir. 

Ercüment Ekrem, Fatma Aliye bile bu dünyadan böyle yalnız uğurlandıysa 

kendisinin cenazesini de belediyenin gömeceğine kanaat getirir. 

“Kilitli kalmak” diye isimlendirilen kısımda yazar, Fatma Aliye’nin 

hayatını araştırırken ve onunla ilgili verdiği seminerlerde yaşadıklarından 

bahseder. Üsküdar’da Kültür Merkezi’nde Fatma Aliye ile ilgili verdiği 

derslerden birinde bir gün gerçekten kültür merkezinde kilitli kalırlar. Yazar, 

Fatma Aliye’nin hikâyesine o kadar kilitlenmiştir ki baktığı her yerde ondan 

bir iz görür.  

‘Dört Yıl Önce Feriköy Mezarlığı’  kısmında dört yıl önce diye ifade 

edilen zamanın hangi yıla ait olduğu bilinmemekle birlikte yazarın, bu kitabı 

yazdığı zamanlardan dört yıl öncesi olduğu kanaatindeyiz. Feriköy 

mezarlığında yatan Fatma Aliye Hanım, ziyaret edilir. Mezarlığın kendisi 

üzerinde bıraktığı tesir ile yazar, Fatma Aliye’nin yaşadığı hayatı düşünür. 

Yaptığı onca araştırmalar sonucunda Fatma Aliye’ye yaklaşmayı ve onu 

rüyasında görmeyi umar. Ancak yazarın tabiri ile Fatma Aliye, her zaman 

kendisine uzak ülkedir. Yazar, satırların yazarı Fatma Aliye ile şu anda 

mezarda yatan ‘babasının kızı’ Fatma Aliye’yi düşünür. İkisi arasındaki 

mesafeyi sorgular.  
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‘Üç Yıl Önce Kadıköy Kafe’ adlı kısımda yazar, Kadıköy 

meydanında Fatma Aliye’nin torunu Suna Selen ile karşılaşmalarına ve 

sonrasındaki görüşmelerine değinir. İlk karşılaşmada telefonunu alır ve daha 

sonra uzun uğraşlar sonucunda Kadıköy’de bir kafede buluşurlar. Suna 

Selen, Fatma Aliye’nin kızı Nimet Hanım’ın kızıdır. Anneannesinin ilk 

feministlerden olduğunu söyler. Yazar, Fatma Aliye’nin öncelikli yanının 

dindarlığı olduğunu düşünmektedir. Torunda anneannenin izlerini sürmeye 

çalışan yazar, çoğu zaman hayal kırıklığı yaşar. Suna Selen, tiyatrocudur. 

Yazarla arasındaki görüşme giderek Fatma Aliye’den uzak bir seyir haline 

gelince, yazar lafı Fatma Aliye’ye getirmeye çalışır. Suna Selen, sorulara 

son noktayı yazarın Fatma Aliye’yi bulması gerektiğini söyleyerek koyar. 

Yazar, Fatma Aliye’nin izlerini bulacak, kendisini tanıtacaktır. Torunu Suna 

Selen Hanım da bu araştırmaları okuyacaktır. 

‘Geçen Yaz- Ev’ kısmında yazar, evde Fatma Aliye’nin yaşamının 

izlerini sürmektedir. Vakit geç olmuştur. Zihnindekileri toparlamakta 

zorlanır. Ömrünün yedi senesini Fatma Aliye’nin hayatının izleri peşinde 

geçirdiğini belirtir. Başkalarının hayatı üzerinden birinin hayatı ile sağlıklı 

bilgilere ulaşılamayacağını anlamıştır. Ahmet Mithat Efendi’nin bisiklet 

süren kadınlarla ilgili olumsuz görüşleri olmasına karşın Fatma Aliye’nin 

bisiklet sürerken çekilmiş fotoğrafı gözünün önüne gelir. Manevi kızı olarak 

gördüğü Fatma Aliye’nin Ahmet Mithat Efendi’nin söylediklerine ters 

hareket edeceğini düşünemez. Ahmet Mithat Efendi’nin söylediklerini tekrar 

tekrar okuduktan sonra aslında kendisini teşhir amaçlı bisiklete binenlere 

karşı olduğunu anlar. Zıt düşen bu iki durumu da bağdaştırmıştır. Bu 

düşünceler arasında uyuyup sabahı eder.  

Bu bölümün ikinci kısmında, düşünceler arasında ettiği sabahı 

anlatır. O gün evine uzun yıllardır görüşmediği çocukluk arkadaşı ve 

uzaktan akrabası olan Belma gelir. Görüşmeyeli yıllar olmuştur; ancak 

Belma, teklifsiz evinde istediği gibi davranmaktadır. Çocuklarından kafasını 

toparlayıp çalışabilmek için üç gün isteyen yazar, ertesi günü davetsiz 
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misafirle karşılaşınca şaşırır. Zihninin bir köşesinde Fatma Aliye 

durmaktadır. Belma’nın muhabbetinden ona nasıl varacağını düşünür. 

Belma’nın oğlu, yakınlardaki bir Anadolu Lisesi’ni kazanmıştır. Belma, 

boşanmıştır ve üç çocuğunu da kayınvalidesi almıştır. Belma, hikâyesini 

anlatıp ağlarken, Fatma Aliye’nin kahramanları onun gözyaşlarını 

silmektedir. Yazar, baktığı her yerde Fatma Aliye’den bir iz görmektedir.  

‘Geçen Sonbahar Kütüphane’ kısmında yazar, kütüphanede Fatma 

Aliye’nin ‘Enîn’ romanının el yazması sayfaları arasında gezinir. Yazarın 

ruh dünyasına dair izler bulmaya çalışır. Halbuki eserlerin, yazarların 

hayatları ile izah edilmesine karşı olmasına rağmen şimdi kendisinin de aynı 

şeyi yaptığını söyler. Fatma Aliye’nin kızı İsmet Faik Topuz ile Namın 

Kemal’in torunu Selma Ekrem’i mukayese eder. Selma Ekrem, peçeye karşı 

çıkarak şapka giymek için Amerika’ya gitmiştir. İsmet de hür olmak için 

gittiğini yazan mektubunu geride bırakarak evden ayrılmıştır.  

Selma Ekrem, 1902’de; İsmet Faik, 1901’de doğmuştur. Birinin 

dedesi Namık Kemal, diğerininki Ahmet Cevdet Paşa’dır. Selma, Amerikan 

Koleji’ne gitmiştir. İsmet, Dame de Sion’a gitmiştir. Selma, 1923’te; İsmet 

1926’de evden ayrılmıştır. Aynı muhitin iki çocuğunun birbirine denk düşen 

hayatlarını düşündükten sonra yazar, kendisinde Enîn’in sayfalarına dönecek 

gücü bulamaz. 

Geçmişin sokaklarında yürüyen yazar, rakamsal verilerin daha nesnel 

olduğu kanısındadır; ancak birinin yaşamına dair derinlemesine bilgiler 

içermez. Halide Edip’i ‘göz kamaştıran ışık’ olarak ifade edenlerin Fatma 

Aliye’yi tanımadıkları için ona bu kadar mültefit olduklarını düşünür. Fatma 

Aliye, görünmemeyi göz önünde olmamayı seçmiştir. Yazar, yazdıklarını 

okuyup yorumlara kızan bir yorumcu olduğunu düşünür. ‘Kimlik ve 

Edebiyat’ başlığı ile yorumun yorumlamasını sorgulayacaktır. On gün sonra 

‘Kimlik ve Edebiyat’ derslerinin başlayacağını söyler. 
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‘ O Kış- Üsküdar Kültür Merkezi’ başlığı altında Üsküdar Kültür 

Merkezi’nde verdiği ‘Kimlik ve Edebiyat’ seminerlerinden bahseder. Arthur 

Schopenhauer ile Fatma Aliye’nin hayatlarının kesiştiği yollardan bahseder. 

Schopenhauer’ın hayatının ayna görevi görerek Fatma Aliye’nin hayatını 

aydınlatması yolunda mülahazalar yapılır. Yazar, Fatma Aliye’nin hayatının 

sayfaları arasında gezinmenin verdiği yorgunlukla dersi nasıl bitireceğini 

bilemez. Acele çıkması gerektiğini söyleyerek dersi bitirir.  

İkinci kısımda minibüs seyahati esnasında yazarın yine zihni Fatma 

Aliye ile meşguldür. Ön tarafta oturan yolculardan biri annesinin Halide 

Nusret Zorlutuna ile arkadaş olduğunu söyler. Yazar, onunla konuşmak 

ister; ancak lafa nasıl gireceğini bilemediğinden konuşmaz. Halide Nusret’in 

kızı Emine Işınsu’yu ve İsmet Kür’ün kızı Pınar Kür’ü düşünür. Halide 

Nusret ile İsmet Kür kardeştir. Başkalarının hayatında diğerlerini bulmaya 

çalışır. Bu arada üç kez minibüs güzergâhını dolaşmıştır. Minibüs şoförü 

deli olduğunu düşünüyordur herhalde diye aklından geçirir. Sonunda rast 

gele bir numara çevirip telefonla konuşarak arabadan iner. İndiği yerde bir 

kapkaççı telefonunu çalar.  

 Üçüncü kısımda, telefonu çalınan yazarın etrafını kalabalık sarar. 

Polis gelir ve kendisine sorular sorar. Minibüs şoförü, yazarın tuhaf 

davranışları olduğunu ifade eder. Yazar, suskunluğunu korur, elindeki 

defterini sıkı sıkı tutar. Bir an önce oradan uzaklaşmak ister. Derse geç 

kaldığını söyleyerek, ifadesini verdikten sonra olay mahallinden uzaklaşır. 

Dördüncü kısımda, yazar yine Kültür Merkezi’nde verdiği derslerden 

birine değinir. İstanbul, düşmanlar tarafından işgal edildiğinde, 

Müslümanların ne kadar vakarlı durduğundan bahseder. O dönemde, Ali 

Ekrem hâlâ ders vermeye devam eder. Bu, bir nevi yenilgiyi kabul 

etmediğini göstermektir.  

Ali Ekrem’in kızı Namık Kemal’in torunu Selma Ekrem, koleje 

gittiği günlerden beri kendisini Amerika’ya ait hissetmiştir. Amerika’ya 
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özgürce şapka takmak için gittiğini söyler. Yazar ise yirminci asırdaki 

kızların da başörtüleriyle özgürce okumak için Amerika’ya gittiklerini ifade 

eder: “Kendisinden seksen yıl sonra, bu defa gemiyle değil uçakla ABD’ye 

hürriyet için gidenler, şapkalarını değil, başörtülerini özgürce takmak için 

gittiler. Ne kaçılan ülke değişmişti. Ne gidilen. Gidenlerin kimliği değişmişti 

yalnızca.” (s.296)  

Osmanlı’nın çöküş zamanlarında her sülaleden bir kızın gittiğine 

değinilir. Fatma Aliye’nin kızı İsmet de Namık Kemal’in torununun izinden 

gider. Konuşulan konuların ağırlığı insanların üzerine çöker. Derse gelenler, 

dersin bitmesine rağmen, bir süre daha oturmaya devam eder. İçlerinden biri 

kendilerinin de mi Amerika’ya gitmesi gerektiğini sorunca herkes sükûta 

bürünür. 

‘Bir Ay Önce Sultanahmet’ başlığı altında yazar, Sultanahmet’te 

düzenlenen bir toplantıdan bahseder. Yazardan, Bakan ve milletvekili 

eşlerinin de katıldığı bir toplantıda Fatma Aliye hakkında konuşması istenir. 

Fatma Aliye’nin, Müslüman kadınlara tesir edecek yönleri hakkında 

ciddiyetle bilgi vermeye çalışırken; herkesin ilgisiz olduğunu fark eder. 

Birbirlerinin kıyafetleri ve nasıl göründükleri ile ilgilenen bayanlara, Fatma 

Aliye hakkında konuşmak istemez. Birden Fatma Aliye’nin kızının tanassur 

ettiğini söyler. Yazar, Fatma Aliye gibi kendisini kalabalıklar içinde yalnız 

hisseder. 

‘On Beş Gün Önce Üniversite Konferans Salonu’ başlığı altında, 

yazar üniversitede gençlerle buluşmasından bahseder. Fatma Aliye’nin 

Muhadarat romanı üzerine konuşulur. Öğrenciler, yazarın konuşmaları ile 

ilgili sürekli yorum yapar, muhalefet ederler. Bir süre sonra yazar, 

öğrencilerin dinlemeye değil, konuşmaya geldiklerini anlar ve öğrencileri 

dinlemeye koyulur. 

‘Üç Gün Önce Üsküdar Kültür Merkezi’ başlığı altında yazar, 

‘Kimlik ve Edebiyat’ derslerine gelen öğrencilerle ilgili bilgi verir. Şerife 
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isimli öğrenci, ‘Refet’  romanını anlatacaktır; ancak derse gelmemiştir. 

Yazar, derse gelenlere iki öneri sunar. Romanlardan biri üzerine konuşmak 

isteyen varsa onu dinleyebilir ya da Fatma Aliye’nin romanları üzerine 

tematik değerlendirme yapabilirler. Yazar, Fatma Aliye’nin Musa 

Carullah’tan etkilenip etkilenmediğini merak ettiğini söyler. Bunun üzerine 

Musa Carullah’ın kim olduğunu ve Fatma Aliye’nin ondan etkilenip 

etkilenmediği konusu tartışılır. Verimli geçen bu dersten memnun olan 

yazar, Fatma Aliye’nin muhakeme gücünün derse yansıdığını düşünür. 

   İkinci kısımda yazar, öğrencilerle birlikte Kültür Merkezi’nde 

kilitli kaldığını anlatır. Çocuklarının kapıda kalacağını düşünüp panikler. 

Oğlunu arayıp geç kalacağını, kardeşini etüt merkezinden almasını söyler. 

Oğlunun anahtarı olmadığı için, Selda Öğretmen’den yardım isteyip çilingir 

çağırmalarını ister. Oğlu, söylediklerine itiraz etmesin diye de telefonu, 

şarjının bittiğini söyleyerek kapatır. 

Üçüncü kısımda, Kültür Merkezi’nde kilitli kalan yazar ile ders 

müdavimlerinin yaşadıkları, aralarında geçen konuşmalar anlatılır. Anahtar 

Hacı Amca diye birisindedir; ancak ortalıkta kimse yoktur. Fatma Aliye 

üzerine yaptıkları konuşmalara devam ederler. Saat sabahın 4’ü olduğunda 

yazar, kedi sesi duymaya başlar. Bu sesi sadece kendisi duymaktadır. 

Dördüncü kısımda yazar, Kültür Merkezi’nde kilitli kaldıkları 

gecenin sabahında, seminerlerine katılanlara veda eder. Almanya’ya gidip 

Osmanlı zamanından günümüze Türk kadın yazarlarla ilgili bir konferansa 

katılacaktır. Daha çok Fatma Aliye’yi anlatabilmek için konferansa katılır. 

‘O Gün-Berlin’ kısmında yazar, Berlin’de katıldığı konferanstan 

bahseder. Konferansa katılanlar, başörtülü bir yazara ne soracakları 

konusunda mütereddittir. İçlerinden biri, yazara kitaplarından hiçbirini 

okumadığını söyler. Yazar, o halde neden konferansa geldiğini sorar. Bu 

durum gergin bir hava oluşturur. Yazar, kürsüden inmeye karar vermişken 

bir ses duyar. Gelenlerden biri, ‘Sizden korkuyoruz. Çünkü siz örtülüsünüz!’  
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der. Yazar, geri dönüp korku kavramını ve bu sözü değerlendirir. Kendisinin 

korkmadığını ifade eder. Başörtülülere karşı içlerindeki korkuyu 

besleyenlerin kim olduğunu, neden bu kadar korktuklarını sorgular. Sonra 

kürsüden iner. Yazar, Chicago sergisine gitmeyen Fatma Aliye’yi anladığını 

hisseder. Berlin’e hiç gitmemesi gerektiğini düşünür. 

2.2.2. Şahıs Kadrosu 

Fatma Aliye: Biyografik romanın başkahramanı Fatma Aliye’dir. 

Türk Edebiyatının ilk kadın roman yazarı olarak anılan Fatma Aliye, ilim 

sahibi, Arapça, Farsça, Fransızca bilen âlim ve dindar bir kadındır. Bütün 

hayatı boyunca yeni şeyler öğrenme heyecanını hep içinde taşımış ve sürekli 

kendisini geliştirmiştir. Faik Paşa ile evlenmiş, dört kızı evlat sahibidir. 

1862’de doğmuş, 1936’da vefat etmiştir. 

  Ahmet Cevdet Paşa: Fatma Aliye’nin babasıdır. Ahmet Cevdet 

Paşa, yaşadığı devrin önemli devlet adamıdır. Ayrıca Türk Medeni 

Kanununun temeli sayılan Mecelle’nin yazarıdır. Ahmet Cevdet Paşa, âlim 

ve dindar bir kişidir. 

Adviye Hanım: Fatma Aliye’nin annesidir. Romanda kendisinden 

çok bahsedilmemekle birlikte Adviye Hanım’ın dindar bir kişi olduğunu 

söyleyebiliriz. 

Emine Semiye: Fatma Aliye’nin kız kardeşidir. Romanda geçmese 

de Emine Semiye Hanım’ın yurt dışında eğitim aldığını ve ablası gibi roman 

yazdığını bilmekteyiz. 

Ali Sedat: Fatma Aliye Hanım’ın erkek kardeşidir. Ahmet Cevdet 

Paşa’nın oğlu olması sebebiyle ilim öğrenmesi için bütün imkânlar 

kendisine sağlanmıştır. Ali Sedat da ilim sahibi bir kişidir. Babası vefat 

ettikten beş yıl sonra ölmüştür. 

Faik Paşa: Fatma Aliye Hanım’ın eşidir. Ayrıca Plevne kahramanı 

olarak bilinen Gazi Osman Paşa’nın yeğeni, önemli bir devlet adamıdır. 

Evliliklerinin ilk yıllarında Fatma Aliye Hanım’ın roman okumasından ve 
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yazmasından rahatsızlık duymuştur. Bu sebeple Fatma Aliye, çalışmalarını 

gizliden yapmıştır. O dönemde roman okuyan ve yabancı bir dil öğrenen 

kadınların ahlakının bozulacağı yönündeki inançtan ötürü böyle bir duruma 

sıcak bakmasa da zamanla eşinin güzel ahlakından emin olunca ona destek 

olmuştur.  

Hatice: Fatma Aliye Hanım’ın büyük kızıdır. Hastalıklı bir ömür 

geçirmiştir. 

Ayşe: Fatma Aliye Hanım’ın ikinci kızıdır. Halide Edip gibi hocası 

ile evlenmiştir. Ancak annesi ve babası onu bu durumdan dolayı hiçbir 

zaman affetmemiştir. 

İsmet: Fatma Aliye Hanım’ın kızıdır. Dame de Sion’da okuyup 

oradaki Sör Marie’den etkilenmiştir. Daha sonra ailesinden uzaklaşıp 

Avrupa’ya gitmiştir. Fatma Aliye Hanım, onu bulmak için dedektifler 

tutmuş; ancak kızına ulaşamamıştır. İsmet, Hıristiyan dinine mensup 

olmuştur. Kızının kendilerinden kaçması ve Hıristiyan dinine mensup 

olması Fatma Aliye’yi derinden yaralamıştır. 

Nimet: Fatma Aliye Hanım’ın küçük kızıdır. Her zaman annesinin 

yanında ve ona destek olmuştur. Hacı Bekirler olarak geçen ailenin oğlu ile 

nişanlı iken nişan atılmıştır. Hacı Bekirler, çeyiz olarak konak istemişlerdir. 

İsmet’in tanassur etmesi Nimet’in izdivacını da etkilemiştir. Çeyiz olarak 

konak istenince nişan atılır.  

 Bahsi geçen gerçek kahramanlar dışında yazar, Fatma Aliye’yi 

araştırma sürecini ve Üsküdar Kültür Merkezi’nde verdiği dersleri 

anlatırken hayali karakterlere de yer verir. Fatma Aliye’nin hayatını 

araştıran yazar, romanda Üsküdar Kültür Merkezi’nde çoğunluğu üniversite 

gençlerinden oluşan bir grupla dersler işler. Burada bahsi geçen 

karakterlerle tarihsel düzlemde Fatma Aliye’nin hayatının ve eserlerinin 

aydınlatılması üzerine sohbetler gerçekleştirilir. 
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2.2.3. Mekân 

Gerçek bir hayat öyküsü olan bu biyografik romanda kronolojik 

olarak olay akışı verilir. Bu olay akışı ile birlikte Fatma Aliye Hanım’ın 

bulunduğu yerleri de öğreniriz. İstanbul’da doğan Fatma Aliye Hanım, 

Ahmet Cevdet Paşa’nın görevi sebebiyle üç yaşındayken Halep’e gider. 

Daha sonra Yanya’da bulunur. Kızı İsmet’i aramak için Avrupa’ya gider. 

Onun dışında İstanbul’daki evlerinde yaşamını sürdürüp, çalışmalarını da 

burada gerçekleştirir. Romanda mekân olarak bir de yazarın, Fatma Aliye 

ile ilgili seminer verdiği Üsküdar Kültür Merkezi ve yine konu ile ilgili bir 

konferans dolayısıyla gittiği Berlin görülür. 

2.2.4. Dil ve Üslup 

Yazar, biyografik roman olması sebebiyle yazı diline özen 

gösterdiği görülür. Fatma Aliye’nin yaşadığı dönem içerisinde kullanılmış 

olan kelimeleri yansıtmaya çalışır. Bu üslup Fatma Aliye’nin yaşadığı 

devrin atmosferini verebilmek bakımından önemlidir.  

  Olay örgüsü verilirken üslup olarak kronolojik bir seyir verilmiştir. 

Yazar, “okumak” ve “yazmak” olarak adlandırdığı bölümlerde alt başlık 

olarak tarihler verip bu tarihlerde Fatma Aliye Hanım’ın hayatını 

yansıtmaya çalışır. Aynı zamanda o tarihlerde meydana gelmiş olan olaylara 

da yer verilir. ‘1879’ tarihli kısımda ‘1879 Paris’ başlıklı ayrı bir kısımda 

Fatma Aliye’nin kızı İsmet’in hayatında önemli bir yer tutan Sör Marie 

hakkında bilgi verilir. “Okumak” ve “Yazmak” bölümlerinden sonra “Kilitli 

Kalmak” bölümünde yazar, yine alt başlıklar oluşturarak Fatma Aliye’nin 

izini süren yazarın başına gelenlere yer verir. Ayrıca Fatma Aliye hakkında 

verdiği derslerde yaşadıklarından da bahseder. Yazar, kendi hayatında 

yaşadıkları ile Fatma Aliye’nin hayatını bir noktada birleştirerek romanı 

bitirir. Yazarın, romanda anlatıcı ve araştırıcı olarak tasvir ettiği yazar, 

kendisine yakın biridir. Fatma Aliye’nin dünyasına yaptığı yolculukta 

yaşadığı ve hissettiği şeyleri bahsi geçen yazarın ifadelerinde görebiliriz.  
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  2.2.5. “Uzak Ülke” Romanında Din, Gelenek ve Batıl İnanç 

Fatma Aliye’nin hayatının konu edinildiği bu biyografik romanda dini 

konulara değinilir. Fatma Aliye, dindar ve âlim bir kişilik olan Ahmet 

Cevdet Paşa’nın kızıdır. Osmanlı Devleti’nin Tanzimat Döneminden sonra 

girmiş olduğu kırılma evresiyle birlikte gelişmiş devletlerin seviyesi 

yakalanmaya çalışılır. Batıda oluşan akımlardan etkilenen aydınların 

modern algılarının aksine Fatma Aliye Hanım, dindar olmanın modernliğe 

aykırı olmadığı fikrini savunur. Ancak muhafazakâr kesimin bağnaz 

düşünceleri karşısında durur. İlim öğrenme aşkıyla dolu olan Fatma Aliye, 

inançlı kimselerin güzel işler yapabileceğinin en güzel timsalidir. Fatma 

Aliye’nin kızı İsmet’in tanassur edişi ise bahsettiğimiz kırılma noktasının 

bir neticesidir.  

Tanzimat’la birlikte aydınlar, gelişmiş ülkelerin seviyesine nasıl 

gelinebileceğine dair fikirlerini beyan ederken, kendi kızları ve torunları bu 

değişimin etkilerinin görüldüğü bireyler haline gelirler. Namık Kemal’in 

torunu Selma Ekrem, 1923’te Amerika’ya gider ve orada yaşar. Fatma 

Barbarosoğlu, Selma Ekrem’in hikâyesinin özünü hürriyete kaçış olarak 

ifade eder. Kaçışını, şapkamı özgürce giyebileceğim yer diye adlandırdığını 

söyler.152 Osmanlı bakiyesi Türkiye’deki durumu ise şu şekilde 

değerlendirir: “Kendisinden seksen yıl sonra, bu defa gemiyle değil uçakla 

ABD’ye hürriyet için gidenler, şapkalarını değil başörtülerini özgürce 

takmak için gittiler. Ne kaçılan ülke değişmişti. Ne gidilen. Gidenlerin 

kimliği değişmişti yalnızca.”153 Gidenlerin kimliği değişmişti, şeklinde ifade 

eden yazar burada yalnızca şahısların farklılığından bahsetmez. Aynı 

zamanda Osmanlı’nın son dönemlerinden bu yana toplumun geçirmiş 

olduğu zihniyet değişimini de vurgular.  

Fatma Aliye’nin hayatına baktığımızda babası Ahmet Cevdet Paşa’nın 

şuurlu bir Müslüman olduğunu, kızı Fatma Aliye’nin de onun izinden 
                                                            
152 Fatma Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 296. 
153 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 296. 
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gittiğini görürüz. Annesi Adviye Hanım da dindar bir kadındır; ancak 

Ahmet Cevdet Paşa ve Fatma Aliye Hanım okuyup, ilim öğrenmekle 

inançlarını kavileştirmiş kimselerdir. Ahmet Cevdet Paşa, çocuklarının da 

dindar kişiler olarak yetişmesini önemser. Adviye Hanım’a yazdığı 

mektupta şu ifadeleri kullanır: 

“Ali Sedat’ın, ez-Zariyat cüzüne çıktığını bildirmişsiniz. Ziyadesiyle 

memnun oldum. Artık ona güzel bir Mushaf almak gerekir. Olmazsa benim 

Mushafımı Ali Sedat’a veririz.”154  

Yazar, Fatma Aliye’nin başka dinden olan kimselere karşı tutumunu 

da ele alır. Küçük bir kızken Mösyö Eskin’den dersler alan Fatma Aliye, 

aldığı dini eğitimler sonucu birden Mösyö Eskin’in cehennemde yanacağını 

düşünüp, dehşete kapılır. Çok sevdiği hocasının alevler içinde yanmasına 

gönlü rıza göstermez.  

“O vakte kadar, Mösyö’nün cehennemde yanacağını aklına 

getirmemişti. O Müslüman olmadığına, bir kafir olduğuna göre elbet 

cehennemde yanacaktı. Adama gözünü dikmiş bakarken, onun alevlerin 

içinde yok olduğunu görüyordu.”155 

Fatma Aliye’nin aldığı dinî eğitimden bahsedilir.  

“Henüz beş yaşında iken, Kur’an’ı baştan sona kadar okuyup bitirdi. 

Mızraklı İlmihal’i, Mevlid-i Şerif’i okumaya başladı. Harekeli bütün 

kitaplar Aliye’nin fethetmesini bekleyen diyarlardı.”156 

Fatma Aliye’nin yalnızca dindar kişiliği üzerinde durulmaz; okumaya, 

öğrenmeye dair merakına da vurgu yapılır. Fatma Aliye, ilim öğrenme aşkı 

ile dolu ifadesinin kadınlar dünyasındaki tam karşılığı olan karakterlerden 

biridir. 

                                                            
154 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 19. 
155 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 27. 
156 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 29. 
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“ ‘Âlim kişilerin artıklarını yiyenler de âlim olur’ sözüne o kadar 

inanıyordu ki, bunun için ne mümkünse yapacaktı. Hocânımın artıklarını 

yemek için kapıda beklerken, bir taraftan da kitap okuyordu. Kapıyı açıp da 

henüz altı yaşında olan kızının kitap üzerinde su gibi aktığını gören Adviye 

Hanım, onu kolundan tutup derhal pederine götürdü.”157 

Batıya özentinin yoğun olarak yaşandığı Osmanlı’nın son 

dönemlerinde dinde reform döneminden geçen batı dünyası karşısında bazı 

aydınların tutumlarından tedirgin olurlar. Yeni bir dil öğrenme, farklı tarzda 

kitaplar okuma, kadınların kitap okuması gibi durumlara şüpheyle 

yaklaşırlar. Fatma Aliye, Fransızca dilini öğrenmek, bu dilden Osmanlı 

Türkçesi’ne çeviriler yapmak ister. Bahsi geçen algının idraki için Adviye 

Hanım’ın Fransızca öğrenmek noktasındaki tutumuna dair şu satırlara yer 

verilebilir. 

“Ah, harflerin sesini sorabileceği biri olsaydı. Ama soramazdı. 

Validesi ne diyordu kızlarına Fransızca öğreten konakların bahsi geçince, 

‘Hiç olur mu efendim! Dilini değiştiren, dinini değiştirir. Gavurun dili ile 

bizim ne işimiz var? Arapça öğrenir. Farsça öğrenir. Ama bir mümin niye 

gavurun dilini öğrenmeye meyletsin? Dilini değiştiren, dinini de değiştirir!’ 

”158 

Fatma Aliye’nin dindar kişiliği ile ilim tahsil etmek isteyen yanını 

dengelemek istediği görülür. Bir yandan Müslüman kimliğinin gereklerini 

yerine getirirken bir yandan da bu durumun ilim öğrenmesine engel teşkil 

edeceğinden korkar.  

“13 yaşına gelen Aliye, tesettüre girmişti. Tesettüre girmesi ilim tahsil 

etmesine mani olacak diye korkarken, hiçbir değişiklik olmamıştı. En çok 

annesinin itirazından korkmuştu Aliye. ‘Gelinlik kız, öyle hoca karşısında 

ders mi talim edermiş!’ demesinden. Ama korktuğu başına gelmedi. Beyaz 

                                                            
157 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 29,30. 
158 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 35. 
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namaz örtüsünü başına alıyor, yine eskisi gibi İlyas Matar Efendi’nin 

karşısında oturuyordu.”159 

Günümüzde ziyadesiyle tartışılan İslam dininde ve kamusal alanda 

başörtüsü meselesi ile ilgili tartışmaların Fatma Aliye’nin yaşadığı 

zamanlardan yadigâr olduğunu görürüz. Fatma Aliye, İslam dininin 

gereklerini yerine getirmenin ilim öğrenmeye ve devletin ilerlemesine mâni 

olmadığı görüşünü savunur. 

“Kadınların terakkiyatı denildi mi bazı erkekler bunu kadınların 

başlarını açması suretinde anlıyorlar. Dişilerde de bunu öylece telakki 

edenler bulunuyor. Acaba yalvarsalar kadınlar başlarının örtüsünü açarlar 

mı sanıyorlar? Bu ne yanlış zehab! Kadınlarımızın halet-i ruhiyeleri 

hakkında ne büyük gaflet!... Kadınların en şiddetle müdafaa edecekleri 

şeyin başlarının örtüsü olduğunu anlamalılar.”160 

Fatma Aliye Hanım’ın Fatih Kerimi ile yapmış olduğu söyleşiye dair 

notlara rastlarız. Burada Fatma Aliye, kadınların İslam nokta-i nazarından 

hukuk ve vazifeleri hakkında, çoktan beri mufassal bir eser yazmakla 

meşgul olduğunu ifade eder.161 Kitabında ele aldığı mevzularla ilgili de 

şöyle devam eder: 

“İşte benim giyimim tam şer’i manada tesettürdür. Bu şekilde 

giyinerek başını örten Müslüman kadın, şer’an mestur sayılır, Mestur 

Müslüman kadının hukuk ve hürriyet alanı çok geniştir.”162 

Fatma Aliye Hanım, İslam dininin kadını zamanın gerisinde bırakmak 

ya da kısıtlamak gibi bir düsturunun olmadığını izah etmek ister. 

                                                            
159 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 44. 
160 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 113. 
161 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 125. 
162 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 125. 
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Fatma Barbarosoğlu, Fatma Aliye’nin dindar kimliğini vurgulamak 

için romanın akışı içerisinde Fatma Aliye’nin halet-i ruhiyesini dinî ögelerle 

süsler.  

“Hadis-i şerif kurtarıcıdır: ‘Musibet ile ilk karşılaşılan anda gösterilen 

sabır, sabırdır.’ … İçinde biriken öfke için, başka bir hadis-i şerif 

mihmandarlık etmektedir: ‘Sizden biri öfkelendiğinde ayaktaysa otursun, 

oturuyorsa yatsın, yatıyorsa kalkıp abdest alsın.’ ”163 

Romanda Fatma Aliye’nin hilafet ile ilgili görüşlerine rastlarız. Fatma 

Aliye, Osmanlı çatısı altında kalmanın gerekliliğini savunan bir aydın olarak 

hilafetin kaldırılması fikrine olumlu bakmaz. 

“Halife vazifeye başlarken Türkçe dualar edilirmiş. Türkçe dua? 

Halife göreve başlarken Türkçe dua ediliyorsa nerede kaldı onun Ümmet-i 

Muhammed’in halifesi olmaklığı? Türkçe dua eden halife Türklerin mi 

halifesi olacak? Çok sürmez, ‘Bir gövdeye iki baş fazla’ diye yarın 

kaldırıverirler.”164 

Kızı İsmet’in evden uzaklaşıp bir daha geri dönmeyişi, Fransa’ya 

gidip rahibe oluşu Fatma Aliye’nin iç dünyasında onulmaz yaralar açar. 

Ülkenin geleceği için Osmanlı-İslam birlikteliğinin en iyi çözüm olduğunu 

düşünen Fatma Aliye’nin kızının, geleceğini bu çizginin dışında inşa etmesi 

Fatma Aliye’yi ciddi şekilde yıpratır.  

“Ama rüyalarında hep rahibe giysileri içinde görüyor küçük kızını. 

Neden Rahibe? Daha hür olmak içinmiş. Daha hür olacaksan, ne diye suçlu 

gibi kaçıyorsun a çocuk! Daha hür olmak ile rahibe olmak arasında birbirine 

değip dokunan, temas eden mekân var mı? İstanbul’a sığmayan İsmet 

manastırlara sığacak ha!”165 

                                                            
163 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 134. 
164 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 153. 
165 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 162. 
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Kızının Nasranileşmesini kabullenemeyen Fatma Aliye’nin sessiz 

çığlıklarını okuruz. 

“Bir defa karşılaşmak istiyor İsmet’le, bir defa… Neden demek 

istiyor. Başka bir dinin mümini olarak, durduğun yeri terk edip, en son dini 

terk edip de, hurafelerle mağlup Katolik inancına teslim ettin kendini? 

Neden? Sanki kendi sorusu bir defa, sadece bir defa İsmet’in kulağından 

kalbine yol alırsa, hatasını anlayıp tövbe edecektir İsmet.”166  

Batı-doğu kültürleri arasında sıkışıp, kararsız kalan neslin bir kısmı 

tercihini batıya gitmekten ya da din değiştirmekten yana kullanır. Bir kısmı 

da hâlihazırdaki inançları ya da devletin içinde bulunduğu durum üzerinde 

reform yapması gerektiğini düşünür. Bilhassa aydın kimselerin çocukları bu 

ikilemden fazlasıyla etkilenir. Fatma Barbarosoğlu, o dönemin atmosferini 

bize duyurur ve aydın kesimin çocuklarının durumları hakkında bilgi verir. 

Din değiştiren yalnızca Fatma Aliye’nin kızı değildir. Yurt dışına giden, 

ülkenin içinde bulunduğu buhrandan kaçan veya din değiştiren kimseler 

mevcuttur. Fatma Aliye, kızını düşünürken eşi Faik Bey’in Tevfik Fikret’e 

ne kadar üzüldüğünü anımsar. Tevfik Fikret’in oğlu da Hristiyan olur. 

“Faik Bey, Tevfik Fikret Bey’e ne kadar üzülürdü. ‘İyi ki bu yük ile 

çok yaşamadı’ derdi.”167 

Cumhuriyet’in ilanından sonra oluşturulan anayasada ‘Türkiye 

Devleti’nin dini İslam’dır.’ cümlesinin anayasadan çıkarılmasına anlam 

veremez.168 Yazar, Fatma Aliye’nin İslam dinine olan bağlılığını ifade eder. 

Sonuç olarak “Fatma Aliye: Uzak Ülke” romanında din sorgulamasına 

gittiğimizde karşımıza gerçek bir karakter olan Fatma Aliye’nin Müslüman 

kimliği çıkar. Aynı zamanda Nasranîleşen kızı İsmet’i arayan anne Fatma 

Aliye’nin ruh halini bir nebze olsa anlamaya çalışırız. Batı tesirinde kalan 

                                                            
166 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 191. 
167 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 210. 
168 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 194. 
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Osmanlı’nın aydınlarını, inanç buhranlarını görürüz. Aydın kesimin 

torunlarının Batıda meydana çıkan fikir akımlarından etkilenerek inançlarını 

sorguladıklarını, bir kısmının tercihini Hristiyanlık’tan yana yaptığını 

görürüz. Bazı aydınlar da dinin ülkenin ve bilimin gelişimine engel 

olduğunu düşünür ve inanç noktasında gelgitler yaşar. Roman, o dönemin 

inançla ilgili atmosferini Fatma Aliye’nin hikâyesi nazarından vermesi 

bakımından önemlidir. 

2.2.6. “Uzak Ülke” Romanının Genel Değerlendirmesi 

Türk Edebiyatı tarihindeki ilk kadın muharririn hayatının 

aydınlanması bakımından önemli bir romandır. Roman, yıllara göre tarih 

düşülerek kronolojik bir şekilde Fatma Aliye’nin başından geçenlere ve 

onun iç dünyasına dair fotoğraf kareleri yakalarız. Zihnimizde Fatma Aliye 

ile ilgili tasavvurlar canlanır. Yazar, Fatma Aliye’yi araştırma serüvenini 

paylaşmak istercesine ikinci bölümde hikâye içindeki yazarın, Fatma 

Aliye’nin torunu ile yaptığı görüşmeye değinir. Hikâyeyi anlatan yazar, 

Fatma Barbarosoğlu’na yakın bir yazardır. Fatma Aliye’nin hayatının 

kendisini etkilediğini ise hikâye içindeki yazarın, Üsküdar Kültür 

Merkezi’nde Fatma Aliye ve eserleri ile ilgili verdiği seminerler vasıtasıyla 

anlayabiliriz.  

Yazar, “Uzak Ülke”nin ‘Kilitli Kalmak’ bölümünde Fatma Aliye’nin 

hayatını araştırma sürecine değinirken Fatma Aliye’nin hikâyesinde kendi 

hayatı arasında ünsiyet kurar. Düşünce dünyasında Fatma Aliye ile hemhal 

olduğu yazarın, romandaki üslubunda aşikârdır.  

“Uzak Ülke” romanı, Fatma Aliye’nin yaşadığı yıllardaki tarihi 

olaylara yer vermesi bakımından önemlidir. Nazan Bekiroğlu, romanın bir 

dönem romanı değil, dönemin romanı olduğunu düşünmektedir. “Tanzimat 
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dönemine romancı kimliğinin dahi üzerinde çok ciddi sosyal renk bırakmış 

bir kimliğin romanı.”169 

Fatma Aliye’nin hayatını yazma isteğinin ne zaman aklına ya da 

yüreğine düştüğünü bilmeyen Fatma Barbarosoğlu, Türk Edebiyatının ilk 

kadın yazarının daha fazla tanınması gerektiğini düşündüğünü söyler. Fatma 

Aliye ile kendisi arasındaki yakınlığı ise şu cümlelerle ifade eder: “İlk yazar 

kadının unutulmasına razı olmayış belki de benimkisi. Bütünleşme! 

Bütünleşebildim mi bilmiyorum. Yazdıkça fark ettim esasında. O da 

hayatının bir döneminde felsefe talebesi oluyor, ben de. İsimlerimizin aynı 

olmasını söylemeye bile gerek yok. Yüz yıl ara ile dünyaya geldik. 1862-

1962 O üst sınıfa mensup bir ailenin içine doğdu ben orta sınıf. Onun 

yaşadığı dönemde yabancı dil öğrenme tutkusu üst sınıfın meselesi idi. 

Şimdi herkesin. Misyonerlik faaliyetleri ve koparılmaya çalışılan vatan 

toprakları…”170 Romanlarının birikiminin daha önceden oluştuğunu ifade 

eden yazar, Fatma Aliye’yi okurken, araştırırken maksadının roman yazmak 

olmadığını; ancak bir gün kendisini Fatma Aliye ile ilgili roman yazmaya 

başlamış olarak bulduğunu ifade eder.171 

Nihat Dağlı, Fatma Barbarosoğlu’nun “Uzak Ülke” romanı ile 

uzakları yakın ettiğini ifade eder. “Yazıcı ‘şimdi’den ‘uzak ülke’ye, 

‘bugün’den ‘dün’e gidiyor olsa da, maksadı sadece ‘uzak ülke’yi, ‘dün’ü 

göstermek değil, ‘bugün’de aldığı şekli göstermektir.” 172
 

Fatma Barbarosoğlu, Claude Farrere’nin173 Fatma Aliye ile irtibata 

geçtiğini, kendisi ile görüşmek istediğini ifade eder. Fatma Aliye Hanım, 

Emile Julyar’ın174 Doğu ve Batı Kadınları kitabında İslam’a hakaret etmesi 

                                                            
169 Nazan Bekiroğlu, “Uzak Ülke bir dönem romanı değil dönemin romanı”, 05.01.2007, 
http://yenisafak.com.tr/kitap/?i=23103 
170 http://arsiv.kitaphaber.net/fatma-aliye-uzak-ulke-fatma-karabiyik-barbarosoglu-2/ 03.01.2007 
171 http://arsiv.kitaphaber.net/fatma-aliye-uzak-ulke-fatma-karabiyik-barbarosoglu-2/03.01.2007 
172 Nihat Dağlı, “Uzak Nasıl Yakın Kılınır”, Yağmur Dergisi, Sayı: 36, 2007. 
http://www.yagmurdergisi.com.tr/archives/konu/uzak-nasil-yakin-kilinir 
173 Kurtuluş Savaşı sırasında Millî Mücadeleye destek veren Fransız yazar. 
174 Fransız yazar. 
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üzerine Fransız gazetelerine yazdığı bir mektupla Julyar’ı eleştirir. Bu 

mektuptan etkilenen Cladue Ferrare, 1922’de Fatma Aliye Hanımla 

tanışmaya gelir.  

“Hristiyan âlemi, ilk Müslüman kadın yazarı tanısın talebiyle 

gelmiştir Farrere.”175 

Yazar, Türk Edebiyatında ilk kadın yazar olarak bilinen Fatma 

Aliye’ye yaşadığı devirde, belki de fikirleri yüzünden, gereken kıymetin 

verilmediğini düşünür.  

 Fatma Aliye’ye gereken kıymetin verilmeme sebebi olarak Ahmet 

Cevdet Paşa’nın İttihat ve Terakki Cemiyeti ile karşı karşıya gelmesi 

gösterilir. Ahmet Cevdet Paşa, Osmanlı ve İslam hukukunu oluşturmak 

üzere Mecelle kitabını yazar. Mithat Paşa da o dönemde Fransız anayasası 

ya da batılı devletlerin anayasası örnek alınarak bir anayasanın, hukuk 

sisteminin oluşturulması gerektiğini savunur. Bu kesim, Ahmet Cevdet 

Paşa’yı dışladığı gibi babası ile aynı görüşte olan Fatma Aliye’yi de tasfiye 

ederler.176 Fatma Aliye Hanımın unutulması ya da gereken önemin 

verilmemesi ile ilgili Prof. Dr. İhsan Fazlıoğlu, şu ifadeleri kullanır: 

  “Babası tasfiye edildi: Cevdet Paşa tasfiye edilince, doğal olarak 

çevresi de tasfiye edildi. Cevdet Paşa, sadece Osmanlı tarihinin değil, İslam 

tarihinin yetiştirdiği en önemli kafalardan birisidir; yalnızca ilmî açıdan 

değil, özellikle siyasi açıdan…”177 

Fatma Aliye, yalnızca ilk kadın roman yazarı değildir. Aynı zamanda 

ilk kadın mütercimdir. Fransızca’dan dilimize farklı eserler çevirmiştir. 

Aynı zamanda Felsefe ile ilgili de yazan bir yazardır. Bununla ilgili Ahmet 

Süruri178, “Babasının Kızı: 70. Ölüm Yıldönümünde Fatma Aliye Hanım”179 

                                                            
175 Barbarosoğlu, Fatma Aliye:Uzak Ülke, s. 152. 
176 İhsan Fazlıoğlu, “Babasının Kızı: 70. Ölüm Yıldönümünde Fatma Aliye Hanım”, Bilim ve Sanat 
Vakfı, 2 Aralık 2006. http://www.bisav.org.tr/userfiles/yayinlar/NOTLAR_9.pdf 
177 http://www.bisav.org.tr/userfiles/yayinlar/NOTLAR_9.pdf    
178 Yrd.Doç.Dr. Ahmet Süruri, Yalova Üniversitesi, İlahiyat Fakültesi. 
179 Bilim ve Sanat Vakfı, Türkiye Araştırmaları Merkezi 6, Notlar 9, Mayıs 2008. 
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başlıklı panelde Fatma Aliye Hanım’ın tarihimiz ve yazınımız için önemini 

şu sözlerle ifade eder: 

 “İlk mütercime, kitapları başka dillere tercüme edilen ilk Osmanlı 

kadını. Felsefeyle ilgili eser kaleme alan bildiğimiz ilk Osmanlı kadını. 

Hakkında monografi yazılan, dünya sergilerine davet edilen ilk Osmanlı 

kadını... Diğer taraftan Orhan Okay’ın “mülemma” dediği, Osmanlı’nın 

kendisini Batı’dan bakarak değerlendirdiği o uzun yüzyılda doğmuştur 

Fatma Aliye. Böyle bir dönemin içinden yazar. O da bir terkibin peşindedir. 

Ama gayesi, terakki ve medeniyeti, Osmanlı-İslâm değerlerinden taviz 

vermeden temindir.” 

Sonuç olarak Fatma Aliye ile ilgili metinleri incelediğimizde yazarın, 

kadın yazarlar arasında ilkleri temsil etmesi bakımından gereken önemi 

görmediği kanısındayız. Ancak Fatma Barbarosoğlu’nun bu romanı iade-i 

itibar bakımından önemlidir. Bilhassa Fatma Aliye’nin yaşadığı dönemin 

atmosferini, Fatma Aliye’nin hayatını ve kişiliğini yansıttığı için derli toplu 

bir malumat niteliğindedir. İlmin tarafsız olması gerektiğini, zıt görüşte de 

olsa ilim ve irfan yolunda emek harcamış insanlara gereken itibarı vermenin 

elzem olduğunu düşünmekteyiz. İnsanların merakını celb etme ve Fatma 

Aliye’yi tanımaya sevk etme bakımından ‘Uzak Ülke’ romanının önemli 

olduğunu düşünmekteyiz. Ayrıca Fatma Aliye’nin resmi son yıllarda 50 

Türk lirasının arkasına basılmıştır.  
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               2.3. Medyasenfoni 

2.3.1. Olay Örgüsü 

İki dedektif, medya camiası içinde dönen dolapları aydınlatmak için 

bir araya gelir. Dedektiflerden biri medya patronlarından Necati, öldükten 

veya ortadan kaybolduktan sonra bir daha Medyasenfoni toplantısının 

yapılmadığını tespit eder. 

Yeni kadın köşe yazarının medya camiasına dâhil olmadığını, 

hâlihazırda bulunanların da çekildiğini söyler. Tayfun’un gazetesindeki 

Zeynep Fişekçi haricinde diğer tüm kadın yazarların köşe yazıları tek 

kalemden çıkmış gibidir. Dedektiflerden biri, bunun kadınlar üzerinden 

yürütülen bir proje olduğunu düşünür. Bütün diğer kadınların köşe yazılarını 

yazanın Necati olduğunu söyler. Çünkü o ortalıktan kaybolduktan sonra 

yazıların deseni değişmeye başlar ve kadın köşe yazarları, bir bir 

kabuklarına çekilirler. Dedektiflerden biri, medyanın iktidarı paylaşmamak 

için birçok kadın köşe yazarının yazılarını tek elden yazdırdığını iddia eder. 

Zeynep Fişekçi’nin yazıları farklı olmasına karşın, diğer dedektif ondan 

nasıl emin olacaklarını sorar.  

Dedektif, bilgisayarda kullanılan bir takım programlarla Zeynep 

Fişekçi’nin yazılarının tutarlı ve kendisine ait olduğunu tespit eder. Başka 

bir program sayesinde de Necati’nin Türk olmadığını, ana dilinin Türkçe 

olmadığından anlar.  Necati altı dil konuşmaktadır. Necati, medyasenfoni 

toplantısında ‘Ses’ diye isimlendirilen biriyle konuşur. Dedektifler, Ses’i 

bulmaları gerektiğini düşünürler. Dedektiflerden biri, şifreli konuşmalarının 

olduğunu, Neşe’den bahsettiklerini, Neşe ile Zeynep Fişekçiyi buluşturmak 

istediklerini söyler.  

Neşe, bir kanalda program yapar. Zeynep Fişekçi de gazetede köşe 

yazarıdır. Neşe, kanalın koridorlarında toplantıdan çıktıktan sonra 

konuşulanları zihninde değerlendirmektedir. ‘Terziden bozma söküğü bol 

yayın yönetmeni’ diye ifade ettiği Emin Terzi, Feridun Toprak’a övgüler 
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yağdırırken Neşe’yi yerin dibine batırmıştır. Feridun Toprak, genel yayın 

yönetmeni Emin Terzi’ye yaranmaya çalışan bir diğer program 

sunucusudur. Feridun, programında hep gariban çocuklara aynı soruları 

sormakta, türkü söylettirmektedir. Neşe ise daha entelektüel bir program 

yapmayı ister. Emin Terzi, Türk halkının daha eğlenceli programlar 

istediğini, ekranların renklendiğini; ancak Neşe’nin hala siyah-beyaz 

kaldığını söyler.  

Ses ile Necati arasında geçen konuşmalarda Necati, toplumsal 

değerleri dumura uğratacak kalemleri kullandıklarını; ancak artık halkın, 

bunları karşısına almak yerine içinde erittiğini söylemektedir. Halkın artık 

normalin üstünde olmaya başladığını söyler. Ekran için kahraman bulmasını 

ister. Ses, aile hikâyesi bozuk tiplerin ekranlarda olmasını istemektedir. 

Porno yıldızı ile ilgili saygın bir belgesel yapılmasını söyler. Daha sonra da 

Neşe ile ilgilenmesi gerektiğini, Neşe’nin kahraman olmak için her şeye 

sahip olduğunu düşünür. 

Neşe, bu kez sokakta yürürken Emin Terzi’nin söylediklerini 

düşünmektedir. Neşe’ye marka olması gerektiğini söylemiştir; ancak Neşe, 

kendisini marka olamayacak kadar özgün ve kaliteli görür. İnsanların 

kamera görünce şov yapmaya ne kadar da hazır olduğunu; ancak kendisinin 

asla öyle gülünç ve saçma bir program yapamayacağını düşünür. 

Yapılmadık, orijinal bir şey yapması gerektiğini, Naci’nin diline 

düşebileceğini düşünmektedir. Naci, Marksist bir üniversite hocasıdır. Sonra 

aklına gördüğü rüya gelir ve benliğini korku, pişmanlık kaplar. Yıllar sonra 

ismini anmadığı birinin rüyasına girmiş olmasından dolayı huzursuz olur. 

Ses, Necati’den rapor almaya devam eder. Zeynep Fişekçi 

bilgisayarını tamire götürür ve bilgisayarcı gözetleme programının olduğunu 

ve ne olursa olsun silinmeyeceğine onu inandırır. Necati, Tayfun’la görüşür, 

Zeynep Fişekçi’yi ortadan kaldırmak isterler. Tayfun, tahmin ettikleri gibi 

Zeynep Fişekçiyi korumaya hazırdır. 
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Neşe, Eminönü tramvay durağında işte yaşadıklarını düşünürken; 

Ses ile Necati, kadınlar üzerinden yürüttükleri projeler ile ilgili konuşur. 

Türbanlı dansöz projesi, dansözün kendisine İslam bilgisi veren temizlikçi 

kadın sebebiyle yürümemiştir. Spor akademisine tesettürlü kızlar 

gönderilmiştir. Mayolu ancak türbanlı olarak yüzme derslerine devam 

ederler. Bunlar gibi kadınlar ve muhafazakârlar ile ilgili birkaç projeden 

bahsederler.  

Neşe, Eminönü tramvay durağında üniversiteden arkadaşı Günizi’ne 

rastlar. Günizi, tanıdığı insanlar hakkında lüzumsuz bilgiler veren, sürekli 

gülen bir kızdır. Yine okuldan arkadaşları olan Serap’a gidecektir ve 

Neşe’yi davet eder. Günizi’nin oğlu, annesinden daha olgun duruşu olan bir 

çocuktur. Neşe, Günizi’nin konuşmasından sıkılmıştır ve belki Nazire ile 

ilgili konuşurlar diye Serap’a gitmeyi kabul eder. Serap, başörtüsü yasağı 

geldiğinde Başbakan Bülent Ulusu ile konuşmaya giden, Nazire’nin de 

içinde bulunduğu gruptandır. Nazire, ikisinin üniversiteden ortak 

arkadaşlarıdır. Ölüdür. Ölüm sebebinin intihar olduğunu ya da 

öldürüldüğünü düşünenler vardır. 

Ses, Necati’den taksileri ve taksicileri de projeye dâhil etmelerini 

ister. Takside konuşulanlar kayıt altına alınmaktadır. 

Neşe ile Günizi, Serap’ın evine giderler. Serap, sakin bir kızdır. 

Neşe, Günizi’yle Serap’ın nasıl anlaştıklarına anlam veremez. Serap’ın 

evine gittiklerinde Günizi, Serap’a Neşe’nin televizyon programı 

yaptığından bahseder. Birlikte bir oyun oynama teklifinde bulunur. 

Çocuklarını da çağırırlar. Günizi, Neşe’nin yerine geçip, programına konuk 

olan Serap’a sorular soracaktır. “Çok şaşırdığınız, ama sadece şaşırmak 

değil neye uğradığınızı bilemediğiniz bir olay oldu mu son bir hafta içinde?” 

diye Serap’a sorar. Serap, bir gün minibüsteyken başörtülü dört kızın 

yüksek sesle kendi aralarındaki konuşmalarını duyduğundan bahseder. 

Kızlar, bir süre yiyip içtiklerinden bahsederken biraz sonra iç çamaşırı 
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muhabbeti yapmaya başlarlar. Sonra aklına arkadaşı Nazire ile bir anısı 

gelir. Serap, Nazire’yle bir gün minibüsteyken Nazire’ye biraz yüksek bir 

sesle iç başörtüsünün gözüktüğünü söylemiştir. Nazire ise iç çamaşırı 

dermiş gibi iç başörtüsü diyen arkadaşına biraz kırgın bir şekilde kızmıştır. 

Serap, gözlerinden akan yaşla Nazireyle anısından bahsederken Neşe, tüm 

içtenliğiyle Serap’a sarılmak ister. Nazire, herkesin sevdiği karakterde bir 

kızdır. Bu yüzden onun ölümünü kabullenmek herkes için zor olur. 

Ses, taksi görüntülerine baktığını projenin daha sahici olarak 

yürütülmesi gerektiğini; porno yıldızını azize gibi sunmalarını, o çok saygın 

kadını da paçavraya çevirmelerini istediğini söyler. Başbakan ile ilgili olan 

haberleri beğendiğini, kendi işleri haricinde her şeyde bir kaos olması 

gerektiğini söyler. Kendi işleri düzenli ancak diğer her şeyde kaos hakim 

olmalıdır.  

Neşe, Serap’ın evinden ayrıldıktan sonra sokaktayken Nazire’nin 

hayatındaki yerini düşünür. Serap, onun öldürüldüğünü düşünmektedir. 

Nazire her zaman herkesin iyiliğini isteyen, kötülük edenlere karşılık 

vermeyen biridir. Serap, Nazire ile söyleşi yapan Ercan Kömürcü diye bir 

muhabirden bahsetmiştir. Neşe, bu söyleşiyi merak eder. 

Ses, Zeynep Fişekçi’nin köşe yazılarından memnun değildir. Diğer 

bütün kadın yazarların yazıları Necati’nin kaleminden çıkar. Zeynep 

Fişekçi, okurların gerçek tepkilerini merak ettikleri için gazetede yazmasına 

izin verilmiş gerçek bir köşe yazarıdır. Ancak Ses, iyi yazarları sevmediği 

için işine son verilmesini ister. Necati, Zeynep Fişekçi’nin yazmış olduğu 

gazetenin sahibi Tayfun’la görüşecektir. Ona özel aldığı Jakana isimli kuşu 

da hediye olarak yanında getirecektir.  

Teknisyen, Zeynep’e bilgisayarındaki bilgilerin kopyalandığını 

söyler. Ayrıca web sayfasında herhangi bir yazıyı çok fazla beğenilmiş gibi 

göstermenin sahte yollarının olduğu bilgisini paylaşır. Zeynep, bu duruma 

şaşkın ve bilgisayarındaki bilgilerin kopyalandığından dolayı da tedirgindir. 
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Tayfun, Zeynep’e yazılarını çok beğeniyormuş gibi isimsiz bir ileti 

yollar. Zeynep’in bilmiş tavırlarına sinir olmaktadır. Zeynep, iletisine 

karşılık kimliğini beyan edip, eleştirilerini paylaşmasını ister. Tayfun, 

Zeynep’e vereceği cevabı düşünürken Medyasenfoni’den arayıp, görüşmeye 

çağırırlar. 

Zeynep, Tayfun’un yazılarını çok beğenilmiş göstermek için yaptığı 

hileyi düşünürken kendisi ile ilgili internette neler yazılmış diye bakar. Bir 

tane sitede doğum tarihinin yanı sıra ölüm tarihinin de yazılı olduğunu 

görür. Tarih on beş gün sonradır. Anlam veremez bu duruma. Kendisini bir 

hikâyenin öznesi yapanların, belki de hikâyesine son vermek istediklerini 

düşünür. Bu durumla ilgili bir şey yapabileceğini düşünerek yayın 

yönetmeni Tayfun’a bu durumu arz eden bir mail atar. Ölüm tarihinin 

yazılmış olması içten içe onu rahatsız eder. 

Tayfun, iç dünyasında Zeynep’le çatışmaya devam etmektedir. Daha 

sonra meçhul bir yerde Necati’yle görüşürler. Necati, Zeynep’in köşesinin 

tantanalı bir şekilde kapanması gerektiğini söyler. Zeynep’in proje dışında 

bir yazar olduğunu da Tayfun bu konuşma esnasında öğrenir. Kendisini 

Zeynep’i korumaya çalışırken bulur. Zaten Amerika’ya gideceğini o yüzden 

müdahale edilmese de olacağını söyler; bu tavrı sebebiyle Necati, 

Tayfun’un Zeynep’e âşık olduğunu düşünür. Bir skandal karşısında 

Zeynep’in ne yapacağını tahmin etmesini ister. Tayfun, tepkisiz kalacağını 

düşünmektedir.  

Tayfun, arabasındayken Necati ve Ses ile yaptığı görüşmeyi 

düşünür. Zeynep’i neden istemediklerini, başta neden desteklendiğini 

anlamaya çalışır. Zeynep’in dış işleri bakanının yeğeni olduğunu 

söylemişlerdir. Tayfun, öyle olmadığını öğrenir; ancak Zeynep’in nasıl bu 

kadar kendinden emin bir şekilde, kimseyi umursamadan davrandığını, 

aslında iyi bir köşe yazarı olduğunu düşünür. Acaba başına bir iş gelecek mi 

diye Zeynep için endişelenir.  
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Neşe, Serap’ın evine gittiğinde Nazire’yle röportaj yapan bir adam 

olduğunu öğrenmiştir. Onunla görüşür. Muhabir, Nazire’nin kendisi 

üzerinde bıraktığı tesir ile ilgili bir şeyler anlatır. O dönemde aldığı 

tepkilerden bahseder. Muhabir de Nazire’nin intihar edebilecek biri 

olmadığını düşünür. Neşe’nin yıllar sonra bu bilgiye nasıl ulaştığını sorar. 

Eğer dediği doğruysa ve bunu ispatlamak için elinden ne geliyorsa 

yapabileceğini söyler. 

Neşe, dişçiye gittiği zaman dişine yerleştirilmiş olan implant 

sayesinde onun rüyalarını yönlendirmeye başlarlar. Nazire ile ilgili rüya 

görmeye başlaması ve bu rüyanın peşine düşmesinin sebebi budur. Zeynep’i 

de rüyasında görmesi için uğraşmaktadırlar; ancak bilinçaltındaki bir şey 

bunu engellemektedir. Zeynep ile Neşe’nin babaları yakın arkadaştırlar; 

ancak ikisi de babalarından pek hoşnut değildir. 

Neşe, muhabirin karşısındayken bir yandan Nazire ile ilgili 

gerçekleri düşünür. Nazire’nin fenomenoloji ödevinin intihar notu olarak 

algılanmasının sebebi olarak kendisini görmekte ve vicdan azabı 

duymaktadır. Muhabir de karşısına geçip sanki hiç susmayacakmış gibi 

Nazire’den bahsetmektedir. Acaba muhabir de onun ölümünden kendisini 

sorumlu tutmaktadır ya da paylaşmadığı bir sırrı mı vardır diye düşünür. 

Neşe, Nazire’nin artık rüyalarından çıkmasını ister.  

Neşe, canı sıkkın olduğu zamanlarda kendini halasının evinin yolunu 

tutmuş bulur. Aslında onunla konuşmak içini çok da rahatlatmaz. Halasının 

kayınvalidesi Nebahat Hanım’la konuşmaktan ise hiç hoşnut olmaz. İçinden 

çıkamadığı sıkıntılarla halasının evine gider; ancak halasını kendisinden 

daha darmadağın halde bulur. Halası on dokuz tane kestane şekeri yediğini 

söyleyip durur ve içinde bulunduğu durumu yeğeninin anlamasını bekler. 

Neşe ise neden bahsettiğini bir türlü anlamaz. En sonunda halasını kendini 

biraz iyi hissetsin diye kuaföre götürür. Aklına yine Nazire gelir. İkisi de 

Uşaklıdır. Nazire’ye göre bu ortak payda ikisinin anlaşması için yeterlidir. 
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Neşe, kendisi ateist olduğu için anlaşamayacaklarını vurgulasa da aslında 

anlaştıklarını Nazire’nin yokluğunda idrak eder. Nazire, bir gün Neşe ile 

beraber namaz kılmak için dua etmiştir; ancak bu hiç gerçekleşmemiştir.  

Neşe, halasıyla kuaföre gittiğinde halası, Neşe’nin babasının Heidi 

ile birlikte geldiğini söyler. Neşe, babasının hapiste olduğu zamanları 

düşünür. Halasını dinlemek istemediği için kulağında aypod olduğunu 

düşünür; ancak Nazire’nin sesini buna rağmen duymaktadır. 

Ses, Necati’ye Tayfun’un ne yaptığını sorar. Necati de Tayfun’un 

Fransa’da oturum izni almaya çalıştığını söyler. Ses ise bu durumun iyi 

olduğunu, kaçtığını, kaçanın suçlu psikolojisinde olduğunu düşünür. 

Neşe ile Zeynep karşılaşır. Zeynep, Neşe’yi rüyasında görmüştür. 

Zeynep, ikisi de birbirini düşündüğü için rüyasında Neşe’yi gördüğünü 

söyler. Neşe, işinin sallantıdan olduğundan, kalacak bir yere ihtiyacı 

olduğundan bahseder. Zeynep de babasının Adapazarı’nda olduğunu, 

kendisiyle kalabileceğini söyler. Neşe’nin halası ile Zeynep’in annesinin 

önceden yakın arkadaşlıkları olmuştur. Neşe halasıyla pek 

anlaşamamaktadır. Halasının, onunla yalnızca mesleği dolayısıyla yakınlık 

kurduğunu düşünür. Halası, medyadaki yeğeni ile hava atmaktadır. 

Zeynep’in babası ise gazetedeki köşe yazılarını kimsenin okumadığını 

söylemektedir. İkisi de yakınlarından istedikleri desteği görememektedir. 

Zeynep, Neşe’ye evinin adresini verir ve ayrılırlar.  

Akşam olup da Neşe, Zeynep’in evine geldiğinde Zeynep, Neşe’nin 

Nusret diye biriyle evlendiğini duyduğunu söyler. Evlilikleri kırk gün 

sürmüştür. Neşe, Zeynep’e merak ettiği ne varsa sorabileceğini söyler. 

Ancak Zeynep’in soracak sorusu yoktur. İnsanların özel hayatları ile ilgili o 

kadar meraklı olmadığını söyler. Sabah erken kalkıp, babası için uygun 

bulunan bir böbreği karşılamaya gidecektir hastaneye. Neşe, muhabbet 

etmek ister; ancak Zeynep uyuma taraftarıdır.  
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Sabaha karşı Zeynep ile Neşe, muhabbet ederler. Neşe, babasının 

Alman ailesi yüzünden annesinin öldüğünü düşünür. Çok zaman annesini 

rüyasında gördüğünden bahseder. Neşe, Nazire’yi rüyasında görmeye 

başladığından beri aslında onun en yakın arkadaşı olduğunu anlar. Nazire 

öldüğünde ölümünün intihar olarak düşünülmesinin sorumlusu Neşe’dir. 

Nazire’nin yazmış olduğu fenomenoloji ödevinin “Hayat ile İnatlaşma 

Biçimi Olarak İntihar” ödev kısmını daksilleyip insanların intihar ettiğini 

düşünmesini ister. Şimdi rüyasına girmeye başladığı için bir şeyler 

sorgulamaktadır. Zeynep de ölüm tarihini internette on beş gün sonra olarak 

görmüştür ve sürekli tehdit iletileri almaktadır. Bu durum ikisini de ölüm 

üzerine düşünmeye sevk eder. Zeynep, agnostiktir; Neşe ise ateisttir. İkisi 

birlikte inançlarını sorgular. Zeynep’in hastaneye gitme vakti gelir ve babası 

için bekledikleri böbreğe bakmaya gider.  

Hastane dönüşü Neşe, Zeynep’i çok merak ettiğini söyler. Zeynep, 

üzgündür. Neşe, organ bulunamadığı için üzgün olduğunu düşünür. Zeynep, 

organ nakline karşıdır. Çünkü fakirlerin organlarının zenginler için 

kullanıldığını düşünür. Organ mafyasına dair araştırma yapar ve bulduğu 

bilgilere inanamaz, dünyanın çok çirkin bir hal aldığını düşünmektedir.  

Zeynep, bir sitede ölüm tarihinin yayınlandığından Neşe’ye 

bahseder. Neşe, ciddiye almaması gerektiğini söyler. Zeynep, bu durumu 

Tayfun’a bildirdiğini, normalde bu habere balıklama müdahale edeceğini 

ancak sessiz kaldığını, bu durumun garip olduğunu söyler. Bu durumla ilgili 

Tayfun’un da bir şeyler bildiğini düşünmektedir. Fransa için oturma izni 

almaya çalıştığını öğrenmiştir. Tuhaf bir şeyler olduğunu sezer. Neşe, 

kafasında bir şeyler kurduğunu söyler; ancak Zeynep’in hayatı zaten 

kurgudur. Zeynep, Neşe’ye sırrını anlatır. Babasının o ilkokul beşe giderken 

bir davada gizli tanıklık yaptığını, bu yüzden hepsinin kimliklerinin 

değiştirildiğini söyler. Asıl adı Tuna’dır. Sonradan Zeynep Fişekçi ismini 

almıştır. Annesiyle aynı evde teyze yeğen olarak kaldığını babasının onlarla 

olan ilişkisinin sürekli olarak kurgusal biçimde değiştiğini ifade eder. 
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Oradan oraya gezmişlerdir. Annesi sonunda kanser olur, Zeynep doktora 

yaparken. Hayatlarını kurgulayanlar böyle uygun görmüşlerdir. Neşe’nin 

halası ile Zeynep’in annesinin arkadaşlığı da kurgunun bir parçasıdır. 

Zeynep, bir şekilde hayatına müdahil olan Neşe’nin hayatını korumak için 

bu bilgileri anlatır. Ondan uzak durmasını ister. Neşe, babasının ne olacağını 

sorunca babasının aslında annesinden daha önce öldüğünü, kurgucusunun 

Adapazarı’nda bir babası varmış gibi davranması gerektiğini söyler. Neşe, 

bütün bu olanlara inanamaz ve kurgucusuna nasıl bu kadar güvenebildiğini 

anlamaz. Zeynep, kendisiyle bir daha görüşmemesini, hayatta olup 

olmadığını bilmemesinin kendisi için daha hayırlı olduğunu söyler. 

Annesinin ölümünden sonra çok kimseye bağlanmadığı için ve köklerini 

tam olarak bilmediği için korkacak bir şeyinin olmadığını söyler. Neşe, 

bildiklerinin ağırlığı ile ne yapacağını bilemez, Zeynep’in hayat hikâyesinin 

yanında diğer tüm hikâyelerin ölü olduğunu düşünür. Zeynep, Neşe’nin 

karşısına birisi çıkıp da bir şey bilip bilmediğini sorarsa diye o zaman 

içmesi gereken bir ilaç verir. Neşe, ne olduğunu bilmediği bir ilacı 

içmeyeceğini söylese de Zeynep, onu korumak için bu ilacı verdiğini söyler. 

Vedalaşmadan ayrılırlar. Zeynep, belki bir daha karşılaşmayacaklarını 

söyler. 

Bütün bu anlatılanlardan sonra yazar, kapanışı olayların çözüldüğü 

dedektiflerin konuşmalarıyla yapar. Dedektiflerden biri diğerine metafizik 

araştırmalar yaptığını söyler. Bir süre Necati’nin yürütmeye çalıştığı projeyi 

anlamaya çalışırlar. Daha doğrusu yazarın B diye isimlendirdiği dedektif A 

ya anlatmaya çalışır bulduğu ipuçlarını. Bir süre kadın yazarlar üzerinden 

yürütülen projelerden bahsederler, Necati’nin Kibritçi Kız diye 

isimlendirdiği kişinin kim olduğunu çözmeye çalışırlar. Ve Kibritçi Kız’ın 

çeyizlerini dökmekle neyi kast ettiklerini anlamaya çalışırlar. Daha sonra 

Zeynep Fişekçi’nin başına ne geldiği üzerine konuşmaya başlarlar. B 

dedektif, Zeynep Fişekçi ortadan kaybolmadan önce evinde bir hafta 

boyunca Neşe ile birlikte kaldığını söyler. Neşe, son zamanlarda Nazire’nin 
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ölümünün intihar olmadığını ispatlamaya çalışır. Zeynep’in köşesinde en 

son yazdığını düşünürlerken Neşe ile Zeynep’in yakın arkadaş olduklarını 

ancak bütün bu olayların birbiri ile nasıl bir bağlantısı olduğunu bilmezler. 

A, Zeynep Fişekçi’nin günlüğünü bulmuştur. Farklı bir bakış açısıyla 

okuyup bundan ne çıkardıklarını ertesi günü tartışacaklardır.  

B, günlüğün Zeynep Fişekçi’ye ait olmadığını, orada yazılanlara 

inanmaları için medyasenfoni tarafından hazırlanıldığını ve ellerine 

geçmesini sağladıklarını düşünür. Her olayın da bilinçli bir şekilde 

yapılmadığını, daha doğrusu bir hedefi olmadığını düşündüğünü söyler. 

Esas amaç ortada kaosun olmasıdır. Yedi yıllık ortağının Neşe’nin eski 

kocası olduğunu bildiğini ve medyasenfoni için çalıştığını anladığını söyler. 

B de Nazire’nin sevdiğidir. Aileleri evlenmelerini istemiştir; ancak 

Nazire’nin ölümü her şeyi değiştirmiştir. A, ortağını ortadan kaldıracağını 

ve onun için güzel bir ölüm kurguladığını anlatır. Neşe, sonunda Nazire’nin 

intihar etmediğini öğrenecektir. Birisi onu kasti olarak ezmiştir ve şoför 

koltuğunda oturanın da kendisi olacağını söyler. Yani nişanlısını Nazire’nin 

katili olarak yansıtacaktır. Dedektifi götürmeleri için dışarıdan birilerine 

seslenir. İkisi de birbirlerine aslında hiçbir şeyi bilmediklerini söylerler. 

Roman bu şekilde biter.  
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2.3.2. Şahıs Kadrosu 

Neşe: Televizyonda program sunucusudur. Yaptığı programlar, 

patronu Emin Terzi tarafından eleştirilmekte ve Feridun Toprak’la 

mukayese edilmektedir. Neşe, aslında başarılı bir program yapımcısıdır; 

ancak seyirci kitlesinin daha saçma programlar istediği öne sürülür. Neşe, 

Zeynep, Günizi, Serap, Nazire aynı üniversiteden mezundur. Neşe, 

Nazire’nin ölümünden sonra onun ödevini intihar notu gibi göstermiştir. 

Yıllar sonra rüyasına giren Nazire’nin ölümünü araştırmaya karar verir. 

Yolu Günizi, Serap ve Zeynep’le kesişir.  

  Günizi: Neşe’nin üniversiteden arkadaşıdır. Şen şakrak bir tiptir, 

herkesin hayatı hakkında bir şeyler bilir. Üniversitedeyken erkeklerin aşık 

olduğu bir kızdır. Üniversiteden sonra evlenmiş ve kendisinin zıttı sessiz, 

sakin bir oğlu olmuştur. Neşe’nin Serap’la üniversiteden sonra tekrar 

karşılaşmalarına vesile olmuştur. 

           Serap: Neşe ve Günizi’nin üniversiteden arkadaşıdır. Nazire’nin de 

yakın arkadaşlarından biridir.  

           Nazire: Günizi, Neşe ve Serap’ın üniversiteden arkadaşıdır. İstanbul 

Üniversitesi’nde Felsefe Bölümü’nde okurken bir trafik kazası ile ölür. 

Arkadaşları, onun öldürüldüğünü düşünmektedir. Üniversitelere başörtü 

yasağının geldiği sıralarda yapılan eylemlerde bulunmuştur ve dönemin 

Başbakanı ile konuşmaya giden gençler arasındadır. Hemen herkes 

tarafından sevilen, dürüst, başörtülü, çalışkan bir karakterdir. Romanda ölü 

bir kahraman olarak, arkadaşlarının onunla ilgili ve ölümü üzerine 

konuşmaları hasebiyle vücut bulmaktadır. Neşe, Nazire’nin hazırlamış 

olduğu Fenomenoloji ödevinin ödev yazan kısmını silerek Nazire’nin intihar 

ettiğini ya da öldürüldüğünün düşünülmesine sebebiyet vermiştir. 

         Ercan Kömürcü: Nazire ile röportaj yapan gazetecidir. 
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            Necati: Medya patronlarından biridir. Dedektifler, Necati’nin 

öldürülme veya ortadan yok olma sebebini bulmaya çalışırlar. Necati 

öldükten sonra bir daha medyasenfoni toplantısının yapılmadığına değinilir. 

Demek ki Necati, medya camiası için önemli bir isimdir. Bütün kadın köşe 

yazarlarının, yazılarının Necati’nin kaleminden çıktığı vurgulanır. Ayrıca 

Necati, diğer medya mensupları ile perde arkasındaki patron olan ‘Ses’ 

arasındaki iletişimi sağlayan kişidir. 

Emin Terzi: Neşe’nin çalıştığı kanalın genel yayın yönetmenidir. 

Türkiye’de sansasyonel şeylerin daha çok kabul gördüğünü düşünerek 

eğlenceye dayalı programlar yapmanın daha iyi olduğunu düşünür. Neşe ile 

anlaşamazlar. 

          Feridun Toprak: Neşe’nin iş yeri olan Kanal’dan arkadaşıdır. Daha 

doğrusu aynı kanalda çalışırlar; ancak birbirlerinden pek hoşlanmazlar. 

Feridun Toprak, Emin Terzi’nin takdirini kazanmış, televizyonda boş 

programlar yapan bir sunucudur. Sokaktaki insanlara türkü söylettirerek, 

belirli ve saçma sorular sorarak program yapmaktadır. Yaptığı programlar 

reyting bakımından yüksektir. 

Naci: Marksist bir üniversite hocasıdır. Neşe, hazırlayacağı 

programda başarısız olursa Naci’nin diline düşmekten korkar. Bundan 

Naci’nin eleştirel bir karakterinin olduğu sonucuna varabiliriz. 

  Tayfun: Bir gazetenin editörüdür. Zeynep Fişekçi de o gazetede 

yazan bir köşe yazarıdır. Tayfun, Zeynep Fişekçi’yi ilk başlarda çok eleştirir 

ve davranışlarını sevmez. Daha sonra da ona içten içe bir bağlılık 

duyduğunu anlamaya başlar. Zeynep Fişekçi’ye büyük medya patronunun 

zarar vermek istediğini öğrenince Zeynep’in zarar görmesini istemez. 

   Zeynep Fişekçi: Editörlüğünü Tayfun’un yaptığı gazetede köşe 

yazarıdır. Diğer kadın köşe yazarlarının aksine yazılarını kendi özgün tarzı 

ile yazmakta ve düşüncelerini özgürce ifade etmektedir. Başta onun 
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medyada var olmasını isteyen medya patronları daha sonra Zeynep’i o 

camiada istemezler. Zeynep, Tayfun’un tasvirleri ile güzel; ancak biraz 

demode bir kadındır. İnsanı insan yapanın fikirleri olduğunu düşünen bir 

tavrı vardır. Arkadaşlarına karşı yardımseverdir. Neşe’yi evinde misafir 

eder. 

   Ses: Bütün medya camiasının arkasındaki karar mercii olan kişidir.    

Televizyon ekranlarında, basın yayın organlarının tümünde olup bitenden 

haberdardır ve onları yönlendirir. Medyada düzeni sevmez; karışıklık 

ortamının kendi çıkarları için daha uygun olduğunu düşünür. İnsanların 

nabzını tutar ve medyada insanlar tarafından kabul gören, insanları olumsuz 

yönde etkileyen faaliyetler yaptırır. Toplumda farklı algı alanları 

oluşturmaya çalışır. 

    Dedektif A: Neşe’nin eski eşidir. Hikâyenin sonunda bu durum 

ortaya çıkar. Baştan beri, medya mensupları ile iş birliği içindedir. Diğer 

dedektif arkadaşını bir nevi takip edip kontrol altına almak için onun 

yanındadır. Sonunda Dedektif B’ye her şeyi anlatır; ancak Dedektif B de 

çoktan bazı şeyleri biliyordur. 

   Dedektif B: Ölmeden önce ailesinin de isteği ile evlenmek için 

Nazire ile buluşmuştur. Dedektif A, diğer dedektifin bu işe Nazire’nin 

ölümünü araştırmak için girdiğini düşünür.  

  2.3.3. Mekân 

Medyasenfoni romanındaki mekânlar genellikle iç 

mekânlardır. Zeynep’in, Neşe’nin, Neşe’nin halasının evi ve 

dedektiflerin görüştükleri yer ile Ses diye tabir edilen medya 

patronlarını da yöneten kişi ile görüşülen yer mekân olarak 

kullanılmıştır.  
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2.3.4. Dil ve Üslup 

Medyasenfoni’de diyaloglara yer verilir. Genellikle Necati ile 

Ses arasındaki konuşmalar ve dedektifler arasındaki konuşmalar 

diyalog şeklinde verilir. Ayrıca Tayfun’un Zeynep Fişekçi ile ilgili 

düşüncelerini, Neşe’nin de karşılaştığı olaylarla ilgili düşüncelerinin iç 

monolog tekniği ile romana yansıtıldığını görürüz.  

Yazarın üslubu konusunda daha detaylı bir değerlendirme 

yapacak olursak; halk arasındaki günlük konuşma diline ironik bir 

şekilde yer verdiğini görürüz. Yazar, burada dedektifler arasındaki 

konuşmada geçen ‘eee?’ sorusunun cevabını alfabedeki bütün 

harflerin emrinde olduğunu ifade eder. Bunu, hem tek bir harf 

kullanımının bu şekilde dilimizde kullanımının ne kadar doğru olduğu 

konusunda bir sorgulama olarak algılayabiliriz hem de tahminlerinin 

doğru çıktığını, her şeyin açıklıkla ortada olduğunu ifade etmek 

istemiştir şeklinde yorumlayabiliriz.  

“-Eeee  

- Esi, Bsi, Csi. Yani alfabenin bütün harfleri emrimizde. Tam 

tahmin ettiğimiz gibi.”180 

‘Ezikleme’ diye bir kelime dilimizde mevcut olmadığı için 

yazarın, günlük kullanımda insanların türettiği kelime kullanımına 

örnek olmak mahiyetinde bu kelimeye yer verdiğini düşünmekteyiz. 

 “On kadın eskitsem o kadar bilgi sahibi olamazdım. Tamam 

tamam, ezikleme adamı öyle.”181 

Günümüzde kullanılan konuşma dilini yazarın, iyi 

gözlemlediğini görürüz. Daha çok otuz yaş altı kimselerin kendi 

                                                            
180 Fatma Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.5. 
181 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.8. 
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aralarında, arkadaşlar arasındaki konuşma tarzını burada iki dedektif 

arasındaki konuşmada vücuda getirdiğini görürüz. 

“Ne diyecek aklı sıra kafa buluyor kızla. Ona âşıkmış 

ayaklarında.”182  

Yazar, hikâyelerinde ağırlıklı olmakla birlikte romanlarında da 

kahramanların isimlerini kullanmaktan ziyade karaktere, mesleği ile 

ilgili lakaplar takar. Bazı kahramanlara lakaplarıyla eserlerinde yer 

verir. 

 “Terziden bozma söküğü bol yayın yönetmeni aşağıladıkça 

aşağılarken.”183 

Yazar, halktan bazı kimselerin günlük konuşma tarzını 

gözlemleyip yansıtır. 

“Siz bu işlerden hiç anlamıyorsunuz bayım. O nasıl öyle küfür 

kıvamında bayan diyor. Bayım demek bile fazla zarif. Bay! Bay’ Siz 

bu işlerden hiç anlamıyorsunuz. Olmaz hey çüüz, baybay gibi anlar 

sökükçü başı.”184  

Günümüzde daha çok gençler arasında, dalga geçmek 

anlamında kullanılan ‘tiye almak’ tabirinin kullanıldığını görürüz. 

“Sorular prensini tiye alabilirim.”185 

Yazar, konuşma dilinde kullandığımız ifadeleri yabancılamaya 

devam eder. Cümlenin sonunda halk arasında bilhassa gençler 

arasında kullanılan ‘be’ sözcüğünün nereden geldiğini sorgular. 

                                                            
182 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.10. 
183 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.15. 
184 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.23. 
185 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.24. 
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“Çocuk ilk defa konuştu. Demek sadece Cem Yılmaz Şov 

frekansını algılayabiliyor gerçek hayattan. Ne demek gerçek hayat be. 

Be de nereden çıktı.”186 

Yazarın günlük konuşma dilinde kullanılan bazı ifadelere 

alaycı bir şekilde yaklaştığını ifade etmiştik. Burada da cümle sonunda 

kullanılan ‘hadi’ kelimesine Neşe’nin tepki verdiğini görürüz.  

“Tamam o zaman. Hadi./ Sen de mi ‘hadi’cilerdensin. Kıl 

oluyorum o lafa.”187 

Halk arasında kullanılan argo ifadelere yer verildiğini görürüz. 

Bilhassa gençler arasında aşağıdaki ‘…. ayağına yatmak’ ifadesi 

kullanılır. 

“Niye bu kadar şaşırdın? Daha doğrusu şaşırmadığın halde 

şaşırmış ayağına yattın!”188 

Nazire’nin ölümü, artık hayatta olmayışını vurgulamak için 

yazar, görülen geçmiş zaman kipi ‘di’ yi pek çok kere vurgular. 

Geçmiş zaman kipleri üzerinden Neşe’nin içinde bulunduğu durumu 

çarpıcı bir şekilde ifade eder. 

 “Nazire’nin hayatı, ölümü anlatışı ne güzeldi. Di evet. Di. 

Nazire ve Di. Her şey geçmiş zaman kipine muhtaç. Miş değil ama di. 

Çünkü sen her şeye tanık oldun Neşe.”189 

İsmin durum eklerinin evlilik müessesesi hakkında 

değerlendirme yapmak için kullandığını görürüz. Neşe karakteri iç 

monologunda evlilikle ilgili aşağıdaki ifadeleri kullanır. 

                                                            
186 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.43. 
187 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.132. 
188 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.158. 
189 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.43. 



104 

 

“Evlilik bir hal midir? İsmin halleri gibi.- De hali, -den hali. 

(Cevap veriyorum. Evlilik bir haldir. –Den hali. Kendinden geçme 

hali.)”190 

Neşe, Nazire ile ilgili anılarını düşünürken Nazire’nin her şeyi 

ölçme ve değerlendirmeye tabi tuttuğunu söyler. Uşaklı olduğunu 

söylediği Nazire’nin yöresel ağız ifadelerinden biri olduğunu 

düşündüğümüz ‘hellam’ diye bir kelime kullandığını görürüz. 

 “ ‘Ölçme ve değerlendirme okuyoruz hellam derdi. Hellam…’ 

Yok öyle bir kelime. Atıyorsun Nazire! Başladın Nazireceye.”191 

Ses ile Necati arasındaki konuşmada, Fazıl Hüsnü 

Dağlarca’nın takvim için kullandığı ‘günakıtan’ ifadesine yer verilir.  

“O doksanlık şair, takvim yerine günakıtan tabirini 

kullanıyormuş. Günakıtan. Güzel değil mi Necati? Günlerini boşa 

akıtma Necati!”192 

Tayfun, odasında düşünürken bir cümle üzerinden İslamcılar 

diye tabir edilen kesimi eleştirir. İslamcıların kullandığı kelimeler, 

eski zaman kelimeleri olarak değerlendirilir. Esasen yaptıkları pek çok 

şeyin hatalı olduğunu düşünen İslamcı karşıtlarına yer verilir. 

“Yüklendikçe kavi yükseldikçe sınık. Sinik yazacaklarmış 

dizgi hatası herhalde. Böyle dedem gününden kalma kelimeler. Kesin 

İslamcıların dergisidir bu. İyi de bu İslamcılar da şiirin başlığını bile 

hatalı çıkarıyor. İslamcılık eşittir hata. Böyle bir sözlük hazırlamalı. 

İslamcılık eşittir hata. Muhafazakârlık eşittir görgüsüzlük. Först leydi 

eşittir rüküş gibi. Pazar yazısı olarak hoş olur.”193 

                                                            
190 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.47. 
191 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.59. 
192 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.64. 
193 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.67. 
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Yazarın kendi yazdığı şiiri olduğunu düşündüğümüz dizeleri 

Tayfun karakteri tarafından romana yansıttığını görürüz. 

“Bağçenin kıyısındaydı bir zaman vakur ve mütebessim/Biri 

yetim ikisi öksüz kapı komşuydular/Ağızları yemişlerle bezeliydi her 

mevsim/Kim ne idiyse çeperlerinde zaten oydular/Hastayla hasta 

düğünle düğüm ölümle ölüm.”194 

Yazar, Dede Korkut Hikâyelerinde geçen ifadelere eserlerinde 

yer verir. Burada da yine Tayfun karakterinin konuşmalarında Dede 

Korkut Hikâyelerinde geçen ifadelere yer verdiğini görürüz. 

“Asistan ile kaynatmak vardı. Faslı yıkama yağlamada bir numara. 

Elinde nano teknoloji ürünü bir bez. Her daim çamaşır suyuna batırılmış 

üstelik: Üstadım senin de isim koymakta üstüne yok! Dedem korkutsun 

valla. Soy soylayıp, boy boylayıp şöyle ismini konduruveriyorsun.”195 

Yazar, bazı kalıplaşmış ifadeleri duruma uygun olarak değişerek 

kullanır. Burada da kuş beyinli ifadesinin değiştirildiğini görürüz. 

‘Kuş beyinli’ ifadesinin Zeynep Fişekçi’nin asosyal biri olduğunu 

ifade etmek için ‘kış beyinli’ olarak kullanıldığını görürüz. 

“Yok babam, kuşlara haksızlık. Bu kıza kış beyinli demek 

lazım. Adamı donduruyor asosyal sınırlarıyla.”196 

Tayfun, Zeynep’i tanımlarken ‘kaotik kafalı karı’ tabirini 

kullanır. Üç tane ka ile başlayan kelime kullandığı için ka’nın küpü 

olarak Zeynep’i adlandırır. Cebir bilgisi ile dilin ifade zenginliği 

kullanılmıştır. 

                                                            
194 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.68. 
195 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.69. 
196 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.69. 
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 “Ka kare Zeynep. Kaotik kafalı karı. Aa ne güzel. Ka’nın 

küpü oldu şimdi. Üç tane Ka yan yana. Kaotik. Kafa. Karı. Dördüncü 

ka bile yakışır buna.”197 

 Tayfun, nasıl bir düzenin içinde olduğunu sorgularken ‘biz’ 

diye tabir ettiklerinin kim olduğunu düşünür. Devamında da bir 

tekerlemeye yer verilir. Yazar, iç monolog tekniğini kullandığı için 

insan zihninde çağrışımlar ürünü olan düşüncelere ve ifadelere de yer 

verir. İnsanlar, zihninde bir problemi döndürürken ilgili ilgisiz farklı 

çağrışımlar da aklına gelir. Serbest çağrışım dediğimiz olguyu yazar, 

gerçekçi bir şekilde romanına yansıtır. 

“Biz kimiz ki. Biz. Biz. Biz idik/ Otuz iki kız idik /Ezildik 

büzüldük/ İki duvara dizildik.”198 

Yazar, Türkiye’de para biriminin değişmesine yer vererek yeni 

Türk lirasının kısaltılmış halini ironik bir şekilde sunar. 

 “O zaman işsizdim. Sadece on milyonum kalmıştı. (On 

milyon şimdi kaç YA-TA-LE ediyor?)”199 

İnsanın kelime dağarcığının zengin olması, olumlu bir 

özelliktir; ancak olur olmaz her yerde farklı kelimeler kullanma telaşı 

bazen gülünç ya da iğreti durabilir. Yazar da bu duruma değinir. 

Romanda Ses, Necati’yle konuşurken Necati’nin konuşmasını 

eleştirmek için bu ifadeleri kullanır. Necati, assolisti kast ettiğini 

anlar. Assolistten kast edilenin de Bülent Ersoy olduğunu 

düşünmekteyiz. Yazar, hayatın içinden kimselerin isimlerini bazen 

açıkça kullanırken, bazen de onları çağrıştıracak ifadeler kullanır. 

Burada da Osmanlıca kelimeler kullanan Bülent Ersoy’a gönderme 

yapılır. 

                                                            
197 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.83. 
198 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.95. 
199 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.114. 
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 “Osmanlıca kelimeler kullanmak da görgülü ve bilgili 

olduğumuz anlamına gelmez.”200 

Sonuç olarak yazarın, dilin bütün imkânlarını kullandığını 

görürüz. Deyim ve atasözlerini kullanırken bazen tamamını ifade 

ettiğini, bazen parçalayarak kullandığını, bazen de çağrışım yoluyla 

kullandığını görürüz. Vurgulamak istediği bir durum olduğunda bu 

üslubu kullandığını görürüz.  

Günlük konuşma dilinde kullanılan farklı ifadeleri ironik bir 

biçimde ele aldığını gözlemleriz. Bilhassa gençler arasında vücut 

bulan bu dil, zaman zaman lakayt bir hal alır. Bu durumu yazarın, 

dikkatle gözlemlediğini hikâyelerinden ve Medyasenfoni romanından 

çıkarabiliriz.  

Yazar, dilin imkânlarını kullansa da Medyasenfoni romanında 

biraz karmaşık bir üslup kullandığını söyleyebiliriz. Birden fazla 

teknik kullanır; ancak bunu karmaşık bir şekilde yansıtır. Dedektif A 

ve B diye isimlendirdiği karakterler arasında geçen diyaloglarda bir 

zaman sonra algı karışır. İsim kullanılsa ya da her konuşma çizgisinin 

başına hangi dedektif olduğu belirtilse daha anlaşılır bir üslup olurdu. 

Neşe ve Zeynep’in yollarının kesişme hikâyesi biraz askıda kalır 

gibidir. Sağlam bağlantı kurulmamıştır. Ancak yine de roman, 

medyanın arka yüzünü yansıtması ve bu konuda insanları düşünmeye 

sevk etmesi bakımından önemlidir. Kaostan beslenen bir medya 

patronu tasviri yapan yazar, romanı da biraz kaos odaklı işlediği için 

zaman zaman karışıklığa yol açar.  

 

 

 

                                                            
200 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.28. 
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2.3.4.1. Deyim, atasözü ve özdeyişlerin kullanımı 

Türkçe’nin zengin söz varlığını sonuna kadar kullanmaya özen 

gösteren yazar, hikâye akışına göre deyimler ve atasözlerine de yer 

verir. 

Neşe, Feridun Toprak’ın gözde bir televizyon programcısı 

olmasına mana veremez. Patronu Neşe’ye tarzının olmadığını söyler; 

ancak sürekli aynı soruları sorarak, aynı cevapları alarak program 

yapan Feridun’u baş tacı eder. Neşe de patronunu eleştirmek için 

‘dinime söven bari Müslüman olsa’ deyimini kullanır. 

“Gebert şu adamı. Gör bakalım tarzı. Ne şöhret, ne şöhret. 

Dinime söven bari Müslüman olsa. Tarz diyen adam değil sanki, aynı 

sorulara aynı cevapları veren sorular prensini iki yıldır baş tacı 

eden.”201 

Zaman zaman atasözlerini tam olarak kullanmadan imalar 

yoluyla atasözlerine gönderme yapar. Aşağıda bu tarz bir kullanımı 

görmekteyiz. 

Ses ile Necati arasındaki diyalogda Ses, Necati’nin susmasını 

değil, konuşmasını ister. Bunu ima etmek için de ‘söz gümüşse sükût 

altındır’ tabirini dolaylı olarak kullandığını görürüz. 

 “Gümüşlerini saç ortaya. Sükût altın filan. Konuş konuş. 

Kimler var elinizde kahraman olmaya yarayacak?”202 

 Neşe, sokakta yürürken bir yandan da patronunun kendisine 

söylediklerini düşünür. Yine Feridun Toprak ile ilgili ‘İpliğini pazara 

çıkarmak’ deyiminin kullanıldığını görürüz. 

                                                            
201 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.18. 
202 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.20. 



109 

 

“Hele o Feridun Toprak. İpliksiz terzi esprisine bile basmıyor 

kellesi. ‘İpliksiz terzi olur mu hiç Neşe Hanım?’ Hanım sana benzer 

sünepe. ‘Kalmamış sorular prensi, kalmamış. İpliğini pazara çıkardılar 

ya. Hepsi satılmış.”203 

Yazar, anlatmaya çalıştığı durumu kuvvetlendirmek veya 

duyguyu daha tesirli verebilmek adına bazen kullandığı kalıp 

cümleleri parçalayarak ve vurgulayarak kullanır. Aşağıda bu üslubuna 

örnek olarak ‘dimdik ayakta durmak’ ifadesinin kullanıldığını 

görürüz. 

“Dağılmadım. Hayır dağılmadım. Katıyım. Dim ve ayaktayım. 

Dik ve ayaktayım. Dimdik ve ayaktayım.”204 

Nazire ile röportaj yapan Ercan Kömürcü’den bahsederken 

‘kimin nesi, kimin fesi’ ve ‘takkesini düşürüp kelini görmek’ 

deyimlerinin kullanıldığını görürüz. 

“Ercan Kömürcü. İnternetten bakarız artık. Kimin nesi, kimin 

fesi ise. Takkesini düşürür kelini görürüz. İyi de kolay mı öyle 

adamdan randevu almak.”205 

Tayfun, Zeynep Fişekçi’yi düşünürken zaman zaman onu 

eleştirse de yine de tamamen gözden çıkaramaz. Burada yazar, ‘yiğidi 

öldür; ama hakkını yeme’ sözünü Tayfun karakterinin ağzında 

değiştirerek kullanır. 

“Bak aslanım yiğidi öldür, hakkını ye de öldür. Of ne biçim laf 

ama. Yiğidi öldür, ama hakkını ye de öldür. Of of çok güzel oldu.”206 

                                                            
203 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.24. 
204 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.24. 
205 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.61. 
206 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.70. 
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 Zeynep Fişekçi’nin ifadelerinde bir başka deyimin 

kullanıldığını görürüz. Bilgisayarını tamir etmek üzere çağırdığı 

teknisyen için şu ifadeleri kullanır: 

“Teknisyen, eşeğin aklına karpuz kabuğu getirmeseydi.”207 

Neşe, halası ile arasında geçen konuşmada halasının kendisini 

beğenmeyişi üzerine aşağıdaki sözü kullanır. 

“Deli deliyi görünce değneğini saklar.”208 

Dedektiflerden birinin yapmış olduğu metafizik 

değerlendirmeleri diğeri, fazlaca abartı bulur. ‘Cılkını çıkarmak’ 

ifadesini kullanır.  

“Ben gelemem bu kadar metafizik araştırmalara. Dedektifliğin 

de cılkını çıkarmayalım şurada.”209 

2.3.5. “Medyasenfoni” Romanında Din, Gelenek ve Batıl İnanç 

Romanda dinî, geleneksel unsurların çok fazla yer tutmadığını 

görürüz. Medya eleştirisi ağırlıklı ve biraz da polisiye öğeler taşıyan bu 

romanda kısmen iç monologlarda bazı inanç sorgulamaları geçer. Bir de 

Nazire’nin üniversitelere başörtüsü yasağı geldiği zaman dönemin Başbakanı 

Bülent Ulusu’yla konuşmaya giden grup içinde olduğu ifade edilir. Bilhassa 

romanda farklı inançlarda olan insanların arkadaşlığının yansıtıldığı görülür. 

İnanç sorgulamalarını daha çok ateist olduğunu söyleyen Neşe karakterinde 

görürüz. 

Neşe, Serap’ın evindeki kütüphanede eline aldığı kitapta aşağıdaki 

satırları okur. 

                                                            
207 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.81. 
208 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.117. 
209 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.155. 
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“Ahmed Gazali’ye göre Allah’a en fazla âşık olan varlık şeytandır. 

Çünkü Ahmed Gazali’ye göre aşk iki ayrı parçayı birleştirmek ister. 

Birbirinden ayrı duran nesneler ne kadar uzaksalar, aşklarının şiddeti de o 

kadar fazla olur…”210 

Neşe, dindar arkadaşı Nazire’nin ölümünden bahseder. Nazire’nin 

yatsı namazından sonra sabahlara kadar uyumadan hazırladığı fenomenoloji 

ödevinin intihar notu olarak algılanmasına değinir.  

“Yatsı namazlarından sonra sabahlara kadar uyunmadan hazırlanmış 

fenomenoloji ödevini.”211 

Neşe, Serap’ın mezardakilerin bizi duyduğu inancını taşımasına 

şaşırır. Burada insanların bazen içini rahatlatmak istediklerinden inandıkları 

şeylere değinilir. 

“ ‘Bir rivayete göre mezardakiler bizi duyar ama cevap veremez. Bu 

rivayete dört elle sarılmak bana iyi geliyor.’ Bana iyi geliyor. Serap gibi 

birinden hiç beklenmeyecek bir cümle.”212 

Neşe ile Zeynep karşılaştıklarında, Zeynep Neşe’yi rüyasında 

gördüğünü söyler. Neşe de rüyanın iyi mi kötü mü olduğu hususunda 

tedirgindir. Toplumumuzda rüyanın tesirinde çok kalınır ve rüya yormak, 

daha doğrusu hayra yormak önemlidir. İnsanlar rüya yorumlarından çok 

etkilenir. Bu yüzden rüya ile ilgili bir takım batıl inançlar da söz konusudur. 

Kötü rüya görünce suya anlatılması gibi. Burada da bu örneği görürüz. 

   “Rüyamda seni görünce uyandım…/ Ay o kadar mı kötüydüm. Dur 

anlatma en iyisi. Suya anlat. Bak sakın tabir etmeye filan kalkmasaydın. 

Öldürürüm seni tabir ettiysen. Sana ölümü öptürürüm bak.”213 

                                                            
210 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.60. 
211 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.110. 
212 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.115. 
213 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.128. 
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Kadınların ve erkeklerin davranışları üzerinden ruh durumları ile 

çıkarımlar yapılır. Burada da kadın davranışı ile ilgili değerlendirmede 

bulunulur. Kişilik sorunu olan kadınların saçları ile oynadıklarına değinilir. 

Ayrıca Zeynep, saçlarının çok uzamadığını söyleyerek aşağıdaki alıntıda 

yapacağı tespite hazırlık mahiyetinde bu ifadeleri kullanır. 

“Kişilik sorunu olan kadınlar saçlarıyla oynarmış ya. On sekiz 

yaşımdan beri saçlarım aynı. Sadece doğum günümde uçlarından dört parmak 

kesiyorum. Tuhaf ama saçlarım da pek uzamıyor zaten.”214 

Zeynep, saçının uzamamasını saçın sefada uzadığını söyleyerek 

değerlendirir. Saçın sefada tırnağın cefada uzadığı inancı batıl inançtır. 

“Saç sefada tırnak cefada. Uzarmış yani…”215 

Kendisini agnostik olarak ifade eden Neşe, ölümle ilgili düşündüğü 

zaman inançlı insanları kıskandığını söyler. Agnostisizm, bilinmezcilik 

anlamındadır. Yani dinlerin öğretilerinin doğru ve ahretin olup olmadığının 

tam olarak bilinemeyeceğini savunur; ancak Tanrı’nın olmadığını da iddia 

etmez. Bu yönüyle ateizmden ayrıdır. Neşe, Nazire’nin ölümü sebebiyle 

ölüm üzerine düşünür. Zeynep ile arasında geçen konuşmada da aşağıdaki 

satırları ifade eder. 

“Şimdi agnostik olunamayacağını düşünüyorum. Hayat yolundayken 

canın ne istiyorsa ‘öyleyim, böyleyim’ dersin. Ama hayat arabası ölüm 

yokuşunu çıkamaz olduğunda. İnananların imanını kıskanıyorsun. Evet 

kıskanıyorsun. Çünkü iman ölümü güzelleştiriyor. Bütün dinler ölümü 

yumuşatıyor. Latifleştiriyor. Yarana merhem diye sunuyor ölüm üzerinden 

söylemlerini. Bir agnostik kimdir ki ölüm karşısında! Yaralarını kaşıyan, 

kafasını ve karnını yumruklayan, çaresizliğine çaresizlik katan.”216 

                                                            
214 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.129. 
215 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.129. 
216 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.141. 
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Neşe, babasının ikinci evliliği sebebiyle zor günler geçirip vefat eden 

annesinin ruhunun babasının etrafında olduğunu düşünür. Sonra da ruhun 

ölümsüzlüğüne inanan bir ateist olmasını yadırgar.   

 “Hani ateydim di mi? Ruhun ölümsüzlüğüne inanan bir ate? Sana 

karman çorman diyene bak.”217 

Medyasenfoni romanında dindar kişilik olarak Neşe, Zeynep, Serap ve 

Günizi’nin ortak arkadaşı ölmüş olan Nazire ön plana çıkar. Serap da inançlı 

bir karakterdir. Neşe kendisini agnostik olarak tanımlar. Yani öbür dünyanın 

olup olmadığının bilinemeyeceğini savunan; ancak bir yaratıcı olduğu savını 

reddetmeyen bir inançtır. Yaratıcıyı reddetmeme bakımından ateizmden 

ayrılır. Karakterlerde inanç sorgulamalarını, batıl inançları görürüz; ancak 

romanın esas teması medyanın perde arkasında dönen dolaplardır. Medyanın 

dindar kimseleri, medyatik bir malzeme olarak kullanmaya çalıştıklarını ya da 

medyanın gündemine çekmeye çalıştıklarını görürüz.  

                                                            
217 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.141. 
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2.3.6. Medyasenfoni Romanının Genel Değerlendirmesi 

2.3.6.1.Medya arkası 

Medyasenfoni romanı için bu başlığı açma sebebimiz, medyanın arka 

planında söylenen sözlere, uygulanan planlara yönelik malzeme olduğunu 

düşünmemizdir. Yazar, Ses ve Necati karakteri arasında geçen konuşmalarda 

medyanın toplumu nasıl etkilemeye çalıştığını veya etkilediğini göstermeye 

çalışır. 

Kitabın ismi özenle seçilmiş gibi görünmektedir. Senfoni, 

orkestraların çalması için bestelenen uzun soluklu bestelerdir. Kelimenin 

sözlük anlamı tam olarak; orkestra için bestelenmiş, birkaç bölümden oluşan 

uzun müzik eseri. Çok fazla enstrüman eşliğinde vücut bulan bu besteler ile 

medyada gerçekleştirilen projeler arasında bir ünsiyet kurulduğunu 

düşünmekteyiz. Bilhassa medyanın arkasında var olan güçten bahsederken 

kaos ortamını sevdiklerine değinir. Birbirinden bağımsız olaylar, onların 

istediği uyum ortamını sağlar. Orkestradaki enstrümanların hepsinin tınısı 

farklıdır; ancak hepsinin tınısı birleşince bir uyum meydana gelir. 

Düzensizlikten oluşan bir düzen gibi. Yeni dünya düzeni… Bir başka tez de 

medya organlarının hepsini birden yöneten arkasında bir güç olduğudur. 

Televizyon, radyo, gazete gibi medya organlarının hepsinin uyum içinde 

aynı şey için uğraşmaları, aynı amaca hizmet etmeleri noktasında bir uyum 

kast edildiği için medyasenfoni tabiri kullanılmıştır diyebiliriz. 

Necati, Ses’e hesap verirken toplumsal değerleri zedeleyecek, 

sarsacak yazarları medya organlarına yerleştirdiklerini ifade eder.  

“Toplumsal değerleri dumura uğratacak kalemleri 

konuşlandırıyoruz.”218 

Ses, Necati’yi Neşeli ol ki genç kalasın/ Bu dünyadan da zevk alasın 

şarkısını bilmediği için azarlar. Topluma tesir edebilmek için o toplumla 

                                                            
218Barbarosoğlu, Medyasenfoni,  s.21. 
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ilgili her şeyi bilmek gerektiğini düşünür. Bunu kaleyi içten fethetmek gibi 

düşünebiliriz. İnsanlara sirayet etmek için önce onları tanımak gerekir. 

“Bir toplumla ilgileniyorsan onun her şeyi ile ilgileneceksin. Sen 

daha okul şarkılarını bilmiyorsun. Tekerlemeleri bilmiyorsun.”219 

Ses karakteri, toplumda aile kavramını zedelemek için televizyona 

çıkarmak üzere bilhassa aile hikâyesi bozuk tipleri tercih ettiğini ifade eder.  

“Aile hikâyesi bozuk tipler istiyorum özellikle.”220 

Televizyonda tekrar tekrar gösterilen programlara, dizilere değinilir. 

Bunların da belirli bir amaca hizmet ettiği savı görülür. 

“Tekrarları biz Türk halkı için yapıyoruz.”221 

İnsanların değer yargılarındaki sınırı zorlamak için normal 

gördükleri sınırı aşmak gerektiği ifade edilir. Ses, en başta anormal gibi 

görünen olguların yavaş yavaş normalleşmeye başladığını söyler. İnsanların 

düşünce dünyası ve değer yargılarına dair sınırlarını zorlayan bir anlayış 

görülür. 

“Normalin sınırları aşıldığında da bir müddet sonra anormalliğin 

normalliği başlar.”222 

Toplumun top yekünü olmasa bile en azından bir kısmına sirayet 

etmeyi başaran medya organları, ülke gündemini oluşturur. Ufak çapta 

düşünülemeyen haberler ya da yayınlar, insanların alışkanlıklarını değiştirir. 

“Türk halkına evde hayvan besletmek için az uğraşmadık 

neticede.”223 

                                                            
219 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.22. 
220 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.21. 
221 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.20. 
222 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.20. 
223 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.29. 
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Ses, Necati’ye medyasenfoni diye adlandırdığı medya organlarının 

gücünü görmek istediğini ifade eder. Medya organlarının toplumu nasıl 

yönlendirdiğinin, gücünün farkındadır. 

“Medyasenfoninin gücünü görmek istiyorum.”224 

Taksicilerin medya arkasında hazırlanan proje kapsamında olduğu 

ifade edilir.  

“Taksileri, taksicileri proje kapsamında görmek istiyorum.”225 

Taksicilerin plan dâhilinde olma sebebi taksi içinde konuşulanların 

ülke gündemini yönlendirmek bakımından önemli olduğu düşüncesidir. 

“Taksi içinde konuşulanlar çok önemli Necati. Medyadan daha 

önemli.”226 

İnsanların sahip olduğu özelliklerle ilgili toplumda yanlış algı 

uyandırmak için Ses’in Necati’ye verdiği direktifleri görürüz.  

“Porno yıldızını azize gibi sunacaktın. O çok saygın kadını da 

paçavraya çevirecektin.”227 

Ses, medya patronu kaostan beslendiklerini burada açıkça ifade eder. 

Bahsedilen kargaşanın oluşturulması için de kendilerinin düzenli olarak 

hareket etmeleri gerektiğini savunur. 

“Biz düzenli olacağız. Ama bizim dışımızdaki her şey ve her yerde 

kaos hakim olacak.” 228 

Başörtülü insanlarla ilgili projelerinin de olduğunu görürüz. Kendi 

seçtikleri türbanlı kızları hayatın içinde bir yerlere konuşlandırdıklarını 

görürüz. 
                                                            
224 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.45. 
225 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.46. 
226 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.46. 
227 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.57. 
228 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.58. 
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“Emrettiğiniz gibi efendim kadınlar konusunda çalışmalarımızı 

arttırdık. Bu hafta spor akademilerine ‘türbanlı’ kızlar soktuk.”229 

Ses, bu kısımda ise yeri geldiğinde spor akademisindeki türbanlı 

kızlarla ilgili haber yapılacağını söyler.  

“Çok güzel. Çok etkileyici. Yalnız dikkat edelim, henüz medyaya 

düşmesinler. Uygun zamana kadar beklesinler. Bu kızlar çok önemli.”230 

Medyanın arka kısmında, toplumun inandığı değerleri zedelemek 

üzere plan kurgulayan insanların varlığı söz konusudur. 

“Şu mankenler kadar güzel sekiz dil bilen kızımız mı?... İlahiyat 

fakültesi olabilir diye düşündüm önce. Ama çok da dikkat çekici olmayabilir 

diyerek bekletmeye aldım… İlahiyat fena değil gibi gözükmekle birlikte 

‘türbanlı dansöz’ projemiz ne âlemde?”231 

İstedikleri insanlar adına köşe yazısı yazdırıldığını ve köşe 

yazarlarının ülkenin gündemini yönlendirecek yazdığını ifade eder. Daha 

doğrusu biraz daha ileri giderek toplumu etkilemek üzere yazılan köşe 

yazılarının özellikle yazdırıldığı ifade edilir.  

“Kadın erkek zıtlaşması fena olmaz. Muhafazakâr erkeklerin 

çöplerini onun köşesinden boşaltmak çok işlevsel olabilir.”232 

İnsanların hayatını,  yapılan gizli planlarla yönlendirmeye çalıştıkları 

görülür. 

“Evine temizliğe giden kadın aracılığı ile uyguluyorduk 

projemizi.”233 

Yapılan planların işe yaramadığı, ters teptiği de görülür. 

                                                            
229 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.35. 
230 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.36. 
231 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.37. 
232 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.38. 
233 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.38. 
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“Dansöz sahneyi bıraktı. Hiç bu kadar huzur bulamamıştım diyor. 

Başımı örttüm, hayatım değişti diyor.”234 

Medya patronu, burada toplumu yönlendiren, iyi veya kötü şeylere 

kanalize edenin yalnızca kendileri olması gerektiğini düşünen güç olarak 

karşımıza çıkar. 

 “Olanlar iyi idi. Lakin iyi olan her şeyi biz yaptığımız zaman rahat 

ederiz. Kendiliğinden olan şeylerin iyiliği güvenilir değildir Necati! 

Başkalarının yaptığı iyilik bizi zor durumda bırakabilir.”235 

Yazar, medyanın gücünü göstermek amacıyla ülke Başbakanı için 

bile planlar yürütüldüğünü vurgular. 

“Başbakan üzerinden yapmış olduğunuz çalışmaları beğendiğimi 

söylemeliyim her şeye rağmen.”236 

Medyanın arkasındaki güce gönderme yapılır. Birilerinin ortalığı 

karıştırıp sonra da kendilerine yararı olan bu kaos ortamını dışarıdan 

izledikleri ima edilmektedir. 

“Yani birileri hiç savaşmadan fethediyor. İmha ediyor, işgal 

ediyor.”237 

Dedektifler arasında geçen konuşmada, dedektiflerden biri medya 

gücünü elinde tutan adamların yanındadır. Diğeri, onun arkadaşı olmadığını 

anladığında geç olur. Medyaya hizmet eden dedektif, toplum üzerinde bir 

hedef olmadığını serbest atışların yapıldığını, hedeflerin daha sonra 

belirlendiğini ifade eder. Başta da dediğimiz gibi düzensizlikten beslenen 

bir düzen anlayışıdır. 

 “Ortaya bir hedef konmuyor. Serbest atışlar var… Yani atışların 

etrafını çevirip ‘hedef’ burasıydı diyorsun.”238 

                                                            
234 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.38. 
235 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.45. 
236 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.57. 
237 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.170. 
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 2.4. Son On Beş Dakika 

            2.4.1. Olay Örgüsü 

Birinci Bölüm “Cadde” olarak isimlendirilmiştir. Yazar, bu bölümü 

kendi içinde kısımlara ayırır. Bu kısım on beş dakikada olan olayların 

aşamalarını anlatır. 

Yazar, 07:45’te “Durdular”, 07:50’de “Baktılar”, 07:55’te 

“Gördüler” ve 08:00’da “Kaybettiler” şeklinde anlatacağı hikayenin ‘Cadde’ 

bölümünü dört kısma bölmüştür.  

07:45 “Durdular” kısmında bir cadde üzerindeki evlerde yaşayan 

ya da o caddede esnaf olarak çalışan kimselerin hayatlarına kıyısından 

değinerek onlar hakkında bilgi verir. Bu bilgi verme işlemi 07:45’te bahsi 

geçen insanların zihninden geçirdiklerine yer verme ile gerçekleştirilmiştir. 

Bu kimseler, yeni evliyken kocasını kaybetmiş, gelinliğine doyamadığı için 

hep beyaz giyinen ve beyaz eşya dükkânında çalışan Beyaz Abladır. Aslen 

mesleği nalbantlık olan ancak çocuklarının ona oyalansın diye açtığı nalbur 

dükkânında, torunuyla birlikte esnaflık yapan Nalbant Hacı Hasan 

Efendi’dir.  Nalbant Hacı Hasan Efendi’nin uzaktan uzağa ilgi duyduğu 

Müeyyet Hanım da ciddi rahatsızlıklar geçirip kimseye haber vermeden 

hastanelerde kalan; yalnız olduğunu düşünüp kimse ona acımasın diye vefalı 

bir yeğeni olduğu hikâyesini uyduran, yalnız yaşayan bir kadındır. Bankacı 

Ece, gece mesaisinin çağrı merkezinde çalışan, hamileyken çocuğunu 

düşürdüğü için sıkıntılı günler geçiren bir kadındır. Ayrıca kocası Uğur’un 

da kendisini aldattığını öğrendiği zamandan beri hayata sarılmaya 

çalışmaktadır. Mahalledeki çiçekçinin sevgilisi ise kendisini herkese 

çiçekçinin eşi olarak tanıtmaktadır; lakin çiçekçi evli ve down sendromlu bir 

de çocuğu vardır. Stajyer Eczacı da merhametini yitiren insanlardan 

şikâyetçidir. Merhametin en çok iş hayatında gerekli olduğuna 

inanmaktadır. Hep kahverengi giyindiği için Kahverengi Kadın diye 

                                                                                                                                                                   
238 Barbarosoğlu, Medyasenfoni, s.171. 
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adlandırılan kadın her gün bebeğini mahalledeki yuvaya getirmekte 

gözyaşları içinde teslim ettikten sonra akşam da almaktadır. Mahalleli onun 

bu durumuna bir anlam veremez ve her biri hakkında farklı şeyler düşünür. 

Doktor Sami Bey, o sabah arabasının yanına park eden araba sahibinin 

gelmesini beklerken ölen eşini ve kızına öz annesi gibi davranan şimdiki eşi 

Zühal’i düşünmektedir. Annesini üzmemek için başka biriyle evlenen 

Kemençevî Emin Efendi’nin ölümü üzerine Ümit Hanım, üzüntüye boğulur. 

Geleneksel bir şekilde yetişmiş olan Seyfi Bey, eşinin akrabasından miras 

kalan eve taşındığı için mutlu değildir. Evlenip Amerika’ya yerleşmiş olan 

kızının mutsuz olduğuna dair aldığı haberler de canını sıkmaktadır. Bu 

sıkıntılarla birlikte o sabah balkondan bakmak ister. Nalân Hanım, 

emekliliğin vermiş olduğu boşlukla birlikte komşularıyla daha sıkı bir 

iletişime geçmek ister; ancak dini muhabbet var diye gittiği evde NLP 

uzmanı bir adamın, o kadar kadının içinde onların kişilikleriyle alakalı 

analizler yaptığı bir ortamda kendini bulması canını sıkmıştır. Sabaha kadar 

doğru dürüst uyumadan bu durumu ve NLP uzmanının dindar kesimde 

depresyonun daha fazla görüldüğü üzerine söylemlerini düşünür. Beril’in 

annesi diye anılan Feyza Hanım, çoğunlukla kocası Dr. Ahmet Erçetin’in 

eşi veya Beril’in annesi olarak hayatını devam ettirmektedir. Kızı Beril, 

birkaç kez girmiş olduğu üniversite sınavlarında başarısız olduğu için 

Ahmet Erçetin hayatı onlara zindan etmiştir. Beril, hayatı programlı bir 

şekilde yaşayarak sürekli ders çalışmalıdır, annesi de onun başında bekçi 

gibi devamlı denetlemelidir. Kızının ekmek almak bahanesiyle her sabah 

sokağa çıkmasından dolayı tereddütlü olan Feyza Hanım, Beril’in ardından 

camdan bakmaktadır.  

07:50 “Baktılar” kısmında yazarın bir nebze olsun tanıttığı bu 

karakterler, caddeden geçen iki beyaz gömlekli gence bakarlar. O sabah iki 

beyaz gömlekli gence bakanlar, kendi bakış açıları ve kendi yaşam 

hikâyelerinden süzülüp gelen bir hassasiyetle gençlerin hayatlarına dair 

çıkarımda bulunurlar. Beyaz Abla, çok mutlu iki genç çift olduklarını ve 
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doktor olabileceklerini düşünür; arkalarından dua ile bakar. Doktor Sami 

Bey, psikolog olduğu için gözüne takılan gençlerin el hareketlerinden dolayı 

tartıştıklarını düşünür. Meslek hastalığı herhalde diye de bir öz eleştiri 

yapar. Kuru Temizlemecinin Çırağı, yalpalayarak yürüdüklerinden yola 

çıkarak içtiklerini düşünür ve bu iki gence sinirlenir. Mahallenin delikanlısı 

olarak, ahlaka mugayir davranışlarda bulunduklarını düşünüp önünden 

geçecekleri sırada kafalarına bir şey atmayı düşünür.  

 Müeyyet Hanım, ekmek almış dönerken iki gence yolda rastlar. 

Hastanede geçen günlerin ardından kuş gibi hafiflemiş olarak evine dönmüş 

olmanın mutluluğu içerisinde gençlere bakar. Kıza bakarak sevebildiği 

kadar sevmesi gerektiğini düşünür; çünkü insana yalnızca birini sevebildiği 

günlerin ışığı yadigâr kalmaktadır. Müeyyet Hanım’ın kanser tedavisinde 

yaşadıklarına da değinilir. Müeyyet Hanım, iki gence bakıp da kendi 

yaşadıklarını düşünürken, Nalbant Hacı Hasan Efendi de Müeyyet Hanımı 

izlemektedir. Sonra bir görenin olabileceğinden mütereddit, gören olursa iki 

gence baktığını söylemeye karar verir; ancak genç adamın saçlarının uzun 

olması onu rahatsız etmiştir. Ümit Hanım, caddeden geçen bu gençlerde 

Emin Efendi ile kendi gençliklerini görür. İki beyaz gömlekli gence 

bakarak, kendi gençliklerine dair hayal kurar. Köpeğini dolaştırmaya çıkmış 

bir adam yolda yürüyüş yapan pardösülü kadına sinir olmuş ve mahallelinin 

genel durumundan rahatsız olmuş bir ruh hali içindeyken iki gence bakar ve 

onları da varoş güzeli âşıklar olarak görür. Bulunduğu muhit yani 

İstanbul’un Anadolu yakasında oturmaktan rahatsızdır.  

Bankacı Ece, kaybettiği bebeği ve eşinin onu aldatmasından dolayı 

üzüntülü bir şekilde işten dönerken, zihninde dolaşan düşüncelerle iki genci 

görür; ancak bu mutlu iki gencin varlığını reddeder. Yani bu iki genci 

görmek yüreğine ağır gelmektedir; o yüzden olmadıklarını var sayar.  

Beril, güne her sabah olumlu nazarı olan çiçekçi Songül’le başlar. 

Beril içinde bulunduğu hapis hayatından Songül’ün olumlu nazarıyla bir 
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nebze olsun nefes almaktadır. Beril ile Ece aynı anda iki beyaz gömlekliyi 

gördüğü için birbirlerini görmezler. Ece, iki beyaz gömleklide yalnızlığını 

temize geçerken Beril başarısızlığını temize geçer.  

07:50 “Baktılar” kısmından sonra yazar, yine 07:50’de iki beyaz 

gömleklinin ne yapmakta olduklarını ve kızın iç dünyasını ele alır.  

Caddeden kendilerine bakıp, nazarlarıyla farklı farklı değerlendirilen 

iki beyaz gömleklinin aralarındaki diyalog ve hayatlarından demeçler bu 

kısımda sunulur. Genç adam ile genç kadının mutlu ve neşeli oldukları 

doğrudur, adam biraz çapkın kadın ise kıskançtır; ama ikisi de birbirini tam 

anlamıyla tanımamaktadır. Adam, kadının her şeye tarih düşmesinden ve 

her tarihin anı olarak hatırda tutulmasını istemesinden muzdariptir. İkisinin 

maaşları da oradaki evlerin kirasına yetecek güçte değildir; ancak tek 

eğlenceleri kendi oturdukları yere varmadan inip sanki başka bir yerde 

oturuyorlarmış gibi yapmaktır. Bir evin balkonuna bakıp hayal kurdukları 

sırada delikanlı kendi babasının gazete okumayı çok sevdiğini, kızın 

babasının da gazete okuyup okumadığını sorar. Kızın babası gazeteleri bira 

alabilmek için toplamaktadır. Bira içip tiner çekip köşelerde bir yerlerde 

sızmaktadır. Annesi, kızının da kendi bahtı gibi olacağını düşünmektedir. 

En nihayetinde onun bir tinercinin kızı olduğunu duyacaktır.  

Yanlarından geçen kadınlar, onları birbirlerine çok yakıştırmaktadır. 

Kız da birbirlerine ne kadar yakıştıklarını görmek için telefoncunun 

vitrinine bakar. Sonra yanındaki mağazaya gözleri takılır. Orada abiye bir 

kıyafet beğenmiştir ve onu mutlaka almalıyım diye düşünür. Maddi 

durumları iyi olmamasına rağmen üzerine hep güzel kıyafetler almaktadır. 

Sırdaşı olan Kehribar, beyaz gömlekli kıza sevgilisi için sen o çocuğu değil, 

yanında duruşunu seviyorsun demiştir.  

Genç kız on iki yaşındayken babası onlarla ilgilenmemeye, sürekli 

içmeye başlamıştır. Yıllarca babasını Bakırköy’e götürmüştür; ancak 

ayyaşın kızı olmaktan kurtulamamıştır. O yaştan beri de çalışmaktadır, 
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kendisine tepeden bakanlara artık o tepeden bakmayı istemektedir. Bu 

sebeple istediği kıyafeti alarak, giyimiyle kendini iyi hissettirmeye çalışır ve 

yanında sırf yakışıklı olduğu için bulundurduğu delikanlıya da türlü 

oyunlarla ve saçma sorularla nazlanmaktadır. Kaldırıma dizilmiş kedileri 

görünce babasının her hayvan bir insana benzer sözü aklına gelir. Dikkatlice 

yüzlerine bakarsan bunu görebilirsin demiştir. Babası, amcalarından darbe 

yedikten sonra o hale gelmiştir. Yanındaki yakışıklı delikanlıyla bir süre 

daha konuşmaya devam eder. Daha doğrusu kız hayal kurar; ancak delikanlı 

onun ne demek istediğini neden hayal kurduğunu anlamaz. En son güzel bir 

hikâye anlattığını söyler, delikanlı çocukluğunu anlattığını düşünmektedir. 

Kız delikanlıya, çocukluğunu anlattığını düşününce ne hissettiğini sorar. 

Delikanlı “hiç” cevabıyla karşılık verince kız sinirlenir. Delikanlı bu cevabı 

vermese de ona hiçbir şey anlatılamayacağını biliyordur aslında. 

07:55 “Gördüler” kısmında Doktor Sami Bey, iki beyaz gömlekliye 

bakarken bir yandan ölen eşi Nermin’i düşünür, bir yandan da Zühal’in 

yazmış olduğu notu düşünür. Zühal, bir ölüyle asla yarışılamayacağını 

yazmıştır ve Sami Bey, herkesin ilişkisi için nasihatte bulunurken kendi 

ilişkisinde bir şeylerin ters gittiğinin farkına varır ve aslında kızına öz 

annelik yapan, hiçbir zaman hiç bir şeyden şikâyetçi olmamış bu melek gibi 

kadın Zühal’e haksızlık ettiğini düşünür. Eski karısı Nermin’i bu kadar 

hafızasında diri tutmasının sebebi, kendi içinde ölüm olgusunu 

halledememiş olmasıdır. Arabanın sahibinin gelmemiş olmasına sinirlenerek 

kornasına basarken iki beyaz gömleklinin gittiğini fark eder. Gözünden 

kaçırmıştır.  

Nalbant Hacı Hasan Efendi, ne zamandır göğsünde ağrıyla sabah 

namazından önce uyanmaktadır, ekmek almaktan dönen Kuru 

Temizlemecinin Çırağı, Müeyyet Hanım’ın geldiğini göstererek Hasan 

Efendi’ye imada bulunur. Hasan Efendi, Müeyyet Hanım’a bakarken o 

yokken evinin etrafında dolanan adamlar aklına gelir. Seyfi Bey, katılmış 

olduğu bir toplantıya hazırlıklı gittiği halde hiç fikir beyanında bulunmadan 
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öylece oturmuş olduğu halde kendisine verilen paradan rahatsız olmuştur. 

Ancak danıştığı bir hoca, orada bulunanlara pozitif enerji verdiği için bu 

paranın helal olduğunu savunmuştur. Zihninde bu düşüncelerle balkondan 

caddeye bakarken rahatsız olduğunu anlar. Caddeyi izlemek ona göre bir iş 

değildir. Üstelik oturdukları muhitte perdeler kapatılmayıp evin 

mahremiyeti dışarı sunulduğu için de bu durumdan rahatsızdır. 

08:00’da “Kaybettiler” kısmında Nalbant Hacı Hasan Efendi’ye 

Kuru Temizlemecinin Çırağı, iki beyaz gömleklinin Müeyyet Hanım için 

gelmiş olabilecekleri imasında bulunur. Hasan Efendi, haberlerde yaşlıları 

miras için öldüren çeteyi görür ve bu durumdan dolayı Müeyyet Hanım’ı 

merak etmektedir. Doktorun aklında hala Zühal’in yazdığı yazılar vardır. 

“Yaralarımı sar Allah’ım ve ölüyle yarışılamayacağını kimse söylemedi” 

tarzı yazılardan dolayı hala suçluluk hisseden doktor, iki beyaz gömlekliyi 

gözden kaçırdığı için merak eder. Seyfi Beyin ise aklında gurbetteki kızı ve 

caddeden duyduğu rahatsızlık varken iki beyaz gömlekliyi görür. Eşi 

Hafize’ye seslenmektedir. Sonra silah sesi duyar ve delikanlının yerde 

olduğunu görüp bağırmaya başlar. Beril’in annesi de kızının gelmesini 

beklerken bilgisayarın karşısında donup kalır. Kızı en mahrem pozlarından 

birini face dedikleri şeye eklemiştir ve hakkında bilgiler yazmıştır. Üstelik 

sayfasında olan hiç kimseyi de tanımamaktadır. Kızının durumunu düşünüp 

üzülürken birden silah sesini duyduğunda Beril diye bağırır. Beyaz Abla, 

kimi beğensem soluyor diye düşünür. Doktor ise Nerminli sabahların 

arkasından ölümün geldiğine kanaat getirir. Hasan Efendi, silah sesini 

duyunca Müeyyet Hanımın vurulduğunu sanır. Beril ise olay anında 

oradadır ve cinayet gözünün önünde işlenmiş üzerine kan sıçramıştır. O 

andan itibaren babasının markası olmayacağına karar vermiştir. Babası 

başarısız bir kızın da babası olmayı öğrenmelidir. Yoldaki adam ise öldüren 

kadını tanıdığını aynı apartman oturduklarını ve çocuğunu köpek gibi koli 

kutusunda taşıdığını, tuhaf bir insan olduğunu söyler. Nalân Hanım, silah 

sesini duyduğunda Zühal kapıyı çalıp Ayşe’yi kendisine bırakmıştır. Ümit 
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Hanım, gençliklerine benzettiği iki beyaz gömlekliden delikanlının 

vurulduğunu görünce Kahverengili kadın neden seni öldürdü, diye düşünür. 

Delikanlının öldürüldüğünü gören çiçekçi ise bayılır; ancak bayılan biri o 

esnada kimsenin ilgi alanına girmez. Kuru temizlemecinin çırağı, kan 

görmekten ve gördüğü cinayet manzarasından hoşlanmıştır. Beyaz gömlekli 

kız ise yaşadığı olayın şokuyla ölmek için güzel bir gün olduğunu düşünür. 

Çeşitli televizyon kanalları da olay araştırması yapıp çeşitli teorileri 

değerlendirir. 

Kahverengili Kadın, kocası iki çocuğunu da alıp gittikten sonra 

psikolojik tedavi görmüştür; ancak doktoru Dr. Ahmet Erçetin, bir süre 

tedavi uyguladıktan sonra artık dışarı çıkmasının doğru olacağını söylemesi 

üzerine hastaneden ayrılır. Uzunca bir süredir olayın geçtiği caddedeki 

yuvaya taş bir bebek bırakıp gittiği ve giderken de ağladığı öğrenilmiştir. 

Kahverengili kadının telefonuna gelen tehdit mesajlarından dolayı 

psikolojisi tekrar bozulmaya başlamış ve her an öldürüleceğini düşünerek 

yaşamaya başlamıştır. Müeyyet Hanım, bu haberleri duyunca aklına oğlu 

gelir. Müeyyet Hanım, ameliyattan çıktıktan sonra oğlu uzatmaları 

oynamaya kararlısın demiş, açıkça annesinin ölümünü beklediğini 

belirtmiştir. Kahverengili kadının telefonuna gelen mesajlar, bilinmeyen biri 

tarafından yanlışlıkla gönderilmiştir. O sabah iki beyaz gömlekli ile caddede 

karşılaştığı sırada da telefonuna mesaj gelir ve beyaz gömlekli delikanlı 

Mehmet Diriöz ile Kahverengili Kadın Mehtap Seven göz göze gelir. 

Mehtap Seven, kendisine mesaj yollayanın karşısındaki olduğunu düşünür 

ve onu öldürür. Bütün bu olaylar olduğu sıra Zühal’in ağabeyi de kendisine 

siyasi kulvarda lazım olacak, gündem yaratacak malzeme aramaktadır. 

Zühal’in kocası da bunun için biçilmiş kaftandır. Kardeşini arayıp da 

kendilerine geleceğini öğrenince evde problem olduğunu düşünür ve kardeşi 

ile doktorun boşanacağı haberini yayar. Boşanma davası açtırır.  

İkinci Bölüm,  “Ev” diye adlandırılmıştır. 
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Bu bölümde Doktor Sami Bey’in, karısı Zühal’in kendisine boşanma 

davası açtığı ve Ayşe’nin velayetini istediği sanısıyla iç dünyasında 

yaşadıkları, Hâkimle ve arkadaşı Metehan’la konuşmaları yer alır. En 

sonunda Neslihan Hanım sayesinde bütün bu yaşananların bir yanlış 

anlaşılmadan, daha doğrusu iletişimsizlikten ileri geldiğini öğrenir. Zühal, 

doktora gider ve kanser olduğunu öğrenir. Bunun üzerine kocasına 

üzülmesin diye bunu söylemek istemez. Olay sabahı Ayşe’yi Nalân Hanıma 

bırakır ve doktorun telefonuna mesaj atar. Doktor da bundan önce Zühal’in 

kâğıda yazdıklarını okuduğu için onu terk ettiğini düşünür. Üstelik beyaz 

gömlekli cinayetinden sonra apartmandan çıkan karısını elinde bavulla 

görünce kesin kanaat getirir. Bavul, Neslihan hanımındır. Tamir ettirmesi 

için Zühal’e vermiştir. Bunun üzerine doktor hep terk edildiğini düşünür, 

Zühal’i bir kez arar; ancak Zühal de telefonunu düşürür ve kaybeder. 

Böylelikle Doktor, karısının kendisiyle konuşmak istemediğini düşünür. 

Zühal de kanser olduğunu düşünürken yine annelik hormonu salgılamaya 

başladığı ortaya çıkar. Yok yere korkmuşlardır. Bunlar olurken Neslihan’ın 

eşi, Zühal’in abisi de bu durumdan faydalanıp sansasyon oluşturmak ister. 

Olayın düğümünü çözen Neslihan Hanım olur. Doktora olup biten her şeyi 

anlatır. Doktor, Zühal’in evi terk etmediğine sevinir; ancak bu süreçte 

yaşadığı içindeki gelgitlerden yorgundur. Aslında Zühal’in onu 

cezalandırmasını da vicdanının rahatlaması için istemektedir. 

Öğrendikleriyle birlikte kendini yeniden boşlukta hisseder. 



127 

 

2.4.2. Şahıs Kadrosu 

Dr. Sami Bey: Romanın başkarakterlerindendir. Psikiyatri olan Dr. 

Sami Bey, eski eşi Nermin’i unutamamıştır. Eski eşinden Ayşe adında bir 

kızı vardır. Daha sonra hastanede karşılaşıp tanıştığı Zuhal Hanım’la 

evlenir. İyi yürekli bir insandır; ancak yanı başında ona sürekli destek 

olmaya çalışan, Nermin Hanım’ın gölgesinde yaşamaya çalışan ve kızına 

çok iyi bir anne olan Zuhal Hanım’ın iç dünyasında yaşadığı kırgınlıkları 

fark edemez.  

Zuhal: Dr. Sami Bey’in ikinci karısıdır. Üvey kızı Ayşe’yi kendi öz 

kızı gibi sever ve ilgilenir. Her zaman aileyi derleyip toparlayan, iyi bir ev 

hanımı modelidir. Aynı zamanda duygusal bir kadındır. Milletvekili abisinin 

sansasyon oluşturmak için ortaya attığı boşanma hikayesi sebebiyle eşi ile 

arasında yanlış anlamalar cereyan eder.  

Ayşe: Dr. Sami Bey’in vefat eden eşi Nermin Hanım’dan olan 

kızıdır. Henüz ilkokula başlamamış, küçük bir kızdır.  

Nermin: Dr. Sami Bey’in vefat eden eşidir. Kültürlü, her zaman 

herkesin yardımına koşmaya çalışan, çalışkan, iyi yürekli, herkes tarafından 

sevilen bir karakter olmuştur. Bu sebeple Dr. Sami Bey, hâlâ onun hatıraları 

ve hayali ile yaşamaktadır. 

Nalân: Zuhal Hanım’ın apartmandan komşusudur. Olay günü 

Ayşe’yi kendisine bırakıp hastaneye gitmiştir. Nalân Hanım, emeklidir. 

Senelerdir çalıştığı için evde oturup ne yapacağını bilmez. Komşularının 

toplantılarına katılmak ister; ancak orada da bir NLP uzmanının bayanlar 

hakkında yaptığı yorumlardan ve bayanların bu adamın lafını dinlemesinden 

rahatsız olur.  

Dr. Ahmet Erçetin: İki beyaz gömlekli genci vuran Kahverengili 

kadın olarak geçen bayanın doktorudur. Ahmet Erçetin, kibirli bir 

psikiyatridir. Kızı Beril, üniversite sınavına hazırlanmaktadır. Kızının sınavı 
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kazanmama ihtimalini düşünmek bile istemez. Evde sürekli ders çalışmasını 

ve annesinin de sürekli başında durmasını ister. Başkalarının dertleri ile 

ilgilenen bu adam, ailesinin dertlerine bigânedir.  

Neslihan: Zuhal’in milletvekili abisinin eşidir. Zuhal ile Dr. Sami 

Bey’in evlenmesine vesile olmuş, iyi bir kadındır. Zuhal ile Dr. Sami Bey’in 

arasındaki anlaşmazlığı sonunda çözen de yengesi Neslihan Hanım 

olmuştur. 

Nalbant Hacı Hasan Efendi: Çocuklarının kendisine açtığı nalbant 

dükkânında çalışan esnaftır. Gizliden gizliye Müeyyet Hanım’a ilgi duyar. 

Beril: Dr. Ahmet Erçetin’in kızıdır. Üniversite sınavına hazırlanır; 

ancak mutlu değildir. Hayattaki amacını sorgular. Her sabah ekmek almaya 

giderken çiçekçi kızla konuşmayı kendisine alışkanlık haline getirir. Olay 

günü, iki beyaz gömlekli genç gözünün önünde öldürülür. O günden sonra 

babasının istediği gibi biri olmaktan vazgeçer. 

Beril’in Annesi: Romanda daha çok Beril’in annesi olarak geçse de 

ismi Feyza’dır. Feyza Hanım, Ahmet Erçetin’in eşidir. Üniversiteye 

hazırlanan kızı Beril ile ailesine karşı mesafeli olan eşi Ahmet Bey arasında 

kalan, kızının iyiliğini düşünen bir anne modelidir. 

2.4.3. Mekân 

Son On Beş Dakika romanının genel mekânı İstanbul’un bir 

sokağıdır. O sokakta gerçekleşen bir cinayet esnasında sokak boyunca sıralı 

evlerde oturan sakinlerin hayatları ve onların kendi hayatlarının 

penceresinden bu olaya bakışlarının anlatıldığı bir romandır. Bir ara Dr. 

Sami Bey, arkadaşlarıyla gittiği yerlerden bahsederken Kaz Dağlarında 

kamp kurduklarını söyler. Sami Beyin, Zuhal ile arasında geçenleri 

düşünürken genellikle evinde ve arabasında olduğunu görürüz. Ayrıca 

Zuhal, rahatsızlandığı için hastaneye kaldırılır. Hastane de mekân olarak 

kullanılan yerlerden biridir. Hikâyenin sonuna doğru Neslihan Hanım, Dr. 
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Sami Bey ve Zuhal arasında olan anlaşmazlığı çözmek için Dr. Sami Beyin 

muayenehanesine gider. Bütün bunların haricinde mekân, psikolojik bir 

unsur olarak kullanılır. 

2.4.4. Dil ve Üslup 

Yazar, “Son On Beş Dakika” romanını ‘Cadde’ ve ‘Ev’ adını verdiği 

iki bölüme ayırır. ‘Cadde’ bölümünde, on beş dakika içerisinde olan olayları 

kısımlara ayırarak anlatır. On beş dakika içinde olan olayı anlatırken, bir 

yandan da olaya şahit olan insanların, o caddede üzerinde oturan insanların 

hayatlarına değinir. ‘Ev’ bölümünde ise Sami Bey ile Zühal’in hikâyesi 

üzerine yoğunluk verilir. Ancak bu bölümde olayların düğümü çözümlenir, 

bilinmeyenler aydınlanır. 

Yazar, birden fazla anlamda kullanılabilen sözcüklerin dünyasına 

‘okumak’ kelimesi ile sürükler bizi. Burada Beril, üniversiteyi kazanmak 

için gösterdiği çabayı ifade etmek için ‘okumaya çalışıyoruz’ derken 

Çiçekçi Songül, kendisi gibi Beril’in de okuma yazma öğrenmeye çalıştığını 

düşünür. İki farklı algının oluşmasına sebep insanların zihin dünyasıdır. 

İnsanlar, söylenenleri kendi belleklerinin geçmişi ve merkezine koydukları 

şeyler sayesinde kendilerine göre algılarlar. 

 “Okumaya çalışıyorum diye cevaplayınca, Songül, sen de mi okuma 

yazmayı öğrenemedin diye şakımıştı bütün saflığı ile. Songül ile Beril’i 

birbirine bağlayan cümle bu idi. Biri okumaya çalışıyorum cümlesini 

üniversite kapılarında beklemek olarak kurmuş, öteki kendi kaderine bir 

ortak, okuma yazmayı öğrenemeyen biri olarak anlamıştı.”239 

Yazar, karşısındakine birinci çoğul şahıs olarak sorulan soruları 

eleştirir.  

“Koç burcu muyuz Nalân Hanım. Sizin ne burcu olduğunuzu ben 

nereden bilebilirim? Burçlar hiç ilgi alanım içinde değil.”240 

                                                            
239 Fatma Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.71.  
240 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.40. 
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Yazar, bilhassa gençlerin dili kullanma biçimleri ile hikâye ve 

romanlarında dalga geçer. Burada da dalga geçmek manasında kullanılan 

‘maytap geçmek’ sözcüğünü değerlendirmeye tabi tuttuğunu görürüz. 

“Vay ocağı sönesice vay. Hacı Bey diye maytap geçiyor benlen. 

Aman efendim. Maytap ne ki? Havai fişek mi? İsterdik şanına uygun bir 

havai fişek gösterisi ama. Malum cep delik cepken delik.”241 

Yazar, halk dilinde kelimelerin kullanım şeklini diyaloglarda ya da 

karakterlerin ağzında vermeye çalışır. Burada da gazete kelimesinin 

konuşma dilinde kullanımını görürüz. 

 “Şu çırağın elinden alıp şu gasteyi.”242 

Yazar, dil ve üslup ile ilgili eleştirel tavrını romanları içerisinde 

kendi üslubuyla sergiler. İnternet ile birlikte sohbet siteleri; facebook, 

tweeter gibi sosyal ağlar gençlerin konuşma dilinin bozulmasına sebep 

olurken; farklı ifadeler de meydana çıkmaya başlar. Burada Beril’in, annesi 

ile arasındaki konuşmadan annesinin, internet diline vakıf olmadığını 

görürüz. Sosyal ağda insanlar birbirlerini arkadaş olarak eklemektedir. 

‘Eklemek’ sözcüğü farklı bir anlam kazanmış olur. Ayrıca insanların sosyal 

ağlarda kendi adına açtıkları sayfa ‘hesap’ kelimesi ile karşılık bulur. 

“Herkesi eklersin. Nereye eklersin. Ne demek eklemek? Motif mi 

ekliyorsun? Söylediğinden hiçbir şey anlamıyorum. 

Sorun bu ya anne. Bana çok şey söyleyenler sana bir şey söylemiyor. 

Sana bir şey söyleyenlerin bende hesabı yok tamam mı? Hesap mı? Hesap 

derken…”243 

Zühal’in ağabeyi, Dr. Sami’nin kaynı, karısı Neslihan’ı düşünürken 

oynamasını bilmeyen gelin misaline yer veriri.   

                                                            
241 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.110. 
242 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.114. 
243 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.126. 
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“Oynamasını bilmeyen gelin misali.  Yerim de var yenim de bir 

hayli geniş. Oynarım oynadığım kadar.”244 

                     2.4.4.1.Deyim, atasözü ve özdeyişlerin kullanımı 

Yazar, esnaftan Nalbant Hacı Hasan Efendi’nin hayatına değinirken 

çocuklarının hayırsızlığını ifade etmek için bir deyim kullanır. 

“Yedi çocuğu bir eve sığdırmış olan Nalbant Hacı Hasan Efendi, 

yedi evin birine de sığmıyor. Dünya böyle işte. Atası oğluna dönüm dönüm 

bağ bağışlamış da oğul atasına bir salkım üzüm bağışlamamış.”245 

Eczanede çalışan kız, eczane sahibinin sözlerine tepki vermek için 

deyim kullanır. Eczane sahibi, ilaç kullanımının insanlar tarafından istismar 

edileceğini düşünür. Eczanede çalışan kız da nasıl istismar edileceğine 

anlam veremez. 

“Topunuzun suyuna kibrit suyu. İstismar olurmuş. Nasıl olacaksa 

istismar. Bedava öksürük şurubu, antibiyotik içirmek için çocuklarını hasta 

mı edecek aileler.”246 

Her şeyi boş verip kendi içine dönmek manasında kullanılan, ‘elini 

eteğini çekmek’ deyiminin kullanıldığını görürüz. 

“Kendi karısını düşünüyor. Rahmetli, daha kırkında elini eteğini 

çekmişti dünyadan. Öyle beklemişti ölümü.”247 

Halk arasında evlendirmek manasında kullanılan ‘baş göz etmek’ 

deyiminin kullanıldığını, sonrasında ise yazarın bu deyime mantıksal 

çerçeveden bakıldığını görürüz. 

“Baş göz edelim seni kızım. Baş da olmayacağım göz de. Sadece bir 

burnum olacak tamam mı. Ben öylece burnumun dikine gideceğim. Herkes 

bana bakacak, herkes hayran olacak.”248 

                                                            
244 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.152. 
245 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.15. 
246 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.20. 
247 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.61. 
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Dr. Sami, Zühal’e olan davranışlarını sorgularken, onu yaraladığını 

düşünürken aşağıdaki ifadeyi kullanır. 

“Seni yaralayan ben miyim? Ben. Kılıçtan keskin, taştan ağır 

ben.”249 

‘Kesere sap olmak’, ‘Baltaya sap olmak’ deyimleri genellikle 

çocukların okuyup meslek sahibi olmaları ya da bir iş sahibi olmaları 

manasında kullanılır. Burada yazarın bu ifadeyi kullandığını görürüz. 

“Bunca yıl gitmek istedim. Hiç gidemedim. Oğlan evlenecek, kız 

okulunu bitirecek diye. N’oldu? Bir kesere sap mı oldu ki!”250 

   Hasta olan Müeyyet Hanım, gazetelere çıkan bir ölümle anılmak 

istemediğini düşünür. Doktora gidip gitmemek konusunda kararsız kalan 

Müeyyet Hanım’ın zihninden aşağıdaki deyimin geçtiğini görürüz. 

“Allah muhafaza buyursun. Yap tercihini Müeyyet. Kırk satır mı 

kırk katır mı? Kırk katır elbet.”251 

On beş dakika içinde olan olay esnasında ne yaptığını ve karısı ile 

arasında geçenleri Dr. Sami Bey, hâkime anlatırken aşağıdaki deyimi 

kullanır. 

“Kasap et derdinde keçi can derdinde diye bir atasözümüz vardır ya 

Hâkim Bey. Ben o gün tam o haldeydim. Silah sesini duyduğum sıra 

radyoda Goodbye my love goodbye şarkısı çalıyordu.”252 

 2.4.4.2.‘İlle de’ ifadesinin kullanımı 

Yazar, daha önceki romanlarda da gördüğümüz üzere ‘ille de’ 

ifadesini bir şeyi vurgulamak için kullanır. Burada da kemençesini alıp 

taksim yapan Kemençevi Emin Efendi’nin mutlaka hicaz makamında bir 

taksim yaptığı vurgulanır. 

                                                                                                                                                                   
248 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.79. 
249 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.116. 
250 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.118. 
251 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.143. 
252 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.174. 
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“Kemençesini alıp taksime başlayacağını bildirdi. İlle de hicaz 

taksim. Duyacak sesini. Telden o ses nasıl çıkar.”253 

Her sabah yürüyüşe çıkan Beril, Çiçekçi Songül’le konuşur. 

Babasının baskısından sıkılan Beril’e onunla konuşmak iyi gelir. Mutlaka 

onunla konuşması gerektiğini vurgulamak için yazar, yine ‘ille de’ ifadesini 

kullanır. 

“Çiçekçi Songül’ü aradı Beril. Yine gelmemişti. Onu görmek için 

geliyordu kaç sabahtır. Ama yoktu. İlle de onunla konuşmalıydı.”254 

        

                                                            
253 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.63 
254 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.70. 
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                      2.4.5. “Son On Beş Dakika” Romanında Din, Gelenek ve  

         Batıl İnanç 

Son On Beş Dakika romanında, Dr. Sami Bey ve ölen eşi dışında 

karşımıza dindar bir kişilik çıkmaz. Dr. Sami Bey, karısını kaybettikten 

sonra iç huzuruna kavuşamaz. Ancak dinî vecibelerini yerine getiren bir 

kişiliktir. Dr. Sami Bey, hâkim karşısına çıktığında da “Dindarlık Nedir?” 

sorusunu sorarak içinde bulunduğu ruhsal durumu anlamlandırmaya çalışır. 

Bunun dışında halk içinde dini kaidelere, sohbetlere yer verilir. Din, insanın 

hayatına konuşmalarına alışkanlıklarına sirayet eden bir olgu olduğu için 

hayatın her hangi bir yerinde ya da herhangi bir şahısta dinle ilgili öğelere 

rastlanılabilir. 

Nalbant Hacı Hasan Efendi’nin dükkânına kimse uğramaz. Çünkü 

mallarını pahalıya satar. İnsanlar da İslam dininde misliyle satış yoktur 

diyerek, sözde hacca gitmiş olan Hasan Efendi’yi kınar. Burada İslam 

dininin ticaret ahlakına dair kaidelerine değinilir.   

“En olmaz fırçayı ev kadınlarından yiyor. ‘Haram hacı haram’ sesi 

gün boyu Hacı Dedeyi meşgul etse de ‘Çalmıyoruz ya’ diyerek rahatlatıyor 

kendini: Ticaret sünnet. Niye harammış. Bedava verecek değiliz ya! 

Hacı hacı! Sakalından utan. Bizim dinimizde misliyle satmak yoktur. 

Bir haftalık nafakanı beni kazıklayarak mı çıkaracaksın!”255 

Romanda bahsi geçen olay gerçekleşmeden önce, sabah ezanı 

vaktinde balkona çıkıp ezanı dinleyen Seyfi Bey’e değinilir. Seyfi Bey, 

sırasıyla her caminin imamına okuyuşlarına göre not verir. Burada ezanın 

makamlı okunuşuna ve ezanı güzel okuyup insanların kulağına hoş gelmesi 

gerektiğine değinilir. Hz. Peygamber, Mekke’de ilk ezan okunacağı zaman 

Müslümanlar arasında sesi güzel olanı seçmiştir. 

                                                            
255 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.15. 
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“Her zamanki saatte uyandı Seyfi Bey. Ezan sesiyle. Oturup dinledi. 

Uzaktakini. Yakındakini. Her birine not verdi. Çarşı caminin müezzininin 

okuyuşu yine canını sıktı. Bu gün uğramayı düşündü…. Kulağımızı 

tırmalıyor. Nasibimizi engelliyor. Sabah namazı saba makamıdır 

efendim.”256 

Nalân Hanım, olaydan bir gün önce komşularının evine gider. Orada 

NLP Uzmanı kadınların ruh durumları hakkında yorumlar yapar. 

Muhafazakâr ailelerin sorunlarına dair çıkarımlarda bulunur. 

“Ne diyordum… Muhafazakâr ailelerin çok sorunlu olduğunu. Siz 

hepiniz doktor eşisiniz öyle mi? Doktor eşi olmak zaten başlı başına bir 

sorundur.”257 

Nalbant Hacı Hasan Efendi, Müeyyet Hanım’la ilgili zihninden 

geçirdiği düşüncelerde Müeyyet Hanım’ın evinde her şeyin örtüsü 

olduğuna; lakin başında örtü olmamasına anlam veremez. Burada İslam 

dininin bayanlar için emri olan başörtüsünün geçtiğini görürüz.  

“Her şeye örtü diker. Kendi başını örtmeyen kadının her şeye örtü 

örtmesi garibine gidiyor.”258 

Burada Hacı Bey, sevdiği Müeyyet Hanım’ı olduğu gibi yani başı 

açık kabul etmek için kendini ikna etmek üzere yorumlarda bulunur. 

“Hacı Bey. Ne güzel Hacı Bey diyor. Saygılı kadın canım. Başı 

açıksa ne olmuş. Pek hanımefendi. İnsan evladı canım.”259 

Türkler, İslamiyet’le tanışmadan önce Şamanizm’e inanırlar. Şaman 

kültürüne göre öldükten sonra başka bir yere gidileceğine dair inançtan 

ötürü insanlar eşyaları ile gömülürdü. Bilhassa ünlü komutanlar, atları ve 

savaş aletleri ile gömülür; ancak İslam inancına göre böyle bir şey yoktur. 
                                                            
256 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.33. 
257 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.40. 
258 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.61. 
259 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.61. 
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Ahret inancı vardır; ancak insanlar eşyaları ile gömülmez. Burada da Ümit 

Hanım, çok sevdiği Kemençevî Emin Efendi’nin ölümü üzerine 

hissettiklerini dile getirir. 

“Kemençesini nereye koydular. Müslümanlıkta eşya ile gömülmek 

yok. Amenna. Ama kemençesine sahibinin yanında bir mezar 

bahşedilmesinde bir sakınca olmasa gerektir. Yetim mi kalsın kemençe.”260 

Seyfi Bey, içindeki sıkıntıyı cinlerle ilişkilendirir. İslam inancına 

göre farklı bir boyutta yaşadığına inanılan cinlerden bahsedilir. 

“Geldiler gene. İçim daralıyor. Üç harfliler elimi kolumu bağladı.”261 

Eşinin söylediklerinden sıkılan Seyfi Bey, sûfilerin bu yüzden 

evlenmediğini düşünür. Kendi başına olsa, sorumluluğu olmasa istediği gibi 

istediği yere gidebileceğini düşünür. Dervişlik hallerine gönderme yapılır. 

“Bana müsaade Hafize diyeyim. Yok, anlamaz kadın. Ortalığı elli 

altıya kaldırır. İşte bunun için sûfiler evlenmiyor. Bak bir kuru kafamı 

nereye olsa götürürüm deyip vuramıyorsun kendini yollara. Bir kuru 

kafanı.”262 

Seyfi Bey’in hayata dair sorgulamalarına, tefekkürüne şahit oluruz.  

“Allah kulundan vazgeçmiyor lakin. Kul niye vazgeçiyor. Kul neden 

vazgeçiyor. O rüya. Rüyaydı değil mi?”263 

Nalbant Hacı Hasan Efendi, olay olduğu esnada kurşun sesini 

duyunca ‘İnna lillahi ve inna ileyhi raciun’ ayetini söylemeye kalkar. Bakara 

sûresi, 156. ayette geçen ‘Biz Allah’a aidiz ve sonunda O’na döneceğiz’ 

manasında olan kısmın, ölüm bahsi geçen yerlerde anıldığını görürüz. 

                                                            
260 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.63-64. 
261 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.102. 
262 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.120,121. 
263 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.124. 
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“Silah sesini duyunca şu uğrusuz çırağın dolduruşuyla, eyvah dedim 

o gazetelere çıkanlar gelip Müeyyet Hanımı vurdu. İnna lillahi… 

Getiremedim ayetin devamını. Yani bu kadar mı Müeyyet Hanım ile şey… 

Tövbe tövbe. Ölüm hak. Amenna. Ama gelen ölüm insan elinden olmasın. 

Niye bu pazarlık Efendi, niye bu pazarlık? Kader nasıl yazıldı ise. Tövbe 

tövbe.”264 

Ümit Hanım, Kemençevî’nin kemençesi ile gömülmesi gerektiğini 

ifade eder. İslam inancına aykırı olmadığını düşünür. 

“İtikadımıza aykırı mı? Niye aykırı olsun. Kalplerimizi çıkarıyorlar 

mı bizden. Kalbimizle girmiyor muyuz toprağın altına. Senin kalbin 

kemençede atıyordu. Kemençende.”265 

Dr. Sami Bey, karısı Nermin’in ölümünden sonra hissettiklerini 

hâkime anlatırken aşağıdaki hadis-i şerife değinir.  

“ ‘Ölümü murad etmeyiniz.’ Bu hadisi şerifi duymuşsunuzdur 

Hâkim. En ağır hastalar için bile. İki iyilikten birini ver Allah’ım, diye dua 

ediliyor.”266 

Dr. Sami Bey’in arkadaşı Coşkun, dinlediği radyonun kime, hangi 

gruba ait olduğunu arada çıkan reklamlardan anladığını ifade eder. 

Reklamlarla Türkiye’deki insanların inançlarını ilişkilendirir. 

“Coşkun dalga geçerek sizinkilerin radyosunu hemen anlıyorum 

demişti: Dinlediğim radyo frekansının kime ait olduğunu merak ettiğim 

zaman reklam arasını bekliyorum. Güzellik kremleri, zayıflama salonları 

reklamı baskın ise İslamcılara ait bir radyo, türkü barlar yoğunlukta ise 

Alevilere ait bir radyo.”267 

                                                            
264 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.130. 
265 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.135. 
266 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s173. 
267 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.180. 
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Coşkun karakterinin inancı ile ilgili değerlendirmeleri görürüz. 

Müslüman bir kültürün içinde yetişmiş olmanın insanın söz varlığını 

etkilediğini ifade eder. Her ne kadar Allah’a karşı inancında şüpheler olsa 

da yetiştiği çevrenin etkisi ister istemez hayatına tezahür eder. 

“Coşkun onca masraf bastırdığı kitaplar satmayınca ‘nasip’ der. Bu 

da bir atenin kuracağı cümledir ya deyip dalga geçeriz. Oğlum ben 

Müslüman bir ateyim der o da her defasında.”268 

Dr. Sami Bey, yaşadıklarını hâkime anlatırken dindarlık kavramını 

sorgular. Hakiki manada iman etmiş kimse olmanın göstergesinin ne olduğu 

üzerine düşünür. 

“Dindarlık nedir Hâkim Bey? İman eden bir mümini dindar yapan 

nedir? Kadere razı olmak mı? Nasibin kıymetini bilmek mi? Maruz 

kaldıklarımızla şikâyetsiz yaşama sanatı mı? Kimseyi incitmemek mi?”269 

Dr. Sami Bey, dindarlık kavramını sorgulamaya devam eder ve 

hâkime dindarın ilk üç vasfının ne olduğunu sorar. Kendisi cevap vermeye 

devam eder. Erkeğin dindarlığındaki sıralamayı kadınların belirlediğini 

söyler. 

“Erkeğin dindarlığındaki sıralamayı önce annesinin daha sonra 

hayatındaki kadınların belirlediğini fark ettim bir gün. Hayır hayır lütfen 

hemen itiraz etmeyin. Bunun üzerinde düşünün sadece. Ben bu düşünceye 

kendi hayatımın acılarını damıtarak vardım.”270 

Dr. Sami Bey, babasının ölümü ile ilgili hatırasını anlatır. Burada 

babasının da inançlı bir kişilik olduğunu öğreniriz.  

“İnsan hiç olumsuz cümle kurmamalı. Babamın ilk ve son olsun 

cümlesine bütün melekler âmin mi demişti? İlk ve son olmuştu. Sabah 

                                                            
268 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.183. 
269 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.185. 
270 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.185. 



139 

 

namazı için camiye giderdi. O sabah, içim darlandı demiş. Seccadesini 

balkona sermiş. Gün ağarmış babam hala seccadesinde. Ne zaman üzerine 

çiy düşmüş yaprak görsem babam gelir aklıma. Bütün kâinat babama ağlıyor 

sanmıştım. Çiy taneleri yaprakların gözyaşları.”271 

2.5. Romanların Genel Değerlendirmesi 

            Yazarın, romanlarının hiçbiri teknik ve kurgu olarak birbirine 

benzememektedir. “Hiçbir Yer” romanı geriye dönüş taktikleri kullanılarak 

oluşturulmuştur. Ayrıca Şahin’in hikâyesi, Şahin’in suskunluğunda 

aydınlatılmaya çalışılır. Bu kurgu, bizi yaşadığı zorlu imtihanlarla birlikte 

içine kapanan, aidiyetini sorgulayan insanların gerçekçi dünyasına sürükler. 

“Medyasenfoni” romanında tek tek karakterlerin iç seslerine yer verildiği 

gibi, diyalogların da yoğun olduğu görülür. Bilhassa dedektifler ve Ses ile 

Necati arasında geçen konuşmalar okuru, medyaya dair düşünmeye 

sürükleyecek niteliktedir. Medyanın toplumu nasıl etkilediği ve 

yönlendirdiği ile ilgili bir romandır. “Uzak Ülke: Fatma Aliye” romanı ise 

ilk bölümde, kronolojik seyirde Fatma Aliye’nin hayat hikâyesini verir. Yıl 

yıl Fatma Aliye ve zamanın şartlarına, siyasi ve sosyolojik meselelerine 

doğru bir seyre dalarız. İkinci kısmında, yazarın Fatma Aliye’nin hayatını 

araştırma sürecinde yaşamış olduğu maceralara tanık olmakla birlikte, 

Kültür Merkezi’nde Fatma Aliye hakkında verilen derslerin ışığında Fatma 

Aliye’yi daha iyi tanıma fırsatı buluruz. “Son On Beş Dakika” adlı son 

romanda, beşer beşer şekilde on beş dakika içerisinde aynı mahallede 

yaşayan insanların hikâyesini, sokakta işlenen bir cinayete tanıklıkları ile 

birlikte öğreniriz. Ayrıca mahallede oturan, eşi vefat ettikten sonra başka 

biriyle evlenen doktorun hikâyesini de öğreniriz.   

            Romanlarını içerik olarak değerlendirecek olursak; hayata dair 

inancını yitirdiği için memleketine gidip kendisini toparlamaya çalışan 

Şahin’in hikâyesinin anlatıldığı “Hiçbir Yer” romanı bilhassa arafta kalmış, 

aidiyetini sorgulayan insanlar ile ilgilidir. “Medyasenfoni” romanının 

                                                            
271 Barbarosoğlu, Son On Beş Dakika, s.186. 
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konusu medyanın iç yüzü ve medya eleştirisi olmakla birlikte orada da 

inançla ilgili unsurlara rastlamaktayız. “Fatma Aliye: Uzak Ülke” romanı 

biyografik romandır ve inançlı bir aileye mensup olan Fatma Aliye’nin 

hayatını anlatması hasebiyle inançla ilgili unsurları barındırmaktadır. “Son 

On Beş Dakika” adlı romanda bir cadde de işlenen cinayetin öncesi ve 

sonrası on beş dakika içerisinde orada bulunan, bu olaya şahit olan 

insanların hayatları ile birlikte işlenir. Burada da Dr. Sami Bey’in ölen 

eşinden sonra toparlanamayışı ve yaşadığı iç buhranla ilgili olarak dini 

kavram ve değerlere yer verilir. İnançlı bir karakterdir; ancak çok sevdiği 

eşini kaybetmesi, kendi içine dönmesine sebep olur.  

            Yazarın bütün romanlarında inanç ile ilgili unsurlara rastlarız. 

Ancak hepsinin işleniş biçimi farklıdır. Romanlarında kullandığı teknikler, 

üslup içeriğine göre farklı şekillenmiştir.  
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         3.FATMA BARBAROSOĞLU’NUN HİKÂYELERİ 

                     3.1. Acı Deniz  

3.1.1. Bahtınız Açık Olsun Ey Kitaplar 

Yazar, hikâyelerine başlamadan önce bu yazısında, kitapların 

bahtının açık olması için bir nevi temennide bulunmuştur. Kitapların az ya 

da çok baskı yapmasının, bazı insanlar tarafından yanlış değerlendirildiğine 

değinir. Kitap az baskı yaparsa, yazar okuyucuya ulaşamamış; bu yüzden de 

çok fazla satmamıştır. Şayet kitabı çok satarsa bu sefer de orta malı olarak 

değerlendirilir. Sıradandır yazdıklarınız. İmza günlerinin, kitabın satışında 

önemli olduğunu düşünürler. Yazar, henüz okunmamış bir kitabı 

imzalamaktansa, okura ulaşıp değerlendirebilecekleri zamanda imza 

günlerinin düzenlenmesinin daha mantıklı olduğunu düşünür. Küçükken bir 

yazarın imza gününe katıldığını ve yazarın yanına gittiğinde çok 

heyecanlandığını anlatır. Yazarla arasında daha eski bir bağ olduğunu 

göstermek için okuyup eskittiği diğer kitaplarını da çantasından çıkarıp 

gösterir. Onun için yazdığı kitabın arasındaki not daha anlamlı olmuştur. 

Herkese aynısını yazmış olsa da kendisini takip ettiğini bilmektedir yazar. 

Kendisinin kitabına ne yazdığını soran arkadaşlarına sizinkinin aynısı 

demiş, ona özel olmasını umarak içindekileri paylaşmamıştır. Yazar, şimdi 

de kendi ümidinin gerçekleşmesini bekler. Karşılıklı paylaşımın olacağı 

kitaplarının okurlara ulaşmasını ümit eder. 

3.1.2. Söz Darmadağan 

Hikâyenin kahramanı Sühendan’dır. Sühendan, rüyasında Hz. 

Peygamber’i görür. Sühendan’ın iç dünyasında yaşadığı gelgitleri anlatan bu 

hikâyede bir de ona yol göstermeye çalışan Hocaannesi vardır. Sühendan, 

gördüğü rüyanın, Peygamberin onu kendi yoluna çağırdığı manasına 

geldiğini söyler; lakin kendisi hazır değildir. Israrla kendisinde yol ehli 

olacak bir ruh halinin olmadığını düşünür, böyle bir yolculuğa hazır 

değildir. Hocaannesi onu, ders alması için bir Hoca efendinin yanına 
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götürür. Sühendan, ders almaya hazır olmadığı gibi, aklının dünyalık 

şeylerde olduğunu düşünür.  Belki Hoca, bunu fark eder de kendisini 

öğrenci olarak istemez diye ümit eder. Hocanın yanına gittiklerinde 

hocaanne, Sühendan’ın ders almak istediğini söyler. İçindeki ses, ona derviş 

olamayacağını söylemektedir. O da kendinde eksik bir şeylerin olduğunu 

düşünür ve içindeki sesle hemfikirdir. Namazlarında iliğine kadar dünyanın 

olduğunu düşünür. Bunca dünya ile ilintiliyken nasıl ölmeden önce 

öleceğini bilemez. Hocaannenin evindeki kadınların, ölmeden önce 

öldüklerini ya da öyleymiş gibi davrandıklarını düşünür. Orada hepsi biz 

olmuş, ‘ben’i silmişlerdir dillerinden. Sühendan, içindeki bütün 

Sühendanlardan kurtulmak ister; ancak kurtulamaz. Annesi, sözde 

Hacıannesine bakmak için Sühendan’ı göndermiştir. Esasen Sühendan 

psikolojik olarak hastadır. Doktoru mekân değişimini tavsiye ettiği için, 

Hacıannesi onunla ilgilensin diye göndermişlerdir. Mekân değişince 

içindeki Sühendanların da onunla birlikte, hâlâ içinde olduğunu bilir. Derviş 

Sühendan gelseydi belki içindeki tüm Sühendanlar barışacak, huzura 

kavuşacaktır. Hocaannesi, bütün varlığıyla tövbe etmesini, tövbe ederse 

kendine geleceğini söyler. Ancak Sühendan, bütün varlığını bir araya 

getiremez. Bunu ancak derviş Sühendan yapar diye düşünür; fakat o da 

ortalıklarda yoktur. Hikâye, Sühendan’ın gelgitleri ile devam eder. Bir 

sonraki hikâyede Sühendan’ın macerası devam edecektir. 

 3.1.3. Sözün Bittiği Yer 

‘Sözün Bittiği Yer’ hikâyesi, bir önceki ‘Söz Darmadağan’ 

hikâyesinin devamı niteliğindedir. Sühendan’ın dervişlik yolundaki 

gelgitlerinin anlatıldığı bir hikâyedir. Sühendan, dergâhtaki kadınları 

süzerek kendiyle onları kıyaslayıp, daima onlardan farklı olduğunu 

düşünmektedir. Sofraya oturacakları bir gün iftar sofrasını ve kadınların 

hepsinin şişman oluşunu sorgular. Kadınların çok fazla uyuduklarını 

düşünür. Hocaannesi, onun kendini farklı gördüğünü bilir; ancak Sühendan, 

onların kendisini değiştirmek istediğini, farklı olmasına izin vermediklerini 
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düşünür. Hocaannesi de bunun nefsin bir oyunu olduğunu söyleyip kendin 

olmaktansa kul olmak gerektiği düşüncesini savunur. Sühendan, kendini 

unutmak için önce bulması gerektiğini düşünür, içindeki her bir Sühendan 

ayrı bir yere dağılmıştır. Eyüp’te Sühendan’ı biriyle görüştürürler. Sözü 

değilse bile sessizliği paylaşabileceği birinin olduğunu bilmek ister. Ancak 

görüştüğü kişinin, kendisini yanlış tanıdığını ve mağrur olarak 

nitelendirdiğini anımsar. Hikâyede, birlikte vakit geçirip geçirmedikleri 

belirsizdir; ancak bu olayın içinde kırgınlıklara sebebiyet verdiği aşikârdır. 

Ferahnaz Halasının hep söylediği hadis aklına gelir: “Kim ki, bir şeyi 

benden çok severse rakip sıfatımla karşısına çıkarım.” 

Sühendan, dergâha gider. Dergâhtaki kadınların aşkı tadıp 

tatmadığını düşünür. Kendisinde o ortamda çekilen zikirlerin ahengine 

katılacak ahengi hissedemez, gitmesi gerektiğini düşünür. Sühendan, iç 

dünyasında yaşadığı gelgitler ve sorularıyla kendisini bir türlü tam olarak 

dergâha ait hissedemez. Bu hikâyede Sühendan’ın Elif diye bir arkadaşının 

da adı geçmektedir. Oradaki kadınların gönlünde kendi sevgisizliğini görür 

ve içindeki Sühendan’ın neden sevip de sevilemediğini düşünür. Sonra 

oradaki kadınlar, beyaz başörtüleriyle gözüne birden güzel görünmeye 

başlar. Derdinin beğenilmemek değil de anlaşılamamak olduğunu gidip de 

annesine ve Elif’e anlatması gerektiğini düşünür. Dışarıda yağmur vardır ve 

Sühendan, son vapura yetişmelidir.  

3.1.4. Ölümün Adı Şiir 

Bu hikâyede, Sühendan’ın hikâyesine devam edilir. Sühendan,  evine 

gitmek için yola çıktığında vapurla karşıya geçer. Vapurdaki insanların 

yüzlerinden midesi bulanır. Bunun üzerine kendi nazarının çirkin olup 

olmadığını düşünür. Otobüse binmek için yürürken, arkasından bir el 

omzuna dokunur. Omzuna dokunanın kim olduğunu düşünür. Üçüncü 

dokunuşta arkasına dönüp baktığında ninesini gördüğünü sanır.  

Ninesi ona rüyalarını anlattırıp, ‘rüyaların rüyalarda kalmasın’ 

dermiş. Ferahnaz Halası, ninesi öldükten sonra kendisine neden “Deli 
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Münevver’in torunu” dediklerini anlatır. Dedesi ile ninesi birbirlerini çok 

sever; her gün gördükleri rüyalarını birbirlerine anlatırlarmış. Yılda birkaç 

kez de aynı rüyayı görür, biri anlatırken öbürü onun lafını tamamlarmış. 

Dede kanser olup ölmüş, nine de hayata küsmüş. Evdekiler de nineye iyi 

gelir diye rüyalarını anlatmaya başlamışlar. Anlatılan rüyalar nineye 

yetmemiş, adını rüya delisi koymuşlar, Sühendan’a da “Deli Münevver’in 

torunu” derlermiş.  

Omzuna dokunan kadın, ninesine çok benzemektedir. Sühendan, 

kadının gördüğü rüyayı anlatmasını isteyince kadın bu durumu hiç 

yadırgamadan anlatmaya başlar. Kadın anlatmaya devam ederken 

Sühendan’ın dinleyecek takati kalmaz. Kendisi de aynı rüyayı görmüştür. 

Kendine geldiğinde etrafına bakınır; ancak kimseyi göremez. Kalabalık da 

yok olmuştur. İçindeki bütün Sühendanların bir olduğunu hisseder. Eve 

gitmesi gerektiğini düşünür; ancak rüzgâr onu denize doğru 

sürüklemektedir. Yolun üzerinde düşer ve en son hatırladığı şey sarı bir 

zehir gibi gelen araba ışıklarıdır. Bütün Sühendanların kavgası bunun içindir 

ve artık kavga bitmiş, hepsi bir olmuştur. Hikâye, Sühendan’ın yaşadığı 

buhranlar sonucu huzura erdiğini ifade eder. İçindeki Sühendanların hepsi 

bir olmuştur; ancak trafiğin içine atılan Sühendan’ın başına ne geldiği 

belirsizdir. 

3.1.5. Kelam Bitti 

Yazar, insanların birbirleriyle sohbet etmediğini ve sohbetin de artık 

tadının kalmadığını söyler. Yeni nesil, kelimeleri tüketmiş; manaların 

önemini yitirmesine sebep olmuştur. Karşıdakini dinleyen insana 

rastlanılmamaktadır. İnsanlar, kendilerinden kaçar olmuştur; kendilerini 

unutturacak şeylere dört elle sarılmaktadır. Gençlerin kelimeleri 

argolaştırma merakının olduğu ifade edilir. Düzgün bir şekilde, kelime 

dağarcığını zenginleştirerek konuşmanın da eski kafalılık olarak 

görüldüğünden bahseder.  
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Yazar, “kafa” kelimesinin farklı anlamlarda ancak argolaştırılarak 

kullanılmasından bahseder. Yazarın ifade ettiği “çok kafa kadın”, “kıyak 

adam”, “elimde çok kıyak notlar var”, “ bana bi kıyak çek be abi” 

kullanımlar, çoğunlukla gençlerin kullandığı argo ifadelere örnektir.  

Kelime zenginliği yerine, yeni nesil aynı kelimelerle konuşmayı tercih 

etmektedir; bu da kelimelerin önemini yitirmesine sebebiyet verir. İletişim 

çağı dedikleri çağda insanların aslında birbirleriyle iletişimde olmadıklarını, 

iletişim toplumunda kelama yer olmadığını düşünür. Her şeyden önce sözün 

olduğunu; ama artık seyretme ve taklit etme olduğunu söyler. 

3.1.6. “Acı Deniz”i Yeniden Okurken 

Hikâyedeki çocuk, dayısının yazar olan arkadaşı ile arasındaki 

münasebeti anlatır. Yazar hakkında yapılan eleştiriler genellikle ilk 

okunuşta anlaşılmayan, sembolik bir anlatımının olduğudur. Yazarın 

arkadaşı ve çocuğun dayısı olan adam da yazarı anlamayanlar arasındadır. 

Bir gün yazar, yılın romancısı ödülünü alır. Yazar, ödül verenlerin ya 

anlamadıklarına ya da değersiz olanlara ödül verdiklerini düşünür. O zaman 

arkadaşı onunla gurur duyar; ancak yazarın bu ödüle itibar etmediğini 

görünce yazara kızar. Çocuk büyüdükçe yazarın bakış açısını anlamaya 

başlar. Öğretmen olur ve Kütahya’da öğretmenlik yapmaya başlar. 

Kütahya’ya dayısının dünyasından kaçıp gittiğinde, yazarın kitaplarının 

dünyasında kendini bulmuş bir felsefe öğretmeni olan Nihan’la tanışır. 

Nihan, kitapların dünyasını o kadar özümsemiştir ki yazarı ona 

anlatmaktadır. Bu durum biraz onu kıskanmasına sebep olsa da Nihan’ın 

Acı Deniz’i yorumlamasıyla birlikte yeniden Acı Deniz’i okumaya karar 

verir. Ferahnaz Hanım, Nihan’ın akrabasıdır. Onu o vesileyle tanımıştır. 

Nihan da yazarı Ferahnaz Hanım’ın anlattıklarından bilmektedir. Acı 

Deniz’i yeniden okuduktan sonra birbirine karışmış hayatların içinden kendi 

benliğini çıkarıp kendisiyle hesaplaşmaya başladığını söyler. 
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3.1.7. Karanfilli Kavga 

Bir kadın ve onun subay kocası Talat Bey, hikâyenin 

kahramanlarıdır. Tayinleriyle birlikte gezdikleri şehirlerde, yaşadığı 

tecrübelere, iç dünyasında biriktirdiklerine ve aynı şekilde Talar Bey’in 

içinde birikenlere dair bir hikâyedir.  Kadın, gittiği şehirlerde çok az dost 

edinir; hayatında en çok yer eden Kütahya’daki Ferahnaz Hanım olur. 

Kadın, yıllardır eşini sevdiği için onunla birlikte il il dolaşır; ancak eşi, onun 

sevdiği insanlara olan özlemini anlamayıp subay karısı olamayacağına 

kanaat getirir. Eşiyle aralarındaki iletişim giderek azalır; sadece yemekte 

yapılan yavan sohbetler yadigâr kalır. Kadın, Talat Bey’in kendisini eskisi 

gibi sevmediğini, kendisine tahammül edemediğini düşünür. Evi ona 

yabancılaşmıştır sanki.  

Bir gün Talat Bey,  eve geldiğinde eşine bir sürprizinin olup 

olmadığını sormuştur. Kadın bu soruyu yadırgar. Kocası televizyonun 

karşısına geçip aç olduğunu söyler. Talat Bey, eşinden televizyonu açmasını 

ve su getirmesini ister. Kadın, onun bir zamanlar ne kadar düşünceli ve 

kibar olduğunu, üzerine nasıl titrediğini düşünür, üzülür. Yemek 

hazırlamaya koyulur. Yemeği hazırladıktan sonra sofraya bir de karanfil 

koyar.  

           Yazar, durumu bir de Talat Bey’in gözünden değerlendirmemize 

fırsat verir. 

Talat Bey de bir zamanlar onun için sevdiği yemekleri yapan eşine 

yorulduğu için üzüldüğünü; ancak kendisine değer verdiği için de 

sevindiğini anımsar. Kafasında dert edindiği şeyi ona nasıl söyleyeceğini 

düşünüp durur. Karısı, önceleri onu kapıda karşılar; o yokken korktuğunu, 

onu çok özlediğini söylerdi. Şimdi ise bir tebessümü kendisine çok görür. 

Bir zamanlar bakmaya doyamadığı ve bakışlarında kaybolduğu gözleri 

şimdi donuk bir şekilde kendisine bakar. Bu kadar tepkisiz olması adamı 

rahatsız eder. Arkadaşı Mehmet Bey’le eşinin, birbirlerine her şeyi 

söylediklerini, hiçbir şeyi içlerinde biriktirmedikleri için iyi anlaştıklarını ve 
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rahatladıklarını düşünür. Talat Bey, karısına kafasındaki derdini nasıl 

söyleyeceğini bilemezken sofradaki karanfili eline alıp karısının sorgulu 

gözlerine bakarak artık şehirleri ardında bırakmayacağını, ordudan atıldığını 

söyler. Bunun üzerine karısı, Talat Bey’in elini tutup onun acısının kendi 

acısı olduğunu, her zaman yanında olduğunu söyler. Adam, onu çok 

sevdiğini söyleyince kadın ağlamaya başlayıp kendisinin başka türlü 

sandığını söyler. Adam, içinden kendisinin de öyle sandığını geçirir. 

Birbirleri ile iletişime geçmeyen insanların yavaş yavaş yabancılaştıklarını 

görürüz. Bu hikâye de bu duruma örnek teşkil edecek bir hikâyedir. 

                     3.1.8. Hikâye Avcıları  

Üç hikâye avcısı aynı evde otururlar. Evin kapısında da hikâye 

avcılarının evi yazılı bir tabela bulunmaktadır. Yazar, bu hikâyeyi üç hikâye 

avcılarından biri olarak, yani hikâye kahramanlarından biri olarak anlatır. 

Bir tanesi keman teli saçlı kız diye tabir ettiği Dilara’dır. Dilara, evden pek 

dışarı çıkmaz ve kitaplardan beslenerek hikâye yazmaya çalışır. Selma, 

sokaklarda hikâye avına çıkar. Hikâyeyi anlatan avcı ise fakültede hikâye 

avına çıkar.  

Selma, dışarı çıktığı bir gün biletçi bir çocuğa âşık olduğunu söyler. 

Anlatıcı, onun bu sevgisine inanmaz. Anlatacağı hikâyeye yaşanmışlık 

katmak istediğini düşünür. Gerçek aşk ile ilgili Dilara ve Selma tartışmaya 

tutuşur. O günden sonra Selma, dışarı çıkmaz olur. Dilara da evde olduğu 

için anlatıcı, asıl hikâye avcısının kendisi olduğunu düşünür. Avlanmak için 

yuvadan uzaklaşmak gerektiğini düşünür. Ona göre hakiki hikâye avcısı 

kendisidir. Kendisinin de hep asistan-hoca anlaşmazlıkları üzerine hikâye 

yazdığının farkındadır; başka hikâyeler yazma zamanının geldiğini düşünür. 

Anlatıcı, diğer kızlara hikâye avcıları ismini hak etmediklerini söyler. Kızlar 

da doğru söylediğini düşünürler. Dilara, bir hafta içerisinde en güzel 

hikâyeyi kimin yazacağına dair bir müsabaka düzenlemelerini, 

yazamayanların evden ayrılması fikrini önerir. Başta Selma, itiraz eder; ama 

sonra anlaşırlar. Bir hafta boyunca pek bir araya gelmemeye çalışırlar. 
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Hakem olarak da ev sahiplerini çağırırlar. İlk olarak Selma, yazdıklarını 

okur. Bu hikâye, âşık olduğunu söylediği biletçi çocukla ilgilidir. Basit bir 

anlatımı vardır, hikâye bitince, diğer hikâyelerin okunmasını beklemeden, 

içeriden valizini alıp evi terk eder.  Sıra Dilara’ya gelir. Dilara da birinci 

tekil şahıs anlatıcı ağzıyla yazılmış bir hikâye okur. Hikâyedeki kız 

psikolojik sıkıntıları olan biridir. Kısa sürede on beş kilo verir ve annesi onu 

doktora götürür. Doktorla konuşurken baygınlık geçirir. Annesi ile doktorun 

konuşmalarını duyar; ancak cevap veremez. Hikâye bittiğinde Dilara da 

valizini alıp, gitmeye karar verir. Diğer hikâyeci, Dilara’nın hikâyesini 

dinlerken, hikâye acaba onun başından mı geçti diye düşünür. Dilara bunu 

hisseder. Demek ki çok iyi bir hikâye değil diye düşünür. Gitme sebebini ise 

bir kâğıda yazar. Kâğıdı en sona kalan anlatıcıya verir ve gider.  

Geriye kalan anlatıcı, söylediklerinden biraz pişman olur, epey süre 

geri geleceklerini düşünür. Kızlar geri dönmez. En son Dilara’nın yazmış 

olduğu mektup aklına gelir. Dilara, mektubu Acı Deniz romanının yazarına 

hitaben yazmıştır. Okuyucuya kendisini aynaya bakıyormuş gibi hissettiren 

hikâyeler yazmak istediğini, Acı Deniz’in yazarına imrendiğini söyler. 

Ancak bunu başaramamıştır. Bu yüzden de hikâye avcıları evini terk eder. 

Geride kalan hikâye avcısı, en çok da kendi hikâyesini dinleme zahmetinde 

bulunmadıklarına sinirlenir. Onun yazdığı hikâye de bu okuduğumuz 

hikâyedir. 

 3.1.9. Tutkun Bir Okuyucunun Hatıra Defterinden 

Yazarın yazdığı kitapların her satırına tutkun olan bir okurun, 

yazarın kitaplarından birini sinemaya uyarlamasıyla birlikte, onun 

eserleriyle ilgili fikrinin değişmesinin anlatıldığı bir nevi diğer hikâyeler 

için girizgâh oluşturacak nitelikte küçük bir hikâye, daha çok bir fikir 

yazısıdır.  

Tutkun okuyucu, yazarın kitaplarının kendi dünyasında oluşturduğu 

tesiri yazara ifade etmek istediğini, o kitapları okuyan birilerini görünce 

mutlu olduğunu söyler. Ancak kendisini anlayan birilerinin gönlünde taht 
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kurmanın, yazar için bir anlamı olmadığını, kalabalıkların beğenisini 

kazanmaya hevesli olduğunu düşünür. Kitabı, filme uyarlandıktan sonra 

okuyucu acı çektiğini ifade eder. Kendi zihninde canlandırdığı 

kahramanların artık önemi kalmadığını söyler. Kitabın, artık orta malı 

olduğunu düşünür. 

3.1.10.Hâl ve Hikâye 

Anlatıcı, dostunun kendisini “ağlayarak ve titreyerek yazmıyorsun” 

diye itham etmesi üzerine, bu sözü düşünüp durur. Dostuna göre yazdıkları 

şeyleri yaşamamış, kahramanların yaşadığı sıkıntıları hiç hissetmemiştir. İyi 

yazar olmanın koşulunun, önce kendi mektuplarının kendi gönlüne 

ulaşmasıdır. Anlatıcının, üstad olarak andığı kişinin yazdığı bir hikâyesinde, 

sadece iki kat elbisesi olan bir adamı yazdığını ve bu hikâyeden çok 

etkilendiğini düşünür. Öyle ki kendi özenli kıyafetlerinden nefret ederek 

dolaşmıştır kaç gün boyunca. Sebebini düşününce dostu Üstad’ın o hal 

içinde yazdığını söyler ve birden üstadın yaz-kış sadece iki gömleği 

olduğunu hatırlar. Hal içinde yazmanın ne demek olduğunu o an anlar.  

Kendi yazmış olduğu hikâyelerden Behçet ile Özer’in hikâyelerini 

aynı zaman diliminde yazdığını anımsar. Biri acı çekerken öteki 

mutluluktan mestmiş. Kendisinin yalancı olduğunu düşünür. Sonra kendini 

haklı çıkarmak için iç sesini konuşturur. Edebiyatın, bir nevi kurmaca 

olduğu için yalancı olmadığını içinden geçirir. Dostuna kötü bir mektup 

yazmaya karar verir. Her şey kendisini karalarken yarattığı kahramanlardan 

kendisine zırh hazırladığını söyler. Kendini sıkıntılı olduğuna o kadar 

inandırır ki yazar, sonunda zoraki bir iki damla yaş gelir gözünden. Onu da 

nereye konduracağını bilemez. “Istıraplar içindeyim” diye yazar kâğıda; 

lakin kâğıttaki yazı silinir. Hayal gördüğünü zanneder, bir kez daha 

yazdığında yine aynı şekilde yazının silindiğini görür. Karısını çağırıp 

durumu test etmek ister; ancak sonra vazgeçer. “Istırap” kelimesini 

yazdığında silinmez, yanına içindeyim kelimesini de ekleyince ikisi birden 

silinir. Rastgele bir şeyler yazar, kelimeler orada durmaktadır. Delirdiğini 
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zanneder. Üzüntü içindeyim diye yazdığında onun da silindiğini görür. Bir 

dostunu aramak için telefonu eline aldığında, sol baş parmağının seğirdiğini 

fark eder. Sonra sol kolunda uyuşma hisseder. Kolundaki uyuşma, tam 

karısına seslenecekken gider; ancak parmağındaki seğirme devam eder. 

Gözünün önünde yazdığı karakterler uçmaktadır, kendisinin de uçtuğunu 

görür. Gözlerini kırpıp açtıktan sonra görüntü kaybolur. Ümitsizce tekrar 

daktiloya ıstıraplar içindeyim yazar; ama yazının orada olup olmadığına 

bakmaya cesaret edemez. İçinde derinden bir sızı hisseder; vaka peşinde 

boşuna koştuğunu itiraf eder; daktiloya baktığında ıstıraplar içindeyim 

yazısını orada bulur. O andan itibaren artık yazı orucuna niyetlenir, 

daktilonun kapağını kapatır. 

3.1.11. Çalınan Hikâye 

Yazar, hikâyelerinde yazdıklarının ve eleştirmenlerin söylediklerinin 

muhasebesini kendi içinde yaparken, karanlık oda ona dar gelmeye başlar ve 

perdeleri açıp sokağı seyretmeye koyulur. Karısı Yasemin’e eleştirilerden 

bahsedecek olsa kendisinden çaldığı zamanların acı meyvesi diye 

söyleneceğini düşünür ve vazgeçer. Kapı çalındığında karısının arkadaşları 

ya da kapıcı olabileceğini düşünür; karısı evde olmadığı için kapıyı açar. Bir 

kadın kendisiyle konuşmak istediğini söyler. Yazar, evde karısı olmadığı 

için tanımadığı bu kadını evine almak istemez, kapıda dinlemeye karar 

verir. Kadın, neden kendisinin hikâyelerini yazdığını sorar. Adam, 

hikâyelerini çaldığını mı ima ettiğini sorduğunda çalmak değil yazmak 

kelimesini kullandığını söyler. Yazar, tuhaf bir durumla karşı karşıya 

olduğunu anlar, kadını içeri alır. Konuşmak için çalışma odasına 

geçtiklerinde kadın, bilmediği hikâyeyi yazmamasını söyler, hele de kendi 

hikâyesini. Yazar, kadının hikâyesinin ne olduğunu sorunca kadın, yazarın 

yazdığı son hikâyeyi hatırlatır. Şizofren anneyle, annesinin hastalığını 

öğrenince intihar eden kızın hikâyesi diye anımsatır. Yazar, hikâyenin 

kendisiyle olan bağını sorduğunda kadın hiç şizofrenin yaşadığı acıları 

yaşadınız mı diye sorar. Yazar, kendisinin kurguladığı bir hikâye olduğunu 
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söyler. Dostunun ve eleştirmenin söylediklerinin üzerine bu kadın da 

gelince yazar, kendini çok kötü hisseder. Kahramanların isimlerinin bile 

aynı olduğunu kızının bu hikâyeyi okuduktan sonra not bırakıp intihar 

ettiğini söyler. Kızı, senin beni öldüreceğin korkusuyla her gün 

yaşamaktansa bir kez ölmeyi tercih ederim diyerek intihar etmiştir. Yazar, 

bu duyduklarının ağırlığı altında ezilip yere yığılırken “siz gerçekten var 

mısınız?” diye bir ses duyulur. Hikâyede, yazar olarak geçen kahramanın da 

şizofren olup olmadığı hususunda akıllarda soru işareti bırakılır. 

3.1.12. Kitap Kurdu 

Çok kitap okuyup etrafındaki insanlar tarafından ‘kitap kurdu’ diye 

nitelendirilen bir adamın, aslında sadece gündemdeki mevzularla ilgili 

konuşabilmek için moda olan kitapları okuduğunu anlatan bir hikâyedir. Bu 

adam, bir gün bir toplantıda bulunur. Orada herkes ne olmak istediğini 

söyler, sıra genç bir delikanlıya gelince delikanlı iyi bir okuyucu olmak 

istediğini söyler. Onun söylemek istediğine kimse anlam veremez. Kitap 

kurduyla onu tanıştırırlar. Delikanlıya tepeden bakan kitap kurdu, okuduğu 

kitapların isimlerini sorar. Delikanlının okuduğu kitapları az bulan kitap 

kurdu, bu kadar az kitap okuyarak mı iyi bir okuyucu olmak istediğine 

anlam veremez. Delikanlıyı, kendi kütüphanesine götürür. Yerden tavana 

kadar olan kitaplıklardaki kitaplarının havasına uygun bir hava takınır. 

Delikanlı, bu kitapların hepsini okuyup okumadığını sorar. Adam bu 

kitapları okumuştur; ancak delikanlının kastettiği hakiki anlamda bir 

okumadır. Kitapların kapaklarını açtığı gibi kendi dünyasını da kitaplara 

açmış mıdır, diye sorar adama. Adam, delikanlının demek istediklerine tam 

anlam veremez; ancak onu artık küçük de göremez.  

Delikanlı, iyi bir okuyucunun nasıl olması gerektiğini anlatırken 

adam, delikanlının ukalalığına takılır. Kendisinin de iyi bir okuyucunun 

nasıl olması gerektiğini bildiğini düşünür. Delikanlı, anlattıklarını duyan bir 

kulağın olmadığını anlayınca en son iyi bir okuyucunun sadece kitapları 

değil, kâinattaki yazıyı da okuyanların olduğunu söyler ve gider. Adam, onu 
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suskunluğuyla mağlup ettiğini zannederken delikanlı, yolda yürürken bir 

arayış içinde olmadan okuyanların bulduklarının ne olduğunu 

düşünmektedir. 

3.1.13. Sitemkâr Okuyucuya Cevabımdır 

Okuyucusuna sitem eden yazar, okuyucusunun gönlünde 

oluşturduğu tesiri bilemediği için sitemlidir. Yalnızca okuyucunun sitem 

etmeye hakkının olmadığını düşünür. Eli kalem tutmayan bazı dostların 

kitabın kapağından bazısının kitabın adından dolayı içindekileri okunmaya 

değer bulmadığını söyler. Yazara göre dünyanın en cömert insanları 

yazarlardır. Düşündüklerini, duygularını, hayal ettiklerini okuyucuyla 

paylaşırlar. Bu uğurda katlanılan onca cefadan geriye kalan sahipsizliktir. 

Yapıcı bir eleştiri ve gönülden bir yankı yoksa yazdıklarının bir anlamı 

olmadığını düşünür. En kötü durumda kitap fuarlarındaki imza günleridir. 

Okumayan bir toplumda yazarın okuyucu dilendiği stantlarda bazen yalnız 

oturmasına gönlü razı olmayan birileri bari bir kitap alalım diye yanına 

gelir. Yaşanan bu manzaradan sonra yazar, bir daha yazmamaya karar verir. 

Sonra içindeki ses, onun okuyucusunun yarında gizli olduğu gibi efsunlu 

şeyler fısıldar kulaklarına ve inanıp yeniden yazmaya başlar yazar. 

3.1.14. Gözyaşları 

Küçük bir kızken bayramlar ve elbiselerin hep hüzün demek 

olduğunu hatırlar genç kız. Dedesi ona daima daha kötü durumda olan 

çocukların hikâyesini anlatmış ve şükretmesini istemiştir. Dedesinden 

dinlediği kötü durumdaki bu çocukların hikâyesi için elinden bir şey 

gelmez; sadece geceleri yatağında yatarken ağlardı. Annesi ve dedesi, kötü 

durumda olan çocukların ağırlığıyla kendisini yük altında bırakmıştır. 

Oyunu ve oyuncakları hiç tanımamış bir çocukluğunun olduğundan 

bahseder. Komşu çocuklarından Kamuran’a bütün oyuncaklarını verdiğini 

söyler. Kamuran’ın annesi ölmüştür ve babası da Almanya’ya giderken onu 

huysuz bir halasına bırakmıştır. Kamuran, mutlu bir gençlik dönemi 

geçirmiştir; ancak yine de onun başına gelen şeylerin kötü olmasından 
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dolayı oyuncaklarını onunla paylaşmalıdır. Kamuran, genç kız olduğunda 

bakkalın çırağı Zafer’le kaçmış; halasını aradığında çok mutlu olduğunu 

söylemiştir. Küçük kız, on altı yaşına geldikten sonra her gece yatağında 

ağlayan kızın hikâyesini anlatmıştır dedesiyle annesine. Bundan sonra da 

kimsenin hikâyesi için ağlamamış; herkese hikâyeler anlatmaya başlamıştır. 

Onu sabırla dinleyen bir tek annesi vardır; ama o yine de herkese hikâye 

anlatmaya devam eder. En son anlattığı hikâyeyi Kamuran’ın halasına 

anlatır; ancak onun ekşi surat ifadesinden dolayı anlattığına pişman olur. Bu 

hikâyeden sonra Kamuran, kucağında bebeğiyle gelir halasının yanına. 

Halası, başlarına gelen bu durumu onun anlattığı hikâyeden bilir. Dedesi ilk 

hikâyesini anlattıktan sekiz ay sonra vefat etmiştir. Yeniden gözyaşı 

tarlasına geri dönmeyi düşünürken annesi on dokuz yaşına geldiğinde ona 

bir zarf uzatır. Onun anlattığı hikâyeleri kayda alıp bir yayınevine 

bastırtmıştır. Genç kız, çocukluğunda dedesi ile kendisi arasında hep suskun 

kalan annesini affedebileceğini ama iki gönül arasında kalması gereken bu 

hikâyeleri ortalık malı yapan annesini affedemeyeceğini düşünür. Annesi, 

kendisine iyilik yaptığını düşünür; ancak genç kız annesinin kendisini hiçbir 

zaman anlamadığını düşünür. 

3.1.15. Şiirli Yalnızlık 

Gurbette yaşamanın sıkıntısını her daim içinde hisseden Gülsun’u 

Moskova’da anlayan kimse yoktur. O İstanbul’un her köşesine, 

memleketinin iklimine, insanına, her şeyine hasrettir. Kendini hiçbir zaman 

Moskova’ya ait hissedememiştir; bundan da öte oraya hiç alışamamıştır. 

Çocukları onun bu tavrına kızsalar da o gurbette bildiği bütün şiirleri içinde 

hissetmektedir. İlk gittiği zamanlarda tanıdığı herkesi arayıp oralardan 

havadis beklemiştir. Kendisinin yaşadığı sıkıntıları bilmeden çoğunlukla her 

şey bildiğin gibi diyerek geçiştirmişlerdir Gülsun’u. Kızıl Meydan’a gidip 

gitmediğini soranlar, orada ne hissettiğini sormamıştır hiç. Telefondan 

dinleyeceği yağmur sesine hasrettir Gülsun. Hamdi, diye birinin Stalin’in 

sekreterinin kızıyla evleneceğini öğrendiğinden beri yüreğine ateş 
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düşmüştür. Hamdi’nin Ayancık’ta karısı ve beş çocuğu vardır. Eşi bu haberi 

söylediği andan itibaren eşinin yaşayacağı sıkıntıları yüreğinde hissetmiş; 

adamların neden bu kadar gamsız olduğunu anlayamamıştır. Hamdi’nin 

eşinin haberi olmasa da bu olayı hissedeceğini düşünür ve sabaha kadar bu 

dertten uyuyamaz. Ertesi gün Gülsun, nikâha gitmek istemez. Eşi gidip 

geldikten sonra neler olduğunu merak eder; ama soramaz. Eşi, keşke 

Hamdi’nin eşi için bu kadar üzülmeseydin, kadın öleli on yıl olmuş, der. 

Hikâye böylece beklenmedik bir şekilde biter. 

3.1.16. Ah Mine’l- Ayna 

Bir sabah kalkıp aynaya baktığında yüzünün şekli değişmiş, ağzı 

yamulmuş olan delikanlıyı pek çok doktora götürürler. Doktorlar, onun 

derdini bulmak için çocukluk anılarına, anne ve babasıyla yaşadığı 

sıkıntılara yönelirler; ancak kimse onun ne derdi olduğunu sormaz. 

Delikanlının derdine hiçbir doktor derman bulamaz. Anne babası da 

çocuklarının yaşadığı bu sıkıntıdan kurtulması, belki de kendilerinin bu 

tuhaf durumdan kurtulmaları için onu doktorlara götürüp dururlar. Bir gün 

mahallelerine bir adam gelir ve izinleri olursa çocuklarını köylerine 

götürecektir. Araya giren birileri sayesinde anne ve babası gitmesine razı 

olur. Trene bindiklerinde delikanlının ağız yamukluğu gitmiştir. Geri 

dönmek ister; adam bu yola girdiğinde bunları yaşadıysan vardığında neler 

olur kim bilir diye delikanlıyı ikna eder. Gittikleri yerde büyük bir bahçe ve 

bahçede güzel kırmızı çiçekler vardır. Güzel adam onu küçük bir eve 

götürür. Loş bir ışığın bulunduğu bu evde birkaç gün Hoca Efendi gelene 

kadar kalıp kendisinin kim olduğu üzerine düşüneceğini, kapısına bırakılan 

su ve yemekle hayatını idame ettireceğini söyler. Bir an orada yalnız 

kalmaktan korksa da güzel adamın omzuna dokunup onu rahatlatması 

üzerine içindeki korkular geçer. Üç gün loş ışıklı yerde kendisi üzerine 

düşündükten sonra güzel adam gelip hazır olup olmadığını sorar ve onu 

biraz daha büyükçe bir eve Hoca Efendinin yanına götürür. Üçüncü günün 

sonunda içinde hiç değişmeyen bir özü bulması gerektiğine kanaat getirir. 
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Hoca Efendinin yanına gittiğinde sanki oraya daha önce gittiğini düşünür. 

Hoca Efendinin sükûtunda ve güzel adamın suretinde kendini bulup içinden 

geçenleri sanki hiç susmayacakmış gibi anlatmaya başlar ve anlattıkça 

rahatlar. Son cümlesi de “aynalarda kendimi unuttum” olur. Hoca Efendi, 

aynalarda gösterilenin bir vehim olduğunu asıl insanların yüzlerine bakması 

gerektiğini söyler. Karşıdakinin görüntüsünde gördüğü kendisidir. Oradan 

ayrıldıktan sonra sokaklarda binlerce yüze bakıp kendini arar. Kendi 

sokağının bitiminde üç gündür gördüğü yaşlı bir kadını elindeki bozuk 

paraları sayıp dururken gözlemler. Kendini fark ettirmemek için seyyar 

satıcının yanında dikilir. Seyyar satıcı, yalnızca eline yavaşça bırakılan 

paraları sayıp durduğunu yere bırakılan veya eline hızlıca bırakılan paraları 

almadığını söyler. Seyyar satıcıdan meyve alıp yaşlı kadının yanına giden 

delikanlı meyveleri yanına bırakır; ancak kadın almaz. Yüzüne doğru 

eğildiğinde bir ses duyar; ancak kadına odaklandığı için ne duyduğunu 

hatırlamaz. Hızla oradan uzaklaşırken arkasına döndüğünde kadının orada 

olmadığını görür. Seyyar satıcıya sormak ister; ama sonra vazgeçer. Yolda 

yürürken yüzü kendine dönük o kadının suretini görüyordu sanki. O 

görüntünün gitmesinden korkarak eve hızlı adımlarla yaklaşır; fırçasını eline 

alıp resim yapmaya başlar. Ancak çizebildiği tek şey bozuk paralardır. 

Sabah ezanına kadar kendini idrak edeceği aynayı hala bulamamış olmanın 

yorgunluğuyla yığılır. Delikanlı, tam kendi görüntüsünü bulacakken aslında 

aynadan başka yerlere baktığını fark etmektedir. Aynada hep aynı kalacak 

bir görüntü aramaktadır. 

3.1.16. Kalem Bitti 

Yazar, bu kısımda kalem çeşitlerine yüklediği anlamlara manidar 

benzetmelerle yer verdikten sonra artık kalemin öneminin yitirildiğine 

değinir. Artık mektup devrinin kapandığını, sevgililerin bile birbirlerine iki 

satır bir şeyler yazmak için kalem tutmadıklarından yakınıp devrin 

insanlarına gönderme yapmaktadır. 
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            3.2. Gün Akşamsızdır 

3.2.1. Çuha Renkli Çocukluğum 

Yazar, zengin bir çocukluk geçirmiştir. Oturdukları mahallede tek 

kız çocuğu olmanın hem iyi yanlarını hem de kötü yanlarını görmüştür. 

Mahallenin kadınları, kız çocuğuna olan hasretlerinden ötürü Terzi Rüveyda 

Abla’ya diktirdikleri elbiselerden arta kalan kumaşlarla kendisine de elbise 

diktirirler; gittikleri her yere onu da götürürler. Bazen doktora, bazen 

Bakırköy’de bir ahbaba bazen de Eyüp Sultan’ a adak adamaya götürürler. 

Anneler, oğullarını bu cılız ama zeki, terbiyeli, uslu kız çocuğuyla 

mukayese ettikleri için çocuklar onu pek sevmez. Annelerinin bu kız 

çocuğuna duydukları sevgiden ötürü ondan intikam almaya kalkarlar; ancak 

yine azarı kendileri işitirlerdi. Sağlık sorunlarından ötürü bu kız çocuğu, 

sokak oyunları oynayamaz. Bunu da sanki o oyunlara tenezzül etmiyormuş, 

sevmiyormuş gibi yansıtmıştır. Kitapların dünyasına sığınır, başına korniş 

düşmesiyle birlikte doktor çok kitap okumasını yasaklar. Haftada bir kitap 

okuyacaksın denmiştir; tabi bu kitapların dünyasına sığınan biri için 

zulümdür. O da bazı zamanlar radyo dinler. Müzik dinlemeyi sever; ancak 

radyo sunucusu birilerinin şarkısı deyince o şarkıyı dinlemek istemez, 

mahremiyetlerine saygısızlık olarak algılar. Birilerine duyulan aşkın şarkı 

yapılıp da ifşa edilmesini anlamaz. Babaannesine sorunca, onların köyde bir 

oğlan bir kıza sevdalandığında onun için kıza türkü yakan bir deli Kezban’ın 

olduğunu söylemiştir. Bu küçük kıza saçma gelir. Neden bir başkasının aşkı 

için türkü yazar ki bir insan? Yazar, küçükken terzi Rüveyda Abla ile 

nişanlısını türkü söylerken yakalayınca bu konudaki utancı artar. Nişanlısı, 

ellerini Rüveyda Abla’nın saçlarında gezdirirken “İnleyen Nağmeler” 

şarkısını söyler. Rüveyda Abla, bu durumun aralarında gizli kalması için 

küçük kıza mavi tül bir elbise diker, küçük kız bunu kimseye söylemez. 

Nişanlısı Rüveyda Ablayı terk eder. Rüveyda Abla, nişanlısının geleceği 

günler “gül ağacı değilem her geçene eğilem” şarkısını söyler, mahallenin 

çocukları o günün cumartesi olduğunu anlarlardı. Mahalleliler, “Güzelin 
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talihi olmaz” diyerek kızı talihsiz etmişlerdir. Rüveyda Abla, dalgınlıktan 

gelen müşterilere iğne batırır olur, kapısını çalanların sayısı azalır. Rüveyda 

Abla’nın bahçesinin bir köşesi boydan boya çuha çiçekleriyle kaplıdır, 

ananesi çuha çiçeği denmesine kızar, evvelbaharotu der, o ottan öksürük 

şurubu yaptım diye kapı kapı dolaştırır. Küçük kız, Rüveyda Ablanın 

nişanlısı gittikten sonra bir daha mavi tüllü elbisesini giymez, ta ki Rüveyda 

Ablanın öldüğü güne kadar. Rüveyda Abla’nın beyninde ur vardır, günden 

güne hastalanır; mahalleli iyileşsin diye onu Abant’a götürür. Bahçıvan 

Nedim Amca gölden yarı canlı olarak çıkarılan balıklarla şifa bulacağına 

inanır; ancak bu da işe yaramaz. Rüveyda Abla eve döndüğünde, küçük kız 

mavi tül elbisesini giyip evine gider. Rüveyda Abla ölür; arkasından kimi 

sevdadan öldü, kimisi nişanlısının başka kızı sevmesine dayanamadı öldü, 

der. Kimisi de ninesi torununu çok severdi, peşinden sürükledi, der. Küçük 

kızın çocukluğunun bir köşesi hep Rüveyda Ablaya aittir. Günler hep 

cumartesi, ananesi öksürük şurubu dağıtır. Bütün sokağı “Gül ağacı 

değilem” şarkısı doldurur. 

3.2.2. Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk 

Çalışan ebeveynler, çocuklarını çoğunlukla kreşe emanet eder. Bu 

hikâyede, bahsi geçen çocukların iç dünyasına dair yolculuğa çıkarız. 

Hikâyedeki çocuk, diğer çocuklarla her pazartesi giriştikleri kimin babası 

çocuğunu daha çok seviyor kavgasından sıkılır. Çünkü anne ve babasının 

onu sevip sevmediklerinden emin değildir. Pazartesileri girişilen bu 

münakaşaya farklı bir yön vermek ister ve “anneannem beni çok seviyor” 

der. Çocuklar şaşırır ve içlerinden Akın, “benim anneannem öldü” der. 

Çocuk, bir an için üzülür; sonra anneannesiyle beraber geçirdiği güzel 

vakitleri anlatmaya başlar. Çocukların merakla onu dinlemesi sebebiyle 

anneannesini kıskanır, herkesin anneannesi kendine der ve anlatmayı 

bırakır. Eve gelince annesine olanları anlatmak ister; ancak annesi telefonla 

görüşmektedir. Çocuk, annesinin telefonu, babasının ise arabasını 

kendisinden daha çok sevdiğini düşünmektedir. Telefonu kapattıktan sonra 
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ilgi ve sevgi bekleyen çocuk yine annesine bir şeyler anlatmaya çalışır. 

Ancak annesi yemeğe kadar bankada bitiremediği işleri bitireceğini, 

yemekte konuşacaklarını söyler. Çocuk, anne ve babasının sevgisini görmek 

için randevu alır gibidir. Elektrikler kesilir ve annesi mumun olmadığından 

yakınarak işleri nasıl bitireceğinden dem vurur. Eve geldiğinden beri de 

yorgunluğunu dile getirir. Çocuk, elektriklerin kesilmesiyle birlikte 

anneannesinin anlattığı şeyleri düşünür. Uzandığı yerde eliyle tavşan 

yapmaya çalışır, gölgesini seyrederken uyuyakalır. Annesi elektrikler 

gelince uyuduğunu fark eder, yerine yatırmaya gitmek için yaklaştığında 

bitiremediği işler yüzünden çocuğuna ayırmadığı vakit için pişmanlık duyar. 

Çocuğuna bir öpücük kondurur. Çocuk sanki bunu bekliyormuş gibi “işin 

bitince beni sever misin anne” der. Kadın, sevilmek için randevu bekleyen 

çocuğuna bakarak sabaha kadar ağlar. 

  3.2.3. Swan Sevenler Derneği 

  Araba tutkunu olan bir adamın Swan diye bir marka arabası vardır. 

“Swan Sevenler Derneği”nde, arabasında çizik olduğu için onu satan 

adamın hikâyesi anlatılmaktadır. Adam, ‘Swan sevenler derneği’ diye bir 

derneğe üyedir. O dernekte bu markaya tutkun adamlar bir araya gelirler. 

Adam, karısının onu bu konuda anlamadığını düşünür. 12 tane daha arabası, 

karısının deyimiyle sevgilisi garajda bulunmaktadır. Ancak swanın (beyaz 

kuğusunun) yeri onda ayrıdır, onu öylesine birine emanet edemez, satamaz. 

Arabayla bütünleşecek, onu çok sevecek bir sahibinin olması gerekir. Çok 

çocuklu bir aileye ya da ilk kez araba sahibi olmuş birine emanet edemez. 

Bir adam, arabayı satın almak için arar. Hangi meslekte olduğunu sorar ve 

sadakat yemini etmesi gerektiğini söyler. Arabaya talip olan adam avukattır 

ve araba sahibinin deli olduğunu düşünür. Swanın sahibi, avukatın 

numarasını alır ve onu akşam arayacağını söyler.  Adamın karısıyla da 

irtibata geçip tek çocuklarının olduğunu öğrenir. Bu durum hoşuna gider; 

ancak kadına özel bir araba markası tercihinin olup olmadığını sorduğunda 

hayal kırıklığına uğrar. Kadının özel bir marka takıntısı ya da renk tutkusu 
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yoktur. Adam beyaz kuğusunu onu çok da umursamayan ya da belirli 

zevkleri olmayan birine satmak istemez. Kadın, adamın sapık olduğunu 

düşünür, adam da kocasında telefon numarasının olduğunu araba alma 

işleriyle ilgili aradığını kocasına aramasını söylediğini dile getirir. Ancak 

özel zevki olmayan bir kadınla yaşayan bu adama da beyaz kuğusunu, 

swanı, satmaktan vazgeçer. Kadınların da böyle bir zevk edinebilmeleri için 

derneğe kadın üye almaları gerektiğini ya da kadınlara ait swan sevenler 

derneği kurmaları gerektiği hususunu dernekte gündeme getirmeye karar 

verir. Bir çiziği olduğu için satmaya karar verdiği swan arabasını satmaktan 

vazgeçer. 

3.2.4. İmajatörün Evi 

Nuri Hoca, değişiklikleri sevmemektedir. Mıgırdıç Usta, Nuri 

Hoca’nın ev sahibidir. Oturdukları ev ve evin bahçesi kendilerine ondan 

yadigâr kalmıştır. Bu yüzden Nuri Hoca, evini terk etmek istemez; ancak 

karısı ve çocukları ısrarla bir apartman dairesine taşınmak isterler. Karısını 

ve çocuklarını çok sevmesine rağmen onların bu isteklerine anlam veremez. 

Mıgırdıç Usta, Nuri Hoca’ya bu bahçeye bakmasını, emin ellere teslim 

edene kadar da buradan ayrılmamasını vasiyet etmiştir. O güzelim bahçede 

torunlarının da koşturacağını, torunlarına çocuklarının da küçüklük hallerini 

anlatacağını hayal eder.  

Bir gün Nuri Hoca’nın öğrencilerinden Recep, hocasına güven veren 

bir yüzünün olduğunu, insanların içini okumak gibi bir yeteneğinin 

olduğunu, bu yeteneğin kendisinde olsa çok iyi değerlendirebileceğini 

söyler. Bir dükkân açıp, imaj değiştirip insanların dertlerini 

dinleyebileceğini söyleyerek hocasının aklına girer. Recep’in söyledikleri 

Nuri Hoca’nın aklını karıştırır. Ailesi de bir yandan başka bir hayatı 

istediklerini söylemektedir. Nuri Hoca’nın aklına Mıgırdıç’ın oğlu Agop 

gelir. İstanbul’da boş bir dükkânları vardır. Nuri Hoca, Agop’un bu fikri 

yadırgayacağını düşünür; ancak aksine Agop, çok beğenir ve dükkânı 

hemen Nuri Hoca’nın hizmeti için hazırlar. Nuri Hoca, evden Manisa’ya 
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gidiyorum diye çıkar. Agop, dükkâna kırmızının hâkim olduğu bir 

dekorasyon yaptırır, kameramanlara haber verilir. Nuri Hoca’nın ismini 

İmajatör Mir diye değiştirirler. İlk denemeyi de gelen kameramanlardan 

biriyle yaparlar. Gerçekten derdi, sıkıntısı olan bir kameraman derdini 

anlatmaya başlar. Meslek hastalığı olarak insanların yüzünde onların bütün 

kusurlarını gördüğünü söyler. Mir (Nuri Hoca) ise köydeki evinin anahtarını 

verir, orada on gün boyunca kalmasını, kimseyle konuşmamasını, aynaya da 

bakmamasını söyler, sudaki kendi aksine bile dikkatlice bakmamalıdır. Bu 

çekimden sonra halkın ilgisini yavaş yavaş çekmeye başlar İmajatör Mir ve 

geleni gideni artmaya başlar. Bir başka müşterisi de imajını yitirmiş olan 

pop şarkıcısıdır. “Kendimi bildiğim günden beri düşüncede, zihinde ne 

derseniz deyin, bir insanın bilincinde yer almak istedim. Ben sadece bunun 

için şarkı söylüyorum desem, beni anlar mısınız?” der pop şarkıcısı. 

İmajatör ise “İçindeki şarkıyı sen hiç dinledin mi? Önce kendi kulakların 

duymalı onu. Dünya yüzüne çıkarmadığından, içinde taşımaktan yoruldun 

belli ki… Niye başka kulaklara bunca ehemmiyet veriyorsun? Sanat 

kendiliğinden fışkırır. Halbuki sen, ısmarlama kulaklar istiyorsun kendi 

şarkın için” der. Ona da çeşitli tavsiyelerde bulunduktan sonra bir gün 

başörtülü bir bayan gelir onun yanına hayli tedirgin bir şekilde. Başka bir 

çaresi kalmamış gibidir, başlar anlatmaya. Üç çocuk annesi bu kadın 

kendisini çocuklarının ve eşinin mutluluğuna adamış, onların mutluluğuyla 

o da mutlu olmuştur. Çocuklar büyüdükçe ve zaman değiştikçe durumlar da 

değişmeye başlamıştır. Kadının hiç değişmeyip aynı noktada olmasından 

hem kocası hem de çocukları şikâyetçi duruma gelmiştir. Arkadaşlarının 

pek çoğu çalışma hayatını tercih etmişler, kendisi ise iyi bir anne ve eş 

olmayı seçmiştir. Fakat bir gün eşi kendisinin de başarılı bir kadının kocası 

olmak istediğini söylemiştir. Başarıdan kastının ne olduğunu bilmediğini, 

bilmediği şeyi nasıl yapacağını ise İmajatöre sormaya gelmiştir. Yaptığı 

hiçbir şeyi kimsenin gözüne sokmadığını, öyle olması gerektiği için 

yaptığını demek ki birilerinin gözüne sokulması lazım geldiğini söyler 

kadın. Başarılı bir anne. Başarılı bir eş. Başarılı bir iş kadını. Kabuğunu 
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kırıp başkalarının onu görmesini sağlaması gerekirmiş. İşte bu gelen müşteri 

Nuri Hoca için dönüm noktası olur. Çünkü kendisi de eşi ve çocukları 

tarafından anlaşılamadığı için bu işlere kalkışmış, yollara düşmüştür. Nuri 

hoca, kadına “Ben de sizin gibi eşimin ve çocuklarımın dünyasına hiç 

giremeden bir ekmek ağacı olarak yaşadım bunca yıl. Koşmaya talipli 

değilseniz yarışa çıkmayın. Biliyorsunuz iki nokta arasında, birinden 

uzaklaşırken ötekine yaklaşırsınız. Tercih sizin ”der. Bu olaydan sonra da 

kazandığı paranın tek kuruşuna dahi dokunmaz, hepsini Agop’a bırakıp 

evine geri döner.  

                     3.2.5. Kaybolan Kadın 

Hikâye, kaybolan bir kadının arkasından yürütülen soruşturma 

kapsamında kadını tanıyan üç kişinin verdikleri ifadeler etrafında gelişir. 

Kaybolan kadın evleri temizlemeye giden kocası felçli ve bir de çocuğu olan 

bir kadındır. Yazar, bu üç tanığın ağzından kadını anlatmadan önce her 

birinin onu nasıl tanımladığı ile ilgili cümleyi başlık olarak alır. İlk tanık 

“Ben söktüremedim o kadının dilini” demektedir. Kadının kendini beğenmiş 

biri olduğunu düşünmektedir. Onu temizliğe çağırdığında kaybolan kadın, 

sadece çalışan hanımların evine temizliğe gittiğini söylemiştir. Arkadaşı 

Saliha Hanım’ın da temizlikçi kadını çağırmasını isteyince, bu sefer 

kaybolan kadın ona da evine yakın olanların evine temizliğe gitmediğini 

söyler. İlk tanık, birkaç kez temizlikçi kadınla konuşmaya çalışır; ama 

iletişim kurulamayacağını anlar.  

Bir diğer tanık ise temizlikçi kadının sekiz gazete birden aldığını, 

bunları ne yapacağını sorduğunda ise kupon biriktirdiğini söylediğini ifade 

eder. İkinci tanığın onu tanımlamak için kurduğu cümle ise “Hakikatin 

bütün düğümleri, bu olayın teferruatlarında”. Bu hanımla eşi doktordurlar. 

Evlerinde çok eşya sevmezler ve ev işleri için de kaybolan kadını işe alırlar. 

Daha doğrusu arkadaşı tavsiye eder; yalnız bazı tuhaf huyları olduğunu 

söyler. Doktor hanım, gazetede fotoğrafını görünce temizlikçi kadını hemen 

tanır. Temizlikçi kadın, evlerine ilk girdiğinde ağzını burmuştur, dantel 
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sermezse içinin rahat etmeyeceğini söylemiştir doktor hanıma. Doktor da 

sandıkta sararmış dantelleri çıkarıp hepsini önüne koyar. İlk gün olduğu için 

işten erken çıkıp gelir ve evin dekorasyonunun değiştiğini, bütün dantellerin 

yıkanıp temizlendiğini kolalanıp serildiğini görür. Kaybolan temizlikçi 

kadın ise elinde bir fincan kahvesiyle oturmaktadır. Doktor Hanıma da 

getirir bir tane. Kaybolan kadının, kendinden emin haline şaşırır doktor 

hanım. Kadın kendisi de çok temiz ve bakımlı biridir. Bu yüzden doktoru 

arkadaşları şüpheye düşürmektedirler, bu kadının gözü kocanda olabilir 

diye. Eşi de tuhaf bir kadın olduğunu, ajan olabileceğini, onu işten 

çıkarması gerektiğini söyler. Kaybolan kadın ise evin işlerini çabuk bitirdiği 

için yemek yapmaya da başlar. Doktor bey onları zehirlemek istediğini 

düşünür, yemeklerden yemez. Kadın sanki bunu hissetmiş gibi gitmeden 

önce yaptığı yemeklerden biraz biraz kendisi de yer. Eve fiskos masası 

almak ister. Doktor hanım da onun evine bu kadar müdahale etmesinden 

hoşnut değildir. Yeni bir şey alıp masraf yaptırmadan, ne yaparsa yapmasını 

söyler. Doktor hanım, akşam eve geldiğinde fiskos masası görür. Parasını 

isteyeceğini düşünür; ama öyle olmaz. Sonradan hizmetçiyle konuştuğunda 

onun bir bidonu değerlendirip, dışını kaplayıp masa haline getirdiğini anlar. 

Sonra bir gün hiç bir şey yokken gelmemeye başlar. Yani birden ayağı 

kesilir. Doktor hanımın en son hatırladığı ise kaybolan kadının gitmeden 

önceki son gününde akşam işi bittikten sonra camın kenarında çay içip 

sokağı seyrettiğidir.  

Nihai olarak komiser, kaybolan hizmetçi kadının apartmandan bir 

komşusuyla konuşur. Bu komşusu da onun için “Kapıcı karısı olacak biri 

değildi o…”der. Kocasının daha önce mobilya kalfası olduğunu, yetimler 

yurdunda büyüdüğünü söyler. Kayınvalidesini, oğlunu yıllar sonra 

bulduğunu, çok zengin bir kadın olduğunu söyler. Kaybolan komşusunun 

elinden her iş geldiğini yalnız bir tutkusunun olduğunu ifade eder. Evleri 

temizleyerek kazandığı paranın büyük bir kısmını gazetelere verir; tek tek 

kupon keser. Bodrumda koyacak yeri olmayınca kendisine bir iki koli 
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getirdiğini söyler. Kaybolan kadının kocası bu durumdan şikâyetçidir. 

Kaybolan kadın, komşusuna temizliğe gittiği evleri anlatır. Evlerin ilk halini 

ve kendi eli değdikten sonraki hallerini fotoğraf çeker. Komşusu onun 

estetik delisi olduğunu düşünür. Kocası ve oğlundan hiç bahsetmez, o kadar 

gazete ve o kolileri ne yapacağını söylemez. Komşusuna bir gün “Benim 

rüyalarımı anlayabilmen için benim kadar uykusuz kalman gerekir” 

demiştir. Koliler onda kalmış, gazetedeki haberden sonra kolileri açmışlar. 

İçinden çanak, çömlek, tencere, bıçak ve oyuncak çıkar. Komşusu çanak ve 

çömleği belki daha geniş bir evde oturacağı zaman kullanacaktı diye yorar; 

fakat oyuncağı neden oğluna vermediğine bir anlam veremez. Kaybolan 

kadının hikâyesine dair bilgiler bu kadardır. 

                     3.2.6. Kirli Yağan Karlar 

Rusya’nın Belgorod şehrine eşiyle birlikte çalışmaya giden Zehra 

Hanım’ın gözünden, Türk işçilerinin yalanlarla ördükleri hayatı ve Rus 

kadınları karşısındaki dirayetsiz duruşlarını anlatılmaktadır. Şantiye şefi, 

kucağında sarışın bir kadınla karısına telefon edip, onu çok özlediğini evlilik 

yıldönümünde yanında olamadığı için üzgün olduğunu söyler. Zehra’nın 

tüm bu yalan dolanın içinde midesi bulanır. Kocası Ziya’nın bütün bu 

anlatılanları dinlemesine ve duyarsız kalıp bir nevi onaylar tavrına da 

dayanamaz. Temiz Anadolu erkekleri diye değerlendirebileceğiniz 

adamların Rusya’da nasıl başkalaştıklarını anlatır. Zehra’nın en saf ve temiz 

olarak gördüğü, konuşurken kadınların yüzüne değil de yere bakan, ilk 

geldiğinde çocuklarından bahseden Ahmet bile son zamanlarda şantiyeye 

sevgilisiyle gelir. Adamlar, kendi aralarında Ruslaşalım diye şakalaşırlar. 

Zehra Hanım’ın da çok gergin olduğunu düşünürler. Zehra Hanım ise 

birlikte oldukları kadınları diğer arkadaşlarına öneren adamların olduğu 

ortamda nasıl sakin olacağını bilemez. Etrafında olup bitenlerden 

iğrenmektedir. Yağan kar belki temizler ortalığı diye düşünürken, karların 

bile Ruslaştığını, kirli yağdığını düşünür. Türk erkekleri Moskova’ya Frengi 

tedavisine koşar; ancak bu süre içinde ailelerinden biri ararsa Moskova’daki 
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bir diğer şantiyede olduklarını ve orada hat bulunmadığını söyletirler. 

Tatvanlı Musa, Rus kadınlarına çiçek almayı öğrenmiştir; ama acaba 

nişanlısı ondan bir demet çiçek almış mıdır diye düşünür Zehra Hanım. 

Votkaya alışmış olsalar da domuz eti yemeyerek sözde öz benliklerini 

koruduklarını düşünür bu adamların. Bir gün Zehra Hanım’a yeni kurulacak 

şantiyede onunla birlikte çalışamayacaklarını söylerler. Zehra Hanım, kocası 

Ziya’dan destek bekler, doğru olanı yaptığına, köylerinden koparıp 

getirdiğimiz temiz gençlerin fuhuş batağına düşmesine yüreğinin el 

vermediklerini söylemesini bekler. Ziya ise Zehra’nın zaten şantiye ortamını 

sevmediğini, sinirlerinin iyice harap olduğunu, kendi maaşına zam 

yapılacağını bunun da onlara yeteceğini söyler. Evde Rusça öğrenmeye 

yoğunlaşabileceğini söyleyerek, çok sevdiği Dosto’nun dilini öğrenirsin 

diyerek karısını teselli eder. Zehra Hanım da Dosto’yu okuyunca her türlü 

kötülüğe katlanılır zannederdim, karların böyle kirli yağdığını nerden 

bilirdim diye düşünür.  

3.2.7. Tamir Görmemiş Aşk 

Nurgül, annesi babası boşanmış bir çocuk olarak büyümüştür. 

Annesiyle bavullarını toplayıp giderken annesi fotoğraf albümlerini yanına 

almaz; Nurgül de neden almadığını sorar. Nurgül, büyüdükten sonra 

Edebiyat bölümü okur ve üniversitedeki bir hocasının tavsiyesi üzerine de 

Özhan diye yine Edebiyat okumuş biriyle evlenir. Hocasının deyimine göre 

daha yakışıklı daha zengin birini bulabilir; ancak Özhan’ın kendisini sevdiği 

kadar sevecek birini bir daha bulamayacaktır. Annesi ve babası bu evliliğe 

karşıdır; ama Nurgül yine de evlenir. Nurgül’ün öğretmenlik tayini Simav’a 

çıkar; ancak Özhan, denizi olmayan bir yerde yaşayamayacağı için Nurgül, 

İstanbul’da bankacı olarak çalışır. Kocası Özhan da evde çocuğa bakıp ev 

işleriyle uğraşır; şiirler yazar. Mahallede herkes Özhan’ı şair ve her işi 

yapan, karısını el üstünde tutan koca olarak tanır. Herkes Nurgül’ün ne 

kadar şanslı olduğunu düşünürken Nurgül, iş yerinde mutlu değildir ve her 

daim onu çok seven bir kocanın ağırlığı altında ezilir. Hayatın 
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yorgunluğundan ötürü kendine de çok bakan bir kadın değildir, çocuğu bile 

arkadaşlarının annesini örnek göstererek annesine neden hep siyah giydiğini 

sorup arkadaşının annesinin turuncu giydiğini söyler. Özhan, karısının 

boşuna edebiyat okuduğunu şimdi çek, senet işleriyle uğraştığını düşünür; 

karısı eve geldiğinde onu rahat ettirmeye çalışır. Ancak kendisinin karısının 

dünyasına giremediğinin, karısının da onun dünyasına gelmediğinin 

farkındadır. Sonunda Eczacı Aysel Hanımla aralarında yakınlaşma olur ve 

şiirlerini ona okur; Nurgül, bir gün olsun onun şiirlerini dinlememiş, merak 

etmemiştir. Özhan’ın Nurgül’ü aldattığını öğrenen mahalleli kadınlar, 

önceleri Nurgül’ün çok şanslı olduğunu düşünürken şimdi hemen boşanması 

gerektiğini düşünürler. Nurgül gibi güzel, okumuş, fedakâr bir kadın bile 

aldatılırsa öbürleri ne yapsın diye düşünürler. Bu yüzden Nurgül’ün böyle 

aldatan kocalara ya da aldatmaya niyetlenenlere bütün kadınlar adına ders 

vermesi gerektiğini düşünürler. Nurgül de hayatında annesiyle başladığı 

noktaya geri döner. Yanında kızıyla evden ayrılır. Kızı da annesine fotoğraf 

albümlerini alıp almayacağını sorar ve evlerini bir hatıra defteri gibi geride 

bırakırlar. 

3.2.8. Dostluk Efekti 

Yaşlı bir kadın ile genç bir kadının arasında geçen, birinin sürekli 

dertlerini anlatıp diğerinin dinlemesine dayalı komşuluk ilişkilerinin 

anlatıldığı hikâyeye bu iki kadının, bir apartman sakininin ve genç kadının 

kocasının gözünden de bakılmıştır. Hikâyeye önce yaşlı kadının ağzından 

başlanmıştır. Yaşlı kadın, genç kadının sürekli kendi dertlerini 

anlatmasından şikâyetçidir, sanki kendi hayatı miadını doldurmuştur da 

kendini o kadının dertlerine adamıştır. Uzun zaman boyunca dinlemenin bir 

erdem olduğunu düşünüp bu duruma devam eder. Genç kadın önceleri 

sessiz sakin bir şekilde anlatırken zamanla bu sessiz dertleşmeler yerini 

haykırışlara bırakır. Yaşlı kadın, zamanla genç kadının bakışlarının 

değiştiğini anlattıklarının mesulü kendisiymiş gibi bakmaya başladığını 

söyler.  
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“İşporta malı gözyaşları ha!...”  

Genç kadın, bunca yıl yaşlı kadına yaşama sevinci vermek için her 

şeyi dert ediniyormuş gibi bir tavır takındığını söyler. Yaşlı kadın kendisini 

daha iyi hissetsin diye sadece kendisine dert edindiği şeyleri değil, 

başkalarının dertlerini de anlatır. Sanki ne dertli insanlar var, haline şükret 

demek istemektedir. Her türlü sıkıntıyı sırf ona kendini daha iyi hissettirmek 

için takip ettiğini söyler. “Dinlemek erdemdir” deyip kendini iyi 

hissetmesini sağlamak için çok iyi bir insan olduğunu kendisini içten bir 

şekilde dinlediğini söyler. Bir zaman sonra dert olarak anlattığı şeyleri 

gerçekten dert edinmeye başlar. Genç kadın, sonraları o konuşurken dinleme 

zahmetine katlandığı için kendini yüceleştirdiğini fark eder. Bununla birlikte 

sesi olmasa yaşlı kadının da olmayacağını düşünür, onun sesine muhtaç 

olduğunu, sesiyle taçlandığını, kıymetli olduğunu düşünür.  

“Çok iyi görüşüyorlardı…” 

Apartman sakinlerinden birisi, ikisinin çok iyi görüştüklerini; genç 

kadının arada bir onlara selam verdiğini ancak genelde yaşlı kadının evine 

gittiğini söyler. Fakat sadece genç kadın, yaşlı kadının evine gider, çocukları 

hiç onu ziyaret etmez bayramlarda ya da özel günlerde. Bu durumun tuhaf 

olduğunu düşünürler. Yaşlı kadının, genç kadının annesi olabileceğini ama 

kimse bilmediği için öyle görüştüklerini düşünürler; hatta yaşlı kadının 

zengin olduğunu genç kadının da onun mirasında gözü olabileceğini söyler. 

Yaşlı kadın öldükten sonra genç kadının çok da üzülmüş bir halinin 

olmadığını söyler. 

“Şikâyet nedir bilmezdi” 

Kocası (Vedat Bey), genç kadının yaşlı kadınla çok yakın 

görüştüğünü bilmediğini, arada bir ondan bahsettiğini söyler. Eşi 

mükemmel bir eş ve annedir. Evliliğinin ilk yıllarında bazı sorunlar 

yaşanmış olsa da sonraları, kendisini eşine ve çocuklarına adamış bir insan 

olarak karısının mutlu olduğunu söyler. Yaşlı kadın öldükten sonra ilk 
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günleri zor atlattığını ama ölümünden birkaç hafta önce artık eskisi gibi sık 

görüşmediklerini söyler. Eşine ait bir defterin olduğunu belki orada bir 

şeyler bulabileceğini, kendisinin sadece ilk sayfasını okuduğunu gerisine 

devam edemediğini söyler. Karısı ruh ve sinir hastalıkları hastanesindedir; 

ancak çocukları onu tatile çıktı diye bilmektedir. Yaşlı kadın ise ölmüştür.  

“Kulaklarım onun sesine isyan edip kendi sesime meyledince…” 

Genç kadın, kendisi terk ettiği için yaşlı kadının öldüğünü söyler. 

Kendi kulaklarının onun sesine isyan edip de kendi sesine meyledince 

öldüğünü söyler. Daha sonra ise kulaklarının masum olduğunu konuşanın 

kendisi olduğunu susup dinleyenin ise yaşlı kadın olduğunu söyler. Daha 

konuşmayacağını, nasıl olsa hiçbir sesin muhafaza edilmediğini söyler. 

Beyaz önlüklülerin geleceğini söyler, genç kadın delirmiştir. 

                      3.2.9. Son Bayram 

İki yaşlı ninelerden birinin ayakları felçlidir, öbürünün ise kulakları 

işitmez. Bir bayram günü çocukları dışarıda kurban keserken torunları ve 

torunlarının çocuklarıyla ahşap evlerinin içinde otururlar. Ninelerden büyük 

olan kardeşine artık işitemediğini söyleyince küçük olan işitecek bir şeyin 

kalmadığını söyler. Büyük olan aslında kardeşinin yatağa bağlı oluşuna 

üzülmektedir. Sonra gözü evin ahşap kirişlerine takılır ve bu kirişleri dağdan 

kadınların getirdiklerini, şimdiki on kadının bunlardan birini yerinden 

kaldıramayacağını söyler. Torunları bu sözlerle dalga geçerler. Küçük 

kardeş, bir gün bile birbirlerini kırmadıklarını beraber yokluklarını bile 

bölüştüklerini söylediğinde torunları yine yokluğu bölüşmenin kolay 

olduğunu fındık ve çay bahçeleri olsa birbirlerine düşeceklerini söyleyerek 

onlarla dalga geçerler. Sonra iki ninenin torunları birbirleriyle söz dalaşına 

girerler kimin ninesi daha cömert diye. Lakin bu söz dalaşı da yine onlarla 

dalga geçmek içindir. Kulağı ağır işiten nine, yokluğu bölüşmekle ilgili 

söylediklerine yorum yapınca da ninelerinin işine geleni duyduğunu işine 

gelmeyeni duymadığına kanaat getirirler. Abla, gezinmek için dışarı çıkar; 

torunlar bu sefer de bugün bayram olduğunu onun da köyün en yaşlısı 
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olduğunu herkesin onu görmeye gelmesi gerektiğini söyleyerek yaşlılığını 

vurgularlar. Ne zamandır rüzgâra çıkamamış iğde ağaçlarını koklamanın 

özlemini duyan küçük kardeşine bakarak dışarı çıkar. Abla, iğde ağacının 

altında vefat eder. Çocukları, neden ninelerinin dışarı çıkmalarına izin 

verdiler diye torunlara kızarlar; torunlar da çekinerek sırası gelenin gittiğini 

yatağında ya da ağacın altında gitmesinin fark etmediğini söylerler. Sonra 

akıllarına felçli nine gelir. Ölüyü içeri getirdiklerinde felçli nine, ablasının 

bir kucak ıhlamur kokusu getirdiğini söyler, başka da bir şey söyleyemeden 

o da vefat eder. İki kardeşi, son bayramlarında beraber gömerler; sıralı ölüm 

diye de üzüntülerini bertaraf ederler. Kasabalılar için çakır ninelerin ölümü 

bir milat olur. 

                     3.2.10. Gün Akşamsızdır 

Yazar, bu hikâyeyi iki kısma ayırmıştır. İlk kısımda yaşlı bir kadının, 

Hacı Bey diye hitap ettiği kocasını kaybettikten sonra yalnızlık psikolojisini 

ve bununla birlikte yaptıklarını, anılarını yansıtır. Yaşlı kadın, asansörlü 

apartman dairesinde oturmaktan rahatsızdır; çünkü komşularının ayak 

seslerini duyamamaktadır. Eski evlerindeki komşularını anımsar ve neden o 

evlerden taşındıklarına yer verir. İnsanlardaki ve düzendeki değişimi 

anılarıyla besler. Yalnızlığına merhem olur diye birkaç insan yüzü görüp, 

insan kokusu alabilmek için otobüse binerek markete gider. Apartman 

kapıcısı ve komşuları, onun cimri olduğunu daha ucuzunu alabilmek için 

uzak bir markete gittiğini düşünürler. Eminönü’nden vapura binip karşıya 

geçer yorgun insan yüzlerini seyretmek için. Otobüste kendisine yer veren 

gençlere iltifatlar eder ve onun bu davranışıyla gençlerin kendisini 

sevdiklerini anlar. Genç kızlar onu ziyarete gideceklerini söylerler; ancak 

bazen gerçekten geleceklerine inandığı halde gelmezler. Bahçelerde 

kendisiyle yaşıt kadınları görünce muhabbet etmeye başlar; onların 

gelinlerinden, damatlarından ve torun bakmaktan yakınmalarını tebessümle 

dinler, şanslı olduklarını düşünür. Onlar da bu kadının neden mutlu 

olduğunu anlamaz, kalkar giderler.  
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İkinci kısımda belirli aralıkla yapmış olduğu Eminönü 

ziyaretlerinden birinde yaşlı kadının, vapurda üç kadınla tanıştığından 

bahseder. Önlerindeki büyük siyah poşetlerde ne olduğunu sorunca, kadınlar 

onları sattıklarını, kendileri için meşgale olduğunu söylerler. Yaşlı kadın da 

bundan sonra evinde çamaşır satmaya başlar, kapıcının karısına da herkese 

haber vermesini söyler. Şekerlemeler ve içecekler alır gelenlere ikram 

etmek için. İlk zamanlar gelenler çoğaldıkça çoğalır; ancak sonra yaşlı 

kadının onlara bu kadar ilgi göstermesine ve ikramda bulunmasına mana 

veremezler. Evine gelenler azalır ve sonra da kimse gitmez olur, 

çamaşırların çoğu da elinde kalır. İnsanları görmek için yeniden otobüse, 

vapura binmesi; sokaklara çıkması gerekir. Ancak bu sefer insanların 

hepsine küskündür, ilk selamı artık karşıdan beklemektedir. Sokakta 

ayakkabısını boyamak isteyen bir çocuğu görmezden gelir. Bir yerde 

otururken kendi yaşlarında bir kadın yanına gelir ve konuşmaya başlar. Bir 

şeylerden şikâyet eder, yaşlı kadın yanında oturan kadının şikâyetlerine 

gıpta eder. Sonra yanındaki kadın, yalancı çocukların onu beklediğini 

söyler, televizyon programlarında dert anlatanları kast ederek. Televizyon 

izlemeye gideceğini, yalnızlıktan kurtulmak için kendisine de tavsiye 

ettiğini söyler. Yaşlı kadın, yaklaşık yirmi yıldır televizyon izlememiştir, 

hacdan geldiklerinden beri. Mahallede ilk televizyonu Hacı Bey almıştır, 

onun yüzünden evlerinden gelen giden eksik olmamıştır; ama misafirlik için 

hal hatır sormak için değil, televizyon izlemek için gelmişlerdir. Yaşlı 

kadın, televizyon izleyip izlememesi gerektiğine karar veremez; sonradan da 

kendisine çok yabancı geldiğini düşünür. Evine gitmek için kalkmak 

istediğinde takatinin kalmadığını anlar. Biraz evvel ayakkabısını boyamak 

isteyen çocuğa evine gelip de evdeki ayakkabıları boyamasını söyleyince 

çocuk sevinir; yaşlı olduğu için de koluna girer. Yaşlı kadın, küçük çocuğun 

Hızır olabileceğini düşünür. Evine kadar gider; yalnız eşikten geçemeyeceği 

sırada Hacı Bey imdadına yetişir, elinden tutup onu geçirir. Geçirir ancak 

öteki tarafa, yani ebediyete… 
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3.2.11. Şiirleri Şehirleri Dolduran Kadın 

Yazar, bu hikâyesinde masal anlatırmış gibi şair bir kadın ile şair bir 

adamın birbirlerine olan aşklarını, evliliklerini, insanların dediklerine kulak 

asarak zamanla birbirlerine yabancılaşmalarını ve bu durumun şiir yazma 

kabiliyetlerine tesirini anlatır. Masal tadındaki bu hikâyede yazar, Divan 

Edebiyatı unsurlarından da faydalanmıştır. Evliliklerinin ilk zamanlarında 

damat, şair bir karısı olduğu için onun şiirlerinin sahibi olduğu için çok 

mutludur; ancak zaman geçtikçe karısı evde hiçbir iş yapmadıkça durum 

tuhafına gider. Şiirleri şehirleri dolduran kadın ile kocasında soğukluk 

olmaya başlar. Kadın ev işleriyle uğraşır olurken bu sefer adam güzel şiirler 

yazmaya başlar. Ünü şiirlerinin önüne geçer, benliği şaha kalkar. Adam şiir 

yazınca hayatlarında kadına yer kalmaz; kadın şiir yazınca da adama yer 

kalmaz. Daha sonra kadın, dışarıdan gelen seslere kapatır kendini ve sesinin 

değişmeye başladığını fark eder. Şiirleri şehirleri dolduran kadın, sustukça 

susuşuna bin mana yüklerler, hakkında yüzlerce kitap yazarlar. 
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             3.3. Senin Hikâyen 

  3.3.1. Hikâyelerin Hikâyesi İçin Önsöz 

Yazar, hikâye kitaplarının önsözlerinin olmamasına üzülmektedir. 

Bilimsel eserlerin hepsinin başında birilerine teşekkür edilir, bilhassa tez 

yazılırken sürekli alıntı yapılmasına rağmen yine de birilerine teşekkür edilir 

de neden sanat eseri için bu konuda cimri davranılır? Diye düşünmektedir. 

Roman, hikâye ve şiir yazarlarının, eserlerinin kendilerine ait olduğunu 

pekiştirmek için önsözlerinde birilerine teşekkür etmediklerini düşünür. 

Ancak yazarların teşekkür edeceği çok şey vardır. Çünkü pek çok şeyden 

ilham alırlar. 

Yazar, hikâyelerini ilk yazmaya başladığında kendisine destek olan 

arkadaşlarının, anne ve babasının isimlerini yâd eder. Tarih eğitimi almış 

arkadaşı Çiğdem, bir edebiyat dergisinde “Taş Bina” adlı bir hikâyesi 

yayımlanınca olumlu eleştiriler beklediği ama bunun yerine tepkisiz kalmayı 

yeğleyen arkadaşı Nur yazarın hikâye yazarlığında önemli yere sahiptirler.   

Yazar, öğrencilik yıllarında ders çalıştığı zamanlarda annesi de onun 

yanında durmak ister; bir yandan örgü örerken bir yandan da durmadan 

konuşurmuş. Bunun üzerine yazar, annesine son yazdığı hikâyeyi okurmuş. 

Annesi de yazmaya devam etmesini; yazarken acı çekildiğini bildiği için 

üzülmemesini söyler. İlkokul üçüncü sınıftayken öğretmeninin babasına 

“Senin kızın büyüyünce yazar olacak” demesi üzerine dokuz yaşından 

itibaren ilk kitabını yayınladığı 1995 yılına kadar babası yazar olacağı günü 

sabırla beklemiştir. 

3.3.2. Kim Kimdir? 

Bir kız, bir erkek çocuğunun babalarıyla birlikte yaptıkları vapur 

seyahatlerinde yolcuların kıyafetlerine ve dış görünüşlerine bakarak 

mesleklerini tahmin etmeye çalışmalarını anlatmaktadır. Bunu yaparken 

İstanbul’un vapur seferlerinden insan manzaralarına yer vermektedir. 

Ağabey kardeş arasındaki bu tatlı sert “kim kimdir?” oyunu ikisinin de 
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büyüyüp çocuk sahibi olmalarıyla birlikte yerlerini çocuklarına bırakır. 

Onların çocukları da “seyir halindeki arabaları sayma oyunu” oynamaktadır. 

Yerli arabalar mı Avrupa arabalar mı daha çok diye saymaktadırlar; ancak 

onların oynadıkları oyunda kazanmak için delillere ihtiyaçları yoktur. Anne 

ve babaları vapurdaki insanların mesleklerini tahmin ederken insanların 

kıyafetleri, aksesuarları ve tavırlarıyla ilgili deliller sunarak savundukları 

mesleği ispat etmeye çalışırlardı. 

3.3.3. Mazi Rüyaları 

Nur, Çiğdem, Nihal ve Güner adlı üniversite yıllarından yakın 

arkadaşlarıyla Ankara’da Nihal’in evinde yıllar sonra birbirlerini tanımayan 

eşleriyle birlikte buluşurlar. Yakın arkadaşlarını düşünürken mazi zihninde 

canlanır, dile gelir. Nihal’in evine ilk düğün tebriki için gitmişlerdir. 

Öğrencilik yıllarında yaşadıklarını düşünür; daha sonra da on yıl önce 

geldikleri evi süzerler. Eski zamanlardan beri aralarında nasılsınız sorusuna 

verilen yalnızca kendilerinin anladıkları bir muhabbet vardır. Çiğdem’in 

annesinin Uşaklı bir komşularıyla aralarında geçen konuşmadan ötürü 

“Nasılsınız?” diye sorduklarında “bettaniyeyi bürün, bettaniyeyi bürün” 

derler. Koyu bir muhabbete dalarlar. Harçlıklarıyla kitap aldıkları için iki 

gün aç kaldıkları zamanları yâd ederler. Nihal, öğretmen olmuştur. 

Kızlardan biri mimar, biri eczacı, biri tarih öğretmeni, diğeri ise iktisatçıdır. 

Önceleri kendi aralarında entelektüel sohbetler yaptıklarını, gelecekleriyle 

ilgili çok planlar kurduklarını ama çoğu şeyin kendisi için düşündüğü gibi 

olmadığını görmüştür beşinci arkadaş. Diğerleri her ne kadar birçok yere 

dağılsalar da bir şekilde işleriyle ilgilenmektedir; ancak beşinci arkadaş da 

iyi bir ev hanımı olmak için didinip durur. Her defasında onun evini teftişe 

gelen komşularına aldırmadan yine de temizliğini yemeğini yapıp çağırır 

komşularını. Bu buluşmadan ayrıldıktan sonra eve gittiklerinde kızların da 

en az bir saat uyuyamayıp geçmişle bugünlerini mukayese edeceklerini 

tahmin etmektedir. 
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3.3.4. Çekim Hataları 

Sekerek semt pazarına gelen kız, Pazar filmi çekecekmiş gibi etrafı 

süzüp açı hesapları yapar, en son Laz Emine Teyze’nin tezgâhına sokulur. 

Laz Emine Teyze, tezgâhında kendi yetiştirdiği mahsulleri satmaktadır. Kara 

lahana, yumurta, mısır, çökelek bir de bahçesinde yetiştirdiği çiçekleri. 

Yazarın başta güderi eldivenli kız olarak isimlendirdiği, pazara kamerasıyla 

giren bu kadının yüzündeki çizgiler daha sonradan belli olur. Bu sefer 

yüzündeki çizgilere küs kadın olarak isimlendirir. Yüzündeki çizgilere küs 

kadın, Laz Emine Teyze’nin yanında bir yere sokulup kamerayı yakınlardaki 

simitçiye verir. Açıyı ayarlayıp kendilerinin fotoğrafını çekmesini ister; 

ancak Laz Emine Teyze buna izin vermez. Kendisiyle muhataplığının 

sadece alış veriş olabileceğini vurgular. Yüzündeki çizgilere küs kadın, 

İngiltere’de yaşayan Türklerden olduğunu söyler. Yakınında bulunan 60 

yaşlarında süslü bir kadın onunla ilgilenir, yeğeninin de İngiltere’de 

olduğunu belirterek muhabbet etmeye çalışır. Yüzündeki çizgilere küs 

kadına sırnaşan tezgâhtarlardan biri, ona yardımcı olmaya çalışır. Eğer 

tanıtım yapacaksa başka bir pazarcının fotoğrafını çekebileceğini söyler; 

ancak kadın kendi emeğini ortaya koyan ve emeğine güvenen bu kadını, 

yani Laz Emine Teyze’yi çok araştırdığını, bunları yurt dışındaki bir 

seminerde sunmak istediğini söyler. Onun tezgâhındaki kendi yetiştirmiş 

olduğu otantik çiçekleri çekmek istediğini söyler; etrafındaki kimse yapmak 

istediği şeye anlam veremez. Sırnaşık pazarcı ve fötr şapkalı 60 yaşlarındaki 

kadın, kendilerinin tanıdığı başka çiçekçiler olduğunu söyleyip başka birinin 

fotoğrafını çekmek için onu ikna etmeye çalışırlar. Yüzündeki çizgilere küs 

kadını, etrafındaki kimse anlamaz. Laz Emine Teyze, bu kadınla 

ilgilenmeden müşterileriyle ilgilenir. Emeğin fotoğrafını çekmek istediğini 

söyleyince sırnaşık pazarcı karşı sokakta Gönenli bir teyzenin olduğunu, 

onun tezgâhının olduğunu, onun fotoğrafını çekmesini söyler. Türkiye’deki 

arkadaşları, yüzündeki çizgilere küs kadına bu işin çok kolay olacağını, artık 

her sokakta bir kamera ve mikrofon olduğunu, insanların da buna alışık 
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olduğunu söylemişlerdir; ancak beklediği gibi olmaz. Çaresizlik içinde 

sırnaşık pazarcının götürmek istediği tezgâha gidelim cevabını verir.  

3.3.5. Kuru Emine Hanım’ın Sofraları 

Mükemmel yemekler yapıp misafirlerini en iyi şekilde ağırlayan 

Emine Hanım’ın evine yemeğe davet edilmek bir ayrıcalıktır. Komşular, 

onun evine yemeğe gidenlerden bütün detayları öğrenmeye çalışırlar ve 

oraya gidenleri şanslı addederler. Sonraları neden böyle bir şeyi adet haline 

getirdiğini sorarlar birbirlerine. Kimisi gizli bir derneğin kimisi de tarikatın 

mensubu olduğunu veya yeni bir siyasi partinin ön hazırlıkları olduğunu 

düşünürler. Gidenler ise hiç böyle mevzulardan konuşulmadığını söylerler. 

Emine Hanım, onların dertlerini dinlemektedir. 

Emine Hanım, küçükken misafirliğe gittiğinde onu sofraya 

çağırdıklarında yemeğe oturmaz; ancak hareketlilik ve kalabalık içinde 

yenilen yemeklerine imrenir. Haminnesiyle yalnız yaşayan Emine, hep bu 

kalabalık ortama özlem duymuştur. Haminnesi de sessiz bir kadındır. 

Emine, yemek yemeğe küser adeta. Hal böyle olunca haminnesi akraba 

çocuklarını yatıya misafirliğe çağırır; onlar geldiğinde Emine, haminnesi ne 

verirse yer, onlar gidince yine eski haline döner. Emine hanım, misafirlerine 

haminnesinin yemek yaparken Kureyş suresini okuduğunu böylelikle 

yemeğin bereketlendiğini düşündüğünü söyler. Misafirler, yemeklerini 

yerken, içlerinden yeşil elbiseli kadının yemek yemeden kendisine baktığını 

fark eder. Misafirlerin hepsi gittikten sonra da yeşil elbiseli kadın hala 

salonundadır. Yeşil elbiseli kadın, Emine Hanıma neden yiyecek yemeği 

olanlara bu daveti verdiğini sorar. Kendisinin yemeklerden yemediğini fark 

ettiğini, onlar yerken adeta onların damak zevkinden tat aldığını söyler. 

Yeşil elbiseli kadının bu çıkışı karşısında Emine Hanım, çocukluğundan bu 

yana olanları anlatır. Hiç yemek yiyemediği için dışlandığı ortamı, insanları 

yemek yedirerek yeniden kurmaya çalıştığını söyler. Kendisi yemek 

yiyemez; ancak hazırladığı sofralarda zenginle fakiri buluşturmayı başarır. 

İlk önce en fazla üç kişi gelirken zamanla bu sayı ünü yayıldıkça artar. 
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Zengin fakir, sorunlarıyla birlikte bu masal unsuru masada birleşirler. 

Yaptıklarının sebebini, geçmişini bir çırpıda anlatınca masalın büyüsü de 

bozulur. Yeşil elbiseli kadın, söylediklerinden çok pişman olur; ancak ben 

kimseye söylemem sen yine bu duruma devam et de diyemez. Yeşil elbiseli 

kadının katıldığı yemek ‘son yemek’ olur. Bu konuyla ilgili yorumları 

Emine Hanım’ın evine yemeğe hiç gelmemiş olanlar yapar. Yine gizli 

tarikat, dernek gibi söylentiler yayılır. Emine Hanım’dan bir daha haber 

alınmaz.  

3.3.6. Kapanmayan Yaralar Antolojisi 

Öğretmen, öğrencilerine kim olduklarını sorar; aslında bu soruyu 

kendine de sormaktadır. Nihan öğretmen, en yakın arkadaşıyla aynı ismi 

taşıyan nişanlısı Cenan’ı kaybetmiştir. Bu acıyı taşımakta zorlanır. Arkadaşı 

Cenan ise 35 kiloya düşmüş olarak hastanede yatmaktadır ve Nihan’ın 

kendisi için denizi geçip Aziz Mahmut Hüdai’yi ziyaret etmesini ister. 

Nihan, denizle arasında ölü bir nişanlı olduğunu arkadaşına söylememiştir. 

Adaşının öldüğünü öğrenirse sanki arkadaşı da hayatla olan bağını koparır 

diye düşünür. Arkadaşı da öldükten sonra İstanbul’da bulunmak kendisine 

acı vermektedir. Nihan’ın gittiği yerdeki okul müdürü, artık kendisiyle 

çalışamayacaklarını söyler. Başörtülü olduğu için sürgüne, başka bir yere 

gönderilir. Öğretmen arkadaşları, başörtüsünden feragat etmeleri gerektiğini 

düşünürler.  

Nihan, evlenmesine bir hafta kala nişanlısını deniz kazasında 

kaybetmiştir; acısını unutmak için katıldığı başörtüsü eylemlerinde başı 

çeken en yakın arkadaşı Cenan da kansere yenik düşmüştür. Şimdi işinden 

uzakta bir yerde Huriye Kadın adlı komşusu ile birlikte günlerini 

geçirmektedir. Huriye Kadın, onun derdinden anlar. Huriye Kadın, Devrane 

Hazretlerinin türbesinde yakılan mumları usanmadan söndürür; yemek 

yapması için Nihan’ın yanına gider. Bir gün gelmez. Nihan kendisine gelen 

iki mektubu okuduktan sonra yemek yapıp Huriye Kadın’ın yanına 

çıkacaktır. Mektubun birisi annesinden gelmiştir. Diğeri ise Cenan’ın 
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arkadaşından gelmiştir. Cenan, arkadaşına bir kutu bırakmıştır. Arkadaşı 

kutuyu nişanlısı Nihan’a gönderecektir; ancak önce adresi teyit etmek ister. 

Nihan, bu mektubu okuduktan sonra annesinin mektubunu okur. Annesi 

artık dönmesini istemektedir. Kendinden kaçmak için İstanbul’dan 500 km 

uzağa gitmesine gerek olmadığını söyler. Herkesin kendine bile yabancı 

olduğunu vurgular. Çok sevdiği Nüzhet ağabeyin bile vizyon değiştirmek 

için karısı Emine’nin başını açtırdığını, Emine’nin önceleri ağladığını şimdi 

saçlarını sarıya boyatmış elinde sigarayla dolaştığını söyler. Bir zamanlar 

eylemlerde onlara en fazla desteği veren ağabeylerinin hepsinin odalarında 

birer mini etekli sekreterin bulunduğunu haber eder. Bütün bu kara haberleri 

okuyup hüzünlenmişken Huriye Kadın’ın gelmediğini fark eder. Bu defa 

kendisi yemek yapıp yanına gider; ancak çaldığı kapı açılmaz. Komşulardan 

biri o dışarıdayken seccadesinin üzerinde öldüğünü, ikindi ezanı peşine 

gömdüklerini, akrabaları gerek yok dediği için ona haber vermediklerini 

söyler. Nihan, Huriye Kadın’ın ölümünü metanetle karşılar. Türbeye doğru 

yönelip bağlanan yazmaları toplar, mumları söndürür; aşığın maşuğuna 

kavuştuğunu düşünür. Huriye Kadın’ın ölümü hayatta hiçbir şeye 

gereğinden fazla değer vermemesi gerektiğini düşündürür, eve gidip valizini 

toplayacaktır. 

                     3.3.7. Şehirde Bir Adam 

Seher vaktinin bereketinden hiç uzak kalmamış yaşlı adam, bu saatte 

gelen ışıkların yalnızca adalardan gelen ışıklar olduğuna üzülür. Şehirde 

ışığı yanan bir ev var mı diye etrafına bakınır. Martıları izler, deniz 

manzarasına bakıp iç geçirir. Kendi köyünde deniz yoktur. Yüksek 

binalardan bir evde ışık yanınca bütün şehrin günahını aldığını düşünüp 

utanır, caddeden de bir araba sesi gelmiştir. Şehir uyanıyor herhalde diye 

düşünür; ancak yanan ışık çabuk söner. Birisi su içmeye kalkmıştır herhalde 

ya da ağlayan bebeğiyle ilgilenmek için kalkmıştır diye düşünür. Saat dört 

civarıdır. Işık görmeyen gözleri küsmüştür. Şehir sessiz, korkusuzdur. Aynı 

vaktin içine doğmadığı insanlarla nasıl aynı vaktin içinde yaşayacağını 
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bilemez. Torununa köyüne gitmek istediğini söyler; torunu ise hasta 

olduğunu söyler. Sağ bacağı ağrımaktadır. Sessiz martıya bir kez daha bakıp 

hastaneye de gelmesini söyler. Hikâye böylece biter. Yaşlı adam, ait 

olmadığı bir zaman ve şehirde kendisini yalnız hissetmektedir. 

3.3.8. Dağlar Kadar Katı 

Bütün hastaların ziyaretçileri geldiği halde yeşil gözlü beyaz saçlı 

adamın başında kimseler görünmez. Sağ bacağı kökünden kesilmiş adamın 

bacağına gözü takılanlar hemen gözlerini kaçırırlar. Sen kimsin diye soracak 

olsalar ben sağ bacağım diyecektir. (İnsanın neresi acıyorsa canı oradadır 

derler ya onun gibi.) Kimsesinin olup olmadığını soranlara dağlardan daha 

katı bir torununun olduğunu söylemez. Hastaneye getirip de bacağının 

kesileceğini ilk duyduğunda torunu bütün doktorları hizaya dizmişti halbuki. 

Sakalının bile kesilmeyeceğini buyurmuştu herkese. Sonra da dedesine 

hayatın imtihan yeri olduğunu, bunu kendisinin daha iyi bildiğini, çalışkan 

çocuklara da zor soruların denk geldiğini, en zor sorunun da büyükbabasına 

geldiğini söyler. Bir daha da büyükbabasının yanına gelmez. 100 dolar 

karşılığı muhabbetini kazandığı doktor, kimselerin yanına gitmeden önce 

onun yanına gelir; ancak dağlardan katı torunu gelmez. Bütün hastaların 

ziyaretçileri gelip gider; ancak torunu ortalıklarda görünmez. Torununun 

normalde bu kadar vefasız olmadığını düşünür; bir daha yanına 

gelmeyeceğine inanmak istemez. Torununun nerede kaldığını düşünüp 

durur.  

3.3.9. O Karanlık Kasım Sabahı 

Yazarın hastalık konusu etrafında oluşturduğu hikâyelerden biri de 

dedesine bacağının kesileceğini bir çırpıda söyleyip bu durumdan pişman 

olan torunun hikâyesidir. Bu bakımdan “Dağlar Kadar Katı” hikâyesiyle 

ilgili veya devamı olarak da algılanabilir. Bunu düşündüren gerekçeler 

burada torunun bahsettiği dedesinin de yeşil gözlü olması ve yazarın rüşvet 

yiyen doktor tipini yinelemesidir.  
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Dedesinin bacağının kesileceğini doktoru söyleyecekken, torun 

kendisi söylemek ister. Dedesi, bacağının kesileceğinden çok torununun 

nasıl olur da bu haberi bu kadar duygusuz verebildiğine şaşırır. Bu haberi 

vermek aslında torun için hiç de kolay olmamıştır. Dedesini bu şaşkınlıkla 

arkasında bırakıp giderken nereye gideceğini bilemeden dolaşır sokaklarda. 

Sonra bir hamburgerciye gider, kan şekerinin düştüğünü hisseder, olduğu 

yere yığılmak üzeredir. Kırmızı beyaz kıyafetler içinde bir kız gelip tüketici 

olarak doldurması için kendisine bir form vermiştir. O da kimselerin bacağı 

kesilmesin gibi şeyler yazıp bayılmıştır. Bayılan kızın çantası var mı diye 

etrafına bakınır başına toplananlar. Orada çalışan kız, anket formuna bakıp 

yazdıklarını görür; neden öyle şeyler yazdığına anlam veremez. Tavuk filan 

istememiştir, dondurma istemiştir, butla bacakla ne işiniz olabilir diye sorar 

baygın kıza. Kız bir bacaktan ne kadar kan çıkar diye sorar başındakilere. 

Ambulans çağırdıklarını söylerler, kızın neden böyle konuştuğunu anlamaya 

çalışırlarken büyükbabasının bacağının kesileceğini; ancak bacağı kesilse de 

kanserden kurtulamayacağını söyler. Başında dikilenler durumu anlar. Daha 

sonra torun, denizi izlerken aklından türlü şeyler geçirir ve taşıyamadığı 

yüklerin altında ezilir bir şekilde düşüncelere dalar. “Hangimizin dalgaları 

daha deli ey deniz? Ve hangimiz derinlere daldıkça yalnızlaşandır? Sen 

taşıdıklarında zengin. Ben taşıyamadıklarımdan arta kalanım.” Doktorların 

önlüklerinin beyaz, kefenlerinin beyaz ve en nihayetinde çocukluğunun 

coğrafyasının karlar altında bembeyaz olduğunu söyler. Karanlık kasım 

sabahı olarak tanımladığı bugünün arta kalanında torunun hali böyledir. 

Muhtemelen yazar, bacağı kesilmiş olan dedenin ile torun arasında 

geçenleri bir dedenin bir de torunun cephesinden anlatmak suretiyle bize iki 

ayrı hikâye sunmuştur. 

3.3.10. Yalan Makinesi 

Bir vekilin karısının mide bulantısı şikâyeti vardır. Sebebi belirsiz 

bir şekilde devam etmektedir. Belirli zaman dilimlerinde, çoğunlukla 

kocasının işi gereği katıldığı toplantılarda, kalabalık ortamlarda midesi 
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bulunmakta ve bu durum herkesin dikkatini çekmektedir. Kocası, tanıdık bir 

psikologdan yardım ister. Doktor, midesinin bulandığı anlar için, detaylarına 

kadar her şeyi yazarak günlük tutmasını ister. Gördüğü her şey ve içinde 

bulunduğu her durumu da hesaba katarak her şeyi yazmalıdır. Daha sonra da 

midesi bulanmadığı zamanlar için günlük tutmasını ister. Doktor, kadının 

dikkat çekmek istediğini, popüler olma isteğinin olduğunu düşünür. Ancak 

kadın bir gün hizmetçilerin olduğu odada tek başına inzivaya çekilir ve 

midesi bulandığı anları düşündüğünde parçaları birleştirip sonunda 

insanların yalanlarından dolayı midesinin bulandığını fark eder. 

                     3.3.11. Sefer 

Müzeyyen Hanım ile Selim Bey’in hikâyesidir. Erken yaşta 

evlendirdikleri kızları Nebile’nin doğum sırasında ölmesiyle birlikte içinde 

bulundukları ruhsal durumları Müzeyyen Hanım’ın ağzından 

anlatılmaktadır. Selim Bey, kitapların dünyasıyla bütünleşmiş, Nebile’nin 

kızının adını da Nebile koymuşlar. Kızlarının ölümüyle birlikte iyice 

içlerine kapanmışlardır.  

Komşuların söylemleri, çeşitli teselli sözcüklerinin ve nasihatlerin ne 

kadar sıkıcı ve yersiz geldiği ifade edilir. Müzeyyen’in ağzından toplumsal 

eleştiriler yapılır. Kızı Nebile’nin eşi, kızının ölümünün ardından kırk gün 

geçmeden başka biriyle evlenmiş; çocuğunu da genç anneanne ile Selim 

Bey’e bakmaları için bırakmıştır. 

3.3.12. Senet 

Bekir Efendi, karısının zoruyla taksitle halı alır. Senet imzalayan 

Bekir Efendi rüyasında “Sen daha sekiz ay hayattayım diyorsun ha. 

Azrail’le randevulaştın mı?” diye parmaklarını gözüne doğru uzatıp ona 

bağıran birilerini görür. Epeyce etkisinden kurtulamaz. Ertesi gün erkenden 

senetleri peşin ödemeye gider; cüzdanını çıkarır; yaşamış olduğu vicdan 

azabı sebebiyle olduğu yere yığılır. Onun nereye gittiğinden habersiz olan 

eşi ve çocukları, Bekir Efendi’yi hastanede hayatta bulurlar. 
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 3.3.13. Reklam 

 Yazar, bu hikâyesinde bize Afyon sokaklarının kokusunu 

duyururken, esnafların hikâyesini anlatır. Yazarın esnaflar hususundaki 

hassasiyeti diğer hikâyelerinde de kendisini gösterirken burada birebir 

onların hikâyesini anlatır. Afyon’daki Bedesten’in arka tarafları, Saraçlar 

Çarşısı’ndan ya da Uzunçarşı… 

Bütün esnafların iğde ağacının altında soluklanmak bahanesiyle 

taburelere oturup orada toplandıklarını, bu soluklanmanın bazen akşama 

kadar sürdüğünü söyler. Esnafın çoğunun yavaş yavaş iş değiştirdiğini dile 

getirir; bazı mesleklerin ölmeye başladığına hayıflanır. Nuri Usta’nın bakır 

dövdüğü dükkânı pastaneye çevrilir. Aldığı her işi vaktinde bitiren ölürken 

bile kimseye borçlu olarak bitmeyen Keçeci Niyazi Usta’nın ölümü herkese 

ders olur. Cenazesi İmaret Cami’nden kalkmış, herkes onun ölümüne 

üzülmüştür. Marangoz Yahya müşterilerini önceleri uğraştırırken şimdi vaat 

ettiği tarihten önce bitirmek için uğraşır. Sıvacı Ali Rıza Usta, tesisatçı 

Ömer Usta her biri Hacı Niyazi’nin ölümünden nasibini alır.  

Saatçi Eşref’in oğlu Erdal, televizyonda reklamı yapılan yatak 

dükkânını açar. Babasından kalma dükkânı büyütür; kocaman camlar 

taktırıp, en kaliteli yatağın kendi dükkânında satıldığına dair ilan astırır. 

Esnaf, Erdal’ın bu tutumuna ve kendilerinin hiç hatırını sormamasına, akıl 

danışmamasına kızarlar. Koşumcu Arif Usta, iğde ağacının altındaki 

toplanma meclislerine gider Erdal’ın diğer esnafların dükkânlarını şikâyet 

ettiğini söyler. Diğer dükkânlar, kendi dükkânının gösterişinin yanında 

sönük kalmaktadır. Esnaf, Erdal’ın kendi rızkını araması neyse de 

başkasının rızkına mani olmasına anlam veremez. En çok Tuhafiyeci Hasan 

Efendi bu işe şaşırır. Hasan Efendi’nin müşterileriyle arasında geçen 

hikâyeler şehrin tebessüm kaynağıdır. Pazarlık yapılmaz diye astığı tabelaya 

yalnızca kendisi riayet etmektedir, müşterilerinin itirazlarına susmakla 

karşılık verir. Ona göre iyi mal ortadadır, çığırtkanlık yapmaya gerek 

yoktur. Bu yüzden Erdal’ın tutumunu anlamaz. Erdal’ın belediyede hatırı 
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sayılır tanıdıklarının olduğu ve dediklerini yaptıracağı dedikodusu etrafta 

dolaşınca esnaf, gidip usulünce onunla konuşmaya karar verir. Şehrin tek 

yatak dükkânı olan Erdal’ın dükkânından içeri girdiklerinde mini etekli bir 

kız onlarla ilgilenir, yatak göstermek ister; ancak esnaf, bu kızı görünce 

şaşırır. Erdal Beyi görmek istediklerini söylerler; ancak kız Erdal Bey’in o 

vakitlerde kulüpte olduğunu dükkânda olmadığını söyler. Şekerci Ziya, 

Tuhafiyeci Hasan Efendi ve diğerleri şaşkın surat ifadeleriyle dükkânlarına 

döndüklerinde çıraklar kaçacak yer arar. Şekerci Ziya’nın çırakları, ustaları 

içeri geçtiğinde sevinirler namaza kadar çıkmaz diye; ancak dünürü Ali Bey 

onunla konuşmaya gelir. Oğlu, babasıyla konuşmak için kayınpederini 

göndermiştir. Zamanın değiştiğini gençlerin farklı bir pencereden dünyaya 

baktığını söyleyip, oğlunun dükkânın ruhsatını istediğini, lokumculuğun 

artık iş yapmadığını, gelir getirmediğini düşündüğünü söyler. Deniz 

olmayan lakin kaplıcaları olan bu şehirde mayo satmayı kimsenin akıl 

edemediğini kendisinin öncü olmak istediğini söylüyorken, daha lafını 

bitirmemişken Şekerci Ziya’ya bir şeyler olur. Şekerci Ziya, sol tarafına felç 

geldikten sonra bir daha işe gitmez, gelenlere de iade-i ziyarette 

bulunmadığı için adet olduğu üzere üç defadan sonra da kimse kapılarına 

gelmez olur. Bu duruma en çok karısı sevinir. Çünkü gelenleri oğlunun 

şehirde mayo defilesi yaptığını kocasına duyurmamaları için uyarmak 

zorunda kalmayacaktır. Öfkeli, titiz adam gider; yerine daha mülayim bir 

adam gelir. Yalnız iğde ağaçları çiçek açtığı zaman dünürü ile arasında 

geçen konuşmaları anımsar; onun haricinde doktorlar geçmişine dair çok az 

şey hatırladığını söylerler. Karısı onu her türlü ilan, reklam ve iğde 

ağaçlarından uzak tutmaktadır. Şekerci Ziya, sanki hatırlarsa hayatının 

yaşanılası bir yanı kalmayacak gibi unutmanın kollarına bırakır kendini 

unutmanın da bir nimet olduğuna inanarak.  

3.3.14. İlan 

Aylardır işsiz olduğunu söyleyen bir adamla bir nakliyatçı kahvede 

otururlar. İşsiz olan bu adam, şöhret olacağına inanır ve garip bir şekilde 
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sürekli gazetedeki ilan sayfalarını okuyup bir deftere not eder. O not 

ederken kahvede tek konuştuğu adam da ilanları okuyup kafasına yazmaya 

çalışır. Artvin’e gittiği bir gün meşhur olacağını söyleyen bu adam bir 

gazeteye röportaj verir. Karısının iki çocuğuyla birlikte evi terk ettiğini, 

karısını çok sevdiğini, neden gittiğine bir türlü anlam veremediğini söyler. 

Şöhret olacağını söyleyen bu adam, karısının ve ikiz kızlarının birlikte 

çekilmiş fotoğrafını röportaja ekletir. Adamın hikâyesi epey yankı bulur, 

televizyon programından teklif gelir hikâyesini anlatması için. Adam, 

yüzünün gösterilmemesi şartıyla teklifi kabul eder. Hitabeti kuvvetli ve 

yakışıklı olan bu gençle evlenmek için telefon bağlantısı yapan pek çok 

genç kız olur. Ona yardım etmek isteyen bir sürü insan arar; milletvekili, 

bakan telefon hattına bağlanır. Adam, karısına olan aşkını çok güzel ve 

dokunaklı bir şekilde ifade eder. Programa maskeli katılmış olmasına 

rağmen yakışıklı olduğu belli olmaktadır ve düzgün giyimli bir adamdır. 

Hikâyede, bu adam ile ilgili durumun değerlendirmesi başka kişilerin 

ağzından da anlatılmaktadır.  

Fotoğrafçı, televizyon programına çıkan bu adamın kendisine 

geldiğini söyler. Başı kapalı bir kadının fotoğrafını getirip saç montajı 

yapmak ister. İşe girebilmek için karısının başı açık bir fotoğraf çekilmesi 

gerektiğini söyler. Fotoğrafçı son zamanlarda bu tarz taleplerin çok olması 

sebebiyle şüphelenmez. Ancak adam bir de kız çocuğu resmi getirmiş, 

kadının fotoğrafının yanına iki tane de bu kızın fotoğrafından ekleyip 

fotomontaj yapmasını istemiştir. 

Adamın katıldığı program reyting rekorları kırar. Program yapımcısı 

adamın programa çıkmadan önceki haliyle çıktıktan sonraki hali arasında 

fark olduğunu söyler; bu durumda bir tuhaflık olduğunu belirtir.  

Başörtüsü eylemlerine katılan bir kız, eylem sırasında sol kolu 

romatizmalı olduğu için geçirdiği rahatsızlıktan dolayı hastaneye gider. 

Hastanede bir hemşire eylem yapıp cop yiyeceğine kocasının yanına 

dönmesini söyler; kız buna bir anlam veremez ve biriyle karıştırdınız 
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herhalde deyince gazetedeki ilanı gösterir. İlandaki kız tıpkı kendisidir, 

şelale saçları dışında. Eve geldiğinde hastanede başından geçenleri 

anlatmaz; ancak annesi komşudan duymuştur. Komşusu, kızını bıraksın da 

evine kocasının yanına dönsün diye ona akıl verir. Sonra kız, hastanede 

karşılaştığı olayı anlatır. Babası hasta yatağında yattığı için bir süredir her 

şeyden habersizdir. Bir süre program yapan televizyonlara doğruyu 

anlatmaları gerektiğini düşünürler, sonra yanlış yapanın kendileri 

olmadığını düşünerek böyle bir düzeltme yapmaya gerek olmadığına karar 

verirler. Sonra babası duyup, kızının başörtüsü direnişlerine katıldığı için 

bunların başına geldiğini iddia eder. Kız, başkasının hikâyesini üzerinde yük 

olarak taşımak istemez, kendisi olarak hayatına devam etmek ister.  

Doktor, adamı hastaneye kamyoncunun getirdiğini ellerinde ne 

hastalık hikâyesinin olduğunu ne de kimlik bilgilerinin olduğunu söyler. 

Hasta sürekli aynı noktaya bakarak “BENİM HİKÂYEM” diye 

yazmaktadır. Elinden kâğıt kalem alınca da bu sefer eliyle işaretlerle aynı 

şeyi yazar. İlkin hastayla stajyer doktorlar ilgilenirler ve her gün hastaya 

senin hikâyen diye başlayan cümleler kurarlar. Stajyerlerden biri bu 

anlattığım senin hikâyen ama sen beni dinlemediğin için senin hikâyen bitti. 

Artık bir hikâyen yok deyince hasta usulca “bitti” der. Doktor bitmek 

kelimesinin anahtar sözcük olduğunu düşünür; bu aşamadan sonra kendisi 

ilgilenir hastayla. Belki 17 Ağustos depreminde kayıp yaşamıştır diye 

düşünür; ancak sonra bir alaka kuramaz. Doktor, hikâyesi olmayan bir 

hastayla karşı karşıya olduklarını, uydurulmuş bir hikâyeyi sahiplenen 

hastanın daha kolay olduğunu kendisinin hikâye yazıp o hikâye içinde nefes 

almaya başladığını; ancak bu defa öyle bir durumun söz konusu olmadığını 

düşünür.  
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           3.4. Ahir Zaman Gülüşleri 

(Yazar, Ahir Zaman Gülüşleri’nde değişimin hızı karşısında insan 

olma cevherini koruma çabası gösteren ahir zaman insanının traji-komik 

hikâyesini usta bir dille okuyucularına sunuyor.) 

            3.4.1. İncir Ağaçlarının Gölgesi 

Yazar, bu hikâyede incir ağacının gölgesinden geçmiş hüzünlü 

hikâyelere bizi şahit tutar. Yazar, hayatındaki bütün incirlerin ayrılığa ve 

acıya açılan kapılar olduğunu söyleyerek, ilk olarak tekerlekli sandalyeye 

mahkûm olan Kerim Amca’nın hikâyesine değinmektedir. Bir nisan sabahı 

incir ağacından düştükten sonra sakat kalan Kerim Amca, bahar güneşine ve 

ağaçlara düşman olur. Kerim Amca, ona bakan duruşu alev bakışı alev bir 

kadın olan hemşiresine âşıktır; ancak ailesi evlenmelerine karşı çıkar. 

Büyükannesi “Ağaca düşman olunmaz Kerim Bey” dese de eşi Niyazi 

Bey’e incir ağaçlarını kesmesini söyler. İncir ağaçlarını kesilirken gören 

Kerim Bey katılarak ağlar; gözyaşlarında yanaklarından hemşire 

süzülüverir. 

Bir başka şahit olunan incir ağacı öyküsü de Fahri Ağabey ile Tülay 

Ablanın öyküsüdür. Fahri Ağabey ve Tülay Abla, birbirlerine yazdıkları 

mektupları incir ağacının altına yerleştirirler. Birbirlerinin sesini bile hep 

başkalarıyla konuşurken duymuşlardır. Sefaköy’de incir tarlasının oradaki 

bloklarda otururlar. Oradan hep acılar çıkmıştır. Fahri ile Tülay başkasıyla 

evlenir. Hikâyeyi anlatan kişi, henüz on iki yaşındayken ilk ölümü 

gördüğünü dile getirir. Bir gece baskınının ortasında kalır ve bir hıdrellez 

akşamı “Keşke insanlar on üç yaşında ölse” diye dilek tutar ve büyüdüğünde 

ne zaman genç ölümü duysa o acımasız dileğini anımsar. 

Necmi Ağabey, çok sevdiği nişanlısı Zehra ile değil de kendi 

akrabası Naşide’yle evlenir. Bu kez incir ağacının altındaki gelin-damat 

masasıdır. Dört metre zincir olmazsa evlenmem diyen Zehra, Necmi’nin 

hayallerini yıktıktan sonra tren altında kalıp ölür. Büyükannesi, Necmi’yle 
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Naşide’nin çok mutlu olacağına inanır ve dua eder. Nitekim çok mutlu 

olmuşlardır ve üç de çocukları vardır. 

Hikâyeyi anlatan kişinin hayatında hep incir ağacı vardır. 1980’de 

Manisa’da ağabeyiyle yalnızdı. Ağabeyi hukuk kitaplarının arasında başka 

kitaplar okuyordu. Bir kâğıt parçası yüzünden karakolda sabahlamıştı abisi. 

Kendisi beklemekten bile korkuyordu. Bir gece abisi eve gelmedi. 

Bilmediği şehirde bildiği tek şey incir ağacıydı. İncir ağacından düşüp sakat 

kalan Kerim Amca’nın hikâyesi ve büyükannesinin “incir ağaçlarının altı 

tekin olmaz” sözleri. İncir ağacının altında günün ağarmasını bekledi. Yıl 

1980, aylardan Eylül’dür. Yalnızlığına sokağa çıkma yasağı karışır. Abisi 

çoktan İstanbul’a gitmiştir; ama haberi yoktur. Postadan gecikmiş bir kâğıt 

çıkar. Falan üniversiteyi filan bölümü kazandığına dair. Kazanmış bir insan 

gibi değil, kaybetmiş biri gibi ağlar o incir ağacının altında. 

Suadiye’de İkbal Teyze karşı evin ön bahçesindeki incir ağacına 

takılır, “Ön bahçede incir ağacı olmaz, besmelesiz altından geçilmez” 

diyerek. Mahalleli o eve taşınan yeni evli çiftin birbirlerine olan 

düşkünlüklerini yadırgar. Yeni gelin her akşam kocasını camda karşılarken; 

aradan zaman geçtikten sonra cama çıkmaz olur. Mahalleli hamile diye 

yorum getirir; ama birkaç gün sonra kapıya iki kamyon yanaşır. İkisinin de 

anneleri yanlarındadır. Evi boşalttıktan sonra kız, yukarı çıkıp son bir kez 

aşağı eski kocasına bakar; gözü incir ağacına takılır. Üzüntüden bitkin 

kocasının da gözü önce incir ağacına takılıp, sonra yukarı eski karısına 

bakar. 

Aklına düşen bu hatıralardan sonra hikâyeleri anlatan kişi, hayatımın 

bu en incirsiz yazında nereden de aklıma geldi incirli hikâyeler diye 

düşünür. Bu hikâyeye ve incir ağacının geçtiği diğer hikâyelere bakılırsa 

yazarın zihninde incir ağacının farklı bir yerinin olduğunu ya da bunca yıldır 

sebepsiz yere uğursuz olarak nitelendirilen incir ağacına kucak açtığını 

söyleyebiliriz. 
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3.4.2. Hep Böyle 

Televizyon programı yapmak isteyen programcılar, hayatlarını 

öğrenmeye gittikleri Ardahanlılardan televizyon dünyasını, ünlülerin 

hayatlarını öğrenirler. Kamera kayda geçtiği anda insanlar, kendisi olmaktan 

çıkar. Doğal hallerini çekmek için türlü oyunlar düzenlerler; ancak başarılı 

olamazlar. En son Tekirdağlı Necmi Öğretmen’e rastlayıp Tekirdağ’a hiç 

benzemeyen bir coğrafyada yaşamanın zorluklarını sorarlar. O da “herkes 

giderse, sorunlar kalır” der. Necmi Öğretmenin gölgesine domates gibi 

kırmızı yanaklarıyla sığınan çocuklar zihinlerinde kalır. Bu manzarayla 

birlikte Necmi Öğretmeni arkalarında bırakırlar. Kimse konuşmak da teselli 

edilmek de istemez. “Hep böyle” olurmuş. Ardahanlı mihmandar öyle 

söyler. 

Yazar, bu hikâyesinde Anadolu insanı üzerinde bıraktıkları tesir ile 

televizyoncuları bir nevi yüzleştirir. Burada çift taraflı insanların alacağı 

paylar vardır elbet. Bir de geleceğin emanet edildiği Tekirdağlı Necmi 

Öğretmen vardır. Hikâyede yansıtılan ortam üzerine beis söylenecek bir 

durum değildir. Birileri Anadolu’ya gider ve orada kalacak sorumluluğu 

kendinde hisseder; dönenler de mahcup ve sessiz bir şekilde dönerler. 

3.4.3. Kayınvalide Hikâyeleri 

Hatice Hanım, Ayşe Hanım evlendiği gün torunu Hande’yi Ayşe’nin 

karşısına oturtur. Amacı, kayınvalidesi olmayan Ayşe Ablasına bakıp 

kaderinin ona benzemesini sağlamaktır. Ayşe’nin annesinin de kayınvalidesi 

olmadığı için kayınvalidelerden dolayı çekilen dertlere vakıf değildir.  

Hatice Hanım, kayınvalidesi Hatice ve büyük oğlunun karısı Hatice 

ile birlikte aynı evde yaşamaktadır. Mahalleli onları Hatice I, Hatice II, 

Hatice III diye anmaktadır. Ayşe Hanım da kayınvalide hikâyelerini o evden 

duymuştur. Bir gün eşiyle birlikte bir iş gereği gurbete gitmeleri gerekir. 

Arkadaşı Tercan ve eşi de onlarla geldiği için sıkılmayacağını düşünür. O, 

bu kısa zaman diliminde gittiği şehri tanımak, gezmek isterken diğer 
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mühendislerin eşleri ağaç altında sabah akşam oturup serinlemekte ve 

kayınvalidelerini çekiştirmektedirler. Ayşe Hanım kaçışı yanında getirdiği 

kitapları okumakta bulur; ancak o kitaplar da bitince ister istemez aralarına 

karışır. Arkadaşı Tercan dahi onunla birlikte vakit geçirmekten çok diğer 

kadınlarla birlikte kayınvalidesini çekiştirmeye koyulur. Tercan, 

kayınvalidesi Şadiye Hanım Teyze’yi bize yemek yapıp hafta sonları 

yemeğe çağırıyor diye şikâyet ederken orada bulunan kadınlardan biri, 

önceden evin kilerinin anahtarı kayınvalide elinde bulunur; biz de canımız 

bir şey çekse asla söyleyemezdik, der. Hamileyken komşusunda turşu 

istemiş kayınvalidesi gelince çaldığını düşünür diye diz kapağının altına 

koyduğu hikâyesini anlatır. Büyüklerden bir şeyler saklayınca, bu şekilde 

teninde nereye değiyorsa çocuğun doğduğu zaman orasında leke çıktığı 

inancını dile getirir. Çocuğunda öyle bir leke mevcuttur. Ayşe Hanım’a 

alaycı bir şekilde sen niye hiç konuşmuyorsun dediklerinde kayınvalidesinin 

olmadığını, o yüzden böyle hikâyeler bilmediğini söyler. Diğer kadınlar, 

kalabalığın içinde yalnız kalan ve kitap okumayı, insanları çekiştirmeye 

yeğleyen Ayşe Hanım’ı anlamayıp onu alay konusu yaparlar. Ayşe Hanım 

iğnelemelerine maruz kalmamak için erkenden kalkar. Sonra bir gün Tercan 

ve kayınvalidesi Şadiye Hanım, ona misafirliğe gelir. Şadiye Hanım, kaktüs 

çiçeği ve mercimek köftesi getiriyor Ayşe Hanım sever diye. Tercan da 

sürekli Ayşe Hanım’ın peşinde kayınvalidesini çekiştirir. Şadiye Hanım, 

rahatsızlanıp morarmaya başlayınca Ayşe Hanım’ın tanıdık bir doktor 

arkadaşının olduğu hastaneye kaldırırlar. Tercan, orada da hastalara 

kayınvalidesini çekiştirirken, Dr. Ömer içeri gelip Ayşe’yle konuşur. 

Kariyerini sorduğunda Ayşe Hanım, mahcup olarak kariyerini bıraktığını 

söyler. Orada kayınvalidesini çekiştiren kadının Ayşe’nin arkadaşı olduğunu 

öğrenince de arkadaşı adına hayal kırıklığına uğrar. Ayşe de hayata gerçek 

anlamda bulaşamamanın verdiği acıyla ne demek istediğini anlayıp, buruk 

bir şekilde susar. 
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3.4.4. Çay Bahçesi 

Çay bahçesinde etrafındakileri gözlemleyip eleştiren iki yaşlı kadını 

ve onların etraftakilerle ilgili yorumları, tahminleriyle birlikte farklı 

masalarda dokundukları hayatları ve insan betimlemeleri anlatılır. 

3.4.5. Aşk Nedir? 

Okulda sorunu olduğunu düşünüp Osman’ın annesini okula çağıran 

rehberlik hocaları ve Osman’ın annesi arasında geçen diyalog anlatılır. 

Okuldaki Edebiyat Öğretmeni, “Aşk Nedir?” konulu bir kompozisyon ile 

ilgili Osman’ın yazdığı kompozisyondaki tanımlamaları, ifadeleri çok 

beğenmiştir. Ancak Rehberlik hocaları Osman’ın yazdığı kompozisyona 

binaen karşı cinsle iletişim kurmakta zorlandığını düşünmektedir. Bunun 

üzerine annesini okula çağırırlar. Kafasında soru işaretleri ile okula gelen 

anne, bir yandan da çocuğuyla iletişimi düzgün olduğu için sorunu olsa bana 

söylerdi diye düşünmektedir. Rehberlik hocalarıyla konuşmaya başladıkları 

sırada Osman’ın sıkıntısını öğrenmeden çaydanlığı ateşte unuttuğunu 

hatırlar ve alelacele çıkar. Onun bu tavırlarını hocalar, ilgisiz bir anne 

olduklarına yorarlar. Rehberlik hocalarının imalı tavırlarını ve konuşma 

üsluplarını beğenmez; oğlunu görmeye gidip Edebiyat Öğretmeni ile 

karşılaştığında Öğretmeni durumu anlatır; ama kendisinin Osman’ın iletişim 

problemi olduğunu düşünmediğini söyler. Osman’ın annesi de tekrar 

Rehberlik hocalarıyla konuşmaya gittiğinde onların daha çok sorunları 

olduğunu, velilerle nasıl konuşmaları gerektiğini bilmediklerini, edebiyat 

konularını branş hocalarına bırakmaları gerektiğini söyler. Saçıyla fazla 

oynadığı için bu tavrının kariyerini engelleyeceğini, bir daha geldiğinde de 

“aşk nedir” sorusuna vereceği cevabı öğrenmek istediğini, oğlunun rehber 

öğretmeninin bu soruya vereceği cevabı merak ettiğini, bilmesinin de en 

doğal hakkı olduğunu söyler.  
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3.4.6. Vakit Nakit(mi)dir? 

Bir yazarın uzun telefon görüşmeleri esnasında vaktini nasıl 

değerlendirdiğini anlatılıyor. Telefon çaldığımda o dakikaları 

değerlendirmek için yazar, buzdolabına koşup elindeki malzemelerle yemek 

yapmaya başlar. Çok çeşitli hayranlarından bazısı onun köşesinde yazmayı 

teklif eder, bazısı aynı düşüncede olduklarını sanki kendi hayatından alıntı 

yaptığını söyleyip kendine yakın hissettiğini ifade eder. En uzun süre 

telefonda konuşma rekoru Suna Hanım’ın. Suna Hanım aradığı zaman uzun 

bir konuşmaya gark olacağını anlar. Bir gün Hasan Celal Güzel, yazarı arar. 

Konuşma uzun olur diye yine mutfağa gidiyor sanki programlanmış gibi 

patlıcanları soymaya başlar. Kız kardeşi de peşinden onu merakla takip 

eder. Hasan Celal Güzel, medya eleştirisiyle ilgili bir yazı yazmasını 

istemektedir. Bu isteğini söyledikten sonra konuşmaları kısa bir zaman 

dilimi içerisinde biter ve yazar elinde patlıcanlarla kalır. Patlıcanları ne 

yapacağını bilemeyerek kardeşine bırakır ve yatmaya gider. 

(Yazar, burada sanki inceden vakti değerli olan insanlarla vaktini 

israf eden arasındaki farkı vermek istemiştir. Hayranlarıyla konuşmaya karşı 

değildir; ancak bir menü hazırlatacak kadar konuşmaları da onun vaktini 

değerlendirme biçimi olarak karşımıza çıkar. Hatta en uzun konuşan Suna 

Hanım aradığında yazar, yemeği yapmayı bitirip makale yazması gerektiğini 

de düşünür. İşi olan ve vakti değerli olan insan kısmı için de Hasan Celal 

Güzel’i hikâye içine yerleştirir.)  

3.4.7. Kitap Kapakları 

Kitap yayımlamış bir yazarın akrabalarının bu konu ile ilgili verdiği 

anlamsız tepkiler birlikte canının sıkılması ve devamında gelen bir 

eleştirmenin de yalnızca kitabının kapağıyla ilgilenip içeriğiyle ilgili yorum 

yapmaması ile birlikte yazar iyice bunalır. Etrafında kitabı yalnızca ticari bir 

sermaye olarak görüp de sadece bu yönde eleştiriler getiren insanlar yazarı 

iyice çileden çıkarır. Bir gün yazarı Boğaz Köprüsü’nde ‘kitap kapakları’ 

diye bağırarak kitaplarını karşıdan gelen arabaların üzerine fırlatır. Medya, 
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bu durumu önce ders kitaplarının pahalılığını protesto ediyor diyerek 

değerlendirirken; akrabalarıyla görüştükten sonra kitabının reklamını 

yapmaya çalışıyor şeklinde değerlendirir.  

(Ciddi anlamda kitapların Pazar malı haline gelmesi, emeğe karşı 

saygı verilmemesi ve medya eleştirisi yapılmıştır.) 

3.4.8. Tasvir 

Bir yazar, kendi kitapları için yazılmış bir eleştiriyi görünce çileden 

çıkar. Yazara göre acemi olan eleştirmen, şu eleştiriyi getirmiştir: “Tabiatı 

tasvir eden tek bir cümlesini gördünüz mü? Binlerce sayfa yazmış ‘büyük 

yazarımız’, görme özürlü. Hayatı kitaplardan öğrenen sanal bir yazar var 

karşımızda. Savaşı bilgisayar oyunlarından öğrenen neslin yazarı. Tek bir 

yaşanmış satır yok yazdıklarında. Ay ışığı, rüzgâr ya da çamur. Hepsinden 

mahrum yazarımız.” Kitapları çok satan yazar, bu eleştiri üzerine o kadar 

sinirlenir ki aksini ispatlamak için bir yazı yazmaya ve isimsiz olarak 

yayımlamaya karar verir. İstasyona gidip orada gördüğü insanları, kedileri, 

uzaktan gördüğü denizi ve balıkçıları yazmaya karar vermiş olarak evden 

çıkar. Sonra birden büyük binalara direniş gösterip senelerdir mahallede 

bulunan bahçeli evin önünden geçmeye karar verir. Zambak kokusu alır 

bahçeden geçerken. Diğer çiçeklerin isimlerini pek de bilmemektedir. 

Zambak deyince aklına Balzac’ın Vadideki Zambak isimli kitabı gelir. 

Manolyayı da bilir; ancak manolyayla ilgili şarkı bir türlü aklına gelmez. 

Bahçeli evin önündeyken bir kadın seslenir. Evin sahibinin hastanede 

olduğunu, kendisinin yardım edebileceğini söyler. Yazarı, oraya gidecek 

olan bir gazeteci zanneder. Bozuntuya vermeden gazeteci gibi zaten 

anlatmaya çok meraklı bu kadını dinler. Mahallenin eski havasından ve 

çiçeklerden bahseder kadın. Yazar, manolyayla ilgili olan şarkının hangisi 

olduğunu sorduğunda kadın, ona şarkıyı söylemeye başlar. Yazar, kadının 

sokak ortasında şarkı söylemesini yadırgar. Her zaman onu tanıyacak biri 

çıksa o durumu nasıl açıklar diye zihninin bir kenarında düşünmektedir. 

Sonra istasyondaki çay bahçesine varır. Orada da etrafında gördüğü 
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insanları yadırgar. Kilolu bir kadının yemek yemesi, arkasından giden sıska 

bir adam, kahvenin çırağı sinirini bozmaktadır. Tiksindiği insan 

figürlerinden edebiyat yaratmanın mümkün olmadığını düşünür. İlk gün 

hayal kırıklığı olur. İkinci gün de televizyonda gördüğü memur eylemindeki 

insanların arasına tebdil-i kıyafetle karışmayı düşünür; ancak orada da 

tanınsa kariyeri için iyi mi olur, kötü mü olur bilemez. Yaptığı hiçbir şeyde 

eleştirmeni haklı çıkarmak istemez; ama dönüp dolaşıp en son evine gider 

ve dışarıyla irtibatını koparıp, öylece yazmaya çalışır. Yani başladığı yere, 

eleştirmenin dediği yere geri döner. Ancak hala iyi bir tasvir yazısı 

yazacağını düşünmektedir.  

3.4.9. Yaşayamadığımız Dünya 

Aslı, Merve ve Ferda aynı evde yaşayan üç üniversite öğrencisidir. 

Evlerinde televizyon ve radyo yoktur; tek dinledikleri kanun resitalleridir. 

İçlerinden Ferda, inzivaya çekilme kararı alır; aynı evin içinde 

arkadaşlarıyla mümkün mertebe konuşmamaya özen gösterir. Merve, kanun 

sesinin olduğu yerde kendini nasıl soyutlayabilir, nasıl inzivaya çekilir diye 

düşünür. Evin bu atmosferinden sıkılıp bir süreliğine ablasının evinde 

kalmaya gider. Aslı’ya üniversitedeki hocası cemaat radyoları hariç radyo 

programları üzerine araştırma yapması için ödev verir. O da 

“Yaşayamadığımız Dünya” programını seçer. Cahit isimli sunucunun 

programını yeterince dinleyip takip ettikten sonra sorularını hazırlayıp adıl 

adı Sıtkı olan Cahit’in yanına gider. Cahit, Aslı’yla görüştüğünde “Öğrenci 

olduğunu duyunca röportajı kabul ettiğini; ancak başörtülü olduğunu 

bilseydim kabul etmezdim.” der. Aralarında geçen söz düellosu üzerine 

röportaja başlarlar ve Aslı, Cahit- Sıtkı arası adamın maskeleşen yüzünü ve 

maskesi düştükten sonraki yüzünü keşfeder.  

 3.4.10. Plan 

Etrafında olup bitenlerin farkında olup, tepki veremeyen bir hastanın 

hikâyesidir. Hastanın zihninden geçenlere yer verilir. Hasta, kendisini fark 

edenin bir tek güzel gözlü bir kadın olduğunu anlar. Onun her gün yanına 
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gelip “Bugün daha iyi görünüyorsunuz” demesiyle kendini daha da iyi 

hisseder. Hastanın güzel gözlü kadın olarak nitelendirdiği kadın, 

doktorudur. Doktor, büyük aşk yaşadıklarını iddia ederek hastayı ziyarete 

gelenleri, tedavi sürecinde nasıl bir etki yapacağını bilmediği için içeri 

almaz. Odasına girdiğinde solmuş karanfilleri görünce hemşireye kızar, 

daima canlı bir demet çiçeğin vazoya konulmasını söyler. Hiç konuşmayan, 

bir nevi bitkisel hayattaki bu hasta konusunda iki doktor mutabakata 

varamazlar. İki yöntem uygularlar. Hastanın güzel gözlü kadın olarak 

nitelendirdiği Doktor İnci, ilaç tedavisini reddedip iki ay süre ister. Başka 

bir doktor da 37 gündür süren bu yöntemin hastayı tedavi etmediği 

görüşündedir. Doktor Cengiz ise bu tedavinin yersiz olduğunu düşünür. 

Üstelik Doktor İnci, hastayla büyük aşk yaşadıklarını iddia eden üç kadının 

hastayı görmesini de engellemektedir. Bunun üzerine Doktor Cengiz, 

İnci’nin tedavisinin bir işe yaramadığını düşünerek; Doktor Mehmet, Doktor 

Semih ve Doktor Hasan ile birlikte hastanın kendilerine âşık olduğunu iddia 

eden kadınlarla yakınlık kurup, hasta hakkında bilgi alıp, tedaviye öyle 

devam etmeleri gerektiğini söyler. Bu yüzden doktorlardan karşı tarafta 

aradıkları özelliklerin ne olduklarını yazmalarını ister; ancak hasta 

yakınlarıyla duygusal bir ilişkiye girmemeleri hususunda onları uyarır. 

Doktorlar, onun bu buyurgan tavrına sinir olur. Doktor Mehmet’in 

hayatında Nesrin diye biri vardır. Ona bu durumu nasıl açıklayacağını 

bilemez, üstelik gerçekte Doktor İnci’yi sevmektedir. Doktor Cengiz, 

kadınlarla teker teker konuşur. Birinin Haldun Bey’in ölen oğlu Ömer’in 

bakıcısı olduğunu ve Haldun Bey’in sekreteri Özlem Hanım’ın Ömer 

öldükten sonra da tekrar Ömer yaşıyormuş gibi evde rol yapmasını 

istediğini söyler. Özlem Hanım diğer kız Asiye’yi de yine Haldun Bey’in 

iyiliği için onun sevgilisiymiş rolü yapması için köşke alır. Bu ikisine de 

Haldun Bey’in hasta olduğunu tedavi için bunun gerekli olduğunu söyler. 

Doktor Cengiz, bu durumları aydınlatmanın verdiği heyecanla medyaya 

haber vermek ister; ama Özlem Hanıma dikkat etmelidir, Kendi hayatını 
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eşelerse parayla diploma aldığı ortaya çıkabilir diye korkmaktadır. Medyaya 

haber verme işini ise İclal Hemşire ile halledecektir.  

       Bu hikâyede doktorların dünyasına kısa bir bakış, hasta-hasta yakını 

arasındaki ilişki içerisinde tedavi süreci gibi hayatın içinden sahnelere bir 

bakış söz konusudur.  

3.4.11. Hayatınız Sizin İçin Yorumlanır 

           Aylardan muayenehanesinin kapısını çalan olmayan bir Psikolog, 

yeni bir şeyler yapmaya karar verir. Parlak bir tabela asar: “Hayatınız 

yorumlanır” diye. Daha sonra buna paralel olarak yönteminde de farklılıklar 

yapmak ister. Gelenlerin anlattıkları şeyi yaşaması için şikâyetçi olduğu 

kişinin kılığına girmesi gerektiğini düşünür ve bunun için kostüm 

ayarlamaya karar verir. Kostüm bulmakta yararı olur diye sekreter olarak da 

hâlihazırdaki sekreterini kovup tiyatrocu birini kısmi zamanlı çalışması için 

almak ister. Yeni sekreterine de kostüm giymesini, gelenlere hasta gibi değil 

hikâyelerini bizimle paylaşmaya gelen birer ziyaretçi gibi bakmasını söyler. 

Aynı zamanda ailesinin ve kendi eşinin onun tiyatrocu olduğundan haberi 

olmayacaktır. 

İlk gelen müşteri dünyanın üstüne yıkıldığı tiplerden biri gibidir. 

İçeri adımını atar atmaz başlar konuşmaya ve hayatını yorumlayamadığı için 

intihar etmek istediğini İncirli köprüsünden atlamak için gittiğini; ancak tam 

da o sırada bütün trafiğin durduğundan bahseder. Tarihler 11 Eylülü 

göstermektedir, Amerika bombalanmıştır. Herkes bu haberle ilgilenir, 

arabalarından inip bu haberin yorumunu yapmaya başlarlar. O kalabalıktan 

sıkılıp bir anda koşmaya başlar. Bu sokaktan geçerken de kafasının üstünde 

ışıklı bir tabela dikkatini çeker. Tüm öğrencilik hayatı ve yaşamı boyunca 

bir şeyleri yorumlamakta sıkıntı çekmiştir. Doktora hayatını yorumlatmayı 

ister. Boğaziçi Uluslar arası İlişkiler mezunu olan bu hasta işsizdir; okuduğu 

bölümü sevmemiştir; hiçbir şeyle ilgili yorum yapamaz. Doktordan hayatını 

yorumlamasını ister. Doktor da problemiyle alakalı anahtar kelimeyi tespit 

ettiğini, çoğunun bunu belirlemekte aciz olduğunu söyler ve ikisinin yer 
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değiştireceğini, biraz önce yorum yapmakta sıkıntı çeken bir hastaya, 

kendisine hasta olarak gelen adamın yardımcı olacağını söyler. Hasta, 

doktorun yerine oturur, kendini biraz rahat hissetmesi için sekretere de çay 

ve kurabiye getirmesini söyler. 
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                     3.5. Bahçeler Sokaklar 

Yazar, bu hikâye kitabında diğerlerinden farklı olarak yalnızca bir 

hikâyeye yer vermiştir. “Plan”, “İncir Ağaçlarının Gölgesi” Ahir Zaman 

Gülüşleri kitabındaki hikâyeleridir. “Şiirleri Şehirleri Dolduran Kadın”  ve 

“Çuha Renkli Çocukluğum”, Gün Akşamsızdır kitabındaki hikâyeleridir. 

“Çekim Hataları” ve “Yalan Makinesi”, Senin Hikâyen adlı hikâye 

kitabında yer verdiği hikâyelerdir. Son olarak “Karanfilli Kavga” ve 

“Hikâye Avcıları” isimli hikâyelere de Acı Deniz hikâye kitabında yer 

vermiştir. Bahçeler ve Sokaklar isimli kitabında, bütün bu hikâyelerden 

farklı olarak “Eflatun Prenses” hikâyesine yer vermiştir. Bu kısımda sadece 

bu hikâyeye ele alıp değerlendireceğiz. 

3.5.1.Eflatun Prenses 

Patronunun eflatun gözlerinden dolayı eflatun prenses diye 

isimlendirdiği sekreter kızın kendi adı Nesteren’dir. Nesteren, kelime 

anlamı olarak Ağustos gülü, yaban gülü anlamlarına gelmektedir. 

Kendi göz rengiymiş gibi duran eflatun lensli sekreter kız, bakışları 

ve konuşma tarzıyla insanları etkilemektedir. Sekreterlik yaptığı iş yerinde 

müşterilerinden Sedat Bey’i telefonda ikna ederken o esnada gelen patronu 

Kemalettin Bey ve mesai arkadaşlarından birinin eflatun lensli kız ile ilgili 

iç sesleri hikâye edilmiştir. Sedat Bey’i evini satması için ikna eder. 

Evlerinin olduğu yer yıkılıp yerine yeni binalar inşa edilecektir. Kemalettin 

Bey, eflatun gözlerinden dolayı sekreterini Eflatun Prenses diye 

isimlendirmiştir.  İkisi arasında hem bir çekişme vardır hem de eflatun 

prensesin etkileyici konuşması ve bakışlarının tesiri altında kalır. Sedat 

Bey’i ikna etme konuşmasını duyan Kemalettin Bey, müşteriyi caydırdığını 

düşünür ve Eflatun Prensese “Sedat Bey’i odama bağla kızım!” diye 

seslenir. Eflatun Prenses, patronunun ona hizmetçi çağrışımı yaptığı için 

“kızım” diye seslenmesini istemez, onu daha önce de uyarmıştır. Kemalettin 

Bey, muzaffer bir edayla, Sedat Bey’in telefonuna bakar. Sedat Bey’in zaten 

ikna olduğunu görür, Eflatun Prensesin ise bakışlarından gideceğini anlar.  
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                      3.6. İki Kişilik Rüyalar 

 Yazar, bu kitaptaki hikâyelerini “ev, bahçe ve kapı” olmak üzere üç 

ana başlık altında toparlamıştır. Başlıklar, sonrasında gelen hikâyelerin 

içerikleri ile sembolik bir ilişki içerisindedir.  

  3.6.1. O Yaz 

  Nuri Bey’in bakkalı evinin altındaydı. Annesi Mürüvvet Hanım ile 

eşi Sabahat Hanım arasında daimi olarak çekişme vardı. Mürüvvet 

Hanım’ın üç çocuğundan sadece Sema okuyup eczacı olmuştu. Küçük oğlu 

yanında kalabileceğini söyledi. Oya, kayınvalidesinin üç aylığını sırasını 

beklemeden bir Arnavut güzeline Oya’ya vurulmuş; Mürüvvet Hanım da 

büyük oğlu Nuri’ye Trakya’nın köylerinden kız alarak Oya üzerinde 

hâkimiyet kurmak istedi. Fakat durum öyle olmadı. Mürüvvet, Sabahat’ı 

bunalttıkça, Sabahat da evden aşağı “Nurim” diye seslenir, acısını Nuri 

Bey’den çıkarırdı. Sabahat Hanım, güzelliğin eğer karşısında onu gösteren 

bir ayna varsa güzellik olduğunu Nuri Bey’in ölümünden sonra anladı. 

Kayınvalidesi ile arasındaki çekişme de bitmiş oldu, Mürüvvet Hanım’a her 

zaman için kalabileceğini söyler. Oya, Mürüvvet Hanım’ı üç aylığı olduğu 

için yanında istediğini söyleyince Sabahat Hanım da ‘aylığını ver, sen kal 

anne’ der.  Sabahat Hanım, nasihat ederken erkeğin gölgesi bile yeter derdi. 

Oysa mahallenin çocukları Nuri Bey Amca’nın gölgesini bilmezler, her yere 

Sabahat Hanım’ın gölgesi düşerdi. Işığını kaybedenlerin gölgesiz kaldığını 

öğrendikleri yazdı. 

3.6.2. Bahar Temizliği 

Mahalleden bir komşu, çocuğunu diğer bir komşuya ödevine yardım 

etsin diye getirir. O da ilk olarak Şenlikköy’den manzaralarla başlar. Komşu 

anlatır, çocuk ödevini yazar. Kadınlar, camdan cama bahar temizliği mi 

yapıyorsunuz diye konuşur. İçlerinden biri evini badana eder bahar 

temizliğinde. Evdeki herkesin eline birer fırça verir. Öteki evlerden de 
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temizlik yapılan eve yemek götürülür. Seher Yenge, Arnavut kocasıyla 

inatlaşmadan her gün kocası seviyor diye sarma yapar, komşuya da ondan 

götürür. Bir tek Gülten adındaki komşuları bahar temizliğine de temizlik 

yapana yemek götürmeye de aldırmaz. Evinin yeterince kirlendiğini 

anlayınca taşınır bir sokak yukarı veya aşağı.  

Aşkların bahar temizlikleriyle sınandığını düşünür ödeve yardımcı 

olan komşu. Manifaturacı Hilmi Efendi, “Türkün ikinci karısı olacaksın” 

hükmünü boşa çıkarmamak için elinden geleni esirgemez. Evlerini boyacılar 

boyar, her yıl perdeler değişir. Bütün bunlar, Neyyire Hanım Isparta’ya 

annesini ziyarete gittiğinde yapılır. Komşu bütün bu bahar temizliği ile ilgili 

hikâyeleri anlatırken bir yandan da çocuğun hareketlerinden kendince 

anlamlar çıkarır ve komşunun iç sesi de hikâyeye yansıtılır.  

Bir diğer örnek gelin gittiği Naciye Hanımların bahar temizliğini 

yadırgayan Mahmure’dir. Halasının evinde kirletmedikleri için temizlik de 

yapmadıklarını söyler. En erken temizliğe başlayanlardan biri de soyunun 

Mevlana’dan geldiğine inanan Nesibe Hatun, kâinatın bile değiştiğini, her 

canlının silkelenip eşelendiğini düşünür.  

Bahar temizliği demek sobaların kaldırılması, evin badana boya 

yapılması demektir. Bahar gelince öğrenciler öğleden sonra sınıflara 

sığmaz. Nisan ayında çocukların ıslanmasına izin verilirmiş, bahar 

temizliğini anlatan komşu hariç. Ninesi onu hemen içeri çağırır, nisan 

yağmuru onların eve bronşitine şifa olsun diye tencerelerle ısıtılmak için 

girerdi. Bahar demek dışarıda ders yapmak demektir. Öğretmenleri onlara 

hep bahar şarkıları söyletir, bahar şiirleri ezberletirdi.  

Komşu, bunları anlatırken çocuğun verdiği tepkilere ve bu tepkilere 

karşılık yaptığı yorumlara da yer verilir.  

Herkes kendince bahar temizliği yapar; ancak onları baharda ormana 

götüren öğretmenleri baharda gökyüzüne bakıp sanki oradan inecekmiş gibi 
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düşündüğü teğmen pilotun hayalini kurar. (İçine dalınıp da kolay kolay 

çıkılmayan baharlarınız var mı?) 

İkinci sahne olarak komşu sobaların silkelenip kaldırıldığından, soba 

borularının çuvalın içinde kömürlüğe indirildiğinden, kışlıkların 

naftalinlenip sandıklara yerleştirildiğinden, yazlıkların dışarıya 

serildiğinden, yün döşeklerin kılıflarının sökülerek iyice 

havalandırıldıklarından, Yorgancı Nakip Amca’nın çırağının sokak sokak 

gezdiğinden bahseder. Bu arada komşu, çocuğa fındık getirmeye gidip 

geldiğinde çocuğun yerinde olmadığını görür.  

Anlatmaya devam eder. “Yorgancı!, Kalaycı!, Eskici!” Baharın sesi 

bunlar. Baharın sesine kokular karışır. İlk bakla hangi evde pişer, ilk biber 

kimde kızartılır? İlk can erik Yurdaer ablanın elinden dağıtılır. Mahalleye 

uzaklardan biri gelir. Kadınlar, uzaktan gelen bu kişinin kıyafetleriyle ilgili 

konuşmaya başlarlar. Misafir kadın dalıp gittiğinde birbirlerine göz 

kırparlar. Safiye Anne de isminin Safiye olduğuna vurgu yaparak, Hz. 

Peygamber ile hanımları arasında geçen o kıssadan hisse almaları için 

anlatmaya koyulur. “Efendimiz ölüm döşeğinde idi. Safiye Annemiz, 

‘Keşke senin hastalığın bana geçse’ diye üzüntülerini bildirmekteydi. 

Efendimizin diğer eşleri birbirlerine göz kırptı, Hz. Safiye Annemizin 

sözünün üstüne. Efendimiz hasta yatağında bu davranışı gördü. ‘Mümin 

kardeşinizle alay ettiniz gidin, ağzınızı çalkalayın’ dedi”. Bunun üzerine 

Yurdaer Abla, Safiye Anneye Müslümanlığın zor olduğunu söyler. Safiye 

Anne de temizliğin sadece duvar, tahta temizliği demek olmadığını, 

“duvarlara gelip eğleşen eğleştikçe sahibini temiz olmaya çağıran bahar 

sizin içinize hiç mi bir şey demez? Eliniz, diliniz, gözünüz sizin olmayana 

değdi” der. Komşu bunları anlatırken, bahar temizliği ile ilgili konuşmaya 

gelen çocuk hala ortalıklarda yoktur.  

Son olarak bahar temizliğini argo söylemlerle sembolize ederek 

hikâyeyi bitirir. Kızın adı Bahar’dır. Mafya onu temizler. Filmin adı: Bahar 
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temizliği. Annene filan kimseye sormaya kalkma nasıl istiyorsan öyle 

temizle Baharı. 

3.6.3. Evde Raks 

Yazar, bu hikâyede bazı ev hanımlarının yaşam portresini çizer. Ev 

hanımı olan bir kadın, çalışan eltisi Füsun’u çekememektedir. Ev 

hanımlığını, evde yaptığı işleri ücrete tabi tutmaya karar verir.  

Çalışan bayanların aslında kendilerini çekemediklerini düşünür. 

Evlerinin düzenli oluşunu, sabah kahvelerini, ikindi çaylarını, keyifle 

seyrettikleri televizyon programlarını çekemediklerini düşünmektedir. Her 

ne kadar televizyon programlarının onları uyuttuklarını düşündüklerini 

söyleseler de iş yerlerinde serbest olsa onların da seyredeceklerini söyler. 

Esnafların her birinin dükkânlarında televizyon olması bunun kanıtıdır. 

Komşusuna yeni havadisleri verirken Füsun adında bir paşa karısından 

bahseder. Oradan da lafı kendi eltisi Füsun’a getirir. Eltisinin babası da 

emekli askerdir.  

Komşular bir yandan çaylarını yudumlarken bir yandan da Gülben’i 

mi yoksa Kadırgalıyı mı takip ettiklerini konuşurlar. Biri yemekleri 

yaparken de televizyon izlediğini o zaman daha kolay yemek yaptığını, 

mutfakta da televizyon olduğunu onun da alması gerektiğini söyler. 

Güneydoğu kadınlarının gezmeye giderken kasaba gidip bir tepsi patlıcan 

kebabı istediklerini onların eti fırına gönderdiklerini, kadınlar da gezmekten 

dönerken tepsi yemeğini aldıklarını söyler. Amasyalı oldukları için sarma 

sarmanın onlarda çok önemli olduğunu erkek kardeşine kız bakmaya 

gittiklerinde kızın hazır aldığı şeyleri ikram ettiğini annesinin de bu kızı 

istemediğini söyler. Erkek kardeşi o kızla evlenmemiştir; ancak kimseyle de 

evlenmek istememiştir. Daha sonra yemek fabrikası kurup kaynanalı 

programlara çıkıp tekrar aramış erkek kardeşini. Bütün bu sarma 

hikâyelerinden bahsederken dizisinin başladığını fark eder. Eski komşusu 

İkbal Hanım’la dizileri üçer üçer paylaştığını izlediklerini birbirlerine 

anlattıklarını, aynı şeyleri izlemek sıkıcı olmasın diye hafta başında 
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izleyecekleri dizileri değiştirdiklerini söyler. Yeni komşusuna da aralarına 

katılması gerektiğini, çocuğunun da aralarında nasıl büyüdüğünü 

anlamayacağını söyler. Tuhafiyeci Fidan’ın mahallenin kadınlarını toplayıp 

da Kuşum Aydın’ın programına götürdüğünü, Latife Hanım’ın tanınmamak 

için orada peruk taktığını Tercan Apartmanı’nın kapıcısının karısının 

süslenip püslenip oraya gittiğini görenlerin kapıcı karısı demeyeceğini 

söyler. Sonra kaynana programlarını seyretmediğini, seyretse bile 

kayınvalidesi yüzünden seyretmiyorum dediğini anlatır. İzlediğinde “ne 

kayınvalideler var” diye kayınvalidesi kendisine şükretmesi için onu arar 

ama sürekli aynı şeyleri dile getirmekten sıkılmıştır. Onun da kendisi gibi 

bir gelin bulamayacağını düşünür. Eltisi Füsun’un çalıştığını; ancak 

kazandığı parayı da çocuğunun yuvasına, evine tuttuğu temizlikçiye ve 

kıyafetlerine verdiğini söyler. Kendisi de evde takı tasarımı yapıp onları 

satmaktadır; ama herkesi fakir bir öğrencinin yaptığını söyler. Kendisinin 

yaptığını bilse hiç kimsenin almayacağını düşünür. Füsun da iş yerindeki 

arkadaşlarından ona müşteri bulmaktadır. Takı tasarımı olaylarını anlatırken 

komşusu kalkmak için izin ister. Misafirlik boyunca hep o konuşmuştur, 

komşusu ise işe başlayacağını söyler. “Sen de mi?” diye şaşkınlığını dile 

getirir ve komşusunu da kıskanır. Oğlunun da kendisinden yakındığını 

düşünür. Okula öğretmeni çocukları ikiye ayırmıştır: Annesi çalışanlar ve 

çalışmayanlar diye. Oğlu kapıcının oğlu bile öbür tarafta diye annesine 

söylenir. O da bundan sonra evde yaptığı her işi ücrete tabi tutmaya karar 

verir. Dikiş dikmesi, yemek hazırlaması, ütü ve temizlik yapması vs. hepsi 

ücrete tabidir. Akşam eve geldiklerinde onların dertlerini dinlemeleri bile 

terapi saati olarak değerlendirilecektir. Üstelik eltisi elden aldığı parayı yine 

el cebine koymaktadır, kendisi hiç değilse kocasının parasını kendi cebine 

koyacaktır. 

 3.6 4. “Kadın” ve Kadın 

  Gebze istasyonunda temizliğe gidecek olan temizlikçi kadınlar tek 

tek görünmeye başlar. İlk gelen 40-50 yaşlarında olan pembe başörtülü bir 
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kadındır. İkinci giden ise arkadaşlarının hanımlar gibi giyiniyorsun diye 

alay ettikleri Dürdane’dir. Her gün başka bir eve gitmez. Suadiye’deki 

gelin- görümcenin aylıkçısıdır. İki gün birine iki gün diğerine gider. Pembe 

başörtülü önceden bu gelin- görümcenin kocalarının iş yerlerini 

temizliyordu. Sonra eve gönderdiler; fakat görümce daha eli yüzü düzgün, 

genç birini bulmasını ister. Kadın, pembe başörtülünün yüzünün yarısını 

kaplayan kırmızı lekeden tiksinmiştir. Dürdane’nin kocası Ömer de onun 

çalışılacak güvenli bir yer bulmasını istemiştir. Pembe başörtülü kadın 

önceleri istemese de sonraları Dürdane’yi de yanına katıp gelin- görümcenin 

evini temizlemeye gider. Görümce, Dürdane’nin temizlik yaparken de 

normalde evin içinde dolaşırken de hep güzel ve temiz giyinmesini ister. 

Gelin, görümceye nazaran daha yumuşak huyludur; ancak Dürdane onun 

evine gittiğinde de aç kalır. Gelin diyet yaptığı için sağlıklı beslenme deyip 

kadının önüne azcık yemek koyar.  

Pembe başörtülü kadın, Dürdane’yle istasyonda atışırlarken üçüncü 

temizlikçi arkadaşları gelir. Bu kadın derbeder bir haldedir. Kendi evini bile 

temizlemeye takati yokken üç kuruş için başkasının evine temizliğe gider. 

Üstelik bir gittiği evden bir daha çağırmazlar. Pembe başörtülü kadın, 

üçüncü gelen temizlikçi kadının kocasının nasıl olduğunu sorar. Kadın da 

hasta adamı bırakıp çıktığına mı, ilaç parası bulamadığına mı yoksa kapısını 

çaldığı evlerin bir daha açılmadığına mı yanacağını bilemez. 

Evine temizliğe gittiği bir kadın, üstüne başına bakıp bu temizlikçi 

kadını beğenmez. Daha kadın içeri girmeden, ayakkabısı çıkmış aksayan 

ayağına sakat damgası vurarak bir arkadaşını arar. Ona giden hizmetçiyi 

göndermesini ister. Temizlikçi kadın geldi artık parasını mecbur vereceğim 

gibisinden sözler sarf eder. Temizlikçi kadın kendisine doğru düzgün insan 

muamelesi yapmayan bu kadın karşısında ne yapacağını bilemez. Paraya 

ihtiyacı vardır; ancak kadın temizliğe başlamasını bile söylememiştir. Belli 

ki gitmesini ister. Temizlikçi kadın, bir zamanlar kendisinin de böyle büyük 

bir evinin olduğunu; ama hizmetçisine asla böyle davranmadığını birlikte 
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sofraya oturduklarını kadına da söylemek ister; ancak kadın lafını keser. 

Temizlikçi kadın da evine temizliğe gittiği kadına “Allah seni iyi etsin. Ne 

diyeyim…” der. Kadın da arkasından “Allah beni iyi etmiş ki seni evime 

almışım. Kapıdan içeri sokmamam gerekirdi” gibi sözler sarf eder. 

3.6.5. Eksik Kalan 

21 yaşındaki Dilek, annesi ve babası boşandıktan sonra annesinin 

Afyon’daki köyüne doğru trenle yol alır. Annesi ve babasının arasındaki 

tatsızlıklardan ötürü hep bir yanını tamamlanmamış hisseder. Babası, evden 

giderken Dilek’in ilk konuşmaya başladığında Elif’in kızı dediğini kimin 

kızısın dediklerinde de hep bu şekilde cevap verdiğini, kızının bile onu 

sahiplenmediğini söyler. Dilek, genelde kadınlar bu soruyu sorduğu için 

öyle cevap vermiştir; ancak yine de babasının bu söylediklerinden ötürü 

kendini suçlu hisseder. Babası güzel bir yaz gününde evi terk etmiştir. 

Dilek, köye doğru yol alırken annesinin çocukluk anılarında kendi 

geleceğine dair bir iz bulmayı umar. Kendisi üç sefer üniversite sınavına 

girmiştir, birçok yönden kendini geliştirip, çokça kitap okumuş olmasına 

rağmen sınavı kazanamamıştır. Köye ilk kez üç yaşında gitmiştir. Şimdi de 

bir nevi mükemmel olarak gördüğü annesinden kaçmaktadır. Annesi, 

babasıyla boşanmadan önce ikisinin birbirinin duvarı olduğunu söyler; 

birbirlerinin yolunu tıkamamaları gerektiğini söyler. Bu kararlarını 

açıklamaları Dilek’in üniversite sınavına girmesinden önceye denk gelmiştir 

ve anne babası da onun yolunu tıkamışlardır. Babası, ne istediğine ve ne 

olacağına kırk yaşında bile karar verememiş çaresiz ve kavgacı bir babadır 

Dilek’e göre. Annesi de her şeye derman kavga etmeye bile tenezzül 

etmeyen biridir. Babası, annesinin bu fazla vakarlı haline katlanamaz; kavga 

etmeyi bilen insanların hayatına gireceğini söyler. Babaannesi, annesine akıl 

vermeye çalışır. Kocasının etrafında her zaman genç kızlar olduğunu bu 

yüzden kendisine bakması gerektiği gerekirse kocası Sedat için başını 

açması gerektiğini söyler. Sedat, üniversitede zaten çok sıkıntı çekmektedir. 

Babası, kalan eşyalarını almaya geldiğinde annesi Sultanahmet’e gitmiştir. 
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Varlığı çok yer kaplamayan babasını yokluğunun ne kadar büyük olduğunu 

fark eder. Babaannesinin, annesine babası için hep sevilmesi gereken biri 

olduğunu, hayatın merkezinde kendisinin olmasını istediğini söylediğini 

hatırlar. Sonra babasının mangal yapmak istediğinde “Aman Sedatçığım 

kokmasın…” deyişini ve babasının da annesi böyle söylenmeye başlayınca 

“İnleyen nağmeler” şarkısını söylemeye başladığını kendisinden zamanla 

buna alıştığını hatırlar. Annesi ona kendisi için okumasını söylemişti; 

kendisi için okursa öğrendiklerini kimseye satmak zorunda olmadığını 

söylemiştir. Ancak Dilek her zaman okuyan arkadaşları arasında eziklik 

hissetmiş, onlardan daha fazla alanlarını bilmek istemiştir. Bu yüzden tarih, 

iktisat… kitapları okumuştur. Okul birincisi olarak mezun olmuş ama dört 

sefer sınava girmesine karşın sınavı kazanamamıştır. Çünkü sınava girerken 

dışarıda onurunu, aklını, kalbini, bütün uzuvlarını bırakmıştır her seferinde. 

Başını açmak zorunda olduğu için her defasında içi kanayarak sınava 

girmiştir, kendisinden vazgeçemediği için sınav boyunca sınavlarının 

hiçbirini de kazanamamıştır. Tren durmuş bekliyordu. Dilek, her şeyin bir 

sesi olması gerektiğini düşünmüştü, hayal kırıklıklarının bile. Hayal 

kırıklıkları, damarlarından akan bir avuç cam kırığı gibiydi. Trenin 

durduğunu söyleyen kır bıyıklı adam orada yaralı birinin olduğunu söyler. 

Yaralı kişi Dilek’tir. 

3.6.6. Büyü(mek) 

Annesi ve babasının nasihatleri arasında sıkışıp kalmış bir çocuğun 

gözünden anne ve babasına bakışını anlatmaktadır. Babası sürekli “Ben 

senin yaşındayken…” ile başlayan cümleler kurmaktadır ve ders çalışması 

noktasında onu uyarmaktadır. Annesi ise hayatını planlı bir şekilde 

yaşaması gerektiği hususunda nasihat etmektedir. Annesinin öğrencilik 

yılları da pek parlak olmadığı için bu konuda bir şeyler söylemez oğluna; 

ancak çok iyi şiir yazarmış annesi. Annesinin konuşmasının hiç 

bitmediğinden her şeyin bir sıralama hatası olduğunu söyleyip durduğundan 

bahseder. Derby maçının olduğu bir gün Kadıköy’de annesiyle bir yere 
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gittiklerini ve taksi şoförünün Fenerbahçeli olup olmadığına dair vites 

kolunda bir işaret aradığını ancak bulamadığını söyler. Annesi ise kimsenin 

esasında düşünmesi gerektikleri şeyleri düşünmediklerini, hayatı ile uzaktan 

yakından ilgili olmayan şeylere daha fazla tutkuyla bağlı olduklarını söyler. 

Annesi, toplumda ters giden şeyleri, yanlışlıkları sürekli eleştirmektedir, 

kendine dert edinmektedir. Teyzesinin onu uyarmasına rağmen “her koyun 

kendi bacağından asılır ama kokusu yedi mahalleden duyulur” cevabını 

verir. Oğlu, annesinin bütün umarsız insanlar arasında yalnız olduğunu 

anlamaktadır. Diğer çocukların annesi gibi olmasını da istemez; ancak her 

şeyi eleştirir tavrından vazgeçmesini ister. Annesi, artık hiç 

konuşmamaktadır. Oğlu ondan sarma istediğinde bile hayatta sarmadan 

daha önemli şeyler var dememiştir. Annesinde bir tuhaflık vardır; ancak 

onun haricinde kimse bunu fark etmemektedir. Teyzesi, annesinin hep az 

konuştuğunu söyler; babası zaten fark etmez annesindeki bu değişikliği. 

Annesi, futbol oynamasına izin vermediği bir gün, ondan intikam almak 

ister gibi onun iyi bir yazar olmadığını, kimsenin onu tanımadığını söyler. 

Annesinin eskisi gibi ona şiirler okumasını istemektedir. Daha sonra yazar, 

annesinin cephesinden olaylara bakmamızı sağlar. Annesi oğluna hep bir 

şeyler uydurmaktadır. Bebekken ninni, çocukluğunda masallar uydurur. 

Oğlu, öğlen yemeğine geciktiğinde ona Necip Fazıl’ın Beklenen şiirini, 

korkuyla yatağına büzüştüğünde ise Hancı şiirini okuduğunu hatırlar. Sonra 

bir tren yolculuğunda aralarında geçen Gurbet konuşmalarını hatırlar. Onları 

başka kimse anlamamaktadır. Oğlunun şiir okumasını istemesi üzerine ona 

şimdi de belki benim oğlum âşıktır diye Mona Roza’yı okumaya karar verir. 

3.6.7. Dazlak 

Yazar, bu hikâyeyi Betül isimli birine ithaf etmiştir. 

Üniversitelerde başörtüsü yasağının ilk uygulanmaya başladığı 

dönemlerde bu yasakla birlikte bir kızın hayata bakış açısı, çevresinde olup 

bitenler ve iç dünyasında yaşadıkları anlatılmaktadır. Bu kararın mağduru 

olan diğer kızlar panik yapmasına rağmen hikâyenin kahramanında bir 
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soğukkanlılık söz konusudur. Etrafında gözlem yapmaya başlar. Yakın 

arkadaşlarından Aslı’yı gördüğünde onun bu konudaki duyarsızlığına, en 

azında birkaç teselli sözcüğü dahi söylemeyişine hayıflanır. Oysa o, Aslı’nın 

çok da ehemmiyetli olmayan meselelerini senelerdir dinlemektedir. 

Arkadaşını aslı astarı olmayan Aslı diye nitelendirir. Daha sonra 

otobüsteyken gördüğü bir küçük kız ona arkadaşı Seher’i hatırlatır. 

Küçükken her zaman ona örnek gösterildiği için sinirlerini bozan Seher’i ve 

annesini görmek ister. Annesi habersiz gitmeleri daha çok sevdiği için 

telefon etmeden gider. Apartmanın içinde evlerinin önüne geldiğinde 

Seher’in sesini dışarıdan işitir. Annesine gittiği bazı toplantılardan ötürü 

kızmaktadır. Bu toplantılar, Seher’in bütün planlarını bozmaktadır. Artık 21. 

yüzyılda olduklarını bireysel çözümler bulmanın gerektiğini söyler. 

Okumak için Amerika’ya gitmeyi istemektedir. Bunun da bir direnme 

biçimi olduğunu söylemektedir.  

Bunlara şahit olduktan sonra eve gider, herkes sofradadır, okulu 

bıraktığını söyler. Annesi, babası, küçük kız kardeşi ne tepki vereceğini 

bilmez bir şekilde ilkin susarlar. Babası konuşmadan annesine kızını ikna 

etmesini ister gibi bakmaktadır. Annesi kızı ile uzun uzun konuşur. Kız da 

okula bir şartla gideceğini söyler. Başını açarsa kafasında tek bir saç teli 

olmayacaktır. Annesi kızının saçlarını kesmeden önce koklar ve yazarın 

deyimiyle makas kızının saçlarında gezinirken annenin de yüreğinde 

gezinir. Kız ertesi günü okula başını açıp girdiğinde güvenlik görevlisi ne 

yapacağını bilemez. Dekanı arar. Dekan, özel üniversite olduklarını ancak 

onların da yükümlülükleri olduğunu söyler. İstanbul Milletvekili İrfan 

Sündüz’ün başörtülü kızlara görselliği ağır basan eylemler yapmalarını 

önermiştir, başlarını kazıtmak gibi. Dekan da bu eylemin ilk kendi 

üniversitesinde yapılmasından ötürü tedirgindir, bu eylemin başının kendi 

üniversitesinde çekilmesini istemez. Dekan kıza şapka takmasını söyler, 

yanında şapka olmadığını öğrenince de başını örtmesini ister. Başörtülü 

olması, dazlak olmasından daha az tehlikelidir. Dazlaklar eylemi yayılırsa 

ilk örneğin onların fakülteden çıkmış olması üniversiteyi zora sokar. Yazar, 
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bu hikayesinde üniversitelerde başörtüsü yasağının olmasına eleştirel bir 

bakış açısıyla yaklaşarak, bu yasaktan dolayı sıkıntı yaşayan öğrencilerin 

hayatından bir parça da hikayeleştirerek yansıtmaya çalışmıştır. 

3.6.8. Sevabın Kefareti 

“  Onlar; başlarına bir musibet gelince, "Biz şüphesiz (her şeyimizle) 

Allah'a aidiz ve şüphesiz O'na döneceğiz" derler.” Bakara suresi 156. Ayet 

ile hikâyeye başlanmıştır. 

Genç bir kadın, misafirliğe gittiği komşusunun evinde ikram edilen 

üzümlerin kabuklarını soyarak üzümleri ezmeye başlar. Kadının yaptığına 

anlam veremeyen ev sahibi, masayı toplamaya başlar ki belki misafiri de 

kendisine yardım eder ve üzümleri ezmekten vazgeçer diye düşünür. Ancak 

misafir hala devam eder. Ev sahibi, genç kadının Sezen Aksu’yu sevdiğini 

hatırlayınca bir şarkısını açar; ancak bu sefer de genç kadın ağlamaya 

başlar. Kabuğu olmazsa yapamayacağını, dağılacağını söyler ve ilk başını 

örttüğü güne gidip başka bir hikâyeye başlar. Telefon çaldığında genç kadın 

kendini unutturmak için tül ile camın arasına girer. Ev sahibi telefonda 

konuştuğu kişiden birinin öldüğünü öğrenir. Genç kadınla ev sahibi ölüm 

paydasında buluşurlar. Genç kadın yakını olup olmadığını sorar, bu sefer 

susma sırası ev sahibindedir.  

Genç kadın anlatmaya devam eder. Doktoru ona anlatmak, anlattığın 

ile benliğin arasına mesafe koymaktır, demiştir. Başını ilk örttüğünde daha 

dershane öğrencisidir. Zayıf, at kuyruklu bir kızdır; başını örttüğünde 

etrafındakiler aniden olduğunu söylemiştir; halbuki o bu aşamaya 

gelebilmek için çok yol kat etmiştir. Genç kadın, kimselere anlatmadığını 

söyleyerek devam eder. Ev sahibi de kimselere anlatılmayanın kendisine 

anlatılmasının ağırlığı içinde dinler genç kadını. Dershanede matematik 

dersine geç kaldığı günü anlatır. Bir ramazan günüdür, derse hem geç 

kalmış hem de başörtülüdür. Bundan sonra her cümlenin bir de başörtülüsün 

ekinin olacağını düşünür. Geç kalanlar dersi bölmemek için genellikle 

sessizce yerlerine geçer; ancak genç kadının dershane döneminde böyle 
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olmaz. Matematik hocası, “ooo…dikiş iğnesiydik toplu iğne olmuşuz artık.” 

diye Selma ile dalga geçer. Bu cümle o dakikadan itibaren onun en önemli 

parçası olmuştur. Eve geldiğinde hiç konuşmak istemez, bir cümleyle 

kalbinden vurulmuş gibidir. Annesi de akşam iftara amcası geleceği için 

ondan yardım istemektedir. Selma odasına geçip yorganını kafasına geçirir. 

Hava sıcak olmasına rağmen yorganla içine gömülüp yatar, annesinin her 

söylediği laf ona batmaktadır. Annesi ondan bir şeyler yapmasını istedikçe 

annesi olmaktan çıkar, ona öfke duymaya başlar. Annesi yattıktan sonra 

gece bulaşıkları yıkadığını ancak annesinin bunu göremediğini; çünkü 

öldüğünü söyler. ‘Keşke bu kadın hiç olmasa’ dediği gece annesi öldüğü 

için yaşadığı vicdan azabını anlatır. O gün annesi ona söylenirken bir an için 

o olmasa sanki dünya daha geniş olacakmış gibi hissetmiştir; şimdi annesi 

yoktur, dünya o kadar genişlemiştir ki Selma içinde kendini kaybetmiştir ve 

bir daha bulamamaktadır.  

Genç kadın, yani Selma, doktoruyla arasında geçen diyaloglara 

geçer. Uzaktan kocasının akrabası olan doktor, kocasının narsist olduğunu 

söyler, internet hakkında ne bilip bilmediğini araba kullanıp kullanmadığı 

gibi genel geçer sorular sorar. Selma da onu tersleyip, bildiği kalıp 

hastalardan olmadığını ona ispat etmeye çalışır ve o terapiden sonra bir daha 

yanına gitmez.  

Ev sahibi iki arada kalmıştır. Bir yanda ölüm haberi vardır, bir yanda 

da kabuğunu arayan bir beden. Kendisini hangisine vermesi gerektiğini 

bilemez. Selma, ev sahibinin eline bir defter verir, defteri yere düşürüp 

sonra tekrar alır. Gül yaprakları düşer halının ortasına. Selma, bütün dillerde 

kabuk yazmıştır. Kocası, kariyeri için kabuğundan vazgeçmesini istemiştir. 

Bunun için de karısını doktor olan kuzenine götürmüştür. Selma, sevabının 

kefaretini senelerdir ödediğini düşünmektedir.  

Yazar, bu hikâyesinde İslam dinine göre farz olan bir vazifeyi yerine 

getirmek için mücadele eden Selma’nın nezdinde aynı sıkıntıyı yaşayan pek 

çok insanın hayatına ayna tutar. 
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3.6.9. Sınanan Dostluk 

Sınanmayan dostlukların insanın hayatında yük olduğunu düşünen 

kadın, sırasıyla dostlarını sınamaya karar verir. Birinci sırada gördüğü 

dostunu sınamayı yüreği elvermez ilkin, ya sınanmayı kaybederse diye. 

İkincinin kapısına gittiğinde derdini anlatmaya koyulduğunda dostu şaşırır. 

Anlatıcının hep kendisi olduğunu onun ise yalnızca dinleyebileceğini 

onların böyle bir dostluğunun olduğunu düşünür. Bunun için kapısını neden 

çaldığını anlamaz. Kadın, kendi kapısının dışarıdan açılmak için kulpunun 

olduğunu; ama başkalarının kapılarının yalnızca kendi bildikleri şifrelerinin 

olduğunu anlar. Birincisini sınamaya gittiğinde kapısında büyük bir dürbün 

var, kim olduğunu sormadan kapıyı açacak diye sevinir; ancak beklediği 

gibi olmaz. Dostunu kapıya doğru yaklaşan ayak seslerinden tanır; ama 

içeriden ses gelmez. Bir günde iki tane kayıp verdiğine üzülür. Sonrasında 

ise tuhaf bir huzur bulur. Yükünün hafiflediğini hisseder. Sınadığı 

dostlarının yükünden kurtulmuştur. Yine de üçüncü kaybı vermeye hazır 

olmadığı için üçüncü sıradaki dostunun kapısına gitmez. Evine gittiğinde 

üçüncü sıradaki dostunu kapıda telaşlı bir şekilde bulur. Dostu onu 

rüyasında görmüştür. Elinde bir ateş yüreğindeki ateşle birleşecektir. 

Uyandığında kadını merak etmiş, evini aramış cevap alamayınca 

komşularına sormak için oturduğu yere gelir. Kadın, dostuna şükredip, 

dostlarını yanlış sıralayan kalbi için istiğfar eder.  

3.6.10. Dostlukların Son Kullanma Tarihi 

Yazara göre bazı dostluklar için son kullanma tarihi, hep verirken bir 

gün alıcı durumuna geçildiğinde biter. Bu duruma örnek, okura üç tane 

hikâye sunulur.  

Birincisi Çiğdem ile Serra’nın arkadaşlıklarıdır. Kocaları arkadaş 

olduğu ve aynı apartmanda oturdukları için arkadaş olmuşlardır. Serra’nın 

kendisi gibi mızmız iki çocuğu vardır. Çocuklarını büyütürken Çiğdem, ona 

her zaman yardımcı olur. Serra’nın ne zaman yardıma ihtiyacı olsa Çiğdem, 

hep yanında hazır bulunur. Serra’nın evi, evde sürekli söylenen bir 
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kayınvalidesi olduğu için Çiğdem’e nefes alacağı bir yer gibi gelir. Çiğdem, 

Serra’nın çocuklarına sıklıkla kek, börek türü şeyler yapıp götürür; 

çocukların kıymetli Çiğdem teyzesi olmuştur. Serra, hobi kurslarına 

gittiğinde çocukları Çiğdem’in evindedir. Bir gün kayınvalidesi vefat edince 

Çiğdem, kocasını çocuk evlat edinmek için ikna eder ve Hasan ismini 

verdikleri bir çocukları olur. Ancak Hasan daha gelmeden Serra’nın 

çocukları onu kıskanır ve sahiplenmezler. Çiğdem, her zaman taviz veren 

taraf olarak kalmalıdır. Serra da çocuğu sevememiştir ve bu mesafeli 

duruşunu da belli eder. Hasan’ın ateşler içinde yandığı bir gün Serra, 

misafirleri geleceği için Çiğdem’den yemek hazırlamaya yardım etmesini 

ister. Ancak hasta olarak yatan Hasan’a aldırmaz. İşte o an Çiğdem’in 

gözünden sanki bütün yaşadıkları geçer ve Serra’ya çocuk olmayı hak 

edenlerin sadece kendi doğurduklarının mı olduğunu söyleyerek bağırır, 

içindekileri döker. Arkadaşlıkları o gün biter ve eşiyle birlikte taşınmaya 

karar verirler.  

İkinci hikâye çocukluktan beri arkadaş olan Metin ve Sezai ile 

ilgilidir. Metin hasta olunca Sezai hastanede yanında bekler, Metin’in eşini 

eve gönderir. Çocukluk anılarını anlatır, o anılarla birlikte diğer hastalar 

mutlu olurken Metin, kendisinin can derdinde olduğunu Sezai’nin de 

anıların peşine düştüğünü söyler. Sezai de Metin’e tek kişilik bir oda 

ayarlayınca Metin’in eşini çağırıp kendisi evine gider. Küçükken de Metin, 

Sezai’ye kızdığı zaman topla misketlerini der; Sezai misketlerini toplayıp 

dayısının bahçesindeki şeftali ağacının tepesinde zagor okur. Metin 

oynayacağı kimse kalmayınca onun yanına gider, affetmiş gibi onunla 

barışır. Sezai, sabırlı uyumlu iken Metin hırçın ve geçimsizdir. Metin, 

hastaneden çıktıktan sonra minibüsünü Sezai’nin dükkânına götürmeyerek 

ilk mesafeyi koyar. Metin ile Sezai’yi ayrı görmeye alışık olmayıp da 

soranlara da bu devirde babana bile güvenilmeyeceğini söyler. Bunu 

duyanlar da Sezai’nin suçlu olduğuna inanır ve ona karşı bir tavır 

sergilerler. Sezai, bu sıkıntılı günlerin ardından bir de babasını kaybeder. 

Metin, babasını kaybetmiş Sezai’ye herkes kadar ünsiyet kurup da baş 
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sağlığı diler. Çocukluktan beri süregelen dostluklarının son kullanma tarihi 

geçmiştir. Metin ile Sezai olarak bir arada anılmazlar; ancak bir daha Metin 

ve Sezai de olamamışlardır. 

Üçüncü hikâye ise Esra ile Aydan’ın chat arkadaşlıklarının 

hikâyesidir. Esra, Aydan ile konuşurken Aydan’ın kurduğu cümlelerden çok 

sevdiği yazar olduğunu anlar. Aydan’ın yazar olduğunu anladığını belli 

etmez. Yazar, ‘Patates soğan kıyarken kendine de kıyan yazar’ olarak 

nitelendirilir. Bir gün Esra, Aydan’ın yazar olduğunu anladığını 

konuşmalarında ima eder. Tekrar rastladıklarında Aydan, bahsettiği yazar 

olmadığını söyler. Aydan, yazarla bir yerde rastlaşır ve kendisini onunla 

karıştırdıklarını söyler. Aydan, yazara bir internet hikâyesi yazması 

gerektiğini söyler. Esra, chatte Aydan’ı kışkırtacak sözler yazar; ancak 

kimseden karşılık göremez. Hikâye burada biter.  Muhtemelen Aydan’ın 

bahsettiği yazar kendisidir. Sanki burada internet ortamında kendine bir 

hikâye çıkarmak ister gibidir ve aradığı hikâyeye ulaşıp da tanındığını 

anlayınca o ortamdan uzaklaşır. 

Dördüncü hikâye, Esma ile Saime’nin hikâyesidir. Dostlukların son 

kullanma tarihinin bitme sebebi genellikle bir tarafın haddinden fazla öz 

verili olması, diğerinin gölgesinde kalması, tabir-i caizse birinin diğerini 

sömürmesidir. Bu hikâyede de Esma, Saime ile kendi girişkenliği sayesinde 

arkadaş olmuştur. Arkadaşlıklarını sürdürdükleri tek yer ise Saime’nin 

evidir. Esma, hiçbir zaman Saime’yi evine davet etmez. Saime’nin evine 

gidip dertlerini bir bir döker ve kalkıp evine gider. Dışarıda tek 

karşılaştıkları yer, bir ahbaplarının oğlunun sünnet düğünüdür. Saime, 

gittikleri sünnet düğünün de Esma’ya rastlar; ancak Esma, gözünün içine 

baka baka Saime’yi görmezden gelir. Saime, eşiyle eve dönerken yol boyu 

ağlar. 

3.6.11. Sessiz Ağıt 

Hasta ve aynı zamanda hamile bir kadın, hamile olan doktorundan 

teselli bekler; ancak doktorlara mahsus donuklukla bayan doktor, hasta 
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kadına sadece üzülmemesi gerektiğini söyler. Kadının gerekli tahlillerinin 

yapılabilmesi için şeker yüklemesi yapması gerekmektedir. Mümkün olan 

en ağır kahvaltıyı yapması gerekir; Bal, tereyağı, börek, reçel… Kadın, en 

iyi kahvaltıyı nerede yapabileceğini dışarıdakilere sorar. Tost, çorba, börek 

satan yerleri eleyip bir börekçi ustasının tavsiye ettiği yere doğru yola çıkar. 

Hastalığının ağırlığını taşıyan bu kadın, dünyayla ilişkisini kesmiş gibi Fethi 

Paşa korusuna gider. Orada da garsonlar kadını şişman zanneder, istediği 

kahvaltılıkları getirirler. Çocuk, annesinin ağlaması üzerine dışarıya çıkıp 

camdan annesini izler. Garsonlar çocuğun üvey olduğunu zannedip, kadının 

çocuğa yemek vermediğini sanırlar. Çocuk annesine yemek yemesi 

gerektiğini söylemek için yanına gelir. Garson, çocuk ile annesi arasındaki 

bu diyaloga ve kadının hüznüne anlam veremez ve işine devam eder. 

Mutfaktakilere de şişman kadının masasını unutmamalarını söyler. Hikâye, 

hasta ve hamile bir kadının hastane ile kahvaltı anlarındaki durumunu çekip 

bizlere gösterir. 

3.6.12. Güzel Ölüm Defteri 

Necibe Teyze, dostu Yüksel’in yaşlandıktan sonra gezmeye merak 

sarıp yeni arkadaşlar edinme telaşını anlamaz. Yüz yüze görüşmeye bırakıp 

telefonla görüşmeye başlarlar. Necibe Teyze, dostuna kırgındır; fakat bir 

gün Yüksel’in yeğeninden bir telefon gelir. Yüksel, ölmüştür. Uzun 

zamandır kanserlidir; ancak herkesten saklamış, herkesi seyahatlere 

çıktığına inandırmıştır. Necibe Teyze, cenazeye gider; yeğeni kendisine 

bırakılmış bir defteri verir. Yüksel, Necibe için güzel ölüm defteri 

hazırlamıştır. Bu defterde ölümü kademelendirerek hislerini aktarmıştır. 

Çok sevdiği çiçeklerini çiçekçiye vermiş; evindeki birçok eşyayı da 

dağıtmış; evinde hayatını idame ettirebileceği kadar eşya bırakmıştır. 

Necibe Teyze, Yüksel’in yaşadıklarını okurken sandalyeden düşer; 

Yüksel’in yeğeni, defteri Necibe Teyze’ye verdiğine pişman olur. Bu iki 

yakın dost, hiç ayrılmamıştır. Yüksel’in defterini okuduktan sonra yere 

düşen Necibe Teyze’nin ölüp ölmediği belirsizdir. 
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3.7. Fatma Barbarosoğlu’nun Hikâyelerinde Din, Gelenek ve 

Batıl İnanç 

Din, gelenek ve batıl inançlar başlığı altında değerlendirme yapma 

sebebimiz; ayrı ayrı perspektifinin haricinde toplumda üçünün iç içe geçmiş 

durumları söz konusu olabilmektedir. Fatma Barbarosoğlu, hayatın içinden 

hikâyeleri çekip çıkarırken gerçekçi bir şekilde yansıtır.   

   3.7.1. Batıl İnanç 

  Batıl inanç, bütün toplumlarda görülen mantıksal bir açıklaması 

bulunmayan kalıplaşmış, inanç haline gelen inançlardır. Sözlük manası; 

doğaüstü olaylara, gizli ve akıl dışı güçlere, kehanetlere aşırı derecede bağlı 

boş inanç, batıl itikattır.272 Mantıksal bir düzleme dayanmayan batıl 

inançların bizim toplumumuzda görülen bazı örneklerine yazarın, 

hikâyelerinde yer verdiğini görürüz. 

Yazarın “Ahir Zaman Gülüşleri” kitabındaki ‘İncir Ağaçlarının 

Gölgesi’ adlı hikâyesinde incir ağaçlarının gölgesinden geçmiş hikâyelere 

yer verilmektedir. Yazar, bu hikâyede incir ağaçlarıyla ilgili batıl inanışlar, 

olumsuz intibalar doğrultusunda birkaç kişinin yaşamına birden değinmiştir. 

Ancak kaynak incir ağaçlarının uğursuzluğu inancıdır.  

İncir ağaçlarının uğursuzluğuna dair ilk hikâye, Fahir Ağabey ile 

Tülay Abla’nın hikâyesidir. Anlatıcının mahallesinde oturan bu iki mahalleli 

genç birbirini sever, mektuplarını incir ağacının altına gömerek birbirlerine 

ulaştırırlar. Ancak sevgilerinin sonu kötü biter, başkaları ile evlenirler.  

“İncir tarlasının oradaki bloklardan hep acılar çıktı. Fahir Ağabey ile 

Tülay Abla’nın ayrılığından maya tutmuş acılar. Henüz on iki yaşındaydım 

ilk ölümü gördüm. Henüz on iki yaşındaydım bir gece baskının ortasında 

kaldım. Henüz on iki yaşındaydım bir hıdrellez akşamı ‘Keşke insanlar on 

üç yaşında ölse’ diye dilek tuttum. Gömeceğim bir gül altı bulamadığım için 

                                                            
272http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.5165d17a95cf5
3.42929445 
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salondaki naylon güllerin durduğu vazonun içine koydum, ‘insanlar on üç 

yaşında ölsün’ diyen dileğimi. Şimdi ne zaman genç ölümü duysam ‘gök 

ekin biçmiş gibi’ on iki yaşımın o acımasız dileği gelir aklıma.”273  

İkinci hikâye, incir ağacından düşüp sakat kalan Kerim Amca’nın 

hikâyesidir. Hikâyeyi anlatan kişi, büyükannesinin, bu örneklerle incir 

ağaçlarının uğursuzluğunu bilinçaltına kazıdığını dile getirir. 

“İncir ağacından düşüp sakat kalan Kerim Amca’nın hikâyesi. Ve 

onun hikâyesini zihnime ‘incir ağaçlarının altı tekin olmaz’ diye yerleştiren 

büyükannem.”274 

Hikâyeyi anlatan kişi incir ağacının altında günün ağarmasını bekler. 

Tutuklanan ağabeyiyle ilgili haber bekler; ancak gelen haberin kötü 

olacağını düşünür. Onun bu düşüncesini tetikleyen incir ağacıdır. 

“İncir ağacının altında günün ağarmasını bekledim boş yere. Gelen 

gün kara olacaktı. Çaresiz olacaktı umutsuz olacaktı.”275 

İncir ağacının altında bekleyen hikâyeyi anlatan kişi, incir ağacı ile 

ilgili söylenen sözleri düşünür. Halk arasında her incir ağacının gölgesinde 

bir cinin beklediğine dair inanca büyükbabasının akılcı yorumunu düşünür. 

Büyükbabası, dalları ince olan incir ağacından çocukları uzak tutmak için 

böyle hikâyelerin uydurulduğunu düşünür. 

“Rüzgârın içinde bir ben kaldım sokakları bekleyen, bir de incir 

ağacı. İyi sıhhatte olsunlar da var mıydı? Sahiden her incir ağacının 

gölgesini bir cin mi beklerdi? Büyükbabam her olaya ille de akılcı bir 

yorum bulur; ‘İncir ağacının dalları ince olduğu için çoluk çocuk uzak olsun 

diye cin hikâyeleri uydurulmuş’ derdi. Hangisinde gizliydi incir ağacının 

tekinsizliği?”276 
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 Yeni evli çiftin bir süre sonra ayrılma hikâyesinde ise incir ağacı, 

oturdukları evin bahçesindedir. Çiftin oturdukları evin karşısındaki İkbal 

Teyze, ön bahçede incir ağacının bulunmaması gerektiğini, ağacın altından 

besmelesiz geçilmeyeceğini, incir ağacının Kuran’da geçen ağaçlardan biri 

olduğunu ifade eder. Burada İkbal Teyze karakterinin tavrında, hem saygı 

hem de korku vardır. İncir ağacı, hürmet görmelidir; ancak bu hürmetten de 

öte incir ağacının hayatımızdaki yerine dikkat edilmelidir. Bu sebeple incir 

ağacını yeri, arka bahçedir. 

“Suadiye’deyiz. Güngörmüş, umur bilmiş İkbal Teyze karşı evin ön 

bahçesindeki incir ağacına takılıyor ne zaman selam versem. ‘İnsanlar adap 

erkân bilmiyorlar’ diye şikâyet ede ede. ‘Ön bahçede incir ağacı olmaz. 

Besmelesiz geçilmez incir ağacının altından. Kur’an’da üç ağacın adı geçer. 

Birisi incir.”277 

Çok sevdiği nişanlısı Zehra’dan ayrılıp Naşide ile evlenen Necmi 

Ağabeyin hikâyesinin anlatıldığı kısımda düğün, incir ağacının altında 

yapılır. Damat, sevdiğini alamadığı için hüzünlüdür; ancak Naşide ile 

evliliğinde mutlu olur. Burada incir ağacının uğursuzluğu, düğün esnasında 

Necmi Ağabeyin mutsuzluğunu simgeler; ancak düğün esasında hayırlı olur. 

“Kaç kişi bu kadar hüzünlü düğün görmüştür? İncir ağacının 

gölgesine kuruvermişlerdi gelin ile damadın masasını. Damadın gözleri kan 

çanağı.”278 

“Ahir Zaman Gülüşleri” kitabındaki ‘Kayınvalide Hikâyeleri’nde, 

halk arasında bilimsel geçerliliği olup olmadığı bilinmeyen, hamilelikle 

ilgili inançlardan birine değinilir. Bu inanç hamile kadının aşerdiği şeyi 

tenine değen bir yerde saklaması ile ilgilidir.  Bu durumda doğan çocuğun 

teninde leke oluşur. Bu inanç halk arasında kuvvetlidir. Vücudunda doğum 

lekesi bulunanların, annesinin hamilelik dönemi ile ilgili anlattığı böyle bir 

hikâyesi mevcuttur. 
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“Canım turşu istedi. Ama şöyle güzel bir ahlat turşusu. Bilir misiniz? 

Bizim oralarda çok sevilir. Küçük küçük yabani armutlar. Armutlar, içi tatlı, 

dışı tuzlu bir hal alır. Çok lezzetlidir. Komşuya söyledim. Kadın eksik 

olmasın getirdi. Dört ahlat koymuş dantel kukasının içine. Aa öyle mümkün 

mü ulu orta getirilecek? Saklayıp getirdi ancak. Tam ben ahlatlardan bir 

tane ağzıma atmıştım ki, kayınvalidem olacak girdi içeri. O korkuyla ahlatı 

diz kapağımın altına saklamıştım. Büyükler, bir şey saklarsanız 

çocuğunuzda leke olarak çıkar, derlerdi. Aldı mı beni bir korku. Ya bebeğin 

bir yerinde ahlat gibi bir leke çıkarsa diye. İnanmayacaksınız ama çıktı. Tam 

benim ahlatı sakladığım nokta, kızımın teninde leke olarak çıktı.”279 

‘Kapanmayan Yaralar Antolojisi’ hikâyesinde, Nihan’ın sürgüne 

gittiği yer Afyonkarahisar’dır. Afyon’da bulunan Devrane Sultan 

Hazretleri’nin türbesinden bahsedilir. İslam dininde türbe ziyaretine önem 

verilir; ancak bazı kimseler uygunsuz davranışlarda bulunur. Batıl inanç 

olarak kabul edilen türbede mum yakma, çaput bağlama gibi adetler İslam 

dinine göre uygun değildir. Türbe ziyaretleri sırasında, türbede yatan zattan 

medet uman insanların yaptığı davranışlar burada da eleştirilmiştir. 

“Devrane Sultan Hazretleri’nin beklediği sokak. Eve gelmişti 

nihayet. Hazretin başında mumlar yandığına göre Huriye Kadın henüz gece 

vardiyasına geçmemişti demek ki! Birazdan söylene söylene iner, yanan 

bütün mumları söndürür, akan mumların yerini temizler, bakır güğümle 

mezarın üstündeki çiçekleri sular, otları yolardı.”280 

‘Kapanmayan Yaralar Antolojisi’nde Nihan, Huriye Kadın’ın ölümü 

ardından türbedeki yanan mumları söndürüp türbe demirlerindeki yazmaları 

toplar. Yine burada türbede yapılması uygun görülmeyen batıl inançlar 

eleştirilir. 

“Aşıkın maşukuna kavuştuğu gün, dedi mezara bakıp. Yanan 

mumları söndürdü. Türbenin demirleri üzerine bırakılmış yazmaları topladı. 
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Yediveren güle su vermek için içeri gitti. Taşmak üzere olan çorbanın altını 

söndürdü. Hasretin her gün içini demir dağdağa ile dağlayacağını bildiği 

Huriye Kadın’ın ölümü, içindeki bütün saatleri yeniden ayarlardı.”281 

                      3.7.2. Gelenek 

Gelenek, toplumun değer verdiği, alışkanlık haline getirdiği 

durumları sürdürmesi, gelecek nesillere aktarması ile oluşur. Kelime manası 

olarak “Bir toplumda bir toplulukta eskiden kalmış olmaları dolayısıyla 

saygın tutulup kuşaktan kuşağa iletilen kültürel kalıntılar, alışkanlıklar, 

bilgi, töre ve davranışlardır.” 282 Her toplumun bir geleneği vardır.  

Hediye almak her toplumda vardır; ancak bazı toplumlarda düğün 

için damat tarafından istenenler önceden belirlenir ve evlenmeleri için 

alınması gerekenler şart koşulur. Bu gelenek bizim toplumumuzda da 

mevcuttur. İslam dinine göre nikâhtan önce gelinin istediği miktarda altın, 

mal ya da para verilmesi uygun görülür. Düğünde de kıza verilmesi uygun 

görülen altın miktarı belirlenir. Ancak bunun miktarı bazen aileler arasında 

şanını gösterme durumu olarak algılanır ve talep edilen miktar abartılır. 

Aileler arasında bu geleneğin abartılmasından dolayı sorunlar çıkabilir. 

Burada da Zehra’nın annesi dört metre zincir ister ve Zehra ile Necmi 

evlenemez. 

“Kaç düğünü yarım bıraktıran, kaç nişanı attıran çekirdek zincir 

modası vardı o vakitler. Yeni gelinlerden, nişanlı kızlardan bahsedilirken 

dört metre zinciri varmış diye paye verdiren. Zehra Abla’nın annesi Necmi 

Ağabey’in getirdiği zincirin uzunluğunu beğenmemiş. ‘Ya dört metre alır 

getirirsiniz ya da kız burada kalır.’ ”283 

Hastaların tedavisi için çaresiz durumlarda bazen alternatif yollara 

başvurulur. Bunların bir kısmı batıl inançtır. “Gün Akşamsızdır” kitabındaki 

‘Çuha Renkli Çocukluğum’ hikâyesinde Terzi Rüveyda Abla, nişanlısı 
                                                            
281 Babrabrosoğlu, Senin Hikâyen, s.62. 
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tarafından terk edilince hasta olur. Halk arasında şifa olur diye nitelendirilen 

bütün yöntemler, hastayı iyileştirmek için denenir. Bunlardan bazıları batıl 

inançtır. 

“Bahçıvan Nedim Amca nice umutsuz hastanın gölden yarı canlı 

çıkan balıklar sayesinde şifa bulduğuna herkesi inandırmıştı”284 

  3.7.3. Din  

  Dünyanın var oluşundan bu yana insanlar, yaratılışı kâinatı 

sorgular. Mahlûkata dair düşünür. Bu düşüncelerinin sonucunda bir 

yaratıcının varlığına ya da herhangi bir inanç sistemine inanır. İnsanların 

inandığı varlık ve değerler bütünü ile dinler oluşur. Din, kelime anlamı 

olarak; Tanrı’ya, doğaüstü güçlere, çeşitli kutsal varlıklara inanmayı ve 

tapınmayı sistemleştiren toplumsal bir kurum, diyanet anlamına gelir. Bu 

nitelikteki inançları kurallar, kurumlar, töreler ve semboller biçiminde 

toplayan, sağlayan düzendir. Ayrıca inanılıp çok bağlanılan düşünce, inanç 

ve ülkü, kült manasındadır.285  

 Yazar, toplumdaki insanların hayatlarından bir sahneyi ya da 

hayatın içinden insan öykülerini okura sunar. Bunu yaparken yaşamın bir 

parçası olan dini inançlara değinmeyi de ihmal etmez. Biz de yazarın, 

insanların hayatının önemli bir parçası olarak gördüğü, hikâyelerindeki dini 

unsurları inceledik. 

 ‘Kayınvalide Hikâyeleri’nde gıybet konusuna değinilir. İslam 

dininde kesin olarak yasaklanan, birisinin arkasından konuşma ahlak 

kuralları içerisinde de yadırganır. Ancak çoğunlukla halk arasında 

sinirlenilen, kıskanılan vb duygular doğrultusunda birilerinin arkasından 

konuşulur. Bu hikâyede de kayınvalidesi olmayan Ayşe Hanım, 

kayınvalideler ile ilgili dedikoduların yapıldığı ortamlarda bulunmaktan 
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rahatsızdır ve dedikodu, yani gıybetle ilgili annesinin söylediği sözlere yer 

verir. 

“Annem ‘Ha onun ağzı söylemiş, ha senin kulağın dinlemiş hiç fark 

etmez’ derdi. ‘Sen dinlemesen o söylemeyecekti.”286 

Bütün toplumlarda olduğu gibi İslam toplumlarında da aile içerisinde 

dini eğitim verilir. Küçük yaşta çocukların ezberlemesi daha kolay olduğu 

için dualar ezberletilir. ‘Plan’ hikâyesinde dış dünyayla bağlantı kurmayı 

reddeden hastanın zihninden geçirdiklerine yer verilir. Başucuna konulan 

çiçeklerin kokusu, hastanın zihnine dedesi ile ilgili anıları getirir. Bu 

anılardan birisi de dedesinin kendisine dua öğretmesidir. 

“Dedem birazdan huzura kabul edecek beni. Suphaneke’yi 

okuyacağız birlikte. Son kısmını hep unutuyorum. Dedem bakışlarını öyle 

üzerime dikince unutuyorum. Unutmuyorum. Dedemin bakışlarının içinde 

kayboluyorum.”287 

İslam dininde bezm-i ezel inanışına göre bütün ruhlar, dünyaya 

gelmeden önce bir mecliste toplanmıştır. “Senin Hikâyen” kitabındaki 

‘Kuru Emine Hanımın Sofraları’ hikâyesinde Emine Hanım, hazırladığı 

sofralarla insanları bir araya getirir. Emine Hanımın evinde toplanan 

insanlar, birbirlerini bezm-i ezel diye bilinen ruhlar âleminden tanır gibidir. 

Bazı rivayetlere göre bezm-i ezelde birbirlerine aşina olan ruhlar, dünyada 

karşılaştıklarında da birbirlerini anımsarlar. Dejavu olayının da buradan 

geldiği söylenir. 

“Hemen bütün misafirler birbirlerini ruhlar âleminden tanıyor gibi 

bir hisse kapılırdı. Neden böyle olurdu? Çünkü Emine Hanım dinlerdi.”288 

‘Kuru Emine Hanımın Sofraları’ hikâyesindeki Emine Hanım, 

haminnesi ile ilgili küçüklük anılarına yer verdiği sırada dini öğelere de yer 

verir. Haminnesinin Kuran okuduğundan, kandil günlerinde döktüğü lokma 

                                                            
286 Fatma Barbarosoğlu, Ahir Zaman Gülüşleri, s.39. 
287 Barbarosoğlu, Ahir Zaman Gülüşleri,  s.112. 
288 Barbarosoğlu, Senin Hikâyen, s.40. 



219 

 

tatlısından bahseder. Toplumun pek çok kesiminin şuuraltına ait böyle anılar 

mevcuttur. Kandillerde komşulara bir şeyler yapıp dağıtmak adet haline 

gelmiştir. Hala bu âdeti devam ettirenler mevcuttur.  

“Hep o çatal kaşık, bardak, tabak sesi. Evlerinin sıkıcılığını bu 

seslerin yoksunluğuna verirdi. Haminnesi usul usul Kur’an okurdu. Kapının 

önündeki taşları usul usul yıkardı. Kandil günlerinde döktüğü lokma 

tatlılarını bile usul usul yapardı. Merdanesi niye öyle tıkırtısızdı. Yağın içine 

atılan hamurdan sadece bir ses. Cızz. Bu sesi sevmezdi. Zehra Teyze 

pazardan koca bir karpuz almış gelirken. Oğlu Erdal’ın elini bir anlık 

bırakmıştı. Eski Londra asfaltında. Bir fren sesi. İçim yanıyor derdi Zehra 

Teyze. Cızzz. Cızzz. Kızgın yağın sesi Zehra Teyze’nin içinin yangınını 

doldururdu odaya.”289 

Emine Hanımın anılarında yine dini öğeleri görürüz. Haminnesinin 

tesbihinden ve söylediği zikirlerden bahseder. Din, yaşamla içi içedir. İslam 

dini de insanların günlük yaşamlarını içine alan, düzenleyen bir dindir. 

Günümüzde buna dikkat ederek yaşayanlar var. Ancak kimisinin de 

geçmişindeki anılarında bu şekilde, dini kaidelere dikkat ederek yaşayan 

insanlara dair anılar var. Anılarda yaşayan bu insanlar çoğunlukla 

büyükanne, dede ya da anne-babadır. 

“Sofralar karardı iyice. Tek ışık haminnenin elindeki sedef tesbih. 

Hasbinallah. Hasbinallah. Hasbinallah.”290 

Dua etmek, bütün dinlerde önemli bir parça olduğu gibi İslam 

dininde de önemlidir. Allah, kulların her şey için dua edebileceklerini, her 

şeyi kendisinden istememiz gerektiğini söyler. Dünyevi işlerimizin düzenli 

ve yolunda gitmesi için de dua ederiz. Burada da Emine Hanım, 

haminnesinin yemek yaparken, yemeğin güzel ve bereketli olması için 

Kureyş Suresini okuduğunu söyler. 
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“Közlediği beyaz pancarı nasıl iştahla yiyor misafirler. Yesinler. 

Yesinler. ‘Rahmetli haminnem bana ne çok yapardı. Yemek yaparken 

Kureyş Suresini okurdu.’ ”291 

‘Kapanmayan Yaralar Antolojisi’ adlı hikâyede, Nihan başörtüsünü 

çıkarmadığı için sürgün edilen bir öğretmendir. Yazar, İslam dininin 

emirlerinden biri olan başörtüsüne değinir. Bazen insanların başörtüsü 

yasakları sebebiyle yaşadıklarına, bazen de kendi iç dünyalarındaki, aileleri 

ile bu konuda vermiş oldukları savaşlara yer verir. Burada da Nihan’ın 

başörtüsünü açmayıp sürgün edilmesine çevresindekilerin yaptığı yorum 

başörtüsünü açması yönündedir.  

“İçten bir şekilde uğurlarlarsa dosyalarına işlenecekmiş gibi sanki. 

Hatıra niyetine bir hediye verirlerse ‘memurin kanununa’ muhalefetten 

ekmek parasından olurlarmış gibi. Tavanı onaylamadıklarını belirtmek için 

‘Keşke sen de…’ deyip susmuşlardı…. Keşke sen de başını açsaydın.”292  

Türkiye’de protokol gerektiren çevrelerde erkekler, vizyonları 

açısından hanımlarının duruşunu önemsemiştir ya da bilinçli bir şekilde 

insanların önemsemesi istenmiştir. Muhafazakâr çevrelerin erkeklerinden 

bazıları da eşlerinin başörtülü olmalarının vizyonlarına zarar getirdiğini 

düşünüp eşlerinden başlarını açmalarını istemişlerdir. Yine ‘Kapanmayan 

Yaralar Antolojisi’nde yazar, muhtemel bu durumu eleştirmek için bu 

hikâyede örnek olarak Nüzhet Ağabey nezdinde böyle olanlara gönderme 

yapmıştır. 

“Yere göğe koyamadığın Nüzhet Ağabey’in ‘Vizyon değiştirmem 

gerek’ diyerek karısı Emine’nin başını açmasını istemiş. Erkeklerin vizyonu 

hanımlarının görüntüsünden ulaşıyor dört bir yana. Emine hafızdı 

biliyorsun. Vizyon için hafız hanım nasıl bir yükse, ‘Çocuklarım var’ 
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diyerek başını açtı Emine. Önce ağladı. Sonra elinde bir sigarayla görmeye 

başladım orda burda. Dün saçları civciv sarısına bulanmıştı.”293 

Nihan, Huriye Kadın’ın ölümü için “Allah’tan geldik ve O’na 

döndürüleceğiz” manasındaki ayeti hatırına getirir. Yazar, hikâye ve 

romanlarında ölümle ilgili kısımlarda bu ayete sıkça yer verir. Günlük 

hayatta kaç insan ölümle karşı karşıya geldiğinde ya da sevdiklerinden birini 

kaybettiğinde bu ayeti hatırlar bilmiyoruz; ama yazar, insanın dünyadaki 

konumunu belirtmek adına bu ayeti kullanır. 

“Dünya yeniden mi yıkılıyordu üstüne? Silinmeyecek bir fotoğraf 

daha mı takılı kalacaktı dünya ile kendi arasında? İnna lillahi ve inna ileyhi 

raciun….”294  

 ‘Şehirde Bir Adam’ hikâyesi, kendisiyle aynı yaşam tarzında 

olmayan insanları, daha doğrusu inançlarının gerektirdiği gibi davranmayan 

insanları yadırgayan yaşlı bir adamdan bahseder. Yaşlı adam, gece boyunca 

bir evin ışığının yanmasını ve birilerinin namaza kalkmasını bekler. Ancak 

bekleyişi nafiledir, kimseyle aynı dili konuşamamaktadır. İslam dinin beş 

şartından biri namazdır. Namaz vakitlerinden birisi de sabahtır. Yaşlı adam 

karakterinde, dini vecibelerini yerine getirmeyen insanlar eleştirilir. İnandığı 

gibi yaşamayan, yaşayamayan şehir insanına ayna tutulur. 

“Neden şehir kör bir kuyu gibi? Seher vakti. Bir ışık yansaydı 

evlerden. Kulakları ezan sesinde, aynı manzaraya bakıyor olsalardı. Bütün 

lisanları sökerdi o zaman. Şehrin lisanını.”295  

Aynı hikâyedeki yaşlı adamın ezberinden Yasin suresini okumasına 

değinir.  

“Ezberinden Yasin-i Şerif okudu adam.”296 
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Vekilin karısının mide bulantısı şikâyetinin anlatıldığı ‘Yalan 

Makinesi’ hikâyesinde, vekilin karısını bu şikâyetinden kurtarmak için her 

türlü yola başvururlar. Bu yollardan bir tanesi de büyü ile ilgilenen 

hocalardan birine gitmektir. İslam dininde büyü yapmak lanetlenmiştir. 

Ancak bazı insanlar, bu gibi durumlar için hocalara gider; hatta milyarlarca 

para harcarlar. Yazar, toplumun davranışlarına çok yönlü olarak ayna tutar. 

Bu manzara da insanların derman bulamadıkları dertleri için her yolu 

denemeleriyle ilgilidir. 

“Şık zengin salonlarına adımını atar atmaz lavaboya koşuyor. Böyle 

bir şey olabilir mi yahu? ‘Büyü filan vardır’ dedi annem. Çanakkale’de bir 

hocadan bahsettiler. Her şeyi göze alıp oraya bile gittik. Hocaya gidince ille 

de büyü var derler değimli? Hoca Efendi ne dese iyi: ‘Büyü yok kızım. 

Senin için çok temiz. Sıradan bir insan için çok fazla temiz.’ ”297  

Halı almak için karısının zoruyla senet imzalayan Bekir Efendinin 

hikâyesinin anlatıldığı ‘Senet’te, Bekir Efendi’nin ailesi muhafazakâr bir 

ailedir. Yazar, inançları ile günümüz şartları arasında sıkışan insanların 

hayatına gerçekçi bir bakış sergiler. Bekir Efendinin karısı da dindar bir 

kadındır. Ancak dünyalık istediği şeyler için kocasının borçlanmasını ister. 

Yarına çıkacağının garantisi olmayan insanların senet altına imza atması 

yadırganır. 

 “Belli etmeden kalkmaya dikkat ederek odadan yavaşça çıktı bu 

defa. Abdest tazeleyip Yasin okumaya koyuldu.”298  

Bekir Efendi, imzaladığı senetle ilgili rüya görür. Rüyada büyük 

dedelerinden biri, soylarından borç ile ölenin olmadığını, soylarının adını 

kötüye çıkaracağını söyler. Zamanın şartlarına direnip inançları hususunda 

bu ölçüde hassas yaşayan insanların az olduğu bir gerçektir. Yazar, bu tip 

insanlara da hikâyelerinde yer verir. 

                                                            
297 Barbarosoğlu, Senin Hikâyen, s.80. 
298 Barbarosoğlu, Senin Hikâyen, s.112. 
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“Gördüğü rüya odanın duvarlarındaydı. ‘Azrail’le mukavele mi 

yaptın?’ Herkes meydana toplanmıştı. Adını bile duymadığı kim bilir 

kaçıncı kuşaktan dedeleri parmaklarını uzatıp uzatıp bağırıyorlardı: 

‘Soyumuzun adını kötüye çıkardın. Bizim soyumuzda borcu ile ölen 

yoktur!’ ”299 

Esnaf hikâyesinin anlatıldığı ‘Reklam’da yazar, bizi 

Afyonkarahisar’da gezdirir. Esnafın hayatına bir pencere açılan hikâyede, 

aldığı işi en kısa zamanda bitiren kimseye borçlu gitmek istemeyen keçeci 

Hacı Niyazi Usta’nın ölümüne herkes imrenir. Onun arkasından kılınan 

Cuma Namazı’nda herkesin Niyazi Usta arkasından ağladığı dile getirilir.  

“İşleye işleye öldü zahir… Bir Cuma vakti güneşe karşı oturmuş 

müezzinin selâsının bitmesini beklerken… Gözleri açık, dudakları hafif 

aralanmış dururken, çoktan mübarek bir zamanı kuşanmış olduğunu 

kimseler anlamadı. O Cuma İmaret Cami’nin halıları gözyaşına doydu.”300 

‘İlan’ hikâyesinde, meşhur olmayı kafaya takan bir adam, çok 

sevdiği karısının çocuklarını da alıp gittiğini söyler. Programa bir de 

karısının ve çocuklarını fotoğrafını verir. Ancak fotoğraf fotomontajdır. 

Fotoğraftaki kız da her şeyden habersiz başörtüsü eylemlerine katılan bir 

kızdır. Hikâyenin bu kısmında fotoğraftaki kızın, başörtüsü eylemlerinde 

polisler tarafından tartaklandığını; insanların kendisine eylem yapmak 

yerine başını açması yönünde telkinler verdiğini görürüz. Başörtüsü 

meselesi ile ilgili toplumdaki insanların duruşuna değinilir. 

“Başörtüsü eylemleri vardı. Polis tarafından epey tartaklandık. Hiç 

sebep yokken omzuma bir job yedim. Sol kolum romatizmalı olduğu için 

arkadaşlar beni sigorta hastanesine götürdü. ‘Niye eylem yapıyorsunuz, 

başınızı açın’ filan türünden bir sürü akıl ile karşılaşırız biz.”301 

                                                            
299Barbarosoğlu, Senin Hikâyen, s.113. 
300Barbarosoğlu, Senin Hikâyen,  s.122. 
301Barbarosoğlu, Senin Hikâyen, s.139-140. 
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‘Tamir Görmemiş Aşk’ adlı hikâyede, Nurgül kendisi gibi edebiyat 

okumuş olan Özhan’la evlenir. Komşuları Özhan’ın çok iyi bir koca 

olduğunu düşünürler. Toplumda batıl inanç haline gelmiş olan tuzlu ekmek 

yiyip rüyanda evleneceğin kişiyi görme âdetini yapmadığını düşünürler. Bu 

batıl inanç toplumun bazı kesimlerindeki genç kızlar tarafından merakla 

uygulanır. 

“Nurgül ne kadar şanslısın. Kiminle evleneceğini hiç düşünmeden 

evlenivermişsindir, değil mi? Allah bilir sen hiç tuzlu ekmek yiyip rüyanda 

evleneceğin adamı görmek hülyası içinde uykusuz kalmamışsındır.”302 

Kendisini, yaşamı sorgulayan Sühendan’ın hikâyesini anlatan ‘Söz 

Darmadağan’da, Sühendan Hz. Peygamber ile ilgili bir rüya görür. 

Hocaannesine bu rüyayı anlattığına pişman olur. Hocaannesi onun dergâha 

çağrıldığını, derviş olması gerektiğini düşünür. Ancak Sühendan, bu durumu 

hazır hissetmez kendisini. İçindeki bütün Sühendanlardan kurtulmak ister. 

Burada yazar dervişlik, insanın içine doğru yaptığı yolculuklara, manaya 

değinir. 

“ ‘Bu rüyanın başka manası olmalı’ dedim. Efendimiz seni bekliyor. 

‘Gelsin nasibini alsın’ buyuruyor dediler. Abdest aldığım yerlerde caminin 

tuvaletlerini temizliyordum. Yaşlı kadınların yükünü evine kadar 

götürüyordum. Kitaplar yol eri olmanın faziletini anlatıyordu.”303 

‘Sözün Bittiği Yer’de Sühendan’ın hikâyesine devam edilir. Yine 

dervişlik yolunda Sühendan’ın yaşadığı gelgitleri anlatılır. Oruç ibadetine 

değinilir. 

“Pazartesi, Perşembe oruçlarını ben benden saklarken Elif kendi 

Dergahına götürüyor….İftar edeceğim sofra bu mu? Kendi dergâhımdan 

kaçarsam kendimden de kaçıp kurtulmuş mu olacağım?”304 

                                                            
302 Fatma Barbarosoğlu, Gün Akşamsızdır, s.84. 
303 Fatma Barbarosoğlu, Acı Deniz, s.14. 
304 Barbarosoğlu, Acı Deniz,s.21. 
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Yine aynı hikâyede Sühendan, dergâhtaki kadınların neden hep 

şişman olduğunu sorgular. Nefsi terbiye etmek için az yemek, az uyumak 

gerektiği vurgulanır. Ancak buradaki kadınlar bunu uygulamaz. Yazar, 

gerçekçi bir şekilde nefsiyle mücadele eden ya da ettiğini zanneden 

insanların hayatlarına bir pencere açar. 

“Sofranın etrafındaki kadınlar hep şişman… İştahları kadar güzel 

uykuları da vardır onların. Uykusuz gözlerle bakılan aynı gökyüzünü 

paylaşmıyorum hiç birisiyle. Hocaanne sofraya yanaşmadığımı görseydi 

‘nefs sofralarda ölür’ derdi. Başkalarıyla aynı kaptan yemek yemekte 

zorlandığımı görseydi… ‘Nefsini öldürmelisin.’ İnsan tanımadığı bir şeyi 

öldürebilir mi?”305 

Yine Sühendan’ın hikâyesinde tasavvufi düsturlara değinilir. 

“Kendin gibi olmak dediğin şey kimselere benzememek istemektir. 

Nefsin oyunudur. Kendin gibi olmak yoktur bu yolda. Kul olmak vardır. 

Kendini unutmaya çalışmanın yoludur bu.”306 

Sühendan, zikirle birlikte sallanan müridler arasında kendini bu 

ahenge ait hissetmez. Yazar, tümüyle dergâhlardaki usulleri okura yansıtır. 

Bu bakımdan tasavvufi olarak değerlendirilen modern hikâyecilerin pek 

çoğundan daha gerçekçi bir tablo gözlerimizin önüne serer, insanın kendi 

içinde yaşadığı buhranı yansıtır. 

“Bütün müridler zikir ile beraber ritm tutarak sağdan sola 

sallanıyorlar. Ben bu ahengin içinde yokum. Ağızdan çıkan ‘Allah hu’ 

haykırışları dalgalar halinde yüreklerinden taşıp sonra tekrar membaını arar 

gibi sağdan sola, soldan sağa yol alıyor.”307 

Sühendan, burada Ferahnaz halasının kendisine söylediği hadis-i 

şerifi hatırlar. Hiçbir şeyi Allah’tan çok sevmemek gerektiğine değinilir. 

                                                            
305 Barbarosoğlu, Acı Deniz, s.22. 
306 Barbarosoğlu, Acı Deniz, s.23. 
307 Barbarosoğlu, Acı Deniz, s.26. 
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“Onun dudağında hep o Hadis-i Kutsi: ‘ Kim ki, bir şeyi benden çok 

severse rakip sıfatımla karşısına çıkarım.”308 

Etrafındaki kadınlara olumlu bir nazarla bakamayan Sühendan, 

onların gönlünde kendi sevgisizliğini gördüğünü söyler. ‘Mümin müminin 

aynasıdır’ hadisine yer verilir. 

“Bunca kadının gönlünde kendi sevgisizliğimi gördüm. ‘Mümin 

müminin aynasıdır.’ ”309 

‘Ah mine’l ayna’ hikâyesinde hasta bir delikanlının hikâyesi 

anlatılır. Bu hasta delikanlı bir sürü doktora götürürler; ancak derdine 

derman bulamazlar. Hikâyede güzel adam diye tabir edilen birisi delikanlıyı 

başka bir yere götürmeyi teklif eder. Delikanlı yeşillikler ve güller içindeki 

bu yerde kendisini daha iyi hissetmeye başlar. Güzel adam, delikanlıya 

Hoca Efendi gelene kadar kalması için bir yer gösterir ve kendisini 

düşünmesini tembihler. Dervişane yaşamı andıran bu şekilde bir yaşamla 

kendisine gelebileceğini düşünür. Yazar, yine burada tasavvufi düşüncelere 

ve dervişane hayata yer verir. 

“Üç gün boyunca testiden su içti. Kapıya getirilen yemeklerden yedi 

ve güzel adamın tembihini hiç unutmayarak kendisini düşündü.”310  

 ‘Bahar Temizliği’ hikâyesinde bir çocuk, bahar temizliği ile ilgili 

ödev hazırlayacaktır. Ödevine yardım etmesi için komşusu Yurdaer Ablanın 

yanına gider. O da mahalle ile ilgili hikâyeler anlatır ve bahar temizliğinin 

ne olduğuna değinir. Safiye Anne diye birinin anlattığı hikâyeyi çocuğa 

anlatır. Safiye Anne, mahalleye yabancı birinin geldiğini ve kadınların da bu 

yeni gelen kişinin arkasından konuştuklarını söyler. Sonra gıybet ile ilgili 

Peygamber zamanında geçen bir olaydan bahseder. Temizliğin sadece 

eşyaları, evi temizlemek demek olmadığına; esas zor olanın içini temiz 

tutmak olduğuna değinilir. 

                                                            
308 Barbarosoğlu, Acı Deniz, s.27. 
309 Barbarosoğlu, Acı Deniz, s.28. 
310 Barbarosoğlu, Acı Deniz, s.131. 
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“Safiye Anne kim bilir kaçıncı defa dinlediğimiz hikâyeyi anlatacak. 

O anlattıkça annelerimiz utanacak. ‘ Efendimiz ölüm döşeğinde idi. Safiye 

Annemiz ‘Keşke senin hastalığın bana geçse’ diye üzüntülerini 

bildirmekteydi. Efendimizin diğer eşleri birbirine göz kırptı, Hz Safiye 

Annemizin ( her Safiye Anne deyişte kendi adının Safiyeliğine vurgu yapar) 

sözünün üstüne. Efendimiz hasta yatağında bu davranışı gördü. ‘Mümin 

kardeşinizle alay ettiniz gidin, ağzınızı çalkalayın’ dedi.”311  

‘Bahar Temizliği’nde yine temizliğin imanın yarısı olduğu ifadesi 

yer alır. Temizlik ile ilgili hikâye yazan yazar, halkın diline de yerleşen 

İslam dininin de düsturlarından olan temizlikle ilgili deyimlere yer verir. 

“Temizlik imanın yarısı. Yahu siz temizliği sadece duvar- baca 

temizliği mi sandınız? Duvarlara gelip eğleşen, eğleştikçe sahibini temiz 

olmaya çağıran bahar sizin içinize hiç mi bir şey demez? Eliniz, diliniz, 

gözünüz sizin olmayana değdi. Ne yapacaksınız? Estağfirullah… 

Estağfirullah.”312 

Yazar, ‘Allah’tan geldiniz, yine O’na döndürüleceksiniz.’ 

manasındaki ayete ölümle ilgili kısımlarda yer verir. 

“ ‘Hemen şimdi’ diyor ev sahibi. ‘Hemen okurum. Allah rahmet 

etsin. ‘İnna lillahi ve inna ileyhi raciun.’ ”313 

Başörtüsü yasağını hikâyelerinde hicveden yazar, başörtüsü yasağı 

sebebiyle ya da başörtüsüne karşı söz konusu ön yargılar sebebiyle sıkıntılar 

yaşayan insanların ruh haline de bir pencere açar. Burada da başörtüsü 

sebebiyle olumsuz intibalara gark olan bir öğrencinin durumuna değinilir. 

Toplumdaki bazı insanların başörtüsü ile ilgili önyargılarının, hatta 

kabullenmeyişlerinin olduğu yadsınamaz bir gerçektir. Ancak İslam dininin 

gereklerinden birisi de bayanların örtünmesi ile ilgilidir. Türkiye’de bir 

                                                            
311 Fatma Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, s.24. 
312 Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, s.24. 
313 Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, s.62,78. 
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kesim insan, bu dini uygulamayı yerine getirmeyi gericilik olarak 

nitelendirir. 

“ ‘Geç kalmıştım derse. Hem başımda başörtüm vardı, hem de geç 

kalmıştım. Böyleydi bundan sonra. Her cümle ‘Hem başında örtün var hem 

de…’ diye devam edecekti. ‘Hem suçlusun hem de…’ diye devam eden 

cümlelerin şematik konumunda bir özne olduğumu… Henüz 

bilmiyordum.”314 

‘Dostlukların Son Kullanma Tarihi’ hikâyesindeki Saime, dostları 

tarafından kalbi kırılmış bir insandır. Tesellisini kalbi kırıldıkça Allah’a 

yaklaşmayı umut ederek bulur. Müslümanlarda sıkıntı çektikçe sabredildiği 

takdirde Allah’a yaklaşılabileceği inancı vardır. Yazar, bu inanca yer verir. 

“Kalbini kırarlar. Kalbi kırıldıkça Allah’a yaklaşmayı umut eder 

Saime. ‘Beni kullarına mahcup ediyorsun ya Rab, bari huzurunda mahcup 

etme’ diye yalvarır. Yalvarışına gözyaşı karışır. Gözyaşının karıştığı dua 

içini yıkayıp geçer. Kendisine kanlı gözyaşı döktürenlerin listesini bir türlü 

tutamaz bunun için.”315 

 “İki Kişilik Rüyalar” kitabındaki ‘Güzel Ölüm Defteri’ hikâyesinde 

ölünün eşyalarının dağıtılması âdetini görürüz. Ancak burada ölecek olan 

kişi, eşyalarını kendisi dağıtır. Kanser hastası olan Yüksel, ölmeden evvel 

eşyalarını dağıtır ve çok az eşyayla hayatını devam ettirir. 

“Üç aydır bu eve gelmedik. En son bayramda görüşmüştük. Üç ay 

önce. Hastalığı ile yüzleşmesi üç aylık bir mesele galiba. Karşı komşusunu 

anlattı bize de. Bütün eşyalarını dağıtmış. Babaannemden kalan porselen ve 

camları kolilere yerleştirmiş. Kitaplarını bağışlamış. Yatak odasında bir 

sünger yatak, bir de yorgan var. Yerde halı bile yok.”316 

                                                            
314 Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, s.79-80. 
315 Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, s.106. 
316 Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, s.125. 



229 

 

‘Güzel Ölüm Defteri’ hikâyesinde, Yüksel’in ölümü ardından dostu 

Necibe Teyze, Yüksel’in söylediklerini düşünür. Yüksel, Hz. Peygamber’in 

öldüğü yaştan sonraki yaşları görmenin fazladan olduğunu söylemiştir. 

“ ‘Sevdiklerimin ardına kalmaktansa, önden giden atlı olmayı tercih 

ederim’ derdi… Peygamberin yaşından sonraki her yaş, nasılsa 

fazladandı.”317 

Dini unsurlara baktığımızda yazarın, dini konuları ele alan diğer 

yazarlara göre daha gerçekçi bir tablo çizdiğini görürüz. İçimizde, 

çevremizde, akrabalarımızda görebileceğimiz dindar insan portrelerine 

hikâyelerinde yer verir. Din, genellikle romanlarda ve hikâyelerde yazarlar 

tarafından insanların ahlakını düzeltmek ya da insanlara ibret vermek odaklı 

olarak ele alınmıştır.  

Yeni Çağda Avrupa, siyasi ve ekonomik anlamda güçlenme yoluna 

gittiğinde karşısına çıkan güç olarak kiliseyi bulur. Ayrıca o dönemde 

yapılan bilimsel araştırmalar ve bu araştırmaların sonucu da kilise tarafından 

desteklenmez. Rönesans ve reform hareketleri ile birlikte güç kazanmaya 

başlayan Avrupa devletlerine komşu olan Osmanlı Devleti ise üç kıtaya 

hükmeder durumda iken giderek gerilemeye başlar. Diğer dünya 

ülkelerinden ekonomik, siyasi, teknolojik olarak öne geçen Avrupa 

devletleri, diğer kıtalardaki ülkeleri sömürge olarak kullanıp ekonomik 

anlamda daha da güçlü hale gelir. Bu durum karşısında Osmanlı Devleti, 

pek çok alanda yenilikler yapmaya başlar. Batıdaki gelişmeleri takip etmek 

için Avrupa’ya elçiler gönderir. Tanzimat’tan sonra Batı’ya giden aydınlar, 

kilise ile karşı karşıya gelerek, bilimsel ve teknolojik gelişmeleri destekleyip 

ekonomik anlamda kalkınan ülke profili görür. Kendisinin geri kalma 

sebebini de Avrupa devletleri ile aynı gören bazı Osmanlı aydınları, pozitif 

bilimleri yüceltirken dini ilimlere olan eğilimin azalması gerektiğini 

düşünür. Bu düşüncede olan isimler, giderek devlet kademesinde söz sahibi 

olmaya başlayınca dini ilimlerle olan bağ giderek kopartılmaya çalışılır. 

                                                            
317 Barbarosoğlu, İki Kişilik Rüyalar, s.127. 
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Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra da bu durum devam ettirilir. Bilimsel 

gelişmeler desteklenirken, İslamiyet buna engelmiş gibi algılanır ve 

algılatılır. Ancak devam eden zaman diliminde oluşan algıyı yıkmak için 

bazı yazarlar, dini içerikli kitaplar yazmaya başlar. Din ile ilgili kitapların 

çoğunda insanlara ibret vermek amaçlı hikâyeler odak konusudur. Halit 

Ertuğrul’un Kendini Arayan Adam adlı kitabı, Emine Şenlikoğlu kitapları, 

Ahmet Günbay Yıldız kitapları buna örnek gösterilebilir. Fatma 

Barbarosoğlu’nu diğer yazarlardan ayıran en önemli unsur, maksadın asla 

ibret vermek olmadığıdır. Fatma Barbarosoğlu’nun üslubu daha çok hayatın 

içerisindeki inançlı insanların hayatını paylaşmaktır. Amacı, diğerlerine ders 

vermek değildir. Modern zamanlar ve teknoloji devri ile birlikte kendisini 

çevreleyen dünyanın içinde sıkışıp kalan, inanç buhranları yaşayan, arafta 

kalan veya kendisini sorgulayan insan tipleri de mevcuttur. Ancak asıl 

maksat, hayatta var olan inançlı, inançsız, inanç konusunda arada kalmış 

insan tiplerine hikâyelerinde yer vermek; hayatı olduğu gibi yansıtmaktır. 
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4. FATMA BARBAROSOĞLU’NUN DENEMELERİ 

                     4.1. Sözün ve Sükûtun Renkleri    

4.1.1. Sözün ve Sükûtun Renkleri 

            ‘Sözün ve Sükûtun Renkleri’ adını verdiği ilk denemesinde yazar, 

sözün ve sükûtun yerli yerince vücut bulduğu zaman ne kadar mühim bir 

yer tuttuğundan bahseder. Pek çok yazarın, kelamın gücü ve sükûtun yeri, 

zamanı ile ilgili söylemiş olduklarına değinerek güzel değerlendirmelerde 

bulunur. Bazı insanların ağzının içine bakarsınız. Dilinden dökülecek 

kelimeler o kadar değerlidir. Bazıları konuşunca da kaçacak delik arayıp, o 

ortamda hiç bulunmamış olmayı dilersiniz. 

‘Mektuplara Hürriyet’ adlı denemesinde yazar, öncelikle 

teknolojinin gelişmesi ile birlikte kitle iletişim araçlarının değiştiğinden, 

mektubun eski ehemmiyetini yitirmesinden yakınır. Telefonla konuşurken 

muhatabımızdan duyduğumuz hoşumuza gidecek şeyleri tekrarlatamayız, 

tekrarlatsak bile söz bir kez işitildikten sonra etkisini yitirir ve farklı 

mecralara yelken açar. Ancak mektubu istediğimiz zaman, istediğimiz kadar 

belki katlanan bir heyecanla okuyabiliriz. Yazar, mektupları yayımlanan 

yazarlara değinir. Kafka’nın Milena’ya mektuplarından, Cemil Meriç’in ve 

nihayette Tanpınar’ın mektuplarından bahsedip kendisinde bıraktığı 

intibalara yer verir. Yazara göre mektuplar sadece kime yazıldıysa onlar 

tarafından okunmalıdır. Tanpınar’ın bazı mektuplarını okumuş ve onun 

mahrem duygularına şahit olmaktan dolayı rahatsızlık duyduğunu ifade 

eder. Tanpınar’ın bu duygularını paylaşmak isteyip istemediğini 

bilemediğini söyler. Bu yüzden mektuplara hürriyet derken, muhatabı kimse 

onun tarafından okunması gerektiği konusunda bir hürriyet beklentisi 

içerisindedir. 

‘E Şimdi Ne Yapıyorsun?’ başlıklı denemesinde yazar, günlük 

konuşmalarda sıkça kullanılan bu sorunun soruluş maksadını, soruyu soran 
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ve soruya muhatap olanın psikolojisini irdeler. Genellikle soruyu soran 

kişinin, anlatacak çok şeyi olduğunu ve bir an önce soruya muhatap 

kendisinin olması için karşı tarafa bu soruyu sorduğunu düşünür. Yazara 

göre, ‘Şimdi ne yapıyorsun?’ sorusu sürekli devinim içinde olan modern 

dünyada mutlaka birden fazla şey yapman gerektiğini hatırlatır niteliktedir. 

Soruyu soran kişi de pek çok şeyle meşgul olduğu için karşı tarafın bu 

soruya cevap vermesinden çok, kendisi sorunun tekrar kendisine yönelmesi 

ile ilgilenir. Yazar, soruyu ve sorulma durumlarını sorguladıktan sonra bu 

denemeyi ‘e şimdi ne yapıyorsun?’ sorusuna, ‘yaptığım önemli bir şey yok’ 

diyerek cevapsız bırakanlara, ‘benim yaptığım hiçbir şey anlatılmaya 

değmez’ düşüncesiyle susanlara ve genellikle de ‘eyvah bir şeyler 

yapmalıyım’ endişesiyle oradan oraya koşturarak faaliyet yapanlara 

armağan eder. 

‘Sizi Daha Yakından Tanımak İstiyorum’ adlı denemesinde ise, 

karşıdakine sarf edilen bu cümlenin aslında bana ne kadar benziyorsun 

sorusunun cevabını bir arayış olarak nitelendirir. İkili ilişkilerde çoğu zaman 

karşımızdakinin bizim gibi olmasını isteriz. Tanımaya çalışırken 

yönelttiğimiz sorular da bu minvaldedir; ancak sığ kalır. Derinlemesine bir 

iletişim kurulmaz. Yakından tanınmak istenen kişiye yöneltilen ilk 

sorulardan biri boş zamanlarında neler yaptığıdır. Bu sorunun klasik üç 

cevabı vardır. Müzik dinler, film izler, kitap okur. Ancak hangi müzik 

tarzını sever, ne zamanlar dinlemekten hoşlanır, hangi kitapları hangi 

mevsimde okur, ne tür filmler izler ve filmlerde dikkat ettiği unsurlar 

nelerdir? Bu cevapların derinlerine inilmez. Çoğunlukla da karşı tarafı 

tanımak isteyen kişi, kendinden bahsetmeyi yeğler ki karşı taraf onun nasıl 

olduğunu bilsin de ona göre davransın. Bu tanışma merasimlerinde ve daha 

sonrasında karşımızdakinin kendisi olarak kalmasına ne kadar tahammül 

edebildiğimiz esas meseledir. Yazar, bu kalıplaşmış eski Türk filmlerinden 

kalma cümleyle birlikte ilişkilere bakışı sorgular. 
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   4.1.2. Bir Hayatın Peşine Düşmek 

 ‘Bir hayatın peşine düşmek’ adlı denemesinde yazar, Türkiye’de 

insanların, başkaların öykülerine meraklı olduğu; ancak nedense biyografi 

yazımının pek yaygın olmadığına değinir. Yazar, bilimsel bir biyografiden 

çok sanatsal biyografiyi yeğler. Kişinin hayatının izleri peşinden gidilmeli 

ve yaşadıkları okuyucuya hissettirilmelidir. Bunun için ise biyografiyi 

yazanla, biyografisi yazılanın bu aşamada bütünleşmeleri gerektiğine inanır. 

Andre Gide, Peyami Safa gibi yazarların biyografi ile ilgili görüşlerine yer 

verir.  

 ‘Başkalarının hayatı’ adlı denemede yazar, çocukluğumun İhsan 

amcası dediği birinden bahseder. İhsan amca, hayatında yaşadığı sıkıntıları 

başkasının başından geçmiş gibi anlatır. Yazar da İhsan amcasının bu 

anlattıklarını babasıyla paylaşınca babası bütün olanların İhsan amcanın 

başından geçtiğini söyler. Yazar, İhsan amcanın böyle yapmasına bir mana 

veremez ve biraz da kırılır. Üniversitede okurken İhsan amcanın ziyaretine 

gider. İhsan amca da anlattıklarını, torunlarına tesir etsin diye başkasının 

başından geçmiş gibi anlattığını söyler. Kendi tecrübeleri olarak anlatsaydı 

bu kadar tesir etmeyeceğini düşünür. Çocukluğuna dair değindiği bu anı ile 

birlikte insanların hata yapabileceğini, hata yapmamalarından çok tövbe 

etmesini bilmeleri gerektiği vurgulanır. 

 ‘Kalbimizde taşıdığımız her hayat bizim’ denemesi, yazarın 

biyografi çalışmaları ile ilgili görüşlerini ihtiva eder. Yazar, biyografi 

yazmanın zorluğuna değinir. Yusuf Ziya Ortaç’ın ‘Portreler’ adlı eseri ile 

Beşir Ayvazoğlu’nun ‘Defterimde Kırk Suret’ adlı kitabını karşılaştırır. 

Ortaç, ölmüş kimselerin hayatlarına yer verirken; Ayvazoğlu, hayatta olan 

dostlarını kaleme almıştır. Ortaç’ın satırları daha eleştirelken, Ayvazoğlu 

genellikle kinayeli ya da iğneleyici bir üslup benimsemez.  

 ‘Şov ve Mahrem’ başlığı arlında yazar, toplu taşıma araçlarındaki 

yolculara dair gözlemlerini ve eleştirilerini paylaşır. Şehirlerarası 

yolculuklarda kendi hayatını ve acılarını anlatıp, hikâyelerini ortaya döken 
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insanlardan bahseder. Yolculuk esnasında karşılaştığı yüzlere dair kendisi 

hikâye yazarken, yolcuların yaşadıklarını anlatmasıyla zihnindeki hikâye 

başkalaşır. Telefonla yüksek sesle konuşan, parfüm kokusuna bulanmış 

insanlara ve bu tarz olumsuzluklara ses çıkarmayan insanlara eleştiri getirir. 

Bir seyahatinde karşısına çıkan adamdan bahsederek denemesini 

sonlandırır. Bu adam çantasında kitapları ve kitaplardan aldığı notlarıyla 

birlikte seyahat etmektedir. Birden çantasını düşürür ve notlardan biri 

yazarın ayağına doğru savrulur. Yazar, fişi eğilip aldığını söylerken Behçet 

Necatigil’in şiirinden bir mısra ile denemesini nihayete erdirir:“Eğilip 

alıyorum solgun bir gül oluyor dokununca”. 

4.1.3. Kitleler İçin Koçaklama 

Bu bölümün ilk denemesi de aynı ismi taşır. Bu denemede yazar, 

kitle psikolojisinin insanlar üzerindeki tesirine değinir. Kitlelerin etkisi 

altında kalan insanların hür düşünemediklerini söyler. Kitlenin yönünün 

daima hükümete yönelik olduğunu, hür insanların daima muhalefet 

olduğunu; ancak her muhalefetin hür vicdanı olmadığını ifade eder. 

 ‘Bay /Bayan Vitrin İçin Güzelleme’ adlı denemede yazar, dikkat 

çekmeyi, her zaman gözde olmayı seven, hemen her şeyle ilgili biraz bilgisi 

olan ya da bilgisi olduğunu iddia eden, gösteriş meraklısı, herkesi eleştiren; 

ancak eleştiriye karşı aynı anlayışı göstermeyen kimselere ayna tutmuştur. 

 ‘Dümdüz Adam İşte!’ denemesinde, ‘dümdüz adam’ ifadesinin 

söyleyen kişiye göre başkalaştığına değinilir. Bazıları marjinal olmayan 

insanlara burun kıvırmak için kullanır; bazıları da kendisine hiçbir şey 

katmamış, nakışsız dümdüz kumaş manasında. Yazar, sözün söyleyenin 

ağzında nasıl farklı bir kimliğe büründüğünü denemelerinde başarılı bir 

şekilde ifade eder. Bu denemesi de bahsettiğimiz türden bir denemedir. 

 ‘Ödünç İltifatlar’ adlı denemede toplumsal değişimlerle birlikte 

insanların birbirlerine iltifat etme biçiminin değiştiği gözlemlenir. Birbirini 

överken kullanılan sözlerin dozuna dikkat etmek gerekir. Fazlası yalakalığa, 
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azı esasında önemsememeye sebep olabilir. Yazar, 60, 70’li yıllarda ‘Bugün 

ne kadar güzelsiniz’ sözünün 70’li yıllarda ‘Ben zaten her gün güzelim’ 

sözüyle mukabele görmesiyle etkinliğini yitirdiğini söyler. Çünkü o 

dönemde feminizmin yıldızı parlamaya başlamıştır. 80’li yıllardan itibaren 

herkesin bir örnek olmasıyla birlikte ‘Sen çok farklısın’ sözü mühim 

olmuştur. 90’lı yıllarda ‘size özel’ şeklinde iltifatlar, dönemin toplumsal 

algısına göre değişe gelir. 

 ‘Bugün ne kadar güzelsiniz!’ denemesinde bu sözün insanlar 

üzerindeki etkisine değinilir; ‘güzellik’ kavramı ve toplum üzerindeki 

güzellik algı biçimleri sorgulanır. Ayrıca yazar, bazı insanların 

karşısındakine iltifat etme sebebinin karşı taraftan da iltifat beklentisinde 

olduğudur.  

 ‘Ne seyircileriz, acılara bulaşmayan…’  denemesinde insanların 

hayat hikâyelerine ne kadar aşina olup olmadığımız sorgulanır. Her zaman 

bizden daha kötü durumda olan insanlara bakmamız ve şükretmemiz 

gerektiği söylenir; ancak genellikle daha zengin, daha başarılı, daha güzel… 

olandadır gözümüz. Fakir, sağlık problemi olan insanların da farkında 

olduğumuzu belirtmek için alelade söylenilmiş sözlerle geçiştirilir. 

Genellikle gözlemci ve seyirci olarak kaldığımız aşağı tabakadan ziyade, 

maksadımız hep daha iyisi daha fazlasıdır. 

  4.1.4. Sokak Fotoğrafları 

 ‘Sokak fotoğrafları’ denemesinde yazar, sokakta gözlemlediği 

insan manzaralarına, şiddetli yağmurlu günlerden sonra gelen güneşin 

insanlar üzerindeki tesirine değinir. 

 ‘Balkonlar’ın hikâyesi/Üç nesil, üç hayat’ denemesinde, 

balkonların işlevselliğinin zamanla nasıl değiştiğine değinilir. Yazar 

eskiden, mahremiyet duygusunun muhafaza edildiği zamanlarda, yani 

insanların görünmek istemeyip yalnızca görmek istediği zamanlarda 

cumbalı evlerin olduğunu ifade eder. Zamanla kültürel ve toplumsal 
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değişmelerle birlikte balkonlu evler önem kazanır. Önceleri balkonları 

çiçekler süslerken, zamanla fazla gelen eşyalar da balkonlarda boy 

göstermeye başlamıştır. Ayrıca görünme isteğinin kuşattığı modern insanlar 

da öğünlerini balkonlarda yemeye başlamışlardır. Yazar, balkonların 

kullanımının nesillerin yaşam tarzlarıyla ilişkilendirip okurlara sunmuştur. 

 ‘Kuşbakışı dilencilik tarihi’ denemesinde yazar, dilencilerden ve 

dilencilikte kat edilmesi gereken yollardan bahseder. Dilenciler, insanları 

etkilemek, bam tellerine dokunmak için sürekli bir dinamizm göstermek 

durumundadırlar. Bu yüzden başvurdukları yalanlar da bu ölçüde çeşitlidir. 

Bir dönem yanında çocuk gezdirip, hasta çocuğu için yardım topladıklarını 

söylerlerken, bir dönem de daha inandırıcı olsun diye röntgen filmleri ile 

gezmişlerdir. Bir de yolculuk eden kimselerin kucağına meramının 

anlatıldığı kâğıt bırakanlar, parası olmadığı için evine gidemediğini 

söyleyenler ve diğerleri. Sonra Ahmet Haşim’in Almanya’daki 

gözlemlerinden bahsedilir. Almanya’daki dilencilerin giyimleri çok 

düzgündür. Bunun sebebini Alman bir dostuna sorar. O da Almanların 

mecbur kalmadıkça kesinlikle dilenmeyeceğini söyler. Biz de ise dilencilik 

meslek haline gelmiştir. İnsanlar acınacak durumda olduklarına inandırmak 

için türlü yollara başvururlar. Yazar, ihtiyacı olmadan bu halde olan 

insanlardan ziyade, hakikaten ihtiyacı olan insanları bulabilmek için bizim 

ne yaptığımızı sorar. 

 ‘Tepetaklak çobanlık tarihi’ denemesinde, çobanların eskiden 

hayvanların, bitkilerin dilinden anlayan insanlar olarak görüldüğü ifade 

edilir. Ancak günümüzde teknolojiye zıt bir örnek verilmek istendiğinde 

‘dağdaki çoban’ ibaresi şeklinde kullanılmaktadır. Yani teknolojiden uzak 

olmanın simgesi haline gelmiştir dağdaki çoban. İnsanlar kızlarını vermez 

olmuştur çobana. Çobanın şehre gidip bir iş bulması beklenmiştir. Yazar, 

1950’li yıllarda Almanya’ya ilk göç edenlerin çoğunluk çoban olduğunu 

tezini savunur. Daha sonra gurbetteki vatandaşlarımızın nasıl garip gibi 

kaldıklarını, ne oraya ne buraya tam olarak ait olamadıklarını anlatır. Artık 
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dünyanın kocaman bir köy olduğu söylemiyle birlikte TV ve teknolojinin, 

dünyadaki değişimlerin artık her yeri, her kesimi etkilediğini ifade ederek 

bu değişimi çobanlarla ilişkilendirerek ifade eder. Esasen kast ettiği 

toplumsal değişimle birlikte artık köylerin de şehir kültürüne entegre bir 

hale geldiğidir.  

 ‘Doğalı bağrımı doğradı gurbet’de, gurbetin yalnızca uzakta 

yaşanmadığı, bazen en aşina yere ve kimselere bile insanın 

yabancılaşabileceği anlatılır. Sonra Refik Halit Karay’ın Gurbet Hikâyeleri 

isimli kitabında yazarın Anadolu’da gittiği her yere İstanbul’u da götürdüğü 

ifade edilir. İçinde yaşanılan İstanbul, hafızamızda yer aldığı kadar güzel 

olmayabilir der, yazar. Sait Faik’in ‘Alemdağda Var Bir Yılan’ adlı 

hikâyesinde de İstanbul çirkin olarak tasvir edilmiştir. Refik Halit ise 

‘Akrep’ adlı hikâyesinde Sait Faik’e cevap verir gibidir. Uzakta kalanlar 

için İstanbul’un kusursuz olduğunu tasvirleriyle anlatır. Gurbet, özlem, 

hasret insanı kasıp kavuran ve karşı tarafı başkalaştıran, adeta 

mükemmelleştirendir. 

 ‘Başınız sağ olsun’, neşeli anların kolay paylaşıldığını; ancak 

acıların, hüzünlerin herkesle paylaşılmadığını, çoğu kimsenin bu anlara 

ortak olmak istemediğinin ifade edildiği bir denemedir. Yazar, farazi olarak 

çocuğunu kaybetmiş dostunu teselliye giden birinden bahseder. Bu kişi, 

kapının eşiğine gelene kadar neşelidir. Ancak kapıdan girerken, neşesinin 

dışarıda bırakır. Kaybı olan kişi ise sahte gözyaşları, üzülme ve teselli 

sözcükleri istememektedir. Bu yüzden yüreği dağlansa da metanetli 

durmaya çalışır. Teselliye giden kişi, bunu insanların artık eskisi gibi yas 

tutmadığı şeklinde yorumlar; hâlbuki acılı insan bilir ki ölü yalnızca onun 

ölüsüdür ve sadece kendisinin yüreğine bu acı ağır gelmektedir. Bu yüzden 

sahte sözler duymak ya da acısını anlamayan insanlarla paylaşmak istemez. 

Yazar, cenaze merasimlerinde karşılaşılan manzaralara ayna tutmuştur. Ateş 

yalnızca düştüğü yeri yakmaktadır. 
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 ‘Dönerci Zeki öldü’ denemesinde, önce Eminönü’nden 

Sultanahmet’e tramvayla giderken, yakınında bulunan bir kızın herkese 

yardımcı olmaya çalışır hali fark edilir. Anlatan kişi, kızı dikkatlice 

süzerken kızla göz göze gelir. Kızın ona neden baktığını sorar gibi 

davranacağını zannettiği halde, kız gülümser. Yazarımız içinden ‘Bir insan 

daha ne kadar güzelleşebilir’ diye düşünürken Süt-iş’e doğru ilerler. Belkıs 

Abla diye bahsettiği kişiyle buluşacaktır. Orada Dönerci Zeki vardır. İşini 

çok severek yapan ve yazar ile Belkıs Ablanın çok sevdiği bir kişidir. 

Dönerciye gittiklerinde bahçede oturmak isterler; ancak garson bahçenin 

kapalı olduğunu söyler. Yine de bahçeye oturmak isteyip karşılaştıkları bu 

uygunsuz durumun birazdan Dönerci Zeki, geldiğinde telafi olacağını 

düşünürler. Dönerleri gelir; ancak Dönerci Zeki ortalıkta görünmez. 

Garsondan Dönerci Zeki’nin öldüğünü öğrenirler. Yazar, ‘Bir insan nasıl bu 

kadar güzelleşebilir’ ifadesinin aklına gelmesini Dönerci Zeki’nin ölümüne 

yorar. İşini hakkıyla, severek yapan insanların ‘zahmetsiz rahmet olmaz’ 

şuuru ile hareket eden insanların mekânının cennet olması için dua eder. 

 ‘Çünkü o insan’ denemesi, Nazire isimli bir çiçekçinin hikâyesi 

gibidir. Bir yol üzerinde telefon kulübesinin yanında çiçeklerini satan 

Nazire, diğer çiçekçilerden farklıdır. İşini çok özenerek yapar, çiçeklerini 

ambalaja sarar. Hastaneye gidenlere, kokulu çiçeklerden verir. Yazar, 

hastane kokusu silmek istediğini düşünür. Bu çiçekçiyi ilginç, esrarengiz 

bulur. Onunla konuşmaya çalışır. Çiçekçi sorularına pek cevap vermez. Bir 

gün çiçeklere isim vermek istediğini söyler; yazar ise bunun çiçek markası 

demek olduğunu dile getirir. Ancak bu ancak çiçekçi dükkânı açmakla 

mümkündür. Yazar, bir ‘nazire çiçekçilik’ diye yazdırıp çiçekçiye getirir. 

Çiçekçi o günden sonra hiç konuşmaz. Kışın telefon kulübesinin içinde 

demlediği çayı, kış kokusu diye satar. Bir müddet sonra da öldüğünü 

öğrenir. İşini bu kadar sevgiyle yapan insanlara olan saygısını ifade eder. 

Nazire’nin başka olduğunu; çünkü insan olduğunu söyler. 
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 ‘Bizim mahalle’ denemesinde yazar, eskiden her şeyin daha güzel 

olduğunu dile getirenleri eleştirir. Gençlerin üzerine böyle bir yük 

yüklenmesine kızar; üstelik bugün yakınılan şeylerin mimarı dünün 

gençleridir, yani yakınan insanlardır. Bununla birlikte modern hayatın 

mahalle hayatını öldürdüğü dile getirir. Çok sevdiği çiçekler ve onların 

kokuları mahallenin aynı kalmasını sağlamaz. Yüksek apartmanlar arasında 

kalan iki katlı evlerin hüznü yüklenir üstüne. Mahalleli ile arasındaki mesafe 

arttıkça sosyolojik analizlere sığındığını söyler. Çalışan kadınlar, 

komşularına daha mesafeli davranır, komşularının kapısını pek çalmaz. 

Mahalle havasının bittiğinden bahis ederken Gülsüm Abla adlı tuhafiyeciyle 

tanıştığını söyler. Gülsüm Abla, çeşitli faaliyetler organize edip kadınları bir 

araya getirir. Yazar, daha sonra e harfini yayarak konuşan Hatçe Hanımla 

tanışır ve Afyon’lu olduğunu öğrenir. Onların apartmanda komşuluğun nasıl 

olduğunu sorar. O da diğerlerinin iyi olduğunu jimnastiğe filan gittiklerini 

söyler, kendisi de evinde cevşen okumaktadır. Cevşen okuyanların bir 

mahallesi olmadığını, paylaşacak bir şeyleri olmadığını ifade eder. Modern 

zamanlarda insanların bir araya gelme sebeplerinin de daha çok tüketim 

olduğu tespitinde bulunur. Dizileri, müzikleri, tv programlarını, kıyafetleri 

filan konuşarak tüketmektedirler. 

 ‘Şehir, bayram ve FM dalgaları’ denemesinde yazar, bir şehrin 

insana ne söyleyeceğini sorgular. Turist ve seyyah arasındaki farka değinir. 

Seyyah, gittiği yeri kendi görüntüsünden yakalamaya talip olan kişidir. 

Turist ise daha çok ‘ben de oradaydım’ sözüyle formüle edeceği bir seyahat 

amacındadır. Derviş ise seyyahtan farklı olarak her seyahatinde çeşitli 

görüntülerde birliği arar. Bir şehre seyahat edildiğine oranın insanı ile 

irtibata geçersek şehrin bize bir şeyler söyleyebileceğinden bahseder. Bir de 

uzun yolculuklarda yolları ve illeri geçtikçe FM dalgalarının değiştiğini, 

yerel radyoların da şehirler hakkında bir şeyler söylediğine değinir. Şehir 

radyolarından farklı olarak, Anadolu’da insanlar birbirlerine daha aşinadır. 

Bu radyolarda çalan türkülerde, yapılan anonslarda ve yapılan isteklerle 

birbirleriyle atışanlar şehirlerden insan manzaraları sunar bize.  
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                    4.2. Ramazanname 

         “Önsöz Niyetine” diye adlandırdığı girizgâh kısmında bu kitapta yer 

alan denemelerde nelere değindiğini anlatır. Yazar, 1990-2002 tarihleri 

arasında şahit olduğu, yaşadığı, gözlemlediği Ramazan manzaralarını 

bizimle paylaşır. Bu bahsi geçen manzaralar arasında bizim de fotoğraf 

karelerinde olduğumuzu hissederiz. Ofiste, evde, yolda, televizyonda, beş 

yıldızlı otellerde, semt pazarlarında, okulda ramazan çadırlarında karşılanan 

iftar vakitlerine dair pek çok şey buluruz.  

Kitap, önsöz kısmından sonra bizi, iki bölüme ayrılan denemelerle 

baş başa bırakır. İlk bölüm deneleri “Bir Şehr-i Ramazan” , ikinci bölüm 

deneleri “Ramazan Sohbetleri” başlığı altında toplanmıştır. 

 4.2.1. Bir Şehr-i Ramazan 

 ‘Yine Yeni Bir Ramazan’: Ramazan, 11 ay boyunca bedenimizi 

doyurduktan sonra ruhumuzu doyurmanın vaktidir. Allah’la olan 

bağlarımızı kuvvetlendirip diğer bütün batıl bağlardan kurtulmak için bir 

fırsattır. Hakiki manada öz eleştiri yapıp, ruhumuzu cilalamanın zamanıdır. 

Şükrünü eda edemeyecek kadar nimete sahip olduğumuz gerçeğiyle yeni bir 

ramazanı karşılarız.  

 ‘Dua’: Bu kısımda yazar, dua eder. 1999 yılının hepimiz için zor 

olduğundan, yeni bir bin yıla giremeyecek kadar yorgun olduğumuzu, 

günahkâr olduğumuzu; ancak Allah’ın sonsuz merhamet sahibi olduğunu 

vurgulayarak dua eder. 

 ‘Bizim Eve Kandil Gelmedi’: Yazar, kandil gününe denk gelen köşe 

yazısında başka bir konu ile ilgili yazı yazdığı için kendisini suçlu hisseder. 

Neden, aslında yaşamak istediğimiz zamanı, istediğimiz gündemlerle 

yaşayamayız sorularını sorgular. Hemen herkesin evinde doğum günlerinin 

kutlanıyor olmasına rağmen Kâinatın Efendisinin doğum günü olan Mevlit 

Kandiline olan duyarsızlığımıza anlam veremez. Kandil günlerinin 

radyolarda reklam amaçlı kullanıldığını düşünür. Başımıza gelen 
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musibetlerin bile daha çok ibadet etmemize, Allah’ı daha çok hatırlamamıza 

vesile olması gerektiğini düşünür. 

 ‘23 Ramazan1420/31 Aralık 1999’: Yazar, deprem sonrasındaki 

Ramazanı bekleyişin insanlarımız için daha başka olduğunu düşünür. 1999 

yılı bizim için uzun bir yıl olmuştur. Yaraların sarılması zor bir yıl. 

Takvimlerin insana neler söylediği sorgulanır. Doğduğu yüzyıl öldüğü 

yüzyıl olmadığında hayatlar takvime ne söyler diye sorar. Mesela 2070 

yılında doktora yapan bir üniversite öğrencisinin bu zamanla ilgili araştırma 

yaptığı zaman, bizim hayatlarımızı ne kadar bulabileceğini sorgular. 

Medyada bizim hayatlarımızdan nasıl bahsedildiği, bize ne yakın medya 

mensuplarının bile hayatlarımızı ne kadar yansıttığı tartışılır. Dönem ile 

ilgili reyting rakamları veya moda tasarımları ne kadar bizim zevkimizi 

yansıtmaktadır. Bütün bunlar tartışılır. Baktığı kayıtlarda bizi göremediği 

için yorumlayamayacağını düşünür. Bilimsel verilerin dışında bizden bir 

şeyler ararsa, içinde bulabilecektir. Tıpkı, bizim bizden öncekilerin 

muhabbetini içimizde yaşattığımız gibi. 

 ‘Bugün 29 Recep 1421’: Recep’in 29’unda zulme maruz kalan 

Müslümanlar için dua ediş anlatılmaktadır. Yazarın yalnızca Ramazan 

süresinde geçen durumlara değinmediğini görürüz. Genel anlamda mübarek 

günlerdeki durumlara değinilir. Filistin’de, İsrail’in zulmü altında kan 

ağlayan çocuklar için dua etmenin vurgusu yapılır. Müslüman’ın maruz 

kaldığı zulmü en derinlerde bir yerde hissetmek gerekir. Başını açması için 

baskıya maruz kalan öğrencilere de değinilir. Medyanın istatistik verileri ve 

örtülü insanlarla ilgili bilgileri istedikleri formatta verdiklerini, bazı 

insanların bu zulme duyarsız kaldıklarına değinilir.  

 ‘Yıl 1422 Aylardan Receb-i Şerif’: Dünyanın halinin, kalp ve 

beyninden feragat etmiş insanların elinde olduğu vurgulanır. Bundan sonra 

olan her şey gücü elinde bulunduran insanların istediği şekilde olacaktır. 

Müslümanların kalbinde bile artık “Allahın dediği olur” sözünün yankı 



242 

 

bulmadığı ifade edilir. Recep ayında yazdığı bu yazıda yazar, yaşanan bunca 

haksızlığa rağmen kul olmanın, haklının hakkını savunmamız gerektiği 

üzerinde durur. Fakirlerin, müşkül durumda olan insanların yanında yer 

almamız gerektiği vurgulanır. Müslüman gibi yaşarsak, yaşadığımız 

zamanın farkında olacağımızı ve tarihe hakiki manada tanıklık ettiğimizi 

söyler. Ancak o zaman huzur bulabileceğimiz üstünde durulur. 

 ‘Aynı Zamandayız Seninle’: Yılda sadece bir ay insanların aynı 

psikolojik ortamda buluştuğunu, aynı zamanın içinde bulunduklarını ifade 

eder.  Birilerinin aşkla şevkle yaptığı ibadetlerin illaki diğer insanları da 

etkilediklerini söyler. Her anlamda Ramazanın insanlar için bereketli 

olduğunu vurgular.  

 ‘Zaman Zaman İçinde’: Yazar, modern öncesi ile modern olanı 

ayıran en önemli şeylerden birini zaman olarak nitelendirir.  Modern öncesi 

zamanlarda insanlar hayatlarını, günlük yaşantılarını güneşe göre ayarlardı. 

Tarıma dayalı hayatın güneş ayarlı zamanlarından sonra modern zamanlarda 

sanayinin gelişmesi ile birlikte insanların güneş ile tabiat ile bağı kesilmiştir. 

Mesai saatleri arasında sıkışan insanların yaşamını bereketlendiren 

ibadetlerden uzaklaşılmıştır. Hıristiyan âleminde kutsal ve kutsal olmayan 

zaman olarak ayrım vardır. İslamiyet’te ise Allah rızası gözetilip yapılan her 

iş ibadet hükmündedir ve her zamanın kıymeti vardır. Müslümanları modern 

zamanların tek düzeliğinden kurtaracak şeyin ibadetler olduğu ifade edilir. 

İslam’ın emrettiği ibadetler zaman ve mekânda ritmik bir düzen oluşturur. 

Dünyanın her yerinde peş peşe okunan ezan ve ezanla birlikte 

Müslümanların namaz kılması dünyada uhrevi bir ritmin oluşmasını sağlar. 

Aynı şekilde hac ibadeti ve oruçta da böyle bir durum söz konusudur. Allah 

ömür verdiği takdirde otuz yıl içinde insan ilk oruç tuttuğu günlere tekrar 

döner.  

 ‘İmsak Vakti’: Hemen bütün ibadetler birliği, cemaat olmayı 

vurgularken; orucun da böyle bir yanı olmasına rağmen bir de imsak 
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vaktinden iftar vaktine kadar insanın kendi nefsiyle baş başa yalnızlığı 

tattığı vurgulanır. İmsak vakti oruçlu yalnızdır. Orucun gereği sabırdır. 

Hayatında hiç oruç tutmamış insanın sabır ve tevekkülü anlaması mümkün 

değildir. Diyet yapan insanlar yalnızca yemek yememe konusunda dirayet 

gösterir; ancak oruçlunun sabrı dünya ile arasına mesafe koymasını 

gerektirir ve bunu getirir. 

 ‘Az Yemenin Değişen Manası’: Beden ile ruh arasındaki zıtlık, 

ruhun doyuma ulaşması için bedenin aç kalması gerektiği ya da daha az 

doyması gerektiği çoğunlukla bütün dinlerde vurgulanmıştır. Az yemek, az 

uyumak ve az konuşmak insanı kemale erdiren üç şey olarak bilinir. Modern 

öncesi zamanlarda insanlar ruhunu yüceltmek için dünya nimetlerinden 

uzak durmayı yeğlerdi. Modern zamanlarda daha çok kendisini ön plana 

çıkarmak ve beğenilmek kaygısı ile az yeme, diyet yapma durumları söz 

konusudur. İnsanların önce tıka basa yedikleri, daha sonra beğenilme 

kaygısından sonra zayıflamak için uğraştığına değinilir. İnsanların fazladan 

yedikleri ile dünyadaki fakirlerin doyacağı bir gerçektir. Ancak günümüz 

insanı kendisi ile fazlaca meşgul olduğu için etrafındakilere ve fakirlere 

yabancılaşmıştır. Ruhunu doyurmak gayesi ise epey uzaklarda kalmış 

gibidir. 

 ‘Medya Güdümündeki Ramazan Vaizlerine Öğütler’: Yazar, 

medyada bilhassa Ramazanda yapılan vaazlarla ilgili vaizlere bazı 

hatırlatmalarda ve öğütlerde bulunmak ister. Kâtip Çelebi’nin Mizanü’l- 

Hak Fi İhtiyari’l- Ahakk isimli eserinde zaman aşımına uğramamış 

öğütlerini günümüzü vaizleri için aktarır. 

 ‘Camide Deprem’: Yaşlı bir adam ve karısı evlerinde iftar 

yaptıktan sonra adam her zamanki gibi camide namaz kılmak için abdestini 

alır. Caminin hasarlı olduğu, her an yıkılabileceği söylenmektedir. 

Depremde hasar görmüştür. Karısı bu yüzden, yaşlı adamın camiye 

gitmesini istemez. Evde kılsın ister. Adamın gönlü camiye gitmekten 
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yanadır. Âdeti olduğu üzere ezan okunmadan caminin yanındaki çay haneye 

gider. Orada çay içerken çay hanede hizmet eden delikanlı Kuran kursunun 

yeni yapılan binasının yıktırılacağını söyler. Avrupa Birliğine girdikten 

sonra takke de takılamayacağı söylenir. Hep birilerinin istediği veya 

istemediği değişikliklerden bahsedilir. Yaşlı amca bütün bu konuşulanlardan 

mütereddit ezan okunduktan sonra imamla birlikte namaza gider. 

 ‘Kandilleri İçimizde Yakma Zamanı ya da Mahyasız Ramazan’: 

Yazar, kandillerde gökyüzünü aydınlatan mahyacıları aramızdan ayrılışının 

çok olduğunu hatırlatır bizlere. Elektrikle yapılan mahyalardan önce, kandil 

yakarak aydınlatma yapılan zamanların geride kaldığı vurgulanır. Ruşen 

Eşref’in elektrikli mahyaların gelişinden yakındığı zaman 1921’dir. Yazar, 

deprem tehlikesi var diye bir Ramazanda mahyasız kalan camilerin hüznünü 

yüreğinde taşır. Sultanahmet’te bir kez “Turisti sev ve koru” mahyasını 

gördüğünde Ramazanın uhreviliğinden uzaklaşıldığını hisseder. Önceden 

mahyacılar, akşam vaktine kadar mahyaları hazırlamak için uğraşır, her 

akşam ayrı bir yazı yazarlarmış. Bu durum insanlarda bir heyecan oluşturur 

ve verilen mesaja daha çok dikkat kesilirlermiş. Yazar, “Turisti sev ve koru” 

sözünden dolayı hüzünlense de İsmail Kara’nın Mahyalarla ilgili 

çalışmasından edindiği malumatlarla bu hüznü diner. Hemen pek çok şeyle 

ilgili sözler, mesajlar mahya olarak geçmişte asılmıştır. Mahyaların tarihini 

bilmediği için ahirini de göremediğini söyler. İsraftan sakın, yetimleri 

unutma, içki aile düşmanıdır, yerli malı al gibi mahyaların varlığından 

haberdar olunca toplumsal mesajların da verildiği bir yer olduğunu anlar. 

 ‘Köy Ramazanları’:  Yazar, bu denemesinde uzun uzun kendi köyü 

olduğunu tahmin ettiğimiz yaza denk gelen köy Ramazanlarını ve 

bayramlarını anlatır. Yazın oruç tutmak, tarlada bağda çalışan köylü için 

zordur; ancak kimse şikâyet etmez. Önceleri köylerde her evde su 

bulunmaz; gelinler kızlar çeşme başlarına giderlermiş. Çeşme başları 

kızların sevdikleri delikanlıları gördükleri bir mekânmış. Delikanlılar da 

iftara yakın çeşme başına giden sevdiklerine görünmek için oralardan 
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geçermiş. Köy odalarına gelen misafirleri ağırlamak köylünün görevidir. 

Her mahallenin köy odası farklı olur, köylüler gelen Tanrı misafirlerini 

ağırlamak için yarışırlarmış. Gündüz tarlalarda çalışan kadınlar, iftardan 

önce de gelir yemek yaparlarmış. Adamlar camiye gittiğinde gelinler de 

çeşme başına bulaşık yıkamaya giderlermiş. Bayram zamanlarında da 

bayramın birinci günü köydeki ormana kızlar, ikinci günü de erkekler 

gidermiş. Köydeki bayramlaşma merasimleri, kadınların ve erkeklerin 

sosyolojik durumu hakkında bilgi ediniriz. Yazar, bütün gerçekçiliği 

içerisinde bize köy Ramazanlarına ve bayramlarına dair gözlemlerini 

aktarmıştır. 

 ‘Kandil ve Çocuk’:  Günün, kâinatın mübarek gün ve gecelere 

hazırlandığı ifade edilir. Mevlid kandilin olduğu gün de böyledir. Bir anne 

ve çocuğundan bahsedilir. Çocuk Hz. Peygamberin doğum günü olduğunu 

öğrenince heyecanlanır. Pasta mı keseceklerdir? Nasıl kutlayacaklardır? 

Annesine bu soruları sorar. Komşular bugün için yiyecek bir şeyler 

getirirler. Çocuk bütün bunların doğum günü sebebiyle olduğunu anlar. 

Annesi en güzel kıyafetlerini giymesini söyler. Çocuk heyecanla giyer. 

Daha sonra radyodaki salâvat- şerifeye eşlik ederler. Çocuk ışıkları 

söndürmek ister. Annesi ibadet etmek istediğini anlar. Önce namaz kılarlar, 

sonra tütsü eşliğinde salâvat çekmek için radyoyu tekrar açarlar; ancak 

genelde biraz salâvattan sonra kandil tebriklerinin olduğu reklamlara yer 

verilir. Çocuk manevi ortamı zedeleyen bu durumdan şikâyetçidir. Kalbinin 

sesini duyamadığını söyler. 

 ‘Şekerden Dünya’: Annesiyle gezinen bir çocuk şekercinin 

önünden geçerken şeker ister. Annesi katkı maddeleriyle dolu renkli 

şekerlerden almak istemez, kendi zamanında olan şekerlerden bahseder. 

Çocuk, onu ikna etmek için reklam filmlerinden fırlamış gibi bir gayret 

içerisindedir. Daha sonra oyuncakçının önünden geçerken yavaşlar. Şeker 

yerken, oyuncaklara bakmayı sevdiğini söyler. O esnada üstü başı 

yıpranmış, kirli yüzlü bir çocuk şekerlerini ister. Çocuk şekerlerini ona 
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verir; ancak annesinden bu güzel davranışına karşılık başka şekerler ister. 

Annesinin zamanındaki şekerlerden de yiyebileceğini söyler. Kadın, onların 

zamanında tespih şekeri olduğunu söyler. Şekercide tespih şekerinin 

olmama ihtimaline karşılık çocuk, herhangi bir şeker almasını, kendisini 

hem şeker yiyip hem de tespih çekeceğini söyler. Annesi bu duruma güler. 

Yanlarında, çocuğun söylediklerine kulak misafiri olan biri bu yaştaki 

çocuğun, şeker istedi diye zikre zorlanmasını kınar. İyi ki de orada bir 

kamera yoktur diye düşünür. 

 ‘Çocukluğun Bölünmüş Dünyası’: Yazar, bu denemesinde iki tane 

vakaya yer verir ve bunlar üzerinden çocukların bölünmüş dünyası ile ilgili 

değerlendirmelerde bulunur. İlk vakada, çocuğunu dış dünyanın şatafatlı 

duruşundan muhafaza etmek isteyen bir annenin çabası anlatılır. Oturdukları 

semtte ve çocuğunu yolladığı okulda Müslüman yaşantısına göre çocuk 

yetiştirmekte zorlanır. Hediyeleşmeyi İslam’ın bayram günlerinde 

gerçekleştirir. Ancak çocuk Noel Bayramında da hediyeleşmek, bu bayramı 

da kutlamak ister. Sınıfta bütün arkadaşları kutlamaktadır. Annesine neden 

onların kutlamadığını sorar. Annesi, Noel’in Hıristiyan Bayramı olduğunu 

söyler. Bir gün çocuk annesine çekinerek, sınıfta herkesin Hıristiyan 

olduğunu bir tek kendisinin Müslüman olduğunu ve bu yüzden Noel hediye 

çekilişine kendisinin de katıldığını söyler. 

 İkinci vakada baba, çocuğunun bir partinin toplantılarında aktif rol 

aldığını bilmektedir. Bir gün birlikte Cuma namazına giderler. Çocuk, ak 

sakallı bir adamın işaret parmağını namaz esnasında kaldırdığını görüp, 

sinirlenir ve kendisi de baş parmağını kaldırır. Namaz çıkışı babasına, 

yanındaki ihtiyarın kendisine bir partinin hareketi anlamına gelen işaret 

parmağını kaldırışını ve kendisinin mukabelesini anlatır. Dehşete düşen 

baba, çocuğunun durumunu fark edip partizanlığın ne kadar abartıldığını 

anlar. Yazar, çağdaş insanın kendisiyle barışık olup nefsini görmeyip 

devamlı parmağını karşısındakine uzattığını, karşısındakini suçladığını 
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düşünür. Her çocuğa başkalarıyla değil kendisi ile yarışması gerektiği 

öğretilmelidir ki başkasının hakkına saygılı insanlar yetişsin. 

 ‘Çocuk ve Oruç’: Bir kadın, çocuğunun düşürdüğü kavanozun 

kırıklarını temizlerken çocuğuna hiç kızmaz. Tam o esnada bir komşusu 

gelir ve kendisine hiddetli bir şekilde bir şeyler söyler. Kadının tek kurduğu 

cümle ‘Ben oruçluyum’ olur. Karşısındaki kadın kendisinin de oruçlu 

olduğunu söyler; ancak onun ne demek istediğini anlamaz. Çocuk, annesine 

neden tek başına yemek zorunda olduğunu sorar. Kadın, büyüklerin Allah’ın 

sevgisini kazanmak için oruç tuttuğunu söyler. Çocuk Allah’ın kendisini 

sevmediğinden tereddüt etse de annesi Allah’ın bütün çocukları sevdiğini 

söyler. Kadın, orucun insanı güzelleştirdiğini söyler. Çocuğu ise annesinin 

yüzünün solgun göründüğünü, çok da güzel durmadığını ifade eder. Annesi 

ise her gün fotoğrafını çekmesini ve günden güne güzelleşip 

güzelleşmediğini takip etmesini ister. Güzelleşmekten kasıt ahlaki olarak 

güzelleşmek ve sabretmektir elbette. 

 ‘İftara Beş Kala’: Yazar, 1419 Ramazan ayı ile ilgili 

değerlendirmelerde bulunur. “İftara Beş Kala” başlığı çerçevesinde iftar 

vaktine yakın yapılan televizyon ve radyo programlarından bahseder. Sizin 

ve bizim diye ayırdığı medya mensuplarının ve kanalların Ramazan ile ilgili 

yaptığı programları ele alır. İslamiyet’e en yakın olan programları bile bu 

konuda lakayt ve duyarsız bulur. Yapılan manevi programların, kapitalist 

düzenin getirisi olan reklamlar uğruna dağıtıldığını söyler. 

 ‘Şahadet Makamında Deterjan Markası’: Kadın, oğlunun 

arkadaşının iftara geleceğinden hoşnut iftar yemeği hazırlıklarını tamamlar. 

İftara birkaç dakika kala çocukların konuşmalarını dinler. Gençlerin, 

öğretmenlerini sevdiklerini; ancak saygı duymadıklarını fark eder. Bu 

durumdan rahatsızlık duyar. Türkçe öğretmenlerinin anlatmış olduğu bir 

fıkradan bahsederler. Kadın merak eder. Fıkrayı ona da anlatırlar pürneşe. 

Kocası ölen bir kadın, kocasının kanlı gömleğini alıp sandığa koymuş. 
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Yıllar sonra sandıkta bir şey lazım olup da sandığı açtığında gömlekteki 

kanın taze olarak durduğunu fark etmiş. Gömleği yıkamış; ancak leke 

çıkmamış. Sonra komşusuna bu durumu açmış; komşusu yıkayınca çıkmış. 

Kadın, lekeyi nasıl çıkardığını sormuş, komşusunun verdiği cevap 

‘Mintaksla canım mintaksla’ olmuş. Kahkahalar içinde anlatılan bu hikâye, 

kadının gözyaşları içinde iftarını açmasına sebep olur. Şehitlik makamında 

ölen bir adamla ilgili deterjan markası üzerinden espri yapılmaya 

çalışılmasını yakışıksız bulur. 

 ‘Tanrı Misafiri’:  İftar yemeği hazırlamanın heyecan verici bir iş 

olduğundan bahsedilir.  Böyle bir heyecan içindeki kadın, iftar yemeğini 

hazırlarken telefon çalar ve kocası iftara gelemeyeceğini söyler. Kadın, 

oğlunu düşünerek moralini bozmaz ve yemeği hazırlamaya devam eder. 

Oğlu da telefon açıp arkadaşına gitmek için izin ister annesinden. Kadın, 

iftar yemeğinde yalnız kalmıştır. Ahmet Turan Alkan’ın iftardaki 

yalnızlığın, en ağır yalnızlık olduğunu ifade ettiğini söyler. Kadın, tanrı 

misafiri gelir diye yemeği fazla bile yapmıştır; ancak şimdi yalnız başına 

iftarını açacaktır. Sofraya hüzünle oturduğunda kapı çalar. Komşu bir şey 

isteyecek herhalde diye düşünür. Kargo bir paket getirmiştir. Kargocu, 

zamansız geldiği için özür diler; ancak yeni işe başladığını ve adresi anca 

bulduğunu söyler. Tam bu sıralarda ezan okunmaya başlar. Adam, bir 

bardak su ister kadından. Kadın, son anda gönderilen bu Tanrı misafirinden 

hoşnut, adama yiyecek bir şeyler hazırlar ve yanına da paket yapar. Adam, 

bu durumdan mahcuptur. Kadın, Allah’a sitem ettiği için hemen karşılığının 

geldiğini söyler. İftar vaktinde birine hizmet etmesini sağladığı için Allah’a 

şükreder.  

 ‘İftar Daveti’: Kız, annesini İftar davetine ikna etmek için uğraşır. 

Fakir insanlar için düzenlenen bu toplantıya milletvekillerinin ve 

başbakanın eşleri de katılacaktır. Annesi, bu yemek davetini anlamsız bulur. 

Madem fakirlere yardım için toplanılmaktadır; o zaman fakirlerin o yemeği 

yemesi gerekir diye düşünür. Fakirlere yardım için eski kıyafetlerin 
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gönderilmesine de anlam veremez. Kız, annesini ikna etmek için uğraşır. 

Artık insanların moda kaygısıyla daha fazla kıyafet aldığını, bu yüzden 

gönderilen kıyafetlerin de 3-5 kez giyildiğini yani yeni sayıldığını ifade 

eder. Annesi de madem öyle kendi giydiklerinde, yediklerinde israfa 

gitmeden fazla gelen parayı fakirlere göndersinler, onlar ne ihtiyacı varsa 

alsın diye düşünür. Kız annesini ikna etmekte zorlanınca, telefona sarılır ve 

milletvekilleri ile başbakanın karısının katılacağı, fakirler için düzenlenen 

iftar yemeğine katılmalarını rica eder. 

 ‘İftar Sofraları’: Yazar, üç ayrı mekândaki iftar sofralarından 

manzaraları harflerle gözümüzün önüne işler. İlk mekân semt pazarlarıdır. 

İftar vakti gelince pazarların tezgâhlarındakileri ikram için yarıştırarak 

oruçlarını açtıklarından bahseder. Pazarların minyatür Türkiye olduğunu 

düşünür. Farklı bölgelerden yiyecekler ve insanlar bir aradadır. Daha sonra 

okul çıkışında zilin çalmasını beklerken iftarını betonun üzerinde hazırlamış 

olan servisçilere değinir. İftarlarını zeytin ekmek ve küçük su şişesi 

eşliğinde açarlar. Zil çalıp da okuldan çıkan çocukların da iftarlarını bu 

zeytinlerle açmasıyla bir avuç zeytinin bereketlendiği gözlemlenir. Bir de 

ramazan çadırlarında iftar açan insanları gören kız çocuğu, annesine orada 

yemek istediğini söyler. Bu fakir anne, o çadıra girmeye bir an için cesaret 

edemez. İçeri girip bir masaya oturduğunda hizmet edilen olmak kadının 

yüreğini kanatlandırmaya yeter. 

 ‘Mebrure Teyzenin Ramazanları’:  Mahalledeki Mebrure Teyze, 

acının her türlüsünü tatmıştır. Genç bir gelinken kocası ölmüştür. İki 

çocuğunu sıkıntılarla büyütmüştür. Oğlu Suat, asteğmen olduğunda çok 

sevinirler; ancak oğlu geçirdiği bademcik ameliyatı sırasında ölür. Kızı 

Türkan da veremden ölür. Yalnız kalan Mebrure Teyze, Ramazanları asla 

yalnız geçirmek istemez. Ya misafir ağırlar, ya da kendisi misafir olur. 

Kadınları teravih namazına gitmek için toparlar. Şerbetleri meşhurdur. 

Mahalleliye Ramazan neşesini hissettirmiştir. Bir Kadir Gecesi’nde ölür. 

Yazar, o bayramı bayram neşesi olmadan geçirdiklerini söyler. 



250 

 

 ‘Yaşanan Günleri Eskitme Denemesi’: Bu denemede yazar, eskitme 

modasının olduğu günlerde yaşanmışlık hissi veren eskitme eşyaların 

alındığına değinir. Eskiye ait olan şeyler insanın zihninde güzelleşir. Yazar, 

holdingde çalışan birinin, bir öğrencinin, ömrü yollarda geçmiş birinin ve 

belediye otobüslerinde hayatı geçmiş bir zatın ‘Geçmiş Ramazanlar’a ait 

anılarına yer verir. 

 ‘Saat 9.30; Sultanahmet Meydanı’: Saat:9.30 sularında 

Sultanahmet Meydanında gördüklerini bize aktarır. Sabah mahmurluğunda 

olan insanlar, etrafındaki her şeyi fark edemez. Öğle vaktine doğru herkesin 

gözleri açılmış olur. Sabah vakitlerinden akşam iftar vaktine kadar, turist 

manzaraları da dâhil çeşitli gözlemler bizimle paylaşılır. 

 ‘Dibe Vurmuş Türkiye’den Ramazan Fotoğrafları’: Bir yaşlı, bir 

genç kadın ürkek bir şekilde ürünlerin karton kutularda sunulduğu bir 

markete gider. Yaşlı kadın, margarin almak ister; ancak margarinin fiyatını 

bilmez. Yanından gelip geçenlere sorar parası ile neler alabileceğini; ancak 

kimse cevap vermez. En son bir adam yanında durur ve teyzeye parasıyla 

neler alabileceğini söyler. Teyze bir ekmek, biraz peynir ve margarin 

alabilmenin mutluluğu içinde marketten çıkar. İftar yemeği için yiyecekleri 

hazırdır. Yazar, müşkül durumda olan insanları unutmamamız gerektiğini 

bize hatırlatır. 

 ‘Fakirliğin Resmini Yapabilir misin?’: Arjantin’de yaşanan 

fakirlikten sonra ülkemizin zengin kesimi fakir insanların yaşamlarını merak 

eder. Fakir beldelerin belediye başkanlarının çalışıp çalışmadığını 

araştırırlar. İki bayan üç adam yanlarında Belediye Başkanı ile birlikte fakir 

bir mahallenin durumuna bakmaya ve erzak götürmeye giderler. Belediye 

Başkanı da bu kadar zengin insanlar iyi bir yardımda bulunurlar diye en 

fakir evi seçer. Eve çekinerek girerler. Tek göz odada, biri hasta 

çocuklarıyla birlikte kalan kadının durumunu yabancı gibi izlerler. Fakirliğe 

dikkat etmekten çok bulundukları ortamdan rahatsız olup bir an önce gitmek 
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isterler. Belediye Başkanı hasta çocuğun tedavisini yaptıracağını söyler. 

Zengin kimseler de erzakları bir an önce bırakıp gitmenin derdindedir. 

Başkan, yumruklarını ve dişlerini sıkar. Fakirliği görmeye bile tahammül 

edemeyen insanlara baktıkça kalbinde ağrı hisseder. 

 ‘Kazananlar Kazandı/ Kaybedenler Kaybetti’:  Ramazanda çoğu 

insanın gönlünün yumuşadığı, merhametin ve farkındalığın arttığı görülür. 

Ramazanın iklimine kapılanlar bu minvalde hareket eder. Bu iklimi 

hissedemeyenler de kaybettiklerinin farkına bile varmazlar.    

 ‘Orta Yaşın Bayram Borcunu Ödemesine Dair’: Yazar, bayram 

neşesini oluşturacak olanların orta yaştaki insanlar olduğunu düşünür. Ne 

yaşlıların hüzünlü havası, ne gençlerin kendilerini arayıştan yorgun düşmüş 

hali vardır. Orta yaştaki insanlar, bu iki grubu da bayram sevincinin orta 

yerine bırakacak olanlardır. Bayramını bayramın bayram gibi geçmesi için 

yazar, orta yaşlılara seslenir. 

 ‘Bayramlaşma’: Artık herkesin köyden çıkmağa, şehre gitmeye 

çalıştığı bir devirdir. Köyde çoğunlukla yaşlılar kalmıştır; onlar da soğuk kış 

günlerini geçirmek için şehre çocuklarının yanlarına giderler. Yazar, anne 

babasının ise şehirden köye döndüklerini söyler. Burada bahsettiğinin kendi 

anne ve babası olduğunu düşünmekteyiz. Bayramlaşma için köye 

gittiklerinden, mezar ziyaretlerinde bulunduklarından bahseder. Diriye 

vefanın kolay olduğunu ölüye vefa gösterilmesi gerektiğini vurgular. Yaş 

ilerledikçe, memleket özleminin daha da arttığını ifade eder. 

 ‘Bayram- Bir Yol Hikâyesi’: Yazar, bayramda yolda kalan var mı 

diye sorduktan sonra başından geçen bir durumu anlatır. Kar yağıyordur ve 

bir sürü araç yolda mahsur kalmıştır. Mahsur kalan araçlardan birisi de 

yazarın içinde bulunduğu araçtır. Yanında bir yaşında kızı, aile dostları ve 

eşi vardır. Saatlerce bekleyişten sonra bebek acıkmıştır. Arabadaki aile 

dostları ve eşi bebek için süt aramaya diğer araçların yanına giderler. Yazar 

da karayollarını arayıp hastalar için çorba, bebeği için de süt isteğinde 
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bulunur. Kendisiyle konuşan memur gayet sıcak bir şekilde yerlerini 

bildirirse hemen ulaştıracağını söyler. Ancak yazar, tam yeri bilmediği için 

Bolu karayolunda mahsur kaldıklarını söyler. Süt, kızına yetişmez; ancak 

onlardan sonra yoldan geçenlere karayolları yardım etmiştir ve her 

bebekliye kendilerini arayan hanım olup olmadıklarını sorarlar. Kızı, bu iyi 

niyetli insanların çabaları hürmetine süt ellerine ulaşmasa da İstanbul’a 

kadar uyumuştur. Yazar, bu denemeyi işini hassasiyetle yapan insanlara 

şükranlarını sunarak ithaf eder. 

 ‘Bayram Fotoğrafları’: Yazar, ‘Bayram Fotoğrafları’ adı altında 

birleştirdiği bayram manzaralarında önce deprem bölgesinde, bir çadırdaki 

bayrama değinir. Gelini göçük altında kalıp, ölmüş olan Hasan dedenin 

torunlarına ne söyleyeceğini bilemediği bir bayramdır. Bir diğeri kimsesi 

olmayan bir adamın mezarlıkta kendi yaşlarında bir adamla, bir ölüyle 

hasbıhal etmesidir. Üçüncüsü hiç gelenleri ve gidecekleri yer olmadığı halde 

bayram hazırlığı yapmış olan bir anne ve kızın durumudur. Kadın bir tepsi 

börek ve tatlı yapıp, belki gelen olur diye hazırlamıştır. Yazar, kendinden 

başkasını düşünerek hareket edenlere bu denemeyi ithaf eder. 

 ‘Bekleyenler ve Beklenenler’: Yazarın çocukluğunda, hacca giden 

insanların hatıralarının zihninde bıraktığı izleri paylaşır. Gül Abla, 

mahalleden 19 yaşında herkesin gönlünü fetheden genç bir kızdır. Genç 

yaşta hacca gitmesinden sebep, inancında aşırıya gittiğini düşürenler olur; 

ancak herkes çok sever. Hacdan döndükten herkes Gül Ablayı ziyarete 

gider; ama annesi gitmez. O hacca gittikten sonra annesi de evde inzivaya 

çekilmiştir. Kızının yolunu beklemiştir. Yazar, beklenen ve bekleyen 

olmanın güzelliğine vurgu yapar. Beklenip de gelmeyenlerin mekânı cennet 

olsun temennisinde bulunur. 

 ‘Özel Günler ve Mübarek Günler’:  Kapitalist düzen özel günlerin 

kutlanmasını, tüketim kültürü ile aşılar ve güdümlerken mübarek günler, 

Müslümanlar tarafından unutulmaktadır. Güneşe ayarlı biyolojik saatimizin 
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yerine akrep ile yelkovanın koşuşturmasına endeksli bir yaşam geçmiştir. 

Yazar, mübarek günlere kayıtsız kalınmasını eleştirir. 

 4.2.2. Ramazan Sohbetleri 

 ‘Seküler Ritüeller ve Dini Merasimler’: Bu söyleşi Nazife Şişman 

tarafından yağılmıştır. Modern zamanlarda merasim algısı ekseninde dini 

merasimlerle ilgili soruları ve cevapları ihtiva eder. Merasimler, insanların 

birlikte hissetmeyi öğrendiği etkinliklerdir. Dini ve milli bayramlarda 

düzenlenen programlar, birlikteliği pekiştiren ritüeller, cenaze gibi 

merasimler birlik hissinin geliştiği buluşmalardır. Modern zamanlarda dini 

merasimlerin yerini farklı merasimler almıştır. İnsanların merasimlerle ilgili 

alışkanlıkları değişmiştir. 

 ‘Onbir Ayın Sultanı: Hanelerimizdeki Misafir’: Dr. Ayşenur 

Kurtoğlu’nun sorduğu sorularla birlikte hanelerimizde Ramazanı nasıl ve ne 

kadar misafir edebildiğimiz sorgulanır. Evleri kast ederek mekânlar 

büyüdükçe, gönüllerin daraldığına değinilir. Evlerin insanlara değil, artık 

eşyalara hizmet ettiği vurgulanır. İkram kültüründeki değişimlerin sebepleri 

arasında geçim sıkıntısı, gönül genişliğinin azalmasının yanı sıra desinler 

merakının ön plana geçmesi de sayılabilir. İftar çadırlarında verilen 

yemeklere ve gösterilen üsluba da eleştiriler getirilir. Amaç bir fakirin 

gönlüne girmek ise yapılan yardımların ve yakınlaşma çabalarının da bu 

minvalde yapılması gerekir. Oruç tutmayıp da iftara davet edilmedikleri için 

gönül kırgınlığı yaşayan insanların durumları değerlendirilir. Babaların, iftar 

yemeklerini ihmal etmeleri; hanımların da evlerine gelen misafirlere iftar 

sofrasını hazırlarken yaşadıkları yorgunluğu belli etmeleri eleştirilir. 

 ‘Çocuk ve Ramazan’: Seyhan Büyükcoşkun’un sorduğu sorular 

çocukların Ramazan heyecanı hissetmesi için yapılması gerekenlerin, uhrevi 

atmosferin hissedilmesi için nelerin gerektiği konusu ile ilgilidir. Genelde 

büyükler, anılarına değinirken Ramazanla ilgili bir anıları da sisli 

zamanlardan gün yüzüne çıkıverir. Eski Ramazanların daha güzel 

olduğundan bahseder insanlar. Ebeveynler, çocukların Ramazanın uhrevi 
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iklimini hissetmesi ve heyecanı yaşaması için ellerinden geleni yapmadır. 

İlk kez oruç tutan veya tutmaya çalışan çocuklar, büyük biri gibi olmanın 

mutluluğunu yaşarlar. Önceden Ramazanların daha güzel olduğundan, 

şehrin ışıklandığından bahsedilir. Günümüzün büyük şehirlerindeki çok 

renkli gece hayatı sebebiyle bu ışıltı hissedilmese de hanelerde bu hava 

çocuklara hissettirilmeli ve yaşanmalıdır. 

 ‘Ramazanın Manevi İklimi’: Yıldız Ramazanoğlu, Ramazan 

boyunca hâkim olan manevi iklimin ve insanların yüzüne yansıyan bu iklim 

havasının Ramazan bitince geçtiğine değinerek, neden böyle olduğunu 

sorar. Yazar, bu durumu mekanik zamana endeksli olmamız sebebine 

bağlıyor. On bir ayın sultanı olarak geçen Ramazanın manevi iklimi de bir 

aylığına gelip misafir olup gidiyor şeklinde değerlendirilip insanların 

mekanik zamana tekrar dönmesine sebep oluyor. Müslümanların kendi 

zamanlarını kendilerine göre dilimleyip ayarlamalarına izin verilmediği ya 

da Müslümanlar, bunu idrak edip uygulamadığı için manevi iklime her 

zaman mazhar olunamıyor. 

 ‘Ruhu Doyurmayı Öğrenebilsek ve Öğretebilsek’: Mine İzgü, 

‘Nerede o eski Ramazanlar?’ yakınmasını nasıl karşıladığını, unutamadığı 

bir Ramazan hatırasını ve günümüz Ramazanlarını unutulmaz kılmak için 

yazarımızın ne yaptığını sorar. Yazar,  ‘Nerede o eski Ramazanlar?’ 

yakınmasının sebeplerinin kişiden kişiye değiştiğini düşünmektedir. Ancak 

geçmiş herkesin belleğine sevimli, güzel anıları düşürür diye 

düşünmektedir. Ramazan hatırası olarak da evlerine lastik ayakkabı ile 

gelenlerin ayakkabıları karıştığı için kendisinin sulu boya ile işaret 

koyduğunu, Eyüp Sultan ziyaretine gidip gelenlerden mutlaka bir hediye 

beklediğini anlatır. Günümüz Ramazanlarını unutulmaz kılmak için bir anne 

olarak, çocuklarına o heyecanı ve manevi iklimi hissettirebilmek için geri 

sayım yapar. Çocuklarına güzellikleri fark etmeyi öğretmeye çalıştığını 

ifade eder. 

 ‘Ramazan ve Medya’: Ayşe Böhürler, medyada Ramazanın nasıl 

yaşatılmayı çalışıldığını ve Ramazan programlarının nasıl olduğunu sorar. 
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İslami medya ile diğer medya mensuplarının nasıl programlara yer verdiği 

sorularına cevap aranır. Yazar, bilhassa 80’lerden önce Ramazanın, her 

müslümanın evine, yılbaşının bazı Müslümanların evine geldiğine söyler. 

80’lerden sonra ise yılbaşı her müslümanın evine girer olmuştur; ancak 

Ramazan esas ruhu ile her Müslümanın evinde yer bulamamaktadır. 

Ramazanda dini programlar yapıp, dini birkaç film yayını yapan kanallarla 

ilgili de bazı eleştiriler dile getirilir. Hakiki manada bu manevi atmosferin 

ne kadar yansıtıldığı tartışılır. 

 ‘Ramazan ve Zaman’: Gün boyu oruçlu durduktan sonra sofrada 

iftar vaktinin bekleyiş anının nasıl bir duygu olduğundan bahsedilir. 

Ramazanda Kur’anın hikmeti daha iyi idrak edilir. Oruç, yalnızca aç kalmak 

demek değildir. Dünyevi şeylerden olabildiğince uzaklaşıldığında insanların 

uhrevi âleme olan algıları ve manevi doyumu artmaktadır. Aynı zamanda 

sahur vakti kalkmak da Ramazana ait zamanın idrakini algılayabilmek için 

elzemdir.  

 ‘Ramazan ve Kulluktaki Yükselişimiz’: Emine Eroğlu tarafından 

sorulmuş sorular çerçevesinde Ramazan ile birlikte insanların kulluktaki 

yükselişi tartışılmıştır. Müminler, ibadet ile Allah’a yaklaşırlar. Ramazan da 

bolca ibadet edildiği, insanın kendisini haram olan her şeyden sakınmaya 

çalıştığı, sabrı yoğun yaşadığı bir aydır. Kulluktaki yükselişte Ramazanın 

yeri ifade edilmiştir. 

 ‘Son Söz: Ey Rabbim’: Bu kısımda yazar, Allah’a yakarış içindedir. 

“Allah kalplerinizden geçeni bilir ve Allah her şeyi bilendir, halimdir” 

ayetinin ışığında Allah’ın kalplerimizdekini bilmesinin ve bizim de O’nun 

kalbimizdekileri bildiğini bilmemizin hayırlı olduğunu düşünür. Kitap, dua 

ile son bulur. 

Yazarın Ramazan ayı ile ilgili bir hatırasına Türk Edebiyatı 

dergisinin 2011 Ağustos sayısında rastlarız. Bu yazıda yazar, üniversite 

yıllarında geçirdiği Ramazan ayı ile ilgili bir anısına yer verir. 
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                      4.3. Otobüsname/Yaşadığımız Şehir 

‘Seyir Halinde…’: İlk kısımda yazar, sokak, çarşılar, duraklar, 

otobüslerden sunacağı insan manzaralarına bizi hazırlar. Kalabalıklar 

arasından çekip çıkardığı insan hikâyelerine ve insanlara dair gözlemlerine 

yer verir. Üç hikâye dışında diğerlerini kendisi bizzat gözlemlemiş veya 

yaşamıştır. Üç hikâyeden ‘Güzel İnsan Hikâyeleri’ ni abisi Av. Mahmut 

Karabıyık’a, ‘ Başkası İçin Beğenilen Hayatlar’ı Seyhan Büyükcoşkun’a 

borçludur. Yazar, üçüncü yazının ilham kaynağının ismini, gerekli izin 

alınmadığı için paylaşmaz. 

‘Kim Hüznü Onun Kadar Benimsedi?’: Yazar, seyahat yazılarına 

vurgun olduğunu söyler. Seyahat yazılarında yazanların bile farkında 

olmadığı birçok şeyin ifşa olduğunu ifade eder. Seyahatin olması için 

öncelikle yolcunun gurbet duygusunu hissedebilmesi gerektiğini savunur. 

Modern dünyada uzakların yakın olması sebebiyle insanların kendilerini 

gurbette hissedemediklerine değinir. Ancak gerçek gurbet vücudun seferi 

değil kalbin seferidir.  

‘Vapurda Evcilik Oyunu’: Yazar, vapurda rastladığı 16-17 

yaşlarındaki iki gencin tavırları üzerindeki gözlemlerini dile getirir. Genç 

kız içeridedir. Yanında da küçük bebekleri vardır. Delikanlı ise dış kısımda 

sigarasını içer. Vapurdaki diğer yolcular, adeta evcilik oyunu oynayan 

gençlere dikkat kesilirler. Genç kızın, bebeğine çok dikkat etmediği 

gözlemlenir. Kız, içerideyken yaşlı yolculardan biri üçünün de çocuk 

olduğunu, bebeğe nasıl baktıklarını, onlarla ilgilenen birinin olup olmadığını 

sorar. Kız sinirlenir, sigarasını yakıp dışarı çıkar; babası bebeğin yanına 

gelir. 

‘Tanık’: Yazar, genel bir sokak portresi çizdikten sonra durakta 

bekleyen insanlara yönelir. Dilenciler ve insanların onlara karşı tutumları 

üzerinde düşünceye sevk eder. Bir gün duraktaki adamın yanına dua ederek 

yaklaşan dilenciye, adam ‘Allah senin duanı kabul etseydi, bu halde 

olmazdın’ der. Adamı sert tavrı ve bu sözü diğer insanların dilenci kadını 
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sahiplenmesine sebep olur. Küçük bir kız elinde tuttuğu kumbarasındaki 

paraları dilencinin kucağına boşaltır. Dilenci teşekkür etmek ister; ama 

nutku tutulur. Küçük kız, annesine Allah’ın hem dilenciyi hem de kendisini 

çok sevdiğini söyler. 

‘Görgü Dersleri’: Yazarın Edebiyat Fakültesinin yakınında otobüs 

bileti satan bir kadına ve yanındaki bebeğine aşina olduğunu öğreniriz. 

Kadın güler yüzlü biridir. Sabahtan akşama kadar taşın üzerinde çocuğuyla 

oturup bilet satar. Yıllar sonra aynı kadına Taksim- Bostancı arabasında 

rastlar. Bazı insanların iki katlı otobüslere binmesinin sebebini sınıfsal 

farklılıklara olan inançlarına bağlar. Küçük bebek artık büyümüştür. Biletçi 

kadın kızına ‘Çilem’ diye seslenince onların olduğunu anlar. Kadın sakat 

olduğu için tek başına bir yerde oturur. Kızı da onunla oturmak isteyince, 

kendilerini çok görgülü sanan birkaç yolcu, kıza direktifler vermeye başlar. 

Annenin yanında dur, cama elini sürme, üstünü sürme gibi. İnsanlar, onlara 

fırsatçı olarak bakar, bilet satmak için otobüse bindiklerini söylerler. Kız 

onların bu azarlarından çekinip üst kısma çıkar. Yazar, neden daha önce bu 

duruma müdahale etmediğinden yakınır. Biletçi kadın, kızı Çilem’i sevgiyle 

büyütmüştür.  

‘Herkesin Yolu Kendine’: Taksim’den Bostancı’ya gitmek için bir 

taksiye biner. Boğaz Köprüsünün ortasına geldiklerinde taksi şoförü hafifçe 

önündeki arabaya vurur. Öndeki arabanın şoförü inip, onlara doğru 

geldiğinde taksi şoförünün ağzından köpükler çıktığını görürler. Şoför 

panikten ne yapacağını bilemez vaziyette direksiyon üzerine yığılır. Şoförün 

yanındaki adam, şoför koltuğuna geçer ve şoförü yan koltuğa oturtur. Adam, 

gitmek istediği yere geldiğinde taksiden iner ve arkadaki iki kadını, şoförle 

birlikte bilmedikleri bir yerde bırakır. Kadınlar, bir an paniklerler; ancak 

sonra yolun aşağısındaki durağa yürürler. 

‘Masum Değiliz Hatta Çocuklar Bile…’: Yanında küçük bir kızla 

otobüse biner. Yolculardan biri 10-12 yaşlarındaki kızını yanındaki koltuğa 

oturtmuştur. Yazar, müsaade isteyerek oturmak ister; ancak kız huysuzluk 
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eder. Kızın bu huysuzluğuna annesi bir şey demez, azıcık yana kayıp yer 

açar. Kız sesli bir şekilde annesine bir şeyler anlatmaya devam eder. Kadın, 

kızını yaptığı terbiyesizlikten dolayı uyarmaz. Yazar, burada çocukların 

masumiyetinin azaldığına dikkat çeker. Ebeveynler, çocuklarına büyük gibi 

davranma dozunu fazla kaçırmışlardır; Çocuklar da bu durumu sonuna 

kadar kullanıp, karşılarındakinin büyüklüğünü görmezden gelmektedir. 

‘Kestane Kebap’: Taksim’den Bostancı’ya doğru giden dolmuş 

içindedir. Arabada dört ahbap hanım kendi aralarında konuşmaya dalarlar; 

bir yandan da ellerindeki kestaneleri yerler. Yazar, yanındaki suskun kadınla 

konuşmaya çalışır. Şehirlerin, sokakların kokusu olduğunu düşünür. Hele 

kestane kokusu onu mest eder. Kestane kokusu, soba başında geçirilen kış 

günlerini anımsatır. Yazar, yanındaki kadınla konuşmaya çalışırken dört 

ahbap kadından biri yazara ne kadar çok konuştuğunu söyler. Kadının bu 

cüretkâr tavrından sonra suskun oturan kadına hak verir. 

‘Erkeklerin ‘İlmî’ Dünyası’: Vapurda, dört erkek akademisyenin 

kadınların akademik camiadaki başarısı üzerine konuştuklarına tanık olur. 

Kadınların doktora sınavlarında daha başarılı olduklarını, hafızalarının 

kuvvetli olduğunu, çalışkan ve gayretli olduğunu söylerler; ancak evlenip 

çoluk çocuğa karıştıktan sonra bu durumun değiştiğini düşünürler. Ayrıca 

sosyal bilimlerdeki başarılarının zayıf olduğunu düşünürler. Böyle türlü 

yorumlarla kadın akademisyenleri çekiştirirlerken karşılarına orta yaşlarda 

bir bayan akademisyen çıkar. Ona iltifatlarını sunduktan sonra söylediklerini 

duyup duymadığını düşünürler. Derken içlerinden biri yazarımızı 

tanımaktadır ve yazarımızla göz göze gelir. Yazar, karşısındakinin selamını 

‘Ucuz atlattınız’ şeklinde alır. Karşısındaki Beyefendi de bunları bir 

otobüsname yazısı olarak okuyup okumayacaklarını ima eder. Yazar da 

neden olmasın diye düşündüğünü gerçekleştirmiştir. 

‘Mesire Adabı’: Yazar, mesire yerlerinin piknik alanları olarak 

kullanılmasından rahatsızdır. İnsanlar, şehrin yorgunluğundan kaçıp tabiatla 

baş başa kalmak yerine, tabiatı mutfakları veya yatak odaları olarak 



259 

 

kullanmaktadırlar. Yangın çıkmasın diye alınan hiçbir önlemin de 

olmadığını söyler. Bilhassa Fethi Paşa konusunda gördüğü manzaralara 

değinir. İnsanlar, İstanbul’da muhafaza edilmiş bu nadir yerleri adeta açık 

hava mutfağı olarak kullanmaktadır. Yazar, giden ağaçların geri gelmediğini 

hatırlatarak, mesire adabı ile ilgili değerlendirmelerde bulunur. 

‘Bir İnsan Paraya Mahkûm Olamaz!’: Kadıköy Meydanında, 

toplanıp arkadaşları için yardım toplayan bir grup gence değinilir. Gençler 

alkışlar ve danslarla birlikte ‘Bir insan paraya mahkûm olamaz!’ sloganı 

eşliğinde yardım toplamaya çalışırlar. İnsanların çoğu ne yapmaya 

çalıştıklarını anlayamaz. Yazar, bu yardım isteyiş biçimini münasip bulmaz. 

Cenazeye alkışlarla eşlik eden büyüklerinden alkışı öğrendiklerini, dansın 

ise kanlarında mevcut olduğunu söyler. Ancak ikisi de yürekleri ele 

geçirmek için vesile değildir. 

‘Sağırlar Diyaloğu Demek Ne Haddimize!’: ‘Sağırlar diyaloğu’ başta 

olmak üzere sağırlar ile ilgili birçok atasözü ve deyimin tedavülden 

kaldırılması gerektiğini düşünür. ‘Sağırın kulağı duymaz, ahmağın her yanı’ 

sözünü istisna tutar. Kulağı duymayanların muhteşem bir diyalog içinde 

olduklarına tanıklığını anlatır. Otobüste bir grup işitme engellinin işaret dili 

ile aralarında hararetli bir tartışmasını gözlemler. Muhabbeti anlamaya 

çalışır ve bu iletişim dilini merakla, hayretle izler. 

‘Allah Rızası İçin Dilenenler ve Dilenmeyenler’: Herkesin Pazar 

uykusunda olduğu bir sabah, Kadıköy’den Topkapı’ya gitmek için Kadıköy- 

Eminönü vapuruna biner ve iki adamın hararetli tartışması dikkatini çeker. 

İri diğerine dilencinin yüz karası olduğunu söyler. Kendisinin Allah rızası 

için dilenip, işsiz olduğunu söylerken doğruları söylediğini ifade eder. 

Üstelik aldığı parayı harama harcamaz. Diğeri ise Allah rızası için dilenip, 

parasını içkiye, esrara vermektedir. İki adam dilenciliğin şerefi üzerine 

tartışırlar. Vapurdan indikten sonra biri yolun karşısına geçer. Diğeri de üst 

geçidin üstüne çıkıp oturur. Yazar, Pazar sabahları sükût içindeki 
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İstanbul’un peçelerinden birini kaldırıp başka bir yüzünü görebileceğimizi 

söyler. 

‘Güzel İnsan Hikâyeleri’: 74 yaşında bir kadın vapura yetişmek için 

karşıdan karşıya geçmeye çalışırken bir taksici, üzerine çamur sıçratır. 

Kadın söylenirken, yanında başka bir araba durur. Yaşlı kadını gideceği 

yere bırakmak ister. Kadın arabaya bindiğinde insanlığın öldüğünden dem 

vurmak ister; ancak adam sözünü kesip insanların güzel olduğunu söyler ve 

başından geçen bir olayı anlatır. Kendisi avukattır. Önemli bir dava için 

yazdığı dilekçesini kitabını arasında bir yere gitmek için bindiği takside 

unutur. Taksici, kaşesinden avukatı bulmaya çalışır ve en son telefonuna 

ulaşır. Avukat, çok zor durumdayken, taksici insanlık namına yaptığı bu 

örnek davranışla avukatı müşkül bir durumdan kurtarır. Önemsemese bile 

kimsenin yargılamayacağı bir durumda avukatı bulmak için çaba sarf 

etmiştir. Avukatlık mesleğine ilk başladığında şevkinin kırılıp, insanlarla 

ilgili umutsuzluğa kapıldığını; ancak arkadaşlarıyla zamanla Güzel İnsan 

Hikâyeleri Vakfını kurduğunu söyler. Gideceği yere varan kadın da artık bu 

vakfın bir üyesidir. 

‘Kitap Yurdu Kıymayı Unuttu’: Bir anne-kız yolda giderlerken el 

arabasının içinde kitap satıldığını görüp kitaplara bakmaya giderler. Çeşitli 

kitapların satıldığı tezgâhın başında kalabalık insanların hayatlarına dair 

gözlemleri sunulur. Bir adam kitapların arasında kıyma paketi bulur. 

Tezgâhtara şanslı olduğunu söyler. Bazıları kıymanın sahibinin gelmesi için 

beklemesini öğütlerken, bazıları da tezgâhtarın alabileceğini söyler. Satıcı 

bu yorumdan rahatsız olur. Burada işi bitene kadar sahibi gelirse sahibine 

vereceğini, gelmezse de oraya bırakıp gideceğini söyler. Kıyma mevzusu 

birden kitaplardan daha önemli bir mevzu olarak insanların tezgâh başındaki 

gündemine oturur. 

‘Market Görgüsü’: Yazar, misafirliğe gelenlerin talepleri üzerine 

gittiği ev eşyaları satan büyük alışveriş merkezindeki gözlemlerini paylaşır. 
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İnsanlar, artık hafta sonu tatillerinde etkinlik olarak alışverişe 

gitmektedirler. Gezen insanlar çoktur; ancak bir şeyler alan azdır. 

‘Mihriban’: Yazar, otobüs durağında beklerken görme engelli 

vatandaşların kurduğu mini orkestranın şarkı söylemekte olduklarını görür. 

İçinden keşke Mihriban türküsünü çalsalar diye geçirirken, otobüse binmek 

üzereyken Mihriban türküsü çalınmaya başlanır. Yazarın bir yere yetişmesi 

gerekir; ancak içinden geçenin gerçekleşmesi onu etkiler ve türküsünü 

dinledikten sonra gideceği yere yetişir. Bu olaydan sonra ne zaman bu 

adamı görse, sanki onun geldiğini anlıyormuş gibi Mihriban’ı söylediğini 

görür. Adamın yanındaki bir kadının kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra 

Mihriban’ı söylemeye başladığını fark eder. Mayıs ayının kendisinde 

uyandırdığı duygularla yazısını bitirir. Ancak Mayıs ayının gelip geçici 

neşesi gibi Mihriban türküsüne dair beslediği vehmin de gelip geçtiğini 

söyler. 

‘Gül Alırlar Gül Satarlar Gülden Terazi Tutarlar’: Pazarda yaşlı bir 

çift beyaz bir çuvalın içinde gül yaprakları satmaktadır. Yazar, tanıdık 

simalara bakınır selam vermek için. Bir kız ile bir erkek çocuğuna rastlar. 

Akordeon çalmaktadırlar. Onların Kosovalı olduğunu öğrenir. Diğer 

pazarcılar da bunu öğrendiklerinde çocukları hep beraber sahiplenirler. 

Karınları açtır diye onları doyururlar. Akşam olunca televizyonda lösemili 

çocuklar için yardım toplandığını görürler. Sakıp Sabancı’nın adı geçer bir 

ara. Evinde oyuncaklarıyla oynayan çocuk, Microsoft Word’ün sahibinin 

neden yardım etmediğini, onun daha zengin olduğunu sorar. Annesi ise 

cömertlikle zenginliğin farklı kavramlar olduğunu izah eder. 

‘Dolar Hikâyeleri’: Döviz bürosuna girip 1996 yılında doların ne 

zaman 100000 olacağını soran kadınla döviz bürosundakiler arasındakiler 

arasında geçen dialoglara yer verilir. Doların değer kazanıp kaybetmesiyle 

ilgili halk gözünden gözlemlere yer verir. 

‘Yelpazenin Hazin Sonu’: Yazar, otobüste bir yaz günü, pervaneye 

benzer bir makineyi yelpaze niyetine kullanan bir kadına rastlar. Estetik bir 
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duruşu olan yelpazelerin yerine bu makinenin geçmiş olmasını istemez. 

Japonların bu buluşla yelpazelerin tarihine hakaret ettiklerini düşünür. Bazı 

icatların kullanması için moda haline gelmesi gerektiğini düşünür. Mesela 

yazın güneşten korunmak için şemsiyenin kullanılabileceğini; ancak 

kimsenin kullanmadığını ifade eder.  

‘Sefer-i Otobüs’: İnsanların kendisini ve dostunu tanıması için 

onunla yolculuk yapması gerektiği söylenir. Tasavvufta da sefere çıkmak, 

insanın aynı zamanda kendi iç dünyasına da yapacağı bir sefere işarettir. 

Eskiden yollar daha çileliydi. İnsanlar karşılaştıkları zorluklarla birlikte 

karakterlerinin bilinmeyen yönlerini ifşa edip, sabredip çektikleri çileler 

ölçüsünde güzelleşirdi. Günümüzün konforlu yolculuklarında insanların 

nasıl tanınacağı merak duygusudur. Bir de turistik geziler için düzenlenen 

turlarda sûfilerin seferlerinden çok başka olduğu, birbirini tanımayan 

insanların bir araya gelmesiyle özgürlük hissinin dürtüsüyle insanların 

hayvani ve şeytani yönlerinin ortaya çıkarıldığını düşünür. Çile çekmek 

şöyle dursun insanın nefsini dürtecek şeyler yapılmaktadır. Yazar, bunu 

yaşlı bir teyzenin üzüntüsüne sebep olduğu için ifade etmeyi borç bilir. Hâlâ 

Küçükyalı’da oturan yazar, aynı yerde oturan tanıdık bir teyzenin Selimiye 

Camisini görme isteğinin çocukları tarafından ertelendiğini hatta bertaraf 

edildiğini bilip teyzeye üzülmektedir. Bir turla birlikte teyzenin Selimiye 

Camisine gitmesine vesile olur. Teyzenin memnun olacağını düşünür; ancak 

teyzenin yolculuktan döndükten sonra üzüntülü olduğunu görür. Kadınlar, 

yol boyunca göbek atmışlardır. Dört saat boyunca yol nasıl geçer diye 

düşünüp böyle bir çözüm bulmuşlardır. Cami ziyaretine giderken böyle 

göbek atılması teyzenin hiç hoşuna gitmemiş, onu hüzünlendirmiştir. Yazar 

da böyle bir şeye istemeden de olsa vesile olduğu için üzülmüştür. 

‘Bilmiyorum Demeyi Bilmiyoruz’: Türkiye’de herkesin yol tarifinde 

mahir olduğunu düşünerek, sanki hiç bilmediği yer yokmuş gibi 

davranmalarını eleştirir. Rusların donukluğunu eleştirmek için anlatılan bir 

fıkrayı anlatır. Rusya’da bir adam metroda adres sorar kimse cevap vermez; 
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para vereceğini söyleyince insanlar ilgilenmeye başlar. Türkiye’de ise 

herkes her yere vâkıfmış gibi hemen yol tarifine başlar. Bir gün otobüste 

iken, yanlış otobüse binen bir çiftin binme isteğine karşılık şoför karşıya 

geçmeleri gerektiğini söyler. Birkaç kişiye sorup, adresten emin olduktan 

sonra otobüse binmelerini öğütler. Onlar indikten sonra çiftin haline üzülen 

insanlar, arkalarından konuşmaya başlar. Keşke iyice sorsalarmış filan gibi 

sözlere yaşlı bir adamın sözü karışır. Tartışmaya son noktayı koyan ifade 

‘Bilmiyorum demeyi bilsek, öğrenecek çok şeyin olduğunu fark edeceğiz’ 

dir. 

‘Tik Tak Eşref’ten İyi Yolculuklar’: Yazar, Pendik-Kadıköy 

minibüsünde şoförün insan sarrafı oluşuna hayret içinde yolculuktadır. 

Şoför koltuk sayısı kadar yolcu alması gerektiğini söyleyip, bu durumu 

yolcularla birlikte eleştirir. Halk otobüsleri sıkış tıkışken minibüslerin fazla 

yolcu almasına izin verilmemektedir. Minibüs şoförü işini iyi yapan biridir. 

Yolda giderlerken bir yerde durup her zaman aynı saatte aldığı yolcuyu alır. 

Adam geç kaldığından korkmuştur; ancak minibüs şoförü adının Tik tak 

Eşref olduğunu ve her zaman dakik hareket ettiğini ifade eder. Bir sonraki 

durakta bir kadın biner ve bir durak geçtikten sonra yanlış minibüse 

bindiğini söyleyerek iner. İndi bindi parasının tamamını vermek istemez. 

Şoförle ağız dalaşına girer; ancak şoför alttan alır. Şoförün sabrına herkes 

gıpta ile bakar, o da artık insanlarla uğraşmaktan insan sarrafı olduğunu dile 

getirir. 

‘Hayatı Kamera Şakası Olarak Görenler’: Bostancı’dan Taksim’e 

giden bir dolmuşun içinde seyir eden yazar, dolmuştan gelen acı fren sesiyle 

irkilir. Bir adama çarpmışlardır. Şoför ve beraberinde meraklı yolcular, 

adama bakmak için arabadan inerler. Yazarımız bir anlık aklından gideceği 

yere geç kaldığını düşünür; sonra kendisinden utanır. Her gün izlediği 

felaket haberleri onu bu konulara aşina kılmıştır. Bir süre sonra şoför 

hepimize geçmiş olsun diyerek gelir. Olay mahalline giden kadın yolcular 

olanları anlatır. Yerde yatan adama bir şey olmuş mu diye bakmak için 
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eğilirler; adam ayağı kalkar ve yanındaki adama saldırır. Şoföre de sarılır 

özür dilemek için. Yanındaki arkadaşı üst geçitten geçelim diye ısrar edince 

üst geçitten geçip kazaya sebep olmuşlardır. Yolcular bu durumdan tatmin 

olmazlar ve bunun bir kamera şakası olduğunu düşünürler.  

‘Bir Akşam Alacası’: Yazar, akşamüzeri evine gitmek için otobüs 

kuyruklarında bekleşen insanların yüzlerinde günün yorgunluğunun yükünü 

taşır bir ifade olduğunu söyler. Çalışan bayanlar için ikinci mesai eve 

gidince başlayacaktır. Yaşlı kadın, genç kadına bekârken çalışmanın kolay 

olduğunu; ancak evlenip bir de çocuk sahibi olduktan sonra çalışmanın çok 

daha zor olduğunu söyler. Genç kadın ise zaten evli olduğunu ve bir kız 

çocuğu olduğunu ifade eder. Bundan sonra bir daha konuşmazlar 

birbirleriyle. Âmâ bir adam geceye savaş açmış gibi şarkı söylemektedir. 

Otobüs kuyruğundakilerin çoğu görebildiğine şükreder; ancak gözlerinin 

işlevsel olması gerçekten görebildikleri anlamına gelir mi bilmez genç 

kadın. 

‘Gönül Kitabı’: Otobüste yaşlı bir kadın, genç kadına çocuğunu 

kime bıraktığını sorar. Genç kadın, ses etmez. Yaşlı kadın, çocuğa anneanne 

veya babaannenin bakabileceğini; ancak onların bakımına da çocuk 

dillendikten sonra da annelerin karışıp memnun olmadıklarını ifade eder. 

Evlilikle ilgili nasihatte bulunur. Yanındaki koltuk boşalınca yaşlı kadın, 

genç kadını yanına çağırır. Genç kadın, çekingen bir vaziyette oturur ve 

konuşmak istemediği belli etmek istercesine kitabını çıkarıp okumaya 

başlar. Yaşlı kadın ona, bu kitapları değil de gönül kitaplarını okuyup 

okuyamadığını sorar. Karadenizli bir teyzedir bu. Genç kadın, gönül kitabını 

okuyamadığını zaten her gönülde de bir şeyler yazmadığını söyler. 

Mecidiyeköy durağında genç kadın ile yazar iner. Yazar, genç kadına yaşlı 

kadını tanıyıp tanımadığını sorar. Genç kadın tanımadığını; ancak yaşlı 

kadının onunla ilgili çok şeyler söylediğini ifade eder. Adeta hayatını 

okumuştur. 
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‘Huysuz Bir İhtiyarın Karanlık Dünyası’: Otobüste sürekli söylenen 

huysuz bir ihtiyar vardır. Etrafında ona yardım edenler olduğu halde yine de 

memnun olmaz, yardım etmeye çalışan insanları şikâyet eder. Bu huysuz 

kadın otobüsten indikten sonra herkes, kendi ailesinde huysuz olarak 

gördüğü ihtiyarlara şükreder. 

‘Başkası İçin Beğenilen Hayatlar’: Yazar, Taksim’den Beyoğlu’na 

doğru giden tramvaya biner ve tramvay arızalanır. Yolcular, sinirli bir 

şekilde aşağı iner. İçeride sakat yaşlı bir kadın ile yazar kalır. Yaşlı kadının 

genç gibi olduğunu, kendisinin de yaşlı gibi olduğunu düşünür ve bazen 

kendisi için yaşlı insan modeli beğendiğini söyler. Yaşlı kadın, dışarıdaki 

gençlere bakarak şimdiki gençlerin işinin kolay olduğunu söyler; yazar 

neden öyle düşündüğünü sormaz; ama kadının içinde yaşanmadan kalmış 

şeylerin izleri olduğunu düşünür. Yaşlı kadın, dışarıda tekerlekli sandalyede 

olan bir kadını ve arkasında onu süren ve onun için dilenen adamı gösterir. 

Kadın, mağazalardan birinin vitrine dalıp gitmiştir. Belli ki hayal 

kurmaktadır. 

‘Hak ve Haklılık’: Kadıköy- Pendik hattındaki şoförler, Salı 

günlerini hiç sevmez. O gün Pazar vardır ve minibüs yolcuları genelde 

pazara giden kadınlardır. Kadınların aleyhine yorumlar yapan şoför, birden 

önündeki arabaya vurur. Arabadaki kadınlar, şoförün haklı olduğu yönünde 

yorumlar yaparlar. Çünkü kendi çıkarları söz konusudur. Şoför, haklılığını 

ispat etmiş vaziyette minibüse geri döner. Hareket ettikten sonra ani 

frenlerle arabadaki yolcuları sarsar. Yolcular, biraz önce olayı görmedikleri 

halde yüzde yüz haklı olduğunu düşündükleri şoföre yüklenirler. Şoförün 

araba kullanamadığına karar verirler. Yazar, insanların hak, hukuk 

konusundaki görüşlerini kendi çıkarlarının belirlediğini düşünerek, bize 

kendimize ayna tutmamız gerektiğini hatırlatır. 

‘Fukara Kalbi’: Rüzgârlı bir havada vapurda seyahat eden yolcuların 

yanına dilenciler gelip gider. İlk gelen dilencilere pek itibar etmeyen 

yolculardan biri, sonradan gelen çocuğunun lösemi hastası olduğunu 
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söyleyen ve yardım isteyen bir kadına yardım etmek ister. Bu kadının 

yardım isteğini gerçekçi ve samimi bulur. Yolculardan biri, dilencilerin 

bizden daha zengin olduğu lakırdıları içerisinde yardım etmek isteyen 

yolcuyu engellemeye çalışır. Yardım etmek isteyen yolcu, kadının cidden 

yardıma muhtaç olduğuna inandığını, üstelik onun yardıma muhtaç olan 

insanları bulmak için ne yaptığını sorar. Diğer kadın, yardım için kurulmuş 

derneklerden söz açınca bu sefer derneklerle ilgili eleştiriler gündeme gelir. 

Bu arada yardım için dolaşan kadın çoktan gitmiştir. Hakikaten yardıma 

muhtaç olan insanlarla olmayan insanları ayırt edecek bir vicdanımızın 

olmadığına değinilir.  

‘Müzik Ruhun Gıdasıdır Ya Da Gıda Zehirlenmesi’: “Müzik ruhun 

gıdasıdır” sözüne eleştirel yaklaşan yazar, şimdi rahmetli olmuş Semiha 

teyzesinden bahseder. Semiha teyze, taksi ile yolculuk eder ve şoförlerin 

arabesk müzik dinleme riskine karşılık yanında Müzeyyen Senar veya 

Hamiyet Yüceses kaseti taşır, şoföre bu kaseti çalması için verirmiş. 

Günümüzde ise sokaklarda, dışarıda hemen her yerde müzik çalınmaktadır 

ve bu müziğin ruhun gıdası olduğu tartışılır bir durumdur. Vapurda yolculuk 

ederken bile bir şarkı çaldığı insanın hiç kendisiyle baş başa kalamadığına 

değinilir. 

‘Yolcu Yolunda Gerek, Yerken Baklava Börek’: Rusya’da etlerle 

mobilyaların birlikte satıldığı bir markette rastladığı Lena isimli bir kızdan 

bahseder. Bu kız, yarım yamalak Türkçesiyle İstanbul’da tattığı lezzetlerden 

bahseder. Yazar, Rusya’da sokakta yenilebilecek, karın doyuracak pek bir 

şey olmadığını söyler. Sonra Türkiye’de yoldaki seyyar satıcılardan 

bahseder. Kemal Sayar’ın otobandaki satıcıları ‘otoyol kovboyları’ olarak 

tanımlar. Yazarımız da alıcılara ‘otoyol çeşnicileri’ ismini takar. Bir gün 

otoyolda giderken satılan şeyleri not ettiğini söyler. Meyve, çerez, meşrubat, 

simit vs. bir sürü şeyi otobanda bulmak mümkündür. İştahlı bir millet 

olduğumuzu ifade eder. Eskiden yol üzerindeki hanelerde belki yoldan biri 

misafir olur diye fazladan yemek yapıldığını; ancak şimdilerde insanların 
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otoyoldaki seyyar marketler sayesinde karınlarını doyurduklarını ifade 

edilir.      

‘Sadaka’: Yine bir vapur yolculuğunda, seyyar satıcılardan sonra 

okul önlüklü Çingene kızı dilenir. Sonra bir kadın çocuğuyla dilenmek için 

içeri girer. İki kadının aralarındaki konuşmalarında ‘sadaka’ kelimesini 

duyar ve beklenti içinde bu iki kadının yanına gider. Kadınlardan biri, beyaz 

örtülerinin üzerine bir şey döküldüğünden, kendisine hep nazar değdiğinden 

bahseder. Başına gelen kazayı da başının gözünün sadakası olarak 

nitelendirir. Dilenci kadın, bu iki kadından gelecek sadaka beklentisi 

içindedir; ancak kadınlar, dilenciyi azarlar. Nazarın nereden geleceğinin 

belli olmadığını söylerler. 

‘El Çadırlarına Muhtacız!’: Yazar, şemsiyenin yalnızca bizim 

dilimizde güneşle ilgili olmadığını ‘umbrella’ sözcüğünün de ‘umbr’ 

kökünden, yani ışığı engelleyen anlamından geldiğini söyler. Yazar, 

şemsiyenin aslî vazifesi olan güneşten sakınmak için kullanılması 

gerektiğini savunur. Genelde eşyalarda kullanımı tetikleyen şeyin de moda 

olduğunu düşünerek, şemsiye kullanımının moda haline gelebileceğini 

destekleyen önerilerde bulunur. 

‘Necip Halkımızın Müteşebbis Ruhu’: Vapurda yaşlı bir kadının, 

takma bacağını çıkarıp örgü örmeye başladığını gören yolcular, dilencilerin 

istila ettiği büyük şehirlerde, içten içe kadının emeğini takdir ederler. Aynı 

görüşte olan genç bir delikanlı teyzenin fotoğrafını çekmek ister, teyze de 

izin verir. Fotoğrafı çektikten sonra da kim bilir fotoğrafını nerelere satıp 

para kazanacak diye genç delikanlıdan para ister. Bir anda herkesin teyzeye 

karşı nazarı değişir. Diğer yolculardan da teyzeyi ayıplayanlar olur; ancak 

teyzenin umurunda olmaz. Delikanlıyı parayı vermesi, yoksa fotoğraf 

makinesini kıracağı şeklinde tehdit eder ve yirmi lira ister. Delikanlı da 

parasının olmadığını, bir lira vereceğini kabul etmezse de yapacak bir şey 

olmadığını söyler. Teyze beğenmeyerek yine de bir lirayı kabul eder. 

Yazarın aklına Yahudi tüccarların her şeyi paraya çeviren müteşebbis ruhu 
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ile ilgili söylenen atasözleri gelir. Artık bizim soylu halkımızın müteşebbis 

ruhu onları geçecek gibidir. 

‘El Aman Doktor!’: Yazar, tıp fakültesi, sigorta hastanesi ve özel bir 

hastaneden üç vaka ile hastaneye düşen insan manzaraları sunar. Tıp 

fakültesinde, üçü başörtülü olan dört hastanın kaldığı odaya giren hemşire, 

hepsinin başını açmaları gerektiğini, yoksa ameliyat olamayacaklarını 

söyler. Ameliyatları ile bu durumun ne ilgisi olduğuna hastalar anlam 

veremez; ancak çaresiz denileni yaparlar.  

Sigorta hastanesinde yaşlılarda sıkça görülen damar tıkanıklığı için 

ameliyat olacak yaşlı bir amca günlerce sıra bekler. Nihayette ameliyat olur; 

ancak onun da saçı, sakalı, bıyığı kesilir. Yaşlı amca, kefeni onu 

tanımayacak diye üzülür. Özel hastanede ise kadın doğum doktoruna giden 

genç kız, sert bir tutumla karşılaşır. Adı geçen üç hastanede de durum 

aynıdır. 

‘Kibar Şoförler Nasıl Öfkelenir?’: Kibar ve sabırlı bir şoförü olan 

minibüse biner. İnsanların sabır taşıran davranışları karşısında ne yapacak 

diye beklerken şoför inadına kibardır. Öfkesini hangi cümlelerle ifade 

edecek, son durağa kadar bekleyebilecek mi diye düşünür. Şoför, bir kadın 

ve kızını istedikleri yerde inmeleri için uyarır. Kadın bu sefer yakınlarındaki 

PTT’nin nerede olduğunu sorar. Arkada biriken arabalara rağmen kararını 

veremeyen kadına acele etmesini ve indikten sonra karar vermesini yine 

kibar bir şekilde söyler. Kadın indikten sonra şoför, ‘Bu kadar uyuşuk millet 

varken bizi Avrupa Birliğine almazlar’ şeklindeki ifadelerle öfkesini belli 

eder. 

‘Köftesiz Çıkmam’: Temmuz ayında akşam vakti gördüğü İstanbul 

manzarasından bahseder. İnsanlar sahil kıyısında sıralanmış, mangal partisi 

yaparlar. Yazar, mangalı sıcak günlerde yapılacak en son şey olarak 

nitelendirir. Tabiatla baş başa kalmayı mangal yapmak olarak algılayan 

insanları eleştirir. 
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‘Şimdi İstanbul’da Olmak Vardı’: Yazar, İtalyan asıllı bir 

gazetecinin Milano’da canının sıkıldığı; ancak İstanbul’da sıkılmadığı 

malumatıyla yazısına giriş yapar. Eskişehir’de yaşayan bir doktor hanım, 

İstanbul’dan Eskişehir’e giderken İstanbul’un neden bu kadar cazip 

geldiğini düşünür. Eskişehir’de yaşamaktan mutlu olmak için Eskişehir’de 

olup da İstanbul’da olmayanları düşünür. Bindiği araçla ara sokağa 

girdiklerinde iki araç burun buruna gelir. İkisi de karşısındakinin ters yöne 

girdiğini iddia eder. Dışarı çıkan adam cebinden bir şey çıkarmaya 

çalışırken orada bulunanlar silah çıkaracağından korkar. Adam 100 dolar 

çıkarıp, 100 dolarına bahse girmek ister kimin haklı olduğu hususunda. 

Doktor hanım İstanbul’da hayatın kumar hükmünde geçtiğini düşünür. 

Kimileri kazanır, kimileri kaybeder. 

‘Sıradan Bir İstanbul Günü’: Yazar, Eminönü’ne giden bir vapurda 

karşılaştığı insan manzaralarından bahseder. Hava soğuk da olsa vapurun 

yan tarafında, dışarıda duran bir grup insanın mutlaka olduğunu ifade eder. 

Seyyar satıcı ve dilencilerin de İstanbul’un vazgeçilmez insan 

manzaralarından olduğunu söyler. Deniz dalgaları sertleşince vapurun 

yanında duranlar ıslanır, içeri girerler. Sırılsıklam olan kadınlar gergindir. 

Bir kadın çantasından çıkardığı fistoları gururla, yanındakine gösterir. 

Birinin ısrarla telefonu çalar; ancak cevaplayan yoktur. Kimin telefonu 

çalıyor diye yolcular merak ederken, yazarın yanında oturduğunu tahmin 

ettiğimiz yaşlı teyzenin telefonu çalmaktadır; fakat teyze duymaz. Bir genç, 

onu uyarır. Telefon çalmayı bırakır. Vapur kıyıya yanaşır ve yolcular itiş 

kakış iner. 

‘Para Kafalı Çocuklar’: İdeal tepe korusunda otururken yazarın 

yanına boncuklu kolyeler, bileklikler satan üç kız gelir. Yazar, kızlara 

sorular sorar. Kızlar, önce ayrı ortaklarla çalıştıklarını daha sonra üçünün 

ortak olduğunu söylerler. İktisadi meselelerden bahseden bu çocukların her 

biri genç kız gibidir. Hepsi süslü bir şekilde giyinmiş, kendine güvenli 

çocuklardır. Biri büyüyünce şair olacağını, diğeri Neşe Erberk’in ajansına 
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kayıt olacağını, öteki de özel öğretmen olup zenginlerin çocuklarına ders 

verecekmiş. Örnek aldıkları, etkilendikleri kişiler de medya önünde olan 

ünlülerdir. Günümüzde ihtiyacı olduğu için çalışan çocukların haricinde bir 

de böyle zamanı değerlendirmek için iş öğrenmek için çalışan çocuklar 

vardır. Yazar da bu çocuklarla ilgili gözlemlerini paylaşır. 

‘Direksiyon Sendromu’: İnsanların direksiyon başına geçtikten 

sonraki tavırları üzerine yazılmış bir denemedir. Kadın sürücülerin panik 

davranışları, kadın sürücülerin üzerine doğru arabayı sürenler ve kadınların 

bu panik durumundan yararlanmak için arabasına hafif vurup, arabalarını 

çalmaya çalışan çetelerden bahseder. Bir de direksiyon başındaki konumunu 

hava atmak için kullanılan erkekler ve devamında gelen kazalardan söz 

eder. Araba tutkunu olan insanların ruh hallerine de değinilir. Ayrıca 

otomobilin ilk üretim durumundaki değerlendirmelerle bugünü mukayese 

eder. 

‘Zamlı Tarife’: Zamlı tarifeye geçişin taksi ve minibüs 

yolculuklarında bıraktığı izlerle ilgili bir yazıdır. Taksicilerin fazla kibar 

davrandığını görürseniz zamlı tarifenin ilk günlerinde taksiye binmiş 

olabilirsiniz. Tarifeye zam geldiğini anladığınızda bir işiniz varmış da 

unutmuş gibi yapıp gideceğiniz yere varmadan önce inebilirsiniz. Minibüs 

şoförleri de kendisine yöneltilecek eleştirileri bertaraf etmek için tarifenin 

yazılı olduğu kâğıdı minibüsün içine asar. Yolcuların yeni tarife ile şok 

olması ve minibüsçülerin zamma gelen itirazları savuşturmak üzere 

göstermesi gereken sabır, yolcularla ağız dalaşına girmesi yurdumun insan 

manzaralarındandır. 

‘Dünya Kupası- Hastane’: Yazar, gerçek olduğunu tahmin ettiğimiz 

2 Haziran 2002 tarihli bir olaydan bahseder. Dünya kupası maçının olduğu 

gün, maç esnasında karın ağrısı şikâyetiyle bir hasta gelir ve maç keyfinin 

bozulmasından memnun olmayan doktor, hastayı hızlı bir şekilde muayene 

edip, ultrasona gönderir. Maç izlenen salona geri döndüğünde meslektaşları 

kaçırdığı kısımları anlatır. Koridorda biraz önce, doktorun muayene ettiği 
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hasta yere yığılır. Bir koşuşturma olur. Doktor, bir yerden tanıdık gelen 

pantolonun içindeki adamı hatırlamaz. Çünkü yüzüne bakmamıştır. Maç 

izlerken, teknik direktörden bahsederken herkes işini yapsa diye söylenir. 

Devre arasında kimsenin ortalıkta olmadığını fark edip, hemşireler ve hasta 

bakıcılar için aynı eleştiriyi sarf eder. “Herkes işini iyi yapsa.” Kendisi 

kolasını yudumlar. 

‘Erozyon Dede/ Bedenlerdeki Sloganlar’: Afyon, Tazlar Köyü’nde 

TEMA Vakfının öncülüğünde, Asım Kocabıyık ve Hayrettin Karaca’nın 

iştirakları ile yapılan göletin açılışı esnasında gerçekleşenlere değinir. Tarih 

3 Temmuz 2003’tür. ‘Erozyon Dede’ ismiyle anılan Hayrettin Karaca, orada 

bulunan çocukların kıyafetleri üzerindeki İngilizce yazılarla ilgili esprili 

şekilde eleştiriler de bulunur. Türkçe yazıların bulunduğu t-shirtlerin yapımı 

için Türkçe slogan yarışması yapacaklarını söyler. Birkaç kişi fikir 

yürütmeye başlar. Karaca, yazarın kitaplarını göndermesini ister. Adresini 

verdiğinde ‘Karaca Arboretum’ ifadesi dikkat çeker. Hayrettin Karaca, 

‘Arboretum’ kelimesinin bütün dillerde aynı olduğunu söyleyip, yanına iki 

çocuk çağırır. Sloganlarla ilgili muhabbet tekrarlanır; ancak bu defa tadı 

yoktur. Karaca, hak verir eleştirel susuşa ‘Aboretum’ değişmelidir. 

‘Dakika Dakika Maç’: Yazar, 11.30’dan 15.00’e kadar maç günü 

olduğu için sessiz şehirde Süleymaniye’ye gidişini anlatır. Süleymaniye’de 

bir seminere katılır. Onun öncesinde vatandaşın maçı izleyebilmesi için 

kurulan, iskelenin yakınındaki dev ekrandan ve bütün insanların maç saatine 

göre kendisini ayarlayışına değinir. Seminere girmeden önce Türkiye’nin 1 

gol attığını uykudaki şehrin sokaklarını çınlatan çığlıklardan anlar. Çıkışta 

sokakların şenlendiğini görür, maçın sonucunu sormak ister; ama suratlar 

asıl olduğu için cesaret edemez. Kitapevine gider. Nazife Şişman, kendisini 

arada beklemektedir. İlber Ortaylı, Mehmet Genç ve Mustafa Armağan da 

oraya teşrif etmiştir. Yazar, diğer yazarlarla göz göze geldiğinde selam verip 

maçı sorar. Koreli hakemin kalleşliğine uğradığımızı söyler. Koreli hakeme 
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giden hakaretler etrafında yazarlar ile yazarları tanımayan; ancak onlarla 

hemfikir olan kitap bakan polisler birleşirler. 

‘ “Buraya” Değil “Oraya” Ait Olmak’: Yazar, bu kez çay 

bahçesindeki insan manzaraları üzerine değerlendirme yapar. Bekârlar, 

evliler, sevgililer, arkadaşlar masaları doldurmuştur. Sırayla her masadaki 

şahısların cep telefonu çalar. Herkes hattın diğer ucundaki inana nasıl mutlu 

olduğunu ifade etmenin derdindedir. Halbuki sevgililer, birbirlerinin yüzüne 

bakmaktan sıkılmış sahte mimiklerle oturmaktadır. Evli çiftler, sıkıntılarını 

saklama gereği hissetmez. Arkadaşlar tavla oynamaktadır. Günümüzde 

insanlar, oldukları yerde bulundukları için değil, farklı bir yerde orada olan 

insanlar için yaşamaktadır. Birileri yaptıklarından haberdarsa, 

mutluluklarının farkındaysa yapılanlardan zevk alınır. 

‘Helal Yaşamak İsteyenlere Haramzadelerin Hazırladığı Afet’: 

Kadıköy- Maltepe hattına 13-14 yaşlarında iki delikanlı biner; minibüs 

şoförüne 200 lira eksik para ile gidecekleri yere götürüp götüremeyeceğini 

sorar. Şoför itiraz etmez; ancak gençler helallik isterler. Bu olayın cereyan 

ettiği sıralarda Bingöl Bölge Yatılı Okulu’nun 11 kız öğrencisinin 11’i de 

göçük altında kalmıştır. O binayı yapanların yüreklerinin de küçük kızların 

yüreği kadar temiz olsa idi böyle bir sonuç olmayacaktı. Yazar, böyle 

yüzsüz insanlar dışarıda aramızda gezinirken, düşünce suçundan dolayı 

insanların yıllarca hapis yatmasını mantıksız bulur. Helal-haram 

kavramlarını sorguladığı bir yazıdır. 

‘Gelin- Damat Pozları’: Yazar, fotoğraf stüdyolarının camlarında 

gelin-damat pozları ile ilgili çözümlemelerde bulunur. Mahallesindeki bir 

bayanın göründüğü gibi bir poz vermediğinden bahseder. Onun, müstakbel 

kocasının göğüs dekoltesi üzerine kafasını yaslamış pozu, yazarımızı 

şaşırtır. Sarmaş dolaş verilen gelin-damat pozlarının haricinde, muhafazakâr 

kesimin dikkatini celp edecek, o kesime hitap ettiklerini belirten pozlar 

koyan fotoğrafçılar da mevcuttur. 
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‘Durakta Bir Tabela: Ödev Yapılır’: Durakta otobüsün gelmesini 

beklerken bir yazı dikkatleri celp eder. ‘Tez yazılır, ciltlenir’, ‘Ödev yapılır’ 

gibi yazılardan yola çıkarak para ile ödev yapılması durumunu eleştirir. 

Sanayileşmeyi tamamlamamış toplum olarak tembel insanlara karşı bu 

kadar destek verilmesi pek de iyi bir durum değildir. 

‘Ölümü Öldüren Şöhret Ölümleri’: Yine bir yolculuk esnasında 

şoför, radyoda DJ’in ‘Hepimiz zorlandık. Ama olan oldu’ kabilinden 

sözlerinin üzerine radyonun sesini açar. Barış Akarsu ölmüştür. Yazar, 

insanların hiç tanımadıkları şöhretlerin ölümlerini bu derece sahiplenip, 

kendi ölümlerini uzaklaştırmalarına anlam veremez. 

‘Gündelik Hayatın Şiddeti’: Yazar, herkesin sahip olduğu şeyi şiddet 

olarak kullandığını söyler. Köşe yazarları sözü, parası olanlar parayı şiddet 

unsuru olarak kullanırlar. Karşılaşılan bu durumda da bir kadın anneliğini 

şiddet unsuru olarak kullanmıştır. Trafiğin kapalı olduğu bir gün bindiği 

minibüs yavaş yavaş ilerlerken yanında çocuğuyla bir kadın, minibüs iki 

durak ilerledikten sonra çocuğu okula geç kalacak diye inmek ister. Üstelik 

parasını da geri almak ister. Şoför itirazsız parasını verir. Kadın, şoförün 

arabayı çok yavaş kullandığını söyleyip iner arabadan. Trafik açılınca, 

kadının getirmiş olduğu eleştiriden sonra şoför arabayı hızlı bir şekilde 

sürmeye başlar. Kadının tavrı, adamı sinirlendirip olası bir kazaya davetiye 

hazırlamıştır. Yazar, bu kadının yalnızca kendisini düşünen, karşısındaki 

insanın düştüğü psikolojiyi umursamayan biri olarak düşünür ve tavrından 

rahatsız olur. 

‘Sudan Hikâyeler’: Yazar, ‘Sudan hikâyeler’ tabirini beğenmediğini, 

hepimizin hikâyesinin su ile başladığını söyler. Bu girizgâhtan sonra gerçek 

bir durumdan bahseder. 83 yaşındaki Hacer Hanım, temiz bir kadındır. 

Suyla arası iyidir; ancak ikidir gelen yüksek faturadan dolayı Sular İdaresi 

ile arası iyi değildir. Yalnız yaşamasına rağmen fatura yüksek gelince, 

etrafındakilerin de teşvikiyle Sular İdaresine şikâyete gider. Dilekçe yazar 

ve onu müdürle görüştürürler. Müdür telefonla konuşurken, bir yandan a 
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teyzeyi dinlemeye çalışır. Teyze meramını anlatır. Suyu hiç israf etmediğini, 

merdaneli makine kullandığını, onun suyuyla tuvaleti yıkadığını, abdest 

aldığı suyla çiçekleri suladığını ifade eder. Bu idareli kadınla birden 

ilgilenmeye başlayan müdür, Hacer Hanım’dan bu söylediklerini, telefonda 

da anlatmasını ister. Müdürün eşi hâlâ böyle insanların kaldığına 

inanmamaktadır. 

‘Şimdi Okullu Olduk’: Yazar, birinci sınıfların okula, bir hafta 

önceden başlama uygulamasını kıskanır. Yeni ortama ve anneden ayrılmaya 

alışık olmayan küçükler için iyi bir uygulamadır. Çocukları tarafından rahat 

bir anne olarak bilinen yazar, çocuklarını okulun ilk günlerinde saklanarak 

takip etmiştir. Ailesindeki birinci sınıf anılarını paylaşır. 

‘Tatil Propagandası/Yaz Yalnızlığı’: Bu denemenin ilk kısmında 

memleketinin yazlarından uzak kaldığı uzun zaman diliminde temmuz 

ayında İstanbul’da olmanın kalbinde ağrı yaptığını söyler. ABD askerleri 

Irak’a girmiştir. Bu durumla ilgili duyduğu haberler yazarın yüreğine ağır 

gelir. Kalbi ağrıdığında bu ağrıya şifa olanın dost meclisleri olduğunu 

söyler.  

İkinci kısımda yaz gelince sokaklara çıktığında o kalabalığın içinde 

yalnızlık duygusunun kendisini kapladığını düşünür. Herkes eğlenmektedir, 

dışarıdadır; ancak kendisi yalnızdır. Miller sokakları açık hava mutfağına 

çevirmiştir. Şehrin içinde bulduğu ağaçlık alanın altında mangal yapan 

insanların bu durumunu yazarın eleştirdiğini görürüz. 

Üçüncü kısımda güneşin bağrında çalışan insanların hayatlarına ve 

televizyonlarda yapılan tatil reklamlarına değinir. Belirli bir hayat 

standardını altında olan insanlar, her yaz reklamlarda gördükleri tatil 

cennetleri diye yansıtılan yerlere giden insanlara imrenir. Sorumlulukları 

üzerlerine çöreklenmiş, daha ağır yük haline gelir. 

‘Toprak: Üç Nesil Üç Bakış’: Yazlığa giden üç neslin bakış açısı 

anlatılır. Babaanne, hemen bahçeye gider, toprakla eğleşir. Dikmiş olduğu 
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bitkilere, bakar. Çiçekler, domatesler vs yerli yerinde mi diye kontrol alır. 

Doğanın içindeki yazlıklarına gelmiş olmaktan dolayı huzurludur. Gelin, 

hemen evde yapılacak işleri düşünür. Her yerin temizlenmesi 

gerekmektedir. Gelen gidenin ağırlanmasını düşündükçe canı sıkılır. Torun 

ise, teknolojisinin olmadığı bir yerde ne yapacağını bilemediğinden dolayı 

mutsuzdur. Devamlı üfleyip durur, zaten cep telefonu da çekmez. Torun için 

de yazlık sıkıcı bir yerdir. Her tarafın yeşil olması bile onu 

heyecanlandırmaz. Yazar, toprakla baş başa kalan üç neslin toprağa bakışını 

yansıtır. 

‘Mozart’ın Doğumunun 200. Yılı Münasebetiyle Dede Efendi’yi 

Andık’: 13 Eylül tarihini attığı kısımda yazar, katıldığı bir toplantıdan 

bahseder. Ev sahipliği yapan isim İskender Pala’dır. ‘İktidar ve kültür’ 

ilişkisini Ali Şir Nevai ile Hüseyin Baykara üzerinden anlatır. Büyükşehir 

Belediye Başkanı Kadir Topbaş beklenmektedir. Çok çeşitli kesimden 

insanlar bu toplantı için bir araya gelmiştir. O toplantıda ortaya atılan proje 

fikirlerinden biri de her okula bir piyano projesidir. 

21 Eylül tarihli kısımda yazar, Kadıköy vapurunda saat: 17.00 

sularında üst katta otururken, vapurun üst katının özel olarak dizayn edilip 

vapura piyano konulduğunu görür. Mozart’ın doğumunun 200. Yılı 

münasebetiyle yapılmıştır. Tesettürlü bir kadın diye kendisini tarif eden 

yazar, yanındaki sarı saçlı bayana piyanonun sebebini sorar. Kadın ise 

tesettürlü bayana Mozart’ın doğumu sebebiyle olduğunu söyler ve cehaletini 

vurgulayarak bakar. En son bir çift girer içeri. Delikanlı Ramazan geldiği 

için böyle bir tertibin olduğunu düşünür. Yazar, bu çok çeşitli insan 

manzaralarına ayna tutar.  

29 Eylül’de küçük kız, annesine okul kulübünün seçimleri 

tamamladığını ve herkesin gitar ile org çalmaktan yana oyu kullandığı için, 

kendisinin de ney çalamayacağını söyler. Anne, okul idaresiyle konuşur; 

ancak boşuna çabalar. 
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6 Haziran günü küçük kız altı aylık bir dersin sonunda kucağına 

kanun alır. Kanun çalması için aile bireylerinin hepsi ve akrabaları destek 

olur. Kanun hocası da küçük kızı yormadan belirli zamanlarda çalışarak 

kanun çalmayı öğretir. Kanun çalmayı bilen diğer enstrümanları da 

kolaylıkla çalabilmektedir. Kanun hocası iyi geçen derslerin sonunda küçük 

kızın aynı parçayı piyanoda çalmasına da izin verir. 

‘O Çocuklar “O Çocuklar” Mıydı?’:  Yine bir vapur seyahatindeki 

iki çocuk, pervasız tavırlarıyla etrafındaki insanları ürkütürler. Küfürleşip, 

rahat davranırlar. Çocukların bu durumları yolcuları rahatsız eder. Kimse de 

çocuklarla konuşmaya cesaret edemez. Herkes birbirinden bekler. En 

sonunda bir kadın, çocuklardan birine ayakkabısının ne kadar güzel 

olduğunu söyler. Çocuk, camiden aldığını söyler, sonra lafı değiştirir.  

Kadınla aralarında geçen diyaloglardan sonra vapur Eminönü’ne 

yanaştığında çocuklar kadına tebessüm eder. Yazar, da çocuklara mesafeli 

yaklaşan yolcular arasındadır. Kadın, lütfettiği muhabbet karşısında iki 

güzel tebessüme mazhar olmuştur. Çocuklar vapurdan iner inmez kalabalığa 

karışırlar. Yazar, onları takip etmek ister; ancak gözden kaybolurlar. Birkaç 

gün boyunca takip ettiği haberlerde de çocuklara rastlamamış olmayı diler. 

‘İki Kadın Pek Çok Konu’: Boğaza karşı bir çay bahçesinde oturan 

iki kadın, çantalarından kitaplarını çıkarır. Bir yandan kitaplarını okurken 

bir yandan da çok çeşitli konularda konuşurlar. Biri kızıl saçlıdır, diğerini de 

yazar saçı görünmeyen kadın olarak nitelendirmiştir. Saçı görünmeyen 

kadın olarak nitelendirilen kadının yazar olduğunu düşünürüz. Saçı 

görünmeyen kadın, mekândaki masalara, dekorasyona dikkat eder ve 

işletme mezunlarına mekân felsefesi okutulması gerektiğini düşünür. Kızıl 

saçlı kadın, yazar olan arkadaşına felsefe ve sosyoloji bilgisini eserlerine 

çok yansıttığını söyler. Salt edebiyatın olduğu eserleri daha çok sevdiğini 

söyler. Saçı görünmeyen kadın ise bazı okuyucuların da bu tespitleri 

sevdiğini söyler. Salt edebiyat yapan bazı yazarlardan bahsederler ve kızıl 
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saçlı garsona çaylarını tazelemelerini söyler. Kitaplarını okumaya devam 

ederler. 

‘Zil, Şal ve Gül/ Ole!/ Liseli Çocuklar’: Yazar, kızının arkadaşı 

geleceği için börek yapacaktır. Dışarıya yufka almaya çıkar. Bir okuldan 

gelen ses dikkatini çeker. İspanyol ezgileri arasında gelen “ole!” sesi duyar. 

Kendini tutamayıp gözlem yapmaya bir okula daha gider. Oradaki 

idarecinin konuşmalarını duyunca sinirlenir. Müdür, eğitimciye yakışmayan 

konuşma yapar. Yazar, kendisini tutamayıp müdürle konuşmak ister; ancak 

sert tepkiyle karşılaşacağı için, daha doğrusu karşısındakinin 

anlamayacağını düşündüğü için vazgeçer. İki liseli kızın konuşmasına tanık 

olur. Müdürlerinin bir kravatla bağlanabileceğini söylerler. Yazar, neden 

müfettişlerin tebdil-i kıyafet bir şekilde okullara gidip öğretmenleri ve 

idarecileri teftiş etmediği konusunda eleştiri getirir. Bütün bu gözlemleri 

yaparken yufka alıp börek yapmak için geç kalır. Hazır börek alır. Kızı ve 

arkadaşı böreği çok beğenir; ancak hazır börek aldığını söyleyemez. 

‘Babalar Günü Münasebetiyle Piknik Babası’: Bir okulun babalar 

gününde düzenlediği piknik ortamı anlatılır. Birbirlerine bıçak çeken iki 

gencin olayından sonra velilerin ve çocukların daha iyi kaynaşması için 

piknik düzenlenir. Piknikte bir tane tesettürlü anne ve onun tesettürlü kızı 

vardır. Bar sahibinin karısı ile arasında bir gerilim olsa da sonunda onlar da 

kaynaşırlar. Bütün babalar kaynaşmasına rağmen doktor bir baba, kimse ile 

iletişime geçmez. Zorla gelmiştir ve gazete okur. Karısı Asuman, terzidir. 

Kocasının insanlarla kaynaşmasını ister; ancak adam onu tersler. Bütün 

çocuklar oynarken, doktorun oğlu bir köşede yalnız başına durur. Doktor, 

önceden annesinin babalar gününde babasının mezarına gitmek isterdi; 

ancak bugün aramamıştır.  

Yazarın denemeleri de hikâye tadındır. Diğer hikâyelerinde de 

gördüğü, yaşadığı şeylerin izleri vardır; ancak denemelerinde bizatihi 

başından geçenlere, gözlemlerine yer verdiğini görürüz. Yazarın denemeleri 

de hikâye tadındadır. “Otobüsname/ Yaşadığımız Şehir” adlı deneme 
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kitabında çeşitli toplu taşıma araçlarında ve duraklarda başından geçen 

olaylara ya da gözlemlerine yer verir. Yaşanmışlık duygusu olduğu için 

hikâye tadındaki denemelerinde bahsettiği durumlarla ilgili yaptığı yorumlar 

ve değerlendirmeler de deneme yanını kuvvetlendirmektedir. Aynı şekilde 

“Ramazanname” adlı eserinde de belirli yıllar arasında ramazanlarda 

yaşadığı durumların penceresinden değerlendirmelerde bulunur ve anılarına 

yer verir. 
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                     4.4. Okuyucu Velinimetimizdir 

4.4.1. Okuyucu Velinimetimizdir  

Okuyucu velinimetimizdir kısmında yazar, esnafların dükkânlarında 

asılı olan “müşteri velinimetimizdir” sözü ve önceden Anadolu’da düğün 

derneğe davet için söylenen “oku yollamak” sözünden yola çıkarak 

okuyucunun ehemmiyetini vurgular. Yazar veya şairler, yazdıkları şeyleri 

elbette içlerinden gelerek ve ilhamlarıyla yazarlar; ancak bir gönülde 

yazdıklarının yankı bulduğunu bilmenin pahası da biçilemez. Yazar, 

okuyucuya bu girizgâh yazıyla “oku yollamış”, onları zihin ve kalp 

imbiğinden kâğıda süzülen satırlarına davet etmiştir. 

4.4.2. Başımızın Üstünde Yeriniz Var 

“Aşk layık olanda kalmalı”: İlhan Şeşen’in şarkısı üzerinden aşk ve 

aşk üzerine yazma ile ilgili görüşlerini ortaya koyar. Aşkın herkesin dilinde 

her köşede anılıp üzerine yorum yapılmasıyla değer kaybettiğinden 

bahseder. İlhan Şeşen’in bu şarkı sözü üzerine de aşka birçok kişinin talip 

olduğunu ancak layık olan kimse onda kalması gerektiğini söyler. 

“Yıkılmadım ayaktayım”: kısmında geleneksel dünyada ayakta 

durmanın da oturmanın da belirli manalara geldiğini söyler. Ayakta durmak 

huzurda bulunmak, emirlere hazır bir halde saygı duruşunda olmak 

anlamına gelir. Oturmak ise büyüklük ifadesidir. Oturanın, ayaktakinin 

oturmasına izin vermesi onun büyüklüğünü tesciller. Modern dünyada ise 

ayakta durulan mekânların daha çok tercih edildiğini, İngilizlerin ayaküstü 

içki içilen yerlere rağbetini ifade eder. Ayakta duramama ise hastalığı ya da 

yaşlılığı ifade eder. Ayakta durma çabası, genç ve dinamik olmanın 

göstergesi olarak kabul edilir modern zamanlarda.  

“Bu senin problemin”: İnsanların ben merkezli düşünmeleriyle 

birlikte birbirlerini, aralarında sorun oluşturabilecek durumları 

düşünmediklerini ifade etmektedir. 
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Aynı şirkette çalışan iki elemandan bahsettiği misalde de biraz önce 

iki arkadaş koyu bir sohbetteyken ikisinin de telefonu çalar. Biri oldukça 

yüksek sesle konuşur. Diğeri duyamadığını söylediğinde ‘Tamam da 

güzelim bu senin problemin’ cevabını verir. 

Yazar, insanların fedakârlık kavramını yitirdiğini ve birbirlerine 

karşı tahammülsüz olduğunu ‘bu senin problemin’ sözü üzerinden ifade 

eder. 

“En büyük sensin”: ‘En büyük sensin başka büyük yok’ sloganı her 

kesimden çeşitli kahramanlar için kullanılan bir slogandır. Osmanlı 

zamanında tebaa, padişahı selamlarken ‘Senden büyük Allah var’ diyerek 

selamlardı. Bu selamlama biçimi padişahın böbürlenmesini önlemek ve öbür 

dünyada vereceği hesabı hatırlatmak, adaletli davranması hususunda uyarı 

mahiyetindedir. Ancak zamanla insanlar uhrevi hayatla olan bağını 

koparmaya başladıkça kendilerine yeni büyükler bulmaya çalışmış veya 

kendileri birilerine büyük olduğu lütfunu bahşetmekle esasen kendi 

büyüklüğüne vurgu yapar olmuştur. ‘Senden başka büyük yok’ sloganı, 

insanların hayatında değer verdiği şeyleri sıralamadaki şaşkınlığını ortaya 

koymaktadır. 

“Dermişim”: Yazar, bir sunucunun programındaki konuğuna içinden 

geçen yerli yersiz her sözü sarf ettikten sonra etkisini hafifletmek veya 

muhatabın karşı çıkışını, cevap hakkını ortadan kaldırmak için kullandığı 

‘dermişim’ kelimesinin toplum içerisinde tuttuğu yere değinmektedir. Sonu 

‘dermişim’ ile biten cümleyle karşı karşıya gelen muhatap ne diyeceğini 

bilemez. Çünkü yanıt vermeye kalksa yarası olan gocunur sözü ile karşılaşır 

bu defa. Cevap vermezse de kendisine sözde nezaket çerçevesinde söylenen 

olumsuz sözleri sineye çekmiş olur. Yazar, bu sözün bu kadar popüler 

olmasını post-modern zamanların yaygın fikri olan üçüncü şıkkın 

imkânsızlığına bağlamaktadır. Yazar, gayet iyi duyan kulaklara rağmen, 

konuşmanın yok edici tuşunun ‘dermişim’ kelimesi olduğunu 

söylemektedir. 
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“Hayat devam ediyor”: Bu söz çoğunlukla bir acı yaşamış insanları 

toparlamak için söylenir. Bazen de öylesine bir teselli cümlesidir. İnsanlar 

en mutlu oldukları anda ‘hayat devam ediyor’ sözünü kullanma gereği 

duymazlar; çünkü baştan aşağı hayatla doludurlar. Yazar, müminler için 

hayatın devamlılığının beş vakit duyulan ezan sesinde olduğunu düşünür. 

Ezan sesleri, müminleri sürekli olarak zinde tutmakta ve ne için 

yaşadıklarını hatırlatmaktadır. Bir acının arkasından hayat gailesinin dışında 

kalmış insanı toparlamak ve ona sorumluluklarını hatırlatıp yeniden hayat 

gailesinin içine müdahil etmek için kullanılmaktadır. Nasılsa hayatın içine 

karıştıktan sonra hayat telaşı onu ezip geçecek, kendini kendinde 

bırakmayacaktır. 

“Kendin için bir şey yap”: Yazar, djlerin radyo yayınlarında sürekli 

söyledikleri ‘kendin için bir şey yap’ cümlesini değerlendirir. Ya insanlar 

hayatlarını uhrevi olarak geçirmektedir ve artık kendileri için bir şey yapma 

zamanıdır. Ya da djler kendileri için değil de etrafındaki insanlar için bir 

şeyler yapmaya çalışmaktadır ve dinleyicilerine de kendileri için bir şey 

yapmalarını öğütlemektedir. Bu cümlenin hayatiyet noktasının ‘Bugün 

Allah için ne yaptın?’ sorusuyla başladığını düşünür. Bu soru esasında mana 

itibariyle güzel gözükse de modern öncesi dünyada yaptığı her işi Allah için 

yapan insanların yaşamları yanında sığ kalmaktadır. 70li yıllarda 

yaygınlaşan ve bir posterin altında yazan bu soru uhrevi hayata davet gibi 

görünse de aslında dini bütün bir müminin asla vazgeçemeyeceği davranış 

bütününü zedelemektedir. Üstelik dindar kesimde Allah için hiç değilse bir 

şey yap gibi bir algı oluşturup, ucundan kıyısından O’nun için bir şeyler 

yapmaya çalışan insanların benliklerinde bir kabarma meydana 

getirmektedir.  

“Kendine iyi bak”: Candan Erçetin’in ‘Yalan’ ve ‘Kendine İyi Bak’ 

şarkılarının sözlerini değerlendirmeye tabi tutar. İnsanların birbirlerini 

Allah’a emanet etmesinde bir teslimiyet ve her şeyin O’ndan geldiğini 

hatırlatma söz konusudur. ‘Kendine iyi bak’ derken de kişinin iyi olma 
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iradesini kendine teslim etme vardır. Yazar, burada yaşlı bir kadının yanına 

ziyaretçi gibi gelen çocuklarının ayrılırken bu sözü söylemesi üzerine ‘Ben 

kendime bakacaktım; o halde sizi niye doğurdum’ cümlesini sarf eder. 

İnsanlar, birbirleriyle ilgilenme konusunda duyarsız oldukları için bu cümle 

şuuraltını yansıtmaktadır. 

“Kimlerdensiniz cicim?”: ‘Kimlerdensiniz?’ sorusunun soruluş 

biçiminin geçmişteki seyrine ve önemine vurgu yapan yazar, şehirler 

kalabalıklaşmadan önce herkesin birbirini tanıdığını söylemektedir. Ancak 

göçle birlikte aşina olmadıkları şahıslara yöneltilen bu soru, bir nevi soylu 

ya da daha üst bir mertebede gördüğü ailelere mensup olup olmadığını 

öğrenmek için sorulmaya başlanır. Çehov’un yazmış olduğu ‘Bir Taşralının 

Öyküsü’ hikâyesinde soylu birinin boyacılık vb. işlerde yani işçilerin yaptığı 

işlerde çalışma isteği ile birlikte yaşadığı sıkıntıları aşmasından bahseder. 

Marx, Kapital’i Çehov’un doğumundan yedi yıl sonra yazmış. Çehov, 

Misail karakteriyle soylular düzeni eleştirisi yaparak onun fikirlerini 

destekler. Artık insanların kimlerden olduğunun değil kim olduğu önemli; 

fakat kimse ‘kim’ olduğunu tam olarak bilemez durumdadır. Bu durum en 

çok tüketim kültüründen beslenenlere yaramaktadır. 

“Mutlu musun?”: Yazar, ‘Mutlu musun?’ başlığı altında insanların 

mutluluk karşısındaki tutumlarını değerlendirmiştir. Karşımızdakinin daha 

çok mutsuzluğuyla ilgilendiğimizi, kendi mutsuzluğumuzu gölgelemesi için 

onunkine ihtiyaç duyduğumuzu ifade etmiştir. Mutlu olan ve mutsuz olan 

diye değerlendirmek yerine mutlu olmasını bilenler ve bilmeyenler diye 

kategorize edilmesi gerektiğini vurgular. 80 kuşağının Pollyanna ile mutlu 

olmasını bilen son kuşak olarak yetiştiğini söyler. Daha sonra 

Pollyannacılık, enayilik olarak algılanmaya başlamıştır. İnsanlar hep 

gelecekten beklentili ve doyumsuz hale gelmiştir. İnsan kendisini mutlu 

etmektense başkasını mutlu etmeye çalışmalı ki mutluluk onun da kapısını 

çalsın. 
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“Ne kadar naziksiniz?”: Normalde insanlar kırılmayı hak ettikleri 

halde karşısındaki onu kırmadığı zamanlarda bu cümleyi sarf eder. Ancak 

günümüzde daha çok kompliman aracı olarak kullanılmaktadır. Nezaket 

insanlarda cevheri nazik olan ve maskesi nazik olanlar diye ikiye ayrılır. 

Cevheri nazik olanlar etrafındaki her şeye bu cepheden bakar, diğerleri 

değişkendir, yerine göre davranır. 

“Başımızın üstünde yeriniz var”: Yerde oturmak ve diz çökmek bir 

tevazu göstergesiyken modernleşme ile birlikte Osmanlının son 

dönemlerinden bu yana sandalyede (üstte) oturma yaygınlaşmış; statü aracı 

olarak görülmüştür. Bilhassa tarikatlarda halka halinde sık bir şekilde, yerde 

oturuş biçimi tercih edilir. Ancak günümüz oturma biçimleri üzerinden 

verilmek istenen mesajlar ve statü belirleme söylemleri moda haline 

gelmiştir. Kültürümüzde edep dışı görülen yayılarak ve bacak bacak üstüne 

atarak oturma biçimi büyüklenme ve yahut karşıdakinden aşağı olmadığını 

gösterme biçimi olarak kullanılır olmuştur. 

“Önemli değil”: Minnet duyulan ya da özür dilenen durumlarda 

mukabele bulunan söz ‘önemli değil’ oldukça, ifade edilen şeyler hakikaten 

önemsizmiş gibi olmaktadır. Esasen önceki zamanlarda da olduğu gibi 

‘Estağfurullah’ demek gerektir. Yazar, günlük dilde olumlu kelimelerin 

yerini olumsuzlar aldıkça, hayatın kendisinin de negatif enerji merkezi 

haline geldiğini düşünmektedir. 

“Siz çok farklısınız”: Yazar, modern zamanlardan önce farklı 

olmanın olumsuz algılandığını, aklın yolunun bir olduğunu söylemektedir. 

Zira çoğunluğun gittiği yol, normal olarak kabul edilmektedir. Ancak 

günümüzde farklı olmak, mühim bir meziyetmiş gibi algılatılmaktadır. 

Farklılığın nasıl ya da ne derece uç örneklerde olduğu o kadar da önemli 

değildir. 

“Yaşınızı hiç göstermiyorsunuz”: Ergenlik dönemindeki kızlar hariç 

bütün kadınlar tarafından kabul gören bir iltifattır. Ancak bu iltifata mazhar 

olanlara Azrail’in bir torpili söz konusu değildir. Neden insanlar yaşını 
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göstermek istemez? Hayatta elde edemediği şeylere rağmen yine de galip 

hissini yaşatan bu cümle; insanları yaşlarını göstermemek ya da olduğundan 

genç göstermek için ince beden takıntısı ve bakımlı olma düsturuyla birlikte 

güdümlemektedir. Kendi olamayan kadın, başka türlü olmaya çalışırken 

arada bir yerlerde yıpranmaktadır. 

“Daha dün konuşmuştuk rahmetliyle”: Ölenin arkasından uzak, 

yakın herkes bir yorumda bulunur ve yakınlık derecesini ifade etmek ister 

gibi onunla biriktirdiği hatıralarından bahseder. Çok fazla hatıra 

biriktirememiş olanlar için ölünün arkasından söylenecek sözler daha 

kolaydır. ‘Daha dün konuşmuştuk rahmetliyle’, ‘Daha dün görmüştüm’ gibi 

cümleler sarf edilir. Yazar, bu cümleleri söyleyenlerin niyetinin ‘Rahmetli 

bana ne kadar değer verirdi’ demek olduğunu ifade eder. 

“Yürüyorum arkama bakmadan yürüyorum”: Yazara göre yürümek, 

ayakta durmak ile koşmak arasında sürekliliği temsil eden bir eylemdir. 

Koşmak, yalnızca bir hedefe kilitlenmektir. Koşarken etrafında olup 

bitenlere lakayt kalınır. Yürümek ile belirli bir tempoda akan nehrin akışı 

arasında benzerlik kurmaktadır. Nehir akarak suyu temizler; gölün 

durağanlığı içinde kir biriktirir. Ebu Ziya Tevfik, her milletin kendine 

mahsus bir yürüyüşü olduğunu savunur. Yürüyüşü insanın ruh halini ele 

verir. ‘Üzüntümüzü sendeleyerek, sevincimizi koşar adım ifa ederiz.’ 

demiştir.  

“Ay ben çok zevkliyimdir”: Zevkli olduğunu sürekli vurgulayıp 

etraftan takdir bekleyenler, aslında kendi zevklerine göre değil çevreden 

gelen tepkiler doğrultusunda seçimlerini yapmaktadırlar. Bu da genel geçer 

bir zevki olduğunu gösterir. ‘Ay ben çok zevkliyimdir’ diyen biri, 

karşısındakinin algısını zevkli olma durumunu sorgulama konusunda 

sınırlandırmakta ve karşısındakini kendini alkışlama konumunda 

sabitlemektedir. 
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4.4.3. Kim Olmak İsteriz? 

“Sizin hala bir astrologunuz yok mu?”: Yazar, eski çağlardan bu 

yana insanların astrologlara olan ilgisinden ve bunun tarihi gelişiminden 

bahseder. Eski çağlarda insanlar toplumu etkileyen şeylerle ilgili geleceği 

merak eder ve müneccimlere başvururdu. Kişiye özel gelecek haberlerinin 

taliplileri ilk olarak eski Yunanlılarda ortaya çıkmıştır. İslam dünyasının bu 

meraka müdahil olması Batlamyos’un eserinin Arapçaya çevirisiyle 

gelişmiştir. El-Kındî ise kâinatta her şeyin birbirini etkilediğini bu yüzden 

gezegen hareketlerine göre insanların geleceği hakkında fikir 

yürütülebileceği görüşünün öncülüğünü yapar. Osmanlı zamanında sarayda 

müneccimbaşı bulundurulur; ancak halka nücum kitaplarının dağıtılması 

yasaktır. O dönemde kadınların astrolojiden etkilendiğini Osmanlı şair ve 

yazar kadınların eserlerinden hatıralarından öğreniriz. Theodore Zeldin, 

modern zamanda insanların gaybı bilme tutkularından ziyade karar verme 

güçlüklerinden dolayı astrolojiye itibar ettiğini düşünür. Bugün reyting 

kaygısı çeken tv programlarının her birinden bir astrologa rastlanabilir. 

Çoğu insanın sıkıntısı para ya da sağlıkla ilgili olacağına göre bu doğrultuda 

yorumlar yapması da şaşılacak bir şey değildir. 

“İlm-i kıyafet her zaman haklı mıdır?”: Eskilerin, kişinin dış 

görünüşüne bakarak ruh ve zihin dünyası ile ilgili tahminde bulunan ilme, 

ilm-i kıyafet derlermiş. Bu eserlerin en meşhuru Hamdullah Hamdi’nin 150 

beyitlik “Kıyafetname” adlı mesnevisidir. Kişilerin fiziki görünüşlerine 

bakarak hakkında fikir üretmeye çalışanlar vardır. Kimisi kalp güzelliğinin 

yüze yansıdığını düşünürken kimisi de zekâ ile güzelliğin ters orantılı 

olduğunu düşünmektedir. Ancak dış görünüş ile iç dünya hakkında yorum 

yapılması durumu tarihten günümüze kadar gelen bir alışkanlıktır. Bunun 

çoklukla yanılsamadan ibaret olduğunun da kabul edilmesi gerekir. 

Tanpınar, Yahya Kemal’i tasvir ederken “ …Saçları sonuna kadar, olduğu 

gibi ikiye taranmıştı. Güzel, tombul işçi elleri vardı.” Der. İlm-i kıyafet 
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haklı olsa kalem parmaklılar şair, solgun benizliler filozof olur, şeklinde 

fikir beyan eder yazar. 

“Gün ne renk solar? Yıl ne renk?”: Yazar, dünün hangi renkte 

solduğunu, geleceğe dair beslenen ümitlerin toplumsal algıda ne renk 

olduğunu sorar bize. Bu sorular bizim nazarımızda önemliyse günlük 

tutmamız gerektiğini, yaşadıklarımızı yazıya emanet etmemiz gerektiğini 

söyler. Yazılanlar bir çift göze ilişince, söz uçar ve kulaktan kulağa gezinir. 

Her ağızda yeni bir tat bulur. Ahir zamanda sesler birbirine karıştığı için 

sözün kanatlarının kırıldığını; renklerin ise akşam olmadan, her şeyin daha 

kendi rengini bulamadan solduğunu düşünmektedir yazar. 

“Hastalar ve insanlar”: Hastalar ile çevresindeki sağlıklı insanların 

birbirlerine bakış açıları ve hayatı değerlendirişlerine yer verilmiştir. 

Hastalar, vücudunun marazlı uzvuyla didişmektedir ve sağlıklı her vücut 

hastalığını anımsatmaktadır. Kimi insanlar için ürkütücü, düşündürücü, kimi 

insanlar için merhametin kucağına teslimiyet demek olan ölümü 

kabullenişin basamağı hastalıktır. Amansız hastalıklara kapılmış insanlar 

için kurtuluş gibi görülür. Yatalak hasta için de bakan için de zor olduğu 

algısı sebebiyle toplum arasında “Rabbim iki iyilikten birini lütfet” duası 

yaygındır. Ölümün de rahmet olarak düşünüldüğünü görürüz. 

“Kim olmak isteriz?”: Olmak istediğimizle olduğumuz durum 

arasında uçurum yoksa sahip olduğumuz kimliklerin çeşitliliği zenginliktir. 

İnsan, yaratıcısı ile bağını gevşettikçe kimlik bunalımına girer. Modern 

zamanda psikologlar, bunalıma giren insanlara “kendin ol” tavsiyesini verir. 

Oysa geleneksel anlayışta insan kendi olursa, kendinden geçemezse nefsinin 

isteklerine boyun eğip Allah’la irtibatını zedeler. “Kendin ol”, yeniden 

kendini keşfet, farklı ol gibi söylemlerle insanlar, modern dünyada tüketim 

ve pazarlama sektörlerinin müdavimi edilmeye çalışılmaktadır. 

“Konuşurken, yazarken düşünmek”: Konuşurken, dinleyicilerin 

yüzünde beliren ifadeye göre konunun anlaşılıp anlaşılmadığı vazıh olup 

ona göre düşünülerek konuşma şekillendirilir. Zihin dünyası kelimelere 
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bürünmeden karmaşıktır. Sonra ağızdan çıkanlara göre bir şekillenme 

vücuda gelir ve konuşma akışı düzenli bir hal alır. Bu düzenli hal 

konuşurken düşünmek ve konuşmalara o şekilde yön vermekle mümkündür. 

Yazma eyleminde de düşünce harekete geçer; ancak konuşmanın sıcaklığı 

yoktur.  

“Dünya ile aramıza giren mesafe: Teknoloji”: Sırasıyla televizyon, 

cep telefonu ve bilgisayarın iletişimde insanlar arasında mesafe açtığına 

değinilir. Televizyondan izlenilen acılı bir durumun kalbe çok 

dokunmayacağını söyler yazar. Bilgisayarda sohbet etmek de insanlara 

istediğin şekilde yaklaşma veya aranıza mesafe koyma imkanı verir. Yüz 

ifadesi, bakışlar ve ses gibi insanın iç dünyasını ele veren durumlar ortada 

değildir. Telefon, tanıdık insanların seslerinin duyulması açısından 

bilgisayara nazarla daha iyidir. Ancak o da yüz yüze sıcak bir iletişime 

geçtiğin dostun yerini tutamaz. Teknoloji insanlarla aramızdaki mesafeyi 

açmaktadır. 

“Bugün hava çok güzel”: Yazar, ömründe bir kez de olsa içinde 

bulunduğu günün güzelliğinin farkına varıp da “bugün hava çok güzel” 

sözünü hemen herkesin dile getirdiğini söyleyerek mevsimlerin insan 

hayatındaki önemine vurgu yapar. Yazara göre bahar yürüyüş mevsimidir. 

İnsan kendi iç dünyasına yürür tabiatın yeniden canlanmasıyla. Sonbahar 

muhafaza mevsimidir. Biraz daha güneş beklenmektedir. Yaz kaçışların 

mevsimidir. İşten, aştan kaçıp tembelliğin etrafımızı sardığı mevsimdir. Kış 

mevsimi bitmek bilmezmiş gibi gelir; onun da müptelası az değildir. 

Mevsimlerin ayrı bir kokusu ve rengi olduğunu düşünmektedir. 

“Ölümün estetize edilmesi”: “Balıkesir’in Edremit ilçesine bağlı 

Zeytinli beldesinde, Belediye Şehir mezarlığında, dünyaca ünlü müzisyenler 

Mozart ve Beethoven’in besteleri çalınıyor. Zeytinli Beldesi Belediye 

Başkanı Şadan Aytaç, hemşerilerinin acılarını dindirmek ve biraz olsun 

rahatlayabilmelerini sağlayabilmek için, ilahilerin yanı sıra klasik müzik 

yayını yapmaya başladıklarını söyledi.” (22.08.2002 Yeni Şafak gazetesi) 
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Yazar, bu haber üzerine bu yazıyı kaleme almıştır. İnsanların gidenin 

boşluğu ile birlikte kendi ölümlerinin gerçeğine yakından bir bakış imkânı 

bulduklarını ve ölüm üzerine tefekkür etme fırsatlarının olduğunu söyler. 

Ancak 1920’de ilk defa askeri bando ile eşlik edilen Talat Paşa’nın 

cenazesinden bu yana ölüm estetize edilmeye ve giderek eğlence 

unsurlarıyla karşılaştırılarak karşılanmaya çalışılmaktadır. Böylelikle fani 

dünya ile ebedi hayat arasında kurulmuş olan köprünün dini merasimlerden 

arındırılarak yıkılmaya çalışıldığını düşünür. Cenk Koray vasiyetine 

alkışlarla gömülmek istemediğini belirten bir madde yazdırmak zorunda 

kalmıştır. Bu da ölümün bile artık hayatımızda şova dönüştürüldüğünü ve 

bunun istemeyen insanların bu durumdan duyduğu rahatsızlık hislerine 

yazar tercüman olmuştur.  

“Ah şu yağan yağmur”: Kimi zaman âşıkların sinelerini daha da 

coşturan kimi zaman rahmet damlaları olarak beklenen, uğrunda dualara 

çıkılan yağmur; bazıları için ise iç karartıcı, can sıkıcıdır. Bu bazen halet-i 

ruhiyesi kararmış insan içindir, bazen de sağanaktan olumsuz etkilenen 

sağlam evi barkı olmayanlar içindir.  

 Yazar, edebiyatçıların şiddetli yağan yağmurdan şikâyetçi olmasını 

‘Kitle Ve İktidar’ın yazarı Canatti’den ilhamla yorumlamanın mümkün 

olduğunu söyler. Ona göre yağmur deşarj halindeki kitleyi ve çözülmeyi 

temsil eden semboldür. 

“Su için güzelleme”: Yazar, suyun medeniyetimiz için ne kadar 

ehemmiyetli olduğuna çeşitli atasözü ve deyimlerle yer verir. Önceden 

Paşaların Anadolu’ya gittiklerinde İstanbul’daki Taşdelen suyunun lezzetini 

aradıklarını vurgular. Şimdi ise toplumda suyun yerini daha çok meşrubat ve 

çay almıştır. Yine de herkesin bir su markası vardır. Lakin İstanbul’dan 

değil Uludağ’dan, İzmit’ten, Tokat’tandır. 

“Yaşadığımız yıllar yanıbaşımızda olsaydı…”: “Her yaşın kendine 

göre güzelliği vardır” sözü dilimize yerleşse de çoğu insan geçip giden 

yılların hüznünü yüreğinde hisseder. Filozofların pek çoğu her yaşın ayrı bir 
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güzelliği olduğu hususunda hemfikirdir. Yazar, insanların yaşadığı yılları 

değerlendirmesi gerektiğini düşünür. İlk pişmanlığı, ilk hatası, ilk aşkı, ilk 

başarısı ve böylelikle aldanmalarını tespit edip umutlarını yeşertmelidir. 

Hatta eli kalem tutanların sevaplarını ve günahlarını yazması gerektiğini 

vurgular.  

“Pilav yapmak”: Geleneksel dönemde pilav yapmak yaygınken 

sonraki dönemlerde İtalyan kültüründen gelen makarnanın ön plana çıktığı 

görülür. Doğu toplumları için pilav sıradan bir yemek değildir. Mevlitlerde 

pilav üstü et ve ayran dağıtımı insanları doyurmak içindir. Modern dönemin 

insanları evlerine gelenlere daha çok pasta, kek türü şeyler ikram eder; 

çünkü tok olduğunu kabul ederler. Geleneksel dönemde insanlar 

doyurabildikleri ile yücelirken; modern dönemde insanlar kendileri için 

tüketip, kendi bedenlerini vitrinleştirerek var olur. İkincisi tüketim 

toplumunu temsil eder. 

Nil Karaibrahimgil’in ‘evlenmek gerek’ şarkısında annesine 

evlenmek istemediğini pilav yapmak istemediği şeklinde ifade etmesi 

tesadüfî bir durum değildir. 
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                     4.5. Denemelerin Genel Değerlendirmesi 

Fatma Barbarosoğlu, etrafında olup bitenleri iyi okuyabilen biri 

olarak denemelerine bunu yansıtmayı başarmıştır. Bazı denemelerinin 

hikâye-deneme tarzında olduğunu görürüz.  

“Sözün ve Sükûtun Renkleri” adlı eserde yazar, sözün ifade ediliş 

biçimiyle kıymet kazandığını, kimi insanların susmasının daha iyi olduğunu 

vurgulayarak denemelere girizgâh yapar. Kelamın ve söyleniş biçiminin 

önemi üzerinde duran denemelere yer verilir. Bazı kalıplaşmış ifadelere dair 

tenkitlere değinilir. 

“Ramazannâme” kitabında yazar, 1990-2002 arasında şahit olduğu, 

yaşadığı, gözlemlediği Ramazan manzaralarını paylaşır. Ayrıca Recep ayı 

ve bayram ile ilgili denemelere de yer verilmiştir. Mahyacılık geleneği 

hakkında bilgi verilip, elektrikli mahyaların 1921’de geldiğine değinilir. Az 

yemenin ve hac, namaz, oruç gibi ibadetlerin önemi vurgulanır. Ayrıca 

güzel ahlaklı olmanın gereğinden bahsedilir. Ofis, ev, yol, televizyon, beş 

yıldızlı otel, semt pazarları, okul, köy gibi çeşitli mekânlarda iftar 

manzaralarının içinde okuyucu kendisini bulur. Hikâye-deneme tarzını bu 

kitapta da görürüz. ‘Ramazan Sohbetleri’ adlı ikinci kısımda Ramazan ile 

ilgili yazarla gerçekleştirilen söyleşilere yer verilir. 

“Otobüsnâme/Yaşadığımız Şehir” eserinde, çoğunlukla İstanbul içi 

toplu taşıma araçlarında cereyan eden, hayatın içinden anların yer aldığı 

denemeler mevcuttur. Vapur, taksi, otobüs, minibüs, metro, tramway gibi 

araçlarda ve duraklarda görebileceğiniz ya da yaşadığınız anları 

okuyabilirsiniz. 

“Okuyucu Velinimetimizdir” eserinde yazar, okura verdiği 

kıymetten bahsederek denemelere giriş yapar. Bu kitapta kalıplaşmış 

ifadelerle ilgili değerlendirmelerden şarkı sözlerine, geleneklere pek çok 

konuya değinilir. “Okuyucu Velinimetimizdir”de bulunan denemeler, 

deneme türüne daha yakındır.  
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         5. FATMA BARBAROSOĞLU’NUN DİĞER ESERLERİ 

 5.1. Moda ve Zihniyet  

 Yazarın doktora tezi konusu “Modernleşme Sürecinde Moda ve 

Zihniyet İlişkisi”dir. Doktora tezinde yaptığı araştırmalar sonucunda 

hazırlanan bu eserinde yazar, moda ve zihniyet ilişkisini Tanzimat’tan 

günümüze kadar geçirdiğimiz değişikliklerle çerçevesinde 

değerlendirmiştir. İncelemeler, dört kısımda toplanmıştır. 

İlk kısım, ‘Modernleşme, Zaman- Zihniyet İlişkilerine Genel Bir 

Yaklaşım’ başlığı altında toplanmıştır. Bu kısımda modernleşme kavramı 

tartışıldıktan sonra geleneksel zihniyetten modern zihniyete geçiş sürecinde 

giyim anlayışının değişmesine yer verilmiştir. Daha sonra modanın ne olup 

ne olmadığı irdelenir ve modanın tarihi seyri hakkında bilgi verilir.  

‘Bir nesne ya da zevkin modalaşma etkisi’ başlığı altında bir şeyin 

moda olma süreci irdelenir. Moda olması için gerekli şartlar, bazen bir 

ihtiyaç doğrultusundadır bazen de ünlü birinin değişiklik istemesiyle ve bu 

değişikliğin toplumun tabakalarında kabul görmesidir. Bu kabul görüş en alt 

tabakaya da sirayet ettikten sonra moda olan şey demode olmaya başlar ve 

moda olan yeni bir şey ortaya çıkarılır. Güçlü, baskın olan kültürün çeşitli 

yollarla insanlara ulaşması sonucu insanlar tarafından taklit edildiği 

görülmüştür. Bu da modayı tetikleyen bir durumdur. Güçlü veya baskın 

gözüken insanlar aracılığı ile toplumsal değişiklik güdümlenmiştir. Daha 

sonra zihniyet kavramı üzerinde durulur. Moda olan bir şeyin toplum 

tabakasında yayılmasından bahsetmiştik. Bir de toplumsal kategorilerin 

moda tarafından yorumlanışı vardır. Yazar, modanın bazı değerleri es 

geçtiğini düşünür. Dini, ahlaki ve toplumsal değerleri kıstas olarak 

görmeden bir moda algısı oluşturulur. Kıyafetlerin sunuluş şekli ise bir ayin 

havası içerisinde gerçekleştirilir. Çoğunlukla da moda olan kıyafetin güzel 

olduğu ve bu kıyafetleri giymenin güzel olduğu zihniyeti vurgulanır. Ancak 

moda insanlara ait değerlerden üçünü çoğunlukla görmezden gelmektedir. 

Bazı kıyafetlerin de sağlık konusu ile bağdaşmadığı görülür. 
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Yazar, ‘Toplumsal kategorilerin moda tarafından yorumlanışı’ ndan 

sonra kılık-kıyafet ile ilgili atasözlerine yer verir. Atasözlerinin bazılarında 

dış görünüşün önemli olmadığı vurgulanırken bazılarında da giydiğimiz 

şeylerde bir uyum olması gerektiği vurgulanır. Ancak bu uyum çoğu zaman 

mevsime uygunluk açısından değerlendirilir.  

İkinci kısım, ‘ Modanın Psikolojik Boyutu’ başlığı altında 

toplanmıştır. Bu kısımda ‘kitle psikoloji ve moda’ ilişkisi irdelenmiştir. 

‘Moda ve psikolojik savunma mekanizmaları’ alt başlığı altında örneğin 

mini etek giymek teşhircilik olarak görülürken moda ile birlikte yüceltilmiş, 

estetik çerçevesinde toplum içerisinde beğenilmesine sebep olmuştur. 

Yüceltmenin yanı sıra aynileşme insanların, diğerleri gibi modayı takip 

etmesine sebep olur. Herkesin bu yolda yürümesi, deyimi yerindeyse bir 

nevi sürü psikolojisi ile hareket edilmesi, kendisini yalnız hissetmeme gibi 

duygularla pekiştirilir. Ödüllendirme alt başlığında ise insanların kusur 

olarak yansıtılan fiziksel özelliklerinin çeşitli aksesuar veya kıyafetlerle 

gizlenmesidir. Kısa boylu birinin topuklu ayakkabı giymekle 

ödüllendirilmiş olarak yansıtılması gibi. Projeksiyon alt başlığında, 

toplumun ahlaki yapısına aykırı olan kıyafetler için ise suçu üzerinden 

atmak için modanın kullanıldığı tespitinde bulunulmuştur.  

‘Gençleştirici bir unsur olarak moda’ topluma empoze edilmeye 

çalışılmıştır.  Belli bir yaştan sonra genç kalmak veya gençleşmek çoğu 

insanı ilgilendirmektedir. Bu psikoloji için moda kullanılmış, tüketim 

kültürüne de hizmet edilmiştir. ‘Moda ve telkin’ başlığı altında modanın 

çoğunlukla kadınlar ve çocuklar üzerinde etkisi olduğu vurgulanır. İnsanlar, 

belirli bir toplumsal sınıfa ait olmak ister. Bunun göstergelerinden biri de 

marka kıyafetlerdir. Kadınlar arasında güzel ve şık görünme yarışının 

olduğu görülür. Çocuklar da hiçbir çocuktan geride olmak istemez ve 

özenme duygusunu daha yoğun yaşarlar. Bütün bu durumlar çerçevesinde 

modanın telkinleri toplumda kabul görür. ‘Propaganda unsuru olarak moda’ 

kullanılmaktadır. Belirli tiplerin yaratılması için kitle iletişim araçları 
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kullanılır. Kapitalist düzen yerine özel sektör ifadesi kullanılmaktadır. 

Modaya uyan insanlar, modern çağdaş olarak takdim edilir. Moda 

çerçevesinde belirli fikirlerin sürekli tekrarlanarak toplumda kabul görmesi 

sağlanmaya çalışılmıştır. Modern dışı olan şeyler veya geleneksel olan 

şeyler hedef gösterilerek, kitle iletişim araçlarıyla düşman olarak 

gösterilmiştir.  

Üçüncü kısım, ‘Sosyal Değişme ve Moda İlişkisi’ olarak 

adlandırılmıştır. Modernleşme ile birlikte moda, toplumun bütün 

kesimlerinde kendini göstermiştir. Sosyal tabakalaşma toplumların belirli 

sınıflara ayrışarak üst üste hiyerarşik olarak farklılaşmalarıdır.  ‘İlkel 

toplumlarda yaşa göre bir toplumsal sıralama söz konusudur. Ortaçağ’da ise 

toplum asiller ve asil olmayanlar, yönetenler ve yönetilenler olarak ikili sınıf 

ayrımına tabi tutulmaktaydı. Bu çağda ekonomik gücün zenginliğin tüketim 

hakkının belirleyicisi olmaması gibi bir kısıtlama söz konusu olduğu için 

kişilerin istediği gibi giyinebilme hakları yoktur. Giyimi belirleyen en 

önemli unsur kişinin sahip olduğu sınıftır. Osmanlı İmparatorluğunda ise 

gayri Müslim ile Müslümanları ayıran bir giyim tarzı söz konusudur. 

Müslümanların en fakiri bile kıyafet farkı sebebiyle gayri Müslimlerden 

üstündür. Günümüzde ise ekonomik gelir düzeyine göre giyim kalitesi 

değişmektedir; ancak moda hepsini bir yöne doğru yöneltmektedir. Moda 

olan şeyler, ilk olarak zenginlerin üzerinde vücut bulup daha sonra aşağı 

tabakaya doğru yaygınlaşarak tüketilmektedir. Bu da yeni moda giysilere 

veya eşyalara duyulan sözde ihtiyacı doğurmaktadır. Kırsal kesimlerde ve 

şehirlerdeki nüfus dağılımı da modanın yayılmasında etkindir. Giderek pek 

çok yer şehirleşmekte ya da şehir kültürüne adapte olmaktadır. Bununla 

birlikte modern hayatta örf ve adetler de değişiklik göstermektedir. Baskın 

şehir kültürünün tesiri çerçevesinde şekillenmektedir.  

Teknolojinin gelişimi ile birlikte tekstilde seri üretime geçilmiş, 

küçük dükkânlar veya pazarlar da büyük markaların oluşturdukları 

tasarımları taklit ederek gelir seviyesi düşük insanların da modayı takip 
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etmesine vesile olmuştur. Yazar, burada Durkheim’in toplumsal değişimin 

temelinde işbölümünü esas gördüğünü söyler. İşbölümü, sanayileşme ve 

teknoloji ile birlikte üretim için mecburi kılınan bir durumdur. Bunun 

modaya etkisi ise ürünün daha kısa zamanda daha çok kişiye ulaşmasını 

sağlamasında ve maliyeti düşürerek alım gücü düşük olan insanlara da 

ulaşılmasını sağlamasındadır.  

Kitle kültürü, modayı tetikleyen bir başka unsurdur. Kitle kültürü 

pek çok aydın tarafından eleştirilse de bu konuya iyimser yaklaşanlar da 

olmuştur. Modern zamanlarda insanlar gelenek, görenek, ahlaki değerler ve 

dini kaidelerden uzaklaşarak özgür düşünce yoluna gittiklerini düşünseler de 

diğer bir taraftan farklı kitlelerin etkisi altına girmektedirler. Kitle kültürü, 

insanların özgür düşünce ve yaşam olanaklarını sınırlandıran, onları moda 

diye tabir edilen yola yönelten bir kültürdür.  

Kadının çalışma hayatına atıldığı ilk yıllarda daha çok üniforma tarzı 

kıyafetler giyildiği görülür. Ancak günümüzde çalışan bayanlar bilhassa 

modayı takip ederek, tüketim kültürüne hizmet etmektedir. Adeta kıyafet 

yarıştıran bayanların, iş sektöründe yer aldığı görülmektedir. 

Turizm sektörünün yaygınlaşmasının moda üzerinde tesirinin 

olduğunu görürüz. Yazar, turizmin modayı etkilemesinin iki yolla olduğunu 

söyler. “Birincisi, moda mekânlar yaratılarak bu mekânlara gitmek bir statü 

olarak haline gelmekte, dolayısıyla bu mekâna gitmiş olmayı sembolize 

eden kıyafetler tatilden dönüldükten sonra giyilmeye devam ederek elde 

edile statü kent hayatında sürdürülmeye çalışılmaktadır… Turizmin modayı 

etkilediği ikinci bir alan, kitle turizmi dolayısıyla örf ve adetlerin 

zayıflaması ve bunun neticesinde giyim ve davranış değişikliklerinin daha 

kısa zamanda ve daha kolay olarak değişmesi olarak belirlenebilir.” Yazar, 

ayrıca turizmin özellikle kadınlar ve çocuklar üzerinde etkili olduğunu 

düşünmektedir. Bu iki grup ayrıca modayı da yakından takip eden kitle 

arasındadır. 
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Dördüncü kısım, “Osmanlı Sosyal Hayatında Zihniyet Değişimini 

Etkileyen Bir Faktör Olarak Moda” başlığı altında toplanmıştır. Bu 

kısımda ilk olarak, Osmanlı toplumundaki giyim- kuşam ile ilgili bilgi 

verilir. Daha sonra batılılaşmanın tesiri ile birlikte Osmanlı giyim üslubunun 

değişip başkalaştığına değinilir. Moda ile birlikte güzelliğin sınırlarının 

moda çerçevesi ile çizildiği görülür. Güzellik, moda ile birlikte yeniden 

tanımlanır. Osmanlı İmparatorluğu döneminde giyim-kuşam ile ilgili 

yasakları belirleyici unsurlar dine ve ahlaka mugayir olması, ekonomik 

sebepler, tebaanın giyiminde ayırt ediciliğe önem verilmesidir. 

Yazar, çarşaf ve moda ilişkisini irdeler. Yılmaz Öztuna’nın çarşaf 

kullanımının II. Abdülhamit döneminde yaygınlaştığını ifade ettiğini söyler. 

Yazar, burada atlanılan tespitin saray kadınlarının çarşaf giymesine izin 

verilmediği olduğunu söyler. Suikastçı olur endişesi ile saray kadınlarının 

çarşaf giymesine izin verilmemiştir. Çarşafın tarzına göre bir kısım İslami 

kaideler sebebiyle giymiş, bir kısım da moda kaygısı ile giymiştir. Modanın 

tesiri tesettüre de yansımıştır. Giderek kıyafet kültürü değişmeye 

başlamıştır. Kısa kollu olan kıyafetlerde kollar eldivenle kapatılmıştır. İlk 

olarak iç kıyafette başlamış olan değişim daha sonra dış kıyafette de kendini 

göstermiştir.  

Kız sanayi mektepleri ve kız enstitüleri, kızların çeşitli alanlarda 

yetiştirildiği okullardır. “1890 yılına kadar üç kız sanayi mektebi açılmıştır. 

Bu okullarda sabahları genel bilgiler, öğleden sonra ise elişi, piyano, müzik 

gibi dersler gösterilmektedir.”318 Madam Kolp tarafından 1909’da 

Mahmutpaşa’da Osmanlı- Fransız kız sanayi mektebi açılmıştır.319 Nilüfer 

Göle, kadınlara siyasi ve sosyal bir şuur verilmesinin Türkiye’de daima 

kıyafeti merkez edinen bir alanda gerçekleştirilmeye çalışıldığını ifade 

etmiştir.320 Kızlar, bu sanayi mekteplerinde kendileri kıyafet dikmektedirler 

ve moda algısı içerisinde hareket etmektedirler. Kız sanayi mektepleri de 

moda algısının oluşmasına zemin hazırlayan alanlardan biridir.  
                                                            
318 Barbarosoğlu, Moda ve Zihniyet, s.137. 
319 Barbarosoğlu, Moda ve Zihniyet, s.137. 
320 Barbarosoğlu, Moda ve Zihniyet, s.138. 
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Kadın kıyafetindeki çeşitlilik Tanzimat ile başlamıştır. O 

zamanlardan itibaren mecmualarda ve aydınlar arasında tartışılmıştır. Halk 

arasında bu değişimler, bazı kesimlerce tepki ile karşılanmış, sonra giderek 

bu değişimlere ayak uydurulmuştur. Meşrutiyet dönemlerinde de bu kıyafet 

mevzusu Avrupa modalarına uygun giyinmenin dine aykırı olduğu 

gerekçesiyle, ayrıca sermayenin yabancılara gittiği gerekçesi ile 

eleştirilmiştir. Zihniyet değişimi, kadın kıyafeti üzerinden temellendirilmeye 

çalışılmıştır. Kadının geleneksel giyim tarzı veya kapalı giyim tarzının 

sosyal alanda zorluk yaşatacağı düşünülmüş ve savunulmuştur. Modern 

olmakla zıt olarak algılanmış veya zorla bu şekilde düşündürülmeye 

çalışılmıştır.  

Yazar, ‘Zihniyet değişiminin yansıma alanları olarak moda’ alt 

başlığı bünyesinde Meşrutiyet dönemi kadın dergilerinde moda, cumhuriyet 

dönemi kadın dergilerinde moda, 1950’den günümüze kadın dergilerinde 

modayı değerlendirmiştir. Bu değerlendirme kadınların da kıyafet ile ilgili 

görüşlerinin yansıması, kıyafet ile ilgili değişimi önce kadınların talep 

ettiğini göstermesi ve tarihsel gelişimini göstermesi bakımından mühimdir.  

Son olarak yazar, edebiyat-moda ilişkisini değerlendirmiştir. 

Edebiyat- moda ilişkisine dört cepheden bakılır. Birincisi, Tanzimat’la 

birlikte cemiyet hayatında görülmeye başlanan Avrupai hayat tarzına karşı 

yazarların eleştirel tutumlarıdır. İkincisi, eleştirel bir temele dayanmaksızın, 

Batılı anlayışa uygun güzellikleri romanlarında ön plana çıkartmaları 

hasebiyle Batılı modaların yaygınlaşmasına sebebiyet vermeleridir. Servet-i 

Fünun edebiyatı buna örnek teşkil eder. Üçüncüsü, edebiyatçılar ile moda 

arasındaki diğer bağlantı, yazarların bizzat modaya uyması ile alakalıdır. 

Mehmed Akif ve Ahmed Midhat dışında pek çok yazar, Avrupai saç ve 

sakal modasını takip etmiştir. Dördüncüsü, edebiyat- moda ilişkisinin başka 

çehresini edebiyat ürününün metalaşarak moda ürün haline gelmesidir.  

Sonuç kısmında, moda ve zihniyet ilişkisi hakkındaki 

değerlendirmeler toparlanıp bir nihayete vardırılmıştır. 
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                     5.2. Kamusal Alanda Başörtülüler 

Nazife Şişman’ın Fatma Barbarosoğlu ile ‘kamusal alan’ tartışmaları 

çerçevesinde gerçekleştirdiği söyleşilerden oluşan eserdir. Esasen Nazife 

Şişman’ın kitabı olmasına rağmen söyleşi Fatma Barbarosoğlu ile yapıldığı 

için bu eseri de incelemeyi uygun gördük.  

Yapılan söyleşilerde Fatma Barbarosoğlu, başörtülüler ile kamusal 

alan arasında oluşturulmaya çalışılan söz konusu bir mesafenin varlığından 

söz eder. Yazar, kendilerini laik olarak tanımlayan insanların korkuları ile 

başörtülülerin bu korkular karşısında kendilerini yeniden tanıtma cereyanı 

içerisinde oluşan sosyolojik portreye dair tespitlerde bulunur. Başörtülüler, 

toplumun karşı çıkan kesimine karşı kendilerini kabul ettirme çabası içine 

girdikçe değerlerinden uzaklaşır hale gelir. Laik kesimin korkularına ve 

tepkilerine dair de önemli çözümlemelerde bulunan yazar, kamusal alanda 

başörtülülerin var olma durumuna dair çözüm önerisinde bulunur. 

Problemlerin tespitinin yapılması, çözüm yollarının oluşmasında önemli bir 

adımdır. Fatma Barbarosoğlu da kamusal alanda başörtülülere karşı tepkiler 

ve başörtülülerin bu tepkilerle birlikte aidiyetinin gelgitli olması üzerinde 

durur. Akabinde de verdiği örneklerle gerçekçi çözümler ortaya koyar. 
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                     5.3. İmaj ve Takva 

Yazarın yedi bölümden oluşan “İmaj ve Takva” kitabı, kendi 

deyimiyle dindarların geçmiş gündemlerinin haritasını sunmaya yönelik 

olmasıdır. Yazar, dindar kadınların yaşam biçimlerindeki kırılma 

noktalarına dikkat çekmek ister. Dindar kadınların, kamusal alan 

tartışmaları ile birlikte takvadan imaja doğru değişim gösteren hayat 

tasavvurlarına değinilir. Son bölüm, çeşitli zamanlarda gerçekleştirilmiş 

olan röportajlardan oluşmaktadır. 

Birinci bölüm, ‘İmaj ve Takva’ olarak isimlendirilmiştir. Aynı ismi 

taşıyan başlıklı yazı ile başlamaktadır. 

‘İmaj ve Takva’ adlı yazıda yazar, modern insanın görmekten çok 

görmeye önem verdiğini düşünür. Pozitivist felsefe ile paralel olarak gelişen 

fotoğraf ve kamera, hayatın içinden manzaraları, şahısları dünden bugüne 

hapsetmiş oldu. Yazar, bununla birlikte görmenin idrakin ilk basamağı 

olmaktan çıktığını düşünür. Görmek önemini yitirip de görünme önem 

kazanınca dindarların öncelikleri değişir. Görünüm, imaj her şeyden önemli 

hale gelmeye başlar. Dindarların takvalı olma durumlarında esneklik 

göstermeye başladığı ve bazılarının bu amacı yitirdiği gözlemlenir. Yazar, 

yazısında bu duruma ayna tutmaya çalışır. 

‘Hayat Sahnesi’ adlı yazıda insanların, dünya tüm aldatıcılığı ve 

cezbiyle gülümsediği halde onu elinin tersiyle itmesi gerektiği vurgulanır.  

‘Hayat Sahnesi ve Oyunun Zamanı’ adlı yazıda insanlara, kendilerini 

her daim izleyen yaratıcı hatırlatılır. İnsanlar, görünmenin daha mühim 

olduğu bu zamanda yaratıcıya nasıl göründüklerini unutup diğer insanlara 

nasıl göründüklerini umursar hale gelmiştir. 

‘İkinci El Hayatlar ve Aktör’ün Kimliği’ adlı yazıda yazar, gençlerin 

popüler olabilmek adına dizi ve filmlerdeki replikleri kendi aralarında 

kullanmasını bir nebze anlayışla karşılayabileceğini söyler. Ancak yaşlı 

kimselerin, genç görünebilmek adına ya da gençlere ayak uydurmak için 
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kendi dönemlerinin olgunluğunu taşımayan davranışlarda bulunması ve 

konuşmalar sergilemesini anlayamadığını ifade eder.  

‘Korkmaktan Korkmak’ adlı yazıda ‘korku’ kavramı irdelenir. 

İnsanların farklı korkularının olduğu; ancak bu korkuların tetiklendiği 

vurgulanır. Milyon dolarlar harcanan korku filmleri çekimiyle ya da felaket 

senaryolarıyla sanal korku alanları oluşturulduğundan bahsedilir. Allah’tan 

korkanlar, bütün dünya korkularından azade olacağı halde, insanların Allah 

korkusunun kalplerden silinmeye çalışıldığını ifade eder.  

İkinci bölüm, ‘Yansımasız Aynalar’ olarak isimlendirilmiştir. 

‘Yansımasız Aynalar’ adlı yazıda yazar, psikiyatriste giden 

insanlardan bahseder. Önceden psikiyatriste giden insan sayısı azdır; ancak 

şimdilerde insanlar birbirlerine psikolog tavsiye edenlerin, neden 

karşısındakini dinleme zahmetinde bulunmadığını sorgular. 

‘Mahallemizin Yönetmeni’ adlı yazı, anı niteliğinde bir yazıdır. 

Çocukluğunun Macide Teyzesi ile ilgili hatırında kalanları paylaşır. 

‘Negatif Enerji ve Roller’ adlı yazısında yazar, bir şeyleri başarma ve 

olumlu roller üstlenme konusunda pozitif enerji vermenin önemine değinir. 

Gençlere bilhassa negatif şekilde yaklaşılmamalıdır. Modern kadın 

görünüşünün de sosyal faaliyetlere daha çok vakit ayıran kadın olarak 

aksettirildiğini ifade eder. Ayrıca annelik, kadına yük gibi lanse ettirilmeye 

çalışılır. Negatif enerji verilerek roller hususunda insanların kafası 

karıştırılmamalıdır. 

‘Aşk Öğretilir mi?’ adlı yazıda yazar, Pümer tarafından düzenlenen 

‘Modernitede Aşk ve Evliliğin Değişen Anlamı Üzerine’ adlı bir panele 

katılmıştır. Bu toplantıda memnun olmadan ayrılanlar üzerine görüşlerini bu 

yazıda paylaşır. Aşka sosyoloji ve edebiyat kanalından bakmanın farklı 

olduğunu düşünür. 

‘Platonik Aşklar Yaşayan Zavallı Bir Adam mısınız Siz?’ adlı yazıda 

yazar, soru soranların bazen cevap peşinde olmadığını söyler. ‘Platonik 
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aşklar yaşayan zavallı bir adam mısınız siz?’ sorusu platonik aşk yaşayanları 

zavallı kategorisine sokmaktadır. Soru içinde yargıyı da taşır. Bedensel 

istekleri öncelikli olarak gösterip ruh-beden ikileminde bedeni tercih eden 

bir anlayış ortaya koyar. Böylelikle hakiki manada aşkı yaşayan, uzaktan 

uzağa seven insanlar zavallı olarak addedilmiş olur. 

‘Erkek Müstearıyla Yazan Kadınlar/Kadın Müstearıyla Yazan 

Erkekler(1)’ adlı yazıda, yazar denilince akla ilk erkeklerin gelmesi 

durumuna sosyolojik olarak yaklaşan yazar, erkek ismiyle yazan kadınlar ve 

kadın ismiyle yazan erkeklere değinir. Bu durumun tarihi süreçteki 

değişimini ele alır. 

‘Erkek Müstearıyla Yazan Kadınlar/Kadın Müstearıyla Yazan 

Erkekler(2)’ adlı yazıda yazar, önceden kadın yazarların dışlanmamak için 

erkek müstearıyla yazarken; şimdi erkek yazarlar daha çok okunmak için 

kadın müstearıyla yazmaktadır. Toplumsal değişimle birlikte yadırganan ve 

benimsenen durumun değiştiğini görürüz. 

‘Sıfatlar ve Yazarlar’ adlı yazıda yazar, ‘İslamcı yazarlar’ tabirinin 

doğru olmadığını düşünür. Herhangi bir inancı ya da ideolojisi olan bütün 

yazarların önüne sıfatları konmalı ya da ‘İslamcı yazar’ diye bir etiketleme 

de yapılmamalıdır. 

‘Futbolistler ve Antifutbolistler’ adlı yazıda futbola yüklenen tarihi 

ve milli anlam sorgulanır. 

‘Futbola Çok Şey Borçluyuz(!)’ adlı yazıda yazar, insanların 

taraftarlık hikâyelerinden bahsederek, bu hikâyeler vesilesi ile 

etrafındakileri tanıdığını söyler. Bu yüzden de futbola çok şey borçlu 

olduğunu düşünür. 

‘Çalışma ve Aylaklık Arasında Modern İnsan’ adlı yazıda, modern 

insanın çalışma ve boş zamanlarını değerlendirme arasındaki duruşu 

sorgulanır. ‘İktisadi Güvensizlik ve Tevekkül Anlayışının Zayıflaması’ ile 
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‘Çalışma Hayatında Hizmet Duygusunun Yitirilişi’ başlıkları altında da bir 

değerlendirme yapılır. 

‘Vaktin Bereketi ve Tatil’ adlı yazıda, vaktin bereketinin kavramının 

zamanla unutulduğu; yerine vakit, nakittir anlayışının geldiği zamanları 

mercek tutulur. Sanayi İnkılâbı ile insanların kutsal zamanları ötelenmiş, 

yalnızca çalışmaya endeksli bir toplum oluşturulmaya çalışılmıştır. Biraz 

tatil yaptıktan sonra insanların daha verimli çalıştığı gözlemlenince insanlar 

çalış-kazan ve tüket döngüsü içerisine hapsedilmiştir. Bu zaman döngüsü 

içerisine Müslümanların da lüks tatil talepleri ile katıldığını görmekteyiz. 

‘Gören Gözün Hakkı’ adlı yazıda yaşlı bir bakkal mahallesindeki 

fakir çocuklar alamadığı toplar için görüp de üzülmesin diye bakkalında top 

bulundurmaz. Yazar, gerçek bir karakterin hikâyesini ‘gören gözün hakkı’ 

yazısında bize sunar. Bir diğeri ise, konuşmayı yeni öğrenen çocukların 

TV’de gördüğü yiyecek reklamlarından özenerek ‘ben de’ diye 

tutturmasıdır. Bu durum karşısında aile, RTÜK’ü arayıp kendilerin, maddi 

durumunun iyi olduğunu; ancak aileler için bu reklamların kötü olduğunu 

ifade eden bir mektup yazar. Mektuba cevap gelmez. 

‘İçilen Ekmek’ adlı yazıda, sigaranın zararları üzerine konuşulurken, 

içkinin zararlarının gündeme getirilmemesini eleştirir. Yeşilay’ın eskisi gibi 

faaliyet göstermediğini düşünür. Aksine dizi ve filmlerde de içkili ortamlar 

sıkça gösterilmektedir. Bu durumun gençler açısından sakıncalı olduğunu 

düşünen yazar, Eski İstanbul Barları adlı eline geçen kitaptan bahseder. Bu 

kitapta biranın ‘içilen ekmek’ şeklinde reklamının yapıldığını, ekmek kadar 

ihtiyaç duyulan bir şey olarak vurgulandığını söyler. 

‘Şeytanın Kumaşı: Çizgili Kumaş’ adlı yazıda Pastoureau’ün 

kitabından edindiği bilgiler doğrultusunda çizgili kumaşın Hırsitiyan ve 

Müslüman toplumlarındaki manasının değişimi ele alınır. Çizgili desenin 

insan psikolojisindeki etkisi üzerinde durulur. Çizgi desenli şeylerin göz 

alıcı ve kafa karıştırıcı olduğu ifade edilir. Modern zamanlarda insanlar için 

kafa karışıklığı kendisini bulma yolunda iyi olarak algılanırken; modern 
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öncesi zamandaki insanlar, kafa karışıklığını hastalıklı hal olarak ifade 

etmiştir. 

‘Yalanlarla Büyüttüklerimiz’ yazısında yazar, otuz yıl önce kızına 

her akşam hikâye anlatan bir babadan bahseder ve bize yalanla ilgili iki 

hikâye sunar. İlkinde çocuğunu şehre okumaya gönderen anne, oğluna 

hiçbir zaman yalan söylememesini öğütler. Yolcuların karşısına eşkıyalar 

çıkar. Çocukta paranın olmadığını düşünmelerine rağmen yine de para olup 

olmadığını sorarlar. Annesi, çocuğun gömleğine para koymuştur. Çocuk 

annesine verdiği sözü hatırlayarak yalan söylemez. Parasının olduğunu 

söyler. Eşkıyalar da çocuğun annesine verdiği söz konusunda bu kadar 

hassas olmasından etkilenip, kendilerinin Allah’a verdikleri sözde 

durmadıklarını düşünerek eşkıyalığı bırakırlar. Diğerinde ise her gün 

televizyonda izlediği reklamlarla kendisine bir dünya kuran çocukların 

hikâyesidir. Cem Yılmaz’ın reklamı örnek verilmiştir. Babası, Cem 

Yılmaz’ı askere götürdüğünde üzülüyor gibi yapıp, Cem Yılmaz arabadan 

indikten sonra sevinir, arabayla hızla uzaklaşır. Çocuk, babasına adamın 

neden sevindiği sorar.  

‘Ölüm Şuuru’ nda yazar, insanların ölülerden uzak durarak ölüm 

düşüncesini zihinlerine yaklaştırmadan hayatlarına devam etmelerini 

eleştirir. Kabirlere, ölülere gereken önemin verilmediğini, ölümün 

hatırlamak istenmediğini ifade eder. Mezarlara bu kadar önem vermeyi 

hurafe olarak değerlendirenler, ölümü hatırlatıp sınav bilincini 

zihinlerimizden çıkarmamız gerektiğini unuturlar. 

‘Ölümün Eşiğinde Mesaj Gönderme Girişimi Olarak İntihar’ adlı 

yazıda, intiharların şov haline dönüştürülerek TV’de gösterilmesinin 

insanları olumsuz olarak etkilediği üzerinde durulur. Yazar, bu yazıda 

Batman’da intihar eden kadınlara değinir. Bu durumun incelenmesi 

gerektiğini belirtir. TV’deki yayınların genellikle şehirlerdeki üst ve orta 

sınıfa hitap edecek nitelikte olduğunu vurgularken; alt sınıfın TV’de 

gördüğü hayatlarla kendisini mukayese etmekle birlikte içine düştüğü 
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psikolojik durumların kötü sonuçlar doğurabileceğini vurgular. İntihar 

haberlerinin yapılması da olumsuz telkinlere sebep olabilir. Yazar, kırsal 

kesimlerdeki kadınların günlük yaşantılarını renklendirecek faydalı kursalar 

açılmasının yararlı olacağını düşünür. 

‘Bildiğimiz Dünyanın Sonu’ adlı yazıda yazar, ‘kıyamet gününün’ ilk 

görüntüleri ile karşılaştığında aklına Wallerstein’in ‘Bildiğimiz Dünyanın 

Sonu’ eseri gelir. Wallerstein, yaşadığımız dünyaya 50 yıllık ömür biçmiş 

ve eserinde bunların gerekçelerini sıralamıştır. Yazar ise TV’de filmlerde 

bize sunulan kıyamet sahnelerine değinerek kıyametin korku uyandırdığını 

ve ekranda izlenilen bir şey yansıtıldığını söyler. Yazar, dehşet ve felaketin 

izlendikçe gücünü pekiştirdiğini düşünmektedir. 

 Üçüncü bölüm, ‘Yasakların Yaşattıkları’ olarak isimlendirilmiştir. 

‘Kopan Filmler Arasında Başörtülülerin Kısa Tarihi’ adlı yazıda 

yazar, kadınların giyim-kuşamlarındaki değişikliğin meşrutiyet yıllarında 

kadınlar tarafından talep edildiğini söyler. Kadınlar Dünyası Dergisi 

yazarları, kadınların sosyal hayatın içinde var olması gerektiğini vurgular. 

Kadınların nasıl kıyafet giymeleri gerektiği tartışılır. Üst sınıf böyle bir 

arayış içinde olduğundan kılık-kıyafet değişikliğinin bütün tabakalara 

yayılmak istenmesi tepki ile karşılaşılmasına sebep olmuştur.  

Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren pozitivist düşüncenin etkisi ile 

din, ülkenin gelişmesinde engel olarak görülmüştür. O yıllarda yazılan 

romanlarda, kadınların tesettüre riayet etmeyen şekli toplumda böyle bir algı 

oluşturulmak istenmesi ile aynı sebeptendir. Halkın her kesimi böyle bir 

değişimin kollarına itilmek istenmiştir. Ancak bu dindar kesimde kız 

çocuklarını kötü etkilenecekleri, başörtüsünden taviz verecekleri ortamlara 

göndermeme eğilimine sebebiyet verir. Aydın kesim, modernleşme ve 

gelişme adına yaptığı bu atılımın sonuçları ile tekrar yüzleşmek durumunda 

kalır. Üniversitenin ilk başörtülü öğrencisi Ankara Üniversitesi İlahiyat’ta 

okuyan Hatice Babacan, ilim öğrenmekle dinin ters düşmediğinin göstergesi 

olur. Dindar insanlar da kız çocuklarını üniversiteye gönderir. Bu durum 
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laikçi kesimin başörtülülere karşı tepki göstermesine ya da tedbirler 

almasına sebep olur. 80’li yıllarda artan başörtüsü karşıtlığı ve yasaklara 

rağmen başörtülü öğrenci sayısı artış göstermiştir. Bu direnişten sonra da 

başörtüsü ile çalışamayan kızların diplomalarının ne işe yaradığı sorgulanır. 

90’lı yıllardan sonra ise Müslümanlar tüketim kültürüne ortak olmaya 

başlar. Başörtülü kızlar, kendilerine yasak olarak gösterilen her alanda var 

olmaya çalışırken, dini yükümlülüklerinden taviz vermeye başlarlar. Yazar, 

başörtülülerin tarihine ışık tutmaya çalıştığı bu yazısında filmin devamını 

merak ettiğini ifade eder. 

‘Başörtülülerin Tarihine Küçük Bir Katkı’ adlı yazıda, iş hayatında 

ve üniversitede yer bulmaya çalışan ilk başörtülülere yer verilir. Yazar, 

burada verdiği bazı isimlerin hayatını ‘Cumhuriyet’in Dindar Kadınları’ adlı 

çalışmasında derinleştirmiştir. 

‘Dindar Kimliği Dondurma (Ve Doldurma) Eylemi Olarak 

Başörtüsü Yasakları’ yazısında, başörtüsü yasaklarının sebepleri üzerinde 

durulmaya çalışılır. Önceden başörtüsünün olmadığını, başörtülü 

öğrencilerin olmadığını, şimdi üniversitede boy gösterenlerin siyasi bir 

amacının olduğunu ileri sürenler 1923’ü milat olarak kabul edenlerdir. 

Türkiye’nin İran gibi olacağı fobisine sahip olanlar yasakları haklı 

göstermeye çalışmıştır.  Her baskıya karşılık çözüm üretmeye çalışarak 

eğitimlerini sürdüren başörtülü öğrenciler, bütün bu gelgitler arasında kendi 

kimliğinden uzaklaşmaya başlamıştır. Bu durumun sonuçları 

değerlendirilmelidir. 

‘Gül Renkli Tebessümlerin Sahipleri’ yazıda 1983 yılının, pek çok 

başörtülünün sıkıntı yaşadığı bir yıl olduğu ifade edilir. YÖK tarafından 

kılık-kıyafet yönetmeliği getirilmiştir. Başını açmamak için direnen kızları 

anne-babaları bile tam olarak anlayamamış, devletin bir bildiği olduğunu 

düşünenler olmuştur. Şimdi 2000’li yıllardayız ve devletin bildikleri bir bir 

ifşa olmaya başladığı için devlete olan güven şiddetle sarsılmıştır. 
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‘Kızım Seni Çok Sevdim’ başlıklı yazıda, 3 Nisan 2001 tarihinde 

televizyon kanallarında görülen bir habere değinilir. Erzurum’dan 

Cumhurbaşkanına mektup yazarak, ailesinin kendisini zorla evlendireceğini; 

ancak kendisinin okumak istediğini yazan kıza mukabil Cumhurbaşkanı, 

‘Kızım Seni Çok Sevdim’ diye başlayan satırlarla karşılık vermiştir. 

Dönemin Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer’dir. Yazar, bu yazısında 

başörtüsü ile okumak isteyen kızların da anlaşılması gerektiğini vurgular. 

Dördüncü bölüm, ‘Dindar Kadınların Dünyası ve Ahireti’ olarak 

isimlendirilmiştir. 

‘Tesettür Giyimdeki Kararsızlıklar’ adlı yazıda, modanın Müslüman 

kesimi etkilemesi, modern- geleneksel ikileminde kalan başörtülü kadınların 

bir yandan başını kapatıp seküler zihniyeti reddettiği, bir yandan da 

pantolon kazak giyerek en şık kıyafetlerini ile modern bir görüntü çizmeye 

çalıştığı görülür. Başörtülü olan herkes tesettüre uygun giyinmemektedir. 

Kimlik arayışında olan bu giyimdeki kadınlar, kim için giyindiklerini 

sorgulamaz, bilemez haldedir. Çeşitli sosyolojik sebepleri de içinde 

barındıran bu durum tesettür giyimdeki kararsızlıklara neden olur. 

‘Din Dilini Dilimleyen Sekülarizm’ adlı yazıda, modern öncesi 

dönemlerde insanların dünyayı bir bütün olarak algıladığı; ancak modern 

zamanlarda şuurun, dini ve dünyevi olarak ikiye ayrıldığı ifade edilir. Din, 

kamusal alandan itilip, özel alana hapsedilmiştir. Oysaki inançlı insanlar 

için din, insanın hem dünyevi hayatını düzenleyen hem de ebedi hayatını 

hazırlayan bir olgudur. Hayatın kendisidir. Yazar, sekülarizmin dinin dilini 

dilimlediğini düşünür. 

‘Dindar Kadınların Dünyası ve Ahireti’ adlı yazıda, üç tanıdığı 

kadının annelerini eş zamanlı kaybedişlerine tanık olan yazar, kızlarının 

anneleri arkasından söylediği sözler üzerinden yaşadığımız zamanın tahlilini 

yapar. Önceleri ölenlerin ardından ‘bir karıncayı bile incitemezdi, çok 

iyiydi’ denilirken, bahsi geçen bu üç hanım, annelerinin bu dünyada 

yaşayamadıkları üzerinden ağıt yakmaktadır. En yakınımızın ölümü bile 
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bize ölümü hatırlatıp ahret inancı doğrultusunda silkelenmesi telkin 

edecekken dünyada yaşayamadığımız şeyler için hayıflanma vesile olarak 

görülmektedir. 

‘Duayı Gündemimize Alabileceğimizi Sanmıyorum’ adlı yazıda 

yazar, tesettürlü kadınların kurduğu derneklerin faaliyetlerine değinir. Bir 

dernekte bir kadın, yanındaki kıza Sefer ayının ilk ve son çarşambasında 

dua etmenin önemli olduğunu hatırlatmasından bahseder. Kız bunun üzerine 

duayı diğer derneklere faks çeker; ancak bir dernekten gelen cevap kızı 

üzer. Dernekten gelen mesajda gündemlerinin çok dolu olduğunu, duayı 

gündemlerine alamayacaklarını söylediklerine yer verir. Birkaç yıl 

öncesinin tartışmalarını hatırlar. ‘Kendi gündemimizi oluşturmalıyız, biz 

gündemimizi oluşturmazsan onların gündemleri bizim gündemimiz olur’ 

tartışmasını hatırlar. 

‘Toplumsal Mesafe Olarak Tesettür’ adlı yazıda bir durum 

değerlendirmesi yapılır. Başörtülü kızlar, koşarak kalkmakta olan otobüse 

yetişirler ve şoföre ‘Teşekkürler şoför, süpersin’ şeklinde şükranlarını 

iletirler. Bu durum otobüsteki insanlar tarafından yadırganır. Yazar, 

tesettürlü insanların toplum içerisindeki saygınlıklarını yitirmemeleri 

gerektiğini düşünür. Kamusal alan yasaklarının da tesettürlü genç kızların, 

kabul görmek psikolojisi ile davranışlarını etkilediğini ifade eder. 

Beşinci bölüm, ‘Kendisi Olmaktan Vazgeçmiş İslamcı Kadınlar’ 

olarak isimlendirilmiştir. 

‘Kendisi Olmaktan Vazgeçmiş İslamcı Kadınlar’ adlı yazıda yazar, 

Dünya Kadınlar Günü kutlamalarında laikçi-feminist kadınlar ile dindar 

kadınları değerlendirir. Laikçi-feminist kadınlar, kadın haklarını savunmak 

söylemlerinde İslamiyet’in kadın hakları kısıtladığını ifade ederken 

Türkiye’nin İran gibi olmayacağını söylemişlerdir. Bugün dindar kadınlar 

da 8 Mart’ı kutluyor; ancak başörtüsü yasağının kaldırılması dışında başka 

hiçbir şey gündemlerinde değildir. Kamusal alanda tam anlamıyla var 

oldukların neyle karşılaşacakları, nasıl bir duruş sergileyecekleri, dinî 
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ritüellerini yerine getirip getirmeyeceği gibi konular üzerinde kafa 

yormaktan ziyade bu tarz günlerde laikçi kesimle birleşme çabalarını 

‘kendisi olmaktan vazgeçiş’ olarak değerlendirir.  

‘Modern Dünyada Dindar Kadın Olmak’ adlı yazıda yazar, İslam’da 

kadın olmak, kadın-erkek eşitliği, başörtüsü meselesi gibi birkaç konu 

sürekli gündemimizdeyken; modern dünyada dindar kadın olarak kalmayı, 

sorumluluklarımızı konuşmayışımızı eleştirir. 

‘Söylemin Değişmesi’ adlı yazıda yazar, başörtüsü yasaklarının kadın 

hakları çerçevesinde değerlendirilmesini yanlış bulur. Dindar kadınlar, 

üniversiteye giremezken; erkeklerin girdiği söylenir. Müslüman kadınlar ve 

Müslüman erkekler olarak ayrılmaya çalışılır. Halbuki inancından dolayı 

memuriyetten atılan bir sürü erkek vardır. Başörtülü kadınların da bu 

yasakları kadın hakları çerçevesinde değerlendirmesi yanlıştır. Ayrıca yazar, 

‘var olmak için başkalarının ilgisinin şart olduğunu düşünmek, yenilgiyi 

baştan kabullenmektir’ deyimiyle de insanların kendi duruşlarını ‘öteki’ne 

göre sergilememeleri gerektiğini ifade eder.  

‘Tesettürün, Kadın Hakları Çerçevesine İndirilmesi’ adlı yazıda 

yazar, Müslüman kadının iyi kul olarak kendisinin ifadesi olan tesettürün, 

kadın hakları çerçevesine indirilmesini tehlikeli bulur. Kadının dindar bir 

kimlikle metafizik duruşunun zedelenmeye çalışıldığını düşünür. 

‘Yanlış Açılar ve Dindar Kadınlar’ adlı yazıda yazar, dindar 

kadınların kamusal alanda var olma çabası ve laikçi kesimin bunu 

engellemeye çalışması, içinde bulunulan durumu çözümsüz hale getirir. 

Laikçi kadınlar, yıllarca kızların okuması, kadınların cahil kalmaması için 

uğraşmıştır; ancak dindar, okumuş kızların kamusal alanda var olmasını 

istemezler. Yazar, çağdaş kadınların kamusal alanda otoriter tavır takınma 

hakkının olup olmadığını sorgular. 

‘Kadınlık Bilinci’ başlıklı yazıda, feministlerin kadınlık bilinci ile 

hareket etme ve dünyanın böyle daha güzel bir yer olacağı düşüncesine 
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değinilir. Kadınlar, erkeklere kadınlık bilincini anlamaları gerektiğini telkin 

ettirecek yerde; iki tarafın da empati kurarak birbirlerini anlamaya çalışarak 

hareket etmesi daha bütüncül bir yaklaşımdır. 

Altıncı bölüm, ‘Şeffaf Sindirim’ olarak isimlendirilmiştir. 

‘Şeffaf Sindirim’ adlı yazıda, yazı yazmanın zorlu bir iş olduğuna ve 

cesaret istediğine değinildikten sonra anlatılacak çok fazla hayat olduğu 

söylenir. Ancak bu anlatılan hayatların öğün gibi sindirilmesini yadırgar. 

TV programlarında, köşe yazılarında olayların büyütülmesi ve tüketilmesini 

yadırgar. 

‘Anneler ve Kızlar (1)’ adlı yazıda kızların dünyasında annelerin 

önemli bir yere sahip olduğu vurgulanır. Ancak genç kızlar, annelerinin 

hayatı gibi bir hayat yaşamak istemezler. Anneleri ya da çevrelerindeki 

kimseler gibi değil de kendilerinden birkaç yaş büyük şansa başarılı olmuş 

veya başarılı olarak gösterilen meşhurlar gibi olmak isterler.  

‘Anneler ve Kızlar (2)’ adlı yazıda başörtülü kızları, 70’li-80’li 

yıllarda ninelerine benzemedikleri gerekçesiyle yadırgayanlar, kızların 

siyasi emeller maksadıyla başörtüsü taktığını ileri sürmüşlerdir. Başörtülü 

öğrencilere karşı yasakların sürdürülmesi, başörtüsü ile eğitimlerini sıkıntılı 

da olsa devam ettiren kadınların yaşadıklarını şimdi kızlarının yaşadığını 

gösterir. Başörtülü öğrenciler ise kendilerini laikçi çevrelere kabul ettirmek 

için kendi kavi duruşlarından taviz vermektedir. Yasakların sürekliliği 

dindar kadınların duruşunun zedelenmesine sebebiyet vermiştir. Bu yazının 

yazıldığı tarihlerden bu yana 2011 yılında başörtüsü yasağının en azından 

üniversitelerde kaldırıldığını söylemekte fayda var.  

‘Kötülüğün Çoğaltılması ve İtiraf’ adlı yazıda, Nilüfer Göle’nin batı 

dışı modernlik ve itiraf kavramlarına değinişinden bahsedilir. Yazar, itirafta 

bulunmanın Hıristiyan inancındaki günah çıkarma geleneğinden geldiğini ve 

kötülüğü ifşa etmenin batı kökenli olduğunu ifade eder. TV 

programlarındaki itirafların, yapılan şeylerden pişmanlık duyulduğunu 
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vurgulamak olmadığını söyler. İyiliği herkese duyurmak da kültürümüzde 

olmadığı için kötülüğün ayan beyan duyurulması, kötü şeylerin daha da 

çoğalmasına sebep olmaktadır. 

‘Dini Atmosfer Parçalanırsa’ adlı yazıda dini, kitaplardan öğrenen 

nesil ile dedelerimizin zamanı arasındaki farklardan bahsedilir. Eskilerin her 

güne kutsiyet atfederek, günü tören havasına döndürme isteğine karşılık 

yeniler yapılan şeylere hurafe diyerek dini atmosfer heyecanından 

uzaklaşmışlardır. Yeni nesil her şeyi mantık çerçevesinde değerlendirirken, 

eskiler gönül rızasına daha çok önem vermiştir. 

‘Başörtü Reklamları ve Dindar Kadın İmajı’ adlı yazıda yazar, 

başörtüsü reklamlarının dindar kadın imajına zarar verdiğini düşünmektedir. 

‘Bir Tarafta Başörtülü Modern Kadınlar; Ya Öbür Tarafta’ adlı 

yazıda yazar, şehirde yaşayanların modernliğe illaki bir ucundan bulaştığını 

ifade eder. Hele de modernlik olumlu bir şekilde Müslümanların gündemine 

oturtulunca, Müslümanlar tüketim çılgınlığının baş katılımcıları olarak boy 

göstermeye başlarlar. Yazar, modernlik üzerine kafa yormuş ve 

modernizeye direnen konumda kalmayı tercih eden kadınların varlığına 

ihtiyaç duyulduğunu söyler. 

‘Dindar Kadınlar ve Kadın Tartışması’ adlı yazıda, kadın 

tartışmalarında bir türlü yol alınmadığı, belirli konular üzerinde durulduğu 

ve dönüp dolaşıp aynı şeylerin söylendiği vurgulanır. Yazar, hayata 

geçirilmek istenen projelerde laikçi ve dindar kadın portrelerinin bir araya 

gelmesinde büyük işin dinar kadınlara düştüğünü ifade eder. 

‘Haberlerden Haberli Olmak ya da Kötümserlik Tohumu’ adlı 

yazıda yazar, kötü şeylerin haber yapılmasını ve olumsuz, kötümser bir 

atmosfer oluşturulmasının milleti buhrana sürüklemekten başka bir işe 

yaramadığını ifade eder. 

‘Modern Türbanlılara Modern Laikçi Kadınlar Neden Karşı?’ adlı 

yazıda başörtülü öğrencilerin üniversitelerde göründüğü ilk zamanlar, laikçi 



310 

 

kadınların onları taşralı, cahil olarak değerlendirdikleri söylenir. Kamusal 

alanda görmezden geldikleri başörtülülerin, üniversitelerde görünmesine 

laikçi kadınlar tepki göstermiştir. Yazar, bu yazısında bunun nedenini 

sorgular. 

‘Bugün Sizlerle Değişik Bir Yemek Yapacağız’ adlı yazıda yemek 

programları eleştirilir. Yazar, bir sürü robot ve alet eşliğinde, çoğu 

kimselerin evlerinde bulunmayan malzemelerle yemek yapılmasını eleştirir. 

Farklı lezzetler deneyen aşçılar ile onların meşhur konuklarının, kendilerini 

izleyen fakir ailelerin dünyalarına ne kadar dâhil olduğunun 

tartışılabileceğini vurgular. 

‘Tesettürlü Kadınların Tanınma Serüveninde Özel Kanalların Yeri’ 

adlı yazıda tesettürlü kadınların televizyon ekranlarında görünmesinin 

serüveni incelenir. Yalnızca TRT’nin yayın yaptığı dönemde 

televizyonlarda tesettürlü kadınlara rastlanmazken; özel kanalların artması 

ile birlikte tesettürlü kadınlar da kanallarda bazen program seyircisi olarak 

görünmeye başlanır. Daha sonra başörtüsünün sorun olarak ele alındığı 

programlara katılmışlardır. Günümüzde ise haber spikeri, program sunucusu 

olarak tesettürlü kimselerin medyada boy gösterdiğini söyleyebiliriz. 

Yedinci bölüm,  ‘Söz Uçar Söyleşi Olur’ olarak isimlendirilmiştir. 

Bu bölümde yazarla yapılan söyleşilere yer verilmiştir. 

‘Aile İçi Bireyciliğin En İyi Göstergesi: Eve Getirilen İkinci, Üçüncü 

Televizyonlar…’ başlıklı söyleşi Ayşe Böhürler tarafından İzlenim Dergisi 

için yapılmıştır. 

‘Yaşlıların Gözüyle Dünya Nasıldır?’ başlıklı söyleşinin kim 

tarafından yapıldığı ile ilgili bir bilgi kitapta mevcut değildir. 

‘Çok Eşlilikle Birlikte Erkek Otoritesi Parçalanıyor’ başlıklı 

söyleşinin soruları Nevval Sevindi tarafından Yeni Yüzyıl gazetesi için 

sorulmuştur. 
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‘Biz Onlar Gibi Değiliz’ başlıklı söyleşinin soruları Ülkü Özel 

tarafından Zaman gazetesinde yayımlanmak üzere sorulmuştur. 

‘Feragat ve Hizmet Ahlakı Yok’ başlıklı röportaj Nebahat Beki 

tarafından Yeni Şafak gazetesi için yapılmıştır. 

‘Kalbim Ağrıyarak Yaşıyorum’ başlıklı söyleşideki sorular Altınoluk 

dergisi için sorulmuştur. 

‘Günah Şöhrete Endeksleniyor’ adlı söyleşi Nuran Ürkmez 

tarafından Yeni Şafak gazetesi tarafından yapılmıştır. 

‘Prototip Bir İslamcı Gençlikten Söz Edebilir miyiz?’ söyleşisindeki 

sorular Mete Çubukçu tarafından Star 19:30 haberleri için sorulmuştur. 

‘İslamcı Gençlik’ başlıklı söyleşideki sorular, Elif Kaleli tarafından 

CNN 32. Gün programı için sorulmuştur. 

Yazar, kitabını ‘Sonsöz’ diye bir kısımla bitirir. Bu ‘Sonsöz’de de 

‘Ne Sınavlardan Geçtik’ başlıklı bir yazıya yer verir. İmaj ve takva 

ikileminde kalan toplumun ne gibi süreçlerden geçtiğine değinen yazar, 

yaşanılan sınavlara son yazısında da değinir. 
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                     5.4. Şov ve Mahrem 

Yazar, şov ve mahrem kavramlarını üç bölümde farklı başlıklar 

altında değerlendirerek derinleştirir.  

İlk bölüm, ‘Göz’ olarak adlandırılmıştır. Bu bölümde ‘Hiyerarşik bir 

durum olarak görme ve görünme’ başlığı altında ‘görme’ kültüründen 

‘görünme’ kültürüne doğru geçirilen toplumsal değişime değinilir. Yazar, 

görünerek varma olma anlayışının, geleneksel dünyadan kopuşun önemli 

göstergelerinden biri olduğunu düşünür. Çünkü geleneksel kültürde gören 

ve görünen ilişkisinde üstünlük ‘görünen’de değil ‘gören’dedir. Modern 

dünyada ise var olma biçimi ‘görünme’dir. Yazar, bu düşüncelerini çeşitli 

toplumsal değerlendirmelerle örneklendirir. 

İkinci bölüm, ‘Çerçeve’ olarak adlandırılmıştır. Yazar, bu bölümde 

‘Bir kimlik olarak giyim-kuşam’ başlığı altında geleneksel dönemden 

modern ve postmodern döneme geçişte insanların kimlik algısını 

değerlendirir. Geleneksel dönemde insanlar belirli özelliklere sahip bir 

cemaatin, bir toplumun içine doğar ve zaten birbiriyle hemen hemen aynı 

inanç ve yaşam tarzında olan insanların arasında kendisi de öyle olur. 

Modern zamanda ise insan kozmopolit bir şehir hayatının içine doğar ve 

kim olduğunu sorgulamaya başlar. Kimlik arayışı, bazen dini duygularda 

bazen statü arayışında, meslek seçimlerinde, ekonomik düzeylerde kendini 

gösterirken postmodern zamanda ise kılık kıyafetle ilişkilendirir olmuştur. 

Batıda pek çok alandan dinin soyutlanmaya çalışılması ile birlikte insanlar 

Tanrı tarafından seyredilen olmaktan çıkıp, diğer insanların kendileri 

hakkında ne düşündüklerine önem verir hale gelmiştir. Toplum içinde kabul 

görmek, itibarlı biri olmak nasıl göründüğümüz ya da nasıl bilindiğimiz ile 

eş değer olmaya başlamıştır. Yazar, kimlik olarak giyim-kuşam konusuna 

tarihi süreciyle birlikte ışık tutmaya çalışmıştır. 

‘Kadın Söylemindeki Farklılaşma: Kadınların Eğitilmesi/ Eğitim 

Görmesi Üzerindeki Tartışmalar’ adlı çalışmasında yazar, tarihten 

günümüze kadınların toplum içindeki yeri ve hakları üzerine yapılan 

tartışmalara değinir. Batılılaşma cereyanları ile birlikte II. Meşrutiyetten 
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sonra kız çocuklarının eğitim durumuna bakışı ve değişimini sorgular. Bunu 

iki grupta inceler. Bir yandan İslamcı kesimin kız çocuklarının eğitimi 

hakkındaki görüşlerini sorgular; bir yandan da kendilerini laik olarak 

adlandıran kesimin görüşlerini inceler. Sonuç olarak İslami kesim, kız 

çocuklarının eğitimi konusunda aşamalı olarak gelişme gösterdikçe, dindar 

okumuş kızları tehdit olarak gören kesim de onların eğitim hakkında 

kısıtlama yoluna gitmeye başlar. Okumuş dindar, daha doğrusu başörtülü 

kız çocuklarının çalışma hayatında olmasına ise izin verilmemiştir. Bu 

durum günümüzde de sürerlik göstermektedir.  

‘Tesettürlü Kadınların Kamusal Alan Talebinde Muhalif Tavrın 

Çözümlenişi’ adlı yazısında yazar, tesettürlü kadınların kamusal alandaki 

varlığı ve muhalefet gösterenlerin tepkileri karşısında tesettürlü kadınların 

takındığı tavır ve değişimleri incelemiştir. Tesettürlerin kadınların, kamu 

hizmet alanında var olma çabalarında karşılaştıkları engeller, farklı tepkilere 

sebep olmuştur. Karma eğitim ilk geldiğinde muhafazakâr insanlar kızlarını 

okula göndermeme tepkisini göstermiştir. Sonraları imam hatip liseleri ile 

birlikte üniversiteye giden kızların önüne başörtüsü engeli çıkar. Bazıları 

yurt dışında eğitim görmeyi, bazıları kapıya kadar örtüp içeride açmayı, 

bazıları şapka ve peruk kullanmayı çözüm olarak görmüştür. Değişen dünya 

ile muhafazakâr insanların da yaşam tarzlarında değişimler görülmeye 

başlanmıştır. 

‘Başın Üzerindeki Göz: Başörtüsü Tartışmaları ve Baş Örtme 

Biçimleri’ isimli yazısında yazar, başörtüsü yasaklarının Türkiye’deki baş 

bağlama biçimlerinin değişmesinde önemli etkenlerden biri olduğunu 

düşünmektedir. Başörtüsünde sorun edilen iğnelere, türban denilen örtünme 

biçimine ve üniversite öğrencilerinin yasaklarla birlikte çözüm olrak 

geliştirdikleri yeni örtünme biçimlerine değinir. 

‘Sosyal Mesafe Olarak Ev’ adlı yazıda evin dışarıdaki insanlarla 

araya konulan bir mesafe olduğu vurgulanır. Bazı kimseler evin içindeki 

odaları bile bu mesafeyi pekiştirecek şekilde tasarlar. Misafir odası, diğer 

odalardan uzakta ise dışarıdan gelenler bir yandan ağırlanırken bir yandan 
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da mesafeyi koruması gerektiği hatırlatılmaktadır. Ev halkının kendi 

dünyalarının mesafesi açısından doğru görülmekle birlikte, evin görünme 

biçimi olarak yansıtılması modern dünyanın etkisi olarak ifade edilir. 

Kendini gösterme, görünme psikolojisinin toplum üzerinde hâkim olması ile 

birlikte şatafat, lüks, eşyalar önemli hale gelmiştir. Hatta insanların evinin 

bulunduğu muhit, onların statüsünü ortaya koymaktadır. 

‘Evler Kimin?’ adlı yazısında yazar, Halide Edip’in Akıle Hanım 

Sokağı romanı, Tarık Buğra’nın Yarıda Kalan Aşk hikâyesi ve Mustafa 

Kutlu’nun Chef adlı kitabından örneklerle evlerin kimin olduğunu sorgular. 

Anne, baba, çocuklar kendilerini ne kadar eve ait hissetmektedir. Yazar, 

değişen zamanla birlikte evlerin her modaya göre yeniden düzenlenen 

eşyalara ait olduğu düşüncesindedir. 

Üçüncü bölüm, “Resimler” olarak adlandırılmıştır. 

‘1970’lerden 2000’lere Tesettür: Görünmez Olmaktan Vazgeçiş’ 

başlığından da anlaşılacağı gibi yazar, 70’lerden 2000’lere tesettürün 

seyrine değinir. Yaşanan toplumsal değişiklikler, modanın yaygınlaşması ile 

birlikte İslami kesimde tesettürün nasıl kullanıldığı incelemiştir. 

‘Sosyal Statü ve Moda İlişkisi’ adlı kısımda yazar, modanın sosyal 

statü ile ilişkisini irdelemiştir. Moda, toplumun her kesimini etkilemekle 

birlikte öncelikle üst sınıf diye tabir edilebilecek zengin, cemiyet 

insanlarının öncülüğü ile başlar. Sonra moda olan şeyler tabana doğru 

yayılır. Tabana ulaştıktan sonra üst sınıf tekrar yeni bir moda arayışına girer. 

Bu süreç böyle işler. 

‘Birbirine Uzak İki Nokta: Tesettür ve Moda’ başlıklı yazı, tesettür 

ile modanın neden birbirine zıt iki nokta olduğu üzerinedir. Moda, tüketim 

kültürünü aşıladığı kapitalist düzenin kollarından biri olduğu için dinen 

uygun olduğu söylenemez. İslami kesimin de tesettürü modaya uygun 

olarak takip etmesi uygun görülmez. Modası geçen kıyafet ve eşyalar 

kullanılmaz, yerine yenileri alınır. Bu durum beraberinde israfı getirir, 

gösterişi ve görünme psikolojisini oluşturur ki bu tasvip edilen bir şey 
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değildir. Daha pek çok durumdan ötürü yazar, tesettür ve modayı birbirine 

uzak iki nokta olarak değerlendirmektedir. 

‘Tesettür Defileleri ve Başörtüsünün Şov’un Parçası Olarak 

Takdimi’ yazısında yazar, tesettür defileleri ile başörtüsünün nasıl moda 

malzemesi olarak kullanıldığını ve şovun bir parçası olarak sunulduğunu 

ifade eder. İnsanların da tesettür defilelerinden etkilendiği ve değişik baş 

örtme biçimleri kullandıkları görülmektedir. 

‘Şapka Giymenin Değişen Anlamı’ yazısında yazar, Osmanlı’nın son 

dönemlerinden itibaren modern kadının simgesi olarak aşılanmaya çalışılan 

şapkanın manasının günümüzde değiştiğidir. Tesettürü yasaklandığı için 

biraz olsun taviz vererek ancak yine de başını kapatmak isteyen üniversite 

öğrencileri şapkaya sığınır. Bu kez de üniversite kapılarında ideolojik 

şapkanın giyilemeyeceği yazısı belirir. Şapka, bir dönem geleneksel 

kadınlara karşılık modern kadının simgesi olarak gösterilirken; üniversiteye 

giremeyen başörtülü kızların başlarını kapatmak için kullandıkları bir simge 

haline gelmiştir. 

‘Dün ile Bugün Arasında’ yazısında dün ile bugün arasındaki 

kıyaslama için dünü bugüne taşıyan örneklerden biri olabilecek Hüseyin 

Kazım Kadri’nin eseri ‘Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e Hatıralarım’ın 

okunması önerilir. İnsanların iki gruba ayrıldığını düşünür. Birincisi bazı 

dindarların Osmanlı medeniyetini fazlaca kutsallaştırmalarıdır. İkincisi de 

dini ritüellerle veya kılık kıyafetle ilgili söylemlerin Mustafa Kemal 

üzerinden yürütülerek yapılmasıdır. Aslında kadınların giyimleri ile ilgili 

verdikleri tavizler ve değişiklikler Cumhuriyet döneminde birden 

olmamıştır. Osmanlı’nın son dönemlerinde elit tabaka diye tabir edilen üst 

sınıf bu konuda zaten taviz vermeye başlamıştır. Evlerinde kadınlı erkekli 

ortamlara başları açık girmektedir; ancak dışarıya yine kapalı 

çıkmaktadırlar. Sonraları bu anlayış orta tabakaya ve belki Cumhuriyet’le 

birlikte alt tabakaya kadar yayılmak istenmiştir.  

‘Aşk Üzerinden Meşruiyet Belirleme’ yazısında yazar, aşkı herkesin 

gözü önünde yaşama mevzusuna, Sevgililer Günü meselesine muhafazakâr 
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kesimin yaklaşımını inceler. Söz konusu muhafazakâr kesim olunca 

medyanın özel hayat mevzusunda üstlerine ifşa etme konusunda tavizkar 

davranmalarını eleştirir. 

‘Estetik Zevkin İncinmesi ve İktidar’ yazısında yazar, iktidara gelen 

partililerin hanımları başörtülü olunca estetik zevkin incinmesi kaygısı 

yaşayan insanlara değinir. Bu yüzden başbakanın ve diğer bakanların 

başörtülü hanımlarının giyimleri konusundaki endişeler dile getirilmiş ve 

nasıl giyinmeleri gerektiği konusunda fikirler ortaya atılmıştır. Hatta halkın 

çoğunluğu Müslüman olan diğer ülkelerin başbakanlarının eşlerinin 

açıldığına bizim ise kapandığımıza haber olarak yer veren gazeteler 

olmuştur. İktidarda ile estetik zevkin incinmesi konusunun tartışılması AKP 

hükümeti kapsamında bu kadar ele alınmıştır. 

‘Kamusal Alanın Mübarekleri: Modacılar’ yazısında yazar, 

modacıların söylediklerinin kutsandığına değinerek bu durumu eleştirir. 

Kamusal alanda dinin gereklerinin yerinin olmadığını; ancak modacıların ne 

söylediğinin önemli addedildiğini ifade eder. Bu iddiasını destekleyecek bir 

takım örnekler sunar. 

‘Hayat Tarzı Avcılığı ya da Bir Bakanın Akşam Yemeği Nasıl Milat 

Olur?’ adlı yazıda yazar, hayat tarzının ne gerektirdiğini sorgularken bir 

yandan Eski Dışişleri Bakanı, şimdiki Başbakan Yardımcısı Ali Babacan ve 

başörtülü eşi Hatice Babacan’ın misafirleri ile birlikte Papermoon denilen 

sosyete mekânına gidip yemek yemelerinin milat olarak değerlendirilmesine 

değinir. Habertürk televizyonunda bu durumun nasıl haber yapıldığına 

değinir. Yazar, Güneri Civaoğlu’nun Şeffaf Oda programına katılan Ali 

Babacan’a sorulan soruya değinir. Güneri Civaoğlu, Ali Babacan’ın namaz 

kılıp kılmadığını sorduktan sonra kıldığını öğrendikten sonra hala mı devam 

ettiğini sorar. Yazar, “Halbuki postmodern dünyada dindarların en çok 

zorlandığı husus, gündelik hayat temposu içinde ‘ibadetin zamanını 
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örgütleyememek’.”321 yorumuyla dindarların hayat tarzına dair görüşte 

bulunur.  

‘Fotoğraf Pozlarından İz Sürmek’ yazısında yazar, fotoğraf makinesi 

ile ilk fotoğraf çektiren kadınların verdiği pozlar üzerinden kadınların 

alafranga mı yoksa geleneksel mi olduğu kanısına varabileceğimizi savunur. 

Yazar, fotoğraf pozlarından toplumsal değişimin kadınlar üzerindeki 

etkisinin izini sürebileceğimiz düşüncesindedir. 

‘Ultramodern Türbanlı Kızlar ve Muhafazakâr Erkekler’ yazısında 

yazar, başörtüsü yasaklarının türbanlı kızlar ve muhafazakâr erkekler 

üzerinde değişime sebep olduğunu savunur. Hıncal Uluç, siyasilerin 

eşlerinin tek tip baş bağlama stili tercih ettiklerini söylerken; Toktamış Ateş, 

bir sürü baş bağlama çeşidi olduğundan şikâyetçidir. Yazardın ultramodern 

türbanlı kızlar diye tabir ettiği muhafazakâr; ancak modern zamanlara ayak 

uyduran kendini sürekli geliştirmeye çalışıp sosyalleşen genç kızların bazı 

değerleri yitirdiğine değinir. Aynı şekilde muhafazakâr erkekler de asli 

görevlerini unutarak kendilerini sosyal hayattan pasifleştirmektedir.  

‘Marka Cemaati- Mekân Kardeşliği’ adlı yazısında yazar, Mehmet 

Y. Yılmaz’ın Hürriyet gazetesinde yayımladığı bir yazısı322 üzerine yaptığı 

değerlendirmeleri paylaşmıştır. Mehmet Yılmaz, Akmerkez’de gördüğü iki 

genç kızı uzun uzun tasvir eder. Bu iki genç kız taktir edilecek derecede 

bakımlı ve şıktır. Kıyafetlerinin hepsi markadır. Buraya kadar pek haber 

niteliği taşımaz. Ancak bu iki genç kız bir de başörtülüdür. Marka giymek 

insanları ortak paydada buluşturabilen bir unsurdur. Yazar, bu durumu 

eleştirel bir şekilde değerlendirmektedir. 

‘Bir Yargının Tahlili: Neden Babaannem Gibi Değilsin?!’ yazısı, 

toplum içerisinde görmekten rahatsız duydukları başörtülüleri kendi zaman 

dilimlerinden uzaklaştırmak için babaanneleri gibi olmadığını söyleyen 

insanları değerlendirmektedir. Aynı zamanda örtünmeyi yalnızca başını 

kapatmak olarak algılayan türbanlıları da eleştirmektedir. Babaannesine 

                                                            
321 Fatma Barbarosoğlu, Şov ve Mahrem, s.165. 
322 Mehmet Y.Yılmaz, Hürriyet Gazetesi, 7 Kasım 2005. 
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benzerlik ya da benzemezlik üzerinden başörtülüleri değerlendiren insanlar 

için yazar, “Bu tanımlamayı yapan bir kişi, babaanne kimliği ile ayrılmaz 

bir bütünlük imajı içinde tutmaya çalıştığı ‘başörtülü olma’ durumunu, 

babaannenin artık aramızda olmaması ile ilişkilendirerek, dinî olanı geride 

kalmış; zamanın yaşanacak dilimine değil, yaşanmış ve bitmiş dilimine ait 

sayar. Dindar kadın kimliğini ‘babaanne’ kimliğiyle sabitleyip dünde 

bıraktığında, babaannesi olmayan kadınların dindarlığını, ‘yozlaşmış’ olarak 

tanımlama hakkına sahip olduğunu düşünür.”323 değerlendirmesini yapar. 

Dini özgürlük kavramı ile dinden özgürlük kavramını birbirine karıştıran 

tesettürlü bayanlara ise örtünmenin yalnızca başı örtmek mahiyetinde 

olmadığını hatırlatır. 

‘Laikçiler Kendilerini Yeniden Tanımlamayı Başarabilecek mi?’ 

yazısında yazar, laikçilerin kamusal alanda var olmalarına izin vermek 

istemedikleri muhafazakâr kesimlere karşı tutumlarını değiştirip 

değiştiremeyeceğini sorgular. Değişim söz konusu olduğunda muhafazakâr 

kesimin daha tavizkâr davrandığını; ancak laikçilerin daha çok kendi 

içlerine kapandıklarını düşünmektedir. Yazar, bu düşüncelerini çeşitli 

örneklerle desteklemiştir. 

‘Korkutucu Kimlik Olarak Başörtülüler’ adlı yazısında yazar, 

başörtülülerin korkutucu kimlik olarak sunulmasından bahseder. 

Başörtülüler üzerinden korku politikası uygulayarak insanları şeriat gelecek 

diye kaos ortamı oluşturmaya çalışanlardan bahseder. Önceden dindar 

kimseler, kız çocuklarını modern veya karma eğitim veren okullara 

göndermeye korkarlarken; şimdi de başörtülü öğrencilerden korkulmaktadır. 

Bu kendine güven meselesi olarak da değerlendirilebilir. Başı açık olup da 

başörtülüleri kendilerine bir tehdit unsuru olarak görenlerin korkusu neden 

kaynaklanmaktadır bunu düşünmek gerekir. Ancak kendi özgürlüğünü 

kısıtlayacağı düşüncesi ya da yersiz korkusu sebebiyle bir başkasının 

özgürlüğünü kısıtlamak ne derece mantıklı bir harekettir bu da tartışılır. 

                                                            
323 Barbarosoğlu, Şov ve Mahrem, s.181-182. 
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‘Sınıf Göstergesi Olarak Beden ve Bakım’ adlı yazısında yazar, 19. 

Yüzyılda ABD ve Avrupa’da üst sınıf diye tabir edilenlerin spor yaptığıdır. 

Sportif faaliyetler zamanla yaygınlaşır. Modern zamanda insanlar spor 

yapmaya daha çok önem vermeye başlar. Dindar kesimde spor alanlarında 

var olmaya başladıkça bazı mekânları kutsayan laikçiler, tesettürlü 

insanların spor yapmalarına karşı durur. Stadyumlarda yürüyüş ve koşu 

yapan örtülü, pardösülü kadınlara bakışlarının nasıl olacağı hususunda bir 

fikir birliği olmaz. Medyada tesettürlülerin yaptığı her şey fazlaca yankı 

bulur. Denize girmenin faydaları üzerinde konuşulur. Bu faydayı 

değerlendirmek için haşama ile denize giren tesettürlüler yine haber 

malzemesi, hatta alay konusu olur. Beden ve bakımı bir sınıfa özgü olarak 

algılayan kesim, başörtülüleri şimdi bu alanlarda da ‘onlar da bakımlı 

olmalı, kendine bakıp spor yapmalı’ şeklinde değerlendirmektedir. 

Toplumun her kesimi hakkında yorum yapıp, onlara belirli özgürlükler 

tanıyan bu kesimin kim olduğu ve kendilerini neden karar komitesi olarak 

gördüğü de ayrıca merak konusudur. 

‘Çağdaş Paydasında Eşitlenememek’ adlı yazısında ise yazar, 

türbanın sonradan ortaya çıktığı söylemlerini değerlendirir. Türkiye’de hatta 

dünyada çok eski çağlardan beri örtünmenin varlığı bilinirken açıklık 

sonradan çıkan bir şeydir. Üstelik örtünen insanlar, sonradan olma giyim 

tarzlarına yorum yapmazken; tesettürün böyle değerlendirilmesi mantıklı 

değildir. Düşük bel pantolonlar, hippi tarzı kıyafetler, değişik saç kesimleri 

ve boyaları yeni olduğu halde laikçilerin başörtüsüne yeni denmesi yazıda 

ilginç bulunmuştur. Laikçiler, hiçbir zaman başörtülülerle kendilerini aynı 

çağda görmemişlerdir. Dinci kesim, hiçbir şeyi tam olarak yapamayan, 

giyimiyle demode olarak görülmüştür. Ülkenin bütün iradesini ellerinde 

zannedenler de ele güne karşı rezil olmamaları için muhafazakâr insanları 

uyarma ya da sert bir dille eleştirme gereğini kendilerine bir borç 

bilmişlerdir. 
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                   5.5. Cumhuriyet’in Dindar Kadınları 

Yazar, Cumhuriyet’in Dindar Kadınları adlı eserinde Osmanlı’nın son 

dönemleri ile Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren ilim öğrenmek ve 

toplum için elinden geleni yapmak hususunda dirayetli, kararlı isimlerin 

hayatlarına değinmiştir.  

Giriş kısmında Cumhuriyet’in Dindar Kadınları konusundaki 

araştırmalarının nasıl başladığını, bu çalışmada kimlere yer verdiğine 

değinir. Yazar, ilk olarak 13.11.1999 tarihinde Dr. Hümeyra Ökten’in 

evinde yaptığı söyleşi ile başlamıştır.  

Yazar, söyleşilere yaparken farklı olaylar da yaşamıştır. Atiye Akyıl 

Hocahanım’la görüşecektir. Yazar, kendisine bu kitabın yazımında da 

yardım eden arkadaşı Nazife Şişman’la birlikte görüşmeye gidecektir. 

Nerede görüşeceklerini kararlaştırmaya çalışırlar. Nazife Şişman, Atiye 

Hanım’ın evine yakın bir hastanenin kafeteryasında görüşmeyi önerir. Hasta 

yakını gibi orada oturup görüşürüz diye düşünür. Söz, vücut bulur ve ertesi 

günü Nazife Şişman’ın eşi trafik kazası geçirir, buluşmayı düşündükleri 

hastaneye gelirler.  

Yazar, görüştüğü hanımların neredeyse tamamına yakınının ehl-i 

tarik olduğunu ifade eder. Bu kitapta yer alan hanımların elbette 

Cumhuriyet’in bütün dindar hanımlarını kapsamadığını ifade ederek 

1960’ların ilk üniversiteli kuşağını, 1970’lerin alt kamusallıklarda hizmet 

veren doktor ve öğretmen hanımların kurmuş olduğu muhiti ortaya koymak 

üzere hazırlanmıştır. Çalışma, birbiri ile yakın temas halinde olan on altı 

isim ile sınırlandırılmıştır. On altı isimi sıralayacak olursak; Dr. Gülsen 

Ataseven, biçki dikiş hocası Fatma Çalıkavak, Av. Meliha Yalçıntaş, 

Münire Yarar. Bu dört hanım, Hanımlar İlim ve Kültür Derneği’nin 

faaliyetlerini beraber yürütmüşlerdir. Pek çok genç kızın, oluşturdukları 

iklimden maddi ve manevi olarak istifade etmelerini sağlamışlardır.  

Çalışmanın Ankara uzantısında üç isimden bahsedilir: İsmet 

İnönü’nün kızı Özden’in Ankara Kız Lisesi’nden sınıf arkadaşı Fakihe 
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Güleç, A.Ü. İlahiyat Fakültesi’nin ilk öğrencilerinden Türkan Özkul, A.Ü. 

İlahiyat Fakültesi’nde Hatice Babacan’ın şahsında simgelenmiş olan 

‘başörtüsü direnişi’ nin en yakın tanığı Leyla Çonkar’dır. Ankara’da 

mücahide kimlikleri ile ele alınması gerektiğine inanadığı eczacı Fevziye 

Hanım’ın bu tarz çalışmalara karşı koyduğu mesafeyi aşamadığını ifade 

eder. Bir diğer isim Aynur Mısırlıoğlu ile de üç defa randevulaştığı halde 

görüşememiştir. Ancak diğer hanımların hayat hikâyelerinde fazlası ile bu 

iki hanımın hikâyelerine de yer verilmiştir.  

Yazar, çalışmada yer verdiği birkaç isimle ilgi bilgi verdikten sonra 

Osmanlı’nın son dönemi ve Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren 

İslamiyet’le ilgili yürütülen politikalara, toplumsal duruşa değinir. Bize bu 

hususlarda küçük bir toplumsal panorama çizdikten sonra “Osmanlı ile 

Cumhuriyet Arasında” ile “Ve Cumhuriyet” başlıkları altında derlediği 

isimlerin hayatlarına dokunmaya başlar. 

“Osmanlı ile Cumhuriyet Arasında” başlığı altında dört kişinin 

hayatına değinilir. Bunlardan ilki ‘Âlimlerin izinde bir Çerkez kızı’ olarak 

isimlendirdiği Nuriye Çakmak’tır. İkincisi, İsmet İnönü’nün derviş yengesi 

olan Behiye Temelli’dir. Üçüncüsü, hikâyesi Konya’dan İstanbul’a uzanan 

bir Kur’an Kursu hocası olan Safiye İzerdem’dir. Dördüncüsü, Yahyâ 

Efendi dergâhının son şeyhi Abdülhay Efendi’nin gelini Nusret Safayhi’dir. 

“Ve Cumhuriyet” başlığı altında diğer on iki kişinin hayatına 

değinilir. İlk olarak şeyh efendinin muallim kızı olarak Atiye Akyıl’ın 

hayatına yer verilir. İkinci olarak hayatını insanlara hizmete adamış, 

herkesin doktor ablası Dr. Hümeyra Ökten’in adanmış hayatının izleri 

sürülür. Eğitimcilik ve sosyal dayanışma faaliyetleri ile hayatını geçiren 

Münire Yarar’ın hayatını yazar, yaşlanmadan yaşanan yetmiş yedi yıl olarak 

nitelendirir. Fakihe Güleç Hanım, el emeği göz nuru ile hayatını geçirmiştir. 

Enstitü mezunudur, yurt açabilir; ancak eşi çalışmasına izin vermediği için 

evde yaptığı işleri satmayı tercih eder. Türkan Özkul, Ankara Üniversitesi 

İlahiyat Fakültesi’nin ilk yıllarına tanıklık etmiştir. Türkan Özkul, ilahiyatın 
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ilk öğrencilerindendir. Bayan öğrencilerden sadece Sevim Aykara adlı 

öğrenci, başörtülüdür. O da fakültenin önüne geldiğinde başını açmaktadır. 

Kur’an dersleri de başı açık olarak yapılmaktadır. Okulu bitirdikten sonra 

öğretmen olarak atanırlar. Eşi Hulusi Ökten de kendisi gibi İlahiyat’ı bitirip 

öğretmen olmuştur. Uzun yıllar Adana’da çalışmışlardır. Fatma Çalıkavak, 

hayatı yeni baştan biçmeyi öğreten dikiş öğretmeni olarak tanıtılmıştır. 

Fatma Hanım, biçki dikiş hocalığı yapmış, pek çok kız öğrenci yetiştirmiş 

dindar bir hanımdır. Memur bir ailenin çocuğu olarak Antep’te dünyaya 

gelen Gülsen Hanım, küçük yaşta babasını kaybettikten sonra babasından 

işittiği nasihati her daim yerine getirmeyi kendisine düstur edinir. Babası, 

namazını asla bırakmamasını öğütlemiştir. Babası vefat edince annesi ile 

birlikte, İstanbul’a anneannesinin yanına giderler. Lise yıllarında Yeşilay 

Derneği’nde çalışmıştır. Bir gün Iraklı bir profesörün yaptığı konuşmada, 

içkiden uzak durmayı dinin de öğütlediğini söylemesi üzerine liseli 

dinleyiciler kahkaha ile karşılık verir. Gülsen Hanım da dini ile dalga 

geçildiğini düşündüğü bu derneğe bir daha gitmez. İstanbul Kız Lisesi’ni 

birincilikle bitirdikten sonra Askerî tıbbiyeye kayıt yaptırır. Burayı da 

birincilikle bitirip insanlara hizmet etmeye başlar. Yazar, Gülsen Hanım’ı 

‘dünyadan sorumlu doktor’ olarak ifade etmiştir. İmral Müberra Önal, 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü mezunudur. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Tahsin Banguoğlu, Reşit Rahmeti Arat, Ali Nihat 

Tarlan, Ahmet Caferoğlu, Fahir İz, Mehmet Kaplan gibi önemli hocalardan 

ders almıştır. Çocuk yaşlardan itibaren gazete ve dergilere yazılar 

göndermiştir. Yazar, onu kalbi titreyen şaire olarak isimlendirmiştir. 

Mevhibe Kor, anne ve baba tarafından okumuş, dindar bir aileye mensuptur. 

İstanbul Teknik Üniversitesi, Mimarlık Fakültesi mezunudur. Üniversite’de 

dördüncü sınıftayken evlenir. Eşinin de desteğiyle evlendikten sonra başını 

örter. Beşinci sınıfı, eşinin görevli olarak bir yıl İngiltere’ye gitmesi 

sebebiyle bir yıl dondurup dönüşte okulunu bitirir. Beş kızı bir oğlu 

olmuştur. Mevhibe Hanım, evde özel olarak Fizik, Matematik dersleri 

vermiştir. Yazar, Mevhibe Kor Hanımı ‘toplum için harç taşıyan mimar’ 
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olarak isimlendirmiştir. Meliha Yalçıntaş, Hukuk Fakültesi’nin bitirmiştir. 

Babası fabrika sahibidir, kızını modern ve hür iradesine bırakarak; ancak 

ahlaklı bir şekilde yetiştirmiştir. Aile dostlarının tavsiyesi ile Meliha’nın 

Nevzat Yalçıntaş’la evlenmesi uygun görülmüştür. Meliha Hanım, mezun 

olduktan sonra çalışmak ister; ancak eşi çalışmasını istemez. Yine de 

Meliha’nın babasına itiraz edemediği için fabrikada çalışmasına bir şey 

demez. Babası öldükten sonra da tekrar çalışmasını istemez. Bunun üzerine 

Meliha Hanım, daha çok dernek faaliyetlerinde bulunur. Eşinin muhitinde 

bulunan insanlarla birlikte dini duyarlılığı artar. Önce umreye sonra hacca 

gider. Başını örter. 1986 yılında hanımlar bir araya gelip Şefkat vakfını 

kurarlar. Meliha Hanım, hizmet ile bir ömür geçirmeye devam etmektedir. 

Diğer bir isim, ‘sürgünlerden yılmamış bir öğretmen’ olarak değerlendirilen 

Leyla Çonkar Hanım’dır. Leyla Çonkar, Ankara Üniversitesi’nde İlahiyat 

okuduğu yıllarda sınıflarına ODTÜ’de başörtüsünden dolayı okuyamadığı 

için Hatice Babacan isimli bir öğrenci gelir. Hatice Babacan’ın başörtüsüne 

buradaki hocalar da karşı çıkmıştır. Yaşadığı sıkıntılı dönemlerden ötürü 

Hatice Babacan, baygınlık geçirdiği bir gün hastaneye kaldırılır, gittiği 

yerde kendisine aklî dengesi yerinde değil raporu çıkartılır. Ancak Hatice 

Babacan, daha sonradan İstanbul’dan aldığı üstün zekâlı raporuyla diğer 

raporu çürütür. Erkek öğrenciler Hatice Babacan’ın maruz kaldığı bu 

durumdan ötürü çok etkilenirler ve boykota başlarlar. Öğrenciler ikiye 

ayrılır: Türkçüler ve Arapçılar diye. Ankara Üniversitesi İlahiyat 

Fakültesi’nin ilk başörtülü öğrencisi Hatice Babacan’ın okula devam 

etmesine izin verilmez, okuldan atılır. Leyla Hanım, İlahiyat Fakültesi’nde 

bu olaylar devam ederken ‘İslam’da Kadın’ başlıklı konferansa gelen Şule 

Yüksel Şenler’i iki saat boyunca ayakta dinlemiştir. Leyla Hanım, mezun 

olduktan sonra Diyanet’e başvurup vaize olarak atanır. Bu şekilde başlayan 

hizmet hayatı çeşitli memuriyetlerle ve faaliyetle devam eder. Son olarak 

Nuran Alişoğlu, yazar tarafından ‘görünmez kahraman’ olarak 

tanımlanmıştır. Nuran Alişoğlu, İstanbul Üniversitesi’nde Türkoloji 

Bölümü’nde okumuştur. Üniversite yıllarında Şule Yüksel Şenler’in 
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konferansına katılır. Konferanstan etkilenmiştir. Şule Yüksel, başörtülü 

öğrencilerden bahsetmiştir. Nuran Hanım, kendisine bu öğrencileri sorunca 

Şule Hanım, kendisinin ismini alıp bahsettiği öğrencilerin kendisini 

bulacağını söyler. Betül Akyıl, kendisini bulur. İkisinin de annesinin 

arkadaşlığı eskiye dayanmaktadır. Betül Hanım, kendisini Gülsen Hanım’la 

tanıştırır. Nuran Hanım, ilim öğrenen dindar insanların muhitine dâhil olur. 

Nuran Hanım, okula devam ederken İlahiyat mezunu biriyle evlenir. 1974’te 

eşi Diyanet müfettişi olur, Ankara’ya yerleşirler. Nuran Hanım da Kur’an 

Kursunda Edebiyat öğretmenliği yapar. Eşi, kendisini eski muhitinden 

koparır. 1992’de Nuran Hanım, eşinden ayrılır. Geçmişle bugünü mukayese 

ettiğinde başörtülü genç kızların arttığını; ancak hakiki manada başörtüyü 

taşıyanların azaldığını ifade eder.  

Yazar, dindar olarak nitelendirilen Cumhuriyet’in okumuş, 

hizmetkâr kadınlarından on altısına değinmiştir. 
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                     5.6. Sözüm Söz 

Yazarın eserleri ile ilgili çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan 

söyleşilerinin derlemesinden oluşur. Kitap “Ve Hayat”, “Ve Kitap”, “Hayat 

ile Kitap Arasında” adının verildiği üç bölümden oluşmaktadır. 

Yazar “Ve Hayat” adını verdiği ilk bölümde hayatla ilgili pek çok 

konuda vermiş olduğu söyleşilere yer verir. Aile içi bireyciliği gösteren 

evdeki birden fazla televizyonlar, moda eleştirisi, tesettürün moda ile 

ilişkilendirilmesi, erkeklerin ikinci eş isteme mevzusu, magazini nefis 

mücadelesi, geçmişle bugünün mukayesesi, sosyal meseleler, kadının 

tüketim kimliği, tatil kültürü, yaşam tarzları, Müslümanların gösteriş içinde 

olmaları gibi pek çok konuya dair yazarın görüşlerini buluruz. 

“Cumhuriyet’in Dindar Kadınları” adlı kitabı ile ilgili söyleşileri de görürüz. 

“Ve Kitap” adlı bölümde başta hikâye kitapları olmak üzere 

romanları, yazarlık, yazar-okur ilişkisi, yazarlık süreci, iyi bir okuyucu 

olmak ile ilgili sorulan soruların cevaplarını buluruz.  

“Hayat ile Kitap Arasında” adlı bölümde ise çoğunlukla tek soruya 

verilmiş cevaplar hâkimdir. Bu sorular içerisinde çok satan kitaplar, hikâye 

üzerine konuşmalar, batı haremi, edebiyatta lobicilik, Başbakanın başörtülü 

kadınların mağduriyeti hakkında zenci benzetmesi, başörtülü-başörtüsüz 

mülahazası, nefis terbiyesi, roman kahramanları, sonbahar üzerine sorular 

mevcuttur. Yazarın bu konular hakkındaki görüşlerini bu bölümde okuruz.  
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SONUÇ 

Tezimizde yapmış olduğumuz röportaj ve daha öncesinde kendisi ile 

gerçekleştirilmiş söyleşilerde yazarın hayatının izini sürdük. Kendisi ile 

yapmış olduğumuz telefon görüşmeleri neticesinde edebî kişiliği haricinde 

hayatı ile ilgili sorulan soruları manasız bulduğunu öğrendik. Hayatı ile 

ilgili öğrendiğimiz bilgiler kendisi ile yaptığımız röportaj, diğer söyleşiler 

ışığındadır.  

Yazarın hemen hemen bütün eserlerinde gelenek ve din ile ilgili 

unsurlara rastlanmıştır. Din başlığı altında yapmış olduğumuz 

değerlendirmelerde İslam dininin gerekleri, İslam dinine karşı yürütülen 

bazı karşıt unsurları, başörtüsü sebebiyle sıkıntı yaşamış hanımları, inanç 

buhranı yaşayan arafta kalmış kimseleri, tasavvuf inancını, dinî ritüelleri 

tespit ettik.  

Romanlarına baktığımızda; hayata dair inancını yitirdiği için 

memleketine gidip kendisini toparlamaya çalışan Şahin’in hikâyesinin 

anlatıldığı “Hiçbir Yer” romanı bilhassa arafta kalmış, aidiyetini sorgulayan 

insanlar ile ilgilidir. “Medyasenfoni” romanının konusu medyanın iç yüzü 

ve medya eleştirisi olmakla birlikte orada da inançla ilgili unsurlara 

rastlamaktayız. “Fatma Aliye: Uzak Ülke” romanı biyografik romandır ve 

inançlı bir aileye mensup olan Fatma Aliye’nin hayatını anlatması hasebiyle 

inançla ilgili unsurları barındırmaktadır. “Son On Beş Dakika” adlı romanda 

bir cadde de işlenen cinayetin öncesi ve sonrası on beş dakika içerisinde 

orada bulunan, bu olaya şahit olan insanların hayatları ile birlikte işlenir. 

Burada da Dr. Sami Bey’in ölen eşinden sonra toparlanamayışı ve yaşadığı 

iç buhranla ilgili olarak dini kavram ve değerlere yer verilir. Ayrıca ateist 

arkadaşı ile aralarında geçen konuşmalar yer alır.  

Romanların hiçbiri kurgu olarak birbirine benzememektedir. 

“Hiçbir Yer” romanı geriye dönüş taktikleri kullanılarak oluşturulmuştur. 

Ayrıca Şahin’in hikâyesi, Şahin’in suskunluğunda aydınlatılmaya çalışılır. 

Bu kurgu, bizi yaşadığı zorlu imtihanlarla birlikte içine kapanan, aidiyetini 

sorgulayan insanların gerçekçi dünyasına sürükler. “Medyasenfoni” 
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romanında tek tek karakterlerin iç seslerine yer verildiği gibi, diyalogların 

da yoğun olduğu görülür. Bilhassa dedektifler ve Ses ile Necati arasında 

geçen konuşmalar okuru, medyaya dair düşünmeye sürükleyecek 

niteliktedir. Medyanın toplumu nasıl etkilediği ve yönlendirdiği ile ilgili bir 

romandır. “Uzak Ülke: Fatma Aliye” romanı ise ilk bölümde, kronolojik 

seyirde Fatma Aliye’nin hayat hikâyesini verir. Yıl yıl Fatma Aliye ve 

zamanın şartlarına, siyasi ve sosyolojik meselelerine doğru bir seyre dalarız. 

İkinci kısmında, yazarın Fatma Aliye’nin hayatını araştırma sürecinde 

yaşamış olduğu maceralara tanık olmakla birlikte, Kültür Merkezi’nde 

Fatma Aliye hakkında verilen derslerin ışığında Fatma Aliye’yi daha iyi 

tanıma fırsatı buluruz. “Son On Beş Dakika” adlı son romanda, beşer beşer 

şekilde on beş dakika içerisinde aynı mahallede yaşayan insanların 

hikâyesini, sokakta işlenen bir cinayete tanıklıkları ile birlikte öğreniriz. 

Ayrıca mahallede oturan, eşi vefat ettikten sonra başka biriyle evlenen 

doktorun hikâyesini de öğreniriz. Tüm romanlarına baktığımızda yazarın 

bütün romanları için farklı üslup, teknik denediğini görürüz.  

Mehmet Narlı, Türk edebiyatında siyasal, sosyal, kültürel 

gelişmeler açısından yaklaşık altmış romanı tematik başlıklar altında 

toparlayıp, değerlendirir: 1.Öncekinin Eleştirisi- Çözülüşün Hikâyesi: 

Abdülhamid’ten Mütareke’ye. 2.Millî Mücadele Romanı. 3.Hedef 

Anadolu:Öğretmenler. 4.Cumhuriyet’ten Osmanlı’ya. 5.Doğu Batı Arasında 

Yeni Bir Kimlik veya Köklerin İzi. 6.Sosyal Gerçekçiliğin Köylüleri. 

7.Sosyal Gerçekçiliğin İşçileri. 8.Göç Kervanı Diziliyor/Almanya Acı 

Vatan. 9. Turan’dan Türkiye’ye/Türkiye’den Turan Ülkelerine. 

10.Demokrasi ve Darbeler. 11.Kentli Aydın Bunalıyor. 12.İdeolojilerle 

Hesaplaşma. 13.Popüler Romanlar veya Kitlenin Penceresi. 14.Dinî 

Duyarlığın Yeni Sesi. 15. Biyografik/Otobiyografik Romanlar. 

16.Postmodern Sularda.324 Fatma Barbarosoğlu’nun romanlarından Uzak 

Ülke’yi biyografik romanlar sınıfına koyabiliriz. Hiçbir Yer romanı, 

                                                            
324 Mehmet Narlı, Roman Ne Anlatır (Cumhuriyet Dönemi 1920-2000), Ankara, Akçağ Yayınları, 
2009, s. 10. 
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Şahin’in içinde bulunduğu sıkıntılardan kurtuluş reçetesinin dine tutunmak 

olması sebebiyle, dinî duyarlılığın sesi sınıfında değerlendirilebilir. Son On 

Beş Dakika romanı da Dr. Sami Beyin eşinin vefatından sonra 

toparlanmasının dine tutunması ile olmasından dolayı dinî duyarlığın sesi 

olarak nitelendirilebilir. Ancak yazarın yaptığı tasnifte bu sınıfta 

değerlendirdiği İsmail Hekimoğlu, Emine Şenlikoğlu gibi isimlerin 

romanlarında dinî duyarlılığı olmayan insanlara ve döneme karşı bir 

eleştirinin yanı sıra ibretlik hadiseler söz konusudur. Fatma 

Barbarosoğlu’nun bu isimlerden farkı romanlarının kurgusunu ibret üzerine 

değil, modern zamandaki bireyin yalnızlığı üzerine kuruludur. Yazar, 

kimseyi yargılamaz; ancak karakterlere içinde bulundukları çıkmazdan 

kurtulmaları için çıkış kapısı olarak inancı gösterir. Medyasenfoni romanı, 

medya ve medyanın arkasındaki güçlerle ilgilidir. Kaos ortamından 

beslenen bir zümrenin, medya aracılığı ile ülkedeki meseleleri nasıl 

yönlendirdiği ya da bazı konuları karşıtlık oluşturmak için nasıl sorun haline 

getirdikleri ile ilgilidir. Genel olarak baktığımızda Fatma Barbarosoğlu’nun 

romanlarını, Uzak Ülke haricinde bir sınıfa koymak mümkün değildir. Çok 

yönlü romanlarında tek ortak mevzu ise dini duyarlılıktır. Bütün 

romanlarında dinî değerlere yer verdiğini görürüz.  

İhsan Çapcıoğlu, sosyolojik açıdan din ile sosyal değişme arasında 

üç yönlü ilişki olduğunu ifade eder. 1.Sosyal değişmeyi engelleyici ya da 

yavaşlatıcı bir faktör olarak din. 2.Sosyal değişmenin taşıyıcı/takviye edici 

gücü olarak din. 3.Sosyal değişmenin din üzerindeki çeşitli etkileri.325 

Fatma Barbarosoğlu, eserlerinde dinî unsurlara ya da dindar insan 

portrelerine yer verirken bu sınıflandırmada daha çok sosyal değişmenin din 

üzerindeki etkilerine değinir. Toplumsal değişimle birlikte yalnızlaşan birey, 

inandığı gibi yaşayamayan insanlar ve arafta kalmış şahıslar görürüz. 

Hikâyelere baktığımızda yazarlık, argo ifadelere eleştiri, karı-koca 

ilişkisi, hasta-doktor ilişkisi, dede-torun hikâyesi, okura dair hikâyeler, 

tasavvuf, dervişlik serüveni, mahalle portreleri ve hikâyeleri, esnaflar, 
                                                            
325 İhsan Çapcıoğlu, Modernleşen Türkiye’de Din ve Toplum, Ankara, OTTO, s.28. 
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çalışan hanımlar, ev hanımları, temizlikçiler, falcılar, ihmal edilen çocuklar, 

araba tutkunları, Rusya’da çalışan vatandaşlarımıza dair hikâyeler, aşk 

hikâyeleri, dostlukla ilgili hikâyeler, yaşlı insanların beklentileri, kuşaklar 

arası iletişim sorunu, semt pazarlarından hikâye, incir ağacı ile ilgili batıl 

inançlar çevresinde oluşturulan hikâyeler, çay bahçesi gözlemleri, 

kayınvalide hikâyeleri, zaman kavramı üzerine, kitap kapakları ile ilgili, 

üniversite öğrencilerine dair, bahar temizliğine dair hikâyeler ve başörtüsü 

sebebiyle üniversiteye alınmayan öğrencilerin, genç kızların yaşadıkları ile 

ilgili mevzulara yer verilir. Şehir hayatı içerisinde yalnızlaşan bireyin dinî 

sorgulamaları, dindar insanların hayat algısı yer alır. Gelenek haline gelmiş 

olan alışkanlıklara ve dinî ritüellere yer verilir. Yazar, büyük çoğunlukla 

olay hikâyesi yazmaktadır. Dünya edebiyatında Guy de Maupassant tarzı 

denilen, bir olay etrafında şekillenen, bir sonuca bağlanan hikâye tarzıdır. 

Ancak bazı hikâyelerinde de hayatın içinden bir anı alıp, bir mesaj vermek 

niyetindedir. Yine de bu anı yansıtan hikâyelerinin içinde de bir olay 

mevcuttur diyebiliriz.  

Yazarın deneme türündeki eserlerine baktığımızda; “Sözün ve 

Sükûtun Renkleri” adlı kitaptaki denemelerde söz, kelam ve üslup üzerine 

değerlendirmelerinin yanı sıra hayatın içinden pek çok konu ile ilgili 

denemeye yer verdiğini görürüz. “Ramazanname” adlı eserde belirli tarihler 

arasında derlediği Ramazan, Recep ayına dair manzaralara, bayram ve iftar 

anlarına dair, ibadetlerle ilgili yorumların da yer aldığı denemeler yer alır. 

“Otobüsname/Yaşadığımız Şehir” adlı deneme kitabında vapur, otobüs, 

minibüs, taksi, tramvay gibi toplu taşıma araçlarında ve duraklarda 

gözlemlenebilecek anları, İstanbul’un herhangi bir yerinde 

rastlayabileceğimiz manzaraları okuruz. “Okuyucu Velinimetimizdir” isimli 

eserde ise şarkı sözleri, kalıplaşmış ifadeler, sosyal meseleler gibi pek çok 

konu ile ilgili denemeler mevcuttur. Yazarın denemelerinde hikâyeye yakın 

bir üslup görürüz. Denemelerinin daha çok durum hikâyesine benzediğini ve 

bir durumu değerlendirdiğini söyleyebiliriz. Yazar, denemelerinde bazen bir 
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söz, bir an, bir durum ile ilgili yorumlarını ifade ederken, kendi hayatından 

ya da gözlemlerinden de bahseder. Hikâye-deneme tarzında yazar. 

Yazarın eserlerinde batıl inanç ile ilgili yapmış olduğumuz tespit 

hayatın içinden insanlar arasında yaygın olan gelenekselleşmiş batıl 

inançlara yer verdiğidir. Gelenek unsuru ise analiz gücü ve güçlü bir 

gözlemin ürünü olarak hikâyelere ve kurgulara sirayet eder. Dinî unsurlar 

ise inançlı insanların hayatının, bakış açılarının yansıtılması, yer yer 

eleştirisi ve buhranları şeklindedir. Dinî içerikli roman yazan diğer 

yazarların aksine Fatma Barbarosoğlu, hayatın içinden mevcut hikâyeleri 

yazıya döker. Farkı ise ibretlik hadiseler olarak değil, keyifli bir üslupla, 

yargılamadan; ancak sorgulamaya sevk edecek şekilde ifade eder. 

Bütün eserlerine baktığımızda ve kendisi ile yapmış olduğumuz 

görüşmeye de dayanarak yazarın sözcük seçimlerine, kavramları kullanışına 

oldukça dikkat ettiğini söyleyebiliriz. Hikâyelerinde, romanlarında ve 

denemelerinde argo ifadeler kullanan, kelimelerin kullanımını değiştiren 

insanlara karşı eleştirilerine baktığımızda bu hassasiyetini anlamam 

mümkündür. Kendi üslubunda ise birtakım kelimelere farklı anlamlar 

yüklediğini, vurguyu sağladığı ifadeleri görebiliriz. “İlle de” ifadesini bir 

olayı, düşünceyi, durumu vurgulamak için kullandığını görürüz. Deyim ve 

atasözleri kullanımının da zengin olduğunu söyleyebiliriz. “Bohça” ve 

“kıvrım” kelimelerine ise farklı anlamlar yükleyerek, çeşitli hikâye ve 

romanlarda bu kelimeleri kullandığını görmekteyiz.  

Yazarın eserlerinde konu itibariyle ve çeşitli karakterler açısından 

zenginlik olduğu bir gerçektir. Ancak biz dini, geleneksel ve batıl inanç ile 

ilgili unsurlara değindik. 
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 EKLER 

 RÖPORTAJ326 

- Afyonlusunuz. Peki bir köken bilginiz var mı? 

F.B.: Yok bir köken bilgimiz yok. 

- Anneniz, babanız? 

F.B.: Onlar da Afyonlu, aynı köyden ikisi. 

- Afyonun neresinden? 

F.B.: Sinanpaşaya bağlı Tazlar köyünden. 

- Orada ne kadar süre kaldınız? Çocukluğunuz orada mı geçti? 

F.B.: 3 yaşında İstanbul’a gelmişiz. 

- İlkokulu, ortaokulu, liseyi İstanbul’da mı bitirdiniz? 

F.B.: İlkokula Şenlikköy İlkokulu’nda başladım. İsmail Hakkı Uludağ 

İlkokulu’nda bitirdim. Daha sonra Sefaköy Lisesi’nin ortaokul kısmına 

başladım. Lise son sınıfta Afyon Lisesi’ne gittim. Afyon Lisesi’nden 

mezun oldum. Üniversiteyi İstanbul Üniversitesi’nde okudum. 

- Öğrencilik yıllarınız nasıldı? Ne yapmayı severdiniz? 

F.B.: Hangi öğrencilik yılları, lise mi üniversite mi? 

- İlkokul’dan itibaren. 

F.B.: Şimdi çok enteresan bir şey o. Bizim hatırladıklarımızla gerçek aynı 

mı ben bunu hep düşünürüm. İlkokul öğretmenimiz yıllar sonra bizi buldu. 

Çok şanslı bir öğrenci olduğumu düşünüyorum. Tüm sınıf olarak çok 

şanslı olduğumuzu düşünüyorum. Öğretmenimiz, o zaman öğretmen 

                                                            
326 Fatma Barbarosoğlu ile kendi evinde gerçekleştirmiş olduğumuz 16 Ağustos/2011 tarihli 
röportaj. 
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lisesini bitirince öğretmen olunuyordu, on sekiz yaşındaydı öğretmenimiz 

ve çok idealistti. Bizi çok sevmişti. Fakat o kadar çok sevmiş ki bizden 

sonra sadece bir sınıf daha okutmuş. Ondan sonra ortaokulda rehber 

öğretmen eğitimini tamamlamış, üniversite eğitimini tamamlamış. Yıllar 

sonra bizi bulmayı iş edinmiş ve bizi buldu. Hatta Erbakan’ın öldüğü gün 

Merter Polisevi’nde sınıf arkadaşlarımızla buluştuk. Ben kendimi 

İlkokul’da daha silik, içine kapanık, sürekli burnu kanayan, arkadaşları 

olmayan bir çocuk olarak hatırlıyorum; ama öğretmenim beni tuttuğunu 

koparan, ne istediğini bilen biri olarak hatırlıyor. Ayşe Saygı diye bir 

arkadaşımız vardı. Çok güzel, sarı saçları vardı. Ben onu sarışın Ayşe 

olarak hatırlıyorum. O bana “Aa Fatma, sınıfın en sarı saçlı kızıydın” diyor 

mesela. Halbuki ben kendimi sarışın olarak hatırlamıyorum. Dolayısıyla 

hep şunu düşünüyorum hatıraların kimyası nasıl bir şeydir. Ama burnumun 

kanadığı doğru, çünkü başkası hatırlayamaz. Oyunlara filan katılamazdım 

ben bu yüzden. Birden burnum kanamaya başlardı, öğretmenler beni 

sıranın üzerine yatırırlar, saçımı çekerler. Saç çekince burun kanaması 

duracak diye bir inanış var. Ne kadar doğru bilemiyorum. Şenlikköy’de iyi 

bir ilkokula başlayıp, sonra Barak İlkokulu’na devam ettik. Dördüncü 

sınıfa kadar Barak İlkokulu’nda okudum. İstanbul’un çok göbeği değilse 

bile ücra bir yeri de değildi. Beşyol’u bilirsiniz. Hatta şimdi geçerken 

cadde üzerinden sitelerin arasında kalmış bir okul vardı. İsmail Hakkı 

Uludağ Okulu. Ben o İlkokuldan mezunum. Hatta yayınlamadığım 

yazdığım bir yazı var. Beşir Ayvazoğlu’nun Malik Aksel diye bir kitabı 

var. O kitapta Malik Aksel, kendisi ile birlikte yurt dışına gönderilen 

öğretmenlerden bahsediyor. O öğretmenlerden biri de İsmail Hakkı 

Uludağ’mış. Fakat bize İsmail Hakkı Uludağ İlkokulu’nda okuyorum 

deyince, kimdir dediklerinde herhalde hayır sahibi bir zenginmiş derdik. 

Onun öğretmen olduğunu bilmiyorduk, okula da bir hayat hikâyesi 

yazılmamıştı o yıllarda, belki şimdi yazılmıştır. O zaman o kadar çok site 

yoktu etrafında, şimdi tamamen sitelerin arasında bir okul gibi duruyor. 

Ortaokul yıllarında dik kafalı bir çocuktum. Hakikaten dediğim dedik, 



337 

 

öttürdüğüm düdük bir çocuktum. Hz. Ömer’de en iyi ifadesini bulur ya, 

İslamiyet’i kabul etmeden önce de bir celalli damarı var. Kabul ettikten 

sonra da bunu İslam lehine kullanıyor. Bende de çok gelişmiş bir adalet 

duygusu var. Bu çocukluğumdan itibaren olan bir şeydir. Mesela ben 

arkadaşları için dayak yemeyi, hiç de sevdiğim arkadaşlar değil, dayak 

yemeyi göze almış biriyimdir. 

- Haksızlığa gelemiyorsunuz o zaman. 

F.B.: Hiç gelemem, hiç bir şekilde gelemem. Şu an bile ben çocuğuma 

haksızlık yaptıysam, mesela olur ya iş güç hali yetişemezsiniz, o sinirle 

ağzınızdan bir şey çıkar. Normalde insanların her an söylediği bir şeydir 

aslında anne, baba olarak; ama ben ağzımdan çıktığını fark ettiğim anda, 

kızıma nasıl kendimi affettireceğimi bilemem. Bir haksızlık yapıyorsunuz 

orada. Senin çok zor zamanların; ama o çocuğun bir suçu yok ki onda. O 

yaşlarda da adalet damarım çok kuvvetliydi benim. Lisedeyken de kendi 

kimliğimle ilgili yakaladığım en tipik özelliğim şu: Ben lise son 

sınıftayken niye Afyon’a gittik? Lise 2’deyken hem ülkücülerden hem de 

İGD’lilerden tehdit yemiş bir öğrenciyim ki benim ağabeyim o sırada 

ülkücü hareketin içindeydi. Okulda biliniyordu ülkücü olduğu. İki taraf da 

beni tehdit ediyordu. 

- Neden tehdit ediyorlardı? 

F.B.: Çünkü dik kafalıydım. Elim kalem tutuyor, okul gazetesinde 

yazılarım çıkıyordu. Kendilerinden olmanızı istiyorlar. Değilse de 

bastırmak istiyorlar bir şekilde. Sonra üniversitede başımı kapattım. Bu 

sefer tabi başımı kapatınca solcularla bir alakan kalmıyor. Bu sefer ne 

akıncılar kandırabildi beni ne ülkücüler. Hiç bir zaman, hiç bir yere ait 

olamadım aslında. Kendi kimliğimle ilgili söyleyebileceğim en tipik 

özellik, ait olduğum bir yer olmadı. Sırtımı yasladığım bir cemaatim, bir 

grubum olmadı. Hani derler ya, tek tabanca dolaştım. Bunun nimetini de 

külfetini de yaşadım hayatımda.  
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- Yazmaya ne zaman başladınız peki? 

F.B.: Şimdi mesela bu soru ile ilgili ben şöyle düşünüyorum. Aslında 

hikâyelerimizi bugünden geriye doğru yazıyoruz. Şimdi ben yazar 

olduğum için ve bu söyleşiyi de yazarlık üzerinden yaptığımız için ne 

zaman yaptığımızı buluyoruz ve işte diyeceğim ki ilk yazım şu vakit 

çıkmıştı. Mesela ben şimdi dünya çapında bir cerrah olsaydım. Bana 

deseydiniz ki cerrahi yeteneklerinizin olduğunu ne zaman fark ettiniz? O 

zaman onunla ilgili de bir hikâye çıkartacaktım ve o da doğru olacaktı 

aslında. O bulduğunuz hikâye benim tam da yazar olduğumu ya da ileride 

yazar olacağımı pekiştiren bir anı değil aslında. Ben şimdi yazar olduğum 

için o anı değerli. İlkokul üçten itibaren yazıyordum. Yazmak benim için 

bir yazgıydı en başta zaten. Çünkü burnum kanıyor, oyunlara 

katılamıyorum, baraka bir sınıf, ne yapacaksın o esnada okuyacaksın. 

Okuyan insan da zaten bir müddet sonra yazmak zorunda kalıyor. Taşınca 

da ne yapacaksın yani. Su taşınca sel oluyor. İnsanın içinde birikmiş 

kelimeler taşınca da yazı oluyor. 

- Ben de yazmaya çalışıyorum; ama yazdıklarım hiç güzel gelmiyor. 

F.B.: Benim kadar çok okumamışsınızdır. Bir kere iyi bir yazar mıyım, 

ona cevap veremem; ama çok iyi bir okuyucuyumdur. İyi bir okuyucudan 

kast ettiğim çok kitap okumak değil. Mesela şu yaşımda bakıyorum ben, 

aynı romanı okuyoruz birkaç arkadaşla birlikte. Onlar paldır küldür 

okuyorlar romanı, mesela üç günde okuyorlar. Ben bir romanı herhalde 

yirmi günde filan ancak okurum. Biraz okurum romanı, sonra onu zihnime 

yerleştiririm. İyi bir okuyucuydum. Çok çeşitli kitaplar okumuş değilim; 

ama okuduğunu çok iyi okuyan biriyimdir. Kitabı okurkenki halet-i 

ruhiyemi hatırlıyorum mesela. Robenson Cruzoe’yu herkes okumuştur; 

ama siz Robenson Cruzoe’yu okuduğunuzdaki halet-i ruhiyenizi hatırlar 

mısınız? Ben hatırlarım mesela. 



339 

 

- Ben şuna da inanıyorum, bizim üniversitedeki hocamız da öyle söylerdi, 

her kitap, her zaman okunmaz. 

F.B.: Kesinlikle. 

- Onun atmosferi, ayrı bir zamanı vardır derdi. 

F.B.: Ben mesela okuyup bitireceğim diye düşünmem asla. Bırakırım onu. 

Şöyle söyleyeyim mesela Masumiyet Müzesinin birinci bölümünü bir yılın 

yazında okudum. Bıraktım, dedim ki diğer yarısını öbür yaz okuyayım. 

Öyle okudum. Bunu belki arkadaşlara söylediğimde inanamıyorlar, bir yaz 

sonra niye okudun diye. 

- Zamanı o zamanmış demek. Orhan Pamuk’u da ben çok okumak 

istiyorum; ama bir romanını okumaya başlamıştım. Yarıda bıraktığım 

belki nadir kitaplardandır. 

F.B.: Hangi roman? 

- Beyaz Kale. 

F.B.: İyi bir kitaptır Beyaz Kale. 

- Bilmiyorum belki o ruh hali içerisinde değildim; ama okuyamadım. 

F.B.: Ben Orhan Pamuk’a haksızlık yapıldığını düşünenlerdenim. Adam 

çok satıyor, uluslararası ödülü var. Çok satmaktan hoşlanıyor; ama 

zanaatkâr tarafı son derece kuvvetli bir adamdır. Sanatçı tarafı çok 

kuvvetli değil; fakat Mehmet Akif Ersoy’un dediği gibi: “Şiirin yüzde 

doksan dokuzu çalışmadır, yüzde biri kabiliyettir”. O şiir mesela, bu nesir. 

Zanaat tarafı çok çok kuvvetli, Türkiye’de Orhan Pamuk’un 

zanaatkârlığıyla mukayese edilebilecek çok az insan vardır diye 

düşünüyorum. Sanatçı tarafı çok zayıf. Mesela ben sanatçı tarafımın Orhan 

Pamuk’tan daha iyi olduğunu iddia edebilirim. Sanatçı tarafı derken neyi 

kast ediyorum, sezgiyi kast ediyorum mesela. Kendimde iyi bir romancı 

sezgisi olduğunu fark ettim. Bunu da Medyasenfoni romanıyla fark ettim 
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aslında. Hiç bu Ergenekon meseleleri patlamadan ben o romanı yazdım, 

çok sezgisel bir şekilde. Orhan Pamuk, sezgi tarafı çok kuvvetli birisi 

değil; ama zanaatkâr tarafı çok kuvvetli, çok emek veriyor. 

- Çocukluğunuzda dini eğitim aldınız mı? Hani ailenizin gönderdiği bir yer 

oldu mu? 

F.B.: Yok, dini eğitim almadım. O konuda da çok tutucu bir çocuktum. 

Rahmetli büyükannem beni Kuran kursuna gönderdi. Kuran kursuna ikinci 

sene gitmeme sebebim şu: Nazım Hoca diye bir hoca vardı. Çok idealist 

bir hocaymış, o dönemin şartlarında. Otuz yaşlarında filan birisi. Dediler 

ki bir gün oradaki kızlar: “Nazım Hoca, öğrencisiyle evlenmiş.” Nazım 

Hocanın karısı geldi, on altı-on yedi yaşlarında bir kız. O bana korkunç 

geldi. Yani bir Kuran kursu hocasının öğrencisiyle evlenmesi korkunç 

geldiği için eve geldim, dedim ki ben bir daha Kuran kursuna gitmiyorum. 

Niye gitmiyorsun, dediler. Bir kere o öğrencisiyle evlenmiş, öyle hoca mı 

olur, dedim ve bir daha hiç bir şekilde beni ikna edemediler, zaten ikna 

edemezlerdi. Onun için de çok üzerime gelinmezdi. Pazarlığa açık bir 

insan değilim, kararlıysam kararlıyımdır. 

- Üniversitede okuduğunuz bölümü isteyerek mi okudunuz? 

F.B.: Çok. Benim ikinci tercihimdi. 

- Birinci tercihiniz de mi felsefeydi? 

F.B.: Yok birinci tercihim hukuktu, o biraz ağabeyimin baskısıylaydı. 

Ağabeyim, hukukta okuyordu o sıra. İkinci tercihim de Türk-İslam 

Düşüncesi Tarihiydi. O zaman anabilim dallarını tercih ediyordunuz. 

Benim tercihim Türk-İslam Düşüncesi Tarihiydi. O da Felsefe biliminin 

içinde bir ana bilim dalıydı. Sonra bunlar birleştirildi. Biz o dönemde şöyle 

yapıyorduk, işte mantık, sistematik mantık, felsefe tarihi vardı. Türk- 

İslam düşüncesi tarihi vardı, bir tane daha bölüm vardı felsefe ile ilgili 

bunların hepsinden sertifika alıyordunuz; ama sizin kendi bölümünüzden 
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on sekiz sertifika tamamlamak zorundaydınız, onlardan on iki sertifika 

tamamlamak zorundaydınız. Sonra ikinci sene sosyoloji ve psikolojiyi 

tamamlıyordunuz. O zaman öyleydi, şimdi değişti sanırım. 

- O zaman epey genelmiş, sonradan sosyoloji ve psikolojiyi 

tamamlıyorsunuz. 

F.B.: Hayır ikinci yıl sosyoloji ve psikoloji sertifikanızı tamamlıyorsunuz. 

İki ve üçte sosyoloji okuyorsunuz, felsefe değil. Psikolojiyi sadece ikinci 

sınıfta okuyorsunuz öyleydi. 

- Hikâyelerinize baktığımızda bunların çok faydası olmuş gibi. 

F.B.: Tabi ki. Mesela genelde benimle ilgili değerlendirme yapanlar, çok 

klişeye kaçıyorlar. Sosyolojik bakış açısı kuvvetli diye değerlendiriyorlar. 

Sosyoloji sonradan aldığım eğitim, benim felsefi yanım daha kuvvetlidir 

aslında. Orada okurken gülüyorum ben. Bakıyorlar sosyoloji doktoru, 

sosyolojik bakış açısı öyle olmaz, çok temelden. Benim yüksek lisans 

tezim, “Tasavvufi Eğitimin Değerlendirilmesi”dir. Onu, o rengi tabi 

tamamen görürsünüz hikâyelerimde. Çünkü ben kendimi öyle idrak ettim. 

- Hikâyelerinizde başörtüsü meselesi sebebiyle sorun yaşamış genç kızlar 

veya onların penceresinden bakan biri çok var. Siz ne zaman kapandınız? 

F.B.: Birinci sınıfta kapandım. İki ay girmişimdir okula başı açık, sonra 

kapandım. 

- Peki sıkıntı yaşadınız mı o dönemde, çalkantılı bir dönem 80’li yıllar. 

F.B.: Birinci, ikinci sınıfta sıkıntı olmadı; üçüncü sınıfta yasak geldi.  

- İhtilal zamanı ne zamandı? 

F.B.:80. 

- Üniversiteye İlk girdiğiniz yıl mıydı? 
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F.B.: Evet; ama o zaman başörtüsü yasağı yoktu. Üçüncü sınıfın ikinci 

döneminde geldi. 

- Nasıl devam ettiniz peki? 

F.B.: Felsefe koridoruna çıktığımız zaman kimse karışmıyordu, giriş 

kapısından geçmek önemliydi. Üçüncü sınıfta çok devam etmedik, notlar 

alarak sınavlara girerek. Hiç unutmuyorum haziranda, başımda siyah 

tülbent var, siyah tülbendin üstünde peruk var, peruğun üstünde file var, 

onun üzerinde bere var. Böyle gidiyorduk okula. Benim migrenim o 

dönemden kalmadır. Ama ben yaşadıklarım için geriye bakıp da 

sıkıntılıydı diyecek biri değilim. Çünkü bizi yetiştirirken büyüklerimiz zor 

kelimesini lügatinizden çıkaracaksınız dediler. Zor kelimesi yoktur bende. 

Bilmem o kelimeyi ve bir başkasına anlattığımda mesela ne kadar da zordu 

demem. Ne kadar zormuş dediklerinde, acaba zor muymuş diyorum. Ama 

kendim zordu demiyorum, öyle bir kelimem yok benim. 

- Üniversite bulunduğunuz bir sosyal faaliyet var mıydı? 

F.B.: Yok hiçbir sosyal faaliyet yoktu. Zaten ülkücüler beni akıncı diye 

dışlıyordu. Hiçbir sosyal faaliyet yoktu. 

- Başörtüsü yasağı geldiğinde ailenizde kızım başını aç diyen oldu mu? 

F.B.: Yok. Ben kendim ilk önce gitmek istemedim, okulu bıraktım, Kuran 

kursuna gideceğim, dini eğitim alacağım dedim. Bir gittim, iki gittim hiç 

hoşuma gitmedi Kuran kursundaki atmosfer. Babam sen bilirsin dedi. 

Sonra devam etmeye karar verdim. Hiç karışmadılar; ama mesela başımı 

örterken ağabeyim karışmıştı. Annemler o sıra Manisa’daydılar, biz 

ağabeyimle büyükannemlerde kalıyorduk İstanbul’da. Ben de felsefeye 

yeni başlamışım, birkaç ay geçmiş, rahmetli büyükannemler hacdan 

gelmişlerdi, 80 yılıydı. Hacda dua etmiş benim başımı örtmem için, ama 

sonradan söylemişti. İlk derse girdik felsefede. Hoca amfide ders 

anlatırken şöyle demişti: “Bu nedir? Masa. Masa olmadan önce neydi? 
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Tahta. Tahta olmadan önce neydi? Ağaç. Ağaç olmadan önce neydi? 

Tohum. Tohum olmadan önce ne oluyor?” İlk ders mesela beni en 

etkileyen kısım budur. Aradan birkaç vakit geçti. Allah selamet versin, 

gittik yanına. Dedi ki: “Felsefenin azı insanı dinsiz yapar, çoğu dindar 

yapar.” Deli gibi felsefe kitapları okumaya başladım; ama nasıl okuyorum, 

kendimi hiç iyi hissedemiyorum. Herkes çok okuyor da ben az okuyorum 

zannediyorum. Herkesin benim gibi ilk tercih, ikinci tercihle geldiğini 

zannediyorum. Felsefe başka türlü okunmaz ki niye okusun. Bir tutkusu 

vardır, öyle okuyordur zannediyorum. Hani kişiyi nasıl bilirsin,  kendin 

gibi bilirsin. Ağabeyim fark etti. Paramız bitti, o sırada da banka 

havalelerinde sorun var. Ağabeyim Manisa’ya gitti, para getirecek evden. 

Dedi ki hiç unutmuyorum gece on bir civarı, o trene binecek: “Ben sende 

bir takım meyiller görüyorum. Bak, sakın başını örtme. Başını örtersen, 

sen çok istikbali açık bir kızsın.”  Bunu diyen de benden çok büyük biri 

değil, iki yaş büyük; ama çok hürmet ettiğim için, o da çok ağabeylik 

yapıyor. Öyledir tabi hürmet etmesini bilirseniz, ağabeyiniz ablanız olur. 

Etmezseniz dalaşırsınız. “Senin istikbalin çok açık, sakın başını örtme” 

dedi. Ağabeyim gitti, abdest aldım, iki rekat namaz kıldım, başımı örttüm, 

yattım. Büyükannem hasta oldu zannetmiş. Ertesi gün, Kasım ayıydı, 

soğuk bir Kasımdı ki ben günlük hayatta da başımı örtmeden önce başımı 

örten bir insandım. Bere takarım, başörtü takarım, kaşkol takarım. 

Kulaklarım çok hassas çünkü. Başımı örttüm gittim, büyükannem hiç 

yadırgamadı. Sonra okuldan geldim, namaz kılıyorum. Kaza namazlarımı 

kılacağım ya bitmiyor namazım. Dindar olmakla birlikte bir korku da var 

insanlarda. Tarikata girer çocuğu, aklını çelerler, aşırıya kaçar. Aşırı kısmı 

çok vurguludur. Kapıyı açıyor, kapatıyor. Evin mimarisi çok enteresan bir 

mimari. Camekanlı kapıydı ve üç oda birbirine bağlıydı. Üç odadan bir 

diğerine geçebiliyorsunuz. Kapattığınızda üç ayrı oda oluyor. Kapılar çok 

ses yapıyor. Geliyor gidiyor. “Bu çocukta bir haller var, ne bitmeyen 

namazlar kılıyor bu böyle” diye söyleniyor. Halbuki ben kaza namazı 

kılıyorum. Bize dediler ki kılmadığınız namazları hesaplayın. Her gün üç 
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tane kaza namazı kılarsam, bilmem kaç yaşıma kadar ancak 

ödeyebileceğim. Daha sonra çok devam etmedim, ilk aşk hiçbir zaman 

devam etmiyor. Öyle bir korkuları olmuştu. Hatta mahalledeki bir sürü 

insan da çok tepki verdi. Ara sokaklardan geçiyorum, caddeye çıkmak 

için, Boşnak bir mahalleden geçiyorum ve çocuklara tuhaf geliyor. 

Üniversiteli abla, o sıralar çok yaygın değil üniversite. Ağabeyim 

üniversiteli, ben üniversiteliyim. Çocuklar arkamdan bağırıyorlar: 

“Üniversiteli abla gidiyor, üniversiteli abla geliyor.” Onlara belli ki 

kıyafetim de değişik geliyor. Bir de ben pelerin giyiyordum, pelerin 

giymek şiirsel bir şey. Pardösü gibi değil, pelerin giyince de şöyle 

rüzgârdan uçuşarak gidiyor ya dikkat çekiyor.  Hatta sınıf arkadaşlarım, 

felsefedekiler bir şiir yazmışlardı. Tabi tırnak içi şiir. Arkadaşım benim 

çok uzun boyluydu, beraber okuduğumuz arkadaşım. “Gacırt dedi açıldı 

kapı./Süzüldü içeri mavi pelerinli, asma çantalı/Yanından ayrılmaz fasülye 

çangalı.”  

- Kendiniz mi diktiriyordunuz? 

F.B.: Diktiriyorduk, o zaman konfeksiyon yoktu. Kışın pelerin 

giyiyordum, tayyör de giyiyordum; ama pardösü hiç giymedim. Ya pelerin 

ya tayyör giydim. 

- Annemler de der ki ufakken, gençlik zamanlarımızda hiç uzun etek 

yoktu.  

F.B.: Tabi. Benim de üniversitedeki resimlerimde etek boyum biraz 

kısadır. Terziler de dikmezdi. Hayatta dikmezlerdi. Kumaşını siz verseniz 

de köylü işini ben dikmem, derlerdi. 

- Başörtüsü yasakları ile ilgili eylemlere katıldınız mı peki? 

F.B.: 83’te başörtüsü yasağı geldiğinde çok eylem olmadı. Kapının önünde 

bekleme filan. Bunlara eylem diyorsak onlara katıldım; ama esas direniş, 

sistematik bir direniş 90’lı yıllardaydı. Ben o zaman yüksek lisans 
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öğrencisiydim. Pendik’te yatılı okulda öğretmenlik yapıyordum. Onun için 

çok katılmadım eylemlere. 

- Ne zaman evlendiniz? 

F.B.: Doktoramın devam mecburiyeti bittiğinde, 89’da evlendim ben. 14 

Şubatta. O zaman sevgililer günü diye bir şey yoktu. Biz evlendikten bir 

yıl sonra oldu. 

- Eşiniz ne iş yapıyor? 

F.B.: İnşaat mühendisi. 

- Nasıl tanıştınız? 

F.B.: Arkadaşlar tanıştırdı. 

- Kaç çocuğunuz var? 

F.B.: Bir kızım, bir oğlum var. Oğlum da baba mesleği inşaat mühendisliği 

okudu. Bitirdi bu sene, İstanbul Üniversitesi’ni bitirdi, şimdi Amerika’da. 

Cumartesi gitti, çok yeni daha. 

- Oğlunuzun ismi ne? 

F.B.: Bahadır Veli. 

- Belki çok iyi bir şekilde yaşamaya çalışan ya da yaşayan insanlar da 

vardır; ama genelde böyle bir sıkıntı var. Ben kendi adıma söyleyeyim, 

gençlik açısından da öyle. Daha çok nasıl giyiniyoruz, nerelere gidiyoruz, 

bunlar konuşuluyor. 

F.B.: Çünkü yaşadığımız teknoloji bunu örgütlüyor, biz maddi olarak çok 

şarj, çok uyarıcı alıyoruz. Nefsimizin çok uyaranları var; ama ruhumuzu 

besleyecek hiçbir şey yok.  

- Evde yazılarınızı yazıyorsunuz. Başka bir yerde çalışma gibi bir 

durumunuz var mı? 
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F.B.: Zaman zaman bilim sanatta seminer veriyorum. Onun dışında evde 

çalışıyorum. 

- Farklı türde eserleriniz var. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? İlk olarak 

hangi türde eser vermeye başladınız? 

F.B.: İlk yayımlanan kitabım doktora tezim; ama doktora tezimi yazarken 

zaten “Acı Deniz”in hikâyeleri birikmişti üç aşağı beş yukarı. Hepsi 

paralel gidiyor. 

- Hangi türe daha çok yakın hissediyorsunuz kendinizi? 

F.B.: Hepsine yakın hissediyorum ki yazıyorum, yani hangisinin zamanı 

ise onun peşinden gidiyorum. 

- Şimdi üzerinde çalıştığınız bir araştırmanız ya da yazdığınız bir eser var 

mı? 

F.B.: Ben her zaman yazan bir insanım. Durup durup bir anda yoğunlaşan 

bir insan değilim, her zaman çalışan bir insanım. Dolayısıyla bir sürü 

çalıştığım şey var. Bunlar tamamlandığında kitap oluyor. Her gün 

çalışıyorum. Çalıştığım bir roman var. Ama aynı zamanda çalıştığım 

hikâye var, aynı zamanda çalıştığım sosyolojik bir metin var. Günün 

akışında ne beni kendine daha çok çekiyorsa biraz ondan, biraz bundan 

çalışıyorum. Bitireyim, şimdi şuna çalışayım tarzı şartlandırmalarım yok. 

Öyle yaptığım zaman zaten, yayınevi bazen sıkıştırıyor, yaramıyor bana. 

Ben çok serbest bir suyun içerisinde yüzer gibi yazacağım. Hür olacağım, 

zevk ala ala yazacağım. Düşünmenin kendisini sevdiğim için onun yazılı 

hale gelmesi çok önemli değil. 

- Gazetede ne zaman yazmaya başladınız? 

F.B.: Çok net tarih veremiyorum ama 94’ün sonları 95’in başlarıydı 

sanırım.  

- O zaman da mı Yeni Şafak’ta yazıyordunuz? 
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F.B.: Yeni Şafak’ta başladım ve hep orada yazdım. 

- Ev hanımlığı ve yazarlık işlerinizi bir arada yürütmekte zorlanıyor 

musunuz? 

F.B.: Çok sıkıntılı bir şey. Sanatın zamanı başka bir şey mesela tam sizin 

içinize yazma isteği gelmiş; ama o sırada yemek yapmanız gerekiyor ya da 

çocuğun peşinden veli toplantısına gitmeniz gerekiyor. Tabi ki sıkıntı 

yaşıyorum, çok gerilimli bir şey. 

- Misafir gelecek olsa düzeniniz bozulacak. 

F.B.: Çok misafir gelmiyor. Eşim o konuda anlayışlı, bir akraba filan da 

yok. Eşimin akrabaları memleketinde zaten. Eskiden çok yatılı misafir 

oluyordu. Yazmak bir kere çok zor bir şeydir. İnsanlar bir de bunu 

anlamıyorlar. Mesela biraz önce sorduğunuz soru var ya beni çok sinir 

eden bir sorudur. Başka bir yerde çalışmıyorsunuz değil mi? Şimdi neden 

beni sinir ediyor? Yazarlar birliğinden ödül alıyorum, bir hikâye kitabı 

yazmışım ve ödül alıyorum, ödül vermişler; ama siz bir yerde 

çalışmıyorsunuz değil mi Fatma Hanım? Çalışmak nedir yani, sizinle ilgili 

olarak söylemiyorum, algı bu. Şimdi Orhan Pamuk’a siz bir yerde 

çalışmıyorsunuz değil mi denmiyordur. Adam roman yazıyor. Zaten ben 

bir kadınım, ne iş yaparsam yapayım şu evde çalışmak zorundayım. 

Çalışmak nedir peki? Çalışmak bir iş, bir şeyler üretirsin ve karşılığında 

para alıyorsanız çalışmak budur. Ben bir şey üretiyorum, sigortalıyım ve 

bir maaşım var. Daha ne yapacağım? Gazetede haftanın üç günü yazmak 

zor bir şey zaten, bir de hikâye ve roman üretiyorum. Daha bir de nerede 

çalışacağım yani? Ama insanlarda bir kafa, henüz evde çalışma kısmı 

oturmadığı için mesela bu solcularda çok oturmuş bir şeydir, Avrupa’da 

çok oturmuş bir şeydir. Ama bizde evde misin değersizsin. Arıyor beni 

mesela Cumhurbaşkanının danışmanı, Fatma Hanım sizi ziyaret edeceğiz 

gazetede diyorlar. Ben gazeteye gitmiyorum dediğimde ise yapmayın, niye 

gitmiyorsunuz gazeteye, diyorlar. Sen beni kırk yılda bir ziyaret edeceksin 
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diye gazeteye mi gitmem gerekiyor. Böyle şeyler işte. O soru acayip sinir 

olduğum bir sorudur benim. 

- Ben üniversitede de ders verme durumunuz var mı diye merak etmiştim, 

yoksa sinirlendirmek için sormadım yani. 

F.B.: Sizinle ilgili olarak değil, genel algıyla ilgili söylüyorum. 

Üniversitede ders vermiyorum. Şuradan sinir oluyorum bu soruya bir de: 

Bir taraftan erkekler, muhafazakâr erkekler kadınların kariyer işlerini çok 

kafalarına takıyorlar, çok kalemlerine doluyorlar, eleştiriyorlar. Ama bir 

taraftan da seni görünce şurada çalışmıyor musun, burada çalışmıyor 

musun diye soruyorlar. Benim de bir günüm bellidir. Algı dürüst değil, 

hani nereye oturtuyorsunuz. Normalde ev zamanını kullanan biri olarak 

takdir etmesi gerekirken, çünkü yazdığı yazılara baktığınızda namahrem 

ortamlara giriyor diye eleştirirken, bu sefer sana dönüp seni eleştiriyor. 

Beni kızdıran kısmı budur. Riyakar yani, o bakış açısı riyakar, kafası 

karışık. 

- Rahat mı peki evde çalışmak? Bir bayan açısından daha iyi sanırım. 

F.B.: Benim açımdan öyle; ama çok zor, herkese göre değil. İşin dışarıda 

olduğu zaman belli ki gitmek zorundasınız, o sizi disipline ediyor; fakat 

evde oturup serebilirsiniz de. Kendi kendinizi disipline etme terbiyeniz 

varsa, evet. Mesela ben ne yapıyorum? Saat 10 ile 16 arası çalışıyorum. 

10’a kadar evi ne kadar topladıysam o, 10’dan sonra bir şey yapmıyorum. 

Çalıştıktan sonra arada gidip yemek yapıyorum, zihnim yoruluyor ya da 

telefon çalıyor. Telefon çaldığında o sırada gidip evin yemeğini 

yapıyorum. Çünkü genelde uzun oluyor benim telefon konuşmalarım. Ya 

bir öğrenci arıyordur ya bir dergiden birisi görüş alıyordur. Dolayısıyla 

uzun olur. 

- Özel olarak takip ettiğiniz, beğendiğiniz yazarlar var mı? 
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F.B.: Ben 49 yaşındayım, şu yaşta artık takip ettiğiniz yazar olmuyor. 

Mesela yabancılardan sosyologları takip ediyorum. Bauman’ı, Zizek’i, 

Charles Tylor’ı, Fukuyama’yı takip ediyorum. Bunlar benim düzenli takip 

ettiğim yazarlar; ama edebiyat olarak çok takip ettiğim, bir kitabı çıksın da 

acaba ne yazdı, bir okuyayım dediğim yok. Orhan Pamuk’u okuyorum. 

Böyle çıkar çıkmaz değil; ama genelde Orhan Pamuk’u takip ederim. 

Tahsin Yücel’i takip ederim. Mustafa Kutlu, İskender Pala, İsmet Özel, 

İsmail Kara bunlar düzenli takip ettiğim insanlardır, eserlerini okurum 

muhakkak. Gençlerin eserlerini bazen elime geçtiğinde bir fikir vermek 

üzere okumaya dikkat ediyorum; ama belli bir yaştan sonra çok 

okuyamıyorsunuz, çok uzun süre okuyamıyorsunuz. Azalıyor vakit, 

gittikçe azalıyor. Dikkat dağılıyor, yoruluyorsunuz, boyun fıtığı, bel fıtığı 

sürekli oturamıyorsunuz. 

- Hikâyelerinizde kitap okuma alışkanlığı olan ev hanımları var. Hem 

anne, hem şiir yazıyor, kitap okuyor. Günümüzde böyle bir durum çok yok 

gibi. 

F.B.: Var, tam tersi. Çok iyi bir soru, şu açıdan. Yıllarca beni ev kadınları 

derneklerine davet ediyorlar, ben de diyorum ki ev kadınlarının derneğine 

gelmeyeyim. Ben öğrencilerden mesulüm. Gençlerden mesulüm diyorum; 

fakat son iki yıldır artık öğrencilere gitmektense ev kadınlarına gitmeyi 

tercih ediyorum. Şu an 35-50 yaş arasındaki ev kadınları çok iyi okuyorlar 

bir kere. Mesela beni Antep’ten bir okuyucu aradı, bir dernekten. Sizi 

misafir etmek istiyoruz, dedi. Biz sizin bütün kitaplarınızı okuduk, dedi. 

Benim de öyle iki üç tane kitabım yok, bütün kitaplar az bir şey değildir. 

Sizinle tele-konferans yapabilir miyiz, dedi.  Memnuniyetle kabul ettim. 

Antep’ten aradılar beni, tele-konferans yaptık. Ben de minibüsteydim 

üstelik, minibüstekiler de şaşırmışlardır. Sonra İzmir’e gittim. İlahiyat 

Fakültesi’nde öğrencilerin de olduğu bir ortamda konferans verdim. Daha 

sonra ertesi gün de sivil toplum örgütlerindeki kadınlarla kahvaltı yaptık. 
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Sivil toplum örgütlerindeki kadınlar da evli-barklı, çoluğu-çocuğu olan 

kadınlardı. Onlardan daha çok keyif aldım. Bunun bir gerçekliği var. 

- Ben de gerçek hayatta çok da örnekleri yokmuş gibi düşünüyordum. 

Belki benim etrafımdaki insanlardan kaynaklıdır. 

F.B.: Benim kuşağım çok okuyan bir kuşaktır. Satış yapmadıkları için 

belki de dikkatinizi çekmiyordur sizin. Ramazanda da ben şimdi 

bakıyorum, imza günü yapmıyorum. Neden? Çünkü benim 

okuyucularımın çoğunluğu ev kadınlarıdır. Onlar Ramazanda iftar 

hazırlıklarında olacaklar, misafir gelecektir. Dolayısıyla bizim kuşak, bir 

önceki kuşak ile bir sonraki kuşak arasındaki bizim kuşağın okuma 

alışkanlığı çok iyidir. 80 kuşağı çok iyi okur. 

- Kuşaklar arasında sanki bir yıl bile çok fark ediyor sanki. 

F.B.: Şimdi artık bu dijital devrimden sonra öyle oldu. Facebooka dâhil 

olanlar, olmayanlar gibi bir algı var. Çünkü bütün algıyı, bütün zaman ve 

mekân kullanımını değiştiriyor. Onun için 80 kuşağı önemlidir. 80 kuşağı, 

çok iyi okuyan bir kuşaktır. Bir de hayata ideolojik olarak bakan bir kuşak 

olduğu için ideolojik bakıştaki kitaplardan beslendiği için iyi okurlar. 

Bunun bir tesadüf olmadığını düşünüyorum. Mesela Nazife Şişman, Cihan 

Aktaş gibi. O talep kısmı önemlidir. 

- Genelde kadın kahramanlar başörtülü gibi. 

F.B.: Siz öyle görüyorsunuz, aslında bütün kahramanlarım başörtülü değil. 

- Hepsi öyle değil ama var. 

F.B.: Tabi ki başörtülü kahramanlarım olacak, çünkü hayat gibi yazdım. 

Mesela “Hiçbir yer”in Müjgan’ı başı açıktı; ama onu okuyucular hep başı 

örtülü okumuş. Halbuki ben onu başörtülü tiplemedim, hiç öyle bir ibare 

yok; ama baş örtülü okumuşlar onu. Yazarı başörtülü olunca, kahramanı da 

öyle okuyor insanlar. Diyelim ki “İki Kişilik Rüyalar”daki ‘Güzel Ölüm 
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Defteri’ndeki o iki yaşlı kadın da aslında başı açık tiplerdir. Ama insanlar 

onu başı kapalı düşünüyor mesela. ‘Çuha Renkli Çocukluğum’da Sabahat 

Hanım, başı açık bir kadındır, Greta Garbo’ya benzeyen. Başı açık 

kahramanlarım aslında daha çoktur başı kapalılardan; ama imlemediğim 

için orada başı açık, başı kapalı diye okuyucu kafadan başı örtülü olarak 

okuyor. İtirazım yok, nihayetinde yazıldıktan sonra metin okuyucunun, 

nasıl isterse öyle okuyacak. Mesela ‘Medyasenfoni’nin başı açık 

kahramanları ile başı kapalı kahramanları eşittir neredeyse.  

- Ev dışındaki bir işte çalışıp da hem evli hem çocuklu olan bayanlarla 

ilgili ne düşünüyorsunuz? 

F.B.: Benim bir şey düşünmem gerekmiyor, bir şey düşünmek yargılamak 

olur. 

- Şunun için soruyorum. ‘Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk’ adlı 

hikâyenizde çalışan anne-babanın çocuklarını ihmal edişlerine 

değinmişsiniz. 

F.B.: Herkes için farklıdır, insanlar için belirli kalıplar olmadığını 

düşünüyorum. Ama şunu söyleyebilirim kadınlar çok yoruluyor. 

Kadınların mümkün olduğu kadar çalışma şartları kolaylaştırılmalı. 

Gençlere evlenirken kız çalışıyorsa, muhakkak kızın iş yerine yakın ev 

bakmalarını öneriyorum. Çünkü en azından yolda geçireceğin vakti, evde 

yemek yapmakla harcarsın, diyorum ve her seferinde şunu duyuyorum. 

“Bize bu konuda hiç kimse yardımcı olmadı. Hiç bu fikri veren olmadı” 

diyorlar. Ben de çok şaşırıyorum. Bunu normalde kızın annesinin 

düşünmesi lazım, hatta kayınvalidesinin düşünmesi lazım. Ama şöyle bir 

şey yok. Çalışan kadınlar, eşlerini ihmal ediyor. Ben ev kadınlarının daha 

çok ihmal ettiğini düşünüyorum aslında. Çünkü çok televizyon 

seyrediyorlar bir kere, televizyondan çok etkileniyorlar, tüketimin daha 

etkisindeler. Çalışan kadınlar, giyimine kuşamına çok harcıyor diye 

düşünüyorlar; ama çalışmayan kadınlarda da aşırı bir mutfak malzemesi 
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alımı var. Kullanmadıkları tencereler, malzemeler vs. O kadar çok mutfak 

malzemesi var; ama yemek kokusu bile gelmiyor artık evlerden o 

dikkatimi çekiyor. Eskiden mesela apartmana girdiğimde her daireden 

yemek kokusu almak gibi bir zevkim vardı; ama artık beton beton kokuyor 

sanki evler. Yani artık eskisi gibi yemek kokusu gelmiyor evlerden, 

aspiratörler mi çok iyi çalışıyor bilmiyorum. 

- Urfa’da genelde tepsiler kullanılıyor yemek için. Onu da yazmıştınız bir 

hikâyenizde. Kadınlar gezmeye giderken, tepsilerini fırına bırakırlar. 

F.B.: Evet İskenderun’da, Urfa’da öyle. Kasaba gidiyorlar, diyorlar ki 

köfte hazırla fırına gönder, akşam şu saatte geleceğim. Güzel bir şey, 

akşama da kadın yemek yapmış oluyor. 

- Ev hanımlarında genellikle ev işleri ile uğraşmaktan ve biraz da geçmişte 

bir şeyler çekmişse söylenme ve geçmişle yaşama durumu oluyor. Sürekli 

eski mevzuları açıp eşlerini didikleme durumu var, belki bir meşgale ile 

uğraşsalar böyle olmaz. 

F.B.: Temel sıkıntı şu: Allah Teala insanı üretmek üzere yaratmış. Ruh 

ancak üretince mutlu oluyor. Halbuki mesela biz çalışıyoruz; ama çoğu 

işte çalıştığın zaman bir şey üretmiyorsun. Diyelim ki lisede öğretmenler, 

bilgiyi üretiyorlar mı? Yani bir hizmet üretiyor mu? Üretmiyor. Çocukla 

ilgileniyor mu? İlgilenmiyor. Depresyonun sebebi o. İnsan üretmeli. 

Eskiden kadınlar daha mutluydu; çünkü üretiyorlardı. Şimdi marketten 

aldığımız her şeyi kadınlar yapıyorlardı. Şu mevsimde reçeller kaynatılır, 

ev tarhanaları yapılır, erişteler kesilir, yufkalar yapılır. Bunların hiçbirisini 

şimdi kadınlar yapmıyor, kayıp bir durum. Dolayısıyla ev kadınlığı diye 

bir şey yok, evde oturak kadın var. Bakıyorum ben, bizim evde her zaman 

yemek olur; ama çoğu ev kadınının evinde yemek olmuyor. Bu 

apartmandan kebapçı, pizzacı eksik olmuyor. Apartmanın altı pizzacı, 

apartmandaki herkes de ev kadını. Üretmek yani asıl olan üretmektir. Yani 

ev kadını da tamam temizliği yapıyor. Bir de ev çok nankör bir şey; 
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siliyorsun, süpürüyorsun yine tozlanıyor; ama bunu yapmaması 

gerekmiyor. Yapacaksın yine tozlanacak. Yemek yiyeceğiz, bulaşık 

olacak, yıkayacağız, yine yiyeceğiz. Yemek yemekten vazgeçiyor muyuz? 

Vazgeçmiyoruz; ama genelde insanlar takdir etmedikleri için birbirlerini, 

şikâyet dili baskın oluyor. Şikâyet dili baskın olunca da tabi kadının 

şikâyet dili daha baskın oluyor. Erkeği ezebiliyor kadınlar. Erkekler de 

aşağılıyor kadınları. Belki bir erkek, kadın kadar şikâyet etmiyor; ama 

aşağılıyor, yani yaptığı her şeyi sıfırla çarpıveriyor. 

- ‘Karanfilli Kavga’ hikâyenizden de yola çıkarak eşler arasındaki 

iletişimsizlikle ilgili ne düşünüyorsunuz? 

F.B.: Orada iletişimsizlik yok aslında. Bir çocuklarının olmaması aradaki 

bağlantıyı koparmış gibi görünüyor; ama aslında eşler birbirini çok 

seviyor. Fakat dünya meşgalesi eşlerin arasına girdiği için iletişimsizlik 

varmış gibi görünüyor. Sonradan zaten hakiki bir aşk olduğu ortaya 

çıkıyor. 

- ‘Evde Raks’ hikâyenizde de çıkış noktanız kendi hayatınız mıydı, yoksa 

genel anlamda yaptığınız gözlemler neticesinde mi böyle bir hikâye ortaya 

çıktı? 

F.B.: Her yazar, hem kendi hayatından malzeme toplar hem farkında 

olmadan gözlemlediği şeyler birikir. Hayat böyledir zaten. Biz farkında 

olmadan dünyaya gözlemlerimizle dâhil oluruz. Sonra bu gözlemleri kendi 

hayatımıza dâhil ederiz, kendi hayatımızdan bir renk çıkartırız. Ama hiçbir 

zaman benim hayatımda şöyledir, şundan bir hikâye yazayım tarzında 

yazan bir insan değilim. Hani arı bir sürü çiçeğe konar, sonra da bal yapar 

ya benim yazma tarzım da bu. Baktım bu çok çarpıcı bir şey bundan yazı 

olur şeklinde yazan bir insan değilim. O malzemeyi nasıl topladığımın 

farkında bile olmuyorum. Onun için bak sana bir şey anlatacağım, bundan 

çok güzel öykü olur dedikleri anda benim dokumu bozuyor anlatanlar. 

Aslında onu demeden anlatsa belki o kendiliğinden içeride bal olacak; ama 
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dediği anda anlatılanla benim arama bir mesafe giriyor. Halbuki iyi bir 

edebiyat inşasında mesafenin ortadan kalkması gerekiyor. Yani yazarın su 

ise su, taş ise taş olması gerekiyor. 

- ‘Dostlukların Son Kullanma Tarihi’ hikâyenizde de yine kitap okuma 

alışkanlığı olan kadınlardan bahsetmişsiniz. Böyle bir şuur oluşturmak 

istediğiniz için mi? 

F.B.: Hayır, benim okuyucularımın hepsi okuyan tiplerdir. 

- ‘Sınanan Dostluk’ hikâyenizde ‘sınanmamış dostluk insana bir yüktür’ 

ifadeniz çok hoşuma gitti. Sizin de böyle yaşadığınız bir şey oldu mu? 

F.B.: Her zaman olur, hepimizin vardır. 

- Hayatınızdan çıkardığınız oldu mu peki? 

F.B.: Tabi, çıkartırım. Sonuna kadar çok tahammül gösteririm, çıkartınca 

da bir daha hiç geriye dönüp bakmam. 

- Dostluk kavramıyla ilgili ne düşünüyorsunuz? Arkadaşlık ayrı dostluk 

ayrıdır. 

F.B.: Şimdi herkes birbirine, tanıdığı herkese arkadaş diyor. Zaten 

facebook icat oldu, arkadaşlık bozuldu. İnsanlar tanımadığı insanları 

arkadaşım diye ekliyor, köklüyor. Dostluk, hikâyede de geçer ya seni 

senden önce düşünendir. 

- Aynı ilde, aynı iş yerinde edindiğin ya da okulda okuduğun 

arkadaşlarınla ilişkin başka bir yere gittiğinde ya da okulun bittiğinde 

bitebiliyor. 

F.B.: Mekân ilişkileri. Dostluk zamansal bir şeydir, bitmez. Gittiğiniz yere 

yanınızda götürürsünüz dostunuzu, hep kalbinizde taşırsınız. 
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- Yine ‘Dostlukların Son Kullanma Tarihi’ hikâyenizde kitap okuma 

alışkanlığı olan bir kadından kayınvalidesi şikâyetçiydi, hiç böyle bir 

durumla karşılaştınız mı? 

F.B.: Genelde kayınvalideler hep şikâyet ederler, gelinlerinden şikâyet 

ederler. O öyküdeki kadın okuduğu için okuduğundan şikâyet eder. Dantel 

ören bir kadın olsaydı, bütün gün dantel örüyor, benim oğluma dantel mi 

yediriyor, derdi. Süslenen püslenen bir tip olsa oğlumun parasını boyaya 

veriyor, derdi. Kayınvalide psikolojisidir. Takdir etmez kayınvalide. Aman 

gelinim de çok güzel okuyor, çok bilgilidir demez, kimliğin ruhuna 

aykırıdır. 

- Sanırım çiçekleri de çok seviyorsunuz. Hemen hemen bütün 

hikâyelerinizde çiçeklerin ayrı bir yeri var. 

F.B.: Çiçekleri ben seviyorum;ama benim annem ve büyükannem çok 

çiçek severdi. Hatta ne kadar çok çiçek sevdiklerini şöyle söyleyeyim: 

Ağabeyim bürosunu değiştirdiğinde, bürodaki masayı eve getirdi. Sekiz 

kişilik bir yemek masası gibi düşünün, onun üzeri hep menekşeydi. Annem 

camın önüne koymuştu onu güneşe, renk renk katmerli ve taşınacağız. 

Taşınırken bütün eşyalar kamyona yükleniyor; ama çiçekler ne olacak. 

Annem günler öncesinden düşünüyor bu çiçekler ne olacak, konu komşuya 

söylüyor. Baktım babam at arabası kiralayıp gelmişti. O çiçekler at 

arabasıyla taşındı. Biz de at arabasının arkasından gidiyoruz. İnsanlar 

durduruyorlar at arabasını, satılık mı şu kaça, bu kaça diye. Erkek 

kardeşim anneme benzemiş, çiçeğin sapını dikse tutar. Onlardaki o sevgiyi 

gördüm ben, onun için kendime seviyorum diyemem. Hakikaten bitki 

Allah’ı zikrediyor. Mesela âşık merdiven vardı, ben de gelin olurken 

getirdim onu. Bu eve gelen temizlikçi kadınlar öldürdü o çiçeği. Çiçeğin 

bir özelliği vardır. Arasından bir yaprak sallanmaya başlar. Onun için adı 

âşık merdivendir. Seküler şeyler çiçeğin ismini bile değiştiriyor aslında 

zihnimizde. Rahmetli büyükannemler o çiçeğe âşık merdiven derlerdi. 
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Çünkü arada duruyor, birbirlerine ‘Bak bak görüyor musun şu yaprak 

geçen gün de çok zikrettiydi canım benim’ şeklinde görüyor. Halbuki 

seküler zamanda günümüzde aşk merdiveni diyorlar o çiçeğe. Hatta 

bununla ilgili bir yazı yazayım diyorum, çok çarpıcı geliyor bana. Eşyaya, 

bitkilere bakışımızı değiştiriyoruz. Önce isimden başlıyor aslında 

değişiklik. Âşık merdiven nerede, aşk merdiveni nerede? Çünkü ona aşk 

merdiveni diyen, sevgilisiyle ne bileyim kocasıyla tırmanıp duracaklar 

diye bakıyor. Ama âşık merdiven diyen, Allah’ım bak seni zikrediyor, o 

bile seni anıyor da bugün ben seni daha mı az andım diyor ve kendine de 

ibret çıkarıyor. 

- Evet, insanların bilincindeki değişmelerle birlikte isimler de değişmiş 

oluyor. Birbirinin devamı olan hikâyeleriniz var. Onları bir anda peş peşe 

mi yazıyorsunuz, yoksa devamını daha sonra mı yazıyorsunuz? 

F.B.: İkisi de. Mesela bazen bir hikâye yazıyorsunuz, bitti 

zannediyorsunuz; ama sonra başka bir gün tekrarlıyor, tekrar 

yazıyorsunuz. Bazen de peş peşe yazıldığı oluyor. 

- Mesela ‘Dağlar Kadar Katı’ ve ‘O Karanlık Kasım Sabahı’ hikâyenizde 

bir dedenin bakış açısını bir de torunun bakış açısını vermişsiniz. 

F.B.: Onlar peş peşe yazıldı. Böyle yazılacak diye düşünülmüş şeylerdir; 

çünkü orada şöyle bir tez var. Ortak bir şey yaşıyoruz; ama ortak bir şeyi 

aynı yaşamıyoruz. Izdırabı olan başka türlü yaşıyor, ızdıraba tanık olan 

başka türlü yaşıyor. 

- Doktora teziniz olan ‘Moda ve Zihniyet’te kılık kıyafet değişikliğini 

kadınların mı talep ettiğini savunuyorsunuz. 

F.B.: Hayır kadınlar talep etmiyor, aslında benim tezim şu: Kadının 

modernleşmesi erkeklere rağmen yapılmış bir modernleşme değildir. 

Erkeklerin bizzat örgütlediği bir modernleşmedir. Çok az bir örnektir. 

Mesela Selma Rıza, Ahmet Rıza’nın kız kardeşidir. Ahmet Rıza zaten son 
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derece modernist bir adam, dolayısıyla onun kız kardeşi de modernist 

oluyor. Bir paşa modernist bir adam, dolayısıyla onun kızı da modernist 

oluyor. Yani babalarına rağmen değil; ama şunu söylüyorum ben 

İslamcılar hep derler ya kadınların son derece mütedeyyin bir hayatları 

varken, Mustafa Kemal geldi, onları açtı. Böyle bir şey yok. Zaten 

Osmanlı’nın son zamanlarında bir sınıf son derece batılı kıyafetler 

giyiyorlardı. Hatta Cemile Sultan’ın torunu Prenses Mevhibe’ye baktığınız 

zaman Osmanlı sınırları içerisinde kamusal alanda tesettüre uymak 

zorundasın; ama bu kadınlar Fransa’ya gidiyor, hatta Kıbrıs’a gittiklerinde 

bile şapkalarını, tayyörlerini giyiyorlar. Binici kıyafeti giyip ata biniyorlar. 

Emine Semiye mesela Paris’e gidecek bir sürü şapka alıyor. Kılık kıyafet 

devrimi filan olmuş değil bu sırada. Halide Nusret Zorlutuna, öğretmen ve 

dindar bir kadındır. Onların tesettür şuurları çok farklı bize göre, öğretmen 

arkadaşlarıyla beraber Bulgaristan’a gidiyorlar. Bulgaristan’dan haber 

alıyorlar ki kıyafet inkılâbı olmuş. Çarşaf giyilmeyecekmiş, şapkalar 

deniyorlar. O mu yakıştı, bu mu yakıştı diye şapkalarını takıp geliyorlar. 

Anılarında da uzun uzun anlatıyor mesela.  

- ‘Moda ve Zihniyet’te Tanzimat döneminde Müslümanlarla 

gayrimüslimlerin kılık kıyafet noktasında eşitlenmesi gibi bir durum var. 

Kitaptan anladığım kadarıyla bunu olumsuz olarak görüyorsunuz? 

F.B.: Olumsuz görüp görmemek değil. Müslümanlıkta iman etmiş bir 

insan üstündür. Ama bugün bunu sürdüremezsiniz, herkes üzerinize gelir. 

Tanzimat’a kadar hiyerarşik olarak bir fakir mümin zengin 

gayrimüslimden yukarıdadır. Fakat bugün öyle bir şey yok, bugün zengin 

olan hiyerarşik olarak yukarıdadır.  

- Bunun kılık kıyafetle ifade edilmesi gerekli mi? Bilmediğim için 

soruyorum.  

F.B.: Peygamber Efendimiz zamanında, bir insanın hukuk açısından 

Müslim mi gayrimüslim mi olup olmadığının anlaşılması gerekiyor. 
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Çünkü Müslümansa ve ona göre davranmıyorsa münafık hükmündedir ve 

cezalandırılması lazımdır. Adam gayrimüslim ise o hukuka tâbidir. 

Dolayısıyla insanların bilinmesi gerekiyor. İnsanların hukuki açıdan 

denetlenmesi açısından bu çok önemli bir şeydir. Siz şimdi bugünün 

mantığı ile anlayamazsınız.  

- Bu durumdan şikâyetçi olduğumdan değil; ama? 

F.B.: Şimdi bakın Peygamber Efendimiz, Yahudiler saçlarını uzattığı 

zaman kesiyor, onlar kısalttığı zaman uzatıyor. Osmanlı padişahları da 

bütün fermanlarını kadınlar için gayrimüslim kadınlara benzememeleri 

üzerinden veriyorlar. Çünkü bir Müslüman kadın farklı olması gerekiyor. 

Biz kimliğimizi farklılık içerisinde idrak ederiz. Anlamanız daha kolay 

olsun diye cinsiyet kimliği üzerinden vereyim örneği. Mesela bizim 

kültürümüzde, bizim anlayışımızda kız çocuklarını kız çocuğu gibi erkek 

çocuklarını erkek çocuğu gibi yetiştirmek önemli bir şeydir. Onun için 

erkek çocuklarını yumuşak yataklarda yatırmayın diye İbn Miskeveyh, 

Nasîrüddîn Tûsî  gibi bütün filozofların erkek çocuğun nasıl 

yetiştirileceğine dair görüşleri vardır. Çünkü erkek çocuklarının 

sorumluluk sahibi olması lazım, erkekler ailenin reisidir. Çocuklarından, 

eşinden o mesuldür; dolayısıyla dirençli olması lazımdır. Şimdi bugün 

böyle bir şey yok. Dikkat edin erkekler bir evliliği de sürdüremiyorlar. 

Onun için kız kız gibi olmalıdır. Bu, şu demek değil, kızlar da mert yiğit 

olsun makbul; ama kız şefkatine, kadın merhametine sahip olması 

gerekiyor. Bugün feministler, bütün eleştirilerini kızların erkek gibi 

yetiştirilmeleri üzerine harcıyorlar. Bunun iyi bir şey olduğunu 

düşünüyorlar, aslında bu zarar veriyor. O döneme de bu dönemden 

baktığınızda kötü bir şey gibi duruyor; ama o dönemde insanların kimliğini 

kıyafet olarak ortaya koymaları kendileri açısından da iyidir. Çünkü bir 

kabuğun içerisinde öz oluşuyor, yani bir ikileme düşmemiş oluyor. Tabi ki 

bir Müslüman, gayrimüslim için dua eder zaten usulü budur. Siz eşitlik 
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kategorisinden baktığınız için sizin bunu anlayamamanız çok normal. Ben 

bunu anlayacak son kuşağımdır herhalde.  

- İstanbul’un hangi semtlerinde yaşadınız? Sizin için ne ifade ediyorlar? 

F.B.: Şenlikköy çocukluğum, Sefaköy gençliğimdir. Mesela Sefaköy’ün o 

beyaz badanalı Boşnak evlerinden bahsettiğim bir hikâye vardır. 

Hikâyelerimde Küçükçekmece geçer. Benim çocukluğumda 

Küçükçekmece, Florya, Şenlikköy, Beşyol önemlidir. Evlendikten sonra 

Suadiye, Bostancı, Küçükyalı, Maltepe girmeye başlıyor.  

F.B.: Romanlardan hiç soru sormadınız.  

“Hiçbir yer” romanı biraz otobiyografiktir. Muhsin biraz benim babamdır. 

Muhsin’in anlattığı çocukluk hikâyeleri, Kuran kursu hikâyeleri babamın 

hikâyeleridir.  

“Fatma Aliye”nin ikinci kısmındaki anlatıcıyı kendime yakın bir anlatıcı 

olarak kurguladım.  

“Son On Beş Dakika”daki cadde, bu caddedir. Dükkânların hiçbiri şu anda 

kalmadı, kısa sürede yerine başka dükkânlar açıldı. Romanda bahsi geçen 

yuvanın apartman oldu. O apartmanın yerinde Müeyyet Hanım’ın evi 

vardı, yıkıldı.  

Çok fazla sokak vardır benim hikâyelerimde ve romanlarımda. Roman 

aslında bir sosyal tarihtir. Tanzimat romanları bize bu konuda bilgi verir. 

Geçmişte insanlar ne yapıyorlardı, nasıl yaşıyorlardı? Mesela Balzac’ın 

Fransız Edebiyatı için önemi budur. Balzac romanlarını okuyarak 

döneminin fotoğrafını çıkartabilirsiniz. Gündelik ilişkilerini 

çıkartabilirsiniz. Ama Elif Şafak veya İskender Pala bugünle ilgili ipucu 

vermez. Dolayısıyla bu dönemde okunurlar ve biterler. Mesela 

Dostoyevski’nin Yer Altından Notlarını okuduğunuzda 1870’li yıllardaki 

bir memurun içine kapanıklığını besleyen dış etkenler nelerdir görürsünüz. 
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Bu hem psikolojiyi hem sosyolojisi besleyen bir şeye dönüşür.  Benim 

romanlarımda da yarını besleyecek çok malzeme var. Bugün insanlar 

bunun çok farkında değil, çok kıymetini bilmiyorlar; ama yarın için bu çok 

önemlidir. Nazan Bekiroğlu’nun romanlarında bugünle ilgili çok bir şey 

bulamazsınız aslında, daha kitabi şeyler vardır. Elif Şafak’ta kitaptan kitap 

çıkar. İskender Pala’da kitaptan kitap çıkar. Orhan Pamuk’un ‘Kar’ ve 

‘Cevdet Bey ve Oğulları’ romanı çok iyi romanlardır. Çünkü yarın için çok 

iyi malzeme verir.  

 


