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ÖNSÖZ 

 

Orhan Pamuk, çok okunan ve çok tartışılan yazarların başında gelir. Severek 
okuduğum yazarın hayata şımarık bakışı, tartışmalı üslubu, hayat karşısındaki umarsız tavrı 
her zaman dikkatimi çekmiştir.  

Özellikle romanlarını okuduktan sonra yazarı daha yakından tanımak istedim. 
Danışman hocamın da önerisi ile yazarın eserlerindeki aşk temasını çalıştık.  

Çalışma dönemi oldukça eğlenceli geçti, her roman bitiminde yazarın ne kadar 
çalışkan olduğunu şaşkınlıkla fark ettim. Kendi deyimiyle yazmak, adeta iğne ile kuyu 
kazmaktı. Orhan Pamuk da hiç şüphesiz bu işi en iyi yapanlardan birisidir. 

Çalışma dönemim boyunca beni yalnız bırakmayan, her daim güven veren ve destek 
olan danışman hocam sevgili Levent BİLGİ’ye, her türlü kahrımı çeken canım anneme ve 
ilkokul öğretmenim olan biricik babama sonsuz teşekkür ediyorum.  

 

 

        Tülay KARATEKİN 
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ÖZET 

ORHAN PAMUK ESERLERİNDE AŞK TEMASI 

Bu çalışmanın konusunu, Orhan Pamuk’un eserlerinde aşk temasını nasıl ele alıp 

işlediği oluşturmaktadır. Yazarın aşka bakışının tespit edilmesi amaçlanmıştır. Tez dört 

bölümden oluşmaktadır. Birinci bölüm yazarın hayatı ve eserlerine, ikinci bölüm 

irdelediğimiz aşk temasına, üçüncü bölüm esas konumuz olan yazarın eserlerindeki aşkı 

işleyişine, son bölüm olan dördüncü bölüm ise yazarın konu ile ilgili röportajlarına 

ayrılmıştır. 

Çalışma, Orhan Pamuk’un aşk temasına bütün eserlerinde yer verdiğini, Masumiyet 

Müzesi adlı romanını da sadece bu konu üzerinden kurguladığını göstermektedir. Çalışmamız 

yazarın aşkı, bildiğimiz mutlu mesut halleriyle değil de acının özü olarak değerlendirdiğini 

kanıtlar niteliktedir. 

Anahtar Sözcükler: Aşk, tema, Masumiyet Müzesi, Orhan Pamuk, roman.  
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ABSTRACT 

THE THEME OF LOVE IN THE WORKS OF ORHAN PAMUK  

The study examines the theme of love in the writings of Orhan Pamuk. It aims to find 

out his approach to the concept of love in his works. The dissertation is composed of four 

chapters. The first deals with the life and the works of the author. The second is attributed to 

the concept of love.  The third examines the theme of love in his works. The last is dedicated 

to the interviews with the author.  

The study has showed that the theme of love takes place in the works of Orhan Pamuk 

and that love is the main theme of his novel ‘Museum of Innocence’.  It has further indicated 

that he uses the concept of love as the essence of pain and not the ground of happiness.  

 

Keywords: Love, theme, Museum of Innocence, Orhan Pamuk, novel. 
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GİRİŞ 

Tezimizin konusu Orhan Pamuk’un eserlerinde aşk temasıdır. Yaklaşık üç yıl üzerinde 

çalıştığım tezin amacı günümüz yazarlarından Orhan Pamuk’un eserlerinde, özellikle de 

romanlarında aşk temasını nasıl ele alıp işlediğidir.  

Yazarın yayımlanmış olan on iki eseri bu bağlamda okunup değerlendirilmiştir. Birçok 

romanında yazar, aşk temasını olaylara renk katmak amacıyla yan motif olarak kullanır. 

Yazarın tek aşk romanı vardır. O da Masumiyet Müzesi’dir. Yaklaşık altı yüz sayfalık bu aşk 

romanı dışındaki eserlerinde aşka dair bir derinlik bulmak güçtür.  

Tez üç bölümden oluşmaktadır. Birinci bölüm Orhan Pamuk’un hayatı, eserleri ve 

almış olduğu ödüllere ayrılmıştır. Bu bölümde yazarın yaşamı kısa bir şekilde, önemli 

ayrıntılarıyla verilmiştir. Yazarın hayatı, aile ilişkileri ile ilgili ayrıntılı bilgi almak isteyenler 

“Manzaradan Parçalar” ve “Öteki Renkler” adlı eserlerini okuyabilirler. Yine yazar, ilk 

romanı olan “Cevdet Bey ve Oğulları” adlı ilk romanında da kendi ailesinden, çocukluk 

yıllarından bahsetmiştir.   

İkinci bölüm, yazarın eserlerinde izlerini aradığımız “aşk” temasına ayrılmıştır. Aşkın 

genel tanımlamaları yapılmıştır. “İslam Dini ve Aşk” başlığı altında ise İslam dininin aşka 

bakışı değerlendirilmiştir. 

Üçüncü bölüm ise tez konumuzla ilgili ana bölümdür. Bu bölümde öncelikle, yazarın 

aşka bakışını genel hatlarıyla ele alınıp, daha sonra ise tek tek bütün eserleri başlıkları altında 

ayrıntılarıyla aşka dair incelenmiştir. Bu eserler arasında hiç şüphesiz yazarın ilk ve tek aşk 

romanı “Masumiyet Müzesi” bizim için ayrıca bir önem teşkil etmiştir. Tezimizde o romana 

ayrıca bir zaman ayrılmıştır.   

Tezin son bölümü olan dördüncü bölümde ise yazarın konumuzla ilgili, çeşitli gazete 

ve dergilere vermiş olduğu dört röportajına ayrılmıştır. Bu röportajlar, gerek yazarın hayatı ve 

sanatı, gerek eserleri ile ilgili biz araştırmacılar için güzel ipuçları barındırmaktadır. Tez 

sonuç ve kaynakça kısımları ile son bulmaktadır. 

Orhan Pamuk, yazınsal gerçekliği farklı anlatım teknikleriyle okuruna en iyi aktaran 

romanları ile çağdaş edebiyatımızın önemli simalarındandır. Nobel Ödülü’nü almış ilk ve tek 



 2 

Türk yazar olması sebebiyle de Türk edebiyatında hatırı sayılır bir yer tutar. Kitapları altmış 

dile çevrilen yazar, Türk edebiyatının dünyaya açılan pencerelerinden biridir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ORHAN PAMUK’UN HAYATI VE ESERLERİ 

1.1.  Hayatı 

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap 

romanlarında anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik 

kitabı İstanbul’da anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim 

yaparak ve ileride ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan Lisesi 

Robert College’de okudu.  

İstanbul Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam 

olmayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. 

Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve 

kendini evine kapatıp yazmaya başladı.  

İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1982’de yayımlandı ve Orhan Kemal ve Milliyet 

Roman Ödülleri’ni aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın 

Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la Découverte Européene adlı ödülü kazandı.  

Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı 

Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı 

oldu.  

Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985–88 arasında New York’ta Columbia 

Üniversitesi’nde “misafir âlim” olarak bulundu.  

İstanbul’un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir 

avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 1990’da Türkiye’de yayımladı. Fransızca çevirisiyle 

Prix France Culture Ödülü’nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz 

edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ününü hem Türkiye’de hem de yurtdışında genişletti.  

1991’de, Pamuk’un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan 

etkilenen üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. 

Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk 
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ve aile romanının entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de 

yayımlandı.  

Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur Livre étranger, İtalya’da Grinzane Cavour 

(2002) ve İrlanda’da International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı.  

1990’ların ortasından itibaren Pamuk, insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında 

yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve 

yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu geniş 

bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı.  

“İlk ve son siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de yayımladı. Kars 

şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve 

gerilimi hikâye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 

kitabından biri seçildi.  

Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan 

hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve 

yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir.  

Kitapları 58 dile çevrilmiş olan, bütün dünyada yedi milyondan fazla satmış olan 

Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Yayıncılar Birliği tarafından 1950 

yılından beri verilmekte olan, Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul 

edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi.  

Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Médicis étranger 

ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında 

gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri 

seçildi.  

American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi’nin şeref 

üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi’nde ders vermektedir. Orhan 

Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan tek Türk oldu.1 

                                                 
1 <http://www.iletişim.com.tr/ 
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1.2. Eserleri  

 

 

* Cevdet Bey ve Oğulları, roman, İstanbul, Can Yayınları, 1982. 

  

* Sessiz Ev, roman, İstanbul, Can Yayınları, 1983.  

 

* Beyaz Kale, roman, İstanbul, Can Yayınları, 1985. 

  

* Kara Kitap, roman, İstanbul, Can Yayınları, 1990.  

 

* Gizli Yüz, senaryo, İstanbul, Can Yayınları, 1992.  

 

* Yeni Hayat, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 1995.  

 

* Benim Adım Kırmızı, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 1998.  

 

* Öteki Renkler, söyleşi, İstanbul, İletişim Yayınları, 1999. 

 

* Kar, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 2002. 

 

* İstanbul: Hatıralar ve Şehir, anı, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2003.  

 

* Masumiyet Müzesi, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 2008. 

 

* Manzaradan Parçalar, yazılarından ve söyleşilerinden seçmeler, İstanbul, İletişim Yayınları, 

2010. 

 

* Saf ve Düşünceli Romancı, söyleşi, İletişim Yayınları, 2011. 
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1.3. İngilizce Çeviriler 

 

* The White Castle, (Beyaz Kale) Türkçesinden çeviren Victoria Holbrook, New York: 

Braziller, 1991.  

 

* The Black Book, (Kara Kitap) Türkçesinden çeviren Güneli Gün, New York: Farrar, Straus, 

1994.  

 

* The New Life, (Yeni Hayat) Türkçesinden çeviren Güneli Gün, New York: Farrar, Straus, 

and Giroux, 1997.  

 

* My Name is Red, (Benim Adım Kırmızı) Türkçesinden çeviren Erdağ M. Göknar, New 

York: Knopf, 2001.  

 

* Snow, (Kar) Türkçesinden çeviren Maureen Freely, New York: Knopf, 2004.  

 

* Istanbul: Memories and the City, (İstanbul: Hatıralar ve Şehir) Türkçesinden çeviren 

Maureen Freely, New York: Knopf, 2005.  
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1.4. Fransızca Çeviriler  

 

* La maison du silence, trad. du turc par Münevver Andaç, Paris: Gallimard, 1988. 

(Traduction de: Sessiz Ev) 

  

* Le livre noir, trad. du turc par Münevver Andaç, Paris: Gallimard, 1994. (Traduction de: 

Kara Kitap)  

 

* Le château blanc, trad. du turc par Münevver Andaç. Paris: Gallimard, 1996. (Traduction 

de: Beyaz Kale)  

 

* La vie nouvelle, trad. du turc par Münevver Andaç. Paris: Gallimard, 1998. (Traduction de: 

Yeni Hayat)  

 

* Mon nom est Rouge, trad. du turc par Gilles Authier. Paris: Gallimard, 2001. (Traduction 

de: Benim Adım Kırmızı)  

 

* Neige, traduit du turc par Jean-François Pérouse. Paris: Gallimard, 2005. (Traduction de: 

Kar)  
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1.5. Almanca Çeviriler 

 

* Die weisse Festung, (Orjinal adı: Beyaz Kale), Türkçeden çeviren: Ingrid Iren. Frankfurt am 

Main: Insel, 1990.  

 

* Das schwarze Buch, (Orijinal adı: Kara Kitap), Türkçeden çeviren: Ingrid Iren. Münih: 

Hanser, 1995.  

 

* Das neue Leben, (Orijinal adı: Yeni Hayat) Türkçeden çeviren: Ingrid Iren. Münih: Hanser, 

1998.  

 

* Rot ist mein Name, (Orijinal adı: Benim Adım Kırmızı), Tükçeden çeviren: Ingrid Iren. 

Münih: Hanser, 2001.  

 

* Schnee, (Orijinal adı: Kar) Türkçeden çeviren: Christoph K. Neumann. Münih: Hanser, 

2005.  

 

* Der Blick aus meinem Fenster, (Orijinal adı: Pencereden bakmak), Gözlemler, Münih: 

Hanser, 2006  
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1.6. Ödülleri  

 

* 1979 Milliyet Roman Yarışması Ödülü Karanlık ve Işık (iki yazar arasında paylaşıldı)  

 

* 1983 Orhan Kemal Roman Ödülü Cevdet Bey ve Oğulları  

 

* 1984 Madaralı Roman Ödülü Sessiz Ev  

 

* 1990 Independent Yabancı Roman Ödülü (Birleşik Krallık) Beyaz Kale  

 

* 1991 Prix de la Découverte Européene (Fransa) Sessiz Ev (Fransızca çevirisi nedeniyle)  

 

* 1991 Antalya Altın Portakal film festivali en iyi senaryo Gizli Yüz  

 

* 1995 Prix France Culture (Fransa) Kara Kitap 

 

* 2002 Prix du Meilleur Livre Etranger (Fransa) Benim Adım Kırmızı  

 

* 2003 Premio rinzane Cavour (İtalya) Benim Adım Kırmızı  

 

* 2005 Alman Kitap Sanatı'nın Barış Ödülü (Almanya)  

 

* 2005 Prix Medicis Etranger (Fransa) Kar.   

 

* 2006 Nobel Edebiyat Ödülü (İsveç) 

* 2006 Washington University'nin Seçkin Hümanist Ödülü (ABD) 

* 2006 Commandeur de l'ordre des arts et des lettres (Fransa) 

* 2008 Ovid Ödülü (Romanya) 

* 2010 Norman Mailer Yaşam Boyu Başarı Ödülü (Amerika Birleşik Devletleri) 

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Washington_University&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Commandeur_de_l%27ordre_des_arts_et_des_lettres&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ovid_%C3%96d%C3%BCl%C3%BC&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Norman_Mailer_Ya%C5%9Fam_Boyu_Ba%C5%9Far%C4%B1_%C3%96d%C3%BCl%C3%BC&action=edit&redlink=1
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İKİNCİ BÖLÜM 

AŞK 

2.1. Aşk Nedir? 

 Türk Dil Kurumu’nun sözlüğüne göre aşk; aşırı sevgi, bağlılık duygusu ve sevi 

anlamlarına gelmektedir: 

Aşırı sevgi ve bağlılık duygusu, sevi, amor.2  

 

Oxford sözlüğüne göre ise; aşk veya sevda, bir varlığı tutku ve bağlılık düzeyinde 

sevme. Kişinin duygularını yönetememesi durumu.3 dur. 

 

“İnsanın kendisini her şeyiyle sevdiğine vermesi ve ondan başka hiçbir şeyle 

ilgilenmemesi sonucu sararıp solması”4 anlamlarına gelen Aşk, insanı belli bir varlığa, bir 

nesneye veya evrensel değerler manzumesine doğru onu çeken ve bağlayan bir gönül bağıdır.5  

Bu kavram felsefeye dini duyarlılıklarla girmiş ve Tanrı’nın yegâne yaratıcı olduğu 

düşüncesinin sevgiye aksetmesiyle şekillenmiştir. 

Aşk kavramı üzerine çok değişik mahiyette değerlendirmelerin yapıldığı aşikârdır. 

Kâinatın yaratılışının temelinde ve canlıların nesillerinin devamının sağlanmasında etkisinin 

büyük olduğunu söyleyebiliriz. Aşk, varlık kavramıyla beraber zikredilen bir olgu olduğu için 

varlıkla beraber algılanabilir. Bu bağlamda, İlk çağ filozoflarından başlamak üzere 

filozofların bu konu üzerinde değerlendirmeler yaptığını görmekteyiz. 

"Aşk" kavramı Eflatun ile birlikte ilk İlah olarak tarif edilip, Psikolojik bir manadan 

ziyade Ontolojik bir kavram olarak gündeme gelmektedir. Eflatun "Aşk" ı, hem bir ilah hem 

                                                 
2 Büyük Türkçe Sözlük, TDK, 2000. 
3 Oxford Illustrated American Dictionary,1998. 
4 İbn Munzır,Lisanü’l Arap, Darü’l Kütüb’il İlmiye Yay. 2009. 
5 Cevizci, Ahmet, Paradigma Felsefe Sözlüğü, Paradigma Yayıncılık, 7.Baskı, 
İstanbul, 2010. 
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bir "şeytan" ve hem de ruhun bir "ihtirası" olarak görür ve ona yaratıcı bir fonksiyon da 

yükler.6 

Aşk hakkında Eflatun ve Aristo’nun değerlendirmeleri İslam filozoflarının dikkatini 

çekmiş ve ilk zamanlar onların değerlendirmelerinin etkisinde kalmışlardır.   

İslam Felsefesinin değerlendirmelerinde aşk kavramının hem kozmolojik hem de 

ahlaki muhtevasına işaret edilmektedir. Aşk ve sevgi, varlığın ortaya çıkışında kozmolojik bir 

etkiye sahiptir.7 Bu etkiyi açıklamak için Farabi de Allah' ı ilk âşık, ilk mâşuk ve aşkın bizzat 

kendisi olarak görür ve aşka kozmolojik bir mana yükler. 

İbn-i Sînâ' ya göre aşk, ilâhî varlık ve diğer varlıkların sebebidir. Allah kendi zâtıyla 

ve zâtındaki aşk ile kendi varlığını ve diğer varlıkları var etti. Bu yaratılışı İbn-i Sînâ "tecelli" 

olarak isimlendirmektedir.8 

Aşkın varlığının kabul edilmesi Allah' ın varlığının kabul edilmesi sonucunu 

doğurmaktadır. İbn-i Sînâ' ya göre ilk âşık ve mâşuk olmasaydı tecelli olmaz ve varlıklar da 

olmazdı. Aşk varlıkların varoluş sebebidir. Aşk orijinal ilk sebep olarak ontolojinin 

merkezinde yer almaktadır. 

Bundan sonra da Tasavvuf çığırı varlığın temelinde "ilk sevgi" yi (Muhabbet-i 

Asliyye) görmektedir. Mutlak varlık kendi kendisini sevdiği için âlemi meydana getirmiştir. 

İlk sevgi bütün varlıkların kaynağıdır. Evren bu ilk sevginin türlü görünüşleridir. Mutlak 

varlık kendini görmek istemiş ve âlemi yaratmıştır. Âlemler genel olarak "Aşk" kanununa 

tabidir.9 

Genellikle aşkın dünyevi tarzı üzerinde duran günümüz insanının elbette bu 

derinlikleri yakalama adına zihin yorması ve düşünmesi gerekmektedir. İnsanlık neslinin 

devamını da bu açıdan değerlendirmek de mümkündür. Aşk’ın günümüzde sığ düşünce 

yapısıyla açıklandığı şekliyle, sadece nefsin arzularını tatmin etmek olmadığı, aynı zamanda 

mutlak zorunlu varlık olan Tanrı’nın varlığının da en büyük işaretlerinden biri olduğu 

gerçeğinin vurgulanması çok önemlidir. Varlığın, varlık âlemine çıkışının en önemli 

                                                 
6 Bayraktar, Mehmet,  İslâm Felsefesine Giriş, T.D.V. Yay./225, Ankara, 1997. 
7 Kutluer, İlhan, DİA Aşk maddesi, Diyanet Vakfı Yay. 1991. 
8 İBN-İ SÎNÂ, Aşkın Mahiyeti Hakkında Risale, (Risale Fî Mahiyeti'l-Işk) Neşreden ve Türkçeye Çev. Ahmet 
Ateş, İst. Ünv. Ed. Fak. Yay. İbrahim Horoz Basımevi, İstanbul, 1953. 
9 Ülken, Hilmi Ziya, İslâm Düşüncesi, 2.Baskı, Ülken Yay. İstanbul, 1995. 
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sebeplerinden biri olarak gösterilen aşk üzerine düşünce tarihi boyunca birçok araştırmalar 

yapılmış ve yapılmaktadır. 

Aşk sözcüğü, tüm dillerde ortak olmak üzere bazı insanların birbirlerini tutkuyla 

sevmesi anlamına gelir. Ancak, gene başka dillerde olduğu gibi, Türkçede de sevgi sözcüğü 

bilimi, Tanrı'yı, şiiri vb. tutkuyla sevme manasına da gönderme yapar. Bu bağlamda bilim 

aşkı, tanrı aşkı, şiir aşkı denebilmektedir. Sözcüğün bu tür kullanımları onun zaman içinde 

anlam genişlemesine uğramış olduğu konusunda bir belirti olarak değerlendirilebilir. 

Bu sözcük ileride belki de taşımakta zorluk çekeceği ölçüde çok anlamla yüklü 

olacaktır. Belki de şimdiden böylesine anlam yüklü bir duruma gelmiştir. Kavramın 

uzlaşılabilir bir tanımının bir türlü yapılamaması, belki böyle bir duruma ulaşmış olduğu 

konusunda bir kanıttır. 

Ancak insanlık ölçüsünde eski olan bu tür sözcüklerin anlamca genişlemeleri 

kaçınılmazdır.  

Sigmund Freud da sevgi sözcüğü için benzer bir sav ileri sürmektedir. O, sevginin 

cinsellikten şefkate dek uzanan pek çok sözcüğün işini tek başına gördüğünü söylemektedir. 

Bunlar arasında doğallıkla sevi sözcüğü de bulunmaktadır. Sevgi sözcüğünün 

tanımlanmasındaki güçlükler de buradan kaynaklanmaktadır. 

Yukarıda değinilen cinsler üstü örnekleri de olabilmekle birlikte sevi denildiğinde 

daha çok Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, İnana ile Dumuzi, Romeo ile 

Juliet gibi kişilerin birbirlerine kavuşma çabaları anlatılmak istenmektedir. Bu yaklaşımın 

nedeni belki de halk deyişleri arasında "Kavuşamayınca aşk olur" gibi ünlü bir sözün 

bulunmasıdır.  

Ne var ki, bu yaklaşım çok hoş görünmekle birlikte doğruya yaklaşmamaktadır. 

Aslında kavuşamayınca sevi olmamaktadır, çünkü birbirlerini seven kişilerin geçmişlerinde 

bakışmayla sınırlı kalsa da en az bir kez kavuşma vardır.  

Bu da demektir ki, sevinin başlama anı aslında bir çeşit kavuşma anıdır. Bu 

kavuşmanın şu ya da bu nedenle bir ayrılığa dönüşmesi ise sevgiyi acı bir duruma getirir ve 

onun toplumsal bir ilgi konusu olmasına neden olur. Dolayısıyla bir topluluğun bir sevgiyi 

fark edebilmesi için onun bu “acı aşamasına” varması gerekir.  
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Ancak bir noktayı belirtmek gerekir ki, topluluğun bir seviyi fark etmesini sağlayan 

acılı ayrılık sona erip de bakışmanın ötesindeki kavuşma yaşantısı gerçekleşince sevinin sona 

ermesi gerekmez. Yani kavuşamayınca aşk olur sözü aşkı değil, aşkın toplulukça fark 

edilmesini anlatan bir söz olarak değerlendirilebilir. 

Bu bağlamda denebilir ki, sevinin işlevi karşıt cinsler veya aynı cinsten insanlar 

arasındaki birlikteliği kurmak ve bu birlikteliğin bozulmasını önlemektir. Dolayısıyla 

yukarıda değinilen bu işlev, birlikteliğin oluşturulması ölçüsünde sürdürülmesini de içerir. 

Öyleyse sevi varlığını kavuşamama borçlu olan bir tutku değildir; yalnızca kavuşmama 

durumunda varlığını en çok duyuran bir itici güçtür.  

Nitekim kavuşamamanın sonuçları dramatik olabilmektedir. Sevdiğine kavuşamamış 

oldukları için intihar eden kişiler bu dramatik sonuçların nerelere dek uzanabileceği 

konusunda her yıl bir ipucu sunmaktadır. Sevdiğine kavuşamamış olduğu için intihar eden 

yüzlerce kişinin varlığına işaret eden istatistikler bu konuda yadsınamaz kanıtlar sunmaktadır. 
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2.2. İslam Dini ve Aşk Kavramı 

Aşk, bilhassa tasavvufta ve edebiyatta kullanılan geniş anlamlı bir kavramdır. 

Kelimenin aslı Arapça olup sevginin ifratı olan “aşırı sevgi”yi ifade etmektedir.  

Kelime “sarmaşık” anlamındaki “aşk” kelimesinden türemiştir. Sarmaşık kuşattığı 

ağacın suyunu emerek ondan beslendiği gibi âşık da maşukuna olan aşırı sevgisi ile başka şeyi 

düşünemez olur, dengesini kaybeder ve insana ait vazifelerin birçoğunu yapamaz olur.  

İslam kaynaklarında aşk ilâhî ve beşerî olmak üzere ikiye ayrılır. İlâhî aşka “aşk-ı 

hakîki” beşerî aşka ise “aşk-ı mecâzî” denilmiştir. Kelam bilginleri gerek ilâhî, gerekse 

mecazî aşk anlayışını tenkit etmişlerdir. 

Tasavvufta ilk sufi ve zahitlerde aşk yerine “takva” ve “havfullah” yani Allah korkusu 

esas alınmışken, daha sonraları “aşk” yaklaşımı daha ağır basmıştır. Edebiyat ve ahlak 

kitaplarında da mecazî aşkın zararları üzerinde durulmuş, gerçek aşkın “Allah aşkı” olduğu 

vurgulanmıştır.  

Kur’an ve hadislerde aşk kelimesi geçmez. Sevgi ve muhabbet anlamında “meveddet 

ve hubb” kelimeleri ve bunların müştakları geçmektedir. İlk dönem zahitleri ve sufiler Kur’an 

ve Sünnette geçmemesi sebebi ile sevgi ve muhabbet yerine “Aşk” kelimesinin 

kullanılmasına karşı çıkmışlardır.  

Beyazıd-i Bistami, Cüneyd-i Bağdâdî, Hallac-ı Mansur gibi sevgi temasını işleyen 

sufiler de aşk kelimesi yerine “hub ve muhabbet, habib ve mahbub” kelimelerini kullanmayı 

tercih etmişlerdir. 

Tasavvuf sahasında kitap yazan Hâris el-Muhâsıbî, Ebu Talip Mekki, Hâkim et-

Tirmizî, Ebu Nasr es-Serrâc, Ebû Nuaym, Abdülkerim el-Kuşeyrî, Hucvurî ve Gazalî gibi 

âlimler ve din bilginleri eserlerinde aşka hiç yer vermemişlerdir.  

Kuşeyrî’nin hocası olan allame Ebu Ali Dekkâk “Aşk, sevgide aşırıya kaçma ve 

ölçüyü aşma anlamına gelir. Allah hakkında böyle bir şey düşünülemeyeceğinden O’nun 
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kuluna olan sevgisine aşk denemez. Kulun Allah’a olan sevgisi ne kadar güçlü olursa olsun 

yine de onu lâyıkı ile sevemeyeceği için Allah sevgisi aşk olarak nitelendirilemez”10 demiştir.  

Bununla beraber Kuşeyrî Risale isimli eserinin “Muhabbet” bölümünü “Âşıklar 

sözlerinden dolayı kınanamaz” cümlesi ile tamamlayarak kulların Allah’a olan sevgisinin aşk 

derecesine ulaşabileceğini ve aşk adı verileceğini kabul etmiştir.11  

Daha sonra gelen mutasavvıflar yüce Allah’ın “Vedud” ismini esas alarak Kur’ân-ı 

Kerimde geçen “İman edenlerin Allah’a olan sevgileri daha şedittir”12ayetindeki aşırı sevgi 

ile “Daha sevgili” 13 ifadesine dayanarak “şiddetli ve daha fazla sevgiden maksat aşktır” 

demişler ve düşüncelerini delillendirme yönüne gitmişlerdir.  

Ayrıca peygamberimizin (sav) “Ya Ömer! Beni anne-babandan, eşinden ve 

çocuklarından daha çok sevmedikçe gerçekten iman etmiş olamazsın” hadisini de Allah 

aşkına delil olarak almışlardır.  

Bütün bunlara rağmen Hucvurî bu konuda söylenenleri özetledikten sonra Allah’a 

duyulan sevginin aşk kelimesi ile ifadesinin caiz olmadığı görüşünü benimsediğini belirtir.14  

İmam-ı Gazalî de İhya’sında “Kitabu’l-Muhabbe ve’ş-Şevk ve’r-Rıza” bölümünde 

“Allah’ı tanıyanın O’nu seveceği, sevgide ileri gittikçe âşık olma derecesine geleceğini ifade 

eder. Nitekim Kureyş peygamberimizin (sav) Hira’da mağaraya çekilerek Allah’a ibadet 

etmesine “Muhammed Rabbine âşık oldu” şeklinde ifade etmişlerdir. “Sevgiye layık olan tek 

varlık Allah’tır” buyurarak Allah sevgisine aşk denebileceğini ifade etmiştir.  

Hallac-ı Mansur her ne kadar muhabbeti esas almış ise de muhabbetin aşk mertebesini 

anlatmak için “Aşk ile kılınacak iki rekât namazın abdesti kanla alınmazsa sahih olmaz” 

diyerek Allah aşkının tarifini yapmış ve kendisi de taşlanarak kanlar içinde şehit olmuştur. 

Bundan dolayı kendisine “şehid-i aşk” denilmiştir.  

Aşkı tasavvufa kazandıran İmam-ı Gazali’nin kardeşi Sufî Ahmet el-Gazalî’dir. 

                                                 
10 Uludağ, Süleyman, Kuşeyrî Risalesi, Dergâh Yay. 2009. 
11 Uludağ, Süleyman, Kuşeyrî Risalesi, Dergâh Yay. 2009. 
12 YAZIR, Elmalılı M. Hamdi,  Kur’an ı Kerim Türkçe Meali, Haz. Doç. Dr. Abdülvehhab Öztürk. İstanbul: 
Kahraman Yay. 2006. 
13 YAZIR, Elmalılı M. Hamdi,  Kur’an ı Kerim Türkçe Meali, Haz. Doç. Dr. Abdülvehhab Öztürk. İstanbul: 
Kahraman Yay. 2006. 
14 Hucvurî, Keşfu’l-Mahcup, Dergâh Yay. İst. 1996. 
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İmam-ı Gazali “İlim ve Marifeti” esas aldığı halde kardeşi Ahmet Gazali “Aşkı” esas 

almıştır. Ahmet Gazalî’nin “Sevânihu’l-Uşşak” isimli Farsça eseri Aşk konusunun işlendiği 

ilk risaledir.  

Bu risalede aşkın tarifi, özellikleri, tesirleri ve mertebeleri konu edilmektedir. Bu 

eserin yayılmasından sonra tasavvufta aşk konusu yaygınlık kazanmıştır.  

Daha sonra Fahreddin-i Irâkî, Mevlana Celaleddin-i Rumi, Abdurrahman-ı Câmî ve 

Feridüddin-i Attar gibi ilim sahibi mutasavvıflar tasavvufta aşkı esas almışlardır. Onların 

yaşadığı dönem aşkın altın çağı olmuştur. 

Aşk gözü ile âlemin yaratılışı ve peygamberimizin (sav) ile miraç macerasını 

değerlendiren mutasavvıflar “Ben gizli bir hazine idim tanınmak ve bilinmek istedim kâinatı 

yarattım” hadisinde “bilinmek” ten maksadın “marifet” istemekten maksadın “aşk” 

olduğunu ifade etmişlerdir.  

Allah’ın sevgi ile tecelli etmesiyle kâinat yaratılmıştır. İlk tecelli “Hakikat-ı 

Muhammediye” dir. Bu yaklaşıma göre âlemin yaratılış sebebi Allah’ın ona olan ezelî aşkıdır. 

Bu nedenle peygamberimize (sav) “Habibullah” ve “Mahbub-u Kibriya” denilmiştir.  

Süleyman Çelebi’nin “Vesiletü’n-Necât” isimli “Mevlid” kitabında “Miraciye” 

bölümünde “Gel Habibim sana âşık olmuşam / Cümle halkı sana bende kılmışam” mısrası da 

Allah’ın Hz. Muhammed’e (as) aşkını ifade etmektedir. 

Bu telakkiye göre Allah Hz. Muhammed’e (sav) Hz. Muhammed (sav) de Allah’a 

âşıktır. Mutasavvıflar peygamberin (sav) bu halini örnek almışlar ve kendilerini de Hakkın 

âşığı olduğunu söylemişlerdir.  

Aşk-ı mecâziyi de aşk-ı hakikiye geçmek için bir yol ve usul olarak kabul ederler. Bu 

anlayışa göre de beşerî ve tabii aşk akıl ve ilmin kontrolünde olmazsa kötüdür ve insanı 

yoldan çıkarır. 

Ruhâni ve ilâhî aşk ise seçkinlerde yani havasta bulunan maddi ve manevi 

güzelliklerin arkasında bulunan Allah aşkına götüren bir saiktir. Böyle bir aşk dünyevi 

şehvetlerden ve ihtiraslardan korunduğu ölçüde insanı arifler derecesine çıkarır. 
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Muhiddin-i Arabî “Füsûs-i Hikem” ve “Fütûhât-ı Mekkiye” isimli eserlerinde “İlâhî 

muhabbet” “ruhî muhabbet” “tabii muhabbet” olmak üzere muhabbeti üçe ayırır.  

Muhabbet Allah’ın “Cemil” isminin tecellisi olduğu için gerçekte bütün sevgi ve 

muhabbetler Allah’a aittir ve Allah’a gider. Zira güzellik O’na aittir” demektedir. Bu da 

Muhiddin-ı Arabî’nin mesleği olan “Vahdet-i Vücut” yaklaşımıdır.  

Niyaz-i Mısrî aynı anlayışı daha farklı bir şekilde dile getirmiştir.  

Ahmet Gazalî, Feridüddin-i Attar, İbnu’l-Fârıd, Mevlanâ Celaleddin-i Rûmî gibi 

mutasavvıfların varlık hakkındaki açıklamaları hep aşka dayanır.  

Necmeddin-i Kübra “Usul-i Aşere” isimli eserinde mutasavvıfları üçe ayırır: “Ahyâr, 

Ebrar ve Şettar.” Şettar denen sufîler aşk, şevk, vecd, cezbe ve sekri esas almışlardır. Bu ise 

İslam muhakkiklerinin ve cumhur-u ulemanın kabul etmediği ifrat halleridir ve bir kemal 

mertebe olmaktan çok, gerçekte nâkıs bir mertebedir. Âşka yapışanlar kendilerini bu cezbe 

halinden kurtaramadıkları için bunu bir kemal mertebesi olarak kabul etmektedirler.  

İslam muhakkikleri ve bilginleri daima aşk yerine “Muhabbeti” esas almışlardır. Zira 

aşk hem şer’an hem de aklen mezmumdur, muhabbet ise hem dinen hem de aklen faydalı ve 

güzel bir duygudur. Aşka meftun olan insanlar zayıf karakterlidirler. Aşk bir ifrat ve cinnet 

halidir. Bu nedenle aşk yolunu tutan mutasavvıflar çoğunlukla akıl ve mantığa meydan 

okumuşlar, akıl ve ilmi hiçe sayarak gerek Kur’an-ı Kerimin ve gerekse hadis-i şeriflerin en 

çok üzerinde durduğu akıl ve ilme değer vermemişlerdir.  

Düşünce ve akıl Kur’ân-ı Kerimin en çok üzerinde durduğu bir konudur. Aşk duygu 

yoğunluğu halidir. Duyguları ise ilmin rehberliğinde akıl kontrol eder. Şayet duygu akla 

hâkim olursa buna rezilet, akıl duyguya hâkim olursa buna fazilet denir. Fazilet ifrat ve tefrit 

arasında istikamet halidir.  

Aklı ve şuuru yok eden ve sağlıklı düşünceyi engelleyen hissi bir hal olan aşk bu 

açıdan makbul bir şey değildir. Aşk ölçüsüzlüktür ve âşık da dengesiz biridir. Ölçüsüzlük ve 

dengesizlik ise hiçbir zaman iyi bir şey değildir. Aşk insanın gözünü kör, kulağını sağır eder. 

Aşk uğruna kâtil olanlar, intihar edenler ve din değiştirenler dahi vardır.  
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Bu nedenle İbn-i Teymiye aşkı “Nefsin kendisine zarar veren şeyi sevmesi” olarak tarif 

etmiş ve “kalbî bir hastalık” olarak kabul etmiştir. Birçok bilgine ve filozofa göre de aşk bir 

irade bozukluğu ve hastalığıdır.  

Sonuç olarak, aşk bir kemal hali olmadığı için Allah’a has bir vasıf olmaktan uzaktır. 

Allah hakkında âşıktır ve mâşuktur denemez. Allah sevgisi de ancak “muhabbet” şeklinde 

ifade edilebilir. Allah’ın sevgi ve muhabbeti de rahmeti ve rızası şeklinde tecelli eder. Kulun 

Allah’a aşkı ise sevginin ifrat hali olan aşka baliğ olabilir. Aşka baliğ olunca da kul dengesini 

kaybeder ve vecd, cezbe sekir halinde kendisini gösterir. Ancak bu kemal bir mertebe olmayıp 

nakıs bir makamdır. Ama ne ki bu makam sahipleri bulundukları makamı en yüce makam 

olarak gördükleri için bundan çıkmak istemezler. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ORHAN PAMUK’UN ESERLERİNDE AŞK TEMASI 

3.1. Orhan Pamuk ve Aşk Kavramı 

Orhan Pamuk hiç şüphesiz günümüz edebiyatının en renkli yazarlarından biridir. 

Gerek yazdığı romanlar, gerek verdiği siyasi demeçlerle her zaman dikkatleri üzerine çekmeyi 

başarmıştır.   

Eserlerin tahliline geçmeden önce yazarın dünyasındaki aşk kavramına genel hatlarıyla 

bakmaya çalışacağız.  

Orhan Pamuk, yazma işini meslek edinen ender yazarlardandır. Mimarlık okurken 

ressam olma sevdasıyla okulunu yarıda bırakan Pamuk, zamanla resim yaparak kendini ifade 

edemeyeceğini hisseder ve roman yazmaya karar verir. Odasına kapanır, adeta “iğneyle kuyu 

kazar gibi” sabırla romanlarını kaleme almaya başlar. Yazma işini en değerli “kutsal” ı olarak 

hayatının merkezine yerleştirir. 

Yaşam şartları gayet iyi olmasına rağmen sosyal bir insan değildir. Kendisi de bunu 

birçok yerde dile getirir. Yazar, bir röportajında kendisini şöyle ifade eder:  

“Temkinli miyim, bilmiyorum ama sosyal olmadığım kesin. Bu halim 15 yıl önce daha 

vahimdi, şimdi ilerledim. Eski utangaçlığım kalmadı, yine de kalabalıkta canım sıkılıyor. 

Sabırsız, aceleci ve aksi biriyim, huyumu bildiğim için de böyle davranmamaya çalışıyorum. 

Bir tek yazarken sabırlıyım, çünkü roman aceleye getirilmeyi kaldırmayan bir sanat.”15 

 

Sosyal bir insan olmaması yazarın kendi seçimidir. İstanbul’un en gözde semtlerinden 

Nişantaşı’nda varlıklı, modern bir ailede doğmuş olmasına rağmen yazar, hareketli bir yaşam 

yerine, hayatı kendi dünyasında anlamlandırmaya çalışır. Bundan da gurur duyar. 

 

“Gençler eğlencelere katılır, kızlarla tanışmak ister… Bense o yaşta hep kitap 

okurdum. Bunda gurur verici bir yan var, bunlarla oyalanmak yerine hayatı anlayacağım, daha 

                                                 
15Gülenay Börekçi, Orhan Pamuk Röportajı, Egoistokur, 14 Eylül 2011. 
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derin biri olacağım diyorsunuz. Bir iddia bu, meydan okuma, yüzeyi geçip daha derinde bir 

yere ulaşma çabası…”16 

 

Yazar, Nobel Ödülünün de bu durumu değiştirmediğini söyler. “Bu şekilde hayatı 

kaçırdığınızı düşünmüyor musunuz?” sorusuna bir röportajında şöyle cevap verir: 

 

 “Değiştirmedi. Hâlâ hayatı kaçırıyorum. Nobel’in tadını siyasi baskılar yüzünden 

değil çalışmak yüzünden çıkarmadım. Hiçbir şey bundaki o müthiş tatmin duygusunun yerini 

tutamaz. Oyuncaklarıyla oynayan bir çocuk, ben kim bilir neler kaçırıyorum diye düşünür 

mü? Ben de düşünmüyorum.”17 

 

Böylesi içe kapanık, kendi dünyasında yaşayan bir yazarın, hiç şüphesiz aşk gibi, 

karşılıklı iletişim gerektiren bir duyguyu kelimelere dökmesi kolay olmayacaktır. Bu yüzden 

yazarın ilk romanlarında “aşk” hikâye olarak varsa da aslında yok gibidir. Soğuk ve 

samimiyetsizdir. Tema olarak birçok romanında vardır; fakat varlığını hissettirmez. 

Kahramanlar birbirlerine “seni seviyorum” der; ama bu ifadeler, buz gibi yavan cümleler 

olmaktan ileri gidemez. Yazar da bunun farkındadır. 

 

“İlk romanlarımda aşk konusunda tutuk ve çekingendim.”18 

 

Bu anlamda yazarın yazılarını ve söyleşilerini topladığı Öteki Renkler adlı kitabın bir 

bölümünü ayırdığı “Aşk” yazısını incelemek sanıyorum yerinde olacaktır.  

 

AŞK 

 

1. Karnım ağrıyor ama kötü bir şey yediğim için değil. 

2. Bekliyorum. 

3. Kitap okuyamıyorum. 

4. Sinemada herkes gülmeye başlayınca ben kendimi çok zavallı buluyorum ve filmi 

seyretmek için değil, vakit geçer diye içerde kalıyorum. 

5. Herkes ne kadar zavallı olduğumu öğrenecek diye çok korkuyorum.  

                                                 
16 Gülenay Börekçi, Orhan Pamuk Röportajı, Egoistokur, 14 Eylül 2011. 
17 Gülenay Börekçi, Orhan Pamuk Röportajı, Egoistokur, 14 Eylül 2011. 
18 Gülenay Börekçi, Orhan Pamuk Röportajı, Egoistokur, 14 Eylül 2011. 
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6. Sürekli tek bir şey düşünüyorum. 

7. Herkes neden benim gibi değil diye kızıyorum herkese. 

8. Hayalimde çektiğim filmde biz evleniyoruz. 

9. Yatağımın üzerindeki tavan böyleymiş, lambanın kordonu da bu kadar tuhafmış da 

fark etmezmişim. 

10.  Kimse bana yardım edemez. 

11.  Bu konularda gülerek konuşan herkese çok kızıyorum. 

12.  Eskisi gibi çalışamıyorum. 

13.  Yemeklerde yalnızca tatlıları yiyor, akşamları içki içiyorum. 

14.  Ben neden herkes gibi değilim diye kızıyorum kendime.  

15.  Bacağımdaki siğil geçmiş. 

16.  Yaz olsaydı, denize girerdim ve belki iyi gelirdi. 

17.  Tek başıma kalmak istiyorum. 

18.  Bütün bu anlattıklarımı kimseye söylemenizi, kimsenin bilmesini hiç istemiyorum. 

Ama acaba o bilse bir yararı olur muydu?  Olmayacaksa bilmesini hiç istemiyorum. 

19.  Çok zavallıyım, ama önemli olan bu değil.19 

 

Yine aynı kitapta karşımıza çıkan “Aşk” başlıklı yazısında yazar, adeta küçük cümlelere 

aşk tanımları sığdırmaya çalışır. 

 

AŞK NEDİR 

 

Aşk teslim olmaktır. Aşk, aşkın sebebidir. Aşk anlamaktır. Aşk bir müziktir. Aşk ve soylu 

yürek aynı şeydir. Aşk hüznün şiiridir. Aşk kırılgan ruhun aynaya bakmasıdır. Aşk geçicidir. 

Aşk hiçbir zaman pişmanım dememektir. Aşk bir kristalleşmedir. Aşk vermektir. Aşk bir 

çikleti paylaşmaktır. Aşk hiç belli olmaz. Aşk boş bir laftır. Aşk Allah’a kavuşmaktır. Aşk bir 

acıdır. Aşk melekle göz göze gelmektir. Aşk gözyaşlarıdır. Aşk telefon çalacak diye 

beklemektir. Aşk bütün bir dünyadır. Aşk sinemada el ele tutuşmaktır. Aşk bir sarhoşluktur. 

Aşk bir canavardır. Aşk körlüktür. Aşk yüreğin sesini dinlemektir. Aşk kutsal bir sessizliktir. 

Aşk şarkılarda konu edilir. Aşk cilde iyi gelir. Aşk birisine şiddetle sarılma, onunla aynı yerde 

olma özlemidir. Onu kucaklayarak bütün dünyayı dışarıda bırakma arzusudur. İnsanın ruhuna 

güvenli bir sığınak bulma özlemidir.20  

                                                 
19 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, Yazılarından ve Söyleşilerinden Seçmeler, İletişim Yayınları, 1999, s.77. 
20 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s. 77 
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Yazar, yazısını  “Aşk” ve “Aşk Nedir” başlıkları altında toplamıştır. Aşk başlıklı yazısında, 

âşık bir insanın neler hissettiğini maddeler halinde listelemiştir. Aşk Nedir başlıklı paragrafta 

ise küçük cümlelerle aşkı tanımlamaya çalışmıştır.  

 

Yazarın aşka bakışını tüm açıklığıyla okura sunan dizelerdir. Fakat maddeler halinde 

listelenmesi ve de cümleciklerin duygudan yoksunluğu yazıya bir soğuk, ruhsuz bir hava 

katmıştır. 

 

Yazar, aşka iyileşmeyi bekleyen bir hastalık, bir trafik kazası ya da başa gelmiş bir bela 

gözüyle bakar.  

 

“Karnım ağrıyor ama kötü bir şey yediğim için değil.  

 

Kimse bana yardım edemez.  

 

Bu konularda gülerek konuşan herkese çok kızıyorum. 

  

Yaz olsaydı, denize girerdim ve belki iyi gelirdi.”21 

 

 

Bunu romanlarında, özellikle de aşka ayırdığı Masumiyet Müzesi’nde çeşitli 

örneklerle sıkça dile getirecektir. Masumiyet Müzesi üzerine yapılmış bir röportajında bu 

durumu şöyle ifade eder: 

 

“Ama kitabım aşkın çok sevilebilir bir şey olduğunu söylemiyor. Kitabımı okuyanlar 

sekiz yıl büyük bir aşk yaşayan Kemal’in aslında bu aşkı trafik kazasına uğramış biri gibi 

yaşadığını, şu geçse de normal hayatıma dönsem diye çırpındığını, üç ay sonra bu iş biter de 

normal hayatıma dönerim diye umduğunu ama üç ay sonra hiç bitmediğini, sekiz yıl 

çırpındığını da göreceklerdir.” 22 

 

                                                 
21 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s.77. 
22 Banu Güven, "Aşkından Müze Yaratan Adamın Hikâyesi" 2 Eylül 2008 Tarihinde Ntv’de Yayınlanan 
Röportajdan Alınmıştır. 
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Pamuk, insanların aşkı yüceltmelerini ve hayranlıkla ondan bahsetmelerini mantıklı 

bulmaz.  

 

“Aşk, Atatürk heykeli gibi bir şey çünkü… Herkes hayranlıkla ona bakıyor ve çok 

önemsiyor. Dahası bildiğini sanıyor. İkincisi, gençliğimde şarkılar, şiirler, filmler hep aşk 

hakkındaydı ve ben bu aşk kültürünü çok sıkıcı bulurdum. ‘Gözlerin, ah o gözlerin’… Manayı 

gözlerde aramak bana uzaktı. Ben gözlere bakınca bir şey hissetmezdim. İnsanlar aşktan ne 

kadar edepsizce bahsediyorlar, ne kadar rahatlar derdim. 

 

Evet, aşkı, evlilik öncesinde mutlaka hissedilmesi gereken bir duygu sayan bir toplumda 

ben, üzerine kalın bir şerbet dökülerek şekerlendirilmiş bu söylemin parçası olmak 

istemiyordum. Aşk, bizimki gibi toplumlarda evliliği haklı çıkaran bir iksir, insanın onu 

üzmeyecek doğru kişiyi bulduğuna inanmasını sağlayacak bir büyü… Bunu anlıyordum ama 

hoşuma gitmiyordu.”23 

 

Pamuk bu duygunun insanı sefil ve mahcup bir hale soktuğunu, küçük düşürdüğünü 

savunur. Öteki Renklerdeki şu cümleleri de bu görüşünü destekler niteliktedir: 

 

“Sinemada herkes gülmeye başlayınca ben kendimi çok zavallı buluyorum ve filmi 

seyretmek için değil, vakit geçer diye içerde kalıyorum. 

 

Herkes ne kadar zavallı olduğumu öğrenecek diye çok korkuyorum. 

 

Bütün bu anlattıklarımı kimseye söylemenizi, kimsenin bilmesini hiç istemiyorum. Ama 

acaba o bilse bir yararı olur muydu?  Olmayacaksa bilmesini hiç istemiyorum. 

 

Çok zavallıyım, ama önemli olan bu değil.”24 

 

Pamuk’un dikkat ettiği güzel bir nokta da aşkın insana ayrıntıları görme, inceleme hali 

sağladığıdır. 

 

“Bacağımdaki siğil geçmiş. 

                                                 
23 Fadime Özkan, Masumiyet Müzesi Üzerine Bir Röportaj, Star Gazetesi, 08 Eylül 2008. 
24 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s. 77. 
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Yatağımın üzerindeki tavan böyleymiş, lambanın kordonu da bu kadar tuhafmış da 

fark etmezmişim.”25 

 

Aşk insanı yalnız kalmaya, sürekli tek bir şeyi düşünmeye iter. Kişi, bu duyguları sadece 

kendisinin yaşıyor olduğu zannına kapılır. Bu cümleler yazarın, âşık bir insanın ruh halini 

yansıtan başarılı gözlemlerdir. 

 

“Kitap okuyamıyorum. 

 

Sürekli tek bir şey düşünüyorum. 

 

Herkes neden benim gibi değil diye kızıyorum herkese. 

 

Eskisi gibi çalışamıyorum. 

 

Ben neden herkes gibi değilim diye kızıyorum kendime. 

 

Tek başıma kalmak istiyorum.”26 

 

Son romanı Masumiyet Müzesi ile de aşkı merkeze alan yazar, yaklaşık altı yüz sayfa 

boyunca toplumumuzun aşkı nasıl yaşadığını anlatmaya çalışmıştır. Yayımlanan bu romanıyla 

ilk defa aşkı bu derece yoğun bir şekilde işleyen yazarın, aşkı nasıl ele aldığı merak 

uyandırmıştır. Tez konumuz dolayısıyla yazarın aşka ayırdığı bu romanı bizim için de ayrıca 

bir önem taşır. Bu yüzden çalışmamızda bu romanı ayrı bir titizlikle incelemeye çalıştık.  

 

Yazar bir röportajında değişik bir aşk romanı yazmak istediğini şu cümleleriyle ifade eder.  

 

“yaşadığımız toplum, bizler nasıl bir aşk yaşıyoruz... Ya da aşkı yaşayış şekillerimizle 

ilgili bir roman yazmak istiyordum. Bunun daha yaygın şekilde söylenişi, aşk romanı yazmak 

istiyordum. Ama değişik bir aşk romanı yazmak istiyordum. 

                                                 
25 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s. 77. 
26 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s. 77. 
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Ben bu kitapta aşkı yaprak yaprak çözümlemeyi denedim, onun çekim gücünü, 

kendine has diplomasisini, âşıkken kendimizi olduğumuzdan başka türlü biri gibi gösterme 

güdümüzü, aşkla beraber hayatı da anlamlandırma arzumuzu… Şimdi artık şunu biliyorum, 

insan kalbi dünyanın her yerinde aynıdır ve o romantik söylemde bir gerçeklik payı da vardır. 

Yani hepimiz aşkı şu ya da bu ölçüde yaşamışızdır, bu yüzden aşk konuşmalarını, 

öfkelenmeleri, kırgınlıkları, kıskançlıkları yazıya dökmek çok zor iştir. İki siyasetçinin ya da 

iki iş adamının tartışmasını yazarken yanlış notaya basabilir, uygun olmayan bir ayrıntı 

eklediğinizde bunu rahatlıkla okura unutturabilirsiniz. Aşk ilişkilerini romanlaştırırken ise 

hakikilik ve inandırıcılık şarttır. 

 

Aşk romanının şöyle bir çekiciliği var: Herkes bunu yaşamış, ama gene bu konuda 

başka ülkelere göre aşk konusu bizde konuşulur. Ama şiirsel bir duygulanma anlatılır, ‘Aşk ne 

yüce’ denir ve orada bırakılır. Akılcı çözümleme ile konunun bütün sayfalarının teker teker 

dökümü yapılmaz. Bunu ilk defa yaptığımı düşünüyorum, yalnız Türkiye’de değil, dünya 

edebiyatında da…”27 

 

Romanda, Kemal’in Füsun’a gösterdiği olgun aşk, yani âşık olduğumuz kişinin, her 

türlü insani durumuna, jestlerine, elini kolunu tutuşuna, kıyafetine, takılarına, sigarayı içişine, 

öfkelenmesine, çay içmesine, pencereden bakmasına, arada bir dalgınlaşmasına, 

suskunlaşmasına kadar gözlemlenir. Bütün bunlara gösterdiği dikkat aslında bir noktadan 

sonra birlikte yürüdükleri sokaklara, İstanbul’un insanlarına, şehirde olup bitenlere, bir yerde 

yapılan bir inşaata ya da Boğaz’dan geçen bir gemiye, bir noktada İstanbul üzerinden bütün 

âleme duyulan sevgiye dönüşür.  

 

Bu biraz Divan Edebiyatı’nda cananın yalnız aşk duyduğumuz kişi değil, Allah 

olması, ya da başka derin bir anlam olması gibi bir şeydir. Kemal’in Füsun’a duyduğu aşk en 

sonunda, Füsun’u aşar ve Kemal’in Füsun’la ilgili her şeye, daha sonra da bütün âleme 

duyduğu bir aşka dönüşür.  

 

Yazar bu durumu kapalı toplum yapımıza bağlar. Çünkü aşkın dile gelebileceği açık 

bir iletişim alanı olmayınca, insanlar aşkı daha bastırır ve hayal kurmaya başlar. Böylece 

âşıklar daha gözlemci, daha dikkatli olur.  

                                                 
27 Banu Güven, "Aşkından Müze Yaratan Adamın Hikâyesi" (Röportaj)  Ntv, 2 Eylül 2008. 
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Yazar romanın yayımlanmasının ardından sıkça “Kemal karakteri ne kadar sizsiniz? 

Veya gözlemlediğiniz bir başkası?” tarzında sorularla karşılaşır. Banu Güven’le yaptığı 

röportajında bunu şöyle cevaplar: 

“Kemal benden sekiz yaş büyük. Zengin bir ailenin çocuğu. Onun çocukluğunda ve 

orta yaşlarında gördüğü şeyleri ben de biraz gördüm. Ben de Kemal gibi, özellikle 

çocukluğum ve ilk gençlik yıllarımda, 70’lerin ortalarına kadar, ailem parasını çok fazla 

kaybetmeden evvel, zenginler arasında öyle gezindim. Oraya kadar diyebilirim ki Kemal’e 

benziyorum. Ama herkesin, kitabı okuyan gazetecilerin dediği gibi “Orhan Bey siz de Kemal 

gibi âşık oldunuz, birisinin eşyalarını biriktirdiniz, yıllarca birisinin peşinden gittiniz mi?” 

sorusunu geçelim.  

Ama şu bakımdan Kemal’e benziyorum ve asıl oranın altının çizilmesini isterim. 

Kemal en sonunda, bir noktadan sonra yalnızca Füsun’un kahve fincanını tutmasını, yoksul 

evindeki sobaya maşayı tutup kömür atmasını, kapıyı açmasını, annesine yemek yaparken ve 

dikiş dikerken yardım etmesini, öfkeli öfkeli sigara içmesini, annesine yemek yaparken ve 

dikiş dikerken yardım etmesini, sinirlenmesini, hep birlikte televizyon seyrederken 

duygulanıp acayip bir jest yapmasını sessizce kendisine bakmasını sekiz yıl boyunca 

izlemiyor. Aslında onunla birlikte önce Füsun’un yaşadığı ve Keskin ailesinin 

Çukurcuma’daki evinde olup bitenleri izliyor. Sonra sokakta olup bitenleri izliyor. Aslında 

Kemal, bütün hayatı Füsun’u izler gibi izliyor. O bakımdan, Kemal’in Füsun’a gösterdiği 

dikkat neredeyse bir romancının hayata gösterdiği edebi dikkat olduğu için, Kemal’le ben 

aslında gözlemcilikte, gözlemleyip hayatı kelimelere geçirmekte benzeşiyoruz.”28 

 

Aşk konusunda kendisini, yıllarca aşk acısı çeken kahramanı Kemal’den daha şanslı 

görür. 

 

“Kendim için şu kadarını söyleyebilirim: Aşk hayatımda ben, Kemal’den çok daha 

fazla mutlu bir adam oldum.”29 

 

Orhan Pamuk mutlu bir aşk hayatı yaşamış olmasına ve de Masumiyet Müzesinde aşkı 

satır satır anlatmasına rağmen, kendisine aşkın ne olduğu sorulduğunda şu gizemli cevabı 

                                                 
28 Banu Güven, "Aşkından Müze Yaratan Adamın Hikâyesi" (Röportaj), Ntv, 2 Eylül 2008. 
29 Gülenay Börekçi, Orhan Pamuk Röportajı, Egoistokur, 14 Eylül 2011. 
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verecektir. Bu cümle biraz da, aşkın kelimelerle tarif edilemeyeceğinin ve de sebepsiz 

olduğunun kanıtı gibidir. 

 

“Aşkın bir cevabı varsa bile, ben bilmiyorum. Aşkın tarifinde sebebini bilmemek de 

olmalı.”30 

 

Yazarın aşkı ele alışı birçok yönüyle eleştirilmiştir. Aşkı samimiyetsiz, sıcaklığından 

uzak bir halde sunduğu eleştirmenlerin buluştuğu ortak noktadır. Prof. Dr. İsmet Emre, 

“Orhan Pamuk İyi Bir Romancı mı?” başlıklı makalesinde yazarı şu cümleleriyle eleştirir: 

 

“Orhan Pamuk, eline aldığı bütün kavramları kalın parmakların arasında ezilen, 

ansızın yok olup buharlaşan kelebek gibi katı halden gaz haline dönüştürüyor. Kavrama olan 

vukufiyetiniz, kurbiyetiniz, yakınlığınız bir anda ortadan kalkıyor. Sevgiden mi bahsediyor 

Pamuk? Gerçekten de sevgi kelimesini kullanıyor. Sevgi kelimesini sayfalarca kullanıyor, 

bıkmadan usanmadan sevgi deyip duruyor, bıkkınlık veriyor. Aşktan mı bahsediyor? Sadece 

aşk kelimesi vardır karşınızda. Sayfalarca aşk der durur yazar; ama aşkın kendisi uçup 

gitmiştir sayfalar arasından. Bir daha uğramamak üzere terk etmiştir o diyarı. Aşk, diye 

düşünürsünüz, eğer bu üç sesten ibaret, mekanik bir şeyse, demek hiçbir şeymiş. Aşk, diye 

düşünürsünüz, Orhan Pamuk metinlerinde sanki başını alıp gitmiş yahut başka, bambaşka bir 

elbiseye bürünerek kendine ihanet eden bir akrebe dönüşmüş. Zehrini kendi içine akıtıp 

hayatına son veren. Evet, aşk, içeriğindeki bütün çağrışım alanlarını çıkarıp atarak giriyor 

Pamuk metinlerine. Böylece aşk, aşk olmaktan çıkıyor elbet.”31 

 

Yine eleştirmen Zerrin Soysal, romanda aşk kelimesinin defalarca geçmesine rağmen 

varlığını hissettirmediğini vurgular: 

 

“Aşk da kelime olarak satırlarda defalarca yerini aldığı halde romanın hiçbir yerinde 

varlığını hissettirmez.” 32 

 

Edebiyat eleştirmeni Pakize Barışta Taraf gazetesinde, Masumiyet Müzesi için yazdığı 

eleştirisinde, romanda kimi zaman duygunun genişletilmiş hallerinin var olduğunu, kimi 
                                                 
30 Gülenay Börekçi, Orhan Pamuk Röportajı, Egoistokur, 14 Eylül 2011. 
31 İsmet, Emre, “Orhan Pamuk İyi Bir Romancı mı?” <http://www.edebiyatufku.com. 05 Ocak 2009.  
32 Zerrin, Soysal,  Arzudan Tutkuya, Tutkudan Yüceltmeye: Masumiyet Müzesi ya da Bir Takıntının Romanı,       
<http://www.focafoca.com. 15 Aralık 2008. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Pakize_Bar%C4%B1%C5%9Fta
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zaman da durumun fazlasıyla abartılmış halleriyle yer aldığını belirtmiştir. Romandaki insani 

yüzeyin dayanağı olan gerçeklik ile kurgulanmış olan gerçeklikler arasındaki uyumsuzluğun 

romanın şiirine zarar verdiğini, Kemal'in aşkının ise gerçekliğin zorlanması olduğunu 

yazmıştır.  

 

Eleştirmen, "Masumiyet Müzesi'nde delice bir âşık olma durumu mu var? Yoksa 

delice bir tutku hali mi?" sorularını sorduğu yazısında romanın aşk romanından ziyade tutku 

romanı olduğunu belirtir.33 

 

Radikal gazetesinin kitap ekinde kitabın eleştirisini yapan A. Ömer Türkeş, zengin-

fakir ilişkisi gibi unsurları barındıran romanda tipik bir Yeşilçam kalıbı kullanıldığını belirtir.  

 

Pamuk'un anlattığı aşkın, Cumhuriyet Türkiyesinin modern muhafazakâr 

karakterinden kaynaklanan bir aşk türü olduğunu, 592 sayfalık romanın her parçasını birbirine 

bağlayan kusursuz kurgu sayesinde, yazarın taklit ettiği melodramların saçmaya varan 

rastlantısallıkları, onun hikâyesinde nedenselliğe dönüştüğünü yazmıştır.  

 

Türkeş'e göre Pamuk dikey bir üslup kullanmış, böylece uygusal içeriği yoğun 

konuları yeri geldiğinde yalın, serinkanlı, duygusuz bir dille anlatmayı başarmış. Gerek 

anlatıcının konumu gerekse de üzerinde durulan temalar açısından Masumiyet Müzesi'nin 

Proust’un Kayıp Zamanın İzinde romanını çağrıştırdığını yazmıştır.34 

 

Kitap hakkında Türkiye dışında da çeşitli eleştiriler yapılmıştır. İngiltere'de 

yayımlanan Financial Times, kitabı James Joyce'un Ulysses'i, Tolstoy'un Anna Karenina 'sı 

ve Nabokov’un Lolita’sına benzetir. 

 

 

                                                 
33 Pakize, Barışta, "Masumiyet Müzesi", Taraf, 7 Eylül 2008. 
34 A. Ömer, Türkeş, Kırık Bir Kalbin Romanı, Radikal, 5 Eylül 2008. 
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3.2. Cevdet Bey ve Oğulları Romanı Özet 

 

Orhan Pamuk’un ilk romanı olan Cevdet Bey ve Oğulları, Nişantaşı semtinde geçer. 

Tüccar, Cevdet Işıkçı ve ailesinin üç kuşak hikâyesidir.  Devir Abdülhamit devridir.  

 

Roman Cevdet Bey’in ilginç rüyasıyla başlar. Başarılı bir tüccar olma hayalleri kuran 

Cevdet Bey’in en büyük hayali mutlu, huzurlu bir aile hayatı kurmaktır.  İyi bir aileye 

mensup, bir Osmanlı paşasının kızı olan Nigan Hanım’la nişanlıdır.  

 

Cevdet Bey’in abisi Nusret verem hastasıdır, Cevdet Bey’den son isteği de kötü 

şartlarda yetiştiğini düşündüğü oğlu Ziya’ya sahip çıkmasıdır. Cevdet Bey bu isteği yerine 

getirir. Ziya’ya sahip çıkar. Ziya roman boyunca hayalet gibi bir görünüp, bir kaybolur. 

  

Romanın ikinci bölümünde, Cevdet Bey ve Nigan Hanım’ı evlenmiş olarak görürüz. 

Evliliklerinin üzerinden otuz yıl geçmiştir. Bu bölümde Cumhuriyet dönemi Türkiye’sine 

tanık oluruz. Böylece ikinci kuşağın hikâyesi de başlamış olur. Cevdet Bey’in iki oğlu ve bir 

kızı olmuştur. Osman, Refik ve Ayşe. Osman, Nermin ile evlidir. Cemil ve Lale adında iki 

çocuğu vardır. Refik ise Perihan ile evlidir. Yazar kurguladığı bu dünyayla; yazıhaneye gidip 

gelişler, hep birlikte yenilen mutlu bayram yemekleri, güzel dostlukları olan huzurlu bir aile 

tablosu çizer. 

  

Cevdet Bey hayatını kaybeder. Yeni bir kuşağın hikâyesi başlar. Refik’in kızı Melek 

dünyaya gelir. Refik’in mühendislik okulundan iki yakın arkadaşı vardır. Ömer ve Muhittin. 

Ömer, yurt dışından yeni gelmiş ve büyük işler başarmak isteyen hırslı bir gençtir. “Fatih” 

olmak istemektedir. Milletvekili Muhtar Bey’in kızı Nazlı ile nişanlıdır.  

 

Muhittin ise şairdir. Otuzuna kadar iyi bir şair olamazsa kendini öldüreceğini söyler.  

Ömer, demir yolu yapımı için Kemah’a çalışmaya gider. Refik, bir süre sonra hayatı 

anlamlandırma adına bir şeyler yapmak ister. Bulunduğu durumdan sıkılmaya başlayan Refik, 

arkadaşı Ömer’in yanına Kemah’a gitmeye karar verir. Orada köylerin kalkınması için neler 

yapılabileceği konulu bir kitap yazar. Bir yıla yakın kaldığı Kemah’tan bu kitapla Ankara’ya 

gider; fakat kitabı beklediği ilgiyi göremez. İstanbul’a döner.  
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Refik ile Perihan, her ne kadar Nigan Hanım istemese de, ayrı bir eve taşınırlar. Refik 

yine eskisi gibi yazıhaneye gidip gelmeye başlar. Hayat adına, kendisini geliştirme adına bir 

şeyler yapamamaktan rahatsızdır. Yeni tasarıları vardır, bir yayınevi açmayı düşünür.  

Ayşe’nin, aile dostları Fuat Bey ve Leyla Hanım’ın oğlu Remzi ile nişanlanmasıyla 

ikinci bölüm sona erer. Bu bölüm ikinci kuşağın hikâyesinin de sonudur. 

 

Üçüncü ve son bölüm, Refik ve Perihan’ın oğulları olan Ahmet’in resim atölyesi 

olarak da kullandığı evde başlar. Türkiye’nin 70’li yıllarıdır. Ahmet ressamdır, babaannesi ve 

amcasıyla aynı apartmanda yaşamaktadır. Ahmet’in sanatla, özellikle resim sanatıyla ilgili 

görüşlerini dinleriz. Aynı zamanda,  roman kahramanlarının akıbetlerini de öğreniriz. 

 

 Refik, bir yayınevi açmış, iflas etmiştir. Bütün parasını kaybetmiş ve kanserden 

ölmüştür. Perihan ise, onun bu arayışlarından usanmış evi terk etmiş ve bir avukatla 

evlenmiştir. Nigan Hanım çok hastadır. Osman’ın ise işlerini büyüttüğünü, ampul fabrikası 

açtığını görürüz. Çocukları evlenmiş, hatta torunları bile olmuştur.  

 

Ömer Kemah’ta bir çiftlikte yaşamaktadır. Ahmet’in devrimci arkadaşı Hasan ve kız 

arkadaşı İlknur da bu bölümde romana dâhil olan genç karakterlerdir.  Nigan Hanım’ın 

ölümüyle roman son bulur. 

 

İstanbul’un en gözde semtlerinden biri olan Nişantaşı’nda geçen roman, yaşanan siyasi 

olaylar, konak hayatından -yazarın çekmece diye nitelendirdiği- apartman hayatına geçiş, 

kullanılan eşyalar, kadın erkek ilişkileri, köylünün durumu gibi birçok konuda Türkiye’nin 

yakın geçmişine ayna tutar. 

 

Tez çalışmamız yazarın aşka bakış açısına, aşkı ne derece işlediğine dairdir. Yazarın 

610 sayfalık en uzun romanında, aşk kelimesinin sadece bir kere geçmiş olması da oldukça 

ilginçtir.35  

 

Bu yüzden Cevdet Bey ve Oğulları romanında bu temayı yaşanan ilişkiler üzerinden 

tahlile çalışacağız. 

 

                                                 
35 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, roman, İstanbul, Can Yayınları, 1982, s.155. 
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3.2.1. Devrin Yaşayış Tarzına Ayna Tutan İlişkiler 

 

3.2.1.1. Cevdet Bey ve Nigan Hanım 

 

 Nigan Hanım, geleneklerine bağlı bir Osmanlı paşasının, Şükrü Paşa’nın kızıdır. 

Cevdet Bey ve Nigan Hanım, devrin evlilik kurallarına uygun bir şekilde tanışırlar. Herhangi 

bir buluşmadan yüz yüze görüşmeden bahsetmek zordur. Tüm bu zorlu şartlara rağmen 

Cevdet Bey nişanlısını düşünürken heyecanlanır ve aile hayatına ilişkin güzel hayaller kurar. 

  

“…Şimdi otuz yediyim, nişanlıyım yakında evleneceğim. Nişanlısını hatırlayınca 

heyecanlandı. Evet, yakında evleneceğim, sonra… 

  

Nişanlısını ve gelecekteki hayatını düşününce yine keyiflendi. İki kere gördüğü o 

kızdan, Nigan’dan “hanım” diye söz etmek hoşuna gitti.” 36 

 

Cevdet Bey nişanlısını, yani evleneceği kızı sadece iki kez görmüştür, üçüncü kez 

göreceği için heyecanlanır. 

 

“Öğleden sonra Nişantaşı’na Şükrü Paşa’nın konağına gideceğim. Nişanlısını üçüncü 

defa görebilme umuduyla heyecanlandı.” 37 

 

Nişan olayı, Cevdet Bey’in Avrupa görmüş abisi Nusret tarafından küçümsenir. 

İnsanların birbirlerini görmeden, tanımadan evlenmeleri bir süre Avrupa’da yaşamış olan 

Nusret’e komik gelir. Bu anlayış aslında görücü usulü evlenmelere ve devrin evlendirme 

yöntemlerine bir tür eleştiridir.  

 

“Nusret dudaklarındaki aynı küçümseyici gülüşle: “Pek de şıksın bugün” dedi. Cevdet 

Bey’in cevabını beklemeden Mari’ye döndü: “Sana bunun bir paşa kızıyla nişanlandığını 

söylemiş miydim? “Kardeşine döndü: “Nasıl, iyi bir insan mı? 

 

İyi bir insan 

 

                                                 
36 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s. 14 
37 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s. 15 
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Nereden biliyorsun? Kaç kere gördün onu? 

 

Yerine otururken “iki” diye mırıldadı.  

 

İki ha? İki kere gördün ve iyi insan olduğunu anladın! Peki, hiç konuştunuz mu? 

 

Öyle konuştuk dedi Cevdet Bey.”38 

 

Nusret, Mari adlı Ermeni bir kadınla birliktedir, kendince bu birlikteliği Cevdet Bey’in 

münasebetinden üstün görür. Hatta kardeşini küçümser. Cevdet Bey de Mari’nin abisine olan 

sevgisine imrenmeden edemez. 

 

Burada aslında yazar batı tarzı ilişkilerle dönemim Türkiyesinde yaşanan ilişkileri 

kıyaslar. Cevdet Bey bizim toplumumuzu temsil ederken, abisi Nusret Avrupa toplumunu 

temsil eder. Buradaki eleştirel, biraz da küçümseyici bu tavrından yazarın batıya yakın bir 

duruş sergilediği söylenebilir. 

 

“Ee, o kadar utanma dedi birden Nusret. Onunla konuşmaman senin suçun değil. Bu 

kötü geleneklerin, buradaki pis, sefil, kötü hayatın bir sonucu. Anladın mı ne demek 

istediğimi? Anlamadın, anlamadın ama başını sallıyorsun! Aynı şey senin de başına gelebilir! 

Ama yok… Sen öyle biri değilsin. Senin bir ailen olur. Ama böyle bir kadın seni sevemez. 

 

İkisi birlikte dönüp Mari’ye baktılar…” 39  

 

Cevdet Bey nişanlısı ile görücü usulü tanıştığı için ikili arasında bir aşktan ya da 

sevgiden bahsedilemez. Cevdet Bey de bunu çok iyi bilir. Mari gibi bir kadının sevgisini 

hiçbir zaman kazanamadığı için abisi Nusret’e imrenir. 

 

“…Cevdet Bey abisiyle bu kadının bu odayı doldurduklarını, kendisinin bir fazlalık 

olduğunu düşündü. Sonra yeniden Ermeni kadına bakarak, hayatında bir kere böyle bir 

kadının sevgisini kazanamadığını aklından geçirdi.” 40 

                                                 
38 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s. 26 
39 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s. 27 
40 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s. 26  
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Devrin hayat tarzı, şartları, karşı cinse bir şeyler hissetmeye engeldir. Gelenek ve 

görenekler bunu adeta yasaklar. Evliliklerde mantıklı olmayı ön görür. Duyguyu ikinci plana 

atar. Paşa’nın izniyle, pencereden üçüncü kez uzaktan gördüğü nişanlısı da Cevdet Bey’e 

bunu düşündürür. 

 

“Orada ağacın altında yıllardır beklediği, hayalini kurduğu şey duruyor, hareket 

ediyor, gülüyordu. Ne kadar uzak ne kadar belirsizdi! Onu aklıyla, bir tek aklıyla 

kavrayabiliyor, gereken yere yerleştiriyordu. Duyguyla değil: Duygu, vicdan gibi ağır, 

kıpırdanması zor bir şeydi… Daha bakmak istemedi. 

 

Cevdet Bey terledi. Az önce kesinleşen o şey şimdi daha uzak ve belirsiz oldu. Onu 

kavramak için Cevdet Bey, aklını kullanması, çok uğraşması gerektiğini anladı. “O nedir? Ne 

istiyor? Nasıl? “ diye korkuyla mırıldandı. Sonra bütün gücünü vererek oradaki o hareketli 

şeyi tasarılarının içine yerleştirmeye çalıştı. “ 41 

 

Bu şartlar altında nişanlısına karşı bir şeyler hissetmediğinin bilincindedir. Her şeye 

rağmen Cevdet Bey eşi olacak Nigan Hanım’ı sevebileceğini düşünür. Hatta genç kızların 

eşlerinden başka kimseyi sevmeyecek şekilde yetiştirildiğinden emindir. Bu noktada da yazar, 

aslında bayanların evleneceği erkeği seçemediği gelenek görenekleri inceden eleştirir.  

 

“Nigan’ı seveceğini seziyordu. Onu sevmek istediğini önceden çok düşünmüştü. 

Nigan’ın şimdi kendisini sevmediğini de biliyordu. Ama az önce gördüğü o hareketli şeyin 

ailesi ne kadar tuhaf, eski ve kendisine uzak olsa da, kocasını sevmek için yetiştirildiğini 

biliyordu.” 42 

 

Romanın genelinde yaşanan ilişkilerde olduğu gibi bu birliktelikte de heyecan verici 

bir tutkudan, aşktan bahsedemeyiz. Bunu tamamen dönemin yaşayış tarzına bağlarsak 

yanılırız; çünkü romanın gerek ikinci kuşağında gerekse üçüncü kuşakta aşkın heyecanından 

bahsetmek neredeyse imkânsızdır.  

 

                                                 
41 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s. 60–61 
42 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s. 64 



 34 

Yaşanan bütün ilişkiler merhamet tarzında bir sevgi ve hayranlıktan ibarettir. Kitap 

boyunca tutkulu sizi sarıp sarmalayacak, sürükleyecek bir aşk yoktur denebilir. Nazlı ve 

Ömer’in tanışmasıyla umutlanan okurlar, Ömer’in hırslarının peşine düşmesi ve çiftin 

yaşadığı ayrılıkla hayal kırıklığına uğrarlar. 
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3.2.1.2. Cumhuriyet Döneminde Bir Birliktelik: 

 

Ömer İngiltere’den yeni gelmiş genç ve yakışıklı bir mühendistir. Hayatta bir şeyler 

yapmak adına oldukça hırslıdır. Roman boyunca “bir fatih olacağım” der. Adını koyamasa da 

Nazlı’ya karşı bir şeyler hisseder; fakat uyuşuk, sıradan bir hayata kapılmaktan da çekinir. 

 

“Ömer de bu sırada Nazlı’yı dikkatle inceleyebildi. Yüzü güzel değildi, ama çirkin de 

değildi. Alnı genişti gözleri büyüktü, burnu babasının burnu gibi küçüktü, ağzı da gülünçtü. 

Yüzünden hep bir şeyler hatırlıyormuş gibi bir ifade okunuyordu. Yemekten kalktıktan sonra 

ellerini göğsünün üstünde kavuşturunca Ömer ona dikkat ettiğini, divanın köşesinde oturan bu 

kızın varlığından tedirgin olduğunu fark etti. 

Ömer teyzeye bir şeyler söylüyordu, ama dikkatini kapının önünde kıpırdanan, 

kucağındaki kedisini okşayan Nazlı’ya verdiğini de biliyordu. Birden, “Ben bir fatih 

olacaktım” diye mırıldandı. 

 

Bu uyuşuk, rahat, hımbıl yumuşaklığa, bu tutkusuz aile hayatına kendimi 

bırakmayacağım.”43 

 

Ömer sürekli İstanbul’da gördüğü bu uyuşuk, yumuşak aile havasına dâhil olmaktan 

korkar. Böyle bir şeye kapılırsa, yapacaklarını yapamadan ayağına terliklerini geçirip sıradan 

bir hayat yaşamaya başlamaktan endişe duyar. 

Kendince bu tür korkular taşıyan Ömer, Nazlı’ya yaklaştığını her hissettiğinde 

düşünceleriyle, duygularının önüne adeta set çeker.  

 

“Nazlı’ya baktı. Onunla aralarında geliştirdikleri bir yakınlık ve sevgi işareti olsun da 

kimseye fark ettirmeden selamlaşabilsinler istedi. Ama böyle bir şey yoktu. Yalnızca 

birbirlerine baktılar. Ömer, Nazlı’nın yeşil ve uzun elbisesini gülünç bulmaktan korktu. Sonra 

başka şeylerden, hırsını kaybetmekten, aile hayatının içinde kaybolmaktan, günlük hayat ile 

yetinmekten de korktu.”44 

 

                                                 
43 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s.123 
44 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s.196 
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Dönemin şartları aşk kelimesinin kullanılmasını bile yasaklamıştır. Nazlı, Ömer’in 

gönderdiği mektubu okuduktan sonra duygularını kendisine açıklamaktan bile adeta çekinir. 

Bu bölüm altı yüz sayfalık romanda “aşk” kelimesinin geçtiği tek paragraftır. 

 

“…Bacaklarını karnına doğru çekerek bir tespihböceği gibi yatakta büzüldü. “Aşk” 

diye mırıldadı. Bu utanç verici kelimeydi, aile içinde söylenmezdi, birisi, bir yabancı 

söyleyiverirse işitilmemiş gibi yapılırdı. Ailede herkes birbirini çok severdi. Ama kelimenin 

çirkin ve hışırtıyı hatırlatan sesinden herkes çekinirdi. Bu ses Nazlı’nın aklına odalarda tek 

başına okunan romanları, bazı filmlerin çabuk bitmesini istediği öpüşme sahnelerini ve 

herkesin küçümsediği bazı kadınları getiriyordu. Birden bütün bu utanç verici şeyleri unutarak 

kelimeyi tekrarladı ve şaşırdı.”45 

 

Ömer’in hırslarının peşine düşüp Kemah’a geri gitmesiyle de bu birliktelik sona erer. 

Romandaki üç genç arkadaş Refik, Ömer ve Muhittin ikinci kuşağın, yeni kurulan 

Cumhuriyetin gençleridir. Bu üç genç de yeni ve dinamik Cumhuriyet gibi yeni bir şeyler 

yapma adına arayış içindedir. Bu arayış, hayatı anlamlandırma çabası Ömer’in aşka bakışına 

da yansır. Yani hayatlarında yaşadıkları bu arayış, bir şeyler yapabilme çabası aşk 

anlayışlarında da kendisini gösterir.  

 

Cevdet Bey ve Oğulları romanında yaşanan ilişkiler aşk heyecanından, tutkusundan 

ziyade, aile saadeti içerisinde sevgi, hayranlık ve merhamet tadında yaşanan ilişkilerdir. 

Belirttiğimiz gibi bizi peşinden sürükleyecek bir aşk hikâyesi yoktur. 

                                                 
45 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları s.155 
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3.3. Sessiz Ev Romanı Özet 

 

Sessiz Ev, yazarın Cevdet Bey ve Oğulları’ndan sonra yayımlanan ikinci romanıdır. 

Roman, dört ana karakter üzerine kurgulanmıştır. Faruk, Metin ve Nilgün adlı üç kardeşin, 

doksan yaşlarındaki babaannelerinin yanında geçirdikleri bir haftayı anlatır. Kardeşler 

babaannelerini ziyaret ederken aynı zamanda Gebze’deki değişiklikleri de gözlemler, 

geçmişiyle bugününü kıyaslarlar. Her ne kadar birlikte zaman geçiriyor olsalar da aslında 

herkes kendi yaşantısıyla, sıkıntılarıyla ve geçmişiyle meşguldür. 

 

Babaanne Fatma Hanım, Fatma Darvınoğlu, Doktor Selahattin Darvınoğlu ile mutsuz 

bir evlilik yapmıştır. Bu evlilik biraz da Fatma Hanım’ın ailesinin isteğiyle olmuştur. Evliliğin 

ilk yıllarında çok sevdiği İstanbul’dan ayrılmak, Gebze’ye yerleşmek zorunda kalmışlardır. 

Fatma Hanım ailesinden ve çok sevdiği İstanbul’dan ayrı düşmüştür. Burada çiftin ilk ve tek 

çocukları olan Doğan dünyaya gelmiştir. Faruk, Metin ve Nilgün, Doğan Darvınoğlu’nun 

çocuklarıdır. 

 

Selahattin Darvınoğlu toplumun içinde bulunduğu cahillikten şikâyetçidir. Toplumun 

bu cehaletten kurtulması için sadece bilime ihtiyacı olduğuna inanır. Halkın dini inancını da 

akla uygun bulmadığı için de sürekli yadırgar ve küçümser. Bu anlamda soyadı kanunu çıktığı 

zaman ‘Darvınoğlu’ soy ismini alması da dikkate değerdir. Din ve yaratıcı ile ilgili fikirlerini 

eşi Fatma Hanım’a da anlatır. Halkı aydınlatmak için de çeşitli çeviriler yaparak kapsamlı bir 

ansiklopedi yazmaya başlar. Bu ansiklopedileri tamamlayamadan ölür. Hiçbir şekilde eşinin 

görüşlerini onaylamayan Fatma Hanım, eşi öldükten sonra bu sayfaları sobada yakarak yok 

eder. 

 

Evlilikleri sırasında eşi, Fatma Hanım’ı ‘halkımın saflığını ve temizliğini görüyorum’ 

dediği, ev işlerine bakan köylü kadınla aldatır. Ve bu ilişkiden de iki oğlu olur. Bu birliktelik 

Fatma Hanım’ın da bilmesine rağmen evin yanındaki küçük barakada devam eder. Romanın 

sonuna kadar çeşitli ipuçlarıyla yazar okuyucuları meraklandırır. Köylü kadına ve çocuklarına 

ne olduğunu, evde Fatma Hanımla yaşayan cüce Recep’i ve bu cüceden Fatma Hanım’ın 

neden hoşlanmadığını merak ederiz.  

 

Bu soruların cevaplarını da sürekli geçmişi düşünen yaşlı bir kadın olan Fatma 

Hanım’ın ağzından dinleriz. Bu birlikteliğe daha fazla tahammül edemeyen Fatma Hanım, bir 
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gece köylü kadın ve iki oğlunun yaşadığı bu barakaya gider ve sopayla bu iki çocuğu döver. 

Bu olay çocuklarda hasar bırakır. İşte, bu çocuklardan biri Fatma Hanım’a bakan cüce 

Recep’tir. Bu olaydan sonra Selahattin Darvınoğlu daha fazla zarar görmesinler diye köylü 

kadını ve iki oğlunu bir köye yerleştirir.  

 

Babasının ölümünden sonra vicdan azabı duyan oğulları Doğan onları bulur ve eve 

geri getirir. Romanda Fatma Hanım’ı sürekli geçmişiyle baş başa görürüz. Yazar, bizlere 

geçmişiyle, hatıralarıyla beraber yaşayan huysuz, ihtiyar bir kadın profili çizer. 

 

Faruk, Fatma Hanım’ın büyük torunudur. Faruk Bey, romanda silik bir karakterdir. 

Sorunları yüzünden çok sevdiği eşinden ayrılmış, mutsuz ve şişman bir öğretim üyesidir. 

Zaten roman boyunca Faruk’u kütüphanelerde ‘Veba’ konusunda araştırma yaparken görürüz. 

Bunun dışına Faruk’un tek zevki kız kardeşi Nilgün’le yaptığı sohbetlerdir.  

 

Nilgün, Fatma Hanım’ın tek kız torunudur. Nilgün, romanın en çarpıcı sonu yaşayarak 

okuyucuları şaşırtan kahramanıdır. Nilgün’ü sabahın erken saatlerinde bakkaldan 

‘Cumhuriyet’ gazetesi alırken, plaja gidip yüzerken ya da kitap okurken görürüz. Nilgün, 

romanda aydın, düşünen, akıllı bir genç kız görüntüsü çizer.  

 

Nilgün, aynı zamanda romanda tanık olduğumuz iki aşka hikâyesinden birinin de 

kahramanıdır. Öteki kahramanımız da evde çalışan Cüce Recep’in yeğeni olan Hasan’dır. 

Hasan, asi, biraz da tembel bir lise öğrencisidir. Aynı zamanda siyasi olaylarla da ilgilidir. 

Sağcı arkadaşları vardır ve faşisttir. Sağcı arkadaşlarıyla mahalle esnafına zorla bilet satarak 

dava adına para toplar. Hasan ile Nilgün görüş olarak zıt kutuplardadır. Hasan, fakir bir genç 

olduğu için zenginlerden nefret eder. Zengin olma hayalleri kuran, babasıyla arası iyi olmayan 

asi bir gençtir. 

 

Hasan ile Nilgün çocukluk arkadaşıdır. Roman boyunca Hasan, bir gölge gibi 

Nilgün’ü izler ve sürekli onunla konuşmak için fırsat kollar. Nilgün Hasan’dan pek hoşlanmaz 

hatta ondan uzak durmaya çalışır. Dava arkadaşları, Hasan’ın, Nilgün’e olan ilgisini 

öğrenince Hasan’dan o Komünist kıza zarar vermesini isterler.  

 

Hasan ne yapacağını bilemez. Aslında, Nilgün’e zarar vermek istemez. Konuşmak için 

Nilgün’ün karşısına çıkar; fakat Nilgün’ün onu terslemesiyle sinirlenir ve onu sokak ortasında 
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döver. Bu dayak olayı daha sonra Nilgün’ün ölmesiyle sonuçlanacak hazin sonu doğurur. 

Hasan, ise Nilgün’ün ölümünden habersiz trene binerek Gebze’yi terk eder. Bu hazin son, 

romandaki en çarpıcı sondur. 

 

Metin, en küçük torundur. Bulunduğu konumdan şikâyetçidir, onun da ünlü ve zengin 

olma hayalleri vardır. Çevresindeki bütün arkadaşları zengin aile çocuklarıdır. 

 

Romanda geçen bir diğer aşk hikâyesinin de kahramanıdır. Zengin ve şımarık bir kız 

olan Ceylan’a âşıktır. Metin’in girdiği ortamlar yoluyla dönemin varlıklı ailelerinin 

çocuklarının yaşayışlarına tanık oluruz. Bu gençlerin gezmelerini, eğlencelerini, uçarı 

hallerini gözlemleriz.  

 

Bu olaylar, okurda adeta eski bir Türk filmi izliyormuş hissi uyandırır. Diğer aşk 

hikâyesi gibi bu hikâyenin sonu da hazin biter, mutlu sona ulaşmaz. Metin Ceylan’a 

duygularını açar; fakat Ceylan’dan beklediği karşılığı bulamaz. Romanın sonuna doğru Metin 

bir an önce Gebze’den uzaklaşmak ister. 

 

 Sessiz Ev romanı gerek konusu gerek çarpıcı sonu itibariyle yazarın ayrı bir yere 

konulacak romanlarındandır. Romanda yaşlı bir kadının geçmişini öğrenirken bazı sırları 

çözmeye çalışırız. Selahattin Darvınoğlu gibi dönemine göre oldukça farklı bir karakterle 

tanışırız. Bununla birlikte dönem gençlerinin hayat tarzına da ayna tuttuğunu söyleyebiliriz.  

 

Romana bakarak devrin gençlerini üç gruba ayırmak mümkündür: Bunlardan ilki 

zengin kesim, yani toplumun içinde bulunduğu durumdan, şartlardan haberdar olmayan ya da 

ilgilenmeyen, baba parasıyla gezen, eğlenen gençlerdir.(Ceylan, Fikret, Metin gibi) .  

 

İkinci grup vatanı, milleti belli bir davaya mensup olarak kurtarmayı düşünen 

gençlerden oluşur.(Mustafa, Hasan gibi).  

 

Üçüncü ve son grup ise okuyarak araştırarak kendini geliştirmeye adamış gençlerden 

oluşur. Bu son gruba sadece Nilgün yazılabilir ki, yazar da bu gençliği bir hiç uğruna, siyasi 

çekişmeler sonucunda öldürür. Bu açıdan da Nilgün’e çizdiği son ilginçtir. 
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 Konumuz itibariyle bakacak olursak, romanda yazarın gerçek hayattaki aşka bakışıyla 

ilgili düşüncelerini destekler nitelikte cümleler bulmak mümkündür. Yaşanan ilişkiler 

üzerinden bu konuyu inceleyelim. 
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3.3.1. İki Hazin Aşk Hikâyesi 

 

3.3.1.1.  Zengin Kız ve Yoksul Genç 

 

Romanda geçen iki aşk hikâyesinden bahsetmiştik. Bunlardan ilkinin kahramanları 

Metin ve Ceylan’dır. Ceylan, varlıklı bir ailenin güzel kızıdır. Tatilini çevresindeki kendisi gibi 

varlıklı ailelerin çocukları ile geçirmektedir. Metin ise bu gençlerden farklıdır, onlara kıyasla orta 

sınıf bir ailede büyümüştür.  

 

Bu aşk üçgeninde bir de zengin, yakışıklı Fikret vardır. Fikret de Ceylan’a ilgi 

duymaktadır. Zaten Ceylan da Metin’den çok Fikret’e yakındır. Romanın başlarından itibaren 

Metin Ceylan’a karşı bir şeyler hissetmeye başladığını fark eder. Sürekli bu duyguları belli edip 

küçük düşmekten korktuğu için kendisini kontrol etmeye çalışır. 

 

“Ceylan’ların önünde indik. Heyecanlanmaktan utandığım için bir şeyler söylemek 

istedim. 

Burasını çok değiştirmişler. 

 

Ceylan’ın sert ve hafif elini sıktım. Başka bir yere bakmak istedim. Birden âşık 

olabileceğimi düşündüm, ama saçma, çocukça bir düşünceydi. Denize baktım ve telaşlı değil, sakin 

olduğuma inanmak ve öyle de olmak istedim.”46  

 

Kahramanımız Metin hissettiği duygulardan aslında kendisi de emin değildir. Sürekli 

duygularını adlandırmaya çalışır. 

 

“Ceylan’a baktım, güzeldi. Evet, ona âşık olabileceğimi gene düşündüm, az sonra 

düşündüğüme inandığıma inandım. 

 

…Hala bahçeyi sulayan bahçıvana baktım, şezlongu aldım, geri döndüm, hiçbir zorluk 

çıkarmadan açılınca onların yanına oturdum ve âşık olup olmadığımı düşünürken dalgın dalgın 

onları dinledim”47 

 

                                                 
46 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, roman, İstanbul, Can Yayınları, 1983, s.50–51 
47 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.52 
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Metin Ceylan’ın ilgisini zekâsıyla çekmeye çalışır; çünkü onların karşısında 

güvenebileceği tek şey zekâsıdır. Metin zeki olduğu konusunda ukaladır, sorulan matematik 

işlemlerini akıldan çözüp cevabını hemen verebilme yeteneğine sahiptir. Bununla içten içe gurur 

duyar. Metin aynı zamanda aşkın bayağı bir duygu olduğuna inanır. Sonunda Metin Ceylan’a âşık 

olduğunu kabul eder. 

 

“Öfkeleniyordun Ceylan nefret edecek kadar öfkeleniyordun. 

 Sahiden inek gibi ezberlemişsin! 

Ben yalnızca gülümsüyordum ve bütün aşklar nefretle başlar diye yazan o bayağı ve 

aşağılık kitapların belki de doğruyu söylediklerini düşünüyordum. 

 

Sonra Ceylan Fikret’in motoruyla su kayağı yaptı ve ben rekabet olgusu hakkında düşüncelere 

daldım ve gece yarılarına kadar bu düşüncelerle oyalanacağımı hemen anladım galiba, çünkü Allah 

kahretsin: İnanarak da âşık olduğumu düşünüyordum artık.”48 

 

Metin kör bir âşık değildir. Ceylan ve arkadaşlarının yaşam tarzını görür ve kendi durumuyla 

kıyaslar. İçinde bulunduğu durumun, şartlarının farkındadır. Hayalperest bir âşık değildir. Bunlara 

karşılık kendi zekâsına oldukça güvenir. 

 

“Onlar zenginler diye düşünüyordum, bir şey kırılır mı, çizilir mi, eskir mi umurlarında değil, 

zenginler, motorları saatte kırk mil yapıyor ve ben korkuyorum pis bir korkuyla, Ceylan seni 

seviyorum ben: Ama korkma Metin, korkma diye düşündüm: Sen zekisin. Zekânın gücüne 

inanıyorum ben; evet inanıyordum.” 49 

 

Orhan Pamuk romanlarındaki âşıklar tamamen duygularının esiri olmazlar. Hatta yazarın da 

dediği gibi kitaplarda, filmlerde, şarkılarda yüceltilen bu duyguyu katıksız bir acıdan ibaret 

görürler. Mantıktan yana, maddeci bir anlayışı benimserler. Bu cümleler yazarın aşka bakış açısına 

da güzel bir örnektir. 

 

“Aklım karmakarışık oldu, teknenin içinde sıçrayıp zıplamak, bağırıp çağırmak istiyordum, 

içimden tuhaf duygular geçiyordu, aşağılık bir herif olduğuma git gide inanırken, bir yandan da 

bütün kitapların ve şarkıların aptal aptal sözlerle sözüm ona yücelttiği o duyguya kapıldığım için 

                                                 
48 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.54 
49 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.90 
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kendi değerim kendi gözümde artıyordu, ama bir sünnet çocuğununki gibi boş ve ahmakça bir 

gururdu bu; anlıyordum bu gurura kapıldıkça düpedüz sıradan biri oluyordum ve bu duygudan 

hoşlanıyordum; ama düşüncelerimden utanmaktan korktuğum için kendimi unutabilmek istedim, 

sonra da bütün ilgiyi üzerime çekmek istedim, ama aklıma onlardan yoksul olduğum geldi ve bir 

şey yapacak cesareti ve bahaneyi bulamadım. Sanki ellerim kollarım bağlanmıştı da üzerime 

geçirilmiş daracık bir fukaralık gömleği bana sıkıntılar veriyordu: Zekâmla yırtarım ben seni!”50 

 

Metin, aşkın bir ikiyüzlülük hali olduğunu söyler. Ceylan’a kendisini anlatması gerektiğini 

düşünür. Yazar, aşkın insanı ikiyüzlülüğe sürüklediğini savunur.   

 

“Şöyle düşündüm: Aşk ikiyüzlülüğe sürüklüyor insanı, oysa âşık olduğuma inandığım için, 

ben, bu sürekli ikiyüzlülük duygusundan kurtulacağımı sanmıştım. Ah! Bir bitse bu bekleyiş. Ama 

neyi beklediğimi bilmediğimi de biliyordum. Kendimi yatıştırmak için üstünlüklerimi hatırlayıp 

teker teker saydım ama bu da avutmadı beni.” 51 

 

Kahramanımız roman boyunca coşkulu bir âşıktır ve sık sık Ceylan’ı sevdiğini haykırır.  

 

“Seni seviyorum Ceylan, hayatı bile bazen seviyorum!”52  

Yazar bu cümle de “gerçek âşıklar” olmayı tensel temaslara bağlar. Genç insanların 

birbirlerine sarılıp uyuyabildikleri zaman gerçek âşık olabileceklerini söyler. 

 

“Benim yaşımda bir erkekle kızın ‘gerçek âşıklar’ gibi birbirlerine sarılıp uyuyabileceklerini 

düşündüm.”53 

 

Metin, Fikret’in Ceylan’a yaklaşmasından tedirgin olur, hatta bu tedirginliği korkuya dönüşür. 

Duyduğu bu korkuyu rezil, aşağılık bir duygu olarak nitelendirir. Aşkın bu hallerinin insanı 

küçülttüğü kanaatindedir. Aşkın “kıskanç” hallerini temsil eden bir örnektir. 

 

“Az sonra Fikret’i gördüm karanlıkta ağır ağır Ceylan’a yaklaştı. Bir sigara uzattı ona, yaktı. 

Konuşmaya başladılar. Bana çok uzak değillerdi, ama gelip geçen araçların gürültüsünden ne 

konuştuklarını duyamıyor, çok da merak ediyordum. Biraz sonra bu tuhaf merak, tuhaf bir korkuya 
                                                 
50 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.92 
51 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.132 
52 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.134 
53 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.135 
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dönüştü. Korkuyu yenmek için yanlarına gitmem gerektiğini hemen anladım; ama karanlıkta, tıpkı 

bir rüyadaki gibi aşağılık, rezil, bir tutukluk geçirdim” 

 

Bu paragrafta kahramanımızın aşka ve evliliğe bakışını görürüz. Âşık Türk gençlerini, âşık 

olup hemen evlilik hayalleri kuran, önce sevdikleri kızları aşağılayana daha sonra da oturup 

sabahlara kadar aşk şiirleri yazan, duygularını saklayan abazalara benzetir. Daha sonra da 

kendisinin hiçbir zaman onlara benzemeyeceğini belirterek, kendi uçarı hayallerini sıralar.  

 

 Bu cümleler, toplumumuzda yaşayan genç âşıkların; aşka, birlikteliğe ve evliliğe bakış 

açılarını yansıtır. Yazar bir anlamda bu gençleri biraz da küçümseyerek, sefil bulur. Yazarın bu 

noktada yine duygulardan değil de mantıktan yana olduğunu görürüz.   

 

“…Ceylan’a baktım, ama dertlenmiş gibi değildi, güzeldi, hafifçe gülümsüyordu, hem kederli, 

hem hüzünlü, Allah’ım ben bu kızı seviyorum, ne yapmalıyım bilmiyorum, bana yardım et, ne sefil 

durum böyle bu, ben de âşık olup hemen evlenmeyi kuran zavallı, iradesiz, sivilceli, genç Türk 

âşıkları gibi mi olacaktım ben de sonunda, bizim okulun Abazaları gibi o kızları aşağılar, ama 

sonra, oturup sabahlara kadar sırılsıklam aşk şiirleri döktürüp herkesten gizledikleri dosyalar içinde 

bu zavallı duygularla dolu şeyleri saklarlar ki, sabah sana tam bir erkek olmanın gönül rahatlığıyla 

pandik atabilsinler, yeter düşünme Metin, iğreniyorum ben hiçbir zaman onlara benzemeyeceğim, 

ben soğukkanlı bir uluslar arası zengin, çapkın olacağım, evet, evet gazetelerde Kontes de 

Rouchfoltien ile bir resim ve ertesi yıl Amerika’daki büyük Türk fizik bilgininin özel ve günlük 

hayatı, Time dergisi bizi Lady filancayla İtalyan Alplerinde el ele yürürken yakalıyor ve mavi 

yolculuk için özel yatımla Türkiye’ye geldiğimde Meksikalı petrol milyonerinin biricik güzel kızı 

üçüncü karımla Hürriyet’in birinci sayfasındaki kocaman resmimi görünce sen, Ceylan, ben Metin’i 

seviyorum diye düşünecek misin bakalım, o gün hay Allah’ım, ne kadar çok içtim ve gene Ceylan’a 

baktım…” 54 

 

 

Bu bölüm aslında âşık bir insanın neler düşündüğünü belirtir. Âşık olmuş insanlar 

sevdiklerinin her hareketini anlamlandırmaya çalışır. Sevdiği insanın her an neler yaptığını 

düşünmekle geçirir. Nitekim Metin’in ruh hali de böyledir, geceleri bile uykusuzdur. Yaşadığı tam 

bir aşk halidir. 

                                                 
54 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.189 
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 “Sonra evinde ışıklar yandıkça, Ceylan’ın odalardan odalara geçişini ve oralarda neler 

yaptığını gözümün önünde canlandırmaya çalıştım. Sonra şöyle düşündüm: Ne tuhaf aşk denen şey! 

Bir yandan bıkıp usanmadan gelecekte ne olacağını düşünüyor, öte yandan da bütün hareketlerini 

ve sözlerini anlamlandırabilmek için olup bitenleri yeniden defalarca düşünerek geçmişte 

yaşıyorum. Üstelik bunun o aşağılık heriflerin aşk diye böbürlendikleri şey olup olmadığını 

bilmiyorum bile. Ama ne önemi var! Yastığın serin yanını arayarak kızışan yanaklarımı ve 

düşüncelerimi ferahlatmaya çalışacağım o uykusuz geceler bitsin yeter.” 55 

  

 Metin ve Ceylan’ın son görüşmeleri arabayla çıktıkları bir akşam gezmesi olur. Yağmurlu bir 

gecedir. Arabaları bozulur ve Ceylan huzursuz olur. Bir an önce eve dönmek ister; ama arabayı 

çalıştıramazlar. Daha sonra petrolden Fikret’i ararlar. Fikret gelip Ceylan’ı alır. Metin bunu 

gururuna yediremez ve araba yarışı yapmayı teklif eder. Tipik bir Türk filmi sahnesi gibidir. Tabiî 

ki yarışı Fikret’in son model arabası kazanır. Onlar hızla uzaklaşırken, Metin bozulan arabasıyla 

yolda kalır. Metin için hazin bir sondur.  

 

 Yazarın gerek birçok romanında, gerek röportajlarında bahsettiği “aşkın şarkılarda, şiirlerde, 

gerçek hayatta yüceltilen bir duygu olduğunu; aslında aşk denen şeyin sırf yenilgi ve acı olduğu” 

fikrini yansıtan güzel bir paragraftır. 

 

“Ama Allah kahretsin seviyorum da ben onu! Bozuk Anadol’dan biraz uzaklaştım, yeniden 

başlayan yağmur altında aşka ilişkin karmaşık düşünceler geçirdim aklımdan, bu felaket ve yıkıntı 

duygusunu yücelttikleri için şairlere ve şarkıcılara lanet okudum. Ama sonra bu duyguda da, 

insanın alışıp sevmek istediği bir yan olduğunu sezdim ve tiksindim: Sanki sonra ne olacak diye 

merak ettiğim için yakından tanıyıp sevdiğim birinin ölümünü, ya da sırf seyir zevki için, bir evin 

yanıp yıkılmasını gizliden gizliye istiyor, bu sapık isteklerden de suçluluk duyuyordum. Felaket 

duygusuna vakit geçtikçe daha çok gömüldüğümün farkındaydım.”56 

                                                 
55 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.142  
56 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.246 
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3.3.1.2. Devrimci Gencin Öldüren Aşkı 

 

Nilgün, Fatma Hanım’ın tek kız torunudur. Romanda, Nilgün’ü ya kitap okurken, ya erken 

saatte denizde yüzerken, ya da abisi Faruk’la sohbet ederken görürüz.  

 

Hasan, evde çalışan cüce Recep’in abisinin oğludur. Babası piyango bileti satarak geçimlerini 

sağlamaktadır. Tek derdi lise öğrencisi olan oğlu Hasan’ın okumasıdır. Hasan ise arkadaşları ile 

siyasi davalar peşindedir. Devrin sağ-sol meseleleriyle ilgilidir. Arkadaşları ile beraber esnafa zorla 

günü geçmiş biletler satarak dava adına haraç toplar.  

 

Görüş olarak Nilgün ve Hasan farklı şeyleri savunurlar. Hasan sağcıdır, Nilgün ise solcudur. 

Hasan ve Nilgün aslında çocukluk arkadaşıdır. Hasan, Nilgün’ü görür görmez hatırlar, ‘çöp gibi 

ince bacakları’ olduğunu söyler; ama onu güzel de bulur. Nilgün’ün gün içerisinde neler yaptığını 

düşünür ve onu izlemeye başlar.  

 

“Yürüye yürüye sizin evinizin önüne gelmişim Nilgün, farkına varmamışım, üzeri yosunlu o 

eski duvarı görünce anladım. Gittim yolun öte tarafındaki kestanenin altına oturdum, evinizin 

pencerelerine duvarlarına baktım. Senin içeride ne yaptığını merak ettim. Belki yemek yiyorsundur, 

belki başında hala örtü vardır, belki de öğle uykusuna yatmışsındır. Elime bir çöp aldım ve asfaltın 

kenarındaki kum birikintisine senin yüzünü dalgın dalgın çizdim. Uyurken yüzün daha güzel olur.” 
57 

 

Nilgün’ü izlemeye koyulan Hasan onun evden çıkışıyla biriyle buluşabileceği ihtimalini 

düşünerek öfkelenir. Sürekli, bir gölge gibi onu takip eder. 

 

“Nilgün evden çıkmış bahçe kapısına doğru geliyor. Her şeyi yanlış anlarlar bunlar, her şeyi 

kötüye yorarlar. Hemen uzaklaştım biraz, kapıya sırtımı döndüm. Sesini duyduktan sonra döndüm. 

Bahçe kapısından çıkmış gidiyorsun, nereye merak ettim peşine düştüm. 

 Yürürken kendine göre tuhaf sallanışı var, erkek gibi. Koşup gidip omzuna dokunsam; beni 

tanımadın mı Nilgün, ben Hasan, hani biz çocukken sizin bahçede, Metin de vardı, oynardık sonra 

balık tutardık. 

                                                 
57 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.78 
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 Köşeye gelince dönmedi, yürüyor: Plaja mı gidiyorsun, sen de onların arasına girecek misin? 

Öfkelendim, ama peşini bırakmadım. Çöp bacaklı, hızlı da gidiyor, neden bu acele, yoksa bir 

bekleyenin mi var? 

Plajda durmadı, saptı yokuşu çıkıyor. Tahmin edebiliyorum artık bekleyenin kim olduğunu. 

Belki onun arabasına binersin, belki de deniz motoru vardır. Hangisi diye merak ettiğim için 

peşinden geliyorum, çünkü ötekilerden bir farkın olmadığını biliyorum.”58 

Evde ders çalışırken bile Hasan, Nilgün’ü aklından çıkaramaz. Liseli âşık Hasan, Nilgün’e 

ithafen defterinin kenarına iki güzel dize yazar. 

 

“Sonra oturdum ve elime kelemi aldım, çözmeye çalıştım ama elim yalnızca defterime 

karalamalar yaptı. Biraz sonra, bak Nilgün, defterimin kenarına ben ne yazmışım: 

 

  Değildim ben sana mail 

  Sen ettin aklımı zail      59 

 

Hasan, davranışlarıyla sadık; fakat bir o kadar da hırçın bir âşık görüntüsü çizer. Hasan 

sabahları erkenden plaja yüzmeye giden Nilgün’ü bir gölge gibi izler. Hatta bir bekçi gibi, kıyıdan 

uzaklaşan Nilgün’ün eşyalarına sahip çıkacağını düşünür. Daha sonra âşık olduğu kızın çantasında 

neler olduğunu merak eder ve çantayı karıştırır. Nilgün’ün yeşil tarağını yanına alır.  

 

Bu noktada yazarın âşık adamlarla, sevgiliye ait eşyalar arasında kurduğu bağ ilginçtir. 

Sıradan yeşil bir tarak, Nilgün’e aidiyetiyle değer kazanır. Ayrı bir anlama bürünür.   

 

“Sonra kalktım Nilgün’ün eşyalarının yanına gittim. Bakalım çantasında ne var? Yalnızca 

merak ettiğim için kimse de görüp yanlış anlamasın diye hızlı hızlı karıştırdım: Bir krem kutusu, 

kibrit, güneşten ısınmış anahtar, bir başka kitap daha, cüzdan, firketeler, bir küçük yeşil tarak, kara 

gözlükler, havlu, Samsun paketi ve bir başka küçük şişe. Baktım hala Nilgün uzakta yüzüyor. 

Kimse yanlış anlamasın diye her şeyi olduğu gibi bırakıyordum ki, birden o küçük yeşil tarağı 

aldım ve cebime koydum. Kimse görmedi.”60 

 

                                                 
58 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.79 
59 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.109 
60 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.113 
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 Hasan, sürekli âşık olduğu kızı düşündüğünü fark eder. Onunla tekrar konuşma hayalleri 

kurar. Onu sevdiğini haykırır. Tam anlamıyla liseli, coşkulu, genç bir âşıktır. Yazarın bu cümleleri 

liseli, deli dolu âşık bir erkek imajı ortaya çıkarma çabasının sonucudur. 

  

“Sonunda yağmur dinince, ne onları, ne de başkalarını, hep seni düşündüğümü anladım 

Nilgün! Yatağında yatıyorsundur, belki de yağmurun gürültüsünden uyanmışsındır, pencereden 

dışarı bakıyorsundur, gök gürledikçe ürperip düşünüyorsundur. Sabah yağmur dinip güneş açınca 

plaja gelirsin, ben seni beklerim ve sonunda sen görürsün beni, konuşuruz anlatırım, anlatırım: 

Uzun, upuzun bir hikâye: Hayat: Seni seviyorum.”61 

 

Dava arkadaşları Hasan’ın Nilgün’e olan ilgisini fark edince, ‘Cumhuriyet gazetesi okuyan o 

komünist kıza’ ders vermesini isterler. Hasan da bunu bir dava adamı olarak gurur meselesi yapar 

ve kabul eder.  

 

Hasan’ın asıl amacı Nilgün’ü uyarmaktır.  Nilgün bakkaldan çıkmış eve giderken karşısına 

çıkar. Fakat Nilgün, Hasan’dan pek hoşlanmamaktadır. Hasan konuşmak istese de onu tersler. Bu 

durum Hasan’ın gururuna dokunur. Nilgün’ü Sokak ortasında döver. Bu dayak olayı ertesi gün 

Nilgün’ün ölümüne sebep olur. Romandaki en şaşırtıcı son budur.  

 

Nilgün’e yaptıklarından sonra orda durmak istemeyen Hasan ise trenle Gebze’den uzaklaşır. 

Aklında gelecekle ilgili büyük hayaller kurarak oradan ayrılır. Nilgün’ün öldüğünden haberi olmaz.  

 

Kötü sonla biten bu aşk hikâyesinden, güzel duygularına rağmen bir gencin siyasi öfkeler 

uğruna neler yapabileceğine tanık oluruz. Bu hazin son, devrinde farklı görüşlere sahip gençlerin 

birbirlerinin düşüncelerine karşı hissettikleri öfkeyi göstermesi açısından da önemlidir. 

 

Roman yazarın bir önceki romanıyla kıyaslanacak olursa aşk açısından biraz daha hareketli 

bir eserdir. Devrin gençlerine yazar iki pencereden bakmamızı sağlar: 80’li yılların zengin ve 

varlıklı ailelerinin çocuklarının yaşamları ve yaşadıkları ilişkiler. Bir diğeri ise, siyasi çekişmelerle, 

sağ-sol diye kutuplaşan orta sınıf ailelerin çocuklarının yaşamları, hayalleri ve hissettikleri duygular 

denebilir.  

 

                                                 
61 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.260 



 49 

Zengin aile gençlerinin şımarık yaşamlarına, tasasız hayatlarına tanık olurken; orta sınıf 

ailelerin gençlerinin ünlü ve zengin olma hayallerini dinleriz. İki farklı sınıf romanda bir aradadır. 

Yani iki farklı sınıf arasında yaşanan iki hüzünlü aşk hikâyesine tanık oluruz.  

 

Ceylan, Metin’e göre daha zengin bir aileye mensuptur. Nilgün de her ne kadar orta sınıfa 

mensup olsa da Hasan’a göre daha varlıklı ve eğitimlidir. Yazar bu noktada oldukça gerçekçidir. İki 

aşk hikâyesini de gerçeğe uygun bir şekilde sonlandırır. 

 

Cevdet Bey ve Oğulları romanında devrin gelenek ve göreneklerine kurban edilen duygular, 

Sessiz Ev romanında da 80’li yılların Türkiye’sinde siyasi zorluklara ve maddi olanaklara kurban 

edilecektir. Bu açıdan bakılacak olursa romanlar, konumuz olan aşk hususunda da devirlerinin 

aynası niteliğindedir.  
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3.4. Yeni Hayat Romanı Özet 

 

Osman, yirmi iki yaşında, çekingen, içe kapanık,  İnşaat Fakültesinde okuyan 

mühendis adayı bir gençtir. Babasını kaybetmiş, annesiyle birlikte İstanbul’da yaşamaktadır. 

Okumayı seven, kitapların dünyasında yaşayan, mühendis olmaya çalışan bu gencin hayatı 

Canan’la tanışması ve “Yeni Hayat”ı okumaya başlamasıyla değişir. 

 

Osman, kitabı Canan aracılığıyla okur. Osman’ı değişime uğratan kitaptan çok 

Canan’dır. Yani aşktır. Canan’ın gönlü ise Mehmet’tedir. 

 

Mehmet, kitabı okuyan, kimlikler değiştiren (Nahit, Osman-Mehmet), kitabı defalarca 

el yazısıyla çoğaltan, Canan’ın sevdiği kişidir. 

 

Rıfkı Hat-Amca,  idealist, demiryolcu, milliyetçi, gayretli bir kişiliktir. Değişime 

kapalıdır. Demiryoluna, trenlere çok önem verir. Tommikslere inat çocuklar için hikâyeler 

yazmaktadır. Batılılaşma serüveninin figüranlarından denebilir. Aynı zamanda Yeni Hayat’ın 

da yazarıdır. Ratibe Teyze, Rıfkı Amca’nın eşidir.  

 

Dr. Narin, Mehmet’in babasıdır. Üzgün, çaresiz babadır; çünkü oğlunun gizli güçler 

tarafından kandırıldığını düşünür. 

 

Roman, 1970’li yılların ortası ile 1990’lı yılların başında geçer. Cumhuriyet’in ilk 

yılarına geri dönüşlerle romandaki olaylar on dört yıllık bir zaman dilimini kapsar. Osman, 

romanın başında yirmi iki yaşındandır, sonunda evli ve kızı olan otuz beş yaşlarında bir 

yetişkindir. Roman on yedi bölümden oluşur.  

 

Ülke büyük bir kumpasla karşı karşıyadır. Coca cola, Budak gazozunu; batılı 

şekerlemeler Yeni hayat karamelalarını vb. yok etmiştir. 

 

Türkiye’nin kültürel ve ekonomik açıdan batıya entegre olmuştur. Televizyon 

hayatımızda önemli bir yer tutmaktadır. Ratibe Teyze’nin evinde, otobüslerdeki televizyon 

hayata açılan birer pencere niteliği taşır. 

  

Roman kahramanı bir kitap okur. Biz de Yeni Hayat’ı okuruz. 
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Yolculuk, bir kaçış, bir arayıştır. Yeni Hayat’ı arayış, kitapta anlatılan hayatı arayış, 

ama daha da önemlisi mutluluğu, Canan’ı, sevgiyi, sevgiliyi, arayıştır. Yolculuk kitapta adeta 

bir çileye dönüşür. 

 

“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti.” Cümlesi romanında başında yer 

alır, oysa kitap daha okunmamıştır. Sonda yer alması gereken bir cümledir. Okuyucuyu 

kitabın içine çekip, merak uyandırma amacıyla en başa yazılmıştır. 

 

Roman kitap okumakla başlar, ölümle biter. Kahraman yeni bir hayata geçmek ister, 

fakat bu geçiş ölümle olur. 

  

  Anlatıcı (Osman), bir kızın (Canan) elinde bir kitap görür, kitabı alır ve okur. Kitabı 

okumayı bir türlü bırakamayan anlatıcı, Canan’a âşık olur. Tanışırlar. Mehmet, Canan’ın 

arkadaşıdır. Kitabı okuyup kitabın etkisinden kurtulamayan kişilerdendir.  Mehmet, kitaptaki 

“Yeni Hayat”ın peşindedir.  

 

Anlatıcı, Mehmet’in vurulduğunu görür. Bu olaydan sonra Canan ve Mehmet ortadan 

kaybolur. Anlatıcı, her yerde Canan’ı arar, bulamaz. Kendini otogarda bulan anlatıcı otobüs 

yolculuklarına başlar.  

 

Dr. Narin, oğlunu takip etmesi için saat isimleri verdiği dedektifler tutmuştur. 

Dedektiflerin tuttukları notlardan, Nahit’in hayatındaki değişiklikleri, kitapla ilişkisini vb. 

öğreniriz. Dr. Narin, oğlunu öldü bilmektedir, isim değiştirdiğini Mehmet olduğunu 

bilmemektedir. Narin, anlatıcıdan oğlunun yerine geçmesini ister. Canan hastalanır, Canan’ı 

orada bırakan anlatıcı Dr. Narin’in verdiği silahı yanına alarak Mehmet’in peşine düşer. Yine 

uzun otobüs yolculukları başlamış olur. Mehmet’i bulur, ama Osman olarak. Osman, üçüncü 

kimliğine bürünmüştür.  Osman, “Yeni Hayat”ı el yazısı ile kopya etmekte, çoğaltmaktadır. 

Gerçek Osman, sahte Osman’ı sinemada öldürür. 

 

 Dr. Narin’in yanına dönen Osman, Canan’ın gittiğini öğrenir,  her yerde Canan’ı arar. 

Canan kaybolmuştur. İstanbul’da, ailesinin yanında olduğunu düşünür; fakat onu bulamaz. 

Anlatıcı, yani Osman  askere gider, askerdeyken annesini kaybeder. Kitabı yeniden okumaya 
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karar veren Osman, Canan’ı ve Yeni hayat’ı aramaya koyulur. Canan evlenmiş ve 

Almanya’ya gitmiştir. Osman da evlenmiştir ve bir kızı vardır.  

 

 Yeni Hayat kitabının yazarı çocuk çizgi romanları (Pertev ile Peter) yazan, 

demiryolunda çalışan Rıfkı Amca’dır. Osman, Rıfkı Amca’nın evine gider ve Ratibe Teyze 

ile konuşur. Rıfkı Amca’nın kitaplığından otuz üç tane kitap alır ve bu kitapları okur. Rıfkı 

Amca’nın Yeni Hayat’ı yazarken bu kitaplardan etkilendiğini hatta alıntılar yaptığını fark 

eder. 

 

  Ratibe Teyze’in verdiği şekerliğin içerisindeki Yeni Hayat karamelaları kahramanı 

yeni bir maceraya sürükler. Karemelaların peşinde Osman tekrar yollara düşer.  

Dönüş sırasında otobüsün yaptığı bir kaza sonucunda anlatıcı yani Osman hayatını 

kaybeder. Roman bu şekilde son bulur. 

  

Yeni Hayat bir arayışı anlatır. Sadece anlatıcısının okuduğu kitabın anlattığı dünyanın, 

aşkın, yaşamın ve ölümün anlamının arayışını değil; romandaki Yeni Hayat adlı kitabın 

yazarının, kaybolan Canan’ın, Canan’ın eski sevgilisi Mehmet’in aranışını da anlatmaktadır. 

Daha da ötesinde Yeni Hayat’ın nasıl yazılması gerektiğinin arayışını da barındırır.  

  

Romanın anlatıcısı, âşık olduğu Canan’ın elinde gördüğü Yeni Hayat adlı kitabın 

anlattığı dünyayı bulmak ister. Canan da kitabı sevgilisi Mehmet’ten almıştır. Mehmet, bir 

suikasttan ve bir kazadan kurtulunca Osman adını kullanarak (ki anlatıcının adıdır bu) ortadan 

kaybolur. Yeni Hayat’ın takma ad kullanan yazarını aramaya koyulur. Anlatıcı ile Canan da 

Mehmet’in peşine düşerler. Anlatıcı bitmek bilmeyen otobüs yolculuklarında kentten kente, 

kasabadan kasabaya dolaşır.  

 

Bu yolculuk sırasında “matbaadan çıkmış bütün kitaplar, hepsi bizim zamanımızın, 

bizim hayatımızın düşmanıdır” diyen ve okuduğu bir kitap yüzünden kendisine karşı çıkıp 

ortadan kaybolan oğlu Nahit’i arayan ve kitaba karşı gizli bir örgüt oluşturmuş olan Dr. 

Narin’le tanışır.  

 

Asıl mesleği doktorluk değil avukatlık olan Narin’in anlatıcıya okuttuğu ve özel 

ajanlarınca hazırlanmış raporlardan oğlu Nahit’in Osman adını da kullanmış olan Mehmet 

olduğunu öğreniriz. Yine bu raporlardan Nahit/Mehmet/Osman’ın peşine düştüğü Yeni 
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Hayat’ın gerçek yazarının, anlatıcının küçüklüğünden beri tanıdığı ve çocuklar için çizgi-

romanlar yazan ve babasının esrarengiz bir şekilde öldürülen arkadaşı demiryolcu Rıfkı Bey 

olduğunu öğreniriz.  

 

Anlatıcı, sonunda kendi adını kullanan ve çocukluğunda kendisi gibi Rıfkı Amca’nın 

çizgi-romanlarıyla beslenmiş olan Mehmet’i bulur. Artık evlenmiş olmasına rağmen bir türlü 

unutamadığı ve aramayı sürdürdüğü Canan’ın eski sevgilisi olduğu için Mehmet’i öldürür.  

 

Kendisi de evlenip bir kız babası olduktan yıllar sonra Canan’la çıktıkları sonu 

gelmeyen arayış gezilerinde sık sık gördüklerine benzeyen bir trafik kazasında can verir ve 

“yeni bir hayata” geçer. Zaten okuduğu kitapta kendi ölümünü görmüştür. Seksen dokuz 

gecesini otobüs koltuklarında geçirmiş ve mutlu saatin çalışını ruhunda duyamamıştır; ama 

sonunda ölüm anı gelmiştir.  

  Kitap; gerçek-sahte, yaşam-ölüm, aşk-kaza ve kader-inanç ve akıl gibi kavramlar ve 

kavram çiftleri üzerinde yoğunlaşan göndermeler, bir tek ana düşünceye bağlanır: Yaşamın ve 

gerçekliğin göreceli oluşudur.  
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3.4.1. Yeni Hayat ve Aşk  

 

Romanda inceleyeceğimiz tek aşk hikâyesi vardır. Ana karakter Osman, üniversite 

öğrencisidir. Bir kitap vesilesiyle tanıştığı Canan’a âşık olur. Bu tek taraflı bir aşktır; çünkü 

Canan da başka birine, Mehmet’e âşıktır. 

 

Osman, karşılıksız bir aşk yaşar ve roman boyunca Canan’ın kalbini kazanmaya 

çalışır. Dikkati çeken bir diğer nokta da yazarın kadın karaktere verdiği isimdir. Canan, yar, 

sevgili manasındadır. Bu, aşka oldukça uygun bir isimdir.  

 

Yazarın aşk acısının vücuttaki yerini tespit etme çabaları bu romanda da karşımıza 

çıkar. Aşk acısına alışmaya çalışan Osman, bu acının yerini de belirtir. 

 

Acı karın çevresinde başlar ve oradan tüm vücuda yayılır. Esir alır. Bu aslında biraz da 

yazarın, aşk gibi soyut bir kavramı etkilerine dayanarak görünür kılma hatta maddeleştirme 

çabasıdır.  

 

Yazar, bunun ayrıntılı tasnifini ilk ve tek aşk romanı olan, Masumiyet Müzesi’nde 

sayfalarca başarılı bir şekilde yapacaktır. 

 

“Günler geçtikçe karnımdaki bu ağrıya alıştım, onunla yaşamayı, onu biraz olsun 

denetleyebilmeyi başardım.”62 

 

Âşık insanın medet umduğu, tutunduğu bir diğer nokta da fallardır. Orhan pamuk da 

aşağıdaki paragraftaki cümlelerine benzer örnekleri sıkça kullanır. Burçlar, gizemli işaretler, 

yıldızlar köşesi gibi aşığın umut etmek istediği halleri anlatır. Basamakların sayısının tek 

olması, vapurdan ilk atlayanın onun olması gibi günlük hareketlere çeşitli anlamlar yüklenir. 

Başarılı tespitlerdir.  

 

Kahramanımız Osman da aşkı, biraz da yazarın bilindik tavrıyla, küçümseyerek, sefil 

bir hâl görerek uğurlu işaretlerden medet ummaya başlar. 

 

                                                 
62 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 1995. s. 42 
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 “Aşkın yaralı bir acı olduğunu çok işittim, çok okudum. Çoğu fal kitaplarında, 

gazetelerin burcunuz köşesinin hemen yanı başında, ya da ‘ev-aile-mutluluk’ sayfalarında 

salata resimleri ve krem formülleri arasında yer alan bu palavrayla o günlerde çok sık 

karşılaşıyordum. Çünkü karşımdaki demir külçesinin ağrısı yüzünden, duyduğum sefil 

yalnızlık ve kıskançlık beni insanlardan öylesine koparmış ve öylesine umutsuz kılmıştı ki, 

yalnız gazetelerin, dergilerin burçlar, yıldızlar köşesinden değil, başka bazı işaretlerden de 

körlemesine medet ummaya başlamıştım. Üst kata çıkan basamakların sayısı tek ise Canan üst 

kattadır… Kapıdan ilk bir kadın çıkarsa bugün Canan’ı göreceğim… Yediye sayıncaya kadar 

tren hareket ederse beni bulup konuşacak… Vapurdan ilk atlayan ben olursam bugün 

gelecek...”63 

 

Osman’ın Canan’ı seyrederken söylediği bu cümle, yazarın çok nadir karşılaştığımız 

duygusal cümlelerden biridir.  

 

“Hiçbir derste öğrenmedim, hiçbir kitapta okumadım, hiçbir filmde görmedim; ah ne 

kadar güzelmiş âşıkın maşukun uyuyuşunu seyretmesi.”64 

 

Yazar romanlarında aşka pek fazla yer vermez, verse bile bu aşkları derinlemesine 

işlemez. Kahramanların dilinden “Seni seviyorum” cümlesi dökülür; fakat duygular ince 

ayrıntılarıyla işlenmediği için bu cümleler havada kalır. Okuyuculara aşkı, o derin sevgiyi 

hissettirmez.  

 

Yazar aşkla ilgili temel duygulardan bahsetmekte yetersiz olduğunu, bunu ise Yeni 

Hayat’ ı yazdıktan sonra anladığını,  Öteki Renkler adlı kitabında şöyle ifade eder. 

 

“Bu kitapta bir kahraman bir kahramana “seni seviyorum” desin, bu da kitabın dünyası 

içerisinde iğreti durmasın istedim. Başkalarının bana söylemeleriyle o zamana kadar, bu kitabı 

yazana kadar sanki bu konularda, aşktan cinsellikle, aşkla ilgili temel duygulardan söz 

etmekte sanki bir ölçüde yetersiz kalmıştım. Neden yetersiz kalmıştım? Bunu da biliyordum 

tabii. 

                                                 
63 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, s. 43 
64 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, s. 68 
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Aşktan, ruhsal bir şekilde bir özneden söz etmekte başarılı olamamıştım. Bunları 

biliyordum ama bunları bildiğimi sanki kabul etmek istemiyordum. Sanki bunları bildiğimi 

anlamam için Yeni Hayat’ı yazmam gerekiyordu.” 65 

 

Bizce yazar bu eksikliği, ilk ve tek aşk romanı Masumiyet Müzesi ile aşacaktır. Bu 

romanda yazar, romanı sırf  “aşk”a ayırdığı için ayrıntılar ilmek ilmek işler. Öyle ki okuyucu, 

kahramana acır, bir an önce kavuşmalarını, bu dayanılmaz aşk acısının son bulmasını ister.  

Masumiyet Müzesini kast ederek, aşkı çeşitli boyutlarıyla işleyeceğini bir röportajında şöyle 

açıklar. 

 

“Değişiyorum tabii bu konularda da ben. Cevaplamam. En son yazdığım kitaptan 

cevaplamak isterim. Saplantı kısmıyla, tutku kısmıyla daha ilgiliyim şimdi. Kırılganlık 

kısmıyla değil. Elde etme, bir tür ruhsal yatırım yapıp, karşılığını alıp almama, tensel bağlılık, 

sevişmek, bunlarla daha ilişkilendirdim. Kırılgan ruhun aynaya bakmasından 

uzaklaşmışım.”66 

 

Aşağıdaki paragraf, içerisinde bir aşk tarifi barındırır. Yazarın eserlerinin çoğunda 

satır aralarına gizlenmiş küçük aşk tanımları bulmak mümkündür. Aşkın insanı bir hedefe 

yönelttiğini, hayatından soyutladığını ve en sonunda da dünyanın sırrına ulaştırdığını söyler. 

 

“Aşk diye söze başlardı Canan, benim içimde yana yana sıkışıp kalmış kelimeyi usta 

bir seslendirme sanatçısı gibi bir anda alevlendirerek. “İnsanı bir hedefe yöneltir, hayatın 

eşyaları içinden çekip çıkarır ve şimdi anlıyorum ki, en sonunda dünyanın sırrına doğru 

götürür. Şimdi oraya gidiyoruz.” 

 

Aşktı bu ve bazen, hani bazı filmlerdeki gibi, uzaktaki dünyayı bu dünyaya taşımanın 

tek yolunun da aşk olduğunu düşünürdüm.”67 

 

Bu cümle, aşkın mantık dışı olan yönüne güzel bir bakıştır. Güzel ve duyarlı 

kadınların hep hayatları kararmış mutsuz erkeklere âşık olduklarını söyler. Biraz da kıskançlık 

                                                 
65 Orhan Pamuk, Öteki Renkler s.151 
66 Nükhet Erkmen, Orhan Pamuk ile Aşk ve Kimlik Üzerine Söyleşi, Ege Üni. Edb. Fak. Sosyoloji Bölümü 
Lisans Tezi 2007. 
67 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, s.73–74 
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barındırsa da zengin, varlıklı, aklı başında erkeklerin bakış açısını yansıtır. Yazarın bulunduğu 

konum ve yaşam şartlarına uygun bir söylemdir.  

 

“Neden güzel ve duyarlı kadınlar hayatı kaymış kırık erkeklere âşık olurlar?”68 

 

                                                 
68 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, s. 206 
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3.5. Benim Adım Kırmızı Romanı Özet 

 

Orhan Pamuk’un “en iyimser romanım” dediği Benim Adım Kırmızı, 1591 yılının 

İstanbul’unda geçmektedir. Roman, İstanbul’da dokuz karlı kış günü anlatır. Eser, her ne 

kadar Şeküre’nin romanı olarak görünse de aslında Osmanlı nakış sanatının hikâyesidir. 

 

Şeküre evli ve iki çocuk annesidir. Kocası savaşa gitmiş ve dört yıl geçmesine rağmen 

dönmemiştir. Şevket ve Orhan adlarında iki küçük oğlu vardır. Şeküre kocasının evinde 

kayınpederi ve kaynı Hasan ile birlikte yaşamaktadır. Bir süre sonra Hasan yengesi güzel 

Şeküre’ye âşık olur ve onu rahatsız etmeye başlar. Şeküre için hayat daha da zorlaşır ve o 

evde kalamayacağını anlar. Bu bahaneyle iki çocuğunu da yanına alarak evi terk eder. 

Resimle uğraşan babası Enişte Efendi’nin yanına yerleşir. Evde babası, iki oğlu ve ev işlerine 

bakan cariye Hayriye ile yeni bir hayat sürmeye başlar. 

 

Kocasının artık savaştan dönmeyeceğini anlayan Şeküre, kendisine bir koca aramaya 

koyulur. Şeküre’nin babası Enişte Efendi padişahın isteği üzerine Frenk etkisi taşıyan 

resimlerden oluşan bir kitap hazırlığı içindedir. Bu sebeple eve çeşitli nakkaşlar girip çıkar. 

Kendisine yeni bir eş arayışı içinde olan Şeküre ise onları gizlice izlemektedir.   

 

Bu kitap üzerinde çalışmak için Şeküre’nin çocukluk aşkı olan Kara da Acem 

ülkesinden Enişte Efendi tarafından İstanbul’a çağırılır. Kara aradan on iki yıl geçmiş 

olmasına rağmen hala Şeküre’ye âşıktır. Kara aynı zamanda Şeküre’nin teyzesi oğludur. 

Çocuklukları beraber geçmiş, aynı çatı altında büyümüşlerdir. Ta ki yirmi dört yaşındaki 

Kara, on iki yaşındaki teyzesi kızına aşkını itiraf edinceye kadar.  

 

Şeküre bu durumu hemen babasına anlatır. Enişte Efendi bu duruma çok sinirlenir. 

Kara’yı evden hatta İstanbul’dan uzaklaştırır. Aradan on iki yıl geçtikten sonra tekrar 

İstanbul’a dönen Kara Şeküre’yi unutmamıştır. Şeküre ise evlenmiş, iki çocuğu olmuştur. 

Yaşadığı zor hayattan kaçıp babasının evine sığınmıştır. 

 

Enişte Efendi’nin hazırlattığı bu kitap üzerine çeşitli dedikodular yayılır. Frenk etkisi 

ile yapılan tehlikeli resimler bazı kesimler tarafından hoş karşılanmaz. Kitap üzerinde çalışan 

nakkaşlar da bu durumdan huzursuz olur. İçlerine günah işlediklerine dair şüpheler düşer. 
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Bunun üzerine bir de kitap üzerine çalışan nakkaşlardan olan Zarif Efendi’nin öldürülmesiyle, 

işler iyice karışır.  

 

Kitap üzerinde Enişte Efendi ile birlikte Osmanlı nakkaşhanesinin en hünerli 

nakkaşlarından olan Leylek, Zeytin ve Kelebek lakaplı üç nakkaş çalışmaktadır. Hepsi farklı 

huy ve yaradılıştaki bu nakkaşlar, nakış sanatına aşkla bağlıdırlar.  

 

Zarif Efendi’nin ardından bir gece evde yalnız olan Enişte Efendi de öldürülür. Babası 

öldürülünce iyice yalnız kalan Şeküre hem katilin hem de kaynı Hasan’ın korkusuyla Kara’ya 

bir mektup gönderir. Babasının katilinin bulunması şartıyla onunla evleneceğini bildirir. 

Böylece Kara ve Şeküre evlenir; fakat sıkıntılar peşlerini bırakmaz. Saraydakiler bu iki 

cinayet için Kara’dan şüphelenirler. Kara saraya çağrılır. Yapılan birkaç işkenceden sonra 

Kara’nın suçsuz olduğu anlaşılır.  

 

Gözler diğer üç nakkaşa çevrilir. Araştırmalar sonucunda katil nakkaşı yaptığı burnu 

kesik bir at resmi ele verir. Karalama kâğıdına çizilmiş burnu kesik at resmi Zarif Efendi’nin 

kuyuya atılmış cesedinin üzerinde çıkar. Bu resim nakkaşların yaptığı diğer at resimleriyle 

karşılaştırılır. Herat usulleri ile çizilmiş olan at resmi, bu gelenekle geçmişte bağları bulunan 

Zeytin’i ele verir. 

 

Katil de bulununca Kara da biricik sevgilisi güzel Şeküre’ye yıllar sonra kavuşur. 

Kara’nın kalbi durup da ölünceye kadar, yani yirmi altı yıl birlikte mutlu mesut yaşarlar.  

 

Meşhur kitap tamamlanamaz, yarım kalır. Osmanlı resminin kaderi de değişir. 

Osmanlı resim ustaları ne Doğulu Herat ustaları gibi nakşetmeyi, ne de Batılı ustalar gibi 

Frenk usulüyle resmetmeyi seçerler. Resim tamamen unutulur. Sessizce üstü kapatılır. 

Nakkaşhane’nin nakış ustaları da beklendiği gibi isyan etmezler. Sessiz sedasız kabuklarına 

çekilirler.  

 

Böylece roman, Osmanlı resim sanatı için mutsuz; fakat Kara ve Şeküre için mutlu bir 

sonla bitmiş olur. 

 

Konumuz itibariyle inceleyeceğimiz nokta Kara ve Şeküre arasındaki dönemin 

şartlarına uygun, aradan yıllar geçmesine rağmen süre gelen ilişkidir. Bu aşk hikâyesini 
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Hüsrev i Şirin mesnevisi ve nakışları ile birleştiren yazarımız bu noktada hem güzel, hem de 

efsanevi aşklara özgü bir atmosfer yaratmaya çalışmıştır. Bunları kitaptan aldığımız 

bölümlerle inceleyeceğiz. 
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3.5.1. Kara ile Şeküre 

 

Kara, romanın ana kadın karakteri olan Şeküre’nin teyzesinin oğludur. Babası ölünce 

annesi ile birlikte varlıklı bir adam olan eniştesinin yanına sığınırlar. Şeküre’nin babası Enişte 

Efendi Kara’nın yetişmesiyle, eğitimiyle ilgilenir. Medrese eğitimi almasını sağlar. 

Teyzesinin kızı Şeküre ile aynı çatı altında büyüyen Kara, güzeller güzeli Şeküre’ye âşık olur.  

 

Kara yirmi dört, Şeküre on iki yaşına basmıştır. Kara ikisinin de çok sevdiği Şirin’in 

Hüsrev’in ağaca asılı resmini görüp ona âşık olma anını resmedip altlarına da kendi isimlerini 

yazar. Bununla Şeküre’ye aşkını itiraf eder. Oldukça masum bir itiraftır. Bin beş yüzlü yıllara 

uygun bir aşk itiraf şeklidir. Bir bayanla bir erkeğin birbirini görmesinin neredeyse imkânsız 

olduğu bir devirde aşk ilan etmelerin de ya mektup yoluyla aracılarla, ya da resimlerle 

yapıldığı görülür. Romanda da kahramanlar arasında mektup taşıma işini Yahudi bohçacı 

kadın Ester yapar. Yazar bunun sebeplerini Öteki Renklerde şöyle açıklar. 

 

“Toplumsal kastlar yüzünden kadınla erkek kahramanlar yan yana gelmez. Ama hareketli 

bir romanda gerekli kararlar, kararsızlıklar, karar değiştirmeler, yani mantığın zikzaklar 

çizmesi için, bunların birbiriyle kırıştırıp, naz yapıp, manidar konuşup ve birbirlerini karşılıklı 

kovalayıp reddedebilmeleri için, yani gerçek aşk için tıpkı bir savaşta olduğu gibi, önce 

orduların manevra için tepeleri tutmaları gerekir. Çeşitli hilelerle birbirlerine yaklaşabilmeleri, 

bütün bunları yapabilmeleri, o dönemde açıktan mümkün değil. 

 

İster Osmanlı, ister Avrupa Ortaçağında olsun, bu manevralar, bu kararsızlıklar –kitabın 

bir yerinde dediğim gibi, Nizami’nin bir sözüdür bu –“Bu aşk satrancı” ancak aracılarla, 

mektup taşıyan aracılarla olabilir. Osmanlı Devleti’nde İstanbul’da bunu bohçacı kadınlar 

yapardı. 69” 

 

 Kara aşkını utandığı için, belki de sözle itiraf etmek yerine romanın tınısına uygun bir 

şekilde nakış sanatıyla yapmış olur. Aşkını, bakarak istinsah ettiği Hüsrev ile Şirin tablosuna 

nakşeder ve sevgilisine sunar. Bu olayı, romanda, yıllar sonra Şeküre’nin ağzından dinleriz. 

 

                                                 
69 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s. 160 
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“Herkesin bildiği Hüsrev ile Şirin hikâyesinde bir an vardır. Kara ile ben çok 

konuşmuştuk bunu. Hüsrev ile Şirin’i birbirlerine âşık etmeye niyetlidir Şapur. Bir gün Şirin 

nedimeleriyle birlikte kır gezintisine çıktığında, altlarında oturup dinlendikleri ağaçlardan 

birinin dalına Şapur gizlice Hüsrev’in resmini asar. Şirin yakışıklı Hüsrev’in o güzel bahçenin 

bir ağacına asılı resmini görünce âşık olur ona. Bu anı nakkaşların dediği gibi bu meclisi, 

Şirin’in Hüsrev’in dala asılı resmine hayranlık ve şaşkınlıkla bakışını gösterir çok resim 

yapılmıştır. Kara babamla çalışırken pek çok kere görüp bir iki kere de baka baka istinsah 

etmişti bu resmi tam aynısı gibi. Sonra bana âşık olunca bir kere de kendi için yeniden 

yapmış. Ama resimdeki Hüsrev ile Şirin’in yerine kendisiyle beni, Kara ile Şeküre’yi 

resmetmiş. Resimdeki kız ile erkeğin bizler olduğunu altındaki yazı olmasaydı bir tek ben 

anlayabilirdim, çünkü bazen şakalaşırken beni ve kendisini aynı hatlarla, renklerle 

resmederdi. Ben maviler içinde, kendisi de kırmızı olurdu. Bu yetmiyormuş gibi, bir de 

Hüsrev’in ve Şirin’in resimlerinin altına adlarımızı yazmıştı. Resmi bir suç gibi, benim 

görebileceğim bir yere bırakıp kaçmıştı. Resme bakışımı ondan sonra ne yapacağımı 

seyrettiğini hatırlıyorum.”70 

 

 Bu itiraf karşısında Şeküre beklendiği gibi aşka karşılık vermez. Kara’yı babasına 

şikâyet eder. Bunu duyan Enişte Efendi çok sinirlenir ve Kara’yı evden uzaklaştırır. 

 

 Kara’nın bu yoğun duygularına karşılık Şeküre’nin aslına ona karşı hiçbir şey 

hissetmediğini anlarız. Bunu Şeküre’nin aslında daha çocuk denecek yaşta olmasına bağlamak 

sanırım yanlış olmaz. Yine bunu Şeküre’nin şu sözlerinden anlıyoruz: 

 

  “Şirin gibi ona âşık olamayacağımı bildiğim için önce hiç renk vermedim. Kara evine 

döndükten sonra, onun bana ilanı aşk ettiğini babama söyledim. 

 

İnanın bana başka çaremiz yoktu. Umutsuz aşk umutsuz olduğunu anlar, kural tanımaz 

gönül dünyanın kaç bucak olduğunu kavrar da böyle zamanlarda makul insanlar kibarca “bizi 

birbirimize uygun bulmadılar” diyerek kısa keserler ya haklı olarak, öyle işte.” 71 

 

Bu aşk sonucunda evden hatta İstanbul’dan uzaklaştırılan kahramanımız Kara, aradan 

on iki yıl geçtikten sonra yine Enişte Efendi tarafından bir mektupla İstanbul’a çağrılır. 

                                                 
70 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 1998. s.51 
71 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.52 
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Padişahın isteği üzerine gizli bir kitap hazırlayan Enişte Efendi, bu kitap için Kara’dan yardım 

ister. 

  

Bu davet üzerine yıllar sonra İstanbul’a dönen Kara’nın aklında Şeküre vardır. Onu 

hâlâ unutamamış; yıllarca onun için acı çekmiştir. 

 

“İlk bakışta şehre girdiğimde yalnızca ölüm var sanmıştım, sonra aşk ile de 

karşılaştım. Ama aşk o ara İstanbul’a ilk girdiğimde şehirdeki hatıralarım kadar uzak ve 

unutulmuş bir şeydi. On iki yıl önce İstanbul’da teyzemin çocuk yaştaki kızına âşık 

olmuştum.” 72 

 

Ama aradan geçen yıllar Şeküre’yi kalbinden silemese de hafızasındaki görüntüsünü 

siler, bulanıklaştırır. Bu satırlar, aslında devrin resim sanatına göndermeler yapan satırlardır. 

 

 Minyatür sanatında çizilen yüzler hep birbirine benzer; gözler, dudaklar, kaşlar hep 

aynı çizilir. Yıllarca nakkaşlar da bu kalıpları tekrarlamıştır. İşte Kara da yanında sevgilisinin 

gerçek anlamda bir resmi olsaydı yüzünü unutmayacağını söyler. 

 

“Acem ülkesinin bitip tükenmez bozkırında, karlı dağlarında ve kederli şehirlerinde 

gezer, mektup taşır vergi toplarken, İstanbul’da kalan çocuk sevgilimin yüzünü yavaş yavaş 

unuttuğumu fark ettim. Telaşa kapılıp bu yüzü hatırlamaya çok gayret ettim ama ne kadar çok 

severseniz sevin, insanın hiç görmediği bir yüzü yavaş yavaş unutacağımı da anladım. 

Doğu’da kâtiplikler ve yolculuklarla paşaların hizmetinde geçirdiğim yılların altıncısında 

hayalimde canlandırdığım yüzün İstanbul’daki sevgilimin yüzü olmadığını biliyordum artık. 

 

On iki yıl sonra otuz altı yaşımda şehrime geri döndüğümde, sevgilimin yüzünü böyle 

böyle çoktan unutmuş olduğumun farkındaydım.” 73 

 

Kara, aradan yıllar geçmesine rağmen aynı yangınla yandığını Şeküre’nin babasıyla 

yaşadığı eve gelince anlar. Şeküre’nin varlığını evde hissetmesi bile bunu anlamasına yeter. 

 

                                                 
72 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.13 
73 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.13 



 64 

Burada dikkat etmemiz gereken asıl nokta yazarın aşkı yine diğer eserlerde olduğu 

gibi “hastalık” olarak nitelemesidir. Kara, onca yıllık hastalığıma geri mi dönüyorum diye 

telaşa kapılır. Aşkı sevinçle karşılayacak bir durum olarak görmeyen yazar, aşkın bir hastalık 

olduğunu üzüntünün, derdin kendisi olduğunu destekler nitelikte satırlar yazmış olur. 

 

“…ben yeniden aynı yangınla yanmak üzere olduğumu hissediyordum. Bu muydu 

istediğim? Onca yıllık hastalığa geri mi dönüyordum?”74 

 

 Pencereden sevdiği kadını izleyen Kara yine eski aşklar ve nakış sanatı ile ilgi kurarak 

masalsı bir atmosfer yaratır. Sevdiği kadını yıllar sonra aşkla seyrederken, aşk ateşiyle 

yanmakta olduğunu fark eder. 

 

“Benim atın üzerinde onun da pencerede duruşumuzun Hüsrev’in Şirin’in 

penceresinin altına geldiği o binlerce kere resmedilmiş meclise –aramızda ama biraz arakada 

kederli bir ağaç da vardı- ne kadar da çok benzediğini çok sonra, bana verdiği mektubu 

açtıktan, içindeki resmi gördükten sonra anladığımda sevdiğimiz, bayıldığımız o kitaplarda 

resmedildiği gibi aşktan cayır cayır yanmaktaydım.” 75 

 

 Aradan geçen on iki yıla ve Şeküre’yi hiç görmemesine rağmen Kara, aşkının 

tazelendiğini, yıllar sonra yeniden âşık olduğunu anlar. 

 

 

“On iki yıldan sonra ben yine âşık olmuştum!”76 

 

 Beşeri aşk herkesin bildiği gibi biri kadın diğeri erkek iki kişi arasındaki etkileşimdir. 

Fakat romanda geçen aşağıdaki cümle bu düşünceyi haklı olarak çürütür niteliktedir.  

 

Aşk, kişinin tamamıyla kendi iç âleminde yaşatıp, büyüttüğü bir duygudur. Karşıdaki 

kişiyle çok da bir alakası yoktur. Âşık maşuku sever, onun için deli divane yanar; fakat maşuk 

aşığı sevmeye de bilir. Bu durum aşığın aşkını ne azaltır ne de artırır. Etkilemez; çünkü bu 

tamamen aşığın iç meselesidir.  

                                                 
74 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.44 
75 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.45 
76 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.65 
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Yazar da burada bunu vurgular. Kara, Şeküre’ye yazdığı bir mektupta ona duyduğu 

aşkın kendi derdi olduğunu söyler.    

 

“Sana olan aşkımın kendi derdim olduğunun pekâlâ farkındayım.”77 

 

 Kara Şeküre’ye yazdığı mektupta onunla yüz yüze görüşmek istediğini belirtir. Şeküre 

de biraz heyecanla özenerek hazırlanır, görüşme yerine gider. Şeküre Kara’dan güzel sözler 

duymak ister. Kara’ya ayrı oldukları on iki yıl boyunca onu nasıl hatırladığını sorar. Kara 

yanında Şeküre’nin gerçek manada çizilmiş bir resmi olsaydı ona bakıp avunacağını ve bu 

kadar acı çekmeyeceğini söyler. 

 

 Romandaki devrin resim sanatını eleştiren satırlardır. Osmanlı resim sanatında 

geleneğe bağlı olarak çizilen yüzlerin hepsinin birbirine benzediği eleştirilir. Bir aşığın 

yanında sevdiği kızın resmini taşıyamaması; hatta bu yüzden onun yüzünü bile unutması 

mümkündür. Buna bağlı olarak da aşığın daha çok acı çektiğine dikkat çekilir. Gerek dönemin 

resim sanatına ve de bunun insan ilişkileri üzerindeki etkisine güzel bir bakıştır.  

 

“Nasıl hatırlıyordun beni? 

 

Çocukluğumuzda birbirlerine resimlerini görüp âşık olan Hüsrev ile Şirin’den 

konuştuğumuzu hatırlıyorsun değil mi? Şirin, yakışıklı Hüsrev’in resmini ağacın dalında ilk 

gördüğünde neden âşık olmuyordu da âşık olmak için o resmi üç kere görmesi gerekiyordu? 

Sen, masallarda her şeyin üç kerede olduğunu söylerdin. Ben, aşkın ilk resimde alevlenmesi 

gerektiğini söylerdim. Ama Hüsrev’in resmini, ona âşık olabilecek kadar gerçek, onu 

tanıyabilecek kadar doğru kim çizebilirdi? Bunu hiç konuşmazdık. Bu on iki yıl boyunca, 

yanımda eşsiz yüzünün öyle gerçek bir resmi olsaydı belki de o kadar acı çekmezdim.”78 

 

Yazar, Öteki Renkler adlı kitabında resim ve aşk ilişkisini şöyle açıklar. 

 

“Biraz da Hüsrev’i örnek olarak yarattığım kahraman Kara, aşkına karşılık alamayınca 

kendini sürgün eder ve yıllarca sevgilisinin yüzünü düşünür. Fakat bir noktadan sonra 

                                                 
77 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.155 
78 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.170 
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hatırlayamaz ve batılı anlamda bir portresi olsaydı onu gözünün önünde canlandırabileceğini 

sezer. Bilir ki eğer birisinin resmi yanımızda yoksa onu ne kadar seversek sevelim yüzü yavaş 

yavaş gözümüzün önünden silinir. Yüz yerine çeşitli anların fikirleri gelir gözümüzün 

önüne.79” 

 

 Kara’nın Şeküre için acı çekmiş olması Şeküre’nin gururunu okşar. Roman buyunca 

Kara’nın duygularından emin olursunuz; fakat Şeküre’nin duygularından olamazsınız. Körü 

körüne âşık değildir. Hatta kayını Hasan’ı bile beğenir, biraz zorlama ile ona âşık 

olabileceğini düşünür.  

 

Kara’dan duyduğu güzel sözler onu mutlu eder, güven verir. Onun iyi, saf bir insan 

olduğunu düşünür. Fakat ona deli gibi âşık olduğunu duyamazsınız. 

 

 Yazar böylece yaşadığı onca zorluğa, devrin şartlarına rağmen güçlü, olgun, 

duygularıyla değil de mantığı ile hareket eden bir kadın imajı çizmiş olur.  

 

Şeküre, annesi ölünce babası ile baş başa kalmış, tek çocuk olduğu için de babası 

tarafından sevilir ve el üstünde tutulur. Kocası savaştan dönmemesine rağmen kendisini kaynı 

Hasan’a teslim etmez. Evleneceği kişiyi bile kendisi seçer. Devrin şartlarını 

düşündüğümüzde, bunların olması neredeyse imkânsızdır. Yazar, bin beş yüzlü yılların 

Osmanlı şehrinde abartıya kaçmadan güçlü bir kadın karakter çizer. 

 

“…resme bakıp âşık olma kıssası ve benim için ne kadar çok acı çekmiş olduğu 

yolunda pek çok güzel şey söyledi… On iki yıl ona acı çektirdiğim için suçluluk duydum. Ne 

güzel laflar söyleyen, ne iyi bir insandı bu Kara! Saf bir çocuk gibi! Gözlerinin içinden 

okuyordum bunları. Beni bu kadar seviyor olması bana güven veriyordu.” 80 

 

 Şeküre her ne kadar Kara’nın İstanbul’dan gidişine kendisi sebep olsa da suçu Kara’ya 

yükler gibidir. Kara’nın gidip dönmediğini, küskün bir aşığın sıkıcı olduğunu, hatta 

geleceğinin olmadığını söyler.  

 

                                                 
79 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s.156 
80 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.171 
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Yine bu cümleler, Şeküre’nin ağzından aşka dair “mantık çerçevesinde” sarf edilmiş 

sözlerdir. Aşkta küskünlüğün sıkıcı, hatta geleceği olmayan, aşkı yıpratan bir durum olduğunu 

söyler. 

 

“Sen gittin ve gelmedin. Küsmek aşkın belirtisidir belki, ama küskün âşık da hem 

sıkıcıdır hem de hiçbir geleceği yoktur.” Bu da doğruydu, ama kocası olacak haydutla 

evlenme nedeni değildi. Yüzündeki kurnaz bakıştan bile, Şeküre’nin ben İstanbul’u terk 

ettikten kısa bir süre sonra herkes gibi beni unuttuğunu çıkarmak zor değildi. Bu kuyruklu 

yalanı benim kırık kalbimi biraz olsun onarmak için attığını, bunun da şükranla selamlamam 

gereken bir iyi niyet belirtisi olduğunu düşündüm ve yolculuklarım sırasında onu aklımdan 

nasıl hiç çıkaramadığımı, geceler boyu hayalinin hayaletler gibi nasıl da bana geri geldiğini 

anlatmaya başladım. Başka birine asla anlatamayacağımı sandığım en gizli, en derin 

acılarımdı bunlar; bütünüyle doğruydular, ama o anda hayretle fark ettiğim gibi, samimi 

değillerdi hiç.” 81 

 

 Romandan aldığımız aşağıdaki paragraf “aşk- evlilik” arasındaki ilişkiyi anlatması 

açısından önemlidir. Bu satırlar, ilişkinin mantık tarafını oluşturan Şeküre’ye aittir. Aşkın 

evlenmeden önce de, evlendikten sonra da her halükarda biteceğini söyler.  

 

Şeküre, hayattaki en büyük amacın aşk olmadığını, aşkın da evliliğin de mutluluğa 

ulaşmak için birer araç olduğunu savunur. Evlenmeden aşkı yan yana tüketenleri ise “budala” 

olarak niteler. Doğru olan şeyin mutluluğu bulmak için bu iki yolu kullanmak olduğunu 

yineler. 

 

“Aşk evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden önce alevlenen aşk yangını evlilikle 

söner ve geriye boş ve kederli bir yangın yeri kalır. Evlendikten sonra duyulan aşk da biter 

elbette, ama onun yerini mutluluk alır. Buna rağmen bazı aceleci budalalar evlenmeden önce 

âşık olup yan yana bütün aşkı tüketirler. Niye? Çünkü hayatta en büyük amacı aşk sanırlar. 

 

Nedir doğrusu? 

 

Doğrusu mutluluktur. Aşk da evlilik de onu elde etmeye yarar.”82 

                                                 
81 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s.176 
82 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s. 221 
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Şeküre’nin ağzından duyduğumuz bu cümle adeta aşkın esas amacına yöneliktir. Bu 

cümle, okurlara aşkın amacını sorgulatacak ve akıllarda soru işareti bırakacak kadar etkili bir 

cümledir.  

 

Aşkın sadece çekilen acılardan ibaret değil de Allah’a ulaşmak gibi yüce bir amaca 

hizmet ettiğini düşündürür. 

 

“Allah’ım sen bana yardım et! Aşk boşu boşuna acı çekmenin değil, sana ulaşmanın 

bir yolu değil mi?”83 

 

Yine aynı şekilde Öteki Renklerde, aşkı tanımlamaya çalıştığı bölümdeki şu cümle de 

manidardır. 

 

“Aşk Allah’a kavuşmaktır.”84 

 

Şeküre ile Kara ilişkisi tüm yaşanan sıkıntılara ve zorluklara rağmen mutlu sonla biter. 

Yazar, efsanevi aşkların mutsuz biten sonlarını değil de yirmi altı yıl beraber geçen ve mutlu 

bir şekilde sonlanan bir sonu tercih eder.  

Aşk, romanda ana temayı oluşturmaz. Ana tema yanında romana masalsı bir renk 

katar. Bu yüzden kahramanların duygularına derinlemesine inilmeden duygusal ifadeler 

yüzeysel anlatılır.  

 

Buna rağmen Kara’nın yıllar süren aşkını satırlarda görmek mümkündür. Şeküre ise 

divan edebiyatı güzelleri gibi kaçan, aşığı hor gören bir tavır içerisindedir. Onun 

duygularından nerdeyse roman boyunca emin olamazsınız. 

 

Romanda dikkati çeken bir diğer nokta ise, Şeküre ve Kara aşkını yazarın efsanevi 

âşıklar Hüsrev ile Şirin hikâyesinden aldığı bölümlerle beraber sunmasıdır. Roman boyunca 

ister istemez böyle güçlü bir aşkın peşine düşürür; fakat romandaki aşk yoğunluğu bu 

beklentileri karşılamakta yetersiz kalır. 

 

                                                 
83 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı s. 251 
84 Orhan Pamuk, Öteki Renkler s. 10 
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3.6. Kar Romanı Özet  

 

Son yıllarda Türk ve Dünya kamuoyunda tartışılan bir isim hâline gelen Pamuk’un 

diğer kitapları gibi, 2002’de çıkan ve İngilizceye 2004’te çevrilen yedinci romanı Kar da 

çeşitli açılardan önem taşır. 

 

Yazarın Nobel ve başka konuşmalarını içeren Babamın Bavulu’nun tanıtım sayfasına 

göre “Kars şehrinde, siyasal İslâmcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki 

şiddeti ve gerilimi hikâye eden” Kar, Pamuk’un “ilk ve son” siyasal romanıdır.  

 

Ka adlı kahramanın, siyasal bir sürgün olarak oturduğu Almanya’dan, annesinin vefatı 

üzerine İstanbul’a gelince içine sürüklendiği bir Kars macerası anlatılır. Kitabın bu nedenle 

ana mekânı olan Kars şehrinin mimarisi ayrıntılı bir şekilde tasvir edilirken, siyasal yapısının 

bir ölçüde çarpıtılarak Türkiye’nin başka şehirlerinden de izler taşıdığı görülür. 

 

Kar’ın başlıca karakterlerine gelince, bu kişilerin hemen her birinin beklenmedik bir 

tarafı bulunmaktadır. Örneğin, terörist kimliğiyle sahneye çıkan Lacivert aynı zamanda 

çapkın bir elektronik mühendisidir. Ka’nın âşık olduğu eski üniversite arkadaşı İpek’in otelci 

babası eski komünist olduğu hâlde, başı açık İpek’in başı kapalı kardeşi Kadife, İpek’in de 

sevdiği Lacivert’le birliktedir. Romandaki bu karışık aşk ilişkileriyle yazar okuyucuları 

şaşırtmayı başarır. 

 

Atatürk’ü canlandıran tiyatrocu Sunay Zaim’in bir darbeci olduğu anlaşılmaktadır. 

Refah Partisi’nin belediye başkan adayı Muhtar hem bir eski ateist hem de İpek’in eski 

kocasıdır. Necip ile Fazıl, kendilerinin ateist olabileceği endişesiyle yaşayan, bilimkurgu 

yazan iki imam hatip öğrencisinin takma adlarıdır. Bu örnekler Kar’ın tek bir açıdan 

özetlenemeyeceğini göstermektedir.  

 

Pamuk, Kar’ı zaten tam da bu özelliği hedefleyerek kurgulamış görünmektedir. 

Örneğin, Ka’nın kendi hayatını daha iyi anlayabilmek için çizdiği şema bir kar tanesi 

şeklindedir. Buna göre, romanın temelinin çok boyutlu bir simetriye dayandığı söylenebilir. 

Bu simetrilere çok katmanlı tezatlar da eklenebilir. Ancak bu simetri ve tezatlar, çoğu okura 

bir uyum duygusu yaşatmaktansa, kışkırtıcılığı bir sanat seviyesine çıkartmaktadır.  
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Ka, Kars’ta kendisine ilham edilen şiirleri bu kar tanesi üzerine yerleştirir. Kar tanesi 

kitabın adı ile özleşerek gizemli bir hâl alır.  

 

Roman, şair Ka’yı merkeze alır ve onu anlatır. Dolayısıyla yazarın aşka dair 

görüşlerini de genelde bu kahramanın ağzından dinleriz.  

 

Ka, Kars’ a üniversiteden arkadaşı olan güzel İpek’in orada olduğunu bilerek gider. 

Bir nevi sevgi, şefkat, mutluluk, evlilik hayallerini gerçekleştirmek için yola koyulur. İpek’e 

bu duygularla âşık olur. Frankfurt’a onunla beraber dönmeyi düşlemektedir.  

 

Fakat işler istediği gibi gitmez, siyasi olaylar, entrikalar derken Lacivert ile İpek 

arasındaki ilişkiyi öğrenir. Buna rağmen hayallerinden vazgeçmez ve İpek’i Frankfurt’a 

gitmeye ikna eder.  

 

Lacivert’in öldürüldüğünü duyan İpek gitmekten vazgeçer ve Ka tek başına istemeye 

istemeye Frankfurt’a dönmek zorunda kalır. Ka’nın bundan sonraki hayatı üzüntü içinde 

geçer. Bir gece, sokak ortasında silahlı saldırıya uğrar ve ölür. 

 

Romanın buradan sonraki kısmını Pamuk’un arkadaşı Ka’nın hikâyesini yazmak için 

yaptığı araştırmalar oluşturur. Önce Almanya’ya oradan da Kars’a gider. Ka’nın gezdiği 

sokakları, kahvehaneleri dolaşır. Onu tanıyan insanlarla tanışır, konuşur. Ka’yı anlatacağı 

romanı için bilgi toplar. Yazarın trenle İstanbul’a dönüşüyle roman son bulur. 

 

        



 71 

3.6.1.  Siyasal Romanda Aşk Kırıntıları 

 

Özet kısmında da bahsettiğimiz gibi kahramanımız Ka, Kars’a İpek’in orada olduğunu 

bilerek gelir. Kars’a adeta “âşık olmak için programlanmış bir şekilde” gelmiştir.  

 

Nitekim İpek’i görür görmez âşık olacak hatta tüm hayatını onunla geçirmeyi 

planlayacaktır.  

 

Ka, bir aşk arayışından ziyade bir mutluluk arayışındadır. Hem aşk hem de mutluluk 

zaten kalp işidir. 

 

Bu belirsizlik ve arayış zaman zaman Ka’ya değişik duygular hissettirecektir. Aşk 

arayan Ka aşkının nesnesini karıştıracaktır. 

 

“Ablası yerine [Kadife’ye] âşık olabilir miydi?”85 

 

Roman yazarın siyasi roman safında saydığı ilk ve tek romanı olduğundan aşk teması 

romanda yan unsurdur. Yaşanan aşk ilişkilerinde derine inilmeden yüzeysel anlatımlara 

başvurur. Öyleki bu aşklar, birkaç kuru itiraf cümlesine sıkıştırılmıştır. 

  

“Yanımdan ayrılmanı hiç istemiyorum dedi Ka İpek’e; çünkü sana çok fena âşık 

oldum. 

 

Sana çok fena âşık oldum ve acı çekiyorum.” dedi Ka.”86 

 

Ka’nın bu itiraflarına İpek hep bir güvensizlik ve inançsızlık içeren cevaplar 

verecektir. 

 

 “Beni tanımıyorsun bile, dedi İpek. 

 

Bu kadar çabuk alevlenen bir aşk aynı hızla söner korkma.  

 

                                                 
85 Orhan Pamuk Kar, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 2002. s.115 
86 Orhan Pamuk, Kar, s.211 
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Nasıl sandviç yediğimi ve kafaya nelere taktığımı gördükten sonra aşkın sona erecek. 

Yani bana hiç tanımadığın için mi âşıksın? Gerçekten aşk mıdır sence bu?”87 

 

Tarzındaki cümlelerle bitmiş olan evliliği ve Lacivert’le yaşadığı yasak ilişki 

sonucunda yaşadığı inançsızlığı Ka’ya sık sık yansıtacaktır. 

 

Âşık insanın hissettiklerini, aşk acısının insan bedeninde yarattığı değişimlerin 

ayrıntılarını bu romanda da görmek mümkündür. Bu tasvirler Yeni Hayat ve Masumiyet 

Müzesi romanlarında da karşımıza çıkar. Ka’nın aşk acısını anlatırken şu cümleleri kullanır. 

 

“Bekleme acısıyla aşkı birbirinden ayıran şey nedir? Tıpkı aşk gibi bekleme acısı da 

Ka’nın midesinin üst kısmıyla, karın adeleleri arasında bir yerde başlıyor, bu merkezden 

göğsünü, bacaklarının üst kısmını ve alnını işgal ederek yayılıyor, bütün gövdesini 

uyuşturuyordu.”88 

 

Adeta bu acıyı somutlaştırır ve bu acıyı düşündürecek kadar güçlü tasvir eder.  

“Karnından bütün gövdesine zehir gibi yayılan o ağrıyı gene duydu.” 89 

 

Yazar aşkın mutluluk hali olmadığını, bu duygunun öyle davulla zurnayla karşılanacak 

kadar eğlenceli bir hâl olmadığını dile getirir. 

 

 “Başkalarının aşk acısı dediği şey buysa eğer, mutluluk verici hiçbir şey yoktu onda. 

Aşk diye sözünü ettikleri şeyin bu güvensizlik duygusu, bu aldatılma ve hayal kırıklığına 

uğrama korkusu olduğunu düşündü, ama herkes bundan bir yenilgi ve sefalet gibi değil de, 

olumlu hatta zaman zaman gurur duyulan bir şey gibi söz ettiğine göre kendi durumu biraz 

değişik olmalıydı.” 90 

 

Yazar aşk halinin öyle özlenen, içinde bulunulması gereken, mutluluk verici bir durum 

olmadığını sık sık dile getirir. Kahramanımız Ka da zaten âşık olmaktan güvensizlik ve 

bekleme eziyeti yüzünden korkar. 

 
                                                 
87 Orhan Pamuk, Kar, s.128 
88 Orhan Pamuk, Kar, s.246 
89 Orhan Pamuk, Kar, s.329 
90 Orhan Pamuk, Kar, s.329 
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 “Âşık olmaktan, sınırlı aşk hayatlarını yalnızca bir dizi acı ve utanç olarak 

hatırlayanların kuvvetli içgüdüsüyle öylesiyle korkardı Ka.” 91 

 

Yine İpek’i otel odasında beklerken telaşlanır, korkularını dile getirir. 

 

 “İpek hemen gelmedi. Bu da Ka’nın hayatının en büyük işkencelerinden biri oldu. 

Âşık olmaktan, beklemenin verdiği bu mahvedici acı yüzünden korktuğunu hatırladı.”92 

 

Yazar kahramanı Ka’nın ağzından âşık olan erkekleri iki türe ayırır. 

 

“Birincisi âşık olmadan önce kızın nasıl sandviç yediğini, saçlarını nasıl taradığını, 

hangi saçmalıkları dert edindiğini, babasına neden kızdığını, onun hakkında anlatılan diğer 

hikâye ve efsaneleri bilmelidir. İkincisi ise ki ben onlardanım, kız hakkında pek az şey 

bilmelidir ki âşık olsun.”93 

 

Bir açıdan ikinci türden, yani sevdiği kız hakkında bir şey bilmeden âşık olanlardan 

sayar kendisini. Böylesini daha makul görür. Bunu yazarın görüşü olarak da almak 

mümkündür. Bu cümleyle aşkın gizemli haline işaret edilmiştir denebilir. Yazara göre bir 

insan da ancak böylesi bir aşka her şeyini feda eder. 

 

“İnsanın her şeyini vereceği aşk böyle olur, dedi Ka.”94 

 

Umutlar, tutulan dilekler Orhan Pamuk’un âşık kahramanları için sıkça kullandığı 

ayrıntılardır. “Şu olursa, şu olacak; bunu yaparsam, şu gerçekleşecek” tarzındaki cümlelerle 

âşık bir insanın ruh halini başarılı bir şekilde yansıtır. Kar romanında da bunun örneğini şu 

şekilde görürüz.  

 

“O sırada hizmetçi Zahide bir elinde hünerle tuttuğu iri bir tencere, öbüründe sapı 

lambanın ışığını yansıtan alüminyum bir kepçe masaya şefkatli bir anne gibi gülümseyerek 

sokulurken demişti ki: 

 
                                                 
91 Orhan Pamuk, Kar, s.14 
92 Orhan Pamuk, Kar, s.245 
93 Orhan Pamuk, Kar, s.128 
94 Orhan Pamuk, Kar, s.128 



 74 

Dibinde bir kişilik çorbam var, yazıktır atılmasın. Hangi kız ister? 

 

İpek ‘ben’ derse benimle Frankfurt’a gelecek ve evleneceğiz diye düşünmüştü Ka o 

an. 

‘Ben’ demişti hemen sonra İpek ve hiç de neşelenmeden kâsesini uzatmıştı.” 95 

 

Yazar bu cümleleriyle aşkın farklı bir tanımını yapar. Aşkın paylaşmak ve bir nevi 

âşık olduğu kişiyle bütünleşmek olduğunu söyler. Aşk, yalnızlıktan kurtulmak ve bir bütünlük 

sağlamaktır. 

 

“Oysa artık her şeyi paylaşmak için âşık olmak istemiyor muydu? Aşk zaten her şeyi 

söyleyebilme isteği değil miydi?”96 

 

Romanın sonunda yazar okuyucularını şaşırtacak ve romana Ka’nın arkadaşı Orhan 

Pamuk olarak dâhil olacaktır. Bu noktada kafaları karıştıracak ve aslında Ka’nın hikâyesinden 

ve İpek’e duyduğu aşktan kendi hikâyesi gibi söz etmeye çalıştığını belirtecektir.  

 

“Ka’dan ve onun İpek’e duyduğu aşktan kendi hikâyemmiş gibi söz etmeye çalıştığımı 

hatırlıyorum.”97 

 

Bu cümleleriyle de yazar, aslında aşkın insanın kontrolünde olduğunu kişinin eğer 

isterse aşktan uzak durabileceğini belirtir. Mantıkla, aşk denen bu hazin duygunun kontrol 

edilebileceğine işaret eder.  

 

“Dumanlı aklımın bir köşesiyle de kendimi bir kitabın ya da yazının iç sorunlarına 

kaptırmanın aşktan uzak durmanın tecrübeyle edinilmiş bir yolu olduğunu düşünüyordum. 

Sanıldığının aksine, insan isterse aşktan uzak durabilir. 

Ama bunun için hem aklınızı çelen kadından, hem de sizi o aşka kışkırtan üçüncü 

kişinin hayaletinden kurtulmanız gerekir.” 98 

 

                                                 
95 Orhan Pamuk, Kar, s.134 
96 Orhan Pamuk, Kar, s.247 
97 Orhan Pamuk, Kar, s.382 
98 Orhan Pamuk, Kar, s.382 
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İpek’in güzelliğine, cazibesine kapılan yazarın kendisi de romanın sonunda, sarhoş bir 

haldeyken İpek’e aşkını itiraf eder. 

 

 “Hiçbir şey mutlu etmiyordu insanı hayatta aşktan başka ne yazdığı romanlar ne 

gördüğü şehirler, çok yalnızım bu hayatta burada bu şehirde sizin yakınınızda hayatımın 

sonuna kadar yaşamak istiyorum desem bana ne dersiniz?”99 

 

 Bu beğeni ve itiraf adeta romanda sıkıştırılmış zorlama bir bölüm gibi eğreti durur. 

Yazar bu şekilde yazdığı hikâyeyi kıskanmış ve orada var olmak istemiş gibidir.  

 

Bu itiraf İpek tarafından kabul görmeyecek ve yazarımız da İstanbul’a dönecektir. 

 

 

                                                 
99 Orhan Pamuk, Kar, s.422 
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3.6.2. Aşk Adı Altında Aranan Anne Şefkati 

 

Ka’yı Frankfurt’tan İstanbul’a getiren, annesinin vefatıdır. Ancak, Ka Frankfurt’tan 

İstanbul’a, annesinin cenazesine yetişebilmek kadar on iki yalnız yıldan sonra evleneceği bir 

Türk kızı bulmak için de gelmiştir.  

 

Bu durumda, Ka açısından bir anne figürü yerine başka bir anne figürünü koyma 

arzusu geçerli olabilir. Ka’nın İpek’te aradığının aslında kayıp anne şefkati olduğuna dair 

romandaki en açık ifade şudur. 

 

 “Ka’nın çok sorunlu, çok zeki, yapayalnız bir çocuk olduğunu, aradığı anne-sevgiliyi 

huysuzluğu yüzünden hiçbir zaman bulamayacağını…”100 

 

Ka, İpek’i anne yerine koyar öyle kullanır ve bu durumlarda çocuğa dönüşür. İpek’in 

yanındayken Ka çocuksu davranabilmektedir. 

 

“Kolları bacakları mutlu çocuklar gibi durmadan oynuyor, az sonra İpek ile onu 

Frankfurt’a götürecek trene yetişmek zorundaymış gibi sabırsızlıkla kıpırdanıyordu.  

Ka bu kâbustan ancak İpek’in sözlerini bir çocuk gibi dinleyerek çıkabileceğini 

hissediyordu”101 

 

Onu “edebiyattan uzak tutmaya çalışan” rahmetli annesinden hâlâ onay bekler gibi Ka, 

yeni bir şiirini İpek’e okurken, bir-iki değil, toplam dört kez şiirinin güzel olup olmadığını 

sorar102 

 

 İpek’in çekici taraflarından biri, Ka’nın ruh hâllerini isabetle sezip anlayışla 

karşılamasıdır.  

 

“Bu anlayışın kendisini hayatı boyunca bu kadına bağımlı kılabileceğini de hissetti”103 

 

İpek de Ka’nın bu çocuksu bağ(ım)lılığının farkındadır. 
                                                 
100 Orhan Pamuk, Kar, s.379 
101 Orhan Pamuk, Kar, s.365 
102 Orhan Pamuk, Kar, s.93–94,96 
103 Orhan Pamuk, Kar, s.174 
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 “Aklının bir başka yanıyla da, Ka’nın kendisine çok âşık olduğunu, şimdiden 

kendisine annesinden asla ayrılamayacak beş yaşında çaresiz bir çocuk gibi bağlandığını 

biliyordu” 104 

 

 Ka’nın aklı sık sık doğrudan İpek’ten kendi rahmetli annesine kayar.  

 

“Odasında kendini yatağa atıp [İpek’i] beklerken annesini düşündü” 105 

 

Ka, İpek’i yine beklerken aklından şunlar geçmektedir.  

 

“İpek fark etmiş olsaydı hiç bekletmeden yukarı gelirdi! Annesi bu halini görseydi 

dünyada bir tek o çok üzülür, saçlarını okşayarak onu teselli ederdi” 106 

 

Ka, annesiyle İpek arasında sık sık karşılaştırmalar yapmaktadır. Bir keresinde, 

annesinin İpek’i, sigarasının külünü mandalina kabuklarının içine serptiği için 

“küçümseyeceğini” hayal eder. Annesinin İpek hakkında neler düşünebileceğini dillendirir.  

 

Annesi “Kars şehrinde ‘mutfağa bakan’ ve ekmekleri kalın kalın dilimleyen bir kadına 

bağlı olduğunu bilseydi ne derdi?”107 

 

 Bu ipuçlarının yanı sıra, Kar’da anne şefkatine duyulan özlemi, daha soyut ve genel 

bir şekilde ima eden ayrıntılar da bulunmaktadır. Masum bir bağlamda geçmesiyle birlikte 

“kız kardeşiyle birlikte annesinin babasının yattığı yatağa girişleri” ifadesi de manidar 

olabilir.  

 

Ka kütüphanede Hayat Ansiklopedisi’ne rastladığında içgüdüyle dördüncü cildin arka 

kapağını içindeki anneyi ve şişkin karnında bir yumurtanın içinde yatar gibi yatan bebeğini 

arar.  

 

                                                 
104 Orhan Pamuk, Kar, s.330 
105 Orhan Pamuk, Kar, s.210 
106 Orhan Pamuk, Kar, s.247 
107 Orhan Pamuk, Kar, s.176–177 
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Bu resmi ansiklopedinin tam olarak neresinde bulacağını iyi bildiği için “içgüdü” 

kadar alışkanlıktan da yapmış olmalıdır.  

 

Ayrıca, Ka’nın, videokasetlerini en çok seyrettiği porno yıldızı Melinda’nın “solgun 

yüzünde analara özgü hakiki bir şefkat ifadesi belirmesi” de düşündürücüdür. Anlatıcı, bu 

özelliği nedeniyle Melinda’nın İpek’e benzediğini üç kez belirtmektedir. 108 

 

Bu bağlamda, bir çayhanenin duvarında rastladığı “Anamız çıkıp gelse Cennet’ten bizi 

kollarıyla sarsa” dizesini “Bütün İnsanlık ve Yıldızlar” başlıklı şiirine koyması ve daha sonra 

başka bir çayhanede “Belli artık, Anamız çıkıp gelmeyecek Cennet’ten, bizi kollarıyla 

sarmayacak”109 dörtlüğünü görmesi önemlidir. 

                                                 
108 Orhan Pamuk, Kar, s.260, 343, 382 
109 Orhan Pamuk, Kar, s.291 
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3.7. Masumiyet Müzesi Romanı Özet 

 

 Romanın olay örgüsü kısaca şöyledir: 

 Tekstil zengini Basmacı ailesinin iyi okumuş otuz yaşındaki oğulları Kemal'in Sibel 

ile nişanlanmaya doğru giden bir ilişkisi vardır. Sibel'e çanta almak için gittiği dükkânda 

yıllardır görmediği on sekiz yaşındaki uzak akrabası Füsun ile karşılaşır. Füsun'dan etkilenen 

Kemal, zamanla Füsun ile buluşmaya ve birlikte olmaya başlar. Füsun tezgâhtarlık yapmanın 

dışında üniversite sınavlarına hazırlanmakta ve Kemal ile birlikte matematik çalışmaktadır. 

Günler süren buluşmaları Kemal'in Sibel ile nişanlanmasından sonra kesilir. Kemal, 

Füsun'u Merhamet Apartmanı'ndaki aynı dairede aynı saatte sürekli beklemektedir; fakat 

Füsun, buluşmaya gelmemektedir. Füsun'a ulaşamayan Kemal mutsuz günler geçirmeye 

başlar. Sibel'den ayrılır ve Füsun ile seviştiği dairede Füsun'un eşyaları ile birlikte zaman 

geçirir. 

Kemal'in babasının ölmesiyle Füsun'dan Kemal'e taşındıkları evin adresini içeren bir 

not gelir. Kemal, verilen adrese gittiğinde Füsun'un evlendiğini öğrenir. Füsun'un beş ay önce 

evlendiği kocası Feridun, Füsun'a çocukluğundan beri âşık, şişman ve sevimli, işsiz bir genç 

sinemacıdır. İlerleyen zamanlarda Kemal, Füsunlara gidip gelmeye başlar. Füsun'un kendisine 

ulaşmasının asıl nedeninin kocasının çekeceği Yeşilçam filmi nedeniyle duydukları sermaye 

ihtiyacı olduğunu anlar. Kemal, Füsun ile olan ilişki kopmasın diye Füsun'un başrolünde 

oynayacağı, Feridun'un çekeceği filmin finansörü olmaya karar verir.  

Füsun, Kemal ve Füsun'un kocası Feridun, akşamları beraber yazlık sinemalara gidip 

film izlemektedirler. Füsun, Kemal'i eve davet etmesine rağmen, ona yakın 

davranmamaktadır. Nadiren anlık yakınlaşmalar olsa da ortak geçmişlerine dair bir işaret 

vermemesi Kemal'i ondan uzaklaştırmamaktadır. Füsun'un annesi Nesibe Hanım'ın, Füsun'un 

evliliğinin namusu kurtarmak için yapılmış geçici bir ilişki olduğunu anlatması ve er geç 

Füsun'la birlikte olacaklarını ama sabırla beklemesi gerektiğini öğütlemesi Kemal'e şevk 

vermektedir. 

Kemal zamanla Füsun'u bir gün kaybedeceği korkusuyla ona ait nesneleri gizlice 

alarak biriktirmekte ve suçunu örtmek için her hırsızlık ertesinde eve değerli hediyeler 

getirmektedir. 
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Kemal, Füsun'un başrolünde oynayacağı film için Limon Filmcilik'i kurar. Fakat ne 

Kemal ne Feridun Füsun'un filmde oynamasını isterler. Onun yerine daha sonraları Feridun'un 

gönül verip yaşamaya başlayacağı Papatya'yı seçerler. Film başarı getirir; fakat Füsun ile 

Feridun'un evliliği kopmuştur. Kemal de bu sonuçtan memnundur. 

Füsun'un babasının ölmesiyle Kemal ve Füsun birlikte olmaya doğru adım atarlar 

fakat Füsun, kendisinin Kemal'in ailesine, arkadaşlarına Kemal tarafından takdim edilirse ve 

söz, nişan, nikâh, düğün törenlerini yapılırsa evleneceğini söyler. Önce sözlenirler sonra 

Füsun, Kemal ve Füsun'un annesi Paris'e gitmek için arabayla yola koyulurlar.  

Babaeski'de Edirne yoluna bakan bir otelde dinlendikleri gecenin sabahında Füsun'un 

kullandığı ve Kemal'in de bulunduğu araç kaza yapar. Füsun ölür, Kemal ise ağır yaralanır. 

Kemal iyileştikten sonra, yıllar boyunca topladığı eşyayı sergileyeceği bir müze açmaya karar 

verir. Füsunların Çukurcuma'daki evini müze haline getiren Kemal, müzenin katalogunu 

roman biçiminde yazılması için yazar Orhan Pamuk'a teklif götürür. Pamuk kitabı yazmayı 

kabul eder.  

Başından itibaren birinci tekil kişi anlatımıyla ilerleyen kitabın son sayfalarında, 

Kemal sözü kitabın kahramanı olan yazar Orhan Pamuk'a bırakır. Pamuk, Kemal'in ölümünü 

de anlatarak kitabı sona erdirir. 

3.8. Masumiyet Müzesi Üzerine 

Orhan Pamuk’un üzerinde altı yıl çalıştığı aşk romanı bu sözlerle başlar: 

 

“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum.” 

 

Bir aşk romanı olan Masumiyet Müzesi, Cevdet Bey ve Oğulları’ndan sonra yazarın 

en uzun romanıdır. Romanın ana konusu aşk olmakla birlikte flört, nişanlılık, tartışma, evlilik 

öncesi ilişkiler, ayrılıklar, boşanmalar gibi konuları da irdeler.  

 

Oldukça geniş bir şahıs kadrosu olan romanda, yaklaşık 150 karakter vardır. Bunların 

bir kısmı da gerçek hayattan alınmıştır. Konusu İstanbul’da geçer. Romanın adı ise Orhan 

Pamuk’un açmayı düşündüğü müzeden gelmektedir. 
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Roman 1975 yılı ile birlikte başlar ve 2007 yılına kadar uzanır. Tekstil zengini 

Basmacı ailesinin okumuş, otuz yaşındaki oğulları Kemal ile uzak akrabaları, yoksul Keskin 

ailesinin on sekiz yaşındaki güzel kızı, tezgâhtarlık yapan Füsun arasındaki aşkı konu alır. 

 

‘Bu roman benim Anna Karenina'm’ diyen Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesinde, 

Kemal ile Füsun arasındaki büyük aşkı anlatmaya koyulur. Kemal, sevgilisi Füsun'un 

eşyalarını biriktirerek, sevgilisinin hatırasına müze açacak kadar büyük bir aşk yaşar. 

Kemal'in aşk yüzünden başına gelenleri anlamasının yıllarını aldığı, bu yüzden çok acılar 

çektiği ama fark edemediği vurgulanır.  

 

Yazar, ‘en şefkatli’, ‘en saygılı’ romanım diye nitelendirdiği sekizinci romanı 

Masumiyet Müzesi'nde adeta ‘Âşık olunca bize ne oluyor?’ sorusunu yanıtlanmaya çalışır. 

Orhan Pamuk on yıl boyunca düşündüğü bu romanı beş yılda elle yazmıştır. Kitap 592 

sayfadan oluşur. Yazarın en uzun ikinci romanıdır. 

 

Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi kitabı için yaklaşık on yıl emek vermiştir. Yazar 

kitabı yazma aşamasında müzecilik ve müzecilik tarihi hakkında derin araştırmalar yapmıştır. 

Ülkemizde, Asya ve Avrupa’da birçok müzeyi gezmiştir.  

 

Romanda aşkının eşyalarını toplayan karakterden esinlenerek bu eşyaların 

sergileneceği bir müze açılacağını açıklamıştır. Müzenin yeri kitapta Füsun’un yaşadığı yer 

olarak tarif edilen yere kurulmuştur. Müzenin haritadaki yeri de kitabın son sayfalarında kroki 

olarak belirtilmiştir. Bu müzeye giriş için ücretsiz bir bilet de kitabın son sayfalarına 

eklenmiştir.  

 

Kitabın ismi sevdiği kıza ait olan ve onun dokunduğu her şeyi müze olarak yaratan bir 

adamın aşk hikâyesinden gelir.  

 

Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi'yle ilk defa aşkı romanın tam merkezine yerleştirir. 

Açıkça ve hiç bir şeyden çekinmeden her konuya girer. (cinsellik, evlilik, bekâret vs.)  

 

Bir adamın bir kadına duyduğu aşkın nasıl bir tutkuya dönüştüğünü, onu nasıl bir 

hayranlık ve dikkatle izlediğini, onu çağrıştıran her şeye nasıl bağlandığını ve hatta ‘o olmak’ 

isteyecek kadar onunla ilgili olduğunu ince ince anlatır.  
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Bunu yaparken, aşkı anlaşılmaz metafizik bir durum olarak değil, karakterlerin 

kişilikleri, normların, adetlerin yani bir kültürün yönlendirmeleri ve dayatmalarıyla birlikte 

tanımlar. 

27 Nisan 1975’te, yakında nişanlanacağı Sibel’le birlikte Vali Konağı Caddesi’nde 

yürürken, Şanzelize Butik’in vitrininde ünlü Jenny Colon marka bir çanta görürler… 

“A,o ne güzel çanta öyle!” der Sibel… 

 

Böylece dükkâna nişanlısının beğendiği çantayı almaya giden Kemal’in Füsunla 

karşılaşmasıyla hayatı değişir.  

Roman, bizi 1975′li yıllara götürür. Roman, Sibel ile mutlu bir ilişkisi olan, tekstil 

zengini bir ailenin çocuğu olan Kemal’in yoksul akrabalarının kızı Füsun’a âşık olması ve ona 

delice bağlanmasıyla başlar. Masumiyet Müzesi kısaca, Füsun’a olan aşkını bir saplantı haline 

getiren ve yıllarca ona kavuşma hayalleri ile bir divane gibi yaşayan Kemal’in hikâyesidir.  

Kemal, zamanında Füsun’un değerini bilmez. Füsun bir başkası ile evlenir ve kendi 

anne-babasıyla yaşamaya başlar. Kemal, yıllarca misafir olarak Füsunların evlerine ziyarete 

gider. Her ziyaretinde Füsun’a ait bir eşyayı gizlice alıp Füsun ile güzel anılarının olduğu 

evde biriktirir. Bu tüm ziyaretler ve çabalara rağmen yıllar boyunca Füsun’dan ilgi ve karşılık 

görmez. Ancak yine de Kemal, hayatındaki her şeyden vazgeçer. Füsun’a yakın olma gayreti 

tek gayesi olur.  

İşte Kemal’in Füsun’a olan bu delice aşkı romana farklı bir hava katar. Yazar bu aşkı 

romanında son derece başarıyla kurgular. Bu başarılı kurgu da romanı zevkle okunabilir bir 

hale getirir.  

Masumiyet Müzesindeki bu aşk biraz da Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur adlı 

romanındaki Mümtaz ile Nuran aşkından izler taşır. Huzur romanı da, tutkulu bir aşk içindeki 

Mümtaz ile Nuran’ın yıllarca birbirlerinden ayrı yaşamak zorunda kalmaları ve romanın bu 

şekilde kötü sonla bitmesi yönüyle Masumiyet Müzesine benzer.  
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Masumiyet Müzesi için yazar, kötü bir sonu tercih eder. Öyle bir son ki romanın 

sonunda Kemal Füsun’a ait binlerce eşyayı toplamış olur. Füsun’un içtiği sigaraların tam 

4213 adet izmaritini toplayan Kemal’in aşkının büyüklüğüne tanık olunur.  

Her geçen gün Kemal’in içine işleyerek daha da büyüyen bu aşk, klasik Türk 

filmlerindeki aşk hikâyelerine oldukça benzer. Roman, gerek samimiyeti gerek gerçekliği ve 

anlatım tarzından dolayı etkileyicidir. 

Roman çoğunlukla Kemal’in bakış açısı ve gözlemlerinden aktarılır. Kitap, olayların 

geçtiği dönemi ve olayların geçtiği zamanın İstanbul’unu bize gerçekçi bir dille aktarır. Bu da 

romanın etkileyici bir diğer yönüdür. Roman okunmaya başladığı andan itibaren okurları, 

1975’li yılların İstanbul’unda dolaştırır. Yani romanda Kemal ile Füsun’un aşkı ön planda 

tutuluyor gibidir; ancak bunun yanında dönemin sosyolojik özellikleri, yaşayış tarzları ve 

dönemin İstanbul’una ait özelliklerine ayna tutulur.  

Orhan Pamuk romanın ortasında ve sonunda romana kendisi de dâhil olur. Özellikle 

romanın ortalarında bir nişan kutlamasında Füsun ile dans etmesi ve ondan etkilenir gibi 

olması, kendisinin ve ailesinin hayatı hakkınca bazı bilgiler vermesi de romanın dikkat çeken 

yönlerindendir. 

Masumiyet Müzesi, Kemal’in “Herkes bilsin çok mutlu bir hayat yaşadım.” 

cümlesiyle son bulur. 
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3.8.1. İlk Karşılaşma 

 

3.8.2. Şanzelize Butik 

 

Orhan Pamuk’un “ilk ve tek aşk romanım” dediği Masumiyet Müzesi şu cümlelerle 

başlar: 

  

“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum. Bilseydim bu mutluluğu koruyabilir, her şey 

de bambaşka gelişebilir miydi? Evet, bunun hayatımın en mutlu anı olduğunu 

anlayabilseydim, asla kaçırmazdım o mutluluğu.”110 

 

Romanın ana kahramanı Kemal, her insan gibi, içindeyken yaşadığı mutlu anların 

farkında değildir. Bunun değerini mutluluğu kaybettikten sonra anlayacaktır. 

 

Kemal kendisi gibi zengin bir aileden gelen, iyi eğitimli Sibel ile nişanlıdır. Kemal 

büyük aşkı Füsun’un kim olduğunu, eğitimli modern bir kız olan nişanlısı Sibel’i ve içinde 

bulunduğu durumu anlatır. 

 

  “Füsun bir ay öncesine kadar varlığını bile neredeyse unuttuğum on sekiz yaşındaki 

uzak ve yoksul akrabamdı. Ben ise otuz yaşındaydım ve bana herkesin çok yakıştırdığı Sibel 

ile nişanlanıp evlenmek üzereydim.” 

 

Romanda en önemli mekânlardan birisi Nişantaşı’nda şık bir dükkân olan Şanzelize 

Butik’tir. Burası Kemal ile Füsun’un ilk karşılaştığı yerdir. Kemal bu ilk karşılaşmayı 

romanda şöyle anlatır: 

 

“Bütün hayatımı değiştirecek olaylar ve rastlantılar, bir ay önce, yani 27 Nisan 1975’te 

ünlü Jenny Colon marka bir çantayı Sibel ile bir vitrinde görmemizle başladı… Yemekten 

sonra Sibel’i evine götürürken, elimi onun sağlam omzuna aşkla atıp sarılmış, ne kadar mutlu 

ve talihli olduğumu gururla düşünmüştüm ki, “A, o ne güzel çanta öyle!” demişti Sibel. 

Şarapla başım iyice dumanlı olmasına rağmen vitrindeki çantayı ve dükkânı hemen 

mimlemiş, ertesi öğle hemen çantayı almaya gitmiştim.” 111 

                                                 
110 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, roman, İstanbul, İletişim Yayınları, 2008. s.11 
111 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, s. 13 
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Kemal butiğe nişanlısı Sibel’in vitrinde görüp çok beğendiği bu çantayı almak için 

gelmiştir. Orada uzak akrabası Füsun ile karşılaşır. Füsun’u görünce onu güzel ve çekici 

bularak heyecanlanır. 

 

“Ertesi gün saat yarıma doğru kapıya bağlı içi çift tokmaklı, küçük bronz deve çan, 

ben Şanzelize Butik’e girince şimdi hâlâ kalbimi hızlandıran bir sesle çınladı. Bahar vakti 

öğle sıcağında dükkânın içi loş ve serindi. İlk anda içeride kimse yok sandım. Füsun’u sonra 

gördüm. Öğle güneşinden sonra gözlerim hâlâ dükkânın karanlığına alışmaya çalışıyordu; 

ama yüreğim nedense sahile vurmak üzere olan koskocaman bir dalga gibi ağzımın içinde 

kabarmıştı. 

 

Çok güzel diye düşündüm, çok çekici… Göz göze gelince, onun kim olduğunu hatırladım 

hemen… Bir an göz göze geldik. 

 

—Merhaba Füsun. Ne kadar büyümüşsün. Beni tanımadın galiba. 

 

—Yok, Kemal Ağabey, hemen tanıdım ama siz tanımayınca, ben de rahatsız etmeyeyim 

dedim. 

 

 Bir sessizlik oldu. Az önce çantada işaret ettiği yere baktım. Güzelliği, o zamana göre 

aşırı kısa eteği ya da başka bir şey huzursuz etmişti beni, tabii davranamıyordum.” 112 

 

Kemal Füsun’dan etkilenmiştir. Bu etkilenmenin uzun sürmesini istememektedir. 

Aslında Füsun’un çok güzel olmadığını, Sibel’i çok sevdiğini düşünür. Dükkândan Füsun’u 

unutmaya karar vererek ayrılır. Ancak Füsun o kısacık görüşmede Kemal’i derinden 

etkilemiştir. 

 

 “Bir an durakladım: İçimden hayaletim çıkmış bir cennet köşede Füsun’u kucaklamış 

öpüyordu. Hızla kapıya yürüdüm. Bu saçma bir hayaldi, üstelik Füsun aslında öyle çok güzel 

de değildi. Kapının çanı şıngırdadı, bir kanaryanın şakımaya başladığını işittim. Sokağa 

                                                 
112 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.14 
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çıktım, sıcak hoşuma gitti. Sibel’i çok seviyordum. Dükkânı, Füsun’u unutmaya karar 

verdim.” 113 

 

Kemal, aldığı çantayı iade etmek için tekrar dükkâna gitmek zorunda kalır. Aklı 

karışıktır. Âşık olmaya başlayan insanların taşıdığı duyguları o da taşır. Füsun ile arasında 

benzer özellikler bulmaya çalışır. Aynı zamanda da harika bir kızla nişanlanacağını, bir an 

önce çantayı verip oradan ayrılması gerektiğini düşünür. Tamamen kafası karışık bir haldedir. 

 

“…ama aklım hiçbir şeye yeterince yoğunlaşabilecek gibi değildi. Unutmak, olağan 

karşılamak istediğim çarpıcı gerçek gene içime işlemişti. Ona bakarken, çok tanıdık birini 

görüyormuşum, onu biliyormuşum duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim saçlarımda 

çocukluğumda dalgalıydı ve onun çocukluğunda olduğu gibi esmerdi, yaşım ilerleyince 

Füsun’unki gibi düzleşmişti. Sanki kendimi onun yerine çok kolay koyabilir, sanki onu 

derinden anlayabilirdim. Üzerindeki basma gömlek, teninin doğallığını, saçlarının şimdiki 

boya sarısını daha da ortaya çıkarmıştı. “Çantayı geri ver, paranı al git. Harika bir kızla 

nişanlanmak üzeresin,” dedim, kendi kendime. Dışarıya, Nişantaşı Meydanı’na doğru 

bakıyordum, ama az sonra Füsun’un rüya gibi görüntüsü dumanlı vitrinde hayalet gibi 

yansıdı.” 114 

 

 Kemal aldığı Jenny Colon çantayı butiğe geri getirir, bunun sebebi çantanın sahte 

oluşudur. Füsun da bu konudan habersizdir. Çantayı geri alan Füsun mahcup olur ve 

ağlamaya başlar. Kemal Füsun’u teselli etmek ister ve Füsun’a dokunur. Bu durum Kemal’i 

çok etkilemiştir. Adeta aklını başından almıştır.  

 

Kemal’in dikkat ettiği bir diğer nokta ise sanki Füsun’u yıllardır tanıyormuş hissidir.  

 

“Bir çocuk gibi iç çekti, bir iki hıçkırdı, gene ağladı. Uzun güzel kollarına, gövdesine 

dokunmak, göğüslerini hissetmek, onu öylece bir an tutmak başımı döndürmüştü. Belki de 

ona her dokunuşumda içimde yükselen isteği kendimden gizlemek için, onu yıllardan beri 

tanıyormuşum, birbirimize aslında çok yakınmışız yanılsaması uyanıverdi içimde.” 115 

 

                                                 
113 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.16 
114 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s. 25  
115 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.26 
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Kemal’in kalp atışları hızlanmış, mutluluk, utanç, pişmanlık gibi karmakarışık hislerle 

dükkândan ayrılmıştır.  

 

“Çünkü kalbim durumu hemen kavramış, deli gibi hareketlenmişti. Kendimi dışarı 

atmadan önce bütün gücümü toplayıp her şey olağanmış gibi son bir bakış attım ona. Sokağa 

çıkar çıkmaz içimi saran utanç ve pişmanlık duygusu mutluluk hayalleri ile karışınca, öğle 

vakti aşırı bahar sıcağında Nişantaşı’nın kaldırımları bana sihirli bir şekilde sapsarı 

gözükmeye başladı.” 116 

 

                                                 
116 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.27 
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3.8.3. Merhamet Apartmanı 

 

Merhamet Apartmanı, bu büyük aşkın filizlendiği, yaşandığı ve Kemal’in Füsun gittikten 

sonra yaşadığı aşk acılarına tanık olan mekândır. Merhamet Apartmanı’ndaki bu daire 

Kemal’in annesinin kullanmadığı eşyalarını sakladığı, Kemal’in de öğrencilik yıllarında ders 

çalışmak için kullandığı dairedir. Bu daire, Füsun ile burada buluşmaya başlamalarıyla Kemal 

için ayrı bir önem kazanacaktır. Kemal en mutlu anlarını bu binada yaşadığı gibi en zorlu 

ayrılık günlerini geçirmek için de buraya sığınacaktır. Annesinin eski eşyalarını saklamak için 

kullandığı bu daireyi Kemal de Masumiyet Müzesi’ni oluşturacak eşyalarını saklamak için 

kullanacaktır. 

 

 Füsun çantayı geri aldıktan sonra Kemal’e çantanın parasını kendisinin getireceğini 

söyler. Kemal Füsun’a Merhamet Apartmanı’ndaki dairenin adresini verir ve dükkândan 

ayrılır. Kemal iki gün üst üste daireye gider ve Füsun’u bekler. Bunun için içten içe pişmanlık 

duyar. Tekrar kendince Füsun’u ve olanları unutmaya karar verir.  

 

Büyük aşkın bu ilk dönemlerinde Kemal’i sürekli bir çelişki içinde görürüz. Her ne kadar 

gelgitler yaşasa da aklını Füsun’un çekiminden kurtarmaz.  

 

“…iki gün üst üste boş daireye gidip Füsun’u beklememi utanç içinde hatırladım. 

Füsun’u sahte çantayı, her şeyi utançla unutmaya karar verdim. Ama yirmi dakika sonra 

saatime bir daha baktım, Füsun’un belki de o anda çantanın parasını iade etmek için 

Merhamet Apartmanı’na doğru yürüdüğünü hayal ettim ve Abdülkerim’e bir yalan atıp 

yemeği hızla bitirerek Merhamet Apartmanı’na koştum. 

 

 Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Füsun kapıyı çaldı. Yani kapıyı çalan Füsun 

olmalıydı. Kapıya yürürken, dün gece rüyamda ona kapıyı açtığımı gördüğümü 

hatırladım.”117 

 

 Gelen Füsun’dur. Füsun’u içeriye davet eder. Birlikte çay içerler. Kemal Füsun’u çok 

güzel bulduğunu söyler. Füsun da Kemal’e karşı ilgisiz değildir. Kemal içinden geçenleri, 

Füsun’u küçükken tanıyor olmanın rahatlığı ile cümlelere döker. 

                                                 
117 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.30 
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“Seni çok düşündüm dedim. Çok güzelsin. Çok başkasın. Küçük şeker, esmer bir kız 

çocuğu olarak seni çok iyi hatırlıyorum. Ama bu kadar güzelleşeceğin benim de aklıma 

gelmezdi.” 

 

Kemal, Füsun’un her hareketini inceden inceye izler. Füsun’un yaptığı en küçük 

hareketi bile kaçırmak istemez. Onu sevgiyle seyrederken hem utanç hem şefkat duyguları iç 

içedir. 

 

“Çayı hafifçe üfleyerek soğutuşunu, sonra yudum yudum dikkatle ve aceleyle içişini 

seyrettim. Hayranlık ile utanç, şefkat ile sevinç arasında bir duyguyla… Elim kendiliğinden 

uzandı ve saçlarını okşadı. Başımı yüzüne yaklaştırdım, gerilemediğini görünce dudağının 

kenarından bir an öptüm. Kıpkırmızı oldu. İki eli sıcak çay fincanıyla meşgul olduğu için 

kendini benden koruyamamıştı. Bana hem kızmıştı hem de aklı karışmıştı, bunu da 

hissettim.”118 

 

Füsun yanından ayrıldıktan sonra Kemal’i yine aynı akıl karışıklılığı ile baş başa 

buluruz. Bu akıl karışıklığına rağmen tekrar tekrar daireye gidip onu beklemekten kendisini 

alamaz. 

 

“Elbiselerimle uzandığım yatakta Füsun’u düşündüm ve onu unutmaya, hayatımın 

sonuna kadar bir daha hiç görmemeye karar verdim. 

 

Ben o gün daireye onunla buluşma hayaliyle gitmemiştim. Yıllar sonra başımdan 

geçenleri hikâye ederken, bu son sözümün doğru olmayacağını ben de düşünüyorum, ama o 

gün Füsun’un geleceği aklımda hiç yoktu… 

 

Bir an gülümsemekle kaşlarını çatmak arasında kararsız kaldı. Elinden tutup çay 

yapma bahanesiyle onu mutfağa çektim. Mutfak toz ve nem kokuyordu, loştu. Orada her şey 

hızla ilerledi ve kendimizi tutamayıp öpüşmeye başladık. Az sonra ise, uzun uzun ve hırsla 

öpüşüyorduk. Öpüşmeye kendini o kadar vermiş, kollarını boynuma öyle bir sarıp gözlerini 

öylesine sıkı kapamıştı “sonuna kadar” sevişebileceğimizi hissettim.”119 

                                                 
118 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.32 
119 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.35–37 
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 Yazar, Kemal ile Füsun’un yaşadığı ilişki üzerinden toplumumuzda yaşanan ilişkileri 

sorgular. Evlilik öncesi yaşanan cinsellik, bunun ayıplanması, bireylerin yaşadığı duyguları 

dillendirememesi gibi hassas konuların aslında topluma nasıl eziyetler çektirdiğini dile getirir. 

Bu konuyu Pamuk, bir röportajında şöyle açıklamıştır:  

 

“İnsanların cinsel hayatlarında özgür olmaması, cinselliğin evlilik dışında 

yaşanamaması, yaşanırsa ayıplanması bu ülkede herkesin iyi bildiği ama utançla geçiştirdiği 

şeyler… Anlattığım aşk biraz da bu temalar üzerinde şekilleniyor. Bizde ilişkiler, kadınla 

erkeğin aşklarını dillendirememesine, kelimelere dökememesine rağmen kurulur. Bakışmalar, 

inatlaşmalar, sabır, çilekeşlik, insanın niyetinin ciddi olduğunu kanıtlama çabası, çektiği ve 

çektirdiği eziyetler… Yine de bu kitapta amacım, toplumu eleştirmek değil, bir mutluluk 

arayışını anlatmak, insanların engeller arasında yollarını nasıl çırpına çırpına bulmaya 

çalıştıklarını göstermekti.”120 

 

Bunları söylerken asıl amacının toplumu eleştirmek olmadığını, sadece insanların 

ülkemizde nasıl mutlu olmaya çalıştıklarını göstermek istediğini söylemiştir. 

Romanın ana konusunu oluşturan bu aşk hikâyesinin de cinsel yakınlaşmayla 

başladığını söylemek sanırım yanlış olmaz. Yazar da “zevk ve istek oyunu” dediği cinselliğin, 

her makul aşk hikâyesinde yaşanması gerektiğini savunur. Füsun ve Kemal arasındaki bağ da 

yaşadıkları bu ilk buluşma sonucunda oluşmuştur. 

 

“İkimiz de, her makul aşk hikâyesinde bence yaşanması gereken bu zevk ve istek 

oyununun kendiliğinden gelişen müziğine kendimizi bıraktık. 

 

Mutluluğu boynumda, burnumda, tenimde bir sızı gibi hissediyor, kendimden 

saklayamadığım gururu bir çeşit sevinç gibi yaşıyordum.”121 

 

 Kemal, aklının bir yanıyla, Füsun ile Merhamet Apartmanı’nda daha birçok kereler 

buluşup sevişebileceklerini düşünür. Bunu ancak hayatımda olağanüstü bir şey yokmuş gibi 

yaparsa başarabileceğini fark eder; çünkü ne Sibel’den ne de Füsun’dan vazgeçmek istemez. 

 

                                                 
120 Gülenay Börekçi, Orhan Pamuk röportajı, Egoistokur, 14.09.11 
121 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, s.33 
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Füsun’la yaşadığı cinsel birlikteliğin ağırlığı aklını karıştıran Kemal, herkesin sırları, 

huzursuzlukları, korkuları vardır diyerek kendisini rahatlatmaya çalışacaktır.  

Bekâret konusu romanın önemli noktalarından birisidir. Kapalı ilişkiler yaşayan 

toplumumuzun bu konuda batıyı taklit ettiğini; fakat başarılı olamadığını savunur. Toplumun 

bekâret konusundaki düşüncelerinin bugün bile değişmediğini bir röportajında şöyle dile 

getirir: 

 

“…öte yandan; bekâret, yasak, kızla erkeğin katiyen yan yana gelmemesi, gelse bile 

ancak geliyormuş gibi yapması ya da bunların ancak yüzeysel bir Batı taklitçiliği düzeyinde 

kalması da, bana kalırsa- kitabımda da biraz bunları göstermeye kalktım- bizim yaşadığımız 

aşk ilişkilerine bazı özellikler veriyor. Bu kitapta bunları anlatmaya çalıştım. Mesela 

birbirimizle ‘konuşarak’ aşk ilişkilerinin bizde yaşanış şekli ta 75’lerde... Ha, bugün de çok 

fazla değiştiğini düşünmüyorum.”122 

 

Romanın ana kadın karakteri Füsun, on sekiz yaşındadır ve orta sınıf bir ailenin 

kızıdır. Kemal ile ikinci buluşmalarında hiç tereddüt etmeden onunla birlikte olur. Gerek 

romanın geçtiği yetmişli yıllar, gerekse toplumumuzun yapısı böyle bir olayın yaşanmasını 

pek de gerçekçi kılmamaktadır. Füsun’un daha çocuk denecek yaşta olması da bunun bir diğer 

kanıtıdır. Romanda aslında Orhan Pamuk, Füsun üzerinden aklındaki cesur kadın imajını 

yansıtmaya çalışmıştır denebilir.  

 

Kemal, her ne kadar bekâret konusunda modern bir görüntü çizse de, Füsun’un ilk kez 

Kemal’e birlikte olması ve bunu da kararlı bir şekilde yapması Kemal’i derinden etkilemiştir.  

 

“Füsun’u düşünerek uzun uzun yürüdüm. Aklımdan hiç çıkaramadığım, beni aşırı 

derece huzursuz eden şey, Füsun’un ilk defa benimle yatması kadar, kararlılığıydı. Hiç naz 

yapmamıştı, elbiselerini çıkarırken bile kararsızlık geçirmemişti.” 

 

Yine bir röportajında yazar, bekâret konusunda modern görünen zengin 

kahramanlarının, aslında muhafazakâr kesimden çok da farklı olmadıklarını söyleyecektir: 

 

                                                 
122 Banu Güven, "Aşkından müze yaratan adamın hikâyesi" (Röportaj) Ntv, 2 Eylül 2008. 
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“Zengin kahramanlarım, başkahraman Kemal’in çevresi, bekâret, evlilik öncesi 

cinsellik gibi konularda, tırnak içinde söyleyeyim, Avrupalılaşmış, modernleşmiş gibi; en 

azından görüntüde öyle davranıyorlar. Ama iş gerçeğe gelince aslında onların da toplumun 

geleneksel kesimlerinden, en muhafazakâr kesimlerinden fazla bir farkı olmadığı 

anlaşılıyor.”123 

 

Kemal Füsun’un yanında oldukça mutludur. Fakat yaşadığı duyguların derinliğini 

görüp korkmaktadır. Füsun’un ona sıkıca sarılmasından etkilenir. Bu hareketlerin bir aşkı 

besleyip büyütmesinden tedirgin olur. Bir an önce oradan ayrılıp erkeklerin arasına girmesi 

gerektiğini düşünür. Abisiyle maç izlemeye stadyuma gider; fakat maç esnasında ve 

sonrasında Füsun’un hayali onu yalnız bırakmaz. 

 

“Tüllerin ve perdelerin arasından esen ıhlamur kokulu bahar rüzgârı bal rengi tenini 

ürpertirken, gözlerini kapayışı ve bana denizde bütün gücüyle can yeleğine sarılan biri gibi 

sarılışı beni serseme çeviriyor, yaşadığım şeyin daha derin anlamını görüp düşünemiyordum. 

Suçluluk duygularına, şüpheye, bir aşkı besleyip büyütecek o tehlikeli bölgelere daha fazla 

batmamak için erkeklerin arasına girmem gerektiğini anladım. 

 

Ama oyunun sessizlik anlarında, futbolcuların topa vuruşunu otuz bin kişi aynı anda 

işitirken, ben başımı eski açık tribünlerin arkasından gözüken boğaza, Dolmabahçe Sarayı’nın 

önünden geçen bir Sovyet gemisine çeviriyor ve Füsun’u düşünüyordum. Öyle çok fazla 

tanımadığı halde beni seçip, bana kendini kararlılıkla vermesi içime işlemişti. Boyunun 

uzunluğu, göbeğinin kendine özgü çukuru, gözlerinde kimi zaman aynı anda beliren şüphe ve 

içtenlik, yatakta yatarken bana bakışındaki hüzünlü dürüstlük ve öpüşmelerimiz gözümün 

önünden gitmiyordu hiç. 

 

Bağıra çağıra yokuşu çıkan futbol kalabalığıyla yürüyerek Divan Oteli’ne gittik ve 

futboldan, siyasetten konuşarak rakı içtik. Ben Füsun’u düşünüyordum.”124 

 

 Maçtan sonra Kemal, kendisini aşk yuvaları olan, Merhamet Apartmanı’ndaki dairede 

bulur. Bu bölümde, dairenin Kemal için ne derece önemli olduğunu Kemal’in ağzından 
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dinleriz. Kemal’i Füsun ile geçirdiği dakikaları yâd ederken buluruz. Daireye o anları 

zihninde tekrar tekrar yaşamak için gider. Merhamet Apartmanı’ndaki daire Kemal için artık 

ayrı bir anlam taşımaya başlamıştır. 

 

“Ama daireye girer girmez, aslında oraya Füsun ile geçirdiğim saatleri hatırlamak için 

geldiğimi anladım. 

 

 Daha o günden ben, eski eşyaların ve Füsun ile öpüşmelerimizin mutluluğuyla kıpır 

kıpır varlığını hissettiğim o odanın hayatımda çok önemli bir yer tutacağını anlamıştım.”125  

 

 Kemal, ilk defa hissettiği bu yoğun duyguları sorgulamaya başlar. Hem mutludur hem 

de endişe içerisindedir.  

 

“Ona âşık olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve endişeleniyordum. Bu 

mutluluğu ciddiye almanın tehlikeleriyle hafife almanın bayağılığı arasında ruhumun 

sıkışabileceğini, kafamın karışıklığından çıkarıyordum… Yemekte Füsun’u, öpüşmelerimizi 

aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. 

 

Aralarında hem arkadaş hem de “alçakgönüllü müdür” rolünü oynamaya çalıştığım 

memurlarımla gürültüyle şakalaşarak yemek yerken, Füsun’u, öpüşmelerimizi düşünmek, 

saatin bir an önce iki olmasını beklemek bana ağır gelecekti.”126 

 

Sık sık kendisini Füsun’u düşünürken yakalar. Yemek yerken, iş yerinde çalışırken, 

sinemada, yolda vs. Bir an önce onu görmek için sabırsızlanmakta ve saatin iki olmasını 

beklemektedir.  

 

“Bahar sıcağında sinemanın serinliğinden, küf kokan ağır havasından, hevesli bir-iki 

sinemaseverin fısıltısından, kalın kadife perdelerin kenarlarındaki gölgelere ve karanlık 

köşelere bakıp hayallere dalmaktan hoşlanıyor, az sonra Füsun’u göreceğimin bilinci, kafamın 

bir köşesinden bütün ruhuma bir mutluluk olarak yayılıyordu. Sinemadan çıktıktan sonra 

Osmanbey’in çarpık çurpuk ara sokaklarından, manifaturacılar, kahvehaneler, nalburlar, 
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gömlek ütüleyen kolacılar arasından Teşvikiye Caddesi’ne, buluşma yerimize doğru yürürken 

bunun son buluşmamız olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum.” 127  

 

Kemal hissettiği duygulardan pek emin değildir. Yaşadığı bu mutluluğu aklıyla değil, 

teniyle tadıp yaşadığını düşünür. Bu mutluluk Kemal’e göre, teninin yaşayarak tattığı ve daha 

sonra sıradan hayatın içinde, telefonla konuşurken ensesinde ya da nişanlısı Sibel ile 

Taksim’de yemek yerken göğsünün ucunda hissederek hatırladığı bir şey gibi gelir. Yani 

tamamen tenseldir.  

 

Yazar burada, kahramanın hissettiği duyguları, tensel hislerle bağdaştırma 

çabasındadır. Nitekim Kemal’i bu bölümlerde sürekli “Âşık mıyım, değil miyim” karmaşası 

içinde buluruz. Her ne kadar tensel zevklere indirgemeye çalışsa da aslında öyle olmadığını 

zaman ilerledikçe görecektir. 

 

Hayatının normal seyrinde devam etmesi için Füsun’a âşık olmaması gerektiğini 

düşünür. Füsun’un insanlığına, şakalarına kapılmaması gerektiğini sezer. Aslında Kemal, bu 

aşkı yaşamamak için kendisini engellemeye, duygularını kontrol etmeye çalışmıştır 

diyebiliriz. Fakat uzak durmak istemesine rağmen üniversite giriş sınavına hazırlanan Füsun’a 

matematik çalıştırmak için dairede buluşmaya başlamıştır. Tabiî ki bu matematik buluşmaları 

görüşmeleri için bahanedir. 

 

“Güzel mutlu hayatıma bütün alışkanlıklarımla devam edebilmek için Füsun’a âşık 

olmamam gerektiğini, o gecelerde Nişantaşı’nın ışıklarını seyrederken arada bir aklımdan 

geçiriyordum. Bunun için Füsun ile arkadaşlığa, onu dertlerine, şakalarına ve insanlığına 

kapılmamam gerektiğini seziyordum. Matematik derslerimizden ve sevişmekten geriye zaten 

çok az vakit kaldığı için bu çok zor değildi. Mutlu sevişme saatlerinden sonra, alelacele 

giyinip daireden çıkarken, bazen Füsun’un da bana “kapılmamak” için aynı dikkati 

gösterdiğini düşünmeye başlamıştım. Bu aşırı mutlu olağanüstü tatlı dakikalarda aldığımız 

zevklerin, yaşadığımız mutluluğun bilinmesinin, hikâyemin anlaşılması için şart olduğunu 

düşünüyorum.”128  
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Bahsettiğimiz gibi Kemal Füsun’a olan bağlılığını yaşadıkları cinsel birlikteliğe 

bağlamaktadır. Yaşadıkları bu anları, aşk hikâyelerini sürükleyen temel ateş olarak görür. 

 

“O sevişme anlarını yeniden yeniden yaşama isteği ve o zevklere bağlılık, hikâyemi 

sürükleyen temel ateştir elbette. Yıllar boyu ona duyduğum bağlılığı anlamak için o eşsiz 

sevişme anlarını her hatırlayışımda, mantıklı düşünceler yerine gözümün önünde o sevişme 

saatlerimizden güzel görüntüler canlandı.” 129 

 

Hatta Kemal, aşkın tanımını da bu bağ üzerinden “Aşkı doğuran şey, sevişme 

zevkimiz ve sürekli tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu isteği karşılıklı doğuran ve besleyen 

başka şeyler mi?” cümlesiyle sorgulayacaktır. Kahramanımızı ara ara yoklayan bu “âşık 

mıyım, değil miyim” sorgulamaları bu bölümde de karşımıza çıkar. Kemal henüz hissettiği 

duyguları biraz da Füsun’a âşık olma korkusuyla sorgulamaktan yine vazgeçecektir. “Şekerci 

dükkânına girmiş bir çocuk gibi” sadece yaşadığı mutluluğu düşünmeye koyulacaktır.  

 

“Sınırsız ve çocuksu sevişme zevkimizin dışında, beni ona bağlayan şey neydi? Ya da 

niye onunla bu kadar içten bir şekilde sevişebiliyordum? Aşkı doğuran şey, sevişme zevkimiz 

ve sürekli tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu isteği karşılıklı doğuran ve besleyen başka 

şeyler mi?”130 

 

Romanın ana kadın kahramanı olan Füsun’un duygularından roman boyunca çok az 

bahsedilmiştir. Bu, roman açısından bir eksikliktir denebilir. Karşılıklı yaşanan bir aşk 

olmasına rağmen, roman tamamen Kemal’in duyguları, yaşadığı aşk acıları üzerinden 

kurgulanmıştır. Romanda duygular açısından Kemal ön plandadır. Kemal’in tutkusunun iki 

yanı da yakıp kavuran bir ateş mi, yoksa tek taraflı mı olduğu bir türlü anlaşılmaz.  Yazar da 

bir röportajında Füsun karakterini ortaya çıkarmak için çaba sarf ettiğini dile getirir: 

 

“Ama Füsun’u da ortaya çıkarmak için çırpındım. Bütün bunlar, Kemal’in bütün 

dikkatinin Füsun’a açılabilmesi için.”131 
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Füsun, roman boyunca karşılık bulamayan aşkının intikamını almaya çalışan birinden, 

film yıldızı olmak için her şeyi yapabilecek hırslı kadına uzanan geniş bir yelpazenin iki 

ucunda gider gelir. Onunla ilgili elimizdeki en net bilgi çok güzel olduğudur ki bu da bir 

karakteri canlı kılmak için yetersiz bir veridir. Füsun’un en çok vurgulanan özelliğinin 

görünüşü olması feminist bakış açısından çok anlamlı bir göstergedir. 

 

Bu durumu yazarın kadın ruhunu yeterince tanımaması, onlara tarafsız bir gözle 

bakamamasına bağlayabiliriz. 

 

  Füsun’un neler hissettiğine roman boyunca çok az tanık oluruz. Bu bölümde 

Füsun’un aşk hakkındaki düşüncelerini az da olsa öğreniriz. Füsun on sekiz yaşında olmasına 

rağmen hayalperest bir genç kız değildir. Aksine yazarımız oldukça gerçekçi, gururlu, sağlam 

bir genç kadın imajı çizmiştir. Füsun’un daha toy denebilecek yaşta olmasına rağmen, aşk gibi 

duygusal bir konuya da gerçekçi bir şekilde yaklaşması bu düşüncemizi doğrular niteliktedir. 

Bu yazarın, görmek istediği kadın tipidir. 

 

Romanda eleştirilecek bir diğer nokta da Füsun için seçilen yaştır. Tanıştıklarında 

Kemal otuz, Füsun ise on sekiz yaşındadır. Yaşına göre aşırı olgun hareketleri, cinsellik 

konusundaki rahatlığı –yetmişli yıllar ve orta sınıf bir aileye rağmen- abartılıdır.  On sekiz 

yaşında olmasına rağmen otuz yaşlarında olgun bir kadın gibi davranmaktadır. Yazar 

Füsun’da, birçok şey görmüş geçirmiş, feleğin çemberinden geçmiş bir kadın imajı yaratmaya 

çalışmıştır, fakat on sekiz yaş bunun için oldukça genç bir yaştır.  

 

“ Dergilerde, televizyonda, şarkılarda durmadan aşktan söz edilmesinden 

hoşlanmasına rağmen bu duygudan her an bahsedilmesini dürüst bulmuyor, âşık olmayan pek 

çok insanın ilgi çekmek için duygularını abarttığını düşünüyordu. Onun için aşk, bir insan 

uğruna bütün hayatını verebileceği, her şeyi göze alabileceği şeydi, evet. Ama hayatta da bir 

kere olurdu ancak.” 132 

 

Füsun, Kemal’in gözünde ‘güzel, masum bir yavrucaktır.’ Kemal’den öğrendiğimiz 

davranışları değerlendirildiğinde karşımıza farklı bir kimlik çıkar. Romanın temel izleği 

olabilecek kadar önemsenmiş, sayfalar boyunca anlatılarak o yıllarda son derece önemli 

                                                 
132 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s. 70 



 97 

olduğu kafamıza kazınmış bekâret gerçeğine karşın başka bir kadını sevdiğini çok iyi bildiği 

Kemal’le sevişir. Romanda Füsun’un, arzusunu hissettiren ama çok da ısrarcı olmayan 

Kemal’le ikinci buluşmada sevişmesine gerekçe oluşturacak tek cümle yoktur.  

 

Füsun Kemal’le bir kurban teslimiyetiyle değil, bekâretinden kurtulması gereken bir 

yük gibi görerek sevişir. Üstelik Kemal’e bunu ilk defa yaşayacak kadar büyük bir sevgi de 

duymamaktadır. Anlık bir arzuyla yakınlaşır, ardından her gün buluşup sevişmeye başlarlar. 

İlişkileri epey ilerledikten sonra “ Ben sana âşık oldum,” diyerek bundan sonrasının ne 

olacağını sorar.  

 

Kemal’in nişanlısını bırakmayacağını anlayınca da hemen başka biriyle evleniverir. 

Bir kurbanın tavrı değildir bütün bu olup bitenler, aşk hiç değildir. 

Yazar, aşkın en önemli belirtisinin sevgili adayını sürekli düşünmek ve onu kıskanmak 

olarak belirler. Kemal de bu tez doğrultusunda Füsun’a âşık olmak üzere olduğunun farkına 

varır. Zihninde, yaşadığı bu aşkı kabullenememe hali de devam etmektedir.  “Âşık mıyım, 

değil miyim” sorgulamaları sürekli Kemal’in aklını karıştırır.    

 

“İnsanın aklının sevgili ya da sevgili adayıyla sürekli meşgul olması aşkın en önemli 

belirtisi ise, Füsun’a âşık olmak üzereydim. Ama içimdeki akılcı, soğukkanlı adam, kafamın 

sürekli Füsun’la uğraşmasının öteki erkeklerden kaynaklandığını söylüyordu. Kıskançlığın da 

çok önemli bir aşk belirtisi olduğu yolundaki itiraza ise, mantığımın telaşlı cevabı bunun 

geçici bir kıskançlık olduğu yolundaydı.”133 

 

Kemal, Füsun’u göreceği ve ona sarılacağı zamanın gelmesi için kalan saatleri 

hesaplar.  

 

“Bu hediyeyi ona vereceğim ve ona sarılıp bütün kıskançlığımı unutacağım zamana 

daha on beş saat olduğunu hesaplayıp, ona telefon edemediğim için ilk defa bir acı hissettim. 

 

Şu anda ne yapıyordu acaba? Ayaklarım beni eve değil, tam aksi yöne götürüyordu… 

İçimdeki mantıklı kişi bütün sarhoşluğuma rağmen ölmemişti, kapıyı Füsun’un babasının 
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açacağını söylüyordu. Uzaktan evlerini ve aydınlık pencerelerini görünceye kadar yürüdüm. 

İkinci katın kestane ağacına yakın pencerelerine baktıkça yüreğim hızlanıyordu. 

 

Aklı sürekli Füsun ile meşguldür. Füsun’un yaşadığı evi uzaktan görmek bile kalp 

atışlarını hızlandırmaya yeter. 

 

Bu manzaraya bakarken, buraya aslında Füsun’u bu mehtaplı gecede bir kere 

görebilmek, öpebilmek onunla konuşabilmek kadar bu akşam bir başkasıyla beraber 

olmadığından emin olmak için de geldiğimi, sarhoş aklım şimdi bana dürüstçe söylüyordu.” 
134 
 

 Kemal hissettiği duyguların hayatını ne derece kötü etkileyeceğinin farkındadır. Kendi 

ailesine denk olan Sibel’le nişanlıdır, işinde gücünde, düzenli bir hayat sürmektedir. Yoğun 

bir aşka kapılmanın korkunç olacağını bilir; fakat bunu engelleyemez. 

 

“Yoğun bir aşka kapılmam, o sıralar korkunç olurdu.”135 

  

 Butikte karşılaşmaları sonucunda filizlenen ve Merhamet Apartmanı’ndaki dairede 

büyüyen bu büyük aşkın ilk itirafını Füsun yapar. Kemal’e âşık olduğunu ağlayarak haykırır. 

Füsun, Kemal’e olan aşkını da kendince “Sabahtan akşama kadar bir insanı düşünmek” olarak 

cümlelere döker.  

 

“-Sana âşık oldum. Sana çok fena âşık oldum! 

Sesi hem suçlayıcıydı, hem de beklenmedik ölçüde şefkatliydi. 

Bütün gün seni düşünüyorum. Sabahtan akşama kadar seni düşünüyorum. 

Ellerini yüzüne kapayıp ağladı. 

 

Kemal de Füsun’u sevdiğini söyler; fakat kendi sözlerini Füsun’unkiler kadar samimi 

bulmaz. Hatta bu itiraf karşısında salakça gülmeyi bile düşünür; ama çok da sevinir. 
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İçimden gelen ilk tepkinin salakça gülümsemek olduğunu itiraf edeyim. Ama bunu 

yapmadım. Hatta aşırı sevincimi gizleyip, duygulu bir ifade takınarak kaşlarımı çattım. 

Hayatımın en içten ve yoğun anlarından biriydi, ama halime bir yapmacıklık sinmişti.  

 

-Ben de seni seviyorum.”136 

 

 Bütün içtenliğine rağmen Kemal, kendi sözlerini onunkiler kadar güçlü ve sahici 

bulmaz. Füsun’dan sonra söylediği için kendi hakiki aşk sözlerine bir teselli, nezaket ve taklit 

tınısı sindiğini düşünür. Hatta gerçekten Füsun’a, âşık olsa bile(bir ihtimal bu doğruydu da) 

aşkının aldığı bu korkutucu boyutu ilk Füsun itiraf ettiği için, oyunu onun kaybettiğini belirtir. 

 

 Aşağıdaki paragrafta yazar bir ruh doktoruna aşkın tanımını yaptırır. Tanımda dikkat 

edilecek nokta, yazarın tekrar burada aşk ile cinselliği özdeşleştirmesidir. Yazar, aşkı “Bir 

insanın sürekli aynı kişiyle sevişmek istemesidir” cümlesiyle tanımlar. Böylece, bu cümleyle 

cinsellikle aşk duygusu arasında sıkı bir ilişki kurmuş olur. Dikkat edilirse Kemal ve Füsun 

arasındaki bu tutkulu aşkı da cinsel duygular üzerinden örer. Cinselliği bu denli öne 

çıkarması, hatta aşkın temeline oturtması abartılı bir tespittir. Aşk gibi masum bir duyguyu 

her seferinde tensel hazlarla bağdaştırmak yetersizdir.  

 

“Amerika’dan yeni dönmüş ve muayenehanesini yeni açmış bir “ruh doktoru” , orta 

yaşlı ama fıkır fıkır bir kadının ısrarlı soruları üzerine, çevresinde toplanan kalabalığa aşkın 

tarifini yaptı: Bir insanın başka fırsatları olmasına rağmen onları reddedip sürekli aynı kişiyle 

sevişmek istemesine, bu mutluluk verici duyguya “aşk” denirdi.” 137 

 

Kemal, bir cenaze törenine katılan Füsun’u Nişantaşı’ndaki evinin balkonundan 

seyreder. Sosyete kadınları arasında Füsun’u görür görmez kalbi saçma bir hızla atmaya 

başlar. Yetmiş-seksen metre mesafeden onun soluk alıp verişini, kaşlarını çatışını, öğle 

sıcağında yumuşak teninin hafif hafif terleyişini, kalabalıkta başörtülü kadınlar arasında 

sıkıştıkça, canı sıkıldıkça alt dudağının sol yanını ön dişleriyle hafifçe ısırışını ve incecik 

gövdesinin yükünü bir bacağından ötekine verişini gibi ayrıntıları olduğu yerden yalnızca 

görmez, adeta içinde hisseder. Sevgilisinin her hareketini ince ayrıntılarıyla inceler. Aşkın en 

önemli belirtisi olan kalp atışı hızı da fazladır.   
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“Tıpkı bir rüyadaki gibi çaresizlikle balkondan aşağı bağırıp ona el sallamak geliyordu 

içimden, ama ağzımdan bir ses çıkmıyor, kalbim bütün gücüyle atmaya devam ediyordu. 

 

Aşağı inip Füsun’u seyrettim. Başörtüsü ona mağrur ve kutsal bir güzellik 

vermişti.”138 

 

Füsun ile yaşadığı bu gizli mutluluk Kemal’i arkadaş toplantılarında daha sessiz yapar, 

olup bitenleri seyretmekten daha çok hoşlanır hale gelir. Bu aşk onu oldukça sessizleştirir. 

Kendi içerisine, ruh dünyasına kapanır. 

“İçime yavaş yavaş bir keder çöküyordu, ama o günlerde açık seçik hissetmiyordum 

bunu, hikâyemin üzerinden yıllar geçtikten sonra, şimdi görebiliyorum. O günlerde en fazla 

“sessizleştiğimi” fark etmiştim. 

 

Böyle durumlarda sözler değil, tavırlar, acımızın hakikiliği hatta gücü değil, çevredeki 

havaya uyum yeteneğimiz önemlidir. Sigaranın o kadar sevilmesi, nikotininin gücünden değil, 

bu boş ve anlamsız âlemde, insana anlamlı bir şey yaptığı duygusunu kolaylıkla 

vermesindendir, diye düşünürüm bazen.” 139 
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139 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s. 110–111  
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3.8.4.  Füsun’un Gölgesinde Hilton’daki Nişan 

 

Kemal, Füsun ile tanışmadan önce Sibel ile nişanlanmak üzeredir. Aklı her ne kadar 

Füsun’a takılmış olsa da Sibel’le nişanlanır. Hilton’daki bu büyük nişana uzak akrabaları olan 

Füsunlar da katılır.  

 

Kemal, aklının bir köşesiyle sürekli olarak Füsun’u düşündüğünü, arkalarda bir yerde 

Füsun’un oturduğunu içinde hep hissettiğini, hep onu düşündüğünü, yalnız okurlardan değil, 

kendinden de utançla saklamaya çalıştığını fark eder. Bunu başaramadığını da itiraf eder.  

 

“Zaten görüyorsunuz, başaramadım. Bari bundan sonra okura dürüst olayım.”140 

 

Kendi nişanı olmasına rağmen Kemal’in, Füsun’un orada olduğunu bilmesi bile onu 

heyecanlandırır. Böyle bir durumda bile Kemal’in hissettiği duygular üzüntü ve telaştan 

ziyade heyecan ve mutluluktur.  

  

“Çok güzeldi. Sırf onu uzaktan olsun biraz görmek bile, içimi mutluluk ve heyecanla 

dolduruyordu.” 141 

 

Kemal’in aşkla kendisine yaklaştığını fark eden Füsun’un yüzünde tarifsiz bir 

mutluluk belirir. Yazar Füsun’un heyecanını şöyle ifade eder. 

 

”Bir anda kıpkırmızı kesildi ve koyu pembe renk tenine harika bir canlılık geldi.” 142 

 

  Kemal, Füsun’a bir öğretmen şefkatiyle gülümser. Kalabalığın ve müziğin 

uğultusunda –bir rüyadaki gibi-  Füsun’un seyreder. Füsun ile gelen mutluluk onu mest 

etmeye yeter. 

 

“…yarısı gözüken güzelim göğüslerine, harika omuzlarına, çocuksu kollarına son bir bakış 

attım. Geri dönerken mutluluğun sahile vuran dev bir dalga gibi ağır çekimle içimde 

                                                 
140 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s. 129 
141 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s. 131 
142 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s. 132 
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büyüdüğünü, bütün geleceğime bir zafer duygusuyla vurmak üzere olduğunu derinden 

hissettim.”143 

 

Kemal nişanda görüştüğü Füsun ve annesinin tavırlarından bu ilişkinin bitmeyeceğini 

anlar. Bu durum onu çok mutlu eder.  

 

“Çünkü annesinin sözlerinden ve Füsun’un öfkeli ve kırık bakışlarından ilişkimizi 

bitiremeyeceği, annesinin bile, bazı beklentilerle şimdiden buna razı olduğu sonucunu 

çıkarmıştım. Büyük dikkat ve ihtimamla davranır ve onu ne kadar çok sevdiğimi ona 

hissettirebilirsem, hayatım boyunca Füsun’un benden kopmayacağını anlamıştım! 144 

 

Bu çarpık ilişkiyi ileride, evlendikten sonra da devam ettireceğini düşünerek sevinir; 

çünkü hiçbir şekilde Füsun’u kaybetmeyi göze alamamaktadır. Yazarın evlilik dışı ilişkilere 

bakış tarzı ilginçtir. Bunu, hayatta kendisine genç yaşında bahşedilmiş bir şans olarak görür. 

 

“Allah’ın bazı özel kullarına, babamlara, amcamlara ancak elli yaşlarında ve büyük 

eziyetlerden sonra birazcık bağışladığı ahlak dışı erkek mutluluğunu; yani bir yandan eğitimi, 

kültürü uygun, aklı başında ve güzel bir kadınla mutlu bir aile hayatını bütün zevkleriyle 

paylaşırken, diğer yandan güzel, çekici ve vahşi bir kızla gizli ve derin bir aşk ilişkisini 

yaşayabilme talihini, bana daha otuz yaşındayken ve çok da bir acı çekmeden neredeyse 

karşılıksız olarak bağışladığı anlamına geliyordu bu.”145 

 

Nişan boyunca Füsun’un hayali Kemal’i bırakmaz. Bu hayal, tüm gecesini hatta 

geleceğini aydınlatır.  

 

“Masaya oturur oturmaz, tıpkı fişe takılmış elektrikli bir alet gibi, Füsun’un hayali 

içimde gene bütün gücüyle ışımaya başladı. Ama bu sefer hayalin ışınları huzursuzluk değil, 

mutluluk saçıyor ve yalnız geceyi değil, bütün geleceğimi de aydınlatıyordu.” 146 

 

                                                 
143 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.133 
144 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.133 
145 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.133 
146 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.138 
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Kemal ne Sibel’den ayrılmak ne de Füsun’u bırakmak ister. Bu şekilde ikisi ile de 

beraber olmak ister. Sibel ve Füsun ile birlikte süreceği hayatı düşünür. Evlilik dışı yaşanan 

ilişkilere bir erkeğin bakış tarzını yansıtması açısından ilginç satırlardır. 

 

“Mutluluklarının asıl kaynağı gizli sevgileri olan, ama karıları ve aileleri sayesinde 

mutluymuşlar gibi davranan erkekler gibi yapmaya başladığımı, Sibel sayesinde çok 

mutluymuşum gibi davrandığımı kısa bir an açıkça hissettim”147 

 

Kemal nişan boyunca Füsun’u izler. Füsun’u nişanda Satsat’ın genç ve yakışıklı yeni 

memuru Kenan ile dans ederken görür ve kıskanır. Aşk beraberinde kıskançlığı da getirir. 

 

“…piste bir göz attım ve Füsun’un dans ettiğini gördüm… Satsat’ın genç ve yakışıklı yeni 

memuru Kenan ile… Vücutları birbirlerine fazla yakındı… Karnıma bir ağrı yayıldı. Masaya 

oturdum.” 148 

  

Romanın birçok yerinde yazar aşk acısından bahsederken “karna yayılan bir ağrı” 

cümlesini kullanır. Hatta aşktan bir hastalık olarak bahseder. Aşkı, can yakan bir hastalıktan 

farklı görmez.  

 

Yazara göre aşk sevinçle karşılanacak bir duygu değildir, aksine aşk sade acının 

kendisidir. Bu yüzden romanın ileriki bölümlerinde yazar aşktan bahsederken aşk kelimesi 

yerine “hastalık” kelimesini kullanacaktır. Kemal’in düştüğü bu durumu bir hastalıktan 

bahseder gibi anlatacaktır. 

 

 

Orhan pamuk romanları ince ayrıntılarla birbirinin devamı niteliği taşır. Bunun bir 

örneğiyle de bu bölümde karşılaşırız. Kara Kitap romanının ana kahramanlarından olan Celal 

Salik burada, Kemal’in nişanında karşımıza çıkar. 

  

Yazar, Celal Salik’e “iyi bir köşe yazısı ile iyi bir aşkı birleştiren şeyi” sorar. Bir nevi 

köşe yazarına aşkı sorgulatır. (Daha önceki satırlarda psikolağa yaptırdığı gibi) Köşe 

yazarının verdiği cevap çok yerindedir. İkisi de yaşadığımız anı mutlu kılmalıdır; fakat 

                                                 
147 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.138 
148 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.148 



 104 

ikisinin de gücü, güzelliği kalıcılığındadır diye yanıtlar. Dikkat edersek aslında yazar satır 

aralarına ufak ufak “aşk” tanımları sığdırmıştır. Celal Salik’in yanıtı da bu tanımlardan biridir. 

 

“… Gazeteci Celal Salik ile iki şarkı arasındaki sessizlikte gene yan yana geldik. “İyi bir köşe 

yazısı ile aşkı birleştiren şeyi buldum Kemal Bey,” dedi bana. “Nedir?” “Aşk da köşe yazısı 

da, tabiî ki bizi şimdi mutlu etmelidir. Ama ikisinin de güzelliği ve gücü, akıldan hiç 

çıkmamasıyla ölçülür.” “Üstat, bunu bir gün yazın” dedim ben.”149 

 

Kemal kendi nişanında sevdiği kızla dans eder. Romanda ‘tam da aşk romanı tadında’ 

dedirten sahnelerden biridir. Füsun ile bir an bakışırlar, sonra elini Füsun’un beline koyar ve 

dans ederek hafifçe onu oradan kız kaçıran bir aşığın heyecanıyla uzaklaştırır. Yaşadığı 

mutluluğu şu cümlelerle ifade eder:  

 

“Onu kollarımın arasına alır almaz hissettiğim huzuru nasıl anlatmalı? Gözyaşları 

ancak tek bir kişinin kucağında dinen bebeklere olduğu gibi, içimi derin, yumuşacık ve 

kadifemsi bir mutluluk sessizliği sarmıştı. Bakışlarından Füsun’un da aynı mutluluğu 

hissettiğini anlıyor; sessizliğimizin karşılıklı olarak birbirimize verdiğimiz mutluluğun 

farkında olduğumuz anlamına geldiğini hissediyor; dansın hiç bitmemesini istiyordum.”150 

 

Dans sırasında Kemal Füsun’a ilişkilerinin durumunu değerlendirir. Kendi nişanında 

olduklarını unutmuş gibidir. Kemal’in tavırları aşkın sınır tanımaz, gözü kör hallerinin izlerini 

taşır.  

 

“İki insan bizim gibi birbirini severse, kimse giremez onların arasına, kimse” dedim 

hiç hazırlamadan ağzımdan çıkıveren sözlere kendim de hayret ederek. “Bizim gibi sevgililer, 

hiçbir şeyin aşklarını bitiremeyeceğini bildikleri için en kötü günlerinde bile, içlerinde hiç 

bitmeyen bir teselli duygusu taşırlar. Ama bundan sonrasını durduracağımdan, 

düzelteceğimden emin ol.” 151 

 

                                                 
149 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.157 
150 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.157 
151 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.158 
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Yanlış bir zamanda tanıştıklarından, her şeyi yoluna koyacağından, düzelteceğinden 

bahseder. Füsun’u kaybetme korkusu yaşamaktadır, bir nevi âşık olduğu kızın gönlünü 

almaya çalışır.  

 

  “Çok talihsiz bir zamanda karşılaştık” dedim. “Ne kadar hakiki bir aşk 

yaşayacağımızdan hemen ilk günlerde emin olamazdık. Ama bundan sonra her şeyi yoluna 

koyacağım.”152 

 

Füsun Kemal’in aklını o kadar meşguldür ki, nişan gecesinde bile Füsun ile Merhamet 

Apartmanı’ndaki dairede buluşacakları saate ne kadar zaman kaldığını hesaplamaktadır. 

 

“Her şeyi şimdiden yoluna koymuştum ve on üç saat kırk beş dakika sonra Merhamet 

Apartmanı’nda Füsun’la buluşacaktım.”153 

 

Kemal, Füsun’u kaybetmeyi göze alamaz. Nişan gecesinde dahi ileride Sibel ile değil 

de Füsun ile evleneceğini aklının bir köşesiyle düşünür. 

 

“Danslardan yorgun düşmüş, kıyafetleri hoş bir şekilde açılmış güzel kızlarla, gecenin 

sonuna kalmış olan konuklarla, çocukluk arkadaşlarımla ve otuz yıldır tanıdığım şefkatli 

teyzelerle gülüşüp şakalaşıyor; aklımın bir yanıyla da tedbir olarak, iş oraya gelirse sonunda 

Sibel ile değil, Füsun ile evleneceğimi düşünüyordum.” 154 

 

Füsun’un nişan gecesi dans ettiği Satsat’ın genç ve yakışıklı memuru Kenan, Füsun’a 

Kemal ile Sibel’in her akşam ofiste buluştuklarını anlatır. Bu olay Füsun’u çok incitir.  

 

“Kenan Füsun’a anlatmış o da bana anlattı… Kalbi kırıktı Füsun’un. Çünkü Satsat’ta 

herkes, her akşam orada Sibel’le buluşup herkes gittikten sonra patron odasındaki divanın 

üzerinde seviştiğinizi biliyormuş… Şakalar da bunun üzerineymiş.”155 

 

Bu olayla birlikte romanda sekiz yıl sürecek acı dolu ayrılık günleri başlamış olur. Aşk 

acısını anlatmak için yazar âşık ile maşuku ayırmıştır da denebilir. Bu bölümden sonra yoğun 
                                                 
152 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.158 
153 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.159 
154 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.160 
155 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.163 
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bir şekilde Kemal’in tutulduğu “aşk hastalığı” ile mücadelesine tanık oluruz. Yazar Füsun’u 

uzun bir süre romandan çıkarır ve Kemal’i sekiz yıllık derin bir aşk acısı içerisine gömer.  

 

Bu bölümden itibaren -yazarın da birbirine denk gördüğü “aşk ve acı zamanları” 

başlar. Aşkın en yoğun hali de bu bölümle başlamış olur. Bu dönem sekiz yıl sürmüştür. 

Kemal için çekilmez ve zor günlerdir. Füsun romandan bir süreliğine çıkar; çünkü aşk acısını 

yaşatmak ve anlatmak için ayrılık gereklidir. Yukarıdaki paragrafta bahsettiğimiz sebeple 

yazar, kadın kahramanımızı romandan bir süreliğine çıkarır. Kemal, Füsun’un hayaliyle ve 

hatıralarıyla yaşamaya başlar. 

 

Füsun’un bu ayrılık süresince neler yaşadığından, neler hissettiğinden yine habersiz 

kalırız. Onun da bu ayrılık süresince neler yaşadığından ve neler hissettiğinden biraz dahi olsa 

haberdar olamayız, bu durum romanı bir açıdan eksik bırakmıştır. Büyük aşkın yoğun; fakat 

tek taraflı bir şekilde yaşandığı izlenimi yaratmıştır. 
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3.8.5. Ayrılık Acısıyla Dolu Aşk Günleri 

 

Kemal nişanının ertesi günü Füsun’un Merhamet Apartmanı’ndaki daireye 

geleceğinden pek de emin olmayarak daireye gider. Beklemeye koyulur; fakat Füsun o gün 

de, sonraki dört gün de gelmez. Kemal için ayrılık acısıyla alevlenen bekleme günleri 

başlamıştır. 

 

“…ertesi gün her zamanki buluşma saatimizde Füsun’un geleceğine kendimi 

inandırmaya çalıştım. Ama ertesi gün de, sonraki dört gün de gelmedi.”156 

 

Bu paragrafta dikkat edeceğimiz nokta yazarın aşk acısının vücutta hissedildiği yerin 

tarifidir. Yazar aşk acısının vücuttaki yerini “karnıyla yüreği arasında” belirler. Acının okurlar 

tarafından etkili bir şekilde hissedilmesi ve anlaşılması açısından oldukça başarılı bir tasvirdir.  

 

 “Her gün Merhamet Apartmanı’na her zamanki buluşma vaktinde gidiyor, beklemeye 

başlıyordum. Oraya erken gidip beklemenin acımı artırdığını anlayınca, ikiye beş kaladan 

önce gitmemeye karar verdim. Sabırsızlıktan titreyerek içeri girerdim; ilk on-on beş dakikada 

aşk acımla umut birbirine karışır, karnımla yüreğim arasındaki ağrıyla, burnumun ve alnımın 

içinde hissettiğim heyecan çatışırdı.”157 

 

Kemal baş başa kaldığı bu acıyı ruhunda, beyninde ve bedeninde yoğun bir şekilde 

yaşamaktadır. Bu bölümde “aşk ve umut” ilişkisini gözlemleriz. Âşık olan ve bekleyen her 

insanın mutlaka bir umudu vardır. Kemal de ara ara içinde yanıp sönen umut ışıklarıyla 

Füsun’u bekler. 

 

“Her zamanki buluşma saatimize doğru akan dakikalarda, içimde “bugün, evet, şimdi 

geliyor” duygusu bir bahar çiçeği gibi kendiliğinden açıverirdi. O anlarda, vaktin daha çabuk 

geçmesini bir an önce güzelime kavuşabilmek için isterdim. Ama o beş dakika hiç 

geçmezdi.”158 

 

                                                 
156 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.164 
157 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.164 
158 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.165 



 108 

 Bu bölüme başlık olarak “Aşk ve Zaman Karmaşası” dersek sanırım yanlış olmaz. 

Yazar sevgilisiz geçen her anın nasıl hesaplandığını, nasıl sindire sindire her salisesiyle 

hissedildiğini başarılı bir şekilde kelimelere döker. Geçen her saniye Kemal’i sevgilisinden 

uzaklaştırmaktadır. Acıyı adeta dakikalara böler. Dakikalardan aklında desteler oluşturur. Her 

saniyede, her dakikada değil beş dakikada bir üzülmesi gerektiğini hesaplar. Tamamen zaman 

ve bekleyişin mücadelesidir. Yazar kahramanın yaşadığı aşk acısını ve sevgilisiz geçen 

zamanın ağırlığını okuyuculara bu cümlelerle etkili bir şekilde hissettirmeyi başarır. 

 

“İskeleden uzaklaşan bir gemideki yolcu gibi, geçen her saniyenin beni arkada 

bıraktığım sevgilimden aslında uzaklaştırdığını bildiğim için, geçen dakikaların o kadar çok 

olmadığına kendimi inandırmaya çalışır, bu amaçla anlardan ve dakikalardan aklımda küçük 

desteler yapardım. Her saniyede her dakikada değil, ancak beş dakikada bir üzülmeliydim! Bu 

yöntemle beş tek dakikanın acısını son dakikaya kadar ertelemiş olurdum. İlk beş dakikanın 

geçtiğini inkâr etmek artık imkânsız olunca, yani geç kalma gerçek olunca, acı çivi gibi içime 

batar; can havliyle, Füsun’un buluşmalarımıza hep beş-on dakika geç geldiğini 

düşünür(bunun ne kadar doğru olduğunu o sırada çıkaramazdım artık) ondan sonraki beşlik 

dakika destesinin ilk dakikalarında daha az acı çeker, az sonra kapıyı çalacağını, az sonra tıpkı 

ikinci buluşmamızda olduğu gibi, onu birden karşımda buluvereceğimi umutla düşlerdim. 

Kapıyı çalınca önceki günlerde gelmediği için ona kızacağımı ya da onu görür görmez 

affedeceğimi kurardım. 

 

Beşer dakikalık destelerin dördüncüsünün ve beşincisinin de geçtiğini de kabul etmek 

için umutsuzlukla biraz direndikten sonra, mantığım en sonunda Füsun’un o gün de 

gelmeyeceğini kabul etmek zorunda kalır, o zaman içimdeki acı bir anda öyle artardı ki, 

dayanabilmek için kendimi bir hasta gibi yatağa atardım.”159 

 

 Yazar yaşanan bu aşk ve acı halinin beden üzerinde etkili olduğu bölgeleri ve bu 

acının başlangıç noktasını belirlemeye çalışır. Bunu insan bedenini gösteren bir resim 

üzerinde yapar. Yani soyut bir kavram olan aşk acısını somutlaştırmaya çalışır. Aslında birçok 

insanın yaşadığı bu duyguları somut bir şekilde anlatmaya çalışır. Bu satırları okuyan birçok 

okur “evet tamamen böyle oluyor, burada hissediyorum”  cümlelerini içinden geçirecektir.  
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Acının başlangıç noktasını daha önce de belirttiğimiz gibi “acının en yoğun olduğu 

midemin sol yanının yukarı kısmı” olarak belirler. Acı sadece başlangıç noktası olan sol 

tarafta kalmaz tüm iç organlara yayılır ve insanı boğacakmış gibi sıkıştırır. 

 

 Belirttiğimiz gibi aslında herkesin yaşadığı, hissettiği bu durumları yazar, en açık ve 

somut bir şekilde kelimelere dökmüş olur. Aşk acısının beden üzerindeki etkisi ancak bu 

kadar güzel bir şekilde tarif edilebilirdi. Romandaki bu bölüm o yüzden oldukça etkileyicidir.  

 

Yine aşağıdaki paragrafta aşk acısı güzel bir şekilde tasvir edilir: “Sanki içime bir 

tornavida ya da kızgın bir demir sokulmuş içeriden kanırtılıyormuş hissine kapılırdım.” Başka 

bir cümlede: “Sanki midemden başlayarak bütün karnımda keskin asitli sıvılar birikiyordu, 

sanki yakıcı ve yapışkan küçük denizyıldızları iç organlarıma yapışıyordu.” Diyen yazarımız 

kahramanın yaşadığı o yoğun aşk acısını okura hissettirecek kadar başarılı benzetmeler 

yapmıştır. 

 

“…acının en yoğun olduğu başlangıç noktasının, midemin sol yanının yukarı kısmında 

olduğunu belirteyim. Acı güçlendiği vakit, şekilde görüldüğü gibi, göğsümle midem 

arasındaki boşluğa hemen yayılırdı. O zaman gövdenin yalnız sol kısmında kalmaz, sağa da 

geçerdi. Sanki içime bir tornavida ya da kızgın bir demir sokulmuş içeriden kanırtılıyormuş 

hissine kapılırdım. Sanki midemden başlayarak bütün karnımda keskin asitli sıvılar 

birikiyordu, sanki yakıcı ve yapışkan küçük denizyıldızları iç organlarıma yapışıyordu. 

Şiddetlendikçe hacmi genişleyerek artan acı, alnıma, enseme, sırtıma, hayallerime, her yerime 

vurur, beni boğar gibi sıkıştırırdı. 

 

Bazen göbeğimde, tam göbek çukurunun etrafında, resimde gösterdiğim gibi, sanki bir 

yıldız şeklinde birikir ve asitli sert bir sıvı gibi boğazıma, ağzıma dolup sanki beni boğup 

öldürecekmiş gibi korkutur, oradan bütün gövdemi zonklatır, beni inletirdi. Elimi duvara 

vurmak, jimnastik hareketleri yapmak, gövdemi bir sporcu gibi zorlamak, bir an için acıyı 

unuttururdu; ama en zayıfladığı zamanlarda bile, bir türlü tam kapanamayan bir musluktan 

damlayan damlalar gibi, acının kanıma karıştığını hep hissederdim. Acı bazen boğazıma kadar 

çıkar, yutkunmamı zorlaştırır, bazen sırtıma, omuzlarıma, kollarıma yayılırdı. Ama her zaman 

asıl midemdeydi, merkezi orasıydı.” 160 

                                                 
160 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.167 



 110 

 

 Kemal yaşadığı bu acının ruhu ve aklı ile ilgili bir durum olduğunu bilir; fakat bundan 

kurtulmak için harekete geçmez. Bu acıdan kurtulmaya çalışmaz. Tek avuntusu da Füsun’un 

bir gün Merhamet Apartmanı’na geleceği umududur. Tek sığınağı bu düşüncedir. Tam bir aşk 

ve umut halidir. 

 

“Bütün bu elle tutulur niteliklerine rağmen, acının aklım ve ruhum ile ilgili bir şey 

olduğunu da bilirdim, ama ondan kurtulmak için kafamda yapmam gereken temizliği 

yapmaya da girişmezdim. Daha önce böyle bir şeyi hiç yaşamadığım için, ilk defa baskına 

uğrayan mağrur komutan gibi, tam bir akıl karışıklığına sürüklenmiştim. Üstelik içimdeki 

acıyı dayanılır kılan ve bu yüzden de uzatan bir umudum ve Füsun’un her yeni gün Merhamet 

Apartmanı’na gelebileceğine ilişkin pek çok neden ve hayal vardı kafamda.”161 

 

Bütün öfkeler, umutlanmalar ve kendisini kandırmak için yaptığı diğer hilelere rağmen 

gene gelmeyeceğini anlayınca Kemal, yenik düşer, büsbütün yıkılır.  

“Şimdi acı, öldürücü ve zalimdi ve beni, kurbanının canına hiç değer vermeyen vahşi 

bir hayvan gibi tüketiyordu.”162 

 

Merhamet apartmanında buluştukları dairede ölü gibi yatağa uzanır, Füsun’un 

çarşaflara sinmiş kokusunu koklar, altı gün önce bu yatakta nasılda mutlulukla seviştiklerini 

hatırlar ve onsuz nasıl yaşayabileceğini düşünür. 

 

Bu üzüntüye bir de kıskançlık duygusu eklenince hayat tamamen çekilmez olur. Hem 

kıskançlık hem de ayrılık acısı yerini midede belirlediği aşk acısını tetikler. 

 

 “…direnemediğim bir kıskançlık duygusu, içimdeki öfkeye karışarak yükselmeye 

başladı. Füsun’un kendine hemen yeni bir sevgili bulduğunu düşünüyordum. Kıskançlık acısı 

zihnimde başlıyor, kısa zamanda midemdeki aşk acısını tetikleyerek beni bir çeşit yıkıma 

sürüklüyordu.”163 

 

Bu derdin tek dermanı ise sevdiği kadını, yani Füsun’u bir kere bile olsa görmektir. 

                                                 
161 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.167  
162 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.168 
163 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.168 
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“Onu görür görmez, bütün acımın en azından bir süre için dineceğini biliyordum” 164 

 

 Kemal Füsun’un ne yaptığını bile düşünürken acı çekmektedir. Bu acı ve sürekli 

düşünme hali hayatının tamamına yayılmıştır. Nişanlısı ile konuşurken bile dağınıktır; çünkü 

aklı Füsun’dadır. Hatta nişanlısı Sibel ve arkadaşı Nurcihan’ın kıyafetlerini, davranışlarını 

fazla yüzeysel bulur. Nurcihan ve Sibel’in deri çizmeli, şık kemerli ve blucinli fazla alafranga 

kıyafetlerinden ve serbest havalarından yüzeysel bir şekilde sıkılır ve “Füsun, Füsun, Füsun” 

diye sessizce atan yüreğini yatıştırmaya çalışır. Onların yanında olmaktan sıkılır. 

 

“Füsun’un ne yaptığını karnımdan yukarıya doğru ve ensemden bacaklarıma doğru çift 

yönde hareket eden bir acıyla merak ederken, gene Sibel’in sorusu üzerine ağabeyimle sözde 

çatışmamız hakkında bir anda bir sürü ayrıntı uydurdum.” 165 

 

   

Kemal yaşadığı bu ağır acıya rağmen doğayı seyrederken hayatın aslında kendisine 

sunulan bir lütuf olduğunu düşünür. Bu güzelliklerin yaşadığı bu derin aşk acısıyla 

zehirlenmesinin yanlış olduğunun farkındadır. Bunu bir zayıflık olarak görür, hatta utanır. Bu 

düşünceler çok kısa bir süre devam edecek daha sonra Kemal tekrar saf acıyı yaşayacaktır. 

 

“Toprağın hoş kokusunu, Bentler’in arkasındaki gölden gelen serin havanın taşıdığı 

çam ve gül rayihasını içime çekiyor, önümdeki harika hayatın Allah’ın bana bir lütfu 

olduğunu ve bana karşılıksız verilen bütün bu güzelliklerin karnımdan gövdeme ölüm gibi 

yayılan aşk acısıyla zehirlenmesinin ne büyük bir aptallık hatta günah olduğunu 

düşünüyordum. Füsun’u görememenin verdiği acının altında bu kadar ezilmek, bana utanç 

veriyordu; bu utanç kendime olan güvenimi zayıflatıyor, bu zayıflık yüzünden de kıskançlığa 

kapılıyordum.”166 

 

 Bu bölümde, aşkın en güzel hallerinden birine tanık oluruz. Bir insan bedenen acı 

çektiğinde, gerçekten canı yandığında bile aklına sevdiği insanı düşünür. Kemal de parmağını 

derin bir şekilde kesmiş, kanlar içinde kalmıştır. Bu anlarda bile aklında Füsun vardır.  

                                                 
164 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.169 
165 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.170 
166 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.172 
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“… nişan yüzüklü parmağımı derinden kesip kanlar içinde kalmanın beni oyaladığını, bu 

yoğun anlarda onu düşünmemeyi başarabildiğimi keşfediyorum.”167 

 

Parmağını kesmiş olma bahanesiyle nişanlısı ve arkadaşlarının yanından ayrılan 

Kemal büyük bir hızla Merhamet Apartmanı’na koşar. Her zamanki buluşma saatlerinden on 

dört dakika önce apartmana varır. Hatta öyle ki parmağını tam vaktinde kestiğini bile düşünür. 

 

“Çünkü ayağım gaza bastıkça, kalbim Füsun’un en sonunda bugün Merhamet 

Apartmanı’na geleceğine daha çok inanıyordu. İlk buluşmamıza da birkaç gün sonra 

gelmemiş miydi? Arabayı park edip vaktinden on dört dakika önce (parmağımı tam 

zamanında kesmiştim)” 168 

 

Sonuç yine hüsrandır. Kemal yatağa uzanır ve yaşadığı acıyı çaresizlik içinde 

dinlemektedir. Kemal için yaşadığı bu acı dayanılmaz boyutlara ulaşmıştır. Bekleme eziyeti 

tüm ağırlığıyla devam etmektedir. 

 

“Kırk beş dakika sonra Füsun hâlâ gelmemiş, ben de ölü gibi yatağa uzanmış, 

karnımdan bütün gövdeme yayılan acıyı, ölmekte olan bir hayvanın kendi gövdesini dinlediği 

dikkat ve çaresizlikle dinliyordum. Acı o güne kadar hiç hissetmediğim bir derinliğe ve 

sertliğe ulaşmış, bütün gövdemi ele geçirmişti. Yataktan kalkmam, başka şeylerle 

oyalanmam, bu durumdan, en azından bu odadan ve Füsun’un kokusuyla dolu bu çarşaflardan 

ve yastıktan kaçmam gerektiğini hissediyordum, ama hiç halim yoktu.” 169 

 

 Aşk acısı Füsun’un yokluğunda Kemal’in hayatına dalga dalga yayılır. Anılar bir süre 

Kemal’i oyalıyor fakat yaşadıkları anları hatırlamak bir süre sonra daha yoğun bir acıyı 

beraberinde getirir. Bu anlarda adeta kahramanımızın kafasının içindeki mücadeleye tanık 

oluruz.  

 

                                                 
167 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.172 
168 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.173 
169 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.174 



 113 

Kemal, ilk defa Füsun’un dokunduğu eşyaların varlığının aşk acısına iyi geldiğini fark 

edecektir Bu bölümden sonra Kemal’in eşyalarla arasında duygusal bir bağ kuruşuna tanık 

oluruz.  

 

Böylece Kemal, kitaba da ismini veren Masumiyet Müzesi’nin eşyalarını toplamaya 

başlayacaktır. Füsun’un elinin değdiği, onunla ilgili olan her nesne büyük bir önem taşıyacak 

ve bu parçalar büyük aşkı ölümsüz kılan somut tanıklar olacaktır. Kemal, edebiyatımızda 

aşkından müze kuran kahraman olacaktır.  

 

“Acımın içine iyice girdiğimde, yani küçük asit bombaları kanımın ve kemiklerimin 

içinde sanki havai fişekler gibi patlarken, bir yığın hatıranın her biri, önce beni kısa bir 

süreliğine, bazen on-on beş, bazen bir-iki saniye oyalıyor; sonra da arkasından daha yoğun bir 

acı bırakarak şimdiki zamanın boşluğuna bırakıyor; bu boşluğu da, şaşırtıcı derecede güçlü 

yeni bir acı dalgası sırtımı, göğsümü acıtarak, bacaklarımın gücünü keserek dolduruyordu. Bu 

yeni dalganın acısından kurtulmak için ortak hatıralarımızla, onların havasıyla dolu bir eşyayı 

içgüdüyle elime alıyor ya da ağzıma sokup tadıyor ve bunun acıma iyi geldiğini 

keşfediyordum.” 170 

 

 Kemal için küllükte Füsun’un içtiği sigaranın izmariti bile büyük önem taşır; çünkü o 

izmarit sevdiği kadının dudaklarına değmiştir. Onu yakıp içmeyi düşünür ama biteceğini 

düşünerek vazgeçer. Yok, olmasını göze alamaz. Eline alır ve ona dokunarak teselli bulmaya 

çalışır. Bu bölüm, âşık olmuş bir insanın yaşadığı buhranı ne yapacağını bilemez hallerini 

anlatan etkili bir paragraftır. 

 

“Üzerindeki küllükte Füsun’un bastırıp söndürdüğü bir sigara izmariti olduğunun bir 

haftadır farkındayım. Bir ara onu elime aldım, küflü yanık kokusunu kokladım, dudaklarımın 

arasına koydum, yakıp içecektim(ve belki bir an aşkla o olduğumu düşünecektim) ama 

sigaranın biteceğini düşünerek vazgeçtim. İzmaritin onun dudaklarına değmiş ucunu, tıpkı bir 

yaraya dikkatle pansuman yapan şefkatli bir hemşire gibi yanaklarıma, gözlerimin altına, 

alnıma, boynuma hafif hafif dokundurdum.”171 

 

                                                 
170 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.175 
171 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.176 
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 Yazarın özellikle acının yoğunluğunu okura en iyi, en ince ayrıntısına kadar 

hissettirme çabası dikkate değerdir. Bunda da başarılı olmuştur. Aşk acı demektir, vuslat 

olduğu zaman zaten aşk ortadan kalkar. Yazar da bunu bildiği ve aşkı da acıya eşdeğer 

gördüğü için bu bölümleri oldukça uzatmıştır. Romanı etkili kılan da zaten bu acılı 

zamanlarda Kemal’in yaşadıkları ve ne olursa olsun Füsun’dan vazgeçmemesidir.  

 

Kemal, bu yataktan, odadan ve çok özel bir eskimişlik ve mutlu aşk kokusuyla kokan 

ve her biri kendi kendine çıtırdayan eşyalardan kurtulması gerektiğini düşünür. Ama içinden 

tam tersini yapmak, eşyalara sarılmak gelir. Kemal, hem bu eşyalarla mutlu olmakta hem de 

avunmaktadır. 

 

Böylece o yılın Temmuz ortasına kadar her gün saat ikide Merhamet Apartmanı’ndaki 

daireye gider. Füsun’un gelmeyeceğine ikna olduktan sonra çektiği acının gün geçtikçe 

azalmasına bakarak, bazen onun yokluğuna kendisini yavaş yavaş alıştırdığını zanneder, ama 

yanılır. Yalnızca dairedeki eşyaların verdiği mutlulukla oyalanmaya koyulur. 

  

Kemal’in hayatının çoğu bu dairede ve Füsun’un dokunduğu eşyalarla geçmeye 

başlamıştır. Onun dokunduğu eşyalarla avunarak yaşamaya çalışır. 

 

“Dairede geçirdiğim iki saatin çoğunda, yatağımızda yatıp hayaller kurar, elime 

geçirdiğim ve mutluluk anlarımızla pırıl pırıl ışıldayan hayaletimsi bir eşyayı, mesela bu ceviz 

kıracağını, Füsun’un pek çok kere çalıştırıp harekete geçirmek için uğraştığı, elinin kokusunu 

taşıyan balerinli bu eski saati yüzüme, alnıma, boynuma dayayıp acımı dindirmeye çalışır, iki 

saat sonra hüzünden ve acıdan yorgun, her zamanki hayatıma dönmeye çalışırdım.” 172 

 

 Hayatının tümünü dolduran bu acıdan kurtulmak isteyen Kemal dua eder ve her gün 

onu biraz daha unutmuş olarak uyanacağını umarak güne başlar. Fakat ertesi gün hiçbir şeyin 

değişmediğini hatta acının artarak devam ettiğini fark eder. Nerdeyse Füsun’u düşünmediği 

an yok gibidir. Bu cümleler âşık bir insanın yaşadığı gelgitlerin, acıdan kurtulma isteğinin 

güzel ifadeleridir.  

 

                                                 
172 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.177 
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“Geçen zaman, Allah’tan yalvararak dilediğim gibi, hatıralarımı zayıflatmıyor, 

çektiğim acıyı daha dayanılır kılmıyordu. Her güne ertesi günün daha iyi olacağını, onu 

birazcık olsun unutmuş olacağımı umarak başlıyor, ama ertesi gün karnımdaki ağrının hiç 

değişmediğini, acının sürekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi içimi karartmaya devam 

ettiğini hissediyordum. Onu birazcık daha az düşünebilmeyi, zamanla onu unutabilmeyi 

başardığıma inanabilmeyi ne de çok isterdim! Onu düşünemediğim dakika artık çok azdı, 

daha doğrusu hiç yoktu. Belki bazı geçici anlar vardı, o kadar. Bu “mutlu” anlar da çok kısa 

sürüyor, bir-iki saniyelik bir unutma süresinden sonra, kara lamba tıpkı bir apartmanın 

kendiliğinden sönen otomatiği gibi kendiliğinden yanıp karnımı, genzimi, ciğerlerimi 

zehirliyor, nefes alp verişlerimi bozuyor, var olmayı sürekli gayret gerektiren bir zorluğa 

çeviriyordu.” 173 

 

 Kemal en sonunda dayanamaz ve Füsunların evine gider. Kapıyı Füsun’un annesi 

açar. Kemal eve girer girmez dikkatini evdeki eşyalar çekecektir. Çünkü sonuçta bu eşyalar 

Füsun’un yaşadığı evdeki eşyalardır. Her birine Füsun’un eli değmiştir. Füsun bu eşyalarla 

büyümüştür. Kemal’in de Füsun’un dokunduğu eşyalarla teselli bulduğu düşünülürse bu 

evdeki eşyalar onun için adeta bir hazine değeri taşır. 

 

“Bütün eşyalar güzeldiler, çünkü en sonunda Füsun denilen harika şeyin oluşmasına 

katkıda bulunmuşlardı. 

 

…aklım Füsun’un evin içine sinmiş kokusu ve onu görme umuduyla iyice 

dumanlandığı için, bu sonucu çıkaramıyordum. Şanzelize Butik’ten bildiğim dost kanarya 

Limon’un kafesindeki sabırsız tıkırtıları aşk acıma merhem gibi geliyor, aklımı daha da 

dağıtıyordu.” 174 

 

Kemal Füsun’a ait bir cetveli bile oldukça önemser. Eline alır ve kokusunu duymak 

için koklar. Cetveli alır ve evden ayrılır. Merhamet Apartmanı’na gider ve Füsun’un 

cetveliyle birkaç saat avunur. Acısını dindirmeye çalışır. Sevgilisine ait bir cetvel bile büyük 

önem taşır. Kemal cetvelle geçirdiği birkaç saat sonrasında Füsun’u görmüş kadar mutlu olur.   

 

                                                 
173 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.179 
174 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.182 
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“Cetveli elime aldım, burnuma götürüp Füsun’un elinin kokusunu hatırladım ve 

gözlerimin önünde canlandı. 

 

Cetveli kullandığı saatleri hatırlamak için, orada onunla oynayarak yatakta iki saat 

yatmışım. Bu o kadar iyi geldi ki, sanki Füsun’u görmüşüm gibi mutlu hissettim kendimi.” 175 

 

 

                                                 
175 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.182–183 
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3.8.6.  Aşk Acısı ve Unutma Çabaları 

 

 Kemal tüm yaşadıklarını unutmaya ve eski günlük hayatına dönmeye karar verir. Yani 

zihnine hükmedecek Füsun’u düşünmemeye çalışacaktır. Onu hayatından tamamen çıkarıp 

önceki hayatına dönmek ister. Bu bölümde Kemal’in zihni ile mücadelesine tanık oluruz.  

 

Planlar yapacak, zihninde gitmemesi gereken kırmızıçizgili sokaklar, yerler belirler. 

Onu hatırlatan her şeyden her nesneden uzak durur. Fakat bütün bu çabalarına rağmen sonuç 

yine hüsran olur, acı Kemal’i terk etmez.  

 

“Onu unutmak için bir plan, program yapmazsam, eski günlük hayatımı da 

sürdüremeyeceğimi artık anlıyordum. 

 

Merhamet Apartmanı’na gitmeyi, Füsun’u beklemeyi, oradaki eşyaları elime alıp onu 

hatırlamayı kendime bütün irademle yasakladım. 

 

Kırmızıyla boyalı yerlere ve sokaklara gitmeyi kendime kesinlikle yasaklamıştım. 

Valikonağı ile Teşvikiye Caddesi’nin kesiştiği yere yakın olan Şanzelize Butik, Merhamet 

Apartmanı’nın yer aldığı Teşvikiye Caddesi, karakol ve Alâeddin’in dükkânının köşesi, 

kafamda bu haritadaki gibi kırmızıydı. 

 

Bütün hayatımı geçirdiğim sokakları yasaklarla daraltmam ve onu hatırlatan 

eşyalardan uzaklaşmam, ne yazık ki Füsun’u bana hiç unutturmadı. Sokaklarda kalabalık 

içinde, davetlerde hayalet görür gibi Füsun’u görmeye başlamıştım çünkü.” 176 

 

 Kemal nişanlısı ve arkadaşlarıyla birlikte zaman geçirirken onlardan farklı bir 

âlemdedir. Aklı sürekli bir tek şeyle meşguldür. Gezme ve eğlenme zamanlarında bile Füsun 

hep Kemal’in aklında ve kalbindedir. Füsun gibi değerli bir hediyenin kıymetini bilemediğini 

ve sonsuza kadar kaybettiğini düşünerek kahrolur. Füsun’un zannettiği hayaller görmeye 

başlar.  

 

                                                 
176 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.183–185 
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“Bu dayanılmaz özlem anlarında, Zaim ile deniz topu oynayan Sibel’in yanından 

ayrılır, uzakta bir yerde kuma uzanır, aşksızlıktan sertleşmiş hamhalat gövdemi kavrulsun 

diye güneşe bırakırken, yan gözle kumsallara, rıhtımlara bakıp koşa koşa bana yaklaşan kızın 

o olduğunu zannederdim. O kadar istediği şeyi yapıp niye onunla bir kerecik bile Kilyos 

Plajına gitmemiştim! Niye Allah’ın bana verdiği bu büyük hediyenin kıymetini bilememiştim! 

Onu ne zaman görebilecektim? Kumsalda güneş altında uzandığım yerde ağlamak ister, ama 

suçlu olduğumu bildiğim için onu da yapamaz, başımı kuma gömüp kahrolurdum.” 177  

 

Kemal oyalanmak için kendisini kitaplara verir. Yaşadığı aşk yüzünden kendini asarak 

intihar eden Fransız şair Gérard de Nerval’in düşüncelerini kendi durumuna uygun bulur. Şair 

hayatının aşkını kaybettiğini anlayınca hayatın artık sırf kaba oyalanmalardan ibaret olduğunu 

yazmıştır. Kemal de şairin bu cümleleriyle kendi durumunu benzer bulur. 

 

“Yıllar sonra kendimi kitaplara verdiğim zaman, o günlerde hissettiğim sıradanlığı ve 

bayağılığı en iyi ifade eden satırları Fransız şair Gérard de Nerval’in bir kitabında okudum. 

En sonunda aşk acısından kendini asan şair, hayatının aşkını sonuna kadar kaybettiğini 

anladıktan sonra, Autélia adlı kitabının bir sayfasında, bundan sonra hayatın kendisine 

yalnızca “kaba oyalanmalar” bıraktığını söyler. Ben de öyle hissediyor, Füsunsuz geçirdiğim 

günlerde yaptığım her şeyin kaba, sıradan ve anlamsız olduğu duygusundan kurtulamıyor ve 

bütün bayağılıklara yol açan şeylere, kişilere öfke duyuyordum. Ama en sonunda Füsun’u 

bulup onunla konuşacağıma, hatta ona sarılacağıma olan inancımı kaybetmemiştim hiç ve bu 

beni hem iyi-kötü hayata bağlıyor hem de daha sonra pişmanlıkla düşüneceğim gibi acımı 

artırıyordu.” 178 

 

Kemal Füsun’u unutmak için sürekli çabalar. Zihnindeki haritada kırmızı ile çizdiği, 

Füsun’ u hatırlatan sokaklara, mekânlara uzun süre gitmez. Bir süre sonra Füsun’un çalıştığı 

dükkânın önünden geçmeye karar verir. Dükkânı uzaktan görmüş olmak bile Kemal’in aklını 

başından alır. İçeride gördüğü bir kızı Füsun’ a benzetir; fakat içerideki Füsun değildir. Bu 

durum bile Kemal’i heyecanlandırmaya yeter. 
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“Bu iyimserlikle, Şanzelize Butik’in önünden de hiçbir aşk acısı hissetmeden geçerek 

her şeyin normale döndüğüne kendimi inandırma hatasına düştüm. Ama dükkânı uzaktan 

görmek bile akılımı başımdan almaya yetti. 

 

Hemen bir çare bulabilme umuduyla Füsun’un dükkânda olabileceğini düşündüm; 

kalbim hızlandı. Kafam karışıp kendime güvenim azalınca, karşı kaldırıma geçtim ve 

vitrinden içeri baktım. Füsun ordaydı! Bir an bayılacak gibi oldum, kapıya koştum. Tam içeri 

girmek üzereyken gördüğümün o değil, bir hayaleti olduğunu anladım.” 179 

 

 Yaşadığı bu heyecandan sonra Kemal kendisini Merhamet Apartmanı’ndaki dairede 

bulur. Bu mekân romanda büyük bir önem taşımaktadır. Yatağa uzanır ve Füsun’un çarşaflara 

sinmiş kokusunu bulmaya çalışır. Kemal’in yaşadığı acı had safhadadır. Yine tek tesellisi 

Füsun’un dokunduğu ve kokusunun sinmiş olduğu eşyalardır. 

 

“Sekiz-on dakika sonra Merhamet Apartmanı’ndaki yatağımızda yatıyor, Füsun’un 

çarşaflara sinmiş kokusunu bulmaya çalışıyor, onu gövdemin içinde hissetmek, sanki o olmak 

istiyordum. Yataktaki kokusu azalmış, hafiflemişti. Çarşafa bütün gücümle sarıldım. Acı 

dayanılmaz olunca, uzanıp sehpanın üzerindeki camdan kâğıt ağırlığını elime aldım. Camın 

üzerine Füsun’un elinin, teninin ve boynunun o özel kokusu hafifçe sinmişti ve kokladıkça 

ağzıma, burnuma ve ciğerlerime hoş bir şekilde vuruyordu. Bu kokuyu koklayarak, cam 

ağırlıkla oynayarak yatakta çok uzun bir süre öyle kalmışım.”180 

 

Füsun’a ait bu eşyalar Kemal’i her ne kadar avutsa da, acısını dindirse de onu 

unutmasını zorlaştırır. Zaman zaman kendisini onu unutacağına inandırmaya çalışır. Bu 

düşünceler kısa bir süre devam eder ve daha sonra Kemal kendisini yine Merhamet 

Apartmanı’nda bulur. 

 

“Bir yandan da artık bu işe alıştığımı, tıpkı bir uyuşturucu gibi, bana teselli veren 

eşyalara bağımlı olduğumu ve bu bağımlılığın da Füsun’u unutmama hiç yaramayacağını 

düşünüyordum.”181 
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Kemal, Füsun’u hatırlatan eşyalara acısını dindirmek için hem ihtiyaç duyar hem de 

hastalığını hatırlattığı için bu eşyalardan ve bu evden kaçmak ister. İyimserlikle hastalığının 

hafiflediğini düşünür. Bu iyimserlik ona cesaret verir. Eski hayatına yeniden döneceğini, Sibel 

ile sevişmeye başlayabileceğini, sonra onunla evleneceğini ve normal ve mutlu bir evlilik 

hayatına başlayacağını, hem sevinç hem de acıyla hayal eder. 

 

 Ama bu ilk iyimserlik anları kısa sürer, bir gün geçmeden özlem ağır bir acıya, iki 

günde de dayanılmaz bir ıstıraba dönüşür. O zaman yine Merhamet Apartmanı’na gitmesi 

gerekir. 

 

Özellikle romanın bu bölümleri yoğun aşk acısının anlatıldığı bölümlerdir. Adeta 

Kemal’in zihninde gezinir dururuz. Yaşadığı bu acı esnasında aklından geçen her şeye tanık 

oluruz. Yazar da bu noktada okuyucuların bu kasvetli halden sıkılacağını bile düşünür. 

 

“Aşk acılarımın kasvetinden bıkmış olan müze gezere güzel bir gazete kesiği 

sergiliyorum burada.”182 

 

Çok zaman geçmesine rağmen acı hafiflemez aksine düzenli bir şekilde artmaya 

devam eder. Kemal artık teselli usullerinin ve aldığı önlemlerin hiçbir işe yaramadığını anlar.  

 

Aşk artık üçüncü evresindedir. Birinci evre Füsun’u ilk gördüğü zamandan başlayarak 

ona âşık olup olmadığını anlamasına kadardır. İkinci evre Füsun’u kaybettiği ve onsuzluğa 

alışmaya çalıştığı evredir. Üçüncü evresi ise Füsun’un dokunduğu ya da ona ait olan eşyalarla 

avunduğu evredir. 

 

“Ağustos ayının başında, bir sabah, aldığım bütün önlemlere teselli usullerine rağmen, 

acımın hiç hafiflemediğini, tam tersi hâlâ düzenli bir şekilde arttığını kabul etmek zorunda 

kaldım. Yazıhanede çalışırken ya da telefonda birisiyle tartışırken, aklım Füsun hakkında bir 

düşünce üretmiyordu, ama karnımdaki ağrı bir çeşit düşünce şeklini almış, aklımın içinde 

elektrik akımı gibi sessizce ve hızla dolaşıyordu. Aşk acımı yatıştıracak küçük bir umut için 

yaptığım çeşitli şeyler de ilk başta belli bir rahatlık veriyor ya da beni oyalıyordu, ama uzun 

vadede hiçbir işe yaramıyordu.” 183 
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 Âşık olan her insan gibi Kemal de burçlara, fallara, uğurlu işaretlerle ilgilenir. Yazar, 

bu bölümde aşk yaşayan bir insanın ruh halini, aklından geçenleri başarılı bir gözlemle anlatır. 

Umutsuz kalan kahramanımız, burçlara işaretlere bakarak sevgilisine dair umut beslemeye 

çalışır. Onun geri döneceğine dair işaretler aramaya koyulur. 

 

“Uğura esrarengiz işaretlere ve gazetelerdeki yıldız falı köşelerine merak salmıştım. 

En çok Son Posta’daki “Burcunuz, Gününüz” köşesine ve Hayat dergisindeki gözlemlere 

inanıyordum. Uzmanın akıllısı, biz okurlara, özellikle de bana hep “Bugün sevdiğiniz 

birinden bir işaret alacaksınız.” derdi. Burç, yıldız falı köşelerini dikkatle okurdum, ama 

yıldızlara, astrolojiye hiç inanmaz, içi sıkılan ev kadınları gibi saatlerce saatlerce burçlarla 

oyalanamazdım. Derdim acildi. “İçeri giren kadın olursa, Füsun’a en sonunda kavuşacağım, 

erkek olursa, kötü olacak” derdim kendi kendime.”184 

 

Bu ruh hali o kadar başarılı anlatılmıştır ki, okurlar bu satırları okudukları zaman 

kendilerinin de bu anları yaşadıklarını fark edeceklerdir. Aşk denen takıntının en başarılı aks 

ettirildiği bölümlerden birisidir. Caddeden geçen kırmızı bir araba, merdivenlerin basamak 

sayıları, vapurdan iskeleye atlayanın ilk onun olması gibi küçük düşünceler Kemal için bir 

anlam kazanmaya başlamıştır. Dünya, hayat, her şey Kemal’e insanın her an falına 

bakabilmesi için Allah’ın yolladığı işaretlerle dolu gibi gelir. 

 

  “Caddeden geçen ilk kırmızı araba soldan gelirse Füsun’dan bir haber alacağım, 

sağdan gelirse daha bekleyeceğim.” der. Satsatın penceresinden yoldan geçen arabaları 

sayardım. “Vapurdan iskeleye ilk atlayan ben olursam, Füsun’u yakında göreceğim.” derdim 

ve daha halat atılmadan iskeleye atlardım.” Sonra bir vapurun düdüğünü işitir, bunu bir uğur 

olarak görür, gemiyi hayal ederdim. “Üst geçitteki merdivenin basamakları tek sayıysa, 

Füsun’u yakında göreceğim” derdim. Basamakların çift çıkması acımı artırır, uğrumun 

tutması ise beni bir an rahatlatırdı.”185 

 

En sonunda Kemal dayanamaz ve zihninde gidilmeyecek yerler arasında belirlediği 

Füsunların Kuyulu Bostan Sokak’taki evlerine gider. Fakat evin perdelerinin yerinde 
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olmadığını görür. Kapıyı çalsa da açan olmaz. Bu anlarda Kemal öleceğini sanacak kadar 

korkar ve telaşa kapılır. 

 

“Uzaktan pencerelerine bakınca, perdelerin yerinde olmadığını gördüm. Kapıyı 

çaldım, kimse açmadı. Kapıyı vurdum, yumrukladım, gene kimse açmayınca öleceğim 

sandım.” 186 

 

 Füsun ve ailesi yaşadıkları evden taşınmıştır. Geriye kalan birkaç parça eşya 

kahramanımızı hüzünlendirmeye yeter. O evde Füsun’un neler yaşadığını düşünür, hatta 

Füsun’un eve sinmiş kokusunu bile alır. Yazar, Kemal’in yaşadığı duygu yoğunluğunu, terk 

edilmiş evdeki ayrıntılarla birleştirerek başarılı bir şekilde anlatır. 

 

Boş odaların acıklı yalnızlığından, yıpranmış ezilmiş mutfak fayansların döküntü 

halinden, kayıp sevgilisinin bütün hayatı boyunca yıkandığı kırık dökük küvetle, onu korkutan 

şofbenin büyüsünden, duvarlara çakılı çivilerle, onlara asılı aynaların ve çerçevelerin yirmi 

yıllık gölgelerine kadar tüm ayrıntılar değer taşır. 

“Füsun’un odalardaki kokusunu, bir köşeye sinmiş gölgesini, onu Füsun yapan ve 

bütün hayatını geçirdiği bu evin planını, duvarlarını ve pul pul dökülen derisini aşkla 

hafızama kazıyordum.”187 

 

 Kahramanımız burada da aşk acısını hafifletecek eşyalar toplamaya devam eder. 

Füsun’a ait olduğunu düşündüğü odanın kapı kolu, kırık bebek kolu, bilyeler, firketeler alır. 

Kemal’in yanına aldıkları aslında bir evde, ev boşaldıktan sonra kalabilecek önemsiz 

eşyalardır. Fakat bu eşyalar Füsun’a ait oldukları, ya da onun dokunmuş olabileceği eşyalar 

oldukları için değerlenir.   

 

“Füsun’un olduğunu sandığım küçük odanın kapısının kulpunu da, onun bu kulpu on 

sekiz yıl ellediğini düşünerek cebime indirdim. 

 

Bir köşeye atılmış kâğıtlar, çerçöp içinden, Füsun’un kırık bir bebeğinin kol parçasını, 

iri bir mika bilyeyi ve onun olduğundan şüphem olmayan firketeleri cebime attım ve yalnız 
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kalınca onlarla biraz teselli bulacağımı düşünüp rahatlayarak kapıcı kadına kiracıların onca 

yıldan sonra niye çıktığını sordum.”188 

 

 Evden ayrılan Kemal topladığı yeni eşyalar ile avunmak için kendisini Merhamet 

Apartmanı’na atar. Merhamet Apartmanı’ndaki yatağa uzanır, boş evden aldığı eşyalarla 

acısını hafifletmeye çalışır.  Onlara dokunur, okşar; adeta onlara Füsun diye sarılır. 

 

“Füsun’un dokunduğu ve onu Füsun yapan bu şeyleri elimde tuttukça, onları okşayıp, 

seyredip boynuma, omuzlarıma, çıplak göğsüme, karnıma değdirdikçe, eşyalar içlerinde 

birikmiş hatıraları, bir teselli gücüyle ruhuma salıveriyorlardı.”189 

 

Füsun’u acıyla hayal ederek, eşyaları ile oynayarak, teselli bularak yaşamak her ne 

kadar Kemal’i kendi gözünde düşürse de, içine daha fazla dalmak istediği bir başka dünyanın 

kapılarını da açmış olur. 

 

 Kemal yaşadığı duygunun yoğunluğunun farkına varır ve Füsun’u artık hiç 

unutamamaktan korkar. 

 

“Füsun’u hiç unutamamaktan korkuyordum.”190 

 

Sonunda Kemal çektiği acıları nişanlısı Sibel’e anlatır. Sibel bu duruma çok üzülür. 

Fakat fedakârlık yaparak Kemal’e yardım edeceğini söyler. Kemal de başka bir çaresi 

olmadığı için kabul eder. Kemal çok üzgündür, o da bu acıdan kurtulmak istemektedir. Bu 

yüzden Sibel’i dinler ve birlikte Sibellerin yalısına yerleşirler. Kemal için yeni bir hayat 

başlamış olur. Hatta bu yeni hayat Kemal’e, Füsun’u unutabileceğini bile düşündürür.  

 

“Yeni bir hayata başlamanın coşkusuyla hemen benimsediğim yalı hayatının 

tesellileri, ilk günlerde beni hastalığımdan hızla kurtulmakta olduğuma inandırdı.” 191 
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 Sibel, olağanüstü bir irade ve aşkla Kemal’i “iyileştirme” çabası gösterir. Fakat bir işe 

yaramadığını hatta Kemal iyileşse bile gelecekte hem onu hem Füsun’u idare edeceğini 

düşünür.  

 

Kemal de aklının bir köşesinde Sibel ile aynı şeyleri düşünmektedir. Sibel ile eski 

hayatlarına dönebileceklerini, evlenebileceklerini düşünse de Füsun’dan da 

vazgeçemeyeceğini hatta onunla da Merhamet Apartmanı’nda buluşabileceğini düşünür. Bu 

şekilde her şeyin normale döneceğini hayal eder. 

 

“Bu son ihtimale en kötü zamanlarda ben de inanmak ister, bir gün Füsun’dan haber 

alacağımı, bir anda eski mutlu günlerimize dönüp gene her gün Merhamet Apartmanı’nda 

buluşacağımızı, aşk acımdan böylece kurtulduktan sonra da, tabii ki Sibel’le de 

sevişebileceğimi ve onunla evlenip çocuklu, mutlu normal bir aile hayatı yaşayacağımızı 

hayal ederdim.”192 

 

 Kemal, zamanının çoğunu Füsun’u düşünerek geçirir. Yaşadığı acının sonunu bir türlü 

göremez. 

 

“Vaktin çoğunda onu bir türlü unutamıyordum ve artık aşk acımı biçimlendiren şey, 

Füsun’un yokluğu değil, acının sonunun bir türlü gözükmemesiydi.”193 

 

 Ara sıra da olsa yoğun aşk acısı yaşayan kahramanımızı yaşadığı âlemin, tarihin ve 

zamanın genişliğinin farkına varırken görüyoruz. Bu duygularla Kemal yaşadığı aşkın ya da 

acının önemsizliğinin farkına varır; fakat bu düşünceler kısa sürelidir.  

 

“Akıntının ve dalgaların içinde geri geri ilerlerken gözlerimi açınca, tersinden 

gördüğüm Boğaz’ın renk değiştirerek koyulaşan karanlığı, aşk acıma hiç benzemeyen 

bambaşka bir sınırsızlık duygusu uyandırdı içimde. 

 

Bazen paslanmış konserveler, gazoz kapakları, ağzı açık kara midyeler, hatta çok eski 

zamanlardan kalma gemi hayaletleri görür, tarihin ve zamanın genişliğini, kendi 

önemsizliğimi hatırlardım. Böyle zamanlarda aşkımı yaşayışımdaki gösterişe meraklı, kendini 
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önemseyen yanı fark eder, bu zaafımın da aşk dediğim acıyı derinleştirdiğini anlar, arınırdım. 

Altımda kıpırdanan sınırsız, esrarengiz âlemin parçası olmaktı önemli olan, çektiğim acı 

değil.” 194 

 

 Nişanlısı Sibel’in tüm çabaları sonuçsuz kalır. Acının zamanla bir türlü geçmemesi 

ikisini de yıldırır.  

 

“Tek tuhaflık, geçen zamanın herkeste olduğu gibi aşk acımı dindirmemesiydi. 

Sibel’in beni teselli etmek için söylediğinin tersine, acımın bir türlü “yavaş yavaş” geçmemesi 

ikimizi de yıldırıyordu.”195 

 

Kemal tekrardan Merhamet Apartmanı’ndaki daireye gitmeye başlar. Yine Füsun’un 

dokunduğu eşyalarla avunmaya, acısını dindirmeye koyulur. Tüm çabalar, yasaklar, eğlenceli 

yalı hayatı hiçbiri işe yaramaz. 

 

“Eylül ayında sadece Sibel’den değil, kendimden de gizleyerek Merhamet 

Apartmanı’na üç kere daha gitmiş, yatağa yatıp Füsun’un dokunduğu eşyaları elime alıp 

okuyucunun bildiği şekilde kendimi teselliye çalışmıştım. Onu unutamıyordum.”196 

 

Sibel’in Kemal ile bir tartışmaları sırasında söylediği bu cümle aslında aşkın bencil 

tarafını özetleyen güzel bir ifadedir. Sibel, Kemal’in hâlâ kendisi ile birlikte olmasının 

sebebini, tek başına kalırsa Füsun’un acısına dayanamayacağını bilmesine bağlar. Oldukça 

doğru bir tespittir. Bu cümle, yazarın çizdiği hastalıklı, aciz, bencil âşık kahraman tipine 

oldukça uygun bir cümledir. 

  

“ Çünkü tek başına kalırsan Füsun’un acısına dayanamayacağını, belki de acından 

öleceğini biliyorsun!” 197 

  

 Bu tartışmadan sonra yalıdan ayrılan Kemal eski hayatına, yani Merhamet Apartmanı 

günlerine geri döner. Merhamet Apartmanı’ndaki daire, oradaki eşyalar, bu kadar 

yakındayken bir görmesinin kendisine iyi geleceğini düşünür. 
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“Daireye girer girmez üstümü başımı yıkadım, ceketimi gömleğimi ameliyata 

hazırlanan bir doktor gibi dikkatle çıkarıp Füsun ile kırk dört kere seviştiğimiz yatağın 

kenarına oturdum ve çevremdeki hatıralarla dolu bitin o eşyalar arasından, burada 

sergilediğim üçünü sevip okşayarak bir buçuk saat mutlu oldum.”198 

 

 Romanda geçen şu cümle Divan Edebiyatı’nda anlatılan aşklara ait motifler taşır. Aşkı 

sırf acı olarak tanımlayan yazar, aslında bu acıyı aşkın da temeli sayar. Israrla acı olmadan 

aşkın gerçek aşk olmayacağını söyler.  Yazara göre acı, aşkı vazgeçilmez kılan, aşkı aşk 

yapan temel öğedir.  

 

Romanın büyük bir kısmı da zaten bu acıların gerek zihinde gerekse fiili olarak 

yaşandığı bölümlerden oluşur. Mutlu zamanlar çok azdır. Mutlu zamanlar birkaç ay, aşk 

acısının yaşandığı bölümler ise yıllar sürer. Yazar aşk romanı yazmak istemiştir, aşk da acının 

kendisidir. Romana bu açıdan tam anlamıyla bir aşk romanı teşhisi konabilir. 

 

“Biraz diken olmazsa, aşk gülünün kokusunu alamazsın.”199 

 

 Kemal, adeta kendisine yeni bir dünya kurmuştur. Sabahları uyanıp yazıhaneye gider 

daha sonra Merhamet Apartmanı’ndaki daireye gidip toparladığı eşyalarla avunur. Adeta 

sevgilisi ile hasret giderir. Biriktirdiği eşyalara sarılır. Akşamları ise içip uzun yürüyüşler 

yapar. Bu şekilde acısını yatıştırmaya çalışır. 

 

“Her gün öğle saatinde yazıhaneden çıkıp Merhamet Apartmanı’na gidiyor ve gün 

geçtikçe daha bir özenle koruduğum ve bulup hatırladığım yeni parçalarla her geçen gün 

çoğalan eşyalarımla oynayarak aşk acımı yatıştırıyor, akşamları da içip uzun uzun 

yürüyordum.”200 

 

Kemal’in yakın arkadaşlarından olan Zaim, kötüye giden durumu için Kemal’i uyarır. 

Herkesin hayatta böyle şeyler yaşadığını; fakat bu durumdan hayatlarını mahvetmeden 

çıktığını söyler. Zengin ve başarılı bir gencin aşk yüzünden düştüğü durumu göstermesi 
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bakımından ilginçtir. Aşkından gözü hiçbir şey görmeyen Kemal, çevresindeki insanların 

neler düşüneceğini, konuşacağını önemsemeden aşkını kendi dünyasında umarsızca yaşamaya 

devam eder. 

 

“Yanlış bir yere gidiyorsun Kemal… Hepimiz en olmadık kişiye tutuluyoruz… Herkes 

âşık oluyor. Ama herkes sonunda düştüğü durumdan hayatını berbat etmeden çıkıyor.” 201 

 

 Nişanlısı Sibel de artık bir şeylerin düzelmeyeceğinin yani eskisi gibi olmayacağının 

farkına varır. Biraz da öfke ile Kemal ile Füsun’un arasındaki statü farkını dile getirir. Bu 

durum her ne kadar Füsun’a çok âşık olsa da gururuna dokunur ve Sibel’e aslında Füsun’a 

âşık olmadığını söyler. Fakat bu durumu ikisi de inandırıcı bulmazlar.  

 

“Aylardır hastalığın geçecek diye bekliyoruz. Bu kadar sabrettikten sonra, senin hiç 

iyileşmediğini, hatta hastalığını benimsediğini görmek çok üzücü Kemal. Paris’te hastalığın 

geçsin diye dualar ettim.”202 

 

Yazar bu noktada aslında aşkın hiçbir engel tanımayacağı tezini savunur. Nitekim aşk 

hiçbir engel tanımamış Füsun ile Kemal arasında ayrı olmalarına rağmen yıllarca devam 

etmiştir. Zaman, şartlar, statü farkı, zenginlik, yoksulluk kısaca her şey devre dışı kalmıştır. 

Kemal ile Sibel arasındaki bu diyalog ilginçtir: 

 

“Sandığın gibi o kıza âşık değilim tabii…” dedim. Ama tartışmak için söylüyorum, 

insan kendinden yoksul birine hiç âşık olamaz mı? Zengin-fakir aşkı olmaz mı hiç? 

 

Sibel, bu durum da oldukça gerçekçi bir tablo çizer. Aşkın bir denge sanatı olduğunu, 

zengin erkek-fakir kız aşkının ancak Türk filmlerinde olabileceğini söyler. Bu cümle aynı 

zamanda, romanı böyle bir aşk üzerinden kurgulayan yazarımızın, Yeşilçam tadında bir aşk 

romanı yazmak istediğinin de kanıtı gibidir.  

 

 Bizim ilişkimizde olduğu gibi aşk, dengi dengine sanatıdır. Sen hiç zengin bir genç 

kızın, yakışıklı diye kapıcı Ahmet Efendi’ye, inşaat işçisi Hasan Usta’ya âşık olup evlendiğini 

Türk filmleri dışında bir yerde gördün mü?” 203 
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Geç de olsa sonunda beklenen olmuş ve Sibel nişanı atmıştır. Bu durum da bile 

Kemal’in aklında sadece Füsun’un bir yerlerden bu haberi duyacağı ve etkilenip ona geri 

döneceği fikri vardır. Nişanın atılmasına sevinmiştir desek yanlış olmaz. Nişanın bozulması 

umurunda değildir. Kemal bu olayda bile sevgilisine kavuşma umutları arar. Hastalığıyla 

birlikte yaşamayı da öğrenmiştir. 

 

“Nişanın bozulduğu haberini işitince Füsun’un etkileneceğini, saklandığı yerden bana 

haber yollayacağını kuruyordum. Hastalığımı iyileştirmekten de umudu kesmiştim artık; 

iyileşmektense acımın tadını çıkarıyor, Nişantaşı’nın turuncu renkli yasak sokaklarında da 

artık hiçbir şeye aldırmadan geziniyor, haftada dört beş kere Merhamet Apartmanı’na gidip 

eşyalarla, Füsun’un hatıralarıyla huzur buluyordum.”204 

 

 Aşk hiçbir durumda hatta yaşanan en acı olaylarda bile Kemal’i terk etmez. Kemal 

babasını kaybeder. Aşağıdaki cümle, aşkın hastalıklı ruh halini göstermesi bakımından 

oldukça ilginçtir. Babasının ölümüne üzülen Kemal dürüst bir şekilde ağlamak istemesini, asıl 

üzüntü sebebine yani Füsun’un yokluğuna bağlar. Adeta “Aşk acısı, ölüm acısının bile 

üstündedir” mesajı verilir. 

 

“Bir ara oda kapısını kilitleyip babamı düşünerek, Füsun için uzun uzun ağlamaya 

hazırlandım, ama ağlayamadım.”205 

 

Bu durumda da aynı nişan olayında olduğu gibi Kemal sadece Füsun’u düşünür. 

Akraba oldukları için Füsun ve ailesinin cenaze törenine katılabileceğini düşünür. Hatta 

bunun için çabalar. Gazeteye verdiği vefat ilanlarına uzak akrabalarının adlarını da yazdırır.  

 

“Ama kalbime kendimden saklayamadığım bir heyecan veren şey bu değil, cenazeye 

Füsun’un gelme ihtimaliydi. Sırf bu yüzden gazetelerdeki vefat duyurularına, ailenin uzak 

kanadının adlarını da yazdırmıştım. İstanbul’da bir yerde, Füsun’un annesiyle babasının 

gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenazeye geleceğini hiç durmadan düşünüyordum.”206 
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 Cenaze töreni biter. Füsun ve ailesi gelmez. Kemal’in tüm umutları ve çabaları boşa 

gitmiştir. Hayal kırıklığı yaşar ve sanki babasıyla birlikte kendisinin de toprağa verildiğini 

düşünür. Aşkın en karamsar halidir. 

 

“Ne Füsun’un ne annesiyle babasının cenazeye ve mezarlığa gelmediğini, 

gelmeyeceğini iyice anlayınca, babamın tabutuyla birlikte soğuk toprağa kendim 

veriliyormuşum gibi hissettim.”207 

 

Yaşanan bu yoğun üzüntü anlarından sonra Kemal’i yine dairede buluruz. Füsun’a ait 

ufak tefek eşyalar tek ilacıdır. Füsun’un hiç yıkamadığı çay fincanı, kurşun kalemi elinde 

yatağa uzanır ve onlara dokunarak acısını bir süreliğine hafifletir. 

 

“…taksiyle Merhamet Apartmanı’na gittim. Dairenin kokusu bile bana huzur veren 

havasını içime çekerken, teselli gücünün en yüksek olduğunu tecrübeyle bildiğim eşyalar 

arasından Füsun’un kurşun kalemini ve o kaybolduktan sonra hiç yıkamadığım çay fincanını 

yanıma alıp yatağımıza uzandım. Bu eşyalara dokunmak, onları tenimin üzerinde gezdirmek 

kısa sürede acımı azalttı, beni rahatlattı.” 208 

 

Kemal hayatındaki diğer acılarla, sıkıntılarla yaşadığı aşk acısını kıyaslar. Sonuç 

olarak yazarın vardığı temel nokta şudur: Gerçek aşk acısı insan ruhunda en temel noktaya 

yerleşir ve diğer tüm sıkıntılar ona eklenerek çoğalır. Böylece insan hayatı çekilmez bir hâl 

alır. Bir nevi yazar şu mesajı vermek ister: Hayattaki en büyük acılardan biri insanın babasını 

kaybetmesidir; fakat aşk acısı bunların hepsinden daha büyük, daha dayanılmaz bir acıdır. 

 

“O gün babam için mi yoksa Füsun cenazeye gelmediği için mi acı çektiğimi soran 

okurlara ve müzegezerlere, aşk acısının bir bütün olduğunu söylemek isterim. Gerçek aşk 

acısı, varlığımızın en temel noktasına yerleşir, bizi en zayıf noktamızdan sımsıkı yakalar ve 

diğer bütün acılara derinden bağlanarak bütün gövdemize ve hayatımıza hiç 

durdurulamayacak bir şekilde yayılır. Eğer umutsuzca âşıksak, baba kaybından en sıradan 

talihsizliğe, mesela anahtarımızı kaybetmeye kadar her şey, diğer bütün acılar, dertler ve 

huzursuzluklar, her an yeniden kabarmaya hazır olan bu asıl ıstırabımızın tetikleyicisi olur. 

Benim gibi aşk yüzünden bütün hayatı alt üst olmuş biri, diğer bütün dertlerinin çözümünün 
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de aşk acısının sona ermesiyle mümkün olacağını sandığı için, içindeki yarayı istemeden daha 

da derinleştirir.” 209 

 

 Bu bölüme aşk ve mantık ilişkisi adını vermek sanırım yanlış olmaz. Yazar bu 

paragrafta aşkın insan beyni üzerinde etkilerinden bahseder. Aşkın nasıl insan zihnini ele 

geçirdiğinden, kişinin sonunun hüsran olacağını bile bile nasıl bu duruma devam ettiğini 

anlatır. Aşk hem kişiyi olgunlaştırırken mantığı daha az kullandırır. Mantık her zaman 

doğrucudur, saf gerçeği söyler; fakat bu söylemler aşığı acıdan kurtarmaya yetmez.  

 

“Aşk verdiği ıstırap ile ruhumu bir yandan terbiye ediyor ve beni daha olgun bir adam 

yapıyordu, ama diğer yandan da aklıma bütünüyle el koyarak, olgunluğun verdiği mantığı 

kullanmama çok az izin veriyordu. Benim gibi uzun bir süre yıkıcı bir şekilde âşık olmuş 

birisi, yanlış olduğunu bildiği bir mantığı, hareketi, sonunun hüsran olacağını bile bile 

sürdürmeye devam eder, zaman geçtikçe yaptıklarının yanlış olduğunu daha da açık görür.  

Bu durumda insanoğlunun üzerinde durmadığı ilginç şey, mantığımızın en kötü günde bile hiç 

susmaması, tutkunun gücüne karşı çıkmasa da, yaptıklarımızın çoğunun aslında aşkımızı ve 

acımızı artırmaktan başka bir sonuç vermeyeceğini dürüstlükle ve acımasızlıkla bize 

fısıldamasıdır. Füsun’u kaybettikten sonra geçen dokuz ayda mantığımın bu fısıltısı gittikçe 

güçlenerek artmış, bir gün aklımın bütününe hâkim olarak beni bu acıdan kurtaracağı 

umudunu da vermişti. Ama aşk ile birlikte umut (bu bir gün hastalığımızdan kurtulacağımızın 

umudu bile olsa) bana acımla birlikte yaşama gücü verdiği için, çektiğim ıstırabın süresini 

uzatmaktan başka bir sonuç da vermiyordu.” 210 

 

 Hem babasını kaybetmiş olması hem de Füsun’un yokluğu Kemal’i iyice 

melankolikleştirir. Merhamet Apartmanı’nda biriktirdiği eşyalarla yaşam devam eder. 

Füsun’un ortadan kaybolması ve babasının ölümü Kemal’i iyice yalnızlığa iter. Bu iki büyük 

yokluk Kemal’e yalnızlıkla beraber sevilmeme acısını tattırır. 

 

“Merhamet Apartmanı’ndaki yatakta Füsun’un eşyalarıyla acılarımı (baba kaybıyla 

sevgilinin kaybı, şimdi tek bir yalnızlık ve sevilmeme acısı olmuştu) hafifletirken, bir yandan 

da Füsun ve ailesinin cenazeye neden gelmediklerini kavrıyordum.”211 
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 Füsun’u bir daha göremeyecek olma ihtimali bile Kemal’i kahreder. Bu acıya 

dayanamayarak zihninde onu görebileceğine dair umut kırıntıları aramaya koyulur. 

 

“Öyleyse hayatımın sonuna kadar Füsun’u göremeyecektim. Bu düşünce öylesine 

dayanılmazdı ki, onu fazla düşünemiyor ve yakında Füsun’u görebileceğime ilişkin bir umut 

aramaya başlıyordum.”212 

 

 Kemal, biraz olsun acıdan kurtulmak için arkadaşları ile görüşmeyi dener. Sonuç yine 

hüsrandır. Acı bir türlü peşini bırakmaz.  

 

“Arkadaş sohbetiyle biraz eğlendimse de, dertlerimi unutabilecek kadar ileri 

gidemedim.” 213 
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3.8.7.  Sekiz Yıl On Ay Süren Çukurcuma Akşamları 

 

Çekilen bunca acıdan sonra Kemal Füsun’dan bir mektup alır. Adeta Kemal’in ruhu 

ışıldar. Yaşadığı tüm kötü günleri unutur. Hatta onu bugünlere ulaştırdığı için yaşadığı acıya 

şükran bile duyar. Kahramanımızın bu mutluluk dakikaları maalesef çok kısa sürecektir. 

Kemal Füsunlara gittiği zaman hiç tahmin etmediği bir manzara ile karşılaşacaktır; çünkü 

Füsun evlenmiştir. Aslında yazar bu bölümde de bize tekrar aşkın özü acıdır, kavuşamamaktır 

tezini vurgular. Aşk acının kendisidir.  Âşıklar yine kavuşamazlar. Böylece roman farklı bir 

yola girmiş olur. 

 

“…onu son görüşümden o güne kadar geçen 339 gün boyunca çektiğim acıları 

bütünüyle unutmuştum sanki. Hatta beni bu mutlu sona ulaştırdığı için saniye saniye 

kıvranarak yaşadığım acıya şükran duyduğumu, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi suçlamadığımı 

hatırlıyorum.”214 

 

Aylar sonra sevdiği kadınla aynı masada oturan Kemal’in tek tesellisi Füsun’u bir 

resme bakar gibi seyretmek olacaktır. 

 

“Tek teselli onun karşısında oturabilmek, bir resmi seyreder gibi onu şimdi 

seyredebilmekti.”215 

 

Kemal’in dikkatini çeken bir diğer nokta ise yoğun bir aşkla bağlı olduğu insanla aynı 

şeyleri hissedip, düşünebileceğini hatta onun ağzından konuşabileceğini fark etmesi olmuştur. 

Başka bir deyişle “o” olabileceğini fark etmiştir. 

Bu cümleler bize Divan edebiyatı aşklarını anımsatır. Divan edebiyatındaki aşklarda 

da sevgiliyle tek ruh, tek beden olma bir nevi onda kendini yok etme fikri mevcuttur. 

Kemal’den dinlediğimiz bu cümleler de bize ister istemez aynı şeyi düşündürür. Tabi bunu 

hissettiği yoğun aşka bağlar. 

 

“Küçükken aynadaki görüntümle deneylere giriştiğim zamanların oyunculuğu ve 

saflığı vardı üzerimde ve şimdi Füsun’u taklit ederken kendimden kopabileceğimi, ona 

duyduğum aşkın gücüyle, onun kalbinden ve aklından geçen her şeyi hissedip 
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düşünebileceğimi, onun ağzından konuşabileceğimi, onun ne hissettiğini daha o hissederken 

anlayabileceğimi, “o” olabileceğimi de şaşkınlıkla seziyordum.” 216 

 

 Kemal kendince, biraz da kızgınlıkla Füsun’a duyduğu bu aşkın Füsun’un 

güzelliğinden ya da kişiliğinden kaynaklanmadığını, yalnızca evliliğe duymuş olduğu 

tepkiden kaynaklandığını söyler. Yine kendini kandırır. 

 

“Ona duyduğum aşk, Füsun’un güzelliğinden ya da kişiliğinden değil, Sibel ile 

evliliğe bilinçaltımda duymuş olduğum tepkiden kaynaklanıyordu yalnızca.”217 

 

Bu bölümden sonra yine Kemal’i Füsun’u unutmaya çabalarken görürüz. Bunun için 

yeni bir mücadele başlatacaktır. Zaman zaman bu hastalıktan kurtulduğunu düşünerek mutlu 

olacak, onu görmek istemediğini düşünerek rahatlayacaktır. Sürekli zihniyle mücadele 

halindedir.  

 

Füsun’u görmüş olmanın aylar süren acısının büyük bir kısmını alıp götürdüğüne 

inanmaya çalışır. Yazıhanede çalışırken, aşk hastalığından kurtulduğunu aklımın bir yanıyla 

ve sık sık içtenlikle düşünür. İçinde onu görmek için hiçbir istek kalmadığını garip bir 

sevinçle dile getirir. Kemal’in zihniyle oynadığı bu oyun pek uzun sürmeyecektir. Gel gitler, 

acıdan kurtulmaya çalışmalar tüm hızıyla devam eder. Aşık bir insanın ruh hallerini, kurtulma 

çabalarını yansıtması açısından başarılı cümlelerdir.  

 

“…hayatımda yeni bir sayfa açmalı, Füsun ile ilgili her şeyi unutmalıydım. 

 

Satsat’a gittim ve Füsun’dan ve Sibel’den önceki normal hayatıma döndüğüme 

kendimi inandırarak işlere sarıldım.  

 

Yeni bir hayata başladığıma, aşk acımın bittiğine kendimi inandırmak istiyor, bu yeni 

ve güçlü duygularımı da hayatımın değiştiğinin kanıtı olarak görüyordum.” 218 
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 Geç de olsa Kemal, acısının dindiğini zannetmesinin sebebinin Füsun’u uzun süre 

sonra görmek olduğunu fark eder. Bu görmeler Kemal’i bir süre avutur, acısını dindirir. Bu 

sayede Kemal, kısa bir süre dahi olsa aylarca acı çekmiş ruhunu dinlendirir. İlacına kavuşmuş 

bir hasta gibidir. 

 

 “Füsun’u görmenin acılarımı şimdilik yatıştırdığını anladım. Onca acıdan sonra, o 

günlerde bunun bana yetmesi gerektiğine karar vermiştim. Daha fazlasını istemek gözümü 

korkutuyordu. Şimdi bütün bu aşk işkencesinden sonra sanki biraz dinlenmeliydim.” 219 

 

 Bütün bu yaşadıklarından sonra Kemal kendince mutluluğun tanımını yapar. 

Mutluluğu kısaca, kişinin sevdiği insana yakın olması diye tanımlar.  

 

“Mutluluğun çok basit ve herkesin bilmesi gereken reçetesini keşfedip kendi kendime 

mırıldandığımı hatırlıyorum: Mutluluk, insanın sevdiği kişiye yakın olmasıdır yalnızca.(Ona 

hemen sahip olmamız gerekmez)” 220 

 

Kemal Füsun’un yanında kendini daha iyi hissettiğinin, acılarının hafiflediğinin 

farkına varır. Kendisini daha iyi hissettiğini, eski normal haline döndüğünü düşünür.  

 

Kemal, Füsun ile aynı masaya oturunca o dayanılmaz aşk acısı bir anda çekip gitmez, 

fakat çok yakın zaman önceye kadar bu ağrılar yüzünden kendisini öldürmeyi aklından 

geçirdiğini unutturur. Böylece Füsun’un yanında, eski “normal” zamanlarıma döndüğünü 

sanır. Kendisini güçlü, kararlı, hatta özgür hissetme yanılgısına kapılır.  

 

  Kemal, sonraki günlerde Füsun’u özleyince çekeceği acıları düşünüp masadaki bazı 

eşyaları onun karşısında oturma mutluluğunu Kemal’e hatırlatsınlar ve yalnızlık anlarında ona 

güç versinler diye yanına alır ve saklar. Bunlar öyle çok değerli şeyler değildir. Sevgilinin 

temasıyla değer kazanmış nesnelerdir. Bir tuzluk, kenarı Füsun tarafından ısırılmış bir külah 

v.s 

 

“Mesela bu küçük teneke kaşığı, sıkıldığı için Füsun ağzına sokup uzun uzun 

oynamıştı. Bu tuzluğu tam kullanırken pencerenin önünden çok yakınımızdan geçen, 
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pervanesinin dönüşü masamızın üzerindeki şişeleri ve bardakları titreten paslı bir Sovyet 

gemisine bakarken uzun bir süre elinde tutmuştu. Dördüncü buluşmamızda, İstinye’deki 

Zeynel’den aldığımız dondurmayı yedikten sonra, kenarı ısırılmış bu külahı Füsun yere 

atıvermiş, arkadan gelen ben külahı kaşla göz arasında cebime indirivermiştim. 

 

 … Ağır ağır yükselmeye başlayan acımı onlarla yatıştırmaya çalışırdım.” 221 

 

Füsun’un senarist olan kocasının adı Feridun’dur. Füsun’un kocası Feridun’a 

yakınlaşması Kemal’in çok üzer, canını yakar. Tüm bunlara rağmen yine de kendisini 

Füsun’u görmekten alıkoyamaz. Çünkü bu sayede bir nebze de olsa acıları hafiflemektedir. 

Derdinin ilacını bulmuştur, uzak kalmak istemeyecektir. 

 

“Füsun, bütün bunların kocasını üzdüğünü düşünerek Feridun’a sokulunca içim 

yandı.” 222 

 

Yazar, romanın başından beri cinselliği de aşkın içinde olması gereken doğal bir olgu 

gibi gösterir. Hatta bu büyük aşk bile cinsel yakınlaşmalar sonucunda başlar. Bunu daha 

önceki bölümlerde de belirtmiştik. Bu paragrafta da Kemal, aylar sonra yan yana otururken 

teninin Füsun’un tenine temas etmesinin mutluluğunu yaşar. Bu kadar acıya, engele, zorluğa 

rağmen bu cümleler, insanın tensel duygulardan arınamayacağının kanıtı gibidir. 

 

“…bir an kolum kolunun kadife tenine değer, bu çarpışmanın verdiği harika tadı 

kaybetmemek için, kolumu hiç kıpırdatmaz, filmi anlamadan seyrederken onun da kolunu hiç 

kıpırdatmadan tenini benim tenimin dokunuşuna bıraktığını hisseder, mutluluktan 

bayılacağımı sanırdım.” 223 

 

Geçen zamanın etkisi ve tekrar Füsun’u görmüş olmak Kemal’in acısını oldukça 

hafifletir. Adeta acıyla beraber yaşamaya alışır, acıyla savaşmaktan vazgeçer. Öfke, telaş ve 

umutsuzluk yerini ağır bir kıvamda akan acıya bırakır. 

 

                                                 
221 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.284 
222 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.293 
223 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.295 
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“Artık acı kanımda daha ağır bir kıvamda akıyordu, çünkü Füsun’u her gün ya da iki 

günde bir görüyor olmam ıstırabımın gücünü azaltmıştı ve bu yeni acıyla yaşayabilmek için 

yeni alışkanlıklar edinmiş, bu alışkanlıklar da bütün yaz boyunca ruhuma yerleşerek beni 

başka bir insan çevirmişti. Günlerimin çoğunu acıyla savaşarak değil, acıyı bastırarak, üstünü 

örterek ya da böyle bir şey hiç yokmuş gibi yaparak geçiriyordum.” 224 

 

 Bu bölümde Kemal, yaptığı bazı rakamsal hesaplamalardan bahseder. Yaklaşık sekiz 

yıl boyunca, Füsun’un evli olduğunu bile bile Çukurcuma’daki evlerine akşam yemeğine 

gitmiştir.  

 

 Masumiyet Müzesi, her türlü zorluğa ve imkânsızlığa rağmen aşkından vazgeçmeyen 

bir adamın hikâyesidir. Bir aşk hikâyesinde olabilecek tüm olumsuzluklar (ayrılık, evlilik, 

statü farkı gibi) mevcuttur. Kemal zengin, Füsun fakirdir. Kemal başka biriyle nişanlıdır. 

Derken uzun süren bir ayrılık yaşanır ve en son fakir kız, yani Füsun başka biriyle evlenir.  

 

Sancılı ve gerçek bir aşk hikâyesi için bütün şartlar oluşturulmuştur. Nitekim de yazar, 

öyle bir hikâye vücuda getirmiştir. Zaten yazarımıza göre aşk acının ta kendisidir. Romanı 

başarılı, aşk açısından akılda kalıcı kılan da bu olumsuzluklardır. Füsun evlidir; fakat Kemal 

bıkmadan usanmadan onu görmeye gider. Bu kadar da olur mu dedirtecek cinsten bir aşktır. 

Romandaki Çukurcuma ziyaretlerinin anlatıldığı bu bölümler, mantığı devre dışı bırakan ve 

adeta aşığın gözünün kör olduğu etkileyici bölümlerdir. 

 

“Tam yedi yıl on ay, Çukurcuma’ya Füsun’u görmeye akşam yemeğine gittim. İlk 

gidişim Nesibe Hala’nın “Akşamları bekliyoruz!” demesinden on bir gün sonra, 23 Ekim 

1976 Cumartesi olduğuna ve Çukurcuma’daki son akşam yemeğimizi Füsun, ben ve Nesibe 

Hala 26 Ağustos 1984 Pazar günü yediğimize göre, aradan 2864 gün geçmiş. Hikâyesini 

anlatacağım bu 409 haftada, notlarıma göre onlara 1593 kere akşam yemeğine gitmişim.” 225 

 

Kemal’in hayatı bu aşk çerçevesinde şekillenmiştir. Askeri darbe gibi siyasi bir olayı 

bile sırf Füsun’a doymadan evlerinden alelacele ayrılmak zorunda kaldığı için sevmez. 

 

                                                 
224 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.299 
225 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.310 
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“…askeri darbenin kötülüğü olarak aklıma ilk Füsun’a doyamadan eve alelacele 

dönmelerim gelir.” 226 

 

 Füsunlara akşam yemeğine gittiği süre boyunca Kemal, aslında herkesin durumun 

farkında olduğunu bilir. Herkes Kemal’in Füsun’a sırılsıklam âşık olduğunun farkındadır. Ev 

halkı imkânsız bir aşk olduğunu bildiği için böyle bir durum yokmuş gibi davranır. 

 

“Duyduğum aşk ve oturduğumuz aile sofrası o kadar çok incelikle yasakla çevrilmişti 

ki, her şeyimden Füsun’a sırılsıklam âşık olduğum anlaşılsa bile, hepimiz böyle bir aşkın 

olmayacağını kesinlikle biliyormuş “gibi yapmak” la yükümlüydük.”227 

 

Kendi ile baş başa kaldığı zamanlarda Kemal, normal yaşantısına dönmek için Allah’a 

yalvarır; fakat her ne kadar kurtulmak için dualar etse de tam olarak kurtulmak isteyip 

istemediğinden de emin değildir. Acı hem canını yakar hem de garip bir haz verir. Kurtulmak 

istediğinden de emin olamaz. Kemal’in zihni ile mücadelesi devam eder. 

 

  “En sonunda eve dönüp uyumadan önce son bir kadeh içerken, normal hayata 

dönebileyim diye bir gece Allah’a yalvardığımı hatırlıyorum. Ama gerçekten bu aşktan, 

Füsun’a olan takıntımdan kurtulmak istiyor muydum, şimdi yıllar sonra bile bunu tam 

anlayamıyorum.”228 

 

Kemal her türlü olumsuzluğa rağmen, bıkmadan usanmadan Füsunlara gitme sebeplerini 

kendince analiz eder. Bu durumu iki sebebe bağlar: Birincisi, dünyanın Füsun’a yakın 

olmakla anlamlı olduğu fikri; diğeri ise oraya tekrar gitme zaferi ve Füsun’u bu şekilde 

etkilemiş olma düşüncesidir. 

 

“Füsun’u görür görmez beni oraya çeken iki şeyi hemen anlardım. 

 

1. Füsun’dan uzaksam, dünya, tıpkı parçaları karmakarışık olmuş bir bilmece gibi beni 

huzursuz ederdi. Füsun’u görünce, bilmecenin her şeyin bir anda yerli yerine 

                                                 
226 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.326 
227 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.345 
228 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.351 
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oturduğunu hisseder, dünyanın anlamlı ve güzel bir yer olduğunu hatırlayarak 

rahatlardım. 

 

2. Akşam evlerine girip onunla göz göze geldiğimde, her seferinde içimde bir gurur 

duygusu yükselirdi. Bütün umut ve gurur kırıcı belirtilere, her şeye rağmen o akşamda 

oraya gelebilmiş olmanın zaferiydi bu ve çoğu zaman bu mutluluğun ışığını, Füsun’un 

gözlerinde de görürdüm. Ya da öyle sanır, inadımın ve kararlılığımın onu etkilediğini 

hisseder, yaşadığım hayatın güzelliğine inanırdım.”229  

 

Kemal, Füsun’un dokunduğu eşyaları toplamaya da devam eder. En ufak bir ayrıntıyı 

bile gözden kaçırmaz. Bu kez koleksiyona katılan parça Füsun’un okuduğu bir takvim 

yaprağıdır. Günlük hayatta önemsiz olan bu ayrıntı Kemal için sevdiği kadının elinin 

değmesiyle değerlenir, ayrı bir anlam kazanır. 

 

“Füsun’a olan aşkım yüzünden o kadar derin ve özel olduğunu anlıyor ve onları bana 

hatırlatacak şeyleri dikkatle saklıyordum. O gün Füsun’un okuduktan sonra bir kenara 

bıraktığı takvim yaprağını, bir kere daha okuma bahanesiyle böyle elime almış, kimse 

bakmazken cebime indirip saklayabilmiştim.”230 

 

Kocası Feridun senaristtir. Füsun da film yıldızı olmak istemektedir. Kemal de 

bildiğimiz gibi ailenin zengin akrabasıdır. Füsun’a yakın olmak için onlara yardım edeceğini 

ve bir film şirketi kuracağını söyler. Bir taraftan da Füsun’un meşhur bir yıldız olmasını 

istemez; çünkü bu yüzden Füsun’u kaybedeceğini düşünür. Aşk her türlü engele rağmen 

sahiplenme güdüsünü ve kıskançlığı beraberinde getirir. 

 

“İstediği gibi bir yıldız olur olmaz Füsun’un yalnız bana değil, Feridun’a bile kötü 

davranacağını, hatta bizi bırakacağını düşünürken yakalıyordum kendimi. 

Meşhur bir yıldız olursa Füsun’a daha fazla âşık olacaktım ve onu kaybetme korkum 

çok daha büyük olacaktı.”231 

 

                                                 
229 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.352 
230 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.365 
231 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.374 
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Bu cümlelerde Pamuk, kahramanımızın müzeyi kurmadaki amacını anlatır. Amaç 

Kemal’in yaşadığı bu aşkı ve bu aşkla gelen mutluluğu tüm insanlıkla paylaşmak istemesidir. 

 

“Zaten romanın ve müzenin amacı, hatıralarımızı içtenlikle anlatıp mutluluğumuzu 

başkalarının mutluluğu haline getirmek değil midir?”232 

 

Kemal yaklaşık dokuz yıl boyunca Füsunların Çukurcuma’daki evlerine akşam 

gezmesine gider. Aşağıdaki beş paragraf orada yaşadıklarına ve hissettiklerine dairdir. Kemal 

gerçekten Füsun’u anlayıp anlamadığını sorgular. Yine Kemal’in ağzından, onu gördüğü 

zaman aklından geçenleri, onunla göz göze geldiği zaman nasıl tepkiler verdiğini, nasıl içe 

dönük bir insan haline geldiğini öğreniriz. 

 

Gerçekten Füsun’u anlayıp anlamadığını sorgular. Âşık olduğunuz kişiyi anlamanın 

önemli olduğunu vurgular. Cümlelerinden anlaşılacağı üzere, kahramanımız bu duyguyu sekiz 

yıl boyunca çok az tadar. 

 

“Önemli olan âşık olduğunuz kişiyi anlamaktır elbette. Bunu yapamıyorsak, hiç 

olmazsa anladığımızı sanmak da iyi bir şeydir. Bu ikincisinin vereceği tatmin duygusunu bile 

sekiz yılda seyrek tattım, itiraf edeyim.”233 

 

 Aşağıdaki paragraf müzenin maksadıyla ilgilidir. Soyut olan aşkı, Füsun’ a ait ya da 

onun hayatında yer bulmuş eşyalarla özleştirecek, bir bakıma maddeleştirecektir. Ölümün, 

yitip gitmenin karşısında yazar, maddeye sığınacaktır. Aslında bu müze fikri aynı zamanda 

Pamuk’un hayata bakış tarzının da yansımasıdır. 

  

“Füsun’a olan aşkımın, yavaş yavaş onun bütün dünyasına, onunla ilgili her şeye, 

onun bütün anlarına ve eşyalarına yayıldığını, müze gezerler özellikle akıllarında tutsun 

isterim.”234 

 

Kemal, Füsun’a olan bu aşkının bir inat ve içe kapanma hikâyesi olduğunu hisseder. 

Bu aşk, ya da yazarın deyimiyle “takıntı” başka biriyle özgürce, dünyayı paylaşmasına engel 

                                                 
232 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.376 
233 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.389 
234 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.397 
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olur. Kemal, içine döner, Füsun’u kendi içinde arama yolunu tutar. Aşk, kahramanı kendi 

zihninde yaşar hâle getirir. Kemal içten içe Füsun’a haykırır, onu ne kadar özlediğini 

söylemek ister. Şartlar imkânsız denecek kadar zordur. Bu cümleler bize aşkın en acınası, en 

çaresiz hallerini anlatır. 

 

“Aslında her zaman demek istediğim gibi, “Canım seni çok seviyorum, çok özledim, 

senden uzak kalmak ne büyük bir acıymış, seni görmek de ne mutluluk!” gibi bir şey demek 

isterdim.”235 

 

Topladığı eşyalar, daha doğrusu maddeler geçmiş zamana dair kalan tek izlerdir. 

Kemal adeta bu parçalarla o anları diri tutar, yok olmasını önler. Topladığı eşyalarla, geçmişte 

yaşadığı o güzel anlar arasında köprü kurar. Özlem dayanılmaz bir hal aldığı zaman Füsun’a 

ait eşyalara sarılır, hem acısını hafifletmiş hem de o anları tekrar diriltmiş olur. 

 

“Merhamet Apartmanı’na biriktirdiğim eşyaları elime almadan, yalnızca onları bir 

kere görmekle bile Füsun ile geçmişimizi, akşamları sofrada oturuşumuzu artık 

hatırlayabiliyordum. Eşyalarla, porselen bir tuzluk ya da köpek biçiminde bir terzi mezurası 

ya da korkutucu bir konserve açacağı ya da Füsunların mutfağında hiç eksik olmayan Batanay 

marka ayçiçeği yağı şişesi ile birleştirdiğim tek tek anlar, yıllar geçtikçe hafızamda sanki 

geniş bir zamana yayılıyordu. Merhamet Apartmanı’nda biriken eşyalara, tıpkı izmaritler gibi 

baktıkça Füsunların evinde sofrada otururken yaptıklarımızı tek tek hatırladım.”236 

 

Bulundukları şartlar itibariyle Kemal ve Füsun sadece gözleriyle konuşmak zorunda 

kalır. Ülkemizde yaşanan ikili ilişkilerde gerek şartlar, gerek toplumun yapısı çiftlerin 

görüşmelerini yadırgar. Flört olayına toplumumuz daha yeni yeni adapte olmaktadır. Yazar, 

bu durumun 75’li yıllarda da böyle olduğunu hatta günümüzde bile pek değişmediğini söyler. 

Konuşmadan bakışlarla, inatlaşmalarla yaşanan ilişkilerin bu halini de “aşkın diplomasisi” 

olarak değerlendirir. Bu diplomasi ise aşkı aşk yapan esas noktadır. Masumiyet Müzesi 

üzerine yapılan bir röportajında tespitini şu şekilde dile getirir: 

 

“Mesela birbirimizle ‘konuşarak’ aşk ilişkilerinin bizde yaşanış şekli taa 75’lerde... 

Ha, bugün de çok fazla değiştiğini düşünmüyorum. Taraflar birbirleri ile açık açık 

                                                 
235 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.415 
236 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.443 
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konuşmazlar ama bakışlarla, ifadelerle, sessizliklerle, inatlarla anlaşırlar. Aşktaki iletişim ve 

gerekli diplomasiyi ancak böyle yaparlar. Bu da özellikle sabır, testten geçirme, deneyden 

geçirme, niyetinin sağlamlığını, ciddiyetini, sabırla eziyet ederek ve inat ederek sınama... 

Bunlar kapalı bir toplumda, bizimki gibi toplumlarda tarafların birbirlerine olan ciddiyetini, 

aşkın derinliğini sınamak için yapılan şeyler gibi anlatılır. Doğru, katılıyorum ama yalnızca 

böyle değil, aslında aşk dediğimiz şeyi yapan da bu diplomasidir. Kitap bunları anlatıyor uzun 

uzun; bakışmak falan gibi şeyler…”237 

 

“Bazen orada olduğumu unutur, sanki baş başaymışız gibi kendimden geçer, Füsun’a 

bütün aşkımı göstererek uzun uzun aşkla bakardım. 

 

Saat on bire dokuz kala, Füsun yeni bir Samsun’u hafifçe ağırlaştırılmış hareketlerle 

dudaklarının üzerine koyarken, benim gözlerimin içine dikkatle baktı. Bakışlarımızla bir anda 

birbirimize o kadar çok şey söyledik ki, onunla bütün bir gece saatlerce konuşmuşuz 

duygusuna kapıldım.” 238 

 

Ayrılık acısı ile geçen dokuz yılın sonunda Kemal Füsun’un aslında Feridun ile 

anlaşmalı bir evlilik yaptığını öğrenir. Bu durum Feridun’un günlerce eve gelmemesiyle açığa 

çıkar. Böylece aradaki tek engel de ortadan kalkmış olur. Füsun Feridun’dan boşanır ve aşkı 

için bu kadar fedakârlık yapmış olan Kemal’e bir şans tanımaya karar verir. Kemal için kısa 

sürecek dahi olsa mutluluk dolu günler başlamış olur. Aşağıdaki diyalog çiftin roman boyunca 

az tanık olduğumuz mutlu anlarından birine aittir. Kemal, Füsun’a kendi penceresinden aşkın 

ne olduğunu anlatır. Tekrardan aşkı hastalık olarak nitelendirilir. 

 

“Aşk nedir? 

Neymiş? 

Aşk, Füsun’un karayolları, evler, bahçeler ve odalarda gezinirken ve çay bahçelerinde, 

lokantalarda ve akşam yemeği sofrasında otururken, ona bakan Kemal’in duyduğu bağlılık 

duygusuna verilen addır. 

Hımm… Güzel cevap” derdi Füsun. “Beni görmediğin zaman aşk olmuyor mu? 

O zaman fena bir takıntı, bir hastalık oluyor.”239 

                                                 
237 Banu Güven, "Aşkından müze yaratan adamın hikâyesi" (Röportaj) Ntv, 2 Eylül 2008. 
238 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.445–450 
239 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.480 
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 Kemal’in annesi Vecihe Hanım’a ait aşağıdaki cümleler, Türkiye şartlarında yaşanan 

aşklara ilginç, bir o kadar da doğru bir bakıştır. İnsanların aşk konusunda yanıldıklarını, 

bastırılmış cinsel dürtüleri ise aşk zannettiklerini söylemek ister. Ülkemizde yaşanan aşklara 

bir eleştiridir. 

 

“Kadınla erkeğin yan yana gelmediği, birbiriyle görüşüp konuşamadığı memlekette 

aşk olmaz.” dedi iddialı bir havayla. “Neden biliyor musun? Çünkü erkekler uygun bir kadın 

görür görmez, iyi-kötü, güzel-çirkin hiç bakmaz, haftalardır aç kalmış hayvanlar gibi üzerine 

atlarlar. Hepsinin alışkanlığı budur. Sonra da bunu aşk zannederler. Böyle bir yerde aşk olur 

mu? Sakın kendini kandırma.”240 

 

Kitabın sonlarına doğru herkes Füsun ile Kemal’in kavuştuğunu ve bu uzun aşk 

romanının mutlu bir sonla bittiğini düşünür. Fakat yazar bu noktada okurları şaşırtmayı 

başarır. Nitekim bu kadar acı ile yaşanmış aşk hikâyesine bizce de mutsuz bir son 

yakışacaktır. Bütün büyük aşk hikâyelerinin sonu hüsrandır. Aşk kavuşamamaktır zaten, eğer 

Füsun ile Kemal hikâyesi mutlu sonla bitmiş olsaydı bu denli akılda kalıcı olmayacaktı. 

 

Romanın sonunda yazar, Kemal, Füsun ve Füsun’un annesi Nesibe Hanım’ı Avrupa 

seyahatine çıkarır. Edirne yolunda bir otelde konaklarlar. İki sevgili burada son güzel 

dakikalarını yaşar. Füsun tüm geceyi Kemal’in yanında geçirir. Sabaha karşı Füsun dışarı 

çıkar, otelin bahçesinde oturur. Uyanınca telaşlanan Kemal Füsun’u bahçede görünce yanına 

gider. Füsun Kemal’e ünlü bir yıldız olma yolunda engel olduğunu tatlı sert bir şekilde söyler.  

 

Füsun sarhoştur, kalkar ve yolda yürümeye başlar. Kemal de oturduğu yerden onu 

seyreder. Gözden kaybolduğunu görünce telaşlanır ve arabayla peşinden gider. Füsun’un 

yanına geldiği zaman Füsun, bir şartla döneceğini arabayı kullanmak istediğini söyler. Dönüş 

yolunda Füsun arabayı hızla çınar ağacına doğru sürer.  

 

Kazayı isteyerek mi yoksa gerçekten kazara mı yaptığı tartışmalıdır. Bu açıdan 

zorlama bir mutsuz son olmuştur denebilir. Kaza sonrasında Füsun orada ölür, Kemal ise 

                                                 
240 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi s.499 
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komaya girer. Aylar sonra kendine gelir. Bu hikâyeyi de Kemal’in ağzından yazara anlatılmış 

şekliyle dinleriz. 

 

Dediğimiz gibi Kemal ile Füsun’un ayrı kalması için hiçbir sebep kalmamıştır. Fakat 

yazarımız mutsuz bir sonun daha etkileyici olduğunu düşündüğü için sanırım, hikâyeyi bu 

şekilde sonlandırmıştır. Oldukça şaşırtıcı fakat zorlama bir son olmuştur. 
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3.9. Masumiyet Müzesi Sonuç: 

 

“Bu roman benim Anna Karenina'm” diyen Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi 

romanı tez konumuz açısından bizim için oldukça önemliydi. Orhan Pamuk romanlarında aşk 

konusu üzerine çalıştığımız için roman ayrı bir özenle değerlendirildi. Masumiyet Müzesi, 

yazarın ilk ve tek aşk romanıdır. Roman, bilindiği gibi, yetmişlerde başlayıp iki binli yıllara 

kadar uzanan Yeşilçam filmi tadında bir aşk hikâyesini konu alır.  

 

Masumiyet Müzesi’nde aşk konusuna dair en küçük soruların bile cevabını bulmak 

mümkündür. Yani Pamuk’un aşka bakışını açık bir şekilde öğrendiğimiz tek eserdir. Nitekim 

tüm romanlarını değil de sadece bu romanı incelemiş bile olsaydık yazarın aşka bakışını 

öğrenebilirdik. 

 

Romandan çıkardığımız bu sonuçla yazarın aşka bakışını maddeler halinde özetlemeye 

çalışırsak: 

 

1. Cinsellik aşkta olması gereken doğal bir olgudur. Nitekim Füsun ile Kemal arasındaki bu 

büyük aşk bunun sonucunda gelişmiştir. 

 

2. Aşk öyle davulla zurnayla karşılanacak, insanı mutlu eden bir duygu değildir, aksine aşk 

acının kendisidir. 

 

3. Romanda yazar “Biraz diken olmazsa aşk gülünün kokusunu alamazsın”  der. Yani acı aşk 

için gerekli bir olgudur. Güzelliğini fark etmek için acısı şarttır. 

 

4. Aşka hiçbir durum ve konum engel olamaz. Ne zenginlik ve fakirlik, ne yaş farkı, ne de 

medeni durum v.s. Bunların hiç biri aşkın karşısında duramaz. 

 

5. Sevgili ile ilgili olan her eşya anlam kazanır. Bazen bir ayva rendesi, takvim yaprağı, 

sigara izmaritleri, küpeler, tokalar, kapı kolları v.s. aslında sıradan günlük eşyalar olan bu 

varlıklar sevgilinin temasıyla adeta değerli mücevherlere dönüşüverir. 

 

6. Eşyaların da ruhları vardır. Eşyalar zaman kavramını ortadan kaldırır. Geçmişle bugün 

arasında köprü kurar. Geçmişte yaşanmış anları diri tutar. Bu sayede özlem giderilir. 
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Nitekim Kemal’i romanda sık sık Merhamet Apartmanı’nda topladığı bu eşyalarla özlem 

giderirken görürüz. 

 

7. Gerçek aşk ne olursa olsun fedakârlık yapmayı, sevgiliden vazgeçmemeyi gerektirir. 

Romanda Füsun’un evli olduğunu bile bile Kemal’in bıkmadan sekiz yıl boyunca akşam 

yemeğine Füsunlara gitmesi bunun en güzel örneğidir. 

 

8. Aşk mantığı ele geçiren, zihni devre dışı bırakan bir olgudur. Mantık her durumda 

konuşur, tutkunun gücüne karşı çıkar ve doğru olanı fısıldar, âşık kişi de bunu farkındadır; 

fakat tutkularına engel olamaz. 

 

9. Aşk bir nevi “o” olmaktır. Yani sevgili gibi düşünebilmek, sevgili gibi hissedebilmek 

hatta onun ağzından konuşabilmektir. Bazen hiç konuşmadan bakışlarla anlaşabilmektir. 

 

10.  Aşk kişinin ruhunu terbiye ederek olgunlaştırır ve kişiyi içe kapanık bir hale sokar. 

 

11.  Aşk bir hastalıktır. Yazar romanın birçok yerinde aşk için bu kelimeyi kullanır. Çünkü 

insan sürekli kendisiyle meşguldür, sürekli beyniyle mücadele eder durur. Bazen deli gibi 

özlerken bazen unutmaya söz verir. Kararlar alır, yasaklar koyar. Devamlı bir mücadele 

halidir. 

 

12.  Âşık olan kişi kurtulmayı isteyip istememe konusunda bir kararsızlık yaşar. Aklının bir 

yanıyla kurtulmak ister, dualar eder; bir yanıyla da istemez. Yani aşk acısı garip bir haz da 

verir. 

 

13.  Âşık olan insan için küçük işaretler, izler, fallar, gazetelerdeki günlük burç yorumları ayrı 

bir anlam kazanır. Sanki yeryüzü aşığın fark etmesi gereken işaretlerle doludur. 

 

14.  Aşk içerisinde kıskançlık da barındırır. Kemal’i ara ara kıskançlık buhranlarıyla baş başa 

görürüz.  

 

15.  Mutluluk sevdiğin kişiye yakın olmaktır. Ona sahip olması gerekmez, yakın olması bile 

yeterlidir.  
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4.1. Masumiyet Müzesi Üzerine Yapılmış Bir Röportaj I 

Banu Güven: Orhan Bey, Masumiyet Müzesi’nin konusu, fikri ne zaman ve nasıl ortaya 

çıktı? Aslında Kar’da da biz Masumiyet Müzesi’nin adının geçtiğini görüyoruz, okuyoruz. 

 

Orhan Pamuk: Masumiyet Müzesi’nden Kar romanı içersinde, benim bundan sonraki 

kitabım olarak zaten bahsedilmiş, dikkat etmişsiniz. 10 yıl evvel romanı düşünmeye başladım. 

Bu bir aşk hikâyesi, aşk romanı... 10 yıl evvel düşünmeye başladım ama altı-yedi yıl evvel 

yazmaya başladığım Kar romanı yayınlandıktan sonra, arada bir İstanbul hatıralarımı yazdım. 

Sonra, aşağı yukarı yedi yıldır ben hep bu kitapla meşgulüm. 

  

Peki, bu aşk romanını yazma duygusu ne zaman geldi size? Ne uyandırdı bu ihtiyacı 

sizde, hatırlıyor musunuz? 

Pek çok şey yan yana geldi ama kafamda ta eskiden işittiğim bir hikâye vardı. Ama şu 

da vardı: Ben mesela Kar romanında Türk toplumuna siyasetin içinden baktım. Benim Adım 

Kırmızı’da resim sanatının içinden baktım. Kara Kitap’ta İstanbul’dan ve birazcık kültürel 

tarihten baktım. Burada da yaşadığımız toplum, bizler nasıl bir aşk yaşıyoruz... Ya da aşkı 

yaşayış şekillerimizle ilgili bir roman yazmak istiyordum. Bunun daha yaygın şekilde 

söylenişi, aşk romanı yazmak istiyordum. Ama değişik bir aşk romanı yazmak istiyordum.  

 

Bu bir aşk romanı. Peki, nasıl bir aşk romanı? Biraz ipuçlarını verdiniz ama soruyu 

doğrudan ben size yönelteyim, siz anlatın... 

Masumiyet Müzesi’nde esas hikâyenin çoğu, 1975 ile 85 arasında geçiyor ama 

85’ten2005’e kadar geliyor. Yani aslında 30 yıllık süreyi kapsayan bir aşk hikâyesi, bir aşk 

ilişkisi anlatılıyor romanda. Nişantaşılı, tekstil zengini Basmacı ailesinin zengin oğlu Kemal -

bunları söylerken biraz gülümsüyorum- 30 yaşındadır. Bir de onun uzak akrabası Füsun diye 

güzel bir kızımız var. Hısım; akraba sayılmaz... Hısım diyor zaten annesi ona... Fakat ailenin 

yoksul kanadından... O da bir, o zamanlar elbisecidükkânı mı desek, butik mi desek; 

1975’lerde Nişantaşı gibi yerlerde canları sıkılanev hanımları, o zamanlar sanat galerisi değil, 

butik açarlardı. O da bir butikte; üniversiteye giriş imtihanında çakmış, iyi puan alamamış, 

vakit geçirmek için, biraz da para kazanmak için, butikte çalışıyor. Oğlumuz Kemal zengin 
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çocuğu. Bir de o sırada Sibel diye, kendi gibi iyi aileden, zengin kızı var, Avrupalarda 

okumuş... Bunu da biraz gülerek söylüyorum; kitabın başlardaki havası da böyle; hafif şaka, 

yarı şaka, yarı ciddi ve hafif bir kitap gibi başlıyor. Sibel’le nişanlanmak üzere Kemal ama 

dikkati Füsun’a çekiliyor. Ve oradan romanın asıl hikâyesi başlıyor. Ve ondan sonra Kemal 

ile Füsunun aşkını -Sibel de etrafta olmak üzere- bir 10 yıl yakın bir şekilde izliyoruz. Bir aşk 

hikâyesi bu ama buralardan geçerken bir aşkı anlatıyoruz. Ama bence, ona çok dikkat ettim, 

bizimki gibi bir toplumda, istiyorsanız Türkiye toplumu diyelim, istiyorsanız Ortadoğu 

toplumu gibi diyelim, aşk ilişkilerinin kurulabileceği, bunların açıkça dile getirilebilmesinin 

zor olduğu bir toplumda yaşanan bir aşkın hikâyesi... Bildiğimiz gibi bizimki gibi 

toplumlarda, hele 1970’lerde birbirleri ile -batılıların flört dediği ya da bizim görüşüp 

tanışma, birlikte gezme eskiden gezme denirdi- çıkma, ondan sonra daha ciddileşme, 

nişanlanma, evlilik öncesi sevişme, evlilik öncesi sevişmenin ciddileşmesi, sonuna kadar 

gitmek... Ya da açıkça dillendirelim, çok söylenmez ama bekâret konusu, evlilik, cinsel ahlak, 

arkadaşlık, evlilik ve mutluluk gibi konular kitabın ta kalbinde yer alıyor. Bunları şimdi size 

ciddi bir dille getirdim, çünkü kaygılarım, anlatmak istediğim şeyler ciddiydi. Ama bir yandan 

da hani magazin basınının yüksek sosyete diye alay edeceği çevrede de geçiyor kitabım. Hem 

o çevrede geçiyor, hem de Cihangir’in, Beyoğlu’nun arka sokaklarında ve daha yoksul 

mahallelerde geçiyor. Bir yandan da zengin-yoksul ilişkisi, hepimizin bildiği ve Türk 

filmlerinin konusu olan bu ilişki de var kitapta.  

 

Ve bu ilişkinin kahramanların gittiği filmlerde de yine karşımıza çıktığını görüyoruz. 

Evet, zengin-yoksul ilişkisi bildiğimiz gibi Türk sinemasının melodramatik bir 

konusudur. Romanım bu melodramatik konuları, son derece adım adım -yıllarımı buna 

verdim- çözümleyerek, anlamaya çalışarak, kaba-acele yargı vermeden anlatıyor. Kitapta hiç 

kimseyi kötü göstermek istemedim ama elbette ki aşk konusunda kapalı bir toplumda 

yaşadığımızı bunun aslında siyasi düşünce özgürlüğüyle ilgili olduğunu söyledim. O zamanlar 

Türk sinemasında sansür vardı, sinemadaki filmdeki sansürle –ki hepimiz onu 

içselleştirmiştik- ilgili bir ilişki olduğunu da ima ediyorum. Bütün toplumun kapalılığıyla, aşk 

ilişkisinin kapalı olması arasında bir ilişki var. Aşk ilişkisinin serbestçe dile gelememesi söz 

konusu. Bunlar tabii Batı’ya göre; Habermas “kamusal alan” diyor. İnsanlar birbirleri ile 

konuşuyor, bir demokrasinin olması için hepimizin her şeyi söyleyebileceği özel bir alan 

gerekiyor ki tam bir demokrasi olsun. Dediği gibi gerçek bir aşk ilişkisinin olabilmesi için de 
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herkesin aşk ile ilgili her şeyi birbirinin gözünün içine bakarak konuşabilmesi lazım. Ama öte 

yandan; bekâret, yasak, kızla erkeğin katiyen yan yana gelmemesi, gelse bile ancak 

geliyormuş gibi yapması ya da bunların ancak yüzeysel bir Batı taklitçiliği düzeyinde kalması 

da, bana kalırsa- kitabımda da biraz bunları göstermeye kalktım- bizim yaşadığımız aşk 

ilişkilerine bazı özellikler veriyor. Bu kitapta bunları anlatmaya çalıştım. i... Mesela 

birbirimizle ‘konuşarak’ aşk ilişkilerinin bizde yaşanış şekli taa 75’lerde... Ha, bugün de çok 

fazla değiştiğini düşünmüyorum. Taraflar birbirleri ile açık açık konuşmazlar ama bakışlarla, 

ifadelerle, sessizliklerle, inatlarla anlaşırlar. Aşktaki iletişim ve gerekli diplomasiyi ancak 

böyle yaparlar. Bu da özellikle sabır, testten geçirme, deneyden geçirme, niyetinin 

sağlamlığını, ciddiyetini, sabırla eziyet ederek ve inat ederek sınama... Bunlar kapalı bir 

toplumda, bizimki gibi toplumlarda tarafların birbirlerine olan ciddiyetini, aşkın derinliğini 

sınamak için yapılan şeyler gibi anlatılır. Doğru, katılıyorum ama yalnızca böyle değil, 

aslında aşk dediğimiz şeyi yapan da bu diplomasidir. Kitap bunları anlatıyor uzun uzun; 

bakışmak falan gibi şeyler 

 

Kitabın başından sonuna kadar ilişkilerde görüyoruz, memleketin yönetim şekliyle ilgili 

görüyoruz. Ama sanata da yansıdığını görüyoruz. Bir tespit var: Modern olmak için 

aşırı bir gayret içinde olmak taklitçilik ve bunun sonucunda ortaya çıkan ikiyüzlülük ya 

da modern olmayan o görüntü... 

Zengin kahramanlarım, başkahraman Kemal’in çevresi, bekâret, evlilik öncesi 

cinsellik gibi konularda, tırnak içinde söyleyeyim, Avrupalılaşmış, modernleşmiş gibi; en 

azından görüntüde öyle davranıyorlar. Ama iş gerçeğe gelince aslında onların da toplumun 

geleneksel kesimlerinden, en muhafazakâr kesimlerinden fazla bir farkı olmadığı anlaşılıyor. 

Ama ben burada “Bak bu insanlar ne sahtekâr, hem böyle diyorlar hem böyle yapıyorlar” 

demiyorum. Geleneklerin gücünü, insanın bunlardan bireysel olarak kurtulmak istemese, 

çalışsa bile kurtulamayacağını; özgürlük özleminin, bireysel başkaldırının, toplumun 

kanaatleri karşısında yenik olacağını anlatmaya çalışıyorum... Aslında kitabın kalbinde yatan 

bekâret, masumiyet, el dokunulmamışlık duygusuyla, biz Füsun gibi kendimizi ne kadar 

özgür hissedersek hissedelim, toplumun, geleneğin baskısının, karşı çıktığımız şeylerin bizi 

ezeceğini biraz anlatmaya çalışıyorum. Burada “Bu alçak adamlar hem böyle derler hem 

böyle yaparlar” demiyorum. 
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Moderni taklit etmeye çalışmak, bizim toplumumuzda birçok alana yansımıyor mu? 

Sadece ilişkiler arasında değil de... 

Moderni taklit etmeye çalışmak kötü bir şey değil. Ama taklitte başarılı olamadığımız 

için... Onun için modernliğe özenelim ama ‘Biz modern olduk’ deyip toplumun geri kalan 

kısmı ile kendimiz arasında çizgi çizmenin yanlış olduğunu düşünüyorum. Modernliği taklit 

etmek; Kemal Atatürk’ün yapmak istediği buydu. Ben doğru bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Ama ‘Biz bunu yapıyoruz, siz geri kalan hepiniz haksızsınız, bilmezsiniz’ demenin yanlış 

olduğunu düşünüyorum. 

 

Bir de sınıflar arası bir farklılık gidiyor hikâye boyunca. Burada her ne kadar bir sınıf 

kendini daha modern olarak tanımlasa da onların da aslında aşamadıkları bir takım 

tabuları olduğunu görüyoruz. Ve iş dönüp dolaşıp orada bağlanıyor. Yani bu bekâret 

konusu orada da göze çarpıyor. 

Bildiğimiz gibi basınımızda da töre cinayetleri diye adlandırılıyor, sanki sadece bu iş 

Anadolu’ya ilişkin bir konuymuş, zenginlerin, orta yukarı sınıfların ilgilenmediği bir 

konuymuş gibi anlatılıyor ama benim çok iyi hatırladığım gibi ve hepimizin de bildiği gibi, 

75’lerde ve hâlâ, bu konuşulmasa da önemli bir konu. Bunun satır aralarında önemli olması da 

kitabın bir konusu. Ben bütün bu konuları bilirdim, 75’lerde de bilirdim. Ama öğrendiğim 

bütün bu şeyleri 30 yaşındayken yazamazdım. Çünkü aradan geçen bu 30 yılda, biraz da 

Türkiye’nin açılmasıyla, birazcık daha her şeyi konuşmayı, sorunların içine birazcık daha 

bakabilmeyi öğrendik. Bu konularda şimdi daha rahat yazabiliyorum ve düşünebiliyorum. 

 

Kız çocuklarının karşılaştığı tacizlerle ilgili bir bölüm var... 

Türkiye’de yaşayan tüm kadınlar tacize uğruyor ama kimse bunu anlatmıyor. Belki en 

fazla annesine gidip biraz ağlıyor. Herkes bunu saklıyor. Bu da saklanan bir konu. Kitabımı 

yazarken bunlar hakiki olsun diye, tanıdığım insanlara tüm bu tacizleri sordum. Onlar 

içersinden en tipik olanlarını eleyerek yazdım. Bence Türkiye’de bir kadının hayat hakkında, 

evlilik hakkında, cinsellik hakkında, özellikle cinsellik ve bekâret hakkında, kendi vücuduna 

sahip çıkması özgürlüğü hakkında, çocukluğunda ve gençliğinde kaçınılmaz olarak herkesin 
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başından geçen o tacizlerden bahsetmedikçe, o konuya sahiden girilmiş sayılmaz. Bizde bir 

genç kızın manevi dünyasının, erkekler hakkındaki düşüncelerinin oluşumu, tacizlerle 

başlıyor. Ve bu tacizleri herkes herkese, tüm kızlara yapıyor. Ama bunlardan bahsedilmiyor. 

Ve eğer kitabımın bir kısmı da Türkiye’de kızların, kadınların baskı altında tutulması, 

ezilmesi, özgür olamaması ile ilgili ise bundan da bahsetmeden bu kitabı bitirmek olmazdı.  

 

Kitabın adını sorabilir miyim size? Masumiyet Müzesi olmasına ne zaman karar 

verdiniz, neden? 

Müze kısmını belki sonra anlatırım size ama masumiyet kısmı, sözünü ettiğimiz 

bekâretle ilgili. İnsanın niyeti ile ilgili, suç ve ceza ile ilgili, yaptığımız bir şeyin sonuçlarını 

taşımakla ilgili, hayat hakkında önyargılı olmamakla ilgili ve hayat hakkında rahat olmakla 

ilgili, içinde insanın sanki şeytanın olmamasıyla ilgili bir şey. Ama bütün kitaplarımın 

başlıkları gibi Benim Adım Kırmızı’nın adı için ‘Neden?’ diye sorduklarında birazcık bir 

şeyler geveleyebiliyorum, orda da duruyorum. Ama buradaki kitabın başında da böyle bir 

epigrafi var. Kara Kitap’ın kahramanı Celal Salik’ten; onlar fakirliğin, para kazanmakla, 

zengin olmakla unutulacağını sanacak kadar masum insanlardı anlamında bir bilinç, bir ruh 

durumu olarak masumiyet, belki kitabın irdelemeye çalıştığı şeylerden biri. 

  

Sadece kitabın içinde karakterin zamana dair, eşyalara dair yaklaşımıyla paralellik 

kurmak açısından değil, aşka bakışı açısından da... Tanpınar’ın başta da koyduğunuz 

bir alıntısı var... 

Tam kitabı bitirirken Tanpınar’ın hatıra ve not defterleri yayınlandı. Orada da benim 

tüm kitabımda anlattığım, yıllardır da meşgul olduğum şeyleri tesadüfen ama çok da bana 

yakın bir şekilde ele aldığını görünce... E, Tanpınar da benim yazarım. Ondan bir alıntı 

yaptım.  

 

Bu aşk romanı bugüne kadar ki aşk romanlarından daha farklı özellikler taşıyor. Aşk 

duygusunu bu kadar yoğun, bu kadar ayrıntılı, o duyguyu yaşadığı her anı bu 

kadarcanlı tutabilmeyi başaran, bunları böyle yaşayan bir karakter var. Ve anlatımı da 

öyle... 
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Romeo ve Juliette’i okuruz, Leyla ile Mecnun’u okuruz. Ama Mecnun’un Leyla’da ne 

gördüğünü ya da Romeo’nun, Juliette’in elma yiyişini, sigara içişini görmeyiz. Benim 

kahramanım, olayların gelişi yüzünden de, sekiz yıl, sevdiği kadın başkasıyla evlendiği için, 

evine gidip geldiği için, onun sigara içişini, hep birlikte akşam yemeklerinde televizyon 

seyredişlerini, konuşmasını, öfkelerini, duygusallıklarını, adım adım, sürekli kayıt yapan canlı 

bir kamera gibi çekiyor. Ve bunları da okurlarla paylaşıyor. En sonunda kitabı yazarken şunu 

düşündüm: Kitaptaki kahraman Füsun, Kemal’in çok derin bir şekilde âşık olduğunu 

sabrından anlayacak. Ama kitabımızın okuru Kemal’in Füsun’a âşık olduğunu, sayfalar boyu 

onun Füsun hakkında yaptığı gözlemlerden, her bir sigarasını hangi duygusal, hangi öfkeli, 

hangi sevinç durumunda nasıl söndürdüğüne bakmasından anlayacak. Yani kitabımda aşk 

dediğimiz şeyin ‘aman ne yüce bir duygu’ diye kelimeyle söyleyip sonra şöyle oldu, böyle 

oldu yok. Âşık adamın kafasının nasıl çalıştığının, algılarının nasıl açıldığının, sahip olmak, 

elde etmek istediği kadının her jestine, kafasını her çevirişinde ağzındaki sigaranın dumanını 

nasıl üflediğine kadar takip etmesinin hikâyesi de. Bunları yazarken çok zevk aldım. Ayrıca o 

zamanlar, benim âşık kahramanım Kemal, Füsun’u izlerken, benim zihin durumum da 

kahramanıma yakındı. Çünkü o Kemal’in gözlemleri benim romancılığıma uygun düşüyordu.  

 

Karakterlerinizde hep biraz Orhan Pamuk vardır, yani kendini anlatma durumu söz 

konusudur. Burada da o seziliyor, biraz önce Kar’da karşımıza bir Orhan Pamuk 

çıkıyor demiştiniz ama burada da çıkıyor yine. Bununla ilgili olarak; Kemal karakteri 

ne kadar sizsiniz? Veya gözlemlediğiniz bir başkası? 

Kemal benden sekiz yaş büyük. Zengin bir ailenin çocuğu. Onun çocukluğunda ve orta 

yaşlarında gördüğü şeyleri ben de biraz gördüm. Ben de Kemal gibi, özellikle çocukluğum ve 

ilk gençlik yıllarımda, ’70lerin ortalarına kadar, ailem parasını çok fazla kaybetmeden evvel, 

zenginler arasında öyle gezindim. Oraya kadar diyebilirim ki Kemal’e benziyorum. Ama 

herkesin, kitabı okuyan gazetecilerin dediği gibi “Orhan Bey siz de Kemal gibi âşık oldunuz, 

birisinin eşyalarını biriktirdiniz, yıllarca birisinin peşinden gittiniz mi?” Sorusunu geçelim. 

Ama şu bakımdan Kemal’e benziyorum ve asıl oranın altının çizilmesini isterim. Kemal en 

sonunda, bir noktadan sonra yalnızca Füsun’un kahve fincanını tutmasını, yoksul evindeki 

sobaya maşayı tutup kömür atmasını, kapıyı açmasını, annesine yemek yaparken ve dikiş 

dikerken yardım etmesini, öfkeli öfkeli sigara içmesini, annesine yemek yaparken ve dikiş 

dikerken yardım etmesini, sinirlenmesini, hep birlikte televizyon seyrederken duygulanıp 

acayip bir jest yapmasını sessizce kendisine bakmasını sekiz yıl boyunca izlemiyor. Aslında 
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onunla birlikte önce Füsun’un yaşadığı ve Keskin ailesinin Çukurcuma’daki evinde olup 

bitenleri izliyor. Sonra sokakta olup bitenleri izliyor. Aslında Kemal, bütün hayatı Füsun’u 

izler gibi izliyor. O bakımdan, Kemal’in Füsun’a gösterdiği dikkat neredeyse bir romancının 

hayata gösterdiği edebi dikkat olduğu için, Kemal’le ben aslında gözlemcilikte, gözlemleyip 

hayatı kelimelere geçirmekte benzeşiyoruz. Sekiz yıl, kitabı yazmam aslında altı yıl sürdü, altı 

yıl birlikteydik. Yalnız en sonunda Kemal’in Füsun’a hissettiği aşk yalnızca Keskin ailesinin 

evinde kalmıyor, sokağa çıkıyor ve tüm İstanbul’a yayılıyor. Birlikte kitabın sonuna doğru 

Füsun’un ehliyet alması için İstanbul sokaklarında geziyorlar, araba kullanıyorlar, Boğaz’da 

denize giriyorlar. Oralarda Kemal’in Füsun’a gösterdiği olgun aşk, yani âşık olduğumuz 

kişinin, -cananın diyelim, divan edebiyatının diliyle- her türlü insani durumuna, jestlerine, 

elini kolunu tutuşuna, kıyafetine, takılarına, sigarayı içişine, öfkelenmesine, çay içmesine, 

pencereden bakmasına, arada bir dalgınlaşmasına, suskunlaşmasına... Ve hatta bir noktadan 

sonra kendilerini de bir çift olarak görüyor. Bazen susuyorlar, artık yoruluyorlar, söyleyecek 

bir şeyleri yok, hayat da onları çok mutlu etmemiş. Bütün bunlara gösterdiği dikkat aslında bir 

noktadan sonra birlikte yürüdükleri sokaklara, İstanbul’un insanlarına, şehirde olup bitenlere, 

bir yerde yapılan bir inşaata ya da Boğaz’dan geçen bir gemiye, bir noktada İstanbul 

üzerinden bütün âleme duyulan sevgiye dönüşüyor. Bu biraz divan edebiyatında cananın 

yalnız aşk duyduğumuz kişi değil, Allah olması ya da başka derin bir anlam olması gibi bir 

şey. Kemal’in Füsun’a duyduğu aşk en sonunda, Füsun’u aşıyor ve Kemal’in Füsun’la ilgili 

her şeye, daha sonra da bütün âleme duyduğu bir aşka dönüşüyor. Ve bu da birazcık 

kitabımda da anlatmaya çalıştığım gibi ancak biraz da kapalı toplumda olabilecek bir şey diye 

de düşünüyorum. Çünkü aşkın dile gelebileceği açık bir iletişim alanı olmayınca hepimiz aşkı 

daha bastırıyoruz ve hayal kuruyoruz. Daha gözlemci dikkatli oluyoruz. Ama kitabım aşkın 

çok sevilebilir bir şey olduğunu da söylemiyor. Kitabımı okuyanlar sekiz yıl büyük bir aşk 

yaşayan Kemal’in aslında bu aşkı trafik kazasına uğramış biri gibi yaşadığını, şu geçse de 

normal hayatıma bitsem diye çırpındığını, üç ay sonra bu iş biter de normal hayatıma dönerim 

diye umduğunu ama üç ay sonra hiç bitmediğini, sekiz yıl çırpındığını da göreceklerdir.  

 

Kazalar, önemli metaforlar sizin için, değil mi? 

Evet. Bu kitapta trafik kazalarının da bir yeri var. Aşkın rastlantısallığı mı diyelim, bu 

bir melodromatik tema gösterdiği için de hikâyeyi çok da fazla anlatmayalım. Çocukluğumda 

bir trafik kazası geçirdiğim için böyle. Pek çok şey benim kitaplarımda çocukluğumdan, 

yaşadıklarımdan, içime attıklarımdan gelir. 
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Peki, bu kitapta biz sizin daha önceki romanlarınızda kurmuş olduğunuz ve birbirleri 

ile bir şekilde bağlantılandırmış olduğunuz dünyaların biraz daha büyüdüğünü de 

görüyoruz belki. Yeni bir hikâye ekleniyor, yeni karakterler ekleniyor bunun içine ve 

daha önce yazmış olduğunuz romanlarınızdan çıkan karakterler de karşımıza çıkıyor. 

Evet, Cevdet Bey ve ailesi var, Kara Kitap’ın kahramanı Celal Salik var. Evet, uzun 

bir kitap, Cevdet Bey’den sonra en uzun kitabım. 592 Sayfa. 

 

Bizi Kar’a da götürüyor, Kar’ı da hatırlatıyor bazı noktalarda... Aynı zamanda sizin bir 

röportajınızda şöyle bir şey dediğinizi hatırlıyorum: Metinler arası göndermeler var 

ama her romanınızda bir sonraki romanın, ya da iki sonrakinin belki konusunun da 

kafanızda canlandığını söylemiştiniz bir kere. Böyle bir şey burada da söz konusu mu? 

Bundan sonra ne yazmak istediğimi biliyorum. Aslında bundan sonra yazmak 

istediğim şey aslında Benim Adım Kırmızı içinde çıkan ve yıllardır kafamda hazırladığım bir 

kitap. Bundan sonra herhalde onu yazacağım. Belli değil, bir başka kitaba da başladım, o da 

yine Cihangir, Çukurcuma gibi yerlerde geçiyor. Ama bundan sonraki kitabım hakkında 

konuşmayayım. 

Bu romanda Kemal’in Füsun’la ilişkisini sürdürebilmesi için bir araç da onun kocasının 

elinde bulunan bir senaryo. Aynı zamanda da sinemalar... 

Birlikte yaz sinemalarına gidiyorlar. Sonra da sinema çevrelerine gidiyorlar, sinemacı 

barlarına gidiyorlar. Çünkü sinemacı barları, sinema piyasasının, sanayinin ve bu sanayiye iş 

bulmak isteyen insanların bulunması gereken yerler. Füsun bir filmde rol almak istiyorsa 

yalnızca kocasının değil, kendisinin de sinema mekânlarında görünmesi lazım. 

 

Ama burada bir Yeşilçam çevresinin o dönemde nasıl olduğuna dair önemli tespitler 

görüyoruz. Bu bende bir merak uyandırdı. Orhan Pamuk bunu nasıl bu kadar iyi 

biliyor diye... 

Sinema bilgilerim kitabi değil, hayattan. Ben 1983’te bir senaryo yazdım Ali 

Özgentürk’e. Çekilmedi... Sonra da 1990’da Ömer Kavur’a bir senaryo yazdım, çekildi. 

Özellikle Ali Özgentürk’e senaryo yazdığım zaman, o beni birazcık da ağabey havasıyla, 
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göstermek için işte o zamanın, Beyoğlu’sunda sinemacıların gittiği Papirüs,daha sonra da 

Çiçek Bar -hâlâ Arif’in Yeri- gibi yerlere de götürdü. Ve oradaki havayı da gördüm. Bir film 

nasıl çevriliyor. Sansürden nasıl geçiriliyor. Nasıl sansür senaryosu yazılıyor. Nasıl bir asıl 

senaryo oluyor. Sinema salonları nasıl film istiyor. Nasıl yıldız olunuyor. Nasıl yalan magazin 

havası yapılıyor. Bunların bir kısmını işte o zaman, 30 yaşında gördüm. 

 

Kadınların uğradığı haksızlıklar ve gördükleri muameleler konusunda bu Yeşilçam 

çevrelerinden verdiğiniz örnekler de var kitabın içinde. 

Kitapta Füsun’un uğradığı ya da o dönemlerde, hâlâ da tabii, Türk kadınının uğradığı 

acımasız tacizler de sergileniyor. Yeşilçam çevrelerinde ise kadına aşağılayıcı kötü davranma, 

bütün kızlarla yatma isteği, ya da tüm zampara baş erkek oyuncuların birlikte film çevirdikleri 

tüm kızlarla yatmış gibi havalara bürünmeleri, magazin basınının ve film üreticilerinin 

ürettiği, setteki öpüşmenin hayatta hakikiye dönüştüğü klişesine uyma zorunluluğu... Bütün 

bunlarla da tatlı tatlı dalgamı geçtim. Ama hiçbir zaman kitabımın değeri bu dalgalarda olsun 

istemedim. Bu küçük mizahlarda... Daha arkada, toplumla ilgili, var olmakla ilgili ya da 

Füsun’la Kemal’in aşkı ile ilgili daha derin şeyler anlattığımı da söyledim. 

  

Kitabın bir bölümünde müzeden söz ederken, gururdan da söz ediyorsunuz. Böyle bir 

cümle var. Bunu anlatır mısınız? 

Kitabın bir yerinde Kemal, bütün dünya müzelerini benim gibi gezdikten sonra 

müzelerin esas gizli konusunun gurur olduğunu söylüyor. Aynı fikirdeyim. Orada belki 

Kemal benim düşüncelerimi seslendiriyor. Evet, müze dediğimiz şeyi, Batı medeniyeti 

keşfetmiştir. Batı dışındakiler yalnızca Batı’dan almışlardır. Bir zenginin, bir prensin, güçlü 

bir insanın, kendi gücünü, zenginliğini, ne kadar kültürlü ve ince biri olduğunu gösterme azmi 

vardır. Birinci müze dalgası böyle olmuştur. Onun arkasından devletler... Louvre’u Fransız 

devleti ele almıştır. Bu sefer bir prensin değil; bir devletin, bir milletin, bir halkın en kadar 

kültürlü, gelişmiş, sanat sahibi olduğunu, ne kadar çok tarihi ve kültürü olduğunu, efsaneleri 

olduğunu göstermek için de kurulmuştur müzeler. Müzeler genel olarak, ister bireysel, 

Kemalin gezdiği ve benim ilgi duyduğum kişisel müzeler olsun, ister büyük milli müzeler 

olsun, milli gurur ya da kişisel gurur hakkındadır. Kemal’in kendi aşkı konusundaki düşüncesi 

şu: Toplum ona o aşkı utanç içinde yaşaması gerektiğini söylüyor. Ama o en sonunda -
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Kemal’de sevdiğim yan bu- gururla karşı çıkıyor. Yaşadığı her şeyi gidip Orhan Pamuk’a 

anlatıyor. O da 600 sayfalık, adamın aşk acılarını anlatan bir roman yazıyor. Yaşadıklarını 

sahipleniyor ve utanmıyor. 

 

Yıllar öncesinde yazmış olduğunuz bir romanda da, bende benzer bir duygu oluşturan 

bir paragraf gördüm. Galip, Rüya’nın eşyaları elinde durur, tokası elinde... Sonra onları 

hiç bozmadan eski yerlerine koymak ister. Envanterini çıkarmak fikri geçer aklından… 

Bu fikir bende var. Yeni Hayat’ta da vardır. Kendi hayatının müzesini yapma fikri. 

Yaşadığımız hayatın eşyalarını koruma fikri var. Kahramanım Kemal de, Füsun’un eşyalarını 

önce acısına teselli olsun diye, çünkü bir ara sevgilisi yok oluyor, onu göremiyor bile. O 

zaman birlikte gülüşüp eğlendikleri zamanın eşyaları ile kendini teselli ediyor. Aşk acısını 

dindirdikleri için onları güzel saklıyor. Sonra ne olur ne olmaz diye daha başka eşyalar 

biriktiriyor. Sonra birazcık alışkanlık, birazcık inat oluyor. Ama bunlar bir süre sonra bir 

koleksiyon oluyor. Sonra da kahramanımız –kitabın sonlarına doğru- bu koleksiyonu bir 

müzede sergilemek gibi derin, tuhaf, beklenmedik bir şey yapıyor. 

  

Zamanı bir mekânda kaybetmek de diyebilir miyiz bu müzede sergileme işine? Kitapta 

eşyalarda teselli bulmaya dair yazmış olduğunuz bir bölüm var. 

Müzeler zamanın mekâna dönüştüğü yerlerdir. Ve müzelerin bence çekici gücü de şu; 

zamanın geçtiği duygusunu bir anlık da olsa bize hissettirirler. Müzeler, dışarıdaki hayattan, 

sesiyle, havasıyla, atmosferiyle değişik yerledir. Kitabımın özellikle son kısımlarında Kemal, 

Füsun’un biriktirdiği eşyalarından bir müze kurmak istediği için batının pek çok müzesini 

geziyor. Özellikle küçük müzelerin havası üzerinden Füsun’u hatırlıyor. Ama bir yandan da 

kitabım, Kemal’in biriktirici yanını, koleksiyoncu yanını, yani romanda da anlattığım gibi batı 

dışındaki toplumlarda acı çeken insanların -bu aşk acısı olabilir, kimsesizlik acısı olabilir, 

parasızlık acısı ya da daha derin ruhumuza işleyen bir acı olabilir- acı ile acıya teselli olarak 

eşyalara sarılmasını eşyalara bağlanmasını, özel bazı eşyalarla takıntılı olmasını da irdeliyor, 

seviyor, bu konu üzerinde düşünüyor. Kemal de zaten önce bir toplayıcı, Füsun’unküpesinden 

kolyesine, içtiği sigaranın izmaritinden tuttuğu tuzluğa, hep birlikte yemek yerken yedikleri 

eşyalara, Füsun’un ilk gördüğü zaman giydiği sarı ayakkabısına ve Füsunların evindeki 

televizyonun üzerinde uyuklamakta olan köpeklere... Pek çok eşyasına yalnızca ilgi 
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duymuyor, onları saklıyor. Çünkü onların önce bir teselli edici gücü var. Hepimizin bildiği 

gibi bir hatıra gücü var. Ve bunlarla sonra bir müze yapıyor. Kemal in Füsun için kurduğu 

müzeyi ben Çukurcuma’da kuruyorum. Bu karara vardıktan sonra, bundan dokuz yıl evvel 

Çukurcuma’da bir binasatın aldım. Sonra o binayı bir müze mekânı haline getirdim. Sonra da 

kendimi Kemal gibi hissederek eşyalar toplamaya başladım ve romanımı da zaman zaman bu 

eşyalar üzerinden anlattım. Bu gördüğünüz, romanda bir bölüm yazılmasına neden olan bir 

ayva rendesi. Ben bunun paslı, kaba halini sevdim. Füsunların evinde, bu ayva rendesi ile 

ayva reçeli yapılıyor. Kemal bir gün bundan hoşlanarak bunu çalıyor. Zaten bir dönemden 

sonra çaldığını biliyorlar, o da onlara para veriyor. Romanda, belkibahsetmeyi unuttuk; 

zengin uzak akrabanın, güzel kız sahibi yoksul akrabalara yardım yapması ve bunun 

diplomasisinin incelikleri de bir tema. Ve sonunda da Kemal bunu evine, ardından da kendi 

müzesine gönderiyor. Benim elimde bir eşya var, sonra kitaba bu eşyayı sokuyorum ve kitapta 

ondan bahsediyorum. Kitapta anlatılan, aslında roman sanatında tasvir edilen pek çok eşyayı 

ben kitabı yazarken yazdığım sırada ya da yazmadan evvel buldum. Önce elimde bir sarı 

ayakkabı oluyor, sonra Füsun’a sarı ayakkabı giydiriyorum. Tersi de oldu; Füsun’un bazen 

şöyle bir elbisesinin olması ya da şöyle bir sigara içmesi gerekiyor. Benim onu bulmam 

gerektiği gibi... Ama sonuçolarak, elimde kitap bittiği zaman yüzlerce, binlerce bir eşya 

oluştu. 

  

Rendenin konu olduğu bölümde başka bir şey daha var. Bütün bu roman boyunca 

sadece bir kahramanın aşkı nasıl yaşadığı, o takıntılı yaşayış halinin dışında bir 

toplumun da romanı var. Aynı zamanda o dönemde o toplumun yaşadığı bir takım 

değişikliklerin de romanı var. 

1980 darbesinden sonra, Füsun’la Kemal’in aşkı 75–85 arası sürdüğü için 80 sonrası 

olayları da var. 70’ler olayları da var. Darbe demek, benim çocukluğumda da normal 

vatandaşın akşam sokağa çıkma yasağı demektir. Kemal da haftada üç-dört kere Füsunlara 

gidiyor. Oradan da bazen bir eşya çalarak dönüyor. Ama akşam 11’den sonra sokağa çıkma 

yasağı var. Sıkıyönetimci askerler onu çeviriyor ve “Bu nedir?” diye soruyor. Ben de onun 

üzerine aslında aşk ilişkisinin diplomatik bir şekilde dile gelmediği bir toplumun aslında açık 

bir toplum olmadığını, baskıcı bir toplum olduğunu, siyasi baskıların, siyasetle kalmadığını, 

aynı zamanda ilişkilerimize ve başka pek çok şeye yayıldığını anlatmak için, sezdirecek 

şekilde yazdım. Bazı şeyleri niçin yazdığınızı da bilmiyorsunuz. Roman yazmanın güzelliği 
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de o. İlla ki şunu göstermek değil, içinizden geldiği için de yazıyorsunuz. Ben bu ayva 

rendesini sevdiğim için yazdım; çok da uyduğunu, güzel durduğunu düşünüyorum.  

 

Bu bisiklet de belki dolaylı bir şekilde omurgasına oturan eşyalardan biriydi romanın. 

Öyle değil mi? 

Mesela bu bisiklet; aramıza koyduk... Bu bisikletin kitapta önemli bir yeri var ve 

kitapta altı-yedi kere geçiyor. Altı-yedi sahnesi var diyelim bu küçük bisikletimizin. Çünkü 

uzak akrabalar oldukları için tam bir Türk usulü, zengin akraba çocuklarına verdiği eşyaları 

sonra fakir akrabalarına verir. Kemal’in çocukluk bisikleti de Füsun’un annesine “Biz 

kullandık, alın şimdi siz kullanın” diye verilmiş. İkisi de çocukluklarında aynı bisiklete, 

çocukluk bisikletine binmişler. Ben romanımı yazarken bir yerde böyle bir bisiklet gördüm. 

Ve hemen aldım. Kitapta bu bisikleti uzun süre tasvir etmedim ama kitabı yazarken kitapta 

geçen bu bisiklet de benim hep yanımdaydı. Bunu da Masumiyet Müzesi’nde sergileyeceğiz 

inşallah.  

 

Burada gördüğümüz köpekler de romanda önemli yer tutuyor. Onlar üzerinden başka 

bir sürü şey de anlatılıyor aslında. 

Kahramanım Kemal, sekiz yıl Füsun’u tekrar ikna edebilmek için Çukurcuma’daki 

evlerine gidiyor. Her akşam da herkesin yaptığı gibi önce akşam yemeği yiyorlar. Sonra 

akşam yemeği yerken de zaten televizyon seyrediyorlar. Ama Kemal’in gözleri yalnız 

Füsun’a değil, Füsun’un sayesinde tüm dünyaya açık olduğu için bir süre sonra televizyonun 

üzerinde sürekli bir köpeğin uyumakta olduğunu görüyor. Bu yalnız Türklere özgü değil, tüm 

dünyada yapılan bir şey. Ve bu köpeğe kafası takılıyor ve bir gün bir tanesini çalıyor diyelim. 

Zaten bir süre sonra fark ediyorlar ve onları alıp götürüyor. Bir süre sonra evinde -müzemde 

de sergileyeceğim gibi- bir köpek koleksiyonu oluyor. Bu köpekler aracılığı ile aslında şu 

soruları da soruyor Kemal, ya da benim yardımım ile soruyoruz: Televizyonun üzerinde 

neden köpek var? Kemal daha sonra dünyayı gezerken, dünyadaki bitpazarlarını, dünyanın 

her bir köşesindeki ortasını hayatın ayrıntılarını, küçük müzeleri incelerken bu köpek 

merakını görüyor ve bu konularda sorular soruyor. 
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Küpeler de önemli yer tutuyor... 

Kemal’in babasının bir acıklı aşk hikâyesi var. Bir gizli sevgilisi varmış. Ona aldığı 

küpeleri kendi oğluna veriyor. Okurun dikkatle izleyeceği bu küpelerin ayrıntılı bir trafiği var 

kitapta. Hem simgesel hem gerçek değeri var. Bildiğimiz gibi küpe, inci küpe ve kitapta da 

inci küpeler gibi geçiyor. Sonunda Kemal bunu Füsun’a hediye ediyor, Füsun bunlara kızıyor. 

Kemal’in Füsun’a geri vermesi gereken ve Füsun’un romanın başında düşürdüğü bir başka 

küpe var. O küpe bu küpenin yerini tutar mı, gibi simgesel anlamlar oluyor. Ya da manevi 

olarak unuttuğu şeye Kemal’in hayatta para ile karşılık vermesi -ki Türk filmlerinin en 

melodramatik konusudur- gibi başka yerlere açılıyor. Kitapta sevdiğim şeylerden biri, her 

eşya pek çok başka hikâye ile ilişkiye geçiyor ve hepsi birlikte bir zenginlik, bir şiir yaratıyor. 

İnsanın hayatı boyunca elinden geçen, dokunduğu oyuncaklar, trenler, babasının takma 

dişleri, davetiyeler, havagazı makbuzları, kelebek şeklindeki pek çok takı, anahtarlar, kaşıklar, 

tombala hediyeleri, paslanmış konserveler, sigara paketleri, eski rakı şişeleri, rakı bardakları -

romanda çok çok rakı içiliyor- çantalar, Kemal’in sürekli Füsun’un babası Tarık Bey’e aldığı 

hediyelik çakmaklar, kibritler, boya kalemleri, Kemal’in gene Füsunlarda her akşam 

kendisine verilen kolonya şişelerinden yaptığı koleksiyonlar ve daha pek çok şeyi müze için 

topladım, hikâyemin bir parçası olarak müzede sergileyeceğim. 

 

Bunun gibi başka birçok obje daha var. Bu müzeyi oluşturma fikri de kitap yazma 

fikriyle beraber sizde bundan yıllar önce oluştu. Siz müzelere ilgi duyan biriydiniz ama 

ne zamandan beri bu düşünceyle beraber daha çok müze dolaşmaya başladınız? Birçok 

müzenin adı da geçiyor kitapta çünkü. 

Romanı ilk yazmaya başladığım zaman dünya müzelerinde, özellikle önce Avrupa’dan 

başlayarak dünya müzelerinde gezmeye başladım. Defterlere notlar tuttum. Romanın 

düşüncesi, romanın ayrıntıları müze gezintilerim sırasında tuttuğum notlarla birlikte gelişti. 

Müzede neyi sergileyebilirim, Füsun’un nesini gösterebilirim, Kemal Füsun’unnesini almış 

olabilir... Aslında Avrupa müzelerini, daha sonra dünya müzelerini gezerken bunları 

geliştirdim. Yani bu kitabın hikâyesinin gelişmesinde benim müzelere yaptığım gezintilerim, 

buralarda tuttuğum defterlerin, notların da önemli bir yeri var.  
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Aynı zamanda o müzeleri yaratan kişilerin de hayatta oldukları sürece o müze ile 

ilişkilerinin sürebilmesi düşüncesi size çok heyecan vermiş gibi görünüyor. 

Özellikle büyük müzeler, Louvre gibi, büyük, herkesin gittiği ve kitlesel turistlerin 

kalabalığı ile ezilen müzeler ile ilgili değildim. Çünkü ben kişisel müzeleri, takıntılı insanların 

hayatlarındaki bir acı yüzünden yaptıkları koleksiyonları ile birlikte yaşamalarını önemsedim. 

Birazcık da hani bizdeki çöp evlerde yaşayan insanlar gibi... Sonra bunları bir müzeye çevirip 

aslında kendi hayatlarını ve acılarını, eşyalar üzerinden başkalarına anlatmaları benim ilgilimi 

çekiyordu. Bu yüzden buna benzeyen müzelere gittim. Küçük müzelere... Ve burada kendi 

koleksiyonlarını sergileyen insanların hikâyelerini anlamaya çalıştım. Ve özellikle küçük 

müzelerde hayatlarının sonunda yaşadıkları evi kendi hayatlarının müzesine çeviren ve ölünce 

de yaşadıkları ev müzeye dönüşen ve hayatlarının sonunu yaşadıkları evi bir çeşit ansiklopedi, 

hayatlarının hikâyesinin müzesi halinde yaşayan insanlarla ilgilendim. Müzemi de öyle 

yapmaya niyetliyim.  

 

Roman okurken bir film gibi de akıyor. Siz de biraz önce konuşurken “sahnelerden 

biri” dediniz. Sizin de zihninizde böyle canlanıyor sanırım. O dönemin İstanbul’una 

dair kahramanımızın arada bir gidip baktığı manzaraya dair görsel malzeme de 

bulunacak mı? 

Bütün bu aşk hikâyesi yaşanırken -bütün İstanbullulara olduğu gibi, hepimizin fark 

etmeden hissettiği gibi- vapur düdükleri duyuluyor. Çeşit çeşit şehir hattı gemisinin ya da 

büyük petrol taşıyan tankerlerin gürültüsü. Onların sesleri de olacak. Yalnız eşyalar değil, 

sesler, resimler müzemde sergilenecek. Ama tüm bunlar en sonunda bir hava oluşturmak için. 

Hikâyemin biraz acıklı olduğunu da düşünüyorum. Hüzünlü hikâyenin atmosferini müzede 

yaratmak benim için söz konusu. Ama şunları söylemek isterim. Müzem, benim hikâyemin 

resimlenmesi olmadığı gibi, romanım da müzenin anlaşılması değil. Romanı hiç müzeye 

gitmeden, zaten böyle bir şey olduğuna hiç inanmadan da okuyabilirsiniz. Umarım, 

inanıyorum ki öyle okurlarım olacak. Diyelim ki, bu kitabı Arjantin’de ya da ne bileyim 

Kore’de, Japonya’da okuyan okurlar belki de böyle bir müze olduğunu bilmeyecekler, 

bilmeleri de gerekmiyor. Ama bazıları da bilecek ve gelecekler, o zaman okudukları kitaptaki 

eşyaların okudukları kitabın şiirine benzer bir şiirsel atmosferde sergilendiğini görecekler. 

Müzeden zevk almak için romanı okumak gerekiyor. Ama romanı okumak için müzeye 

gitmek gerekmiyor. 
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Masumiyet Müzesi ne zaman açılacak? 

Daha önceden Franfurt’ta, bu sene kitap fuarında Kemal’in koleksiyonunu, Masumiyet 

Müzesi koleksiyonu olarak sergileyecektik ama ne yazık ki eşyaları yetiştiremedik.Ama 

Kemal’i de çok fazla üzmek istemiyorum. Masumiyet Müzesi Çukurcuma’da sanırım 1–2 yıl 

içersinde açılacak. 

 

O müzeye kitapla ilk kez gelen ziyaretçiler bir de 574. sayfayı açacaklar değil mi? 

Sayfasını unuttum ama orada bir bilet olduğunu görecekler. O biletin olduğu sayfayı 

açarsanız müzenin kapısında bekleyen bekçi, sizin biletinizin içine bir damga vuracak, içeri 

gireceksiniz. Ve kitabınızdaki bu boş eksik de tamamlanmış olacak. Yani kitapla müzeye 

gelirseniz bedava girebilirsiniz. Kitabın sonunda bir de müzenin kurulduğu yerin nerede 

olduğuna dair bir harita var. Yani bu kitabı satın alırsanız Masumiyet Müzesi’ni İstanbul’da 

bulabilir, içindeki biletle de bedava girebilirsiniz.  

 

Kitabın kapağından da söz edelim. Ve arkadaki resimden de... 

Kitabın kapağı benim bu romanı yazarken, müzeyi yaparken oluşturduğum fotoğraf 

koleksiyonundan, eski fotoğraflardan yapılmış bir kolaj. Kapağın ön kısmında 50’lerde, 

60’ların başında, benim kahramanlarıma benzeyen, her yerinden de Türk oldukları anlaşılan 

neşeli bir grup, havalı bir üstü açık Amerikan arabayla geziyorlar. Arka planda da İstanbul 

var.  

 

Arkada da sizi görüyoruz. 

Kitabın arkasında ise benim bir fotoğrafım var. Bu romanı yazmak için dünya 

müzelerini gezerken çok da not aldım. Çok defter doldurdum. Dünya müzelerini gezerken, 

kitapta da önemlice bir yeri olan Paris’teki ressam Gustav Moreau’nun müzesinde kızım 

Rüya’nın beni çektiği fotoğraf var.  
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Orada yazar Orhan Pamuk ile bir araya gelip ona ne hayal ettiğini anlatıyor tüm 

buhikâyeden başka. Orada özellikle “Nasıl bir müze olmalı bu?” dediği bir bölüm de 

var.Aslında o bölüm, kitapta sizin anlatmaya çalıştığınız; kapalı bir toplumda ilişkilerin 

nasıl yaşandığına dair de çok çarpıcı bir saptama. Öyle değil mi? 

Gene de ama Kemal hiç neşesini bozmuyor. Ve müzesinin İstanbul’da –müzelerde 

benim gençliğimde öyleydi; çiklet çiğneyenlere bile müze bekçisi böyle yapardı- çiklet 

çiğneyenlere ve öpüşenlere sonsuza kadar açık kalacağını söylüyor. 

Banu Güven / 02.09.08 

      Ntv 
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4.2. Masumiyet Müzesi Üzerine Yapılmış Bir Röportaj II 

 

Romanın sonundan başlayalım sorulara. Masumiyet Müzesi bir Türk filmini andırıyor. 

Bu filmler hep mutlu sonla biter; ama romanınız mutlu bitmiyor… 

 

 İnanın bunlarda peşin verilmiş hükümlerim yok. Benim için en zevkli şey bir romanla 

5–6 yıl yaşadıktan sonra onun sonunu düşünmektir. Kitabı yazmaya başladığımda sonunu 

biliyordum; ama sonunu inandırıcı bir şekilde oraya doğru çekmek gerekiyordu. Kitaplarımda 

kahramanlarımın kişiliklerini ve ne yapacaklarını kontrol ederim. Ama onların da bir özerkliği 

vardır, onlar da biraz sizi sürükler. Yavaş yazıyorum kitaplarımı; çünkü önce, nasıl 

söyleyeyim, kahraman yaratmak, hayalî şeylerden ortaya çıkarmak, sonra ona inanmak, sonra 

kitabı bitirmeye çalışırken o varmış gibi yaşamaya çalışmak, onun gibi, onun yapacağı şeyleri 

takır takır ruhunuza sindirmek… Bunların bir kısmı çocukluğumuzdaki taklitten gelir, bir 

kısmı edebiyat bilmekten gelir. Bir insanı inandırıcı bir şekilde kahraman olarak 

benimsemedikçe -ki çabuk benimseyemiyorum- bir kitaba başlamak çok zor. Çünkü herkes 

yabancı etrafta. Benimserseniz ona inandırıcı olmayan hiçbir şey yaptırmazsınız sonunda. Siz 

inanmışsınızdır, o inandırıcıdır, arkadaşlarınıza okursunuz inandırıcı der. ‘Kitabın sonuna 

geldik, mutlu son değil.’ diyorsunuz. Sorunuz, ‘Niye mutlu son değil?’ Bunun birçok sebebi 

var. Bir, mutlu biten aşk hikâyesi, sonunda hikâye olmaktan çıkar. İki, ben Füsun kadar 

Kemal’in Füsun’u sevmesiyle ilgiliydim.  

 

Zaten kitapta da bahsediyorsunuz, ‘Ben olayları Kemal Bey’in gözünden anlatmaya 

çalışıyorum’ diyorsunuz.  

 

Ama Füsun’u da ortaya çıkarmak için çırpındım. Bütün bunlar, Kemal’in bütün 

dikkatinin Füsun’a açılabilmesi için. Bu kitabın sonunun mutlu olmaması lazım, ama kitaptaki 

mutluluk hikâyenin sonuyla ilgili değil; Kemal’in Füsun’a duyduğu şeyden dolayı dünyaya 

bakışındaki derinlikle ilgili.  

 

Kemal Bey’in Füsun’a olan aşkı, okura bu metnin ancak yaşanmışlık sonucunda 

yazılabileceğini düşündürüyor. Ne dersiniz?  

 

   Şimdi romancının her zaman karşılaştığı soru budur: ‘Orhan Bey, siz bunları yaşadınız 

mı?’ Her kitabımda karşılaştım bu soruyla, şimdi daha çok karşılaşıyorum. Tabii konu burada 
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aşk olduğu için öyle oluyor. Aşk romanının şöyle bir çekiciliği var: Herkes bunu yaşamış, 

ama gene bu konuda başka ülkelere göre aşk konusu bizde konuşulur. Ama şiirsel bir 

duygulanma anlatılır, ‘Aşk ne yüce’ denir ve orada bırakılır. Akılcı çözümleme ile konunun 

bütün sayfalarının teker teker dökümü yapılmaz. Bunu ilk defa yaptığımı düşünüyorum, 

yalnız Türkiye’de değil, dünya edebiyatında da… Ben bütün bunları birazcık çözümleyerek 

kendi tecrübelerimden ve başkalarıyla konuşmamdan, okuduklarımdan yaptım, 

yaşadıklarımdan. Ama siz şimdi bunu ‘Orhan Bey, siz Kemal misiniz?’e getirmeyin…  

 

Ama Kemal karakterinin içinde Orhan Pamuk’un da olduğunu söylüyorsunuz zaten…  

 

E yani... Roman yazmak bir kahramanın yerine kendini koymak, o olabilmek ama 

görüyorsunuz ki ben daha mutlu bir adamım. Ama şu da var. O acıları insan kendi 

tecrübesinden yazabilir, onun derecesinde yaşamış mıyım, yaşamamış mıyım, artık o konulara 

girmeyeyim.  

 

Orhan Pamuk’un hayal dünyası inanılmaz derecede geniş…  

 

Hem o hem de o yaşanmışlıkları söylemem. Bir gün hatıralarımı yazarsam, onu da 

özene bezene cümle cümle dikkatle yazarım. Ben de tam aynı şeyleri yaşamış olsam bile, size 

söylüyorum mesele o değil, ben bunu söylemem.  

 

O çevrede birlikte yaşadığınız arkadaşlarınızdan bu kitabı okuyan ve arayıp ‘Orhan, 

ben burada kendimi görüyorum’ diyenler var mı?  

 

Onları da bekliyorum. Kitap çıkalı daha 7 gün oldu. Kendimi buldum diyenler 

çıkacaktır. Mutlaka burada yaptığımız özel şakalar, arkadaşlar, bilmem neleri ne güzel 

anlatmışsın aynen öyle yapardık, diyenler çıkacaktır; ama yedi gündür telefonlarımı 

açmıyorum.  

 

Romanınızın bir Türk filmine benzetilmesinden rahatsız oluyor musunuz?  

 

  Olmam. Benzetme var benzetme var. Bir, romanım Türk filmlerinin bazı çok önemli 

temalarını ele alıyor; ama Türk filmi gibi ele almıyor. Daha çözümleyici bir şekilde ele alıyor 

ve aynı konuları, melodram konularını melodram olmadan ele alıyor. Türk filmlerinin ya da 
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herhangi bir filmin hiçbir vakit veremeyeceği, ayrıntılı ve sabırlı şekilde çözümleme yapıyor. 

Yani şimdi bu romanı film yapsak diyelim.  

 

Tam onu soracaktım, film yapılmasını ister misiniz?  

 

Bu söylediklerimize paralel olarak şu düşünce geliyor: Bu romanı film yapmak sadece 

olayları resimlendirmek olacaktır. Hâlbuki Kemal’in, okuyucunun sevdiği ve sevmesini 

beklediğim, bir de sesi var, önemli bir şey. Kemal’le arkadaşlık etmekten umarım okuyucu 

hoşlanıyordur. Kemal bir yandan acı çekiyor, bir yandan da aradan 30 yıl geçtiği için ince 

ince kendisiyle alay ediyor, bunu çevresine de gösteriyor. Filmde Kemal’in o sesini, 

duygusunu vermek çok zor olur. O zaman olayları resme indirgeyecekler.  

 

Hollywood çeker belki bu filmi?  

 

Yoo Hollywood değil, burada Türkler yapar tabii de, büyük bütçeli bir film olması 

lazım.  

 

Bakarım diyorsunuz yani.  

 

Bakarım, ilgilenirim. Ama huysuz olduğum da bilinsin, kimseye eziyet etmek 

istemem.  

 

Kitap ‘mutlu bir hayat yaşadım’ diye bitiyor. Ama Kemal’in yaşadıklarına bakılırsa pek 

mutlu bir hayat sürdüğü söylenemez…  

 

Artık ona okur karar verecek, ‘Kemal doğru mu söylüyor? Kemal son sözünde samimi 

midir, niçin böyle demiştir?’ diye. Öğretmen olsam öğrencilerime böyle bir kompozisyon 

ödevi verirdim, ama kendi kitabımın kompozisyonunu bana yazdırmayın.  

 

Masumiyet Müzesi kitabını yazma düşünceniz 10 yıldır var. Müze kurmak fikri ne 

zaman oluştu?  

 

 O da kitapla birlikte vardı. Hatta hikâyeden önce müze fikri vardı, ama ilk başlarda 

müze fikri yanlış bir yerdeydi. Yaşayan bir ev alayım, sonra onu sanki o evde yaşayan 
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insanlar nötron bombası saçılmış evlerinden çıkmışlar ve bir daha gelmemişler gibi bu evi 

aynen koruyayım fikri vardı. Orta sınıf yoksulca bir ev olsun istedim. Her şey yerli yerinde 

dursun dedim. Ama böyle yapmadık. Çünkü çok sorun çıktı. Sonra o evi bulduk müzeye 

çevirdik.  

 

Neden Çukurcuma peki?  

 

O mahalleleri çok severdim. Kızımı okula götürdüm oralarda. Şimdi bile niye çok 

severdim oraları diyorum. Belki de hayatımın o dönemini çok sevdiğim için. Her sabah kızımı 

okula götürürdüm, o sokaklarda yürüyerek buraya yazıhaneme gelirdim.  

 

Ne zaman açılacak müze?  

 

2010’a yetişecek inşallah…  

 

Peki, bu müze sürekli mi olacak?  

 

Tabii… Onu inşallah vakfa devredeceğim. Kültür Bakanlığı’na vakfedeceğim ya da 

kendim ilerleteceğim, bilmiyorum ne yapacağımı, biraz da kanunlara bakar. Açık müze 

olacak herkese.  

 

Sadece kitapta geçen objeler mi sergilenecek?  

 

Hayır, kitapta anlattığım gibi Kemal Bey"in koleksiyonu sergilenecek.  

 

Yılın büyük bir bölümünü geçirdiğiniz ABD’yi konu alan bir roman yazacak mısınız?  

 

Geçmeyecek, ondan eminim. Yazamam. Ben buraları seviyorum, buralara bağlıyım. 

Bir de yaşım ilerledikçe bir kitap projem 10 yıl sürüyor, kafamda o kadar çok kitap projem 

var ki…  

 

Bundan sonraki romanınız belli mi?  
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Başladım bile… Adını bile biliyorum, ama şimdi söylemek erken. Bu romanla meşgul 

olalım, onun da zamanı gelecek.  

 

Masumiyet Müzesi’ni Kar’da müjdelemiştiniz. İpuçları var mı?  

 

Bu kitapta geçen yerlerde geçiyor. Çukurcuma’da, Cihangir’de, Firuzağa’da, 

Beyoğlu’nda geçiyor bundan sonraki kitabım. Ben Çukurcuma’da, Nişantaşı, Cihangir, 

Beyoğlu en çok oralarda yaşadım, 50 yıldır orada yaşıyorum. Oralarda büyüyorum, oraları 

biliyorum insanoğlu denen yaratığı da en çok oralarda gördüm.    

 

 

          6 Eylül 2008 /Zaman Gazetesi 
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4.3. Masumiyet Müzesi Üzerine Yapılmış Bir Röportaj III 

 

 

Nobelli yazarımız Orhan Pamuk ile aşk merkezli romanı Masumiyet Müzesi’ni 

konuştuk.  

 

 

Orhan Pamuk: Masumiyet Müzesi’nde uzun süren bir fakir kız-zengin erkek aşkını günlük 

hayat ayrıntılarını ve tarafların makul davranışlarını izleyerek anlatıyorum. Efsane aşk 

peşinde değilim.  

 

Masumiyet Müzesi, Nobelli yazarımız Orhan Pamuk’un son romanı. Bir aşk romanı. 

Fakir Füsun ile zengin Kemal’in aşkını, bir araya gelemeyişini anlatıyor. Yeşilçam 

filmlerinden çıkma bir konu bu, diyebilirsiniz. Evet, öyle ama Pamuk, bu klişeden gerçek, 

incelikli, oylumlu bir roman çıkarıyor. Üstelik bir buçuk yıl sonra kahramanların aşkına işaret 

olsun diye, romanla aynı adı taşıyan, romanda bahsi geçen bir müze kuracak. Orhan Pamuk 

ile romanını, aşkı, mutluluğu konuştuk. 

 

 

10 yıl önce zihninize düşen fikir üstüne 6 yıl bilfiil çalıştınız ve Masumiyet Müzesi 

nihayet çıktı. Rahatladınız mı?  

 

Rahatladım tabi. Özellikle son yıl olağanüstü yoğundu. Günde 10 saat roman yazıyor 

sonra da Frankfurt’ta Masumiyet Müzesi sergisini açabilmek için toplantılar yapıyordum. 

Uyku hapıyla uyuyordum ki sabah erkenden kalkıp romanımı güzel güzel yazayım. Yorucu 

bir süreçti, bitti rahatladım.  

 

Memnun musunuz romandan, okurun geri dönüşlerinden?  

 

Çok memnunum. Herkes okumakla meşgul. Ya okuyup beğeniyorlar ya da ‘daldım 

gidiyorum’ diyorlar. Bir de tabi ‘Orhan bey siz bunları yaşadınız mı’ (gülerek taklit ediyor) 

diye soruyorlar. 
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Anlatıcı birinci tekil şahıs olunca konumlamak kolay oluyordur herhalde.  

 

(Gülümseyerek susuyor).  

 

 

Cevdet Bey ve Oğulları’ndan Cevdet Bey, Kara Kitap’tan Celal Salik, Kar’dan Ka, 

İstanbul’dan Pamuk ailesi ve siz varsınız Masumiyet Müzesinde. Kahramanlarınızı çok 

sevmenizle mi ilgili bu, küçük bir oyunla mı?  

 

Oyun yanı da var, romana düşünsel bir derinlik katma yanı da. Abartmamak lazım 

ama. Bunlar diğer kitaplarımı okuyanlar için, benim kendi dünyama inancımı gösteren küçük 

sevimlilikler. Bu tür küçük göndermeler Balzac’ın bulduğu bir şey zaten. Okur bunu sever. 

Ben de başka yazarlarda seviyorum. 

  

Romanın yapısı melodramatik... 

  

Roman melodramatik temaları ele alıyor ama melodramatik bir yapısı yok.  

 

Elbette. Bizler zengin erkek-fakir kız klişesini işleyen filmleri hafif alaysı bir 

hoşgörülüyle izler severiz ama inandırıcı da bulmayız. Bugünün okurunu, 

melodramlarda işlenen bu tür bir aşkın gerçek olduğuna inandırmak baştan göze 

ldığınız bir şey miydi?  

 

 

Evet. Kitabın ‘iddiası’ böyle uzun sürmüş bir aşkı ‘aman ne büyük bir aşk’ söylemi 

içinde değil, günlük hayatın sıradan ayrıntıları ve bu aşktaki tarafların makul davranışlarıyla 

izlemek. Efsane aşk peşinde değilim ben. Kitap, böyle bir aşkın aslında makul olduğunu, 

hayatın hepimizi böyle bir yere getirebileceğini ima ediyor.  

 

Romanda Kemal Füsun’u 8 yıl boyunca umutsuzca seviyor. Bu çağ ise ‘anı yaşa ve unut’ 

diyor. Bu buyurganlık aşk ilişkilerine de yansıyor...  

 

Kitabıma bakan insanlardan böyle bir şikâyet duyuyorum ama bence böyle bir şey 

ancak medyada var. Hayatta yok. Belki bazı insanlar -yukarı orta sınıflarda- evlenene kadar 
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daha serbest birkaç ilişki yaşıyordur ama genelde Batıdakinin aksine ilişkiler aşklarla, 

evliliklerle yürüyor. Kitapta da anlattım, eskiden ‘Nişantaşı’nda kızlar varmış, herkesle 

tavşanlar gibi yatıyorlarmış’ gibi bir inanış vardı. Erkekler arabalarla arardı ama böyle bir kız 

yoktu etrafta. (gülüyor) O günden beri belki mahcup, küçük bir cinsel devrim oldu 

Türkiye’de. Yine de Batıya göre kadın ve erkeklerin birbirleriyle kolay yakınlık kuramadığı, 

kuranların da ‘vay reziller, ruhsuzlar’ diye ayıplandığı bir ülkede yaşıyoruz. 

  

Kemal’in tensel çekimle başlayan ilişkisi önce saplantılı bir aşka, sonra tatminkâr bir 

tür ilahi aşka dönüşüyor!  

 

 

 

Bunlar sizin kelimeleriniz ama katılırım. Katılmadığım ise aşkın tenselliği ile 

ruhsallığı arasındaki fark. Ama toplum bunu gelenekler, töreler, şarkılar, önyargılarla 

belirginleştirmiş. ‘Ha ha, gönül eğlendirdim seninle’ (taklit ediyor) demeler Yeşilçam 

temasıdır ama bu da kültürün aşk söylemini taşıyış şeklidir. Ben buna inanmasam da 

kahramanlar inanıyor, toplum inanıyor.  

 

 

Kahramanlar bir araya gelemeyip acı çektikçe, yaşadıkları yeni durumun toplum 

tarafından yüceltilmiş halini benimsiyorlar. Kemal de, yükselen arabesk ve Gencebay 

çilekeşliğiyle ‘kaybetmenin bilgeliği’ ne varıyor...  

 

 

Güzel bir konu bu. Başta Kemal de, Füsun da, toplum yokmuş gibi davranıyor sonra 

cezasını çekiyor. Öyle bir söylem var ve o söyleme uyuyor ama bunun ne kadarı bilgelik ne 

kadarı mecburiyet? O çizgiyi göstermiyorum romanda.  

 

 

Aşk mutluluğa mı yoksa mutsuzluğa mı daha yakındır?  

 

Bence aşktaki gerilimler, kalbimizin pat pat etmesi, elde edememe, güvenme ihtiyacı, 

kaybetme endişesi aşk denilen duygunun yarısı. Diğer yarısı da onun verdiği mutluluk, 

kendini o insana çok yakın ve onun yanında rahat hissetmek. Ama ben bir aşk doktoru 
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değilim. En fazla bir aşk romancısıyım. Bunları kabaca düşünüyorum tabi ama bu 

düşüncelerimi bir hikâyeyle, hiç bu kelimeleri kullanmadan ifade etmeye çalıştım.  

 

 

Masumiyet Müzesi ‘Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum’ cümlesiyle başlıyor ve 

‘Herkes bilsin, çok mutlu bir hayat yaşadım’ cümlesiyle bitiyor. Bilinmeyen, 

görünmeyen mutluluk eksik midir? 

  

Mutluluk ve bilme ilişkisi önemli. Bence bu ikisi birbirine yakın şeyler. Mutluluğu 

derin yapan şey bu bilgidir. Zihin özürlü birinin mutluluğundan söz edemeyiz, değil mi? 

Benim bir eniştem vardı. Çok katılmasam da bazen söylediği şu sözde gerçek payı olduğunu 

da düşünüyorum: ‘Mutlu olman yetmez, komşunun da mutsuz olması gerekir’. (gülüyor) 

Mutluluk yaşadığımız hayatın filmini çekip bir de o filme bakarak ne kadar mutlu 

olduğumuzu görmemizdir.  

 

 

Bilincin devreye girmesi, ‘mutluyum çünkü...’ şeklinde gerekçeler üretmek mutluluğun 

saf halini bozmaz mı? 

  

Ee, zaten mutluyum demek de biraz yapay bir şey. En büyük mutluluk, mutlu olup 

olmadığımızı düşünmemek belki de ama derin mutluluklar bu bilmelerle, cemaatle ilgili bir 

şey sonuçta. 

 

 

Romanı kızınız Rüya’ya ithaf etmişsiniz. Beğendi mi Rüya romanı?  

 

Evet. Rüya ilk kez bir romanımı hemen yayınlandıktan sonra okuyor. Okurken de kıkır 

kıkır gülüyor. Bu da benim çok hoşuma gidiyor.  

 

Yeni romana başladınız değil mi? 

  

Başladım, müjdesini de vereyim. Olaylar yine günümüzde geçiyor.  



 172 

 

Masumiyet Müzesi için ‘en şefkatli romanım’ diyorsunuz. Yaşın getirdiği bir durum mu 

bu?  

 

 

Yaşlanmakla tek tek insanlarla uğraşmamamın terbiyesini aldım. Öyle polemikçi bir 

ruha da sahip değilim. Belki hayatta birine kızar, içimden geleni söyler, takıntı yaparım ama 

romanda hiçbir karakterimi aşağılamak istemem. İnsanların niyetlerinin saf ve iyi olduğuna 

inanıyorum. Sonradan ilgisizlikten çaresizlikten kötü oluyorlar. En büyük siyasal düşmanımı 

bile romanda insan olarak inandırıcı ve aslında iyi biri olarak göstermek isterim. Romancı 

olarak görevim de bu diye düşünürüm. Ee, yavaş yavaş yaşlanmak da buna elverişli.  

 

 

İyiler ve kötüler yok yani… 

 

Zaten modern roman insanları iyiler ve kötüler diye ayırmaz. ‘İyiler tamamen iyidir’ 

anlayışıyla Batılılar biyografiler yazar, bizler menkıbeler dizeriz. Atatürk şöyle büyük, böyle 

büyük deriz. Onun bir insan olduğunu bile görmek istemeyiz. Ne yazık ki Atatürk 

konusundaki tavrımız budur. Ama modern roman bizim Atatürk’e baktığımız gibi 

yazılamıyor. Onu bir insan olarak anlamak ve anlatmak gerekiyor.  

 

Masumiyet Müzesi’ne tam 6 yıl boyunca çalıştınız; yeniden yeniden yazdınız, 

düzelttiniz... Diğerlerini de öyle yazmıştınız. Ne oluyor, nasıl bir duygu geliyor da ‘artık 

tamam, oldu bu kitap’ diyebiliyorsunuz?  

 

 

O duygu hiçbir zaman gelmez. En sonunda yayıncınız ‘Ee, ne zaman basacağız kitabı’ 

der ve siz de bir tarih verirsiniz. O tarih gelince yine bitirmek istemezsiniz ama artık ayıp 

olacaktır. Toplumsal baskıyla bitirirsiniz aslında kitabı, benim bütün kitaplarım böyle 

çıkmıştır. Benim Adım Kırmızı’da, yayınevini tam bir yıl sükûtu hayale uğrattım. Bu 

ertelemeler hem beni çok üzdü hem de hiç pişman olmadım. Daha ince ince işliyorsunuz 

çünkü. 

  

 



 173 

Ama sizi biraz daha rahat bıraksalar, romanın bir yerlerini daha değiştirecek, bir şeyler 

daha ekleyeceksiniz belki. Okurda değilse de sizde, yayınlanmış romana ilişkin bir 

noksanlık ya da kusur hissi kalıyor mu geride?  

 

Kitap bittiğinde olur belki o, ‘Ah iki ayım daha olsaydı ben bunu ne yapardım’ diye. 

Ama kitap yayınevine tarih verdikten sonra kafamdaki hamursu halini kaybeder. Katılaşır, bir 

şey ekleyemem. Ama içinde yüzerken durmadan orasını burasını değiştiririm. Çok keyifli bir 

dönemdir. 

  

Müze ölü medeniyetlerin, geride kalanın teşhir mekânı. Masumiyet ise her zaman 

yaşanabilecek bir hal. Müze ve masumiyet kelimelerinin yan yana gelişinde masum 

aşkın geride kalmışlığı mı vurgulanıyor? 

  

Hayır. Kitap adının büyük simgesel değeri de yok. Ama yaşayan kültürlerin müzeleri 

var artık. İnsanlar yaşarken evlerini müzeye çeviriyor.  

 

 

 

 

         Fadime ÖZKAN/Star Gazetesi 

                                                                                                08 Eylül 2008 Pazartesi 
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4.4. Masumiyet Müzesi Üzerine Yapılmış Bir Röportaj IV 

 

Masumiyet Müzesi’ni yazmayı neden bu kadar çok istediniz? 

 

Bu kitabın iyi olacağına çok inandım. Yazarken, bir gün en çok bu kitapla 

hatırlanacağımı biliyordum. Kitabın etkileme gücünü görüyor, hissediyordum. Beni ruhsal 

olarak koruduğu için de ona müteşekkirim. Kederli bir aşk hikâyesi olmasına rağmen, 

yazarken beni mutlu etti. İstanbul’un 1970’ler ve 80’lerdeki hızlı değişimini, yaşanan 

ilişkileri, zenginlerin, orta sınıfların, sinema çevrelerinin, entelektüellerin anlaşmak için 

oluşturdukları farklı dilleri yazmaktan zevk aldım. Bu dünyayı kaşık kaşık, düğme düğme, 

tuzluk tuzluk kurmak beni neşelendirdi. Politik sıkıntılar üzerime geldikçe romana dönerek 

onları unuttum. Bütün bunlar yaşanırken, iyi bir insan olduğumu biliyor, kitabımın çok 

sevileceğini seziyordum. Battaniyesini yanından ayırmayan bir çocuk gibi, ben de onu 

dünyanın her yerine taşıdım. Birlikte güzel zamanlar geçirdik. 

 

Müzelerde kullanılmış, ‘yaşlı’ nesneler sergilenir. Masumiyetse doğası gereği el 

değmemişliği, ‘gençliği’ temsil eder. İsimdeki bu tezat nedendi? 

 

Kitap, bu sorunuzun cevabını açıklamasa bile, sezdiriyor. Masumiyet saflık demek, 

suçsuzluk demek, hesapsızlık demek, insanın yaptıklarının sonucunu düşünmeden içtenlikle 

hareket etmesi demek, hayat hakkında kötü niyetli olmamak demek… Kitaplarımın adlarını 

biraz da sezgisel olarak seçiyorum. 

 

Öte yandan cinsel taciz ve aşılmaz bir tabu olarak bekâret sorunu var… 

 

İnsanların cinsel hayatlarında özgür olmaması, cinselliğin evlilik dışında 

yaşanamaması, yaşanırsa ayıplanması bu ülkede herkesin iyi bildiği ama utançla geçiştirdiği 

şeyler… Anlattığım aşk biraz da bu temalar üzerinde şekilleniyor. Bizde ilişkiler, kadınla 

erkeğin aşklarını dillendirememesine, kelimelere dökememesine rağmen kurulur. Bakışmalar, 

inatlaşmalar, sabır, çilekeşlik, insanın niyetinin ciddi olduğunu kanıtlama çabası, çektiği ve 

çektirdiği eziyetler… Yine de bu kitapta amacım, toplumu eleştirmek değil, bir mutluluk 

arayışını anlatmak, insanların engeller arasında yollarını nasıl çırpına çırpına bulmaya 

çalıştıklarını göstermekti. 
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Ötesi sadece ayrıntı mıydı? 

 

Aşkın, kadının bir kutudan alınıp başka bir kutuya yerleştirilmesi şeklinde işlemesi, 

erkeğin kadın üzerinde hâkimiyet kurma çabası, bunlar ayrıntı sayılmaz. İnsana mutluluk 

vermesi gereken bir şey olan cinselliğin baskıya dönüşmesi de öyle… 

 

Hikâyedeki masumiyet timsalleri çok da masum değiller bence. Ne artık üretilmeyen 

gazozlar, ne Yeşilçam kartpostalları… Kemal onları hayatındaki utanç verici zamanlara 

ait sayıyor… 

 

O nesnelerin masum olduklarını söyleyemem, kitaba girme sebepleri bu değil. Bir 

dönemi, bir kültürü resmetmek ve hikâyeye hizmet etmek için varlar. Kitapta onları 

kahramanımın ruhundaki fırtınayı yatıştırmak için kullandım ve onun takıntısını herkesten 

önce ben ciddiye aldım. Parlak bir fikirdi. Edebiyatta bir kez de bu yapılsın, romandaki 

nesneler bir müzede yerlerini alsınlar istedim, bu fikri peşinden gitmeye değer buldum. Edebi 

bir oyundu ve başarısızlık tehlikesi de vardı. 

 

Neden ertelediniz müzeyi? 

 

Müzeye ve romana birlikte başladım. Yazdıklarımdan memnun kalmadığım günler 

oluyordu. Neyse, diyordum; müzemiz var hiç değilse… Bitirdiğimde fark ettim; roman 

güçlüydü ama müze o kadar güçlü değildi. Müze kurmak konusunda tecrübem yok, çok 

zormuş, onu gördüm. Kararlıyım ama olacak. 

 

Kahramanınız Kemal’in gözünü kırpmadan yalan söyleyebildiğini ve bundan ötürü 

suçluluk duymadığını düşünürsek, onun masumiyet tarifine güvenebilir miyiz? 

 

Kemal ‘masumiyet’ kelimesini pek kullanmıyor. Masumiyet onun aradığı bir şey 

değil, bilakis kapılıp gittiği bir şey… Müzesinin adını okuyucuyla gizli gizli fısıldaşarak 

seçmiş sanki. Kusurlarına gelince; doğrusu ben birlikte altı yıl geçirdiğim kahramanımı 

yargılamak istemem. Onu hikâyeyle yargılıyorum zaten, dışarıdan bakamam. Şimdi ne 

ahlakçı bir bakışla eleştireceğim, ne de doktormuşum gibi tıbbi çözümlemeler yapacağım. 

 

Sizin romanlarınızda sebepsiz bir şey olmaz… 
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Olur. Hoşuma gitmiştir, sebebini izah edemesem de buraya yakıştı demişimdir. Mesela 

şu gördüğünüz nesnelerin bazılarını Çukurcuma’dan, romanıma gideceklerini düşündüğüm 

için alıp sonra onları hikâyede yaşatacak ayrıntılar aradım. 

 

Şundan sordum, Kemal niçin Füsun’a âşık? 

 

Yok, buna cevap vermem. Sol yanağında bir ben olduğu için, ona kendini saflıkla 

teslim ettiği için, çok güzel bir kadın olduğu için desem bile doğru olmaz. Kitabım bununla 

meşgul değil. Çok güzel bir cinsel hayatları vardı, birlikte çok eğleniyorlardı ama bütün 

bunlar günün birinde tak diye kesildi… Bu saplantılı bir aşka yol açabilir gibi geliyor ama 

sadece bir ihtimaldir. En sıradan kararlarımızın arkasında bile en azından iki-üç farklı sebep 

yok mu? Aşkın bir cevabı varsa bile, ben bilmiyorum. Aşkın tarifinde sebebini bilmemek de 

olmalı. 

 

Müzede sergilenecek tuzlukları, kıyafetleri, saatleri seviyor musunuz? 

 

Hiçbirine bayılmıyorum, özel bir sevgi de duymuyorum. Hikâyemi dokunulur, görülür 

kılma fikri beni eğlendirdiği için aldım hepsini. 

 

Peki, sizin koleksiyon nesneleriniz var mı? Kitaplar mesela… 

 

Çok kitabım var, görüyorsunuz ama koleksiyoncu ruhuna sahip değilim. Kitap 

koleksiyonculuğunun birinci şartı, kitap okumamaktır. Koleksiyonculuk insanın kendisinin 

bile bilmediği, bilmek istemediği bir yaraya, bir iç acıya işaret eder. Benim de iç yaralarım 

vardır ama o yaraları koleksiyon yaparak değil, yazarak yatıştırıyorum… Bu tür derin ruhsal 

enerjiler, acılar tek bir yerde odaklanır çünkü dağılmaz. 

 

Yazmak nasıl iyileştirir yaraları? 

 

İyileştirmek fazla tıbbi oldu. Yazmak benim için vazife değil, tatil… 

 

‘Babamın Bavulu’nda “Kendi hayatını başkalarının hikâyesi olarak yavaş yavaş 

anlatabilmesi, bu gücü içinde hissedebilmesi için, yazarın yıllarını bu sanata ve zanaata 
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sabırla verip, bir iyimserlik elde etmesi gerekir’ diyorsunuz. ‘Masumiyet Müzesi’nin ne 

kadarı sizin hikâyeniz? 

 

“Bütün romanlarım bir büyük itiraftan parçalardır…” Goethe’nin lafı bu. Yine de ben 

romanımın şurası benim hayatım, burası değil demem. Yazarlığın zevkli yanı, yaşadığınız 

şeyleri başkası yaşamış gibi anlatabilmeniz. Sadece bu değil, hayal ettiklerinizi, zihninizde 

tekrarlaya tekrarlaya size hakikaten yaşamışsınız gibi gelen ve artık inanmaya başladığınız 

şeyleri de yaşatırsınız kahramanlarınıza. 

 

Okura ne olur bu sırada? 

 

Okur durmadan anlam arar, bu adam bu kitabı niye yazmış der, eğlenmek ister, zaten 

bildiği şeylerin ayrıntılı bir biçimde pırıl pırıl çizildiğini fark ederken bir yandan da hayat 

hakkında yeni gözlemler yapar, olgunlaşır, derinleşir, sonra başa dönüp yeniden soru sorar… 

Acaba diye merak eder, bu adam bunların ne kadarını yaşadı… Böyle böyle gider. Yazar der 

ki sonunda, anlattıklarımın birazını yaşadım, birazını hayal ettim, yazarlık da budur zaten. 

 

İnsani ilişkilerde nasıl birisiniz? Hangi durumlarda temkinliliği elden bırakmazsınız? 

 

Temkinli miyim, bilmiyorum ama sosyal olmadığım kesin. Bu halim 15 yıl önce daha 

vahimdi, şimdi ilerledim. Eski utangaçlığım kalmadı, yine de kalabalıkta canım sıkılıyor. 

Sabırsız, aceleci ve aksi biriyim, huyumu bildiğim için de böyle davranmamaya çalışıyorum. 

Bir tek yazarken sabırlıyım, çünkü roman aceleye getirilmeyi kaldırmayan bir sanat. 

 

Nobel sonrasındaki ilk kitabınızın sizde uyandırdığı coşkular ya da endişeler neler oldu, 

diğer kitaplarınıza kıyasla? 

 

Bazı yazarlar, Nobel’den sonra artık yazamazlar, alışılmış bir durumdur bu. 

Yaşlandıklarındandır. Yazmak yerine, Nobel’in tadını çıkarmayı tercih ederler belki de. 

Bende öyle olmadı. Talihliydim. Nobel alırsam ve ardından ‘Masumiyet Müzesi’ çıkarsa, ne 

biçim okunur diye geçti aklımdan. Komik bir hikâye anlatayım size… Bunu yazmaya 2000 

yılında karar vermiştim. Müze için Yapı Kredi’nin desteği söz konusuydu, karşılığında ben de 

onlara ‘İstanbul’ kitabımı verecektim. Bunu esas evim olan İletişim’e anlatmam şarttı. Öyle 
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heyecanlıydım ki, yemekte bir başladım, bütün gece anlattım da anlattım. İçlerinden biri 

nihayet dedi ki, “Orhan, sen bu kitabı yazarsan, vallahi bir gün Nobel alırsın.” 

 

Hamdi Koç’la yaptığım söyleşiyi anlatayım ben de o zaman. “Orhan Pamuk’un 

Nobel’ine sevinenlerden misin, üzülenlerden misin?” diye sormuştum. 

“Kıskananlardanım” demiş ve “Artık kendimizi sevmek için daha güçlü bir sebebimiz 

var” diye eklemişti. Nobel sizin kendinizi daha çok sevmenizi sağladı mı? 

 

Sevindim, mutlu oldum ama kendimi daha çok sevmemi sağladığını söyleyemem. Hah 

işte, dedim kendi kendime, ayaklarıma daha da kaygan patenler verdiler, daha zor yollara 

gideyim diye… Nobel benim yokuştan daha hızlı inmemi sağlayacak bir çift paten. 

Yaşlandığımda duvara asıp bakarım belki ama şimdi sadece başka hangi kitapları yazabilirim 

diye düşünüyorum. 

 

‘Benim Adım Kırmızı’da “Kimi savaşlarda hissettiğim gibi, Allah’ın çok sevdiği ve 

kayırdığı bir kulu olduğuma, onun beni koruduğuna, bu yüzden işlerin yolunda 

gideceğine inanıyordum. Bu güveni bir kere içinizde hissederseniz, aklınıza ne gelirse, 

içinize ne doğarsa yaparsınız, yaptıklarınız da doğru çıkar” dedirtiyordunuz bir 

karakterinize. Siz bu inancı, iyimserliği ve güveni hissediyor musunuz? 

 

Başkalarıyla paylaştığım bir şey değil bu. Evet, o söz aslında bana ait. Allah’ın 

koruduğu bir kul olduğum duygusunu hayatım boyunca hiç kaybetmedim. En zor günde bile. 

Bunun bir yarısı kendine güvendir belki ama öteki yarısı masumane hatta çocukça bir 

iyimserliktir. 35 yıldır yazıyorum, içimdeki çocuğu yazarlık sayesinde muhafaza ettim, 

edebildim. Hayatın yasaklarla, ‘şunu yapma, bunu yapma’larla sürdüğü toplumumuzda, bu 

büyük bir şeydir. Yaşar Kemal’in ve tanıdığım, değer verdiğim bütün öteki yetenekli 

yazarların da çocuk olduğunu bilirim. Yatağın altına ya da dolaba gizlenmiş çocuklar değil, 

herkesin içinde kendisi olarak ayakta durabilen çocuklar… 

Hayatta çok şey kaçırdım ama… 

 

Masa başında geçen yıllarınız sizi de bir roman kahramanı haline getiriyor bence. Bu 

yüzden çok şey kaçırdığınız duygusu olmuyor mu? 

 



 179 

Çok şey kaçırdığım kesin ama bu bir şeyi değiştirmiyor. Hayatta bazı şeyleri kaçırmak 

sizin kararınız, ahlakınız haline geliyor çünkü. Gençler eğlencelere katılır, kızlarla tanışmak 

ister… Bense o yaşta hep kitap okurdum. Bunda gurur verici bir yan var, bunlarla oyalanmak 

yerine hayatı anlayacağım, daha derin biri olacağım diyorsunuz. Bir iddia bu, meydan okuma, 

yüzeyi geçip daha derinde bir yere ulaşma çabası… 

 

Nobel bile değiştirmedi mi bunu? 

 

Değiştirmedi. Hâlâ hayatı kaçırıyorum. Nobel’in tadını siyasi baskılar yüzünden değil 

çalışmak yüzünden çıkarmadım. Hiçbir şey bundaki o müthiş tatmin duygusunun yerini 

tutamaz. Oyuncaklarıyla oynayan bir çocuk, ben kim bilir neler kaçırıyorum diye düşünür 

mü? Ben de düşünmüyorum. 

 

Hiç merak etmiyor musunuz ‘dışarıda’ olup bitenleri? 

 

Pek çok şeyi merak ediyorum ama merakımı gidermeye vaktim yok. Hmmm, 

düşüneyim şimdi sizin için merak ettiğim bazı şeyleri… Mesela TV dizileri şimdilerde eski 

zamanlardaki edebiyatın tuttuğu yeri aldı. Dahası bu diziler milli kültürün ta kendisi. Ne 

kadarı taklit, ne kadarı değil, bilemem. Taklit olsalar ne yazar! Uzaktan bakıyorum tabii. 

Yakından baksam, berbat şeyler olduklarını görürdüm belki ama bunu öğrenmeye vaktim yok. 

Haklısınız, bazı şeyleri dışlamış oluyorum fakat nihayetinde bu bir tercih meselesi. 

 

Aldığınız tepkiler, popülerliğinize yönelik düşmanlıktan kaynaklanıyor olabilir mi? 

 

Doğrusu, beni eleştirenlerle eskisi kadar meşgul değilim. 15–20 yıl önce olsa, değerim 

bilinmedi diye üzülürdüm ya da kültürsüz aptallar, hiçbiri edebiyattan anlamıyor diye 

öfkelenirdim. Şimdiyse, hayatta benim kadar talihli olmayanların düşmanlığı pek de 

umurumda değil, dilediklerini yazsınlar. 
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Hiç mi kızmıyorsunuz kimseye? 

 

George Orwell Londra’nın bombalanışını anlatırken, “Ah, nerede o eski bombalar!” 

der. Önce U1’ler vardı. Seslerini duyuyordun, ‘viyuuu’ diye geliyor, ‘buuuum’ diye 

patlıyorlardı. U2’leri icat ettiklerinde durum değişti, onları duymuyordun, birden bire BUM! 

Oluyordu ve sen ölüyordun. Eski bombalara duyulan nostalji; benim durumum biraz bu. 

Bakın, kıskançlık olur, eleştiri olur, hep olacak. Adam hikâyenizi beğenmez, gramerini 

beğenmez. Romanınızı anlamamıştır ya da anlamış ama sevmemiştir, hatta sadece 

anlamazlıktan gelmiştir… Ne bileyim, derin bir kültür birikimi yoktur, modern romandan 

habersizdir, hepsi mümkün. Fakat benim de, hedefi beni vatan haini durumuna düşürüp 

öldürtmek olan bazı yazarlara kızma hakkım yok mu? İnsanları öldürtmek için yazı yazanların 

yanında, gramer eleştirisi yapanların, pazarlamacı diyenlerin başımın üstünde yeri var. 

‘Durun, bi öpiim sizi’ denir onlara sadece… 

 

Aşk zihninizde, kalbinizde, hayatınızda ne kadar yer tuttu? 

 

Romanımda anlattım bunu, daha fazlasını söyleyemem. Elbette Kemal’le 

Füsun’unkinden mutlu aşklar da vardır ya da onlar kadar acı çekmemiş insanlar… Kendim 

için şu kadarını söyleyebilirim: Aşk hayatımda ben, Kemal’den çok daha fazla mutlu bir adam 

oldum. 

 

Aşkı romanda canlandırmanın zorlukları ve tuzakları neler? 

 

Hah, işte bunu cevaplamak isterim. Çok zordu, baştan söyleyeyim. Aşk, Atatürk 

heykeli gibi bir şey çünkü… Herkes hayranlıkla ona bakıyor ve çok önemsiyor. Dahası 

bildiğini sanıyor. İkincisi, gençliğimde şarkılar, şiirler, filmler hep aşk hakkındaydı ve ben bu 

aşk kültürünü çok sıkıcı bulurdum. Geçenlerde kızım da bir şarkı çalınırken, ‘Bıktım artık’ 

diye isyan etti. ‘Gözlerin, ah o gözleriiin’… Manayı gözlerde aramak bana uzaktı. Ben 

gözlere bakınca bir şey hissetmezdim. İnsanlar aşktan ne kadar edepsizce bahsediyorlar, ne 

kadar rahatlar derdim. İlk romanlarımda belki bu yüzden aşk konusunda tutuk ve 

çekingendim. 

 

O genel aşk kültürüne dâhil olma korkusu yüzünden mi? 
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Evet, aşkı, evlilik öncesinde mutlaka hissedilmesi gereken bir duygu sayan bir 

toplumda ben, üzerine kalın bir şerbet dökülerek şekerlendirilmiş bu söylemin parçası olmak 

istemiyordum. Aşk, bizimki gibi toplumlarda evliliği haklı çıkaran bir iksir, insanın onu 

üzmeyecek doğru kişiyi bulduğuna inanmasını sağlayacak bir büyü… Bunu anlıyordum ama 

hoşuma gitmiyordu. Ben bu kitapta aşkı yaprak yaprak çözümlemeyi denedim, onun çekim 

gücünü, kendine has diplomasisini, âşıkken kendimizi olduğumuzdan başka türlü biri gibi 

gösterme güdümüzü, aşkla beraber hayatı da anlamlandırma arzumuzu… Şimdi artık şunu 

biliyorum, insan kalbi dünyanın her yerinde aynıdır ve o romantik söylemde bir gerçeklik 

payı da vardır. Yani hepimiz aşkı şu ya da bu ölçüde yaşamışızdır, bu yüzden aşk 

konuşmalarını, öfkelenmeleri, kırgınlıkları, kıskançlıkları yazıya dökmek çok zor iştir. İki 

siyasetçinin ya da iki iş adamının tartışmasını yazarken yanlış notaya basabilir, uygun 

olmayan bir ayrıntı eklediğinizde bunu rahatlıkla okura unutturabilirsiniz. Aşk ilişkilerini 

romanlaştırırken ise hakikilik ve inandırıcılık şarttır. 

 

Nasıl emin oldunuz Masumiyet Müzesi’ndeki inandırıcılığınızdan? 

 

Yazarken başkalarına en çok okuduğum kitap bu oldu, arkadaşlarımla, editörlerimle 

tartışa tartışa bitirdim. Ve memnunum. 

 

Rüya’dan söz ettiniz. Kız babası olmak sizi nasıl değiştirdi? 

 

Rüya’yla birlikte, hayatın olumlu yanlarını görmeye başladım, sorumluluk almayı 

öğrendim. Kızım diye bakmıyorum ona, çocuğum o, evet ama aynı zamanda arkadaşım. 

“Öyle değil, oğlum” derim bazen. O da kızar bana, “Ben senin oğlun değil kızınım” der. 

Böyle şakalaşırız. Erkek doğsaydı aramızda bir baba-oğul rekabeti olurdu belki ama şimdi 

iyiyiz. 

 

 

Gülenay Börekçi / Egoistokur  

               14.09.2011 
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SONUÇ 

Yazmış olduğu eserler ışığında Orhan Pamuk’un aşkı hangi yönleriyle ele aldığını 

inceledik. 

Yazara göre, aşk öyle davulla zurnayla karşılanacak, insanı mutlu eden bir durum değildir, 

aksine aşk acının kendisidir. İnsanı yoran, yıpratan, hırpalayan yanı ağırlıktadır. Orhan 

Pamuk’a göre gerçek aşk ne olursa olsun fedakârlık yapmayı, sevgiliden vazgeçmemeyi 

gerektirir. Zira Masumiyet Müzesi adlı romanda Füsun’un evli olduğunu bile bile Kemal’in 

bıkmadan sekiz yıl boyunca akşam yemeğine Füsunlara gitmesi bunun en güzel örneğidir. 

 

“Biraz diken olmazsa aşk gülünün kokusunu alamazsın” diyen yazar,  acıyı aşk için 

gerekli bir olgu olarak görür. Yani, güzelliğini fark etmek için acısı şarttır.  

 

Orhan Pamuk birçok eserinde aşkı bir hastalık olarak niteler. Yazar romanlarının birçok 

yerinde aşk için bu benzetmeyi yapar. Çünkü insan sürekli kendisiyle meşguldür, sürekli 

beyniyle mücadele eder durur. Bazen deli gibi özlerken bazen unutmaya söz verir. Kararlar 

alır, yasaklar koyar. Yani sürekli bir mücadele halidir.  

 

Âşık olan kişi ise kurtulmayı isteyip istememe konusunda bir kararsızlık yaşar. Aklının bir 

yanıyla kurtulmak ister, dualar eder; bir yanıyla da istemez. Yani aşk acısı aynı zamanda aşığa 

garip bir haz da verir. 

 

Aşk mantığı ele geçiren, zihni devre dışı bırakan bir olgudur. Mantık her durumda 

konuşur, tutkunun gücüne karşı çıkar ve doğru olanı fısıldar, âşık kişi de bunu farkındadır; 

fakat tutkularına engel olamaz. Aşka hiçbir durum ve konum engel olamaz. Çeşitli sınıfsal 

farklılıkların hiç birinin aşkın karşısında duramayacağını söyler. Zira Masumiyet Müzesi 

romanında Füsun fakir, tezgâhtar bir kızdır; Kemal ise zengin bir fabrikatörün oğludur. 

 

Aşk kişinin ruhunu terbiye ederek olgunlaştırır ve kişiyi içe kapanık bir hale sokar. Bu 

şekilde içe kapanan insan kendisine yeni bir dünya kurar. Küçük işaretler, izler, fallar, 

gazetelerdeki günlük burç yorumları ayrı bir anlam kazanır. Sanki yeryüzü aşığın fark etmesi 

gereken işaretlerle doluymuş gibi gelir. 
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Sevgili ile ilgili olan her eşya aşığın gözünde ayrı bir anlam kazanır. Eşyalar zaman 

kavramını ortadan kaldırır. Geçmişle bugün arasında köprü kurar. Geçmişte yaşanmış anları 

diri tutar. Bu sayede özlem giderilir. Nitekim Masumiyet Müzesi romanında Kemal’i sık sık 

Merhamet Apartmanı’nda biriktirdiği Füsun’un eşyalarıyla özlem giderirken buluruz. 

 

Aşk, içerisinde yoğun bir biçimde kıskançlık ve umutsuzluk barındırır. Romanlarında sık 

sık, özellikle erkek kahramanları kıskançlık buhranları içerisinde buluruz.  

 

Aşk bir nevi “o” olmaktır. Aşk, sevgili gibi düşünebilmek, sevgili gibi hissedebilmek 

hatta onun ağzından konuşabilmektir. 
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