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ONSOZ

Orhan Pamuk, ¢ok okunan ve c¢ok tartigilan yazarlarin basinda gelir. Severek
okudugum yazarin hayata simarik bakisi, tartismali tislubu, hayat karsisindaki umarsiz tavri
her zaman dikkatimi ¢ekmistir.

Ozellikle romanlarini okuduktan sonra yazari daha yakindan tamimak istedim.
Danigsman hocamin da 6nerisi ile yazarin eserlerindeki agk temasini ¢alistik.

(Calisma donemi oldukca eglenceli gecti, her roman bitiminde yazarin ne kadar
calisgkan oldugunu saskinlikla fark ettim. Kendi deyimiyle yazmak, adeta igne ile kuyu
kazmakti. Orhan Pamuk da hig siiphesiz bu isi en iyi yapanlardan birisidir.

(Calisma donemim boyunca beni yalniz birakmayan, her daim giiven veren ve destek

olan danisman hocam sevgili Levent BILGI’ye, her tiirlii kahrimi ¢eken canim anneme ve
ilkokul 6gretmenim olan biricik babama sonsuz tesekkiir ediyorum.

Tiilay KARATEKIN
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OZET
ORHAN PAMUK ESERLERINDE ASK TEMASI

Bu calismanin konusunu, Orhan Pamuk’un eserlerinde agk temasini nasil ele alip
isledigi olusturmaktadir. Yazarin aska bakisinin tespit edilmesi amaglanmistir. Tez dort
bolimden olusmaktadir. Birinci bolim yazarin hayati ve eserlerine, ikinci bolum
irdeledigimiz ask temasina, liclincii boliim esas konumuz olan yazarin eserlerindeki aski
isleyisine, son bolim olan dordiincii boliim ise yazarin konu ile ilgili roportajlarina

ayrilmistir.

Calisma, Orhan Pamuk’un ask temasina biitiin eserlerinde yer verdigini, Masumiyet
Miizesi adli romanini da sadece bu konu tizerinden kurguladigin1 géstermektedir. Calismamiz
yazarin agki, bildigimiz mutlu mesut halleriyle degil de acinin 6zii olarak degerlendirdigini

kanaitlar niteliktedir.

Anahtar Sozcukler: Ask, tema, Masumiyet Miizesi, Orhan Pamuk, roman.



ABSTRACT

THE THEME OF LOVE IN THE WORKS OF ORHAN PAMUK

The study examines the theme of love in the writings of Orhan Pamuk. It aims to find
out his approach to the concept of love in his works. The dissertation is composed of four
chapters. The first deals with the life and the works of the author. The second is attributed to
the concept of love. The third examines the theme of love in his works. The last is dedicated

to the interviews with the author.

The study has showed that the theme of love takes place in the works of Orhan Pamuk
and that love is the main theme of his novel ‘Museum of Innocence’. It has further indicated

that he uses the concept of love as the essence of pain and not the ground of happiness.

Keywords: Love, theme, Museum of Innocence, Orhan Pamuk, novel.

Vi



GIRIS

Tezimizin konusu Orhan Pamuk’un eserlerinde agk temasidir. Yaklasik {i¢ yil iizerinde
calistigim tezin amact glinimiiz yazarlarindan Orhan Pamuk’un eserlerinde, Ozellikle de

romanlarinda agk temasini nasil ele alip isledigidir.

Yazarin yayimlanmis olan on iki eseri bu baglamda okunup degerlendirilmistir. Birgok
romaninda yazar, agk temasini olaylara renk katmak amaciyla yan motif olarak kullanir.
Yazarin tek agk roman1 vardir. O da Masumiyet Miizesi’dir. Yaklasik alt1 yiiz sayfalik bu agk

romani disindaki eserlerinde aska dair bir derinlik bulmak gictdr.

Tez U¢ boliimden olusmaktadir. Birinci boliim Orhan Pamuk’un hayati, eserleri ve
almis oldugu o&dillere ayrilmistir. Bu bdliimde yazarin yasami kisa bir sekilde, onemli
ayrintilariyla verilmistir. Yazarin hayati, aile iliskileri ile ilgili ayrintil bilgi almak isteyenler
“Manzaradan Parcalar” ve “Oteki Renkler” adli eserlerini okuyabilirler. Yine yazar, ilk
romani olan “Cevdet Bey ve Ogullar1” adli ilk romaninda da kendi ailesinden, cocukluk

yillarindan bahsetmistir.

Ikinci boliim, yazarin eserlerinde izlerini aradigimiz “ask” temasina ayrilmistir. Askin
genel tanimlamalar1 yapilmistir. “Islam Dini ve Ask” bashgi altinda ise Islam dininin aska

bakis1 degerlendirilmistir.

Uclincii boliim ise tez konumuzla ilgili ana boliimdiir. Bu béliimde éncelikle, yazarm
aska bakigin1 genel hatlariyla ele alinip, daha sonra ise tek tek bitun eserleri basliklar1 altinda
ayrintilariyla agka dair incelenmistir. Bu eserler arasinda hig¢ siiphesiz yazarin ilk ve tek agk
romani “Masumiyet MUzesi” bizim i¢in ayrica bir 6nem teskil etmistir. Tezimizde o romana

ayrica bir zaman ayrilmistir.

Tezin son boliimii olan dordiincii boliimde ise yazarin konumuzla ilgili, ¢esitli gazete
ve dergilere vermis oldugu dort roportajina ayrilmistir. Bu roportajlar, gerek yazarin hayati ve
sanati, gerek eserleri ile ilgili biz arastirmacilar icin giizel ipuglar1 barindirmaktadir. Tez

sonu¢ ve kaynakca kisimlari ile son bulmaktadir.

Orhan Pamuk, yazinsal gergekligi farkli anlatim teknikleriyle okuruna en iyi aktaran

romanlari ile cagdas edebiyatimizin énemli simalarindandir. Nobel Odiilii’nii almis ilk ve tek



Tiirk yazar olmasi sebebiyle de Tiirk edebiyatinda hatir1 sayilir bir yer tutar. Kitaplar1 altmis

dile gevrilen yazar, Tiirk edebiyatinin diinyaya agilan pencerelerinden biridir.



BIRINCi BOLUM
ORHAN PAMUK’UN HAYATI VE ESERLERI
1.1. Hayati

Orhan Pamuk 1952°de Istanbul’da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullar: ve Kara Kitap
romanlarinda anlattigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasi’nda biiyiidii. Otobiyografik
kitabr Istanbul’da anlattig1 gibi ¢ocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim
yaparak ve ileride ressam olacagini diisleyerek yasadi. Liseyi Istanbul’daki Amerikan Lisesi

Robert College’de okudu.

Istanbul Teknik Universitesi’nde ii¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam
olmayacagma karar verip okulu birakti ve Istanbul Universitesi’nde gazetecilik okudu.
Pamuk, yirmi {i¢ yasindan sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi birakti ve

kendini evine kapatip yazmaya basladi.

Ilk roman1 Cevdet Bey ve Ogullar: 1982°de yayimland1 ve Orhan Kemal ve Milliyet
Roman Odiilleri’ni aldi. Pamuk ertesi yil Sessiz Ev adli romanini yaymmladi ve bu kitabmn

Fransizca cevirisiyle 1991°de Prix de la Découverte Européene adli 6dull kazandi.

Venedikli bir kole ile bir Osmanli alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romant
Beyaz Kale (1985), pek ¢ok dile gevrilerek Pamuk’a uluslararasi tiniinii saglayan ilk romani

oldu.

Ayni yil karistyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasinda New York’ta Columbia

Universitesi’nde “misafir alim’” olarak bulundu.

Istanbul’un sokaklarini, gecmisini, kimyasin1 ve dokusunu, kayip karisini arayan bir
avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap’1 1990’da Tiirkiye’de yayimladi. Fransizca gevirisiyle
Prix France Culture Odili’nii kazanan bu roman, gegmisten ve bugiinden ayn1 heyecanla sdz

edebilen bir yazar olarak Pamuk’un iiniinii hem Tiirkiye’de hem de yurtdisinda genisletti.

1991°de, Pamuk’un Riiya adini verdigi bir kiz1 oldu. 1994°te, esrarengiz bir kitaptan
etkilenen Universiteli bir genci hikdye ettigi Yeni Hayat adli siirsel romani yayimlandi.

Osmanli ve Iran nakkaslarimi, Bat1 disindaki diinyanin gérme ve resmetme bigimlerini bir ask



ve aile romaninin entrikasiyla hikdye ettigi Benim Adim Kwrmizi adli romanit 1998°de

yayimlandi.

Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur Livre étranger, italya’da Grinzane Cavour
(2002) ve Irlanda’da International Impac-Dublin (2003) ddiillerini kazanda.

1990’larin ortasindan itibaren Pamuk, insan haklar ve diistince 6zgiirliigii konularinda
yazdig1t makalelerle Tiirkiye devletine karsi elestirel bir tavir takindi. Yurticinde ve
yurtdisinda c¢esitli gazete ve dergilere yazdig1 edebi, kiiltiirel makalelerden olusturdugu genis
bir segmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimlad.

“llk ve son siyasi romamm” dedigi Kar adli kitabin1 2002’de yaymmladi. Kars
sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kiirt ve Tiirk milliyetcileri arasindaki siddeti ve
gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yilinin en iyi 10

kitabindan biri se¢ildi.

Pamuk’un 2003 yilinda yayimladigi /stanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan
hatiralarin1 aktardigi bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel albiimiiyle, Batili ressamlarin ve

yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul iizerine bir denemedir.

Kitaplar1 58 dile ¢evrilmis olan, biitiin diinyada yedi milyondan fazla satmis olan
Pamuk, pek c¢ok tiniversiteden seref doktorasi aldi. Alman Yayincilar Birligi tarafindan 1950
yilindan beri verilmekte olan, Almanya’nin kiiltiir alanindaki en seckin 6diilii olarak kabul

edilen Baris Odiilii, 2005°te Orhan Pamuk’a verildi.

Ayrica Kar Fransa’da her yil en iyi yabanci romana verilen Le Prix Médicis étranger
odilinti aldi. Aynmi yil Prospect dergisi tarafindan diinyanin 100 entelektiieli arasinda
gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan diinyanin en etkili 100 kisisinden biri
secildi.

American Academy of Arts and Letters’in ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi’nin seref
tyesi olan Pamuk, senede bir donem Columbia Universitesi’nde ders vermektedir. Orhan
Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii'nii alarak bu édiilii kazanan tek Tiirk oldu.*

! <http:/fwww.iletisim.com. tr/



1.2. Eserleri

* Cevdet Bey ve Ogullar, roman, Istanbul, Can Yayinlari, 1982.

* Sessiz Ev, roman, Istanbul, Can Yayinlar1, 1983.

* Beyaz Kale, roman, Istanbul, Can Yaynlari, 1985.

* Kara Kitap, roman, Istanbul, Can Yayinlari, 1990.

* Gizli Yiiz, senaryo, Istanbul, Can Yaynlar1, 1992.

* Yeni Hayat, roman, Istanbul, Iletisim Yayinlar1, 1995.

* Benim Adim Kirmizi, roman, Istanbul, Iletisim Yayinlari, 1998,

* Oteki Renkler, soylesi, Istanbul, Iletisim Yaynlari, 1999.

* Kar, roman, Istanbul, iletisim Yaynlar1, 2002.

* [stanbul: Hatiralar ve Sehir, an1, Istanbul, Yapi Kredi Yayinlar1, 2003.

* Masumiyet Miizesi, roman, Istanbul, Iletisim Yayinlar1, 2008.

* Manzaradan Parcalar, yazilarindan ve soylesilerinden segmeler, Istanbul, iletisim Yayinlari,
2010.

* Saf ve Diisiinceli Romanci, soylesi, Iletisim Yaynlari, 2011.



1.3. ingilizce Ceviriler

* The White Castle, (Beyaz Kale) Tirkcesinden ¢eviren Victoria Holbrook, New York:
Braziller, 1991.

* The Black Book, (Kara Kitap) Tirkcesinden ¢eviren Gineli Gun, New York: Farrar, Straus,
1994,

* The New Life, (Yeni Hayat) Tlrkgesinden geviren Guneli Giin, New York: Farrar, Straus,
and Giroux, 1997.

* My Name is Red, (Benim Adim Kirmizi) Tiirk¢esinden ¢eviren Erdag M. Goknar, New
York: Knopf, 2001.

* Snow, (Kar) Turkgesinden ceviren Maureen Freely, New York: Knopf, 2004.

* Istanbul: Memories and the City, (Istanbul: Hatiralar ve Sehir) Tiirk¢esinden ¢eviren

Maureen Freely, New York: Knopf, 2005.



1.4. Fransizca Ceviriler

* La maison du silence, trad. du turc par Miinevver Andag, Paris: Gallimard, 1988.

(Traduction de: Sessiz Ev)

* Le livre noir, trad. du turc par Minevver Andagc, Paris: Gallimard, 1994. (Traduction de:
Kara Kitap)

* Le chateau blanc, trad. du turc par Miinevver Andag. Paris: Gallimard, 1996. (Traduction

de: Beyaz Kale)

* La vie nouvelle, trad. du turc par Munevver Andag. Paris: Gallimard, 1998. (Traduction de:

Yeni Hayat)

* Mon nom est Rouge, trad. du turc par Gilles Authier. Paris: Gallimard, 2001. (Traduction

de: Benim Adim Kirmizi)

* Neige, traduit du turc par Jean-Francois Pérouse. Paris: Gallimard, 2005. (Traduction de:
Kar)



1.5. Almanca Ceviriler

* Die weisse Festung, (Orjinal adi: Beyaz Kale), Tlrkgeden ceviren: Ingrid Iren. Frankfurt am
Main: Insel, 1990.

* Das schwarze Buch, (Orijinal adi: Kara Kitap), Tiirk¢eden geviren: Ingrid Iren. Minih:
Hanser, 1995.

* Das neue Leben, (Orijinal adi: Yeni Hayat) Tiirk¢eden ¢eviren: Ingrid Iren. Minih: Hanser,
1998.

* Rot ist mein Name, (Orijinal adi: Benim Adim Kirmizi), Tiik¢eden ¢eviren: Ingrid Iren.

Minih: Hanser, 2001.

* Schnee, (Orijinal adi: Kar) Tiirkgeden geviren: Christoph K. Neumann. Minih: Hanser,
2005.

* Der Blick aus meinem Fenster, (Orijinal adi: Pencereden bakmak), Gozlemler, MUnih:

Hanser, 2006



1.6. Odulleri

* 1979 Milliyet Roman Yarigmas1 Odiilii Karanlik ve Isik (iki yazar arasinda paylasildi)

* 1983 Orhan Kemal Roman Odiilii Cevdet Bey ve Ogullart

* 1984 Madarali Roman Odiilii Sessiz Ev

* 1990 Independent Yabanci Roman Odiilii (Birlesik Krallik) Beyaz Kale

* 1991 Prix de la Découverte Européene (Fransa) Sessiz Ev (Fransizca ¢evirisi nedeniyle)

* 1991 Antalya Altin Portakal film festivali en iyi senaryo Gizli Yiiz

* 1995 Prix France Culture (Fransa) Kara Kitap

* 2002 Prix du Meilleur Livre Etranger (Fransa) Benim Adim Kirmizi

* 2003 Premio rinzane Cavour (italya) Benim Adim Kirmiz1

* 2005 Alman Kitap Sanati'nin Baris Odiilii (Almanya)

* 2005 Prix Medicis Etranger (Fransa) Kar.

* 2006 Nobel Edebiyat Odiilu (Isveg)

* 2006 Washington University'nin Seckin Himanist Odiili (ABD)
* 2006 Commandeur de I'ordre des arts et des lettres (Fransa)

* 2008 Ovid Odiilii (Romanya)

* 2010 Norman Mailer Yasam Boyu Basar1 Odiilii (Amerika Birlesik Devletleri)


http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Washington_University&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Commandeur_de_l%27ordre_des_arts_et_des_lettres&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ovid_%C3%96d%C3%BCl%C3%BC&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Norman_Mailer_Ya%C5%9Fam_Boyu_Ba%C5%9Far%C4%B1_%C3%96d%C3%BCl%C3%BC&action=edit&redlink=1

IKiNCi BOLUM
ASK
2.1. Ask Nedir?

Tiirk Dil Kurumu’nun sézliigiine gore ask; asir1 sevgi, baglilik duygusu ve sevi

anlamlarina gelmektedir:

Asirt sevgi ve baglilik duygusu, sevi, amor.”

Oxford sozliigiine gore ise; ask veya sevda, bir varligi tutku ve baglilik diizeyinde

sevme. Kisinin duygularin1 yonetememesi durumu. dur.

“Insanin kendisini her seyiyle sevdifine vermesi ve ondan baska hicbir seyle
ilgilenmemesi sonucu sararip solmasi” anlamlarina gelen Ask, insam belli bir varliga, bir

o . o o . o e - 5
nesneye veya evrensel degerler manzumesine dogru onu ¢eken ve baglayan bir goniil bagidir.

Bu kavram felsefeye dini duyarhiliklarla girmis ve Tanri’nin yegéane yaratici oldugu

diisiincesinin sevgiye aksetmesiyle sekillenmistir.

Ask kavrami iizerine ¢ok degisik mahiyette degerlendirmelerin yapildig: asikardir.
Kainatin yaratiliginin temelinde ve canlilarin nesillerinin devaminin saglanmasinda etkisinin
biiylik oldugunu sdyleyebiliriz. Ask, varlik kavramiyla beraber zikredilen bir olgu oldugu igin
varlikla beraber algilanabilir. Bu baglamda, ilk cag filozoflarindan baslamak iizere

filozoflarin bu konu iizerinde degerlendirmeler yaptigin1 gérmekteyiz.

"Ask" kavrami Eflatun ile birlikte ilk Ilah olarak tarif edilip, Psikolojik bir manadan
ziyade Ontolojik bir kavram olarak giindeme gelmektedir. Eflatun "Ask" 1, hem bir ilah hem

2 Bilyiik Turkee Sézliik, TDK, 2000.

% Oxford Illustrated American Dictionary,1998.

* ibn Munzir, Lisanii’l Arap, Darii’] Kiitiib’il ilmiye Yay. 2009.

® Cevizci, Ahmet, Paradigma Felsefe Sézligii, Paradigma Yaymcilik, 7.Baski,
Istanbul, 2010.
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bir "seytan" ve hem de ruhun bir "ihtiras1" olarak goriir ve ona yaratici bir fonksiyon da

yiikler.®

Ask hakkinda Eflatun ve Aristo’nun degerlendirmeleri Islam filozoflarinin dikkatini

¢ekmis ve ilk zamanlar onlarin degerlendirmelerinin etkisinde kalmiglardir.

Islam Felsefesinin degerlendirmelerinde ask kavrammim hem kozmolojik hem de
ahlaki muhtevasina isaret edilmektedir. Ask ve sevgi, varligin ortaya ¢ikisinda kozmolojik bir
etkiye sahiptir.” Bu etkiyi agiklamak i¢in Farabi de Allah' 1 ilk asik, ilk masuk ve askin bizzat

kendisi olarak goriir ve agka kozmolojik bir mana yukler.

Ibn-i Sind' ya gore ask, ilahi varlik ve diger varliklarin sebebidir. Allah kendi zatiyla

ve zatindaki ask ile kendi varhigini ve diger varliklari var etti. Bu yaratilist Ibn-i STna "tecelli"

olarak isimlendirmektedir.®

Askin varliginin kabul edilmesi Allah' m varligimin kabul edilmesi sonucunu
dogurmaktadir. ibn-i Sina' ya gore ilk asik ve masuk olmasaydi tecelli olmaz ve varliklar da
olmazdi. Ask varliklarin varolus sebebidir. Ask orijinal ilk sebep olarak ontolojinin

merkezinde yer almaktadir.

Bundan sonra da Tasavvuf ¢igir1 varligin temelinde "ilk sevgi" yi (Muhabbet-i
Asliyye) gormektedir. Mutlak varlik kendi kendisini sevdigi i¢in alemi meydana getirmistir.
Ik sevgi biitiin varliklarin kaynagidir. Evren bu ilk sevginin tiirlii goriiniisleridir. Mutlak
varlik kendini gormek istemis ve alemi yaratmustir. Alemler genel olarak "Ask" kanununa

tabidir.®

Genellikle askin diinyevi tarzi {lizerinde duran giiniimiiz insaninin elbette bu
derinlikleri yakalama adma zihin yormasi ve diisiinmesi gerekmektedir. Insanlik neslinin
devamini da bu agidan degerlendirmek de miimkiindiir. Ask’in giiniimiizde s1§ diisiince
yapisiyla aciklandigr sekliyle, sadece nefsin arzularini tatmin etmek olmadigi, ayn1 zamanda
mutlak zorunlu varlik olan Tanri’nin varligmin da en biiylik isaretlerinden biri oldugu

gerceginin vurgulanmast c¢ok oOnemlidir. Varligin, varlik alemine ¢ikisinin en Onemli

® Bayraktar, Mehmet, Isldim Felsefesine Girig, T.D.V. Yay./225, Ankara, 1997.

" Kutluer, ilhan, DIA Ask maddesi, Diyanet Vakfi Yay. 1991.

8 IBN-1 SINA, Askin Mahiyeti Hakkinda Risale, (Risale F1 Mahiyeti'l-Isk) Nesreden ve Tiirkgeye Cev. Ahmet
Ates, Ist. Unv. Ed. Fak. Yay. Ibrahim Horoz Basimevi, Istanbul, 1953.

® Ulken, Hilmi Ziya, Isldm Diigiincesi, 2.Baski, Ulken Yay. Istanbul, 1995.
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sebeplerinden biri olarak gosterilen agk iizerine diisiince tarihi boyunca birgok arastirmalar

yapilmis ve yapilmaktadir.

Ask sozciigli, tim dillerde ortak olmak iizere bazi insanlarin birbirlerini tutkuyla
sevmesi anlamina gelir. Ancak, gene bagka dillerde oldugu gibi, Tiirkcede de sevgi sozciigl
bilimi, Tanri'y1, siiri vb. tutkuyla sevme manasina da génderme yapar. Bu baglamda bilim
aski, tanr1 aski, siir agki denebilmektedir. S6zciliglin bu tiir kullanimlari onun zaman ig¢inde

anlam genislemesine ugramis oldugu konusunda bir belirti olarak degerlendirilebilir.

Bu sozciik ileride belki de tasimakta zorluk cekecegi Olciide c¢ok anlamla yiikli
olacaktir. Belki de simdiden bdylesine anlam yiikli bir duruma gelmistir. Kavramin
uzlagilabilir bir taniminin bir tiirlii yapilamamasi, belki bdyle bir duruma ulasmis oldugu

konusunda bir kanittir.

Ancak insanlik Olgilisiinde eski olan bu tiir sozciiklerin anlamca genislemeleri

kaginilmazdir.

Sigmund Freud da sevgi sozcligli i¢in benzer bir sav ileri siirmektedir. O, sevginin
cinsellikten sefkate dek uzanan pek ¢ok sdézciigiin isini tek bagina gordiigiini sdylemektedir.
Bunlar arasinda dogallikla sevi sozctigi de bulunmaktadir. Sevgi sozciigiliniin

tanimlanmasindaki giicliikler de buradan kaynaklanmaktadir.

Yukarida deginilen cinsler iistii 6rnekleri de olabilmekle birlikte sevi denildiginde
daha ¢ok Leyla ile Mecnun, Kerem ile Asli, Ferhat ile Sirin, Inana ile Dumuzi, Romeo ile
Juliet gibi kisilerin birbirlerine kavusma c¢abalar1 anlatilmak istenmektedir. Bu yaklagimin
nedeni belki de halk deyisleri arasinda "Kavusamayinca ask olur" gibi iinlii bir soziin

bulunmasidir.

Ne var ki, bu yaklasim ¢ok hos goriinmekle birlikte dogruya yaklagsmamaktadir.
Aslinda kavusamayinca sevi olmamaktadir, ¢iinkii birbirlerini seven kisilerin ge¢mislerinde

bakigmayla siirli kalsa da en az bir kez kavusma vardir.

Bu da demektir ki, sevinin baslama ani aslinda bir c¢esit kavusma amdir. Bu
kavusmanin su ya da bu nedenle bir ayriliga doniismesi ise sevgiyi aci bir duruma getirir ve
onun toplumsal bir ilgi konusu olmasina neden olur. Dolayistyla bir toplulugun bir sevgiyi

fark edebilmesi i¢in onun bu “ac1 asamasina” varmasi gerekir.
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Ancak bir noktay1 belirtmek gerekir ki, toplulugun bir seviyi fark etmesini saglayan
acili ayrilik sona erip de bakismanin 6tesindeki kavusma yasantis1 gerceklesince sevinin sona
ermesi gerekmez. Yani kavusamayinca ask olur sozii aski degil, askin toplulukca fark

edilmesini anlatan bir s6z olarak degerlendirilebilir.

Bu baglamda denebilir ki, sevinin islevi karsit cinsler veya ayni cinsten insanlar
arasindaki birlikteligi kurmak ve bu birlikteligin bozulmasin1 6nlemektir. Dolayisiyla
yukarida deginilen bu islev, birlikteligin olusturulmasi Slgiisiinde siirdiiriillmesini de igerir.
Oyleyse sevi varhgm kavusamama borglu olan bir tutku degildir; yalnizca kavusmama

durumunda varligini en ¢ok duyuran bir itici giigtiir.

Nitekim kavusamamanin sonuglar1 dramatik olabilmektedir. Sevdigine kavusamamis
olduklart icin intihar eden kisiler bu dramatik sonuglarin nerelere dek uzanabilecegi
konusunda her yil bir ipucu sunmaktadir. Sevdigine kavusamamis oldugu icin intihar eden

yiizlerce kisinin varligina isaret eden istatistikler bu konuda yadsinamaz kanitlar sunmaktadir.
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2.2. Islam Dini ve Ask Kavram

Ask, bilhassa tasavvufta ve edebiyatta kullanilan genis anlamli bir kavramdir.

Kelimenin asli Arapga olup sevginin ifrati olan “asirt sevgi”yi ifade etmektedir.

Kelime “sarmasik” anlamindaki “agk” kelimesinden tiiremistir. Sarmasik kusattigi
agacin suyunu emerek ondan beslendigi gibi asik da masukuna olan agir1 sevgisi ile bagka seyi

diisiinemez olur, dengesini kaybeder ve insana ait vazifelerin birgogunu yapamaz olur.

Islam kaynaklarinda ask ilahi ve beseri olmak iizere ikiye ayrilir. 11ahi aska “ask-1
hakiki” beseri aska ise “ask-1 mecdzi” denilmistir. Kelam bilginleri gerek ilahi, gerekse

mecazi agk anlayigini tenkit etmislerdir.

Tasavvufta ilk sufi ve zahitlerde agk yerine “takva” ve “havfullah” yani Allah korkusu
esas alinmigken, daha sonralar1 “ask” yaklagimi daha agir basmistir. Edebiyat ve ahlak
kitaplarinda da mecazi askin zararlar1 iizerinde durulmus, ger¢ek askin “Allah aski” oldugu

vurgulanmustir.

Kur’an ve hadislerde agk kelimesi gegmez. Sevgi ve muhabbet anlaminda ““meveddet
ve hubb” kelimeleri ve bunlarin miistaklar1 gegmektedir. Ilk dénem zahitleri ve sufiler Kur’an
ve Sinnette gecmemesi sebebi ile sevgi ve muhabbet yerine “Ask” kelimesinin

kullanilmasina kars1 ¢ikmislardir.

Beyazid-i Bistami, Cuneyd-i Bagdadi, Hallac-1 Mansur gibi sevgi temasini isleyen
sufiler de ask kelimesi yerine ““hub ve muhabbet, habib ve mahbub’ kelimelerini kullanmay1

tercih etmislerdir.

Tasavvuf sahasinda Kitap yazan Haris el-Muhéasibi, Ebu Talip Mekki, Hakim et-
Tirmizi, Ebu Nasr es-Serrac, Eb0 Nuaym, Abdilkerim el-Kuseyri, Hucvuri ve Gazali gibi

alimler ve din bilginleri eserlerinde aska hi¢ yer vermemislerdir.

Kuseyri’nin hocasi olan allame Ebu Ali Dekk&k “Ask, sevgide aswriya kagma ve

olgiiyii asma anlamina gelir. Allah hakkinda boyle bir sey diistiniilemeyeceginden O ’nun
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kuluna olan sevgisine ask denemez. Kulun Allah’a olan sevgisi ne kadar gii¢lii olursa olsun

yine de onu layiki ile sevemeyecegi icin Allah sevgisi ask olarak nitelendirilemez "*° demistir.

Bununla beraber Kuseyri Risale isimli eserinin “Muhabbet” bolumini “Asiklar
sozlerinden dolayr kinanamaz” ctimlesi ile tamamlayarak kullarin Allah’a olan sevgisinin agk

derecesine ulagabilecegini ve agk adi verilecegini kabul etmistir.™

Daha sonra gelen mutasavviflar yiice Allah’in “Vedud” ismini esas alarak Kur’an-1

1)12

Kerimde gecen “Iman edenlerin Allah’a olan sevgileri daha sedittir " “ayetindeki asir1 sevgi

»s 13

ile “*Daha sevgili ifadesine dayanarak “siddetli ve daha fazla sevgiden maksat asktir”

demisler ve diisiincelerini delillendirme yoniine gitmislerdir.

Ayrica peygamberimizin (sav) “Ya Omer! Beni anne-babandan, esinden ve
cocuklarindan daha ¢ok sevmedik¢e gercekten iman etmis olamazsin™ hadisini de Allah

agkina delil olarak almislardir.

Biitiin bunlara ragmen Hucvurl bu konuda sdylenenleri 6zetledikten sonra Allah’a

duyulan sevginin agk kelimesi ile ifadesinin caiz olmadig1 gériisiinii benimsedigini belirtir.**

Imam-1 Gazali de Ihya’sinda “Kitabu’l-Muhabbe ve’s-Sevk ve'r-Riza” bolumiinde
“Allah’1 tamyanin O’nu sevecegi, sevgide ileri gittikce dsik olma derecesine gelecegini ifade
eder. Nitekim Kureys peygamberimizin (sav) Hira’'da magaraya cekilerek Allah’a ibadet
etmesine “Muhammed Rabbine dgik oldu” seklinde ifade etmislerdir. “Sevgiye layik olan tek

varlik Allah’tir” buyurarak Allah sevgisine agk denebilecegini ifade etmistir.

Hallac-1 Mansur her ne kadar muhabbeti esas almis ise de muhabbetin agsk mertebesini
anlatmak icin “Ask ile kilinacak iki rekdt namazin abdesti kanla alinmazsa sahih olmaz”
diyerek Allah agkinin tarifini yapmis ve kendisi de taglanarak kanlar i¢cinde sehit olmustur.

Bundan dolay1 kendisine “sehid-i agk” denilmistir.

Aski tasavvufa kazandiran Imam-1 Gazali’nin kardesi Sufi Ahmet el-Gazali’dir.

% Uludag, Siileyman, Kuseyri Risalesi, Dergah Yay. 2009.

! Uludag, Siileyman, Kuseyri Risalesi, Dergah Yay. 2009.

12 YAZIR, Elmalili M. Hamdi, Kur’'an 1 Kerim Tiirkce Meali, Haz. Dog. Dr. Abdiilvehhab Oztiirk. istanbul:
Kahraman Yay. 2006.

13 YAZIR, Elmalili M. Hamdi, Kur’an 1 Kerim Tiirk¢e Meali, Haz. Dog. Dr. Abdiilvehhab Oztiirk. istanbul:
Kahraman Yay. 2006.

Y Hucvuri, Kesfu’l-Mahcup, Dergah Yay. ist. 1996.
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Imam-1 Gazali “Ilim ve Marifeti” esas aldig1 halde kardesi Ahmet Gazali “Aski” esas
almistir. Ahmet Gazali’nin “Sevanihu’l-Ussak” isimli Fars¢a eseri Ask konusunun islendigi

ilk risaledir.

Bu risalede askin tarifi, ozellikleri, tesirleri ve mertebeleri konu edilmektedir. Bu

eserin yayilmasindan sonra tasavvufta ask konusu yayginlik kazanmistir.

Daha sonra Fahreddin-i Iréki, Mevlana Celaleddin-i Rumi, Abdurrahman-1 Cami ve
Feridiiddin-i Attar gibi ilim sahibi mutasavviflar tasavvufta agki esas almislardir. Onlarin

yasadig1 donem askin altin ¢ag1 olmustur.

Ask gozii ile alemin yaratilist ve peygamberimizin (sav) ile mira¢ macerasini
degerlendiren mutasavviflar “Ben gizli bir hazine idim taninmak ve bilinmek istedim kdinati
yarattm” hadisinde ““bilinmek™ ten maksadin “marifet” istemekten maksadin “agk”

oldugunu ifade etmislerdir.

Allah’in sevgi ile tecelli etmesiyle kiinat yaratilmistir. Ik tecelli “Hakikat-:
Muhammediye™ dir. Bu yaklasima gore alemin yaratilis sebebi Allah’in ona olan ezeli agkidir.

Bu nedenle peygamberimize (sav) “Habibullah’ ve “Mahbub-u Kibriya” denilmistir.

Suleyman Celebi’nin *““Vesileti’n-Necat” isimli “Mevlid” kitabinda *“Miraciye”
boliminde “Gel Habibim sana dsik olmusam / Ciimle halki sana bende kilmigam” misras1 da
Allah’in Hz. Muhammed’e (as) askini ifade etmektedir.

Bu telakkiye gore Allah Hz. Muhammed’e (sav) Hz. Muhammed (sav) de Allah’a
asiktir. Mutasavviflar peygamberin (sav) bu halini 6rnek almislar ve kendilerini de Hakkin

as181 oldugunu sodylemislerdir.

Ask-1 mecaziyi de ask-1 hakikiye ge¢gmek icin bir yol ve usul olarak kabul ederler. Bu
anlayisa gore de beserl ve tabii ask akil ve ilmin kontroliinde olmazsa kotiidiir ve insani

yoldan ¢ikarir.

Ruhani ve ilahi agk ise seckinlerde yani havasta bulunan maddi ve manevi
giizelliklerin arkasinda bulunan Allah agkina gotiiren bir saiktir. Boyle bir ask diinyevi

sehvetlerden ve ihtiraslardan korundugu 6l¢iide insani arifler derecesine ¢ikarir.
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Muhiddin-i Arab? “Fiss-i Hikem” ve “Futhat-1 Mekkiye” isimli eserlerinde “Ilahi

muhabbet” “ruhl muhabbet” “tabii muhabbet” olmak {izere muhabbeti {ige ayirir.

Muhabbet Allah’in “Cemil” isminin tecellisi oldugu i¢in gergekte biitiin sevgi ve
muhabbetler Allah’a aittir ve Allah’a gider. Zira gizellik O’na aittir” demektedir. Bu da
Muhiddin-1 Arabi’nin meslegi olan “Vahdet-i Viicut” yaklagimidr.

Niyaz-i Misri ayni anlayisi daha farkli bir sekilde dile getirmistir.

Ahmet Gazali, Ferididdin-i Attar, ibnu’l-Farid, Mevlana Celaleddin-i ROmi gibi

mutasavviflarin varlik hakkindaki agiklamalar1 hep agka dayanir.

Necmeddin-i Kubra “Usul-i Asere” isimli eserinde mutasavviflart tige ayirir: “Ahyar,
Ebrar ve Settar.” Settar denen sufiler ask, sevk, vecd, cezbe ve sekri esas almislardir. Bu ise
Islam muhakkiklerinin ve cumhur-u ulemanin kabul etmedigi ifrat halleridir ve bir kemal
mertebe olmaktan ¢ok, gercekte nakis bir mertebedir. Aska yapisanlar kendilerini bu cezbe

halinden kurtaramadiklari i¢in bunu bir kemal mertebesi olarak kabul etmektedirler.

Islam muhakkikleri ve bilginleri daima ask yerine “Muhabbeti”” esas almislardir. Zira
ask hem ser’an hem de aklen mezmumdur, muhabbet ise hem dinen hem de aklen faydali ve
guzel bir duygudur. Aska meftun olan insanlar zayif karakterlidirler. Ask bir ifrat ve cinnet
halidir. Bu nedenle ask yolunu tutan mutasavviflar ¢ogunlukla akil ve mantia meydan
okumuslar, akil ve ilmi hice sayarak gerek Kur’an-1 Kerimin ve gerekse hadis-i seriflerin en

cok tizerinde durdugu akil ve ilme deger vermemislerdir.

Diisilince ve akil Kur’an-1 Kerimin en ¢ok {izerinde durdugu bir konudur. Ask duygu
yogunlugu halidir. Duygular ise ilmin rehberliginde akil kontrol eder. Sayet duygu akla
hékim olursa buna rezilet, akil duyguya hakim olursa buna fazilet denir. Fazilet ifrat ve tefrit

arasinda istikamet halidir.

Akl ve suuru yok eden ve saglikli diislinceyi engelleyen hissi bir hal olan ask bu
acidan makbul bir sey degildir. Ask dl¢iisiizliiktiir ve asik da dengesiz biridir. Olglszlik ve
dengesizlik ise hi¢cbir zaman iyi bir sey degildir. Ask insanin goziini kor, kulagini sagir eder.

Ask ugruna katil olanlar, intihar edenler ve din degistirenler dahi vardir.
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Bu nedenle /bn-i Teymiye ask1 “Nefsin kendisine zarar veren seyi sevmesi” olarak tarif
etmis ve “kalbi bir hastalik” olarak kabul etmistir. Birgok bilgine ve filozofa goére de ask bir

irade bozuklugu ve hastaligidir.

Sonug olarak, ask bir kemal hali olmadigi igin Allah’a has bir vasif olmaktan uzaktir.
Allah hakkinda asiktir ve masuktur denemez. Allah sevgisi de ancak “muhabbet” seklinde
ifade edilebilir. Allah’in sevgi ve muhabbeti de rahmeti ve rizast seklinde tecelli eder. Kulun
Allah’a agki ise sevginin ifrat hali olan aska balig olabilir. Aska balig olunca da kul dengesini
kaybeder ve vecd, cezbe sekir halinde kendisini gosterir. Ancak bu kemal bir mertebe olmayip
nakis bir makamdir. Ama ne ki bu makam sahipleri bulunduklari makami en yilice makam

olarak gordiikleri i¢in bundan ¢ikmak istemezler.
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UCUNCU BOLUM
ORHAN PAMUK’UN ESERLERINDE ASK TEMASI
3.1. Orhan Pamuk ve Ask Kavram

Orhan Pamuk hi¢ siiphesiz glinlimiiz edebiyatinin en renkli yazarlarindan biridir.
Gerek yazdigi romanlar, gerek verdigi siyasi demeglerle her zaman dikkatleri Uzerine cekmeyi

basarmustir.

Eserlerin tahliline gegmeden 6nce yazarin diinyasindaki agk kavramina genel hatlariyla

bakmaya ¢aligacagiz.

Orhan Pamuk, yazma isini meslek edinen ender yazarlardandir. Mimarlik okurken
ressam olma sevdasiyla okulunu yarida birakan Pamuk, zamanla resim yaparak kendini ifade
edemeyecegini hisseder ve roman yazmaya karar verir. Odasina kapanir, adeta “igneyle kuyu
kazar gibi” sabirla romanlarin1 kaleme almaya baslar. Yazma isini en degerli “kutsal” 1 olarak

hayatinin merkezine yerlestirir.

Yasam sartlar1 gayet iyi olmasina ragmen sosyal bir insan degildir. Kendisi de bunu

bircok yerde dile getirir. Yazar, bir roportajinda kendisini soyle ifade eder:

“Temkinli miyim, bilmiyorum ama sosyal olmadigim kesin. Bu halim 15 y1l 6nce daha
vahimdi, simdi ilerledim. Eski utanga¢ghigim kalmadi, yine de kalabalikta canim sikiliyor.
Sabirsiz, aceleci ve aksi biriyim, huyumu bildigim i¢in de bdyle davranmamaya calistyorum.

Bir tek yazarken sabirliyim, giinkii roman aceleye getirilmeyi kaldirmayan bir sanat.”*

Sosyal bir insan olmamasi yazarin kendi se¢imidir. Istanbul’un en gézde semtlerinden
Nisantasi’nda varlikli, modern bir ailede dogmus olmasina ragmen yazar, hareketli bir yasam

yerine, hayati kendi diinyasinda anlamlandirmaya c¢alisir. Bundan da gurur duyar.

“Gengler eglencelere katilir, kizlarla tamismak ister... Bense o yasta hep kitap

okurdum. Bunda gurur verici bir yan var, bunlarla oyalanmak yerine hayat1 anlayacagim, daha

YGiilenay Borekgi, Orhan Pamuk Réportaji, Egoistokur, 14 Eyliil 2011.
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derin biri olacagim diyorsunuz. Bir iddia bu, meydan okuma, yiizeyi gecip daha derinde bir

yere ulasma cabast...”*°

Yazar, Nobel Odiiliiniin de bu durumu degistirmedigini sdyler. “Bu sekilde hayati

kacirdiginizi diisiinmiiyor musunuz?” sorusuna bir roportajinda soyle cevap verir:

“Degistirmedi. Hald hayati1 kacirtyorum. Nobel’in tadimi siyasi baskilar yiiziinden
degil ¢alismak yiiziinden ¢ikarmadim. Hicbir sey bundaki o miithis tatmin duygusunun yerini
tutamaz. Oyuncaklariyla oynayan bir ¢ocuk, ben kim bilir neler kagirtyorum diye diisliniir

mii? Ben de diisiinmilyorum.”*’

Boylesi i¢e kapanik, kendi diinyasinda yasayan bir yazarin, hi¢ siiphesiz agk gibi,
karsilikli iletisim gerektiren bir duyguyu kelimelere dokmesi kolay olmayacaktir. Bu yiizden
yazarin ilk romanlarinda “agk” hikdye olarak varsa da aslinda yok gibidir. Soguk ve
samimiyetsizdir. Tema olarak birgok romaninda vardir; fakat varligim1 hissettirmez.
Kahramanlar birbirlerine “seni seviyorum” der; ama bu ifadeler, buz gibi yavan cimleler
olmaktan ileri gidemez. Yazar da bunun farkindadir.

“Ilk romanlarimda ask konusunda tutuk ve (;ekingendim.”18

Bu anlamda yazarim yazilarmi ve sdylesilerini topladigi Oteki Renkler adli kitabin bir

bolumuni ayirdigi “Ask” yazisini incelemek saniyorum yerinde olacaktir.

ASK

1. Karnim agriyor ama kétii bir sey yedigim i¢in degil.

2. Bekliyorum.

3. Kitap okuyamiyorum.

4. Sinemada herkes gilmeye baslayinca ben kendimi ¢ok zavalli buluyorum ve filmi

seyretmek i¢in degil, vakit gecer diye icerde kaliyorum.

5. Herkes ne kadar zavalli oldugumu 6grenecek diye ¢cok korkuyorum.

18 Giilenay Borekgi, Orhan Pamuk Roportaji, Egoistokur, 14 Eylil 2011.
7 Gillenay Borekei, Orhan Pamuk Roportaji, Egoistokur, 14 Eylil 2011.
18 Giilenay Bérekgi, Orhan Pamuk Roportaji, Egoistokur, 14 Eyliil 2011.
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Siirekli tek bir sey diistiniiyorum.
Herkes neden benim gibi degil diye kiziyorum herkese.

Hayalimde ¢ektigim filmde biz evleniyoruz.

© © N o

Yatagimin iizerindeki tavan bdyleymis, lambanin kordonu da bu kadar tuhafmis da
fark etmezmisim.

10. Kimse bana yardim edemez.

11. Bu konularda giilerek konusan herkese ¢ok kiziyorum.

12. Eskisi gibi caligamiyorum.

13. Yemeklerde yalnizca tathilar1 yiyor, aksamlari i¢ki i¢iyorum.

14. Ben neden herkes gibi degilim diye kiziyorum kendime.

15. Bacagimdaki sigil ge¢mis.

16. Yaz olsaydi, denize girerdim ve belki iyi gelirdi.

17. Tek bagima kalmak istiyorum.

18. Biitiin bu anlattiklarimi kimseye sOylemenizi, kimsenin bilmesini hi¢ istemiyorum.
Ama acaba o bilse bir yarar1 olur muydu? Olmayacaksa bilmesini hi¢ istemiyorum.

19. Cok zavalliyim, ama 6nemli olan bu degil.19

Yine ayni kitapta karsimiza ¢ikan “Ask” baslikli yazisinda yazar, adeta kiigiik ctimlelere

ask tanimlar1 sigdirmaya calisir.
ASK NEDIR

Ask teslim olmaktir. Ask, askin sebebidir. Ask anlamaktir. Ask bir miiziktir. Ask ve soylu
yiirek ayni seydir. Ask hiizniin siiridir. Agk kirllgan ruhun aynaya bakmasidir. Ask gecicidir.
Ask hi¢bir zaman pismanim dememektir. Ask bir kristallesmedir. Ask vermektir. Ask bir
cikleti paylasmaktir. Ask hig¢ belli olmaz. Ask bos bir laftir. Ask Allah’a kavusmaktir. Agk bir
acidir. Ask melekle goz goze gelmektir. Ask goézyaslanidir. Ask telefon ¢alacak diye
beklemektir. Ask biitiin bir diinyadir. Ask sinemada el ele tutugsmaktir. Agk bir sarhosluktur.
Ask bir canavardir. Ask korliiktiir. Ask yiiregin sesini dinlemektir. Agk kutsal bir sessizliktir.
Ask sarkilarda konu edilir. Agk cilde iyi gelir. Ask birisine siddetle sarilma, onunla ayni yerde
olma 6zlemidir. Onu kucaklayarak biitiin diinyay1 disarida birakma arzusudur. Insanin ruhuna

giivenli bir sigiak bulma 6zlemidir. %

1% Orhan Pamuk, Oteki Renkler, Yazilarindan ve Séylesilerinden Segmeler, iletisim Yayinlari, 1999, s.77.
20 Orhan Pamuk, Oteki Renkler, s. 77
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Yazar, yazisin1 “Ask” ve “Ask Nedir” basliklar altinda toplamistir. Ask bashikli yazisinda,
asik bir insanin neler hissettigini maddeler halinde listelemistir. Ask Nedir baglikli paragrafta

ise kiiciik climlelerle aski tanimlamaya ¢alismistir.

Yazarin aska bakisini tiim agikligiyla okura sunan dizelerdir. Fakat maddeler halinde
listelenmesi ve de cimleciklerin duygudan yoksunlugu yaziya bir soguk, ruhsuz bir hava

katmustir.

Yazar, aska iyilesmeyi bekleyen bir hastalik, bir trafik kazasi ya da basa gelmis bir bela

g6zuyle bakar.

“Karnim agriyor ama kotii bir sey yedigim i¢in degil.

Kimse bana yardim edemez.

Bu konularda giilerek konusan herkese ¢ok kiziyorum.

Yaz olsaydi, denize girerdim ve belki iyi gelirdi.”21

Bunu romanlarinda, O6zellikle de aska ayirdigt Masumiyet Miizesi’nde c¢esitli
orneklerle sikga dile getirecektir. Masumiyet Miizesi {izerine yapilmis bir roportajinda bu

durumu sdyle ifade eder:

“Ama kitabim agkin ¢ok sevilebilir bir sey oldugunu sdylemiyor. Kitabimi okuyanlar
sekiz yil biiylik bir agk yasayan Kemal’in aslinda bu agki trafik kazasina ugramis biri gibi
yasadigini, su gecse de normal hayatima donsem diye ¢irpindigini, ii¢ ay sonra bu is biter de
normal hayatima donerim diye umdugunu ama ii¢ ay sonra hi¢ bitmedigini, sekiz yil

¢irpindigini da goreceklerdir.” %

21 Orhan Pamuk, Oteki Renkler, s.77.
%2 Banu Giiven, "Askindan Miize Yaratan Adamin Hikayesi" 2 Eyliil 2008 Tarihinde Ntv’de Yayimlanan
Réportajdan Alinmustir.
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Pamuk, insanlarin aski yiiceltmelerini ve hayranlikla ondan bahsetmelerini mantikli

bulmaz.

“Ask, Atatiirk heykeli gibi bir sey ¢iinkii... Herkes hayranlikla ona bakiyor ve cok
onemsiyor. Dahasi bildigini samyor. Ikincisi, gencligimde sarkilar, siirler, filmler hep ask
hakkindaydi ve ben bu ask kiiltiiriinii ¢ok sikic1 bulurdum. ‘Goézlerin, ah o gézlerin’... Manay1
gozlerde aramak bana uzakti. Ben gozlere bakinca bir sey hissetmezdim. Insanlar asktan ne

kadar edepsizce bahsediyorlar, ne kadar rahatlar derdim.

Evet, aski, evlilik 6ncesinde mutlaka hissedilmesi gereken bir duygu sayan bir toplumda
ben, lizerine kalin bir serbet dokiilerek sekerlendirilmis bu sdylemin pargasi olmak
istemiyordum. Ask, bizimki gibi toplumlarda evliligi hakli ¢ikaran bir iksir, insanin onu
tizmeyecek dogru kisiyi bulduguna inanmasini saglayacak bir biiyii... Bunu anliyordum ama

hosuma gitmiyordu.”23

Pamuk bu duygunun insani sefil ve mahcup bir hale soktugunu, kiigiik diistirdiigiini

savunur. Oteki Renklerdeki su ciimleleri de bu goriisiinii destekler niteliktedir:

“Sinemada herkes giilmeye baslayinca ben kendimi ¢ok zavalli buluyorum ve filmi

seyretmek i¢in degil, vakit gecer diye icerde kaliyorum.

Herkes ne kadar zavalli oldugumu 6grenecek diye ¢ok korkuyorum.

Biitiin bu anlattiklarimi kimseye sdylemenizi, kimsenin bilmesini hi¢ istemiyorum. Ama

acaba o bilse bir yarari olur muydu? Olmayacaksa bilmesini hig istemiyorum.

Cok zavalliyim, ama 6nemli olan bu degil.”24

Pamuk’un dikkat ettigi giizel bir nokta da agkin insana ayrintilar1 gérme, inceleme hali

sagladigidir.

“Bacagimdaki sigil gecmis.

2 Fadime Ozkan, Masumiyet Miizesi Uzerine Bir Réportaj, Star Gazetesi, 08 Eyliil 2008.
2 Orhan Pamuk, Oteki Renkler, s. 77.
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Yatagimin {izerindeki tavan bdyleymis, lambanin kordonu da bu kadar tuhafmis da

fark etmezmisim.”

Ask insani yalniz kalmaya, siirekli tek bir seyi diistinmeye iter. Kisi, bu duygular1 sadece
kendisinin yastyor oldugu zannina kapilir. Bu ciimleler yazarin, asik bir insanin ruh halini

yansitan basarili gozlemlerdir.

“Kitap okuyamiyorum.

Stirekli tek bir sey diigiiniiyorum.

Herkes neden benim gibi degil diye kiziyorum herkese.

Eskisi gibi ¢alisamiyorum.

Ben neden herkes gibi degilim diye kiziyorum kendime.

Tek bagima kalmak istiyorum.”26

Son romani1 Masumiyet Miizesi ile de agski merkeze alan yazar, yaklasik alt1 yliz sayfa
boyunca toplumumuzun agki nasil yasadigini anlatmaya ¢aligmistir. Yayimlanan bu romaniyla
ilk defa agki bu derece yogun bir sekilde isleyen yazarin, aski nasil ele aldigi merak
uyandirmistir. Tez konumuz dolayisiyla yazarin aska ayirdigi bu romani bizim i¢in de ayrica
bir 6nem tasir. Bu ylizden ¢aligmamizda bu romani ayr bir titizlikle incelemeye ¢alistik.

Yazar bir roportajinda degisik bir ask roman1 yazmak istedigini su ctimleleriyle ifade eder.

“yasadigimiz toplum, bizler nasil bir agk yasiyoruz... Ya da agki yasayis sekillerimizle

ilgili bir roman yazmak istiyordum. Bunun daha yaygin sekilde sdylenisi, agk roman1 yazmak

istiyordum. Ama degisik bir agk romani1 yazmak istiyordum.

% Orhan Pamuk, Oteki Renkler, s. 77.
% Orhan Pamuk, Oteki Renkler, s. 77.
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Ben bu kitapta aski yaprak yaprak ¢oziimlemeyi denedim, onun g¢ekim giiciinii,
kendine has diplomasisini, asikken kendimizi oldugumuzdan bagka tiirlii biri gibi gésterme
giidiimiizii, askla beraber hayat1 da anlamlandirma arzumuzu... S$imdi artik sunu biliyorum,
insan kalbi dinyanin her yerinde aynidir ve o romantik sdylemde bir gerceklik pay1 da vardir.
Yani hepimiz aski su ya da bu 0Olgiide yasamisizdir, bu yiizden ask konusmalarini,
ofkelenmeleri, kirgiliklar, kiskangliklar1 yaziya dékmek ¢ok zor istir. iki siyaset¢inin ya da
iki i3 adaminin tartismasim1 yazarken yanlis notaya basabilir, uygun olmayan bir ayrinti
eklediginizde bunu rahatlikla okura unutturabilirsiniz. Ask iligkilerini romanlagtirirken ise

hakikilik ve inandiricilik sarttir.

Ask romaninin soyle bir ¢ekiciligi var: Herkes bunu yasamis, ama gene bu konuda
baska iilkelere gore ask konusu bizde konusulur. Ama siirsel bir duygulanma anlatilir, ‘Ask ne
yiice’ denir ve orada birakilir. Akilct ¢oziimleme ile konunun biitiin sayfalarinin teker teker
dokiimii yapilmaz. Bunu ilk defa yaptigimi diisiiniiyorum, yalniz Tiirkiye’de degil, diinya

edebiyatinda da.. o

Romanda, Kemal’in Fiisun’a gosterdigi olgun ask, yani asik oldugumuz kisinin, her
tiirlii insani durumuna, jestlerine, elini kolunu tutusuna, kiyafetine, takilarina, sigarayi igisine,
ofkelenmesine, c¢ay icmesine, pencereden bakmasma, arada bir dalginlagsmasina,
suskunlagsmasina kadar gozlemlenir. Biitlin bunlara gosterdigi dikkat aslinda bir noktadan
sonra birlikte yiiriidiikleri sokaklara, Istanbul’un insanlarina, sehirde olup bitenlere, bir yerde
yapilan bir insaata ya da Bogaz’dan gegen bir gemiye, bir noktada Istanbul iizerinden biitiin

aleme duyulan sevgiye doniisiir.

Bu biraz Divan Edebiyati'nda cananin yalniz ask duydugumuz kisi degil, Allah
olmasi, ya da baska derin bir anlam olmasi gibi bir seydir. Kemal’in Fiisun’a duydugu ask en
sonunda, Fiisun’u asar ve Kemal’in Fiisun’la ilgili her seye, daha sonra da biitiin aleme

duydugu bir aska dontisiir.

Yazar bu durumu kapali toplum yapimiza baglar. Ciinkii agkin dile gelebilecegi acik
bir iletisim alan1 olmayinca, insanlar aski daha bastirir ve hayal kurmaya baslar. Boylece

asiklar daha gozlemci, daha dikkatli olur.

" Banu Giiven, "Askindan Miize Yaratan Adamin Hikayesi" (Roportaj) Ntv, 2 Eyliil 2008.
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Yazar romanin yayimlanmasmin ardindan sik¢a “Kemal karakteri ne kadar sizsiniz?
Veya gozlemlediginiz bir baskas1?” tarzinda sorularla karsilasir. Banu Giiven’le yaptigi

roportajinda bunu sdyle cevaplar:

“Kemal benden sekiz yas biiyiik. Zengin bir ailenin ¢ocugu. Onun ¢ocuklugunda ve
orta yaglarinda gordiigii seyleri ben de biraz goérdim. Ben de Kemal gibi, 6zellikle
cocuklugum ve ilk genglik yillarimda, 70’lerin ortalarina kadar, ailem parasini ¢ok fazla
kaybetmeden evvel, zenginler arasinda 6yle gezindim. Oraya kadar diyebilirim ki Kemal’e
benziyorum. Ama herkesin, kitab1 okuyan gazetecilerin dedigi gibi “Orhan Bey siz de Kemal
gibi asik oldunuz, birisinin esyalarini biriktirdiniz, yillarca birisinin pesinden gittiniz mi?”
sorusunu gecelim.

Ama su bakimdan Kemal’e benziyorum ve asil oranin altinin ¢izilmesini isterim.
Kemal en sonunda, bir noktadan sonra yalnizca Fiisun’un kahve fincanini tutmasini, yoksul
evindeki sobaya masay1 tutup komiir atmasini, kapiyr agmasini, annesine yemek yaparken ve
dikis dikerken yardim etmesini, 6fkeli 6fkeli sigara i¢cmesini, annesine yemek yaparken ve
dikis dikerken yardim etmesini, sinirlenmesini, hep birlikte televizyon seyrederken
duygulanip acayip bir jest yapmasini sessizce kendisine bakmasini sekiz yil boyunca
izlemiyor. Aslinda onunla birlikte Once Fiisun’un yasadigi ve Keskin ailesinin
Cukurcuma’daki evinde olup bitenleri izliyor. Sonra sokakta olup bitenleri izliyor. Aslinda
Kemal, biitiin hayat1 Flisun’u izler gibi izliyor. O bakimdan, Kemal’in Fiisun’a gosterdigi
dikkat neredeyse bir romancinin hayata gosterdigi edebi dikkat oldugu icin, Kemal’le ben

aslinda gozlemcilikte, gozlemleyip hayati kelimelere gegirmekte benzesiyoruz.”28

Ask konusunda kendisini, yillarca agk acisi ¢eken kahramani Kemal’den daha sansh

gordar.

“Kendim i¢in su kadarmi sdyleyebilirim: Agk hayatimda ben, Kemal’den ¢ok daha

fazla mutlu bir adam oldum.”?°

Orhan Pamuk mutlu bir agk hayati yasamis olmasina ve de Masumiyet Miizesinde agk1

satir satir anlatmasina ragmen, kendisine askin ne oldugu soruldugunda su gizemli cevabi

%8 Banu Giiven, "Askindan Miize Yaratan Adamin Hikayesi" (Roportaj), Ntv, 2 Eyliil 2008.
» Giilenay Bérekgi, Orhan Pamuk Réportaji, Egoistokur, 14 Eylil 2011.
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verecektir. Bu cliimle biraz da, agskin kelimelerle tarif edilemeyeceginin ve de sebepsiz

oldugunun kanit1 gibidir.

“Askin bir cevabi varsa bile, ben bilmiyorum. Askin tarifinde sebebini bilmemek de

olmals.”*

Yazarin agki ele alis1 bircok yoniiyle elestirilmistir. Aski samimiyetsiz, sicakligindan
uzak bir halde sundugu elestirmenlerin bulustugu ortak noktadir. Prof. Dr. Ismet Emre,

“Orhan Pamuk lyi Bir Romanct mi?” baslikli makalesinde yazar1 su ciimleleriyle elestirir:

“Orhan Pamuk, eline aldigi biitiin kavramlar1 kalin parmaklarin arasinda ezilen,
ansizin yok olup buharlasan kelebek gibi kati halden gaz haline donistiiriiyor. Kavrama olan
vukufiyetiniz, kurbiyetiniz, yakinligimiz bir anda ortadan kalkiyor. Sevgiden mi bahsediyor
Pamuk? Gergekten de sevgi kelimesini kullaniyor. Sevgi kelimesini sayfalarca kullantyor,
bikmadan usanmadan sevgi deyip duruyor, bikkinlik veriyor. Asktan m1 bahsediyor? Sadece
ask kelimesi vardir karsinizda. Sayfalarca agsk der durur yazar; ama askin kendisi ucup
gitmistir sayfalar arasindan. Bir daha ugramamak {izere terk etmistir o diyari. Ask, diye
diisiiniirsiiniiz, eger bu li¢ sesten ibaret, mekanik bir seyse, demek hicbir seymis. Ask, diye
diisiiniirsliniiz, Orhan Pamuk metinlerinde sanki bagini alip gitmis yahut bagka, bambaska bir
elbiseye biirlinerek kendine ihanet eden bir akrebe doniismiis. Zehrini kendi igine akitip
hayatina son veren. Evet, agk, igerigindeki biitiin ¢agrisim alanlarin1 ¢ikarip atarak giriyor

Pamuk metinlerine. Béylece ask, ask olmaktan ¢ikiyor elbet.”™

Yine elestirmen Zerrin Soysal, romanda ask kelimesinin defalarca gegmesine ragmen

varligint hissettirmedigini vurgular:

“Ask da kelime olarak satirlarda defalarca yerini aldig1 halde romanin higbir yerinde

o . . 32
varligini hissettirmez.”

Edebiyat elestirmeni Pakize Barista Taraf gazetesinde, Masumiyet Miizesi igin yazdig

elestirisinde, romanda kimi zaman duygunun genisletilmis hallerinin var oldugunu, kimi

¥ Giilenay Bérekgi, Orhan Pamuk Réportaji, Egoistokur, 14 Eyliil 2011.

® fsmet, Emre, “Orhan Pamuk Lyi Bir Romanct mi?” <http://www.edebiyatufku.com. 05 Ocak 2009.

%2 Zerrin, Soysal, Arzudan Tutkuya, Tutkudan Yiiceltmeye: Masumiyet Miizesi ya da Bir Takintinin Roman,
<http://www.focafoca.com. 15 Aralik 2008.
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zaman da durumun fazlasiyla abartilmis halleriyle yer aldigini belirtmistir. Romandaki insani
ylizeyin dayanagi olan gergeklik ile kurgulanmis olan gerceklikler arasindaki uyumsuzlugun
romanin siirine zarar verdigini, Kemal'in askinin ise gergekligin zorlanmasi oldugunu

yazmistir.

Elestirmen, "Masumiyet Miizesi'nde delice bir asik olma durumu mu var? Yoksa
delice bir tutku hali mi?" sorularin1 sordugu yazisinda romanin ask romanindan ziyade tutku

roman1 oldugunu belirtir. *

Radikal gazetesinin kitap ekinde kitabin elestirisini yapan A. Omer Tiirkes, zengin-

fakir iliskisi gibi unsurlar1 barindiran romanda tipik bir Yesilgam kalib1 kullanildigini belirtir.

Pamuk'un anlattigt askin, Cumhuriyet Tirkiyesinin modern muhafazakar
karakterinden kaynaklanan bir agk tiirii oldugunu, 592 sayfalik romanin her pargasini birbirine
baglayan kusursuz kurgu sayesinde, yazarin taklit ettigi melodramlarin sagmaya varan

rastlantisalliklari, onun hikdyesinde nedensellige doniistiigiinii yazmistir.

Tiirkes'e gore Pamuk dikey bir islup kullanmig, bdylece uygusal igerigi yogun
konulart yeri geldiginde yalin, serinkanli, duygusuz bir dille anlatmayi basarmis. Gerek
anlaticinin konumu gerekse de iizerinde durulan temalar agisindan Masumiyet Miizesi'nin

Proust’un Kayip Zamanin Izinde romanimi ¢agristirdigini yazmstir,**

Kitap hakkinda Tiirkiye disinda da ¢esitli elestiriler yapilmustir. Ingiltere'de
yayimlanan Financial Times, kitab1 James Joyce'un Ulysses'i, Tolstoy'un Anna Karenina 'si

ve Nabokov’un Lolita’sina benzetir.

* Pakize, Barista, "Masumiyet Miizesi", Taraf, 7 Eylul 2008.
A, Omer, Tiirkes, Kirtk Bir Kalbin Romani, Radikal, 5 Eylul 2008.
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3.2. Cevdet Bey ve Ogullar1 Romam Ozet

Orhan Pamuk’un ilk romani olan Cevdet Bey ve Ogullari, Nisantas1 semtinde geger.

Ticcar, Cevdet Isik¢1 ve ailesinin ti¢ kusak hikayesidir. Devir Abdulhamit devridir.

Roman Cevdet Bey’in ilging riiyasiyla baslar. Basarili bir tiiccar olma hayalleri kuran
Cevdet Bey’in en biiyiik hayali mutlu, huzurlu bir aile hayati kurmaktir. Iyi bir aileye

mensup, bir Osmanli pasasinin kizi olan Nigan Hanim’la nisanlhdir.

Cevdet Bey’in abisi Nusret verem hastasidir, Cevdet Bey’den son istegi de kot
sartlarda yetistigini diistindiigli oglu Ziya’ya sahip ¢ikmasidir. Cevdet Bey bu istegi yerine
getirir. Ziya’ya sahip ¢ikar. Ziya roman boyunca hayalet gibi bir gérin(p, bir kaybolur.

Romanin ikinci bélimunde, Cevdet Bey ve Nigan Hanim’1 evlenmis olarak goririz.
Evliliklerinin tizerinden otuz yil geg¢mistir. Bu boliimde Cumhuriyet donemi Tirkiye’sine
tanik oluruz. Bdylece ikinci kusagin hikayesi de baglamig olur. Cevdet Bey’in iki oglu ve bir
kizi olmustur. Osman, Refik ve Ayse. Osman, Nermin ile evlidir. Cemil ve Lale adinda iki
cocugu vardir. Refik ise Perihan ile evlidir. Yazar kurguladig1 bu diinyayla; yazihaneye gidip
gelisler, hep birlikte yenilen mutlu bayram yemekleri, giizel dostluklar1 olan huzurlu bir aile

tablosu cizer.

Cevdet Bey hayatin1 kaybeder. Yeni bir kusagin hikayesi baslar. Refik’in kiz1 Melek
diinyaya gelir. Refik’in miihendislik okulundan iki yakin arkadas1 vardir. Omer ve Muhittin.
Omer, yurt disindan yeni gelmis ve biiyiik isler basarmak isteyen hirshi bir gengtir. “Fatih”
olmak istemektedir. Milletvekili Muhtar Bey’in kiz1 Nazli ile niganlidur.

Muhittin ise sairdir. Otuzuna kadar 1yi bir sair olamazsa kendini 6ldiirecegini sdyler.
Omer, demir yolu yapim icin Kemah’a calismaya gider. Refik, bir siire sonra hayati
anlamlandirma adina bir seyler yapmak ister. Bulundugu durumdan sikilmaya baslayan Refik,
arkadas1 Omer’in yanina Kemah’a gitmeye karar verir. Orada koylerin kalkinmasi icin neler
yapilabilecegi konulu bir kitap yazar. Bir yila yakin kaldigi Kemah’tan bu kitapla Ankara’ya
gider; fakat kitabi bekledigi ilgiyi géremez. Istanbul’a doner.
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Refik ile Perihan, her ne kadar Nigan Hanim istemese de, ayr1 bir eve tasinirlar. Refik
yine eskisi gibi yazihaneye gidip gelmeye baslar. Hayat adina, kendisini gelistirme adina bir
seyler yapamamaktan rahatsizdir. Yeni tasarilar1 vardir, bir yaymevi agmay1 diisiiniir.

Ayse’nin, aile dostlar1 Fuat Bey ve Leyla Hanim’in oglu Remzi ile nisanlanmasiyla

ikinci b6lim sona erer. Bu boliim ikinci kusagin hikayesinin de sonudur.

Uciincli ve son boliim, Refik ve Perihan’m ogullar1 olan Ahmet’in resim atolyesi
olarak da kullandig1 evde baslar. Tiirkiye’nin 70’li yillaridir. Ahmet ressamdir, babaannesi ve
amcasiyla ayni apartmanda yasamaktadir. Ahmet’in sanatla, 6zellikle resim sanatiyla ilgili

goriislerini dinleriz. Ayn1 zamanda, roman kahramanlariin akibetlerini de 6greniriz.

Refik, bir yaymnevi agmuis, iflas etmistir. Biitiin parasin1 kaybetmis ve kanserden
Olmiistiir. Perihan ise, onun bu arayislarindan usanmis evi terk etmis ve bir avukatla
evlenmistir. Nigan Hanim ¢ok hastadir. Osman’in ise islerini biyiittigiinii, ampul fabrikasi

actigini goriiriiz. Cocuklar1 evlenmis, hatta torunlari bile olmustur.

Omer Kemah’ta bir ciftlikte yasamaktadir. Ahmet’in devrimci arkadasi Hasan ve kiz
arkadag1 Ilknur da bu boliimde romana dahil olan geng karakterlerdir. Nigan Hanim’in

6lumayle roman son bulur.

Istanbul’un en gzde semtlerinden biri olan Nisantasi’nda gecen roman, yasanan siyasi
olaylar, konak hayatindan -yazarin ¢ekmece diye nitelendirdigi- apartman hayatina gecis,
kullanilan esyalar, kadin erkek iliskileri, kdylinin durumu gibi bircok konuda Turkiye’nin

yakin ge¢misine ayna tutar.

Tez ¢alismamiz yazarin aska bakis agisina, aski ne derece isledigine dairdir. Yazarin
610 sayfalik en uzun romaninda, ask kelimesinin sadece bir kere gegmis olmasi da oldukca

ilgingtir.®

Bu yizden Cevdet Bey ve Ogullar1 romaninda bu temayi yasanan iliskiler tizerinden

tahlile ¢alisacagiz.

% Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, roman, Istanbul, Can Yayinlari, 1982, s.155.
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3.2.1. Devrin Yasayis Tarzina Ayna Tutan iliskiler

3.2.1.1. Cevdet Bey ve Nigan Hamim

Nigan Hanim, geleneklerine bagli bir Osmanli pasasinin, Siikrii Pasa’nin kizidir.
Cevdet Bey ve Nigan Hanim, devrin evlilik kurallarina uygun bir sekilde tanigirlar. Herhangi
bir bulusmadan yiiz ylize goriismeden bahsetmek zordur. Tiim bu zorlu sartlara ragmen

Cevdet Bey nisanlisini diigiiniirken heyecanlanir ve aile hayatina iliskin giizel hayaller kurar.

“...Simdi otuz yediyim, nisanliyim yakinda evlenecegim. Nisanlisin1 hatirlayinca

heyecanlandi. Evet, yakinda evlenecegim, sonra...

Nisanlisim ve gelecekteki hayatimi diisiiniince yine keyiflendi. iki kere gordiigii o

kizdan, Nigan’dan “hamm” diye s6z etmek hosuna gitti.” *

Cevdet Bey nisanlisini, yani evlenecegi kizi sadece iki kez gormiistlr, Gglncl kez

gorecegi i¢in heyecanlanir.

“Ogleden sonra Nisantasi’na Siikrii Pasa’nin konagina gidecegim. Nisanlisini iigiincii

defa gérebilme umuduyla heyecanlandi.” '

Nisan olay1, Cevdet Bey’in Avrupa gormiis abisi Nusret tarafindan kig¢umsenir,
Insanlarin birbirlerini gérmeden, tanimadan evlenmeleri bir siire Avrupa’da yasamis olan
Nusret’e komik gelir. Bu anlayis aslinda goriicii usulii evlenmelere ve devrin evlendirme

yontemlerine bir tiir elestiridir.
“Nusret dudaklarindaki ayn1 kiictimseyici giiliisle: “Pek de siksin bugiin” dedi. Cevdet
Bey’in cevabini beklemeden Mari’ye dondii: “Sana bunun bir pasa kiziyla nisanlandigim

sOylemis miydim? “Kardesine dondii: “Nasil, iyi bir insan m1?

Iyi bir insan

% Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari s. 14
%7 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullart s. 15
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Nereden biliyorsun? Kag kere gordiin onu?

Yerine otururken “iki” diye mirildadi.

Iki ha? iki kere gordiin ve iyi insan oldugunu anladim! Peki, hi¢ konustunuz mu?

Oyle konustuk dedi Cevdet Bey.”38

Nusret, Mari adli Ermeni bir kadinla birliktedir, kendince bu birlikteligi Cevdet Bey’in
miinasebetinden Ustun gorir. Hatta kardesini kiigimser. Cevdet Bey de Mari’nin abisine olan

sevgisine imrenmeden edemez.

Burada aslinda yazar bati tarzi iligkilerle donemim Tiirkiyesinde yasanan iligkileri
kiyaslar. Cevdet Bey bizim toplumumuzu temsil ederken, abisi Nusret Avrupa toplumunu
temsil eder. Buradaki elestirel, biraz da kiiglimseyici bu tavrindan yazarin batiya yakin bir

durus sergiledigi sdylenebilir.

“Ee, o kadar utanma dedi birden Nusret. Onunla konusmaman senin sugun degil. Bu
kotii geleneklerin, buradaki pis, sefil, kotii hayatin bir sonucu. Anladin mi1 ne demek
istedigimi? Anlamadin, anlamadin ama bagini salltyorsun! Ayni sey senin de basina gelebilir!
Ama yok... Sen Oyle biri degilsin. Senin bir ailen olur. Ama boyle bir kadin seni sevemez.

ikisi birlikte doniip Mari’ye baktilar...” *

Cevdet Bey nisanlisi ile goriicii usulii tanistigi igin ikili arasinda bir asktan ya da
sevgiden bahsedilemez. Cevdet Bey de bunu ¢ok iyi bilir. Mari gibi bir kadinin sevgisini

hi¢bir zaman kazanamadigi i¢in abisi Nusret’e imrenir.

“...Cevdet Bey abisiyle bu kadinin bu oday1 doldurduklarini, kendisinin bir fazlalik

oldugunu diisiindii. Sonra yeniden Ermeni kadina bakarak, hayatinda bir kere bdyle bir

kadinin sevgisini kazanamadigini aklindan gecirdi.” 40

% Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari s. 26
¥ Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari s. 27
%0 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullar s. 26
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Devrin hayat tarzi, sartlari, karsi cinse bir seyler hissetmeye engeldir. Gelenek ve
gorenekler bunu adeta yasaklar. Evliliklerde mantikli olmay1 6n goriir. Duyguyu ikinci plana
atar. Pasa’nin izniyle, pencereden {igiincii kez uzaktan gordiigii nisanlisi da Cevdet Bey’e

bunu diisiindiir(r.

“Orada agacin altinda yillardir bekledigi, hayalini kurdugu sey duruyor, hareket
ediyor, gullyordu. Ne kadar uzak ne kadar belirsizdi! Onu akliyla, bir tek akliyla
kavrayabiliyor, gereken yere yerlestiriyordu. Duyguyla degil: Duygu, vicdan gibi agir,

kipirdanmasi zor bir seydi... Daha bakmak istemedi.

Cevdet Bey terledi. Az once kesinlesen o sey simdi daha uzak ve belirsiz oldu. Onu
kavramak i¢in Cevdet Bey, aklin1 kullanmasi, ¢ok ugragsmasi gerektigini anladi. “O nedir? Ne
istiyor? Nasil? “ diye korkuyla mirildandi. Sonra biitlin giiciinii vererek oradaki o hareketli

seyi tasarilarinin i¢ine yerlestirmeye caligti. H

Bu sartlar altinda niganlisina karsi bir seyler hissetmediginin bilincindedir. Her seye
ragmen Cevdet Bey esi olacak Nigan Hanim’1 sevebilecegini diisiiniir. Hatta gen¢ kizlarin
eslerinden bagka kimseyi sevmeyecek sekilde yetistirildiginden emindir. Bu noktada da yazar,

aslinda bayanlarin evlenecegi erkegi secemedigi gelenek gorenekleri inceden elestirir.

“Nigan’t sevecegini seziyordu. Onu sevmek istedigini onceden ¢ok diistinmiistil.
Nigan’in simdi kendisini sevmedigini de biliyordu. Ama az 6nce gordiigli o hareketli seyin
ailesi ne kadar tuhaf, eski ve kendisine uzak olsa da, kocasini sevmek igin yetistirildigini

» 42

biliyordu.

Romanin genelinde yasanan iliskilerde oldugu gibi bu birliktelikte de heyecan verici
bir tutkudan, asktan bahsedemeyiz. Bunu tamamen donemin yasayis tarzina baglarsak
yaniliriz; ¢linkii romanin gerek ikinci kusaginda gerekse iigiincii kusakta agkin heyecanindan

bahsetmek neredeyse imkansizdir.

*! Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari s. 60-61
*2 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullar s. 64
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Yaganan biitiin iligkiler merhamet tarzinda bir sevgi ve hayranliktan ibarettir. Kitap
boyunca tutkulu sizi sarip sarmalayacak, siiriikleyecek bir ask yoktur denebilir. Nazli ve
Omer’in tanismasiyla umutlanan okurlar, Omer’in hirslarmin pesine diismesi ve ¢iftin

yasadig1 ayrilikla hayal kirikligina ugrarlar.
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3.2.1.2. Cumhuriyet Déneminde Bir Birliktelik:

Omer Ingiltere’den yeni gelmis geng ve yakigikli bir miihendistir. Hayatta bir seyler
yapmak adina oldukg¢a hirslidir. Roman boyunca “bir fatih olacagim” der. Adin1 koyamasa da

Nazli’ya kars1 bir seyler hisseder; fakat uyusuk, siradan bir hayata kapilmaktan da ¢ekinir.

“Omer de bu sirada Nazli’y1 dikkatle inceleyebildi. Yiizii giizel degildi, ama cirkin de
degildi. Aln1 genisti gozleri biiyiiktii, burnu babasinin burnu gibi kiigiiktii, agz1 da giiliingtii.
Yiiziinden hep bir seyler hatirliyormus gibi bir ifade okunuyordu. Yemekten kalktiktan sonra
ellerini gogsiiniin iistiinde kavusturunca Omer ona dikkat ettigini, divanin kdsesinde oturan bu
kizin varhigindan tedirgin oldugunu fark etti.

Omer teyzeye bir seyler soylilyordu, ama dikkatini kapinmn &niinde kipirdanan,
kucagindaki kedisini oksayan Nazli’ya verdigini de biliyordu. Birden, “Ben bir fatih

olacaktim” diye mirildandi.

Bu uyusuk, rahat, himbil yumusakliga, bu tutkusuz aile hayatina kendimi

< 43
birakmayacagim.”

Omer siirekli Istanbul’da gordiigii bu uyusuk, yumusak aile havasina dahil olmaktan
korkar. Boyle bir seye kapilirsa, yapacaklarin1 yapamadan ayagina terliklerini gegirip siradan
bir hayat yasamaya baslamaktan endise duyar.

Kendince bu tir korkular tasiyan Omer, Nazli’ya yaklastiim her hissettiginde

diistinceleriyle, duygularinin 6niine adeta set ¢eker.

“Nazli’ya bakti. Onunla aralarinda gelistirdikleri bir yakinlik ve sevgi isareti olsun da
kimseye fark ettirmeden selamlasabilsinler istedi. Ama bdyle bir sey yoktu. Yalnizca
birbirlerine baktilar. Omer, Nazli’nin yesil ve uzun elbisesini guliing bulmaktan korktu. Sonra
baska seylerden, hirsin1 kaybetmekten, aile hayatinin i¢inde kaybolmaktan, giinliik hayat ile

yetinmekten de korktu.”**

43 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullar1 s.123
* Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullar1 5.196
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Dénemin sartlar1 ask kelimesinin kullanilmasini bile yasaklamistir. Nazli, Omer’in
gonderdigi mektubu okuduktan sonra duygularini kendisine agiklamaktan bile adeta ¢ekinir.

Bu boliim alti yiiz sayfalik romanda “agk” kelimesinin gectigi tek paragraftir.

“...Bacaklarin1 karnina dogru cekerek bir tespihbdcegi gibi yatakta biiziildi. “Ask”
diye mirildadi. Bu utang verici kelimeydi, aile i¢inde sOylenmezdi, birisi, bir yabanci
sOyleyiverirse isitilmemis gibi yapilirdi. Ailede herkes birbirini ¢ok severdi. Ama kelimenin
cirkin ve hisirtiyr hatirlatan sesinden herkes ¢ekinirdi. Bu ses Nazli’nin aklina odalarda tek
basina okunan romanlari, bazi filmlerin ¢abuk bitmesini istedigi Opiisme sahnelerini ve
herkesin kiictimsedigi bazi kadinlar1 getiriyordu. Birden biitiin bu utang verici seyleri unutarak

kelimeyi tekrarladi ve sagirdr.”®

Omer’in hirslarinin pesine diisiip Kemah’a geri gitmesiyle de bu birliktelik sona erer.
Romandaki ii¢ gen¢ arkadas Refik, Omer ve Muhittin ikinci kusagm, yeni kurulan
Cumhuriyetin gencleridir. Bu ii¢ gen¢ de yeni ve dinamik Cumhuriyet gibi yeni bir seyler
yapma adina arayis icindedir. Bu arayis, hayat: anlamlandirma ¢abast Omer’in aska bakisina
da yansir. Yani hayatlarinda yasadiklar1 bu arayis, bir seyler yapabilme cabasi ask

anlayislarinda da kendisini gosterir.

Cevdet Bey ve Ogullari romaninda yasanan iligkiler agk heyecanindan, tutkusundan
ziyade, aile saadeti igerisinde sevgi, hayranlik ve merhamet tadinda yasanan iligkilerdir.

Belirttigimiz gibi bizi pesinden siiriikleyecek bir agk hikayesi yoktur.

** Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari s.155
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3.3. Sessiz Ev Romam Ozet

Sessiz Ev, yazarin Cevdet Bey ve Ogullari’ndan sonra yayimlanan ikinci romanidir.
Roman, dort ana karakter tizerine kurgulanmistir. Faruk, Metin ve Nilgiin adli ti¢ kardesin,
doksan yaslarindaki babaannelerinin yaninda gecirdikleri bir haftay1 anlatir. Kardesler
babaannelerini ziyaret ederken ayni zamanda Gebze’deki degisiklikleri de gdzlemler,
geemisiyle bugiiniinii kiyaslarlar. Her ne kadar birlikte zaman gegiriyor olsalar da aslinda

herkes kendi yasantisiyla, sikintilartyla ve gegmisiyle mesguldiir.

Babaanne Fatma Hanim, Fatma Darvinoglu, Doktor Selahattin Darvinoglu ile mutsuz
bir evlilik yapmustir. Bu evlilik biraz da Fatma Hanim’1n ailesinin istegiyle olmustur. Evliligin
ilk yillarinda ¢ok sevdigi Istanbul’dan ayrilmak, Gebze’ye yerlesmek zorunda kalmislardir.
Fatma Hanim ailesinden ve ¢ok sevdigi Istanbul’dan ayn diismiistiir. Burada ciftin ilk ve tek
cocuklart olan Dogan diinyaya gelmistir. Faruk, Metin ve Nilgiin, Dogan Darvinoglu’nun

cocuklaridir.

Selahattin Darvinoglu toplumun i¢inde bulundugu cahillikten sikayetcidir. Toplumun
bu cehaletten kurtulmasi i¢in sadece bilime ihtiyaci olduguna inanir. Halkin dini inancin1 da
akla uygun bulmadigi icin de siirekli yadirgar ve kiigiimser. Bu anlamda soyadi kanunu ¢iktig1
zaman ‘Darvinoglu’ soy ismini almasi da dikkate degerdir. Din ve yaratici ile ilgili fikirlerini
esi Fatma Hanim’a da anlatir. Halki aydinlatmak i¢in de gesitli ¢eviriler yaparak kapsamli bir
ansiklopedi yazmaya baslar. Bu ansiklopedileri tamamlayamadan 6liir. Higbir sekilde esinin
goriislerini onaylamayan Fatma Hanim, esi 6ldiikten sonra bu sayfalar1 sobada yakarak yok

eder.

Evlilikleri sirasinda esi, Fatma Hanim’1 ‘halkimin safligin1 ve temizligini gériiyorum’
dedigi, ev islerine bakan koylii kadinla aldatir. Ve bu iligskiden de iki oglu olur. Bu birliktelik
Fatma Hanim’in da bilmesine ragmen evin yanindaki kiigiik barakada devam eder. Romanin
sonuna kadar ¢esitli ipuglariyla yazar okuyucular1 meraklandirir. Koylii kadina ve ¢ocuklarina
ne oldugunu, evde Fatma Hanimla yasayan ciice Recep’i ve bu ciiceden Fatma Hanim’in

neden hoslanmadigini merak ederiz.

Bu sorularin cevaplarint da siirekli ge¢misi diisiinen yashi bir kadin olan Fatma

Hanim’in agzindan dinleriz. Bu birliktelige daha fazla tahammiil edemeyen Fatma Hanim, bir
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gece koyli kadin ve iki oglunun yasadig1 bu barakaya gider ve sopayla bu iki ¢ocugu dover.
Bu olay cocuklarda hasar birakir. Iste, bu cocuklardan biri Fatma Hanim’a bakan ciice
Recep’tir. Bu olaydan sonra Selahattin Darvinoglu daha fazla zarar gérmesinler diye koylii

kadin1 ve iki oglunu bir kdye yerlestirir.

Babasinin 6liimiinden sonra vicdan azabi duyan ogullar1 Dogan onlar1 bulur ve eve
geri getirir. Romanda Fatma Hanim’1 siirekli gegmisiyle bas basa goriirliz. Yazar, bizlere

gecmisiyle, hatiralariyla beraber yasayan huysuz, ihtiyar bir kadin profili ¢izer.

Faruk, Fatma Hanim’in biiylik torunudur. Faruk Bey, romanda silik bir karakterdir.
Sorunlart yliziinden gok sevdigi esinden ayrilmig, mutsuz ve sisman bir 6gretim lyesidir.
Zaten roman boyunca Faruk’u kiitiiphanelerde ‘Veba’ konusunda arastirma yaparken goriiriiz.

Bunun digina Faruk’un tek zevki kiz kardesi Nilgiin’le yaptig1 sohbetlerdir.

Nilgiin, Fatma Hanim’1n tek kiz torunudur. Nilgiin, romanin en ¢arpici sonu yasayarak
okuyucular1 sasirtan kahramanidir. Nilgiin’ii sabahin erken saatlerinde bakkaldan
‘Cumhuriyet’ gazetesi alirken, plaja gidip yiizerken ya da kitap okurken goriiriiz. Nilgun,

romanda aydin, diisiinen, akilli bir geng kiz goriintiisi ¢izer.

Nilgiin, ayn1 zamanda romanda tanik oldugumuz iki agka hikdyesinden birinin de
kahramanidir. Oteki kahramanimiz da evde ¢alisan Ciice Recep’in yegeni olan Hasan’dur.
Hasan, asi, biraz da tembel bir lise dgrencisidir. Ayni1 zamanda siyasi olaylarla da ilgilidir.
Sagci arkadaglar1 vardir ve fagisttir. Sagci1 arkadaslariyla mahalle esnafina zorla bilet satarak
dava adina para toplar. Hasan ile Nilglin goriis olarak zit kutuplardadir. Hasan, fakir bir geng
oldugu i¢in zenginlerden nefret eder. Zengin olma hayalleri kuran, babasiyla aras1 iyi olmayan

asi bir gengtir.

Hasan ile Nilglin cocukluk arkadasidir. Roman boyunca Hasan, bir golge gibi
Nilgiin’ii izler ve siirekli onunla konugmak igin firsat kollar. Nilgiin Hasan’dan pek hoslanmaz
hatta ondan uzak durmaya calisir. Dava arkadaslari, Hasan’in, Nilgiin’e olan ilgisini

Ogrenince Hasan’dan o Komiinist kiza zarar vermesini isterler.

Hasan ne yapacagini bilemez. Aslinda, Nilgiin’e zarar vermek istemez. Konusmak igin

Nilgiin’lin karsisina ¢ikar; fakat Nilgiin’iin onu terslemesiyle sinirlenir ve onu sokak ortasinda
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dover. Bu dayak olay1r daha sonra Nilgiin’iin dlmesiyle sonug¢lanacak hazin sonu dogurur.
Hasan, ise Nilgin’dn 6liminden habersiz trene binerek Gebze’yi terk eder. Bu hazin son,

romandaki en ¢arpici sondur.

Metin, en kiigiik torundur. Bulundugu konumdan sikayet¢idir, onun da {inlii ve zengin

olma hayalleri vardir. Cevresindeki biitiin arkadaslar1 zengin aile ¢ocuklaridir.

Romanda gegen bir diger agk hikayesinin de kahramanidir. Zengin ve simarik bir kiz
olan Ceylan’a agsiktir. Metin’in girdigi ortamlar yoluyla donemin varlikli ailelerinin
cocuklarinin yasayislarina tanik oluruz. Bu genglerin gezmelerini, eglencelerini, ucari

hallerini g6zlemleriz.

Bu olaylar, okurda adeta eski bir Tiirk filmi izliyormus hissi uyandirir. Diger agk
hikayesi gibi bu hikdyenin sonu da hazin biter, mutlu sona ulasmaz. Metin Ceylan’a
duygularini agar; fakat Ceylan’dan bekledigi karsilig1 bulamaz. Romanin sonuna dogru Metin

bir an 6nce Gebze’den uzaklasmak ister.

Sessiz Ev roman1 gerek konusu gerek carpici sonu itibariyle yazarin ayri bir yere
konulacak romanlarindandir. Romanda yash bir kadinin ge¢gmisini 6grenirken bazi sirlari
cozmeye calisiriz. Selahattin Darvinoglu gibi donemine gore oldukga farkli bir karakterle

tanisiriz. Bununla birlikte donem genclerinin hayat tarzina da ayna tuttugunu soyleyebiliriz.

Romana bakarak devrin genclerini ¢ gruba ayirmak miimkiindiir: Bunlardan ilki
zengin kesim, yani toplumun i¢inde bulundugu durumdan, sartlardan haberdar olmayan ya da

ilgilenmeyen, baba parasiyla gezen, eglenen genglerdir.(Ceylan, Fikret, Metin gibi) .

Ikinci grup vatam, milleti belli bir davaya mensup olarak kurtarmay:1 diisiinen

genglerden olusur.(Mustafa, Hasan gibi).
Ugiincii ve son grup ise okuyarak arastirarak kendini gelistirmeye adamis genglerden

olusur. Bu son gruba sadece Nilgiin yazilabilir ki, yazar da bu gengligi bir hi¢ ugruna, siyasi

¢ekismeler sonucunda 6ldirlr. Bu agidan da Nilglin’e ¢izdigi son ilgingtir.
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Konumuz itibariyle bakacak olursak, romanda yazarin gercek hayattaki aska bakisiyla
ilgili diisiincelerini destekler nitelikte ctimleler bulmak muamkindir. Yasanan iliskiler

zerinden bu konuyu inceleyelim.
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3.3.1. Iki Hazin Ask Hikayesi

3.3.1.1. Zengin Kiz ve Yoksul Geng

Romanda gegen iki ask hikayesinden bahsetmistik. Bunlardan ilkinin kahramanlari
Metin ve Ceylan’dir. Ceylan, varlikli bir ailenin giizel kizidir. Tatilini ¢evresindeki kendisi gibi
varlikli ailelerin ¢ocuklari ile gecirmektedir. Metin ise bu genclerden farklidir, onlara kiyasla orta

smif bir ailede bliylimustiir.

Bu ask iiggeninde bir de zengin, yakisikli Fikret vardir. Fikret de Ceylan’a ilgi
duymaktadir. Zaten Ceylan da Metin’den ¢ok Fikret’e yakindir. Romanin baglarindan itibaren
Metin Ceylan’a kars1 bir seyler hissetmeye bagladigini fark eder. Siirekli bu duygular belli edip

kiigiik diismekten korktugu i¢in kendisini kontrol etmeye ¢alisir.

“Ceylan’larin 6niinde indik. Heyecanlanmaktan utandigim i¢in bir seyler sdylemek
istedim.

Burasini ¢ok degistirmigler.

Ceylan’in sert ve hafif elini siktim. Bagka bir yere bakmak istedim. Birden asik
olabilecegimi diislindiim, ama sagma, ¢ocukea bir diisiinceydi. Denize baktim ve telash degil, sakin

olduguma inanmak ve dyle de olmak istedim.”*®

Kahramanimiz Metin hissettigi duygulardan aslinda kendisi de emin degildir. Siirekli

duygularini adlandirmaya caligir.

“Ceylan’a baktim, giizeldi. Evet, ona asik olabilecegimi gene diisiindiim, az sonra

diisiindiigiime inandigima inandim.

...Hala bahgeyi sulayan bah¢ivana baktim, sezlongu aldim, geri dondiim, hicbir zorluk

cikarmadan agilinca onlarin yanina oturdum ve asik olup olmadigimi diisiiniirken dalgin dalgin

onlar1 dinledim”*’

*® Orhan Pamuk, Sessiz Ev, roman, istanbul, Can Yayinlari, 1983, s.50-51
47 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.52
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Metin Ceylan’in ilgisini zekasiyla c¢ekmeye ¢aligir; c¢linkii onlarin  karsisinda
gilivenebilecegi tek sey zekasidir. Metin zeki oldugu konusunda ukaladir, sorulan matematik
islemlerini akildan ¢6ziip cevabimi hemen verebilme yetenegine sahiptir. Bununla icten ice gurur
duyar. Metin ayn1 zamanda agkin bayagi bir duygu olduguna inanir. Sonunda Metin Ceylan’a asik

oldugunu kabul eder.

“Ofkeleniyordun Ceylan nefret edecek kadar 6fkeleniyordun.
Sahiden inek gibi ezberlemissin!
Ben yalnizca giilimsiiyordum ve biitlin asklar nefretle basglar diye yazan o bayagi ve

asagilik kitaplarin belki de dogruyu soylediklerini diisiiniiyordum.

Sonra Ceylan Fikret’in motoruyla su kayagi yapt1 ve ben rekabet olgusu hakkinda diisiincelere
daldim ve gece yarilarina kadar bu diislincelerle oyalanacagimi hemen anladim galiba, ¢ilinkii Allah

kahretsin: Inanarak da asik oldugumu diisiiniiyordum artik.”*

Metin kor bir asik degildir. Ceylan ve arkadaslarinin yagam tarzini gorir ve kendi durumuyla
kiyaslar. Iginde bulundugu durumun, sartlarinin farkindadir. Hayalperest bir asik degildir. Bunlara

karsilik kendi zekasina oldukga glivenir.

“Onlar zenginler diye distiniiyordum, bir sey kirtlir mi, ¢izilir mi, eskir mi umurlarinda degil,
zenginler, motorlart saatte kirk mil yapiyor ve ben korkuyorum pis bir korkuyla, Ceylan seni
seviyorum ben: Ama korkma Metin, korkma diye diigsiindiim: Sen zekisin. Zekanin giiciine

inaniyorum ben; evet inantyordum.” 49

Orhan Pamuk romanlarindaki asiklar tamamen duygularinin esiri olmazlar. Hatta yazarin da
dedigi gibi kitaplarda, filmlerde, sarkilarda yiiceltilen bu duyguyu katiksiz bir acidan ibaret
goriirler. Mantiktan yana, maddeci bir anlayisi benimserler. Bu ciimleler yazarin agka bakis agisina

da guzel bir 6rnektir.

“Aklim karmakarigik oldu, teknenin i¢inde si¢rayip ziplamak, bagirip ¢agirmak istiyordum,
icimden tuhaf duygular geg¢iyordu, asagilik bir herif olduguma git gide inanirken, bir yandan da

biitiin kitaplarin ve sarkilarin aptal aptal sozlerle sozliim ona yiicelttigi o duyguya kapildigim icin

8 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.54
9 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.90
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kendi degerim kendi géziimde artiyordu, ama bir siinnet ¢ocugununki gibi bos ve ahmakga bir
gururdu bu; anliyordum bu gurura kapildik¢a diipediiz siradan biri oluyordum ve bu duygudan
hoslantyordum; ama diisiincelerimden utanmaktan korktugum i¢in kendimi unutabilmek istedim,
sonra da biitiin ilgiyi lizerime ¢ekmek istedim, ama aklima onlardan yoksul oldugum geldi ve bir
sey yapacak cesareti ve bahaneyi bulamadim. Sanki ellerim kollarim baglanmigti da {izerime

gecirilmis daracik bir fukaralik gémlegi bana sikintilar veriyordu: Zekamla yirtarim ben seni!”*

Metin, askin bir ikiyiizliilik hali oldugunu séyler. Ceylan’a kendisini anlatmasi gerektigini

diistiniir. Yazar, askin insan1 ikiyiizliiliige siiriikledigini savunur.

“Soyle diistindiim: Ask ikiyiizliiliige siiriikliiyor insani, oysa asik olduguma inandigim igin,
ben, bu siirekli ikiyiizliilik duygusundan kurtulacagimi sanmistim. Ah! Bir bitse bu bekleyis. Ama
neyi bekledigimi bilmedigimi de biliyordum. Kendimi yatistirmak icin tstlinliiklerimi hatirlayip

teker teker saydim ama bu da avutmadi beni.” >*

Kahramanimiz roman boyunca coskulu bir agiktir ve sik sik Ceylan’1 sevdigini haykirir.
“Seni seviyorum Ceylan, hayati bile bazen seviyorum!”>?
Yazar bu cliimle de “gercek Aasiklar” olmayi tensel temaslara baglar. Gen¢ insanlarin

birbirlerine sarilip uyuyabildikleri zaman ger¢ek asik olabileceklerini sdyler.

“Benim yasimda bir erkekle kizin ‘gercek asiklar’ gibi birbirlerine sarilip uyuyabileceklerini

dﬁsﬁndﬁm.”53

Metin, Fikret’in Ceylan’a yaklasmasindan tedirgin olur, hatta bu tedirginligi korkuya doniisiir.
Duydugu bu korkuyu rezil, asagilik bir duygu olarak nitelendirir. Askin bu hallerinin insan1

kiigulttiigii kanaatindedir. Askin “kiskan¢” hallerini temsil eden bir 6rnektir.

“Az sonra Fikret’i gérdiim karanlikta agir agir Ceylan’a yaklagti. Bir sigara uzatti ona, yakti.
Konusmaya bagladilar. Bana ¢ok uzak degillerdi, ama gelip gegen araglarin giiriiltiistinden ne

konustuklarin1 duyamiyor, ¢ok da merak ediyordum. Biraz sonra bu tuhaf merak, tuhaf bir korkuya

%0 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.92

1 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.132
52 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.134
% Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.135
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doniistii. Korkuyu yenmek i¢in yanlarina gitmem gerektigini hemen anladim; ama karanlikta, tipki

bir riiyadaki gibi asagilik, rezil, bir tutukluk gecirdim”

Bu paragrafta kahramamimizin aska ve evlilige bakisim goriiriiz. Asik Tiirk genclerini, asik
olup hemen evlilik hayalleri kuran, once sevdikleri kizlar1 asagilayana daha sonra da oturup
sabahlara kadar ask siirleri yazan, duygularini saklayan abazalara benzetir. Daha sonra da

kendisinin higbir zaman onlara benzemeyecegini belirterek, kendi ugar1 hayallerini siralar.

Bu cilimleler, toplumumuzda yasayan gen¢ asiklarin; aska, birliktelige ve evlilige bakig
acilarimi yansitir. Yazar bir anlamda bu gengleri biraz da kiiglimseyerek, sefil bulur. Yazarin bu

noktada yine duygulardan degil de mantiktan yana oldugunu goriiriiz.

“...Ceylan’a baktim, ama dertlenmis gibi degildi, giizeldi, hafifce giiliimsiiyordu, hem kederli,
hem hiiziinli, Allah’im ben bu kiz1 seviyorum, ne yapmaliyim bilmiyorum, bana yardim et, ne sefil
durum bdyle bu, ben de asik olup hemen evlenmeyi kuran zavalli, iradesiz, sivilceli, gen¢ Tiirk
asiklar1 gibi mi olacaktim ben de sonunda, bizim okulun Abazalar1 gibi o kizlar1 agagilar, ama
sonra, oturup sabahlara kadar sirilsiklam agk siirleri doktirtp herkesten gizledikleri dosyalar iginde
bu zavalli duygularla dolu seyleri saklarlar ki, sabah sana tam bir erkek olmanin goniil rahatligiyla
pandik atabilsinler, yeter diislinme Metin, igreniyorum ben hi¢gbir zaman onlara benzemeyecegim,
ben sogukkanli bir uluslar arasi zengin, ¢apkin olacagim, evet, evet gazetelerde Kontes de
Rouchfoltien ile bir resim ve ertesi y1l Amerika’daki biiyiik Tiirk fizik bilgininin 6zel ve giinliik
hayati, Time dergisi bizi Lady filancayla italyan Alplerinde el ele yiiriirken yakaliyor ve mavi
yolculuk icin 6zel yatimla Tiirkiye’ye geldigimde Meksikali petrol milyonerinin biricik giizel kizi
tiglincii karimla Hiirriyet’in birinci sayfasindaki kocaman resmimi goriince sen, Ceylan, ben Metin’i
seviyorum diye diisiinecek misin bakalim, o giin hay Allah’im, ne kadar ¢ok i¢tim ve gene Ceylan’a

baktim...” >

Bu bolim aslinda asik bir insanin neler diisiindiigiinii belirtir. Asik olmus insanlar
sevdiklerinin her hareketini anlamlandirmaya ¢alisir. Sevdigi insanin her an neler yaptigini
diistiinmekle gegirir. Nitekim Metin’in ruh hali de boyledir, geceleri bile uykusuzdur. Yasadigi tam
bir agk halidir.

%% Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.189
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“Sonra evinde 1siklar yandik¢a, Ceylan’in odalardan odalara gecisini ve oralarda neler
yaptigin1 géziimiin 6niinde canlandirmaya calistim. Sonra sdyle diisiindiim: Ne tuhaf agk denen sey!
Bir yandan bikip usanmadan gelecekte ne olacagini diisiiniiyor, 6te yandan da biitiin hareketlerini
ve soOzlerini anlamlandirabilmek i¢in olup bitenleri yeniden defalarca diisiinerek gegmiste
yastyorum. Ustelik bunun o asagilik heriflerin ask diye bobiirlendikleri sey olup olmadigini
bilmiyorum bile. Ama ne Onemi var! Yastifin serin yanini arayarak kizisan yanaklarimi ve

diisiincelerimi ferahlatmaya calisacagim o uykusuz geceler bitsin yeter.” *°

Metin ve Ceylan’in son goriismeleri arabayla ¢iktiklar1 bir aksam gezmesi olur. Yagmurlu bir
gecedir. Arabalar1 bozulur ve Ceylan huzursuz olur. Bir an dnce eve donmek ister; ama arabayi
calistiramazlar. Daha sonra petrolden Fikret’i ararlar. Fikret gelip Ceylan’t alir. Metin bunu
gururuna yediremez ve araba yarigi yapmay1 teklif eder. Tipik bir Turk filmi sahnesi gibidir. Tabii
ki yaris1 Fikret’in son model arabasi kazanir. Onlar hizla uzaklasirken, Metin bozulan arabasiyla
yolda kalir. Metin i¢in hazin bir sondur.

Yazarin gerek birgok romaninda, gerek roportajlarinda bahsettigi “askin sarkilarda, siirlerde,
gergek hayatta yliceltilen bir duygu oldugunu; aslinda ask denen seyin sirf yenilgi ve aci oldugu”

fikrini yansitan gizel bir paragraftir.

“Ama Allah kahretsin seviyorum da ben onu! Bozuk Anadol’dan biraz uzaklastim, yeniden
baslayan yagmur altinda aska iliskin karmasik diisiinceler gecirdim aklimdan, bu felaket ve yikinti
duygusunu yiicelttikleri i¢in sairlere ve sarkicilara lanet okudum. Ama sonra bu duyguda da,
insanin alisip sevmek istedigi bir yan oldugunu sezdim ve tiksindim: Sanki sonra ne olacak diye
merak ettigim i¢in yakindan taniyip sevdigim birinin 6liimiinii, ya da siurf seyir zevki i¢in, bir evin
yanip yikilmasini gizliden gizliye istiyor, bu sapik isteklerden de sucluluk duyuyordum. Felaket

duygusuna vakit gectik¢e daha ¢ok gomiildiigiimiin farkmdaydlm.”56

%5 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.142
% Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.246
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3.3.1.2. Devrimci Gencin Oldiiren Aski

Nilgln, Fatma Hanim’in tek kiz torunudur. Romanda, Nilgin’( ya kitap okurken, ya erken

saatte denizde ylzerken, ya da abisi Faruk’la sohbet ederken goririz.

Hasan, evde ¢alisan ciice Recep’in abisinin ogludur. Babasi piyango bileti satarak gecimlerini
saglamaktadir. Tek derdi lise 6grencisi olan oglu Hasan’in okumasidir. Hasan ise arkadagslar ile
siyasi davalar pesindedir. Devrin sag-sol meseleleriyle ilgilidir. Arkadaslari ile beraber esnafa zorla

giinli gegmis biletler satarak dava adina harag toplar.

Goriis olarak Nilgiin ve Hasan farkli seyleri savunurlar. Hasan sagcidir, Nilgtn ise solcudur.
Hasan ve Nilgiin aslinda ¢ocukluk arkadasidir. Hasan, Nilgilin’i goriir gérmez hatirlar, ‘¢cop gibi
ince bacaklar1’ oldugunu sdyler; ama onu giizel de bulur. Nilgiin’iin giin icerisinde neler yaptigini

diistiniir ve onu izlemeye baslar.

“Yiiriiye yiiriiye sizin evinizin 6niine gelmisim Nilgiin, farkina varmamisim, {izeri yosunlu o
eski duvar1 goriince anladim. Gittim yolun ote tarafindaki kestanenin altina oturdum, evinizin
pencerelerine duvarlarina baktim. Senin i¢eride ne yaptigin1 merak ettim. Belki yemek yiyorsundur,
belki basinda hala ortii vardir, belki de 6gle uykusuna yatmigsindir. Elime bir ¢op aldim ve asfaltin

kenarindaki kum birikintisine senin yiiziinii dalgin dalgin ¢izdim. Uyurken yiiziin daha guzel olur.”
57

Nilgiin’ii izlemeye koyulan Hasan onun evden cikisiyla biriyle bulusabilecegi ihtimalini

diistinerek ofkelenir. Surekli, bir gélge gibi onu takip eder.

“Nilgiin evden ¢ikmis bahge kapisina dogru geliyor. Her seyi yanlis anlarlar bunlar, her seyi
kotiiye yorarlar. Hemen uzaklagtim biraz, kapiya sirtimi dondiim. Sesini duyduktan sonra dondiim.
Bahge kapisindan ¢ikmis gidiyorsun, nereye merak ettim pesine diistiim.

Yiirtirken kendine gore tuhaf sallanis1 var, erkek gibi. Kosup gidip omzuna dokunsam; beni
tanimadin mi1 Nilgilin, ben Hasan, hani biz ¢cocukken sizin bahgede, Metin de vardi, oynardik sonra

balik tutardik.

5" Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.78
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Koseye gelince donmedi, yiirliyor: Plaja m1 gidiyorsun, sen de onlarin arasina girecek misin?
Ofkelendim, ama pesini birakmadim. Cop bacakli, hizli da gidiyor, neden bu acele, yoksa bir
bekleyenin mi var?

Plajda durmadi, sapti yokusu ¢ikiyor. Tahmin edebiliyorum artik bekleyenin kim oldugunu.
Belki onun arabasina binersin, belki de deniz motoru vardir. Hangisi diye merak ettigim i¢in
pesinden geliyorum, ¢iinkii 6tekilerden bir farkin olmadigini biliyorum."58
Evde ders ¢alisirken bile Hasan, Nilgiin’ii aklindan ¢ikaramaz. Liseli asik Hasan, Nilgiin’e

ithafen defterinin kenarina iki giizel dize yazar.

“Sonra oturdum ve elime kelemi aldim, ¢ézmeye calistim ama elim yalnizca defterime

karalamalar yapti. Biraz sonra, bak Nilgiin, defterimin kenarina ben ne yazmisim:

Degildim ben sana mail

Sen ettin aklimi1 zail ~ °°

Hasan, davraniglariyla sadik; fakat bir o kadar da hir¢in bir asik goriintiisii ¢izer. Hasan
sabahlar1 erkenden plaja ytizmeye giden Nilglin’u bir golge gibi izler. Hatta bir bekgi gibi, kiyidan
uzaklasan Nilgiin’iin esyalarina sahip ¢ikacagin diisiiniir. Daha sonra asik oldugu kizin ¢antasinda

neler oldugunu merak eder ve ¢antay1 karistirir. Nilgiin’{in yesil taragin1 yanina alir.

Bu noktada yazarin asik adamlarla, sevgiliye ait egyalar arasinda kurdugu bag ilgingtir.

Siradan yesil bir tarak, Nilgiin’e aidiyetiyle deger kazanir. Ayr1 bir anlama biiriiniir.

“Sonra kalktim Nilgiin’lin esyalarinin yanina gittim. Bakalim cantasinda ne var? Yalnmizca
merak ettigim icin kimse de goriip yanlis anlamasin diye hizli hizli karigtirdim: Bir krem kutusu,
kibrit, glinesten 1sinmis anahtar, bir bagka kitap daha, ciizdan, firketeler, bir kii¢iik yesil tarak, kara
gozliikler, havlu, Samsun paketi ve bir baska kii¢iik sise. Baktim hala Nilgiin uzakta yiiziiyor.
Kimse yanlis anlamasin diye her seyi oldugu gibi birakiyordum ki, birden o kiigiik yesil taragi

aldim ve cebime koydum. Kimse gérmedi.”®

%8 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.79
%9 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.109
% Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s.113
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Hasan, sirekli asik oldugu kizi diistindiigiinii fark eder. Onunla tekrar konusma hayalleri
kurar. Onu sevdigini haykirir. Tam anlamiyla liseli, coskulu, geng bir asiktir. Yazarin bu climleleri

liseli, deli dolu asik bir erkek imaj1 ortaya ¢ikarma c¢abasinin sonucudur.

“Sonunda yagmur dinince, ne onlari, ne de baskalarini, hep seni diislindiigiimii anladim
Nilgiin! Yataginda yatiyorsundur, belki de yagmurun giiriiltiisiinden uyanmissindir, pencereden
disar1 bakiyorsundur, gok giirledikge tirperip diigiiniiyorsundur. Sabah yagmur dinip giines acinca
plaja gelirsin, ben seni beklerim ve sonunda sen goriirsiin beni, konusuruz anlatirim, anlatirim:

Uzun, upuzun bir hikaye: Hayat: Seni seviyorum.”®!

Dava arkadaslari Hasan’in Nilgiin’e olan ilgisini fark edince, ‘Cumhuriyet gazetesi okuyan o
komiinist kiza’ ders vermesini isterler. Hasan da bunu bir dava adami olarak gurur meselesi yapar

ve kabul eder.

Hasan’in asil amaci Nilgiin’ii uyarmaktir. Nilgln bakkaldan ¢ikmis eve giderken karsisina
cikar. Fakat Nilgiin, Hasan’dan pek hoslanmamaktadir. Hasan konusmak istese de onu tersler. Bu
durum Hasan’in gururuna dokunur. Nilglin’i Sokak ortasinda dover. Bu dayak olay1 ertesi giin

Nilgtin’un 6limune sebep olur. Romandaki en sasirtict son budur.

Nilgiin’e yaptiklarindan sonra orda durmak istemeyen Hasan ise trenle Gebze’den uzaklasir.

Aklinda gelecekle ilgili biiyiik hayaller kurarak oradan ayrilir. Nilgiin’lin 6ldiigiinden haberi olmaz.

Kotu sonla biten bu ask hikayesinden, giizel duygularina ragmen bir gencin siyasi ofkeler
ugruna neler yapabilecegine tanik oluruz. Bu hazin son, devrinde farkli goriislere sahip genglerin

birbirlerinin diislincelerine kars: hissettikleri 6fkeyi gostermesi agisindan da énemlidir.

Roman yazarin bir 6nceki romaniyla kiyaslanacak olursa ask agisindan biraz daha hareketli
bir eserdir. Devrin genglerine yazar iki pencereden bakmamizi saglar: 80’li yillarin zengin ve
varlikli ailelerinin ¢ocuklarinin yasamlar1 ve yasadiklar iligkiler. Bir digeri ise, Siyasi ¢ekismelerle,
sag-sol diye kutuplasan orta sinif ailelerin ¢ocuklarinin yasamlari, hayalleri ve hissettikleri duygular

denebilir.

%1 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 5.260
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Zengin aile genglerinin simarik yasamlarina, tasasiz hayatlarina tanik olurken; orta sinif
ailelerin genclerinin Gnlii ve zengin olma hayallerini dinleriz. Iki farkli sinif romanda bir aradadur.

Yani iki farkli sinif arasinda yasanan iki hiiziinlii agk hikayesine tanik oluruz.

Ceylan, Metin’e gore daha zengin bir aileye mensuptur. Nilgiin de her ne kadar orta sinifa
mensup olsa da Hasan’a gore daha varlikl1 ve egitimlidir. Yazar bu noktada oldukga gergekgidir. Iki

ask hikayesini de gercege uygun bir sekilde sonlandirir.

Cevdet Bey ve Ogullar1 romaninda devrin gelenek ve goreneklerine kurban edilen duygular,
Sessiz Ev romaninda da 80’li yillarin Tirkiye’sinde siyasi zorluklara ve maddi olanaklara kurban
edilecektir. Bu acidan bakilacak olursa romanlar, konumuz olan ask hususunda da devirlerinin

aynasi niteligindedir.
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3.4. Yeni Hayat Romam Ozet

Osman, yirmi iki yasinda, cekingen, ice kapanik, Insaat Fakiiltesinde okuyan
miihendis aday1 bir genctir. Babasini kaybetmis, annesiyle birlikte Istanbul’da yasamaktadir.
Okumay1 seven, kitaplarin diinyasinda yasayan, miithendis olmaya calisan bu gencin hayati

Canan’la tanismasi ve “Yeni Hayat1 okumaya baslamasiyla degisir.

Osman, kitabi Canan aracilifiyla okur. Osman’i degisime ugratan kitaptan ¢ok

Canan’dir. Yani asktir. Canan’in gonlii ise Mehmet’tedir.

Mehmet, kitab1 okuyan, kimlikler degistiren (Nahit, Osman-Mehmet), kitabi defalarca

el yazisiyla cogaltan, Canan’in sevdigi kisidir.

Rifki Hat-Amca, idealist, demiryolcu, milliyet¢i, gayretli bir kisiliktir. Degisime
kapalidir. Demiryoluna, trenlere ¢cok énem verir. Tommikslere inat ¢cocuklar igin hikayeler
yazmaktadir. Batililasma seriiveninin figliranlarindan denebilir. Ayni1 zamanda Yeni Hayat’in

da yazaridir. Ratibe Teyze, Rifki Amca’nin esidir.

Dr. Narin, Mehmet’in babasidir. Uzgiin, ¢aresiz babadir; ¢iinkii oglunun gizli giicler

tarafindan kandirildigini diisiintir.

Roman, 1970’li yillarin ortasi ile 1990’11 yillarin basinda geger. Cumbhuriyet’in ilk
yilarina geri doniislerle romandaki olaylar on dort yillik bir zaman dilimini kapsar. Osman,
romanin baginda yirmi iki yasindandir, sonunda evli ve kiz1 olan otuz bes yaslarinda bir

yetiskindir. Roman on yedi b6liimden olusur.

Ulke biiyiik bir kumpasla karsi karsiyadir. Coca cola, Budak gazozunu; batili

sekerlemeler Yeni hayat karamelalarini vb. yok etmistir.
Tiirkiye’nin kiiltiirel ve ekonomik agidan batiya entegre olmustur. Televizyon
hayatimizda 6nemli bir yer tutmaktadir. Ratibe Teyze’nin evinde, otobiislerdeki televizyon

hayata acilan birer pencere niteligi tasir.

Roman kahramani bir kitap okur. Biz de Yeni Hayat’1 okuruz.
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Yolculuk, bir kagis, bir arayistir. Yeni Hayat’1 arayis, kitapta anlatilan hayati arayis,
ama daha da 6nemlisi mutlulugu, Canan’i, sevgiyi, sevgiliyi, arayistir. Yolculuk kitapta adeta

bir ¢ileye doniisiir.

“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti.” Ciimlesi romaninda basinda yer
alir, oysa kitap daha okunmamistir. Sonda yer almasi gereken bir ciimledir. Okuyucuyu

kitabin i¢ine ¢ekip, merak uyandirma amaciyla en basa yazilmistir.

Roman kitap okumakla baslar, 6liimle biter. Kahraman yeni bir hayata gecmek ister,

fakat bu gegis dliimle olur.

Anlatict (Osman), bir kizin (Canan) elinde bir kitap goriir, kitabr alir ve okur. Kitab1
okumay1 bir tiirlii birakamayan anlatici, Canan’a asik olur. Tanigirlar. Mehmet, Canan’in
arkadasidir. Kitab1 okuyup kitabin etkisinden kurtulamayan kisilerdendir. Mehmet, kitaptaki
“Yeni Hayat”in pesindedir.

Anlatici, Mehmet’in vuruldugunu goriir. Bu olaydan sonra Canan ve Mehmet ortadan
kaybolur. Anlatici, her yerde Canan’1 arar, bulamaz. Kendini otogarda bulan anlatic1 otobiis

yolculuklarina baslar.

Dr. Narin, oglunu takip etmesi icin saat isimleri verdigi dedektifler tutmustur.
Dedektiflerin tuttuklar1 notlardan, Nahit’in hayatindaki degisiklikleri, kitapla iligkisini vb.
Ogreniriz. Dr. Narin, oglunu o6ldii bilmektedir, isim degistirdigini Mehmet oldugunu
bilmemektedir. Narin, anlaticidan oglunun yerine gegmesini ister. Canan hastalanir, Canan’1
orada birakan anlatict Dr. Narin’in verdigi silah1 yanina alarak Mehmet’in pesine diiser. Yine
uzun otobiis yolculuklar1 baglamis olur. Mehmet’i bulur, ama Osman olarak. Osman, tigiincii
kimligine biiriinmistiir. Osman, “Yeni Hayat™ el yazis1 ile kopya etmekte, ¢ogaltmaktadir.

Gergek Osman, sahte Osman’1 sinemada oldiirtir.
Dr. Narin’in yanina dénen Osman, Canan’in gittigini 6grenir, her yerde Canan’1 arar.

Canan kaybolmustur. istanbul’da, ailesinin yaninda oldugunu diisiiniir; fakat onu bulamaz.

Anlatici, yani Osman askere gider, askerdeyken annesini kaybeder. Kitabi yeniden okumaya
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karar veren Osman, Canan’it ve Yeni hayat’t aramaya koyulur. Canan evlenmis ve

Almanya’ya gitmistir. Osman da evlenmistir ve bir kiz1 vardir.

Yeni Hayat kitabinin yazari g¢ocuk ¢izgi romanlari (Pertev ile Peter) yazan,
demiryolunda ¢alisan Rifki Amca’dir. Osman, Rifki Amca’nin evine gider ve Ratibe Teyze
ile konusur. Rifki Amca’nin kitaplhigindan otuz ii¢ tane kitap alir ve bu kitaplar1 okur. Rifki
Amca’nin Yeni Hayat’1 yazarken bu kitaplardan etkilendigini hatta alintilar yaptigin1 fark

eder.

Ratibe Teyze’in verdigi sekerligin igerisindeki Yeni Hayat karamelalar1 kahramani
yeni bir maceraya siiriikler. Karemelalarin pesinde Osman tekrar yollara diiser.
Dontis sirasinda otobiislin yaptig1 bir kaza sonucunda anlatict yani Osman hayatini

kaybeder. Roman bu sekilde son bulur.

Yeni Hayat bir arayis1 anlatir. Sadece anlaticisinin okudugu kitabin anlattigi diinyanin,
askin, yasamin ve Oliimiin anlaminin arayisini degil; romandaki Yeni Hayat adli kitabin
yazarinin, kaybolan Canan’in, Canan’in eski sevgilisi Mehmet’in aranigini da anlatmaktadir.

Daha da 6tesinde Yeni Hayat’in nasil yazilmasi gerektiginin arayisini da barindirir.

Romanin anlaticisi, a1k oldugu Canan’in elinde goérdiigii Yeni Hayat adli kitabin
anlattig1 diinyayr bulmak ister. Canan da kitab1 sevgilisi Mehmet’ten almistir. Mehmet, bir
suikasttan ve bir kazadan kurtulunca Osman adin1 kullanarak (ki anlaticinin adidir bu) ortadan
kaybolur. Yeni Hayat’in takma ad kullanan yazarin1 aramaya koyulur. Anlatici ile Canan da
Mehmet’in pesine diiserler. Anlatic1 bitmek bilmeyen otobiis yolculuklarinda kentten kente,

kasabadan kasabaya dolasir.

Bu yolculuk sirasinda “matbaadan ¢ikmuig biitlin kitaplar, hepsi bizim zamanimizin,
bizim hayatimizin diismanidir” diyen ve okudugu bir kitap yiiziinden kendisine kars1 ¢ikip
ortadan kaybolan oglu Nahit’i arayan ve kitaba kars1 gizli bir 6rgiit olusturmus olan Dr.

Narin’le tanisir.

Asil meslegi doktorluk degil avukatlik olan Narin’in anlaticiya okuttugu ve 6zel
ajanlarinca hazirlanmis raporlardan oglu Nahit’in Osman adin1 da kullanmis olan Mehmet

oldugunu o&greniriz. Yine bu raporlardan Nahit/Mehmet/Osman’in pesine diistigli Yeni
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Hayat’in gergek yazarinin, anlaticinin kii¢iikliiglinden beri tanidigi ve cocuklar igin ¢izgi-
romanlar yazan ve babasinin esrarengiz bir sekilde 6ldiirtilen arkadasi demiryolcu Ritki Bey

oldugunu 6greniriz.

Anlatici, sonunda kendi adin1 kullanan ve ¢ocuklugunda kendisi gibi Rifki Amca’nin
¢izgi-romanlariyla beslenmis olan Mehmet’i bulur. Artik evlenmis olmasina ragmen bir tiirlii

unutamadi@1 ve aramay1 siirdiirdiigii Canan’in eski sevgilisi oldugu i¢in Mehmet’1 6ldiiriir.

Kendisi de evlenip bir kiz babasi olduktan yillar sonra Canan’la ¢iktiklart sonu
gelmeyen arayis gezilerinde sik sik gordiiklerine benzeyen bir trafik kazasinda can verir ve
“yeni bir hayata” gecer. Zaten okudugu kitapta kendi 6liimiinii gérmiistiir. Seksen dokuz
gecesini otobiis koltuklarinda gecirmis ve mutlu saatin ¢alisini ruhunda duyamamaigtir; ama
sonunda 6liim an1 gelmistir.

Kitap; gergek-sahte, yasam-oliim, agk-kaza ve kader-inang ve akil gibi kavramlar ve
kavram ciftleri tizerinde yogunlasan gondermeler, bir tek ana diisiinceye baglanir: Yasamin ve

gercgekligin goreceli olusudur.
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3.4.1. Yeni Hayat ve Ask

Romanda inceleyecegimiz tek agk hikayesi vardir. Ana karakter Osman, Universite
ogrencisidir. Bir kitap vesilesiyle tanistigi Canan’a asik olur. Bu tek tarafli bir asktir; ¢unkd

Canan da bagka birine, Mehmet’e asiktir.

Osman, karsiliksiz bir ask yasar ve roman boyunca Canan’in kalbini kazanmaya
calisir. Dikkati ¢eken bir diger nokta da yazarin kadin karaktere verdigi isimdir. Canan, yar,

sevgili manasindadir. Bu, aska oldukga uygun bir isimdir.

Yazarin ask acisinin viicuttaki yerini tespit etme c¢abalar1 bu romanda da karsimiza

cikar. Ask acisina aligmaya ¢alisan Osman, bu acinin yerini de belirtir.

Act karin ¢evresinde baslar ve oradan tiim viicuda yayilir. Esir alir. Bu aslinda biraz da
yazarin, ask gibi soyut bir kavrami etkilerine dayanarak goriinlir kilma hatta maddelestirme

cabasidir.

Yazar, bunun ayrintili tasnifini ilk ve tek ask romani olan, Masumiyet Miizesi’nde

sayfalarca basarili bir sekilde yapacaktir.

“Glinler gectikge karnimdaki bu agriya alisim, onunla yasamayi, onu biraz olsun

denetleyebilmeyi bagardim.”®

Asik insanin medet umdugu, tutundugu bir diger nokta da fallardir. Orhan pamuk da
asagidaki paragraftaki climlelerine benzer 6rnekleri sik¢a kullanir. Burglar, gizemli isaretler,
yildizlar kogesi gibi asigin umut etmek istedigi halleri anlatir. Basamaklarin sayisinin tek
olmasi, vapurdan ilk atlayanin onun olmasi gibi giinliik hareketlere ¢esitli anlamlar yiiklenir.

Basarili tespitlerdir.

Kahramanimiz Osman da agki, biraz da yazarin bilindik tavriyla, kiigiimseyerek, sefil

bir hal gorerek ugurlu isaretlerden medet ummaya baglar.

82 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, roman, Istanbul, {letisim Yayinlari, 1995. s. 42

54



“Askin yarali bir act oldugunu ¢ok isittim, ¢ok okudum. Cogu fal kitaplarinda,
gazetelerin burcunuz kosesinin hemen yani basinda, ya da ‘ev-aile-mutluluk’ sayfalarinda
salata resimleri ve krem formiilleri arasinda yer alan bu palavrayla o giinlerde ¢ok sik
karsilagtyordum. Ciinkli karsimdaki demir kiilgesinin agris1 yiiziinden, duydugum sefil
yalmzlik ve kiskanglik beni insanlardan dylesine koparmis ve dylesine umutsuz kilmistt ki,
yalniz gazetelerin, dergilerin burglar, yildizlar kosesinden degil, baska bazi isaretlerden de
korlemesine medet ummaya baslamistim. Ust kata ¢ikan basamaklarin sayisi tek ise Canan iist
kattadir... Kapidan ilk bir kadin ¢ikarsa bugiin Canan’1 gérecegim... Yediye sayincaya kadar
tren hareket ederse beni bulup konusacak... Vapurdan ilk atlayan ben olursam bugiin

gelecek...”®

Osman’in Canan’1 seyrederken soyledigi bu ciimle, yazarin ¢ok nadir karsilastigimiz

duygusal ctimlelerden biridir.

“Higbir derste 6grenmedim, higbir kitapta okumadim, hi¢bir filmde gérmedim; ah ne

kadar giizelmis asikin masukun uyuyusunu seyretmesi.”*

Yazar romanlarinda aska pek fazla yer vermez, verse bile bu asklar1 derinlemesine
islemez. Kahramanlarin dilinden “Seni seviyorum” ciimlesi dokiiliir; fakat duygular ince
ayrintilariyla islenmedigi i¢in bu climleler havada kalir. Okuyuculara aski, 0 derin sevgiyi

hissettirmez.

Yazar askla ilgili temel duygulardan bahsetmekte yetersiz oldugunu, bunu ise Yeni

Hayat’ 1 yazdiktan sonra anladigini, Oteki Renkler adli kitabinda sdyle ifade eder.

“Bu kitapta bir kahraman bir kahramana “seni seviyorum” desin, bu da kitabin diinyasi
icerisinde igreti durmasin istedim. Baskalarinin bana sdylemeleriyle o zamana kadar, bu kitab1
yazana kadar sanki bu konularda, agktan cinsellikle, askla ilgili temel duygulardan soz
etmekte sanki bir 6lciide yetersiz kalmistim. Neden yetersiz kalmistitm? Bunu da biliyordum

tabii.

% Orhan Pamuk, Yeni Hayat, s. 43
% Orhan Pamuk, Yeni Hayat, s. 68
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Asktan, ruhsal bir sekilde bir 6zneden so6z etmekte basarili olamamistim. Bunlari
biliyordum ama bunlar1 bildigimi sanki kabul etmek istemiyordum. Sanki bunlar1 bildigimi

anlamam icin Yeni Hayat’1 yazmam gerekiyordu.” ®

Bizce yazar bu eksikligi, ilk ve tek ask roman1 Masumiyet Miizesi ile asacaktir. Bu
romanda yazar, romani sirf “ask”a ayirdig i¢in ayrintilar ilmek ilmek isler. Oyle ki okuyucu,
kahramana acir, bir an 6nce kavugmalarini, bu dayanilmaz ask acisinin son bulmasini ister.
Masumiyet Miizesini kast ederek, aski ¢esitli boyutlariyla isleyecegini bir roportajinda soyle

aciklar.

“Degisiyorum tabii bu konularda da ben. Cevaplamam. En son yazdigim kitaptan
cevaplamak isterim. Saplanti kismiyla, tutku kismiyla daha ilgiliyim simdi. Kirillganlik
kismiyla degil. Elde etme, bir tiir ruhsal yatirim yapip, karsiligini alip almama, tensel baglilik,
sevigmek, bunlarla daha iligkilendirdim. Kirilgan ruhun aynaya bakmasindan

uzaklasmlslm.”66

Asagidaki paragraf, igerisinde bir agk tarifi barindirir. Yazarin eserlerinin ¢ogunda
satir aralarina gizlenmis kiiclik ask tanimlar1 bulmak miimkiindiir. Askin insan1 bir hedefe

yonelttigini, hayatindan soyutladigini1 ve en sonunda da diinyanin sirrina ulastirdigini soyler.

“Ask diye soze baglardi Canan, benim i¢cimde yana yana sikisip kalmis kelimeyi usta
bir seslendirme sanatgisi gibi bir anda alevlendirerek. “Insani bir hedefe yoneltir, hayatin
esyalar1 icinden ¢ekip ¢ikarir ve simdi anliyorum ki, en sonunda diinyanin sirrina dogru

gdtiiriir. Simdi oraya gidiyoruz.”

Askt1 bu ve bazen, hani bazi filmlerdeki gibi, uzaktaki diinyay1 bu diinyaya tagimanin

tek yolunun da agk oldugunu diisiiniirdim.”®’

Bu ciimle, agkin mantik disi1 olan yoniine gilizel bir bakistir. Giizel ve duyarl

kadinlarin hep hayatlar1 kararmis mutsuz erkeklere asik olduklarini soyler. Biraz da kiskanglik

8 Orhan Pamuk, Oteki Renkler s.151

% Nikhet Erkmen, Orhan Pamuk ile Ask ve Kimlik Uzerine Séylesi, Ege Uni. Edb. Fak. Sosyoloji Bolimii
Lisans Tezi 2007.
87 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, 5.73-74
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barindirsa da zengin, varlikli, akli basinda erkeklerin bakis agisini yansitir. Yazarin bulundugu

konum ve yasam sartlarina uygun bir sdylemdir.

“Neden giizel ve duyarh kadinlar hayat kaymus kirik erkeklere asik olurlar?””®

% Orhan Pamuk, Yeni Hayat, s. 206
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3.5. Benim Adim Kirmizi Romam Ozet

Orhan Pamuk’un “en iyimser romanim” dedigi Benim Adim Kirmizi, 1591 yilinin
Istanbul’'unda gegmektedir. Roman, Istanbul’da dokuz karli kig giinii anlatir. Eser, her ne

kadar Sekiire’nin romani olarak goriinse de aslinda Osmanli nakis sanatinin hikayesidir.

Sekiire evli ve iki ¢ocuk annesidir. Kocasi savasa gitmis ve dort y1l gegmesine ragmen
donmemistir. Sevket ve Orhan adlarinda iki kiigiik oglu vardir. Sekiire kocasinin evinde
kaympederi ve kayn1 Hasan ile birlikte yasamaktadir. Bir siire sonra Hasan yengesi giizel
Sekiire’ye asik olur ve onu rahatsiz etmeye baslar. Sekiire i¢cin hayat daha da zorlasir ve o
evde kalamayacagini anlar. Bu bahaneyle iki ¢ocugunu da yanina alarak evi terk eder.
Resimle ugrasan babasi Eniste Efendi’nin yanina yerlesir. Evde babasi, iki oglu ve ev islerine

bakan cariye Hayriye ile yeni bir hayat siirmeye baslar.

Kocasinin artik savastan donmeyecegini anlayan Sekire, kendisine bir koca aramaya
koyulur. Sekiire’nin babast Eniste Efendi padisahin istegi lizerine Frenk etkisi tasityan
resimlerden olusan bir kitap hazirligt igindedir. Bu sebeple eve ¢esitli nakkaglar girip ¢ikar.

Kendisine yeni bir es arayisi i¢inde olan Sekiire ise onlar1 gizlice izlemektedir.

Bu kitap iizerinde g¢aligmak i¢in Sekiire’nin cocukluk aski olan Kara da Acem
iilkesinden Eniste Efendi tarafindan Istanbul’a ¢agirilir. Kara aradan on iki yil gecmis
olmasina ragmen hala Sekiire’ye asiktir. Kara ayn1 zamanda Sekiire’nin teyzesi ogludur.
Cocukluklar1 beraber ge¢mis, ayni ¢ati altinda biiylimiislerdir. Ta ki yirmi dort yasindaki

Kara, on iki yasindaki teyzesi kizina askini itiraf edinceye kadar.

Sekiire bu durumu hemen babasina anlatir. Eniste Efendi bu duruma ¢ok sinirlenir.
Kara’y1 evden hatta Istanbul’dan uzaklastirir. Aradan on iki yil gectikten sonra tekrar
Istanbul’a dénen Kara Sekiire’yi unutmamustir. Sekiire ise evlenmis, iki ¢ocugu olmustur.

Yasadig1 zor hayattan kagip babasinin evine sigimmustir.
Eniste Efendi’nin hazirlattigi bu kitap tizerine ¢esitli dedikodular yayilir. Frenk etkisi

ile yapilan tehlikeli resimler bazi kesimler tarafindan hos karsilanmaz. Kitap tizerinde calisan

nakkaslar da bu durumdan huzursuz olur. Iclerine giinah islediklerine dair siipheler diiser.
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Bunun tizerine bir de kitap lizerine ¢alisan nakkaslardan olan Zarif Efendi’nin éldurtlmesiyle,

isler iyice karigir.

Kitap iizerinde Eniste Efendi ile birlikte Osmanli nakkashanesinin en hiinerli
nakkaslarindan olan Leylek, Zeytin ve Kelebek lakapli {i¢ nakkas ¢alismaktadir. Hepsi farkli
huy ve yaradilistaki bu nakkaslar, nakis sanatina agkla baghdirlar.

Zarif Efendi’nin ardindan bir gece evde yalniz olan Eniste Efendi de dldiiriiliir. Babas1
oldurulince iyice yalniz kalan Sekiire hem katilin hem de kayn1 Hasan’in korkusuyla Kara’ya
bir mektup gonderir. Babasinin katilinin bulunmasi sartiyla onunla evlenecegini bildirir.
Boylece Kara ve Sekiire evlenir; fakat sikintilar peslerini birakmaz. Saraydakiler bu iKi
cinayet icin Kara’dan siiphelenirler. Kara saraya ¢agrilir. Yapilan birkac¢ iskenceden sonra

Kara’nin sugsuz oldugu anlasilir.

Gozler diger lic nakkasa c¢evrilir. Arastirmalar sonucunda katil nakkasi yaptigr burnu
kesik bir at resmi ele verir. Karalama k&gidina ¢izilmis burnu kesik at resmi Zarif Efendi’nin
kuyuya atilmis cesedinin {lizerinde ¢ikar. Bu resim nakkaglarin yaptig1 diger at resimleriyle
karsilastirilir. Herat usulleri ile ¢izilmis olan at resmi, bu gelenekle ge¢cmiste baglar1 bulunan

Zeytin’i ele verir.

Katil de bulununca Kara da biricik sevgilisi gilizel Sekiire’ye yillar sonra kavusur.

Kara’nin kalbi durup da 6liinceye kadar, yani yirmi alt1 y1l birlikte mutlu mesut yasarlar.

Meshur kitap tamamlanamaz, yarim kalir. Osmanli resminin kaderi de degisir.
Osmanl1 resim ustalar1 ne Dogulu Herat ustalar1 gibi naksetmeyi, ne de Batili ustalar gibi
Frenk usuliiyle resmetmeyi secerler. Resim tamamen unutulur. Sessizce iistii kapatilir.
Nakkashane’nin nakis ustalar1 da beklendigi gibi isyan etmezler. Sessiz sedasiz kabuklarina

cekilirler.

Boylece roman, Osmanli resim sanati i¢in mutsuz; fakat Kara ve Sekiire i¢in mutlu bir

sonla bitmis olur.

Konumuz itibariyle inceleyecegimiz nokta Kara ve Sekiire arasindaki donemin

sartlarina uygun, aradan yillar gegmesine ragmen siire gelen iliskidir. Bu ask hikayesini
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Hiisrev 1 Sirin mesnevisi ve nakiglari ile birlestiren yazarimiz bu noktada hem giizel, hem de
efsanevi agklara 0zgii bir atmosfer yaratmaya calismistir. Bunlar1 kitaptan aldigimiz

boliimlerle inceleyecegiz.
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3.5.1. Kara ile Sekiire

Kara, romanin ana kadin karakteri olan Sekiire’nin teyzesinin ogludur. Babasi 6liince
annesi ile birlikte varlikli bir adam olan enistesinin yanina sigmirlar. Sekiire’nin babasi Eniste
Efendi Kara’nin yetismesiyle, egitimiyle ilgilenir. Medrese egitimi almasini saglar.

Teyzesinin kiz1 Sekiire ile ayni1 ¢at1 altinda biiyliyen Kara, gilizeller giizeli Sekiire’ye asik olur.

Kara yirmi dort, Sekiire on iki yasina basmistir. Kara ikisinin de ¢ok sevdigi Sirin’in
Hiisrev’in agaca asili resmini gorlip ona asik olma anini resmedip altlarina da kendi isimlerini
yazar. Bununla Sekiire’ye askini itiraf eder. Olduk¢a masum bir itiraftir. Bin bes yiizlii yillara
uygun bir agk itiraf seklidir. Bir bayanla bir erkegin birbirini gérmesinin neredeyse imkansiz
oldugu bir devirde ask ilan etmelerin de ya mektup yoluyla aracilarla, ya da resimlerle
yapildig1 goriiliir. Romanda da kahramanlar arasinda mektup tasima isini Yahudi bohcaci

kadin Ester yapar. Yazar bunun sebeplerini Oteki Renklerde sdyle agiklar.

“Toplumsal Kkastlar yiiziinden kadinla erkek kahramanlar yan yana gelmez. Ama hareketli
bir romanda gerekli kararlar, kararsizliklar, karar degistirmeler, yani mantigin zikzaklar
cizmesi i¢in, bunlarin birbiriyle kiristirip, naz yapip, manidar konusup ve birbirlerini karsilikli
kovalayip reddedebilmeleri icin, yani gergek ask i¢in tipki bir savasta oldugu gibi, dnce
ordularin manevra i¢in tepeleri tutmalar1 gerekir. Cesitli hilelerle birbirlerine yaklasabilmeleri,

biitiin bunlar1 yapabilmeleri, o donemde agiktan miimkiin degil.

Ister Osmanli, ister Avrupa Ortagaginda olsun, bu manevralar, bu kararsizliklar —kitabin
bir yerinde dedigim gibi, Nizami’nin bir s6ziidiir bu —“Bu ask satranc1” ancak aracilarla,
mektup tasiyan aracilarla olabilir. Osmanli Devleti’nde Istanbul’da bunu bohgaci kadinlar

yapardi. 69

Kara agkin1 utandigi i¢in, belki de sozle itiraf etmek yerine romanin tinisina uygun bir
sekilde nakis sanatiyla yapmis olur. Askini, bakarak istinsah ettigi Hiisrev ile Sirin tablosuna

nakseder ve sevgilisine sunar. Bu olayi, romanda, yillar sonra Sekiire’nin agzindan dinleriz.

% Orhan Pamuk, Oteki Renkler, s. 160

61



“Herkesin bildigi Hiisrev ile Sirin hikdyesinde bir an vardir. Kara ile ben ¢ok
konusmustuk bunu. Hiisrev ile Sirin’i birbirlerine asik etmeye niyetlidir Sapur. Bir giin Sirin
nedimeleriyle birlikte kir gezintisine ¢iktiginda, altlarinda oturup dinlendikleri aga¢lardan
birinin dalina Sapur gizlice Hiisrev’in resmini asar. Sirin yakigikli Hiisrev’in o giizel bahg¢enin
bir agacina asili resmini goriince asik olur ona. Bu ani1 nakkaslarin dedigi gibi bu meclisi,
Sirin’in Hiisrev’in dala asili resmine hayranlik ve saskinlikla bakisini gosterir ¢cok resim
yapilmistir. Kara babamla c¢alisirken pek cok kere goriip bir iki kere de baka baka istinsah
etmisti bu resmi tam aynisi gibi. Sonra bana asik olunca bir kere de kendi icin yeniden
yapmis. Ama resimdeki Hiisrev ile Sirin’in yerine kendisiyle beni, Kara ile Sekiire’yi
resmetmis. Resimdeki kiz ile erkegin bizler oldugunu altindaki yazi olmasaydi bir tek ben
anlayabilirdim, ¢linkii bazen sakalasirken beni ve kendisini ayni hatlarla, renklerle
resmederdi. Ben maviler i¢inde, kendisi de kirmizi olurdu. Bu yetmiyormus gibi, bir de
Hiisrev’in ve Sirin’in resimlerinin altina adlarimizi yazmisti. Resmi bir su¢ gibi, benim
gorebilecegim bir yere birakip kagmisti. Resme bakisimi ondan sonra ne yapacagimi

seyrettigini hatlrhyorum.”70

Bu itiraf karsisinda Sekiire beklendigi gibi aska karsilik vermez. Kara’y1 babasina

sikayet eder. Bunu duyan Eniste Efendi ¢ok sinirlenir ve Kara’y1 evden uzaklagtirir.

Kara’nin bu yogun duygularina karsilik Sekiire’nin aslina ona karsi higbir sey
hissetmedigini anlariz. Bunu Sekiire’nin aslinda daha ¢ocuk denecek yasta olmasina baglamak

sanirim yanlis olmaz. Yine bunu Sekiire’nin su sdzlerinden anliyoruz:

“Sirin gibi ona asik olamayacagimi bildigim i¢in 6nce hi¢ renk vermedim. Kara evine

dondikten sonra, onun bana ilan1 ask ettigini babama soyledim.

Inanin bana baska ¢aremiz yoktu. Umutsuz ask umutsuz oldugunu anlar, kural tanimaz
goniil diinyanin kag bucak oldugunu kavrar da boyle zamanlarda makul insanlar kibarca “bizi

birbirimize uygun bulmadilar” diyerek kisa keserler ya hakli olarak, 6yle iste.” ™*

Bu ask sonucunda evden hatta Istanbul’dan uzaklastirilan kahramanimiz Kara, aradan

on iki yil gectikten sonra yine Eniste Efendi tarafindan bir mektupla Istanbul’a cagrilir.

" Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi, roman, Istanbul, iletisim Yaymnlari, 1998. s.51
™ Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s.52
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Padisahin istegi iizerine gizli bir kitap hazirlayan Eniste Efendi, bu kitap i¢in Kara’dan yardim

ister.

Bu davet iizerine yillar sonra Istanbul’a donen Kara’nmn aklinda Sekiire vardir. Onu

hél& unutamamis; yillarca onun igin aci ¢gekmistir.

“llk bakista sehre girdigimde yalmzca o6liim var sanmustim, sonra ask ile de
karsilastim. Ama ask o ara Istanbul’a ilk girdigimde sehirdeki hatiralarim kadar uzak ve
unutulmus bir seydi. On iki yil 6nce Istanbul’da teyzemin ¢ocuk yastaki kizina Asik

olmustum.” 2

Ama aradan gegen yillar Sekiire’yi kalbinden silemese de hafizasindaki gortntisuni

siler, bulaniklastirir. Bu satirlar, aslinda devrin resim sanatina gondermeler yapan satirlardir.

Minyatiir sanatinda ¢izilen yiizler hep birbirine benzer; gozler, dudaklar, kaslar hep
aymi ¢izilir. Yillarca nakkaslar da bu kaliplar1 tekrarlamistir. iste Kara da yaninda sevgilisinin

gercek anlamda bir resmi olsaydi yiiziinii unutmayacagini soyler.

“Acem iilkesinin bitip tiilkenmez bozkirinda, karli daglarinda ve kederli sehirlerinde
gezer, mektup tasir vergi toplarken, Istanbul’da kalan cocuk sevgilimin yiiziinii yavas yavas
unuttugumu fark ettim. Telasa kapilip bu yiizii hatirlamaya ¢ok gayret ettim ama ne kadar ¢cok
severseniz sevin, insanin hi¢ goérmedigi bir yiizii yavas yavas unutacagimi da anladim.
Dogu’da katiplikler ve yolculuklarla pasalarin hizmetinde gegirdigim yillarin altincisinda

hayalimde canlandirdigim yiiziin Istanbul’daki sevgilimin yiizii olmadigini biliyordum artik.

On iki y1l sonra otuz alt1 yasimda sehrime geri dondiigiimde, sevgilimin yzini boyle

boyle ¢oktan unutmus oldugumun farkindaydim.” 3

Kara, aradan yillar gegmesine ragmen ayn1 yanginla yandigin1 Sekiire’nin babasiyla

yasadig1 eve gelince anlar. Sekiire’nin varligin1 evde hissetmesi bile bunu anlamasina yeter.

2 Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s.13
® Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s.13
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Burada dikkat etmemiz gereken asil nokta yazarin aski yine diger eserlerde oldugu
gibi “hastalik” olarak nitelemesidir. Kara, onca yillik hastaligima geri mi dénlyorum diye
telasa kapilir. Aski sevingle karsilayacak bir durum olarak gérmeyen yazar, askin bir hastalik

oldugunu {iziintiiniin, derdin kendisi oldugunu destekler nitelikte satirlar yazmis olur.

“...ben yeniden aymi yanginla yanmak {izere oldugumu hissediyordum. Bu muydu

istedigim? Onca yillik hastaliga geri mi déniiyordum?”"

Pencereden sevdigi kadini izleyen Kara yine eski asklar ve nakis sanati ile ilgi kurarak
masalst bir atmosfer yaratir. Sevdigi kadimi1 yillar sonra agkla seyrederken, ask atesiyle

yanmakta oldugunu fark eder.

“Benim atin tiizerinde onun da pencerede durusumuzun Hiisrev’'in Sirin’in
penceresinin altina geldigi o binlerce kere resmedilmis meclise —aramizda ama biraz arakada
kederli bir aga¢ da vardi- ne kadar da ¢ok benzedigini ¢ok sonra, bana verdigi mektubu
actiktan, i¢indeki resmi gordiikten sonra anladigimda sevdigimiz, bayildigimiz o kitaplarda

resmedildigi gibi asktan cayir cayir yanmaktaydim.” ™

Aradan gecen on iki yila ve Sekiire’yi hi¢ gormemesine ragmen Kara, askinin

tazelendigini, yillar sonra yeniden asik oldugunu anlar.

“On iki yildan sonra ben yine asik olmustum!”"®

Beseri ask herkesin bildigi gibi biri kadin digeri erkek iki kisi arasindaki etkilesimdir.

Fakat romanda gecen asagidaki climle bu diisiinceyi hakli olarak c¢iirtitiir niteliktedir.

Ask, kisinin tamamiyla kendi i¢ aleminde yasatip, biiyiittiigii bir duygudur. Karsidaki
kisiyle ok da bir alakasi yoktur. Asik masuku sever, onun i¢in deli divane yanar; fakat masuk
as1g1 sevmeye de bilir. Bu durum asigi agkini ne azaltir ne de artirir. Etkilemez; ¢iinkii bu

tamamen as1gin i¢ meselesidir.

" Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s.44
® Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi .45
"® Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi .65
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Yazar da burada bunu vurgular. Kara, Sekiire’ye yazdig1 bir mektupta ona duydugu
askin kendi derdi oldugunu soyler.

“Sana olan askimi kendi derdim oldugunun pekala farkindayim.”"’

Kara Sekiire’ye yazdigi mektupta onunla yiiz yiize goriismek istedigini belirtir. Sekiire
de biraz heyecanla 6zenerek hazirlanir, goriisme yerine gider. Sekiire Kara’dan guizel sozler
duymak ister. Kara’ya ayri olduklari on iki yil boyunca onu nasil hatirladigini sorar. Kara
yaninda Sekiire’nin ger¢cek manada ¢izilmis bir resmi olsaydi ona bakip avunacagini ve bu

kadar ac1 gekmeyecegini sOyler.

Romandaki devrin resim sanatint elestiren satirlardir. Osmanli resim sanatinda
gelenege bagli olarak cizilen yiizlerin hepsinin birbirine benzedigi elestirilir. Bir agigin
yaninda sevdigi kizin resmini tasiyamamasi; hatta bu ylzden onun yiiziinii bile unutmasi
miimkiindiir. Buna bagli olarak da asigin daha ¢ok ac1 ¢ektigine dikkat ¢ekilir. Gerek donemin

resim sanatina ve de bunun insan iligkileri iizerindeki etkisine giizel bir bakistir.

“Nasil hatirliyordun beni?

Cocuklugumuzda birbirlerine resimlerini goriip asik olan Hiisrev ile Sirin’den
konustugumuzu hatirliyorsun degil mi? Sirin, yakisikli Hiisrev’in resmini agacin dalinda ilk
gordiigiinde neden asik olmuyordu da asik olmak ic¢in o resmi ii¢ kere gormesi gerekiyordu?
Sen, masallarda her seyin ii¢ kerede oldugunu sdylerdin. Ben, askin ilk resimde alevlenmesi
gerektigini sdylerdim. Ama Hiisrev’in resmini, ona asik olabilecek kadar gergek, onu
tantyabilecek kadar dogru kim ¢izebilirdi? Bunu hi¢ konugmazdik. Bu on iki yil boyunca,

yanimda essiz yiiziiniin dyle gergek bir resmi olsaydi belki de o kadar aci cekmezdim.”™

Yazar, Oteki Renkler adli kitabinda resim ve ask iliskisini soyle agiklar.

“Biraz da Hiisrev’i ornek olarak yarattigim kahraman Kara, agkina karsilik alamayinca

kendini siirglin eder ve yillarca sevgilisinin yiiziinii diisiiniir. Fakat bir noktadan sonra

" Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s.155
8 Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s.170
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hatirlayamaz ve batili anlamda bir portresi olsaydi onu gdziiniin 6niinde canlandirabilecegini
sezer. Bilir ki eger birisinin resmi yanimizda yoksa onu ne kadar seversek sevelim yiizii yavas
yavag goziimiiziin Oniinden silinir. Yiiz yerine c¢esitli anlarin fikirleri gelir goéziimiiziin

oniine.””

Kara’nin Sekiire icin acit ¢ekmis olmasi Sekiire’nin gururunu oksar. Roman buyunca
Kara’nin duygularindan emin olursunuz; fakat Sekiire’nin duygularindan olamazsiniz. Kori
korine asik degildir. Hatta kayini Hasan’i bile begenir, biraz zorlama ile ona Aasik

olabilecegini diisiiniir.

Kara’dan duydugu guzel sézler onu mutlu eder, giiven verir. Onun iyi, saf bir insan

oldugunu diisiiniir. Fakat ona deli gibi asik oldugunu duyamazsiniz.

Yazar boylece yasadigi onca zorluga, devrin sartlarina ragmen giiclii, olgun,

duygulariyla degil de mantig1 ile hareket eden bir kadin imaj1 ¢izmis olur.

Sekiire, annesi Oliince babasi ile bas basa kalmis, tek ¢ocuk oldugu icin de babasi
tarafindan sevilir ve el Ustlinde tutulur. Kocasi savastan donmemesine ragmen kendisini kayni
Hasan’a teslim etmez. Evlenecegi kisiyi bile kendisi seger. Devrin sartlarini
diisiindiigiimiizde, bunlarin olmasi neredeyse imkansizdir. Yazar, bin bes yiizli yillarin

Osmanli sehrinde abartiya kagmadan giiglii bir kadin karakter ¢izer.

“...resme bakip asik olma kissasi ve benim i¢in ne kadar ¢ok aci ¢ekmis oldugu
yolunda pek ¢ok giizel sey soyledi... On iki y1l ona ac1 ¢ektirdigim i¢in sucluluk duydum. Ne
giizel laflar sdyleyen, ne iyi bir insand1 bu Kara! Saf bir ¢ocuk gibi! Gozlerinin iginden

okuyordum bunlar1. Beni bu kadar seviyor olmasi bana giiven veriyordu.” %

Sekiire her ne kadar Kara’nin istanbul’dan gidisine kendisi sebep olsa da su¢u Kara’ya
yiikler gibidir. Kara’nin gidip donmedigini, kiskiin bir asigin sikici oldugunu, hatta

geleceginin olmadigini sdyler.

™ Orhan Pamuk, Oteki Renkler, s.156
8 Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s.171
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Yine bu climleler, Sekiire’nin agzindan agka dair “mantik ¢ergevesinde” sarf edilmis
sozlerdir. Agkta kiiskiinliigiin sikici, hatta gelecegi olmayan, aski yipratan bir durum oldugunu

soyler.

“Sen gittin ve gelmedin. Kiismek askin belirtisidir belki, ama kiiskiin asik da hem
sikicidir hem de higbir gelecegi yoktur.” Bu da dogruydu, ama kocasi olacak haydutla
evlenme nedeni degildi. Yiiziindeki kurnaz bakistan bile, Sekiire’nin ben Istanbul’u terk
ettikten kisa bir siire sonra herkes gibi beni unuttugunu ¢ikarmak zor degildi. Bu kuyruklu
yalani benim kirik kalbimi biraz olsun onarmak icin attigini, bunun da siikranla selamlamam
gereken bir 1yi niyet belirtisi oldugunu diisiindiim ve yolculuklarim sirasinda onu aklimdan
nasil hi¢ ¢ikaramadigimi, geceler boyu hayalinin hayaletler gibi nasil da bana geri geldigini
anlatmaya bagladim. Bagka birine asla anlatamayacagimi sandigim en gizli, en derin
acilarimdr bunlar; biitiiniiyle dogruydular, ama o anda hayretle fark ettigim gibi, samimi

degillerdi hig.” ®

Romandan aldigimiz asagidaki paragraf “ask- evlilik” arasindaki iliskiyi anlatmasi
acisindan onemlidir. Bu satirlar, iliskinin mantik tarafin1 olusturan Sekiire’ye aittir. Askin

evlenmeden Once de, evlendikten sonra da her haliikarda bitecegini sdyler.

Sekiire, hayattaki en biiylik amacin ask olmadigini, askin da evliligin de mutluluga
ulagmak i¢in birer ara¢ oldugunu savunur. Evlenmeden aski yan yana tiketenleri ise “budala”
olarak niteler. Dogru olan seyin mutlulugu bulmak i¢in bu iki yolu kullanmak oldugunu

yineler.

“Ask evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden 6nce alevlenen ask yangini evlilikle
soner ve geriye bos ve kederli bir yangin yeri kalir. Evlendikten sonra duyulan ask da biter
elbette, ama onun yerini mutluluk alir. Buna ragmen bazi aceleci budalalar evlenmeden 6nce

asik olup yan yana biitiin aski tiiketirler. Niye? Ciinkii hayatta en biiyiik amaci agk sanirlar.

Nedir dogrusu?

Dogrusu mutluluktur. Ask da evlilik de onu elde etmeye yarar.”82

8 Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmiz1 s.176
8 Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s. 221
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Sekiire’nin agzindan duydugumuz bu ciimle adeta agkin esas amacina yoneliktir. Bu
cumle, okurlara askin amacini sorgulatacak ve akillarda soru isareti birakacak kadar etkili bir

cumledir.

Askin sadece cekilen acilardan ibaret degil de Allah’a ulasmak gibi yiice bir amaca

hizmet ettigini diislindiirtir.

“Allah’1m sen bana yardim et! Ask bosu bosuna act ¢ekmenin degil, sana ulagsmanin

bir yolu degil mi?”®

Yine ayn1 sekilde Oteki Renklerde, aski tanimlamaya calistig1 boliimdeki su ciimle de

manidardir.

“Ask Allah’a kavusmaktlr.”84

Sekiire ile Kara iliskisi tiim yasanan sikintilara ve zorluklara ragmen mutlu sonla biter.
Yazar, efsanevi agklarin mutsuz biten sonlarini degil de yirmi alt1 y1l beraber gegen ve mutlu
bir sekilde sonlanan bir sonu tercih eder.

Ask, romanda ana temay1 olusturmaz. Ana tema yaninda romana masalst bir renk
katar. Bu ylizden kahramanlarin duygularina derinlemesine inilmeden duygusal ifadeler

yiizeysel anlatilir.

Buna ragmen Kara’nin yillar siiren agkini satirlarda gérmek miimkiindiir. Sekiire ise
divan edebiyati giizelleri gibi kacan, asig1i hor goren bir tavir igerisindedir. Onun

duygularindan nerdeyse roman boyunca emin olamazsiniz.

Romanda dikkati ¢eken bir diger nokta ise, Sekiire ve Kara askin1 yazarin efsanevi
asiklar Hiisrev ile Sirin hikdyesinden aldigi boliimlerle beraber sunmasidir. Roman boyunca
ister istemez boyle giiclii bir agkin pesine diigiirtir; fakat romandaki agk yogunlugu bu

beklentileri karsilamakta yetersiz kalir.

8 Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi s. 251
8 Orhan Pamuk, Oteki Renkler s. 10
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3.6. Kar Romam Ozet

Son yillarda Tiirk ve Diinya kamuoyunda tartigilan bir isim haline gelen Pamuk’un
diger kitaplar1 gibi, 2002°de cikan ve Ingilizceye 2004’te cevrilen yedinci romam Kar da

cesitli agilardan 6nem tasir.

Yazarin Nobel ve baska konugmalarini igeren Babamin Bavulu’nun tanitim sayfasina
gore “Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kiirt ve Tiirk milliyetcileri arasindaki

siddeti ve gerilimi hikaye eden” Kar, Pamuk’un “ilk ve son” siyasal romanidir.

Ka adli kahramanin, siyasal bir siirgiin olarak oturdugu Almanya’dan, annesinin vefati
{izerine Istanbul’a gelince icine siiriiklendigi bir Kars macerasi anlatilir. Kitabin bu nedenle
ana mekani olan Kars sehrinin mimarisi ayrintili bir sekilde tasvir edilirken, siyasal yapisinin

bir dlgiide carpitilarak Tirkiye nin baska sehirlerinden de izler tasidigi goriliir.

Kar’in baslica karakterlerine gelince, bu kisilerin hemen her birinin beklenmedik bir
tarafi bulunmaktadir. Ornegin, terdrist kimligiyle sahneye ¢ikan Lacivert aym1 zamanda
capkin bir elektronik miihendisidir. Ka’nin asik oldugu eski iiniversite arkadas1 ipek’in otelci
babas1 eski komiinist oldugu halde, bas1 acik Ipek’in bas1 kapali kardesi Kadife, Ipek’in de
sevdigi Lacivert’le birliktedir. Romandaki bu karisik agk iliskileriyle yazar okuyuculari

sasirtmay1 basarir.

Atatiirk’ii canlandiran tiyatrocu Sunay Zaim’in bir darbeci oldugu anlasilmaktadir.
Refah Partisi’nin belediye baskan aday:r Muhtar hem bir eski ateist hem de Ipek’in eski
kocasidir. Necip ile Fazil, kendilerinin ateist olabilecegi endisesiyle yasayan, bilimkurgu
yazan iki imam hatip Ogrencisinin takma adlaridir. Bu oOrnekler Kar’in tek bir acgidan

Ozetlenemeyecegini gostermektedir.

Pamuk, Kar’t zaten tam da bu 0Ozelligi hedefleyerek kurgulamis goriinmektedir.
Ornegin, Ka’nin kendi hayatini daha iyi anlayabilmek igin ¢izdigi sema bir kar tanesi
seklindedir. Buna gore, romanin temelinin ¢ok boyutlu bir simetriye dayandigi sdylenebilir.
Bu simetrilere ¢ok katmanl tezatlar da eklenebilir. Ancak bu simetri ve tezatlar, cogu okura

bir uyum duygusu yasatmaktansa, kigkirticiligi bir sanat seviyesine ¢ikartmaktadir.
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Ka, Kars’ta kendisine ilham edilen siirleri bu kar tanesi iizerine yerlestirir. Kar tanesi

kitabin ad1 ile 6zleserek gizemli bir hal alir.

Roman, sair Ka’yr merkeze alir ve onu anlatir. Dolayisiyla yazarin aska dair

goriislerini de genelde bu kahramanin agzindan dinleriz.

Ka, Kars’ a iiniversiteden arkadasi olan giizel Ipek’in orada oldugunu bilerek gider.
Bir nevi sevgi, sefkat, mutluluk, evlilik hayallerini gerceklestirmek icin yola koyulur. Ipek’e

bu duygularla asik olur. Frankfurt’a onunla beraber donmeyi diislemektedir.

Fakat isler istedigi gibi gitmez, siyasi olaylar, entrikalar derken Lacivert ile Ipek
arasindaki iliskiyi &grenir. Buna ragmen hayallerinden vazgecmez ve Ipek’i Frankfurt’a

gitmeye ikna eder.

Lacivert’in 6ldiiriildiigiinii duyan Ipek gitmekten vazgeger ve Ka tek basina istemeye
istemeye Frankfurt’a donmek zorunda kalir. Ka’nin bundan sonraki hayati {iziintii i¢inde

gecer. Bir gece, sokak ortasinda silahli saldiriya ugrar ve oliir.

Romanin buradan sonraki kismini Pamuk’un arkadasi Ka’nin hikayesini yazmak icin
yaptig1 aragtirmalar olusturur. Once Almanya’ya oradan da Kars’a gider. Ka'min gezdigi
sokaklari, kahvehaneleri dolagir. Onu taniyan insanlarla tanigir, konusur. Ka’y1 anlatacagi

romant i¢in bilgi toplar. Yazarm trenle Istanbul’a doniisiiyle roman son bulur.
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3.6.1. Siyasal Romanda Ask Kirintilari

Ozet kisminda da bahsettigimiz gibi kahramanimiz Ka, Kars’a Ipek’in orada oldugunu

bilerek gelir. Kars’a adeta “asik olmak i¢in programlanmis bir sekilde” gelmistir.

Nitekim Ipek’i goriir gormez asik olacak hatta tiim hayatin1 onunla gegirmeyi

planlayacaktir.

Ka, bir agk arayisindan ziyade bir mutluluk arayisindadir. Hem ask hem de mutluluk

zaten kalp isidir.

Bu belirsizlik ve arayis zaman zaman Ka’ya degisik duygular hissettirecektir. Ask

arayan Ka askinin nesnesini karistiracaktir.

“Ablasi yerine [Kadife’ye] asik olabilir miydi?”85

Roman yazarin siyasi roman safinda saydig1 ilk ve tek roman1 oldugundan agk temasi
romanda yan unsurdur. Yasanan agk iliskilerinde derine inilmeden yiizeysel anlatimlara

basvurur. Oyleki bu asklar, birkag kuru itiraf ciimlesine sikistirilmustir.

“Yanimdan ayrilmam hi¢ istemiyorum dedi Ka Ipek’e; ¢iinkii sana ¢ok fena asik

oldum.
Sana ¢ok fena asik oldum ve aci ¢ekiyorum.” dedi Ka."%

Ka’nin bu itiraflarna Ipek hep bir giivensizlik ve inangsizlik igeren cevaplar

verecektir.
“Beni tanimiyorsun bile, dedi Ipek.

Bu kadar cabuk alevlenen bir ask ayn1 hizla soner korkma.

& Orhan Pamuk Kar, roman, istanbul, iletisim Yayinlari, 2002. 5.115
8 Orhan Pamuk, Kar, s.211
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Nasil sandvi¢ yedigimi ve kafaya nelere taktigimi gordiikten sonra agkin sona erecek.

Yani bana hi¢ tanimadigin igin mi asiksin? Gergekten ask midir sence bu?”®

Tarzindaki climlelerle bitmis olan evliligi ve Lacivert’le yasadigi yasak iligki

sonucunda yasadig1 inangsizli§1 Ka’ya sik sik yansitacaktir.

Asik insanin hissettiklerini, ask acisinm insan bedeninde yarattigi degisimlerin
ayrintilarin1 bu romanda da goérmek miimkiindiir. Bu tasvirler Yeni Hayat ve Masumiyet

Miizesi romanlarinda da karsimiza ¢ikar. Ka’nin agk acisini anlatirken su ctimleleri kullanir.

“Bekleme acisiyla agki birbirinden ayiran sey nedir? Tipki ask gibi bekleme acis1 da
Ka’nin midesinin iist kismiyla, karin adeleleri arasinda bir yerde basliyor, bu merkezden
gogsiinii, bacaklarinin iist kismmi ve alnmi isgal ederek yayiliyor, biitlin gdvdesini

uyusturuyordu.”®®

Adeta bu acty1 somutlastirir ve bu aciy1 diistindiirecek kadar guclu tasvir eder.

“Karnindan biitiin gévdesine zehir gibi yayilan o agriy1 gene duydu.” ®

Yazar agkin mutluluk hali olmadigini, bu duygunun 6yle davulla zurnayla karsilanacak

kadar eglenceli bir hal olmadigini dile getirir.

“Bagkalarinin ask acist dedigi sey buysa eger, mutluluk verici higbir sey yoktu onda.
Ask diye sOziinii ettikleri seyin bu giivensizlik duygusu, bu aldatilma ve hayal kirikligina
ugrama korkusu oldugunu diisiindii, ama herkes bundan bir yenilgi ve sefalet gibi degil de,
olumlu hatta zaman zaman gurur duyulan bir sey gibi soz ettigine gore kendi durumu biraz

degisik olmaliydi.”

Yazar ask halinin dyle 6zlenen, i¢inde bulunulmasi gereken, mutluluk verici bir durum
olmadigint sik sik dile getirir. Kahramanimiz Ka da zaten asik olmaktan giivensizlik ve

bekleme eziyeti yuzinden korkar.

8" Orhan Pamuk, Kar, 5.128
8 Orhan Pamuk, Kar, s.246
8 Orhan Pamuk, Kar, 5.329
% Orhan Pamuk, Kar, 5.329
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“Astk olmaktan, smrli agk hayatlarim yalmzca bir dizi aci ve utang olarak

hatirlayanlarin kuvvetli i¢giidiisiiyle dylesiyle korkardi Ka.” 1

Yine Ipek’i otel odasinda beklerken telaslanir, korkularini dile getirir.

“Ipek hemen gelmedi. Bu da Ka’nin hayatinin en biiyiik iskencelerinden biri oldu.

Asik olmaktan, beklemenin verdigi bu mahvedici ac1 yiiziinden korktugunu hatirladi.”%

Yazar kahramani1 Ka’nin agzindan asik olan erkekleri iki tiire ayirir.

“Birincisi asik olmadan 6nce kizin nasil sandvi¢ yedigini, saglarini nasil taradigini,
hangi sa¢gmaliklar1 dert edindigini, babasina neden kizdigini, onun hakkinda anlatilan diger
hikdye ve efsaneleri bilmelidir. ikincisi ise ki ben onlardanim, kiz hakkinda pek az sey

bilmelidir ki asik olsun.”®

Bir agidan ikinci tlirden, yani sevdigi kiz hakkinda bir sey bilmeden asik olanlardan
sayar kendisini. Bdylesini daha makul goriir. Bunu yazarin goriisii olarak da almak
miimkiindiir. Bu climleyle agkin gizemli haline isaret edilmistir denebilir. Yazara gore bir
insan da ancak boylesi bir agka her seyini feda eder.

“Insanin her seyini verecegi ask boyle olur, dedi Ka.”%

Umutlar, tutulan dilekler Orhan Pamuk’un asik kahramanlari i¢in sik¢a kullandigi
ayritilardir. “Su olursa, su olacak; bunu yaparsam, su gerceklesecek™ tarzindaki climlelerle
asik bir insanin ruh halini basarili bir sekilde yansitir. Kar romaninda da bunun 6rnegini su

sekilde goriiriiz.

“O sirada hizmetci Zahide bir elinde hiinerle tuttugu iri bir tencere, Obiirlinde sap1
lambanin 1$181n1 yansitan aliiminyum bir kep¢e masaya sefkatli bir anne gibi giiliimseyerek

sokulurken demisti ki:

1 Orhan Pamuk, Kar, s.14

92 Orhan Pamuk, Kar, s.245
% Orhan Pamuk, Kar, 5.128
% Orhan Pamuk, Kar, s.128
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Dibinde bir kisilik gorbam var, yaziktir atilmasin. Hangi kiz ister?

Ipek ‘ben’ derse benimle Frankfurt’a gelecek ve evlenecegiz diye diisiinmiistii Ka o
an.

‘Ben’ demisti hemen sonra ipek ve hi¢ de neselenmeden késesini uzatmisti.” *°

Yazar bu cumleleriyle askin farkli bir tanimini yapar. Askin paylagsmak ve bir nevi
asik oldugu kisiyle biitiinlesmek oldugunu soyler. Ask, yalnizliktan kurtulmak ve bir biitiinliik

saglamaktir.

“Oysa artik her seyi paylagsmak icin asik olmak istemiyor muydu? Ask zaten her seyi

sdyleyebilme istegi degil miydi?”®

Romanin sonunda yazar okuyucularini sasirtacak ve romana Ka’nin arkadasi Orhan
Pamuk olarak dahil olacaktir. Bu noktada kafalar1 karistiracak ve aslinda Ka’nin hikayesinden

ve Ipek’e duydugu asktan kendi hikayesi gibi s6z etmeye ¢alistigin1 belirtecektir.

“Ka’dan ve onun Ipek’e duydugu asktan kendi hikAyemmis gibi s6z etmeye calistigimi

hat1r11yorum.”97

Bu climleleriyle de yazar, aslinda askin insanin kontroliinde oldugunu kisinin eger
isterse asktan uzak durabilecegini belirtir. Mantikla, agk denen bu hazin duygunun kontrol

edilebilecegine isaret eder.

“Dumanlt aklimin bir kosesiyle de kendimi bir kitabin ya da yazinin i¢ sorunlarina
kaptirmanin asktan uzak durmanin tecriibeyle edinilmis bir yolu oldugunu diisiiniiyordum.
Sanildiginin aksine, insan isterse agktan uzak durabilir.

Ama bunun i¢in hem aklinizi ¢elen kadindan, hem de sizi o aska kigkirtan iigiincii

kisinin hayaletinden kurtulmaniz gerekir.” %

% Orhan Pamuk, Kar, 5.134
% Orhan Pamuk, Kar, s.247
" Orhan Pamuk, Kar, 5.382
% Orhan Pamuk, Kar, 5.382
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Ipek’in giizelligine, cazibesine kapilan yazarin kendisi de romanin sonunda, sarhos bir

haldeyken Ipek’e askini itiraf eder.

“Hicbir sey mutlu etmiyordu insanmi hayatta agktan baska ne yazdigi romanlar ne
gordiigii sehirler, ¢cok yalnizim bu hayatta burada bu sehirde sizin yakininizda hayatimin

sonuna kadar yasamak istiyorum desem bana ne dersiniz?”%

Bu begeni ve itiraf adeta romanda sikistirilmis zorlama bir bolim gibi egreti durur.

Yazar bu sekilde yazdig1 hikayeyi kiskanmis ve orada var olmak istemis gibidir.

Bu itiraf Ipek tarafindan kabul gérmeyecek ve yazarimiz da Istanbul’a donecektir.

% Orhan Pamuk, Kar, s.422
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3.6.2. Ask Ad1 Altinda Aranan Anne Sefkati

Ka’y1r Frankfurt’tan Istanbul’a getiren, annesinin vefatidir. Ancak, Ka Frankfurt’tan
Istanbul’a, annesinin cenazesine yetisebilmek kadar on iki yalmz yildan sonra evlenecegi bir

Tiirk kiz1 bulmak igin de gelmistir.

Bu durumda, Ka ac¢isindan bir anne figiirii yerine bagka bir anne figiiriinii koyma
arzusu gecerli olabilir. Ka’nin Ipek’te aradigmin aslinda kayip anne sefkati olduguna dair

romandaki en acik ifade sudur.

“Ka’nin ¢ok sorunlu, ¢ok zeki, yapayalniz bir ¢ocuk oldugunu, aradigi anne-sevgiliyi

huysuzlugu yiiziinden hi¢bir zaman bulamayacagmn...”*®

Ka, Ipek’i anne yerine koyar 6yle kullanir ve bu durumlarda ¢ocuga doniisiir. ipek’in

yanindayken Ka ¢cocuksu davranabilmektedir.

“Kollar1 bacaklar1 mutlu ¢ocuklar gibi durmadan oynuyor, az sonra Ipek ile onu
Frankfurt’a gotiirecek trene yetismek zorundaymis gibi sabirsizlikla kipirdaniyordu.
Ka bu kabustan ancak Ipek’in sdzlerini bir ¢ocuk gibi dinleyerek ¢ikabilecegini

hissediyordu”*™*

Onu “edebiyattan uzak tutmaya calisan” rahmetli annesinden hala onay bekler gibi Ka,
yeni bir siirini Ipek’e okurken, bir-iki degil, toplam dért kez siirinin giizel olup olmadigini

sorar'®

Ipek’in ¢ekici taraflarindan biri, Ka’nmin ruh héllerini isabetle sezip anlayisla

karsilamasidir.

“Bu anlayisin kendisini hayati boyunca bu kadina bagim kilabilecegini de hissetti”'*

Ipek de Ka’nin bu ¢ocuksu bag(im)liligmin farkindadir.

10 Orhan Pamuk, Kar, 5.379
101 Orhan Pamuk, Kar, s.365
102 Orhan Pamuk, Kar, s.93-94,96
198 Orhan Pamuk, Kar, s.174
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“Aklinin bir bagka yamiyla da, Ka’nin kendisine ¢ok asik oldugunu, simdiden
kendisine annesinden asla ayrilamayacak bes yasinda caresiz bir ¢ocuk gibi baglandigini

» 104

biliyordu

Ka’nin akli sik sik dogrudan ipek’ten kendi rahmetli annesine kayar.

“Odasinda kendini yataga atip [ipek’i] beklerken annesini diisiindi” '°

Ka, Ipek’i yine beklerken aklindan sunlar gegmektedir.

“Ipek fark etmis olsayd: hi¢ bekletmeden yukari gelirdi! Annesi bu halini gorseydi

diinyada bir tek o ¢ok tiziiliir, sa¢larini oksayarak onu teselli ederdi” 106

Ka, annesiyle Ipek arasinda sik sik karsilastirmalar yapmaktadir. Bir keresinde,
annesinin Ipek’i, sigarasinin kiiliinii mandalina kabuklarmmn icine serptigi igin

“kiigiimseyecegini” hayal eder. Annesinin Ipek hakkinda neler diisiinebilecegini dillendirir.

Annesi “Kars sehrinde ‘mutfaga bakan’ ve ekmekleri kalin kalin dilimleyen bir kadina

bagli oldugunu bilseydi ne derdi?”%’

Bu ipuglariin yani sira, Kar’da anne sefkatine duyulan 6zlemi, daha soyut ve genel
bir sekilde ima eden ayrintilar da bulunmaktadir. Masum bir baglamda ge¢mesiyle birlikte
“kiz kardesiyle birlikte annesinin babasinin yattigi yataga girisleri” ifadesi de manidar
olabilir.

Ka kituphanede Hayat Ansiklopedisi’ne rastladiginda i¢glduyle dérdinct cildin arka
kapagini i¢indeki anneyi ve siskin karninda bir yumurtanin i¢inde yatar gibi yatan bebegini

arar.

104 Orhan Pamuk, Kar, s.330
195 Orhan Pamuk, Kar, s.210
196 Orhan Pamuk, Kar, s.247
97 Orhan Pamuk, Kar, s.176-177
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Bu resmi ansiklopedinin tam olarak neresinde bulacagini iyi bildigi i¢in “iggiidii”

kadar aligkanliktan da yapmis olmalidir.

Ayrica, Ka’nin, videokasetlerini en ¢ok seyrettigi porno yildizt Melinda’nin “solgun
yiliziinde analara 0zgii hakiki bir sefkat ifadesi belirmesi” de diislindiiriictidiir. Anlatici, bu

ozelligi nedeniyle Melinda’nin Ipek’e benzedigini ii¢ kez belirtmektedir. 108

Bu baglamda, bir ¢ayhanenin duvarinda rastladigi “Anamiz ¢ikip gelse Cennet’ten bizi
kollartyla sarsa” dizesini “Biitiin Insanlik ve Yildizlar” baslikli siirine koymas1 ve daha sonra
baska bir cayhanede “Belli artik, Anamiz ¢ikip gelmeyecek Cennet’ten, bizi kollariyla

sarmayacak”'%° dortliigiinii gdrmesi dnemlidir.

198 Orhan Pamuk, Kar, s.260, 343, 382
19 Orhan Pamuk, Kar, s.291
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3.7. Masumiyet Miizesi Romam Ozet

Romanin olay 6rgiisii kisaca soyledir:

Tekstil zengini Basmaci ailesinin iyi okumus otuz yasindaki ogullar1 Kemal'in Sibel
ile nisanlanmaya dogru giden bir iliskisi vardir. Sibel'e ¢anta almak icin gittigi diikkanda
yillardir gérmedigi on sekiz yasindaki uzak akrabasi Fiisun ile karsilasir. Fiisun'dan etkilenen
Kemal, zamanla Fiisun ile bulugmaya ve birlikte olmaya baslar. Fiisun tezgahtarlik yapmanin

disinda iiniversite sinavlarina hazirlanmakta ve Kemal ile birlikte matematik ¢alismaktadir.

Glnler siiren bulugsmalar1 Kemal'in Sibel ile nisanlanmasindan sonra kesilir. Kemal,
Fiisun'u Merhamet Apartmani'ndaki ayni dairede aymi saatte siirekli beklemektedir; fakat
Fiisun, bulusmaya gelmemektedir. Fiisun'a ulasamayan Kemal mutsuz giinler gegirmeye
baglar. Sibel'den ayrilir ve Fiisun ile sevistigi dairede Fiisun'un esyalari ile birlikte zaman

gegcirir.

Kemal'in babasinin 6lmesiyle Fiisun'dan Kemal'e tasindiklar1 evin adresini igeren bir
not gelir. Kemal, verilen adrese gittiginde Fiisun'un evlendigini 6grenir. Fiisun'un bes ay dnce
evlendigi kocasi Feridun, Fiisun'a ¢ocuklugundan beri asik, sisman ve sevimli, issiz bir geng
sinemacidir. lerleyen zamanlarda Kemal, Fiisunlara gidip gelmeye baslar. Fisun'un kendisine
ulagsmasinin asil nedeninin kocasinin ¢ekecegi Yesilcam filmi nedeniyle duyduklari sermaye
ihtiyaci oldugunu anlar. Kemal, Fiisun ile olan iliski kopmasin diye Fiisun'un basroliinde

oynayacagi, Feridun'un ¢ekecegi filmin finansorii olmaya karar verir.

Fiisun, Kemal ve Fiisun'un kocasi Feridun, aksamlar1 beraber yazlik sinemalara gidip
film izlemektedirler. Fiisun, Kemal'i eve davet etmesine ragmen, ona yakin
davranmamaktadir. Nadiren anlik yakinlagmalar olsa da ortak ge¢mislerine dair bir isaret
vermemesi Kemal'i ondan uzaklagtirmamaktadir. Fiisun'un annesi Nesibe Hanim'in, Fiisun'un
evliliginin namusu kurtarmak i¢in yapilmis gecici bir iligki oldugunu anlatmasi ve er geg
Fiisun'la birlikte olacaklarini ama sabirla beklemesi gerektigini Ogiitlemesi Kemal'e sevk

vermektedir.

Kemal zamanla Fiisun'u bir giin kaybedecegi korkusuyla ona ait nesneleri gizlice
alarak biriktirmekte ve sucunu Ortmek icin her hirsizlik ertesinde eve degerli hediyeler

getirmektedir.
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Kemal, Fiisun'un basroliinde oynayacagi film i¢in Limon Filmcilik'i kurar. Fakat ne
Kemal ne Feridun Fiisun'un filmde oynamasini isterler. Onun yerine daha sonralar1 Feridun'un
gbniil verip yasamaya baslayacagi Papatya'y1 secerler. Film basar1 getirir; fakat Fiisun ile

Feridun'un evliligi kopmustur. Kemal de bu sonugtan memnundur.

Fiisun'un babasinin dlmesiyle Kemal ve Fiisun birlikte olmaya dogru adim atarlar
fakat Fiisun, kendisinin Kemal'in ailesine, arkadaslarina Kemal tarafindan takdim edilirse ve
soz, nisan, nikah, diigiin torenlerini yapilirsa evlenecegini sdyler. Once sozlenirler sonra

Fusun, Kemal ve Fusun'un annesi Paris'e gitmek icin arabayla yola koyulurlar.

Babaeski'de Edirne yoluna bakan bir otelde dinlendikleri gecenin sabahinda Fiisun'un
kullandig1 ve Kemal'in de bulundugu ara¢ kaza yapar. Fiisun oliir, Kemal ise agir yaralanir.
Kemal iyilestikten sonra, yillar boyunca topladigi esyay1 sergileyecegi bir miize agmaya karar
verir. Fiisunlarin Cukurcuma'daki evini miize haline getiren Kemal, miizenin katalogunu
roman bi¢iminde yazilmasi i¢in yazar Orhan Pamuk'a teklif gotiiriir. Pamuk kitab1 yazmay1

kabul eder.

Basindan itibaren birinci tekil kisi anlatimiyla ilerleyen kitabin son sayfalarinda,
Kemal sozii kitabin kahramani olan yazar Orhan Pamuk'a birakir. Pamuk, Kemal'in 6liimiinii

de anlatarak kitab1 sona erdirir.
3.8. Masumiyet Muizesi Uzerine

Orhan Pamuk’un iizerinde alt1 y1l ¢aligtig1 ask romani1 bu sozlerle baslar:

’

“Hayatumin en mutlu antymus, bilmiyordum.’

Bir agk roman1 olan Masumiyet Muzesi, Cevdet Bey ve Ogullari’ndan sonra yazarin
en uzun romanidir. Romanin ana konusu ask olmakla birlikte flort, nisanlilik, tartisma, evlilik

oncesi iligkiler, ayriliklar, bosanmalar gibi konular1 da irdeler.
Oldukga genis bir sahis kadrosu olan romanda, yaklasik 150 karakter vardir. Bunlarin

bir kismu da gercek hayattan alinmistir. Konusu Istanbul’da geger. Romanin ad: ise Orhan

Pamuk’un agmay1 diislindiigii miizeden gelmektedir.
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Roman 1975 yili ile birlikte baglar ve 2007 yilina kadar uzanir. Tekstil zengini
Basmaci ailesinin okumus, otuz yasindaki ogullar1 Kemal ile uzak akrabalari, yoksul Keskin

ailesinin on sekiz yasindaki giizel kizi, tezgahtarlik yapan Fiisun arasindaki aski konu alir.

‘Bu roman benim Anna Karenina'm’ diyen Orhan Pamuk, Masumiyet Muzesinde,
Kemal ile Fiisun arasindaki biiyiik aski anlatmaya koyulur. Kemal, sevgilisi Flsun'un
esyalarin1 biriktirerek, sevgilisinin hatirasina miize agacak kadar biiyiik bir ask yasar.
Kemal'in agk yiiziinden bagina gelenleri anlamasinin yillarimi aldigi, bu ylizden ¢ok acilar

cektigi ama fark edemedigi vurgulanir.

Yazar, ‘en sefkatli’, ‘en saygii’ romamim diye nitelendirdigi sekizinci romant
Masumiyet Miizesi'nde adeta ‘Asik olunca bize ne oluyor?’ sorusunu yanitlanmaya calisir.
Orhan Pamuk on yil boyunca diisiindiigii bu roman1 bes yilda elle yazmistir. Kitap 592

sayfadan olusur. Yazarin en uzun ikinci romanidir.

Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi kitab1 i¢in yaklasik on yil emek vermistir. Yazar
kitab1 yazma asamasinda miizecilik ve miizecilik tarihi hakkinda derin arastirmalar yapmuistir.

Ulkemizde, Asya ve Avrupa’da birgok miizeyi gezmistir.

Romanda askinin esyalarin1 toplayan karakterden esinlenerek bu esyalarin
sergilenecegi bir miize agilacagini agiklamistir. Miizenin yeri kitapta Fiisun’un yasadigi yer
olarak tarif edilen yere kurulmustur. Miizenin haritadaki yeri de kitabin son sayfalarinda kroki
olarak belirtilmistir. Bu miizeye giris i¢in {icretsiz bir bilet de kitabin son sayfalarina

eklenmistir.

Kitabin ismi sevdigi kiza ait olan ve onun dokundugu her seyi miize olarak yaratan bir

adamin agk hikayesinden gelir.

Orhan Pamuk, Masumiyet Muzesi'yle ilk defa agki romanin tam merkezine yerlestirir.

Acikga ve hig bir seyden ¢ekinmeden her konuya girer. (cinsellik, evlilik, bekéaret vs.)

Bir adamin bir kadina duydugu askin nasil bir tutkuya doniistiigiinii, onu nasil bir
hayranlik ve dikkatle izledigini, onu ¢agristiran her seye nasil baglandigini ve hatta ‘o olmak’

isteyecek kadar onunla ilgili oldugunu ince ince anlatir.
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Bunu yaparken, aski anlasilmaz metafizik bir durum olarak degil, karakterlerin
kisilikleri, normlarin, adetlerin yani bir kiiltiirtin yonlendirmeleri ve dayatmalariyla birlikte

tanimlar.

27 Nisan 1975te, yakinda nisanlanacagi Sibel’le birlikte Vali Konagi Caddesi’nde

yiriirken, Sanzelize Butik’in vitrininde unlii Jenny Colon marka bir ¢canta gorurler...

““A,0 ne giizel canta dyle!” der Sibel...

Boylece diikkana nisanlisinin begendigi cantayr almaya giden Kemal’in Fiisunla

karsilagsmasiyla hayat1 degisir.

Roman, bizi 1975'li yillara gotiiriir. Roman, Sibel ile mutlu bir iligkisi olan, tekstil
zengini bir ailenin ¢ocugu olan Kemal’in yoksul akrabalarinin kiz1 Fiisun’a asik olmasi ve ona
delice baglanmasiyla baslar. Masumiyet Mizesi kisaca, Fiisun’a olan agkini bir saplant1 haline

getiren ve yillarca ona kavusma hayalleri ile bir divane gibi yasayan Kemal’in hikayesidir.

Kemal, zamaninda Fiisun’un degerini bilmez. Fiisun bir baskasi ile evlenir ve kendi
anne-babasiyla yasamaya baslar. Kemal, yillarca misafir olarak Fiisunlarin evlerine ziyarete
gider. Her ziyaretinde Fiisun’a ait bir esyay1 gizlice alip Fiisun ile giizel anilariin oldugu
evde biriktirir. Bu tiim ziyaretler ve ¢abalara ragmen yillar boyunca Fiisun’dan ilgi ve karsilik
gdrmez. Ancak yine de Kemal, hayatindaki her seyden vazgecer. Fusun’a yakin olma gayreti

tek gayesi olur.

Iste Kemal’in Fiisun’a olan bu delice aski romana farkli bir hava katar. Yazar bu ask1
romaninda son derece basariyla kurgular. Bu basarili kurgu da romani zevkle okunabilir bir

hale getirir.

Masumiyet Miizesindeki bu ask biraz da Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur adl
romanindaki Mimtaz ile Nuran agkindan izler tasir. Huzur roman: da, tutkulu bir ask i¢indeki
Mumtaz ile Nuran’in yillarca birbirlerinden ayr1 yasamak zorunda kalmalar1 ve romanin bu

sekilde kotii sonla bitmesi yoniiyle Masumiyet Miizesine benzer.
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Masumiyet Miizesi icin yazar, kotii bir sonu tercih eder. Oyle bir son ki romanim
sonunda Kemal Fisun’a ait binlerce esyayr toplamis olur. Fiisun’un igtigi sigaralarin tam

4213 adet izmaritini toplayan Kemal’in askinin biiyiikliigiine tanik olunur.

Her gecen gin Kemal’in igine isleyerek daha da biiyiiyen bu ask, klasik Tulrk
filmlerindeki ask hikayelerine oldukca benzer. Roman, gerek samimiyeti gerek gergekligi ve

anlatim tarzindan dolayi etkileyicidir.

Roman cogunlukla Kemal’in bakis acist ve gozlemlerinden aktarilir. Kitap, olaylarin
gectigi donemi ve olaylarin gectigi zamanin Istanbul’unu bize gergekgi bir dille aktarir. Bu da
romanin etkileyici bir diger yoniidiir. Roman okunmaya basladigi andan itibaren okurlari,
1975°1i yillarmn Istanbul’unda dolastirir. Yani romanda Kemal ile Fiisun’un aski 6n planda
tutuluyor gibidir; ancak bunun yaninda donemin sosyolojik Ozellikleri, yasayis tarzlari ve

donemin Istanbul’una ait 6zelliklerine ayna tutulur.

Orhan Pamuk romanin ortasinda ve sonunda romana kendisi de dahil olur. Ozellikle
romanin ortalarinda bir nisan kutlamasinda Fiisun ile dans etmesi ve ondan etkilenir gibi
olmasi, kendisinin ve ailesinin hayat1 hakkinca bazi bilgiler vermesi de romanin dikkat ¢eken

yonlerindendir.

Masumiyet Mizesi, Kemal’in ““Herkes bilsin ¢ok mutlu bir hayat yasadim.”

ctimlesiyle son bulur.
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3.8.1. Ilk Karsilasma

3.8.2. Sanzelize Butik

Orhan Pamuk’un “ilk ve tek ask romanim” dedigi Masumiyet Miizesi su climlelerle

baslar:

“Hayatimin en mutlu aniymis, bilmiyordum. Bilseydim bu mutlulugu koruyabilir, her sey
de bambagka geligsebilir miydi? Evet, bunun hayatimmm en mutlu ani1 oldugunu

anlayabilseydim, asla kagirmazdim o mutlulugu.”110

Romanin ana kahramani Kemal, her insan gibi, i¢indeyken yasadigi mutlu anlarin

farkinda degildir. Bunun degerini mutlulugu kaybettikten sonra anlayacaktir.

Kemal kendisi gibi zengin bir aileden gelen, iyi egitimli Sibel ile nisanlidir. Kemal
biiyiik agki Flisun’un kim oldugunu, egitimli modern bir kiz olan nisanlis1 Sibel’i ve icinde

bulundugu durumu anlatir.

“Fiisun bir ay oncesine kadar varligini bile neredeyse unuttugum on sekiz yasindaki
uzak ve yoksul akrabamdi. Ben ise otuz yasindaydim ve bana herkesin ¢ok yakistirdigi Sibel

ile nisanlanip evlenmek {izereydim.”

Romanda en 6nemli mekanlardan birisi Nisantasi’nda sik bir diikkan olan Sanzelize
Butik’tir. Buras1 Kemal ile Fiisun’un ilk karsilastigi yerdir. Kemal bu ilk karsilasmay1

romanda sOyle anlatir:

“Biitiin hayatimi degistirecek olaylar ve rastlantilar, bir ay 6nce, yani 27 Nisan 1975’te
inlii Jenny Colon marka bir ¢antayr Sibel ile bir vitrinde gérmemizle bagladi... Yemekten
sonra Sibel’i evine gotiiriirken, elimi onun saglam omzuna agkla atip sarilmig, ne kadar mutlu
ve talihli oldugumu gururla distinmistim ki, “A, o ne giizel ¢anta dyle!” demisti Sibel.
Sarapla basim iyice dumanli olmasina ragmen vitrindeki cantayr ve diikkan1 hemen

mimlemis, ertesi 6gle hemen ¢antay1 almaya gitmistim.” ***

119 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, roman, Istanbul, iletisim Yayinlar1, 2008. s.11
111 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, s. 13
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Kemal butige nisanlis1 Sibel’in vitrinde goriip ¢ok begendigi bu cantayr almak igin
gelmigstir. Orada uzak akrabasi Fiisun ile karsilasir. Fiisun’u goriince onu giizel ve gekici

bularak heyecanlanir.

“Ertesi gun saat yarima dogru kapiya bagl i¢i ¢ift tokmakli, kii¢iik bronz deve ¢an,
ben Sanzelize Butik’e girince simdi hala kalbimi hizlandiran bir sesle ¢inladi. Bahar vakti
ogle sicaginda diikkanin ici los ve serindi. Ilk anda igeride kimse yok sandim. Fiisun’u sonra
gordiim. Ogle giinesinden sonra gozlerim hala diikkdnin karanlhigma aligmaya calistyordu;
ama yuregim nedense sahile vurmak iizere olan koskocaman bir dalga gibi agzimin iginde

kabarmaisti.

Cok giizel diye diisiindiim, ¢ok ¢ekici... G6z goze gelince, onun kim oldugunu hatirladim

hemen... Bir an g6z goze geldik.

—NMerhaba Fiisun. Ne kadar biiyiimiissiin. Beni tanimadin galiba.

—Yok, Kemal Agabey, hemen tanidim ama siz tanimayinca, ben de rahatsiz etmeyeyim

dedim.

Bir sessizlik oldu. Az 6nce ¢antada isaret ettigi yere baktim. Giizelligi, o zamana gore

asir1 kisa etegi ya da baska bir sey huzursuz etmisti beni, tabii davranamiyordum.” **?

Kemal Fiisun’dan etkilenmistir. Bu etkilenmenin uzun siirmesini istememektedir.
Aslinda Fiisun’un ¢ok giizel olmadigini, Sibel’i ¢ok sevdigini diisuntr. Diukkandan Flsun’u
unutmaya karar vererek ayrilir. Ancak Fiisun o kisacik goriismede Kemal’i derinden

etkilemistir.

“Bir an durakladim: I¢imden hayaletim ¢ikmis bir cennet késede Fiisun’u kucaklamus
opliyordu. Hizla kapiya yiiriidiim. Bu sagma bir hayaldi, iistelik Fiisun aslinda oyle ¢ok giizel

de degildi. Kapinin ¢ani singirdadi, bir kanaryanin sakimaya basladigini isittim. Sokaga

12 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.14
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ciktim, sicak hosuma gitti. Sibel’i ¢ok seviyordum. Diikkani, Filisun’u unutmaya karar

verdim.” 113

Kemal, aldig1 cantay1 iade etmek icin tekrar diikkdna gitmek zorunda kalir. Akl
karisiktir. Asik olmaya baslayan insanlarin tasidigi duygulart o da tasir. Fiisun ile arasinda
benzer 6zellikler bulmaya ¢alisir. Ayn1 zamanda da harika bir kizla nisanlanacagini, bir an

Once cantay1 verip oradan ayrilmasi gerektigini diigiinlir. Tamamen kafas1 karisik bir haldedir.

“...ama aklim higbir seye yeterince yogunlasabilecek gibi degildi. Unutmak, olagan
karsilamak istedigim c¢arpict gergek gene i¢cime islemisti. Ona bakarken, ¢ok tanidik birini
goriiyormusum, onu biliyormusum duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim saclarimda
cocuklugumda dalgaliydi ve onun cocuklugunda oldugu gibi esmerdi, yasim ilerleyince
Fiisun’unki gibi diizlesmisti. Sanki kendimi onun yerine ¢ok kolay koyabilir, sanki onu
derinden anlayabilirdim. Uzerindeki basma gémlek, teninin dogalligini, saglarmin simdiki
boya sarisin1 daha da ortaya ¢ikarmisti. “Cantay1 geri ver, parani al git. Harika bir kizla
nisanlanmak {izeresin,” dedim, kendi kendime. Disariya, Nisantasi Meydani’na dogru
bakiyordum, ama az sonra Fiisun’un riiya gibi goriintiisii dumanli vitrinde hayalet gibi

114
yansidr.”

Kemal aldig1 Jenny Colon cantay1 butige geri getirir, bunun sebebi cantanin sahte
olusudur. Fiisun da bu konudan habersizdir. Cantay1 geri alan Fiisun mahcup olur ve
aglamaya baslar. Kemal Fiisun’u teselli etmek ister ve Fiisun’a dokunur. Bu durum Kemal’i

cok etkilemistir. Adeta aklin1 bagindan almustir.

Kemal’in dikkat ettigi bir diger nokta ise sanki Filisun’u yillardir tantyormus hissidir.

“Bir ¢ocuk gibi i¢ cekti, bir iki higckirdi, gene agladi. Uzun giizel kollarina, gévdesine
dokunmak, gogiislerini hissetmek, onu dylece bir an tutmak basimi dondiirmiistii. Belki de
ona her dokunusumda i¢imde ylikselen istegi kendimden gizlemek i¢in, onu yillardan beri

tantyormusum, birbirimize aslinda ¢ok yakinmisiz yanilsamasi uyaniverdi igimde.” s

13 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.16
114 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 25
15 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.26
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Kemal’in kalp atiglar1 hizlanmis, mutluluk, utang, pismanlik gibi karmakarigik hislerle

diikkandan ayrilmistir.

“Ciinkli kalbim durumu hemen kavramis, deli gibi hareketlenmisti. Kendimi disari
atmadan Once biitiin giicimii toplayip her sey olaganmis gibi son bir bakis attim ona. Sokaga
cikar ¢ikmaz i¢imi saran utang ve pismanlik duygusu mutluluk hayalleri ile karisinca, 6gle
vakti asir1 bahar sicaginda Nisantasi’nin kaldirimlart bana sihirli bir sekilde sapsari

goziikmeye baglad.” '

118 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi .27
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3.8.3. Merhamet Apartmani

Merhamet Apartmani, bu biilyiik agkin filizlendigi, yasandigi ve Kemal’in Fiisun gittikten
sonra yasadigi ask acilarina tanik olan mekandir. Merhamet Apartmani’ndaki bu daire
Kemal’in annesinin kullanmadig: esyalarini sakladigi, Kemal’in de 6grencilik yillarinda ders
caligmak i¢in kullandig1 dairedir. Bu daire, Fiisun ile burada bulusmaya baglamalariyla Kemal
icin ayr1 bir 6nem kazanacaktir. Kemal en mutlu anlarin1 bu binada yasadigi gibi en zorlu
ayrilik gilinlerini gecirmek i¢in de buraya siginacaktir. Annesinin eski esyalarini saklamak icin
kullandig1 bu daireyi Kemal de Masumiyet Miizesi’ni olusturacak esyalarini saklamak igin

kullanacaktir.

Fiisun ¢antay1 geri aldiktan sonra Kemal’e ¢antanin parasini kendisinin getirecegini
soyler. Kemal Fiisun’a Merhamet Apartmani’ndaki dairenin adresini verir ve diikkandan
ayrilir. Kemal iki giin iist iiste daireye gider ve Flisun’u bekler. Bunun i¢in i¢ten ige pismanlik

duyar. Tekrar kendince Fiisun’u ve olanlar1 unutmaya karar verir.

Biiyiik askin bu ilk donemlerinde Kemal’i siirekli bir ¢eligki i¢inde goriiriiz. Her ne kadar

gelgitler yasasa da aklin1 Fiisun’un ¢ekiminden kurtarmaz.

“...iki gilin st iiste bos daireye gidip Fiisun’u beklememi utan¢ icinde hatirladim.
Flsun’u sahte ¢antayi, her seyi utangla unutmaya karar verdim. Ama yirmi dakika sonra
saatime bir daha baktim, Fiisun’un belki de o anda c¢antanin parasini iade etmek igin
Merhamet Apartmani’na dogru ylriidiigiinii hayal ettim ve Abdiilkerim’e bir yalan atip

yemegi hizla bitirerek Merhamet Apartmani’na kostum.

Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Fiisun kapiy1 ¢aldi. Yani kapiy1 ¢alan Fiisun
olmaliydi. Kapiya yiirlirken, diin gece riiyamda ona kapiyr agtigimi gordiigliimii

hatirladim.”*Y’

Gelen Fusun’dur. Fusun’u iceriye davet eder. Birlikte gay igerler. Kemal Fiisun’u ¢ok
giizel buldugunu soyler. Fiisun da Kemal’e kars1 ilgisiz degildir. Kemal i¢inden gegenleri,

Fiisun’u kiigiikken taniyor olmanin rahatligi ile ciimlelere doker.

117 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.30
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“Seni ¢ok diisiindiim dedim. Cok giizelsin. Cok baskasin. Kii¢iik seker, esmer bir kiz
cocugu olarak seni ¢ok iyi hatirliyorum. Ama bu kadar giizellesecegin benim de aklima

gelmezdi.”

Kemal, Fiisun’un her hareketini inceden inceye izler. Fiisun’un yaptig1 en kiigiik
hareketi bile kagirmak istemez. Onu sevgiyle seyrederken hem utang hem sefkat duygulari i¢

icedir.

“Cay1 hafifce tlifleyerek sogutusunu, sonra yudum yudum dikkatle ve aceleyle igisini
seyrettim. Hayranlik ile utang, sefkat ile seving arasinda bir duyguyla... Elim kendiliginden
uzand1 ve saglarint oksadi. Bagimi yiiziine yaklastirdim, gerilemedigini goriince dudaginin
kenarindan bir an ptiim. Kipkirmizi oldu. Iki eli sicak cay fincaniyla mesgul oldugu igin
kendini benden koruyamamisti. Bana hem kizmistt hem de akli karigmisti, bunu da

hissettim.” 18

Fiisun yanindan ayrildiktan sonra Kemal’i yine aym akil karigikliligi ile bas basa
buluruz. Bu akil karisikligina ragmen tekrar tekrar daireye gidip onu beklemekten kendisini

alamaz.

“Elbiselerimle uzandigim yatakta Fiisun’u diisiindiim ve onu unutmaya, hayatimin

sonuna kadar bir daha hi¢ gdrmemeye karar verdim.

Ben o giin daireye onunla bulusma hayaliyle gitmemistim. Yillar sonra bagimdan
gecenleri hikdye ederken, bu son sdziimiin dogru olmayacagini ben de diislinliyorum, ama o

giin Fiisun’un gelecegi aklimda hig¢ yoktu...

Bir an gulimsemekle kaslarini ¢atmak arasinda kararsiz kaldi. Elinden tutup cay
yapma bahanesiyle onu mutfaga ¢ektim. Mutfak toz ve nem kokuyordu, lostu. Orada her sey
hizla ilerledi ve kendimizi tutamayip dpiismeye basladik. Az sonra ise, uzun uzun ve hirsla
opiisiiyorduk. Opiismeye kendini o kadar vermis, kollarin1 boynuma dyle bir sarip gdzlerini

. . . . oo e e . 119
Oylesine siki kapamisti “sonuna kadar” sevisebilecegimizi hissettim.”

118 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.32
19 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.35-37
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Yazar, Kemal ile Fiisun’un yasadig iliski lizerinden toplumumuzda yasanan iliskileri
sorgular. Evlilik 0ncesi yasanan cinsellik, bunun ayiplanmasi, bireylerin yasadigi duygulari
dillendirememesi gibi hassas konularin aslinda topluma nasil eziyetler ¢ektirdigini dile getirir.

Bu konuyu Pamuk, bir roportajinda soyle agiklamistir:

“Insanlarin cinsel hayatlarinda &zgiir olmamasi, cinselligin evlilik disinda
yasanamamasl, yasanirsa ayiplanmasi bu iilkede herkesin iyi bildigi ama utangla gecistirdigi
seyler... Anlattigim agk biraz da bu temalar iizerinde sekilleniyor. Bizde iliskiler, kadinla
erkegin agklarini dillendirememesine, kelimelere dokememesine ragmen kurulur. Bakismalar,
inatlagsmalar, sabir, cilekeslik, insanin niyetinin ciddi oldugunu kanitlama cabasi, ¢ektigi ve
cektirdigi eziyetler... Yine de bu kitapta amacim, toplumu elestirmek degil, bir mutluluk
arayisini anlatmak, insanlarin engeller arasinda yollarini nasil ¢irpmna ¢irpina bulmaya

calistiklarini géstermekti.”120

Bunlar1 sdylerken asil amaciin toplumu elestirmek olmadigini, sadece insanlarin
tilkemizde nasil mutlu olmaya ¢alistiklarini géstermek istedigini sdylemistir.

Romanin ana konusunu olusturan bu ask hikayesinin de cinsel yakinlagmayla
basladigini séylemek sanirim yanlis olmaz. Yazar da “zevk ve istek oyunu” dedigi cinselligin,
her makul ask hikayesinde yasanmasi gerektigini savunur. Fiisun ve Kemal arasindaki bag da

yasadiklar1 bu ilk bulusma sonucunda olugmustur.

“Ikimiz de, her makul ask hikdyesinde bence yasanmasi gereken bu zevk ve istek

oyununun kendiliginden gelisen miizigine kendimizi biraktik.

Mutlulugu boynumda, burnumda, tenimde bir siz1 gibi hissediyor, kendimden

saklayamadigim gururu bir ¢esit seving gibi yaslyordum.”121

Kemal, aklinin bir yaniyla, Flisun ile Merhamet Apartmani’nda daha bir¢ok kereler
bulusup sevisebileceklerini diisiiniir. Bunu ancak hayatimda olaganiistii bir sey yokmus gibi

yaparsa bagarabilecegini fark eder; ¢iinkii ne Sibel’den ne de Fiisun’dan vazge¢cmek istemez.

120 Giilenay Borekei, Orhan Pamuk réportaji, Egoistokur, 14.09.11
12 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, 5.33
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Fiisun’la yasadig cinsel birlikteligin agirligr aklin1 karistiran Kemal, herkesin sirlari,
huzursuzluklari, korkular1 vardir diyerek kendisini rahatlatmaya calisacaktir.

Bekaret konusu romanin Onemli noktalarindan birisidir. Kapali iliskiler yasayan
toplumumuzun bu konuda batiy1 taklit ettigini; fakat basarili olamadigini savunur. Toplumun
bekaret konusundaki diigiincelerinin bugiin bile degismedigini bir roportajinda soyle dile

getirir:

“...0te yandan; bekaret, yasak, kizla erkegin katiyen yan yana gelmemesi, gelse bile
ancak geliyormus gibi yapmasi ya da bunlarin ancak yiizeysel bir Bati taklit¢iligi diizeyinde
kalmasi da, bana kalirsa- kitabimda da biraz bunlar1 gostermeye kalktim- bizim yasadigimiz
ask iligkilerine bazi Ozellikler veriyor. Bu kitapta bunlari anlatmaya calistim. Mesela
birbirimizle ‘konusarak’ ask iligkilerinin bizde yasanis sekli ta 75’lerde... Ha, bugiin de ¢ok

fazla degistigini diisiinmiiyorum.”**

Romanin ana kadin karakteri Fiisun, on sekiz yasindadir ve orta smif bir ailenin
kizidir. Kemal ile ikinci bulusmalarinda hi¢ tereddiit etmeden onunla birlikte olur. Gerek
romanin gectigi yetmisli yillar, gerekse toplumumuzun yapist bdyle bir olayin yasanmasini
pek de gergekei kilmamaktadir. Fiisun’un daha ¢ocuk denecek yasta olmasi da bunun bir diger
kanitidir. Romanda aslinda Orhan Pamuk, Fiisun {lizerinden aklindaki cesur kadin imajini

yansitmaya ¢alismistir denebilir.

Kemal, her ne kadar bekéret konusunda modern bir goriintu gizse de, Fiisun’un ilk kez

Kemal’e birlikte olmasi ve bunu da kararli bir sekilde yapmasi1 Kemal’i derinden etkilemistir.

“Fiisun’u diisitinerek uzun uzun yiiridim. Aklimdan hi¢ ¢ikaramadigim, beni asir1
derece huzursuz eden sey, Flisun’un ilk defa benimle yatmasi kadar, kararliligiydi. Hi¢ naz

yapmamisti, elbiselerini ¢ikarirken bile kararsizlik ge¢irmemisti.”

Yine bir roportajinda yazar, bekaret konusunda modern goriinen zengin

kahramanlarinin, aslinda muhafazakar kesimden ¢ok da farkli olmadiklarini sOyleyecektir:

122 Banu Giiven, "Askindan miize yaratan adamin hikdyesi” (Roportaj) Ntv, 2 Eyliil 2008.
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“Zengin kahramanlarim, bagkahraman Kemal’in c¢evresi, bekaret, evlilik Oncesi
cinsellik gibi konularda, tirnak icinde sOyleyeyim, Avrupalilasmis, modernlesmis gibi; en
azindan goriintiide O0yle davraniyorlar. Ama is gercege gelince aslinda onlarin da toplumun
geleneksel kesimlerinden, en muhafazakar kesimlerinden fazla bir farki olmadigi

anlagiliyor.”'?®

Kemal Fiisun’un yaninda olduk¢a mutludur. Fakat yasadigi duygularin derinligini
goriip korkmaktadir. Fiisun’un ona sikica sarilmasindan etkilenir. Bu hareketlerin bir aski
besleyip biiyiitmesinden tedirgin olur. Bir an 6nce oradan ayrilip erkeklerin arasina girmesi
gerektigini diisiinlir. Abisiyle mag¢ izlemeye stadyuma gider; fakat mag¢ esnasinda ve

sonrasinda Fiisun’un hayali onu yalniz birakmaz.

“Tullerin ve perdelerin arasindan esen thlamur kokulu bahar riizgar bal rengi tenini
iirpertirken, gozlerini kapayisi ve bana denizde biitliin giiciiyle can yelegine sarilan biri gibi
sar1lig1 beni serseme ¢eviriyor, yasadigim seyin daha derin anlamini goériip diistinemiyordum.
Sugluluk duygularina, siipheye, bir agki besleyip biiylitecek o tehlikeli bolgelere daha fazla

batmamak i¢in erkeklerin arasina girmem gerektigini anladim.

Ama oyunun sessizlik anlarinda, futbolcularin topa vurusunu otuz bin kisi ayni anda
isitirken, ben basimi eski agik tribiinlerin arkasindan goziiken bogaza, Dolmabahge Sarayi’nin
oniinden gegen bir Sovyet gemisine ceviriyor ve Fiisun’u diisiiniiyordum. Oyle ¢ok fazla
tanimadig1 halde beni secip, bana kendini kararlilikla vermesi i¢ime iglemisti. Boyunun
uzunlugu, gébeginin kendine 6zgii ¢ukuru, goézlerinde kimi zaman ayni anda beliren siiphe ve
ictenlik, yatakta yatarken bana bakisindaki hiiziinlii diiriistlik ve Opilismelerimiz gdziimiin

onunden gitmiyordu hig.

Bagira ¢agira yokusu ¢ikan futbol kalabaligiyla yiirtiyerek Divan Oteli’ne gittik ve

futboldan, siyasetten konusarak raki igtik. Ben Fiisun’u dﬁsﬁnﬁyordum.”124

Magctan sonra Kemal, kendisini ask yuvalari olan, Merhamet Apartmani’ndaki dairede

bulur. Bu bdliimde, dairenin Kemal i¢in ne derece onemli oldugunu Kemal’in agzindan

123 Banu Giiven, "Askindan miize yaratan adamin hikdyesi” (Réportaj) Ntv, 2 Eyliil 2008.

124 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.52-54
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dinleriz. Kemal’i Fiisun ile gecirdigi dakikalar1 yad ederken buluruz. Daireye o anlari
zihninde tekrar tekrar yasamak i¢in gider. Merhamet Apartmani’ndaki daire Kemal i¢in artik

ayr1 bir anlam tagimaya baglamistir.

“Ama daireye girer girmez, aslinda oraya Fiisun ile ge¢irdigim saatleri hatirlamak i¢in

geldigimi anladim.

Daha o giinden ben, eski esyalarin ve Fiisun ile 6pligmelerimizin mutluluguyla kipir

kipir varligini hissettigim o odanin hayatimda ¢ok énemli bir yer tutacagini anlamistim.”*%

Kemal, ilk defa hissettigi bu yogun duygular1 sorgulamaya baslar. Hem mutludur hem

de endise igerisindedir.

“Ona asik olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve endiseleniyordum. Bu
mutlulugu ciddiye almanin tehlikeleriyle hafife almanin bayagiligi arasinda ruhumun
sikisabilecegini, kafamin karigikligindan ¢ikariyordum... Yemekte Fiisun’u, oplismelerimizi

aklimdan ge¢irdigimi hatirliyorum.

Aralarinda hem arkadas hem de “algcakgoniillii miidiir” roliinii oynamaya calistiim
memurlarimla giiriiltiiyle sakalasarak yemek yerken, Fiisun’u, Oplismelerimizi diisiinmek,

saatin bir an 6nce iki olmasini beklemek bana agir gelecekti.”126

Sik sik kendisini Fiisun’u diisliniirken yakalar. Yemek yerken, is yerinde g¢alisirken,
sinemada, yolda vs. Bir an O6nce onu goérmek i¢in sabirsizlanmakta ve saatin iki olmasini

beklemektedir.

“Bahar sicaginda sinemanin serinliginden, kiif kokan agir havasindan, hevesli bir-iKi
sinemaseverin fisiltisindan, kalin kadife perdelerin kenarlarindaki gdlgelere ve karanlik
koselere bakip hayallere dalmaktan hoslaniyor, az sonra Flisun’u gorecegimin bilinci, kafamin
bir kosesinden biitiin ruhuma bir mutluluk olarak yayiliyordu. Sinemadan ¢iktiktan sonra

Osmanbey’in carpik curpuk ara sokaklarindan, manifaturacilar, kahvehaneler, nalburlar,

125 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.55
126 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.55
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gomlek iitiileyen kolacilar arasindan Tesvikiye Caddesi’ne, bulusma yerimize dogru yiiriirken

bunun son bulusmamiz olmasi gerektigini diistindiigiimii hatirliyorum.” 127

Kemal hissettigi duygulardan pek emin degildir. Yasadig1 bu mutlulugu akliyla degil,
teniyle tadip yasadigini diisliniir. Bu mutluluk Kemal’e gore, teninin yasayarak tattigi ve daha
sonra siradan hayatin iginde, telefonla konusurken ensesinde ya da nisanlisi Sibel ile
Taksim’de yemek yerken goégsiiniin ucunda hissederek hatirladigi bir sey gibi gelir. Yani

tamamen tenseldir.

Yazar burada, kahramanin hissettigi duygulari, tensel hislerle bagdastirma
cabasindadir. Nitekim Kemal’i bu boliimlerde siirekli “Agik miyim, degil miyim” karmasasi
icinde buluruz. Her ne kadar tensel zevklere indirgemeye ¢aligsa da aslinda dyle olmadigini

zaman ilerledikge gorecektir.

Hayatinin normal seyrinde devam etmesi i¢in Fiisun’a asik olmamasi gerektigini
diisiiniir. Fiisun’un insanligina, sakalarina kapilmamasi gerektigini sezer. Aslinda Kemal, bu
aski1 yasamamak i¢in kendisini engellemeye, duygularin1 kontrol etmeye caligmistir
diyebiliriz. Fakat uzak durmak istemesine ragmen iiniversite giris sinavina hazirlanan Fiisun’a
matematik ¢alistirmak i¢in dairede bulusmaya baslamistir. Tabii ki bu matematik bulusmalar1

goriismeleri icin bahanedir.

“Glizel mutlu hayatima biitiin aliskanliklarimla devam edebilmek i¢in Fiisun’a agik
olmamam gerektigini, o gecelerde Nisantasi’nin 1siklarini seyrederken arada bir aklimdan
geciriyordum. Bunun i¢in Fiisun ile arkadasliga, onu dertlerine, sakalarina ve insanligina
kapilmamam gerektigini seziyordum. Matematik derslerimizden ve sevismekten geriye zaten
cok az wvakit kaldig1 i¢in bu ¢ok zor degildi. Mutlu sevigsme saatlerinden sonra, alelacele
giyinip daireden c¢ikarken, bazen Fiisun’un da bana “kapilmamak” i¢in aynmi dikkati
gosterdigini diisiinmeye baslamistim. Bu asir1 mutlu olaganiistii tath dakikalarda aldigimiz
zevklerin, yasadigimiz mutlulugun bilinmesinin, hikdyemin anlagilmasi i¢in sart oldugunu

e 12
diistinliyorum.” 8

127 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.57-58
128 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.59-64
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Bahsettigimiz gibi Kemal Fiisun’a olan baghligin1 yasadiklar1 cinsel birliktelige

baglamaktadir. Yasadiklar1 bu anlari, ask hikayelerini siiriikleyen temel ates olarak goriir.

“O sevigme anlarini yeniden yeniden yasama istegi ve o zevklere baglilik, hikdyemi
striikleyen temel atestir elbette. Yillar boyu ona duydugum bagliligi anlamak igin o essiz
sevisme anlarmi her hatirlayisimda, mantikli diisiinceler yerine goziimiin 6nilinde o sevigsme

saatlerimizden giizel goriintiiler canlandi.” 129

Hatta Kemal, askin tanimmi da bu bag iizerinden “Aski doguran sey, sevigsme
zevkimiz ve surekli tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu istegi karsilikli doguran ve besleyen
baska seyler mi?” ciimlesiyle sorgulayacaktir. Kahramanimizi ara ara yoklayan bu “asik
miyim, degil miyim” sorgulamalar1 bu bolimde de karsimiza ¢ikar. Kemal heniiz hissettigi
duygular1 biraz da Fiisun’a asik olma korkusuyla sorgulamaktan yine vazgegecektir. “Sekerci

diikkanina girmis bir ¢ocuk gibi” sadece yasadigi mutlulugu diisiinmeye koyulacaktir.

“Simurs1z ve ¢ocuksu sevigme zevkimizin diginda, beni ona baglayan sey neydi? Ya da
niye onunla bu kadar igten bir sekilde sevisebiliyordum? Aski doguran sey, sevisme zevkimiz
ve siirekli tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu istegi karsilikli doguran ve besleyen baska

seyler mi?”*%®

Romanin ana kadin kahramani olan Fiisun’un duygularindan roman boyunca ¢ok az
bahsedilmistir. Bu, roman agisindan bir eksikliktir denebilir. Karsilikli yasanan bir ask
olmasmna ragmen, roman tamamen Kemal’in duygulari, yasadigi ask acilar1 {izerinden
kurgulanmigtir. Romanda duygular agisindan Kemal 6n plandadir. Kemal’in tutkusunun iki
yani da yakip kavuran bir ates mi, yoksa tek tarafli m1 oldugu bir tiirlii anlagilmaz. Yazar da

bir roportajinda Fiisun karakterini ortaya ¢ikarmak i¢in ¢aba sarf ettigini dile getirir:

“Ama Filisun’u da ortaya ¢ikarmak i¢in ¢irpindim. Biitiin bunlar, Kemal’in bitun

dikkatinin Fiisun’a agilabilmesi i¢in.”***

129 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 64
130 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi .65
31 Orhan Pamuk réportaji, Zaman Gazetesi, 06.09.09

95



Fiisun, roman boyunca karsilik bulamayan askinin intikamini almaya ¢alisan birinden,
film yildiz1 olmak i¢in her seyi yapabilecek hirsli kadina uzanan genis bir yelpazenin iki
ucunda gider gelir. Onunla ilgili elimizdeki en net bilgi ¢ok giizel oldugudur ki bu da bir
karakteri canli kilmak i¢in yetersiz bir veridir. Fiisun’un en ¢ok vurgulanan 6zelliginin

goriinilisli olmasi1 feminist bakis agisindan ¢ok anlamli bir gostergedir.

Bu durumu yazarin kadin ruhunu yeterince tanimamasi, onlara tarafsiz bir gozle

bakamamasina baglayabiliriz.

Fiisun’un neler hissettigine roman boyunca ¢ok az tanik oluruz. Bu bdoliimde
Fiisun’un agk hakkindaki diisiincelerini az da olsa 6greniriz. Fiisun on sekiz yasinda olmasina
ragmen hayalperest bir gen¢ kiz degildir. Aksine yazarimiz oldukga gercekei, gururlu, saglam
bir gen¢ kadin imaj1 ¢izmistir. Fiisun’un daha toy denebilecek yasta olmasina ragmen, ask gibi
duygusal bir konuya da gergekgi bir sekilde yaklagsmasi bu diisiincemizi dogrular niteliktedir.

Bu yazarin, gérmek istedigi kadin tipidir.

Romanda elestirilecek bir diger nokta da Fiisun icin secilen yastir. Tanmistiklarinda
Kemal otuz, Fiisun ise on sekiz yasindadir. Yasina gore asirt olgun hareketleri, cinsellik
konusundaki rahatlig1r —yetmisli yillar ve orta sinif bir aileye ragmen- abartilidir. On sekiz
yasinda olmasina ragmen otuz yaslarinda olgun bir kadin gibi davranmaktadir. Yazar
Fiisun’da, bir¢ok sey gormiis gecirmis, felegin ¢emberinden ge¢mis bir kadin imaj1 yaratmaya
calismistir, fakat on sekiz yas bunun i¢in olduk¢a geng bir yastir.

“ Dergilerde, televizyonda, sarkilarda durmadan agktan s6z edilmesinden
hoslanmasina ragmen bu duygudan her an bahsedilmesini diiriist bulmuyor, asik olmayan pek
cok insanin ilgi ¢gekmek igin duygularini abarttigini diigiiniiyordu. Onun i¢in asgk, bir insan
ugruna biitlin hayatin1 verebilecegi, her seyi goze alabilecegi seydi, evet. Ama hayatta da bir

kere olurdu ancak.” **?

Fiisun, Kemal’in goziinde ‘giizel, masum bir yavrucaktir.” Kemal’den 6grendigimiz
davraniglar1 degerlendirildiginde karsimiza farkli bir kimlik ¢ikar. Romanin temel izlegi

olabilecek kadar onemsenmis, sayfalar boyunca anlatilarak o yillarda son derece 6nemli

132 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 70
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oldugu kafamiza kazinmis bekéret gergegine karsin baska bir kadini sevdigini ¢ok iyi bildigi
Kemal’le sevisir. Romanda Fiisun’un, arzusunu hissettiren ama ¢ok da israrci olmayan

Kemal’le ikinci bulusmada sevismesine gerekge olusturacak tek cimle yoktur.

Flisun Kemal’le bir kurban teslimiyetiyle degil, bekaretinden kurtulmasi gereken bir
ylk gibi gérerek sevisir. Ustelik Kemal’e bunu ilk defa yasayacak kadar biiyiik bir sevgi de
duymamaktadir. Anlik bir arzuyla yakinlasir, ardindan her giin bulusup sevismeye baslarlar.

13

Iligkileri epey ilerledikten sonra “ Ben sana asik oldum,” diyerek bundan sonrasmin ne

olacagini sorar.

Kemal’in nisanlisim1 birakmayacagini anlayinca da hemen bagka biriyle evleniverir.
Bir kurbanin tavri degildir biitiin bu olup bitenler, ask hi¢ degildir.

Yazar, agkin en 6nemli belirtisinin sevgili adayin siirekli diigiinmek ve onu kiskanmak
olarak belirler. Kemal de bu tez dogrultusunda Fiisun’a asik olmak tizere oldugunun farkina
varir. Zihninde, yasadig1 bu aski kabullenememe hali de devam etmektedir. “Asik miymm,

degil miyim” sorgulamalari siirekli Kemal’in aklin1 karistirir.

“Insanin aklinmn sevgili ya da sevgili adayiyla siirekli mesgul olmas1 askin en 6nemli
belirtisi ise, Fiisun’a asik olmak iizereydim. Ama i¢imdeki akilci, sogukkanli adam, kafamin
stirekli Fiisun’la ugrasmasinin 6teki erkeklerden kaynaklandigini sdyliiyordu. Kiskangligin da
cok onemli bir agk belirtisi oldugu yolundaki itiraza ise, mantigimin telagli cevabi bunun

gecici bir kiskanglik oldugu yolundaydl.”133

Kemal, Fiisun’u gorecegi ve ona sarilacagi zamanin gelmesi igin kalan saatleri

hesaplar.

“Bu hediyeyi ona verecegim ve ona sarilip biitiin kiskangligimi unutacagim zamana

daha on bes saat oldugunu hesaplayip, ona telefon edemedigim i¢in ilk defa bir ac1 hissettim.

Su anda ne yapiyordu acaba? Ayaklarim beni eve degil, tam aksi yone gotiiriiyordu. ..

Icimdeki mantikli kisi biitiin sarhosluguma ragmen &lmemisti, kapiyr Fiisun’un babasimin

133 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.70
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acacagini sOylilyordu. Uzaktan evlerini ve aydinlik pencerelerini goriinceye kadar yiirtidiim.

Ikinci katin kestane agacina yakin pencerelerine baktik¢a yiiregim hizlaniyordu.

Akli siirekli Filisun ile mesguldiir. Fiisun’un yasadigi evi uzaktan goérmek bile kalp

atiglarin hizlandirmaya yeter.

Bu manzaraya bakarken, buraya aslinda Fiisun’u bu mehtapli gecede bir kere
gorebilmek, Opebilmek onunla konusabilmek kadar bu aksam bir baskasiyla beraber

olmadigindan emin olmak i¢in de geldigimi, sarhos aklim simdi bana diiriistge sdyliiyordu.”
134

Kemal hissettigi duygularin hayatini ne derece kotii etkileyeceginin farkindadir. Kendi
ailesine denk olan Sibel’le nisanlidir, isinde giiciinde, diizenli bir hayat siirmektedir. Yogun
bir agka kapilmanin korkung olacagini bilir; fakat bunu engelleyemez.

“Yogun bir aska kapilmam, o siralar korkung olurdu.”*®

Butikte karsilagmalari sonucunda filizlenen ve Merhamet Apartmani’ndaki dairede
biiyiiyen bu biiyiik askin ilk itirafin1 Flisun yapar. Kemal’e asik oldugunu aglayarak haykirir.
Fiisun, Kemal’e olan askini da kendince “Sabahtan aksama kadar bir insan1 diistinmek™ olarak

cumlelere doker.

“-Sana asik oldum. Sana ¢ok fena asik oldum!
Sesi hem suglayiciydi, hem de beklenmedik 6lgiide sefkatliydi.
Biitlin giin seni diislinliyorum. Sabahtan aksama kadar seni diisliniiyorum.

Ellerini yiiziine kapayip agladi.

Kemal de Fiisun’u sevdigini sdyler; fakat kendi s6zlerini Fiisun’unkiler kadar samimi

bulmaz. Hatta bu itiraf karsisinda salakga giilmeyi bile diisiiniir; ama ¢ok da sevinir.

3% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.78-79
135 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 79
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Icimden gelen ilk tepkinin salakca giilimsemek oldugunu itiraf edeyim. Ama bunu
yapmadim. Hatta asir1 sevincimi gizleyip, duygulu bir ifade takinarak kaslarimi cattim.
Hayatimin en i¢ten ve yogun anlarindan biriydi, ama halime bir yapmaciklik sinmisti.

-Ben de seni seviyorum.”**

Biitiin ictenligine ragmen Kemal, kendi sozlerini onunkiler kadar gii¢lii ve sahici
bulmaz. Fiisun’dan sonra sdyledigi icin kendi hakiki agk sozlerine bir teselli, nezaket ve taklit
tinist sindigini disiiniir. Hatta gercekten Fiisun’a, asik olsa bile(bir ihtimal bu dogruydu da)

askinin aldig1 bu korkutucu boyutu ilk Fiisun itiraf ettigi i¢cin, oyunu onun kaybettigini belirtir.

Asagidaki paragrafta yazar bir ruh doktoruna askin tanimini yaptirir. Tanimda dikkat
edilecek nokta, yazarin tekrar burada ask ile cinselligi 6zdeslestirmesidir. Yazar, agki “Bir
insanin siirekli ayni1 kisiyle sevismek istemesidir” climlesiyle tanimlar. Boylece, bu climleyle
cinsellikle agsk duygusu arasinda siki bir iliski kurmus olur. Dikkat edilirse Kemal ve Fusun
arasindaki bu tutkulu agki da cinsel duygular {izerinden Orer. Cinselligi bu denli 6ne
cikarmasi, hatta askin temeline oturtmasi abartili bir tespittir. Ask gibi masum bir duyguyu

her seferinde tensel hazlarla bagdastirmak yetersizdir.

“Amerika’dan yeni donmiis ve muayenehanesini yeni agmis bir “ruh doktoru” , orta
yasli ama fikir fikir bir kadinin 1srarli sorulari iizerine, ¢evresinde toplanan kalabaliga askin
tarifini yapti: Bir insanin bagka firsatlar1 olmasina ragmen onlar1 reddedip stirekli ayni kisiyle

sevismek istemesine, bu mutluluk verici duyguya “ask” denirdi.” 137

Kemal, bir cenaze tdorenine katilan Fiisun’u Nisantasi’ndaki evinin balkonundan
seyreder. Sosyete kadinlari arasinda Fiisun’u goriir géormez kalbi sagma bir hizla atmaya
baglar. Yetmis-seksen metre mesafeden onun soluk alip verisini, kaslari catisini, 6gle
sicaginda yumusak teninin hafif hafif terleyisini, kalabalikta basortiilii kadinlar arasinda
sikistikca, cani sikildik¢a alt dudaginin sol yanin1 6n disleriyle hafif¢e 1sirisin1 ve incecik
govdesinin yiikiinli bir bacagindan otekine verisini gibi ayrintilar1 oldugu yerden yalnizca
gormez, adeta i¢inde hisseder. Sevgilisinin her hareketini ince ayrintilariyla inceler. Askin en

onemli belirtisi olan kalp atis1 hiz1 da fazladir.

136 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 79
37 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.91
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“T1pki bir riiyadaki gibi ¢aresizlikle balkondan agagi bagirip ona el sallamak geliyordu

icimden, ama agzimdan bir ses ¢ikmiyor, kalbim biitiin giiciiyle atmaya devam ediyordu.

Asagt inip Fiisun’u seyrettim. Basortiisii ona magrur ve kutsal bir giizellik

Vermisti.”138

Fiisun ile yasadigi bu gizli mutluluk Kemal’i arkadas toplantilarinda daha sessiz yapar,
olup bitenleri seyretmekten daha ¢ok hoslanir hale gelir. Bu ask onu oldukga sessizlestirir.
Kendi igerisine, ruh diinyasina kapanir.

“I¢ime yavas yavas bir keder ¢okiiyordu, ama o giinlerde acik secik hissetmiyordum
bunu, hikdyemin iizerinden yillar gectikten sonra, simdi gorebiliyorum. O giinlerde en fazla

“sessizlestigimi” fark etmistim.

Boyle durumlarda sozler degil, tavirlar, actmizin hakikiligi hatta giicii degil, ¢cevredeki
havaya uyum yetenegimiz dnemlidir. Sigaranin o kadar sevilmesi, nikotininin giiciinden degil,
bu bos ve anlamsiz alemde, insana anlamli bir sey yaptigt duygusunu kolaylikla

vermesindendir, diye diisiiniiriim bazen.” **°

138 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 95
139 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 110-111
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3.8.4. FlUsun’un Golgesinde Hilton’daki Nisan

Kemal, Fiisun ile tanismadan 6nce Sibel ile nisanlanmak iizeredir. Akli her ne kadar
Fiisun’a takilmis olsa da Sibel’le nisanlanir. Hilton’daki bu biiyiik nisana uzak akrabalar1 olan

Fisunlar da katilir.

Kemal, aklinin bir kosesiyle siirekli olarak Fiisun’u diisiindiigilinii, arkalarda bir yerde
Fiisun’un oturdugunu icinde hep hissettigini, hep onu diislindiigiinii, yalniz okurlardan degil,
kendinden de utangla saklamaya calistigini fark eder. Bunu bagaramadigini da itiraf eder.

“Zaten goriyorsunuz, bagaramadim. Bari bundan sonra okura diiriist olaylm.”140

Kendi nigsan1 olmasina ragmen Kemal’in, Fiisun’un orada oldugunu bilmesi bile onu
heyecanlandirir. Boyle bir durumda bile Kemal’in hissettigi duygular iliziinti ve telastan

ziyade heyecan ve mutluluktur.

“Cok glizeldi. Sirf onu uzaktan olsun biraz gérmek bile, i¢cimi mutluluk ve heyecanla

dolduruyordu.” **

Kemal’in agkla kendisine yaklastigini fark eden Fiisun’un yiiziinde tarifsiz bir
mutluluk belirir. Yazar Flisun’un heyecanin soyle ifade eder.

"Bir anda kipkirmizi kesildi ve koyu pembe renk tenine harika bir canlilik geldi.” *?

Kemal, Fiisun’a bir Ogretmen sefkatiyle giiliimser. Kalabaligin ve miizigin
ugultusunda —bir riyadaki gibi- Fisun’un seyreder. Fusun ile gelen mutluluk onu mest

etmeye yeter.

“...yaris1 goziiken giizelim gogiislerine, harika omuzlarina, ¢gocuksu kollarina son bir bakis

attim. Geri donerken mutlulugun sahile vuran dev bir dalga gibi agir ¢ekimle igimde

0 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 129
1 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 131
142 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 132
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biliyldiigiinii, biitin gelecegime bir zafer duygusuyla vurmak {iizere oldugunu derinden

hissettim.” 43

Kemal nisanda goriistiigii Fiisun ve annesinin tavirlarindan bu iligkinin bitmeyecegini

anlar. Bu durum onu ¢ok mutlu eder.

“Clinkii annesinin sozlerinden ve Fiisun’un oOfkeli ve kirik bakislarindan iliskimizi
bitiremeyecegi, annesinin bile, baz1 beklentilerle simdiden buna razi oldugu sonucunu
cikarmistim. Biiyiik dikkat ve ihtimamla davranir ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi ona

hissettirebilirsem, hayatim boyunca Fiisun’un benden kopmayacagini anlamistim! **

Bu carpik iligkiyi ileride, evlendikten sonra da devam ettirecegini diisiinerek sevinir;
clinkii hicbir sekilde Fiisun’u kaybetmeyi gbze alamamaktadir. Yazarin evlilik dist iligkilere

bakis tarzi ilgingtir. Bunu, hayatta kendisine gen¢ yasinda bahsedilmis bir sans olarak goriir.

“Allah’in baz1 6zel kullarina, babamlara, amcamlara ancak elli yaslarinda ve biiyiik
eziyetlerden sonra birazcik bagisladigt ahlak dis1 erkek mutlulugunu; yani bir yandan egitimi,
kiiltiirii uygun, akli basinda ve giizel bir kadinla mutlu bir aile hayatini1 biitiin zevkleriyle
paylasirken, diger yandan giizel, ¢ekici ve vahsi bir kizla gizli ve derin bir agk iliskisini
yasayabilme talihini, bana daha otuz yasindayken ve ¢ok da bir ac1 ¢ekmeden neredeyse

karsiliksi1z olarak bagisladigi anlamina geliyordu bu.”

Nisan boyunca Fiisun’un hayali Kemal’i birakmaz. Bu hayal, tiim gecesini hatta

gelecegini aydinlatir.

“Masaya oturur oturmaz, tipki fise takilmig elektrikli bir alet gibi, Flisun’un hayali

icimde gene biitlin giicliyle 1s1maya basladi. Ama bu sefer hayalin 1sinlar1 huzursuzluk degil,

mutluluk sagtyor ve yalniz geceyi degil, biitiin gelecegimi de aydinlatiyordu.” *°

3 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.133
144 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.133
145 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.133
146 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.138
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Kemal ne Sibel’den ayrilmak ne de Fiisun’u birakmak ister. Bu sekilde ikisi ile de
beraber olmak ister. Sibel ve Fiisun ile birlikte siirecegi hayat1 diisiiniir. Evlilik dis1 yasanan

iligkilere bir erkegin bakis tarzin1 yansitmasi agisindan ilging satirlardir.

“Mutluluklariin asil kaynagi gizli sevgileri olan, ama karilar1 ve aileleri sayesinde
mutluymuslar gibi davranan erkekler gibi yapmaya basladigimi, Sibel sayesinde c¢ok

mutluymusum gibi davrandigimi kisa bir an agikea hissettim™*’

Kemal nisan boyunca Fiisun’u izler. Flisun’u niganda Satsat’in gen¢ ve yakisikli yeni

memuru Kenan ile dans ederken goriir ve kiskanir. Ask beraberinde kiskangligi da getirir.

“...piste bir goz attim ve Fiisun’un dans ettigini gordiim... Satsat’in geng¢ ve yakisikli yeni
memuru Kenan ile... Viicutlar1 birbirlerine fazla yakindi... Karnima bir agr1 yayildi. Masaya

oturdum.” 148

Romanin bir¢ok yerinde yazar ask acisindan bahsederken “karna yayilan bir agr1”
climlesini kullanir. Hatta asktan bir hastalik olarak bahseder. Aski, can yakan bir hastaliktan

farkli gormez.

Yazara gore ask sevingle karsilanacak bir duygu degildir, aksine ask sade acinin
kendisidir. Bu yiizden romanin ileriki boliimlerinde yazar agktan bahsederken ask kelimesi
yerine ‘“hastalik” kelimesini kullanacaktir. Kemal’in diistigi bu durumu bir hastaliktan

bahseder gibi anlatacaktir.

Orhan pamuk romanlar1 ince ayrintilarla birbirinin devami niteligi tasir. Bunun bir
ornegiyle de bu boliimde karsilasiriz. Kara Kitap romaninin ana kahramanlarindan olan Celal

Salik burada, Kemal’in nisaninda karsimiza ¢ikar.

Yazar, Celal Salik’e “iyi bir kdse yazisi ile iyi bir agki birlestiren seyi” sorar. Bir nevi
kose yazarina aski sorgulatir. (Daha onceki satirlarda psikolaga yaptirdigi gibi) Kose

yazarmin verdigi cevap cok yerindedir. ikisi de yasadigimiz am1 mutlu kilmalidir; fakat

7 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.138
148 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.148
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ikisinin de giicii, glizelligi kaliciligindadir diye yanitlar. Dikkat edersek aslinda yazar satir

aralarina ufak ufak “agk” tanimlar1 sigdirmistir. Celal Salik’in yaniti1 da bu tanimlardan biridir.

“... Gazeteci Celal Salik ile iki sarki arasindaki sessizlikte gene yan yana geldik. “Iyi bir kdse
yazist ile agki birlestiren seyi buldum Kemal Bey,” dedi bana. “Nedir?” “Ask da kose yazisi
da, tabii ki bizi simdi mutlu etmelidir. Ama ikisinin de giizelligi ve giicii, akildan hig

¢ikmamastyla 6lgiiliir.” “Ustat, bunu bir giin yazin” dedim ben.”**°

Kemal kendi nisaninda sevdigi kizla dans eder. Romanda ‘tam da ask roman1 tadinda’
dedirten sahnelerden biridir. Flisun ile bir an bakisirlar, sonra elini Fiisun’un beline koyar ve
dans ederek hafifce onu oradan kiz kagiran bir asigin heyecaniyla uzaklastirir. Yasadigi

mutlulugu su climlelerle ifade eder:

“Onu kollarimin arasina alir almaz hissettigim huzuru nasil anlatmali? Gozyaslari
ancak tek bir kisinin kucaginda dinen bebeklere oldugu gibi, i¢imi derin, yumusacik ve
kadifemsi bir mutluluk sessizligi sarmisti. Bakiglarindan Fiisun’un da ayni mutlulugu
hissettiini anliyor; sessizligimizin karsilikli olarak birbirimize verdigimiz mutlulugun

farkinda oldugumuz anlamina geldigini hissediyor; dansin hig bitmemesini istiyordum.”**

Dans sirasinda Kemal Fiisun’a iliskilerinin durumunu degerlendirir. Kendi nisaninda
olduklarint unutmus gibidir. Kemal’in tavirlar1 agkin siir tanimaz, goz kor hallerinin izlerini

tasir.

“Iki insan bizim gibi birbirini severse, kimse giremez onlarin arasina, kimse” dedim
hi¢ hazirlamadan agzimdan ¢ikiveren sdzlere kendim de hayret ederek. “Bizim gibi sevgililer,
higbir seyin asklarini bitiremeyecegini bildikleri igin en kotu glnlerinde bile, iglerinde hig
bitmeyen bir teselli duygusu tasirlar. Ama bundan sonrasim1i durduracagimdan,

. o . 151
diizeltecegimden emin ol.”
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Yanlis bir zamanda tanistiklarindan, her seyi yoluna koyacagindan, diizelteceginden
bahseder. Fisun’u kaybetme korkusu yasamaktadir, bir nevi asik oldugu kizin gonliini

almaya calisir.

“Cok talihsiz bir zamanda karsilagtik” dedim. “Ne kadar hakiki bir agk
yasayacagimizdan hemen ilk gilinlerde emin olamazdik. Ama bundan sonra her seyi yoluna

< 152
koyacagim.”

Fiisun Kemal’in aklin1 o kadar mesguldiir ki, nisan gecesinde bile Fiisun ile Merhamet

Apartmani’ndaki dairede bulusacaklar saate ne kadar zaman kaldigin1 hesaplamaktadir.

“Her seyi simdiden yoluna koymustum ve on ii¢ saat kirk bes dakika sonra Merhamet

Apartmani’nda Fiisun’la bulusacaktim.”

Kemal, Filisun’u kaybetmeyi goze alamaz. Nisan gecesinde dahi ileride Sibel ile degil

de Fiisun ile evlenecegini aklinin bir kdsesiyle diisiiniir.

“Danslardan yorgun diismiis, kiyafetleri hos bir sekilde agilmis giizel kizlarla, gecenin
sonuna kalmis olan konuklarla, ¢cocukluk arkadaslarimla ve otuz yildir tanidigim sefkatli
teyzelerle giiliisiip sakalasiyor; aklimin bir yaniyla da tedbir olarak, is oraya gelirse sonunda

Sibel ile degil, Fiisun ile evlenecegimi diisiiniiyordum.” ***

Flsun’un nisan gecesi dans ettigi Satsat’in gen¢ ve yakisiklt memuru Kenan, Fiisun’a

Kemal ile Sibel’in her aksam ofiste bulustuklarini anlatir. Bu olay Fiisun’u ¢ok incitir.

“Kenan Fiisun’a anlatmis o da bana anlatti... Kalbi kirikt1 Flisun’un. Ciinki{i Satsat’ta
herkes, her aksam orada Sibel’le bulusup herkes gittikten sonra patron odasindaki divanin

. . C e e e eqs . . . 4,155
izerinde sevistiginizi biliyormus... Sakalar da bunun iizerineymis.”

Bu olayla birlikte romanda sekiz yil siirecek aci dolu ayrilik giinleri baglamis olur. Ask

acisin1 anlatmak i¢in yazar asik ile masuku ayirmistir da denebilir. Bu boliimden sonra yogun

152 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.158
153 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.159
5% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.160
155 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.163

105



bir sekilde Kemal’in tutuldugu “ask hastalig1” ile miicadelesine tanik oluruz. Yazar Fiisun’u

uzun bir siire romandan ¢ikarir ve Kemal’i sekiz yillik derin bir agk acisi igerisine gémer.

Bu bolimden itibaren -yazarin da birbirine denk gordiigii “ask ve aci zamanlar1”
baglar. Askin en yogun hali de bu bdliimle baslamis olur. Bu dénem sekiz yil siirmiistiir.
Kemal i¢in ¢ekilmez ve zor giinlerdir. Fiisun romandan bir siireligine ¢ikar; ¢iinkii agk acisini
yasatmak ve anlatmak ic¢in ayrilik gereklidir. Yukaridaki paragrafta bahsettigimiz sebeple
yazar, kadin kahramanimizi romandan bir siireligine ¢ikarir. Kemal, Fiisun’un hayaliyle ve

hatiralartyla yasamaya baslar.

Fiisun’un bu ayrilik siiresince neler yasadigindan, neler hissettiginden yine habersiz
kaliriz. Onun da bu ayrilik siiresince neler yasadigindan ve neler hissettiginden biraz dahi olsa
haberdar olamayiz, bu durum romani bir agidan eksik birakmistir. Biiyiik agkin yogun; fakat

tek tarafli bir sekilde yasandigi izlenimi yaratmistir.
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3.8.5. Ayrilik Acisiyla Dolu Ask Giinleri

Kemal nisaninin ertesi glinli Fiisun’'un Merhamet Apartmani’ndaki daireye
geleceginden pek de emin olmayarak daireye gider. Beklemeye koyulur; fakat Fiisun o giin
de, sonraki dort giin de gelmez. Kemal icin ayrilik acisiyla alevlenen bekleme giinleri

baslamustir.

“...ertesi giin her zamanki bulugma saatimizde Fiisun’un gelecegine kendimi

inandirmaya calistim. Ama ertesi giin de, sonraki dort giin de gelmedi.”**®

Bu paragrafta dikkat edecegimiz nokta yazarin agk acisinin viicutta hissedildigi yerin
tarifidir. Yazar agk acisiin viicuttaki yerini “karniyla yiiregi arasinda” belirler. Acinin okurlar

tarafindan etkili bir sekilde hissedilmesi ve anlagilmasi agisindan oldukga basarili bir tasvirdir.

“Her giin Merhamet Apartmani’na her zamanki bulugsma vaktinde gidiyor, beklemeye
basliyordum. Oraya erken gidip beklemenin acimi artirdigin1 anlayinca, ikiye bes kaladan
once gitmemeye karar verdim. Sabirsizliktan titreyerek igeri girerdim; ilk on-on bes dakikada
ask acimla umut birbirine karisir, karnimla yiiregim arasindaki agriyla, burnumun ve alnimin

icinde hissettigim heyecan catigirdr.” ™’

Kemal bas basa kaldig1 bu aciy1 ruhunda, beyninde ve bedeninde yogun bir sekilde
yasamaktadir. Bu béliimde “ask ve umut” iliskisini gozlemleriz. Asik olan ve bekleyen her
insanin mutlaka bir umudu vardir. Kemal de ara ara iginde yanip sonen umut 1siklariyla

Fisun’u bekler.

“Her zamanki bulugma saatimize dogru akan dakikalarda, igcimde “bugiin, evet, simdi
geliyor” duygusu bir bahar ¢i¢egi gibi kendiliginden agiverirdi. O anlarda, vaktin daha gabuk
gegmesini bir an Once giizelime kavusabilmek icin isterdim. Ama o bes dakika hig

gecmezdi.”**®

156 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.164
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Bu boliime baglik olarak “Ask ve Zaman Karmasasi” dersek sanirim yanlis olmaz.
Yazar sevgilisiz gegen her anin nasil hesaplandigini, nasil sindire sindire her salisesiyle
hissedildigini basarili bir sekilde kelimelere doker. Gegen her saniye Kemal’i sevgilisinden
uzaklastirmaktadir. Aciy1 adeta dakikalara boler. Dakikalardan aklinda desteler olusturur. Her
saniyede, her dakikada degil bes dakikada bir iiziilmesi gerektigini hesaplar. Tamamen zaman
ve bekleyisin miicadelesidir. Yazar kahramanin yasadigi ask acisini ve sevgilisiz gecen

zamanin agirligini okuyuculara bu ciimlelerle etkili bir sekilde hissettirmeyi basarir.

“Iskeleden uzaklasan bir gemideki yolcu gibi, gecen her saniyenin beni arkada
biraktigim sevgilimden aslinda uzaklastirdigini bildigim igin, gegen dakikalarin o kadar ¢ok
olmadigina kendimi inandirmaya calisir, bu amagcla anlardan ve dakikalardan aklimda kiiciik
desteler yapardim. Her saniyede her dakikada degil, ancak bes dakikada bir tiziilmeliydim! Bu
yontemle bes tek dakikanin acisim son dakikaya kadar ertelemis olurdum. ilk bes dakikanin
gectigini inkar etmek artik imkansiz olunca, yani ge¢ kalma gergek olunca, aci ¢ivi gibi igime
batar; can havliyle, Fiisun’un bulusmalarimiza hep bes-on dakika ge¢ geldigini
diisiiniir(bunun ne kadar dogru oldugunu o sirada ¢ikaramazdim artik) ondan sonraki beslik
dakika destesinin ilk dakikalarinda daha az ac1 ¢eker, az sonra kapiy1 ¢alacagini, az sonra tipki
ikinci bulugmamizda oldugu gibi, onu birden karsimda buluverecegimi umutla diislerdim.
Kapiy1 calinca onceki giinlerde gelmedigi i¢in ona kizacagimi ya da onu goriir gormez

affedecegimi kurardim.

Beser dakikalik destelerin dordiinciisiiniin ve besincisinin de gegtigini de kabul etmek
icin umutsuzlukla biraz direndikten sonra, mantifim en sonunda Fiisun’un o giin de
gelmeyecegini kabul etmek zorunda kalir, o zaman i¢imdeki act bir anda Gyle artardi ki,

dayanabilmek igin kendimi bir hasta gibi yataga atardim.”**°

Yazar yasanan bu ask ve aci halinin beden iizerinde etkili oldugu bélgeleri ve bu
acinin baglangic noktasini belirlemeye calisir. Bunu insan bedenini gdsteren bir resim
Uzerinde yapar. Yani soyut bir kavram olan agk acisini somutlastirmaya ¢alisir. Aslinda birgok
insanin yagadigi bu duygular1 somut bir sekilde anlatmaya caligir. Bu satirlar1 okuyan birgok

okur “evet tamamen boyle oluyor, burada hissediyorum” ctmlelerini icinden gecirecektir.
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Acinin baslangi¢c noktasini daha once de belirttigimiz gibi “acinin en yogun oldugu
midemin sol yaninin yukar1 kismi” olarak belirler. Ac1 sadece baslangi¢ noktasi olan sol

tarafta kalmaz tiim i¢ organlara yayilir ve insan1 bogacakmis gibi sikistirir.

Belirttigimiz gibi aslinda herkesin yasadigi, hissettigi bu durumlar1 yazar, en agik ve
somut bir sekilde kelimelere dokmiis olur. Ask acisinin beden iizerindeki etkisi ancak bu

kadar giizel bir sekilde tarif edilebilirdi. Romandaki bu boliim o yiizden oldukga etkileyicidir.

Yine asagidaki paragrafta ask acisi giizel bir sekilde tasvir edilir: “Sanki i¢ime bir
tornavida ya da kizgin bir demir sokulmus igeriden kanirtiliyormus hissine kapilirdim.” Bagka
bir ciimlede: “Sanki midemden baslayarak biitiin karnimda keskin asitli sivilar birikiyordu,
sanki yakic1 ve yapiskan kiigiik denizyildizlar i¢ organlarima yapisiyordu.” Diyen yazarimiz
kahramanin yasadigi o yogun ask acisii okura hissettirecek kadar basarili benzetmeler

yapmistir.

“...acmin en yogun oldugu baslangi¢ noktasinin, midemin sol yaninin yukari kisminda
oldugunu belirteyim. Aci1 giliglendigi vakit, sekilde goriildiigii gibi, gogsiimle midem
arasindaki bosluga hemen yayilirdi. O zaman gévdenin yalniz sol kisminda kalmaz, saga da
gecerdi. Sanki icime bir tornavida ya da kizgmn bir demir sokulmus igeriden kanirtiliyormus
hissine kapilirdim. Sanki midemden baslayarak biitlin karnimda keskin asitli sivilar
birikiyordu, sanki yakici ve yapiskan kiiciik denizyildizlar1 i¢ organlarima yapisiyordu.
Siddetlendik¢e hacmi genisleyerek artan aci, alnima, enseme, sirtima, hayallerime, her yerime

vurur, beni bogar gibi sikistirirdi.

Bazen gobegimde, tam gobek ¢ukurunun etrafinda, resimde gosterdigim gibi, sanki bir
yildiz seklinde birikir ve asitli sert bir sivi gibi bogazima, agzima dolup sanki beni bogup
Oldiirecekmis gibi korkutur, oradan biitiin gévdemi zonklatir, beni inletirdi. Elimi duvara
vurmak, jimnastik hareketleri yapmak, gévdemi bir sporcu gibi zorlamak, bir an i¢in aciy1
unuttururdu; ama en zayifladigi zamanlarda bile, bir tirli tam kapanamayan bir musluktan
damlayan damlalar gibi, acinin kanima karistigin1 hep hissederdim. Ac1 bazen bogazima kadar
cikar, yutkunmamu zorlastirir, bazen sirtima, omuzlarima, kollarima yayilirdi. Ama her zaman

asil midemdeydi, merkezi orasiydi.” 160
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Kemal yasadigi bu acinin ruhu ve akli ile ilgili bir durum oldugunu bilir; fakat bundan
kurtulmak i¢in harekete ge¢gmez. Bu acidan kurtulmaya ¢alismaz. Tek avuntusu da Fiisun’un
bir giin Merhamet Apartmani’na gelecegi umududur. Tek siginagi bu diislincedir. Tam bir agk

ve umut halidir.

“Biitlin bu elle tutulur niteliklerine ragmen, acinin aklim ve ruhum ile ilgili bir sey
oldugunu da bilirdim, ama ondan kurtulmak i¢in kafamda yapmam gereken temizligi
yapmaya da girismezdim. Daha 6nce boyle bir seyi hi¢ yasamadigim i¢in, ilk defa baskina
ugrayan magrur komutan gibi, tam bir akil karisikligma siiriiklenmistim. Ustelik icimdeki
acty1 dayanilir kilan ve bu ylizden de uzatan bir umudum ve Fiisun’un her yeni giin Merhamet

Apartmani’na gelebilecegine iliskin pek ¢ok neden ve hayal vardi kafamda.”*®*

Biitlin 6fkeler, umutlanmalar ve kendisini kandirmak i¢in yaptig1 diger hilelere ragmen
gene gelmeyecegini anlayinca Kemal, yenik diiger, biisbiitiin yikilir.
“Simdi aci, 6ldiiriicii ve zalimdi ve beni, kurbaninin canina hi¢ deger vermeyen vahsi

bir hayvan gibi tiiketiyordu.”*%?

Merhamet apartmaninda bulustuklar1 dairede oOlii gibi yataga uzanir, Fiisun’un
carsaflara sinmis kokusunu koklar, alt1 giin 6nce bu yatakta nasilda mutlulukla sevistiklerini

hatirlar ve onsuz nasil yagayabilecegini diisiiniir.

Bu tiziintliye bir de kiskan¢lik duygusu eklenince hayat tamamen ¢ekilmez olur. Hem

kiskanglik hem de ayrilik acis1 yerini midede belirledigi ask acisini tetikler.

“...direnemedigim bir kiskanglik duygusu, icimdeki ofkeye karisarak yiikselmeye
basladi. Flisun’un kendine hemen yeni bir sevgili buldugunu diistiniiyordum. Kiskanglik acisi
zihnimde bashyor, kisa zamanda midemdeki ask acisinmi tetikleyerek beni bir ¢esit yikima

srtiklilyordu.”*®3

Bu derdin tek dermani ise sevdigi kadini, yani Fiisun’u bir kere bile olsa gérmektir.
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“Onu goriir gérmez, biitiin acimin en azindan bir siire i¢in dinecegini biliyordum” 164

Kemal Fiisun’un ne yaptigini bile diislinlirken aci ¢ekmektedir. Bu aci1 ve siirekli
diisiinme hali hayatinin tamamina yayilmistir. Nisanlisi ile konusurken bile dagmiktir; ¢linkii
akli Fiisun’dadir. Hatta nisanlis1 Sibel ve arkadasi Nurcihan’in kiyafetlerini, davranislarini
fazla yiizeysel bulur. Nurcihan ve Sibel’in deri ¢izmeli, sik kemerli ve blucinli fazla alafranga
kiyafetlerinden ve serbest havalarindan yiizeysel bir sekilde sikilir ve “Fiisun, Fiisun, Fiisun”

diye sessizce atan yiiregini yatistirmaya c¢aligir. Onlarin yaninda olmaktan sikilir.

“Fiisun’un ne yaptigin1 karnimdan yukartya dogru ve ensemden bacaklarima dogru ¢ift
yonde hareket eden bir aciyla merak ederken, gene Sibel’in sorusu iizerine agabeyimle sdzde

catismamiz hakkinda bir anda bir siirii ayrint1 uydurdum.” 165

Kemal yasadig1 bu agir aciya ragmen dogay1 seyrederken hayatin aslinda kendisine
sunulan bir lituf oldugunu disiiniir. Bu giizelliklerin yasadigi bu derin ask acisiyla
zehirlenmesinin yanlis oldugunun farkindadir. Bunu bir zayiflik olarak goriir, hatta utanir. Bu

diisiinceler cok kisa bir slire devam edecek daha sonra Kemal tekrar saf aciy1 yasayacaktir.

“Topragin hos kokusunu, Bentler’in arkasindaki goélden gelen serin havanin tasidigi
cam ve giil rayihasini igime ¢ekiyor, onliimdeki harika hayatin Allah’in bana bir lLitfu
oldugunu ve bana karsiliksiz verilen biitiin bu giizelliklerin karnimdan gévdeme 6liim gibi
yayilan agk acisiyla zehirlenmesinin ne biiyiikk bir aptallik hatta giinah oldugunu
diisiiniiyordum. Fiisun’u gérememenin verdigi acinin altinda bu kadar ezilmek, bana utang
veriyordu; bu utang kendime olan glivenimi zayiflatiyor, bu zayiflik yiiziinden de kiskangliga

kaplhyordum.”166

Bu boliimde, agkin en giizel hallerinden birine tanik oluruz. Bir insan bedenen act
cektiginde, gergekten cani yandiginda bile aklina sevdigi insan1 diisiiniir. Kemal de parmagini

derin bir sekilde kesmis, kanlar i¢cinde kalmistir. Bu anlarda bile aklinda Fiisun vardir.
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13

. nisan yiiziikkli parmagimi derinden kesip kanlar i¢cinde kalmanin beni oyaladigini, bu

yogun anlarda onu diisiinmemeyi basarabildigimi kesfediyorum.”**’

Parmagini kesmis olma bahanesiyle nisanlis1 ve arkadaslarinin yanindan ayrilan
Kemal biiyiik bir hizla Merhamet Apartmani’na kosar. Her zamanki bulusma saatlerinden on

dort dakika once apartmana varir. Hatta dyle ki parmagini tam vaktinde kestigini bile diisiinir.

“Ciinkli ayagim gaza bastik¢a, kalbim Fiisun’un en sonunda bugiin Merhamet
Apartmani’na gelecegine daha ¢ok inamiyordu. Ilk bulusmamiza da birka¢ giin sonra
gelmemis miydi? Arabayr park edip vaktinden on dort dakika once (parmagimi tam

zamamnda kesmistim)” *®

Sonu¢ yine hiisrandir. Kemal yataga uzanir ve yasadigi aciyr caresizlik ig¢inde
dinlemektedir. Kemal i¢in yasadigi bu ac1 dayanilmaz boyutlara ulasmistir. Bekleme eziyeti

tim agirligiyla devam etmektedir.

“Kirk bes dakika sonra Fiisun hala gelmemis, ben de olii gibi yataga uzanmis,
karnimdan biitiin gévdeme yayilan aciy1, 6lmekte olan bir hayvanin kendi gévdesini dinledigi
dikkat ve cgaresizlikle dinliyordum. Aci o giine kadar hi¢ hissetmedigim bir derinlige ve
sertlige ulagmis, biitiin govdemi ele gecirmisti. Yataktan kalkmam, bagka seylerle
oyalanmam, bu durumdan, en azindan bu odadan ve Fiisun’un kokusuyla dolu bu ¢arsaflardan

ve yastiktan kagmam gerektigini hissediyordum, ama hi¢ halim yoktu.” 169

Ask acist Fiisun’un yoklugunda Kemal’in hayatina dalga dalga yayilir. Anilar bir siire
Kemal’i oyaliyor fakat yasadiklari anlar1 hatirlamak bir siire sonra daha yogun bir aciy1
beraberinde getirir. Bu anlarda adeta kahramanimizin kafasinin igindeki miicadeleye tanik

oluruz.
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Kemal, ilk defa Fiisun’un dokundugu esyalarin varliginin agk acisina iyi geldigini fark
edecektir Bu boliimden sonra Kemal’in esyalarla arasinda duygusal bir bag kurusuna tanik

oluruz.

Boylece Kemal, kitaba da ismini veren Masumiyet Miizesi’nin esyalarni toplamaya
baslayacaktir. Fiisun’un elinin degdigi, onunla ilgili olan her nesne biiyiik bir nem tasiyacak
ve bu parcalar biiylik aski 6liimsiiz kilan somut taniklar olacaktir. Kemal, edebiyatimizda

askindan miize kuran kahraman olacaktir.

“Acimin i¢ine iyice girdigimde, yani kii¢iik asit bombalar1 kanimin ve kemiklerimin
icinde sanki havai fisekler gibi patlarken, bir yigin hatiranin her biri, once beni kisa bir
stireligine, bazen on-on bes, bazen bir-iki saniye oyaliyor; sonra da arkasindan daha yogun bir
ac1 birakarak simdiki zamanin bosluguna birakiyor; bu boslugu da, sasirtict derecede giiglii
yeni bir ac1 dalgasi sirtimi, gégsiimii acitarak, bacaklarimin giiciinii keserek dolduruyordu. Bu
yeni dalganin acisindan kurtulmak icin ortak hatiralarimizla, onlarin havasiyla dolu bir esyay1
icgiidiiyle elime aliyor ya da agzima sokup tadiyor ve bunun acima iyi geldigini

kesfediyordum.” *"°

Kemal i¢in kiilliikte Flisun’un igtigi sigaranin izmariti bile biiyiik 6nem tasir; ¢linkii o
izmarit sevdigi kadinin dudaklarma degmistir. Onu yakip i¢gmeyi diigiiniir ama bitecegini
diistinerek vazgeger. Yok, olmasint goze alamaz. Eline alir ve ona dokunarak teselli bulmaya
calisir. Bu boliim, asik olmus bir insanin yasadigir buhrani ne yapacagini bilemez hallerini

anlatan etkili bir paragraftir.

“Uzerindeki kiilliikte Fiisun’un bastirrp séndiirdiigii bir sigara izmariti oldugunun bir
haftadir farkindayim. Bir ara onu elime aldim, kiiflii yanik kokusunu kokladim, dudaklarimin
arasina koydum, yakip igecektim(ve belki bir an askla o oldugumu diisiinecektim) ama
sigaranin bitecegini diisiinerek vazgectim. Izmaritin onun dudaklarina degmis ucunu, tipk1 bir
yaraya dikkatle pansuman yapan sefkatli bir hemsire gibi yanaklarima, gdzlerimin altina,

almima, boynuma hafif hafif dokundurdum.”*"*

70 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.175
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Yazarin Ozellikle acinin yogunlugunu okura en iyi, en ince ayrintisina kadar
hissettirme c¢abasi dikkate degerdir. Bunda da basarili olmustur. Ask aci demektir, vuslat
oldugu zaman zaten ask ortadan kalkar. Yazar da bunu bildigi ve aski da aciya esdeger
gordiigii icin bu boliimleri olduk¢a uzatmistir. Romani etkili kilan da zaten bu acili

zamanlarda Kemal’in yasadiklari ve ne olursa olsun Fiisun’dan vazgegmemesidir.

Kemal, bu yataktan, odadan ve ¢ok 6zel bir eskimislik ve mutlu agsk kokusuyla kokan
ve her biri kendi kendine ¢itirdayan esyalardan kurtulmasi gerektigini diigiiniir. Ama i¢inden
tam tersini yapmak, esyalara sarilmak gelir. Kemal, hem bu egyalarla mutlu olmakta hem de

avunmaktadir.

Boylece o yilin Temmuz ortasina kadar her giin saat ikide Merhamet Apartmani’ndaki
daireye gider. Fiisun’un gelmeyecegine ikna olduktan sonra g¢ektigi acinin giin gectikge
azalmasina bakarak, bazen onun yokluguna kendisini yavag yavas alistirdigin1 zanneder, ama

yanilir. Yalnizca dairedeki esyalarin verdigi mutlulukla oyalanmaya koyulur.

Kemal’in hayatinin ¢ogu bu dairede ve Fiisun’un dokundugu esyalarla ge¢meye

baslamistir. Onun dokundugu esyalarla avunarak yasamaya calisir.

“Dairede gecirdigim iki saatin ¢ogunda, yatagimizda yatip hayaller kurar, elime
gecirdigim ve mutluluk anlarimizla piril piril 1s1ldayan hayaletimsi bir esyay1, mesela bu ceviz
kiracagini, Flisun’un pek cok kere ¢alistirip harekete gecirmek i¢in ugrastigi, elinin kokusunu
tastyan balerinli bu eski saati yliziime, alnima, boynuma dayayip acimi dindirmeye c¢alisir, iki

v e . . 172
saat sonra hiiziinden ve acidan yorgun, her zamanki hayatima dénmeye ¢alisirdim.”

Hayatinin tiimiinii dolduran bu acidan kurtulmak isteyen Kemal dua eder ve her giin
onu biraz daha unutmus olarak uyanacagini umarak giine baslar. Fakat ertesi giin hi¢bir seyin
degismedigini hatta acinin artarak devam ettigini fark eder. Nerdeyse Fiisun’u diistinmedigi
an yok gibidir. Bu ciimleler asik bir insanin yasadig1 gelgitlerin, acidan kurtulma isteginin

guzel ifadeleridir.

172 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.177
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“Gegen zaman, Allah’tan yalvararak diledigim gibi, hatiralarimi zayiflatmiyor,
cektigim actyr daha dayanilir kilmiyordu. Her giine ertesi gliniin daha iyi olacagini, onu
birazcik olsun unutmus olacagimi umarak bagliyor, ama ertesi giin karnimdaki agrinin hig
degismedigini, acinin siirekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi i¢cimi karartmaya devam
ettigini hissediyordum. Onu birazcik daha az disiinebilmeyi, zamanla onu unutabilmeyi
basardigima inanabilmeyi ne de c¢ok isterdim! Onu diisiinemedigim dakika artik ¢ok azdi,
daha dogrusu hi¢ yoktu. Belki baz1 ge¢ici anlar vardi, o kadar. Bu “mutlu” anlar da ¢ok kisa
surdlyor, bir-iki saniyelik bir unutma siiresinden sonra, kara lamba tipki bir apartmanin
kendiliginden sonen otomatigi gibi kendiliginden yanip karnimi, genzimi, cigerlerimi
zehirliyor, nefes alp verislerimi bozuyor, var olmay1 siirekli gayret gerektiren bir zorluga

ceviriyordu.” 1"

Kemal en sonunda dayanamaz ve Fiisunlarin evine gider. Kapiy1r Fiisun’un annesi
acar. Kemal eve girer girmez dikkatini evdeki esyalar ¢cekecektir. Ciinkii sonucta bu esyalar
Fiisun’un yasadig1 evdeki esyalardir. Her birine Fiisun’un eli degmistir. Fiisun bu esyalarla
biliylimiistiir. Kemal’in de Fiisun’un dokundugu esyalarla teselli buldugu diisiiniiliirse bu

evdeki esyalar onun i¢in adeta bir hazine degeri tasir.

“Biitiin esyalar giizeldiler, ¢iinkii en sonunda Fiisun denilen harika seyin olugsmasina

katkida bulunmuslardi.

...aklim Fiisun’un evin i¢ine sinmis kokusu ve onu gérme umuduyla iyice
dumanlandig1 i¢in, bu sonucu ¢ikaramiyordum. Sanzelize Butik’ten bildigim dost kanarya
Limon’un kafesindeki sabirsiz tikirtilart ask acima merhem gibi geliyor, aklim1 daha da

dagitiyordu.” "

Kemal Fiisun’a ait bir cetveli bile olduk¢a 6nemser. Eline alir ve kokusunu duymak
icin koklar. Cetveli alir ve evden ayrilir. Merhamet Apartmani’na gider ve Fiisun’un
cetveliyle birka¢ saat avunur. Acisini dindirmeye ¢alisir. Sevgilisine ait bir cetvel bile biiyiik

Oonem tasir. Kemal cetvelle gegirdigi birkag saat sonrasinda Fiisun’u gérmiis kadar mutlu olur.

173 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.179
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“Cetveli elime aldim, burnuma gétiirtip Flisun’un elinin kokusunu hatirladim ve

gozlerimin 6niinde canland.

Cetveli kullandig1 saatleri hatirlamak icin, orada onunla oynayarak yatakta iki saat

yatmisim. Bu o kadar iyi geldi ki, sanki Fiisun’u gérmiisiim gibi mutlu hissettim kendimi.” "

7> Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.182-183

116



3.8.6. Ask Acis1 ve Unutma Cabalan

Kemal tiim yasadiklarin1 unutmaya ve eski giinliikk hayatina donmeye karar verir. Yani
zihnine hitkmedecek Fiisun’u diisiinmemeye c¢alisacaktir. Onu hayatindan tamamen ¢ikarip

onceki hayatina donmek ister. Bu boliimde Kemal’in zihni ile miicadelesine tanik oluruz.

Planlar yapacak, zihninde gitmemesi gereken kirmizicizgili sokaklar, yerler belirler.
Onu hatirlatan her seyden her nesneden uzak durur. Fakat biitiin bu ¢abalarina ragmen sonug

yine hiisran olur, act Kemal’i terk etmez.

“Onu unutmak i¢in bir plan, program yapmazsam, eski giinlik hayatimi da

stirdiiremeyecegimi artik anliyordum.

Merhamet Apartmani’na gitmeyi, Flisun’u beklemeyi, oradaki esyalar1 elime alip onu

hatirlamay1 kendime biitiin irademle yasakladim.

Kirmiziyla boyali yerlere ve sokaklara gitmeyi kendime kesinlikle yasaklamistim.
Valikonagi ile Tegvikiye Caddesi’nin kesistigi yere yakin olan Sanzelize Butik, Merhamet
Apartmani’nin yer aldigi Tesvikiye Caddesi, karakol ve Alaeddin’in diikkdnimnin kosesi,

kafamda bu haritadaki gibi kirmiziydi.

Biitiin hayatimi1 gegirdigim sokaklar1 yasaklarla daraltmam ve onu hatirlatan
esyalardan uzaklasmam, ne yazik ki Fiisun’u bana hi¢ unutturmadi. Sokaklarda kalabalik

icinde, davetlerde hayalet goriir gibi Fiisun’u gérmeye baglamistim ¢iinki.” *°

Kemal nisanlis1 ve arkadaslariyla birlikte zaman gegirirken onlardan farkli bir
alemdedir. Akl siirekli bir tek seyle mesguldiir. Gezme ve eglenme zamanlarinda bile Fiisun
hep Kemal’in aklinda ve kalbindedir. Fiisun gibi degerli bir hediyenin kiymetini bilemedigini
ve sonsuza kadar kaybettigini diisiinerek kahrolur. Fiisun’un zannettigi hayaller gérmeye

baslar.

176 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.183-185
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“Bu dayanilmaz 6zlem anlarinda, Zaim ile deniz topu oynayan Sibel’in yanindan
ayrilir, uzakta bir yerde kuma uzanir, asksizliktan sertlesmis hamhalat gévdemi kavrulsun
diye gilinese birakirken, yan gozle kumsallara, rihtimlara bakip kosa kosa bana yaklasan kizin
o oldugunu zannederdim. O kadar istedigi seyi yapip niye onunla bir kerecik bile Kilyos
Plajina gitmemistim! Niye Allah’in bana verdigi bu biiyiik hediyenin kiymetini bilememistim!
Onu ne zaman gorebilecektim? Kumsalda giines altinda uzandigim yerde aglamak ister, ama

su¢lu oldugumu bildigim i¢in onu da yapamaz, basimi kuma gémiip kahrolurdum.” '

Kemal oyalanmak igin kendisini kitaplara verir. Yasadig: agk yiiziinden kendini asarak
intihar eden Fransiz sair Gérard de Nerval’in diisiincelerini kendi durumuna uygun bulur. Sair
hayatinin agkini kaybettigini anlayinca hayatin artik sirf kaba oyalanmalardan ibaret oldugunu

yazmistir. Kemal de sairin bu cumleleriyle kendi durumunu benzer bulur.

“Yillar sonra kendimi kitaplara verdigim zaman, o giinlerde hissettigim siradanligi ve
bayagilig1 en iyi ifade eden satirlar1 Fransiz sair Gérard de Nerval’in bir kitabinda okudum.
En sonunda agk acisindan kendini asan sair, hayatinin askini sonuna kadar kaybettigini
anladiktan sonra, Autélia adli kitabinin bir sayfasinda, bundan sonra hayatin kendisine
yalnizca “kaba oyalanmalar” biraktigini sdyler. Ben de Oyle hissediyor, Filisunsuz gegirdigim
giinlerde yaptigim her seyin kaba, siradan ve anlamsiz oldugu duygusundan kurtulamiyor ve
biitiin bayagiliklara yol agan seylere, kisilere 6fke duyuyordum. Ama en sonunda Fiisun’u
bulup onunla konusacagima, hatta ona sarilacagima olan inancimi kaybetmemistim hi¢ ve bu
beni hem iyi-kotii hayata bagliyor hem de daha sonra pismanlikla diisiinecegim gibi acimi

artirtyordu.” 178

Kemal Fiisun’u unutmak igin siirekli ¢abalar. Zihnindeki haritada kirmizi ile ¢izdigi,
Fiisun’ u hatirlatan sokaklara, mekanlara uzun siire gitmez. Bir siire sonra Fiisun’un ¢alistig1
diikkanin 6niinden ge¢gmeye karar verir. Diikkan1 uzaktan gérmiis olmak bile Kemal’in aklini
basindan alir. Iceride gordiigii bir kiz1 Fiisun’ a benzetir; fakat icerideki Fiisun degildir. Bu

durum bile Kemal’i heyecanlandirmaya yeter.

Y7 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.188
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“Bu iyimserlikle, Sanzelize Butik’in oniinden de higbir agk acis1 hissetmeden gegerek
her seyin normale dondiigiine kendimi inandirma hatasina diistim. Ama diikkani uzaktan

gérmek bile akilimi basimdan almaya yetti.

Hemen bir care bulabilme umuduyla Fisun’un diikkanda olabilecegini diisiindiim;
kalbim hizlandi. Kafam karisip kendime giivenim azalinca, karst kaldirima gegtim ve
vitrinden igeri baktim. Fiisun ordaydi! Bir an bayilacak gibi oldum, kapiya kostum. Tam igeri

girmek tizereyken gordiigiimiin o degil, bir hayaleti oldugunu anladim.” "

Yasadig1 bu heyecandan sonra Kemal kendisini Merhamet Apartmani’ndaki dairede
bulur. Bu mekan romanda biiyiik bir 6nem tagimaktadir. Yataga uzanir ve Fiisun’un carsaflara
sinmis kokusunu bulmaya ¢aligir. Kemal’in yasadig1 ac1 had sathadadir. Yine tek tesellisi

Fiisun’un dokundugu ve kokusunun sinmis oldugu esyalardir.

“Sekiz-on dakika sonra Merhamet Apartmani’ndaki yatagimizda yatiyor, Fiisun’un
carsaflara sinmis kokusunu bulmaya c¢alistyor, onu gévdemin i¢inde hissetmek, sanki o olmak
istiyordum. Yataktaki kokusu azalmis, hafiflemisti. Carsafa biitiin giicimle sarildim. Aci
dayanilmaz olunca, uzanip sehpanin iizerindeki camdan kagit agirligin1 elime aldim. Camin
iizerine Fiisun’un elinin, teninin ve boynunun o 6zel kokusu hafif¢e sinmisti ve kokladik¢a
agzima, burnuma ve cigerlerime hos bir sekilde vuruyordu. Bu kokuyu koklayarak, cam

agirlikla oynayarak yatakta ¢ok uzun bir siire dyle kalmigim.”**

Fiisun’a ait bu esyalar Kemal’i her ne kadar avutsa da, acisini dindirse de onu
unutmasini zorlastirir. Zaman zaman kendisini onu unutacagina inandirmaya calisir. Bu
diistinceler kisa bir slire devam eder ve daha sonra Kemal kendisini yine Merhamet

Apartmani’nda bulur.

“Bir yandan da artik bu ise alistigimi, tipki bir uyusturucu gibi, bana teselli veren

esyalara bagimli oldugumu ve bu bagimliligin da Fiisun’u unutmama hi¢ yaramayacagini

e 181
distinliyordum.” 8
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Kemal, Fiisun’u hatirlatan egyalara acisin1 dindirmek i¢in hem ihtiya¢ duyar hem de
hastaligim hatirlattig1 icin bu esyalardan ve bu evden kagmak ister. Tyimserlikle hastaliginmn
hafifledigini diislintir. Bu iyimserlik ona cesaret verir. Eski hayatina yeniden dénecegini, Sibel
ile sevigmeye baslayabilecegini, sonra onunla evlenecegini ve normal ve mutlu bir evlilik

hayatina baglayacagini, hem seving hem de aciyla hayal eder.

Ama bu ilk iyimserlik anlar1 kisa siirer, bir giin gegmeden 6zlem agir bir actya, iki
giinde de dayanilmaz bir istiraba doniisiir. O zaman yine Merhamet Apartmani’na gitmesi

gerekir.

Ozellikle romanin bu béliimleri yogun ask acisinin anlatildigr boliimlerdir. Adeta
Kemal’in zihninde gezinir dururuz. Yasadigi bu aci esnasinda aklindan gegen her seye tanik

oluruz. Yazar da bu noktada okuyucularin bu kasvetli halden sikilacagini bile diisiiniir.

“Ask acillarimin kasvetinden bikmis olan miize gezere glizel bir gazete kesigi

sergiliyorum burada.”*®

Cok zaman gegmesine ragmen aci hafiflemez aksine diizenli bir sekilde artmaya

devam eder. Kemal artik teselli usullerinin ve aldig1 6nlemlerin hicbir ise yaramadigini anlar.

Ask artik liglincii evresindedir. Birinci evre Fiisun’u ilk gordiigli zamandan baslayarak
ona asik olup olmadigini anlamasina kadardir. ikinci evre Fiisun’u kaybettigi ve onsuzluga
alismaya calistig1 evredir. Uciincii evresi ise Fiisun’un dokundugu ya da ona ait olan esyalarla

avundugu evredir.

“Agustos ayimin basinda, bir sabah, aldigim biitiin 6nlemlere teselli usullerine ragmen,
acimin hi¢ hafiflemedigini, tam tersi hala diizenli bir sekilde arttigim1 kabul etmek zorunda
kaldim. Yazihanede ¢alisirken ya da telefonda birisiyle tartisirken, aklim Fiisun hakkinda bir
diistince iiretmiyordu, ama karnimdaki agr1 bir g¢esit diisiince seklini almis, aklimin iginde
elektrik akimi gibi sessizce ve hizla dolasiyordu. Ask acimi yatistiracak kiiglik bir umut igin
yaptigim cesitli seyler de ilk basta belli bir rahatlik veriyor ya da beni oyaliyordu, ama uzun

vadede higbir ise yaramiyordu.” 183

182 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.201
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Asik olan her insan gibi Kemal de burglara, fallara, ugurlu isaretlerle ilgilenir. Yazar,
bu boliimde ask yasayan bir insanin ruh halini, aklindan gecenleri basarili bir gézlemle anlatir.
Umutsuz kalan kahramanimiz, burglara isaretlere bakarak sevgilisine dair umut beslemeye

calisir. Onun geri donecegine dair isaretler aramaya koyulur.

“Ugura esrarengiz isaretlere ve gazetelerdeki yildiz fali koselerine merak salmistim.
En cok Son Posta’daki “Burcunuz, Giiniiniiz” kosesine ve Hayat dergisindeki gozlemlere
inantyordum. Uzmanin akillisi, biz okurlara, 6zellikle de bana hep “Bugiin sevdiginiz
birinden bir isaret alacaksiniz.” derdi. Burg, yildiz fali koselerini dikkatle okurdum, ama
yildizlara, astrolojiye hi¢ inanmaz, i¢i sikilan ev kadinlar1 gibi saatlerce saatlerce burglarla
oyalanamazdim. Derdim acildi. “Igeri giren kadin olursa, Fiisun’a en sonunda kavusacagim,

erkek olursa, kotii olacak” derdim kendi kendime.”*&*

Bu ruh hali o kadar basarili anlatilmistir ki, okurlar bu satirlar1 okuduklar1 zaman
kendilerinin de bu anlar1 yasadiklarini fark edeceklerdir. Ask denen takintinin en basarili aks
ettirildigi boliimlerden birisidir. Caddeden gecen kirmizi bir araba, merdivenlerin basamak
sayilari, vapurdan iskeleye atlayanin ilk onun olmasi gibi kii¢iik diisiinceler Kemal igin bir
anlam kazanmaya baslamistir. Diinya, hayat, her sey Kemal’e insanin her an falina

bakabilmesi i¢in Allah’1in yolladig1 isaretlerle dolu gibi gelir.

“Caddeden gecen ilk kirmizi araba soldan gelirse Fiisun’dan bir haber alacagim,
sagdan gelirse daha bekleyecegim.” der. Satsatin penceresinden yoldan gecen arabalari
sayardim. “Vapurdan iskeleye ilk atlayan ben olursam, Fiisun’u yakinda gorecegim.” derdim
ve daha halat atilmadan iskeleye atlardim.” Sonra bir vapurun diidiiglinii isitir, bunu bir ugur
olarak goriir, gemiyi hayal ederdim. “Ust gegitteki merdivenin basamaklar1 tek sayiysa,
Fiisun’u yakinda goérecegim” derdim. Basamaklarin ¢ift ¢ikmasi acimi artirir, ugrumun

tutmas! ise beni bir an rahatlatirdi.”*®

En sonunda Kemal dayanamaz ve zihninde gidilmeyecek yerler arasinda belirledigi

Fiisunlarin Kuyulu Bostan Sokak’taki evlerine gider. Fakat evin perdelerinin yerinde

184 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.203
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olmadigini goriir. Kapiy1 calsa da acan olmaz. Bu anlarda Kemal dlecegini sanacak kadar

korkar ve telasa kapilir.

“Uzaktan pencerelerine bakinca, perdelerin yerinde olmadigmi gordiim. Kapiy1
caldim, kimse a¢madi. Kapiyr vurdum, yumrukladim, gene kimse agmayinca Olecegim

sandim.” 1%

Fiisun ve ailesi yasadiklar1 evden taginmistir. Geriye kalan birkag parca esya
kahramanimizi hiiziinlendirmeye yeter. O evde Fiisun’un neler yasadigini diisiiniir, hatta
Fiisun’un eve sinmis kokusunu bile alir. Yazar, Kemal’in yasadig1r duygu yogunlugunu, terk

edilmis evdeki ayrintilarla birlestirerek basarili bir sekilde anlatir.

Bos odalarin acikli yalnmizligindan, yiprannus ezilmis mutfak fayanslarin dokiinti
halinden, kay1p sevgilisinin biitiin hayat1 boyunca yikandigi kirik dokiik kiivetle, onu korkutan
sofbenin biiyiisiinden, duvarlara ¢akili givilerle, onlara asili aynalarin ve cercevelerin yirmi
yillik goélgelerine kadar tiim ayrintilar deger tasir.

“Fiisun’un odalardaki kokusunu, bir kdseye sinmis goélgesini, onu Fiisun yapan ve
biitiin hayatin1 gec¢irdigi bu evin planmni, duvarlarimi ve pul pul dokiilen derisini askla

hafizama kaziyordum.”*®’

Kahramanimiz burada da ask acisini hafifletecek esyalar toplamaya devam eder.
Fiisun’a ait oldugunu diislindiigii odanin kap1 kolu, kirik bebek kolu, bilyeler, firketeler alir.
Kemal’in yanmna aldiklar1 aslinda bir evde, ev bosaldiktan sonra kalabilecek 6nemsiz
esyalardir. Fakat bu esyalar Fiisun’a ait olduklari, ya da onun dokunmus olabilecegi esyalar

olduklar1 i¢in degerlenir.

“Fiisun’un oldugunu sandigim kii¢iik odanin kapisinin kulpunu da, onun bu kulpu on

sekiz yi1l elledigini diisiinerek cebime indirdim.

Bir koseye atilmig kagitlar, ¢er¢op iginden, Flisun’un kirik bir bebeginin kol pargasini,

ir1 bir mika bilyeyi ve onun oldugundan siiphem olmayan firketeleri cebime attim ve yalniz

186 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.206
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kalinca onlarla biraz teselli bulacagimi diisiiniip rahatlayarak kapict kadina kiracilarin onca

yildan sonra niye ¢iktigini sordum.”*®®

Evden ayrilan Kemal topladigi yeni esyalar ile avunmak i¢in kendisini Merhamet
Apartmani’na atar. Merhamet Apartmani’ndaki yataga uzanir, bos evden aldig1 esyalarla

acisin1 hafifletmeye ¢alisir. Onlara dokunur, oksar; adeta onlara Fiisun diye sarilir.

“Flisun’un dokundugu ve onu Fiisun yapan bu seyleri elimde tuttukca, onlart oksayip,
seyredip boynuma, omuzlarima, ¢iplak gogsiime, karnima degdirdikge, esyalar iglerinde

birikmis hatiralar, bir teselli giiciiyle ruhuma sahveriyorlardl.”189

Fiisun’u aciyla hayal ederek, esyalar ile oynayarak, teselli bularak yasamak her ne
kadar Kemal’i kendi goziinde diisiirse de, icine daha fazla dalmak istedigi bir bagka diinyanin

kapilarin1 da agmuis olur.

Kemal yasadigi duygunun yogunlugunun farkina varir ve Fiisun’u artik hig
unutamamaktan korkar.

“Fuisun’u hi¢ unutamamaktan korkuyordum.”*®

Sonunda Kemal ¢ektigi acilar1 nisanlis1 Sibel’e anlatir. Sibel bu duruma ¢ok {iziiliir.
Fakat fedakarlik yaparak Kemal’e yardim edecegini sdyler. Kemal de baska bir caresi
olmadig1 i¢in kabul eder. Kemal ¢ok iizgiindiir, o da bu acidan kurtulmak istemektedir. Bu
yiizden Sibel’i dinler ve birlikte Sibellerin yalisina yerlesirler. Kemal i¢in yeni bir hayat

baslamis olur. Hatta bu yeni hayat Kemal’e, Flisun’u unutabilecegini bile diisiindiirir.

“Yeni bir hayata baglamanin coskusuyla hemen benimsedigim yali hayatinin

tesellileri, ilk giinlerde beni hastaligimdan hizla kurtulmakta olduguma inandirdi.” 191

188 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.207
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Sibel, olaganiistii bir irade ve agkla Kemal’i “iyilestirme” ¢abasi1 gosterir. Fakat bir ise
yaramadigini hatta Kemal iyilesse bile gelecekte hem onu hem Fiisun’u idare edecegini

diistindir.

Kemal de akliin bir kosesinde Sibel ile ayn1 seyleri diistinmektedir. Sibel ile eski
hayatlarina  donebileceklerini,  evlenebileceklerini  diistinse de  Fiisun’dan  da
vazgecemeyecegini hatta onunla da Merhamet Apartmani’nda bulusabilecegini diisliniir. Bu

sekilde her seyin normale donecegini hayal eder.

“Bu son ihtimale en kot zamanlarda ben de inanmak ister, bir giin Flsun’dan haber
alacagimi, bir anda eski mutlu gilinlerimize doniip gene her giin Merhamet Apartmani’nda
bulusacagimizi, ask acimdan bodylece kurtulduktan sonra da, tabii ki Sibel’le de
sevigebilecegimi ve onunla evlenip ¢ocuklu, mutlu normal bir aile hayat1 yasayacagimizi

hayal ederdim.”*%?

Kemal, zamaninin ¢ogunu Fiisun’u diisiinerek gecirir. Yasadigi acinin sonunu bir tiirli

goremez.

“Vaktin ¢ogunda onu bir tiirlii unutamiyordum ve artik ask acimi bi¢imlendiren sey,

Fiisun’un yoklugu degil, acinin sonunun bir tiirlii goziikmemesiydi.”**

Ara sira da olsa yogun agk acisi yasayan kahramanimizi yasadigi alemin, tarihin ve
zamanin genisliginin farkina varirken goriiyoruz. Bu duygularla Kemal yasadigi askin ya da

acinin 6nemsizliginin farkina varir; fakat bu diisiinceler kisa siirelidir.

“Akintinin ve dalgalarin iginde geri geri ilerlerken gozlerimi aginca, tersinden
gordiigim Bogaz’in renk degistirerek koyulasan karanligi, ask acima hi¢ benzemeyen

bambagka bir sinirsizlik duygusu uyandirdi icimde.

Bazen paslanmis konserveler, gazoz kapaklari, agzi1 agik kara midyeler, hatta ¢cok eski
zamanlardan kalma gemi hayaletleri goriir, tarihin ve zamanin genisligini, kendi

onemsizligimi hatirlardim. Boyle zamanlarda askimi yasayisimdaki gosterise merakli, kendini

192 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.217
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Oonemseyen yani fark eder, bu zaafimin da agk dedigim aciy1 derinlestirdigini anlar, arinirdim.
Altimda kipirdanan sinirsiz, esrarengiz alemin pargasi olmakti 6nemli olan, c¢ektigim aci

degil.” 1

Nisanlist Sibel’in tiim ¢abalar1 sonugsuz kalir. Acinin zamanla bir tiirli gegmemesi

ikisini de yildirir.

“Tek tuhaflik, gecen zamanin herkeste oldugu gibi agsk acimi dindirmemesiydi.
Sibel’in beni teselli etmek i¢in sdylediginin tersine, acimin bir tiirlii “yavas yavas” gegmemesi

ikimizi de yildirtyordu.”*®

Kemal tekrardan Merhamet Apartmani’ndaki daireye gitmeye baglar. Yine Fiisun’un
dokundugu esyalarla avunmaya, acisin1 dindirmeye koyulur. Tiim ¢abalar, yasaklar, eglenceli

yal1 hayat1 higbiri ise yaramaz.

“Eylil ayinda sadece Sibel’den degil, kendimden de gizleyerek Merhamet
Apartmani’na li¢ kere daha gitmis, yataga yatip Fiisun’un dokundugu esyalar1 elime alip

okuyucunun bildigi sekilde kendimi teselliye calismistim. Onu unutamiyordum.”*®

Sibel’in Kemal ile bir tartigmalar1 sirasinda sdyledigi bu ciimle aslinda askin bencil
tarafin1 Ozetleyen gilizel bir ifadedir. Sibel, Kemal’in hala kendisi ile birlikte olmasinin
sebebini, tek basina kalirsa Fiisun’un acisina dayanamayacagini bilmesine baglar. Oldukga
dogru bir tespittir. Bu ciimle, yazarin ¢izdigi hastalikli, aciz, bencil asik kahraman tipine

oldukca uygun bir ctimledir.

“ Clnkii tek bagina kalirsan Fiisun’un acisina dayanamayacagini, belki de acindan

Olecegini biliyorsun!” 197

Bu tartismadan sonra yalidan ayrilan Kemal eski hayatina, yani Merhamet Apartmant
giinlerine geri doner. Merhamet Apartmani’ndaki daire, oradaki esyalar, bu kadar

yakindayken bir gérmesinin kendisine iyi gelecegini diisiiniir.

1% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.218
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“Daireye girer girmez ustimii basimi yikadim, ceketimi gomlegimi ameliyata
hazirlanan bir doktor gibi dikkatle ¢ikarip Fiisun ile kirk doért kere sevistigimiz yatagin
kenarina oturdum ve c¢evremdeki hatiralarla dolu bitin o esyalar arasindan, burada

sergiledigim tigiinii sevip oksayarak bir buguk saat mutlu oldum.”**®

Romanda gecen su ciimle Divan Edebiyati’nda anlatilan asklara ait motifler tagir. Agk1
sirf act olarak tanimlayan yazar, aslinda bu aciy1 askin da temeli sayar. Israrla ac1 olmadan
askin gercek ask olmayacagini sdyler. Yazara gore aci, aski vazgecilmez kilan, agki agk

yapan temel 6gedir.

Romanm bilylik bir kismi da zaten bu acilarin gerek zihinde gerekse fiili olarak
yasandigi boliimlerden olusur. Mutlu zamanlar ¢ok azdir. Mutlu zamanlar birkag ay, ask
acisinin yasandigi boliimler ise yillar stirer. Yazar agk romani yazmak istemistir, ask da acinin
kendisidir. Romana bu ag¢idan tam anlamiyla bir agk romani teshisi konabilir.

“Biraz diken olmazsa, ask giiliiniin kokusunu alamazsin.”*%

Kemal, adeta kendisine yeni bir diinya kurmustur. Sabahlar1 uyanip yazihaneye gider
daha sonra Merhamet Apartmani’ndaki daireye gidip toparladigi esyalarla avunur. Adeta
sevgilisi ile hasret giderir. Biriktirdigi esyalara sarilir. Aksamlari ise i¢ip uzun yiiriyiisler

yapar. Bu sekilde acisini yatistirmaya calisir.

“Her giin 6gle saatinde yazihaneden ¢ikip Merhamet Apartmani’na gidiyor ve giin
gectikce daha bir 6zenle korudugum ve bulup hatirladigim yeni parcalarla her gecen giin
cogalan egyalarimla oynayarak ask acimi yatistirtyor, aksamlart da i¢ip uzun uzun

yirtiyordum.”?®

Kemal’in yakin arkadaslarindan olan Zaim, kétilye giden durumu i¢in Kemal’i uyarir.
Herkesin hayatta bdyle seyler yasadigini; fakat bu durumdan hayatlarini mahvetmeden

ciktigimi soyler. Zengin ve basarili bir gencin agk yiiziinden diistiigii durumu gostermesi

1% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.225
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bakimindan ilgingtir. Askindan gozii hicbir sey gormeyen Kemal, ¢evresindeki insanlarin
neler diisiinecegini, konusacagini énemsemeden askini kendi diinyasinda umarsizca yagsamaya

devam eder.

“Yanlis bir yere gidiyorsun Kemal... Hepimiz en olmadik kisiye tutuluyoruz... Herkes

asik oluyor. Ama herkes sonunda diistligii durumdan hayatini1 berbat etmeden ¢ikiyor.” 201

Nisanlist Sibel de artik bir seylerin diizelmeyeceginin yani eskisi gibi olmayacaginin
farkina varir. Biraz da 6fke ile Kemal ile Fiisun’un arasindaki statli farkini dile getirir. Bu
durum her ne kadar Fiisun’a ¢ok asik olsa da gururuna dokunur ve Sibel’e aslinda Fiisun’a

asik olmadigini sdyler. Fakat bu durumu ikisi de inandirici bulmazlar.

“Aylardir hastaligin gececek diye bekliyoruz. Bu kadar sabrettikten sonra, senin hig
iyilesmedigini, hatta hastaligin1 benimsedigini gérmek cok iiziicii Kemal. Paris’te hastaligin

gecsin diye dualar ettim.”?%

Yazar bu noktada aslinda askin higbir engel tanimayacagi tezini savunur. Nitekim agk
hi¢bir engel tanimamis Fiisun ile Kemal arasinda ayri olmalarina ragmen yillarca devam
etmistir. Zaman, sartlar, statii farki, zenginlik, yoksulluk kisaca her sey devre dis1 kalmstir.

Kemal ile Sibel arasindaki bu diyalog ilgingtir:

“Sandigin gibi o kiza asik degilim tabii...” dedim. Ama tartismak i¢in soylilyorum,

insan kendinden yoksul birine hi¢ asik olamaz m1? Zengin-fakir aski olmaz mi1 hig?

Sibel, bu durum da oldukga gergekei bir tablo ¢izer. Askin bir denge sanati oldugunu,
zengin erkek-fakir kiz askinin ancak Tiirk filmlerinde olabilecegini sdyler. Bu ciimle ayni
zamanda, romani boyle bir ask iizerinden kurgulayan yazarimizin, Yesilgam tadinda bir agk

roman1 yazmak istediginin de kanit1 gibidir.

Bizim iliskimizde oldugu gibi ask, dengi dengine sanatidir. Sen hi¢ zengin bir geng
kizin, yakisikli diye kapici Ahmet Efendi’ye, insaat iscisi Hasan Usta’ya asik olup evlendigini

Tiirk filmleri disinda bir yerde gérdiin mii?” 208

2! Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.239
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Ge¢ de olsa sonunda beklenen olmus ve Sibel nisani atmistir. Bu durum da bile
Kemal’in aklinda sadece Fiisun’un bir yerlerden bu haberi duyacagi ve etkilenip ona geri
donecegi fikri vardir. Nisanin atilmasina sevinmistir desek yanlis olmaz. Nisanin bozulmasi
umurunda degildir. Kemal bu olayda bile sevgilisine kavugsma umutlar1 arar. Hastaligiyla

birlikte yasamay1 da 6grenmistir.

“Nisanin bozuldugu haberini isitince Fiisun’un etkilenecegini, saklandig1 yerden bana
haber yollayacagimni kuruyordum. Hastaligimi iyilestirmekten de umudu kesmistim artik;
iyilesmektense acimin tadini ¢ikariyor, Nisantasi’nin turuncu renkli yasak sokaklarinda da
artik hicbir seye aldirmadan geziniyor, haftada dort bes kere Merhamet Apartmani’na gidip

esyalarla, Fiisun’un hatiralariyla huzur buluyordum.”**

Ask higbir durumda hatta yasanan en aci olaylarda bile Kemal’i terk etmez. Kemal
babasin1 kaybeder. Asagidaki ciimle, askin hastalikli ruh halini gostermesi bakimindan
oldukea ilgingtir. Babasinin §liimiine {iziilen Kemal diiriist bir sekilde aglamak istemesini, asil
lizlintli sebebine yani Fiisun’un yokluguna baglar. Adeta “Ask acisi, O6lim acisinin bile

iistiindedir” mesaj1 verilir.

“Bir ara oda kapisini kilitleyip babami diislinerek, Fiisun i¢in uzun uzun aglamaya

< 205
hazirlandim, ama aglayamadim.”

Bu durumda da ayni nisan olayinda oldugu gibi Kemal sadece Fiisun’u diisiiniir.
Akraba olduklar i¢in Fiisun ve ailesinin cenaze torenine katilabilecegini diisiiniir. Hatta

bunun i¢in ¢abalar. Gazeteye verdigi vefat ilanlarina uzak akrabalarinin adlarini da yazdirir.

“Ama kalbime kendimden saklayamadigim bir heyecan veren sey bu degil, cenazeye
Fiisun’un gelme ihtimaliydi. Sirf bu yiizden gazetelerdeki vefat duyurularina, ailenin uzak
kanadmin adlarini da yazdirmistim. Istanbul’da bir yerde, Fiisun’un annesiyle babasinin

gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenazeye gelecegini hi¢ durmadan diisiiniiyordum.”?%

2% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.243
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Cenaze toreni biter. Fiisun ve ailesi gelmez. Kemal’in tiim umutlar1 ve ¢abalar1 bosa
gitmistir. Hayal kirikli§1 yasar ve sanki babasiyla birlikte kendisinin de topraga verildigini

diistiniir. Askin en karamsar halidir.

“Ne Fiisun’un ne annesiyle babasimnin cenazeye ve mezarliga gelmedigini,
gelmeyecegini iyice anlayinca, babamin tabutuyla birlikte soguk topraga kendim

veriliyormusum gibi hissettim.”?"’

Yasanan bu yogun {iziintii anlarindan sonra Kemal’i yine dairede buluruz. Fiisun’a ait
ufak tefek esyalar tek ilacidir. Fiisun’un hi¢ yikamadigi c¢ay fincani, kursun kalemi elinde

yataga uzanir ve onlara dokunarak acisini bir siireligine hafifletir.

“...taksiyle Merhamet Apartmani’na gittim. Dairenin kokusu bile bana huzur veren
havasii i¢ime cekerken, teselli giicliniin en yiiksek oldugunu tecriibeyle bildigim esyalar
arasindan Fiisun’un kursun kalemini ve o kaybolduktan sonra hi¢ yikamadigim ¢ay fincanini
yanima alip yatagimiza uzandim. Bu esyalara dokunmak, onlar1 tenimin iizerinde gezdirmek

kisa siirede acimi azaltti, beni rahatlatt1.” 208

Kemal hayatindaki diger acilarla, sikintilarla yasadigi ask acisimi kiyaslar. Sonug
olarak yazarin vardigi temel nokta sudur: Gergek ask acisi insan ruhunda en temel noktaya
yerlesir ve diger tiim sikintilar ona eklenerek ¢ogalir. Boylece insan hayati ¢ekilmez bir hal
alir. Bir nevi yazar su mesaji vermek ister: Hayattaki en biiylik acilardan biri insanin babasini

kaybetmesidir; fakat agk acis1 bunlarin hepsinden daha biiyiik, daha dayanilmaz bir acidir.

“O giin babam i¢in mi yoksa Fiisun cenazeye gelmedigi i¢in mi aci ¢ektigimi soran
okurlara ve miizegezerlere, ask acisinin bir biitiin oldugunu sdylemek isterim. Gergek agk
acisi, varligimizin en temel noktasina yerlesir, bizi en zayif noktamizdan simsiki yakalar ve
diger biitlin acilara derinden baglanarak biitiin gévdemize ve hayatimiza hig
durdurulamayacak bir sekilde yayilir. Eger umutsuzca asiksak, baba kaybindan en siradan
talihsizlige, mesela anahtarimizi kaybetmeye kadar her sey, diger biitiin acilar, dertler ve
huzursuzluklar, her an yeniden kabarmaya hazir olan bu asil 1stirabimizin tetikleyicisi olur.

Benim gibi agk yiiziinden biitlin hayat1 alt {ist olmus biri, diger biitlin dertlerinin ¢ézliimiiniin

27 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.253
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de agk acisinin sona ermesiyle miimkiin olacagini sandig1 i¢in, i¢indeki yaray1 istemeden daha

da derinlestirir.” 209

Bu boliime agsk ve mantik iligkisi adim1 vermek sanirim yanlis olmaz. Yazar bu
paragrafta agkin insan beyni lizerinde etkilerinden bahseder. Askin nasil insan zihnini ele
gecirdiginden, kisinin sonunun hiisran olacagini bile bile nasil bu duruma devam ettigini
anlatir. Ask hem kisiyi olgunlastirirken mantigi daha az kullandirir. Mantik her zaman

dogrucudur, saf gercegi soyler; fakat bu sdylemler asig1 acidan kurtarmaya yetmez.

“Ask verdigi 1stirap ile ruhumu bir yandan terbiye ediyor ve beni daha olgun bir adam
yaptyordu, ama diger yandan da aklima biitiiniiyle el koyarak, olgunlugun verdigi mantigi
kullanmama ¢ok az izin veriyordu. Benim gibi uzun bir sire yikici bir sekilde asik olmus
birisi, yanlis oldugunu bildigi bir mantigi, hareketi, sonunun hiisran olacagin1 bile bile
stirdiirmeye devam eder, zaman gectikge yaptiklarinin yanlis oldugunu daha da agik goriir.
Bu durumda insanoglunun iizerinde durmadigi ilging sey, mantigimizin en kétii giinde bile hig
susmamasi, tutkunun giicline kars1 ¢ikmasa da, yaptiklarimizin ¢ogunun aslinda askimizi ve
acimizi artirmaktan bagka bir sonu¢ vermeyecegini diriistlikle ve acimasizlikla bize
fistldamasidir. Fiisun’u kaybettikten sonra gecen dokuz ayda mantigimin bu fisiltis1 gittikge
giiclenerek artmis, bir glin aklimin biitiinline hakim olarak beni bu acidan kurtaracagi
umudunu da vermisti. Ama ask ile birlikte umut (bu bir giin hastaligimizdan kurtulacagimizin
umudu bile olsa) bana acimla birlikte yasama giicii verdigi igin, ¢ektigim 1stirabin siiresini

uzatmaktan bagka bir sonu¢ da vermiyordu.” 210

Hem babasin1 kaybetmis olmast hem de Fiisun’un yoklugu Kemal’i iyice
melankoliklestirir. Merhamet Apartmani’nda biriktirdigi esyalarla yasam devam eder.
Fiisun’un ortadan kaybolmasi ve babasinin 6liimii Kemal’i iyice yalnizliga iter. Bu iki biiyiik

yokluk Kemal’e yalnizlikla beraber sevilmeme acisini tattirir.

“Merhamet Apartmani’ndaki yatakta Fiisun’un esyalariyla acilarimi (baba kaybiyla

sevgilinin kaybi, simdi tek bir yalnizlik ve sevilmeme acisi olmustu) hafifletirken, bir yandan

da Fiisun ve ailesinin cenazeye neden gelmediklerini kavrlyordum.”211
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Fisun’u bir daha goremeyecek olma ihtimali bile Kemal’i kahreder. Bu aciya

dayanamayarak zihninde onu gorebilecegine dair umut kirintilar1 aramaya koyulur.

“Oyleyse hayatimin sonuna kadar Fiisun’u géremeyecektim. Bu diisiince Oylesine
dayanilmazdi ki, onu fazla diisiinemiyor ve yakinda Fiisun’u gorebilecegime iliskin bir umut

aramaya bashyordum.”212

Kemal, biraz olsun acidan kurtulmak igin arkadaslari ile gériismeyi dener. Sonug yine

hiisrandir. Aci bir tiirlii pesini birakmaz.

“Arkadas sohbetiyle biraz eglendimse de, dertlerimi unutabilecek kadar ileri

gidemedim.” %

22 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.254
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3.8.7. Sekiz Y1l On Ay Siiren Cukurcuma Aksamlari

(Cekilen bunca acidan sonra Kemal Fiisun’dan bir mektup alir. Adeta Kemal’in ruhu
1is1ldar. Yasadig: tiim kotii giinleri unutur. Hatta onu bugiinlere ulagtirdigi i¢in yasadigi aciya
stikran bile duyar. Kahramanimizin bu mutluluk dakikalari maalesef ¢ok kisa surecektir.
Kemal Fiisunlara gittigi zaman hi¢ tahmin etmedigi bir manzara ile karsilasacaktir; ¢ilinki
Fiisun evlenmistir. Aslinda yazar bu boliimde de bize tekrar agskin 6zii acidir, kavusamamaktir
tezini vurgular. Ask acmin kendisidir. Asiklar yine kavusamazlar. Boylece roman farkli bir

yola girmis olur.

“...onu son goriisimden o giine kadar gecen 339 giin boyunca ¢ektigim acilari
biitiiniiyle unutmustum sanki. Hatta beni bu mutlu sona ulastirdif1 i¢in saniye saniye
kivranarak yasadigim aciya siikran duydugumu, higbir seyi ve hi¢ kimseyi su¢lamadigim

hatirliyorum.”?*

Aylar sonra sevdigi kadinla ayni masada oturan Kemal’in tek tesellisi Flisun’u bir

resme bakar gibi seyretmek olacaktir.

“Tek teselli onun karsisinda oturabilmek, bir resmi seyreder gibi onu simdi

seyredebilmekti.”?*

Kemal’in dikkatini ¢eken bir diger nokta ise yogun bir askla bagli oldugu insanla ayni
seyleri hissedip, diislinebilecegini hatta onun agzindan konusabilecegini fark etmesi olmustur.
Baska bir deyisle “o” olabilecegini fark etmistir.

Bu cumleler bize Divan edebiyat1 agklarin1 animsatir. Divan edebiyatindaki asklarda
da sevgiliyle tek ruh, tek beden olma bir nevi onda kendini yok etme fikri mevcuttur.
Kemal’den dinledigimiz bu climleler de bize ister istemez aymi seyi diistindiiriir. Tabi bunu

hissettigi yogun aska baglar.

“Kiiciikken aynadaki goriintiimle deneylere giristigim zamanlarin oyunculugu ve
safligr vardi {izerimde ve simdi Fiisun’u taklit ederken kendimden kopabilecegimi, ona

duydugum askin giiciiyle, onun kalbinden ve aklindan gegen her seyi hissedip
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diisiinebilecegimi, onun agzindan konusabilecegimi, onun ne hissettigini daha o hissederken

anlayabilecegimi, “0” olabilecegimi de saskinlikla seziyordum.” 216

Kemal kendince, biraz da kizginlikla Fiisun’a duydugu bu askin Fiisun’un
giizelliginden ya da kisiliginden kaynaklanmadigini, yalnizca evlilige duymus oldugu

tepkiden kaynaklandigini soyler. Yine kendini kandirir.

“Ona duydugum ask, Filisun’un giizelliginden ya da kisiliginden degil, Sibel ile

evlilige bilingaltimda duymus oldugum tepkiden kaynaklaniyordu yalnizca.”*’

Bu boélimden sonra yine Kemal’i Flisun’u unutmaya cabalarken goruriiz. Bunun igin
yeni bir miicadele baglatacaktir. Zaman zaman bu hastaliktan kurtuldugunu diisinerek mutlu
olacak, onu gormek istemedigini diisiinerek rahatlayacaktir. Siirekli zihniyle miicadele
halindedir.

Fiisun’u gérmiis olmanin aylar siiren acisinin biiylik bir kismin1 alip gotiirdiigiine
inanmaya calisir. Yazihanede calisirken, agk hastaligindan kurtuldugunu aklimin bir yaniyla
ve sik sik ictenlikle diisiiniir. Icinde onu gérmek igin higbir istek kalmadigini garip bir
sevingle dile getirir. Kemal’in zihniyle oynadigi bu oyun pek uzun siirmeyecektir. Gel gitler,
acidan kurtulmaya ¢alismalar tiim hiziyla devam eder. Asik bir insanin ruh hallerini, kurtulma

cabalarini yansitmasi agisindan basarili climlelerdir.

“...hayatimda yeni bir sayfa agmali, Filisun ile ilgili her seyi unutmaliydim.

Satsat’a gittim ve Fiisun’dan ve Sibel’den Onceki normal hayatima dondiiglime

kendimi inandirarak iglere sarildim.

Yeni bir hayata basladigima, agsk acimin bittigine kendimi inandirmak istiyor, bu yeni

ve gii¢lii duygularimi da hayatimn degistiginin kaniti olarak goriiyordum.” %8

% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.269
217 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.271
28 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 271-273

133



Geg de olsa Kemal, acisinin dindigini zannetmesinin sebebinin Fiisun’u uzun siire
sonra gormek oldugunu fark eder. Bu gormeler Kemal’i bir siire avutur, acisini dindirir. Bu
sayede Kemal, kisa bir siire dahi olsa aylarca ac1 ¢ekmis ruhunu dinlendirir. Ilacina kavusmus

bir hasta gibidir.

“Fiisun’u gormenin acilarimi simdilik yatistirdigini anladim. Onca acidan sonra, o
ginlerde bunun bana yetmesi gerektigine karar vermistim. Daha fazlasini istemek goziimii

korkutuyordu. Simdi biitiin bu ask iskencesinden sonra sanki biraz dinlenmeliydim.” **°

Biitiin bu yasadiklarindan sonra Kemal kendince mutlulugun tanimii yapar.

Mutlulugu kisaca, kisinin sevdigi insana yakin olmasi diye tanimlar.

“Mutlulugun ¢ok basit ve herkesin bilmesi gereken recetesini kesfedip kendi kendime
mirildandigimi hatirliyorum: Mutluluk, insanin sevdigi kisiye yakin olmasidir yalnizca.(Ona

hemen sahip olmamiz gerekmez)” 220

Kemal Fisun’un yaninda kendini daha iyi hissettiginin, acilarmin hafiflediginin

farkina varir. Kendisini daha iyi hissettigini, eski normal haline dondiigiinii diistiniir.

Kemal, Fiisun ile ayn1 masaya oturunca o dayanilmaz agk acis1 bir anda ¢ekip gitmez,
fakat ¢cok yakin zaman oOnceye kadar bu agrilar yiiziinden kendisini Sldiirmeyi aklindan
gecirdigini unutturur. Boylece Filisun’un yaninda, eski “normal” zamanlarima dondiigiinii

sanir. Kendisini giiclii, kararli, hatta 6zgiir hissetme yanilgisina kapilir.

Kemal, sonraki giinlerde Fiisun’u 6zleyince ¢ekecegi acilari diisiiniip masadaki bazi
esyalar1 onun karsisinda oturma mutlulugunu Kemal’e hatirlatsinlar ve yalnizlik anlarinda ona
gii¢ versinler diye yanina alir ve saklar. Bunlar 6yle ¢cok degerli seyler degildir. Sevgilinin
temastyla deger kazanmis nesnelerdir. Bir tuzluk, kenar1 Fiisun tarafindan 1sirilmis bir kiilah

V.S

“Mesela bu kiigiik teneke kasigi, sikildigi icin Filisun agzina sokup uzun uzun

oynamisti. Bu tuzlugu tam kullanirken pencerenin oOniinden ¢ok yakinimizdan gecen,

% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s. 283
220 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.283
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pervanesinin doniisii masamizin iizerindeki siseleri ve bardaklari titreten pasli bir Sovyet
gemisine bakarken uzun bir siire elinde tutmustu. Dérdiincii bulusmamizda, Istinye’deki
Zeynel’den aldigimiz dondurmayi1 yedikten sonra, kenari isirilmis bu kiilah1 Filisun yere
ativermis, arkadan gelen ben kiilahi kasla g6z arasinda cebime indirivermistim.

... Agir agir yiikselmeye baslayan acimi onlarla yatistirmaya caligirdim.” 221

Fiisun’un senarist olan kocasinin adi Feridun’dur. Fiisun’un kocasi Feridun’a
yakinlagmast Kemal’in ¢ok tiizer, canini yakar. Tim bunlara ragmen yine de kendisini
Fiisun’u gormekten alikoyamaz. Ciinkii bu sayede bir nebze de olsa acilar1 hafiflemektedir.

Derdinin ilacin1 bulmustur, uzak kalmak istemeyecektir.

“Flisun, biitlin bunlarin kocasini tlizdiigiinii diistinerek Feridun’a sokulunca i¢im

59 222
yandi.

Yazar, romanin basindan beri cinselligi de askin icinde olmas1 gereken dogal bir olgu
gibi gosterir. Hatta bu biiylik ask bile cinsel yakinlagsmalar sonucunda baslar. Bunu daha
onceki boliimlerde de belirtmistik. Bu paragrafta da Kemal, aylar sonra yan yana otururken
teninin Filisun’un tenine temas etmesinin mutlulugunu yasar. Bu kadar aciya, engele, zorluga

ragmen bu climleler, insanin tensel duygulardan arinamayacaginin kanit1 gibidir.

“...bir an kolum kolunun kadife tenine deger, bu g¢arpigsmanin verdigi harika tadi
kaybetmemek i¢in, kolumu hi¢ kipirdatmaz, filmi anlamadan seyrederken onun da kolunu hi¢
kipirdatmadan tenini benim tenimin dokunusuna biraktigini hisseder, mutluluktan

< 223
bayilacagimi sanirdim.”

Gegen zamanin etkisi ve tekrar Fiisun’u gormiis olmak Kemal’in acisini oldukca
hafifletir. Adeta aciyla beraber yasamaya alisir, aciyla savasmaktan vazgecer. Ofke, telas ve

umutsuzluk yerini agir bir kivamda akan aciya birakir.

221 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.284
222 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.293
228 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.295
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“Artik ac1 kanimda daha agir bir kivamda akiyordu, ¢unki Fisun’u her giin ya da iki
giinde bir goriiyor olmam 1stirabimin giiciinii azaltmist1 ve bu yeni aciyla yasayabilmek i¢in
yeni aligkanliklar edinmis, bu aligkanliklar da biitiin yaz boyunca ruhuma yerleserek beni
baska bir insan ¢evirmisti. Giinlerimin ¢ogunu aciyla savagarak degil, aciy1 bastirarak, iistiinii

orterek ya da boyle bir sey hi¢c yokmus gibi yaparak geciriyordum.” %24

Bu boliimde Kemal, yaptig1 baz1 rakamsal hesaplamalardan bahseder. Yaklasik sekiz
y1l boyunca, Fiisun’un evli oldugunu bile bile Cukurcuma’daki evlerine aksam yemegine

gitmistir.

Masumiyet Miizesi, her tiirlii zorluga ve imkansizliga ragmen askindan vazgecmeyen
bir adamin hikayesidir. Bir ask hikayesinde olabilecek tim olumsuzluklar (ayrilik, evlilik,
statii farki gibi) mevcuttur. Kemal zengin, Fiisun fakirdir. Kemal bagka biriyle nisanlidir.

Derken uzun siiren bir ayrilik yaganir ve en son fakir kiz, yani Fiisun baska biriyle evlenir.

Sancili ve gercek bir ask hikayesi i¢in biitiin sartlar olusturulmustur. Nitekim de yazar,
Oyle bir hikdye vicuda getirmistir. Zaten yazarimiza gore ask acinin ta kendisidir. Romani
basarili, agsk acisindan akilda kalici kilan da bu olumsuzluklardir. Fiisun evlidir; fakat Kemal
bikmadan usanmadan onu gormeye gider. Bu kadar da olur mu dedirtecek cinsten bir agktir.
Romandaki Cukurcuma ziyaretlerinin anlatildigi bu bdliimler, mantig1 devre dis1 birakan ve

adeta as1gin goziiniin kor oldugu etkileyici boliimlerdir.

“Tam yedi y1l on ay, Cukurcuma’ya Fiisun’u gérmeye aksam yemegine gittim. Ilk
gidisim Nesibe Hala’nin “Aksamlar1 bekliyoruz!” demesinden on bir giin sonra, 23 Ekim
1976 Cumartesi olduguna ve Cukurcuma’daki son aksam yemegimizi Fiisun, ben ve Nesibe
Hala 26 Agustos 1984 Pazar giinii yedigimize gore, aradan 2864 giin ge¢mis. Hikayesini

anlatacagim bu 409 haftada, notlarima gore onlara 1593 kere aksam yemegine gitmisim.” 225

Kemal’in hayat1 bu agk ¢ergevesinde sekillenmistir. Askeri darbe gibi siyasi bir olay1

bile sirf Flisun’a doymadan evlerinden alelacele ayrilmak zorunda kaldig1 i¢in sevmez.

224 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.299
225 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.310
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“...askeri darbenin kotiiliigii olarak aklima ilk Fiisun’a doyamadan eve alelacele

dénmelerim gelir.” 22

Fiisunlara aksam yemegine gittigi siire boyunca Kemal, aslinda herkesin durumun
farkinda oldugunu bilir. Herkes Kemal’in Fiisun’a sirilsiklam asik oldugunun farkindadir. Ev

halki imkansiz bir agk oldugunu bildigi i¢in boyle bir durum yokmus gibi davranur.

“Duydugum ask ve oturdugumuz aile sofrasi o kadar ¢ok incelikle yasakla ¢evrilmisti
ki, her seyimden Fiisun’a sirilsiklam asik oldugum anlasilsa bile, hepimiz boyle bir askin

olmayacagini kesinlikle biliyormus “gibi yapmak™ la yﬁkﬁmlﬁydﬁk.”227

Kendi ile bas basa kaldig1 zamanlarda Kemal, normal yasantisina donmek i¢in Allah’a
yalvarir; fakat her ne kadar kurtulmak i¢in dualar etse de tam olarak kurtulmak isteyip
istemediginden de emin degildir. Act hem canini yakar hem de garip bir haz verir. Kurtulmak

istediginden de emin olamaz. Kemal’in zihni ile miicadelesi devam eder.

“En sonunda eve donlp uyumadan Once son bir kadeh icerken, normal hayata
donebileyim diye bir gece Allah’a yalvardigimi hatirliyorum. Ama gergekten bu agsktan,
Fiisun’a olan takintimdan kurtulmak istiyor muydum, simdi yillar sonra bile bunu tam

228
anlayamiyorum.”

Kemal her tiirlii olumsuzluga ragmen, bikmadan usanmadan Fiisunlara gitme sebeplerini
kendince analiz eder. Bu durumu iki sebebe baglar: Birincisi, diinyanin Fiisun’a yakin
olmakla anlamli oldugu fikri; digeri ise oraya tekrar gitme zaferi ve Fiisun’u bu sekilde

etkilemis olma diisilincesidir.

“Fiisun’u goriir gérmez beni oraya ¢eken iki seyi hemen anlardim.

1. Fusun’dan uzaksam, diinya, tipki pargalari karmakarisik olmus bir bilmece gibi beni

huzursuz ederdi. Flisun’u goriince, bilmecenin her seyin bir anda yerli yerine

226 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.326
22T Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.345
228 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.351
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oturdugunu hisseder, diinyanin anlamli ve giizel bir yer oldugunu hatirlayarak

rahatlardim.

2. Aksam evlerine girip onunla géz goze geldigimde, her seferinde i¢imde bir gurur
duygusu yiikselirdi. Biitiin umut ve gurur kirici belirtilere, her seye ragmen o aksamda
oraya gelebilmis olmanin zaferiydi bu ve ¢ogu zaman bu mutlulugun 15181n1, Fiisun’un
goOzlerinde de gorirdim. Ya da 6yle sanir, inadimin ve kararliligimin onu etkiledigini

hisseder, yasadigim hayatin giizelligine inanirdim.”*?

Kemal, Flisun’un dokundugu esyalar1 toplamaya da devam eder. En ufak bir ayrintiy1
bile gézden kacirmaz. Bu kez koleksiyona katilan parca Fiisun’un okudugu bir takvim
yapragidir. Gilinliik hayatta Onemsiz olan bu ayrmti Kemal i¢in sevdigi kadinin elinin

degmesiyle degerlenir, ayr1 bir anlam kazanir.

“Fiisun’a olan agkim yiiziinden o kadar derin ve 6zel oldugunu anliyor ve onlar1 bana
hatirlatacak seyleri dikkatle sakliyordum. O giin Fiisun’un okuduktan sonra bir kenara
biraktig1 takvim yapragini, bir kere daha okuma bahanesiyle boyle elime almis, kimse

bakmazken cebime indirip saklayabilmistim.”?*

Kocas1 Feridun senaristtir. Flisun da film yildizi olmak istemektedir. Kemal de
bildigimiz gibi ailenin zengin akrabasidir. Fiisun’a yakin olmak i¢in onlara yardim edecegini
ve bir film sirketi kuracagini sdyler. Bir taraftan da Filisun’un meshur bir yildiz olmasini
istemez; ¢linkli bu yiizden Fiisun’u kaybedecegini diisliniir. Ask her tiirlii engele ragmen

sahiplenme giidiisiinii ve kiskanglig1 beraberinde getirir.

“Istedigi gibi bir yildiz olur olmaz Fiisun’un yalniz bana degil, Feridun’a bile kotii
davranacagini, hatta bizi birakacagini diisiiniirken yakaliyordum kendimi.
Meshur bir yildiz olursa Fiisun’a daha fazla asik olacaktim ve onu kaybetme korkum

¢ok daha biiyiik olacakt.”*

229 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.352
20 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.365
21 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.374
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Bu ciimlelerde Pamuk, kahramanimizin miizeyi kurmadaki amacini anlatir. Amag

Kemal’in yasadigi bu aski ve bu askla gelen mutlulugu tiim insanlikla paylagsmak istemesidir.

“Zaten romanin ve miizenin amaci, hatiralarimizi igtenlikle anlatip mutlulugumuzu

baskalarmim mutlulugu haline getirmek degil midir?”%

Kemal yaklasik dokuz yil boyunca Fiisunlarin Cukurcuma’daki evlerine aksam
gezmesine gider. Asagidaki bes paragraf orada yasadiklarina ve hissettiklerine dairdir. Kemal
gercekten Flisun’u anlaylp anlamadigimi sorgular. Yine Kemal’in agzindan, onu gordigi
zaman aklindan gecenleri, onunla goz goze geldigi zaman nasil tepkiler verdigini, nasil ige

donulk bir insan haline geldigini 6greniriz.

Gergekten Fiisun’u anlayip anlamadigimi sorgular. Asik oldugunuz kisiyi anlamanin
onemli oldugunu vurgular. Ciimlelerinden anlasilacagi tizere, kahramanimiz bu duyguyu sekiz

yil boyunca ¢ok az tadar.

“Onemli olan asik oldugunuz kisiyi anlamaktir elbette. Bunu yapamiyorsak, hig
olmazsa anladigimizi sanmak da iyi bir seydir. Bu ikincisinin verecegi tatmin duygusunu bile

sekiz yilda seyrek tattim, itiraf edeyim.”233

Asagidaki paragraf miizenin maksadiyla ilgilidir. Soyut olan agki, Fiisun’ a ait ya da
onun hayatinda yer bulmus esyalarla dzlestirecek, bir bakima maddelestirecektir. Oliimiin,
yitip gitmenin karsisinda yazar, maddeye siginacaktir. Aslinda bu miize fikri ayn1 zamanda

Pamuk’un hayata bakis tarzinin da yansimasidir.

“Fusun’a olan askimin, yavas yavas onun biitiin diinyasina, onunla ilgili her seye,
onun biitlin anlarina ve esyalarma yayildigini, miize gezerler 6zellikle akillarinda tutsun

isterim.”23

Kemal, Fiisun’a olan bu askinin bir inat ve i¢ce kapanma hikayesi oldugunu hisseder.

Bu ask, ya da yazarin deyimiyle “takint1” bagka biriyle 6zgiirce, diinyay1 paylagsmasina engel

%2 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.376
% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.389
2% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.397
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olur. Kemal, i¢ine doner, Fiisun’u kendi i¢inde arama yolunu tutar. Ask, kahramani1 kendi
zihninde yasar hale getirir. Kemal icten ige Fiisun’a haykirir, onu ne kadar 6zledigini
sOylemek ister. Sartlar imkansiz denecek kadar zordur. Bu ciimleler bize agskin en acinasi, en

caresiz hallerini anlatir.

“Aslinda her zaman demek istedigim gibi, “Canim seni ¢ok seviyorum, ¢ok 6zledim,
senden uzak kalmak ne biiyiik bir aciymis, seni gérmek de ne mutluluk!” gibi bir sey demek

isterdim.”?%

Topladig1 esyalar, daha dogrusu maddeler ge¢gmis zamana dair kalan tek izlerdir.
Kemal adeta bu parcalarla o anlar1 diri tutar, yok olmasini 6nler. Topladig: esyalarla, gecmiste
yasadig1 o giizel anlar arasinda koprii kurar. Ozlem dayamilmaz bir hal aldig1 zaman Fiisun’a

ait egyalara sarilir, hem acisini hafifletmis hem de o anlari tekrar diriltmis olur.

“Merhamet Apartmani’na biriktirdigim esyalar1 elime almadan, yalnizca onlar1 bir
kere goOrmekle bile Fisun ile ge¢misimizi, aksamlar1 sofrada oturusumuzu artik
hatirlayabiliyordum. Egsyalarla, porselen bir tuzluk ya da kdpek bigciminde bir terzi mezurasi
ya da korkutucu bir konserve acacagi ya da Fiisunlarin mutfaginda hi¢ eksik olmayan Batanay
marka aycicegi yagi sisesi ile birlestirdigim tek tek anlar, yillar gegtikge hafizamda sanki
genis bir zamana yayiliyordu. Merhamet Apartmani’nda biriken esyalara, tipki izmaritler gibi

baktik¢a Fiisunlarin evinde sofrada otururken yaptiklarimizi tek tek hatirladim.”%

Bulunduklar sartlar itibariyle Kemal ve Fiisun sadece gozleriyle konusmak zorunda
kalir. Ulkemizde yasanan ikili iliskilerde gerek sartlar, gerek toplumun yapisi ¢iftlerin
goriismelerini yadirgar. Flort olayma toplumumuz daha yeni yeni adapte olmaktadir. Yazar,
bu durumun 75°1i yillarda da boyle oldugunu hatta glinlimiizde bile pek degismedigini sdyler.
Konusmadan bakislarla, inatlagmalarla yasanan iligkilerin bu halini de “askin diplomasisi”
olarak degerlendirir. Bu diplomasi ise aski agsk yapan esas noktadir. Masumiyet Mizesi

lizerine yapilan bir roportajinda tespitini su sekilde dile getirir:

“Mesela birbirimizle ‘konusarak’ agk iligkilerinin bizde yasanis sekli taa 75’lerde...

Ha, bugiin de ¢ok fazla degistigini dlistinmiiyorum. Taraflar birbirleri ile agik agik

2% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.415
2% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.443
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konusmazlar ama bakislarla, ifadelerle, sessizliklerle, inatlarla anlagirlar. Asktaki iletisim ve
gerekli diplomasiyi ancak boyle yaparlar. Bu da 6zellikle sabir, testten gegirme, deneyden
gecirme, niyetinin saglamhigini, ciddiyetini, sabirla eziyet ederek ve inat ederek sinama...
Bunlar kapali bir toplumda, bizimki gibi toplumlarda taraflarin birbirlerine olan ciddiyetini,
askin derinligini sinamak i¢in yapilan seyler gibi anlatilir. Dogru, katiliyorum ama yalnizca
boyle degil, aslinda ask dedigimiz seyi yapan da bu diplomasidir. Kitap bunlar1 anlatiyor uzun

uzun; bakismak falan gibi seyler.. N

“Bazen orada oldugumu unutur, sanki bag basaymisiz gibi kendimden geger, Fiisun’a

biitlin agkim1 gostererek uzun uzun agkla bakardim.

Saat on bire dokuz kala, Fisun yeni bir Samsun’u hafif¢e agirlastirilmis hareketlerle
dudaklarmin tlizerine koyarken, benim gozlerimin i¢ine dikkatle bakti. Bakislarimizla bir anda
birbirimize o kadar ¢ok sey sdyledik ki, onunla biitiin bir gece saatlerce konusmusuz

duygusuna kapildim.” 238

Ayrilik acist ile gegen dokuz yilin sonunda Kemal Fiisun’un aslinda Feridun ile
anlagmali bir evlilik yaptigin1 6grenir. Bu durum Feridun’un giinlerce eve gelmemesiyle agiga
cikar. Boylece aradaki tek engel de ortadan kalkmis olur. Fiisun Feridun’dan bosanir ve aski
icin bu kadar fedakarlik yapmis olan Kemal’e bir sans tanimaya karar verir. Kemal icin kisa
stirecek dahi olsa mutluluk dolu giinler baglamis olur. Asagidaki diyalog ¢iftin roman boyunca
az tanik oldugumuz mutlu anlarindan birine aittir. Kemal, Flisun’a kendi penceresinden askin

ne oldugunu anlatir. Tekrardan agki hastalik olarak nitelendirilir.

“Ask nedir?

Neymis?

Ask, Fiisun’un karayollari, evler, bahceler ve odalarda gezinirken ve ¢ay bahgelerinde,
lokantalarda ve aksam yemegi sofrasinda otururken, ona bakan Kemal’in duydugu baglilik
duygusuna verilen addir.

Himm... Giizel cevap” derdi Fiisun. “Beni gormedigin zaman ask olmuyor mu?

O zaman fena bir takinti, bir hastalik oluyor.”239

27 Banu Giiven, "Askindan miize yaratan adamin hikdyesi” (R6portaj) Ntv, 2 Eyliil 2008.
%8 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi s.445-450
% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.480
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Kemal’in annesi Vecihe Hanim’a ait asagidaki climleler, Tiirkiye sartlarinda yasanan
asklara ilging, bir o kadar da dogru bir bakistir. Insanlarin ask konusunda yanildiklarini,
bastirilmis cinsel diirtiileri ise ask zannettiklerini sdylemek ister. Ulkemizde yasanan asklara

bir elestiridir.

“Kadinla erkegin yan yana gelmedigi, birbiriyle goriisiip konusamadigi memlekette
ask olmaz.” dedi iddiali bir havayla. “Neden biliyor musun? Ciinkii erkekler uygun bir kadin
gorir gormez, iyi-kotl, guzel-girkin hi¢ bakmaz, haftalardir a¢ kalmig hayvanlar gibi tizerine
atlarlar. Hepsinin aliskanligi budur. Sonra da bunu ask zannederler. Boyle bir yerde ask olur

mu? Sakin kendini kandirma.””?*°

Kitabin sonlarmma dogru herkes Fiisun ile Kemal’in kavustugunu ve bu uzun agk
romaninin mutlu bir sonla bittigini diislintir. Fakat yazar bu noktada okurlari sasirtmay1
basarir. Nitekim bu kadar aci ile yasanmis ask hikdyesine bizce de mutsuz bir son
yakisacaktir. Biitlin biiylik agk hikayelerinin sonu hiisrandir. Ask kavusamamaktir zaten, eger

Fiisun ile Kemal hikayesi mutlu sonla bitmis olsaydi bu denli akilda kalic1 olmayacakti.

Romanin sonunda yazar, Kemal, Fiisun ve Fiisun’un annesi Nesibe Hanim’1 Avrupa
seyahatine ¢ikarir. Edirne yolunda bir otelde konaklarlar. Iki sevgili burada son giizel
dakikalarin1 yasar. Fiisun tiim geceyi Kemal’in yaninda gecirir. Sabaha kars1 Fiisun disar
cikar, otelin bahgesinde oturur. Uyaninca telaglanan Kemal Fiisun’u bahgede goriince yanina

gider. Fiisun Kemal’e iinlii bir y1ldiz olma yolunda engel oldugunu tath sert bir sekilde soyler.

Fiisun sarhostur, kalkar ve yolda yiiriimeye baglar. Kemal de oturdugu yerden onu
seyreder. Gozden kayboldugunu goriince telaglanir ve arabayla pesinden gider. Fiisun’un
yanina geldigi zaman Fiisun, bir sartla donecegini arabay1 kullanmak istedigini sdyler. Doniis

yolunda Fiisun arabay1 hizla ¢inar agacina dogru siirer.

Kazay1 isteyerek mi yoksa gergekten kazara mi yaptigr tartismalidir. Bu acgidan

zorlama bir mutsuz son olmustur denebilir. Kaza sonrasinda Fiisun orada o6liir, Kemal ise

290 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi 5.499
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komaya girer. Aylar sonra kendine gelir. Bu hikdyeyi de Kemal’in agzindan yazara anlatilmis

sekliyle dinleriz.
Dedigimiz gibi Kemal ile Fiisun’un ayr1 kalmasi i¢in higbir sebep kalmamistir. Fakat

yazarimiz mutsuz bir sonun daha etkileyici oldugunu diisiindiigii i¢in sanirim, hikayeyi bu

sekilde sonlandirmistir. Oldukga sasirtici fakat zorlama bir son olmustur.
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3.9. Masumiyet Muzesi Sonug:

“Bu roman benim Anna Karenina'm” diyen Orhan Pamuk’un Masumiyet Muzesi
romani tez konumuz agisindan bizim igin olduk¢a 6nemliydi. Orhan Pamuk romanlarinda agk
konusu iizerine ¢alistigimiz i¢in roman ayri bir 6zenle degerlendirildi. Masumiyet Muzesi,
yazarin ilk ve tek agk romanidir. Roman, bilindigi gibi, yetmislerde baslayip iki binli yillara

kadar uzanan Yesilgam filmi tadinda bir ask hikdyesini konu alir.

Masumiyet Miizesi’nde ask konusuna dair en kii¢lik sorularin bile cevabin1 bulmak
miimkiindiir. Yani Pamuk’un aska bakisini acik bir sekilde 6grendigimiz tek eserdir. Nitekim
tim romanlarin1 degil de sadece bu romani incelemis bile olsaydik yazarin aska bakisini

Ogrenebilirdik.

Romandan ¢ikardigimiz bu sonugla yazarin agka bakisint maddeler halinde 6zetlemeye

calisirsak:

1. Cinsellik agkta olmasi gereken dogal bir olgudur. Nitekim Fiisun ile Kemal arasindaki bu

biiylik agk bunun sonucunda gelismistir.

2. Ask oyle davulla zurnayla karsilanacak, insan1 mutlu eden bir duygu degildir, aksine ask

acinin kendisidir.

3. Romanda yazar “Biraz diken olmazsa ask giiliiniin kokusunu alamazsin” der. Yani ac1 agk

icin gerekli bir olgudur. Glizelligini fark etmek i¢in acisi sarttir.

4. Aska higbir durum ve konum engel olamaz. Ne zenginlik ve fakirlik, ne yas farki, ne de

medeni durum v.s. Bunlarin hig biri askin karsisinda duramaz.

5. Sevgili ile ilgili olan her esya anlam kazanir. Bazen bir ayva rendesi, takvim yapragi,
sigara izmaritleri, kiipeler, tokalar, kap1 kollar1 v.s. aslinda siradan giinliik esyalar olan bu

varliklar sevgilinin temasiyla adeta degerli miicevherlere doniisiiverir.

6. Esyalarin da ruhlar vardir. Egyalar zaman kavramini ortadan kaldirir. Gegmisle bugiin

arasinda koprii kurar. Gegmiste yasanmis anlart diri tutar. Bu sayede ozlem giderilir.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

Nitekim Kemal’i romanda sik stk Merhamet Apartmani’nda topladigi bu esyalarla 6zlem

giderirken goririz.

Gergek ask ne olursa olsun fedakarlik yapmayi, sevgiliden vazgecmemeyi gerektirir.
Romanda Fiisun’un evli oldugunu bile bile Kemal’in bikmadan sekiz yil boyunca aksam

yemegine Fiisunlara gitmesi bunun en giizel 6rnegidir.

Ask mantig1 ele geciren, zihni devre dig1 birakan bir olgudur. Mantik her durumda
konusur, tutkunun giiciine karsi ¢ikar ve dogru olani fisildar, asik kisi de bunu farkindadir;

fakat tutkularina engel olamaz.

Ask bir nevi “0” olmaktir. Yani sevgili gibi diisiinebilmek, sevgili gibi hissedebilmek

hatta onun agzindan konusabilmektir. Bazen hi¢ konugmadan bakislarla anlasabilmektir.

Ask kisinin ruhunu terbiye ederek olgunlastirir ve kisiyi ice kapanik bir hale sokar.

Ask bir hastaliktir. Yazar romanin bir¢ok yerinde ask icin bu kelimeyi kullanir. Ciinkii
insan stirekli kendisiyle mesguldiir, siirekli beyniyle miicadele eder durur. Bazen deli gibi

Ozlerken bazen unutmaya séz verir. Kararlar alir, yasaklar koyar. Devamli bir miicadele
halidir.

Asik olan kisi kurtulmay: isteyip istememe konusunda bir kararsizlik yasar. Aklimn bir
yaniyla kurtulmak ister, dualar eder; bir yaniyla da istemez. Yani ask acis1 garip bir haz da

Verir.

Asik olan insan igin kiigiik isaretler, izler, fallar, gazetelerdeki giinliik bur¢ yorumlar ayri

bir anlam kazanir. Sanki yerylizii agigin fark etmesi gereken isaretlerle doludur.

Ask icerisinde kiskanclik da barindirir. Kemal’i ara ara kiskancglik buhranlariyla bas basa

gordraz.

Mutluluk sevdigin kisiye yakin olmaktir. Ona sahip olmasi gerekmez, yakin olmasi bile

yeterlidir.
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4.1. Masumiyet Miizesi Uzerine Yapilmis Bir Roportaj |

Banu Gulven: Orhan Bey, Masumiyet Muzesi’nin konusu, fikri ne zaman ve nasil ortaya

cikt1? Aslinda Kar’da da biz Masumiyet Miizesi’nin adinin gectigini goriiyoruz, okuyoruz.

Orhan Pamuk: Masumiyet Miizesi’nden Kar romani igersinde, benim bundan sonraki
kitabim olarak zaten bahsedilmis, dikkat etmissiniz. 10 y1l evvel roman1 diisiinmeye basladim.
Bu bir ask hikayesi, agk romani... 10 yil evvel diisiinmeye basladim ama alti-yedi yil evvel
yazmaya basladigim Kar roman1 yaymlandiktan sonra, arada bir Istanbul hatiralarimi yazdim.

Sonra, asag1 yukari yedi yildir ben hep bu kitapla mesguliim.

Peki, bu ask romamin1 yazma duygusu ne zaman geldi size? Ne uyandirdi bu ihtiyaci

sizde, hatirhyor musunuz?

Pek ¢ok sey yan yana geldi ama kafamda ta eskiden isittigim bir hikaye vardi. Ama su
da vardi: Ben mesela Kar romaninda Tiirk toplumuna siyasetin i¢inden baktim. Benim Adim
Kirmizi’da resim sanatinmn iginden baktim. Kara Kitap’ta Istanbul’dan ve birazcik Kiiltiirel
tarihten baktim. Burada da yasadigimiz toplum, bizler nasil bir agk yasiyoruz... Ya da agki
yasayls sekillerimizle ilgili bir roman yazmak istiyordum. Bunun daha yaygin sekilde

sOylenisi, ask roman1 yazmak istiyordum. Ama degisik bir ask roman1 yazmak istiyordum.

Bu bir ask romani. Peki, nasil bir ask romam? Biraz ipuclarim verdiniz ama soruyu

dogrudan ben size yonelteyim, siz anlatin...

Masumiyet Miizesi’'nde esas hikayenin ¢ogu, 1975 ile 85 arasinda gegiyor ama
85’ten2005’e kadar geliyor. Yani aslinda 30 yillik siireyi kapsayan bir ask hikayesi, bir agk
iliskisi anlatiliyor romanda. Nisantasili, tekstil zengini Basmaci ailesinin zengin oglu Kemal -
bunlar1 sdylerken biraz giiliimsliyorum- 30 yasindadir. Bir de onun uzak akrabasi Fiisun diye
giizel bir kizimiz var. Hisim; akraba sayilmaz... Hisim diyor zaten annesi ona... Fakat ailenin
yoksul kanadindan... O da bir, o zamanlar elbisecidiikkdni m1 desek, butik mi desek;
1975’1lerde Nisantasi gibi yerlerde canlar1 sikilanev hanimlari, o zamanlar sanat galerisi degil,
butik acgarlardi. O da bir butikte; liniversiteye giris imtihaninda ¢akmis, iyl puan alamamais,

vakit gecirmek igin, biraz da para kazanmak ig¢in, butikte ¢alisiyor. Oglumuz Kemal zengin
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cocugu. Bir de o sirada Sibel diye, kendi gibi iyi aileden, zengin kiz1 var, Avrupalarda
okumus... Bunu da biraz giilerek soyliiyorum; kitabin baglardaki havasi da bdyle; hafif saka,
yart saka, yari ciddi ve hafif bir kitap gibi basliyor. Sibel’le nisanlanmak {izere Kemal ama
dikkati Fiisun’a cekiliyor. Ve oradan romanin asil hikayesi basliyor. Ve ondan sonra Kemal
ile Flisunun agkini -Sibel de etrafta olmak tzere- bir 10 yil yakin bir sekilde izliyoruz. Bir ask
hikayesi bu ama buralardan gegerken bir aski anlatiyoruz. Ama bence, ona ¢ok dikkat ettim,
bizimki gibi bir toplumda, istiyorsamiz Tiirkiye toplumu diyelim, istiyorsaniz Ortadogu
toplumu gibi diyelim, ask iliskilerinin kurulabilecegi, bunlarin agikca dile getirilebilmesinin
zor oldugu bir toplumda yasanan bir askin hikayesi... Bildigimiz gibi bizimki gibi
toplumlarda, hele 1970’lerde birbirleri ile -batililarin flort dedigi ya da bizim goriisiip
tanigma, birlikte gezme eskiden gezme denirdi- ¢ikma, ondan sonra daha ciddilesme,
nisanlanma, evlilik Oncesi sevisme, evlilik Oncesi sevismenin ciddilesmesi, sonuna kadar
gitmek... Ya da agikca dillendirelim, ¢ok sdylenmez ama bekaret konusu, evlilik, cinsel ahlak,
arkadaslik, evlilik ve mutluluk gibi konular kitabin ta kalbinde yer aliyor. Bunlar1 simdi size
ciddi bir dille getirdim, ¢linkii kaygilarim, anlatmak istedigim seyler ciddiydi. Ama bir yandan
da hani magazin basininin yiiksek sosyete diye alay edecegi ¢cevrede de geciyor kitabim. Hem
0 cevrede geciyor, hem de Cihangir’in, Beyoglu'nun arka sokaklarinda ve daha yoksul
mahallelerde geciyor. Bir yandan da zengin-yoksul iliskisi, hepimizin bildigi ve Tirk

filmlerinin konusu olan bu iligki de var kitapta.

Ve bu iliskinin kahramanlarin gittigi filmlerde de yine karsimiza ¢ciktigim goriiyoruz.

Evet, zengin-yoksul iliskisi bildigimiz gibi Tiirk sinemasinin melodramatik bir
konusudur. Romanim bu melodramatik konulari, son derece adim adim -yillarimi buna
verdim- ¢oziimleyerek, anlamaya ¢alisarak, kaba-acele yargi vermeden anlatiyor. Kitapta hig
kimseyi kotii gostermek istemedim ama elbette ki ask konusunda kapali bir toplumda
yasadigimiz1 bunun aslinda siyasi diisiince 6zgiirliigiiyle ilgili oldugunu sdyledim. O zamanlar
Tirk sinemasinda sansiir vardi, sinemadaki filmdeki sansurle —ki hepimiz onu
igsellestirmistik- ilgili bir iliski oldugunu da ima ediyorum. Biitiin toplumun kapaliligiyla, ask
iligkisinin kapali olmasi arasinda bir iliski var. Ask iliskisinin serbest¢e dile gelememesi s6z
konusu. Bunlar tabii Bati’ya gére; Habermas “kamusal alan” diyor. Insanlar birbirleri ile
konusuyor, bir demokrasinin olmasi i¢in hepimizin her seyi sdyleyebilecegi 6zel bir alan

gerekiyor ki tam bir demokrasi olsun. Dedigi gibi gergek bir agk iliskisinin olabilmesi i¢in de
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herkesin ask ile ilgili her seyi birbirinin goziiniin i¢ine bakarak konusabilmesi lazim. Ama 6te
yandan; bekaret, yasak, kizla erkegin katiyen yan yana gelmemesi, gelse bile ancak
geliyormus gibi yapmasi ya da bunlarin ancak yiizeysel bir Bat1 taklitciligi diizeyinde kalmasi
da, bana kalirsa- kitabimda da biraz bunlar1 gdstermeye kalktim- bizim yasadigimiz agk
iliskilerine bazi Ozellikler veriyor. Bu kitapta bunlar1 anlatmaya c¢aligtim. i... Mesela
birbirimizle ‘konusarak’ ask iliskilerinin bizde yasanis sekli taa 75’lerde... Ha, bugiin de ¢cok
fazla degistigini diistinmiiyorum. Taraflar birbirleri ile agik a¢ik konugmazlar ama bakislarla,
ifadelerle, sessizliklerle, inatlarla anlasirlar. Asktaki iletisim ve gerekli diplomasiyi ancak
boyle yaparlar. Bu da oOzellikle sabir, testten gegirme, deneyden gegirme, niyetinin
saglamligimi, ciddiyetini, sabirla eziyet ederek ve inat ederek sinama... Bunlar kapali bir
toplumda, bizimki gibi toplumlarda taraflarin birbirlerine olan ciddiyetini, askin derinligini
simmamak icin yapilan seyler gibi anlatilir. Dogru, katiliyorum ama yalnizca boyle degil,
aslinda ask dedigimiz seyi yapan da bu diplomasidir. Kitap bunlar1 anlatiyor uzun uzun;

bakismak falan gibi seyler

Kitabin basindan sonuna kadar iliskilerde goriiyoruz, memleketin yonetim sekliyle ilgili
goriiyoruz. Ama sanata da yansidigim goriiyoruz. Bir tespit var: Modern olmak icin
asir1 bir gayret icinde olmak taklitcilik ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan ikiyiizliiliik ya

da modern olmayan o goérunta...

Zengin kahramanlarim, baskahraman Kemal’in ¢evresi, bekaret, evlilik 6ncesi
cinsellik gibi konularda, tirnak icinde sdyleyeyim, Avrupalilasmis, modernlesmis gibi; en
azindan goriintiide dyle davraniyorlar. Ama is gercege gelince aslinda onlarin da toplumun
geleneksel kesimlerinden, en muhafazakér kesimlerinden fazla bir farki olmadigi anlasiliyor.
Ama ben burada “Bak bu insanlar ne sahtekar, hem boyle diyorlar hem bdyle yapiyorlar”
demiyorum. Geleneklerin giiciinii, insanin bunlardan bireysel olarak kurtulmak istemese,
caligsa bile kurtulamayacagini; Ozglirlik Ozleminin, bireysel bagkaldirinin, toplumun
kanaatleri karsisinda yenik olacagini anlatmaya calistyorum... Aslinda kitabin kalbinde yatan
bekaret, masumiyet, el dokunulmamislik duygusuyla, biz Fiisun gibi kendimizi ne kadar
0zgur hissedersek hissedelim, toplumun, gelenegin baskisinin, karsi ¢iktigimiz seylerin bizi
ezecegini biraz anlatmaya calistiyorum. Burada “Bu alcak adamlar hem bdyle derler hem

boyle yaparlar” demiyorum.
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Moderni taklit etmeye calismak, bizim toplumumuzda bircok alana yansimiyor mu?

Sadece iligkiler arasinda degil de...

Moderni taklit etmeye calismak kotii bir sey degil. Ama taklitte basarili olamadigimiz
i¢in... Onun i¢in modernlige 6zenelim ama ‘Biz modern olduk’ deyip toplumun geri kalan
kismui ile kendimiz arasinda ¢izgi ¢izmenin yanlis oldugunu diisiinliyorum. Modernligi taklit
etmek; Kemal Atatiirk’{in yapmak istedigi buydu. Ben dogru bir sey oldugunu diisiiniiyorum.
Ama ‘Biz bunu yapiyoruz, siz geri kalan hepiniz haksizsiniz, bilmezsiniz’ demenin yanlig

oldugunu diisiiniiyorum.

Bir de simiflar arasi bir farkhilik gidiyor hikiye boyunca. Burada her ne kadar bir simf
kendini daha modern olarak tammmlasa da onlarin da ashnda asamadiklar1 bir takim
tabular1 oldugunu goriiyoruz. Ve is doniip dolasip orada baglaniyor. Yani bu bekaret

konusu orada da goze carpiyor.

Bildigimiz gibi basinimizda da tore cinayetleri diye adlandiriliyor, sanki sadece bu is
Anadolu’ya iligkin bir konuymus, zenginlerin, orta yukar1 smiflarin ilgilenmedigi bir
konuymus gibi anlatiliyor ama benim ¢ok iyi hatirladigim gibi ve hepimizin de bildigi gibi,
75’lerde ve hala, bu konusulmasa da 6nemli bir konu. Bunun satir aralarinda 6nemli olmasi da
kitabin bir konusu. Ben biitiin bu konular1 bilirdim, 75’lerde de bilirdim. Ama 6grendigim
biitiin bu seyleri 30 yasindayken yazamazdim. CUnki aradan gegen bu 30 yilda, biraz da
Tiirkiye’nin acilmasiyla, birazcik daha her seyi konusmayi, sorunlarin igine birazcik daha

bakabilmeyi 6grendik. Bu konularda simdi daha rahat yazabiliyorum ve diisiinebiliyorum.

Kiz ¢cocuklarimin karsilastigi tacizlerle ilgili bir bolim var...

Tirkiye’de yasayan tiim kadinlar tacize ugruyor ama kimse bunu anlatmiyor. Belki en
fazla annesine gidip biraz agliyor. Herkes bunu sakliyor. Bu da saklanan bir konu. Kitabimi
yazarken bunlar hakiki olsun diye, tanidigim insanlara tiim bu tacizleri sordum. Onlar
icersinden en tipik olanlarini eleyerek yazdim. Bence Tiirkiye’de bir kadinin hayat hakkinda,
evlilik hakkinda, cinsellik hakkinda, 6zellikle cinsellik ve bekaret hakkinda, kendi viicuduna

sahip ¢ikmas1 6zgiirliigli hakkinda, ¢cocuklugunda ve gencgliginde kaginilmaz olarak herkesin
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basindan gegen o tacizlerden bahsetmedikce, o konuya sahiden girilmis sayilmaz. Bizde bir
geng kizin manevi diinyasinin, erkekler hakkindaki diisiincelerinin olusumu, tacizlerle
basliyor. Ve bu tacizleri herkes herkese, tiim kizlara yapiyor. Ama bunlardan bahsedilmiyor.
Ve eger kitabimin bir kismi da Tiirkiye’de kizlarin, kadinlarin baski altinda tutulmasi,

ezilmesi, 6zgiir olamamasi ile ilgili ise bundan da bahsetmeden bu kitab1 bitirmek olmazdi.

Kitabin adimi sorabilir miyim size? Masumiyet Miizesi olmasina ne zaman Kkarar

verdiniz, neden?

Miize kismini belki sonra anlatirim size ama masumiyet kismi, séziinii ettigimiz
bekaretle ilgili. Insanin niyeti ile ilgili, su¢ ve ceza ile ilgili, yaptigimz bir seyin sonuglarini
tasimakla ilgili, hayat hakkinda 6nyargili olmamakla ilgili ve hayat hakkinda rahat olmakla
ilgili, i¢inde insanin sanki seytanin olmamasiyla ilgili bir sey. Ama biitiin kitaplarimin
basliklar1 gibi Benim Adim Kirmizi’nin adi i¢in ‘Neden?’ diye sorduklarinda birazcik bir
seyler geveleyebiliyorum, orda da duruyorum. Ama buradaki kitabin basinda da bdyle bir
epigrafi var. Kara Kitap’in kahramam Celal Salik’ten; onlar fakirligin, para kazanmakla,
zengin olmakla unutulacagini sanacak kadar masum insanlardi anlaminda bir biling, bir ruh

durumu olarak masumiyet, belki kitabin irdelemeye calistig1 seylerden biri.

Sadece kitabin icinde karakterin zamana dair, esyalara dair yaklasimiyla paralellik
kurmak acisindan degil, aska bakis1 acisindan da... Tanpinar’in basta da koydugunuz

bir alintis1 var...

Tam kitabi bitirirken Tanpinar’in hatira ve not defterleri yayinlandi. Orada da benim
tim kitabimda anlattigim, yillardir da mesgul oldugum seyleri tesadiifen ama ¢ok da bana
yakin bir sekilde ele aldigini goriince... E, Tanpmar da benim yazarim. Ondan bir alinti

yaptim.

Bu ask romam bugiine kadar ki ask romanlarindan daha farkh ozellikler tasiyor. Ask
duygusunu bu kadar yogun, bu kadar ayrintih, o duyguyu yasadigi her am bu
kadarcanh tutabilmeyi basaran, bunlar1 boyle yasayan bir karakter var. Ve anlatimi da

oyle...
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Romeo ve Juliette’i okuruz, Leyla ile Mecnun’u okuruz. Ama Mecnun’un Leyla’da ne
gordiigiinii ya da Romeo’nun, Juliette’in elma yiyisini, sigara igisini gérmeyiz. Benim
kahramanim, olaylarin gelisi yiiziinden de, sekiz yil, sevdigi kadin bagkasiyla evlendigi icin,
evine gidip geldigi i¢in, onun sigara igisini, hep birlikte aksam yemeklerinde televizyon
seyrediglerini, konusmasini, 6fkelerini, duygusalliklarini, adim adim, stirekli kayit yapan canli
bir kamera gibi ¢ekiyor. Ve bunlar1 da okurlarla paylasiyor. En sonunda kitab1 yazarken sunu
diisiindiim: Kitaptaki kahraman Fiisun, Kemal’in c¢ok derin bir sekilde asik oldugunu
sabrindan anlayacak. Ama kitabimizin okuru Kemal’in Fiisun’a asik oldugunu, sayfalar boyu
onun Fisun hakkinda yaptigi gozlemlerden, her bir sigarasini hangi duygusal, hangi 6fkeli,
hangi seving durumunda nasil sondiirdiigline bakmasindan anlayacak. Yani kitabimda agk
dedigimiz seyin ‘aman ne yiice bir duygu’ diye kelimeyle sdyleyip sonra sdyle oldu, boyle
oldu yok. Asik adamin kafasinin nasil ¢alistigimin, algilarinin nasil agildiginin, sahip olmak,
elde etmek istedigi kadinin her jestine, kafasini her ¢evirisinde agzindaki sigaranin dumanini
nasil tifledigine kadar takip etmesinin hikdyesi de. Bunlar1 yazarken ¢ok zevk aldim. Ayrica o
zamanlar, benim asik kahramanim Kemal, Fiisun’u izlerken, benim zihin durumum da

kahramanima yakindi. Ciinkii o Kemal’in gézlemleri benim romanciligima uygun diisiiyordu.

Karakterlerinizde hep biraz Orhan Pamuk vardir, yani kendini anlatma durumu s6z
konusudur. Burada da o seziliyor, biraz 6nce Kar’da karsimiza bir Orhan Pamuk
cikiyor demistiniz ama burada da c¢ikiyor yine. Bununla ilgili olarak; Kemal karakteri

ne kadar sizsiniz? Veya gozlemlediginiz bir baskasi?

Kemal benden sekiz yas biiylik. Zengin bir ailenin ¢ocugu. Onun ¢ocuklugunda ve orta
yaslarinda gordiigli seyleri ben de biraz gordiim. Ben de Kemal gibi, 6zellikle ¢ocuklugum ve
ilk genclik yillarimda, *70lerin ortalarina kadar, ailem parasini ¢ok fazla kaybetmeden evvel,
zenginler arasinda Gyle gezindim. Oraya kadar diyebilirim ki Kemal’e benziyorum. Ama
herkesin, kitab1 okuyan gazetecilerin dedigi gibi “Orhan Bey siz de Kemal gibi asik oldunuz,
birisinin egyalarini biriktirdiniz, yillarca birisinin pesinden gittiniz mi?” Sorusunu gecelim.
Ama su bakimdan Kemal’e benziyorum ve asil oranin altinin ¢izilmesini isterim. Kemal en
sonunda, bir noktadan sonra yalnizca Fiisun’un kahve fincanini tutmasini, yoksul evindeki
sobaya masay1 tutup komiir atmasini, kapiyr agmasini, annesine yemek yaparken ve dikis
dikerken yardim etmesini, 6fkeli 6fkeli sigara igmesini, annesine yemek yaparken ve dikis
dikerken yardim etmesini, sinirlenmesini, hep birlikte televizyon seyrederken duygulanip

acayip bir jest yapmasini sessizce kendisine bakmasini sekiz yil boyunca izlemiyor. Aslinda
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onunla birlikte 6nce Fiisun’un yasadigi ve Keskin ailesinin Cukurcuma’daki evinde olup
bitenleri izliyor. Sonra sokakta olup bitenleri izliyor. Aslinda Kemal, biitiin hayat1 Fiisun’u
izler gibi izliyor. O bakimdan, Kemal’in Fiisun’a gosterdigi dikkat neredeyse bir romancinin
hayata gosterdigi edebi dikkat oldugu icin, Kemal’le ben aslinda gozlemcilikte, gozlemleyip
hayati kelimelere gegirmekte benzesiyoruz. Sekiz yil, kitab1 yazmam aslinda alt1 y1l siirdii, altt
yil birlikteydik. Yalniz en sonunda Kemal’in Fiisun’a hissettigi ask yalnizca Keskin ailesinin
evinde kalmiyor, sokaga ¢ikiyor ve tiim Istanbul’a yayiliyor. Birlikte kitabin sonuna dogru
Fiisun’un ehliyet almas icin Istanbul sokaklarinda geziyorlar, araba kullaniyorlar, Bogaz’da
denize giriyorlar. Oralarda Kemal’in Fiisun’a gosterdigi olgun ask, yani asik oldugumuz
kisinin, -cananin diyelim, divan edebiyatinin diliyle- her tirli insani durumuna, jestlerine,
elini kolunu tutusuna, kiyafetine, takilarina, sigarayi igisine, 6fkelenmesine, ¢ay igcmesine,
pencereden bakmasina, arada bir dalginlagmasina, suskunlagmasina... Ve hatta bir noktadan
sonra kendilerini de bir ¢ift olarak gdriiyor. Bazen susuyorlar, artik yoruluyorlar, sdyleyecek
bir seyleri yok, hayat da onlar1 gok mutlu etmemis. Biitiin bunlara gosterdigi dikkat aslinda bir
noktadan sonra birlikte yiiriidiikleri sokaklara, Istanbul’un insanlarina, sehirde olup bitenlere,
bir yerde yapilan bir insaata ya da Bogaz’dan gegen bir gemiye, bir noktada Istanbul
Uzerinden butliin aleme duyulan sevgiye doniisiiyor. Bu biraz divan edebiyatinda cananin
yalniz agk duydugumuz kisi degil, Allah olmas1 ya da baska derin bir anlam olmas1 gibi bir
sey. Kemal’in Fiisun’a duydugu ask en sonunda, Fiisun’u asiyor ve Kemal’in Filisun’la ilgili
her seye, daha sonra da biitlin dleme duydugu bir aska doniisiiyor. Ve bu da birazcik
kitabimda da anlatmaya ¢alistigim gibi ancak biraz da kapali toplumda olabilecek bir sey diye
de diislinliyorum. Ciinkii askin dile gelebilecegi acik bir iletisim alan1 olmayinca hepimiz aski
daha bastiriyoruz ve hayal kuruyoruz. Daha gozlemci dikkatli oluyoruz. Ama kitabim agkin
cok sevilebilir bir sey oldugunu da sdylemiyor. Kitabimi okuyanlar sekiz yil biiyiik bir agk
yasayan Kemal’in aslinda bu aski trafik kazasina ugramis biri gibi yasadigini, su gecse de
normal hayatima bitsem diye ¢irpindigini, ii¢ ay sonra bu ig biter de normal hayatima dénerim

diye umdugunu ama {i¢ ay sonra hi¢ bitmedigini, sekiz yil ¢irpindigin1 da goreceklerdir.

Kazalar, 6nemli metaforlar sizin icin, degil mi?

Evet. Bu kitapta trafik kazalarinin da bir yeri var. Askin rastlantisalligi m1 diyelim, bu
bir melodromatik tema gdsterdigi i¢in de hikdyeyi ¢ok da fazla anlatmayalim. Cocuklugumda
bir trafik kazasi gegirdigim i¢in bdyle. Pek cok sey benim kitaplarimda ¢ocuklugumdan,

yasadiklarimdan, i¢ime attiklarimdan gelir.
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Peki, bu kitapta biz sizin daha 6nceki romanlarimizda kurmus oldugunuz ve birbirleri
ile bir sekilde baglantilandirmis oldugunuz diinyalarin biraz daha bilyidigiinii de
goruyoruz belki. Yeni bir hikaye ekleniyor, yeni karakterler ekleniyor bunun igine ve

daha once yazmis oldugunuz romanlarimzdan ¢ikan karakterler de karsimiza cikiyor.

Evet, Cevdet Bey ve ailesi var, Kara Kitap’in kahramani1 Celal Salik var. Evet, uzun

bir kitap, Cevdet Bey’den sonra en uzun kitabim. 592 Sayfa.

Bizi Kar’a da gotiirityor, Kar’1 da hatirlatiyor baz1 noktalarda... Ayn1 zamanda sizin bir
roportajimzda soyle bir sey dediginizi hatirhyorum: Metinler aras1 gondermeler var
ama her romanimzda bir sonraki romanin, ya da iki sonrakinin belki konusunun da

kafanizda canlandigini soylemistiniz bir kere. Boyle bir sey burada da sz konusu mu?

Bundan sonra ne yazmak istedigimi biliyorum. Aslinda bundan sonra yazmak
istedigim sey aslinda Benim Adim Kirmizi i¢inde ¢ikan ve yillardir kafamda hazirladigim bir
kitap. Bundan sonra herhalde onu yazacagim. Belli degil, bir bagka kitaba da basladim, o da
yine Cihangir, Cukurcuma gibi yerlerde geciyor. Ama bundan sonraki kitabim hakkinda

konusmayayim.

Bu romanda Kemal’in Fiisun’la iliskisini siirdiirebilmesi i¢in bir ara¢ da onun kocasinin

elinde bulunan bir senaryo. Aym zamanda da sinemalar...

Birlikte yaz sinemalarina gidiyorlar. Sonra da sinema gevrelerine gidiyorlar, sinemact
barlarina gidiyorlar. Ciinkii sinemac1 barlari, sinema piyasasinin, sanayinin ve bu sanayiye is
bulmak isteyen insanlarin bulunmasi gereken yerler. Fiisun bir filmde rol almak istiyorsa

yalnizca kocasinin degil, kendisinin de sinema mekanlarinda goriinmesi lazim.

Ama burada bir Yesilcam c¢evresinin o donemde nasil olduguna dair onemli tespitler
goruyoruz. Bu bende bir merak uyandirdi. Orhan Pamuk bunu nasil bu kadar iyi

biliyor diye...

Sinema bilgilerim kitabi degil, hayattan. Ben 1983’te bir senaryo yazdim Ali
Ozgentiirk’e. Cekilmedi... Sonra da 1990’da Omer Kavur’a bir senaryo yazdim, g¢ekildi.

Ozellikle Ali Ozgentiirk’e senaryo yazdigim zaman, o beni birazcik da agabey havasyla,
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gostermek i¢in iste o zamanin, Beyoglu’sunda sinemacilarin gittigi Papiriis,daha sonra da
Cicek Bar -hala Arif’in Yeri- gibi yerlere de gétirdi. Ve oradaki havayr da gérdiim. Bir film
nasil cevriliyor. Sansiirden nasil geciriliyor. Nasil sansiir senaryosu yaziliyor. Nasil bir asil
senaryo oluyor. Sinema salonlar1 nasil film istiyor. Nasil y1ldiz olunuyor. Nasil yalan magazin

havasi yapiliyor. Bunlarin bir kismini iste o zaman, 30 yasinda gérdiim.

Kadinlarin ugradig1 haksizhiklar ve gordiikleri muameleler konusunda bu Yesilcam

cevrelerinden verdiginiz ornekler de var kitabin icinde.

Kitapta Fiisun’un ugradigi ya da o dénemlerde, hala da tabii, Tiirk kadininin ugradigi
acimasiz tacizler de sergileniyor. Yesilcam ¢evrelerinde ise kadina asagilayici kotli davranma,
biitiin kizlarla yatma istegi, ya da tiim zampara bag erkek oyuncularin birlikte film ¢evirdikleri
tim kizlarla yatmis gibi havalara biirtinmeleri, magazin basinmin ve film freticilerinin
tirettigi, setteki Oplismenin hayatta hakikiye doniistiigii klisesine uyma zorunlulugu... Biitiin
bunlarla da tath tath dalgami gegtim. Ama higbir zaman kitabimin degeri bu dalgalarda olsun
istemedim. Bu klcgik mizahlarda... Daha arkada, toplumla ilgili, var olmakla ilgili ya da

Fiisun’la Kemal’in agki ile ilgili daha derin seyler anlattigimi da sdyledim.

Kitabin bir béliimiinde miizeden soz ederken, gururdan da s6z ediyorsunuz. Boyle bir

ciimle var. Bunu anlatir misiniz?

Kitabin bir yerinde Kemal, biitiin diinya muzelerini benim gibi gezdikten sonra
miizelerin esas gizli konusunun gurur oldugunu soyliiyor. Ayni fikirdeyim. Orada belki
Kemal benim diisiincelerimi seslendiriyor. Evet, miize dedigimiz seyi, Bati medeniyeti
kesfetmistir. Bat1 disindakiler yalnizca Bati’dan almiglardir. Bir zenginin, bir prensin, giicli
bir insanin, kendi giiciinii, zenginligini, ne kadar kiiltiirlii ve ince biri oldugunu gdsterme azmi
vardir. Birinci miize dalgas1 boyle olmustur. Onun arkasindan devletler... Louvre’u Fransiz
devleti ele almistir. Bu sefer bir prensin degil; bir devletin, bir milletin, bir halkin en kadar
kiiltiirlt, gelismis, sanat sahibi oldugunu, ne kadar ¢ok tarihi ve kiiltiirii oldugunu, efsaneleri
oldugunu gostermek icin de kurulmustur miizeler. Miizeler genel olarak, ister bireysel,
Kemalin gezdigi ve benim ilgi duydugum kisisel miizeler olsun, ister biiyiikk milli miizeler
olsun, milli gurur ya da kisisel gurur hakkindadir. Kemal’in kendi aski konusundaki diistincesi

su: Toplum ona o aski utang iginde yasamasi gerektigini sOyliiyor. Ama o en sonunda -
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Kemal’de sevdigim yan bu- gururla karsi ¢ikiyor. Yasadigr her seyi gidip Orhan Pamuk’a
anlatiyor. O da 600 sayfalik, adamin ask acilarin1 anlatan bir roman yaziyor. Yasadiklarini

sahipleniyor ve utanmiyor.

Yillar oncesinde yazmis oldugunuz bir romanda da, bende benzer bir duygu olusturan
bir paragraf gordiim. Galip, Riiya’nin esyalari elinde durur, tokasi elinde... Sonra onlari

hi¢ bozmadan eski yerlerine koymak ister. Envanterini ¢ikarmak fikri gecer aklindan...

Bu fikir bende var. Yeni Hayat’ta da vardir. Kendi hayatinin miizesini yapma fikri.
Yasadigimiz hayatin esyalarini koruma fikri var. Kahramanim Kemal de, Fiisun’un esyalarini
once acisma teselli olsun diye, ¢ilinkii bir ara sevgilisi yok oluyor, onu goremiyor bile. O
zaman birlikte giiliisiip eglendikleri zamanin esyalart ile kendini teselli ediyor. Ask acisini
dindirdikleri i¢in onlar1 giizel sakliyor. Sonra ne olur ne olmaz diye daha bagka esyalar
biriktiriyor. Sonra birazcik aligkanlik, birazcik inat oluyor. Ama bunlar bir siire sonra bir
koleksiyon oluyor. Sonra da kahramanimiz —kitabin sonlarina dogru- bu koleksiyonu bir

miizede sergilemek gibi derin, tuhaf, beklenmedik bir sey yapiyor.

Zamam bir mekanda kaybetmek de diyebilir miyiz bu miizede sergileme isine? Kitapta

esyalarda teselli bulmaya dair yazmis oldugunuz bir boliim var.

Miizeler zamanin mekéana doniistiigli yerlerdir. Ve miizelerin bence ¢ekici giicii de su;
zamanin gectigi duygusunu bir anlik da olsa bize hissettirirler. Miizeler, disaridaki hayattan,
sesiyle, havasiyla, atmosferiyle degisik yerledir. Kitabimin 6zellikle son kisimlarinda Kemal,
Fiisun’un biriktirdigi esyalarindan bir miize kurmak istedigi i¢in batinin pek ¢ok miizesini
geziyor. Ozellikle kiiciik miizelerin havasi iizerinden Fiisun’u hatirliyor. Ama bir yandan da
kitabim, Kemal’in biriktirici yanini, koleksiyoncu yanini, yani romanda da anlattigim gibi bati
disindaki toplumlarda aci ¢eken insanlarin -bu agk acisi olabilir, kimsesizlik acisi olabilir,
parasizlik acisi ya da daha derin ruhumuza isleyen bir ac1 olabilir- ac1 ile aciya teselli olarak
esyalara sarilmasini esyalara baglanmasini, 6zel bazi esyalarla takintili olmasini da irdeliyor,
seviyor, bu konu iizerinde diisiiniiyor. Kemal de zaten 6nce bir toplayici, Flisun’unkiipesinden
kolyesine, ictigi sigaranin izmaritinden tuttugu tuzluga, hep birlikte yemek yerken yedikleri
esyalara, Fiisun’un ilk gordiigli zaman giydigi sar1 ayakkabisina ve Fiisunlarin evindeki

televizyonun tizerinde uyuklamakta olan kopeklere... Pek c¢ok esyasina yalnizea ilgi
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duymuyor, onlar1 sakliyor. Ciinkii onlarin 6nce bir teselli edici giicii var. Hepimizin bildigi
gibi bir hatira giicli var. Ve bunlarla sonra bir miize yapiyor. Kemal in Fiisun i¢in kurdugu
miizeyi ben Cukurcuma’da kuruyorum. Bu karara vardiktan sonra, bundan dokuz yil evvel
Cukurcuma’da bir binasatin aldim. Sonra o binay1 bir miize mekani haline getirdim. Sonra da
kendimi Kemal gibi hissederek esyalar toplamaya basladim ve romanimi da zaman zaman bu
esyalar iizerinden anlattim. Bu gordiigliniiz, romanda bir bdliim yazilmasina neden olan bir
ayva rendesi. Ben bunun pasli, kaba halini sevdim. Fiisunlarin evinde, bu ayva rendesi ile
ayva regeli yapiliyor. Kemal bir giin bundan hoslanarak bunu caliyor. Zaten bir donemden
sonra ¢aldigini biliyorlar, o da onlara para veriyor. Romanda, belkibahsetmeyi unuttuk;
zengin uzak akrabanin, gilizel kiz sahibi yoksul akrabalara yardim yapmasi ve bunun
diplomasisinin incelikleri de bir tema. Ve sonunda da Kemal bunu evine, ardindan da kendi
miizesine gdnderiyor. Benim elimde bir esya var, sonra kitaba bu esyay1 sokuyorum ve kitapta
ondan bahsediyorum. Kitapta anlatilan, aslinda roman sanatinda tasvir edilen pek ¢ok esyay1
ben kitab1 yazarken yazdigim sirada ya da yazmadan evvel buldum. Once elimde bir sar1
ayakkabi1 oluyor, sonra Filisun’a sar1 ayakkabi giydiriyorum. Tersi de oldu; Fiisun’un bazen
sOyle bir elbisesinin olmasi ya da sdyle bir sigara i¢cmesi gerekiyor. Benim onu bulmam
gerektigi gibi... Ama sonugolarak, elimde kitap bittii zaman yiizlerce, binlerce bir esya

olustu.

Rendenin konu oldugu boéliimde baska bir sey daha var. Biitiin bu roman boyunca
sadece bir kahramamin aski nasil yasadigl, o takintih yasayis halinin disinda bir
toplumun da romam var. Aym zamanda o donemde o toplumun yasadig1 bir takim

degisikliklerin de romani var.

1980 darbesinden sonra, Fiisun’la Kemal’in aski 75-85 aras1 siirdiigli i¢in 80 sonrasi
olaylar1 da var. 70’ler olaylar1 da var. Darbe demek, benim cocuklugumda da normal
vatandasin aksam sokaga ¢ikma yasagi demektir. Kemal da haftada ti¢-dort kere Flsunlara
gidiyor. Oradan da bazen bir esya calarak doniiyor. Ama aksam 11’den sonra sokaga ¢ikma
yasagl var. Sikiyonetimci askerler onu ¢eviriyor ve “Bu nedir?” diye soruyor. Ben de onun
lizerine aslinda agk iligkisinin diplomatik bir sekilde dile gelmedigi bir toplumun aslinda agik
bir toplum olmadigini, baskici bir toplum oldugunu, siyasi baskilarin, siyasetle kalmadigini,
aynit zamanda iliskilerimize ve bagka pek ¢ok seye yayildigini anlatmak igin, sezdirecek

sekilde yazdim. Bazi seyleri ni¢in yazdigimizi da bilmiyorsunuz. Roman yazmanin giizelligi
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de o. Illa ki sunu gdstermek degil, iginizden geldigi i¢in de yaziyorsunuz. Ben bu ayva

rendesini sevdigim i¢in yazdim; ¢ok da uydugunu, gilizel durdugunu diisiiniiyorum.

Bu bisiklet de belki dolayh bir sekilde omurgasina oturan esyalardan biriydi romanin.

Oyle degil mi?

Mesela bu bisiklet; aramiza koyduk... Bu bisikletin kitapta énemli bir yeri var ve
kitapta alti-yedi kere gegiyor. Alti-yedi sahnesi var diyelim bu kugcuk bisikletimizin. Cinki
uzak akrabalar olduklari i¢in tam bir Tiirk usulii, zengin akraba ¢ocuklarina verdigi esyalari
sonra fakir akrabalarina verir. Kemal’in ¢ocukluk bisikleti de Fiisun’un annesine “Biz
kullandik, alin simdi siz kullanin” diye verilmis. ikisi de cocukluklarinda ayni bisiklete,
cocukluk bisikletine binmigler. Ben romanim1 yazarken bir yerde bdyle bir bisiklet gordum.
Ve hemen aldim. Kitapta bu bisikleti uzun siire tasvir etmedim ama kitab1 yazarken kitapta
gecen bu bisiklet de benim hep yanimdaydi. Bunu da Masumiyet Miizesi’nde sergileyecegiz

insallah.

Burada gordiigiimiiz kopekler de romanda onemli yer tutuyor. Onlar iizerinden baska

bir siirii sey de anlatihlyor ashinda.

Kahramanim Kemal, sekiz yil Fiisun’u tekrar ikna edebilmek i¢in Cukurcuma’daki
evlerine gidiyor. Her aksam da herkesin yaptigi gibi 6nce aksam yemegi yiyorlar. Sonra
aksam yemegi yerken de zaten televizyon seyrediyorlar. Ama Kemal’in gozleri yalniz
Filisun’a degil, Fiisun’un sayesinde tiim diinyaya agik oldugu i¢in bir siire sonra televizyonun
tizerinde stirekli bir kopegin uyumakta oldugunu goriiyor. Bu yalniz Tiirklere 6zgii degil, tim
diinyada yapilan bir sey. Ve bu kopege kafasi takiliyor ve bir giin bir tanesini ¢aliyor diyelim.
Zaten bir siire sonra fark ediyorlar ve onlar1 alip gétiiriiyor. Bir siire sonra evinde -miizemde
de sergileyecegim gibi- bir kdpek koleksiyonu oluyor. Bu kopekler araciligi ile aslinda su
sorulart da soruyor Kemal, ya da benim yardimim ile soruyoruz: Televizyonun iizerinde
neden kdpek var? Kemal daha sonra diinyay1 gezerken, diinyadaki bitpazarlarini, diinyanin
her bir kosesindeki ortasini hayatin ayrintilarini, kiigiik miizeleri incelerken bu kopek

merakini goriiyor ve bu konularda sorular soruyor.
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Kupeler de 6nemli yer tutuyor...

Kemal’in babasinin bir acikli agk hikayesi var. Bir gizli sevgilisi varmig. Ona aldig1
kiipeleri kendi ogluna veriyor. Okurun dikkatle izleyecegi bu kiipelerin ayrintili bir trafigi var
kitapta. Hem simgesel hem gerg¢ek degeri var. Bildigimiz gibi kiipe, inci kiipe ve kitapta da
inci kiipeler gibi geciyor. Sonunda Kemal bunu Fiisun’a hediye ediyor, Fiisun bunlara kiziyor.
Kemal’in Fiisun’a geri vermesi gereken ve Fiisun’un romanin basinda diisiirdiigii bir baska
kiipe var. O kiipe bu kiipenin yerini tutar mi1, gibi simgesel anlamlar oluyor. Ya da manevi
olarak unuttugu seye Kemal’in hayatta para ile karsilik vermesi -ki Turk filmlerinin en
melodramatik konusudur- gibi baska yerlere agiliyor. Kitapta sevdigim seylerden biri, her
esya pek cok baska hikaye ile iliskiye geciyor ve hepsi birlikte bir zenginlik, bir siir yaratiyor.
Insanin hayati boyunca elinden gegen, dokundugu oyuncaklar, trenler, babasmin takma
disleri, davetiyeler, havagazi makbuzlari, kelebek seklindeki pek ¢ok taki, anahtarlar, kasiklar,
tombala hediyeleri, paslanmis konserveler, sigara paketleri, eski raki siseleri, rak1 bardaklari -
romanda ¢ok cok raki iciliyor- ¢antalar, Kemal’in siirekli Flisun’un babasi Tarik Bey’e aldig1
hediyelik ¢akmaklar, kibritler, boya kalemleri, Kemal’in gene Fiisunlarda her aksam
kendisine verilen kolonya siselerinden yaptig1 koleksiyonlar ve daha pek ¢ok seyi miize igin

topladim, hikdyemin bir pargasi olarak miizede sergileyecegim.

Bunun gibi baska bir¢cok obje daha var. Bu miizeyi olusturma fikri de kitap yazma
fikriyle beraber sizde bundan yillar once olustu. Siz miizelere ilgi duyan biriydiniz ama
ne zamandan beri bu diisiinceyle beraber daha ¢ok miize dolasmaya basladimiz? Bir¢ok

miizenin adi1 da geciyor kitapta ¢lnkda.

Romani ilk yazmaya basladi§im zaman diinya miizelerinde, 6zellikle 6nce Avrupa’dan
baslayarak diinya miizelerinde gezmeye basladim. Defterlere notlar tuttum. Romanin
diisiincesi, romanin ayrintilar1 miize gezintilerim sirasinda tuttugum notlarla birlikte gelisti.
Miizede neyi sergileyebilirim, Filisun’un nesini gosterebilirim, Kemal Fiisun’unnesini almis
olabilir... Aslinda Avrupa miizelerini, daha sonra diinya miizelerini gezerken bunlari
gelistirdim. Yani bu kitabin hikayesinin gelismesinde benim miizelere yaptigim gezintilerim,

buralarda tuttugum defterlerin, notlarin da 6nemli bir yeri var.
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Aym zamanda o miizeleri yaratan Kisilerin de hayatta olduklar1 siirece o miize ile

iliskilerinin siirebilmesi diisiincesi size ¢cok heyecan vermis gibi goriiniiyor.

Ozellikle biiyiik miizeler, Louvre gibi, biiyiik, herkesin gittigi ve kitlesel turistlerin
kalabalig1 ile ezilen miizeler ile ilgili degildim. Ciinkii ben kisisel miizeleri, takintili insanlarin
hayatlarindaki bir ac1 yliziinden yaptiklar1 koleksiyonlari ile birlikte yasamalarini 6nemsedim.
Birazcik da hani bizdeki ¢6p evlerde yasayan insanlar gibi... Sonra bunlar1 bir miizeye ¢evirip
aslinda kendi hayatlarini ve acilarini, esyalar tizerinden baskalarina anlatmalar1 benim ilgilimi
cekiyordu. Bu yuzden buna benzeyen mizelere gittim. Kuguk muzelere... Ve burada kendi
koleksiyonlarini sergileyen insanlarin hikdyelerini anlamaya calistim. Ve ozellikle kiiclik
miizelerde hayatlarinin sonunda yasadiklar1 evi kendi hayatlarinin miizesine ¢eviren ve dliince
de yasadiklar1 ev miizeye doniisen ve hayatlarinin sonunu yasadiklar1 evi bir ¢esit ansiklopedi,
hayatlarinin hikayesinin miizesi halinde yasayan insanlarla ilgilendim. Miizemi de &yle

yapmaya niyetliyim.

Roman okurken bir film gibi de akiyor. Siz de biraz 6nce konusurken “sahnelerden
biri” dediniz. Sizin de zihninizde béyle canlaniyor sanirim. O dénemin Istanbul’una
dair kahramammmizin arada bir gidip baktiZi manzaraya dair gorsel malzeme de

bulunacak mi?

Biitiin bu ask hikdyesi yasanirken -biitiin Istanbullulara oldugu gibi, hepimizin fark
etmeden hissettigi gibi- vapur diidiikleri duyuluyor. Cesit ¢esit sehir hatti gemisinin ya da
biiylik petrol tasiyan tankerlerin giiriiltiisii. Onlarin sesleri de olacak. Yalniz esyalar degil,
sesler, resimler mizemde sergilenecek. Ama tiim bunlar en sonunda bir hava olusturmak igin.
Hikayemin biraz acikli oldugunu da diisiiniiyorum. Hiizlinlii hikdyenin atmosferini miizede
yaratmak benim i¢in s6z konusu. Ama sunlar1 sdylemek isterim. Miizem, benim hikayemin
resimlenmesi olmadig1 gibi, romanim da miizenin anlasilmasi degil. Romani1 hi¢ miizeye
gitmeden, zaten bdyle bir sey olduguna hi¢ inanmadan da okuyabilirsiniz. Umarim,
inaniyorum ki Oyle okurlarim olacak. Diyelim ki, bu kitabi Arjantin’de ya da ne bileyim
Kore’de, Japonya’da okuyan okurlar belki de bdyle bir miize oldugunu bilmeyecekler,
bilmeleri de gerekmiyor. Ama bazilar1 da bilecek ve gelecekler, o zaman okuduklar kitaptaki
esyalarin okuduklar1 kitabin siirine benzer bir siirsel atmosferde sergilendigini gorecekler.
Miizeden zevk almak i¢in romani okumak gerekiyor. Ama romani okumak i¢in miizeye

gitmek gerekmiyor.
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Masumiyet Miizesi ne zaman acilacak?

Daha 6nceden Franfurt’ta, bu sene kitap fuarinda Kemal’in koleksiyonunu, Masumiyet
Miizesi koleksiyonu olarak sergileyecektik ama ne yazik ki esyalar1 yetistiremedik.Ama
Kemal’i de ¢ok fazla tizmek istemiyorum. Masumiyet Miizesi Cukurcuma’da sanirim 1-2 yil

icersinde acilacak.

O miizeye kitapla ilk kez gelen ziyaretciler bir de 574. sayfayr acacaklar degil mi?

Sayfasini unuttum ama orada bir bilet oldugunu gorecekler. O biletin oldugu sayfay1
acarsaniz miizenin kapisinda bekleyen bekgi, sizin biletinizin i¢ine bir damga vuracak, iceri
gireceksiniz. Ve kitabinizdaki bu bos eksik de tamamlanmis olacak. Yani kitapla miizeye
gelirseniz bedava girebilirsiniz. Kitabin sonunda bir de miizenin kuruldugu yerin nerede
olduguna dair bir harita var. Yani bu kitabi satin alirsaniz Masumiyet Miizesi’ni Istanbul’da

bulabilir, icindeki biletle de bedava girebilirsiniz.

Kitabin kapagindan da soz edelim. Ve arkadaki resimden de...

Kitabin kapagi benim bu romani yazarken, miizeyi yaparken olusturdugum fotograf
koleksiyonundan, eski fotograflardan yapilmis bir kolaj. Kapagmn 6n kisminda 50’lerde,
60’larin basinda, benim kahramanlarima benzeyen, her yerinden de Tiirk olduklar1 anlagilan
neseli bir grup, havali bir iistii agik Amerikan arabayla geziyorlar. Arka planda da Istanbul

var.

Arkada da sizi géruyoruz.

Kitabin arkasinda ise benim bir fotografim var. Bu romami yazmak i¢in diinya
miizelerini gezerken ¢ok da not aldim. Cok defter doldurdum. Diinya miizelerini gezerken,
kitapta da Onemlice bir yeri olan Paris’teki ressam Gustav Moreau’nun miizesinde kizim

Riiya’nin beni ¢ektigi fotograf var.
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Orada yazar Orhan Pamuk ile bir araya gelip ona ne hayal ettigini anlatiyor tiim
buhikiyeden baska. Orada o6zellikle “Nasil bir miize olmal bu?” dedigi bir béliim de
var.Aslinda o boliim, kitapta sizin anlatmaya cahistiginiz; kapal bir toplumda iliskilerin

nasil yasandigina dair de ¢ok ¢arpiei bir saptama. Oyle degil mi?

Gene de ama Kemal hi¢ nesesini bozmuyor. Ve miizesinin Istanbul’da —miizelerde
benim gengligimde Oyleydi; ¢iklet ¢igneyenlere bile miize bekgisi bdyle yapardi- ¢iklet

cigneyenlere ve Oplisenlere sonsuza kadar agik kalacagini soyliiyor.

Banu Giiven / 02.09.08
Ntv
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4.2. Masumiyet Miizesi Uzerine Yapilmis Bir Roportaj |1

Romanin sonundan baslayalim sorulara. Masumiyet Miizesi bir Tiirk filmini andiryor.

Bu filmler hep mutlu sonla biter; ama romanimiz mutlu bitmiyor...

Inanin bunlarda pesin verilmis hiikiimlerim yok. Benim i¢in en zevkli sey bir romanla
5—-6 yil yasadiktan sonra onun sonunu diisiinmektir. Kitab1 yazmaya basladigimda sonunu
biliyordum; ama sonunu inandirici bir sekilde oraya dogru cekmek gerekiyordu. Kitaplarimda
kahramanlarimin kisiliklerini ve ne yapacaklarini kontrol ederim. Ama onlarin da bir 6zerkligi
vardir, onlar da biraz sizi siiriikler. Yavas yaziyorum kitaplarimi; c¢ilinkii 6nce, nasil
sOyleyeyim, kahraman yaratmak, hayali seylerden ortaya ¢ikarmak, sonra ona inanmak, sonra
kitab1 bitirmeye ¢alisirken o varmig gibi yasamaya c¢aligsmak, onun gibi, onun yapacag: seyleri
takir takir ruhunuza sindirmek... Bunlarin bir kismi ¢ocuklugumuzdaki taklitten gelir, bir
kismi edebiyat bilmekten gelir. Bir insam1 inandirict bir sekilde kahraman olarak
benimsemedikce -ki ¢abuk benimseyemiyorum- bir kitaba baslamak c¢ok zor. Clnkl herkes
yabanci etrafta. Benimserseniz ona inandirict olmayan higbir sey yaptirmazsiniz sonunda. Siz
inanmigsinizdir, o inandiricidir, arkadaslariniza okursunuz inandirict der. ‘Kitabin sonuna
geldik, mutlu son degil.” diyorsunuz. Sorunuz, ‘Niye mutlu son degil?’ Bunun bircok sebebi
var. Bir, mutlu biten ask hikayesi, sonunda hikdye olmaktan cikar. iki, ben Fiisun kadar

Kemal’in Flsun’u sevmesiyle ilgiliydim.

Zaten Kkitapta da bahsediyorsunuz, ‘Ben olaylar1 Kemal Bey’in goziinden anlatmaya

calistyorum’ diyorsunuz.

Ama Fiisun’u da ortaya c¢ikarmak i¢in ¢irpindim. Biitiin bunlar, Kemal’in biitiin
dikkatinin Fiisun’a agilabilmesi i¢in. Bu kitabin sonunun mutlu olmamasi lazim, ama kitaptaki
mutluluk hikayenin sonuyla ilgili degil; Kemal’in Fiisun’a duydugu seyden dolay1 diinyaya

bakisindaki derinlikle ilgili.

Kemal Bey’in Fiisun’a olan aski, okura bu metnin ancak yasanmishk sonucunda

yazilabilecegini diisiindiiriiyor. Ne dersiniz?

Simdi romancinin her zaman karsilagtig1 soru budur: ‘Orhan Bey, siz bunlar1 yasadiniz

mi1?’ Her kitabimda karsilastim bu soruyla, simdi daha ¢ok karsilasiyorum. Tabii konu burada
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ask oldugu i¢in O0yle oluyor. Ask romaninin sdyle bir ¢ekiciligi var: Herkes bunu yasamis,
ama gene bu konuda bagka lilkelere gore ask konusu bizde konusulur. Ama siirsel bir
duygulanma anlatilir, ‘Ask ne yiice’ denir ve orada birakilir. Akile1 ¢éziimleme ile konunun
biitiin sayfalariin teker teker dokiimii yapilmaz. Bunu ilk defa yaptigimi diislinliyorum,
yalniz Tiirkiye’de degil, diinya edebiyatinda da... Ben biitiin bunlar1 birazcik ¢oziimleyerek
kendi tecriibelerimden ve Dbaskalariyla konusmamdan, okuduklarimdan yaptim,

yasadiklarimdan. Ama siz simdi bunu ‘Orhan Bey, siz Kemal misiniz?’e getirmeyin...

Ama Kemal karakterinin i¢cinde Orhan Pamuk’un da oldugunu soylityorsunuz zaten...

E yani... Roman yazmak bir kahramanin yerine kendini koymak, o olabilmek ama
goriiyorsunuz ki ben daha mutlu bir adamimm. Ama su da var. O acilart insan kendi
tecriibesinden yazabilir, onun derecesinde yasamis miyim, yasamamis miyim, artik o konulara

girmeyeyim.

Orhan Pamuk’un hayal diinyasi1 inamilmaz derecede genis...

Hem o hem de o yasanmigliklar1 sdylemem. Bir giin hatiralarimi1 yazarsam, onu da
0zene bezene climle ciimle dikkatle yazarim. Ben de tam ayni1 seyleri yasamis olsam bile, size

sOyliyorum mesele o degil, ben bunu sdylemem.

O c¢evrede birlikte yasadigimz arkadaslarimizdan bu kitab1 okuyan ve arayip ‘Orhan,

ben burada kendimi goriiyorum’ diyenler var mi1?

Onlar1 da bekliyorum. Kitap ¢ikali daha 7 glin oldu. Kendimi buldum diyenler
cikacaktir. Mutlaka burada yaptigimiz 6zel sakalar, arkadaslar, bilmem neleri ne giizel
anlatmigsin aynen Oyle yapardik, diyenler ¢ikacaktir; ama yedi giindiir telefonlarimi

acmiyorum.
Romanmmzin bir Tiirk filmine benzetilmesinden rahatsiz oluyor musunuz?
Olmam. Benzetme var benzetme var. Bir, romanim Tiirk filmlerinin baz1 ¢ok 6nemli

temalarini ele aliyor; ama Tiirk filmi gibi ele almiyor. Daha ¢oziimleyici bir sekilde ele aliyor

ve ayni konulari, melodram konularint melodram olmadan ele aliyor. Tiirk filmlerinin ya da

164



herhangi bir filmin higbir vakit veremeyecegi, ayrintili ve sabirl sekilde ¢éziimleme yapiyor.

Yani simdi bu romani film yapsak diyelim.

Tam onu soracaktim, film yapilmasini ister misiniz?

Bu soylediklerimize paralel olarak su diisiince geliyor: Bu romani film yapmak sadece
olaylar1 resimlendirmek olacaktir. Halbuki Kemal’in, okuyucunun sevdigi ve sevmesini
bekledigim, bir de sesi var, onemli bir sey. Kemal’le arkadaglik etmekten umarim okuyucu
hoslaniyordur. Kemal bir yandan aci ¢ekiyor, bir yandan da aradan 30 yil gectigi icin ince
ince kendisiyle alay ediyor, bunu cevresine de gosteriyor. Filmde Kemal’in o sesini,

duygusunu vermek ¢ok zor olur. O zaman olaylar1 resme indirgeyecekler.

Hollywood c¢eker belki bu filmi?

Yoo Hollywood degil, burada Tiirkler yapar tabii de, biiylik biitgeli bir film olmasi

lazim.

Bakarim diyorsunuz yani.

Bakarim, ilgilenirim. Ama huysuz oldugum da bilinsin, kimseye eziyet etmek

istemem.

Kitap ‘mutlu bir hayat yasadim’ diye bitiyor. Ama Kemal’in yasadiklarina bakihirsa pek

mutlu bir hayat siirdiigii soylenemez...

Artik ona okur karar verecek, ‘Kemal dogru mu soylityor? Kemal son sdziinde samimi
midir, nigin bdyle demistir?’ diye. Ogretmen olsam ogrencilerime bdyle bir kompozisyon

odevi verirdim, ama kendi kitabimin kompozisyonunu bana yazdirmayin.

Masumiyet Miizesi kitabim yazma diisiinceniz 10 yildir var. Miize kurmak fikri ne

zaman olustu?

O da kitapla birlikte vardi. Hatta hikdyeden once miize fikri vardi, ama ilk baslarda

miize fikri yanlig bir yerdeydi. Yasayan bir ev alayim, sonra onu sanki o evde yasayan
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insanlar nétron bombasi sagilmis evlerinden ¢ikmiglar ve bir daha gelmemisler gibi bu evi
aynen koruyayim fikri vardi. Orta smif yoksulca bir ev olsun istedim. Her sey yerli yerinde
dursun dedim. Ama bdyle yapmadik. Ciinkii ¢ok sorun c¢ikti. Sonra o evi bulduk miizeye
cevirdik.

Neden Cukurcuma peki?

O mabhalleleri ¢cok severdim. Kizimi okula gotiirdiim oralarda. Simdi bile niye ¢ok
severdim oralar1 diyorum. Belki de hayatimin o donemini ¢ok sevdigim i¢in. Her sabah kizimi
okula gétiriirdiim, o sokaklarda yiiriiyerek buraya yazihaneme gelirdim.

Ne zaman ac¢ilacak miize?

2010’a yetisecek insallah...
Peki, bu maze surekli mi olacak?

Tabii... Onu ingallah vakfa devredecegim. Kiiltiir Bakanligi’na vakfedecegim ya da
kendim ilerletecegim, bilmiyorum ne yapacagimi, biraz da kanunlara bakar. A¢ik miize
olacak herkese.

Sadece kitapta gecen objeler mi sergilenecek?
Haynr, kitapta anlattigim gibi Kemal Bey"in koleksiyonu sergilenecek.
Yilin biiyiik bir boliimiinii ge¢irdiginiz ABD’yi konu alan bir roman yazacak misimz?

Gegmeyecek, ondan eminim. Yazamam. Ben buralar1 seviyorum, buralara bagliyim.
Bir de yasim ilerledikge bir kitap projem 10 yil siiriiyor, kafamda o kadar ¢ok kitap projem

var ki...

Bundan sonraki romaniniz belli mi?
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Bagladim bile... Adini bile biliyorum, ama simdi sdylemek erken. Bu romanla mesgul

olalim, onun da zamani gelecek.
Masumiyet Miizesi’ni Kar’da miijdelemistiniz. ipuclar1 var m?

Bu kitapta gecen yerlerde gegiyor. Cukurcuma’da, Cihangir’de, Firuzaga’da,
Beyoglu’'nda ge¢iyor bundan sonraki kitabim. Ben Cukurcuma’da, Nisantasi, Cihangir,

Beyoglu en ¢ok oralarda yasadim, 50 yildir orada yasiyorum. Oralarda biiyliyorum, oralar

biliyorum insanoglu denen yaratig1 da en ¢ok oralarda gordiim.

6 Eylul 2008 /Zaman Gazetesi
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4.3. Masumiyet Miizesi Uzerine Yapilmus Bir Roportaj 111

Nobelli yazarimiz Orhan Pamuk ile ask merkezli roman1 Masumiyet Miizesi’ni

konustuk.

Orhan Pamuk: Masumiyet Miizesi’'nde uzun siiren bir fakir kiz-zengin erkek askini giinliik
hayat ayrintilarim1 ve taraflarin makul davraniglarini izleyerek anlatiyorum. Efsane agk

pesinde degilim.

Masumiyet Muzesi, Nobelli yazarimiz Orhan Pamuk’un son romani. Bir agk romani.
Fakir Fiisun ile zengin Kemal’in agkini, bir araya gelemeyisini anlatiyor. Yesilgam
filmlerinden ¢ikma bir konu bu, diyebilirsiniz. Evet, dyle ama Pamuk, bu kliseden gercek,
incelikli, oylumlu bir roman ¢ikariyor. Ustelik bir buguk y1l sonra kahramanlarin askina isaret
olsun diye, romanla ayn1 adi tasiyan, romanda bahsi gegen bir mize kuracak. Orhan Pamuk

ile romanini, aski, mutlulugu konustuk.

10 y1l 6nce zihninize diisen fikir iistiine 6 yil bilfiil calistimiz ve Masumiyet Muzesi

nihayet ¢ikti. Rahatladiniz mi?

Rahatladim tabi. Ozellikle son y1l olaganiistii yogundu. Giinde 10 saat roman yaziyor
sonra da Frankfurt’ta Masumiyet Miizesi sergisini agabilmek i¢in toplantilar yapiyordum.
Uyku hapiyla uyuyordum ki sabah erkenden kalkip romanimi giizel giizel yazayim. Yorucu

bir stirecti, bitti rahatladim.
Memnun musunuz romandan, okurun geri doniislerinden?
Cok memnunum. Herkes okumakla mesgul. Ya okuyup begeniyorlar ya da ‘daldim

gidiyorum’ diyorlar. Bir de tabi ‘Orhan bey siz bunlar1 yasadiniz m1’ (gulerek taklit ediyor)

diye soruyorlar.
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Anlatic1 birinci tekil sahis olunca konumlamak kolay oluyordur herhalde.

(Gllumseyerek susuyor).

Cevdet Bey ve Ogullari’ndan Cevdet Bey, Kara Kitap’tan Celal Salik, Kar’dan Ka,
Istanbul’dan Pamuk ailesi ve siz varsimz Masumiyet Miizesinde. Kahramanlarimz ¢ok

sevmenizle mi ilgili bu, kiiciik bir oyunla mi?

Oyun yan1 da var, romana diisiinsel bir derinlik katma yan1 da. Abartmamak lazim
ama. Bunlar diger kitaplarimi1 okuyanlar i¢in, benim kendi diinyama inancimi gdsteren kiiciik
sevimlilikler. Bu tiir kiigiik gondermeler Balzac’in buldugu bir sey zaten. Okur bunu sever.

Ben de baska yazarlarda seviyorum.

Romanin yapis1 melodramatik...

Roman melodramatik temalar1 ele aliyor ama melodramatik bir yapisi yok.

Elbette. Bizler zengin erkek-fakir kiz Klisesini isleyen filmleri hafif alays1 bir
hosgoriiliiyle izler severiz ama inandiricti da bulmayiz. Bugiiniin okurunu,
melodramlarda islenen bu tiir bir askin gercek olduguna inandirmak bastan goze

Idiginiz bir sey miydi?

Evet. Kitabin ‘iddiasi’ boyle uzun siirmiis bir aski ‘aman ne biiyiik bir agk’ sdylemi
icinde degil, glinlik hayatin siradan ayrintilar1 ve bu agktaki taraflarin makul davraniglariyla
izlemek. Efsane ask pesinde degilim ben. Kitap, boyle bir agskin aslinda makul oldugunu,

hayatin hepimizi boyle bir yere getirebilecegini ima ediyor.

Romanda Kemal Fiisun’u 8 y1l boyunca umutsuzca seviyor. Bu cag ise ‘an1 yasa ve unut’

diyor. Bu buyurganlik ask iliskilerine de yansiyor...

Kitabima bakan insanlardan boyle bir sikdyet duyuyorum ama bence bdyle bir sey

ancak medyada var. Hayatta yok. Belki bazi insanlar -yukar1 orta siniflarda- evlenene kadar
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daha serbest birkac iliski yasiyordur ama genelde Batidakinin aksine iligkiler asklarla,
evliliklerle yiiriiyor. Kitapta da anlattim, eskiden ‘Nisantasi’nda kizlar varmis, herkesle
tavsanlar gibi yatiyorlarmis’ gibi bir inanis vardi. Erkekler arabalarla arardi ama boyle bir kiz
yoktu etrafta. (guliyor) O gunden beri belki mahcup, kiguk bir cinsel devrim oldu
Tiirkiye’de. Yine de Batiya gore kadin ve erkeklerin birbirleriyle kolay yakinlik kuramadigi,

kuranlarin da ‘vay reziller, ruhsuzlar’ diye ayiplandigi bir lilkede yasiyoruz.

Kemal’in tensel cekimle baslayan iliskisi 6nce saplantih bir aska, sonra tatminkar bir

tiir ilahi aska doniisiiyor!

Bunlar sizin kelimeleriniz ama katilinm. Katilmadigim ise askin tenselligi ile
ruhsalligi arasindaki fark. Ama toplum bunu gelenekler, toreler, sarkilar, Onyargilarla
belirginlestirmis. ‘Ha ha, goniil eglendirdim seninle’ (taklit ediyor) demeler Yesilgam
temasidir ama bu da kiiltliriin ask sOylemini tasiyis seklidir. Ben buna inanmasam da

kahramanlar inantyor, toplum inaniyor.

Kahramanlar bir araya gelemeyip aci cektikce, yasadiklar1 yeni durumun toplum
tarafindan yiiceltilmis halini benimsiyorlar. Kemal de, yiikselen arabesk ve Gencebay

cilekesligiyle ‘kaybetmenin bilgeligi’ ne variyor...

Guzel bir konu bu. Bagta Kemal de, Fiisun da, toplum yokmus gibi davraniyor sonra
cezasini ¢ekiyor. Oyle bir sdylem var ve o sdyleme uyuyor ama bunun ne kadar1 bilgelik ne

kadar1 mecburiyet? O ¢izgiyi géstermiyorum romanda.

Ask mutluluga mi yoksa mutsuzluga mi daha yakindir?

Bence agktaki gerilimler, kalbimizin pat pat etmesi, elde edememe, giivenme ihtiyaci,
kaybetme endisesi ask denilen duygunun yarisi. Diger yarist1 da onun verdigi mutluluk,

kendini o insana ¢ok yakin ve onun yaninda rahat hissetmek. Ama ben bir ask doktoru
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degilim. En fazla bir ask romancistyim. Bunlar1 kabaca diisiiniiyorum tabi ama bu

diistincelerimi bir hikayeyle, hi¢ bu kelimeleri kullanmadan ifade etmeye ¢alistim.

Masumiyet Miizesi ‘Hayatimin en mutlu aniymis, bilmiyordum’ ciimlesiyle bashyor ve
‘Herkes bilsin, ¢ok mutlu bir hayat yasadim’ cumlesiyle bitiyor. Bilinmeyen,

gorinmeyen mutluluk eksik midir?

Mutluluk ve bilme iligkisi onemli. Bence bu ikisi birbirine yakin seyler. Mutlulugu
derin yapan sey bu bilgidir. Zihin 6zirli birinin mutlulugundan s6z edemeyiz, degil mi?
Benim bir enistem vardi. Cok katilmasam da bazen sdyledigi su s6zde gercek pay1 oldugunu
da diiginiyorum: ‘Mutlu olman yetmez, komsunun da mutsuz olmasi gerekir’. (glluyor)
Mutluluk yasadigimiz hayatin filmini g¢ekip bir de o filme bakarak ne kadar mutlu

oldugumuzu gérmemizdir.

Bilincin devreye girmesi, ‘mutluyum ciinkii...” seklinde gerekceler iiretmek mutlulugun

saf halini bozmaz m?

Ee, zaten mutluyum demek de biraz yapay bir sey. En biiyilk mutluluk, mutlu olup

olmadigimiz1 diisiinmemek belki de ama derin mutluluklar bu bilmelerle, cemaatle ilgili bir

sey sonugta.

Romani kizimiz Riiya’ya ithaf etmissiniz. Begendi mi Riiya romam?

Evet. Riiya ilk kez bir romanimi1 hemen yayinlandiktan sonra okuyor. Okurken de kikir

kikir giilityor. Bu da benim ¢ok hosuma gidiyor.

Yeni romana basladiniz degil mi?

Basladim, miijdesini de vereyim. Olaylar yine gilinlimiizde gegiyor.
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Masumiyet Miizesi icin ‘en sefkatli romanim’ diyorsunuz. Yasin getirdigi bir durum mu

bu?

Yaslanmakla tek tek insanlarla ugrasmamamin terbiyesini aldim. Oyle polemikgi bir
ruha da sahip degilim. Belki hayatta birine kizar, i¢imden geleni sdyler, takint1 yaparim ama
romanda hicbir karakterimi asagilamak istemem. Insanlarin niyetlerinin saf ve iyi olduguna
inaniyorum. Sonradan ilgisizlikten ¢aresizlikten kotii oluyorlar. En biiyiik siyasal diismanimi
bile romanda insan olarak inandirici ve aslinda iyi biri olarak gostermek isterim. Romanci

olarak gérevim de bu diye diisliniliriim. Ee, yavas yavas yaslanmak da buna elverisli.

Tyiler ve kotiiler yok yani...

Zaten modern roman insanlar1 iyiler ve kotiiler diye ayirmaz. ‘lyiler tamamen iyidir’
anlayisiyla Batililar biyografiler yazar, bizler menkibeler dizeriz. Atatiirk soyle biiyiik, boyle
biiyiikk deriz. Onun bir insan oldugunu bile gormek istemeyiz. Ne yazik ki Atatlrk
konusundaki tavrimiz budur. Ama modern roman bizim Atatirk’e baktigimiz gibi

yazilamiyor. Onu bir insan olarak anlamak ve anlatmak gerekiyor.

Masumiyet Miizesi’ne tam 6 yil boyunca cahstiniz; yeniden yeniden yazdiniz,
dizelttiniz... Digerlerini de 6yle yazmistiniz. Ne oluyor, nasil bir duygu geliyor da ‘artik

tamam, oldu bu kitap’ diyebiliyorsunuz?

O duygu hi¢bir zaman gelmez. En sonunda yayimciniz ‘Ee, ne zaman basacagiz kitab1’
der ve siz de bir tarih verirsiniz. O tarih gelince yine bitirmek istemezsiniz ama artik ayip
olacaktir. Toplumsal baskiyla bitirirsiniz aslinda kitabi, benim biitiin kitaplarim boyle
cikmigtir. Benim Adim Kirmizi’da, yaymevini tam bir yil siikiitu hayale ugrattim. Bu
ertelemeler hem beni ¢ok Gzdi hem de hi¢ pisman olmadim. Daha ince ince isliyorsunuz

cunka.
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Ama sizi biraz daha rahat biraksalar, romanin bir yerlerini daha degistirecek, bir seyler
daha ekleyeceksiniz belki. Okurda degilse de sizde, yaymlanmis romana iliskin bir

noksanlik ya da kusur hissi kaliyor mu geride?

Kitap bittiginde olur belki o, ‘Ah iki ayim daha olsaydi ben bunu ne yapardim’ diye.
Ama kitap yayinevine tarih verdikten sonra kafamdaki hamursu halini kaybeder. Katilasir, bir
sey ekleyemem. Ama i¢inde ylizerken durmadan orasini burasini degistiririm. Cok keyifli bir

dénemdir.
Miize olii medeniyetlerin, geride kalanin teshir mekim. Masumiyet ise her zaman
yasanabilecek bir hal. Miize ve masumiyet kelimelerinin yan yana gelisinde masum

askin geride kalmish@ m vurgulaniyor?

Hayir. Kitap adinin biiyiik simgesel degeri de yok. Ama yasayan kiiltiirlerin miizeleri

var artik. Insanlar yasarken evlerini miizeye ceviriyor.

Fadime OZKAN/Star Gazetesi
08 Eylul 2008 Pazartesi
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4.4, Masumiyet Miizesi Uzerine Yapilmis Bir Réportaj IV

Masumiyet Miizesi’ni yazmay1 neden bu kadar cok istediniz?

Bu kitabin iyi olacagina ¢ok inandim. Yazarken, bir giin en ¢ok bu kitapla
hatirlanacagimi biliyordum. Kitabin etkileme giiciinii goriiyor, hissediyordum. Beni ruhsal
olarak korudugu i¢in de ona miitesekkirim. Kederli bir agk hikdyesi olmasina ragmen,
yazarken beni mutlu etti. Istanbul’'un 1970’ler ve 80’lerdeki hizli degisimini, yasanan
iligkileri, zenginlerin, orta siniflarin, sinema cevrelerinin, entelektiiellerin anlagsmak ig¢in
olusturduklar1 farkli dilleri yazmaktan zevk aldim. Bu diinyay1 kasik kasik, diigme diigme,
tuzluk tuzluk kurmak beni neselendirdi. Politik sikintilar tizerime geldik¢e romana donerek
onlart unuttum. Biitiin bunlar yasanirken, iyi bir insan oldugumu biliyor, kitabimin ¢ok
sevilecegini seziyordum. Battaniyesini yanindan ayirmayan bir ¢ocuk gibi, ben de onu

diinyanin her yerine tasidim. Birlikte giizel zamanlar gegirdik.

Miizelerde kullanilmis, ‘yash’ nesneler sergilenir. Masumiyetse dogasi geregi el

degmemisligi, ‘gencligi’ temsil eder. Isimdeki bu tezat nedendi?

Kitap, bu sorunuzun cevabini agiklamasa bile, sezdiriyor. Masumiyet saflik demek,
sucsuzluk demek, hesapsizlik demek, insanin yaptiklarinin sonucunu diisiinmeden igtenlikle
hareket etmesi demek, hayat hakkinda kotl niyetli olmamak demek... Kitaplarimin adlarim

biraz da sezgisel olarak segiyorum.

Ote yandan cinsel taciz ve asilmaz bir tabu olarak bekaret sorunu var...

Insanlarin cinsel hayatlarinda 6zgiir olmamasi, cinselli§in evlilik disinda
yasanamamasi, yasanirsa ayiplanmasi bu iilkede herkesin iyi bildigi ama utangla gecistirdigi
seyler... Anlattigim ask biraz da bu temalar iizerinde sekilleniyor. Bizde iliskiler, kadinla
erkegin asklarini dillendirememesine, kelimelere dokememesine ragmen kurulur. Bakismalar,
inatlagsmalar, sabir, ¢ilekeslik, insanin niyetinin ciddi oldugunu kanitlama cabasi, ¢ektigi ve
cektirdigi eziyetler... Yine de bu kitapta amacim, toplumu elestirmek degil, bir mutluluk
arayisini anlatmak, insanlarin engeller arasinda yollarini nasil ¢irpina c¢irpina bulmaya

calistiklarin1 gostermekti.
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Otesi sadece ayrint1 miyd1?

Askin, kadimin bir kutudan alinip baska bir kutuya yerlestirilmesi seklinde islemesi,
erkegin kadm iizerinde hakimiyet kurma gabasi, bunlar ayrinti sayilmaz. Insana mutluluk

vermesi gereken bir sey olan cinselligin baskiya dontismesi de oyle...

Hikayedeki masumiyet timsalleri cok da masum degiller bence. Ne artik iiretilmeyen
gazozlar, ne Yesilcam kartpostallari... Kemal onlar1 hayatindaki utang verici zamanlara

ait sayiyor...

O nesnelerin masum olduklarin1 séyleyemem, kitaba girme sebepleri bu degil. Bir
donemi, bir kiiltiirii resmetmek ve hikdyeye hizmet etmek icin varlar. Kitapta onlar
kahramanimin ruhundaki firtinay1 yatigtirmak i¢in kullandim ve onun takintisini herkesten
once ben ciddiye aldim. Parlak bir fikirdi. Edebiyatta bir kez de bu yapilsin, romandaki
nesneler bir miizede yerlerini alsinlar istedim, bu fikri pesinden gitmeye deger buldum. Edebi

bir oyundu ve basarisizlik tehlikesi de vardi.

Neden ertelediniz mizeyi?

Miizeye ve romana birlikte basladim. Yazdiklarimdan memnun kalmadigim giinler
oluyordu. Neyse, diyordum; miizemiz var hi¢ degilse... Bitirdigimde fark ettim; roman
giicliiydii ama miize o kadar gii¢lii degildi. Miize kurmak konusunda tecriibem yok, ¢ok

zormus, onu gordiim. Kararliyim ama olacak.

Kahramanimmiz Kemal’in goziinii kirpmadan yalan soyleyebildigini ve bundan otiirii

sucluluk duymadigim diisiiniirsek, onun masumiyet tarifine giivenebilir miyiz?

Kemal ‘masumiyet’ kelimesini pek kullanmiyor. Masumiyet onun aradigi bir sey
degil, bilakis kapilip gittigi bir sey... Miizesinin adin1 okuyucuyla gizli gizli fisildasarak
secmis sanki. Kusurlarma gelince; dogrusu ben birlikte alti yi1l gecirdigim kahramanimi
yargilamak istemem. Onu hikdyeyle yargiliyorum zaten, disaridan bakamam. Simdi ne

ahlake bir bakisla elestirecegim, ne de doktormusum gibi tibbi ¢oziimlemeler yapacagim.

Sizin romanlarmizda sebepsiz bir sey olmaz...
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Olur. Hosuma gitmistir, sebebini izah edemesem de buraya yakisti demisimdir. Mesela
su gordiigiiniiz nesnelerin bazilarint Cukurcuma’dan, romanima gideceklerini diisiindiigiim

icin alip sonra onlar1 hikdyede yasatacak ayrintilar aradim.

Sundan sordum, Kemal ni¢in Fiisun’a asik?

Yok, buna cevap vermem. Sol yanaginda bir ben oldugu icin, ona kendini saflikla
teslim ettigi icin, ¢ok giizel bir kadin oldugu i¢in desem bile dogru olmaz. Kitabim bununla
mesgul degil. Cok giizel bir cinsel hayatlar1 vardi, birlikte ¢ok egleniyorlardi ama biitiin
bunlar guniin birinde tak diye kesildi... Bu saplantili bir aska yol agabilir gibi geliyor ama
sadece bir ihtimaldir. En siradan kararlarimizin arkasinda bile en azindan iki-ii¢ farkli sebep
yok mu? Askin bir cevabi varsa bile, ben bilmiyorum. Askin tarifinde sebebini bilmemek de

olmali.

Miizede sergilenecek tuzluklari, kiyafetleri, saatleri seviyor musunuz?

Higbirine bayilmiyorum, 6zel bir sevgi de duymuyorum. Hikayemi dokunulur, goriiliir

kilma fikri beni eglendirdigi i¢in aldim hepsini.
Peki, sizin koleksiyon nesneleriniz var mi? Kitaplar mesela...

Cok kitabim var, goriiyorsunuz ama koleksiyoncu ruhuna sahip degilim. Kitap
koleksiyonculugunun birinci sarti, kitap okumamaktir. Koleksiyonculuk insanin kendisinin
bile bilmedigi, bilmek istemedigi bir yaraya, bir i¢ aciya isaret eder. Benim de i¢ yaralarim

vardir ama o yaralar1 koleksiyon yaparak degil, yazarak yatigtirtyorum... Bu tiir derin ruhsal

enerjiler, acilar tek bir yerde odaklanir ¢linkii dagilmaz.

Yazmak nasil iyilestirir yaralar1?

Iyilestirmek fazla tibbi oldu. Yazmak benim i¢in vazife degil, tatil. ..

‘Babamin Bavulu’nda “Kendi hayatim1 baskalarimin hikayesi olarak yavas yavas

anlatabilmesi, bu giicii icinde hissedebilmesi i¢in, yazarin yillarin1 bu sanata ve zanaata
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sabirla verip, bir iyimserlik elde etmesi gerekir’ diyorsunuz. ‘Masumiyet MUzesi’nin ne

kadari sizin hikayeniz?

“Biitlin romanlarim bir biiyiik itiraftan parcalardir...” Goethe’nin lafi bu. Yine de ben
romanimin surast benim hayatim, burast degil demem. Yazarligin zevkli yani, yasadiginiz
seyleri bagkasi yasamig gibi anlatabilmeniz. Sadece bu degil, hayal ettiklerinizi, zihninizde
tekrarlaya tekrarlaya size hakikaten yasamissiniz gibi gelen ve artik inanmaya basladiginiz

seyleri de yasatirsiniz kahramanlariniza.

Okura ne olur bu sirada?

Okur durmadan anlam arar, bu adam bu kitab1 niye yazmis der, eglenmek ister, zaten
bildigi seylerin ayritili bir bicimde piril piril ¢izildigini fark ederken bir yandan da hayat
hakkinda yeni gozlemler yapar, olgunlasir, derinlesir, sonra basa doniip yeniden soru sorar...
Acaba diye merak eder, bu adam bunlarin ne kadarini yasadi... Boyle boyle gider. Yazar der

ki sonunda, anlattiklarimin birazin1 yasadim, birazini hayal ettim, yazarlik da budur zaten.

Insani iliskilerde nasil birisiniz? Hangi durumlarda temkinliligi elden birakmazsimz?

Temkinli miyim, bilmiyorum ama sosyal olmadigim kesin. Bu halim 15 y1l énce daha
vahimdi, simdi ilerledim. Eski utangacligim kalmadi, yine de kalabalikta canim sikiliyor.
Sabirsiz, aceleci ve aksi biriyim, huyumu bildigim i¢in de bdyle davranmamaya ¢alistyorum.

Bir tek yazarken sabirliyim, ¢iinkii roman aceleye getirilmeyi kaldirmayan bir sanat.

Nobel sonrasindaki ilk kitabimizin sizde uyandirdig:r coskular ya da endiseler neler oldu,

diger kitaplarimiza kiyasla?

Bazi yazarlar, Nobel’den sonra artitk yazamazlar, alisilmis bir durumdur bu.
Yaslandiklarindandir. Yazmak yerine, Nobel’in tadini ¢ikarmayi tercih ederler belki de.
Bende Oyle olmadi. Talihliydim. Nobel alirsam ve ardindan ‘Masumiyet Miizesi’ ¢ikarsa, ne
bi¢im okunur diye gecti aklimdan. Komik bir hikaye anlatayim size... Bunu yazmaya 2000
yilinda karar vermistim. Miize i¢in Yap1 Kredi’nin destegi s6z konusuydu, karsiliginda ben de

onlara ‘Istanbul’ kitabimi verecektim. Bunu esas evim olan iletisim’e anlatmam sartt1. Oyle
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heyecanliydim ki, yemekte bir basladim, biitiin gece anlattim da anlattim. I¢lerinden biri

nihayet dedi ki, “Orhan, sen bu kitab1 yazarsan, vallahi bir giin Nobel alirsin.”

Hamdi Kog¢’la yaptigim soylesiyi anlatayim ben de o zaman. “Orhan Pamuk’un
Nobel’ine  sevinenlerden  misin,  Uzllenlerden  misin?”  diye  sormustum.
“Kiskananlardanim” demis ve “Artik kendimizi sevmek icin daha giiclii bir sebebimiz

var” diye eklemisti. Nobel sizin kendinizi daha ¢ok sevmenizi sagladi mi?

Sevindim, mutlu oldum ama kendimi daha ¢ok sevmemi sagladigini sdyleyemem. Hah
iste, dedim kendi kendime, ayaklarima daha da kaygan patenler verdiler, daha zor yollara
gideyim diye... Nobel benim yokustan daha hizli inmemi saglayacak bir cift paten.
Yaslandigimda duvara asip bakarim belki ama simdi sadece bagka hangi kitaplar1 yazabilirim

diye diisiinuyorum.

‘Benim Adim Kirmizi’da “Kimi savaslarda hissettigim gibi, Allah’in c¢ok sevdigi ve
kayirdig1 bir kulu olduguma, onun beni koruduguna, bu yiizden islerin yolunda
gidecegine inaniyordum. Bu giiveni bir kere icinizde hissederseniz, akliniza ne gelirse,
icinize ne dogarsa yaparsiniz, yaptiklarnmz da dogru cikar” dedirtiyordunuz bir

karakterinize. Siz bu inanci, iyimserligi ve giiveni hissediyor musunuz?

Bagkalariyla paylastigim bir sey degil bu. Evet, o soz aslinda bana ait. Allah’in
korudugu bir kul oldugum duygusunu hayatim boyunca hi¢ kaybetmedim. En zor giinde bile.
Bunun bir yaris1 kendine giivendir belki ama Oteki yarist masumane hatta ¢ocuke¢a bir
iyimserliktir. 35 yildir yaziyorum, i¢cimdeki ¢ocugu yazarlik sayesinde muhafaza ettim,
edebildim. Hayatin yasaklarla, ‘sunu yapma, bunu yapma’larla siirdiigli toplumumuzda, bu
bliyiik bir seydir. Yasar Kemal’in ve tanidigim, deger verdigim biitiin Gteki yetenekli
yazarlarin da ¢ocuk oldugunu bilirim. Yatagin altina ya da dolaba gizlenmis ¢ocuklar degil,
herkesin icinde kendisi olarak ayakta durabilen ¢cocuklar...

Hayatta ¢ok sey kagirdim ama...

Masa basinda gecen yillarimiz sizi de bir roman kahramam haline getiriyor bence. Bu

yiizden cok sey kacirdiginiz duygusu olmuyor mu?
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Cok sey kacirdigim kesin ama bu bir seyi degistirmiyor. Hayatta bazi seyleri kagirmak
sizin karariniz, ahlakiniz haline geliyor ¢iinkii. Gengler eglencelere katilir, kizlarla tanigsmak
ister... Bense o yasta hep kitap okurdum. Bunda gurur verici bir yan var, bunlarla oyalanmak
yerine hayati anlayacagim, daha derin biri olacagim diyorsunuz. Bir iddia bu, meydan okuma,

ylizeyi gecip daha derinde bir yere ulasma ¢abasi...

Nobel bile degistirmedi mi bunu?

Degistirmedi. Hala hayat1 kagirtyorum. Nobel’in tadini siyasi baskilar yiiziinden degil
caligmak yiiziinden ¢ikarmadim. Higbir sey bundaki o miithis tatmin duygusunun yerini
tutamaz. Oyuncaklariyla oynayan bir ¢ocuk, ben kim bilir neler kagirtyorum diye diisiiniir

mii? Ben de diisiinmiiyorum.

Hi¢ merak etmiyor musunuz ‘disarida’ olup bitenleri?

Pek cok seyi merak ediyorum ama merakimi gidermeye vaktim yok. Hmmm,
diisiineyim simdi sizin i¢in merak ettigim bazi seyleri... Mesela TV dizileri simdilerde eski
zamanlardaki edebiyatin tuttugu yeri aldi. Dahasi bu diziler milli kiiltlirtin ta kendisi. Ne
kadar1 taklit, ne kadar1 degil, bilemem. Taklit olsalar ne yazar! Uzaktan bakiyorum tabii.
Yakindan baksam, berbat seyler olduklarini gériirdiim belki ama bunu 6grenmeye vaktim yok.

Haklisiniz, bazi seyleri diglamis oluyorum fakat nihayetinde bu bir tercih meselesi.

Aldigimiz tepkiler, popiilerliginize yonelik diismanhktan kaynaklaniyor olabilir mi?
Dogrusu, beni elestirenlerle eskisi kadar mesgul degilim. 15-20 y1l dnce olsa, degerim

bilinmedi diye uziliirdim ya da kiiltiirsiiz aptallar, higbiri edebiyattan anlamiyor diye

ofkelenirdim. Simdiyse, hayatta benim kadar talihli olmayanlarin diismanhigi pek de

umurumda degil, dilediklerini yazsinlar.
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Hi¢ mi kizmiyorsunuz kimseye?

George Orwell Londra’nin bombalanigini anlatirken, “Ah, nerede o eski bombalar!”
der. Once Ul’ler vardi. Seslerini duyuyordun, ‘viyuuu’ diye geliyor, ‘buuuum’ diye
patliyorlardi. U2’leri icat ettiklerinde durum degisti, onlart duymuyordun, birden bire BUM!
Oluyordu ve sen Oluyordun. Eski bombalara duyulan nostalji; benim durumum biraz bu.
Bakin, kiskan¢lik olur, elestiri olur, hep olacak. Adam hikayenizi begenmez, gramerini
begenmez. Romanimizi anlamamistir ya da anlamis ama sevmemistir, hatta sadece
anlamazliktan gelmistir... Ne bileyim, derin bir kiiltiir birikimi yoktur, modern romandan
habersizdir, hepsi mumkin. Fakat benim de, hedefi beni vatan haini durumuna diisiiriip
oldiirtmek olan bazi yazarlara kizma hakkim yok mu? Insanlar1 6ldiirtmek igin yazi yazanlarin
yaninda, gramer elestirisi yapanlarin, pazarlamact diyenlerin basimin {iistiinde yeri var.

‘Durun, bi 6piim sizi’ denir onlara sadece...

Ask zihninizde, kalbinizde, hayatimzda ne kadar yer tuttu?

Romanimda anlattim bunu, daha fazlasim1 soyleyemem. Elbette Kemal’le
Fiisun’unkinden mutlu asklar da vardir ya da onlar kadar ac1 ¢ekmemis insanlar... Kendim
icin su kadarii sOyleyebilirim: Ask hayatimda ben, Kemal’den ¢ok daha fazla mutlu bir adam

oldum.

Aski romanda canlandirmanin zorluklar ve tuzaklari neler?

Hah, iste bunu cevaplamak isterim. Cok zordu, bastan sOyleyeyim. Ask, Atatiirk
heykeli gibi bir sey ¢iinkii... Herkes hayranlikla ona bakiyor ve ¢ok Onemsiyor. Dahasi
bildigini santyor. Ikincisi, gencligimde sarkilar, siirler, filmler hep ask hakkindayd: ve ben bu
agk kiiltliriinii ¢ok sikici bulurdum. Gegenlerde kizzim da bir sarki c¢alinirken, ‘Biktim artik’
diye isyan etti. ‘Gozlerin, ah o gozleriiin’... Manay1 gozlerde aramak bana uzakti. Ben
gbzlere bakinca bir sey hissetmezdim. Insanlar asktan ne kadar edepsizce bahsediyorlar, ne
kadar rahatlar derdim. Ilk romanlarimda belki bu yiizden ask konusunda tutuk ve

cekingendim.

O genel ask kiltirtne dahil olma korkusu ytziinden mi?
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Evet, asgki, evlilik oncesinde mutlaka hissedilmesi gereken bir duygu sayan bir
toplumda ben, iizerine kalin bir serbet dokiilerek sekerlendirilmis bu sdylemin parcasi olmak
istemiyordum. Agk, bizimki gibi toplumlarda evliligi hakli ¢ikaran bir iksir, insanin onu
tizmeyecek dogru kisiyi bulduguna inanmasini saglayacak bir biiyii... Bunu anliyordum ama
hosuma gitmiyordu. Ben bu kitapta aski yaprak yaprak ¢éziimlemeyi denedim, onun ¢ekim
gucunu, kendine has diplomasisini, asikken kendimizi oldugumuzdan baska tiirlii biri gibi
gosterme gilidiimiizii, askla beraber hayati da anlamlandirma arzumuzu... Simdi artik sunu
biliyorum, insan kalbi diinyanin her yerinde aynidir ve o romantik sdylemde bir ger¢eklik
payt da vardir. Yani hepimiz agki su ya da bu oOl¢iide yasamisizdir, bu ylizden ask
konusmalarini, 6fkelenmeleri, kirginliklar, kiskangliklar1 yaziya dokmek cok zor istir. iki
siyasetcinin ya da iki is adaminin tartigmasini yazarken yanlis notaya basabilir, uygun
olmayan bir ayrint1 eklediginizde bunu rahatlikla okura unutturabilirsiniz. Ask iligkilerini

romanlastirirken ise hakikilik ve inandiricilik sarttir.

Nasil emin oldunuz Masumiyet Miizesi’ndeki inandiricihiginizdan?
Yy

Yazarken baskalarma en ¢ok okudugum kitap bu oldu, arkadaslarimla, editorlerimle

tartisa tartisa bitirdim. Ve memnunum.

Riiya’dan soz ettiniz. Kiz babasi olmak sizi nasil degistirdi?

Riiya’yla birlikte, hayatin olumlu yanlarin1 gérmeye basladim, sorumluluk almay1
ogrendim. Kizim diye bakmiyorum ona, ¢ocugum o, evet ama aym zamanda arkadasim.
“Oyle degil, oglum” derim bazen. O da kizar bana, “Ben senin oglun degil kizinim” der.

Boyle sakalasiriz. Erkek dogsaydi aramizda bir baba-ogul rekabeti olurdu belki ama simdi
iyiyiz.

Gulenay Borekgi / Egoistokur
14.09.2011
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SONUC

Yazmis oldugu eserler 1s18inda Orhan Pamuk’un agki hangi yonleriyle ele aldigini

inceledik.

Yazara gore, ask oyle davulla zurnayla karsilanacak, insan1 mutlu eden bir durum degildir,
aksine ask acinin kendisidir. Insani yoran, yipratan, hirpalayan yam agirliktadir. Orhan
Pamuk’a gore ger¢cek ask ne olursa olsun fedakarlik yapmayi, sevgiliden vazgegmemeyi
gerektirir. Zira Masumiyet Miizesi adli1 romanda Fiisun’un evli oldugunu bile bile Kemal’in

bikmadan sekiz y1l boyunca aksam yemegine Fiisunlara gitmesi bunun en giizel 6rnegidir.

“Biraz diken olmazsa agk giiliiniin kokusunu alamazsin” diyen yazar, aciy1 ask i¢in

gerekli bir olgu olarak gorir. Yani, giizelligini fark etmek igin acisi sarttir.

Orhan Pamuk bircok eserinde aski bir hastalik olarak niteler. Yazar romanlarinin birgok
yerinde ask ig¢in bu benzetmeyi yapar. Cilinkii insan siirekli kendisiyle mesguldiir, sitirekli
beyniyle mucadele eder durur. Bazen deli gibi 6zlerken bazen unutmaya s6z verir. Kararlar

alir, yasaklar koyar. Yani siirekli bir micadele halidir.

Asik olan kisi ise kurtulmayi isteyip istememe konusunda bir kararsizlik yasar. Aklinin bir
yantyla kurtulmak ister, dualar eder; bir yaniyla da istemez. Yani ask acis1 ayn1 zamanda asiga

garip bir haz da verir.

Ask mantig1 ele geciren, zihni devre dig1 birakan bir olgudur. Mantik her durumda
konusur, tutkunun giiciine karsi ¢ikar ve dogru olani fisildar, asik kisi de bunu farkindadir;
fakat tutkularina engel olamaz. Aska hi¢bir durum ve konum engel olamaz. Cesitli sinifsal
farkliliklarin hi¢ birinin askin karsisinda duramayacagini sdyler. Zira Masumiyet Mdizesi

romaninda Fiisun fakir, tezgahtar bir kizdir; Kemal ise zengin bir fabrikatoriin ogludur.

Ask kisinin ruhunu terbiye ederek olgunlastirir ve kisiyi ice kapanik bir hale sokar. Bu
sekilde ice kapanan insan kendisine yeni bir dinya kurar. Kiigiik isaretler, izler, fallar,
gazetelerdeki giinliik bur¢ yorumlari ayri bir anlam kazanir. Sanki yeryiizii agigin fark etmesi

gereken igaretlerle doluymus gibi gelir.
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Sevgili ile ilgili olan her esya asi§in goziinde ayri bir anlam kazanir. Egyalar zaman
kavramini ortadan kaldirir. Gegmisle bugiin arasinda koprii kurar. Gegmiste yasanmis anlari
diri tutar. Bu sayede 6zlem giderilir. Nitekim Masumiyet Miizesi romaninda Kemal’i sik sik

Merhamet Apartmani’nda biriktirdigi Fiisun’un egyalariyla 6zlem giderirken buluruz.

Ask, icerisinde yogun bir bigimde kiskanglik ve umutsuzluk barindirir. Romanlarinda sik

sik, Ozellikle erkek kahramanlari kiskanclik buhranlari i¢erisinde buluruz.

Ask bir nevi “o” olmaktir. Ask, sevgili gibi diisiinebilmek, sevgili gibi hissedebilmek

hatta onun agzindan konusabilmektir.
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