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GİRİŞ 

 
“Şansınız bir kere dönmeye başlamışsa, hiçbir lanet şey bir daha onu 

durduramaz…" (Paul Auster) 

Yazarlığa adım atma serüveni bir tesadüf ile başlayan çağdaş Amerikalı yazar 

Paul Auster’ın roman ve hikâyeleri de birbirini takip eden ve kadere meydan okuyan 

tesadüf ve şans eseri vuku bulan olaylar üzerine kuruludur. 

Auster’ın neredeyse tüm hikâyelerinde değişken bir dil görmek mümkünken 

‘şans’ ve kader ötesi tesadüfler hatta ‘kader hiçliği olabilecek boyuttaki tesadüfler’ 

hiç değişmez. Buna rağmen kitaptaki her olay ya da onun otobiyografik yansıması ve 

her yaşanmışlık okuyucuyu daha çok şaşırtır, daha büyük bir ilgiyle Auster’in 

gerçeklikleri ve kurguları ile oluşturduğu labirentte yeni keşifler yapmasına neden 

olur. Şans eseri meydana gelen olaylar, tesadüfi karşılaşmalar onun gerçeklerinin de 

kurgularının da kilit noktasıdır. Auster’in yazdıkları bu nedenledir ki hep şans teması 

etrafında şekillenir. Tıpkı Ay Sarayı kitabındaki sıra dışı karakter Marco Fogg’un 

dediği gibi: “Yaşamımızı bir yığın rastlantı belirliyor ve biz dengemizi koruyabilmek 

için her gün bu şoklar ve rastlantılarla mücadele etmek zorundayız.”  (Auster, 2012a, 

s.95) 

Her yazarda, eserlerinin en az birinde kendi hayatından bir şeyleri 

ölümsüzleştirmek adına onları yazmak vardır. Kimisi bunu noktasına, virgülüne 

dokunmadan birebir gerçeklik ile yansıtır kimisi de farklı isimler ve mekânlar altında 

gizleyerek okur ile buluşturur. Çok zorlu bir hayat mücadelesi veren ve bu 

mücadeleleri kitaplarında kurguladığı hikâyelere adeta birer rol olarak biçen Auster, 

hayatın insana sunduğu ölüm, evlilik, aşk, yoksulluk, işsizlik, keder, nefret, neşe, 

tutku gibi derin duyguları zamana mekâna ve adama göre farklı yansımalarını 

anlatmayı ustalık ile yapan bir isimdir. Hayatında belki yüzlerce kez sert kırılmalar 

yaşamış, duygusal hüsranlara uğramış yazarlardan Paul Auster, tıpkı derin 

otobiyografik izler taşıyan romanı Ay Sarayı’nın kahramanı M.S. Fogg gibi günde iki 

yumurtayla beslendiği bir dönem geçirmişliği bile vardır. Üstelik durum sadece 

bundan ibaret değildir. Auster’in kendi kitaplarında yer bulma serüveni farklı 

karakterlerin, farklı yer ve zamanlarda kendisinden birer parça taşıyarak hayat 

bulması ile devam eder. Hayatının bir evresinde yaşadığı önemli bir olayı bir 
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kitabındaki karakterin yaşam öyküsü yapan Auster, bunu yaparken yaşamında yer 

alan bir yakını, dostu veya akrabasını da kendi tecrübelerinden vücut bulmuş 

karakteri ile aynı kitaba yerleştirmeyi de başarabilmiştir. Ay Sarayı’nda kendisini 

anlatır gibi süslediği M.S. Fogg adlı karakterinin en yakın arkadaşı olan Zimmer 

Yanılsamalar Kitabı adlı kitapta yer alarak bir anda bambaşka bir kitabın ana 

karakteri olabilmiştir. Zimmer sadece bir diğer kitabın ana karakteri olmakla 

kalmamış aynı zamanda Auster’in hayatından da önemli parçaları farklı bir kurguya 

taşımıştır. Ve bu yaşanmışlıklar teması ile birlikte kitaplarında kadere inat örgütlenen 

bir tesadüfler silsilesi neredeyse tüm eserlerinde yer bulmuştur. 

Aşkıncı Amerikalı yazar olan Auster, kader hiççiliğinin ötesinde bir tesadüf 

takıntısı içerisinde olması nedeniyle neredeyse bütün romanlarında, ‘olmasaydı’, 

‘gelseydi’, ‘gitseydi’ gibi neden sonuç ilişkisi ve bununla bağlantılı olarak 

tesadüflerle işlenmiş kelimeleri bolca kullanmış, olayların tesadüfi bağlantıları 

üzerinden ince ayarlarla bağlantılı öyküler kurgulamıştır. Onun kitapları deyim 

yerindeyse kader hiçliğinin, tesadüflerin ve kendi hayatındaki detayların büyüleyici 

birlikteliğinin kelimelerin gizemleri ile harmanlandığı eserler olarak ön plana 

çıkmıştır. Onun kullandığı bu üst düzey tesadüfleri kader olarak açıklamak zordur. 

Zira tüm bu tesadüfler kaderin ötesinde ve kaderi hiçe sayacak kadar gerçeküstü bir 

şekilde karşımıza çıkmaktadır. 

Paul Auster’ı Amerika’nın en önemli postmodern yazarlarından birisi yapan 

da hiç şüphesiz yukarıda sözü edilen bu özellikler olmuştur. Fakat onun eserlerinde 

bu temaları işlemesi kadar hayatı da kendi kitaplarına konu olacak kadar ilgi 

çekicidir. Önemli yazarların, önemli eserlerinde yer tutan bu ‘yaşanmışlık’ temasının 

kitaplarında hayat bulması Paul Auster’da en az tesadüfler kadar yer kaplamış ve 

eserlerinin en dikkat çekici yanlarından biri olmuştur. Bunun farkında olmuş ki kendi 

hayatının yansımalarını ‘yaşanmışlık’ teması adı altında kitaplarında tüm öykülerinin 

kalıbına uydurmuştur. Sıradan bir şekilde başlayıp muhteşem bir örgü ve anlatıma 

kavuşan hikâyelerin sahibi olan Auster eserlerinde genellikle mutsuz, yoksul olan 

insanları karakter olarak seçer ve onlar üzerinden kurgulanan bir olay örgüsü ile 

devam eder. Onun hayatındaki tesadüflere ve duygusal kırılmalara bakıldığında 

romanlarında, hikâyelerinde bu temaların bu kadar çok kullanıldığını görmek aslında 

hiç de şaşırtıcı değildir. 
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Auster’ın kitapları duyguları çok yoğun bir şekilde yoğrulmuş bir hamur 

gibidir. Hayatın her anında yaşanabilecek, karşılaşılabilecek duygular onun 

kitaplarında başroldedir. Özellikle de mutsuzluk, umutsuzluk, ölüm, yalnızlık gibi 

daha nice bohem tema onun romanlarında önde gelen etkenlerdendir. Kendimize dair 

tüm duyguları onun kitaplarında bulmak oldukça kolaydır. Fakat onun kitabında daha 

fazlası da mevcuttur. O bu duyguları anlatırken kullandığı önemli felsefe ve akımlar 

arasında varoluşçuluk, absürdizm, karmaşalar, tanımsızlıklar ve kaybolmuşluklar 

vardır. Hatta öyle ki Auster, absürdizm ve varoluşçuluğun yaşayan en büyük 

temsilcilerinden biri olarak görülür (Kaskaya, 2015). 

Paul Auster’ı, ‘Auster’ yapan ‘tesüdafler’ ve özyaşanmışlıkların temelinde de 

ne gariptir ki onun edebiyat dünyasına adım atmasına vesile olan böyle tesadüfler 

vardır. Kendi öz yaşamından kesitleri farklı karakterlerle kitabında işleyen Auster’ın, 

geçmişte yaşadığı acılar ve unutulmaz hatıralar tesadüflerin de yardımıyla 

kitaplarında o kadar güzel işlenmiştir ki, bu okura hem onu hem de eserlerini okuma 

fırsatını sunmuştur. Örneğin, sıkıntılarla dolu geçmişini bir kenara bırakıp yazar 

olmak için yola koyulan Auster’ın bu hayali de garip tesadüfler silsilesini ile gerçek 

olmuştur. İlk kitabı için çalmadık yayınevi kapısı bırakmayan Auster, o dönemler 

New York’ta 17 yayınevinin ‘ret’ verdiği kitabını kolunun altına koymuş ve bir adım 

geri çekilmiştir. Onun ilk kitabının kaderi, İngiltere’nin en saygın edebiyat ödülü 

olan Man Booker (2015)’i A Brief History of Seven Killings (Yedi Cinayetin Kısa 

Tarihi) romanıyla alan Jamaikalı yazar Marlon James’inkine benzemez. Zira John 

Crow’s Devil (John Crow’un Şeytanı) adlı kitabı 80 yayınevi tarafından reddedilen 

romancı daha fazla ret almamak için yazarlığı deyim yerindeyse rafa kaldırmış. İlk 

romanını yok etmiş, hatta arkadaşındaki son kopyasını bile sildirmiştir. (İğrek, 2015). 

Ama Auster bunu yapmamış ve son bir deneme daha yapmaya karar vermiştir. Bu 

son başvurusunu tesadüfen seçtiği, San Francisco’da bir yayınevine yapar ve ilk 

kitabı City of Glass (Cam Kent) 1985 yılında burada yayınlanır. 

Böyle zorlu bir süreçten geçtikten sonra Amerika’nın ve dünyanın tanıdığı bir 

edebiyatçı olarak anılan, postmodernizmin yaşayan önemli temsilcilerinden biri 

olarak gösterilen, bununla birlikte adı Hemingway, Nietzche, Knut Hamsun, James 

Joyce, Don Delilo gibi önemli isimlerle birlikte aynı metinlerde yer alan bir isim 

haline gelen Auster rüştünü edebiyat anlamında tam anlamıyla ispatlamıştır. Yazar 
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olması birkaç tesadüfe dayandırılsa da bu tesadüfü yakalayana kadar geçirdiği on 

yılları oldukça zor olan Auster’in bu kadar ünlü isimlerle anılması, üzerine binlerce 

değerlendirme yapılıp edebiyat alanına katkısının dünyanın dört köşesinde 

irdelenmesi onun eserlerindeki başarının bir ürünüdür. Peki, Auster, edebiyat 

alanında neler yaptı? Onun eserlerini bu kadar önemli kılan nedenler nedir? 

Kurgunun ötesine geçen, kurguyu gerçek hayat, tarihsel arka plan ile kendi öz 

hayatından yansımalar ile ustaca buluşturan Auster, bunun ötesinde üstkurmacayı da 

yine ustalıkla kullanmıştır. Auster kurgu içinde kurgu, öykü içinde öykü boyutundaki 

eserlerinde kendisi kitaplarına kahraman olmuş, arkadaşlarını, eşini, dostlarını 

karşısına almış ve kurgunun en gerçekçi ürünlerini edebiyat dünyasına 

kazandırmıştır. Bu çalışmada, ele alınan önemli noktalardan birisi de yine 

eserlerinden birebir örneklerle irdelenecek olan üstkurmaca olmuştur. 

Auster’in önemli özelliklerinden, kitabını okuyan herkesin kitaplarını 

unutmamasında pay sahibi olan detaylardan birisi de yaşanmışlıklarıdır. Auster, 

kitaplarında kendisini bir şekilde konu etmiştir. Sadece kapaktaki isim olmakla 

yetinmeyen Auster, kitaplarında kendi ismiyle, isminin harflerinin değiştirilmiş 

haliyle, yakınlarındaki insanların ismiyle bir şekilde varolagelmiştir. Yani Auster, 

kendi kitaplarının tümünde öyle ya da böyle bir şekilde vardır. Ya başkarakterdir, ya 

ikincil karakterdir. Ama vardır. Kendisi yoksa da yaşanmışlığı vardır. Hayatındaki 

birebir gerçek olaylar yoksa bile özlemini duyduğu şeyler, hayalleri vardır. Ya babası 

ile olmasını istediği bir baba oğul ilişkisi vardır, ya da ‘vardı ama yoktu’ dediği 

babasıyla olmayan baba-oğul ilişkisinin anlatıldığı, babasını arayan karakterler 

vardır. Özetle Auster’in kitapları kendisini anlatır. Bunu da otobiyografik eserleri ile 

değil saf kurgu ürünü olan kitaplarıyla yapar. İşte onu böylesine önemli kılan 

detaylardan birisi de budur. Eleştirmenleri şaşırtan ve onu takdirle anlatmalarına 

neden olan şey kurgu ile tarihsel arka planı kendisiyle bir noktada buluşturup bir 

birine değdirmeden aynı ip üzerinde gezdirmeyi başarabilmesidir. Bir başka deyişle, 

Auster’in eserlerindeki bu kadar edebi zenginliğin aynı kitap içerisinde kullanılıp bir 

çatışma haline dönüşmeden, kargaşa yaratmadan sadece kitaba zenginlik katması 

gökyüzünden düşen milyonlarca hatta milyarlarca kar tanesinin birbirinden farklı 

olup ve hiç birisinin birbirine değmeden yeryüzüne düşmesine benzer. Auster 

kurmaca da yapar, üstkurmacayı da kullanır. Bunu yaparken gerçek tarihten kesitler 
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de verir, hayatını da kitaplarına katar, o dönemin önemli olaylarına baş kaldırı 

niteliğinde eleştiriler de sunar. Postmoderndir ama o kendini bazen realist olarak 

görür bazen de modernist. En önemli çağdaş postmodern yazarlardan birisi olarak 

görülüyor olması onun edebiyatta tekdüze gitmesine neden değildir. İşte bu 

yüzdendir ki onun sadece kurgu, ya da üstkurmaca ürünü romanları ile birlikte küçük 

bir Kırmızı Deftere yazdığı kendi hayatından ilginç notlar bile kitap olarak basılmış 

ve en az kurguları kadar takdir edilmiş ve beğeni görmüştür. 

Kimisi ilginç, kimisi absürd, kimisi okura hayrete düşürecek kadar 

tesadüflerle dolu kimisi tesadüfün de ötesinde kaderi hiçe sayacak derecede büyük 

boyutlara varan onca öykünün bir kitapta toplanmış olması şaşırtır. Bunca olay 

içerisinde 10 sentliğini evinin bahçesinde kaybedip izlemeye gittiği beyzbol maçı 

öncesinde bulması bile ilginç gelir okuyucuya. Kırmızı Defterine yazıp okuyucuyla 

paylaştığı bu olayı bile anlatımı ile ilginç ve akıcı bir hale getiren Auster okuyucuyu 

sıkmaz, aksine kendisini kitaplarına koyduğu gibi okuyucuyu da katar.  

Bu çalışmada Auster’ın böylesine önemli bir isim olarak anılmasının altında 

yatan şans, tesadüf ve kader ötesi tesadüfleri kitaplarında kullanımı incelenmiş, onun 

bu kullanımları örnekleri ile incelenmiştir. Çalışmada, sadece ‘tesadüflerin efendisi’ 

ünvanını kazandıran tesadüfler değil onun edebiyat alanında önemli isimlerle 

özdeşleştirilmesinde pay sahibi olmasının temel etkenlerinden birisi de üstkurmacayı 

eserlerinde oldukça başarılı bir şekilde kullanması ele alınmıştır. Yaşanmışlıklarının, 

üstkurmacasının ve tesadüflerinin incelendiği dört eser ile birlikte genel bir bakış ile 

Auster’in bu anlatıları ele alınmaya çalışılmıştır. Onun eserlerine konu olan hayatının 

kısa bir özetinin de sunulduğu çalışma özdeşleştiği postmodernizm ile birlikte onun 

postmodern anlayışı ile bir çerçeveye oturtulmaya çalışılmıştır. Bu genel bilgilerden 

sonra da sırasıyla Auster’in tesadüfleri, üstkurmacası ve yaşanmışlıkları örnekleriyle 

ve edebiyat dünyasındaki isimler ve eleştirmenlerin görüşleriyle desteklenmeye 

çalışılmıştır. 
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I. PAUL AUSTER VE EDEBİYATTAKİ YERİ 
1.1. Kitaplarına İlham Kaynağı Olan Bir Hayat Hikâyesi 

Paul Benjamin Auster, Sven Birkerts tarafından “Çağdaş Amerikan edebiyatı 

ziyafetindeki/şölenindeki hayalet” olarak tarif edilmiştir. Çünkü onun modernizme 

dayanan eserleri tartışma konusu mevcut kategorilere uymaz. O zamandan bu yana 

onun Amerikan edebiyatındaki yeri birçok isim tarafından incelenmiştir. (Magill, 

1997). 

3 Şubat 1947’de Newyork’ta doğan Auster, üçüncü kuşaktan Yahudi bir 

anne- babanın evladıdır. Birçok eserde kimi zaman ismi ile kimi zaman karakteri ile 

atıfta bulunulan annesi Queenie, babası da Samuel Auster’dir. Paul Auster, annesi ile 

boşanmasından sonra ayrı yaşadığı, beraber geçirdiği yıllarda ise hiç bir zaman 

gerçek bir baba-oğul olmadığı babasından eserlerinde dolaylı ve doğrudan çokça 

bahsetmiştir. Auster, Yalnızlığın Keşfi  (1982) ve Cebi Delik (1997) adlı eserlerinde 

anne ve babasıyla olan ilişkilerindeki karmaşayı ve onların ilişkilerini irdeler. 

(Kellman, 2006). 

Auster’in edebiyat hayatına adım atması çocukluk yıllarına dayanır. Ay 

Sarayı adlı kitabında Fogg karakterine atıfta bulunduğu hikâyede olduğu gibi 

edebiyata olan ilgisi dayısının kitapları ile başlamıştır. Auster liseye başlamadan 

önce dayısı yurt dışına gider ve kitaplarla dolu kolileri kendisine bırakır. Aynı 

zamanda şair ve çevirmen olan Allan Mandelbaum’dan kalan kitaplar onun edebi 

mirasının temelini oluşturmuştur. Auster’in eserlerindeki para ve materyalizm ilişkisi 

ile birlikte yazar olma tutkusu bu zamanlardan kalmadır. 

Fransız şiirine olan ilgisi ve Columbia Üniversitesi’ndeki eğitim hayatı 

boyunca Fransız şiiri üzerine yaptığı çalışmaların Auster üzerindeki etkisi büyüktür. 

Auster Columbia Üniversitesi’nde 1969 yılında lisans eğitimini, 1970 yılında ise 

Karşılaştırmalı Edebiyat alanında yüksek lisansını tamamlamıştır. Auster, 

üniversiteden mezun olduktan sonra Amerika’dan ayrılmış ve Avrupa’ya gitmiştir. 

İspanya, İtalya, Fransa ve İrlanda gibi ülkelere seyahat eden, farklı ülkeler ve 

şehirlerde çalışan ve hayata tutunma mücadelesi veren Auster, kâh bir gemi 

güvertesinde çalışmış kâh bir yayınevinde çevirmenlik yapmıştır. Yazar olma 

hayallerinin peşinde koşan Auster, bir edebiyatçı olabilme adına maddi 

bağımsızlığını kazanmak için hiçbir işi ayırmadan çalışırken gençliği boyunca 
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romancı olma çalışmalarını hep sürdürmüştür. Bir dönem okulu bırakıp Paris’e giden 

ve gerek kişiliği, gerek edebi hayatı üzerinde etkileri olan bu şehirde uzunca zaman 

geçiren Auster, New York yıllarından ve eğitimini tamamladıktan sonra yeniden 

Paris’e dönmüş ve 1971 ile 1974 yılları arasında orada yaşamıştır. 

1974 yılında New York’a dönen Auster, burada yazar Lydia Davis ile 

evlenmiştir. Yazar olmadan önceki gençlik ve edebiyat ile uğraş dolu yıllarını Davis 

ile geçiren Auster, eşi ile birlikte uzunca bir süre çeviriler yapmış, şiirler, eleştiriler 

ve inceleme yazıları ve makaleler yayınlamıştır. Bu evliliğinden Daniel adında 

çocuğu olan Auster, kitaplarında da sıkça bahsettiği sıkıntı dolu yıllar geçirmiştir. Eşi 

ile beraber zor zamanlar geçiren, maddi imkânsızlıklar yaşayan Auster yeri gelmiş 

bir çiftlikte bekçilik bile yapmıştır. 

Fakat hem yazar olma hem de maddi olarak hayata tutunma mücadelesi veren 

Auster’in Lydia ile olan evliliği yürümemiş ve evliliğine son vermiştir. Auster, 

evliliğinin bittiği, hayalini kurduğu yazar olma hayalini bir türlü gerçekleştiremediği 

ve maddi sıkıntılar yaşadığı o süreçte bu kez de babasını kaybetmiştir. Auster’ın 

‘Vardı ama yoktu’ diye tabir ettiği babasının ölümü, aralarında kopuk bir ilişki 

olmasına rağmen onu derinden sarsmıştır. Auster, babasının ölümünden sonra 

babasını anlattığı eserler kaleme alarak hem yaşadığı sıkıntıları dile getirmiş, hem de 

baba-oğul ilişkileri üzerine önemli kurgulara yer vermiştir. Zor zamanlar geçirdiği 

bir dönemde babasından kendisine çok olmasa da o güne dek hiç edinmediği 

meblağda para miras kalmış ve Auster, aradığı kitap yazma fırsatını tam bu zamanda 

bulmuştur. Hem çalışıp hayatta kalmayı hem de kitap yazmayı bir arada 

götüremeyen Auster, bu kez zihnini para kazanma ile meşgul etmeden istediği 

eserleri yazma fırsatını yakalamıştır. Auster, eski eşinden ayrıldıktan sonra, 

babasının ölümü ile birlikte hayatında yeni bir dönemin kapılarını açarken, yazar 

olma düşlerine de yine yeni bir evlilik ile başlamıştır. 1981 yılında Siri Hustvedt ile 

tesadüfen karşılaşan Auster, onunla evlenmiş ve yeni bir hayata başlamıştır. 

Büyülenerek evlendiği Siri, onun sonraki hayatının da şüphesiz önemli parçalarından 

birisi haline gelmiştir. Bu dönemlerde, bir başka deyişle ikinci baharını yaşayan 

Auster, çıkış yakaladığı 1980’li yıllarda Fransız şiiri üzerine yaptığı bir antoloji 

çalışmasını, Açlık Sanatı adlı kitabını ve birçok çevirisini bu süreçte yayınlamıştır.  
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Onun temel eserlerinden ilki babası ile olan, kendi ifadesi ile ise olmayan 

ilişkilerini anlattığı biyografi kitabı Yalnızlığın Keşfi (1982) olmuştur. Yazar olma 

yolunda ciddi çabalar gösteren ve bu hayalinin peşinde koşan Auster’in gerçek bir 

yazar ve romancı olarak tanınması Cam Kent (1985) ile başlamıştır. Fakat Auster bu 

ünü yakalamayı öyle kolay kolay başaramamıştır. Çünkü onun bu eseri 

yayınlanmadan önce tam 17 kez reddedilmiş ardından basılmıştır. Ardından da 

Hayaletler ve Kilitli Oda ile birlikte Auster, başyapıtlarından birisi olan New York 

Üçlemesi kitabının tamamlamıştır. Ardından Son Şeyler Ülkesi (1987) ile devam 

eden yazarlık serüveni yazarın belki de en çok tanınan romanlarından biri tarafından 

izlenmiştir: Ay Sarayı (1989). Tesadüfler, şans, üstkurmaca ve yaşanmışlıkların 

kendisine yer bulduğu önemli eserlerden birisi olan Ay Sarayı’nda Paul Auster, usta 

bir yazar olduğu konusundaki rüştünü tüm dünyaya ispat etmiştir. Auster’ın 

Timbuktu adlı kitabı ise dünyaya bir köpeğin bakış açısı ile bakılan ve anlatılan kitabı 

olarak yayınlamıştır. Auster’in sayısı yıllar boyunca artan kitaplarının yayınlanması 

süreci 2011 yılındaki Sunset Park ve 2012 yılındaki kitabı Kış Günlüğü ile devam 

etmiştir. 

Onun hayatına genel bir bakış atıldığında Auster karakterlerine de yansıttığı 

gibi çok fazla gel-gitler yaşamış bir isimdir: Ailenin en genç çocuğu olarak, 

Amerikalı bir Yahudi olarak, Fransa ve Hollanda’da bir yabancı olarak, babasının 

ölümünden ve karısı ile boşandıktan sonra yalnız bir adam olarak… Babasının ölümü 

ardından da boşanması ile birlikte Auster, New York’ta küçük bir apartmana çıkmış 

ve burada biraz da toplumdan izole bir hayat sürmeye başlamıştır. Yazarlığa geçişte 

bir dönüm noktası olan bu süreçten önce Auster büyük badireler atlatmıştır. 

Ailesinden bir türlü olması gereken sevgi ve saygıyı görmeyen, birçok işte çalışıp 

para kazanmak için çabalayan, yazar olmak için büyük fedakârlıklar yapan, talihsiz 

dönemlerden geçen, büyük şansızlıklar yaşayan, sıkıntılı bir ailede yaşadığı 

çocukluktan sonra kendi evliliğinin de boşanma ile sonuçlanması gibi ciddi 

deneyimler onun hayatında iz bırakmıştır. Deyim yerindeyse yolun yarısına 

gelindiğinde işler daha çok kötüye gitmeyi bırakmış ve Auster’ın yazarlık süreci 

başlamıştır.   

Martin, Paul Auster’in yazıtlarında çağdaş yaşamda kesinliğin eksikliğine 

odaklandığını söyler. Martin’e göre onun başkahramanlarının birçoğu tesadüfi 
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olaydan ve ardı ardına yaşanan karmaşık olaylardan fazlasıyla etkilenir. Onun 

karakterlerinin yapıtlarına yön vermesi ile ilgili olarak ayrıca şu tespitleri paylaşır:  

Auster’in başkahramanı kendisine sunulan fırsatı, şansı kaçırmaması gerektiği konusunda 

ısrarcıdır. Aksi bir durum kayıp ile sonuçlanır. Tahmin edilemeyen olayların fazlaca yer 

alması da kişisel çözümlerin öne çıkmasında pay sahibidir. Auster, şansın ve tesadüfün 

bireyin varlığında belirleyici olduğuna inanır. Bununla birlikte genel ve nedeni 

anlaşılmayan kaos şeklindeki bir dünya görüşüne de karşıdır. Ona göre her eylem sonradan 

gelen bir sonraki reaksiyon üzerinde pay sahibidir. Auster’in kurgu karakterlerinin 

yaratılışları da bu yönde bir anlayışın ürünüdür. (Martin, 2008, s. 35) 

Martin’in bu değerlendirmeleri göz önünde bulundurulduğunda onun karakterlerinin 

hayatlarının tamamının verilen bir karar ya da bir olay tarafından şekillendirildiği 

yönündeki kurgusu ya da otobiyografik örnekleri ile doğru orantılıdır. Örneğin, Ay 

Sarayı adlı kitabın karakteri olan Marco Fogg’un hayatının rutininde aldığı bir karar 

ya da uygulamaya koyduğu bir eylem onun kitap boyunca devam eden serüveninde 

pay sahibidir. Okula gider, bir not okur, o not ile bir iş sahibi olur, büyük bir 

boşluktan kurtulup rahata kavuşur. Ama bu rahatlık uzun sürmez. Önce bakıcılığını 

yaptığı adamın dedesi olduğunu anlar. Ölümünden sonra bunu anlasa da onunla vakit 

geçirmiştir. Ardından da dedesinin ona oğluna dair fısıldadığı bir cümlenin peşine 

düşer babasını bulur. Yıllar sonra, yok dediği babasına kavuşur. Onun ölümü ile de 

yüzleşir. Tüm bunlar küçük bir detayın ardışık örgüsünün temsilidir. Yani bir olay 

birçok olayın da tetikleyicisi konumundadır.  

1.2. Paul Auster’ın yazdıklarına eleştirel bakış 
Auster’in yazar olarak kariyerinin başlangıcı 1970’li yıllar gösterilebilir, Postmodernizmin 

güçlü bir şekilde kendisini iyice hissettirdiği 1980’li yıllarda ise kendi yazdıklarını 

yayınlamaya başlamıştır. Temel ilham arayışı söz konusu olduğunda ise, 20. yüzyıla kadar 

uzanan varoluşsal bir akımın temelinde yatan Friedrich Nietzche’ye kadar gidebiliriz. Yine 

de Auster’in yazıtlarındaki esas etkiyi onun hemşehrileri olan Nathaniel Hawthorne, Edgar 

Allan Poe, Herman Melville and Henry David Thoreau oluşturur. (Lyčková, 2009, s. 10) 

Şüphesiz çağdaş Amerikalı romancılar arasında hatırısayılır bir yeri olan Auster’in 

yazdıklarına çok farklı açılardan bakılabilir. Yazdığı dönemin en iyilerinden birisi 

olmakla birlikte romanlarındaki ona has tarz mevcut Postmodern dönemin de 

belirgin eserlerinin öncülüğünü yapmıştır. Bu açıdan bakıldığında çalışmanın da 

omurgasını oluşturan esas konu onun kitaplarında ne anlatmaya çalıştığı ve bunu 

anlatırken neler yaptığının enine boyuna irdelenmesidir. Karakterlerden onların 
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isimlerine, kurgudan öykü içinden öyküye, kendi hayat hikâyesini birebir kitabına 

yansıtmasından kendisi ile aynı adı taşıyıp fakat kendisi olmayan karakterler 

kurgulamasına kadar onun yazdıklarına eleştirel bir bakış sağlayacak sayısız örnek 

bulabiliriz.  

Bu çalışmanın da ana hatlarının dışına çıkılmadan yapılabilecek 

değerlendirme ve irdelenecek konular arasında yazarın kullandığı karakterler önemli 

yer tutmaktadır. Şüphesiz Paul Auster’ın eserlerinin göze çarpan özelliği tesadüfleri 

ya da onun kullandığı karakterlerdir. Kendini keşfetmeye ve kendini anlamaya 

çalışan karakterlerin sorunsalı Auster’in romanlarının önemli bir parçasıdır. 

Auster’in karakterlerinin büyük bölümü bir kimlik arayışı içerisindedir. Kimi kendi 

içlerinde neredeyse tamamen kaybolur; kimisi ise kendisini ararken yeni bir benlik, 

yeni bir ‘ben’ ile karşılaşır ve bu kimlik karmaşası içinde kendilerini seçmeye 

çalışırlar. Kimisi gerçek benlikten kaçmaya çalışırken kimileri ise yanlış bir kimlik 

içerisinde buluverir kendilerini. Bazıları da farklı farklı kişilik evrelerinden geçer, 

hayatın çemberinden geçmek denilebilecek acı tecrübeler arasında kendilerini ararlar. 

Karakterlerinin roman kadar önem arzettiği Paul Auster romanları bu yönüyle bu 

türden önemli tespitlerin konusu olagelmiştir: 

Auster’ın yazdıkları kimlikler/varoluşlar, parçalanmış öz benlikler, bölünmüş kişilikler, 

çoklu/karmaşık/yanlış kişilikler, kaçan/saklanan/belirsiz karakterler bütünün birbiri içine 

geçmesidir. Onun başkahramanı kimi zaman kendisini varoluş uçurumunun tam kıyısında, 

kimi zaman kendi varlığı hakkında emin olmadığı, tereddütte kaldığı halde bulur. 

(Lyčková, 2009, s. 18) 

Şüphesiz Auster okurken karşılaşılan tek şey onun karakterlerindeki karmaşıklıklar 

değildir. Auster’ı Auster yapan kurgu yine onun yazıtlarına yönelik eleştirel bakışın 

odağını oluşturan önemli bir detaydır. Peki, nasıl bir kurgudur bu? Barone’nin dediği 

gibi Auster’in kurguları genellikle otobiyografik materyaller ile şekillenir. Auster 

bunu ciddi manada karışık yapar. Yani onun kurgusunu okurken, bir yandan da hayat 

hikâyesinin genel çerçevesini görmüş olursunuz. (Barone, 1995, s. 2) 

Auster’ın kader hiçliği boyutundaki tesadüfleri düşünüldüğünde, gerçekliğe 

bu kadar vurgu yapması şüphesiz onun gerçeklikle kopmayan bağının bir 

vurgusudur. Auster, kurgudan daha çok ‘gerçek’ olayları ve yaşanmışlıklarını 

kullandığı romanlarında gerçek ile kurguyu ayrılmaz boyutlara vardıracak kadar da 

iyi bir yazın sanatı kullanmıştır. Ani ve zamansız ölüm Auster’in zihninden uzak 
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şeyler değildir. Onun 14 yaşındaki eski sınıf arkadaşının bir şimşek çarpması sonucu 

hayatını kaybetmesi, hakkında babası ölünceye kadar da hiçbir şey bilmediği büyük 

babasının o doğmadan önce büyük annesi tarafından vurularak öldürülmesi, annesi 

ve babasının geçirdiği kalp krizleri ve onun olgunluk dönemlerindeki ölümleri… 

Ölüm elbette ki kaçınılmazdır, fakat bu noktadaki sürprizler ve anlık olması Auster’ı 

tesadüfler ve fanilik ile ilgili ciddi bir karamsarlığa itmiştir. Haliyle yazdıklarının 

neredeyse tamamı ölüm korkusu, başarısızlık ve olacak olanın tahmin edilememesi 

ile ilgili olaylar ile doludur. Fakat onun kurgusundaki kazalar, tesadüfler uydurulmuş 

değildir; bu tamamıyla birisinin hayatını, hatta ölümünü değiştirebilecek yöndeki 

tesadüfi olayları tanıyıp anlaması ile ilgilidir (Sorin, 2012). 

Nihilizim (Hiçlik) düşüncesi üzerine Fransız sosyolog Jean Baudrillard’in 

yaklaşımı Barone’nin ‘Kırmızı Defter’in Ötesi’ adlı çalışmasında bağdaştırılıp 

Baudrillard’ın anahtar düşüncesi olan ‘benzetim’ ve ‘hiperrealite’ açıklanırken, 

Baudrillard’ın yaklaşımı şöyle açıklanır: 

Benzetim bir başka deyişle simülasyon belirtiler artık gerçeği yansıtmaz ve öz-düşünümsel 

kendi düşüncesini ortaya koyan işaretlerdir. Hiperrealite ise gerçeğin ta kendisinden daha 

gerçektir. Bu gerçeklik, imal edilmiş, şiddetlendirilmiş bir gerçekliktir, klasik gerçeklik de 

bunun altında kümelendiği için hiperrealite ile aslı yarışamaz. (Barone, 1995, s. 9) 

Barone’a göre Auster’in birçok kitabı Baudrillard’ın fikirlerini örnekleyecek 

düzeydedir. Fakat Auster bu fikirlerinin kendinden geçmiş bir alıcı değildir; aksine o 

eleştirel olarak simülasyonun, hiperrealitenin ve dolanımın iletişimi kesebileceğini 

tıpkı Linda Hutcheon’ın ‘Postmodernizmin Yazınbilimi’ adlı çalışmasında 

sorguladığı gibi ‘Gerçek ne ifade edebilir ve biz onu nasıl bilebiliriz?’ şeklinde 

ortaya koyar (10). 

Peki, Auster kendisini nasıl bir noktada görür? Postmodernizmin önemli 

temsilcilerinden birisi olarak görülen Auster, The Art of Hunger adlı kitabında ilginç 

bir yaklaşım ortaya koyar: 

Hayatın katı yüzüne bakınca kendimi realist olarak görüyorum. Şans da gerçekliğin bir 

parçasıdır: Sürekli olarak tesadüfler tarafından şekillendiriliriz ve sayısız beklenmedik olay 

hayatımızın olağan akışı içinde gerçekleşir. Başka bir deyişle: gerçekler aslında kurgudan 

daha ilginçtir. Benim peşinde olduğum şey de kurguyu içinde yaşadığım kadar ilginç bir 

şekilde yazabilmek. (Auster, 1997, s. 269) 
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Auster, kendini gerçekçi bir yazar olarak gördüğünü söylediği cümleleri sarf 

ederken, aynı zamanda herkes tarafından benimsenen bir görüşü de belirtiyor: 

“Romanlar, hayal gücünü çok da esnetmemeli.” Saçma bir şey gibi görünen şey ister 

istemez zorunlu, yapan ve gerçek dışı algılanır (Auster, 1997, 270). Tam bu noktada 

Hegyi’ye göre burada Auster’in realizmi Foucaultcu bir dayanak ile paralellik 

gösterir ki bu düşünceye göre çağdaş felsefenin amacı bizim ihtiyaç duyduğumuzdan 

daha öteye geçmeyecek olan olgular hakkında bilgi verebilmektir. Yani Auster’in 

yazınlarının doğasında olan ‘premodern ahlaki nedensellik konusunda Derrida ve 

Levinascı ahlak konsepti tartışma konusu olmalıdır. (Hegyi, 2010, s. 6) 

 Öte yandan Gargett’e göre de Paul Auster gerçekçi bir yazar değildir. Onun 

gerçekçi olamayacağı ise şu örnek ile ortaya konur: 

Yanılsamalar Kitabı’nın başlığı da gösteriyor ki Auster bir yanılsamalar dünyasında 

yaşıyor. Onun romanları dünyevidir, akortu iyi ayarlanmış, zekice ve bilinci bir şekilde 

ayarlanmış ve özgönderimseldir. Karısı ve çocuğu bir uçak kazasında ölen bir 

akademisyeni öyle büyük bir acı içinde bırakırken, yaşayan bir ölü, zombi gibi gezinir; 80 

yıl önce önce ortadan kaybolmuş 20’inci yüzyılın gizemli bir sessiz film kahramanı: bu iki 

karakter Yanılsamalar Kitabı’nın hikâyesini oluşturur, birinci karakter kendisini bulabilmek 

için kendisini kaybettiren karakterin, ikinci ismin izini sürer. (Gargett, 2002) 

Tesadüflere ilgi, münzevi bir hayatın sürekli bir tasviri, olması an meselesi olan 

felaket hissi, saplantılı karakterler, sıradan anların ve günlük hayatın önemini 

kavrayamayacak kadar yeteneğini kaybetmiş olmak. Tüm bunlar Auster ve 

DeLillo’nun ortak kaygıları olarak ifade edilir. (Barone, 1995, s. 11) Onun 

anlatılarını DeLillo’nunkinden ayıran sadece birkaç küçük farkın olduğu belirtilir. 

Önemli farklardan birisi şudur: DeLillo’nun eserlerinde ‘medya’ karakterlerin aklını 

karıştıran, sersem eden bir rol oynar, Auster’in eserlerinde ise ‘dil’. DeLillo’nun 

öykülerinde Amerikalı bir karakter saatlerce kapalı bir odada televizyon karşısında 

oturur ve babası ile birlikte televizyon izler. Auster’in Cam Kent’inde ise Peter 

Stillman adlı adam bebeğini kapalı, küçük ve karanlık bir odaya kilitler ve onun 

Adem ve Havva öncesine vurgu yapılan bozulmamış dili öğrenmesini ister. Özetle, 

DeLillo’nın romanları Auster’in ‘sosyolojik zaman’ olarak nitelediği, günümüz 

dünyasının gerçek olayları ile ilgilidir. (Irwin, 1994, s. 111) Auster’in yapıtlarının 

merkezinde ise olasılığı anlatma ve yapma meşguliyeti içinde, bizim gerçeklik diye 

karıştırabileceğimiz ‘de facto’ bir ‘gerçeklik’ vardır (Creeley, 1994). 
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Paul Auster kurgusunun başarısı, ki bu büyük bir başarıdır, Avrupalı’nın 

hangi koşul altında olursa olsun nasıl sorusunu sorma yeteneğine olan Amerikan 

takıntısının biraraya getirilmesidir. Avrupa entelektüel geleneğinde, her kimlik ortak 

bir fikirde toplanan insanların katkısıyla oluşabilir ve kişiden alınabilir; Amerika'da 

ise, bu kimlik durumunun bir evin arka bahçesindeki yüzme havuzu kadar elzem 

olduğu fikridir. Auster'ın eserlerinde - beyzbol, birazcık mangır, aşk, kişinin adı, 

arabası, ilişkileri ve aşkları - ontolojik yıkım ve tahribatı yüksek güce karşı bir tavır 

sergiler. Paul Auster'ın Avrupa'da büyük bir ün kazanmasının en temel sebebi kimlik 

oluşturmada Amerikalı aile kurumuna olan inancındaki kibirli ve daha çok garip 

yaklaşımını paylaşmayı reddetmesidir. Auster'a göre, aile kimlik oluşturma kaynağı 

olmanın ötesinde bu kimliği bozmaya neden olan kaynaktır (Baxter, 2004, s. 4). 

Paul Auster’ı postmodern bir yazar olarak okumak, Bewes’e göre; “Lyotard 

anlayışıyla Paul Auster'ı postmodern bir yazar olarak okumak, Lukacs'a göre, 

Auster'ı tarihsel ve metafizik duruma mahkûm olmuş bir yazar olarak okumaktır.” 

sözleriyle tanımlanmıştır. Ayrıca, dünya ile ilgili ‘Mutlak Günahkârlık’ imajı, 

Auster’in eserleri boyunca devam eden bir durum olarak görülür (Bewes, 2007, s. 

282). 

Bu duruma bir örnek Yanılsamalar Kitabı’dır. Bir sessiz film aktörü olan 

Hector Mann, nişanlısı tarafından öldürülen hamile sevgilisinin cansız bedenini görür 

ve bir gün ansızın ortadan kaybolur. Onun bu kaçışı ile başlayan öykü, Hector 

üzerine kitap yazan David Zimmer tarafından kaleme alınır. Tam da hayattan kopma 

noktasında bulunan Zimmer, bir sessiz film aktörü çekici bir isim olan Hector’un 

gönül ilişkilerine de değinir. Güzel kadınların peşinde koştuğu Hector bir anda 

kendini büyük bir günahın içinde bulur. Aşk yaşadığı kadınlardan birinin ölümü ile 

birlikte dünyadan kendisini soyular. Kendisini ölmüş olarak kabul ettirir, bir çiftliğe 

yerleşir, yıllarca orada yaşar ve burada yine filmler çeker, ama kimseye izletmez ve 

bunları ölümünün hemen ardından da imha ettirir.  

Paul Auster’in bir diğer yapıt olan Kehanet Gecesi de yine sıkıntılı bir yazarın 

hikâyesinin anlatıldığı kitap olarak ön plana çıkar. Kitap Sidney Orr adında bir yazar 

tarafından anlatılır. Büyük bir kaza geçirdikten sonra hayatta kaldığına kendisi bile 

inanamayan Orr, bir gün mavi bir not defteri satın alır ve kurgu yazmaya karar verir. 

Eşinin samimi arkadaşlarından olan John adında biri Sydney’e ihlam olur. Paul 
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Auster’in tesadüfler ve olağanüstü olaylarla birlikte romanlarında en çok başvurduğu 

tarz olan üstkurmaca ve kurgu içinde kurgu burada da devreye girer. Sydney, roman 

içinde roman, hikâye içinde hikâye olan bir kitap yazar.  Tıpkı Paul Auster’in dediği 

gibi bir süre sonra hikâyenin karakterleri romanı yazmaya başlar, roman içinde 

romanda Sydney defterin adeta kendi hikâyesini yazmaya başladığını farkeder. Buna 

bir de Sydney’in tıpkı yazarı Paul Auster’in yaptığı gibi kendisinden esintileri 

ekleyince kitap tam anlamıyla farklı bir hal alır. Sonuç itibariyle yarım kalan bir 

kitabın hikâyesinin anlatıldığı Kehanet Gecesi’nde yine Paul Auster vardır.  

Auster’in eserlerinde çoğu zaman kendisinin de idol olarak gördüğü, 

etkilendiğini ve yazıtlarında örnek olarak benimsediği Kafka ve Beckett’in 

yansımaları görülür. Bu yankılar çoğu zaman tüm anlamsızlığı, tutarsızlığı ve 

çelişkileri ile bir rüyaya benzer. Auster’in daha otuzlu yaşlardayken başarısızlık 

korkusu Auster’ın hayatında yer edinir. Aynı karanlık hissiyat ve düşüş onun Ay 

Sarayı (1989) ve Yanılsamalar Kitabı (2002)’nın başkarakterlerinde de görülür 

(Sorin, 2012). 

Auster’in yazdıklarına yönelik iğneleyici eleştirilerden birisi Guardian’dan 

John Grace tarafından dillendirilmiştir. Grace, Auster’in romanlarını postmodern 

metafizik yazın ürünü olarak geçinen anlamsız, kendini beğenmiş, zırvalık olarak 

görmüştür. 

Yazarın Yanılsamalar Kitabı gibi kitaplarındaki bu üstkurmacası, metafizik 

öğeleri, yazara kafa tutan karakterleri kimi eleştirmenlerden bu yönüyle eleştiri de 

almıştır. (Butler-Gurr, 2008, s. 205) 

 Auster’in kitaplarının konusu birbirine benzer: Gizli dedektif ve karakterlerin 

ortadan kaybolması ya da isimlerini değiştirmeler ve tekerrür eden temanın 

prensibini oluşturan bir durumlardır. Auster bu enstrümanları daha çok heyecan 

yaratmak ve olayı daha geniş bir yelpazede yansıtmak için kullanır, bunu yaparken 

de eksik etmediği bir şey daha vardır: kimlik arayışı. Bu yönüyle Auster’in romanları 

için Gargett şu ifadelere yer verir:  

Auster’in romanları zihnin gizemlerini öyle bir yolla keşfederken, bu süreç okuyucunun 

zihninde şekillenir ve anlam bulur. Auster bu tasvir için karakterlerin zihinde yer etmesi 

ifadesini kullanır, hatta bir aktörün rolünün yer etmesi. Bu tıpkı zihninizde bir müzüğü 
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duymak ve bu müziği duyarken onu sayfaya aktarmak gibi bir şeydir ifadelerini kullanır. 

(Garget, 2002)   

Bu yönüyle Garget yazarın başka bir deyişle bir röngentci olduğunu ifade eder: 

Kendini okuma deneyimi başlı başına olagelen şeyleri uzaktan durup izleme ve 

anlamaya çalışma işi olarak tasvir edilir. Paul Auster tam bu noktada heyecan 

yaratmak, olayı akıcı kılmak hatta tüm romanlarında olduğu gibi her seferinde 

okuyucu ilgisini canlı tutmak için bunu kullanır. Kendini arayan karakterlerin 

hikâyesini kurgu ile oluşturur, kendi ismi ile birlikte kendi hayatını da karakterlerin 

önlerine koyar, onların öykülerini de ölüm, yalnızlık, acı, keder, açlık ile 

körükleyince ortaya tarihsel arka plan ve yaşanmışlıklarla dolu üstkurmaca eserleri 

çıkar. Auster’a dair bir diğer bakış açısı ise şöyledir: 

Auster sıklıkla eksperimental yazar olarak görüldü; ancak nihayetinde görülüyor ki, yazar 

aslında hikâyelerini geleneksel bir yolla ele almıştır. Anlatımları dolambaçsızdır ve içindeki 

her şey: metinsel bulmacalar, geleneksel dedektif motifleri, dolambaç mantık ve suça dair 

hikâye görüntüleri hikâyenin kendisine hizmet etmektedir. Şeffaf bir düzyazı stili vardır, 

lakin sıkça kendini bulma ve şüphe üzerine çok derinden incelemeler yapıyor oluşu, onun 

metafizik dedektif romancısı olarak düşünülmesine neden oluyor. Auster'ın eserleri, 

eşzamanlılık ve şans, rastgelelik ve nedensellik gibi temalar çerçevesinde şekillenir ve 

hikâye anlatıcılığını içsel zevkine kurban etmeyerek okuyucuyu asla yabancılaştırmaz 

eserlerine. (Kellman, 2006) 

Auster daha üniversite yıllarında edebiyatta ilerlemeye gönül vermiş ve yazma işini 

hiçbir şartta bırakmamış bir isimdir. 1960’lı yıllardaki Columbia Üniversitesi 

döneminde bile sürekli olarak bir şeyler yazmış ve Fransa’daki hayatından dolayı da 

önemli tecrübeler edinmiş ve farklı ülkelerin edebiyatları üzernide karşılaştırmalar 

yapma fırsatı yakalamıştır. İlk zamanlar gerçek ismini kullanmayan Paul Auster, 

gençlik yıllarında Paul Quinn takma adıyla kitap ve film eleştirileri yapmıştır. Auster 

Columbia’da bir romancı olan H. L. Humes ile tanışmış, ondan etkilenmiş hatta onun 

kapitalizm ile ilgili fikirlerinden etkilenerek Ay Sarayı adlı kitabında da bu 

esintilerine yer vermiştir.  

Joseph Mallia ile röportajında modern yazarlardan kimlerden etkilendiği 

sorusuna Paul Auster şöyle yanıt verir: 

Elbetteki, tartışmaya mahal vermeyecek şekilde Kafka ve Beckett. Onların benim 

üzerimdeki nüfuzu muazzam büyüklüktedir. Hatta Beckett’in etkisi o kadar güçlüdür ki, 

onun etkisinden dolayı kendi önümü bile görmekte zorluk çekmişimdir. Şairlere gelince ise 
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Fransız şiirine ve Amerikan nesnelcilerinden, daha sonra da arkadaşım olan George 

Oppen’den etkilenmişimdir. Alman şair Paul Celan benim için savaş sonrası en iyi 

şairlerdendir. Önceki dönem yazarlarından ise Hölderlin ve Leoperdi’nin yanında, 

Motaigne ile Cervantes’in Don Kişot’unun bana katkısı büyüktür. (Mallia, 1998, s. 24) 

Auster, genel anlamda yoğun bir şekilde Amerikan Rönesansı’nı çalışmış ve bunu 

New York Üçlemesi adlı kitabında da hissettirmiş ve daha çok da ‘açlık yazarları’ 

olarak tabir edilen Samuel Beckett, Franz Kafka ve Knut Hamsun gibi modernist 

yazarların görüşlerinden etkilenmiştir. (Magill, 1997) 

Gargett’a göre Auster’ın kurgusunda dil istikrarlı, değişkendir ve şans 

(tesadüf) dışında hiçbir şey gerçek değildir. Karakterler, metnin etrafında şekillenen 

temel nokta değillerdir. Bu yüzden de onun kitapları ‘içeriden dışarıya doğru’ 

şekillenen bir yapıyla tasvir edilmiştir. Kimlik arayışı ve doğanın keşfi, geçmişin 

şimdiki zamandaki daimi baskısı,  sürekli bir kurtuluş umudu gibi temalar yazıtların 

iç, temel kısmını oluşturur. Bunlar anlam karmaşası ile birlikte daha ilgi çekici hale 

getirilmeye çalışılmıştır. İçerik ise genellikle garip, gizemler ve araya yerleştirilmiş 

kara mizah ile donatılmıştır. Ve daimi bir istikrarsızlık söz konusudur. (Gargett, 

2002) 

 Bu yönüyle Auster’in kitapları aslında okurları büyük boyuttaki sorularla da 

baş başa bırakır. Kimini yanıtladığı, kimini cevapsız bıraktığı sorularla birlikte 

Auster, birçok kitabının sonunu da yine okuyucuya bırakır. Onun kitaplarının 

sonunda, önemli maceralar yaşamış, büyük zorluklar çekmiş, zor dönemler yaşamış 

kahramanlar bir anda yeni bir dünyaya açılan kapıdan içeri girmiş gibidir. Tam bu 

kapıdan girdikten sonra ne ile karşılaşılacağı belli değildir. Burada karakterin yeni, 

daha iyi bir hayata mı yoksa daha zor bir maceraya başlayacağı belirtilmez. Buradan 

sonrası artık okuyucunun hayal gücüne bırakılmıştır. 

 Hayal gücüyle açık uçlu sonlar bırakmakla kalmayıp tarihsel arka planı ve 

gerçek hayattan kesitleri kurgusu içinde oldukça başarılı bir şekilde sindiren Auster, 

oluşturduğu her biri birinden ilginç hikâyeleri, kurguları ve hikâye içinde hikâyeleri 

ile ön plana çıkan bir isim olmuştur. Auster’in u hikâyeleri ile ilgili bir 

değerlendirmesi Guardian’da Freeman tarafından McCrum’un da değerlendirmeleri 

referans alınarak şu ifadelerle aktarmıştır: 
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Hikâyeler insan hayatının temel noktalarından birisidir. Bence biz ekmek ile suya, hava ile 

uykuya ihtiyaç duyduğumuz kadar hikâyelere de ihtiyaç duyarız. Çünkü hikâyeler bizim 

gerçeği şekillendirmemizde rol oynarlar. Hikâyeler sayesinde kendimizi şimdi içerisinde 

tutmayı ve onları geçmiş ve gelecek ile ilişkilendirmeyi başırırız. Hikâyeler olmadan 

kelimenin tam manasıyla yaşayamayız. (Freeman, 2002) 

Böylesi hikâyeler içerisinde Auster’in karakterleri de birbirinden ilginç ve bir o kadar 

da gerçektir. Bir hikâyesinde kendi ismini taşıyan Paul Auster adlı karakterin kurgu 

hikâyesini anlatan Auster, bir diğerinde gerçek hayattan alıp birkaç dokunuşla kurgu 

bir karakter haline getirdiği kahraman ile yaşanmışlığını katıksız olarak olduğu gibi 

anlatır. İşte tam böyle bir noktada kurgu ile gerçek bulanıklaştırılmış bir çizgi 

içerisinde birbirine karışır. Yazarın gerçekleri ile kurgusu ayırt edilemez olur. Böyle 

ayırt edilemez olaylar silsilesinde de onun karakterlerinin gerçekliği ile kurgusallığı 

da tartışılmaz hale gelir. Gargett, onun karakterlerinin gerçeklikten ve varoluştan, 

yokluk ve kendini unutmaya doğru gittiğini savunur: 

Ay Sarayı’ndaki Victor Dayı her insanın kendi hayatının yazarı olduğunu söyler. Auster’in 

başkahramanları çok kolay bir şekilde başka bir kimliği kabul eder. Quinn adlı karakter bir 

anda Paul Auster olur ve gizemi çözmeye başlar.  Bu noktada başka birisi olma bir şekil 

teselli haline gelir. Bu başkası olmanın dayanılmaz hafifliği haline gelir. Yeryüzünde 

bilinci olmadan sadece varolurlar…” (Gargett, 2002) 

Yine Gargett’e göre bir Auster karakteri ne gerçeği tamamıyla yok eder ne de gerçeği 

tam anlamıyla idealize eder. Bunun yerine gerçeği reddedip yerine gereç ile ülkü 

arasına boşluk koyar, bu boşlukta da hayal gücü ve intermezzo yer alır. Paul Auster 

üzerine önemli çalışmalar yapan Springer, çalışmalarını Erikson’un psikanalist 

çalışmalarına dayandırır: Bir varoluş kirizinin sadece birbaşınalığın tersine 

çevrilmesiyle mümkün olduğunu söyler. Bir başka deyişle çevredeki diğer insanlar 

ile bir ilişki içerisinde olma süreci kişinin kendi kişiliğini kavramasında rol sahibidir. 

(Pearson, 2008, s. 3) Ne gerçekten kopabilen ne de gerçeği yok eden Paul Auster 

karakterlerinin büyük bölümü de söz konusu kimlik ve varoluş arayışı içerisindedir. 

Gerçek hayatlarını sırtlarında taşıyan ve kader ötesi tesadüflerle dolu kurgu 

içerisinde kendilerine yer bulan karakterler, büyük bir varoluş mücadelesi verirler. 

Tam da varoluşlarını ve kimliklerini sorgulamaya başladıkları anda ise onları 

Erikson’un psikanalist kuramındaki o yaklaşım deyim yerindeyse yeniden hayata 

bağlar: Beklenmedik bir anda birisi kapılarını çalar, ya da gördükleri not ile hayatta 

farklı ilişkiler kurabilecekleri ve kendilerini tanıyabilecekleri bir diyalog ortamı 
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yakalarlar. Ya da tıpkı Fogg gibi tam da açlıktan ölmek üzere iken ormanda yarı 

baygın bir halde arkadaşları tarafından bulunur, hayata bağlanır ve kişilikleri ile 

yeniden tanışırlar. 

Auster, bir röportajında, şu sözlere yer verir: “Ben yazdığımda hikâyem her 

zaman aklımda en üst sıradadadır ve bunun için her şeyin feda edilmesi gerektiğini 

düşünürüm.” (Hutchisson, 2013, s. 11). Bu noktada Auster’in postmodernist kurgu 

anlayışının teknolojik düşünce ve sanata dair tüm ihtimalleri inkâr etmesine karşın 

hikâyenin mantıksal önceliğini irdeleyerek Aristo’yu taklit ettiği iddia edilir. 

Aristo’nun ‘Poetics’ adlı çalışmasında korku ve acıma trajedinin temel hedeflerinden 

birisidir (Nikolic, 2009). 

 Paul Auster’in yazıtlarında yaşanmaşlıklar, kurgu-üst kurgu ve şans-tesadüf 

öğeleri olmazsa olmazlar arasındadır. Onu tanımlayınca akla gelen bu üç temanın 

kitaplarındaki yeri şüphesiz sayısız kez Auster’a yöneltilen soruların konusu 

olagelmiştir. Bunlardan birisi Larry McCaffery ve Sinda Gregory’nin 1989’da 

gerçekleştirdiği röportajın da konusu olmuştur: 

Estetik açıdan bakıldığında şans/tesadüf öğelerinin kurguda kullanılması birçok problem 

yarattığı gibi çözer de. Birçok eleştirmenden bununla ilgili olumsuz eleştiri almışımdır. 

[….] Özellikle tesadüfler üzerine konuşmak gerekirse; bunu manipüle etmek için 

söylemiyorum ama 18’inci yüzyıl sonu 19’uncu yüzyıl başlarında her şeyi birbirine 

bağlayan ve herkesi bağdaştıran mutlu son ile ilgili fazlacak mekanik tema aracı vardı. 

Benim bahsettiğim şey tahmin edilemeyenin varlığı, insan tecrübesinin doğasının 

olağanüstü şaşırtıcılığıdır. [….] Felsefi terim ile ben tesadüflerin gücünden bahsediyorum. 

(Aktaran Hutchisson, 2013, s. 13-14) (Alıntılanan Gregory, 1989) 

Auster’ın kurgusunun temelinde şüphesiz kendi gerçekleri de vardır. Bu kurguyu 

değerlendiren Auster, kurgularını oluştururken hayatında vuku bulan birçok olayın 

bu noktada katalizör görevi gördüğünü belirtmiştir (Hutchisson, 2013, s. 15). İlk 

eşinden ayrılıp yeni hayatına başlaması, babasının ölümü ve onunla beraber geçirdiği 

yılları, küçük bir apartman dairesinde yaşarken Cam Kent kitabını yazmasına neden 

olan ve bir yanlış telefon ile başlayan süreci, bir çiftlikte bekçilik yaptığı zamanları 

ve bunun gibi sayısız olayı bunun temeli olarak görmüştür.  

Hutchisson’a göre Auster’ın ilginç yönlerinden biri de biyografi yazma ile 

kurgu yazma arasında bir yerlerden konuşuyor olmasıdır: 
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Onun ilk yayınlanan kitapları şiir üzerineydi, sonra bu Yalnızlığın Keşfi gibi kurgu ürünü 

olmayan hatta babasından bahsettiği otobiyografik kitaplar ile devam etti. Auster’a göre 

onun otobiyografik romanın aksine kurgu romanları yazmasına neden olan çaba aslında 

aynıydı fakat hayal ürünü bir kitap size daha çok özgürlük ve manevra alanı sağlıyordu. Bu 

hayal gücünün özgürlüğünün genişliği bir yerde korkutucu bile olabiliyor. Peki, sonra ne 

olacak? Kurgu olmayan bir kitabın akisne yazacağım bir sonraki cümlenin beni bir 

uçurumun kenarına sürüklemeyeceğini nasıl bileceğim? Otobiyografik bir kitapta hikâyeyi 

önceden bilirsiniz ve önceliğiniz hikâyeyi gerçek bir şekilde anlatmaktır. Bu da işi öyle çok 

da kolay kılmaz. (Hutchisson, 2013, s. XIV)  

Börekçi, Paul Auster’ın eserleri ve tarzı üzerine yazdığı değerlendirmede onun 

yazdıklarının neden okuru hiç sıkmadığı üzerine de tespitler paylaşır. Börekçi’ye 

göre Paul Auster okuru sıkmaz çünkü: 

Roman kahramanları ailelerini, sevgililerini, arkadaşlarını kaybeder, işsiz kalıp beş parasız 

ve aç yaşamak zorunda kalır, bin türlü tehlikenin göbeğinde kaybolurlardı. Peki, niçin bu 

adamı okumaya devam ediyorduk ki biz o zaman? Niçin sıkılmıyorduk, niçin her kitabını 

çıkar çıkmaz alıyorduk? Sanırım şundan: Paul Auster okurken bunca negatiflik insanı bir an 

bile sıkmaz, boğmaz, daraltmaz… Hatta bir süre sonra negatiflikleri “mutluluğa aykırı 

şeyler” diye algılamaktan bile vazgeçeriz. Her türlü şahsi başarısızlık ve felaket insanın 

kendini daha iyi tanımasını sağlayan, zihnindeki boşlukları doldurup belirsizlikleri 

netleştiren, hayattaki fazlalıklardan, yararı olmayan gereksiz ayrıntılardan kurtulmayı 

sağlayan şeyler haline gelir. (Börekçi, 2011) 

Auster’in yazıtlarına ve edebi tarzına bakıldığında elbetteki çoğu eleştirmen 

tarafından ‘Kafkavari’ şeklinde nitelendirildiği yanlarını gözardı etmemek de 

gerekiyor. Paul Auster “20. yüzyılın dehası” olarak nitelendirdiği Kafka için tekrar 

ve tekrar ona gittiğini, onun mektuplarını, hikâyelerini, yazdıklarını düşündüğünü 

dile getirmiştir. Huthisson’un Auster ile Söyleşi adlı çalışmasında Kafka’nın 

hayatındaki son sevgilisi olan Dora’ya ve Kafka’nın Bebeği adlı yapıtın 

oluşmasındaki o küçük kızın hikâyesini anımsadığını söyleyen Auster, bir romanında 

Kafka’nın ilham aldığı küçük kızın hikâyesini yıllar sonra yeniden satır aralarında 

canlandırır. Auster bizzat kendisinin de o öyküden esinlenerek küçük kızın 

hikâyesini yeniden dile getirdiğini söyler. Mevzu Kafka olduğunda, Paul Auster ile 

Kafka’yı bir araya getirecek önemli detaylar vardır. 

 Şöyle bir hatırlamak gerekirse, Kafka 1919 yılında 36 yaşında iken babasına 

yazdığı uzunca mektupta ona olan tüm duygularını dile getirip onun soğukluğunu, 

ilgisizliğini yazar. Kafka’nın babası ile olan bu iletişimsizliği ve ilişki bozukluğu 
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onun dilinde de yazıtlarında da etkili olan bir faktör olmuştur. Kafka aynı zamanda 

babasını bir türlü memnun edememiş olmanın zorluğunu ve sıkıntısını da yaşamıştır, 

tıpkı Auster’da olduğu gibi. Auster da Kafka da otobiyografik gerçeklikleri, 

yaşanmışlıkları kendi kurguları ile muazzam bir şekilde kaynaştırmışlardır. Auster 

Kafka’dan etkilendiğini her platformda açıkça dile getirmiştir. İşte bu etkilerden 

önemli bir tanesi de polisiye romanları yazan Auster’in ilham kaynağının Kafka 

olmasıdır. Nitekim Auster’in kitaplarının içinde bulunabilecek tek önemli yazar 

Kafka değildir. Don Kişot’a kadar uzanan öykülerin esintilerinin yer aldığı Paul 

Auster’in edebi yapıtlarına dair önemli değerlendirmelerden birisi de şöyledir: 

Auster’ın hayalî dünyasında gezerken aniden kendinizi gerçek dünyada buluveriyorsunuz. 

Amerika’daki seçimler, Bush’un kötü yönetimine dair konuşmalar, Kosova’yla ilgili 

yorumlar, işsizlik sorunu ve 11 Eylül’e yapılan gönderme, size nasıl bir dünyada 

yaşadığınızı hatırlatıyor. [….] New York Üçlemesi’nde ve Karanlıktaki Adam’da olduğu 

gibi bu kitapta da yazarın varlığını hissediyorsunuz. Gerek edebiyat hakkında diyaloglar 

gerekse yazarlara dair öykülerle Auster içinde bulunduğunuz hâlin bir yazarın elinden 

çıkma olduğunu hatırlatıyor. Bunu yaparken okura; Franz Kafka’ya, Edgar Allan Poe’ya, 

Henry David Thoreau’ya dair izlenimler sunuyor. (Sabitfikir, 2009) 

Aslında Paul Auster’in ilham kaynaklarının temeline inildiğinde Friedrich 

Nietzsche’ye kadar uzanan bir arka plandan söz edilebilir. Fakat onun ilham 

kaynağını oluşturan ve eserlerinde belirleyici olan etkinin büyük bölümü hemşehrisi 

olan Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Herman Melville ve Henry David 

Thoreau gibi yazarlara aittir. Paul Auster sadece bu yazarlardan esinlenlenmekle 

kalmamış, onların isimlerini romanlarına, kitaplarına dâhil etmekle beraber onların 

karakterlerine de kendi karakterleri ile birlikte rol biçmiştir. Kafka’nın sokakta 

karşılaştığı ve bebeğini kaybettiği için ağladığını gördükten sonra konuşup kitabına 

ilham kaynağı yaptığı o küçük kız Paul Auster’in kitaplarında da böyle boy 

göstermiştir işte. Amerikalı yazarlardan etkilenen, onlardan ilham alan Auster’in 

etkilendiği kesim, sadece bu isimler değildir elbette. Avrupa edebiyatının önemli 

isimlerinden biri olan Samuel Beckett de Auster’in ilhamına ve edebi kişiliğine yön 

veren isimlerdendir: 

Auster’in romanları Absürd Tiyatro türünün temsilcisi olan Beckett’in Godot’u Beklerken 

adlı oyununa çok yakın bir tarzdadır. Anlattığı hikâyelerde gerçek olan hiçbir şey yoktur. 

Karakterler anlatının içine saplanıp kalırlar ve kendilerine iletilecek bir mesajı ya da bir 

işareti bekler, fakat tüm çabaları anlamsız ve yersizdir. Karakterleri hiçbir açıklama 
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yapılmaksızın bir anda satır aralarında düşer ve okuyucu birçok cevapsız soru ve gerçekte 

ne olduğu ile ilgili belirsizlikler ile başbaşa bırakılır. (Lyčková, 2009, s. 16)  
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II. PAUL AUSTER’IN POSTMODERNİZMİ 
2.1. Postmodernizme genel bir bakış ve postmodern edebiyat 

Postmodernizm, genel bir bakış açısıyla bakıldığında aslında tanımlanması 

zor bir kavramdır. Genel çerçevesi oldukça geniş ve tanımı zor olan postmodernizm, 

bu yönüyle Klages tarafından;  “Karmaşık bir terim bir başka deyişle fikirler dizisi.” 

olarak tanımlanır. Klages’e göre de postmodernizmi tanımlamak zordur çünkü 

içerisinde sanattan mimariye, müzikten filme, edebiyattan sosyolojiye, modadan 

teknolojiye kadar geniş disiplinleri barındıran geniş bir alanı kapsayan bir konsepttir 

(Klages, 2012, s.1). 

Postmodernizmi tanımlamanın zorluğuna dikkat çekmekle birlikte Klages, 

postmodernizm ile ilgili bir tanım yapmanın en kolay yollarından birisinin, 

postmodernizmin türediği ya da devamı olarak görüldüğü modernizm ile ilgili bir 

çerçeve çizmek olduğunun altını çizmiştir: 

Modernizmi tanımlamak aslında postmodernizmi anlamada önemli bir adımdır. Modernizm 

ismi estetik kaygıdan oluşan bir temelden üretilmiştir. Bu akım, kabaca 20’nci yüzyılın 

sonlarındaki batı düşünce tarzı ile ilişkilidir ve bilindiği gibi görsel sanatlar, müzik, 

edebiyat, drama gibi eski Viktorya standartlarını reddeden bir anlayışa sahiptir. 1910 ile 

1939 yılları arasında ‘yüksek modernizm’ olarak tabir edilen dönemin temel figürleri olan 

Woolf, Joyce, Eliot, Pound, Stevens, Proust, Mallarme, Kafka ve Rilke 20’nci yüzyıl 

modenizminin fikir babaları olarak görülür. Bu isimler şiiri de, kurguyu da yeniden 

yorumlayan ve nasıl ve ne olması gerektiğini ortaya koyan isimler olarak bilinir. (Klages, 

2012, s. 1)  

Klages, postmodernizmin de tıpkı modernizm gibi aynı fikirleri yürüttüğü altlık ve 

üstlük arasındaki sınırı, rijit tür ayrımını reddeder, pastijin, parodinin, brikolojın, 

ironin ve maskaralığın üzerinde durur. Postmodern edebiyat düşünümselliği, 

özbilinci, bölümlenmeyi ve süreksizliği, anlam karmaşasını, eşzamanlılığı barındırır. 

(2) 

“Nereden bakarsak bakalım, postmodernizm, yüzyılımızın üzerinde 

tartışılması ve karara bağlanması en güç konulardan biridir.” şeklindeki tespiti ile 

tanımlanması zor olan bu döneme dikkat çeken Emre, bu dönemi neredeyse tanımsız 

bir düşünce hareketi ile karşı karşıya olma ibaresiyle tasvir etmiştir. Buna rağmen 

postmodernizme bir çerçeve çizmeye çalışan Emre, bu döneme dair tanımlamalar, 

eleştiriler, değerlendirmeleri derlemiş ve bir genelleme oluşturmaya çalışmıştır: 
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Postmodernizm modernist dünyaya karşı bir duruş ve modernizmi sorgulayan bir dönemdir. 

Bu tanım bugün de 1970’lerde olduğu gibi geçerliliğini korumaktadır. Postmodernizm 

ideoloji karşıtı bir ideolojidir. İdeolojileri içerden eleştirirken, onların yapılarını çözerken, 

aslında onlarla aynı düşünce biçimini paylaşır. Postmodernizm bir düşünce biçimidir. 

Postmodernizm bir sanat akımı ve kültür olgusudur. (Emre, 2006, s. 3)  

Bu tanımlamayı yaparken önemli bir noktaya da dikkat çeken Emre, postmodernizmi 

moderniteden ayırmak gerektiğinin altını çizmiştir. Postmodernitenin modernitenin 

sonunda başlayan bir dönem olduğunu belirten Emre, bunun jeopolitik bir döneme 

karşılık geldiğini söyler. Postmodernizmin ise düşünce biçimi ve sanat akımı olarak 

postmodernite döneminin başında etkili olduğuna dikkat çekmiştir. (3) 

Farklı bir pencereden bakıldığında ise, tanımlanması ve bir sınır çizilmesi 

oldukça zor bir kavram olan postmodernizm, Ecevit tarafından; “Her şeyin karşıtıyla 

birlikte hiç çatışmaya yer vermeden varolduğu, farklılıkların barışçı bir karnaval 

atmosferi içinde bir arada yaşadığı bir tinsel varoluş biçiminin adıydı.” şeklinde 

çerçevelenir. (Evecit, 2004, s. 62) Yıldız Ecevit, her ne kadar zor bir tanımlama 

gerektirse de, enine boyuna ele aldığı postmodernizmi Türk Romanında 

Postmodernist Açılımlar kitabında şöyle bir çerçeveye oturtur: 

Ne modernizm ne de postmodernizm belirli ilkeler altında sistematize edilecek birer 

akımdır; onları başlangıç ve bitiş tarihleri parantezine almak da olanak dışıdır; çünkü 

özellikle estetik düzlemde modernizmin ne zaman bittiği, postmodernizmin ne zaman 

başladığı kesin değildir. [….] Modernizm için kabaca halka uzak deneysel bir biçimciliği, 

postmodernizm için ise çoğulculuğu mihenk taşı olarak aldığımızda bunların kesinlik 

içermediklerini, modernist Joyce’un/Musil’in bir ölçüde çoğulcu, postmodernist romanın 

öncüleri Beckett’in/Rebbe/Grillet’in ise estetik yönden halka uzak bir seçkincilik 

sergilediklerini söyleyebiliriz. Modernizm de postmodernizm de estetik düzlemde kesin 

sınırlar içermezler. Bunlar, 20. yüzyılın başında seçkinci-biçimci-elitist özelliklerle devinim 

kazanan o güne değin görülmemiş ölçüde köktenci bir estetik devrimin, yüzyılın ikinci 

yarısından sonra kalıplarını kırarak çoğulculaşması/püpülistleşmesi sürecinde geçirdiği 

aşamalara verilen isimlerdir. (Ecevit, 2004, s. 70-71) 

Daha geniş bir kapsamda bakıldığında ve bir sınır çizilmeye çalışıldığında, 

postmodernizm,  XIX. yüzyılın sonu ve XX. yüzyılın başına doğru Avrupa'da 

modern değerlere bir reaksiyon olarak hem çağdaş felsefe hem de kültür alanında 

ortaya çıkmış bir yol olduğu söylenebilir. Andrzej Szahaj, “Postmodernizm nedir?” 

metninde postmodernizmi şu şekilde açıklar: 
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Postmodernizm, felsefik düzlemde, birçok durumda genellikle uzlaşmazlık içermektedir. 

Bunlar;  aydınlanma dönemi hâkimiyeti, bilim ve aklın pozitivist kültü, antisemitistlik, 

insan özgürlüğü ve faydalı araştırmalar sağlayan doğaya yaklaşım yöntemi olan  ‘araçsal 

akıl’, – Aydınlanma ruhunda tasarlanmış – sosyal ve siyasi tüm evrenselci ütopyaların 

oluşturduğu kategorilere karşı güvensizliktir. (Szahaj, 1996, s. 65) 

Postmodernizm kelime anlamı olarak çağdaş bir kültür anlamına gelirken, 

postmodernite ile belirli bir tarihsel süreç kastedilir. Bu yönüyle, Eagleton’a göre 

postmodernlik, klasik hakikat anlayışından, mantıktan, kimlikten ve nesnellikten, 

evrensel ilerleme ve özgürlük fikrinden, tek bir bakış açısından, üst anlatı ve 

aydınlanmanın mutlak temellerinden şüphe duyan bir düşünce tarzıdır. (Eagleton, 

1996, s. 1) Tüm bu aydınlanma normlarına karşı olarak görülen postmodernliğin ise 

dünyayı sürprizlere açık, temelsiz, değişik, değişken, belirsiz bir yer olarak gördüğü 

belirtilir. 

Ecevit’e göre ise postmodernizm her şeyden önce Lyotard’ın ‘Postmoderni 

Durum’ diye nitelendirdiği olağanüstü bir toplumsal yaşam edebiyatıdır (Evecit, 

2004, s. 58). Bu olağanüstü denilen durum şu sözlerle dile getirilir: 

Bu olağanüstü durum da, insan yaşamının, kültürünün her alanını kapsamına alan bir 

gelişmedir; ekonomi, tarih, teoloji, psikiyatri, etnoloji, sosyoloji, pedogoji, coğrafya, 

dilbilim ve başta mimarlık olmak üzere tüm sanat dalları, yüzyılın postmodern tanımında 

dile getirilmeye çalışılan yaşam durumunun etkisi altındadır. (Ecevit, 2004, s 58) 

Literatürde, postmodernizm ilk başta İngiltere'de kendini gösterdi. Ağırlıklı olarak 

deneysel roman aracılığıyla kendini buldu. Postmodernizmin yaratıcıları önceki 

dönemlerin başarılarını reddetti ve yeni kurallar yarattı. Eserler de eklektizmle 

karakterize edildi. Filozoflar gibi, yazarlar da, postmodernistin yaratıcı özgürlüğünü 

sınırlayan herhangi bir kurala karşı çıktılar. Sıklıkla tarihin gidişatını değiştirerek 

alaylı bir yaklaşım sergilediler tarihe karşı. James Joyce'un Ulysses'i, Julio 

Cortazar'ın Seksek'i ve Marcel Proust'un dev yapıtı ‘Kayıp Zamanın İzinde’ 

postmodernizmin zirvesine ulaştığı eserler olarak görülmektedir. 

Postmodernizm terimi 1960’lı yıllarda mimari, sanat, edebiyat ve müzikteki 

deneysel hareketlerin kültürel kuramı olarak ortaya çıkmıştır. Modernizm akımının 

bir devamı olan postmodernizmin bünyesinde birçok farklı tarz ve tarihsel arka plan 

barındıran bir akım olarak tanımlanır (Pollak, 1999). Postmodernizm 1960’larda 

eleştirel ve teorik bir konsept olarak öne çıkmıştır. Bunun ardından sayısız filozof ve 
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teorisyen bu akımın karakteristiğini tanımlamak üzere farklı eleştirileri açık ve kesin 

bir şekilde ortaya koymuşlardır. Her ne kadar bu ele alışların büyük çoğunluğu 

birbirinden farklı yorumlamalar ile doluysa da eleştirmenlerin büyük çoğunluğu 

postmodernizmin radikal kuşkuculuğun ve anti-temelci bir yaklaşım olduğu yönünde 

fikir birliğine varmışlardır (Martin, 2008, s. 2). 

Tarihçi Arnold Toynbee’nin ‘postmodern’ kavramını ilk olarak kullanan kişi 

olduğu belirtilir. Toynbee’nin Tarih Çalışması1isimli kitabının sekizinci cildinde, 

postmodernizmin kavramının ondokuzuncu yüzyılın sonlarında ortaya çıktığı 

belirtilir. Toynbee’ye göre tarihteki bu kavram sanayi çalışanlarından oluşan sınıfın 

yükselişinde göze çarpmıştır. Toynbee’ye göre postmodernizm teknolojideki 

gelişmeler ile eş anlamlı olup, batı dünyasının Modern Çağı’nın da sonunu sembolize 

eden bir akımın adıdır. Yine Toynbee burjuva ve diğer eski varoluş türlerinin 

postmodern dönem ile birlikte gölgede bırakıldığını, sosyal karmaşa, anarşi ve 

devrim lehine kurulan protokollerden vazgeçildiğini söyler (Tonybee, 1954). Eski bir 

Marksist olan Jean-Francois Lyotard’ın ise Postmodern Durum 2  adlı eserinde, 

postmodernizmin ‘üst anlatı’nın kurulu otoritesine karşı bir meydan okuma olarak 

ortaya çıkar (Lyotard, 1984). 

Lyotard, Postmodern Durum adlı kitabına başlarken de o dönemler çok da 

yaygın olmayan ‘postmodernizm’ terimini kullanacağı alanı tanımlar ve 

postmodernizm’e kendince olan yaklaşımını ortaya koyar: 

[….] Bu çalışmanın nesnesi, son derece gelişmiş toplumlarda bilginin durumudur. Bu 

durumu tasvir etmek üzere postmodern kelimesini kullanmaya karar verdim. Kelime 

Amerika'da sosyologlar ve eleştirmenler arasında kullanılagelmekte ve ondokuzuncu 

yüzyılın sonundan bu yana edebiyat, güzel sanatlar ve bilimdeki oyun kurallarını değiştiren 

dönüşümleri izleyen kültürümüzün konumunu belirlemektedir. (Lyotard, 1984, s. 11) 

Kitabında modernizmin ertesinde vuku bulan bir süreci tanımlamak için kullandığı 

postmodernizmi ifade ederken temel ilke hali ile birlikte büyük bir inançsızlık hali de 

aynı kitapta postmodern durum ile bağdaştırılır. Postmodernizme dair Türkçe’ye 

kazandırılan ilk kitaplardan birisi olarak görülen Lyotard’ın Postmodern Durum 

																																																													
1 Tarihçi Arnold Toynbee’nin ‘Study of History’ adlı çalışmasının Türkçe adı. 
2 Jean-Francois Lyotard’ın orijinal ismi The Postmodern Condition: A Report on Knowledge olan 
kitabının Türkçe çevirisi.	
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kitabında Lyotard, “O zaman Postmodern nedir?” diyerek bir nevi postmodernizme 

dair belki de geçmişi en eskiye dayalı tanımlardan birisini yapar: 

O zaman postmodern nedir? İmge ve anlatılamanın kurallarında ortaya atılan sorunların 

başdöndürücü incelenmesinde ne gibi bir yer işgal etmekte ya da etmemektedir? Şüphesiz 

postmodern modernin bir parçasıdır. Aslında devralınan tek şey, eğer sadece dünse şüphe 

edilmelidir. Bir yapıt eğer ilkin postmodernse modern olabilir. Böyle anlaşılan 

postmodernizm, amacında modernizm değildir oluşumunda modernizmdir ve bu oluşum 

durumu süreklidir. (Lyotard, 1994. s. 155). 

Lyotard,’ın postmoderne dair tanımlarından birisinin öne çıkan boyutu ise onu 

modernden ayıran şüphesiz önemli bir etken olan felsefi boyutudur. Tıpkı bu 

çalışmada ele alınan Auster’in da felsefi boyutlarda da önemli isimler ile ortak 

paydada buluşması gibi, postmodern yapıtlarda felsefi boyutları bu düşünce 

yapısında kendisine yer tutar: 

Postmodern, modernin içerisinde sunulamayanı, sunumlamanın kendisinde ileri götüren 

olacaktır: güzel biçimlerin tesellisini ve elde edilemez olanın kollektif nostaljisini 

paylaşmayı mümkün kılan bir zevk uzlaşımını inkâr edecektir; bunlardan hoşlanmak için 

değil, sunulamayanın güçlü bir anlamını veren yeni sunumlamaları araştıracaktır. 

Postmodern sanatçı veya yazar, felsefeci konumundadır. Yazdığı metin, ürettiği çalışma 

ilke olarak daha önceden yerleşmiş kurallar tarafından yönetilemez; benzer kategorilerin 

metne ya da çalışmaya uygulanmasıyla belirleyici bir yargıya göre yargılanamazlar. Bu 

kurallar ve kategoriler sanat yapıtının kendisi için aradığı kural ve kategorilerdir. O zaman 

yazar ve sanatçı, yapılacak olmakta olanın kurallarını formüle etmek için kuralsız 

çalışmaktadır. Böylece çalışma ve metnin bir olayın karakterlerine sahip olması olgusu 

doğar. Böylece onlar daima yazarları için geç gelecekler veya aynı ölçüde olmak üzere, 

gerçekleşmeleri (mise en oeuvre) daima hemen başlayacaktır. Postmodern, geleceğin (post) 

evvelkiliği (modo) paradoksuna göre anlaşılmak zorunda kalacaktır. (156) 

Lyotar’dın aksine Jameson ise, postmodernizmin belirli kültürel ve sosyoekonomik 

bir sürecin bulgusu, belirtisi olduğunu ifade eder. Jameson’a göre postmodernizm, 

modernizmin su katılmış halidir. İşte bu yönüyle postmodernizmin kuşkuculuğun 

aşırı bir versiyonu olarak da görülebileceği gibi, modernist geleneğin bir devamı ve 

çağdaş toplumun değerlerine dair makul bir anlayış olarak da görülmüştür.  

Postmodern akımla ilişkili olan filozoflar, böylece yaklaşık son iki yüz yıllık 

batı uygarlığının en önemli başarılarına karşı durmuşlardır. Onlar, tüketici yaşam 

tarzına, gelişen teknolojiye, birleşme ve sistematik olarak bireysel birimlerin bireysel 

özelliklerinin ele geçirilmesine karşı durdular. Akımın yaratıcıları kendi felsefi 
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düşüncelerinin -küçük de olsa- kaynaklarını Alman ve Fransız düşünürler Ferdinand 

Nietzsche,  Arthur Schopenhauer ve Henri Bergson'da aradılar.  Modernizme tepki 

olarak doğan postmodernizmin temsilcileri; modernizmi, Avrupa’yı ve sakinlerini 

toplu imhaya götüren totaliter sistemler gücü olarak tanımladı. Özellikle 

postmodernizmin gelişimini en yoğun bir biçimde son yüzyılın altmışlarından sonra 

görüyoruz. Postmodernizm, daha çok bohem artistlerin ortamında gün yüzüne çıkıp 

şekillendi. Birçok ilkeleri arasında ibadet çeşitliliği, insan aklının olanaklarına olan 

inanç eksikliği, mutlak gerçeğe ulaşma yetersizliği, özgürlüğü yaratmaya yönelik 

kuralların, tanımların, kavramların, teorilerin, planların reddi, metodolojik 

çoğulculuk (evrensel kriterlerin ve düşünme düzenlemelerinin reddi) sayılabilir. 

Öte yandan, postmodernizm eksiksiz ve sistematik bir felsefe değildir. J. F. 

Lyotard, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Richard Rorty, Gianni Vattimo Paul Virilio, 

Wolfgang Welsch, Hayden White, Franklin Ankersmit, Derrida, Foucault, Odo 

Marquard, Jean Baudrillard ve Zygmunt Bauman gibi öncüleri geniş sayılabilecek 

muhtelif görüşlere sahip oldukları için tek bir yelpazede uyumlu bir şekilde ayırmak 

neredeyse imkansızdır. Gitlin, Postmodernism: Neyden bahsediyorlar? 3  adlı 

çalışmasında postmodernizmi tamamıyla Amerikan konseptine özgü bir düşünce 

olarak görür. Ona göre postmodernizm 1960’lara bir tepkidir, postmodernizm Post-

Vietnam sonrası’dır, Post-Yeni Sol sonrasıdır, Post-Hippi, Post-Watergate’tir. Tarih 

parçalanmış, arzular genişletilmiş ve inanç oldukça güç bir hal almıştır.   

Diğer bir bakış açısı ise Nietzche tarafından ortaya konur. Çalışmasında 

postmodernizme dair farklı bir bakış açısı ile yaklaşan Ecevit, Nietsche’nin 

postmodernizmin babası olarak görüldüğü yönündeki görüşünü paylaşırken onun 

“Yorumlamalarımızın ötesinde hiçbir fiziksel gerçeklik yoktur. Doğru, doğruların 

yanılsama olduğunu unutanların yanılsamasıdır.” sözlerini örnekleyerek hatırlatır 

(Ecevit, 2004 s. 63).  

Postmodernizmin tekniği ve edebi tarzı üzerine konuşmak gerekirse, 

üstkurmaca, metinlerarasılık, söylem çoğulluğu, okur merkezlilik, ironi, parodi, 

pastij, kolaj, imgesel anlatım, metafor, metonimi, simgesellik önemli teknikler olarak 

ön plana çıkmıştır. Fakat Auster gibi çağdaş Amerikalı yazarlar aşağıda verilen 

teknikleri daha yoğun bir şekilde eserlerine yansıtmaya başlamışlardır. 

																																																													
3 Todd Glitlin’in Postmodernism: What Are They Talking About? adlı makalesinin Türkçe adı. 
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İroni ve mizah postmodern yazarların kullandığı ilk teknik değildir ama bu 

teknikle postmodern yazarların olmazsa olmazı, bir başka deyişle, ayırıcı 

özelliklerinden birisidir. İroniyi ve mizahı sadece gülmek için kullanmayan 

postmodern yazarlar kara mizahı da eserlerinden eksik etmemeleri ile öne 

çıkmışlardır. Bu yüzdendir ki İkinci Dünya Savaşı, Soğuk Savaş, Vietnam Savaşı 

gibi birçok önemli olay eserlerinde yankı bulur ve tüm dramatik özelliği ile birçok 

postmodern yapıtta yer alır. Bununla birlikte pastiş postmodern çalışmaların olmazsa 

olmazıdır.  Buna Auster da dahil olmak üzere postmodern bir çok yazar 

kendilerinden önceki jenerasyonların önemli isimlerin eserlerinden öğeleri ve 

teknikleri yeni yapıtlar oluşturmak üzere çağdaş eserlerine aktarmışlardır. Bu 

noktada Cervantes’ten de etkilenen bir isim olan Auster ile birlikte, postmodernizmin 

yine önde gelen isimlerinden birisi olan Thomas Pynchon da bu alanda öne çıkmıştır.  

Önemli bir postmodern öğe de metinlerarasılıktır. Postmodern kurgu eserlerinin 

büyük bölümünde kendisine yer bulan ve postmodernizmin önemli tekniklerinden 

birisi olan metinlerarasılık da Auster’ın eserlerinde sıkça okuyucunun buluştuğu ve 

tecrübe ettiği kullanımlardandır.  

Üstkurmaca tekniği de postmodernizmde öne çıkan ve son dönem yazarların 

iyiden iyiye kullandığı tekniklerden birisi olagelmiştir. Eserlerini okunur kılmak 

isteyen yazarlar üstkurmaca ile okuru deyim yerindeyse kitap içerisindeki bir 

karaktere dönüştürecek düzeyde üst kurgular sergiler. Kurgu içinde kurgu örneğine 

dönüşen bu teknik ile yazar anlatı içerisinde ciddi sıçrayışlar gerçekleştirerek 

okuyucuyu da diri tutar. Yine, postmodernizm denince akla gelen iz bırakmış 

isimlerden birisi olan Linda Hutcheon tarafından üretilen tarihyazımsal üstkurmaca 

da önemli bir postmodern tekniğidir. Özellikle Paul Auster gibi çağdaş Amerikalı 

yazarların eserlerinde iyiden iyiye yer bulmaya başlayan bu teknik ile tarihsel arka 

planlar, gerçek olay ve karakterler ile kurgulaştırılan bir teknikte kendisine yer bulur. 

Tıpkı Auster’in eserlerinde ustalıkla sergilendiği gibi Vietnam Savaşı ve benzeri 

birçok tarihsel olay kurgu romanlar içerisinde deyim yerindeyse kurgulaştırılarak 

ama kimi yazar tarafından da içine mesajlar sıkıştırılarak kullanılır. Bu anlamda yine 

Thomas Pynchon’un eserleri bu alana örnek olabilecek türdendir. Daha birçok teknik 

arasında postmodernizmin temel öğeleri olan bu kullanımlar, mevcut çalışmanın da 

temel taşları olmuş ve incelemesinde aktif olarak faydalanılan teknikler olmuştur. Bu 
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anlamda Auster’in eserleri özellikle bu bağlamda incelenmiş ve çalışmaya konu 

edilmiştir. 

Postmodernizmin tekniği, kullanımı ve romanlarda kullanımı üzerine sayısız 

çalışma yapılmış ve önemli değerlendirmeler paylaşılmıştır. Şüphesiz tanımı bile 

oldukça zor olan bu kavramın detaylı değerlendirmesini yapmak ve eserlerde 

postmodernizmi aramak da bir o kadar zordur. Bu noktada yapılan önemli çalışmalar 

ve okumalardan sonra yapılan kapsamlı analizlerin ardından sunulan özetlerden birisi 

de Akay tarafından yapılmıştır. ‘On Şıkta Postmodernizm’ başlıklı kitap bölümünde 

Akay, özetle Postmodernizmi şöyle çerçevelendirmiştir: 

1-Tözsel değildir ve kopyalardan çok görüntülerle işler. Disneyland, Paramount, Universal 

Studios Amerikan sinemasının parodilerini bize yansıtır. 2-Fransız filozof Jean François 

Lyotard’ın kullandığı anlamda ‘öncüdür’. Modern, postmodernden sonra ortaya çıkacaktır. 

Transavant-garde’ların reaksiyoner tavırlarına karşı öncülüğü öne çıkarır. Ama bu 

kapitalizmin gelişme evresi ile birlikte anılmalıdır. 3-Kültürler yan yanadır. Aralarındaki 

hiyerarşi sanatlarda olduğu gibi ortadan kalkar. Çin mutfağı, Japon mutfağı, İngiliz kumaşı, 

şıklık, hırpanilik, lahmacun, arabesk ve klasik yaylı çalgılar birlikte işlev görür. (Akay, 

2013, s. 147-148) 

Bağlamdan kopmadan üzerinde çalışılan Paul Auster da düşünüldüğünde 

postmodernizmdeki bu sınırların ortadan kalkma durumu ve bir romanda farklı 

kültürler, dinler ve dillerden örnekler bulma durumu çok yaygındır. Pycnhon da bu 

şekilde fizik alanındaki terimleri bir edebiyat romanı içerisinde eritmiş ve kültürel 

farklılıklar taşıyan yapıları, kelimeleri eserlerinde kullanmıştır. Bu noktada Paul 

Auster’ın, Akay’ın da örneğini verdiği Çin mutfağının eserlerinde kullanmış olması, 

Çinli bir kız arkadaşının olması gibi öğeler şaşırtıcı olmaktan ziyade 

postmodernizmin birer yansıması olarak algılanabilmektedir. İçinde Vietnam 

Savaşı’ndan mevzu bahis edilen bir Çin Lokantası’ndan söz eden Auster’ın bu 

kullanımı da postmedirnizme iyi bir örnektir. Böyle bir birliktelik varken bir 

kayıtsızlığın olması ise ayrı bir tartışma noktasıdır. Akay bu durumu da şu sözlerle 

izah eder: 

[....] 4-Ayrı ayrı modalar, kültürler, sanatlar, yazarlar, birbirlerine kayıtsız kalabilirler. 

Birbirlerinin ne yaptığını merak etmeyebilirler. [….] Meraksızlık vardır. Tıpkı politikaya 

kayıtsız kalınabileceği gibi. 5-Meslek de karışır. Ekonomi yazarı veya edebiyaçı futbol ile 

ilgilenebilir. Bu konuda görüş belirtebilir. Disiplinler-aşırılık modern döneme ait bir 

branşlaşmaya karşı çıkar. (148) 



30	
	

Postmodernizmi şekillendirmeye devam eden Akay’ın dile getirdiği bu husus 

belirtildiği üzere Pynchon’un eserlerinde olduğu gibi vuku bulmuştur. Fizikçi 

Pynchon edebiyat konuşabilmiş ve dünyanın onun edebiyatını tartışacak hale 

gelmesine neden olan yapıtlar ortaya koymayı başarabilmiştir. Türk Edebiyatı’na 

bakıldığında ise bir Oğuz Atay örneği bu anlamda ortaya konulabilecek niteliktedir. 

Bir mühendis olan Oğuz Atay, edebiyat konuşabilmiştir, konuşmakla yetinmemiş 

aynı zamanda yazmıştır ve Türk Edebiyatı’nın önemli postmodern yazarlarından 

birisi haline gelmiştir. Akay’ın 10 maddelik açıklamasında yine önemli hususlardan 

birisi çalışmanın da konusu olagelen gerçek ve kurgu ya da hayal gücü olmuştur. 

Bununla birlikte dil ve zaman algısı da postmodernizm içerisinde kullanılışlarına 

göre paylaşılmıştır. 

[....] 6-Bir yandan cemaatleşme ve kabileleşme diğer yanda ise bireyselleşme yan yana 

durur ve her birinin postmodern durumu belirttiği iddia edilir. 7-Plastik sanatlarda tarihi 

olan ile şimdiki zaman arasındaki hiyerarşi yok sayilabilir ve bunlar yan yana durabilirler. 

8-Gerçek ve hayal gücünün birbirine karışması edebiyatı imler. Burada kimin yazdığı değil 

ama olayın ne şekilde kullanıldığı önem kazanır. Ne gerçek dünyanın içindeki şahıslara ne 

de onların duygularına ve psikolojik vaziyetlerine ilgi duyulmaz, ancak psikanalitik 

süreçlerin ortaya çıkardığı garip kimseler postmodern kahramanlar olabilir. 9-Dil, dış 

dünyanın gerçeğini parçalar böler, fragmanlaştırır. Neden-sonuç ilişkisi Şüpheciler’de 

olduğu gibi sorun olmaktan çıkar. Yüzeyin, derinliğin yerini almaya başlar. 10-Zamandaki 

dizi yok edilir, zamansal ve mekânsal yakınlıklar oluşturulur. Zaman birden fazla tekrar 

yapar, ama bunlar ayrı dünyalardır ve bu dünyaların her biri var olabilir. Zamansal diziler 

aynı olayı farklı biçimlerde aktarır. Önce ve sonra birbirine karışır. Postmodern bir 

eklektizmden söz edilir. (149) 

Akay, zamansal dizinin yok edilmesine örnek olarak tiyatrodan, filmlerden ve 

kitaplardan örnekler verir. Bu anlamda yine Türkiye’den bu kavrama örnek 

sayılabilecek farklı alandaki bir adımı ise paylaşırken medyadan bir örnekle açıklar. 

Akay, bir dönem el yazısı ile çıkarılan Radikal Gazetesi örneğini verirken, “Serkan 

Özkaya’nın Radikal gazetesinin bir günkü sayısını ‘yeniden elle kopyalaması’ ve 

tabii ki aynı zamnda çoğaltması örnekleri verilebilir” sözüyle paylaşır. Bu durum 

zamanın yok edilmesi önce ve sonrasının birbirine karışmasına bir örnek olarak 

sunulur. (151)   
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2.2. Amerikan Postmodernizmi ve Auster’in Postmodern yazıtları 

Postmodern edebiyatın doğduğu yer Amerika’dır. Genel bir çerçeve 

çizildiğinde ve postmodern edebiyatın kökenine inen birçok çalışmanın tarifi ile 

genel bir çizgi çizildiğinde postmodern edebiyatın Amerika’da 1960 sonrasında 

ortaya çıktığı söylenebilir. Postmodernizmin kesin olarak aralarına bir çizgi 

konulamayan, kimi çevreler tarafından devamı olduğu söylenen modernizmin eski 

şaşasını ve yaratacılığını kaybetmesi nedeniyle ortaya çıktığı söylenir. Peki, gerçek 

sadece bu mudur? Yani postmodernizm sadece bir dönemin sona erip diğerinin 

başlaması olarak görüldüğü için mi başlamıştır? Postmodern dönemin çıkış nedeni 

farklıdır. II. Dünya Savaşı ertesi, Vietnam Savaşı, Sivil Savaş ve ABD ile birlikte 

Avrupa’daki birçok ayaklanmanın aslında etkilerini ve izlerini Amerikan 

postmodernizminde ve edebiyatında bulmak kolaydır. Savaşlar, yaşanan ölümler, 

dünyanın süper güçlerinin konuşulduğu bir döneme girilmesi, silahlar, endüstri 

devrimi ile tüm bu gelişmelerin insanların düşüncesi üzerine yarattığı etki ve birçok 

şeye olan inancın kaybedilmesi Amerikan postmoderninin gelişmesinde şüphesiz 

büyük rol oynar.  

Amerikan postmodernizmi söz konusu iken elbette ki geriye dönüp 

postmodernizmin doğuşu yeniden hatırlanmalı. Bu yönüyle çok tartışılan ve karara 

bağlanması zor bir dönem olan postmodernizmin geçmişi ile ilgili İsmet Emre’nin 

bakışı şu şekildedir: 

Postmodernizmin, belki olgusal değil de kavramsal tarihine baktığımızda, 1800’lü yılların 

ikinci yarısına kadar gitmemiz gerekiyor. Kelimeyi, bugün kullandığımızdan oldukça farklı 

bir anlamda kullanmış olmasına rağmen Best ve Kellner’e göre ilk kulanan kişi İngiliz 

ressam John Watkins Chapman’dır ve 1870 yılı civarında ‘Fransız izlenimci resimden daha 

modern ve avangard olduğu iddia edilen resim türünü tarif etmek üzere ‘postmodern 

resim’den söz ettiğini ifade eder.’ [….] Terim 1917’de Rudolf Pannowitz’in yazdığı bir 

kitapta çağdaş Avrupa kültüründeki nihilizmi ve değerlerin çöküşünü betimlemek üzere 

kullanılmıştır. (Emre, 2006, s. 39) 

Aslında başlangıcı 1800’lü yıllara kadar dayandırılan Postmodernizm’e dair bunun 

gibi sayısız yaklaşım olduğu da kaçınılmaz bir gerçektir. Emre’nin tarih ve isim 

vererek başlangıcını işaret ettiği dönemin farklı kişiler tarafından farklı başlangıçlar 

ile tanımlandığı değerlendirmelerin sayısı da bir hayli fazladır. Tam da bu noktada 
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yine böyle bir postmodernizm değerlendirmesini Amerikan postmodernizmine de 

değinecek şekilde Post Modernizm ve Edebiyat kitabında paylaşmıştır: 

Doltaş da, postmodernizmin başlangıç tarihini, insan merkezli oluştan merkezsiz düşünceye 

kayma olarak görmektedir. ‘Postmodernizm 1960’ların sonlarında, öncelike Fransa’da 

yaygınlaşmaya başlar. 1970’lerden itibaren ise ABD’de giderek ağırlık kazanır. Onun insan 

merkezli ve modernist diyebileceğimiz bir görüşün uzantası olup olmadığı genelde düşün, 

ahlak, sanat ve toplum alanlarına ne türlü katkıda bulunabileceği ya da bu alanları nasıl 

sarsıp bozabileceği konuları batıda hala çok tartışılmaktadır. (45) 

Postmodernizmin halen bir tartışma konusu olduğu gerçeğini bir kenara bırakıp bu 

tanımlamalar ışığında postmodernizmin başlangıç noktası bellidir diyebiliriz ve 

postmoderne dair bir şeyler söyleyenlerin çoğu şüphesiz savaş sonrası gelişmelerin 

yadsınamaz etkilerini tartışır. Fakat postmoderni tanımlarken onun tarihsel arka planı 

ve diğer yönleri üzerine de bir şeyler söyleyen birçok önemli isim bu terime dair 

önemli şeyler yazagelmiştir. Postmodernizm Düşündüğünüz Şey Değil, adlı 

çalışmasında postmodernizme farklı bir bakış sergileyen Lemert, en basit yönüyle 

postmodernizmin dünyanın birbirine zıt olan tarihi gerçeklerinin bugün birbirine 

karışmasının tuhaf bir gerçeği olduğunu belirtir. Lemert’e göre de postmoderni 

konuşmak için önce moderni bilmek ve onu tartışmak gerekir. Hatta olayı daha da 

özele indirgeyerek şöyle değerlendirir: 

Eğer modernizm modern zamanın ya da modernliğin kültürü ise, postmodernizmin bundan 

ayrı olarak farklı bir şeyleri ortaya koyması lazım. Bu nedenle, postmodernizmi bulmak 

isteyen biri, ilk önce kültüre bakmalıdır, bu kültürün dünyadaki tek önemli şey olduğu için 

değil, kültürün sosyal yaşamın en hassas noktalarından birisi olmasındandır. [….] Bu 

nedenle, biz postmodernizmin modernin söylediğinden daha güzel bir dünya olabileceğine 

inandığını söyleyebiliriz. (Lemert, 1997, s. 19-20) 

Postmodernizme ve onun dünyada ve Amerika’daki alanına dair tanımlamaların ve 

fikirlerin kapsamı ne kadar geniş olursa olsun, değişmeyen tek şey postmodernizmin 

tek bir cümle ile ifade edilemeyip ona kesin bir sınır çizilememesidir. Bu noktada 

Aytaç’ın “Postmodernin, modernin daha bir moderni mi, onun doğrultusunda bir 

yeni mi, yoksa modernden sonra gelip onun karşıtı mı olduğu edebiyat bilimcileri 

arasında halen tartışılmaktadır” (Aytaç, 1999, s. 202) şeklindeki değerlendirmesi 

günümüzde bile kavramın halen nasıl bir tartışma konusu olarak kaldığını 

göstermektedir.  
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Aytaç yirminci yüzyılın her türlü sanat ve kültür alanında belirleyici 

olduğunu belirterek yirmi birinci yüzyıla yaklaşırken de büyük çapta hız kazanan 

postmodernizmin Amerika’daki yansımaları ile ilgili olarak şu ifadeleri kullanmıştır.  

Postmodern tartışmaların başlangıç ülkesi Amerika'dır ve burada 1950'lerde ortaya çıkmış, 

Avrupa'da ise 1970'lerde söz konusu olmaya başlamıştır ve postmodernin en belirgin 

ilkesinin geçmişini izleyerek aslında köklerinin nasıl gerilere gittiğini belirtme eğilimi de 

doğmuştur. Mesela Umberto Eco, Gülün Adı adlı ünlü postmodern romanında 

postmodernin atası olarak Homeros'un anılacağından endişe ettiğini söyleyerek bu işin 

çığırından çıktığını belirtir. Çünkü mesela Jean-Françoise Lyotard, felsefede Aristoteles'i 

kendine en yakın postmodern filozof olarak anmıştır. ( 203) 

Akay, Postmodernizm’in ABC’si adlı çalışmasında postmodernizm kavramının ilk 

olarak 1982 yılında Perry Anderson tarafından yayımlanan bir derlemesinde ele 

alınan bir kavram olarak öne çıkmasına rağmen 1977 yılında Charles Jencks’in lanse 

ettiği sanatsal bir hareket olarak tartışma alanında dolaşmaya başladığını belirtmiştir. 

Öte yandan postmodernizm kavramının adı daha 1960’lı yıllarda Amerikan Soyut 

Ekspresyonizm akımı içinde anılan Robert Rauschenberg’in resimlerindeki kolajların 

ortaya çıkmasıyla sanatta adının anılmaya başladığı da ayrıca dile getirilen bir husus 

olmuştur (Akay, 2013, s. 25). Postmodernizm kelimesinin ilk olarak 1930’larda 

‘postmodernismo’ kelimesi olarak ortaya çıktığı belirtilmektedir. 

Postmodernizmin Amerikan edebiyatındaki konumu ile ilgili 

değerlendirmesinde ise Akay, o tarihsel süreci şöyle değerlendirmiştir: 

Olason’un Amerikan Edebiyatındaki öngörüleri ve analizleri 1972 yılında tekrar gündeme 

geldiğinde postmodernizm kavramı yeniden bir hatırlama şeklinde tartışılmaya başlandı. 

[….] İhab Hassan da aynı dergide postmodernizm edebiyat teorisi üzerine ilk yazanlardan 

birisidir. Mısır doğumlu bir Amerikalı olan Hassan, ‘sükûnet edebiyatı’ olarak 

kavramsallaştırdığı Kafka’dan Beckett’e giden bir edebiyat çizgisi için bu adı kullanmıştır. 

[….] Hassan, burada Foucault’nun ‘epistemolojik kopma’ veya ‘mutasyon’ kavramına 

yaslanmaktadır. Bu anlamda ‘içkinlik ve Heisenbergci belirsizlik ilkesiyle beraber Marcel 

Duchamp’ın vaziyeti’ de postmodern sanatlara tekabül etmektedir. (Akay, 2013, s. 33) 

Ihab Hassan postmodernizm üzerindeki çalışmasında, ‘Amerikan edebiyat 

postmodernizmi’ diye bir kavram oluşturur ve savaş sonrası kurgu yazını ile ilgili 

çeşitli teknikleri araştırır. Hassan’a göre Amerikan postmodernizmi halihazırdaki 

fikrin radikal bir alternatifini sembolize eder. Evrendeki tüm kesinlikler sürekli bir 

şüphe ve endişe ile yer değiştirdiğinden, kollektif zihniyet bunu yansıtır. Yine ona 
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göre postmodernizm kaos ve yerle bir olma duygusunu tercih eder. Otorite reddedilir, 

radikal bir ironi belirir.  

Öte yandan Zeka, kiminin geçici bir moda kiminin de inkar edilemeyecek bir 

gerçeklik olarak gördüğünü söylediği postmodernizme ve Amerikan 

postmodernizmine dair şu sözleri paylaşır: 

Tarihsel olarak bakıldığında, Jameson’ın ileri sürdüğü gibi, postmodernizm, askeri ve 

iktisadi Amerikan hâkimiyeti akımının üst-yapısal ifadesinin ya da en azından Avrupa-

merkezciliğin sonu olarak da görülebilir. Bu iddia doğruluk payı taşımakla birlikte, dönemi 

eleştirmeye karşı olanların sayısı da küçümsenecek gibi değil. Nasıl ki, modernlik 

Augustin’e ya da Eflatun’a bağlanabiliyorsa, postmodernlik de Sofistlere kadar geri 

götürülebiliyor. Hattâ -diğer yapıtlarıyla olmasa bile Yargı Gücünün Eleştirisi kitabıyla 

Kant, ‘dil oyunları’ ile ‘ikinci’ Wittgenstein, tamamlanamazlık (nihai belirsizlik) teoremi 

ile Gödel, tabii ki Nietzsche ve onun gözdesi Herakleitos, postmodernizm saflarında yer 

alıyorlar. Böylece, Eflatuncu-Aristocu, Diyonisoscu-Apolloncu gibi, modern-postmodern 

ayrımı da, çoğu zaman, felsefi ya da ‘tinsel’ bir tavır olma özelliğine bürünüyor. (Zeka, 

1994, s. 10) 

Amerikan postmodernizmi Auster’ın kitapları ve postmodernizmi ile bir arada 

tutulup üzerine bir değerlendirme yapıldığında postmodernizme has dil oyunları, 

üstkurmaca, kurgu, metinlerarasılık gibi önemli detaylar kendisine yer bulur. 

Auster’in yaptığı da aslında tam olarak modernlik projesinin yıkılmasında rol 

oynayan bu tarzı yerinde ve hakkıyla kullanmasıdır. Auster’in Amerikan 

postmodernizm tekniğini kullanması bu noktada akıllara yine Lyotard’ı getirir: 

Lyotard’ın postmodernizminin temelini oluşturan "dil oyunları perspektifi", üst-anlatıların, 

bütün anlatıları içerecek bir üst-dil yaratma çabasının, anlatı tekellerinin, kısacası 

modernlik projesinin yıkılmasıyla, dil oyunlarının tekilliğinin tanınması ve mikrolojilerin 

çoğalması için bir fırsat doğduğunu savunuyor. (27) 

Peki, Zeka’nın atıfta bulunduğu Lyotard postmodernizm hakkında ne düşünüyor ya 

da ne söylüyor? Doğal olarak, postmodernizme ismini verdiğini söyleyen Lyotard’ın 

bu noktadaki tespitleri büyük önem arzetmektedir. Postmodernizme dair söyledikleri 

ve yazdıkları, önemli başyapıtların temelini oluşturan Lyotard da çok tartışılan bu 

kavramın aslında ne olduğunu sorgulamaya başlayarak anlatır: 

Pekala öyleyse postmodern nedir? İmajın ve anlatının kurallarına yöneltilmiş başdöndürücü 

sorgulama çalışmasında, aldığı ya da alamadığı yer nedir? Modernin bir parçasını 

oluşturduğu muhakkak: Devralınan her şeyden, bu daha geçen günden devralınmış olsa 
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bile, (modo, modo diye yazıyordu Pétrone) kuşkulanılmalıdır. Cézanne hangi uzama çatar? 

İzlenimcilerinkine. Picasso ve Braque’i öfkelendiren nesne ise Cézanne’inkidir. Duchamp 

ise 1912’de, kübist bile olsa, bir tablo yapmak gerektiği önvarsayımını bir kenara bırakır. 

Buren de, Duchamp’ın yapıtında dokunulmadan kaldığını düşündüğü başka bir önvarsayımı 

sorguya çeker: Yapıtın sunuluş mekanı. Kuşaklar şaşırtıcı bir ivmeyle koşuştururlar. Bir 

yapıt ancak önce postmodernse, modern olabilir. Böyle anlaşıldığında, postmodernlik, 

nihayetine varmış modernizm değil, doğum halindeki modernizmdir ve bu hal süreklilik arz 

eder. (Lyotard, 1994, s. 53) 

Lyotard’a göre; “Postmodern bir yazar ya da sanatçı, bir filozof konumundadır” (53). 

Haliyle yazılan, üretilen metnin hiçbir kurul tarafından yönetilmeyeceği gibi bu 

kategorilerin de metne uygulanması ile ilgili bir durum da yoktur. Böyle düşünen 

yazar, postmodernizmin kurallardan sıyrılmış olan tarafını şöyle tanımlar:  

Bu kurallar ve kategoriler, yapıtın aramakta olduklarıdır. Dolayısıyla sanatçı ve yazar, 

kuralsız ve yapılmış olacak olanın kurallarını oluşturmak için çalışır. Bu yüzdendir ki, yapıt 

ve metin olay niteliğini taşırlar. Ve yine bundan ötürüdür ki, yaratıcıları için gecikirler ya 

da (bu da aynı kapıya çıkar) seferberlikleri hep çok erken başlar. Postmodernin, ‘gelecek 

(post) zamanın geçmişi (modo)’ paradoksuyla anlaşılması gerekir. (58) 

Postmodernizm ve bu akımın Amerika’daki yankıları göz önüne alındığında Paul 

Auster’ın da ayrı bir kefede değerlendirilmesi gerekiyor elbette. Postmodernizme 

dair elde edilen veriler ışığında Auster’ın postmodernizmine dair konuşmak 

gerekirse: en ‘postmodern’ çağdaş yazarlardan birisi olarak görülen Paul Auster, 

Lukacs’ın Roman Teorisi’ne göre de aynı zamanda en çok romancı özelliğini taşıyan 

yazardır (Bewes, 2007, s. 294). 

Brendan Martin’e göre Auster, yazıtlarında bariz bir şekilde postmodern 

edebiyat araçlarını kullanır, fakat buna rağmen katı bir postmodernist olarak 

görülmez.  Bunun devamında Martin’in Auster’ın postmodernizmini 

değerlendirmeye şu şekilde devam eder: 

Auster sürekli olarak gerçek ve kurgu öğelerini anlatılarında bulandırır ve aslında onun 

kurgu karakterleri ve başkahramanlarının birçoğu kendisinin farklı versiyonlarıdır. Bu 

bağlamda, Auster postmodern otobiyografiler oluşturur ve karakterleri de Auster’in bu 

tecrübelerini okuyucu ile paylaşır. Auster, kurgu anlatılar yaparken kendini keşfetmeye 

başvurur ve hayat tecrübelerinden oluşan otobiyografik kurgular ortaya koyar. Auster’in 

postmodern yazarlığı onun monoton kompozisyonel bir gidişattan sıyrılmasını sağlar. 

(Martin, 2007, s. 10) 
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Harold Bloom’a göre Paul Auster, Amerikan İngilizcesi ile yazan bir Fransız 

romancı gibi görülebilir fakat yazarın Amerikan edebiyat kültürü geniş ve çok 

belirgindir. Auster; Kafka ve Beckett’i kendisinin ustası olarak görür, Cervantes’in 

hayal dünyasının ideali olduğunu belirtir. Bloom, Auster’a dair okuduğu her şeyin 

temel dayanağında estetik değerin olduğuna vurgu yapar (Bloom, 2004, s. 1-2). 

Eserlerindeki estetik değerle ilgili değerlendirmelerin de birçoğunun altında 

kurgu ve bu kurgunun başarı ile kullanmış olduğu düşünüldüğünde; Bexter bu 

başarıyı onun Amerikan bir takıntıyı Avrupayi bir yetenek olarak kimliği 

sorgulamasının sonucu olarak görür:  

Entelektüel Avrupa geleneğinde her birey/kimlik ‘belkili’ (olasılıklı) olmalı ve sizden biri 

olarak ele alınmış olmalı, Amerika’da ise bu kadar sabit değildir, tıpkı arka bahçe havuzu 

gibi. Auster’ın çalışmasında beyzbol, azıcık bir para, yiyecek, araba, ilişkiler ve aşklar gibi 

küçük detaylar ve ontolojik kayışlar söz konusudur. (Bexter, 2004. s.4) 

Uzun bir mücadele ve zorlu çabalardan sonra yayınladığı Cam Kent adlı romanından 

sonra Auster, son dönemlerdeki birçok Amerikalı yazar arasında gerçek bir 

‘postmodern’ yazar olarak görülmeye ve bu şekilde ün kazanmaya başlamış bir 

isimdir. Auster’in gerçek bir postmodern yazar şeklinde tasvir edilmesinde pay sahibi 

olan Cam Kent adlı eser detektif türün bir pastiş örneği kabul edilir. Bu eseri 

postmodern kurgunun da izlerini barındıran bir eser olarak anlamlandırılır.  

Postmodernizmi tanımlarken bu akımın yazarlarını da göz önünde bulunduran 

Pollak, postmodern gerilim/polisiye romanlarını da hesaba katarak Auster’i 

‘postmodernizmin kahramanı’ olarak tanımlar.  Postmodern kurgu ya da daha 

spesifik olarak ele alındığında historiyografik üstkurmaca, Hutcheon tarafından tarih 

ve edebiyatı ele alan metinlerarasılık, temsil stratejisi, dilin rolü, tecrübeye dayalı 

olaylar ile tarihsel gerçeklerin ilişkisi, genel anlamda ise epistomolojik ve ontolojik 

sorunların çözülme sanatı olarak ele alınır (Hutcheon, 1988). Irwin’e göre de 

Auster’in yazdıkları tüm bunlarla ilgilidir. Onun yazdıkları postmodernizmin nadide 

örneği biri olmakla birlikte premodern sorular ile yeteri derecede realizmin sentezidir 

(Irwin, 1988). İşte bu yüzdendir ki çağın en önemli postmodern yazarlarından birisi 

olarak görülen Auster’in tüm bu dönemsellik içinde kendisine yer edinmesi ve tüm 

çağdaşları ile benzerliklerinin bulunması sıkça rastlanan bir durumdur. 
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 Tüm bu yorumların yanında Auster’in postmodernizme olan ilgisi Amerikan 

olduğu kadar Avrupai olarak da benimsenir. The Art of Hunger kitabıyla Knut 

Hamsun’un açlık romanı üzerine yazan, Joseph Joubert’i çeviren, 20. yüzyıl Fransız 

şiirine dair The Random House adında bir antoloji derleyen ve bundan daha fazlasını 

da yapan Auster, bu yüzden Avrupa edebiyatında da bahse konu isimlerden birisi 

olmuştur (Barone, 1995, s. 22). 

Bloom ona dair okuduğu her şeyde esas ilkesinin estetik değer olduğuna 

dikkat çekerken, yapıtlarındaki tek eksikliği ise şu şekilde paylaşır: “Auster’in 

eserlerinde eksik olan bir şey varsa o da komedidir, güldürecek çeşitliliğin 

eksikliğidir. Bu yönüyle Auster’i bir jenerasyonun büyüğü olan Franz Kafka’nın 

talebesi Philip Roth ile kıyaslamak yanlış olmayacaktır.” (Bloom, 2004, s. 1) 

Paul Auster’in eserleri yorumlanırken, okuyucu ilk seferde onun külliyatını 

çevreleyen kategorize edilmiş paradoksları kolay kolay benimsemeyebilir. New York 

Üçlemesi kitabının getirdiği başarı ile birlikte Auster, dönemin en iyi postmodern 

yazarlarından birisi olarak addedilmeye ve kabul edilmeye başlanır. Hatta bu durum 

onun New York Üçlemesi kitabı ile ilgili bir değerlendirmesinde de ifade edilir: 

Pynchon’un Crying of Lot 49 4  ve Nobokov’un Pale Fire eserleri bu 

postmodern mutasyonu/dönüşümü parodi kalıplarında ve son-odaklı dedektif 

hikâyelerinin yıkımlarında örneklerler. Anti-dedektif kurgusunun son örneği ise Paul 

Auster’ın Jacques Derrida’nın yapı çözümcü prensiplerine bağlı uygun bir örnek olan 

New York Üçlemesi’dir. Üçleme, öz-kimlik sorunsalına bir meditasyon olarak ifade 

edilir (Alford, 1995. s. 615). 

Gariptir ki, “Auster, postmodern öznellikleri sorgularıyla, modern öncesi 

ahlaki nedensellik izahları ile kâfi bir realizmi sentezlemiştir” söylemindeki ısrarıyla 

kısmen de olsa karışıklığın sorumlusu olan aynı Dennis Barone Auster hakkında 

kaydadeğer şu açıklamayı yapmış ciddi eleştirmenlerden biridir de: “Hegemonik 

dalgaya karşı kulaç atan ve açıkça boğulan örnek bir adamdır Paul Auster.” (Mark, 

1995). 

Olaya Auster’ın postmodernizmi cephesinden bakıldığında şöyle bir soruyu 

sormak kaçınılmazdır: Peki, postmodern düşünce ve edebiyat göz önüne alındığında 

																																																													
4 Thomas Pynchon’un Türkçeye 49 Numaralı Parça’nın Nidası olarak çevrilen eseri.  
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Paul Auster nerede duruyor ya da onu nereye koymak lazım? Ward’ın çizdiği 

çerçevede Auster’in postmodernizmi şöyle verilliyor: 

Auster postmodern polisiye hikayelerden oluşan eserlerinde tam anlamıyla postmodern 

insanın arayışını, kaybolmuşluğunu simgeleyen anlatımlar ortaya koymaktadır. Bunların 

dışında parçalanmışlık, aidiyet, farklılık gibi birçok postmodern konuyu da ele almaktadır. 

Bu açıdan bakıldığında, Paul Auster postmodern bir yazardır. Auster’ın başkaldırışı 

“yazarın ölümü” düşüncesinedir. Aynı zamanda Auster’ın yapmış olduğu şey, “post-

modernizm derinlikle ilgili fikirlere karşıdır” düşüncesine de bir başkaldırıdır (Ward 155). 

Ustaca kurguladığı hikâyelerinde yazar olarak varlığını hissettirmesinin yanı sıra, karakter 

vurgusuyla da, postmodern anlayıştan uzaklaşır Auster. (Alıntılayan Minnet, 2012, s. 55); 

(Aktaran Ward, 1997, s. 152-153) 

Yazarın kendisini anlattığı otobiyografik eserleri olan Cebi Delik ve Kırmızı 

Defter’in bizzatihi kendisini anlattığı gerçeği göz önünde bulundurulduğunda 

yapıtlarında otobiyografik eserleri dışında da yine kendisinden vazgeçmediği 

görülmüştür. Tüm kitaplarında, tüm kurgularında onu bulmanın mümkün olduğu 

düşünüldüğünde onun yapıtlarını etkileyen akımın da aşkıncılık olduğu belirtilir:  

Diğer tüm öykülerinde, satır aralarında Auster’ı bulmak mümkündür. Örneğin yazınını 

etkileyen temel noktalardan bir tanesi 19. y.y. başından ortalarına kadar devam etmiş olan 

Aşkıncılık (Transcendentalism) akımıdır. Bu akımın temsilcileri sayılan Henry David 

Thoreau ve Ralph Waldo Emerson’dan etkilenmiştir. Bu yazarların isimlerine ve 

düşüncelerine bazı eserlerinde rastlamak mümkündür. Öte yandan, Edgar Allen Poe, 

Samuel Beckett ve Herman Melville’in de Auster’ın yazınında büyük etkisi vardır; Poe’nun 

karakteri William Wilson’ın Cam Kent’de bir yazar olarak, Hawthorne’un Fanshawe’unun 

ise Kilitli Oda’da başka bir yazar olarak karşımıza çıkması gibi. (Minnet, 2012, s. 61) 
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III. TESADÜFLER, ŞANS VE KADER HİÇLİĞİ 
3.1. Auster’in eserlerinde ‘şans’ ve ‘kader’ 

Alford’a göre ‘şans’ faktörü kültürel olarak yaygın bir olgudur. Vietnam 

Savaşı boyunca Amerikan hükümeti 19 yaşındaki gençlerin kaderini asker kabul 

piyangosu ile belirlemiş ve bugün de eknomik problemlerini ‘aptalca bir vergi’ olan 

piyangoyu uygulayarak çözmektedir (Alford, 2000, s. 59). Tıpkı Paul Auster’in 

‘şans’ eseri bu piyangodaki ‘şanslı’ rakamı seçip askerlikten muaf olması gibi. 

Kendini anlattığı romanlarında Auster, tam da parasızlıktan dolayı askere gitmeye 

karar vermişken böyle bir çekilişte askere gitmeyen rakamı çektiğini anlatır. 

Hayatındaki birçok değişim de bundan sonra başlar. 

Hikâye tarzındaki şans olgusu ise kendi kültürel izlerini taşır. Yazarlar, 

yazdıkları ve karakterleri aracılığıyla dünyaya dair bakış açılarını ortaya koyarken 

şansı algılayış biçimleri ile bunu ortaya koyarlar. Alford’a göre şans, tesadüfün anlatı 

içinde göz önünde bulundurması, büyük metafizik ve epistemolojik varsayımların 

incelenmesi ve test edilip tartışma yoluyla ortaya çıkarılması demektir. (59) Yine 

kurgu örneklerinde şansa dair anlatıların kendisini iki şekilde ortaya koyduğu 

görülebilir. Birincisi, yazar ‘şans’ eseri olayları tamamıyla yaşanmış olayları 

anlatırken kullanır. İkincisinde ise, yazar hayatını anlattığı karakterlerin tasvirini 

yaparken şans hususunda kasıtlı bir duruş sergiler ya da karakterlerin kendisi şansın 

nasıl vuku bulduğu yönünde kendi duruşlarını sergiler. Kurgu oldukları apaçık 

ortadayken, anlatıcıların ve karakterlerin iddiaları, yazarın yaşanmışlıklarıyla biz 

okuyucuların “Bu gerçek” dediğimiz ve deneyimlediğimiz dünyanın argümanları 

olarak anlaşılabilir (65). 

Bu yönüyle bakıldığında Auster’in kurgularının büyük bölümü de tesadüfi 

olaylar ve şans faktörü etrafında şekillenmiştir. Yazar, hikâyelerindeki aksiyonu 

okunur kılmak için kurgusunu şans eseri meydana gelen olaylar ile kurgu oluşturur. 

Sadece kısa bir göz atıldığında dahi küçük örneklerle bu çok açık anlaşılabilir. 

Auster’in New York Üçlemesi’nin bol miktarda şans ve tesadüfler dolu bir konusu 

vardır. Bu tez boyunca incelenen temel kitaplardan birisi olan Ay Sarayı adlı kitap 

tesadüfün içinde dolu dolu olduğu bir kitaptır. Marco Fogg’un isminden Neil 

Armstrong adında bir çavuş ile karşılaşmasına, adı ile soyadının farklı bir kişiye 

atıfta bulunmasından oluşmasından ‘ay’ ve aya dair birçok imgenin romanın içinde 
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gizlenmesine kadar birçok şey ‘şans’ ve ‘tesadüf’ çerçevesinde yer bulmuştur. Yine 

Şans Müziği adlı kitapta Jim Nashe bir dizi şans eseri olaylar örgüsü tarafından 

yönlendirilir. Yanılsamalar Kitabı’nın karakteri Zimmer, sonradan kendisinin bile 

şaşıracağı şans eseri meydana gelen olayların ardı ardına gelmesi sonrası karısı ve 

çocuğunu bir uçak kazasında kaybeder. Şans eseri hayata bağlanır, şans eseri 

karşılaştığı bir karakterin hayat hikâyesini öğrenir. Karşılaştığı Hector Mann’ın da bu 

karakterlerden hiçbir farkı yoktur. Peki ya Auster? Auster’in kendi hayatındaki ‘şans’ 

öğesi şüphesiz ki tüm bu karakterlerinkinden çok daha fazla ve inanılmaz boyuttadır.  

Auster’in eserlerinde kaderden çok kaderin ötesinde tesadüfler ve şans 

eserleri vardır. Kader teması somut anlamda Ay Sarayı adlı kitabındaki Fogg 

karakterinin hayatına dahi bir tutarsızlık ile yansır. Çünkü kader ve şans tam 

anlamıyla zıt öğelerdir ve Auster’in bu kadar çok şans ve tesadüfler dizisini 

buluşturduğu romanlarında tüm bu yaşananları ‘kader’ olarak yorumlamak 

imkânsızdır. Bu durum Monk tarafından da şöyle dile getirilir: 

Şans (Latince’deki cadere kelimesinden gelmiştir) tamamıyla bir tesadüf anlamına gelebilir 

ya da bir fırsat veya şanslı bir ara. Kader ise, bir üst güç tarafından önceden belirlenen ve 

ortaya çıkan eylemler manası taşır. Fakat bize şans gibi görünen bir durum ise bizim 

kaderimizi tayin eden ilahi bir yol olabilir. (Monk, 1993. s.2 ) 

Şans ve kader kelimeleri şüphesiz anlam olarak da birbirinden uzak ve farklı 

kelimelerdir. Şans kelimesi, “Mantıkla açıklanamayan birtakım rastlantısal olayların 

nedeni olan güç, baht, talih, felek.” Olarak tanımlanırken (TDK, bt.) kader ise; 

“Bütün olayların önceden ve değişmeyecek biçimde düzenlediğine inanılan ezeli 

takdir. Alın yazısı, yazgı veya mukadderat” olarak tanımlanır. (WikiPedia, bt.) 

Bu yönüyle bakıldığında Auster’in eserlerindeki tüm bu olay örgüsü kader 

değil daha çok tesadüf ve şans ile açıklanabilir. Bir başka deyişle: kaderin ötesindeki 

tesadüfler ile. Auster, başına gelen tesadüfi olayları hiçbir zaman ‘kader’ olarak 

açıklamamış, hep garip tesadüfler ve anlamsızlıklar olarak yorumlamıştır. Onun 

yaşanmışlıklarını paylaştığı kitabı Kırmızı Defter’in sunuşunda da tüm bu olaylar 

dizisi okur ile paylaşılırken, kitabın arka kapak tanıtımında şu “Kitaptaki dört 

anlatının ortak yanı, tesadüflerin insan yaşamındaki önemini vurgulamaları. Her 

şeyin ve herkesin gizemli bir biçimde birbirleriyle bağlantılı olduğunu sezdiriyor 

Auster.” şeklinde veriliyor. Karşılaştığı tüm olaylara verdiği tepki bu yüzdendir ki 
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“Kadere bak” şeklinde değil de “Ne büyük rastlantı” olarak sunuluyor. Kullanılan 

kelimeler de Auster’in bu anlamda şans ve tesadüfü ‘kader’ olarak yorumlamadığını 

ortaya koyabilecek şekillerde kullanılıyor. 

 Paul Auster’in kişisel olarak keskin bir çizgi çekip ‘şans’ ya da ‘kader’ olarak 

yorumlamadığı olaylar örgüsü birçok akademik çalışmanın da konusu olmuştur. 

Kimi eserde ‘şans’ ve ‘kader’ olarak çalışılan Paul Auster’in eserlerindeki akıl almaz 

rastlantılar birçok romanda ‘tesadüf’ olarak adlandırılmıştır. Değişmeyen tek şey ise 

Paul Auster’in şans ya da kader olarak tanımlamaya gerek duymadan bu olağanüstü 

raslantıları kullanmış olmasıdır. Onun eserlerine, hayatına, kendisi ile ilgili her şeye 

sirayet eden bu durum Ann Lauterbach tarafından da şu şekilde dile getirilmiştir: 

“Paul Auster’in kitaplarında kullandığı temalar onu 20 yıl önce gördüğümden bu 

yana hiç değişmedi. O hala kaderin doğasına, hala olayların insanlar üzerinde 

bıraktığı etkiye ve hala şansın etkilerine bakmaya devam ediyor.” (Freeman, 2002). 

 Her olaya şans ve tesadüfler silsilesi olarak bakan yazarın hayatındaki 

tesadüfleri bu kadar ön plana çıkarmasının sebebi bu mudur bilinmez fakat hayatının 

tüm aşamalarında bunları yaşayıp olması ve paylaşmış olması onun bu konudaki 

ısrarının nedenini de açıkça ortaya koymaktadır. Bir söyleşisinde Helena de 

Bertodano’ya konuşan Auster, ikinci eşi ile tanışması ve sonraki hayatını da yine bir 

tesadüfe bağlar: 

New York’ta bir şiir okuma etkinliğinde tanıştılar. Auster daha önce kısa öykü yazarı Lydia 

Davis ile evliydi ve Daniel adında bir çocukları vardı. Siri ilk buluşmalarını şöyle aktarıyor: 

“Lobiye çıktım ve bu yakışıklı adamı gördüm, tanıştırıldık ve ona tam 10 saniyede aşık 

oldum.” Auster ise; “Eğer tesadüfen ikimizden biri diğerini görmemiş olsaydı şans eseri 

tanışmayacaktık. Tesadüfen kapı açıldı, yüzünde gülümseme olan uzun ve sarışın bir kadın 

göründü. İşte bu Siri’ydi.” (Bertodano, 2010) 

Gördüğünü unutmayan ve gördüğü tüm ilginç olayları yazan, küçük Kırmızı Defteri 

dillere destan olan Auster, kimini zihnine kimini de Kırmızı Defterine yazdığı 

öyküleri, gerçek olayları, unutamadığı anıları yeri geldiğinde kitaplarına 

serpiştirmiştir. Hayatındaki tüm dönüm noktalarını şans ve tesadüf üzerine yoran 

Auster’in, halen bile en büyük tartışmaların temelini oluşturan bu karakteri, Saraç 

tarafından geçmişine bile dayandırılabilmiştir:  

Annesiyle babasının boşanmasıyla yaşadığı sarsıntıyı henüz atlatamamış olan genç Paul on 

dört yaşında iken arkadaşları ile açık alanda kamp yapmaya gider. Aniden çıkan fırtınadan 
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korunmak için bir yere sığınmaya çalışırlarken hemen yakınlarına düşen bir yıldırım birkaç 

metre ötesindeki arkadaşının ölümüne neden olur. Onu yaşama döndürmeye uğraşırken 

gözlerinin önünde maviye dönüşen ceset, Paul Auster’ın hayata karşı tedirgin duygular 

beslemesinin bir başka önemli nedeni olacaktır. Absürd tesadüflerle, beklenmedik olaylarla 

şekillenen romanların temeli belki de o dönemde atılmıştı. (Saraç, bt.) 

Auster’a göre şans aslında gerçekliğin bir parçası. Şansı, tesadüfü ve kurguyu en az 

gerçek kadar iyi anlatan Auster, şans için şu ifadeleri kullanmıştır: 

“Şans? Ya da kader? Ya da basit bir matematik, işteki basit bir olasılık teorisi örneği? Adını 

her ne derseniz deyin. Hayat böyle şeylerle doludur.” ifadelerini kullanan Auster, Larry 

McCaffery ve Sinda Gregory ile yaptığı bir röportajında da bunu şu sözlerle dile getiriyor: 

“Şans aslında gerçeğin bir parçası: Bizler sürekli olarak tesadüflerin zoru ve hayatımızdaki 

sıradanlığı hissizleştiren beklenmeyen olaylarla şekillendiriliriz.” (Auster, 1992e, s. 269)  

Kimine göre tesadüf, kimine göre kaderin ötesi kimine göre ise hiçlik. Auster, farklı 

kesimlerden okuyuculara bunu yorumlamaları için ciddi doneler sunar. Kimi bunu 

koca bir tesadüf olarak görürken kimisi de bir alın yazısı olarak görür. Peki ya tüm 

bu kurgu ötesi tesadüfler bir hiçliği temsil ediyorsa? Ya kaderin ötesinde bir hiçlikse 

bunlar? Paul Auster’ı okuyan ve tanıyan isimlerin birçoğu için aslında böyle bir soru 

işaretidir bu: 

Onunla ilgili Paul Auster kitaplarının en göze çarpan özelliklerinden biri de tesadüflerin 

önemidir.  Kader… Alın yazısı… İrade… Mücadele… İnanç… Hiçlik… Yoksa hepsi mi? 

Yazar ilk kitabını bitirdiğinde onu basacak bir yayıncı aramaya başlar. Bir, iki, üç, beş, on… 

New York kentinde tam on yedi ayrı yayınevi tarafından reddedildikten sonra kilitli kapıyı, 

ayrıksı yapıtlara daha duyarlı bir bölgeden, San Francisco’dan bir yayınevi açar. Daha sonra 

New York Üçlemesi adıyla ün kazanacak bu zincirinin ilk halkası, City of Glass (Cam Kent) 

1985 yılında yayınlanır. Yanlış bir numara ile başlar her şey, üç defa çalan bir telefon, hattın 

öbür ucunda bir başkasıyla görüşmek isteyen bir adam. Telefon bir kez daha çalar ikinci 

gece. Üçüncü gece telefonu kaldıran polisiye yazarı “Evet” der, “aradığınız dedektif benim, 

adım Paul Auster.” Aslında Paul Auster adındaki detektif o değildir ama rastlantının akışına 

bırakır kendini ve aranılan kişi olmayı kabul eder. Neden razı olur? Gizemli bir labirentin 

içinde koşturmaya başlarken başına neler geleceğini biliyor mudur? İpler kimin elinde? 

Yazarın mı? Roman kahramanının mı, yoksa okurun mu? Dedektif rolünü kabul eden roman 

kahramanı kimin peşine düşer? Kendi hayatının mı? İçindeki ‘ben’in mi? Yoksa kimin? 

(Saraç, b.t.) 
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Şans ve Çağdaş Anlatı: Paul Auster Örneği5 adlı çalışmasında Steven E. Alfort, 

Auster’in karakterleri tesadüfi olaylara anlam yükler çünkü onlar da evrenin tahmin 

edilemezliğini kabul etmek istemez. Kabul etmezler çünkü, bunu yaparlarsa korkunç 

bir dünya olgusunu da kabul etmiş olacaklardır. Alford, Auster’a göre dünyayı hatta 

kendimizi anlama girişiminin bizzat kendisinin de hâlihazırda bir kurgudan ibarettir. 

Dünya ve hayatlarımız tam anlamıyla ‘anlamsızdır’ (Alford, 2000, s. 61). Auster’in 

eserlerinde ortaya konan anlamsızlığa rağmen Alford, bu tesadüflerin evrenin 

gizeminin kilidini açmanın bir göstergesi olarak görür. Paul Auster’in Ay Sarayı adlı 

eserine de atıfta bulunan Aflord: “Fogg ve Auster, tesadüfler bize dünyanın doğasını 

anlama noktasında bir kavrayış sağlıyor” (68). Netice olarak Auster, ortaya iki iddia 

koyuyor: Birisi dünyanın anlamsızlığı ve bilinmezliği, diğeri ise tesadüfler. Varvogli, 

“Auster’in kurgusunda, temel vurgu her zaman anlatılarda yitirilen inancın 

sübjektifliği üzerinedir.” der (Vargoli, 2001, s. 117)  

Tüm bunlarla beraber, eserlerindeki bu tesadüfler ve kaderi hiçe sayan 

tesadüfler şüphesiz ki Paul Auster ile sohbetlerin de en çok konuşulan ve merak 

edilen bölümlerini oluşturmuştur. Peki, kiminin tesadüf dediği, kiminin kader ile 

açıkladığı, kimisinin de kaderin ötesinde bir tesadüfler dizisi olarak gördüğü bu 

kullanımların Auster’in bakışı ile açıklaması neydi? Auster bunu yine bir 

röportajında şu şekilde yorumluyor: “Şans? Ya da kader? Ya da basit bir 

matematiksel hesap: bir olasılık teorisi örneği? Adını her ne derseniz deyin. Hayat 

böyle şeylerle doludur!” (Auster, 1997, s. 270) 

Ay Sarayı adlı kitabın kahramanı Fogg’un, dedesi olduğunu sonradan 

öğrendiği Effing’e gitmesine neden olan tesadüfler ne kadar küçük ve önemsiz gibi 

görünse de, Auster’i yazarlığa taşıyan yolda anlattığı küçük ama önemli tesadüfler ve 

yaşanan olaylar da aynı şekilde işler. Auster’ın zorlu yaşam serüvenin tesadüfi 

olaylar ve buluşmalarla doludur. Tıpkı hayatındaki küçük ama önemli dönemeçlerde 

denk gelmesi gibi… Ona para kazandıran, ama onun hayatı ile ilgili keskin kararlar 

vermesine neden olan küçük detaylardan birisini şöyle paylaşır: 

Öykünün başlangıcı ta 1967’ye gidiyor. Öğrenciliğimde Paris’e geldiğim zaman, Amerikalı 

bir arkadaşım beni Madam X diye adlandıracağım bir kadınla tanıştırmıştı. Kadının kocası 

Mösyü X, modası geçmiş filmler yapan bir sinama prodüktörüydü. Kadının aracılığıyla 

																																																													
5	Steven	E.	Alfort’un	Chance and Contemporary: The Example of Paul Auster	adlı	kitabının	çevirisinin	
Türkçe	adıdır.	
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kocası için çalışmaya başladım. İlk işi Paris’e varışımdan birkaç ay sonra aldım. (Auster, 

2012b, s. 80) 

Auster’in özellikle de Ay Sarayı, Şans Müziği kitaplarındaki şansın ötesine varan bu 

tesadüfler düşünüldüğünde şu soruyu sormak elzem bir hale geliyor. Gerçekten de 

bunlar şans mı? Kader mi? Ay Sarayı kitabının olay örgüsü ve akışı incelendiğinde 

aslında şans, tesadüf ve kaderin birbiri ile tutarsızlık gösterecek boyutlara taşındığını 

görmek mümkün. Zira Auster, hayatın anlamsız olduğunu iddia eder ve onun bu 

bakışı kitaplarına derinlemesine bir giriş yapıldığında fazlasıyla hissediliyor.  

 Auster, şans ve kader hiçliğine uzanabilecek tesadüfleri kitaplarına bu kadar 

dâhil etmesini ise kendince gerçek dünyaya ait tecrübelerin daha iyi aktarılması 

olarak açıklıyor. “Hiç mi tesadüfen bir şeyler yaşamıyoruz” diyerek bunun izahını 

yapan Auster, bu deyimiyle birlikte ‘gerçek dünya’ konusunda da önemli ipuçları 

veriyor. Çünkü Auster’in eserlerinde abartılı tesadüflerle birlikte gerçek dünya dediği 

anlatının arkasına ciddi bir de tarihsel arka plan yerleştiriliyor. 

 Steven Weisenburger bunu şansın felsefesi olarak yorumluyor ve bir Ay 

Sarayı karakteri olan Marco Fogg’un yazarın kendisinin fizik ötesi kaderciliğinin 

belirtilerini ortaya koyduğunu belirtiyor. (Nikolic, 2009). Joyce Reiser Kornblatt’a 

göre karikatürvari olduğu kadar da ilginç olan karakterlerinin çabalarının da bir o 

kadar içten ve karmaşık olarak betimlendiği kitabın olay örgüsü de neredeyse 

inanılmazdır. Hatta Kornblatt’a göre yazarın kendisi de bazen bu karmaşıklığa 

inanmakta güçlükler yaşar: “Bir taraftan da kullanılan motifler bir o kadar tanıdıktır: 

sorunlu yetim bir çocuk, kayıp bir baba, talihsiz bir macera, israf edilen bir servet, 

Batı’nın totemik gücü, bir başlangıç seyahati…” (Kornblatt, 1989).  

Zaten Paul Auster’in Ay Sarayı adlı kitabında anlatıcı Fogg, bir yabancının 

babası olduğunu öğrendiğinde, iki farklı jenerasyon arasındaki benzerlikleri tasvir 

eder. Auster’in tesadüfen tanıdığı babasından sonra baba-oğul ilişkisi de ön plana 

çıkan önemli temalardan biri olur. Karmaşık ilişkiler bütünü, umutsuzluklar, hayal 

kırıklıkları, kader hiçliği, şans, rastlantılar gölgesinde kitapta ‘ay’ da gezegensel 

özelliği ile birlikte şiirsel bir etkiye sahip olup dünyevi işlerde bir tema işlevi görür. 

Haliyle bu durum ay ile ilgili sayısız rastlantılar ile büyülenen, ayın hayatına yön 

verecek derecede anlamlara büründürdüğü kitap kahramanı için de büyük anlamlar 

barındırır. (Dannenberg, 2008) 
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Chassay, bu noktaya şu şekilde dikkat çeker; 

“Kitaba, ‘İnsanın aya ilk ayak bastığı yazdı’ sözüyle başlanması, bunun 

hayali bir eşik olması hasebiyle, Amerikan Rüyası’na haliyle Amerikan 

tarihine verilen önemin işaretidir. Peki, uzayın bu son sınırını geçtikten 

sonra yapacak başka ne kalacaktır? İşte bu Fogg’un da aşması gereken son 

önemli eşik olan kendi öz bilinci olacaktır.” (François, 1995, s. 218-19) 

Tesadüfen gelen bir telefon, tesadüf eseri karşılaşılan bir arkadaş, yıllar sonra tesadüf 

eseri basılan bir kitap… Paul Auster’in sayılı Amerikalı yazarlardan birisi olan Paul 

Auster olması diğer yazarlara göre şüphesiz sanılandan çok daha zor olmuştur. Kimi 

yazarların tek seferde kitapları ile popüler olduğu düşünüldüğünde yazar olmak, daha 

doğrusu içindekileri yazıp kitaplaştırmak için on yıllarını veren ve bu süreçte 

yapmadık iş bırakmayan Auster’ın hikayesi şüphesiz ki diğer isimlerin hikayelerine 

göre daha farklıdır. Yıllar süren parasızlık, umutsuzluklar, acılar sonrasında tam da 

hayallerinin bittiği bir anda kitabını yazmasını da yine bir geceki anlık bir düşünceye 

bağlar Auster: 

[….] Bir gece yine uykusuzlukla boğuşurken aklıma yeni bir fikir geldi. Belki tam olarak 

parlak bir fikir değil de, şöyle bir esinti, bir düşünce. O yıl çoğu Amerikan yazarlarınınki 

olmak üzere pek çok polisiye kitap okumuştur. Bu kitaplar, strese, kronikleşmiş 

huzursuzluğuma iyi gelen bir tür ilaç olmakla kalmıyor, aynı zamanda bu türün yazarlarına 

karşı bir hayranlık uyandırıyordu. [….] Bu tür öykülerde en sık rastlanan konu, görünürdeki 

bir intiharın aslında cinayet oluşuydu. Her seferinde roman kahramanlarından bir kadın ya 

da erkek kendini öldürüyor, ama karmaşık sorunlar yumağı tel tel çözüldükçe, kötü adamın 

cinayet işlediği ortaya çıkıyordu. Neden bu kurguyu tersine çevirip altüst etmemeli, diye 

düşündüm. İlk bakışta cinayet sanılan bir ölümün aslında intihar olduğu bir öykü neden 

olmasın? Bildiğim kadarıyla o güne kadar bunu yapan pek kimse çıkmamıştı. (Auster, 

2012, s. 126) 

Auster için herşey yazdığı romanı hemen yayınlatabilecek kadar yolunda gitmez 

elbette. Zorluklar ile yazılan öyküyü yayınlatmak da büyük bir gayret gerektirir. 

Auster, umutsuzluk içinde gezinirken kitabının yayınlanması ile ilgili bir süreç de ne 

gariptir yine bir tesadüf ile başlar: 

[….] Ne yardım isteyebileceğim kimse vardı ne de bana yol gösterecek bir bilgi. Varsa bile, 

nerede bulabileceğimi bilemeyecek kadar şaşkındım. Bir rastlandı sonucu, liseden bir 

arkadaşım eski karısının edebiyat ajansında çalıştığını söyledi, ona kitabımdan söz edince 

romanı kadına yollamam için ısrar etti. [….] Sonunda kitap yayımlanmasına yayımlandı da, 
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bu ancak dört yıl sonra oldu. O arada akla gelebilecek her türlü felaket birbirini izledi, 

belanın birini savuştururken peşinden sunturlusu geldi; salt para kazanmak için takma adla 

yazdığım kitabı düşünecek fırsat olmadı. (Auster, 2012, s. 129)  

Kendisine bir vakıftan bir miktar paranın gelişi sonrası parayı değil, yeniden yazmayı 

düşündüğü bir gece aklına gelen polisiye bir roman yazma fikri Auster’in yazın 

hayatına başlamasının önemli dönüm noktalarından biridir şüphesiz. Onun 

Yanılsamalar Kitabı karakteri Zimmer, bir gece Hector Mann adlı aktörün filmlerini 

izlerken hayata güler, yaşadığını anlar ve sonrasında hayatına yön verecek bir 

maceranın peşine düşer. Auster’in Cebi Delik’teki anılarında görülen şey: neredeyse 

aynı duyguların yazar tarafından yaşandığıdır. Parasızlık konusunda büyük boşluğa 

düşen, Zimmer gibi uyuyamayan, üretemeyen Auster kitap okurken zihninde 

şimşekler çakar ve bu tesadüfi olay onun polisiye türde yazacağı kitabın ilk adımı 

olur: 

Bu sabahın ikisinde aklıma gelen, öylesine bir düşünceydi. Ama bir türlü uyku tutamadı, 

heyecanlandım, yüreğim pır pır etmeye başladı. İşi biraz daha ilerletip heyecanımı 

yatıştırmak için böyle bir öykü uydurmaya kalktım. Herhangi bir sonuç beklediğimden 

değil, yalnızca sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyordum. Ama bilmece parçalarının her biri 

ötekine uymaya başladı ve sonunda uykuya dalarken, bir polisiye öykünün çatısını çoktan 

çatmıştım. Ertesi sabah, oturup gece aklımdan geçenleri yazmanın pek de fena fikir 

olmayacağını düşündüm. Böyle düşünmenin nedeni, yazacak daha iyi bir şey bulamayışım 

değildi. Aylardır doğru düzgün tek satır yazmamıştım, iş bulamamıştım ve bankadaki 

param suyunu çekmek üzereydi. İyi bir polisiye roman yazabilirsem, birkaç dolar getirir, 

diye düşündüm. Artık eskisi gibi altın çuvalları düşlemiyordum. Yalnızca harcayacağım 

emeğin hak ettiği karşılığını almanın, ayakta kalmanın şansını yakalayabilme peşindeydim. 

(Auster, 2012, s. 126-127) 

Auster için beklediği kitabı yıllar sonra yazan ama babasının ölümü, karısından 

ayrılması ve yazdığı kitabın taşınırken kaybolup gitmesi kaderin cilvesi olur. 

Tesadüfen polisiye yazan Auster tam da daha kötü bir sürece girdiğinde babası ölür. 

Babasının ölümü ona ağır gelir ama babasından hiç beklemediği şekilde ona bir 

miktar para miras kalır. Artık Auster, parayı düşünmeden yazacaktır. Yeniden başlar, 

yeniden evlenir ve bir şeyler yolunda gitmeye başlarken yeni bir tesadüf sonucu onun 

ilk kitabı ile ilgili süreç yeniden şekillenir. Her ne kadar onun yazın hayatında bir 

milat olsa da Auster para uğruna yazdığı kitabının yayınlanmasından çok da tatmin 

olmaz. Bunu da Cebi Delik adlı otobiyografik romanında şu sözlerle ifade etmiştir: 
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[….] 1980 sonları ya da 1981 başlarında, daha önce bir kez karşılaştığım bir adam aradı 

beni. Bir arkadaşımın arkadaşıydı ve onunla tanışmamızın üzerinden sekiz-dokuz yıl 

geçtiği için, adamın kim olduğunu doğru dürüst çıkaramadım. Adam bir yayınevi kurmayı 

tasarladığını söyledi ve göz atabileceği bir kitabım olup olmadığını sordu. [….] Yatak 

odamdaki dolabın dibinde duran naylon torbayı anımsayıp öyleyse tam sana bir göre bir şey 

var diye düşündüm. Adama polisiye romandan söz ettim; o da okumak istediğini söyleyince 

bir kopyasını çıkarıp gönderdim. Hiç ummadığım bir şey oldu; adam kitabı beğendi. Daha 

da ummadığım bir şey oldu ve adam kitabı basmak istediğini söyledi. (Auster, 2012, s. 130) 

Auster’in hayatı da tıpkı kitaplarında karakterlerine biçtiği rol gibi hiç beklenmedik 

anda beklenmedik tesadüfler ile şekillenir. Ya bir tesadüf ya şans eseri bir 

karşılaşma. Kaderi hiçe çıkaracak tesadüfler sadece kitaplarının kahramanlarını değil 

onu da bulmuştur çoğu zaman. Paul Auster’in hayatının ilk evresi diyebileceğimiz ilk 

eşi ile geçirdiği süreç böyle geçmiştir. Hep umutsuzluk, şansızlıklar, parasızlıklar ve 

çabalamalar. İstediği kitabı bir türlü yazamamış, bir süre sonra da edebi kaygı ile 

değil, para için yazmaya başlamıştır. Sadece para kazanmak için yazdığı kitabı onu 

hoşnut etmemiştir. Ardından başlayan yeni süreç ona yeni kapılar açmıştır. İlk 

görüşte aşık olduğu ve yaşam öyküsünde “İlk tanıştığımız gün bir fotomodel kadar 

gözalıcı ve güzeldi” diye anlattığı Siri Hustvedt’le Brooklyn’e yerleşen Auster’in 

hayatında bu evlilikten sonra ikinci perde start almıştır. Sonrasında ise yazarlığa 

adım atma süreci gelmiş ve ilk kitaplar ortaya çıkmıştır. Bu kitapları okunur kılan, 

baş yapıt yapan ise yine Paul Auster’ı Auster yapan acılar, umutsuzluklar, tesadüfler, 

şans ve şansızlıklar olmuştur. Yani geçmişindeki umutsuzluklar ve acı tecrübeler 

onun büyük bir yazar olmasının basamakları haline gelmiştir. 

 Paul Auster için yüklenen bu mutsuz ve çaresiz tablo,  ‘Piyangodan Büyük 

İkramiyeyi Kazanmasa, Yazar Olmayacaktı’ dile getirilen değerlendirmede ayrıca 

onun karaktarlerine yüklenen mutsuz ve çaresiz tablo da yine farklı bir 

değerlendirmede şu şekilde dile getirilmiştir:  

Emin olduğumuz tek şey, hayatın bizim gördüğümüz kadarından ibaret sayılamayacağını, 

yaşadığımızdan daha büyük bir hayat olduğunu bize kanıtlamayı isteyerek yazdığıydı. 

Başımıza ne gelirse gelsin, hangi felaketle yüz yüze kalırsak kalalım, bu böyleydi… Paul 

Auster’a göre felaketler tesadüf değildi, hiçbirini boşu boşuna yaşamazdık. İstikrarlı bir 

biçimde arka arkaya onlara maruz kalıyorsak eğer, bunda bir mana olmalıydı. Görmek 

istemediğimiz, görmekten kaçındığımız şeyleri bize hayatta başımıza gelen olaylar 

hatırlatıp dururdu. Ve biz görene, onların bize söylemek istediklerini çözene kadar 

bastırmaya devam ederlerdi. Bir felaket yetmezse bir tane daha gelirdi, bir başarısızlık bize 



48	
	

bir şey söylemezse peş peşe iki tane daha yaşamak zorunda kalırdık. Yeniden, hep 

yeniden… (Börekçi, 2011) 

Şans eseri meydana gelen olaylar ve kader ötesi tesadüfler ve kimi zaman hiçlikler 

ile dolu olan Ay Sarayı adlı roman, içinde barındırdığı acayiplikler nedeniyle sayısız 

tartışmaya konu olmayı başarabilmiştir. Larry McCaffery ve Sinda Gregory’nin, 

‘Auster ile röpörtaj’ adlı çalışmalarında da bizzat kendisine de sorulmuş. Yazarın 

kendi hayatından olayları eserine yansıtması, bu olayları direkt olarak eserlerine 

yerleştirip yerleştirmediği sorusuna Auster şöyle cevap veriyor: 

“Aslına bakarsanız Ay Sarayı otobiyografik olarak en az şeyi barındıran kitabım! Hikayeler 

içerisinde gizli bir çok kinaye bulunuyor ve ben bunları kitabı bitirdikten sonra görmeye 

başladım. Örneğin, kitaplardaki kutular. Fogg, bu kutuları Victor dayısından alır ve onun 

ölümün ardından, bu kitapları hayata tutunmak için satar. Bu kitap kutusu imajı zihnimde 

çocukluğumun ilk yıllarında yer edinmiş olmalı. Teyzem Allen Madelbaum adında, Virgil 

ve Dante adlı eserin tercümanı olarak bilinen bir adam ile evliydi. Ben 5 veya 6’lı 

yaşlardayken teyzem ve dayım İtalya’ya gider ve orada 12 yıl kalır. Dayımın devasa bir 

kütüphanesi vardı ve biz de büyükçe bir evde yaşadığımız için giderken tüm kitaplarını bize 

bıraktı.  Başlarda, kutular halinde saklandı fakat bir süre sonra annem kitapların zarar 

görmüş olabileceğini düşünerek açmaya başladı. (McCaffery-Gregory, 1992, s. 5) 

Öte yandan şans ve tesadüf ile birlikte yine kaderin Auster’in kurgusunda büyük yer 

edindiği savunulur. Karakterler bilmeden kayıp babaları ile tanışır, tesedüf eseri 

karşılaşmalar hayatı değiştirecek boyutta değişiklikler yaşatır (Freeman, 2002). Fakat 

kaderin ötesinde sayılabilecek tüm bu tesadüfler, kitaplar arasındaki geçişler, 

üstkurmacalar ve Auster’i bulmaca çözer gibi okutan detaylar Auster nezdinde çok 

farklı yorumlanır. 

Kitaplarına bakıldığında ise kaderin ötesindeki tesadüfler sayılabilecek gibi 

değildir. Paul Auster’ın yarattığı karakterlerin hayatını çoğu zaman bir tesadüf 

çağrısı ya da başka bir şey değiştirir. Yaşanacak olayların neredeyse tamamının 

altında bir tesadüfi olay, şans ve ilginç bir yaşanmışlık vardır. Neredeyse tüm 

olayları şans eseri meydana gelen olaylar belirler. Bu olaylar çoğunlukla Paul 

Auster’in başına gelen olaylardır aynı zamanda. Hatta öyle ki bu onun köpeğinin bile 

başına gelmiştir (Louie, 1995). 

Yazarlığa adım atması gibi kitaplarını yazması da, her kitabına farklı bir 

tesadüf ile başlaması da tamamıyla gerçektir. Kendi otobiyografik kitaplarında 

anlatıldığında Paul Auster’in neden ‘Tesadüflerin Efendisi’ olarak çağrıldığını 
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kanıtlayan olaylar neredeyse sayılamayacak kadar çoktur. Kader ötesi tesadüflerin 

babası Paul Auster’in bu anlamda Kırmızı Defter’inde paylaştığı bir olay şüphesiz 

onun yazın hayatının özeti olabilecek kadar etkileyici bir bölümdür: 

İlk romanımı bana yanlış bir telefon esinlendirdi. Bir öğle sonrası Brooklyn’deki evimde 

yalnızdım, masamda oturmuş çalışmak üzereydim ki telefon çaldı. Alıcıyı kaldırdım, hattın 

öteki ucundaki adam “Pinkerton Ajansıyla mı görüşüyorum,” diye sordu. “Hayır,” dedim 

ona, “yanlış numara çevirmişsiniz” ve telefonu kapadım. Sonra işimin başına döndüm ve o 

görüşmeyi de aklımdan çıkardım. Ertesi gün öğleden sonra telefon yine çaldı. Karşımdaki, 

bir gün önceki adamdı ve yine aynı soruyu sordu: “Pinkerton Ajansı’yla mı görüşüyorum:” 

Yine, “Hayır” dedim ona ve yine kapadım telefonu. Ancak bu kez “Eğer evet deseydim 

neler olurdu,” diye düşünmeye başladım. Pinkerton Ajansı’nın bir dedektifiymişim gibi 

davransaydım ne olurdu? Merak ettim adamın vereceği işi üstlenseydim ne olurdu? Aslını 

isterseniz, elime geçen iyi bir fırsatı boşa harcadığımı hisettim. “Eğer o adam bir daha 

ararsa,” diye düşündüm, “en azından onunla biraz konuşurum ve neler olduğunu anlamaya 

çabalarım.” Telefonun bir kez daha çalmasını bekledim, ancak üçüncü kez çalmadı.” 

(Auster, 2012d, s. 43-44) 

Aldığı tesadüf eseri telefonun üçüncü kez onu aramasını bekleyen Auster, üçüncü 

kez aranmaz ama bu aranmaması onun deyimiyle kafasının içinde çarklar dönmesine 

neden olur. Kafasını uzunca süre meşgul eden o yanlış numara onun tam bir yıl sonra 

Cam Kent adlı romanın yazılmasına ilham olur. Bütün yaşanan o olayların başlama 

sebebi tesadüf eseri gelen bir telefondur ve bu Auster’ın ve Cam Kent’in hikâyesini 

anlatırken şöyle paylaşır Auster: 

Özel dedektif Paul Auster’la konuşmak isteyen biri, Quinn adlı bir adama telefon eder. 

Tıpkı benim yaptığım gibi, Quinn de o adama yanlış numara çevirdiğini söyler. Ertesi gece 

aynı şey olur ve Quinn yine kapar telefonu. Ama benimkinden farklı olarak Quinn’e bir 

şans daha tanınır. Üçüncü gece telefon yine çaldığında arayanın oyununa katılır Quinn ve 

işi üstlenir. “Evet” der ona, “Ben Paul Auster’ım” ve o dakikada karmaşa başlar. (44) 

Küçük bir tesadüfün Auster’ın hayatındaki büyük etkisi böyle bir olay ile verilir. 

Fakat kader ötesi tesadüf olarak tanımlanabilecek derecedeki bu olay, Auster’in 

hayatının sadece bu kadarına etki ederek kalmaz, tıpkı romanlarındaki gibi: Küçük 

bir olay büyük etkiler yaratır Auster’in karakterlerinin üzerinde. Küçük bir not kâğıdı 

üzerindeki iş ilanını gören Fogg, nasıl o küçük not sayesinde sadece büyükbabasını 

bulup koca bir serüvenin içine sürüklenmekle kalmıyor ve bu sayede babasını tanıyıp 

ondan sonra inanılmaz kurgular içinde buluyorsa Auster’in hayatında da işler böyle 
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işlemiştir. Küçücük bir detay ‘büyük’ etkiler bırakmış, Auster’in kurgu içinde 

kurgusunun temelini oluşturan olay içinde olayların yaşanmasına neden olmuştur. 

 Auster’in Cam Kent’i böyle bir tesadüf eseri yazmasının üzerinden 10 yıl 

geçtikten sonra yaşanan bir olay Kırmızı Defter kitabında paylaşılan bu anı içerisinde 

Auster tarafından aynen şöyle aktarılır: 

Kitabı bitireli on yıl oldu ve o günden beri kendime başka projeler buldum, fikirler, başka 

kitaplar. Ne var ki iki ay kadar önce kitapların asla bitirilmediğini öğrendim, hikâyelerin bir 

yazar olmadan da kendilerini yazmayı sürdürebileceklerini de. O gün öğleden sonra 

Brooklyn’deki evimde yalnızdım, telefon çaldığında masamda oturmuş çalışmaya 

çalışıyordum. Burası, 1980 yılında oturduğum ev değildi, başka bir evdi, telefon numarası 

farklıydı. Telefonu açtım, karşımdaki adam Bay Quinn’le görüşmek istediğini söyledi. 

İspanyol aksanıyla konuşuyordu, esin kime ait olduğunu anlayamadım. Bir an, 

arkadaşlarımdan birinin beni işletmek isteyebileceğini düşündüm. “Bay Quinn mi?” dedim. 

“Şaka mı yapıyorsunuz?” Yo şaka değildi. Adam çok ciddiydi. Bay Quinn’le görüşmek 

istiyor ve onu lütfen telefona vermemi istiyordu. İyici emin olmak için ondan ismimi 

kodlamasını istedim. [….] Quinn diye kodladı adam. Birden korktum ve bir iki saniye 

ağzımdan tek sözcük çıkaramadım. Sonunda, “Özür dilerim,” dedim “Burada Quinn diye 

biri yok. Yanlış numara çevirmişsiniz.” Adam beni rahatsız ettiği için özür diledi, sonra 

ikimiz de telefonu kapattık. Böyle bir şey gerçekten oldu. Bu Kırmızı Deftere yazdığım her 

şey gibi, bu anlattığım da gerçek bir hikâye. (Auster, 2012d, s. 44-45) 

Yazarın kader üstü sayılabilecek kadar çok tesadüfü barındırması bu çalışmada bir 

kader hiçliği olarak görünür. Çünkü kitabın kahramanlarında üst üste yaşanan ölüm, 

yalnızlık, çaresizlik gibi olayları kader olarak açıklayacak bir sebep yoktur. Yazar, 

dini motifleri hiçbir şekilde eserlerine yansıtmamakla beraber, dini inanca dair 

eylemleri ya nadiren kullanmış ya da hiç kullanmamıştır. Karakterlerin kendileri bile 

bazen üst üste karşılaştıkları üstkurmaca ve kurguların tesadüflerini dile getiren 

cümlelerde kullanmıştır. Auster üzerine ciddi akademik çalışmalar yapan isimlerin 

tamamı da yazarın kullandığı bu üstkurmacayı ya şans ya da tesadüf olarak 

yorumlamıştır. Bu kadar kurgu içinde kurgu ve tesadüflerle şekillenen hayatlar 

kaderden uzak olarak betimlenmiştir. 

Barone’ye göre Auster’in eserlerinde Yahudilik bir yer kaplamadığı gibi 

Yahudi toplumuna dair bir şeylere de rastlanmaz (Barone, 1995, s. 23). Yahudilik 

sadece ara sıra satır aralarında telafuz edilir, bunun dışında dini motifleri görmek çok 

da olağan değildir. Son Şeyler Ülkesi adlı kitabın karakteri Anna Blume’nin bir grup 
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Yahudi bilim adamı ile karşılaştığında “Ben de Yahudiyim” demenin ötesinde bir şey 

söylemez. Yine Ay Sarayı adlı kitapta Fogg, babası Solomon Barber’in defni ile ilgili 

küçük bir detaydan başka bir şey yoktur. Yazarın inancı ve arka planda dinin 

motifleri taşıyan birçok eserin aksine Auster’in eserlerinde neredeyse hiçbir şey dini 

inanç ile bağdaştırılarak açıklanmaz. Bu yüzden de tesadüfler, şans eseri olaylar 

kader olarak açıklanmamakla birlikte, kaderin hiçliği olarak görülür. Ay Sarayı bu 

görüşü teyit eden kitaplardan sadece birisidir. 

Hayatında ve kitabında yer edinmiş ölüm, yalnızlık, korku, kimi zaman ise 

umutsuzluk temalarını, ruh halini Auster’in romanlarının ilk sayfalarını açtığınız 

anda hissetmeniz mümkün. Bunu yaparken de elbette ki kaderin ötesinde bir tesadüfi 

bağlantılar silsilesi ve şans faktörü ile karşılaşmak mümkün. Ay Sarayı kitabının 

başkahramanı Marco Fogg da böyle zorluk ve umutsuzluk dolu bir hayat öyküsünü 

anlatırken karşımıza çıkar. Ardı ardına da, yazarın kafasındaki kaderi hiçe çıkaracak 

‘tesadüf’ olgusunu bastıra bastıra okuyucu ile paylaşıyor. Yazarın tesadüfler ve 

şanslar ile kurgulamayı sevdiği anlatıları karakterler kendi ağzı ile paylaşıveriyor. 

Ay Sarayı kitabında kitapları kutudan bir bir çıkan, kutu içinde kutu gibi, 

başka bir deyişle Rus yapımı oyuncak bebekler gibidir. Elinize Paul Auster kitabı 

aldığınızda sadece bir kitap aldığınızı sanırsınız. Sonra kitabın kapağı açtığınızda ise 

Matruşka oyuncaklar misali her bir oyucağın içinden yeni bir oyuncak çıkması gibi 

her bir öykü sizi yeni bir öyküye taşır. İşte tam burada Paul Auster’in Ay Sarayı, 

Yanılsamalar Kitabı, Kırmızı Defter, Yalnızlığın Keşfi  ve Cebi Delik adlı eserleri 

devreye girer. Yazarın yaşanmışlıkları, kendisini esere aktarması, üstkurmacası, 

metinlerarasılığı ve tesadüf ötesi olayları ve şans bu kitabın satır aralarında 

gizlenmiştir. Bunlardan en önemlisi olan Ay Sarayı ‘ay’ adı altında bir başka deyişle 

ayın ‘tesadüflerle’ dolu yüzünü görmüş ve bunu okuyucular ile paylaşmıştır. 
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3.2. Ay’ın Tesadüflerle dolu yüzü! 

 “Yaşamımızı bir yığın rastlantı belirliyor ve biz dengemizi koruyabilmek içn 

her gün bu şoklar ve rastlantılarla mücadele etmek zorundayız.” (Marco Stanley 

Fogg, Ay Sarayı, s. 95) 

 Auster’in tesadüfler denildiğinde akla gelen kitaplarından birisi şüphesiz Ay 

Sarayı’dır. Üstelik Ay Sarayı adlı kitap ‘Tesadüflerin Efendisi’ olarak anılan Paul 

Auster’in sadece tesadüfü kullandığı bir çalışması olmakla kalmayan aynı zamanda 

onun hem tez boyunca incelenen üstkurmaca, metinlerarasılık, yaşanmışlık gibi 

ayrıntıları da içine kattığı deyim yerindeyse bir ‘üst’ eserdir. Auster’in Ay Sarayı bir 

başka deyişle onun yazarlığına, yazım sanatına, edebi kişiliğine hatta kendi kişiliğine 

dair detayların bulunabileceği önemli bir eserdir. Bir eserinde yazar olma çabası 

içinde olan farklı isim altında kendisini anlatırken Auster, bir başka eserde sessiz bir 

film aktörünü ön plana çıkarır. Timbuktu’da bir köpeğin gözüyle anlatılan dünya 

başka bir kitapta genç bir çocuğun bakışı ile aktarılır. Kimi zaman karakterler silinir, 

semboller, dünyaya dair simgeler kitapların olmazsa olmazı oluverir. Tıpkı Ay 

Sarayı’ndaki ‘ay’ simgesi gibi. Kitabına verdiği ‘Ay Sarayı’ isminin hakkını ‘ay’ 

öğesini kitap boyunca her yere sığdırmayı başaran Auster bu kitabında tesadüfleri ve 

kendine özgü tüm öğeleri kusursuzca kitabına nakşetmiştir.  

Kendisine ay temasının anlamı ve bu kadar yer bulmasının nedeni 

sorulduğunda Paul Auster, bir şeyi fazlasıyla düşünmüş olmaya bağlar. “Önünüze bir 

obje koyun; bir kahve fincanı ya da bir sigara kutusu ya da bir telefon. Bunun nerden 

geldiğini düşünmeye başlayın. On dakika sonra kendnizi jeolojisi, tarihi, işgücü 

sorunu, biyolojisi ve daha neleri düşünürken bulacaksınız.” (McCaffery-Gregory, 

1992, s. 20) Yani Auster, bunu ay ile ilgili özel bir sebebe bağlamaz.  

Yazar, Ay Sarayı’nda çoğunluğunu 20. yüzyılın kapsadığı üç jenerasyonun 

hikâyesini ele alır. Adını New York’taki bir Çin Lokantası’ndan alan Ay Sarayı adlı 

kitap tam anlamıyla tesadüfler ve kader hiçliği ile donatılmıştır adeta. Kader ötesi 

tesadüfler ve şans Auster’in bu üstkurmaca eserinde de büyük bir rol oynar. Auster 

her ne kadar beklenmedik olaylar ile sürüklenen mantıksız kaynatmalar yapmak ile 

suçlanmışsa da o, bu durumu fazlasıyla gerçekçi olarak açıklamıştır. 

Ay Sarayı adlı kitabı şüphesiz onu ölümsüz kılan ve başyapıtı sayılabilecek 

önemli eserlerinden birisidir. Ay Sarayı Paul Auster’in otobiyografik yansımalarının, 
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yaşanmışlıklarının, postmodernist düşünce yapısının, realist bakışının, 

üstkurmacasının, kurgu içinde kurgusunun, tarihsel arka plan ile şekillendirilmiş 

hayal ürünü öykülerinin tamamının aynı eserde görüldüğü belki de tek örnektir.  

Auster’in kitaplarındaki önemli detaylardan birisi de Auster’in kullandığı her 

sözün, her bir eşyanın, her bir ismin belki de bir cadde ve otel adının bile kendi 

içinde ciddi ayrıntılar ve anlamlar barındırmasıdır. Auster’ın kitabının adının ‘Ay 

Sarayı’ olmasının da bir anlamı vardır, kitabına, “İnsanların Ay’a ilk ayak bastığı 

yazdı. O zaman daha çok gençtim, yine de bir gelecek olduğuna inanıyordum.” 

(Auster, 2012a, s. 11). sözleri ile başlaması da. Bu anlamda Verne’nin Amerikalılar 

ile sözü ile kitabına başlayan Auster’in atıfta bulunduğu, iyi bir tesadüf ve ilintili 

ayrıntılar silsilesinden sadece bir örnektir. 

Tesadüfler silsilesi daha ilk andan ve ana karakterden başlar. Gariptir ki, 

başkahraman Marco Stanley Fogg, tıpkı yaratıcısı Paul Auster gibi 1947 yılında 

doğar ve o yılların tarihi ve kültürel evrelerinin arka planda olduğu bir yaşam örgüsü 

içinde bulur kendini.  Marco Fogg kendi yaşamından kesitleri kendi ağzıyla 

anlatırken Paul Auster’in yazın kişiliğinin güzelliğini de satır aralarında en güzel 

haliyle dillendirir. Ay Sarayı‘ında Marco Fogg’un yaşam hikâyesine başlamadan 

önce, Fransız yazar Jules Verne’nin “Hiçbir şey bir Amerikalıyı şaşırtmaz.” Sözleri 

ile başlayan Auster, kitabını bu sözün bir ironi olduğunu ispatlamaya çalışır gibi hep 

okuru şaşırtan detaylar ile kurguluyor. 

Auster’in atıfta bulunduğu o sözün alıntılandığı kitabın adının Dünyadan 

Aya6 olması da ilginç bir tesadüftür. Kitabına Verne ile başlayan Auster’in kitabının 

ismi, olay örgüsünde kullandığı ay teması ile sınırlı kalmadığı da ayrı bir gerçek. 

Romanın ana karakterlerinden Marco Fogg’un adı da, anlatıldığı şekliyle verdiği 

mücadele de yine Jules Verne’den tınıları içinde barındırır. Dünyada en çok okunan 

kitaplardan birisi olarak anılan ve bu anlamda rekor sahibi bir kitap olan 80 Günde 

Devri Alem (Around The World in 80 Days, 1873) kitabının Phileas Fogg adlı 

karakterinin soy isim benzerliği dışında amaçları farklı olsa da dünyayı gezme 

konusunda da Ay Sarayı kitabının karakteri Marco Stanley Fogg ile benzerlikler 

göstermektedir. 

																																																													
6	Fransız	yazar	Jules	Verne’nin	1865	basımı	From The Earth To The Moon	adlı	kitabının	Türkçe	adı.	



54	
	

Peki, Auster’in Ay Sarayı’ndaki Marco Stanley Fogg kimdir, kimin nesidir? 

Fogg Auster’in kendisi midir, yoksa kendisinden izler taşıyan farklı isim altına 

gizlenmiş bir yabancı mıdır? Ay Sarayı’nın travmaya uğramış karakteri olan Fogg 

karakteri ile ilgili olarak Shostak, Paul Auster’in post-yapısalcı gerçeklik ile gerçek 

referanslı tarih arasındaki epistemolojik zıtlığa gönderme yaptığını söyler. Fogg, ilk 

önce kendisini postmodern hale teslim eder ardından travmatik tekerrür ile 

oluşturulmuş tarihsel süreçte bulur kendini (Shostak, 2008, s.1). 

Aslında Fogg da yazarın kullandığı diğer karakterler gibi yazardan bir parça 

almış onlarca karakterden sadece birisidir. Fogg, hem Auster’in farklı dünyalardan, 

farklı yazarlardan misyon yüklediği hem de gerçek hayattan yaşanmışlıkları sırtına 

yüklediği, gerçek ve hayalden oluşan bir karakterdir. Kendisinin de kitap içerisinde 

sık sık dillendirdiği, hatta üzerinde uzun yorumlar yaptığı adının baş harfleri olan 

M.S. aslında onun kişiliğine dair en açık ipuçlarını veriyor (Virgoli, 2011, s. 7). 

Ay Sarayı ele alınan bu yönüyle Fogg’un içinde bulunduğu yaşama dair 

ipuçları vermesiyle başlar. Annesi-babası olmayan, dayısından söz ederek hayatını 

tasvir eden gencecik bir çocuk… Fogg, Auster’in en sevdiği özelliklerle doludur. 

Yalnızdır, kimsesizdir, aile olgusundan uzaktır, aç ve parasızdır. Tam da Auster’in 

istediği gibi… Ailesinden kimsesi kalmadığı gibi artık yaşamaya da takati kalmadığı, 

okuyamadığı, çalışamadığı hatta bir şeyler yiyemediği bir noktaya geldiğinde Fogg, 

her şeyi göze alarak farklı bir maceraya atılmaya karar verir. Kendi geçmişini, 

geleceğini bir nevi kendini aramak için yollara düşen Fogg, dur durak bilmeden 

geçmişten gelen bilmeceleri çözmeye çalışır. New York’tan Utah Çölü’ne, 

Manhattan’dan, uçsuz bucaksız çöllere ve mağaralara kadar uzanan bir serüvene 

çıkan Fogg’un bu yolculuğu hiç şüphesiz adında bir parçasını bulundurduğu Phileas 

Fogg’unki ile çok da farksız değildir. Tıpkı 80 günde Devri Alem kitabının 

kahramanı Fogg’un her ne kadar bir bahis için çıktığı yolculuğun önemli kısmını 

kaçışlar, ölüm korkuları, peşindeki adamların korkusunu hissetmekle geçirdiği gibi, 

Fogg da geçmişini ararken benzer hadiseler silsilesinden geçiyor. Tesadüf bu ya yine 

Ay’a ilk kez ayak basılan bir mevsimde yola çıkan Fogg, içinde korku, trajedi, 

kaderin hiçliğini bazen de kaderin acı cilvelerini barındıran ve tam üç kuşağı 

kapsayacak bir yolculuğun gezgini olur. Onun geçmişi için çıktığı yolculuk Jules 
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Verne’nin kitabındaki Phileas Fogg’un öyküsü anlatılırken verilen şu sözlerden 

farksız değildir: 

İşte böylece Phileas Fogg tutuştuğu bahsi kazanmış oldu. Dünya etrafındaki seyahatini 80 

günde tamamladı! Her türlü ulaşım aracını kullandı: yolcu gemileri, trenler, arabalar, 

tekneler, yatlar, tahtırevanlar, hatta filler... Ve beyimiz bütün bu heyacanlı yolculuk 

sırasında soğukkanlılığını ve dakikliğini bir an olsun yitirmemeyi başarmıştı. Peki ya 

sonuçta? Bu yolculuk ona ne kazandırmıştı? Yanında kar kalan neydi? Hiç bir şey mi? 

Varsın hiçbir şey kazanmasındı, neticede onu dünyanın en mutlu erkeği yapan - her ne 

kadar inanması güç olsa da - harika bir kadınla tanışmıştı. Hem zaten, sırf bunun için bile, 

bir devri alem yapmaya değmez miydi? (Verne, 2015, s 290) 

Ay Sarayı‘nın kahramanı Marco Fogg’un soyismini 80 Günde Devri Alem’in 

başkahramanı ile kurgulayan Auster, karakterin adını da yine dünyaca ünlü bir 

gezgin olan Marco’dan esinlenerek uyarlamış ve bunu kitabında da Marco’nun kendi 

sözleriyle teyit etmiştir. 

Victor dayım beni 80 Günde Devrialem filmine götürdü. Öyküdeki kahramanın adı, tabii ki 

Fogg’du, o günden sonra Victor dayım, ‘Perdede kendimizi gördüğümüz an’ diye 

tanımladığı o tuhaf tesadüfe gizli bir gönderme yaparak bana Phileas demeye başladı. 

Victor dayım her konuda incelikli ve anlamsız teoriler geliştirmeye bayılırdı. Hele benim 

adımda gizli üstünlükler keşfetmekten hiç usanmazdı. Marco Stanley Fogg. Dayıma 

bakarsanız, bu ad, gezginliğin kanımda olduğunu, yaşamın beni daha önce kimsenin ayak 

basmadığı yerlerde taşıyacağını kanıtlıyordu. Marco, tabii ki Marco Polo’dan Çin’e giden 

ilk Avrupalıdan geliyordu; Stanley, Dr. Livingstone’un izinden ‘Kara Afrika’nın yüreğine 

ulaşan Amerikalı gazetecinin adıydı. Fogg ise dünyanın çevresini üç aydan daha kısa sürede 

dolaşan Phileas’ı simgeliyordu. Annemin Marco adını sırf hoşuna gittiği için seçmiş 

olması, Stanley’nin dedemin adı olması, Fogg’un ise yarı cahil bir Amerikalı memurun 

yanlışından kaynaklanması hiç önemli değildi. (Auster, 2012, s. 17) 

Ay Sarayı tıpkı benzer özellikler barındırdığı Jules Verne’nin 80 Günde Devri Alem 

adlı kitabında olduğu gibi macera anlatısı olsa da, sürprizlerle, kader hiçliği ile, 

tesadüfler ile dolu olan bir kitap olma özelliğini taşır. Romanın konusu ağırlıkla 

tesadüfler ile doludur. Onun bu kadar yoğun kullandığı tesadüfler, sürprizler 

sorulduğunda ise Auster, kendini buna rağmen oldukça gerçekçi bulur: 

Tesadüflerden bahsetmem, benim hile yapma niyetinde olduğum anlamına gelmez. […] 

Benim anlattığım şey tahmin edilemeyenin varlığı, tamamıyla insan doğasının şaşırtıcı 

tecrübeleridir. Bir dakikadan diğerine her şey olabiliyor. Bizim hayata dair tüm 

kesinliklerimiz sadece bir saniyede yıkılabiliyor. Felsefi terimlerle, ben bunu beklenmedik 

olayların gücü olarak tanımlıyorum. Anlayacağınız hayatlarımız bize ait değil, onlar 
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dünyaya ait ve bizim onu anlamaya dair çabalarımıza rağmen dünya bizim kavrayışımızın 

çok uzağında. Sürekli olarak bu gizemlerle de karşı karşıya geliyoruz. Sonuç da gerçekten 

korkunç olabiliyor, bazen de komik. (Auster, 2012a, s. 279) 

Dayısından kalan kitapları satarak hayatta kalma mücadelesi veren Marco Fogg, ay 

ile olan imtihanını kitap boyunca sürdürür. Chanler adında birisine sattığı kitaplar ile 

hayatını idame etmeye çalışan Fogg, tuhaf bir tesadüf olarak ifade ettiği bölümde 

dayısına ait son kitapları Chandler adlı adama astronotların Ay’a ayak bastığı gün 

götürdüğünü söyler (43). Kitapları sattıktan sonra sokağa çıkan Marco Fogg, 

insanların o tarihte aya ayak bastığını anlıyor. Artık elinde tek bir kitabı bile 

kalmayan Fogg, boş evden gece manzarasına bakınca gecenin karanlığında ‘Ay 

Sarayı’ tabelasını görür. O anda ‘ay sözcüğünün kendisi açısından anlamının 

değiştiğini dile getiren Fogg, tüm bu tesadüfleri şu sözlerle dile getirir: “Belki Neil 

Armstrong diye biriyle tanışmış olmam, sonradan aynı adı taşıyan birinin uzaya 

gidişini seyretmem, çarpıcı bir tesadüf olmuştu” (Auster, 2012a, s. 45). 

Sonra yeniden tüm sözcükleri kafasında toparlayan Fogg, okuyucuların 

zihninde kocaman bir şaşkınlık, tesadüf silsilesi oluşturan tüm tesadüfleri bir kez 

daha kurgular: “Ay Sarayı sözcükleri, bir vahiy gizemi ve büyüsü ise aklımı çelmeye 

başladı. Bu sözcüklerde her şey iç içeydi: Victor dayım ve Çin, uzaygemileri ve 

müzik, Marco Polo ve Amerika’nın batısı” (45). 

Fogg’un elinde satacak kitap kalmadıktan sonra yeni bir dönüm noktası 

aradığı hayatının geriye kalanı kaderi hiçe sayacak tesadüfler ve şans eseri tanışmalar 

ile doludur. Dayısını yitirdikten sonra en yakın arkadaşı olan Zimmer’i bulmak için 

arayan, eski evine tekrar tekrar gidip kapısında bekleyen Fogg’un, aşık olacağı kız ile 

tanışması da yine bir tesadüf silsilesinin ürünüdür. Zimmer’in kapısını çalan Fogg, 

evin kapısını arkadaşının değil de kıvırcık, siyah sakallı bir adamın açtığını görür. 

Onu görünce yanlış geldiğini düşünür, özür diler. Fakat kapıyı can kişi “Aaa, siz 

Fogg olmalısınız” (47) der ve aslında onu yeni bir heyecana sürükleyecek olaylar 

bütünün startını verir. Kapının altından atılan notlardan dolayı onun Fogg ve aradığı 

kişinin isminin de Zimmer olduğunu söyleyen bu yabancı adam; “Acaba Kitty’nin 

arkadaşı mısınız diye düşünüyordum” (48) diyerek Fogg’un daha sonra tanışıp aşık 

olacağı Çinli bir kız ile başlayacak olan öyküsünün ipuçlarını verir. Ve ne gariptir ki, 

Fogg’a bu soruyu sormasının sebebinin giydikleri tişörtlerin birebir benzer olmasını 

öne sürer. Göğsüne bakar Mets adlı takımın tişörtü olduğunu görür, oysaki Fogg 
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Mets değil Cubs taraftarıdır. Bunu söyledikten sonra da ev sahibi adam bu durumu 

“Tuhaf bir tesadüf” olarak yorumlar. Sonra içeri davet edilir ve içerdekilere 

benzetildiği ‘Kitty’nin ikiz kardeşi’ olarak tanıtılır. Günledir aç olan ve içerdeki 

kahvaltı sofrasındaki yiyeceklerden gözünü alamayan Fogg, bayılacak haldeyken 

benzetildiği Kitty tarafından “Mademki kardeşim geldi, hiç değilse onu sofraya davet 

edebiliriz” (49). sözleriyle masaya davet edilir. Açlığını giderdikten sonra Kitty’nin 

güzelliği konusundaki detayları aklından geçirmeye başlayan Fogg, tesadüfen 

çaldığı, tesadüfen ikiz kardeşi olarak lanse edilen isimle ne gariptir yine Ay üzerine 

koyu bir muhabbete dalar. İnsanların aya ilk ayak basmasının tartışıldığı hararetli bir 

tartışmanın içinde bulur kendini. Sonra bir anda kalkar ve kaçar adımla o evden 

uzaklaşır. Geriye kalan ise Kitty’nin ona verdiği son öpücük olur. Sonrasında açlık 

ile geçireceği ve umutsuzluk, hayal kırıklığı, çaresizlik dolu günlerde dayısından ona 

kalan son hatıra olan klarneti satmayı bile aklından geçirir. Son kalan yiyeceği olan 

yumurtası elinden düşer, ağlayacak gibi olur. Sonra soluğu Ay Sarayı adlı restoranda 

alır. İçinde yumurta olan çorbayı içmeye çalışır. Ardından Çin pilavı ister, sonra Çin 

birası. Bir Çinli kız ile tanışmasının hemen ertesinde ardı ardına kullanılan bu öğeler 

hiç şüphesiz Auster’in baştan beri ısrarla vurguladığı bu benzerliklerden farksız 

değildir. Ardından oturduğu evi de parasızlık yüzünden terk eden Fogg, parklarda 

yatarak çöp karıştırak, sokakta yiyecek toplayarak hayata tutunmaya çalışır. Tam da 

enerjisinin bittiği ve 3 gün boyunca ormanda uykusuz kaldığı zamanlarda birbirlerini 

bulan Zimmer ve Kitty’nin tesadüfen onu da bulmalarını anlatması ile kitabın ve 

hayatının bundan sonra farklı devam edeceğinin işareti olan bu ilk bölümü 

tamamlanır.  

 Hayatının sonraki bölümünde çeviri yaparak Kitty ile yaşadığı aşk ilişkisini 

her gün daha da ileriye taşıyan Fogg kazandığı ilk para ile dostu Zimmer ve sevgilisi 

Kitty ile de Ay Sarayı adlı mekana gider. Orada yemek yer ve ‘kısmetli’ çörek alırlar. 

Çörekleri yerken onları açar ve içindeki kısmet sözlerini okurlar. Fogg’un kısmetine 

çıkan söz onu da hayrete düşürecek bir tesadüfü içinde barındırır: “Güneş, geçmiş; 

Dünya, bugün; Ay, gelecektir. Bu kehanete benzer cümleyle daha sonra da 

karşılaştım. Onu ilk kez Ay Sarayı’nda duymuş olmam tuhaf ve geleceği haber veren 

bir gerçek gibiydi” (Auster, 2012a, s. 113). 
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Fogg’un kaderin ötesindeki tesadüfler ile dolu hayatının ikinci bölümü deyim 

yerindeyse yine koca bir tesadüf ile başlar. Mezun olduğu üniversiteye giden ve iş 

aramaya başlayan Fogg, iş ararken tesadüfen ilan tahtasının en küçük bölümünde bir 

ilan görür. Haftalık 50 dolar karşılığında kendisine hizmet etmek üzere yatılı kalacak 

bir bey arandığını belirten ilan dikkatini çeker. Başvurur, akşamında işe alınır. Fogg, 

yine garip bir tesadüf eseri olarak Thomas Effing adındaki bakıma muhtaç adama 

yardımcı olmayı kabul ederken aslında kaderi bir cilvesi olarak öz dedesine bakacağı 

yeni bir serüvene de adım atmış olur. Görme engelli bir adam olan Thomas Effing’in 

dedesi olduğunu bilmeden işe başlayan Fogg’un işe başladığı ilk gün ile ilgili verdiği 

detay da yine bir rastlantı, yine bir tesadüfün okuyucuya sunuluşuna örnektir: 

“Onunla iş için ilk görüşmeye gittiğimde, gözlerinin üzerinde iki siyah kumaş vardı. 

O ilk günü şimdi düşününce, tanışmamızın 1 Kasım’a rastlamasının çok uygun 

düştüğüne inanıyorum. 1 Kasım: Ölüler Günü, meçhule ermişlerin ve şehitlerin 

anıldığı gün.” (Ay Sarayı 115). 

Effing ile uzunca bir süre geçiren, onun hayat hikayesini dinleyen, oğlu ile 

ilgili söylediklerine kulak veren, hatta onun isteği üzerine Effing’in hayat hikayesini 

yazan Fogg, hayatının ilginç bir dönemini bu yaşlı adam ile geçirmiş olur. 

Garipliklerle dolu öyküde, son aylarında Thomas Effing ile birlikte olan Fogg, bir 

gece sevgilisi Kitty ile yine Ay Sarayı’nda buluşmak üzere gittiği yemeğin 

dönüşünde Effing’in ölüm haberini alır. Oldukça garip bir hayatı olan, kendisinin 

farklı bir isimdeki ‘öldüğü’ hikâyesini Fogg’a anlatan ve öldükten sonra onu 

yayınlatmasını isteyen Effing’in vasiyetini yerine getirmek için Fogg ciddi 

mücadeleler verir. Effing’in adından bahsettiği ve hiç görmediği oğlu olan Solomon 

Barber’a ulaşmaya çalışan Fogg’un Solomon ile buluşması da yine içinde tesadüfleri 

barındıran bir durumdur. Buluşmada Fogg unutulmayacak bir tesadüf ile karşılaşır ve 

ilk tanışma faslı şu şekilde vuku bulur: 

“Bir zamanlar Fogg adında birini tanımıştım,” dedi. “Çok eskiden.” 

“Çok sık rastlanan bir ad değildir. Ama yine de birkaç Fogg var.” 

“Bu sözünü ettiğim Fogg dokuz yüz kırklarda öğrencimdi. O zamanlar daha yeni öğretmen 

olmuştum.” 

“Adamın ilk adını anımsıyor musunuz?” 



59	
	

“Evet, anımsıyorum, ama erkek değil. Genç bir kadındı. Emily Fogg. Amerikan Tarihi 

birinci sınıfdan öğrencimdi.” 

“Nereli olduğunu biliyor musunuz?” 

“Chicagoluydu. Galiba Chicago.” 

“Annemin adı Emily idi, o da Chicagoluydu. Aynı okulda, aynı şehirden iki Emily Fogg 

olabilir mi?” 

“Belki olabilir, ama pek sanmam. Çok benziyorsunuz. Kapıdan girdiğiniz anda onu görmüş 

gibi oldum.” 

“Peş peşe rastlantılar.” dedim. “Evren rastlantılarla dolu gibi görünüyor.” 

Barber yeniden dalgınlaşarak, “Evet, rastlantılar kimi zaman çok şaşırtıcı olabiliyor.” (Ay 

Sarayı, 2012, s. 262) 

Kaderin ötesinde kaderi hiçe sayacak tesadüfler dizisi hiç durulmuyor. Tanışmanın 

üzerinden bir süre geçtikten sonra Fogg yeni bir şok yaşar: “Yüz elli kiloluk bir 

yabancı beni bir otele çağırıyor, elimi sıkıyor ve kendisiyle konuşmaya geldiğim 

konuları konuşmak yerine, gözlerimin içine bakıp fi tarihinde kaybolan babam 

olduğunu söylüyor” (263) Fogg’u dehşete düşürecek bir acı tesadüf daha! Solomon 

yalnızca bir kez (1946) baharında Fogg’un annesiyle beraber olur. Annesi, o gün bir 

daha dönmemek üzere Solomon’un yanından ayrılır. Gebe olduğunu dahi bilmeden 

ayrılır. Bir öğrencisiyle birlikte olurken bir pansiyonda basılan Solomon 

üniversiteden atılır. Yıllarca farklı kentlerde dolaşır ve sürekli mekan değiştirdiği bir 

hayat sürer. Annesi ise üniversiteyi terk eder ve Fogg’un doğumundan bir süre sonra 

ölür. 

Fogg’a tüm bu hikâyeleri anlatan, babası olduğunu söyleyen Solomon yeni 

bir tesadüfün kapısını açar ve Fogg’un kafasında şimşekler çakmasına neden olan bir 

tesadüfü dillendirir. Öyle ki 1939 yılındaki New York Dünya Fuarı’nda hem dayısı 

Victor’un, hem babası olduğunu öğrendiği Solomon’un hem de dedesi Effing’in aynı 

fuara gittiğini öğrenir. Sonra bir ikinci karşılaşmanın hatta üçüncüsünün gerçekleştiği 

ortaya çıkar. Ardından geçmişe uzanan öykülerde birbirinden farklı gerçekleri 

öğrenme fırsatı doğuracak diyaloglar geçer. Bu süreçte Fogg en sevdiği kişi olan 

Kitty’den ayrı düşer, artık yalnızdır. Kısa süre sonra da babası olduğunu öğrendiği 

Solomon’un ölümüne şahitlik eder. Ve tekrardan kendini 80 Günde Devri Alem 

Kitabı’in karakteri ile aynı çizgide buluşturan sonu olmayan bir serüvende bulur. 
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Ardından Phileasvari bir serüven, babasının ölümüne neden olabilecek bir talihsizlik, 

sonrası ise hep merak konusu olabilecek bir yaşam öyküsü. İşte böyle son bulan bir 

kitap olan Ay Sarayı adlı kitap okuyucunun bitmesiyle üzüntü yaşadığı anda aslında 

yeniden başlayacaktır. Ay Sarayı erdiğinde Fogg evden çıkıp bir daha dönmeyen bir 

karakter olarak zihinde yer edinirken, kitabın farklı bir kahramanı olan Zimmer, bir 

diğer kitabında başrol olarak sizinle tanışacak ve algılarınızı ona çevirmemize neden 

olacaktır. 

İşte böyle bir çalışmada türlü şekillerle ele alınacak kitabın temelini elbette ki 

tesadüfler oluşturur. Kitabın isminden başlayıp kitabın kahramanı Fogg’un 

hikâyesine, oradan dedesine sonra da gerçek babasına uzanan öykü içerisinde o kadar 

çok tesadüf vardır ki! İşte tüm bu tesadüfler deyim yerindeyse Ay Sarayı’nın 

omurgasıdır. Bu nedenledir ki Ay Sarayı, sayısız kez edebiyattaki tesadüf ve şans 

temalı çalışmaların temel taşı olarak kullanılagelmiş bir kitap olmuştur. Bu tesadüfler 

silsilesi bariz bir şekilde verilir, fakat tam bu noktada gözden kaçmayan hatırı sayılır 

tespitler de önemli çalışmalarda kendisine yer bulmuştur. Bunlardan birisi de Tesadüf 

ve Karşı Olgusallık adlı çalışmada dile getirilmiştir: 

Ay Sarayı aynı zamanda ironik bir şekilde betimleyici modellerde sıralar. Fogg’un 

‘Hayatım iyi niyetli ruhlar tarafından korunmasına rağmen, kader beni koruyor gibi 

görünüyordu’ şeklindeki sözleri, tamamıyla kendi yaşamını ironik bir şekilde yanlış 

anlaması ışığındaki kayıp bağlantılarla dolu aile anlatısından ibarettir. Daha fazlası, bu 

onun büyükbabasının tesadüfi olayların insan vücudundaki elektrik yükü ile ilgili olabildiği 

ile de çelişir. (Dannenberg, 2008, s. 179)  

Bu açıklamayı yaptıktan sonra Fogg’un dedesinin tesadüflerle ilgili söylemine de 

dem vuran Dannenberg, Effing’in “Tesadüf yoktur. Bu kelime sadece cahil insanlar 

tarafından kullanılır. Dünyada canlı, cansız her şey elektrikten ibarettir.” (Auster, 

2012a) sözlerini hatırlatır ve şöyle devam eder: “Ay Sarayı bu yönüyle insanların 

izah için ihtiyacı olduğu derinliği ön plana çıkarır ve alay eder. Fakat bunu yaparken 

de kendi başına asla tutarlı ve geliştirilmiş bir doğrulama sistemi önermez.” (180). 

Dannenberg’in burada ön plana çıkardığı nokta esasen Fogg’un da dedesi Effing’in 

de kadere dair, tesadüflere dair hatta hayata dair söylemlerinin birçoğunun aslında 

kinayeden ibaret olduğudur. Yani yazar tamamıyla tesadüflerle dolu bir eserde 

Effing’e tesadüfün aptalca bir ifade olduğunu söyletirken aynı kitaptaki Fogg’a o 

kadar çok tesadüf eseri olan olay yaşatır ki tüm bu söylemler manasız kalır. Effing, 
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Fogg’a tesadüf diye bir şey olmadığını anlatırken aslında okur Fogg’un Effing’e 

uzanan hikâyesinde sayısız tesadüf eseri olan olaya, şansa ve kader ötesi tesadüfe 

denk gelmiştir bile. Bir yönüyle karakterlerin hepsi tesadüflerle dolu bir hayat 

kurgusunda yoluna devam eder ama hiç biri tesadüfen bir araya geldiğini çoğu 

zaman farketmez bile. 

3.3. Benzerlikler, karakterler ve hikâyeleri 
Tesadüfler, şans eseri olan olaylar, sürprizler dışında Auster’ı okudukça 

varılan ortak kanaatlerden birisi de Auster’ın kitaplarındaki her şeyin bir benzerlik 

içerdiğidir. Yani kullanılan bir ismin de, karşılaşılan bir olayın da, tasvir edilen ruh 

halinin de hatta kalınan evin ve çekilen açlığın da bir benzerliği vardır. Bu benzerlik 

çoğu zaman yazarın kendi hayatındaki yaşanmışlıklar ile ilintili olmakla birlikte, 

Paul Auster’ın çevresindeki insanlardan da ilham alan benzerliklerdir. Çoğu Auster, 

bir kısmı Auster’ın çevresinden olan bu benzerlikler, temelde Auster’dan yansımalar 

olarak satırlara dökülmüştür. Paul Auster’ın kitaplarındaki karakter de, ismi de, 

hikâyesi de Paul Auster’a benzeyen karakterlerin hikâyesidir aslında.  

Bu yönüyle bakıldığnıda, Auster’in kitaplarındaki önemli detaylardan birisi 

de karakterler için kullandığı isimlerin tesadüfi benzerlikleri olması hatta birebir 

aynısının kullanılmasıdır. Bununla yetinmeyen Paul Auster, karakterlerine 

kendinden, ailesinden ve çevresinden isimler vererek kendi karakterlerine farklı 

yaşamlar yüklemiştir. Kendi yaşamını farklı şekillerde de olsa kitaplarına yansıtan 

Auster, kitaplarından birisindeki karakterin adının Quinn olması, bir diğerinin de 

Paul Auster olması hiç şüphesiz ki tesadüf ve rastlantısal anlamda ciddi bir 

yansımadır! Annesinin adı ile en sevdiği karakter olan Quinn’in benzerliği her ne 

kadar Freudvari yaklaşımlara konu olsa da bu konuda somut bir çalışma 

yapılmamıştır. 

Bu tesadüfleri ve adlandırmaları Agos Gazetesi’nden Levent Özata, şu 

şekilde dile getirmiştir:  

Kitaplarındaki Quinn karakterinin isminin annesinin Queenie olan isminden türetilmiş 

olması ya da Paul Auster olması da tesadüfün daniskasıdır. Buna rağmen her zaman kendi 

hikâyesini anlatmaz Auster, daha çok yaşadığı anların hikâyesidir romanları. Bu anların 

tesadüflerle birbirine bağlanması, onu en çok çeken. Bu yüzdendir, yerde bulduğu sigara 

kutusunun, çöpten çok, kanıt gibi görünmesi ona. (Özata, 2014) 
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Bu kadar tesadüf hiç şüphesiz Auster’in gözünden bakılınca kader hiççiliğinden 

başka bir şey değildir. En azından onun bakış açısıyla tüm bu tesadüfleri kader ile 

açıklamak, konu Auster olunca imkânsızdır. Roman kahramanı Fogg’un da bu kadar 

tesadüfü mantıksız bulduğunu anlattığı sözleri kullanarak bizzat kendi yazarının 

tesadüflere olan bağlılığını teyit ettiği kitapta, daha bunun gibi nice kaderin ötesine 

geçmeye varmış tesadüfler görmek mümkündür. 

 Auster’in şans diye nitelendirdiği birçok örnek aslında olağanüstü tesadüfler 

silsilesidir. Benzer karakterler, bir başka kitabın karakteri ile uyuşan başkahramanlar, 

bir kitaptaki karakterin diğer bir kitaptaki karakter ile metinlerarası bir ilişki 

içerisinde olması gibi çok sayıda karakter hikâyesi kurgulamıştır Auster. Tıpkı aynı 

gün George adında üç farklı kişi ile tanışması gibi. Ya da otel rezervasyonu için 

otelde, kendisine verilen oda numarasının kendi evi ile aynı numarayı taşıması gibi. 

(Auster, 1997) Yani, öyle ya da böyle ya karakter ile ya kendisi ile ya da hayatındaki 

herhangi küçük bir ayrıntı ile onun karakterleri ve karakterlerinin hayatının bir 

benzerliği vardır. Bu benzerliğe ek olarak her bir karakterin de yine Auster’a uzanan 

bir hikâyesi bulunur. 

Paul Auster, hayatındaki gerçek olayları anlattığı Kırmızı Defter adlı 

kitabında başından geçen ilginç olayları paylaşır. Bunu yaparken de tıpkı kitaplarında 

olduğu gibi tesadüfleri hiç eksik etmez. Olmazsa olmazlarından olan tesadüfler ve 

şans eseri olan olaylar başroldedir. Böyle bir anlatının ürünü olan Kırmızı Defter adlı 

kitabına başlamadan önce iki kelimelik bir ithafta bile kendine ve yazın hayatına dair 

önemli ipuçları verir. Kırmızı Defter kitabına “Carol Mann için…” diyerek 

yazdıklarını ithaf ettiği kişi Auster’in kitaplarını yayınlayan Carol Mann Agency’nin 

sahibidir. Şüphesiz bu isim sadece Auster’in kitabını ithaf ettiği sıradan bir isim 

olarak kalmaz. Auster hayatındaki önemli kişileri eserlerinde tekrar tekrar 

canlandıran, onları ölümsüzleştiren bir yazardır. Carol Mann, okuyuculara bir 

yayıncıdan daha fazla şey hatırlatır. Yanılsamalar Kitabı, adlı eserinin unutulmaz 

kurgu karakterlerinden olan Hector da Carol ile aynı soyismi taşımaktadır. 

Söyleşilerinde sorulduğunda isminin kitabın kapağından ziyade içinde olmasının bir 

yazarın unutulmaması için daha önemli olduğunu belirten Auster, şüphesiz Carol’a 

verdiği önemi onu bir karakter ile sonsuza dek ölümsüzleştirmesi ile göstermiştir.  
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Amerika’ya ve Amerika’daki hayatına dair alışkanlıklarını, gerçek 

hayatındaki ilginç olayları, alışkanlıklarını hatta sevdiklerini ve sevmediklerini bile 

eserlerine yansıtan Auster, eserlerinde yeni Amerika’daki gelişmelerden 

enstantaneler vermeyi de ihmal etmez. Onu kah Ay’a ilk ayak basma ile ilgili gazete 

haberlerini verirken görürsünüz, kah Kristof Kolomb’un Amerika’yı keşfini bir kez 

daha hatırlatmak istercesine detaylar vermeyi amaçladığı kelime oyunları yaparken. 

Karakterine Marco Polo’dan dolayı Marco, Jules Verne’nin 80 Günde Devri Alem 

kitabının kahramanı Phileas Fogg’un dünya gezisi ile amacı aynı olmamasına 

rağmen bir arayış içinde olan karakterine Fogg ismini veren Auster, bunlarla 

yetinmiyor. Marco Fogg’un Victor adlı dayısının trajik hayatından esintileri okuyucu 

ile paylaşırken burada satır aralarında Kolomb’a selam göndermeyi ihmal etmiyor. 

Veda ederken hayatında sahip olduğu tüm şeyleri geride bırakan Victor yeğeni 

Marco Fogg’a binlerce kitabını verirken, okuyucu bir kez daha tesadüfün alası 

denilebilecek bir bölüm ile karşı karşıya gelir. Kaderin hiçliğine gönderme olabilecek 

o olay Victor tarafından şu sözlerle dile getirilir: 

Eşyaları elden çıkarmak, birilerine vermek, çöpe atmak gerekiyor. Onların tamamen yok 

olacağını düşünmek bana acı verdiği için, sana vermeyi tasarladım. Hem başka kime 

güvenebilirim ki? Geleneği sürdürecek kim var ki? İşe kitaplarla başlıyorum. Evet, evet 

hepsini. Benim açımdan bundan daha uygun bir zaman olamazdı. Bugün öğleden sonra 

saydım, tam tamına bin dört yüz doksan iki kitap. Çok denk düşen bir sayı, çünkü 

Kolomb’un Amerika’yı keşif tarihini çağrıştırıyor, üstelik gideceğin üniversite de 

Kolomb’un adını taşıyor. (Auster, 2012a, s. 24) 

Tesadüflerin efendisi olarak çağrılan Auster, tesadüflerin ötesine geçerek gerçek 

hayattaki isimleri de birer tesadüf parçası olarak da romanına serpiştirir. Auster, 

örneğin Boise kentindeki bir çavuşa Neil Armstrong adını verir. Ve bu da benzerlik 

ve karakter hikâyesi anlamında önemli bir detay olarak göze çarpıyor. 1930’da Ay’a 

ilk ayak basan isim olarak bilinen Armstrong’un Ay Sarayı ismi ile kurgulanmış 

romanla bir şekilde ilişkilendirilmiş olması kitaptaki yüzlerce örnekten sadece bir 

tanesi. Marco Fogg Ay Sarayı adlı kitapta dayısını ararken polis merkezini aradığında 

Neil Armstrong adlı bir polis ile görüşür. Dayısının ölüm haberini de bu isimden alır. 

(Ay Sarayı 30) Ay’a ilk ayak basan insanın adını tayışan çavuş, arkadaşları ile 

kurduğu müzik grubunun ismi de Ay Adamları olan Victor adlı dayısının elinde 

klarnet ile otel odasında ölü bulunduğu haberini de Marco Fogg’a verir.  
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 Karakterlerin hikâyeleri neredeyse her kitabında yer buluyor. Bu hikâyelerden 

birisi daha kendisinden de esintileri paylaştığı Yalnızlığın Keşfi adlı kitapta Auster 

tarafından paylaşılıyor. Aynı yer ve aynı zamanda gerçekleşen ilginç tesadüfleri de 

sıkça yenileyen Auster’ın bu kitabında yer verdiği örneği Nikolic, Postmodern Kurgu 

adlı çalışmasında o hikâyeyi şöyle paylaşıyor: 

Savaş boyunca, M’nin babası Nazilerden saklanmak için Paris’te bir tavan arası odada 

saklanır. Sonunda, kaçmayı başarır ve Amerika’nın yolunu tutar ve yeni bir hayata başlar. 

Yıllar geçer, neredeyser 20 yıl… M. doğmuş, büyümüş ve okumak için Paris’e gitmeye 

hazırlanıyordur. Orada birkaç hafta kalacak yer ararken ciddi sıkıntılar yaşar, sonunda 

küçük bir tavan arası bulur. Oraya taşınır taşınmaz da babasına mektup yazıp iyi haberi 

paylaşır. Bir hafta sonra babasından cevap alır. ‘Senin adresin’ der babası ‘Savaş boyunca 

saklandığım bina ile aynı adreste’. Daha sonra da odanın detaylarını yazar. O oda oğlunun 

da kalmak için kiraladığı oda ile birebir aynı yerdir. (Nikolic, 2009) 

Auster’in hayatı ile romanlarındaki karakterlerin hayatları arasındaki benzerliklerin 

tamamının bir arkaplanı olması ve bir temele dayanması da Auster’in yazınsal 

anlamdaki farklılıklardan birisidir. Kurguyu yaparken, kurguyu gerçeklikle 

buluşturmadaki ustalığı önemli eleştirilerin konusu olan Auster’in deyim yerindeyse 

kitaplarında vurguladığı tüm öykülerin, yerlerin, mekânların, isimlerin mutlaka 

gerçek hayatta veya tarihsel süreçte bir arka planı vardır. Örneğin ciddi bir açlık 

mücadelesi veren, para sıkıntısı çeken, hayatta kalma savaşı veren karakterlerin 

birçoğunun temelinde onun yaşamının izleri vardır. Bazen gerçek hayattaki 

karakterin isminin tersten okunuşu kurgusal bir karaktere veren Auster, bazen de 

tamamıyla yaşanmış bir olayı kurgu isimlerle okuyucunun önüne getirir. Bu 

yüzdendir ki onun eserlerinde kurgu ile gerçeği ayırmak belirsiz bir çizgiyi seçmek 

gibi görülür. 

Kendi anlattığı kitaplarında Auster, kurguya dönüşen arka planları 

paylaşmayı ihmal etmemiştir. Bunlardan birisi Auster’in karakterlerinin açlık ile 

sınandıkları hayatta kalma mücadelesidir. Açlığın ve muhtaçlığın bu kadar iyi 

anlatılmasının ve tasvir edilmesinin sebebi de hiç şüphesiz bunu kendisinin de 

sonuna kadar yaşamış olmasıdır. Kırmızı Defter adlı kitabında ikinci eşi ile bir 

dönem bekçi olarak çalıştığı dönemleri anlatan Paul Auster, bu süreçte yaşadığı zor 

süreci ve açlık ile imtihanını kendi sözleriyle anlatır. 
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O dönem kız arkadaşı olan sonra da evleneceği ve bir çocuk sahibi olacakları 

Lydia (Auster, kendi öyküsünü anlattığı öyküsünde Lydia olan eşinin adını L. olarak 

vermekle yetinir) ile birlikte bekçi olarak çalışmaya başladıkları süreci anlatırken bu 

işte çalışma sebebini; “O ara ikimiz de meteliksizdik, bu teklif olmasaydı Amerikaya 

dönmemiz gerekiyordu ki henüz ikimiz de bunu yapmaya hazır değildik.” (Auster, 

2012d, s. 16) sözleriyle açıklıyor. Sonra da o çiftlikte geçen bir yılın en sıkıntılı 

dönemlerini okur ile paylaşır: 

En kötü günlerimizi, kış sonu ve ilkbahar başına rastlayan dönemde geçirdik. Çeklerimiz 

gelmedi, köpeklerden biri çalındı, mutfakta depolanmış yiyecekleri azar azar tüketerek 

günlerimizi geçirdik. Sonunda elimizde bir çuval soğan, bir şişe sıvı yağ ve bizim bu eve 

taşınmamızdan önce alıp bıraktığı hazır bir pasta altından başka bir şey kalmadı. L. ile ben 

bütün sabah ve öğleden sonra dayandık, son yemeğimizi hazırlamak üzere mutafa gittik. 

Neredeyse hiçbir malzememiz kalmadığından hazırlayabileceğimiz tek yemek soğanlı pasta 

gibi görünüyordu. Uyduruk yemeğimizi fırına sokalı yeterince zaman geçtiğine 

hükmederek onu çıkardık, masaya koyduk ve giriştik.” (Auster, 2012d, s. 18)  

İşte böyle bir süreci tıpkı Marco Fogg’un açlıkla sınandığı zamanda elindeki son 

yumurtasını bile yere düşürüp kırdığı, ormanda açlıktan bayılıp günlerce öylece 

yattığı anki gibi anlatan Auster, ellerindeki son malzemeler ile pişirdikleri yemeğin 

yok oluşu ardından bir kez daha hayatlarını kurtaran tesadüfi olayı da es geçmiyor. 

Tıpkı karakterlerinin tam sıfırı tükettiği anda denk geldikleri şans eseri karşılaşmalar 

ve tesadüfler gibi. Son malzemeleri ile yaptıkları yemekleri ısıtmak isterken yakarlar, 

açlıktan bayılmak üzere olan Auster ve L. artık umutlarını yitirmişlerdir ve tam bu 

esnada ismi anlamlar yüklü bir kahraman beliriverir: James Sugar7 “Sonum gelmişti 

ve geldiğim nokta gerçekten korkunç ve ürkütücüydü.” (Auster, 2012d, s. 19) 

sözleriyle içinde bulunduğu umutsuzluğu anlatan Auster, ismi için; “Metaforik 

adlarda ısrar ediyor değilim, ancak gerçek gerçekir. Bu konuda elimden bir şey 

gelmez.” (17) diyerek bir taraftan da yine bir karakter ismi ile kurgu yaptığı düşülen 

Sugar adının bir tesadüf olmadığı konusunda okuyucuyu ikna etmeye çalışır. Onun 

isminin bir mucize olmadığını anlatma mücadelesi veren Auster, bir taraftan da 

açlıktan bayılmak üzereyken, her şeyi tüketmişken şehirden kilometrelerce uzakta bir 

çiftlikte onları bulan Sugar’ın gelişinin nasıl büyük bir mucize ve şans olduğunu 

tasvir etmeye çalışır: 

																																																													
7	Sugar(İng):	Şeker	
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[….] Aradan bir saat geçmeden maceraperest Bay Sugar ansızın ortaya çıktı, bir toz bulutu 

içinde, çakıltaşlarını ve toprakları dört bir yana savurarak kapıya yanaştı. O sahneyi bütün 

dikkatimi toplayarak düşünürsem, arabadan atlayıp bizi selamladığında yüzünde beliren o 

saf ve aptalca gülümsemeyi hala gözlerimin önüne getirebiliyorum. Bir mucizeydi bu. 

Gerçek bir mucizeydi, ben de buna gözlerimle tanık olmuş, etimle kemiğimle yaşamıştım. 

O ana kadar bu tür şeylerin yalnızca kitaplarda olduğunu sanırdım. O gece Sugar bizi iki 

yıldızlı bir lokantada akşam yemeğine götürdü. Bolca, tıka basa yedik, birkaç şişe şarap 

devirdik, gülmekten yerlere yattık. Yine de, o yediklerimiz ne kadar lezzetli olursa olsun, o 

yemekle ilgili bir tek şey bile anımsamıyorum. Oysa soğanlı tartın tadı hala damağımda. 

(Auster, 2012d, s. 19-20)   

Auster’in eserlerinin önemli bir parçası ve tüm kitaplarının ortak noktalarından birisi 

de kimlik arayışıdır. Auster’in eserlerinde önemli bir yer kaplayan kimlik ve bu 

kimlik arayışı birçok karakterin anlatılan öyküsünün konusu olagelmiştir. Olağanüstü 

kurgular içerisinde kendisini arayan karakterlerin bu arayışını tarihsel arka plan ve öz 

yaşamı ile buluşturan Auster’in, karakterlerinin arayışlarında bile benzerlik görmek 

mümkündür. Örneğin Yanılsamalar Kitabı’nın Hector Mann’ı ile Ay Sarayı’nın 

Effing’i. İkisi de hayatlarındaki önemli bir dönüm noktasında artık bu hayatta ismen 

olmamaları kararını verirler. Auster’in benzerliği sadece isimlerle, kurgularla ve 

kendi hayatıyla oluşturmadığına işaret olan bu benzerlik şöyle işler: 

 Ay Sarayı kitabının karakteri olan M. S. Fogg, bir tesadüf eseri yanında iş 

bulup uzunca süre çalıştığı, Effing adlı yaşlı adamın ölümünden sonra onun dedesi 

olduğunu öğrenir. Effing, ona baktığı sürece Fogg’dan kendi hayat hikâyesini, 

yaşadıklarını yazmasını ister. Çoğu zaman o anlatır ,Effing dinler. Kör bir adam olan 

Effing yeni bir hayata başlayıp kendisini ölü göstermek istediği bir dönemde yaşadığı 

zorlu bir macerada bir mağarada saklanır. Uzunca bir süreyi bu mağarada geçiren 

Effing bu süreyi bilerek uzun tutar. Çünkü ölmesine herkes inanmalıdır. Mağaradan 

çıkar fakat bu noktada da yeni bir kimliğe ihtiyacı vardır. Bu kimliğe kavuşmadan 

önce uzun bir süre geçirdiği o mağarada kendisini resim yapmaya adar Effing. Biri 

bittiğinde diğeri derken iki buçuk aylık bir süre içerisinde 40’a yakın tablo yapar 

Effing. Fakat onları ne kimse görecek, ne de onun yaptığını bilecektir. Yeni bir 

kimlik ile birlikte geride büyük de bir mutluluk bırakır. Eski kimliği ile birlikte 

sanatını da o mağarada bırakır.  

 Bu hikâyenin bir benzeri ise Yanılsamalar Kitabı’nın Hector Mann’ı 

üzerinden kurgulanır. Hectorr Man, yıldız olma yolunda bir aktörken bir yasak aşk 



67	
	

yaşadığı sevgilisinin ölümü onu hayatının en şaşaalı döneminde zor bir karar almaya 

iter. O ölüm Hector Mann’a da artık isminin ölmesi gerektiğini fısıldar. Hector, bir 

gün ansızın ortadan kaybolur, ardında türlü senaryolar dillendirilir. Onun ise tek bir 

niyeti vardır; geride kalan herkese öldüğünü inandırmak. Uzun yollar kateden, 

şekilden şekle giren ve farklı hayatlarda kendisine yer edinmeye çalışan Hector 

Mann’ın işi de en az Effing’inki kadar zordur. O yeni kimliğini bulmak için 

mağarada kalmaz fakat büyük yol alması gerekir. Her gittiği yerde korku yaşayan 

Hector, bir kasabada tesadüfen hayatının geri kalanını ilerde birlikte yaşayacağı 

kadın ile karşılaşır. Yeni bir kimlik arayışındaki Hector, soyismini orada bırakır ve 

evlendiği kadının soyismini alır. Bunu yaparken tıpkı Effing’in tablolarını mağarada 

bırakması gibi o da filmlerini ve sanat günlerini deyim yerindeyse yeni bir isim 

alarak sahipsiz bırakır. Tam bu noktada benzerlikler arasında Auster’in 

karakterlerine yüklediği ‘kimlik’ arayışı da kendisine yer bulur.  

Bu arayışlardan birisi daha Auster’in Leviathan adlı kitabının da konusu 

olmuştur:  

Paul Auster, Leviathan romanının başında Fransız kavramsal sanatçı Sophie Calle’a gerçek 

ile gerçek olmayanı kaynaştırmasına izin verdiği için teşekkür ediyor çünkü romanda bahsi 

geçen karakterlerden biri Sophie Calle’dan esinleniyor. Tabii işin iç yüzü sadece bir ilham 

değil. Tıpkı yazar ve okurun etkileşimi gibi, romandaki karakterlerden biri olan sanatçı 

Maria ve bizim bildiğimiz sanatçı Sophie Calle diyalektik bir ilişki içine giriyor, dolayısıyla 

yazar Paul Auster da. Paul Auster’ın romanlarındaki baskın temalar kimlik, kimliklerin 

birbirinin yerine geçmesi, tesadüfler, şans faktörü ve gerçekliğin kayganlığıdır. 1992 

yılında yayınlanan Leviathan romanında da bu tarz unsurlara rastlanıyor. Paul Auster, 

romanındaki sanatçı Maria karakterinde Sophie Calle'dan ilham alarak onun projelerini 

karakter üzerinden dile getiriyor, aynı şekilde Sophie Calle da kitaptaki karakterin 

projelerini ve alışkanlıklarını hayata geçiriyor. (Sökmen, 2015) 

Paul Auster’ı etkileyen, Auster’ın kendilerinden etkilendiğini söylediği yazarları ve 

bunlarla ilgili benzerlikleri de onun kitaplarında görmek oldukça mümkündür. 

Sayısız karakter, benzerlik ve bu benzerliklerin hikâyelerine göz atıldığında bunun 

yanında ilginç benzerlikler de gözden kaçacak gibi değildir. Bu benzerlikler ile ilgili 

hazırlanan bir tez çalışmasında sayısı yüzleri bulan benzerliklerden sadece birkaçı şu 

şekilde paylaşılmıştır: 

Auster’ın Ay Sarayı ve Cam Kent isimli öykülerinde de benzer yansımalar göze çarpar. 

Örneğin, Ay Sarayı’ndaki karakter Marco Fogg, Cam Kent’deki Daniel Quinn ve 
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Timbuktu’daki Christmas da Columbia Üniversitesi’nde okumuştur. Marco, tıpkı Auster 

gibi 1947’de doğmuştur. [….] Daniel Quinn Max Work mahlası altında “Genç bir adam 

olarak birkaç şiir kitabı yayınlamış, oyunlar ve makaleler yazmış ve birçok uzun çeviriyle 

uğraşmıştır”, “gizem romanları” dedektif hikâyeleri yazmıştır (Cebi Delik 3-4). Willy 

Christmas da birçok kitap yazmıştır. Paul Auster 1978 yılında tam olarak Quinn’in 

yaptıklarını yapmış, gizemli hikâyeler (postmodern dedektif hikâyeleri) yazmıştır. Daniel 

Quinn 35 yaşındadır ve Auster da Cam Kent’i yazdığında 35 yaşındadır. Köşeye Kıstırmak 

adlı eserinde Paul Auster beyzbol tutkunu olan Max Klein’dan bahseder. Auster da 

çocukluğundan bu yana bir beyzbol tutkunudur. New York Üçlemesi’nin ikinci öyküsü olan 

Hayaletler’de, “1947 yılının 3 Şubat’ıdır” der ki bu Auster’ın doğum tarihidir (164). “Tüm 

bunlar 30 yıldan fazla bir zaman önceydi, çocukluğumuzun ilk günlerinde” (13) derken 

Auster kendi yaşına bir gönderme yapar. Kitabın üçüncü öyküsü olan Kilitli Oda’da 

anlatıcının ilk oğlunun adı Ben (Benjamin), ikinci oğlunun adı ise Paul’dur ve 23 Şubat 

1981’de doğmuştur. Burada ilk ve ikinci adını ayırıp farklı karakterler yaratan yazarın 

belirttiği tarih, Siri Hustvedt ile tanıştığı tarihtir. (Minnet, 2012, s. 63) 

3.4. Kendi kitaplarında Paul Auster  

 Paul Auster’ın hayat tecrübeleri onun kimliğini var eder ve bu durum onun 

başkahramanlarına doğrudan yansıtılır. Onun kimlik bunalımı yazar olmaya çalıştığı 

dönemdeki mücadelesi ile başlar, karısından ve çocuğundan ayrı düşer. Her ne kadar 

söyleşilerinde eserlerinin pek fazla otobiyografik olmadığını ve kendisini eserlerine 

çok yansıtmadığını söylese de onun kurgularını bile otobiyografik yansımaları ve 

kendi hayatından kesitler ve yaşanmışlıkları oluşturur. Örneğin Auster’in erkek 

karakterlerinin birçoğu ya Auster’in kendisidir ya da aynadaki yansımasıdır. Yazarın 

kimlik karmaşasını, belirsizliklerini, kaygılarını ve daha birçok şeyini gerçekten 

devşirme kurgu karakterler kitaplarında, kitaplardaki öykülerde ve öykü içinde 

öykülerde ortaya koyar.  

Paul Auster, hiçbir zaman adını sadece kitap kapağına yazıp kenara çekilen 

bir yazar olmamıştır. Auster, bizzat kendisinin de ifade ettiği gibi okunduktan sonra 

ismi unutulan bir kitabın yazarı olmayı kabul etmemiştir. Unutulmaz eserlerin 

yaratıcısı olan Auster, ya kitabın içinde bir karakter olarak ya karaktere kendisinden 

özellikleri yansıtan ya da isminden küçük parçalar koyup yaşantısından büyük 

yansımalar ekleyerek bir şekilde okuyucuyla yeniden bir araya gelir. Yani kendi 

kitaplarında Paul Auster’i bulmak hiç zor değildir. 

Lyčková’ya göre hiç şüphe yok ki Auster, öyle ya da böyle, bir şekilde kendi 

kurgularına dahil olur, gerçek ve kurgu arasında ontolojik bir sınır arasında durur: 
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Okur bazen Auster’ın otobiyografisine dair önemsiz detaylar ile karşılaşır; çoğu 

başkaharamanı Amerikalı olan erkekler, kimi profesyonel kimi amatör yazarlar ve onların 

hayata anlam katma mücadeleleri ile bir kimlik arayışı içerisnde olmaları… Fakat o aynı 

zamanda kendi yazdıklarında kendi ismi ile ve kendi isminin baş harfi ile (A.) ya da isminin 

anagramları ile (Trause) dâhil olur. Auster buna ek olarak bir kişinin temel varoluşuna dair 

ilk izlenimi oluşturan dil ve isimlerle oynamayı da sever. Başkahramanların isimleri çoğu 

zaman alegorik/mecazi anlamlar içerir ve bu onun karakterine ve kimliğine dair de ipuçları 

verir. Sadece birkaç örnek vermek gerekirse, Yazı Odasında Yolculuklar adlı kitapta Mr. 

Blank adlı hafızasını yitirmiş bir adamın hikâyesini okuruz. Ay Sarayı’nda kimliğinin çok 

zor bir şekilde anlaşılmasına neden olacak kadar yoğun bir sise işaret eden bir metefor 

olarak kullanılmış olabileceği isim olan Marco Fogg ile karşılaşırız. Ya da aslında 

başarısızlığı ima eden bir isim olan Herman Loesser’in hikâyesini yine Yanılsamalar 

Kitabı’nda okuruz.  (Lyčková, 2009, s. 19) 

Okur, Cam Kent kitabında birebir Paul Auster adlı karakteri bulabiliyor. Fakat Auster 

bununla sınırlı kalmıyor hiçbir zaman. Yazar olma yolunda büyük acılar çeken 

karakterler, babasının izini ararken kendisini büyük bir serüvenin içinde bulan 

isimler, gizemli bir karakterin peşinden gidenler hep Auster’in kendisini kitabına 

yansıtmasının ürünüdür. Onun kendi yaşamından tecrübeleri ve yaşanmışlıkları 

kitaplarında kullanması okuyucuya da üzerinde düşünecek ve belki de onu daha ilgi 

ile okutmak için fazlaca malzeme vermiştir. Pollak, onun kendinden bu kadar detayı 

kurgu ile oluşturmuş olduğu kitaplarına sığdırabilmiş olmasını şaşırtıcı bulur. Çünkü 

kurgu kurgu gibi olmalıdır ve otobiyografi birisinin hayatını anlatmalıdır.  Ama buna 

rağmen bu ikisini de paralel bir şekilde kullanmak hem Auster’in kurgu kitaplarını 

hem de otobiyografilerini okuduktan sonra şu şekilde ifade edilmiştir: “Onun 

kurgusunu ve hayatından parçaları veya anekdotları buluşturduğu açıkça görülebilir.” 

(Pollak, 1999). 

Bu noktada Auster’ın kurgunun da ötesinde olan üstkurmacaya kendisini 

yerleştirebilmesi önemli bir başarı olarak görülmüştür. Hem bir üstkurmaca yapmak 

hem kurguyu zorlamak hem de bu kurgunun içine kendisini ve gerçeğin ta kendisi 

olan dünyayı yerleştirmek eleştirmenlerin büyük bir meziyet olarak gördüğü 

olaylardan birisi olmuştur.  

Auster’in eserlerinde kendisini bulmaya dair fazlasıyla detay vardır. Yazarın 

tarihsel süreci katmasıyla birlikte kendisinin sevdiği, küçük ama ilginç detaylar 

kendisine yer bulur romanlarında. Örneğin yazarın birçok romanında beyzbol 



70	
	

sporunun geçmesi. Kendisinin beyzbol düşkünü olması nedeniyle beyzbol 

romanlarının kaçınılmaz bir parçası olmuş, öyle ya da böyle bir bölümünde kurgunun 

içine yerleştirmeyi başarmıştır. Örneğin Ay Sarayı adlı kitapta M.S. Fogg beyzbol 

sporunun ilk yıllarından itibaren kendisine daha yatkın gelmeye başladığını belirtiyor 

(Auster, Ay Sarayı, s. 19). Köşeye Kıstırmak kitabında Paul Auster beyzbol tutkunu 

olan Max Klein’dan bahseder. Auster da çocukluğundan bu yana bir beyzbol 

tutkunudur (Minnet, 2012, s. 63). 

Auster, kurgu eserlerinde ana karakterlerinin aynadaki yansıması olmasa da, 

birçok karakteri ‘Paul’ adını taşır. Buna ek olarak onların ruh haline dair betimleme 

ve halet-i ruhiye özgönderimseldir, yani Auster’in ta kendisini işaret eder. Onun New 

York Üçlemesi (1987), Şans Müziği (1990), Leviathan (1992), ve Kehanet Gecesi 

(2003) gibi kitaplarında başkahramanları ya yaralı adamlardır, ya da alt üst olmuş 

yazarlar… Tıpkı Auster gibi kahramanlarının da kafası karışık, hareketsiz kalmış ve 

hep bir şeylerin eksik olduğuna dair güçlü düşünceler içine düşmüşlerdir (Sorin, 

2012). 

Tarihi arka planı zengin olan, kurgu üzerine kitaplarda Auster’ı aramak deyim 

yerindeyse onu okuyanlar için artık kaçınılmaz bir dedektiflik hikâyesine de 

dönmüştür. Paul Auster The Art of Hunger adlı kitabında kitabı yazının değil yazarın 

değil okuyucu olduğuna inandığını belirterek okuyucuyu fazlasıyla dâhil ettiği 

kitaplarında aslında neden böylesi ipuçları gizlediğinin de ipuçlarını verir. Okura 

hem bir kurgu okutan hem de tarihsel bir arka plan sunan Auster, kendi yaşamından 

kattığı parçalarla okuru bir nevi diri tutar ve onu daha iyi tanımasını sağlar. Okur bir 

taraftan da kurgu kahramanlarının hayatına dair detayları öğrenirken diğer taraftan 

Auster’ın hayatında bir üniversitenin, bir kitap adının, bir müzenin ne ifade ettiğinin 

peşine düşer. 

Örneğin Paul Auster’ın, kendisi Columbia Üniversitesi’nden mezun olmuş, 

İngiliz, Fransız ve İtalyan Edebiyatı üzerine eğitim almıştır. Auster, Ay Sarayı 

kitabının kahramanına kendi yaşantısındaki ayrıntıyı da bunu da yansıtmış. Kitabın 

kahramanı Fogg, da Columbia Üniversitesi’nden mezun olmuş, Fransızcası iyi bir 

karakter olarak ön plana çıkarılmıştır. Babası sürekli seyahat eden bir isim olduğu 

için ailesine ilgisi ve bu konudaki özlemi fazladır. Bunu Ay Sarayı karakteri olan 

Fogg’un yaşamında görmek de fazlaca mümkündür. Hayatta tutunacak tek dalı 
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olarak Victor dayısını gören ve sıkça kendisine bıraktığı kitaplardan bahseden roman 

kahramanı Fogg’u anlatan Auster’ın gerçek hayattaki dayısından da ona sürekli yurt 

dışından kitaplar gönderen bir isim olarak hayat öyküsünde bahsedilir. 

Auster hayatının bir bölümünde ciddi anlamda açlık çekmiştir. Fogg 

karakterinin açlıktan bayıldığı, çöplerde yiyecek aradığı, günlerce aç yattığı dönemi 

mükemmel şekilde tasvir eden Auster, aslında hayatının bir bölümünde de benzer 

şekilde aynı açlıkla geçirdiği dönemi Kırmızı Defter‘inde anlatmıştır. Auster’in 

yaşam öyküsü ile kitaplarındaki karakterler arasındaki benzerliklerin, onun 

hayatındaki yaşanmışlıkların kitaplarında yeniden anlam bulması şüphesiz zengin 

örneklerle doludur. Kitabındaki her karaktere kendinden küçücük de olsa bir parça 

yansıtan, gerçek hayattaki tecrübelerini onlara da aktaran hatta anlamsız olarak bile 

addedilecek tavırları onlar ile de sergileten Auster’ın kendi öyküsünü anlattığı Cebi 

Delik adlı romanındaki arkadaşı olan H. L. Humes’in, babasından onbeş bin dolar 

gibi bir mirasa kavuşup onu kapitalizme inat savurması ile, yine Ay Sarayı kitabında 

çalıntı paraları sokakta savuran Effing’in benzerliği kadar kendinden bir şeyler 

katması da bir o kadar önem arzeden konulardan biri olmuştur. Auster, parayı bir 

nevi kapitalizme inat savuran bu karakterleri anlatırken kendisinden de örnekler 

verir. Auster da babasından bir miktar paranın kendisine miras kalması sonrası, para 

ile ilgili kaygılarını bir kenara bırakıp yazarlığa başlayacak kadar rahatlayan bir 

karakter olarak ‘miras’ ile para edinme konusunu neredeyse tüm romanlarında yan 

karakterlerde de olsa işlemeyi ihmal etmemiştir. 

 Bununla birlikte paranın önemsizliğine de sürekli dikkat çekmiş ve mirasla 

iyi meblağlar edinen karakterlerin neden paraları sokaklarda savurduğunu 

açıklarcasına paranın önemsizliğini yine kendi otobiyografisini yazdığı Cebi Delik‘te 

göndermelerde bulunmuştur: 

Para dediğin neydi ki; insanlar ona değer vermeyi seçtikleri için bir değer kazanan kağıt 

parçasıydı. Sistem inançla yürütülüyordu. Doğrular ve gerçeklerle değil, kolektif inançla 

yürüyordu. Bu inancın temeline dinamit konacak olursa, insanlar birdenbire sistemden 

kuşku duymaya başlarsa ne olacaktı: kuramsal olarak bu durumda sistem çökecekti. 

(Auster, 2012c, s. 46)  

Karakterini kendisi ile donatan, kurmaca üniversiteler, kurmaca isimler yerine kendi 

hayatından isimlerle kitabını yazan ve okuyucuyu kendine bu şekilde daha aşina 

kılan Paul Auster’in kitabına yansıyan ilginç detaylarından birisi üniversite yılları ile 
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Ay Sarayı kitabının kahramanı Fogg’un üzerinde kurduğu benzerliktir. Yeni düzenli 

bir hayata atılma hazırlığında olan M.S. Fogg tıpkı romanda olduğu gibi üniversiteyi 

bir kenara bırakmış, bunu yaptıktan sonra askere çağrılacağını bile bile bunu 

reddedip hapishaneye atılmayı bile göze almıştır. Hayal ettiği alan eğitimi yerine dil 

dersleri aldığını gören ve büyük bir hayal kırıklığı yaşayan Paul Auster, gerçek 

hayatta da üniversiteyi terk etmeye karar verir. Askere gideceğini, askere gitmezse 

tutuklanacağını bilen Auster, kararlıdır. Gerekirse hapse girer ama askere 

gitmeyecektir. Bu noktada Ay Saray’ı kahramanı Fogg’a da aynı kararlılığı yükleyen 

Auster, fazla detay kullanmaktan vazgeçmez. Açlık ve çelimsizlik ile takatsiz kalan, 

hatta zihni bulanıklaşan Fogg, askerlikten muaf edilir ve o dönemin siyasi tablosu 

düşünüldüğünde, sorumlu memurun dediği gibi, birçok suçla anılıp yargılanmaktan 

kurtulur: 

Görevli komutan, göğsü madalya dolu, iriyarı biriydi. Başını önündeki kağıt yaığınından 

kurtardı, eliyle içeri girmemi işaret etti. Doktorun notunu uzattım. Komutan kağıda göz atar 

atmaz otuz iki dişiyle sırıttı. ‘Tanrıya şükür’ dedi, ‘Beni birkaç günlük işten kutardın.’ 

Başka bir açıklama yapmadan masasının üstündeki kağıtları yırtıp çöp sepetine atmaya 

koyuldu. Çok hoşnut görünüyordu. ‘Çürük çıktığına sevindim Fogg,’ dedi ‘Yoksa hakkında 

çok yönlü bir soruşturma başlatmamız gerekecekti, ama çürüğe ayrıldığına göre, bu 

zahmete girmemize gerek kalmadı.’ (Auster, 2012a, s. 96) 

Fogg, bir önceki muayene sırasında askerliğe elverişli çıkmasına rağmen ikinci kez 

askerlik muayenesine gitmesi bir tesadüf ürünüdür. Askerlikten muaf tutulacağı hiç 

aklında değilken aniden askerliğe elverişli olmadığı söylenir. Askere gitmeyeceği ile 

ilgili haberi öğrendikten sonra Fogg, bir anda yeni bir süreci yaşar. İlk önce iş bulur 

sonra da onun açısından yeni bir başlangıç olacak olaylar yaşar. Hapisten 

kurtulmasına vesile olan bu durumu Auster’in kendi hayatında da görmek 

mümkündür. Yazar Auster da ilginç bir tesadüf ürünü olarak askerlikten muaf olmuş 

ve bunu otobiyografik eseri Cebi Delik’te şu sözlerle ifade etmiştir: 

1969’un sonundaki askerlik kurasında 297’yi çekerek askerlikten sıyırdım. Bir kura kartıyla 

paçamı kurtardım ve yıllardır beni yiyip bitiren bir karabasan bir anda sona erdi. Bu 

beklenmedik şans için kime teşekkür etmeliydim acaba: Bir alay üzüntü ve sıkıntıdan 

kurtulmuş, kelimenin tam anlamıyla yaşamımın dizginlerini yeniden elime geçirmiştim. 

Duyduğum rahatlık anlatılır gibi değildi. Artık hapse girmek diye bir şey söz konusu 

olamazdı. Her yönden ufkum açıktı ve istediğim yöne gitmekte özgürdüm. (Auster, 2012c, 

s. 53) 
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Onu okuyan herkesin, özellikle de derinlemesine inceleyen okurların, ya da 

akademik anlamda Paul Auster çalışanların ortak sorularından birisi de Paul 

Auster’in yine bir Paul Auster kitabında neden aynı isimle okurun karşısına çıkıyor 

olduğudur. Neden Paul Auster adında bir yazar vardır örneğin? Neden çevresindeki 

kişilerin isimlerini romanlarında farklı şekillerde kullanmıştır? Bunun altında sadece 

otobiyografik yazınlar oluşturmak yoktur. Zira Auster’ın otobiyografik olmayan 

eserlerinde de yine onun birinci dereceden çevresinden hatta kendisinden isimlerin 

olduğu bölümler vardır. Bu Paul Auster’a sorulur, McCaffery ve Gregory ile yaptığı 

meşhur söyleşisinde bu noktadaki tüm meraklı sorulara, noktaya koyacak ve 

hafızalara yer edecek tarzda bir cevap verir.  

Auster, bunun nedenini öncelikle kendisini kitabın mekanizması içine 

yerleştirme isteğiyle açıklar. Yani sadece otobiyografik olarak değil bir yazar olarak 

da kitabın içerisinde yer alıp kendi ismini kitabın sayfalarına not düşmek ister. 

Tolstoy’a gönderme yaptığı cevabında Auster’in gerekçesi şu şekildedir: 

Bunu yapmadaki amacım ismimi kitabın kapağından çıkarıp, kitabın içindeki hikâyelere 

koymaktır.  Herşeyden öte kitapların yazılması ve okunmasıyla ilgili ilginç bir hile çeşidir 

vardır. Örneğin, Savaş ve Barış kitabının kapağında Leo Tolstoy ismini görürsünüz, fakat 

kitabı açtığınız anda bu isim kaybolur. Yani bu sizin yazdığınız kelimeleri kimsenin 

görmemesi gibidir. [….] Yani kitabın kimi yazdığı ile kitabın kapağında kimin isminin 

olduğu aynı şey değildir. (McCaffery-Gregory, 1992. s. 14) 

Auster’in otobiyografisi olan Cebi Delik (2012), ve kendisine dair detayları 

paylaştığı The Art of Hunger ile gerçek kesitler anlattığı Kırmızı Defter kitaplarını 

okuduktan sonra kendi hayatından kesitlerin kitaplarına yansıması çok daha net bir 

şekilde görülebilecektir. Örneğin, onun tanıdıklarından biri olan H.L. Humes’un 

kendisine miras kalan parayı kapitalizme inat hiç etmeye çalışması; tüm parayı 

bankadan çekip 50’şer dolarlıklar şeklinde bozdurup, sokaktaki yabancılara 

dağıtması tıpkı Ay Sarayı kitabındaki Thomas Effing’in yaptığına benzer (Varvogli, 

2001, s. 8). 

Ay Sarayı kahramanı Fogg’un dedesi olduğunu sonradan öğrendiği Effing, 

yürüyemeyen, görmeyen ve bakıma muhtaç birisidir. İş ararken tamamıyla tesadüfler 

üzerine dayalı bir kurgu ile ona bakmayı ücret karşılığı üstlenen Fogg, sonradan bu 

ismin kendisinin dedesi olduğunu öğrenecektir. Her ne kadar Effing bunu 

hayattayken bilmese de Fogg ile ciddi bir iletişim kurmuştur. Effing ve Fogg bir gün 
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bankaya gidip Effing’in hesabındaki çalıntı paraları çeker Humes’in yaptığı gibi 

sokaktaki yabancılara dağıtır ve bundan çılgınlar gibi zevk alır. 

Hayatının eserlerine yansıyan bir başka boyutu ise Auster’in Columbia 

Üniversitesi’ndeki bir başka arkadaşı olan Ted Gold’dur. Yaptığı bomba elinde 

patlayan ve binlerce parçaya ayrılan Ted Gold, Leviathan kitabındaki Benjamin 

Sachs ile aynı hazin sonu yaşar. Yani bir yapboz misali, Auster hayatı boyunca 

yazdığı her bir esere okuyucunun arayıp bulması için kendisinden birer parça 

yerleştirmiş ve deyim yerindeyse tüm eserleri ve hayatı düşünüldüğünde bir şifreler 

kitabı oluşturmuştur. Aslında Auster, bu hikâyeleri sunarken kendisinin de dile 

getirdiği şu cümleleri doğrular; “Sanıyorum ki benim amacım, kurguyu en az 

yaşadığım dünya kadar olabildiğince ilginç hale getirmektir.” (Auster, 2012, s. 278). 

Auster’in üzerinde durduğu her detayın aslında kendi hayatı üzerindeki etkisi 

de büyüktür. Bunlardan birisi de hiç şüphesiz ‘baba’ faktörüdür. Onun kendi şahsi 

yaşamından parçaları Yalnızlığın Keşfi adlı kitapta bulmak da mümkündür. İki 

bölümden oluşan kitabın birinci bölümü babasının ölümünden esinlenerek 

oluşturulan Görünmeyen Adamın Portresi’dir, diğeri ise daha çok otobiyografik bir 

yapıda olan Anı Kitabı (1980-81)’dır. 

Kurmacası içinde isimlere ciddi anlamda yer veren Paul Auster, gerek 

kendisini anlatan kitaplarında gerekse de röportaj ve demeçlerinde bunları neden-

sonuç ilişkisi içerisinde dile de getirmiştir. Bir isme ya da bir olaya taktıysa takan 

Paul Auster’ın takıntılarından biri olan Quinn ismi deyim yerindeyse farklı format ve 

farklı biçimlerde olmazsa olmazlardan birisi haline gelmiştir. 

 Annesinin Queenie olan adından esinlenerek Quinn adını fazlasıyla kullanan 

Paul Auster’in bu ismi şüphesiz birçok farklı kişiye de atıfta bulunma görevi 

taşımaktadır. Örneğin Daniel Quinn ünlü bir Amerikalı yazarın adıdır. Auster bu 

ismi, Cam Kent adlı eserinde kurmaca ürünü bir yazar ismi olarak da kullanmıştır. 

Paul Auster’in oğlunun ismi de Daniel Auster’dır. Bu kadar ilginç eşleşmeler ile bir 

ismi çok farklı boyutta eserlerine serpiştiren Auster, bununla yetinmemiş gerçek 

hayatta kendisini de bu isimle adlandırma yoluna bile girmiş ve gençliğine dair 

detaylarını anlattığı otobiyografik eserinde bunu da paylaşmıştır: 

[….] Birkaç akşam sonra, Broadway ile 114. Sokak’ın köşesindeki öğreni barı olan West 

End’de bir tanıdıkla karşılaştım. Porno kitaplar çıkartan bir yayınevinde çalışmaya 
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başladığını ve açık saçık kitap yazmayı denemek istersem, roman başına bin beş yüz dolar 

vereceklerini söyledi. İstemek ne kelime, balıklama daldım işe, ama yirmi-otuz sayfa 

yazdıktan sonra tıkandım. O malum şeyi anlatmanın pek çok yolu ve yöntemi vardı; ve 

benim eşanlamlı sözcük damarım çok geçmeden suyunu çekti. Onun yerine, okur kitlesi 

olarak öğrencileri hedefleyen uyduruk bir dergiye kitap eleştirisi yazmaya başladım. 

Derginin beş para etmediğini kestirdiğim için, iş olsun diye takma ad kullanıyordum. Quinn 

adını seçtim, Paul Quinn. [….] (Auster, 2012, s. 53)  

Başkahramanını sadece A. harfi ile veren kendisini bir harf ile gizleyen ama aslında 

baba kurgusu ile doğrudan baba özlemine dair kurgular oluşturan Auster, babasının 

soğuk, uzak, kendisine dair çok şey bilinmeyen ve hayattayken bile ailesinin yanında 

olmayan bir isim olarak tanımlar (Varvogli 9) 

Yalnızlığın Keşfi  (2012)‘nde kendi öyküsünü anlatırken, babasına gönderme 

yaptığı bir yerde, “Yaşadığı süre boyunca o, bura ile ora arasında bir yerdeydi. Ama 

hiçbir zaman burada değildi” diyen Auster, babasının hayatta olmasına rağmen 

aslında ona ne kadar uzak olduğunu bu sözlerle net bir şekilde ifade eder. Bunu 

elbette ki Auster’in Ay Sarayı’nda görmek de mümkündür. Üç nesile uzanan bir 

baba-oğul kompleksinin anlatıldığı bir eser olan Ay Sarayı, işte bu özlemin 

yansıtıldığı kitaplardan sadece birisidir. 

Kitabın kahramanı Fogg, daha küçük yaşlardan itibaren bağını koparan 

babasının yokluğu, kaybettiği annesinin erken ölümü sonrası dayısının sahiplenmesi 

üzerine kurulan bir hayat yaşar. Hayatının darmadağın olduğu bir anda ona umut 

olabilecek bir iş bulur, bu iş vesilesiyle Effing adında bir ihtiyar ile tanışır. Zor ve 

katlanılması imkânsız olan bu ihtiyar ile boşluğa düştüğü anda intiyar öldükten sonra 

özleyeceği bir dönem geçirir. Ve o öldükten sonra gerçekler, yazarın kadere inat 

tesadüflerinin birer parçası olarak ortaya çıkar. Bir tesadüf sonucu yanında çalışmaya 

başladığı Effing aslında Fogg’un dedesidir. Effing ona hiç görmediği ama adını 

verdiği oğlu Solomon’dan bahseder. Fogg, ölümünden sonra aylarca Effing’in onun 

yaşayan ama babasını görmeyen oğlunu arar. Sonra Solomon’u bulur ve en büyük 

şoku burada yaşar! Solomon’un aslında kendi babası olduğunu öğrenir. Bu onunu 

için büyük bir şoktur. Solomon’un babası olduğunu öğrendikten sonra ona dedesi 

Effing’den bahseder. Solomon babasını görmeden onu kaybetmiştir. Fogg, günahı ile 

de olsa Solomon’un kendi babası olduğunu kabul eder, onunla annesinin mezarına 



76	
	

gider, yanlışlıkla çarptığı babası boş bir mezara düşerek ağır yaralanır ve hayatını 

kaybeder. 

Fogg’un babasını bulup onun ölümüne şahitlik etmesi, Solomon’un yaşayan 

babasını görmemesi ve Effing’in hayattaki oğlu ve torununu tanıyamadan ölmesi Ay 

Sarayı adlı kitaptaki üç kuşağın hikayesinin anlatılmasına, öykü içinde öykünün 

yerleştirilmesine de güzel bir örnektir. Üç kuşak baba ve oğlun hayatteyken, kimi 

zaman karşılaşmalarına rağmen aslında birbirlerinden ne kadar uzakta yaşadıklarını 

mükemmel bir şeklide Ay Sarayı’nın akışı içine dağıtır Auster. 

Ay Sarayı’ında bir başka açıdan bakıldığında kitapların tamamını okuyan, 

okuduğu her bir kitabı satarak da hayatta kalmaya çalışan Marco Fogg’un hikayesi 

ile Auster’in arasındaki tek fark vardır açlık. Fogg, kitapları satarak karnını doyurur, 

Auster, kitapları bir bir kitaptan çıkarıp bilgi açlığını giderir. Bir kütüphane süreci de 

işte böyle başlar: 

Bir gün ben ve annem kitapları bodrum katına taşıdık, kitapları kutularından çıkardık ve 

onu oturma odasındaki kitaplıklara yerleştirdik. […] Ve o andan sonra emrime amade tüm 

klasikler, tüm şairler ve başlıca eserlerden oluşan muazzam bir kütüphane sahibi oldum. Bu 

bana tamamıyla yeni bir dünya kazandırdı. Şimdi geriye dönüp baktığımda, farkediyorum 

ki bu kitap kutuları muhtemelen benim hayatımı değiştirdi. Onlar olmasaydı, asla bir yazar 

olabileceğimi hayal bile edemiyorum.” (McCaffery-Gregory, 1992, s. 5)  

Söyleşisinde her yazarın kendi hayatından gerçek hikayeleri az ya da çok eserlerine 

yansıttığını belirten Paul Auster, asıl can alıcı noktanın gerçeklerle, yaratıcılığın 

kesiştiği nokta olduğuna dikkat çekiyor. Yani ona göre, esas mesele gerçek ile 

kurguyu en iyi haliyle ustalıkla bir araya getirmek. Auster “Ben iyi yapıyorum” 

demese de bunu en iyi yapan isimlerden birisi olarak görülüyor. 

Görünmeyen Adamın Portresi’nin gün yüzüne çıkardığı gibi aslında Auster 

sadece babasını yazmamıştır, o aynı zamanda ‘yazmayı’ yazmış, ama bu bireysel 

farkındalık bile metnin duygusal yoğunluğunu azaltmaya yetmemiştir (Varvogli, 

2001, s. 19). Tekrar tekrar, farklı farklı hikayelerde baba figürüne yer vermiş, 

kendinden hikayeler paylaşmış, farklı karakterler olarak hayat vermiş ama gerçek 

hayatından yansımasının bir ürünü olarak ‘baba’ faktöründen vazgeçmemiştir. 

Auster, aynı kitabın Anı Kitabı adlı bölümünde keskin de bir örnekleme ile 

baba-oğul ilişkisine farklı bir gözle bakmayı da başarıyor. Kitabın A. baş harfli 
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karakterinin oğluna Carlo Collodi’nin Pinocchio (Tarih) adlı kitabını okuması ilginç 

bir detaydır (Varvogli, 2011, s. 12). Cam Kent adlı romanda, Pinokyo bağlamındaki 

baba-oğul ilişkisi bir kez daha ortaya çıkar: Jr. Stillman babası tarafından suistimale 

uğrar ve Quinn onunla karşılaştığında karşısında bir insandan ziyade bir kukla görür.  

Coulomb-Buffa da bir diğer yaklaşımda Ay Sarayı’nın öksüz karakterine 

dikkat çeker ve onun aile bağlarıyla güçlendirilmiş bir yapısı olmadığı için genellikle 

kültürel güçler tarafından kontrol edildiğini belirtir ve şunları ekler: 

Onun bu dünyaya olan bağlılığı, ona empoze edilen kültürel kurguları ve temsiliyetler ile 

yönetiliyordu. Onun gerçekliği kurgu üstüne kurgu ile inşa edilmiştir. Öksüz bir çocuk olan 

Fogg, bir şeylere ait olabilmek için can atar ve kendi benliğini bulmadan önce de bu 

dünyaya ait olmadığını görmek için de ciddi mücadele verir. Evrenin onu alıp 

sürüklemesinin akışı içerisinde kendini bir dizi sınavlardan geçirir. (Coulomb-Buffa, 1994, 

s. 410) 

Benzerliklerden bir diğeri de Paul Auster’in ailesiyle ilgili olanlardır. Kitabını 

okuyan okuyucuya kendisi ile ilgili detayları belki de gizli imgelerle vermeyi 

amaçlayan Auster, bunu deyim yerindeyse farklı yerlerde gizlemiştir. Okuyucuya 

sunulan muazzam bir öykü olması yanında otobiyografik bir içeriği sahip olmasıyla 

da ön plana çıkan kitapta Auster’dan parçalar fazlaca yer bulmuştur. 

Karakter adlarının Paul Auster olması ve ailesiyle benzeşmesi ile ilgili liste 

oldukça kabarıktır. Auster, isimlerle de ciddi bağlantılar kurulmuş, hatta bazen 

kelime oyunları yaparak ya da baş harfleri kullanarak bazen de isimlerin tersten 

okunuşunu kullanarak bir kahraman kurgusu oluşturmayı başarmıştır. Örneğin, The 

Book of Memory kitabında Auster, başkahramanı A’nın karısı olan Dahlia ile 

konuşur ki Auster’in ilk eşinin adı da telafuz olarak benzer bir etki yaratan Lydia’dır. 

Bir başka örnekte, A’nın oğlu kitapta David olarak isimlendirilmiştir, Auster’in ilk 

eşinden olan oğlunun ismi ise Daniel’dir. Cam Kent‘inde kitaptaki karakter olan Paul 

Auster, Siri adında bir kadın ile evlidir. Gerçek hayattaki eşinin de adı Siri 

Hustyedt’tir. Bir başka örnekte Leviathan adlı kitapta Peter Aaron adlı karakterin 

isminin baş harfleri olan P.A.’nın Paul Auster isminin baş harfleri ile oluşturulmuş 

olması dikkat çekicidir. Ve bir tesadüf eseri olarak Peter Aaron, Iris adlı bir kadın ile 

evlenir. Iris, Auster’in gerçek hayatındaki eşinin Siri olan adının tersten yazılışının 

ürünüdür. Oracle Night adlı yapıttan başkahraman John Trause’nin adı Auster’in 
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adının anagram halinden oluşmuştur. Yani harflerin yerini değiştirildiğinde 

Trause’den Auster ismi çıkarılabilmektedir. 

 Auster, hayatını eserlerine bazen olduğu gibi bazen de değiştirerek 

yansıtırken hem biten ilişkilerine hem de yeni evliliklerine yer vermiş, her yönüyle 

hayatını eserlerinde bir şekilde yansıtmıştır. Eski eşinden ayrıldıktan sonra nasıl bunu 

farklı biçimlerde karakterlerinin hayatına dahil etmişse, mutlu bir ilişki yaşadığı eşi 

Siri Hustvedt’i de aynı şekilde dahil etmiştir. McCrum, Auster’in bu konuda 

hayatının birçok kısmını kurguda buluşturabilme başarısını gösterdiğini belirtirken 

kendisinin de yaşadığı bir anekdotu şu şekilde paylaşmıştır: 

Paul Auster ve eşi Siri ile birlikte Vermont’a gittiğimi hatırlıyorum. Kızları Sophie iki 

yaşında olmalıydı o zamanlar. Grand Union’a sürdük ve burada bir kutlama yapmaya karar 

verdik. Istakoz, şampanya, kek ve Sophie için çocuk bezi aldık.  Kasiyer kız bu garip 

şeyleri neden aldığımız konusunda şaşkındı. Aynı kutlamayı Şans Müziği adlı eserde 

yeniden kurguladığını görünce çok eğlenmiştim. (Freeman, 2002, Guardian) 

Yayıncıları bile yazarın kendisini karakterlerinden ayırt etmekte çoğu zaman 

güçlükler yaşamışlardır. Bu nedenledir ki, Leviathan adlı eserinin arka kapağındaki 

ana karakter Peter, yanlışlıkla yazılmıştır. 

Her ne kadar durum böyle olsa bile Paul Auster, tüm bunların kendisiyle 

ilişkilendirilmesini çoğu zaman benimsememiş ve kitapların kendisiyle ilgili değil 

doğa, kimlik ve kişilik ile ilgili olduğu konusunda ısrar etmiştir: “Tüm bunları kişisel 

tecrübelerime eklediğim anılar olarak farz ediyorum. Kendimi bir otobiyografi yazarı 

olarak görmüyorum.” İki otobiyografik romanını buna dahil etmemiş ve bunların 

kurgu olmadığını da belirtmiştir (Freeman, 2002).  

Auster’in kendi eserlerinde boy göstermesi, önemli eleştirmenlerin de sıkça 

dikkat çektiği yönlerden birisi olmuştur. Kendisine eserlerinde yer vermesi Paul 

Auster, adı ile onun üzerinde yapılan çalışmada da kendisine yer bulmuştur: 

Cam Kent kitabında, Poe’s William Wilson adıyla romanlar yazan başkahraman Quinn, 

Paul Auster tarafından ona hazırlanan omletin tadını çıkarır. Quinn ve Auster Cervantes 

üzerine şaşırtıcı bir muhabbet ederler, sonra Quinn, Auster’ın eşi Siri ve oğlu Daniel ile 

tanışır. Bu benim için sürpriz değil, yeteri kadar etkileyici ve kafa karıştırıcıdır. Auster 

hiçbir şekilde sosyal gerçekliği taklit edecek bir sanat anlayışı içerisinde değildir. Onun 

Açlık Sanatı (The Art of Hunger) çalışması Beckett’e, Kafka’ya, Kanut Hamsun’a, ve Paul 

Celan gibi hiçliğin pirlerine birer övgüdür. (Bloom, 2004, s. 2)  
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Minnet’e göre yazarın ortaya koyduğu otobiyografik eser yani kendi kitaplarında 

kendini anlattığı romanlar birçok kimliğin ve parçalanmış varlığın yansımasıdır. Bu 

iki olgunun yalnızca bir özne ile aktarılmadığının altını çizen Minnet, bu minvalde 

Auster’ın kendini yansıttığı eserleri ile ilgili olarak şöyle bir değerlendirmede 

bulunur: 

Genel olarak, Paul Auster hikâyelerinde karşılaştığımız şey de budur. Yazar kendi hayatı, 

yakınları, ilgi alanları gibi birçok konuyu eserlerinde satır aralarına sıkıştırmıştır. Post-

modern bir yazar olan Paul Auster, içinde bulunduğu akımın onu nereye yönlendirdiğinin 

farkındadır; bu farkındalıkla post-modern dünyada karakterler yaratır, onlara kendi 

ruhundan üfler. Tam olarak ne yaptığının/yarattığının bilincinde olduğu için, Auster’ı satır 

aralarında aramak yanlış olmayacaktır. (Minnet, 2012, s. 57) 

Aslında Auster’in kitaplarındaki yansıması düşünüldüğünde şu sonuç çıkarılabilir: 

Paul Auster, kendi öz kimliğini gerçek dünyada bırakır. Ya karakterin kimliğine 

bürünerek karakterlerin onun adı altında kendi yaşanmışlıklarını yeniden yaşar ya da 

başka bedenlerdeki farklı tecrübeleri kendi gerçek hayatındaki bir isim altında 

tecrübe eder. Bu yönüyle yazmak onun için gerçek dünyadan kaçış ve bir hayal 

dünyasında yeni tecrübeler edinme sürecidir. Kaçtığı bu dünyada sadece başka 

insanların kimlikleri değil aslında kendi kendisini de keşfeder. Bunun örnekleri 

kitaplarda sayılamayacak kadar çoktur. Auster, babasını anlattığı gerçek ve kurgu 

öykülerde aslında kendi özlemlerini anlatır, bir genç çocuğun hayata tutunuşlarını 

anlatırken aslında kendisinin ayakta kalma mücadelesini anlatır, karısı ve çocuğu 

öldükten sonra kitaplar, romanlar, hikayeler ile hayata tutunmaya çalışan bir 

üniversiteli genci anlatırken aslında karısından boşandıktan sonra karısı ve 

çocuğunun olmadığı süreci satır aralarına dizer. Bir dedektifi anlatırken kurguladığı 

karakter aslında Paul Auster’ın ta kendisidir. Auster kurgulardaki kendisi 

sorulduğunda da bir çok farklı röportajda “Aslında yazarken kendimle ilgili daha çok 

şey öğreniyorum” şeklinde cevaplar vermiştir. Örneğin yıllar boyunca babasından 

gerçek bir baba şefkatini görmeyen Paul Auster, babasına dair en gerçekçi 

düşüncelerini o öldükten hemen sonra yazmıştır. Onu yazarken “Vardı ama yoktu.” 

demiştir. Onun bir baba olarak ne kadar kıymetli olduğunu hissettirmesine ragmen 

babasını doyasıya eleştirmiş ve içinde ihmal edilmişliğine dair hiç bir şey 

bırakmamıştır.  
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IV. ÜSTKURMACA 
4.1. Kurgunun ötesi, tarihyazımsal üstkurmaca, hayaller ve gerçekler 

Kurgu’ya önek olarak kullanılan ‘meta’ ötesinde olmak, sınırını geçmiş 

olmak anlamına gelmektedir. Haliyle İngilizce’de ‘fiction’ olarak tanımlanan ‘kurgu’ 

ile birleşen bu kelime kurgu-ötesi daha terimsel anlamıyla üstkurmaca olarak ifade 

edilmektedir. Postmodernizmin önemli yazım tarzlarından birisi olan üstkurmaca, 

Aytaç tarafından şu sözlerle ile tanımlanmıştır: 

Üstkurmaca romanda ve hikâyelerde anlatılanların gerçek gerçeklik değil, kurmaca gerçeklik 

olduğunu, anlatı dokusu içinde illüzyonu kırarak okuyucuya açıklama cesareti gösteren, 

roman ve hikâye kurgusu içinde zaman zaman veya tümüyle yazma eylemi üzerine 

açıklamalara yer veren, anlatı içinde anlatının araştırılmasını ve sorgulanmasını yapan 

eserlerdir. (Aytaç, 1999, s. 207) 

Aytaç, üstkurmacanın 1980’li yıllarda Amerikalı edebiyat bilimcisi Linda Hutcheon 

tarafından ifade ediliş şekli olan ‘fiction about fiction’, ‘kurmaca üzerine kurmaca’ 

tanımlamasını da hatırlatmıştır (207). Kurmaca üzerine bu eğilim Ecevit tarafından 

Orhan Pamuk’u Okumak, adlı eserinde ise şu sözlerle dile getirilmiştir: 

Bu eğilim genel bağlamda, yazma ediminin kurmaca metnin içinde kurgulanması demektir. 

Bu, yazarın, metnini nasıl yazdığını o metnin içinde anlatması, yazma sorunlarını metninin 

ana konusu durumuna getirmesi ve kimi kez de okurunu metnin içine sokarak, romanını nasıl 

oluşturduğunu onunla paylaşması anlamına gelir; edebiyatın kendini anlatması, 

kurgulamasıdır üstkurmaca; kurmacanın kurmacasıdır. (Aktaran, Ecevit, 1996, s. 110) 

(Alıntılayan, Çıkla, 2001, s. 255) 

Metafiction adlı çalışmasında Wough, üstkurmacayı tanımlarken, şu ifadeleri 

kullanır: 

Üstkurmaca, kurgu ve gerçeklik arasındaki ilişkiye dair sorular yöneltmek için bilinçli ve 

sistemli bir şekilde artifakt olan durumuna dikkat çekmeyi amaçlayan kurgusal yazılar için 

kullanılan terimdir. Yapısal metodlarının eleştrisini sağlamak için, bu tür yazılar anlatı 

kurgusunun esas yapısını incelemenin yanı sıra, dış dünya edebiyatının muhtemel 

kurgusallığını da keşfederler. (Wough, 1984, s. 2) 

Ecevit’in üstkurmaca tanımlamasında postomdernizme de vurgu vardır: 

Özellikle altmışlardan sonra postmodern tanımıyla bir şemsiye altında 

toplanmaya çalışan edebiyatın ana kurgu eğilimidir üstkurmaca; edebiyatı 
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oyun olarak gören bir anlayışın ürünüdür. Özne-nesne, iç dünya-reel yaşam 

kurmaca-gerçeklik karşıtlıklarının birbirine karıştığı ya da aynı anda 

yaşandığı, çoğulcu ve eşzamanlı bir gerçekllik anlayışını yansıtır.  (Ecevit, 

2004, s. 99) 

Ecevit’e göre yaşamla kurmacanın birbirine karıştığı bu çok katmanlı postmodern 

metinlerde, üstkurmaca yaratılan metaforik imge ortamının yapısına göre ya 

belirgindir, açık olarak yapılır ya da satır arasında örtük olarak kendini gösterir. 

(100) 

Üstkurmaca tanımı, ilk olarak Amerikan eleştirmen ve ‘self-consciousness’ 

romancısı William H. Glass tarafından kullanımıştır: 

Üstkurmaca kelimesiyle karşıladığımız ‘metafiction’ terimi edebiyat bilimine Amerikalı 

edebiyat bilimcilerince kazandırılmıştır. İlk olarak William H. Grass'ın bir yazısında 1970 

yılında ortaya çıktığı bilinmektedir. Fiction and the Figure of Life (1971) başlıklı kitabında 

roman ve aniatı esaslı öteki edebi türlerde gerçekliğin değil kurmacanın var olduğunu, 

okuyucuya bir illüzyon dünyasında gerçekle yüzyüze olmadığını farkettirmek gereğini 

belirtir. (Aytaç, 1999, s. 206) 

Üstkurmaca tekniğinin açıkça kullanımının modernistlerin iradeyi ve gerçeği 

sorgulamasından geldiği belirtilmektedir. 20. yüzyıl üstkurmacasını savunan 

kuramcılar üstkurmaca tekniği ile eski edebi eserler arasında bir bağ kurarlar. Bazı 

destekçiler özdönüşümseliğin8 izlerini Miguel Cervantes’in 15. yüzyıl romanı Don 

Kişot’a kadar uzandırır. 

Edebiyatta üstkurmacayı ele alırken önce postmodern romanda kurgu 

düzleminde bir değerlendirme yapan Ecevit’e göre ise modernizmden-

postmodernizme uzanan yoldaki estetik değişim ve üstkurmaca şöyle anlamlandırılır: 

Kendine yeni bir poetika, yeni bir estetik üretmeyen postmodernizmin biçimsel düzlemdeki 

ana özellikleri genelde modernizmden alınmıştır. Postmodern romanın kurgu düzleminde 

en belirgin özelliklerinin başında geldiğini düşündüğümüz yaklaşım olan oyunsuluk da 

kaynağını yine postmodernizmden alır. Ancak postmodernist anlatıda yaygınlık kazanan bu 

kurgu eğilimi, söz konusu edebiyatta sanatın özüne yönelir, içerdiği ontolojik renk vurgu 

kazanır, metin oynanan bu sanatsal oyunda ana erek durumuna gelir. Edebiyat artık somut 

yaşamı kurgulamıyor, kendini, nasıl oluştuğunu, nasık kurgulandığını anlatıyordur. Doğa 

																																																													
8	Self-Reflexivity	kelimesinin	Türkçe	çevirisi	olarak	kullanılmış	kelime.	
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ise daha önce yazılmış metinlerden oluşan bir metinlerarası doğaya dönüşmüştür. Kendini 

anlatan bu edebiyatta kurmaca, üstkurmaca düzlemine taşınır. (Ecevit, 2004, s. 71)  

Bu minvalde, Ecevit, postmodern anlatının oyunsu anlatısının da roman kişisinin de 

çoğu kez kimlikten kimliğe giren devinim içinde bir yapı gösterdiğini dile getirir. Bir 

başka deyişle “Artık kendilerine kahraman dememeye özen gösterdiğimiz anlatı 

kişileri de, metin odağı ve anlamın taşıyıcısı olma görevlerini yitirmişlerdir.” (77) 

diyerek roman içinde kimliklerin ve kahramanların konumdan konuma geçtiği 

örneklemi paylaşmıştır. Ecevit’in bu noktada Paul Auster örneğini de vererek, 

üstkurmacaya dair görüşler paylaşmıştır: 

Postmodern anlatının ana kişisi, bir figürden diğerine dönüşüp duran biridir, belirli bir 

kimliği yoktur. Paul Auster, “New York Üçlemesi’ndeki kişileri, birbirine dönüşme eğilimi 

içinde, onların aynı kişi olma olasılıklarının altını çizerek anlatır. Orhan Pamuk’un Beyaz 

Kalesi’si ve Güney Dal’ın Kılları Yolunmuş Maymun’unda kişilerin bir birine dönüşmesi 

ana izlektir. (Ecevit, 2004, s. 77)  

Farklı anlamlar, farklı örnekler ile ele alınan üstkurmacaya ve onun tanımlanmasına 

John Barth ise şöyle bir katkıda bulunur: “Gerçek bir dünyadansa bir romanı taklit 

eden bir roman.” (Currie, 1995, s. 161). Üstkurmaca bir bakıma, Heisenbergci bir 

belirsizlik ilkesine dayanan bir biçimdir: meselenin en küçük yapı taşı, geçilen her 

gözlem aşaması temel bir düzensizliğe neden olabileceği farkındalığı (Heisenberg 

1972, s. 126) ve nesnel bir dünya tasvirinin, gözlemci ve gözlenenin değişmesi 

nedeniyle imkânsız olduğu. Bununla beraber üstkurmacanın kaygısı daha 

karmaşıktır.  

Üstkurmaca, Mark Currie tarafından belirtildiği gibi okuru kurguyu oluşturma 

sürecinde bir katılımcı haline getirir, bunu yapmak için de sadece kurguya farklı bir 

yapı kavuşturmakla kalmaz aynı zamanda metinsel anlamda da okuyucu 

başkahramanın yerinde hissetme, olayları yaşıyor gibi olma yönünde eylem ortaya 

koyar. Bu yönüyle, “Üstkurmaca, yazar ile okur, kurgu ile eleştiri, sanat ve hayat 

arasındaki ilişkinin özümsenmesinde rol oynar.” (Currie, 1995, s. 25). 

Auster’in Yazı Odasında Yolculuklar (1997) adlı kitabında Blank karakterinin 

kendisini okuyucu rolüne koyması ile tam anlamıyla ortaya konur. Blank, kendisinin 

okuyucunun yerine koyar, okura ait tepkiler verir. Bu yönüyle bu kitaptaki kurguya 

olan bakış açısı, edebiyat ile harici gerçeklik, metin ile dünya, algı ile temsil, dil ve 

gerçeklik, tarih ve hikaye, okur ve yazar şeklinde ortaya konur (25). 
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Bu yönüyle dile getirilen bu ilişkiler bütünü Auster’in sadece Yazın Odasına 

Yolculuklar kitabının değil birçok kitabının ortak paydasını oluşturur ve algılanışının 

da merkezinde yer tutar. Zira bu roman içinde roman, öykü içinde öykü örnekleri ile 

birlikte okuyucuyu kitaplara dâhil edecek boyutlara ulaşan üstkurmaca Ay Sarayı’nda 

da, Yanılsamalar Kitabı’nda da, hatta kurgu içinde kurgunun hayata geçirildiği 

Martin Frost’un İçsel Yaşamı adlı sinemaya uyarlanmış bölümünde de görülür. 

Blank, bu yönüyle tüm bu üstkurmaca stratejilerinin Auster’in romanlarında şaşırtıcı 

bir şekilde bir yerden sonra tüm bu dönüm noktalarının gerçek ile de buluştuğunun 

altını çizer. Auster’in üstkurmacasına mükemmel bir örnek olarak verilebilecek 

Yanılsamalar Kitabı’nda Martin Frost’un Hector’a, Hector’un Zimmer’e, Zimmer’in 

ise Paul Auster’a anlattığı öykülerin can alıcı noktalarında Auster’i görmek artık 

okuyucu için şaşırtıcı değildir. Kurgunun üst seviyelere ulaştığı bir noktada Auster, 

tarihsel arkaplanı, kendi yaşanmışlıklarını ve kendisinden parçaları yazarların önüne 

kırıntılar şeklinde sunar ve onları okuyucular ile paylaşma fırsatı verir. 

Butler ve Gurr, bu bağlamda Auster’in bu sanatını; “Okur olarak bizler 

Auster tarafından romanın metni içine çekilirken adeta bir odaya kilitli kalmış hale 

geliriz ve ne bizim ne kendisinin durumunu tanımlayabildiği başkahramanı daha iyi 

tanırız. Burada postmodern kurgu okuyucusu olarak da metin boyunca kişisel 

farkındalık yöntemi sürekli olarak küçük metinler ve parçalar ile istekli kılınırız.” 

(Butler-Gurr, 2008, s. 196) şeklinde tanımlar. 

Paul Auster, kurmacayı kitaplarından eksik etmez, kurmaca ile gerçekliği 

birbirine temas ettirmeden ama bir birine olabildiğince yakın ortaya koyan Auster, bu 

konudaki önemli yansımalarından birisi de Leviathan adlı romanında ortaya 

konmuştur: 

Paul Auster’in 1992 yılında yayınlanan romanının ardından Sophie Calle “Double Game” 

(1999) adlı bir kitap çıkarır. Roman değildir bu, kitaplaştırılmış bir projedir. Romanda 

bahsi geçen sanatçı Maria’nın projelerini gerçekleştiren Sophie Calle, bunları gerek 

fotoğraflayarak gerek anlatarak somutlaştırır. Tavuk mu yumurtadan, yumurta mı tavuktan 

çıkar iddasındaki bu ortak çalışma ile bize hayat mı sanatı taklit ediyor yoksa sanat mı 

hayatı, diye düşünmeye iter. Sophie Calle, kendi kitabında Paul Auster’ın romanını bir 

oyuna çevirmeye çalıştığını, gerçeklik ve kurmacanın kendi bakış açısından anlatımı dile 

getirdiğinden bahseder. Paul Auster’ın Leviathan romanında ona teşekkür ettiği gibi o da 

kendi kitabının başında kurmaca ve gerçekliği karıştırmasına izin verdiği için Paul Auster’a 

teşekkür eder. Leviathan romanında Maria’nın anlatıldığı bölümler üzerinde karalamalar ve 



84	
	

yorumlar bulunur. Maria’nın, yani kendisinin anlatıldığı bölümlerde insiyatifi ele alır ve 

ufak değişiklikler yapar. Böylece, yazarın otoritesini yıkmış olur. (Sökmen, 2015) 

Bazı değerlendirmelerde üstkurmaca, bir alt başlık olarak ise anlatı olarak tanımlanan 

bu kurgu ürünü ve meta-fizik yaklaşımların aslında postmodernizm ile geride kaldığı 

belirtilir. Auster’in hem iyi bir postmodern hem de üst anlatı ve üstkurmaca 

konusundaki bütünlüğünün aksine olabilecek o sözler, Lyotard’dan alındı yapan 

Anlı, tarafından şu sözler aktarılır:  

J. F. Lyotard, Postmodern Durum adlı eserinde bilgiyi meşrulaştırmak için başvurulan 

metaanlatıların (üst-anlatıların) krizine değinerek ‘postmodern’i “metaanlatılara 

[üstanlatılara] yönelik inanmazlık (incredulity)” olarak tanımlamakta ve bu inanmazlığın da 

bilimlerdeki ilerlemenin bir ürünü olduğunu savlamaktadır. Bu, “meşruluğun metaanlatısal 

[üst-anlatısal] aygıtının eskimişliğine” karşılık gelen bir kriz durumudur. (Alıntılayan Anlı, 

2010, s. 38) (Aktaran Lyotard, 2000, s. 11, 12) 

Eserlerinde hem üstkurmacayı, hem kurguyu, hem tarihsel arka planı ile gerçeği, 

hem metinlerarasılığı hem de yaşanmışlığı bir arada tutabilen usta yazar Auster, tüm 

bu tanımlamalar yapılırken akla gelen ilk isimlerdendir. Çağdaş postmodern yazarlar 

arasında önemli bir yer edinen Auster’ın son dönemlerde eserlerine yansıttığı bu 

türün geçmişteki isimleri de şüphesiz dünya edebiyatında adlarından yine çokça söz 

ettirmiş isimlerden oluşmuştur. Samuel Beckett, William Faulkner, John Barth, 

Jeorge Luis Borges, Donald Barthelme, Milan Kundera, bu isimlerden sadece 

birkaçıdır.  

Tarihyazımsal üstkurmacaya dair değerlendirme yapmak gerekirse; tarih ve 

edebiyat her zaman bir arada olmuş, içiçe geçmiş ve postmodernizmin söyleminin 

konusu olmuştur. Tarihyazımsal üstkurmaca ise tam tamına postmodern edebiyatın 

kullandığı parodi, metinler arasılık gibi kavramları kullanan bir kurgu türü olarak bu 

anlamda öne çıkmıştır. Bu açıdan ele alındığında, özellikle New York Üçlemesi adlı 

eseri tarih yazımsal üstkurmacanın öne çıkan yapıtı olarak değerlendirilen Auster’ın 

bir çok eserinde bu yazım tarzını görmek mümkündür. Auster’ın üstkurmacasına 

önemli bir bakış açısını tam da bu noktada Barone ve Hutcheon ortaya koyar. Kırmızı 

Defterin Ötesi: Paul Auster üzerine Makaleler9 adlı kitabın yazarı Dennis Barone, 

Auster’ın eserlerinin her zaman onun yaşamının bir yanını barındırdığını, gerçek 

																																																													
9	Dennis	Barone’nin	Beyond The Red Notebook:	Essays On Paul Auster	adlı	kitabının	Türkçe	çevirisinin	
adıdır.		
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tarihi figürlere ve olaylara ve farklı edebi kaynaklara başvurduğunu öne sürer. Bu da 

tıpkı Linda Hutcheon’un tasvir ettiği gibi tarihyazımsal bir üstkurmaca ürünüdür 

(Barone, 1995, s. 5). Öte yandan Barone, Auster’in üstkurmacayı diğer postmodern 

çağdaşlarından ve akranlarından farklı olarak kullanmıştır: “O okuma eylemini 

bölecek ve engelleyecek bir yol izlemez.” (7). Onun erişilebilirliğinin altında da 

postmodern fikirleri kendine has bir şekilde sunması yatar.  

Onun yazın özelliğinden birisi olan gerçekleri hayaller ile buluşturması 

üzerine ise Seven şöyle bir değerlendirmede bulunur: 

Auster’ın yazınının bir özelliği de her zaman şimdiye ait oluşu ve eserlerinde hayatının 

çeşitli dönemlerinden bilgiler içermesi, dolayısıyla da yarı biyografik oluşudur. İşte bu yarı 

biyografik öyküler yaşamını yazarak anlattığını söyleyen roman kahramanının bir yönden 

Auster’ın kendisi olduğuna işaret eder. Okur böylesine yarı biyografik öğelerle 

doldurulmuş bir metni okurken hangi kişinin gerçekliğiyle karşı karşıya olduğunu 

düşünmeden edemez. (Seven, 2007, s. 24) 

Öte yandan Arzu Sanatı: Paul Auster’ı Okuma 10  adlı kitabında ise Bemd 

Herzogenraht Auster’in posmodern kurguyu ‘gerçek’ ve ‘kurgu’nun ikiliğini 

açımlamak için kullandığını söyler (Herzogenrath, 1999, s. 3). Paul Auster’ın bir çok 

eseri gerçek ve kurgunun yanı sıra ‘metinlerarası’ anlatım ve mutlak gerçekleri 

sorgulamayı da içerir (3). Auster’in Ay Sarayı, Leviathan ve diğer romanlarının 

büyük bir çoğunluğu tarih yazımsal üstkurmaca olarak kabul edilir (D’Urso, 2006, s. 

38). 

 Auster’in eserlerinde hakikat, gerek gerçek kişi isimleri, gerekse de 

otobiyografik bilgiler göz önüne alındığında kurgu ile kaynaşmıştır. Onun tıpkı 

Yanılsamalar Kitabı’ndaki Zimmer’i ya da Martin Frost’un İçsel Yaşamı11’ndaki 

Martin Frost’u gibi olan yazar karakterleri üst-kurgu yoluyla gerçek ile hayal 

arasındaki bu belirsizliğe kafa yorar. Tıpkı bu öykü ve filmlerin aktardığı gibi 

Auster’ın dünyasında hayat, kurgu kadar ilginç ve kurgu da en az onun algısındaki 

dünya kadar ilginçtir. Adrian Gargett, onun bu anlatımını şu sözlerle ifade etmiştir: 

Paul Auster’in kurgusundaki ayrıntılı kelimeler tıpkı Mobius şeridindeki gibi işlev görür. 

Mobiüs, yüzeyde iki tarafı bükerek diğer uç ile birleştirilmesiyle elde edilen tahmin 

																																																													
10	Bernd	Herzogenrath’ın	An Art of Desire: Reading Paul Auster	adlı	kitabının	Türkçe	çevirisinin	adıdır.	
11	Paul	Auster’in	Yanılsamalar Kitabı	içerisinde	kurgu	içinde	kurgu	örneği	olan	ve	karakterlerden	birisi	
olan	Hector	Mann	tarafından	kaleme	alınan	ve	anlatılan	filmin	adı.		
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edilemez ve muğlak bir şerittir. Sadece bir yüzü olan fakat hem üst hem de alt olarak 

görülebilen bir yüzeye sahiptir.” (Gargett, 2002) 

Auster’in eserlerine yapılan bu benzetmeyi Yanılsamalar Kitabı’nda görmek tam 

anlamıyla mümkündür. Bir üstkurmaca ürünü olan Yanılsamalar Kitabı örneğinde 

hem aynı içinde aynı olaylar sunulur, hem de Mobiüs şeridini andıracak tarzda 

yüzeysel görünen ama farklı boyutları olabilen olaylar okuyucunun önüne sunulur. 

Her birisi içerisinde farklı hikâyeler, yazardan farklı yansımalar vardır.   

Auster’in, üstkurmacası ile eserlerinde oluşturduğu kurgu üzerine önemli 

değerlendirmeler yapan isim olan Dennis Barone Auster’in eserlerindeki tarihsel arka 

plan ile kurgunun iç içe geçmesinin fazlasıyla farkındadır. Paul Auster Üzerine 

Makaleler adlı çalışmada, Barone, “Auster’in eserleri her zaman yazarın kendi 

yaşamından bir şeyler, diğer edebiyatlardan referanslar ve gerçek tarihsel arka 

plandan kesitler ve karakterler barındırır.” diyerek onun üstkurmaca sanatındaki 

işleyişini izah eder (Barone, 1995, ss. 1-26). 

 Kendisinin ve çevresindeki insanların isimlerini karakterlerine veren 

kitaplarda kendinden bir detay koymak için bazen bir isimle bile olsa kitaplarında 

gerçek hayatına göndermeler yapan Auster, kurgu içinde kurguda da bu 

isimlendirmeleri ve isimler konusundaki ilginç tesadüfleri kullanmayı ihmal 

etmemiştir. İsimlendirmekle kalmayıp kurgu içinde kurgu yapan Auster, metinler 

arası ilişkileri de ilginç bir derinlikte bağdaşmıştır. Üst-kurmacanın bu önemli 

yansımaları Yanılsamalar Kitabı’nda bir kez daha kendisini iyice hissettirmiştir. 

Örneğin, Yanılsamalar Kitabı’nın başkahramanı Zimmer, öykü içinde öykü örneği 

olan ve kitabını yazdığı Hector Mann’ın Yazı Odasına Yolculuklar adında bir kitap 

yazdığını öğrenir. Yine aynı kitap içindeki kurgu hikâyesi olan Martin Frost’un İçsel 

Yaşamı adındaki yazılı filmin karakteri Claire, Martin ile konuşurken ona Yazı 

Odasına Yolculuklar adlı kitabın şimdiye kadar okuduğu en iyi kitap olduğunu 

söyler. Gerçekte ise Yazı Odasına Yolculuklar Paul Auster tarafından yazılmış 

‘gerçek’ bir kitaptır ve 2006 yılında basılmıştır. Yanılsamalar Kitabı’nın Zimmer’i 

Anna Blume ile evlidir ve Blume, Son Şeyler Ülkesinde kitabının başkahramanıdır. 

İşte bu Auster’in içerisinde, hikaye içinde hikaye anlatımını birbirinden ayrılamaz 

kılar (Trofimova, 2012, s. 130). Linda Hutcheon’un tabiri ile Ay Sarayı tarihyazımsal 

bir üstkurmacadır: 
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Birçok önemli postmodern eserin anlatımı; gerek edebiyatta, gerek tarihte gerekse de 

teoride genellikle dikkatin odaklandığı şey olur. Tarihyazımsal üstkurmaca bu üç ihtisas 

alanını da barındırır, yani onun öz farkındalığı gerek tarihsel olarak gerekse de kurgusal 

olarak tarihi geçmişi yeniden yorumlaması ve yeniden çalışmasıyla oluşur. (Hutcheon, 

1995,  s. 5) 

Haliyle Ay Sarayı arkaplanında kurguyu da, tarihsel bir kurmacayı da yazarın kendi 

hayatından kırıntıları da barındıran bir başyapıt olarak kabul edilir. Arkaplanda vuku 

bulan olaylar kurgu gibi görünse de diğer birçok eserinde olduğu gibi Ay Sarayı’nda 

da o dönemin tarihi olayları, Auster’in vurgulamak istediği süreç olay örgüsü içinde 

yazarın zihninde canlandırılır. Bir taraftan açlık mücadelesi veren kitabın kahraman 

Fogg’un zaman zaman kendini Ay’a ilk ayak basıldığı tarihteki hararetli tartışmaların 

içinde bulması, dönemin siyasi atmosferi içerisinde anarşist olarak fişlenip askerlik 

muayenesi olduğu esnada satır aralarında dönemin siyasi atmosferine 

dokundurmasının nedeni budur. Ay Sarayı’nı, Ay Sarayı yapan detaylar elbette 

bundan ibaret değildir. Bu tarihsel üstkurmaca içerisinde kader hiçliği sayılabilecek 

derecedeki tesadüfler, bu tarihsel süreç içerisinde yapboz içine serpiştirilir. Sayısız 

tesadüfler bu süreçte ustalıkla gidişata da yön verir. 

Peki, belli bir tarihsel arkaplan ile yazdıklarına yön veren Auster’ın 

eserlerindeki yolculuklar neyi ifade eder? Dünyanın yaratılışına kadar uzanan bir 

serüvenin ana teması olan yolculuklar ve sonu gelmez serüvenler şüphesiz Auster’in 

yazdıklarının arkaplanını, ilham kaynağını ve kurgusunun başrolünü oluşturan temel 

noktalardan olmuştur. İnsanlık tarihini değiştiren yolculuklar Auster’ın eserlerinin de 

yadsınamaz parçalarından birisidir. Bu yüzdendir ki onun karakterleri hep bir 

yolculuk halindedir. Kimi iyi bir yazar olmak için, kimi kendisini bulmak için, kimi 

karakterleri kendinden kaçmak, kimileri ise kendini bulmak için uzun uzadıya yollar 

kateder. Yanılsamalar Kitabı’nın karakteri Zimmer, tesadüf eseri izlediği bir sessiz 

filmin yaratıcısını bulmak için yollara düşer, Ay Sarayı’nın Marco Fogg’u ise kendini 

ve geleceğini bulmak için sürdürür yolculuklarını. Nihayetinde bu yolculukların 

önemli bir bölümü Auster’ın kitaplarında arayışları merkeze alır. Birçok karakter bu 

arayışlar çerçevesinde Auster’in tarihsel arkaplanla dolu kurgusu içerisinde varolma 

mücadelesi verir. Onun bu arayışları ve yolculukları bir çalışmada şu şekilde ele 

alınır: 
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Bilinen tüm destanlar ve masalların konu edindiği yol hikâyeleri günümüz edebiyatını da 

bu tema çerçevesinde beslemektedir. Çağdaş Amerikalı yazar Paul Auster, kendisiyle 

yapılan bir ropörtajda masalların eserleri üzerinde çok büyük bir etkisi olduğunu söyleyerek 

okur ya da dinleyici açısından bu tür anlatıların hayal gücünü geliştiren yönüne dikkat çeker 

(McCaffery, 22). Belki de bu sebeple Auster’ın romanlarındaki gezgin karakterler 

masallardaki gibi inandırıcılık sınırını zorlayan yol öykülerinin anlatıcıları olarak karşımıza 

çıkmaktadırlar. Auster, günümüz insanını en iyi şekilde anlatan romancılardan biri olarak 

görülmektedir. Çünkü onun anlattığı postmodern dönemin insanı ve bireyin bu karmaşık 

dünyadaki içsel serüvenidir. Paul Auster’in kader hiççiliği kadar, tesadüfleri kadar üzerinde 

durulması gereken bir özelliği varsa o da üstkurmaca tekniği ve bunu kurgu üzerine yazdığı 

romanlarında gerçek ile olabildiğince iç içe geçebilecek kadar gerçeklik ile 

yoğurabilmesidir. (Seven, 2007, s. 2) 

Paul Auster’ın bir üstkurmaca yazarı olarak, kendini eserlerine kurgu karakter olarak 

dâhil etmesi, yazara kurgu içinde kaybolmaması gerektiğini hatırlatır. Özetle, Paul 

Auster, aslında yazmayı yazma olarak tanımlanan üstkurmacayı okura kimi zaman 

yazarın kurgusundan bazen de kendisinin varlığından haberdar etme teşebbüsü olarak 

eserlerinde önplana çıkarır. Bu tekniği farklı açılardaki maskelerin altındaki 

gerçekliği görmek maksadıyla anlatısında belirgin geçişler yapmak için kullanır. 

(Tanrıtanır, 2012, s. 2) 

Varvogli ontolojik belirsizlik ve metinlerarasılığı Auster’in kurgusunun en 

güçlü elementi olarak görür. Söyleşiler ve yaşam öyküleri üzerinde çalışan Varvogli, 

Auster’in Cam Kent adlı eserindeki başkahramanı Quinn’i yazara ait tasavvurun bir 

icrası olarak görür. Auster, ikinci eşi ile tanışmasaydı hayatının nasıl olacağını hayal 

eder. Bunun sonucu da Quinn’dir. Buna ek olarak Auster’in kurgusu ve gerçeklikleri 

düşünüldüğünde, sürekli olarak kurgu ile gerçeği birbirinden ayırması gereken 

çizgiyi bulanıklaştırma hiçbir Auster’in romanlarında olduğu gibi tarih, siyaset ve 

kendi ülkesinin el üstünde tutulan gizemli ilkeleri ile birlikte telaffuz edilmez ve 

uygulanmaz (Varvogli, 2001, s.8). 

Ay Sarayı, Leviathan ve daha birçok romanda gerçek ile kurgu arasında bir 

ayrım yapmak çok da kolay değildir. Varvogli, bu iki romanda da karakterler kendi 

kendilerinin efsaneleştiricileri oldukları gibi aynı zamanda kendi bulundukları 

tarihsel sürecin de ürünüdürler. Kâh Vietnam savaşından bir kesit barındıran kâh 

Paul Auster’in kendi döneminin yansıması olan karakterler görürüz, kâh hem kurgu 
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ürünü olan hem de yazarın doğduğu yaşta doğup o dönemin tarihsel ruhuna göre 

hareket edebilen başkahramanlar… 

4.2. Kurgu içinde kurgu, öykü içinde öykü 
Onun romanlarında gerçek ile kurgu birbirleriyle öyle karışmıştır ki beraber 

oluşturdukları dünya artık parçalanamaz bir bütünlük göstermektedir, farklı 

geleneklerden aldığı özellikleri çağdaş dünya ile ilişkilendirmektedir (Varvogli, 

2001, s. 2). Bu şekilde tanımlanan Auster, şüphesiz gerçeği ustalıkla anlatması kadar 

kurgunun ötesindeki tasvirleri ve üstkurmaca denilen sanatın da önemli 

sanatkârlarından birisidir. Ayna içinde ayna, bir başka deyişle kurgu içinde kurgu 

Auster’ın üstkurmacasını da en ustaca ele aldığı yöntemlerinden birisidir. 

Postmodern edebiyatın önemli edebi sanatlarından birisi olan kurgu içinde kurguyu 

postmodern yazarlar içerisinde en iyi uygulayan isimlerden birinin Auster olduğuna 

da şüphe yoktur. Birçok eseri üstkurmaca ile donatılmış Auster’ın Yanılsamalar 

Kitabı bu noktada kurgu içinde kurguya emsal olabilecek başarılı bir örnek ile de 

taçlandırılmış bir çalışma olarak öne çıkmaktadır. Bu kitabın üstkurmacası ve kurgu 

içinde kurgusu: kutu içinde kutu açar gibi ilerleyen öyküler arasından sıyrılan ve 

sonraki yıllarda filmi de çekilen Martin Frost’un İçsel Yaşamı olmuştur. 

Üstkurmaca ürünü olan Martin Frost’un İçsel Yaşamı da ne gariptir bir dizi 

tesadüfler ile kurguludur. Yani Auster, üstkurmacasını yaparken de kendine has o 

tesadüf öğesinden hiç vazgeçmemiştir. Auster’ın kitabı yazan isim olarak neredeyse 

unutulduğu öykü içinde öykü yazma sürecinde filme dönüştürülen bu hikayeyi 

Yanılsamalar Kitabı’nın kahramanı Zimmer tanımlar ilk olarak. O da filmdeki 

tesadüflerin ve Austervari anlatının ipuçlarını okurla paylaşır. Uzun süre peşinden 

koştuğu ve ilk kez Alma ile izleyeceği filmi anlatırken Zimmer şu sözlerle bahseder 

Martin Frost’tan: 

Filme alışmam, neler olduğunu anlayabilmem biraz zaman aldı. Film öylesine donuk bir 

gerçeklikle, gündelik yaşamın ayrıntılarına öylesine kılı kırk yararcasına dikkat edilerek 

çekilmişti ki öykünün merkezindeki büyüyü algılamakta başarılı olamadım. Film sıradan 

bir aşk komedisi gibi başladı, ilk on beş dakika bu türün alışıldık yöntemlerine sadık kaldı: 

erkekle kadının rastantısal karşılaşmaları, birbirlerinden uzaklaşmalarına yol açan yanlış 

anlama, ani değişim ve arzunun patlaması, çılgınlıklar, güçlüklerin başlaması, kuşkunun 

pençesinde kıvranma ve kuşkuların giderilmesi; bütün bunlar mutlu sona götürüyordu (ya 

da ben öyle sanmıştım). Ama sonra filmin aşağı yukarı üçte birine gelmişken yanıldığımı 

anladım. Dış görümünün aksine, filmin geçtiği yer Tierra del Sueno ya da Mavi Taş Çiftliği 
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değildi. Bir erkeğin kafasının içiydi ve o kafanın içine giren kadın gerçek bir kadın değildi. 

Bir ruhtu, adamın hayal gücünün yarattığı bir figürdü, erkeğin esin perisi olmak üzere 

seçilmiş kısa ömürlü bir yaratıktı. (Auster, 2013, s. 249) 

İşte bu noktadan sonra da üstkurmacanın müthiş örneği, filme dönüştürülen öykü bir 

kitabın ötesine geçer ve okuyucunun zihninde de bir film edasında canlanmaya 

başlar. Büyük beğeni alan ve 2007 yılında Paul Auster’ın yönetmenliğinde beyaz 

perdeye de aktarılan o film Zimmer’ın anlatımıyla paylaşılır. Film Martin Frost’un 3 

yılını kitap yazmaya ayırdıktan sonra biraz kafa dinlemek için çöldeki Tierra del 

Sueno’da bir evde kalmak için ellerinde poşetlerle içeri girmesiyle başlar.  

 Burada dikkat çeken noktalardan birisi de öykü içinde ele alınan öykülerin 

yazarlarının da Paul Auster havasında yazım tarzlarının olmasıdır. Örneğin Auster, 

bir yazar olarak yetinmez. Sürekli olarak kitabının bir taraflarında vardır. İsmini hep 

hatırlatır, kendinden hep bahseder. Kendi kitaplarının kahramanıdır da aynı zamanda. 

Onun Zimmer adlı karaktere, Zimmer’in de Hector’a anlatma yetkisi verdiği kitap 

içinde kitap oluşturma sürecinde Zimmer tarafından öyküsü anlatılan Hector’un 

Austervari yazım detayı bu yönüyle dikkat çeker. Hector, kendi yazdığı filmin içine 

kendisini sıkıştırmıştır. Zimmer bu bölümü şu şeklide anlatır: 

Tam üç yılımı roman yazmaya verdim, kendimi yorgun hissediyordum, dinlenmeye 

ihtiyacım vardı. Spellingler kışı geçirmek üzere Meksika’ya gitmeye karar verince evlerini 

kullanmamı önerdiler. Hector ile Frieda yakın arkadaşlarımdı, kitabın beni nasıl yorduğunu 

biliyorlardı. Çölde birkaç hafta geçirmenin bana iyi gleeceğini tahmin ettim, böylece bir 

sabah arabama atlayıp San Francisco’dan Tierra del Sueno’ya geldim. Hiçbir plan 

yapmamıştım. Bütün istediğim orada kalıp hiçbir şey yapmamaktı, bitki gibi yaşamak. 

(Auster, 2013, s. 251) 

Yani kurgu içindeki kurgu artık iyice öykünün esas yaratıcısından uzaklaşmıştır. 

Kitabın yazarı Auster yazma yetkisini çoktan karakterlerine bırakmıştır. O, kontrolü 

Zimmer’e bırakır. Zimmer aniden tanıştığı birisine öyküsünü anlatırken devreye 

Hector girer, Zimmer’in hikayesini anlattığı Hector ise yönetmenlik koltuğuna 

oturur. Hector kendisi bir kurgu tasarlarken kendisini eklemeyi ihmal etmez. O da 

Auster’in bir kahramanıdır ve ondan bir parça taşıyan başka bir isim adı altında boy 

gösteren Auster’dır nihayetinde.  

 Martin büyükçe eve girdikten sonra içinde dolaşmaya başlar. Kitaplara bakar 

odaları gezer, ardında da bu sessizlikte kafasında bir hikaye dolanmaya başlar. 
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“Hikayeler hep böyledir zaten. Bir bakarsız hiçbir şey yoktur ortada. Bir bakarsız 

gelmiştir bile, senin içine yerleşmiştir.” (252) diyerek söze giren Martin Frost, yeni 

bir ayna içinde yeni bir ayna oluşmasında son adımı atan kişidir. Bu kez Frost kendi 

öyküsünü yazmaya başlar. Yazar da odur, kurguyu yapan da… En fazla 40 sayfa 

olacağını dile getirdiği öykü için masaya oturan Frost yazacağı öyküyü bitirmeyene 

kadar da geldiği bu evden ayrılmayacağını söyler. Ardından ekran kararır. Yeniden 

ışıklar açıldığında manzara farklıdır. Frost yeni başlayan günde büyük bir sürpriz ile 

uyanır. Uyuduğu yatakta yalnız uyanmamıştır. Yanında bir kadın görür. Çıplak bir 

şekilde yanında yatan kadını gören Martin, Auster’in deyişiyle elektrik şoku yemişe 

benzer. Sonra kadın uyanır, o da Martin ile aynı büyük şaşkınlığı yaşar. Çığlık 

çığlığa bağıran kadın da o yatakta Martin ile nasıl uyandığını anlayamaz. Ardından 

olayın şokunu biraz da olsun attıktan sonra olayı çözmeye çalışırlar. Martin adını 

söyler. Kız Martin Frost’u tanıdığını söyler. “Gerçekten o musunuz?” diye sorular 

yöneltir. Hector ile Frieda’nın arkadaşları olduğunu söyleyen kadına bu kez Martin 

adını sorar. Üçüncü soru yönelttiğinde ise “Claire” diyor kadın “Claire Martin” 

(254). Tam bir Auster klasiği olan bu isim benzerliği öykü içinde öyküde de 

kendisini gösteriyor. Martin kendi ismini soyisim olarak taşıyan kadınla nasıl bir 

araya gelmiştir? Buna inanamaz. Ardında da Hector Martin’e kocasının, eşi 

Frieda’nın da Claire evin anahtarını verdiği yönünde bir konuşma geçer aralarında. 

Ardında da Martin, çiftin bunu bilerek yaptıklarını düşünür ve bunun tam da onlara 

göre bir iş olduğunu söyler ve olayın garipliğini kabullenmeye başlar. Bir birlerine 

rahatsızlık vermeyeckleri sözü vererek farklı odalarda sessizce yaşama sözü verirler.  

 Auster’in tesadüfleri ve okuyucu ilgisini diri tutacak, basit gibi görünen ilginç 

ayrıntıları devreye koyduğu bölümlerden birisi burasıdır. Claire tasvir edilirken 

ilginç betimlemelerden söz edilir: 

Claire kot pantolonu ve svetşörtü içinde bir ünivresite öğrencisine benzemektedir, elinde 

George Berkeley’in İnsan Bilgisinin İlkeleri Üzerine İnceleme kitabıyla yatağın üzerine 

uzanmıştır. Bir ara felsefecinin adının kalın harflerle Claire’nin svetşörtünün önünde yazılı 

olduğunu görürüz: Berkeley. Bu aynı zamanda Claire’in okulunun adıdır. Bunun bir anlamı 

var mıdır, yoksa bir tür görsel oyun mudur? (256)  

Martin, akşama kadar çalıştıktan sonra Claire’nin odasına gider. Davranışlarından 

dolayı özür diler ve yarım saat sonra salonda buluşmak üzere sözleşirler. Claire’nin 

Berkeley yazılı svetşörtü sohbetin konusu olur. Sonra yazdıklarından, Martin’in 
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kitabında bahsederler. Claire Martin’in romanını okuduğunu ve çok beğendini söyler. 

Tam bu sırada Martin, yeniden o sveşörtün üzerindeki Berkeley yazısına takılır. 

Claire’den sözcüğü açıklamasını ister. Claire ise şaşırtıcı bir şekilde kalkar ve 

svetşörtünü çıkarar. Sözleri ve hareketleriyle Martin’i baştan çıkaran Claire ile 

birlikte bir süre sonra yatağa girerler. Bu kez birbirlerinden korkmadan ve çığlık 

atmadan sabahlarlar. Bir sonraki sahnede Martin beş altı gün sonrasını anlatır. 

Claire’ye duyduğu aşkı anlatır. Büyük evin kocaman odalarında beraber geçirdikleri 

zamanlar anlatılır. Sonra telefon çalar, arayan evin sahibi Hector’dur. Hector’u 

dinlemekte olan Martin bir anda kaygılanır çünkü anlatılana göre çöle doğru bir 

soğuk hava dalgası gelmektedir. Bununla ilgili anlatmakta olan Hector’a, Martin bir 

anda Claire’den bahseder. Tam o esnada Claire masadan kalkar ve kaçıp uzaklaşır. 

Hector’un Claire’nin kim olduğunu sorması ve onu tanımadığını söylemesi ile geçen 

şaşkınlık dolu diyaloglardan sonra Claire’nin evden kaçarak uzaklaştığı da anlatılır. 

Martin Claire’yi yakalar. Frieda’nın kız kardeşi olmadığını öğrendiğini söyler ve 

Claire’a yalanının sebebini sorar. Claire ise utangaç bir tavırla konuşur. Martin daha 

çok üsteler Claire ona kim olduğunun önemi olmadığını sadece Martin’inin kendisini 

sevdiğini söyler: “Ah Martin kim olduğumun önemi yok. Çünkü sen beni seviyorsun. 

Çünkü beni arzuluyorsun. Önemli olan bu. Gerisi boş.” (263). Tam bu diyalog ile 

ekran kararır. Sonra ise yine Martin’in masasında daktilo sesi duyulur. Martin, 

Claire’i anlatırken, Claire’nin de odasından çıkıp Martin’in kapısını çaldığı sahne 

başlar. Sonra hazır olan yemeği yemek için içeri geçerler. Neşeli bir diyalogdan 

sonra Claire Martin’e öyküsünün nasıl gittiğini sorar. Martin’in cevabı ise “Sen 

kimsin Claire?” şeklinde olur. Ama Claire bu durumu geçiştirir. Ertesi gün yine 

daktilosunun başında yazan Martin yazarken bahçede Claire’in yerde baygın yattığını 

görüp ona doğru koşar. Küçük bir baygınlık olduğunu düşündüğü bu durum ertesi 

gün ateşinin yükselmesine neden olur. Martin Claire’in etrafında dört döner ona 

bakar, sonra Claire’nin durumu düzelir gibi olur. Sonra yine Martin’e hikayesini 

sorar. Ona hikayesini anlatmasını ister. Martin onu kırmamak için birkaç cümle okur. 

Sonra birkaç sayfa kaldığını ve öykünün bitmek üzere olduğunu söyler. Claire hemen 

yazmasını ister. Martin yeniden çalışma masasına oturur. Bir ona bir Claire’e geçiş 

yapan kamera görüntülerinden sonra  Martin’in son sözcüğü yazdığı gösterilir. Biten 

hikayesi ile çıkan Martin, Claire’i görünce neler olduğunu anlayamaz. Claire’in teni 

buz gibidir soluk almamaktadır. Martin hemen koşar yazdığı müsveddeleri kapar ve 
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şömineye koşar. İlk sayfadan başlayarak hikayeyi şömine ateşine atmaya başlar. 

Hikaye yavaş yavaş yanmaya başlarken Claire bir ara gözlerini açar. Çevre bakınan 

Claire Martin’e neden hikayeyi yaktığını sorunca, Martin: “Seni geri alıyorum. 

Hayatına karşılık otuz yedi sayfa Claire. Hayatımda yaptığım en iyi pazarlık bu.” 

(273) Claire ağlar, bitkin bir haldedir. Bu arada Martin ateşe kağıt atmaya devam 

eder. Son sayfayı da attıktan sonra Claire’ye bakar ve bu son bölüm okuyucu ile 

paylaşılır: 

Martin kendi üzerindeki büyünün gizini çözdüğüne göre ne yapacağını bilmez durumdadır. 

Ne yapacaksın? diye sorar Martin’e. Söylesene Martin, ne yapacağız Tanrı aşkına? 

Martin’in yanıt vermesine fırsat kalmadan kamera dışarıya çevrilir. Evi yaklaşık on beş 

metre kadar uzaktan görürüz, bomboş bir arazinin ortasındadır. Kamera yukarı döner, sağa 

çevrilir ve büyük bir kavak ağacının dallarında durur. Her yer sakindir. Rüzgar yoktur; 

dalları oynatan bir esinti de; yaprak kıpırdamamaktadır. On saniye geçer, on beş saniye 

geçer ve sonra, ansızın, ekrar kararır, film biter. (274) 

 Auster, kurgu içinde yaratılan bu kurgusunda da kendine has tarzı ile hikayenin sona 

ermesini sağlar. Tıpkı Ay Sarayı’nın kahramanı Marco Fogg’un kendi kimliğini ve 

kişiliğini ararken yaşadığı serüvenlerden sonra yeni bir hayata başlaması kitabın sona 

ermesi gibidir. Ya da Martin Frost’un İçsel Yaşamı’nın da anlatıldığı kitaptaki bir 

başka kurgunun kahramanı Martin’in öyküsü… O da tanımadığı bir adamın peşine 

düşer. Ölen karısı ve çocuklarından sonra filmlerini, kitabını yazdığı bu adamı 

ararken bir kadın seven ama hem aradığı olan Hector’un, hem sevdiği kadının ölümü 

ile biten bu serüvenin ardından onun da yarım kalan hikayesi okuyucunun zihninde 

kalır. Tıpkı bir peri gibi Martin Frost’un zihninde canlanır. Ona bir öykü yazdıran, 

ona aşkı tattıran Claire ile olan hikayesi gibi… Martin yazdığını yakar, sonra ne 

olduğu anlatılmaz. Claire bir ilham perisi midir yoksa gerçek bir peri midir? Ölür mü 

yoksa hikaye mutlu son ile mi biter? Daha da önemlisi Martin’in sorduğu gibi 

akıllarda büyük bir soru işareti kalır: Claire kimdir?  

 İşte böyle bir üstkurmaca ürünü olan Yanılsamalar Kitabı, Auster’in bu 

anlamdaki önemli eserlerinden sadece birisidir. Bunun dışında aynı alanda ‘iyi’ 

örnek sayılabilecek ciddi kitapların yazarı olagelmiş bir yazardır Auster. Tam bu 

noktada biraz daha derinlemesine bir bakış açısı sergilemek gerekirse ‘Nedir bu 

üstkurmaca?’ sorusunun cevabı şöyle yanıt bulur:  
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Postmodern edebiyat yazınında ana ilkelerden biri olan üstkurmaca (metafiction) daha 

önceleri modernist yazarların da kullandığı bir tekniktir. Fakat hemen her yöntemde olduğu 

gibi postmodernistlerin üstkurmacayı kullanış biçimi modernistlerden farklıdır. Modernist 

romanda üstkurmaca kurguyu bozmak ve gerçekliği farklı bir boyutta yansıtmak isteğiyle 

kullanılırken, postmodern romanda anlatılanların kurmaca olduğu ve gerçeğin değil 

anlatının kendisinin vurgulanması için kullanılan bir yöntemdir. Böylelikle okur, yazarın 

neden ve nasıl bu metni yazdığını baştan itibaren veya çeşitli sebeplerle yazarın ona 

hatırlatması yoluyla bilir ve içeriğin akışına kapılmaz. Üstkurmaca yoluyla şekillendirilen 

metin içerisinde metinlerarasılık, kolaj, oyun, parodi ve pastiş gibi yöntemleri de barındırır. 

(Seven, 2007, s. 13) 

Üstkurmaca’nın tanımı yapılırken bu tanımın bazı kuramcılar tarafından Cervantes’e 

ve onun öyküsüne kadar dayandırıldığı belirtilmiştir. Bu yönüyle Miguel Cervantes 

ile ilgili hayranlığını her seferinde dile getiren ve onun Don Kişot’unu önüne 

başyapıt olarak koyan Auster’in de üstkurmaca noktasında aşkın bir yazar olması 

ilginç bir detaydır. Çağdaş Amerikalı yazarlar arasında üstkurmaca denilince akla 

gelen önemli isimlerden birisi olan Auster’in roman içinde roman, kurgu içinde 

kurgu anlamına gelen üstkurmacasının örneği şüphesiz sayısızdır. Lakin, Auster’in 

üstkurmacayı yaparken bu yazı sanatının dayandırıldığı isme atıfta bulunarak 

Cervantes’e gönderme yapması da yine önemli bir detay olarak dikkat çekmektedir.  

Kendisi ile ilgili tesadüfi bir telefon görüşmesinden sonra aklına gelen bir 

fikir ile oluşturduğu Cam Kent adlı romanında hikayesini anlattığı Quinn, kitabın bir 

bölümünde onu var eden adam ile tanışır: Paul Auster. Kitaplarında var olmayı 

önemli bir detay olarak paylaşan Auster, üstkurmacanın önemli örneklerini New 

York Üçlemesi kitabının 3 bölümünden birisi olan Cem Kent’te paylaşır.  birisi işte 

bu kitabın bir bölümünde şöyle paylaşır: 

Buradaki önemli detaylardan birisinin kurgu içinde kurgu olması kadar Paul 

Auster’ın bunun ötesine kadar geçip Don Kişot’a kadar uzanacak hikayenin 

detaylarını kitabında paylaşıyor olmasıdır: Yemek boyunca Paul Auster, 

hâlihazırdaki işi olan Don Kişot’tan Quinn’e bahseder; bahsettiği şeyler Cam Kent’in 

Quinn’inin içinde bulunduğu durum ile ilintili olabilir. Daha da ötesi isimler konusu: 

Daniel Quinn ve Don Quixote benzer baş harflerini taşırlar. Bu tesadüf gayet 

fantastiktir. (Pearson, 2008, s. 14) Don Kişot’a, Auster’ın eserinde bu şekilde atıfta 

bulunulması üzerine Karlsson, Don Kişot’u da ‘ayna içinde ayna’, çerçeve içinde 
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çerçeve olarak görür. Küçük çerçeve daha büyük birine ayna tutar tıpkı Cam Kent’te 

olduğu gibi (Karlsson, 1999). 

Onu Cervantes ile buluşturan bir diğer taraf ise hikaye içinde hikaye 

özelliğidir. Ayna içinde ayna olarak da tabir edilen bu üstkurmaca ürününün 

Auster’ın ilham aldığını söylediği Cervantes ile ilişkisi bir diğer çalışmada şöyle ele 

alınmıştır: 

Auster’ın eserleri tıpkı hayranı olduğu Cervantes’in Don Kişot adlı yapıtı gibi çok katlıdır, 

yani hikaye içinde hikaye vardır. Her hikaye şu ya da bu şekilde birbiriyle ilintilidir, 

böylece kurgu çokluğu beklenmedik şekilde birbirine uyar. Her karakterin ayrı hikayesi 

vardır ve bu hikayeler anlatıldıkça her bir öykünün anlatıyı tamamlayıcı bir unsur olarak 

tasarlandığı görülür. Kimi zaman bu laf kalabalığı rahatsız edici de olabilir, fakat bu 

parçalılık postmodern yazımın getirdiği bir özelliktir. Sesler seslerle, karakterler 

karakterlerle yarışır ve tüm bunlar öyle sıkıca kontrol edilir ve teknik açıdan öyle başarılıdır 

ki okuyucu kurguya iyice dalar ve bazen bunun sadece bir kurgu olduğu duygusunu da 

yitirir. Gerçek ve düş birbirine karışır, ve bu karmaşayı sadece kahraman değil, okuyucunun 

kendisi de yaşamaktadır. Postmodern oyun oynama ve varsayılan gerçek ile hayalin yan 

yana olması Auster’ın yazımının belirgin özellikleridir. (Seven, 2007, s. 25) 

Auster’in “Kitapların asla bitmediğini öğrendim, hikâyelerin bir yazar olmadan da 

kendilerini yazmayı sürdürebileceklerini de.” sözü birçok kitabı gibi Ay Sarayı’nın 

da, Yanılsamalar Kitabı’nın da temelinde yatar. Üstkurmaca öykülerin ve kurgu 

içinde kurgu oluşturan hikayelerin anlatıcısı sadece Auster değildir. Bir süre sonra 

Auster kitap içerisinde sadece bir karakter olur. Auster, Ay Sarayı’nda bir kıyıda 

duran Zimmer’e yeniden hayat verir. Ay Sarayı’ndan çıkan Zimmer, yeni bir hayatı 

yaşar gibi Yanılsamalar Kitabı’nın başrolü olarak döner. Auster, bir üstkurmaca 

örneği olan Ay Sarayı kitabından Zimmer’in garip hayatını bu kez Yanılsamalar 

Kitabı’nda anlatır. Bir süre sonra Zimmer, Auster’in elinden alır işini sonra öykü 

kendi kendini yazar. Zimmer Hector Mann’ın öyküsünü anlatır, Hector Mann ise 

ayna içinde ayna misali yazdığı Martin Frost’un ilginç yaşamını. Bu yönüyle de 

Yanılsamalar Kitabı hiç bitmez. Auster dışında herkesin yazdığı kitap, öykü ve 

filmler iç içe geçer büyük bir sonsuzluk dalgası oluşturur.  

Yanılsamalar Kitabı adlı kitabında yine tesadüfler ve kurgu üstüne kurgular 

ile kendini çok farklı olaylar ve badireler içerisinde bulur. Paul Auster’in olmazsa 

olmazı olan tesadüfler, şanslar üzerine kurulu romanlarından birisi olan bu kitabının 

başkahramanı Zimmer ile ilgili kitaptaki öyküsü kadar ilginç kurgulara da rastlamak 
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mümkündür. Örneğin, Yanılsamalar Kitabının kahramanı David Zimmer’in Anna 

Blume adında birisi ile ilişkisi vardır. Anna Blume’un William adlı kardeşi Ay Sarayı 

adlı romanda kaybolan karakterlerden biri olarak öne çıkar. Yazarın bir diğer eseri 

olan Yazı Odasına Yolculuklar (2007) kitabında Zimmer ile Anna’nın gerçekten de 

evlendiğini ve Zimmer’in üç yıl önce öldüğünü görürüz (Auster, 2007, s. 22). 

Aynı zamanda Yanılsamalar Kitabı’nın anlatıcısı olan ve bu kitapta Helen 

adlı bir kadın ile evliyken onu uçak kazasında kaybeden David Zimmer’in bu kitabı 

yazarın Yazı Odasına Yolculuklar‘ında da ilham veren isim olmuştur.  

Bu anlamda yazarın önemli kitaplarından birisi olan Yanılsamalar Kitabı 

(2002)’ında yine Paul Auster’in alışılagelmiş, ‘gerçeğin kıyısında yürüyen kurgu 

üstü kahramanların hikayeleri’ tabirine uyan eserlerinden biri olmuştur. Paul 

Auster’ın Ay Sarayı‘ının yan karakterlerinden birisi olan David Zimmer, bu kitapta 

başrol olarak geri dönmüş ve deyim yerindeyse, Fogg’un 80 Günde Devri Alem 

kitabına taş çıkaran serüveninin ötesinde bir kurgudan oluşan öykünün baş 

kahramanı olmuştur. Üstkurmaca türüne örnek olabilecek sayısız eserlerin yaratıcısı 

olan Paul Auster’in romanları üstkurmaca konusunda önemli yapıtlardan birisi olan 

Cervantes'in Don Quixote (Don Kişot) adlı eserini aratmayacak türden kurgu içinde 

kurgular barındırır. 

Tüm bu ilişkiler bütününe bakıldığında, Auster’in kitaplarındaki hikaye 

içinde hikayeler ile kurgu içinde kurgu, bu anlatılarındaki kahraman ve konuları 

birbirinden ayrılamaz bir hale getirmiştir. Bu metot Auster’in gerçek hayata dair 

kendi gözlemlerinden oluşturduğu kısmi otobiyografik eserleriyle bütünleşmiştir. 

Yalnızlığın Keşfi  (1991), adlı kitabında da Auster’in bu durumu; “Her şey kendini 

tekrar ediyor gibi göründü. Gerçek bir Çin kutusu gibiydi. Sınırsız bir kutu serisi 

içerisinde, kutu içinde kutu.” şeklinde dile getirir. 

 İşte böyle bir kurgu ile oluşturulan bir diğer deyişle üstkurmaca ürünü olan 

eserlerinden birisi olan Yanılsamalar Kitabı böyle başlar. Bir kurgu içinden sıyrılıp 

çıkan David Zimmer, tıpkı Fogg’un öyküsünde olduğu gibi bir tesadüf ile değişen 

olaylardan nasibini almıştır.   Zimmer, tesadüfen karşılaştığı, izlerken onu güldüren 

Hector Mann’a ait bir filmden esinlenerek yazdığı kitabı ile ilgili bilgi verirken, 

öldüğü düşünülen ve on yıllar boyunca kendisinden haber alınamayan Hector 

Mann’dan sürpriz bir mektup almasıyla ilgili sürpriz ile başlar Yanılsamalar 
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Kitabı’na. Tesadüf izlediği bir filmi tesadüfen yazması kadar, onun bu kitabı 

yazmasını sağlayan yine acı tesadüfler ve büyük acılar vardır Zimmer’in öyküsünün 

arkaplanında. Auster’in romanlarından eksik etmediği ölüm, derin acılar, 

yalnızlıklar, kimsesizlikler, kayboluşlar ve çaresizlikler bu romanda da yine kendisini 

iyice gösterir. “Kitabım en büyük kederden doğmuştu, kitabı yazıp bitirmiştim ama 

keder yerli yerinde duruyordu.” (Auster, 2013, s. 15) diyen kitap kahramanı Zimmer, 

ona tesadüfen bir kitap yazdıran o olayı anlatarak başlıyor, kurgu içinde kurgu 

barındıran başyapıta. 

 David Zimmer’in eşi, ailesini ziyaret etmek üzere Milwaukee’ye gidecektir. 

Vermont’da Hampton Yüksek Okulu’unda karşılaştırmalı edebiyat hocası olan 

Zimmer, işinden dolayı gidemez. Normal şartlarda her zaman beraber yaptıkları 

ziyaretin erkene alınmasından dolayı Zimmer gidemez. Eşi Helen’in babasının 

bacağındaki tümör nedeniyle ameliyat olacak olması hasebiyle okullar bitmeden, 

oğlu Todd için de okul müdüründen izin almaya giden Zimmer, okul müdürünün 

buna başta pek yanaşmadığına değinir, uzun uğraşlar sonunda da gitmeleri için izin 

koparır. Yolculukları çeşitli engellere takılan Helen ve Todd’un bindiği uçak 

düşünce, Zimmer ikisini de kaybettiği o kazanın haberinden sonra tesadüfleri ve 

‘olmasaydı, olmayacaktı’ şeklinde cümleler sarfetmeye başlar. 

 Zimmer, bir Auster klasiği olan tesadüflerle dolu bölümde o ölümü şöyle dile 

getiriyor:   

Müdür ricamızı çevirmiş olsaydı Todd benimle birlikte evde kalmak zorunda olacak ve 

ölmeyecekti. Böyle olsaydı hiç olmazsa biri hayatta olacaktı. Hiç olmazsa biri, gökten yedi 

mil aşağı düşmeyecek ve ben de içinde dört kişi yaşaması gereken bir evde tek başıma 

kalmayacaktım. Başka şeyler de vardı elbette, üzerinde kafa yoracağım ve kendime işkence 

edeceğim başka tesadüfler da; aynı çıkmaz sokaklarda dönüp durmaktan bıkmıyordum 

sanki. [….] Her şeyin parmağı vardı bu olayda, sebep sonuç zincirindeki her bir halka 

yaşadığım dehşetin önemli bir parçasıydı: kayınpederimin bacağındaki kanserden o hafta 

Orta Batı’daki hava durumuna, uçak biletlerini ayırmış olan seyahat acentesinin telefon 

numarasına kadar. Hepsinden daha kötüsü, aktarmasız bir uçağa binmeleri için benim onları 

Bostan’a bizzat arabayla götürmekteki ısrarımdı. (Auster, 2013, s 17) 

Karısının ve çocuğunun ölümünü ardı ardına gelen olaylara, tesadüfi zincirlere 

bağlayan Zimmer, o yaz unutulmayacak acılar çektiğini dile getirir. Çektiği acılarla 

zor bir süreç yaşayan Zimmer, bazen karısının elbiselerini giyer, makyaj 
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malzemelerini kullanır, onun parfümünü sıkıp uyur hale gelmiştir. Her ne kadar o Ay 

Sarayı‘ının kahramanı M.S. Fogg’un çektiği açlık acısını çekmese de, Fogg’un 

dayısının ölümünün ardından çektiği acılar ile Zimmer’in eşi ve çocuğunun ölümü 

sonrası çektiği acılar benzerdir. Fogg dayısının ölümünden sonra yaşadığı açlık ve 

yalnızlık ile büyük travmalar yaşarken Zimmer de aynı şekilde ölüm sonrası bu 

travmayı kolay kolay atlatamaz. Yazarın iki yakın arkadaşa yüklediği bu karakter, bir 

kez daha metinlerarası bağdaşmaya bir örnek olarak karşımıza çıkar. Ay Sarayı’nın 

karakteri Fogg, iyice hayattan koptuğu esnada nasıl ki Zimmer ve Kitty’nin onu 

ormanda baygın halde bulmasıyla hayata bağlanmışsa, küçük ve önemsiz bir tesadüf 

notu ile hayata bağlanıp geleceğine ve erişkinliğe götüren yola çıktıysa, onu vakti 

zamanında hayata bağlayan Zimmer adlı karakter, başka bir kitapta yine bir tesadüf 

eseri hayata tutunacaktır.  

“[…] Ama bir gece, kış başlamak üzereyken, ağaçlar yapraklarını döküp ilk 

kar geleceğini duyurduktan hemen sonra televizyonda onun eski filmlerinden birinin 

parçasını gördüm tesadüfen, gördüğüm şey beni güldürdü.” (Auster, 2013, s. 19). 

Zimmer işte o gece Hector Mann’ın neredeyse aylar sonra güldüğü ilk şeydi. 

Tesadüfen açılan bir kanalda, kendi deyimiyle ‘sıfırı tüketmiş’ bir haldeyken boş 

bulunduğu anda birkaç saniyelik bir görüntüyle yeniden gülmeyi hatırlar. Sonra 

kararını verir, tesadüfen izlediği o filmden esinlenerek Hector Mann’ın hikayesini 

yazmaya karar verir. Birkaç filmin ardından ortadan kaybolan ve bir sırra dönüşen 

Hector Mann’ın hikayesi Zimmer’i etkilemiş ve farklı şehirlere yayılmış filmlerin 

kopyasını izlemek için yollara düşmeyi göze alacak bir noktaya kadar getirmiştir. 

Zimmer için de Marco Fogg’un, Phileas Fogg’a benzeyen hikayesi burada başlıyordu 

işte. Bir şeyler Auster’in karakterlerini bir anda alıp uzaklara götürebiliyordu. 

Uzaklarda ya yeni dünyalar, ya kendi varoluşları vardı. Zimmer için ise yeniden 

hayata dönmek anlamına geliyordu bu macera. 

Aylarca hem Hector’un kıyıda köşede kalmış filmlerini izleyen hem de 

Hector Mann kitabını yazan Zimmerle ilgili Yanılsamalar Kitabı’nda hem Auster’a 

hem de diğer kitap karakterlerine atıfta bulunan bölümler aralıklarla verilmiştir. Ne 

gariptir ki Ay Sarayı kitabının kahramanı M.S. Fogg işsiz, evsiz ve barksızken, tam 

da Zimmer’in evinde misafir kalıyor olmanın sıkıntısını yaşarken Zimmer’den 

Fransızca bir eserin çevirisini yapma teklifi alır. O çeviri teklifi ile yeniden para 
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kazanmaya başlayan ve hayata dönen Fogg’un yine hikâyesine benzer bir bölüm, 

Zimmer’in Yanılsamalar Kitabı’nda kendisini göstermiştir. 

Bir çeviri ile Fogg’un hayata dönmesini sağlayan Zimmer, tıpkı Fogg gibi 

hayatının en kötü yıllarından sonra yine bir Fransızca kitap çevirisi ile hayata 

yeniden bağlanma anlamına gelebilecek bir teklif almıştır. Auster’in gerçek hayatta 

Fransızca ile olan ilgisi, Fransız Edebiyatı’ndaki ihtisasına ve diğer konulara yine 

ince ince yazar tarafından kendisine yer verilmiştir. Ne gariptir ki, Zimmer de yine 

Paul Auster’in mezun olduğu üniversite olan Columbia Üniversitesinin yayınevinden 

başyapıtlardan birisinin Fransızca’dan çevirisi için teklif almıştır. 

Alex adındaki arkadaşı Zimmer’i aramış ve belki de en kötü döneminde ona 

François Chateaubriand’ın Mezar Ötesinden Hatıralar adlı kitabını çevirmesini 

istemiştir. Yaklaşık iki bin sayfalık o kitabı çevirmesi için Zimmer’e önermesi de 

yine geçmişe uzanan bir tesadüf ürünüdür. Alex, kitabın Fransızca baskısının kitabın 

ilk cildini okumuş olan Zimmer’in o kitapla ilgili eleştirilerini hatırlatarak ona yıllar 

önce okunabilecek en iyi ‘özyaşam’ öyküsü övgüsünü yaptığı kitabı çevirmesini ister 

(Auster, 2013, s. 69). 

Burada yine Paul Auster’in kendisine atıfı vardır elbette. Burada dikkat çeken 

önemli noktalardan birisi de Fransız bir yazar, tercüme gibi kitaplar arası küçük ama 

hayati benzerlikler birlikte yine Auster’a dair bir özelliğin bir kitap vesilesiyle 

sunulmasıdır. Auster’in özyaşam öyküsü ile oluşturduğu birden fazla kitabı 

düşünüldüğünde, hatta kitaplarının çoğunun özyaşam öykülerinden oluştuğu göz 

önünde bulundurulduğunda aslında François Chateaubriand’ın Mezar Ötesinden 

Hatıralar‘ıyla yine bir mesaj daha verilmiştir. Böylece Zimmer’in de Fogg gibi 

hayatında yeni bir evre yine bir Fransızca kitap ile başlamıştır. 

 Çeviri teklifini tesadüfen alan Zimmer, çevireceği iki bin sayfalık kitaba 

çeviri teklifi almadan 3 gün önce yine tesadüfen denk gelmiş ve onu yeniden 

düzenlediği kütüphanesine yerleştirmiştir (77). Çeviri teklifine 3 gün kala kitabı 

hemen eline alan ve çevirisine başlamak üzere inceleyen Zimmer, kitaptaki ölüme 

dair cümlelerden dolayı bir ürperti duymuş ve son bir buçuk yıldır olmadığı  kadar 

sarsılmıştır. Zira gelinen noktadaki Mezar Ötesinden Hatıralar kitabının çeviri 

teklifini alması, Alex’in ona ulaşması ve diğer detaylardaki tesadüfleri onu bile 

hayretler içerisinde bırakacak türdendir: 
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Sonra, bu cümleleri tesadüfen okumamın üzerinden üç gün bile geçmeden Alex’ten kitabı 

çevirmemi isteyen o mektubu almıştım. Bu bir rastlantı mıydı? Elbette öyleydi, ama o 

sırada, sanki ben istediğim için böyle oldu diye hissetmiştim; sanki Alex’in mektubu, 

benim bitiremediğim bir düşünceyi tamamlamıştı. Eskiden ben bu türlü mistik safsatalara 

inanmazdım. Ama benim yaşadığım gibi, içine kapanmış durumda, çevredeki hiçbir şeyi 

gözünüz görmeden yaşarsanız bakış açınız değişmeye başlıyor. Çünkü Alex’in mektubu 9 

Pazartesi tarihini taşıyordu, benim elime 12 Perşembe günü geçmişti, yani üç gün sonra. 

Bunun da anlamı şuydu: Alex New York’ta oturmuş başa kitapla ilgili o mektubu yazarken 

ben Vermont’ta kitabı elimde tutuyordum. Bu bağlantının önemi üzerinde ısrarla durmak 

istemiyorum ancak onu bir işaret olarak yorumlamamak elimde değildi. Sanki bilmeden bir 

şey dilemiştim ve dileğim birden bire yerine gelmişti. ( 78-79) 

Kitabın kahramanı bile kaderi hiçe sayacak ve kader hiççiliği sayılabilecek bu 

tesadüf karşısında hayrete düşmüş ve bunun altında bir şeyler aramaya başlamıştır. 

Hatta bunu hayra yorup geleceğine dair ‘iyi’ bir işaret olarak yorumlamış ve hatta 

dileğinin yerine geldiğini düşünmüştür. Auster, tesadüf karşısında şaşırma işini bu 

kez okuyucuya değil bizzat karakterin kendisine yüklemiş ve onun hayretini de 

okuyucular ile açıkça paylaşmıştır. 

 Tesadüf eseri denk geldiği Hector Mann’ın kitabını yazan Zimmer, kitabın 

bazı bölümlerinde de kitap içinde kitap, film içinde film denebilecek olaylar 

kurgulamıştır. Bazen kurgu ürünü bir filmi gerçek bir filmden daha etkileyici şekilde 

betimlemiş, bazen de Hector Mann karakterini gerçek bir film oyuncusu tasviri 

oluşturacak ustalıkta tanımlamış ve bu karaktere uygun şema oluşturacak kadar iyi 

bir profil canlandırmıştır okuyucunun zihninde. İşte bu karakterin peşine düşen 

Zimmer, on yıllar sonra onunla ilgili yazarken eşinin ona ulaşmaya çalışması ve 

Hector Mann ile tanıştırma girişimi ile yeni bir serüvene doğru sürüklenmiştir. 

Mektuplarda hikayesini yazdığı Hector Mann ile görüşme teklifini ciddiye almamış 

ve ikna olacak kadar emin olmayınca gitmemekte diretmiştir. En son bir gün 

Zimmer’i Hector Mann’in evine götürmek için bir kadın binlerce kilometre yol 

katetmiş, Zimmer’in evine kadar gelmiş ve onu gitmeye ikna etmeye çabalamıştır. 

Zimmer, geç haber aldığı için güven sorunu yaşarken onun aslında görmek için 

sabırsızlık duyduğu Hector Mann’ın başına türlü olaylar geldiğini öğrenmiştir. Alma 

Grund adlı kadın ona ardı ardına gelen tesadüfi olayların görüşmeye engel olduğunu 

anlatıp ikna etmeye çalışmıştır. Bu ikna etme süreci içinde öyle ani olaylar, ardı 
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ardına yaşanan öyle tesadüfler vardır ki, Auster’in okuyucuyu mest ettirecek tarzda 

bir olay örgüsünü de tam da bu noktada paylaştığı yer olmuştur: 

Hector merdivenden yuvarlandı. Evin bir tarafında Frieda elinde kalem oturuyordu, evin bir 

başka tarafında Hector merdivene doğru yürüyordu. Bu iki olayın bir birine bunca yakın 

olması çok ilginç. Frieda üç süzcük yazabilmişti. Sevgili Profesör Zimmer… Tam o anda 

Hector’un ayağı takılıp düşmüş. Bacağı iki yerinden kırılmış. Birkaç kaburgası çatlamış. 

Başının yan tarafı berbat biçimde şişmiş. Çiftliğe gelen bir helikopter onu alıp 

Albuquerque’deki bir hastaneye götürmüş. Bacağını düzeltmek için yapılan ameliyat 

sırasında bir kalp krizi geçirmiş. Onu kardiyoloji bölümüne nakletmişler, sonra tam iyileşir 

gibi olduğunda zatürreye yakalanmış. Birkaç hafta ölümle kalım arasında yaşamış. Size 

yazacak durumda değilmiş Frieda Spelling. Pek çok şey oluyormuş. (Auster, 2013, s. 112)    

Ölüm, Auster’in eserlerinde çok yakın, çok sıradan ve kendisinden çokça söz edilen 

temalardan birisidir. Haliyle ölüm üzerine kurulan üstkurmacalardan oluşan eserlerde 

ölüme giden süreçler de çok ustaca veriliyor. Ölümün kıyısında gezen karakterleri 

fazlaca kullanan Auster bunu yaparken de yine birbirini dolaylı yoldan etkileyecek 

neden-sonuç bağlantıları kuruyor, küçük bir detayı ‘bu olmasaydı, şu olacaktı’ 

şeklinde kurmacalarla ardı ardına kurgusu içine serpiştiriyor. Bu durumu onu 

götürmeye gelen Alma Grund’un ona silah doğrultması sonrasında bir kez daha 

örnekliyor Auster. Kendisine çaresizlikle silah doğrultan Alma’nın elinden büyük bir 

cesaretle silahı alan Zimmer, silahı kafasına dayıyor, silahın boş olduğuna emin bir 

şekilde tetiği çekiyor, sonra bir kez daha. Ardından silahın tutukluk yaptığını 

düşünüyor ve kontrol ediyor. Bu noktada betimlenen manzara tam bir Auster 

tesadüfü şeklinde tanımlanabilecek tarzda: 

Tetiği çektim, ama hiçbir şey olmadı. Bir daha denedim ve yine hiçbir şey olmadı, tetiğin 

tutukluk yaptığını düşündüm, bir göz atmak üzere silahı indirdiğimde sorunun nerede 

yattığını anladım. Emniyet kapalıydı. Silahın içinde kurşun vardı ve emniyeti kapalıydı. 

Alma’nın aklına açmak gelmemişti. Böyle bir hata yapmamış olsaydı kurşunlardan biri 

başıma saplanacaktı. (Auster, 2013, s. 120) 

Mükemmel bir üstkurmaca olan ve romanın akışı içerisinde roman içinde roman 

dönüşen Hector Mann adlı aktörün hikayesi, Yanılsamalar Kitabı’nda Zimmer’in 

hikayesiyle paralel şekilde ilerleyen ve okuyucunun zihnini iki öykü içinde diri 

tutacak detaylarla doludur. Hector Mann’ın filmleri ve filmelere konu olacak 

hikayesi (Zimmer zaten bunu kitap haline de getirmiştir) o kadar güzel bir şekilde 

anlatılır ki, okuyucu Zimmer’le birlikte bir başrol haline gelmiş Hector Mann’ın 
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başrolde olduğu ayrı bir hikayeyi de eş zamanlı olarak okur. Elbette ki Zimmer’in 

olduğu gibi Hector’un da hikayesi türlü tesadüfler, tesadüf ötesi olaylarla doludur. 

Örneğin Hector Mann ile tanışmak için tanıştığı, sonra da sevgili olduğu Alma Grund 

ile yola düşen Zimmer’in yolculuktaki tüm muhabbetleri Hector Mann üzerine 

olmuştur. Bunu anlatırken de Hector Mann’ın yıllarca kaybolmasına neden olan 

hikayeler, yanlış anlaşılmalar ve daha bir çok sebep dile getirilir. Kurgu içinde 

kurguya dönüşen eserin önemli karakterlerinin de tesadüfi karşılaşmaları yine dikkat 

çeken detaylar haline gelir. 

Örneğin, Frieda ile evli olan Hector, hayattan kopup farklı kentlerde, farklı 

karakterlerle gerçek kimliğinden uzaklaşan birisi olmaya çalışan birisi olmuştur. 

Artık Hector Mann değildir her gittiği yerde başka bir karaterdir. Kendini gizler. 

Öyle bir hale gelmiştir ki Hector’un içinde bulunduğu boşluk, umutsuzluk onu 

fazlasıyla cesur hale getirmiştir. Bir gün bir banka soygunu esnasında hırsızın 

üzerine atlayacak kadar büyük bir cesaret örneği sergiler. Zira hayattan çok da bir 

beklentisi yokken, Auster’in diğer karakterleye yüklediği umutsuz ruh hali en üst 

seviyedeyken bu kez de onu hayata bağlayan ufacık bir detay, tesadüflerle dolu olay 

örgüsünde kendini Hector Mann’a gösterir. Olaya tanık olan Frieda Spelling adında 

bir kız olaylara tanık olur, hatta bir ara ölümle burun buruna gelir, ama ölümün 

kıyısında gezen Frieda’nın isminde yine önemli bir detay vardır: Tanıklardan biri, kız 

ölümle burun burunaydı, demişti. O adam boğayı boynuzlarından yakalamamış 

olsaydı, kızın şu anda nerede olacağını düşünmek bile istemem. Kız, Frieda 

Spelling’di.” (Auster, 2013, s. 203). 

Bununla birlikte Hector Mann ile Frieda’nın hikayesi de başlayacaktır. 

Onların bankadaki karşılaşması bir aşk hikayesine, evliliğe ve hatta yıllarca devam 

edecek bir birlikteliğe kadar uzanacaktır. Hatta kurgu boyunca adı bir yerde Hector 

Mann olan, bir başka hayatta Chaim Madelbaum, bir diğer şehirde Herman Loesser 

olan Hector Mann yaşadığı bu olaydan sonra yeniden Hector Mann olur. Bu da 

yetmez, evleneceği Frieda’nın soyismini alır. Hector Spelling olur (209). Evlenirler, 

bir oğulları olur. Oğullarına babaların ismini verirler: Thaddeus Spelling II. Kısaca 

Tad diyorlardı ona. 1935’te doğar, 1938’de arı sokması nedeniyle ölür. Hikayeyi 

dinleyen Zimmer, anne ve babasının o an yaşadığı acıyı hayal ediyor. Sonra kendi 

ailesini anımsar: “Onların durumunu anlayabilmem için zihin jimnastiği yapmama 
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gerek yok. Tad ve Todd. Bundan daha yakın olamazdı, değil mi?” (213). Yine bir 

isim benzerliği. Auster, üstkurmaca ürünü olan kitapta kurgu içinde kurgu yapar. 

Önce Zimmer’in hayatının anlatıldığı kitapta öykü içine öykü yerleştirir, sonra o 

öyküde başka bir karakterin hayatını anlatır. Oğlu ile ilgili detayları verince de bu 

kez kendini koymadığı eserinde isimleri birleştirir, hayatları birleştirir. 

 Kitabın önemli bölümlerinden birisi de Zimmer ve Alma’nın Hector Mann’ın 

evine ulaşmaları ve orada yaşadıklarından oluşuyor. Zimmer, Hector Mann ile 

tanışmaya fırsat bulmadan eşi Frieda’nın o öldükten sonra tüm filmlerini yakacağı 

üzerine verdiği söz ile şok yaşar. Zimmer oraya vardığında Hector Mann ile 

konuşamadan Hector ölür. 24 saat içinde filmler yakılmadan Zimmer, izleyebildiği 

birkaç filmi aceleyle izler. Birçok film öylece izlenmeden yakılır. İşte bundan sonra 

yaşananlar yine Zimmer için büyük şokları barındıracak cinsten. Hector’un 

ölümünden sonra Zimmer evine döner ve 8 günlük ilişkisi olan Alma ile aynı evde 

yaşama hazırlıkları yapar. Fakat, Auster kitabın son bölümünde okuyucunun adeta 

nefesini kesecek bir olay örgüsünü bir anda devreye koyuyor. 

İlginç olaylar ardı ardına vuku bulur. Evinde, Alma ile yeni bir hayat için alan 

yaratma hazırlıkları yapan Zimmer, onun Hector Mann’ın evinde uzun yıllar boyunca 

çalıştığı kitapları, filmlerini de alıp gelmesini beklerken bir şeylerin kötü gittiğini 

öğrenir. Frieda deyim yerindeyse Hector’un ölümü sonrası kendini kaybeder. Her 

şeyini yitiren Alma, tıpkı Fogg’un yanlışlıkla yıllar sonra bulduğu babasını itmesi 

gibi, Frieda’yı iterek ölümüne sebep olur. 

Olayın bu noktadaki benzerliği, dikkat çeken ayrı bir detay olarak yansıyor. 

Alma’ya ulaşamayan Zimmer, ondan son gece hüzünlü bir mesaj alır. Her şeyini 

yitirdiğini düşünen Alma artık dayanacak gibi değildir. Ölümüne sebep olduğunu 

düşündüğü Frieda’dan sonra kendini ‘kötü’ bir kişilik olarak tanımlar. Bu cümleleri 

sarfetmesinin üzerinden bir süre geçtikten sonra ise Zimmer, eşinin ardından ilk kez 

bir şeyler hissettiği kadın ile ilgili acı detayları paylaşır: 

O haftanın sonuna doğru Alma’yı Tierra del Sueno’nun yirmi beş mil kuzeyindeki bir 

Katolik mezarlığında annesiyle babasının yanına gömdüm. [….] Alma’nın intihar ettiği 

gece, Vermont’taki evimden şerifin bürosuna telefon etmiştim. Victor Fuzman adında bir 

görevli araştırma yapmak üzere çiftliğe gönderilmişti, adam oraya sabaha karşı altıdan önce 

varmış olsa da Juan ile Conchita çoktan ortadan kaybolmuşlardı. Alma da Frieda da 

ölmüşlerdi. (Auster, 2013, s. 315) 
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İlk eşini uçak kazasında kaybeden, sonra küçük tesadüfler, olay üstüne olaylar ve 

müthiş kurgularla dolu bir hikâyeden sonra ikinci kez bir kadın seven Zimmer, 

Alma’yı da kaybetmiştir. 8 günlük bir aşk hikâyesi son bulmuş, Zimmer yine yalnız 

kalmıştır. Bu noktadan sonra, yeniden 100 yaşına kadar yaşayan ve vasiyetinde 

eserlerini o öldükten sonra basılmasını söyleyen Chateaubriand’ın izinden yeniden 

gitmiştir. O tarihten sonra hiç durmamış ve yazmaya devam etmiştir. 1998 yılı 

geldiğinde 51 yaşındadır artık. Ardı ardına kalp krizleri yaşar, zor dönemler geçirir 

ama iyileşince hemen bir kitap yazmaya karar verir. Tıpkı Chateaubriand’ın yaptığı 

gibi yapmaya karar verir: 

Avukatıma bir talimat mektubu bıraktım, ben öldükten sonra müsveddeleri nerede 

bulacağını, onları ne yapacağını bilecek. Yüz yaşına kadar yaşamak istiyorum elbette, ama 

o yaşa ulaşamamak olasılığına karşılık bütün gerekli düzenlemeleri yaptım. Bu kitap 

yayınlandığında ya da eğer yayınlanırsa, sevgili okur, yazan adamın çoktan ölmüş olduğuna 

emin olabilirsin. (Auster, 2013, s. 321)  

Zimmer bu sözlerle hayranı olduğu, kitabını çevirdiği bir yazarın izinden gitmeye 

karar verir ve Auster, Zimmer’e büyük bir yazarın misyonunu yükler. Sonra yeniden 

11 yıl öncesine döner. Yine bir ihtimal… Auster bir kez daha sonuna nokta 

koyulmayan ve ucu açık bir son ile başbaşa bırakır okuyucuyu. Zimmer 11 yıl 

öncesini yeniden düşünür. Yakıldığı düşünülen filmlerin yakılmamış olabileceğini 

zihninde canlandırır. Sonra Alma’nın konuşmasını hatırlar ve kitabı şu sözlerle 

bitirir:  

Alma o gece müthiş bir keder içindeydi, dehşet nöbetleri geçirip tir tir titriyor, kıyamet 

günü gelmişçesine kendini yargılıyordu. Bana mektup yazmaya başladığında artık aklının 

başında olduğunu sanmıyorum. Bana söylemeyi unutmuş olmalı. Anlatmak istiyordu ama 

sonra unuttu. Eğer durum böyleyse Hector’un filmleri yok edilmemiş demektir. Yalnızca 

kayıp onlar, eninde sonunda bir çıkıp Alma’nın filmleri sakladığı odanın kapısını tesadüfen 

açacak ve bütün hikâye yeni baştan başlayacak. Bu umutla yaşıyorum. (Auster, 2013, s. 

324) 

Üstkurmaca konusunda önemli örneklerle dolu kitaplarında kurgu içinde kurgu 

yapmayı ihmal etmeyen, Yanılsamalar Kitabı’nda da bunu çok iyi başaran Auster, 

romanın açılış sayfasında, kurguya bir kez daha değinerek aslında daha kitabının 

başında yaratacağı eser konusundaki meseleye noktayı koyar: “İnsanın bir tek ve hep 

aynı yaşamı yoktur. Peşpeşe eklenen birçok yaşamı vardır ve çektiği acıların nedeni 

de budur.” (Chateaubriand). Bunu yaparken de Tıpkı Chaim Mandelbaum'un, Hector 
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Mann'in, Herman Loesser'ın ya da Herman Spelling'in hayatının okura sunduğu gibi 

yapar. Kitabın kurgusu içindeki ikinci bir kurgunun kahramanı olan Hector Mann’ın 

öyküsünü anlatırken de kurgu içinde kurguya da kendinden bir şeyler katmayı ihmal 

etmez Auster. Örneğin, iyi bir film çekip, şöhretin önemli basamaklarındayken bir 

anda ortadan kaybolan ve sırra dönüşen bir aktör olan Hector Mann’ın ilginç 

hikayesinin Auster’in hayatında da yine gerçek bir karşılığı vardır. 

Cebi Delik’inde kendi otobiyografisinden esintiler sunan Auster, kitabın bir 

bölümünde miras ile elde ettiği parasını sokaklara savuran H.L. Humes’in öyküsünü 

anlatırken, Hector Mann’ın esinlendiği karakterin de ipucunu vermiş olur: 

Humes, 1950’lerde çıkan The Paris Review dergisinin kurucularındandı; ilk iki kitabı 

(“Yeraltı Kenti” ve “İnsanlar Ölür”) büyük başarı kazanmıştı; ama Humes tam adını 

duyurmaya başlayacağı sırada birden ortadan kayboluvermişti. Edebiyat haritasından 

silinmiş ve bir daha asla adı sanı duyulmamıştı. (Auster, 2012, s. 45)  

Tıpkı film sektöründen bir anda silinip giden ve adını bir daha kimsenin duymadığı 

Hector Mann gibi H.L. Humes’in gidişi hafızasında yer eden Auster, işte bu 

nedenledir ki Humes’den esinlendiği Hector’un hayat hikayesini aynı şekilde 

bırakmamıştır. Yanılsamalar Kitabı’nda Humes’u ararcasına Zimmer karakterine 

bürünmüş Hector’un izinin peşine düşmüştür. 

 Auster’in Yanılsamalar Kitabı özelinde, onun yazdıklarında bir metnin diğeri 

bir metne cevap olabileceği kanaatine varmak da yanlış değildir. Paul Auster, bunu 

eleştirmen Jesús Ángel González ile yaptığı söyleşisinde teyit eden söylemlere yer 

veriyor. Yanılsamalar Kitabı içerisinde yazarın kafasında yer yöneyle mükemmel bir 

betimleme ile yer edinen ve daha sonra Paul Auster tarafından filme dönüştürülen 

kitap içindeki film olarak kurgulanan Martin Frost’un İçsel Yaşamı buna iyi bir 

örnektir. Hikâyenin konusu basittir:  İlham sıkıntısının üstesinden gelmeye çalışan 

bir yazar, bir sabah uyandığında yanı başında güzel ve garip bir kadın buluvereceği 

cennetvari bir kır kulübesinde bulur kendini. Kadın hemencecik onun entelektüel 

partneri ve sevgilisi haline gelir. Ona yazma konusunda ilham verir. Fakat tam da 

hikâye tamamlanmak üzereyken kadın canlılığını kaybeder ve sonuç olarak ölür ve 

kaybolur. Sonra yazarın zihninde kendiliğinden varolan bir ilham semeresine, ilham 

meleğine dönüşür. González de ‘ayna içinde ayna’ olarak da yorumlanan kurgu 

içinde kurgu olan romandaki bu durumun olayın ana başkahramanı David Zimmer ile 
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alakasını yazar Auster’a sorar: “Eğer bu bir yanılsama ise David Zimmer’in Tierra 

del Sueño’ya yolculuğu da bir yanılsama mıdır?” Auster, “Evet” diye yanıtladığı 

soruya bu durumun da ‘ayna içinde ayna’ şeklinde bir tasvire örnek olduğunu belirtir. 

Zimmer’in başına gelen şeylerin aynısı onun da başına gelmiştir. Zimmer de eşinin 

ölümünden sonra bir ilham perisi ile karşılaşmamış mıdır? Hayatını tam düzene 

koymak üzereyken Alma, diye bir kadın onun evine gelir. Alma onu Hector Mann ile 

tanıştırmak için gelmiştir. Zimmer garipser, hatta önce kabullenemez yabancı 

birisinin evine gelip çat kapı özel hayatı ile ilgilenmesini. Sonra Auster’in klasik 

ölümün kıyısında yürüyecek kadar ölüme yaklaştırdığı bir sahne yaşanır. Önce Alma 

Zimmer’e silah çeker, sonra Zimmer hiç olmadığı kadar cesur davranır ve o silahı 

alıp kafasına dayar. Ama silah ateş etmez. Yine de o anlar ikisi için de unutulmaz 

olur. Büyük korkuların ardından Zimmer, öfkeyle bağırdığı Alma ile birkaç saat 

içinde aynı yataktadır ve onunla ilişki yaşar. Martin’in hikâyesindeki gibi ilham 

perisinin yanında olması da kısa sürelidir. Zimmer onunla sadece sekiz gün geçirecek 

ama bu sekiz gün onun on bir yıldır hala üzerinde çalıştığı ve yazdığı romanların 

yazılma nedeni olan gerçekleri öğrenmesine de vesile olacaktır. Yazarın dediği gibi 

ayna içinde aynalar görünecek ve Zimmer, sadece sekiz günlüğüne ona gülmeyi 

hatırlatan, ilham veren Alma için bir kez daha Tierra del Sueño’nun yolunu 

tutacaktır. Auster, burada iki kurgu karakterinin hayatına giren iki kurgu karakteri 

vermekle yetinmemiştir. Yani kaynağını gerçeklerden alan ve okuyucuya bir başka 

deyişle gerçek edebiyattan parçalar sunan Auster, örneğin, Martin Frost’un İçsel 

Yaşamı adlı hikayede hem gerçek dünyaya hem de hayal dünyasına yapılan 

yolculukla birlikte bu duruma ilham olabilecek örnekleri de okuyucuyla 

buluşturmuştur. Hikaye anlatılırken Claire yüksek sesle David Hume ve George 

Berkeley gibi insanın algısı üzerine düşünen iki önemli filozoftan parçalar okur. Ne 

Hume ne de Barkeley rastgele satır aralarında yer bulmuş filozoflar değillerdir 

elbette. İki filozof da gördüğümüz ya da tecrübe ettiğimiz şeylerin gerçekten de olup 

olmadığını ya da zihnimizde olup olmadığını sorgulayan isimler olarak dikkat 

çekerler. Claire, Berkelley’e atıfta bulunur: 

Şu bellidir ki, duyulara kazınmış çeşitli heyecanlar ve düşünceler, ne kadar 

birbirleriyle karışmış ve birleşmiş olsalar da, kendilerini algılayan bir zihin 

olmazsa var olamazlar. Ve: ayrıca, gerçek ateşle ateş düşüncesi arasında, 
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kendinin yandığını hayal etmekle gerçekten yanmak arasında büyük bir fark 

olduğu yadsınacaktır. (Auster, 2012, s. 256) 

Kurgu içinde kurgu ürünü olan bu hikâyenin karakteri olan ve bir gün ansızın Martin 

ile aynı evde beliren bu ilham perisi Claire’nin bu satırları okurken tesadüftür ki 

üzerinde Berkeley yazan bir svitşört vardır. 

Peki, Auster’in kurgu içinde kurgu, hikaye içinde hikâye tarzındaki bu 

öyküsünün temelleri neye dayanır? Tam bu noktada önemli yazarların önemli 

yansımalarına kitaplarında yer veren Auster’ın, bu öyküsünde Hawthorne’nin 

yankılarının duyulduğu belirtilir. Bu yansımayı dile getirmek yanlış olmayacaktır 

çünkü Hawthorne Paul Auster’in edebi babası olarak adlandırılmış ve ona ilham 

veren önemli çalışmaların da konusu olagelmiştir. Tam da bu konuyla ilgili bir 

çalışmada Hawthorne etkisi şöyle sunulmuştur:   

Nathaniel Hawthorne alegorik ve sembolik hikâyelerin ve romansın ustası olarak kabul 

edilir. Auster’un postmodernist yazıtları her ne kadar onun romans, kinaye ve sembolizm 

ile dolu kurgusundan farklı olsa da, Auster’in Yanılsamalar Kitabı’nda verilen Martin 

Frost’un İçsel Yaşamı adlı kitap içindeki filmde Hawthornvari alegorik romans görmek pek 

mümkündür.  (Lyčková, 2009, s. 10) 
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V. YAŞANMIŞLIKLAR 
5.1. Kendisini kurgularla ile anlatan adam: Paul Auster 

“Mucizeler olabileceğine kendimizi ikna edebilmek için, sanırım hepimiz hiç 

olmayacak şeylere inanırız.” (Auster, 2013, s. 15) 

Gerçek hayat ile kurgu üstü bir yazını bir araya getiren önemli bir yazar olan 

Paul Auster’in metinsel anlamdaki bağlantılarını gösteren çalışmalar fazlasıyla 

mevcuttur. Yazarın kendi adı ile oluşturduğu karakter olan bir yazar, ya da yazarın 

adının baş harfleriyle kurguladığı bir dedektif Auster’in kitaplarında aşina olunan bir 

tarz haline gelmiştir. 

Auster’in kitaplarının tesadüfler, şanslar ve kaderi hiçe çıkaracak kadar 

olağanüstü kurgular ile dolu olmasının tek sebebi onun böyle olsun diye istemesi 

değildir elbette. Cebi Delik (1999) adlı otobiyografik romanında kendisini anlatan 

Auster, yaşanmışlıklarının aslında bunca kurgunun, üst kurgunun ve tesadüfün 

bizatihi kendisini oluşturduğunu apaçık ortaya koymuştur. Amerika’nın yaşayan 

çağdaş Amerikalı postmodern yazarlar arasındaki hatırı sayılır isimlerden birisi olan 

Auster, şüphesiz geldiği konumu öyle kolay kolay elde etmemiştir. Kitaplarında 

sayısız kez denk gelinen çöküşleri, ölümleri, çaresizlikleri, parasızlıkları işleyen 

Auster’in bunları eserlerine de yansıtmak için sayısız sebebi vardır. Çünkü o 

yazarlarına atfettiği bu duyguların tamamını yaşayarak görmüş ve tecrübe etmiştir. 

Aslında onun biyografisine şöyle bir göz atıldığında onun hayatındaki tüm 

dönüm noktaları ya da kırılma noktaları ile karakterleri arasında bir ilişki kurabilmek 

mümkündür. Örneğin Kilitli Oda adlı kitaptaki Fanshawe muhtemelen Auster’in 

otuzlu yaşlarına kadar olan hayatını başka bir deyişle kimliğini yansıtan bir 

karakterdir. İkisi de 1947’de doğmuştur, ikisi de yazardır, ikisi de evlidir, ikisinin de 

bir oğlu ve ruhsal sıkıntılar yaşayan kızkardeşleri vardır, ikisi de ciddi manada maddi 

sıkıntılar yaşar ve sayısız farklı işlerde çalışırlar. Özetle Auster, kendi hayatını 

parçalara ayırmış ve onu farklı kitaplarda farklı şekillerde kaleme almıştır. Onun 

karakterleri onun aynadaki yansımasını temsil ederler. Kitaplarında aslında onu 

anlatır, onun hayatını sürer, onun kurgularında yaşarlar. Auster, bir başka deyişle 

onların modelidir. Kimi zaman Auster’in kendi ismiyle kimi zamanda farklı isimler 

ama Auster’ın ta kendisine dair detaylar ile. Bu yönüyle hayat ile kurgu arasındaki 

çizgide Auster kendisini ustalık ile anlatır. 
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Auster, Cebi Delik adlı romanında deyim yerindeyse olgunluğa adım atmaya 

başladığı 17-18’li yaşlarında başladığı hayat mücadelesinden başlayıp onun yıllarca 

verilen bir mücadelesinin 1980’li yıllarda ilk karşılık bulmasına kadar olan süreci 

paylaşmıştır. Birçok kitaba konu olan yaşanmışlıklarının ipuçlarını bu kitapta veren 

Auster, deyim yerindeyse hiçliğin dibine kadar ulaştığı o yılları ustalık ile 

paylaşmıştır. Onun kitap kahramanlarının bu kadar umutsuzluk, çaresizlik, sefalet ve 

ölümlerle dolu hayatlar yaşamasının sırrı, aslında Auster’in kendi yaşamının altında 

yatmaktadır. Evliliği biten bir adamın da, eşi ve çocuğu öldükten sonra koca bir 

bunalım yaşayan bir babanın da, parasızlık içinde açlık mücadelesi veren genç bir 

çocuğun da, ömrünü yazmak için çabalamak için heder eden bir edebiyat ehli genç 

bir delikanlının mücadelesi de hep Auster’in kendi yaşamında vardır aslında.  

Auster, otobiyografik romanı Cebi Delik’te sadece yazmak için çalıştığı belki 

de kendisi ile hiç alakası olmayan işlerden bir şeyler karalamak için kazandığını 

sürekli irdeliyor ve bunun sayısız örneğini veriyor. Sürekli olarak parasızlık yaşayan 

Auster, karakterlerinin çoğunluğuna yüklediği bu misyonlarından birini eserinde şu 

ifadelerle paylaşıyor: 

[….] Fransa’da kaldığım üç buçuk yıl içinde girip çıkmadığım iş kalmadı; part-time12 

işlerin birinden öbürüne geçiyor, kan beynime çıkıncaya kadar freelance 13  yazılar 

yazıyordum. İşim olmadığı zamanlarda iş arıyordum. İşim olduğunda da, daha fazlasını 

nasıl bulurum diye düşünüyordum. Her şey tıkırında gittiği zaman bile kendime güvende 

hissedecek kadar para kazanıyordum ama yine de bir-iki kez parasızlığın eşiğine gelmekle 

birlikte hepten batmadım. Hani derler ya, kıt kanaat yaşıyordum. (Auster, 2012c, s.75) 

Auster’in kendi hayatını anlatırken kaleme aldığı bu ifadeler onun hep kıt kanaat 

geçinen edebiyat meraklısı karakterlerinin ipucunu değil bizzat kendisini okuyucu ile 

buluşturuyor. Yani Auster’in Cebi Delik adlı otobiyografik kitabını okuduğunuzda 

kah açlıkla mücadele edip bir şeyler okumayı ihmal etmeyen Ay Sarayı’nın Fogg’u 

anımsıyor, kah Yanılsamalar Kitabı’nın Zimmer’inin yazma yolunda verdiği 

mücadeleyi, onun çeviri yaparak hayatta kalma serüvenini okuyor ve 

anımsatabiliyorsunuz.  

																																																													
12	Part-Time:	Yarı	zamanlı	iş.	
13	Freelance:	Serbest,	bağımsız.	
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Auster’in otobiyografisinde yazarların her şey kötü giderken bazen iyi 

olabilecek, küçük de olsa ona umut verebilecek detaylara da rastlamak mümkün. 

Örneğin, uzunca yıllar gemilerde temizlik işçisi, mutfak elemanı olarak çalışmasının 

ardından gelen okul yılları ve sonrası boyunca sayısız işte çalışan, hayata tutunmaya 

çabalayan ve içindeki yazar olma umudunu hiç yitirmeme konusunda azimli olan 

Auster, en kötü anlarında karakterleri gibi umut ışığı gördüğü anıları da fazlaca 

yaşamıştır. Bunlardan birisi Cebi Delik’te şu şekilde dile getiriliyor: 

Bazı işler belirli bir biçimde başlıyor, bambaşka bir biçimde bitiyordu; tıpkı tükenmez 

yapmaya benziyordu. Hani tadı daha güzelleşir mi, diye tükenmezin içine boyuna yeni bir 

şeyler katarsın ya, işte öyle. Paris’teki Kuzey Vietnamlılarla olan serüvenim una bir 

örnektir. Her şey Mary McCharty’nin, arkadaşım Andre du Bouchet’ye masum bir 

telefonuyla başladı. Marry, Andre’ye Fransızca’dan İngilizce’ye şiir çevirebilecek birini 

tanıyıp tanımadığını sormuş, o da benim adımı verince, Mary beni aradı, projeyi görüşmek 

üzere evine davet etti. [….] O öğleden sonra çok şey konuştuk ve birkaç saat sonra oradan 

ayrılırken, koltuğumun altında altı-yedi cilt Vietnam şiiri vardı. Yapacağım ilk iş, kitapların 

içeriği hakkında fikir edinmekti. Ondan sonra profesörle görüşüp antolojiyi çevirmeye 

başlayacaktım. (Auster, 2012c, s. 77)  

Onun tesadüflerin yazarı olarak bilinmesine sebep olacak onlarca belki de yüzlerce 

tecrübeden sadece bir tanesi, belki de en önemlisi Cebi Delik‘inde romanında apaçık 

sunulmuştur. Yazar, on yılı aşkın bir süre serbest yazar olarak yazma mücadelesi 

veren, çeviriler yapan, edebiyat dünyasında yer edinmeye çalışan Auster, sayısız 

denemesinde hep başarısız olmuştur. Deyim yerindeyse bulduğu işlerin tamamında 

hayatta kalmak için değil, yazabilmek için uygun zamanı oluşturmak için çalışmıştır. 

Çalışıp biriktirdiği paraların çoğunluğunu işten ayrılıp kendini yazmaya verdiği 

zamanlarda harcamıştır. 

Auster’in yaşanmışlıkları tam da tükenmişliğin kıyısında gezerken onu ipten 

alan şans eseri gelişmeleri barındırır. Belki kendisini çok zengin edecek paralar 

kazanmaz ama ona nefes aldıracak ve hayata dair hayaller kurduracak kadar zaman 

kazandırır. Bunlardan birini paylaşırken şu sözlere yer vermiştir Auster: 

Eleştirileri parayla yazmıyordum, ama yayımlanan yazılarımızın çoğu için para 

veriyorlardı, bu da gelirimize belirli bir katkı sağlıyordu. Yine de geçinmek zordu ve aydan 

aya yoksulluk çizgisine yaklaşıyorduk. Sonra 1975 sonbaharında, ip üzerindeki bu a deux 
14cambaz yürüyüşüne başlamamızdan altı ay sonra şansım bir anda yüzüme gülüverdi. 

																																																													
14	A	deux:	(Fr.)	Çifte.	
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Ingram Merril Vakfı bana tam beş bin dolarlık bir yardımda bulundu ve üzerimdeki o 

korkunç baskı bir süre hafifledi. Bu para öylesine beklenmedik bir şeydi ve öylesine büyük 

bir meblağdı ki, gökten bir melek inip alnımdan öpmüş gibi geliyordu. (Auster, 2012c, s. 

104) 

Onlarca yılı aşan yazma mücadelesinin neticeye bir türlü ulaşamamasını, defalarca 

denemesine rağmen kimsenin kitabını basmamış olmasını ve yaşadığı hayal 

kırıklıklarını son derece açık bir şekilde paylaştığı Cebi Delik’inde bir tesadüf eseri 

bastığı ilk kitabının hikayesi de kendisi tarafından paylaşılmıştır: 

Sonunda kitap yayınlanmasına yayımlandı, bu ancak dört yıl sonra oldu. O arada akla 

gelebilecek her türlü felaket birbirini izledi, belanın birini savuştururken peşinden 

sunturlusu geldi, salt para kazanmak için takma adla yazdığım kitabı düşünecek zamanım 

olmadı. 1978 Kasımı’nda karımdan ayrıldım ve para amaçlı romanın daktilo edilmiş 

kopyası da naylon bir torbaya takıldı, defalarca ev değiştirdiğim için o taşınmalar sırasında 

ortadan kaybolup gitti. Ondan iki hafta sonra babam öldü. (Auster, 2012c, s. 129)  

Paraya karşı hep katı bir duruş sergileyen, romanlarında kapitalizme göndermelerde 

bulunan Auster, karakterlerini paraya uzak karakterler olarak oluşturmaya 

çalışmıştır. Kendisi gibi sadece yapmak istediği şeyi yapmaya yetecek kadar parayı 

kazanma mücadelesi veren karakterler oluşturan Auster, kıt kanaat geçinmek için 

ihtiyaç duyduğu parayı bile kazanamadığı zamanlar olduğunu sıklıkla tekrar etmiştir. 

Bunu karakterlerine de yükleyen Auster, yine Cebi Delik’te böyle bir süreçten 

geçerken para konusundaki bu durumunu şu sözlerle ifade etmiştir: 

Kentten taşınmak, peş peşe gelen bir yığın yanlışın ilk adımı oldu. Kent dışında daha ucuza 

geçinebiliriz sandık, ama geçinemedik. Otomobil giderleri, ısınma giderleri, evin onarımı, 

çocuk doktorunun faturaları, kent dışında taşınmakla tasarruf edeceğimiz sandığımız parayı 

sildi süpürdü. Çok geçmeden iki yakamızı bir araya getirebilmek için çok çalışmaya 

başladık ki, başka hiçbir şeye vakit kalmadı. [….] 1977’nin sonunda kendimi kapana 

kısılmış gibi hissediyor, bir çıkış yolu bulamıyordum. Ömrümü parayı kendime dert 

edinmeme çabasıyla geçirmiştim; oysa şimdi paradan başka bir şey düşünemiyordum. Bir 

mucize olmasını, gökten piyango milyonları yağmasını, kısa zamanda köşe dönme 

projelerinin gerçekleşmesini düşlüyordum. Kibrit kutularının üstündeki reklamlar bile 

aklımı çeliyordu. (111-112)  

Para konusunda büyük bir çıkmaza giren Auster, kendi kitaplarını yazma hayali için 

yeterince parayı kazanma düşünü türlü şekilde gerçekleştirme peşinde koşar. Cebi 

Delik’te parayı artık olmazsa olmaz haline getiren düşüncelere kapıldığı bir dönemde 

küçükken icat ettiği bir oyunu yeniden pazarlama peşine bile düşer. Yazar olmak 
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isteyen Auster, oyuncak fuarlarında, aracı firmalarda kart ile oynanan bir beyzbol 

oyununu satmak için kapı kapı dolaşır.  

 Sonunda istediği kitabı 1978’lerde de olsa yayınlayabilen Auster, takma 

isimle yayınladığı bu kitabın dört yıllık zorlu bir süreç sonrasında yayınlanması 

nedeniyle işin tadını çıkaramaz bile. Üstelik onu düşünecek zaman da bulamaz. Zira 

onun kitabının yayınlanması için geçen sürede büyük acılar çeken Auster’ın bundan 

sonra da hayatında büyük değişiklikler olmuştur: 

1978 Kasımı’nda karımdan ayrıldım ve para amaçlı romanın daktilo edilmiş kopyası da 

naylon bir torbaya takıldı, defalarca ev değiştirdiğim için o taşınmalar sırasında ortadan 

kaybolup gitti. Ondan iki hafta sonra babam öldü ve ben haftalarca veraset işlemleriyle, 

babamın yarıda kalmış işlerini yoluna koymakla uğraşmak zorunda kaldım. Babamın 

ölümü beni çok sarstı, büyük acı duydum ve o dönemde yazı yazmak için ne kadar enerjim 

varsa, bunu babamla ilgili yazılara harcadım. İşin tuhafı, babamın vasiyetinde bana da bir 

şeyler bırakmış olmasıydı. Miras demeye değecek kadar önemli bir meblağ değildi; ama o 

güne kadar sahip olduğumdan daha büyük bir paraydı ve bu para bir yaşam biçiminden 

diğerine geçiş sürecinde ayakta kalmamı sağladı. Yeniden New York’a taşındım ve 

yazmayı sürdürdüm. Sonra aşık oldum ikinci kez evlendim. O dört yıl içinde, yaşamdaki 

her şey değişti. (Auster, 2012c, 219)  

İşte Auster’in birçok eserinde baba-oğul ilişkisine yer vermesi, kimi romanlarında 

babasını görmesi sadece öldüğünde ondan haberdar olması, kimisinde özlemini 

çekmesi, kiminde ise hiç olmaması. Tümünün altında Auster’in kendi hayatındaki 

yaşanmışlıkların izi vardır. Auster’in hiç baba-oğul ilişkisi kuramamaktan yakındığı 

babası ile olan ilişkisi büyük özlemlerle doludur. Babasından sonra onu hayatındaki 

tüm kötü gidişattan kurtaracak bir miras kalması dışında, babasından bu kadar uzak 

oluşu da Auster’in yazarlığında şüphesiz rol oynamıştır. Ardından gelen süreçte 

Auster, babasızlığına rağmen babasından kalan bir miktar para ile hayata bağlanır. 

Tam da her şey bitmişken hem babasızlığını yazar, hem de yazarlık konusunda ilk 

adımı atar. Tesadüfen karşılaştığı yayıncıya gönderdiği kitabı 9 ay sonra karton 

kapaklı ucuz bir baskı ile yayımlanır. Fakat tam bu süreçte Auster’in çalıştığı 

yayınevi iflas eder. Kitabı gerektiği gibi basılıp dağıtılamaz. Biraz umutsuz, biraz da 

bıkkın bir şekilde, kitabını tekrardan basmak isteyen Auster bir kez daha farklı bir 

yayınevi ile şansını dener, kabul edilir, kitabını bastırır. Basılan kitabı karşılığı aldığı 

paradan dolayı kendisine öfkelenir. Ve bu öfkesini kendisini anlattığı kitabında şu 

şekilde ifade eder: 
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[….] Yeniden bir organizatör aramaya koyuldum ve bu kez aradığım gibi birini buldum. 

Kadın, romanı Avon Yayınları’nın editörüne gönderdi ve üç gün sonra kitap kabul edildi.  

Göz açıp kapayana kadar iş bitiverdi. İki bin dolar avans vereceklerini söylediler, kabul 

ettim. Hiç duraksamadım, karşı öneride bulunmadım, kurnazca pazarlığa girişmedim. 

Hakkımı aldığımı düşünüyordum, o yüzden ayrıntılar üzerinde durmadım. Avansın yarısını 

ilk yayıncıma verdikten sonra bana bin dolar kaldı. Organizatöre de yüzde on ajans 

komisyonu verince, dokuz yüz dolar temiz para geçti elime. Para uğruna kitap yazmanın 

karşılığı bu kadar ediyordu. Kendimi satmanın karşılığı bu kadardı işte. (Auster, 2012c, s. 

131) 

Auster’in ilk eşi olan Lydia Davis ile olan ilişkisi, bir çocukları olduktan ve büyük 

sıkıntılarla geçen bir süreçten sonra son bulmuştur. Auster’in kendisinin de kendi 

hayatını anlattığında; “Neye dokunduysam hayal kırıklığına dönüştü” dediği bir 

süreç ve hayatını ayırdığı Lydia’dan sonra onun için yeni bir süreç start almıştır. 

Babasını kaybettiği, bir türlü istediği kitapları yazamadığı, karısından ayrıldığı bir 

süreçten sonra onun için ikinci bahara dönüşen yeni evliliği ile birlikte yeni kapılar 

da Auster için aralanmaya başlamıştır. Tabi, buna rağmen Auster’ın geçmişteki bu 

ilişkisi, ayrılığı yaşamından iz de bırakmıştır. Guardian’da yayınlanan bir makalede 

onun bu durumunun eserlerine yansıması hakkında şu sözlere yer verilmiştir: 

Auster’in kitaplarının yarısından fazlası karısını ve çocuğunu kaybetmiş ve sonrasında ya 

yeni bir ilişkiye başlamış ya da yalnız ve sefalet içinde ölmüş karakterler ile başlar. Bu tıpkı 

onun yürürken sürekli kafasını çevirip geçmişte yürüdüğü yola bakıp durması gibi bir 

şeydir. (Freeman, 2002) 

Beraber tercümeler yapıp hayatta kalma mücadelesi verdiği eşi ile birlikte bir hayatı 

sürdüremeyen Auster, yeni eşi Siri Hustvedt ile birlikte ciddi çaba harcamış ve bu 

evlilikten 4 yıl sonra Yalnızlığın Keşfi, New York Üçlemesi gibi önemli başyapıtlarını 

baskıya göndermeyi başarmıştır. Deyim yerindeyse hem hayatta hem de yazarlık 

anlamında istediğini elde etmeye başlayan Auster, buna rağmen biten evliliğini konu 

alan çok roman yazmıştır. Auster kitaplarının kiminde Yanılsamlar Kitabı’ndaki 

Zimmer karakterine eşini ve çocuğunu uçak kazasında kaybeden bir rol yüklemiş, 

kimine de tıpkı kendi hayatında olduğu gibi evlenip boşanan karakterlerle 

kurgulamıştır. Bu, Freeman’ın dediği gibi Paul Auster’in kitaplarının olmazsa 

olmazıdır.  

 Auster’in Yalnızlığın Keşfi adlı kitabı da yine kendisinden, babasından ve 

hayatının bazı kesitlerinden olaylara yer verdiği kitaplarından birisidir. Cebi Delik 
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adlı kitabına ‘Otobiyografik Roman’ ibaresini ekleyerek otobiyografisini anlatan 

Auster, Yalnızlığın Keşfi adlı kitabı roman diye tanımlamış ama yine kendinden çok 

şey katmıştır. İki bölüme ayırdığı kitabın Anı Kitabı adlı bölümünde Auster, sadece 

A. ile ifade ettiği karakteriyle kendisini, babasının ve ölümünden sonra ona dair 

aklında kalanları yazmıştır. Kendisinden bahsederken Babil örneğini veren A.’nın 

kendini anlattığına dair bir diğer tespit de şudur: 

Paul Auster’ın – romanın bir anı roman olduğu göz önünde bulundurularak – kendini 

anlattığı ve soyadının baş harfi olan A’yı karakterine isim olarak seçtiği bu romanında da 

karakter, dil takıntılıdır. Auster bir bakıma kendini anlatmıştır bu kitapta. Hayat ve 

kurgunun birleştiği bu nokta, bir tür hayat aynası olarak düşünülebilir çünkü burada kurgu 

hayalden, hayal gerçekten oluşmuştur ve ortaya çıkan sembolik düzen yazarın kelimelere 

ve dile olan tutkusuna ayna tutmuştur. (Minnet, 2012, s. 83) 

5.2 Auster’in yaşam öyküsü içindeki kurgu ötesi tesadüfler 

 Auster’in Cebi Delik ile birlikte kendi yaşamını olduğu gibi anlattığı fakat 

romanlarından ayırt edilemeyecek kadar olağanüstü olaylar, tesadüfler, şanslar ve 

kader ötesi tesadüfler ile taşan kitabı Kırmızı Defter tamamıyla gerçek olaylarla 

doludur. Kurguyu en iyi şekilde yapan isimlerden biri olan Auster’in gerçek 

hayatından sunduğu hikâyeler, yaşanmış olaylar, tanıklık ettiği anlar öykülerindeki 

kadar kurgu doludur.  Auster, Kırmızı Defter kitabında kah babasının birkaç saniye 

ile yıldırım düşmesi sonrası devrilen ağaçtan kurtuşulunu, kah karısının ona evinin 

penceresinden attığında kaybettiği 10 senti gittiği beyzbol maçına girmeden önce 

stadyum önünde buluşunu paylaşır. Amerika’dan Fransa’ya uzanan farklı ülke ve 

şehirlerdeki akıl almaz olayları okuyucu ile paylaşır. Onun Kırmızı Defter adlı kitabı 

en az Ay Sarayı kadar sürükleyici, Yanılsamalar Kitabı kadar üstkurmaca izlenimi 

uyandıracak derecede kurgu havası veren olağanüstü olaylar ile doludur. Onun 

yaşam hikâyesini kurgu kitaplarından ayırmak Kırmızı Defter ile birlikte tam 

anlamıyla zorlaşmıştır. Bu yüzdendir ki onun gerçek ile kurgu arasındaki çizgisinin 

ayırt edilmesinin zor denecek kadar bulanık olması neredeyse birçok eleştirinin ana 

teması olagelmiştir.  

Kendi kitaplarında kendini de anlatan Paul Auster’ın, eşi Siri Hustvedt ile (o 

yıllarından bahsettiği bir anısında) başından geçen tesadüfi buluşmayı anlattığı bir 

anısı daha vardır. Ay Sarayı adlı kitabında Marco Fogg’un aşık olduğu, evlendiği 

daha sonra ise kaybettiği eşi Kitty Wuu Çinli bir kızdır. “Neden bir Çinli Kız, Çin 
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Lokantası, Çin Yemekleri ve Çin’e dair bu detaylar var?” sorusunun cevabı yine 

Auster’in bir başka kitabı olan Kırmızı Defter’de gizlidir. Auster Ay Sarayı’na 

uzanan Çinli bir kızın hikâyesini ve o kader ötesi tesadüfi yaşanmışlığı şöyle anlatır: 

[….] Müstakbel baldızım bir gün, Çince öğrenmek üzere Taipei’ye gitmiş olan Amerikalı 

bir kız arkadaşıyla konuşuyormuş. Söz dönüp dolaşıp Amerika’da bıraktıkları ailelerine 

gelmiş, sonra da konuşma şu biçimi almış:  

“New York’ta oturan bir kız kardeşim var, “ demiş müstakbel baldızım. 

“Benim de,” diye yanıtlamış onu arkadaşı. 

“Kız kardeşim Batı Yakası’nın yukarı kısmında oturuyor.” 

“Benim ki de.” 

“Kız kardeşimin evi, Batı 109. Sokak’ta.” 

“İster inan ister inanma, benimkinin de.” 

“Benim kız kardeşimin evi Batı 109. Sokak 309 numarada.” 

“Benimkinin de!” 

“Kız kardeşimin dairesi Batı 109. Sokak’taki 309 numaralı binanın ikinci katında.” 

Arkadaşı derin bir soluk alıp şöyle demiş: “Bu söyleyeceğim akıl alır gibi değil, ama 

benimkinin de.” (Auster, 2012d, s. 28-29) 

Ardı ardına denk gelinen bu tesadüfler Auster’in hayatındaki bunca tesadüfün 

gerçekliği ile tanışmayan birisi için belki de inanılmayacak derecededir. Onun sadece 

tesadüf ve şans eseri yaşadığı olayları kaleme aldığı Kırmızı Defter adlı kitabı ve 

diğer eserlerindeki gerçek tesadüfi olayları düşündüğünüzde aslında şaşırtıcı bile 

değildir. Fakat onun kaleme aldığı bu tesadüfler öyle bir boyuta gelir ki deyim 

yerindeyse Auster’in kendisi bile şaşırır: 

Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki kent yok gibidir. Dünyanın iki cundadırlar, 

aralarında on bin milden fazla uzaklık vardır, birinde gündüzken ötekinde gecedir. 

Taipei’deki ki genç kadın az önce keşfettikleri o müthiş bağlantıya şaşırıp dururken kız 

kardeşlerinin büyük olasılıkla uykuda oldukları gelmiş akıllarına. Manhattan’ın kuzeyinde, 

aynı binanın aynı katında, her biri kendi dairesinde ve dünyanın öteki ucunda o anda 

konuşulanlardan habersiz olarak. New York’taki bu iki kız kardeşin, komşu olmalarına 

karşın birbirlerini tanımadıkları ortaya çıktı. Sonunda karşılaştıklarında her ikisi de artık o 

binada oturmuyordu. (28-29) 

Görüldüğü gibi, Paul Auster’in kendi hayatındaki tesadüfler de onun eserlerindeki 

kader ötesi kurgular ile fizik ötesi tesadüfler kadar ilginç ve şaşırtıcı boyuttadır. Bunu 
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kendi otobiyografisinde anlatan Auster, bir başka deyişle aslında bu garip tesadüfleri 

bu kadar çok kullanmasının doğal bir durum olduğunu da teyit etmeye çalışmıştır. Bu 

yüzdendir ki Auster, çok fazla tesadüf, kurgu yaptığı yönündeki eleştirileri çoğu 

zaman kabul etmemiştir. Çünkü onun hayatındaki tesadüflerin sayısı kadar 

kitaplarında onlara yer verdiği kadar fazla ve hayatının büyük bölümünü işgal edecek 

büyük boyutlardadır. 

 Yaşanmışlıklarına yansıyan önemli tesadüfi olaylardan birisi de Auster’in 

kendisini anlattığı kitabında arabalarının patlayan lastiği ile alakalıdır. Auster, araba 

kullandığı onca yıl boyunca yalnızca dört kez lastiğinin patladığını ve bu dört olayın 

dördünde de ilginç bir şekilde yanında aynı kişinin olduğunu anlatır ve bunun 

şaşkınlığını paylaşır: 

[….] J., üniversiteden arkadaşımdı. [….] Henüz üniversite öğrencisi olduğum bir ilkbahar 

günü babamın eski steyşın arabasını alıp Quebec’in vahşi bölgelerine daldık. Dünyanın o 

köşesinde mevsimler daha yavaş değişir, bu yüzden kış henüz sora ermemişti. İlk patlayan 

lastik sorun çıkarmadı bize. [….] Aynı gece karanlık bir yoldan geçerken lastiğimiz yine 

patladı. Rastlantı diye düşündüm sonra da bu olayı kafamdan attım. Ancak sonra bu olayın 

üzerinden dört yıl geçtiğinde L. ile evliliğimin bozulmakta olduğu aylarda, J. yine bizi 

ziyarete geldi bu kez L. ile bebeğimiz Daniel’le birlikte oturduğumuz New York State’e 

gelmişti. Bir ara J. İle arabaya atlayıp akşam yemeği için alışveriş yapmak üzere bir 

dükkâna gitmek istedik. Tam o sırada bir arabanın geçmesini beklerken hava kaçıran 

lastiğin hiç şaşmayan tıslama sesini duydum. Bir lastik daha patlamıştı, üstelik bu sefer 

daha evden ayrılmamıştık bile. J. de ben de güldük elbette, ama işin aslı şu ki, patlayan bu 

dördüncü lastikten sonra arkadaşlığımız bir daha eskisi gibi olmadı. [….] Abartmak 

istemiyorum ama bugün bile o patlak lastiklerin bir anlamı olmadığını söylemek gelmiyor 

içimden. Çünkü gerçek şu ki, J ile koptuk ve on yıldan fazladır birbirimizle görüşmedik. 

(Auster, 2012d, s. 37-38) 

Kırmızı Kitap’ta yer edinen önemli tesadüfi olaylardan birisi de Auster’in 1990 

yılında birkaç günlüğüne Paris’teyken duyduğu bir hikâyeden oluşur. Tanıştığı Çek 

bir kadın ile sohbet eden Auster, kendisine anlatılan gerçek bir hikâyeyi paylaşır ve 

akıldan çıkmayacak kader ötesi bir tesadüfün daha hayatında nasıl yer edindiğini 

okuyucu ile paylaşır: 

[….] Az önce tanıştığım kadın, savaş sırasında Prag’da dünyaya gelmişti. Henüz bebekken 

babası tutuklanmış, Alman ordusuna katılmaya zorlanmış ve Rus sınırına gönderilmişti. 

Bebekle annesi bir daha ondan haber alamamışlardır. Ne bir mektup gelmişti ne de onun 

sağ mı ölü mü olduğuna ilişkin bir haber, hiçbir şey. Savaş yutmuştu onu ve adam 
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arkasında iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Yıllar geçti. Kız Büyüdü. Üniversite 

eğitimini tamamladı ve sanat tarihi hocası oldu. [….] Ders verdiği sınıflardan birinde 

öğrenci değişimiyle Doğu Almanya’dan gelmiş bir genç vardı. Kadınla delikanlı 

birbirlerine âşık oldular ve sonunda evlendiler. Düğünün üzerinden çok geçmeden, 

kocasının babasının öldüğünü bildiren bir telgraf aldılar. Ertesi gün kadınla kocası, cenaze 

törenine katılmak üzere Doğu Almanya’ya gittiler. Hangi kasaba ya da kentse, oraya 

varınca kadın merhum kayınpederinin Çekoslovakya’da doğmuş olduğunu öğrendi [….] 

Arkadaşımın arkadaşı, bu adamın Çekoslovakya’daki adının ne olduğunu sorunca onun 

kendi öz babası olduğunu anlamıştı. Elbette bunun anlamı şuydu: Kocasının babası aynı 

adamsa evlendiği adam kendi öz kardeşiydi. (Auster, 2012d, s. 39-40) 

Auster’in yaşam öyküsü içindeki tesadüfi örnekler sayısızdır. Bunları paylaştığı 

romanı olan Kırmızı Defter’de böylesi bir tesadüfi olay anlatılırken araya zaman 

girmesine rağmen aynı karakterlerin farklı zamanlardaki öyküsü verilir. “Hiçbir 

anlamı yok” başlığı ile sunulan üç farklı zamanda yaşanmış üç farklı olayın birbiri ile 

bağlantılı hikâyelerini paylaşan Auster’ın kendisi bile bu tesadüfler karşısında adeta 

hayret eder. Farklı zamanlarda başından geçen bu hikâyeleri birleştiren Auster, 

kitapları kadar kendi hayatında meydana gelen olayların da gerçekten kaderin 

üstünde sayılabilecek olağanüstü tesadüflerin eseri olduğunu bu olayla bir kez daha 

teyit eder. F. adlı bir tanıdığından bahseder Auster. Sürekli görüştüğü ve Carlyle adlı 

bir otelde gördüğü bu tanıdığından bahsederken onun bir tablo biriktirme macerasını 

anlatır. Dünyanın önde gelen ressamlarından biri olan Henri Matisse adında 

dünyanın öndü gelen bir ismin eserlerinin sergisini düzenlemek isteyen F. 

Matisse’nin beş yıllık süreçte hazırladığı eserleri tam 7 yılda toparlar. Bu süreçte her 

bir parça için önemli yolculuklar yapan ve büyük zahmet çeken F.’nin hikâyesini 

anlatan Auster, son bir parçanın ise bulunmadığını ve izinin tam 6 ay boyunca 

sürüldüğünden bahseder. Nihayet yıllar sonra bulunabilen en son parçanın hikâyesi 

anlatıldığında ise Auster, bu tesadüfe kendisi bile şaşıracaktır: 

F. sonunda tabloyu bulduğunda onun bütün o süre boyunca burnunun dibinde olduğunu 

fark etti. Tablonun sahibi, Carlyle Oteli’nin bir dairesinde yaşamakta olan bir kadındı. 

Carlyle aynı zamanda F.’nin de tercih ettiği oteldi, ne zaman New York’a gelse orada 

kalırdı. Dahası da var, kadının dairesi, F.’nin her zaman ayırttığı odanın tam üstündeydi, 

tam bir kat üstünde. Bunun anlamı şuydu: F. Ne zaman kayıp tablonun nerede olabileceğini 

düşünerek Carlyle Oteli’ndeki odasında yatağına uzansa, tablo tam üstündeki odada bir 

duvarda asılı oluyordu. Tıpkı bir düş imgesi gibi. (Auster, 2012d, s. 72) 
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Bu ilginç olayı bir kenara not eden Paul Auster, bir gün bir arkadaşından telefon alır. 

Durumu kötü olan bir şaire destek amaçlı bir çalışma yapıldığını öğrenir. 

Hazırlanacak olan bir kitap ile pek çok şair ve yazardan katkıda bulunmaları istenir 

ve bu kitaptan elde edilecek olan para ile ihtiyaç sahibi, hasta ve çaresiz şaire yardım 

edileceği belirtilir. Auster da bu kayıp tablonun hikâyesini gönderir ve öykü 

beğenilip kitaba konur. Auster da bu rahatlıkla konuyu kapatır. Tam bu öyküden 

bahsederken de kızı ile onun matematik ödevini yaparken aralarında geçen bir olayı 

anlatır. Müzik ile de ilgilenen kızının ödev bittikten sonra söylediği şarkıdan 

bahseden Auster, ağır tempoda söylediği şarkı yerine daha canlı ve neşeli ve hızlı 

tempolu bir şarkı okuması gerektiğini söyler. Kızının bir anda yerinden fırladığını 

belirten Auster, “Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez.” sözlerinden oluşan 

bir şarkıyı söylemeye başladığını aktarır. Bir şaire gönderdiği küçük bir öyküden 

bahsederken bir anda kızı ile ilgili bu anıyı anlatan Auster’in bu iki olay arasındaki 

ilişkiyi açıkladığı bölüm ise gerçekten tesadüf ötesidir. Auster, yaşadığı o ilginç olayı 

şöyle aktarır: 

Ertesi gün öğleden sonra saat ikide posta kutusundaki mektupları aldım. Kocaman bir 

desteydi, her zamanki gibi çöpe gideceklerle önemli işler bir aradaydı. [….] Kızımın aldığı 

Seventeen dergisinin sayfaları arasında sıkşmış olarak Fransa’dan gönderilmiş ince, beyaz 

bir paket duruyordu. Paketin arkasını çevirip gönderenin kim olduğuna baktığımda F.nin 

adını gördüm, hani şu kayıp tablo olayındaki, ekim de yazdığımdan bu yana ilk kez yeniden 

okuduğum o kısa öyküyü yazmam konusunda beni esinlendiren şair arkadaşım. “Ne büyük 

rastlantı” dedim, kendi kendime. Hayatım bunun gibi bir sürü ilginç olayla doluydu ve ne 

kadar çabalarsam çabalayayım bu tür şeylerden sıyrılamıyordum. Beni durmadan bu tür 

saçmalıklarla buluşturan dünya ne biçim bir dünyaydı? (Auster, 2012d. s. 75) 

Onu tekrar tekrar bulan bu tesadüfler silsilesini sorgulamasına neden olan bu olay 

bununla da sınırlı kalmaz, birkaç dakika sonra göreceği şeyler Auster’ı daha fazla 

şaşırtır:  

Sonra paketi açtım. İçinde ince bir şiir kitabı vardı. Kitabın sayfalarını karıştırırken, şuradan 

bir dize buradan bir dize okurken F.’nin yapıtlarını karakterize eden o coşkulu ve çılgın 

üslubu anında tanıdım, o sarada kitabın arasından düşen küçük bir kağıt parçası çalışma 

masamın üzerine kondu. [….] Yanlışlıkla kitabın arasınra girmiş olan o dört köşe kağıt 

parçasını masamdan aldım, arkasını çevirdim ve orada bir şey yazdığını gördüm; bir tek 

satıra sıralanmış altı kısa sözcük. Şiirler Fransızca yazılmıştı. Düşen kağıtta yazılı olan 

sözcükler İngilizceydi. Bir cümle oluşturuyorlardı; o cümle şuydu: Öyle hareketli olmazsa 

hiçbir şeye benzemez. (75)  
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SONUÇ 
Bu çalışmanın temel amaçlarından birisi yaşayan en başarılı çağdaş Amerikalı 

yazarlardan birisi olan Paul Auster’in önemli eserlerinin birkaç farklı yönüyle 

incelenmesi ve bunların örnekleriyle birlikte paylaşılmasıydı. Tesadüflerin efendisi 

olarak lanse edilen bir yazar olan Auster’in tesadüflerle olan ilişkisi, onun 

eserlerindeki bu olağanüstü ve kaderin ötesindeki tesadüfler elbetteki dünya çapında 

da önemli çalışmaların ana temaları arasında olagelmiştir. Bu yönüyle, bu çalışma 

onun tesadüflerle dolu eserlerinin ilk kez alıntılanıp kullandığı bir çalışma olmaktan 

ziyade sadece bir parçası olmuştur. 

Aslında farklı bir yönüyle bakıldığında bu çalışma Auster’in makalelerinden 

birisinin başlığı olan ‘Neden yazıyorum?’dan yola çıkılarak tasarlanmış, onun neden 

ve neyi yazdığı ile ilgili bir birikimin oluşturulması ile ete, kemiğe bürünmüş bir 

çalışma olmuştur. Paul Auster’in bu sorusuna cevaben kendime yönelteceğim 

“Neden okuyorum?” sorusu ise işte tam bu noktada bu çalışmanın temellerini 

oluşturmuştur. Neden okuduğum ya da okumam gerektiği ile başlayan süreç, Paul 

Auster’in sorduğu sorunun cevabını benim vermem gerektiği noktasında bir kanaat 

oluşmasına neden olmuştur: Neden Paul Auster’i yazıyorum? 

Auster’in neden yazdığı ile ilgili sorunun cevabını verdiği kitabı şüphesiz 

onunla ilgili her şeyi bilmekten ziyade onu daha çok okumayı gerektiren cevapları 

içinde barındıran bir kitaptır. Böyle bir sorunun peşine düşerek hazırlanmış olan bu 

çalışma daha sonra Auster’in postmodern edebiyatın en önemli yönleriyle 

kurgulanmış yapıtlarını nasıl bir yapbozun parçaları gibi oluşturduğunun da 

ipuçlarını sunmuştur. Neden yazdığı sorusunu sormadan önce uzunca yıllar gerçek 

bir yazar olmak için çabalamış bir yazar olan Paul Auster, bu çalışmada da sıkça 

belirtildiği üzere birkaç yönüyle diğer yazarlardan ayrılan ve ayrı tutulan bir isim 

olmuştur.  

Bunlardan birisi Auster’in sadece kitaplarının yazarı olmakla yetinmemesi ile 

ilgili konudur. Bu çalışmanın da ara başlıklarından birisi olan bölümde kendi 

kitaplarında Paul Auster’in izlerinin peşine düşülmüştür. Kitabının kapağında olmayı 

kabul etmeyip kitaplarının içinde rol üstlenen Paul Auster, farklı biçimlerde, farklı 

kimliklerde ve farklı yansımalarda kitaplarında hep varolan bir isim olagelmiştir. 

Bizzat kendi sözleriyle de dile getirdiği gibi o, kitapları okunduktan sonra unutulan 
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bir yazar olmayı kabul etmemiştir. O yüzden kitapta da var olmak için mücadele 

etmiş ve bunu başarmıştır. Çalışma boyunca onun belirgin olarak incelenen 

eserlerinde kendisini hangi yönleriyle ya da hangi karakterle nasıl yansıttığı üzerine 

tespitler yapılmaya çalışılmış, bu konuda daha önce de yapılan analizler incelenmiş 

ve deyim yerindeyse dedektifliğin kitabını yazan Paul Auster’ın hayatına 

dedektifvari bir bakış açısı ile yaklaşılmaya çalışılmıştır. Auster’in okurdan da 

istediği tam da budur. Bir dedektif romanı yazmakla yetinmeyen, kendi polisiye 

kitabının dedektif kahramanı olan Auster, olayı daha da öteye taşımıştır. Diğer 

polisiye ve dedektif kitaplarının aksine okuyucu Paul Auster kitaplarındaki gizemli 

hikâyeyi çözen taraf olma mücadelesi vermemiştir. Zaten Auster, klasik dedektif 

kitaplarla aynı sonun da verdiği sıkıcılığın dışında dedektif eserler yazarak bu alanda 

da farklılık yaratmıştır. Bu noktada, okuyucu sadece kurgu içine gizlenmiş dedektif 

hikâyesini çözmenin değil, aynı zamanda da Auster’ın gizemini çözme peşine 

düşmüştür. 

 Auster okuyucusunun çağdaş bir Amerikalı yazarın kitabını okumak, iyi bir 

postmodern kurgu okumak, üstkurmaca ve otobiyografinin bir arada olduğu bir 

eserin keyfini sürmek dışında asli bir görevi daha vardır: Auster’in şifresini çözmek. 

İşte bu, Auster’ı sadece bir eseri okunup geçilen ya da sadece bir eseri ile tanınan 

diğer tüm yazarlardan ayrı kılmıştır. Bundan dolayıdır ki, Auster’a dair yapılan 

akademik çalışmaların da yüzeysel gözden geçirmelerin de neticesinde her 

eleştirmenin ya da okurun kendisini farklı bir eserine yakın hissetmesidir. Bunun 

nedeni bir yapbozun parçalarına benzeyen, harmoni oluşturan seri oluşturmasıdır. 

Auster’ı okumak bu nedenledir ki sadece Ay Sarayı’nı okumak, Cebi Delik’i 

okumak, New York Üçlemesi’ni okumak değildir. Zaten Auster’ı tüm boyutlarıyla 

çalışmak da bu yönüyle anlamlıı ve değerli bulunmuş ve akademik çalışmaların 

konusu olmuştur. 

  Çalışmada incelenen ve irdelenen konulardan birisi yine postmodern 

edebiyatın önemli alanlarından birisi olan kurmaca, üstkurmaca ve kurgu içinde 

kurgunun aynı şekilde eserlerinde yer bulmasıdır. Kitaplarına hem kendisini, hem 

kurguyu, hem üstkurmacayı, hem gerçek anıları, hem tarihi, hem ailesini koyan 

Auster’ın bu yönüyle postmoden bir yazar olmanın hakkını sonuna kadar verdiği 

ortak bir kanaatin sonucudur. Peki, Auster ne yapmıştır? 
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Paul Auster eserlerinde metinler arası bir ilişki bütünü kurmuştur, yani siz Ay Sarayı 

adlı kitabını okuduğunuzda M.S. Fogg karakteri ile tanışıyorsunuz. Onunla 

tanıştıktan sonra onunla birlikte tesadüf eseri dedesiyle karşılaştığı, yıllar sonra 

bulduğu babasıyla tanışıyorsunuz. Aynı şaşkınlığı yaşıyor aynı duyguları 

hissediyorsunuz. Fogg karakterini tanıdıktan sonra onun en yakın arkadaşı olduğunu 

söylediği Zimmer’in asla unutmamalısınız! Zira Zimmer unutulmaması gereken bir 

karakter ve bunun cevabını başka bir kitapta veriyor Auster. Yani Ay Sarayı’ında bir 

gün yolunu çizip giden Zimmer’in kapanmayan bir defteri, bitmeyen bir hayatı var 

ve yazar kitabı kapattığı andan itibaren yeni bir kitaba daha buyur ediyor. Zimmer’i 

unutmamalısınız çünkü Ay Sarayı’nda pılısını, pırtısını alıp ayrılan Zimmer, 

Yanılsamalar Kitabı’nın başkarakteridir. Auster’in Knut Hamsun’un açlığından, 

kendisinin yokluğu ve sıkıntı dolu yıllarıdan, aile özleminden çok şey kattığı başka 

bir deyişle gençliğini aktararak kurguladığı Fogg karakteri ile sınırlı değildir her şey. 

Zimmer Ay Sarayı’ndan çıkar, kendi kitabını yazan bir kahraman olur. Zimmer kendi 

hikayesini anlatır fakat kendisini anlatmakla yetinmez, kendisini anlatırken aslında 

Paul Auster’ı anlatır. Paul Auster’ın yaşadığı olayları kurgularının arasında görürüz. 

Auster’in oturduğu parkta oturan karakteri, onun çektiği acıları, özlemleri yaşar. Tam 

bu noktada bir kapı daha açar Paul Auster. Yaşanmışlıklar ile oluşturduğu kurgu 

karakteri, bir anda yazar haline getirir. Ayna içinde aynı misali kurgu içinde kurgu 

başlar. Hikayesi anlatılan Zimmer, bir bakarsınız başka kitapların yazarı, başka 

hikayelerin anlatıcısı olur. Bu sefer, Zimmer anlatır. Zimmer’in hikâyesini anlattığı 

Hector Mann serüvenden serüvene koşar. Bu da yetmez bu kez Hector Mann devreye 

girer. O anlatmaz ama yazar. Bir film yazar ve bu filmi okuyucuya kitapta film 

izleme deneyimi yaşatır gibi gerçek kılar. Öyle bir yer gelir ki okuyucu kitap içinde 

hangi kitabı okuduğu konusunda bile tereddütler yaşar hale gelir. İşte çalışmanın ana 

temalarından birisi de Auster’in bu üstkurmacaları, metinlerarasılığı ve kurgularında 

kendisi olagelmiştir.  

 Sonuç olarak, Paul Auster’a dair bu çalışma başta postmodernizmin genel bir 

çerçevede özetle incelendiği ve Paul Auster’ı ilgilendiren yönüyle ele alındığı edebi 

kullanımların nasıl ve ne şekilde kullanıldığı üzerine bir çalışma olmuştur. Çalışmada 

Auster’in tesadüfleri, üstkurmacası ve yaşanmışlıkları enine boyuna incelenmiş, 

kendi sözleriyle gösterilmiş, kendi kitaplarındaki cümlelerle ortaya konmuş ve birçok 

edebiyatçı ve eleştirmenin görüşleriyle harmanlanmıştır. Çalışmanın başında 
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bulunması amaçlanan tesadüf, yazara dair detaylar ve postmodern yansımalar okunan 

eserlerde bulunmuş ve yerli yerine yerleştirilmiştir.  

 Kurgusuna kendisine has gerçekliğini katan Auster, tarihsel arkaplanları, 

savaşları, yaşadığı dönemin olaylarını kurguyla birleştirmekle kalmayıp kendisini de 

yazmıştır. Kendisini yazmakla birlikte kendisini aktarmıştır. Bu deneyimler onun 

yaşanmışlıklarının kitaplarındaki yansıması ile irdelenmiştir. Yani eserde Auster, 

kendi yaşanmışlıklarını nasıl eserlerine işlediği ile ilgili değerlendirmeler, 

eleştirmenlerin de eklemeleri ile ele alınmış ve örnekleri ile sunulmuştur. Burada 

çalışmanın temelini oluşturan yönü ise yazarın kendisini alenen anlattığı kitaplarla 

birlikte ipuçlarını verdiği isimler ile öykülerde onu aramak olmuştur. Yani birçok 

okurun da yaptığı gibi Auster’in bazen isminin baş harflerini değiştirerek kitaba dâhil 

ettiği, bazen bizzat aktardığı, bazen de ismini değiştirerek öne sürdüğü isimlerin 

aslında kim olduğu, yazarın hangi özelliklerini ve neyi anlatmaya çalıştığını aramak 

çalışmanın da temel arayış haline gelmiştir. Bu yönüyle kitaplarının sayfalarına 

olduğu gibi kendini aktaran Paul Auster, zaman zaman da gizlendiği satır aralarında 

‘beni bulun’ diyerek okuyucuyu sıkıcı ve tekdüze bir okumadan da kurtarmıştır. 

Birçok eleştirmenin de işte bu yüzden değerli bulduğu Auster, kitaplarının hiç 

birinde okuyucuyu sıkacak boyuta taşımamıştır yaşadıklarını. Tesadüfleri ve şansı 

öylesine kitabına koymayan Auster, yazdığı Cebi Delik ve diğer otobiyografik 

kitaplarında da tesadüfün aslında onun hayatında ne kadar gerçek olduğunu da 

göstermiştir. Onun otobiyografisinin bile kurgu tadında ve sürprizlerle dolu olması 

da yine Auster’ın bu çalışmaya konu olma sebebidir. Günlük hayatta birçok kişinin 

yaşayabileceği tesadüfleri, şans olaylarını Auster o kadar ilginç bir yazın tekniği ile 

sunmuştur ki, onun hayatı da kurgu romanları arasında yer edinen bir başyapıt olarak 

değerlendirilmiş ve incelemeye konu olmuştur. Bu nedenledir ki gerçek hayatını 

yazdığı cümleler ve gerçek hayattaki gerçek kişiler bile edebi değerlendirmelerin 

öznesi haline gelmiştir.  
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