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ÖNSÖZ 

 
 
 Iris Murdoch akademik kariyerine bir filozof olarak başlar. Edebiyat alanına 
geçmesi daha sonra gerçekleşir. Daha çok edebiyatçı olarak ön plana çıkmasına 
karşın yirminci yüzyılın en önemli filozoflarından biridir.  
 

 Iris Murdoch, felsefenin geniş yelpazesi içinde ortaya koyduğu 
çalışmalar daha çok ahlak felsefesi alanındadır. Yirminci yüzyılda ahlak felsefesinin 
büyük ölçüde gücünü kaybettiğini düşünen yazar, felsefecilerin ahlak felsefesi 
üzerinde yeniden yoğunlaşarak bunu gündeme getirmelerinin zorunluluğunu 
vurgular.   
 
 Murdoch’ın edebi yapıtlarında verdiği mesajları anlamak için onun felsefesini 
anlamak gerekmektedir. Bu çalışma Iris Murdoch’ın öne çıkan yapıtlarında 
yanılsama ve gerçeklik konularını ele almayı amaçlamaktadır. 
 
 Bu tez konusunu belirleme de, büyük bir rehber olan saygıdeğer Danışman 
Hocam Prof. Dr. Hasan BOYNUKARA’ya çok teşekkür ederim.  
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1. IRIS MURDOCH (1919–1999)  

 

 Iris Murdoch 15 Temmuz 1919’da Dublin’de doğar. Babası Wills John 

Hughes Murdoch, Kral Edward’ın süvari birliğinde askerlik görevini tamamladıktan 

sonra memurluk görevine döner. Annesi Irene Richardson ev hanımıdır. Annesi 

evlenmeden önce opera eğitimi alır. Bu nedenle müzik, yazarın hayatında önemli bir 

yer tutmaktadır. Müziği, yapıtlarında da sıkça kullanır. Murdoch, henüz çocuk 

yaştayken ailesiyle Londra’ya taşınırlar ama İrlanda ile olan bağlarını koparmaz. 

Tatillerde sık sık İrlanda’ya geziler düzenlerler. Romanlarında, sıkça İrlanda ve 

İrlandalılara referanslarda bulunur ve bazı romanlarında mekân olarak İrlanda’yı 

seçer. “Something Special ” (1957) adlı kısa hikâyesi Dublin’de ve  “The Red and 

The Green” (1965) ile “The Unicorn” (1963) adlı romanları İrlanda’da geçer.  

 

 Murdoch’ın çocukluğu Londra’nın Hammersmith ve West Chiswick 

bölgelerinde geçer. On iki yaşından on sekiz yaşına kadar öğrenimine Bristol’daki 

Badminton okuluna yatılı olarak devam eder.  Orada sınıf arkadaşları arasında İndira 

Gandhi, yahudi kızlar ve çok iyi arkadaş olduğu mülteciler vardır. Romanlarında 

kullandığı malzemeler arasında Hindistan, yahudilik ve mültecilik gözlemlenir. 

Oxford’da, İngiliz Dili Bölümünü okumak için Somerville Kolejine gider. Oxford’un 

dergilerine şiirler, denemeler yazar. Kısa bir süreliğine siyasi hareketlere katılır. Bir 

hocasının tavsiyesi üzerine İngilizce bölümünü bırakıp, Latin ve Yunan dilleri, 

edebiyatı, tarihi ve felsefesi üzerine çalışır. 1942’de mezun olduktan sonra müdür 

yardımcısı olarak hazinede çalışmaya başlar. Memurluktaki deneyimleri de “A World 

Child” (1975) ve “Henry and Cato ” (1976) adlı yapıtlarında kullanır.  

 

 Murdoch, Jean-Paul Sartre’ın Being and Nothingness (1943) adlı felsefi 

kitabını okuduktan sonra felsefeye yönelir. Arkeoloji ve ressamlığa duyduğu ilginin 

yerini felsefe alır. 1947’de felsefe çalışmak üzere Cambridge’deki Newnham 

Kolejine kabul edilir. Ertesi yıl Oxford’daki St. Anne Koleji’nde öğretim üyesi 

olarak işe başlar. Oxford’daki felsefe daha çok dilbilimsel analizler üzerinedir ama 

Murdoch’ın ilgi alanı daha çok ahlak felsefesini kapsar ve bu alandaki ilgisizlikten 
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dolayı üzgündür. Çalışmalarına daha çok zaman ayırabilmek için tam zamanlı 

öğretim üyeliği görevinden emekli olur. Bununla birlikte yarı zamanlı felsefe 

öğretimine 1967’ye kadar Royal Koleji’nde devam eder.  

 

 Murdoch, 1965’te eleştirmen John Bayley ile evlenmeden önce iki kişiyle 

nişanlanır. Bunlardan ilki, sınıf arkadaşı, Frank Thompson savaşta ölür. Yahudi bir 

göçmen olan ikincisi, Franz Steiner, genç yaşta kalp krizinden ölür. Murdoch, daha 

sonra Oxford’ta çalışan John Bayley ile evlenir. Murdoch, kocası Bayley’in 

yapıtlarını yazım aşamasındayken okumasına izin vermez fakat birçok konuda ona 

danışır. Hayatı boyunca birçok yapıt üreten yazar, ömrünün son yıllarını Alzheimer 

hastalığından dolayı sıkıntı içinde geçirir. 8 Şubat 1999 da hayatını kaybeder.  

 

Daha çok edebi yönüyle ön plana çıkan Iris Murdoch’ın çok iyi ve önemli bir 

felsefeci olduğu pek bilinmese de, ahlak felsefesi alanında yaptığı çalışmalar ve 

verdiği yapıtlar, onu yirminci yüzyılın en çarpıcı ve kayda değer filozof 

yazarlarından birisi yapmaktadır. Yirmi altı tane kapsamlı ve başarılı romanın yanı 

sıra, beş tane de çok önemli felsefi kitap yazar. Felsefe çalışmalarında, ahlak 

felsefesinin yirminci yüzyılda çok ihmal edildiğini öne sürerek, bu alana daha yoğun 

bir ilgi gösterilmesi gerektiğini savunur. Bu bağlamda, kendisi ağırlıklı olarak ahlak 

felsefesi üzerine yapıtlar vermiş olup, bu alana büyük katkılar sağladığı gerçeği 

felsefe dünyasınca kabul görmektedir.  

 

Murdoch’ın ahlak felsefesinin temelini “iyilik” olgusu oluşturur. Yirminci 

yüzyılın en çirkin yüzü olan dünya savaşına tanıklık ettiği için bu kavramın ne kadar 

önemli ve gerekli bir çalışma alanı olduğu konusu üzerinde hassasiyetle durmaktadır. 

Üretken ve seçkin bir yazar olmasına rağmen kendisini arka planda tutmayı seven, 

hayranlarının gönderdiği bütün mektupları şahsen cevaplayan, birçok arkadaşı 

tarafından bir aziz olarak tanımlanan bir insan olması, kendi felsefesinin temelini 

oluşturan “iyilik” kavramını ne denli benimsemiş olduğunun bir göstergesi 

sayılabilir. İçtenliği dolayısıyla, onunla ilk kez görüşen biri bile, onun en yakın 

arkadaşlarından biri olduğu duygusuna kapılabilir.1 

                                                 
1 Lewis, Iris Murdoch: The Imagined Life, Hudson Review; 2002, Cilt. 60 Sayı 1, s. 153–160. 
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Mutlu bir çocukluk yaşayan Murdoch, ailesinin tek çocuğu olduğu için iyi bir 

eğitim görme şansı elde eder. Bunun sebebi, ailesinin ikinci bir çocuk eğitebilecek 

ekonomik seviyede olmaması ve Murdoch’ın çocukluk zamanında erkek 

çocuklarının eğitim konusunda öncelikli olmasıdır. Evin tek çocuğu olması, Murdoch 

için bir avantaj sağlar.2 Müzik eğitimi alan annesinin kariyerini devam ettirememesi, 

Murdoch için hayatı boyunca üzüntü kaynağı olur. Bu müzik tutkusu, Murdoch’ın 

karakterlerinde ve kitaplarında görülmektedir. Babasını, kitapları seven iyi bir insan 

olarak tarif eden Murdoch, The Sea, The Sea adlı romanında Charles Arrowby adlı 

karakterinin ağzından tarif ettiği baba, aslında kendi babasıdır.  

 

Murdoch’ın hayat deneyimlerinin romanlarına yansımaları sıkça görülebilir. 

Hazinedeki başkan yardımcılığı ve devlet hizmetini, kitaplarındaki bazı karakterlere 

de yansıtır. Savaşı ve savaşın acılarını yaşayan biri olarak, yerlerinden yurtlarından 

olmuş Doğu Avrupalılar da yine Murdoch’ın romanlarında yerlerini alır. Bu olayları 

geleneksel İngiliz gerçekçiliği tarzında ele alan Murdoch’a göre gerçekliğin olduğu 

gibi resmedilmesi, ahlaki bir davranıştır. Bu bağlamda sanatçının görevini; doğruyu 

aktarmak, dünyayı olduğu gibi göstermek şeklinde savunur. Bu durumda okurun 

görevi de yazılanı kendi şahsi öfkelerinden, korkularından ve tutkularından bağımsız 

olarak değerlendirmesidir.  

 

2. GİRİŞ 

 

Murdoch’ın yapıtlarında verdiği mesajları anlamak için onun felsefesini 

anlamak gerekir. Murdoch’ın felsefesini bilmeden yapılan okumalar üstünkörü bir 

okumadan ileri gitmeyebilir. Çünkü Murdoch’ın romanında kullandığı temalar, 

Murdoch felsefesinde kavramlar olarak ortaya çıkar. Ahlaki durum için ruhsal 

durumun, etik için dinin, erdemin anlamı ve etik için özsaygının önemi gibi birçok 

                                                                                                                                          
 

2 Painter, Peter Conradi’ye ait 'Iris Murdoch: A Life,' adlı kitap ile ilgili yorumu. Christianity and 
Literature; 2003, Cilt. 52 Sayı 2, s. 286–289. 
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kavram ve durum hem romanında hem de felsefesinde üzerinde durulan temel 

noktalardır.  

 

Murdoch’ın felesefeyle olan ilişkisi, roman yazmaya başladıktan sonra da 

devam etmiştir. Her ne kadar felsefi bir romancı olmadığı konusunda ısrar etse de, 

felsefesini göz önünde bulundurmadan romanlarını değerlendirmek eksik kalır. 

Murdoch’ın felsefe alanındaki esas teması, ahlak felsefesidir. Yirminci yüzyılda 

ahlak felsefesinin büyük ölçüde gücünü kaybettiğini düşünen yazar, felsefecilerin 

ahlak felsefesi üzerinde yeniden yoğunlaşarak bunu gündeme getirmelerinin 

zorunluluğunu vurgular.   

 

Edebiyat ile varlığın hakikatini inceleyen bir sistem olan felsefe arasındaki 

ilişki çok eskilere dayanmaktadır. Felsefede savunulan veya karşı çıkılan düşünceler 

yalın bir dille, açık bir şekilde ifade edilirken, edebiyatta, bu düşünceler metnin ara 

yüzünde yer alır. Felsefenin bir iki cümle ile ifade ettiği bir konu hakkında, bir 

edebiyatçı sayfalarca yazabilir.  Ruokonen, etiğin bir bölümünü, etik teorisinin soyut 

terimleriyle ifade etmenin zorluğunu belirtir.3 Murdoch’ın edebiyata yönelmesinin 

nedenlerinden biri de budur. Edebiyat ve felsefenin ilgilendiği ortak birçok alan 

vardır. Bu iki disiplin, söz konusu alanları birlikte ele almada bazen başarılı, bazen 

de başarısız olur.  

 

Tarihi sürece bakıldığında, edebiyat ile felsefe arasındaki ilişkinin barış 

içinde, birbirine destek vererek geliştiği söylenemez. Bu iki alanın tarihi süreci, 

zaman zaman çatışmalara sahne olur. Felsefe tarihine bakıldığında birçok filozofun 

aynı zamanda edebi yapıtlar da ürettikleri görülür. Albert Camus, Jan Paul Sartre gibi 

çok iyi edebi yapıtlar üreten filozoflar olduğu gibi, çok iyi filozof olmalarına rağmen 

başarısız edebi yapıtlar üreten filozoflar da bulunmaktadır. İyi bir filozofun iyi bir 

edebiyatçı olacağı sonucu çıkarılamayacağı gibi, iyi bir edebiyatçının da iyi bir 

                                                 

3 Ruokonen, Flora. Iris Murdoch and the Extraordinary Ambiguity of Art, Journal of Value 
Ingquiry, Mart 2008, Cilt. 42, Sayı 1, s. 77–90 
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filozof olacağı sonucu çıkarılamaz. Ama Kaehele, Murdoch’ın felsefe ve edebiyatı 

çok başarılı bir şekilde birleştirdiğini, romanlarında oluşturduğu dünyaları felsefenin 

baskısı altında bırakmadığını, felsefe ile zenginleştirdiğini savunur.4  

 

Murdoch’a göre kişi, felsefeyle kendi doğasını keşfeder ve gerçeği bulma 

yolunda kişiye yol gösterir. Murdoch felsefesinin temelinde iyilik vardır. İyiliğe 

ulaşmak zaman alan, uzun bir süreçtir. Bu yaklaşımında Platon’dan etkilendiği çok 

iyi bilinmektedir. Michael Schwarz, Murdoch’ın yirminci yüzyılda, Yeni 

Plâtonculuğun önde gelen isimlerinden biri olduğunu belirtir.5 Bununla birlikte 

Murdoch’ın metafizik anlayışı, Platon düşüncelerinin tekrar yapılandırılmasına 

dayanmaktadır.6  İyilik ve gerçeğe ulaşmayı bir yolculuğa benzeten Murdoch, bu 

duruma açıklık getirmek için Platon’un ünlü mağara örneğini verir.  

 

 Mağaradaki tutsaklar önce yüzleri mağaranın arka duvarına dönük biçimde 

 zincirlidirler ve bütün görebildikleri, arkalarındaki bir ateşin düşürdüğü, 

 kendilerinin  ve kendileriyle ateş arasından taşınan nesnelerin gölgeleridir. 

 Sonra tutsaklar arkalarına dönüp ateşi ve gölgeleri duvara yansıyan nesneleri 

 görmeyi başarırlar. Daha sonra ise mağaradan kaçar, önce dışarıdaki dünyayı 

 güneşin ışığında ve nihayet  güneşin kendisini görürler. Güneş, ışığında 

 hakikatin görülebildiği, İyi Formu’nu temsil etmektedir; güneş, şimdiye değin 

 görülmez olan dünyayı açığa çıkarmakta ve aynı zamanda da bir yaşam 

 kaynağı olmaktadır.7 

 

                                                 
4 Kaehele, Sharon.  The Discovery of Reality in Iris Murdoch's The Bell, Cilt. 82, Sayı. 7, 1967, 
s. 554-563 Modern Language Association yayını 

 
5 Schwartz, Michael. Moral Vision: Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre. Journal of Business 
Ethics (2009) s. 315–327 

 
 

6 Antonaccio, Maria. Picturing the Human, The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford 
University Pres, 2000, s. 27. 

 
 

7 Murdoch, Iris. Ateş ve Güneş, Platon Sanatçıları Niçin Dışladı. Ayrıntı Yayınları, 1997 
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Murdoch iyiye ve doğruya ulaşmayı bir yolculuk olarak değerlendirir. Bu yolculukta 

kimileri hep sırtları ateşe dönük kalır, kimileri belli bir mesafe katederek arkalarını 

dönüp mağaradaki ateşi görürler ve belli bir ölçüde gerçeğe yaklaşırlar. Bir kısmı 

dışarı çıkmayı başarır ve dünyayı görür. Bunlar ulaşılması gereken son hedefe en çok 

yaklaşmış olanlardır.  Çok az bir kısmı da her şeyi açık bir şekilde görmeyi sağlayan 

güneşi görürler. Bunlar zirveye ulaşmış kişilerdir ve sayıları diğerlerine oranla 

sınırlıdır. Böylesi ahlaki değişim ve edinimler yavaş bir süreçle olur. Murdoch, 

Platon’dan etkilenmesine rağmen, Platon’un sanata ve sanatçıya olan katı 

yaklaşımını benimsemez. Üzerinde durduğu ahlak felsefesinde sanat ve ahlak 

arasında bir çatışma ya da karşıtlık yoktur. Aksine ahlak ve sanat aynı mücadelenin 

iki ayrı yüzü gibidir.  

 

Murdoch ısrarla yeni bir ahlak felsefesinin gerekliliğini savunur ve bu ahlak 

felsefesinin cevap vermesi gereken soruları şöyle sıralar; İyi bir insan nasıl olur? 

Kendimizi ahlaken nasıl daha iyi bir seviyeye taşıyabiliriz? Kendi ahlak seviyemizi 

yükseltebilir miyiz? Murdoch’ın yeni bir ahlak felsefesinde ısrar etmesinin 

sebeplerinden biri de, dinin yirminci yüzyılda hızlı bir şekilde gücünü yitirmesidir. 

Din, insanların ahlaki hayatlarında önemli bir yer işgal eder. Malcolm Bradbury ile 

görüşmesinde Murdoch şöyle der “Dini inancın yok olduğu, insan hayatında 

tapınmanın yok olduğu, insanların artık dua edemedikleri, geleneksel anlamda dinin 

yok olduğu böyle bir dünyada insanlar ne yapacaklardır?”8 Dini hayatın 

zayıflamasını çok büyük bir kayıp olarak algılar ve din ile ahlak felsefesi arasında bir 

köprü kurar.9  Dinin bıraktığı boşluğun doldurulması için felsefecilerin tekrar yeni 

bir ahlak anlayışı geliştirmesi ve dinin işlevine sahip yeni merkezi bir kavram 

sunabilmesi gereklidir. Kendisi de bu alanda uzun yıllar çalışır ve çok önemli 

yapıtlar verir. Antonaccio, Murdoch hakkında hazırladığı çalışmada onun etik 

alanındaki çalışmasının ve katkılarının sonucu, ahlak psikolojisi ve erdem etiği, etik 

                                                 
8 Aksoy, Nazan. Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı, Marmara Üniversitesi Yayın No:462,1989, s. 28. 
  
9 Lewis, Art as Understanding. American Scholar, Summer93, Vol. 62 Issue 3, s. 466. 
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çalışma alanının en önemli konularına dönüşmüş olduğunu belirtir ve katkılarından 

dolayı minnet duygusunu ifade eder.10   

 

Murdoch’ın yeni bir ahlak felsefesine gereksinim duymasının başka nedenleri 

de vardır. Ahlaki değerlerin büyük ölçüde aşındığı ya da yok olduğu bir zamanda 

toplumda güven duygusu, bireyler arası iletişim zayıflar ve bireysellik ön plana çıkar. 

Bireyler kendilerine ahlaki değerleri gösterecek, benimsetecek kılavuzlardan yoksun 

kalır. Bu konuyu daha iyi anlamak için Murdoch’ın birey yaklaşımını iyi bilmek 

gerekir. Murdoch birey hakkında şöyle der: 

 

Ben insanların doğal olarak bencil olduklarını ve insan hayatının bir dış 

dayanak noktasının olmadığını düşünüyorum. Az sayıdaki belli istisnai 

örneğe rağmen, ne zaman, nereye bakarsak bakalım, insanın doğal olarak 

bencil olduğunu doğrulayan deliller vardır. Bu bencilliğin niteliği hakkında; 

modern psikolojinin bize söyleyecekleri vardır. İnsan ruhunun durmak 

bilmeden, kendine bakan, kendisiyle ilgilenen bir durumda olduğu tarih 

boyunca üzerinde durulan bir noktadır. Bazı yönlerden bu bir makineye 

benzer. İşlemesi için enerji kaynaklarına ihtiyacı vardır ve belli aktivite 

şablonlarına eğilimlidir. Övündüğü, seçme özgürlük alanı, genellikle çok 

büyük değildir. En büyük eğlencelerinden biri hayal kurmaktır. Sevimsiz 

gerçekleri görmeye hevesli değildir. Normal olarak bilinci, içinden dünyayı 

görebileceği şeffaf bir cam gibi değildir, ruhu acıya karşı korumak için az 

veya çok fantastik hayallere dalan bir bulut gibidir. Benliği, kendini 

beğenmişlik hayaliyle veya teolojik doğanın hikâyeleriyle sürekli teselli arar. 

Hatta onun sevgisi de çoğu zaman, benliğin kendini öne sürmesinden 

ibarettir. Sanırım kendimizi bu iç karartıcı ifadeyle kabullenebiliriz.11  

 

                                                 
10 Antonaccio, Reconsidering Iris Murdoch’s Moral Philosophy and Theology, Iris Murdoch: A 
Reassessment, Palgrave Macmillan Press, 2007, s. 17-18 

 
11 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 
76–77 
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Görüldüğü gibi, Murdoch’a göre bireylerin büyük bir çoğunluğu doğuştan 

kusurludur ve bu bireyin benliğiyle ilgilidir.  Milligan, Murdoch’ın bu yaklaşımını 

Hristiyanlıktaki ilk günahla özdeşleştirir.12 Murdoch’a göre bireyin bu kusurdan 

kurtulması, benliğinin yanılsamasından kurtulmasıyla gerçekleşir. Baker ise kişinin 

benliğinden kurtulmasını Hristiyanlıktaki kenosis kavramıyla özdeşleştirir.13 

Kenosis, bireyin kendi istencinden vaz geçmesi, kendini tamamen Tanrı’nın 

iradesine bırakmasıdır. Murdoch’ta ise, bu durum bireyin benliğinden sıyrılıp, dıştaki 

gerçekliği fark etmesidir. Platon’a göre; insanlar mağaradaki zincirlenmiş tutsaklar 

gibidir. Kendi benliklerinin, egolarının, kurdukları düşlerinin, hayallerinin ve 

bilinçlerinin tutsaklarıdır. Birey, hayatın merkezine kendisini koyar ve dünyaya 

kendi bilincinin aynasından bakar. Dünyayı, olayları ve çevresini kendi bilincinin 

boyasıyla boyar. Dünyaya erdemli bir bilinçle bakmayan birey, dünyayı gerçekliğiyle 

göremiyecektir.14 Gerçekleri görmek ruhunu inciteceğinden, düşler ve hayaller 

kurarak kendi kendini teselli eder. Gerçekleri görebilmesi için uzun bir yolculuk 

yapması gerekir ve bu yolculuk hem zaman alan, hem de zorlu bir yolculuktur. Ama 

Murdoch, zorlukları bir yol gösterici olarak değerlendirir. “Bir zorluk bir ışıktır ama 

aşılmaz bir zorluk bir güneştir.”15 Metaphysics as a Guide to Morals adlı kitabının 

sonlarında, dünyadaki ortalama bir insanın, muhtemelen ümitsiz bir halde olduğunu 

söyler. İnsanlığın büyük bir çoğunluğunun “iyilikten” yoksun olduğu göz önünde 

tutulunca, tam bir iyilikten bahsedilemeyeceğini belirtir.16 İnsanların bir ışığa 

ihtiyaçları vardır çünkü insanların mutlu olmadığı kanaatindedir. Murdoch’a göre 

gerçekliğe giden yolun sıkıntılı olduğu ve ahlaki gelişme sürecinde bireyin acı 

                                                 
12 Milligan, Exile from Perfection in Iris Murdoch’s Philosophical Texts, Heythrop Journal, Ocak 
2010, Cilt. 51, Sayı. 1, s. 22–33 

 
13 Baker, Christian Sensibility in our Un-Christian Age: Two Approaches to Iris Murdoch’s 
Moral Depth. Christiany and Literature, Cilt. 57, Sayı. 2, 2008, s. 281–294 

  
14 Vice, The Ethics of Self-Concern, Iris Murdoch: A Reassessment, Palgrave Macmillan Press, 
2007. 

 
  

15 Antonaccio, Picturing the Human, The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford University 
Pres, 2000, s. vi. 

 
16 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin Group Publication, 1992, s. 498 
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çekmesi genellikle doğru bir çıkarımdır.17 Romanlarında da bazı karakterlerin 

gerçekliğe ulaşma yolunda birçok zorluk yaşadıkları görülür.  

 

Murdoch, yanılgılar dünyasında yaşayan bireyin gerçekleri görebilmesi için 

bazı olay ve olgularla karşılaşması gerektiğini savunur. Benliğinin yanılsamasında 

kaybolan bireylerin, gerçeğe ulaşmasını, gerçeği görmeye başlamasını “unselfing” 

kavramıyla ifade eder. Bu çalışmada Murdoch’ın romanlarında, benliğinin 

yanılsamasında kaybolan karakterlerin bu yolculuğu ve sonunda gerçeği görmeleri 

ele alınacaktır.  

 

Gerçekliğe ulaşma yolunda, bireye kılavuzluk yapacak bazı kavram, olay ve 

olgular vardır. Murdoch’a göre bunların ilki ve en önemlisi sanattır. Murdoch 

felsefesinde sanatın yanı sıra, insanı gerçekliğe ulaştıracak diğer kavram ve olaylar 

şöyle sıralanabilir; güzellik, doğa, bir entelektüel disiplini öğrenme, ölümle burun 

buruna gelme deneyimi, alçakgönüllülük ve sevgi. Bu kavram ve olayların üzerinde 

daha detaylı olarak durulacaktır. 

 

Büyük sanat bireysellikten uzaktır, çünkü kişilere gerçek dünyayı, yaşadıkları 

dünyayı açık bir şekilde gösterir. Bu gerçeklik, kişiyi ilk anda şaşırtır ve ona büyük 

bir zevk verir. Bunun sebebi, bireyin gerçek dünyaya bakmaya hiç alışık 

olmamasıdır. Büyük sanat, kişiye benliğinin hırslı olmamasını ve açgözlü arzularına 

kapılmadan, gerçek şeylere nasıl bakacağımızı, nasıl seveceğimizi de öğretir. Gerçek 

sanatçı kullanacağı öğelere ister iyi olsun, ister kötü olsun, tarafsız, adil ve 

merhametli bir bakış açısıyla bakar. Murdoch sanat hakkında şöyle der: 

 

Sanat, görünüşten gerçeğe (her iyi oyun ve romanın konusunda olduğu gibi) 

yolculukla ilgilidir ve Platon’a rağmen onun felsefesinin ruhun tedavisiyle 

ilgili öğretisinin gerçek örneklemesidir. Bu evrensellik, Tolstoy’un sanatçı 

için yüksek önem arz ettiğini söylediği uygun alandır. İyi bir sanatçı, bize 

kurtarılamayanı göstererek, dolaylı olarak kurtuluşun ne olduğunu gösterir. 

İyi bir sanatçı insan hayatında gerekliliklerin yerini görmemize yardımcı olur, 

                                                 
17 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 67. 
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neye katlanmamız gerektiği, yapıcı, bozucu olanı ve düşünce dünyamızı 

arındırmamızı göstererek gerçek dünyayı (genellikle endişe, düş ve hayallerle 

perdelenen dünyayı) düşünmemizi sağlar. Tabi, korkunç ve saçma yönleriyle 

de.18  

 

Murdoch’a göre büyük sanatçı ortaya koyduğu sanattan dolayı iyi ve gerçek anlamda 

özgür insandır. Sanat tüketicisinin de yükselmesi için sanatçıyla aynı paralellikte iyi 

disipline edilmiş olması gerekmektedir. Murdoch bu durumu şöyle ifade eder: 

 

Sanatta ve doğada, güzelliği takdir edip beğenme (bütün zorluklarına 

rağmen), mevcut olan en kolay manevi alıştırma olmakla beraber, iyi bir 

hayata geçişin en yeterli yoludur. Çünkü gerçeği görerek bencilliği tekrar 

gözden geçirmeyi sağlar… Büyük sanat, kişiler üstüdür, çünkü bize dünyayı 

gösterir, bizim dünyamızı, bir başkasını değil, net bir şekilde ve bu bizi önce 

şaşırtır sonra bize zevk verir ve bunun sebebi gerçek dünyaya bakmaya hiç 

alışık değilizdir.19  

 

Bu bağlamda, sanatçıyı model ve büyük sanatı da bir eğitici, gerçeği ortaya 

çıkarıcı olarak tanımlar. Murdoch, okuyucuya şöyle bir soru yöneltir: Shakespeare ve 

Tolstoy’un karakterlerini düşünün veya Velasquez ve Titan’ın resimlerinin düşünün, 

bunlardan neler öğreniriz? Sonra kendisi soruyu şöyle cevaplar “Burada öğrenilen 

şey, sanatçının adil ve müşfik doğrulukla imgelediği, günlük yaşamın ben-merkezli 

koşturmasından uzak, insan doğasının gerçek niteliğidir.”20 Murdoch, bu üstün 

misyonlarından dolayı, Shakespeare ve Tolstoy gibi büyük sanatçıları çok ayrıcalıklı 

bir yere koyar. Çünkü onlar bize, doyumsuz benliği aşarak, gerçek şeylere nasıl 

bakılacağını ve benliğe kapılmadan sevmeyi öğretir. Büyük sanatçının nitelikleri de 

büyüktür; cesurdur, doğrudur, sabırlıdır, alçak gönüllüdür. Yeteri kadar disipline 

olmuş sanat tüketicileri de büyük sanatçının bu erdemlerini, sanat yapıtlarında 
                                                 

18 Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, Penguin Group 
Publication, 1997, s. 456. 

 
19 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 63. 

 
20 A.g.e. s. 63-64. 
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görebilirler. “Büyük sanatçı, nesnelerine (bunlar ister üzgün, saçma, itici ve hatta 

zararlı olsun fark etmez) adil ve müşfik bir ışığın altında bakar.21 Bu bakış açısı, 

benliğin yanıltıcı olumsuz etkilerinden uzak olduğu için her şeyi adil bir şekilde 

değerlendirebilir. Bu bakış açısını bu şekilde yönlendirmeyi sağlayacak kabiliyet, 

sevginin kendisidir.22 Sevginin bu gücü ve özellikleri üzerinde daha sonra 

durulacaktır.  

 

Sanat tüketicisine, gerçekliği gösterebilecek sanat ve sanatçı azdır, çünkü 

neredeyse üretilen bütün sanat fantezi ve hayal ürünüdür ve gerçek vizyonunu 

yansıtamaz. Murdoch benliğin susturulmasının, doğaya yansız bakmanın kolay bir iş 

olmadığını ve ciddi anlamda ahlaki bir eğitim gerektirdiğini savunur. Bu nedenle 

birçok sanatçı ve sanat dalı bu nihai hedefe ulaşamamaktadır. Gerçek sanatçı, aslında 

özgür insandır. Kendisine ayak bağı olacak fantezilerden, hayallerden ve kişisel 

saplantılardan uzaktır. Bazen büyük sanatçılarda da gerçeklik çizgisinden sapmalar 

söz konusu olabilir. Shakespeare çok büyük bir sanatçı olmasına rağmen nadiren de 

olsa şahsi saplantılara kapılır.23 Sanatı üreten ile tüketenin paralel bir görevi vardır. 

Sanat tüketicisi, sanatı üretenin, sanatına koymayı başardığı gerçekliği görecek kadar 

disipline olmak zorundadır. Aksi takdirde büyük sanatın, disipline olmamış bir sanat 

tüketicisine, gerçekliğe ulaşma yolunda bir faydası olmayacaktır.   

 

İnsanlığın bir bütün veya bireysel anlamda kurtuluşu için sanat, felsefeden 

daha önemlidir ve sanat dalları içinde edebiyat en önemlisidir. Kültürün en gerekli ve 

temel yönü edebiyattır. İnsanla ilgili mevzuları resmederek, bireyler tarafından daha 

iyi anlaşılmasını sağlar. Edebiyat ve felsefenin paralel özellikleri vardır. Her ikisi de 

gerçeği arayan ve gerçeği ortaya çıkaran birer bilim dalıdır. İyilik de gerçeklikle ve 

bilgiyle bağlantılıdır. Murdoch’ın büyük sanat dediği edebiyat, okuyucuya ahlaki 

imgeleme yapmasında yardımcı olur. Böylece okuyucu dikkatini romandaki 

karakterlere verir ve onların kişiliklerini, geçmişlerini ve güdülerini anlar. Bu şekilde 

                                                 
21 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 65. 

 
22 A.g.e. s. 65. 

 
23 A.g.e. s. 63. 
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romandan elde edilen vizyonu okuyucu kendi hayatına yansıtabilir. Bu bağlamda 

Murdoch, edebiyatın, ahlak felsefesinin bazı amaçlarını paylaşabileceğini savunur.24 

Shakespeare gibi yazarlar, okuyucuların ahlaki imgelemesini geliştirmede büyük role 

sahip oldukları için, Murdoch göre birer büyük edebiyatçı olmanın yanı sıra, aynı 

zamanda birer ahlak felsefecisi olarak değerlendirilebilir. Nadine Pinede (ön isim) 

çalışmasında şöyle der: 

  

Eğer büyük edebiyat, insan ruhuna faydalı ise -ki Murdoch öyle olduğuna 

inanıyor- günlük yaşayışımızda kendimizi daha çok sorgulamamıza, 

kendimize daha çok soru sormamıza önderlik ettiği içindir veya iyiliğin ne 

kadar zor olduğunu görerek başkalarına karşı daha çok merhamet duygusu 

içinde olmamızı sağladığı içindir.25  

 

Sanat, bireyin bencil ve takınçlı sınırlarını aşmayı ve tüketicisinin duyarlılığını 

arttırmayı sağlar. Büyük sanat, çekingen ve bencil bireyin göremediği gerçekleri 

ortaya çıkarır. Büyük sanatçının gerçekçiliği, fotoğrafik bir gerçeklik olarak 

anlaşılmamalıdır, büyük sanatçının gerçekçiliği merhamet ve adalet duygusudur. 

Murdoch’a göre insan hayatı eksiktir ve net değildir, onun için trajedi, komedi ve 

resim gibi sanat dallarının görevi, insanı korkutmadan acıyı göstermek ve yine insana 

avuntu vermeden ölümün gerçekliğini öğretmektir.26 

 

Murdoch, mükemmellikten uzak olan vasat sanatın, vasat bir güdü, hayal 

gücünün sonucu olduğunu, o sanatı üretenin benliğinin, egosunun o sanata nüfuz 

ettiğini savunur. Vasat olan sanat, gerçek dünyanın yansımasını perdeler. Dolayısıyla 

sanat tüketicisi, vasat olan sanata karşı saf ve arı bir sevgi duyamaz. Vasat olan 

sanatlarda üreticinin hayal gücü karıştığından, sanatı üreten bunu kendini teselli etme 

güdüsüyle üretir. Neredeyse bütün sanatlar bir tür hayal gücü ve teselli ürünüdür. 
                                                 

24 Antonaccio, Maria. Picturing the Human, The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford 
University Pres, 2000, s. 20. 

 
25 Pinede, Finely Aware and Richly Responsible: Iris Murdoch, Martha Nussbaum and Maxine 
Greene on the Moral Imagination, Literature and Ethics, (Indiana Üniversitesi, Yayınlanmamış 
Doktora Tezi), İndiana, 2002, s. 90. 
 
26 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 85 
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Kötü sanat, “unselfing”i başaramamış, benliğindeki yanılsamadan kurtulamamış olan 

bireyin ürettiği şeylerdir. Bunlar büyük ve güzel olan sanata aksi yönde etki yaparlar. 

Vasat ve başarısız sanata hayaller girer, benlik müdahale eder ve sanat gerçek 

dünyayı net olarak değil buğulu bir pencereden izler.  

 

Çok az sayıda sanatçı yapıtlarında gerçeğin kendisine ulaşabilmiştir. “D.H. 

Lawrence ve hatta Aldous Huxley’den bu yana İngilizce yazan hiçbir romancı Iris 

Murdoch kadar devamlı bir yoğunlukla ‘ego’ temasını işlememiştir. ”27 Murdoch, 

vasat sanatın, bireyin egosunu aşamamasından kaynaklandığını belirtir. İnsanın 

kişiliğini, egosunu susturması ve bu sayede doğayı berrak bir bakışla düşünüp, tasvir 

etmesi kolay bir iş değildir. Bu ciddi anlamda sıkı bir ahlaki disiplin, sonunda 

ulaşılabilecek bir seviyedir.  Bu bağlamda iyi bir sanatçı iyi bir insandır ve aynı 

zamanda özgür bir insandır. Çünkü insanlar için en büyük özgürlük hedefi, insanın 

hayallerden olan özgürlüğüdür. Murdoch’ın romanlarında özgürlük temel bir 

kavramdır. Slaymaker, Murdoch’ın yirmi altı romanının bir şekilde özgürlük 

düşüncesiyle bağlantılı olduğunu belirtir.28  Özgürlüğün önünde en büyük engel olan 

hayaller ben merkezli hedefler ve görüntülerdir ve bireyi gerçeklikten uzaklaştıran en 

büyük tuzaklardır.  

 

Murdoch ahlak felsefesinde önemli yer tutan aşk ve sevgi de merkezi birer 

kavramdırlar. Sevgi, Gerçek ve İyi birbirine yakın, bir şekilde bağlantılı 

kavramlardır. Murdoch’a göre, sanat ve ahlak birdir, çünkü ikisinin de özü birdir. 

İkisinin de özü aşktır, sevgidir. Başkalarını tarafsız bir şekilde kabullenip, 

benimsemek için kişinin kendisini aşması, benliğini yok etmesi gerekir. Sevgide, 

aşkta ‘ben’ yoktur. Ama bu aşk ve sevgi romantik olan aşk ve sevgiden farklı olan 

gerçek aşk ve sevgidir. Romantik olan aşkta, âşık, erdemli olması için unutması 

gereken psikolojik özelliklerini unutmak yerine, bu öğeleri âşık olduğu objeye yükler 

ve onunla özdeşleştirir. Romantik âşık, başkalarının varlığını umursamaz, sadece 
                                                 

27 Gordon, Iris Murdoch's Comedies of Unselfing. Twentieth Century Literature Cilt. Hostra 
Üniversitesi, 36, Sayı. 2, 1990, s. 115-136 
 
28 Slaymaker, Myths, Mystery and the Mechanisms of Determinism: The Aesthetics of Freedom 
in Iris Murdoch’s Fiction, Papers on Language and Literature, Spring 1982, vol. 18, Issue 2, s. 
166–180 
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sevdiğini gözünde idealize eder. Âşık, sevdiğini gerçek, özgür, kendi şahsına özgü ve 

olası biri olarak göremez. Kendi ürettiği bir hayal ve idea olarak görür. Bu konuda 

Aksoy şöyle der: 

 

Öznenin sevdiği varlık, onun hayal gücünün bir ürünü olduğu için, öznenin 

doyum gücü de hayal gücünün sevgi nesnesi olan varlığı örgütleme, süsleme, 

dolayısıyla nesneleştirme gücüyle sınırlıdır, bir başka deyişle, öznenin sevgisi 

doyurulabilir bir sevgidir. Oysa öznenin sevdiği varlığın gene kendisi gibi bir 

özne olarak kavraması bambaşka bir durumdur. Bu durumda sevilen varlık 

tıpkı seven özne gibi bireyselliği, tikelliği olan, tıpkı öznenin kendisi gibi 

hayal gücüne başvurduğunda, özneleri nesneleştirebilecek bir varlıktır. 

Sevgiyi içinde yalnızca öznelerin rol aldığı bir olay olarak  gördüğümüzde, 

dikkatimiz her öznenin öznel-tikel niteliğine, onun en geniş, derin 

 dünyasına çevrilir. Dikkatimiz karşımızdaki öznenin bu nitelikteki dünyasına 

yönelik kaldığı sürece onu tüketici bir biçimde anlayamayacağız demektir. Bu 

anlamda, sevgi ‘eylem’imizin hiçbir zaman tam anlamıyla doyurulmamış bir 

sevgi olmayacağından, sevdiğimiz varlığı tanıyıp anladıkça daha çok 

anlamamız gerektiğinin, onu o kılan özneliği elde edemeyeceğimizin, kısacası 

sevgimizin doyurulmazlığının kaçınılmaz oluşunun da bilincine varırız.29  

 

Gerçek aşkta, kişi kendi dışındaki gerçekliği görür, ruhu özgürleşir, kişiliğinde 

gelişme ve zenginleşme olur. Bu özgürlüktür ve Murdoch’a göre özgürlük; disiplinli 

bir şekilde kendini aşarak gerçekleşir. Özgürlük de aşk da birer erdemdir ve “iyilik, 

bencil özbilinçlilik perdesini yırtmak için bir girişimdir ve dünyaya, olduğu gibi, 

gerçekliğiyle katılmaktır.”30  Dünyanın gerçekliği tesadüfî, gizemli ve karmaşıktır. 

Bu nedenle iyilik bu dünyada ve bireyin kendi dışındaki her şeyde, bu tesadüfîliği 

kabullenmesiyle gerçekleşir. ‘Ben’ kendi halinde, kendisiyle meşgulken, kendi 

dünyasında kurduğu yanılsamanın içinde yaşar. Murdoch’ın temel sorunu da benler 

                                                 
29 Aksoy, Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı, Marmara Üniversitesi Yayın No:462,1989, s. 20-21
  

 
30 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 93 
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arası, özneler arası ilişkinin kurulmasıdır. Bu nedenle Murdoch felsefesinde sevgi 

önemli bir yer tutmaktadır.  

 

Murdoch’ın hayat felsefesiyle, Sartre ve Freud’un hayata bakış felsefelerinin 

karşıtlığının temelinde ‘ben’ anlayışlarının farklılığı yatmaktadır. Sartre ve Freud 

hayatı ben merkezli görür ve onlara göre kişi daima kendini düşünür.31 Sartre, aşkı 

“kişinin kendini ortaya koyması, başkasının kendisini sevmesi ve beğenmesi isteği” 

olarak tanımlar. Murdoch, böylesi bir aşk açıklaması için; “kapısı kilitli bir odadaki 

iki hipnozcunun durumu” örneklemesini verir.32 İkisi de birbirini esir etmeye çalışır.  

Her şeyi dışarıdan bu dünyanın içine çekmeye çalışıyoruz, onların gerçekliğini, 

bağımsızlığını anlamaya çalışmıyoruz, onları kendi hayali objelerimize 

dönüştürüyoruz.33 Dolayısıyla gerçek aşka herkes ulaşamamaktadır. Murdoch 

benmerkezciliğe şiddetle karşı çıkar ve benlik dışındaki öznelerin gerçekliği için 

mücadele eder. Gerçeklik, benliğin dışındadır ve ‘ben’ den başka olandır. Bencil 

kaygılar olmazsa birey karşıdakini nesneliğiyle görmeye başlar. ‘Ben’ i ‘sen’ ile 

karşılaştıran, bir ilişkiyi başlatan etmenlerden biri sevgidir. Sevgi ‘ben’i başkasına 

bağlar. ‘Ben’ bunu gerçekleştirirken dikkatini kendinden çekip karşıdakinin üzerine 

verir. Goodyer, Murdoch anlayışına göre, iç dünya ile dış dünyanın birbirine 

bağlantılı olmadığını savunur.34 İç dünyasında kaybolan birey, başkasını sevmekle, 

dış dünyaya yönelir. Murdoch, bu şekilde sevginin arınacağını ve iyiliğin hizmetine 

gireceğini savunur. Aşk da sınırsız alçalma ve yükselme gücünü barındıran bir 

enerjidir. Benlik adına olunca alçalmaya neden olurken, benlikten arınınca iyiliğin 

hizmetine girer.35 Aksoy, Murdoch’ın Sartre’dan uzaklaştıkça Hristiyan 

                                                 
31 Murdoch, Sartre Romantic Rationalist, Vintage Publish, 1999, s. 90.  

 
32 A.g.e. s. 96. 

 
33 Murdoch, The Sublime and the Good, Chicago Review, Cilt. 13. Sayı. 3, 1959, s. 42-55 

 
34 Goodyer, The Blank Face of Love: The Possibility of Goodness in the Literary and 
Philosophical Work of Iris Murdoch, Modern Theology, Nisan 2009, Cilt.25, Sayı. 2, s. 217–237  

 
35 Antonaccio, Picturing the Human, The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford University 
Pres, 2000, s. 142. 
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Varoluşçulara yaklaştığını savunur ve Murdoch’ın sıkça kullandığı sevgi, başkaları 

ve aşkınlık kavramlarının kaynağında Hristiyan varoluşçuluğun olduğunu belirtir.36 

 

Murdoch’ın bu kadar üzerinde durduğu iyiliğin niteliği hakkında sorular akla 

gelebilir. Murdoch için, iyilik tarif edilemez. İyiliği tanımlamaya çalışmanın yersiz 

olduğunu düşünür. Bu konuda şunları ifade eder: 

 

Bana, “İyi nedir?” diye sorarlarsa, şöyle cevaplarım: İyi, iyidir ve bu 

tartışmanın son noktasıdır. Veya bana “İyi nasıl tarif edilir?” diye 

sorulursa, cevabım tarif edilmez olacaktır ve bu konuda söyleyeceğim her 

şey bundan ibarettir. Bu cevaplar hayal kırıklığına neden olsa bile aslında 

bu cevaplar pek bir önem arz etmiyor.37  

 

Murdoch, iyiliği, sevginin doğal olarak yönlendiği bir merkez olarak 

değerlendirir. Eğer sevgi iyi ise doğru bir iyiye, yanlış ise, yanlışa yönelir. Gerçek 

iyilik sevildiğinde, iyiliğin niteliğinin arılaştığını ve ruh, iyiye yöneldiğinde ruhun en 

üst parçasının renklendiğini savunur. Sevginin, kusurlu ruh ile manyetik 

mükemmellik arasındaki çekim olmakla beraber, sevginin büyük hatalara sebep 

olabileceğini ama iyi yönde olunca bir enerji kaynağı olacağını belirtir.38 Sevginin 

başkalarına yönelmesi gerektiğini belirtirken, sevginin cinsel saplantılar taşıdığını da 

belirtir.39 Bu açıdan bakıldığında iki yönlü bir gücü barındırdığını söylenebilir. Bir 

yandan insanın kendini aşmasını, gerçekliğe ulaşmasını sağlayan bir vasıtayken, öte 

yandan karşıdakini cinsel duygularının güdülemesiyle nesneleştirip, tekrar 

gerçeklikten uzaklaşmasına neden olan bir güce dönüşebilir. Bu bağlamda, 

Murdoch’a göre sevgi, cinselliğe takılıp kalmamalıdır. Cinsellik başkalarına giden 

                                                 
36 Aksoy, Nazan. Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı, Marmara Üniversitesi Yayın No:462,1989, s. 
19. 
37 Murdoch, Iris. Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin Group Publication, 1992, s. 44. 

 
38 A.g.e. s. 100 
 
39 Aksoy, Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı, Marmara Üniversitesi Yayın No:462,1989, s. 21.
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yolda zorunlu ama geçici bir uğrak noktasıdır.40 Murdoch’ın romanlarında da cinsel 

yaklaşımları, detaya inmeden bir iki cümleyle geçiştirdiği gözlemlenir.  

 

Murdoch’a göre kendimizi ahlaken nasıl daha iyi bir seviyeye çıkarabiliriz 

sorusunun kolay bir cevabı vardır. Brugmans, Platon’un üzerinde durduğu teknikleri 

şöyle sıralar makalesinde; zanaatkârlık, bilimsel çalışma, düşünme, resim yapmanın 

yanı sıra dini öğelere de atıfta bulunarak, ibadet, dua ve meditasyonun önemine de 

parmak basar. Murdoch’a göre bu tekniklerin uygulanması ahlaki deneyimleri 

tetikler.41 Peki, bu teknikleri uygulamanın insanın daha iyi ve ahlaki bir birey 

olmasına ne gibi etkileri olabilir? Buna cevap olarak ta Brugmans, Murdoch’ın şu iki 

noktayı belirtiğini ifade eder: dua ederken, resim yaparken veya çalışırken daha iyi 

ve daha kötü kavramları ortaya çıkar. Bu kavramlar da mükemmellik fikri veya ideali 

olarak kendini gösterir. Bu ideal, yapılan aktivitenin sonucunda ortaya çıkan somut 

çalışmanın içinde ne kadar sınırlı olduğunu görür. İkinci olarak da bu teknikler 

uygulandığında birey kendini unutur. Yapılan işe yoğunlaşınca, bireyin kendi ben-

merkezliliği yok olur.42 Ahlaken iyi olanı keşfetmek aslında onun gerçekliğini 

keşfetmektir. Murdoch, bu iyiliği benimsemenin bireyin kendini o gerçeklikle 

bütünleşmesiyle mümkün olacağını savunur.43 Murdoch’ın felsefesinde iyilik o kadar 

önemli bir yer tutar ki Murdoch, dünyada bütün dinlerin buhar gibi yok olması 

durumunda bile erdemin ve iyiliğin gerçekliliğinin sonsuza kadar devam edeceğine 

inanır.44  

 

Yukarıda da değinildiği gibi Murdoch hayal kurmayı sakıncalı bulur.  Ona 

göre bizler endişelerle dolu hayvanlarız. Beynimiz, düşüncelerimiz sürekli bir 

şeylerle meşgul olur. Dünyayı kısmen örten, endişeli ve genellikle kendisiyle meşgul 

bir perde üretmekle uğraşır. Bilinç durumumuz nitelik olarak değişkendir, hayal ve 
                                                 

40 Aksoy, Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı, Marmara Üniversitesi Yayın No:462,1989, s. 24. 
 
41 Brugmans, Murdoch on the Impossibility of Moral Scepticism, Iris Murdoch: A Reassessment, 
Palgrave Macmillan Press, 2007, s. 49. 

 
42 A.g.e. s. 49. 
 
43 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin Group Publication, 1992. s. 115. 

 
44 A.g.e. s. 428. 
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hülyalarımız önemsiz ve saçma değildir, büyük bir oranda enerjimiz, seçme ve 

fiiliyata geçirme kabiliyetimizle bağlantılıdır. Bilincin niteliğini ve yönünü 

bencillikten uzaklaştıran, objektif ve gerçekçi yönde değiştiren her şey erdemle 

ilişkilendirilebilir.45  

 

Ahlaki hayatta en büyük düşman insanın benliğidir. Benlik yanılsamadan 

ibarettir, başkasını görmemizi engeller. Çevremizde gerçekliği görmemizi sağlayacak 

birçok şey vardır ve Murdoch bunları güzellik olarak değerlendirir. Güzellikle içli 

dışlı olmanın önemine vurgu yapan yazar, bunun üzerinde durulması gereken hayati 

bir kavram olduğunu ve doğa ile sanatın paylaştığı ortak bir değer olduğu noktasına 

parmak basar. Güzellik, “unselfing” yani gerçeği görme sürecinde önemli bir rol 

oynar. Bunu şöyle bir örnekle ortaya koyar: 

 

Çevremdeki şeylerden habersiz, sinirli ve endişeli bir ruh haliyle camdan 

dışarı bakıyorum, muhtemelen itibarıma zarar veren bir şeyi derin derin 

düşünüyorum. Sonra birdenbire havada uçan bir kerkenez görüyorum. Bir 

anda her şey değişiyor. İncinen gururuyla meşgul olan benliğim, birden 

ortadan kayboluyor. Şu an hiçbir şeyin varlığı söz konusu değil, sadece 

kerkenez var. Az önce düşündüğüm şey tekrar aklıma gelince artık o kadar da 

önemli olmadığını görüyorum. 46  

 

Murdoch, hayvanların, kuşların, taşların ve ağaçların bağımsız varlıkların, 

insana kendini unutturan saf ve temiz bir doğaları olduğunu belirtir. Plato, bizim 

içgüdüsel olarak sevdiğimiz tek ruhani şeyin güzellik olduğunu söyler.47 Doğal 

güzellikler her ne kadar ahlaki değişimde etkili bir durum olsa da Murdoch’ın ahlaki 

değişimi sağlayan etkenler listesinde biraz sonlarda yer alır.48   

 
                                                 

45 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 82. 
 
46 A.g.e. s. 82. 
 
47 A.g.e. s. 83.   

 
48 Aksoy, Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı, Marmara Üniversitesi Yayın No:462,1989.s. 136
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Murdoch’ın kullandığı ünlü bir kayınvalide ve gelin örneği vardır. Bu örneği, 

Murdoch üzerinde çalışan pek çok araştırmacı kitaplarında örnek olarak kullanır. Söz 

konusu örnekteki durum, gelinine kin besleyen kayınvalidenin, gelinini kendi iç 

dünyasındaki değerlendirmesidir. Bu örnek yanılsamadan “unselfing” e, gerçekliğe 

geçişin daha iyi anlaşılması için çok önemlidir.  

 

Kayınvalide, gelinini iyi kalpli biri olarak görmesine rağmen, terbiye olarak 

eksik, biraz asillikten ve nezaketten yoksun olduğunu düşünür. Gelin 

küstahlığa meyilli, arsız, biraz resmiyetten uzak, haşin, kaba, bazen tam 

anlamıyla kaba ve her zaman bıktırıcı derecede çocuksudur. Kayınvalide, 

gelinin konuşma aksanını ve giyinme tarzını da sevmez. Kayınvalide, 

oğlunun kendinden daha düşük seviyeden biriyle evlendiği hissine kapılır. 

Örneğin, amacına ulaşması için çok ‘doğru’ bir insan olan kayınvalidenin, 

gelinine çok güzel bir şekilde davrandığını, onun hakkındaki gerçek 

düşüncelerini hiçbir şekilde belli etmediğini farz edelim. Örneğin bu yönünün 

altını çizmek için genç çiftin göç ettiğini veya gelinin ölmüş olduğunu 

varsayıyoruz. Üzerinde durulacak noktayı belirginleştirmek için bu 

düşüncelerin hepsinin tamamen kayınvalidenin kafasında olduğu 

bilinmelidir.49  

 

Örnekte verilen düşüncelerin hepsi kayınvalidenin iç dünyasında gerçekleşen 

düşüncelerdir. Gelinin bu düşüncelerden hiçbir şekilde haberi yoktur. Çünkü 

kayınvalide dışarıdan gelinine iyi bir şekilde davranmaktadır. Ama içten içe oğlunun 

pespaye, bayağı bir kızla evlendiğini düşünmektedir. Ama aslında söz konusu 

örnekteki kayınvalidenin zeki ve iyi niyetli bir insan olduğu varsayılmaktadır. 

Kendini eleştirebilen, karşısına çıkan bir nesneye dikkatli ve adil bir nazar ile 

bakabilen biridir. Ve kayınvalide kendi kendine değerlendirme yapmaya başlar. “Ben 

eski kafalı ve gelenekçi bir insanım. Biraz önyargılı ve dar kafalılık yapıyor 

olabilirim. Sanırım birazda kendini beğenmişlik yapıyorum. Kesinlikle gelinimi 

kıskanıyorum. Tekrar bir gözden geçireyim her şeyi.”50 Kayınvalidenin gelinine ilk 

                                                 
49 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 16-17. 
 
50 A.g.e. s. 17. 



 20

bakış açısı kendi benliğinden, sübjektif bilincinden kaynaklanan bir bakış açısıdır. 

Dolayısıyla bir yanılsama söz konusudur.  

 

Gelininin başka bir yere taşınması veya ölmesi durumunda, kayınvalide, olayı 

ve bakış açısını tekrar değerlendirmeye alır. Burada bir taşınma veya ölüm olayının 

üzerinde durmak gerekir. Çünkü Murdoch’ın yapıtlarında da görüleceği üzere 

genellikle yanılsamadan kurtulmak, bir olay sonrasında gerçekleşir. Ölüm de, 

Murdoch yapıtlarında yanılsamadan kurtulma ve olaylara gerçek bir bakış açısıyla 

değerlendirme adına önemli bir yer tutmaktadır. Murdoch, kayınvalidenin zeki, 

kendini eleştirebilen, iyi niyetli, dikkatli ve adil bir bakış açısına sahip biri olduğunu 

özellikle belirtir. Bu özelliklere sahip olmayan biri, böylesine bir uyanışı, 

yanılsamadan kurtuluşu başaramaz. Platon’un mağaradaki tutsaklarından çok az bir 

kısmı mağaradan kurtulup güneşi tüm gerçekliğiyle görebilmesi gibidir. 

Yanılsamadan kurtulup gerçeği objektif görebilmek için, bireyin iyi disipline olması 

gerektiği konusunda Murdoch’ın ne düşündüğü daha önce belirtilmiştir.  

 

Kayınvalide, gelinin durumunu tekrar düşününce onun hakkındaki 

düşünceleri değişir. Gelinin ölmüş olması veya başka bir yere taşınmış olması, 

gelinin hal ve davranışlarında bir değişiklik olmadığını, bütün değişikliğin 

kayınvalidenin kafasında gerçekleştiğini gösterir. Murdoch, kayınvalidenin içinde 

bulunduğu yanılsamadan kurtulmadan önce ve kurtulduktan sonra gelinine 

yakıştırdığı sıfatların değişimini şöyle belirtir. Gelinin davranışları bayağı değil ama 

sade, ciddiyetsiz değil ama içten gelen, gürültücü değil ama şen, bıktırıcı bir 

çocuksuluk değil ama neşeli bir gençlik diye değerlendirir.51 Gerçekleşen bütün bu 

değişim,  kayınvalidenin kafasında olan değişimdir, çünkü gelinine olan tavrı, 

başından sonuna kadar aynıdır, yani iyidir. Değişen kayınvalidenin bakış açısıdır ve 

bakış açısı, ahlak ile bağlantılıdır. Çünkü Murdoch’a göre dünya görülene göre 

değerlendirilir.    

  

Bireyin içinde bulunduğu yanılsamadan kurtulmanın çeşitli yolları vardır. 

Fanteziye karşı mücadele, gerçeğe olan dikkatle gerçekleşir ve bunun da kökeninde 
                                                                                                                                          
 
51 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 17.  
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de aşk vardır.52 Birey, bir şeye veya bir kimseye yoğunlaştığı ölçüde onun hakkında 

tarafsız bilgi elde eder.53 Bunun aksi durumunda kişi, benliğine yoğunlaştığı ölçüde 

ahlaki düşüşe geçer. İyi olmak ahlaki önemi olan şeylere önem vermekle olur. Daha 

önce verilen kayınvalide ve gelin örneğinde de olduğu gibi, kayınvalidenin bakış 

açısı değişince, gelininde var olduğunu düşündüğü kötü özelliklerin aslında bir başka 

bakış açısından iyi özellikler olabileceğini gösterir. Bu gerçekçi bir dikkatle ortaya 

çıkar. Murdoch, gerçekçiliği, ahlaki bir edinim olarak değerlendirir.54 Gerçekleri 

görmeden önce kayınvalide yanılsamalar içindedir. Kayınvalide gelinine iyi baktığı 

için gelin iyi olmuş değildir. Gerçek bakış, iyimser bakış değildir.55 Gelin, özü 

itibariyle iyi olduğu için kayınvalide gerçekleri görmeye başlar. Gerçek hayatta 

olumsuz ve kötü özellikler taşıyan gelinler vardır. Bunlara gerçekçi, kişisel hayal 

gücünden uzak bir anlayışla bakılsa, yine görülecek olan bu olumsuz ve kötü 

özelliklerdir. Burada yanlış anlaşılmaması gereken nokta, “unselfing” sonucunda, 

gerçekliğe ulaşmak, kötü olanı iyi görmek anlamına gelmez. Asıl amaçlanan, her 

şeyi olduğu gibi görmektir. Gerçekçi bakış, iyimser bakış açısı değil, olduğu gibi 

görmek anlamını taşır.56   

 

Erdemli meziyetlerin niteliğine bakınca başkalarına yönelme, başkalarını 

düşünme özellikleri taşır. Öte yandan erdemli özelliklerin tam aksi yöndeki olanlara 

bakınca bir umursamazlık, dikkatsizlik içerir. İyi meziyetlerin başkalarına yöneliş 

durumunu Mole şöyle ifade eder: “Sevgide başkalarının özellikleri ile ilgili ferasetli 

bir yoğunlaşma vardır. İyilikseverlik başkalarının ihtiyaçlarından haberdar olmakla 

başlar. Şefkat, başkasının şansızlığını önemseme duygusunu içerir. Cesaret engelleri 

aşmak için gereken dikkati ortaya çıkaran bir erdemdir. Erdemli özellikler için 

durum böyledir. Birde bunun tam tersi olan durum vardır. Sinirli, tembel ve saygısız 
                                                 

52 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 63-
65. 

 
53 Bove, Understanding Iris Murdoch. University of South Carolina Press, 1993, s. 24.  

 
54 Beaulieu, Sinnott-Armstrong's Moral Skepticism: A Murdochian Response. Dialogue: 
Canadian Philosophical Review; Eylül 2009, Cilt. 48, Sayı 3, s. 673–678.  

 
55 Mole, Attention, Self and The Sovereignty of Good, Iris Murdoch: A Reassessment, Palgrave 
Macmillan Press, 2007, s.73. 

 
56 A.g.e. s. 73. 
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olan bireylerin ortak özellikleri vardır. Bu özellikler çeşitli ölçülerde ihmalkârlık, 

dikkatsizlik, düşüncesizlik, fevrilik, kabalık ve acelecilik olarak sıralanabilir. 

Sabırsız insan yüzünü çevirecek ilk insandır.”57 Toplum genelinde ve ahlaki değerler 

bazında iyi sayılan özellikler ve meziyetlerin özünde, kişinin kendisine değil 

başkasına yönelme durumu söz konusudur.  

 

Bir öznenin başkalarına yönelmesinin yolu ve bu öznenin bir başka özneyi bir 

özne olarak algılayabilmesi için o öznenin dikkat ve imgeleme yetilerini kazanması 

gerekir. Hayal gücü özneyi diğer öznelerin gerçekliğinden uzaklaştırdığı gibi, dikkat 

ve imgeleme özneyi diğer öznelerin gerçekliğine yaklaştırır. İmgeleme ahlaki 

bilginin kazanılıp geliştirildiği yerdir. Bir şeyleri algıladıktan sonra onlar hakkında 

konuşulan her şey, her zaman değerlendirme şeklinde olur ve onlar ahlak ışığında 

sunulur.58 Hayal bireyin kendi içine bakması, kendi içine bakınca da başkalarında 

kendini seyretmesine dönüşen bir güçtür. Dikkat ise başkalarına yönelik bir güçtür ve 

imgeleme de bu gücün kazandırdığı kabiliyettir. Öznenin imgeleminin gücü oranında 

özne diğer öznelerin gerçekliğini anlayacaktır.59 

 

Bireyi gerçekliğe götüren özelliklerden birisi de alçakgönüllülüktür. 

Alçakgönüllülük gerçeğe olan saygıdır, bencillikten uzaktır ve en merkezi ve zor bir 

erdemdir.60 Erdemin parladığı çok az yer vardır, bunların bir kısmı büyük sanat ve 

başkalarına hizmet eden alçakgönüllü insanların olduğu durumdur.61 Murdoch’a göre 

tevazu çok nadir rastlanan ve çok da moda olmayan bir erdemdir. Bundan dolayı fark 

edilmesi zordur. Mütevazı kişi kendini bir hiç olarak gördüğü için, başka şeyleri 

                                                 
57 Mole, Attention, Self and The Sovereignty of Good, Iris Murdoch: A Reassessment, Palgrave 
Macmillan Press, 2007, s. 82. 

 
58 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin Group Publication, 1992, s. 305. 
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oldukları gibi görür.62 Mütevazı insan başkasına hizmet etmekten erinmez. 

Başkalarının ihtiyaçlarını karşılamak için uğraşır ve bunu yaparken de kendi 

benliğini unutur. Murdoch’ın kendisinin de çok alçakgönüllü bir insan olduğu, yakın 

çevresi tarafından doğrulanmaktadır.63  

 

 Bireyin yanılsamadan kurtulmasına yardımcı olacak bir başka olay da 

entelektüel bir eğitim almasıdır. Murdoch entelektüel eğitim konusuna örnek olarak 

dili gösterir. 

 

Örneğin, Rusça öğreniyorum ve karşılaştığım yapı benim saygı göstermemi 

gerektirir. Yapılan iş zor, hedeflenen amaç uzak ve muhtemelen hiçbir zaman 

tamamen ulaşılabilir bir noktada değil. Çalıştığım şey benim dışımda 

bağımsız olarak var olan ve aşamalı olarak ortaya çıkan bir nitelik taşır. Ona 

karşı olan nazarım beni gerçek bir bilgi ile ödüllendiriyor. Benim Rusçaya 

olan sevgim beni benim dışında olana doğru yöneltiyor, öyle bir şey ki, 

bilincimin egemen olamayacağı, yutamayacağı, inkâr edip 

yalanlayamayacağı.64  

 

Böylesine entelektüel bir çalışma, öğrenen kişiye alçakgönüllülüğü ve 

dürüstlüğü öğretebilir çünkü öğrenen kişiye bilgisinin sınırlı olduğunu ve bu 

durumunu değerlendirmesini sağlar. Doğal güzellikte olduğu gibi entelektüel bir 

çalışmada bulunmakta da iki hareket vardır. Böyle entelektüel bir çalışmada birey 

dikkatini ve psişik enerjisini kendinden başka bir nesneye yöneltir. Yeni bir dil 

öğrenme çabası bireyin bilincin sınırları dışına çıkmasına ve bir başka gerçekliği 

görmesine yardımcı olur. Böylece bencil olan bilincinin dışına çıkma şansı elde eder. 
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İkinci harekette birey kendine döner ve kendi sınırlarını aşan bir nesne imgelemesini 

zorlar ve görüş açısını ve yargı gücünü genişletir.65  

 

Bireyin kendisinin mükemmel olmadığını fark etmesi, eksik yanlarını 

görmesi kendisini geliştirmesine imkân sağlar. Böylesi bir deneyim, bireye 

alçakgönüllü ve dürüst olmayı öğretir. Birey kendisinin sınırlı bir varlık olduğunu 

algılayınca kendi dışındaki gerçekliklerin farkına varır. Entelektüel bir çalışma 

bireyin nazarını ve psişik enerjisini kendi dışındaki, bencil bilincinin içine alıp yok 

edemediği bir nesneye yönlendirir. Bu da bireyin yargılama gücünü artırır. Bu 

nedenle, Murdoch, benmerkezciliğe karşıdır demek aslında çok hafif kalır. Murdoch, 

‘ben’in gerçekliğinden daha çok ‘ben’ dışındaki gerçeklik üzerinde durur. Çünkü 

‘ben’ dışardaki gerçekleri gölgeler. Bu durumda gerçeklik ‘ben’ in dışında olandır. 

‘Ben’ den başka olan gerçektir.  

 

Murdoch’ın romanlarında bireylerin endişeleri ve korkularının kaynağı 

aslında Murdoch’ın hayata bakış açısından kaynaklanır. Murdoch’a göre hayatın 

doğasında rastlantılılık vardır. Hayatın karmaşık, korkunç olduğu görülür. Bunun en 

önemli sebeplerinden biri de inançsızlık olarak ortaya çıkar. Bove’un belirtiği gibi: 

 

Murdoch, yapıtlarında inançsızlığın bireyin bilinci ve ahlakı üzerinde olan 

etkileri sıkça ele alır. Geleneksel bir Tanrı inancını kaybedenler, O’nun 

hayattan çıkmış olmasının verdiği acıyı çekerler ve sürekli yerine koyacak 

uygun bir şeyin arayışı içindedirler.66  

 

Murdoch’ın kendisi inançsız olmasına rağmen yirminci yüzyılda Avrupa’da inancın 

gücünü kaybetmesinden dolayı üzüntü duyar. Çünkü iletişimin olması için ortak 

değerler gerekir ve Murdoch’a göre böylesi önemli bir ortak değerin kaybolması 

ahlaki hayat için büyük bir kayıptır.  
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Murdoch hayatın önceden kestirilemezliğini ve rastlantılı olduğunu 

savunurken bu fikrini dayandırdığı noktalar şöyledir. Bireyler doğal olarak bencildir 

ve başkalarını kendi bilinciyle, kendi hayal gücü ile değerlendirir. Karşıdakini kendi 

bireyselliği ile kabullenmek yerine onu kafasında kurguladığı gibi algılar. Karşıdaki 

özne onun kafasında nesneleşir. Aslında karşıdaki özne onun kafasında canlandırdığı 

nesne ile ilgisizdir. Özneyi kendi kafasındaki nesneyle sınırlı kılarak onu zorunlu bir 

alana hapseder. Onun başka türlü olamayacağını varsayar. Hâlbuki karşıdaki özne 

onun algıladığından farklı, kendine has bir öznellik taşır ki bunu Murdoch 

‘rastlantılılık’ olarak ifade eder.  Aksoy çalışmasında bu duruma şöyle açıklar;  

 

Murdoch’ın temel önermesi şudur: gerçekçilik, rastlantılı bir nitelik 

taşımaktadır. Yani hayat bütünüyle kavranılıp anlaşılan, açıklanabilen bir şey 

değildir, anlayamayacağımız, erişemeyeceğimiz bir yönü hep olacaktır.67  

 

Hayatta açıklanabilen gerçekler olmakla birlikte, açıklanamayan gerçekler de vardır. 

Açıklanamayan gerçekler, rastlantılılıkla ifade edilir. Açıklanamayan gerçeklerin 

çirkin yüzü, bireyin bildiği gerçeklerle onları bir yere oturtamamasından kaynaklanır. 

Çünkü onları, bilincinin kapsama alanına alamaz. Yani bir yönüyle kendine 

köleleştiremez. Kendine itaat etmeyen, mücadele etmek zorunda kaldığı bu gerçekler 

bireye itici gelir. Birey bu rastlantılılıkları nesneleştiremediği için, aslında muhatap 

olduğu şeylerin gerçeğin kendisi olduğunu anlayamaz. Nesneleştirilen şey, özünü 

kaybeder. Birey, dıştaki bireyleri nesneleştirdiği sürece, gerçeklikten pay alamaz. Bu 

nedenle dıştaki özneleri öznellikleriyle kabullenip algılayınca birey gerçekliğe 

yakınlaşır.  

 

Gerçek insanlar, hayallerin, mitlerin yıkıcılarıdır, rastlantılılık da fantezileri, 

hayalleri yok eder ve imgelemeye bir kapı açar. Rusları düşünün, 

rastlantılılığın büyük üstatlarını. Tabi ki çok fazla rastlantılılık sanatı 
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gazeteciliğe çevirebilir, ama gerçeklik eksik olduğu için sanat eksik olmaktan 

çok korkmamalıdır.68  

 

Murdoch, Tolstoy ve onun gibilerini yazarların en büyükleri olarak tanımlar. 

Murdoch, Tolstuy’u, yapıtlarında karakterleri bağımsız ve birbirinden ayrı bireyler 

olarak ortaya koymasındaki başarısından dolayı onu gözünde neredeyse ilahlaştırır.69 

Rastlantılılığın karşısında zorunluluk vardır. Murdoch rastlantılılığı savunurken, 

zorunluluğa da karşı çıkar. Zorunluluk, öznenin bir başka özneyi, varlığı 

nesneleştirmesidir. Özneyi kendi özneliğiyle değil kendi hayalinde canlandırdığı 

şekliyle kabul eder. Dolayısıyla hayalinde o özneye belli bir sınırlama getirir. Özneyi 

sınırlandırması, onu zorunluluk alanına sokması anlamına gelir. Özne hakkındaki bu 

bilgisi zorunlu bir bilgidir ve o öznenin bir başka türlü olmaması durumudur.70 Bu 

zorunluluk durumu, bireyin kafasındaki bir durumdur ve gerçeklikle ilgisi yoktur.  

 

Murdoch’ın etik anlayışına göre, bireyin kendisi ile ilgili kaygı duymak bir 

yana, bireyin kendini unutması gerekir. “Benlik, yaşadığımız yer, bir yanılsama 

yeridir. İyilik, ben olmayanı (unself) görme teşebbüsüdür.”71 Benlik, dünyayı, 

gerçekleri perdeleyen yalancı ve teselli veren perdeler üretmekte ustadır. Ve 

gerçekleri görmedeki en büyük engel kişisel hayallerdir. Benlik kişisel hayallere 

dalınca bilgiye ulaşması imkânsız hale gelir. Eğer birey dünyaya erdemli bir bilinçle 

bakmazsa dünyayı olduğu gibi, gerçekliği ile göremeyecektir. Bundan dolayı 

gerçekleri olduğu gibi görmek için benliğin müşkülpesent taleplerini yok edip, 

benliğin dışındaki şeylere yoğunlaşarak bakmak gerekir.72 Benliği, kendini değil, 

                                                 
68 Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, Penguin Group 
Publication, 1997, s. 294-295. 

 
69 Martin, Houses of Fiction: Iris Murdoch and Henry James, A Reassessment, Palgrave 
Macmillan Press, 2007, s. 132.  

 
70 Aksoy, Nazan. Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı, Marmara Üniversitesi Yayın No:462,1989,s. 
25  

 
71 Murdoch, Iris. The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, 
s. 61. 

 
72 Vice, The Ethics of Self-Concern, Iris Murdoch: A Reassessment, Palgrave Macmillan Press, 
2007. s. 62.  

 



 27

sevmeye, arzulamaya değer şeyleri sevmesi yönünde onu eğitmek gerekir. Etik 

yaşamak doğru olmak için çaba sarf etmeyi gerektirir.  

 

Murdoch ahlak felsefesinin merkezine bireyi koyar. Murdoch insanoğlunu 

tarif ederken arzu ve eğilimlerin zorladığı, bağlandığı şeylerde inatçı, psişiği acı 

veren gerçeklerden korumak için teselli veren hayallere ve rüyalara saplantılı 

derecede bağlı olarak anlatır. Psişik enerjiler bu hayallerin etrafında odaklanır. 

Bundan dolayı bencilliğin ilacı dikkati başka yöne kaydırmakla bitmez. Bu psişik 

enerji ve arzuları da başka yöne kanalize etmek lazımdır.73 Bireyin ben merkezli 

hayallerden bencilliğin dışına ve gerçekliğe yönelmesi lazımdır. Doğa ve sanattaki 

güzellikleri görme, entelektüel bir çalışma yapma, diğer insanların varlıklarına ve 

öznelliklerine odaklanma psişik enerjinin benlik dışındaki değerlere odaklanmasını 

sağlar ve sonuç itibariyle, birey yanılsamadan kurtulmayı başarır. Bireyin 

“unselfing” yapması, gerçekliğe ulaşması, benliğin yok edilmesi anlamını taşımaz. 

Tam aksine bencillikten, sübjektiflikten arındırılmış bir ‘ben’ anlamına gelir. Bu da 

bireydeki imgeleme yetisinin boş hayallere üstün gelmesi anlamını taşır. Ahlaki 

gelişimin sonunda birey, özgürlük, adalet, sevgi ve gerçeklik alanında daha ileridir 

ve bunlar bireyin yeni bir kişi olması yolunda ona yol gösterici ışıklar olacaktır. 

Murdoch’ın felsefesi bir cümleyle özetlenecek olursa, onun en belirgin hedefi bireyin 

gerçekliğe uyanması ve özneler arası iletişimin sağlanmasıdır. 

 

Murdoch, ahlak felsefesiyle, yirminci yüzyıl ahlak sorunlarına bir çözüm 

üretmeyi amaçlar. Bununla birlikte, Antonaccio, Murdoch’ın ahlak felsefesinin, 

çağdaş etik anlayışını büyük oranda etkilemesine karşın, gereken ilgiyi göremediğini 

belirtir.74 Bu çalışma, çok geniş bir alanı kapsayan Murdoch felsefesinin tamamını 

değil, bireylerin yanılsama ve gerçekliğe ulaşma sürecini, Murdoch romanları 

çerçevesinde ele alacaktır.  Murdoch, felsefesi ile romanlarının ayrı tutulması 

gerektiğini belirtir. Bu çalışma, Murdoch felsefesi ile romanlarının son derece iç içe 
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olduğunu savunmaktadır. Murdoch’ın romanları dünyadaki günlük sorunlar veya 

dünyanın kendisiyle bağlantılıdır.75 Romanlarında, bu felsefenin araştırılması çok 

kapsamlı bir çalışmayı gerektirdiğinden ve doktora tez çalışmasının ölçülerini 

aşacağından, yazarın ilk ve ikinci dönem romanlarından belli sayıda romanı ele 

alınıp, incelenecektir. 

  

 

3. IRIS MURDOCH YAPITLARINDA YANILSAMA ve GERÇEKLİK 

 

3. 1. İLK DÖNEM YAPITLARINDA 

 

 

3. 1. 1. UNDER THE NET 

 

Murdoch’ın ilk dönem romanlarından öncelikle ele alınacak olan romanı aynı 

zamanda Murdoch’ın edebiyat sahnesine çıkmasında önemli bir yeri olan ilk romanı, 

Under the Net, 1954’te yayınlanır. Turner, Murdoch’ın bu romanla edebiyatçılar 

kervanına katıldığını belirtir.76 Bu romanın “Öfkeli Gençler” kuşağının yayılmaya 

başladığı döneme denk gelmesi ve ana karakterin özellikleri, Murdoch’ın bu kuşağın 

bir üyesi olduğu izlenimini doğurur. Roman yakın incelendiğinde bu kuşağın 

kapsamına alınamayacağı anlaşılacaktır. Murdoch romanlarıyla bir model çizer. 

“Onun belirgin yaklaşımı romanın hayat gibi olması gerektiğidir, ama gizli arzusu 

hayatın onun romanları olması gerektiğidir, entelektüel olarak maceracı ve ahlaken 

güçlü.”77 Edebiyat, insanlar için rol modeller sunmakta etkili bir alandır. Felsefeyle 
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içli dışlı olan insan sayısı, edebiyatla ilgilenen insan sayısına göre oldukça azdır. 

Murdoch’ın felsefeciliğin yanı sıra, edebiyatçılığı seçmesinin altında yatan neden, 

insanlara felsefesini daha kolay ulaştırma olabilir. 

   

Under The Net’in kahramanı ve aynı zamanda anlatıcısı Jake Donaghue’dur. 

Murdoch, henüz romanın başında Jake’in karakteri hakkında ipuçları verir. Jake 

yersiz yurtsuz, belli bir yere, bir kökle bağlı olmayan bir insandır. Romanın başından 

sonuna kadar bir arayış içindedir. Bu arayış kız arkadaşı Madge’nin, Jake’i evden 

atmasıyla başlar.  

 

Jake, yaptığı işe ve çevresinin kendinden beklentilerine ilgisizdir. Kendisini 

anlatırken; “Otuzun biraz üstünde, kabiliyetli ama tembel biriyim. Ismarlama yazı 

yazarak hayatımı kazanıyorum ve çok az da kendim üretiyorum, mümkün olabilecek 

en az miktarda” der.78 Romandaki diğer karakterler de Jake’in kabiliyetli ama 

üretmedeki isteksizliği konusunda hemfikirdirler. Jake, hem dış dünyaya hem de 

çevresindeki insanlara ilgisizdir. Onları, öznellikleri ile değil kendi benliğiyle 

değerlendirir. Arkadaşı olmasına rağmen, Finn’i, hizmetçisi olarak görmesi Jake’in 

bencilliğini gösterir. Dave’in ifadesiyle: “her zaman yalnızca kendini düşünen 

biridir.”79  Çıkarlarını hep ön planda tutar. Finn’in Jake’e iyi davranması ve ona 

arkadaşlık etmesi, Jake’in büyüklüğünden değil, Finn’in alçakgönüllü ve kendini 

arka planda tutan bir kişiliğe sahip olmasından kaynaklanır.  Evde bir yatak olunca, 

yerde yatacak kişi Finn olur ve bu durum Jake’e çok doğal gelir.80 “Finn’e her zaman 

emirler verdiğim doğrudur, ama bu Finn’in zamanını nasıl harcayacağı konusunda 

çok fikir sahibi olmadığı gibi görünmesindendir” der.81 Alçakgönüllü ve kendini arka 

planda tutan bir insana, Jake’in yaklaşımı bu şekilde olur. Jake, benliğinin 

yanılsamasına hapsolduğu için Finn ile ilgili gerçekleri romanın sonlarına kadar 

göremeyecektir.  
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Roman, Jake ve arkadaşı Finn’in Magdalen’in evinden atılmasıyla başlar. 

Jake, herkesi ihmal ettiği gibi Madge’yi de ihmal etmiştir. Bu ihmalkârlığın karşılığı 

olarak kalacak yerinden mahrum kalır. Magdalen’in bir başka biriyle evleneceğini 

öğrenmek, Jake’in gururunu incitir. Bu olay karşısında Magdalen’e karşı saldırgan 

bir tutum takınan Jake, kendisine danışılmadan karar alınmasını içine sindiremez. 

Magdalen’in evinde sığıntı olarak kalan Jake, kendini onun üstünde hak sahibi 

zanneder. Magdalen’in evlenmek gibi bir kararını bile kendisinin bilgisi ve izni 

dâhilinde olmasını istemektedir. Bu yanılsama içinde olduğu için kendisini kapının 

önünde bulmak, Jake’in ruhunda büyük acılara sebep olur. Magdalen’i ihmal eder ve 

sonucuna katlanmak durumundadır. Bu ihmalkârlığını kendisi de itiraf eder. Artık 

Jake evden atılmış olmanın verdiği onur kırıcı durum ve Magdalen’in başka birisi ile 

evlenecek olmasının verdiği kıskançlık hissinin yanı sıra barınacak bir yerden de 

yoksundur. Jake, kendisi ve Finn için bu durumu ifade ederken, “biz” yerine “ben” 

ifadesini kullanır ve bunu Finn’in belli bir ruhi derinlikten yoksun bir insan olmasına 

bağlar. Jake, Finn’i kendi dünyasında bir parça olarak görür.82 Değişik bir ifadeyle 

Jake, Finn’i nesneleştirir. Onu özneliğini göz ardı eder.  

 

Kalacak bir yer bulmak durumunda kalan Jake, Dave’in evine gidip orada 

kalıp kalamayacağını sormayı düşünürken bir başka sorun ile karşılaşır. Daha önce 

belirtildiği gibi Murdoch için hayatta, rastlantılık esası kaçınılmazdır. Bu romanda 

kendi benliğinin yanılsamasında yaşayan Jake’in bu rastlantılılık esasından kaçındığı 

görünmektedir.  

 

 Londra’nın bazı yerleri gerekli ve bazı yerleri rastlantılıdır. Nehir kenarındaki 

birkaç  yer dışında Earls Court’un batısındaki her yer rastlantılıdır. “Ben 

rastlantılılıktan nefret ederim. Hayatımdaki her şeyin yeteri kadar bir sebebi olsun 

isterim. Dave, Earls Court’un batısında yaşıyordu, ona karşı olma nedenlerimden biri 

de buydu.”83  
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Jake, felsefeci arkadaşı Dave’in yaşadığı yeri “rastlantılı” bir yer olarak 

tanımlar. Jake, böylesi rastlantılı bir durumu istemez. Romanın sonlarına doğru 

ahlaki dönüşüm yaşayan ve gerçeği görmeye başlayan Jake, rastlantılılığı 

yadırgamayacak, o adreste bir süre kalacak ve o bölgeye yakın bir yerdeki hastanede 

işe girecektir. Şu an için Dave, Jake’i kendi evinde barındırmaya çok istekli değildir. 

Bu durumda Jake’in elinde eski sevgilisi Anna’nın kapısını çalmaktan başka bir 

çaresi kalmaz. Kalacak bir yer bulma ümidiyle eski sevgilisi Anna’yı ziyaret eder. 

Jake, Anna’yı görünce onun ne denli güzel olduğunu ilk defa fark ettiğini belirtir. 

Onu, hiç bu kadar sevmediğini düşünür. Zor duruma düşmüş olan Jake, kalacak bir 

yer imkânı sunabilecek birini, eskiye oranla çok daha sevimli görmeye başlar. Bu 

durumdan, Burada Jake’in Anna’ya bakış açısında bir içtensizlik vardır. Belki daha 

önce Anna’ya olan tavrı ile Madge’ye olan tavrı arasında çok bir farklılık olmaz ama 

ortaya çıkar ilişkisi girince Anna, ona daha bir sevimli görünmeye başlar. “Nasıl oldu 

da sensiz var olabildim?”84 diye sorar ancak inandırıcı değildir. Jake’in Anna’ya, onu 

sevdiğini söylemesi Anna’yı tatmin etmez. Bu aşk ilanının etkisiz kalması bu 

sevginin çıkar beklentisine dayanmasından kaynaklanır. Anna, aşk kelimesinden 

yorulduğunu ve bu kelimenin ona komşunun gıcırdayan merdivenleri kadar anlamsız 

geldiğini belirtir. Bu durumda, Jake’in Anna’ya olan aşkının gerçek bir aşk 

olmadığını, bir tarafın diğer tarafı nesneleştirdiğini ve nesneleştiğini hisseden tarafın 

bundan tiksindiği ortaya çıkar. Anna, aşkın bir cezalandırma olduğunu ifade eder. 

Öznelliği kabul edilmeyen birey, karşı tarafın kendisini gerçek varlığıyla, özneliğiyle 

kabul etmemesinden dolayı bir çeşit cezalandırmaya tabi tutulmuş hissedebilir. 

Çünkü kendi gerçekliği yok sayılıp, karşı taraftaki bireyin kafasında canlandırdığı 

sınırlarda hapsolur. Anna, aşkın, Jake’in yaptığı gibi bir sahiplenme olmaması 

gerektiğini söyler.85 Gerçek aşk bir farkına varmadır, bireyin kendi dışında var olanı 

görmesidir.  

 

                                                 
84 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 44. 
 
85 A.g.e. s. 45. 
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Jake ile Anna konuşurken, konu müzik ve tiyatro gibi sanat alanlarına gelir. 

Murdoch’ın romanlarında müzik konusuna sıkça rastlanılır. Anna, müziği bırakır, 

çünkü yaptığı müziği gösterişli bir müzik olarak değerlendirir ve müzikte gerçeklik 

olmadığını ve insanları baştan çıkarmak için kullanılan bir cazibe olduğunu ifade 

eder.86 Müziğin insanı etkileyen, coşturan, hayaller kurmaya iten gücü olduğu gibi 

insanda hayranlık uyandıran insanı benliğinden uzaklaştıran gücü de vardır. 

Anna’nın yapmayı bıraktığı müzik, sanattan ziyade, insanı “saptıran”, coşku içeren 

müziktir. Anna, Jake’e göre iç derinliği ve gerçekliğin farkında olan bir insandır, 

dolayısıyla faydasız müziği bırakıp tiyatro ile ilgilenmeye başlar. Tiyatro onun için 

saf, katıksız bir sanattır.  Murdoch, The Sea, The Sea adlı romanında Charles 

Arrowby adlı karakterin ağzından tiyatroyu şöyle anlatır:  

 

Tiyatro, kesinlikle insan şerefinin özünün öğrenileceği yerdir; bütün 

ışıldayan, mükemmel ve tamamen yok olmuş davranışların! Şimdi ben sihiri 

bırakıp inzivaya çekilmeliyim, kendimi öyle bir konuma getirmeliyim ki, 

samimi bir şekilde artık yapacağım tek şey iyi olmayı öğrenmektir 

diyebileyim.87  

 

Kalacak yer sorununu çözmede, Anna’dan umduğunu bulamayan Jake, ikinci 

çare olarak Anna’nın kardeşi olan Sadie’ye yönelir. Sadie, ona evini açmasına 

rağmen, Jake, onu güzel bir yılana benzetir. Sonra gerçek yüzünün altında korkunç, 

yaşlı bir cadı olduğu hayalini kurar. Jake’in en çok zevk duyduğu şey hayal 

kurmaktır. Sadie’nin yanından ayrılırken birçok kadının hayranlıkla kendisini 

izlediğini söyler. Aslında bu kendisinin varsayımıdır. Jake, henüz gerçekliğe ulaşmış 

biri olmadığı için bu yaklaşım nesnel bir yaklaşım olarak değerlendirilemez. 

Muhtemelen Jake, kendisini dünyanın merkezinde gördüğü için ilgi gösterilmesini 

istemektedir.  

 

                                                 
86 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 46. 
 
87 Murdoch, The Sea, The Sea. Penguin Books Publication, 1980, s. 1-2. 
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Romanın önemli karakterlerinden biri de Hugo Belfounder’dır. Hugo, Jake’in 

aksine gerçekliği temsil eden, aydın bir insandır. Bir ara Jake geçmişi anımsar ve 

Hugo ile tanışmaları anlatılır. Jake ile tanışmaları bir araştırmaya gönüllü 

katılmalarıyla olur. Jake, bu araştırmayı yalnız kalma şartıyla kabullenir. Jake’in bu 

isteği bir tutarsızlık örneği olarak yorumlanabilir. Daha önce yalnızlıktan nefret 

ettiğini ama başkalarına yaklaşmaktan da çekindiğini ifade eden Jake, şimdi yalnız 

kalmak şartıyla bu araştırmada gönüllü olmuştur.88 Başkalarıyla iletişim kurmaya 

çok istekli değildir. Böyle bir durumdayken, kendisine bir başkasının daha 

araştırmaya katılacağı söylenir ve hoşuna gitmese de kabul etmek zorunda kalır. 

Çünkü parasızdır ve bu araştırma sayesinde kalacak yer sorunu bir süreliğine 

çözülmüş olacaktır. Jake’in bir hayır kurumu için gönüllü olması, onun düşünceli biri 

olduğu sonucunu doğurmaz çünkü bu işe çıkarı için girer. Hugo’nun bu araştırmada 

gönüllü olması ise onun iyiliğinden kaynaklanır çünkü Hugo’nun maddi kaygısı 

yoktur, çünkü varlıklı bir insandır.  

 

Hugo, söz konusu merkeze gelir ve Jake’e oda arkadaşı olur.  Jake’in dışa 

yönelme ve dikkatini verme gibi bir niyeti olmadığından iki gün tek kelime etmeden 

geçer. Daha sonra gerçekliği, aklı ve mantığı sembolize eden adam olarak ortaya 

çıkacak olan Hugo’nun, Jake’e zihinsel özürlü görünmesi ilginçtir. Hugo’nun hiç 

konuşmaması, sürekli camdan dışarıyı izlemesi, çılgıncasına tırnaklarını kemirmesi 

ve bir çakıyla mobilyaları delmesi çok da normal sayılabilecek davranışlar değildir. 

Bu durum Jake’i endişelendirmeye başlar, artık bir iletişim kurmak kaçınılmaz hale 

gelir ama nasıl bir diyalog başlatacağını kestiremez. İletişim kurmaya başladıktan 

sonra Jake’in Hugo hakkındaki düşünceleri hemen değişmeye başlar.  

 

İki gün boyunca tek kelime konuşmayan oda arkadaşları, artık bütün gün, 

gece yarılarına kadar sohbet etmeye başlarlar. Hugo’nun zekâsına hayran kalan Jake, 

çok geçmeden kendisinin Hugo’dan daha yetenekli olduğu sanısına kapılır. Aslında 

Hugo’yla konuştukça dünyayı yeni bir biçimde görmeye başladığını söyler.89 Jake 

                                                 
88 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 34. 
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dünya görüşünün genellemelerle bulanıklaştığını fark eder. Bu tartışmada, Murdoch, 

Wittgenstein’ın bazı felsefi teorilerini okuyucuya Hugo’nun diliyle aktarır.  Hugo ile 

Jake arasında derin bir arkadaşlık bağı oluşur. İki arkadaşın görüşmeleri araştırmanın 

bitmesinden sonra da devam eder. Jake, bu arkadaşlığı, diğer arkadaşlarından gizler 

çünkü Hugo’yu başkalarıyla paylaşmak istemez. Jake, bu görüşmelerin çıkarımlarını, 

Hugo’dan habersiz, Susturucu adlı bir kitapta derler. Bu işi Hugo’dan habersiz 

yaptığından ihanet ve suçluluk duygusu taşır, dolayısıyla Hugo ile karşılaşmaktan 

kaçınır.  

 

Jake, yazdığı bu kitaptan çok şey bekler. Bazı arkadaşlarının da kitabı 

yayınlatma tavsiyesi üzerine Jake hemen hayallere kapılır. 

 

Nasıl da fevkalade bir kitap olabileceğini düşündüm, ne kadar orijinal, ne 

kadar şaşırtıcı. Kitaba başlıklar uydurarak kendimi avunduruyordum. Taslağı 

elimde tutup, binlerce kopyasının basıldığını düşlüyordum. O zamanlar 

sürekli taslağı kaybederim endişesi taşıyordum. İki veya üç kopyasını 

yazdığım halde büyük bir ihtimalle hepsinin bir şekilde tamamen yok 

olacağını düşünüyordum ki bu çok yazık olurdu.90  

 

Jake, hayal kurmaktan zevk alan bir insandır. Murdoch’a göre hayal kurmak insanı 

gerçeklerden uzaklaştırır. Jake’e gerçekler acı verdiği için ve gerçeklerle yüzleşmek 

istemediği için hayallere sığınır. Hayaller, kendini güvende hissetmek için sığındığı 

bir limandır.  Jake henüz yayınlanmamış bir kitabın binlerce baskı yaptığı hayaliyle 

kendini avutur. Bu hırsla, Hugo ile arkadaşlığının bitmesi pahasına yayınlatmayı 

göze alır. Bunun ona yıllardır özlemini çektiği ünü getireceğini düşler ancak kitap 

basıldıktan sonra hayal kırıklığına uğrar.  

 

Genel olarak hiç kimse çok fazla özen göstermedi. Tam bir başarısızlık oldu. 

Edebi kariyerime bir şöhret kapısı açmak bir yana şöhretime hatırı sayılır bir 

zarar verdi ve ben, başka türlü bir izlenim bırakmak için çok çaba sarf ettiğim 

                                                 
90 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002. S. 72.  
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çevreler tarafından eğlendirme kabiliyeti olmayan, ağırbaşlı bir entel olarak 

görülmeye başladım.91  

 

Jake şöhret olma hayalleri kurarken, var olan şöhreti de sarsılmaya başlar. Jake boş 

hayaller kurmasaydı, olaya gerçekçi yaklaşabilseydi yaşadığı hayal kırıklığı belki de 

bu kadar büyük olmayacaktı. 

 

Jake, insanlara ve olaylara kendi benliğinden bakar. Sadie, Jake’e Hugo’nun 

kendisini deli gibi sevdiğini söyler.92 Jake, böylesi bir sevgiye ihtimal veremez. 

Çünkü onun gözündeki Hugo, yüce değerlere sahip bambaşka birisidir. Böyle bir 

kadına âşık olması söz konusu olamaz. Sadie’nin şöhretli bir yalancı olduğunu 

düşünerek aslında âşık olanın Hugo değil, Sadie olduğu kanaatine varır.93 Böyle 

düşününce rahatlar. Çünkü Jake’e, Hugo’nun Sadie’ye âşık olması fikri iğrenç gelir. 

Burada Jake olaya yine kendi benlik penceresinden bakar. Kendi işine gelen, kendi 

benliğini okşayan bir sonuç çıkarır.  

 

Jake, kovulduğu Madge’nin evinden eşyalarını almak ister ama orada eski kız 

arkadaşının yeni sevgilisi Sacred Sammy ile karşılaşmaktan korkar. Korktuğu başına 

gelir ve orada Sammy ile karşılaşır. 

 

Aramızdaki mesafeyi tahmin ederek bir adım geriye attım. Sonra kemerimi 

çıkardım. Pirinçten tokası olan ağır bir deri kemerdi. Bu sadece bir yanıltma 

amaçlı bir hareketti. Muhafızların kavga öncesi bu hareketi yaptıklarını daha 

önceden görmüştüm ve bu etkileyici bir harekettir.  Bunu bir silah olarak 

kullanma niyetim yoktu ama önlem almak, bir arbede ve Sammy’den daha 

iyiydi. Kafasında bir şeyler yapma ihtimali olan Sammy, muhtemelen benim 

bir judo uzmanı olduğumu bilmiyordu. Bana doğru gelse, onu eski moda bir 

hareketle havaya fırlatmayı çoktan planlamıştım.  

                                                 
91 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 75.  
 
92 A.g.e. s. 59. 
 
93 A.g.e. s. 59. 
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Ben bu manevraları yaparken Sammy’nin yüzünün yapmacık bir 

anlaşılmazlık halini aldığını gördüm.  

“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye sordu. 

Buna çok hazır değildim ve hayal kırıklığına uğradım. “Kavga etmek 

istemiyor musun?” diye öfkeyle sordum. 

Sammy bana baktı ve ansızın kahkahayla gülmeye başladı. “Ben, 

ben!” dedi. “Nereden çıkardın bunu? Sen Donaghue’sun değil mi? Al bir 

şeyler iç.” Ve bir çırpıda boş olan elime bir şişe viski tutuşturdu. Bir elimde 

viski bardağı ve bir elimde kemer ile nasıl bir budala gibi hissettiğimi tahmin 

edersiniz.94  

 

Jake, her şeye önyargıyla yaklaştığı için budala durumuna düşmekten kurtulamaz. 

Kendisiyle dövüşeceğini sandığı kişi kendisine içki ikram eder. Bir süre sohbet 

ettikten sonra neredeyse samimi birer arkadaş olacaklardır. Bu, Jake’in dış dünyadan 

kopuk bir hayat yaşadığını, hayata uzak olduğunu ve kendi fantastik dünyasında 

yaşadığını gösterir. Birçok konuda hayal kırıklığı yaşaması ve yanlışlıklar 

yapmasının nedeni budur.  

 

Jake, Sadie’nin evinde Susturucu adlı kitabını görünce kitaptan hem iğrenme 

ve hem de kitabın cazibesine kapılma gibi karmaşık duygular içine girer. Kitabı biraz 

gözden geçirince, Hugo’nun üslubunu anımsar ve Anna ile Hugo arasındaki üslup 

benzerliği dikkatini çeker. Bu ikilinin tanışık olduğu sonucuna varır ve bu durum onu 

rahatsız eder. Bu konuda da kendince sonuçlar çıkarmaya çalışır:  

 

Ortaya çıkmaya başlayan ihtimaller karşısında şaşırıp kaldım. Birdenbire 

Sadie’nin davranışları da anlam kazanmaya başladı. Bir anda Hugo’nun 

sevdiği kişinin Sadie değil, Anna olduğu gerçeği belirginleşmeye başladı. 

Anlaşılan Anna’nın coşkun bir kıvamda tutmak için biraz hoşgörü, biraz 

sevecenlik gösterdiği kişilerden biri de Hugo olmuştu. Tabiî ki Anna, 

                                                 
94 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 79. 
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Hugo’nun hoşlanacağı tarzda bir kadındı ve Sadie’yi kıskançlıkla kudurtan 

durum bundan kaynaklanıyordu.95  

 

Jake’e göre Hugo’nun âşık olduğu kişi Sadie değil, Anna’ydı. Hugo’nun Anna’yı 

seviyor olma ihtimali, Jake’i çok rahatsız eder. Jake, Hugo’nun pantomim 

tiyatrosunu Anna’nın ilgisini ve dikkatini çekmek için kurduğunu düşünür. 

Pantomim tiyatrosunun Hugo’nun bir fantezisi, Anna’yı içinde tutabileceği bir kafes 

olduğunu sanır.96 Jake’in bu düşüncelerinin gerçek ile hiçbir ilgisi yoktur. Jake 

yanılsamadan kurtulma yolunda bu düşüncelerinin hepsinin yanlış olduğunu daha 

sonra anlayacaktır.  

 

Sadie’nin evindeyken birden çalan telefon Jake’i heyecanlandırır. Arayan 

kişinin Hugo olduğunu tahmin ettiği için telefona çıngıraklı yılanmış gibi bakar. 

Hugo’ya çok önemli bir konuda görüşmek istediğini söyleyince telefon yüzüne 

kapanır.97 Jake, öfkeden çıldırır ve uzun süredir iç dünyasında fırtınalar kopartan 

durumla yüzleşmek ister. “Hemen Hugo’yu görmem gerektiği hissine kapıldım; ne 

pahasına olursa olsun, mümkünse bir saat içinde. Hugo’yu görünceye kadar dünya 

benim için dönmeyecekti.”98 Hugo’nun telaşı sabırsızlığı Murdoch’ın onaylamadığı 

kötü bir özelliktir. Olayları, olgun bir şekilde karşılamak yerine telaşa kapılır. 

Nedeninden tam emin olmasa da, bir an önce Hugo ile görüşmek ister çünkü 

Hugo’nun hakkındaki düşüncelerini çok merak eder. “Aslında bu konuda hiçbir 

şüphem yoktu; Hugo’nun bana karşı nefret beslemesi kesin ve anlaşılır bir 

durumdu.”99 Her konuda olduğu gibi bu konuda da bir yanılgı içindedir. Bu 

duygularla Hugo’yu aramaya koyulur.  

 

                                                 
95 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 94.  
 
96 A.g.e. s. 94. 
 
97 A.g.e. s. 95.  
 
98 A.g.e. s. 95.   
 
99 A.g.e. s. 101. 
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Jake’in Hugo’yu ararken, Dave’in arkadaşı Lefty Todd ile karşılaşır. Dave, 

Jake ve Lefty’yi tanıştırırken, Finn arka planda kalır. “Finn hiçbir zaman 

tanıştırılmayan biridir.”100 Finn hep geri planda tutulan, yeri geldiği zaman Jake’in 

bağırdığı, hizmetçi muamelesi yaptığı bir insandır.101 Ya ezik ya da alçakgönüllü bir 

insandır. Tevazu, Iris Murdoch ahlak felsefesinde önemli bir kavramdır; gerçeğe olan 

saygıdır, bencillikten uzaktır ve en merkezi, ulaşılması zor bir erdemdir.102 Erdemin 

parladığı çok az yer vardır, bunların bir kısmı büyük sanat ve başkalarına hizmet 

eden mütevazı insanların olduğu durumdur.103 Romanın geneline bakınca Finn’in 

mütevazı bir insan olma ihtimali daha ağır basar. Bu durumda, Murdoch ölçütlerine 

göre, Finn rastlanması zor olan iyi insanlardan biridir. Başkalarına hizmet etmekten 

erinmeyen bir insandır. 

 

Jake ve Lefty tanışır tanışmaz felsefi konuları tartışmaya başlarlar. Ahlaktan, 

siyasetten, felsefeden konuşurlar. Jake’in karşılaştığı Dave, Hugo ve Lefty gibi 

karakterlerle ağırlıklı olarak felsefi konuları tartışması, Murdoch’ın felsefesini 

okuyucuya aktarmak için bu karakterleri ısmarlama olarak oluşturduğu izlenimi 

vermektedir. Miller, Murdoch’ın bazı karakterlerinin doğal olmadığını iddia eder.104  

 

 Jake’in Madge’nin evinden atılmasıyla başlayan serüveninde, Jake, artık eski 

hayat şeklinin yok olduğunu düşünür. Bu serüven, bir kendini bulma yolculuğuna 

dönüşür. Jake için Hugo ile yüzleşmesi önemlidir ancak Hugo ile yüzleşebilmesi için 

kafasını biraz toparlaması gerekmektedir. Yüzleştiklerinde kendini savunmak için 

gerekçelere ihtiyaç duyar. Bu amaçla Susturucu adlı kitabı alması gerekmektedir. 

Sadie’nin evindeki kitabı gizlice almak için gittiğinde, Sadie ve Sammy’nin 

konuşmalarına kulak misafiri olur. Bu ikilinin Hugo’yu aldatmaya yönelik planlar 

                                                 
100 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 108. 
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yaptığı kansına varır. “Anlaşılan Sadie, Hugo’yu aldatan bir oyunda yer alıyor, 

şüphesiz bu Hugo’nun Anna’yı kendisine tercih etmesinden kaynaklanan 

kıskançlığın sonucudur.”105 Hugo’yu aldatmaya yönelik bir planın olduğu gerçektir 

ama Jake’in bundan çıkardığı sonucun gerçekle bir ilgisi yoktur. Sadie’nin Hugo’yu 

kıskanması söz konusu değildir. Sadie’ye tutkun olan kişi Hugo’nun kendisidir. Jake 

bunların hiçbirini göremez.  Sadie ve Sammy’nin söz konusu planı, Jake’in 

Fransızcadan çevirdiği Ağaçtan Bülbül adlı kitabın bir filme uyarlanmasıdır. Jake, 

kendinden habersiz kendi çevirdiği kitabın kullanılmasını ve bundan kendisinin 

maddi bir kazanç sağlayamayacağı fikrini içine sindiremez. Finn’i yanına alarak 

Sammy’nin evine gizlice girer. Murdoch, Jake’in eve girmesini, burada filmin yıldızı 

köpekle karşılaşmasını ve Ağaçtan Bülbül adlı kitabın metnini geri alabilmek için 

köpeği rehin alışını mizahi bir dille ele alır.  Bu olaylar olurken, Jake, Finn’e 

hizmetçisiymiş gibi emirler yağdırır. Jake, kaçırdığı rehinesiyle evden uzaklaşır. 

Tezgâhtaki bir gazete gözüne çarpar. Burada Murdoch’ın üzerinde durduğu 

rastlantılılık kavramı ortaya çıkar. Çünkü gazete Jake için önemli olan iki olayı haber 

yapar. İlk haber, Sadie ve Sammy’nin filme uyarlanması için kitabı vermeyi 

düşündükleri Amerikalı yönetmenle, ikinci haber ise Anna ile ilgilidir. Haber’e göre 

Anna bir müzik anlaşması yaparak muhtemelen Amerika’ya gidecektir. Jake, 

Anna’nın bu kararının arkasında Hugo’nun yattığı çıkarımını yapar. Bu da, tamamen 

yanlış bir düşüncedir çünkü asıl neden tamamen başkadır. Jake’in kafasını en çok 

meşgul eden iki olayın aynı gazete sayfasında olması rastlantılılık kavramını akla 

getirir. Murdoch, hayatın doğasında rastlantılılık olduğunu belirtir.  

 

Jake’te ahlaki değişimin ilk belirtileri, yaptığı rehine işinin aptalca bir hareket 

olduğunu fark etmesiyle başlar. “Bu işi yaparak kendimi haksız duruma 

düşürmeseydim, metinle ilgili Sadie ve Sammy ile daha ahlaki düzeyde görüşüp iyi 

bir para koparabilirdim”106 der. Jake’in kendine yönelik enerjisi, dışa dönmeye 

başlar. Bir an önce Hugo’yu bulup, onu, arkasından plan yapan söz konusu kişiler 

hakkında uyarmak ister. Jake’in bu hareketi, Hugo’dan habersiz, onun fikirlerini 
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kitaplaştırmanın verdiği vicdani rahatsızlığı bir şekilde hafifletme çabası olarak 

değerlendirilebilir. Hugo’yu bulmayı ümit ettiği stüdyonun bulunduğu yeri, güney 

Londra’da, rastlantılılığın mide bulantısı seviyesine ulaştığı bir yer olarak tarif 

eder.107 Stüdyoya gider ve bir miting alanında, Hugo ile karşılaşır. Bu karşılaşma 

Jake’in beklentilerini karşılamaz çünkü konuşulacak konular konuşulamadan bir 

polis baskınıyla miting son bulur.  

 

Jake, Madge’den hemen Paris’e gelmesini bildiren bir telgraf alır. Anna’nın 

Paris’te olma ihtimali bile Jake’in oraya gitmesi için yeterli bir sebeptir. Hemen 

fantezi dünyasına dalar ve Anna ile Champs-Elysees kenarında yürürken ılık bir 

ilkbahar rüzgârının yüzüne çarptığı hayalini kurar.108 Bu hayallerle geldiği Paris’te 

bir kitapçının vitrininde, kitaplarını tercüme ettiği arkadaşı Jean Pierre’in son 

kitabıyla Goncourt ödülü aldığını görünce bir sarsıntı yaşar çünkü Jean Pierre’den 

böyle bir başarı beklemez. Öfkeyle karışık bir kıskançlık duyar. Kendi kendine “Jean 

Pierre’in gizlice kendini iyi bir yazara dönüştürmeye hakkı yoktu. Kendimi bir 

dümenin, bir hilenin kurbanı gibi hissettim”109 der. Daha önce Madge’nin kendinden 

habersiz evlenme kararı almasını sindiremeyen Jake, şimdi de Jean Pierre’in 

kendinden habersiz iyi bir yazar olmasını kendine yapılan bir hile olarak düşünür. 

Kendini, dünyanın merkezinde sayan Jake, insanların ondan habersiz bir şeyler 

yapmasını kabullenemez. Kendini aldatılmış hisseder ve öfkelidir. Jean Pierre’i 

kıskanır. Murdoch, kıskanma, endişe, cahillik, açgözlülük, intikam duygularının 

gerçekleri perdelediğini ifade eder.110 Kıskançlık ve öfke içindeki Jake’in durumu 

gerçekleri görmesini ve doğru analizler yapmasını engeller. Ona göre “tombul elli, 

gri saçlı Jean Pierre’in ödüllü bir yazar olmasına imkân yoktur.” Jake, Jean Pierre’i 

nesneleştirir. Pierre’in başarısı Jake’i sarsar ve bu sarsıntı sonucu olarak bazı 

gerçekleri görmeye başlar. Pierre’in ödül alan Biz Muzafferler adlı kitabını tercüme 
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etmemeye, bunu yaparken harcayacağı zamanı kendi çalışmalarını üretmek için 

ayırmaya karar verir. Bu da Jake’te bir uyanış olduğu izlenimini veren ikinci olaydır.  

 

Jake,  Madge ile görüşmek üzere otele gider. Madge, ona maddi olanaklar 

sunan bir film şirketinde senaryo yazarlığı teklif eder. Jake gibi maddi sıkıntısı olan 

birinin, böyle bir teklifi kabul edeceği beklenir ancak aralarında şöyle bir konuşma 

geçer; 

  

 ‘Bana arpalık teklif ediyorsun?’ 

 ‘Bunun ne demek olduğundan emin değilim’, dedi Madge ,’ama sanırım 

 öyle.’ 

 ‘Arpalık, bir iş yapmadan alınan para demektir’, dedim.  

 ‘Ama bu senin her zaman tam olarak istediğin şey değil miydi?’ dedi, 

 Madge.111  

 

Bu, Jake’in az da olsa değişmeye başladığını gösterir. Önceleri zahmetsiz gelen bir 

paraya hayır demeyecek bir yapıda olan Jake, böyle bir parayı ve kolay işi geri 

çevirir. Bunda Pierre’in de işin içinde olmasının etkisi vardır. Artık Jean Pierre’in 

kitaplarını çalışmamaya karar verir. Yaşamak istediği hayat bu değildir, bu işi 

yaparsa öleceğini söyler.112 Bu ölüm, manevi bir ölüm olacaktır. “Zaten hayatımı 

tavizlerle ve yarı doğrularla çöpe çevirmişim” diye düşünür.113 Gerçekliğe giden 

yolculuğu henüz tamamlanamaz.  

 

Madge’den ayrıldıktan sonra, Anna’yı aramaya koyulur ve botanik 

bahçesinde buluşurlar. Jake, uzun bir süre bukalemunları izler. “Onları izlerken 

zaman algısının yavaşladığını, neredeyse durduğunu, her saniyenin bir dakika kadar 

uzadığını”114 fark eder. Murdoch, doğal güzelliklerin de insanı gerçeğe götüren 

yollardan biri olduğunu belirtir; 
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Sanatta ve doğada güzelliği takdir edip beğenme, bütün zorluklarına rağmen, 

en kolay manevi pratik olmakla birlikte, iyi bir hayata geçişin en yeterli 

yoludur, çünkü gerçeği görerek, bencilliği tekrar gözden geçirmeyi sağlar.115  

 

Anna, botanik bahçeye gelmez. Jake bahçeden çıkar ve onu aramaya devam 

eder. “Anna’ya olan ihtiyacının azaldığını hisseder.”116 Korktuğu kalabalıklar 

arasında gezinirken havai fişeklerin ışığında, nehrin karşı kıyısında Anna’yı görür.  

“Beni düşünüyor mu? Paris benim için onunla dolu olduğu gibi, onun için de 

benimle dolu mudur?”117 gibi düşünceler kafasını meşgul eder.  Buna benzer hayaller 

kurarken ağaçlar arasında Anna’yı kaybeder. Jake’in Anna’ya olan sevgisinin altında 

sahiplenme duygusu yatar. Anna’nın da kendisine karşı duygular beslediğini sanar 

ancak bu konuda yanıldığını daha sonra öğrenir. Jake, Anna’yı kendisi olarak değil, 

kafasında nesneleştirdiği haliyle sever. Bu da, Murdoch’a göre tükenmeye mahkûm 

bir sevgidir, çünkü böyle bir sevgide, karşıdakini sınırlamak söz konusudur. Jake’in 

Anna’ya sevgisi de böyle bir sevgidir.  

 

Jake, Paris’ten elleri boş döner. Kendisi için bir şeyler yapmaya karar verir ve 

bir hastaneye iş başvurusunda bulunur. Memurluk, gazete köşe yazarlığı gibi itibarlı 

iş başvurusunda bulunan arkadaşlarının aksine, Jake, son derece mütevazı bir iş olan 

hizmetliliğe talip olur. Bu Jake’in alçakgönüllülük yönünde bir değişim yaşadığını 

gösterir ve Murdoch’a göre insanlara hizmet eden mütevazı insanlar iyi insanlardır. 

Jake, günün yarısını fiziki, diğer yarısını da entelektüel çalışmalarına ayırır. Böylece 

işe yaramazlık hissinden kurtulmaya çalışır.118  

 

Hugo, bir gün Jake’in çalıştığı hastaneye yaralı bir halde getirilir. 

Londra’daki bütün hastaneler arasından, Jake’in çalıştığı hastaneye getirilmesi, 
                                                                                                                                          
 

115 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s. 
63. 

 
116 Murdoch, Under the Net, Vintage Publication, 2002, s. 210. 
 
117 A.g.e. s. 216. 
 
118 A.g.e. s. 235. 
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Murdoch’ın rastlantılılık kavramını akla getirir. Hugo, bir mitingde kafasına gelen 

tuğla ile beyin sarsıntısı geçirmiştir. Jake, kaderin onları bir araya getirdiğini 

düşünür. Hastanenin sıkı kurallarını bir şekilde atlatıp, Hugo ile görüşmek zorunda 

hisseder. Bir akşam gizlice hastaneye ve Hugo’nun odasını girer. Jake, Hugo ile 

yazdığı Susturucu adlı kitabı yüzünden yıllarca görüşememiştir. Hugo’nun fikirlerini, 

ondan izinsiz kullandığı için utanır. Hugo’nun kendisinden nefret ettiğini düşünür. 

Hugo ile karşılaşınca bunun ne kadar yersiz olduğunu görür. Sandığının aksine 

Hugo’da kendi fikirlerinin çalındığına dair en küçük bir belirti yoktur. Jake, bütün 

kaygılarının, düşüncelerinin ve çıkarımlarının yanlış olduğunu farkeder.  

 

Jake’in diğer bir yanılgısı da Hugo’nun, Anna’yı sevdiği ve onu bunalttığıdır. 

Oysa Hugo, Anna’ya değil, Sadie’ye âşıktır. Bu durum Jake’i çok şaşırtır çünkü 

Anna gibi bir kadın dururken, Sadie’yi sevmek mantıksızdır. Hugo “Jake, sen bir 

aptalsın. Biliyorsun herkes birini sevebilir ve birini bir diğerine tercih edebilir”119 

der. Burada Jake’in gerçekle ilgisi olmayan çıkarımlar yaptığı görülür. Kendince 

birilerini, birilerine yakıştırır veya yakıştırmaz. Yanıldığı nokta da budur zaten. Jake, 

bu olanların tam aksini hayal eder. Şimdi gerçekleri görmeye başlar. Hugo, Sadie’ye 

âşıkken, Anna, Hugo’ya âşıktır ve Sadie de Jake’e ilgi duymaktadır. Murdoch, 

buradaki durumu, okuyucuya bir kısır döngü olarak sunar. Hugo’nun peşinden çok 

koşturmasına rağmen, konuşma şansını hizmetli olarak çalıştığı hastanede yakalar. 

Hugo ile konuştuktan sonra başkalarını kendi teorileriyle değerlendirdiğini ve onları 

nesneleştirdiğini fark edip olayları ve insanları yanlış yorumladığını anlar. 

Başkalarını bu kadar az anladığı için şaşırmış durumdadır. Bunun üzerine kendi 

hayatını yeni baştan yapılandırmaya karar verir. 

 

Hugo’dan duyduğu gerçekler, Jake’i bir hayli sarsar. Jake artık eski Jake 

değildir. Anna hakkındaki düşünceleri de değişmeye başlar. 

 

Anna’nın bendeki hayali artık yok oldu. Bir büyücünün hayaleti gibi gözden 

kayboldu ama bir şekilde onun varlığı benim için her zamankinden daha bir 

sağlamlaştı. Sanki ilk defa, Anna gerçekten benim bir parçam olarak değil, 
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ayrı bir birey olarak var oldu. Bu deneyim son derece acı vericiydi… Anna 

yeniden öğrenilmesi gereken bir şeydi. Bir insan, bir diğerini ne zaman tam 

bilir? Belki de bilginin imkânsızlığını fark ettiği zaman, ona olan arzusundan 

vazgeçtiği zaman ve son olarak da ona olan ihtiyacından bile vazgeçtiği 

zaman. Ama o zaman elde edeceği şey artık bilgi değildir, basit bir ifadeyle 

bu bir birlikte var oluştur; bu da aşkın aldatıcı görünüşlerinden biridir.120  

 

Jake, Anna’yı nesneleştirmeyi bırakır ve onu özneliğiyle kabullenmeye başlar. Jake, 

bu deneyimin son derece acıtıcı olduğunu belirtir. Murdoch’a göre gerçekliğe giden 

yol sıkıntılıdır ve ahlaki gelişme sürecinde bireyin acı çekmesi genellikle doğru bir 

çıkarımdır.121 Bu durumda Jake’in gerçekliğe ulaştığı söylenebilir. Bu arada 

mütevazı arkadaşı Finn de İrlanda’ya gider. Jake, arkadaşının gidebileceği ihtimalini 

hiç düşünemez. Finn’in yanında olup, ondan bu kadar kopuk olmaktan ve az 

tanımaktan dolayı utanır. Yazdığı eski metinlere yeniden bakar.  

 

Onlara bir göz gezdirmeye başladım, şaşkınlıkla yaptığım şeylere baktım. 

Uzun bir şiir, bir romanın parçaları ve birkaç tuhaf hikâye vardı. Sanırım 

bunları çok eskiden yazmıştım. Bunlar gördüğüm kadarıyla vasat 

çalışmalardı. Ama aynı zamanda daha iyilerini yapabilme ihtimalini gördüm 

– ve bu ihtimal bana hiç yükselemediğim kadar beni yükselten bir güç 

hediyesi oldu.122  

 

Jake, eski çalışmalarını vasat olarak tanımlar. Bunlar gerçekten vasat çalışmalardır 

çünkü Jake bunları yanılsamalar içinde yaşarken kaleme alır. Murdoch, gerçekliği 

göremeyen, fantezi dünyasında yaşayan bir yazarın büyük ve gerçek yapıtlar ortaya 

çıkaramayacağını belirtir. Böylesi yapıtlar kabul görmez ve ölümsüzleşemez. Jake, 

önceden yazdıklarına bakınca daha iyisini yapabileceğine inanır. Yanılsama 
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uykusundan uyanır. “Bugün dünyanın ilk günüdür.”123 Yanılsamadan kurtulan 

Murdoch karakterlerinin ortak bir özelliği vardır. Yanılsamadan kurtuldukları günü, 

yenidünyanın ve hayatlarının ilk günü olarak değerlendirirler. Yanılsama içinde 

yaşadıkları zamanı, yaşamlarından bir süre olarak değerlendirmezler çünkü boşa 

geçen ve gerçeklerden uzak bir zaman olmuştur. İlk defa Mrs. Tinck’in dükkânındaki 

hayvanların nefes alışlarını duyar. Çevreye duyarlılığı artar. Bir hastanede yarı 

zamanlı bir iş bulup, günün diğer yarısında entelektüel çalışmalarını sürdürecektir. 

Jake, artık hayatı kucaklamaya hazırdır.  

 

Romanın başında dış dünyadan kopuk bir hayat yaşayan Jake, sürekli dış 

dünyayla ve gerçeklerle bağı olan birilerine yakınlaşma ve bağlanma kaygısı ile 

yaşar. Yanılsamalar dünyasında yaşamaktadır. Düşük bir duyarlılık seviyesi vardır. 

Sürekli kendi kaygıları ile ilgilenmektedir ve bu bencilliği başkalarının ihtiyaçlarını 

görmeyi engeller. Fanteziler dünyasında yaşadığından dünyadaki gerçekleri 

algılayamamaktadır. Birilerine bağlanma arzusunda hep bir yanılsama ortaya çıkar. 

Bu yanılsamalar yok olunca bağlanmak istediği kişilerin ve kendisinin gerçekliğini 

fark etmeye başlar. Jake, ilk zamanlar yersiz, yurtsuz ve köksüz bir insan olarak 

sahneye çıkar. Ve başkalarını öznelikleri ile değil kendi kafasında istediği gibi 

kurgulayarak görür. Bir hayaller dünyasında yaşar. Fakat romanın sonlarına doğru 

başkaları hakkında olan hayal ve düşüncelerinin bağından kurtulunca ilk kez 

kendisinde de iyi bir yazar potansiyelinin varlığını fark eder. Bradbury, Jake’in bir 

yenilenme sürecinden geçtiğini belirtir ve şöyle devam eder:  

 

Kendisi ile ilgili iki şey iyi yönde değişir; bir tercümandan ve ısmarlama yazı 

yazan edebiyatçıdan, kelimeleri ve fikirleri ayrı ayrı görebilen, kendi 

fikirlerini üretebilen birine dönüşür. Sinirleri bozulmuş birinden, hayat ve 

yalnızlıkla mücadele edebilecek birine dönüşmüştür.124  
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Jake, ağ’ın tuzaklarından kurtulur ve aradığı gerçeği teoriler ve genellemelerle değil, 

o anki özel durumda bulunacağını anlar. Hugo: “Jake, senin sorunun her şeyi 

kendince anlamak istemen. Bu mümkün değil. Sadece rastlamak lazım gelir. Gerçek 

rastlantıda yatar” der.125 Zaten Jake’in en sonunda yaptığı da budur. Johnsen, Jake’in 

kendi kaygılarını başkalarının hayatına yansıtmaya son vermesi gerektiğini, böylece 

başkalarını görebileceğini öğrendiğini belirtir. Kendi kırılganlığını anlatmayı bırakıp 

başkalarıyla ilgilenmeye başlar.126  

 

Murdoch, romanda rastlantılılığı göstermek için biraz abartıya kaçmış 

görülebilir. Bunlara birkaç örnek olarak, Jake’in, Madgelan ile görüşmek için otele 

giderken yol üzerinde bir kitapçıda Jean Pierre’in ödüllü kitabını görmesi ve 

Madgelan ile görüşmesinde yapılan iş teklifinde, işin içinde Jean Pierre’in olması bir 

rastlantılılık olarak ortaya çıkıyor. Gözüne ilişen bir gazete parçasında, kafasını 

meşgul eden iki konunun aynı anda olması yine rastlantılı bir durumdur. Diğer bir 

örnek de, mitingde yaralanan Hugo’nun, Jake’in çalıştığı hastaneye getirilmesi başka 

bir rastlantılılıktır. Romanda bu örneklere benzer birçok olay vardır. Bu kadar çok 

rastlantılılık olması okuyucuya biraz zorlama olduğu izlenimini verebilmektedir.  

 

 

3. 1. 2. THE BELL 

 

Roman genel olarak Gloucestershire’ta bulunan ve İmber Kort diye 

adlandırılan bir manastırın yanındaki konakta geçer.  Romanın ana teması ruhani bir 

hayat yaşamak üzerine temellendirilmiştir.127 Burke, Murdoch’ın edebiyat 

kariyerinde, bu romanın dönüm noktası olduğunu iddia eder.128 Bu çalışmadan sonra, 

edebiyat dünyasının Murdoch’a olan ilgisi daha da artar.   
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Yapıtın en önemli üç karakterinden biri olan Dora Greenfield, makamı ve 

serveti için evlendiği Paul ile mutluluğu yakalayamaz ve Paul’dan korktuğu için 

evden kaçar. Henüz romanın başında, İmber konağında tarihi yazmaları çalışan 

kocasına aynı sebepten, yani korktuğu için geri döndüğü görülür. İmber konağında 

küçük bir gurup dindar insan yaşamaktadır. Dora, dini hayata uzak bir insan olduğu 

için burada uyum sorunu yaşamaktadır. Romana adını veren çan, Paul’ün 

araştırmalarına göre uzun süre önce gerçekleşmiş trajik bir olayda göle düşen bir çan 

olayına dayanır. On dördüncü yüzyılda manastırdaki bir rahibenin gizli bir aşığı 

vardır ve bu âşık bir gün manastırın duvarına tırmanırken düşer ve boynunu kırar. 

Suçlu rahibenin ortaya çıkmaması üzerine öfkelenen piskopos, manastırı lanetler. Bu 

lanetlemeden sonra çan, bulunduğu kuleden göle uçar. Rahibe bu olayın verdiği 

korku ve suçluluk duygusuyla göle atlar ve boğulur.  

 

Konakta, dini bir yaşam sürme ümidiyle gelen gurubun liderliğini, rahip 

olmak isteyen, psikolojik ve cinsel gelgitler yaşayan Michael Meade yapmaktadır. 

Micheal’a oranla ahlaki değerleri daha aşkın olan James Tayper Pace, onun 

yardımcılığını üstlenmiştir. Romanın en önemli üç karakterinden ikincisi olan Toby 

Gashe, Oxford’ta mühendislik eğitimi görecek olan, on sekiz yaşında bir öğrencidir. 

Oxford’a gitmeden önce yaz tatilini böylesi dindar bir gurupla birlikte çalışarak 

değerlendirmek ister. Michael, manastırdan önceki hayatında öğretmenlik yaparken 

öğrencisi Nick Fawley’i istismar ettiği için okuldan atılır. Nick’in kız kardeşi 

Catherine manastırda rahibe olmayı beklemektedir. Nick ile Catherine fiziksel olarak 

birbirlerine benzemelerine karşın, metafizik olarak birbirlerinin zıttıdırlar.129 

Catherine, kardeşinin geçirdiği ruhi sıkıntılardan kurtulması ümidiyle, onu bir şekilde 

bu komitenin içine alır. Romanda geçen diğer karakterler ise Mark ailesi, Peter 

Topglass, Patchway, Noel Spans, başrahibe, rahibeler ve piskopos olarak 

sıralanabilir. Romanın merkezinde Michael, Dora ve Toby vardır ve Murdoch, 

olaylara ve diğer karakterlere bu üç kişinin gözünden bakar.  
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Romanın ağırlıklı olarak geçtiği Imber manastırının antik bir bina olması, 

derin bir gölle çevrelenmiş olması, romana gotik bir hava verir. Imber, Michael’a 

miras kalan konak ve konağın yanında bulunan manastıra verilen genel isimdir. Belli 

kurallar çerçevesinde yaşayan bir gurup insana ev sahipliği yapmaktadır. Bu insanlar, 

ortada kalmış insanlar olarak değerlendirilebilir. Imber’a sığınmış bu insanları 

tamamen dünyevi bir hayat tatmin etmez. Bununla birlikte dünyevi işleri bir kenara 

bırakıp, tamamen ruhani bir hayata da kendileri adayacak kadar dini bir derinlikleri 

yoktur. Imber, tam bunlara hitap eden bir yer olmaktadır. Hem dini bir hayat yaşayıp, 

hem de günlük dünyevi işlerle uğraşabileceklerdir.  Tarlada çalışmak gibi dünyevi 

işlerini yaparken ibadetlerini de düzgün bir şekilde yapma şansı bulurlar. Böylece 

dünyevi hayattan tamamen kopmadan, dindar bir hayat yaşama şansı elde ederler.  

 

Romanın ana karakterlerinden biri olan Dora, yaptığı evlilikle kendi kendini 

bir tuzağa düşürmüştür. Paul, sanat tarihçisi olduğundan, entelektüel olarak Dora’dan 

çok üstündür. Paul, Dora’yı da entelektüel olarak besleyeceği yerde, her fırsatta 

Dora’yı aşağılamaktan geri kalmaz. Dora, bu evliliğe âşık olduğu için değil başka 

sebeplerden dolayı yelken açar. Evlenmeden önce Paul’ü olgun, hayatın zevklerini 

bilen, güzel bir daireye sahip, karakter olarak asil ve doğru bir insan olarak 

görmüştür.130 Paul de varsaydığı bu değerler karşısında aşağılık duygusuna kapılır ve 

farkında olmadan kendini, kaba bir insanla evli bulur. Buradaki sevginin gerçek bir 

sevgi olduğu iddia edilemez. Dora kendisine sunulan maddi imkânların cazibesine 

kapılmışken Paul, Dora’yı fiziksel arzularla ister. Bu gerçek bir sevgi olmadığı için 

zamanla gücünü kaybetmiş ve Dora için bir kâbusa dönüşmüştür. 

 

 Paul’ün entelektüel çevresine girmek, uyum sağlamaya çalışmak Dora’da 

hep endişeli bir ruh haline sebep olur. Öte yandan Paul de eşinin olgun olmaması, 

kültürel açıdan zayıf olmasından şikâyetçidir. Dora, bu endişe ve korku dünyasında, 

dayanacak gücü kalmayınca kaçmaya karar verir. Ama korkuları, tekrar Paul’e 

dönmesine neden olur. Paul, Dora’ya yazdığı mektupta şöyle der: “Senin bu 

ahlaksızlığını desteklememi bekleme. Ama seni halen sevdiğimi bilecek kadar 

                                                 
130 Murdoch, The Bell, Vintage Publications, 1999, s. 8. 
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şanslısın.”131 Paul, Dora’yı kendi sevgisine layık bir insan olarak göremez. Ona göre, 

Dora’ya olan sevgisi bir tenezzülden ibarettir çünkü Dora’yı kendinden çok küçük 

görmektedir. Paul, Dora’yı bir cismi sever gibi sever. Nesneleştirdiği ve 

sınırlandırdığı Dora ise Paul’ün bu yaklaşımını boğucu bulmaktadır. Dora, evliliği 

başkasının amaçlarıyla çevrelenmek olarak tarif eder. Evliliğin merkezindeki kişi 

Paul’dür. Dora’nın bu evlilikteki rolü, Paul’ün memnun edecek bir cisim olmaktır. 

Bu da, evlilikte Dora’nın amaçları ve beklentilerinin göz ardı edildiğini gösterir. 

Dora ve kocasının belki de tek ortak noktası sanata olan ilgileridir ama bunun dışında 

evliliklerini sürdürmek için ortak noktalar buldukları söylenemez. Evlilik öncesi 

kurduğu hayallerle, evlilik sonrası karşılaştığı gerçekler örtüşmemektedir. Gerçekler 

Dora’ya acılar getirmiştir.  

 

Dora, Paul’e dönme kararının çok büyük bir coşkuyla karşılanacağı yanılgısı 

içinde olmuştur. Ama Paul’den gelen soğuk ve duygusuz mektup, yanılsamalar 

dünyasında yaşayan Dora’nın hayal kırıklığı yaşamasına neden olur. Yanılsama 

içinde yaşayan insanların bir ortak noktası, çok sık hayal kırıklıkları yaşamalarıdır. 

Under the Net’teki Jake Donaghue’nin sürekli hayal kırıklıkları yaşamasının altında 

yatan neden de aynıdır. Dora’nın mektubuna yanıt olarak gelen mektup, umduğu gibi 

çıkmaz ve bu mektup ona endişe kaynağı olur. Dora’nın çok kolay ve sıkça 

endişelenmesi, kendisini bayağı ve aşağı görmesinden kaynaklanmaktadır. 

Mektuptaki Paul’e ait el yazısını bile görmeye tahammül edemezken korku ve 

endişeli duygularla Imber’da bulunan kocasına dönmeye karar verir. Manastıra giden 

trende James ve Toby ile karşı karşıya otururlar. Aynı yere giden yolcuların trende 

oturdukları yerin de yan yana olması, Murdoch’ın rastlantılılık kavramına dayanır. 

Dora, Paul’ün Imber’da kendisi hakkında söylemiş olabilecekleri düşünerek tekrar 

endişeye kapılır ve kendisinden nefret eden bir toplulukla karşılaşacağını hayal eder. 

Bu hayalinde de yanıldığı ileride belirtilecektir. Böylesi çalkantılı bir ruh 

haletindeyken, oturağın altında bir kelebek gözüne çarpar. Az öncesinde kafasını 

meşgul eden tüm düşünceler yok olur. Kendisine odaklanan enerjisi, kendi dışındaki 

bir varlığa yönelir. Böylece endişeli ruh hali, o an için kaybolur. Kelebeğe ve ona bir 

zarar gelmemesine odaklanır. Edebiyatta kelebek çeşitli şeyleri sembolize eder. 

                                                 
131 Murdoch, The Bell, Vintage Publications, 1999, s. 12. 
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Tırtıldan kelebeğe geçiş, ölüm sonrası dirilişi, ömrünün kısa olması faniliği, havada 

uçması özgürlüğü sembolize eder. Murdoch’ın burada kelebeği kullanma amacı 

doğal güzelliklere yönelme ile bireyin benliğinden uzaklaştığını göstermekle beraber, 

Dora’nın romanın başı ile sonu arasındaki değişimi, tırtıldan kelebeğe geçişle 

özdeşleştirilebilir. Dora’nın İmber’a yolculuğu, aslında olgun bir insan olmaya doğru 

giden bir yolculuktur.132   

 

Yolculuğun sonunda manastıra gelirler ve günün son duasına katılırlar. 

Dora’nın dua esnasındaki davranışları ve acemiliği herhangi bir dini kültür 

almayışından kaynaklanır. Okuyucu, Dora’nın evliliğindeki sorunları ve mutsuzluğu 

gibi sebeplerden dolayı, dini atmosfere sığınacağı beklentisine girebilir fakat durum 

böyle gelişmez. Tam aksine Dora, ortamın verdiği rahatsızlıktan dolayı, söz konusu 

mekânı terk eder. Kaehele, manastırdaki kurbanın Dora olduğunu söyler. Çünkü hem 

evliliğindeki hem de Imber’daki düşmanca standartlarla karşı karşıyadır.133 Imber’da 

yaşayan gurubun Dora’ya karşı düşmanca bir tavrı yoktur. Dora’ya düşmanca gelen 

durum İmber’daki standartlardır. Paul tarafından sürekli bir aşağılanmayla 

yüzleşmek durumunda olmak da başka bir sorundur. Dora için geçmiş bir gerçeklik 

ifade etmez, Paul’ü terk etmesi geçmişte gerçekleşen bir hata olduğu için, bu konuda 

kendisine yöneltilen suçlamalar, ona önemsiz gelir. Paul “Senin durumunda 

pişmanlıktan bahsetmeyeceğim, çünkü senin böylesi ciddi bir şeye kabiliyetin 

olduğunu sanmıyorum.” der.134 Paul için Dora, yeniliklerle dolu bir insandır ve ne 

zaman ne yapacağı kestirilemezdir. Kendisi, disiplinli bir insan olduğu için, Dora’nın 

neredeyse tüm davranışları onu rahatsız eder. Murdoch felsefesinde aşkın özü, başka 

bir bireyi anlamaya yöneliktir. Paul ile Dora çiftinin aşk ve evliliklerinde tarafların 

birbirini anladıkları söylenemez. Paul, eşini duygusal olarak değil, fiziksel olarak 

sever. Her ikisi de farklı dünyaların insanıdır. Böylece, Murdoch romanda çok farklı 

karakterleri, farklı amaçlarla bir araya getirmiş olur.  

                                                 
132 Giffin, Michael. Framing The Human Condition: The Existential Dilemma In Iris Murdoch’s 
The Bell And Muriel Spark’s Robinson, Heythrop Journal-A Quarterly Review Of Philosophy 
And Theology, Eylül 1, 2007. 

 
133 Kaehele, The Discovery of Reality in Iris Murdoch's The Bell, Cilt. 82, Sayı. 7 (Aralık 1967), 
s. 554-563, Modern Language Association tarafından yayınlanmıştır. 

 
134 Murdoch, The Bell, Vintage Publications, 1999, s. 42. 
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İmber’de yaşayan bu dindar toplulukta ahlaki değerlere en bağlı yaşayan kişi 

James’tır. Birçok ahlakçının aksine, James’ın yargılama gücünün yanında, sevme 

becerisi de vardır ama yargılamaktan kişisel zevk alan bir karakter değildir.135 

Yargısı güçlü biridir. Bunu yaparken de duygularını işe karıştırmamayı tercih eder. 

Çalışmaya önem verir. Çalışma, bireyin kendi dışındaki detaylara yönelmesine ve 

bunun sonucunda dış gerçekliğin farkına varmasıyla sonuçlanır. Çalışmak da 

yanılsamadan kurtulmanın bir yoludur. Çalışmayan insan kendisiyle meşgul olur, 

hayallere dalar ve bu şekilde gerçeklerden uzaklaşır. Bu çerçeveden bakınca 

James’in ahlaklı, gerçekçi bir insan olması, Murdoch ölçütlerine göre onu, iyi bir 

insan yapar. Nick’in çalışmaması ve işten kaytarmasından hoşlanmaz ve bu yüzden 

onu kadınsı erkek olarak sıfatlandırır. Nick’in hayat tarzının, kurdukları topluluğa 

zarar getirebileceğini ve onun İmber’a gelişinin hata olduğunu düşünmektedir. 

Ahlaki değerler, James için önemli olduğundan, ahlak dışı ilişkileri olan Dora’ya da 

aşağılayıcı bir sıfat kullandığı görülmektedir. Çünkü bu tür yaşam tarzlarının, 

James’in ahlak anlayışında yeri yoktur.  

 

James’ın erdemli bir insan olması, Toby’nin ona hayranlık duymasına sebep 

olur. Ama aynı hayranlığı Toby, Michael’a besleyemez. Onun kişiliğindeki 

eksiklikleri hisseder. Michael’da lider havası yoktur ve James’taki erkek duruşunu da 

Michael’da görmek mümkün değildir. Michael’ın yaşadığı ahlaki ikilemler, dingin 

ve olgun bir duruş kazanamamasına sebep olur. Toby, bu hislerindeki doğruluk 

payını daha sonra görecektir. Toby, kendini bu gurubun tam bir üyesi olarak görmez, 

çünkü aydınlanmak için kısa bir süreliğine buraya gelir.  

 

İmber’a kısa bir süreliğine gelen bir diğer kişi de Dora’dır. Dora, Murdoch’ın 

romanda dünyevi rol verdiği karakterlerden biridir. İmber’daki dini atmosfer genel 

anlamda ona ürkütücü gelir. Kasabadaki barın havasını bile manastırdaki havadan 

daha güzel ve rahatlatıcı bulur. Bir an önce dünyevi hayatına dönme hevesindedir. 

Ortamdaki tütsü kokusu bile kanındaki protestocu ruhu coşturmaya yeter. Dora’nın 

anlayışına göre rahibelerin manastırdan dışarı çıkmaması ve içeride sürekli ibadetle 
                                                 

135 Kaehele, The Discovery of Reality in Iris Murdoch's The Bell, Cilt. 82, Sayı. 7 (Aralık 1967), 
s. 554-563, Modern Language Association tarafından yayınlanmıştır. 
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meşgul olmaları üzülecek bir durumdur. Dora için, “Onların böyle hapsedilmesini 

düşünmek korkunç bir şeydir.”136  Bu durumun, rahibelerin kendi özgür iradeleri ve 

istekleriyle gerçekleştiğini düşünemez. Catherine’in de rahibe olacağını düşününce 

önce bir rahatlama hisseder. Çünkü Catherine’in güzelliğini kıskanır. Catherine 

rahibe olunca artık ona rakip olmayacaktır. Ama neden sonra ona karşı, içini bir 

acıma duygusu kaplar. Rakip bile olsa içeri kapatılma fikri korkunç gelir.  

 

Dora duygudaşlık yaparak kendini Catherine’nin yerine koyar ve hayal 

kurmaya başlar. “Kendini, ekim ayında gelinlik içinde manastırın büyük kapısından 

geçtiğini ve bir daha hiç çıkamadığını tasvir eder.”137 Bu hayalden ürpertiyle uyanır 

ve kendisinin Catherine olmadığına şükreder. Catherine’nin gerçekten rahibe olmak 

istemediğini fark eden tek kişinin Dora olması ilgi çekicidir. Dora, Catherine: “Senin 

oraya gideceğini düşünmek beni perişan ediyor” der.138 Buna karşılık Catherine 

cevabı şöyle olur: “İnsanın kendisi için seçmediği şeyler vardır.”139 Bu yanıt, 

Dora’ya düşüncesinde haklı olduğu kanaatini verir.   

 

Catherine’nin rahibe olmak amacıyla, Michael’in rahip olma hedefi arasında 

örtüşen noktalar vardır. Birinci ortak nokta, her ikisinin de hedeflerine 

ulaşamamalarıdır. Michael, henüz genç bir öğretmen iken rahip olma arzusunda 

olmuştur. Öğrencilerinden birisi Catherine’nin kardeşi olan Nick’tir. Michael, Nick’e 

karşı yoğun duygusal hisler besler. Sonra bu duygularına karşılık alınca, çok mutlu 

olur. Bu durum, Nick’in her şeyi müdüre anlatmasıyla son bulur. Michael hem 

okuldan ayrılır hem de rahip olma planları suya düşer. “Bazen ilk rahip olma 

girişimini mahveden felaketin, onu alçakgönüllü yapmak için tasarlandığını 

düşünürdü.”140 Başına gelen bu kötü olaydan kendince olumlu bir çıkarım yapar. 

Başından geçen bu olayın, kendisini terbiye etmek için kader tarafından 

tasarlandığını düşünür. Yıllar sonra Nick ile yolları tekrar İmber’da kesişir.  
                                                 

136 Murdoch, The Bell, Vintage Publications, 1999, s. 69. 
 
137 A.g.e. s. 74. 
 
138 A.g.e. s. 138. 
 
139 A.g.e. s. 138. 
 
140 A.g.e. s. 108. 
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Catherine’in rahibe olma planın bozulmasının altında yatan neden ile 

Michael’ın durumu arasında benzerlik vardır. Her ikisi de sevmemeleri gereken 

birini sevdikleri için hedeflerine ulaşamazlar. On dördüncü yüzyılda gerçekleşen çan 

ile ilgili olayda, çanın göle uçmasından kendini sorumlu tutan ve vicdan azabı çeken 

rahibe, göle atlayarak kendini cezalandırır. İmber’a getirilen yeni çanın kuleye 

yerleştirilmesi için bir tören düzenlenir. Tören esnasında, nedeni tam olarak 

bilinmeyen bir şekilde çan göle yuvarlanır. Catherine hızlı bir şekilde göle koşarken 

yolunun üzerindeki Dora’yı da bir kenara iter. Nazik bir insan olan Catherine normal 

şartlar altında insanları itip kakacak bir karaktere sahip değildir. Bu davranışının 

altında yatan neden çanın göle yuvarlanmasından kendini sorumlu tutmasıdır. On 

dördüncü yüzyıldaki rahibe gibi koşarak kendini göle atar. Onu, ilk kurtarmaya 

çalışan kişi Dora olur. Dora, ilk defa bu davranışından sonra kabul görmeye başlar. 

Her ikisi de ölümle burun buruna gelir. Catherine, Michael’ın ismini sayıklar. 

Catherine’in boğulmaktan kurtulması ve kendine gelmesinden sonra koşarak 

Michael’in boynuna sarılması, suçluluk duygusunun nedenini açığa çıkarır. Romanda 

açıkça belirtilmemesine rağmen Catherine’nin Michael’e âşık olduğu anlaşılır. Dora, 

Catherine hakkındaki öngörüsünde haklı çıkar. Catherine’nin kafasında rahibe 

olmaktan ziyade, Michael vardır.  

 

 Michael’in durumu karmaşıktır. Dini anlayışıyla duyguları bir çatışma 

içindedir. Fakat bunu kabullenmek istemez. Ona göre duyguları insan doğasıyla 

çatışmamaktadır. James’a göre inanç, kesin bir ahlak ile bağlantılıdır ama Michael 

ona saygı göstermesine rağmen buna inanmaz. Michael kendini iyi tanımadığından 

hatalar yapar. Bunun kökeninde yatan neden, kendini çok erdemli görmesi ve 

kendine hâkim olma gücüne çok güvenmesidir. Bu güven Nick ve Toby ile karşı 

karşıya gelmenin tehlikelerini görmesini engeller. İş işten geçtikten sonra duygularını 

gizlemek amacıyla onların ruhani koruyucusu rolüne bürünür. Bu hareketlerinin 

onlar üzerindeki olumsuz etkilerini fark etmesi zaman alır. Hatalarından dolayı 

vicdan azabı çeker. Toby’e yaklaşımı da bir diğer hatasıdır. Toby, dindar bir gurup 

insanla zaman geçirme ümidiyle gelir. Michael’ın ona yakınlaşması anına kadar 

çalışkan, mutlu ve kurallara uyan biridir. Michael, Toby’nin kafasının karışmasına 
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neden olur. Toby, artık endişeli, gizemli ve işleri baştan savma yapan birine döner. 

Toby’nin kendini masum görmesi Micheal’la arkadaşlığından sonra yok olur. Bu 

durumu Beams şöyle yorumlar: “Michael Meade’nin Toby’de sebep olduğu kargaşa, 

onu ilk defa kutsal rahibeleri bile kapsayan kadınsal doğanın keşfine zorlar.”141 

Toby, kendine erkekliğini ispatlamak zorunda hisseder. Bunu yapabilmesinin en 

kolay yollarından biri, bir kadına âşık olmaktır diye düşünür. Bulunduğu ortamda 

bunu gerçekleştirebilmesi için en uygun kişi, evli olmasına rağmen Dora’dır. Toby, 

Dora’ya yakınlaşmaya başlar.  

 

Murdoch, terazi kefesinin bir tarafına Michael’ı diğer kefesine James’ı koyar. 

İmber’ın yönetiminden bu ikili sorumludur. Michael, yetki olarak önde durmasına 

rağmen erdem ve dini hayattaki derinlik açısından üstünlük James’tedir. Michael da, 

iyi bir insan olmak için gerekli bütün nitelikler noktasından James’in kendinden 

üstün olduğunun farkındadır ve böyle bir insanın altında ikinci insan olmaktan 

mutluluk duyacak bir yapıdadır.142 Michael sürekli bir iç çatışma yaşamaktadır. 

Michael, gerçek yüzünü göstermekten kaçınır. Eski yaşantısının ve şu an ruhunda 

fırtınalar kopartan duyguların, İmber’daki gurup tarafından bilinmesi durumunda, 

onun önderliğinin kabul görmeyeceği açıktır. Öte yandan, James olduğu gibi 

görünen, düşünce ve duygularını açık yüreklilikle ifade eden biridir. Michael’ın rahip 

olma hayalleri vardır ama dini hizmet yapmanın en önemli koşullarından birisinin, 

kişinin benliğini aşması gerekliliği olduğunun farkındadır. Bu, iradenin kayıtsız 

şartsız teslimiyeti anlamına gelir. Böylece kişisel arzular ve bedeni zevklerinden 

vazgeçmesi gerekir. Michael’in aşamadığı nokta budur.   

 

Michael ve James her hafta sırayla bu guruba öğüt şeklinde haftalık konuşma 

yaparlar. Romanda bu konuşmaların iki tanesine yer verilir ve ilk konuşma sırası 

                                                 

141 Beams, The Fortunate Fall: Three Actions in The Bell. Twentieth Century Literature, Cilt. 34, 
Sayı. 4 Hofstra University Press. 1988, s. 416–433 

142 Murdoch, The Bell, Vintage Publications, 1999, s. 85. 
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James’tedir. James sözlerine; “İyi bir hayatın temel gerekliliği bireyin kendi 

hayallerinden sıyrılmasıdır”143 diyerek başlar.  

 

Benlik üzerine yapılan çalışma, aslında bütün benlik kavramı, benim açımdan 

 iyilik  için tehlikelidir. Okulda bize ideallere sahip olmamızı söylerdiler, en 

 azından bana  böyle söylendi. Bu, bana göre saçma bir fikirdir. İdealler birer 

 rüyadır. Bunlar bizimle gerçekler arasına girer – oysaki bizim en çok 

 ihtiyacımız olan şey, tam olarak gerçektir. Ve bu bizim dışımızdaki bir 

 şeydir. Mükemmelliğin olduğu yer,  gerçeğin olduğu yerdir. Peki,

 mükemmellik için nereye bakarız? Fikir ve  karakterimizin dışında hayali 

 uydurma hayallerin içinde değil, mükemmellik dışarıda ve o kadar 

 uzaktadır ki bazen uzak bir işaretine bakabiliriz.144  

 

James, iyi bir hayat yaşamanın, insanın benliğinden kurtulmasıyla olacağını 

belirtir. Benlik, bireyi yanılsamalara sürükleyen bir güce sahiptir. Birey, gerçekleri 

göremeyince hayal kırıklıklarıyla yüzleşmek durumunda kalır. James’in konuşması 

mantıklı bir insanın konuşmasıdır. Murdoch, mantıklı insanların farklı bir doğaları 

olduğunu ve dünyayı köklü farklılıklarıyla gördüklerini savunur.145 “Ahlaki açıdan 

bakıldığında bize neyin zevk verip neyin iğrendirdiğini düşünmemeliyiz, neyin 

emredilmiş ve neyin yasaklandığını düşünmeliyiz.”146 James’in ahlaki anlayışının 

temelini dini inançları oluşturur. Murdoch, ahlak ve din arasındaki en açık köprünün 

erdem olduğunu belirtir.147 Yazar, erdemin takip edilmesi gereken bir değer 

olduğunu ama yirminci yüzyılda kaybolduğunu belirtir. Murdoch, kendisi inançsız 

bir insan olmasına rağmen inancın gerekliliğini benimser. Ahlaklı olmak için 

inancın, inançsız bir idealizmden daha güçlü bir isteklendirme sağladığını savunur.148  

                                                 
143 Murdoch, The Bell, Vintage Publications, 1999, s. 131. 
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Kuşkusuz Murdoch ahlak felsefesinde, inanç önemli bir yer tutar. James 

haftalık konuşmasında iyi insanın inançla yaşadığını söyler.149 Yazar da din olmadan 

yüksek bir ahlak beklentisinin çok soyut bir yaklaşım olacağını, yüksek ahlakın, dini 

gerektirdiğini ifade eder.  

 

Din bir tür yükseltilmiş bilinç türüdür, çok yoğun ve yüksek kalitededir. 

 Derin olan, yüce olan, kesin olanla ilgilidir. Duygusal imgeleme ve imge 

 oluşturan yeteneklerle, insanın bütünüyle bağlantılıdır.150  

 

Murdoch’ın romanları içinde The Bell, dini öğelerin en yoğun şekilde 

kullanıldığı bir romandır. Yazar, dinin yüksek ahlaki fikirleri sembolize ettiğini 

belirtir ve bu fikirlerin sürekli bireyle beraber olduğunu ifade eder. Mantığın 

arzulanmayan telkinlerine kıyaslanırsa, bireye bu fikirler daha yakındır ve daha 

etkilidir.151 Michael, dini çalkantılar yaşayan biri olarak uçlarda yaşar. Bir yandan 

rahip olma gibi bir hedefi arzularken, öte yandan James’in haftalık konuşmasında 

büyük günah olarak tarif ettiği bir günahı işleme hayalleri kurar. Dini otorite için bu 

iki durum birbiriyle çakışmayacak kadar uzaktır. Michael’ın bedeni arzularına yenik 

düştükten sonra tekrar dine yönelmesinde, Murdoch’ın dindeki bağışlanılırlık 

kavramının etkisi olduğu düşünülebilir. Murdoch’a göre bu bağışlanılırlık birçok 

insanın dinde kalmasına etki ettiği gibi, dini olmayanların dine girmesinde de etki 

eder.152  

 

James, konuşmasında iyi insanla ilgili şöyle der: “İyi insan doğru görüneni, 

emredileni sonuçlarını düşünmeden, hesaplama veya yalan düşünmeden yapar çünkü 

Tanrı’nın her şeyi en iyi şekilde yapacağını bilir.”153 İyi insanın, bir şeyler yaparken 
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bir iç muhasebe yapmasına gerek yoktur. Çünkü emredileni yapar. Bunu yaparken 

benliğine odaklanmaz ve bunun neticesinde benliğinden uzaklaşır. Benlik 

yanılsamanın merkezidir. İyi insan benlikten uzaklaşınca, yanılsamadan da uzaklaşır 

ve bunu sağlayan güç inancıdır. James, inançsız insanı şöyle tarif eder: “İnançsız 

insan hesaplar yapar. Dünyanın, en iyi için çok karmaşık olduğunu düşünür…”154 

İnançsız olan bireyin, bir yere bir bağlılık zorunluluğu olmadığı için, yaptığı işleri 

kendisinin düşünerek yapması gerekir. Böylesi bir birey, kendine yöneldiği için 

yanılsamanın tuzağına düşmesi daha olasıdır. James, masumiyetin önemi, her şeyi 

deneyim etmenin tehlikesi gibi konuları anlatarak konuşmasını sonlandırır. Dora’nın 

bile James’in içtenliğinden etkilenmiş olması dikkat çekicidir. Murdoch, iyiye 

yönelmeyle, arzuların da yönünü değiştireceğini savunur. Yani iyi bir insanla 

karşılaşan bir insan, yönünü iyi yöne doğru değiştirebilir.155 Dora, James’in 

konuşmasını dinledikten sonra, öylesine etkilenir ki, kardeşçe sevgiye inanan bir 

insan olmaya hazır hale geldiğini hisseder.  

 

James’in konuşmasından etkilenen bir diğer kişi de Toby’dir. En çok 

etkilendiği nokta, bir bireyin masumiyetini koruması, onun için yeterli bir görev 

olduğudur. Catherine kadar masumiyetini korumuş olmanın verdiği mutluluğu 

yaşıyor olmasa da İmber’a geldiği için ve buradaki dindar insanlarla beraber olduğu 

için mutludur. Ormanlık alanda uzaktan gördüğü iki rahibenin gülüşmeleri ilk önce 

Toby’yi şaşırtır ama daha sonra iyi ve şen olmanın, insanın en yüce kaderi olduğunu 

düşünür. Toby’deki bu olumlu hava, Michael’ın ona yakınlaşmasıyla son bulur. 

Toby, en değerli hazinesi olan masumiyetini kaybettiğini düşünür.  

 

Michael da Toby’e yaklaşımından olumsuz etkilenmiştir. Nick’in olanları 

görmüş olma ihtimali ona işkence gibi gelir. Dini bir vicdan azabı çekmesi 

beklenirken, o başka düşünceler içindedir. Toby’e bir kötülük yapmış olduğu ama 

kendine daha büyük bir kötülük yapmış olduğu gerçeğini fark etmesi biraz zaman 

alır. Toby’den özür dileyinceye kadar vicdan azabı çeker. Michael’in inandığı 

değerlerin aksine hareket etmesi ona acı verir. Murdoch romanlarında en çok acı 
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çeken karakterler, sözde aziz olanlar, sahte çilekeşlerdir.156 James’in konuşmasında 

belirttiği iyi insan gibi hareket etmez. Michael’in acılarının kökeninde emredileni 

değil yasaklananı yapması yatar.  

 

Murdoch The Bell’in başlarında mutsuz evliliğinden kaçan Dora’yı tekrar 

mutsuz evliliğine döndürür. Dora, Paul’e dönerken kurduğu hayallerden dolayı biraz 

umutludur ama gerçeklerle karşılaşınca bu umutlar boşa çıkar. İmber’da her şey ona 

hayali gelmeye başlar. Bu kasvetli ortam ve ruh halinden kaçma isteği duyar. 

İmber’dan kaçış hem Paul’e bir ceza hem de İmber’ın yüzüne bir tokat olur 

düşüncesindedir. Londra’ya ayak basar basmaz kendini, kendisi gibi hissetmeye 

başlar. 

 

 Dora’nın bu Londra kaçamağının en can alıcı noktası Ulusal Sanat Galerisini 

ziyaret edişidir. Aslında oraya gitme niyeti yoktur ama denk geldiği için içeri girer. 

Daha önce birçok kez gitmiştir ama bu gidiş farklı olur. Bu defa, sanat eserlerinin 

gerçekliğini görmektedir.  

 

Dora her zaman resimlerden etkilenmiştir. Ama bu defa başka bir açıdan 

etkilenir. Resimlerin halen burada oldukları için şükran duygusu ile hayretler 

içindedir ve resimlere, resimlerin otoritesine, olağanüstü büyüklüklerine ve 

görkemlerine karşı kalbi sevgiyle dolar. En sonunda, burada gerçek ve mükemmel 

olan bir şeyler var diye düşünür. Burada bilincinin kötü bir şekilde silip 

süpüremeyeceği ve hayalinin bir parçası yaparak değersizleştiremeyeceği bir şeyler 

vardır. Paul’ü bile hayalindeki bir insan gibi veya hiç karşılaşmadığı ve anlamadığı 

belirsiz harici bir tehdit olarak düşünür. Ama resimlerde, onunla kibar ama hâkim 

tonlarda konuşan, önceki yalnızlık ve kendinden geçme şeklindeki can sıkıcı kötü 

ruh halini yok eden üstünlüğü ve iyiliği olan ve kendi dışında var olan gerçek bir 

şeyler vardır. Dünya hayali göründüğünde ilgisiz veya değersizdi. Ama şimdi her 

şeye rağmen başka bir şeyler vardı.157  
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Dora daha önce birçok defa burayı ziyaret etmiştir. Ama ilk defa bu tür 

duygular içine girer. Dora, bencillik ve sahiplenme duygularından arınmış bir sevgi 

ile resimlere bakar.158 Dora’nın kendisi de amatör bir ressamdır. Paul’ün şevkini 

kırmasıyla resim yapmayı bırakır. Murdoch’a göre herkes gerçek ve büyük sanatı 

üretemez. Herkes gerçek sanatı anlama kabiliyetine de sahip değildir. Bu tür sanatı 

anlamak için sanat tüketicisinin de disipline olması gerektiğini savunur. Dora’da bir 

uyanış görülmektedir. Masong bu konuda şöyle der: “Hayatta özelliklere dikkatin 

kaybolduğu taşlaşmış yanılsama durumdan bizi uyandırmak tam olarak Murdoch’ın 

yapmaya çalıştığı şeydir.”159 Gainsborough’un bir eseri karşısında neredeyse diz 

çöküp, onu kucaklayacak bir hale gelir ve gözyaşlarını tutamaz.160 Galerideki büyük 

sanat çalışmaları Dora’yı girdiği yanılsamalardan bir ölçüde kurtarır. Varlığın en 

tatmin edici duygusunun kendi dışındaki bir şeye dikkatini vermekle 

gerçekleşeceğini anlar. Burada Murdoch, din ile sanat arasında bir karşılaştırmaya 

gider. James, gerçekleri dini inançları gereği görürken, Dora’da bu etkiyi sanat yapar. 

Ama bu durum Dora için kalıcı değil, kısa zamanlı bir uyanış sağlar.  Dora galeriden 

çıkarken, gideceği varış noktası, gerçek hayatının ve gerçek sorunlarının beklediği 

İmber’dır.  

 

Haftalık konuşma sırası Michael’e gelmiştir. Michael da James gibi 

konuşmasına “İyi bir hayatın temel gerekliliği” şeklinde başlar ama cümlenin sonu 

James’in söylediklerinin tam tersi bir yaklaşımla biter. Michael’a göre iyi hayatın 

temel gerekliliği, bireyin kendini tanıması ve kapasitesini bilmesiyle bağlantılıdır. 

“Birey kendini yeterince tanımalıdır ki karşısına çıkacak şeyi bilsin. Birey sahip 

olduğu güçleri en iyi şekilde nasıl kullanacağını dikkatlice düşünmelidir.”161 James, 
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gerçekliğin benliğin dışında ve uzakta olduğunu söylerken, Michael bireyin kendine 

yoğunlaşması ve kabiliyetlerini iyi düşünmesi gerektiğini söyler. Bu da her iki 

kişinin aslında düşünce ve ahlak olarak farklı uçlarda olduğunu gösterir. Michael’in 

vaazı James’in evrensellik, incile kayıtsız şartsız bağlılık fikirlerine bir karşı çıkıştır. 

Michael, bireysellikten, kendini bilmenin değerinden bahseder.  

 

Micheal’ın yaklaşımından sonra kimlik bunalımı yaşayan Toby, göle dalarken 

eski çağlardan kalan çanı bulur. Bulduğu şeyi paylaşacağı kişi Dora olacaktır. Toby, 

kendine kendisinin normal biri olduğunu ispatlamak amacıyla Dora’nın egemenliği 

altına girer. Tek amacı Dora’nın mutluluğu olmuş olan Toby, onun her dediğini 

yapmak zorunda hisseder. Dora, Toby ile birlikte çanı çıkarıp gelecek olan yeni çan 

ile değiştirmek ister. Dora, İmber’a geldiği zamandan beri kendini bu kutsal gurubun 

karşısında gördüğü için, böylesi bir eylem ile bu gurubun cadısı olacaktır. Çünkü bir 

türlü bu guruba adapte olamaz. Kendisini hep dışlanmış hisseder. Buraya adapte 

olamayınca da guruba karşı bir reaksiyona girer. Gece yarısı, ilerleyen saatlerde çanı 

çıkarırlarken çanın sesinden Michael ile birlikte uyananlar olur. Efsaneye göre 

duyulan çan sesi bir ölümün habercisidir. Ve kehanet gerçekleşir. Okuyucunun 

beklentisi ölecek kişinin ön plana çıkan karakterlerden biri olması şeklindedir, fakat 

bu beklentinin aksine ölen kişi Nick olur. Michael’ın kendi iç dünyasını kontrol 

etmedeki başarısızlığı, Nick’in durumunu görememesinde de ortaya çıkmaktadır.162  

 

İmber’a yeni çan gelir, kutsanır ve ertesi gün çanı kuleye takmak için tören 

yapılır. Çanı taşıyan kaide çökünce eski çana olduğu gibi bu yeni çan da göle 

yuvarlanır. Dora, olanlardan kendini kısmen sorumlu hisseder. Ama bu olay 

karşısında kendini asıl sorumlu hisseden kişi Catherine’dir. Catherine ormanlık alana 

üzgün bir halde koşarken Dora onda bir gariplik olduğunu hisseder ve onu takip eder. 

Dora ona yaklaşınca, Catherine: “Gördün ya, benden dolayı oldu. Bilmiyordun değil 

mi? Bu bir işaretti”der.163 Dora, daha bir gün öncesine kadar normal olan bir insan 

nasıl bu kadar çıldırmış olabilir diye düşünür. Bunun nedeni sonra hastaneye 
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yatırıldığında anlaşılacaktır. Catherine’in şizofren hastası olduğu ortaya çıkar. 

Catherine, Dora’dan kurtulup suya atlar. Dora’da arkasından suya atlar. Murdoch 

romanlarında su varsa birinin boğulması ihtimal dâhilindedir. Bu romanda 

boğulmayla burun buruna gelen iki kişi Dora ve Catherine’dir. Suyun dibi bataklıktır. 

Dora çırpındıkça batar. İçini ölüm korkusu kaplar. Yapışkan bataklığa battıkça batar. 

Önünde siyah bir tünel açılır ve sanki oraya çekiliyordur. Ölümle burun burunadır. 

Dora’yı Mark, Catherine’yi de bir rahibe kurtarır.  

 

Murdoch, ölümle burun buruna gelmenin, bireyin yanılsamadan 

kurtulmasında önemli bir etken olduğunu savunur. Ölümün büyük bir öğretmen 

olduğunu iddia eder. Ölüm, kendini beğenmeye karşı en büyük meydan okumadır. 

Hayalleri yok eden bir gücü vardır. Ölüm, sahiplik ve benliğe karşı çıkar. Platon 

felsefenin, acı çekmeyi değil, ölümü çalıştığını söyler.164 Bu bağlamda Murdoch’ın 

ölümü, yapıtlarında sıkça kullandığı görülür. Ölüm deneyimi yaşayan bir insan, 

hayatıyla ilgili her şeyi tekrar gözden geçirme isteği duyar. Ölüm, bireye içinde 

bulunduğu yanılsamadan kurtulması için bir şans verir. Olaylara farklı bir açıdan 

bakma olanağı sunar. Ölümle karşılaşan ve hayatına başka türlü yön veren insan 

hikâyelerini herkes duymuştur. Dora’nın ölümle ilgili bu deneyimi, hayat tarzını 

değiştirmesine neden olacaktır. Catherine ise kendine geldikten sonra ilk olarak 

koşup Michael’in boynuna sarılır. Kendini olanlardan sorumlu tutmasının altında 

yatan neden böylece gün yüzüne çıkar. Catherine’nin içten içe Michael’i sevdiği 

anlaşılır. Rahibe olmayı hedefleyen bir insanın bir erkeğe aşk gibi duygular 

beslemesi kabul edilir değildir. Bu ikilemi yaşayan Catherine, çareyi ölümde arar.  

 

Dora’nın Catherine’i kurtarma girişimi erdemli bir harekettir, böylesi bir 

hareketi gerçekleştirmesi, İmber’da bulunan herkesin takdirini kazanır. Ona karşı 

olan yaklaşım değişir. Ona karşı tavrı değişmeyen tek kişi, kocası Paul’dür. Paul, 

Dora’ya karşı nezaketsizliğine devam etmektedir. Bu arada, Toby gidip Michael ile 

arasında olanları James’e anlatır. James, Toby’nin söylediklerini Michael’e anlatınca 

Michael bir dejavu yaşadığını hisseder. Yıllar önce genç bir öğretmen iken böyle bir 
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duruma düşmesine neden olan kişi Nick’tir. Şimdi aynı duyguları Toby’den dolayı 

yaşar. Michael pusulasız bir geminin kaptanı gibidir. Nicol, Micheal’ı, Murdoch’ın 

masoşist karakterlerinden biri olarak tanımlar.165 Daha önce acı çekmesine neden 

olan bir olayı tekrarlaması, acı çekmekten zevk aldığını gösterir. Michael aynı hatayı 

ikinci defa işler ve ikinci kez kurduğu yaşam düzeni alt üst olur. Yaptığı hatalardan 

ders almadığı için, şartlar uygun olduğu zaman, yine kendi hayatını alt üst edecek bir 

hata yapacaktır.  

 

 Çanın göle yuvarlanması, İmber’daki bu komitenin çözülmesi ve dağılmasını 

ateşleyen bir fitil rolü üstlenir. Rahibe olup manastıra girmesi ümit edilen Catherine, 

şizofren olduğu tanısıyla hastaneye yatırılır. Murdoch bu şekilde deli olmak ile din 

adamı olmak arasında ince bir çizgi olduğunu göstermek ister. Dini öğelerle uğraşıp 

ağırbaşlılığını koruyan insanlar olduğu gibi, aynı sebepten akli dengesini kaybeden 

insanlar da vardır. 

 

 İmber’da yaşayan bu komitenin dağılmasını hızlandıran ikinci sebep ise 

Nick’in hayatına son vermesi olur. Nick’in intihar etmesinden en çok etkilenen kişi 

Michael olur. Nick’in öğrenciyken sırlarını ifşa etmesinden daha mükemmel bir 

intikam olamayacağını düşünmüştür. Ama bu düşüncesinde yanılır, Nick’in bu son 

yaptığı olay, Micheal’a karşı eskisinden daha mükemmel bir intikam olur. Nick’in bu 

işi yaparken intikam düşüncesiyle yapıp yapmadığı açık değildir. İçinde bulunduğu 

çıkmazdan dolayı da intihar etmiş olabileceği gibi, Micheal’e karşı bir tavır da 

olabilir. Göle yuvarlanan çan kaidesine bir komplo ihtimali vardır. Bu komplonun bir 

numaralı şüphelisi Nick’tir. Bu olayda umulmadık bir şekilde zarar gören kişi kardeşi 

Catherine olduğu için, intiharının altında yatan sebep çektiği vicdan azabı da olabilir. 

Ama Michael bunu kendisine karşı yapılmış bir eylem olarak algılar. Michael’ın 

İmber’da kutsal bir komite oluşturma girişimi de başarısızlıkla sonuçlanır. Michael 

hayat yolculuğunda yolunu kaybetmiştir ve bu talihsizliğine ağlar.  
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İmber’daki topluluk dağılır. İmber’da mutlu olmayan ve muhtemelen ilk 

olarak ayrılacağı beklenen Dora, burada son kalan iki kişiden biri olur. Baş rahibenin 

isteği doğrultusunda topluluktaki herkes bir taraflara dağılır. Michael, son işlemleri 

yapmak üzere kalır. İlk zamanlarda gitmesi gereken kişi olarak düşünülen Dora, 

kendini kalması zorunlu biri haline dönüştürür. İmber’a geldiği zaman, kendi odasını 

düzenlemekten başka hiçbir işe dokunmazken şimdi her işe severek koşan biri haline 

dönüşür. Ev işleri, temizlik, yemek yapma ve kasabaya alışverişe gidip gelme gibi 

her türlü işi yapar. Bunlar Dora’daki dönüşümün açık belirtileridir. Dora, kendisi ve 

benliğiyle uğraşmak yerine çevresine yönelir. Çevresinde olup bitenlere duyarlıdır. 

Çalışmaya başlar. Tevazu gerektiren temizlik gibi basit işleri de yapar. 

 

Dora hayatına yeni bir yön verir. Fiziksel ve kültürel aktivitelere ilgi duyar. 

Yüzme sporunu öğrenmeye karar verir ve bu işte yeteri kadar uzmanlaşır. Klasik 

müzik, Mozart dinler. Paul ile evliliğin hata olduğunu düşünür. Mutsuz evliliğine 

dönmeme gibi radikal bir karar alır. “Kendi başına yaşama ve çalışma ihtiyacını, 

kapasitesini ve hiçbir zaman olamadığı özgür ve yetişkin insan olma duygusunu 

yoğun bir şekilde hissetmeye başlar.”166 Paul ile birlikteliğini, bir ölüm öpücüğü 

şeklinde yorumlar. Çünkü eski hayatı gerçeklikten uzak olduğu için onu, ruhsal bir 

ölüme götürmüştür. Ama Ulusal Sanat Galerisindeki deneyimi ve gölde ölümle 

burun buruna gelmesi Dora’da dönüşüme neden olur.  

 

The Bell’de Murdoch’ın dikkat çeken bir ölçüde, yanılsamadan kurtardığı 

karakter Dora olur. Dora, dikkat çekecek derecede olgunlaşır, günlük işlerin yanı sıra 

göl kenarında resimler yapar, klasik müzik dinler. Sanata bir yöneliş başlar. İmber’de 

gerçekleşen felaketler, çoğunun düzeninin bozulmasına neden olurken Dora’da 

olumlu gelişmelere sebep olur. Ama İmber tahliye edileceği için burada kalacakları 

zaman sınırlıdır. Dora için Londra dışında bir hayat rastlantılılık sınırlarını zorlamak 

olur. Londra dışında bir hayatın imkânsızlığını düşünürken, yine Murdoch’ın 

rastlantılılık yaklaşımını gözler önüne seren bir olay gelişir. Dora arkadaşı Sally’den 

bir mektup alır. Sally Bath’ta güzel bir iş olan, sanat öğretmenliğine başlar. Orada 

tuttuğu daireyi paylaşmak için ev arkadaşı aramaktadır.  Murdoch, bu mektubun 

                                                 
166 Murdoch, The Bell, Vintage Publications, 1999, s. 301. 
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gelişini kısmet olarak ifade eder. Çünkü Dora’ya bir kapı açılır. Michael’ın Dora’ya 

Bath’da bir öğretmenlik ayarlaması da, ana karakterlerden birisi için mutlu bir son 

olur. Dora, Bath’a, Sally’nin yanına gitmek için yola çıkmaya hazırlanırken akşam 

her şeyi Sally’ye anlatmayı planlar. Dora’nın da anlatacak bir hikâyesi vardır. 

Geçmişten bir şeyler öğrenir ve bunlar onun gelecekte mutlu olmasına yardımcı 

olabilir. Dora yönünü hayata ve mutluluğa çevirir.  

 

Romanın önemli karakterlerden biri olan Toby de gittiği yerden, Michael’e 

bir mektup yazar. Murdoch bu mektupla Toby’nin de mutlu olduğu haberini vererek 

Michael’ı ve okuyucuyu rahatlatır. Toby, acele ile ayrıldığı için, Michael’den özür 

diler. Gittiği yer çok güzeldir. İmber’da geçirdiği zaman için mutludur ve oradaki 

deneyimleri onun için bir hikâye halini alır. Yazdıklarından, Toby’nin kafasında ve 

ruhunda kopan fırtınadan başarılı bir şekilde kurtulduğu anlaşılır. Toby’de de 

dönüşüm görülür. İmber da kazandığı deneyim ufkunun gelişmesine etki eder. Bu 

bağlamda Toby için de mutlu bir son söz konusudur.   Bu mektup acı çekmekte olan 

Michael’e biraz teselli olur. Toby’nin kafasının karışmasına neden olduğu 

düşüncesiyle çektiği vicdan azabından kurtulur. 

 

Romanın son önemli karakteri Michael’ın mutlu sona ulaştığı söylenemez. 

Nick’in ölümü, Michael’de ruhsal çöküntü oluşturur. Sürekli bir yas havasındadır 

çünkü bu ayrılık onu çok hırpalar. Bu hali, dışarıdan bakanların anlayacakları 

derecede belirgindir. Toby’nin mektubuyla, Toby’ye karşı vicdani rahatsızlığı 

hafiflese de Nick’e karşı duyduğu vicdan azabını hafifletebilecek bir yol yoktur. 

Muhtemelen onun ölümünden kendini sorumlu tutmaktadır ama içindeki acının bir 

başka sebebi de onu kaybetmiş olmasıdır. Murdoch, Michael’in Nick’in ölümünden 

sonra uzun zaman dua edememesinin nedenlerinden birinin belki de, Michael’in 

aslında inançsız olmasından kaynaklandığını belirtir. Michael’in bir yandan rahip 

olmak isterken bir yandan da inancın getirdiği sorumlulukların aksine hareket etmesi 

bu görüşe doğruluk payı verir. Çektiği ruhani acıların altında yatan neden Michael’in 

dini açıdan içten olmamasıdır.  
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Michael’in romanın başındaki durumuyla romanın sonundaki durumu 

arasında gözlemlenen ciddi bir değişiklik yoktur. Yanılsamalar içinde yaşayan 

Michael’in gerçekliğe ulaşacak, olaylara yaklaşımında dönüşüm sağlayacak 

kabiliyetlere sahip olmadığı iddia edilebilir. Murdoch bu konuda şöyle der: 

 

Tamamen kendi hayal dünyamızla çevrelenmiş bir durumdayız ve dışarıdaki 

 şeyleri  buraya çekmeye çalışırız, onların gerçekliğini ve bağımsızlığını 

 anlamaya çalışmadan, kendi hayalimizin nesneleri haline dönüştürmeye 

 çalışırız.167   

 

Michael’in yaptığı da böylesi bir kurgulamadır. Toby’yi ormanda yüzerken 

gördükten sonra hemen onu hayal dünyasının bir parçası haline getirmeye başlar. 

Geçmişte Nick’e de aynısını yapar. Her iki girişimi de hüsranla son bulmuştur. 

Bunun sebebi hatalardan ders çıkarmadan, aynı hataları tekrar işlemesidir. 

Gençliğinde Nick ile yaptığı hatayı, İmber’da Toby’e karşı yapar. Toby’nin kararlı 

duruşu, bu hatanın büyümemesini sağlar. Aksi takdirde Michael’in sorumsuz 

davranışlarının daha büyük bir karışıklığa sebep olacağı öngörülebilir.  

 

 Sonuç olarak; Murdoch üç ana karakterinden iki tanesine mutlu son 

hazırlarken bu karakterlerin üçüncüsü olan Michael’i samimiyetsizliğinden dolayı 

acılarıyla yüzüstü bırakır. The Bell ahlaki felsefe adına okuyucunun önüne bazı 

durumlar, olaylar ve sahneler serer. Yapıttaki bu yaklaşımları derinlemesine okuyan 

biri, insan kişiliğini daha iyi anlama şansı elde edebilir. The Bell, önemli 

karakterlerin kişilik tahlillerini yapması yönüyle psikolojik bir roman, dini öğeler 

içermesi itibariyle dini bir roman ve felsefi yaklaşımlar içermesinden dolayı felsefi 

bir roman olma özelliklerini taşımaktadır. Antonaccio felsefe ve dinin geleneksel 

olarak ortak hedeflere sahip iki disiplin olduğunu belirtir. Bu ortak amaçları, 

bencilliğin üstesinden gelerek, egonun yok edilmesi ve bu şekilde başkalarının ve 

                                                 
167 Murdoch, The Sublime and the Good, Chicago Review, Cilt. 13, Sayı. 3, 1959, s. 42-55 
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gerçeğin algılamasını sağlamaktır.168 Bu romanın yazılmasındaki amacın da böyle 

olduğu söylenebilir.  

 

3. 1. 3. A SEVERED HEAD 

 

 İlk dönem yapıtlarında incelenecek olan üçüncü çalışma, İris Murdoch’ın 

1961’de yazmış olduğu A Severed Head adlı romanıdır. Bu çalışmada Murdoch’ın 

işlediği temalar evlilik kurumu, aldatma, çarpık ilişkiler ve özgürlük olarak 

sıralanabilir. Murdoch’ın rastlantılılık yaklaşımını, romanda hayatın temelde 

amaçsızlığı, belirsizliği ve bin bir türlü beklenmedik şaşırtmacalarla dolu olması 

şeklinde ortaya çıkar. Okuyucunun hayal edemeyeceği rastlantılar gerçekleşir. 

Squires, Platon’un mağara mecazının en belirgin olarak A Severed Head’de ortaya 

çıktığını savunur.169 Bu bağlamda, yanılsama ve gerçeklik için önemli bir yapıt olma 

özelliğine sahiptir.  

 Romanın anlatıcısı olan Martin Lynch-Gibbon, aynı zamanda romanın 

kahramanıdır. Romanın diğer önemli karakterleri, Martin’in eşi Antonia, Antonia’nın 

psikoterapisti olan Palmer Anderson, Palmer Anderson’un üvey kızkardeşi Honor 

Klein, akademisyen Georgie Hands,  Martin’in kardeşleri Rosemary ve 

Alexander’dan ibarettir. Alexander yetenekli ve tanınmış bir heykelcidir. Martin, 

annesinin de zeki, ressamlık yönü olan ve sanat damarı taşıyan bir insan olduğunu 

belirtir. Böylece Murdoch, bu romanı da bir şekilde sanatla bağlantısını kurar. Honor 

Klein da Georgie Hands gibi üniversitede öğretim görevlisidir. Bu karakterlerin ortak 

özelliği, toplumsal gerçek sorunlardan uzak, ekonomik düzey olarak iyi seviyede 

olmalarıdır. Romann konusu, orta sınıfın üstünde yer alan bu kişiler arasındaki 

ilişkiler olarak değerlendilebilir.  

                                                 
168 Antonaccio, Maria. Picturing the Human, The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford 
University Pres, 2000, s. 51. 

 

169 Squires, A Just and Loving Gaze: Iris Murdoch’s Theory of the Novel, Philological Review, 
2005, Cilt.31, Sayı 2, s. 59–84 
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 A Severed Head, Martin’in akademisyen olan metresi Georgie Hands’nin 

evinde başlar. Martin, Gerorgie’nin dürüst bir insan olduğunu belirtir ama kendisinin 

böyle bir nitelik taşıdığı söylenemez. Karısını aldatır ama aldattığı için vicdani bir 

rahatsızlık hissetmez. Yeri geldiği zaman, egosunu tatmin adına hem Antonia hem de 

Georgie’ye yalan söylemekten kaçınmaz. Martin, yalanlar üstüne kurduğu bu 

hayatından çok memnundur, iyi yürüdüğünü sandığı bir evliliği ve çok anlayışlı bir 

metresi vardır. Kendisine, içinde çok mutlu olduğu bir yanılsama dünyası kurmuştur. 

Çevresindeki insanlar da onun mutluluğunu tamamlayan nesneler görevini 

üstlenmiştir. 

 Martin’in Georgie’yi bakış açısı, kendine ait bir mala baktığı gibidir. 

Georgie’yi, kendine ait bir koleksiyonu sahiplendiği gibi sahiplenir. Bu 

yaklaşımında, Georgie’nin kendinden yaşça bir hayli küçük olmasının da payı 

olabilir. Georgie yirmi altı, kendisi kırk bir yaşındadır.  Martin, kendisinde olan 

mülkiyet duygusunun, Georgie’de bulunmadığını belirtir. Sadece kendisine karşı 

değil, dünyevi eşyalara karşı da bir bağlılığı yoktur. Georgie’nin nesnelerden 

bağımsızlığı bir anlamda Martin'in onu sahiplenemeyeceğinin de simgesidir. Georgie 

bunların farkındadır. Martin’in, onu sonsuzca sevdiğini söylemesi, ona inandırıcı 

gelmez. Aşkı büyüktür ama sonlu niteliktedir. Martin, onun yatağını görünce ona 

âşık olduğunun farkına vardığını belirtir. Bu da aralarındaki aşkın gerçek bir aşk 

olmadığının ortaya koyar. Bununla birlikte Georgie’nin Martin’den daha gerçekçi 

olduğu, gerçekleri daha doğru gördüğü anlaşılır. Martin, Georgie’nin kendisi için çok 

önemli olduğunu söylediği zaman, Georgie yine ona karşı çıkar ve kimsenin kimse 

için önemli olmadığını belirtir. Bu da, yine aynı fikri destekler nitelikte bir 

yaklaşımdır. Martin’in aşkı bir maceradır. Georgie’nin özgürlük düşkünlüğü, 

kabalığı, duygusuzluğu, esprili kafa yapısı gibi özellikleri Antonia’da bulunmaz ve 

bunlar Martin’e çekici gelir. Georgie’ye olan sevgisi, kendisini yeniden keşfetmesine 

yardımcı olur. Georgie, Antonia gibi bir kadınlık rolüne bürünmez, olduğu gibidir, 

yalındır. Bunun yanı sıra kendinden yaşça oldukça genç olan bir metrese sahip 

olmak, Martin gibi birinin egosunu tatmin edeceği doğal bir çıkarımdır.  

 Bu arada Martin, eşi Antonia’yayı da sahiplenme duygusu ile sahiplenir. 

Evlilikleri bir aşk evliliğinden daha çok, mantığa, rahatlığa ve gerekliliğe dayanan bir 
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evliliktir. Henüz romanın başında Antonia’nın psikoterapist Palmer Anderson’ın 

kliniğinde tedavi gördüğü belirtilir. Antonia’nın bir psikoterapiste ihtiyaç duymasının 

nedenleri açıkça belirtilmemesine karşın, bir sorun olduğu ortadadır. Martin’in çok 

mutlu bir evlilik olarak betimlediği evliliği konusunda yanıldığı, daha sonra ortaya 

çıkacaktır. Martin, eşinin psikoterapi görmesinden hoşlanmasa da Palmer’ın insanı 

özgürleştirmede başarılı bir psikoterapist olduğunu ifade eder. Platon, insanı 

özgürleştirmeye gücü yeten birinin, onları köleleştirmeye de gücü yeteceğini 

savunur.170 Murdoch, Platon’un bu yaklaşımını kullanarak Palmer’ın daha sonra 

Antonia’yı etkisi altına alacağının, kendisine köleleştirtireceğinin ilk sinyalini verir. 

Leeson, Murdoch’ın, Palmer karakterini oluştururken Freud’dan etkilendiğini 

savunur.171  

 Martin’in Georgie ile ilişkisinde acı çeken taraf Georgie’dir. Bunun sebebi, 

Martin’in bencilliği ve yalanlarıdır. Bu ilişkiyi devam ettirme adına özveride 

bulunmak Georgie’ye düşer. Martin, benmerkezci olduğu için, özveride bulunmak 

gibi bir yaklaşım sergileyemez. Martin’in evliliği ile ilgili bilgi sahibi olmak istemez. 

Martin yanında değilken, onun varlığını düşünmek istemez. Martin’in evli olması 

gerçeği, acı verir. Gerçeklere gözünü bu şekilde kapatmak da Georgie’nin 

yanılsamasıdır. Georgie’nin acılarından biri de gebe kaldığında, Martin’in isteği 

üzerine çocuğu aldırması olayıdır. Bu, Georgie’nin seçimi değildir. Martin, Antonia 

ile çocuk yapamamış olmanın kederini taşırken, Georgie’den olan bebeğini 

aldırtmasını istemesi anlaşılması güç bir noktadır. Kendisi bu durumdan olağanüstü 

bir vurdumduymazlıkla sıyrılmış ve bu olaydan dolayı hiç acı çekmez ama 

Georgie’nin masum, neşeli hayatı çocuğu aldırdıktan sonra yerini acılara bırakır. Bu 

ilişkinin gizliliği, yalanlarla örülmesi Georgie’yi rahatsız ederken, Martin bu ilişkinin 

özelliğini, büyüsünü gizli oluşuna bağlar. Bu ilişkinin gizli kalması gerektiği 

konusunda mitolojik referans verir. “Psyke’nin çocuğu, gebeliğinden söz etmesi 

durumunda ölümlü biri olacak…”172 Başka insanların bilgisi dokunduğu şeyi 

kaçınılmaz olarak değiştirdiğinden, bu ilişki ifşa edilse, ölümlü bir aşk olacak, oysa 
                                                 

170 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 15. 
 

171 Leeson, Iris Murdoch’s A Severed HeadA Revision of Ideas: Freud and Nietzsche, The 
McNeese Review 47, 2009, s. 66–84 

 
172 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 21. 
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gizli kalması onu ölümsüzleştirecektir. Bu sözlerle Georgie’yi ikna ettiğini sanan 

Martin, mutlu yuvasına döner. 

 Martin’in kendisi de itiraf ettiği üzere, evliliğinde de bencil olan taraftır. 

Vermekten ziyade, alan taraf olmuştur. Zaten Martin, bu hikâyenin kendisinin nasıl 

bir insan olduğunu ortaya koyacağını ifade eder. Kendisini, eskiden kavgacı, sert biri 

olduğunu, şimdiler de asık yüzlü, münzevi, sinik ve biraz filozof olarak tarif eder. Ve 

kendi evliliğini mutlu ve başarılı bir evlilik olarak görmektedir. Kilisede 

evlenmelerinin gerekçesini, inanan bir insan olmasına değil de toplumsal nedenlere 

bağlar. Bu evlilik, bir mantık evliliği izlenimi verir. Hem Antonia’ya hem de 

Georgie’ye gereksinim duyar. Martin için Antonia, yaşamın mantıksal boyutunu 

tatmin ederken, Georgie, işin duygusal yönünü tatmin eder. İşin mantıki boyutunda 

Martin’e çekici gelen Antonia’nın sosyal konumudur. Eşinin sosyal statüsü ne kadar 

önemliyse, metresinin bunun dışında olması da o kadar önemlidir. Antonia’nın 

babası seçkin bir askerdir. Bloomsbury çevresinden olan annesi şairdir ve 

Antonia’nın kendisi de bir sosyete güzelidir. Bütün bunlar Martin için bir saygınlık 

kazandırmaktadır. Öte yandan Antonia’nın da kendisiyle evlenme sebebinden emin 

değildir. Anlaşılan bunun nedeni Martin için çokta önemli değildir. Çünkü 

Antonia’nın kocası olmak bir görevdir ve Martin bu görevi oldukça benimser. 

Kendini bu role o kadar kaptırır ki, amatör olarak ilgilendiği askeri tarihçilik işi de 

uzun bir süre sekteye uğrar. Bu balayı yıllarının yanılsamasından uyandığında, 

entelektüel çalışma için artık geç kaldığının farkına varır. Üniversitede öğretim 

görevlisi olma şansının kaçmış olması, Martin için üzüntü veren bir durumdur. Bir 

metrese sahip olması, idealindeki iş için fırsatı kaçırması, aslında Martin’in sandığı 

kadar mutlu olmadığını gösterir. Bu yanılsamadan uyanması acı olacaktır.  

 Antonia, yetiştiği ortam ve sosyal çevrenin sonucu olarak ilgi görmeye ve 

şımartılmaya alışık bir kadındır. Evliliğe bakış açısı, Martin’in bakış açısından 

farklıdır. Martin, evliliğe, oturmuş, durağan bir yaklaşım sergilerken, Antonia, 

evliliği, gelişen bir kurum olarak görmektedir. Martin, yaş olarak Antonia’dan 

küçük olmasından dolayı, onu bazen annesi sananlar olmaktadır. Yeri geldiğinde, 

Antonia’nın Martin’e ‘çocuğum’ diye seslenmesi, romandaki odipal yaklaşımları 

ortaya koyar. Antonia, ruhların yetkin birlikteliğine özlem duyan biridir ve 



 70

Martin’le böylesi bir birliktelik içinde olmadıkları açıktır. Antonia’nın briç oynama, 

Rusça öğrenme, heykeltıraşlık öğrenme, sosyal çalışmalara girme, İtalyan Rönesans 

tarihini öğrenme gibi çeşitli entelektüel çalışmalara girişmesini bir heves olarak 

değerlendirir. Oysaki Antonia’nın bu tür işlerde başarılı olduğunu yine kendisinin 

ifade etmesi, Martin’in çelişkisidir. Öte yandan Murdoch felsefesinde entelektüel 

çalışmalar, insanı yanılsamadan kurtarıp, gerçekliğe götüren yolda önemli bir etkiye 

sahip bir yaklaşım olarak ele alınır.  

 Martin, Antonia’nın psikoterapi için Palmer Anderson’a gitmesini de yine bir 

heves olarak görmektedir. Palmer, Martin’in daha önceden tanıdığı biridir. “Palmer, 

insanda anında bir kibarlık, tatlılık ve neredeyse, görgü kurallarına uymak büyük bir 

erdem sayıldığı ölçüde, bir iyilik izlenimi bırakır.”173 Bunun yanı sıra Palmer’ı 

kültürlü, yetkin ve başarılı olduğunu düşünür ama diğer taraftan yaptığı işin de 

modern büyücülük olduğunu iddia eder. Çünkü Martin, psikoterapi’nin uğursuz ve 

onur kırıcı bir şey olduğunu düşünür.    

 Martin’in evine döndükten sonra yaşayacağı ilk şok, Antonia’nın 

psikoterapiden dönmesiyle gerçekleşecektir. Antonia ile meydana getirdikleri çok 

renkli, parlak kabuklarının içinde rahatlamış ve kendini erkeklerin en talihlisi 

şeklinde düşünürken, Antonia çıkagelir. Her zamanki coşkunluk taşıyan havası 

yoktur. Bu, okuyucuya beklenmedik bir şeyler olacağının ipucunu verir. Murdoch, 

romanlarında beklenmedik olaylarla okuyucusunu şaşırtmakta usta bir yazardır.174 

Antonia, Palmer’a umutsuzca çok derin bir şekilde âşık olduğunu itiraf eder. 

Martin, bunu kabullenemez çünkü düşleyip kafasında kurduğu mutluluğu 

sarsılacaktır. Antonia, Martin’den özgürlüğünü talep eder ve bunun altında yatan 

neden evliliğinin mutsuz bir evlilik olmasıdır. Martin, evliliğine çok mutlu bir yuva 

olarak bakarken, Antonia acılar içindedir ve mutsuzdur. Kendinden yaşça büyük 

olması sonucu, ister istemez bir anne rolüne bürünmüştür. Bu annelik rolü, 

Martin’in kendisini geliştirmesine engel olmuştur. Bu rol, bir yönüyle Martin’in 

özgürlüğünü elinden alır. Martin özgürlüğü geri almak için Georgie’ye sığınır. 

                                                 
173 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 26. 

 
174 Rice, Death and Love in Iris Murdoch’s Time of the Angels, Eleştiri; 1995, Cilt. 36 Sayı 2, s. 
130–144. 
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Martin, mutlu hayatının kontrolünü kaybeder. Mutlu bir düşten kötü bir düşe geçer 

ve bu kötü düşten kurtulmak istemesi boşunadır çünkü kötü sandığı düş aslında 

gerçeğin kendisidir.  

 Martin, olayın diğer kahramanı, Palmer’ın kliniğinde hasta yatağında 

yatarken, hoş olmayan bu gerçeği uygar bir biçimde kabul etmesi için kandırıldığını 

düşünür. Beklenenin aksine Martin, bu olayı kabullenme eğilimindedir. Palmer da 

her ikisi arasında bir anne, çocuk rolünün olduğunu ve bunun bir manevi ölüme 

neden olduğunu iddia eder. Bunun son bulmasıyla her ikisinin de özgürleşeceğini, 

büyüyeceğini ve değişeceğini savunur. Her ikisi de çocuk sahibi olamamayı 

diğerinin kusuru olarak bilir. Bu da arada bir iletişimsizlik olduğunu gösterir. 

Martin’in kabullenmeyeceği bir şeye ikna etmesi, Palmer’ın işinde oldukça iyi 

olduğunu, güçlü bir ikna gücüne sahip olduğunu gösterir. Bu olayı çok iyi 

karşılamış olma rolü Martin’e iyice benimsetilmiştir. Bu ortaya çıkan ilişkide, 

Martin’in dışlanması veya kendisinin uzaklaşması beklenir ama ilgi çekici olan 

nokta şudur ki; Antonia da Palmer da anlaşılmaz bir şekilde Martin’i bu ilişkide 

tutma çabasındadırlar. Bu ilişkinin onsuz olamayacağı, onu bırakmayacakları ve 

gözetecekleri sürekli tekrarlanır. Martin’e bu yaklaşımları, onu çocuk rolünde 

görmeye devam ettiklerini gösterir. Martin’in böylesi bir role hevesli olmadığı 

açıktır. O, daha çok bozulan mutluluk düşünün kederini içinde taşımaktadır.  

 Antonia ve Palmer’ın ilginç bir şekilde Martin’i bu ilişki içinde tutmaya 

çalışmalarının bir örneği de noel zamanını birlikte geçirmeyi tekliflerinde ısrarcı 

olmalarıdır. Antonia, bu yeni ilişkisini ifşa etmenin verdiği rahatlamayla mutlu bir 

şekilde yaşarken, ayrılmadan önce son iki gününü Martin’in yanında geçirmesi, onu 

teselli etmek amacıyladır. Martin, bu ikiliye şiddet göstermekten değil, uysallık 

göstermekten korkar. Bu ilişki yumağını itici bulan Martin, noeli birlikte geçirme 

tekliflerini reddeder. Böyle bir durumda teselliyi Georgi’de arayacağı düşünülebilir. 

Artık bu gizli ilişkisinin ifşa edilmesinde bir sakınca olmaması lazımdır. Ama 

Martin öyle yapmaz, sarsılan mutluluğundan dolayı ihtiyaç duyduğu teselliyi 

bulmak ümidiyle, ortaçağa özgü, romantik bir havası olan Rembers’taki aile 

evlerine, kardeşlerinin yanına gitmek üzere hareket eder. Bu son olaylar, onda 

manevi bir çıplaklığa sebep olmuştur ve ağırbaşlılığını korumak için akıl giysisini 

tekrar giymek için zamana ihtiyacı vardır. Martin gittiği her yerde başka bir role 
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bürünür. Kardeşlerinin yanında aldatılmış koca rolünü oynayarak bir özsaygı 

görüntüsü vermeye çalışır.  

 Rembers’a geldikten sonra, Martin yavaş yavaş yanılsamadan uyanmaya ve 

gerçekleri görmeye başlar. Uğursuz bir düş gibi görünen olaylar, acı vermeye 

başlar. “Uzun süredir içinde yaşadığım alışkanlık ve nesnelerin bildik dünyası artık 

bana sevimli gelmiyordu.”175 Dünyaya bakışı değişir, aşina olduğu nesnelere bile 

yabancılaşır. Kendi acısının çevresindeki eşyalarda yansıdığını görür. Antonia’yı 

kaybetmek, her türlü sıcaklığı ve güvenliği kaybetmek anlamına gelir. Antonia, 

Martin için güven duyduğu, sığındığı limandır. Bu limanı kaybedince ortada kalır. 

Antonia’yı nesneleştirmesi ve bu nesneyi kendine ait bir parça olarak görmesi, onu 

kaybedince kendine ait bir parçanın yitirilmesi gibi acı olur. Bir parçasının 

koparıldığı duygusunu içinde taşır. Bunun yanında onların aşklarını kutsamış 

olması, uysallık göstermesi de bir başka acı kaynağıdır.  

 Martin birkaç gün öncesine kadar iki kadına sahipken şimdi muhtemelen 

ikisini de yitirmiş olabileceğini düşünmektedir. Georgie’ye ihtiyacı vardır ama 

kendini onunla evli görmeye de yanaşmaz. Çelişkili duygular içerisinde Rembers’a 

ulaşır. Önce kız kardeşi Rosemary ve sonra duygusal ilişkilerindeki rakibi olan 

Alexander ile karşılaşır. Her ikisi de olanlardan haberdardır. Antonia’nın Palmer’la 

çok mutlu olması, kardeşi Alexander’ı da oldukça üzer.  Kardeşi, ona el becerilerini 

kullanabileceği oymacılık veya heykeltıraşlık öğretmeyi önerir ve “Günümüzde 

insanların güçlük çektikleri şey hiçbir şey yapmamayı bilememelerinden 

kaynaklanır” der.176 Bunun üzerine Martin, bir sanatçının hiçbir şey yapmaması da 

bir şey yapmaktır gibi sanatçıyı ve sanatı küçümseyen bir ifade kullanır. Martin, 

askeri önderler üzerine yaptığı çalışmasına dönmek ister. Bunu hep istemiştir ama 

zamanının Antonia tarafından tüketildiğini bahane eder.  

 Alexander, Martin’e atölyesinde yapımının ilk aşamalarında olan kilden bir 

baş gösterir. Bu başın kimliği henüz belirsizdir ve ona vereceği kişiliğin 

arayışındadır.  Alexander, aradığının bir çeşit olanaksız özgürleşme olduğunu ifade 

eder. Martin, “Gerçek hakkında daha fazla şey keşfedebilmek için bir tekniğin 

                                                 
175 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 40. 
 
176 A.g.e. s. 48. 
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var”177 dediğinde, Alexander “Senin de. Buna ahlak denir”178 şeklinde cevap verir. 

Alexander’ın yapmak istediği gerçekçi sanat, Murdoch’ın yücelttiği sanattır. 

Gerçekten uzak olan sanat, Murdoch’ın felsefesinde indirgediği, insanı gerçeğe 

götürmeyen sanattır. Alexander da süregelen sanat tarzını değiştirip, gerçek sanata 

yönelme eğilimindedir.  

 

 Martin, Alexander’ın Antonia’ya sadık kaldın mı sorusuna hazırlıksız 

yakalanır. Rembers’ta oynamayı tasarladığı aldatılmış koca rolüyle bu soruya 

vereceği yanıt çelişkilidir. O, incitildiği için burada teselli bulmak ümidiyle gelir. 

Belki de bu sorudan alınır ve bu soruya dürüstçe yanıt veremez. Martin, iki 

yüzlülük yaparak onu aldatmadığını söyler. Bu durum, Martin’in sıkıştığı yerde çok 

rahat yalan söyleyen biri olduğunu gösterir. Rosemary’nin çaldığı piyanonun sesini 

uzaktan duyarlar ve bu sahne bu şekilde son bulur.  

 Martin, noel sonrası olaylarla yüzleşmek üzere Londra’ya geri döner ama 

Georgie’yle yüzleşecek cesareti olmadığından ona bir mektup yazar. Mektuptan 

karmaşık duygular içinde olduğu anlaşılır. Kendisini tanıyamayacak hale gelir. 

Hiçbir şeyi olduğu gerçekliğiyle göremez. Antonia’dan ayrılması Georgie ile olan 

ilişkisini de sarsar. Sevgilisini görmek yerine bir mektup yazmakla yetinir. 

Mektubunda, Georgie’ye aşkının ve bağlılığının kendisi için çok değerli olduğunu 

söyler. Uzaktan da olsa onun desteğini umma bencilliğini gösterir.  

 Bütün olanlardan sonra Antonia da Martin de farklı iki insan olmuştur. 

Birbirlerine sevgi dolu bakışlarının yerini, korku dolu ve kaygılı bakışlar alır. 

Martin ilk defa Antonia’yı kendine ait olmayan, ayrı bir kişi olarak görür. Antonia, 

artık nesneleştirdiği, sınırlandırdığı kişi değildir. İlk defa onu öznelliğiyle görür. 

Antonia ile Palmer sürekli Martin’i düşünen ve onun için kaygılanan bir tavır 

sergilemektedirler. Bu yaklaşımlarının da uygulamaya koymaya çalışırlar. Örneğin 

Martin’e taşınacağı evi, Palmer bulur. Onların, aralarındaki bağı devam ettirme 

isteğini kabullenme Martin’e işkence gibi gelir. Kişisel işlerinde Martin’den yardım 

isteyecek kadar, onu kendi dünyalarında tutma gayretindedirler. Ondan, gara gidip 
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Cambridge’den gelecek Honor’ı karşılaması için ricada bulunduklarında, Martin 

alaylı bir şekilde size yardım etmek, benim mesleğim der. Murdoch, Martin’in 

durumunu bazen alaylı bir komedi olarak, bazen de hüzünlü bir şekilde gözler 

önüne serer.  

 Martin onların istediği rolü kendi isteminin dışında olarak benimsediğini 

belirtir ve zamanla onların tutsağı olduğunun farkına varır. Honor Klein’ı tren 

istasyonunda karşılamayı kabullenmesi, onlara bir iyilik yapma niyetiyle değildir. 

Onlardan intikam adına yapabileceği son şey budur. İkisinin arasını bozabilecek son 

silahı, Honor’ın gelmesidir. Kendisini bu kargaşadan kurtaracak güçlü bir sevgiye 

ihtiyaç duyar. Bu sevgiyi gösterecek kişi konusunda karasızlık içindeyken Honor 

çıkagelir. Honor’ı ilk gördüğündeki izlenimlerinin hemen hemen hepsi olumsuzdur. 

Pek hoş olmayan, oldukça sert bir yüz ve küstahça bir ifadesi vardır. İlk görüşte 

Honor’ın güçlü görüntüsü Martin’i şok eder. Honor, umursamaz ve güçlü bir 

karaktere sahip bir kadındır. Aslında Martin, Honor’ın çorabındaki dikiş izini 

görünceye kadar onun bir kadın olduğunun tam olarak farkına varamaz. Çünkü 

Honor, karşısındakini incitebilecek sert tepkiler vermekten kaçınmayan erkeksi bir 

yapıdadır. Palmer’ın evine geldiklerinde, Palmer ve Antonia’nın iki âşık gibi sarmaş 

dolaş olduklarını gören Honor da gerçekleşen değişikliği Martin de sezinler. 

Ama beni şaşırtan yüzündeki anlatımdı. Orada kapı eşiğinde, bakışlarını 

ateşin  yanındaki altın renkli çiftin üzerinde sabitleştirmiş, kafasını geriye 

doğru atmış, yüzü aşırı derecede soluk duruyordu; bana bir an savaş 

alanından zaferle dönmüş, üzerinde hala savaşın tozları bulunan ve şimdi 

gerekirse kendi istencine boyun eğdirebileceği egemen güçlere meydan 

okuyan, ayağında çizmeleri ve mahmuzlarıyla küstah ve kudretli bir yüzbaşı 

gibi göründü.179 

 

Buradan çıkan sonuç; Honor’un bu ikilinin ilişkisini onaylamadığıdır. Bu durum, 

Martin’in beklentisini tatmin edecek bir şekilde gelişmiştir. Kendisinin 

kurtaramadığı evliliğini, Honor’ın kurtarmasını ümit eder. Aynı zamanda, Honor’ı 
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böylesine güçlü sıfatlarla tanımlaması, ondan etkilendiğini de gösterir. Onları baş 

başa bırakır ve evine döner. 

 Honor’ın evliliğini kurtarma ümidinin de boş bir yanılsama olduğunu fark 

edecektir. Daha önce, kendi gücünü göstereceği bir anın geleceğini beklerken 

aslında böyle bir şeyin olmayacağını anlar. Kendine biçilen anlayışlı ve iyiliksever 

rolü benimsemekten başka çıkar yolu yoktur. Acı verse de Antonia’yı düşünmek 

ister. Martin, düşler âlemine gitgide daha çok gömülür. Gerçek dünyaya dönmek 

için Georgie’nin neşesi, sağduyusu, açık görüşlülüğü ve sertliği gereksinim 

duyduğu şeylerdir. Georgie’ye gitmeden önce, Palmer’ın evinde Honor’la tekrar 

karşılaşırlar. Honor’ın sorusuna verdiği cevap, Martin’in ahlaki açıdan değil de, 

yaşamları açısından eşi ve Palmer’ın ilişkisini doğru bulması, mantığı ve duyguları 

arasındaki çelişkiyi ortaya koyar. Bu ilişkiyi, Honor ile tartışmanın iğrençliğini 

düşünürken, birden onunla bu konuyu tartışmak istediğini fark eder. Aslında bunun 

konuyla ilgisi yoktur. Martin, bu şekilde Honor’a yaklaşabilecektir. Neredeyse bir 

canavar olarak betimlediği Honor’ın çekim alanına girdiğinin tam olarak farkında 

değildir. Antonia ve Palmer’ın dayattıkları rolü benimsemenin sonucunda gözleri 

boyanan Martin, Honor’la konuşurken canlanır, neşelenir ve özgürleşir.   

 Honor, hayatta her şeyin bedelinin ödenmesi gerektiğini, aşkın da bir 

bedelinin olduğunu iddia eder. Bu bedel ödemeye örnek olarak kardeşinin zengin 

olmasına rağmen yoksul olan hastalarından da para aldığını anlatır. Bedel 

ödemezlerse dinlemezler, para vermezlerse mutsuz olurlar, kendilerini borçlu 

hissetmenin verdiği tutsaklık duygusuna kaptırırlar. Bedel öderken, maddi sıkıntıya 

rağmen ruhları özgür kalır. Ruh, özgür değilse mutluluk söz konusu olamaz. Ona 

göre, Martin korkakça davranr, mücadele etmez, yani bedel ödemez. Diğer ikisi de 

kendilerini bir büyüye kaptırırlar. Onların aşkı da gerçeklikten uzaktır. Martin de, 

bu örülen gerçek dışı yalan ağına, kendini kaptırır. Murdoch, burada da mitolojik 

bir yaratığı referans verir. Kullanılan mitolojik yaratık yarı insan yarı at biçiminde 

betimlenen santordur. Honor: “Er geç bir santor olup bu ağı delerek geçmeniz 

gerekecek” der.180  Honor, Palmer ile Antonia ikilisinin aşkının gerçekliğine 

inanmaz. Her ikisi de kuşkularla doludur. Onları bu yalandan kurtarması gereken 
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kişi Martin’dir. Aslında Palmer’ın Martin’den beklediği anlayış, uygarlık değildir. 

Onun beklentisi eleştiri ve hatta şiddettir. Honor’a göre insanları bağışlamaktan 

yalnızca yalan ve kötülük geleceğidir. Bu fikirler, Honor’ın sert karakteri ve 

acımasızlığını gösterir. Bu söylenenler Martin’in kafasını karıştırır ve ruhunda 

fırtınalar koparır.   

 Martin, iyiye gitmeyi umarken gitgide daha karmaşık bir atmosfere kapılır. 

Biraz nefes almak ve avuntu bulmak üzere bir başka limana, Georgie’ye sığınır. 

Martin’in ikiyüzlülüğü burada da devam eder. Antonia’nın üzülmemesi adına 

ilişkilerinin gizliliğinin devam etmesini ister. Aslında düşündüğü yine kendisidir. 

Bencil bir insan olduğu için imkânlar dâhilinde Antonia’yı üzmekten çekinecek biri 

değildir. Georgie’nin onun için çok yapabileceği bir şey olmamasına rağmen onun 

atmosferinde biraz rahatlar. Bu rahatlama onun istediği ölçüde değildir çünkü 

Georgie’nin gücü sınırlıdır. Bu sınırlılık, bir anlamda Martin’e özgürlük sağlar. 

Onun gücünün sınırları içerisinde olursa, bu özgürlükten mahrum kalacaktır. 

Georgie’ye karşı bencilliğinden duyduğu suçluluk duygusundan bir ölçüde 

kurtulmak için, onu, Antonia’yla yaşamış olduğu eve götürmek ister. Bu, gizliliğin 

sınırlarını zorlama ve özgürlüğe giden yolda büyük bir adımdır. Georgie, Martin’in 

kendisi dışındaki hayatı düşünmediği, yok saydığı için, o eve gitmek bir anlamda 

gerçekle yüzleşme anlamı taşır. Yaşadıkları ilişkinin yalan olan özünden, gerçekliğe 

geçişin ilk adımı olacaktır. Her ikisinin de böylesi bir özgürlüğe ihtiyacı vardır.  

  Georgie’nin özgürleşmesindeki ilk adım gitmesinin yasak olduğu bir yere 

mekâna gitmesiyle başlar. Martin’in evine gitmek her ikisinin de kısmen 

özgürleşmesine neden olur. Bu adımla Martin’in kurguladığı çift yönlü hayatı da 

son bulur. Bir insanı yitirmek onunla ilgili her şeyi, onunla ilgili resimleri, şiirleri, 

ezgileri, yerleri yitirmek gibi gelir. Bulundukları oda eskiden Antonia’yla özdeş bir 

oda olmuştur ama şimdi bütün bu eşyaların ölmüş olduğunu görmek Martin’e acı 

verir. Bu acıyı karşın, Georgie’nin varlığı, içtenlikle ve iyi davranması Martin’i 

biraz avutur ve onun sayesinde gerçeğe yakınlaştığını hisseder. Bu gerçek bir uyanış 

değildir. Çünkü Antonia ile Georgie’nin karşılaşabilme ihtimalini bile sindiremez. 

Martin’in tutarsızlığı ve ikiyüzlülüğü burada da kendini gösterir. Martin ortaya 

çıkan duruma göre çelişkili tavırlar sergileyebilen bir insandır. Romantik ve minnet 

duygularıyla yaklaştığı birine, başka bir durumda son derece kaba bir şekilde bir 
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tutum sergiler. Öte yandan Martin’in Honor’a karşı olan olumsuz yargısı devam 

etmektedir, onu İskandinav mitolojisindeki dev yaratıkla özdeşleştirir. Bu 

umulmadık rastlaşmalar umulmadık bir yakınlaşmanın zeminini hazırlayacaktır. Bu 

büyük nefret, büyük bir aşkın habercisidir. Martin’in en büyük çelişkisi de nefret 

duyduğu Honor’a karşı tutulacağı büyük aşktır.  

 Martin’in Georgie ile ilgili gizliliğin devam edeceği yanılgısı, Palmer’ın 

evine gidince yok olur. Martin, ikisindeki durgunluğu görünce ilişkilerinin bittiği 

yanılsamasına kapılır. Yine yanılır. Martin’in ısrarla saklamaya çalıştığı Georgie ile 

ilgili olan durumu açığa çıkar. Martin, böylesi bir şoka hazırlıksız yakalanır. 

Martin’in dünyası onların ilişkisini öğrendiğinde yıkıldığı gibi, Antonia’nın da 

dünyası da, Martin ile Georgie’nin ilişkisini öğrenince yıkılır. Bu gerçek, her iki 

tarafında bencilliğini, aldatmanın sadece kendilerine ait bir hak olarak 

algıladıklarını gösterir. Antonia’nın bencilliği ve ikiyüzlülüğünün derecesi, 

Martin’in bencilliği ve ikiyüzlülüğünden geri kalır değildir. Dürüst bir insan tavrı 

takınan Antonia, aldatılmış olmanın verdiği üzüntü içindedir. Palmer’ın aldatılmış 

adam rolüne girmesi de aynı ölçüde ilgi çekicidir. Bütün bu olanlara ve incinmiş 

olmalarına rağmen, Martin’i kınamayan, aksine destekçi bir tutum sergiyene 

tavırları da beklenmedik bir tepkidir. Martin’i destekleme, onun yanında olma 

teklifleri yine sevimsiz bir yaklaşım olarak gözlemlenir. Onların kapsama alanına 

girmek, Martin’i kısıtlar, özgürlüğünü sınırlandırır. Martin, dizginlerini onların 

eline vermek istememektedir.  

 Palmer, yalanların doğruları söylemekle telafi edileceğine inanır. Palmer’ın 

tavırları, onun çok dürüst ve doğru sözlü bir insan olduğu izlenimi verir. Daha 

sonra, Murdoch’ın rastlantılılık ve her an her şeyin olabileceği yaklaşımını 

destekleyecek şekilde, onun da Martin ve Antonia gibi ikiyüzlülük yaptığı hiç 

beklenmedik bir olayla ortaya çıkacaktır. Bu olayın henüz ortaya çıkmamasının 

verdiği rahatlıkla, Palmer dürüstlük rolünü sürdürmeye devam eder. Gerçekleri 

itiraf edince mutlu olacaklarını iddia eder ama kendisi yalanlarını ifşa etmekten 

uzak bir tutum içindedir.  

 Martin, her ikisinin kendi üstünde kurdukları ahlaki diktatörlüğün korku ve 

kaygısını taşımaktadır. Her ne kadar dizginlerini onların eline vermemek için çaba 

sarf etse de onların kontrolü altına girmiş gibidir. Georgie ile ilişkisinin ortaya 
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çıkması, Martin’in Georgie’ye olan aşkının yara almasına sebep olur. Bu aşkın ilan 

edilmesinin, bu aşkı güçlendireceği yanılgısının gerçek olmadığını anlar. Bu aşkın, 

Antonia ve Palmer tarafından anlayışla karşılanması, Martin’in savunma 

mekanizmasını devre dışı bırakır. Kendisi bu aşkı ilan etmiş olsa, bu aşkı savunması 

için nedeni olmuş olacaktır. Şimdi savunması için elinde bir sebep olmadığı gibi, bu 

gizli aşkın yüzüne vurulmasının verdiği suçluluk duygusuyla aşkının sarsıldığını 

hisseder. Yalın, temiz aşkı, suçluluk duyduğu gizli bir suçun ortaya çıkmış haline 

döner.  

 Okuyucu, bu aşkın Georgie tarafından ifşa edildiği izlenimine kapılmış 

olabilir ama genel beklentinin aksine bu gizli aşkın ortaya çıkmasına sebep olan kişi 

Honor’dır. Gizliliğin ve sırların baskısı Georgie’yi bunaltır. Martin ile Georgie 

ilişkisinde mutluluğun büyük kısmı Martin’e düşer. Georgie, her zaman özveri 

yapan taraf olmuştur. Bu ilişki uğruna, özgürlüğünden ve benliğinden taviz verir. 

Martin bencilliğinden dolayı onun bu durumunu anlamaya çalışmamıştır. Martin’in 

evliliği bittiğinden, aslında bu sırrın gizli kalmasına gerek kalmaz. Ama Martin’in 

bu sırrı devam ettirmeye çalışması, Georgie’nin durumunu daha da dayanılmaz hale 

getirir. Varlığının yok sayılması, özgürlüğe yönelen ruhunu incitir. Martin’in 

kendisinden utandığı düşüncesiyle duygusal bir sarsıntı yaşar. Georgie’nin verdiği 

tavizler dayanılmaz noktaya gelmesine karşın, nedensiz bir şekilde aşkını ifşa 

edecek bir karakter değildir. Yolu Honor ile kesişen Georgie, Honor’ın soruları 

karşısında yalan söylemenin kendi ruhunu öldüreceğini bildiğinden her şeyi anlatır.  

 Murdoch’ın romanlarında sıkça kullandığı bir yaklaşım vardır. Bu 

yaklaşımda, karakterlerden biri, bir şeyi yapmayacağını kesin bir dille ifade eder 

ama hemen sonraki sahnede o şeyi yaptığı görülür. A Severed Head ’de buna örnek 

olarak,  Antonia ve Palmer, Georgie ile tanışmak istediklerini ifade ederler. Martin 

buna şiddetle karşı çıkar. Daha sonra Georgie’de onlarla tanışmak istediğini belirtir. 

Martin, onları tanıştırma gibi bir niyeti olmadığını net bir şekilde ifade ettikten 

hemen sonra tanışma faslının gerçekleştiği sahneye geçilir. Tanışma faslının, hiçbir 

tarafı tam anlamıyla tatmin etmediği gözlemlenir. Antonia’nın Martin’i 

koruyuculuk hissi, şimdi Georgie’yi de korumaya yönelik gelişir. Martin gibi 

Georgie de onların korumacı yaklaşımına pek hevesli değildir. Antonia’nın 

konuşma esnasında kullandığı net ifadeleri neye dayanarak kullandığı anlaşılmaz. 
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Daha sık görüşeceklerini, mutlu olacaklarını ifade eder. Kendisine karşı sabırlı 

olmayı öğrenmeleri gerektiğini ve bu sabrı öğreneceklerini çok kesin ve net bir 

şekilde ifade eder. Romanın geri kalanına bakıldığında, böyle bir şeyin olmadığının 

görülmesi, Antonia’nın da yanılsamalar içinde yaşadığının göstergesidir. 

Antonia’nın bu görüşmede kullandığı sözlerindeki samimiyetsizliğinin göstergesi, 

görüşmenin bitiminde bir kıskançlık tutumuna girmesidir. Çünkü elindeki iki 

erkekten birini kaybetmenin verdiği acı, onu üzüntüye sokar.  

 Martin, her iki aşkına karşı duygusal bir tavır almış haldedir. Georgie’den 

uzak durmak için bahane arar. Aynı şekilde Antonia’ya da kızgındır. Her şeye 

rağmen ikisine olan sevgisini kıyaslayınca, Georgie’ye olan sevgisi soyut, 

Antonia’ya olanı daha somuttur. Martin duygusal bir çöküntüdedir. 

Yanılsamalardan kurtulamaz, halen Antonia’yı yitirmediği düşünü, gerçek 

sanmaktadır. Martin acılar çekerken, Antonia’nın bu duruma daha ilgisiz 

görünmesi, son zamanlardaki gelişmelerden sadece kendisinin acı çektiği 

düşüncesine kapılmasına neden olur ve bu durum çektiği acıyı daha da arttırır.   

Honor’la tekrar rastlarlar. Bu romanda rastlantılılık kavramı en belirgin olarak, 

Martin ve Honor’ın sık ve umulmadık karşılaşmalarında kendini gösterir. Murdoch, 

bu rastlantısal karşılaşmalarla okuyucuya sürpriz bir aşk hazırlamaktadır. İleride 

gerçekleşecek aşkın tohumu filizlenmeye başlamakta olmasına rağmen Martin, 

henüz bunun farkında değildir.  

 Martin, Honor ile bu görüşmesinde, Honor’ın bir samuray kılıcını 

kullanmadaki güç ve becerisine tanıklık eder.  Murdoch’ın Honor için kullandığı 

sıfatlar, güç, beceri, zekâ gibi okuyucuda bir hayranlık duygusu uyandıran 

sıfatlardır. Honor, henüz Martin’e bir güven telkin edememiştir. Öte yandan, ona 

güven telkin etme gibi bir kaygısı da yoktur. Honor insanlara inandığını söyleyince, 

Martin, ona: “Bana daha çok kazlara inandığını söyleyen bir tilki gibi 

görünüyorsunuz” der.181  Martin’in Honor’dan hem korkma hem de çekiciliğine 

kapılma gibi bir ruh hali taşıdığı söylenebilir. Honor, samuray kılıcını kullanmada 

oldukça ustadır, bunu gören Martin’in ona karşı hayranlık duygusu daha da artar.  

                                                 
181 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 102. 
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 Murdoch A Severed Head ’de ihanetin özgürleştirici gücüne birkaç yerde 

işaret eder. İlk olarak, Georgie’nin gizli olan ilişkilerini Honor’a anlatma ihanetini 

gösterir. Bu ihanetin sonucunda Georgie rahatlar, özgürleştiğini hisseder. Artık 

sırrın kısıtlayıcı sınırlarından kurtulmuştur. İkinci olarak, Martin, Georgie ile 

ilişkilerinin detaylarını samimi bir şekilde Antonia ile konuşmayacağına söz 

vermesine rağmen, bu sözünü yerine getirmeyerek ona ihanet eder. Aynı şekilde 

Martin de bu ihanetin sonucunda özgürlüğünün güçlendiğini hisseder. Zihni 

aydınlığa kavuşur. Bu bağlamda, Murdoch’a göre sırlar, verilen sözler, kişileri 

sınırlandırır. Bunları aşmak da insanı özgürleştirir. Antonia ile bu görüşme, her şeyi 

ortaya olduğu gibi koyma, onların yalandan biraz uzaklaşmasını sağlar ve bu 

uzaklaşma her ikisini de bir derece mutlu eder. İlişkilerinin bitmesinden sonra ilk 

defa Martin, Antonia’nın ona şefkatle yaklaşmasından rahatsızlık duymaz. 

Yalandan uzaklaşmak ikisine de iyi gelir. Martin için aklı başında bir dönemin 

başladığı izlenimi verir.  

 Bu görüşmenin verdiği özgürlük ve mutluluk duygusu uzun sürmez. 

Duygusal ilişkilerindeki rakibi olan kardeşi Alexander’ı görmek Martin’de şok 

etkisi yapar. Martin, Georgie’nin Alexander ile tanışmaması için her türlü özeni 

göstermesine rağmen, onları tanıştıran kişi, son zamanlarda onun hayatında bazı 

önemli dönüm noktalarının başlamasına neden olan Honor’dır. Honor, sanki 

Martin’in tüm planlarını altüst etmek için özel bir çaba sarfetmektedir. Martin’in 

mutlu ruh dünyası çalkantılar içine girer. Çünkü Alexander’ın, Martin’in yürüttüğü 

bir gönül serüvenine bulaşması, Martin adına o ilişkinin son bulması anlamına gelir. 

Bunun bilincinde olan Martin, karşılaştığı manzara karşısında duygusal olarak çok 

incinir. Alexander’ı, oradan bir an önce uzaklaştırma çabasına girer. Alexander ile 

tanışmak isteyen kişi Georgie olmuş ve Honor, tanışmaları için aracı olmuştur. 

Georgie’nin bunu yapmasındaki neden son zamanlardaki mutsuzluğudur. 

Georgie’nin duygularına uzak olan Martin, bencilliğinden bunu anlayabilecek 

durumda değildir. Georgie, kendini özgür hissetme adına Alexander ile tanışmak 

ister. Martin, bencilliğinden dolayı bunları düşünemez, Georgie ile ilişkisine karşı 

bir tehdit olarak gördüğü kardeşini son derece kaba bir şekilde uzaklaştırır. 

Alexander çıkarken, Georgie’nin başına dokunur ve heykelini yapmak için 

beklediği başın, bu baş olup olmadığını sorgular. Alexander’ın bu yaklaşımı, bir 
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anlamda Georgie’ye talip olabileceği sonucunu çıkarır. Onun bu tavrı, Martin’i daha 

da tedirgin eder. Bu ruh haliyle önce şiddete başvurur. Georgie, Martin’in 

yasakladığı şeyleri yaparak kendini daha gerçek hisseder. Martin, elinden aldığı 

özgürlüğünü böylece kazanmaya çalışır. Georgie, onun elindeki bir nesne gibidir. 

Elinden özgürlüğü alınan Georgie, varlığının da yok olduğunu hissedince 

özgürleşmek adına, varlığını korumak adına böyle yollara başvurur. Tokat 

şiddetinden sonra Martin, Georgie’ye evlenme teklif eder. Bu teklifin içten 

olmadığını, Georgie de anlar. Martin elindeki iki nesneden birini kaybetmiştir ve 

ikincisini kaybetmeyi göze alamaz. Teklifin bu duygularla yapıldığını hisseden 

Georgie için bu teklifin bir gerçekliği yoktur. Öte yandan Murdoch’ın iki kardeşi 

duygusal ilişkilerde birbirlerine rakip olarak ortaya koyması dikkat çekicidir.  

 Martin, artık tamamen yanılsamalar dünyası içinde yaşamaktadır. Dizginleri 

de neredeyse tamamen Antonia ve Palmer’ın eline geçer. Bu üçlü arasındaki ilişki 

çok sıra dışı bir ilişki halini alır. Palmer’ın direktiflerini özenle yerine getirecek bir 

karaktere bürünmüştür.  Kendisi de bu değişimin farkındadır. “Tuhaf değil mi? Size 

burada yatakta şarap getiriyorum. Aslında her ikinizi de öldürmem gerekirdi.”182 

Ama istenci felce uğramıştır. Martin bu son olaylardan sonra iyice kişiliksizleşir. 

Daha önceden kabullenemeyeceği olaylara şimdi tepki gösterecek hali bile yoktur. 

Ayrılmadan önce Palmer, son bir direktif olarak getirdiği şarap kasasını mahzene 

indirmesini ister. Odadan çıkarken arkasında bıraktığı manzarayı şöyle tarif eder; 

 

 Bu beyaz ve altın renkli ışık kaynağından üzerime ışınlar saçıyorlardı. İnsan 

 görkemli bir kutsal eşya dolabını ya da olağanüstü bir üç kanatlı tabloyu nasıl 

 kaparsa, kapıyı onların üzerine öyle kapadım. Işık içerde kalmıştı.183  

 

Martin, mutsuz olduğu için, arkasındaki manzarayı çok mutlu bir birliktelik olarak 

görür. Bu manzarayı oldukça yüceltir ama bu konuda da yanılsama içinde olduğu 

anlaşılacaktır. Bu mutluluğun, bir yalan ve yanılsama olduğunu daha sonra 

                                                 
182 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 112. 

 
183 A.g.e. s. 113. 
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görecektir. Palmer’ın direktifi üzerine şarap kasasını mahzene indirir. Zaten sarhoş 

olan Martin, sorunları unutmak için orada da içmeye devam eder.  

 Romanın en can alıcı sahnesi Martin mahzende Honor’ın da mahzene 

gelmesiyle gerçekleşir. Martin ve Honor birçok defa karşılaşır ama bütün 

karşılaşmaları arasında en ilginç olanı budur. Honor, Martin’in Antonia ve 

Palmer’ın ilişkisini bitirmesini umarken, onun onlara teslimiyeti karşısında şöyle 

der: “Siz bir kahramansınız, Bay Lynch-Gibbon. Sonsuz aşağılanma şövalyesisiniz. 

İnsan, ayağınızı mı öpsün yoksa size iyi bir psikoterapi yaptırmanızı mı önersin, 

bilemiyor.”184 Honor, bu aşağılayıcı ifadeleriyle Martin’i kışkırtır. Martin, onu 

karanlıklardan bakan barbar ama bilinçli bir yaratığa benzetir. Martin’e göre Honor 

yıkıcı bir insandır. Honor’ın bu aşağılamasına karşı o da şöyle der: “Palmer ile 

Antonia, üzerlerinde bir leş kargası gibi dolanıp durmanızdan hiç de hoşnut 

değiller.”185 Roman içinde Martin’in ikinci defa saldırganlaştığı durum bu sahnede 

gerçekleşir. Martin’in asıl şiddet göstermesi gereken kişilere anlayışla yaklaşması 

ve üzülmesine neden olan olaylarda doğrudan sorumluluğu olmayan kişilere 

saldırganlık göstermesi dikkat çeken bir durumdur. Şiddet olayını ayrıntılı olarak 

betimlemeye geçmeden önce, Murdoch başkarakterinin ağzından okuyucuya 

olanların gerçekliği konusunda teminat verir. “Bundan sonra olup bitenler biraz 

gerçek dışı gözükebilir, ama okur bu olayın gerçekliği konusunda bana kesinlikle 

inanmak zorunda.”186 Romandaki bu ifade, olayın daha dikkat çekici olmasını ve 

üzerinde düşünülmesi gerektiği izlenimi verir. Bununla birlikte, bu saldırı olayı bazı 

durumların açığa kavuşması adına önemli bir işlev görür. Martin, Honor’ın 

kolundan tutarak merdivenlerden aşağı çeker, yerde boğuşmaya başlarlar. Honor, bu 

saldırıya bir erkek gibi karşılık verir. Olayı serinkanlılıkla karşılaması şaşırtıcıdır ve 

bir kadından bekleneceği üzere bağırmak yerine, sessiz bir şekilde, boğuşma 

esnasında üzerine düşen rolü yerine getirmektedir. Honor’ın bu tavrı, kendisinin sıra 

dışı bir kadın olduğunun göstergelerinden biridir. 

                                                 
184 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 114. 
 
185 A.g.e. s. 115 
 
186 A.g.e. s. 115 
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 Murdoch romanlarının olmazsa olmaz öğelerinden biri de mektuplardır. Bu 

romanda da Martin hayatına giren üç önemli kadına mektuplar yazar. Bu mektuplar, 

özellikle Honor’a yazdıkları, Martin’in ruhundaki çalkantıları önemli ölçüde 

göstermektedir. Antonia ve Georgie’ye yazdığı mektuplar hemen hemen aynı 

cümlelerle başlar. Tek fark, birine sevgilim, diğerine sevgili yavrucuğum diye 

başlamasıdır. Antonia’nın sık sık Martin’e ‘çocuğum’ şeklinde hitap etmesine 

karşın, Martin de, Georgie’ye ‘yavrucuğum’ diye hitap eder. Bunun nedenleri, 

aradaki yaş farkı veya üstlendikleri rolün gereği olabileceği gibi, Murdoch’ın odipal 

mesaj vermek istemesinden de kaynaklanabilir. Mektubun, ilk cümlesindeki benzer 

kısım şöyledir: “Dün o kadar sarhoş olduğum için özür dilerim.”187 Martin’in 

önceki hayatı hakkında detaylı bir bilgi olmadığından, şimdiki hayatıyla geçmişini, 

kıyaslamak olası değildir. Martin, içinde yaşadığı yanılsama dünyasının verdiği 

acıları dindirmek adına her fırsatta sarhoş olmaya gayret gösterir. Bu aynı zamanda 

gerçeklerle yüzleşmekten korktuğu içindir. Antonia’ya yazdığı mektup, yaptığı bir 

hatadan dolayı annesinden özür dileyen bir çocuğun duygularını taşır. Ondan 

bağışlanma ve hoşgörü beklentisi içindedir. Martin, bencilliğinin gereği olarak hep 

isteyen, vermeye yanaşmayan bir tavır içinde olduğu için, Georgie’ye yazdığı 

mektubunda da istemeye hakkı olmadığını bilmesine rağmen, yine de yalnızca 

kendisini sevmesini ister. Georgie’nin, artık onun bu talebine olumlu yanıt 

vermeyeceği açıktır. Son olaylardan sonra, Georgie, uzun zamandır kaybettiği 

özgürlüğünü, tekrar Martin’in sınırlayıcılığına teslim etmeyecektir.  

 Martin’in sevdiği kadınlara birer mektup yazarken, barbar ve kendine 

düşman olarak gördüğü Honor’a üç mektup yazması, aslında onun duygu 

dünyasında büyük bir değişimin gerçekleştiğinin ilk habercisidir. Antonia ve 

Georgie’nin yerini almaya başlayak kişi Honor’dur. Yazdığı üç mektup da içerik ve 

üslup olarak birbirinden çok farklıdır. Bu üç mektubun tamamını değil, içlerinden 

bir tanesini seçerek gönderir. İlk mektuba, Honor’ın mesleğini ön plana çıkaran, 

doktor sözcüğüyle başlar. Bu hitap şeklinde, Honor’ın bir insanbilimci olduğuna 

vurgu yapılır. Çünkü yazdığı mektubun içeriğinde kişiliği, duygusal çalkantıları 

hakkında bilgiler vardır. Öncelikle yaptığından pişmandır ve yeptığı şeyi ancak 

                                                 
187 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 117. 
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aklını yitiren bir insanın yapacağı bir şey olduğu belirtilir. Martin, Honor’a karşı 

olan saldırgan tavrını, son zamanlarda ki gerginliğine bağlar. Daha önce Honor, 

Martin’in çok sert bir adam olduğunu belirtmiştir ve Martin’in saldırganlığı, onu 

haklı çıkarır. Martin’in bu mektuptaki yumuşak yaklaşımı bu gerçekle 

çelişmektedir.  

 Martin’in içinde bulunduğu gerginliğin önemli bir nedeni, aslında Honor’un 

kasten veya bilmeyerek, Martin’in yaşamına müdahale etmesinden kaynaklanır. 

Fakat Martin, onun masum olduğunu ve bu şiddeti hak etmediğini ve bundan dolayı 

büyük acılar içinde olduğunu ifade eder. Ama Martin’e göre bu olay rastlantısal 

değildir ve bunun sonucunda gerçekleri görmeye başlar. Bundan dolayı Honor’a 

minnet duyguları taşır. A Severed Head’in başından beri ilk defa Martin’in, Honor’a 

karşı olumlu bir düşüncesi olduğu gözlenir. Martin’in görmeye başladığını sandığı 

gerçekler, Palmer’a karşı duygularının, normal denebilecek bir yoğunlukta 

olmadığıdır. Palmer’ın Antonia’yla ilişkisi, Palmer’a olan sevgisini arttırır. 

Antonia’yı da sevmesi Martin’de iki yönlü bir kıskançlığa neden olur. Martin’in 

normal ve sağlıklı kabul edilen değerlerin çok dışına çıktığı görülür. Öte yandan, 

kendinden yaşça büyük olan Antonia’yla evlenmesi de rastlantı sonucu değildir. 

Palmer’ın da yine yaşça kendinden büyük olması, doğal olarak Martin’e çocuk 

rolünün düşmesine neden olmuştur. Çocukların doğaları gereği biraz saldırganlık 

göstermeleri olasılık dâhilindedir. Martin’in bu çocuksu saldırganlığının bir kurbanı 

da Honor olmuştur. Bu mektubun içeriği, Martin’in çevresindeki kişilerin, özellikle 

Honor’ıun eline ciddi kozlar vereceğinden ve Martin’in kontrolünü tamamen 

kaybetmesine neden olacağından, bu mektubu göndermemesi daha doğru olacaktır. 

 Yazdığı ikinci mektup, daha kısa, daha resmi ve içerik olarak birinci mektup 

kadar detaylı değildir. Bu mektupta da pişmanlık duygusu egemendir. Burada 

saldırganlığını, kişisel sorunları ve psikolojik durumuna bağlamaz. Vahşi bir insan 

gibi davranmasının nedenini içkiye bağlar. Son mektupta, daha samimi bir yaklaşım 

şekli olarak, sadece adıyla hitap eder. Burada da yaptığının yanlış olduğunu ve 

özrünü ifade etmesine karşın, bu eyleminde, Honor’ın olumsuz isteklendirmesinin 

de etkisi olduğunu iddia eder. Ama Honor’ın olumsuz yaklaşımlarına karşın, kendi 

saldırgan tavrının haksızlığını belirtmeyi ihmal etmez. İlk iki mektup, daha resmi 

saygı ifadeleriyle biterken bu mektup daha samimi bir ifadeyle biter. Aslında 
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üçüncü mektup, en içten olanıdır. Martin, yazdığı üç mektupta da özürleri ifade 

edilir ama gerçek anlamda yaptığından pişman olmak bir yana, Honor’a saldırması 

Martin’i rahatlatır. Üç mektup içinden en uygun olan ikinci mektup muhatabına 

postalanır.  

 Romanın dönüm noktası, Martin’in mahzende Honor’a saldırdığı sahnedir. 

Honor’a saldırması, Martin’in duygusal bir yoğunluk ve çalkantı içine girmesine 

neden olur. Antonia ve Georgie’yi görmek arzusu son bulmuştur. Antonia’yı geri 

kazanmak için gerektiği kadar çaba sarfetmediğini düşünse de, artık kafasına ve 

yüreğine başkasının girmiş olduğu ortadadır. Ama Martin, tam olarak bu gerçeğin 

farkına varmış değildir. Honor ile ilgili karmaşık duygular içinde yürürken, Thames 

nehrinde yüzen iki kuğu gözüne çarpar. Daha önce de belirtildiği üzere Murdoch 

ahlak felsefesinde, doğal güzelliklerin, bireylerin gerçeği görmesinde önemli bir 

etkendir. Güzellik ile ilgili eğitim, erdemi sevmek alanında bir eğitime 

dönüşebilir.188 Martin, kendine yönelmiş olan psişik enerjisini kuğulara yöneltir. 

Kuğuların güzelliği, Martin’de tam bir uyanışa sebep olmasa da, onu, bir an için 

kendisiyle uğraşmaktan kurtarır. Honor’ın Londra’dan ayrılması ve Cambridge’e 

gitmesi, Martin’in ona olan aşkının farkına varmasına neden olur. Martin, onun 

büyüsüne kapılır ve kendini Cambridge’de bulur.  

 Honor Klein’a çılgınca, geri dönememecesine ve azap duyarak âşık olduğum 

 düşüncesine kapıldığımda, bu düşünce önceleri her şeyi aydınlığa kavuşturur 

 gözükmüştü. Açık bir şekilde görüyordum ki, bana acı veren ve böylesine 

 yeni bir işkence gibi gelen buydu, yalnızca buydu ve bu durum 

 kaçınılmazdı.189  

Martin için bu aşk, geçmişindeki aşklardan farklıdır. Bu aşkın başladığı zaman ve 

niteliği hakkında büyük bir şaşkınlık içindedir. Honor’a karşı tiksinti duyarken, 

nefretin niteliği sevgiye dönüşür ve içini büyük bir aşk duygusu kaplar. Martin’in 

Honor’dan nefret etmesine neden olan özellikler, şimdi onu sevmesine neden olan 

aynı özelliklerdir. Henüz aşkına bir karşılık almadığı için büyük bir acı 

çekmektedir. Antonia ve Georgie ile duygularında hep bir belirsizlik vardır. Öte 

                                                 
188 Winston, Beauty, Goodness and Education: The Arts beyond Utility. Journal of Moral 
Education,  Eylül 2006, Cilt. 35 Sayı 3, s. 285–300 

 
189 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s.127 



 86

yandan Honor’a karşı olan duygularından son derece emindir. Bunu şöyle ifade 

eder: “Adım attığım hiçbir yolda kendimi bu kadar emin hissetmemiştim ve bu 

duygu kendiliğinden büyük bir sevince dönüşüyordu.”190  

 Martin’i Honor’a çeken ve karşı koyamayacağı bir güç vardır. Kimin veya 

neyin seçtiği önemli değil, kendini seçilmiş bir insan olarak hisseder. Martin, kendi 

duygularından çok emin olmasına karşın, Honor’ın, bu aşka kendisi gibi yaklaşıp 

yaklaşmayacağı konusunda büyük bir şüphe içindedir. Aşka giden bu yolda, 

aşağılanma ve yenilgi gibi ihtimallerle yüzleşmek pahasına, bu yolda yürümeye 

kararlıdır. Kendi duygularından son derece emindir, bu nedenle sonuna kadar 

gitmezse, kafasındaki belirsizliğin egemenliği altına girecek ve özgürlüğünü 

kaybedecektir. Nasıl karşılanırsa karşılansın, önemli olan nokta, onu bir daha 

görmek olacaktır. Ümit ve ümitsizlik duyguları arasında gelip gitmektedir. Sevilen 

nesnenin, seven kişiye karşılık vermesi gerektiği yanılgısı içindedir. Ama ne olursa 

olsun, onu görmeye kararlıdır.  

 Murdoch, gerçek olmayan aşklarda, tarafların birbirini nesneleştirdiğini 

belirtir. Birey, karşısındaki bireyi, kendi bilincinin sınırlarıyla sınırlandırdığı için, 

bu tür aşklar sonlu olur. Bu bağlamda Martin, Honor’a olan aşkıyla, Antonia ve 

Georgie’ye olan aşkı arasında bir kıyaslama yapar. Antonia ve Georgie’ye olan 

aşklarında, her ikisini de nesneleştirip, sınırlandırdığı için, bu iki kadına karşı 

gerçek bir aşk yaşamamıştır. Şimdiki aşkının canavarımsı, sevecenlik ve mizahtan 

uzak, adeta kişilikten uzak bir aşk olduğunu belirtir. Aynı zamanda, bu aşkın 

fiziksel bir aşk olmadığını hisseder. Bu aşk, her yönüyle eski aşklarından farklıdır. 

Eski aşkları yüzeyselken, Honor’a karşı olan aşkında ise damarlarındaki kanın bile, 

onunla ilgili olması gerektiğini hisseder. Martin, Honor’ı bilinciyle 

sınırlandırmadığı için, Murdoch ölçütlerine göre ona beslediği aşkın gerçek bir aşk 

olabileceği söylenebilir.  

 Yanılsama içinde olan insanların ortak özelliklerinden biri düşler dünyasında 

yaşamalarıdır. Martin’de de bu yaklaşım gözlemlenir. Honor’ın yaşadığı yere 

yaklaşınca hemen düşler kurmaya başlar. Murdoch’a göre gerçekliğe ulaşmadaki en 

büyük tehlikelerden biri hayaller kurmaktır. Kendini, onunla aynı odada, aynı 

                                                 
190 Murdoch, A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 127. 
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masada yan yana otururken hayal eder. Bu hayaller içindeyken büyük bir heyecan 

tüm vücudunu sarar, soluk alışı ve kalp atışları hızlanır. Evdeki eşyaların eridiği 

yanılsamasına kaptıracak kadar, kendini bir düş dünyasında hisseder. Martin, 

Honor’ın yatak odasının kapısını açtıktan sonra gördüğü manzara, Martin’in duygu 

dünyasının şoka uğratabilecek seçenekler içerisinde en büyük ve umulmadık 

olanıdır. Martin’i sarsan manzara, yatakta Honor’un yanında oturan bir adam 

figürüdür. Ve bu adam Palmer’dır. 

 Bu gördüğü manzaradan sonra, dürüst bildiği Palmer’ın da kendisi gibi 

ikiyüzlü ve yalancı bir insan olduğunu anlar. Honor’ın evine bir suçlu gibi gizliden 

girmiştir ama gördüklerinden sonra, kendini zafer kazanmış bir general gibi 

hisseder. Honor’un özgür bir kadın ve hatta bakire olduğunu düşlemiştir. Onu, ilk 

keşfedecek, fethedecek ve uyandıracak kişi olmayı umarken, karşılaştığı şokun 

etkisiyle fiziksel bir acı duyar. Palmer, basılmış olmanın verdiği rahatsızlık 

duygusuyla, bütün bu olanların Martin tarafından planlandığını ve Antonia’yı geri 

almak için kullanacağını düşünür. Palmer, bu düşüncesinde yanılgıya düşer. 

Martin’in tasarladığı bir durum değildir. Öte yandan böyle düşünmesi Martin’in 

lehine olur. Palmer’ın böyle düşünmesine, Honor neden olduğu için, Martin, 

Honor’a minnettarlık hisseder çünkü eline önemli bir avantaj geçmiştir.  

 Honor’ın evinde gerçekleşen bu olay sayesinde Martin, ilk defa Palmer’ın 

onun üstünde kurduğu egemenlikten kurtulur. Roller değişir. Martin’in Georgie ile 

olan ilişkisinin ortaya çıkmasından sonra, Palmer’ın büründüğü yargıçlık rolünü, 

şimdi Martin üstlenir. Güç ibreleri, ilk kez Martin’den yana dönmeye başlar. Peter 

Conradi’ye göre Murdoch eleştirmenlerinin, Murdoch çalışmalarında derin bir 

saplantı olan güç temasını görmeyi, çoğu zaman başaramadıklarını iddia eder.191 A 

Severed Head’de Murdoch, güç temasının yaygın olarak kullanır. Martin ve Palmer 

arasındaki güç dengesi bozulduğundan, beklenti içine giren taraf değişir. Palmer, bu 

olayın ifşa edilmesi durumunda, Antonia’da iyileşmesi yıllar alacak bir çöküntü 

oluşturacağını iddia eder. Böylesi bir yaklaşım, Palmer’ın da yanılsamalar 

dünyasında yaşadığını göstermektedir. Antonia’nın, ancak kendisiyle mutlu olacağı 

yanılsamasını yaşamaktadır. Palmer’ın, Martin’e, Honor’ın evinde gördüğü olayın 

                                                 
191 Conradi, Iris Murdoch: A Life, Harper Collins Publishers,  2001, s. 374 
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bir daha tekrarlanmayacağı konusunda güvence vermesi, kendisinin de yaptığının 

yanlış olduğuna inandığını gösterir. Murdoch buradaki durum hakkında detaylı bilgi 

vermez. Dolayısıyla okuyucu olayın içyüzüyle ilgili bir çıkarım yapmakta 

zorlanabilir.  

 Martin, gördüğü manzaradan sonra, o an için Honor’la yüzleşmenin bir 

anlamı olmayacağı düşüncesiyle, oradan uzaklaşır. Martin büyük ümitlerle geldiği 

Cambridge’ten hayal kırıklığıyla Londra’ya geri döner. Son yaşadıklarından sonra, 

daha önce hissetmediği duygular, korkular ve umutsuzluk hissi içini kaplar. 

Aydınlanmaya başlayan dünyanın tekrar kararması sonucu, kendini ortada kalmış 

hisseder. Sığınabileceği bir liman kalmaz. Bütün atılımları, ters teper. İçinde 

bulunduğu durum ve bütün hisleri Honor’la bağlantılıdır. Bu değişik duyguları ilk 

defa hissetmesi, ilk defa böylesine âşık olmasından kaynaklanır. Diğer aşklarıyla 

kıyaslanınca pek bir ortak yönü yoktur ve bu aşkın büyüklüğü karşısında Martin diz 

çökmüştür. Bulunduğu kötü durumda, ona umut ışığı olabilecek bir ihtimal söz 

konusu değildir. Honor’ı özgür, kendisine adanmış, kutsal bir kimlikle düşlerken, 

gördüğü manzara karşısında hayali parçalanır. Kendini, bu aşktan dolayı 

lanetlenmiş hisseder. Honor’ı severken, gidip bir başkasından, Georgie’den de 

avutulmayı beklemek de doğru olmaz.  

 Martin ile duygusal açıdan paralel durumda olan bir diğer kişi de 

Antonia’dır. Antonia’nın da içinde yaşadığı mutluluk yanılsaması son bulmuştur. 

Romantik Palmer yok olmuş, onun yerine soğuk ve her an tehlikeli bir şey 

yapacakmış gibi duran bir Palmer gelmiştir. Antonia, Palmer’daki bu değişimin 

nedenini bilemez ama Martin, çok iyi bilmektedir. Palmer, Martin’in kendine ait 

sırrı ifşa edip etmediğinden emin olamadığı için sıkıntı içindedir ve onun sıkıntı 

çekmesi Martin’e haz verir. Çünkü kurmuş olduğu mutluluğun bozulmasında 

Palmer’ın büyük rolü vardır. Antonia, Martin’e söylemez ama Palmer’daki bu 

değişimi, Alexander ile ilişkisini öğrenmesine bağlar. Antonia, Alexander’la olan 

ilişkisinin ilk sinyalini burada vermesine karşın Martin, bunu anlayacak durumda 

değildir. Bununla birlikte, Honor’dan nefret ettiğini söylemesi, onun da bir şekilde 

bu işle bağlantısı olabileceğini düşünmesindendir.  

 Eski olgun, anlayışlı ve bilge Palmer, yerini gergin ve üzgün bir insana 

bırakır. Adeta başka bir karaktere dönüşmüştür. Martin, daha önce kendisinin büyük 
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acılar çekmesine neden olan bu kişinin, bu halinden zevk alır. Çünkü her ne kadar 

onlarla uyum içerisinde gözüküyor olmuş olsa da, aslında bu durumu çok 

benimsemez. Martin daha önce Palmer’ın Antonia’yı sahiplenmesini içselleştirmeye 

çalışırken, son olaylardan sonra Palmer’a karşı Antonia’yı korumacı bir tavır 

takınmaktadır. Martin’in romanda üçüncü defa şiddete başvurması Palmer’ın 

Antonia’ya karşı saldırgan bir tutum takınması sonucunda gelişir. Martin’e göre 

Palmer, kendi mutlu evliliğini bozan kişidir. Ama Palmer, mutlu bir evlilikte 

insanların metres bulma kaygısı yaşamayacaklarını belirtir. Palmer’ın zorbalık 

yaparak, Antonia’yı götürmeye çalışması, onun gibi bir karakterden hiç 

beklenmeyecek bir davranıştır. Bu durum Palmer’ın da gerçek yüzünü göstermeye 

başladığının göstergesidir. Bu girişimi, Martin’in yumruğu ile son bulur ve Martin 

bundan büyük bir zevk alır. Palmer’ın, aşkından bir yumrukla vazgeçmesi, aşkının 

gerçek olmadığını ortaya koyar. Aslında Martin’in ona vurmasının asıl nedeni 

Antonia değil, Honor’a yakınlığını ksıkanmasından kaynaklanır. Martin’in 

şiddetinin üçüncü kurbanı Palmer olur.  

 Palmer’ın değişmesi ve yeri geldiği zaman zorba bir tavır sergilemesi, 

Antonia’nın da yaşadığı yanılsamadan kurtulmasına neden olur. Palmer ile rüya gibi 

olan ilişkisinin bir kâbusa dönmesi sonucu yanılgısından kurtulur. Martin ve 

Antonia’nın arasında oluşan uçurum tekrar kapanır. Fiziksel anlamda yan yana 

gelirler ama Martin, duygusal olarak Antonia’ya çok uzaktır. Honor ile 

karşılaşmadan önce, Antonia ile olan evliliğini kurtarmak için her şeyi 

yapabilecekken, şimdi aklı ve duyguları Honor ile meşguldür. Antonia’nın bu 

dönüşü, Martin için pek bir anlam ifade etmez. Ama her şeye rağmen, Antonia’yı 

yüzüstü bırakma eğiliminde değildir, enerjisini, bu parçalanan ilişkiyi düzeltmek 

için harcamaya kararlıdır. Aslında bu ilişkinin eskisi gibi olmayacağını kendisi de 

bilmektedir. Martin’in artık Georgie’ye dönmek gibi bir düşüncesi yoktur. Buna 

karşın, Georgie’den yalnızca kendisini sevmesini istemesi, Martin’in bencilliğinden 

bir şey kaybetmediğini göstermektedir. Georgie’den de, Antonia’dan da kendisini 

sevmelerini beklemektedir. Ama Georgie gibi bir genç kızın, uzun süre beklemede 

tutulamayacağının da farkındadır. Georgie’yi beklemede tutamayacağını, 

yaşayabileceği en kötü olasılıkla görecektir.  
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 Martin, bir yanılsamanın kurbanıdır. Duyguları dışında, eski fiziki koşulların 

çoğu eski konumuna dönmüştür. Antonia ile birlikte olmasına karşın, yaşadıkları ev 

terk edilmiş bir ev havasındadır. Görünen yaralar olduğu gibi görülmeyen yaralar da 

vardır. Martin de Antonia da girdikleri mücadeleden, yenik ayrılmış birer kazazede 

gibidirler. Antonia’nın dönmesiyle, Martin kazanmış olduğu özgürlüğünü tekrar 

kaybeder. Kapana kısılmış gibidir. Fiziksel olarak Antonia’nın yanında olsa da, 

ruhu, aklı ve duyguları Honor’la birliktedir. Bu aşk için her şey umutsuzluk nedeni 

olsa da, Martin, küçük bir ümit ışığının varlığını hisseder. O, Honor’ı bu kadar 

yoğun bir şekilde düşlerken Honor’ın da onun varlığından haberdar olduğundan 

emindir.  

 Antonia’nın eşyalarının Palmer’ın evinden alınması görevi, Martin’e düşer. 

Bu durumda Honor’u tekrar görme ihtimali ortaya çıkar. Bu da, Martin’in küçük 

ümit ışığının, boş bir ümit olmadığını doğrular. Honor’ı tekrar görme ihtimali, 

Martin’i adeta kendinden geçirir. Bu görüşmeyi mümkün olduğu kadar ertelemeye 

çalışır, çünkü bu son şansı olabilir ve kendini hazır hissetmesi için zamana ihtiyaç 

duymaktadır. Bütün varlığıyla, sürekli Honor’ı düşündüğü için, hayatındaki diğer 

insanların varlığı bulanıklaşır. Bu karmaşık duyguların içindeyken, Murdoch, 

Martin’e başka bir şok daha hazırlar. Her zaman kendisine duygusal rakip olarak 

gördüğü, kız arkadaşlarını elinden alan Alexander, yine üstüne düşen rolü en kötü 

bir şekilde yerine getirir. Alexander ile Georgie’nin evlenmeye karar vermiş 

olmalarının şoku üzereni Martin’in duygu dünyası altüst olur. Çektiği acı 

dayanılmaz bir seviyeye ulaşır. Ama duygularını gizlemede ustalık gösterir ve 

içinde bulunduğu duygusal çöküntüyü yansıtmamayı başarır. Bu evlilik her ne 

kadar acı versede hem kendisi hem de onlar için bir kurtuluş olabilir. Bu 

gelişmeden, Martin kadar Antonia da acı duymaktadır. Martin ile kendi arasında bir 

engelin kalkması, Antonia’yı sevindirmesi gerekirken üzmesi, işin altında başka 

nedenlerin olduğunun işaretidir. Martin, Georgie’nin özgürlüğünü elinden almanın 

bedelini, onu kaybederek öder.   

 Martin’in hayatında gerçekleşen her acı deneyim, Honor’a karşı olan duygu 

ve arzularını daha da derinleştirir. Murdoch, gerçeğe giden yolun acılarla dolu 

olduğuna inanır. Martin’in Honor’ı tekrar görme zamanı gelince büyük bir duygu 

yoğunluğu içine girer. En sonunda yargılanmaya giden bir sanık havasında, 
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Palmer’ın evine gider. Cambridge’de yargıç rolündeyken Londra’da sanık rolüne 

girmesine neden olan duygu, zamanla artan aşkıdır. Palmer’ın yanında Honor’ı 

göremeyince ümidi kırılır, üzülür. Palmer’ın kendi benlik yanılsamasından 

kurtulmadığı ortadadır. “Bir aşktan kopmak gerçekte birisinin ne kadar hoş 

olduğunu unutmak meselesidir”192 diyen Palmer’ın, Antonia ile olan ilişkisinde, 

kendini hoş ve doğru olan kişi olarak değerlendirmesi, yanılsamadan 

kurtulmadığının açık bir göstergesidir. Antonia’nın, kendinden ayrılmış olmasıyla 

büyük bir yıkıma uğrayacağı sanrısı boşa çıkar. Ama haklı olduğu bir nokta vardır; 

Antonia ve Martin’in evliliklerinin bittiği öngörüsü noktasında haklı çıkar. Palmer, 

Martin ile ilk karşılaşmasından buraya kadar, Martin’e, onu yitirmemek 

istemediğini ifade eder. En son görüşmelerinde bu anlamsız yaklaşımı daha da ileri 

bir seviyeye götürür. Honor’la birlikte uzaklara gideceklerini ve Martin’in de onlara 

katılmasını teklif eder. Palmer’ın Martin’e bu yaklaşımlarını tam olarak 

anlamlandırmak güçtür. Palmer: “ ‘İstediğini yapmak’ ‘yapılması gerekeni 

yapmak’tan daha aza malolur başkalarına”193 der. Palmer’ın bu sözü tam olarak 

Martin’in içinde bulunduğu ruh halini sergilemektedir. Yapmak istediğini yapmaz, 

yapılması gerekeni yapmaktadır. Aslında Antonia’ya karşı bir aşk duygusu veya 

bağı kalmaz ama onu, yüzüstü bırakmaması gerektiğini düşünür. Palmer ile 

konuşurken, Honor, onlara katılır. Martin, Honor’ın gücünün etkisine tamamen 

kapılır. Martin, Palmer’ı onun önünde duran bir kurban ve kendisini de bir sinek, 

çırpınan bir balık gibi görür. Palmer, ona şöyle der: 

 Kader yazgınızın altına düşmeyin. Bir ruh çözümlemeci olarak, özgürlüğün, 

 çırpınmaya benzer istenç devinileriyle kazanılacağını elbette düşünmüyorum. 

 Gene de bazı karar anları vardır. Siz sıradan kurallara bağlanacak bir adam 

 değilsiniz. Kalbinizin gizli gizli arzuladığı şeyi, düş gücünüzün de 

 kucaklamasına izin verin yalnızca. Kendinize ‘Olanaksız hiçbir şey yoktur’ 

 deyin.194  
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 Palmer bu sözleriyle bir anlamda Martin’e aşkı için çaba sarfetmesini ima 

etsede Martin duygusal karmaşa içinde kaybolmuştur. Honor’ı bir daha 

göremeyeceği ihtimalinin acısını yüreğinde hisseder. Martin görünüşte Antonia’ya 

döner ama duyguları, onu terk etmesini ister. Her ikisinin de birbirlerini sevdikleri 

yalanına sığınmaktan başka bir çareleri yoktur. Oysaki her ikisinin de kalbinde bir 

başkası vardır. Evlerinde bir matem havası vardır. Martin, Antonia’ya bakar ama 

aslında onda gördüğü Honor’dır. Palmer’ın anlattıkları kafasını karıştırır. Bu 

duygular içindeyken, Georgie’den gelen beklenmedik bir koli içinde Georgie’ye ait 

saçları görünce Georgie’nin kendine kötü bir şey yaptığı anlaşılır. 

 Martin, Georgie’nin baygın bedeninin yanında otururken, Georgie’nin 

kendisine yabancılaştığını hisseder. Eskiden sahiplendiği bu beden, sanki 

parçalarına ayrılmış, kişiliğini kaybetmiştir. Aslında değişen Georgie değil, değişen 

Martin’in kendisidir. Nesneleştirdiği Georgie’yi özgür bırakır. Böyle düşünmesine 

neden olan sevmiş olduğu kişinin nesnelikten çıkmış olmasıdır. Georgie’nin etrafını 

çevrelediği sınırları kaldırır. Ama Georgie’yi bu intihar girişimine iten kişi olarak, 

kendini suçlar. Georgie’nin intihar girişiminin bir nedeni de, Martin’i kıskandırma 

çabasının boşa çıkmış olması olabilir. Georgie acı çekerken, Martin, onun bu 

durumuna uzak kalmıştır. Georgie’nin; “Martin, uçurumun kenarına ne kadar yakın 

olduğumu bilmiyorsun”195 diyen sesi kulağında yankılanır. Hatalarının farkına 

varması ve bunlardan suçluluk duyması, Martin’in yanılsamadan uyanmaya 

başladığına dair ipuçlarını vermektedir. Bu duygular içindeyken, Honor ile tekrar 

karşılaşma şansını bu kötü olay sonucunda elde eder. Georgie, Martin’e koliyle 

saçlarını gönderirken, Honor’a da bir mektup yazar. Tanıdığı bütün insanlar 

arasından yalnızca bu ikisiyle veda niteliğinde bir şeyler yollaması, bu özel 

durumuyla ilgili olarak sadece ikisini haberdar etmesi, dikkate değerdir. Bu durum, 

sadece ikisini kendine yakın gördüğünü veya kendini anlayacak kişiler olarak 

sadece onları gördüğü sonucunu çıkarır. Honor’un, Georgie’nin mektubuna 

duyarlılık göstermesi, hemen oraya gelmesi, aslında romanın başından beri 

Martin’in betimlediği gibi, kötü bir ruh olmadığını, ilgisiz görünmesine rağmen 

ilgili olduğunu gösterir. Martin’in onu acımasız bir insanmış gibi tarif etmesi, 

aslında kendi acımasızlığının, onda yansımasıdır. Martin, romanın başında aynı 

                                                 
195 A.g.e. s. 174. 
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anda iki kadını birden idare etme, onların özgürlüklerine el koyma acımasızlığını 

gösterir. Bu bağlamda, Martin ve Honor’ın aslında ruh ikizleri olduğu varsayılabilir.  

 Murdoch, bir sonraki sahnede romanın bütün karakterlerini, hastanede 

Georgie’nin yatağının başında toplar. Roman karakterleri hastanede, çocuklarının 

başında bekleyen bir aile görüntüsü vermektedir. Georgie, yaptığı yanlışın sıkıntısı 

içindedir. Martin, Honor’ın ilgisinin odağı olduğunun farkına varır. Martin, artık 

Georgie’nin kendine çok yabancılaştığına tam olarak inanmaya başlar. The Bell’de 

romanın sonuna doğru, psikolojik sorunlardan dolayı Catherine hastaneye 

yatırılırken, A Severed Head’de psikolojik sorunlardan dolayı yatırılan kişi Georgie 

olur. Bu altı kişiden, ileride çift olacaklar bir şekilde ya birlikte ayrılır ya da baş 

başa kalır. Daha açık bir ifadeyle; Alexander, Antonia ile Martin, Honor’la 

çıkarken, Palmer da, Georgie’yle baş başa kalır. Bu çiftler, yaşam yolculuklarına 

birlikte devam edeceklerdir.  

 Martin, tekrar Honor’la baş başa kalmanın verdiği heyecanı yaşar. Onu 

arabayla evine bıraktıktan sonra, Honor’u evin içine kadar takip etmesinin, Honor 

tarafından yadırganmaması ve Martin’in de onun arkasından eve girmesi için kapıyı 

açık bırakması, aslında onun da beklenti içinde olduğunu gösterir. Martin, onunla 

yüz yüze gelmenin yoğun duyguları içindedir. Martin, ilk defa burada aşkını ilan 

eder. Honor, bu aşkın imkânsız olduğunu düşünse de bu durumdan hoşlanır. Belki 

de bu aşkın imkânsızlığını belirterek, Martin’in bu aşk için ne kadar çaba 

sarfedeceğini görmek ister. Honor, mahzendeki boğuşmadan beri, Martin’in 

kendine âşık olduğunun bilincindedir. Saldırı esnasındaki soğukkanlılığı buna 

bağlanabilir. Martin çok kararlıdır, gerekirse çılgınca mücadele edecektir. Honor, 

Martin’in özür amacıyla gönderdiği mektubun, gerçek duygularını yansıtmadığını 

anlamıştır. Martin, her an kovulacağı endişesiyle kurduğu cümlelere son derece 

özen gösterir. İlk defa, Honor’da bir zayıflık belirtisi olarak, ellerinin titrediğini 

görür. Bu küçük durum bile, Martin’i kendinden geçirmeye yeter. Çünkü bu durum, 

Honor’ın da kendisinden etkilendiğinin ilk belirtisidir. Ama Honor, hemen teslim 

olacak bir kadın değildir. Gerçeğe, Antonia’ya dönmesini söyler. Oysaki bu 

evliliğin öldüğü konusunda Martin, Palmer ile hemfikirdir. Hem Martin’e göre en 

büyük gerçek, Honor’a duyduğu aşktır. Honor ise Martin’in kendisini 

nesneleştirdiğini, kendisine duyduğu aşkın gerçek olmadığına inanmaktadır. Martin, 
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Honor’u daha önce yılana veya kötü bir ruha benzetirken, burada bir meleğe 

benzetmeye başlar. Martin, meleğine karşı zayıflık gösterdiğinde korktuğu başına 

gelir, Honor, oradan ayrılması ister.  

 Honor’dan umduğu karşılığı alamamanın acısını içinde yaşar. Ama bunun 

yanı sıra içinde yeşeren bir umut da vardır. Honor’ın ellerinin titremesi ve 

konuşmaya hevesli olması, Martin için bir umut kaynağıdır. Bu, çok küçük bir umut 

olmasına karşın, bir âşık için böylesi küçük bir umut ışığı bile her yeri 

aydınlatabilir. Onu elde ederse başka bir insan olacak ve bütün geçmişe bir sünger 

çekecektir. 

 Romanın başlangıcında mutlu diye tanımladığı evliliğinin temelleri, 

Antonia’nın son darbesiyle yıkılır. Ama Martin, olacaklardan habersiz, birkaç 

gündür eve uğramayan Antonia için kaygılanmaktadır. Son olaylardan sonra, 

Antonia’nın da intihar etmiş olabileceğini düşünür. Antonia’yı sevinçten uçuyormuş 

gibi bir halde ortaya çıkması, Martin’in yanıldığını gösterir. Antonia, Martin’e ve 

evliliklerine son bir darbe vurmaya gelir. Antonia’nın, Alexander ile aşk yaşadığını 

söylemesi, evliliklerine son noktayı koyar. Antonia, Alexander’a olan ilişkisinin 

gerçekliğini, Palmer’dan sonra anlar. Antonia’nın, Palmer ile ilişkisini itiraf ederken 

girdiği ruh haliyle, Alexander ile ilişkisini anlatırken sergilediği durum arasında çok 

büyük bir fark vardır. İlkinde bir mahcubiyet, utangaçlık ve sıkıntılı bir hal söz 

konusu iken, ikincisinde son derece rahat, mutlu bir hal sergiler. Antonia’daki bu 

rahatlık, Martin’in ilk duruma anlayış göstermesinden kaynaklanmış olabilir. Ama 

Martin, bu büyük şok karşısında anlayış göstermeyecek ve onları affetmeyecektir. 

Martin, bu ikiliye ilişkileri hakkında ne düşündüğünü ifade etmez çünkü onları 

olasılıkların karanlığında bırakmak istemektedir.  Alexander, Martin’in hayatındaki 

kadınları elinden alma gibi bir rol üstlenmiştir. Antonia’yı elinden alması onun, 

Martin’e son darbesidir. Antonia, yine Martin’i bu ilişki içinde tutmak gibi anlamsız 

ve boş bir çaba içindedir. Bu çabası bir sonuca ulaşamaz.  

 Palmer, Martin’e yazdığı mektupta, onun arkadaşlığını benimsemesinde, 

özgürlük duygusunun etkisini belirtir. Palmer, yine kendi anlayışıyla çatışan fikirler 

ortaya koyar. Daha önce Martin’in evliliğinin öldüğünü iddia ederken, gönderdiği 

mektupta, Martin’in evliliğini onarmaya karar vermesinin doğruluğunu savunur. 

Oysa daha bu mektup gelmeden, Martin’in evliliği tamamen bitmiştir. Antonia’nın 
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Alexander ile Roma’ya gitmesi ve Honor’ın Palmer’la Amerika’ya gidecek olması, 

Martin’i, tutunacak tek dalın Georgie olduğu yanılsamasına sürükler. Georgie’ye 

hiçbir zaman ulaşamayacak bir mektup kaleme alır. Bir felaketten sonra hayatta 

kalan bir insan gibidir. Romanın başlangıcından beri birçok olay yaşanır ve bu 

olayların hepsi Martin’e birer felaket olarak yansır. Onu ayakta tutan tek şey, 

Honor’u bir daha görme ihtimalidir. Bu duygularla havaalanında, onları bekler. 

Biraz bekledikten sonra onların geldiklerini görür. Martin, iki kişinin geleceğini 

umarken, üç kişinin geldiğini görür. Üçüncü kişi olan Georgie, anne babasının 

yanında duran bir kız çocuğu gibi görünmektedir. Romandaki üç erkekten ikisi, 

Georgie’yi New York’a götürme sözünü tutmaz. Onu, New york’a götürmek, 

Palmer’ın payına düşer. Georgie’nin silikleşmiş bir şekilde görünmesi, özgürlüğünü 

tekrar yitirmiş olduğunu gösterir. Daha önce Martin, onun özgürlüğüne haciz 

koymuştur, şimdi ise Palmer’ın etkisi altına girdiği görülür. Murdoch, özgürlüğünü 

kaybeden bir bireyi, silikleşmiş olarak betimler. Georgie’nin kölelikten bir türlü 

kurtulamaması, gerçeklere uyanamamış olmasından kaynaklanır. Georgie’ye 

yazdığı mektup, sahibine ulaşamadan yırtılmaya mahkûm olur.  

 Martin, bütün umutlarına rağmen Honor’a duyduğu aşkın son noktasında 

olduğunu düşünür. Honor’ın çirkinliğinde, onun güzelliğini görür. Onların kapıya 

doğru ilerlediğini görünce son bir veda bakışı atarken; “Onların kapıdan çıkıp 

gitmelerini görmek için bekleyemeyeceğimi biliyordum. Bu bir infaza tanık olmak 

gibi bir şeydi”196 diye düşünür. Bu infaz, bir başkasının infaz edilmesi değil, 

kendisinin infazıdır. Bu veda, onun için son bir felaket olur. Eve döndüğünde, bu 

veda, acı bir şölen havasına bürünür. Felaketten çıkan biri olarak entelektüel 

çalışmalarına dönecektir. En büyük gerçeği, acıyı hisseder. Murdoch, gerçekliğe 

giden yolda, bireyin sıkıntı çekmesi gibi, ahlaki gelişme sürecinde de bireyin acı 

çektiğini savunur.197 Martin de böylesi acılar içindeyken hiç ummayacağı bir şey 

gerçekleşir. Hep peşinden koştuğu Honor, ona gelir. Honor, onun için gelir. Şimdi 

kendini naza çekme sırası Martin’e gelir. Dizginleri eline almak ister ve bunu vücut 

diliyle belirtmek için ayağa kalkar ve ona yukarıdan bakar. Durumu netleştirmek 
                                                 

196 Murdoch, Iris. A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 199. 
 

197 Murdoch, Iris. The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, 
s. 67. 
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için sorduğu sorularla Honor’ı egemenliği altına alır. Martin, bu olanların 

gerçekliğine inanmada güçlük çeker. Honor yine mitolojiyi referans verir.  

 Kandoles karısının güzelliğiyle gurur duyuyor ve arkadaşı Gyges’in onu 

 çıplak  görmesini istiyordu. Gyges’in yatak odasına sakladı, ama Kandoles’in 

 karısı onun  orada olduğunu anladı. Derken, Gyges kendisini gördüğü için 

 ona yaklaştı ve onu  Kandoles’i öldürüp yerine kral olmaya zorladı.198  

Honor, Martin’in kendisini Cambridge’de görmesinden sonra, onun kendisine sahip 

olması gerektiğini ima eder. Bunun üzerine Martin: “Şimdiye değin birlikte bir 

düşte yaşadık. Uyandığımızda birbirimizi hala bulacak mıyız?”199 diye sorar. 

Birbirlerinin ellerini sıkıca tutup, bu düşten uyanan dünyaya çıkmaya karar verirler.  

 A Severed Head, bir özgürleşme romanı olarak değerlendirilebilir. 

Murdoch’a göre özgürlük insanın kendini ortaya koyması, istediklerini 

gerçekleştirmesi olarak sınırlandırılamaz. Özgürlük başkalarını oldukları gibi 

algılayabilme gücü, onları oldukları gibi kabul etme yeteneğidir.200 Bu romanda 

öncelikle Martin olmak üzere, birçok karakterin karşısındakini, sevgi adına 

köleleştirdiği görülür. İlk olarak, Martin’in iki kadını kendi dünyasının sınırlarına 

hapsederek, kendini dünyanın en talihli insanı olarak değerlendirmesi gibi bir 

durum söz konusudur. Bu bencilliğinden dolayı, kendisi gerçek olmayan bir 

mutluluk yanılsamasında yaşarken, köleleştirdiği insanları uçurumun kenarına 

itmektedir. Düşünde kurduğu dünya, gerçek bir dünya olmadığı için, kaçınılmaz bir 

son olarak yıkılır. Antonia da Alexander ile yaşadığı ilişkinin, aradığı ilişki 

olduğunu ancak Palmer ile olan deneyiminden sonra anlar. Öte yandan, 

yanılsamadan kurtulmayan iki kişinin, Palmer ve Georgie olduğu söylenebilir. 

Georgie, her ilişkisinde kölelik rolünü alan, özgürlüğünü kazanamayan kişidir.                        

Martin’de yaşadığı felaketlerden sonra bir değişim olur. Olaylara daha gerçekçi 

yaklaşır. Onun bencilliğini alt eden kişi Honor olur. Bu ikilinin yaşadığı aşkın, 

gerçek olduğuna dair izler vardır. İkisi de birbirlerini tam olarak tanımadıklarını 

ifade eder. Bu da onların birbirlerini, kendi bilinçleriyle sınırlamadıklarını gösterir. 

                                                 
198 Murdoch, Iris. A Severed Head, Chatto and Windus Publication, 1978, s. 204. 
 
199 A.g.e. s. 205. 
 
200 A.g.e. s. 7. 
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Uyanan dünyaya çıkmayı ummaları, gerçeğe doğru bir yolculuk yaptıklarına 

işarettir.    

 Murdoch’ın bu romanında güç temasını büyük ölçüde kullanır. Romanda 

gücü temsil eden kişi, Honor Klein’dır. Murdoch, onu hep güçlü sıfatlarla, bir asker, 

bir yüzbaşı veya samuray olarak niteler. Honor’ın, Martin’i etkileyen en önemli 

özelliği bu gücüdür. Samuray kılıcını kullanmasındaki ustalık ve güç, onu bir 

kadından ziyade bir savaşçı gibi gösterir. Gücü kullanan bir başka karakter de 

Palmer’dır. Palmer’ın kullandığı güç, bilgi gücüdür. Martin ile Georgie ilişkisini 

öğrenmek, Palmer’a Martin’i bir kenara itmesini kolaylaştıran bir bilgi gücü verir. 

Martin’in zayıflığı, Palmer ve Honor’ı Cambridge’de gördükten sonra yok olur. 

Güç ibresi yer değiştirir. Martin’in elde ettiği bu güç, Palmer’ı zayıf, cılız bir hale 

getirir. Kendinden emin, bilge bir kişilik olan Palmer’dan eser kalmaz. Son derece 

endişeli, korkak ve yeri geldiğinden saldırgan bir kişiliğe bürünmeye başlar. Bu 

hali, Antonia’nın ona olan aşkını bitirir. Bu bilgi gücüyle Martin, Antonia’yı 

Palmer’ın elinden geri alır. Duygu gücü mücadelesiyle yapamadığı şeyi bilgi 

gücüyle yapar.  

3. 1. 4. AN UNOFFICIAL ROSE 

  

 Iris Murdoch ilk dönem yapıtlarından son olarak ele alınacak olan çalışma,  

1962’de yayınlanan An Unofficial Rose’dur. Bu çalışmada, Murdoch’ın ağırlıklı 

olarak üzerinde durduğu temalar, evlilik sorunları, aşk saplantısı, yanılsama ve sevgi 

arayışı olarak sıralanabilir. Yapıttaki karakterlerin çoğu, karşılık bulamayacakları 

birine âşıktır. Romanda iyiliğin, kötülüğün, yanılsamanın ve gerçekliğin temsilcileri 

vardır. Bunlar, yeri geldikçe ayrıntılı bir şekilde değerlendirilecektir. Murdoch, her 

yapıtında felsefeye yer verdiği gibi An Unofficial Rose’da da ruh ile ilgili felsefi 

noktalara da değinir. Murdoch’a göre ruh: “Bilgi ve yanılsama karışımının gerçekliğe 

daldırılmasıyla, yerine göre onu yücelten, alçaltan veya doğru ile yanlış, iyi ile kötü 

arasındaki farkı öğrenmenin sayısız yollarını öğrenmeyi başaran bir şeydir.”201  

 Roman, kırkı yıllık bir evlilikten sonra eşini kaybeden Hugh Peronett’in eşi 

Fanny Peronett’in cenaze töreniyle başlar. Fanny’nin az arkadaşı olmasına karşın, 
                                                 

201 Murdoch, Iris. Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin Group Publication, 1992, s. 148. 
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kalabalık bir cenaze töreni betimlenmektedir. Murdoch, yapıtın en önemli 

karakterlerini, bu cenaze töreninde toplar. Hugh’ün oğlu ile gelini, Randall ile Ann, 

kızları Miranda ile birlikte törene katılmışlardır. Randall ile Ann’in henüz ergen 

yaşta, çocuk felcinden ölen, Steve adında bir erkek çocukları vardır. Hugh’ün Sarah 

adında bir kızı da vardır. Avustralya’da olan ve bir Avustralyalı ile evli olan kızı, 

romanda sadece mektuplarıyla varlığını gösterir. Sarah ve kocası Jimmie adına 

büyük oğulları Penn törene katılır. Komşuları Humphrey ve Mildred Finch’e 

Mildred’ın kardeşi Albay Felix Meecham eşlik eder. Papaz olan Douglas Swann eşi 

Clare’in yanındadır. Bu törende, beklenmedik katılımcılar da vardır. Bunlar Hugh’ün 

yirmi beş yıl önceki metresi Emma Sands ile sekreteri Lindsay Rimmer’dır. Daha 

sonra Lindsay’in de Hugh’ün oğlu Randall’ın metresi olduğu ortaya çıkacaktır.  

 Tören esnasında, Hugh’ün düşünceleri romanın genel çerçevesi hakkında ve 

karakterlerin kişilikleri açısından, aydınlatıcı bilgi vermek açısından önemlidir. 

Murdoch, ‘zavallı’ sıfatını, yapıtın birçok yerinde bazı karakterler için kullanır. Bu 

sıfatı ilk olarak, Hugh, kanserden ölen Fanny için kullanır. Zavallı Fanny, uzun 

zaman Avustralya’dan gelecek olan torunu Penn’i beklemiştir. Fanny’nin 

hastalığının ağırlaşmaya başladığı bir zamanda gelen Penn, sıkıntılı bir ortam ile 

karşılaşır. Penn için bir başka sıkıntı kaynağı da, çevredekilerin onu, Steve ile 

kıyaslamalarıdır. Steve sevimli, çevresini kendine hayran bırakan bir karaktere sahip 

olduğundan, Penn’i bekleyen standartlar yüksektir. Steve’in ölümünden sonra 

Peronett ailesinde her şey ters gitmiştir. Peronett soyadı, Steve ile beraber ölmüştür.  

 Yağmurlu havada kimin ağladığını kestirmek güçtür ama romanın önemli 

karakterlerden biri olan Penn’in, anneannesini çok iyi tanımamasına karşın, 

gerçekten ağladığı bellidir. Kötülüğün en belirgin temsilcisi ve gizemli bir karaktere 

sahip olan Miranda’nın ağlamaması, beklenen bir durumdur. İyiliğin temsilcisi olan 

Ann ise içten olarak ağlayanlardan birisidir. Ann ile Randall, farklı kutuplarda yaşar. 

Ann, alçakgönüllü, kendini arka planda tutan, insanlara iyilik yapan bir insan iken, 

Randall, saldırgan ve maddeci bir insandır. Yeğeni Penn’in yolculuk masrafının, 

Hugh tarafından karşılanmasına bile tahammül edecek bir yapıda değildir.  

 Randall’ın hayat felsefesinin merkezinde para vardır. Hugh, Randall’ın 

zengin olmaması gerektiğini düşünür. Bunun nedeni, paranın, oğlunu kontrolden 

çıkaracağını bilmesindendir. Ama Penn ile kendisinin ortak özelliklere sahip olduğu 
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bilinen bir durumdur. Bu düşünceler içindeyken, Papaz “Bu dünyaya hiçbir şey 

getirmedik ve muhakkak ki buradan bir şey de götüremiyeceğiz.”der.202 Fanny’nin 

bu dünyaya bir şey getirmediği doğrudur ama doğduğunda çok şeye sahip olduğu bir 

gerçektir. Fanny, sanat simsarı olan zengin bir babanın kızıdır. Hugh, Fanny ile 

parası için evlenip evlenmediğinden hiçbir zaman emin olamamıştır.  Fanny’nin 

babasının zengin resim koleksiyonundan sadece bir tanesi Hugh’e kalır. O da 

Tintoretto’nun Suzanna ve İhtiyarlar adlı çalışmasıdır. Hugh’e göre bu resim 

koleksiyonun en önemli parçası olduğundan, sadece bu resmi elde etmek bile, onu 

tatmin etmeye yeter.  

 Törende, dikkat çeken bir gurup da Finch ailesinden oluşur. Humphrey’nin 

cinsel eğilimlerinden dolayı, Mildred ile gerçek bir aile hayatı yaşamamaktadırlar. 

Mildred de kocasında bulamadığını, başka bir yerde arar ve hedefindeki kişi, eşini 

henüz kaybetmiş olan Hugh’tür. Murdoch, bu ikilinin geçmişlerinde gerçekleşen 

tutkulu bir öpüşmeyi sık sık gündeme getirir. Törende, Mildred’ın kocasına değil de, 

kardeşi Felix’e dayanması, kocasının evliliklerinde ve erkekliğinde pasif olmasından 

kaynaklanır.  

 Törendeki en beklenmedik katılımcı ise Emma Sands’tir. Emma, yıllar önce 

Hugh’ün Fanny ile kurduğu yuvasını yıkmayı göze alamayarak terk ettiği metresidir. 

Hugh, yıllarca bu konuda doğru yapıp yapmadığı düşüncesini yaşar ve bu konu, her 

zaman kafasında bir saplantı olarak yerini korur. Hugh’ün hayatında yer alan üç 

kadın, Fanny, Mildred ve Emma’dır. Bu üç kadının, iki ortak noktası vardır, birincisi 

çocukluk arkadaşı olmaları, ikincisi ise Hugh’e âşık olmalarıdır. Rowe, Murdoch 

romanlarında, erkek karakterlere kadın karakterlerin saplantısının, yaygın olduğunu 

belirtir.203 Bu üç kadın, Hugh konusunda birbirlerinden haberdar olmalarına rağmen, 

bunu kendilerine saklamakla yetinirler. Onların bu bilgisinin farkında olmayan kişi 

ise Hugh’tür. Buradan Hugh’ün, bencil, benmerkezci biri olduğu sonucuna varılır. 

 Murdoch felsefesine göre benmerkezci bireylerin gerçekleri görmesi olası 

değildir. Bu tür insanların çevrelerinde gördükleri şey, benliklerinin yanılsamasıdır. 

Emma’nın hoşluğu, zekâsı ve hatta tuhaflığı Hugh’e çekici gelmiştir. Hugh, onun 

                                                 
202 Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962, s. 11. 

 
203 Rowe, From a Tiny Corner in the House of Fiction: Conversations with Iris Murdoch. Studies 
in the Novel, 2005, Cilt. 37, Sayı 3, s. 351–352.  
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çekim gücüne kapılır ve Emma, onda bir saplantı halini alır. İki yıllık beraberlikten 

sonra, Emma’yı halen çok arzulamasına karşın ondan ayrılır. Hugh için, hayatının en 

gerçek zaman dilimi, bu iki yıllık süre olmuştur. Hugh’ün gerçek sandığı bu zaman, 

aslında yanılsama içinde olduğu zaman olmuştur. Hugh, gerçeklerden kaçmak için 

Emma’ya sığınır ve bu limanda teselli arar. Gerçekler onu çağırınca, Emma’dan 

ayrılmak zorunda kalır. Gerçekle, acılarla yüzleşmek, onun kendisini sefil gibi 

hissetmesine neden olmuştur. Hugh’ü ayrılmaya güdüleyen neden nedir? Fanny mi, 

çocuklar mı, gelenekler mi, kendi parasının olmaması mı, yoksa ahlak mı? Bu 

sebepler içinde, Emma’dan ayrılmasına neden olmayacak olan seçenek, ahlaktır. 

Çünkü Hugh, ahlakın kendisinden uzak olduğunu bilmektedir. Bu sorunun yanıtını 

kendisi de bilmez. Belki de sadece korkaklığındandır. Ve bu korkaklığını, zayıflığını 

Fanny’ye nefret olarak yansıtır. Zamanla bu nefretin yerini acıma duygusu ve en 

sonunda canlılıktan uzak bir evlilik hali alır.   

 Fanny’nin cenaze töreninden sonra, Peronettler gerçek ve sıradan hayata 

dönerler. Daha öncede belirtildiği üzere, Murdoch, An Unofficial Rose’da iyiliğin 

temsilcisi olarak Ann’i ortaya koyar. Ann, Hugh’ün zor zamanında yanında yer alır 

ve hasta Fanny’nin son zamanlarını geçirmesi için, Grayhallock diye adlandırılan, 

evini açar. Tören sonrası, Fanny’nin elbiselerini ayırırken mültecilere de bir kısım 

elbise ayırmayı teklif edecek kadar yüce gönüllüdür. Murdoch, ahlak felsefesinde 

kendini arka planda tutan, alçakgönüllü insanların az olduğunu ve bu tür insanların 

gerçeği görmede daha başarılı olduğunu söyler. Bu tür insanların, dikkati 

benliklerine yönelmediği için, dışarıdaki olayları daha gerçek bir bakış açısıyla 

görebilirler. Ann’in kendini arka planda tuttuğunun bir örneği şöyle ortaya çıkar. 

Fanny’den kalan mücevherlerden, kendisine değil, anı olarak saklaması için sadece 

küçük bir parçayı kızı, Miranda için ister. Oysaki Hugh, bunları tamamen hak eden 

kişinin, Ann olduğunu düşünür. Ann, zor zamanlarında onlara yardımcı olmanın bir 

karşılığı olduğu aklına bile getirmez. Ann, başkalarına hizmet etmekten zevk alan, 

iyi ve mütevazı bir insandır.  

 Hugh de Ann’in iyiliğinin farkındadır. Ann, geleneksek yaklaşımın tersine, 

kayınvalidesine son derece anlayışlı ve sevgiyle yaklaşır. Fanny de aynı şekilde 

gizemi olmayan, karanlıkları barındırmayan bir kadın olmuştur. Baba-oğul, karanlık 

yanları olmayan kadınlarla evlenmişlerdir. Hugh, Emma macerasından sonra, 
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kusurları olsa bile, evliliğinin gerçek olduğunun farkına varır. Şimdi Fanny ile 

evliliğinin kusurlarına karşın, onun yokluğunun acısını yüreğinde taşır. Fanny’yi 

özlemektedir. Ann, bütün iyiliğine rağmen, başarısız ve mutsuz bir evliliğin 

kurbanıdır. Randall, Ann’i görmeye bile tahammül edemediği için, odasına inzivaya 

çekilir. Hugh’ün zamanında yaşadıklarını şimdi oğlu, Randall yaşamaktadır. Baba-

oğul, romanda birbirlerinin alternatifidirler. Ann, iyiliğin yanında gerçekliği de 

temsil eder. Gerçekler, Randall’a acı verdiği için, Ann’i görmek acı çekmek 

anlamına gelmektedir.  

 Kendisi için zavallı sıfatı kullanılan ikinci kişi Ann’dir. Randall’ın varlığı 

evde soğuk bir rüzgâr hissi verir. Bu soğukluğun en büyük muhatabı Ann’dir. Ann 

ile Randall üniversitede öğrenciyken tanışmışlar. Randall, bahçe uzmanlığı okurken 

Ann, İngilizce çalışır. Birbirlerini iyice tanıyamadan, o anki romantizmle kendilerini 

evlenmiş bulurlar. O anki mutluluk, zamanla yok olur ve mutsuzluğa dönüşür. 

Grayhallock’taki mutsuz atmosfer, tahammül edilemeyecek seviyededir. Bunun en 

büyük sorumlusu Randall’dır. Bu mutsuz atmosferden biraz uzaklaşıp, nefes 

alabilmek için Finchlerin daveti bir fırsat olur. Randall, bu davete katılmak istemez. 

Katılmamasına neden olarak ise, Felix’in büyüklük taslamasına tahammül edememek 

olarak belirtir. Yapıtın bütününde Felix’in büyüklük tasladığına dair bir iz 

bulunmamaktadır. Bu yaklaşım da, ya Randall’ın yanılsamasından ya da kendisinden 

daha başarılı birini çekememesinden kaynaklanır. Ann, bütün sıkıntılarına rağmen, 

yine kendini düşünmez ve geldiğinden beri sıkıntılı bir ortamla karşılaşan Penn’i 

düşünür. Finchlere gitmenin Penn’e iyi geleceğini ifade eder.  

 Romanda kötülüğün en önde gelen temsilcisi olan Miranda da, kuzeni Penn’e 

misafirperverlik gösterme konusunda pek cömert davranmaz. Murdoch, Ann’in 

aksine Miranda için sürekli bir gizemli hava betimler. Annesinde olmayan karanlık 

Miranda’da vardır. Dış görünüş olarak Ann’e benzer ama iç dünyası Ann’den çok 

uzaktır. Ann’deki iyilik ve güzellikten mahrumdur. Annesine yardım etmek biryana, 

hiçbir işi yapmaya yanaşmaz. Bu haliyle The Bell’deki Nick’i anımsatır. Ann’e 

işlerinde yardımcı olan kişi Penn’dir. Ann, çalışmayan insanları sevmez. Bu 

özelliğiyle, yine The Bell’deki James’i akla getirir. James da Ann gibi çalışmaya 

önem veren, iyi bir insandır. Murdoch çalışkan karakterlere, iyilik sıfatını da layık 

görür. Miranda, bu yönüyle Ann için bir hayal kırıklığıdır. Ann ona iş buyurur ama 
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o, Fanny ölmeden önce; “Çok üzücü. Babaanneye şu kart oyununu nasıl yaptığını 

sormak hiç aklıma gelmedi.”der.204 Miranda’nın hayıflandığı şey, Fanny’nin ölmesi 

değil de kart oyununun nasıl yapıldığını sormayı unutmasıdır. Bu, Miranda gibi iyi 

duygulardan mahrum birinden beklenen bir yaklaşımdır.  

 Hugh, iki çocuğundan birini tercih edecek olsa, bu Randall olmayacaktır. 

Hugh, kızı Sarah’ın evliliğini hiçbir zaman benimsemiş olmasa bile, onu daha çok 

sevmektedir. Randall’ın birçok yaklaşımı, onu rahatsız eder. En basit bir ifadeyle, 

Randall’ın hizmetçiyle gereksiz samimiyetini bile hoş karşılamaz. Hugh, evde 

gerilime neden olan Randall ile bir karşılaşmanın gerekliliğini hisseder. Randall ile 

ilişkilerinin çok iyi olduğu söylenemez. Randall’ın çocukluğunda sıkıntılı olan 

ilişkileri, ergenlik döneminde imkânsız bir hal alır. İlişkileri ancak Randall’ın 

evliliğinin ilerleyen zamanlarında bir gelişme sergilemiştir. Hugh, mevcut 

atmosferden rahatsız olduğundan, bir şekilde Randall’la karşılaşmak veya yüzleşmek 

mecburiyetinde hisseder kendini. Aslında bunu yapmak hevesinde değildir, çünkü 

Randall saldırgan doğası, babasının da ruhunu incitebilecek bir nitelik taşır. 

Karşılaşma anında, ne konuşacağından emin değildir. Bilinçaltında, kötü giden 

evliliğini ortaya koymak vardır ama onun için ön hazırlık yapmak gerekmektedir. 

Asıl konuya girmeden önce, Finchlerin davetini ve sonra kız kardeşi Sarah’ın 

mektubunu gündeme getirir. Dünyaya maddeci bir gözlükten bakan Randall’ın 

kardeşlik anlayışı da yüzeyseldir. Sarah’ın mektuplarında ‘Sevgili Ann ve Randall’ 

ifadesi Randall’ı rahatsız eder. Adının, Ann ile aynı kalıp içinde kullanılmasına bile 

tahammülü yoktur. Sarah’ın kocası da, onun için anlamsız bir yerdeki anlamsız bir 

insandır. Randall’ın, kardeşinin ailesine bu derece bilenmesindeki neden, onların da 

mirastan pay alabilme ihtimalinin varlığından kaynaklanmaktadır. Randall’ın bütün 

ailesi üyeleri içinden, şefkatini ve sevgisini esirgemediği tek kişi Miranda’dır.  

 Günlerden pazardır ve dindar bir insan olan Ann, kızını da alarak kiliseye 

gider. Murdoch, Randall ve Hugh’ün inançsız olduklarını belirtir. Hugh, asıl 

konuşmak istediği konu için ön hazırlığı yaptıktan sonra konuya girer. “Sorun 

nedir?” diye sorar.205 “Sorun mu? Beni mahvediyor. Tutunacağım yerleri yıkıyor.”206 

                                                 
204 Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962, s. 27. 

 
205A.g.e. s. 31. 

 
206 A.g.e. s. 31 
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Randall, Ann’in kendisi için sorun olduğunu belirtir. Aslında sorun, Randall’ın bakış 

açısından kaynaklanır. Bakışı bulanır. Ann’in iyi bir insan olduğu açıktır. Gerçek 

olan iyidir ve Randall, acı verdiği için gerçeklerden kaçmaktadır. Acılardan 

kurtulmak için teselli arar. Randall, başkalarının kendisi için zavallı sıfatının 

kullandığını ifade eder. Randall’ın kendisi de kendini zavallı olarak görmektedir. 

Gerçeklikle yüzleşecek donanımı olmadığı için, gerçek karşısında erimektedir. Bu 

erimeyi durduracak, bir şekle, bir yapıya, bir iradeye ihtiyacı vardır. Hugh, 

Randall’ın bu halinde kendi gençliğini görür. Randall, Hugh’ün eski macerasından 

haberdardır. Bir yönüyle babasına imrenir. Çünkü Hugh, o çalkantıdan erimeden 

kurtulmuştur. Aslında, Randall’a imrenen kişi de Hugh’ün kendisidir. Hugh, yirmi 

beş yıl önce yapamadığı şeyin, olma ihtimalini Randall’da görmektedir. Ama Ann’in 

iyiliği ve ona olan merhameti, bu olasılığı düşünmemesine, bastırmasına neden olur. 

Buna karşın, bu olasılık kafasının bir köşesinde varlığını korumaya devam eder. 

 Hugh, Randall ile can sıkıcı karşılaşmasının ardından, Finchlerin evinde biraz 

rahatlar. Ev sahiplerinin her biri, misafirlerden ilgi duydukları birer kişiye 

misafirperverlik göstermektedir. Aslında bu misafirperverliğin altında, her birinin bir 

beklentisi yatmaktadır. Mildred, Hugh’e eşlik eder. Fanny’nin ölmesiyle Hugh ile 

arasında bir engelin kalmamış olması düşüncesi, suçluluk duygusu yaşamasına neden 

olsa da artık kendisi için yeni bir hayatın başlayacağı ümidini beslemektedir. Hugh, 

Mildred’ın sıcak yaklaşımını tamamen olmasa da, dostane bir yaklaşım olarak 

değerlendirir. Duygusal olarak düşüneceği kişi, Mildred değildir. Cenaze töreninden 

beri, eski aşk saplantısı tekrar canlanmaya başlar. Hugh’ün şimdi düşündüğü kişi 

Emma Sands’tir. Yirmi beş yıldır küllenen aşkı, alevlenmeye hazırdır.  

 Finchlerin evindeki barışçıl hava, bütün misafirlerin rahatlamasına neden 

olur. Randall’ın saldırgan tavrının en talihsiz kurbanı olan Ann’i rahatlatma görevi 

Felix’e düşer. İngiltere’ye geldiğinden beri, gergin bir atmosferde yaşayan Penn’e 

eşlik etme zevkini Humphrey yaşar. Mildred, Hugh’ü ağına düşürmeyi başarmak için 

bir hamlede bulunur. Hindistan’a yapacakları yolculuğa, onu da davet eder. Hugh de 

geçirdiği sıkıntılı bir süreçten sonra böylesi bir yolculuğun kendisine çok iyi 

geleceğinin farkındadır. Fakat Mildred’i de hayal kırıklığına uğratacak şekilde, bu 

teklifi reddeder. Şimdi bulunduğu yeri terk edemez. Çünkü onu, İngiltere’ye 

bağlayan çok önemli bir neden ortaya çıkar. Bu neden, yıllar önceki aşk saplantısı 
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olan Emma Sands’tir. Öte yandan, Mildred eski duyguları tekrar yeşertmek amacıyla, 

bilinçli olarak, Hugh ile yirmi beş yıl önce öpüştükleri noktaya onu sürükler. 

Hugh’ün olayı net bir şekilde hatırlaması, Mildred’ın hedefine ulaştığını gösterir. Bu 

duygular içerisinde ziyaretleri son bulur. 

 Grayhallock’ta Penn’e en iyi yaklaşan kişi Ann olmasına karşın, ona en çok 

sıkıntı oluşturan kişi de Miranda’dır. Penn gibi, ergenlik çağındaki bir genç için bir 

başka ülkeye yakın akrabalarını görmeye gitmek büyük bir olaydır. Bu heyecanla 

geldiği İngiltere’de onu karşılayan şey, hayal kırıklığı olmuştur. Anneannesinin 

ölümü, akrabalarından beklediği sıcaklığı görememek, Penn’in ruh dünyasında 

sarsıcı etki yapar. Akrabaları ile bir ilişki oturtamaz. Steve gibi üstün özellikleri olan 

bir çocukla kıyaslanma durumuyla yüz yüze kalır. Penn’in de Steve gibi bir çocuk 

olacağı beklentisi içinde olanlar da hayal kırıklığı yaşarlar Penn’i bunaltan şeyler, 

sadece İngiltere’nin nemli, kasvetli havasıyla sınırlı kalmaz, sınıflar arası önyargı da 

onu rahtsız eder. Penn’in iyi yürekli bir insan olması, sınıflar arası farka bir tepki 

göstermesine neden olur. Bunu da hizmetçiye, Nancy’ye çok yakınlık göstererek 

yapar. Bu yakınlığın ölçüsünü kaçırınca, Nancy, onun kendisiyle flört ettiğini 

düşünmeye başlar. Aslında Penn çok saf bir düşünceyle ona arkadaşlık etmek 

amacıyla yaklaşır. Nancy’nin bu durumu yanlış anlaması, bu ikilinin arasına 

soğukluk girmesine neden olur. Penn’i çok üzen olaylardan biri de bu olur. 

 İngiltere hayatı, Penn için birçok yeni tecrübe kazanmak için bir şanstır. Bir 

karı-koca arasındaki ilişkinin, soğuk, sessiz ve gizemli olduğuna ilk kez burada şahit 

olur. Kendi gürültülü ailesi için, böylesi bir durumu hayal bile edemez. Randall’ın on 

gün boyunca odasına kapanması, kendi ailesinde gülünç karşılanacak bir durumdur. 

Ama bununla birlikte, dayısından son derece korkmaktadır. Buradaki anlaşılmaz 

olaylar, kendi yaşadığı yerin gerçekliğini anlamasına yardımcı olur. Onun biraz 

rahatlamasına yardımcı olan kişi Ann’dir. Ann’in Penn’e iyi niyetli bir yaklaşımı, 

evliliğinin yıkılmasını hızlandıracak bir neden olacaktır. Penn’e, Steve’in odasından 

istediği eşyaları kendisine alması konusunda ısrar eder. Penn de bir çakı ve hoşuna 

giden bazı şeyler alır. 

 Randall’ın koparacağı fırtına öncesi, evde bir barış havası egemendir. 

Mutfaktaki huzurlu ortamda Ann örgü örmekte, Douglas ve Penn domino oynamakla 

meşgul ve Hugh de keyifle piposunu içmektedir. Bu barışçıl havaya, her biri 
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ruhundaki pozitif enerjiyle katkıda bulunur. Evde kötü enerjinin kaynağı olan iki kişi, 

Randall ve Miranda’nın ortamda bulunmaması, mutlu küçük bir aile havası oluşturur. 

Üst katta patlamaya hazır bir bomba gibi duran Randall’ın varlığı bile, bu huzurlu 

ortama çok zarar vermemektedir. Hugh, Randall ile can sıkıcı görüşmesinden sonra, 

birkaç kez daha Randall’ı görmüştür, sürekli sarhoş olan Randall, eskiye oranla biraz 

mutlu görünmüştür. Bunun üzerine, Hugh her şeyin normale dönüştüğü ve artık eski 

hayatına dönebileceği yanılsamasını düşer. Evde, Randall’ın anlamsız tavırlarını en 

sakin bir şekilde karşılayan kişi Ann olur. Hugh, her şey yoluna girdiği için artık eski 

hayatına, Londra’ya dönme hayalleri kurmaktadır. Grayhallock ona bir mutsuzluk 

kaynağı, bir kafes gibi gelir.  

 Hugh’ü Londra’daki sıcak dairesinde bekleyen Tintoretto’nun eseri olan 

Suzanna ve İhtiyarlar adlı yağlı boya çalışması vardır. Bu resim, Tintoretto’nun 

1555–6 yıllarında yaptığı ve Suzanna’ya, hayâsız bir teklifle yaklaşan iki yaşlının 

durumunu ele alır.207 Suzanna, bunların teklifini reddedince, Suzanna’ya zina işlediği 

iftirasında bulunurlar. Daniel’in bu iki yaşlıyı sorgusunda, her iki yaşlının farklı 

ifadeler vermesi, Suzanna’nın aklanmasına ve özgürlüğüne kavuşmasına neden olur. 

İşte bu hikâyeyi konu edinen resme sahip olan kişi, Hugh’tür. Bu resim, Fanny’nin 

babasından miras kalmıştır ve Hugh, bu resme büyük bir saygıyla bağlıdır. 

Grayhallock’tan bu resme dönme düşüncesi bile, Hugh’ü kendinden geçirir, bu 

resim, Hugh’ün sığınacağı bir mabettir. Buradan ayrılması, belki de evdeki barış 

sürecini hızlandıracaktır. Ann’in fazla iyiliği, Randall’ın somurtkanlığı, Douglas’ın 

dindarlığı, Miranda’nın yaramazlıkları ve Penn’in İngilizce aksanından yeteri kadar 

sıkıldığı için ayrılacağı zamanı sabırsızlıkla beklemektedir.  

 Hugh’ün Grayhallock’tan uzaklaşmak istemesinin bir nedeni de aslında 

Fanny’den uzaklaşmak istemesidir. Her ne kadar Fanny’yi özlese de Fanny, ona 

ölümü hatırlatır. “Ölüler hayatın kurbanlarıdır ve o yaşayacaktır.”208 Fanny’ye karşı 

duyduğu suçluluk duygusu da peşini bırakmamaktadır. Ölümün vahşi yüzünü 

gördükten sonra ruhu yeni bir şekle girmeye başlar. Bu yeni hayatındaki 

düşüncelerinde, Emma önemli bir yer tutmaktadır. Yarım kalan eski aşkı tamamlama 

ihtiyacı duymaktadır. Yarım kalan eski aşkı, aslında yarım kalan saplantısıdır. Bu 

                                                 
207 Erisim (http://www. artbible.info/art/large/354.html), Erişim Tarihi: 25 Mart 2011. 
 
208 Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962, s. 49. 
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kadar uzun bir süreden sonra alevlenen duygu, ancak bir saplantıdan ibaret olabilir. 

Mildred ile Hindistan’a gidecek olsa bu saplantısından özgürleşebilme ihtimali 

olacaktır. Ama bu iradeyi göstermesi için bazı gerçeklerle yüzleşmesi gerekmektedir. 

 Hugh’ün bu düşünceleri, Alman çakısının Penn’in cebinden düşmesiyle 

bölünür. Romanda önemli ve sembolik bir değer taşıyan çakı, Steve’e aittir ve bunu, 

Felix’in ona hediye etmiştir. Steve’in ölümünden sonra, Miranda çakıyı sahiplenmek 

ister ama tüm aramalara rağmen bulumaz. Okuyucu ilk etapta, Miranda’nın bunu 

sahiplenmek istemesini, kardeşinden bir anı olmasına bağlayabilir. Ama olayın 

altındaki asıl nedenin bu olmadığı, Murdoch’ın okuyucuya hazırladığı bir sürprizle 

anlaşılacaktır. Çakı Alman ordusunda kullanılan bir alettir ve bunun Hitler’i 

anımsatması Ann’e çok sevimsiz gelir. Konuşmaları, Hitler nefretinin, öğretilip 

öğretilmemesi konusunda gelir. 

 “Tabiî ki öğretilmeli,” der Hugh.                                                                                  

 “Ben bu konuda emin değilim. Zaten dünyada yeteri kadar nefret var. Sadece 

 sevginin temiz, açık bir görüntüsü vardır. Nefretin bulutlu bir görüntüsü var. 

 Nefret ettiğimizde ne yaptığımızı bilemeyiz.” der Douglas.   

 “Hitler’i sevmemizi mi öneriyorsun?” diye sorar Hugh. Douglas’a öfkelenir 

 ve içinden onun gitmesini umar.      

 “Tam olarak değil.” der Douglas.“Bizim neslin bakış açısından, eğer bir aziz 

 değilse, böyle bir şey mümkün değil. Ama Hitler için bile anlayışlı bir şefkat 

 söz konusu olabilir. İstemsiz nefret büyük bir talihsizliktir, ama işlenmiş 

 nefret şüphesiz bir kötülüktür. Gençler, bizim payımıza düşen korkunç 

 zorunlu nefretten kurtuldular. Onları kirletmemek ve şanslı olarak 

 değerlendirmek lazım.” diye ekler. “Katılmıyorum, bu uygulamalı siyasetin 

 konusu. Sanki hepimiz azizmişiz gibi konuştun. Dünya döndükçe, kötülük, 

 kendinden nefret etmeyenlerden araçlar oluşturur. Nefret en büyük 

 korumamızdır.” der Hugh.209  

Murdoch burada nefrete farklı iki bakış açısı ortaya koyar: Birisi nefretin gerekliliği, 

diğeri nefretle insanların kirletilmemesi gerektiği düşüncesidir. Douglas’ın ağzıyla 

savunulan görüş, aslında Murdoch’ın kendi görüşleridir. Murdoch’ın ahlak 

felsefesinin temelini “iyilik” olgusu oluşturur. Kendisi, yirminci yüzyılın en çirkin 
                                                 

209 Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962, s. 52-3.  
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yüzü olan dünya savaşına şahitlik ettiği için bu kavramın ne kadar önemli ve gerekli 

bir çalışma alanı olduğu konusu üzerinde hassasiyetle durmuştur. Murdoch için 

kötülüğün kaynağı, nefret duygusudur.  

 Hugh ve Douglas arasındaki ateşli tartışmanın sona erdiği dakikalarda, daha 

büyük bir fırtınanın başlangıcını hazırlayacak bir olay gerçekleşir. Randall, bir fırsat 

gibi önüne çıkan bir bahaneyle evliliğini yıkmak üzere onların bulunduğu ortama 

girer. Randall’ın ürkütücü halini görmek Douglas’ın kaçarcasına oradan ayrılması 

için yeterlidir. Randall’ın bu halini Banquo’nun hayaletine benzeten Hugh de ondan 

biraz korkar. Randall’ın kavga bahanesi, Steve’in eşyalarının Penn’e verilmesidir. 

Ortamdaki gerginliğin görülen kahramanı Randall’dır. Ama olayın altında masum 

görünmeyi başaran Miranda vardır. Miranda, çocukça görüntüsünün altında sinsice 

planlar yapabilecek bir potansiyele sahiptir. Ann, kızındaki bu kötülüğü görmekten 

uzaktır. Penn, Randall’ın yeğeni olmasına karşın, onu Randall’a karşı koruma görevi 

Ann’e düşer.  

 Randall, ilk defa burada Ann’e karşı hislerini açıkça ifade eder. “Bana 

işkence ediyorsun, bana eziyet veriyorsun. Her şeyi benden aldın, Steve’i bile benden 

aldın”210 şeklinde duygularını ifade ederken, Steve’in ölümünden sorumlu olarak 

Ann’i suçlar. Randall hedeflediği amacına ulaşır. Artık kafasında kurduğu fantezi 

dünyasına gitmek için önünde engel kalmaz. Randall ihtiraslarına yönelmenin 

verdiği zevkle coşarken, Ann, alçakgönüllü ve iyi kişiliğinin gereği olarak, 

sağduyusunu kaybettiğine, kullandığı cümlelere pişmanlık duygusu taşımaktadır. 

Oysaki bu durum önceden planlanmış bir gösteridir. Randall, gidişini haklı çıkarmak, 

suçu Ann’e yüklemek için bu sahneyi hazırlar. Ann, onu, kalması için ikna etmeyi 

düşünürken, Randall yanılsama dünyasına gitmek üzere oradan ayrılır.  

 Randall’ın yanılsama dünyasının en temel öğelerini, Lindsay ve Emma 

oluşturmaktadır. Randall, bu iki kişinin yanında mutlu ve keyiflidir. Randall, 

Grayhallock’un cehennem olduğunu belirtir ve “herkes yaptıklarımı, hangi yöne 

atlayacağımı, ne kadar kalacağımı anlamak için beni izliyordu. Yavaş yavaş 

boğuluyordum” der.211 Randall, kendini dünyanın merkezinde görmektedir. Emma, 
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durumun öyle olmadığını şöyle ifade eder:“Ann, dışındakilerin senin yaptıklarına bu 

derece ilgilendiklerini sanmıyorum. Deneyimlerime göre, insanların birbirlerine 

gerçek ilgileri çok küçük bir seviyededir.”212 Emma ile Lindsay, Randall’ın 

yakınmalarını bu şekilde engeller. Randall ile Lindsay arasındaki âşkın bir yıllık 

geçmişi vardır. Bu aşk, beklenmedik bir şekilde gerçekleşir. Randall, babasının eski 

metresi olan Emma’yı görmek ister. Amacı hem babasının hayatında bir yeri olan 

kadını görme merakını gidermek hem de yazdığı oyunların sahnelenmesi için ondan 

yardım ve tavsiye alabilmektir. Bu görüşme esnasında Lindsay’i görünce köleleşme 

süreci başlar. Randall’ın Lindsay’e aşkı bir saplantıdır. Bu durum, Hugh’ün 

Emma’ya karşı olan saplantısı gibidir. Murdoch, baba-oğulu birbirlerinin alternatifi 

olarak sunar. Randall’ın Hugh’ten farkı, aşkı için eşini terk etmesidir. Bu yönüyle, 

Hugh, içten içe ona imrenir. Öte yandan Randall da Hugh’e imrenir. Bunun nedeni 

de Hugh’ün karmaşık duygularının üstesinden gelmeyi başarıp, ailesini 

korumasındandır.  

 Randall, Lindsay’de bulduğu avuntuya âşık olmuştur. Randall kültür seviyesi 

ve eğitim olarak Lindsay’den üstündür. Lindsay, iyi bir eğitim gerektirmeyen, 

sekreterlik, hotel de resepsiyon görevlisi gibi vasat işlerde çalışmıştır. En son olarak 

da Emma’ya sekreterlik ve yoldaşlık gibi bir iş üstlenir. Murdoch, Lindsay’i on 

altıncı yüzyılda yaşamış Fransız ressam Francois Clouet’in nü çalışmasında, resmini 

yaptığı Diane’yi de Poitiers şeklinde betimler. Emma’nın Randall’a karşı Lindsay’i 

bir koruma kalkanına aldığı gözlemlenir. Bunun nedeni, romanın sonlarına doğru 

anlaşılır. Randall’ın Lindsay’a aşkı ani olarak gelişir ve onun için, dünya bir anda 

değişir. Aslında değişen kendisidir. Ama Randall’ın en büyük yanılsaması, Lindsay’i 

berrak bir gözle gördüğüne inanmasıdır. Ann ile evlendiğinde onun karakteri 

hakkında belli yanlış algılamalar içinde olduğuna inanırken, Lindsay’i herhangi bir 

yanılsama olmadan gördüğünü savunmaktadır. Murdoch’ın The Sovereignty of 

Good’ta verdiği meşhur bir kayınvalide ile gelini örneği vardır.  

 Kayınvalide, gelinini iyi kalpli biri olarak görmesine rağmen, terbiye olarak 

 eksik,  biraz asaletten ve nezaketten yoksun olduğunu düşünür. Gelin 

 küstahlığa meyilli, arsız, biraz resmiyetten uzak, haşin, kaba, bazen tam 

                                                 
212  Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962. s. 59.  



 109

 anlamıyla kaba ve her zaman bıktırıcı derecede çocuksudur. 

 Kayınvalide gelinin konuşma aksanını ve giyinme  tarzını da sevmez.213  

Kayınvalide, gelininde gördüğü tüm özellikleri olumsuz sıfatlarla niteler. Ama 

Murdoch, kayınvalidenin zeki, kendini eleştirebilen, iyi niyetli, dikkatli ve adil bir 

bakış açısına sahip biri olduğunu özellikle belirtir. Kayınvalide, bir özeleştiri 

yaptıktan sonra, gelininde olumsuz olarak nitelediği davranışları, bu defa olumlu 

olarak niteler. Gelinde değişen bir şey yoktur, değişen kayınvalidenin kendisidir. 

Randall’ın Lindsay’e yaklaşımı bu örnekte gerçekleşen olayın tam aksi yönündedir. 

Sezgisi güçlü bir insan olan Lindsay’i kurnaz veya çıkarcı olarak 

değerlendirecekken, Randall, onu dürüst olarak niteler, Lindsay bir şeytanken, 

Randall için bir melektir, kalpsizdir ama Randall için sıcakkanlıdır, doğal bir 

zorbadır ama Randall için bir özgürleştiricidir, kötüdür ama Randall, onu iyi olarak 

değerlendirmektedir. Randall, hayal dünyasına o kadar dalar ki iyileri kötü, kötüleri 

de iyi görmektedir. Randall, onun, kendisi için, ahlaktan uzaklaştıran neşeli bir tatil 

olduğunu ifade etmektedir. Randall, bu duygular içinde aklını kullanma yetisini 

kaybeder. Artık Lindsay’in güdümündeki bir kuklaya gibidir.  

 Randall ve Lindsay’in aşkı, Emma’nın da müdahalesiyle sıra dışı bir ilişkiye 

dönüşür. Randall, sadece Lindsay’e değil, Lindsay-Emma ikilisiyle muhatap olmak 

durumunda kalır. Emma’nın Lindsay’i bir anne gibi sahiplendiği, Randall’a karşı 

korumasına aldığı gözlemlenir. Randall’ın Lindsay’e eskiden olduğu gibi rahatça 

yakınlaşması zorlaşır. Çünkü Lindsay, Emma ile ayrılmaz bir bütün haline gelir. 

Randall, Emma tarafından hazırlanan bu durumdan memnun değildir. Murdoch, bu 

üç kişiyi, birbirine sarılmış üç kuvvetli yılan şeklinde betimler. Yazar, Emma’nın 

güçlü karakterini sık sık belirtir, Emma’nın karanlık bir tarafının varlığına da işaret 

eder. Bununla birlikte, Emma’nın zeki bir insan olması, onun, A Severed Head’deki 

Honor Klein’a benzer bir karakter olduğunu gösterir. Randall’ın girdiği bu dünya, 

ona ahlak karmaşasının üstünde, rahatladığı bir hayal dünyası sunar. Randall, bu 

ikilinin yanında, yalancı bir cennette yaşamaktadır. 

 Randall’ın Lindsay’deki olumsuz özellikleri olumlu görmesinin yanı sıra, 

Ann’deki olumlu özellikleri de olumsuz olarak değerlendirmesi söz konusudur. Bu 

yönüyle Randall’ın insanları muhakeme gücünün zayıflığı ortadadır.  Randall için 
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Ann, kendini bir uğursuzluk gibi takip eden ve özgürleşmesinin önünde engel gibi 

duran bir insandır. Öte yandan Lindsay’in, yanılsamasının kölesi durumundadır. 

Randall, özgürlüğünü, bir başka kölelikte aramaktadır. Ann’in, kendi durumunu 

anlayacak kapasiteden yoksun görür. Ama Ann’in anlayış olarak ondan daha üstün 

olduğu, gerçekleri daha berrak bir gözle gördüğü açıktır. Fakat Randall, Ann’i, 

olumsuzluğun insan şekline gelmiş hali olarak ve kendisinin yok edicisi olarak 

değerlendirir. Bu düşüncesinde de tamamen yanılsama içindedir. Olumsuzluk ve 

yıkıcılık, aslında Randall’ın öne çıkan özellikleridir. Zaten içinde bulunduğu durum 

da olumsuz ve karmaşık bir durumdur. Bütün bunlara karşın, Lindsay ile başlayacağı 

hayat için bir çıkış yolu arayışındadır. Yeni bir başlangıç yapmayı planlayan tek kişi, 

Randall değildir. Mildred’in de yıllardır beklediği bir hayali vardır. 

 Murdoch romanda yerine göre geleneksel anlayışın dışına çıkar. Mildred’ın 

Hugh ile ilgili gelecek planları için, eşi Humphrey’den izin alması, Murdoch’ın bu 

yaklaşımına örnek olarak verilebilir. Humphrey’in, bu duruma olumlu yaklaşması, 

kendi tercihlerinin başka bir yönde olmasından kaynaklanır. Hugh’ün, Humphrey’e 

rakip olması söz konusu değildir, çünkü tercihleri farklı yönlerdedir. Bir başka aşk 

bunalımı yaşayan kişi de Felix’tir. Felix’in Ann’e aşkı yıllardır süregelen bir aşktır. 

Bu aşkın bir öşçüde karşılıklı olduğu bir gerçektir. Felix’in bu aşkına engel 

durumunda olan kişi Randall’dır. Ama Randall’ın Hindistan’a gitme planını iptal 

etmesi, içinde aşkına dair ümit duygusunun yeşerdiğini gösterir. Artık onu, 

İngiltere’ye bağlayan önemli bir nedeni vardır. 

 An Unofficial Rose’daki bir başka aşk hikâyesi de Penn’in, tek taraflı olarak 

Miranda’ya duyduğu aşktır. Bu aşkın farkına varması Steve’in mezarını ziyaret ettiği 

zaman gerçekleşir. Miranda’nın güzelliğini, ilk defa burada fark eder. Bu farkına 

varma sürecinin çok uzun sürmesi, Miranda’nın ona hep mesafeli davranmasından 

kaynaklanır. Miranda, misafirperverlik gösterecek karakter yapısından yoksundur. 

Öte yandan Penn, içinde filizlenen yeni duyguları anlamaya çalışmaktadır. Artık 

Penn’in de Grayhallock’a bağlayan önemli bir nedeni vardır.  

 Aşkları içi Felix’in ve Penn’in pasif bekleyişi karşısında, aşkı için harekete 

geçme cesaretini gösteren kişi, Mildred olur. Mildred, Fanny’nin ölümünden sonra, 

Hugh’ün kendisine miras kaldığını, suçluluk duygusuyla düşünür. Kalbini açacağı 

birine ihtiyacı vardır. Bu durumda bu boşluğu doldurabilecek en uygun aday, 
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Hugh’tür ve Mildred da Hugh’e âşık olmaktadır. Mildred’ın gençleşme arzusu Hugh’ 

karşı hissettiği aşk duygularıyla, olası hale gelir. Ruhundaki coşku ve aşk, ona 

mucizevî bir şekilde gençleştiği hissini verir. Mildred’in kalbinde, ikisine de yetecek 

kadar büyük bir aşk vardır. Mildred, bu işin olacağına o kadar inanır ki, Hugh’ün 

evini kendi evi gibi görmeye başlar. Evdeki eşyalara vereceği yeni düzeni düşünecek 

kadar kendini bu duygulara kaptrır.  

 Hugh’ün evindeki Tintoretto, bir güneş gibi parlar. Mildred, bu resmi bir 

insanı köleleştirebilecek, uğrunda cinayetler işlenebilecek bir çalışma olarak 

betimler. Aslında bu yaklaşım, Murdoch’ın benimsemeyeceği bir yaklaşım değildir. 

Bu resmin, Murdoch için büyük ve gerçek bir sanat eseri olduğu ortadadır. Murdoch, 

büyük sanatı anlayabilmek için, sanat tüketicisinin de, en az sanatı üreten kadar 

disipline olması gerektiğini belirtir. Büyük sanatın insana bencilliğini göstererek, bu 

çıkmazdan kurtardığını ve bunun sonucu olarak, insanı gerçeğe götürdüğünü 

savunur.214 Burada, Mildred’ın Tintoretto’yu anlayabilecek derecede disipline 

olmadığı anlaşılır. Bu resmin büyüklüğünün farkındadır ama neden büyük olduğunu 

anlayacak entellektüel altyapıdan yoksundur.  

 Mildred, içinde yaşadığı yanılsama, Hugh’ün başka bir boyutta olduğunu 

görünce son bulur. Hugh’ün durgunluğunun, Grayhallock’taki sorunlardan 

kaynaklanmadığını anlaşılır. Hugh’ün hayal dünyasını meşgul eden neden, 

Emma’dır. Bu sırrını konuşmak için kendine en yakın kişi olarak Mildred’i bulması, 

Mildred için trajik bir durumdur. Hugh, bu sırrın köleliliğinden kurtulmak için birine 

danışması zorunda hisseder. A Severed Head’deki Georgie karakteri de Martin ile 

olan ilişkisini ifşa ederek kendini özgürleştirir. Hugh de Emma’ya olan duygularını 

Mildred ile paylaşınca rahatlar, özgürleşir. Hugh’ün rahatlamasına neden olan bu 

durum, Mildred’da duygusal bir yıkıma neden olur. Girdiği hayal dünyasından, acı 

bir gerçekle çıkar. Hugh, Emma’ya olan duyguları karşısında çocuklaşır. Bu 

duyguların aşk olup olmadığını kendisi de sorgular. Bunların bir saplantıdan ibaret 

olabileceği de aklına gelir. Ona yol gösterecek birine ihtiyaç duyar. Yol gösterecek 

kişi olarak Mildred’ıseçmesi, Mildred için bir talihsizliktir. Bu koşullarda, 

Mildred’ın onu, bu aşkından vazgeçirmeye çalışması beklenebilir. Ama Mildred, 
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bunun tam tersini yapar ve gidip Emma ile görüşmesi için Hugh’ü cesaretlendirir. 

Aksi takdirde kafasında soru işaretleri kalacak ve her zaman gitmediğine pişman 

olacaktır.  

 Hugh, Mildred’ın da verdiği cesaretle, artık Emma ile yüzleşmek için 

hazırdır. Bu bir bakıma, yirmi beş yıl önce yarım kalan bir hesaplaşmayı 

tamamlamak için bir fırsattır. Bu hareketinin doğruluğundan kendisi de emin 

değildir. Hugh’ün de sanatçılık yönü vardır. Emeklilikten sonra resim yapma 

konusunda kendine söz verir. Fakat şimdi bu sözü de özgürlüğü de rafa kaldırmış bir 

haldedir. Oysa Mildred’la Hindistan yolculuğuna çıkması ona özgürlüğünü 

kazandıracaktır. Emma’yla tekrar bir şeyler başlatma girişiminin, birçok sorun 

çıkaracağına inanması, bu duygularının saplantı olduğunu gösterir. Emma’nın 

odasına doğru yürürken, bir dünyadan bir başka dünyaya girer. Girdiği gerçeklikten 

uzak hayal dünyasıdır. Buraya gelmeden önce kurduğu tüm hayaller, odadaki 

sessizliğe takılır. Eskiden kendi parçası olan, kendisine ait olduğunu düşündüğü 

Emma’nın, kendinden bağımsız olduğunu görür. Yunan mitolojisinde, ölüler dünyası 

olan yer altı, Hades olarak ifade edilir. Emma, bu ilişkinin ölü olduğunu ima ederek, 

bu buluşmalarının Hades’te gerçekleştiğini belirtir. Emma, bu ilişkinin olası olmadığı 

konusunda Hugh’ten çok daha gerçekçidir.  

 Emma,  Hugh’ün yıllar önce kendisini terk etmesinin intikamını almak için 

fırsat bulur. Bunu, iki şekilde yapar. Birincisi, ona kalbini açma konusunda hiç ümit 

vermez. İkinci olarak, Randall ile Lindsay’in ilişkisini yücelterek, Hugh’ün acı 

çekmesine neden olur. Hugh’ün Emma’dan merhamet dilemesi, anlayış göstermesini 

istemesiyle, A Severed Head’de Martin’in metresi Georgie’den anlayış ve sevgi 

beklentisi aynı paralellikte olan bir durumdur. Her iki erkek karakter de 

metreslerinden hak etmedikleri bir anlayış beklentisi içindedirler. Emma, bu anlayışı 

gösterme hevesinde değildir, çünkü yıllar önce yüzüstü bırakılan kişi kendisidir. 

Hugh’ün, herkesin kendisine iyi davranma beklentisi, benmerkezci olan kişiliğinden 

kaynaklanır. Tintoretto’ya sahip olması, kendi bencilliğini aşmasında bir yardım 

sağlamamaktadır. Sanata ilgisi olan Hugh’ün, bu ilgi ve kapasitesinin, vasatı 

aşmadığı görülmektedir. Hugh, Emma’nın yanında yok olur ve bu kişiliksizleşmeyi 

aşk olarak düşünür. Emma’nın Hugh’e karşı sert tavrının nedeni; geçmişte Hugh’ün 

beklediği cesareti gösterememesinden kaynaklanır. Hugh de bu cesareti 
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gösteremediği için pişmandır. Geçmişteki hatasından duyduğu pişmanlık; belki de 

onun, tekrar Emma’yla görüşmesi için itici bir güç olur. Bu uğurda, üzerine düşen 

fedekarlıkları yapmaya hazırdır. Her ne kadar Ann’e bir ihanet içinde olduğunun 

farkında olsa da Emma’yı bir daha görebilmek için onun, Grayhallock’a birlikte 

gitme şartını kabul eder.  

 Emma’nın Hugh’e acı çektirmek için yücelttiği Randall-Lindsay ilişkisinin 

temelinde yanılsamalar vardır. Bu ilişkide, Lindsay’in daima Randall’ı hafife aldığı, 

yeri gelince dalga geçtiği görülür. Randall, Lindsay’i Emma’nın ağından kurtarmak, 

ona tek başına sahiplenmek istemektedir. Bu konuda, göstereceği cesaret ve 

girişimde Lindsay’den destek alması söz konusu değildir. Lindsay, Emma’nın 

kanatları altında mutludur. Ona, Randall tarafından daha büyük bir imkân 

sunulmadıkça rahatını bozmanın anlamsız olduğunu düşünür. Randall’ın gözleri, 

Lindsay aşkıyla körleşmişken, Lindsay’in beklentileri maddi kaygılar üzerine 

temellenir. Lindsay, Randall’ın evlilik hayatını duymaya bile tahammül etmez. Bu 

yaklaşımın benzeri, A Severed Head’de gerçekleşir. Georgie de Martin’in evlilik 

hayatını duymak istemez. Randall, yıllarca hayatının kendinden çalındığını düşünür. 

Lindsay ile birlikte olursa, hayatı kendisine ait olacaktır. Bu başarabilmesi için para 

gerekmektedir. Lindsay, onunla çalışıp para kazanacak biri değildir. Onu, böylesi bir 

hayata yönlendirecek bir sevgisi yoktur. Lindsay, servet avcısı bir insandır. Randall, 

ya Emma’nın ölümünü bekleyip servetine konması ya da bir yerlerden para bulması 

gerekmektedir. Lindsay, Randall’dan kendisini değil, parayı bulacak bir yol 

düşünmesini ister. Lindsay, aralarındaki aşkın paraya bu kadar bağlı olduğunu ısrarla 

belirtmesine karşın, Randall’da yanılsamadan kurtulmanın en küçük bir belirtisi 

görünmez. Lindsay’in sevdiği Randall değil, paranın getireceği rahatlıktır.  

 Ann ise, Randall’ın geri döneceği ümidini içinde yaşatmaktadır. Murdoch, 

Randall’ın olgunlaşmamış ruhunu sergilemek için, Randall’ın ileri yaşına karşın iki 

tane oyuncağına, bağlılığının üzerinde durmaktadır. Bu oyuncaklara o kadar bağlıdır 

ki bu oyuncakları götürmemiş olması, Ann’e, Randall’ın tekrar Grayhallocak’a 

döneceği ümidini verir. Clare, Ann’e teselli vererek, Randall’ın geri döneceği 

yönünde telkinlerde bulunur. Aslında Randall’ın dönmesini, Clare’in kendisi de ister. 

Randall’ın şiddetinin ve saldırganlığının çekiciliği, Clare’in hayal dünyasında önemli 

bir yer tutar. Clare’in şiddete eğilimli olması, saldırgan Randall’ı gizli gizli 
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beğenmesine neden olur. Ann için evlilikte aşk, olmazsa olmaz bir kavram olmadığı 

için, önemli olan Randall’ın dönmesidir. Ann’e Randall’ın döneceği konusunda 

telkinde bulunan bir diğer kişi de papaz Douglas’tır. “İyilik rastlantılılığı kabul eder. 

Aşk rastlantılılığı kabul eder. Her şeyi bir forma, şekle sokmaya çalışmak kadar, aşkı 

öldüren başka bir şey yoktur.”215 Rastlantılığı benimsemeyen birey, karşısındakini 

sınırlandırır, nesneleştirir. Nesneleştirmenin olduğu yerde, gerçek aşktan ve iyilikten 

söz edilemez.  

 Douglas, Ann’in evliliğini kurtarmaya ne kadar hevesli ise, Mildred da bu 

evliliğin bir an önce bitmesi konusunda o kadar heveslidir. Mildred, Ann ile kardeşi 

Felix’in birlikteliği için bunun gerçekleşmesini ister. Bu bağlamda Mildred, 

Douglas’ı kendine rakip olarak görür ve onu, Ann’in çevresinde görmeye tahammül 

edemez. Mildred’deki değişimi Ann da fark eder. Felix’in de Ann’in de aslında 

farkında oldukları duygusal yoğunluğu dile getirmek, Mildred’a düşer. Felix’in ona 

âşık olduğunu belirtir. Aile kavramının yüceliğine inanan Ann, duygularıyla değil, 

mantığıyla bu olayın imkân dâhilinde olmadığını belirtir. Ama Felix’in kendine âşık 

olduğunun farkında olduğunu belirtmesi, kendisinin de Felix’e duygular beslediğinin 

açık bir itirafıdır. Bu küçük ışık bile Mildred için bir umut kaynağı olur. 

 Emma, Grayhallock’a gidince, Randall ile Lindsay baş başa kalma şansı elde 

eder. Randall, hayal dünyasından gerçeğe geçtiğini düşünmektedir ama şimdi içinde 

olduğunu sandığı gerçek, önceki düş dünyasından daha hayalidir. Kendini, 

özgürleşen bir köle gibi hisseder. Aslında değişen köleliğinin şeklidir. Duygularının 

kölesiyken, şimdi bedeni arzularının da kölesi olmuştur. Randall, Emma’nın uzak 

olmasından duyduğu memnuniyet kadar, Emma’nın Grayhallock’ta olması, Ann ile 

karşılaşması düşüncesinden de o derece rahatsızdır. Randall, Lindsay karşısında 

küçüldükçe küçülür. Bu durumundan dolayı, Murdoch, zavallı sıfatını bir de Randall 

için kullanır. Randall, burada bir kez daha ilişkilerinin devamlılığını paraya bağlayan 

Lindsay’ın gerçek yüzünü görememektedir. Normal koşullarda Lindsay, Emma’ya 

çok yakın ve sıcak davranır. Emma’nın yokluğunda onu sevmediğini, hatta nefret 

ettiğini söylemesi, ikiyüzlü bir insan olduğunun göstergesidir ama bu durum, 

Randall’ın gözünü açmaya yetmez.  

                                                 
215 Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962, s. 111. 
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 Randall ve Lindsay, Emma’nın arkasından iş çevirirken, Emma da kendince 

planlarını gerçekleştirmek için Hugh ile Grayhalock’a gider. Emma’nın Ann’i daha 

iyi tanımak isteği göze çarpar. Çünkü Emma, Lindsay ile Randall ilişkisinde kilit 

durumundadır. Ann’daki iyiliği görmesi, Randall’ın onun dengi olmadığı 

düşüncesine neden olmuş olabilir. Randall’ın Ann’i hak edecek kaliteye sahip 

olmadığı açıktır. Ann, hayalgücünün harekete geçmesini istemediği için Randall’ın 

Londra’daki hayatı hakkında bilgi sahibi olmak istemez. Mildred, bu hayal gücünü 

tetiklemek ve Ann’in Randall ile ilgili beklentilerini sonlandırmak için, Randall ile 

Lindsay’in durumunu anlatır. Mildred’ın ziyaretinden sonra, Ann’in Felix’e olan 

dikkatinde bir yoğunlaşma başlar. Aslında Ann’in, Felix’in kendine olan ilgisinin 

farkına varması geçmişe dayanmaktadır. Randall’ın var olduğu gerçeği, bu 

duygularını bastırır. Aslında Ann, bu aşka hazırdır ama gönülsüz görünmektedir. 

Çünkü gelenekler ve çevresinin yaklaşımı önündeki engellerdir. 

 Ann, bu karmaşık duygular içindeyken, Emma’nın ziyareti de onu derinden 

etkiler. Emma, Ann’e sıcak ve samimi bir yaklaşım sergiler. Emma da sanat ve 

edebiyatla ilgili bir insandır. Yazdığı kitapların vasat olduğunu, gerçek bir kitap 

yazabilme isteğini ifade eder. Penn’in Miranda’ya âşık olduğunu fark etmesi, 

Emma’nın iyi bir gözlemci olduğunu gösterir. Penn’in Miranda’nın dişine göre 

olmadığını ifade etmesi de zekâsını gösteren bir başka noktadır. Emma’nın Ann ile 

ortak bir yanı vardır. Henüz genç bir kadınken, çok kısa süreliğine de olsa, Felix’i 

sever. Murdoch romanlarının beklenmedik olaylarla örülü olmasına güzel bir örnek 

de bu durumdur.  

 Felix, Ann’i ilk gördüğünde evlenmek istediği kişinin böyle bir kadın olması 

gerektiğini düşünür. Zamanla evlenmek istediği kişinin Ann gibi bir kadın değil, 

Ann’in kendisi olduğu görüşünü benimser. Felix, başkasının eşini elinden alacak bir 

insan olmadığı için, bu duygusunu bastırmak amacıyla teselliyi başka yerlerde arar. 

Marie-Laure adlı bir Fransız kızını sever. Marie-Laure’u sahiplenir ve bu sahiplenme 

sonrası kendisini tamamen ona teslim eder. Teslimiyet durumundan hoşnut olmadığı 

için, Marie-Laure’a tam anlamıyla âşık olamaz. Marie-Laure ile vedalaşırken, tekrar 

buluşacak insanlar gibi ayrılırlar. Ann’in gerçek varlığı karşısında Marie-Laure’un 

görüntüsünü silikleşmeye başlar. Bu sırada Marie-Laure’dan aldığı bir mektup, 

Felix’in kafasını daha da karıştırır. Mektupta onunla evlenmek ve sonsuza kadar 
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birlikte yaşamak istediğini ifade eder. Marie-Laure’a kesin bir cevap verecek 

durumda değildir. Felix, bu tutumuyla ikili oynayan bir insan görüntüsü sergiler. 

Ann’i ister ama bu durumu kesinleştiremediği için Marie-Laure’u da kaybetmek 

istemez. Bu yönüyle Felix’in geleceği Randall’a bağlıdır. 

 Randall, içinde bulunduğu çıkmazdan bir kurtuluş çaresi arayışındadır. Bu 

arayışındaki en büyük umut kapısı Hugh’tür. Hugh ile Emma Grayhallock’tan 

dönünce; Lindsay, Emma’yı uzun süredir görmemiş gibi coşkun bir neşeyle 

kucaklar. Randall’ın Lindsay’de göremediği ikiyüzlülüğü, Hugh, ilk bakışta fark eder 

ve bu samimiyetsizlikten rahatsız olur. Hugh, Emma ile gezilerinin umduğu gibi 

gitmemesinin verdiği sıkıntıyı unutmak için teselliyi Tintoretto’da arar. Tintoretto, 

Hugh’ün sığındığı bir limandır. Randall’ın: “Eskiden Emma ile gitmediğin için 

üzgün müsün?”216 sorusu, Hügh’ün beklemediği,  bir sorudur. Aslında Hugh, bu 

sorunun kaçınılmaz olarak karşısına çıkacağının bilincindedir. Bu sorudan 

korkmasına karşın yanıtlaması gereken bir soru olduğunun farkınadır. Bu soruya 

verdiği yanıt, Randall’ın başladığı macerasında, devam etmesi için itici bir güç olur. 

Verilen yanıtın neden olduğu ikinci soru, Hugh’ün bu konuşmadan pişmanlık 

duymasına neden olur. Randall’ın: “Ann’i terk etmeli miyim?”217 sorusuna 

verebileceği tutarlı bir yanıtı yoktur. Bir yandan Randall’a imrenirken, öte yandan 

Ann’e karşı merhamet duygusunun verdiği ikilem içindedir.  

 Hugh’ün kendisi de Randall gibi yanılsama içindedir. Randall’ın evliliğinden 

kaçışını, kendisinin başaramadığı, bir özgürleşme olarak düşünür. Hugh’ün 

yanılsaması, Randall’ın kaçışını, evlilik kafesinden kurtulma olarak değerlendirmesi 

ve kendisinin de o kafeste bir esir gibi bir hayat sürdürmüş biri olarak görmesidir.  

Aslında kafesten kaçış olarak gördüğü şey, kölelik kafesine giden bir yoldur. 

Randall’a tavsiye verebilecek en uygun kişi Hugh’tür. Ama bunu yapacak cesareti 

yoktur. Randall’ın özgürlüğü paraya bağlıdır. Bu paraya ulaşabileceği en kolay yol, 

Hugh’ün en değerli varlığı, Tintoretto’nun satılmasıdır. Bu teklif Hugh için hem 

şaşırtıcı hem de büyük bir özveri gerektiren bir yaklaşımdır. Hugh, bu istek 

karşısında şaşkınlık içindedir ve Randall’ı ahlaki körlükle itham eder. Bunun üzerine 

Randall: “Biliyorum resmi çok seviyorsun. Ama bu resim bir aile yadigârı olarak 

                                                 
216 Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962, s. 148. 
 
217 A.g.e. s. 149.  
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kalmayacak. Çok iyi biliyorsun ki daha cesedin soğumadan onu satarım” der.218  

Randall’ın bu ifadesi, girdiği yanılsamanın verdiği körlükle, Hugh’e ne denli saygısız 

davranabileceğini gösterir. Hayaline kavuşmak için babasının bile ölümünü 

bekleyecek bir duruma gelir. Hugh kendi çocuğu tarafından dehşete düşürülür, 

alçaltılır ve bozguna uğrar. Hugh’ün yaşlı omuzları böylesi bir yükü kaldıracak 

durumda değildir.  

 Hugh, bütün sıkıntılı durumlarında danışacağı kişi olan Mildred’ı tekrar 

çağırır. Mildred’a şimdi daha çok ihtiyaç duyar ama Mildred’ın da ona, ihtiyaç 

duyduğunun farkına varamaz. Randall’ın Hugh’ten istediği şey, Mildred’a da insafsız 

bir yaklaşım olarak gelir. Ama Randall’ın Ann’i tam olarak terk edebilmesi için para 

gerekmektedir. Randall gitmezse, Felix, Ann’e kavuşamayacaktır. Öte yandan 

Randall, Lindsay’i alıp giderse, Hugh de Emma’ya gidecektir. Mildred için bir 

ikilem söz konusudur. Ya Felix’in aşkı için kendi aşkından özveride bulunacak ya da 

kendi aşkı için Felix’in aşkını feda edecektir. Hugh ise bu ikilemi Tintoretto’nun 

satışı konusunda yaşamaktadır. Randall ile Lindsay ilişkisinde Emma’nın varlığı 

rahatsız eden durumdur. Buna paralel olarak Hugh ile Emma ilişkisinde de 

Lindsay’in varlığı çözülmesi gereken bir sorundur. Tintoretto’yu satarsa Lindsay 

aradan çıkacak ve Emma’ya kavuşacaktır. Ama öte yandan Tintoretto, hayatındaki 

en önemli ve değerli varlığıdır. Onu satmazsa Emma’yla arasındaki Lindsay engeli 

varlığını devam ettirecektir.  

 Hugh’ün içinde bulunduğu çıkmazı çözecek kişi Mildred’tır. Bu bağlamda; 

Hugh’ün, Randall’ın, Felix’in ve kendi geleceğini belirleyecek noktadadır. 

Mildred’ın kendisi de ikilem içindedir. Ama Mildred, kendi mutluluğu için 

başkasınının mutluluğunu basamak yapmaz. Harekete geçmesi için Felix’in Ann’i 

tam anlamıyla isteyip istemediğinden emin olması gerekir. Mildred iyi yürekli bir 

insan olduğu için Felix’i kendine tercih eder. Felix, Mildred için üzülürken bu 

özverisi karşısında da minnettardır. Mildred ise yaptığı işten dolayı duygusal olarak 

tatmindir çünkü Felix daha gençtir ve yaşayacağı güzellikler için fırsat tanımak 

gerekmektedir.  

 Tintoretto, Ulusal Sanat Galerisine satılır. Bu durum bazı karakterler için 

büyük bir trajedinin gerçekleşmesiyle eşdeğer bir durumdur. Randall beklediği 
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özgürlüğe kavuşur. Murdoch, büyük sanatın, insanı özgürleştirici rolünü kastederken, 

bu tür bir kurtuluşu kastetmez. Murdoch, büyük sanatın, insanı bencilliğinden, 

benmerkezciliğinden kurtardığını belirtir. Randall’ı kurtaran ise, büyük bir sanat 

çalışmasına bedel olarak ödenen paradır. Randall, paranın verdiği özgürlük 

sarhoşluğuyla adeta bocalama içine girer. Onu, yere bağlayan iplerden kurtulmuş 

olmanın verdiği hafiflikle havada uçmaktadır. Lindsay’i sahipleneceği kesinleştiği 

için, Lindsay’i bir an önce görmek gibi bir telaşı yoktur. Tintoretto’yu satma 

trajedisinin en büyük sorumlusu Lindsay’dir ama bu durumdan en büyük zevk duyan 

kişi Randall’dır. Hugh’ün Tintoretto’ya bağlılığı, onu satarken ne hissettiğinin, 

Randall için hiçbir önemi yoktur. Resmin satılması, Hugh’e karşı işlenen sembolik 

bir suikasttır. Ama bu durumu umursamayan Randall için artık her şey farklı 

olacaktır. Yeni bir hayat başlayacaktır. Randall, Emma engelini aşmak için gerekli 

olan gücü elde eder.  

 Randall, ikinci sembolik suikastını gerçekleştirmek için, Emma’nın evine 

gider. Emma’nın atmosferine giren Randall, ortamın verdiği gerilimle paranoyak 

davranışlar sergiler. Lindsay’in paltosunu görmesi, onun evde saklandığı izlenimini 

kapılmasına neden olur. Oysa Lindsay evde değildir, Emma tek başınadır. İlk defa 

Emma’yı yalnız görmektedir. Lindsay’in yokluğunda Emma da evde eksik gibi 

hissedilir. Her şeyin Emma tarafından tasarlandığı düşüncesi, Randall’ın 

mutluluğuna gölge düşürür. Olayları tasarlayan değil, tasarlanan oyunda oyuncu 

olmak Randall’ın hoşuna gitmez. Emma’ya karşı zafer kazanma amacıyla gelmişken, 

yenilmiş bir halde evden ayrılır. Ama her şeye rağmen, Randall’ın özgürlüğüne giden 

yolda önünde bir basamak kalır. Miranda’nın onayını alması durumunda önünde bir 

engel kalmayacaktır.  

 Randall’ın Ann ile yüzleşecek cesareti olmadığı için Miranda ile gizlice 

görüşür. Randall’ın Miranda için üzülmesi gerekirken, Miranda karşısında Randall’ın 

kendisine acıdığını gözlenmektedir. Randall, bencil bir insan olduğu için acıma 

duygusunu paylaşacak durumda değildir. Burada, Murdoch zavallı sıfatını bir kez 

daha Randall için kullanır. Miranda’nın gerçekliği karşısında, Lindsay ile tasarladığı 

yaşam, gerçekten uzak görünür. Miranda, yıkılan bir yuvayı şiddetin kol gezdiği bir 

yuvaya tercih eder. Randall’ın beklentisinin aksine, Miranda her şeyi büyük bir 

olgunlukla karşılar ve onu seçtiği yolda ilerlemesi konusunda cesaretlendirir. Bu 
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durum Miranda’nın bile Randall’dan daha olgun olduğunu gösterir. Miranda, 

babasının gidişini kesinleştirmek için oyuncaklarını da getirir. Çocuk ruhlu 

Randall’ın gözyaşlarını boğulması için bu sahne duygusal olarak yeterlidir. Onu, 

teselli etmek ve ona güç vermek Miranda’ya düşer.  

 Randall, Grayhallock’tan ayrılmadan önce, kendi çalışması sonucu ortaya 

çıkan gül bahçesiyle de vedalaşmak istemektedir. Randall’ın dünyada en çok sevdiği 

şey güllerdir. Murdoch’a göre; “Sanatta ve doğada güzelliği takdir edip beğenme 

(bütün zorluklarına rağmen), var olan en kolay manevi alıştırma olmakla beraber, iyi 

bir hayata geçişin en yeterli yoludur…”219 Randall, doğal bir güzellik olan güllere 

büyük bir hayranlık duyar, adeta onlara tapar ama bu sevgisi onun bencilliğini 

aşmasına bir katkı sağlamaz. Güllerin arasında kendinden geçmiş bir haldeyken, 

Nancy çıkagelir. Nancy’nin büyük bir tutkuyla Randall’a bağlı olması, yine 

Murdoch’un okuyucularına hazırladığı beklemedik bir olaydır. Randall’ın 

Grayhallock’tan ayrılması, Nancy için orayı korkunç bir yer haline sokacaktır. 

Nancy, Randall olmadan yaşayamayacağını, kendisini de hizmetçi olarak 

götürmesini ister. Bu sahne hiç umulmadık bir şekilde fiziki bir yaklaşımla son bulur.  

 Hugh’ün Tintoretto’yu satması ile yavaş ilerleyen roman bir anda bir hız 

kazamaya başlar. Hugh’e bir kenara çekilip, olanları izlemek kalır. Randall’ın 

kararlılığından etkilenir ve bir ölçüde ona imrenmektedir. Hugh’ün Emma’ya 

yakınlaşabilmesi için aradaki Lindsay engeli kalkar. Hugh’ün hedeflediği amacı 

gerçekleşir. Aslında engeli kaldıran kişi ne Randall ne de Hugh’tür. Her ikisi de 

planlanan oyundaki figüranlardır. Bütün bunların arkasındaki zekâ, bunu tasarlayan 

ve Randall ile Lindsay’e fark ettirmeden yakınlaşmalarını sağlayan kişi, Emma’ya 

aittir. Hugh, bu oyundaki rolünü, Emma’ya ulaşmak için oynar. Yani Tintoretto’yu 

feda etmesi, yine kendi bencilliğinden kaynaklanır. Emma’nın kendisine ait olmasını 

ister. Ama Emma, eski nesneleştirdiği, sahiplendiği kişi değildir. Emma, Hugh kadar 

bu ilişkiyi ciddiye almaz. Her şeyi dalgaya alması ve konuyu çarpıtması gelecek 

adına Hugh’ten hiçbir beklentisi olmadığını gösterir. Bu bağlamda Emma, gerçekliğe 

daha yakın bir insandır.  

 Hugh’ün saplantılı aşkı için görünen bir ümit ışığı yoktur. Felix’in ise aşkı 

için, Hugh kadar girişimci bir tavır sergilemediği görülür. Felix’i harekete geçiren 
                                                 

219 Murdoch, The Sovereignty of Good over other Concepts, Routledge Classics Press, 2001, s.63. 
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güç Mildred’tır. Felix ile Ann’in aşkında bazı engeller bulunmaktadır. Bunlar, 

Randall’ın dönme ihtimali, kilise ve Miranda olarak sıralanabilir. Ann, Randall’dan 

gelen boşanma talep mektubuyla sarsılır ve Felix, bu durumunda ona teselli verme 

fırsatı yakaladığı için çok mutludur. Duygusal yakınlaşmanın belirginleşmesi için 

uygun bir ortam oluşur. Ann’in Randall’ın dönmemek üzere gittiğinden emin 

olmasına neden, Randall’ın oyuncaklarını da götürmesidir. Ann’in acı ve kederden 

ağlaması, Felix’i üzerken, onlara yeni bir hayatın başlangıcı olduğu ümidini de verir.  

 Ann için olanları kabullenmek kaçınılmaz olur. Randall’ın gölgesi 

Grayhallock’tan çekilince, Ann, içinde özgürce hareket edebileceği geniş bir alan 

kazanır. Önceden imkânsız gibi görünen Felix aşkı, şimdi olasılıklar dünyasında yer 

alır. Ann, bu duygularla coşar ve kafasında Randall’ın kısmen silikleşmeye başladığı 

görülür. Ona olan kızgınlığı ve dönme beklentisi de zayıflar. Ama bütün zayıflama 

ve silikleşmesine rağmen, Randall bir engel olarak varlığını devam ettirir. Ann’in 

içinde bulunduğu çalkantıyı, Felix’in onu sevdiğini ilan etmesi, daha bir içinden 

çıkılmaz duruma sokar. Ama bununla birlikte, bütün sıkıntılar içinde, kendisini seven 

bir insanın varlığı bir mutluluk kaynağı olur. Felix, üstüne düşen özveride bulunmaya 

hazırdır ama Randall’ın silik gölgesi bile, bu ikilinin birlikteliğinde engel olarak 

varlığını korur.  

 Aşk acısı çeken bir diğer karakter de Penn’dir. Diğer âşıkların durumunda az 

da olsa bir ümit varken, Penn’in durumu ümitsizdir. Penn, iyi bir karaktere sahiptir 

ama romanın en kötü karakterine âşıktır. Bu durum sürekli olarak acı çekmesine 

neden olur. Penn de aşkının verdiği duygularla yanılsamaya kapılır ve gerçekleri 

göremez. Miranda da gördüğü erdem, tatlı çocuksuluğun gerçekle ilgisi yoktur. Bu 

özellikler, Penn’in onda görmek istediği ve kendi hayal dünyasında kurguladığı 

özelliklerdir. Miranda erdeme ve çocuksuluğa uzak, sinsi planlar yapabilecek bir 

karaktere sahiptir. Ama Penn, yeni ve gerçek olmayan bir hayal dünyasına girmiştir. 

Bu aşkının, Miranda’yı ona kazandıracağını düşünür. Ama Miranda’nın hayalindeki 

Miranda olmadığını, tam aksi yönde bir karaktere sahip biri olduğunu görmesi uzun 

sürmez. Bu gerçeği görünce, hayallerden kurtulur ve kendine gelir. Penn, küçük 

yaşına karşın, büyüklerden daha çabuk yanılsamadan kurtulup gerçekliğe yakınlaşır. 

Bu aşkından şöyle bir ders çıkarır: 



 121

 Âşık, kolaylıkla kendisi ve sevdiği kişinin bir olduğu hayalini kurar. Kendi 

 aşkının her ikisine yeteceğini hisseder ve sevme istencinin her ikisini bir 

 kabuğun içindeki ikiz fıstıklar gibi kuşatacağını düşünür. Ama buna rağmen, 

 aslında aşığın sevdiği, başka ilgi alanları olan, başka acıları olan, kendi 

 dünyasında diğer nesnelerin ötesinde ayrı bir birey olan başka bir 

 insanoğludur.220  

An Unofficial Rose’da, Murdoch’ın aşk konusundaki düşüncelerini anlayan karakter 

Penn’dir. Penn, Miranda’yı nesneleştirmekten vazgeçer. Onu, kendisine acı 

çektirmekten zevk alan kişiliğiyle kabullenir. Gerçek dünyada, Miranda’yla 

yaşamayı öğrenmesi gerektiğini anlar. Ama gerçek dünya dikenli bir yerdir. Bu 

dikenlerin acılarını kabullenmek, Miranda’nın kölesi olduğunu, kendini onun 

hizmetine adamış olduğunu benimsemek anlamına gelir. Bu görevleri yerine 

getirmek, belki ona Miranda’yı kazandıracaktır. Ama Miranda, ona acı çektirmeye 

devam eder. Süreç, Penn’in beklentisi yönünde gelişmez. Miranda, Penn’in 

durumunu kısa sürede anlayacak kadar zeki bir kızdır. Penn’in kendisini sevdiğini 

öğrenmek, Penn için büyük bir talihsizlik olur. Miranda, onunla dalga geçme ve acı 

çektirme işini iyice abartır. Penn’in çektiği bütün bu acılara karşın, en büyük tesellisi, 

sevdiği kişin yakınlarında olmasıdır. Sözlü saldırı, fiziksel saldırıya dönmeye 

başlayınca, Penn’in bakış açısında değişim başlar. İlk zamanlar, bu fiziksel 

saldırılardan bile zevk alırken, zamanla ondaki karanlığı görmeye başlar.  Duygusal 

olan hisler fiziksel boyuta geçer. Cennet diye düşündüğü kişi, cehenneme dönüşür.  

 Miranda için Penn’in kendine karşı olan hislerinin hiçbir önemi yoktur. Onun 

kafası kendi hain planlarını gerçekleştirmekle meşguldür. İlgisini çekmek istediği 

kişinin ilgisizliği, onu iyice huzursuz eder. Felix’in ilgisini çekmek için yüksek bir 

ağaçtan atlar. Böyle bir hareket yapması, gerektiğinde çok daha kötü şeyler 

yapmasının olası olduğunu gösterir. Felix ise Ann’e aşkını ilan ettikten sonra 

dünyanın tamamen değiştiği duygusuna kapılır. Aşkın gücüyle, kendisinin de 

gençleştiğini hisseder. Ann ile arasındaki engellerden biri olan Miranda’yla bir 

yakınlaşma çabasına girer. Miranda’nın sert karakteri Felix’in cesaretini kırar. 

Miranda’nın Grayhallock’a nefreti, Felix’in zavallı sıfatını ilk defa bir mekân için 

kullanmasına sebep olur. Miranda’nın nefretinden Grayhallock da payına düşeni alır. 
                                                 

220 Murdoch, An Unofficial Rose, Penguin Books Publication, 1962, s. 206. 
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Felix’in zorlu bir kızla karşı karşıya olduğu açıktır. Felix, Miranda’yı sevecek 

erkekler ile Miranda’nın seveceği erkeklere acırken, bunlardan birisinin de kendisi 

olduğu konusunda hiçbir fikri yoktur.  

 Ann ile Felix aşkının önündeki engellerin en önemlisi olan Randall, 

uzaklaştığı için engel sayısı ikiye düşmüştür. Bunlar din ve Miranda engelidir. Ann, 

Randall’ın, kendisini bir yok edici olarak algıladığını, kendinden nefret ettiğini 

yıllarca görmek istemez. Ama artık bunun çok bir önemi yoktur. Marie-Laure’un 

varlığı Felix’e olan aşkı için olası bir tehlikedir. Bu tehlike, aşk ilişkisinin geleceğini 

belirlemek için itici bir güç olur. Bu sorun acil çözüm bekleyen bir durumdur. Felix 

ile arasındaki kilise engeli için bir açık kapı bulma ümidiyle Douglas ile görüşmesi 

gerekmektedir. Ann, Randall ve Hugh’ün aksine inançlı, kiliseye devam eden 

birisidir. Kiliseden umduğunu bulamayacaktır. Çünkü kilise evliliğinde, boşanmak 

gibi bir kavram yoktur. Olmayan bir kocaya hayatını adamanın mantıksızlığı, Ann’in 

istediği yanıt değildir. Ann’e, Douglas’ın sadece “iyi olmak bilinçdışı bir durumdur” 

sözü mantıklı gelir. Douglas’ın iyilik diye söylediği şeyler, Ann’in yıkımı anlamına 

gelen sözlerdir. Randall için hayatını feda etmek, yapabileceği bir şey değildir. 

Randall’ı bırakması gerekir. Onu bırakması, kendi özgürlüğünü kazanması anlamına 

gelecektir. Daha önce hiç düşünmediği özgürlüğü, şimdi ona çekici gelen bir tutkuya 

dönüşür.  

 An Unofficial Rose’un sonuna yaklaştıkça, aşklarının geleceği 

belirginleşmeye başlar. Miranda biraz iyileştikten sonra Grayhallock’a getirilir. Penn, 

onun yokluğunda hayallerle avunmuştur. Miranda’nın dönüşü, çektiği acıların tekrar 

başlangıcı anlamına gelir. Felix’in iyi ilişkiler kurmak için Miranda’ya oyuncak 

alması gibi, Penn de onun gönlünü almak için, çok sevdiği, Steve’e ait olan çakıyı 

vermek ister. Miranda’nın odasının bulunduğu kule, Penn için tabu haline gelir. 

Cesaretini toplar ve korkusuyla yüzleşmek adına Miranda’ya gider. Miranda’nın 

huzurunda her an kovulacakmış endişesi taşır ve ilk defa burada ona olan aşkını ilan 

eder. Bu durum onu, merkezinde Miranda’nın olduğu bir girdaba sokar. Ona 

yakınlaşması kaçınılmaz olur. Bu yakınlaşması, Miranda’ya son yaklaşımı ve 

Miranda’nın ona son fiziksel saldırısı olacaktır. Steve’in çakısını verince, 

Miranda’dan beklentisinin aksine çok sert bir tepki alır. Miranda, çocukluğundan 

beri sevdiği adamın, Felix’in hediyesinin Penn’de olmasını kabullenemez. O çakıya 
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Penn’in dokunmaya hakkı yoktur. Penn’in yüzleştiği aşağılanma, onun, 

Grayhallock’a bir daha dönmemek üzere veda etmesine neden olur. Böylece Penn’in 

Miranda’ya olan aşkı son bulur. Bu aşk, romanda sonuçlanan ilk aşktır.  

 Ann, Felix’e olan aşkında kilise engelini elinin tersiyle ittikten sonra, son bir 

engel ile yüzleşmek durumundadır. Ann, aşkı için Miranda’nın olumlu görüşünü de 

almak durumundadır. Miranda, Ann ile Felix arasındaki durumunun farkındadır. 

Felix’i annesine kaptırmamak için yalan söyler. Randall, kesinlikle geri 

dönmeyeceğini söylemesine karşın, Miranda, Randall’ın dönebileceğini ifade ettiğini 

söyler. Randall’ın geri dönebilme ihtimali, Ann’in gelecek planlarından vazgeçmesi 

için yeterli bir nedendir. Miranda, çok sinsice davranır. Ann’i nasıl etkileyeceğinin 

çok iyi bilincindedir. Babasının geri döneceği konusu üzerinde ısrarla durmaktadır. 

Miranda, Penn’i etkisiz hale getirdikten sonra, Felix’i de etkisiz hale getirecektir. 

 An Unofficial Rose’da olumsuz sonuçlanan ikinci aşk da, Felix ile Ann’ın 

aşkıdır. Felix, Randall gibi basit bir engelden dolayı bu aşkın sonlandırılmasını 

kabullenemez ama yapabileceği bir şey yoktur. Ann’in Randall’ı kafasından 

çıkaramaması, onun, Felix’e olan aşkı konusunda, Felix’i şüpheye düşürür. Ann’in 

kendisine olan aşkından şüpheye düşmemiş olsa, belki de bu aşk için sonuna kadar 

mücadele edecektir. Ama aşkına düşen gölge, bu uğurda göstereceği çabayı 

söndürür. Marie-Laure’a dönüp teselliyi onda aramaktan başka çaresi kalmaz. Ann, 

Felix’in parmakları arasından süzüldüğünü görünce, kendi payına acı çekmek düşer. 

Bir sonuca ulaşamayan ikinci aşk Felix’in Ann’e olan aşkıdır. 

 Miranda, Felix’i Ann’den uzaklaştırma planında başarılı olur. Felix’in 

Hindistan’a gitmeye karar vermesi, Miranda’nın ona olan platonik aşkının da son 

bulduğu anlamına gelir. Miranda, Felix’in aile albümünden çaldığı Felix resimlerini 

birer birer yırtar ve bu, romanın son bulan üçüncü aşkı olur. Miranda’nın 

çocukluğundan beri saplantı şeklinde Felix’e âşık olduğunu kimse anlamaz. Bu 

saplantı halindeki sevgisi, Felix’in Steve’le ilgilenmesini bile kıskanacak 

seviyededir. Felix’e karşı sevgisinde, kendisine rakip olamayacakları kişileri bile 

kıskanırken, rakip olabilecek bir kişiye nefret duyması, beklenecek bir durumdur. Bu 

kişinin Ann olması bile, onun için fark etmez. Ann’in Felix ile evlenmesi, 

Miranda’nın ölümü olacaktır. Ağaçtan atlamasının nedeni de böyle bir ihtimalin var 

olmasından kaynaklanır. Diğer bir neden ise, ağaçtan düşerken sevdiği kişinin onu 
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kucaklayarak kurtarmasıdır. Felix’in, onu çocuk olarak algılaması ve Felix’in, ona 

ilgisinin Ann’den kaynaklanması, Miranda’nın ıstırabını doruk noktasına taşır. 

Hırsını, oyuncakları parçalayarak alacak kadar saldırgan bir çocuktur. Felix’in 

kendisine hediye ettiği oyuncağı parçalarken, Felix’in de öldüğünü düşünür. Ann ile 

Felix’i ayırdıktan sonra, yeni ve sinsi planı, zamanı gelince Randall ile Lindsay’i 

ayırmak olacaktır. Bu planı, Miranda’nın kötülüklere devam edeceğini gösterir.  

 Randall,  sevgili kızı Miranda’nın kendisi ve Lindsay hakkındaki planlarından 

habersiz, Roma’da gününü gün etmektedir. Randall, Grayhallock’tan uzaklaşır ama 

geride bıraktıkları, rüyalarında bile onun peşindedirler. Lindsay ile ilişkisinin gerçek 

olup olmadığını sorgulamaya başlar. İngiltere’de Lindsay’in basitliği eğlenceliyken, 

İtalya’da sanata karşı cahilliği, basitliği can sıkıcı gelmeye başlar. Lindsay’in 

anlattıklarındaki tutarsızlığı, yalancı olduğunu da gösterir. Bu bağlamda, Randall’ın 

kendisi de yalancı olduğu için, bu durum büyük bir sorun teşkil etmez. Lindsay, 

Randall’ın hayatta en çok sevdiği, takdir ettiği gülleri de sevmemektedir. Randall’ın 

kafasındaki Lindsay ile gerçek Lindsay çelişmeye başlar. Randall, nesneleştirdiği 

kişinin daha farklı bir kişilik olduğunu görmeye başlar ve bu da hayal kırıklığını 

beraberinde getirir. Daha önce hayaller cennetinde özgürce yaşayacaklarını 

düşünmüştür. Ama şu andaki durumları, vasat bir sanatçının elinden çıkmış vasat bir 

çalışmaya benzer. Kendisi de vasat bir oyun yazarıdır. Hayatta, tek iyi olduğu işi de 

geride bırakır. Lindsay’in kendi hayatındaki olmazsa olmaz rolü, sönükleşmeye 

başlar. Ann’e geri dönme ihtimali bile aklına gelir. Nasıl olsa Ann her zaman onu 

bekleyecektir. Romanda Randall ile Lindsay aşkının tamamen bittiğine dair bir 

durum yoktur ama Randall’ın yaklaşımından, bu aşkın bir sona doğru gittiği 

sonucuna varılabilir.  

 An Unofficial Rose’un bir sonuca ulaşamayan en son ve en köklü aşkı Hugh 

ile Emma’nın aşkıdır. Emma’nın onu hafife alışı, onu yok sayması dayanılmaz hale 

gelir. Hugh için artık durumu belirginleştirmek kaçınılmaz hale gelir. Emma’nın her 

şeyi hafife almasındaki neden ölümcül bir hastalığı yakalanmış olmasından 

kaynaklanır. Grayhallock’a gitme nedeni ise kendine bir varis seçmektir. Bu iki olay 

da okuyucu için beklenmedik olaylardır. Emma kendisine varis olarak Penn’i seçer. 

Penn’in iyiliği böylece ödüllendirilmiş olur. Emma’nın tüm varlığına varis olarak ilk 

önce düşündüğü isim Lindsay olmuştur ama Lindsay sadakatsizliği yüzünden bu 
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büyük mirastan mahrum kalacaktır. Sadakat göstermiş olsaydı, Shakespeare’in 

Fırtına adlı oyununda Prospero’nun Ariel’i özgürlüğüne kavuşturduğu gibi, 

Emma’nın da onu, özgürlüğüne kavuşturmuş olacaktır. Emma da Lindsay’in Randall 

ile para için gittiğinin farkındadır. Hugh, Emma’ya kavuşursa, kurduğu hayal, içinde 

olduğu rüya son bulacaktır. Bu noktadan sonra, bu hayalin son bulmaması, 

kavuşamamaları pahasına, daha güzel bir netice olacaktır. Bu durum, Hugh’ün 

beklentilerini karşılayacak bir aşka dönüşmez. Böylece romanda kavuşamadan biten 

en son aşk, Emma ile Hugh’ün aşkı olur. Bu aşkın bitmesi, Mildred’ın yeni bir aşka 

yelken açmasını sağlar. 

 Murdoch, An Unofficial Rose’u bir aşk romanı olarak tasarlar. Romandaki 

erkek karakterlerin çoğu, üç, dört kadın tarafından sevilirken, kendileri de en az iki, 

üç kadını severler. An Unofficial Rose’da bir sevgiye açlık duygusu egemendir. Bu 

sevmelerin bir kısmı saplantı, yanılsama gibi durumlar içerir. Ann gibi bazı 

karakterler iyiliği, gerçekliği temsil ederken, Lindsay gibi bazı karakterler de 

yanılsamayı temsil eder. Kötülüğün en belirgin temsilcisi ise Miranda’dır. Randall, 

Ann’ı bir hayal uğruna terk eder. Bu yanılsamasından tam anlamıyla kurtulamaz ama 

Lindsay’ın hayalindeki kız olmadığına ve gerçekleri görmeye başladığına dair bazı 

ipuçları vardır. Ann’den uzaklaşmak, gerçeklere gözünü yavaşça açmasına neden 

olur. Ann, bencillikten uzaktır ve Randall’ın bütün hakaret ve yanlışlarına karşın, ona 

açık bir kapı bırakır. Ann’in inandığı değerler vardır. Murdoch romanlarında, 

inançsız olan karakterlerin hayatı karışıklık olarak değerlendirdikleri görülür. Hugh 

de Randall da inançsızdırlar. Hayatın karmaşası içinde doğruyu bulmakta sıkıntı 

çekerler. Yanılsamalar içinde yaşarlar. Randall’a oranla Hugh’ün gerçekliğe daha 

yakınlaştığı görülür. Kendine söz verdiği fakat ertelediği sanat çalışmalarına da 

dönmeye kararlıdır. Romanda dini inançları temsil eden kişi Douglas’tır. Douglas’ın 

fikirleri ve hayatıyla, diğer inançsız olanlara göre daha tutarlı olduğu görülür. Ama 

aynı şeyler, Clare için söz konusu değildir. Mildred, yine romanın iyi 

karakterlerinden biridir. Mildred’ın da bencil olmadığı, başkasını kendisine tercih 

ettiği ve başkasının mutluluğunu kendi mutluluğuna tercih ettiği görülür. Bu 

iyiliğinin ödülü olarak, sevdiği adamı, Hugh’ü elde eder. Bir başka iyi karakter de 

Penn’dir. Birçok beklenti içinde geldiği İngiltere’de akrabalarından umduğu ilgiyi 

bulamanın verdiği sıkıntıya, Miranda’nın duygusal ve fiziksel saldırıları eklenince, 
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hayat iyice çekilmez hale gelir. Ama Murdoch, bu karakteri de iyiliğinden dolayı 

büyük bir mirasa varis olarak belirler. Murdoch, iyi karakterleri bir şekilde 

ödüllendirir, kötü olanları da karmaşanın ve yanılsamanın içinde bırakmakla 

cezalandırır. Erkekler arasında Penn, en genç ve tecrübesiz karakter olmasına karşın, 

yanılsamadan kurtulan ve gerçeği görebilen kişidir. Sevdiği kişiyi nesneleştirmeden, 

onun da ayrı bir özneliğe sahip olduğunu anlar. Karşısındakini olduğu gibi görür ve 

ondan uzaklaşmaya karar verir.  

 

3.2.İKİNCİ DÖNEM ÖNEMLİ YAPITLARINDA 

 

3. 2. 1. THE NICE AND THE GOOD 

 

 

 The Nice and The Good  Murdoch’ın ikinci dönem yapıtları içinde yer alır. 

Roman Whitehall ofisinde çalışan Joseph Radeechy’nin intihar etmesiyle, An 

Unofficial Rose’da olduğu gibi,  bir ölümle başlar. Okuyucu romanın bu ölüm 

etrafında gelişeceğini düşünür ama bu beklenti boşa çıkar. Romanda ön plana çıkan 

ilk karakterin Octavian Gray olması, ana karakterin de o olacağı izlenimi verir ama 

romanın kahramanı bu intiharın altında yatan nedenleri araştırmak için, Octavian’ın 

görevlendirdiği, John Ducane olur. Murdoch’ın, romana gizemli bir intihar olayı ile 

başlaması, okuyucuya polisiye bir roman izlenimi verebilir. Fakat imtihar olayından 

daha çok karakterlerin kendilerini ve kendi duygularıyla ilgili gerçekleri keşfetmeleri 

gibi konular etrafında gelişir.   

  

 Joseph Radeechy’nin intiharının gizemi, romanın sonlarına kadar devam eder. 

İntihardan sonra hiçbir iş arkadaşının onu çok iyi tanımadığını belirtmesi, onun silik 

bir karaktere sahip olduğunu gösterir. Romanın başlangıcında, okuyucunun muhatap 

olduğu ilk kişiler şöyle sıralanabilir: Ofisin bölüm sorumlusu Octavian Gray, 

danışmanı Richard Biranne ve postacısı Peter McGrath. Bu üç karakterin hiçbiri, 

romanın başkarakteri değildir ama üçü de anahtar rol oynarlar. 
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 Romanın birinci bölümünün, okuyucuya verdiği heyecan, ikinci bölüme 

geçerken azalmaya başlar. İkinci bölümde, Graylerin Dorset’te deniz kenarındaki 

Trescombe diye adlandırdıkları evleri betimlenir. Burası, kalabalık bir insan 

gurubuna ev sahipliği yapar. Octavian ve Kate Gray’e ait olan evde, Kate’in 

arkadaşları Mary Clothier ile Paula Biranne çocuklarıyla birlikte kalırlar. Mary, eşi 

Alastair’in ölümünden sonra, bu evi on beş yaşındaki oğlu Pierce’la paylaşır. Mary 

evin annesi gibi, her işle ilgilenir. Eşinden boşanan Paula da ikizleri Edward ve 

Henrietta’yla bu eve yerleşir. Ayrıca Graylerin kızı Barbara, Octavian’ın sıra dışı 

ağabeyi Theodore da burada yaşarlar. Evde ayrıca Casie adında bir hizmetçi ve yine 

Graylere ait bir kulübede Willy Kost adında bir mülteci yaşar.  Evin sakinleri 

arasında romanın gelişimini etkileyen Mingo adlı bir köpek ve Barbara’ya ait 

Montrose adlı bir kedi de vardır. Bütün bu karakterler, büyük bir aile tablosu 

oluştururlar.  

 

 Edward ve Henrietta’nın bilimsel konulara ilgileri ve sordukları sorular dokuz 

yaşındaki iki çocuk için beklenenin üstündedir. Kate yaş olarak büyük olmasına 

karşın, aklına takılan bir soru için veya içinden çıkamadığı bir sorun için ikizlere 

danışmayı düşünmesi ilgi çekicidir. İkizlerin babası Richard Biranne, evlilikleri 

süresince Paula’yı sürekli aldatır ama eşinin aldatmasına asla hoş bakmaz. Paula’nın 

Eric’e yakınlaşmasına verdiği yanıt şiddet olur ve evlilikleri bu nedenle biter. 

Richard ile yolları ayrılan Paula, ikizleriyle birlikte Trescombe’ye yerleşir. İkizler 

bilimsel konulara çok meraklı olmakla birlikte, romanın başından sonuna kadar uçan 

cisimler gördüklerini tekrarlarlar. Bu romandaki mit olgusunu oluşturan durumlardan 

biridir. Paula ise entelektüel bir eğitmendir ve zamanının çoğunu kitap okuyarak 

geçirir.  

 Evin bahçesindeki kulübede yaşayan Willy Kost, İngiltere’ye iltica etmiş bir 

bilim adamıdır. Geçmişini paylaşmaktan kaçınan Willy ile Mary arasında, henüz 

olgunlaşmamış duygusal bir yakınlık vardır. Mary’nin Willy’yi kimseyle paylaşmak 

istemez. Paula’nın Willy’ye yakınlaşması ondan bir şeyler öğrenmesi bile Mary’nin 

melankolik bir havaya girmesine neden olur. Willy’nin geçmişini saklaması Mary ile 

ilişkisini de istikrarsız bir hale getirir. Geçmişindeki bazı olayları paylaşmayan bir 

diğer kişi de Theodore’dur. Theodore,  Hindistan’da görev yapmış ve oradayken 
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yaşadığı bir olay, romanın sonunu kadar okuyucuya açıklanmaz. Mary gibi 

Theodore’un da Willy’ye sıra dışı bir ilgisi vardır. Zaten Theodore’u evde kimse 

erkek olarak görmez.  

 

 Paula, Richard’dan boşandıktan sonra, Mary, onu Trescombe’ye davet eder. 

Ev sahibi Graylerdir ama evi yöneticisi konumunda olan kişi Mary olduğu için 

böylesi bir konuda karar verebilme noktasındadır. Kate’in de Paula’yı içtenlikle 

benimsemesiyle evdeki kadın sayısı üçe çıkar. Evde üç kadın bulunması, Octavian’ın 

onları, “haremim” şeklindeki şaka yapmasına zemin hazırlar. Paula’nın eve gelmesi, 

Kate ile yakınlaşması, ilk zamanlar Mary’nin egemenliğini tehlikeye atacak gibi 

görünmesi Mary’yi tedirgin eder. Ancak Paula’nın erdemli, serinkanlı yaklaşımları, 

Mary’nin korkularını boşa çıkar. Bu üçlü, uyumlu bir şekilde yaşamaya başlarlar. 

Mary de Paula da ağzı sıkı karakterlerdir. Mary’nin durumu talihsiz bir kadın portresi 

gibidir. Henüz küçük yaştayken anne ve babasını kaybeder. Alastair ile evlenirken 

eğitimini yarıda keser. Evliliğin ilk yıllarında, bir çocukla ortada kalır. Böyle çaresiz 

ve ümitsiz bir durumdayken, Kate, ona kapısını açar. Kate’in hayatı dolu dolu 

yaşaması, Mary’nin de ümitsizlikten kurtulmasına yardımcı olur.  

 

 The Nice and The Good’un en genç aşığı, Mary’nin on beş yaşındaki oğlu 

Pierce’tır. Âşık olduğu kişi ise, Graylerin kızı Barbara’dır. Bu ikili arasındaki eski 

yakınlık, Barbara’nın eğitimi için İsviçre’ye gitmesiyle son bulur. Pierce, 

Barbara’dan uzak olmanın verdiği acıyı yaşar ve Barbara eve döndüğünde de eskisi 

gibi yakınlaşamaz. Bu durum, Pierce’ın sosyal çevresine karşı davranışlarında 

sapmaya neden olur. Barbara ise annesi Kate gibi hayat dolu, tez canlı ve 

konuşkandır. Pierce’in içinde bulunduğu psikolojik durumu algılayacak bir yapıda 

değildir.  

 

 The Nice and The Good’un başkarakteri, romanın üçüncü bölümünde ortaya 

çıkan, John Ducane’dir. Avukat olan Ducane, mahkeme ve benzeri ciddi konuları 

sevmediğinden avukatlık yapmaz. Octavian’ın başında olduğu devlet dairesinde, 

hukuk danışmanı olarak çalışır. Ducane, danışmanlık işi ile birlikte entelektüel 

çalışmalarına da devam eder. Roma hukuku konusuyla ilgilidir. Başarılı ve 
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çevresiyle ilgili bir insandır. Murdoch’ın inançsız karakterlerinden biri olan Ducane, 

basit bir hayat yaşamak ve iyi bir insan olmak ister. Roman, ağırlıklı olarak onun 

çevresinde şekillenir.  

 

 Ducane bir aşk ikilemi arasında sıkışıp kalır. Bir yandan uzatmalı sevgilisi 

Jessica Bird, diğer yandan Kate vardır. İki kadının birbirlerinden haberleri yoktur. 

Ducane, ikili oynadığının farkındadır ve bu duruma bir son vermek ister. İki aşkı 

arasında, ona çekici gelen yeni olanıdır. Murdoch’ın birçok karakterinin olduğu gibi, 

Jessica da sanatla ilgilidir ve resim öğretmenliği yapar. Ducane de onun gibi sanata 

yakındır. Ama bu ikili arasında bir iletişimsizlik vardır. Jessica, Ducane’in 

beklentilerini karşılayamaz. Aslında Ducane, bir kadına bağlanacak insan değildir. 

Jessica, evlenmek isteyeceği biri değildir. Evlenmeyeceği biriyle beraber olmak da 

ona suçluluk duygusu verir. Bu ilişki başlarken kafasında canlandırdığı Jessica artık 

yoktur. Ducane’in yanılsaması son bulur. Ve artık bu bağdan kurtulup özgürleşmek 

ister ama Jessica onunla aynı fikirde değildir. Jessica’nın yanılsaması henüz son 

bulmamıştır ve özgürleşmek istemez. Jessica’nın dünyası Ducane’den ibarettir. 

Jessica: “Dünyada zaten çok az sevgi var. Neden benimkini öldürmeye 

çalışıyorsun?” diye sorar.221 Jessica her koşulda, bu aşkın devam etmesi taraftarıdır 

ve bunun için mücadele etmeye kararlıdır.  

 

 Ducane’in Jessica’dan özgürleşmek istemesinin en büyük nedeni Kate’tir. 

Kate, Octavian ile evlidir. Klasik bir evliliğin ötesinde başka ilişkilere de açık, 

birbirlerini bu konuda destekleyen, yeri geldiğinde bu konuda cesaretlendiren bir 

çifttir. Bundan dolayı, onların ilişkisinde Ducane’e kapılar açık bırakılmıştır. 

Ducane’in istediği bir sevgili değil, onun istediği bir aile hayatıdır. Evlenip çocuk 

yapmak için kendini yaşlı hisseder. Kate ise ona hazır büyük bir aile sunar. Tek 

yapması gereken, zaten yürüyen bir düzene katılmak olacaktır. Jessica ise ona bu 

özgürlüğü sağlar. Ducane, kendinde her şeye yeniden başlayacak gücü bulmaz.  

 

 Bu bölümde son olarak Ducane’nin şoförü Gavin Fivey ile ilgili biraz bilgi 

verilir. Sabıkalı bir geçmişi olan Fivey, Ducane’e hem şoför hem de ev hizmetçi 
                                                 

221 Murdoch, The Nice and the Good, Penguin Books Publication, 1968, s. 27. 
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olarak hizmet eder. Erkek bir hizmetçi tutmanın, kendisiyle ilgili yanlış düşüncelere 

neden olma ihtimali, Ducane için önemli değildir. Fivey’i seçmesinde iki neden 

vardır: Birinci neden kendisi gibi İskoç kökenli, ikincisi ise birçok kez hapse girip 

çıkmış olmasıdır. Fivey’in suçlarla dolu eski hayatını dinlemenin ilginç olacağını 

düşünür fakat Fivey’in geçmişiyle ilgili duyduğu ilginç tek şey, annesinin bir 

denizkızı olduğudur. Bu da romandaki ikinci mit olarak ortaya çıkar. Ducane, bunun 

gerçek olmama ihtimalinin vereceği hayal kırıklığını yaşamamak için, bu konunun 

gerçekliği konusunda bir sorgulamaya girme isteğini gösterir. Fivey de Theodore gibi 

romanın sıra dışı karakterlerindendir. Çok konuşmayan, kadın dergileri okuyan, 

patronun yanında pervasızca yüksek sesle şarkı söyleyebilen biridir.  

 

 Romanın başındaki intihar olayına dördüncü bölümde dönülür. Olayda şüphe 

uyandıracak bazı noktalar vardır; el değiştiren para, şantaj ve Truvalı Helen diye 

adlandırılan bir kadının varlığı gibi. Bu gizemleri açığa kavuşturma görevi, Ducane’e 

Octavian tarafından verilir. Radeechy, arkadaşları tarafından çok bilinen biri değildir. 

Onun hakkında bilinenler umacılık, ruhlarla iletişim kurmaya çalışma, sihir gibi 

karanlık noktalardır. Radeechy’nin bu yönleri romana gizemli bir hava verir.  

 

 Okuyucu The Nice and The Good’u okurken, aynı anda birkaç romanı 

okuduğu izlenimine kapılabilir. Londra’da geçen bir romanın yanı sıra,  Dorset’te 

devam eden başka bir roman söz konusudur. Murdoch, mekik dokur gibi, okuyucuyu 

iki yer arasında gezdirir. Londra’dan sonra şimdi sıra Dorset’teki Trescombe adlı eve 

gelir. Murdoch, burada ikizlerin annesi Paula’nın bilinçaltını betimler. Bir zamanlar 

âşık olduğu ve boşanmasına neden olan Eric Spears’ten gelen mektupla Paula’nın 

ruh dünyası karmaşık bir hale gelir. Paula için evlilikte sadakatsizlik önemlidir. 

Richard’ın kendisini sürekli aldatmasından çok, ilişkileri hakkındaki yalanlardan 

nefret eder. Paula’nın ahlak anlayışında yalana yer yoktur. Kendisinin de böyle bir 

maceraya girişmesi, boşanmayla sonuçlanır. Ama Paula’yı üzen nokta Rcihard’ı 

aldatmak değil, Eric hakkında gerçekleri olduğu gibi anlatmamasıdır. Yalana 

bulaşmış olmak, ruhunu incitir. Richard’ın bu durumun farkına varıp Eric’e şiddet 

uygulaması, Paula’nın Eric’e olan sevgisinin bitmesine neden olur. Boşanmadan 

sonra Eric’e yakınlaşmasına görünürde bir engel kalmaz ama Paula’nın gördüğü 
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şiddet sahnesi, gizli bir engel olarak varlığını devam ettirir. Bu ilişkinin bir yere 

varmayacağı kanaatine varınca, Eric Avusturalya’ya gider. Aradan geçen iki yıldan 

sonra Eric’in mektubu gelir.  The Bell’de Dora’nın Paul’den gelen mektubu, onun el 

yazısını görmek istememesi gibi, Paula da evliliğinin bitmesine neden olan Eric’in 

mektubunu görmek istemez.  

 

 Yanılsama dünyasında yaşayan bir diğer karakter de Eric’tir. Paula’nın 

kendine karşı olan duygularını tamamen kendi varsayımları üzerine 

temellendirmiştir. Londra’yı terk ettiğinden beri, Paula’nın kendisini düşündüğünü 

sanmaktadır. Ayrılmalarının büyük bir hata olduğunu, birbirlerine ait olduklarını 

düşünür. Gerçekte ise Paula’nın kendisine karşı sevgisi kalmamıştır. Sadece 

Richard’tan gördüğü şiddetten dolayı, ona karşı acıma ile karışık duygular içindedir. 

Aslında kendi evliliğine mal olan kişi olduğu için bir yandan da ondan korkar. Eric’i 

ne sevebilecek ne de yardım edebilecek duygular içinde değildir. Fakat Eric, bu 

gerçeği görebilecek durumda değildir. Bu duygular içinde Paula’nın iç huzuru 

bozulmuştur. Paula’nın bu sıkınıtılı durumu, kimsenin gözünden kaçmaz ama Paula 

ağzı sıkı bir insan olduğu için bunu kimseyle paylaşmak eğiliminde değildir.  

 

 Dorset’te iç huzuru bozulan tek kişi Paula değildir. Melankolik bir ruh haline 

sahip ikinci bir kişi de Willy Kost’tur. Willy’yi Grayler ile tanıştırıp onun, kulübeye 

yerleştirilmesini sağlayan kişi Ducane’dir. Willy’nin de Theo gibi geçmişiyle bir 

hesaplaşması söz konusudur. Geçmişindeki sorunların vicdani yükü, şimdiki 

davranışlarına büyük ölçüde yansır. Bir pansiyonda yalnız kalırken, Ducane, 

Willy’nin kalabalık bir ortama girmesinin, onun için iyi olacağını düşünmesi sonucu 

buraya yerleşmiştir. Ama Willy, yalnızlığı çok rahat bir şekilde yaşayabilen bir 

insandır. Dorset’teki herkes kendini Willy’ye karşı bir ölçüde sorumlu hisseder ve 

onun daha sosyalleşmesi için üzerlerine düşen görevi yaparlar. Willy’de kadere 

teslimiyet hali gözlemlenir. Ducane, ofisteki intihar olayının ondan saklanmasını 

ister. İçinde bulunduğu olumsuz havanın, onu da intihara sürükleyeceğinden 

korkmar.    
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 Dorset’te iç huzuru bozulan bir diğer kişi de Pierce’tır. Barbara’nın 

İsviçre’den dönmesiyle, Pierce’ın davranışlarında, aşırılıklara kaçmaya başladığı 

gözlenir. Pierce’in iletişimsizlik sorunu vardır. Duygularının, Barbara tarafından 

eskisi gibi kabul görmemesinin verdiği acı gittikçe artar. Pierce, Barbara’ya 

yakınlaşmak için ister ama Barbara’da Pierce’i sürekli hafife alan bir hava vardır. 

Barbara: “Ben her zaman Bayan Önemli İnsan olageldim”222 derken, sadece kendini 

büyük görmez, aynı zamanda Pierce’ı da küçük görmüş olur. Pierce’ın onun ilgisini 

çekme girişimleri başarısızlıkla sonuçlanır. Son çare olarak Gunnar mağarasını 

kullanır. Bu, denizdeki gelgit olayı esnasında kırk dakika süreyle ağzı açık kalan bir 

mağaradır. Çocuklar için korkuyla karışık merak duygusu uyandıran, ilgi çekici bir 

yerdir. Pierce’ın Barbara’yı etkilemek adına, mağaraya yüzmeyi göze alma fikri de 

beklediği etkiyi yaratmaz. Bir zamanlar mutlu bir arkadaşlıkları varken, sürekli 

tartışan bir ikili durumuna gelmişlerdir. Barbara da kendindeki değişimi sorgular. 

Eskiden iyi ve masum bir çocukken, bu duygularını kaybettiğini düşünür.  

 

 Romanda, iyiliği başkaları tarafından tartışılan bir kişi de Ducane’dir. 

Octavian, Ducane için ‘hoş’ bir insan sıfatını kullanırken, Kate ‘iyi’ sıfatını kullanır. 

Ducane’in çevresiyle ilgili, hoş bir insan olduğu ortadadır ama henüz tam anlamıyla 

‘iyi’ denebilecek bir seviyede değildir. Bununla birlikte Kate, Ducane’in yalan 

söyleme kabiliyeti olmadığına inanması, Kate’in de yanılsama yaşadığını gösterir. 

Çünkü Ducane, ona en hassas olduğu bir konuda yalan söyler. Jessica Bird’in 

varlığını ondan saklar. Kate’e göre Ducane, karışıklıklardan uzak bir insandır, oysaki 

Ducane’in içinde bulunduğu durum çok karışıktır. Ducane’in yalanının sonradan 

ortaya çıkmasıyla, duygusal yakınlaşmalarında büyük bir değişim olacaktır.  

 

 Ducane içinde bulunduğu duygusal karmaşanın yanı sıra, üstlendiği karmaşık 

görevi en iyi şekilde yerine getirmenin sorumluluğunu da taşır. İntihar olayının kilit 

karakterlerinden biri McGrath’tir. Murdoch’ın romanda kötü veya çirkin olarak 

tanımlayabileceği karakterlerden biridir. McGrath, para elde etmek için her türlü 

çirkin yola başvurabilecek bir yapıdadır. Ducane’in sorgulayacağı ilk kişi 

McGrath’tir. McGrath, Radeechy’nin intihar olayını da para getirebilecek bir duruma 
                                                 

222 Murdoch, The Nice and the Good, Penguin Books Publication, 1968, s. 61. 
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dönüştürmüş ve intihar hikâyesini bir gazeteye satmıştır. Ducane, şimdi yaptığı 

hukuk danışmanlığı işinden önce, avukatlık yapmış ama başarılı bir avukat 

olamamıştır. Bunun en büyük nedeni; insanların ne kadar kötü olabileceğini 

görebilecek kapasitesi yoktur. Ducane, diğer insanların kötülük kapasitesini, kendi 

yapabileceği kötülük ölçüsünde düşünebilmektedir. Hayal gücü, kendi hatalarının 

olduğu sınıra kadar genişler. McGrath’in yaptıkları Ducane’in hayalgücünü aşar. 

Ducane başarılı bir avukat olamamış olsa da insanları konuşturabilme kabiliyetine 

sahiptir. Radeechy’nin büyü ayinleri yaptığını, bunları yaparken de kızları 

kullandığını, küçük işlerinde ücret karşılığında McGrath’i kullandığını öğrenir. 

Truvalı Helen’in kim olduğu ile şantajla Radeechy’den para alan kişinin kim 

olduğunu öğrenemez. McGrath’in bunları saklaması, işin içinde kendisinin de olduğu 

izlenimi verir. Ducane, şantajcının o olabileceğini düşünür. Bayan Radeechy’nin 

ölümüyle, Radeechy’nin bunalıma girdiği ve bunun sonucunda intihar ettiği 

düşüncesinde eksik kalan noktalar vardır. Bayan Radeechy’nin büyü ayinlerinde, 

kocasının kullandığı kadınları kıskanmaması, Ducane’e mantıklı gelmez.  

 

 Ducane, kendine verilen bu görevle insanları yargılama durumuna düşer. 

İnsanları yargılama kavramı üzerinde düşünür. Bu, Ducane’e tiksindirici gelir. Hiç 

bir insanın yargıç olma kabiliyeti yoktur. Kanunlardaki belirsizlikler ve insandaki 

kusurlar, yargıçlara keyfi hareket alanı sağlar. Yargıcın kral gibi tutsağa yukarıdan 

bakması fikri Ducane’e iğrenç gelir. Ducane, bütün insanlar içinde yargıç olmaya en 

layık, en adil ve en iyi insan olarak kendini görür.223 Ama şimdi bu düşüncelerin 

hayatında olumsuz etkiler bıraktığını düşünür. 

 

 Ducane’in kendini yargıç olarak hayal etmesinde yaşadığı şey büyü ahlaki bir 

paradoks olarak ortaya çıkar. Şöyle ki: İyi olmak için, birinin kendini iyi olarak hayal 

etmesi gerekir ama böylesi bir hayal kurma, kişisel gelişmeye engel olur. Bu, ya gizli 

kayıtsızlıkla ya da iyiliğin yanlış bir yolla düşünülmesi sonucu başlayan daha derin 

bir bozulma şeklinde olur. Her ne kadar düşünme kabiliyetinden yoksun basit 

insanlara bencil bir mükemmellik sağlasa da iyi olmak için erdemi düşünmek 
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gerekebilir. Her durumda, Ducane çok düşünen ve çocukluğundan itibaren iyi bir 

insan olma hedefini açık bir şekilde benimseyen bir insandır.224  

 

Ducane iyi olmayı hedefleyen bir insandır. Çocukluğundan beri hedeflediği 

bu noktaya tam olarak ulaşamamıştır. Çevresiyle ilgilenen, faydalı olmaya çalışan 

biri olsa da tam olarak iyi sıfatını hak edecek duruma gelmemiştir. Bunun sebepleri 

arasında, içinde bulunduğu yanılsamaların etkisi büyüktür. Gerçekleri görebilmesi 

biraz zaman alacaktır. Bazı noktalarda ikilem içindedir. On beş yaşındayken inancını 

kaybetmiştir. Böylece, içindeki suçluluk duygusuna karşı, duayla rahatlama yolu da 

kapanmıştır.  

 

 Yargılamada güçlü olan ve kendini savunmak zorunda olan iki taraf vardır. 

Gücün, insanı yozlaştırma potansiyeli vardır. Ducane’in karşısında zayıf konumda 

olan iki kişi vardır. Diğer bir ifadeyle Ducane, McGrath ile Jessica karşısında güçlü 

konumdadır. Ducane’in Jessica karşısında aldığı durum, kafasındaki iyi insan 

şablonuyla uyuşmaz. Jessica karşısında yargıç koltuğunda oturma hakkını kendinde 

bulmaz. Kendisi yanlıştayken başka bir yanlışı yargılamasının hata olduğu ortadadır. 

Ducane, bu yanlışa son vermenin, onu terk ederek gerçekleşeceğini düşünür. Bu 

durum aslında Ducane’in yanlışa son vermesinden çok, kendi bencilliğinden 

kaynaklanır. Jessica engelini aşınca, Kate ile arasında bir pürüz kalmayacaktır. Ama 

durum tasarladığı gibi gelişmez. Jessica, onu hayatında olmazsa olmaz bir nesne 

haline getirmiştir. Ducane’insiz bir hayatı düşünmek bile istemez. Ducane’in 

bencillik yaptığının, kendini düşündüğünün farkındadır ama bütün kusurlarına 

rağmen onu bırakmak istemez.  

 

 Ducane ve Jessica ikilisinin her birisinin bir başka dünyada yaşadığı 

ortadadır. Ducane için başlattığı bu ilişki, hayatının en büyük hatası iken, Jessica için 

hayatının en güzel şeyidir. Ducane’e olan sevgisi o kadar yoğundur ki ondan 

ayrılmak ile idam cezasına mahkûm olmak arasında bir fark yoktur. Murdoch’ın 

karmaşa içinde bıraktığı, yolunu bulamayan inançsız karakterlerinden biri de 

Jessica’dır. Ducane’in kendisi de öyle olmasına rağmen, Jessica’nın bu durumunu 
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yadırgaması dikkate değerdir. Jessica inanca o kadar uzaktır ki dini öğeler onun için 

mitolojik öğelerden farksızdır. İçinde yaşadığı bu yanılsamadan kurtulamayan 

Jessica’nın sanat ile ilgili bir iş yapması, Murdoch’a göre vasat bir sanat anlayışına 

sahip olduğu sonucunu ortaya çıkarabilir. Ama Jessica’nın kendisi sanata 

kabiliyetinin çok iyi olduğu yanılsamasını yaşar. “Jessica çevresini normal bir 

yerleşim alanına çevirebilecek, bazen ahlak duygusu olarak da adlandırılan, boyama 

ve yapılandırma kabiliyetini hiçbir zaman geliştirememiş.”225 Sanatla ilgili olmasına 

karşın, büyük ressamlara karşı cahilliği Ducane’i şaşırtır. Oysa Ducane bir avukat 

olmasına karşın, Giotto, Piero, Tintoretto, Titian ve benzeri ressamlara karşı büyük 

bir hayranlık duyar. Jessica, ciddiyetten uzak bir hayat yaşarken Ducane hayatındaki 

en ciddi iş olmuştur. Uzun zamandır pusulasız olarak liman liman dolaşırken, 

Ducanei ona sığınacağı, dinleneceği bir liman görevi görmüştür. Onda teselli bulur. 

Ama bu teselli bir sona yaklaşır ve Jessica bunu kabul etmek istemez çünkü onu, 

koşulsuz olarak sever. Bu aşk uğruna, kendi kişiliğinden bile vazgeçer, Ducane’in 

olmasını istediği kişi olur. Jessica’nın bu yaklaşımları Ducane’in karmaşık olan 

durumunu daha da içinden çıkılmaz hale getirir.  

 

 Romanın onuncu bölümünde okuyucuyu tekrar Dorset’e götürür. Romanın 

gizemli karakterlerinden biri olan Theodore’un Hindistan’dan kuşkulu bir şekilde 

ayrıldığını bütün ev halkı bilmesine karşın, Theodore’un bu durumu kimseyle 

paylaşmaya niyeti yoktur. Bu konu açılınca bir şekilde konunun kapanmasını sağlar. 

Murdoch, Theodore’un taşlardan nefret ettiğini belirtir.226 (100). Sartre’ın Bulantı 

adlı romanındaki Antoine Roquentin adlı karakteri, yerde gördüğü bir taş parçasını 

eğilip almak ister fakat bunu yapamaz. Varoluşun saçmalığına karşı bir bulantı 

duyar. Bu varlıkların varoluşuna, doluluğuna karşı duyulan bir bulantıdır. Bu 

dünyanın özündeki, kendinde anlamsız varlığı karşısında duyulan bir bulantıdır.227 

Theodore’un taşlardan tiksinti duyduğu ölçüde, ikizler taşları severler. Sadece taşlar 

değil, kuşlar, arılar, kelebekler gibi birçok doğal varlığa ve olaya ilgi duyarlar. 

                                                 
225 Murdoch, The Nice and the Good, Penguin Books Publication, 1968, s. 83.   
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227 Cohn, Robert G. Sartre's First Novel: La Nausee, Yale French Studies. No. 1, Existentialism 
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Theodore, kardeşi Octavian’ın aksine çok silik bir karakterdir. Çoğu kimse 

varlığından bile habersizdir. Theodore çevredekilerin kendisinin farkında 

olmamalarından hiç şikâyetçi değildir sadece Mary’nin dikkatini çeker ki onun ilgisi 

de yavaşça yok olmaktadır. Mary, ona sempati ve merhametle yaklaşır ama bu 

yaklaşımı boşlukta kalır. Theodore’un çevresindekilere duygusal bir karşılık 

vermekten uzak bir yapısı vardır. Gerçekleri net bir şekilde görebilmek için sevginin 

yeterli seviyede olması gerekir. Mary, bu durumun farkında olmanın verdiği hüznü 

içinde taşır. Theodore, etrafında görünmez bir kale örer ve Willy hariç buraya 

herkesin girmesine izin vermez.  

 

 Willy de Theodore gibi gizemli bir karakterdir. Onun da geçmişiyle ilgili 

sakladığı, paylaşmadığı şeyler vardır. Doğduğu yer hakkında bile kesin bir bilgiye 

sahip değillerdir. Mary Willy’yi sevdiğini sanır ama bu sevgide de hep eksik kalan 

bir şeyler vardır. Willy Trescombe’ye geldiğinide evin annesi rolünde olan Mary, 

ona karşı da bir sorumluluk hisseder ve bu his zamanla duygusal bir yakınlaşmaya 

dönüşür. Mary bu kalabalık aileye büyük bir sevgi besler çünkü insan sevgisi, onun 

için her şeyden önemlidir. Üstlendiği şefkatli anne rolünün gerçekten kendi 

kişiliğiyle uyuşup uyuşmadığı konusunda bazen şüpheye düşer. Erkeklere olan 

aşkında da hiçbir zaman tam bir denge tutturaz. Ölen kocası Alistair’i de çok 

sevmiştir ama vücuduyla, kalbi bu konuda bir denge sağlayamamıştır. Şimdi 

Willy’ye olan sevgisinde de aynı durum söz konusudur. Bu tatminsizlik karşısında 

tek ümidi, bu durumun düzeleceğidir. Mary, Willy’le arasına başka kadınların 

girmesi konusunda endişelidir ve büyük bir kıskançlık duyar. Willy, Paula ile 

mitoloji çalıştığında Mary kıskançlığın yoğunluğundan fiziksel acılar çeker. Mary, 

olumsuz düşünceye eğilimli bir kişiliğe sahiptir. Mutsuzluğunu kaderine yorar. 

Mary’nin bu olumsuz yaklaşımı, Willy’i daha çok melankolik yapar. Mary’ye sevgi 

sözleri bile havada kalır. Bu aşkın, gerçek bir aşk olmadığı ortadadır. Mary ve Willy 

farklı dünyaların insanıdır ve Mary, onu sevme rolü kendisine düştüğü için bu rolün 

gerekliliğini yapar. Mary, keşfedilmeyi bekleyen bir hazinedir ve onu bulacak kişi 

Willy değildir. Bu aşk bir sonlanmaya doğru gitmekte ama her ikisi de bunun 

farkında değildir.  
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 Benzer bir durum Ducane ve Kate aşkı için de geçerlidir.. Bu aşkın en büyük 

kusuru, yalan bir temel üzerine kurulmuş olmasıdır. Ducane gibi Kate de 

yanılsamalar içinde yaşar. Kate’in sahiplenme duygusu, karşıdakini nesneleştirme 

anlamına gelir. Ducane’i özneliğiyle değil, kendisine mutluluk veren bir nesne olarak 

değerlendirir. Bu ilişki, her ikisi için de sorunlardan arınmış, sorumluluk 

gerektirmeyen, acı gerçeklerden uzak ve mutlu bir hayal dünyası sunar. Ducane’in 

hayal dünyasının yıkılmasına neden olabilecek en büyük tehdit, Jessica’dır. 

Jessica’yla ilişkisi bir faciaya dönmektedir ve Ducane, bu sorunu çözebilecek bir 

seçeneği olmadığı için çaresizlik içindedir. Çevresindeki insanlar Ducane’in dik 

duruşlu biri olduğunu kabul eder. Bu durum Ducane’e acı verir Gerçeği insanlardan 

saklamanın verdiği ikiyüzlülük duygusu, onu rahatsız eder.  

 

 Kate’in Ducane’e kapılarını açtığı yeni bir dünya vardır. Aslında Kate’e olan 

duygularının aşk olmadığının farkındadır. Kate de ona mutluluk veren bir nesnedir. 

Kate’in Jessica gibi bir saplantısı olmadığı için, Ducane’in omuzunda taşıyacağı bir 

yük değildir. Bu durum, Kate’i daha da çekici bir duruma sokar. Bir taraf, ona sıkıntı 

kaynağı olurken, diğer taraf sevecenliğiyle rahatlama yeri olur. Jessica’nın 

tutsağıyken, Kate’de özgürlüğü bulur. Bu düşünceler kafasını o kadar meşgul eder ki 

dikkatini bir başka yere veya bir başkasına tam olarak yönlendiremez. Sürekli 

kendisiyle meşgul olduğu için çevresindeki gerçeklere duyarsız kalır. Sorumluluk 

duyduğu insanlara da gereken duyarlılığı gösteremez.  

 

 Trescombe’da bir Pazar günü öğle yemeğinde bütün aile bireyleri masada 

oturmuş haldedir. Meraklı ikizlerin her zaman soracakları bir soruları vardır. 

Henrietta: “Neden Shakespeare, Merlin ile ilgili bir oyun yazmadı?” diye sorar. 

Murdoch, Shakespeare ve Tolstoy gibi sanatçıları çok ayrıcalıklı bir noktaya koyar. 

Çünkü onlar okuyucuya benliği aşarak, gerçek şeylere nasıl bakılacağını gösterir ve 

onlara kapılmadan sevmeyi öğretir. Büyük sanatçının özellikleri de büyüktür, o 

cesurdur, doğrudur, sabırlıdır ve alçakgönüllüdür. Murdoch, Shakespeare’in 

fantaziyle uğraşmadığını, bunların tehlikelerini, Mary’nin ağzından dile getirir. 

Shakespeare gibi yazarlar, okuyucuların ahlaki imgelemini geliştirmede büyük role 

sahip oldukları için, Murdoch’a göre, bu tür yazarlar birer büyük edebiyatçı olmanın 
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yanı sıra, aslında birer ahlak felsefecisi olarak da değerlendirilebilir. Yemek 

masasında çeşitli konular konuşulur. Sorunu, insanca muamele görmek olan Casie, 

Rusya’da kadınların gerçek insan muamelesi gördüğünü ifade eder. Masadaki 

barışçıl hava, Mary’nin büyük ailenin annesi rolünü iyice hissetmesine neden olur. 

Bu güzel ve huzurlu havadan uzak, kıskançlık acısı çeken kişi Pierce’tir. Ducane ve 

Barbara Fransızca konuşması bu duygularını daha da körükler. Sevdiği kişinin güzel 

bir sohbeti kendisiyle değil, bir başkasıyla paylaşmasına daha fazla dayanamaz ve 

kapıyı çarparak çıkar.  

 

 İç dünyası çalkantılar içinde olan Mary’nin Pierce’ın sorunuyla 

ilgilenebilecek gücü yoktur. Pierce’in ardından çıkar gider ama Pierce’den çok 

kendini düşünür. Mary’nin sorunu, sevebileceği ve onu sevecek birisinin yokluğudur. 

Willy, bu rolün gereğini tam olarak yerine getiremediğinden, içindeki boşluk hissi bir 

türlü kapanmaz. Mary, bu ailenin annesi rolünü üstlendiği gibi, bu ailenin babası 

rolünü de Ducane üstlenmiştir. Ducane, Trescombe’daki herkese karşı bir 

sorumluluk duygusu beslediğinden, Mary’yi teselli görevi de ona düşer. Mary 

ümitsiz, yıkılmış bir haldedir. Mary’nin Willy ile evlenme fikrini ortaya atan kişi, 

Ducane’dir. Ducane, Mary’yi Willy’nin kayıtsız davranışlarını değiştirebileceğine 

ikna eder. Ama Mary’nin bunu başarabilmesi için, önce kendini değiştirmesi 

lazımdır. Bu düşünceler, Mary’nin olumsuz ruh halini değiştirir ve içini mutluluk 

duygusu kaplar. Birden hafiflediğini hisseder. Willy için mücadele edecektir. 

Ducane, Mary’yi hem teselli edip hem de ona bir hedef gösterir. Pierce’ı teselli etme 

görevi de Willy’ye düşer. Bu aşk acısını sineye çekmesi gerekir. Bu aşk acısına iki 

reçete sunar. Bunların biri sanat diğeri ise daha çok sevmektir.  

 

 Ducane üstlendiği soruşturmayı devam ettirmek için resmi görevinin başına, 

Londra’ya gelir. Radeechy intihar olayında açığa çıkması gereken gizemli noktalar 

vardır. Avukatlık hayatının başarısız olması, Ducane’in başarısızlıklara karşı 

tahammülünü tüketir. Bu duyguyla, Radeechy dosyasını çözmek için iyice motive 

olur. Çözümün McGrath olduğunun farkındadır. McGrath’i biraz daha sorgulayıp 

bilgi elde etmek için evine gider. Mcgrath, evde değildir ama Judy evdedir. Murdoch 

romanlarında sıkça Yunan mitolojisini referans olarak kullanır. The Nice and the 
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Good’ta da sıkça mitolojiyi referans olarak kullanmıştır. Judy’nin Ducane’de 

bıraktığı izlenim, Ducane’e Kirke’yi anımsatır. Kirke, Yunan mitolojisindeki en 

güçlü kadın büyücüdür. Bu gücünün yanı sıra son derece büyük bir cazibesi vardır. 

Ducane, bu izleniminde haklıdır. Henüz tanıştığı bu kadın, onu baştan çıkarmaya 

çalışır. Judy’nin Ducan’e sürekli ‘bal adam’ şeklindeki hitabı ilgi çekicidir. Ducane, 

onun cazibesine kapılmaktan, McGrath’in gelmesiyle kurtulur. Bu ziyaretinden 

sonra, şantajcının McGrath olduğuna dair kanaati kesinleşirken, Richard Biranne’nin 

de olayla ilgili olduğunu öğrenir.  

 

 Ducane, zaten önyargıyla yaklaştığı Richard’tan hoşlanmamaktadır. Eski bir 

olay esnasında, Richard’ın kendisiyle dalga geçmesinin verdiği tiksinme duygusunu 

içinde hep beslemiştir. Richard ile tek ortak paydası Paula’dır. Paula da Ducane’in 

baba rolü oynadığı ailenin bir üyesi olduğundan, ona karşı bir sorumluluk hissi 

taşımaktadır. Paula ise Eric’in mektubundan sonra içine kapanmış, sürekli düşünceler 

içinde dalgın görünmektedir. Ducane’in Paula’yla da ilgilenmesi gerekecektir. 

Çünkü Mary ile ilgilendikten sonra Mary’de değişimler görülmeye başlamıştır. 

Ümitsiz ruh hali, daha neşeli, kendine güvenen bir hale yerini bırakır. Willy ile 

evlilik hayalleri kurar ve özgürleştiğini sanır. Aslında Mary de hayaller dünyasının 

kendine sunduğu teselliyi özgürlükle karıştırır. Willy’nin geçmişini onunla 

paylaşmaması, ilişkilerinde bir engel teşkil eder ama Mary, Willy’yi 

kurtarabileceğine inanmaktadır. Willy’ye karşı sorumluluk hisseder. Sorumluluk 

hissini taşıyan bir başkası da Kate’tir. Kate de Ducane’i mutlu etmeyi, kendine görev 

olarak belirlemiştir.  

 

 The Nice and the Good’un filozof iki karakteri, Theodore ve Willy’nin 

ilişkileri ve diyalogları sıra dışıdır. Birbirlerine hem ihtiyaç duyarlar hem de 

çatışırlar. Her ikisi de bir diğerinin sakladığı sırrı öğrenmek ister. Theodore, her 

zaman affedilmek isteğini belirtir. Bunun geçmişinde işlediği bir hatadan duyduğu 

pişmanlıktan kaynaklandığı düşünülebilir. Willy de ise bir pişmanlıktan ziyade 

geçmişinden dolayı bir acı çekme hali söz konusudur. Bu acıyı unutmak için 

entelektüel çalışmalar yapar. Willy, Propertius ile ilgili yazdığı kitabın büyük bir 

çalışma veya insanlık için çok önemli bir eser olmayacağının farkındadır. Bunu 
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Propertius’a ve Latinceye olan sevgisinden hazırlar. Ama bunu, aslında zaman 

geçirmek için yapar. Bu durumu, hayatından memnun olmadığını gösterir. Mary, 

onun hayatındaki boşluğu dolduramaz. İkisi de birbirlerine birer yanılsamadan 

ibarettirler.  

 

 Mary, Willy ile başlayacağı yeni hayata adım atmadan önce, son bir kez 

Alastair ile birlikte dört yıl yaşamış olduğu eve gider. Yeni bir başlangıç için 

geçmişin gözden geçirilmesi gerektiğini düşünür. Geçmişindeki gerçeklik karşısında, 

Willy silikleşmeye başlar. Alastair ile evlenmeden önce onu, sanat, edebiyat, spor 

gibi birçok alana meraklı çok yönlü, çok yetenekli bir insan olarak görür fakat 

evlilikten sonra, bu bunun bir yanılsama olduğunu fark eder ve büyük bir hayal 

kırıklığı yaşar. Alastair’in ölümünden kendisinin de sorumlu olduğu düşüncesiyle 

suçluluk duyar çünkü onun kaza geçirmesine neden olan olaylar zincirine müdahale 

edememiştir. Paula da Eric ile yüzleşmeden önce Richard ile yaşadığı evi bir daha 

görmek ister. Önce Ulusal Sanat Galerisine gider. Sanat galerisi, Murdoch’ın 

romanlarında sıkça kullandığı bir imgedir. Richard galeride Agnolo Bronzino’ya ait 

Venus, Cupid, Folly ve Time adlı resimler özel bir ilgi duyar. Resim ona Richard’ı 

anımsatır ve bunun sonucu olarak bir zamanlar birliktr yaşadıkları evi görmeye gider. 

Eve güzel bir kadının kendi anahtarı ile girmesi Paula için korkunç bir sahne olur. Bu 

sahneden sonra öfkeyle gözyaşlarına boğulması, halen Richard’ı sevdiğinin 

göstergesidir. Paula, kendisi olmadan Richard’ın yalnız kalacağını varsaymıştır. Bu 

yanılsamadan ancak bu sahneyi gördükten sonra kurtulur.  

 

 Ducane’in kurduğu hayal dünyasına ilk darbeyi indiren kişi Jessica olur. 

Ducane’in doğruları söylediğinden şüpheye düşen Jessica, onun evini gözetlemeye 

başlar. Jessica, Ducane ile ilişkisinde sıkıcı olan, köşeye sıkıştıran taraftır. Bunun 

ilişkiye zarar verebileceğinin farkındadır ama içinde bulunduğu yanılsama olayları 

doğru değerlendirmesine engel olur. Bu durum, Ducane’in ona karşı nefret 

duymasına neden olur. Paula’nın Richard’ın evine güzel bir kadını girerken 

görmesinin verdiği hayal kırıklığının aynısını, Jessica, Ducane’in evine güzel bir 

kadının gelmesiyle yaşar. Kıskançlık acısı çeken karakterlere bir yenisi eklenir. 

Ducane’in yalan konuştuğu bu manzara ile ispatlanmış olur. Ducane’in evine gelen 
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kişi Kate’tir. Kate’in amacı Ducane’i görmek değil, Ducane’in erkek hizmetçisi 

Fivey hakkında merakını gidermektir. Kate, karşısında etkileyici birini görünce onu 

sahiplenmek, nesneleştirmek isteyen bir karakterdir. Fivey’in onunla aynı ırktan ve 

İrlanda’nın aynı bölgesinden gelmiş olması, onunla gereken bağı kurması için 

yeterlidir. Kate, birinden etkilenmeye her an hazır bir haldedir. Bu özelliğiyle, Judy 

ile aynı kategoriye girer. Kate ile Judy, romanın Venüs figürleridir. Kate’in 

başkalarıyla bu rahatlığının Octavian tarafından hiç yadırganmaması ve hatta teşvik 

edilmesi ilgi çekicidir. Judy’nin de aynı şekilde McGrath tarafından yadırganmadığı 

ve hatta bu yolla maddi kazanç ummaya çalışması da dikkate değerdir.  

 

 Theodore’un tercihlerinde normalin dışında olduğu görülür. İkizler hem 

doğaya hem de çevrelerindeki insanlara duyarlıdırlar. Pierce’ın zor bir zaman 

geçirdiğini onlar da bilir. Onu biraz mutlu edebilmek için, en değerli taşlarından bir 

taneyi Pierce’a hediye ederler. Benmerkezci olan, sadece kendini düşünen, 

çevredekilerin duygularına duyarsız olan Pierce, onların baktığını bilmesine karşın 

hediye aldığı taşı denize fırlatır. Bu durum, iyilik düşüncesiyle ona yaklaşan ikizlerde 

duygusal bir yıkıma neden olur. Kendisini görmezden gelen Barbara’ya kötülük 

yapmayı kafasına koymuştur. Pierce, kötülük planları tasarlarken annesi Mary 

mutluluk yanılsamasına doğru ilerler. Willy’nin geçmişiyle ilgili ilk bilgiyi Mary’ye 

vermesi, duygusal olarak en yakın kişi olarak onu görmesinden kaynaklanır. Willy 

altı yaşındayken oyun için aldığı bir topun, yine aynı yaşlarda küçük bir kızın 

köpeğinin boğazını tıkaması sonucu ölümüne neden vermesi, Willy’nin hayatında izi 

silinmeyen bir sarsıntıya neden olmuştur. Bu anısını paylaşırken Willy’nin 

büründüğü hüzünlü hali, Mary’nin evlenme teklifi yapması için en uygun duygusal 

ortamı hazırlar. Hiçbir zaman gerçekleşmeyecek evliliğin teklifi, Willy’yi şaşırttığı 

kadar sevindirir.  

 

 Ducane, üstlendiği görevi bir sonuca bağlamak için çalışmalarına devam eder. 

Radeechy intiharını çözecek anahtar kişi başlangıçta McGrath iken şimdi bu kişi 

Richard olur. Richard, McGrath’ten daha zeki biri olduğu için, onu konuşturmak 

daha zor olacaktır. Ducane, ofisinde bu düşünceler içindeyken McGrath çıkagelir. 

McGrath bilgi vermeye değil, şantaj yapmaya gelmiştir. Kate ve Jessica’nın 
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Ducane’e gönderdiği mektupları ele geçiren McGrath’in Ducane’in ofisinde her iki 

mektubu aynı anda bulması, Murdoch’ın rastlantılık kavramını anımsatır. McGrath, 

birbirinden habersiz bu iki kadına bir diğerinin mektubunu göndermekle, Ducane’in 

sakladığı bu sırrını ifşa etmekle tehdit eder. İki mektupta birbirine paralel noktalar 

vardır. Her iki kadın da Ducane’i sahiplenen cümleler kurar ama Kate, bu 

sahiplenmeyi daha ileri götürerek, Ducane’in kendi malı olduğunu belirtir. Her iki 

kadın da mektuplarının sonunda kendilerinin Ducane’e ait olduğunu belirten ifadeler 

kullanır. Bu iki kadının birbirinden haberdar olmaları, Ducane için bir felaket 

olacaktır. Ducane’in Jessica’yı kaybetme gibi bir kaygısı yoktur, onun kaybetmekten 

çekindiği kişi Kate’dir. Ducane, yaptığının yanlış olduğunun farkındadır ve 

yaptıkları, olmak istediği iyi insan görüntüsüne uymaz. Bu işin yakın bir gelecekte 

patlak vereceğinin farkındadır. Kate ile yaşadığı mutlu hayal dünyasının yıkılma 

ihtimalinin verdiği hüznü yüreğinde taşır. Hüzünlü olan bir başka kişi de kedisi 

Montrose’u kaybeden Barbara’dır. Pierce tasarladığı intikam planını gerçekleştirip 

kediyi saklar. Barbara’nın üzülmesini sağlamak için, kedinin denizde boğulmuş 

olabileceği yalan dedikodusunu ortaya atar.  

 

 Willy, bilimsel çalışmaları için kısa bir süreliğine Londara’ya Ducane’in 

dairesine yerleşir. Aslında Mary’nin evlilik teklifini düşünmek için biraz uzaklaşmak 

ihtiyacından kaynaklanır. Mary’yi sever ama ona âşık değildir. Willy, mutluluğun, 

insanın günlük bilincinin meşgul, hayat dolu hali olduğunu ve benlikle 

ilgilenmediğini belirtir. Kendisiyle uğraşan insanı lanetlenmiş olarak ifade eder.228 

Ducane bu haliyle arada kalmış bir insandır. Hem kendisiyle uğraşır hem de 

çevresindekilerin sorunlarıyla ilgilenmeye çalışır. Herkesin kendisinden yardım 

beklediği hissini de taşımaktadır. Adeta günah çıkaran rahip, adil insan 

konumundadır. Başkalarına yardım etmek onun için doğal bir aktiviteyken dikkatini 

kendine yöneltmekten de geri kalmaz. Bu durum onun için bir karmaşa, çalkantı 

haline neden olur. Bu durum enerjisinin tükenmesine, ne kendisine ne de bir 

başkasına gereken ölçüde bir yardım edemez hale getirir. Kafasını sürekli meşgul 

eden şeyler vardır. Kate ve Jessica’nın gerçekleri öğrenmesi durumunda; yalancı, 

                                                 
228 Murdoch, The Nice and the Good, Penguin Books Publication, 1968, s.187. 
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güvenilmez, düzenbaz bir insan olacaktır. Kendini yozlaşmış hisseder. Radeechy’ye 

karşı sorumluluğunu da tam olarak yerine getirememiş olanın vicdani yükünü taşır.  

 

 The Nice and the Good’un dönüm noktasına yaklaşırken henüz yaşadığı 

yanılsamadan kurtulan bir karakter bulunmamaktadır. Jessica, Ducane’in evine güzel 

bir kadının girdiğini gördüğünden beri, hayal gücünün esiri olur. Ducane’in evine, iç 

dekoratörmüş bahanesiyle girer. Jessica, evde bir kadının yaşayıp yaşamadığından 

emin olmak ister ve çok geçmeden Willy, onun yalanını fark eder. Yalanı ortaya 

çıkınca telaşlanan Jessica’yı rahatlatan kişi Willy olur. İlk defa karşılaştığı bu insana, 

Jessica’ya, yakın arkadaşıymış gibi içini döker. Willy, kıskançlığın korkunç 

olduğunu ve ruhu zehirlediğini anlatır. Murdoch, bu ikili arasında beklenenin çok 

ötesinde bir yakınlaşma sağlayarak okuyucusunu şaşırtmayı sağlar. Her ikisinin de 

hayatında başka biri varken, hayat rotaları birden başka yöne dönüverir.  

 

 Ducane, soruşturmasında karanlık bir alan olarak kalan Richard’ın rolünü 

aydınlatmak için onun evine gider. Ev sahibi yoktur ama bu ziyareti, Truvalı 

Helen’in kim olduğunu bulmasına yardımcı olur. Bu gizemli kadın, daha öncede 

tanıştığı, kendisine bal adam diye hitap eden Judy’dir. Judy, yine üzerine düşen 

Venüslük rolünü yerine getirme çabasındadır. Ducane, bu kadının ağına kapılmadan 

kendini dışarı atarken ev sahibi, Richard ile karşılaşır. Richard, evindeki kadının 

Ducane tarafından görülmesiyle, Radeechy olayıyla ilgisinin ortaya çıkma 

ihtimalinin verdiği korku ifadesini yüzünde taşır.  

 

 Ducane için Trescombe’un cazibesi, Kate ve Octavian’ın Tangier’e tatile 

gitmesiyle azalır. Soruşturma artık resmi bir iş olmaktan çıkar, kendi kişisel işi olur. 

Trescombe’ya gelmek, Ducane’i gerçeklerden ve kendinden uzaklaştırdığı için teselli 

kaynağı olur. Ama Kate’in orada olmaması, onun için büyük bir eksikliktir. Kedisi 

kaybolduğu için Barbara’yı teselli etmek görevi de doğal olarak Ducane’e kalır. 

Sonra da uzun zamandır sıkıntı içinde olan Paula ile ilgilenmesi gerekecektir. 

Barbara’yı teselli etmeye giderken Pierce’ın kediyi sakladığını fark eder. Pierce’ın 

Barbara’ya kötülük yapma planını, Ducane bozar. Pierce, kediyi değil ama 

Barbara’yı incitmiş olur. Ducane’in kırbaçla Pierce’in elinin arkasına vurduğunu, 
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Mary görmüştür. Mary, Ducane’in bu hareketini yadırgamaz. Bu da Ducane’in 

evdeki baba rolünün iyice benimsendiğinin göstergesidir.  

 

 Herkesin bir şekilde Ducane’in karşısında çözüldüğü ortadadır. Mary’nin 

kimseye anlatmamaya kararlı olduğu Alastair’in ölümüyle ilgili anısını, kolayca 

Ducane’e anlatması bu durumun ispatıdır. Mary’ye göre Alastair’in ölümü 

rastlantısaldır. Bir hastalıktan veya bir savaşta ölmüş olsa bu kadar sorumlu 

hissetmeyecektir. Rastlantısal olduğundan ve engel olma şansını kullanmamanın 

verdiği vicdani rahatsızlıktan, bu olayın aslını herkesten saklamıştır. Bu olayı ilk defa 

Ducane’e anlatması, kendine en yakın olarak onu görmesinden kaynaklanır. 

Mary’nin Alastair’e olan sevgisi, şimdi Willy’ye olan sevgisiyle aynıdır, yetersiz ve 

doğru değildir. Alastair ile mutlu olmadığı gibi, Willy ile evlenmesi durumunda da 

mutlu olmayacaktır. Mary, hiçbir zaman gerçek aşkı yaşayamamış olmasından; 

“Birinin insanları sonsuza dek sevememesi ne kadar korkunç bir şey.”229 şeklinde 

düşünmektedir. Willy’ye olan sevgisi hiçliğe olan sevgi gibidir çünkü onun için bir 

şey yapamamaktadır. Ducane, rastlantılılığa katlanmanın ölüme katlanmaktan zor 

olduğunu, rastlantılılığın her tarafta olduğunu ve kaçınılmaz olduğunu söylemesi 

Mary’nin bu olayı kafasından silmesine, gözyaşlarını tutmasına yardımcı olamaz.  

 Ducane, Radeechy’nin büyü ayinlerini yapmak için kullandığı büronun 

altındaki büyü malzemeleriyle dolu mahzene girer. Radeechy’nin uğraştığı uğursuz 

şeyleri görünce, Ducane kendini sorgulamaya başlar ve gerçek kötülüğün insanın 

kendi içinde olduğunu anlar. McGrath, Ducane ile yakınlaşmanın verdiği cesaretle 

şantajını en nazik şekilde tekrarlar. Ama Ducane, Radeechy gibi şantaja boyun 

eğecek bir insan değildir. McGrath’ta mektupları iki kadına yollama yolu açılır.  

 

 Mektup yazan bir başka kişi de Jessica’dır. Jessica, Willy ile yaşadığı olayı 

bir şekilde Ducane’e anlatmak ister. Bunu konuşmak üzere görüşmek talebi için 

birbirinden farklı üç ayrı mektup yazar. Bu olay, A Severed Head’de Honor’la 

sevimsiz bir olay yaşayan Martin’in özrünü ifade etmek için yazdığı üç mektubu 

anımsatır. Her iki romandaki üç mektupta ayrı bir tarzda yazılmıştır. Jessica’nın ilk 

mektubu daha sevecen, kendini affettirmek için ön hazırlık yapan bir havada 

                                                 
229 Murdoch, The Nice and the Good, Penguin Books Publication, 1968, s. 215. 
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yazılmıştır. İkinci mektupta, hissettiği pişmanlığın kendisine verdiği acı daha bir 

belirgindir. Ve son mektup çok daha nettir, bir an önce görüşüp durumu bir sonuca 

bağlamanın gerekliliğini ifade eder. Jessica, göndereceği mektup konusunda bir 

kararsızlık içindedir. Mektuplardan samimi olan, gönderilmesi gereken konusunda 

bir sonuca varması gerekir. Bir zamanlar sevildiği kişi tarafından nefret edilme 

ihtimali, en büyük acı deneyimidir.  

 

 Acı veren gerçeklerden, ihtimallerden kurtulmak için sığınacak en güzel yer 

hayallerdir. Jessica, kurduğu bu hayalde, Ducane’in Jessica’sız bir dünyanın boş 

olduğunu anlar. İlişkilerini sadece bir arkadaşlık seviyesine düşürmenin anlamsız 

olduğunu anlayınca Jessica’yı sevmekten kurtulamadığını ve tek çarenin onunla 

evlenmek olduğu kanaatine varır. Yazdığı bir mektupla ona evlenme teklif eder. 

Jessica bu hayalleri kurarken evden çıkmayı bile göze alamaz. Sevdiği adamın 

telefon etme ihtimali bile onu eve kapanmaya zorlar. İhtimaller dünyasında yaşarken 

Ducane’i bir an önce görmezse ölecek gibi hisseder. Bu esnada, Jessica’nın hayat 

rotasını değiştirecek bir olay gerçekleşir. McGrath, şantajının gereğini yapar ve 

Kate’in Ducane’ye yazmış olduğu mektup Jessica’ya ulaşır. Bu mektup, Jessica’nın 

kurduğu hayallerden sadece uyanmasına değil, hayat yaklaşımını da değiştirmeye 

neden olacaktır. Uzun zamandır şüphelendiği konuda haklı çıkmış, Ducane’in yalanı 

ortaya çıkan mektupla belgelenmiştir. Az öncesine kadar hayaller kuran Jessica ile 

mektubu aldıktan sonraki Jessica arasında büyük fark vardır. Hayallerde teselli 

bulurken gerçeğin karşısında acı çeken bir insana dönüşmüştür.  

  

 The Nice and the Good’ta yanılsamadan kurtulan ilk kişi Jessica olur. Jessica 

için, dürüst gördüğü, ululaştırdığı Ducane görüntüsü yıkılır ve yalancı Ducane 

görüntüsü ortaya çıkar. Bu mektup bir anlamda Ducane ile yolun sonuna geldiğinin 

açık göstergesidir. Uğrunda ölmeyi göze aldığı insanın artık bir önemi yoktur. 

Kafasındaki ulu Ducane’in sıradan, yalan söyleyebilen, insanları aldatan biri olduğu 

gerçekliğini görmek, Jessica’nın yeni bir başlangıç yapmasına gereken itici gücü 

sağlar. Yeni hedef Willy Kost’tur.  
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 Ducane, yürüttüğü soruşturmada en son Richard’ın da olayla ilgisini 

keşfettiği için onunla bir görüşme kaçınılmaz olur. Herkesin karşısında çözüldüğü 

Ducane, Richard’ı da konuşturmayı başarır. Bu görüşme, hem Radeechy intiharının 

hem de Claudia’nın ölüm nedeni ortaya çıkarır Radeechy, Claudia’nın Richard ile 

yakınlaşmasını kıskandığı için, onu camdan iterek ölümüne neden olur. Radeechy, 

Richard’ın olayı ifşa etme şantajına daha fazla dayanamayarak intihar eder. Richard, 

bu bilgilerin yazılı olduğu notu, Radeechy’nin intiharından hemen sonra, polisler 

gelmeden cebinden alır çünkü olaya bulaşmak istemez. Bu bilgi, Ducane’i Richard’a 

karşı güçlü bir konuma getirir. Ducane yargıç, Richard yargılanacak kişi 

konumundadır ve Richard’ın geleceğini tayin etme noktasında karar verebilecek 

noktaya gelir. Richard’a karşı eskiden beri içinde varlığını devam ettiren nefret 

duygusunun, vereceği kararda etkili olma şansı vardır. Bir yanda Richard’a karşı 

nefret duygusu, bir yanda görevinin verdiği sorumluluk ve bir yanda da Richard’ın 

hayatını olumsuz etki edecek bir karar alma ihtimali doğar. Bu ihtimaller arasında, en 

doğru olanı seçmek için zamana ihtiyaç duyar. Bu düşünceler içindeyken 

McGrath’ten aldığı mektupla şantaj mektuplarından birinin, kadınlardan birinin eline 

geçtiğini öğrenir. Ama hangi mektubun, hangi kadına gittiği belirtilmez.  

 

 The Nice and the Good’un iki Venüs tiplemesinden biri olan Judy, Ducane’in 

evine gizlice girer. Judy, işi ve hayatı gereği birçok erkekle karşılaşan bir kadındır. 

Ducane’in onlardan farklı olduğunu anladığı için, onunla ilk karşılaştıkları andan 

itibaren, ona ayrı bir yaklaşım sergiler. Judy, Ducane’e Goya veya Velazquez 

tablolarındaki kadın figürlerini hatırlattığı için, ondan etkilenir ama zaten iki kadınla 

bir aşk bilinmezliği içinde olduğu için bir üçüncüye ayıracak yer yoktur. Judy’nin 

Ducane’e ısrarlı yakınlaşmasının altında, onu kendisi için bir kurtuluş ümidi olarak 

görmesi yatar. Ducane’in kendi hayatında değişiklik yapacağından ümitlidir. Judy, 

bu düşüncelerini ifade ederken Ducane onunla ilgili hayaller kurar ancak bu 

Ducane’in iyi insan olma düşüncesiyle çelişir.  

 

 Kate, guguk kuşlarının sorumsuz olduklarını, sürekli cinsel ilişki 

düşündüklerini,  yadırgayarak belirtir. Aslında kendisinin de bu kuşlardan hiçbir 

farkı yoktur. Octavian ile birlikte benimsedikleri hayat anlayışı hedonizmden başka 
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bir şey değildir. Kate’in yokluğunda neredeyse bütün karakterler birer sıkıntı 

yaşarlar. Kate, herkesin sıkıntısını kendi yokluğuna bağlar, bu da Kate’in kendisini 

dünyanın merkezinde gördüğünün göstergesidir. Trescombe’deki herkesi çocuğu gibi 

görürken. Ducane Kate’in herkesi köleleştirdiğini düşünür. Ducane’in bu gerçeğin 

farkında olması, kölelikten kurtulmasını sağlamaz, hatta Kate’e köle olmaktan zevk 

alır. Kate, Trescombe’de kurduğu mutlu hayal dünyasının bozulmasından endişe 

eder. Mary ve Willy’nin evlenmesi durumunda, kalmaya devam edeceklerini 

düşünür. Evdeki en gerçekçi kişilerin, dokuz yaşındaki ikizler olması dikkate 

değerdir. Küçük yaşlarına rağmen, entelektüel olarak birçok karakterden ileridirler.  

 

 Ducane, McGrath’in şantajlarına aldırış etmediğinden ikinci mektup da 

Kate’e ulaşır. Ducane’in tüm engelleme çabalarına karşın, Kate, mektubu okumaya 

kararlıdır ve okuduktan sonra Kate’in gözündeki Ducane de bir anda değişir. O da 

kendini aldatılmış hisseder. Kate’i aldatılmışlıktan çok, doğru ve büyük Ducane’in 

gerçek olmadığı düşüncesi yıkar çünkü olay sadece bir aldatma olayından ibaret 

değildir. Onu üzen, yanılsamasının gerçek olmadığını görmektir. Ducane’in bildiği 

Ducane olmaması Kate’i gözyaşlarına boğar.  

 

 Bu mektup, Ducane’in sadakatsizliğini ortaya koyar ve Kate ile Octavian’ın 

birbirlerine daha çok yakınlaşmasına vesile olur. Kate, Ducane’de kaybettiği teselliyi 

Octavian ile telafi etmeye çalışır. Ducane’in içinde bulunduğu çalkantı iyice 

belirginleşir. Bu çalkantılar içinde başkasının yargıcı olabileceğini düşünemez. 

Herkese yardım ederken ona yardım edecek kimse yoktur. Bu sıkıntılar içindeyken 

Mary’nin her şeyi oluruna bırakma önerisi, onu biraz rahatlatır. Bu öneriyi yapan 

Mary de hayatında büyük değişiklikler olması beklentisi içindedir. Willy’nin onunla 

evlenemeyeceğini ifade etmesi Mary’yi incitir ama aslında Mary de onun doğru kişi 

olmadığının farkındadır.  

 

 Romanda düğümlenmiş olaylar sırasıyla çözülmeye başlar ama ortaya, 

çözülmesi gereken yeni düğümler çıkar. Bunlardan biri de Paula’nın içinde 

bulunduğu çıkmazdır. Bu konuyla ilgilenmek Ducane’in payına düşer. Kimseye 

sıkıntısını anlatmaya yanaşmayan Paula gibi bir karakter bile, Ducane’in az bir ısrarı 
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sonucu konuşmaya başlar. Eric ve Richard ile yaşadığı olayları anlatır. Eric’in onu 

görmeye geldiğini ama artık Eric’i sevmediğini, halen Richard’ı sevdiğini Ducane ile 

paylaşır. Paula’nın bu karmaşık halinden kurtulmasını sağlayan şey, Eric’ten gelen 

son mektup olur. Eric, gemiyle Avustralya’ya giderken gemide bir kadına âşık olur,  

dönüşünde ise başka bir kadına. Mektupta Eric’in de yanılsamalar içinde yaşadığı 

anlaşılır. Eric, Paula’nın kendisine ihtiyacı olduğunu sanmaktadır. Oysaki Paula’nın 

ona karşı bir sevgisi kalmamıştır. Eric’in yeni aşkının da sanat dünyasından olması, 

Murdoch’ın karakterlerini bir şekilde sanatla ilişkilendirme çabasından kaynaklanır. 

Sonuç olarak; Paula’nın sıkıntısı kısmen yok olmuştur. Geri kalan kısmının 

çözülmesi için biraz daha zaman gerekecektir.  

 

 Pierce’ın Barbara’yı incitmek için Montrose’u saklama planı işe yaramayınca 

kendine zarar vererek aşkını ispatlamaya çalışır. Gelgit esnasında ağzı kırk 

dakikalığına açık kalan Gunnar mağarasına girer. Böylesi tehlikeli bir işi yapmasına 

iten güç, aşağılanma ve reddedilme hissidir. Ama dönüşün olmama ihtimali ve 

mağaranın dehşeti karşısında nesneleştirmiş olduğu Barbara düşüncesi, kafasında erir 

gider. Ölüm kavramıyla karşılaşınca diğer düşünceler önemini yitirir. Mağarada yol 

ayrımlarına gelince seçim yapması gerekir. Seçtiği yol, onu ya ölüme ya da hayata 

götürecektir. Mağarada durum beklediği gibi olmaz. Çıkışı olmayan bir dolambaçta 

gibidir. Panikleyince geri çıkmak ister ama bunun için gecikmiştir. Deniz suyu onu 

iyice içeri sürükler. Karanlık mağarada ümitsizlik içinde beklerken yardıma ilk gelen 

Mingo olur. Tek teselli kaynağı Mingo’ya sarılarak ağlamaya başlar.  

 

 Pierce’ın mağaraya gireceği dedikodusuna inanmış olan tek kişi Edward’dır. 

Bu beklenmedik olaya müdahale edecek, yardıma koşacak kişi yine Ducane olur. 

Ducane, yüzerek mağaranın kapısından girerken Lewis Carroll’un Through the 

Looking-Glass adlı eserinde camdan bakan Alice resmi gözünde canlanır. Mağaraya 

girecektir ama tekrar çıkabileceği belli değildir. Pierce’ın yaşadığı duyguları, Ducane 

de hisseder. Suyla bir hayli mücadele ettikten sonra Pierce’ı bulur, Pierce, 

pişmanlığını itiraf eder. Soğuktan uyuşmuş ve yorgunluktan tükenmiş olan bu ikiliyi 

yükselen su seviyesi de sıkıştırmaktadır. Sığınacak yüksekçe bir yerler ararken 

tükenen ümitlerini tekrar yeşerten şey bir yerlerden gelen papatya kokusu olur. 
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Pierce, yukarı doğru bir delik bulur ve zorlanarak oraya çıkarlar. Bu soğuk yerde 

hayatta kalmalarını Mingo’ya borçludurlar. Su seviyesinin düşmesini beklerken 

Mingo’nun sıcaklığı onları hayatta tutar.  

 

 Ölüm ile burun buruna gelen Ducane, yolun sonuna geldiğini düşünür. 

Murdoch’un yapıtlarında da görüleceği üzere genellikle yanılsamadan kurtulmak bir 

olay sonrasında gerçekleşir. Ölüm de Murdoch’ta yanılsamadan kurtulma ve olayları 

gerçek bir bakış açısıyla değerlendirmede önemli bir yer tutar. Ducane, kafasını 

meşgul eden düşüncelerin ne kadar önemsiz olduğunu anlar. Eski halini küçük 

fırsatlar ve menfaatler peşinde koşan küçük bir fare gibi değerlendirir. Eskiden 

rahatça yaşama arzusu, konforlu zevkler ve insanların onun hakkında iyi düşünmeleri 

isteği, bütün bunlar önemini yitirir. Buradan kurtulması durumunda kimsenin yargıcı 

olmayacaktır. Yapılacak en doğru şey, bu fareyi öldürmek olacaktır. Üstün olmaya, 

güçlü olmaya ve yargılamaya son verecek, sevecek, uzlaştıracak ve affedici olacaktır. 

Bu Ducane’in yanılsamadan kurtulup, gerçekliğe giden yolculuğudur. Ducane, bu 

olay sayesinde kendini bulmuştur. 

 

 Mağaranın misafir ettiği iki insan ve bir köpek için arama çalışmaları dışarıda 

devam etmektedir. Dışarıda merakla bekleyenler arasında durumu en zor olan kişi 

Mary’dir. Henüz farkında olmasa da sevdiği adam ve çocuğu içeridedir. Alistair’i 

kaybetmiş olan Mary, benzer bir acı daha yaşamak korkusuyla beklemektedir. Ölüm, 

aşk, hayatı düşünürken mağaranın ağzından sırayla Mingo, Pierce ve Ducane 

çıkagelir. Ölüm deneyimini yaşayanlar mağaradan çıkmayı başarır. Mağara 

Platon’un kullandığı bir kavramdır. 

 

 Mağaradaki tutsaklar önce yüzleri mağaranın arka duvarına dönük biçimde 

 zincirlidirler ve bütün görebildikleri, arkalarındaki bir ateşin düşürdüğü, 

kendilerinin  ve kendileriyle ateş arasından taşınan nesnelerin gölgeleridir. Sonra 

tutsaklar arkalarına dönüp ateşi ve gölgeleri duvara yansıyan nesneleri görmeyi 

başarırlar. Daha sonra ise mağaradan kaçar, önce dışarıdaki dünyayı güneşin ışığında 

ve nihayet güneşin kendisini görürler. Güneş, ışığında hakikatin görülebildiği, İyi 
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Formu’nu temsil etmektedir; güneş, şimdiye değin görülmez olan dünyayı açığa 

çıkarmakta ve  aynı zamanda da bir yaşam kaynağı olmaktadır.230  

 

Planton’un sembolik olarak kullandığı örneği, Murdoch, The Nice and the Good’da 

gerçek anlamıyla kullanır. Planton’un mağarasından çok az insan çıkabilir. Bunlar 

gerçeği görebilenlerdir. Murdoch’ın mağarasından çıkan Ducane de yanılsamadan 

kurtulmuş, gerçeği görmeyi başarmıştır.  

 

 Ducane, yeni ve gerçek bir başlayış yapabilmenin tadını çıkarır. Her şey güzel 

görünmeye başlar. Mağaradayken kimseyi yargılamama kararı almıştır. Karşısında 

sanık durumunda olan ilk kişi Richard’dır. Ducane’deki değişimden haberi olmayan 

Richard, Ducane’in karşısında infaz kararını bekleyen tutsak gibi bir ruh hali 

taşımaktadır. Ama Ducane’in ona yaklaşımı hiç ummayacağı bir şekilde olur. 

Ducane, onun sırrını saklamayı bir koşula bağlar. Richard, Puala ile tekrar birlikte 

olmak için bir girişimde bulunursa Ducane onun sırrını saklayacaktır. Çünkü bu 

sırrın ifşa edilmesi ne Radeechy’ye ne de Claudia’ya bir yarar sağlamayacaktır. 

Mağara olayından sonra, Ducane’in Richard’a olan nefreti de yok olur.  

 

 Ducane, farkında olmadan bir başkasını da kurtarır. Judy’den gelen mektupta, 

onun McGrath’i terk ettiğini, onun için doğru bir insan olan Fivey ile bir gemiye 

binip Avustralya’ya gittiği yazılıdır. Hayatını değiştirdiği, kendisini kurtardığı için 

Ducane’e minnettardır. Bir başka mektup ta Jessica’dan gelir. Jessica, ona aşkının 

gerçek olmadığını anlar. Jessica aşk yanılsamasından kurtulup, saplantı haline 

getirdiği Ducane’den vazgeçer. Son bir mektup da Kate’ten gelir. Jessica ve Kate’in 

önceki mektuplarında olduğu gibi bu mektuplarında da paralellik vardır. Önceki 

mektuplarda ona aidiyetlerini dile getirirken bu mektuplarda her ikisi de Ducane’e 

bir diğeriyle mutlu olma temennilerinde bulunurlar. Bu istekleri yürekten gelen bir 

istek mi, kendi sevgilerinden fedakârlık mı gibi bir soru akla gelebilir. Her ikisi de 

olmama durumu vardır. Her iki kadın da aldatıldığını anlayınca kafalarında 

ululaştırdıkları Ducane görüntüsü yıkılır. Bunun sonucunda gerçeğin, düşündükleri 

                                                 
230 Murdoch, Iris. Ateş ve Güneş, Platon Sanatçıları Niçin Dışladı. Ayrıntı Yayınları, 1997, s. 13. 
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gibi olmadığını anlayınca yanılsamalı sevgileri de son bulmuştur. Bu durum 

karşısında Ducane’in üzülmemesi, hayal dünyasından çıkmış olmasının sonucudur. 

Jessica, Ducane’i, Kate’in onu sevdiğinden daha fazla severken, Ducane’in Kate’e 

daha çok yönelmesinin sebebi, Ducane’nin benliğidir. Bu durum, kendisini 

düşünmesinden kaynaklanmıştır. Dünyadaki bütün kötülüğün, savaşların, köleliğin, 

insanlık dışı davranışların kaynağı öz gerekçeli ve acımasız bencilliktir.231 Ducane’in 

kafasında, yer tutan eden karakterlerin hepsi, Fivey, Judy, Richard, Jessica, Kate, 

Paula, işgal ettikleri yeri boşaltır. Ducane’in artık gerçek bir aşka ihtiyacı vardır.  

 

 Richard, Ducane’in özgürlüğü karşısında şart koştuğu görüşmeyi yapmak için 

Paula’dan randevu talep eder, talebi kabul görünce Ulusal Sanat Galerisinde 

Bronzino’nun yaptığı resmin altında buluşmayı önerir. Buluşma yerine ilk gelen 

Paula olur. Resimde Cupid’in arkasında inleyen kadın, kıskançlığı temsil eder. 

Evlilikleri de Richard’ın kıskançlığından olmuştur. Paula’nın ilişkisinde beklediği 

dürüstlüktür. Richard’ın onu aldatmasından daha çok, aldattığını gizlemesi onu 

rahatsız eder. Her şeyin dürüstçe konuşulması konusunda anlaşmaya varınca 

ilişkilerine kaldıkları yerden devam etmeye karar verirler. Richard, Paula’ya tekrar 

âşık olur ama Paula’nın ona olan aşkı hep devam etmiştir.  

 

 Yeniden Ducane’in gerçek aşkıyla yüzleşme zamanı gelir. Kafasını meşgul 

eden tek şey Mary’dir. Mağara olayından beri Mary’nin de kafasını meşgul eden tek 

şey Ducane’dir. Mary’nin Willy ve Alastair’de hissettiği eksiklik, Ducane’e karşı 

hislerinde yoktur. Ducane, onun için doğru insandır. Ama eski arkadaşına, onu 

sevdiğini söylemek, düşündüğünden de daha zordur. Ducane’in kendisini bir 

hizmetçiden farksız olarak gördüğü düşüncesi cesaretini iyice kırmaktadır. Ducane 

de arkadaşına âşık olmanın verdiği ağırlığı yüreğinde taşır. İkisi de birbirine yakın, 

ahlaki anlayıştadır. İkisi de iyiliğin temsilcisidir. İyiliği fark etmek, aşkın doğasında 

vardır ve en iyi aşk iyi olan aşktır. Eski aşkları, onları karmaşa içinde bırakırken bu 

yeni aşkın berrak, aydınlatıcı yanı vardır. Ama bunu ifade etmekte güçlük çekerler. 

Çünkü Ducane, Willy engelinin devam ettiğini düşünür. Willy’ye karşı duyduğu 
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suçluluk duygusundan dolayı, Mary ile evlenmesini istemiştir. Oysa Mary ile 

Willy’nin ilişkisi çoktan bitmiştir. Aşkını, gözyaşları içinde ilk ifade eden kişi Mary 

olur. Ducane ile Mary için de yeni bir hayat başlar.  

 

 The Nice and the Good’un genç âşıkları Pierce ve Barbara da barışırlar. 

Geleceğe dair planlar yaparlar. Paula, ikizleri alıp Richard’a döner. Mary, Ducane ile 

evlenip Trescombe’den ayrılma hazırlıkları içindedir. Judy ile giden erkek hizmetçisi 

Fivey’nin yerine, McGrath’i işe alır. Kendine kötülük ve şantaj yapan birini işe 

almak, Ducane’in affedici özellik taşımasından kaynaklanır. Mağara deneyiminden 

önce olsa, belki böyle bir şey yapmamayı tercih edecektir ama artık hayata iyi bakan, 

iyi bir insandır. Graylerin büyük ailesi yavaş yavaş dağılmaktadır. Bu durum Kate 

için, acı veren bir manzaradır. Trescombe’den henüz ayrılmayanlar arasında Willy 

vardır. Willy, Mary’nin aradan çıkmasıyla Theodore ile baş başa kalır. Theodore, 

Willy’nin geçmişiyle barışık olmasını sağlama düşüncesindedir. Willy’nin iç 

huzurunu sağlaması için geçmişi unutması lazımdır. İyiyi sevmekten başka önemli 

bir şey yoktur. Kötüye bakmamak, iyiye bakmak lazımdır. Bu şekilde düşünen biri, 

geçmişin zorbalığından kurtulur, benlik için kötü olana bağlılıktan kurtulur ve en 

sonunda benlikten kurtulur. İyinin ışığında kötülük,  olduğu yerde görülebilir.232 

Willy’nin çıkacağı yeni aşk yolculuğundaki eşi, Jessica, Trescombe’ye gelir. Tek 

başına kalan kişi, Theodore’dur. Kendini enkazda kalan bir fare gibi görür. Romanın 

başından beri yağmur yağması için dilekte bulunan Henrietta’nın dileği romanın 

sonunda gerçekleşir.  

 

 Romanın başındaki çiftlerin çoğu roman sonunda farklı çiftler olarak ortaya 

çıkarlar. Mary ile Willy çiftinde Mary, Ducane’e, Willy, Jessica’ya gider. Judy, 

McGrath’i bırakır ve Fivey ile Avustralya’ya gider. Kate ile Ducane ilişkisi son 

bulur. Ayrı olan Richard ve Paula birbirlerine kavuşur. Yine aynı şekilde 

Barbara’dan ayrılığın acısını çeken Pierce, en sonunda ona kavuşur. Yalnızlıktan 

kurtulamayan tek kişi Theodore olur.   
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 Romanda aklın ve doğanın temsilcilerinin, romanın en genç iki karakteri 

olması ilgi çekicidir. İkizler, sürekli olarak soran,  araştıran ve merak eden 

karakterlerdir. Çevrelerindeki insanların sıkıntılarına, üzüntülerine duyarlıdırlar. 

İnsanları mutlu etmek için kendi çaplarında bir şeyler yapmaya çalışırlar. Bu ikilinin 

tek yanılsaması, sürekli uçan dairelerden bahsetmeleridir. Murdoch, bu romanında 

bol miktarda guguk kuşları, serçeler, martılar, baykuşlar gibi hayvanları kullanır.  

 

 The Nice and the Good da, bir yanılsamadan gerçekliğe geçiş romanıdır. 

Romanın kahramanı John Ducane, çevresindeki insanlar tarafından beğenilen, ilgi 

odağı, herkesin görüşüne başvurduğu biridir. Romanın başında iyiden daha çok ‘hoş’ 

sıfatıyla nitelenecek bir insandır. Çünkü henüz benliğini aşamamış, bazı konularda 

benliğinde kaybolmuştur. İyi bir insan olması, ancak ölümle burun buruna gelme 

deneyiminden sonra gerçekleşir. Benliğine saplanmanın, onu ne kadar yanılttığının 

farkına varır. Benliğini aşar ve iyi bir insan olur. Murdoch, onu iyi bir insan olması 

karşısında, onu başka iyi bir insan olan Mary ile evlendirir. Ölümle burun buruna 

gelen Ducane’in benliği ölür. Milligan böylesi bir ölümü, mecazi bir ölüm olarak 

değerlendirir.233 Benliğin ölmesiyle, daha iyi olana yer açılır. Saplantısından kurtulan 

bir diğer kişi de Jessica’dır. Ducane’i nesneleştirmiş, ululaştırmıştır. Ducane’in onu 

kandırdığını anladıktan sonra, bu saplantısından kurtulur. Judy de kendisini kötü 

işlerde kullanan McGrath’i bırakır ve kendisi için doğru olduğuna inandığı insanı 

bulur. 

 

 

3. 2. 2. THE BLACK PRINCE 

 

 Romanlarına, felsefi yorumlarını özenle serpiştiren Murdoch, The Black 

Prince’ de bu felsefeye daha fazla yer verir. Wilson, 1973’te yayınlanan The Black 
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Prince’in Murdoch’ın en başarılı romanı olduğunu ileri sürer.234 Murdoch, romana 

iki önsöz ile başlar. Önsözlerden ilki, editörü P. Loxias’a, ikincisi romanın 

kahramanı ve aynı zamanda anlatıcısı olan Bradley Pearson’a aittir. Bununla birlikte 

roman, romanın önemli karakterleri tarafından yazılan toplam altı sonsözle son 

bulurr. The Black Prince’te işlenen ana temalar, sonsuz doğruluğa aşkla ulaşma ve 

sanatla gerçeği görme, gösterme ve görebilme olarak sıralanabilir. Murdoch’ın 

Platon’dan etkilendiği konusuna daha önce değinilmiştir. Platon’a göre gerçekliğe 

giden yolculukta, herkes kendi becerisi ölçüsünde gerçekliğe biraz yaklaşır ama çok 

az insanın tam gerçekliğe ulaşabildiğine inanır. Murdoch’ın romanlarında da çok az 

karakter gerçeğe yaklaşır. Karakterlerin çoğu günlük yanılsamalar içinde yaşarlar.  

 Romandak ilk önsözde editör P. Loxias, Bradley Pearson’ın yakın arkadaşı 

olduğunu söyler. Yunan mitolojisinde sanat tanrısı Apollo’nun takma adlarından biri 

olan Loxias, romanda adı geçen bir karakter değildir. Bu hikâyenin ortaya 

çıkmasında, editörün, Bradley ile ilgilenmesinin ve onu cesaretlendirmesinin rolü 

vardır. Herkesin Bradley’ye sırtını döndüğü bir zamanda, editör Bradley’e, Bradley 

de ona inanır. Aklı, gerçeği ve aşkı içeren ve Bradley’e ait bu romanın ortaya 

çıkmasını sağlar. Loxias’ın roman ile ilgili olarak okuyucuyu uyarıcı rolü vardır. 

Sanatın kötü şeylere bile güzellik verme gibi bir özelliği vardır. Editöre göre her 

sanatçı mutsuz bir âşıktır ve her mutsuz âşık hikâyesini anlatmak ister. The Black 

Prince, Bradley Pearson’un büyük ve imkânsız aşkının hikâyesidir.  

 Romanın ikinci önsözü elli sekiz yaşındaki yazar Bradley Pearson’a aittir. Bu 

yaşına kadar büyük sanat olarak nitelendirilecek bir yapıt ortaya koyamamıştır ama 

büyük sanatın gerçeği söyleyen niteliğinin farkındadır. Murdoch’a göre büyük sanat 

aslında gerçeğin kendisidir, daha önce göremediklerimizi görmemizi sağlar.235 

Bradley, önsözde yazdıklarının gerçekliği konusunda, okura teminat verir. 

Başkalarının hoşnutluğu adına gerçekten taviz vermeyeceğini belirtir. Sanatın 

kurbanları vardır. Sanat yapıtının en küçük bir parçasını kirletmemek adına hayatları 

boyunca sessiz kalan bilgeler vardır. Bradley’in, romanın sonunda uğradığı haksızlık 

karşısında susmasını, sanata zarar vermemek adına yaptığı görülür. Bradley’e göre 

insanın anlayış alanı ne kadar küçük olursa olsun, sanatın o kişiye öğreteceği şeyler, 

                                                 
       234 Wilson, In Memory of Iris Murdoch. Spectator. 1999. 18/25: 79–81 
235 Schwartz, Moral Vision: Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre. Journal of Business Ethics, 2009, s. 
315–327 
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felsefeden daha fazladır. “Ahlakta olduğu gibi sanatta da büyük şeyler yanımızdan 

geçerken çabucak yitip gidebilir, çünkü o anda gözümüzü kırparız.”236. Günlük 

yaşantı, yanılsamalardan oluşur. Bu yanılsamaların ötesinde, gerçekleri görmek 

zordur ve bunu herkes başaramaz. “Açıklayabilen yalnızca sanattır ve sanatın kendisi 

ise açıklanamaz. Biz ve sanat birbirimiz için yaratılmışız ve bu bağın koptuğu yerde 

insan yaşamı da kopar.”237 Sanat ancak özgür bir ortamda ortaya çıkar ve özgürlüğün 

olmadığı yerde ne sanat ne de gerçekten söz edilebilir.   

 Bradley, önsözde ailesi ve romanın bazı karakterleri hakkında bilgi verir. 

Ailesinin kâğıt satan dükkânı hem Bardley’in hem de kız kardeşi Priscilla’nın 

bilincinde önemli bir yer tutar. Bradley, anne ve babasını hayatta başarılı olamamış 

insanlar olarak nitelendirir. Babasını sevdiğini hatırlamaz ama annesini sevmiştir. 

Henüz yirmili yaşlardayken hem annesini hem de babasını kaybeder. Annesi, 

oğlunun basılan ilk kitabını görmekten gurur duymuştur. Bradley önsözde, boşandığı 

karısının kardeşi Francis’ten de söz eder. Francis, hayatta başarısız olmuş, zamanında 

psikolojik danışmanlık da yapmış olan bir doktordur. Francis herhangi bir yapıta 

kahraman olabilecek özelliklere sahip bir karakter değildir. Bradley’in çok küçük 

gördüğü ve silik bir kişilik olarak tarif ettiği Francis’in, herkesin Bradley’e sırtını 

döndüğü bir zamanda, ona inanan tek kişi olması, onun romanda yer yer ön plana 

çıkmasına sebep olur. 

 The Black Prince’in başındaki bu iki önsözden sonra roman, Arnold Baffin’in 

Bradley’i aramasıyla başlar. Arnold ve Bradley’in arkadaşlığı romanın temel 

ilişkilerinden biridir. Arnold başarılı, popüler ve üretken bir yazardır. Neredeyse her 

yıl bir yapıt ortaya koyar. Bradley, Arnold’un çok yazmasını eleştirir. Bradley, daha 

az yazarak yazma becerisinin artacağına inanmadığını belirtir.238 Aslında Murdoch, 

Arnold’un ağzından kendi savunmasını yapar.239 Arnold ile uzun bir arkadaşlık 

süreçleri olmasına karşın, Bradley sık sık ona karşı hoşnutsuzluğunu dile getirir. 

Arnold oldukça kibar, çevresindeki insanlarla ilgili ve konuşkan bir insandır ve bu 

yönüyle Bradley’den farklıdır. Bradley, işinden emekli olmadan önce, entelektüel 

                                                 
       236 Murdoch, The Black Prince. Warner Paperback Library Publication, 1974, s. 13. 
       237 A.g.e. s. 15. 
       238 Murdoch, The Black Prince. Warner Paperback Library Publication, 1974, s. 375. 

239 Rowe , ‘Policemen in a search Team’: Iris Murdoch’s The Black Prince andI an McEvan’s 
Atonement, Iris Murdoch: A Reassessment, Palgrave Macmillan Press, 2007, s. 155. 
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çalışmalarına yeteri kadar zaman ayıramamanın verdiği sıkıntıyı yaşamıştır. Her 

zaman hayalini kurduğu büyük yapıtını ortaya koymak için gerekli zamanı ayırma 

fırsatını, ancak emekli olduktan sonra elde eder. Bu hayalini gerçekleştirmek için 

kendisiyle baş başa kalacağı bir yere gitmek üzere valizlerini hazırlar. Arnold’un en 

son yazdığı romanı için yazdığı, dozu biraz aşırıya kaçan eleştiri yazısını da cebine 

koyar. Taksi çağırmadan önce, eksik bir şey var mı diye son bir kez, her şeyi tekrar 

gözden geçirirken telefon çalar. Telefondaki kişi Arnold’dır. Arnold, eşi Rachel ile 

yaptığı kavga esnasında şiddete başvurmuştur. Eşinin ölmüş olabileceğini ve 

Bradley’in bir an önce evlerine gelmesi ricasında bulunur. Böylesi bir olay 

karşısında, hastaneyi veya polisi aramadan önce Bradley’i araması, Arnold’un 

kendine en yakın kişi olarak onu gördüğünün göstergesidir.  

 Arnold, Bradley’i bu denli yakın görmesine karşın, Bradley ona karşı 

hoşnutsuzluk hissini her fırsatta ifade eder. Arnold, başarılı, üretken, zengin bir 

semtte güzel bir evde yaşayan, evli ve çocuk sahibi bir insandır. Öte yandan Bradley, 

yazar olarak büyük bir başarıya imza atamamış, mutsuz ve kısa bir evliliği 

boşanmakla bitirmiş ve yalnız yaşayan bir insandır. Bu şartlar göz önünde tutulunca 

Bradley’in onu kıskanıyor olması beklenen bir durumdur. Kitabını yazmak için 

gideceği yeri Arnold’a söylemez. Bu belki de Arnold’a karşı küçük de olsa bir 

üstünlük sağlamak için, bilinçaltından gelen bir tepkidir. 

 Bradley’in, Baffinlerdeki olaya el atmasını isteyen Arnold’un telefonu 

gelmeden önce Francis Marloe sahneye çıkar. Bradley’nin Francis’e karşı olan tavrı 

son derece aşağılayıcıdır. Francis’in ablası Christian Evansdale, Bradley’den 

boşandıktan sonra, zengin bir Amerikalı ile evlenip Amerika’ya yerleşir. Kocası 

öldükten sonra tekrar Londra’ya döndüğü haberini getiren kişi Francis olur. 

Christian, kendine güvenen güçlü bir karaktere sahiptir. Cana yakın ve iyimser bir 

kadın olan Christian yaşının ilerlemesine karşın hala güzeldir. Bradley’in onu 

anlatırken kullandığı kötü sıfatlar, ona karşı olan nefretinden kaynaklandığı için, çok 

güvenilir çıkarımlar olarak değerlendirilemeyebilir. Komik bir görüntü sergileyen 

Francis ise silik bir kişilik olarak ortaya çıkar. İlaçları kullanırken suistimal etmesi, 

doktorluk lisansının iptal edilmesine neden olmur. Francis’in, Christian’ın döndüğü 

haberini getirmesi, Bradley için hiçbir anlam ifade etmez çünkü eski eşini, hayatta en 

son görmek istediği kişi olarak ifade eder. Başarısız evliliklerinin ilk zamanlarında 
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Christian hayat verici bir nitelik taşırken sonrasında ölüm getiren bir hale dönüşür. 

Hayatına getirdiği düzensizlikten dolayı, ondan nefret eder. Christian’ın gözden uzak 

olması, Bradley’i rahatlatan bir durumken, şimdi yakın olması ve onu görme 

ihtimalini düşünmek bile tahammül edilemez bir durumdur. Christian’ın dönme 

haberi, Bradley için yeteri kadar kötüdür. Zaten Bradley’in hiçbir şekilde 

önemsemediği Francis, bu haberi getirerek daha bir sevimsizleşir. Francis’e Christian 

bile kötü bir yaklaşım sergilerken Bradley’in onu benimsemesi söz konusu olamaz.  

 Francis kendisine karşı bu kadar olumsuz davranan birisinin, Christian ile 

görüşerek onun için para talebinde bulunmasını umacak kadar mantıklı düşünceden 

uzaktır. Francis’i kovarken telefon çalar, arayan Arnold’dır. Bradley’in hem 

Arnold’a hem de Rachel’a karşı ayrı bağları vardır. Ama evli olanlar ile evli 

olmayanlar arasındaki doğal kutuplaşma kaçınılmazdır. Bradley, evli çiftlerin 

içgüdüsel olarak ondan daha doğru yaptıklarını veya daha şanslı olduklarını ima eden 

gösterilerine tahammül edemez. Buna karşın, Baffinlere en yakın kişidir. Francis’i 

kovacakken onun yetkileri elinden alınmış bir doktor olmasına karşın, gideceği yerde 

işe yarama ihtimali söz konusudur. Bu durum onu, yanında götürmesine neden olur.  

 Bradley’in benmerkezci bir karakter sergilediği gözlemlenir. Onun için, 

Francis’in varlığı ile yokluğu arasında bir fark yoktur. İki durumdan birini tercih 

edecek olursa onun olmadığı durumu tercih edecektir. Bradley çevresine son derece 

duyarsız ve bencildir.  Onun için önemli olan tek şey hayalini kurduğu kitabı 

yazmaktır. Böylesi bir karakterin, büyük bir sanat yapıtı ortaya koyması beklenemez. 

Bütün enerjisi kendine yönelik olduğu için, yanılsamalar dünyasında yaşamaktadır. 

Gerçekleri görebilmesi için, onu motive edecek bir durum da yoktur. Şimdi 

Baffinlere giderken Francis’i yanında götürmesi, onun medikal bilgisinden çıkar 

sağlamak amacıyladır. Normal şartlar altında yanına yaklaştırmayacağı Francis’in 

medikal bilgisinden faydalanabileceği gerçeği, ona tahammül etmesine neden olur. 

Bradley, Francis’i yanında götürürken Rachel’ın şiddete uğradığını gizler ve kaza 

geçirdiği yalanını uydurur. Gerektiği yerde yalan söylemekten çekinmeyen biridir.  

 Bradley ile Arnold ve Rachel çifti arasındaki ilişki, üzerinde durulması 

gereken bir noktadır. Bradley’in Baffinlerle ilişkisi The Nice and the Good’ta John 

Ducane’in Octavian ve Kate ile olan ilişkisini anımsatır. Bradley, Pazar günlerini 

Baffinlarde, Ducane de hafta sonlarını Graylerde geçirir. Arnold, Bradley’i ruhani 
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babası gördüğü gibi, Ducane de Gray ailesinin manevi babası durumundadır. 

Ducane, Gray ailesinde herkesin sorununu çözen, herkesin danıştığı bir kişidir. 

Bradley de, Baffinlerin ihtiyaç duyduğu, bir sorun çıktığında ilk danıştıkları 

kimsedir. Ducane, Kate’e, Rachel ise Bradley’e ilgi duyar. Bütün bu benzerliklere 

karşın, arada önemli bir fark vardır. The Nice and the Good’un sonunda Ducane ile 

Grayler arasındaki ilişki gevşemesine karşın devam eder. The Black Prince’in 

sonunda ise Bradley’in Baffinler ile ilişkisi biter.  

 Bradley, Francis’le birlikte Baffinler’e gider. Rachel’ın odada kilitli sessiz 

durması, Arnold’a onun ölmüş olabileceği ihtimalini düşündürür. Rachel, karşılaştığı 

şiddeti içine sindirip, benimseyinceye kadar onu görmek istemez. Kilitli odaya 

sadece Bradley’in girmesine izin verir. Aslında Bradley’in de o halini görmesini 

istemez ama eğer bir kişi görecekse o kişi Bradley olacaktır. Tartışmalarının 

başlangıç noktası, Arnold’un bir kitabıyla ilgilidir. Kitapla ilgili konuşurken 

Antonia’nın yazdıklarını sert bir şekilde eleştirmesi, şiddete maruz kalmasına neden 

olur. Bu noktada Arnold’un eleştiriye çok açık bir insan olmadığı kanısına varılabilir. 

Sürekli övülen, ilgi gören bir insanın olumsuz bir eleştiriyi sineye çekmesi kolay 

olmaz. Rachel, Bradley aracılığıyla bir süre yalnız kalmak istediğini, ertesi gün her 

şeyin normal seyrine döneceği haberini yollar.  

 Rachel güçlü bir karakter olmasına karşın, evliliğinde ezilen kişi olma rolünü 

benimser. Arnold, onun özgürlüğü elinden almış, yolları kapanmış, çalışamaz, 

düşünemez ve hatta kendisi bile olamaz hale getirmiştir Rachel, kendisiyle ilgili bir 

durumun, Arnold tarafından kitaplarına malzeme yapmasına tahammül edemez 

çünkü kendisine ait olanın, kendisinden çalındığını düşünür. Bu şekilde sindirilmek, 

silikleşmek onu kahreder. Aslında Arnold’un ona ilk şiddet uygulaması, Rachel için 

evliliğin bitmesi anlamına gelmiştir. Görüntüde devam eden evlilik, içerik olarak 

gerçeklikten uzaktır. Arnold her şeyi sahiplendiği gibi, Rachel’ı da nesneleştirerek 

sahiplenir. Bu durum, ürettiği yapıtların popüler olmasına karşın gerçek sanat 

olmadığının bir ispatıdır. Arnold, yanılsama dünyasında yaşar ve gerçekliğe uzaktır. 

Gerçekler onu incittiği için, hayal dünyasının teselli eden havasını tercih eder ve 

şöyle der; 

 Onu asla affetmeyeceğim. Sen benim tanığım ol. Onu asla affetmeyeceğim. 

 Asla, asla, asla. Yirmi yıl boyunca önümde eğilse de affetmeyeceğim. Bir 
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 kadın böyle şeyleri asla affetmez. Böyle bir adam için parmağını bile 

 kıpırdatmaz. Boğuluyor olsa bile, öylece seyredeceğim.240 

 

Rachel’ın ona karşı bir sevgisinin kalmadığı açıktır. Ayrıca Rachel’ın sonradan 

yapacaklarına erken bir işaret olarak değerlendirilebilir. Bradley’e göre, Rachel’ın 

kötülük yapabilecek bir potansiyeli vardır. Bu yönünü sergileyebilmek için uygun bir 

ortam ve zaman bekleyecektir. O zamana kadar kölelik rolünü oynamaya devam 

edecektir.  

 Kişisel çıkarları ön planda tutan Bradley, Francis ile işi bittiği için, onu bir an 

önce göndermek ister. Arnold ise Bradley’in aksi yönünde bir tavır sergiler; insanları 

tanımaya meraklıdır, çevresine karşı Bradley’e oranla daha duyarlıdır. Öte yandan 

Bradley kendisine iyilik yapan Francis’e bir teşekkürü bile çok görür. Francis 

ayrılırken adresini vermek ister ama Bradley son derece kaba bir tavırla onun 

adresine ihtiyaç duymayacağını belirtir. Francis’e karşı bu katı tutumu, Arnold’un da 

gözünden kaçmaz ama Bradley önemsemez. Bradley neredeyse tüm dünyaya 

umursamaz bir tavır içindedir. Bununla beraber şiddetle kaçındığı bir konu vardır; 

eski eşi Christian. Bradley, bu durumdan kaçtıkça, bu durum onu çevrelemeye başlar. 

Francis’in yakınlığı da Christian’ın yakınlığını anımsattığı için, onun varlığını da 

çevresinde istemez ama olaylar istediği yönde gelişmez çünkü Arnold da olaya ilgi 

duymaya başlar. Arnold, yazarlığının gereği çevresindeki olaylarla çok ilgilidir. 

Çevresindeki olaylardan yazacağı kitaplara malzeme çıkarır. Arnold için insanlarla 

ilgilenmek, onların sorunlarına eğilmek bir tür yardımseverliktir. Böylesi bir 

yaklaşım Bradley’ın hayat anlayışına tamamen zıttır. Onun için başkalarıyla 

ilgilenmek, başkalarına kötülükten ibarettir.   

 Bradley ile Arnold sanat ve yazarlık üzerine konuşmaya başlarlar. Sanat ve 

yazarlık konusundaki görüşleri arasında ciddi farklılıklar vardır. Bradley, hayat 

döküntülerinin tekrar gözden geçirip, yeni bir dille ifadesinin sanat olmadığını 

savunur. Bu yönüyle aslında Arnold’un ürettiği yapıtları beğenmediğini söylemiş 

olur. Arnold’un yapıtlarının hayal ürünü ve gerçekten uzak olduğunu, sanatın fantezi 

olmadığını vurgular. Arnold’un kolay olanı yaptığını ve ürettiklerinin derinlikten 

yoksun olduğunu düşünür. Bradley, kendini büyük gören, kendini beğenmiş bir 

                                                 
240 Murdoch, The Black Prince. Warner Paperback Library Publication, 1974, s. 42. 
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insandır. Arnold, onu amatör bir yazar olarak görür. Bradley’in en büyük sorunu 

kendini büyük bir yazar olarak görmesidir. Oysa henüz kayda değer bir yapıt ortaya 

koyamamıştır. Buna karşın sürekli olarak büyük sanat ile ilgili konuşması, Arnold’a 

inandırıcı gelmez. Bu konularda sürekli tartışan bu ikili, bir noktada uzlaşmaya 

varamazlar Bu durumda her iki yazarın da büyük yazarlıktan uzak olduğu iddia 

edilebilir. Tartışmalarının bir noktaya gelmeyeceğini anlayınca kesin bir noktaya 

bağlayamadıkları konuları ileri bir görüşmede tekrar konuşmak temennisiyle 

vedalaşırlar.  

 Bradley, bir yerlere, birilerine bağlanmaktan korkar. Bu durum, özgür bir 

ruha sahip olduğundan değil, hayal dünyasında bulduğu tesellinin, dışarıdan bir 

müdahaleyle bozulması korkusundan kaynaklanır. Yeni yapıtını yazmak için 

Londra’dan ilk ayrılma girişimi, Baffinlerin kavgası ile engellenir. Kafasındaki 

dinginliği bozan ikinci bir olay da Francis ile Baffinleri tanıştırmış olmasıdır. Neden 

olduğu bu tanışmanın, ne kadar büyük bir yanlış olduğunu düşünür ve büyük bir 

pişmanlık duyar. Arnold, insanlara hemen bağlanan birisidir. Francis’in Christian’ın 

kardeşi olmasının yanı sıra, lisansı iptal edilen bir doktor olması, Arnold’un ilerdeki 

romanları için büyük ilgi duyacağı bir takım malzemeler sağlayabilir. Francis’in 

geçmişteki, bilinmezlikteki yerine tekrar dönmesi gerekmektedir. Bunun nedenle, bu 

yakınlaşmanın başlamadan bitmesi lazımdır ve Bradley bunun için ne gerekiyorsa 

yapacaktır. Bradley için evlilik tuhaf ve vahşi bir dünyadır ve bu dünyanın dışında 

olduğu için mutludur.  

 Bu yorucu günün sonunda, kendini yaşlı hisseden Bradley, evine gitmek 

üzere istasyona yönelirken hayatında en büyük değişime neden olacak insanla 

karşılaşacaktır. Şimdilik bu değişimin işaretleri ortaya çıkmamıştır. İstasyona 

yaklaşırken Arnold ve Rachel’ın kızı Julian’ı görür. Birçok sanatçının istemediği 

gibi, Bradley hiçbir zaman çocuk istememiştir. Arnold ve Rachel, erkek çocuk 

isterlerken bir kız çocuğuna sahip olmaları, hayal kırıklığına neden olmur. An 

Unofficial Rose’da Mildred Finch de kız çocuğuna sahip olmanın hayal kırıklığını 

yaşar. Murdoch’ın kendisi de ailesinin tek kız çocuğudur. Romanlarında tek kız 

çocuğunun aileye verdiği hayal kırıklığını dile getirmesi, kendi ebeveynlerinde de 

böylesi bir duyguyu hissetmiş olmasından kaynaklanabilir. Arnold ve Rachel 
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yaşadıkları hayal kırıklığına karşın, kızlarına büyük bir sevgi beslerler. Tek kız 

çocuklarının, zeki bir çocuk olması beklentileri de boşa çıkar.   

 Julian’ın daldan dala atlayan, bir şeyde karar kılamayan bir yapısı vardır. On 

altı yaşında okulu bırakır. Arnold’un Fransızca öğrenmesi için onu, bir yıllığına 

Fransa’ya gönderir ama Fransa’ya gitmesi de Fransızca’yı iyi konuşmasına katkı 

sağlamaz. Daktilo eğitimi alıp, devlet dairesinde bir süreliğine çalıştıktan sonra, on 

dokuz yaşına geldiğinde, bir ressam olması gerektiği düşüncesine kapılır. Böyle bir 

hevese kapılması Arnold’u çok sevindirir, Arnold, onu sanat okuluna kaydeder anca 

bir yılın sonunda bırakır. Son olarak öğretmen okulunda, eğitimine devam eder. Bu 

tavırları ruhen olgunlaşmamış olduğunu, toyluğunu gösterir. Bradley, onunla 

istasyonda karşılaştığında, Julian, ayrıldığı erkek arkadaşının mektupları yırtıp 

havaya savurmakla meşguldür. Bradley, uzaktan gördüğünde onu erkeğe benzetir 

ama yakınlaşınca bu kişinin, arkadaşlarının kızı Julian olduğunu fark eder. Eski 

aşkından arta kalan mektupları yırtmayı bir tür şeytan çıkarma olarak değerlendirir 

ve mektuplardan kurtulunca özgürleşecektir.   

 Julian yazar olmaya karar verir ve bu konuda Bradley’in yardımına başvurur 

Yazar olmak ister ama İliad ve Divine Comedy’nin şiir olduğundan habersiz olması, 

bu kararının da temelsiz olduğunu gösterir. Bradley, Julian’da bir ışık göremediği 

için, zamanını boşa harcamak istemez. Kendisinden yazar olamayacağını 

söyleyemek yerine, çok başarılı bir yazar olmadığını söyler. Braley’in Arnold’a usta 

yazarlık hakkında ders veren haliyle, Julian’a karşı başarısız bir yazar olduğunu ifade 

eden hali arasındaki çelişki, ikiyüzlülüğünün sonucudur. Bütün cesaret kırma 

girişimlerine karşın, Julian’ı bu kararından vazgeçiremez. Julian, Bradley’den 

kendisine büyük yazarların büyük eserlerini bir liste olarak vermesini ister. Bradley, 

yine ikiyüzlülük yapar. Julian’ın yazar olamayacağını, onun kaderinin daktilocu, 

öğretmen veya ev kadını olmaktan ibaret olduğunu düşünür ama bunu açıkça ifade 

etmek yerine, yazar olmak fikrinin çok iyi bir fikir olduğunu ifade eder. Julian, 

Bradley’in kendisine yardım edeceği sözünü aldıktan sonra, botlara bakacaktır. 

Julian için botlara bakmak da yazar olmak kadar önemlidir.  

 Rachel, Bradley’in kendi perişan halini görmesi üzerine ondan nefret 

edeceğini belirtir. Bradley, onun kendisinden nefret etmediğinden emin olmak ister. 

Bu ikilemler içinde, onlarla bir daha yüzleşmeye gerek kalmadan, birer mektup 
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yazdıktan sonra, Londra’dan ayrılmaya karar verir. Mektup yazmak, Bradley’in çok 

iyi olduğu bir konudur. İlk mektubu Arnold’a yazar. Baffinlerin evine çağırılan kişi 

Bradley’dir ama kendisinin oradaki varlığının gereksiz olduğu düşüncesiyle 

kendisinin affedilmesini ister. Kısa bir süreliğine de olsa kimse bir başkasının kendi 

sorunlarına tanıklık etmesini istemez çünkü dışarıdan bakan biri sorunu yaşayanın 

gerçek durumunu anlamaz ve kendi yanlış gözlemleri sonucu olarak ilgisiz 

yaklaşımlar sergileyebilir. Bu düşünceler, Bradley’in Baffinlerin özel bir anına 

şahitlik etmesi sonucu duyduğu suçluluk duygusundan kaynaklanır. Bradley, 

yargılayıcı insan rolüne bürünmek istemediğini, Baffinlari sevdiğini ve onların 

yanında olduğunu ifade eder. Bradley’in Arnold’dan istediği şey, bütün merakına 

karşın Francis ile görüşmemesidir. Aksi bir hareketin, kendisini çok inciteceğini, 

tehdit kokan bir yaklaşımla ifade eder. Arnold’un aksi yönde bir yaklaşımı söz 

konusu olursa, Bradley onunla olan arkadaşlığını bitirebilecek bir yapıdadır. Bunun 

altında Christian’a olan nefreti vardır ve onunla, hiçbir şekilde yakınlaşmak istemez.  

 İkinci mektubu, Julian’a yazar ve ona yazar olmayı öğretemeyeceğini çünkü 

bunun öğretilebilecek bir şey olmadığını ifade eder. İliad ve Odyssey’ı okumasını 

tavsiye eder. Shakespeare’i ve on dokuzuncu yüzyılın büyük İngiliz ve Rus 

yazarlarını okuması gerektiğini belirtir. Murdoch, on dokuzuncu yüzyılın bu 

yazarlarını yüceltir. Onları gerçek sanat üreten yazarlar olarak tanımlar. Büyük 

sanatçılar, gerçeği ifade eden bir dil kullanmışlardır. Sanatın, karşılıksız bir çaba 

gerektiren bir alan olduğunu ve onun yaşında büyük sanat üretmekten ziyade, 

üretilmiş büyük sanatlardan zevk almanın daha doğru olacağı tavsiyesinde bulunur. 

Bu nazik ifadenin altında yatan anlam, aslında yazar olamayacağıdır. 

 İlk iki mektup az da olsa ilgi duyduğu insanlara, son ikisi ise hiç sevmediği ve 

görüşmek istemediği insanlara yazılmışlardır. Francis Marloe’ya yazdığı üçüncü 

mektupta ne Christian’la ne de onunla da görüşmek istediğini belirtir. Sonunda 

Christian’a nefret dolu bir mektup yazar. Bradley,  kendi nefretinin karşılıksız 

olmadığı, Christian’ın da kendisinden nefret ettiği düşüncesiyle teselli bulur. Bu, 

Bradley’in yanılsamasıdır çünkü Christian’ın ondan nefret etmesi söz konusu 

değildir.   

 Bradley, Londra’dan ayrılmak için her girişiminden önce bir sorunla 

karşılaşır. Bu defa sorun, mutsuz bir evliliğin kurbanı olan Bradley’in kız kardeşi, 
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Priscilla olur. Romanın büyük bir kısmında Priscilla’nın parçalanmış hayatından 

dolayı yakınmaları görülür. Bilinmeyen bir güç Bradley’i Londra’da tutmaya çalışır 

gibidir. Plansızlığı sevmeyen Bradley, önceden tasarlanmamış bir görüşmeden de 

nefret eder. Bradley’in hayatı birçok şeye karşı nefretle doludur.  Priscilla zor bir 

durumdayken, Bradley’in ona kapıları kapatması sonucu uyku hapı içerek intihar 

girişiminde bulunur. Bradley’in kendisine gidecek, sığınacak bir yer sunmaması 

üzerine sığınacak tek yer olarak ölümü seçer. Bradley’in benmerkezci tavırları, 

Priscilla’yı ölüme itecek seviyededir. Bradley Arnold’dan bir telefon alır. Bradley, 

yarım yamalak bir ifadeyle Priscilla’nın intihar girişimini anlatır. Bradley doğrudan 

okuyucuya hitap etmeye başlar. Bunun kendisini rahatlattığını ifade eder. Çünkü 

yüreğindeki ve kafasındaki yükü hafifletmektedir.  

İnanan şanslı insan, yalnızca hatırladığı değil, daha dokunaklısını, yani, hiç 

bilmeden işlediği ve hatırlamadığı günahların affedilmesi için de dua eder, o 

zaman hissettiği özgürlük ve ardından gelen rahatlama ölçüsüzdür. İşte şimdi, 

sana yazarken ve şimdi sana yazdığımı söylerken benim her şeyi anlayan 

okuyucum, rahatladığımı ve elimden gelen her şeyi yapmış olduğumu 

hissediyorum.241 

Yazar, okuyucuyu doğrudan muhatap alarak yazmanın verdiği rahatlığı, dua etmeye 

benzetir ve dindar insanı şanslı olarak değerlendirir. ‘Benim her şeyi anlayan 

okuyucum’ ifadesi yazarın okuyucuyla yakınlık kurmak istemesini gösterir. Yazarın, 

okuyucuya doğrudan hitap etmesinde, bir günah çıkarma havası vardır. Zaman 

zaman büyük hayaller kurduğunu ve büyüklük tasladığını itiraf eder. Bunun bir 

hastalık hali ve pek çok sanatçıda var olan bir durum olduğunu belirtir. Kendi 

yazdığının mükemmelliğine inanan, bundan zevk alan sançtılar vardır. Sanatçılar, 

kendi zayıf çabalarının ardında, kusursuzluğun titrek ama büyük gölgesini 

gördüklerinde alçak gönüllü olmaları gerektiğini anlarlar. Kitabın konusu sanattır. 

Sanatın amacı doğruyu söylemektir, doğruları söylemenin en uygun yollardan biridir. 

Doğruların uygun bir şekilde ortaya çıktığı yerde güzellik vardır. Duygularınsa 

gerçekleri perdeleyen bir özelliği vardır.  

                                                 
241 Murdoch, Iris. The Black Prince. Warner Paperback Library Publication, 1974, s. 82-3. 
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 Bradley zamanla ailesiyle arasındaki iletişimsizliğin farkına varır. Babası, 

eğitimsiz bir insan olduğu için, bu durumun verdiği utangaçlığı yoğun bir şekilde 

yaşar. İyi bir eğitim almasındaki itici güçlerden biri, babasının bu yaklaşımı 

olmuştur. İnsanlara karşı sevgisizliği ailedeki sevgisiz ortamdan kaynaklanır. 

Priscilla da yanılsamalar dünyasında yaşar. Kendisi olmadan Roger’ın mutsuzluktan 

yıkılacağını, aç kalacağını, düşünür. Oysa durumun böyle olmadığını okuyucu 

romanın ilerleyen bölümlerinde görür.  

 Bradley, mutsuz bir evlilik yaşadığı için, mutlu bir evliliğin kendini kandırma 

veya yalandan ibaret olduğu düşüür. En yakın çevresindeki evliliklerin başarısız 

evlilikler olması da bu düşüncesini destekler. Kendi ebeveynlerinin, Baffinlerin ve 

Priscilla’nın evlilikleri mutsuz evliliklerdir. Evlilik kurumunu, zorla kurulan bir 

komşuluk ilişkisi olarak değerlendirir. Bu ilişkide bireyler şaşırtıcı bir şekilde 

yalnızdır. Aynı kafese kapatılan çiftlerin yalnızlığını gereksiz bir yalnızlık olarak 

değerlendirir. Evlilikteki ikili, birbirinden nefret eder hale gelince evlilik cehenneme 

dönüşmüş olur. Christian ile evlilikleri, tam olarak cehenneme dönüşmeden önce, 

ondan ayrılmıştır. Başlangıçta onu sevmiştir ama zaman geçtikçe onu sadece fiziksel 

bir obje olarak sevdiğini ve onu saplantı haline getirdiğini fark etmiştir. Bradley’in 

evliliğinde en çekindiği şey, karşı tarafın onu siliksizleştirmesi olmuştur. Bu yönüyle, 

Christian’ı en acımasız, şeytani sıfatlar ile nitelemekten çekinmez çünkü kendi 

kişiliğini yok eden birisi olmuştur. Romanın başında onunla görüşmeyeceğini çok net 

bir şekilde ifade ederken onunla görüşmeyi kabul etmesinin nedenini şöyle açıklar: 

“Aniden, onunla görüşene ve artık benim üzerimde bir gücü olmadığını görüp 

rahatlayana kadar acı çekeceğimi anladım. O bir cadıydı, ama artık benim için 

değil.”242 Christian ile görüşmek istememesi, ona karşı olan korkusundan 

kaynaklanır.  

 Priscilla’nın yanılsama içinde olduğu, Bradley’in Roger’dan habersiz onun 

evine girmesiyle anlaşılır. Priscilla, evin kir içinde olduğunu sanmıştır ama evin çok 

temiz olduğu görür. Bu arada Bradley’in eve gizlice girmesinin nedeni, Roger el 

koymadan Priscalla’ya ait değerli eşyaları almaktır. Ama geç kalmıştır, çünkü 

böylesi bir girişimin olasılığının farkında olan Roger, evdeki değerli eşyaları 

götürmüştür. Priscilla, Roger’ın kendi yokluğunda çok mutsuz olacağı iddiasının 
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yersiz olduğu görülür. Roger, otuzlarında ve hamile olan kız arkadaşıyla son derece 

mutludur. Priscilla, Roger’ın gönül maceraları olduğunu bilir ve umursamamıştır 

ama böylesi ciddi bir ilişkiden habersizdir. Roger, maddeci bir insandır ve 

Priscilla’nın mücevherlerinin iadesini reddeder. Ama tamamen kötü bir insan olduğu 

söylenemez. Priscilla, ilk çocuk aldırma operasyonundan sonra doğurganlığını 

kaybetmiştr. Ama Roger’ı evliliğe ikna etmek için tekrar hamile kaldığı yalanını 

uydurmuştur. Roger, aldatılmasına karşın uzun bir süre Priscilla’ya katlanır ve onu 

terk etmez. Bradley’in bu olanlardan hiçbir şekilde haberi olmamıştır. Son olayda evi 

terk eden kişi Priscilla’dır. Bunca yıl katlandığı Priscilla ile birlikteliğe hevesi 

kalmamıştır. Genç bir sevgili sahibi olunca Priscilla’nın evi terk etmesi, Roger’ın 

beklediği en büyük özlemidir. Marigold ile arasındaki en büyük engel olan Priscilla, 

kendi isteğiyle aradan çıkmıştır. Bradley, benmerkezci bir kişi olduğundan, Roger’ın 

bu mutluluğu karşısında sevinmek bir yana, ciddi anlamda üzülür. Bradley, Roger’ın 

çocuğu yaşında bir kız ile birlikte olmasını yadırgar. Bir genç kızla, bir yaşlının 

mutluluğu, Bradley için acınacak bir manzaradır. Ama Roger ve Marigold dürüst 

davrandıklarını, artık yalana sığınmayacaklarını gururla ifade ederler. Roger’ın 

mücevherleri geri verme niyeti yoktur. Priscilla’nın hayatı tükenmişse kendi hayatı 

da tükenmiştir. Roger, kendini Priscilla’ya karşı borçlu hissetmez.  

 Bradley, Roger’ın mutluluğu karşısında aşağılanmış hisseder. Haksız kişilerin 

ödüllendirildiğini görmek, Bradley’in de yenik hissetmesine neden olur. Kötülerin 

güçlenmesi ve artması karşısında, cehennemin varlığına özlem duyar. Murdoch’ın, 

yirminci yüzyılda, dinin Avrupa’da gücünü kaybetmesi karşısında üzgün olduğu 

bilinmektedir. Kötülere karşı büyük bir teselli kaynağı olan dinin, zihinlerden 

silinmesiyle, insanlara teselli olan büyük bir kaynak zayıflamıştır. Bradley de bu 

özlemini ifade eder. Priscilla’ya getirdiği vazoyu farkında olmadan kırar ve 

parçalarını trenin kompartımanda bırakıp çıkarken yaşlılık ve gençliğin yan yana 

olan itici görüntüsünü düşünür.  

 Bradley, son olaylar karşısında duygusal olarak oldukça yıpranır. Rachel, 

sıkıntılı olduğu bir zamanda, Bradley, ona destek olmuştur. Şimdi sıra Rachel’ın ona 

destek vermesindedir. Rachel, Bradley’i kendine daha yakın hisseder. Rachel’in 

ilgilsi, Bradley’i rahatlatır. Tartışma konusu yine Chrsitian’dır. Bradley, 

mutsuzluğunu onun gelişine bağlar. En yakın arkadaşı Arnold’u da elinden almaya 
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başlamıştır. Arnold, çevresinde gerçekleşen olaylara karşı çok meraklı ve duyarlı bir 

insandır. Christian, onun merakını doyuracak kadar ilgi çekici bir insandır ve Arnold, 

onun etkisi altına girmeye başlar. Duygusal boşluk ve mutsuz bir evliliğin kurbanı 

olan bir diğer kişi olan Rachel da teselliyi Bradley’de arar ve ona duygusal bir 

yakınlığa girer. Bradley, evden çıkarken balkonda uçurtma uçuran Julian’ı görünce, 

Rachel ile duygusal yakınlık kurmanın verdiği bir suçluluk duygusu yaşar. Julian’ın 

uçurduğu şey gerçekte uçurtma değil, eski sevgilisinin verdiği bir balondur. 

 Sanatta karakterin tartışmasız bir vakarı vardır ama gerçek yaşamda böyle 

değildir. Dürüst ve ahlaklı bir insan olmak istemiş ama başaramamıştır. Öyle 

olabilseydi, Rachel’in duygusal yakınlaşması karşısında, oradan uzaklaşması 

gerektiğini farkederdi. Bu olay karşısında da suçluluk duygusu yaşar. Bradley, 

Priscilla’yı Christian’dan kurtarma planları yaparken bir kurtarma planına gerek 

kalmadan Priscilla çıkagelir. Christian ile Arnold arasındaki yakınlaşma, Priscilla’nın 

oradaki huzurunu kaçırır ve o da Bradley’nin evine dönmeye karar verir. Yanılsama 

içinde olan Priscilla, Roger’a dönmesi gerektiğini, kendisi olmadan Roger’ın mutsuz 

olacağını belirtir. İşin aslını bilen Bradley, buna karşı çıkar. O sırada eve gelen 

Francis’e tekrar hastabakıcılık rolü düşer. Julian, Priscilla’ya ait bufalo heykelciğini 

geri getirirken Rachel, ona eşlik eder. Julian, Bradley’i kendi filozofu, öğretmeni ve 

gurusu olarak görmektedir. Julian, entelektüel olarak kendini Bradley ile 

ilişkilendirme çabasındayken Rachel, ona duygusal olarak yakınlaşma çabasındadır. 

Bradley, Rachel ile duygusal bir karmaşa içine girmek istemez. Rachel ilk defa, 

kendini özgür hissetmeye başlar. Rachel’a yeni bir dünya kapısı açılmıştır. Bradley, 

bu kapıdan girmesi gerektiği konusunda şüphelidir. Bütün hayatı boyunca yazmak 

için beklediği yalnızlığı yakalama fırsatı yakalamışken bu fırsatı böylesi bir olaya 

kurban etmenin doğruluğu konusunda endişelidir. Hem ne olursa olsun, bu kitabı 

yazmaya kararlıdır. 

 Bradley’in kafasını meşgul eden bir başka konu da, Arnold’un son kitabı 

hakkında yazdığı değerlendirmedir. Julian, babasının kendi yapıtları konusunda 

gerçekleri görebilmesi için, bu yazının yayınlanması taraftarıdır. Julian, kendisi 

hakkında hep hayal kırıklığı yaşayan babasından, belki de bu şekilde intikam almak 

ister çünkü yazının Arnold’u üzeceği ortadadır. Bu yazıyı, Arnold’a göndermeye 

karar verir. Bradley, değerlendirme yazısında, Arnold’un son romanı da, 
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öncekilerden farksız, içerik olarak yerine göre sıkıcı, gerçeklikten uzak tipik bir 

romandır. Bradley, eleştirisinde, Arnold’un din konusundaki cahilliğini ifade 

etmekten kaçınmaz. Kitap, değerlendirmesinde en önemli ölçüt olmasına karşın, 

çoğu zaman göz ardı edilen ‘sanatın’ romanda var olup olmadığı sorusuna, 

Bradley’in yanıtı olumsuzdur. Bradley’e göre Arnold’un çok hızlı yazıyor olması 

büyük bir kusurdur. Ve Arnold kısa bir zaman diliminde, sanat üretecek dehadan 

uzaktır. Bu eleştiri, Bradley’in yazmak için çok çaba sarf ettiği bir yazıdır. Arnold’a 

bu eleştiriyi yapabilmesi, Bradley’in duygusal anlamda tatmin olmasına neden olur. 

Arnold’a hep söylemek isteyip de söyleyemediklerini, bu eleştiriyle çok güzel bir 

şekilde ifade etmiştir. Belki bu eleştiri yazısıyla, Arnold’a bir görüş açısı sağlayarak 

bir katkısı bile olabileceğini ümit eder.  

 Bradley, büyük bir sanat ortaya koymak için kafasını meşgul eden bu sorunu 

çözdükten sonra çözmesi gereken ikinci sorun Priscilla’dır. Çalışmasına başlamak 

için Patara’ya giderse Priscilla’ya bakmak üzere Francis’i görevlendirecektir. Ama 

Priscilla’nın içinde bulunduğu ruh hali, Bradley’den uzak durmaya uygun değildir. 

Dünyadaki tek dayanağı Bradley’dir. Sevgi bulamadığı bir evlilikten sonra, sevgi 

bekleyeceği tek kişi odur. Romanda, sevgi yoksunu bir ikinci kişi de Francis’tir. 

İnsanları sever ama kimseden sevgi görmez. Sevgiye açtır. Ebeveynlerinin 

sevgisinden bile mahrum kalmıştır. Bradley, sevgiye aç olan birini, sevgiye aç olan 

bir başkasına emanet etmeyi düşünmektedir. Francis, sadece insanlara yardım etmek 

ve iyilik yapmaya çalıştığını ifade eder. Ama zaman zaman insanlara rahatsızlık 

verdiğinin farkında değildir. Romandaki en yalnız insandır, çünkü kız kardeşi de 

dâhil olmak üzere, herkes tarafından dışlanır.  

 Bradley, Rachel ile ilişkisine bir açıklık kazandırması gerekmektedir. 

Bradley, durumun yanlışlığını ifade ederken Rachel, onu bu ilişkinin gerekliliğine 

ikna etmeye çalışır. Rachel, Bradley’e yakınlaşarak Arnold’dan öcünü alma 

düşüncesindedir. İçinde yaşadığı ortamı, bir kafes olarak değerlendirir. Rachel’ın 

içinde yaşadığı kafes aslında Arnold’dur. Kendisine mutsuzluk kaynağı olan bu 

kafesi kırması gerekmektedir. Bradley’in Arnold’dan çekinmesi, Rachel’in 

kafasındaki şövalye figürüne uymamaktadır. Bradley’i, bu duygusal yaklaşım 

konusunda cesaretlendirmeye çalışır. Bradley, Rachel’ın ağına düşmek üzereyken 

Arnold’un beklenmedik bir şekilde eve gelmesi, Bardley’i bu durumdan kurtarır. 
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Romanın en önemli noktalarından biri de Rachel’dan kaçan Bradley’in Julian ile 

karşılaşmasıdır. Edebiyattan söz ederlerken, Bradley bir yandan Julian’ın 

masumiyetini gözlemler ve farkında olmadan ondan etkilenmeye başlar. Ama bu 

duygularının farkında değildir. Bu ikili daha sonra tekrar edebiyat tartışmak üzere 

karşılaşacaklardır. 

 Bradley her ne kadar kaçınsa da Christian ile karşılaşmak durumunda kalır. 

Priscilla, Bradley ve Christian arasındaki güç mücadelesi için bir malzeme 

konumuna gelmiştir. Christian, Priscilla için kaygılandığı için değil, Bradley’e karşı 

bir tavır olarak tekrar evine göndermiştir. Bradley’in, Arnold’un kitabı için yaptığı 

eleştirinin beklediği etkiyi göstermediğine şahit olacaktır. Arnold’un yapılan 

eleştiriye pek itibar etmediği gözlenir çünkü eleştiriyi sözde bir eleştiri olarak 

değerlendirir ve yırtıp atmıştır. Arnold, Bradley’in arkadaşlığını önemsediği için, bu 

eleştiriyi ciddiye almaz. Arnold, arkadaşlıklarındaki sorunun kaynağını kendi 

başarısına ve Bradley’in başarısızlığına bağlar. Arnold, Bradley’in uysal tavırları 

karşısında öfkelenir. Normalde tartışmacı bir karakter olan Bradley, son yaşadığı 

olaylardan sonra kimseyle tartışacak bir havada değildir.  

 Rachel’ın evliliği kendisini köleleştirmiştir ve bu kölelikten bir nebze nefes 

almak için sığındığı bir liman Bradley olur. Rachel, Arnold’dan şiddet gördüğü 

zaman, ona acımıştır. Bradley’e göre acıma hissinin, aşkın yerine konan ama ondan 

daha aşağı bir duygu olduğu doğru değildir ve genellikle bu duygu aşkın kendisi 

olabilir. Rachel, zorunluluklar içinde yaşamanın verdiği kafeslenmiş hissini taşır. 

Kızı, kocası ve evliliği hayatındaki zorunluluklarıdır. Yalnız olan insan onurludur. 

Evli bir kadın, evliliğinden sonra yalnızlığı ile beraber onurunu da yitirir. Çünkü 

kocasının alt kategorisinde yer alır. Kendine ait düşünceleri bile yoktur. Burada 

Murdoch’ın yaşadığı zaman, kadına olan yaklaşımları, Rachel’ın ağzından ifade 

ettiği görülür. Rachel, Arnold’un her şeyi kendinden aldığını ifade eder. Priscilla da 

Roger’ın her şeyi kendinden aldığını ifade eder. Her iki kadının durumunda da, 

erkekler kadınları nesneleştiren, köleleştiren bir yaklaşım içindedirler. Böylesi bir 

durumda, taraflar arası çatışma ve mutsuzluk ortaya çıkar. Evlilikleri yalan üzerine 

kuruludur. Her iki taraf da karşı tarafın yalanlarının farkındadır. Birbirlerini yalancı 

olarak kabullenirler ve çoğu evli çiftlerin böyle olduğuna inanırlar. Evlilik, sevgi ve 

nefret karışımı bir şeydir. Rachel’ın evlilik anlayışı, yaşadığı hayatın karmaşıklığını 
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yansıtır. Bu karmaşada boğulmamak için Bradley’nin kendisine can simidi olmasını 

ummaktadır. Bradley’in böylesi bir rolü üstlenmeye hiç hevesi yoktur.  

 Priscilla gibi Rachel da kocasına karşı bir yanılsama içindedir. Rachel’a göre 

Arnold’un yapıtları birer büyük sanattır. Arnold, bütün karmaşaların merkezidir. Bu 

konuda kendisine büyük bir özgüveni vardır. Rachel, Arnold’u kendinden memnun, 

gönlü zengin ve erdemli biri olarak ifade eder. Bu durum Rachel’ın ikilemidir. 

Bradley ile kendini ise vasat, kıskanç ve küçük birer insan olarak değerlendirir. 

Rachel’ın aşağılık duygusuna kapıldığı anlaşılmaktadır. Bununla birlikte Arnold’u 

olmadığı bir yerde görür. Çektiği acılara karşın, evliliğini devam ettirmede inat 

etmesi bundandır. Arnold’u gerçekliğiyle görebilse bu mutsuz evliliğe 

katlanmayacaktır. Rachel, mutsuz evliliğinde Priscilla ile aynı kaderi paylaşır. Ama 

Rachel’ın Priscilla’dan ayrılan bir noktası vardır. Rachel, tamamen teslim 

olmamıştır. İçindeki ateş sönmemiştir. Priscilla ise zayıf bir kadın olduğu için 

mücadele gücünü kaybetmiştir. Teselliyi ölümde arar.  

 The Black Prince’ın bu noktasında yazar tekrar okuyucuya doğrudan muhatap 

alır. Yaşam rastlantılılıklarla doludur. İnsanın genel eğilimi, egoyu korumaya 

yöneliktir. İnsan daha zengin, daha güçlü, daha güzel, daha zeki olmak eğilimindedir. 

Aslında istedikleri bunların ötesinde, iyi olmak isteğidir. Gerçekten iyi olmanın 

verdiği yük içgüdüsel olarak dayanılmaz gelir. Her insan yeri geldiğinde iyi olmak 

ister.243 Yazar, burada okuyucuya hesap verir bir tarzda yazmaktadır. Rachel, 

konusundaki yaklaşımının yanlış olduğunu itiraf eder. Yanlış hareketindeki dönüm 

noktası Rachel’in yazdığı mektuptur. Mektupların ne kadar tehlikeli makineler 

olduğunu şöyle ifade eder: “Mektuplar sonsuz kere okunabilir ve yorumlanabilir, 

hayal gücünü ve fantezileri harekete geçirebilir, ısrarcı olabilir, kor gibi yanan 

kıpkırmızı bir gösterge olabilir.”244 Rachel’ın mektubu, Bardley’in yıllar sonra ilk 

defa aldığı bir aşk mektubu olduğu için, kendini bu mektubun çekiciliğine kaptırır. 

Bununla birlikte, Arnold’un karşısında hep yenik durumda olan Bradley, bu 

davranışıyla ona karşı bir sayı kaydetmiş olacaktır. Rachel’a yakınlaşmasına neden 

olan duygular kibir, kaygı, kıskançlık, acıma ve sevgi olmuştur. Bradley, eskiye göre 

ona biraz mesafe koymuş olsa da hayatındaki en önemli insan Arnold’dur.  

                                                 
243 Murdoch, The Black Prince. Warner Paperback Library Publication, 1974, s. 190. 
 
244 A.g.e. s. 190. 
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 Bradley’de başlayan değişimin sonucu olarak Arnold’un yapıtlarına eleştirel 

yaklaşımını tekrar sorgulama yoluna gider. Her ikisinin de sanata olan yaklaşımında 

farklılıklar vardır. Bradley’e göre sanat, iyi yaşama ait bir yön olduğundan zor bir 

alandır. Fakat Arnold, sanatı bir eğlence olarak değerlendirir ve sanatı yapıtlarına 

yansıtmakta zayıf kalır. Bu durumlardan dolayı, Bradley, Arnold’un çalışmalarını 

gerçek sanat olarak değerlendirmez. Arnold, vasat bir sanatçı, ürettikleri de vasat 

çalışmalardır. Bradley, kendisini Christian’dan kurtaran şeyin sanat olduğunu ifade 

eder. Christian’ı bir virüsle özdeşleştirir. Ama Bradley’in sanatçı ruhu, Christian’ın 

yayılmacı özelliğini reddeder. Christian’a karşı nefreti, hayat mücadelesinde ona 

öncülük eder. Bir zalimi devirmek için, nefret duygusuna sahip olmak gerekir. Bu 

karmaşık duygular içindeyken içgüdüsel olarak kendini bekleyen yeni geleceği 

hissetmektedir.  

 Bradley’in Londra’dan her ayrılma girişimi bir engele takılır. Romanın 

başında edebiyat tartışmak üzere söz alan Julian, Bradley’in Londra’dan ayrılmasının 

önündeki en büyük engel olacaktır. Bradley, karakterinin gereği olarak çevresindeki 

birçok insanın çekindiği bir özellik taşımaktadır. Bradley’den çekinmeyen, onun 

yanında rahatlayan tek insan Julian olur. Aynı şekilde Julian da Bradley’in 

sinirlerinin yatışmasına neden olur. Shakespeare ve yapıtları üzerine uzun uzadıya, 

soru cevap şeklinde gelişen sohbetin sonuna doğru, Bradley, Julian’a âşık olduğunu 

fark eder. Romanın başından beri Londra’dan çıkmak için fırsat kollayan Bradley’i, 

artık hiçbir güç Londra’dan çıkaramaz. Artık onu Londra’ya bağlayan çok önemli bir 

nedeni vardır. Bu sıra dışı olayın ilk şokunu içselleştirmesi gerekmektedir. Ve bu 

durumu Julian’a sezdirmemesi gerektiğini düşünerek onu hemen başından savar. 

 Bradley, beşikteki halini de gördüğü ve şimdi yirmilerinde bir genç kız olan 

Julian’a âşık olmuştur ama bu aşkın ne zaman başladığını kestirememektedir. Âşık 

olduğunu fark etmesi ancak edebiyat üzerine tartıştıkları gün olmuştur. Âşık olmak, 

çoğu insanın yaşayabileceği en sarsıcı olaydır. Bu aşk iki yönüyle Bradley için çok 

sarsıcı olur. Bradley, yaşının ileri olması nedeniyle böylesi bir aşka çoktan kapılarını 

kapatmıştır. Bunun da ötesinde, böylesi yaş farkı olan aşkları yadırgayan bir insandır. 

Roger ve Marigold çiftini gördüğü zaman, içini bir tiksinti duygusu kaplamıştır. 

Kendisiyle Julian arasındaki yaş farkı, çok daha fazladır. Başkasını yadırgarken 

kendisinin aynı duruma düşmesini hiç yadırgamaz. Uzun zamandır yabancılaştığı bu 
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duygu karşısında titremektedir. Aşkı, çok yoğundur ve ona göre bu aşk, dünya 

kurulmadan önce başlamıştır. İnsan, âşık olduktan sonra, mutlak bir çekiciliğe 

kapılır. Âşık olduğu insanın her yönü ona çekici gelir ve sevdiği kişiye ait olan hiçbir 

şeyi aptalca görmez. Bradley, kendini bu aşkın sarhoşluğuyla cennette hisseder. Artık 

zaman ve mekânın bir önemi yoktur. Bu duygular içindeyken yemek bile imkânsız 

hale gelmiştir. Dünyadaki her şey sevdiği kişiye dönüşür ve artık dokunduğu her şey 

Julian’dır. Bugüne kadar bakmakla yetindiği Julian’ı artık görmeye başlar.  

 Aşk, sanatı gölgeleyebilir ve hatta sanatı ikincil bir sıraya atabilir. Ama bu 

durum Bradley için söz konusu değildir. Hatta tam tersi olur. Julian’a olan aşkı, 

bundan sonra meydana getireceği büyük sanatın esin kaynağı olacaktır. Daha önce, 

böylesi bir gücü hayal bile edemezken şimdi benliğinin bu güçle dolduğunu hisseder. 

Ama bu aşkı kendisine saklamak zorunda hisseder. Hayalgücü mutluluğa doyduğu 

için, bu mutluluktan daha fazlasına ihtiyaç duymamaktadır. Julian’ın bu aşktan 

haberdar olmasına gerek yoktur. Aşkı o kadar büyüktür ki Julian’ı bir daha 

görmemek ona çok büyük bir acı vermeyecektir. Bu duygular, aşkın ilk dalgalarının 

sonucunda ifade edilen duygulardır. Arada büyük bir yaş farkı vardır. Julian’a aşkını 

hissettirirse genç omuzlarına büyük bir yük bineceğinden, her şeye rağmen bu aşkı 

kendine saklayacaktır. Ona bu yükle eziyet etmeyi göze alamaz. Bu bilgiyle 

sevdiğine eziyet etmeyecektir. Bradley’in hayatı tamamen değişmesine karşın, 

değişmemiş gibi davranmayı hedeflemektedir.   

 Romanın dönüm noktası, Bradley’in Julian’a âşık olmasıdır. Yazar, 

okuyuculardan böylesi büyük bir aşk deneyimi olmayanların, bu aşkı 

benimsemeyeceklerini belirtir. Gerçek aşk, sonsuzdur. Böylesi bir aşk, karşılık 

bulmasa bile, içindeki sonsuzluk duygusu, sevene bir haz verir. İnsan ruhu, sadece 

aşkın ve sanatın işaret ettiği bir sonsuzluğa âşıktır. Gerçek aşk, hem sonsuzdur hem 

de ender rastlanan bir durumdur. Gerçek aşk, ‘bensizliği’ gerektirir. Âşık olan kişi 

kendini değil, bir başkasını amaçlar. Bu şekilde, benliğinden sıyrılır. Bradley için, 

yeni bir dünyanın ilk günüdür. Bu yeni dünyada, Bradley de yenilenmiş, kendini 

mutlu, iyi ve erdemli hissetmektedir. Nussbaum bu uyanışı yalancı bir uyanış olarak 

değerlendirmektedir. İçinde bulunduğu coşkun mutluluk yerini, endişe, kıskançlık ve 
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sahiplenme gibi duygulara bırakacaktır.245 Ama şimdilik bu geçici mutluluğu 

yaşamaktadır. Günlük yaptığı işlerden de mutluluk duyar. Çünkü Julian’ın bilgisi 

olmasa bile, yaptıklarını onun için yapar, onun için yaşar. Âşık olmak, tüm hayatı 

kapsayan bir olaydır. Tüm hayatını kapsayan bu olay, entelektüel çalışmasına bir 

alternatif olmayacaktır. Yakın bir zamanda yazmaya başlayacaktır ve yazdıkları iyi 

şeyler olacaktır. Mükemmeli hedefleyen insan, hayatı ve sanatı birbirinden ayrı 

tutmalıdır.  

 Bradley, büyük bir yapıt ortaya koyacaktır. Bunu başarabilmek için, aşkını 

kendine saklaması gerekmektedir. Sessiz kalabilirse güzel şeyler ortaya çıkacaktır. 

Oysa bu konuda yanılgı içindedir. Kapı her çalındığında korkuya kapılır. Arayan 

veya gelen kişinin Julian olma ihtimali, onu heyecanlandırır. Az bir zaman sonra, 

Julian’ı görmeden yaşayamayacak bir hale gelecektir. Bradley, farklı bir insan halini 

almıştır. Ondaki bu değişimi ilk fark eden, Rachel olur. Daha önce çevresine 

duyarsız olan Bradley, ilk defa insanları fark etmeye başlar. İlk defa birisiyle 

konuşurken gözlerinin içine bakar. Bunlar Bradley için yeni ve güzel duygulardır. İlk 

defa çalışmaları yüzünden Arnold’a haksızlık yaptığını düşünür. Arnold’un henüz 

tüm kitaplarını okumamışken onu genel olarak yargılamanın yanlışlığınıdüşünür. 

Bradley’in dünyaya bakışı, olumsuzdan olumluya doğru değişir. 

 Bradley, sevgisini kendine saklama eğilimini sorgulamaya başlar. Aşkın ilk 

şokunu atlatmaya başlayınca, Julian’ın evi telefonla arama ihtimali bile eve 

kapanmasına neden olur. Bradley’in beklediği Julian değil Roger gelir. Roger, 

Priscilla’ya karşı sert tutumundan vazgeçmiş ve ona ait değerli eşyaları, Bradley 

aracılığıyla iade etmek üzere gelmiştir. Bradley’in daha önceki bölümlerden, 

Roger’dan son derece nefret ettiği, açık bir şekilde anlaşılır. Ama Bradley 

değişmiştir. Roger’a gösterdiği yakınlık karşısında hem Roger hem de Marigold son 

derece şaşkınlık içindedirler. Bradley daha önceki sevimsiz davranışı için af diler. 

Priscilla’nın durumu için onları suçlamaktan vazgeçmiştir. Roger ve Marigold’u iyi 

dileklerle uğurlarken ondaki bu değişimin nedenini anlamayan Roger, bu durumu 

sarhoş olabileceğine bağlar.  

                                                 
245 Nussbaum, ‘‘Faint with Secret Knowledge’’: Love and Vision in Murdoch’s The Black 
Prince. Poetics Today; 2004, Cilt. 25 Sayı 4, s. 689–710.  
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 Bradley, romanın başında, kendi işlerini yapmak için engel olarak gördüğü ve 

başından savmaya çalıştığı Priscilla’ya büyük bir şefkatle yaklaşmaya başlar. 

Yanılsama içinde olan Priscilla’yı teselli etmek Bradley’e düşer. Roger’ın kendine 

çizdiği yeni hayatta Priscilla’ya yer vermemesi karşısında Priscilla’nın tutunacak dalı 

kalmaz. Priscilla’nın bu yıkılmış hali, Bradley’in gözyaşlarını tutamamasına sebep 

olur. Bradley’nin maddi ve manevi, tüm varlığı bu aşkla yeniden şekillenir. Julian, 

onu mağaradan çıkaran bir kurtarıcıya dönüşür.  

 Bradley’nin Christian’a karşı hissettiği yoğun nefret duygusu da değişmeye 

başlar. Yaşadığı değişim sonucu, onu affettiğini, onun da kendisini affetmesini ister. 

Kısa bir süre önce kendinden nefret eden bu adamdaki değişim, Christian’ı da 

şaşırtır. Bu şaşkınlıkla çok fazla beklenti içine girer. Evliliklerine kaldıkları yerden 

devam edebilecekleri ümidine kapılır. Ne de olsa kilisede evlenmiştirler ve kilise 

evlilikleri sonsuza kadar süren bir bağdan oluşur. Christian’ın bu beklentisi 

boşunadır. Bradley’in hayatına girebilecek tek kadın Julian’dır. İnsancıl yaklaşması 

karşısında, Christian’ın gerginliğinin de geçtiği gözlemlenir. Bradley’in hayatında 

köklü değişimler yapmaya başladığı gözlemlenir. Daha önce acımasızca eleştirdiği 

Arnold’u tekrar değerlendirme ihtiyacı duyar. Bunu yapabilmesi için Arnold’un 

bütün kitaplarını tekrar tarafsız bir gözle okuması gerekmektedir. Bradley, herkesle 

barış sağlamak, hayatına düzen getirmek ister. Aşağılık bir insan muamelesi yaptığı 

Francis’e bile çok yakın davranır. Bradley’in kendine dönük olan enerjisi, Julian’a 

yönelir. Bunun için benmerkezci davranışları son bulur. İnsanlara karşı daha duyarlı 

ve daha insancıl yaklaşır.  

 Yazar, günlerin birbirinden ayrılmasını merhametli bir düzenleme olarak 

değerlendirir. Geceler, insanın benliğinden uzaklaşması için birer tatil gibidir. 

Bradley’deki değişimin etkisi uzun sürmez ama ayakları biraz daha yere basmaya 

başlar. Aşkının verdiği zevk karşısında, benlik duygusunun olduğu yer boşalır. 

Julian, onu benliğinden arındırır. Yapması gereken tek şey, Julian’ı sevmek ve onu 

düşünmektir. Julian’ın kendisini arama veya onu ziyarete etme ihtimaline karşı evden 

çıkmaz. Yakında hayatının en büyük kitabını yazacağını hisseder.  Julian ile aynı 

şehirde, aynı yüzyılda yaşamaktan gurur duyar. Karmaşık duygular içinde beklerken, 

özlemle beklediği telefon gelir. Bradley’in mantığı her şeyi olağan haliyle devam 

ettirmesi gerektiği konusunda bir rota çizerken duyguları bir an önce sevdiğini 
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görmesi gerektiği direktifinde bulunur. Mantığının tam tersi yönde hareket ederek, 

akşam yemeğinde buluşmak üzere onunla randevulaşır. Bradley’in mantığının, 

duygularını durduramayacağı anlaşılmaktadır.  

 Bradley, başlangıçta aşkının mutlu bir şekilde devam edeceğini düşünür ama 

bu konuda yanılır. Tüm bedenini saran mutluluk yerini acıya bırakmıştır. Murdoch 

aşkı bir tür delilik olarak tanımlar. Aşkın ilk aşamalarında, birey benliğinin yittiğine 

dair bir yanılsamaya girer. Bradley, aşkın bütün aşamalarını neredeyse birkaç gün 

içinde yaşar. Yıllar boyu susadığı aşkı bulunca, aşkın bütün yoğunluğunu kısa bir 

sürede yaşar.  

 Bradley, aşkının birinci gününde neredeyse bir azize döner. Herkese hereşeye 

iyilikle yaklaşır. Büyük nefret duyduğu insanlara bile sevgiyle duymaya başlar. Bu 

ilk gündeki sevgi, o kadar yoğundur ki Julian’ın varlığını bilmesi yeter, onu görme 

ihtiyacı bile duymaz. İkinci gün, yiten benliği tekrar canlanmaya başlar ve sevdiği 

kişiye ihtiyaç duymaya başlar. Birinci gün her yerde olan Julian, ikinci gün bir 

yerlerdedir. Aşkın ışığında silinen gelecek de belirginleşmeye başlar. Ama mutluluk 

ışığı dünyayı aydınlatmaya devam eder. Onu görme isteğini daha fazla erteleyemez 

ve görüşmek üçüncü günde gerçekleşir. Dördüncü gün, aradaki yaş farkını 

düşünmeye başlar. Bradley için büyük yaş farkı, aşılmaz bir engel gibidir. Bu çıkmaz 

karşısında intiharı bile düşünür. Aşkını ilk paylaştığı kişi Francis olur. Bradley, 

Francis’i eskiden hiç ciddiye almazken şimdi hayatındaki en önemli olayı onunla 

paylaşır. Francis’e göre aşkta, yaş farkının önemi yoktur. Bradley sırrını paylaşınca 

sahip olduğu hazineyi kaybetmiş gibi hisseder. Bu hazineyi en gereksiz insanla 

paylaşmıştır. Bunun verdiği pişmanlığı hisseder ama geri dönüşü yoktur.  

 Benzer şekilde Arnold da Christian’a âşık olur ve bunu paylaşabileceği tek 

kişi Bradley’dir. Arnold kendisini korkunç bir durum içine düşmüş gibi hisseder. Bir 

tarafta delicesine âşık olduğu, diğer tarafta asla terk etmeyi düşünemeyeceği bir 

kadın vardır. Her ikisine yetecek kadar sevgisi olduğunu düşünür. Arnold en yakın 

arkadaşının eski eşine olan aşkı karşısında Bradley’in olurunu alması gerektiğini 

düşünür. Bununla birlikte aşkı için, Bradley’in desteğini ister. Arnold, Bradley’e 

karşı bir suçluluk duygusu yaşar fakat Bradley’in kayıtsız kalır. Bradley’in aşkının 

ilk günündeki masumiyet duygusu zayıflarken görmek istediği tek kişi Julian’dır. 
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 Bradley’in Julian ile operaya gideceği gün, sevdiği kişinin yakınında olmanın 

verdiği mutlulukla kendinden geçmiş bir haldedir. Gidecekleri operanın konusu, 

yaşça kendinden genç bir erkeği seven kadının aşkıdır. Operanın konusuyla kendi 

durumu arasında paralellik kurunca operada daha fazla duramaz. Mutluluk, kaygı, 

endişe gibi duyguları yoğun bir şekilde yaşar. Operadaki sahne İtalyan ressam 

Vittore Carpaccio’nun Saint Ursula’nın Rüyası adlı tablosunu anımsatır. Bu büyük 

sanat yapıtını hatırlamak, onu biraz rahatlatır. Gösteride, genç sevgilisini kaybetme 

ihtimali karşısında ağlayan kadının hali, katlanılacak gibi değildir. Kendini opera 

evinin dışına atar. Yaşadığı duygusal yoğunlukla kendini hasta hisseder. Julian da 

onun ardından dışarı çıkar. Artık her şeyi ortaya koymanın zamanı gelmiştir. 

Gözyaşları içinde; ona âşık olduğunu itiraf eder. Böylece Julian’ın bu durumun 

farkına varması çok öncesinde gerçekleşir.  

 Bradley, aşkını ilan etmenin verdiği rahatlamayla artık Londra’yı terk etmeye 

hazırdır. Çünkü bu aşk bağlamında Julian’dan hiçbir beklentisi yoktur. Julian’ın ona 

dokunarak bir ümit ışığı bile vermesine tahammülü yoktur. Bu durumda Bradley için 

en tehlikeli duygu, ümit duygusudur. Bu öldürücü duygunun etkisine girmeden 

uzaklaşması gerekmektedir. Öte yandan Julian için durum farklıdır. Bradley’in aşkını 

ilan etmesiyle, onun için de yeni bir dünyanın kapısı açılır. Bradley için Julian’ın 

aksine bu aşk, hayal dünyasının bir ürünüdür. Bradley’in Julian’dan uzaklaşma 

çabası kadar, Julian’ın ona yakınlaşma çabası içinde olduğu görülmektedir. Julian’ın 

da ona karşı bazı duygular beslediği açıktır. Aksi takdirde oradan kaçmaya çalışan 

kişinin Julian olması beklenir. Bradley için o bir hayal ürünüyken, Julian 

gerçekliğiyle oradadır. İşi başlatan ve oradan kaçmaya çalışan kişi Bradley’dir. 

Julian’a işin aslını öğrenme hakkı doğmuştur. Bradley, sürekli bir uzaklaşma 

çabasında görünürse de, aslında duyguları oradan uzaklaşmaması yönündedir. 

Aşkının tek taraflı olduğunu ısrarla belirtmesine karşın, Julian’ın da kendisini 

sevmesini ister. Bunun en önemli göstergesi kendi yaşı konusunda Julian’a dürüst 

davranmaktan kaçınır. Julian’a yaşının kırk altı olduğunu belirtir. Bu yaş Julian için 

hoşgörüyle karşılanacak bir yaştır. Aslında Bradley yaşı konusunda neden yalan 

konuştuğunu kendi de bilmemektedir. Yaşının sorulması, yarasına basılan tuz gibi 

olur. Ama bu yalan, ileride bir güven kaybı olarak karşısına çıkacaktır. Öte yandan 
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aşkını ilan etmesi ve Julian’ın olumlu yaklaşması, aşkının büyük ölçüde artmasına 

neden olur. Julian da onu sevdiğini ilan eder. 

 Bradley, aşkının karşılıksız olmaması karşısında kendini cennetteki mutlu bir 

insan gibi hisseder. Her ikisinin de endişesi ertesi güne kadar, karşı tarafın duygu ve 

düşüncelerinde bir değişme olma ihtimalidir. Ama her ikisi de bu aşk için 

kararlıdırlar. Bradley ve Julian aşkı, Arnold ile Rachel için kabul edilemez bir 

durumdur. Bradley, her zaman dostane bir ifadeyle hatırladığı bu tanıdık yüzlerin 

gergin hali karşısında korkuya kapılır. Onlara göre Bradley hayal dünyasındadır. 

Kızlarını yaşlı bir hayalperestin tuzağından kurtarmak için her yolu denemeye 

kararlıdırlar. Julian’ın ona karşı çok öfkelendiği, bu aşkın saçmalığı düşüncesine 

vardığı gibi gerçek olmayan ifadelerle, Bradley’i vazgeçirmeye çalışırlar. Birçok 

konuda görüş ayrılığı yaşayan Arnold ile Rachel, bu konuda tam bir görüş birliği 

içindedirler. Bu çift, Bradley’in genel anlamda mantıklı ve ahlaki değerlere önem 

veren biri olarak, böylesi kabul edilemez bir işe girişmesini anlamakta güçlük 

çekerler. Bradley ise Julian’ı görmeme gibi bir durumu kabullenecek bir ruh halinde 

değildir. Çünkü aşkının gerçekliği konusunda emin olmak ister. Julian’ın kendini 

gerçekten sevdiğini bilmesi gerekmektedir. Ama Arnold, görüşmelerini engellemek 

için yasal veya yasadışı her yola başvuracak kadar büyük bir tavır içindedir. 

 Bradley, gizli aşkının ortaya çıkmasıyla, aydınlığa çıktığını hisseder. 

Platon’un meşhur mağara örneğinde, dışarı çıkıp güneşi olduğu gibi gören çok az 

insandan biridir. Julian’a olan aşkıyla, yanılsamadan kurtulup gerçekliğe ulaşır. 

Arnold, tehditlerle, kaba kuvvetle Bradley’i vazgeçiremeyeceğini anlayınca daha 

farklı bir taktik dener. Sinsi yalanlara başvurur. Julian’ın ağzından yalanlar söyler. 

Bradley’nin de hayal dünyasından, gerçek dünyaya dönmesini ister. Oysa Bradley 

gerçekliğe çoktan ulaşmıştır. Arnold’un yalanları, Bradley’in acı çekmesine neden 

olur. Sevdiği kişinin aşkını sorgulamaya başlar. Julian da kendisinin onu sevdiği 

kadar sevmekte midir? Bu acıları, Julian ile iletişim kurduğu zamana kadar devam 

eder. Romanın başından beri Londra’dan çıkmayı planlayan ve bir türlü başaramayan 

Bradley, şimdi Julian ile birlikte Londra’dan ayrılacaktır.  

 Bradley Londra’dan ayrılmadan önce kardeşi Priscilla’yı son defa 

gördüğünün farkında değildir. Priscilla’nın yanında kalması yönündeki ısrarlarına 

rağmen Bradley, sevdiği kişinin yanına gitmeyi tercih eder. Bradley, Julian ile 
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Londra’dan ayrılma seçeneği ile Priscilla’nın yanında Londra’da kalmak seçeneği 

arasında kalır. Julian’a olan aşkı, kardeşine olan sorumluluk duygusuna ağır basar.  

 Bradley, Julian ile Londra’dan ayrılırken mutluluğa doğru uçtuğunu hisseder. 

Ama mutluluğuna gölge düşüren bazı noktalar vardır. Öfkeli Arnold ve Rachel çifti, 

arkada bıraktığı zavallı Priscilla, yaşı hakkında söylediği yalan ve bir soru 

işaretinden oluşan gelecek, üstesinden gelmesi gereken noktalardır. Ortam biraz 

sakinleşince her şeyi Julian’a anlatacak ve onun adil bir yargıç olarak karar 

vermesini bekleyecektir. Bradley’nin mantığıyla duyguları sürekli bir çatışma 

halindedir. Konuşurken mantığıyla konuşur, ama içinde ağır basan, duygularıdır. 

Yaptıklarının yanlış olduğunu, geleceklerinin hayal olduğunu söyleyince, Julian 

aşkını ispatlamak için, hareket halindeki arabadan atlar. Aşkını sözlerle değil de 

böylesi saçma fiziksel bir olayla ispatlamaya çalışması, yine Julian’ın toyluğundan 

kaynaklanır. Julian’ın bu tür davranışları, Bradley’in giriştiği bu işin doğruluğunu 

sorgulamasına neden olur. Belki de ertesi gün, yanında ağlayan bir kızla Londra’ya 

geri dönecektir. Bradley, bu düşüncelerinde yanılır. Julian beklediğinden daha kararlı 

bir yaklaşım sergiler. Deniz kenarında birlikte yaptıkları ilk kahvaltıları, Bradley için 

mutluluğun doruk noktasıdır. Taşlar, çimenler, berrak sular ve rüzgârın sakin sesini 

ilk defa bu kadar gerçek olarak hisseder. Bulundukları ortam büyük bir sanat galerisi 

gibidir. Yaşadıkları durum bir balayına benzer. Romanın başında kibirli olarak 

sahneye çıkan Bradley, şimdi yirmilerinde bir genç kızın kölesi durumuna gelmiştir. 

Ama bu genç kız, kendini Bradley’in kadını gibi görmektedir ve onunla evlenmek 

ister.  

 Postacının getirdiği telgraf, Bradley ve Julian’ın bu mutluluğunun sonunu 

hazırlayacaktır. Priscilla intihar etmiştir. Sürekli yapacağını söylediği ve çok sık dile 

getirdiği için kimsenin yapacağına ihtimal vermediği şeyi, sonunda yapmıştır. Böyle 

bir durumda hemen Londra’ya dönmesi beklenirken Bradley mutluluk rüyasını, biraz 

daha devam ettirmeyi tercih eder. Kendisi gitmek yerine, cenaze işlerini takip etmesi 

için Francis’e direktifler verir. Bir yandan da içini bir suçluluk duygusu kaplar. 

Londra’da kalıp kardeşine sahip çıkması gerekirken aşkının rüzgârına kapılmıştır. 

Artık Priscilla için yapabileceği bir şey yoktur. Onun için bu durumu Julian’a anlatıp 

anlatmama konusunda tereddüt yaşar. Priscilla’yı kaybetmiştir ama Julian’ı 

kaybetmek istemez. Bundan sonrakien önemli sorunu, Julian’a sonsuza kadar sahip 
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olmaktır. Kardeşinin ölümü, bugüne kadar düşünmekten kaçındığı bir durumu 

düşünmesine neden olur. Julian ile evlenmesinde yaş engeli gibi küçük bir engelden 

başka bir engel olmadığını düşünür. Julian’ın kafasındaki huzuru bozmamak için 

Priscilla’nın ölüm haberini bir gün daha erteleyip, ertesi gün her şeyi Julian’a 

anlatacak ve artık normal bir birlikteliğin sıradanlıklarını yaşayacaklardır.  

 Bradley’in, Priscilla’nın intihar olayını Julian’dan saklaması, aşkına 

istemeden vurduğu ilk darbe olur. Julian, Priscilla’nın ölümünden kendini sorumlu 

tutar.  Bu durumun kendinden saklanmasını içine sindiremez. İkinci büyük darbe ise, 

Bradley’in gerçek yaşının Arnold tarafından ortaya konmasıyla gerçekleşir. Julian, 

kendini aldatılmış hisseder. İki büyük darbe sonunda, Julian’ın aşkında yıkılmalar 

başlar. İlk zamanlar Bradley’in büründüğü umursamazlık rolünü, Julian oynamaya 

başlar. İlk önce zayıf olan Julian, şimdi güçlü olan kişi konumuna gelir. Julian, 

Bradley’in peşinden koşan kişiyken peşinden koşulan kişi durumuna geçer. Julian’ın 

Bradley’de gördüğü, büyülendiği güç solmaya başlar. Bu şoklardan sonra Bradley, 

kardeşinin ölüm acısını yüreğinde hissetmeye başlar. Onu teselli edebilecekken onu 

yüzüstü bıraktığı için büyük bir acı yaşamaktadır. Daha büyük bir acı ise, ertesi 

günün sabahı uyandığında, evde yalnız olduğunu fark ettiğinde başlar. Julian, onu 

terk etmiştir.  

 Romanın bir sonraki sahnesi, Priscilla’nın cenaze törenini ele alır. 

Bradley’nin insanlara yaklaşımındaki yumuşama etkisini kaybeder ama eskisi gibi 

benmerkezci değildir. Francis, Priscilla’ya bakmakla yükümlüyken komşuya gidip 

içki içtiği bir anda Priscilla intihar etmiştir. Bu durum karşısında bile, Bradley, onu 

suçlamaz. Bradley’nin kardeşinin ölümü nedeniyle suçladığı kişi Roger’dır. 

Üzüntülerin üst üste geldiği bu zamanda, Julian’ın bir gün kendisine döneceği 

hayalleri ile avunur. Mutluluklarla dolup taşan dünya, acılarla dolu bir dünya haline 

gelmiştir. Mutlu olan aşk, benliği yok ederek dünyayı görünür hale getirmiştir. 

Mutsuz aşkta ise ortaya çıkan acıdır. Mutlu aşkını mutsuz bir aşka dönüştüren 

Arnold’a karşı büyük bir öfke duyar. Julian’ın kendi isteğiyle onu terk ettiği 

ihtimalini düşünmek bile istemez. Julian’ı ondan koparan kişi Arnold’dur. Julian, 

aşklarına ihanet etmiş olamaz. Ama kendisi bir kısım gerçekleri gizleyerek ona 

ihanet ettiğinin farkında değildir. Julian’ın arama veya gelme ihtimali üzerine tekrar 

eve kapanır.  
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 Julian’dan ayrı kaldığı dört gün Bradley için dört yıl gibi uzun bir zaman 

dilimi olmuştur. Julian’ın nerede olduğunu öğrenebilmek için elindeki tek araç 

mektup yazmaktır. Arnold’a, Julian’a ve Christian’a mektuplar yazar. Mektubuna 

yanıt Christian’dan gelir. Julian aşkının bir macera olduğu, kendisine gereken 

teselliyi kendisinin verebileceği yazılıdır. Julian aşkıyla yanıp tutuşan Bradley’in, 

Christian’ın bu önerisine itibar etme ihtimali yoktur. Julian hakkında gerçekleri 

Rachel’dan öğrenir. Julian, babasıyla birlikte tatile çıkmıştır. Rachel, Julian’ın 

böylesi, imkânsız aşk maceralarına daha öncede giriştiğini anlatır. Julian’ın son 

kurbanı Bradley olmuştur. Bradley, bunlara inanmak istemez. Julian’ın mutlaka 

kendine döneceğine inanır. Rachel, Bradley’i aşkından vazgeçirmek için çaba sarf 

ederken söz, Arnold’un Christian’a olan aşkına gelir. Rachel, bunu kabullenmez. 

Arnold’un Bradley’e gönderdiği ve içeriğinde Christian’a aşkını anlattığı mektubu 

görünce yanılsamasından kurtulur. Bu mektubu, Bradley’in kendisine kasten 

gösterdiği düşüncesiyle, ona karşı içini büyük bir nefret kaplar. Az öncesinde teselli 

vermeye çalışan kadın, şimdi intikam duygusuyla kin kusan bir kadına dönüşür.. 

 Bradley, gerçeğin belki de acıdan ibaret olduğunu düşünür. Ama bu durumda 

bir ikilem ortaya çıkar. Aşk da sanat da mutluluğu vaat eden kavramlardır. Julian’ı 

sevdiği için herkesi sevmesi gerekir. Priscilla’yı sevebilseydim, belki de ölmeyecekti 

diye düşünür. Priscilla’yı öldüren şey, kimsenin onu sevmemesidir. Priscilla, 

sevgisizlikten ölmüştür.  Filozofların dediği gibi aşk bilgidir. Julian’ı, kafasının 

içindeymiş gibi sezgisel olarak hisseder. Daha önce hiç kimseyi böyle sevmemiştir. 

Artık büyük bir sanatçı, büyük bir yazar olacağını hisseder. Bundan emindir. Hayatı 

boyunca korkak olmuştur. Ama artık korkunun ötesine geçmiştir. Büyüklüğün 

olduğu yerdedir. Julian’ın döneceğine dair büyük bir ümidi vardır ama gelen Julian 

değil, mektubu olur. Bu mektup, Bradley’in hayatındaki en büyük krize neden olur. 

Gözyaşları içinde mektubu açar.  

 Babsıyla birlikte Fransa’da bulunan Julian’ın kendi isteğiyle Bradley’den 

ayrılmış olması, ona büyük bir darbe olur. Julian, yaptıklarının yanlış olduğunu, 

düşünmeden hareket etmiştir. Bu aşk bir rüya, kötü bir rüya gibi gelişmiştir. Ama 

Julian, buradaki kötülüğün kendisinden kaynaklandığı düşüncesindedir. Bradley’e 

haksızlık yapmıştşr. Julian’a göre her şeyi karıştıran kişi kendisidir. Kendisini 

Bradley’e layık görmemektedir. Ona daha olgun ve daha iyi birisini layık görür. 
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Bradley’in kendisine âşık olmasına inanamaz. Julian’ın mektubu, baştan sona 

Bradley’i yaralayacak ifadelerle doludur. Bradley, Julian’ın bu mektubu babasının 

baskısı altında yazmış olacağı gibi paranoyak düşüncelere kapılır. Acı çekmektedir 

ama acılarını sevmektedir. Dante’nin şiirini okur. 

 

 Saçının güzel örgüleri benim olsa,                                                                                             

 bir kırbaç idiler benim için bir kamçı.                                                                                         

 Güneşin üçüncü saatinden önce tutup onları,                                                                             

 onlarla geçirirdim son iki saatini güneşin.                                                                          

 Merhametli de olmazdım, kibar da                                                                                             

 oyun oynayan ayı gibi olurdum.                                                                                                 

 Ve Aşk onlarla kırbaçladığında beni,                                                                                        

 bin misliyle alırdım intikamımı.                                                                                          

 Kıvılcımları,                                                                                                                              

 Yüreğimi yakıp öldüren gözlerine, gözlerimi diker, yakından bakardım. 

 Benden kaçışlarının öcünü almak için ve sonra aşkla gönlünü alırdım 

 sevgilinin.246  

Bradley, Julian’ı takip etmeye kararlıdır. Bu aşk için her türlü acıyı çekmeye 

hazırdır. Bu düşünceler içindeyken hayatının dönüm noktalarından birine doğru 

hareket edeceğinden habersizdir. Rachel arar ve acilen eve gelmesini ister. Julian ile 

ilgili olduğunu duyunca hemen gider. Eve gelince, Arnold’un kanlar içinde yerde 

yattığını görür. Rachel, şömine maşasıyla Arnold’un kafasına vurmuştur. Polisler 

gelince Bradley kendini anlaşılmaz bir şekilde cinayetin faili durumunda bulur. The 

Black Prince bu sahneyle son bulur. Olayın ileri aşamalarını anlamak için romanın 

sonundaki altı tane sonsözü okumak gerekmektedir.  

 Sonsözlerin ilki Bradley’e aittir. Bu sonsözden, Bradley’in mahkemede silik 

bir duruş sergilediği, kendini savunmak için bir çaba sarf etmediği anlaşılır. Bütün 

kamuoyunun, onu bir canavar olarak görmesi bile, Bradley’in pek umurunda 

olmamıştır. Ama aşkın ilk zamanlarında mutluluğun getirdiği gençliğini kaybeder ve 

kendini Goya tablolarındaki çirkin yaşlı karakterlerle özdeşleştirir. Mahkemede, 

                                                 
246 Murdoch, The Black Prince. Warner Paperback Library Publication, 1974, s. 386. 
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deliller ve Rachel’ın büründüğü mağdur kadın rolü, Bradley’i suçlu durumuna 

sokmuştur. Şömine maşasını en son eline alan kişi Bradley olduğu için, parmak izleri 

ona aittir. Rachel’ın gerçekleri saklaması ise işin bir başka boyutudur. Kadınların 

asla affetmediğini bilen Bradley, Rachel’ın bu son hareketiyle iki erkekten çok güzel 

bir intikam almayı başardığını düşünür. Bradley, eskiden öfkeli bir insan olmuştur. 

Şimdi ise fiziksel olarak yıpranmış görünse de bilinç olarak çok dinç hisseder. Ama 

ne kendini ne de bir başkasını suçlamayacaktır. Çünkü yargıç, jüri, kendi avukatı, 

basın, dava vekilleri ve halk daha dava başlamadan kararlarını vermişlerdir. Aleyhine 

olan deliller çok güçlü olduğu için, aksini ispatlamaya çalışmak akıntıya karşı 

yüzmek gibi olacaktır. Priscilla’nın ölümüne verdiği soğuk tepki de hissizliğinin 

kanıtı olarak kayda geçer. Suçsuz olduğuna inanan tek kişi Francis’tir ama onun da 

Bradley’i kurtarma adına bir katkısı olamaz. Christian ise, davayı, kendini 

göstermek, gazetelerin ilgisini çekmek için bir platform olarak kullanır.  

 Bradley her şeyi akışına bırakır. Masum olduğunu ifade eder ama bu iddiasını 

ateşli bir ihtirasla savunmaz. Arnold’dan nefret etmesine karşın onun ölmesini 

istememiştir. Ama Arnold’u kıskanmıştır. Rachel’i hayal kırıklığına uğratmıştır. Ve 

Priscilla’yı ihmal etmiştir. Bunlardan dolayı kısmen suçluluk duygusu içindedir. 

Bütün bu hataların verdiği suçluluk duygusundan kurtulmak için kendini mahkemeye 

teslim eder. Julian’a âşık olduğu için ateşten bir gömleğe layık görülür ama onun 

yüzünden veya onun için acı çekmek bile bir keyiftir ve hatta bir rahatlama kaynağı 

olur. Çünkü Julian, ona gerçekliğin kapısını açan anahtar olmuştur.247 Julian’ı 

düşünürken onu ayakta tutan tek şey, ümitsizliğidir. En küçük ümit zerresi bile 

Bradley’i öldürebilecek bir nitelikte olacaktır. Yazdığı bu kitap, Julian sayesinde 

ortaya çıkmıştır. Bu roman, Bradley’in Julian adına sahip olduğu son şey olur. İnsana 

duyulan aşk, bilgeliğe açılan kapıdır. Julian’ın açtığı bu kapıdan geçip başka bir 

dünyaya girer. Julian tüm varlığıyla hafızasındaki yerini net bir şekilde korur. 

Sadece, onun bir yerlerde var olduğunu düşününce gözyaşlarına hâkim olamaz. 

Bradley, mahkemenin kararına boyun eğer.  

 Sonraki üç tane sonsöz sırasıyla Christian, Francis ve Rachel’e aittir. Üçünün 

de ortak yanı, Bradley’in yazdıklarını onaylamayan bir tavır sergilemeleridir. 

                                                 
247 Nussbaum, ‘‘Faint with Secret Knowledge’’: Love and Vision in Murdoch’s The Black 
Prince. Poetics Today; 2004, Cilt. 25 Sayı 4, s. 689–710.  
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Christian kendini ön plana çıkarmaya çalışan bir tavırdadır. Bradley’in aklını 

kaçırdığı ve sanat saçmalıklarıyla uğraştığını dile getirir. Fancis’e gelince; 

mahkemede Bradley’i savunan kişiden eser kalmamış ve Bradley’in yaklaşımlarına, 

cinsel tercih noktasından değerlendirir. Rachel ise tamamen bir suçlama ve nefret 

tonunda yazmıştır. Bradley’in kıskançlığını, yazdığı romanın sanattan uzak olduğu 

noktalarına özellikle vurgu yapar. Rachel’a göre Bradley, hayal dünyasında yaşar. 

Onların Bradley’e ihtiyaç duymadığı, Bradley’ın bir parazit gibi onları takip ettiğini 

ifade etmesi, Bradley’in anlattıklarıyla tamamen çelişen bir durumdur. İki taraftan 

birinin yalan söylediği ortadadır.  Rachel’ın kendini aklamaya çalışmak amacıyla 

Bradley’i karalamaya çalışması, olağan bir durumdur. Aksi takdirde, Bradley’in 

yazdıklarını onaması kendisinin suçlu olması anlamına gelecektir.  

 Roman karakterleri içinde sonsöz yazanların sonuncusu Julian’dır. Julian’ın 

yorumları da özneldir. Romanda kendisiyle ilgili durumları, kendi adına yazılan 

mektubu hatırlamadığını ifade eder. Romanın en önemli ikinci karakteriyken kendini 

bu kadar uzak tutmaya çalışması anlaşılmaz bir durumdur. Belki de bu tavrı 

sergilemesinin altında yatan neden, Rachel’ı korumak amacıyladır. Her şeye rağmen, 

Bradley’in yazdıklarında da gerçek payı olduğunu ve çocukken onu sevdiğini itiraf 

etmek durumunda kalır. Julian, sonsözünün altına attığı imzadan, romanın başında 

mektuplarını yırttığı arkadaşıyla evlendiği anlaşılır.  

 The Black Prince, editörün sonsözüyle son bulur. Editör, Bradley’in 

sonsözünü yazarken arkadaşım diye hitap ettiği P. Loxias’tır. En tarafsız yaklaşımı 

sergileyen kişi odur. Bu sonsözü yazarken Bradley ölmüştür. Hızlı yayılan bir 

kanserden öldüğünden, arkasından yas tutan tek kişi Loxias olur. Loxias, sonsöz 

yazanların hepsinin yalan yazdığını ve kendisinin gerçekleri anlatacağını ifade eder. 

Francis de dâhil olmak üzere, Rachel ve Christian, Bradley’in kendilerine âşık 

olduğunu ima etmişlerdir ki editör bunun yalan olduğunu belirtir. Rachel, kendini 

korumak, Julian da onu korumak için yalana başvurmuşlardır. Francis, Baffinlerin 

avukatları tarafından tehdit edildiği için, mahkemede gösterdiği yürekliliği, sonsözü 

yazarken göstermemiştir. Ama bir kahraman olmadığı için mazur görülmelidir. 

Editörün amacı bu kitabı yayınlayarak, Bradley’in onurunu kurtarmak ve halkı büyük 

bir sanat yapıtıyla tanıştırmaktır.  
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 Murdoch’ın The Black Prince’teki sıra dışı tarzı, bu romanı en iyi 

romanlarından biri yapmaktadır. Romanın kahramanı, Bradley Pearson, romanın 

başında benmerkezci, çevresindeki insanlara karşı duyarsız, içi öfkeyle dolu, 

Arnold’un başarısını içten içe kıskanan, kalbini insanlara kapatan bir insandır. Bu tür 

olumsuz özellikler taşımasına karşın büyük bir yapıt da ortaya koymak ister. 

Yaşadığı büyük bir aşk sonucunda, Bradley de büyük değişimler gerçekleşir. 

İnsanlarla ilgilenmeye, onlara duyarlılık göstermeye başlar. Kısacası etrafını 

görmeye başlar. Aşkın verdiği yüce duygularla bambaşka bir insan olmaya başlar. 

Artık gerçekleri yazacak, büyük bir yapıt ortaya koyacak kıvama gelir. İşlemediği bir 

suçla yargılanmak bile çok önem arz etmemektedir. Bulunduğu kötü ortam bile, 

içindeki büyük aşk duygusuyla önemini yitirmektedir. Kendi hayat hikâyesini, kendi 

büyük aşkını konu alan yapıtını, The Black Prince’ı yazar. Murdoch, bu yapıtın 

büyük bir sanat olduğunu doğrudan ifade etmenin alçakgönüllülüğe aykırı olacağını 

düşündüğü için, bunu editörün ağzından ilan eder. Dooley, Murdoch romanları 

içinde, kesin bir sonuçla biten tek romanın bu çalışma olduğunu belirtir.248 Bu 

çalışma yayınlanmadan önce romanın kahramanı ölmüştür ve bu yapıtın büyük bir 

sanat olup olmadığı, okuyucunun ve sanattan anlayanların takdirine bırakılmıştır. 

 

3. 2. 3. THE PHILOSOPHER’S PUPIL  

 

 

 Murdoch’un yanılsama ve gerçeklik kavramı kapsamında ön plana çıkan bu 

romanı, ilk olarak 1983 yılında basılır. Murdoch’ın romanlarında ortak kavramlardan 

biri karakterlerin yanılsamalar içinde olmalarıdır. The Philosopher’s Pupil de bunu 

onaylayacak çok sayıda örnek içermektedir. Murdoch, romanlarında farklı anlatım 

teknikleri kullanır. Bu romandaki anlatıcı, olayın geçtiği kasabada yaşayan, yer yer 

romanda varlığıyla rol alan ama romanın sonuna kadar kimliğini gizleyen ve arka 

planda kalmayı tercih eden bir karakterdir.  

 The Philosopher’s Pupil, genel olarak, anlatıcının Ennistone diye adlandırdığı 

kasabada gerçekleşen olayları ele alır. Ennistone, İngiltere’nin güneyinde, bir kaplıca 

                                                 
248 Dooley, Gillian. Iris Murdoch’s Use of First-Person Narrative in The Black Prince, English 
Studies, 2004, Cilt. 85. Sayı 2, s. 134–146 
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kasabasıdır. En temel özelliği, Baths diye adlandırılan bir kaplıcaya ve zengin sosyal 

bir yaşantıya sahip olmasıdır. Birçok sosyal komitenin yanı sıra, bir müze ve botanik 

bahçesine sahiptir. Murdoch, bu kasabaya küçük de olsa bir sanat galerisi 

yerleştirmekten geri kalmaz. Kaplıca, kasabanın sosyal hayatının merkezinde, önemli 

bir yer tutar. Ennistone kasabasının sakinleri, haftanın yedi günü bu kaplıcada 

yüzerler. Murdoch, romanlarında su, deniz, yüzme gibi kavramları saplantı 

derecesinde kullanır. Bu kasabanın yetiştirdiği en ünlü iki isimden biri, filozof John 

Robert Rozanov’dur. 

 

 Murdoch’ın romana The Philosopher’s Pupil adını vermesi, okuyucunun 

roman hakkında yanlış bir öngörüde bulunmasına neden olabilir. Romanın, filozof ve 

öğrencisi ekseninde gelişeceğini bekleyen okuyucu, romanda birçok merkezi ve 

önemli karakterin bulunduğunu görmesiyle, bu yanılgısından kurtulur. Roman, 

George McCaffrey’in eşi Stella ile tartıştığı sahne ile başlar. Romanın adında 

belirtilen öğrenci, George McCaffrey’dir. Zamanında filozof Rozanov’a öğrencilik 

yapmış olan George, Rozanov’un tavsiyesi üzerine felsefeyi bırakır. Felsefeyi 

bıraktıktan sonra, sırasıyla tarih ve arkeoloji çalışan George, şimdi kırk dört yaşında 

ve herhangi bir alanda kendini ispatlayamamış bir insandır. İyi bir filozof olmayı, 

önemli yapıtlar üretmeyi umarken basılmış tek çalışması, Ennistone Müzesinin 

tarihini anlatan, bir kitapçık olur. George’un yazdığı şiirler vasatın üstüne çıkamadığı 

için şiirlerini yayınlamaya değer bulan bir yayımcı da bulamaz. Tarihi bir Roma 

dönemi kavanozunu yere düşürdüğünden, müzedeki işinden de olur. George’un tek 

çocuğu Rufus ise daha küçük yaştayken bir talihsizlik sonucu ölür.  

 

 George’un hayatına genel bir bakış açısıyla bakıldığında, başarısızlıklar ve 

hayal kırıklıkları gözlenir. Olmak istediği kişi olamamanın verdiği öfkeyle, 

çevresindeki insanlara saldırgan bir tavır sergiler. Başta eşi Stella olmak üzere, 

George’un öfkesinden herkes payına düşeni alır. The Philosopher’s Pupil, George’un 

Stella’ya sözlü saldırılar gerçekleştirdiği sahne ile başlar. George yanında Stella 

olduğu halde arabayla seyir halindeyken, Stella’ya hakaret dolu, öfkeli bir yaklaşım 

sergiler. Stella’nın, bu saldırgan tavırlara karşı uzlaşmacı bir yaklaşım sergilediği 

görülür. Stella’ya büyük bir nefret besleyen George tiplemesi, yumuşak ve uzlaşmacı 
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Stella tiplemesi, Murdoch romanlarında sıkça görülen karakterlerdir. An Unofficial 

Rose’da Randall karakteri George’u, Ann karakteri de Stella’yı anımsatır. Yine aynı 

şekilde, The Sea, The Sea adlı romanda Benjamin, George’un, Hartley de Stella’nın 

birer izdüşümü gibidirler. Bu üç çalışmada da söz konusu kadınların, erkeklerin 

bütün saldırgan tavırlara karşın, evliliklerini koruma adına, son derece özveride 

bulundukları gözlenir. Çubukçu, Murdoch’ın romanlarında, kadın karakterlere 

yüklemiş olduğu rollerden yola çıkarak, Murdoch’ın feminist bir yazar olmadığı 

kanısına varır.249  Murdoch, Sheila Hale ile olan bir görüşmesinde, feminist grupların 

kendilerini soyutlama eğilimlerinden duyduğu rahatsızlığı ifade eder.250  

 

 George’un hem yanılsamalar içinde olduğu ve hem de bazı saplantılara 

takıldığı anlaşılmaktadır. En büyük saplantısı, eskiden öğrenciliğini yaptığı 

Rozanov’dur. Stella’nın onun bu saplantısını dillendirmesi üzerine, George, 

kontrolünü kaybeder ve araba kanala düşer. Kazanın oluş şeklinin netlik kazanması, 

romanın sonuna doğru gerçekleşir. George, bu kazayı kasten yaptığı 

düşüncesindedir. Suda boğularak ölmek veya birini suda boğmak gibi hayalleri 

vardır. Ama daha önce arabayla suya uçmak gibi bir hayal kurmamıştır. Olayın tek 

tanığı, peder Bernard Jacoby’dir. George’un, kaza sonrası hastaneye kaldırılan 

Stella’yı ziyaret etme, onu görme gibi insani bir yaklaşım sergileme düşüncesi 

yoktur. Stella’yı ilk ziyaret eden George’un küçük kardeşi Brian’ın eşi Gabriel olur. 

Gabriel, mutlu bir evlilik yapmış, son derece duygusal bir kadındır. George’un 

Stella’ya karşı saldırgan tavırları ona dokunur. Stella ile çok yakın olmamalarına 

karşın, birbirlerini severler.  

 

 Hem Stella’nın ve Gabriel’in evliliklerinde hem olumlu hem de olumsuz 

noktalar vardır. George, yeri gelince eğlenceli bir kişilik sergilerken Brian sıkıcı bir 

insandır ama George’un saldırgan ve öfkeli kişiliğine karşın Brian, eşine anlayışla 

yaklaşan birisidir. Stella, George’un olumsuz tavırları karşısında ümidini yitirmeyen, 

                                                 
249 Çubukçu, The Freeplay Of Signifiers: Conflicts Of Good And Evil. The Journal of 
International Social Research. Cilt: 3 Sayı: 13, 2010. 

 
250 Rowe, From a Tiny Corner in the House of Fiction: Conversations with Iris Murdoch. Studies 
in the Novel,2005, Cilt: 37 Say: 3, s. 351–352.  
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kararlı ve güçlü bir karaktere sahiptir. George’a olan sevgisinin, onu düzelteceğini 

umar ve düzeleceğine dair en küçük işaretler bile kararlılığını arttırır. Başkalarına 

karşı da George’u savunmaktan geri kalmaz. Her şeye kolayca öfkelenen ve kırıcı 

olmaktan sakınmayan George’u, ilk affeden kişi Stella olur. Stella’nın bu kararlılığı, 

çevresi tarafından bazen anlaşılmaz. Samimi bir insan olmasına karşın, bazen 

ikiyüzlü olarak algılandığı da olur.  

 

 Murdoch, George’u sıra dışı bir olay ile karşılaştırıp, yanılsamasından 

kurtarmadığı sürece, Stella’nın ümitleri boş bir beklentiden öteye geçmeyecektir. 

George’un şimdi nefret ettiği Stella ile tanışması, üniversitede öğrenciyken olur. 

Stella, hayatında gördüğü en zeki ve güçlü kadındır. Bu güç ve zekâ karşısında 

serseme döner ve âşık olur. Âşık olmayı zayıflık olarak değerlendirdiği için aşıkını 

itiraf etmeye yanaşmaz. Stella’nın kendisini hipnotize ettiğini ve bu aşkın bir saplantı 

olduğunu söyler. Stella’nın güçlü oluşunu sindiremediği için, karşısındaki güce öfke 

duyar. Bu güce, saldırganlıkla cevap verir. Stella’nın şiddete karşı tavrı, tam bir 

sadakat ve teslimiyet şeklinde gerçekleşir. Stella’nın aşkı, zeki ve gerçekçi bir 

insanın başarabileceği bencillikten uzak bir sevgidir. George ile ilişkisinde, tamamen 

özveride bulunan taraf Stella’dır. George ise bir paranoya içindedir. Tüm dünyanın 

kendisine karşı bir komplo içinde olduğunu düşünür. George’un yaşamındaki en 

büyük saplantısı ise Rozanov olur. Onun sayesinde felsefeye âşık olur. Rozanov’un 

kölesi olur. Rozanov, George’un yanılsamasını fark edince felsefeyi bırakmasını 

tavsiye eder. George, tavsiyeye uyar ama sonraları pişman olur. Bunun yanında 

George’un kafasındaki Rozanov saplantısı, aynı şekilde devam eder.  

 

 Stella’ya, George’un şiddetine karşı sığınacak yer olarak, evini ilk açacak 

kişi, Gabriel olacaktır. Birçok kişiye göre George, arabayı kanala kasten sürmüştür. 

George’un ahlaki değerlere uzak olmasını kınayanlar olduğu gibi, bu haline 

imrenenler de vardır. Ahlaki değerler, bireyleri bazı konularda sınırlandırır. George, 

kendini bu sınırlamalardan özgürleştirir. Sınırlanmaya istemeyerek boyun eğen 

kişiler, içten içe George’a imrenirler. George için bariyerlerin, engellerin varlığından 

söz edilemez. Hayata ve Stella’ya karşı öfkelidir. Stella’ya öfkesinin en büyük 
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nedenlerinden biri de oğlu Rufus’u kaybetmiş olmasıdır. Bir şekilde, bu ölümün 

sorumlusu olarak Stella’yı görür.  

 

 Murdoch, daha önceki romanlarında olduğu gibi bu Philosopher’s Pupil’de 

de mümkün olduğu kadar hayvanlara ve sıra dışı olaylara yer verir. The Sea, The 

Sea‘de Charles Arrowby’nin romanın sonuna doğru ancak görebildiği ve sıkça 

gündeme gelen fok balıklarının yerini, bu romanda Alex’in bahçesindeki tilkiler alır. 

Tilkiler Alex için bir saplantı haline gelmiştir ve romanın sonuna kadar yeri geldikçe 

tilkiler sahneye çıkar. Alex, onlara karşı tutarsız bir tavır içindedir. Onlardan nefret 

eder gibi görünmesine karşın, öldükleri sanısı karşısında derin bir hüzün duyar. 

Romanda sıra dışı olaylar da gerçekleşir. Daha önce, The Nice and The Good’ta, 

dokuz yaşlarında olan ikizler, Edward ve Henrietta’nın sık sık uçan daireler 

gördüklerini söylemeleri, hem okuyucuya hem de romandaki karakterlere inandırıcı 

gelmez. Murdoch, The Nice and The Good’ta ise Ennistone kasabasının en itibarlı ve 

güvenilir insanı olan William Eastcote’un uçan daireler görmesini sağlar. Gören 

kişinin güvenilirliği, olayın gerçekliğine sorgulanamaz bir nitelik kazandırır.       

 

 Alexandra McCaffrey, George ve Brian’ın öz annesi iken Tom’un da üvey 

annesidir. Alex’in Ruby adında bir de hizmetçisi vardır. Alex’in, kendisiyle arasında 

iki yaş fark olan ve çocukluğundan beri Alex’in bakımını üstlenen Ruby’yle ilişkisi, 

Alex’in kişiliğini anlamak açısından aydınlatıcıdır. Ruby, kendini arka planda tutan, 

sessiz, biraz gizemli bir karakterdir. Yıllarca süren beraberliğe karşın, hiçbir zaman 

birlikte yemek yememişlerdir. Alex, Ruby ile aynı masada yemek yemeyi kabul 

edecek yapıda biri değildir. Alex, bütün çalkantılı hayatı boyunca yanından 

ayrılmayan ve destek olan bu kadını küçük görür. Ruby’nin alçakgönüllülüğü 

yanında, Alex’in kendini beğenmişliği göze çarpar. Eskiden olduğu gibi güzel ve 

erkeklerin dikkatini çeken bir kadın olduğu yanılsaması içindedir. The Philosopher’s 

Pupil’deki karakterlerin çoğunda olduğu gibi, Alex de yanılsamalardan dolayı 

körleşmiştir. Kendi düşüncelerini önemseyen, karşısındaki insanları küçümseyen bir 

tavır sergiler.  
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 Murdoch karakterlerinin birçoğunda olduğu gibi, Alex’in de sanata eğilimi 

vardır. Sanat dalları arasında resme ilgisi ön plana çıkar fakat sınırlı bir yeteneği 

vardır. Alex, çocukları arasında en sorunlu olan George’a daha çok yakınlık gösterir. 

Onun vahşi ve saldırgan tavırlarını görmezden gelir veya olumlu bir bakış açısıyla 

yorumlar. George, sadece McCaffreylerin değil, Ennistone kasabasının da 

gündeminde olan bir insandır. George, kurtarılması gereken bir insan olarak görülür. 

Onu kurtaracak isimler arasında ön plana çıkanlar, rahip Bernard, filozof Rozanov 

gibi isimler ön plana çıkar. Ama aslında, George’u kurtaracak tek kişi yine 

kendisidir. George, farkında olmadan kendisinin kurtulacağı günün beklentisi 

içindedir. Etrafında gördüğü işaretlerden anlamlar çıkarır. Kırk dört rakamının son 

günlerde sık bir şekilde karşısına çıkmasının bir işaret olduğu vehmine kapılır. 

Anahtarını koyduğu dolabın numarası, araba plakasının en son iki rakamı, kendi ev 

numarası ve yaşının kırk dört olmasını, bir işaret olarak algılar. Daha sonra, 

Rozanov’un kaplıcadaki oda numarasının da kırk dört olduğunu görünce 

kurtarıcısının Rozanov olduğu düşüncesi daha da güçlenir.  

 

 The Philosopher’s Pupil’in birçok karakteri, üzerinde durulması gereken 

nitelikler taşırlar. Bunlardan biri de rahip Bernard’tır. Eski bir yahudi olan 

Bernard’ın Budist yönü de vardır. Bu çelişkili durumlarından dolayı, insanlar ona 

şüpheli yaklaşırlar. Capitani, hayatının ilk dönemlerinde Anglikan olan Murdoch’ın, 

daha sonra tam bir ateist olduğunu ve en sonunda da kısmen Tibet budizmine 

yöneldiğini ifade eder.251 Murdoch’ın dini gelgitlerini Bernard karakterine yansıttığı 

görülmektedir. Bernard karakteri bir din adamı olmasına karşın, bir yaratıcıya 

inanmaz. Sürekli bir arayış içinde olması, çelişkiler içinde yaşadığının göstergesidir. 

İnançsız olmasına karşın, din adamlığı yapması da romanın trajikomik noktalarından 

biridir. Herkes gibi Bernard’ın da hem sevenleri hem de sevmeyenleri vardır. Brian, 

rahibin içtenliğine inanmadığından, onun varlığından çok rahatsız olur. George’un 

durumuyla yakından ilgilenenlerden biri de Bernard’tır. Bernard yanılsama içinde 

yaşamasına karşın, çevresindeki sorunlarla da ilgilidir. George’a şefkatle yaklaşan 

nadir insanlardan biridir. Bernard, Stella ile George sorununu konuşmak üzere 

                                                 
251 Capitani, Ideas of the Good: Iris Murdoch’s The Sea, The Sea, Christianity and Literature, 
Cilt: 53, Sayı: 1, 2003, s. 99–108. 
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Gabriel’e gelir. Gabriel’e göre Stella’nın aşkı bir saplantıdır. Aşkının George’a bir 

faydası yoktur. Bu aşkı kutsal bir görev gibi kabullenmiş ama bütün bu çabası 

boşunadır. George’un yanılsamadan kurtulmasına bir etkisi olmaz.  

 

 Gabriel’in George ile Stella’ya yardım etme çabasına karşın, Brian bu 

olaydan uzak durmaya çalışır. George ile karşılaştırıldığında Brian’ın dengeli ve 

ağırbaşlı karakteri ön plana çıkar. George ile karşıt karaktere sahip olmasının sonucu 

olarak, onu sevmez. Brian, George’un aksine mutlu bir evlilik yapmıştır. Gabriel ile 

farklı dünyaların insanları olmak, birbirlerini sevmelerine engel olmaz. Brian da 

rahip gibi inançsızdır ama ailesi ile beraber pazar toplantılarına katılır. Ailesiyle 

birlikte, iyi bir insan olarak, iyi bir hayat yaşamak ister ama bunun zor olduğunun 

farkındadır. Bunun zorluğu kendi bencilliğinden kaynaklanır. Gabriel gezmeyi 

severken Brian evde kalıp okumayı tercih eder. Brian’ın istediği olur ve gezmezler. 

Gabriel eğlenmeyi severken, Brian sosyal dünyanın samimiyetsizliğine inanır. 

Brian’ın tercih ettiği gibi, eğlenmek için bir yerlere gitmezler. Brian hızlı yemek 

yerken, Gabriel yavaş yemeyi sever. Ama Brian’ın yemeği bitince yemek faslı sona 

erer. Bu noktalar, Brian’ın benmerkezciliğinin göstergeleridir. Büyük bir yapıt ortaya 

koymak istemiştir ama bencilliği, büyük bir yapıt ortaya koymasına en büyük engel 

olur. 

 

 George sevimsiz bir karakter olmasına karşın, çevresindeki kadınların ilgi 

odağı olmayı başarır. Bunlardan biri Diane Sedleigh’tir. George’un kendisiyle 

evlenmesini ümit eden metresidir. Diane, özgürlüğünü George’a kaptırmış bir köle 

gibidir. George, onu nesneleştirmiş ve kendine ait bir mal konumuna getirmiştir. 

Diane de yanılsamanın köleleştirdiği karakterlerden biridir. Diane, George’u 

severken ondan korkmaya da devam etmektedir. George’un kendisi de yanılsama 

içinde yaşadığından Diane’nin yanılsamadan kurtulmasına bir katkısı olmayacaktır. 

Stella’nın George’un düzelmesini beklemesi gibi, Diane de George’un düzeleceği 

günün beklentisi içindedir. George’e olan aşkının, onu düzelteceği düşüncesiyle 

beklemektedir. George’un onu küçük görmesi, sevgisinin azalmasına neden olmaz. 

Arkadaşları veya bir sosyal hayatı yoktur. Bütün dünyası George ile sınırlıdır.  
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 The Philosopher’s Pupil’in başından itibaren, herkesin geleceği beklentisi 

içinde olduğu Rozanov, sonunda Ennistone’a gelir. Murdoch romanlarına alışık olan 

biri için, Rozanov karakteri çok tanıdık gelir. Rozanov, The Black Prince’teki 

Bradley Pearson veya The Sea, The Sea’deki Charles Arrowby karakterlerinin bir 

izdüşümü gibidir. Ennistone kasabasındaki herkes hem Rozanov hem de George 

konusunda saplantılıdır. George’e yönelik olumsuz yaklaşım, Rozanov’a karşı 

olumlu bir şekilde sergilenir. Hem Rozanov, hem George sevimsiz karakterler 

olmalarına karşın, geniş bir hayran kitlesine sahiptirler. Okuyucu, bu durumu 

anlamakta güçlük çekebilir ama bu tür karakterlerin, Murdoch’ın gözde karakterleri 

olduğu açıktır. Rozanov’un doğum yeri Ennistone’a dönmesindeki amaç, büyük 

yapıtını yazmaktır ama benmerkezciliğini aşamadığından, yanılsamasından 

kurtulamadığından bu hedefine hiçbir zaman ulaşamayacaktır. Felsefe dünyasında 

kabul görmüş olan ve Murdoch’ın güçlü karakterlerinden biri olan Rozanov, kendi 

güçlü karakterinin getirmiş olduğu yükümlülükten yorulmuştur. İnsanlar üzerindeki 

büyük bir etkisi vardır ve bunu bir yük olarak değerlendirir. Çünkü başkalarının 

yaşantısına yön vermekte etkili olan bu güç, kendisini kurtarmakta başarısızdır. 

Rozanov çevresinde olanlara duyarsız bir bencildir. Yeri geldikçe acımasız olmaktan 

kaçınmaz. Çevresindeki insanların büyük gördükleri filozof, sanıldığı gibi biri 

değildir. 

 

 Rozanov’un Ennistone’e gelmesi hemen etkilerini göstermeye başlar. 

George’un kurtulacağına dair ümidi artarken Alex’in eski aşkı tekrar filizlenmeye 

başlar. Normalde soğukkanlılığını koruyan Ruby gibi bir karakter de Rozanov’u 

gördüğünde heyecanlanır. Rozanov’a olan bu ilgi, Murdoch’ın bu karakteri yüceltme 

çabasının sonucudur. Alex, Rozanov’un Ruby aracılığıyla kendisine gönderdiği 

mektubu alınca çok heyecanlanır. Fakat Alex’in beklentisinin aksine, mektubun 

resmi bir havası vardır. Rozanov, bir konu konuşmak üzere, Alex’i evine davet eder. 

Davetin sonucunda duygusal bir yaklaşım olmayacağını anlayan Alex, hayal 

kırıklığına uğrar. Alex’in kurduğu hayaller başkadır. Bu mektubun bir aşk mektubu 

olmaması hüzün verici bir durum olur. Bununla birlikte Rozanov’la görüşmesi ile 

ilgili bazı hayaller kurmaktan geri kalmaz. Kendisi de görüşmeyi kabul ettiğini 

belirten resmi bir mektup yazarak, ona yollar. 
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 George’un saldırganlığı karşısında dayanma gücü tükenen Stella, Gabriel’e 

sığınır. Gabriel kısa bir süreliğine de olsa Stella’yı kurtarma çabasındadır. Gabriel, 

George’un soyutlanarak cezalandırılması taraftarıdır. Stella için George bir hata 

olmasına karşın, bu hatayla birlikte yaşamayı kabul eder ama George ile olan 

yaşantısında ilk defa yorulduğunu hisseder. Kazadan sonra zayıf düşer ve mücadele 

gücü zayıflar. Enerjisini toplamak için bir süre George’dan uzak durmaya karar verir.  

 

 Murdoch, Tom McCaffrey’i de Ennistone’a getirerek, olacak olaylar için 

sahneyi büyük ölçüde hazırlar. Londra’da üniversite öğrencisi olan Tom, 

Mccaffreylerin en küçüğüdür. Ennistone’a gelirken arkadaşı Emmanuel’i de getirir. 

Tom, kasabada ilgi odağı olan, sevilen biridir. McCaffreylerden olan George daha 

önce belirtilen nedenlerden, Alex ise kendini beğenmişliğinden, kaba ve küçümseyici 

olduğundan, kasaba halkı tarafından şüpheyle yaklaşılırken Tom, kasaba halkının 

gönlünü kazanır. Tom, birçoklarının, çocuklarına örnek olarak gösterdiği bir 

karakterdir. Şiir yazan ve sanata eğilimi olan karakterlerden biri de Tom’dur.  

 

 Rozanov, uzun yıllar süren arayışının sonunda yorgun düşer. Ölümü daha sık 

düşünmeye başlar. Yazmaya başladığı büyük yapıtına daha genç bir yaşta 

başlamadığı için pişmanlık duyar. Kendi düşüncelerinin bulanıklığı içinde, yalnız 

yaşamaktadır. Rozanov, filozof olmak yerine sanatçı olmadığı için pişmandır. 

Ennistone da konuşabileceği birine ihtiyaç duyar. Bu kişinin bir felsefeci olmasını 

tercih eder. Ama konuşmaya gelen ilk kişi George olur. George, Rozanov’un sevdiği 

bir insan değildir. Bu ikilinin son görüşmesinin üzerinden yıllar geçmiştir. George ve 

Rozanov arasındaki konuşmada, konuşmaya hevesli olan George’tur. Rozanov’un 

George’u bir an önce başından savma gibi bir çaba içinde olduğu görülür. George, 

Rozanov’un ilgisini uyandırmak için müzede Roman cam kavanozlarını kırdığını, 

Stella arabadayken kasten kanala sürdüğünü söylemesi de işe yaramaz. Rozanov’a 

göre George yanılsama içindedir. Rozanov’dan umduğunu bulamayan George, 

kendini kapı önünde bulur. Nefret, kıskançlık, öfke, korku ve pişmanlık duyguları 

içindedir.  
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 Rozanov, George’u başından savdıktan sonra, Alex’i ağırlar. Rozanov’un, 

Alex’e ait bir evi kiralamak isteğini ifade etmesi, Alex’in tekrar hayal kurmasına 

neden olur. Bu hayaller birçok seçeneği içinde barındıran hayallerdir. Bu 

seçeneklerin verdiği mutlulukla, evi taşınmaya hazır hale getirmek için hazırlıklar 

yapmak üzere evine döner. Rozanov’un kiralayacağı evde kendisinin oturmayacağı 

gerçeğinden habersizdir. Rozanov, evi torunu Hattie Meynell için kiralar. Hattie, 

Rozanov’un ölen kızından olan torunudur. Rozanov’un hayattaki tek akrabası 

Hattie’dir. Rozanov, Hattie’nin annesi Amy ile hiçbir zaman iyi ilişkiler 

kuramamıştır. Amy’nin ölümünden sonra Hattie’nin sorumluluğunu üstlenmek 

durumunda kalır. Hattie’yi yanına almak istemediğinden, ona eşlik edecek birini 

bulur. Bulduğu kişi Pearl Scotney’dir. Pearl ile Hattie arasında, her ikisinin de 

beklemediği düzeyde güçlü bir bağ oluşur. Kardeş gibi birbirlerine bağlanan Pearl ve 

Hattie’nin ortak yanı, her ikisinin de Rozanov’dan korkuyor olmasıdır. Amerika’da 

lise eğitimi biten Hattie, üniversite eğitimine İngiltere’de devam edecektir. Rozanov, 

Hattie için İngiltere’de kalacak yer sorununu, Alex’in evini kiralayarak çözer. 

Rozanov’un kendi evinde kiracı olarak kalacağını düşünen Alex’in mutluluğu 

gözden kaçmaz. Alex, kendisini tekrar yaşam dolu ve canlı hisseder. Mutlu bir 

şekilde Rozanov için evi hazırlarken Rozanov’un ikinci bir mektubu gelir. Evi, 

torunu Hattie için kiraladığını ifade eden bu mektup, Alex için bir hayal kırıklığına 

neden olur.  

 

 Rozanov, konuşmaya değecek birinin eksikliğini kapatmak için rahip 

Bernard’a gider. Rozanov’un Bernard ile konuşması esnasında, sanat hakkında neler 

düşündüğü de ortaya çıkar. “Sanat kesinlikle kötülüğün işidir, iyiliği ve kötülüğü 

birleştiren sihirdir, iyiliğin ve kötülüğün mutlu bir şekilde koştuğu yerdir. Platon, 

sanat konusunda haklıydı.”252 Sanata karşı olan Rozanov, sevgi beklentisinin de 

zayıflık olduğunu düşünür. Kendisinin de sevgi beklentisi içinde olması, inandığı bu 

gerçeği itiraf etmesine engel olmaz.  

 

                                                 
252 Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Vintage Publications, 2000, s. 192. 
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 The Philosopher’s Pupil’de Murdoch’ın iyi karakteri William Eastcote’tur. 

Ennistone’da halkın bir araya geldiği iki yerden biri de kilisedir. William’ın 

kilisedeki konuşması ve dinleyicilerde oluşturduğu etki kayda değerdir. Yaşadıkları 

zamanın şaşılacak şeylerle dolu olduğunu, mekiklerin uzaya gönderildiği gibi 

örneklerle belirtikten sonra dünyamızın, hayatımızın parçası olan küçük ve basit 

güzelliklerin ulaşılabilirliğini anlatır. Yakındaki, basit iyi şeyleri sevmeyi, 

masumiyete değer vermeyi, masumiyetini kaybedenlerin hatalarından dolayı 

pişmanlık duyarak tekrar masumiyeti elde edebilecekleri konularını ifade eder. 

Olumsuz düşüncelere kapılınca, bu düşüncelerden kurtulmanın gerekliliğini, kötülük 

karşısında iyi insanlara, güzel ve asil sanata yönelmeyi tavsiye eder. Benliğin 

kötülüğünden sevgiye ve inanca sığınmak gerektiğini belirtir. Genelde iyi bir insan 

olarak kabul gören William’ın kendisi de bu etkileyici konuşma karşısında şaşkınlık 

yaşar. Böylesi etkili bir konuşma yapabilmesinin altında yatan neden, ölümcül bir 

hastalığa yakalanmış olmasından kaynaklanır.  

 

 William’ın konuşması, dinleyiciler derinden etkiler ve kendilerini 

sorgulamaya başlarlar. Brian, çevresindeki güzelliklere, iyi bir eş ve çocuğa sahip 

olduğu gerçeğine duyarsız kaldığı için kendisine kızgındır. Gabriel, Stella’ya yönelik 

saçma düşünceleri için pişmanlık duyar. Adam, babasına daha iyi davranması 

gerektiğine, Emmanuel, uzun zamandır ihmal ettiği annesini görmeye karar verir. 

Birçok dinleyici yaptıkları yanlışlar karşısında pişmanlık duyar. Bu konuşma 

karşısında pişmanlık duymayan tek kişi Tom’dur. Çünkü Tom, masum ve iyi bir 

insandır ve herkesi sever.  

 George, kilise toplantılarına katılmadığı için William Eastcote’un 

konuşmasını dinlememiştir. George, hayal ve gerçekler arasında gelip gider. Uzun 

süre önce Londra’da gördüğü bir kızı, Ennistone’da görünce bir süre takip eder. Bir 

an için, kızın yanında gördüğü bir başka kişinin, aslında kendisi olduğunu fark eder. 

George’un, yolun bir tarafındayken diğer tarafında kendisini görmesi romanın sıra 

dışı olaylarından birisidir. George yaşadığı bu sanrının etkisiyle, koşarak oradan 

uzaklaşır. Bunun gerçek veya hayal olup olmadığı konusunda bir karara varamayınca 

kötü bir rüya olarak değerlendirir. George sabah uynadığında güvercinlerin 

‘Rozanov, Rozanov’ diye mırıldandıklarını duyar. Rozanov saplantısı tüm bedenini 
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sarsar. Bir önceki görüşmesinin çok kötü geçmesine karşın, Rozanov’u tekrar görme 

zorunda hisseder. Rozanov, George’u görmekten şiddetle kaçınır. Rozanov’un 

George’a karşı bu nefretinin altında yatan neden pek belli değildir. Biraz hoşgörü 

göstermesi, George’un uzaklaşmasını sağlayabilecekken Rozanov’un böylesi bir 

yaklaşım gösterme eğiliminde olmadığı gözlemlenir.  

  

 George: ‘Ne istediğimi biliyorsun. Aklanmak istiyorum. Kurtarılmak 

 istiyorum, sen beni kurtarabilirsin. Ben sadece bu gerçeği belirtiyorum… 

 Benim hakkımda ne  düşündüğünü bilmek istiyorum.’ 

 ‘Senin hakkında hiçbir şey düşünmüyorum’ 

 ‘Düşünüyorsun, düşünmelisin.’ 

 ‘Seni düşündüğüm hayallerini kurmaya devam ediyorsun ama 

 düşünmüyorum.’253  

 

George, Rozanov tarafından kurtarılmayı bekler. George’un yanılsaması, 

Rozanov’un kendisini düşündüğü yönündedir. Oysa Rozanov kendi yanılsamaları ile 

mücadele ederken, George’u önemseyecek durumda değildir. George, özsaygısını 

kaybetmenin sorumlusu olarak Rozanov’u görür. Rozanov, George’un gurur 

duyduğu girişimlerinin de gerçekliğine inanmaz. Stella’yı öldürme çabasının aslında 

bir kaza olduğunu, cam kavanozu da isteyerek değil, sarhoş olduğu için düşürdüğüne 

inanır.254 George’un böyle saldırgan tavırlarla ortaya koymaya çalıştığı vahşi 

kişiliğin aslında var olmadığına inanır. Rozanov’a göre George, silik bir karakterdir. 

Rozanov’un ilgisizliği, George’un yanılsamasında iyice kaybolmasına neden olur. 

Rozanov, bencil ve benmerkezci olduğu için, George’un acılarına duyarsız kalır. 

Yardım edebilecek bir durumdadır ama ayıracağı zaman konusunda bencillik yapar. 

Rozanov’un sadece George değil, aslında kimseyle ilgilenmek gibi bir kaygısı 

yoktur. Çevresindeki hayran kitlesine karşın yalnız bir insandır. Enerjisini, kendi 

benliğine yoğunlaştırır. Çevresindeki insanlara karşı olumsuz yaklaşımlarına karşın, 

çevresinde bir hayran kitlesi vardır. Rahip Bernard, onunla sadece bir defa 

görüşmesine rağmen, bir daha görüşebilmek için sabırsızlıkla bekler. Murdoch, 

                                                 
253 Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Vintage Publications, 2000, s. 221-2. 

 
254 A.g.e. s. 224. 
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Bernard’ın filozofa saplantısını iyice ululaştırır. Bunu, Rozanovizm diye adlandırdığı 

yeni bir hastalık olarak ifade eder. Bir başka hayran olan Alex, Rozanov’u yıllar 

boyunca bir saplantı halinde sevmiştir. Duygularını belli etmekten sakınan Ruby bile, 

Rozanov söz konusu olunca heyecanını belli eder. Ama Rozanov’un bu hayran 

kitlesine aynı şekilde ilgi gösterdiği söylenemez.  

 

 Rozanov’un ilgilendiği tek kişi Hattie Meynell’dir. Bu zorunlu bir 

ilgilenmedir. Hattie, bakıcısı Pearl ile birlikte Alex’in Slipper House diye 

adlandırılan evine yerleşir. Rozanov, Hattie ile zorunlu olmadıkça görüşmekten 

kaçınır. İletişimleri genellikle mektup yoluyla olur. Hattie, Rozanov’un torunu 

olduğundan Ennistone’a gelince herkesin ilgi odağı olur. İçine kapanık bir karakter 

olduğu için bu ilgiden rahatsız olan Hattie, kalabalık yerlerde bulunmaktan kaçınır. 

Yaşamındaki en önemli insan olarak Pearl’ü görür. Pearl de Hattie’ye büyük bir 

sevgiyle bağlıdır. Her ikisi, geçmişlerindeki acılara teselliyi birbirlerinde bulurlar. 

Bununla birlikte Rozanov’un gizli hayranlarından biri de Pearl’dür. Ama bu ümitsiz 

bir aşktır. Pearl, kendini Rozanov’u sevebilecek noktada görmez. Ama sonuçsuz bir 

aşk da olsa mutluluk ve enerji veren bir aşktır. Rozanov’un emirlerini bile severek 

yerine getirir. Rozanov, çocukları sevmediğinden, Hattie’ye güvenebileceği birini 

ararken Pearl’ü bulur. Pearl’e bir bakışı güvenmesine yeter. Hattie artık büyüdüğü 

için, Pearl sırası gelince Hattie ve Rozanov’dan uzaklaşmak zorunda kalacağı 

endişesini taşır.  

 

 Rozanov, Hattie’nin ile ilgili işleri doğrudan yapmaktansa birilerine havale 

etmeyi tercih eder. Hattie’nin eğitimi ile ilgilenmesi için rahip Bernard’ı 

görevlendirir. Bernard, olgun olmayan bir kız çocuğuyla karşılaşacağı endişesiyle bu 

görevlendirmeden rahatsız olur ama görevlendiren kişi Rozanov olduğu için itiraz 

etmeden bu işi kabullenir. Bernard’ın beklentisinin aksine Hattie, olgun, birkaç dil 

bilen ve sanattan anlayan bir kızdır. Murdoch, yapıtlarında büyük sanatçı ve 

çalışmalarını belirtmekte ısrarcıdır. Burada da Hattie’nin ağzından Renoir’ın La 

Baigneuse au griffon adlı resmini tartışma konusu yapar.  
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 The Philosopher’s Pupil’in önemli karakterlerden biri Tom, Rozanov’dan 

aldığı davet mektubu üzerine çok heyecanlıdır. Rozanov’a giderken kafasında birçok 

ihtimal vardır. Bunlarla ilgili hayaller kurarken Murdoch, okuyucuyu beklenmedik 

bir durumla şaşırtır. Tom’un hayat dolu ve iyi bir insan olduğunu duyan Rozanov, 

onu torununa eş adayı olarak görmek ister. Hattie ile evlenmesi için uygun gördüğü 

kişi Tom’dur. Hattie’yi mutlu edecek kişinin o olduğunu düşünür. Hattie’ye aradığı 

kişinin İngiliz olması, filozof olmaması, eğitimli olması ve tercihen Ennistone’lu 

olması Rozanov’un aradığı şartlardır. Bu şartlara uyan en uygun kişi Tom’dur. Fakat 

böylesi beklenmedik bir öneri, Tom’u hem şaşırtır hem de korkutur. Tom’un ilk 

tepkisi olumsuz yönde olur. İlk yaklaşımına olumsuz yanıt alan Rozanov, bu 

görüşmenin daha fazla uzatılmaması gerektiğini düşünerek Tom’a gitmesini söyler. 

Ama Tom’un gitmek gibi bir düşüncesi yoktur. Beklenmedik bu teklif karşısında 

merak duygusu uyanır. Rozanov’dan uzaklaşmak istemeyen Tom, bu öneriyi 

denemeye karar verir. Rozanov, Tom’a bu olayı kimseye anlatmaması şartını koşar. 

Tom gördüğü ilk kişiye, Emma’ya, bu olayı anlatarak, sır tutma konusunda 

güvenilmezliğini ispatlar. Tom, Rozanov ile karşılaşmadan önce mutlu ve huzurlu bir 

hayat yaşarken Rozanov’un bu teklifi karşısında mutluluk ve masumiyeti bozulur. 

Tom’u yeni bir hayat öncesinde sıkıntılı günler beklemektedir.  

 

 Gabriel, George’un saldırganlığına karşı yanına aldığı Stella, ortadan 

kaybolur. Kimileri, Stella’nın George tarafından öldürüldüğünü bile düşünmeye 

başlar. Ennistone’daki bir kısım insanlar George’un her türlü kötülüğü yapabileceği 

düşüncesini paylaşır. George’un yaptıkları, bu yargıları destekleyecek niteliktedir. 

Ama George’un Stella’dan daha önemli bir saplantısı vardır. Rozanov’un her 

defasında onu başından savmasına karşın, ondan uzak duramaz. George gizlice 

Rozanov’un odasına girer, yazdığı notlarına bakar. Odasında uyuyan Rozanov 

karşısında vicdan azabı, pişmanlık, öfke, kaybolma, özlem, nefret ve sevgi gibi 

çelişkili ve karmaşık duygular içindedir. Bu duygular dünyadaki en acı veren ve 

aşağılayıcı duygulardır.255 Duygusal yıkım içinde olan George’a kucak açan, teselli 

                                                 
255 Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Vintage Publications, 2000, s. 298.  
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eden kişi Diane’dir. Diane, kurtarılmayı bekleyen George’un, kendisini kurtarmasını 

bekler.  

 

 Hattie ve Pearl, Rozanov’un ziyareti öncesi hem korku, hem heyecan, hem de 

mutluluk içinde bekler. Rozanov, onlara bir sevgi gösterisinde bulunmasa da onu 

görmek bir sevinç kaynağı olur. Birçok karakterin kafasında bir saplantı olan 

Rozanov’un kafasında saplantı haline gelen kişi Hattie’dir. Onu, güvenilir biriyle 

evlendirince sırtındaki yükten kurtulmuş olacaktır. Ama kendine ait hissettiği 

Hattie’nin evlenerek kendinden uzaklaşacak olması da bir acı kaynağı olur. Rozanov, 

Hattie konusunda ikiliem içindedir. Ondan kurtulmak ister ama onun, kendinden 

iyice kopacak olması da acı veren bir durum olur. Daha öncesinde ayarladığı bu 

evliliği, Tom ile konuşmuş olduğu için şimdi konuşma sırası Hattie’ye gelir. Evlilik 

önerisi Tom’u şaşırttığı kadar Hattie’yi de şaşırtır. O da evlenmeye hevesli değildir. 

Rozanov’un ısrarı üzerine tanışmayı kabul eder. Birkaç gün sonra gerçekleşen 

görüşme her iki taraf için de bir hayal kırıklığı olur. Rozanov’un planladığı bu evlilik 

girişiminin ilk aşaması başarısızlıkla sonuçlanır. Ama Hattie ile tanışmak, Tom’un 

ruhunda acı veren bir iz bırakır. Hattie’ye bir mektup gönderip özür dilemek ister 

ama bir türlü cesaretini toplayıp yazamaz. Rozanov’a bir mektup yazıp girişiminin 

başarısızlığını bildirmek ister, aynı şekilde bu mektubu yazacak cesareti de kendinde 

bulamaz.  

 

 McCaffreyler, her yıl olduğu gibi bu yılda sahile gezmeye giderler. Bu defa 

yabancı olarak Hattie, bakıcısı Pearl ile Emma da davet edilen kişiler arasındadır. 

Tom,  Hattie’den dileyemediği özrünü burada dileme fırsatı bulur. Hattie de anlayışla 

karşılar. Tom, bu özrün kendini rahatlatacağını umar ama umduğu gibi olmaz. 

Tom’un içinde kopan fırtınalar daha da şiddetlenir. İnsanlara hizmet yapmaktan zevk 

alan Gabriel, Ruby ile yiyecekleri hazırlar. Murdoch’a göre insanlara hizmet eden ve 

kendilerini arka planda tutan insanlar, iyi insanlardır. Gabriel kıyıdaki kayalığa 

tırmanırken iki çocuğun bir su birikintisine koyduğu balığı görür. Küçük su 

birikintisinde balığın öleceği düşüncesiyle çok üzülür. Balığı tekrar denize 

bırakmaları ricası kabul görmez. Tekrar sahile inip, kan ter içinde kalma pahasına, 

para getirerek çocuklara verdiği para karşılığında balığın hayatını kurtarır. Balığın 



 198

denizde yüzerek kaybolmasını izlemek, Gabriel için büyük bir sevinç kaynağı olur. 

Balığı kurtarmak yüreğinin üstündeki bir yükten kurtulmasına neden olur. Bu olay da 

Gabriel’in Murdoch karakterleri içinde nadir bulunan, iyi karakterlerden biri 

olduğunu gösterir.  

 

 McCaffreylerin sahil gezisinin en önemli olayı, Adam’ın köpeği, Zed’in 

kaybolmasıdır. Adam, köpeğiyle suda oynarken dalgalar arasında birden onu 

kaybeder. Brian, Tom, Emma, Pearl ve Hattie köpeği bulmak için suya dalarlar. 

Zed’i bulamamanın verdiği hüzünle, geri dönerler. Mutlu başlayan gezileri hüzünle 

sona ermek üzeredir. Bu esnada, George içindeki üzüntünün verdiği rahatsızlıkla 

gruptan çoktan ayrılmıştır. İçindeki öfke, nefret ve üzüntüye bir teselli olması 

ümidiyle kıyıya gelir. İçten içe bir çatışma yaşar. Rozanov saplantısından kurtulması 

gerektiğini düşünür. Rozanov’un bir tek güzel sözü, George için yeterli olacaktır. 

Rozanov’un bir tek güzel söz söylememesindeki acımasızlık ile kendisinin güzel bir 

söze bu kadar ihtiyaç duymasındaki aşağılık hissini anlamakta güçlük çeker. Bu 

düşünceler içinde suya dalar. Boğulursa Rozanov’dan da kurtulmuş olacaktır. Suda 

gördüğü bir cismin aslında ölmek üzere olan Zed olduğunu fark eder. Akıntılı suda 

Zed’i kurtarmak riskli bir iştir. Ölümü göze alarak, onu kurtarmaya karar verir. The 

Philosopher’s Pupil’in başında saldırgan tavırlarıyla ön plana çıkan George’un kendi 

hayatını tehlikeye atma pahasına, böylesi insani bir tavır sergilemesi beklenmedik bir 

durumdur. Hüzünlü gurup, George’u unutmuş ve sahilden uzaklaşırken George’un 

yüzerek geldiğini fark ederler. Zed’i de yanında getirdiğini görünce hüznün yerini 

mutluluk alır. Kötü adam George, birden günün kahramanı olur. Herkesin önyargıyla 

yaklaştığu George, gösterdiği bu kahramanlıktan sonra, orada bulunan herkesin 

takdirini toplar.  

 

 Uzun süredir ortadan kaybolan Stella, sahilde bir arkadaşın evinde saklanır. 

Stella, Gabriel’in evinden ayrıldığında, roman anlatıcısının yanına sığınır. Anlatıcıya 

gitmesinin nedeni, düşünmek ve karar vermek için zaman kazanmak amacıyladır. 

Stella için dönülecek yer, George’un yanıdır. George’dan gelebilecek her türlü 

saldırganlığa aldırış etmeden, ona dönecektir.  
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 The Philosopher’s Pupil’in dönüm noktası, Tom’un istem dışı yanlış 

yönlendirmesiyle, kalabalık bir gurubun parti ümidiyle Hattie’nin oturduğu eve 

yönelmesiyle gerçekleşir. Tom, içinde büyüyen Hattie düşüncesine bir çözüm 

bulmak için, Hattie’nin evine yönelirken arkadaşlarından bir başka partiye gideceği 

bahanesini uydurur. Kulaktan kulağa yayılan bu yalan, büyük bir kitlenin oraya 

yönelmesine neden olur. Tom, bu kitleyi yalan söylediğine inandıramaz. Yaşanan 

taşkınlıklar, polis gelinceye kadar sürer. Orada bulunanlar arasında George da vardır. 

George’un olay yerinden üzgün bir şekilde ayrılması sonucunda, intihar etme 

olasılığını düşünen dört kişi onu takip eder. Bunlar, rahip Bernard, Diane, 

Ennistone’un en güzel kızı Leafy ve anlatıcıdır. George’un intihar etmeyeceğini 

anlayınca birbirlerinden habersiz bu kişiler sırayla evlerine dağılırlar. George gibi bir 

karaktere, Ennistone’un en güzel kızı dâhil birçok kişinin âşık olması sıra dışı bir 

durumdur. Murdoch, gözde karakterlerinden biri olan George tiplemesini yüceltmek 

amacıyla, romanın kadın karakterlerinin ona hayran olmasını sağlar.   

 

 Slipper House’de yaşanan olaylardan sonra George, her şeyi tekrar gözden 

geçirir. Rozanov’un kafasında çok önemli bir yer tutmadığının farkına varır. 

Rozanov’a karşı yanlış davranışlarını yargılar ve daha doğru bir tavır sergilemeye 

karar verir. Ona, dikkatli ve ilginç bir mektup yazacaktır. Rozanov’un ilginç insanları 

her zaman affeden birisi olduğunu bilir. George’un yazdığı mektup bir günah 

çıkarma niteliğindedir. Yaptığı hatalardan dolayı özür diler ve yazdığı mektubun 

amacının olaylara açıklık getirmek olduğunu belirtir. Birçok konuda kendini 

Rozanov ile özdeşleştirir. Mektubun sonunda barışma isteğini belirtir. Mektupta 

yazdıkları ile gerçek düşünceleri farklıdır. Aslında Rozanov’un kibirli, kendini 

beğenmiş bir insan olduğunu bilir. George, bu mektubun Rozanov’u 

etkileyeceğinden son derece emindir. George’un yanılsamalarından biri de budur.  

 

 Hattie’nin Ennistone gazetesinin röportaj teklifini geri çevirmesi üzerine 

gazetenin editörü, Hattie’nin evinde yaşanan taşkınlığı bir fırsat bilerek çok saldırgan 

bir haber yayınlar. Yapılan haberde, Hattie, Tom, George ve Pearl aşağılanır. 

Rozanov’un Hattie ve Tom’un evliliği konusundaki sırrı da ortaya çıkar. Haber, adı 

geçenler için bir yıkım olur. Haberde adı geçmediği halde en çok hayal kırıklığına 
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uğrayan kişi Rozanov olur. Kısa bir not göndererek yanına çağırdığı Tom’a 

hakaretler yağdırır. Tom verdiği söze sadık kalmamış, Rozanov’a ihanet etmiştir. 

Tom, olayın kendi kontrolü dışında geliştiğini anlatmaya çalışsa da öfkeli Rozanov’u 

ikna edemez. Çünkü kimseye söylemeyeceğine dair söz verdiği evlilik planını, 

başkasına anlatır. Bu şekilde, toplum içinde Rozanov ve Hattie’nin adı lekelenir. 

Tom, tamir edilemez bir hasara neden olur. Rozanov’un önceden saygı duyduğu 

Tom, şimdi onun gözünde George’un seviyesine düşer. Tom’un olayı hafife alması, 

Rozanov’un daha da öfkelenmesinden başka bir işe yaramaz. Rozanov, Tom’un 

verdiği iki sözden birincisini tutmadığını ve en azından ikinci sözünü tutmasını dikte 

eder. Tom’un Hattie’yi bir daha görmemesini ister. Bu isteğini yerine getirmemesi 

durumunda, yapacaklarını tehdit eden bir dille anlatır. Tom, korkmuş bir şekilde 

kendini dışarı atar. Rozanov, McCaffrey kardeşlere son derece öfkelidir. Onlardan 

intikam alma yollarını düşünür. Bu sırada George’dan gelen mektubu açmadan 

yırtar. George’un yazarken büyük ümitler yüklediği mektup,  amaçladığı hedefe 

ulaşamadan, parçalanır.  

 

 Tom, kendini suçlama ile Rozanov’un kurbanı olma arasında kalır. 

Ennistone’u terk edemez çünkü çözüme kavuşturması gereken ciddi bir sorun ile 

karşı karşıyadır. Çevresindeki herkese sevgiyle yaklaşan Tom’un iç huzuru bozulur, 

Rozanov’a, Hattie’ye, George’a, Emma ve hatta kendisine öfkelidir. Neden olduğu 

bu olay karşısında derin bir pişmanlık hisseder. Bu sorunu kendi başına çözemediği 

için danışacak birisini düşünür. Herkesin iyi düşünceler beslediği William Eastcote’a 

danışmaya karar verir. Ama Tom, William’a danışma konusunda geç kalır. William 

düştüğü hastalığın pençesinden kurtulamadan ölür. Daha önce de belirtildiği gibi 

William, Murdoch’ın iyi karakterlerinden biridir. Ennistone sakinleri için inançlı bir 

gerçeklik olarak örnek oltur. Çevresindeki insanlara ve olaylara duyarlı olan 

William, yüklüce mirasından birçok insan ve kuruma bir şeyler bırakır. Sanata da 

duyarlı olan William, Ulusal Sanat Koleksiyonu Fonuna bağışta bulunmayı ihmal 

etmez.  

 

 Tom, William Eastcote’u kaybetmiş olmanın verdiği hüznün yanı sıra oradan 

umduğunu bulamamanın ve geç kalmış olmanın üzüntüsünü de yaşar. Slipper 
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House’ta gerçekleşen olay günü, Diane de orada olduğu için, Tom bir şeyler 

öğrenebilme ümidiyle ona gitmeye karar verir. George’un sınırlarına girmenin 

tehlikesine rağmen bunu göze alır. Diane ile görüşürken korktuğu şey gerçekleşir ve 

George gelir. Gizlenmenin yersiz olduğuna karar verince George ile yüzleşir. 

George, Rozanov’un nefret dolu mektubundan sonra biraz yumuşamış görünür. 

Normalde Diane’nin yanında Tom’u görmesi büyük bir öfkeye neden olacakken, 

sakin ve anlayışlı bir tavırla yaklaşır. Bu duruma hem Tom ve hem de Diane şaşırır. 

George, Rozanov saplantısından kurtulmuş gibi görünür. Rozanov’un öfkeli 

mektubu, bu ikilinin ilişkisinde bir dönüm noktası olur. Sadece küçük ve güzel bir 

ifade beklerken nefret dolu bir mektup almış olmanın verdiği şaşkınlığın etkisiyle, 

saldırgan George’dan eser kalmaz. Daha önceden, Rozanov’un umursamaz ve küçük 

gören tavırlarına alışır. Ama bu mektup, George’un ilk defa ölümü ensesinde 

hissetmesine neden olur. Rozanov’u öldürme hayalleri de kurar. Rozanov’dan aldığı 

mektup ilişkilerinin doruk noktasına ulaştığının işaretidir. George, bu günü özgürlük 

günü olarak değerlendirir. Rozanov’un köleliğinden kurtulduğu düşüncesindedir. 

Diane ile evlenip İspanya’ya yerleşmeyi planlar. İspanya’da özgürlüğünü yaşamak 

için yaptığı bu planı, hiçbir zaman gerçekleştiremeyecektir.  

 

 Rozanov ile karşılaşacakları anı, korkuyla bekleyen diğer iki kişi de Hattie ile 

Pearl’dür. Hattie ve Pearl, Rozanov’un gazetedeki haberi görmediğini ummaları, boş 

bir beklentiden öteye geçmeyecektir çünkü öfkeli bir Rozanov ile karşılaşacaklardır. 

Rozanov gelip Hattie’yi can sıkıcı sorularla sorguladıktan sonra, Hattie ve Pearl’ün 

yıllar süren birlikteliğine de son verir. Bunun her iki kız için de büyük bir üzüntüye 

neden olması Rozanov’un umursayacağı bir durum değildir. Benmerkezci kişiliğinin 

gereği, çevresindekilerin üzüntülerini önemsemez. Tom’a Hattie’yi görmeyi 

yasakladığı gibi, Hattie’ye de Tom’u görmeyi yasaklar. Daha önce Rozanov’un 

teşvik etmesine karşın görüşmek istemeyen bu ikili, görüşmelerinin 

yasaklanmasından sonra görüşmek arzusuna kapılır. 

 

 Uzun süre Hattie’ye arkadaşlık eden Pearl’ün de görev süresi bitmiştir. Bu 

durum Pearl’ün endişeyle beklediği bir olaydır. Rozanov, Peral’ün Hattie’ye örnek 

olamayacağını düşünerek görevine son verir. Sorun Pearl değil, Pearl’ün annesidir. 
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Pearl’ü kendi kişiliğiyle değil, akrabalık bağları ile yargılar. Pearl, derin bir sevgiyle 

bağlı olduğu Hattie’den ayrılmak istemez. Olaya maddi çerçeveden bakan, insanların 

duygularını anlamaktan uzak olan Rozanov, Pearl’ün işine devam etme isteğinin 

altında maddi kaygılar olduğunu düşünür. Pearl’ün Hattie’yi ve Rozanov’u sevdiğini 

ifade etmesi, Rozanov’un onu daha fazla aşağılamasından başka bir işe yaramaz.  

 

 The Philosopher’s Pupil’in sonlarına doğru, duygu yoksunu Rozanov’un 

aslında Hattie’yi sevdiği anlaşılır. Bu akrabalık sevgisinden öte bir sevgidir. 

Rozanov, sevgisini açığa vurarak zayıflık gösterir. Güçlü görünen karakterinin 

altında yatan bu zayıflığın ortaya çıkmasını sindirmekte güçlük çeker. Pearl’ü bu 

sevgisine bir engel olarak görür ve onu kıskandığı için işinden uzaklaştırır. Romanın 

başında, büyük ve güçlü bir adam olarak okuyucunun karşısına çıkan Rozanov, 

romanın sonuna doğru aşama aşama bu gücünü yitirmeye başlar. Rozanov’un 

küçüldüğü görülür. Büyük filozofun yeri geldiğinde yalana başvurması aslında zayıf 

bir karakteri olduğunu gösterir. Pearl’e büyük bir sevgiyle bağlı olan Hattie’nin bu 

sevgi bağını kıskanır ve bu bağı koparmak için yalana başvurur. Pearl’ün Hattie’yi ve 

mal varlığını kıskandığını itiraf ettiği, aslında Pearl’ün ondan kurtulmak istediği 

şeklinde yalanlar uydurur. Ama Pearl’ü gerçekten seven Hattie, bu yalanlara 

inanmaz. Rozanov zorda kalınca basit yalanlara başvuracak kadar küçük bir insandır. 

Ennistone sakinlerinin gözündeki büyük filozof aslında büyük bir insan değildir.  

 

 The Philosopher’s Pupil’in başlarında ortadan kaybolan Stella, uzun bir 

aradan sonra ortaya çıkar. Rozanov’un mektubundan sonra iç huzura kavuştuğunu 

sanan ve ileriye dönük mutluluk planları yapan George, Stella’yı görünce eski haline 

dönmeye başlar. Stella uzun bir süre düşündükten sonra George ile evliliğini devam 

ettirmeye karar verir ama George, bu düşüncede değildir. Stella ile geçirdikleri 

kazanın tek görgü tanığı rahip Bernard’dır. George, olayın nasıl gerçekleştiğini tam 

olarak anımsayamadığı için Bernard’a gider. Bernard, olayın kaza olduğunu, 

söyleyince George, gururlandığı saldırganlığının aslında boş bir gururlanma 

olduğunu anlar. Bu durum, George’un en büyük suçunu hayata geçirmesi için 

kışkırtıcı bir güdülemeye neden olur. Rozanov’un kaplıcadaki odasına gider. 

Rozanov, son zamanlardaki olayları sindiremediğinden intihar etmiştir. Rozanov’un 
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intihar etmiş olduğunu anlamayan George, Rozanov’u uykuda sanır. Rozanov’u 

banyodaki küvete daldırarak öldürmeye çalışır. Zaten ölü olan Rozanov’un bedenine 

yaptığı bu tavrı, George’un ne kadar saldırgan olduğunu gösterir. Murdoch, burada 

George’u rahip Bernard ile aklamaya çalışır. George’u takip eden Bernard, George 

odadan ayrıldıktan sonra Rozanov’un odasına girer ve Rozanov’un yazmış olduğu 

intihar notunu görür.  

 

 Rozanov’u öldürdüğünü sanan George, Rozanov’suz yeni bir dünyanın ilk 

gününün ilk saatlerini yaşamaktadır. Yaşamındaki en büyük saplantı yok olur. 

Yapması gerekeni yapınca her şey değişir. Ama bir süre sonra yüreğindeki vicdan 

azabının ağırlığıyla dayanılmaz bir acı çekmeye başlar ve kendisinin de ölmesi için 

dua eder. Murdoch, romanın bu noktasında sıra dışı bir olayı tekrar gündeme getirir. 

İşlediği suçun ağırlığıyla acı çekerken karşısına çıkan bir uçan dairenin parlak ışıkları 

gözlerini karartır ve George, bir süre devam edecek olan geçici bir körlük yaşar. The 

Philosopher’s Pupil’de uçan daireyi iki kişi görür. Biri, Murdoch tarafından romanın 

en iyi insanı olarak ön plana çıkarılan William Eastcote, diğeri ise romanın en kötü 

insanı olarak ön plana çıkan George’dur. Rozanov’un intihar ettiğini, kendisi 

tarafından öldürülmediğini Bernard’dan işittikten sonra, George’un büyük bir 

mutluluk içine girdiği görülür. Romanın en kötü insanıyken son yaşadığı olaylardan 

sonra büyük bir değişim geçirir. Yaşadığı yanılsamadan, saplantıdan kurtulur. İlk 

görmek istediği kişi, hep nefretle yaklaştığı Stella olur.  

 

 Rozanov’un ölümü, The Philosopher’s Pupil’deki karakterlerin değişimleri 

açısından bir dönüm noktası olur. Rozanov’un ölümü intihar değilde bir kaza sonucu 

gerçekleşen bir olay olarak yansır. Rozanov, birçok kişinin yaşamında değişikliklere 

neden olur. Rozanov’un tasarlamış olduğu Tom ile Hattie’nin evliliği gerçekleşir. 

Rozanov’un ölümünden sonra George’daki değişimler çevredeki insanların 

gözlemleyebileceği kadar belirgindir. Artık nazik, ince, şakacı, eşiyle ilgilenen, 

çevresindeki varlıklarla ilgilenen, alçak gönüllü bir insan olur. Sanat tarihi üzerine 

kitaplar okumaya başlar. Bu durumdan en çok mutluluk duyan kişi Stella’dır. 
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 Yaşamında değişikliğe giden bir diğer kişi de Diane olur. Rahip Bernard ile 

çıktığı yolculuğa, Fransa’da tek başına devam eder. İçinde yaşadığı yanılsamadan 

Fransa’da kurtulur. Zor durumdaki insanlara yardım etmekle ün salmış bir insan olan 

Milton ile rastlantısal olarak karşılaşır. Bu rastlantılılık yaşamının tamamen 

değişmesine neden olur. Hep beklediği insanla karşılaşmıştır. Notre Dame manzaralı 

bir evin hanımı olarak yaşamasına devam eder. Diane’yi Fransa’da kaybeden 

Bernard, yolculuğuna devam eder ve Yunanistan’a gider. Rozanov, Bernard’ın 

yaşantısında da önemli bir değişikliğe neden olur. Onun tavsiyesi üzerine kiliseyi 

bırakan Rozanov, Yunan sahillerinde bir mağaraya yerleşip, özünü bulma 

çabasındadır. Antonaccio, Murdoch’ın ilahsız bir dinbilimini benimsediğini 

savunur.256  Bernard’ın inançsız bir din adamı olması, Antonaccio’nun bu 

düşüncesini destekler niteliktedir. Bu bağlamda, Murdoch’ın ahlak felsefesi, seküler 

bir din olarak da değerlendirilebilir.257 Hristiyanlığın objektif olmayan yanlarını 

reddeder. Murdoch’ın Hristiyanlıkta sorun olarak algıladığı durum, insanın 

ilahlaştırılmasıdır.258 Bununla birlikte, Hristiyanlığın iyiliğe yönelik olan taraflarını 

benimser. 

 

 The Philosopher’s Pupil, Murdoch’un birbirinin devamı olan romanlarından 

biridir. Romanın başında karakterlerin birçoğu yanılsamalar ve saplantılar içindedir. 

Öneğin Rozanov ve George gibi karakterler benmerkezci, psişik enerjilerini 

kendilerine yönelten ve çevrelerindeki insanları nesneleştiren karakterlerdir. 

George’un Rozanov saplantısı bütün yaşantısını olumsuz etkileyen bir duruma 

dönüşür. Bu saplantısı sadece kendine değil, çevresindeki insanlara da zarar verir. 

Kendisinin kurtarıcısı olarak gördüğü Rozanov’un aslında kafasında büyüttüğü gibi 

bir insan olmadığını anlar. Rozanov saplantısından kurtulunca yanılsama 

dünyasından çıkar ve çevresine duyarlı, nazik, iyi bir insan olmaya başlar. Romanda 

                                                 
256 Antonaccio, Iris Murdoch’s Secular Theology of Culture, Literature and Theology, Cilt: 18, 
Sayı: 3, Eylül 2004, s. 271–291 

 
257 Asiedu, Intimatıons Of The Good: Iris Murdoch, Richard Swinburne And The Promise Of 
Theism. Heythrop Journal; 2001, 42(Bölüm: 1).  s. 26–49  

 
258 Mulhall, ‘All the World Must Be “Religious”’: Iris Murdoch’s Ontological Arguments, Iris 
Murdoch: A Reassessment, Palgrave Macmillan Press, 2007, s. 31. 
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yanılsamadan kurtulan başka karakterler de vardır. George saplantısı yaşayan Diane 

de bu yanılsamasından kurtulur. Ruby’yi her zaman küçük gören ve kötü davranan 

Alex de romanın sonunda Ruby’ye nazik davranmaya başlar. Yanılsamadan kurtulan 

bir diğer karakter de rahip Bernard’dır. Çeşitli dinler arasında gelip giden, inançsız 

olmasına karşın din adamlığını seçen Bernard, romanın sonunda kiliseyi ve din 

adamlığını bırakıp özüne ulaşmak ve aydınlanmak için bir mağaraya sığınır.  

 

 

3. 2. 4. THE SEA, THE SEA 

 

 Murdoch, 1978’de The Booker Prize ödülü alan The Sea, The Sea adlı 

romanını, romanın kahramanı Charles Arrowby’nin otobiyografisi şeklinde sunar. 

Murdoch’ın en başarılı romanlarından biri olarak değerlendirilir. Romanda 

karakterler arasında büyük bir önem ortaya koyan güç, saplantı, yanılsama, kendini 

kandırma ve aşk gibi öğeler detaylı olarak ele alır. Romanda, saplantı ve aşk gibi 

öğeler, yer yer öldürücü bir nitelik kazanır. Altmışlarında olan Charles Arrowby iş 

hayatını, sırasıyla yazar, oyuncu ve yönetmen olarak devam ettirerek emekli olur. 

Londra’da ki yoğun ve yorucu iş hayatından sonra deniz kenarında aldığı evde, 

yaşamaya kararlıdır. Londra’da gücün merkezindedir. Güçlü bir noktada olduğu için 

de ilgi odağıdır. Bu ilginin büyük bir kısmını, kadınların ona gösterdiği ilgi 

oluşturmaktadır. Londra tiyatro dünyasında, seçkin bir yönetmen olan Charles’ın 

zeki, çekici bir karakter olduğu anlaşılır.  

 

 Tiyatro ve çevresindeki hayattan yorulan Charles, anılarını yazmak için deniz 

kenarında, kalabalıktan uzak bir yere taşınır. Deniz, ona kendini özgür ve mutlu 

hissettirir. Yazmayı tasarladığı kitabı için bol miktarda malzeme sağlayacak, 

hareketli bir hayat yaşamıştır. Yazacağı kitap, bencil bir hayattan duyulan bir 

pişmanlık çalışmasıdır. Charles zaman zaman okuyucuya doğrudan hitap eder. 

Charles, emeklilik öncesi hayatında benmerkezci bir hayat yaşar. Deniz kenarında 

münzevi bir hayat yaşamakla, benmerkezci karakterden uzaklaşıp, iyi bir insan olma 
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yolculuğunu sonlandırıp sonlandıramayacağı, okuyucunun merakla beklediği bir 

noktadır.  

 

 Ailenin tek çocuğu olan Charles, yaşadığı bir aşktan dolayı evlenmeyi hiç 

düşünmemiştir. Hayattaki tek akrabası, yine hayatında büyük bir saplantı olarak yer 

edinmiş olan kuzeni, James Arrowby’dir.  Charles, babasını zeki, iyi kalpli ve dürüst 

bir insan olarak tanımlar. Babasına olan sevgisini her fırsatta dile getirir. Burada, 

Murdoch’ın Charles Arrowby ağzından anlattığı baba, aslında kendi babasıdır. 

Hayvanlara karşı şefkatli, bitkileri seven, doğaya duyarlı bir insan olan babasını, 

Charles, bir kitap kurdu ve hayatında gördüğü en kibar insan olarak tanımlar.  

 

 Charles, içine kapalı, duygularını çok belli etmeyen annesine özel bir sevgi 

duyar. Annesinde, hayatın kendisine verdikleri ile beklentilerinin farklı olmasının 

verdiği bir hayal kırıklığı vardır. Hayata karşı duyduğu hayal kırıklığından 

kaynaklanan bir dindarlığı vardır. Charles, amcasının da kiliseye devam eden 

biriyken Estelle tarafından aydınlık dünyaya çıkarıldığını belirtir. Charles’ın bu 

yaklaşımı, kiliseyi aydınlıktan uzak görmesinden kaynaklanır. Hem annesi hem 

babası, onu dış tehditlere karşı koruyan birer kalkan gibi davranırlar. Fiziksel 

tehlikeleri savuşturmuş olsalar da zengin kuzenine karşı duyduğu imrenme, 

kıskanma gibi duygulara engel olamamışlardır.  

 

 Charles, benmerkezci olduğu kadar, hazcı bir insandır. Yemek konusuna çok 

önem verir; her öğünü için zengin bir sofra kurar ve yediklerini ayrıntılı bir şekilde 

anlatır. Yemek yerken odaklanmasına engel olacak sohbet ve okuma gibi 

aktivitelerden uzak durur. Yemek yiyen bir cinsten geldiği için kendini şanslı 

addeder. Bu durum, haz almaya verdiği önemi ve kendisine olan sevgisinin gösterir.  

 

 Murdoch, ahlak felsefesi gereği, çalışmalarında gerçekliğin önemini vurgular 

ve genelde gerçekçi bir çizgi çizer. The Sea, The Sea’de ise yer yer gerçeklikten 

sapar ve sıra dışı olaylara yer verir. Bir gün Charles, deniz kenarında anılarını kaleme 

alırken denizden yükselen bir canavar görür.259 Bunu önce büyük bir yılan sanır, 

                                                 
259 Murdoch, The Sea, The Sea. Penguin Books Publication, 1980, s. 19. 
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gördüğü şeye mantıklı bir açıklama getirmeye çalışır. Bunun bir hayal ürünü 

olabileceği, içtiği şaraptan kaynaklanabileceği veya yerde gördüğü solucanı, optik bir 

yanılsamayla denizde büyük bir canavar olarak görmüş olabileceği şeklinde bir 

sonuca varmaya çalışır. Sonunda bunun aldığı bir ilaçtan kaynaklandığı kararına 

varır.  

 

 Charles, romanı anlaşılır kılmak için, yeri geldikçe geriye dönüşler yaparak 

okuyucuya gerekli arka planı hazırlar. Charles’ın anne ve babası tiyatroya sıcak 

bakmazlar. Charles’ın büyük bir tutkuyla bu işe girişmesine sebep olan kişi, 

Shakspeare hayranı, okul müdürü McDowell’dir. Charles, kariyerini ve hayatını 

Shakspeare’e borçludur. İçindeki tiyatro aşkının alevlenmesi, Shakspeare’in yapıtları 

sayesinde olur. Bir yanda üniversiteye gitmesini isteyen ebeveynleri, diğer tarafta 

büyük bir aşkla bağlı olduğu tiyatro vardır. Girdiği mücadeleyi kazanır ve Londra,  

bir oyunculuk okuluna kayıt yaptırır. Hayattaki en büyük üzüntüsü, bu konuda 

babasına karşı çıkmış olmasıdır. Annesinin tiyatroyu bir günah yuvası olarak 

değerlendirmesi noktasında, onunla hemfikir iken, annesine karşı duruşundan üzüntü 

duymaması, babasına olan yakınlığının sonucudur. Annesinin, günah yuvası olarak 

değerlendirdiği tiyatroyu, daha sonra Charles kendi evi olarak değerlendirecektir.  

 

Charles, sevgilisi Clement’le tanıştığında yirmi yaşlarında, Clement ise otuz 

dokuz yaşındadır. Clement, sevdikleri için acımasızca mücadele eden, onları 

korumak için ahlak dışı hareket etmesi gerektiğinde, yapmaktan, sevdikleri için yalan 

söylemekten çekinmeyen bir kadındır.  Charles oyuncu, oyun yazarı ve yönetmen 

olarak tiyatronun her kademesinde çalışır. Bununla birlikte tiyatroyu, en aşağı, en 

yapmacık sanat olarak değerlendirir. Duygular, kişiliğin ya en üstünde ya da en 

altında olur. Ortada olan duygular, oynanan rolden ibarettir. Tiyatronun dünya 

çapında tutulması bundan kaynaklanır260 diye düşünür. 

  

 Sıradan bir romancı bile birçok doğruyu dile getirebilir. Alçakgönüllü ortamı, 

doğruluk tarafındadır. Öte yandan en ‘gerçekçi’ olduğu durumda bile tiyatro, günlük 

                                                                                                                                          
 

260 Murdoch, The Sea, The Sea. Penguin Books Publication, 1980, s. 33. 
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yalanların seviyesi ve yöntemiyle ilişkilidir. Bu anlamda ‘sıradan’ tiyatro, hayata 

benzerlik gösterir ve oyun yazarları, çok iyi insanlar olmadıkça utanç verici birer 

yalancıdır. Bununla birlikte, sanatlar içinde şiire en yakın olanı tiyatrodur.261 

Tiyatroya hem büyük bir sevgi hem de büyük bir nefret duyar. Nefretine neden olan 

tiyatro, büyük olmayan, vasat tiyatrodur. Bu bağlamda, Charles, şiiri, tiyatroya tercih 

eder. Şair olabilse tiyatroya bulaşmamış olacaktı. Oyuncuları mağara adamları olarak 

değerlendirir. Tiyatro ve operadaki müziğe tahammülü yoktur. Murdoch, 

karakterlerinde müziğe tahammül edemeyenler vardır. Bunlardan biri de The Black 

Prince’deki Bradley Pearson’dır. Tiyatro, bir saplantı ve hayal kırıklıkları 

dünyasıdır. “Bütün iyi oyun yazarları ve yönetmenleri ve iyi oyuncuların çoğu 

saplantılı insanlardır.”262 Murdoch, tiyatrodaki bu saplantılı insanlar içinden, 

Shakspeare’i ayrı tutar. Charles, Shakspeare’i yüceltir. Shakspeare konusundaki bu 

yaklaşım, Charles karakterinin değil, aslında Murdoch’ın yaklaşımıdır. Bütün 

sanatlar içinde en düşük seviyeyi verdiği tiyatro alanında, en büyük sanatçı olan 

Shakspeare’in yapıtlar ortaya koyması da dikkati çeken bir başka noktadır. En 

aşağılık sanatsal alan, en büyük sanatçıyı ortaya çıkarmıştır. Büyük şair derken 

kastettiği kişi Shakspeare’den başkası değildir. Shakspeare’i diğer bütün şairler 

içinde farklı bir yere koyar.  

 

 Tiyatro dünyasındaki insanların saplantılı olduğu daha önce belirtilmişti. 

Saplantının gereği olarak, bu tür insanlar çok çalışmaya eğilimlidir. Charles da iş 

hayatında saplantı derecesinde, çok çalışmış biridir. Çalışkanlık yönünün, annesinin 

katı eğitiminden kaynaklandığını söyler. Boş zamanlarında oyunlar yazar ve oyun 

yazarlığı bu şekilde başlar. Ama oyunlarını yanılsamalar ve havai fişekler olarak 

değerlendirir. Yazdığı oyunların, büyük sanat olmadığı anlaşılır. Oyun yazarlığı ve 

oyunculuk kariyeri başarısızlıklarla doludur. Şöhreti, tiyatro yönetmeni olarak 

yakalar. Yönetmenlikte güç, despotluk, acımasızlık yönleriyle ön plana çıkar. Bu 

özelliklerin, başarılı bir yönetmenlik için olmazsa olmaz nitelik taşıdığına inanır. 

Birçok oyuncunun bu tür zorba yaklaşımlardan hoşlandığını savunurken, oyuncuların 

                                                 
261 Murdoch, The Sea, The Sea. Penguin Books Publication, 1980. s. 33. 
 
262 A.g.e. s. 34.  
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genelde mazoşist ve narsist olduğunu savunur.263 Hayatına giren kadınların hiçbirisi, 

tiyatrodan daha önemli bir yer tutamaz. Hayatında çok önemli bir yer tutan Clement 

bile, önem sıralamasında tiyatronun önüne geçemez. 

 Kaydadeğer noktalardan biri de Lizzie ve Charles ilişkisidir. Charles’ın 

kıskançlığı bu ilişkiyi çekilmez hale getirir ve ilişkileri biter. Lizzie Charles’a bir 

mektup yazar. Burada Charles’in kişiliğine ilişkin önemli bilgiler yer alır;  insanlara 

saygı duymaz, onları küçümser. Birini elde ettikten sonra, o kişiyi dışlar ve o kişi 

önemini yitirir. Bir başka hedefe yönelir.  

 

 Lizzie, Charles’ın cehenneminden kurtulduktan sonra tiyatrodan da ayrılır. 

Tiyatroya Charles için katlanmıştır. Charles’ın ayrılmasından sonra tiyatroya 

katlanmasına gerek kalmaz ve oradan ayrılır. Tiyatrodan ayrılmak Lizzie’yi 

rahatlatır. Gilbert Opian ile bir eve yerleşir, bir hastanede yarı zamanlı olarak çalışır, 

resim yapmayı öğrenir ve çocuk hikâyeleri yazar. Murdoch, romanlarında resim 

yapan karakterlere sıkça rastlanır. Lizzie seçtiği yeni hayatta mutlu ve özgür bir 

şekilde yaşamaktadır. Charles ile hayat, itaat etmek anlamına gelir. Lizzie’nin 

mektubunun genel havasına bakınca Charles’ı halen sevdiği, onunla birlikte olmak 

istediği görülür. Bu isteğini açıkça ifade edemez ama ima eder. Charles ile olmak 

isterken, eskiden çektiği acıları tekrar yaşama endişesi de taşımaktadır. Arada kalmış 

bir haldedir. Charles’ın sahiplenmesi, kıskançlığı korkunç bir acıya neden olur. 

Bunların tekrarlanmayacağına dair duygularından emin olursa, hemen Charles’a 

koşacak bir yaklaşım içindedir.  

 

 Mektuptaki tutarsızlıklar, Charles’ın da gözünden kaçmaz. Zeki bir kadının, 

daha farklı ve öz bir mektup yazacağı ortadadır. Charles’ın insanları hor ve küçük 

görmek gibi bir yaklaşımı söz konusudur. Lizzie’nin beraber yaşadığı Gilbert’ı bir 

hiç olarak görmektedir. Lizzie’yi sahiplenme duygusu ölmediğinden, Gilbert’a karşı 

bir imrenme duygusu besler. Lizzie’ye acımasız davrandığının farkındadır ve bunu 

sevgisinin bir göstergesi olarak görür. Lizzie’nin kendisine olan aşkını fark edince 

onu sevmeye başlar. Lizzie’yi iyi bir insan olarak ifade eder ama yeri geldikçe iyi 

insanları ezmekten geri kalmaz. Bütün gönül ilişkileri içinde en masumane olanının, 

                                                 
263 A.g.e. s. 37.  
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Lizzie ile olduğunu vurgular. Bencillikten uzak özverili ve alçakgönüllü bir kızdır. 

Charles, kendisine yalan söylemeyen tek kadının Lizzie olduğunu itiraf eder. 

Lizzie’nin kendisinden dolayı acı çekmesinden zevk alması, duygusuz ve 

merhametsiz bir yapıya sahip olduğunun açık göstergesidir. Ona yazdığı mektupla 

varlığını anımsatması bile, Lizzie için yeterli bir sıkıntı kaynağı olacaktır.  

 

 Charles’ın evlenmeyi düşündüğü tek bir kişi vardır. O da çocukluk ve gençlik 

aşkı olan kızdır. Onun izini kaybettikten sonra hiçbir zaman evlenmeyi 

düşünmemiştir. Çevresindeki evlilikleri gözlemleyince evliliğe olan inancını da 

yitirmiştir. Çevresindeki mutlu evliliklerin sayısı çok azdır ve aslında mutlu gibi 

görünen evliliklerin de gerçek olmama ihtimalini de düşünmektedir. Bazı mutlu 

evliliklerin de bir tarafın özverisine dayanması, Charles için evliliği çekicilikten uzak 

bir kurum olarak değerlendirmesine neden olmuştur. Evliliği bir beyin yıkama, bir 

yok oluş gibi algılar. Özgürlüğünü bir yere bağlama korkusu vardır. Başkasını 

nesneleştirirken, kendisinin bir başkası tarafından nesneleştirilmesini benimsemek 

istemez.  

 

 Charles’ın kuzeni James, orduda general olarak çalışan, görevi gereği sık sık 

uzak doğuya giden birisidir. Uzak doğunun mistik kültürüne, dini inançlarına ilgisi 

vardır.  Charles’tan küçük olmasına karşın, büyüklük taslayan bir havası vardır. En 

azından Charles böyle düşünür. James’in çocukluğundan beri daha iyi şartlara sahip 

olması, onun, Charles’ın kafasında bir saplantı haline gelmesine neden olur. İyi bir 

eğitim alması, ailesiyle yurtdışına tatillere gitmesi, Charles’ın ona karşı ezik bir 

duruma düşmesi şeklinde sonuçlanır. James’in kendi hayatında önemli bir yere sahip 

olmadığını ve olamayacağını söylemesi, bu kıskançlık duygusunu bastırmak 

istemesinden kaynaklanır. James’i arkadaşlarından, özellikle kız arkadaşlarından 

uzak tutmak için çaba gösterir. James, fiziksel olmasa da duygusal olarak hayatında 

her zaman önemli bir yer tutar. Charles, kuzenine büyük bir sevgi beslemez. 

Kuzeninin varlığı ona, bir kıskançlık ve endişe kaynağıdır. Çocukken James’e ait 

midilliye, her defasında amcası Abel’in teklif ve ısrarına karşın, gururu yüzünden 

binmeyi reddeder. At binmek de bir saplantı haline gelir ve hayatı boyunca hiçbir 

zaman ata binmez.  
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 Charles, amcası Abel’i bencil ve hazcı biri olarak tarif ederken babası Adam’ı 

erdemli ve ruhani biri olarak tarif eder. Abel benmerkezci, tensel zevklere düşkün bir 

insandır. Charles’in babası Adam ise çok farklı ve özel bir insandır. Charles, 

babasının yolundan değil, amcası Abel’in yolundan gitmiştir. Çocukken, Abel’in 

etrafında pervane gibi olmuş ve onu kendine model insan olarak seçmiştir. Charles, 

Abel gibi hazcı ve bencil bir insan olmuştur. James ise babasının değil, amcası 

Adam’ın yolundan gitmiştir. James, Charles’ın düşündüğünün aksine, alçakgönüllü 

ve ruhani bir insandır. James, Charles’ın kurtulamadığı dünyevi bağlardan 

kurtulmayı başarmıştır.264 Charles, eski günleri anımsayıp amcasını eleştirirken 

kendisinin de aslında onun gibi bir insan olduğunun farkına varmaması, kendini 

diğer insanlardan üstün görmesinden kaynaklanır. Kendini üstün gören bir insanın, 

kendini eleştirmesi söz konusu olamaz. James’e karşı tepkisinin altında yatan 

nedenlerden biri de budur. Onun, kendinden üstün olmasından, daha başarılı 

olmasından korkmaktadır. James, kendisinden daha iyi bir eğitim alır. Entelektüel 

konularda da kendisinden üstün olması, Charles’ın kendini ezik hissetmesine neden 

olur. James başarıya, kendisi başarısızlığa programlanmış gibidir. Bu koşullarda 

yetişen Charles, kendini başarıya şartlandırır ve bu çabasının sonucu olarak, oyun 

yazarlığı ve oyunculukta olmasa da yönetmenlikte başarılı bir noktaya gelir.  

 

 James görevi gereği uzak doğu ülkelerini gezerken Charles otobüsle maden 

işçilerine Shakspeare oynamak için şehirden şehre yolculuk yapar. Ruhani yanı ağır 

basan James, gittiği uzak doğu ülkelerinin mistik yaşantısından etkilenerek, din 

olarak budizmi seçer. Charles’ın annesi katı bir dindar olmasına karşın, ona dini 

telkinlerde bulunmamıştır. Charles, büyüdükçe inancını yitirir.  

  

 Charles’ın geride bıraktığı dünyayla tek iletişim yolu mektuplaşma şeklinde 

olur. Lizzie’den sonra James ve Peregrine’den mektuplar alır. Charles, Peregrine’i 

gerçek bir oyuncu olarak görmez. Charles ve Peregrine ilişkisinde en can alıcı nokta, 

Charles’ın Rosina’yı ondan ayırmasıyla ortaya çıkmıştır. Peregrine, arkadaşının bu 

                                                 
264 Tucker, Released From Bands: Irıs Murdoch's Two Prosperos In The Sea, The Sea,  
Contemporary Literature, Cilt: 27, Sayı: 3, 1986, s. 378–395 
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ihanetine karşın, onunla olan ilişkisine devam eder. Daha doğrusu bir sorun yokmuş 

gibi davranır.  Charles, kadınlara yakınlaşmak için harcadığı enerjiden daha çoğunu, 

onlardan kurtulmak için harcar. Rosina’dan kurtulması da oldukça zor olur. 

Rosina’nın onunla ortak yanları vardır. Bunlar kıskançlık ve sahiplenme gibi 

yönlerdir. Rosina, Charles’ın ezmeye alıştığı kadınlardan farklıdır. Rosina, kendini 

ona ezdirmemiştir. Kendisiyle aynı özelliklere sahip bu kadın ile hayat, cehenneme 

dönüşür. Ondan kurtulduğuna sevinse de kâbuslarında onu görmeye devam eder.  

 

 Charles’ın hayatındaki en önemli olay ve saplantısı, çocukluk aşkı Mary 

Hartley Smith’e olan sevgisidir. Hartley’i hayatının başı ve sonu olarak ifade eder. 

İlk aşkı Hartley, aslında onun tek aşkıdır. Hartley’e olan aşkı yanında, Clement’e 

olan aşkı bir gölgeden öteye geçemez. Okula giderken tanışmıştır. Duygusal 

etkileşme her ikisi on iki yaşlarındayken başlar. Hartley’in kendisini her zaman 

seveceğinden şüphesi olmamıştır. Sonsuza kadar onun olacaktır. Onu kendine ait bir 

nesne haline dönüştürür. Önceleri içgüdüsel olarak bu aşkı kendilerine 

saklamışlardır. Hartley ile ilgili anıları, herhangi bir sanat eserinden daha fazla bir 

mutluluk kaynağıdır.  

 

 Charles’ın hayatta evlenmeyi düşündüğü tek kişi Hartley’dir. Charles, onunla 

evlenmeye kararlıdır. On sekiz yaşını bekler. Ama bir gün, Hartley, onunla evlenmek 

istemediğini itiraf eder. Bunun nedenini anlayamaz. Londra’ya oyunculuk okuluna 

gider ama her hafta sonu, onu görmek için döner ve her gün mektuplar yazar. 

Hartley’deki bu değişime bir türlü anlam veremez. Hartley, tasarladıkları evliliğin 

gerçekleşemeyeceği, Charles’ın sadakatsiz olacağı ve birbirlerini mutlu 

edemeyecekleri gerekçeleriyle evlilik fikrinden uzaklaşır. Arkadaş olarak kalma 

düşüncesine de sıcak bakmaz. Bu değişimi anlamakta güçlük çeken Charles, bu 

olayın nedenini hep dışarıda arar. Kendini sorgulama gibi bir yaklaşım sergileyemez. 

Kendini sorgulaması ancak romanın sonlarına doğru gerçekleşecektir. Hartley, bir 

gün aniden ortadan kaybolur. Günlerce, aylarca izini sürmesine rağmen onu bulamaz. 

Hartley’nin evlendiği haberine inanmaz. Ancak, çok sevdiği okul müdürü Bay 

McDowell’in mektubuyla bu bilgiyi doğrulamasından sonra evlenmiş olduğuna 

inanır.  
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 Charles, Hartley’nin bir başkasıyla evlenmesinden dolayı yüreğinde hissettiği 

acıdan zamanla kurtulur. Teselliyi Clement’te arar. Kıskançlıkla beslenen yarasını 

tedavi eden kişi Clement olur. Hartley’nin onun sadakatsiz olacağı ithamını 

doğrulamak istercesine, bütün ilişkilerinde kötü rolü üstlenen kişi olur. Masumiyetini 

kaybetmekten sorumlu tuttuğu kişi Hartley’dir. Onun yüzünden sadakatsiz bir insan 

olur. Dünya zevklerine düşkün bir insana dönüşür. Ahlaki değerlere uzaklaşır. Ama 

Hartley ile ilgili anıları hayatı boyunca ona yoldaş olur. Charles kurduğu hayallerde, 

kendi mutluluğunu yıkan Hartley’in de mutsuz olduğunu düşler. İyi bir insan olmayı 

tasarlarken, Hartley, onun, iyiliğe giden yolunu tıkar. Hartley’i aramayı fiziksel 

olarak sonlandırmış olsa da, bilinçaltında onu aramaya devam eder. Köyde gördüğü 

yaşlı bir kadını da Hartley sanarak bir süre takip eder. Aslında Hartley sandığı 

kadının gerçekten Hartley olduğunu, daha sonra anlayacaktır. 

  

 Charles’ın Shruff End’deki ilk ziyaretçisi, küçümsediği Gilbert Opian olur. 

Charles’ın misafirperverlikten uzak, kaba ve katı tutumu dikkat çeker. Murdoch 

romanlarında, bazı çiftlerin bir başka karakteri kendi ailelerine, kendi ilişkilerine 

dâhil etme çabası çok sıra dışı bir durumdur. A Severed Head’de Antonia, Palmer ile 

ilişkisinde Martin’in de yer almasını ister. The Nice and The Good’da aynı şekilde 

Kate ve Octavian’ın anlaşılmaz bir şekilde ilişkilerine John Ducane’i ortak etme 

çabası gözlemlenir. The Sea, The Sea’de ise Gilbert, Lizzie ile oluşturduğu sıra dışı 

aileye Charles’ı ortak etmek için öneride bulunur. Charles, ciddiye almadığı bu 

kişinin, önerisini de ciddiye almaz. Charles’ın Gilbert üzerinde oluşturduğu 

korkunun etkisi devam etmektedir. Charles, karşısında kukla olarak gördüğü 

Gilbert’ı başından bir an önce defetmeyi ister. Charles ile yüzleşmeye korkan Lizzie, 

cesaretini toplar ve ortaya çıkar. Charles, Gilbert’a karşı girdiği kaba tutumu, 

Lizzie’ye karşı da devam ettirir. Charles, Gilbert’ın kendisine alternatif 

olamayacağını düşünür. Kefenin diğer tarafında Gilbert olma düşüncesi onu rahatsız 

eder. Lizzie’i Gilbert’ı başından savıncaya kadar Charles’ın kapısı ona kapalıdır.  

 

 Charles, Shruff End’deki evine yerleştikten sonra bir takım gizemli olaylar 

olur. Bir gün vazosu kırılır, bir başka gün aynası kırılır ve en sonunda perdesinin ipi 
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kaybolur. Bazı günler ise evde bir başkası varmış gibi bir izlenime kapılır. Bu 

gizemli olayların sırrı, Rosina’nın gelmesiyle açığa çıkar. Rosina, Charles’ın 

kullandıktan sonra yüzüstü bıraktığı kadınlardan biridir. Fakat Rosina’nın 

diğerlerinden farkı, daha güçlü ve dişli bir kadın olmasıdır. Kendisini yüzüstü 

bırakan adamın, bir başka kadınla mutlu olmasına izin vermeyecek kadar kıskanç bir 

kadındır. Charles’a sezdirmeden eve girip, onun eşyalarını tahrip ederek Charles’ı 

korkutarak eğlenmeyi amaçlar. Rosina, Charles’a karşı büyük bir nefret 

beslemektedir. Charles, ona evlenme vaadinde bulunarak aldatmıştır. Rosina da 

Charles’ın mutlu olmaması için her şeyi yapabilecek bir hale gelir. Charles’ın bir 

başkasıyla evlenmesi durumunda, bu evliliği dağıtmak için elinden gelen her şeyi 

yapacağı tehdidini savurur. Tehditlerinden sonra, Charles, bir başkasıyla 

evlenmeyeceğini taahhüt eder. Rosina arabasıyla oradan uzaklaşırken arabasının 

farlarının aydınlığında gördüğü yaşlı köylü kadının, Hartley’e benzemediğini, 

Hartley’in kendisi olduğunu fark eder.  

 

 Hartley, aradan geçen uzun yıllar sonra ortaya çıkar. Charles’ın emekliliğini 

geçirmek için geldiği deniz kıyısı köye, Hartley’in de gelmiş olması, Murdoch’un 

hayatın rastlantısal olduğu kavramını akla getirir.  Hartley’i görmek Charles’ın hayal 

gücünü harekete geçirir. Hartley’in dul olup olmadığı gibi düşünceler kafasında 

meşgul etmeye başlar. Onu bir an önce görmesi gerektiğini hisseder. Kendini kilisede 

dua ederken bulur. İnançlarını çoktan yitirmiş olan Charles, Hartley’i bir daha 

görmek için, onun yalnız bir insan olması için, kendisini sevmesi için ve birlikte 

mutlu olmak için dua etmeye başlar. Dualarından sadece ilki gerçekleşir ve Hartley’i 

bir daha görür. Kilisede oturur ve konuşmaya başlarlar. Charles’ın ümit ettiğinin 

aksine, Hartley halen Benjamin Fitch ile evlidir ve birlikte yaşamaya devam 

etmektedir. Titus adında on sekiz yaşında bir çocukları vardır. Titus’u evlat 

edinmişlerdir. Charles’ın duygusal coşkunluğu, Hartley’de gözlenemez. Charles’ın 

yıllarca özlemini duyduğu bu karşılaşma, Hartley için bir endişe kaynağıdır. Hartley, 

bu görüşmenin bir an önce sona ermesini ister. 

 

 Charles, Hartley’i gördükten sonra onun için yeni bir dönem başlar. Bu yeni 

dönemin kendisine neler getireceğini kestiremez. Bir hayat boyu elinden alınan 
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mutluluğu, tekrar yakalama fırsatını ele geçirir. Hartley’den net bir açıklama 

alamadığı için, varsayımlar yapar veya hayaller kurar. Hartley’in uzaklaşma 

çabasının altında, pişmanlık, kıskançlık gibi nedenler olabileceğini düşünür. Belki de 

Hartley, kendisiyle evlenmediği için hayatı boyunca pişmanlık duymuştur. Bu tür 

hayallerle kendisini avutur. Hartley’in dul olmadığını öğrenir ama mutlu olup 

olmadığı sorusu cevapsız kalır. Bu sorulara cevap bulmanın en uygun yolu Fitchlerin 

evine yapılacak bir ziyaret olacaktır.  

 

 Charles, olabilecek herşeyi göze alarak Hartley’in Nibletts diye adlandırılan 

evlerine gider. Hartley, onu güler yüzle karşılayarak eve alır. Benjamin de güler bir 

yüzle onu selamlar. Görüşme kısa sürer. Murdoch, romanlarında sık sık mitolojik 

öğeleri kullanır. Burada da romanının kahramanı Charles’ı Orpheus’a ve sevdiği 

kadını da Eurydike’yle özdeşleştirir. Orpheus’un eşi Eurydike yılan sokması sonucu 

hayatını kaybeder. Eşini kaybetmenin verdiği acıyla ağıtlar yakan Orpheus’a bir 

şartla Eurydike’nin geri verileceği söylenir. Arkasından takip eden Eurydike’ye gün 

ışığına çıkıncaya kadar bakmaması şart koşulur. Şartı kabul eden Orpheus, tam gün 

ışığına çıkacakken Eurydike’nin kendisini takip ettiğinden emin olmak için arkasına 

döner ve Eurydike’yi ikinci bir kez kaybeder. Charles, yıllar önce kaybettiği 

Hartley’i ikinci bir kez kaybetmeme kararlılığındadır. Hartley’in mutlu olduğuna dair 

bir delile rastlayamaz. Bu durum da onu geri alabilmek için gerekli cesareti verir. 

 

 Ertesi gün Hartley’i tekrar görmek için köye iner. Hartley, onu fark edince 

kaçmaya başlar. Bu durum Hartley’in onunla görüşmekten çekindiğini veya 

istemediğini gösterir. Ama Charles’ın onu bırakma gibi bir düşüncesi yoktur. 

Hayatında en büyük bir saplantı haline gelen bir insanı, bu kadar uzun zamandan 

sonra bulmuşken onu kolayca bırakmak, kabul edilemez bir durumdur. Hartley’in 

mutsuzluluğunun nedenini anlamaya çalışır. Yemek öğünlerini bir seremoniye 

dönüştüren Charles, Hartley’i gördükten sonra bir yumurtayı bile tamamen yiyemez 

hale gelir. Hartley’i bulduğu için, Lizzie’ye ihtiyacı kalmaz. Lizzie’ye bir mektup 

yazar ve ona hak verdiğini, eski bir yarayı kazımanın anlamsızlığı gibi konuları ele 

alarak yeni bir ilişkiye başlamanın yersiz olacağını belirtir. Charles, gerektiği yerde 

yalana sığınmaktan kaçınmayan bir karakterdir. Lizzie’ye olanları, açık yüreklilikle 
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anlatacağına, yalan söylemeyi tercih eder. Charles’ın olumsuz özelliklerinin yanı sıra 

ikiyüzlülüğü de böylece ortaya çıkar. Lizzie’ye yazdığı mektubu yollamaya fırsat 

bulamadan Lizzie’nin ona yazdığı mektubu eline ulaşır. Lizzie, ona dönme 

eğilimindedir. Hartley’i görmeden önce böylesi bir mektup onu mutlu edebilecekken 

şimdi bir anlam ifade etmez.  

 

 Hartley, Charles’ın hayatının odağı haline gelir. Hartley, onun peşini 

rüyalarında bile bırakmaz. Artık kendini onun çekim alanından kurtaramaz. Tekrar 

Nibletts’a gider. Daha önce onu güler yüzle karşılayan Benjamin, bu defa çok soğuk 

bir şekilde karşılar. Genelde insanlara kaba davranan kişi Charles olur ama bu defa 

kabalığa maruz kalan kişi kendisi olur. Benjamin, Charles’ın yakınlaşma arzusundan, 

son derece rahatsızdır. Charles, onları evine davet eder. Benjamin, net bir ifadeyle 

davetini reddeder. Farklı dünyaların insanlarıdırlar. Charles’ın yaşadığı dünya onlara 

çekici gelmez. Benjamin’in daha önceki misafirperver tavrıyla, şimdiki nefret dolu 

tavrı arasındaki büyük fark, dengesiz bir insan olduğunun göstergesidir. Charles’a 

karşı sergilediği bu tavır, Charles’ın onun hakkında nefret dolu ve zorbalık 

tahminlerini doğrular niteliktedir.  

 

 Charles, Hartley ile karşılaştıktan sonra yoğun bir duygu fırtınası yaşar. Ona 

bu kadar yakınken, onu elde edememenin verdiği duygusal yıpranmayı sindirebilmek 

için bir süreliğine köyü terk edip, Londra’ya gider. Bunu, Rosina’dan uzaklaşmak 

için de bir fırsat olarak değerlendirir. Hartley’in, zorbanın elinden kurtarılması 

gerekmektedir. Hartley’e karşı koruyucu, sahiplenici bir aşk besler. Charles, 

Hartley’in evliliği konusunda yanılsamalar içindedir. Hartley’in kendisini halen 

sevdiğini, kendisi ile evlenmediği için pişman olduğuna inanır. Hartley’in kocasını 

sevdiğine inanmaz. Benjamin gibi estetikten uzak, kaba ve sevimsiz insanı 

sevebileceğine ihtimal vermez. Bu kötü özelliklerin yanı sıra zorba ve aşırı kıskanç 

bir insanın, Hartley tarafından sevilmesi düşünülemez. Zaten Charles’ın dünya 

görüşü çoğu evliliğin korku üzerine temellendirildiği yönündedir. Evliliğindeki 

acıları saklamayan çiftler çok azdır. Hartley, ondan korktuğu için birlikte yaşamaya 

katlanıyordur. Charles, Benjamin’i kötü sıfatlarla itham ederken bu özelliklerin 

birçoğunun kendisinde de var olduğunu düşünemez.  
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 Murdoch, romanlarında aydınlanmaya ihtiyacı olan karakterlerini, bir şekilde 

sanatla yüzleştirir. Birçok romanında, bir fırsatını bularak karakterlerini Ulusal Sanat 

Galerisine götürür. The Sea, The Sea’de de böyle bir durum gerçekleşir. Charles son 

zamanlardaki hızlı gelişmeleri biraz sindirmek için geldiği Londra’da, bir resim 

galerisine gider. Charles, resimler hakkında çok bir bilgiye sahip değildir, ama 

onların sakinleştirici bir zevk veren atmosferinden hoşlanır. Bu galeriden sonra 

Wallace Collection’a gider. Bu müzede resimler, sanatsal mobilya ve aksesuarlar 

sergilenir. Burayı büyülenmiş gibi dolaşır. Resimlere bakarken Hartley’i ve hayatına 

giren diğer kadınları düşünür. Kadınları hep sığınılacak bir yer olarak görmüştür. 

Korkularından, onlara sığınmıştır. Ama sığınılan yer, zamanı gelince terk edilen bir 

yerdir. Hartley, diğerlerinden hep farklı olmuştur. Her zaman kafasında ve 

yüreğinde, onunla birlikte yolculuk etmiştir. Geçmişindeki her bir kadını, müzedeki 

bir çalışmayla özdeşleştirir. Sığınılacak yer anlamında kadın ve sanatı eş tutar. 

Birden Titian’ın Perseus ve Andromeda adlı çalışmasındaki deniz canavarı dikkatini 

çeker. Denizde gördüğü canavara tam olarak benzemese bile, ağız yapısı aynıdır. Bu 

resmin verdiği şokla arkasını döner ve Rembrandt’ın Titus adlı çalışmasını gözüne 

çarpar. Son zamanlarda hayatında gerçekleşen olayların izdüşümlerini bu müzede 

görür. Denizde gördüğü canavar, Titian’ın çalışmasında, Hartley’in evlatlık edindiği 

çocuk, Rembrandt’ın çalışmasında karşısına çıkar.  

 

 Charles sanat müzesinden ayrılırken kuzeni James’ın orada ona baktığını fark 

eder. James’in, o gün o saatte, neden orada olduğunu anlamakta güçlük çeker. 

James’in evine giderler. Charles, arkadaşlarını James’ten hep uzak tutmaya özen 

gösterir. İlk defa Hartley’den söz eder. Onunla yeni bir başlangıç yapma ve onu 

zorba kocasından kurtarma isteğini ifade eder. James, romandaki aklı temsil eder. 

Birini görmeden, bu kadar uzun yıllar sürecek bir aşkın imkânsızlığını belirtir. Ona 

göre, Charles yanılsama içindedir. Bu bir aşk değil, bir saplantıdan ibarettir. İkinci 

olarak, Charles’ın Hartley’i kurtarma girişiminin bir hayalden öteye geçemeyeceğini 

ve fantezi olduğunu belirtir. Sadece Hartley değil, insanların çoğu mutsuzdur. Uzun 

süreli bir evliliğin, tarafları birbirine bağlayan bir gücü vardır ve başkalarının bu 

kuvvetli bağlara saygı duyması gerekmektedir.  
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 Charles, James’in telkinlerine kulak asmaz. Kafasında tasarladığı planı 

gerçekleştirmek için ne gerekiyorsa yapacaktır. Bu arada Shruff End’in ziyaretçileri 

artmaya başlar. Birbirini rakip gören Rosina ve Lizzie’nin yolu, Charles’ın evinde 

kesişir. Charles, Rosina’ya herhangi bir yakınlık duymazken Lizzie’ye karşı az da 

olsa bir sorumluluk hisseder. Rosina’ya göre Charles’ın sorunu aşkına kavuşmak 

değildir. O, sadece Hartley’in evliliğini de bozma hevesindedir. James’ten sonra, 

Rosina da Hartley’i rahat bırakması tavsiyesinde bulunur. Rosina’nın eski bir çanta 

olarak tarif ettiği Hartley, Charles için dünyanın en sevimli, en güzel ve en temiz 

insanıdır. Hartley’i, onun ruhunu sahiplenme arzusuyla kıvranmaktadır. Başkaları 

için bu aşk bir yanılsama olarak değerlendirilebilir ama Charles için bu gerçeğin 

kendisidir. Rosina’ya karşı aşkını savunurken beklenmedik bir misafir çıkagelir. 

Rosina’nın kıskançlık krizine girmesi için Lizzie’yi görmesi yeter. Lizzie, aşkını 

Charles’a sunmaya gelir. Ama Charles’ın aklı ve yüreği başkasında olduğu için, 

Lizzie’ye yüreğinde ayırabileceği bir yer yoktur. Lizzie, ona gelirken gemileri yakıp 

gelir. Artık Gilbert’a da dönemez.  

 

 Charles, Hartley’i kurtarmak için tasarladığı planını gerçekleştirmek için ilk 

önce Lizzie ve Rosina’yı başından savar. Hartley ve Benjamin çiftinin mutsuz bir 

evlilik yaşadıklarını konusunda kendisi de tam bir sonuca varamaz. Bu evliliğin, 

mutsuz bir evlilik olduğunu anlayabilmek için, evlerine gizlice sokulup 

konuşmalarına kulak misafiri olur. Eve sokulduğu anda, Fitchlerin kendisiyle ilgili 

tartışıyor olduklarını duyar. Tam olarak kendisiyle ilgili bir tartışmaya denk gelmesi, 

yine Murdoch’un hayatın rastlantılılıklarla dolu olduğu düşüncesini doğrular bir 

şekildedir. Benjamin’in tartışmadaki tavrı ve kullandığı dil, Charles’ın onun 

hakkındaki görüşlerini doğrular niteliktedir. Hartley ise daha uzlaşmacı, sakin bir 

tavır sergiler. Benjamin paranoyak bir durumdadır. Ona göre Hartley, evlilikleri 

boyunca kendisini yalanlarıyla kandırmıştır. Kendisiyle evli olmasına karşın, Charles 

ile görüşmeye devam etmiştir. Buna en büyük delil olarak da Charles’ın bütün 

seçenekler içinde, onlarla aynı yere taşınmasını gösterir. Benjamin, Titus’un da 

evlatlık değil, aslında Hartley’in Charles’tan olan çocuğu olduğu şeklinde aşırı 

paranoyak bir tutum içindedir. Benjamin’in teorisine göre, Hartley evden uzak 
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olduğu bir zamanda Charles’dann olan çocuğu doğurur. Bu yalanlarla dolu, kötü rüya 

içinde yaşamaktan yorulur. Kıskançlık krizleri geçiren Benjamin, bundan dolayı 

Hartley’e büyük bir öfke beslemektedir. Hartley ise bunların gerçek olmadığı ve 

kendisine sadık kaldığını ispatlamak için büyük bir çaba gösterir. Charles, Fitchler 

arasındaki bu tartışmayı gördükten sonra kendini çok kötü hisseder. Benjamin’e olan 

nefreti daha da artar. Hartley’i yaşadığı cehennemden kurtarması gerektiği 

düşüncesini daha bir benimser.  

 

 Charles’ın değerlendirmesine göre Hartley’in evliliği bir felakettir. Gerekli 

koşulları sağlaması durumunda, Hartley’in kendisine koşarak geleceği gibi bir 

yanılsama içindedir. Hartley’in yıllarca bir zorbaya katlanmış olması karşısında 

üzüntü duyarken kendisinin yıllarca birçok kadına acı çektirdiği gerçeğini 

düşünemez. Hartley’e kapısının açık olduğunu bildirmek için bir mektup yazar. 

Hartley’den yoksun geçen hayatı bir rüya gibi, onunla geçen hayatı, gerçeğin kendisi 

olmuştur. Evlenebileceği tek kadın, o olduğu için bir başkasıyla evlenememiştir. Ona 

olan aşkı hep devam etmiştir. Zorbadan ayrılmasını ve kendi soyadını taşımasını 

teklif eder. Charles’ın mektubunda kendini beğenmişlik, kendini üstün görme ve 

kendinden çok emin olma gibi bir hava hissedilir. Hartley’e acele etmemesini, iyice 

düşünmesi telkininde bulunur. Hartley’in özgür kalması kendi mutluluğuyla 

sonuçlanacaktır. Charles, Hartley’in mutluluğunu düşünür gibi görünse de aslında 

peşinden koştuğu kendi mutluluğudur. Saf ve masum olarak tarif ettiği aşkı bile, 

aslında benmerkezci yapısının gereği olarak, kendi benliğinin bir saplantısından 

öteye geçemez. Yazdığı mektubun Benjamin tarafından görülmemesi lazımdır. 

Benjamin’in bahçede bir şeyler ile meşgul olduğu bir anı fırsat bilerek mektubu 

Hartley’e verir.  

 

 Hartley, Charles’ın mektubundan kısa bir süre sonra, Benjamin’den habersiz 

Charles’ın evine gelir. Bu gelişi, Charles yanlış anlar. Hartley’in kendisine, aşkına 

döndüğünü düşünür. Hartley, duruma açıklık getirmek için gelir. Her ikisi de 

değişmiştir. Eski aşk, geçmişte kalmıştır. Charles, bunları kabullenmek istemez. 

Charles geçmişe ait her şeyi en ince detayına kadar anımsarken Hartley’in birçok 

şeyi anımsamaması, her ikisinin bu eski ilişkiye yaklaşımındaki farklılığı gösterir. 
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Charles, her şeyi zihninde diri bir şekilde tutarken Hartley, olanların çoğunu 

unutmuştur. Charles’ın saplantısı, karşı tarafta yoktur. Hartley, Charles’ın oyuncu 

olmasını istememiş, onun üniversiteye gitmesini istemiştir. Charles’ın hükmetmeyi 

seven havasından rahatsız olunca onunla evlenmek istemediğini fark etmiştir. 

Charles’ın saplantılı karakterini bildiği için, en uygun yol olarak ondan kaçmaya 

karar vermiştir.  

 

 Hartley’in kaçmasına neden olan şey, Charles’ın bencilliği olur ama Charles, 

ne o zaman ne de şimdi kendisini, karakterini gözden geçirme gibi bir eğilime 

girmez. Charles, bu aşkı hayatının en büyük aşkı olarak değerlendirirken Hartley için 

bu aşk yetersiz bir aşk olduğu için biter. Her ikisinin bu aşka yaklaşımı arasında 

büyük bir fark vardır. Charles, Hartley’i özneliğiyle değil, nesneleştirerek sever. 

Nesneleşmenin verdiği rahatsızlık, Hartley’e boğucu gelince çareyi kaçmakta bulur. 

Gittiği yerin Charles tarafından bilinmeyen bir yer olmasına dikkat eder. Gittiği 

yerde Benjamin ile evlenir. Benjamin de Charles gibi aşırı kıskanç bir insandır. 

Dolayısıyla Hartley’in bakış açısından her ikisinin birbirinden farksız olmadığı 

sonucu çıkabilir. Aradaki tek fark, Charles ile aşkının üstünden uzun bir zaman 

geçmiştir ama Benjamin ile uzun bir zamandan beri evlidir. Bu evliliği acılarla dolu 

olsa bile, mutlu günleri de olmuştur. Geleneksel değerlere bağlı bir kadın olarak, 

kocasını mutlu etmek gibi bir sorumluluğu vardır. Ama Charles’a karşı herhangi bir 

sorumluluğu yoktur. Oturtmuş olduğu düzeni bir macera uğruna bozmaya niyeti 

yoktur. Charles, olayları kendi bakış açısıyla değerlendirdiği için bu gerçekleri 

anlamaz veya anlamak istemez.  

 

 Hartley’nin Charles’ı yanılsamadan kurtarma çabası boşa çıkar. Şu andaki 

durumlarının gerçekliğini, her şeyin geçmişte kaldığını ayrıntılarıyla anlatır ama 

Charles’ın gözü bu gerçekleri görmeye hazır değildir. Hartley’in kendisine 

döneceğinden emindir. Kendisinin isteyerek gelmesi durumunda sorun 

kalmayacaktır. Benjamin’in korkusundan gelemezse devreye sokacağı başka planı 

vardır. Charles, Hartley’i kurtarma planları yaparken planını gerçekleştirmede 

ihtiyacı olan kişi, kendiliğinden gelir. Gilbert, Lizzie’nin kendini bir başına 

bırakması sonucu yalnız kalır ve sığınacak liman olarak Charles’a gelir. Gilbert de 
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Charles’ın kaba ve aşağılayıcı yaklaşımlarına maruz kalmış bir insandır. Ama 

Charles’ın bu tür sert yaklaşımlarından zevk alan biridir. Hiçbir zorunluluğu 

olmamasına karşın Charles’a hizmet etmek ister. İnsanlara kendi kölesi gibi 

davranmaktan zevk alan Charles için böylesi bir teklif memnuniyet vericidir.  

 

 Murdoch The Sea The Sea’yi mümkün olduğu kadar rastlantılılıklarla 

doldurmaya çalışır. Charles’ın şoförlüğünü yapan Freddie Arkwright, kasabada barı 

işleten adamın kardeşidir ve yakında o da Whitsun’a gelecektir. Murdoch, romandaki 

bütün önemli kişileri bir şekilde bu küçük yerleşim yeriyle ilişkilendirir. Freddie 

Arkwright ismi, Charles için utanç, suçluluk ve peşini bırakmayan kötü bir duyguyu 

ifade eder. Charles’ın kötü davrandığı için suçluluk duyduğu tek kişi, şoförü Freddie 

Arkwright’tır. Duyduğu vicdani ıstırap nedeniyle tekrar karşılaşmaktan kaçınır.  

 

 Charles’ın kafası sürekli Hartley ile meşguldür. Denizin özgürlük duygusu 

veren manzarasını izlerken hiç beklenmedik bir misafir çıkagelir. Gelen kişi, 

Fitchlerin evlat edindiği genç Titus’tur. Titus evlat edinildiğini anlayınca 

Benjamin’in zorba tavırlarına daha fazla dayanmaz ve evi terk eder. Gerçek babasını, 

ararken yolu Charles’ın bulunduğu yerle kesişir. Charles’ın kendi babası olma 

olasılığına bir netlik kazandırmak için gelir. Fakat aradığı gerçek babası, Charles 

değildir. Charles, gerçek babası olmasa bile, ona babalık yapmaya hazırdır. Titus’u, 

Hartley ile aşkının bir meyvesi olarak görür. İnsanlara yakınlaşmaktan çekinen 

Charles, Titus için şefkat kollarını açar. Onun için, Hartley ile ilgili olan şeylerde 

sevimlidir. Titus, Hartley’e ulaşmak için kilit bir rol oynayacaktır. Titus’a gösterdiği 

yakınlıkta da aslında kendi menfaatini ön planda tutar. Titus’un Hartley ile ilgisi 

olmasa, bu kadar bir yakınlık göstermesi söz konusu olmayacaktır. Saplantılı 

sevgisine ulaşmak için Titus’u kullanacaktır. Onu, ürkütmeden yanında kalmaya ikna 

eder.  

  

 Murdoch’ın birçok karakteri gibi Titus da sanatla ilgilidir. Tiyatro ve 

edebiyata ilgisi vardır. Charles, Titus’un güvenini sağladıktan sonra tasarladığı planı 

gerçekleştirmeye başlar. Hartley’i kendine çekmek için Titus’u yem olarak 

kullanacaktır. Charles, Titus’u ikna etmeye çalışırken kendisini gelecekle ilgili 
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hayaller dünyasına çoktan atmıştır. Hayatı boyunca kuramadığı aile, bir anda 

kendiliğinden oluşur. Bu hayale ulaşmak için, sadece Hartley’in olayı kabullenmesi 

gerekmektedir. Bu hayalin gerçekleşmesinde, Titus’un büyük bir etkisi olacaktır.  

 

 Charles, Titus’u yem olarak kullanma işini başarıyla sonuçlandırır. Hartley ile 

Titus’un yüzleşme sahnesinde, Charles kendisine sahnede bir rol düşmediğini görür. 

Charles, Hartley’in bir an önce kendi evine dönme isteklerini reddeder. Hayalindeki 

aile bir araya gelmişken onu parçalamak anlamsızdır. Hartley’i Benjamin’in 

kafesinden kurtarmayı düşünürken onu, kendi kafesine kapattığını düşünemez. Titus, 

Hartley’i Charles’tan daha iyi tanımaktadır. Titus, hiçbir şeyin Hartley’i mutlu 

edemeyeceğini, hiçbir zaman Benjamin’i terk edemeyeceğini ve Charles’ın ona 

sunmak istediği özgürlüğü benimsemeyeceğini bilmektedir. Hartley, özgürlük 

kavramını yıllar önce unutmuştur. Hayatına giren iki erkeğin de zorba olması, 

Hartley’in talihsizliği olarak değerlendirilebilir. İki zorba arasından seçim yapmak 

durumunda kalınca yıllarca birlikte olduğu, alışık olduğu zorbayı seçmesi daha 

mantıklı bir seçim olacaktır. Charles ise bunları görmekten çok uzaktır. Hartley için 

en mükemmel eşin, kendisi olacağını zannetmektedir. Hartley’in kırk yıllık bir 

birlikteliğini, kendi fantezi ve hayalleri için bir anda yıkabileceği yanılgısını 

yaşamaktadır.  

 

 Charles’ın hayal dünyasındaki Hartley ile gerçek Hartley’in birbirinden uzak 

olduğu anlaşılır. Charles koşarak kendisine gelecek birini beklerken ısrarla evliliğini 

korumaya çalışan bir Hartley ile yüz yüzedir. Hartley için evliliği, yıkılmaz bir kale 

şeklindedir. Evliliğini, kusurlarına rağmen benimser. Hartley, Charles’ın tuzağına 

düştüğü için kendini suçlayıp acı çekerken Charles onunla baş başa kalmanın verdiği 

coşkuyla çocukluğundaki duygu yoğunluğunu hisseder. Bu gecenin bitiminde güneş 

yeni bir dünyanın ilk gününe doğacaktır. Charles, Hartley’in çektiği acıyı göremez, 

bencil bir şekilde kendi mutluluğuna odaklanır. Bir rüyayı yaşar. Hartley’i 

kaçmaması için kilitlediği odaya giderken bir çocuğun evcil hayvanını görmeye 

giderken duyduğu heyecanı hisseder.  
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 Charles’ın yeni dünyasına tehdit olan tek kişi Benjamin’dir. Ona karşı güçlü 

olması gerekmektedir. Tek başına, onunla yüzleşecek cesareti yoktur. Breuhel’in 

Icarus’u gibi güçlü bacakları olan Titus’u yanında görmek, ona güç verecektir. 

Titus’un kendi yanında olmasını kesinleştirmek için her koşulda babası olacağı 

teminatını verir. Titus’un desteğini alınca Benjamin’e meydan okumaya hazır 

hisseder. Benjamin, Hartley’in kendi isteğiyle orada kalmadığını bilir. Hartley’i en az 

tanıyan kişinin, Charles olduğu anlaşılır. Gerçekleri kabullenmek istemeyen Charles, 

mutluluğu önündeki Benjamin engelini, uçurumdan aşağı itmeyi bile düşünür.  

 

 Hartley için Charles, gerçek hayatının bir parçası değildir. Eski aşklarını da 

çocukça görür. Her evlilikte acı olduğu gibi kendi evliliğinde de acı olabileceğini 

ifade eder. Charles’ın kendilerini gizliden dinlemiş olmasına abartılı bir tepki 

gösterir. Özel hayatının ihlal edilmesini bir cinayet işlemek ile eş tutar. Charles’ın 

sunduğu mutlu aile manzarası, Hartley için çekici değildir. Hartley, Benjamin’den 

uzaklaşmayı kendi ölümüyle eş tutar. Bu arada Charles’ın evine gelen ziyaretçilerin 

sayısı gitgide artar. Rosina da Charles’ın hayal dünyasında yaşadığının farkındadır.  

 

 Charles, kendisi ve Hartley için kader günü olarak ertesi günü belirler. 

Hartley’i alıp Londra’ya götürecektir. Charles’ın şu andaki durumda, hiç görmek 

istemeyeceği insanlardan birisi olan James de gelir. James’i uygulayacağı planı için 

bir tehdit olarak gördüğü için evinde yatacak yer olmadığı bahanesiyle, onu 

yakındaki bir otele gönderir. Charles, James’ten kurtuldum diye düşünürken, 

Peregrine çıkagelir. Peregrine’den kurtulmanın yollarını ararken otelde yer olmadığı 

için James de geri gelir. Charles’ın evi misafir kapasitesinin üstünde bir yoğunluğa 

ulaşır.  

 

 Charles, Hartley sorununu çözemeden bir başka sorunla karşılaşır. Hayatı 

boyunca kafasında saplantı olarak yer edinmiş olan bir diğer kişi de James’tir. Onun 

varlığı ve yakın olması, onun için bir sıkıntı kaynağıdır. Diğerlerinin ona fazla ilgi 

göstermesi de kıskançlık hissinin artmasına neden olmaktadır. Charles’ın evindeki 

herkes, onun yaptıklarının yanlış olduğu görüşünde hemfikirdirler. Charles’ın kaba 

ve sert bir insan olduğunu bildikleri için, bu düşünceyi dillendirmesi için sözcü 
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olarak Titus’u seçerler. Charles’ın zayıf noktasını bulmuşlardır. Titus’un Hartley ile 

bağının olması, Charles’ın ona karşı kabalaşmasına engel olur. Charles, 

karşısındakilerin, Hartley’in geri götürülmesi gerektiği düşüncesine, kendince 

sebeplerle şiddetle karşı çıkar. Ama karşısındakilerin kararlılığı ve Hartley’in 

sabrının da tükenmesi nedeniyle, varılan karara uymak zorunda kalır. Ama bugün 

olmasa bile, Hartley’in düşüncesini bir gün mutlaka değiştireceğini ümit etmektedir.  

  

 Hartley’i Benjamin’e geri götürürken Benjamin’in Hartley’e karşı muhtemel 

bir saldırganlık sergilememesi için, olayın detaylarının bir mektupla anlatılması 

gerekmektedir. Charles’ın kaleme aldığı mektupta, Hartley’in kendi rızası dışında 

alıkonulduğu, bundan dolayı tamamen masum olduğunu yazar. Deniz kenarındaki bu 

köye, rastlantı sonucu gelmiştir. Bir yanılsama içinde olduğu için böylesi bir 

girişimde bulunmuştur. Charles bunları yazarken sadece Hartley’i Benjamin’den 

korumak için yazar. Yazarken çok zorlandığı bu mektup, inanarak yazılmış değildir. 

Bir sonraki planını tasarlamak için zaman kazanmak amacıyla yazmaktadır.  

 

 Charles’ın delegasyon olarak nitelediği ve Hartley’i Benjamin’e götürecek 

gurup ertesi gün Nibletts’a hareket eder. Charles’ın hayatının en kötü günüdür. Yıllar 

sonra kavuştuğu büyük aşkını, kendi elleriyle bir zorbaya teslim edecektir. James’in 

Benjamin’i tanıyor olması da başka bir rastlantılılıktır. James, asker olduğu için 

savaş zamanında kahramanlık gösteren Benjamin’i anımsar. Bu ikilinin tanışıyor 

olması, Hartley’in teslimatında beklenen gerginliği yok olmasını sağlar.  

 

 Hartley’in gitmesi üzerine, Charles evde kalan diğer misafirlerin daha fazla 

kalmalarına gerek kalmadığı düşüncesindedir. James, oradan ayrılmadan önce 

Charles’ın sakinleşmesini beklemektedir. James’e göre Charles bir hayalet için 

mücadele etmiştir. Hartley, bütün gerçekliği ile vardır ama Charles’ın kafasındaki 

Hartley bir hayalden ibarettir. Charles, bu gerçeği kabul etmeye hazır değildir. James 

olmasa, Hartley’i yanında tutma direnişine devam edecektir. Ama James, onun 

direncini kırar.  
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 Charles’ın evindeki kalabalık, Lizzie’nin gelmesiyle daha da artar. Lizzie, 

ona geleceğini sunar ama Charles, kendini bir başkasına adar. Lizzie, ona gereken 

teselliyi veremez. Teselliyi içmekte bulur. Kendinden geçmiş bir halde uçurumun 

kenarına gelir. O anda sıra dışı bir şey olur. Kim olduğunu göremediği bir kişi, 

Charles’ı uçurumdan denize doğru iter. Hayati bir tehlike atlatan Charles’ı el 

birliğiyle kurtarıp eve taşırlar. Lizzie, Charles’ın bu duygusal anını fırsat bilerek 

evlenme teklif eder ama Charles bu teklifi kabul etmez. Onun saplantısı Hartley’dir. 

Murdoch romanlarında ve felsefesinde ölümle burun buruna gelmenin çok sıra dışı 

bir deneyim olduğu ve bu deneyimi yaşayan kişinin yanılsamadan kurtulduğu gibi 

durumlar söz konusudur. The Nice and The Good adlı romanda ölümle burun buruna 

gelen John Ducane’in yanılsamadan kurtulduğu ve gerçekleri olduğu gibi görmeye 

başladığı görülür. Fakat The Sea, The Sea de böylesi bir deneyim, Charles’in 

yanılsamadan kurtulmasına yardımcı olamaz. Halen Hartley’i kurtarma planları ve 

kurtardıktan sonra yapacağı şeylerin hayallerini kurar.  

  

 Charles, kendisine saldıran kişinin Benjamin olduğu yanılsamasını 

yaşamaktadır. Hartley’in bir yanılsama içinde yaşadığını ve onu uyandırması 

gerektiğini düşünür. Benjamin’in nasıl bir insan olduğunu, ona göstermek zorunda 

hisseder. Benjamin’in kendisini öldürme girişimini bir mektupla, ona bildirmeyi 

düşünür. Ama Murdoch, romanın sonuna yaklaşırken beklenmedik olayları ardı 

ardına sıralar. Titus, denizde yüzerken boğulur. Bu ölüm, çoğu karakter üstünde 

sarsıcı bir etkiye neden olur. Charles, Titus’un ölümünden kendini sorumlu hisseder. 

Herkes olayın bir kaza olduğunu düşünürken Charles, bu olayın da Benjamin 

tarafından gerçekleştirildiği konusunda emindir. Bir köylünün, Titus’un kayalara 

çarparak boğulduğunu görmüş olması, Charles’ın Benjamin’e karşı yanılgısından 

kurtulmasına neden olur. Ne kendisinin ölümle burun buruna gelmesi ne de Titus’un 

ölümü, Charles’ın yanılsamasından kurtulmasına bir etki sağlamaz.  

 

 Charles yalnız kalmak istediği için herkesi göndermek ister. James, 

Charles’ın içinde bulunduğu ruh durumundan dolayı sağlıksız kararlar verebileceğini 

düşündüğünden, onu da Londra’ya götürme taraftarıdır. James, ona yardım etmek 

için uğraşır ve onu uçurumdan iten kişinin Benjamin olmadığı konusunda teminat 
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verir. James’in saldırgan kişinin kimliği konusunda net bir şekilde konuşması, 

Charles’ın paranoyak düşüncelere saplanmasına neden olur. Kendisine saldıran 

kişinin James olabileceği gibi bir yanılsamaya düşer. Oysa kendisini uçurumdan iten 

kişi hiç ihtimal vermediği birisidir. Saldırgan, yakın arkadaşı Peregrine’dir. 

Peregrine’nin böyle bir işe girişmesinde kendince haklı sebepleri vardır. Çok sevdiği 

Rosina’yı elinden almıştır. Charles, Rosina’yı onun elinden aldıktan sonra 

sahiplenme duygusunu tatmin eder ve Rosina’yı bir kenara atar. Peregrine’in deli 

gibi âşık olduğu kadına, bir çöp gibi yaklaşır. Peregrine’nin bu davranışı hoş görmesi 

olası bir durum olmamıştır. Bundan dolayı Peregrine, ondan nefret etmiştir. Bir 

oyuncu olduğu için ona karşı duygularını göstermemiş, dostuymuş gibi bir rol 

oynamıştır. Uçurumun kenarında, ondan intikam almak için uygun bir fırsat yakalar 

ama başarılı olamaz. Peregrine, ona olan kinini ifade etmenin verdiği rahatlıktan 

sonra, oradan ayrılır. Bu durumda, Benjamin her iki olaydan da aklanmış olur. 

Charles, Benjamin’e karşı yanılsama içinde olduğunu anlar.  

 

 Peregrine’in ayrılmasından sonra evde üç kişi kalırlar. Kalan son iki kişi 

Lizzie ve James’tir. Lizzie ve James’in eskiden beri tanışıyor olmaları, Charles’ın 

kıskançlık krizine girmesine neden olur. Aldatılmış olduğu hissine kapılır. Bu basit 

duruma gösterdiği tepki çok büyük olur. Ve her ikisinin bir an önce evi terk etmesini 

sağlar. Romanın başında yalnız olduğu evde, romanın sonunda tekrar yalnız başına 

kalır. Hartley’den bir mektup gelir. Bütün her şey bu mektuba bağlıdır. Mektubu 

açmadan bazı hayallere sığınır. Benjamin’in öldüğü, Hartley’in kendisine gelmek 

istediği gibi düşler kurar. Bu duygularla mektubu açar ve yine yanıldığını görür. 

Hartley’den gelen kısa mektup sadece bir çay davetidir. Büyük bir heyecan ve 

umutla çay davetine gider. Sürekli hayallere sığındığı için, hayal kırıklıkları peşini 

bırakmaz. Dengesiz tavırlar sergileyen Benjamin, bu defa yine misafirperverlik 

havasındadır. Beş hafta sonra, Hartley ile Avustralya’ya gideceklerini belirtir. 

Charles, bu haber karşısında şaşkına döner. Bütün bu olanlara karşın, halen 

Hartley’in kendisine döneceği ümidini yitirmemiştir. Fitchlerin evinden ayrılırken, 

Benjamin’in görmeyeceği bir esnada, Hartley’e bir mektup bırakır. Bu mektup son 

şansıdır.  
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 The Black Prince’de Julian’dan gelecek haberi beklerken evden ayrılamayan 

Bradley gibi, Charles da Hartley’in arama ihtimali karşısında evden ayrılamaz. 

Rosina’dan bilgi alabilme ümidiyle kısa bir süreliğine otele gidince evliliklerini 

bozduğu çiftin barıştığını görür. Rosina, Peregrine’nin Charles’a saldırmasından çok 

etkilenir. Eski kocasının kendisi için kavga ettiğini görünce onu sevdiği gerçeğini 

görmeye başlar. Bu çiftten umduğunu bulamayan Charles, evine, telefonun başına 

döner. Beklediği telefon gelmez. Bu sırada James tekrar Charles’ın evine gelir. 

James, ayrılacağı uzun bir yolculuktan önce kuzeniyle barış sağlamak için gelir. 

Barış sağlandıktan sonra ayrılırlar. Beklediği telefon ve mektubun gelmemesi 

üzerine, Fitchlerin evine gitmeye karar verir. Beklemediği bir manzara ile karşılaşır. 

Fitchler zaman konusunda onu aldatmış ve erkenden ayrılmıştır. Hartley’e verdiği 

son mektubun, açılmadan bir duvar deliğine yerleştirildiğini görür. Charles, hayal 

dünyasının çatırdamaya başladığını görür.  

 

 The Sea, The Sea’nin bu noktadan sonrası, bir kendini sorgulama havasında 

geçer. Bazı yanılsamaların yıkıldığı görülür. Freddie Arkwright’e karşı suçluluk 

duygusu içinde olmuştur. Onunla görüşmekten kaçınır. Karşılaştıkları zaman, 

Freddie’nin yaklaşımı beklentisinin tersi şeklinde gerçekleşir. Charles ile çalışırken 

Charles’ın bazı sözleri, Freddie’ye itici güç olmuştur. Freddie, şoförlükten 

oyunculuğa terfi etmesinde Charles’ın rolü olduğu düşüncesiyle, ona minnet 

duygularını ifade eder. Charles, bir kâbus gibi kendini kovalayan suçluluk 

duygusunun yersiz olduğunu görür. Bu durum Charles’ın biraz rahatlamasına neden 

olur. Ama kafasını meşgul eden önemli konu varlığını devam ettirmektedir. 

 

 Hartley’in gitmiş olduğu gerçeğini kabullenmesi biraz zaman alacaktır. Şokun 

etkisinden hemen kurtulamaz. Sahiplendiği nesneler birer birer elinden kayar. Önce 

Titus’u kaybeder, ondan sonra hayatının aşkı ortadan kaybolur. Birisini 

sahiplenmeden sevmeyi öğrenmesi gerekmektedir. Denize düştüğü zaman, geçirdiği 

sarsıntı yüzünden bazı şeyleri anımsamakta güçlük çekerken birden olayın 

ayrıntılarını hatırlamaya başlar. James’in onu kurtardığı sahneyi anımsar. Murdoch 

bazı romanlarında olağanın dışına çıkarak, bazı doğaüstü olaylara yer verir. The Sea, 

The Sea’de James’in suyun üstünde durması buna bir örnektir. James, uzak doğuda 
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kaldığı sürece bazı sıra dışı kabiliyetler geliştirir. Charles, denize düştüğünde bu 

kabiliyetlerini kullanarak onun hayatını kurtarır. Yaşamı boyunca kıskandığı, 

kendine rakip olarak gördüğü, kafasında bir saplantı olarak yer eden James’in, onu 

kurtarmak için özel güçlerini kullanması, Charles’ın uyanmasına etken bir rol oynar.  

 

 Murdoch, burada da mitolojik bir referansa başvurur. Argos şehrinin kralı 

Acrisius, kızı Danae’nin çocuk sahibi olmaması için tunçtan levhalarla çevrilmiş bir 

yeraltı odasına kapatır. Ama Zeus yağmur şeklinde odaya sızar ve Danae ile birlikte 

olur. Argos’un yeni kralı olacak olan Perseus doğar. Charles, kendini Danae ile 

özdeşleştirir. İçinde bulunduğu hayal dünyası, onu gerçek dünyayı görmesini 

engelleyen tunç levhalar gibidir. James’in onun için kendini tehlikeye atması, bu 

levhaların dağılmasına neden olur. Charles, aydınlandığını hisseder. James’e karşı 

saplantısının, kıskançlığının ne kadar yersiz olduğunu anlar. Bir ömür boyu 

kıskançlık, düşmanlık duygularıyla geçirdiği zaman için üzülür. James ile geç olsa da 

yeni bir başlangıç yapabileceğini düşünürken James’in doktorundan James’in 

öldüğüne dair bir mektup alır. Doktor da uzak doğu kökenli olması ve uzak doğu 

mistisizmine aşina olması, James’in özel ve aydınlanmış bir insan olduğunu 

anlamasını sağlamıştır. James’in öldüğü haberi, Charles’ı sarsar. Ailesinden kimse 

kalmayınca yalnızlığı hisseder. James, Charles’ı yanılsamasından uyandırma 

görevini yerine getirmiş ve gitmiştir.  

 

 Charles’ın yanılsamadan kurtulmasıyla çevresindeki insanlara ve olaylara 

yaklaşımı da değişir. Daha önce zorba ve kaba bir tavırla yaklaştığı insanlara, daha 

yumuşak ve anlayışla yaklaştığı görülür. Çevresindekilere haksızlık yapmıştır. 

Eskiden ne denli bencil bir insan olduğunu anlamaya başlar. Hartley’in bir saplantı 

olduğunu anlar. Şimdi aydınlanmış bir bakış açısıyla bakınca aşklarının 

sevecenlikten uzak, donuk birer aşk olduğunu görür. Hartley, her nereye gitmiş 

olursa olsun artık bir önemi yoktur. Bir hayal için savaşmıştır. Charles, Hartley’i 

karşılığı olmayan bir aşkla sevmiştir. Hartley’e karşı bencillik yapmış, onu baskı 

altına almıştır. Olmayan bir aşkın yanılsamasını yaşamıştır. Hartley, onu sevmemiştir 

ama ona karşı suçluluk duymuştur. En sonunda, Hartley, ona karşı suçluluk 
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duygusunun bağından kurtulunca rahatlamıştır. Charles için bir ömür boyu saplantı 

haline gelen Hartley hayalinin artık bir önemi yoktur.  

 

 Charles gerçekliğe ulaşınca aslında sevdiği kişinin Clement olduğunu anlar. 

Hayatında yer edinen kadınlardan, kalıcı olarak değerlendirdiği tek kişi odur. 

Clement, hayatının gerçekliği olmuştur. Onu keşfeden, yardım eden, arkadaşı olan, 

ruh ikizi olan kişi Clement olmuştur. Evlenmemesine neden olan kişi Hartley değil, 

aslında Clement’tir. Ünlü bir insan olmasını, Clement’e borçludur. Aslında gerçek 

aşkının Clement olduğunu anlaması, uyanmasından sonra olur. Murdoch’ın The Sea, 

The Sea adlı çalışması, yine bir yanılsamadan gerçekliğe ulaşma romanıdır. Charles 

Arrowby, bencil, benmerkezci ve kaba bir insan olarak hayatını yaşarken, yaşadığı 

bazı olaylar sonucunda bütün ömrünü boş yanılsamalar içinde geçirdiğini anlar. 

Yanılsamadan kurtulduktan sonra, kişileri ve olayları daha gerçekçi bir bakış açısıyla 

değerlendirmeye başlar.  

  

 

 

 

4. SONUÇ 

 

 Iris Murdoch, yirminci yüzyılın önemli filozoflarından biridir. Felsefenin 

geniş yelpazesi içinde benimsediği alan, ahlak felsefesidir. Yaşadığı zaman itibariyle, 

yirminci yüzyılın en çirkin olaylarından biri olan, İkinci Dünya Savaşına şahitlik 

eder. Savaş sonrası, insanların genel bir ümitsizliğe girmesi, bozulan ekonomi, 

işsizlik gibi sorunlar dünyanın birçok yerinde, ciddi bir sorun haline gelir. Murdoch’a 

göre yirminci yüzyılın en büyük sorunlarından birisi de dini yaşantının eski gücünü 

yitirmesidir. Bütün bu olaylar sonucunda, insanların güzellikleri, iyilikleri görmeleri 

zorlaşır. Bu koşullarda tam bir iyilikten söz etmek söz konusu değildir. Murdoch 

ahlak felsefesinin temelini de iyilik oluşturur. Murdoch’ın amacı, insanları iyilik ile 

karşılaştırmaktır. İnsanların gerçekliğe, iyiliğe uyanışını, sağlamayı hedefler.  
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 Felsefe bilimi, genel anlamda, geniş kitlelerin ilgilendikleri bir bilim olmadığı 

gibi, takipçisi çok olan bir alan da olamamıştır. Ama edebiyat için aynı durum söz 

konusu değildir. Edebiyat, dünya çapında çok geniş kitlelere ulaşan bir alan 

olagelmiştir. Murdoch’ın ahlak felsefesini, insanlara ulaştırması için, edebiyat daha 

elverişli bir alandır. Murdoch, bu düşüncelerle, felsefeden sonra, Edebiyat alanına da 

yönelir. Edebiyat, Murdoch’ın hem felsefesini hem de yaşam deneyimlerini 

yansıtabileceği, uygun bir alan olur. Murdoch yapıtlarında, kendi yaşam deneyimleri 

sıkça görülür.  Murdoch, her ne kadar felsefi bir romancı olmadığı konusunda ısrar 

etse de onun yapıtlarını, felsefesini göz önünde bulundurmadan değerlendirmek 

imkânsızdır. Murdoch’un felsefe alanındaki esas teması, ahlak felsefesidir. Yirminci 

yüz yılda ahlak felsefesinin büyük ölçüde gücünü kaybettiğini düşünen Murdoch, 

felsefecilerin tekrar ahlak felsefesi üzerinde yoğunlaşarak bu felsefeyi gündeme 

getirmelerinin gerekliliği üzerinde durur.  

 

 Edebiyat ile felsefenin ilişkisi, Antik Yunan Uygarlığı kadar, eskiye 

dayanmaktadır.  Edebiyat ve felsefenin ilgilendiği ortak birçok alan vardır. Tarihi 

sürece bakıldığında edebiyat ile felsefe arasındaki ilişki, zaman zaman çatışmalara 

sahne olmuş, zaman zaman da bir barış havası içinde süregelmiştir. Edebiyatla 

uğraşan filozoflar olduğu gibi, felsefeyle uğraşan filozoflar da vardır. Murdoch, 

edebiyata ilgi duyan filozoflardan biridir. Murdoch, felsefesini, edebiyata 

uyarlamada başarılı olduğu gibi, yer yer başarısız olduğu gözlemlenir. Bazı 

karakterlerin, sadece felsefi konulara zemin hazırlanmak için oluşturulduğu 

gözlemlenir. Under the Net’te beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan ve Jake ile felsefi 

konuları tartışmaya başlayan Lefty karakteri, biraz yapmacık ve ısmarlama bir 

karakter havası vermektedir. Bununla birlikte romanlardaki karakterlerin büyük bir 

kısmının felsefeye yakın temas halinde bulunması, felsefi konuları tartışmaları, 

gerçeklikten uzak bir hava oluşturur.  

 

 Murdoch’a göre erdem, yirminci yüzyılda kaybolan ve takip edilmesi gereken 

bir değerdir. Toplumu oluşturan bireylerin büyük bir çoğunluğu doğuştan kusurludur 

ve bu kusur bireyin benliğinden kaynaklanan kusurlardır. Platon’un yaklaşımına 

göre, insanlar mağaradaki zincirlenmiş tutsaklar gibidir. Kendi benliklerinin, 
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egolarının, kurdukları düşlerinin, hayallerinin ve bilinçlerinin tutsaklarıdır. Birey, 

hayatın merkezine kendisini koyduğu için ve dünyaya kendi bilincinin aynasından 

baktığı için yanılsama içindedir. Dünyayı, olayları ve çevresini kendi bilincinin 

boyasıyla boyar. Dolayısıyla gördükleri gerçek değildir ve bir yanılsama dünyasında 

yaşar. Gerçekleri görmek ruhunu inciteceğinden, düşler ve hayaller kurarak kendi 

kendini teselli eder. Gerçekleri görebilmesi için uzun bir yolculuk yapması gerekir. 

Bu yolculuk hem zaman alan, hem zorlu ve hem de sıkıntılı bir yolculuktur. Ama 

Murdoch, zorlukları bir yol gösterici olarak değerlendirir.  

 

 Bu tezde ele alınan sekiz çalışmada da yanılsamadan kurtulan karakterlerin, 

zorlu bir süreçten geçtiği görülür. Örneğin, The Nice and The Good’da John Ducane, 

girdiği mağarada suların yükselmesiyle, ölüme çok yaklaşır. Bu deneyim, 

yanılsamadan kurtulmasında etkili olur. Bu örnekte olduğu gibi, diğer romanlarda da 

karakterlerin sıkıntılarla yüzleşmek durumunda kaldığı gözlemlenir. 

 

 Murdoch’un, yanılsamadan kurtulmak için belirttiği kavram, olay ve olgular 

vardır. Murdoch’a göre bunların ilki ve en önemlisi sanattır. Murdoch, her ne kadar 

Platon’dan etkilenmişse de sanat konusunda Platon’un görüşleri ile Murdoch’ın 

görüşleri arasında çok keskin bir ayrılık söz konusudur. Platon, sanatçının, taklidin 

taklidini yaptığını savunarak sanata ve sanatçıya karşı çıkar. Öte yandan Murdoch, 

sanatın ve sanat dalları içinde özellikle edebiyatın çok şiddetli bir savunucusudur. 

Murdoch, felsefesinde sanatın yanı sıra, insanı gerçekliğe ulaştıracak diğer kavram 

ve olaylar; güzellik, doğa, bir entelektüel disiplini öğrenme, ölümle burun buruna 

gelme deneyimi, alçakgönüllülük ve sevgi olarak sıralanabilir.                                                            

 

Bireyi yanılsamadan kurtaran en etkili kavramlardan biri sanattır. Murdoch, 

romanlarında, sanata ve sanatın aydınlatıcı yönüne büyük ölçüde yer verir. Bu 

çalışmada ele alınan birçok romanda Ulusal Sanat Galerisi, karakterler tarafından 

ziyaret edilen bir yerdir. The Bell’de Dora Greenfield, bu galeriyi gittiğinde 

Murdoch’ın büyük sanat olarak nitelediği resimlerin gerçekliği karşısında kendinden 

geçer. Gainsborough’un bir eseri karşısında diz çöker ve gözyaşlarını tutamaz. 

Murdoch, burada sanatı, dinle özdeşleştirerek ululaştırır. An Unofficial Rose’da, bir 
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sanat yapıtı karşısında küçülen kişi de Hugh Peronett’tir. Tintoretto’nun Suzanna ve 

İhtiyarlar adlı çalışması, dini inançları olmayan Hugh’ün tapınağı konumundadır. 

The Nice and The Good’da sanat galerisinde bulunan Agnolo Bronzino’ya ait Venus, 

Cupid, Folly ve Time adlı resim, Richard’ın özel ilgi duyduğu bir resimdir. Bu 

romanın kahramanı John Ducane de, Giotto, Piero, Tintoretto, Titian gibi ressamlara 

büyük bir hayranlık duyar. Murdoch’ın resim sanatını, gereğinden fazla ululaştırdığı 

görülmektedir. Murdoch, sanat ile dini özdeşleştirerek, yanılgıya düşer. Sanatın, tek 

başına insanları doğruluğa, gerçekliğe götürebileceği düşüncesi, gerçeklikten uzaktır.  

 

Murdoch, karakterlerinde; resim sanatıyla ilgi olanların yanı sıra, edebiyatla 

ilgisi olan karakterler de bulunmaktadır. Under the Net’de Jack Donaghue ile birlikte 

pek çok yazar vardır. The Black Prince’de Bradley Pearson ile Arnold Baffin vasat 

yazarlardır. Ama Bradley yanılsamasından kurtulduktan sonra, büyük bir yapıt ortaya 

koyar. The Sea, The Sea’deki Charles Arrowby de bir oyun yazarıdır. The 

Philosopher’s Pupil’de yanılsama dünyasında yaşayan John Robert Rozanov da 

büyük bir yapıt ortaya koymak isteyen bir yazardır. Murdoch felsefesinde, edebiyat 

önemli bir yer tutar. Shakespeare ve Tolstoy gibi büyük sanatçıları çok ayrıcalıklı bir 

noktaya koyan Murdoch, bu yazarları ululaştırarak insanüstü bir nitelikle 

değerlendirir. Çünkü Murdoch’a göre, bu yazarlar, doyumsuz benliği aşarak gerçek 

şeylere nasıl bakılacağını ve benliğe kapılmadan sevmeyi öğretir. Edebiyat 

çalışmalarının, insanlara rol modeller sunması, Murdoch’ın edebiyata yaklaşımında, 

ona haklılık payı kazandırabilir. Ama Murdoch’ın, edebiyata ve edebiyatçıya 

yaklaşımında da biraz aşırıya kaçtığı görülmektedir. Tolstoy ve Shakespeare’i, 

insanüstü varlıklar olarak değerlendirmesi, bu tavrının sonucudur. 

 

Edebiyat, insanlara modeller sunması açısından önemlidir. Murdoch’ın, edebi 

yapıtlarında da bunu amaçladığı görülmektedir. Ama Murdoch’ın model olarak 

sunduğu karakterlerin bir kısmı, gerçeklikten uzaktır. Murdoch, alçakgönüllü 

olmanın önemini vurgular. Bu kavrama, örnek olarak sunduğu karakterlerden biri, 

Under the Net’de Peter O'Finney’dir. Murdoch’ın okuyucusuna örnek olarak 

sunduğu Finn karakteri, alçakgönüllülükten daha çok, ezik ve silik bir karakterdir. 

Normal koşullarda, kimsenin kendisine örnek almak isteyeceği bir kişilik değildir. 
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Yine aynı romanda, Hugo Belfounder karakteri, varlıklı bir yaşam sürerken bütün 

varlığını dağıtmaya karar verir. Bu yaklaşımda gerçeklikten uzak bir durum sergiler.  

 

 Murdoch’a göre gerçekliğin olduğu gibi resmedilmesi, ahlaki bir davranıştır. 

Bu bağlamda Murdoch sanatçının görevini, doğruyu aktarmak, dünyayı olduğu gibi 

göstermek şeklinde savunur. Murdoch’ın romanlarında yer yer gerçekliğin dışına 

çıkarak, kendisiyle çeliştiği görülmektedir. Bazı romanlarında, gerçeklikten uzak, 

sıra dışı olaylar meydana gelmektedir. The Bell’de göle uçan bir çan olayı vardır. The 

Nice and The Good’da Edward ve Henrietta uçan daireler görürler. The 

Philosopher’s Pupil’de; toplumda saygın bir kişilik olarak ön plana çıkan William 

Eastcote’un da, uçan daireler görmesi, kasaba sakinleri için doğruluğu sorgulanamaz 

bir gerçekliktir. Yine aynı romanda, George’un da uçan daireler görmesi söz 

konusudur. The Sea, The Sea’de James’in suyun üstünde durması da olağan dışı bir 

durumdur. Murdoch, romanlarında bu tür olayları kullanarak, gerçekçilik 

yaklaşımına gölge düşürmektedir.   

 

 Murdoch’ın romanlarında, bir kısım karakterlerin büyük yapıt ortaya 

koymaya çalıştığı ve yanılsamalarından kurtulunca bunu gerçekleştirdikleri 

gözlemlenir. Murdoch’ın kendisi, büyük yapıt ortaya koyabilmiş midir, sorusu akla 

gelebilir. Murdoch’ın büyük yapıt için ortaya koyduğu ölçütler çerçevesinde, onun 

romanlarını değerlendirince Murdoch’ın büyük bir yapıt ortaya koymadığı 

görülmektedir. Murdoch’ın romanlarını okuyan bir insanın, kendisine model olarak 

alabileceği karakter sayısı çok kısıtlıdır. Murdoch’ın romanları birbirinin izdüşümü 

izlenimi vermektedir. Murdoch’ın bazı karakter tiplemelerinde takıldığı, bu 

karakterleri aşamadığı görülür. A Severed Head’deki Martin Lynch-Gibbon 

karakteri, An Unofficial Rose’daki Randall Peronett karakteri, The Sea, The Sea’deki 

Charles Arrowby, The Black Prince’teki Bradley Pearson karakteri ile The 

Philosopher’s Pupil’deki John Robert Rozanov karakteri birbirin izdüşümü 

karakterlerdir. Benliğine odaklanmış, çevresine duyarsız bu karakterler, Murdoch’ın 

gözde karakterlerindendirler. Bunun yanı sıra, ezik ve alttan alan kadın karakteri 

vardır. Erkeğin her türlü aşağılamasını sineye çeken bu silik kadın karaktere, A 

Severed Head, An Unofficial Rose, The Nice and The Good,  The Sea, The Sea ile 
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The Philosopher’s Pupil gibi çalışmalarda rastlanmaktadır. Murdoch’ın bu tür 

karakterlere saplandığı görülmektedir. Hayatı boyunca birçok yapıt yazan 

Murdoch’ın, büyük bir sanat çalışması ortaya koyma çabası içinde olduğu 

görülmektedir. 
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5. ÖZET 

 

Murdoch’ın yapıtlarında verdiği mesajları anlamak için onun felsefesini 

anlamak gerekir. Murdoch’ın felsefesini bilmeden yapılan okumalar üstünkörü bir 

okumadan ileri gitmeyebilir. Çünkü Murdoch’ın romanında kullandığı temalar, 

Murdoch felsefesinde kavramlar olarak ortaya çıkar. Ahlaki durum için ruhsal 

durumun, etik için dinin, erdemin anlamı ve etik için özsaygının önemi gibi birçok 

kavram ve durum hem romanında hem de felsefesinde üzerinde durulan temel 

noktalardır.  

 

Murdoch’ın felesefeyle olan ilişkisi, roman yazmaya başladıktan sonra da 

devam etmiştir. Her ne kadar felsefi bir romancı olmadığı konusunda ısrar etse de, 

felsefesini göz önünde bulundurmadan romanlarını değerlendirmek eksik kalır. 

Murdoch’ın felsefe alanındaki esas teması, ahlak felsefesidir. Yirminci yüzyılda 

ahlak felsefesinin büyük ölçüde gücünü kaybettiğini düşünen yazar, felsefecilerin 

ahlak felsefesi üzerinde yeniden yoğunlaşarak bunu gündeme getirmelerinin 

zorunluluğunu vurgular.   

 

Edebiyat ile varlığın hakikatini inceleyen bir sistem olan felsefe arasındaki 

ilişki çok eskilere dayanmaktadır. Felsefede savunulan veya karşı çıkılan düşünceler 

yalın bir dille, açık bir şekilde ifade edilirken, edebiyatta, bu düşünceler metnin ara 

yüzünde yer alır. Felsefenin bir iki cümle ile ifade ettiği bir konu hakkında, bir 

edebiyatçı sayfalarca yazabilir.  Edebiyat ve felsefenin ilgilendiği ortak birçok alan 

vardır. Bu iki disiplin, söz konusu alanları birlikte ele almada bazen başarılı, bazen 

de başarısız olur. Genel yaklaşım Murdoch’ın bu iki disiplini başarılı bir şekilde ele 

aldığı yönündedir. 

 

Murdoch’a göre kişi, felsefeylee kendi doğasını keşfeder ve gerçeği bulma 

yolunda kişiye yol gösterir. Murdoch felsefesinin temelinde iyilik vardır. İyiliğe 
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ulaşmak zaman alan, uzun bir süreçtir. Murdoch iyiye ve doğruya ulaşmayı bir 

yolculuk olarak değerlendirir. Bu tez çalışması da Murdoch’ın beli başlı yapıtlarında 

iyiliğe giden bu yolcuğu ele almaktadır.  
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6. ABSTRACT 

 

In order to understand the messages of Murdoch’s literary Works, one needs 

to be familiar with her philosophy.  Reading Murodch’s novel without such a 

knowledge will be a shallow reading. Because the themes that Murdoch use in her 

novel appear as concepts in her philosophy. The spiritual condition for moral 

condition, the religion for ethics, the importance of self-respect ethics and the 

meaning of virtue are just the several points emphasized in both her philosophy and 

literature.  

 

Murdoch’s interest in philosophy kept on going after her going towards 

literature. Although she insisted on her not being a philosophical novelist, it would 

be defective to evaluating her novels without philosophy. Murdoch’s main theme in 

the field of philosophy is the moral philosophy. She thinks the moral philosophy has 

lost its power during twentieth century. That’s why she stresses on the importance of 

reconsidering and focusing on the moral philosophy.  

 

The relation between literature and philosophy dates back to old times. In 

philosophy the concepts are mentioned clearly, however; in literature the concepts 

are hidden in the texts. A philosopher can convey a concept with a few sentecnces 

whereas a man of letters can write pages to define the same concept. There are many 

main areas that both philosophy and literature are related. These two disciplines are 

sometimes succesful and sımetimes unsuccesful in dealing such areas. The general 

approach is that Murdoch is succesful in relating these two disciplines.  

 

According to Murdoch, philosophy helps one to explore his own nature and 

also helps him to find the reality. The basic theme of Murdoch’s philosophy is 

goodness. It is a long and time taking process to reach the goodness. Murdoch 

considers this process as a journey. This thesis focuses on the journeys to goodness 

in some outgoing novels of Murdoch.  
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