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ÖZET

Türk Edebiyatı tarihine bakıldığında Cumhuriyet’in ilanından bugüne kadar verilmiş suç ve

ceza konulu metinlerin yeterince incelenmediği fark edilecektir. Aslında ne oranda edebiyata

yansıdığı bile henüz yeterince bilinmeyen bu eserlerin bir araya getirilmesi ve Türk

Edebiyatı’ndaki yansımalarının açığa çıkarılması gerekmektedir. Özellikle ceza şekillerinin

değiştirilip kapalı mekân cezalandırmalara geçildiği yıllardan itibaren çeşitli darbeler

yaşanmış bir ülkede cezaevinde kalan sayısı da artmış ve bu durum metinlere yansıtılmıştır.

Dönemler kendi şartları içerisinde kendi kalemlerini ve eserlerini doğurmuştur. Bu metinlerin

belirleyici özellikleri tespit edildiğinde bazılarının edebi niteliklerden uzak olduğu görülür.

Bununla birlikte Sabahattin Ali, Orhan Kemal gibi isimlerin hikâyeleri edebi nitelik

bakımından sağlam metinlerdir. İncelenen eserler sonunda ortaya çıkan sonuç bu

doğrultudadır. Bunun yanı sıra birbirini tekrarlayacak tarzda konuya sahip hikâyelerden

bazıları seçilerek gereksiz tekrara düşülmekten kaçınılmıştır. Cezaevi hikâyelerinin ülkenin

siyasi, sosyal tarihi ile örtüşmesi; yazarların yarattıkları karaktere dönemi tanımlayıcı ve

tamamlayıcı sorumluluklar yüklediğini göstermesi açısından önemlidir.

Anahtar Sözcükler: Türk Edebiyatı, Cezaevi Hikâyeleri, Suç, Ceza, Cezaevi
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ABSTRACT

When you look into the history of Turkish Literature, it will be realized that the texts, which

are about the crime and punishment which have been given since the declaration of the

Republic, has not been examined enough. In fact, these Works are not known sufficiently yet

that how they have been reflected in the literature. They must be collected and their reflection

in Turkish Literature should be exposed. In this country, there had been a lot of coups and the

number of the prisoners had increased especially since those years when the punishment style

was changed into the indoor punishment. This was reflected to the texts. Terms generated

their own pens and Works in their own circumstances. When the characteristics of these

works were studied, some are far from literary characters. However, stories of Sabahattin Ali,

Orhan Kemal, etc. have good literary characters. These are the consequences after the

examined works. Besides this, some of the stories, which have the same subjects repeating

each others, were chosen to avoid from tautology. Prison stories are important because they

correspond with political and social history of the country and the authors give the terms’

descriptive and complementary responsibilities to their characters.

KEY WORDS: Turkish Literature, Prison Stories, Crime, Punishment, , Prison
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ÖNSÖZ

Edebiyat oldukça çeşitli türleri ile büyük bir dünyadır. Bu dünyanın bütün elemanlarının

incelenmiş olması çok zordur. Örneğin bunlardan biri olan ve bir döneme damgasının vurmuş

polisiye konulu eserler yakın zamana kadar gün ışığına çıkmamış idi. Ancak yapılan

çalışmalar bu konuyu işleyen eserlerin değerini ortaya çıkarmaya başlamıştır. Cezaevi konulu

metinler de bu kaderden ya da kadersizlikten nasibini almıştır. Bundan çok kısa süre öncesine

kadar cezaevi konulu eser denilince akla Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Nazım Hikmet, Necip

Fazıl gibi özellikle cezaevinde kalmış olan birkaç yazar gelirdi. Hâlbuki özellikle

Cumhuriyetin ilanından sonra çeşitli siyasi çalkantılar yaşamış, ihtilaller atlatmış ülkede

cezaevi yalnız birkaç isimle sınırlı kalmamalı idi. Yaptığımız araştırmalar bunu doğrulamış

oldu ve çoğunu ilk kez duyduğumuz birçok isimle karşılaştık.

Çalışmada karşımıza çıkan en önemli sorun öncelikle bulmayı ve sonra da incelemeyi

hedeflediğimiz cezaevi hikâyelerinin tam olarak ayrımını yapmaktı. Cezaevi metinleri-

hikâyeleri derken konusu, cezaevinde geçen mi yoksa yazarı cezaevinde yatarken kaleme

alınmış metinler mi kastediliyor şeklinde gelebilecek bir soruya karşı net bir tavır takınılması

gerekirdi. Bu nedenle çalışmamızda belirlenen konularla ve takip edilen metotlarla ilgili şu

esaslar dikkate alınmıştır.

Bu çalışmada özellikle Cumhuriyetten günümüze kadarki dönemde cezaevinde kalsın veya

kalmasın cezaevi konulu hikâye yazan kişilerin eserleri incelenecektir. Cezaevinde kalıp

kalmama durumu gibi bir ayrım olmadığı için yazarların biyografileri ayrıca anlatılmayacak,

yalnızca eser üzerinde inceleme yapılacaktır.

Tezimizin konusu ve konunun sınırları belirlendikten sonra üzerinde inceleme yapılacak

hikâyeleri bulmak amacıyla konunun kapsamıyla ilgili çok sayıda makale ve kitap taranmıştır.

Behçet Necatigil 'in Eserler Sözlüğü* bunların en başta geleni idi. Necatigil,  adı geçen

eserinde, 1870 ile 1978 arasındaki anlatı türlerini ele almış; roman ve hikâye kitapları olan bu

eserlerden 74 tane hikâye kitabında cezaevi ile ilgili metinler bulunduğu tespit etmiştir. Bu

eserlerden bulunabilenler alınmış ve öncelikle eser okunmuş gerekli hikâye kitaplarından

ulaşılabilinenler taranmıştır. Bunda Necatigil'in yönlendirmeleri etkili olmuştur. Kendisi de

*  Behçet Necatigil, Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, Varlık Yay., 2000.
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kitabını zaten “özetler galerisi”1 olarak nitelendirmektedir. Fakat yazarın bazı hikâye

kitaplarındaki başlıklarda belirttiği gibi cezaevi konulu hikâyelerin cezaevi ile ilgisinin

bulunmadığı ya da yalnızca birkaç cümle ile cezaevine gönderme yapıldığı görülmüştür.

Anlatılan hikâye kitaplarında cezaevi geçen bazı hikâyelere yer verilmemiştir. Örneğin Tarık

Dursun'un Yabanın Adamları hikâye kitabında özetlenen hikâyeler arasında bir ara cezaevine

giren çıkan Avcı Behram'dan bahsedilmemiştir.2 Veya tutuklu ve hükümlü kahramanların

olduğu hikâyelerden Makedonya 1900’deki Arif Kaptan ile Oğlu hikâyesinde cezaevi ortamı

bulunmamaktadır. Necatigil'in eserlerindeki bu yanlışlıkların aslında konumuz için farklı

kaynaklara yönelme gerekliliğini doğurduğunu söyleyebiliriz.

Bilindiği gibi çalışmamızın adı “Cumhuriyet’ten Bugüne Türk Edebiyatında Cezaevi

Hikâyeleri”dir. Edebiyat tarihi merkezli düşünüldüğünde bu dönem, edebiyatçılar açısından

verimli geçmiştir. O dönemin cezaevi koşullarının sosyal, kültürel yapısını görmek açısından

bu önemli bir bilgidir

Bu çalışma okurlara ve Türk edebiyatına katkıda bulunmak adına şu amaçlara ulaşmayı

hedeflemektedir:

Türk edebiyatı içinde Cumhuriyetten günümüze kadarki dönemde elimize geçen metinlerden

hareketle ne kadar cezaevi konulu hikâye yazılmıştır? Elimize geçen cezaevi konulu

hikâyelerin Türk edebiyatını etkileme derecesi ne olmuştur? Kurmaca bir tür olan hikâyede

yer alan konuların, olayların ve kişilerin gerçek hayatla arasındaki ilişki nedir ve bu ilişki

sosyal hayatı ne derece yansıtmaktadır?

Son olarak bu çalışmanın hem konu seçimi hem de konunun araştırılması kısmında her türlü

sorum ve sıkıntılarımda bana sonsuz güvenen ve yardımını esirgemeyen hocam Prof. Dr.

Şaban Sağlık'a ve eşim Yavuz Ahmet Koç’a teşekkürü borç bilirim.

Canan OLPAK KOÇ

    Temmuz 2011

1  Behçet Necatiğil, a.g.e., s. 5.
2  Behçet Necatiğil, a.g.e., s. 388.
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GİRİŞ

I. HAPİSHANELERİN TANIMI VE TARİHİ SÜRECİ

Yaşanmış ve yaşanmakta olan olaylar, geçmişten günümüze gerek bireylerin gerekse sosyal

bilimcilerin merakını çekmiştir. Sayısal bilimciler sürekli geleceğin dünyasını şekillendirmek

uğruna laboratuar masalarında deney yaparken sosyal bilimler, geleceğin insan profilinin

biçimlenmesinde günün ve dünün yaşantılarına bel bağlar. Çünkü duygularından bütünüyle

sıyrılamayacak insanoğlunun hayat aksiyonu içerisinde sergileyebileceği davranış tutarlılığı

teoremleri; varsayımlardan ziyade zaten var olmuşların ilmi mahiyette ele alınmasıyla

mümkün olacaktır.

Başta tarih olmak üzere sosyoloji, psikoloji gibi sosyal bilimler hem anı hem de geçmişi

nesnel veriler ışığında anlamaya çalışırlar. Her birinin birer bilim olmaları hasebiyle bu

yaklaşım elbette doğru olandır. Öte yandan hayatın, görülebilenden ibaret olmadığı da bir

gerçektir. Nesnel veriler etrafında görülebilecek niceliklerin ötesindeki hayaller, yanlışlar,

inançlar, düşler de bir dönemin insan yaşantısının parçasıdır. Belki de bütün unsurlar, sonraki

zamanların gözlemlenebilen nice davranışlarının temel taşlarıdır. O halde insan; yemek yiyen,

yürüyen, çoğalan bir varlık olduğu kadar hayal kuran, düş gören, yanlışlarını doğru belleyip o

doğrultuda savrulan bir varlıktır da. İşte bu noktada, yani görünenin ötesini anlamada en

birincil kaynak olarak karşımıza edebiyat çıkar.

Edebiyat üstün niteliklerini gerek bireye, gerek topluma aşılar; yeni bir yaşantının, yepyeni

görüşlerle müjdecisi olur. Ulusları tutsaklıktan kurtaran; özgürlüğün yüceliğini tattıran;

kurtuluş savaşlarını hazırlayan3 edebiyat, kurduğu yeni dünyada çağının yaşantısının

görünmeyenini de ifade eder. Bu anlamda bir devrin sosyal yapısını anlamada edebiyatın

kaynaklık değeri, özü nesnel tespitlerden ziyade kurgusal bir sanat olsa bile, tüm somut

göstergelerden daha ziyade olacaktır. 19. yüzyıldan itibaren meselenin bu yönünün idrak

edilmeye başlanmasıyla da zaten yeni bir disiplin, edebiyat sosyolojisi gelişmeye

başlayacaktır.

3 Şaban Sağlık, “Popüler Romanlar ve Edebiyat Sosyolojisi”, Edebiyat Sosyolojisi İncelemeleri (Haz. Köksal
Alver),  Hece Yay., Ankara 2004, s.183.
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Edebi eserler, sanatçı adını verdiğimiz, varlığı duyuş ve algısı sıradan insandan farklı olan

kişilerin ortaya koymuş olduğu eserlerdir. Sanatçı bazen yaşanan hayatın içinden, bazen

geçmişin insanlığa ibret olacak sahne ve kişilerinden, bazen tamamen fantastik ve kurgusal

alandan konular seçer ve edebi olmanın şartları içerisinde eserler verir.4 Edebiyat bunları

yaparken; sadece kendisine ait olanı, kendisinden doğanı anlatmaz. Gözlemlediği başka

hayatlar üzerine hayal gücünü kullanırken o başka hayatların realitesinden de bütünüyle

sıyrılamaz. Nihat Genç’in ifadesiyle “Edebiyat, başkasının mektubunu yazmaktır.”5 O

mektup, edebi eserin popüler başarısı oranında çağına; kalıcılığı nispetinde sonraki kuşaklara

ulaşır.

Bu çalışmada hapishane olgusu çeşitli etkenler etrafında incelenirken edebi eserlerden hareket

ediliyor olması, söz konusu çalışmanın edebiyat bilimi çerçevesinde ele alınıyor olmasından

ziyade, temelde tamamen insanın esas alınarak kurulduğu bu ceza mekânlarını anlama

noktasında, konusu insan olan edebiyatın daha insani bulgular vereceği gerçeğidir. İnsanlık

tarihinin yazılı devirlerinin başladığı günden bu yana edebiyat da bazen bir suçludur. Edebiyat

tarihlerinde yazar biyografilerine göz atıldığında sürgüne gönderilmiş, zindana atılmış

sanatçıların varlığı ve kütüphane raflarında hapishane konulu eserler bu durumun en açık

göstergesidir. Dahası günümüzde yayınlanmadan yasaklanan eserlerin gündem konusu olması

bu gerçeğin bir başka yönüdür.

Âdem’den bugüne insanoğlu, başkasına ait olanı kendisininkiyle birleştirerek medeniyetler

oluşturdu. Her medeniyet öncekilerin devamı, sonrakilerin öncüsü olarak var ola geldi.

Toplumları oluşturan, insanları bir arada tutan bütün sihirli mayaların adı konulmuş veya

konulmamış tariflerinde “bir arada yaşama”, en üst sıraya yazıldı. Parça parça anların,

günlerin, haftaların, ayların ve yılların genel bütünlüğü nasıl ki tarihi ve zamanı oluşturdu; o

tarih ve zamana hükmedenlerin kudreti de farklı parçaları uygun bileşenler haline getirme

yetenekleriyle mümkün oldu. Bir anlamda tarihi, ötekileştirenler çok benleştirenler yazdı.

Öte yandan aynı medeniyetlerin kurucusu aynı insanoğlu, ötekileştirmede de pek mahirdi.

Başka varlıklar içerisinde kendisine benzemeyeni ne oranda düşman bellemişse kendi bedeni

4 Dursun Ali Tokel,  “Yusuf’un Zindana Atılışı”, Hapishane Kitabı, Kitabevi Yay., İst. 2005, s.413.
5 Nihat Genç, Edebiyat Dersleri, Cadde Yay., İstanbul - Ağustos 2004, s. 229.
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içerisinde de ayrık otu bellediğine düşman muamelesi gösterdi. Aynaya baktığında fırçaya

muhalif saç tellerine saygı göstermesini bilen, onu okşaya seve istediği yöne çeviren insanlık;

toplum aynasında aykırı saydıklarına aynı sevecenliği göstermedi. Onu dinleyerek, belki de

hak vererek o varlığı kendi birliğine katmak yerine karşısında duran aynadan kovmayı denedi.

Evet, belki ötekilerin meçhuliyetini tarih yazmadı ama sesine kulak bulamamışların edebi

durağı edebiyat; şiirlerinde, romanlarında, hikâyelerinde, dahası destanlarında yazdı.

Hapishanelerin tarihi yoktu belki; eskilerin bütünleyerek oluşturduğu medeniyetlere nispet

atomu bile parçalarına ayırmakla kurulmuş çağımız medeniyetinin dimağında. Ne var ki

değişen şartlara rağmen yazdıkları münasebetiyle birçok edebi ismin de cezaevine girdiği bir

gerçektir.

Eğer toplumlar ait oldukları medeniyeti ve dahi kültürü gösteren birer ayna ise, bilinmelidir ki

her aynanın sırlı parlaklığının ardında koyu bir karanlık yatar. O karanlık, elbet her güzelin

ezeli düşmanıdır. Fakat aynı zamanda, gündüzün peşinden gelen gece gibi bir gerçekliktir de.

Ve her gece aynı zamanda sonraki günün müjdecisidir. Yüz kızartıcı suçların tehdit unsuru

olarak hapishanelerin varlığı, şüphesiz o aynanın karanlık tarafı olacak, gündüzden sonra

gelen geceyi temsil edecektir. Sadece ayrık otu sayıldıkları için o sırlı parlaklıktan kovulanlar

ise bir başka aydınlığın müjdecisi olacaklardır yazdıkları her bir satırla ve dizeyle. Tabi o

karanlıkta gözleri kâğıdı ne oranda görecek, kalem kâğıda nasıl gidecektir; o da bir ayrı

mesele. Namık Kemal, Magosa sürgünlüğü sırasında kapatıldığı hücreyi, “Bir cihette iğne

deliği kadar menfez yok. Adeta yeryüzünde bir lahd içindeyim.”6 diyerek bir mezara benzetir.

Bu sürgünlük bize edebiyatçı Namık Kemal'i kazandırmıştır.7

Suç olgusu, kutsal kitaplarda belirtildiğine göre insanoğlunun bu dünyaya ilk ayak basışından

itibaren var olagelmiştir. Yukarıdan bu yana belirtildiği gibi toplumun aynası durumundaki

edebi eserler de suçu, suçluyu ve suçlunun cezalandırılış biçimini konu edinmiştir. Doğaldır

ki Cumhuriyet Devrinde de bütün bu olgular mevcudiyetini koruyacak; edebiyat da işlevini

yerine getirmeye devam edecektir. Bu gerçekliğe rağmen akademik anlamda konu üzerine

derinlemesine ciddi bir çalışmanın yapılmadığı da bir gerçektir. Bu çalışmanın temel amacı,

6 Fevziye Abdullah Tansel, Namık Kemal’in Hususi Mektupları, Türk Tarih Kurumu Basımevi, C. 1, Ankara–
1967, s.254.

7 Bedri Aydoğan, “Namık Kemal'in Magosa Sürgünlüğü”, Zindanlar ve Mahkûmlar (Haz. Emine Gürsoy
Naskali, Hilal Oytun Altun), Babil Yay., İstanbul-Şubat 2006, s. 83.
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bu eksikliği bir nebze de olsa doldurmaya çalışmak, en azından meselenin bu yönüne dikkat

çekerek yeni çalışmaların ortaya çıkmasına ön ayak olmaktır.

Burada; suç-suçlu ekseninde mevcudiyet bulan hapishane kavramına geçmeden önce, destan

dönemlerinden bu yana suç mekânlarının edebiyata yansıma geleneğine değinmekte yarar var.

Mitlerde suç ve suçun cezalandırılış biçimi ilk insanın günahı ekseninde şekillenmiştir. Her ne

kadar dinler arasında ilk insanın günahı ve bunun cezalandırılışı konusunda farklar bulunsa da

ilk günah, özellikle, semavi kabul edilen dinlerde üzerinde ittifak edilen bir noktadır. Farklar,

günahın niteliğinden çok cezalandırılış biçimi hususundadır. Müslümanların tanrısı Adem’in

tövbesini kabul eder, sadece onları yeryüzüne indirmekle yetinir. Yahudilerin tanrısıysa

Adem’le Havva’yı ve onlarla birlikte ‘yılan’ı lanetler. İsa’nın kendini feda edip çarmıha

gerilmekle insan soyunu başlattığı konusu Hristiyan dünyasında XVI. yüzyıla kadar

tartışılmıştır. XVI. yüzyılda kilise bu konuda kesin kararını vermiş ve İsa’nın fedakarlığıyla

tanrı öfkesinin yatışmış olduğunu bildirmiştir.8

İslamiyet’in kabulü öncesinde, semai kabul edilen dinlerden herhangi birisinin mensubu

olmamalarına rağmen Türklerin ilk günah ve bunun cezalandırılışı üzerine inanışları, semai

dinlerin inanışlarıyla örtüşür mahiyettedir. Türk mitolojisindeki ifadesiyle ilk suç, Erlik için

sonsuz, Törüngey ve Eje için ise geçici bir düşüşü, gurbeti, hapsi, mahrumiyeti ve ölümlüğü

getirmiştir. Kısacası, insan için yaratıldığı mekân olan Tanrı mekânı, yani, cennet, arayıp

bulmak isteyeceği “kayıp cennet”e dönüşmüştür.9

Destanlarda hapishane karşımıza, bireyi topluma tekrar kazandırma yerleri oluşlarından

ziyade suçlunun tehlikesinden bireyi uzak tutma mekânları olarak çıkar. Asıl amaç, bireyin

dış dünya ile bağlantısını kesmiş olmaktır.  Şahin Köktürk, “Türk destanlarında hapsedilme

sebepleri çeşitlidir. Bunların başında vakaya dayalı anlatıların çoğunda ortak konu olan eş

arama (hayat arkadaşı edinme), diğer bir ifadeyle âşık-maşuk-rakip ilişkisi gelir. Bu ilişkiler

rekabeti, dolayısıyla düşmanlığı doğurur.”10 der. Yine, Türk destanlarında cezalandırma

8  Orhan Hançerlioğlu, Dünya İnançları Sözlüğü Dinler, Mezhepler, Tarikatlar, Efsaneler, Remzi Kitabevi,
İstanbul–1993, s.213–214.

9 Mehmet Aça,  “Yaratılış Mitleri, Şamanizm ve Tasavvuf Bağlamında Düşüş, Mahrumiyet ve Hapis”,
Hapishane Kitabı, Kitabevi Yayınları, İstanbul 2005, s.504.

10 Şahin Köktürk, “Türk Destanlarında Hapsedilme Motifi”, TÜBAR-XIX-/2006-Bahar, s.387.
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mekânlarının başında kuyu geldiğini söyledikten sonra bunun sebebini Tevrat ve Kuran’da

yer alan Yusuf kıssası etkisine bağlar. Bu anlamda Alıp Manas’ta, kahramanın uykuda iken

Ak Kağan tarafından doksan kulaçlık kuyuya atılması destanlarda kuyunun ceza mekânı

olarak kullanıldığının göstergesidir. Aynı çalışmada belirtildiği üzere Türk destanlarında bir

diğer ceza mekânı sandıktır. Şahin Köktürk “İlk bakışta bir hapis mekânı olarak garip gelse

de “sandık”, destanlarda sıkça karşımıza çıkar. Çünkü sandık, suçluyu nakletmek ve aynı

zamanda hapsetmek için uygun bir yerdir.”11 diyerek sandığın cezalandırmada fonksiyonunu

belirtmiş olur.

Her ne kadar toplum realitesinin uzağında olduğu sanılsa da Klasik Türk Edebiyatı,

döneminin diğer sosyal unsurlarına olduğu gibi hapishanelere de yeri geldiğinde değinmiştir.

Bu unsurların kullanımı sırasında çeşitli hayallere, imajlara başvurmuş olsalar da Klasik Türk

Şiirinde uygulanan türlü cezalar, şairler tarafından çokça kullanılmış ve bir benzetmenin, bir

hayal ya da imajın estetik tarafı kılınmıştır.12 Bir aşk edebiyatı olması münasebetiyle Klasik

Türk Edebiyatında aşk dışı unsurlar, sıklıkla aşkla ilişkilendirilmiştir. Klasik şiirimizde

hapishane gibi ilk bakışta tatsız ve ağır gözüken bir konuya dair kavramlar da daha çok

aşığın sevgiliye tek taraflı ve ölesiye duyduğu aşk anlayışı etrafında, âşık veya onunla özdeş

düşünülen âşığın gönlü ile ilgili olarak kullanılmıştır. Ayrıca şairlerimiz aşk konusunu

işlerken ayrıntılarda suç, suçlu, cezalandırma yöntemleri, hapishane şartları gibi dönemin

uygulamalarına ışık tutan ifadelere de yer vermişlerdir.13 İsmail Güleç, klasik edebiyatta suç

mekânı, suç aleti ve suça atıfta bulunan unsurlar olarak şunları tespit eder: Mekân olarak;

kuyu, bend, Mısır ülkesi, Yusuf’un evi, ağyar meclisi, beden, cennet, dünya, Gülşen, mezar,

tekke; nesne olarak; gonca, gönül, habab, kılıç kını, sadef, çene çukuru; hal olarak; cahil

sohbeti, sevgiliden ayrılık, dünya hayatı, üzüntülü ve sıkıntılı durumlar…14 Sonuç olarak

Klasik Türk Edebiyatında hapishane kavramının ve dönemin sosyal yapısında suç-ceza-

mekân öğelerinin mahiyetini realist bir pencereden olmasa bile birer teşbih ve imge unsuru

olarak kullanıldığı söylenebilir.

11 Şahin Köktürk, A.g.e., s.392.
12 Mehmet Aça,  “Klasik Türk Şiirinde Zindan”, Zindanlar ve Mahkûmlar,  Babil Yayınları, İstanbul 2006,

s.171
13 Gülgün Yazıcı, “Divan Şiirinde Esaret ve Zindan”, Hapishane Kitabı, Kitabevi Yayınları, İstanbul 2005,

s.435.
14 İsmail Güleç, “Mutasavvıf Şairlerde “Zindan” Kavramı”, Zindanlar ve Mahkûmlar, Babil Yayınları,

İstanbul 2006, s.181.
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Türk halk edebiyatında hapishane, klasik edebiyata nazaran daha gerçekçidir. Bunun en

önemli sebebi belki de, klasik şiirin icracılarının ve okurunun daha çok eğitimli kişilerden

olmasıdır. Böylelikle hem suça yönelmeleri hem de hapse girmeleri büyük oranda

önlenmiştir. Hapse girmiş olsalar bile yazılı kültüre dayanması sebebiyle ya eser verme

imkânı bulamamışlar ya da çeşitli sebeplerden bundan kaçınmışlardır. Öte yandan halk

edebiyatı ürünleri, günümüzde dahi hükümlülerin duygularını yansıttığı, acılarıyla yüzleştiği

bir araçtır. Özgürlüğün sınırlandırıldığı bir mekânda saz çalanların, türkü söyleyenlerin, halk

hikâyesi anlatanların o sıkıcı atmosferde can kulağıyla dinleneceği elzemdir. Bununla birlikte

halk ürünlerinin sınıflandırılmasında hapishane edebiyatı başlığı oluşturabilecek denli bir

zenginliğe de rastlanmaz. Halk şiiri türlerinden manzum destanlar içinde “hapishane

destanları” yer almıştır. Hapishane temalı destan metinleri çoğunlukla “Diğer Destanlar”,

“Değişik Konulu Destanlar” gibi başlıklar altında ele alınmıştır.15 Aynı zamanda pek çok

araştırmacı türküler arasında da hapishane/mahpushane türküleri başlıklı bir bölüm açılması

gereği duymuşlardır.16 Halk hikâyelerinde hapishane, zindan motifi olarak karşımıza çıkar ve

hem suç kabul edilen davranış biçimleri yönüyle hem de ceza mekânı olarak “kuyu-sandık”

motiflerinin kullanılması açısından destanlarla örtüşür.

Çocuk merkezli anlatılar olmasına rağmen Türk masallarında da ceza ve ceza mekânı

motifleri geçer. Cezalandırmak için masallarda çok çeşitli yollar seçilir. Dilek Herkmen, bu

cezaları “Cellâda verilenler, fırında yakılanlar, hayvanlara parçalatılanlar ve dövülenlerin

yanında; zindana, hapse atılanlar da oldukça fazla yer tutar.”17 şeklinde tespit ettikten

sonra, suçlu insanların cezalandırıldığı masalların ilki olarak Şerbetçi Güzeli masalı olduğunu

söyler. Yine; Kız Padişah, Kırk Haramiler, Beyoğlu, Aslan Ali, Deli Gücük gibi masallar da

tespit edilenler arasındadır. Bu da gösteriyor ki sonları gökten üç elma düşerek herkesin

ödüllendirildiği masallar; ödülün niteliğini vurgulamak için ceza motifini kullanmaktadır.

Hapishane kelimesi Arapça habs ile Farsça hane kelimesinden meydana gelmiştir. Habs

kelimesinin sözlük anlamı; alıkoymak, engellemek demektir. Kelime örfi olarak da; bir şahsı,

15 Ali Duymaz, “Türk Halk Şiirinde Hapishane”, Hapishane Kitabı, , Kitabevi Yayınları, İstanbul 2005, s.534.
16 Ali Duymaz, a.g.e. s.535.
17Dilek Herkmen, “Türk Masallarında Hapishane”, Zindanlar ve Mahkûmlar, Babil yayınları, İstanbul 2006,

s.232–233.
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bir canlıyı veya eşyayı bir yere kapatmak, bir süre alıkoymak manasını karşılamaktadır. 18

Sözlük anlamı genel olarak “Suç işleyenlerin cezalarını çekmek için kapatıldıkları yer”19

şeklinde olsa da oraya düşmüş veya düşürülmüş herkesin vicdan muhasebesinde kendisini

suçlu kabul etmez. Nitekim Nazım Hikmet bu konuda şu düşünceleri söyler.

“Dönemlerinin karanlık güçleriyle savaşan ilerici sanatçılara her ülkede ve her çağda

rastlanır. İnsanların mutluluğu ve dünyada güzel bir yaşam için savaşa giren bu ilerici

sanatçılar her zaman karanlık güçlerce kuşatılmış, kovuşturulmuş, baskıya uğratılmış,

hapsedilmiş ve öldürülmüşlerdir. Fakat onlar hiçbir baskı ve tehdidin, ölümün, hiçbir

yalanın; tarihin akışını iyiye, güzele, haklıya ve mutluluğa yönelişini durduramayacağını

bilirler.”20

 Burada Nazım Hikmet, hapishanelerin sadece suçluların değil, aynı zamanda insanlığın

mutluluğu için savaşa girmiş olanların da mekânları olduğunu ifade etmeye çalışır.

Said-i Nursi’nin “... Yusuf daha nice yıllar zindanda kaldı (Yusuf Suresi, 42) ayetinin ihbarı

ve sırrıyla Yusuf Aleyhisselam mahpusların piridir. Ve hapishane bir nevi Medrese-i

Yusufiye olur.”21 cümlesiyle bir mektep kabul etmesi ve Denizli hapishanesinde yazdığı

Meyve Risalesi`nde “… Eskiden beri az bir ihaneti ve tahakkümü kaldıramadığım halde; sizi

yeminle temin ederim ki ahirete imanın nuru ve kuvveti bana öyle bir sabır ve tahammül ve

teselli ve metanet, belki mücahidine, karlı bir imtihan dersinde daha büyük bir mükâfatı

kazanmak için bir şevk verdi ki, ben bu risalenin başında dediğim gibi, kendimi Medrese-i

Yusufiye ünvanına layık bir güzel ve hayırlı medresede biliyorum.”22 sözleriyle bu

düşüncesini pekiştirmesi ilginçtir. Çünkü yakın dönemlerde aynı rejim tarafından tamamen

farklı nedenlerle hapishaneye konulmuş iki isim, vicdani noktada kendilerini suçsuz kabul

ediyor ve hapishaneleri davalarına giden yolda zorla da olsa birer uğraktan ibaret görme

noktasında buluşuyorlar. Öte yandan Mehmet Akif, yüreğinde aynı toplumsal kaygıları

taşıyanlar için hapishaneye girmeye bizzat gerek olmadığını, yıkılmış bir medeniyetin

18 Ali Rıza Gönüllü, “Osmanlı Devleti’nin Son Döneminde Isparta Hapishanesi”, Selçuk Ünv. Türkiyat
Araştırmaları Dergisi,  S.29, Konya 2011, s.351.

19 Mehmet Doğan, Büyük Türkçe Sözlük, Gerçek Hayat Dergisi Yay., s.526.
20 Ataol Behramoğlu, “Nazım Hikmet’in Düşünce Dünyası,” 100. Doğum Yıldönümünde Nazım Hikmet’e

Armağan, Kültür Bak., Ankara 2002, s.286.
21 http://www.sorularlarisale.com/index.php?s=article&aid=1026 (20.06.2011).
22 http://www.sorularlarisale.com/index.php?s=article&aid=1026 (20.06.2011).
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viranesinde yaşayanlar için dışarısının da aslında hapishane (zindan) olduğunu “Bir nur-ı

nazar yok mu ki baksın bacasından/Bir yıldız, İlahi! Bu ne zulmet, bu ne zindan?23”

dizeleriyle belirtir.

Hapishaneyi her mahkûm olumlu ifadelerle nitelemez. Ankara Devrimci Yol Davası'ndan

idam cezası alıp yaklaşık on sene cezaevinde kalan Mahmut Memduh Uyan, cezaevi

günlüklerinde hapishaneyi şu cümlelerle anlatır:

“Sevginin yitirilişi, göz göre göre duygusal, ruhsal bağların tükenişi, sevgilinin artık sevgili

olmayışı, içerde oldukça yıpratıcı ve hüzünlü oluyor. İnsan kendisini canlı canlı mezara

gömülmüş hissediyor. Nasıl ki ölenle ölünmüyorsa ve yaşam devam ediyorsa; cezaevine

girenle de yaşamdan kopulmuyor ve yaşam içinde yeni sevgiler, duygular oluşuyor.

Mezardaki ölü bunu duymaz, görmez; ama hapistekinin acı yanı, tüm gelişmeleri önceden

görmesi, anlaması ve müdahalesinin etkisizliği nedeniyle tüm gelişmeleri seyretmesidir.24

Necip Fazıl, “Hapsedilen, edilebilen maddemizdir, ruhumuz değil ki... Burada

maddelerimizle beraber ıstırap çeken ruhumuz, vücudumuza taallukundan ona

mahkûmiyetinden çekiyor bu acıyı... Fakat uyku basınca, ruh da basıp gidiyor. Sen burada

istediğin kadar pinekle; o ne kilit dinliyor ne duvar ne zincir...”25 ifadesiyle mahkûmiyete

farklı bir bakış açısı getirir. Gerçek anlamda hapsetmenin mümkün olmayacağını ileri sürer.

Çünkü insan bedeni ve ruhuyla bir bütündür. Hapsedilebilen de ancak bedenin maddi

tarafıdır. Bütün bu düşüncelerin nihai noktasını Foucault’un mahkûm bir kahramanının şu

sözleriyle bağlayarak çalışmamızın ana çerçevesine geçmenin doğru olacağı kanaatindeyiz.

“Beni işiten babalar ve anneler, çocuklarınıza iyi bakınız. Onları iyi eğitiniz; çocukluğumda

yalancı ve tembeldim; işe altı lira değerinde bir bıçak alarak başladım. Daha sonra çerçileri,

sığır tüccarlarını soydum, nihayet bir hırsız çetesini yönettim ve işte bu yüzden buradayım.

Bunları çocuklarınıza anlatınız ki, hiç olmazsa onlar için örnek olsun.”26

23 Mehmet Akif Ersoy, Safahat, MEB yayınları, İstanbul 1996, s. 306.
24 Mahmut Memduh Uyan, Biriktire Biriktire, Okyanus Yay., Mart 1995, s.7.
25 Necip Fazıl Kısakürek, Cinnet Mustatili, Büyük Doğu Yay., İst. 1983 s.20.
26 Michel Foucault, Hapishanenin Doğuşu, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi, Ank. 2000 s.116.
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Tanzimat Devri Türk Edebiyatı ve Servet-i Fünun dönemleri, suç-ceza-ceza mekânı olguları

bakımından Türk Edebiyatının diğer dönemlerine nazaran kısırdır. Başta mektup türünde

olmak üzere sürgün cezası yönünden örnekler verilmiş olmasına rağmen suçun diğer

unsurlarına her iki dönem de uzak kalmıştır. Elbette bunun birçok sebebi olabilir. Fakat en

önemli sebeplerin başında Tanzimat Devrinin Batılılaşma eğilimindeki Türk Edebiyatının

hazırlık kısmını teşkil eder. Servet-i Fünun döneminde ise dönemin siyasi konjonktürü bu

yönde örnekler verilmesini engellemiş olduğu söylenebilir. Yine, Tanzimat devrinin daha

özgürlükçü sayılabilecek I. döneminde verilmiş eserlerin romantizm etkisinde olması da bir

başka sebep olarak gösterilebilir. Zira romantizm, sanatçıyı kötü karşısında iyinin tarafında

yer almaya yönlendirir. Kötülerin de cezası çoğunlukla ölümdür. Sadece kötünün değil iyinin

de akıbetinin ölüm olması, dönem eserlerinin birçoğunda görülür.

Bu çalışmada üzerinde durulacak ana kesit dönem olan Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı, her

ne kadar üzerinde tam manasıyla ciddi araştırmalar yapılmamış olsa bile, suç eksenli unsurlar

bakımından zengin örnekler barındırır. Buna rağmen Suut Kemal Yetkin ise örneklerin

yetersiz olduğu görüşündedir ve bu görüşünün sebebini şu şekilde belirtir:

“Daracık bir hücrede, güneş ışığından, insan sesinden, aylarca, kimi zaman yıllarca uzak

yaşamış, ayaklarına pranga vurulduğu için nerdeyse yürümesini unutmuş bir tutukluyu

düşünün. Onun için, mapusane avlusunda mavi bir gök parçası altında gezinmekten daha

büyük mutluluk mu olur! İşte bu tutuklulardan biri, bütün çektiği acıları derinliğine yaşayıp

yazarsa, gerçek okumak da yazılanı yaşamak olduğuna göre, mapusane romanlarının, dünya

edebiyatında niçin az yazıldığı, niçin az okunduğu kolayca anlaşılır.”27

Hemen her devirde olduğu gibi özgür düşünce ve ifadenin resmi politika ile çeliştiğinde suç

sayılması, bu sebeple hüküm giyip ceza almış olanlar arasında güçlü kalemlerin olması,

hapishane konulu örneklerin sadece edebi cihetiyle değil, bir ideolojiyi yansıtması yönüyle de

sahiplenmesi gibi sebepler; bu zenginliği sağlayan ana etmenlerden bazılarıdır. Hatta

hapishaneler, bazı isimler açısından edebi bir okul mahiyeti göstermiştir. Örneğin Orhan

Kemal, bu isimlerden birisidir. Orhan Kemal, Bursa’da Nazım Hikmet’in sevgisini kazandı.

Böylece hem kişiliğini ortaya çıkaracak yapıtları okuma, hem de şairin edebiyat, dil, düşün

27 Suut Kemal Yetkin, Edebiyat Üzerine Denemeler, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., Ank. 1978. s.223.
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alanlarındaki bilgi ve deneylerinden yararlanma olanağı buldu.28 Yine, Kemal Tahir

açısından da kaldığı cezaevleri, Anadolu’yu tanıması açısından okul işlevi görmüştür. Kemal

Tahir, köy kökenli değildir. Fakat, 1938–1950 yılları arasında yattığı Çankırı, Malatya,

Çorum cezaevleri onun Anadolu insanını yakından tanıdığı ve kendi deyimiyle “müşterek

duygusu”nu etüt ettiği bir laboratuardır.29

Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı’nda hapishane konulu çeşitli çalışmalar yapılmıştır. Bu

çalışmaların genel itibariyle hapishane şiirleri ekseninde olduğu söylenebilir. Hapishane

romanları üzerine de bazı çalışmalar varsa da bunların, geneli kapsayacak yeterlilikte

olduğunu söylemek zordur. Hikâye türünde de birçok örnek verilmesiyle birlikte, romanda

olduğu gibi geneli kapsayan bir çalışma yoktur. Mevcut çalışmalar daha çok, isimleri veya

örnekleri kapsamaktadır.  Bu çalışmanın ana gayesi de bu eksikliği doldurmaya yöneliktir.

Yapılan bu çalışmaların birçoğu yazarların veya şairlerin biyografileri etrafında özellikle

cezaevine düşen kişilerin eserlerini kapsayan eserler üzerine olmuştur. Biz bu yolu kullanmak

istemedik. Zira şu ya da bu nedenle cezaevine düşen romancı, tutukluluk deneylerini yazıya

dökmek isteyebilir, bu onun hakkıdır da. Ama bu gerçeğin yanıbaşında bir gerçek daha var ki

o da anlatılanların, sanat gücüyle yaratılmışsa, yaşayabileceğidir.30 Yani bizim için

incelediğimiz eserlerde öncelikli olan yazarın yaşam süresi boyunca cezaevinde kalıp

kalmaması değil, yazmış olduğu eserin hapishane edebiyatına -eğer varsa- kazandırmış

olduğu nitelikle ilgilidir. Yine Suut Kemal Yetkin kitabında cezaevi eserlerinde kalıcılıktan

bahsederken Silvio Pellico'nun Tutukluluk Yıllarım ile Dostoyevski'nin Ölüler Evinden

Anılar'ı karşılaştırarak devam eder. İlk kitapta anlatılanların anı niteliğinde kalması ve kişileri

okurda yaşatamamasının aynı zamanda orada çektiklerinin bir çeşit sayımdan öteye

gitmemesinin bu eserin değerini azalttığını, gittikçe okunmaz olduğunu düşünmektedir. Fakat

Dostoyevski'nin 1861'de yayınlanan romanının anı olmaktan çok öte bir şey olduğunu

söylemekte ve bu kitabı ile özgürlüğün paha biçilmez değerini ortaya koymuştur demektedir.

Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı tabiri genel olarak Cumhuriyetin ilanından günümüze

kadarki dönemi olsa da devir içerisinde gerek tüm dünyayı şekillendiren sosyal, siyasi,

28 Şükran Kurdakul, Çağdaş Türk Edebiyatı–4, Evrensel Basım Yayın, İstanbul Ağustos 2002, s.153.
29 Şecaattin Tural, “Kemal Tahir’in Köy Romanlarında Natüralist Bir Eğilim Olarak Cinselliğin Vülgarize

Edilmesi”, Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi, C.4  S.17, Bahar 2011, s.179.
30 Suut Kemal Yetkin, a.g.e., s. 222.
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ekonomik gelişmeler gerekse Türkiye içerisindeki kendi iç dinamiklerinin oluşturduğu şartlar;

bu genel tabiri de alt bölümlere ayırma ihtiyacını doğurmuştur. Nitekim savaştan çıkmış genç

bir devletin edebi anlayışını oluşturan ve şekillendiren şartlar ile toplumun kutuplara ayrıldığı

yetmiş sonrası Türkiye’sinin şartları arasında büyük bir uçurum vardır. 1980’e kadarki

dönemde Türk toplumunda büyük değişimler yaşanmışsa da siyasi otorite karşısında yazarın

seçiminde çok değişiklik görülmez. Hatta düşünceleri ve yazdıkları uğruna cezaevine girmiş

kalemler bile suç eylemlerine devam ederler. Fakat 1980 darbesiyle gelen süreçte, özellikle

askeri anayasanın dayatmasının da etkisiyle, edebiyat bireyin dünyasını keşfeder; keşfetmek

zorunda kalır. Eskinin sokağa, şehre, başka hayatlara açılan edebi türleri; bu süreçle birlikte

kendi iç buhranlarına kapı aralar. Doğal olarak 1980 sonrası cezaevi hikâyelerinin farklı ana

başlıklar altında ve uygun yaklaşımlarla incelenmesi gerekir. Zaten 80 sonrası edebiyat ayrıca

incelenmesi gereken ülkedeki siyasi ve sosyal değişimlerin doğurduğu türleri ve konuları ile

farklı bir dönem olduğu söylenebilir.

Kuşkusuz 80'li yılların edebiyatında değinilmesi gereken birkaç olgu daha var. Bunların

başında cezaevi gelmekte: Daha önceki hiçbir dönemde bu kadar kişi işkenceden geçirilip

cezaevine tıkılmamıştı Yine daha önceki dönemlere benzemeyen bir edebiyat, yazma tutkusu

da içerde yaşanmamıştı. Bunun sosyolojik nedenleri bir yana, ister istemez bir “hapishane

edebiyatı” oluştu. Hiç kuşkusuz bu basit ve yapay bir adlandırmaydı. Hiçbir zaman bir “köy

edebiyatı” olamayacağı gibi bir hapishane edebiyatı da olamazdı ve olamadı. Yalnızca yapay

bir doruk yaratıldı ki, bu da edebiyat adına oldukça tehlikeli bir kanala yol açtı. Burada,

yanlış anlaşılmayı kesmek için şöyle bir belirleme yapalım: köy edebiyatı da hapishane

edebiyatı da bence konu olarak ve tema olarak ele alınabilir. Bir ekol, bir sanatsal çizgi

olamaz, ayrıca olmamalı. Sanatsal çizgi ancak romantizm, gerçeküstücülük, gerçekçilik gibi

konu ve temaya bağlı değil, çok daha geniş bir boyutta, sanatsal yöntem ve estetik ideolojisine

bağlı olarak ortaya çıkar.31 Bu nedenlerle yeri geldiğinde 1980 sonrası örneklere de

değinilmiş olsa bile çalışmanın temelini oluşturan örnekler daha çok 1980 öncesi hikâyelerdir.

Cumhuriyet Devri’nde hapishanelere eleştiri getiren ve İstiklal Mahkemesi tarafından Takrir-i

Sükun Kanunu’na muhalefetten cezalandırılan ilk isim Cevat Şakir Kabaağaçlı’dır. Cevat

Şakir, Zekeriya Sertel’in sahibi olduğu Resimli Hafta’da yayınlanan “Hapishanede idama

31 Atilla Birkiye, 80’lerden 90’a, Cem Yayınevi, İst. 1990, s. 120.
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mahkûm olanlar bile bile asılmağa nasıl giderler?” başlıklı, asker kaçaklarının mahkemesiz

kurşuna dizilmesini anlatan yazısı ileri sürülerek 1925’de, İstiklal Mahkemesi’ne sevk edilir.

Ankara İstiklal Mahkemesi’nde yargılanır ve “memlekette isyan bulunduğu sırada, askeri

isyana teşvik edici yazı yazmak” suçundan üç yıl kalebentlik cezası verilir.32 Dönemin şartları

dikkate alındığında makul sayılabilecek bu cezalandırma Takrir-i Sükûn kanunuyla birlikte

etkisini daha da arttırır ve dönemin hemen hemen bütün yazarlarını etkiler.33 Atatürk’ün sağ

olduğu dönemde toplumsal ya da siyasi eleştiriden uzak duran yazarlar, olumsuz sonuçlar

verebileceği endişesiyle hapishane konusunu işlemekten de kaçınırlar. 1930’lu yıllarda

Sabahattin Ali’nin başarılı çalışmaları olmuşsa bile hapishane konulu eserlerin sayısının

artmasının 1940 sonrasında, hatta 1950’li yıllarda olduğunu söylemek mümkündür. Özellikle

Orhan Kemal’in hikâyelerinde bu durum daha iyi gözükür.

Burada belirtilmesi gereken bir konu da Orhan Kemal'in 72. Koğuş eseri ile ilgilidir. Bu kitabı

bazı yazarlar hikâye türünde ele alırken bazıları roman olarak kabul etmişler ve

incelemişlerdir. Bu konuda hikâye eleştirisinde önemli isimlerden olan Ömer Lekesiz ise

Orhan Kemal'in hikayeciliğini romancılığından, romancılığını oyun yazarlığından ayırmak

mümkün değildir. Bunlar birbirini bütünleyen bir birliktelik içinde bulunurlar.34 demiştir.

Yine Lekesiz'in Demirtaş Ceyhun'dan aktardığına göre Orhan Kemal'in tek tek hikâyeleri,

romanları yoktur; bir Orhan Kemal bütünü vardır. Biz, eserin 1975 baskısında yayınevinin

kitabın türü ile ilgili büyük hikâye ibaresini de dikkate alarak eseri aynı tür içinde

değerlendirdik.

1940’lı yıllarda örneklerin artmasının temel sebebi, toplumsal gerçekçi kabul edilen isimlerin

cezaevinde oluşudur. Orhan Kemal, Kemal Tahir, Kerim Korcan gibi cezaevi konulu hikâye

ve roman kaleme almış yazarlar; söz konusu dönemde cezaevindedir. Fakat bununla birlikte

hapishane konusu Türk Edebiyatında altın çağını 1950–1960 arası yaşar. Bu durum başlıca iki

sebebe bağlanabilir. İlki, 1940–1950 arası cezaevinde olan isimlerin artık özgürlüğüne

kavuşmuş olmasıdır. Böylelikle hem daha rahat yazma imkânı elde etmişler hem de cezaevi

32 Büyük Türk Klasikleri 11.cilt ,  Ötüken Yayınları, İst. 1992,  s.344. Bu konuda Cevat Şakir  “Mavi Sürgün”
adlı hatıra kitabını yazar. (bkz. Halikarnas Bakılçısı, Mavi Sürgün, Bilgi Yayınevi, İst. 1997 – Sadi Borak,
Halikarnas Balıkçısı/Bir Duruşmanın Öyküsü, Bilgi Yayınevi, İst.)

33 Bu konu hakkında ayrıntılı bilgi edinmek için bk. "Feridun Andaç, Sürgün Edebiyatı Edebiyatın
Sürgünleri", Bağlam Yay. İst..

34 Ömer Lekesiz, Yeni Türk Edebiyatında Öykü 2, Kaknüs Yayınları 1. basım, İstanbul 1998, s.300.
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sürecinde yaşadıklarının ve deneyimlerinin katkısıyla konu zenginliği sağlamışlardır. Diğer

önemli bir sebep de Demokrat Parti’nin iktidara gelmiş olmasıdır. 14 Mayıs 1950 seçimleri,

ülkede yeni bir başlangıcın muştusudur. Bu seçim, seçmenin serbest iradesinin, oyunun,

tercihinin sandığa yansıdığı ilk seçimdir. Seçim sonunda CHP 27 yıllık iktidarı yerini DP

iktidarına bırakır. Otoriter rejim tarihe karışır. “Milli Şef” artık muhalefettedir. DP iktidara

geldiğinde kamuoyunda genelde bir iyimserlik havası egemendir.35 Tıpkı II. Meşrutiyetin

ilanıyla toplumu olduğu kadar edebiyatçıları da sarmış bu iyimserlik havası, onları daha rahat

eserler vermeye itmiştir. Böylelikle hapishane konulu hikâyelerin yayınlanmasında da artış

görülmüştür.

1960 sonrasında örneklerin azalması da yine siyasi gelişmeler etkisiyledir. Bu süreçte yaşanan

askeri darbeler ve bu darbelerin dayatmaları, yazarları tekrar, olumsuz muamelelere maruz

bırakabilecek konuları işlemekten alıkoymuştur. Söz konusu dönemde cezaevi hikâyeleri

örnekleri elbette verilmiştir fakat 1940–1960 arası eserler esas alındığında nicelikleri kadar

nitelikleri de daha kısırdır. Bu dönemde verilen bazı örnekler de Afet Ilgaz’ın “Çeribaşı

Abdullah’la İdamlık İsmail” adlı eserinde görüldüğü gibi 1940’lı yılların cezaevi koşullarını

konu edinir.

Genel olarak hikâyelerin mahiyetine bakıldığında şöyle bir manzarayı tespit etmek

mümkündür:

1940–1950 arası cezaevi konusunu işleyen hikâyeler daha çok II. Dünya Savaşının etkisinde

şekillenmiş cezaevi koşullarını resmeder. Yokluğun, cahilliğin, olumsuz sağlık koşullarının ve

hastalıkların bu resimlerde ana tablo olduğu görülür.

1950–1960 arası hikâyeler de cezaevine bakışı yönüyle önceki dönemle uyuşur. Zira bu

dönemde verilen örnekler bir anlamda, bir önceki dönemde zaten cezaevinde olan edebi

isimlerin izlenimleridir.

1960–1970 arası hikâyelerde, önemli toplumsal tespitler ve eleştirilerden ziyade insanlık

durumlarının olduğu görülür. Burada sergilenen daha çok bireysel sıkıntılardır.

35 Hüseyin Özçelebi, Cumhuriyet Döneminde Edebi Eleştiri (1951-1960), Ankara Üniversitesi Sosyal
Bilimler Enstitüsü Yeni Türk Edebiyatı Ana Bilim Dalı Doktora Tezi, Ankara 2006 s.2.
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1970–1980 arası örneklerin en önemli tarafı ise bizi siyasi mahkûm tipiyle derinden

tanıştırmış olmasıdır. Soruşturmalar, işkenceler, hücre cezaları, siyasi mahkûmlar nezdinde

psikolojik gidiş gelişler; dönem hikâyelerinin alt motifleridir. Bir anlamda önceki dönemlerin

dışa yönelen bakış açısı, bireyin iç dünyasına çevrilmiştir. Cezaevi ortamı yerine bireyin iç

dünyasının durumu, bu dönem örneklerinde daha ağır basar.

1980 sonrası örnekler, daha bireysel konuları işler. Salih Okumuş, hapishane romanları ile

ilgili çalışmasında, 12 Eylül sonrası dönem, her düşünceden insan için bir “içe dönüş” ve “iç

hesaplaşma” dönemi de olmuştur tespitini yapar.36 “Cezaevi Romanları (...) Radikal sol,

“cinselliğe” ve “bireyselliğe” yönelirken; İslamcı kesimde de, “tasavvufa” doğru bir yöneliş

gözlenir. Bu yeni değişimin ortak paydası “yenilmişlik”, “içe dönüş”, “özeleştiri”,

“cinsellik”, “yalnızlık” ve “arayış” olur.”37 Bu tespit 1980 sonrası hapishane öyküleri için de

geçerlidir. Farklı dünya görüşüne sahip isimler bir anlamda onları cezaevi sürecine sürükleyen

faktörleri sorgulamış, kendi iç hesaplaşmasını yapmıştır. Bu nedenlerden ötürü söz konusu

dönem hikâyelerine, gözleme dayanan kurmaca metinler olmaktan ziyade hatıra yönü ağır

basan edebi metinler olarak bakmak daha doğru olacaktır. Fakat şurası da bir gerçektir ki

gözlemden ziyade iç dünyasına yönelen bireyin yüzleşmesi, cezaevlerinin ıslah amaçlarına

layıkıyla katkı sağlamıştır. Bir anlamda ihtilal öncesinde sonu öldürmeye varan kavgalara

tutuştukları karşı tarafı anlamaya çalışmışlar, neticesinde daha demokratik bir toplumun

oluşmasının ilk adımlarını orada atmışlardır. Abdurrahim Karakoç, Lütfi Kireççi’nin “Zulüm

Adam Öldürmez” romanını değerlendirirken kullandığı şu ifade “Şerefin ocağından menfaat

ve zilletin kucağına atlayıp, düşmandan ziyade düşmanlaşan ve ne oldukları açık seçik bilinen

basın organlarında reklam malzemesi olarak kullanılanlar hariç, Eylül zindanları Türk

milletine pek çok ilim, fikir, sanat, edebiyat ve tefekkür adamı kazandırdı.”38 1980 seksen

sonrası hapishane öykülerinin mahiyetini belirtir durumdadır.

36 Salih Okumuş, “1980 Sonrası Cezaevi Romanları”, Yunus Dergisi, Temmuz-Ağustos-Eylül 1996, s.33-35,
Trabzon. s.35.

37 Salih Okumuş, a.g.e., s.33.
38 Abdurrahim Karakoç, “Zulüm Adam Öldürmez”, Yeni Düşünce, 26 Ocak 1990.
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Bir başka unsur olarak hapishane konusunu işleyen yazarlar merkezinde bakıldığında üç farklı

yazar tipinin olduğunu söylemek mümkündür.

1-Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Kerim Korcan, Sevgi Soysal gibi cezaevinde

kalmış ve eserlerini verirken gözlemlerinden yararlanmış olanlar. Bu isimlere ait hikâyeler

elbette anı kabul edilemez. Fakat farklı isimlerin kaleme aldığı kurgu metinlerde aynı dönem

şartlarının sunuluş biçimindeki benzerlik dikkati çeker. Bu da bizatihi şahsi izlenimlerin

metinlerin oluşturulmasında fazlasıyla rol oynadığının göstergesidir. Yine Orhan Kemal’in

Dünyada Harp Vardı hikâyesi ile 72. Koğuş hikâyesindeki bazı kahramanların isim olarak bile

benzerliği; adı geçen kahramanların kurgulanmayıp izlenime dayandığı intibaını

kuvvetlendirmektedir. Yine, Sevgi Soysal’ın kadın mahkûmları anlattığı “Barış Adlı Çocuk”

isimli eserindeki bazı kahramanlar da hem isim olarak hem de karakteristik yönleriyle yazarın

tutukluluk anılarını anlattığı Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndaki isim ve karakterlerle

örtüşür.

2-Cengiz Yörük, Mehmet Seyda gibi cezaevine girmemiş olmakla birlikte hapishane konulu

hikâye yazmış olanlar ile hukuk camiasından Ömer Faruk Toprak, İlhan Tarus, O. Zeki

Özturanlı, Mustafa Niyazi Ispartalı, hukukla ilişiği olanlarda olmuştur.

3-Kendisi kalmış olmasa bile cezaevinde kalmış bir yakınının izlenimlerini hikâyeleştirmiş

olanlar. Ki buna en iyi örnek Afet Ilgaz’dır. Afet Ilgaz’ın “Çeribaşı Abdullah’la İdamlık

İsmail” adlı eserindeki hikâyelerin konusu, eşi Rıfat Ilgaz’ın Sıkıyönetim Mahkemelerinde

yargılandığı ve bir müddet Tophane Sıkıyönetim Hapishanesinde kaldığı zaman ile örtüşür.39

Hatta söz konusu kitapta yer alan Lise Müdürü adlı hikâyede anlatılanlar ile Rıfat Ilgaz’ın

“Ziyaret Günü Notları” şiirinin bir bölümü konu itibariyle aynıdır. Lise Müdürü’nde

dışarıdaki karısının geçimini temin etmek için cezaevinde gayri ahlaki sapık ilişkilerle para

kazanan Fecri; sanki Ziyaret Günü Notları’ndaki Necati’nin ta kendisidir.

 Aşağıda numaralandırılmış bölümde isimleri geçen eser ve hikâyeler, daha sonra değinileceği için dipnot
olarak gösterilmemiştir.

39  “1944'ün Ocak ayında yayınladığı Sınıf kitabıyla adliyeler ve hapishaneyle tanışmış oldu. Bir süre saklanan
Ilgaz, 24 Mayıs 1944'te Birinci Şubeye teslim oldu.” http://tr.wikipedia.org/wiki/R%C4%B1fat_Ilgaz
(14.06.2011).
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Yalnız Necati içerden çıkarır

Genç karısının ekmek parasını.

Kalmadı elde avuçta,

Buraya düştü düşeli,

Bir gençliği kaldı para eder.

Şöyle her ziyaret sonu

Beş liracık sıkıştırır eline;

Her seferinde mahçup,

Her seferinde kendinden iğrenir.40

Nitekim Afet Ilgaz da bir yazısında bu kitaptaki hikâyelerin konularını Rıfat Ilgaz’dan

duyduklarına dayandırdığını söyler:

Benim “Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail” adlı bir hikâye kitabım vardır. Yeni baskısı İz

Yayıncılıktan çıktı. Sıkıyönetim mahkemelerinde yargılanıp, Tophane sıkıyönetim

hapishanesine gönderilen Türkçü ve solcu aydınlardan, çok çarpıcı hikâyeler anlatılır o

kitapta. Sadece sıkıyönetim mahkemesinde değil, mesela, Sultanahmet cezaevinde geçen

olaylar da vardır.

Başka bir hikâyede, şimdiki aydınlara, gazetecilere, bilim adamlarına, askerlere kelepçe

takıldığı gibi Rıfat Bey’in de hapishaneden hastaneye (tüberkülozdur) götürülürken, ellerinin

kelepçeli olmasından duyduğu utancı kendisine eşlik eden jandarmanın hissedip, çıkarışını

hikâye etmiştim. Bu hikâyelerde, onun anlattığı bu olayların ta içinde, özünde olan insanın

büyüklüğünü, halkın umulmadık hareketler ve sözlerle ortaya koyduğu büyüklüğü, hikâye

diliyle vurgulamaya çalışmıştım.41

Buraya kadar genel olarak hapishane kavramının edebi metinlerdeki tarihi serüvenine ve

çalışmanın ana mahiyetini oluşturan Cumhuriyet'in ilandan günümüze kadar hapishane

hikâyelerinin özelliklerine değinildi. Biraz da kavramın kendisine yoğunlaşarak suç ve

hapishane olgusunun geçmişten günümüze tarihi gelişimine değinmekte yarar var.

40 http://www.siirperisi.net/siir.asp?siir=4302 Şair adı geçen şiirde de 1944 tarihini kullanmıştır.
41 Afet Ilgaz, “Tayyip Bey, Rıfat Ilgaz, Afet Ilgaz”, Yeniçağ Gazetesi, 19.04.2010 ay. bkz.

http://www.yg.yenicaggazetesi.com.tr/yazargoster.php?haber=12905.



17

Suç ve suça yönelik yaptırım insanlığın ilk devirlerinden beri var ola gelse de hem suç kabul

edilen fiillerin mahiyeti hem de fiilin sonucunda uygulanan yaptırım biçimi, devirlere ve

kültürlere göre değişim gösterir. Çünkü ihtiyaçlar, toplumsal yaşantının her alanındaki

davranış biçimlerini olduğu gibi suç anlayışını ve yaptırım mekânını da biçimlendirir.

Örneğin “Eğer bir köle kaçar Luiya memleketine giderse, onu geri getirene (kölenin sahibi)

VI ZU gümüş verir. Eğer köle kaçar da düşman memleketine giderse, kim onu getirirse onu

yalnız o alır.”42 şeklindeki bir Hitit hukuku kanun maddesi; o günün şartlarına göre bazı

ihtiyaçlar çerçevesinde oluşturulurken kanunun mahiyetine günümüz penceresinden bakılacak

olursa, bir insanlık suçunu içerdiği görülür. Hırsızlık, adam öldürme, yalan söyleme gibi

hemen tüm uluslarda ve dinlerde suç ve ceza kabul edilen fiiller yanında bazı fiillere yönelik

müeyyidelerin de tarihi zamana göre farklılıklar gösterdiği bir gerçektir. Günümüz

penceresinde değil uranyum madenini çalmak, yanında bulundurmak bile uluslar arası

ilişkilere kadar uzanacak ciddi bir suç iken; yüz-yüz elli yıl önce söz konusu madenin atom

reaktörlerindeki aktivesi bilinmediğinden yanında bulundurana herhangi hukuki bir yaptırımın

uygulanması düşünülemezdi.

Bir mekân olarak hapishanelerin tarihi öncelikle suç kabul edilen fiillere, ardından bu fiillere

uygulanan ceza biçimlerine göre eski sayılmaz. Bir ceza mekânı olarak hapishaneler aynı

zamanda modern devletin göstergesidir. Modern devletin modern bir kurumu olan hapishane

pratiğinden önce cezalandırma; suçlu damgası yiyen bir kişinin çeşitli işkencelerle halka açık

yerlerde idam edilmesi şeklindeydi.43 Günümüzde modern kabul edilen birçok devlette idam

cezasının kaldırılmış olması, aynı zamanda modern devlet algısının da değişimini göstermesi

bakımından önemlidir. Gözetleme ve denetleme kurumu olarak ilk hapishane 1596 yılında

Amsterdam’da açılan Rasphuis’tir.44 Avrupa’da 1596 tarihine dayanmasına rağmen

Osmanlı’da hapishane, Tanzimat’tan sonra bugünkü anlamda bir işleve bürünmüştür.

Hapis, Osmanlı hukukunda bir ceza infaz kurumu olmaktan çok muhakeme öncesi tutuklama

mekânı veya uyarı amaçlı kısa süreli bir ceza aracı olarak kabul edildiğinden, suçlulara

işledikleri suçlara göre XIX. yüzyılın ortalarına kadar hadd, kısas, diyet ödeme, ta’zir, kürek,

42 Sedat Alp, Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi, Hitit Kanunları Hakkında C. 5
S.5, 1947, s.470.

43 Abdurrahman Saygılı, Mikro-Fiziğin Bir İktidarı: Hapishane, Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi Dergisi
C.53 S.2, 2004 s.179-180.

44 Abdurrahman Saygılı, a.g.e. s.179.
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kalebentlik, prangabentlik, sürgün, para cezası, organ kesme, salben idam (iple asma), iple

boğma, çuvala koyarak Boğaziçi’nde denize bırakma, zindana atma gibi cezalar verilmiştir.

Bu nedenle hapis cezası Tanzimat’a kadar pek uygulanmamış, hapishane Osmanlı ceza

hukukundaki yerini ancak Tanzimat’tan sonra almaya başlamıştır.45 Bir anlamda Osmanlı

Devletinin modernleşme serüveninin başlangıcı da kabul edilebilecek bu dönemde, mevcut

ceza mekânlarının şartlarının düzenlenmesi ve belirli bir sisteme oturtulması bağlamında

birtakım yaptırımlara gidilmiştir. 1880 yılında “Tevkif-hane ve Hapishanelerin İdarelerine

Dair Nizamname” ve “Hapishane Gardiyanları Hakkında Talimatname”nin yürürlüğe

girmesi ile mahkûmların daha iyi şartlarda yaşamaları ve her türlü suiistimalden

korunmaları için hukuki tedbirler alınmıştır.46

Osmanlı Devleti, klasik dönemde Adalet Dairesi’ni kendine özgü siyasal bir kurum olarak

oluşturup yaşatmış ve Osmanlı yöneticileri ile ilim adamları, devletin ayakta kalmasının veya

çöküşten uzak yaşamasının bağlı bulunduğu esasları Adalet Dairesi’nin ilkeleriyle izah etme

yoluna gitmişlerdir.47 Metinlerde ceza ve cezanın çekildiği mekânlar hoş anlatılmıyor olsa

bile toplum düzeni için cezanın gerekliliği her zaman kabul edilmiştir.

Osmanlı döneminde gerçekleşen sürgünler o dönemde hem de daha sonraki dönemlerde

edebiyata konu olmuştur. Türk edebiyatı'nda yazarlarından ikisi bizzat sürgünü yaşamış, bir

tanesi ise sadece konu olarak işlemiş üç tane sürgün konulu roman yayımlanmıştır.

Bunlardan ilki kendisi de bir Jön Türk olan Bekir Fahri'nin kaleme aldığı Mısır'da Jönler

isimli çalışmadır. Diğerleri ise Refik Halit'in kaleme aldığı Sürgün ve Yakup Kadri'nin

yazdığı Bir Sürgün isimli çalışmalardır. 48

Yukarıdaki genel girişten sonra çalışmanın mahiyetine değinmekte fayda var.

45 Mehmet Temel, XX. Yüzyılın Baslarında Mentese Sancagı Hapishaneleri, Selçuk Üniversitesi Türkiyat
Araştırmaları Dergisi, Sayı: 26, Konya 2009,  s.111.
46 Ali Rıza Gönüllü, a.g.e. s.351-352.
47 Ejder Okumuş, Osmanlıda Adalet Dairesi, SBArD, Mart 2005, Sayı 5, s. 45 – 51.
48 Abdullah Acehan, “Osmanlıda Devletin Sürgün politikası ve Sürgün Yerleri”, Uluslararası Sosyal

Araştırmalar Dergisi The Journal of Internatıonal Socıal Research, Volume 1/5 Fall 2008, s.14-15.
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II. EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ VE HAPİSHANELER

Toplum ve toplumsal normlar edebiyat sanatının ve sosyolojinin ortak kaynaklarıdır. Her

ikisinin de amacı bir bakıma dünyanın sırrını çözmektir. Edebiyat ve toplum böylelikle

karşılıklı bir etkileşim içindedirler. Edebiyatın tarihsel sürecini inceleyen bir araştırmacı

mutlaka bu karşılıklı etkileşime yönelmesi gerekir. Edebiyat ve sosyolojiyi ortak bir noktada

buluşturan husus insandır. Bu, edebiyat sosyolojisinin temelini oluşturur.49 Bu ortak malzeme

iki bilimi kaynak bakımından da birleştirir. Toplumu ele alan sosyoloji için edebiyat eserleri

de önemli veriler oluşturabilmektedir. Edebiyat eserleri üzerine yapılacak sosyolojik

çalışmalar durum tespitinin ötesinde toplumu şekillendirme amacı ile de kullanılabilir. Bu

amaca uygun yapılacak incelemelerde en önemli konulardan biri cezaevi eserleri olabilir.

Çünkü cezaevi kozmopolit bir şehir gibi farklı kesimlerden birçok insanın ortak yaşam alanı

oluşturduğu bir yerdir. Edebiyatın, insan ve insan ilişkilerinin dille oluşturulmuş estetik bir

görünümü olması onun insan ilişkilerinin, toplum yasalarının bilimi olan sosyolojinin

konuları arasına girmesi de kaçınılmaz kılmaktadır. Bu bakımdan edebiyat, toplumsal özle

yakından bağlı bir biçimde oluşan bir sahadır. Hangi türden olursa olsun sanat yapanlar

bizatihi bir toplumun içinde yaşamaktadırlar; bu bakımdan neredeyse bilinçsiz bir biçimde

sanatlarına o toplumun varsayımlarını taşırlar. Böylelikle edebiyat bir bakıma insanın sosyo-

kültürel kişiliğinin söz ve yazı halinde kendini dışa vurması anlamına gelen bir olgu olarak

zaman zaman toplumu belirleyen, zaman zaman da toplumla biçimlenen fakat hangi şekilde

olursa olsun toplumsal varlığımızla derinden bağlantılı ifade ve semboller bütünü olarak

karşımıza çıkmaktadır.50

Öncelikle hapishane ne sadece bir mekân ne de cezasını çeken insandır. Hukuktan mevcut

sosyal-siyasi-ekonomik ortama, maddi zorluklardan vicdana, dışarıdaki bekleyenden içerideki

beklenilene; çok katmanlı bir sosyolojik olgunun ta kendisidir. Özellikle incelemenin izlenime

dayanıyor olsun ya da olmasın kurgusal metinler ekseninde gelişiyor olması katmanı daha

derinleştirmektedir. Böyle bir durum karşısında da yine bazı sınırlamalara gitmek

zorunluluğunu beraberinde getiriyor. Örneğin cezaevi argosu ya da mahkûm ağzı konularına,

49 Ahmet Cuma, “Edebiyat Sosyolojisi ve Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi-Sanat ve Bilimin Sınır Ötesi
Etkileşimi-“, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 2009, S.22, s. 81.

50 Mustafa Kemal Şan,  “Edebiyat Sosyolojisinin Tarihinden Basamaklar", Edebiyat Sosyolojisi, Hece
Yayınları, Ankara 2004, s.94.
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dil alanında uzmanlaşma çalışması gerektiğinden değinilmedi. Veya mahkûm tiplerini dini

anlayış yönünden inceleme de benzer sebep ve kaygılardan ötürü yapılmadı. Tüm

sınırlamaların nihayetinde çalışmanın özünün sosyoloji temeline dayandırılmaya çalışıldığı

söylenebilir. Bir başka ifade ile her ne kadar edebiyat sosyolojisi disiplini harfiyen

uygulanmaya çalışılmış olmasa bile çalışma, edebiyat sosyolojisi kavramları ekseninde

şekillendirilmeye gayret edilmiştir. Nihayetinde edebiyat yaşanan dünyanın estetik

tecrübelerini iletebilir, değişik yaşantı tarzlarını, toplumsal hayatın yaşam biçimini öyküye

dönüştürerek gün ışığına çıkarabilir.51

Konusu hapishane hikâyeleri olan bir çalışmada öncelikle bizim de yukarıda yapmaya

çalıştığımız gibi hapishane kavramına ve hapishanelerin tarihi gelişimine değinilmesi, çeşitli

isimlerin hapishane üzerine fikirlerine başvurulması gerekebilir. Ki çalışmanın önsözden

sonraki giriş bölümünün konusu da bu lüzumluluktan ileri gelir. İkinci bölüm yani yedi ana

başlıktan oluşan inceleme bölümü, doğal olarak kavramın örneklerle buluşmasını konu edinir.

Bu bölümde alt başlıklarla, Cumhuriyet–1980 arası hikâye örneklerinde hapishane kavramına

değinilmiştir. Yine hikâye örneklerine dayandırılarak, toplumsal değişimlerin hapishanelere

etkisini konu edinilir. Nihayet sonuç bölümünde örneklerin perspektifinde hapishane olgusu

etrafında genel bir yargıya ulaşmayı gaye edinir.

51 Ahmet Cuma, a.g.e., s.85.
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BİRİNCİ BÖLÜM: SUÇ VE MAHKÛMİYET

I. HAPİSHANEYİ İÇİNDE VE İÇERDE YAŞAYANLAR, MAHKÛMİYET NEREDE

BAŞLAR

Suçla mahkûmiyet her ne kadar zaman zaman karıştırılsa bile aslında aynı şeyler değildirler.

Sonunda kişiyi mahkûm etmeyecek suçlar olabileceği gibi mahkûm olmuş olsa bile kendisini

suçlu hissetmeyeceklerin olacağı da bir gerçektir. Çoğunlukla fikir suçu kapsamında ceza

almışlar, düşüncenin önüne demir parmaklık geçirmek mümkün olamayacağı için, hem aynı

suçu işlemeyi sürdürecekler hem de kendilerini suçlu hissetmeyeceklerdir.

Toplumsal benlikte suçla günahın eş olduğu durumlarda mahkûmiyeti beden, suçluluğu ruh

bir şekilde hissedecektir. Fakat işlenen suçun günah sayılmadığı bir durum için aynı yaklaşımı

göstermek zordur. Hatta fiilin günah addedildiği bir durumda bedensel mahiyette kişi

mahkûm olmasa da ruhen suçluluk duygusunu taşıyacak ve bir anlamda kendi iç dünyasının

mahkûmu olacaktır. Afet Ilgaz'ın hikaye kitabı içerisinde yer alan Beyler Koğuşu

hikayesindeki Hulisi Bey’in fabrikasında çalıştırdığı kızlara yaptıklarını anlatırken diğer

mahkûmların onu zevkle dinlemesi karşısında öğretmen, şu sözlerle olmamış bir suçun olmuş

gibi tasavvur edilmesinin ve bu tasavvurun zevkle dinlenmesinin de suç olduğunu ifade

ederken sanki, İslam inanışındaki günah kavramı ekseninde meseleye bakmaktadır:

“Onun ziyan ettiğini söyliyerek size yutturduğu her kızın hikâyesi sayalım ki, gerçek olsun,

işlenmiş bir suçtur. Sizi bu suça ortak ettiğini düşünmüyor musunuz? O kızlar, çoğunuz gibi

birer işçidir. Yani emeğini namusuyla ortaya koyup geçimini, yaşamasını buna bağlıyan

insanlardır.”52

Öğretmen burada sadece suçun fiili olarak işlenmesinin değil, işlenmiş gibi anlatılmasının bile

bazı kişileri töhmet altında bırakacağı, toplumda güvensizlik ortamı yaratacağı, güvensizliğin

de beraberinde huzursuzluğu getireceği tespitini yaparken bir anlamda toplum sosyolojisine

suç psikolojisinin olumsuz etkilerini de belirtmektedir:

52 Afet Ilgaz, Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail, Doyuran Mat., İstanbul 1974 s.45-46.
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“Biz kadınlarla yatarız. Ama bu, onları bir gün işlerinden atmak ve topluma lekeliyerek

vermek için değil, onları sevdiğimiz için, onlara ihtiyacımız olduğu içindir. … Bu herifin

bütün hayatının, nasıl bir namus anlayışı üzerine kurulduğu, burada yatışındaki nedenden

bellidir. Askerin donunu gömleğini, yiyeceğini çalar, gene ona satar, zengin olur. Bununla da

kalmaz, genç çocukların, kızların namuslarını çalar, onları insanlardan, erkeklerden,

yaşamadan soğutur, mutluluktan uzaklaştırır, umutlarını yerle bir eder. Onları çalışamaz,

yaşayamaz, insan içine çıkamaz hale getirir.”53

Bir suçlunun mahkûmiyeti nerde başlar? Suçlunun yakalandığı anda mı, adli kovuşturma ve

soruşturma evresinde mi yoksa hapishaneye girdiği o ilk anda mı? Yoksa henüz

yakalanmamış olsa bile suçu işlediği andan itibaren mi? Aslında meseleye hapishane merkezli

bakıldığında, incelenen metinlerde mahkûmların en çok, üzerlerinde demir kapının

kapatılışının etki yapıldığı görülmekte.

Bir suçlunun mahkûmiyeti nerde başlar sorusunun cevabı gerçekte tek bir cevaba götürür:

Vicdan. Kişi vicdanen kendisini suçlu hissetmiyorsa evrenin son aşaması olan hapishanede

bile mahkûmiyet hissi yaşamayacaktır. Vicdanın mahkûm ettiği suçlu ise henüz

yakalanmamış olsa bile bir mahkûmdur. Başta dünyaca ünlü Suç ve Ceza romanı olmak üzere

birçok edebi eser bu temel üzerine kuruludur.

Yırtıcı Kuş’ta Orhan Kemal, Karaköy vapurundaki bir adamın karşısında oturan kadını bu

yönüyle ele alır. Adam zihninde, “Elleri bir kuşun pençeleri gibi gergin, sinirli. Eller el değil,

pençe, gözler göz değil. Tırnakların ojesi yer yer kırılıp pul pul dökülmüş, dudakların ruju da.

Güzelliklerini yabancı erkek bakışlarında okumağa çalışan kontrolü de yok. Zavallı değil,

kadınca meydan okuyucu değil, güzel değil, çirkin değil.”54 şeklinde tasavvur ettiği kadını,

bir yerlerden hatırlamaya çalışır. Kadının bir cinayet işlemiş olduğu daha sonra söylenecek

olduğuna göre bu betimleme aynı zamanda bir suçlunun fiziksel tarifidir de. Olayın ilerleyen

kısmında adının Hayriye olduğu belirtilen kadın, farkında olmadan birtakım itiraflarda

bulunur. Nikâhsız yaşadığı adamın önceki eşinden olan oğlunu boğmuştur. Çünkü o adam,

onun üzerine bir başka kadını eş olarak getirmiştir. Kıskançlık krizine giren Hayriye de

53 Afet Ilgaz, a.g.e., s.46.
54 Orhan Kemal, Dünyada Harp Vardı, Ataç Kitapevi,  İstanbul 1963 s.46.
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çocuğu boğup odunluğa atar. Tüm bu itirafları farkında olmadan yapar ve suçsuzluğunu iddia

eder.

“Benim suçum yok. Altı aydır ayrıyım. Adamla yaşayan o. Akıl var yakın var. Onu nikah ta

edemez. Hapse atarlar, sonra da asarlar. Assınlar, oh olsun. Cin çarpar gibi çarptı adamı

benden. Ahmedin ölüsünü de bulamazlar odunlukta. Bulsalar bile. Ben altı aydır ayrıyım.

Bana göre hava hoş. Ama onu asarlar.”55

Hayriye’nin tüm bu suçsuzluk yakarışlarına ve hatta adama devletin suçluyu bulan makinesi

var mı şeklinde tuhaf bir soru sorsa bile aslında vicdani mahkûmiyeti başlamıştır. “Çok

severdim, geceleri öz oğlum gibi severdim, hiç döğmezdim. O da beni severdi, anne derdi

bana, beni öz annesi bilirdi.”56 dediği Ahmet’i öldürmüş olmanın pişmanlığını en derinden

hissetmektedir. Ve bu his, yakalanıp ceza alma korkusunun önüne geçmiştir. Yoksa vapurda

karşılaştığı yabancı bir adama sebepsiz yere cinayeti işlediğini itiraf etmesinin başka bir

açıklaması olamaz.

Hayriye örneğinde görüldüğü gibi, kıskançlık sebebiyle, müdafaa yeteneğinden bile yoksun

bir çocuğu öldürmüş suçlunun hala işlediği cürüme dair bahaneleri varken namus

cinayetlerinde kişinin kendine göre çok daha haklı gerekçeleri olması muhakkaktır. Çünkü bir

anlamda o suçun işlenmesini toplum istemiş, kişi de o suçu toplum adına istemiştir. Burada,

yine topluma ve kişiye göre, bir suçla kirlenme söz konusu olamaz. Aksine, temizlenme,

kirlenmiş namusun temizlenmesi vardır. Suçun hazırlık evresinde kişiyi eyleme motive eden

temizlenme duygusu, eylem sonrasında vicdanı rahatlama reçetesi de olur.

Hanife hikâyesinde ise toplum içinde uygunsuz hareketleriyle adı çıkmış Hanife’yi ağabeyi,

babası ve sözlüsü bir ağaca bağlayıp vurarak öldürürler. Vurma eylemi tek bir silahla değil üç

ayrı silahla yapılır. Böylelikle işlenen suçun vicdani boyutu paylaşılmış olur. Eylem sonrası

olay mahallinden uzaklaşırken de aynı toplumsal bahanelerden medet umarlar:

“Silahlarını bıraksalar, gevşetseler parmaklarını; kararları önemini, kesinliğini yitiriverecek;

olmaz ki bu, üç silah patladı, kan aktı dereye, karanlıkta hak buldu yerini, karanlıkta, gizlice,

55 Orhan Kemal, a.g.e.,  s.50.
56 Orhan Kemal, a.g.e.,   s.52-53.
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kavakların gizinde, kan dereye aktı, artık hiçbir şey değişemez, ekinler biçilecek, ekmek

pişecek fırında, Hanife suçunu ödedi, Ahmet, Kara Ali ve Mustafa temizlediler kötülüğü, elleri

silahlarını kavramış, koşarak, daha daha hızlanarak kaçtılar kötülükten, suçlarıyla; sığınarak

suçlarına.”57

Oysa toplum adına onun yönlendirilmesiyle işlenen suçun vicdani rahatlaması yine toplumun

değer yargılarında aransa da toplumu oluşturan bireyler eylem sonrasında mağdurun tarafına

geçiverecektir rahatlıkla. Ahmet, Kara Ali ve Mustafa’yı, Hanife’yi öldürmeye yönlendiren

topluluğun bireylerinden biri olan Döndü’nün aklından, haberi öğrendiğinde ilkin eylem

öncesindeki düşünceleri geçecektir:

“Kötü Hanife, Kara Ali’nin osuruğu cinli orospu gızı, ocağı kör kalasıca Kara

Ali’nin mal kızı, ölmüş, vurmuşlar. Bir avuç leblebiyle renkli boncuğa ya da

beşibirliğe, aslında anasının itip kakmaları arasında bir çocukluk boyunca

büyüyen sevgisizliğe baştan çıkan. Az da merak sardırmanın ardından adı

kösnüğe çıkıveren, köy delikanlılarının, aralarında “kızıl kanlı” diye ağız

yordukları Hanife, vurulmuş, vurulacak elbet, boynu eğrilesi, günahı boyunu

deviresi vurulmuş, tavuk götü töğbe tutmaz, adı kötüye çıkmış kızın eceli

sorulmaz.”58

Ne var ki hemen ardından gelen “Vaaaah yavruuu, vah yılgın gözlü!”59 şeklinde başlayan

ağıt, artık suçlunun kendi vicdanıyla yalnız kaldığının habercisidir. Kirlenen namusa herkes

sahip çıkmaya çalışır. Namus uğruna işlenen suçu sahiplenen olmaz.

Kimi durumlarda mahkûmiyetin, değil suçun işlenildiği anda, mahkûm hapishaneye girdikten

sonra bile gerçekleşmediği durumlar vardır. Özellikle toplumun namus cinayeti gibi suçlara

yüklediği özel anlam ve bu tip suçları işlemişlerin cezaevinde gösterdikleri muamele,

suçlunun mahkûmiyet hissinden uzaklaşmasına neden olmaktadır. Hatta Zehra’da olduğu gibi

sırf toplumsal konumunu yükseltmek adına cinayet işleyen ve bunun namus cinayeti gibi

algılanmasını isteyen kişiler de çıkabilir. Zehra’da Yusuf, karısı Zehra’yı öldürmüştür. Onun

57 Sevgi Soysal, Barış Adlı Çocuk, Bilgi Yay., Ankara 1978 s.58.
58 Sevgi Soysal, a.g.e., s.59-60.
59 Sevgi Soysal, a.g.e., s.60.
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bu suçu görüntüde namus uğruna işlemiş gibi gözükmesine rağmen gerçekte başka sebeplerle

işlediği şu ifadelerden rahatlıkla anlaşılabilir:

Savcı ortada geziniyor: “Olur şey değil, olur şey değil, olur şey değil” diye

söylenip duruyordu.

Olur şeydi demek. İşte olmuştu. Bu adamlar sürekli olarak bu işlerin içinde

bulundukları halde, nasıl böyle kafa yürütüyorlardı. Bu işin öncesini, inceliğini

bilmeden çıkarılan yargılar gerçeğe nasıl yaklaşırdı? Belki adam, Yusuf bir sinir

nöbeti geçirdi, kendini bilmiyordu, bu cinayeti böyle işledi diye düşünüyor olmalı.

Oysa Yusuf bile bile, aklını erdire erdire yaptı bunu. Bıçağı Zehra’ya sapladıkça,

Zehra, Zehra’lıktan uzaklaşıyor, Yusuf, sevilen Yusuf oluyordu. Yusuf, eski

Yusuf’luğunu Zehra’yı öldürmekle satın almıştı. İlerde bu olaya üzülmeyecekti

bile. Bu olayın adı; “Namus uğruna.” Ne kadar yalan! Bencillik, korkaklıktı

gerçek olan. Yusuf yaşadığı süre bir yalanın içinde olacaktı. Onun hapishanedeki

dayılığı; “Böyle sessiz görünür ama, pek dokunmaya gelmez, adamı dilim dilim

eder o!” gibi sözleri söyleyenler gerçeği bilmeyenler olacaktı. O hapishanenin

dokunulmazı, arı, yüz akı.60

“Yusuf, eski Yusuf’luğunu Zehra’yı öldürmekle satın almıştı.” cümlesinden de anlaşılacağı

üzere Yusuf, karısını namus uğruna değil toplum içerisinde kaybettiğini düşündüğü eski

konumunu elde edebilmek için öldürmüştür. Toplum Zehra’yı namusu kirlenmiş bir kadın

olarak bilecek olsa da gerçekte, kişisel bir ihtirasın vasıtası olmuştur.

Suçluluk psikolojisinin oluşmasında mahkûmiyetin önemli bir yeri vardır. Toplumun suç

işlemiş kişiye olan bakış açısı, onun da suçluluğu hissetmesindeki etmenlerden birisidir. Bir

anlamda mahkûmiyet, kişide oluşturduğu suçluluk psikolojisi ile başka suçları işlemesine

engel olabilmektedir. Toplum, daha suç işlenir işlenmez suçlu olarak fişler. Mahkûm ise kimi

durumlarda mahkûmiyet sürecinde suçlu olduğuna alışır. Yarıda’da nakil edilen bir mahkûm,

gemideki genç bir kızın bakışlarında bu gerçeği fark edecektir:

60 Cengiz Yörük, Yalnız Kalanlar,  Yeditepe Yayınları, 1967,  s.68.
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“Kendisi daha suçluluk psikolojisine tam olarak ısınamamışken, bir yabancının

gerçek suçlulara gösterilen acıma ve merak dolu ilgisiyle yaklaşması hiç hoş

kaçmadıktan başka, ruhunda anlaşılmaz bir başkaldırışı körüklüyordu.”61

Suçun önlenmesinde cezanın en önemli yaptırım olduğu gerçektir. Gerçi cezaevine basit bir

suçtan girmiş mahkûmların daha sonra istemeden de olsa daha büyük suçlara yöneldiği

olmuştur. Hatta hırsızlık, yankesicilik, cepçilik gibi suçlarda hapishane ortamının adeta bir

okul işlevi gördüğü de gerçektir. Yine de tüm bu olumsuz örneklere rağmen ceza, suçun

önlenmesinde en geçerli yaptırımdır. Sır’da Çarşambalı İzzet, “Bütün bir ömür,

yakalanmadan adam öldürmenin yolunu aramıya değerdi.”62 diye düşünürken, suç

işlemekten değil tekrar hapishaneye girmekten korkmaktadır aslında. Nitekim hapisten

çıktıktan sonra da ilk kez cinayet işlemesine sebep olan şartların aynısı oluştuğunda, başka bir

yöntem deneyecektir. Ustası Bezzaz Halil Efendi kepenkleri kapatıp onu dövdüğünde

sustalıyla ustasını öldürmüşken, aynı şeyi Bezzaz Halil Efendinin oğlu yaptığında bu kez

karşılık vermeyecektir. Kuduz bir köpek bulacak, bir gün evlerindeki bir dolapta saklayacak

ve oğlan dükkânda iken köpeği içeri salıp kepenkleri indirecektir.

II. KOVUŞTURMA VE SORGULAMA EVRESİNDE MAHKÛMUN SUÇ ALGISI

Hapishane, bir nihayet olmadığı gibi, aslında bir sürecin parçasıdır. Suç eylemi öncesinde

kişiyi suçun işlenmesi noktasına getiren çevresel, ruhsal çeşitli etmenler var olduğu gibi;

verilen cezanın hapishane ortamında çekilmesiyle de suçluluk duygusunun son bulma

kesinliği yoktur. Hapishane bir süreçtir ve bu sürecin öncesinde de birtakım resmi aşamalar

vardır. Bu aşamaların en başında tutuklanma gelir. İncelenen hikâyelerin birçoğunda, hikâye

hapishane ortamını anlatmıyor olsa bile, sadece bir tutukluluk sürecini anlatanlar olduğu

gözükür. Tutuklanma evresinde kişilerin, hapishaneyi hatırlatan adliye, mahkeme, savcı,

hâkim gibi kavramlardan bile tedirgin oldukları gözlemlenir.

Nazım Hikmet, Benerci Kendini Niçin Öldürdü adlı eserinde tutuklanmayı “Sonra cooop,

haydi bir tevkifat daha. Tabii, sen yine içerde. Hem bu sefer artık suratına bakıp ismini sorup

61 Mehmet Seyda, Garnizonda Bir Olay, Set Yay., İstanbul 1968 s.53.
62 İlhan Tarus, Köle Hanı, Yeditepe Yay.,İstanbul 1954 s.80.
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bırakılmamak şartıyla. İşte tahliye keyfiyetinin sebebi...”63 şeklinde anlatır. Bütün

tutuklamalar elbette böyle değildir ancak dönemin karışık siyasi ve sosyal ortamı adli

olaylarda da kendini göstermiştir ve ciddi sebepler aranmaksızın suçlu veya değil bir çok kişi

hapishanenin ilk yüzü olan tutukluluk evresi ile karşılaşmıştır.

Göl Kıyısındaki Toprak’ta, köylüleri ağaya karşı kışkırttığı iddia edilen bir öğretmenin kısa

süreli tutuklanmasından bahsedilir. Öğretmen, kendi vicdanında suçsuzdur. Nitekim kanun

nezdinde de suçsuzluğu tespit edildiği için serbest bırakılır. Bununla birlikte öğretmen, yargıç

karşısına çıkmadan önce bir tedirginlik hisseder.

“Bu yaşıma gelinceye değin yargıç karşısına çıkmadığım için, içimde tuhaf bir

ürküntü çırpınıyor. Yasalardan değil, kişilerin yasalara bile egemen olmasından

korkuyorum. İlk odasına sokulduğum zaman yargıç yüzüme nasıl bakar diye

kuşkulu sorulara bile götürüyor bu çekinti. Bir an dalar gibi olunca, kendimi

kafamın içinde odaya giriş deneyleri yaparken yakalıyorum.”64

Yangın’da Fadime, yangın çıkarmaktan tutuklanmıştır. Karakolda uzun bir süre ifadesi

alınmak için bekletilir. Bekleme aşamasında herhangi bir tereddüdü ya da korkusu yoktur.

Fakat öğleden sonra ifade zamanı geldiğinde mahkûmiyet süreci başlayacak ve Fadime,

sabahtan bu yana hissettiği rahatlıktan uzaklaşacaktır:

“İrkildi bir. Derken, neye uğradığını şaşırmışçasına gözlerini o kapıya dikerek,

huzursuz kıpırdamalara başladı. Arada bir buduna bir bıçak saplanıyor, acıyla

doğrulmak zorunda kalıyordu.

Arası biraz geçti geçmedi, onu da içeriye, odaya aldılar. Sorgusu sırasında, bu

sorgu suallerden hiçbir şey anlamıyora benziyordu. “Allah… Yarabbi çok şükür…

ireziller!” gibi rastgele, bağlantısız sözler gevelemekteydi.”65

Sen De Sor’da sebepsizce yapılmış da olsa kısa süreli bir tutukluluğun kişiyi tutukluluk

sonrasında nasıl etkilediği örneklenir. Kişi, toplum tarafından, suç işlemiş, hüküm giymiş

63 Nazım Hikmet, Benerci Kendini Niçin Öldürdü, Adam Yayınları, İst. 1988, s.26.
64 Şükran Kurdakul, Tanığın Biri, Habora Kitabevi, İstanbul 1970 s.37.
65 Mehmet Seyda, a.g.e., s.6.
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birisi olarak değerlendirilecektir. Bu anlamda tutuklanmalarda resmi mercilerin çok dikkatli

davranması, elde kesin deliller olmadıkça tutuklama yapmaması gereklidir. Çünkü başka

mağduriyetlerin önlenmesi amaçlanırken suçsuz bir insan mağdur edilecektir. Gerçi aynı

hikâyede bu tür bir muamele sergilemiş resmi merciin zaten işi kılıfına uydurduğu ve

tutuklamanın sebepsiz olmadığına dair bir bahane bulduğu görülür.

“Tutuklanma gerekçesi yok. Tutuklama gerekçesi olmayınca tutuklamayı

gerektirecek bir şey olacak. Bu şart bir kere. Yani görevli biri önünü kesecek,

“hüviyetin?”diye soracak önce. Tabi kimi götürmek istiyorlarsa ona soracaklar.

“Yok” dedin mi sen, tamam. Götürülmeyi hak etmiş oluyorsun. Gördüğün gibi,

haksız hiçbir işlem yapılmıyor. Her şey kitabına uygun oluyor.”66

Bu cümleler de gösteriyor ki mağdurlar, kimi durumlarda resmi mercilerin

tutuklamalara göstermelik bahaneler uydurduğuna inanmaktadırlar. Tutuklamalarda

kesin kanıtlara ulaşıldıktan sonra başvurulması, bu tür olumsuz yargıların da önüne

geçecektir.

66 Adalet Ağaoğlu, Yüksek Gerilim, Remzi Kitabevi, İstanbul 1980 s.125.
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İKİNCİ BÖLÜM: MEKÂN OLARAK HAPİSHANE

I. MAHKÛMUN HAPİSHANE İLE İLK TANIŞMASI

Avrupa devletlerinde hürriyeti bağlayıcı cezaların ve dolayısıyla cezaevlerinin gelişimi 400

yıllık bir geçmişe sahipken, bizde Tanzimat’a ve 1840'lara gitmektedir.67 Dolayısıyla kişilerin

mekân olarak cezaevi ile karşılaşmaları ve bunun edebiyata yansıması geç olmuştur.

Mekân cezaevinde kişiye ceza çektiğini hatırlatan en belirgin unsurdur. Ömer Lekesiz'in 72.

Koğuş için söylediği “kriminal laboratuar”68 benzetmesi aslında bütün cezaevi ortamı için

kullanılabilecek bir ifadedir. İçinde barındırdığı insan çeşidi zorunluluktan kaynaklansa da

doğal bir ortam oluşturmakta ve hem kendi içinde yaşayana hem de uzaktan bakana kapalı

mekânda bir deney ortamı sağlamaktadır. Bu anlamda cezaevlerinin bir değişim mekânı

olması sadece özel niteliğinden değil kendi içinde kuralları olan kurumsallaşmış bir mekân

olmasından da kaynaklanmaktadır. Michel Foucault, hapishaneye sadece “okul” gözüyle

bakmaz. Ona göre eğer hapishane fabrikalara, okullara, kışlalara benziyorsa ve bunların da

hepsi hapishaneye benziyorsa, bunda şaşılacak bir yan yoktur.69 Farklı bir bakış açısıyla

değerlendirilirse fabrika gibi, kışla gibi yerler de birer değişim mekânıdır. Hapishaneyi

onlardan faklı kılan “Hapishane, biraz daha sıkı bir kışla, hoşgörüsüz bir okul, iç karartıcı bir

atölyedir.”70 Tabi bu yargı kişiseldir. Cezaevine girmiş her mahkûm aynı şeyi hissetmeyecektir.

Nitekim Namık Kemal, zindana ilk girişinde bambaşka bir ruh hali içerisinde bulacaktır kendisini:

“(Zindana geldiğim için) Zerre kadar müteessir olmadım. Derhal “Altı da bir üstü de birdir yerin”

(Vatan Yahut Silistre adlı oyundaki şiirden bir mısra) mısraı hatırıma geldi. Bizim zindanı bir iyice

süzdüm; İstanbul’daki evden değil, Paris otellerinden bile farkını göremedim.”71

Kutsal kitaplara göre insanın ilk sürgünü, Âdem’le Havva’nın Cennet’ten çıkarılışı sayılabilir.

Kuran’da bu çıkarılış öncesinde Âdem’le Havva’nın çıplak bırakıldıkları şu ifadelerle

anlatılır:

67 Timur Demirtaş, “Hürriyeti Bağlayıcı Cezaların ve Cezaevlerinin Evrimi”, Hapishane Kitabı, Kitabevi,
İst.2005, s.39.

68 Ömer Lekesiz, a.g.e., s.320.
69 Michel Foucault, a.g.e., s.331.
70 Michel Foucault, a.g.e., s.338.
71 Türk Dili/Mektup Özel Sayısı, 1974, s.132.
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“Bunun üzerine ikisi de o ağaçtan yediler. Hemen ayıp yerleri kendilerine açılıp görünüverdi.

Ve üzerlerine cennet yaprağından örtüp yamamaya başladılar. Âdem Rabbinin emrinden çıktı

da şaşırdı.”72

Sürgünün ya da cezanın ilk basamağı bu anlamda çıplaklıkla ilgilidir. Bunun mecazi bir

çıplaklık olmadığı, gerçekten fiziksel olarak da üzerlerinden giysilerinin alındığı üzerlerini

Cennet yaprağıyla örtmeye çalışmalarından anlaşılabilir. Nitekim Lütfi Oflaz cezaevi anılarını

anlatırken bu duruma dikkat çeker.

Açılmıştı demir kapılar, içeri girmiştim; üzerime kapanmıştı demir kapılar, artık

cezaevindeydim.

“Soyun” demişti gardiyan, “üstündekileri çıkart.”

Üstümdekileri çıkartıp soyunmuştum.

“Soyun” demişti doktor, “üzerindeki her şeyi çıkart.”

Üzerimdeki her şeyi çıkartıp soyunmuştum.73

Fiziki soyunmanın dışında bir de ruhi soyunma gerçeği vardır. Belki de asıl çıplaklık odur.

Kemal Tahir, Esir Şehrin Mahpusu romanında cezaevleri için “çıplak adamlar ülkesi” tabirini

tam da bu nedenle kullanır:

Görüşmeye gittikleri günlerden birisinde, İhsan, cezaevi için “Burası çıplak adamlar ülkesi,”

demişti. “Buradaki çıplaklık, üst başla ilgili değil, insanların iç yüzleriyle ilgili… dışarıda

insanı insandan saklayan çeşitli perdeler, peçeler, maskeler, burada birkaç güne varmadan

sıyrılıp düşüyor. Bir araya kapatılmış olmak hiçbirimizde, olduğumuzdan başka türlü

görünebilmek gücü bırakmıyor. Kendilerini olduklarından başka türlü göstermeye

çabalayanlar, ancak bir iki hafta dayanabiliyorlar.74

Mahkûmiyetin ilk anı bir anlamda kişinin geçmişinden soyunma sürecidir. Günlük hayatın

sıradan işleri, dış dünyanın kendine has kuralları, toplumsal statüye göre yapılan roller artık

72 Taha Suresi 21. Ayet.
73 Lütfi Oflaz, Bir Mahkum, Yazko Yay., 1985-İstanbul s.74.
74 Kemal Tahir, Esir Şehrin Mahpusu, İthaki Yay., 2. Baskı, Ağustos 2006, İstanbul s.125.
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yoktur. Kemal Tahir yine aynı romanda Bunların hemen hepsi, göründükleri gibi olan halk

adamları…75 diyerek hapishane ortamındaki bir mahkumun kendini dış dünyanın mecburi

yapay davranışlarından arındırarak gerçek benliğiyle ortaya çıkacağını söyler. Artık,

toplumsal beklentilerin dayatmacı davranış beklentileri yerine hapishanenin kendine özgü

kuralları işlemeye başlayacaktır. Mahkûm da dışarıdaki toplumun ona giydirdiği gömleği

çıkarmalı ve hapishane ortamına adapte sürecine geçmelidir.

Duvar’da bir mahkûmun dış dünya ile alakasını bütünüyle kesmesinin adapte sürecini

hızlandıracağı ve cezayı çekilir hale getireceği şu şekilde anlatılır.

“Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapamak ona en büyük

iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, hürriyetin elle tutulacak kadar

yakınında bulunmak, aynı zamanda ondan ne kadar uzak olduğunu bilmektir. On

adım ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalın

kale duvarlarına gözleri dikerek bakmaya, denizi yalnız muhayyilede görmeye

mecbur kalmak az azap mıdır? Bahçede insanın ayakucuna inerek ekmek

kırıntıları toplayan ve aynı hürriyetsiz topraklarda sağa sola adım atan bir kuşun

bir kanat vuruşuyla bu duvarları aşarak serbestliklere kucaklaşmaya gittiğini

görmektense, nefes almaktan başka hürriyeti hatırlatacak hiçbir şey bulunmayan

bir yerde kapanmak daha iyi değil midir?”76

Mahkûmun hapishane ortamı ile olan ilk teması elbet kolay olmayacak, mahkûm, geçmişin

alışkanlıklarını unutmak kadar yeni ortamın şartlarına uyumda da zorlanacaktır. Çünkü bir

anlamda duygularından da arınmak da vardır işin içinde. Sığırcıklar’da hücre cezası almış

mahkûm; bir sinek gibi amaçsız, sessizce yaşayabilmek için bu gerekliliğin farkına geç de

olsa varacak fakat bir türlü başaramayacaktır:

“Gönlüne, kafasına doluşanlar onu yoruyordu, eskitiyordu. Duygulanmamak

gerektiğini geç de olsa anlamıştı. Bu dört duvar arasında en büyük düşmanın

75 Kemal Tahir, a.g.e., s.125.
76 Sabahattin Ali, Kağnı Ses Esirler, Yapı Kredi Yay., İstanbul 2005 (3. baskı) s.40.
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duygu olduğunu çok iyi biliyordu artık; ama onsuz, duygusuz kalmayı

başaramamıştı daha.”77

Hikâyelerde, gerek mahkûmun hapishane ile ilk temasında gerekse diğer mahkûmların yeni

gelene sergiledikleri tavırlarda cezanın verilmesine sebep suçun siyasi veya adli olmasına

göre farklılıklar olduğu görülür. Siyasi bir suçtan içeri girmiş olanlar yine siyasi suçluların

bulunduğu koğuşlara konulduğundan diğerleri onu bir suçlu olarak değil dava arkadaşı, kader

ortağı olarak görürler. Ona yaptıkları teselli sözcüklerinde bir anlamda kendileri de teselli

ararlar.

Sıkıyönetim’de siyasi tutuklu Çetin Ozan, onun için hapishaneye geldiğinde nispeten iyi

karşılanır:

Yüzbaşı ile dışarı çıktılar. Loş bir koridordan geçtiler. Başka bir bölüme gelince,

gene yüksek tavanlı bir odaya girdiler. Kapıda nöbetçi asker dikiliyordu. İçerde

ranzalar vardı sırayla. Ranzaların birinden genç bir adam doğruldu. Gözlerinde

ne hüzün vardı, ne de öfke. Yaşamında hiç gülmemiş gibi, asık bir yüzle

bakıyordu.

Yüzbaşı, yumuşak bir el hareketiyle:

“Burada kalacaksınız şimdilik…” dedi ve dışarı çıktı.

Ranzadaki adam ile aralarında bir sessizlik duruyordu. Yatağın kenarına ilişti.

Sanki beş gün hiç konuşmadan karşılıklı birbirlerine bakmışlardı. Sessizliği o

bozdu:

“Hoş geldiniz. Üzülmeyin, bunların hepsi geçecek.”78

Bu nispeten iyi karşılamaya karşın Çetin Ozan, doğal bir ruh haliyle hapishane ortamının o ilk

anında adeta kendi benliğinden uzaklaşır. Dışarıdaki hayattan buraya

getirebildiği/getirebileceği alışkanlıklarından birinden, sigaradan medet umar. Kafes’te “Gece

yaldız çektiği kafes, altın bir saray maketi gibi göz alıcı”79 olan Basri Altınel’in kafes yapma

alışkanlığını içeri taşıması gibi o da sigara alışkanlığını getirebilecektir. O yabancı ortamda

77 Erdal Öz, Kanayan, Cem Yayınevi, İstanbul 1973, s.64.
78 Ömer Faruk Toprak, Karşı Pencere, Cem Yayınevi, İstanbul 1975, s.161.
79 Mustafa Niyazi, Mavi Bluzlu Kadın, Yeditepe Yay., İstanbul 1968, s.53.
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sigara tek tanıdıktır. Dumanın pencereye doğru süzülüşü de sanki mahkûmun dışarıya olan

özleminin somutlaşmış halidir.

“Başı iki eli arasında düşünüyordu. Buraya neden getirilmişti? Bir türlü kafasını

toparlayamıyordu. Başını kaldırdı. Yer yer sıvaları dökülmüş duvar, ona hiçbir

şey söylemiyordu. Umutsuz gözlerle çevresine bakındı. Cıgara içmek geldi aklına.

Çıkardı yaktı. Dumanını savurdu. Sanki ikinci bir kişi gibiydi cıgara. Belleğinde

çağrışımlar daha güçleniyordu o zaman. Bir soluk daha aldı cıgaradan. Duman

bir sis bulutu gibi pencereye doğru süzülüyordu.”80

Mahkûm, ilk andan itibaren yeni bir insan olduğunun farkına varmak zorundadır. Geride

bıraktıkları orada kalmıştır artık. Tutuklama ve sorgu evresi, kestikleri saçı bile. Kurt’ta İsa’yı

ziyarete gelen karısı “Bu kadar kısa saçlı görmemiştim seni. O güzel saçlarını niye kestiler

İsa?”81 derken adeta isyan eder. Onun içindir ki İlk Gecesi’nde mahkûm, cezaevine girdiği

ilk anda geride bıraktıkları arasında kucağına dökülen saçlarını da hatırlayacaktır.

“Artık arkada kalan tren ve savcının odasıydı. Bir de cezaevinin girişindeki odada

donuk bir aynanın karşısında kucağına döktükleri saç yığını. Belki bu somut

değişiklikten ötürü kendisinden başka bir insandı şimdi arkada kalan. Bir yönü ile

çabucak değişiveren ilişkiler içinde, kendisinin de değiştiğini duyarak arka üstü

uzandı yatağa.”82

İlk Gecesi’ndeki mahkûm, ortama alışma sürecinde hayli başarılıdır. Bedeni gibi hayal

gücünün de içeri girmiş olmasının bunda etkisi büyüktür. “Tavandaki eski ampulün getirdiği

renk de hoşuna gidiyordu. Gözlerini hafif kırpıştırarak ampulün dağılan ışığı çoğaldıkça

karşısında büyük şehirlerin gece görünümlerinden görülen sarı, turuncu, mavi, kırmızı

renkler belirdi. Hepsini ayrı ayrı güzel bulduğu bu renklerin yaratıcısı olmak, bu zorunlu

yalnızlık içinde bayağı yüreklendirdi onu.”83

80 Ömer Faruk Toprak, a.g.e., s.162.
81 Erdal Öz, a.g.e., s.39.
82 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.52.
83 Şükran Kurdakul, a.g.e. s.53.
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Askerlikte, öğrenci yurtlarında yeni gelene uygulanan acemi muameleleriyle cezaevi

ortamında da karşılaşmak mümkündür. Hatta bu uygulamanın biçimi daha çok haraç alma,

sindirme, korkutma boyutlarına kadar ulaşır. Özellikle koğuş ağalığı sisteminin var olduğu

koğuşlarda ağanın varlığını ve gücünü daha en baştan yeni gelen tutukluya hissettirmek

amacıyla yaptırdığı bir gözdağı ritüeli haline gelir. Burada koğuştaki tüm tutuklular istemese

de ritüelin bir parçası olmak zorunda kalır. Ama çoğunluk isteklidir. Çünkü aynı uygulamaya

kendileri de maruz kalmışlardır ve yeni gelenin de aynı safhalardan geçmesi doğaldır.

Lise Müdürü’nde koğuşa yeni gelen tutuklunun önüne merhaba, Allah kurtarsın, geçmiş olsun

gibi klişelerden sonra koğuşun dayısı Meydancı Sadık yemek kepçesini dayayacaktır.

“Yeni gelen, sıkıntı ve telaşla ceplerini şöyle bir yokladıktan sonra bulduğu bozuk

paraları kepçeye bıraktı. Bütün tutuklular gözlerini önce kepçedeki paraya, sonra

Sadık’a çevirdiler. Koğuşta yoğun bir sessizlik oldu. Yeni çıkacak küçük ve

eğlendirici olayı soluklarını tutarak beklediler.”84

Olayın çıkması muhtemeldir. Çünkü o kepçeye konulan bozuk paralar bir anlamda koğuşun

dayısına hakaret anlamı içerir. Ortada, dayıya dilenci muamelesi uygulanması gerçeği vardır.

Meydancı Sadık’ın “Sen bu parayı al da bir kahve iç arkadaşım…”85 tepkisi yeni tutuklunun

akıbeti açısından pek de hayra alamet değildir. Ne var ki tutuklunun “Vallahi kardeşim,

sabahleyin ansızın inzibatlar aldılar beni. Hazırlıklı değildim. Yanımda fazla para yok

da…”86 sözleri ortamı yumuşatır. İşler tatlıya bağlanır ve tutuklu, cezaevi ortamının gerçek

yüzüyle tanışmış olur.

Savaş ve Barış’ta, cezaeviyle ilk tanışma anının kadınlar açısından da çok zor olduğuna

değinilir. Özellikle hükümlü, toplumun daha varlıklı bir kesimindense sadece cezaevi

ortamına girmiş olmanın değil, aynı zamanda, ayaktakımı kabul ettiği insanlar seviyesine

inmenin ezikliğini de yaşayacaklardır. Bu hikâyede Nur, onun içindir ki kendisini

yamyamların arasına düşmüş olarak hissedecektir.

84 Afet Ilgaz, a.g.e., s.98.
85 Afet Ilgaz, a.g.e., s.99.
86 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.99.
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“Gardiyan, Nur’u avlunun ortasında bırakıp gittikten, demir kapı kapandıktan

sonra, Nur, biraz önce yatışmış olan kavganın arta kalan kargaşası ortasında bir

süre kalakaldı; yamyamların arasına düşmüş, biraz sonra yenmeyi bekleyen beyaz

bir kadın gibi. Köşeye doğru yürüdü yere çömeldi ve ansızın yüksek sesle

ağlamaya başladı.”87

Yine aynı hikâyeden, cezaevi ortamında hükümlü kimliğinin kadın kimliği önüne geçtiği

anlaşılabilir. Zor durumdaki bir hemcinsi karşısında daha anlayışlı ve duygusal olabilen kadın,

cezaevi ortamında aynı hoşgörüyü yeni gelmiş bir mahkûma sergilemekten kaçınabilir.

Nitekim Nur’un ağlaması diğer mahkûmları duygulandırmaz. Hatta Arabacı Yozan, “Karılar

horoz mu ötüyor?” diyerek Nur’un ağlamasıyla alay eder.

Hikâyelerde mahkûmlar genel olarak zengin ya da itibar sahibi olan mahkûmların, suçlarının

niteliğine bakılmaksızın, sosyal hayatta olduğu gibi cezaevinde de farklı muamele gördükleri

iddiasındadır. Aslında Bir Şaka’da geçen “Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar

ettikleri halde…”88 ifadesinden anlaşılacağı üzere kendileri de bu farklı muamelenin

ortağıdırlar. Gücün sicilini mahkûmiyetin bile bozamayacağı gerçeğinin bir işaretidir bu.

Nitekim, Nurettin Şadan Bey’de Nurettin Şadan, nakil geldiği cezaevinde gücünün güveniyle

gayet rahat davranacak, rahatlığıyla diğer mahkumları şaşırtacaktır. Hatta görev başındaki

başçavuşa bildirdiği isteğiyle başçavuşu daha da şaşırtacaktır:

“Başçavuş, ben memleketin eşrafından birinin oğluyum. Tahsilimi Almanya’da

yaptım. Şehri gezip dolaşmama, banyolarından istifade etmeme tavassut

edeceksiniz değil mi?”89

87 Sevgi Soysal, a.g.e., s.89.
88 Sabahattin Ali, a.g.e. s.34.
89 Orhan Kemal, Grev, Bilgi Yayınevi, İstanbul 1975, s. 21.
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II. TOPLUMUN DEĞER YARGILARINDA HAPİSHANE

“Hapishane, cemiyet marazlarının, mikrop saklayıcı astar nahiyesinden bir köşe… Ve her

kötülüğün illet bakımından en şahsiyetli tipleri, şehir ve kasabalarının istidadına göre,

hapishanelerde… Ya buraya yarı deli girerler; ya burada, yarı deli kıvranırlar.”90

Halk kültüründe hapishane beddualara konu edilen bir mekândır. Ağır hastalığı olan veya

büyük sıkıntılar yaşayan birinin ölümünde “Öldü de kurtuldu” diyen Türk toplumu, sevmediği

birisi için kimi zaman ölümü de lüks kabul eder. Ona verilebilecek daha ağır cezalar

olmalıdır. İşte bu cezalardan biri de cezaevinde sürünmektir. Otuz Papel’de geçen “Yıkıl

kahpe dedi, geçende de böyle bir yalan uydurmuştun. Aslını diğnedim. Sen soycak fahişesin.

Durmadan yalan uydurur, sonram bildiğini işlersin. Git, hapishanelerde sürün, defol

karşımdan”91 ifadeleri bu toplumsal gerçeğin bir göstergesidir. Bağrıyanık Ömer İle Güzel

Zeynep’te ise “Beş yıl … Mapusluk gibi bir şey! Hep günleri saydım, günleri hafta ettim,

haftaları ay, ayları çentik çentik yıllara çıkardım.”92 ifadeleriyle gurbet, hapishaneye

benzetilir. Burada benzetmenin yönü hapishane koşullarından ziyade ceza süresinin bitimini

bekleyen mahkûm ile sılaya dönmeyi arzulayan gurbetçinin dönüş yolu gözlemesi arasındadır.

Toplum, hapishaneye elbette mekânsal anlamda olumsuz yargı geliştirmemiştir. Bu

önyargının sebebi daha çok mekânın işlevselliği üzerinedir. Yani suçun cezalandırıldığı bir

yer olmasıyla ilgilidir. Her ne kadar bireyin bu mekân üzerine olumsuz tasavvurlarında

toplumun geliştirdiği değer yargılarının önemli bir payı olsa da, bilinçaltında var olan öteden

beri getirilmiş kişisel değerlendirmelerin de etkisi büyüktür. Daha farklı bir ifadeyle; ilk suçun

yasak meyvenin yenilmesi, ilk suçluların da Âdem ile Havva olduğu kabul edilirse dünya da

cezanın çekildiği yer olacaktır. Fakat burada dünya cezaevi değil sürgün yeridir. İşlenen

suçun vebalinin ödeneceği ve tekrar asıl yere dönülecek bir mekân. Asıl ceza, sürgündeyken

de emir ve yasaklara uyulmadığında verilecektir. O cezanın çekileceği yer de cehennemdir.

Bir anlamda toplumun nezdinde hapishanelerin arketipi cehennemdir. Nitekim geçmişte,

içinde insanlar olmasına karşın cezaevlerine ölüler adı verildi93 Cehennemden,

90 Necip Fazıl Kısakürek, a.g.e., s.234.
91 İlhan Tarus, a.g.e.,   s.70.
92 Tarık Dursun K., Yabanın Adamları, Bilgi Yay., İstanbul-1991, s.157.
93 Gülçin Demir, “Cezaevi Personeli:Dün-Bugün”, Hapishane Kitabı, Kitabevi, İst. 2005, s.393.
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cehennemliklerden kaçınan birey ve toplum, bilinçaltında suçun cezasının çekildiği başka

mekânlardan ve o mekânlara düşenlerden de kaçınacaktır.

Aslında yüzeysel bir bakış açısıyla bile bu arketipin hapishaneyi ve cezayı çağrıştıran diğer

kavram ve varlıklara da yöneltildiği görülür. Örneğin gardiyan sözcüğü insanı rahatsız eden

bir anlam çağrışımına sahiptir. O sebeple de günümüzde gardiyan yerine infaz koruma

görevlisi ya da memuru ifadesi kullanılır. Oysaki gardiyan, bir kamu görevlisidir ve toplumsal

huzuru bozmuş olanların cezalandırılmasında çok önemli bir görevi yerine getirir. Gardiyan

sözcüğünün arketipi de zebani kavramıdır. Günahkârların cezalandırılması için onları

cehenneme götüreceğine inanılan bu mevhum varlıklar hakkında da toplum zihninde olumsuz

bir yargı vardır. Düşünüldüğünde zebaniler de birer melektir.

Buna benzer bir durum cellâtlar için de geçerlidir. İslami inanışa göre dört büyük melekten

biri olan Azrail’in ölüm meleği olması münasebetiyle olumsuz kavramları çağrıştırması

muhakkaktır. Hatta diğer dinlerde tasvir edilen ölüm meleği tasavvurları çok daha korkunç ve

ürküntü vericidir. Ölüm cezalarını ifa etmekle görevli cellâtlar hakkında da toplum, neredeyse

tecrit derecesinde bir tavır sergiler. Ki bu tecrit sadece Türk toplumuna has bir durum

değildir.

Cellat Fuchs Kent Halkına Nasıl Karıştı’da bir cellat ailesini anlatılır. Ortaçağın karanlık

günlerinden beri kentin cadılarının, kiliseye ve tanrıya karşı gelenlerin, savaştan kaçanların,

ırz düşmanı papazların, isyan hareketine girişmiş olanların, hatta halkın isteğiyle prenslerin

başını kesmiş bir ailedir Fuchslar. Aslında resmi devlet görevlileridir ve belediyenin maaş

alan bir çalışanı durumundadırlar. Ne var ki kent halkı onları içlerine asla almazlar.

“Fuchslar kızılsaçlıydılar. Ortaçağdan beri. Kızılsaçlılık bir şeytan işareti

sayılırdı. Hem şeytanla, cellâtla ilişkili çocuklar. Kimselerle konuşmazlardı.

Kimse onlara cevap vermezdi. Bunu gerektirecek bir durum olamazdı. Ailenin

kadınları kent pazarına gidemezdi. Kimse onlara bir şey satmazdı. Yemek

ihtiyaçlarını belediye karşılardı. Her gün bir at arabası gelir, bir şeyler bırakır

giderdi. Arabacı nevaleyi köprü dibine bırakır, dört nala uzaklaşırdı oradan.

Kente vardığında doğru birahaneye koşar, korkunç ev halkı üzerine kendinin de
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inandığı hikâyeler uydururdu. Kent kadınları haftalık çaylarında yüzleri kızarak

onları konuşurlardı. Ailenin kızılsaçlılığı, akıttıkları kanın belirtisiydi. Bu kent,

ortaçağdan bu yana idam seyretmeye bayılırdı. Çoluk çocuk güle eğlene, fındık

fıstık yiyerek idam seyrederdi. İdam edilene hakaretler savururlar, başı kesilirken

alkışlarlardı. Çocuklar günlerce idamcılık oynardı arkadan. Köklü bir eğlentiydi

bu. Ama sonra, baş kesildikten bir gün sonra, kesilen başa özel bir sevgi duyulur,

bu haksızlığı işleyen cellât lanetlenirdi. Cellât bütün bu haksız ölümlerin tek

suçlusuydu.”94

Hikâyede olayların Türkiye’de geçmemesinden hareketle cellâtlar için geliştirilmiş değer

yargılarının bizim toplumumuzu yansıtmadığı söylenebilir. Nitekim tarihten günümüze Türk

toplumunda böyle bir tecrit yok gibidir. Öte yandan Türk tarihinde idam cezaları Çingenelere

infaz ettirilmiştir. Nitekim Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail’de İsmail’in idamı; Çeribaşı

Abdullah’ın diğer çingenelere izin vermemesi nedeniyle bir hafta gecikmeli olarak

yapılmıştır. Ve acı da olsa bir gerçektir ki çingeneler, şehirlerin hatta köylerin kenar

mahallerinde sığıntı bir yaşamın sıkıntılarını çekmek zorunda kalmışlardır. Tabi burada

akıllara şöyle bir soru da gelmiyor değil: Acaba çingeneler zaten toplumca tecrit edildikleri

için mi idam cezalarını infaz etmekten kaçınmamışlardır; yoksa cellâtlık türünden işleri bile

yapabilecek genişlikte oldukları için mi toplumsal bir tecride maruz bırakılmışlardır?

Hapislik olgusunun dikkate değer bir başka noktası da mağduriyetin tek taraflı yani suçludan

ibaret olmamasıdır. İçeri girenle birlikte dışarıda bıraktıkları da mağdur olacaklardır. Bu da

toplumsal olguda, dışarıda kalanın tesiriyle mahkuma yönelik bir acıma hissini beraberinde

getirecektir. Süpürgeci’de kendisine bir araba çarptığı için hastanede yatan kişi, “Mapise de

atmışlar mıydı acaba? Mapise attılarsa çoluğu çocuğu ne yapardı?”95 diye düşünürken, aynı

toplumsal hassasiyetin etkisiyle kendi derdinden ziyade karşı taraf için endişelenmektedir.

Tüm olumsuz bakış açılarına rağmen hapishanede ceza çekmenin tercih edildiği de olur.

Taşralı’da, taşralı yoksul bir insan olmanın felsefesini yapılır. Çünkü taşralı olan birinin

büyük kente uyum sağlayaması zordur ve hemen “suçlu” olarak aşağılanır: “Emine

hapishanenin Sefer için dışardan rahat olacağını düşünüyordu. Anadolu çocuğunun

94 Sevgi Soysal, a.g.e., s.20-21.
95 Orhan Kemal, a.g.e., s.89.
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İstanbul’da hapishaneden daha çok rahat bulacağı neresi var ki. Bir an geçmiş zamanı

düşündü. Anasının, babasının akıbetlerini hatırladı. Sonra kocası, kızı da böyle oldular. Oğlu

da kim bilir hangi Beye uşak olacak?”96

Toplumun hoş karşılamadığı bir davranışı işlemektense hapishaneye girmenin tercih edilmesi

daha çok namusla ilgili konulardadır. Namusunu temizleme ifadesi etrafında gelişen bu bakış

açısı, aynı zamanda mahkûmlara “kader kurbanı” benzetmesinin yapılmasının ana sebebidir.

Nitekim Elif Kızın Öyküsü’nde Elif’in, köyün delikanlılarından Ali ile ilişkisini öğrenen

anne, kızını şu sözlerle tehdit eder:

“Seni aha orada boğcam. Orospu gızım olacana, mapıs damında, alnımın akıylan

yaşarın.”97

Sebebi namus bile olsa nihayeti cinayete varmış bir eylemi hoş gören bireyler, aynı

hoşgörüyü, işleyen açısından suç dahi sayılmayacak siyasi tutuklulara sergilemez. İç

dünyasında siyasi tutuluyu suçsuz kabul etmesine, hatta onu mahkûmiyete sürüklemiş fikirleri

benimsemesine rağmen tutukluya karşı bir mesafe koyar. Özellikle siyasi gerilimin hâkim

olduğu zamanlarda başıma bir iş gelir endişesiyle sadece tutukluya değil tutuklu yakınlarına

da aynı mesafeli tavrı sergiler. Tabi bunda hâkim gücün etkisinin var olduğu da bir gerçektir.

Çünkü tutuklunun ceza süreci evresinde ve evre sonrasında görüştüğü kişiler de tahkikata

uğramada, zaman zaman bu kişiler de sorguya alınmaktadır.

Adi Suçlu’da tahliye olmuş tutuklu, bu gerçeği acı bir şekilde yaşayacaktır. Aynı işyerinde

çalıştığı, dahası işe alınmasında yardımcı olduğu bir arkadaşının ona sergilediği tavır, aslında

siyasi gerilim sürecinin hemen tüm mahkûmlarının karşılaştığı bir realitedir.

“Eskiden, çalıştığım yerde işe aldırdığım birine rastladım. Çok güç durumdaymış

o zaman. Hiçbir yerde iş bulamamış. Bu konularda pek becerikli değilim. Fakat

adamın isteği o zamana denk gelmişti. Hemen işe girmişti. Sık sık odama uğrardı.

İnsanı yerin dibine geçirecek denli saygılar sunardı. O gün, Kızılay’da beni

görünce başını çevirdi. Dalgınlıktan sandım. İki gün sonra Bakanlıklar durağında

96 Nurettin Topçu, Taşralı, Dergah Yay. İst. 1998, s. 13-14.
97 Gülten Dayıoğlu, Döl, Oğul Yay., İstanbul 1970, s.60.
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yine rastladım. Yine başını çevirdi. Artık, bana vereceği bir selam da onu işinden

edecek kadar mı? Odama uğradıkça en çok kullandığı söz de: “Hayatımda sizden

daha anlayışlı birine rastlamadım” idi. İkidir rastlıyor ya sokakta?”98

Bir de kanun adamları vardır. Dışarıdadır fakat içeriyi herhangi birisinden daha iyi tanır.

Dahası mahkûmu içeriye sokan kanuni gerekçeleri hazırlayan da odur. Muhakkak kimi zaman

kendi vicdanını sorgulayacak, şartlarını çok iyi bildiği ve bir anlamda da hazırladığı o ortamı

merak edecektir. Dışa Vuran’da Savcı Selahattin Arif, gerektiği kadar içmediği bir akşam eski

acıları, yalnızları, ayrılıkları yanında içeriye gönderdiklerini ve içeriyi de düşünecektir. Ve

anlayacaktır ki hüküm verebilmek için onca yol kat edebilmesine karşın tüm o hükümlülerden

birisi de kendisidir.

“On bir yaşındayken eşek davasından başka bir dava bilmeyen, bu yüzden de

Şehiryatı’yı bitiren öteki öğrencilerle birlikte ortaokulu, liseyi bile okumadan

mülkiye’ye, hukuka girivereceklermiş gibi, geleceklerine umutla bakan,

cumhuriyetin ilk öğretim seferberliği ürünlerinden biri o da. Şimdi kendisini dava

dosyalarının altında kalacakmış sanarak ve bu dosyalarla bağlı insanların

gözlerini böyle gerektiği kadar içmeden dönünce eve, beraberinde getiren

sorumlu biri. Kırk yaşındaki acımasız muallime hanımın yalnızlığını bir yazgı gibi

alnıma mı yapıştırdılar diye sora sora her bir yasanın her bir maddesine kafası

sımsıkı kelepçelenerek, eviyle yargı salonları arasında sıkışmaya hüküm giymiş

üstelik.”99

Savcı Selahattin Arif, “Neden yargılamaktansa yargılamayı seçti.”100 diye düşünürken

kendisini bir mahkumdan farksız görür. “Yorumsuz bir bağlanmayla tutsak olmanın

korkusunu duymanın ilk aşamasında, onların cezaevi duvarlarına baktıkları gibi”101 bakar

odasına “Yorumsuz bağlantılarla cezaevine gönderdikleri, traşlı kafaları ve uzun bıyıklarıyla

volta attıkları maltada son adımlarını mutfağın taşlığında bitiriyorlar ve elbette “şak…

şak…”102 tesbih sesleriyle doldurur odasının içini.

98 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s.40.
99 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.57.
100 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.59.
101 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.58.
102 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.58.
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Mahkûm cephesindeyse durum farklıdır. O koşulları içinden ve tüm gerçekçiğiyle yaşayan

bireyler, biraz da ortamı paylaştıkları diğer mahkûmlarda gördükleri uygulama farklılıkları

nedeniyle kimi zaman değişik düşünceler geliştirirler. Bu düşünceler, mahkûmun adalet

olgusuna duyduğu güvensizliğin en önemli belirtisidir. Bir Görüş Günü’nde kadın

mahkûmlar, benzer suçları işlemiş başkalarının daha az ceza alması veya hiç ceza almaması

karşısında orada bulunuş sebeplerini suçlarından ziyade sahipsizliklerine yorumlayacaklardır.

“Mahkemeye ancak düşülür. Mahkeme adaletin dağıtıldığı değil, zaten düşmüş insanların

damgalandığı, iftiraya uğradığı bir beladır. Ve hakkını Hasan değil parayı basan alır.”103

III. ISLAH MEKÂNI OLARAK HAPİSHANEDE YAPILAN İŞLER

Cezaevinde mahkûmların çalıştırılmasının mahkûmlara maddi anlamda bir şeyler

kazandırdığı kadar ıslah mahiyetinde de önemli katkılarının olduğu yadsınamaz. “Yemek

aralarıyla kesintiye uğrayan çalışma, mahkûma gece duasına kadar arkadaşlık eder; bu duadan sonra

yeni bir uyku ona, dengesiz bir hayal gücünün hayaletlerinin artık hiç bozamadıkları hoş bir dinlenme

sağlar. Haftanın altı günü böyle geçer. Bunların arkasından tamamen ibadete, eğitime ve ruhu

kurtaran derin düşüncelere ayrılmış olan bir gün gelir. Haftalar, aylar ve yıllar birbirlerini böylece

izler; böylece hapse girdiğinde dengesiz biri olan veya düzensizliği marifet sayan, varlığını

günahlarının çeşitliliğiyle tahrip etmenin peşinde bir kişi olan mahpus, önce tamamen dışsal olan,

ama kısa bir süre sonra ikinci doğası haline gelen bir alışkanlığın sayesinde, çalışmayla ve onun

zevkleriyle öylesine içli dışlı hale gelmektedir ki, birazcık eğitimin de eklenmesiyle pişmanlığa açılan

ruhunu, özgür kaldığında karşısına çıkacak olan eylemlere karşı daha güvenli bir şekilde çıkartmak

mümkün hale gelmektedir.”104

Nurettin Şadan Bey’de bir mahkûm “Ben mapisanede de bol bol uyuyamadıktan sonra, yarın

köy yerinde heç uyuyamam.”105 dese de cezaevinde yatan mahkûmlar hem vakit geçirmek

hem de biraz para kazanabilmek için küçük çaplı el işi işlemeler yaparlar. Hatta kimi

mahkûmların burada bir meslek edindikleri de bir gerçektir. Dostoyevski “Akim Akimiç’in

bilmediği el sanatı yoktu. Marangozdu, kundura tamir ederdi, çizme yapardı, ressamdı, yaldızcıydı,

çilingirdi ve bütün bunları hapishanede öğrenmişti.”106 derken bu durumu örnekler. Hatta kimi

103 Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, İletişim Yayınları, s.107.
104 Michel Foucault, a.g.e., s.348.
105 Orhan Kemal, a.g.e., s.30.
106 Dostoyevski, a.g.e., s.35.
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şairlerin bile şiir yazmayı cezaevinde öğrendikleri olmuştur. Sevgi Soysal“Tutuklanıp da

edebiyat yapmayan var mı?”107 derken Refik Durbaş, kimi şairlerin daha önce şiir yazmamalarına

rağmen cezaevinden çıkarken şair kimliğine büründüklerine dikkat çeker.108

Mahkûmların bir iş yapmasının yönetim tarafından teşvik edilmesi, atıl vaziyetteki insanların

toplumsal enerjiye katılımı bakımından faydalı olacağı aşikârdır. Nitekim ortaya çıkan

ürünlerin nitelikli şeyler olduğu ve dışarıdaki kişilerce de rağbet gördüğü, Bir Yaz

Anısı’ndaki bir ifadeden de anlaşılabilir. Köpeğini birisine satan Hasan, elindeki parayla ne

yapacağını düşünür ve küçük bir cüzdan almaya karar verir. Bu herhangi bir cüzdandan

ziyade “Hapisane işi, işlemeli.” 109 bir cüzdan olacaktır. Kafes110’te de Basri Ustanın

cezaevinde mesleği olan kafes yapımını sürdürdüğü anlatılır.

Kadın mahkûmlar arasında bir diğer gelir kapısı, zengin mahkûmların yıkanmasıdır. Hatta bu

iş karşılığında verilen ücret bile bellidir. Savaş ve Barış’ta kendisini yıkayan Güllü’ye on lira

veren Nur, bu sebeple gazinocu Asuman Yemez tarafından uyarılacaktır:

“Yıkama 125 kuruş. Metre mert! Kanunu bozma bozuşmayalım!”111

Cezaevindeki mahkûmların para kazanmak için cezaevi dışında çalıştırıldıkları da olmuştur.

Alacatlı Ömer’de maden ocağında çalıştırılan mahkûmlardan birinin maden ocağını mezara

benzetmesi ve burada öldürdüğü kişiyi hatırlaması anlatılır. Bundan rahatsız olan mahkûm,

cezaevi müdüründen başka bir işe verilmesini ister. “Buradan Serdar ocağına sırtımda taş

çekeyim, tek ocağa gönderme beni, razıyım.”112 cümlesinden de anlaşılacağı üzere cezaevi

dışındaki işler arasından taş ocağında çalıştırılmak da vardır.

İncir Fidanı’nda Murat Muradoğlu, “İmralı’da kendisinin yetiştirdiği fidanlıkta çalışıyor,

günde yirmi beş kuruş kazanıyordu.”113 ifadesinden de anlaşılacağı üzere fidanlıkta çalışır. Bu

sayede cezası bittikten sonra almayı düşündüğü incir fidanlarının hayalini kurar. Burada

107 Sevgi Soysal, a.g.e., s.201.
108 Refik Durbaş, Şair Cezaevi Kapısında, Sarmal Yayınevi, İst. 1992. s.7.
109 Cengiz Yörük, a.g.e., s.19.
110 Mustafa Niyazi, Mavi Bluzlu Kadın, Yeditepe Yay., İstanbul 1968.
111 Sevgi Soysal, Barış Adlı Çocuk, Bilgi Yay., Ankara 1978 s.95.
112 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.23.
113 Haz. İnci Enginün, Kenan Hulusi Koray’dan Hikayeler, Kültür ve Turizm Bak. Yay. Ank. 1983, s.71.
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fidanlıkta çalışma ile para kazanma olduğu kadar geçmişin hesabını görme düşüncesinin etkisi

de göz ardı edilemez. Aslında Murat Muradoğlu, cezaevi yönetimine yaptığı incir fidanı

dikme önerisiyle bir anlamda onu o ortama sürükleyen sebeplerden de intikamını alır. Kenan

Hulusi Koray’ın bu hikâyesinin kahramanı Murat, kardeşleriyle bir türlü geçinemez.

Kendisinden farklı olan iki kardeşi her zaman Murat’ın yaptıklarını bozarak ona eziyet eder.

Murat, büyük hayallerle diktiği incir fidanının kardeşleri tarafından söküldüğünü görünce

kendisini kaybederek kardeşlerinden birini öldürmüş, diğerini de yaralamış ve bu yüzden

hapse girmiştir.114

Kimi cezaevlerinde imalathaneler bulunur. Nam Uğruna’da yüzbaşının “Giderdin, çalışma

cezaevine, bir günün iki güne sayılırdı.”115 ifadesinden de anlaşılacağı üzere çalışma

cezaevlerinde ceza süresi, yarı yarıya indirilmektedir. Temizlik’te müdür hakkında çıkan

rüşvet dedikodularından hareketle imalathanelerde; çeşitli mobilya eşyalardan çoraba kadar

birçok ürün çeşidi üretildiği görülür:

“Rüşvet dedikodusu da boş değil. Bu da galiba müdürün aşırı bazı meraklarından

ileri geliyordu. Mehdi bey, tavlanın iyisini sever, güzel bir ceviz sandığa bayılır,

sandalyenin biçimlisinden geçemezdi. Gönül bu, tabaka ister, dikiş kutusu ister,

onun için müdür imalathanelerden hiç çıkmaz, beyaz saçlariyle muhterem,

çalışanları dalgınca süzer, birine sandalye ötekine kutu modeli tarif ederdi.

Müdür çorapçıların da en iyi müşterisi. Bir ay içerisinde çeşitli yüz çifte yakın

çorap aldı. Bir rivayete göre bunları satıyor, bir rivayete göre de dostuna

ahbabına gönderiyordu.”116

Beyler Koğuşundaki Hulisi Bey’de Bayram, falcılık yapar. Cezaevi yönetimi de zaman zaman

onun falcılık yeteneğine başvurur. Yüzbaşı, Hulusi Beyin falına bakmasını istediğinde aynı

zamanda kederli şeyler söylememesini tembihler. Öte yandan, tembihin sonrasında gelen

dangalaklık etmemesi yönündeki emir, Bayram’ın hoşuna gitmeyecektir.

114 Sehnaz Aliş, “Bazı Edebi Eserlerimizde Meyve”, Turkish Studies International Periodical For the
Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, Volume 3/5 Fall 2008, s.536-537.
115 Kemal Tahir, Göl İnsanları, İthaki Yayınları, İstanbul 2006 s.245.
116 Kerim Korcan, Tatar Ramazan, Ararat Yay., İstanbul 1969 s.74.
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“Demek ki faldaki ustalığı, faldaki şekillere duyduğu ilgi, bu şekillere bakarak bir

şeyler düşünme, yakıştırma, uydurma yeteneği, bu çok hoşuna giden iş

küçümseniyordu, özellikle küçümsenmek isteniyordu.”117

Bu düşüncelerle Hulusi Beye, yüzbaşının tam zıttı yönde sözler söyleyecektir Bayram. “Bir ip

görüyorum. Halka olmuş bir ip! Belki de bir ip kangalıdır bu. Sizin fabrikadaki urganlardan.

Bak işte, siz de görün! Nasıl? Yüksek bir yere bağlanmış, sallanıp duruyor…”118 sözlerine

Hulusi Beyin gösterdiği tepki, cezaevi ortamında fala bile insanların bir umut olarak

bağlandıklarının göstergesidir:

“Saçma sapan konuşup duruyorsun. Biz de seni adam bilip şuraya çağırdık. İki

paralık ettin keyfimizi!..”119

Geleneksel anlamda Türk insanının kökeni kahve kadar olmasa bile yaygınlığı kahveden öte

olan çay zevki, sınırlı duvarlar arasının da tek zevki olacaktır. Sigara, bir bağımlılıktır ama

çay zevktir zira. Çay’da “Çay içmek bir şey değil, çayı beklemekten vazgeçilmez.”120

ifadesiyle bu zevke özel zamanın ayrıldığı anlaşılır. Nitekim koğuş ağasının sohbetini

dinlemek için etrafını çevrelemiş kalabalık aynı zamanda, Necmi’nin maltızı yakmasını,

Meydancı Ahmet’in taşdelen suyunu tedarik etmesini de beklerler sabırla.

Bazen mahkûmlara çeşitli cezaların verildiği olur. Bunlar arasında yerlerin paspaslanması,

tuvaletlerin yıkanması gibi cezalar da vardır. İlk bakışta insana onur kırıcı bir ceza gibi gelse

de içinde bulunulan mekân ve durum cihetinden bakıldığında farklı bir manzara çıktığı

görülecektir. Sığırcıklar’da hücre cezası almış bir mahkûma paspas görevi verildiğinde

mahkûm memnun olacaktır.

“Kapıların önünü paspaslarken içeriden öksürük sesleri, ayak sesleri duymuştu.

Koridorun temizliği bitince, kendi hücresinin tam karşısındaki helayı da uzun

uzun yıkatmışlardı ona. Sevmişti bu işi, isteseler her gün yapabilirdi. Helanın

117 Afet Ilgaz, a.g.e., s.49.
118 Afet Ilgaz, a.g.e., s.53.
119 Afet Ilgaz, a.g.e., s.53.
120 Afet Ilgaz, a.g.e., s.93.



45

musluğunda elini yüzünü yıkayabilmiş, musluğun altına başını sokabilmiş,

serinlemişti.”121

IV. YAŞAM ALANI OLARAK HAPİSHANEDE SAĞLIK KOŞULLARI

Hapishaneler, ideal olmadığı için suç işlemiş veya suç işlemeye itilmiş bireyleri ideal düzeyde

olmasa bile makul seviyede topluma tekrar kazandırma amacı taşırlar. Fakat bu amaçların

yerine getirilebilmesi için öncelikle hapishanelerin ideal, en azından makul derecede uygun

şartları taşıması gerekir. Michel Foucault, ıslah amacını yerine getirebilmesi için gerekli olan

şartları şu şekilde sıralar:

1-Cezai tutuklamanın esas işlevi, bireyin tutumunu dönüştürmek olmalıdır.

2-Mahkumlar eylemlerinin cezai ağırlığına, ama esas olarak yaşlarına,

yatkınlıklarına, onlara uygulanması düşünülen ıslah tekniklerine, dönüşümlerinin safhalarına

göre soyutlanmalı veya en azından dağıtıma tabi tutulmalıdır.

3-Cezanın başlıca hedefi suçlunun ıslahı olduğu için, ahlak olarak yeniden doğuşu

yeteri kadar güvenilir olduğunda her mahkumu salıvermek arzuya şayandır.

4-Çalışma mahkumların tedrici olarak dönüştürülmelerinin esas parçalarından biri

olmaktadır.

5-Mahkumun eğitimi hem toplumun çıkarına olan zorunlu bir önlem, hem de mahkuma

karşı bir yükümlülük olarak, kamusal gücün bir parçasıdır.

6-Hapishane rejimi uzman bir personel tarafından yüklenmelidir.

7-Hapsetme, eski mahkumun tam olarak uyum sağlamasına kadar sürecek denetim ve

yardım önlemleri tarafından izlenmelidir. Mahkumu hapishaneden çıkınca gözetim altında

tutmak yetmez, ona yardım ve destek de sağlanmalıdır.122

Foucault’nun bu sıralamasına rağmen cezaevi hikâyeleri örneklerine bakıldığında geçmişten

günümüze Türkiye hapishanelerinin değil eğitim donanımı açısından, fizyolojik unsurlar

bakımından bile birçok eksiklikleri vardır. Bu eksikliklerin başında da özellikle 1940-1960

dönemi arası “Cezaevlerinde en önemli sorun alanlarından birisini sağlıkla ilgili problemler

121 Erdal Öz, a.g.e., 62-63.
122 Michel Foucault, a.g.e., s.390-392.
 Aslında bu sıralama Paris Meclisinin tespit ettiği ideal cezaevi modelidir.
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oluşturmaktadır. İzalosyonun fiziksel, ruhsal ve sosyal yönden travmatik etkileri, yetersiz ve

dengesiz beslenme, hijyenik koşulların iyi olmaması, ısınma, havalandırma ve aydınlatma ile

ilgili sorunlar, açlık grevleri, işkence ve benzeri travmalar hükümlüleri sağlık açısından riskli

grup haline getirmektedir.”123 Bir dönem filmlerinde zaman zaman işlenen bu durum, söz

konusu dönemlerde Cezaevi koşullarının insan sağlığı açısından çok da elverişli olmadığının

bir göstergesidir ve dört duvarın insanı yiyip bitirmesi şeklinde halk ağzına da düşmüştür. Bu

hastalıkların başında da verem gelir. İmralılar’da olaylar cezaevi hastanesinde geçer.

Bakıldığında dönem koşullarında mahkûmlar açısından en tehlikeli ve sık karşılaşılan

hastalığın verem olduğu gözükür. Ekmek Torbası’nda “İkinci dünya savaşının Türkiye’ye

yerleştirdiği en amansız hastalıktan,”124 ifadesiyle yine vereme gönderme yapılır. Köle

Hanı’nda bir ihtiyar hasta oğlunu oradakilere göstererek oğlunun cezaevinde hastalandığını

anlatır:

“Hoş geldiniz, safa geldiniz! Buyurun geçin’ benim oğlumdur bu. Nah, şurada

yatan. İnce hastalığa tutuldu sizin anlıyacağınız. Şeytan karnına girmiş. Altı yıl

önce köyden birini vurduydu. Hapishaneye düştü. Dört yıl yattıktan sonra, işte bu

hastalık girdi karnına…”125

Gerçi cezaevi yönetimi, hastalığa yakalanmış mahkûmun iyileştirilmesi adına yapılması

gerekenleri yerine getirmektedir. Hastalığın tedavi edilmesi mümkün değilse mahkûm tahliye

edilmektedir. Nitekim Köle Hanı’ndaki ihtiyarın oğlu da henüz verem hastalığın tedavisi

bulunmadığı için tahliye edilmiştir. Yine de ihtiyarın, oğlunun tedavisine geç başlandığı

yönünde kuşkuları vardır. Özellikle bürokrasinin, tedaviyi yavaşlattığına inanmaktadır.

“Sağ olsunlar, Müdür falan boşver demediler. Yazdılar, çizdiler. Arabalara atıp

kasabadan kasabaya gönderdiler. Bu işten anlıyan doktoru sonunda buldular.

Tamam, dedi, doktor, işte besbelli… Yine yazdılar, çizdiler. Sağa sola tel çektiler.

Telefon etseler nafileydi ya, hükümet işi bu. İpin ucunu bırakmazlar. Allah razı

olsun. Bir kere bırakılsa da eve getirseydim, anası ne yapar yapar, işi önlerdi.

123 Lale Algıer, Şeyda Ökdem, Alper Beder, Nesrin Çobanoğlu,  “Sağlık sorunu Olan Hükümlülerle Yaşanan
Etik Sorunlar”, Hapishane Kitabı, Kitabevi, İst. 2005, s.249.

124 Afet Ilgaz, a.g.e., s.141.
125 İlhan Tarus, a.g.e., s.56.
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Önlerdi dedikse, yüzde yüz böyledir demek değildir elbet… Biz az mı gördük

seferberlikte… On iki yıl askerlik ettik ağa. Vaktinde el atılırsa, Allah emri ney

dinlemez, çekilip gider bu hastalık… Yazıp çizeyim derken, bir yıl daha geçti.

Sonra çıkardılar. Var git cezanın artanı affoldu, dediler. Aksiliğe bak ki,

hapishanede, bunun arkasından, dört kişi daha hastalanmış. Başlamışlar kan

çıkarmıya.. Bre aman, yazılmış, çizilmiş. Belki de onları da koyuvermişlerdir

şimdilik.”126

Çay’da bir demliğin yıkanmasının anlatıldığı kısma bakıldığında hijyenik bir durumun

olmadığı daha iyi görülür. Gerçi olaylar İkinci Dünya Savaşı’nın hemen sonrasında

geçmektedir ve zaten söz konusu dönemde tüm ülke belirgin bir yoklukla pençeleşmektedir.

Fakat dar bir alanda çok sayıda insanın sağlıksız koşullarda yaşaması elbette bazı hastalıklara

davetiye çıkarması bakımında önemlidir.

“Avucunda kalan külle çaydanlığı ovmaya başladı. Çinko çaydanlık önce pis bir

kül rengi aldı, çamura bulandı. Çamurların üzerinde adamın parmaklarının yol

yol izleri kalıyordu. Çaydanlığın karnını, altını, ağzının yanındaki kıvrımı, sapını,

sapıyla gövdeye bitişen en kirli yerleri ovdu. Ovduğu yerlerin çok iyi

temizlendiğini, daha pırıl pırıl olmadığını bildiği halde, çaydanlığı suyun altına

tuttu.”127

Süngülüler’de “Burada o kadar çeşitli hastalık, o kadar çeşitli mikrop vardı…”128 ki

denildikten sonra bu hastalıkların en başta gelenler olarak frengi, tifo, tifüs, sarılık ve öteki

ateşli hastalıklar sayılır. “Yemek kaplarının yıkanmamışlığı tiksindirici olmaktan öte,

tehlikeliydi de…”129 cümlesiyle, tüm bu hastalıklara rağmen temizliğe çok da önem

verilmediği belirtilir. Temizlik’te mahkûmlar temizlenmek için hamama götürülür.

Soyunduklarında durumun vahameti daha iyi gözükür:

126 İlhan Tarus, a.g.e.,   s.56.
127 Afet Ilgaz, a.g.e., s.87-88.
128 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.135.
129 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.135.
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“Cıbıllardan Boncuk soyunurken gardiyanlar homurdanmaya başladı. Bit

Boncuğun kafasını sarmış göz bebeklerine doğru yürüyordu.”130

Yine İkinci Dünya Savaşı koşullarının hüküm sürdüğü dönemlerde cezaevi hastanelerinin

durumu da hasta sağlığı açısından uygun sayılamaz. Çoban’da cezaevi doktoru Hayati Bey’in

“Öyle hastalar geliyor ki muayenehaneme, reçete yerine sadaka vereyim dersin!”131

ifadesinden de anlaşılacağı üzere aslında durumun vahameti hastalıktan önce sefalettedir.

Aynı hikâyede doktorun pirzola yazdığı Ahmet Çoban’a o pirzolanın aylarca gelmemiş olması

da şartlar hakkında bilgi verir. Ahmet Çoban, hastalığı giderek götürülmesine rağmen ne iyi

bir tedavi görür, ne hava değişimine gönderilir, ne de tahliye edilir.

Yemeklerin vaktinde verilmemesi, geciktirilmesi de mahkûmlarda enerji tükenmesine yol

açarak çeşitli rahatsızlıkların başlamasında önemli bir sebebidir. Temizlik’te cezaevi koşulları

hakkında yukarı makamlara yazan Müdür Mehdi Bey, bu duruma da değinir:

“Böyle olmakla beraber, müdür beyin yemek vermekte çok geç kalındığı hakkında

da ilmi bir kanaati vardı. Siyasi mahkûmlardan birisiyle konuşurken açlarda

kaşen mi, kaşin mi olduğunu kestiremediği bir hastalık husule geldiğini, bu

gibilerin vücudunda bir enerji tükenmesi baş gösterdiğinden, bundan sonra

verilecek yemeğin bir faydası olmayacağını söyledi.”132

Yukarıdaki cümleler her ne kadar Mehdi Beyin sonuçsuz kalan bir girişiminden ibaret kalsa

da cezaevinde yemeklerin zamanında verilmediğini göstermesi bakımından önemlidir.

V. AYDINLANMALAR

Hapishanelerin kuruluş amaçlarının başında suçun cezasını çektirmek kadar bu mekânların

birer eğitim mekânı olma amacı da vardır. Bu anlamda toplumsal düzenle uyuşamadığı için

suça yönelmiş bireylere cezaevleri, birer okul işlevi görerek onları tekrar topluma

130 Kerim Korcan, a.g.e., s.78.
131 Kerim Korcan, a.g.e.,  s.26.
132 Kerim Korcan, a.g.e., s.76.
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kazandıracaktır. Feridun Andaç, Nazım Hikmet cezaevlerinin sahici bir okul görevi

gördüğünü şu sözlerle ifade eder.

“Cezaevinin Nazım Hikmet için bir anlamda toplumunu/halkını daha yakından tanıyabildiği

bir okul olduğunu söylemek abartılı olmasa gerek. Şiirinin yolunu belirlemede, Türkçe’nin

söyleyiş güzelliğini yakalamada onun için besleyici bir kaynak olan bu kapalı ortam, ona yeni

beceriler kazandırdığı gibi halkın duyuş, seziş özelliklerini yakalamada; onların

dertlerini/sevinçlerini, sevdalarını bilmede de benzersiz bir çabaya yöneltmiştir şairi.”133

Cezaevi ortamı birer epifan derecesinde olmasa bile kimi mahkûmlar için okul fonksiyonunu

yerine getirir. Gerçi bu değişim sebebini Oscar Wilde’nin “Istırapların bulunduğu her yer

kutsaldır.”134 derecesinde değerlendirmek pek olası değildir. Veya “Büyük şeylerin

yaratılması için büyük acılar gereklidir diyordu kitap kapaklarındaki adamlar.”135 şeklindeki

bir ifade de uç kaçar. Buradaki değişimin sebebi yaşanan şartların ağırlığından çok kişisel

faktörlerdir.

Kafes’te Basri Altınel, işlediği suça yönelik olmasa da cezaevinde yapımını sürdürdüğü kafes

ustalığı için bir aydınlanma yaşayacaktır. O gerçekte; kuşlara barınak yaptığını, orada birbirini

seven iki hayvanın yaşayacağını düşünerek kafes yapmaktadır. İnsanların evlerine benzer

yuvalar yaptığına inanmaktadır. Üfürükçülükten mahkûm Hafız Usta ise onun bu düşünce ve

inancına katılmamaktadır:

“Bu kafeslere kuşların kapatıldığını hiç düşünmez misin?”

“Bülbül, kanarya, iskete ve saka dışarıda yaşamaz ki hafız efendi!”

“Kim demiş yaşayamayacaklarını? Bal gibi yaşarlar, iki gözüm. Bülbülü altın

kafese kosalar, ah vatanım diye feryat eder. Basri Usta, yaptığın kafesler içine

ağzı, dili olmayan zavallı kuşlar kapatılıyor. Tıpkı senin gibi, benim gibi, bütün

hükümlüler gibi hapsediliyor. Sen de kapatılmış bir kuş değil misin?

Hapsedilmenin acısını hala anlamıyorum, büyük günah işliyorsun?”136

133 Feridun Andaç, “Nazım Hikmet’in Bursa Cezaevi Günlerinden Belgeler”, Hürriyet/Gösteri, Şubat-Mart
2002, S.235, s.80.

134 Lütfi Şehsuvaroğlu, Kafes, Genç Sanat Yay. Ank. T.y.
135 Lütfi Şehsuvaroğlu a.g.e., s.13.
136 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.57-58.
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Bu sözler Basri Altınel’i sarsacaktır. Şimdiye kadar bunu nasıl düşünemediğine hayıflanacak

ve az önce kıvançla gözden geçirdiği kafesi diğer mahkûmların saygılı bakışları önünde

param parça edecektir. Ardından da “Bir daha kafes yaparsam, anamı zina etmiş olayım,

tövbe kafes yapmaya!”137 diye bağıracaktır.

Beyler koğuşundaki Hulisi Bey’de ise alt koğuşun tüm mahkûmları, öğretmenin etkisiyle,

Hulusi Bey ve onun anlattıkları karşısında bir aydınlanma yaşayacaklardır. Hulusi Bey arada

bir aşağı koğuşa inip oradakilere hikâyeler anlatan, onları kendine hayran bırakan bir tiptir.

Bunları nasıl yapacağını çok iyi bilir. Çünkü mahkûmların en açık noktalarını çok iyi

yakalamıştır:

“Bu heriflerin, bu aylardır, yıllardır değişik insan yüzlerini, yaşamayı, yaşamanın

ve insanın her türlü çekiciliğini, büyüsünü, zıtlıklarını, uyumunu, şaşırtıcılığını,

beklenmezliğini, apansızlığını unutmuş adamların en çok neyle yüreklerinden

vurabileceğini, birbirlerine gireceğini, uykularını kaçıracağını düşünmüş

bulmuştu. Böyle, beklenmiyenle, umut edilmiyenle, terslikle, karşıtlıklarla deli

edecekti onları. Ufacık, esmer, çıtkırıldım bir kızı getirecekti koğuştaki

hikayeye.”138

Hulusi Beyin bu hikâyeleri mahkûmlar arasında her zaman ilgi görmektedir ve mahkûmlar

adeta onun koğuşlarına gelip hikâye anlatmasını dört gözle beklemektedir. Ne var ki

mahkûmlar arasında bulunan öğretmen, fabrika işçisi bir kızın hikâyelere malzeme olmasına

dahi tahammül edemez. Yine diğerlerinin Hulusi Beyin hikâyeleriyle kendinden geçtiği bir

sırada onlara düşüncelerini açıklayacaktır. Meseleye hiç bu türlü bakmamış diğerlerini

etkileyecektir.

“Önce birbirlerine dönüp bakan yüzler, dalga geçmek için birbirlerinin

gözlerinden işaretler arıyan gözler, gitgide eğildiler, cıgaraların uzamış küllerine

dikildiler; uzamış kirli tırnaklara, erimiş pantolon dizlerine, tozlu döşemeye

takıldılar. …

137 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.58.
138 Afet Ilgaz, a.g.e., s.43-44.
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İdamlık İsmail birden doğruldu, ayağa kalktı, elini yukardan aşağıya doğru

salladı. Eliyle birisini itip yere düşürdü sanki, yerin dibine soktu:

“… mişim anasını!..” dedi. “Bu herif bir daha bu koğuştan içeriye

girmiyecek.”139

Bayburtlu Necati’de ise farklı bir aydınlanma örneği vardır. Bu defa aydınlanan mahkûm

değil, bir mahkûma bakış açısı yönünden bir cezaevi personelidir. Askerlik görevini

cezaevinde yapan jandarma Bayburtlu Necati, hücrede yatan öğretmene ilk zamanlar olumsuz

gözle bakmaktadır. Okuma yazma bilen ve okumanın iyi bir şey olduğu iddiasındaki birisinin

suç işlemesini anlayamaz. Hele ki kapalıya kapatılmasına hiç anlam vermez. Ne var ki

öğretmenle yaptıkları konuşmalar neticesinde onun iyi bir insan olduğuna kanaat getirir.

Öğretmene gizlice dergiler getirmeye başlar. Bu nedenle de cezalandırılır. “Okumuş, üstelik

okumuşluğundan ötürü de cezalandırılmış bir adama, üstelik işi de okuma yazma öğreten bir

adama duyduğu saygıydı onu bu işe iten.”140 cümlesi Bayburtlu Necati’nin bakış açısı

cihetinden yaşadığı aydınlanmanın bir göstergesidir.

1980 sonrası örneklerde ise daha farklı bir aydınlanma çıkar karşımıza. Aslında bunun adına

aydınlanmadan ziyade yüzleşme veya değişim demek daha doğru olacaktır. Mehmet Doğan,
“Dört duvar arasında, insan özünü keşfedenler çıktı. Bu da çoğunlukla anlık keşif değildi. Kökenini,

ihtilal (12 Eylül) öncesinin idealizminden ve metafiziğinden alıyordu.”141 derken bu yüzleşme veya

değişimin, kişileri cezaevi sürecine götüren ihtilal öncesi durumla hesaplaşmadan kaynaklandığını

belirtir. İhtilal öncesinin büyük zaferler vadeden ideolojik temeli nerede hata yapmıştır da savaşçılarını

büyük zaferler yerine cezaevine götürmüştür. Bunun neticesinde bireyler karşı tarafı daha iyi anlamaya

başlamış ve demokrasi anlamında daha gelişmiş bir Türkiye modelinin ilk adımlarını atmışlardır.

VI. GERİYE GİDİŞLER

Michel Foucault’ya göre beden, ulaşılabilir tek mal varlığıdır. İktidar ilişkileri onun üzerinde

doğrudan bir müdahale meydana getirmektedir. Onu kuşatmakta, damgalamakta, terbiye

etmekte, ona azap çektirmekte, hatta onu işe koşmakta, törenlere zorlamaktadır. Beden ancak

139 Afet Ilgaz, a.g.e., s.46-47.
140 Afet Ilgaz, a.g.e., s.84.
141 Mehmet Doğan, “İçerdekiler, Dışarıdakiler”, Yeni Düşünce, 14 Eylül 1990.
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hapsedilirse, bunlar gerçekleşir.142 Fakat ceza metası olarak ulaşılabilen tek mal varlığı beden

cezalandırılsa bile suçun işlenme aşamasında bedenin sadece bir araç olduğu da gerçektir.

Necp Fazıl, “Yalnız ıstırap çekeyim diye şuurum bana bırakılmış, gerisi tamamıyla elimden alınmış

gibi bir hal içindeyim.”143 derken aynı noktaya dikkat çeker. Yargı aşamasında tutuklunun

pişmanlığını bildirmesi ceza süresinde nasıl ki bir indirim sebebidir; bu da asıl suçlunun

cezalandırılan bedenden ziyade insanı oluşturan beden dışındaki metafizik unsurlar olduğu

gerçeğini ortaya çıkarır. Ne var ki ulaşılması mümkün olmayan o metafizik unsurları

cezalandırmanın veya o bölgedeki suç potansiyelini önlemek zordur. Bunun içindir ki ıslah,

kimi durumlarda tersine bir tepki geliştirir.

Kuruluş amaçları, suç işlemiş bireyleri cezalandırmak kadar onların topluma tekrar

kazandırılması olan ceza infaz kurumları maalesef ki çeşitli sebeplerden ötürü bu amacın çok

uzağında kalmışlardır. Özellikle niteliksiz küçük suçlardan hüküm giyenlerin içeride suç

işleme niteliği kazandıkları, bu anlamda kurumların bir suç okulu vazifesi gördükleri acı ama

acı da olsa bir gerçektir. Avrupa Birliğine giriş aşamasında ortaya çıkmış kurumlardan

Denetimli Serbestlik ve Yardım Merkezi’nin ana gayelerinden biri de bu olumsuzluğun önüne

geçmek, işledikleri niteliksiz suçlar münasebetiyle az ceza almış olanların cezalarını dışarıda

çekmelerini sağlamaktır. Böylelikle hükümlü hem toplumdan kopmamış olacak hem de

cezaevinde önüne geçilemeyen yeni suçlular yaratma etkisinden kurtarılacaktır. Kurum,

Mustafa Karaca’nın Köle romanı başkahramanı “Hürriyeti olmayan insanın da şahsiyetini

bulması mümkün değildir.”144 İfadesinde de olduğu gibi, ıslah amacının özgür bireylerde daha iyi

sağlanabileceği görüşü temeline kuruludur. Kurumun, henüz yeni bir birim olduğu için başarılı

olduğundan söz etmek şu an için çok da mümkün değildir. Fakat geçmişten bugüne cezaevi

gerçeğine bakıldığında bu tür kurumsal yapılanmalar; mutlaka üzerine gidilmesi, çıkarılan

yasalarla ve burada çalışan uzmanların daha da bilinçlendirilmesi gibi tedbirlerle geliştirilmesi

gereken birer ihtiyaçtır.

Cezaevinde aydınlanma yaşayanların örneği önceki bölümde verilmiş olsa da geriye

gidenlerin oranı daha fazladır. Burada geriye gidişten kasıt, kişinin hüküm giydiği ve cezaevi

ortamında girdiği ilk andan itibaren yeni suç işlemeye yönelik tavırlarından çok, o güne kadar

142 Michel Foucault, a.g.e., s.62-63.
143 Necip Fazıl Kısakürek, a.g.e., s.16.
144 Mustafa Karaca, Köle, Bilgeoğuz Yay., İstanbul 2006, s.51.
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ondan hiç beklenmeyen ve hatta kendisinin de ummadığı davranış biçimleri geliştirmiş

olmasıdır. Cinayetten hüküm giymiş birisinin yine cinayet işlemesi, hırsızlıktan tutuklanmış

olanın koğuştaki diğer mahkûmların parasını çalmış olması geriye gidiş değil yerinde

saymadır. Zaten birçoğu birden fazla suç yüzünden hüküm giymiş tutuklular, ceza süreci

sonrasında istemeden de olsa yeni suçlar işlemek zorunda kalacaklardır. Bu zorunluluğun

nedenlerine Hapishane Sonrası Mahkûm bölümünde değinilecektir. Geriye gidiş, hukuki bir

ihlalden ziyade kişinin ahlaki durumunda görülen bozulmadır. Bozulmaya, toplum düzeni

içerisinde bir yaptırım olsa da suçluların aynı mekânı paylaştığı cezaevi koşullarında daha

normal bir davranışmış tavrı sergilenebilir.

Çalışmamızın Mahkûmlar Arası İlişkiler bölümünde değinecek olduğumuz, Lise Müdürü’nde

işlenen lise müdürü tutukluluk sürecinde geriye dönüş sergiler. Dışarıda bıraktığı karısının

geçimini temin etmek için bile olsa, cinsel dürtüler yönünden sapmalara uğramış

mahkûmlarla para karşılığı birlikte olması onun gibi belirli bir toplumsal statü sahibi

birisinden beklenmeyecek bir davranıştır. Bu anlamda lise müdürü, ahlaki çöküntüye uğrar ve

kişiliğinin daha da gerisine gider.

Dünyada Harp Vardı’daki Nurettin Bey de bir başka geriye gidiş örneğidir. İlk zamanlar

kılığıyla kıyafetiyle bir beyefendi zarafeti sergiler. Gerçi bu zarafet, diğer mahkûmlara

yukarıdan bakması, onları köle gibi kullanmak istemesi, hatta kullanması gibi sebeplerle

örnek bir model teşkil etmez. Yine de, parasının hatırına bile olsa belli bir saygınlığı vardır.

Karısını sever, onun resimlerini ve karısının işlediği zifaf yastığı kıskanır. Ne var ki kumar

tutkusu ondaki gözle görülen tüm bu kısmi olumlu yönleri bitirecektir. Nurettin Bey, kumar

parası bulabilmek için sadece zifaf yastığı ve karısının fotoğraflarını değil, aynı zamanda

ahlaki düzeyini de satacaktır. Ki bu satış da onu geriye götürecektir.

VII. HÜCRE CEZALARI

Dışarıda işlenen bir suçun ceza mekânı hapishanelerdir. Oysaki hapishane içinde de suç

işlenebilir. Bu durumda suçlu, hapishane içindeki koşulları daha ağır bir başka ceza mekânı

olan hücreye kapatılır. Hücre, bir mahkûmu o ortamda başka suçlardan alıkoymanın en

önemli caydırıcısıdır. Michel Foucault“Tecrit, mahkûmun oradan hareketle kötü etkilerden
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kurtularak, kendine geri dönebileceği ve bilincinin derinliklerinde iyiliğin sesini duyabileceği “müthiş

bir şok” oluşturmaktadır.”145 ifadesiyle bir anlamda hücrelerin varlık sebebini bildirir. Hücrede en

temel gereksinimlerinden bile mahrum bırakıldığı İşte’de Kemal’in “beş buçuk yıl… daracık

bir hücrede, günde yarım ekmekle bir tas su…”146 sözünden anlaşılan mahkum, aynı

zamanda yalnızlığıyla da mücadele etmek durumundadır.

Ahmet Arif, hücrede kalan bir mahkûmun bilinç düzeyinden uzaklaştığını şu sözlerle ifade

eder:

“(Hapishanede) halisünasyon hayal görmektir. Ben halüsinasyondan önce gittiğim için kurtuldum. Bu

benimki onun başlangıcı. Onun tedavisi çok zordur. Ben hayal görmedim, sadece ses duyuyordum.

(…) İnsanın bazı organları çalışmayınca öteki organlar çok çalışıyor. Hücrede gözümüz hiç

çalışmazdı. Hiçbir şeyi görmezdik. Çok kısık, karanlığa yakın bir ışık vardı. İşte o zaman kulak

çalışıyordu. Kulakla algılıyordum.”147

Yangın’da hücre cezası alan mahkûm, hücre koşullarının ne derece ağır olduğundan ziyade

hücredeki bir mahkûmun durumunu aktarır. Düşle gerçek arasında gidip gelen mahkûm

“daha hücreye kapatıldığım ikinci gece sabahında düşle gerçeğin bütün uyuşmazlıklarını

yitirmeye başladığı bir ortamda” 148dirençli kalmaya çalışır. “Bu yüzden yatağımın üzerinde

jimnastik hareketleri yaparak kendime güvenimi tazelemek istiyorum.”149 diyen mahkûmun

o dar mekanda tek arkadaşı hücre duvarlarıdır. Fakat bu arkadaş, mahkûma çok da güzel

şeyler anlatmaz. “Uzanınca, hücrenin kapısı karşıma geliyor. Tam ortasında silinmiş boyalar

neredeyse bir Afrika haritası meydana getirmiştir.”150 derken Afrika üzerine hayaller

kurarken, hayallerden sıkılıp duvarlara yüzünü çevirdiğinde bir anlamda kendisiyle yüzleşir:

“Duvarlardan korkuyorum. Duvarlar gözlerimin önüne Fransız direnç filmlerinde

gördüğüm direnç sahnelerini getiriyor. Hele sarıdan karalara doğru yoğunlaşan

renkleri hiç sevmiyorum.”151

145 Michel Foucault, a.g.e., s.192.
146 Mehmet Seyda, a.g.e., s.48.
147 Refik Durbaş, a.g.e., s. 92-93.
148 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.62.
149 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.63.
150 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.61.
151 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.64.
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Hücre cezalarında işkencenin de edildiği durumlar vardır. Daha doğrusu sorgulamaların

devam ettiği durumlarda konuşturabilmek için hücrede işkence yapılır. Özellikle ideolojik bir

suçtan içeri girmiş olanlar hem işkenceye maruz kalırlar hem de aynı suçu işleyen diğerlerinin

isimlerini itiraf etmeye zorlanırlar. Burada gördükleri işkence, bir insanın tahammül

sınırlarının bile üzerine çıkabilmektedir.

Kurt’ta İsa, altmış beş gündür hücrede işkence görmektedir. Görüşme gününde karısı, altmış

beş gündür görüştürülmediklerinin öfkesini yaşarken İsa, o süreyi düşünmektedir:

‘…Karanlık taş odacıkta tek başına geçen ağır saatler. Önce elektrik akımının en

beklenmediği yerinden bedenine akışı, kıvranışı, utanışı, bağıramayışı, bileklerine

bağlı kurumuş kayışların, acıdan, ürpertiden kıvrandıkça, derisini geçip etine

oturuşu, bayılışı; kendine gelince sonu gelmez sorgular yine, falakaya yatırılışı,

tabanlarına inen sopaların beyninde zonklayışı, sopayı aralıksız ama belli bir

tempoyla kaldırıp indiren adamın gömleğinde, sonunda patlayan tabanlarından

sıçrayan kanın genişleyen lekeleri, tuzlu su dolu kovaya patlamış şiş tabanlarını

sokmaları, daracık taş bir koridorda bir aşağı bir yukarı yürütmeleri, yerlerde,

soğuk taşlarda bıraktığı kırmızı ayak izleri, kanla çizilmiş ayak izleri; kapının

dibinde sanki unutulmuş gibi oturan, nedense kendine boyuna anacığını

anımsatan kara başörtülü cılız yaşlı bir kadının kalkıp hiç değişmeyen donum bir

görevli yüzüyle köşede duran ıslak çuval paspası alıp sıkıntıyla, üşenmeden

yerdeki kan izlerini silişi, sonra yine sorgular, yine yere yıkılmalar, yine ellerinin

ayaklarının kayışlarla bağlanışı, bilmem kaç voltluk elektrik akımının yine en

ummadığı, en utandığı yerine bağlanan bir telle bedenine akışı, sancılar,

bulantılar, sorgular, bayılma ve bütün bunların sonunda da sürüklenerek

götürülüp karanlık, ıslak, pis bir taş odanın orta yerine fırlatılışı-’152

Güvercin’de hücrelerin, işkence edilen odalara göre daha iyi şartlarda olduğu anlatılır.

Mahkûmun en azından bir yığın pisliğin birikip gölgelemesine rağmen yağmur patırtılarını

işitebileceği cam bir tavanı vardır. Arada bir sadece ilerideki taş merdivenin alacakaranlığını

152 Erdal Öz, a.g.e., s.6.
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gösterse bile gözünü dayayabileceği kapının dört köşe deliği vardır. Dahası hücreye

güvercinlerin geldiği de olur. Yalnızlığını güvercinlerle paylaşır. Hücreden kurtulmak üzere

bir güvercinin ardından “Birden onun çekip gideceğini gönlünden geçirip yalnızlığı çeker

gibi”153 olduğu hücre, işkence hücrelerine göre her yönüyle iyi şartlardadır. Diğer tarafın adı

zaten tabutluktur:

“Bir insanın güçlükle sığabildiği, adının ‘tabutluk’ olduğunu çok sonradan

öğrendiği, ama bir tabut kadar bile içine rahatça uzanılamayan daracık dört

duvar arasında günlerce kalmıştı. Yalnızca ayakta durabilen, ancak bir insan

gövdesi genişliğinde, tepede, yüksekte belki beş yüz mumluk bir ampülün gece

gündüz aralıksız yandığı, gözleri yakan, beyni buruşturan amansız bir aydınlıkta,

insanın boyuna çömelmek, ayaklarını şöyle bir uzatabilmek için geberircesine

özlem duyduğu küçücük bir işkence odasında günlerce kalmıştı.”154

Güvercin’de hücre cezası çekene nasıl ki güvercinler arkadaşlık eder, Biz Yargılılar’da da

mahkûm hücreyi farelerle paylaşır. Fakat burada fare bir arkadaş değil adeta işkence aracıdır.

Hatta mahkûm, farenin oraya yasa koyucuların bir düzeni olarak konulduğuna inanmaktadır.

Zira farelerle arasında bir mücadele, sinir savaşı yaşanmaktadır:

“Geceleri, ışığı karartır karartmaz bir yerde, tahtayı gıcırtıyla kemirmeye

başlıyan fareyle, iyiden iyiye, pekişiyor i.imi kemiren bu kapatılmış duygusu. Ben

gelir gelmez, daha doğrusu buraya kapatılır kapatılmaz fare işe başladı. O

gündür bugündür kemiriyor tahtayı. Beni çıldırtan kemirmenin sona ermemesi,

sona ermiyeceği oluyor. Gidişime, özgür bırakılana dek sürecek biliyorum. Çünkü

tahtalar o denli ince ki, bir bilemedin iki gecede kemirilip delinmesi işten bile

değil. Ama fare işini çok iyi biliyor.”155

Mahkûm, farenin bu işi içgüdüsel olarak değil bilinçli olarak yaptığına inanıyor. Farenin

amacı, kemirme işini sürdürerek ve arttırarak kendisine daha fazla yiyecek verilmesini

sağlamak. Bu da hücre cezasındaki bir mahkûmun psikolojik durumunu vermesi açısından

153 Erdal Öz, a.g.e., s.51.
154 Erdal Öz, a.g.e., s.53.
155 Adnan Özyalçıner, Gözleri Bağlı Adam-Yağma, Yazko Yay., İstanbul 1980 s.174.
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önemli. Fare yüzünden hücreden kaçmak istiyor. Öte yandan, kaçarken sırtından vurulacağını

biliyor. Fareden kurtulacağı anın aynı zamanda kendi ölüm anı olacağının çelişkisiyle yaşıyor:

“Biliyor ki, çıldırtıcı gıcırtısını sürdürdükçe, ben, odama serpiştirdiğim

yiyecekleri artıracağım. Karşılıklı bir çekişme, inatlaşma bu. Dayanabilen

kazanacak. Birgün odayı tıkabasa doldurup kaçacağım güne ana dek sürecek.

Şimdilik tavan arasında bulduklarıyla yetinip kemirmeyi sürdüyor yalnızca.

Arkamdan iki kurşunla işimi bitireceklerini bildiğim halde, dayanamıyarak, odamı

bırakıp kaçtığım gün, iyice incelttiği tahtaların herhangi bir yerini, kolayca delip

yiyeceklerin hepsine, tek başına konacak obur hayvan.”156

Burada şöyle bir soru sorulabilir: Fare mi hücre cezası almış mahkûmun psikolojisini

bozmuştur yoksa kişinin psikolojisi zaten bozuk olduğu için mi fareye aşırı tepki

vermektedir? Tanıklar’da cezaevinde önce hücreye kapatılan öğretmenin cephesinden

bakıldığında sebebin dış etkenlerden çok kişinin kendisinde olduğu sonucuna varılabilir. Kişi,

gördüğü işkencenin de tesiriyle zaten orada bir fare değil de başka bir nesne olsa bile ona da

aynı aşırı tepkiyi verecektir. Öğretmen, belki de işkence görmemiş olmasının da tesiriyle,

hücresini paylaştığı sıçanlarla daha dostça geçinmiştir:

“Deliklerden kocaman sıçanlar korkusuzca çıkar ortada dolaşırlardı. Tayınını

birçok kere bu sıçanlarla paylaşmak zorunda kalmış, daha gülüncü, birçok kere

de onların artığı olan tayını, onların artığı olduğunu bile bile yemişti.”157

Tabi kişinin zaten bozuk olan psikolojik durumu nedeniyle farelere vermiş olduğu tepki,

hücrelerin insan sağlığı açısından uygunsuz olduğu gerçeğini yadsıyamaz. Öğretmenin,

duruşma sonralarında biraz dışarı çıkıp hava almış, birkaç insan yüzü görmüş olsa bile bir an

önce dönmek için can attığı hücre, özellikle işkence görmüş bir mahkûm için elbette aynı şeyi

ifade etmeyecektir. Aynı öğretmen, bir başka hikâyenin (Süngülüler’in) kahramanı olarak

hastaneye gönderildiğinde koğuşuna dönmek isteyecektir zaten. Orada konuşabileceği

arkadaşları vardır. Dahası kalkıp dolaşabilme özgürlüğü, helâya süngüsüz gidebilme, radyo

açıp dinleme, hastalar yerine tutuklular arasında olma gibi avantajlar vardır. Hatta aynı

156 Adnan Özyalçıner, a.g.e., s.175.
157 Afet Ilgaz, a.g.e., s.65.
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hikayede Hulusi Bey de hastaneden koğuşa geri gönderilmek isteyecek “Allah düşmanımı

düşürmesin buraya… Cezaevi’ni çok aradım doğrusu…”158 diye yakınacaktır. Çünkü

herkesin hasta olduğu burada parasının bir hükmü yoktur. Oysa zenginler koğuşunda

parasının gücünden yararlanabilir, gariban mahkumlara istediklerini yaptırabilir.

İşkence aşamasından geçen mahkûm hücreye kapatılacaktır. Ne var ki bu sürecin de aslında

işkenceden çok bir farkı yoktur. Sığırcıklar’da işkence sürecini geçmiş bir mahkûm, hücrenin

önünde işkence görmeyi bekleyen bir başka mahkûmu düşünürken, aklına, işkence sonrasında

da neler çekeceği gelmiştir:

“Bütün o dayaktan sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi, uymak zorunda olduğu

kuralları gündelik, olağan bir sesle anlatan dayakçıları dinleyecek, duyduğu

bulantı büyüyecekti. Gece saatlerinin dışında, burnunun dibinde serili duran

bomboş yatağa gündüzleri bile uzanamayacak, belli saatlerde verilen yemeğin

dışında hiçbir şey yiyemeyecek, bir bardak sıcak çay içemeyecek, alışkınsa

günlerce sigarasızlık çekecekti. Sıkışınca helâya gitmek için kapısını tıklatacak,

konuşmayacak, şarkı söyleyemeyecek, ıslık çalmayacaktı. Önlenemediği için olsa

gerek, yalnızca düşünebilecek, özleyebilecekti.”159

Hücrede kalanlar içinde belki de en zor durumda olanlar idam mahkûmlarıdır. İdamlıklar,

idam edilmeden önceki gece koğuştan alınıp hücreye konulur. Herhangi bir taşkınlığın

olmaması için bu işin birkaç defa yapıldığı, mahkûmların alıştırıldığı olur. Nitekim Çeribaşı

Abdullah’la İdamlık İsmail’de mahkûma jandarmalar, Merkez Komutanının onu istettiğini

söylerler. Fakat İsmail, her zaman iki jandarma gelirken bu defa sekiz tane gelmiş olmasından

gerçeği anlayacaktır. Ve İsmail’i hücrede zor bir gece beklemektedir:

“Ne kızgınlık, ne korku vardı bu odada, ne de pişmanlık. Sadece sessizlik ve

geçmekte olan dakikalar vardı. Sabaha kadar geçecek, sonra orda, sabaha karşı

bir yerde duracak dakikalar. Hiç uyumadan, kıpırdamadan, gezinmeden,

yatmadan, uyuşmuş gibi saatlerce kalakaldı oturduğu yerde.”160

158 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.133.
159 Erdal Öz, a.g.e., s.74.
160 Afet Ilgaz, a.g.e., s.28.
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VIII. NAKİLLER

Hapishanede iki tür nakil vardır. Bunlardan birisi mahkûmun hastalanması sonucu hastaneye

kaldırılması gibi kısa süreli nakilken diğeri mahkûmun başka bir cezaevine nakledilmesidir ve

mahkûm, cezasının geri kalanını nakledildiği yerde çekmeye devam edeceği için daha uzun

sürelidir. Her ki nakil ortamın değişmesi, yeni ortamdaki farklılıklar ve tepkiler mahkûmu

etkiler. Özellikle hastaneye gitmiş mahkûm orada mahkûm olmayan hastalarla aynı ortamda

bulunduğunda mahkûmiyeti daha derinden hissedecektir. Geldiği yerde zaten herkes

kendisiyle aynı kaderi paylaşır. Ama şu durumda o; çekinilen, korkulan, bazı durumlarda da

acınılan birisi pozisyonuna girmiştir.

Zengin Gülüşü’nde Abdullah, apandisit rahatsızlığından dolayı hastaneye kaldırılmıştır. Öbür

hastalarla iyi ilişkileri, hasta bakıcılara yardım etmesi, pansuman olacak çocukları ameliyat

odasına kadar kucağında taşıması gibi nedenlerle sevilir. Ne var ki aynı ortamda hasta

olmamalarına rağmen jandarmalar da vardır. Jandarmaların orada ne işi olduklarını anlatmak

da yine Abdullah’a düşecektir.

“Birden bire hastanede jandarmaların niçin beklediklerini sordum. Abdullah,

ürperdi, belki de ben yıllar sonra onun serüvenini yazarken, böyle olması

gerektiğini düşünerek ürperdiğini sanıyorum? Gerçek olan Abdullah’ın ürperen

bir sesle karşılık verdiğidir. Kekeleyerek:

“Ne bekleyecekler beyim? Damdan geldiğimize göre bizi beklerler işte”

diyebildi.”161

Burada jandarma, devleti ve mahkûmiyeti temsil eder. Onlar olmasa tavır ve davranışlarında

gayet uyum içinde olan Abdullah’ın mahkûmiyeti diğer hastalar fark etmeyeceklerdir.

Başka bir cezaevine nakil, şayet mahkûmun isteği doğrultusunda olmamışsa, hem mahkûm

için hem de diğer cezaevi yönetimi için sıkıntılı bir durumdur. Mahkûm açısından yeni bir

ortama alışmak zor olacaktır. Üstelik diğer mahkûmlar; yeni geleni sindirmeye çalışacaklar,

onu istemediği bazı yaptırımlara maruz bırakacaklardır. Aynı durum cezaevi yönetimi için de

161 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.32.
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geçerlidir. Çünkü başka bir cezaevine nakledilen mahkûmun, geldiği yerde rahat durmadığı

bilinmektedir. Yeni yerinde de aynı sıkıntıları yaşatmaması için daha en başından işi sıkı

tutmak gerekir.

Ayna’da, Balıkesir’den Edirne Cezaevine sürgün edilmiş Tapon Adem’in hikayesi anlatılır.

Tapon Adem, Balıkesir Cezaevinde bir ayna yüzünden berber Hasan’ı yaralamıştır. Bu

sebeple de sürgüne gönderilmiştir. Edirne Cezaevi müdürü Harbi Remzi, daha dış kapı

önünde gözdağı verme niyetindedir:

“Kelepçelerinin dış kapı önünde açılışı, onu şaşırtmıştı. Oysa bu, cezaevi müdürü

Harbi Remzi’nin düzenlendiği mizansenden başka bir şey değildi. Müdür, böyle

davranmakla, azılı sürgüne kendinin korkusuz bir adam olduğu göstermek,

gözdağı vermek istiyordu, kavgayı, ilk yumruğu atan kazanırdı.”162

Müdürün bu ilk hamleleri kısa süreliğine de olsa etkili olacaktır. En azından Tapon Adem,

müdürün odasına böyle tek başına elini kolunu sallaya sallaya girmesine şaşırmıştır. Ne var ki

şaşkınlık uzun sürmez. Zira hayat deneyleri ona görünüşe aldanmayı öğretmiştir. İkili

arasında üstünlük oyunu müdür odasında da sürecektir.

“Edirne’ye neden sürdüler seni?

“Kâğıtlarımda yazılı.”

“Ben kâğıtta yazılanları okumam, kalem efendisi değilim, cezaevi müdürüyüm,

bana boşuna Harbi dememişler.”163

Gerçi müdürün bu sözlerinin Tapon Adem üzerinde etkisi olmayacaktır. O zaten idamı

beklemektedir. Maalesef ki müdür ile sürgün gelmiş mahkûm arasındaki üstünlük

mücadelesinde kazanan belli olmaz. Müdür, bu çok çirkin mahkûma estetik ameliyatlardan

söz eder. O da diğer mahkûmlardan zorla ameliyat parası toplamaya kalkar. Yeni

cezaevindeki daha ilk haftasında da bu sebeple öldürülür. Bu da, sürgün gelmiş mahkûma

diğerlerinin yaptırımının öldürmeye kadar vardığının bir göstergesidir.

162 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.47.
163 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.48.
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Dünyada Harp Vardı’da anlatılan nakil gelmiş sürgünler, dönem koşullarını göstermesi

açısından da önemlidir. Ortalarındaki zincire karşılıklı olarak bileklerinden sıkıca bağlanmış,

diğer mahkûmların meraklı bakışlarından çok açlıklarının, yoksulluklarının altında ezilen üç

yüz mahkûm, büyük demir kapıdan içeri ikişer ikişer sokulurken aynı zamanda tam da bir

sefalet resmi çizerler.

“Yalınayakları, paramparça üst başlarıyla mide bulandırıcıydılar. Saçları

sakalları karışmıştı. Her içeri giren çift, onları getiren candarmaların önünde

duruyor, bileklerini bağlıyan kelepçenin küçücük kilidi açılmadan önce, üçyüz

sarı dosya arasından “Şahsi dosya”ları bulunuyor, bizim cezaevi idarecilerine

teslim ediliyorlardı.

Ağır ağır, ama gittikçe çoğalan, tehlikeli bir kalabalık birikiyordu cezaevi

bahçesinde. Yalın ayaklı, partallar içinde aç bir kalabalık. Önce güneşin altında

esneyip geriniyor, sonra da açlık ve uykusuzluklarını belirten gözleriyle çevreye

bakınıyorlardı. Cezaevi avlusunun yüksek duvarları diplerinde mısır ekiliydi. Boy

atmış mısırlar. Sürgünlerin bir anda bu mısırlara saldırdıklarını, çekirge bulutu

çöküp kalkmış tarla gibi, mısırların temizleniverdiğini gördük.”164

İmralılar’da adı verilmeyen bir tutuklu, veremli olduğu için nakledildiği Sultanahmet Cezaevi

hastanesinde içeri bile alınmayacak, adeta kapı önünde ölmesi beklenecektir. Gerçi içeri

alındığında konulacağı koğuştakiler ölüme alışkındırlar. Daha çok veremli hastaların yattığı

koğuşta ölüm artık kanıksanmıştır. Hatta yeni bir hasta tutuklu ile güç de kazanırlar:

“Yeni hastanın gelişi, biraz kaygı, biraz hoşnutsuzluk yaratır. Sonra, bu küçük

topluluk, ölüme en yakın, ölümle en içli dışlı, ölümle en bilinçli hesaplaşan bu

küçük topluluk, yeni geleni de aralarına alırlar, dostluklarına, yakınlıklarına

katarlar. Ölümle savaşacaklara bir kişi daha eklenmiş gibi sevinirler, güçlerini

yenilerler.”165

Yine aynı hikâyede, bir soba fabrikası müdürünün de hastanede oluşu özellikle son günlerde

sık sık gündeme gelen bir tartışmanın o dönemde de (1945–1950 arası) bir realite olduğunu

164 Orhan Kemal, Dünyada Harp Vardı, Ataç Kitapevi,  İstanbul 1963 s.65-66.
165 Afet Ilgaz,a.g.e., s.109.
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göstermesi açısından önemlidir. Bilindiği üzere Ergenekon adı verilen soruşturma neticesinde

tutuklanan isimlerden bazıları hastalık gerekçesiyle hastaneye yatırılmış ve bu suretle

hapishaneye girmemişlerdi. İmralılar’da da soba müdürü için “Çalıştığı fabrikada meydana

gelen patlamada birkaç kişi ölünce tutuklanmış ama hapisaneye değil, rahat etmesi için

hastaneye yatırılmıştı. Adamın hiçbir hastalığı yoktu aslında.”166 denilerek kişisel nüfuzunu

kullanarak hapishaneye girmekten kurtulduğuna değinilmiştir.

Nakillerde dönem koşulları gereği toplu ulaşım araçlarının tercih edildiği de olmuştur. Bu tür

durumlarda mahkûm, bir anlamda toplum ve suçluluğuyla yüzleşir. Yarıda’da gemiyle

nakledilen Ali Muhsin, henüz kendisi suçluluk psikolojisine tam olarak alışamamışken

yabancı bir gözde öyle görüldüğünün farkına varacaktır. Yine aynı toplumun kendisine, acıma

hissiyle baktığını da fark edecektir:

“Tutuklu, loş bir bölmeden kendisine seslenen zayıf bir ses duyup, o yana baktı:

Yeldirmeli, başörtülü, ama yüzü silik bir genç kız ya da kadın, döşeğinin içinde

oturmuş, “Burada yer var kardeşim!” diyor ve solundaki daracık aralığı

gösteriyordu.”167

166 Afet Ilgaz, a.g.e., s.117.
167 Mehmet Seyda, a.g.e., s.50.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: HAPİSHANE OLGUSU AÇISINDAN MAHKÛM

TİPLERİ

Suç, insanoğlunun var olageldiği en eski zamanlardan beri sosyal bir gerçeklik olmuştur.

Kutsal kitaplarda insanın yaratılışıyla ilgili göndermelerin hemen peşinden gelen Habil-Kabil

çekişmesi ve bu çekişmenin ardından Habil’in Kabil’i öldürmesi bu sosyal gerçekliğin açık

göstergelerindendir. Yine tarih boyunca kültürler ve insan toplulukları arasında görülen

inanışa, yaşayışa, toplumsal eğilimlere dair farklılıklar; suç kavramı ve suçlunun

cezalandırma biçimlerinde de kendisini göstermiştir. Suç üzerinde görülen farklılıkların

temelinde inanışlar ve ihtiyaçların belirgin rolü vardır. Cinayet, hırsızlık, yalan söyleme gibi

birinci dereceden adi suçlar, hemen tüm dinlerde yasaklanmıştır. Yine bu tür suç işleyenlerin

cezalandırma biçimi de çoğunlukla dini inanışlar tarafından belirlenmiştir. Öte yandan

ihtiyaçların katkısı da yadsınamaz. Örneğin ekmeğin az olduğu kıtlık devirlerinde ekmek

çalana verilen cezanın boyutu ile günümüzde aynı suçu işlemiş birisine gösterilen yaklaşım

aynı değildir. Veya günümüzde uranyum madeni bulundurmak, kaçırmak, satmaya çalışmak

uluslar arası ilişkileri zedeleyebilecek denli önemli bir suç iken henüz söz konusu madenin

değerinin ve işlevinin bilinmediği zamanlarda bu madeni bulundurmanın, kaçırmanın

herhangi bir cezai müeyyidesi olmadığı gibi zaten bu yönde bir teşebbüsün olması da

beklenemez.

İşlenen suçun ve bu suça biçilen ceza şekline göre mahkûm çeşitliliğinin olacağı da birer

gerçektir. Buradaki farklılık mahkûmun yaşı, cinsiyeti, sosyal statüsü gibi fiziksel öğelerden

ziyade mahkûmun cezaya ve cezanın çekildiği ortama ilişkin yaklaşımıyla ilgilidir. Her ne

kadar mahkûmlar genel olarak suçsuz oldukları, iftiraya uğradıkları yönünde söylemde

bulunsalar da kendi iç dünyalarında elbette bunun muhasebesinde bulunacaklardır. İşte

işlenen suçun çeşidine göre yapılan iç muhasebe asıl mahkûm tipini oluşturur.

I. SUÇ İŞLEMİŞ MAHKÛM

Mahkûm’un suç işlemiş olması ya da suç işlemeye itilmiş olması arasındaki fark, kendi

vicdanında suça yönelik tavrıyla ortaya çıkar. İşin gerçeği işlenmiş suçların çoğunun bir

sebebi vardır. Bu sebeplerin anlık olduğu durumlarda mahkûm, suç işlemiş olur. Geçmiş
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yaşantıların neticesi durumlarda ise mahkûm; çevresel, biyolojik, eğitime bağlı şartlardan suç

işlemeye hazır hale getirilir. Bireylerin suça itilmesini önlemek; anne-baba bilinçlendirmesi,

ekonomik şartların iyileştirilmesi, doğru ve gerekli eğitimin verilmesi gibi olguları kapsayan

sağlam bir politikayla mümkündür. Ne var ki ilkinde anlık bir tepki olduğu için suçun

işlenmesinin önüne geçmek çok da olası değildir. Kendi vicdanında ve toplum nezdinde iyi

bir insan, umulmadık bir anda gerçekleşen bir olaya verdiği tepkiyle suç işleyebilir.

Kafes’te Basri Usta, cezaevinde sevilen bir mahkûmdur. Suç işlemeden önce de düzenli bir

hayatı vardır. Yaptığı kafesler müşteriler tarafından takdir görmektedir. Tabiatı ve kuşları

seven bir mizaçtadır. Gerçi çamlığa doğru yürürken ve reçine kokularını içine çekerken

“Karısı Pakize’yi getirmediğine iyi etmişti, onun varlığı mutluluğunu bozabilirdi.”168

şeklinde düşünmesinden karısıyla aralarının çok da iyi olmadığı anlaşılsa da asla cinayet

işleyebilecek birisi değildir. Ne var ki o gün karısını fundalıkta başka yabancı bir erkekle

görünce Pakize’yi öldürecek ve on iki yıl cezaya çarptırılacaktır. Hafız Yakup’un kafesleri

yaparken ne düşündüğü sorusuna verdiği cevap, onun hem işlediği suçtan pişman olduğunu

hem de karısına hala içinde bir sitem gizli olduğunu gösterir. Bir anlamda onu suça karısı

itmiştir:

“Kuşların barınacağı bir yer yaptığımı, içinde birbirini seven iki insanın

yaşayacağını. Tıpkı insanların evlerine benzer bir yuva meydana getirdiğimi

düşünürüm.”169

Alacatlı Ömer’de Alacatlı Çoban Ömer, Hasan Hüseyin’i öldürmekten 18 yıla mahkûm

edilmiştir. Kendisine niçin öldürdüğünü soran posta çavuşuna, gayet rahat bir ifade ile

istemeden öldürdüğü yönünde bir hikâye anlatır.

“Benim sürüden kuzu çalmaya dadandı; bir, iki değil… Bir gece karanlığında çalı

dibine sinlendim. Gene hırsız leylek gibisine sokuldu davarın yanına. Tam kuzuyu

sırtlayıp giderken, çal yaka tuttum…”

“Köpekler saldırmadı mı?”

168 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.56.
169 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.49.
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“Saldırmadı, çünkü Hasan Hüseyin benden önce Davut ağanın çobanı imiş,

köpekler kendisini tanıdıklarına ses çıkarmazlardı. Yeryüzünde it gibi yediği

ekmeği unutmayan yaratık yoktur, Çavuş ağa!”

“Herifi yakaladıktan sonra ne yaptın?”

“Muhtara götürmek istedim. İnsan kısmı da canavarın leş sürüdüğü gibisine

götürülmez ya. Gitmemek için direnince, gözdağı vermek için elimdeki çoban

sopası ile kellesine (şöyle dokunuvereyim) dedim, karpuz gibisine partadak ikiye

ayrılıverdi. İşte hepsi bu. Ağır ceza başkanı kafadan bastırdı 18 yıl.”170

Posta çavuşu hikâyenin gerçekliğine inanmaz. Diğer mahkûmlar da gülüşürler. Arkasından

Alacatlı Ömer’in iç hesaplaşması gelir. O sırada bir maden ocağında çalışmaktadırlar ve

Alacatlı Ömer burasını bir mezardan farksız olarak görür.

“Kazması ile kopardığı bir kömür parçasını yuvarladı. Kafasından: “Burası

mezardan farksız!” diye bir düşünce geçti. Bütün vücudu ürpermişti. Başına sopa

ile vurduğu Hasan Hüseyin de böyle toprak altında değil miydi? İrkildi, derinden

kasacıların keser gürültüleri geliyor, grizu lambasının ışığı duvarda Hasan

Hüseyin’in mavi gözleri gibi parlıyordu.”171

Burada Alacatlı Ömer’in bir mahkûm olarak içinde bulunduğu şartların mahrumiyetinden

değil, işlediği bir cinayetin vicdan acısından rahatsızdır. Mahkum tarafından çok suçlu kimliği

ön plana çıkmıştır. Pişmanlığını “Tanrının, kulum diye yarattığı bir insan kardeşime nasıl

elim vardı da kıydım, kılını yaratmağa gücüm var mı?”172 sözleriyle ifade ederken, cezaevi

koşullarında kendisine uygulanan her türlü muameleye, buyrulan işe razıdır. Tek, bir mezarı

andıran ve grizu lambaları Hasan Hüseyin’in gözlerini hatırlattığı maden ocağına

göndermesinler.

Ayna’da Tapon Adem, hem yüzünün güzelliğini hem de Çakır Hacer’in onu sevmesini

kıskandı Kız Mehmet Ali’yi öldürmüştür. Cezaevi müdürü taammüden nasıl adam

öldürdüğünü sorduğunda anlatırken hiç de suçluluk duygusu hissetmez. Sanki sıradan bir

170 Mustafa Niyazi, Pazar Ekmeği, Tarla Kitabevi, İstanbul 1966, s.22.
171 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.22-23.
172 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.24.
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olayı anlatıyormuş gibi “Basbayağı,  … Öldürmeyi önceden tasarladım, sonra da başını eze

eze öldürdüm.”173 der. Olayın ayrıntısında da aynı tavır sürecektir.

“Alaca bir köpek ürüdü üzerime, beline bir tekme yapıştırınca yıyık diyip

kalıverdi, bir daha yerine kaynaşmadı. Kız Mehmet Ali’nin dili tutulmuştu, Yusuf

peygamber gibi güzel yüzünün küsbe gibisine sarardığı ay aydınlığında belli

oluyordu. Ağaca asılı çifteye yan gözle bakar bakmaz tuttum, kafasını ateş

yakmak için koyduğu taşa çarpa çarpa parçaladım.

Derede ellerimi yıkadım, gel gelelim su, kan lekesini arıtmıyor.”174

Elif Kızın Öyküsü’nde Ali ise, suçluluk duygusunu daha doğrusu mahkûmiyet korkusunu en

derinden hisseder. Oysa ortada tam manasıyla bir suç da yoktur. “Şimdi nedecez? Dama

atarlar gayri beni. Ettiğimiz işi kimselere duyurma kurban olam Elif. Emmimin Arif gibi,

dama atar hökümet beni.”175 dese de aslında sevdiği kız ile gönüllü olarak birlikte

olmuşlardır. Üstelik Elif, hala kızdır. Fakat olayların gelişimi Ali’nin suçluluk duygusunda

olmasa bile korkularında haklı olduğunu gösterir. Çünkü Elif, intihar eder ve Ali tutuklanır.

Bazıları suç işlemeyi ve cezaevine girip çıkmayı meslek haline getirmişlerdir. Bu tür

mahkumlar için vicdani yaptırım söz konusu bile olamaz. Altıparmak’ta Altıparmak Mustafa;

dolandırıcık, yankesicilik, manitacılık, tırnakçılık gibi suçları “Adli sicillerde müseccel

mesleğim bu benim.”176 diye tarif eder. Kendini mahkemelerin, savcılığın devamlı müşterisi

kabul eder. Ona göre bir eylemin yanlışlığının değerlendirilmesi ahlaki değerlerden ziyade

eylem sonun yakalanıp yakalanmamakla ilgilidir. Kitabına uydurulmuş her türlü eylem

meşrudur. Hapse girmesinin sebebi olarak da suçluluğunu değil kitabına uyduramamakla

gösterir:

“İşin başı kitabına uydurmak be ağabeycim. Kitabına uydurmak. Diyelim şeytana

uydun, bi halt işledin. Boğazına ip takar gibi ellerine çember taktılar. Suçlusun

173 Mustafa Niyazi, Mavi Bluzlu Kadın, Yeditepe Yay., İstanbul 1968 s.49.
174 Mustafa Niyazi, a.g.e.,  s.51. Burada yazarın Shakespeare’nin Lady Macbeth adlı eserine gönderme yaptığı
söylenebilir. (Adı geçen eser üzerine bir çalışma için bkz. web.itu.edu.tr/~kurtunm/macbeth/mpd.pdf
175 Aysel Özakın, Sessiz Bir Dayanışma, e Yay., Ankara 1976, s.68-69.
176 O. Zeki Özturanlı, Başakçılar, Yeditepe Yay., İstanbul 1970, s.64.
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dediler. Değilsin valla, değilsin. Kitabına uyduramadığından suçlu

sayılırsın.”177

II. SUÇ İŞLEMEYE İTİLMİŞ MAHKÛM

Suçunu kabul etmekten ziyade suçluluğunu kabul etmek çok zor bir erdemdir. Suç, kanunlar

nezdinde değerlendirilecek ve ona göre cezası verilecek bir olgudur. Suçluluk ise tamamen

kişinin vicdani tarafıyla ilgilidir. Suçun karşısında deliller neyse suçluluk için de bahaneler

odur. Suç işlemiş kişi mahkûmdur fakat suça itilmişler halkın nezdinde kader mahkûmudur.

Çoğunlukla da mahkûmlar kendisini bir kader mahkûmu olarak kabul eder. Öte yandan çoğu

durumda kişiyi suça iten unsurların başında yine aynı toplum gelir. Mustafa Karaca’nın Köle

romanında geçen şu sözler, toplumun kişiyi mahkûmiyete sürükleyen yönüne dikkat çeker.

“Sağlıksız toplumlarsa sevgisiz insan üreten bir fabrikadır, değerler burada tepetaklak olmuştur.

Günaha, çirkinliğe, kötülüğe ödül vermek bir gelenek halini almıştır.”178

“ Ana rahmi çürük bir kadın nasıl sağlıklı bir çocuk doğursun ki. İşte ben bu sağlıksız toplumun

çocuğuyum. Sağlıksız olduğum için özgürlüğü seçme cesaretini kendimde bulamayarak günbegün

köleliğe gömüldüm.”179

Suça itildiği iddiasındaki kişiler bunun sebebini genellikle toplum olarak gösterir. Bazı

öykülerde ise “kader kurbanı” olarak lanse edilen, günlük hayat kavgalarından dolayı suçlu

duruma düşüp hapse giren kişiler anlatılır. Bu öykülerde siyasi bir nitelik olmamakla

beraber, olayların arka planında toplumsal adaletsizlikler sezdirilmeye çalışılır. Yoksulluk,

adaletsizlik, işsizlik ve eğitimsizlik gibi sebepler devletin ilgisizliğine bağlanır. Bu sebepler

pek çok suçun işlenmesine zemin hazırlar.180

177 O. Zeki Özturanlı, a.g.e., s.56.
178 Mustafa Karaca, a.g.e., s.25.
179 Mustafa Karaca, a.g.e., s. 251.
180 Şaban Sağlık, “Türk Öyküsünde Hapishane”, Hece-Öykü, Ekim-Kasım 2006, S.17, s.7.
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Sır’da Çarşambalı İzzet, dışarı çıktığında öldürdüğü adamın oğlundan korkmaktadır. Çünkü

onun gözünde İzzet, babasını öldürmüş bir katildir. Oysa öyle olmaz. Korktuğu oğulla ilk

karşılaşmalarında karşı taraf için de bir kader mahkûmu kabul edildiğini öğrenecektir:

“Rahmetli babamın kanı helal olsun! Annem çok üzüldü, çok ağladı, hem onun

için, hem de senin için. … Rahmetli çok iyiydi, hoştu. Nur içinde yatsın… Ama

deliydi, para delisiydi. Annemin o ihtiyar halinde yarım lira için babamdan dayak

yediğini bilirim. Ak saçları yerlerde sürünürdü. … Rahmetli çok kuvvetliydi. Sen

bıçağına dua et… Yoksa şimdi onun yerinde sen... Senin yerinde de o…”181

Gerçi bu sözlerin daha sonra kendisine oynanacak bir intikam oyunu için söylendiğini

öğrenecektir. Yine de İzzet, kendi penceresinden suça itilmiş bir mahkûmdur. Kendisine işin

doğrusu sorulduğunda suça nasıl itildiğini, cinayeti niçin işlemek zorunda kaldığını şu

sözlerle anlatacaktır:

“Altı ay para almadım ağabey. … tek birkaç kuruşum biriksin, dünya evine girer

girmez el kızına sıkıntı göstermiyelim diye… Senin haberin yoktur, söyleme paranı

biriktirdiğimi diye tembih geçtiydi. Soğan ekmek, zeytin ekmek, helva ekmek.”182

İzzet, daha sonra nikâh zamanı geldiğinde ustada biriken parayı isteyecektir. Ne var ki usta

hem parayı inkâr edecek hem de benim gibi namuslu bir adamı borçlu gösteriyorsun diye

İzzet’i dövecektir.

“Yüzüm gözüm kana bulanmıştı. Bir taraftan yenimle siliyor, bir taraftan

yalvarıyordum. Hırsı gitgide parlıyordu. Koştu, kapının sürgü demirini kaptı.

Üstüme gelinceye kadar ayaktaydım. Sustalıya el attım. Ötesini

biliyorsunuz…”183

Ayna’da Tapon Adem, Kız Mehmet Ali’nin başını eze eze öldürdüğünü anlatırken herhangi

bir pişmanlık alameti göstermemiş olsa bile onun da kendince bahaneleri vardır. Hatta bu

181 İlhan Tarus, a.g.e., s.82.
182 İlhan Tarus, a.g.e, s.83.
183 İlhan Tarus, a.g.e., s.84-85.
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bahane, sürgüne gönderilmesine sebep olacak adam yaralama suçunu işlediğinde de etkili

olmuştur. Sürgün geldiği Edirne Cezaevi müdürüne idamlık olduğunu söylediğinde müdür,

Tanrı’nın adaletinden umudun kesilmeyeceği tavsiyesinde bulunmak ister. Bunun üzerine

Tapon Adem, bir anlamda kendisini suç işlemeye iten bahanenin zaten Tanrı olduğunu ima

eder:

“Hele onun adaletine … hiç kulak astığım yok. Hangi işi adaletli? Kimini mala

boğar, kimini açlıktan gebertir. Eğer adaletli olsaydı, bu kadar taponluğun

hepsini bana mı verirdi? E, suratım böyle tapon olmayınca da elimi kana

bulamaz, cana kıymazdım. Zaten bütün uğursuzluk aynada kendi suratımı

gördükten sonra başladı. Anam bile doğurduktan sonra bana meme

emzirmemiş.”184

İşin gerçeği Tapon Adem, kendi yüzüzün düşmanıdır. Bu düşmanlığın acısını öldürdüğü

Mehmet Ali’ye ve kırdığı aynalara yansıtır. Özellikle aynalara karşı düşmanlığı takıntı

seviyesindedir. İlk kez anasının sandığından çıkardığı aynada kendi yüzüne bakar ve o aynayı

kırar. Ardından köy kahvesindeki berber aynasını da aynı sebeple kıracaktır. Zaten onun

Balıkesir’den Edirne’ye sürgününde de ayna rol oynayacaktır. Berber Hasan, aynasını kırdığı

için Tapon Adem’le dalaşmaya kalkar. Tapon Adem de Berber Hasan’ı yaralar. Sürgün

geldiği cezaevinde öldürüldüğünde gardiyanlar, yalınkat şiltesinin altında da bir ayna parçası

bulacaklardır. Bununla birlikte yine müdüre anlattıklarından onun suça yönelmesinde

çevrenin de etkisi olduğu anlaşılabilir. Özellikle annesinin sahiplenmemesi bunda oldukça

etkili olur. Annesinin onu niçin emzirmediği sorusuna şu sözlerle cevap verecektir:

“Değiştirme diyerekten. Sözde şeytanlar onun doğurduğu kızanı çalıp yerine beni

koyası imişler. Bizim kocakarı, kızanımı şeytanlar değiştirdi, diye diye keçileri

kaçırıp tımarhanede zıbarmış. Beni ineğe emzirtmişler, anladın mı?”185

Başakçılar’da ise Zülküf, çok farklı bir şekilde suça itilir. Suç, Hasan Darıcı’nın tarlasındaki

ürünlerin başak maksadıyla toplanmasıdır. Zülküf ve anası bu suçu, kahvede Arabın oğlu

184 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.49.
185 Mustafa Niyazi, a.g.e., s.49.
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Yusuf Keçe’nin “Gelin lan şu veledi zina fıydartmasına bi oyun edelim”186 lafıyla

işlemişlerdir. Kahvedekiler, Hasan Darıcı’nın, tarlasındaki ürünlerin toplandığını isteyenin

başak yapabileceğini söyleyerek Zülküf’ü kandırmışlardır. Aslında ortada bir suç yoktur.

Sadece kandırılarak suça itilmiştir Zülküf ve anası. O nedenle Zülküf anasına “Ne tasalanırsın

be ana. Menderes’in sularında buğulsaydık eğer, daha mi iyi olurdu sankim. Üç beş ay yatır,

çıkarız altarafı”187 diyerek teselli verir. Zaten anasının da kendisini suçlu hissetmediği için

mahkûmiyete dair bir endişesi yoktur. Endişesini şu sözlerle anlatır:

“Sana bana diyıl, çöcükler yalniz kaldı, onlara acınırım daha çok”188

Altıparmak’da Altıparmak Mustafa, suça olmasa bile mahkûmiyete itildiğini başka

gerekçelerle anlatır. Burada mahkûmun vicdani anlamda bir suçluluk hissi yoktur. Yakındığı,

mahkûm oluşuyla ilgilidir. İşlediği onca suç karşısında tam manasıyla bahanelere sığınır. Bir

anlamda dolandırıcılık, yankesicilik, manitacılık gibi işlediği suçları mazur göstermeye

çalışır. Altıparmak Mustafa’nın mahkûmiyete itildiği iddiasına rağmen ortada mahrumiyet

değil bahanecilik vardır:

“Umum mapıshanelere şamil olaraktan konuşuyorum abiciğim. Gezin, dolaşın.

Göreceksiniz ki yüz tane mapıshaneciden doksan beşi hep bizim gibi kitapsız

gariban kalmış kişiler. Taş yapıların içine bizler gibi çam yarmaları doldurmuş

beyler. … Okumuşlar. Yontulmuşlar dışarıda kalmış, elleri kolları bağsız, özgür.

Sanmayın ki biz daha fazla adam öldürürüz, yaralarız, hırsızlık ederiz, zina

yaparız, sarhoş oluruz, yol keseriz, dolandırırız, ırza geçer, söver sayar, kumar

oynarız… Değil, velinimet hakkı için değil be abiciğim. Bir yılda, yanlış ya da sırf

para için atılan pıçaklar neticesi ameliyat masalarında can veren ihvanın sayısı,

kasıtlı olmak suretiynen tabancayla ölenlerin sayısından anam avradım olsun ki

daha fazladır. Ve de aptal müyeddisle hırsız müteyidin marifeti sonucu efendime

sana söyleyim, çöken yapıların altında can verenlerin sayısı, pıçakla vurulanların

sayısından fersah fersah ilerdedir.”189

186 O. Zeki Özturanlı, a.g.e., s.10.
187 O. Zeki Özturanlı, a.g.e., s.14.
188 O. Zeki Özturanlı, a.g.e., s.14.
189 O. Zeki Özturanlı, a.g.e., s.58.
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Bir Görüş Günü’nde de mahkûmların zihnindeki devlet algısı, Altıparmak Mustafa’nın

sözleriyle örtüşür. Söz konusu hikâyede kadın mahkûmlar, cezaevine suçlu olanların değil

arkası olmayanların düştüğü düşüncesindedir. Tabi burada devletten kasıt daha çok

yönetimdeki hükümettir. Hükümet kademelerinde adamı olanlar, suç işlemiş olsalar bile

bunun cezasını çekmekten kurtulurlar:

“Hükümet esrarını kimseye kaptırmaz, adamını da mahkemeye düşürmez.”190

Suça olmasa bile mahkûmiyete itilme daha çok yaşı küçüklerde görülür. Baba ya da abi veya

bir başka yakın suçu işler. Cezadan korktuğu için suçu yaşı küçük birinin üzerine atar.

Böylece aslında suç işlememiş kişi, süresi az da olsa hüküm giymiş olur. Bu anlamda çocuk

istismarının kapsamının daha geniş tutulması gerekmektedir. Çeribaşı Abdullah’la İdamlık

İsmail’de İsmail, kumarda çıvalı zar kullanan birini öldürdüğü için idamlıktır. Bu onu suçlu

yapan nedendir. Fakat İsmail, işlediği bu suçtan yıllar önce mahkûmiyetlikle tanışmıştır.

Fatsa’da anasına sataşan birini mavzerle vurduğu suçlamasıyla yedi yıl ceza almıştır. Erzincan

zelzelesi sonrasında çıkarılan afla serbest kalsa da aslında, suçu işleyen kendisi değil

babasıdır. Mahkûm öğretmene bu gerçeği “Herifi pusuya düşürüp öldüren babamdı. Sonra,

mavzeri atıverdi kucağıma. Yedi yıl verdiler.”191 sözleriyle anlatacaktır. Çocuk yaşında

istismar edilişine idamın arifesinde olsa bile hala isyan etmiyor olması, babasına hak vermesi,

cehaletin birey üzerindeki olumsuz tesirini gösterir mahiyettedir.

“Mübarek adam, nasıl da bilmiş hemen o yıl Erzincan’da zelzele olacağını da…

Af ilan edileceğini…”

“Akıllı adammış baban!” dedi öğretmen, anlamlı bir gülüşle.

“Öyle! Akıllı adamlar çok bu dünyada.”192

Gerçi İsmail’in cehaleti yanında saflığının onu idama götüren asıl suçta da etkisi vardır.

Çünkü onu yakından tanıyan koğuş arkadaşlarının ortak kanaati, onun bir cinayet

işleyemeyeceği yönündedir:

190 Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, İletişim Yayınları, s.107.
191 Afet Ilgaz, a.g.e., s.23.
192 Afet Ilgaz, a.g.e., s.23.
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“Kandırmışlardır. Biz sana bakarız, sen birkaç yıl yat, nasıl olsa kurtarırız biz

seni. Bizim çok yüksek tanıdıklarımız var, demişlerdir.”193

Kişiyi suça itmede töre cinayetlerinin yeri büyüktür. Namus temizleme ya da yere dökülmüş

kanı temizleme bahaneleriyle büyükler, daha küçük yaşlardan itibaren bir gün işlenecek olan

suça kişiyi hazırlar. Namus cinayetleri, kan davalarına göre kısmi de olsa daha tepkiseldir.

Dolayısıyla burada suçun işlenme yaşı daha büyüktür. Kan davalarında ise ilk suçu işleyenin

yakalanması, cezaevine girmesi, cezasını çekmesi gibi uzun bir süre vardır. Bu sürede suça

itilen kişi, günden güne intikam hırsıyla büyütülecektir.

Töre cinayetlerinde kişiyi sadece ebeveynlerin veya yakınların değil toplumun yaklaşımının

da suç işlemeye ittiğini belirtmekte yarar vardır. Toplum sosyolojisi, yanlışları da

gelenekselleştirebilir. Evrensel anlamda ve hukuki düzlemde suç kabul edilen bir olgu,

toplumsal sosyoloji de kabul görülebilir bir zorunluluk halini alır. Eğitimden ziyade geleneğe

dayalı toplumlarda din en önemli toplumsal düzen ve denge mekanizması iken töre suçlarında

günah kavramının ikinci planda kaldığı görülür. Bu anlamda toplumsal yaptırım, ilahi

yaptırımın önüne geçer. Sebep her ne olursa olsun, yazık ki bunun cezasını daha küçük

yaşlardan itibaren intikam ateşiyle beslenip büyütülen dünün çocukları çekecektir. 72.

Koğuş’ta Ali Kaptan, yıllar sonra kendisine yüz elli lira para gönderdiğinde adını bile

hatırlamakta güçlük çekeceği annesine bu nedenle sitemkârdır:

“Kaptan hala ıslak kirpikleri gerisindeki anasını düşünüyordu: yıllar önce,

babasını kan gütme yüzünden rıhtım kahvesinde vurdukları günün gecesi kara

haber tez ulaşmış, evi ciğerinden yakmıştı. Anası o zaman kırış kırış değildi.

Gergin yüzü, iri kara gözleri vardı. Bu gözler günler, haftalar, aylar, yıllar

geçtikçe sönükleşmiş, gergin yüz oluk oluk kırışmıştı. Kırışmıştı ama, bir günden

bir güne “Babanı öldürenleri unut, onları Allah’a havale et. Baban gibi seni de

kaybetmek istemem. Beni bu yeryüzünde sahipsiz bırakma!” dememiş, tam tersi,

193 Afet Ilgaz, a.g.e., s.27.
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“Babanın kanını yerde korsan sütüm haram olsun. Öte dünya’da iki elim

ayakanda!” diye kışkırtmıştı.”194

Fakat daha önce de belirtildiği gibi suçu kabul etmekle suçluluğu kabul etmek arasında fark

vardır. Suçunu kabul eden ne var ki suçluluk hissi olmayan kişinin bahaneleri muhakkak

olacaktır. Hatta kimi durumda işlediği suçtan dolayı kendisiyle gurur duyan, diğer

mahkûmlardan kendisini ayrıcalıklı gören mahkûmların olduğu da bir gerçektir. Nitekim Ali

Kaptan, onu mahkûmiyete sürükleyen bir cürüm işlemeye teşvik ettiği için annesini suçluyor

olsa bile aslında, bir insanı öldürmüş olmaktan pişman değildir. Onun vicdani bir sıkıntının

değil özgürlüğünün kısıtlanmış olmasının pişmanlığını yaşar. Ve kendisini aynı hücreyi

paylaştıkları adembabalardan üstün görürken o üstünlüğün nedenini cinayetten içeri girmiş

olmakta bulur:

“Öteki koğuş arkadaşları gibi değildi o. Onlar her gün birkaç sefer çağrılırlar,

sırasına göre dayak, küfür yer, enselerini kaşıyarak arsız arsız gülerlerdi. Ne

olacak, iki paralık hırsızlardı alt tarafı. İçlerinde cami kurşunu, hatta tavuk

çalanlar bile vardı. Kendisini kim, nasıl bir tutabilirdi onlarla? Kan gütmekten

gelmişti o. Yıllar önce babasını liman kahvesinden çıkarken vuranların amca

oğullarını vurmuş, yüzünü olsun tanımadığı babasının öcünü almıştı. Onu hiç

kimse “iki paralık hırsızlarla bir tutamazdı!”195

III. SİYASİ MAHKÛMLAR

Cumhuriyet öncesi Türk edebiyatındaki hapishane öykülerinde pek siyasi bir içerik yoktur.Hatta

kiminde hiçbir siyasi ize bile rastlanmaz. Bu dönem öyküleri özellikle hapishaneyi bir ceza

çekme yeri olarak nitelendirir. İşlenen suçlar ise genelde “adi suçlar”dır. Ancak bu dönem

öykülerinde, Cumhuriyet sonrasındaki siyasi içerikli hapishane öykülerindeki izlekler (yalnızlık,

hayal, rüya, umut vs.) görülür.196

194 Orhan Kemal, 72. Koğuş, Cem Yay., İstanbul 1975 s.18.
195 Orhan Kemal, a.g.e., s.9.
196 Şaban Sağlık, a.g.e., s.69.
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Toplumda, mahkûmun işlediği suçun suretine yansıdığı gibi bir inanış vardır. Katil yüzü,

yüzüne katil sureti düşmüş, katil gibi bakış türünden benzetmeler hep bu inanışın tesiriyle

ortaya çıkmıştır. Siyasi bir mahkûmun da toplum nezdinde belirleyici bazı özelliklere sahip

olduğu söylenebilir. Nitekim Yarıda’da suçunu soran kıza Ali Muhsin, anlamazsın şeklinde

cevap verecektir. Fakat kızın anladığını belirttiği sözler, aynı zamanda toplumun siyasi

mahkûmlara ilişkin belirleyici özelliklerini açıklar niteliktedir.

“Ne katile, ne hırsıza benziyorsunuz. Kadın kısımıyla uğraşmadığınız halinizden

belli; üstünüzde bir çekingenlik, bir toyluk var. … Görür görmez dedim: “Bu

çocuk olsa olsa siyasidir. Neden dedim? Bizim fabrikada da size benzer çocuklar

vardı, ondan. Onları da aldılar götürdüler. … Bir şey diyeyim mi? Siz onlara da

benzemiyorsunuz. Sizin elleriniz ne mengene, ne keser sapı tutmuş. Benim elimden

daha nazik.”197

Siyasi mahkûmlara toplumun geneli masum gözüyle bakmaktadır demek yanlış bir genelleme

olur. İnsanların kutuplara ayrıldığı dönemlerde karşı tarafın en bayağı suçları işlemişlerden

bile daha yüz kızartıcı kabul edildikleri olmuştur. Fikir özgürlüklerinin kısıtlandığı

dönemlerde mizahi türde yazdığı hikâyeleri ile tanınan Aziz Nesin’in 1974 yılında ilk baskısı

yapılan İnsanlar Uyanıyor hikâye kitabı ile aynı adı taşıyan hikâyesinde yer alan karakterde

siyasi bir suçtan defalarca cezaevine girmiş birisidir. Cezaevinden son çıkışında hele konu

komşunun, ilk gördükleri bir yabancı yaratığa bakar gibi, süzerek kendisine bakmalarından,

korkulu, meraklı gözlerden, düşman bakışlarından bıkmıştı.198 dedirttiği kişi kendini yalnız

hissetmiş ve gözlerden uzak bir yerde ev tutmuştur. Ne var ki zamanla burada da kendisini

bulan sivil polisler bir bir yaşadığı mahalleyi doldurmuş hatta oradaki alış veriş ortamını

zenginleştirdikleri için halkın bu durumdan memnun olmasını sağlamışlardır. Bir tarafta

mahalleye renk getiren bu eski mahkûma öbür tarafta iş kapıları sabıkası nedeni ile

kapatılmıştır. Bu sebeple evinden taşınmayı düşününce ise komşularının onu bırakmak

istemediklerini görmüş insanlar adına ve davası adına sevinmiştir. Ancak kısa sürede

mahalleden taşınmasını istemeyenlerin gerçek niyetini anlamış ve umutları sönmüştür.

197 Mehmet Seyda, Garnizonda Bir Olay, Set Yay., İstanbul 1968 s.55.
198 Seyit Kemal Karaalioğlu, Türk Hikâye Antolojisi, İnkılâp ve Aka, İstanbul 1984, s.209.
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Sevgi Soysal, tutukluluk günleri anılarını anlattığı Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu adlı

eserinde, koğuşa getirilen Süslü Melahat ismindeki bir bar kadınının cezaevine girmekten çok

sol görüşlü mahkûmların arasına konulmuş olmasından yakındığını onun “Ah bu da mı

başıma gelecekti? Ah kaderim! Ben ne yaptım daaa beni bu komünistler arasına

attılaaar!”199 sözleriyle aktarır. Altıparmak’ta, Altıparmak Mustafa da komünist olduğu için

tutuklandığını öğrendiğinde buna benzer bir tepki verecektir.

Altıparmak Mustafa “Dolandırıcılık, manitacılık, tırnakçılık, üçkâğıtçılık ve de en ağırı

yankesicilik…”200 suçlarından hüküm giymiş; hükümlü olduğundan da “İçinizde dolam

dolam benim kadar dolanan bir başka biri yoktur beyler. Adana-Tarsus-Mersin derler ya. Söz

ola harman ola. İlla da Sinop. … Sonracıma efendime sana söyleyim, ne Ankara kaldı, ne

Bursa. Kula-Ödemiş-Tire, hepsini gezdim merkez İzmir olmak üzere.”201 gibi sözlerle

övünerek anlatır. İşlediği onca suçtan herhangi bir pişmanlık hissetmez. Kendisini damgalı

eşek gibi görür ve yine başka fırıldaklar çevirmenin yollarını arar. İşte Altıparmak Mustafa,

ellerinde tomar tomar paralarla yakalandığı birgün, komünistlikten tutuklandığını

öğrendiğinde yıkılır:

“Dondu, kaskatı kaldı Altıparmak Mustafa. Hiçbir cevap veremedi. Her şeyi

düşünürdü ama bir gün olaki böyle bir suçla yargılanacağını hiç aklından

geçirmezdi. Ama olmuştu işte. Savcılık kanepesine çöreklendi. Salonda dolaşan

kimseyi görmez oldu. Geçmiş yıllarını, günlerini anımsadı. Oysa Altıparmak değil

sözle, kafasındaki düşüncelerle bile geri dönmez, geleceği yaşardı hep. Şimdiye

kadar hiçbir suç töhmeti onu bu denli yıkmamış, sarsmamıştı. İlk kez gözlerinden

bir iki damla yaş damlamış sızmıştı yanaklarının üstünden.”202

Altıparmak’ın bu şekilde devam eden karşılaştırmaları, kendisinin işlediği suçlar cihetinde

birer bahane arz etse de, toplumsal bir eleştiri bakımından önemlidir. Yine dönemin sosyal

yapısını gösteren bir ayna vazifesi görür. Suçu değerlendirmede kastın mı yoksa eylemden

mağdur olanın mı dikkate alınması gerektiği üzerine güzel bir örnektir. Çünkü günümüzde de

199 Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, İletişim Yayınları, s.49.
200 O. Zeki Özturanlı, Başakçılar, Yeditepe Yay., İstanbul 1970, s.64.
201 O. Zeki Özturanlı, a.g.e., s.57-58.
202 O. Zeki Özturanlı, a.g.e.,  s.61-62.
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trafik kazaları sonucu onlarca kişinin yaralanmasına, ölmesine sebebiyet vermiş kusurlu

sürücüler kısa süreli cezalar alarak kurtulurken çok daha kapsamlı suçlarda uzun süreli cezalar

verilebilmektedir.

Siyasi mahkûma farklı yaklaşım tarzı, tüm dönemlerde mevcuttur demek yanlış olur. Düşünce

suçu nedeniyle tutuklanmış olanların diğer suçlardan hüküm giymişlerden farklı

değerlendirilmesi ve daha tehlikeli mahkûmlar olarak değerlendirilmesi yetmişli yıllarda

toplumda görülen kutuplaşmanın eseridir. Mahkûmlar arasındaki bu ayrışmada cezaevi

yönetimlerinin sergiledikleri tavrın etkisi büyüktür. Daha önceki dönemlerde siyasi-adli

mahkûm ayrımı yoktur. Dolayısıyla siyasi suçtan hüküm giymiş olanlar hem diğer

mahkûmlarca saygı görmüşler hem de diğerleri üzerinde eğitici bir görev üstlenmişlerdir.

Tabi korkuyla karşılandıkları durumlar da olmuştur. Esir Şehrin Mahpusu’nda hırsızlıktan

içeri girdiği sanılan Kamil Beyin düşünce suçlusu olduğu öğrenildiğinde ona, yarı korkuyla

karışık bir tavır sergilenmiştir. Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail’de seri hikâyelerin

tamamında öğretmen, ortak karakterdir. Öğretmen; yankesicisinden katiline değişik suçluların

kaldığı ortamda her zaman için saygı görmüş ve eğitici bir rol üstlenmiştir. Hatta İsmail,

öğretmenin hapishaneye ilk geldiğinde koğuş yerine hücreye konulması karşısında sormadan

edemez:

“Biz adam öldürdük, iki tane leş çıkardık, koğuşta yatıyoruz. Sen ne yaptın ki abi,

seni bu deliğe tıktılar?”203

Aldığı kitap mitap işte şeklindeki cevap üzerine “Ne kitabı bu böyle abi! Adam öldürmüş

kadar?”204 derken de aslında kendi halince düşüncenin suç olarak kabul edilmesine tepki

gösterir. Fakat burada dikkat edilmesi gereken husus, olayın geçtiği dönemdir. Çeribaşı

Abdullah’la İdamlık İsmail’de seri hikâyeler, II. Dünya Savaşı yıllarında Sultanahmet Askeri

Cezaevinde geçmektedir. Henüz soğuk savaş yıllarının getirdiği kutuplaşmalar başlamamıştır.

Farklı hikâyelerin farklı dönemlere ait mahkûm tepkilerinden yola çıkarak siyasi mahkûmlarla

diğer mahkûmların bir arada tutulmalarının olumlu sonuçlar verebileceği tezi savunulabilir.

Çünkü yüz kızartıcı suçlar işlemiş mahkûmlar kadar siyasi mahkûmlar açısından da cezaevi

ortamı eğitici bir rol üstlenecektir. Nitekim aynı dönemde Kemal Tahir, Orhan Kemal, Nazım

203 Afet Ilgaz, a.g.e., s.7-8.
204 Afet Ilgaz, a.g.e., s.9.
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Hikmet gibi isimler de cezaevindedirler. Ve tüm bu isimler için yapılmış eleştirilere

bakıldığında hemen hepsinin edebi anlayışının şekillenmesinde cezaevinde kalmış olmalarının

büyük etkisinin olduğu görülür. Kemal Tahir, Anadolu’yu ve Anadolu insanı oraya gidip

görerek değil cezaevinde tanımıştır. Yazdığı toplumsal gerçekçi eserlerdeki gerçekçi tiplerin

temelinde de cezaevinde hikâyelerini dinlediği, gözlemlediği diğer mahkûmlar vardır. Orhan

Kemal, yazarlığı bizzat cezaevinde Nazım Hikmet’ten öğrenmiştir. Kerim Korcan’a Tatar

Ramazan hikâyesini yazdıran, belki de Tatar Ramazan’la aynı koğuşlarda yatmış olmasıdır.

Memleketimden İnsan Manzaraları bir anlamda o dönem hapishanelerindeki mahkûm

manzaralarıdır da. Söz konusu kitap Kurtuluş Savaşı sonrası Türkiye’sinin suç ve suçlu

profilini vermesi açısından kaynaklık da teşkil eder.

Siyasi ve adli tutukluların birlikte kaldıkları koğuşlarda bir çatışmanın yaşanması

muhtemeldir. Fakat çatışmaların neticesi, uzlaşmaları beraberinde getirecektir. Karşı tarafı

anlama ve ona hak verme cihetinde olmasa bile, ortak menfaatleri koruma adına birlikte

hareket edilebilir. Ya da karşı taraf, yeri geldiğinde korunabilir.

Arabın Yalellisi’nde gecenin geç bir saati radyoda haber dinlemeye çalışan siyasi

mahkûmlarla radyonun sesinden rahatsız olmuşların çatışması anlatılır. Almanların

Türkiye’ye girmesi durumunda kurşuna dizilecekleri düşüncesindeki antifaşist tutuklular,

Almanların geri çekilmeye başlamasıyla on üç numaralı koğuşta altı yedi aydın kişinin

kurtuluşlarının küçük sevincini taşımaktadırlar.

“Yüzleri, coşkulu bir durumun bütün yansımalarını taşıyordu. Haberin en alıcı,

en önemli cümlelerini dinlerken birbirlerine bakıyor, gülümsüyorlardı. Tehlike

Türk topraklarından uzaklaştığı gibi insanlığı da, bilinmiyen bir süre için rahat

bırakmış görünüyordu. Artık “üstün insan”lar değil, insanlar yaşayacaklardı

yeryüzünün güneşinde ve toprağında. İnsanlar çalışacak, kazanacak, beslenecek

ve çoğalacaklardı. Kendi yurtlarında, kendi evlerinde, kendi bahçelerinde. Bu

umutların gücüyle beslenen gülümsemeler çoğalıyor, coşkular büyüyordu.”205

205 Afet Ilgaz, a.g.e., s.35-36.
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Radyodan gelen ses, siyasilerde bu duyguları canlandırmaktadır. Oysa ki diğer mahkûmlar

için o ses, onları uykularından etmek dışında hiçbir anlam ifade etmemektedir. Özellikle,

karmanyolacılıktan yatan Urfalı Şükrü, siyasilerden bambaşka bir istikamettedir:

“… Urfalı Şükrü, gelecek yıllardaki uykuların daha dingin, daha hak edilmiş ve

daha güzel olabileceğinden habersiz, incecik yatağında ve pireli battaniyesinin

altında dönüp duruyor, ayakları serinlesin diye battaniyeyi tekmeliyerek

bacaklarının arasına alıyor, gerçek, rahat bir uykunun ne olduğunu bilmek

istememekte direnircesine, radyo başındakilere öfkeli bakışlar atıyor, sonra

yatağından doğrularak bağırıyordu:

“Ulan şimdi nöbetçiye haber verip hepinizi duman ettireceğim.”206

Bununla birlikte, aralarındaki çatışma idarece duyulup yüzbaşı koğuşa geldiğinde Urfalı

Şükrü, yalan söyleyerek siyasileri kurtaracaktır. Yani kişisel rahatın bozulmasıyla başlayan

çatışma, koğuşun huzurunun bozulması söz konusu olduğunda yardımlaşmayla son bulacaktır.

Siyasi-adli mahkûmların bir arada tutuldukları dönem için (1940’lı yıllar) mahkûmlar

arasında tam bir eşitlik halinin olduğunu söylemek zordur. Maalesef ki söz konusu dönemde

çok farklı bir ayrım yapılmıştır. Maddi durumu iyi olan, toplumda statü sahibi veya büyük

vurgun yapmış olanlar adına “Beyler koğuşu” denilen özel koğuşlarda tutulmuştur. Beyler

Koğuşundaki Hulisi Bey’de, üst kattaki Beyler Koğuşunda yatanlarla alt kattakiler arasındaki

olaylar anlatılır. Hulusi Bey “Askeriyenin büyük deposundaki giyecek ve yiyecekleri, içerden

sağladığı küçüklü büyüklü bir sürü adama çaldırmış, bu malları gene askere satmıştı.”207r.

cezaevi yönetimi de burada kalanları destekler mahiyettedir. Nitekim alt koğuştan Hulusi

Beyin falına bakması için gönderilen Bayram, yüzbaşıdan, karamsar şeyler söylememesi

konusunda uyarılacaktır. Yine Nurettin Şadan Bey’de “Fotoğrafçının verdiği bilgiler

arasında Nurettin Şadan beyi asıl ilgilendiren, “bazı siyasi hükümlülerin revirde yatıp

kalkmaları” oldu.”208 ifadesinden de anlaşılacağı üzere, kimi durumlarda siyasi mahkumların

da ayrıcalıklı tutuldukları olmuştur.

 Şehir içinde ıssız yolda ölümle tehdit edilerek yapılan soygun için kullanılan İtalyanca kökenli bir ifadedir.
206 Afet Ilgaz, a.g.e., s.36.
207 Afet Ilgaz, a.g.e., s.51.
208 Orhan Kemal, Grev, Bilgi yayınevi, İstanbul 1975, s.25.
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Hapishanede ceza süresinin başlaması tutuklanma, sorgulama gibi aşamalardan sonradır.

Görülen mahkemelerde davanın seyri devam edecektir ne var ki ilk sorgu bitmiştir. Ne var ki

bu durum siyasi mahkûmlar için geçerli değildir. Siyasi mahkûmlarda tutukluluk süresi ağır

işkenceler eşliğinde daha uzun sürecektir. Üstelik sadece kendileri değil geride bıraktıkları

aileleri de bu kovuşturmadan, sorgulamadan nasiplerini alacaklardır.

Kurt’ta İsa, altmış beş gün boyunca ağır işkencelere maruz kalırken karısı da dışarıda

sorgulamadan geçmiştir. Karısı bu süreci şu sözlerle anlatır:

“Çok sordular. Kimler gelirmiş evimize? Toplantı ne yapılır mıymış? Ben de ‘ne

toplantısı yapılacak evimizde’ dedim, ‘düğün salonu mu burası; kuş gözü kadar

evde toplantı mı yapılırmış hiç,’ dedim. İyi demiş miyim İsa? Fabrikadaki işçilerin

kafasını bozan senmişsin. Eve getirmişsin onları, sendikanın bütün gizli

toplantılarını bizim evde yaparmışsın. Ha bir de dediler ki, ‘kocan son

zamanlarda bol para harcar mıydı?’ dediler. Daha böyle yığınla soru sordular.

Doğru söylemezsem kötü ederlermiş. Basılı birtakım kitapların varmış sözde,

onları gizlediğin yeri göstermezsem-.”209

Kimi durumlarda siyasi mahkûmların da suçluluk duygusu hissettikleri olur. Sorgulama

sırasında yapılan işkenceler dayanamayarak itirafta bulunmanın ve dava arkadaşlarının

muhbiri pozisyonuna düşmenin ezikliğini yaşarlar. Bu ezikliğin vicdani bir ciheti olduğu

kadar yine siyasi suçlarla cezaevine girmiş diğer mahkûmların tavrı da önemli bir etkendir.

Yine dışarıda kalanların onu, davası uğruna cezaevine girmiş birisi olarak değil de davasını

satmış bir alçak kabul ettikleri gerçeği ve endişesi de bu suçluluk duygusunu körükler.

Köşeler’de Altındiş mahkûmiyet süresince bu durumun sıkıntılarını yaşar. Tahliye sürecinde

bile sevinemez. Dışarıya çıktığında eski arkadaşlarının onu bir muhbir olarak göreceklerini ve

bu nedenle yalnız bırakacaklarını bilir. Zaten mahkûmiyet süresince aynı koğuşu paylaştığı

mahkûmların tavırları da bu yöndedir. Dışarıya çıktığında bulmayı tasarladığı Rasim’in

adresini veren Samim’e teşekkür bile etmemesinde bu gerçeklik acı bir şekilde sergilenir.

209 Erdal Öz, a.g.e., s.41.
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“Teşekkür etmedi. Çünkü Samim’in teşekkür beklemediğini biliyordu. Adam

yerine konmayanın teşekkürü mü dinlenir. Adamlığın, arkadaşlığın üstünden

sünger geçilmişti bir kere. Hatta dönekliğinin bile sözüne düşmemişlerdi.

Yüzüne bakmıyorlar, ona adıyla seslenmiyorlardı. Selam sabahı kesmişlerdi.

Aralarında yokmuş, bu adda biri yaşamıyormuş gibi…

Dövsünlerdi, en ele alınmayacak işlerini gördürsünlerdi, ölümüne bir serüvene

sürsünlerdi de böyle davranmasalardı. Bu ceza pek yaman geldi.”210

Köşeler’de ihbarcılık, ihbar edenin penceresinden anlatılır. Öte yandan işin içinde bir de ihbar

edilen vardır. Onun penceresinde durum, daha acıdır. Çünkü ihanete uğramanın acısını ve

mahkûm olmanın sıkıntılarını bir arada yaşamaktadır. İhanetin Resmi’nde Vedat, bir gece

yarısı uyanır ve eski günleri düşünür. Düşüncesi Süha ve Meral üzerinde odaklanır. Meral,

kendisi gibi tutukludur. Süha ise evlidir. İkili arasında bir müddet devam etmiş birlikteliğin

niçin sona erdiğini hissetmeye başlamışken aynı zamanda Süha’ın ihanetini de hisseder.

“Meral tutuklandığında Süha bir generalin kızıyla evleniyordu.” 211cümlesi, Vedat’ın

aklından geçen tüm ‘niçin’lerin cevabını verecektir.

IV. İDAMLIKLAR

İşlediği suç ve bu suça yönelik vicdani yaklaşımın dışında, aldığı cezaya göre bir başka

mahkûm tipi idamlıklardır. Biz Yargılılar’da “Yasalarımızda ölüm cezası yok. Hiç bir yargıç,

hiçbir vatandaşı doğrudan doğruya ölüm cezasına çarptıramaz. Yalnız belirli süreler için,

bulunduğu yerden uzakta, ülkenin ta öbür ucunda, özgürlüğünün kısıtlanacağı bir ödeve

atayabilir.”212 denilse de çeşitli dönemlerde hem bu ceza verilmiş hem de uygulanmıştır.

Sadece mahkûmun kendisini değil dışarıda bıraktığı yakınlarını da derinden etkileyen idam

cezası, tek başına bir ceza olarak suçun ve suça dair hissedilen vicdani duyguların üstüne

çıkar. Bir anlamda toplum da idamlık bir mahkûmun tarafında yer alır. Elbette duygusal bir

taraflılıktır bu. Kanayan’da oğlu idam cezası almış bir baba; idam cezasının verildiği anı

ömründen bir on yılın gitmesi olarak anlatır:

210 Metin İlkin, Konuşmak, Yeditepe Yay., 1966-İstanbul, s.6.
211 Aysel Özakın, a.g.e., s. 64.
212 Adnan Özyalçıner, a.g.e., s.175.
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“Aylarca taşındık durduk mahkeme salonlarına. İşimden ayrıldım. Mide kanaması

geçirdim. Hanımın saçları süt gibi oldu. Karar verildiği gün çıldıracaktık.

Yargıçlar kararı okuduktan sonra kalemlerini kırdılar. Yandık. Kavrulduk. Öldük

öldük dirildik. Görüşme gününe daha üç gün vardı. O üç gün bizim evden

yüzlerce ölü çıktı sanki. İçimiz yangın yerine döndü.

Bir on yılım da orada gitti işte.”213

Görüşme günü geldiğinde oraya anneye göre sanki ölüleri gitmiştir. Ve asıl teselliye ihtiyacı

olan mahkûm, anne ve babasını idamın müebbede çevrilebileceğini söyleyerek teskin etmeye

çalışmıştır. Nitekim öyle olur. Anne, sanki sokak kapısından eve girer gibi girdiği yerde

oğlunun ömür boyunca kalacak olmasına sevinir:

“Dediği çıktı yavrumun, Allah korudu onu. Karar bozuldu. Kurbanlar kestim.

Kurban olduğum Allah onu yeniden bağışladı bize. Ölümlerden döndü çocuğum,

hep birlikte ölümlerden döndük.

Yıllarca yatacak şimdi. Buna da şükür. Genç daha. Yirmi bir yaşında. İki yıl önce,

o ılık nisan akşamı bizleri bırakıp gittiğinde on dokuzundaydı.”214

İdam cezası almış ya da idam cezası bekleyen mahkûmların disiplini cezaevi yönetimi

açısından da sıkıntılıdır. Çünkü mahkûmun artık kaybedecek bir şeyi kalmamıştır. Bazen

kaybedecek bir şeyinin olmamasının verdiği cesaretle bazen de korkusu veya umudu olsa bile

bu durumu kullanarak hem yönetime, hem de diğer mahkûmlara zorluklar çıkarır. Ayna’da

sürgün gelmiş Tapon Adem’e gözdağı vermek isteyen müdürün gayretleri o sebeple çok da

amacına ulaşmaz.

“Cezan ne kadar?”

“İp!” dedi ve eliyle boğazını gösterdi, kötü kötü gülüyordu.

“Karar yargıtayda. Helbet sallandıracaklar bizi günün birinde, sen işin olacağına

bak, bey!”

“Belki karar bozulur, af çıkar.”

213 Erdal Öz, a.g.e., s.116.
214 Erdal Öz, a.g.e., s.117.
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“Kitap Tapon Adem için af yazmıyor. İşin ucunda taammüt var. Daha önce karar

dört kere bozuldu da ne oldu? Balıkesir 450 den bastı hepsine ölüm cezasını,

yeniden.”215

Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail’de idama mahkûm İsmail ise bambaşka bir ruh haliyle

kabullenmiştir idamlığı. Gerçekte, ona isnat edilen ve bu nedenle onu ipe götüren suçları

işlememiştir. Koğuşta sergilediği tavırlarla da hem her şeyini kaybetmiş bir idam mahkûmu

gibi davranmaz hem de adam öldürmüş birine benzemez. Bununla birlikte idam edilmeden

önceki geceler yalnız başına hücrede kaldığı anlarda tam bir teslimiyet hali sergiler:

“Suçlu oluşuna o kadar alışmıştı ki İsmail, anasına sataşan adamı da, daha

sonrakini de öldürmemiş bile olsa, bu suçları yüklendiği için asılması gerektiğini

kabullenmiş görünüyordu.”216

Elmas’ta idam cezası almış Elmas, bütünüyle kabullenmiştir idamı. İsmail’in aksine suç da

işlemiştir. Tüm o suçlara idam cezasının verilmesi muhakkaktır. Diğerleri onu teskin etmeye,

onu umutlandırmaya çalışsa da o, gerçeğin farkındadır. Hatta, bir anlamda, kendisini teskin

etmeye çalışanları bu kabullenişe o teskin eder.

“Aldırmayın be ağabeyler” derdi, bana kederli yüzünü çevirerek, “ceza sefamız,

sehpa dersen salıncağımız. Bir Elmas’çıkla bu dünyada ne artar ne eksilir? Can

dediğin bir soluktur o da kesilir, bir varmış bir yokmuş olur biter.”217

V. KADIN MAHKÛMLAR

Cinsiyet ve suç arasındaki ilişki bağı incelendiğinde genelde bütün toplumlarda kadınların suç

işleme oranlarının erkeklerden daha düşük olduğu görülmektedir. Fakat kadın suçluluğu

olgusu ve kadın suç oranları ülkeler arasında farklılıklar göstermektedir. Çünkü kadın

suçluluğu olgusu ve kadınların suç işleme oranı, ülkelerin sosyo ekonomik ve kültürel

yapısındaki farklıklara göre şekillenmektedir. Bu konuda belirleyici olan unsur ise, kadınların

215 Mustafa Niyazi, Mavi Bluzlu Kadın, Yeditepe Yay., İstanbul 1968, s.48-49.
216 Afet Ilgaz, a.g.e., s.28.
217 Kerim Korcan, a.g.e., s.35.
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bu sosyo-ekonomik ve kültürel yapı içindeki konumlarının işledikleri suç oranlarını ve suç

türlerini ne ölçüde etkilediğidir. Bu durum Türkiye örneği için de geçerli olmaktadır.

Özellikle Türkiye’de 1980’ lerden sonra yaşanan hızlı ekonomik değişim ve kentleşme olgusu

ile birlikte, kadının aile içindeki konumu büyük ölçüde değişime uğramış ve sonuç olarak bu

durum kadının aile ve toplumsal rollerine ilişkin yeni sorunlar ortaya çıkarmıştır. 218

Kanun nezdinde bir mahkûmun cinsiyetinden ziyade yaşı önemlidir. Henüz on sekiz yaşını

doldurmamış hükümlüler çocuk kabul edilirken bu yaş üzeri kadın ya da erkek olsun

yetişkindir. Doğal olarak aynı suçta kadın ya da erkek olsun kişiye uygulanan muamele

aynıdır. Eşler arası şiddet sonucu oluşmuş suçlarda fiziki özelliklerden dolayı kadına pozitif

ayrımcılık uygulanması bir noktaya kadar kabul edilebilir olsa da genel olarak ceza boyutunda

cinsiyette değil suçun niteliğine bakılması zaten hukukun adaletinden beklenilendir. Toplum

ise daha farklı bir tavır sergiler. Bazı suçlarda nitelikten ziyade cinsiyete bakar. Örneğin zina

isnatlarında kadın doğrudan namussuzlukla damgalanırken erkek, çapkın olarak kabul edilir.

Kadın söz konusu eylem sonucunu kimi durumlarda hayatıyla öderken erkeğin, aldattığı eşi

tarafından bile affedildiği olur. O halde hukukun yaptırımının toplumsal baskının üzerine

çıkarılması bireylerin aynı fiilden benzer yaptırımlara uğraması için temel eğitim

politikalarından birisi olmak durumundadır.

Genel anlamda hikâyelerde mahkûm realitesini inceleyen bir çalışmada kadın mahkûmların

ayrı bir başlık altında incelenmesi bilimsel tarafsızlığa aykırı gözükebilir. Çünkü doğru olan,

inceleme başlıkları içerisinde cinsiyet farkı gözetmeksizin mahkûmların bir arada

değerlendirilmesidir. Fakat bu realitenin kaynak ve hareket noktasını oluşturan hikâyelere

bakıldığında kadın mahkûmları ele alan hikâyelerin azlığı münasebetiyle ve incelenen alt

başlıklarda yeri geldiğinde kadın mahkûmlara da değinilmesi kaydıyla böyle bir ayrı başlığın

kabul görülebileceği kanaatindeyiz.

Hikâyelerde kadın mahkûmların az geçmesinin elbet birçok sebebi vardır ne var ki bu

sebeplerin en başında daha çok erkek yazarların cezaevi hikâyesi yazmış olması gelir. Erkek

yazarların daha çok cezaevinde kalmış olması da bu durumun geçerli bahanesidir. Kadın

yazarlardan Afet Ilgaz, Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail’de on tane cezaevi hikâyesi

218Serdar Terzi, Kadın Suçluluğu ve Kahramanmaraş Örneği, Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi,
Kahramanmaraş Sütçü İmam ünv., Sosyal Bilimler Enstitüsü Kamu Yönetimi Anabilim Dalı, Temmuz 2007,
s. 28-29.
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yazmış olsa bile bu hikâye kahramanlarından hiçbiri kadın değildir. Öte yandan bu

hikâyelerde kullanılan dil, mekân tasvirleri, olayların gelişimi; yazarın da mekânı paylaşmış

olduğu izlenimini uyandırır. Ilgaz, kendisiyle yapılan bir röportajda hikâyelerdeki olayları eşi

Rıfat Ilgaz’ın kendisine anlattığını, kendisinin de yazdığını söylemiştir. Böylelikle bu

gerçekçiliğin kaynağının bizzat olayların geçtiği yıllarda söz konusu cezaevinde kalmış olan

Rıfat Ilgaz’dan kaynaklandığı anlaşılabilir. Doğal olarak Afet Ilgaz’ın kadın mahkûmları

anlatmamış olmasının bir açıklaması vardır.

Bir diğer önemli sebep de zaten kadın mahkûm sayısı oranının erkek mahkûm mahkûmlara

göre azlığıdır. Örneğin 31.7.2002 tarihi itibariyle tüm cezaevlerinde yetişkin erkek ve kadın

hükümlü-tutuklu nüfusu 54.272’dir.219 Kadınlar bu nüfusun ancak % 4’ünü oluşturmaktadır.

Ki bu % 4 içerisinde çocuk cezaevi nüfusu da eklidir. Doğal olarak bu oran ceza infaz

kurumlarında kadın cezaevlerinin sayısını da düşürecektir. Ülkemizde 504 ceza infaz kurumu

ve tutukevi bulunmaktadır. Bunlardan 38’i açık cezaevi, 3’ü çocuk ıslahevi, biri çocuk

cezaevi, biri kadın cezaevi, biri kadın ve çocuk cezaevi, diğer 478’i ise kapalı cezaevidir.220

Tüm bu bilgiler ışığında, zaten kadın mahkûm sayısı az olduğu için cezaevi hikâyelerinde

kadın mahkûmlara çok az değinilmiş olması açıklanabilir.

Kendisi de cezaevine girmiş ve buradaki anılarını Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu adlı

eserinde yayımlamış Sevgi Soysal, kadın mahkûmları en güzel anlatan yazarlarımızdandır.

Onun, Barış Adlı Çocuk isimli kitabındaki cezaevi hikâyelerinden hareketle kadın

mahkûmların genel özelliklerini şu şekilde belirleyebiliriz:

1-Kadınlar genel olarak suça itilmiş bireylerdir. Çünkü birçoğunun kocaları da suç

işlemişlerdir ve hatta cezaevinde olanlar bile vardır.

2-Yine çoğunun eğitimsiz oldukları, okuma yazma bilmedikleri görülür.

3-Kadınları hüküm giymeye iten suçların başında cinayet gelir. Öldürülen ya kocadır ya da

sevgilidir. (Sevgili kavramından kasıt “dost”tur.)

219  İlkay Savcı, “Cezaevi İşyurtları”, Hapishane Kitabı,  Kitabevi, İst. 2005, s.235.
 Burada verilen sayısal veriler, alıntının yapıldığı kaynağın yayınlandığı Mart 2005 tarihi itibariyledir.
220  Kenan İpek, “Ceza ve Tevkifevleri”, Hapishane Kitabı, , Kitabevi, İst.2005, s.222.
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4-Bu hikâyelerden hareketle kadın mahkûmların daha çok Çingene, Kürt gibi etnik yapılardan

olduğu söylenebilir.

5-Kadın mahkûmlarda yaşanan en büyük sıkıntı onların aynı zamanda anne olmalarıdır.

Çünkü küçük yaşlardaki çocuklarını da yanlarında bulundurmaları gerektiğinden hem onların

sorumluluklarını üstlenmek zorundadırlar, hem de hiçbir suçu olmayan çocuğa aynı cezayı

çektirmenin vicdani sıkıntısını yaşamaktadırlar. En büyük sorun da cezaevindeki çocuğun

iaşesidir. Tayın, mahkûmlara göredir ve çocuğa tayın çıkmaz. Bu da çocuklu mahkûmların

kavga sebeplerindendir.

“Ekmek tayınları mahkûmlara göre olduğundan çocuklu kadınlar birbirlerinin

tayınını çalarlardı hep. Ekmeksiz kalan Güllü bağırıyordu avlunun ortasında:

Ekmeğimi istirem!”221

6-Toplum nezdinde işlenen suçun niteliğine bakılmaksızın namussuzlukla damgalanmanın

ağırlığını da taşımak zorundadırlar. Bir Görüş Günü’nde avluda toplanmış kadın mahkûmlara

dışarıdan taş atılır. Gerçi kadınların bu durumdan çok da şikâyeti yoktur. Hatta işin biraz

eğlencesindedirler. Taşlama olayını gerçekleştirenler mahallenin çocukları olsa bile burada

yapılan tespit, toplum sosyolojisinin kadın mahkûmlar karşısında sergilediği tavrı göstermesi

bakımından önemlidir:

“Ansızın yağmaya başladı taşlar. Kimse şaşırmadı. Karıların hepsi, mahalle

çocuklarının avluyu taşlamalarına alışık. Çevredeki erkek çocuklar, her görüş

gününde karılar koğuşunun avlusunu taşa tutarak erkeklik gösterisine çıkarlar.

Dışarıdaki erkeklerden hiçbiri, ne içerde karısı, dostu, bacısı olanlar, ne de

içerdeki kadınlara bekçilik etmekle görevlendirilmiş jandarmalar engellemez bu

saldırıyı. Kimi seyreder, kimi de damlara çıkıp taş yağdıran çocukları azdırır.

Atılmasına hep birlikte karar verdikleri taşlarla erkek neymiş gösterir, içerdeki

orospulara!”222

221 Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, İletişim Yayınları, s.97.
222 Sevgi Soysal, a.g.e., s.105.
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VI. DİĞERLERİ (EĞİTİMLİ MAKÛM-ADEMABABALAR-HATIRLILAR)

Aslında mahkûm tiplerini belirlerken farklı ayrımlardan da yararlanılabilir. Maddi durumuna

göre, toplumsal statüsüne göre, eğitim durumuna göre yapılacak ayrımlar için de metinlerde

uygun örnekler bulunmaktadır.

Eğitimli Mahkûm:

Tanıklar’da öğretmen, onbaşıya “ulan” dediği için başçavuşun karşısına çıkarıldığında tanık

olarak getirilmiş mahkûmlardan ve aynı koğuşu paylaştığı diğerlerinden yola çıkarak

mahkûmları eğitim durumlarına göre ayıracaktır. Dahası sadece okumuş-okumamış mahkûm

ayrımının ötesine giderek Türk aydını ile Türk halkı arasındaki uçurumun nedenlerini de

tanıklık için bekleyen o mahkûmların yüzlerinde görecektir:

“Onunla konuşacakmış gibi bakıyorlar ama konuşmuyorlardı. Hatta görmezlikten

geliyorlar, gözgöze geldiler mi bakışlarını çekiveriyorlardı. Bu, biraz, okumuş

adama okumamış halk çocuklarının duyduğu korku, uzaklık, yabancılık biraz da

saygı ve çekingenlikti. … Türk aydınıyla okumamış, eğitim, kitap, öğretmen yüzü

görmemiş türk halkı arasında yüzyıllarca sürmüş uzaklığın, kapatılmamış

aralığın, derinliğin, uçurumların bir sonucu. İki yan da birbirinden korkar,

birbirinden kötülük bekler, birbirleri için denmiş kötü sözlere inanır, birbirine

yaklaşmayı da dener, yaklaşır, ama bir yerde bir yanlışlık olur, tekrar uzaklıklar

büyür, derinlikler çoğalır.”223

Sanki Nurettin Şadan Bey’de eğitimli kabul edilen mahkûmun tavrı, halkın aydına uzak

durmasının bir göstergesidir. Çünkü tahsilini Almanya’da yapmış olduğunu daha ilk gelişinde

bildiren ve bu yönüyle ayrıcalık isteyen Nurettin Şadan Bey, birlikte kaldığı mahkûmlar

hakkında söyledikleriyle bir anlamda yanlış aydın tiplerinin sıradan halkı küçümsemesinden

223 Afet Ilgaz, a.g.e., s.68-69.
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böyle bir uzaklığın doğduğu fikri ileri sürülebilir. Edebi bir metinden yapılmış da olsa

aşağıdaki alıntı, geçmiş yıllarda Türkiye gündeminde yer almış “Benim oyumla dağdaki

çobanın oyunu bir mi?” tartışması düşünüldüğünde, bu anlamda ülkemiz açısından çok da bir

şeyin değişmediğinin göstergesi olduğu kanaatindeyiz.

—Beyler –dedi-, ben tahsilimi Almanya’da ikmal etmiş bir hukuk doktoruyum!

Geldiğim hapishanede bilhassa şu şayanı esef manzaraya şahit oldum ki, halk,

yani aşağı tabaka, politika, hem de yüksek politikayla meşgul oluyor. Tasavvur

buyurun, halk ve yüksek politika! Bakkal, çakkal, fırıncı, garson, kundura boyacısı

şu bu ve yüksek politika! Bu cühela güruhu, ahvali hazıra ve bilhassa müstakbele

hakkında mütalaalar beyan ediyor, sizi de bütün bilgi, görgü ve bilhassa geniş

teşebbü hususiyetlerinize rağmen, kendisiyle aynı seviyede görerek, kendi

fikirleriyle hemfikir kılmaya çalışıyor.224

Çay’da Meydancı Ahmet’in siyasi tutuklu Remzi hakkında düşündükleri, mahkûmların

gözünde Remzi’nin Tanıklar’daki öğretmenden çok da farklı olmadığını gösterir. Doğru

şeyler anlatan, güzel şeyler anlatan, kimseye yukardan bakmayan bir kişiliğe sahip Remzi’ye,

cezaevine ilk geldiğinde aslında çok da iyi şeyler söylenmemiştir. Onun yine de kimseye

kötülüğü dokunmamış, diğerlerine daima gülümseyerek bakmıştır. Hele ki bir de herkesle

aynı sofraya oturması, iş görmesi, diğerlerinin anlattıklarını dinlemesi, dertlerine çözüm

bulmaya çalışmasıyla kendini iyice sevdirmiştir. Oysaki tüm bunlar okumuş birinden

beklenmeyecek özelliklerdir. İşte bu nedenle Meydancı Ahmet’in onun hakkında vereceği şu

kanaat yine, aydın kesimle halk arasındaki uzaklığı teşhir etmesi bakımından önemlidir:

“Okumuş yazmış ama hiç bize uzak değil.”225

72. Koğuş’ta Beton Ahmet de kendisini diğer mahkûmlardan diploması olduğu için farklı

kabul eder:

 Bu ifade 27.03.2008 tarihinde NTV adlı televizyon kanalında yayınlanan Haydi Gel Bizimle Ol programında
manken Aysun Kayacı tarafından sarf edilmiş, sonraki günlerde bir müddet gündemde konuşulup
tartışılmıştır.

224 Orhan Kemal, Grev, Bilgi yayınevi, İstanbul 1975 s.23-24.
225 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.95-96.
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—Ne o Beton Ahmet? Bunlar kim? Sen de bizden değil misin?

—Sizin koğuştanım ama, sizden değilim!

Kaya Ali sertçe döndü:

—Niye? Bizden ne farkın var?

—Ben orta sondan belgeliyim oğlum!226

Adembabalar:

Cezaevinde arayan soranı olmayan, dışarıdan parası gelmeyen mahkûmlara adembabalar

denilir. Adembabalar, cezaevinin şartları en kötü koğuşunda kalırlar. Yiyecek, giyecekleri,

yatacakları yerleri hatta en ufak bir ümitleri bile yoktur. Dahası kaybedecek bir şeyleri de

kalmamıştır. 72. Koğuş’ta olaylar adembabalar koğuşunda geçer. Orhan Kemal, bu

hikâyesinde adembabalar koğuşunu ve adembabaları “72’nci koğuş, bütün cezaevlerinde

olduğu gibi cezaevlerinin en yoksul, yoksul olduğu için de en pis koğuşuydu. Buranın

insanları ayağa kalkmış birer solucandılar.”227 şeklinde tarif eder. Günde devletin

kendilerine kara birer tayın verdiği bu mahkûmlar, o kara tayını da satarak son paralarını

kumara yatırırlar. Dahası sonraki zamanlarda alacak oldukları tayınları bile satarak

borçlanırlar. Bu şartlarda adembabaların nasıl yaşadıkları yine aynı hikâyede şu sözlerle

anlatılır:

“Adembaba’lar ekmek ticareti yapan bezirganlara sattıkları ekmeğin kirli beş

liralığıyla koşuyorlardı kumar postlarına. Beş, on olabilir, yirmi olabilir, Arapları

gülerse, elli, yüz, beş yüz olabilirdi. Olmuyordu ama. Çok değil birkaç zarda

iflahları kesilip, enselerini kaşıyarak dönüyorlardı 72’nci koğuşa. Artık koca bir

yıl tek tayın almamacasına yaşayacaklardır. Hiçbir yerden hiçbir gelirleri

olmadığı gibi, umutları da yoktur. Aç açına yaşıyacaklardır. Görünüşe göre böyle

olması lazımdır ama, olur mu? Olabilir mi? Canlıdırlar, delinmiş bir boğazları

vardır, yaşıyacaklardır. Yaşamalarının yurda, ulusa herhangi bir faydası olup

olmadığını düşünmeden, yurdu, ulusu hatırlarından geçirmeden, bir bit, bir

solucan, bir hamam böceği, herhangi bir tek hücreli gibi bir yosun gibi

yaşıyacaklardır yaşayabildikleri yere kadar. Bunun için de, cezaevinin

226 Orhan Kemal, 72. Koğuş, Cem Yay., İstanbul 1975, s.77.
227 Orhan Kemal, a.g.e., s.20.
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alacakaranlık dehlizlerinde korkak, haysiyetsiz, rezil, kepaze birer birer gölge,

birer insan iskeleti halinde dolaşır, sahipsiz bir tencere, bir kenara bırakılmış bir

parça ekmek, süprüntü tenekelerine atılmış zeytin çekirdekleri, kokmuş yiyecekler

kollanır. Arada, küçük maltızlardan biri üzerinde kaynıyan bir tencereye usulca

sokulunarak kaşla göz arasında kapak kaldırılır, içleri kir dolu uzun tırnaklı el

kaynıyan yemeği şöyle bir karıştırır, ya bir avuç fasulya, ya da kocaman bir et

parçası kapıldığı, zayıf bacakların olanca gücüyle dehlizin alaca karanlığında

silinip gidilir.”228

Hatırlılar:

Hikâyelerde zaman zaman “beyler koğuşu” tabirinin geçmesi, cezaevinde kimi mahkûmlara

ayrılıklı muamele uygulandığının bir göstergesidir.  Ayrıcalıklılar, yani hatırlılar, genel olarak

güçlü ve zengin kişilerdir. Özellikle adembabaların cezaevi koğuşlarında açlık talimi yaptığı

şartlarda, paranın gücüyle, ihtiyaçlı mahkûmları adeta köle gibi kullanırlar. Beyler

Koğuşundaki Hulusi Bey hikâyesindeki Hulusi Bey, Nurettin Şadan Bey’deki Nurettin Şadan

Bey; bu tiplerin en bariz örnekleridir. Hikâyelerin isimlerinin bile onların adlarından

seçilmesi, sanki yazarın da söz konusu kişilere bir ayrıcalık gösterdiği düşüncesini

uyandırmakta. Kadın mahkûmların kaldığı koğuşlarda da ayrıcalıklı olanlar var. Nitekim

Savaş ve Barış’ta Asuman Yemez diğer kadınların üzerinde otorite kurar. Kadın mahkûmlar,

devrin siyasi karışıklığı olmasaydı Asuman Yemez’in cinayet işlemiş bile olsa ceza bile

almayacağı kanaatindedir.

Tüm bunların dışında bireysel örnekler olan mahkûm tipleri de şunlardır:

Siyasi, adli suçları işlemiş mahkûmlar dışında bir de başkasının suçunu üstlenmiş mahkûmlar

vardır. Bu tip mahkûmların iç muhasebelerinde çok da mahkûm olmadıkları, sadece mekânsal

olarak hapishane koşullarının kendilerine getirdiği özgürlük sınırlamasından etkilendikleri

görülür. Bu tip mahkûmlarda bile onu hapishane ortamına sokmuş şartlar veya kişiler

hakkında etkiler sürer.

228 Orhan Kemal, a.g.e., s.21.
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Pazar Ekmeği’nde, Çadırbaşı bucak müdürünün kapatması olan ve halk arasında Pazar

Ekmeği diye bilinen bir kadını öldürdüğü iddiasıyla hapse girmiş Uykusuz Çayırlı Bülbül

Adem’in hikayesi anlatılır. Aslında cinayeti yeğeni ve gelini Ziyneti işlemiştir. Zira Uykusuz

Çayırlı Bülbül Adem’in oğlu Murad, bucak müdürünün bir rüşvet suçlamasıyla hapse

girmesinden sonra ortada kalmış Pazar Ekmeği ile birlikte yaşamaya başlamıştır. Bir gün

oğluyla konuşmak için birlikte yaşadıkları eve giden Uykusuz Çayırlı Bülbül Âdem,

Ziyneti’nin Pazar Ekmeği’ni öldürdüğünü görür. Bunun üzerine cinayeti üstlenir. Her ne

kadar cinayeti kendisi işlememiş olsa da maktulun mahkûm üzerindeki etkisinin hapishanede

Uykusuz Çayırlı Bülbül Âdem’in iç dünyasında bir tavır olarak devam ettiği şu ifadelerden

anlaşılabilir.

“Ziyneti ile kocası Murad, Çanakkale’ye her inişlerinde, yalı boyundaki

cezaevinde yatan babalarına değirmen unundan yapılmış bezdirme ve çavdar

ekmeği getirmekteydiler. Öldürme suçundan 12 yıl ağır hapse mahkum olan

Uykusuz Çayırlı Bülbül Adem, cezaevinin Pazar ekmeği tayınlarını yiyemiyor,

görünce içi bulanıyordu.”229

Bir başka mahkûm tipi ise istemeden karıştığı bir kaza veya ona benzer bir durum sonucu

hapishaneye düşenlerdir. Burada kişiyi suçlu yapan vicdandan ziyade kanuni yaptırımlardır.

Yine de mahkûm, cezasını çektiği süre boyunca onu o ortama sürüklemiş olaydan ve bu

olayın mağdurlarının etkisinden büsbütün kurtulamaz. Düdük’te babası Hürmüs Pehlivan ile

birlikte traktör alıp köye dönen İsmail, kaza yapar. Kazada babası ölür. On aylık bir ceza alır.

O on ay boyunca olayın etkisinden kurtulamayacaktır. Tabi İsmail’i asıl etkileyen, kendisinin

yaptığı bir kaza sonucu babasını kaybetmiş olmaktan ziyade o kazanın bizzat kendisi

yüzünden olmuş olmasıdır. Zira İsmail, köye girerken hava atmak amacıyla traktörün

klaksonuna durmadan basmaktadır. Babası defalarca elini düdükten çekmesini, yoksa kaza

yapacaklarını söyler. İsmail dinlemez ve traktör yoldan çıkar. Cezaevinde traktörün düdüğüne

sövüp sayarken aslında sövüp saydığı kendisidir.

229 Mustafa Niyazi, Pazar Ekmeği, Tarla Yay., İstanbul 1966, s.15.
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“Tam on ay İsmail, cezaevinin demir penceresinden asfalt yola baktı, baktı…

Traktörün düdüğüne sövdü saydı. Babasına ağladı.”230

Belki de mahkûm tipleri arasında durumu en zor olan kadın mahkûmlardır. Özellikle de

küçük yaşta bir çocuğu varsa. Çocuğunu yanına alsa hiç suçu olmayan çocuğa kendi işlediği

suçun cezasını çektirmek zorunda kalacaktır. Bu hem mahkûmun vicdan cihetinden hem de

gelişim çağındaki bir bireyin hayat hazırlığı yönünden büyük çift taraflı bir mağduriyettir.

Dışarıda bir yakının yanında bıraksa bu defa da çocuk, daima anne özlemi hissedecek,

yaşayan bir annenin öksüzü olacaktır. Yasemin İşçileri’nde Cem, küçük bir çocuktur. Annesi

cezaevindedir. Ona anneannesi bakmaktadır. Zaman zaman hem anne özlemini derinden

hissedecek, hem de annesi cezaevinde bir annenin evladı olmanın acısıyla yüzleşecektir.

“Annemi de on beş gün görmemiştim o zaman. Anneannem artık hep bizde

kalmıştı. Eskiden hep akşam kalmıyordu. Annem olmayınca hep sabah gelmedi,

hep akşam da gitmedi. Ziya da bana erik kurusu verdi. Biz ikimiz oynarken:

—Annen hapiste senin yaaa, dedi.

Ben de annemi çok dolu özlemiştim. Anneannem de en çok ağlamıştı.

—Ben de hapse gidecem anneanne, diye tepindim.”231

230 O. Zeki Turanlı, Kör Karga, Yeditepe Yay., 1972 İstanbul, s.41.
231 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s.144.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: MAHKÛM VE SOSYAL BAĞLAR

I. MAHKÛMLAR ARASI İLİŞKİLER

Ceza infaz kurumlarının kuruluş amacı, işlenen suçun cezasının çektirilmesi kadar kişinin

suça bir daha yönelmesini engellemektir de. Ne var ki çoğu kez bu amacın gerçekleşmediği,

aksine mahkûmun yeni suçlara yönelmesine cezaevi ortamının zemin hazırladığı gözlemlenir.

Özellikle aralarında husumet bulunan mahkûmların aynı koğuşa konulması, yeni suçların

işlenmesinin yolunu açar.

Beyzadeler’de, öldürülmüş bir hükümlünün otopsisi anlatılır. Zehirlenme şüphesi bulunan

ölünün zehirlendiğinden şüphelenilmektedir:

“Hükümlüyü boydan boya, ortadaki mermeri andırır kırçıllı taşa uzatmışlardı.

Ben ne zaman ölü görmüşsem üstü örtülüydü; çaputla, çuvalla, daha olmadı,

gazeteyle.

Savcı söz aldı: “Cezaevinde hasım tarafca zehirlenmesinden şüphelendik. Yoksa,

gördüğünüz gibi, eceliyle kolay kolay gidicilerden değildi. 36 yaşında.”232

Savcı, otopsisi yapılan mahkûmun öldürülmesinde yönetimin de zaaflarının olduğunu itiraf

eder.

“Yaa, bostanına girmiş doktor. Ne kadar kavun karpuz varsa, koparmış koparmış

atmış. Maksat anlaşılıyor. Şimdi içerde. Müdüre, ikisini aynı koğuşa koyma

dedimdi. Dalgacı Mahmut!” –Kırmızımsı karartıya göz attı- “Sen onun amcasını,

yengesini öldürmüşsün. O senin bostanını dümdüz etmiş. İçerde Ağam diyor,

232 Mehmet Seyda, Oyuncakçı Dükkanı, Yeditepe Yay., 1964-İstanbul s.18.



93

cahillik diyor, kuyruk sallıyor. Yemeğini pişiriyor. Hak kalmadı, ödeştik diyor. O

yemeği almasana, yemesene!”233

Yine içerde, çeşitli sebeplerle diğer mahkûmları rahatsız edenlerin de dövüldüğü veya

öldürüldüğü olmaktadır. Ayna’da Tapon Adem, sürgün gönderildiği cezaevinde idam cezası

beklemesine rağmen başka bir sonla karşılaşacaktır:

“Tapon Adem, birkaç gün sonra koğuşta linç edilerek öldürüldü. Bütün

hükümlüler, onun kendilerinden yüzünü değiştirmek için ameliyat parası

toplamağa kalktığını, vermeyenleri ölümle tehdit ettiğini ileri sürüyorlardı.”234

Geçmişten günümüze cezaevlerinin bir başka gerçeği de cinsel istismardır. Cezaevlerinde

cinsel taciz ve tecavüz olayları her iki cinsiyetten, tüm hükümlülerin karşı karşıya kaldığı bir

sorundur. Bu konu, hassas olması sebebiyle, tartışılmaktan kaçınılan, üzeri örtülen bir

sorundur.235 Araştırma sonuçlarına göre, öncelikli olarak, çekingen, utangaç, pasif, agresif

olmayan hükümlülerin kurban olarak seçildiği ortaya çıkmıştır. Bu yapıdaki kişilerin,

cezaevine uyum süreci daha uzun olmakla beraber, sessizlikleri ve kavgadan uzak durmaları

hedef olma olasılıklarını arttırmaktadır.236

Cezaevlerinde cinsel istismar yanında görülen cinsel olayların bir başka sebebi de cinsel

sapmadır. Burada bir zorlamadan söz etmek zordur. Ayşenur Külahlıoğlu İslam, Esir Şehrin

Mahpusu romanı üzerine yaptığı çalışmada bu durumu mahkûmların cezaevinde olmaları

sebebiyle eylemlerine yüksek değerlere dayanan bir sınır koymamaları şeklinde yorumlar.

“Okurla karşı karşıya oldukları süreçte adi suçluların yüksek değerler tarafından yönetilen

yapıp etmeleri hemen hemen yok gibidir. Bu durum en çok sevgi kavramı çerçevesinde

barizleşir. Genellikle cinsel dürtüleri düzenlemesi de beklenen sevgi duygusu bu

mahkûmlarda eksiktir. Onlardaki cinsel yapıp etmeleri ten tutkusu ve ihtiras yönlendirir.

233 Mehmet Seyda, a.g.e., s.20.
234 Mustafa Niyazi, Mavi Bluzlu Kadın, Yeditepe Yay., İstanbul 1968 s.52.
235 İrem Akduman, Gökhan Oral, “Cezaevlerinde Cinsel Taciz ve Tecavüz Olayları”,Hapishane Kitabı,

Kitabevi, İst.2005s. 303.
236 İrem Akduman, Gökhan Oral, a.g.e., s.305.
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Fiziki imkânsızlıkların da beslediği bu değer eksikliği, en çok cinsel sapmalar şeklinde

tezahür etmektedir.”237

Dostoyevski cinsel sapıklığı, tembelliğe bağlar.

“Mahkûmun önceden farkında bile olmadığı sapık eğilimleri ancak tembellik geliştirebilirdi.

İşsiz güçsüz, kanunsuz, kendine ait bir şeyi olmadan insan yaşayamaz, alçalır, hayvan olur.

Bu yüzden doğuştan kendilerine vergi yeteneklerine uyarak ve belli belirsiz bir nefs koruma

duygusuyla hapishanede herkes kendine göre bir şeyle uğraşırdı.”238

Lise Müdürü’nde ise mesele bambaşka bir yönüyle ortaya çıkar. Bu eylemi, biraz da

mecburiyetten, para kazanmak için yapanlar da vardır. Tabi eylem çift yönlü olduğuna göre

taraflardan birisi için yukarıdaki tespitler doğrudur. Fakat Lise Müdürü için aynı sebepler söz

konusu değildir. O, dışarıdaki eşine daha fazla para yardımında bulunabilmek için bu eylemi

yapar. Nitekim onun ilk zamanlar eşine az bir para verebilmesine rağmen bir müddet sonra

verilen paranın giderek artması diğer mahkûmların da dikkatini çekecektir. Mahkûmlardan

biri, bir gece uyandığında İspirli Nazmi’nin yatağında birtakım kıpırtılar fark edecek, kulak

kabartınca artan paranın kaynağı öğrenilecektir:

İspirli Nazmi bir ara yorganın altında fısıldadı:

“Sus ulan, sus, herkes duyacak şimdi…”

Başka bir ses, iniltiyle karşılık verdi:

“Çok acıyor abi be…”

“Gel ulan! Bırak şimdi nazı… Sanki ilk defa yapıyor namussuz…”

“Abi, ne olur, biraz yavaş!”239

Çocuk koğuşlarında cinsel yozlaşma cinsel istismar boyutuna ulaşır. Burada mağdurun

şanssızlığı mücadele etme gücünden yoksun olduğu kadar sapkınların ilgisini çekecek

gençliğidir de. Sübyan Koğuşu’nda bu durum şu şekilde anlatılır.

237 Ayşenur Külahlıoğlu İslam, Esir Şehrin Mahpusundan Hareketle “Dar Yer” de İnsan, Bilig Dergisi,
Bahar 2004, S.29, s.184.

238 Dostoyevski, Ölüler Evinden Anılar, Çev. İrina Vassilieva Gündoğdu, Toplumsal Dönüşüm Yay. İst. 1998
s.21.

239 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.106.
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“Bir çocuk buraya düşüp de sübyan koğuşuna atıldı mı, yamyamların eline

geçmiş beyaz insana döner. Yeni gelene karşı bütün sübyan koğuşu hazırlanır,

yamyamlara mahsus törenlerle çocuğu halkalarının içine alırlar ve hep birden

benzetirler. (…) Hepsi birden tek tek çocukta namus diye bir şey bırakmazlar.”240

Dünyada Harp Vardı’da Selahattin Bey, cezaevindeki cinsel yozlaşmaya bir başka şekilde

sürüklenecektir. Parası olduğu için ilk zamanlar diğer mahkûmlara yukarıdan bakan, onlarla

iletişim kurmaktan korkan, adembabalar olarak adlandırılan yoksulları köle gibi kullanan

Selahattin Bey; kumar canavarına yakalanacaktır. Kendisinden otuz beş yaş küçük karısının

onca onu bekleyip beklemeyeceğinin kaygısını taşısa da, karısının eliyle işlediği zifaf

yastığını en değerli hazine olarak saklasa da, birlikte çektirdikleri resimlere gizli gizli baksa

da bir müddet sonra kumar parası bulabilmek için karısının resimlerini satacaktır:

“Yaz geçti, sonbahar. Ardından kış.

—Hani ya güzel fotoğraflarım vaaaar!

Tanış sese kulak verdim:

-Çeyreğe fotoğraflar, güzel güzel fotoğraflaaaar!!!

Bir ara Bobi, tıkız kedi yavrusu çevikliğiyle içeri girdi. Elinde üç kartpostal:

—Bak!

—Ne bunlar?

—Seninki satıyor!

Fotoğraflardan birinde Adolf Hitler bıyığı, pırıl pırıl çizmeleriyleydi, yanında

gencecik karısı. Kadın merdivene oturmuş, eteği kaymış, bacağı

görünüyordu.”241

Mahkûmlar arasındaki itilafların ve kavgaların sebeplerinden biri menfaat çatışmasıdır. Zaten

birçoğu bir menfaat meselesinden dolayı hüküm giymiş tutuklular bazen küçük bir çıkarı bile

sorun haline getirebilmektedir. Çay’da terkos suyu yerine taşdelen ile çay yapmak isteyen

Meydancı Ahmet, su istemek için bir başka koğuştaki Selim’e gidecektir. Ama Selim’in suyu

vermekte nazlanması üzerine kavganın başlamasına ramak kalmıştır. Selim’in suyu

doldururken “Çaydanlık değil, hoşaf kazanı…”242 sözlerine öfkeyi ve öfkelenmeyi seven

240 Necip Fazıl Kısakürek, Hikayelerim, Büyük Doğu Yay., İst. 1989, s. 139.
241 Orhan Kemal, Dünyada Harp Vardı, Ataç Kitapevi,  İstanbul 1963 s.80.
242 Afet Ilgaz, a.g.e., s.92.
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Ahmet zor sabredecektir. Ahmet’e “Ne olur ulan bir çaydanlık taşdelenden… Arkadaşlık,

insanlık, mapusluk öldü mü?”243 diye düşündürten basit bir su isteme olayının bile kavgaları

ateşleyebileceğinin bir göstergesidir.

Aslında Çay’daki çatışmaların temelinde yatan menfaati biraz da dönem koşullarının

yarattığını söylemek doğru olacaktır. Çünkü olaylar II. Dünya Savaşının hemen sonrasında

geçmektedir ve savaşın etkisi hala sürmektedir. Dünyada Harp Vardı’da da mahkûmlar

arasında sonu bıçaklamaya hatta ölüme varan kavgaların ana sebebi olarak savaş gösterilir.

“Dünyada harp, cezaevinde ölümü hatırlatarak dolaşan açlığın çıplak ayakları!

Çoğu sabahların erken saatlarında, koğuşlar açıldıktan az sonra, beton

koridorlarda koşuşan kabaralı postalların keskin düdükleri tekmil mahpusları

demir parmaklıkların ardlarına yığılıverirdi. Kat kat bölümlerin demir

parmaklıkları ardındaki meraklı bakışları dibe, taa dipteki dört köşe betona

dikilmiştir. Orda, en dipte işte, savrulmuş bıçaklarıyla birer yay gibi gerilmiş

insanlar ölüm kalım savaşına atılmışlardı. Işıltılı keskin kamalar birer yılan dili

gibi sert, eğriler çizerlerdi kül rengi aydınlığa. Gardiyan düdükleri, derinden

derine yansıyarak yaklaşan candarma kabaraları, demir parmaklıklar ardında

dalgalı birer orman gibi uğuldıyan mahkûmlar.

Ölüm korkusu vuran yüzler gerilmiştir aşağıda. Gözler yuvalarından fırlamış.

Ölüm kaşla göz arasına pusu kurmuş. Birden savrulan bir bıçak. Boş bulunan

kavgacılardan birinin kanlar içinde betona yığılan ağır gövdesi!”244

Böyle bir ortamda bireylerden işlenen suça ve suçun iştirakçilerine dair toplumsal bir baskı

beklemek mümkün değildir. Çünkü işlenen bir suçu izleyen mahkûmlar bıçaklayanı değil

öleni suçlu kabul ederler adeta. Kavganın ölümle sonuçlanmasının ardından izleyici

mahkûmlar arasında geçen diyalog, bunun açık göstergesidir:

“—Ulan bir bıçakla cartayı çekti be!

—Hiç iş yokmuş.

—Ne yapaydı?

243 Afet Ilgaz, a.g.e., s.93.
244 Orhan Kemal, a.g.e., s.68.
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—İnsan bir bıçakla gider mi?

—Sen olsan?

—Hadi be sen de!”245

72. Koğuş’ta da Berbat’la Kaya Ali çıkar çatışması yüzünden kavga ederler. Berbat, Ali

Kaptan’ı annesinden gelen para ile kumara oturtmanın hesaplarını yapmaktadır. Kaya Ali ise

söz konusu paranın müjdesini getirdiği için Ali Kaptan’ın meydancısı olmuş, böylelikle

diğerleri üzerinde sözünün geçmesini istemektedir. Berbat, Kaya Ali’yi ölümüne dövmesine

rağmen kavgayı ayırmaya gardiyanlar geldiğinde koğuşun diğer mahkûmları Kaya Ali’yi

değil Berbat’ı tutacaklardır:

Berbat gene atmaca gibi yetişti. Bir, bir daha.

Araya Adembaba’lar girdiler.

Tavukçu, gardiyanlara sokuldu:

—İnanmayın abi, numara! dedi.

Uzun, zayıf gardiyan güldü:

—Hepiniz numaracısınız, hanginiz değilsiniz ki?246

Savaş ve Barış’ta kadın mahkûmlar arasında da çıkar çatışmalarının olduğu görülür. Dostu ile

birlik olup kocasını öldürmekten yüz bir sene yemiş Kotan Ana, Kürt Güllü’nün

meydancılıktan kazandığı 250 kuruş gündeliği çekemez ve kin besler ona. Çünkü eskiden

meydancılığı kendisi yapmaktadır. Ne var ki siyatikten başını alamadığı için bırakmak

zorunda kalmıştır. Kürt Güllü’nün oğlu Kotan Ana’nın kilimine devrilince aynı kin nedeniyle

kavganın ilk fitilini ateşleyecektir:

“Çuvaldız gözlü gavurun piçi, bak nasıl pisledi kilimimi! Yıka bakalım kilimimi!

Hemen yıkıycan! Yavşak götlü alevi koministi seni!”247

Burada kullanılan ifadeler, dönemin siyasi kutuplaşmalarının günlük konuşmaları da

etkilediğini göstermesi bakımından önemlidir. Nitekim Kürt Güllü de verdiği cevapla yine

inanışı ve Kotan Ana’nın işlediği suçu hedef alacaktır:

245 Orhan Kemal, a.g.e., s.69.
246 Orhan Kemal, 72. Koğuş, Cem Yay., İstanbul 1975 s.49.
247 Sevgi Soysal, Barış Adlı Çocuk, Bilgi Yay., Ankara 1978, s.87.
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“Osurmadan kokma, biz senin gibi kılıçla Müslüman olmadık.”248

“Sen dostun ile, kocanın hayalarını ezip geberttikten sonra yatmadın mı?”249

Bununla birlikte, özellikle siyasi tutuklu koğuşlarında, mahkûmlar arasında sıkı bir

dayanışmanın olduğu gözlenir. Tabi burada, aynı ideolojik görüşe sahip mahkûmların bir

arada kalıyor olmasının etkisi büyüktür. Bir anlamda cezaevi, ideolojik fikirlerin

geliştirilmesinde eğitim ortamı vazifesi görür. Kişiler birbirlerini ve kendilerini suçlu

görmedikleri için birbirlerine destek çıkarlar, birbirlerini teselli ederler. Yunus İle’de siyasi

suçlardan hüküm giymiş Mehmet, yazdığı mektuplarda bunlardan söz eder:

“Mehmet’ten mektup aldım. Sabaha karşı duyulan kuş sesinin bütün koğuşu nasıl

uyandırdığından söz ediyordu. İşkenceden dönen bir arkadaşın çevresini hep

birlikte sarıp türküler, marşlar söylediklerini de anlatıyordu.”250

Otel Mektupları’nda da mahkûmların dayanışması görülür. Burada dayanışmanın destekleyici

unsuru, 12 Eylül’de düşünce suçlusu olarak cezaevine gören ve işkence gören kişilerin aynı

ortak acıları yaşamış olmasıdır.

 “Gözleri bağlı alındığımız sorgudaki işkencecilerin seslerini tanıma gayreti

hepimizin kulaklarını kirletmişti. Kulaklarımızla ve seslerle ilişkimizi

kirletmişti.”251

Bu ortak acılar mahkûmları, dayanışmanın ötesinde bir paylaşım noktasına götürecektir.

“Kimi geceler yazdıklarımızı okuyorduk birbirimize. O tutukluluk cehenneminde

katlanmanın yollarını çoğaltmaya çalışırken, sahici bir dostluğun; canlı, derin bir

arkadaşlığın başlangıcını yakaladığımızı düşünüyor olmalıydık. Bütün güzel

248 Sevgi Soysal, a.g.e., s.88.
249 Sevgi Soysal, a.g.e., s.88.
250 Aysel Özakın, a.g.e.,  s.26.
251 Murathan Mungan, Kaf Dağının Önü, Metis Yay. İst. 1994, s. 177.
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dostluklarda olduğu gibi, bu ilişkide de daha şimdiden aşka benzer bir şey

vardı.”252

Siyasi tutuklular arasında görülen ufak tefek sürtüşmelerin, zıtlaşmaların sebebi de içinde

bulunulan şartların etkisinden çok ideolojik etkilere dayanır. Sorgulama evresinde diğer

tarafın işkenceye dayanamadığı, dava arkadaşlarını sattığı suçlamaları ekseninde gelişen bu

suçlamalar, genellikle sadece küçük sürtüşmeler ve zıtlaşmalar şeklinde kalır. Ötesinde

tutuklular dayanışmayı sürdürürler. Barış Adlı Çocuk’ta görüldüğü gibi kadın siyasi tutuklular

arasında da bu türden tartışmalar ve suçlamalar yaşanmıştır.

“Demet sevdiği oğlan yüzünden bulaşmış Şafak’çılara. Babası fabrikatör. Ama en

keskinleri o. Nina’ya göre keskinliği yeniliğinden. Demet ne zaman çıkış yapsa

Güler keser, “Burada gak guk etmek kolay. Hiç birinize bir şey oldu mu?

Liderlerinizin bile burnu kanamadı. Bol bol da öttünüz işkencede. Şimdi burada

gak guk dinleyemeyiz. Ölülerimizin hesabını yapıyoruz biz.”253

Mahkûmlar arasında görülen kenetlenmeye farklı suçlardan yatan mahkûmların bir arada

kaldığı mahkûm koğuşlarında da rastlamak mümkündür. Çeribaşı Abdullah’la İdamlık

İsmail'de mahkûmların, idama giden birisinin peşinde nasıl kenetlendikleri de görülür.

Koğuştan birisini idama göndermek çok zor bir durumdur. Diğeri kapatıldığı hücrede

asılacağı saati beklerken beri tarafta da uykusuz bir gece geçirilmektedir:

“O gece duvarlara çatılara, pencereler vuran yağmurun sesini koğuştaki yataklarında

uyuyamadan ordan oraya dönen, yüzükoyun yatan, yatağından kalkıp oturan, cıgara içen,

birbirlerine bir iki cümleyle uykusuzluğunu fısıldayan tutuklular biraz içleri rahatlamış

olarak dinliyordu.”254 Çünkü yağmurun yağması, o gece idamın olamayacağının

göstergesidir. Nihayetinde İsmail, ancak bir hafta sonra idam edilecektir. Burada da bir

mahkûm dayanışması görülür. Çeribaşı Abdullah, bütün çingenelere buyruk salar ve İsmail’i

asmalarını yasaklar.

252 Murathan Mungan, a.g.e., s. 173.
253 Sevgi Soysal, a.g.e., s.142.
254 Afet Ilgaz, a.g.e., s.29.
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II. HAPİSHANE PERSONELİ İLE MAHKÛM İLİŞKİLERİ

Dışarıdan bakıldığında soğuk bir yüzü olsa da aslında cezaevi içinde süre giden bir hayat, süre

giden hayatlar vardır. Bir tarafını mahkûmlar, diğer tarafını cezaevi yönetiminin oluşturduğu

bu canlılığın bir diğer sacayağını da dış güvenlikten sorumlu jandarma teşkilatı oluşturur.

Gerek hukuki kuralların getirdiği zorunluluklara bağlı olarak gerekse insani duyguların

tesiriyle sacayağını oluşturan tüm bu unsurlar arasında daima bir iletişim olması

kaçınılmazdır.

Cezaevi yönetimi denildiğinde, mahkûmlarla ilişkileri bazında idare ve gardiyanların iki farklı

değerlendirilmeye alınması doğru olacaktır. İdari kısmı temsil eden müdür, konumu itibariyle

mahkûmlara uzaktır. Öte yandan gücü elinde bulundurması yönüyle daha etkilidir.

Gardiyanlarınsa olumlu veya olumsuz daha sıcak ilişkiler kurması elzemdir. Bu ilişki

yumağını menfaatleri doğrultusunda gardiyanlarla işbirliği yapan mahkûmlar, yine, küçük

menfaatler uğruna bazı mahkûmların uygunsuz hallerini görmezden gelen gardiyanlar, ortak

bir çıkar doğrultusunda mahkûmlarla işbirliğine giden gardiyanlar şeklinde toparlamak

mümkündür. Ortak bir çıkar noktasında da daha çok gardiyan cephesinin çıkarının ön planda

olması muhakkaktır. Nitekim Köse’de gardiyan Abidin, başgardiyan olarak geleceğini

öğrendiği Kasım Köse için siyasi mahkûmlarla işbirliği yapmaya çalışır. Abidin, daha sonra

göreve geldiği ilk gün yaptığı konuşma sırasında sergilediği tavırlardan dolayı

“Karşısındakileri sinek gibi görmüyorsa bile, adama benzettiği de şüpheliydi.” 255şeklinde

ifade edilen Kasım Köse’den kurtulmak için okuma yazma bilen siyasi mahkûmları

etkilemeye çalışır.

“Siz istida yazmasını bilirsiniz tabi” diyordu. “Bu kadar okumuşsunuz. Bana bir

istida yazın. Götürüp müdür beye istifamı vereyim. Kasım Köse buraya geldi mi,

iş yok. Benim başım belaya girer. Döğüşürüz. Fesattır. Siz bilmezsiniz. Çivici.

Onu ona katar, mahkûmu birbirine kapıştırır. Sonra gider müdüre çiviyi koyar.

Gel bakalım der müdür de adama. Köseden haberi aldı çünki; tonnan zopa attırır

mahkûma, tonnan zopa.”256

255 Kerim Korcan, a.g.e., s.63.
256 Kerim Korcan, a.g.e., s.62.
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Elbette buradaki ilişki biçimi günümüzde ceza infaz memuru olarak adlandırılan gardiyanların

genelini bağlamaz. İşinin gereğini yapan bir görevli, hiçbir koşulda zaten gayri hukuki

ilişkiler içinde olmayacaktır. Fakat incelenen hikâyelerin 1980 öncesinde özellikle de 1940–

1960 yılları arasında yoğunlaştığı göz önünde bulundurulursa, dönem koşulları itibariyle

görevini kötüye kullananların daha fazla olacağı, bu sebeple cezaevi hikâyelerinde de

olumsuz ilişkiler örneğine fazlaca rastlanması normaldir.

İdari kısmı temsil eden müdür, cezaevinde devleti temsil eden başlıca güç olmasına rağmen

oldukça sıkıntılı ve zor bir konumdadır. Temizlik’te Ankaralı Hüseyin Ağa bu konumun

sıkıntılı olmasını ve zorluğunu şöyle ifade eder:

“Mahkûm için müdürün iyisi yoktur. On yedi sene yattım, mahkûmun birlik olup

“Şu müdür de iyi adamdır” dediğini duymadım. Neden de? Kimi kumar oynar

müdür karışmazsa iyidir, kimi oğlan taşır yanında anması ayıp, müdür göz

yumuverirse o müdüre uyar yok. Baba adam, merhametli adam.”257

Günümüzde cezaevi iç güvenliğinden tamamen ceza infaz kurumu sorumlu olduğu için

mahkûmla dış güvenlikten sorumlu jandarmalar arasında doğrudan bir iletişim olması

mümkün gözükmese de Cumhuriyet–1980 arası hikâyelerde mahkûmların zaman zaman

askerlerle de iletişim kurdukları görülür. Burada jandarmanın diğer cezaevi personeline oranla

daha belirgin bir gücü temsil ettiği görülür. Mahkûmların, değil jandarmayla gayri nizami

ilişkiler kurmaları, haklarında bile olumsuz konuşmaktan uzak dururlar. Yukarıda Ankaralı

Hüseyin Ağa’nın müdür hakkında konuşmaya başlamasından diğer mahkûmlar, biraz da bu

sebeple rahatsız olurlar.

“Lafı müdürden açarsın arkadan jandarma gelir. Biraz daha kurcalarsın

müddeiumumîye dayanır. Hülasa sonu hükümet, tehlikeli iş. Sanki mahkûm bunu

bilmez mi? Ne anasının gözü olanlar vardır onların içinde. İşte biri ortaya bir laf

koyar, bıçak gibi keser Ankaralının muhabbetini:

 Orhan Kemal, Kerim Korcan, Kemal Tahir, Sabahattin Ali gibi cezaevi hikâyeleri diğerlerine oranla daha çok
olan yazarlar bu döneme yakın tarihlerde cezaevinde olduklarından 1940–1960 arası cezaevi koşullarını konu
edinmişlerdir. Bir diğer isim Afet Ilgaz’ın ise kendisi olmasa bile eşi Rıfat Ilgaz 1944’te altı ay cezaevinde
kalmıştır.

257 Kerim Korcan, a.g.e., s.71.
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-Ey Üseyin ağam der, bugünler yengeden hiç gonuşuvermedin, seni boşlayı mı

verdi yoksa?”258

Darbe yıllarında askeri gücün yönetimde daha etkili, hatta tek yetkili olması nedeniyle

özellikle siyasi mahkûm koğuşlarında bu ilişki, hukuk ve nizam dışına çıkmamak kaydıyla

mahkûmiyet sürecinin sıradanlığı haline gelir. Akla; işkence, sorgu, disiplin gibi kavramları

getirmesine karşın kimi durumlarda tamamen insani duyguların ağır bastığı kişisel ilişkiler de

vardır. Ki bunda daha çok, olayların askeri cezaevlerinde geçtiği hikâyelerde rastlanıyor

olması da doğaldır. Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail’deki hikâyelerde olaylar Sultanahmet

Askeri Cezaevi’nde geçtiği için mahkûmlarla çeşitli vesilelerle karşı karşıya askerler gelir.

Genel olarak Cezaevi yönetimi karşısında mahkûmlar arasında birbirini tutma, destekleme,

delinmiş bir yasağı gizleme gibi vesilelerle dayanışma yaşansa da yönetimle mahkûmlar

arasında da dayanışmanın olduğu gözükür.  Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail’de İsmail,

hücreye getirilen bir mahkûm üzerine jandarmalarla diyaloga girer. O anda koridorda paspas

yapan Necati, konuşmanın uzun sürmesiyle uyanmış kuşkulu havayı dağıtmak ve unutturmak

maksadıyla bir Bayburt türküsü söylemeye başlayacaktır:

“Necati ne zaman türküye başlasa mahpuslar bilirler ki ortalıkta küçük ya da

büyük, örtbas edilmesi gerekli bir şey vardır. Mahpusluk kurallarına, asker

disiplinine uymamış bir davranışta bulunulmuştur. Ama bu davranış ne rahatsız

edici, ne de ceza gerektiricidir.”259

Her ne kadar söz konusu hikâyede Necati’nin askerlik vazifesini yapan bir jandarma olduğu

belirtilmese de Bayburtlu Necati’de onun bu yönü açığa çıkar. Bu hikâyede Necati’nin

hücrede yatan öğretmenle diyaloga girer. Önceleri öğretmene karşı içinden “Sen neden hapis

yatıyorsun? Ne suçu işledin? O kadar iyi bir şey olan okumayı öğreten sen, nasıl olur da suç

işler, hem de kapalıya atılırsın?”260 demek geçse de daha sonra ona gizlice dergi getirmeyi

göze alacaktır. Ki bu yüzden kendisi de, İdamlık İsmail’in ifadesiyle, taş odaya atılacaktır.

258 Kerim Korcan, a.g.e., s.72.
259 Afet Ilgaz, a.g.e., s.9.
260 Afet Ilgaz, a.g.e., s.80.
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Mahkûmlar, genel olarak aralarında çatışma yaşansa da işin içine cezaevi yönetimi girdiğinde

birbirlerini tutma eğilimi gösterirler. Bunun başlıca iki sebebi vardır. Birincisi, koğuş

huzurunun bozulacak olmasıdır. Yönetimi temsil eden kişiler çekildiğinde yine baş başa

kalacaklardır. Bir diğer önemli sebep de hasım olma tehlikesidir. Şikâyet edilen ya da açığı

ortaya çıkarılan kişi, eylemde etkisi olana kin besleyip onun açığını gözleyebilir. Özellikle

karşı taraf bir grubu teşkil ediyorsa daha ihtiyatlı davranılması gerekir.

Arabın Yalellisi’nde Urfalı Şükrü, radyodan haber dinleyen antifaşistlerden rahatsız

olduğunda onları nöbetçiye şikâyet etmekle tehdit eder. Hatta işin içine siyaseti de karıştırır

“Sizin Moskova’yı dinlediğinizi söyliyeceğim nöbetçiye…”261 der. Olayın İkinci Dünya

Savaşı yıllarında Sultanahmet Askeri Cezaevinde geçtiği hesaba katılırsa böyle bir şeyin

askeri idari yönetimce duyulması ciddi bir tehlikedir. Ne var ki diğerleri kulak asmazlar onun

tehditlerine. Belki de bunda, mahkûmun mahkûmu şikâyet etmeyeceğine yönelik inanışın

etkisi büyüktür. Öte yandan nöbetçi, konuşulanları duyar ve yüzbaşı, koğuşa gelir. Urfalı

Şükrü’nün konuşmaları ilkin tedirgin edecek mahiyettedir:

“Komutanım,” dedi, “Vakit geç oldu, uyuyacağız dedim, dinletemedik bir türlü.

Lan lan lan, çalarlar da çalarlar. Dinlerler de dinlerler…”262

Fakat yüzbaşının neyi dinliyorlardı sorusunda tam bir mahkûm dayanışması gösterir:

“Nereyi dinleyecekler efendim…” dedi Şükrü, şaşırmış, radyo dinliyenlerin

bulunduğu yöne öfkeli bir bakış fırlatmıştı. “Kahire’yi açmışlar imanına kadar…

Arabın yalellisi… Sırası mı şimdi efendim, uyuyacağız.”263

Aslında Urfalı Şükrü bu cevapla sadece mahkûm arkadaşlarını değil yüzbaşıyı da kurtarmıştır.

Çünkü yüzbaşının da bir insan olarak verilecek cevaptan ve bu cevabın getireceği olaylardan

kaygılanan, bıkkınlığını saklayamayan bir hali vardır.

261 Afet Ilgaz, a.g.e., s.37.
262 Afet Ilgaz, a.g.e., s.38.
263 Afet Ilgaz,a.g.e.,  s.39.
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Yine, Tanıklar’da öğretmen, görüşmecisi geldiği halde bunu başçavuşu bildirmeyen onbaşıya

“ulan” dediğinde onbaşı, görev başındaki askere hakaret edildiği gerekçesiyle meseleyi

şikâyet edecektir. Başçavuş, olayı gören mahkûmlardan tanıklık etmelerini istemelerine

rağmen tamamı duymadıklarını söyleyerek idare karşısında mahkûm arkadaşlarına destek

çıkarlar. Öğretmen koğuşa geldiğinde Arabacı İbrahim’in söylediği şu cümle aslında,

cezaevindeki dayanışmanın biçimini göstermesi bakımından önemlidir:

“Sen söylemişsindir belki abi!” dedi, “Ama biz duymadık.”264

Nam Uğruna’da Veli Geyik, idare karşısında mahkûm arkadaşının tarafını tutmuş olmanın,

herhangi bir suçta suçluyu korumanın cezasını çekmek zorunda kalır. Bir başkasının ismini o

kişi suçlu bile olsa idareye erkeklik onuruna yediremediğinden söylemez. Böylece tüm

suçlamalar onun üzerine kalır. Cezasının önemli bir kısmını yatmış olsa da baskıya

dayanamayarak firar eder. Kaçaklık yaşadığı beş yıl boyunca, cezaevinde iken erkeklik

namını zedelemek için idare karşısında mahkûm arkadaşını korumakla hata ettiğini fark ettiği,

daha sonra teslim olduğunda yüzbaşıyla aralarında geçen konuşmadan anlaşılır:

—Hadi bir iş olmuş, diyelim… Niye kaçtın mahpustan? Hükümetten kurtuluş var

mı? Cezanın yatmışsın altıda birini… Giderdin, çalışma cezaevine, bir günün iki

gün sayılırdı. Dört beş yıldır kaçaklık edeceğine, yarılardın cezayı… Bak, okuma

yazma da bilirmişsin…

—Mahpusta ezdiler bizi beyim… Geberteyazdılar.

—Uslu dursan ezerler mi?

—Orası öyle… Gereken işe de karıştık, gerekmeyene de… “Yiğitsin” yellemesine

seğirttik. Kara müdür bizi kötü belledi. Pire zıplasa, “Getirin Veli Geyik rezilini”

diyerek bize sopalar çekti ki, dağlar götürmez. “Şu işi sen mi yaptın” diye


 Afet Ilgaz’ın Çeribaşı Abdullah’la İdamlık İsmail adlı hikâye kitabında geçen kahramanlar; olaylar ve

hikâye isimleri değişse bile aynıdır. On hikâyenin hepsi aynı cezaevinde geçer. Her bir hikâyede
mahkûmlardan birisi ön plana çıkar. Öğretmen, tüm hikâyelerde ismi geçen tek kahramandır. Bir diğer
önemli husus da aslında olaylar en sondan itibaren anlatılmaya başlanır. Çünkü ilk hikâye olan Çeribaşı
Abdullah’la İdamlık İsmail’de İsmail’in idam edilişi anlatılır. Oysa aynı İsmail sonraki hikâyelerde de bir
yan kahraman olarak karşımıza çıkar.

264 Afet Ilgaz, a.g.e., s.72.
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sordular öyle ya, n’olur, filanca diyerekten, doğrusunu söyle de, kurtar tatlı canı

kötekten… Yok, hayır!

—Neden oğlum sen yapmadıysan…

—Yiğitlikte yüzbaşım, filanca demek yoktur.

—Buna yiğitlik demezler, düpedüz “eşeklik” derler.265

Tabi tüm bu örnekle birlikte idare karşısında mahkûm dayanışması teamülünün aksine hareket

eden mahkûmlar da vardır. Yine aynı hikâyede, olayları görmüş mahkûmlar öğretmen destek

çıkmış olsa bile Yankesici Rıza, olaya şahit olmamasına rağmen istenilen doğrultuda ifade

vererek öğretmen hakkında soruşturma açılmasına sebep olacaktır. Rıza’nın fiziksel ve kişilik

tasviri de onun niçin teamülün aksine hareket ettiğinin ipuçlarını verir mahiyettedir:

“Başını kaldırdığında içeriye silik, zayıf, korku dolu kara, çapaklı gözleriyle,

partallar içinde bir çocuk girmişti. … Çocuk kirli ellerini önce cebine sokacak

oldu, sonra düzeltti, yanlarına yapıştırdı, askerce bir durum aldı, bacaklarını

birleştirdi. … Tophane’den yetişme, koğuşların ayak işlerini yapar, çok zor kirli

işlerin de içindedir.”266

İmralılar’da İbrahim, cezaevi yönetiminin gözünde mahkûmların değerinin köpeklerden bile

aşağı olduğu düşüncesindedir. Gerçi İbrahim, tek bir örneğe, nakil geldiği İmralı Cezaevi

Müdürüne dairdir düşünceleri. Söz konusu müdürün Pamuk adında bir köpeği vardır. Balık

yerken köpeğin boğazına kılçık yapışır. Müdür, köpeği için adadan motor kiralar ve köpeği

Bandırma’ya baytara gönderir. Oysaki mahkûmlar hastalandıklarında hastaneye götürülmek

için soğan kayıklarının dolmasını beklemek zorundadırlar. İbrahim “Biz de Pamuk gibi müdür

köpeği olsaydık, kimbilir, belki bugün böyle yataklara çivilenip kalmazdık.”267 derken bazı

durumlarda cezaevi yönetiminin mahkumlara karşı olumsuz tavırlarının olumsuz sonuçlarını

dile getirir.

Bazı örneklerde de acemi yöneticilerin mahkûmlarla girdikleri tartışmalarda kaybeden taraf

olduğu görülür. Süngülüler’de öğretmen, hasta olduğu için gönderildiği cezaevi

265 Kemal Tahir, Göl İnsanları,  İthaki Yayınları, İstanbul 2006, s. 245
266 Afet Ilgaz, a.g.e., s.71
267 Afet Ilgaz, a.g.e., s.116.
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hapishanesinde inzibat subayı üsteğmenin disiplin kurallarından nasibini alır. Kendine göre

bir disiplin ve düzen duygusu getirmeyi saplantı haline getirmiş, acemi bir yönetici olarak

tarif edilen üsteğmen, öğretmenden saçını kestirmesini ister. Oysaki öğretmen, hasta olmaktan

önce tutuklu olduğu ve bu nedenle hastane değil hapishane yönetmeliğine uyacağını söyler.

Temizlik için gerekli olduğu yönündeki açıklamaya da haklı olarak itiraz eder:

“Efendim, temizliğe önem veriyorsunuz, yediğimiz yemeklerin, kapların, kaşık

çatalların temizliğine de dikkat edin lütfen.”268

Bu sözlerine rağmen haklılığını ispatlayan öğretmen, otuz ağustos bayramı nedeniyle verilen

hoşafın üzerindeki ve tabağın kenarındaki yağı yöneticiye gösterecek, böylece tabakların daha

sık yıkanmasını sağlayacaktır.

Aynı durum karşımıza Ekmek Torbası’nda da çıkar. Bu defa tahliye sürecinde cezaevi

hakkında yazdıklarından dolayı müdür biraz sitemkâr, biraz temkinlidir. Remzi Bey’e

(gazeteci) o yazıları yazmamasını ister. Oysaki söz konusu yazılarda cezaevinin adı

geçmemektedir. Müdürse, adı geçmese de herkesin anladığını söyleyerek bir anlamda itirafta

bulunur. Gazetecinin hapishanede olanları bildiğine şaşması üzerine de yönetimindeki

koğuşların durumu gözlerinin önünden geçecektir:

“Esrar kaçakçıları, kumar postları, ortada dönen büyük paralar, alınan sus

payları, dayılar, ağalar, özel olarak açılan kantinler, adembabaların acınacak

durumları, korku veren birer imge olarak müdürün belleğinden gelip geçtiler.

Yüzü kızardı. Korkudan sesi kısıldı, konuşamıyordu, sözler gırtlağında boğuluyor,

dili dolaşıyor, telaşı artıyordu.”269

Olayların sonraki sürecinde müdür, Remzi Beyi yıldıramayacağını anladığı için diğer

mahkûmlara baskı yapacak, Remzi Beye tayın çıkarttırmayacak, kantinden yiyecek almasına

engel olacaktır. Bu süreç bir anlamda idare karşısında mahkûm dayanışması teamülüne

aykırıdır. Remzi Bey de zaten asıl buna kızacaktır. Fakat sonunda görecektir adını bile

268 Afet Ilgaz, a.g.e., s.134.
269 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.144.
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bilmediği bir mahkûm, herkes uyuduktan sonra ekmek torbasını ona uzatacak ve idare

karşısında mahkûmun yine mahkûm arkadaşını desteklediğini gösterecektir.

Çoban’da mahkûmları bir araya getirip kader birliği ettiren unsurların başında ilgisizlik,

çaresizlik, dermansızlık gibi etmenler gelir. Ahmet Çoban hastadır. Belki hastane yönetimi

gerekli ilgiyi göstermez. Belki de hastalığın sahiden tedavisi yoktur. Öyle bile olsa hasta, son

günlerinde basit isteklerinden bile mahrumdur. Bunun üzerine diğer mahkûmlar Ahmet

Çoban’ın hastalığı çerçevesinde kendi hallerince iyi bir dayanışma örneği sergilerler:

“Görüldü ki kanun sağır, formaliteler aşılamamış, demir kapılar kapalı kalmıştır.

Umutlar perişan, karanlık bir çıkmazda. …

Bu sefer başka tedbirlere başvuruldu. Belki bir fayda sağlar ümidiyle arkadaşları

güvercin ödü yutturdular Çobana. Sarı kedinin tüyünden tütsü yaptılar. Sıcak

suda kaldı saatlarca balonlaşan ayakları. Sarımsaklı ayran içirdiler bardak

bardak. Olmuyor, olmuyor, bir deva bulmuyordu. Günaha batmış da olsalar

ömürlerince arşın arşın, nüfus cüzdanları Türk, kendileri ise müslüman idiler.

Kurtuluş bulamayınca kanun kapılarında, bir de Allah yoluna girmeyi

denediler.”270

Bundan sonrasında bir mahkûm arkadaşları için namaza durmuş mahkûmların nitelikleri,

aslında çaresizlik karşısında en bayağı insanların bile bir araya gelebileceklerinin ve ölümün

kaçınılmazlığı karşısında her türlü günahkârın Allah’a yönelebileceğinin bir göstergesidir.

“Omuz omuzaydı bütün günahkârlar mihraba bakan saflarda. …

Anasının zorla ırzına geçen Süleyman’la aynı safta durdu. Antalya canavarı

idamlık Şaban, muslukçu Tevfik, elli yıllık emektar hısız Boşnak Ali orada idiler.

… Ezanı sekiz yaşındaki bir sabiye sarkıntılıktan mahkûm Fatihli bakkal okudu.

Ahlakını geçelim ama sesi kıyaktı adamın. Dilber kadın göbeklerine ayetler yazan

derin bir hoca kıldırdı namazı.”271

270 Kerim Korcan, a.g.e.,  s.30.
271 Kerim Korcan, a.g.e., s.30.
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Sonuç itibariyle mahkûm-yönetim ilişkisinde statü pozisyonundan ziyade kişisel özelliklerin

ağır bastığı söylenebilir. Yani idare tarafından kullanılmak ya da ezilmek istenen birisi, bu

muamelelere mahkûm oluşundan çok karakterinden ötürü maruz kalır. Yine mahkûm da

müdür ya da gardiyana onun idari gücünden çok kişisel özellikleri nispetinde bir tavır

geliştirir. Bir Şaka’da Konya Cezaevi’ndeki koğuşa ilk getirilişini anlatan mahkûm,

koğuştakilerin gardiyana göre davrandıklarını şu sözlerle ifade eder.

“Gardiyanla beraber bir odaya girdik. Burada dört beş kişi vardı. Kapı açılınca

“şırak!” diye bir tavla kapandı. Fakat oyuncular gelenin köse gardiyan, yani

ahbap olduğunu görünce tavlayı telaşsızca bir kenara koydular.”272

III. MAHMÛMUN DIŞARIDA BIRAKTIKLARI İLE İLİŞKİLERİ

Ölenle ölünmez atasözünde belirtildiği üzere ölüm olayının unutulmasından sonra hayat

normal seyrine geri döner. Ne var ki mahkûm yakınları için mahkûmun varlığının unutulması

ve hayatın normal şekline dönmesi zordur. Her ne kadar bizatihi hapse girmiş Ahmet Arif

dizelerinde dışarıyı “Dışarıda gürül gürül akan bir dünya” veya Sabahattin Ali “Dışarıda

mevsim baharmış/Günler su gibi akarmış” şeklinde tarif ediyor olsa da, mahkûm yakınları

için böyle değildir. Ya işlenen suçun toplumsal baskısını hissetme ya mahkûmun yokluğunun

yarattığı çeşitli sıkıntılar ya da özlem, yalnızlık gibi kişisel duygular; dışarıda olanın hayatını

etkiler. Adi Suçlu’da dışarıdakinin de suç psikolojisi olmasa bile suçluluk psikolojisi yaşadığı

şu sözlerle anlatılır:

“Biz dışarıdakiler de… İşte ancak kör bağırsağa irin toplamayı biliyoruz. Çıkar

çıkmaz Yavuz’a bir börek yapayım. İçimizi başka nasıl sustururuz?”273

“Şimdi, suçlu yapıyor beni, bana getirilen çiçekler. Çiçeklere sevinmeyi unutalı

nice oldu. Hastalanmak bile kusurmuş gibi geliyor.”274

 Aslında bu mahkûmun Sabahattin Ali’nin kendisi olduğu da söylenebilir. Çünkü hikâye gerek adı verilmeyen
kahramanın özelliklerinden gerekse olayların devamında mahkûmun Sinop’a gönderilmiş olmasından
otobiyografik bir özellik gösterir.

272 Sabahattin Ali, a.g.e., s.33.
273 Adalet Ağaoğlu, a.g.e.,  s.35.
274 Adalet Ağaoğlu, a.g.e.,  s.35-36.
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“Sanki dışardan ne kadar çok selam giderse içerde o kadar iyi dayanılırmış gibi.

…Dışarda kalmışsak, dışarda kalmalıyız. Ne de olsa bizlerin ağzına emniyeti açık

bir tabanca sokulmadı.”275

Namık Behramoğlu, Mezarda Yaşayanlar adlı çalışmasında çeşitli suçlardan cezaevine girmiş

Ömer Hulusi ile yaptığı röportajı anlatır. Ömer Hulusi, cezaevine ilk kez girdiğinde dışarıda

bıraktıklarının hayatlarında ne gibi değişikler olduğunu şu sözlerle anlatır:

“…Çoluk çocuk açıkta kaldı. Hepsi. Sonra karım çocuğumuzu anama bırakıp

memleketine gitti. Hapisliğe düşünce o da terk etti beni, ayrıldı. Çok üzüldüm bu

olaya.”276

Ömer Hulusi, karısının onu terk etmesinden üzülse de haklı olduğunu kabul eder.

“Bir sefer geldi. Çıksam da gene suç işleyecektim. Çünkü, bütün suçların

ihtisasını yaptım. Git evlen, bir daha da beni arama dedim. Bunu biraz da onun

tavrı söyletti bana. Biliyordu, sermayem yoktu. Hapisten çıkınca meşru yolda

çalışmam iyice güç olacaktı. Çok büyük ıstırap duydum. Aylarca, yıllarca

unutamadım bu acıyı. Halen de unutamıyorum. Çalışıp, ebediyen o yuvayı

yıkmamayı çok isterdim. O da hiç direnmedi, boynunu büküp çekip gitti… Karımı

hala unutamam. Dürüsttü. Öyle olmasaydı bir yuva kuramaz, pavyon, pavyon

sürterdi. Oysa gitti, iyi bir yuva kurdu. Her zaman onun mutlu olmasını

isterim.”277

Mahkûm açısından dışarıdakinin önemi büyüktür. Bir ziyaretçisinin var olması, arada bir

aşina suratla karşılaşmak; mahkûma hayata tutunma, yaşadığını fark etme hissi verecektir.

Bazı hikâye örneklerinde gurbetçi mahkûmların kendilerini daha mağdur hissetmeleri bunun

bir göstergesidir. Bir Şaka’da geçen şu cümleler, mahkûm açısından dışarıdakinin önemini

anlatmaktadır:

275 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s.44.
276 Namık Behramoğlu, Mezarda Yaşayanlar, Yar Yay., İstanbul 1972 s.18.
277 Namık Behramoğlu, a.g.e., s.19-20.
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“Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışardan bakınca ehemmiyetsiz,

hatta kelepçeli yolculuğun zorlukları düşünülünce, fena gibi görünse de, bildik

yerler, tanıdık muhitler hiçbir yerde hapishanede olduğu kadar şiddetle

aranılmaz. Görüşme günleri kapıya kimsesi gelmeyenler, mahkûmlar arasında en

zavallı sayılırlar. Bunun için gurbet hapishanesine düşenler hep memleketlerine

nakil için uğraşırlar.”278

Lise Müdürü’nde sahte diploma vererek gelir elde etmek suçundan tutuklu Fecri, karısının

kötü yola düşmesini bizzat kendisi cezaevinde para karşılığı sapkın cinsel dürtüleri olanlara

hizmet ederek karşılayacaktır. İlk zamanlar ziyarete gelen karısına az bir para veren Fecri’nin

zamanla daha çok para vermeye başlaması diğer mahkûmların da dikkatini çekecektir.

“Lise Müdürünün bu artan paradan o kadar büyük bir sevinç duymadığı da belli

oluyordu. Ama kadıncağız o kadar seviniyordu ki parayı alınca kocası da ister

istemez onun sevincinden etkileniyor, yüzündeki acı ve utanç dolu çizgiler

karısının güzel yüzüne baktıkça siliniyor, yerini dümdüz, boş ve anlamsız bir

rahatlığa bırakıyordu.”279

Burada Fecri’nin şöyle bir değerler çatışması yaşadığı söylenebilir: Karısının namusunu

korumak için kendi namusundan olmak. Bu anlamda Fecri’yi sapık ilişkiler kuran ahlak

yoksunu bir tip olarak mı ele almak gerekir; yoksa karısının namusunu korumak adına kendi

namusunu gözden çıkarmış fedakâr bir koca olarak mı, değerlendirmeye açıktır. Fakat

cezaevine girerek onuru zedelenmiş birisi olarak en azından karısının onurunu korumaya

çalıştığı veya zaten cezaevine de ailesinin geçimini sağlamak için girdiği göz önüne

alındığında, değerlendirmede meseleye daha çok onun kocalık rolü ön plana alınarak

bakılması doğru olacaktır.

İşte’de mahkûmiyeti biten Kemal, eve vardığında karısını başkasıyla evlenmiş bulacaktır.

“Zorlama kendini, bırak. Öyle. Çocukların halini sen de gördün. Haa, söyle bakalım, benden

mi onlar?”280 sözleriyle ilk şüphesini belirten Kemal’e karısı, evliliğin gerekçelerini anlatır:

278 Sabahattin Ali, a.g.e., s.36.
279 Afet Ilgaz, a.g.e., s.105.
280 Mehmet Seyda, a.g.e., s.49.
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“Bize çok yardım etti. İki çocukla yapayalnız kalmıştım ben. Evin bazı odalarını

kiraya verdim. Kiracılarla başım derde girdi. Biliyorlar ya, kimse para vermek

istemiyor.”281

İncir Ağacı’nda Murat Muradoğlu’nun karısı ise, artık tüm ümitlerini yitirmiş kocasına en

güzel teselliyi verir.

“Bir buçuk yıl sonra Murat Muradoğlu'nu köyde karısı karşıladı. Bir saman çöpü

gibi onu sapsarı buldu; 'Murat, dedi; kendine gel! Unutma ki şimdi bir çocuğumuz

da var! Bir fidanımız!'Murat Muradoğlu dokuz yıldan beri çocuğunu ilk defa

görüyordu. Onu kucakladı: 'Evet, dedi, bizim fidanımız!' Ve yavaş yavaş, üçü de

çarka doğru yürüdüler.”282

Kadınlar açısından dışarıda olmanın sıkıntısı daha büyüktür. Geçimi temin eden kişinin

cezaevine girmiş olması, sadece manevi anlamda onun yokluğunun verdiği sıkıntılar dışında

maddi zorlukları da beraberinde getirecektir. Böylece kadın kendini çift taraflı bir

mücadelenin içinde bulacaktır. Mücadelenin manevi tarafını işitmek elbette içeride olana güç

verecektir. Ne var ki maddi kısmın ona yansıtılması, o dört duvar arasını iyice çekilmez hale

getirecektir. Tanıklar’da öğretmen, ziyarete gelen karısına para işlerinin nasıl olduğunu sorar.

Aldığı iyi cevabına inanmaz. Cezanın çift taraflı olduğu sonucuna böylece ulaşır:

“Nasıl iyi olabilir! Bir aylığa kaldılar. Ev kirası, yiyecek, üst baş… Bir evin,

ailedeki insanların gereksindiği bin türlü ufak tefek şeyler… Bir tek kendisi

çekmiyor burada cezayı.”283

Maddi, manevi sorunlar dışında kimi zaman da dışarıdaki kadın, başka suçların işlenmesinin

zeminini teşkil eder. Pazar Ekmeği’nde genel olarak Uykusuz Çayırlı Bülbül Âdem’in sonu

hapishaneye kadar uzanan hikâyesi anlatılıyor olsa da olayların temeli, bucak müdürünün

cezaevine girişiyle başlar. “Müdür, bir rüşvet suçundan cezaevine girince, ortada kalan

281 Mehmet Seyda, a.g.e., s.49-50.
282 Haz. İnci Enginün, a.g.e., s.71
283 Afet Ilgaz, a.g.e., s.65.
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kadını (Uykusuz Çayır)ın genç muhtarı bir pazar ekmeği gibi….” köye getirir. Pazar Ekmeği

olarak adlandırılan kadın, sahipsizliğin ve kimsesizliğin etkisiyle Murad ile birlikte yaşamaya

başlar. Murad’ın karısı Ziyneti Pazar Ekmeği’ni öldürünce kaynatası Uykusuz Çayırlı Bülbül

Âdem suçu üstlenerek hapse girer. Burada, bucak müdürünün hapse girmesiyle ortada kalan

Pazar Ekmeği’nin hayat serüveni; bir mahkûm yakınının mağduriyetinin başka mağduriyetleri

doğurması açısından önemlidir. Yine, Adi Suçlu’da dışarıda kalan kadın, farklı bir şekilde de

olsa hem mahkûm olacak hem de bir başka insanı mağdur edecektir. Kocası hapishanede olan

ve sıkıntılı süreçte hastalanarak hastaneye yatan kadın, onun iç dünyasından geçenlerle

tamamen uzak bir başka kadınlar hastane odasını paylaşmak zorunda kalır. Diğeri göğüs

uçlarından, külotundan, bacaklarından bahsederken beriki; hastanede olması nedeniyle

kocasını ziyarete gidememiş olmanın vicdan acısını yaşamaktadır. Dış konuşma, iç konuşma

paralelinde devam eden hikâye hapisteki kocaya yazılan şu telgraf ile sona erer:

“ilk telgrafımı aldın mı stop suçüstünde yargılandım stop kadının kaşının üstünde

büyük bir yarık stop çiçek kabından stop adi suçlu olarak merkez cezaevine sevk

edildim stop rahatım iyi stop karın”284

Mahkûm için mevsimin her dem bahar olduğu ve günlerin hep su gibi akıp geçtiği dışarısı,

sadece yakınları nezdinde değil, bir bütün olarak merak konusudur. Güvercin’de, hücredeki

mahkûm kirli cam tavanın ötesinde yağmurlu bir gün sonuna bakarken dışarısını düşünür:

“İnsanlar gerçekten bıraktıkları gibi miydiler? Güneşin, akşam üstlerinin,

sokakların, denizin tadını çıkarıyorlar mıydı? Oysa bu daracık, yüksek tavanlı,

tavanı iyi ki cam olan odacıkta akşam üstüler yüklü bir hüzünle geliyordu, geliyor

ve yapayalnız koyuyordu insanı.”285

Siyasi mahkûmlar açısından durum biraz daha karışıktır. Şayet kişiyi hüküm giymeye iten

sebepler, aile bireyleri tarafından destekleniyorsa mahkûm, en azından o yönden rahat

olacaktır. Çünkü dışarıda kendisini bir kahraman olarak kabul eden, cezaevine düşmüş

olmasına üzülse bile davası uğruna orada bulunuşuyla gurur duyan birilerinin varlığı; ceza

sürecini çekilir hale getirecektir. Tersi durumda ise sadece manevi anlamda değil maddi

284 Adalet Ağaoğlu, a.g.e.,  s.48.
285 Erdal Öz, a.g.e.,  s.53.
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yönden de birçok sıkıntıları göğüslemek zorunda kalacaktır. Bir Görüş Günü’nde siyasi

mahkum Güler, babasıyla zıt kutuplarda olmanın sıkıntısı kadar ondan para isteyecek olmanın

ağırlığını da hissedecektir:

“Babasından para isteyecek. “Bu düzenin adi bir çivisi” olan babasından.

Arkadaşlardan para gelmedi. Belki de yok. Belki de çok daha gerekli durumlar

var. Evet mutlaka var. Yine de babasından para istemek zorunda kalışı kötü.

Hiçbir biçimde kolay yutulur gibi değil.”286

286 Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, İletişim Yayınları, s.115–116.
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BEŞİNCİ BÖLÜM: HAPİSHANE SONRASI MAHKÛM

I.TAHLİYELER

Tahliye, koğuşlarda lambalar söndürülüp herkes yataklarına çekildiğinde ve kendi gerçek

yalnızlığına gömüldüğünde karanlığı cılız ışığıyla aydınlatmaya çalışan yegâne umuttur.

Sayılı gün çabuk geçer hesabı, askerin şafak sayması gibi mahkûmun da beklediği muhteşem

gündür. Şayet böyle bir ihtimal olmasa günah kokan o daracık koğuşların çekilme ihtimali

yoktur. Müebbetlerin, idamlıkların daha pervasızca davranmasının sebebi de böyle bir

umuttan mahrum oluşlarıdır. Çünkü bir gün özgür olabilecekleri gibi bir umutları kısaca

kaybedecekleri bir şey kalmamıştır. Elmas’ta gün gelip herkesin tahliye olacağı ve rüyaları

süsleyen tüm o güzelliklere kavuşulacağı yönündeki teskinlere Elmas’ın acı ama gerçek

sözlerle karşılık vermesi idamlık olmasından, yani umutsuzluğundan ileri gelir.

“Çok güzel söylersin bey” derdi. “Kitap okuyanın gözüne kurban olayım. Ama

güzel agam be, beyabi derim sana, bakır para gibi harcama bizi! Dediğin sözlere

gönlüm yatar, velâkin aklım yatmaz. Çok güzel söylersin buradan hep çıkarız.

Hiçbirimiz kalmaz. Ama, hangimiz nereye? Siz ağaç altlarında sefaya, ben üç

ayaklı sehpaya…”287

Hangi mahkûm tipi olursa olsun, cezanın çekildiği süre boyunca bir mahkûm tahliye anını

bekler. Sayılı gün çabuk geçer tesellisiyle, geçen her günün aslında ömürden bir gün

eksilttiğini ve ölüme bir adım yaklaştırdığını düşünmeden gün sayar. En azından öyle olması

beklenir. Çünkü bazı durumlarda mahkûm, tahliye olmayı çeşitli sebeplerden ötürü istemez.

Köşeler’de günü dolay Altındiş, beklenenin aksine tahliye olmayı istemez.

287 Kerim Korcan, a.g.e., s.35.
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“Altındiş’in günü dolmuştu, saate bakıyordu şimdi hapisaneden çıkmak. Gören

göz, “Hapisanede sökemediği bir taşı var,” derdi. “Özgürlüğe susamış

değil.”288

Altındiş’i korkutan, çıktığında eski arkadaşlarından beklediği tepkidir. Aynı davaya inandığı

arkadaşlarından bazılarının isimlerini itiraf etmek zorunda kalmıştır. Eski arkadaşlarından

hiçbiri bu sebeple Altındiş’le ilişki kurmayacaklar, Altındiş iyice yalnızlaşacaktır. Bir

anlamda dört duvar arasının mahkûmiyeti yalnızlığın mahkûmiyetinden yeğdir.

“Bir selamın delisi olarak öleceğini düşündü, kolay gitmez bir hüzün çöktü

üstüne, içi karardı. Gün aydınlığı bile ağır bir aydınlıktı.”289

Sır’da Çarşambalı İzzet ise tahliye olmayı ister ama tahliye sonrasına dair korkuları vardır:

“Başına dört yıllık hapislik derdi çıkarmış olan Ağayolu çarşısına çıkamazdı.

Orada herifin oğlu, pat diye karşısına dikilebilirdi. Bütün konu komşu esnaf da

tanıdıktı. Yanında bunca yıl çıraklık ettiği Bennaz Halil Efendi’yi sustalı çakı ile

vurup öldürmesinden hep kendisini kabahatli bulduklarını biliyordu.”290

Tahliye sonrası korku, özellikle yüz kızartıcı bir suç işlemiş mahkûmlarda bir şekilde vardır.

Döndüğü çevrede nasıl karşılanacaktır, aile hayatı eskisi gibi sürebilecek midir, eski

arkadaşlardan kaçı hala onu bir arkadaş olarak görecektir… Belki de en önemlisi iş veren

olacak mıdır? Gaydura’da Kayseri, Samsun, Sinop hapishanelerinde yatan Osman, genel af

çıkıp “Selbestsin dediklerinde kösteğe vurulmuş danalar gibi gitçeği yönü şaşalamış,

durmuş”291tur. Genel af, biraz da hazırlıksız yakalar mahkûmu. Tüm yukarıdaki soruların

cevabının olumsuz olması, mahkûmun yeni suçlara itilmesinin ana sebeplerindendir. Suç

işlemiş mahkûm, suça itilen mahkûm durumuna düşecektir. Nitekim Osman da Gaydura

hikâyesinde bahsedilmese bile, kahramanların ortak olduğu Hacer’e Benzer Halide’de cinayet

işleyecektir. Cinayeti kimse görmemiş olsa bile yazdığı mektupta “Ama saklanacağımı

288 Metin İlkin, a.g.e.,  s.5.
289 Metin İlkin, a.g.e.,  s.7.
290 İlhan Tarus, a.g.e.,   s.80.
291 O. Zeki Özturanlı, Başakçılar, Yeditepe Yay., İstanbul 1970, s.130.
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sanma. Haydar’ı gördükten sona, gidip teslim olcam.”292 diyerek sanki, genel afla tahliye

olmuş mahkumun yolunun yine hapishane olacağını kabul etmiş gibidir.

Telefon’da İsmail Efendi de toplumun, mahkûmiyeti sebebiyle kendisine olumsuz tavrı

nedeniyle başka yere taşınmak zorunda kalmıştır:

Cezasını doldurup çıktıktan sonra artık memleketinde oturmak istemedi.

Sağlığında dehri gibi adam diye eli öpülen, her tarafta, herkesten saygı gören

babasının o kadar emlak ve arazisini har vurup harman savurduğu yetmezmiş

gibi, bir de başkasının parasına el süren bu “haramzade”ye hemşerilerinin iyi

gözle bakmayacakları şüphesizdi. Daima başı yerde gezmeğe tahammül edemeyen

İsmail Efendi, günün birinde çoluğunu çocuğunu topladı, A…’ya göçetti.293

İnsanlar Uyanıyor’da serbest kalan mahkûm da hüküm giymiş olmanın sıkıntılarını

yaşayacaktır.

“Ne var ki hala işsizdi. O kadar iş aradığı halde bulamıyordu. İş verecek gibi olup, hemen

onun arkasından gelen polisten kimliğini öğrenenler iş vermekten vazgeçiyorlardı.”294

Tahliyelerin belki de en güzel taraflarından birisi cezaevinde oluşmuş düşmanlıkları,

küslükleri sona erdirmesidir. Hem giden mahkûmla taraflardan birinin eksilmesi hem de

gidene o sevinçle affetme duygusunun sirayet etmesi; cezaevinin o sınırlı mekânında

kaçınılmaz olarak ortaya çıkacak dargınlıkları, hasetleri, küslükleri bitirir. Melkon’da ihtiyar

bir mahkûm olan ve “Orospuya orospu dediğim için yatıyorum burada!”295 diyen

Melkon’un tahliyesi sırasında yaşananlar bunun güzel bir örneğidir. Hasan Kaçar, tutukluluk

sürecinde sıklıkla Melkon’u kızdırır. Özellikle domino oynamaya oturduklarında onun

üzerine daha fazla gider. Bir defasında sınırı fazla aşıp Melkon’un karısını dilencilikle itham

etmesi üzerine ihtiyar, iyice üzülür. Elli senede tek bir söz olsun kötü laf etmediği karısının

adının esrar kaçakçısının ağzında gezinmesini gururuna yediremez. O günden itibaren Hasan

292 O. Zeki Özturanlı, a.g.e., s.146.
293 Orhan Kemal, Grev, Bilgi Yayınevi, İstanbul 1975 s.51–52.
294 Aziz Nesin, “İnsanlar Uyanıyor”, Türk Hikâye Antolojisi (Haz. Seyit Kemal Karaalioğlu),  s. 210.
295 Kerim Korcan, a.g.e.,  s.11.
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Kaçar’a küser. Ne var ki tahliye edildiği gün herkesin meraklı bakışları altında, Hasan’a elini

uzatır ve saygıyla bakar. Son sözlerindeki bir cümle sanki aradaki tüm kırgınlıkların sebebini

bildirir mahiyettedir:

“Mahkûmlukta olur böyle şeyler.”296

Mahkûmu tahliye sonrasında eskisi gibi karşılayacak, onun mahkûmluğunu görmezden

gelecek değil sahiden görmeyecekler de elbet vardır. En başta da anneler. Adi Suçlu’da

anlatıcı kocasının tutukluluk süreci için “Kaynanam bile oğlunu sık sık unutuyordu.

Komşularının, bahçe duvarından yirmi santim içeri kaydıklarına sızıldanıyordu.”297 dese de

yüreği en çok yananlar yine onlar olacaklardır. Öte yandan yüreğinin onca yangısına rağmen

onu en doğal kabul edecek olanlar da onlardır. Bir annenin gözünde evlat, hangi suçu işlemiş

ve hangi cezayı almış olursa olsun yine evlattır. Bir anlamda anne için en güzel hüsn-i hal

kâğıdı onun evlat oluşudur. Sır’da Çarşambalı İzzet’i konu komşu esnaf arkadaşlarından

hiçbiri ziyaret etmemiştir. Çünkü onların gözünde İzzet, ustasını öldürmüş bir katildir. Oysa

annesine göre İzzet cezaevine düşmüş de olsa hala evlattır. Onun mihnetini çekmeyi, evladı

cezaevindeyken de sürdürecektir:

“Anacığı, sanki kurulmuş bir makine gibi, her sabah elinde çıkısı, gözlerinde

sevimli yaş damlarlı, demir kapıya gelmişti. Tam dört yıl, belini ikiye bükerek

tahta silmiş, çamaşır yıkamıştı. Nişanlısından haber getirmişti.”298

Sürgünden Sonra’da da oğlu Cem bekleyen Hatçe Teyze aynı tavrı sergiler. Gerçekte oğlu

hala bir kaçaklığın korkusunu yaşamaktadır. Cem’in arkadaşı İhsan’ın “Hasta bunlar…

Korku şuuraltılarına işlemiş,”299 tespitinden ortada bir tehlike kalmadığı anlaşılan yine de

hala polis korkusu yaşayan oğlunu, Hatçe Teyze annelere has bir ruh haliyle beklemektedir.

“Hatçe Teyze, evde dokuz doğuruyordu, gözleri panceredeydi. Ağrıklı haline

bakmadan beş ayrı yemek pişirmişti; hepsi de Cem’in sevdiği yemeklerdi. Eğer

296 Kerim Korcan, a.g.e., s.23.
297 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s.41.
298 İlhan Tarus, a.g.e., s.80.
299 Metin İlkin, a.g.e.,  s.27.
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aklına, Cem’in sevdiği bir başka yemek daha gelse, hiç üşenmez, eteğini sürüye

sürüye onu da ateşe vururdu. Yıllardır yemeklerine hasretti Cem. Bugün,

hapislerin, sürgünlerin sona erdiği bugün onun için neler yapsa azdı. Yaşlılık,

ağrılık bile oğla hizmetten alıkoyamazdı ana yüreğini. Dünya dirliğinde oğul

sevgisinden gayrı ne gözü olsundu.”300

II. ÂRAF

Uzun veya kısa bir ceza sürecinden sonra kişinin sosyal ortama adaptasyonun kolay

olmayacağı bir gerçektir. Burada mahkûm, kendini ne içeride ne dışarıda; sanki

‘araf’taymışçasına boşlukta hissetmektedir. 12 Eylül İhtilali sonrasında cezalandırılan Lütfi

Şehsuvaroğlu, bu ‘araf’lığı kafesi açılan bir kuş benzetmesiyle ifade eder. “Kafesin kapıları

açılınca kuş önce şaşırır, sonra kafesin önüne çıkar, gezinir. Nice sonra uçabilir.”301 Gerçi bu

uçmanın sonrası güzeldir fakat o ilk an, belki de özgür olmuşluğa inanamamanın verdiği tepkisizlikle

tam bir kararsızlık anıdır.

“Açılmıştı demir, eşikten adımımı atmıştım. Arkamdan kapanmıştı demir kapı, artık

dışarıdaydım.302 Lütfü Oflaz, kendi cezaevi anılarını anlattığı Bir Mahkûm adlı eserinde

mahkûmiyet sürecini bu iki cümleyle özetler. Demir kapı kapanır ve yeni bir hayat başlar.

Çünkü mahkûmun sonraki hayatı, cezaevinden çıktığı ilk andan itibaren aynı olmayacaktır.

Yani hayat, kaldığı yerden devam etmeyecektir.

Ocak’ta cezaevinden yeni çıkmış birisi, değişenin sadece dışarısı olmadığını kendisinin de o

dünyaya uyum sağlamakta zorlanacak şekilde değiştiğini şu ifadelerle belirtir:

“Buralarda olup da gene de kendisi olmayan…. Tanıdığımı bildiğim, ama gene de o

bildiğim şeyler/yani o taş, tümsek, o kamburluk… Kendisi olarak durmayan taş,

arınmışlık, poyraz yosunu, kentlerin sütlü memeleri dağlar/ olmayan o şeyler… Eksilmiş

olan. Neydi?”303

300 Metin İlkin, a.g.e., s.23.
301 Lütfi Şehsuvaroğlu, a.g.e., s.116.
302 Lütfü Oflaz, a.g.e., s.97.
303 Rasim Özdenören, Denize Açılan  Kapı, İz Yayıncılık, İst. 1999, s.25.
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“Bunca ayrılıktan sonra içime sinen o garipliği, yabansılığı, kendi evime, babama,

anama, evdeki herkese karşı gelişmiş o tuhaf utangaçlığı silkip atamıyorum.”304

Mezarda Yaşayanlar’da Ömer Hulusi, bunun niçin böyle olmayacağının sebeplerinden birini,

şu cümlelerle ifade eder:

“İki üç ay hapisane dışında gezdim. Artık sabıkalanmıştım. Bütün kapılar kapanmıştı yüzüme.

Zaten patronları zengin etmemek için çalışmamaya yemin etmiştim. Buna rağmen bir-iki

fabrikada iş aradım. Hapisaneye tekrar girmek istemiyordum. Hüsn-i hal kâğıdı istediler

tabii. Sabıkalanmıştık. Buna imkân var mı?”305

Ömer Hulusi’nin 1950 Türkiye’sine dair söyledikleri, işyerlerinde zorunlu mahkûm

çalıştırmak gibisinden yasaların da çıkarılmış olmasına rağmen 2010 Türkiye’sinde de benzer

şekillerde devam ediyor. İşyerinde bir mahkûm çalıştırmaktansa cezasını ödemeye razı

işverenlerin olduğu bir ülkede sabıkalı her insan, Jan Valjan’ın sarı kimlik kâğıdını ve bu

kâğıdın toplumsal adaptasyonda getirdiği zorlukları yaşamak zorunda maalesef. Fakat tüm bu

sıkıntılarla yüzleşmesi çaldığı her kapının yüzüne kapanmasıyla başlayacak. Maalesef

gerçeklerin bu acı tarafıyla yüzleşme sadece bir suçtan hüküm giymiş, belli bir süre cezasını

çekmiş mahkûmların olduğu kadar; herhangi bir suçu olmasa bile tutuklanıp soruşturma

geçirmiş kişiler için de geçerlidir. Bu noktada toplum, kişilerin suç işleyip işlememesine

bakmamakta; tutuklanmışsa elbet bir suçu vardır düşüncesine kapılmaktadır. Nitekim son

dönemlerde bazı soruşturmalarda bilgisine başvurulmak amacıyla savcılığa çağrılmış kişiler,

medya organları tarafından, sanki iddia edilen suç eylemine katılmışlar gibi lanse

edilmişlerdir.

Sen De Sor’da sebepsiz yere tutuklanan, birkaç gün tutuklu kaldıktan sonra herhangi bir suçu

olmadığı için salıverilen kişi de işyerine vardığında bu tür bir muameleye maruz kalacaktır.

Gerçekte aynı işyerinde çalıştığı arkadaşları da şahsın suçsuz olduğunu bilmekte, ona bu

yönde güvenmektedirler. Ne var ki onun tutuklanma sebebinin arkasında başka durumların da

olabileceği ihtimalinden hareketle işlerini kaybedecekleri düşüncesiyle tepkili

304 Rasim Özdenören, a.g.e., s.27.
305 Namık Behramoğlu, a.g.e.,  s.27.
 Victor Hugo’nun Sefiller adlı romanının başkahramanı olan kişi.
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davranacaklardır. Ustabaşı, haftalıkları dağıttığı sırada çalışmadığı günlerin de yevmiyesini

vererek –ki aslında bu dört günlük bedeli işçiler kendi aralarında para toplayarak

denkleştirmişlerdir- ona acı gerçeği söyler:

“Kusura bakma,” dedi “seni aralarında istemiyor arkadaşların. Belki haksızlık

ediyorlar ama baştan beri iyi bir mahallede oturman, onlardan ayrıksı yaşaman,

önce götürülüp sonra bırakılman… İşte, huylandılar bir kez. İçleri rahat

değil…”306

Tabi büyük vurgunlar yapmış, bu nedenle cezaevinde bile sayılmış kişilerin mahkûmiyet

sonrasında da bu durumdan etkilenmeyecekleri ve yine sevilip sayılıp hatır görerek yeni

suçların işlenmesine, suçlu damgası yemiş yeni mağduriyetlerin doğmasına zemin

hazırlayacakları da bir gerçektir. Beyler Koğuşundaki Hulusi Bey’de Hulusi Bey için yapılan

tespit de bu yöndedir:

“… kendisine yardım etmiş olanlardan “küçükler” yıllarca Hulusi Bey’in

suçunun cezasını hep birden, fazlasıyla çekecekler, hapisaneden çıktıktan sonra,

yaşama hakkında, insanlar hakkında, haklılık, haksızlık, suç ceza, zenginlik,

yoksulluk, toplum ve toplumun mutluluğu hakkında çok çeşitli karamsar

duygularla dolu yargılara varacaklardı. “Büyükler” her zamanki gibi, ve Hulusi

Bey gibi, yeniden ve kolaylıkla topluma karışmanın ve yeni suçlarla yeni cezaların

gizli aşikar nedenleri olacaklardı.”307

Yukarıdaki ifadeler kurgusal bir metinde, bir hikâyede geçiyor olmasına rağmen, yazarların

toplum sosyolojisi ve psikolojisini anlama ve anlatmada bilimsel tespitlere dayanan akademik

cümleler kadar başarılı olduğunun güzel bir örneğidir. Paragrafta geçen “büyükler” tabirinin

anlam çerçevesi genişletilip anlam katmanlarına ün, popülerlik, medya kültürünün

kahramanları gibi kavramlar da eklendiğinde günümüz Türk toplumunun suç karşısındaki bir

çelişkisi gözler önüne serilecektir. Kendi çocuğunun veya mahallesinden herhangi birisinin o

tür bir fiili yapmasına asla gönlü razı olmayacak bireyler; uyuşturucu kullandığı veya sattığı

suçlamasıyla cezaevine girmiş bir mankeni ya da şarkıcıyı, mahkûmiyet sonrasında mağdur

306 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s.127.
307 Afet Ilgaz, a.g.e., s.51.
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pozisyonuna sokup bir kahraman gibi karşılayabiliyor. Gelecek neslin idol olarak

benimseyebilecekleri bu kişilerin olumsuz taraflarının yüceltilmesinin, söz konusu

olumsuzlukları normalmiş gibi karşılamaya başlayacakları tehlikesi göz ardı ediliyor.

“Küçüklerin” kaderi ise çoğunlukla onları cezaevi ortamına itmiş şartların da gerisine giderek

çiziliyor. Onları bekleyen yeni hayatın dişlileri arasında alkış sesleri yok. Mahkûmiyet

damgasının yüklediği ağırlık onları bekliyor. Aslında “küçükler”in dışarıya adaptede yaşadığı

sıkıntılar cezaevinden çıkışının ilk anından itibaren başlar. Özellikle uzun yılların ardından

tahliye olmuşlar, yolda bile tıpkı bir çocuk acemiliğiyle yürüyecektir.

Köşeler’de, Altındiş’in tahliye öncesi ve sonrası anlatılır. Eski arkadaşlarıyla karşılaştığında

onların ne tür bir tepki verecekleri endişesiyle yürüyen Altındiş, bir arabanın altında kalma

tehlikesi yaşar.

“Şoför, pencereden başını uzatıp bağırdı, sövdü.

“Sen tamponu yediğinnen kalırsın ben hapisaneyi boylarım,” dedi. “Git kendini

başkasına çiğnet!”

Yolda yürümeyi yabancılamıştı anlaşılan. Ayakları dolanı dolanıveriyordu.”308

Bununla birlikte, cezaevini, tahliye sonrasında karşılaşacaklarına daha gerçekçi bir tutumla

hazırlık yeri olarak görenler de vardır. Ki bu gerçekçilik aslında, içinde bulunulan konum

itibariyle menfaatçilik olarak da ifade edilebilir. Fakat gerçekler kimi zaman olumsuz

davranışları da dayattığı için gerçektir zaten. Dünyada Harp Vardı’da Bobi, tahliye sonrasına

hazırlanış biçimiyle menfaatçi gözükse de tahliye sonrasına hazırlığı yönüyle son derece

gerçekçidir aslında.

“O, aç olmaktan çok, açlıktan söz açıp üçün beşin yoluna bakma dümenindeydi.

Görüşmecileri gelen tutuklulardan uçlandığı ekmek, zeytin, peynir, tereyağı,

helva, ne bileyim yiyecek, giyeceği çabucak paraya çeviriverir, günün birinde

dışarı çıkınca geçinebilmek için tutacağı işe para biriktirirdi.”309

308 Metin İlkin, a.g.e.,  s.8.
309 Orhan Kemal, Dünyada Harp Vardı, Ataç Kitapevi,  İstanbul 1963 s.66.
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Çevre-davranış araştırmaları, insanı mekân tasarlayan bir varlık olarak betimler.310 Öte

yandan insanın tasarladığı aynı mekân, tasarlamasa bile yine insanı davranış ve karakteristik

bakımın etkileyen en önemli etmenlerden biri haline gelir. Öyle ki bu etkileme kimi zaman

insanın fiziki görünümünün değişmesinde de rol oynar. Kamburdağ’da anlatıcı, yıllardan beri

görmediği ama bir nedenle gelemediğini bildiği Ferhat’ı, yolu İstanbul’a düşünce arar bulur.

Onu ilk gördüğünde zihninde beliren tasvir, bir mekân olarak hapishanelerin insan fizyolojisi

üzerindeki etkisini açıklar mahiyettedir.

“Hani mapusaneye düşen adamlar olur. Yerleşmiş bir kara sarılık vardır

yüzlerinde. Aynen öyle işte. Dudaklarının kenarında kırışıklıklar. Şakakları

erkenden ağarmış.”311

Bazı mahkûmlar, hapishaneden çıktıktan sonra da hapishaneyi içinde taşıyabilir. Bu anlamda

mahkûmları, hapishanenin içinde yaşayanlar ve hapishaneyi içinde yaşatanlar şeklinde de

tasnif etmek mümkündür. Tam bu noktada aynı anlamda kullanılan hapishane ve cezaevi

kavramlarının anlam bakımından birebir örtüşmedikleri gerçeği ortaya çıkar. Çünkü

hapishane, kendi vicdanında suçsuz olan birisinin çeşitli özgürlüklerden yoksun bırakıldığı

mekândır. Cezaevi ise, sadece toplum ve kanun nezdinde değil aynı zamanda kendi

vicdanında da mahkûm birisinin cezasını çektiği yerdir. Suç işlemiş ve bu sebeple içeri girmiş

bir mahkûm açısından bakıldığında ceza kurumlarının işlevini yerine getirdiği söylenebilir.

Mahkûm ıslah edilmiştir ve mahkûmiyet sonrasında yeni suçlara yönelmekten

alıkonulmuştur. Öte yandan o mekânı sadece belirli bir süre çeşitli özgürlüklerden mahrum

bırakmış bir yer olarak kabul eden birisi için mahkûmiyet sonrasında da çok bir değişikliğin

olmayacağı bir gerçekliktir. Özellikle kendisini haklı bir davaya adadığına inanmış bir

mahkûm için, mahkûmiyet sonrasında da aynı davanın adanmışlığı sürecektir. Peki hapishane

sürecinin hiç mi etkisi olmayacaktır? Olacaktır fakat yine de o kişiyi engelleyemeyecektir.

Olaydan Önce’de, pamuk toplayan işçilerin haklarını korumak adına yola çıkan eski

mahkûmdan bahseder. Mahkûm, yolda giderken hapishane günlerini hatırlar.

310 Suna Karaküçük, “Okul Rehberlik Servislerinin Fiziksel/Mekansal Koşullarının İncelenmesi”, Erciyes
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 2010/1 s.422.

311 Ömer Faruk Toprak, a.g.e.,  s.124.
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“Cezaevinin görüşme günlerinde, elindeki fileye ne alabildiyse doldurup,

Hasanpaşa deresinden öfkesini hüzünle, acısını öfkeyle karıştıra karıştıra

“Harbiye kışlalarına tırmanan” annemin mütarekeden kalma korku ve acılarla

ölümler ve yitiklerle dolu gözlerini görmemiş gibi…

“Sen nasıl kaldıracaksın bu ağırlığı yıkılıp gideceksin mazaallah”larla dolu on

dakikalık görüşmelerden sonra döndüğüm koğuşta, yavaş yavaş yenildiğinin

farkına varamayan talihsiz bir arkadaşın, o geceyi de uykusuz geçirdiği belli olan

yüzü ile karşılaşıp göğsünde biriken umutsuzluğu dağıtmak için bulutlara

dalmamış gibi…”312

Mahkûm, mahkûmiyet günlerini hatırlasa bile geri dönmez. Çünkü davasını daha da

güçlendiren “çatık kaşlı anılar”ı vardır.

İmralılar’da sağlık nedenleri göstererek tahliye olan gazeteci ise hapishaneyi bir başka şekilde

dışarı taşır. Çıkardığı dergide cezaevi hastanesinde yaşadıklarını, duyduklarını birbiri ardına

taşlama, eleştiri şeklinde yazar. Bunun sonunda bakanlık söz konusu cezaevine müfettiş

göndermek zorunda kalır. Nitekim koşulların iyileştirilmesine ön ayak olmuş olur. Aynı

cezaevine tekrar düştüğünde yaptıklarından duyduğu sevinci paylaşacaktır fakat içerdekilerin

de dışarıyı içlerinde taşımaları gerektiğini şu sözlerle anlatarak:

“Bakın arkadaşlar!” dedi. “Hastanemizin bu değişikliğinden elbette çok sevinç

duydum. Her olumlu değişiklik sevindirir insanı. Ama bunun, bu durumun sürekli

olacağını sanmayın. Bir gün gelir, gene her şey eskisi gibi olur. Neden mi böyle

olur? Değişmesi ilk gereken şey değişmemiştir de ondan. İşe nereden başlamalı,

nasıl başlamalı. Asıl sorun bu…”313

Cezaevinde, elbet dışarı çıkınca yapılacaklara dair hayaller kurulur. Boşa geçen yılların

acısını hakkıyla çıkarabilecek hayaller… Ne var ki kimi zaman hayalde kurulanla gerçeklerin

hesaplaşması acı olur. İşte’de evine dönen Kemal, onca çalmasına rağmen karısına kapıyı zor

açtıracaktır. Karısında mahkûmiyeti bitmiş bir kocaya kavuşmanın sevinci yoktur oysa.

“Kararsız; yaklaşıp gelen nedir, kocası mı, yoksa karalara bürünüp mezarından kalkmış bir

312 Şükran Kurdakul, a.g.e., s.43.
313 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.123.
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hortlak mı?”314 soruları içinde endişeli ve ürkmüş bir durumdadır. Kemal’se bu günü

beklediğini şu sözlerle anlatır:

“Oysa yazmadım sana, dedi adam. Düşürüldüğüm tuzakta ellerinden

kurtulamadım. Tam beş buçuk yıl… daracık bir hücrede, günde yarım ekmekle bir

tas su… kurtulacağım günü bekledim durdum.”315

Kemal, beklediği o güne dair kurduğu düşlerin boşa çıkması karşısında “Keşke

ölseymişim…”316 dese de aslında ölümüne gelmiştir. Çünkü kadın bir başkasıyla evlidir. Ve

o gecenin sabahında, gümrükte çalışan koca eve geldiğinde, Kemal’i kendi yatağında kana

bulanmış bir vaziyette bulacaktır.

72. Koğuş’ta Ali Kaptan ise Kemal’in aksine dışarı çıktığına ölüme gideceğinin bilincindedir.

Dışarı çıktığında ilk iş olarak evlenmeyi hayal eder. Ona oğlanlar doğuracak, yemeğini

pişirecek, çeşmeden suyunu taşıyacak, akşamları da koynuna gireceği bir sevgili hayaliyle

yaşar. Bu yönde çok da büyük beklentileri yoktur. Çirkin olmasının, bir gözünün kör

olmasının da önemdi yoktur. Ali Kaptan’ın o meçhul eşten beklediği tek bir şey vardır ki

aslında o beklenti, onu bekleyen kadere ne kadar hazırlıklı olduğunun bir göstergesidir.

“Yeter ki ona topaç gibi, babalarının kanını yerde komıyacak, yürekli oğlanlar

doğursun!”317

Bu ifadede Ali Kaptan’ın kaderine razı olduğu kadar kendisini öldürecek olanlara da hak

verdiği anlaşılabilir. Çünkü o da kan davası yüzünden mahkûm olmuştur. Elbet onun bir

zamanlar peşine düştüğü kanın, bir başka zamanda da peşine düşen olacaktır.

Her ne kadar yukarıda daha çok olumsuz örnekler verilmiş olsa bile hemen her mahkûmun

geleceğe, yani mahkûmiyet sonrasına dair iyimser hayallerinin olduğu muhakkaktır. Zaten

günümüzde Avrupa Birliğine uyum sürecinde Adalet bakanlığı ceza usulleri ile değişik

314 Mehmet Seyda, a.g.e. s.45.
315 Mehmet Seyda, a.g.e. s.48.
316 Mehmet Seyda, a.g.e., s.48.
317 Orhan Kemal, 72. Koğuş, Cem Yay., İstanbul 1975, s.23.
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uygulamalar başlatmıştır. Mahkûmların cezasını tamamladıktan sonra salıverilme öncesi

mahkûmla yapılan görüşme sonucunda hazırlanan raporların amaçlarından biri de kişinin

atlatmış olduğu süreçle beraber neler kazandıkları ve yeni hayatına nasıl başlayacağı ile

ilgilidir. 318

İncir Fidanı’nda Murat Muradoğlu, bu durumun güzel bir örneğidir. Murat, cezası bittikten

sonra alacağı incir fidanlarını hayal eder ve bu hayal uğruna fidanlıkta çalışarak para

biriktirmeye çalışır.

“Muratoğlu’nun doğru bir hesapla, serbest bırakılmasına daha bir buçuk sene

vardı. Fakat bunu hiç de çok bulmuyordu. İmralı’da kendisinin yetiştirdiği

fidanlıkta çalışıyor, günde yirmi beş kuruş kazanıyordu. Zaten bütün ümidi bu

paralarda idi. Şimdiye kadar sandıkta 405 lirası birikmişti. Bir buçuk senede 135

lira daha… 405 + 135… sigara paketinin arkasına yazdığı rakamlar üzerinde

durarak, bir kurşun kalemi ile bastırıp hakikatlerini daha iyi öğrenebilmek için

yazıyor: 405 + 125 = 540 diyordu, 540 lira. Bu para ile iki bin fidan alabilir ve

öküzlerin birini yenilerdi.”319

318Bu konuda Bkz. Vehbi Kadri Kamer, Ceza ve Güvenlik Tedbirlerinin İnfazı, Adalet Yayınevi., Ankara
2007. Bkz. Vehbi Kadri Kamer, Denetimli Serbestlik Kararlarının İnfazı, Adalet Yayınevi, Ankara 2007.

319 Haz. İnci Enginün, a.g.e., s.196.
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ALTINCI BÖLÜM: TOPLUMSAL DEĞİŞİMLER KARŞISINDA

HAPİSHANELER

II. Dünya Savaşı, sadece ölümleri, soykırımları, trajedileriyle değil, savaşın getirdiği yokluğu,

açlığı, sefaletiyle de etkisini tüm dünyada hissettirir. Gerçi Türkiye bu savaşa aktif olarak

katılmamıştır ve bu nedenle ölüm, yaralanma gibi yıkımlardan kurtulmuştur. Öte yandan

yoksulluktan, açlıktan, sefaletten ve buna benzer zorluklardan nasibini almıştır. Ekmeğin

karneyle verildiği bu karartmalı yıllarda, toplum hayatının olumsuz tarafının aynası olan

cezaevlerine de elbet tüm o zorluklar, belki de en ağır şartlarıyla yansıyacaktır. Dışarıda

yaşanan savaş koşulları yeni suçluları yaratacak, o suçluların doldurduğu cezaevi koğuşları da

başka suçların işlenme mekânı olacaktır. Yani şartlar suçlular yanında suçları da taşıyacaktır

toplumsal huzuru bozanların cezalandırıldığı ve suçların engellenmeye çalışıldığı

cezaevlerine.

Dünyada Harp Vardı’da Orhan Kemal, II. Dünya Savaşının cezaevi koğuşlarına getirdiği

suçlardan birisini karaborsacılık olarak gösterir. Ne yazık ki o ortamda adı geçen suçu

işleyenler cezalandırılmıyor, yokluğun kol gezdiği zamanda para sahibi olmaları sayesinde el

üstünde tutulup adamdan sayılıyorlar.

“Dünyada harp vardı!

Türkiye harbin dışındaydı ama, gene de dikenli kabuğuna olanca sinirliliğiyle

çekilmiş korkunç bir alerji içinde, bekliyordu.

Şeker beşyüz kırkbeşe satılıyordu. Kesme şekerin topağı çeyreğe gidiyordu

cezaevinde. Kilosunu beşyüz kırkbeşe alan cezaevi karaborsacıları, böylelikle

kiloyu sekiz, on, hatta on iki, on beş liraya getiriyorlardı.”320

Elbette savaşın yarattığı o yokluğu bile fırsat bilip bundan nemalananlar ile yoksullar arasında

büyük bir uçurum oluşacaktır. Bu uçurum, aslında bir suçlu olmasına rağmen diğerlerine

yukarıdan bakanlar kadar onlara yaltaklanmaya çalışan, küçük bir menfaat karşılığı onların en

berbat işlerini bile yapmaya can atanları da ortaya çıkaracaktır. Bir başkasının sigara

320 Orhan Kemal, Dünyada Harp Vardı, Ataç Kitapevi,  İstanbul 1963, s.66.
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izmaritini elde etmek için sigaranın hacetini gören sahibine kenefe kahve götürmeye

kalkanlar, yaptıkları işin onursuzluğunu görebilecek durumda değildir. Çünkü:

“Dünyada harp vardı, cezaevinde açlar, çıplaklar yarım somun, bir esrarlı sigara

için cana kıyıyorlardı…

Kamyonun gıcır gıcır yıkadığı helada, Tekel’in çeşit isimli cigaralarından

tellendirilir, izmariti bir fiskede hela dışında bekleşen yalın ayaklı adem babalar

kalabalığına fırlatılırdı. İsmarit havada kapılır, sonra da birbirlerinin üstlerine

atılınarak, betonda boğuşulmaya başlanırdı. Onlar boğuşa, hatta bir izmarit için

gırtlaklaşa dursunlar, “sayın bay”, Çeşit kutusundan alınmış kahverengi katlı bir

Esmer, ucu yaldızlı bir Sipahi, ya da en azından zarif bir Yenice’yi ateşlemiş,

betonda altalta üst üste boğuşanların kıyısında, ipek pijamalarıyla koğuşa

dönerdi.”321

Orhan Kemal, bir başka hikâyesinde, 72. Koğuş’ta da aynı duruma değinir. Gerçi zaten her iki

hikâye hem olayların geçtiği mekân hem de kişiler bakımından birbirinin devamı

mahiyetindedir. Ki kimi kahramanlar ortaktır. 72. Koğuş mahkûmları da II. Dünya

Savaşından etkilenecektir:

“Dünya’da savaş vardı. Motörlü Alman birlikleri yıldırım hızıyla Avrupa’yı altüst

ediyordu. Yollar, sınırlar kapanmış, dışardan içeriye ek bir şeyler, gelmiyor,

memleket kendini güç besliyordu. Ekmek karneye binmişti. Cezaevinde şekerin

topağı beş kuruşa satılıyordu.”322

Tanıklar’da da II. Dünya Savaşı’nın Sultanahmet Askeri Cezaevi’nin günlük kurallarını bile

nasıl değiştirdiği şu ifadelerle anlatılır:

 “Bütün Türkiye’nin alarm halinde olduğu tedirgin ve karışık günler, korkulu,

karartmalı, kara muşamba perdeli geceler… Hapishane geceleri iki demirin

birbirine vurulmasından çıkan sinir bozucu, yürek sıkıştırıcı çağrı seslerinden

sonra avluya toplanan tutuklular ve ortada uzanan kalın bir zincir. Tutuklular

321 Orhan Kemal, a.g.e., s.70.
322 Orhan Kemal, 72. Koğuş, Cem Yay., İstanbul 1975, s.21.
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arka arkaya sıra olurlar ve bu zincire bağlanmış kelepçelere bileklerini

geçirirlerdi. Sonra, makinelilerin, süngü ve tabancaların önünde ağır ağır, eski

çağlar forsaları gibi zincirlerini şakırdatarak yürürgider, askerlere kazdırılmış

hendeklere girerlerdi.”323

Yetmişli yıllarda toplumda sol-sağ gerilimin cezaevlerine de yansıdığı, bu sebeple en azından

siyasi tutuklularla adi suç işlemişlerin ayrı koğuşlara hatta hapishanelere konulduğu bir

gerçektir. Kırklı yılların sonu ile ellili yılların başında da Türk toplumu başka bir ayrışma

görür: Tek partili dönemden çok partili hayata geçiş aşaması. Gerek tek parti döneminin siyasi

varlığı CHP gerekse iktidarın yeni sahibi DP, sosyal hayatın her alanında kendine yakın

isimlerin kadrolaşmasını sağlayacak ve bir anlamda kendisinden olanları nemalandıracaktır.

Elbette toplumun farklı kesiminden insanların bir arada tutulduğu hapishanelerde de bu sosyal

gerçeklik kendini gösterecektir. Adı geçen partilerin yandaşları, partideki nüfuslarını orada da

sürdürecek, kendilerine çıkar sağlayacaklardır. Ekmek Torbası’ndaki Çerkez İsmail, bu tür

çıkarcılardandır. Hala her iki partiden birinin siyaset sahnesinde var olması, diğerinin

sempatizanlarının farklı parti isimleriyle bile olsa mevcudiyetlerini sürdürmeleri gibi

nedenlerle, burada kişisel tespitler yapmak yerine adı geçen hikâyedeki ilgili bölümü

alıntılamak doğru olacaktır:

“Karantina koğuşunun dayısı Çerkez İsmail, dışarıdaki iskemlesine oturmuş,

çevresine topladığı birkaç tutukluya yüksek sesle bir şeyler anlatıyordu. Çerkez

İsmail’in biraz okumuşluğu vardı. Askeri liseden kovulmaydı. O yıllarda iktidar

sandalyesinde tek başına egemen olan C.H.P.nin yetiştirdiği, beslediği

fedailerdendi. C.H.P. 1946 seçimlerini bu adamların kaba gücüyle kazanmış ve

bu zorba güç sonunda halkın D.P.yi yaratmasını, onu kendi partisi sayarak

benimsemesini, umutlarını ona bağlaması sonucunu doğurmuştu. Ne var ki

sonraki yıllarda C.H.P.nin düştüğü bu yanlışa D.P. de düşecek, kendisine

bağlanan umutları yok ederek aynı zorbalığın yarattığı baskı yılları sonunda

kendi eliyle hazırladığı felaketten kaçamıyacak ve yok olacaktı.

323 Afet Ilgaz, a.g.e., s.57.
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Çerkez İsmail, C.H.P.nin adamı olması gereken hapisane müdüründen de güç ve

korkusuzluk alarak tutuklular arasında kurduğu egemenliği sürdürüyor, kantin

işletiyor, daha başka gizli para işlerinde de baş oyunu oynuyordu.”324

Cezaevi şartlarını etkileyen önemli olaylardan birisi de sıkıyönetimdir. Darbelerin hemen

sonrasında askeri yönetim devlet kurumlarını, özel kurumları, sokağı nasıl sıkı bir denetim

altına alırsa bu denetimden cezaevleri de nasip alır. Özellikle siyasi tutuklularla adli

hükümlülerin bir arada kaldığı koğuşlarda denetim daha da sıkılaşır. Aslında burada denetime

tabi tutulan bir anlamda uygulanan yıldırma politikası gereği siyasi tutukludur. Fakat adli

hükümlüler de aynı muameleye maruz kalır. Olumlu veya olumsuz anlamda cezaevi

düzeninin değişmesinde, mahkûmlar arası ilişkilerin şekillenmesinde bu denetimin

etkilenmesi kaçınılmazdır.

 Bir Görüş Günü’nde Ekipbaşı Asuman Yemez hakkında öbür mahkûmların düşünceleri

sıkıyönetimin getirdiği şartların kanun nezdinde de etkili olduğunu gösterir. Çünkü

sıkıyönetim olmasaydı Asuman Yemez bir yolunu, adamını bulur; cezaevine düşmekten

kurtulurdu. Gerçi belki kanun nezdinde böyle bir etki yoktur. Fakat mahkûmlarda bu yönde

bir intibaın uyanmasına sebebiyet vermiştir. Yine aynı hikâyede Güler’in düşünceleri de bu

tespitin bir örneğidir.

“Aslında sıkıyönetim olmasa başlarına bu gelmezdi. Başbakan yardımcısının oğlu

Osman, mahkeme kapısında konuşurlarken, “Hep anarşistler yüzünden basıldık…

Yoksa öyle durup dururken ev basılır mı? Biz işimizi biliriz. Kapıcı yanılmış. Bizi

anarşist sanmışlar. Babam sonra çok uğraşmış, ama durum nazik üsteleyemedi.”

demişti.”325

324 Afet Ilgaz, a.g.e.,  s.147-148.
325 Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, İletişim Yayınları, s.112–113.
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SONUÇ

21. yüzyılın başında Atatürk’ün hedef olarak belirlediği muasır medeniyetler seviyesine

yaklaşmış Türkiye’de birçok özel ve resmi kurum çağın gereklilikleri doğrultusunda aynı

muasır medeniyetlere ayak uydurma çabasındadır. Özellikle Avrupa Birliği üyeliği

kapsamında uygulanan yaptırımlar bu kurumları daha da geliştirmiştir. Bir kurum olarak

hapishaneler de sadece ülkemizde değil medeni kabul edilebilecek ülkelerde artık, insani

koşullar bakımından eskiye nazaran daha yaşanabilir mekânlar haline gelmiştir. Bu gelişimin

birden olmayacağı muhakkaktır. Nitekim Cumhuriyet’ten günümüze hapishane konulu

hikâyelere bakıldığında hikâyelerin konu edindiği zaman sırasına göre bu değişim fark

edilebilir. Zaten bir anlamda, Cumhuriyetten 1980 yılına kadar bir tarihi kıstas konularak

incelenen hikâye kitaplarındaki hapishane ile ilgili veriler aslında bir döneme ışık tutması

düşünülerek hazırlanmıştır.

Türk tarihinde mekân olarak cezaevi ile karşılaşma Tanzimat’la başlamış denilebilir. Bu

nedenle kişilerin cezaevi ortamında bulunması ve bunun edebiyata yansıması geç olmuştur.

İlk olarak sürgünlerden bahsedilirken daha sonraları özellikle Cumhuriyet’in ilanından sonra

ceza usullerinde olan değişiklikler ve 1936 yılında sürgünün kaldırılması ile beraberinde

cezaevinde kalanlar artmış ve edebiyata yansımaya başlamıştır bu durum.

Öncelikle Cumhuriyetin ilan edildiği ilk yıllara dair hikâye merkezli bir bakış açısıyla bir

tespit getirmek zordur. Çünkü söz konusu yıllarda uygulanan Takrir-i Sükûn kanunu

münasebetiyle yazarlar, sonuçları sıkıntı doğurabilecek konulardan uzak durmaya

çalışmışlardır. Hapishane de uzak durulan konuların başında gelir. Yine 1936’ya kadar

hapisten ziyade sürgün cezasının uygulanıyor olması, bir hapishane edebiyatından çok gurbet

edebiyatı örneklerinin verilmesinin önkoşulunu oluşturmuştur.

1930’lu yılların sonunda tüm dünya yeni bir savaşın eşiğindedir. Bir tarafta sosyalist rejimler

diğer yanda yayılmacı politika izleyen faşist diktalar ve hepsinin ötesinde yenidünya

düzeninde başrole soyunan emperyal güçler... Böyle bir ortam beraberinde çeşitli fikri

akımları da getirecektir. Devletler, anlık uyguladıkları politikalar doğrultusunda bazı fikirleri

suç kabul edecek ve böylelikle geleceğin yazarları, günümüz penceresinden bakıldığında
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herhangi bir suç unsuru barındırmayan fikirleri yüzünden hapishane koğuşları ile

tanışacaklardır.

1980’e kadarki dönemde verilmiş hapishane konulu hikâyelere bakıldığında, Türk

hapishanelerinin mahiyeti bakımından en doyurucu bulguların 1940’lı yıllara ait olduğu

görülür. İşte bunun ana sebebi, yukarıda belirttiğimiz sebeplerden ötürü birçok yazarın bu

yıllarda hapishanede oluşudur. Çalışmanın giriş kısmında da belirttiğimiz gibi Kerim Korcan,

Orhan Kemal, Kemal Tahir, Sabahattin Ali, doğrudan hapishane hikâyesi örneği vermiş ya da

Rıfat Ilgaz gibi hapishane hikâyesi örneği verilmesini sağlamış isimler bu yazarlar

arasındadır. Fakat bu isimler de bu hikâye örneklerini ya Demokrat Parti iktidarının getirdiği

özgürlük ortamında yayınlatmış ya da yine aynı partinin ilan ettiği genel afla elde ettikleri

kişisel özgürlüklerinde yazmışlardır. Dolayısıyla 1940 ve 1950’li yılları bir bütün olarak

kabul etmek daha doğru olacaktır.

1940-1950’li yılların hapishane koşulları İkinci Dünya savaşının ağır koşullarında biçimlenir.

Ekmeğin dışarıda bile karneyle dağıtıldığı, karaborsanın alıp başını yürüdüğü bir dönemde

cezaevi şartlarının çok daha ağır olacağı muhakkaktır. Bu nedenle bu dönemi konu edinen

hikâye örneklerinde konuların bireysel zaruretler karşısında ezilen insanın hayata tutunmak

için verdiği mücadeledir. Ne var ki bu mücadele epik bir kurgudan ziyade hayatın acı yüzüyle

çatışan bir realitededir. Menfaat çatışması beraberinde gücün mutlak eziciliğini getirir. Kumar

illetiyle mahkûmun günlük yarım tayınına el uzatanlar, benzer suçtan hüküm giymiş olsalar

bile aynı koğuşu paylaştığı mahkûmlara köle muamelesi uygulayan dayılar, zaman zaman

cezaevi yönetimi üzerinde bile ağırlığını hissettiren cezaevi ağaları; aslında birer mahkûm

tipinden ziyade koşulların biçimlendirdiği insan gerçeğidir. Karşı tarafta ise çöp tenekelerinde

zeytin artığı kemiren, kaynayan bir kuru fasulye tenceresini eşsiz bir sanat eserine bakar gibi

izleyen, gayri hijyenik yaşam koşulları neticesinde sayısız mikrobik hastalıkla mücadele eden

yine bir başka insan gerçeği vardır. Tüm bu zıtlıkların sonucu kavgalara, yaralamalara,

öldürmelere, cinsel sapkınlıklara varan ahlaki bir çöküntüye uzanır. Doğal olarak suç mekânı

ana kuruluş amacı olan ıslah vazifesinden uzaklaşarak yeni suçların ve yeni suçluların ortaya

çıkmasına olanak verir. Bununla birlikte henüz mahkûmlar arasında siyasi veya adli bir ayrım

tam anlamıyla mevcut değildir. Siyasi mahkûmlar bazı ayrıcalıklara sahip olsalar bile onlar da

aynı zaruretlerin sıkıntısı noktasında adli mahkûmlarla aynı mücadeleyi vermek
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durumundadırlar. Doğal olarak yukarıda adı geçen edebi isimler de bu sıkıntıları

yaşamışlardır. Onun içindir ki 1940-1950’li yıllara ait hikâye örneklerinde mahkûm cephesi

açısından daha samimi bir üslubun olduğu göze çarpar. Burada yazar veya anlatıcı, olayların

uzaktan seyircisi değil bizatihi bir parçası, oyuncusudur. Zaten bazı örnekler hikâye olduğu

kadar birer anı izlenimi de uyandırır.

Toplumsal olayların edebi birikimleri şekillendirmesi kaçınılmazdır. 1960’lı yıllar, özellikle

askeri darbenin getirdiği kısıtlamalarla, hapishane hikâyeleri bakımından yeniden bir

duraklama dönemini beraberinde getirir. Verilen örneklerin bazılarının da 1940’lı yılları konu

edinmesinin sebeplerine çalışmanın giriş bölümünde değinmiştir. Aslında bu dönemde de

hapishaneye girmiş yazarlar vardır. Fakat roman, anı, mektup gibi türlerde örnekler verilmiş

olmasına rağmen dönem hapishane koşullarına tespit getirme olanağı sağlayacak mahiyette

hikâye örneği verilmemiştir. Burada şöyle bir tespit yapmak mümkündür. 1960 darbesi daha

çok iktidara yakın edebi isimleri etkilemiştir. Bu edebi isimler arasında da doğrudan bir

hikâye yazarı bulunmaması, hikâye yazanların da hapishane konusuna değinmemeleri bu

dönemdeki duraklamanın başlıca sebebidir.

1970’li yıllar, toplumun her kesiminde ayrılıkların dönemidir. Toplum adeta sağcı ve solcu

fişlemeleriyle ikiye ayrılmıştır. Bu ayrışmanın ana sorumlusu nasıl ki bir askeri darbeyse

nihayeti de yine bir başka askeri darbe olacaktır. Bu dönem hapishane hikâyelerinin önceki

dönemlere nazaran daha siyasi bir çerçeveye oturması göze ilk çarpan gerçekliktir. Doğaldır

ki dönem hapishaneleri de artık siyasi kutuplaşmalar ekseninde şekillenir. Sağlık koşulları,

zaruri ihtiyaçlar noktasında hapishaneler daha iyi yaşam alanına sahiptirler. Ne var ki birer

ceza mekânı olarak şartlar daha ağırdır. Onun içindir ki hücre cezaları, işkenceler hikâye

konusu olmaları yönünden öne çıkarlar. Yine bu dönem hikâyelerinin birey psikolojisine de

zaman zaman değiniyor olması; 1980 ihtilaliyle birlikte gelişecek dışa kapalı, bireyin iç

dünyasını tasvir eden bireyci hikâyeciliğin ön çalışması görüntüsündedir. Dönem

hikâyelerinde birey, yapıp ettiklerinden ziyade davaya ve dava arkadaşlarına ihanetleri

ekseninde gelişmiş suçluluk psikolojileriyle ele alınırlar.

Cumhuriyetten günümüze modernleşmiş ve sistemleri oturmuş kurumlar arasında

hapishanelerin de olduğu hikâye örneklerinden hareketle söylenebilir. Bir diğer tespit de
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başlangıçta eylemin içinde olan hikâyeden eylem dışı psikoloji hikâyesine bir geçiş süreci

olduğudur.

Bu çalışmanın temel amacı önsözde de belirtildiği üzere cezaevi kavramına hikâye merkezli

bir yaklaşım sergilemektir. Çalışma sonunda şu açıkça söylenebilir ki aynı yaklaşım

edebiyatın diğer türleri temel alınarak uygulanabilir. Özellikle cezaevi konulu romanlar,

üzerine ciddiyetle eğilmeyi gerektirecek zengin bir malzeme birikimi oluşturmaktadır. Şiir

sahsında da zengin bir birikimin olduğu bir gerçektir. Çalışmamızın; roman, şiir ve diğer

edebi türlerde yapılacak cezaevi merkezli çalışmalara kaynaklık teşkil etmesini umuyoruz.
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