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1. GİRİŞ 

 

  

1.1. Sorunsal  

 

 

 

“(Gece Konuştu)yu yazabilmek için aylarca, bir serseri 

kılık ve makyajile, İstanbul’un girilmesi en tehlikeli 

serseri yuvalarında dolaşmışımdır. (Afrodit 

Buhurdanında Bir Kadın) romanım, fabrikalarda, amele 

mahallerinde, amele evlerinde haftalarca süren bir 

etüdün mahsulüdür. Bu yaz neşredebileceğimi sandığım 

“Kara Kısmet”de gazeteciliğinizin iç yüzünü teşhire 

uğraştım (…) Mamafi, toprak ırgadını yakından tanımak 

için katlandığım zahmetleri bilenler de yok değildir. 

Yakıcı bir güneş altında ben de koza topladım. Amelenin 

yarma çorbasına; elçinin ve çiftlik kahyasının bulgur 

pilavına ben de kaşık salladım. “Yazı”ya koza ırgadı 

taşıyan bir kervana katılarak, bir tahta arabadaki çuval 

ve denkler üzerinde saatlerce seyahat ettim”1 

 

1 Sarıçiçek, M. (2009). Romantik Bir Toplumcu Gerçekçi Öncü: Reşat Enis Aygen Hayatı 

ve Eserleri, Ankara: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları. s. 21. 
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 Yukarıdaki alıntı, 1909- 1984 yılları arasında yaşamış, Türk edebiyatında çok 

tanınmamış ve akademik bir çalışmanın konusu olarak da pek dikkat çekmemiş olan bir 

yazara, Reşat Enis Aygen’e aittir. Biri Doktora diğeri Yüksek Lisans olmak üzere iki tez 

çalışması, bu tezlerin birinden çıkan kitap ile birkaç makale ve köşe yazısı dışında Reşat 

Enis ve eserlerinden pek söz edilmediğini görürüz. Bu çalışmada ise sosyal 

antropolojideki etnografi edebiyat ilişkileri; alegori ve çok anlamlılık, yazar ve etnograf; 

gözlemci ve gözlenen arası ilişkiler; etnografikurgu (etnografiction) ve metinsellik 

konuları romanlarını masa başında değil, alanda gözlemler yaparak yazdığını ifade eden 

Reşit Enis’in metinleri bağlamında tartışmaya açılıyor. Metin boyunca etnografiyle 

edebiyatın birbirinden ayrıştırılamayacak şekilde iç içe olduğunu savunduk. Bu bağlamda 

James Clifford, George E. Marcus, Michael M. J. Fischer, Bob Scholte, Clifford Geertz, 

Ellen Wiles, Raymond Williams, Helena Wulff gibi isimlerin etrafında; metinselliğe 

dönüş (literary turn), semiyotik devrim, etnografikurgu (ethnografiction), kurmaca 

(fiction), gerçeklik ve mimesis kavramlarıyla bir tartışma yürütmeye çalıştık.  

Bu çalışma; bilimsel söylem, etnografik metin dili, hikâye, alegori kavramları 

üzerine kuruldu. Temel tartışma da etnografik anlatı ile edebiyat arasındaki ilişkilerden 

ilerliyor. Etnografi, hem saha araştırması, alan çalışması gibi isimlerle anılan ancak her 

bir terimi tartışmaya açık olan ve tarihsel olarak da sosyal antropolojinin tekelinde 

görünen bir çalışma ve akıl yürütme yöntemine hem de uzun süreye yayılmış kendine 

özgü ilişkilerle yürüyen bir iletişim sürecinin sonucunda ortaya çıkan metne işaret eder. 

Etnografik çalışma yapan araştırmacılar, çalıştıkları grupları ya da ilişki biçimlerini, 

kişilerin gündelik hayat pratiklerine katılarak “içeriden” bir bakışla anlamaya çalışırlar. 

Yakaladıkları anlamları ifade etmek için de yine etnografi adı verilen metinleştirme 

yoluna başvururlar. Dolayısıyla etnografi, ancak metin dolayımıyla kendini 

gerçekleştirebilir. Burada katılma/katılım ve katılımlı gözlem argümanı da ileride metinle 

olan doğrudan bağlantısı nedeniyle ayrıca üzerinde durmaya değer bir başka sorunsala 
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işaret eder. Etnograf, araştırmasını aktarabilmek için bir “anlatı” inşa etmek zorundadır. 

Çalışmamızın, “etnografi ile edebiyatın metinsel bir yakınlığı olduğu” yönündeki 

argümanı da buradaki “anlatı” kavramı üzerinden anlam kazanır. Öte yandan alan 

araştırması ve metnin inşa edilme süreci arasındaki ilişkiler de hayli karmaşık biçimde 

gelişir. Etnograf üzerinde çalıştığı konu ve alan ile masa arasında gidip gelerek döngüsel 

bir çalışma süreci içerisinde metnini üretir.  Etnografi metnini oluşturan yazı da bu 

bağlamda kendi içinde farklı üsluplarda ilerleyen alan notları, kavramsallaştırmalar, alan 

notlarının düzenlenmesi, olay örgüsü içeren bağlantıların kurulması, epigraflar, görseller, 

akademik referanslar ve en nihayetinde belki de en fazla gözden kaçan ama nihai metni 

başından sonuna belirleyen muhatap konusuna dek farklı yazı etkilerinin bir karışımı 

olarak ortaya çıkar. 

Etnografinin “bilimden” ziyade edebiyat ile arasında olduğu varsayılan metinsel 

yakınlığın, doğa bilimleri yöntemlerini sosyal bilimlere uygulayarak işleyen pozitivist 

paradigmanın ima ettiği bilimselliğin ön kabullerine uygun düşmemesinden kaynaklanan 

meşru sebepleri vardır. Bir başka deyişle etnografik anlatı, pozitivizmin bilimselliğiyle 

örtüşmeyen bir retoriğe sahiptir. Hakikatin tek, dışsal ve doğal yasalara tabi olması 

nedeniyle nesnel ve gayrişahsi biçimde açıklanabileceği yolundaki bilim anlayışının 

ontolojik ve epistemolojik kabullerine bağlı olarak pozitivist söylem de; bütün zamanları 

ve mekânları kapsayan, evrensel, beşeriyetten bağımsız, kişiselleştirilmemiş ve bilen-

bilinen arasında olduğunu varsaydığı şekilde mesafeli bir dil kullanır. Pozitivist 

paradigma içinden yazılan metnin, “geçerlilik”, “güvenilirlik”, “doğrulanabilirlik”, 

“genellenebilirlik”, “nesnellik” gibi terimlerden oluşan ve çok anlamlılığa izin vermeyen 

bir retoriği vardır. Etnografi ise bu tipte bir bilimsel söyleme sahip diğer metinlerin aksine 

rapor diliyle değil, tecrübenin diliyle yazılır; gayriresmî ve çok anlamlı bir dil kullanır. 

Dolayısıyla tanımlayıcı olmaktansa bağlamsallığı öne çıkaran etnografinin; “anlamak”, 

“anlamlandırmak”, “keşfetmek”, “yorumlamak” gibi kavramlarla olagelen öyküleyici 
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üslubu da edebiyatın retorik ufkuna yakındır. Bunun yanı sıra “etnografik söylem” 

dediğimiz şey de bir tecrübeyi, bir anlamlandırmayı, bir yorumu yazmanın yollarıyla 

ilgilidir. Yaşam dünyasına ilişkin süreçleri ve unsurları bu söylem içinde dile getiren, bir 

tecrübeyi metinleştiren etnografik anlatı “güçlü hikâyeler tarafından öykülendirilmiş bir 

performanstır” ve “alegorik” bir dil kullanır (Clifford, 1986: 98). Bir diğer taraftan 

etnografinin gereği olarak “kısmi bir gerçeklik” (Clifford, 1986a: 8) hakkında 

konuştuğunu bilen araştırmacı, anlatısını inşa ederken kendine referans veren bir dil 

kurmasıyla perspektifinin, konumlanmış bakış açısının çerçevelenmiş doğasını da ifşa 

eder.  

Anlaşılacağı üzere objektif, deterministik, tümden gelimci, genelleyici yasalara 

sahip pozitivist bir bilimsel aksiyomatikle örtüşmeyen, hatta bu özellikleriyle hayli farklı 

yerde duran etnografik anlatının, pozitivist bilimsel anlatıdan ziyade edebiyat anlatısına 

olan yakınlığı aşikârdır. Bir başka deyişle etnografik anlatıya dair tüm bu ifade 

ettiklerimizde edebi bir yön olduğu ortadadır. Öte yandan etnografik anlatı, edebi dile 

yakınlığı sebebiyle pozitivizmin nazarında bilimselliğin karşıtı gibi görünse de aslında ne 

bilime karşıdır ne de edebiyatla tam olarak bütünleşmiştir. Etnografik metin, pozitivist 

bilim dilinden uzaklaştığı için salt bir alegoriye ya da bir edebiyat metni haline de 

dönüşmez. Aralarındaki ilişkilerin sınırları bu noktada biraz muğlaklaşır. Bu zamana 

kadar literatürde etnografinin poetikası birçok defa konu edilmesine rağmen edebiyatın 

etnografik olabileceği üzerinde pek durulmamıştır. Edebi söylemin etnografik metni 

adeta zapt etmesi söz konusuymuş gibi aralarındaki ilişki edebiyattan etnografiye tek 

yönlü bir biçimde ele alınmıştır. Bu nokta tam da çalışmamızın hareket noktasını 

oluşturur. Bir etnografik metnin edebi yönü olduğu kadar bazı edebi metinlerin de 

etnografik yönü vardır. Bu çalışmada ilişkiyi tersine çevirerek akıl yürütüyoruz ve farklı 

bir metinleştirme pratiğine yönelerek etnografik çalışmanın kendine has anlatım yollarını 

arıyoruz. Çünkü salt tersine çevrime de argümanı ilerletme açısından sınırlı kalacak ve 
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aynı işi farklı bir yolla yapmaktan öteye gidemeyecektir. Bu nedenle anlatım yollarına, 

arada işe koşulan araçlara bakıyoruz ve etnografik çalışma yapılarak yazılan romanlardan 

hareketle edebiyat metni üzerinden etnografik anlatının izini sürüyoruz. Bu hususta 

özellikle vurgulanması gereken konu şudur: ne edebiyatı bir tür tarih yazıcılığı olarak 

görüp bu anlamda etnografik bir kaynak olarak kullanıyor, ne etnografi yazmanın edebî 

tarzlarını araştırıyor, ne de edebi kültürü inceliyoruz. Literatürdeki bu yaklaşımlardan 

farklı bir şekilde, etnografik yöntemin ayırıcı, kendine özgü anlatım biçimlerini bulmaya 

çalışıyoruz.  

Bu çalışma kapsamında etnografik anlatıyı edebî metinde yakalayabilmek için 

Reşat Enis’in romanları seçildi. Çünkü kendisinin de ifade ettiği üzere Reşat Enis 

romanlarını yazdıran malzemeyi etnografik bir çalışma ile toplamıştır; Wullf’un 

kavramlaştırmasını takip edersek eserleri birer etnografikurgudur (ethnografiction). Türk 

edebiyatında etnografik niteliği haiz olduğu ileri sürülebilecek başka metinler de elbette 

olabilir ve vardır da. Ancak bizim burada Reşat Enis’i seçme nedenlerimizin başında 

yukarıda ifade edildiği gibi öncelikle yazarın etnografik gözlemleri üzerinden çalışmış 

olması geliyor. Bir diğer konu ise Reşat Enis isminin unutulmuş olmasıdır. Ancak bu 

unutuş burada bizim açımızdan bir avantaj da sağlamaktadır. Kitaplarındaki konuları 

özetlemekten ibaret bir iki tez çalışması dışında ele alınmadığı için Reşat Enis metinleri 

kanonik tartışmaların odağına da yerleşmemiştir.  Metinleri toplumsal cinsiyet, siyaset 

kuramı, Türkiye’de modernleşme mekân ya da zaman kavramları, inanç gibi farklı 

bağlamlarda da incelenmemiştir. Bu durum söz konusu metinlerin farklı çözümlemelerin 

yükünü de taşımıyor olması demektir. Dolayısı ile etnografik metni kuran özellikler 

bağlamında girişilen bir okuma için hayli özgür bir tartışma alanı sunmaktadırlar.  Bu 

çerçevede belirtmek gerekiyor ki bu çalışma, söz konusu metinleri yukarıda adı geçen 

disiplinler ya da kavramsallaştırmalar bağlamında çözümleme girişimi de değildir. 

Üzerinde durulacak olan etnografikurgu olmalarıdır. Eserlerin etnografikurgu olduğunu 
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saptadıktan sonra bu gözle yazarın bütün romanlarını tekrar okuduk ancak ilk ve son 

romanını incelememize konu etmemeye karar verdik. Reşat Enis’in ilk romanı Kanun 

Namına (1932), etnografik bir çalışma barındırmaması ve içeriği bakımından da diğer 

romanlarından farklı olarak psikolojik gerilim yüklü bir hikâye anlatması sebebiyle 

çalışmaya katmadık.  Yazarın vasiyeti üzerine 2006 yılında yayımlanan Kırmızı Karanfil 

isimli anı-kurgu türündeki romanı da kısa anekdotlar şeklinde yazılması ve yine 

etnografik çalışma içermemesi nedeniyle kapsam dışında tuttuk. Ancak yazarın bu 

kitabındaki anılarından bazıları etnografik çalışmalarınla bağlantılı olduğundan kimi 

zaman tez içinde yararlandık. Dolayısıyla çoğunlukla üzerinde durduğumuz yazarın şu 

dokuz romanı oldu: Gonk Vurdu (1933), Gece Konuştu (1935), Afrodit Buhurdanında Bir 

Kadın (1939), Toprak Kokusu (1944), Ekmek Kavgamız (1947), Ağlama Duvarı (1949), 

Yol Geçen Hanı (1951), Despot (1957), Sarı İt (1968).  

 Bu çalışmanın konusu “anlatı” kavramı etrafında döndüğünden kendi yönümüzü 

bulabilmek için öncelikle “anlatı” üzerinde durup bu konuda geliştirilen fikirlerden kısaca 

bahsetmek istiyoruz. Culler’ın (2007: 121-122) ifade ettiği üzere hikâyelere, genel olarak 

bir anlam çıkarmamızın esas yolu olarak bakılır yani hayatı anlamanın bir biçimidir. Bu 

bakış, tecrübe ile hikâyenin mantıksal olarak örtüştüğüne dair bir ön kabulden hareket 

eder. Bir başka deyişle yaşamın, neden ve etki gibi bilimsel bir mantıktan ziyade hikâye 

mantığını izlediği düşünülür. Bu bağlamda bir şeylere anlam yükleyen hikâyeyi 

çözümlemek anlatıyı kavramak manasına gelecektir. Anlatı kuramı da, en genel ifadeyle, 

tecrübenin bir ifadesi olan anlatının fenomenlerini ve kendine özgü yapılarını araştırır. 

Dolayısıyla da temel olarak anlatı kuramı, anlatı yapısına ilişkin sorgulamalara dayanır: 

olay örgüsü kavramlarına, farklı anlatıcı türlerine ilişkin kavramlara, anlatı teknikleri 

kavramlarına (Culler, 2007: 122). Bu kavramlarla anlatı kuramı, bir yandan anlatının 

bileşenlerini anlamaya çalışırken bir diğer yandan da etkilerinin hangi yollarla 

gerçekleştiğini çözümler. Buradaki etki kelimesinden kasıt alımlama tartışmalarındaki 
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gibi okur odaklı bir etki değildir. Daha çok, anlatıyı anlatı yapan şeyi ortaya çıkaracak 

biçimde oluşan, bir anlatı sistemi kuran etkiden bahsediyoruz. 

Anlatı kuramcıları, metinlerde olan bitenleri açıklamak için farklı perspektiflerden 

hareket ettiler ve metinlere farklı kavramlarla yaklaştılar. Ancak anlatı çözümlemesinin 

kendisi sınıflamayla ve kategorize etmekle ilgili olduğundan çoğunlukla dilbilim, 

semiyotik ve yapısalcılıkla kol kola ilerler. Dolayısıyla bu kuramların arkasındaki güçlü 

yapısal arka planı da görmeliyiz. Anlatı kuramcıları içinde bizi ilgilendiren daha çok 

Barthes olmakla birlikte, temelde “metinde konuşanın kim olduğuna” odaklanan anlatı 

kuramındaki etkili isimlerden bazılarının fikirlerine kısaca yer vermek istiyoruz. 

Vladimir Propp (1985) 1928’de, Rus halk masallarını biçimsel bir çözümlemeye 

tabi tuttuğu Masalın Biçimbilimi’ni yayımlar. Burada Propp, olağanüstü masallarda 

eylem temelli otuz bir tane ortak işlev keşfeder. Bu eserin 1958’de İngilizceye 

çevrilmesiyle birlikte Propp, 1915-1930 arası gelişen Rus Biçimciliğinin diğer 

temsilcileri Victor Shklovsky, Roman Jakobson, Boris Tomashevsky gibi, Fransız 

yapısalcılığını derinden etkiler.  

Lévi-Strauss (2012) dilbilimi çalışmalarından etkilenerek 1950’lerde 

antropolojide yapısalcı yaklaşımı geliştirir. İnsanların dünyayı nasıl kategorize 

ettiklerinden ziyade bu sınıflamayı yaratan örüntüleri keşfetmekle ilgilenir. Bu amaçla da 

insan bilincini en saf haliyle inceleme olanağı sağlayacağı kabulünden hareketle ilkel 

mitolojik anlatı yapılarında bu örüntülerin izini sürer. “İkili zıtlıklar”, kuramının merkezi 

kavramıdır; insanın en temel düşünme biçiminin karşıtlaştırıp birleştirerek yani 

sınıflayarak işlediğini savunur. 

https://www.wikizeroo.org/index.php?q=aHR0cHM6Ly90ci53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvVmljdG9yX1Noa2xvdnNreQ
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Mihail Bakhtin’in anlatı kuramına belki de en önemli katkısı “Diyalojizm” 

(1982)2 kavramıdır. Metnin diyalojik karakterini vurgulayan Bakhtin, yazar ve 

kahramanın arasında gelişen diyaloğu işaret etse de fikri salt bununla sınırlı değildir. 

Diyaloğu, her şeyden önce çokdilli bir dünyanın karakteristik epistemolojisi olarak görür. 

Dil dünyası önceden kurulduğu için diyalog bir mecburiyettir, dolayısıyla da her şey 

aslından diyalojiktir. Anlam tam da bu diyalog esnasında oluşur. Anlamaya yönelik her 

şeyi diyalojik olarak gören Bakhtin, “Diyalojizm” kavramıyla “metinlerarası” (Kristeva, 

1966) düşünme biçimine de zemin oluşturmuştur. 

Kristeva’nın (1980)3 da önemli katkısı “metinlerarası” kavramı olmuştur. 

Kristeva, bir metnin kendisinden önceki metinlerden ayrılamayacağı kabulünden hareket 

eder. Çünkü metin, dil aracılığıyla olagelir ve başka metinlerle ilişki içinde var olur. 

Dolayısıyla da metinler, yalnızca yazarının sesinden oluşmaz bizatihi “çoksesli” ve “çok 

anlamlıdır”. 

A.J. Greimas (1983)4 anlatıların, algıyı düzenleyen derin yapısını bulmaya çalışır; 

anlatı modellerini oluşturan kategorilerin “semiyolinguistik” doğasını inceler. Bu amaçla, 

“semiyotik dörtgen” (semiotic square) dediği, zıt kavramları ve onların kesişim 

ilişkilerini ortaya koyarak temel anlamlandırma eksenlerini haritalayacak bir model 

geliştirir. Örneğin, siyah-beyaz kavramlarının ilişkisinde beyaz olmayan şey zorunlu 

olarak siyah değildir.  

 

2 Metnin edisyon şeklinde İngilizce yayımlanması 1975 tarihindedir. Ancak burada 

toplanan dört metinin Rusça orijinalleri 1934-1941 yılları arasında yayımlanmıştır. 

3 Metnin orijinali 1966’da yayımlanmıştır. 

4 Metnin orijinali 1966’da yayımlanmıştır. 
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Genette (1997)5 de edebîliğin temel unsuru olarak gördüğü “metinlerarası” 

kavramıyla ilgilenir. Ancak kavramın ima ettiği şeyin sınırsız olduğu kanısındadır. Bu 

bağlamda daha çok söylemin düzenlenişi üzerinde durarak önceki literatürü eleştirel bir 

okumaya tabi tutar ve metinlerarasılığın metinsel ilişkilerin yalnızca bir yönü olduğunu 

tespit eder. Buradan hareketle metinsel ilişkileri kendi akıl yürütmesine göre yeniden 

düzenler. “Metinselaşkınlık” (transtextuality) kavramı çatısı altında beş tane metin ilişkisi 

tanımlar: metinlerarasılık (intertextuality), “hipermetinsellik” (hypertextuality), 

“parametinsellik” (paratextuality), “üstmetinsellik” (architextuality) ve 

“metametinsellik” (metatextuality). 

Booth (2012)6 anlatı değerinin, sanatsal olan “gösterme” ve sanatsal olmayan 

“anlatma” arasında bir ayrıma indirgendiğini belirtir. Nesnel olduğu varsayılan 

“gösterme” makbul sayılırken retorik tarafından kirletilmiş olduğu düşünülen “anlatma” 

daha değersiz kabul edilir. Booth, böylece tarihsel olarak kurmacada yazarın sesine karşı 

tavrın değiştiğine dikkat çeker. Aslında Booth’un edebiyat temelinde ortaya koyduğu 

“yazarın sesine karşı tavır” tartışması etnografik anlatı bağlamında da değerlidir. 

Booth’un “Hakiki roman gerçek olmalıdır”, “Tüm yazarlar nesnel olmalıdır”, “Hakiki 

sanat izlerkitleyi umursamaz”, “Duygular, inançlar ve okurun nesnelliği” şeklinde ortaya 

koyduğu ve edebiyat için geçerli olduğu düşünülen bu genel kurallar, “roman” ve “sanat” 

kelimeleri çıkartılıp yerine “bilim” ve “etnografi” kelimeleri yerleştirilerek etnografiye 

de uyarlanabilir. Booth bu önermelerin hepsini reddeder ve her anlatıya içkin bir değer 

olmasından hareketle bu iddiaların temelinde yatan “saflık” ve “nötrlük” savunusunun da 

aslında anlamsız olduğunu vurgular. Çünkü nötrlüğü tutunmak da aslında bir değere işaret 

eder. Booth’a göre (2012: 80) nesnellik iddiasını savunmanın tek anlamlı olabilecek yanı, 

 

5 Metnin orijinali 1982’de yayımlanmıştır. 

6 İlk basım 1961 yılında yapılmıştır. 
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yazarın “dönüştürülmemiş tarafgirliklerini eserine boca edebileceği” gerçeğini 

hatırlatmasıdır. Anlatıcı üzerine odaklanarak kurmacanın retoriğini masaya yatıran 

Booth’un bu çalışmasından tezin ilerleyen bölümlerinde daha fazla yararlanacağız.  

Anlatı üzerine çalışan kuramcılardan biri de Roland Barthes’tır. Barthes 1970 

yılında yayımladığı eseri S/Z’de (1996) Balzac’ın Sarrasine metninden yola çıkarak her 

anlatıda yakalanabilecek beş kod ortaya koyar.  Bu çalışmasında Barthes, roman metni 

üzerinden edebiyatta “anlatı” kavramına dair bir projeksiyon yaratır. Her metinde 

duyulabilecek farklı sesler üzerinden esasen metinlerarası bir okuma yapan Barthes, 

metnin anlamını farklı seslere açar ve onu çok anlamlı bir hale getirir. Her anlatıda 

yakalanabilecek bu beş kod arasında da yapısal, hiyerarşik bir ilişki kurmaz. Biraz ileride 

daha detaylı açıklayacağımız bu kodlarla yaptığı şey “açık” bir metin okumasıdır.  

Barthes’ın bir anlatıyı kodlar çevresinde çözümlemesi bizim bu çalışmadaki akıl 

yürütmemizle örtüşür. Çünkü çoğunlukla etnografinin de çok sesli bir metin olduğu kabul 

görür. Etnografide kim konuşur? Etnografik metin kimin diliyle yazılır? Araştırmacının 

dili mi yoksa alandaki insanların dili mi? Bilimin dili mi edebiyatın dili mi? Bu bağlamda 

etnografik metinde kimin konuştuğu da net değildir. Farklı seslerin iç içe geçmesiyle 

uzlaşımsal şekilde olagelen bir metindir. Öte yandan bu yaklaşımın bize uyan bir başka 

yönü de “kod” kavramı ile metni organize eden kategoriler inşa ederken bunların 

aralarında belirli yapısal bir ilişki kurarak metni kapatan, tek mantığa indirgeyen bir akıl 

yürütmeden hareket etmemesidir. Hem kategoriler geliştirmesi hem de farklı seslere 

kulağını vermesiyle bu bakış, bilakis metni açar. Biz de bu çalışmada Barthes’ın 

yaklaşımından esinlenerek metinlerdeki etnografik sese kulak verdik. Poetikacıların 

edebiyat metinlerine sorduğu “edebîliği nerede” sorusunu dönüştürdük ve etnografik 

çalışma yaparak romanlarını yazan Reşat Enis’in eserlerine “etnografikliği nerede?” diye 
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sorduk. Buradan hareketle etnografik dili ayırt etmeye, etnografik anlatıya dair kodlar 

yakalamaya çalıştık.  Bu bağlamda da Barthes’ın kod çıkarma mantığından yararlanandık. 

Yapısalcı semiyotikte “kod” kavramı, metni üretmenin ve yorumlamanın esas 

kaynağı olarak görüldüğünden merkezi bir öneme sahiptir (Chandler, 2007:147). 

Saussure’ün, soyut olarak dilin kurallarını ifade eden langue ile bireysel dil kullanımı 

manasına gelen parole kavramları arasında yaptığı ayrımından etkilenen Jakobson, 

oluşturduğu iletişim şemasında “kod” ve “mesaj” ayrımı yapar. Jakobson’ın iletişim 

şeması altı kurucu faktör içerir. (Chandler, 2007: 180-181). Bu öğeler; gönderici 

(addresser), alıcı (addressee), kod (code), mesaj (message), kanal (contact) ve bağlamdır 

(context). Bu şemada gönderici ve alıcı olarak iletişimin iki tarafı olduğu ve göndericinin 

alıcıya bir mesaj (parole) ilettiği varsayılır. Bu mesajın alıcıya gidebilmesi için ortak bir 

dil olması gerekir; bu da koddur (langue). Yalnızca kod vasıtasıyla bir mesajın 

gönderilebilmesi ve alınabilmesi mümkün olur. Kodlanmış mesajı alıcı, bağlam 

aracılığıyla çözer ve tarafların iletişimde kalmasını sağlayacak bir kanal kurulmuş olur. 

Kısaca ifade edersek; gönderici, alıcıya belli bir koddan yararlanarak bir mesaj iletir, bu 

iletim de bir kanal ve bağlam yardımıyla gerçekleşir (Rifat, 1998: 37). Jakobson’ın 

şemasından hareketle kodun, ortak dili ifade ettiğini söyleyebiliriz ancak her zaman 

sözcüklerden oluşmak zorunda olmayan bir dildir.  Bununla beraber kodlar sayesinde 

iletişimi mümkün kılan söylemsel kısıtlamalar, çerçeveler oluşur ve böylece gönderici ve 

alıcı tarafından mesaj anlamlı hale gelir (Chandler, 2007:147).  Bir başka ifadeyle bir 

kodun işleyişi olmadan anlaşılır bir söylem olamayacağını varsayabiliriz (Hall, 2005: 

121). Öteye yandan bir kodu anlamak uygun bağlamları, ilişkileri anlayabilmektir bu da 

müşterek bir yapının üyesi olmak anlamına gelir. Bunlardan hareketle kod ile etnografi 

ilgisini kuran “anlatı” üzerine düşünmeliyiz. Etnografinin de bir anlatı olarak, bir 

göndericinin alıcıya ilettiği kodlanmış bir mesaj olduğunu söyleyebiliriz. Etnografik 

metinler, metinsel fenomenlere dayanır (Atkinson, 1994: 2). Bu metinsel fenomenleri, 
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yani kodları, ortaya koyduğumuzda aynı zamanda etnografinin ortak diline sahip, benzer 

bir dili konuşmak vasıtasıyla da birbirini tanıyabilen -tıpkı bizim incelediğimiz 

metinlerdeki etnografinin dilini yakalamamız gibi- bir topluluk da ortaya koymuş 

oluyoruz. Kodlar, dil tarafından kurulduğu için (Barthes, 1993: 57) etnografik dilin de 

kodların üzerine inşa edildiğini varsayabiliriz. Bir başka deyişle aradığımız etnografik 

kodların, etnografik anlatıyı oluşturma işlevine sahip kaideler olduğunu söyleyebiliriz. 

Ancak bu oluşum sınırlıdır çünkü bir taraftan da kendini kuracak içsel yasalara tabidir. 

Bu sınırlılık dilin, sonsuz ama yapılı olma özelliğine işaret eder. Dolayısıyla anlatı kendi 

gramerine sahip büyük bir cümledir ve olageldiği üzere kodlaştırılmış bir doğaya sahiptir.  

Öte yandan bir metin; bir dile gönderme yapan bir söz, bir koda gönderme yapan 

bir mesajsa (Barthes, 1993: 121) metni oluşturan şey de metinlerarası ilişkidir. 

Dolayısıyla metinler aynı zamanda başka metinlere, kodlara, göstergelere açılma 

noktasıdır (Barthes, 1993: 142). Başka bir ifadeyle metinler/anlatılar başka 

metinlerle/anlatılarla ortak, çözümlemeye açık yapılar barındırır (Barthes, 1993: 54). 

Bunlardan hareketle bu çalışmada akademik söylem iddiasındaki etnografik anlatı ile 

edebi anlatıyı çakıştırarak metinlerarası okuma yapıyoruz. İki farklı türdeki anlatıda 

birbirine açılan kodlar yakalanmaya çalışıyoruz. 

Barthes Sarrasine okumasında (1996) ortaya koyduğu kodları, her anlatıda 

duyacağımız “sesler” üzerinden tanımlar. Bu sesler de gerçekliğin farklı boyutlarını ve 

metnin çok değerliliğini işaret ederler. Bunlar; Proairetic kod (ampirik olanın sesi),  

Hermeneutik kod (hakikatin sesi), Semantik kod (kişinin sesi), Kültürel Kod 

(bilimin/bilginin sesi), Sembolik koddur (sembolün sesi).  

• Proairetic kod, Aristoteles felsefesindeki “özgür seçime” (proairesis) işaret 

eden eylemlerin kodudur. Barthes (1996: 27) bu ifadeyi “özgür seçim bilgisine 

ilişkin” anlamında kullansa da eylemi söylemin belirlediğini ifade eder. 
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Böylece metnin haritasını oluşturan şey de biriken bu eylemler olur. 

Okuyucuya hareket alanı oluşturan zamansal ve mekânsal yapıyı kurar. 

Örneğin “ancak genç bir kadının boğuk gülüşü beni birden kendime getirdi” 

cümlesinde iki proairetic kod vardır; “Düşünmek”: durmak ve “Gülmek”: 

kahkaha atmak.  

• Hermeneutik kod, metnin gizemli, bulmaca tarafıdır. Hikâyenin gerilimini 

oluşturur ve devamlılığı sağlar. Burada Barthes, Sarrasine kelimesini 

gündeme getirir. Sarrasine nedir? Nesne midir? İsim mi? Kadın mı? Erkek mi?  

• Semantik kod, çağrışımların ve imaların kodudur. Yan anlamlar ile birlikte 

metnin sınırlılığı aşılır. Örneğin “Sarrasine” adı Fransızcada dişidir, maskülen 

formu “Sarrazine”dir. Ancak kahramanın kadın mı erkek mi olduğunu 

bilemeyiz. Dolayısıyla kitap kelimenin çağrıştırdıklarıyla gelir. Bir harften 

dolayı okuyucunun kitabı okuması farklılaşır. Barthes’ın çalışmasının adı tam 

da bu yüzden S/Z olsa gerek. 

• Kültürel Kod, metnin başvurduğu referans bilgi sistemidir. Gündelik hayatı 

yorumladığımız, referans aldığımız dizindir. Barthes esasında bütün kodların 

kültürel olduğunu söylemekle birlikte burada özellikle geleneksel ya da 

bilimsel bir otoriteye dayanan cümleleri ayırt eder. Örneğin metinde geçen 

atasözlerinden biri “gürültülü şölenlere derin düşler yakışır”dır ve geleneksel 

tip bilgeliğe bir gönderme yapar.  

• Sembolik kod ise sembolik yapının temelidir, kültürel kodları da organize eder. 

Metni, farklı yorumlara açık kılar. Çok değerliliğin ve geridönüşlülüğün 

kendine özgü yeridir. Simgesel bir biçim başlatarak yeni bir uzam kurar. 

Örneğin “Bir pencere aralığına oturmuş” tümcesi “bitişikliğe”, “Geceyi 

geçirdiğim konağın bahçesini gönlümce seyredebiliyordum” cümlesi ise 

betimlemenin geleceğine dair “bildirime” işaret eder.  
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 Barthes bir anlatıda duyulabilecek beş sesin, yakalanabilecek beş kodun 

çerçevesini bu şekilde çizmiştir. Elbette bu kodlar alınıp etnografiye uyarlanmaya 

çalışılabilir; etnografinin eylemleri kayıt altına alan bir aktivite ya da bazı gizemlerin, 

bilmecelerin çözümü olduğu; içine girdiği topluluğu kültürel koda göre yorumladığı, 

sembollerden de yararlanıp metnin sınırlarının aşıldığı gibi şeyler söylenebilir. Ancak biz 

bu kod çerçevesini doğrudan alıp Reşat Enis’in metinlerinde bunları tespit etmeyeceğiz. 

Üstelik Barthes’ın okumasını böylesi bir sınamaya tabi tutacak girişimin anlamı da bizce 

tartışmalıdır. Biz buradaki fikirden esinlenerek içsel bir yaklaşımla etnografik 

metinselleştirmeyi ortaya çıkaran, yöneten genel kodların, ortak dilin, bilgisine ulaşmayı 

amaçlıyoruz. Etnografik çalışmanın kendini yazdırma yollarını arıyoruz. Çünkü 

etnografik metinler yazılırken esas kaynak, araştırmacının sahada aldığı notlardır. İşte 

tam da bu nedenle alınan notlar üzerinde durmak lazım. Bu notlar sayesinde kavramsal 

kategoriler oluşturulur. Temalar sıraya dizilerek mantıksal bir harita çıkarılır. Bunun 

üzerinden de nedensel ilişkiler kurularak temsil edici şekilde bir olay örgüsü yaratılır. 

Yani etnografinin “ne” anlattığı ile “nasıl” anlattığı, yazı dolayımıyla oluşan metinde iç 

içedir. Bu bağlamda da Seymour Chatman’ın anlatıda, hikâye ve söylem arasında 

kurduğu ilişki burada anlamlıdır. Chatman anlatıyı iki düzeyde ele alır: hikâye ve söylem. 

Hikâye anlatının “ne” anlattığı, söylem ise “nasıl” anlattığıdır (Chatman, 2009: 10). 

Hikâye, mesajın bütünü olmasına rağmen anlatıda hikâyeden arındırılabilen özerk bir 

yapı da bulunur. Anlatı, art arda gelişi güzel sıralanan olaylardan ziyade düzene sahip bir 

şeydir. Bu yapı “bütünlüğün”, “dönüşümün” ve “özdüzenlemenin” nasıl devreye 

girdiklerini gösterir (Chatman, 2009: 18). Bizim yapmak istediğimiz şey, anlatının iki 

düzeyini de hesaba katarak etnografik malzemenin kendini metinde nasıl düzenlediğini 

ve anlatılar arasındaki benzerlikleri nasıl okuyabileceğimizi keşfedebilmek. Bununla 

beraber de kendimize sorduğumuz “etnografik anlatıları neye göre tanıyabiliyoruz, nasıl 
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ayırt edebiliyoruz” sorularının cevaplarını, sezgilerimizi çözümleyerek bulabilmeyi 

hedefliyoruz. 

Bu tez kapsamında Reşat Enis’in dokuz romanını, “metnin çok değerliliğini” göz 

önünde bulunduracak biçimde okuduk. Barthes’a (2013)7 göre bir “okumanın” 

doğabilmesi için “yazarın ölmesi” gerekir. Ancak tek bir kaynağa indirgenmeyerek 

yazarından bağımsızlaştığı sürece eserin çok anlamlılığı keşfedilebilir. Yani metnin 

anlamının işaret ettiği şey yazarın biyografisi, kişiliği ya da algısı olmamalıdır. Çünkü 

her okuma anında yazarı söz konusu olmaksızın okuyucusu tarafından metin yeniden 

yazılır ve böylece metnin çok değerlilik potansiyeli açığa çıkar. Biz de burada seçtiğimiz 

romanları okurken aslında yazılma niyetlerinden bağımsız bir şekilde, metinleri belli bir 

perspektiften yeniden inşa etmiş oluyoruz. Muhtemelen etnografiden bile habersiz bir 

yazarın metinleri için “etnografikurgu” diyerek onlara yeniden bir ad veriyor, kendimize 

göre bir değer yüklüyor ve okurumuzu da bu metinleri başka bir gözle okumaya davet 

ediyoruz. Barthes’ın akıl yürütmesine yakın bir biçimde Foucault da (1981)8 yazarın 

işlevinin salt bir söylem özelliği olduğunu, “söylemi ileten”den öte bir anlamı olmadığını 

belirtir. Bunun yanı sıra sadece yazarın yokluğu durumunda yapılara ya da metnin 

inşasına odaklanabileceğimizi vurgulayarak yazarın yazma vasıtasıyla kendi kendinin 

katili olduğunu da ekler. Biz de bu çalışmada, anlatı kuramının yazar-anlatıcı ilişkisine 

odaklanarak ürettiği: “Kim konuşmakta? Kim kiminle konuşmakta? Kim ne zaman 

konuşmakta? Kim hangi dili konuşmakta? Kim ne tür bir otorite ile konuşmakta? Kim 

görmekte? Kimin bakış açısı aktarılmakta?” (Culler, 2007: 121-135) gibi temel sorularla, 

bir başka deyişle yazar-anlatıcı arasında kurulan sorunsal ve türetilen bağ ile 

ilgilenmedik. Yazarın ideolojisi ve algısı üzerinden okuyup metnin anlamını aramadık. 

 

7 Yazarın Ölümü metninin orijinali 1967 yılında yayımlanmıştır. 

8 What is an Author? metninin orijinali ise 1969 yılında yayımlanmıştır. 
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Elbette Reşat Enis’in kader anlayışı, aile kavramı ile olan derdi, kadın karakterlerinin 

hepsinin fuhuşa sürüklenmesi, kötü patronları, cahil ama emekçi halkı gibi yazara işaret 

eden başlıklar başka çalışmaların konusu olabilir. Biz burada bilakis metinlerden bunları 

ayıklayarak, yapısalcı jargonla “yazarımızı öldürerek”, salt etnografik anlatıları tespit 

etmeye yönelik bir okuma yaptık. Ve etnografik anlatıya dair kodlar çıkardık. 

Nihayet Reşat Enis’in söz konusu metinlerinden yola çıkarak etnografik anlatıya dair 

keşfettiğimiz beş koddan bahsedebiliriz. Bunlardan ilki, çalışmak için yönelinen 

araştırma sorusu bağlamında ele aldığımız konu/sorunsal kodudur. İkincisi, etnografik 

gözlemlerin anlatılma şekliyle ilgili olarak yoğun betimleme kodudur. Üçüncüsü, 

bütüncül bir okumayı işaret eden holistik koddur. Dördüncüsü, toplumun anlayışını 

dönüştürmeye yönelik bir anlatı yaratma bağlamında ters yüz etme kodudur. Beşinci ve 

sonuncusu ise kültürlerarası okumaya işaret eden evrensel tecrübe kodudur. 

 

 

1.2. Araştırmanın Konusu 

 

Bu çalışmanın konusu, Reşat Enis romanları üzerinden etnografi edebiyat 

ilişkilerini; alegori ve çok anlamlılık, yazar ve etnografi, gözlemci ve gözlenen arası 

ilişkiler, etnografikurgu ve metinsellik kavramları çerçevesinde tartışmaya açmaktır. Bu 

bağlamda etnografik bir çalışma sonucunda yazılan “edebi metin” ile bilimsel iddiaya 

sahip “etnografik metin” çakıştırılarak etnografik yöntemin kendini yazdırma yolları 

araştırılmıştır. Bunun üzerinden de etnografik anlatının kodları yakalanmaya çalışılmış 

ve etnografinin söylemi incelenmiştir.  
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1.3. Tezin Amacı ve Önemi 

 

 Bu tez, etnografik metnin inşasına yönelik özgün bir kavramsallaştırma 

girişimidir. Bu konudaki çalışmalar genel olarak, edebiyat ile etnografi arasındaki ilişkiyi 

bilimselliğe atfedilen anlamlar üzerinden tartışmaya açar. Ancak bu çalışmada ise 

tartışmalar, öncekilerden farklı olarak, metinsellik çerçevesinde ele alınıyor. Bu 

bağlamda bu tez çalışması kapsamında etnografinin, bir metin olarak kendini yazdırma 

yollarına dair geliştirilen fikirlerin ilgili literatürde ilk çalışma olduğunu söyleyebiliriz. 

Öte yandan yukarıda da bahsi geçtiği gibi eserlerini incelediğimiz yazar Reşat Enis de, 

Türk edebiyatı açısından çok önemli biri olmasına rağmen akademik ilginin odağı 

olmamış, eserleri üzerine kayda değer çalışmalar yapılmamıştır. Bu vesilesiyle Reşat 

Enis’i yeniden gündeme getirerek, başka bir gözle okumaya açmak da tezin bir diğer 

özgün yanını oluşturmaktadır. Aynı biçimde salt etnografik metinlerin değil edebiyat 

kategorisindeki metinlerin okunması bağlamında da yeni bir akıl yürütmeden söz 

edilebilir. Buradan hareketle bu çalışma, edebiyat metinlerinin de kurumsallaşmış 

disiplinlerin de, yazı ve yöntemleri ile olan ilişkilerinin nasıl kurulduğunun düşünülmesi 

anlamında bir sorgulamaya da kapı açma potansiyeli taşımaktadır. 

 

1.4. Yöntem 

 

 

Tez çalışmasında sosyal antropolojik söylemin tarihsel olarak inşa edilme sürecinden 

söz edilmekle birlikte Foucault’nun arkeoloji ve soykütüğü olarak adlandırdığı 

çözümleme yollarına değil, etnografik metinselliğin kodlarına yönelen bir çözümleme 

çabası söz konusudur. Barthes’ın kod çıkarma mantığından yararlandığımızı önceden de 

söylemiştik. Barthes bir anlatıda yakalanabilecek beş kodu ortaya koyarken anlatıyı 
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oluşturan şeyi görmek için “bir” anlama bakmadı, bilakis “çoğulluğun” kaynaklarına 

yönelmeye çalıştı. Barthes’ın ortaya koyduğu her bir kod, metni farklı gözlerle okumaya 

davet eder. Dolayısıyla bunlar kural değildir, bir metnin görülebilecek perspektifleridir. 

Aynı anda konuşan sesleri ayrıştırarak her birini metinde ayrı ayrı dinlemeye çalışmıştır. 

Her bir okumada görüntü genel olarak aynı kalsa da kodlar farklılaştıkça metnin yarattığı 

intiba da değişir. Barthes'ın bu sezgisel yöntemini, edebiyat eleştirisinin de herhangi bir 

eğiliminde sınıflamak zordur. 

Biz ise bu çalışmada Barthes’ın ortaya koyduğu kodları alıp Reşat Enis 

metinlerine uygulamadık, sadece konuyu çerçevelemesindeki akıl yürütmesinden 

esinlendik. Ve Barthes’ın yönteminden hareketle de çok sesli etnografik metnin, 

metinselliğini çözümleme girişiminde bulunduk. Etnografik saha tecrübesinin bir ifadesi 

olarak etnografik söylemin fenomenlerini ve kendine özgü yapılarını araştırdık. Ancak 

burada etnografik söylem derken bir topluluk, kavram, vaka ya da sahneden söz edilme 

ya da nitelenme biçimlerine yönelik bir söylem çözümlemesi kast edilmiyor. Bir adım 

daha geriye gidiyoruz ve “söylem” kavramına anlatı çözümlemesinde işaret edildiği 

biçimiyle, etnografinin hikâyelerini hangi yolla anlattığına bakarak etnografik yöntemin 

kendini yazdırma yollarını bulmaya çalışıyoruz.  

 

 

 



 
 

İKİNCİ BÖLÜM 

 

2. PARADİGMA, METİN VE TEMSİL İLİŞKİLERİ 

 

 

Bu bölümde metinsellik ve antropoloji ilişkisi; antropolojide paradigma değişimi; 

insanın varlık-alanlarını ele alması bağlamıyla edebiyatın antropolojik yönü; sanatta ve 

etnografide gerçekliğin temsili; metnin edimsel, öznelerarası, diyalojik ve çok sesli 

karakteri olarak dört eksende ele alındı. 

 

 

2.1. Antropolojide Paradigma Değişimi 

 

 

Bu ilk eksende, antropoloji disiplinin tarihinde paradigma değişimine işaret eden 

tartışmalara odaklandık. Bu noktaya eğildiğimizde paradigma değişiminin birbirinin 

içinden geçen iki yönü açığa çıktı: bilim anlayışının dönüşümü ve bununla birlikte metin 

yazımının da farklılaşması. Dolayısıyla ilkin, disiplinin kurumsallaşmasındaki pozitivist 

“sosyal bilim” anlayışı neticesinde “ ‘gözlemi’ anlatan ‘nesnel’ ” ve “ ‘katılımı’ anlatan 

‘öznel’ ” şeklinde ayrıştırılan metin kavramını tartışmaya açtık. Dönemin bilim kavrayışı 

bağlamında araştırmacının konumunu, ontolojik ve epistemolojik öncüllerini ortaya 

koymaya çalıştık. Metne bakış zaman içinde, eleştirel süreçlerle birlikte dönüştüğünden 

burada tarihsel bağlama özellikle önem verdik.  

İkinci olarak üzerinde durulması gereken bir diğer yön de, tüm bu paradigma 

değişiminin yol açtığı farklı metinselleştirme pratikleridir. Bu bağlamda pozitivizm 

eleştirileri ve yaşanan dönüşüm ile beraber, önceden ayrıştırılmış metinleri birleştirme 

çabasından, yani “metinselliğe dönüş” sürecinden bahsettik. Konuyu, etnografiye 
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edebiyatın terimleriyle bakılmaya başlandığı ve etnografinin edebî bir performans olarak 

görüldüğü “metinselliğe dönüş” döneminde tartışılan; metinsellik, çok anlamlılık, çok 

seslilik, alegori gibi kavramlarla ele aldık. Ancak burada argümanların özetini vererek 

kısa geçtiğimiz “metinselliğe dönüş” kavramı, tezin üçüncü bölümünde daha ayrıntılı bir 

şekilde tartışmaya açılacaktır. Öte yandan metinselliğe dönüşün etkileriyle ortaya çıkan 

ve postmodern diye nitelenen, edebiyat ve antropolojinin sınırlarını bulanıklaştıran bu 

yeni antropolojinin doğuşuyla beraber, salt etnografinin edebîliği bağlamında değil 

edebiyatı da her yönüyle içine alacak şekilde antropolojinin konuları genişlemiştir. 

Dolayısıyla tez ile ilgisinde hangi argümanlara yaslanılarak bu bakışın geliştirildiğini ve 

edebiyatın topyekûn nasıl da antropolojinin konusu haline geldiğini burada ortaya 

koymaya çalıştık. 

Antropoloji ve edebiyat arasındaki yakınlık uzun zamandır tartışılıyor. Bu 

bağlamda antropolojinin kurumsal olarak gelişimine, “metni anlamlandırma” bağlamında 

kısaca göz atmak, iki alan arasındaki bu yakınlığın - uzaklığın da- tarihsel olarak nasıl 

kurulduğunu anlamamız açısından önem taşır. Tedlock (1991), antropolojinin “mitik” 

tarihini dört arketip üzerinden okur: amatör gözlemciler, masa başı antropologları, 

profesyonel etnograflar, “yerliye dönüşen” araştırmacılar. 18.yüzyıl ve 19.yüzyıl 

başlarında kâşifler, seyyahlar, doktorlar, koloni memurları, misyonerler ya da avare 

zenginler gibi amatör gözlemcilerin yazdıkları metinler, 19.yüzyılın sonlarında masa başı 

antropologları için malzeme sağlar. Bu kaynak metinler sayesinde masanın başında 

mesai yaparak farklı yaşam dünyaları üzerine kendilerini geliştiren antropologlar, Birinci 

Dünya Savaşı sonrasındaki umutsuz ortamda, profesyonel etnograflar olarak, 

“bozulmuş” dünyada “naif” bir şekilde hayatını sürdürmekte olan “insancıl” düzeni 

incelemek üzere etnografik alan çalışmaları için “uzaklara” giderler. Malinowski ile 

başlayan, uzaklara, “otantik” bir coğrafyaya gitmek suretiyle “yerliler” arasında 

yaşayarak yürütülen ve sonrasında bir klasik haline gelen “katılımlı gözlem”, yani 
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etnografi,  böylece keşfedilir. Ancak zaman içinde katılımlı gözlem bir “oksimoron” 

olarak görülmeye başlanır: “katılmak” gibi varlığa içkin bir eylemin yanında “gözlem” 

gibi dışarıdan yapılan bir işin bir arada kullanılarak bir yöntem inşa edilmesi (Tedlock, 

1991: 69). Antropologların metinselleştirme pratiklerini düşündüğümüzde bu 

oksimoronun iz düşümlerini yakalayabiliriz. Profesyonel etnograflar, “metin yazımı”nı 

da işin “gözlem” kısmına dâhil etmiş, gayri şahsi ya da “kültürün şeffaf bir temsili” olarak 

gördükleri için genellikle sorunsallaştırmamışlardır. Burada etnografik metnin, 

“yazılabilenler” ve “yazılamayanlar” ya da yazılsa da okurla yahut akademik dünya ile 

paylaşılamayacak olanlar bağlamında iki farklı dünyayı içinde barındırdığı görülür. Bu 

bağlamda Todorov da (2014: 35) pozitivizmin insanbilimlerinde gerçekleştirmek istediği 

en büyük hayallerinden birinin; öznel, keyfi olduğu düşünülen “yorumlama” ile kesin bir 

faaliyet olarak görülen “betimleme” arasında zıtlık kurarak retoriklerin ayrıştırılması 

şeklinde tezahür ettiğine dikkat çeker. Buradan hareketle antropolojide de biri “gözlemi” 

biri “katılımı” imleyen iki farklı yazı tipi ortaya çıkar. Bir tarafta “nesnel” olarak 

tanımlanan bilim alanına ait, dışarıdan yapıldığı varsayılan gözlemlerin, “betimleme” 

şeklinde kişiselleştirilmeden aktarıldığı meşru metinler, diğer tarafta “dâhil olunduğu” 

için araştırmacı dolayımıyla “öznelleşen” tecrübeleri anlatan, dolayısıyla “yorumlayan” 

bundan ötürü de bilimsel meşruiyeti olmayan metinler söz konusudur. Bu bakış açısından 

hareketle, 1940’larda ve 1950’lerde etnografik tecrübelerin “katılım” kısmının roman 

biçiminde yayımlandığını, bu “öznel maceraların”, yazarların bilimsel duruşlarına zarar 

verebileceği düşüncesiyle de rumuz kullanıldığını görürüz9 (Tedlock, 1991: 72).  

 

9 Bu hususta verilebilecek iki örnek: Margaret Field’in Mark Freshfield adıyla 

yayımladığı, Stormy Dawn ve Laura Bohannan’in Elenore Smith Bowen adıyla 

yayımladığı, Return to Laughter.  
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1970’li yıllara gelindiğinde hem dünyada sömürgecilik sona ermiş, hem de 

bununla bağlantılı biçimde antropoloji disiplini içinde farklı sınıflardan ve 

sömürgeleştirilmiş coğrafyalardan akademisyenlerin sayısı artmış, disiplindeki erkek 

egemen söyleme meydan okuyan kadın antropologların isimleri de duyulmaya 

başlanmıştır. Antropologların yaptıkları çalışmalarda önyargılı oldukları, “yerlileri”, 

“beyaz” ve “erkek” bakışıyla gördükleri, “demokratik” iddialarının aksine ait oldukları 

toplumun bakış açısından kopamadıkları yönündeki eleştiriler, büyük bir sorgulamanın 

kapısını açacaktır.  Böylece “antropolojinin, Avrupalıların dünyanın geri kalanı hakkında 

konuşmak için icat edilen bir araç olduğu” ve bu bağlamda “geliştirilen sömürgeci temsil 

biçimlerinin” eleştirisi neticesinde, önemli bir epistemolojik ve metodolojik tartışma 

başlar. Etnografik temsilin, metinsel stratejiler içermesine dair farkındalıkla birlikte 

1970’lerden itibaren antropoloji, ampirik ve gözlemsel bir yaklaşımdan daha ilişkisel bir 

epistemolojiye kayar ve böylece antropolojide “metinselliğe dönüş” (literary turn) başlar 

(Scholte, 1986).   Literary turn kavramını “metinselliğe dönüş” olarak çevirmeyi tercih 

ettik çünkü salt edebiyat ile ilişkilendirdiğimizde kurmacaya da gönderme yapmış oluruz. 

Metinsellik ise metni bir biçimde oluşturan şeydir; “metni mekân olarak kuran” (Todorov, 

2014: 35) yazım kurgusunu da, sözcük dizilimiyle oluşan düzeni ve güzergâhı da, okur 

yorumunu da içerir. Ricoeur (2002) ise metnin metinselliğini dört özellikle dile getirir; 

anlamın sabitleşmesi, zihinsel niyetin yazardan bağımsızlaşması, gösterilebilir olmayan 

referanslar sergilenmesi ve sınırsız sayıda muhataba hitap etmesi. Böylece metin, 

metinsellik vasıtasıyla bu dört nokta arasında, anlamadan açıklamaya ve açıklamadan 

anlamaya doğru bir hermeneutik döngü içerisindedir. Dolayısıyla antropolojide de 

literary turn diye ifade edilen metne yönelme eğilimi, edebiyattaki kurmacaya ve kurguya 

değil, tam da Todorov’un ve Ricoeur’ün bahsettiği biçimde, etnografik metni oluşturan 

şey soruşturulmaya açıldığından metinselliğe işaret eder. Elbette etnografi de kurgu 

barındırır ancak kurmaca değildir. 
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1980’lerden bu yana da, diğer disiplinlerin ve dünya konjonktürünün de etkisiyle, 

etnografide esasen araştırmacının kendi tecrübesini ve hayat hikâyesini yazdığı fikri, 

merkezi bir öneme sahip olmaya başlar. Etnografın metnini, kültürlerarası bir karşılaşma 

alanında ve “ötekilerle” ilişkisi dolayımıyla otobiyografik bir temelle inşa ettiği fikri 

ortaya çıkar (Okely, 1992: 2). Etnografik metin artık, “kültürün şeffaf bir temsili”inden 

ziyade “kültürün inşa edilmesi” olarak görülür. “İnşa edilmesi” fikri, bir “inşa edeni” de 

beraberinde getirdiğinden antropolojik ilginin yeni odağı olarak “metin üretimi”, yani 

“yazar” ön plana çıkar. Etnografik metne giren kişisel unsurlarla birlikte “düşünümsel” 

yaklaşımlar gündeme gelir. Bu yeni epistemolojik eğilimle birlikte gelen 

öznellik/nesnellik tartışmaları ışığında yeni sorular gündeme gelir: Antropoloji bir bilim 

midir, edebiyat mı? Bu tartışmalarla beraber edebiyat ve antropoloji; ilkin yöntem sonra 

da metinsellik ardından da antropolojinin gittikçe gelişen kurmaca ilgisi dolayımıyla iyice 

yakınlaşır. Aynı epistemolojik temelden hareket etmese de antropoloji ve edebiyatın 

birlikteliği aslında disiplinin kuruluş yıllarında da dillendirilir.  James Clifford, Amerikan 

antropolojisi ekolünden gelen Margaret Mead, Edward Sapir ve Ruth Benedict’in 

kendilerini hem antropolog hem de edebiyatçı olarak gördüklerinden bahseder (1986a: 

3). Ancak Barthes’ın aksine, yorumların çokluğundan değil, gerçekliğin tek, dışsal ve 

nesnel biçimde saptanabilecek olması yolundaki ontolojik ve epistemolojik kabullerine 

bağlı olarak yazarını da ölü kabul eden antropolojide, “bilimselliği zedelediği” iddiasıyla 

edebiyatın etkileri, “metin” tartışmaları başlayana kadar disiplinden dışlanır. Zira 

pozitivist düşünceye göre, “tek” olan nesnelliğe tecrübenin, dolayısıyla da duyguların 

karışması, bir başka ifadeyle beşeriyetin bulaşması, bulgulardaki saflığın yitirildiğine ve 

bilimsel kalitenin düşürüldüğüne işarettir. 

Bu tartışmaların ikinci boyutu da alegori kavramı ile önceden “öznel” ve “nesnel” 

olarak ayrıştırılan metin türlerinin birleştirilmesidir. Bu bakışın dolaylı yoldan bir 

yansımasını, post kolonyal edebiyata duyulan merakta yakalayabiliriz. Bu bağlamda 
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antropolojideki; “etnografi” olmaksızın salt edebiyat vasıtasıyla toplumlar hakkında bilgi 

edinilebileceği yolundaki akıl yürütme eğilimi, edebiyata ve metinselliğe olan ilgiyi açığa 

vurması sebebiyle dikkate değerdir. Bu bölgelerdeki değişimi, gelenekleri takip 

edebilmek için “yerelin edebiyatı” üzerine çalışmalar yapılıyordu. Bu bağlamda yerel 

edebiyatçıların bir çeşit etnograf olarak kabul edildiğini söyleyebiliriz. Ancak yine de 

Batı edebiyatını antropolojik araştırmanın konusu yapmayacak kadar “Batı” ve “öteki” 

arasındaki sınırlar da belirliydi. Genelde edebiyat, antropolojik bir alan olarak 

imlenmiyordu. Ancak yukarıda da bahsi geçen “metinselliğe dönüş” ile birlikte “katılımlı 

gözlemden, gözlemlenen katılıma” dair yönelim, öyküleyici etnografinin doğuşuna yol 

açar (Tedlock, 1991). Bir tarafta “ötekini” anlatan etnografi, diğer tarafta alan anılarına 

dayanan özel notlar, günlükler, romanlar vardır. Nesnel ve öznel olarak ayrıştırılmış 

etnografik yazında bir paradigma değişimi gerçekleşir; ikisini de araştırmanın bir parçası 

olarak görüp bir arada anlatma çabası başlar. Clifford (1986b), etnografinin içerik ve 

biçim açısından “alegorikliğine” dikkat çekerek onun aynı zamanda edebi bir 

performansa da dönüştüğünü söyler. Alegori, geniş anlamda, bir hayat tecrübesinin daha 

iyi anlaşılabilmesi için çarpıcı bir metaforik anlatıma başvurulması manasına gelir. “Bir 

tecrübenin metinleştirilmesi” anlamında etnografi kavramından yola çıkan Clifford, 

Marjorie Shostak’ın Nisa / Bir !Kung Kadınının Yaşamı Ve Sözleri (1981) etnografisini 

bir alegori örneği olarak ele alır. Nisa, Afrika’nın !Kung San halkına mensup, elli 

yaşlarında bir kadındır. Shostak çalışmasında, Nisa’nın anlatılarıyla kendi tecrübelerini, 

gözlemlerini ve soyutlamalarını arka arkaya ekleyerek oluşturduğu bir metinselleştirme 

stratejisi izler. Kitap bir doğum sahnesiyle açılır, devamında da aile, eş olma, sevgili 

olma, cinsellik, evlilik, annelik, yaşlanma gibi temalarla devam eder. Feminist hareketin 

yükselmesiyle kadınlığın yeniden tanımlanmaya çalışıldığı bir zamanda, farklı bir yaşam 

dünyasının normları içinden ortak kadın tecrübelerini Nisa’nın öyküsü vasıtasıyla ortaya 

koyan Shostak’ın bu çalışması Clifford’a göre kadınlığın feminist alegorisidir. Yine 
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benzer şekilde E. Evans-Pritchard’ın düzenli bir anarşi halini anlattığı The Nuer (1940) 

etnografisi de Anglosakson halk demokrasisi modelini yeniden düşündüren politik bir 

alegori olarak okunabilir. 

Bilginin doğrudan kaynağına yönelerek kişisel tecrübelerle oluşturulan, 

literatürde post modern antropoloji olarak nitelendirilen bu yaklaşımla birlikte günümüze 

doğru gelindiğinde, edebiyat ile etnografi arasındaki sınırlar hayli bulanıklaşır. Konu, salt 

etnografinin poetikası bağlamında “edebîlik” değildir. Gerçekliği, soyutlamalar şeklinde 

değil de tecrübeler biçiminde dile getiren edebiyatın, doğrudan kendisi de artık 

antropoloji açısından değerli bir kaynak olarak görülür. Postkolonyal edebiyattan, bir 

bütün olarak “edebiyatı” içine alan bakışa doğru bu eğilim ile birlikte edebiyat, insanın 

çeşitliliklerinin yakalanabileceği bir ortam olarak antropolojik ilgiye konu olur.  

 

 

2.2. İnsanın Varlık-alanlarını Ele Alması Bağlamında Edebiyatın Antropolojik 

Yönü 

 

 

Bu eksen, felsefi antropoloji olarak da adlandırılan alanın tartışmalarını 

barındırıyor. Bu kapsamda edebiyatı, antropolojinin konusu haline getirebilecek bir başka 

bağlam olan sanatın, insanın varlık alanlarını ele alıyor olmasından kaynaklı özündeki 

ontolojik yapıyı ortaya koymaya çalıştık. Bir başka ifadeyle felsefe, antropoloji ve 

edebiyat ilişkilerini, ontolojik ve epistemolojik yönüyle ele aldık. 

Etnografinin metinselliğinden ve edebiyat ile birlikteliğinden bahsetmek mümkün 

olduğu gibi elbette edebiyatta da etnografik unsurlardan söz edilebilir. Girişteki alıntıda 

romanlarına “malzeme” toplarken bir etnograf gibi çalıştığını belirten Reşat Enis’in 

aksine Ahmet Hamdi Tanpınar, bir edebiyatçının yazabilmesi için etnografik nitelikli bir 

alan çalışmasına ihtiyacı olmadığını şöyle anlatır: 
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“Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün (Anadolu'ya gidip, köylerde 

dolaşmayı, köylü ve halk psikolojisini tedkik etmeği) istediğini söyledi. Ne 

yapacaksınız? diye sordum: (Roman yazacağım ve bu memleketin halkını bu 

romanda konuşturacağım) (…) Dostum, Anadolu'da uzun uzadıya dolaştı. 

Köylüyü gördü, küçük kasabalı ile konuştu, notlar aldı, fotoğraflar çekti. (…) o 

hayatı sun'i bir sanat mukavelesi ile görmek başkadır, onu tabii şekilde yaşamak 

yani başka türlü yaşamak mümkün olmadığı için o hayatı yaşamak başkadır. Sonra 

da hakikaten romancı doğan bir adam, bunu kendi odasında da yapabilirdi. 

Dostum, Anadolu'da üç beş halk masalı dinledi ve bir nevi etnografya tedkiki yaptı 

ve nihayet mevsime, iklime, tesadüf ettiği ruh haletlerine ve kendi halet-i 

ruhiyesine göre bir yığın da kabil hüküm peyda edip döndü ve roman kaldı. (…) 

Fakat dostum bu yanlış adımda haklı idi. Bütün gençliğinde ona bunu tavsiye 

etmişlerdi: "Halka karışın, köye, kasabaya gidin... Yalnız orada hakikat vardır..." 

Hiç kimse ona dememişti ki, "Sen tek başına bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. 

Yaşadığın saati, duyduğun günü, her gün içini parçalayan sızıları ve her akşam 

sana yaşamak aşkını veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüzler, gördüğün 

manzaralar... hasret ve gurbetlerin bize yeter, çünkü biz biliyoruz, senin 

benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir Türk cemiyeti, hatta bunların arasında 

bütün bir insanlık var, onları konuştur, yani kendini konuştur. Söyleyeceğin yalan 

bile bizim için bir kıymettir. Elverir ki, güzel yazasın. Madem ki roman 

yazacaksın, evvela, her şeyden evvel bir roman işçisi ol." Hayır bunu ona hiç 

kimse dememişti.” (Tanpınar, 1977: 50-51) 

Hakikatleri dışarıda aramak yerine kendini konuşturmanın daha faydalı olduğunu 

düşünen Tanpınar, bir kişinin başlı başına insanlığa dair her şeyi imleyebileceğini belirtir. 

Aynı zamanda, “o hayatı sun'i bir sanat mukavelesi ile görmek başkadır, onu tabii şekilde 

yaşamak yani başka türlü yaşamak mümkün olmadığı için o hayatı yaşamak başkadır” 
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derken de kişinin çalıştığı insanlara “dönüşemeyeceğini”, olsa olsa iki kültürlü 

olabileceğini (bicultural) belirten Tedlock (1991) ile aynı fikirde gibidir. Bir tarafta Reşat 

Enis’in giriştiği gibi etnografik nitelikli araştırmalarla malzeme toplanan ve başkalarını 

konuşturan romanlar, bir diğer tarafta insanın hali hazırda kendisindeki bilgilerin “insan 

tecrübesini” yansıtmada yeterli görülmesi nedeniyle kendini konuşturarak yazılan 

romanlar olarak roman yazımına dair iki yöntem karşımıza çıkar. Burada epistemolojik 

olarak iki farklı iddia olmasına rağmen antropolojik açıdan her ikisi de anlamlıdır. Zira 

sanatın işaret ettiği şeyin her daim hayat, dolayısıyla da insan olduğu fikri de 

(Mengüşoğlu, 2015: 33) sanatın özündeki ontolojik yapıya dikkat çeker. Sanatın, insanı 

hayatın derinliklerine götürerek sağladığı bilginin biricikliği de, insanın varlık- alanlarını 

ele alıyor olmasından kaynaklanır. Öte yandan anlamın yaratıcısı ve taşıyıcısı insanın 

varlık olanakları, yapıp etmelerinde ifadesini bulur. Bir başka ifadeyle hayat pratiğinde 

somutlaşır. Nihayetinde insana dair her şey bir hayat pratiğidir. Dolayısıyla da bütün bu 

yapıp etmelere anlam içkindir. Yapıp etmelerinin esasını oluşturan anlamlarla insan, 

çevresini “dünya” haline getirir. Merleau-Ponty’nin ifadesiyle “dünya vücudun 

kumaşından yapılmıştır” (2012, s.34). Bu metaforla Merleau-Ponty, dünyasını bedeni 

vasıtasıyla kuran insanın, etrafındaki şeyleri kendisinin bir uzantısı olarak bütünlüğüne 

dâhil eden içsel bir tecrübeden hareket eder ve kendisini bir başka şeye ya da başkasına, 

bir başkasını ya da başka şeyi de kendine bağlayan bir ortaklığın sürekliliğini vurgular. 

Bir sanatın malzemesi de insanın her türlü dünya tecrübesinden, bir başka ifadeyle 

dünyaya açılmış olmasından gelmektedir. Netice itibariyle bir sanat eseri, ya da 

çalışmamızın odak noktası olarak roman, etnografik bir çalışmanın ürünü olsa da olmasa 

da nihayetinde yönelmişliği ve insani tecrübeyi işaret etmesiyle her daim antropolojik 

hatta etnografiktir. Zira etnografinin odak noktası, insanların “ethoslarını” ve “dünya 

görüşlerini” yakalamaksa (Geertz, 2010) o halde edebiyatı da etnografik bir “ortam” 

olarak kabul edebiliriz. Çünkü edebiyat çok yönlü, çok katmanlı yorumsal anlatım 



28 
 

tarzlarını içerir. Bir anlamda “yoğun betimleme”dir; bir deneyimi tekrar tekrar 

yorumlanabilecek bir anlatıya dönüştürür (Geertz, 2010: 17-47). Yoğun betimleme 

kavramı, tezin ilerleyen kısmında etnografik anlatının bir kodu olarak yeniden detaylı bir 

şekilde ele alınacak ancak, şimdilik sadece Reşat Enis’in Gece Konuştu romanının giriş 

kısmından bir örnekle yoğun betimlemeyi ve dolayısıyla gördüğümüz ontolojik yönü izah 

etmeye çalışalım. Romanın konusu, Galata civarında yaşayan evsizlerin hayatıdır. Yazar, 

romana başlamadan önce İstanbul’un gece yarısından sonraki sokaklarını dokuz tablo 

üzerinden anlatır. Romanın geçeceği ortamı, bağlamı anlamamız için “yoğun betimleme” 

yaparak bizi hazırlar. Gündüzlerini bir şekilde geçirebilen evsizler için esas sorun 

gecelerdir. Yazar da geceleri o sokakların nasıl olduğunu görmemizi ister. Bizim bu tezde 

temel argümanımız etnografik çalışma neticesinde yazılan metnin yöntemden 

kaynaklanan bir anlatı yapısına sahip olduğudur. Ancak burada yoğun betimleme 

vasıtasıyla yazarın aynı zamanda, antropolojik, sosyolojik, tarihsel bir bakışla yeniden ele 

alınabilecek dokuz tabloluk bir metin ortaya koyduğunu görüyoruz. Bu betimlemeyi 

etnografik yöntemin bir dayatması olarak yorumlamamıza rağmen Tanpınarcı manada, 

toptan edebiyatın kendisi de bir yoğun betimleme olarak görülebilir. Dolasıyla iki 

yaklaşım için de yanlış diyemeyiz, tam da buradan hareketle edebiyatın insanın bir varlık 

alanlarını ortaya koymasından ötürü bir ontolojik yönü olduğu kendini açığa çıkarır. 

 

 

2.3. Sanatta ve Etnografide Gerçekliğin Temsili  

 

Bu eksende; sanatın ifade biçimi olması ve temsil tartışmaları çerçevesinde 

“mimesis” kavramına ve etnografinin de gerçekliğin kısmi bir temsili olduğu yönündeki 

argümana hikâyeleştirme bağlamında değinilecektir. 
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Sanatın hem deneyimin bir ifade biçimi hem de gerçeklerin taklidi olduğu 

yolundaki tartışmalar “mimesis” kavramına bağlanır. Üçlü mimesis kavramıyla Ricoeur, 

bu tartışmaların incelikli bir toparlamasını sunar. Ricoeur mimesisi üç katmanlı bir süreç 

olarak görür ve zaman kavramı ile olan bağlantısı üzerinde durur. Geçmişin anlatısı ve 

bir hatırlayış olarak Mimesis I; beraberimizde getirdiklerimiz, önceki deneyimlerimiz ve 

hafıza yükümüzdür. Eylemler, tecrübeler ve bunlara ilişkin yorumlarımız birikir 

katmanlaşır ve bunlardan hikâyeler çıkar. Bir başka deyişle, gündelik yaşamın yapıları 

hikâye anlatmayı mümkün kılar. Ricoeur hayatın hikâyelere yol açtığını ve neticesinde 

insanların da anlatılmaya gereksinim duyduklarını ifade eder. Mimesis II metnin 

dünyasıdır ve anlatı öncesi ile okurun dünyası arasındaki dolayımdır. Hikâye öncesinin 

malzemesini biçimlendirir, olay örgüsünü kurar, metnin dünyasına taşır ve buradan da 

okuma deneyimi ile okurun bakışına etki eder. Çünkü metnin dünyası bölümler, olay 

örgüsü, karakterler gibi farklı öğelerin bir arada olduğu kendine özgü kurallarla işler. 

Burası türlerin ya da bir başka şekilde ifade edecek olursak metinsel geleneklerin alanıdır. 

Mimesis III ise okuma ile anlatısal temsilin tamamlanışını imler. Metnin dünyası ve 

okurun dünyası burada iç içedir. Mimesis II’de kurulan anlatısal gelenekler ve örüntüler 

okuma aracılığı ile canlanır hayata gelir. Okur hikâyeyi tamamlar. Metnin dünyası okuru 

dönüştürür.  

Antropolojiye geldiğimizde, gerçeklik ve temsil üzerine bir diğer tartışma konusu 

ise Clifford ile gündeme gelen “kısmi gerçeklik” kavramıdır. Clifford “Gerçeği 

söyleyebileceğimden emin değilim, yalnızca bildiğimi söyleyebilirim” (1986a: 8) derken 

hem çalışmayı belli bir perspektiften yapmaya hem de ortaya çıkan etnografik metnin 

yaşanılan her şeye dair olmayışına işaret ediyordu. Özgül bir konumdan yapılan 

etnografinin metin hali de aslında seçimleri ve olay örgüsünü içeren bir hikâyeleştirmedir 

ve doğası gereği kısmidir. Burada hikâyeleştirmenin antropolojik karakteristiği üzerinde 

durmak gerekiyor. Çünkü bir hikâye hiçbir zaman boşlukta değildir, her zaman bir 
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ilişkiler ağı içinde olagelir; zaman, mekân, sınıf, siyaset, inanç, toplumsal cinsiyet vb. 

bağımlıdır. Tecrübenin bir hikâyeye dönüştürülmesi bağlamında olay örgüsü ve 

kurgulama tecrübeye yeniden anlam verir, onu yeniden kurar ve biçimlendirir. Zira 

insanlar hikâyeleştirme yapılarına göre düşünür, algılar, hayal eder ve ahlakî seçimler 

yapar (Randall, 1999: 97). Birini tanımanın onun hikâyesini bilme anlamına geldiğini 

belirten Randall, birini tanımanın poetikasını şöyle açıklar: olaylardan çok yorumlar, 

gerçeklerden daha fazla izlenimler ve olgulardan ziyade kurgular içerir (1999: 114). İşte 

burası hikâyenin inşa edildiği, kısmi gerçekliğin oluşturulduğu alandır. Bu bakış, Reşat 

Enis’in etnografikurgularını, “hikâyeleştiren kısmi gerçeklikler” bağlamında ele almayı 

da imkânlı hale getirmektedir. 

 

 

2.4. Metnin Edimsel, Öznelerarası, Diyalojik ve Çok Sesli Karakteri 

 

 

Metnin esasında edimsel bir niteliğe sahip olması, onun öznelerarası, diyalojik ve 

çok sesli yönü tartışmaya açılabilmesi demektir. Bu çerçevede mutabakatlara dayalı 

etnografik metnin bu kavramlardan nasıl pay alabileceği ve metinsellik üzerinden 

edebiyat ile antropolojinin ayrılmaz birlikteliği ortaya koyulabilir. 

“Düşünmek… Düşünmek ve romanımın kahramanları ile beraber uzun saatler 

yaşamak… Ben romanımı bitirdiğim zaman adeta kendimi yalnız hissederim” (akt. 

Sarıçiçek, 2009: 22); öznelerarası alana işaret eden Reşat Enis’in bu sözleri, Bakhtin’in 

(2016: 111), metnin yaşamının “her daim iki bilinç, iki özne arasındaki sınırda” 

geliştiğine dair yaptığı vurguyu ve “yazarın, karakter karşısındaki diyalojik duruşu” (akt. 

Todorov, 2014: 103) hakkındaki tespitini hatırlatır. Bakhtin diyaloğu, çokdilli 

(heteroglossia) bir dünyanın kendine özgü epistemolojik kipi olarak görür. Dil dünyası 

önceden kurulduğu için diyalog bir zorunluluktur. En basit konuşma eyleminden dilin 
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içinden yaratılan metine kadar her şey diyalojiktir. Anlam da diyalog içinde karşılıklı 

etkileşim anında oluşur. Metnin diyalojik karakterini vurgulayan Bakhtin metni, nesnel 

dünyanın öznel yansıması olarak görür (2016: 118). Ona göre diyalojik ilişkiler de ne saf 

mantıksal olana ne de salt dilbilimsel olana indirgenebilir; ancak öznelerin sözceleri 

arasında anlaşılabilir. Çünkü anlamaya yönelik her şey diyalojiktir; her türden gösterge 

de öznelerarasıdır. “Diyalojizm” kavramıyla Bakhtin, “metinlerarası” (Kristeva, 1966) 

düşünce tarzının da temellerini atmıştır. “Yazarın ölümü” ile yakından ilişkili olan bu 

kavram, anlamlandırmanın tarihsel yönüne de atıfta bulunarak metni yazarından 

bağımsızlaştırır. Metinlerarası kavramıyla metin çok sesliliğe açılır. Herhangi bir metin, 

çok sayıda metnin kesişim noktasında durur. Dolayısıyla bu bakışa göre önceki metinlerle 

ilişkisi bulunmayan bir metin mevcut olamaz. Birçok farklı söylem içermesinden ve 

başka söylemlere de açık olmasından hareketle metin; artık yazarının sözcesi olarak değil, 

birçok metinden alıntı, yani bir “patchwork” biçiminde görülen yeni bir uzam şeklinde 

tanımlanır. 

Tüm bu metinlerarasılık, diyalojiklik, çok seslilik tartışmaları bir yerde, sosyal 

bilimlerin o çok bilindik en temel tartışmasına; yapı-fail dikotomisine bağlanabilir. 

Deterministik çağrışımları ve imaları ile dili, içine doğduğumuz bir “yapı”, okuru ya da 

yazarı da “benim de iradem var” diyen bir “fail” olarak görüp bir analoji kurabiliriz. Metni 

bu ilişkilerin içinde anlamlandırmaya çalışabiliriz. Dolayısıyla “metnin edimsel 

karakteri” diyerek ifade etmek istediğimiz şeyi bir de bu gözle okuyabiliriz. Ancak bunu 

burada derin bir tartışmaya açmak tezimizin kapsamını aşmaktadır.  

Öte yandan bir başka bağlamda Becker, Sanat Dünyaları çalışmasında (2013) 

sanat üretimini bir “ortak faaliyet” olarak görür ve iş birliğine dayandırır. Bu sosyolojik 

tahlilini anlatmak için “senfoni” (2013: 36) metaforu kullanır. Bir senfoni orkestrasının 

konser verebilmesi için öncelikle enstrümanların icat edilmiş, üretilmiş ve korunmuş 

olması gerekir. Bir nota sistemi olmalı ve bununla bir beste yapılmış olmalıdır. Bu nota 
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dilini öğrenmiş ve eseri icra edebilecek kişiler yetişmiş olmalıdır. Provalar için zaman 

planlanmalı ve mekân ayarlanmalıdır. Konser içinse tanıtımının yapılmış olması, 

biletlerinin satılması ve dinleyecek katılımcıların salonda toplanmış olması gerekir. 

Kısacası Becker’e göre bir sanat eseri, münferit, özel yeteneğe sahip olan sanatçıların tek 

başlarına yaptıkları bir şey değildir. Etnografi tarafından konuştuğumuzda da etnografik 

metinlerin de artık salt etnografın ya da gayri şahsi bir bilimin ürünü olmadığı, bilakis 

çok sesli ve mutabakatlara dayalı metinler olduğu kabul görmekte:  “Ben romanlarımı 

hayata karışarak yazarım. Kahramanlarımı, hayatın içinde çok yakın tetkik ettiğim tipleri 

yoğurarak yaratırım. Bu itibarla mahlûklarım tam manasile reel ve benimdirler” (akt. 

Sarıçiçek, 2009: 21) diyen Reşat Enis de romanlarındaki öznelerarasılığı, diyalojikliği 

vurgulamakta ve bir bakıma etnografiden bahsetmekte. 

Senfoni metaforunu etnografi ile düşündüğümüzde durum gözümüzde daha da 

netleşir. İcat edilmiş bilimsel araçlar; yaslanılacak bir paradigma; bu araçları nasıl 

kullanacağını öğrenmiş, disiplinin pratiklerine hâkim profesyonel bir saha çalışanı; 

araştırma yapılacak, çerçevelenmiş bir alan ve kendilerinden bilgi soğurulacak alanın 

katılımcıları… Hepsinin beraber oluşturduğu etnografi özetle, hem pratik anlamda ortak 

bir faaliyete hem de seslerin iç içe geçtiği, çok sesli, metinlerarası bir metne işaret 

etmektedir.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

 

3. METİNSELLİĞE DÖNÜŞ 

 

 

3.1. Tarihsel ve Kavramsal Bakış 

 

 

Sosyal bilimlerin tarihi anlatılırken, o ana dek yapılmış olan tartışmaları yeniden 

sorunsallaştırma ihtiyacıyla kültürel, anlatısal, uzamsal ya da yorumsamacı olana dönüş 

diye ifade edilen bir seri kırılma ya da kopuştan söz edilir. “Metinselliğe dönüş” ifadesi 

de terminoloji yükü hayli fazla olan sosyal bilimler içerisinde benzer bir kaygı ile 

kullanılır ve diğer dönüşlerde de olduğu gibi bu da felsefi kökenleri bağlamında yeni 

değildir. Bu bağlamda da yirminci yüzyılın son çeyreğindeki sosyal bilim 

tartışmalarından birinin merkezinde temsil krizi yer alır. Burada geçen “dönüşler” ve 

“krizler” arasında bir kronolojik sıralama yapılabilir mi sorusu ise yeni bir kriz için yeterli 

sebep olabilir gibi duruyor.  

Temsil krizi olarak ifade edilen bu tartışma daha çok edebiyat, sanat, medya, 

felsefe ve semiyotik alanlarında karşımıza çıkmakta ve genel olarak şu çerçevelerde 

ilerlemekte: modern edebiyat ve sanatta göndergenin kaybı ve hatta temsilin olanaksız bir 

fikir ya da kavram olduğu; medyada referans verilen gerçeklikten uzaklaşma; dilin 

bütünselliğini yitirerek parçalandığı; söylemin yok oluşu; siyasal alanda özellikle de 

politik söylemdeki doğruluk krizi ya da söylemin temsil ettikleri ile olgular ve olayların 

bunlarla uyuşmuyor olmasıdır. Elbette bu liste bir diğerini peşine katan başka kavramlarla 

da uzatılabilir. Türkçe’ye “hakikat ötesi” ya da “hakikat sonrası” gibi farklı anlamlara 

gelebilecek biçimlerde çevrilen post-truth da bunlardan biridir. Bu kavram üzerinde çok 

durmayacağız ama sosyal bilimlerin devamlılığını sağlamak için, süre giden on yıllık 
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dilimler içinde mütemadiyen yeni krizlerle birlikte yeni dönüşler yaratıp “trend topic”ler 

ortaya koyduğu da bir gerçek. Lyotard, temsilin muğlak hale gelmesinden ziyade 

gerçekliğin kaybı konusuna; Baudrillard, orijinalin kendisinin bir kopyaya dönüştüğü bir 

dünyada yaşamakta olduğumuzu, göndergeleri olmayan kodlar ve boş işaretlerden oluşan 

bir dünyada tüm tarihin bir simülakraya dönüştürüldüğüne işaret etmişti. Temsil,  içerdiği 

zihinsel işlem ve temsil edilen, referans verilen ya da işaret edilen arasındaki ilişkinin 

doğası nedeniyle de fenomenoloji ve semiyotik içerisinde de semboller, indeksler 

anlamlandırma zinciri ya da semiosis ve nihayet anlamın ertelenmesi gibi tartışmalarda 

da temel kavramdı. Özetle, sosyal bilimler ve insan bilimleri içerisinde yer alan her 

disiplinin bu kriz kavramından kendine uygun biçimde beslendiğini söylemek 

mümkündür.  

Antropoloji özelinde ise zaten disiplinin kuruluşuna dair kendine özgü sorunlar 

mevcuttu. Bu sorunlar, nesneleri farklı olan tartışmaların aynı ontolojik kabullerle bir 

arada yürütülme çalışılmasından, alan çalışmasının niteliğine ve tarihsel kökenleri 

açısından farklı kültürleri ötekileştiren bir yaklaşıma varana dek uzanıyordu. Doğa 

bilimlerinin yöntemlerinden beslenen biyolojik antropoloji ile tin bilimlerine yakın sosyal 

antropolojinin birlikte kurumsallaşmasının yarattığı uyumsuzluk zaten başlı başına 

disiplin içinde bir kriz kaynağıydı. Ancak alana dair teşhisi, dünyanın genel 

konjonktüründen de yola çıkarak 1986’da Marcus ve Fischer koydu. İkinci Dünya 

Savaşı’ndan sonraki düşünsel eğilimlerle başlayan, hemen her alanda “meta-anlatıların” 

meşruiyetini yitirmesi (Lyotard, 2013) ve kanıksanmış, olağan paradigmalara dair 

güvensizlikten beslenen, gerçekliğin tasviri için kullanılacak araçların yeterliliğine kadar 

uzanan sorgulamalar, Marcus ve Fischer’in (2013: 47) deyimiyle, insan bilimlerinde bir 

temsil krizine neden olmuştur. Antropoloji disiplininde de “temsil krizi”ne dair 

tartışmalar, epistemoloji, yöntem ve söylemsel temsil biçimlerine odaklanır. Bir başka 

ifadeyle, saha araştırmaları ve metin üzerinedirler. Temsil ilişkilerinin siyaseti, “alan” 
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kavramının içeriği, etnografinin zamansallığı, nesnelliği, öznelliği, konumlanma 

sorunsalı, bağlamsallık, metin yazımının problematiği bu çerçevede tartışılan konular 

arasındadır. Etnografik alan çalışmasının sonunda ortaya çıkan dil, elbette ki temsil 

kavramına eleştirel bir gözle bakmadığımızda, bir başka ifadeyle söyleyecek olursak bir 

temsiliyetin mümkün olduğunu önceden kabul ettiğimizde, doğa bilimlerinin 

yönteminden beslenen sosyal bilimlerin diline hiç de yakın görülmez. Doğrulanabilirlik, 

güvenilirlik, test edilebilirlik, rapor dili, resmi ifadeler, sayısallaştırılabilir olma gibi 

özelliklerden yoksundur ve dahası çok anlamlılık, alegorik olmak, edebi üsluba yatkınlık 

gibi bir dizi eleştiriyle de karşı karşıyadır. Oysa etnografik alan çalışması boyunca 

döngüsel olarak ilerleyen ve her defasında yeniden inşa edilen etnografik metnin doğa 

bilimlerinin dili içerisinden kurulması imkânsızdır. 

Öte yandan “alan” kavramının da bir hayli tartışmaya yol açan imaları 

bulunmaktadır. Gupta & Ferguson (1997) da bu bağlamda alan kavramının nasıl 

dönüştüğünü inceleyen bir çalışma ortaya koyarlar ve ilkin antropoloji disiplini içindeki 

önemine dikkat çekerler. Kişiyi “gerçek” etnograf yapanın da sosyal antropolojiyi diğer 

disiplinlerden ayıranın da hep “alan” olduğunun varsayılmasından hareket eden yazarlar, 

bu tip bir alan kavramsallaştırmasının epey sıkıntılı olduğunu ifade ederler. Zira “alan” 

düşüncesinin disipline girmesindeki akıl yürütme de, sınırlı bir bölgede yaşayan ve ilkel 

olduğu düşünülen insanın ve bu insanın çevresiyle ilişkilerinin “oraya giderek” 

incelenebileceği fikrinden kaynaklanır; kültürlenmiş ama hala doğaya yakın, tarımsal, 

pastoral hatta vahşi olanın kültür alanına giderek sahaya çıkmak. Bu haliyle alan 

çalışması, orada bir yerde gözlemlenip yazılmak için beklediği varsayılan yerel kültürleri, 

bölgesel sabit toplulukları içeren bir alan tahayyülüne işaret eder. Oysa artık mobil, 

küreselleşmiş bir dünya var ve bugün, homojen olduğunu varsayabileceğimiz 

toplulukların mevcut olmadığını, dahası insanların uzamsal bağlarının da bir o kadar 

tartışmalı olduğunu düşünüyoruz.  
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Diğer taraftan mevcut alan kavramının uzam haricindeki bir diğer iması da 

zamana dairdir. Malinowski’den bu yana alanda uzun süre geçirmek alan çalışmasına 

içkin hale gelmiştir. Alan kavramının zamana ve mekâna dair bu işaret ettikleriyle beraber 

kavram aynı zamanda bölgesel bir anlam da kazanmaktadır. Zira “İslami dünya”, “Güney 

Asya” gibi “kültür alanı” olduğu varsayılan kavramlar da uzun süre zaman geçirerek 

tanınan topluluklar ve bunları sabitleyen bir bakış vasıtasıyla ortaya çıkmıştır. Hatta 

zamanla bu uzamlar, antropolojinin alt alanları tarafından da işaretlenir hale gelmiştir; 

örneğin uzun süredir, siyasal antropoloji çalışanlar Afrika’ya, din antropolojisi çalışanlar 

Hindistan’a gitmektedir. Özetle Gupta & Ferguson alan kavramının; bir kültür alanı 

oluşturması, toplulukları sabitlemesi,  “evden” ayrı bir yeri işaret etmesi, saflık derecesine 

göre bir hiyerarşiye yerleştirilmesi ve verinin toplandığı yer ile yazıldığı yerin ayrı olması 

bağlamında ima ettiklerine dair bir sorgulamaya girişmişlerdir. 

Alan kavramı sorgulamasının yanı sıra bu dönemde, metin üretiminin de bizzat 

kendisinin üzerinde durulması, etnografinin basitçe bir topluluğu kayda almaktan öteye 

uzanan bir iş olduğunu bize gösterir. Etnografide kullanılan metinselleştirme pratiklerinin 

mutlak surette stratejiler içerdiğinin ve bunun da bir tür politika, retorik ve poetika 

olduğunun kavranması neticesinde 1980’lerden itibaren, üretilen metnin felsefi, politik, 

tarihi sonuçları konusunda daha hassas ve dikkatli olunması gerektiği antropolojik 

çalışmaların merkezindeki meseledir. Küreselleşme, dünyadaki yeni süreçler ve yeni 

faillerle birlikte derinden etkilenen ilişkilerin yanı sıra 1960’ların siyasal ortamının da 

etkisiyle oluşan özeleştirinin neden olduğu kuramsal eğilimler, antropolojide de deneysel 

yeni yazı biçimlerinin ortaya çıkmasına imkân vermiştir. Bu hususta verilebilecek 

örneklerden biri, geçmişte epeyce ses getiren ancak şimdilerde “uydurma” olarak kabul 

edilen Carlos Castaneda’nın çalışmalarıdır. Castaneda, bir şamanın yönlendirmesi ve bir 
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tür halüsinojen olan peyote10 etkisiyle yaşadığı tecrübeleri ve geçirdiği dönüşümleri, Don 

Juan’ın Öğretileri (1968) ile başlayan, on iki ciltlik bir kitap serisinde anlatır. Yazarın 

doğrudan dâhil olduğu bir metin yaratmış olması açısından Castaneda’nın, hayli deneysel 

bir girişimde bulunduğunu söyleyebiliriz. 1950’lerde bir benzerini Aldous Huxley Algı 

Kapıları’nda yapmıştı. Huxley de aldığı meskalin11 etkisiyle kendini, farklı türden 

gerçeklikleri algılamaya açmış ve bu tecrübelerini anlatan öyküleyici bir metin kaleme 

almıştı. Huxley’in bu metni edebiyat içinde eleştirel ya da deneysel bir tür olarak kabul 

görebilirken, hangi tür yazı stratejisinin meşru olduğu, bilimsel protokolüne içkin olan 

antropoloji geleneğinde ise Castaneda’nın yazdıkları farklı tartışmalara neden olur. 

Kendisi bu etnografiyle doktora derecesi almış olsa da ilerleyen yıllarda “sahtekâr” 

olduğu gerekçesiyle akademik çevrelerden uzaklaştırılır. Castaneda’nın söylediklerinin 

gerçek olup olmaması bir yana, en başta seçtiği metinselleştirme stratejisi yüzünden 

yazdıkları bilimsel bir etnografi olarak kabul görmez. Ancak Deleuze ve Guattari’nin de 

vurguladığı gibi (1987: 161) konu Don Juan’ın varlığı ya da yokluğu değildi, hatta bunun 

hiçbir önemi yoktu. Deleuze ve Guattari (1987: 162), bilakis bu yazıların, etnografik bir 

çalışma olmasındansa senkretik olmasının, şamanlığın kabul töreni olduğu 

varsayılmasındansa bir deneyin protokolü olarak görülmesinin daha iyi olduğunu 

söylerler. Zira bu metinlerin asıl değeri, okuyucunun algısal düzenini değiştirme 

kapasitesinde yatmaktaydı; “Bir Başka Gerçeklik”12 olabilmesinin imkânlarını akla 

getiriyordu. Elbette farklı türden yazı girişimi anlamında tek örnek Castaneda değildi, 

misal Lévi-Strauss’un Hüzünlü Dönenceler’i de (1955), Laura Bohannan (Elenore Smith 

Bowen) Return to Laughter’ı da (1954) etnografik tecrübeyi metne dâhil eden deneysel 

 

10 Halüsinojenik etkisi olan bir tür kaktüs. 

11 Bir tür halüsinojen 

12 Castaneda, C. (1971). A Separate Reality, New York: Pocket Books. 
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yazılardı. Hatta Return to Laughter, girişte de bahsedildiği üzere doğrudan roman 

tarzında yazılmıştı. Tüm bu metinsel yenilikler, öncesinde sesi duyulmayan yazarı özne 

konumuna getirmesi ve etnografın konumunu okur açısından sorunsallaştırması 

bağlamında önemli teşebbüslerdi. 1970’ler ve 1980’lerde edebi eleştiri ve yorumlama 

alanındaki kuramsal gelişmeler, yeni yazım tarzlarının meydana getirdiği epistemolojik 

tartışmalar, bilginin elde edilmesine dair yeni yollar ve tüm bunların ışığında da 

etnografinin retoriğinin yeniden düşünülmesi, disiplini ilham verici bir görüş olarak 

“antropoloji retoriğinin edebi farkındalığı” üzerine düşünmeye itmiştir (Marcus & 

Fischer, 2013: 44). 

Hem bu argümanın arka planını oluşturan hem de etnografi ile edebiyat arasındaki 

patikaların belirmesinde antropolojiyi hayli derinden etkilemiş “semiyotik devrimden” 

(Scholte, 1987: 34) burada özellikle söz etmek gerekir. Scholte’ye göre (1987: 34) 

“Semiyotik devrim” antropolojik ilgiyi, yalnızca anlatı yapısına ya da retorik araçlara 

odaklanmaktan dilin, etnografik analiz ve açıklama üzerindeki kurucu etkilerine kaydırır. 

Dolayısıyla artık antropologlar görünür, bilinir bir dünyayı anlamak ve betimlemekle 

ilgili temel bir ilke, temel bir söylem aramaya çalışmazlar. Yapılan iş daha ziyade çoklu 

evrenlerle, anlamlı olabilecek muhtelif ve muhtemel dünyaları ifade edebilen, 

aydınlatabilen deneysel girişimlerde bulunmaktır. Metni merkeze alan bu soruşturmaların 

sonucunda, antropolojik imgelerin, yaratılan “kısmi gerçeklikler” (Clifford, 1986) olduğu 

fikri, yaşanan paradigma değişimine işaret eder. Böylece yalnızca gerçekliğin temsili 

bağlamında değil, “kısmi gerçekliği” inşa eden anlamında dilin ön plana çıktığı bir 

eksenden konuşulmaya başlandığını söyleyebiliriz. Scholte (1987: 35), bu semiyotik 

devrimin antropoloji açısından birbirinin içinden geçen birçok sonucu olduğundan 

bahseder. Bu yeni eksen ilkin, feminist ve eleştirel antropoloji ile birlikte tetiklenen, 

gözlemsel ve ampirik metodolojiden, iletişimsel ve diyalojik bir epistemolojiye kaymayı 

ifade eden bir “metinselliğe dönüş”ü gerçekleştirir. Çok sesli bir dünyayı tecrübe etmenin 
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poetik bir yolu olarak metinselliğe dönüş, bir nevi temsil krizinden kurtulmanın 

reçetesidir. Scholte’ye göre (1987: 35) bu yeni diyalojik epistemolojide etnografik 

bakışın, anlamlı seslere ve öznelerarası anlayışın yapısına odaklanmasının görünenden 

fazla neticesi olmuştur: antropolojik temsil, praksis ve üretim tartışmaları; anlama, 

tecrübe etme ve yorumlamanın diyalektik ve analitik modları tartışmaları; benlik, öteki 

ve öznelerarasılığın doğası arasındaki ilişki tartışmaları; bilim, iktidar, işbirliği 

tartışmaları; konuşma, dinleme, yazma tartışmaları; nesnellik, görecelik ve etnosentrizm 

tartışmaları; meşruiyet, otorite ve hakikat tartışmaları; toplumsal eleştiri ve politik pratik 

tartışmaları.  

Tüm bu tartışmalarla beraber disiplinlerarası yaklaşımın da etkileriyle, 

antropolojiyi edebiyata, felsefeye, tarihe, ekonomi politiğe bağlayan yeni patikalar belirir. 

Bu hususta yapılmış önemli çalışmalardan biri de anlam probleminin bir parçası olarak 

etnografik yazı, süreç, inşa, betimleme, otorite ve meşruiyetin, metinsel ve poetik 

meselelerini ele alan, Clifford ve Marcus’un çok ses getiren derlemesi Writing Culture’dır 

(1986). Ancak ona geçmeden önce, disiplinlerarası yaklaşım bağlamında Geertz’in 1980 

yılında yayımlanan “Bulanık Tarzlar” (2007) makalesinden kısaca bahsetmek gerekir. 

Geertz bu çalışmasında, sosyal bilimlerde metin, oyun, drama… vb. kavramların birbirine 

karıştığını ve bunun da “insan deneyiminin malzemesini ayırt etmeye çalışan” (2007: 34) 

kurgu tarzlarını istikrarsızlaştırarak, bulanıklaştırarak toplumsal düşüncenin yeniden 

biçimlenmesine yol açtığını söyler. Bu bulanık tarzları, pejoratif ve ironik 

diyebileceğimiz bir üslupla şöyle ifade eder:  

“Bunlar, edebi eleştiriye benzeyen felsefi araştırmalar (Beckett veya Thoreau 

üstüne yazan Stanley Cavell, Flaubert üstüne yazan Sartre’ı düşünün), edebi 

morceaux’ya benzeyen bilimsel tartışmalar (Lewis Thomas, Loren Eiseley), 

ruhsuz ampirik gözlemler gibi sunulan Barok fanteziler (Borges, Barthelme), 
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denklemler, tablolar ve mahkeme ifadelerini içeren tarihler (Fogel ve Engerman, 

Le Roi Ladurie), gerçek itiraflar gibi anlaşılan belgeseller (Mailer), etnografi pozu 

takınan meseller (Castaneda), seyahatname gibi kurgulanan kuramsal risaleler 

(Lévi-Strauss), tarih yazıcılığı araştırması gibi ortaya konan ideolojik savlar 

(Edward Said), siyasal sistem gibi yapılandırılan epistemolojik çalışmalar (Paul 

Feyerabend), kişisel anı kılığında metodolojik polemiklerdir (James Watson) (...) 

insan artık nazımla yazılmış kuantum teorisi veya cebirle yazılmış biyografi 

bekliyor.” (Geertz, 2007: 31-32) 

İhtiyatlı bir yaklaşımla disiplinler arasındaki eğilimi tespit etmeye çalışan Geertz, 

-her ne kadar pejoratif desek de- ilerleyen sayfalarda aslında bu durumu yargılamadığını 

söyler (2007: 45). İnsanların işe yarar analojiler kurmaya çalışmasının, akıl yürütme 

araçlarıyla ya da bu araçların değişimiyle ilgili anlamlı bir bilgi olduğuna dikkat çeker: 

Bir zamanlar organizmaya ya da makineye benzetilen toplum, şimdi de metne ya da 

tiyatroya benzetiliyordur o kadar (Geertz, 2007: 35). Bu bağlamda Writing Culture da 

Batı düşüncesindeki önemli bir değişikliği, antropolojideki metinselliğe dönüş kavramı 

etrafında yansıtır. Zira artık “etnografi” kavramı, “ahlakî, ideolojik ve kozmolojik 

açıklamalar yaparak gerçek kültürel olayları tanımlayan güçlü hikâyeler tarafından 

öykülendirilmiş bir performans” (Clifford, 1986: 98) olarak görülmeye başlanır. 

“Postmodern etnografi” denilen bu yeni metinleştirme stratejisi, tanımlayıcı olmaktan 

ziyade “anımsatan” olarak kabul edilir (Scholte, 1987: 41). Geertz Kültürlerin 

Yorumlanması’nda, “antropolojik yazıların kendileri birer yorumdur, hem de ikinci ya da 

üçüncü elden” (2010: 30) diyen yorumsamacı ifadesiyle antropolojide postmodern 

görüşün temellerini atar. Bir başka deyişle, her bir etnografik girişim yorumların üzerine 

yorum, yani metinlerin üzerine metindir. Ardından Clifford ise etnografiyi, biçim ve 

içerik olarak “alegorik” bulduğunu belirtir (1986: 98). Anımsatan olarak kabul edilen bu 

yeni tanımıyla etnografi, çok sesli, uzlaşımsal, yönelimsel ve diyalektik bir anlayışla, 
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yazarın da okurun da zihnindeki müşterek olduğu varsayılan muhtemel dünyaları ortaya 

çıkarma niyetindedir. Tüm bunların ışığında gerçekleşen metinselliğe dönüşte gündeme 

gelen konuların odak noktaları; farklı anlatı yapıları, çoklu mecazlar, farklı retorikler ve 

heterojen alegorilerdir (Scholte, 1987: 44). Postmodern antropolojinin manifestosu olarak 

görülen Writing Culture’a yazdığı son sözde Marcus (1986), etnografinin edebiyatla 

birlikte düşünülmesinin, onu önceki gizeminden arındırdığına dikkat çeker. Bir başka 

ifadeyle, antropoloji artık “mistik, egzotik bir öteki” imgesiyle meşgul olmaktan ziyade 

“bir kültürü yazmanın nasıl bir şey olduğu” üzerinde durarak etnografinin gizini açıyordu.  

 

3.2. Antropolojinin Nesnesi Olarak Edebiyat 

 

Antropolojide yaşanan “metinselliğe dönüşün” bu çalışmadaki önemi, metine 

bakışta açılımlar sağlayarak, etnografinin edebiyatla ayrılmaz bir birlikteliği olduğunu 

literatüre sokmasıdır. Metinselliğe dönüş öncelikle, etnografik çalışmanın dolayımsız 

sonucunun mutat bir etnografi metni olmadığını, anlatı için farklı metinleştirme 

stratejilerinin izlenebileceğini bize gösterir. Dahası antropolojinin, edebiyatla ilişkili yeni 

ortamlar görmesinin, nesnesini yeniden inşa edebilmesinin yolunu açar. Tüm bu yaşanan 

temsil krizi ve peşi sıra gelen tartışmalar ve neticesinde de gerçekleşen metinselliğe 

dönüşün açtığı kapıdan geçerek, edebiyat ve antropolojinin birlikteliğini üç alanda 

inceleyebiliriz. Wiles’ın (2018: 2) bu hususta yaptığı ayrıma göre birincisi, edebi 

metinlerin “etnografik kaynak materyal” olarak kullanımıdır. Bu tip çalışmalarda daha 

çok, yoksulların gündelik ve sıradan hayatının tecrübelerini anlatan klasik, toplumsal 

gerçekçi romanlar kaynak olarak kullanılır. Bir tür, tarih yazımına katkı olarak 

görülebilecek bir yaklaşımdır.  
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İkincisi, etnografi yazmanın edebi tarzlarıdır (Wiles, 2018: 2). Konusu, geleneksel 

etnografik yapıların yıkılmasından metaforik dil kullanımına ve etnografi olarak 

kurmacanın üretimine kadar uzanır (Wiles, 2018: 2). Bu şekilde etnografinin poetikasına 

odaklanmak, bir yandan antropoloğa bir hikâye anlatıcısı olarak bakmayı işaret ederken 

diğer yandan “toplumcu gerçekçi roman”ın da ötesine geçerek edebiyatı topyekûn 

antropolojinin kapsamına dâhil edilmesinin yolunu açar. Bu hususta örneğin Çehov, bir 

sürgün yeri olan Sahalin Adasına yaptığı seyahatini ve gözlemlerini anlattığı Sahalin 

Adası eseri ile, Narayan için (2016) etnografik hikâye anlatıcılığı konusunda bir esin 

kaynağıdır. Benzer bir şekilde Eduardo P. Archetti, Philip Roth’u toplumsal cinsiyet 

konusunda parlak bir etnograf olarak görürken, Oscar Hemer, J. M. Coetzee’yi etnografik 

kurmaca yazarı olarak kabul eder (Wiles, 2018: 8-9). Bu bakışla birlikte duyguları, 

ampirik gerçeklikler içine alan edebi yazının, antropolojik değeri ön plana çıkar. Tabi ki 

karşıt görüşler de vardır. Örneğin Eriksen, daha klasik bir pozisyon alarak, “yaratıcı 

yazma tekniklerine bu düşkünlüğün” akademik meşruiyeti sarstığını iddia eder (Wiles: 

2018: 9).  

Üçüncüsü, bir konu olarak edebi kültür ve üretim pratiklerinin antropolojik olarak 

incelenmesidir (Wiles, 2018: 11). Edebiyat ve antropolojinin bu tür bir beraberliğinde 

genellikle, performans çalışmalarıyla kesişen biçimde geleneksel ya da sözlü edebi 

eserlere odaklanılır. Victor Turner, Jack Goody, Ruth Finnegan gibi isimlerin yaptığı 

araştırmalar bu alanlara örnek oluşturur. Antropoloji ile edebiyatın birlikteliğinin bu üç 

dalından kısaca bahsettikten sonra; işçi sınıfının, evsizlerin hayatlarını, köylülerle toprak 

ağalarının ilişkilerini anlatan Reşat Enis’in metinlerini inceleyeceğimizden tez konusuyla 

bağlantılı olarak birincisi, yani kaynak olarak edebi eserlerin kullanılması, bize daha 

yakınmış gibi görünüyor. Diğer bir yandan, edebiyat yazarlarının etnograflar olarak 

görülmesinin yolunu açan ikinci alan da, ilk bakışta yapmak istediğimize yakın bir yerde 

gibi durmaktadır. Ancak bizim çalışmamız, iki kategoriye dair öğeler içermesine rağmen 
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nihayetinde tam olarak ikisinin de altında tanımlanmaya uygun değildir. Burada yapmaya 

çalıştığımız şey ne edebiyatı tarih yazıcılığı olarak görerek buradan etnografik malzeme 

devşirmektir ne de etnografi yazmanın edebi tarzlarını aramaktır. Biz burada yöntem 

olarak etnografinin bizatihi kendini yazdırma usullerine dair bir yol aramaktayız. Bu 

yönüyle de bu çalışma, tanımlanan bu üç alandan farklı, özgün bir yerde durur.  

Öte yandan nesnemizi daha net ortaya koyabilmek için edebiyat ile antropolojinin 

birlikteliği tartışmasını bu hususta biraz daha derinleştirmemiz gerekir. Edebiyatın 

kapasitesine, çeşitlilik ve ayrılık hissi; insani durumlara, farklılıklara, “olağandışılığa” ve 

tecrübenin özgünlüğüne tanıklık etme duygusu içkindir (Rapport, 2016: 2015). Bunun 

yanı sıra antropoloji açısından edebi metinler; soyutlamadan ziyade tecrübenin dilini 

kullanmasından kaynaklı, “geleneksel”, “bilimsel” antropolojik dilde rastlanmayan 

“beşerî bir temasa” sahip olması nedeniyle verimli bir kaynaktır. Tam da bu tecrübe 

dilinin dokunuşu sayesinde romanlar, verili kabul edilen sosyal normlara dair hayal gücü 

vasıtasıyla eleştirel bir duruşu teşvik eder. Marcus ve Fischer da (2013: 163) etnografik 

anlatıların “gizli gündeminin kültür eleştirisi olduğunu” belirtir. Bu bağlamda antropoloji 

ve edebiyatın benzer bir hedefe sahip olduğunu söyleyebiliriz. Edebiyat da aslında 

antropolojinin bu “gizli gündemini” vadeder. Antropoloji ve edebiyat arasında yakalanan 

bu ortaklık Clifford’ın (1981) sürrealizm ile etnografi arasında kurduğu paralelliği akla 

getirir. O da sürrealizmi etnografinin gizli ortağı olarak görür (1981: 543). Kültür ve 

normlarını, gayri tabii düzenlemeler olarak kabul ederek diğer olası düzenlemelerle 

karşılaştırılabilir olarak görmek etnografik tutum için çok önemlidir (Clifford, 1981: 

541). İnsanların dünyayı ele alış tarzlarındaki farklılığa işaret eden ve “kültürel görecilik” 

diye bilinen bu gerçeklik sorgulamasını, sürrealizm de derin bir şekilde yapar. Clifford’a 

göre (1981: 542) “öteki” artık, kültürel görecilik sayesinde, “insan alternatifleri” olarak 

görünür. Herhangi bir gerçekliğin olduğu yerde başka gerçeklikler de vardır; işte bu 

sürrealizmin ile etnografinin paylaştığı ironik bir durumdur (Clifford, 1981: 542). 
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Cohen (2013: 2-3), kurmacayı antropolojik metin olarak kullanmayı şöyle 

gerekçelendirir: insan doğasının şekil alabilen boyutları aydınlatılır ve toplumda yaptığı 

gözlemleri, araştırmaları, öz farkındalık ve poetikle birleştiren yorumlarıyla yazar, 

geleneksel etnografik yöntemle araştırılabilen ya da araştırılamayan toplum ya da 

topluluklar hakkında zengin bir kaynak sağlar. Marksist eleştirmen Raymond Williams’ın 

(1990) “duygu yapıları” kavramını bu bağlamda okumak mümkündür. Williams (1990: 

102), geçmişin özününün hareket halinde olduğunu söyler ve “yaşantıların bitmiş 

ürünlere dönüştürülmesi”ni insan etkinliğini anlamadaki en büyük engel olarak görür. 

Ona göre sanat da sanatın ürünleri de geçmiş zamanda değil, her koşulda bugün içinde 

bir oluşu imler.  Bu hareket halindeki öz, şimdiki zamanda, genel olanı tikele, tikel olanı 

genele dönüştürebilme potansiyeline sahiptir. Kişisel olanı şimdiki zamana ve hâlihazırda 

yapılandırılmış kabul edilen toplumsal olanı da geçmişe ait görmez. Bir başka ifadeyle 

kişisel ve toplumsal olanı kavrayışı dikotomik değildir. Zira Williams’a göre (1990: 105), 

bu eş zamanlılık ve dönüşüm kapasitesi nedeniyle kişisel olan özünde toplumsaldır, 

toplumsal olan da kişiseldir. Dolayısıyla toplumsal değişmeler esasında “duygu 

yapıları”ndaki değişimlerdir (1990: 105). Duygu ve düşünce birbirine karşı değildir, 

bilakis “hissedilen biçimiyle düşünce ve düşünce olarak duygu” süreç halinde toplumsal 

bir tecrübedir (1990: 105). Nitekim Williams “duygu yapısı” kavramını, sanat ve 

edebiyatla bağlantılı metodolojik bir varsayım olarak ortaya koyar: “Gerçekçi yazımın 

başlıca kaygısı olarak zengin şekilde tasvir edilmiş gündelik yaşam tecrübelerinin daha 

geniş sistemler ve ince ideolojik ifadelerle birlikte vurgulanması”, tecrübenin doğası 

gereği toplumsal olanın, dil, duygular ve hayal dünyasına çok yönlü bir biçimde 

yansımasıdır (Marcus ve Fischer 2013: 126). 

Bu bakışta antropolojik ilgi toplumsal gerçekçi klasik romanlara yönelirken, 

kurmaca ve etnografinin giderek genişleyen ilişkisi bağlamında Helena Wulff (2013), 
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“etnografikurgu” (ethnografiction)13 kavramı çerçevesinde çağdaş İrlanda edebiyatını 

inceler. Etnografinin kişisel ve imgesel bir araç olduğunu söyleyen Marcus ve Fischer 

(2013: 62), etnografın kendine has bir perspektifle araştırma yaptığını ve yazdığını 

belirtir. Etnografi, yakından gözlenen bir yaşam dünyasının ya da bir kısmi gerçekliğin, 

kendine has perspektifle “eksiksiz resmini çizmek” (Marcus & Fischer, 2013: 63) ve bunu 

da metin dolayımıyla yapmaksa, bu tanım etnografi titizliğiyle çalışılmış romanları da 

birer etnografi olarak ele alabilmeyi imkânlı kılmaktadır. Bu bağlamıyla edebiyatı da 

yakından gözlemlenen bir yaşam dünyasının aktarım aracı olarak görebiliriz. Wulff da 

“etnografikurgu” kavramıyla bir kurmaca yazmak için etnografik gözlemler, mülakatlar 

ve arşiv çalışmaları aracılığıyla hazırlanmayı, buradan edinilen tecrübelerin ve bilgilerin 

de bir kurgu içinde öykülenmesini kasteder (Wulff, 2013: 205). Hikâyeler genellikle 

gerçek birkaç insan ve olaya dayanır (Wulff, 2013: 205). Ancak etnografinin aksine 

zaman ve mekân kurgu içinde serbestçe hareket edebilir (Wulff, 2013: 206). Bir 

antropoloğun tanımlayacağı nitelikte, bir toplum ya da topluluk hakkında bilgi verebilen 

bir türdür “etnografikurgu”, ancak antropolojik bir anlayış içinde daha geniş teorik bir 

çerçevede bağlamsallaştırılması gerekir (Wulff, 2013: 217). Tarihsel ve sosyolojik 

bilginin tıpkı etnografide olduğu gibi kurmaca yazmak için de önemli olduğunu belirtir. 

“Etnografikurgu” diye hibrit yeni bir yazım türü tanımlayan Wulff, “etnografik eser ile 

kurmaca eser” ve “kurmaca ile gerçeklik” arasındaki ilişkiyi yeniden kurmaya çalışır. 

Kurmaca ve etnografiyi, iki ayrı tür olarak gören bakışı yadsır. Hakikatin daha güçlü bir 

şekilde ifade edilebilmesi için onları karşılıklı etkileşim içine sokmaya çalışır (Stoller, 

2015: 145). Wulff, etnografi ve kurmaca ilişkisi bağlamında Peter Kloos’un akıl 

 

13 Wulff “ethnografiction” kelimesini, “etnografi”nin İngilizce karşılığı olan 

“ethnography” ile yine İngilizce “kurgu, hayal ürünü, kurmaca” anlamlarına gelen 

“fiction”ı birleştirerek türetmiştir. 
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yürütmesini takip eder. Kloos edebiyat yazımının “roman, öykü, şiir”; antropoloji 

yazımının ise “teorik bir tez, makale ya da deneme” olarak kabaca sınıflandırılmasına 

karşı çıkar (akt. Wulff, 2013: 206). Zira roman ve etnografinin birbirinden apayrı, iki 

farklı, bağımsız tür olarak bölünmesi, sınırlarının muğlaklığından dolayı çok da kolay 

değildir. Gerçekliğin sanatsal ve bilimsel temsillerini karşılaştıran Kloos, üç sonuç 

çıkarır: birincisi, iki temsil biçiminin de aslında benzer bilgiyi aktarmasıdır; ikincisi 

temsillerin, bilim insanlarının sanatsal temsili yanlış olarak reddetmesine öncülük 

etmesidir; üçüncüsü de sanatsal yorumun bilim insanlarının kaçırdığı verileri 

göstermesidir (akt. Wulff, 2013: 206). “Etnografikurgu” kavramıyla Wulff, ayrı kabul 

edilen bu iki türü birleştirmeye çalışır.  

Wulff’un İrlandalı yazar Éilís Ní Dhuibhne’nin çalışmaları için dediğini biz de 

Reşat Enis’in eserleri için diyebiliriz: etnografi ve kurmaca, “etnografikurgu”da birleşir 

(2013: 212). Giriş bölümünde de ifade edildiği gibi Reşat Enis, romanlarını yazmak için 

etnografik nitelikli araştırmalar yürüttüğünü açıkça söylemiştir. Evsizlerin hayatını 

anlattığı Gece Konuştu romanı için kılık değiştirerek İstanbul’un en tehlikeli semtlerinde 

dolaşmış, aylar süren gözlemler yapmıştır. Antropolojik jargonla ifade edersek “örtük” 

bir çalışma yürütmüştür. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanı ise fabrikalarda, işçi 

mahallelerinde ve evlerinde haftalarca süren incelemenin bir ürünüdür. Toprak Kokusu 

romanını yazabilmek içinse İstanbul’dan bir süreliğine Adana’ya taşınmış ve burada 

tarım işçileriyle birlikte çalışmış, aynı sofraya oturmuş, onları taşıyan araçlarla seyahat 

etmiştir. Zaten kendisi de, romanlarında yakından incelediği hayatları yazdığını, 

dolayısıyla karakterlerinin tam manasıyla gerçek olduklarını ifade eder (Sarıçiçek, 2009: 

21). Reşat Enis’in Toprak Kokusu romanı çıktığında Yaşar Kemal bu konuda uğradığı 

“hayal kırıklığını” bir yazısında şöyle ifade etmiştir:  
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“Reşat Bey, Adana’dan gidince, Adana üstüne yazdığı romanı bastırmış. 

Adı da Toprak Kokusu… Orhan Kemal’le romanı bir yerden bulup 

buluşturup okumaya başladık. Roman Adana’daki bir takım insanları, 

yaşamakta olan kişileri anlatıyordu. Bizim düşündüğümüz, düşlediğimiz 

bir roman olmamıştı bu.”14 

Reşat Enis’in romanlarını yazma şekli, içerdiği kurmaca “miktarının” azlığı sebebiyle 

olsa gerek, Yaşar Kemal’in edebiyat anlayışına uymazken “etnografikurgu” kavramı 

çerçevesinde tam da bu metinleştirme pratiği sayesinde çalışmamızın konusu olmaktadır. 

Yaşar Kemal’in bu hayal kırıklığının arkasındaki saikleri, yazının geri kalanında 

bulabiliriz. Bizim bu tezdeki iddiamızın aksine Yaşar Kemal, Reşat Enis’i sadece 

masasında oturup yazmakla ve Çukurova’yı tanımaya çalışmamakla itham eder. Ona göre 

Reşat Enis; Adana’yı tanımak için Yaşar Kemal’e ve Orhan Kemal’e gitmeyerek elinden 

büyük bir fırsat kaçırmıştır: “Reşat Enis'in bu işte bütün kabahati de bize sorup, 

Çukurova’yı öğrenmemesiydi! Biz ona Çukurova’yı anlatmış olsaydık, o sel gibi akan, 

bentlerini yıkan bir ırgat destanı yazabilirdi”15. Soylu eşkıya İnce Memed’in hikâyesini 

epik bir roman şeklinde yazan Yaşar Kemal ile hiçbir romanında olumlu bir kahramanı 

bulunmayan Reşat Enis’in, edebiyattan anladıkları şeyin çok farklı olduğu böylece ortaya 

çıkar. Ancak her şeye rağmen Yaşar Kemal yazısının devamında, Reşat Enis’in Çukurova 

üzerine farklı bir yol açtığını da teslim eder: “Toprak Kokusu’nda belki evrenin, insanın 

doğanın büyük şiirini bulamayız, ama insanın katı gerçeğine başımızı küt diye vurur 

irkiliriz”16. Bu hususta akla gelen önemli bir soru, eğer Yaşar Kemal’in iddiası doğruysa, 

Reşat Enis masasının başında otururken bu “vurucu gerçekle” hangi yolla karşılaşmış 

 

14 Milliyet Sanat, 1 Şubat 1984. 

15 A.g.y. 

16 A.g.y. 
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olduğudur. Bu üslubuyla, ırgatlığın illa destanının yazılması gerektiğini düşündüren 

Yaşar Kemal, Reşat Enis’i de salt Adana’yı kendi gördüğü gibi görmediği için eleştirdiği 

hissiyatını yaratmaktadır. Zira bu yazısından hareket ettiğimizde Yaşar Kemal’in, Reşat 

Enis masasının başından kalkmış olsa olayları kendisi gibi okuyacağından, 

yorumlayacağından emin olduğunu düşündürmektedir. 

Sonuç olarak bu bölümde antropolojideki “metinselliğe dönüş” kavramından 

hareket ettik, ilkin tarihsel bağlamda konu ettik, sonrasında antropolojinin edebiyatı hangi 

yollarla nesneleştirdiğine kadar geldik. Wulff’un kavramsallaştırmasına istinaden de bu 

tartışmaların arasında Reşat Enis’in eserlerinin etnografikurgu olduğunu ortaya koymaya 

çalıştık.   

 

 



 
 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

4. REŞAT ENİS’TE ETNOGRAFİK ANLATININ KODLARINI YAKALAMAK 

 

4.1. Reşat Enis’in Kısaca Hayatı ve Eserleri 

 

Reşat Enis, 1909-1984 yılları arasında yaşamış, yetmiş beş yıllık hayatına -biri 

hikâye derlemesi, biri de ölümünden sonra yayımlanan romanı dâhil- on iki kitap, onlarca 

hikâye sığdırmış ancak unutulmuş bir edebiyatçı ve gazetecidir. Yazar, 1909’da 

İstanbul’da doğar fakat babasının asker olması sebebiyle çocukluğu Anadolu’da gezerek 

geçer. Muğla, Burdur, Aydın, Çanakkale’de bulunur. Buralardaki deneyimlerine de 

romanları içinde referanslar verdiğini görürüz. 1928’de İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirir ve 

ardından Yüksek Ticaret Mektebi’ne devam eder, sonrasında ayrılır.  Edebiyat 

Fakültesi’ne başlar, nedenini bilemediğimiz bir şekilde orayı da bırakır. Yazı hayatı ise 

1930’da Milliyet Gazetesinde adliye-polis muhabiri olarak çalışmasıyla başlar. Aynı 

zamanda Resimli Uyanış dergisinde hikâyelerini de yayımlayan yazar (Sarıçiçek, 2009: 

34), ilk romanı olan Kanun Namına’yı 1932 yılında çıkarır. Roman ilk olarak 1931-1932 

yılları arasında Politika gazetesinde Anasının Kızı ismiyle tefrika edilmiştir (Sarıçicek, 

2009: 36). Yazarın bu eseri diğer bütün romanlarından farklı bir yerde durur. Diğer 

eserlerinde toplumsal içerik ön plandadır. Tam da bu yüzden birçok kişi tarafından 

“sosyalist gerçekçi” ya da “toplumcu gerçekçi” olarak görülür. Ancak bu ilk romanının 

toplumsal içeriği hayli sınırlıdır. “Bireysel tutku” kavramı etrafında döner; ihmal edilmiş 

bir çocuğun yanlış seçimler yapması, romanın ana eksenini oluşturur. Yine de diğer 

romanlarında da sık sık tekrar edecek; geçim derdindeki yoksul ile yozlaşmış zenginin 

ahlâkî durumları, kadınların statü yükseltmek için zenginlere metres olmaları, 
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kahramanların akla hayale sığmaz karşılaşmaları gibi temaları burada da görürüz. Ancak 

romanın bence en dikkat çekici yönlerinden biri, çocuk yaştaki -bu dönemde böyle 

tanımlanıyor- ana kahramanının cinselliğini konu edebiliyor olmasıdır. Romanda anlatıcı, 

on üç yaşındaki Mebrure’dir. Annesinin ve sevgilisi Sadri’nin evde oluşturdukları ihtiras 

ortamından etkilenen Mebrure, Sadri’ye yönelen ilgisiyle cinselliğini keşfetmeye başlar:  

“İçim gıcıklandı… Damarlarım kasıldı… Odama koştum… Lambamı yaktım… 

Fitilini kıstım… Duvardaki büyük aynayı yere indirerek karşısına geçtim… Çırıl 

çıplak soyundum. Yarı belimden aşağısı karıncalanıyordu. Kulaklarım 

uğulduyordu… Yüzüme kan hücum etmişti… Gözlerime kan dolmuştu… Başımı 

sallayarak, siyah saçlarımı çıplak omuzlarımda dalgalandırırken, kollarımı belime 

dayamıştım… Geriniyordum… Ve kısık kahkahalarla sarsıla sarsıla 

gülüyordum.” (Aygen, 1932: 40-41) 

Günümüzden bakınca, romanın bu yönüyle cesur bir girişim olduğunu söyleyebiliriz. 

1933 yılında yazar, Vakit gazetesine geçer ve bu yıl ikinci romanını, Gonk Vurdu’yu 

yayımlar. Romanın ana kahramanı Ömer ile Reşat Enis arasındaki benzerlikler dikkat 

çekicidir: Fiziksel özellikleri, doğum yerleri ve yılları, babalarının mesleği neticesinde 

Anadolu’da geçen çocuklukları, eğitimini yarıda bırakıp gazeteci olmaları. Ayrıca Reşat 

Enis’in Milliyet’ten, Ömer’in Telgraf’tan ayrılma yılları ve çalışma süreleri de paralellik 

gösterir. Romanın temel konusu, Ömer’in eğitim - aile - aşk hayatında ve gazetecilik 

mesleğinde yaşadığı hayal kırıklıklarıdır. Ancak bunun yanı sıra bütün romanlarında 

olduğu gibi bol bol yan kişilerin hikâyesine de yer verilir. Dönemin İstanbul kenar 

mahalleleri, Beyoğlu fuhuş yuvaları hakkında detaylı gözlemler ve vurucu betimlemeler 

içerir:  

“Bozuk ve daima ıslak, çamurlu kaldırımlardan sakınarak yürümeniz lazımdır. 

Etrafında, içerisinden rutubet ve küf kokuları taşan binaların yükseldiği 
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Beyoğlu’nun bu daracık sokağına, günün hiçbir vaktinde güneş işliyemez (…) 

Sabahleyin mi geçiyorsunuz? O halde (…) gözlerinizi kaldırıma dikmek 

mecburiyetindesiniz. O kadar pis ve müstekrehtir… Bir gece evvel, bin bir 

hastalıklının gelişigüzel kaldırımlara serptiği balgamlar, sabahın dondurucu 

ayazında katılaşmış, donmuştur.  Türlü türlü renklerle, zehirli birer cam parçası 

gibi ışıldarlar (…) kaburgaları çıkık sıska köpekler (…) Ezilmiş çatal bıçak 

parçaları… Kırık tabaklar… Fasulya taneleri… Konserve kutuları… Sonra, soluk 

kanların yer yer izleri sırıtan lekeli bir kadın çamaşırı… Pis bir kombinezon 

askısı… Gece mi geçiyorsunuz? Göreceğiniz manzara büsbütün başka. Hiçbir 

ışığın aydınlatmağa cesaret edemediği bu iğrenç sokak, gece karanlığında bir 

muhabbet ve vuslat pazarıdır…” (Aygen, 1933:125-126) 

Romanda Reşat Enis, Telgraf gazetesinin ünlü yazarlarından Cemil Muallâ karakteri 

üzerinden, köy edebiyatı hakkında fikirlerini dile getirir ve bir anlamda Toprak Kokusu 

romanını müjdeler:  

“O, Anadolu’yu yazmak istiyordu. O, köylünün ıstırabını yazmak, yaşayışını 

göstermek istiyordu… Şaşıyordu: On dört milyon nüfuslu Türkiye’nin muhakkak 

ki on milyonu köylüydü. Ve, Türk edebiyatı bu büyük yığını tanımıyordu. Cemil 

Muallâ bir memleket romanı –bu bir tiyatro eseri de olabilirdi- yazmak istiyordu. 

Öyle bir memleket romanı ki; acıları, tasaları, neş’eleri, âdetleri, telâkkileri, 

mefkûrelerile bu koca yığını edebiyatımıza sokabilsin. Harplerden ve 

inkılâplardan sonraki köylüyü hakikî benliğile, dosdoğru ve tastamam bir görüşle, 

gösterebilsin. Anadolu’nun ta kendisini keşfetsin (…) Fedakârlık lâzımdı. 

Anadolu’yu tanımak için İstanbul’dan ayrılmak, köylünün arasında bir zaman 

haşırneşir olmak lâzımdı. Cemil Muallâ, şu vaziyetile bunu imkânsız görüyordu. 

Ve bu imkânsızlık ona acı geliyordu…” (Aygen, 1933: 87-88) 
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Reşat Enis, fırsatını bulduğunda dört seneliğine Adana’ya taşınacak ve dediğini yapıp, 

toprak ırgatları arasında zaman geçirerek Anadolu’yu, Çukurova’yı Toprak Kokusu’nda 

(1944) yazacaktır. Fakat ona gelmeden, özellikle yöntem açısında bizim için önemli iki 

roman daha yazmıştır.  

Üçüncü romanı olan Gece Konuştu (1935), 1930’larda Galata ve Beyoğlu 

civarındaki evsizlerin hayatını anlatır. Çarpıcı anlatımıyla evsizliğin, yoksulluğun, 

hırsızlığın, fuhuşun (bu sefer erkek çocuklarının pazarlanması da konu edilir), uyuşturucu 

bağımlılığının ve çete hayatının gerçekçi bir panoramasını sunar. Giriş bölümünde de 

bahsi geçtiği gibi yazar, malzeme toplamak için örtük bir çalışma yaptığından, yani kılık 

değiştirerek evsizler arasında dolaştığından bahsetmiştir. Kırmızı Karanfil isimli anı-

roman kitabında, bu çalışma sırasında bir akşam “serseri kahvesinden” nasıl gözaltına 

alındığını anlatır:  

“Yazarlığımın ilk ürkütücü olayını kılık değiştirerek girdiğim bu çevrede 

yaşadım: Kıçı yamalı ütüsüz bir pantalon... Çamurlu kunduralar... Başımda 

vizyörünün yarısı kopuk yağlı bir pötikare kasket... Yakasının telaları fırlamış eski 

bir ceket... Sıfır numara bir serseri! "Aynalı kahve"de, mermer bir masanın 

başında oturmuş çay içiyordum. Yanımda iki genç "esrarcı" dumanlanıyordu 

habire... Biri, oturduğu iskemlede iki büklüm olmuş, kafasını sokmuştu bacakları 

arasına... Karmakarışık saçları yerde sürünüyordu.  

Cıgara dumanından göz gözü görmüyordu burada... Dışarıda dumanlı, soğuk 

hava... Buğulu camlara suratlar yapışıyordu arada: Yanakları, burunları 

yassılaşarak, gözleri fincanlaşarak; bir paskalya maskesi gibi... İşte bunlar 

"aynasız"dı. İçeriyi kontrol ediyordu.  

Horlayanlar vardı, islim salıveren lokomotifler gibi...  

Kaşınanlar vardı, uyuzlar gibi...  
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Sövüşenler vardı, yakası açılmadık sövgülerle (…)  

Dışarı çıkmıştım. Soğuktu. Ürpererek ceketimin yakasını kaldırmıştım. Sivil iki 

polisti.  

- Gel bizimle! demişti biri koluma yapışarak...” (Aygen, 2006: 129-130) 

Şüpheli göründüğü için gözaltına alındığını öğrenen Reşat Enis, merkeze götürülürken 

kimliğini açıklayıp açıklamama üzerine düşünür. Ancak işi, gittiği yere kadar götürmenin 

eğlenceli olacağına kanaat getirerek kendine sahte bir kimlik uydurur. Neticesinde bir 

geceyi nezarette geçirir fakat ertesi gün gerçekler ortaya çıkınca komiserle gülerler ve 

geçerler.  

Dördüncü romanı Afrodit Buhurdanında Bir Kadın (1937) yazarın kariyeri için 

belki de bir dönüm noktasıdır. Örneğin, Nâzım Hikmet, Varşova radyosunda yaptığı 

konuşmada bu eserden “Türk edebiyatının temel taşı” (Aygen, 2006: 141) diye 

bahsederken, Suat Derviş ise “ufak tefek hatalarına rağmen Türk dilinde yazılmış olan 

romanların en güzellerinden biridir” (akt. Gündüz, 2013: 184) diye yazar. Ana kahramanı 

Yıldız üzerinden, işçi sınıfının sorunlarını ele alırken, kadınların çifte ezilmişliğine de 

dikkat çeker. Emek sömürüsünün yanında cinsel sömürüye de maruz kalan kadınları 

çarpıcı şekilde dile getirir. Sadece patron tarafından değil, hemen her erkek tarafından 

kullanılmak istenen kadınları anlatır. Aynı zamanda, işçi mahallelerinde vakit geçirerek 

yaptığı çalışmada, halk arasında gözlemlediği “batıl itikatları” okuyucusuna aktarmak 

ister. Tüm bunların yanı sıra kitapta, ensest ve fetiş gibi konulara da değinirken yazar, 

genel ahlâkın değil, başka türden bir ahlâkın peşinde olduğunu hissettirmektedir. Başka 

romanlarında da toplum dışına itilen kesimlere karşı insani yaklaşımı dikkat çeker. 

Antropolojik jargonla ifade edersek bir çeşit “kültürel göreceli” bir tavır sergilediğini 

söyleyebilir. Ancak eser, Matbuat Umum Müdürlüğü tarafından “sakıncalı” olarak 

görülmüştür. O zamanlar denetleme komisyonunda olan yazar Sadri Ertem’in, 

“Toplatılması, yapıtın üzerine dikkat çekecektir (…) roman daha da çok okunacak, etkili 
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olacaktır” demesi ve diğerlerini kasten yanıltmasıyla kitap kurtarılır (Aygen, 2006: 141). 

Kitaba dair bu muhataralı bakış, Reşat Enis’in sonraki romanlarına gelecek baskıların 

adeta habercisidir. Kenar mahallenin, işçi sınıfının, emekçilerin, köylülerin dünyasını 

yazmak ve hayat mücadelelerini, yoksulluklarını diğer kesimlere anlatmak niyetindedir 

yazar. Ancak bu niyeti otoritelerce hoş karşılanmaz, istihbaratta kabarık bir dosyası 

vardır. Başı çok defa belaya girer. Atilla İlhan (1993: 30-31) Reşat Enis’i “sui generis” 

(nevi şahsına münhasır) bir romancı olarak gördüğünü ifade eder ve onun konu ettiği 

kitleler ile üslubunu şöyle dile getirir: “alışmadığımız çevrelerden alışmadığımız 

insanları, alışmadığımız bir dille anlatıyordu”.  

Reşat Enis, 1940 yılında Bugün gazetesinin yazı işleri müdürü olarak Adana’ya 

gider. Bu iş, zaten Anadolu’yu edebiyata sokmak isteyen yazara bir fırsat sağlar. Belki de 

tam da bunun için Adana’ya gitmiştir. Orada geçirdiği yaklaşık üç buçuk yıllık zaman 

zarfında etnografik çalışmasını yaparak romanını da tamamlar. Çukurova ırgatlarıyla 

ağaların mücadelesini odağına alan Toprak Kokusu (1944), yine Afrodit Buhurdanında 

Bir Kadın’daki gibi dinle, “batıl inançlarla” kandırılan insanların üzerinde sıklıkla durur. 

Bütün sistemin, ekonomisiyle, devlet güçleriyle, bürokrasisiyle, diniyle, inançlarıyla nasıl 

da zenginin-ağanın tarafında işlediğini gözler önüne serer. Halkın gelenek ve görenekleri 

üzerinde de özellikle çok durmuştur. Bir antropolog gibi köylünün; inancıyla, 

geleneğiyle, ekonomisiyle birlikte ekseriyetle aklının nasıl işlediğini bir bütün olarak 

anlatmak ister. Zaten kendisi Gonk Vurdu’da Cemil Muallâ’nın ağzından, “harplerin ve 

inkılapların, Anadolu insanını nasıl etkilediğine” dair merakını dile getirmişti. Bu kadar 

dinsellik ve gelenekler üzerinde durmasının sebebini “halk kitlelerinde, aydınlanma 

çabalarının etkilerini araştırma” olarak görebiliriz. Reşat Enis, bu eseriyle hem köy 

edebiyatında Çukurova’yı odağına alan ilk yazarlardan biri olmuştur (Engingün, 2003: 

286), hem de ilk kez “toprak reformu için savaş veren köylü” romanımıza girmiştir 

(Kurdakul, 1992: 18). Bu bağlamda da Alangu (1958), Reşat Enis’in; Yaşar Kemal’in, 
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Orhan Kemal’in, Kemal Tahir’in habercisi olduğunu söyler. Halide Edip Adıvar roman 

için “Steinbeck’in Gazap Üzümleri’nden daha güçlü bir yapıt” diye yazar (Aygen, 2006: 

143). Maalesef bu sefer kaçınılmaz son gerçekleşir ve kitap bakanlar kurulu tarafından 

yasaklanır. İlginçtir, dönemin Milli eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel Reşat Enis’e, 

Cumhurbaşkanı İnönü’nün eseri okuyup çok beğendiğini söyler. Hatta dönemin 

Başbakanı Şükrü Saraçoğlu kitabı bizzat kendisinin de okuduğunu ve çok beğendiğini, 

ancak mecliste toprak yasası görüşüldüğünden meclis üyelerini etkilememesi için 

yasaklattığını söyler; kanun çıkar çıkmaz kitabın üzerindeki yasağı kaldıracağını da 

belirtir (Aygen, 2006: 120). Sonra anılarında Reşat Enis (2006: 120), “Yasa çıkmadı! 

Yapıt çıktı” diye yazar. 

İstanbul’a dönen yazar, Vakit gazetesinde çalışmaya başlar ve 1947 yılında 

balıkçıların hayatını konu alan Ekmek Kavgamız romanını yayımlar. Patronlar-ağalar 

yerinde balıkçıları sömüren “reis” vardır. Oğlu Gökçe Enis ile yapılan röportajda, yazarın 

bu kitabı için de katılımlı gözlem yaptığını şöyle öğreniyoruz: “Balıkçıları anlatmak için 

teknelerle Karadeniz’e açılmıştır. O insanlarla fırtınada, yağmurda ölümle burun buruna 

yaşamıştır” (Gündüz, 2013: 171). İki yıl sonra gazeteciliği konu alan Ağlama Duvarı’nı 

(1949) yayımlar. Gazetecilik mesleğinin “iç yüzü” hakkında otoetnografik bilgiler 

barındıran bu romanda yazar, önceki malzemelerini de kullanmaya devam eder. Kitapta 

eski romanlarında değindiği, gemicilik ve köylü-ağa çatışmasına dair hikâyeler de 

mevcuttur. Önceden topladığı malzemeyi hala kullandığını görürüz. Ama kimi, hangi 

kesimi anlatırsa anlatsın mesele temelde hep aynıdır: Emek-sermaye çatışması.  

Yazarın sekizinci romanı, gezici tiyatro emekçilerinin hayatını konu alan 

Yolgeçen Hanı’dır (1951). Patron, ağa, reisten oluşan sömürenler grubuna bu sefer de 
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“emprezaryo”17 eklenir. Romanda, Anadolu’da turneye çıkan trup18 üzerinden, çok partili 

hayata geçişte yaşanan gerilimin kırsaldaki yansımalarını görürüz. Yazar, Demokrat 

Parti’yi “Muhal”, Cumhuriyet Halk Partisi’ni de “Hayal” adı ile anar. “Gerçekleşmesi 

olanaksız, imkânsız” anlamına gelen “Muhal” ve “zihinde tasarlanan, asıl olmayan” 

anlamına gelen “Hayal” kelimelerinin seçimiyle yazar, iki partinin de temelde aynı 

olduğu ve halka bir şey vadetmediğine dair bir söz oyunu yapar. Yine köylüyü ya da 

devleti dolandırarak zengin olan ağalar vardır. Bu kitabın en önemli özelliklerinden biri 

de eşcinselliği ve bir travestinin hayatını yargılamadan ele almasıdır. Atilla İlhan bu 

roman için şu değerlendirmede bulunmuştur: “Fuhuş ve eğlence endüstrisinin perde 

arkasına ciddiyetle eğilmiş, taşra fahişelerinin, eşcinsellerin, ilk travestilerin sorunlarını, 

onları hor görmeden ele almıştır” (İlhan, 1993: 32).  

Birinci Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı sırasında gerçekleşen köylü-ağa, emek-

sermaye çatışmasını anlatan Reşat Enis’in dokuzuncu romanı Despot (1957), adeta 

Toprak Kokusu ile Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanının karması gibidir. Yazar, 

Kurtuluş Savaşına rağmen ağaların zulmünden kurtarılmayan köylü ve uyuşturucu 

kaçakçılığı konuları üzerinden CHP’yi de hayli sert eleştirir. Roman önce, yazarın o 

sırada çalışmakta olduğu Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmeye başlansa da 

Ankara’dan gelen tepkiler sonucunda tefrikası durdurulmuştur. Sonra da Reşat Enis işten 

atılmıştır. Ardından yazar, Yeni İstanbul gazetesinde çalışmaya başlar (Sarıçiçek, 2009: 

19). Bu sırada Despot romanı için kendisine dava açılır, beklentisinin aksine, dava 

sonucunda beraat eder. 1960 yılında yeni gelen ekiple anlaşamadığı için gazeteden ayrılır. 

 

3 Bir sanatçının çalışma programlarını ve anlaşmalarını belli bir yüzde karşılığında 

düzenleyen kimse. 

18 Aynı tiyatroda çalışan oyuncular topluluğu. 
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İşsiz kalır, geçim sıkıntısı çeker. Dönemin Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel’e yazdığı 

mektup sonucu Anadolu Ajansı’na yerleştirilir (Sarıçiçek, 2009: 19-20).  

Sarı sendikaları konu alan Sarı İt romanı 1968’de yayımlanır. Sendikal 

mücadeleye dair edebiyatımızdaki ilk romandır (Türkeş, 2008: 1059). Ve Reşat Enis yine 

yazdıklarıyla birilerini kızdırmıştır. Bu sefer emekliliğe zorlanır ve aynı yıl emekli olur. 

Ölümünden sonra vasiyeti üzerine yayımlanan Kırmızı Karanfil ‘i saymazsak Sarı İt, 

yazarın son romanıdır. 1976 yılında eşi Ayşe’yi kaybetmesi üzerine Reşat Enis içinden 

çıkılmaz bir bunalıma düşer. Anı-roman olan Kırmızı Karanfil’de bu yalnızlık bunalımını 

sık sık dile getirir. 1984’te de kendisi vefat eder. Cenazeye katılan Yaşar Kemal Milliyet 

Sanat’a “Reşat Enis ölümünde de yalnız kaldı. Hiçbir ünlü yazar, benim bildiğim onun 

kadar yalnız gömülmedi”19 diye yazar.  

Tahir Alangu (1958) Reşat Enis’in eserlerini iki döneme ayırır. Birinci dönemi ilk 

dört eserini kapsar: Kanun Namına, Gonk Vurdu, Gece Konuştu, Afrodit Buhurdanında 

Bir Kadın. Bu grubu, İstanbul hayatını dile getiren, bir röportaj gibi gerçekçi anlatıma 

sahip eserler olarak değerlendirir. İkinci dönemi ise Toprak Kokusu ile başlatır ve 

devamında gelen diğer romanları kapsar. Birinci dönemdeki dört esere kıyasla, anlatım 

bakımından daha düzenli ve gelişmiş olduklarını, ayrıca yazarın bariz bir şekilde sosyal 

gerçekliğe yöneldiğini söyler. Ancak Alangu bu ayrımı yapmakla beraber yine de 

romanlarındaki belli başlı özelliklerinin hiç değişmediğinin de altını çizer.  

Reşat Enis’in romanlarına konu ettiği kitle; çalışıp didinmesine rağmen sefalet 

içinde açlıkla boğuşan ve emeğinin karşılığını alamayan, sömürülen, çoğunlukla da 

İstanbul’un ücra köşelerine itilmiş insanlardan oluşur. Tüm bu hayatları derin bir 

karamsar havayla anlatır. Hiç süper kahramanı yoktur. Ezilenlerin destanını yazmaya 

 

19 Milliyet Sanat, 1 Şubat 1984. 
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kalkışmaz. Hemen hemen bütün karakterleri -zenginler hariç- hayatın akışına kapılan, ya 

bir iftira ya bir hata ya da sadece aşırı yoksul olma marifetiyle hayatın sillesini yemiş, 

sürünmüş, sakat kalmış, kötü yola düşmüş, kısacası müteessir hayatlara sahip insanlardır. 

Karanlık köşelerdeki fukara hayatlardan epik işçi-köylü romanları yazmamıştır. “Her 

romanı ülkemizin ayrı bir ayıbını deşer” diyen Atilla İlhan onu, Emile Zola’ya benzetir 

ve eserleri için “çırılçıplak gerçek, süslü boyası yok, acı ve irkiltici” diye yazar. Huzursuz 

eden konuları, hem edebi hem de ahlâkî olarak, ayrıksı bir yaklaşımla işlemesi, popüler 

olmasının önündeki en büyük engel olsa gerek. Benzer şekilde düşünen Selim İleri de bir 

röportajında, Reşat Enis’e ilgisizliğin nedenine dair kendisine yönelen soruya, “irdelediği 

konular kamuoyunun huzurunu kaçırmış herhalde. Tavrı, alışılagelmiş ahlaki endişelerin 

ötesinde. Çoğu kez gerçekliği çırılçıplak yazmış”20 cevabını verir.  

Reşat Enis’in odaklandığı meselelere ve dönemlerine baktığımızda, yazarın bu 

konulara yönelirkenki öncü ve ince görüşünü tespit edebiliriz. 1935 yılında yayımlanan 

Gece Konuştu romanına 1929 Buhranında ve sonrasında düşülen ekonomik çıkmazlar 

neticesinde fazlalaşması muhtemel bir kitle olan evsizleri konu etmiştir. 30’lar ise 

Türkiye açısından hızlı bir proleterleşmenin yaşandığı yıllardır ve yeniden yapılandırılan 

ekonomide sanayinin payı yükselmiş, milli bir sanayi doğmaya başlamıştır. Dolayısıyla 

da yeni yeni büyüyen bir işçi sınıfı mevcuttur. Bu dönemin temel özelliği, hemen her 

alanda kapitalizmin gelişmesinin ve yerleşmesinin önündeki engellerin kaldırılmasıdır 

(Savran, 2010: 79). 1937 tarihli Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanı da tam bu 

tarihlere denk düşmektedir. Bu henüz yeni yerleşen düzenin çarpıklıklarına dair 

gözlemlerini eleştirel bir dille anlatır. Toprak Kokusu’nunda da yine güncel bir konuya 

eğilir. Roman, toprak reformunun tartışıldığı yıllara denk gelmektedir. Toprak 

mülkiyetini yeniden dağıtarak, çiftçiyi topraklandırmayı hedefleyen bu kanun taslağının 

 

20 Mavi Dergisi, Sayı 6, Kasım 1996. 
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tartışmaları Türkiye’de hayli büyük siyasi çalkantılara yol açar. Sorunun bu güncelliğinin 

yanı sıra sonradan çok popüler olacak “Çukurova’da aranan hakikat” girişiminin de 

ilklerindendir. Bundan ötürü, yukarıda da bahsi geçtiği gibi, Yaşar Kemal’in, Orhan 

Kemal’in habercisidir.  Yolgeçen Hanı (1951) ise “Türk romanında açıkça dile 

getirilebilmiş ilk travesti” karaktere yer verir (İleri, 1996: 154). Sarı İt’in de yine ilk 

sendika romanı olduğundan bahsetmiştik. Kısacası Reşat Enis’in; dönemi, gelişmeleri ve 

toplumsal değişmeleri iyi okuyabilen ve bunlara eleştirel yaklaşabilen aynı zamanda da 

hızlıca cevap verebilen bir yazar olduğunu görüyoruz. 

Edebiyat eleştirmenleri tarafından yazara gelen en sık eleştiri, “romanlarında 

röportaj kuruluğunda kaldığı” yönündedir. Bir başka eleştiri de, yazarın romanlarında bir 

dolu hayat hikâyesini, aralarında yeterince bağlantı kurmadan art arda sıralamasıdır. Rauf 

Mutluay (1973: 327) “Röportajcılığını romanlarına bulaştırır” derken malzemesi 

olmasına rağmen bir roman yaratamadığını da söylemiştir. Bu eleştiriler bir noktada 

yazarın gazeteci olmasına bağlanır, ancak ben bu biçimin yöntemden kaynaklandığını 

düşünüyorum. Reşat Enis romanları için etnografik bir çalışma yaparken –bütün 

etnografların yaşadığı gibi- yığınla olaya şahit olmuş ve çokça da hikâye dinlemiştir. 

Muhtemeldir ki eserinde, birçoğunun sesini, hikâyesini duyurmaya çalışır. Burada bu 

yorumlara sebep olan şeyin gazetecilikten ziyade etnografi olduğunu düşünüyoruz. Reşat 

Enis hakkında söylenen şeylerden biri de uzak ve belli bir mesafeden değil, her felaketi 

kendi hayat dramı şeklinde yazmasıdır (Alangu, 1958). Alangu (1958), bahsi geçen 

romanları facialar derlemesi gibi gördüğü için Reşat Enis’i, “bir bakıma mizah çeşnisi 

olmayan Hüseyin Rahmi” olarak değerlendirir.  
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4.2. Yakalanan Kodlar 

 

Bu bölümde Reşat Enis metinlerinden hareketle yakaladığımız etnografik anlatıya 

dair kodları; Konu/Sorunsal Kodu, Yoğun Betimleme Kodu, Holistik Kod, Ters Yüz Etme 

Kodu ve Evrensel Tecrübe Kodu başlıkları altında tartışacağız.  

 

4.2.1. Konu/Sorunsal Kodu 

 

Reşat Enis romanlarında, ister olay örgüsü içerisinde yer alan ve hikâyenin 

akışında etkisi görece daha fazla öne çıkarılan ana kahramanlar olsun, isterse bir an 

görünüp kaybolan çok sayıda karakterden biri olsun insanların meslekleri üzerine yapılan 

vurgu dikkat çeker. Romanların odak noktası olarak; Gonk Vurdu ve Ağlama Duvarı’nda 

gazetecilik, Gece Konuştu’da evsizler, Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da işçilik, 

Toprak Kokusu’nda ırgatlık, Ekmek Kavgamız’da balıkçılık, Yolgeçen Hanı’nda gezici 

tiyatroculuk, Sarı İt’de sendikacılık, Despot’da ırgatlık ve işçilik bir arada anlatılır. 

Yazar, antropolojik akıl yürütmeye uygun biçimde, soyut kavramlardan hareket ederek 

değil, somut olarak var olanlar üzerinden erişilebilir, çalışılabilir bir sorunsal kurar. 

Bunların üzerinde durmamızın sebebi, kurulan sorunsalın araştırmada kullanılacak 

yöntemi de peşi sıra getirdiğini ortaya koyarak yazarın neden etnografik çalışmaya gerek 

duyduğunu anlayabilmek. Nihayetinde Reşat Enis’in bilinçli bir şekilde etnografi 

yapmaya gittiğine dair bir kanıt elimizde bulunmamaktadır. Ancak buradaki iddiamız, 

yazarın kurduğu sorunsalın, kendisini etnografik gözlemler yapmaya itmiş olduğudur. 

Söz konusu iddia esasen Reşat Enis’ten de bağımsızdır. Çünkü burada yazarı aşarak daha 

genel bir biçimde kişiyi etnografi yapmaya yönelten bir sorunsal kavramından 

bahsediyoruz. Dolayısıyla duyduğumuzu söylediğimiz etnografik anlatının sesi, tam da 
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bu noktadan başlar. Bu, Chatman’ın hikâye ve söylem ayrımındaki hikâyeye dair kurucu 

bir adımdır. Bir başka deyişle anlatının “ne” anlatacağını belirleyen ilk adımdır. Farklı 

bir açıdan bakıldığında, aslında “nasıl” anlatacağını belirleyen de ilk adımdır aynı 

zamanda. Dolayısıyla genel olarak ifade etmek gerekirse, etnografik bir anlatı inşa 

etmenin birinci basamağı bir konu belirleyip bir sorunsal kurmaktır. Buradan hareketle 

biz de kurucu öneminden kaynaklı, birinci sıraya bu kodu yerleştirdik. Çünkü Henry 

James’in “hikâyenin nasıl anlatılacağını tam bilemesek de tarzın en baştan itibaren 

‘konu’dan ayrılamayacağı” hakkındaki görüşünün buradaki akıl yürütmemiz bağlamında 

çok anlamlı olacağını düşünüyoruz (akt. Booth, 2012: 354). Bununla bağlantılı olarak, 

James’i “derinden etkileyen” bir diğer konu da “öz ile biçimin, konu ile konunun 

işlenişinin, malzeme ile tarzın kaynaşma süreci” dir (akt. Booth, 2012: 114). Burada 

etnografik anlatının konu/sorunsal kodu derken tam da James’in kast ettiği gibi konu, 

sorunsal, yöntem ve anlatının kaynaşma sürecini inceliyoruz. Her bir kavramdan bir 

diğerine bakabilmeye çalışıyor; aralarında doğrusal değil döngüsel bir ilişki olduğunu 

savunuyoruz.  

Reşat Enis’in bütün romanlarına konu olan yoksulluk bağlamına ve bunu anlamak 

için kurduğu sorunsallara baktığımızda, haklarında yazabilmek için insanlarla birlikte 

zaman geçirmesi, yaptıkları işleri yapması, hayatlarını, yaşadıkları yerleri gözlemleyerek, 

gerekirse onlarla birlikte çalışarak bilgi toplaması gerektiğini görürüz. Yazar da burada 

özellikle alt ekonomik sınıfa dâhil insanların hayatlarını anlatmak istediği için onların 

hayatının temel belirleyeni, hayatını etrafında kurduğu şey olan mesleğe yöneldiğini ve 

romanlarında büyük kitlelerin hayatlarını temsil etmeye çalıştığını söyleyebiliriz. 

Yoksulluğu dert ettiği için en kamusal olana, kendince en temsil edici olana yönelmiştir. 

İnsanların yaşadığı mekânları ve edimlerini gözlemleyerek çevreleriyle kurdukları 

ilişkilerinin, rutinlerinin, adetlerinin, doğayı ele alış biçimlerinin ve onları kendileri kılan 

özelliklerinin resmini çizmek istemiştir. Bu yönelimsellik doğal olarak, en uygun bilgi 
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toplama biçimi olarak etnografik yöntemi de ardından getirmiştir, tıpkı tarih içinde 

etnografik yöntemi ortaya çıkaran gereksinimler gibi. Antropolojide de etnografik 

yöntem tam da bu nedenle ortaya çıkmıştı. Devletsiz toplumların nasıl yaşadıkları merak 

ediliyor ve bu toplulukların olduğu yerlere seyahatler düzenleniyordu. Bu bağlamda ilk 

defa etnografi yaparak böyle bir yöntemin potansiyelini ortaya koyan antropolog, 

Malinowski oldu. Malinowski, Papua Yeni Gine’deki Trobriand adalarında, yıllara 

yayılan uzun bir zaman diliminde, bir grup “yerli” ile birlikte yaşayarak “yoğun” bir alan 

araştırması yaptı. Antropoloğun çalışmasını diğerlerinden farklı kılanın, çalıştığı bir grup 

insanla beraber yaşayarak onlarla doğrudan etkileşime girmesi vasıtasıyla onların 

adetlerini, inançlarını ve toplumsal süreçlerini öğrenmesi olduğunu ortaya koydu. 

Malinowski’nin doğrudan katılarak ve alanda yaşayarak gözlemleme yoluyla bilgiye 

ulaşma şekli, sosyal bilimler dünyasında da antropolojinin ayırt edici yöntemi olarak uzun 

süre kabul gördü. Ancak bir taraftan zamanında kabul gören bütün bu süreç; katılımdan 

gözleme, uzak yerlere gitmekten bir grup insana “ilkel” adını koymaya, etnografi 

yazmaktan günlük tutmaya, yapılan hemen her şey uzun süredir tartışma konusudur, hatta 

pek çoğuyla da hesaplaşılmıştır. Örneğin “ilkel” kelimesini bu şekilde tırnak içinde 

kullandığımızda daha hassas olduğumuzu düşünmemizi gerektirecek haklı sebeplerimiz 

vardır.  Diğer taraftan etnografi, sosyal antropolojinin öncülüğünde ortaya çıkmış olsa da, 

klasik şekliyle ya da farklı yorumlarla “yeni” mecralara uyarlanmış biçimleriyle 

(netnografi, görsel etnografi, otoetnografi… vb.), zaman içinde birçok disiplin tarafından 

kullanılan nitel bir çalışma yöntemi haline gelmiştir. Dolayısıyla da etnografi aracılığıyla 

kendine özgü bir yer edindiğini düşünen antropolojinin ayrıcalığının da bu bağlamda 

uzun süredir sorgulanabilir olduğunu söyleyebiliriz.  

Öte yandan burada “konu” ile “sorunsal” ayırt edilmesi gereken kavramlardır. 

Konuyu, bir araştırmanın yöneleceği en genel kavram olarak tanımlayabiliriz. Sorunsal 

ise konu içinde çoğunlukla göze çarpmayan, önemsiz görülen yerleri, kişileri, olayları bir 
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soru(n)un merkezine taşımaktır. Bir başka ifadeyle bir konudaki bu basit görülen ilişkilere 

“kısa devre” yaptırılarak bir itiraz alanı kurulur, eleştirel bir bakışın yolu hazırlanır ve 

“araştırma nesnesi” yeniden kurulur. Konu seçimi ve eş zamanlı ya da peşi sıra kurulan 

sorunsal, ontolojik ve epistemolojik aksiyomları harekete geçirerek çalışılacak yöntemi 

işaret eder. Esasında bu ilişki de tek yönlü değildir, ontolojik ve epistemolojik 

aksiyomlarımız, araştırma konumuzu da sorunsalımızı da oluşturan şeylerdir. Çünkü tam 

olarak onların içinden bir soru üretebiliriz. Neticesinde etnografik çalışma bir soru 

sormayla başlayacaktır. Heidegger’in de vurguladığı şekli ile (2011b, s.4) sorulan hiçbir 

sorunun alelade, gelişigüzel olmadığını söyleyebiliriz. Öncelikle bir şey üzerine soru 

sormak varlığı belirlemek anlamına gelir. Dolayısıyla sorulan soruda örtük bir biçimde 

varlığın anlamı da mevcuttur. Buradan hareketle aslında araştırma sorusunu formüle 

ettiğimiz anda ontoloji, epistemoloji ve metodolojinin de sorulan soruya içkin olduğunu 

görebiliriz. Literatürde genelde birbirine basamak oluşturan farklı şeyler gibi 

anlatılmasına rağmen bu süreçler, biri bir diğerinden kolayca ayrıştırılabilecek şeyler 

değildir. Ancak basitçe ifade edecek olursak sorunsal, araştırma araçlarını, bir araştırmayı 

doğru biçimde düzenleyecek, işe koşacak şekilde bir araya getirir. Sorunsalı kurma 

şeklimiz neticesinde, yapılacak çalışma için bilgi kaynağının neresi olduğu ve hangi 

yollarla buna erişebileceğimiz netleşir. Buna epistemoloji ve metodoloji bağı diyebiliriz. 

Öte yandan bu bağı tersten okursak, yöntemin de araştırmacının felsefi duruşunu ve ön 

kabullerini ifade ettiğini söyleyebiliriz. Biz de çalışmamızda bu çok bilinen ontoloji-

epistemoloji-metodoloji bağını bir adım daha ileri taşıyoruz ve yöntemin de belli bir 

anlatım tarzı dayatabileceğini iddia ediyoruz. Ancak bunu burada salt retorik bağlamında 

da söylemiyor, birçok noktadan birbirine bağlı döngüsel bir okuma öneriyoruz. Bir 

şekilde birbirinin içinden geçtiğini gördüğümüz konu, sorunsal, yöntem, anlatı kavramları 

bir çalışma üzerinden çevrimsel bir şekilde okunabilir. Yani aslında burada yaptığımız 

şey konudan anlatıya, anlatıdan konuya kadar giderek birini diğerinin içinden okumak ve 
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anlamlandırmak. Şimdi burada etnografi üzerinden konuştuğumuz şey de daha en 

başından kelimenin kendi ima ettiği o çift anlamlılık: hem yöntem hem de metin olması. 

Daha en başından dilsel olarak bile yöntemin metni yazacağı bellidir. Dolayısıyla 

yukarıda da bahsettiğimiz gibi, burada konu ve sorunsal derken bu ilk adım üzerinde 

duruyoruz. 

Örneğin, “dilencilik” bir araştırma konusu olabilirken “dilenciler ile zabıta 

arasındaki kaçma kovalamacanın nasıl yaşandığı” ya da “dilencilerin dilenirken 

performanslarının nasıl değiştiği” birer sorunsaldır. Dilencilikle ilgili bu iki sorunsalın 

çalışma yöntemleri ve teknikleri, kesişmeler söz konusu olmakla birlikte bir nebze daha 

farklı olacaktır. Dilenci ile zabıta arasındaki kovalamaca hakkında bilgi edinmek için, 

zabıta ya da dilenci tarafından bu pratiğin içine dâhil olarak etnografik bir çalışma 

yapılmalıdır. Ancak dilencilerin performansları söz konusu olduğunda da ana bilgi 

kaynağı, sokaklarda dilencilerin rotasına kapılarak yapılan etnografik nitelikli gözlemler 

olacaktır. Elbette kovalamacanın içindeyken de gözlem yapılıyor ama aralarındaki fark 

bir tanesinde doğrudan içine, pratiğine dâhil olmaktan kaynaklanıyor. Öte yandan ortak 

olarak iki sorunsalda da fazladan bilgiler edinebilmek için insanlarla görüşmeler 

yapılıyor, sorular soruluyor, hikâyeler dinleniliyor, mümkünse belgeler toplanıyor. 

Etnograf da burada daima öğrenen, durumu kavrayıp hikâye etmek isteyen kişidir.  

Reşat Enis’in de romanlarındaki ana konu yoksulluktur. Bu yoksulluğun sebebini 

yazar, emek-sermaye çelişkisinde görürken buna paralel olarak da farklı farklı alanlarda 

bu çatışmanın izlerini sürer. Buradan hareketle de her romanında aynı konuyu başka 

hayatlar içerisinde sorunsallaştırır. Romanlardaki yan hikâyelerin çokluğuna rağmen 

emek-sermaye çelişkisi bağlamında konuların sorunsallaştırılmasını temel olarak şu 

çerçevede okuyabiliriz: Gonk Vurdu’da gazeteciliğin yeni başlayanlar için nasıl bir 

meslek olduğu ve seks işçiliği ile fakirlik ilişkisi; Gece Konuştu’da evsizlerin hayatı ve 
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evsiz kalma sebepleri; Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da dokuma ile maden işçilerinin 

hayatları ve bu insanların oturdukları kenar mahalleler ve buradaki ilişkiler; Toprak 

Kokusu’nda toprak ırgatları ile ağaların ilişkileri ve özellikle de dinsellik içinde yaşayan 

köylü insanların sömürülmesi sorunsallaştırılır. Ekmek Kavgamız’da yine fakirlik 

ekseninde balıkçıların, yazarın deyimiyle “deniz insanlarının”, ağlarından gördükleri 

hayat sorunsallaştırılır. Ağlama Duvarı’nın sorunsalı ise önceki romanlarının bir karışımı 

gibidir; yine gazetecilik, gemicilik meslekleri ve köylü-ağa çatışmasına yer verilir. Adeta 

daha önce yaptığı çalışmalardan kalan malzemeleri kullandığı hissiyatını yaratır. 

Yolgeçen Hanı’nda gezici tiyatroculuk mesleği üzerinden Anadolu’nun manzaraları ama 

özellikle de çok partililiğe geçişin etkileri; Despot, ırgat-ağa çatışması ekseninde başlar 

ancak bu sefer aynı kişilerin şehirdeki mücadelesiyle devam eder ve burada yine kenar 

mahalle hayatı sorunsallaştırılır. Konu ve işleniş bakımından Afrodit Buhurdanında Bir 

Kadın ve Toprak Kokusu’nun karışımı gibidir. Ağlama Duvarı için dediğimiz şey burada 

da geçerlidir. Okurda, yazarın önceki romanlarında tam kullanmadığı malzemeden yeni 

bir kurgu ile bu romanı oluşturduğu izlenimini bırakır. Sarı İt’de ise esasında işçilerin 

haklarını koruma örgütü olan işçi sendikalarının, işçileri kandırarak nasıl da patronların 

çıkarlarını gözettikleri sorunsallaştırılır. 

 Yazarın konu seçimi ve sorunsal kurma biçimini “ortam” (setting) ve “vaka” 

(case) kavramlarından hareketle etnografik akıl yürütme ile örtüştürebiliriz (Hammersley 

& Atkinson, 2007). Ortam, kurulan sorunsalın araştırılabilecek bir alana 

dönüştürülmesini ifade eder. Erişimi mümkün, uygulanabilir bir ortam seçtikten sonra, 

araştırmacı tarafından burası bir incelemeye tabi tutulur. Potansiyel araştırma ortamı 

hakkında bilgi toplanır. Bu bilgiler; açık ziyaretlerle, pilot çalışma şeklinde toplanabildiği 

gibi araştırmacının kimliğini gizlediği örtük gözlemlerle de edinilebilir. Reşat Enis’in 

evsizler üzerine yaptığı çalışmada kılık değiştirerek evsizlerin arasına karıştığını; 

evsizlerin geceleri yatmak için gittiği “Aynalı Kahve”de sanki onlardan biriymiş gibi 
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kaldığını; gece sokaklarda yattığını biliyoruz. Bu Reşat Enis’in yalnızca örtük çalışma 

biçimine bir örnektir. Öte yandan yazar, kimliği açık çalışmalar da yapmıştır. Toprak 

ırgatlarını çalışmak için de İstanbul’dan Adana’ya taşındığını biliyoruz. Bir gazetenin 

sorumlusu olarak Adana’da yaşamaya başlayan yazar, gözlem yapmak için köylüyle 

birlikte pamuk toplamaya gitmiştir. Balıkçılarla ilgili çalışırken onlarla denize açılmış, 

günlerce beraber zaman geçirmiştir. Sendikaları gözlemlemek için uzun süre ortamlarına 

dâhil olmuştur. Yani Reşat Enis’in tam da yerinde gözlemler yaparak, sorunsalı hakkında 

seçtiği ortamları kendisi için üzerine yazacak vakaya dönüştürdüğünü söyleyebiliriz. 

Etnografide de süreç benzer bir şekilde işler. Sorunsal çalışılacak alanı işaret eder. Alan 

çalışması başladıkça yaşananlar etnografik birer vaka haline getirilir ve etnografik 

araştırma da kendisini böylece inşa edilmek üzere açar. Çünkü buralar doğrudan 

araştırmacı tarafından yapılandırılmış ortamlar olmadığından araştırmanın 

başlangıcındaki sorular, hissiyatlar değişebilir. Antropolojide eskiden bu yana “doğal 

ortam” olarak ifade edilen şeyle kast edilen de aslında bu “yapılandırılmamış” haldir. 

Bununla birlikte artık “yapılandırılmış” ya da “yapılandırılmamış” gibi nitelemelerin de 

geçerliliği sorgulamaya açıktır. Çünkü “doğal” olduğu varsayılan ya da iddia edilen 

ortama, daha en başından, “doğal olmayan” bir araştırmacının eklendiği ortadadır. Öte 

yandan her an, her saniye, dünyanın her yanında zaten insanlar arasındaki ilişkiler, alan 

araştırması olsun olmasın yeniden kuruluyor. Dolayısıyla da doğal yaşamı koruma 

derneğinden birinin, Serengeti Milli Parkında “doğal ortam”ında gözlemlediği Afrika 

aslanları üzerine konuşuyor gibi olmasındansa araştırmacıyı da, ilişkiye dâhil olmaya 

çalışan, ilişki kuran taraflardan biri olarak görmek daha makul bir tavır olacaktır. Buna 

rağmen adına “doğal ortam” demesek de ortamın organizasyonunda araştırmacının 

doğrudan, radikal bir müdahalesi olmaması bağlamında ve hali hazırda araştırmacının, 

kendisinden önce işleyen pratiklerin içine girmesi anlamında bir “ortamdan” 

bahsedilebilir.  Her halükârda burası yine de araştırmacı için kısmen müzakere edilebilir 
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ve yeniden tanımlanabilir bir yer olacaktır çünkü tıpkı Rashomon-effect’te21 (Heider, 

1988) olduğu gibi, araştırmacının gördüğüyle, tarafların tek tek yaşadıkları zaten hiçbir 

zaman tam örtüşmeyecektir. 

Etnografik çalışma için seçilen ortamın bir diğer özelliği ise görece küçük 

olmasıdır. Etnografide küçük ama derinlemesine bir çalışma yürütülür. Küçük ortamlara 

doğru bu yönelimsellik de veri toplama sürecinin yoğunluğundan kaynaklanır. Bu küçük 

ortamlar, bütün etnografik vakaların meydana geldiği bağlamlardır. Reşat Enis’in seçtiği 

ve anlattığı insan grupları da etnografinin bu yönelimselliği ile örtüşür. Gece Konuştu 

romanında anlattığı insanlar 1930’ların ilk yıllarında Galata, Beyoğlu civarında yaşayan 

evsizlerdir. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da 1930’ların sonundaki haliçteki bir 

fabrikanın işleyişi, bunun etrafında dönen ilişkiler ve işçi mahallesidir. Toprak 

Kokusu’nda 1940’ların başında Adana’daki toprak ırgatlarıdır. Ekmek Kavgamız’da 

1940’ların ortasında İstanbul’daki bir grup balıkçıdır. Yolgeçen Hanı’nda 1950’lerin 

başında Anadolu’yu gezen bir gezici tiyatro oyuncuları ve buralarda gördükleri insan 

manzaralarıdır. Sarı İt’te İstanbul’daki birkaç fabrika içindeki sendikal ilişkiler anlatılır. 

Etnografik çalışmada vaka üzerinden kategoriler çıkarılır ancak bir ortam birden 

fazla vaka da içerebilir. Reşat Enis’in romanlarına özellikle buna çok rastlıyoruz. Örneğin 

ırgatlık sorunsallaştırılırken aynı zamanda dindarlık, cahillik, sömürünün farklı farklı 

çeşitleri, fuhuş, eğitimsizlik gibi birçok yan sorunsal da vakalar halinde, çoğunlukla da 

 

21 Akira Kurosawa’nın (1950) Rashomon adlı filminden sonra literatüre girmiş bir 

kavramdır. Filmde, bir suça şahit olmuş her bir kişinin aynı olayla ilgili farklı anılara 

sahip olduğunu görürüz. Bu filmden hareketle Rashomon effect de sosyal bilimlerde, 

epistemoloji bağlamında, algı öznelliğinin hatıralara etkisi olduğunu ifade eden bir 

terimdir. 
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yüzeysel bir biçimde işlenir. Bu da akla Eriksen’in (2009: 58) tam da bu konu üzerine 

yaptığı; bir araştırmacı informantlarının söylediği her şeyi betimlemeye kalkarsa ve her 

gördüğü ve duyduğu şeyi yeniden üretirse tam anlamıyla örüntüleri yakalayamayacağına 

ve detaylar içinde boğulacağına dair uyarısını hatırlatır. Reşat Enis’in dağınık, birbirinden 

ve olay örgüsünden kopuk vakaları aktarım biçiminden araştırması sırasında duyduğu, 

gördüğü, kendisine anlatılan her şeyi kitaplarına taşıma istediğinde olduğu anlaşılıyor. 

Hatta kendisi edebiyat eleştirmenleri tarafından bizzat bu sebeple tam bir roman 

yaratamamakla itham edilmiştir. 

Reşat Enis’in vaka yaratma biçimi, yoksulluk içinde yaşayan milyonlarca insan 

hakkında konuşabilecek bir projeksiyona meyilli olduğu için, çoğunlukla genelleştirebilir 

bir sorunsala yönelimlidir. Etnografide de, öncelik bu olmamakla birlikte, araştırmacının 

yöneleceği sorunsal genelleştirilebilir olabilir de olmayabilir de. Ancak Reşat Enis gibi 

düşünen etnografların iki düzeyli bir genelleştirme stratejisi kullandıklarından 

bahsedebiliriz: vakalar içinden geliştirilen kategorilerin temel özelliklerini vurgulamak 

için aralarındaki farkı azaltmak ve çekirdek kategorilerin yoğunluğunu arttırarak 

kategorileri bütünleştirmek (Atkinson & Hammersley, 2007:33). Bu esasen Reşat Enis’in 

tam olarak yaptığı şeydir. Yoksulluğun yaşanış biçimlerini incelemek üzere kendine 

araştırma ortamları yaratmış, oralardaki gözlemlediği vakalarla da anlatısını inşa etmiştir. 

Verem, trahom gibi hastalıklar, cahillik, dinsellik, fuhuş, sömürü gibi sorunsallar 

ekseninde yoksul insanların hayatlarına dair temel kategoriler çıkararak yoksulluğun 

yaşam biçimlerine dair gözümüzde genel bir tablo oluşturur. Her romanında da bu temel 

kategoriler arasındaki ilişkileri farklı kurgular içinde dile getirir. Dahası yazarın bütün bu 

romanlarını birleştirip tek bir metin olarak okumanın da mümkün olduğunu 

düşünüyorum. Yapılan iş tam olarak “küçük yerler büyük meselelerdir” (Eriksen, 2009). 

Tıpkı bir antropolog gibi yoksulluğa dair büyük soruların cevabını küçük yerlerde 

aramıştır. 
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Özetle, araştırma sorunsalı, ortamlar, vakalar ile etnografik anlatının birbirini 

takip eden bir ortak çizgi izlediğini söyleyebiliriz. Burada konu, sorunsal, yöntem ve 

anlatının her birinin bir diğerinden izler taşıdığını, bu yönelimselliği başlatan 

tetikleyicinin de konu/sorunsal olduğunu ifade ettik. Bu bağlamda da Reşat Enis’in 

metinlerindeki etnografik yönelimselliğin olası sebeplerini ortaya koyduk ve neden 

etnografik bir çalışmaya gerek duyduğunu metinlerinden okumaya çalıştık. 

 

4.2.2. Yoğun Betimleme Kodu 

 

Burada, Reşat Enis’in romanlarında etnografik anlatıya dair yakaladığımız yoğun 

betimlemelerin üzerinde duracağız. Etnografide yoğun betimleme genel anlamıyla; bir 

tecrübeyi, durumu, çevreyi, olayı, duyguyu, davranışı anlamak ve anlatmak üzere bir 

bağlamı hayli detaylı bir şekilde ortaya koymaktır. Etnografik yöntemi kullanan 

araştırmacının pratikte hedefinin, bir insan topluluğunun şeyleri nasıl anlamlandırdığını, 

anlamların nasıl atfedildiğini keşfetmek olduğundan bahsetmiştik. Temeli, “anlamaya” 

ve “anlamlandırmaya” dayalı etnografik yöntemde araştırmacı “anlamları”, çalıştığı 

topluluğa dâhil olarak yakalamaya çalışır. Geertz (2010:153) bir topluluğun kendine mal 

ettiği değerlerin ve dâhil olduğu kapsayıcı varoluş sisteminin, simgeler aracılığıyla 

somutlaştığından bahseder. Dolayısıyla bütün anlamın depolandığı yer de bu simgelerdir. 

Geertz’e göre etnografide yakalanması gereken anlamlar da buralarda kümelenmiştir. 

Etnografın keşfettiği, topluluğun paylaştığı deneyimin anlamlı yapısı, gündelik yaşama 

dâhil olarak etnografi vasıtasıyla yakalanabilir, anlaşılabilir, yorumlanabilir, 

betimlenebilir, analiz edilebilir ve açığa çıkarılabilir. Geertz (2010) bunun da yolunun 

“yoğun betimleme”den geçtiğini söyler. Yoğun bir betimleme aracılığıyla etnografi, 

gündelik hayatta, o an yaşandığı haliyle geçici bir anı, tekrar tekrar yorumlanabilecek ve 

inşa edilebilecek bir anlatıya dönüştürmeyi hedeflemelidir. Etnografik anlatı, ancak 
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böylesi bir çaba ile beşerî deneyimleri diğer insanların erişebileceği şekilde dünyaya 

açarken toplumsal ifadeleri de anlamlı kılmayı başarır.  

Bu bağlamda Reşat Enis, Gece Konuştu romanında henüz fasıllar22 başlamadan, okura 

gece yarısından sonra Beyoğlu sokaklarına dair dokuz tablo sunar:  

• Birinci tablo: Abanoz sokağı… Zifiri karanlık, yolda sendeleyen insanlar, polisler, 

Rumca konuşanlar, bir kedi miyavlaması. Birlikte olacak kadın arayan iki hovarda 

erkek var. Fuhuş yapılan bir eve geliyorlar. İçeride müşteri var: yatakta kirli 

yastığa salyalar kusan, dişsiz, açık ağızlı bir adam… Komodinin üstünde takma 

dişleri… Bacakları boğum boğum, çirkin bir kadın… Yola balgam atanların 

sesleri…  

• İkinci tablo: Gecenin karanlığında ince topuk sesleri geliyor, siyah mantolu bir 

kadın var. Çantasını açıp karıştırıyor, birkaç adım sonra da yere yığılıyor. Bu defa 

kalın topuk sesleri duyuluyor. Anadolulu bir işçi… Yerdeki karaltıyı görüyor, 

önce korkuyor, sonra yatanın insan olduğunu anlıyor. Ölmüş olduğundan 

korkarak gitmeyi düşünüyor. Yaklaşınca kadın olduğunu görüyor ve dudaklarını 

kadının yanağına değdiriyor. Afallıyor, yere yuvarlanıyor ve polis çağırıyor. Olanı 

biteni anlatırken telaşla, kadını öldürmediğini söylüyor. Sonradan gazetede haberi 

çıkıyor: fazla miktarda eroin çektiği için zehirlenen Macar tebaasından bir 

kadın… 

• Üçüncü tablo: Eski bir konak, Şimdi ise oda oda kiralanan bir han… Odalarda 

oturanlar: on altı yaşında genç bir anne, bebeğine ninni söylüyor, kocası uzak bir 

şehirde memur; yeni evlenmiş bir maliye kâtibi, karısıyla aşk yaşıyor. Konağın 

 

22 Reşat Enis bu romanında hikâyeyi “fasıllar” şeklinde bölümleyerek anlatır, toplam dört 

fasıl vardır.  
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karşısında simsiyah ufak bir ev… Bir dul kadın ve iki kızı oturuyor. Kızlar tütün 

işçisi, öğle paydosunda sekiz kuruşa bir ekmek ve iki baş soğan alıp yiyorlar. 

• Dördüncü tablo: Gece sokaklarda bağıran sarhoş bir adam… Düzeni tesis etmeye 

çalışan polisler… Sarhoş adamın işlemleri uzuyor ve ikametgâh imzalatmak için 

polisler de saatlerce adamla birlikte yürümek zorunda kalıyor.  

• Beşinci tablo: Gündüzün kalabalığından kurtulup dinlenen kaldırımlar… Kazma 

kürek sesleri… Tramvay işçileri bozulan rayı yeniliyorlar. Sabaha kadar bitmesi 

gereken bir iş… Bu ağır işle uğraşan işçi, yakınlarında duran “etli, canlı 

mühendisi” süzüyor ve “Tok, açın halinden anlamaz!” diyor. 

• Altıncı tablo: Kübik bir apartman… Masanın başında dört erkek kendini kaptırmış 

biçimde poker oynuyor. İçlerinden birinin karısı o anda, başka odada 

misafirlerden biriyle yatıyor. 

• Yedinci tablo: Yamru yumru, dolambaçlı boş sokaklar… Kaldırımlarda kediler, 

köpekler… 

• Sekizinci tablo: Beyoğlu’nun daracık sokakları… Pencerelerinden ışık sızmayan, 

yüz yüze bakan, içinde bin bir türlü ayıp işlenen taş binalar… “Beyoğlu’nun en 

tanınmış terzisine diktirilen robunun hesabını görmek için, arkasına takıp 

sürüklediği erkeğin koynunda, boyundan büyük günaha” giren bodur evin 

namuslu kızı… Kocasını aldatan bir kadının kiraladığı kat… Bir randevu evi… 

Gizli bir kumarhane… Çatı altı gizli bir fuhuş evi… Kumarhanede oynayan 

erkekleri takip eden yaşlı bir mama… Yanlarına kadın gönderiyor. Oyun bitiyor. 

Paralar kaybediliyor, içecek paraları ödeniyor, sonra kadının yatak odasına 

gidiliyor. Sabah çıkarken de hesap ödeniyor. Bir adamın elindeki bütün para bir 

gecede böyle uçup gidiyor. 

• Dokuzuncu tablo: Bir viyolonsel sesi… Bar Şanuvar’da oynayan insanlar, 

konsomasyon yapan kızlar var. Müşterilerden hoyrat bir delikanlı, her şarkıda 
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konsomatrisle dans ediyor; “kuvvetli kolları hırpalıyor; sert parmakları ötesini 

berisini sıkıştırıyor, çimdikliyordu”. Sabaha doğru kadınlar barın üstündeki 

odalarına çekilecek ve çirkinleşecekler: “Göz alıcı tuvaletlerin gizlediği iç, tiksinti 

verir: Askıları kopuk kombinezonları pis, kokulu ve lekelidir”. Kızlar bar 

sahibinin tahakkümündedir. Onun gösterdiği yerde yatar, kalkar yemek yerler. 

Geceyi dışarıda geçirmeleri, barda tanıştığı erkeğe dışarıda randevu vermeleri 

kesinlikle yasaktır. Beyoğlu’nun meşhur zenci Luka’sı dans ediyor. Barda bir 

sarhoş kavgası çıkıyor. Araya bir adam girip kavgaya karışıyor ve olayı dışarıya 

sürüklüyor. Aslında bu kişi barın profesyonel çalışanıdır. Kavgaları müşterilerin 

huzurunu kaçırmadan halledebilmek için her bar bu kabadayılardan 

bulunduruyor. Duyulan silah sesi ve ameliyathane manzarası…  

        Roman, toplamda on sekiz sayfa olan fakat yukarıda özeti aktardığımız, bu dokuz 

tabloyla açılır. Yazar, olayların geçeceği ortamı bize bu manzaralar üzerinden aktarmak 

ister. Sokaklarda dolaşan insanlardan, fuhuşa, kumarhanelere, barlara, mahallede 

kimlerin yaşadığına; gece çalışan yol işçilerinden, kaldırımlarda dolaşan kedi köpeğe 

kadar anlatarak bağlamı anlamamız için yazar, dokuz tabloluk bir “yoğun betimleme” ile 

okuru hazırlar. Çünkü romanın odak noktası evsiz olmaktır. Evsiz insanlar için gündüz 

bir şekilde çalışarak, gezerek, gündelik ihtiyaçları gidermeye çalışarak geçer ama kalacak 

bir yerleri olmadığı için esas problemi geceleri yaşarlar. Dolayısıyla da yazar, daha en 

başından o sokakları bir de gece görmemizi ister. Reşat Enis’in “aylarca, bir serseri kılık 

ve makyajile” dolaştığı yerler tam da buralarıdır. Adeta o sokaklarda dolaşan ya da bir 

pencereden sokaklara bakan biri gibi kitabın okuru da kendisini, 1930’larda Beyoğlu 

sokaklarının gece tanığı olarak bulur. Gonk Vurdu’da da yine aynı yılların Beyoğlu 

betimlemeleri vardır. Bu sefer Beyoğlu ara sokaklarında bir sabah:  

“Bozuk ve daima ıslak, çamurlu kaldırımlardan sakınarak yürümeniz lazımdır. 

Etrafında, içerisinden rutubet ve küf kokuları taşan binaların yükseldiği 
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Beyoğlu’nun bu daracık sokağına, günün hiçbir vaktinde güneş işliyemez (…) 

Sabahleyin mi geçiyorsunuz? O halde (…) gözlerinizi kaldırıma dikmek 

mecburiyetindesiniz. O kadar pis ve müstekrehtir… Bir gece evvel, bin bir 

hastalıklının gelişigüzel kaldırımlara serptiği balgamlar, sabahın dondurucu 

ayazında katılaşmış, donmuştur.  Türlü türlü renklerle, zehirli birer cam parçası 

gibi ışıldarlar (…) kaburgaları çıkık sıska köpekler (…) Ezilmiş çatal bıçak 

parçaları… Kırık tabaklar… Fasulya taneleri… Konserve kutuları… Sonra, soluk 

kanların yer yer izleri sırıtan lekeli bir kadın çamaşırı… Pis bir kombinezon 

askısı… Gece mi geçiyorsunuz? Göreceğiniz manzara büsbütün başka. Hiçbir 

ışığın aydınlatmağa cesaret edemediği bu iğrenç sokak, gece karanlığında bir 

muhabbet ve vuslat pazarıdır…” (Gonk Vurdu, 1933: 125-126) 

Tıpkı bir etnograf gibi Reşat Enis de okurun zihninde, gördüğü, gözlemlediği 

yerlerin keskin bir resmini çizmek ister. Duyduğu bir kedi miyavlamasından, yerlerde 

gördüğü kırık tabaklara kadar detayları aktararak okura o anı yaşatmak niyetindedir. 

Yapılan bu gözlemler, geçici bir an iken yoğun betimleme aracılığıyla bir yandan tekrar 

tekrar değerlendirilebilecek bir malzemeye dönüşür diğer yandan birer tarihi kesit haline 

gelir. Bu bağlamıyla yoğun betimleme metne bizzat tarihi bir anlam da verir. Öte yandan 

olayların geçtiği bağlamı, ortamı baştan gösterme anlamında eserlerden bir diğer örnek 

de Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’ın ilk sayfalarıdır. Romanın fabrika işçilerinin 

hayatını konu aldığını belirtmiştik. Bu bağlamda roman bir fabrika betimlemesiyle açılır:  

“Havaya karışan pamuk ve yün kıllarile yarı kapanmış tepe camlarında, gece, 

perde perde aklaşıyor. Demir çarklar bütün hızile dönüyor, dev makineler 

homurdanarak, soluyarak, durmadan, dinlenmeden işliyordu. Kumaş yıkama 

dairesinin akşamdanberi uğraşan dört işçisi, dev makinelerin yorulmak bilmez 

çarklarile yarış edemezdi. Sıska omuzları düşmüş, göğüsleri çökmüştü. Ölü gözü 
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gibi ışıldayan tozlu ampullerin büsbütün korkunçlaştırdığı makineler arasında, 

yarı bellerine kadar çıplak dört işçinin, gemi ateşçilerinden farkı yoktu. Başlarında 

siyah takke, bacaklarında kıçı delik pantolon; kirli, yayvan, biçimsiz ayaklarında 

takunyalar vardı. Saatlerdenberi uğraşıyorlar. Beton döşemenin rutubetile 

romatizmalaşan bacaklarında ağrılar dolaşıyor, dizleri bükülüyor. Uykusuzluk, 

dört çift gözü de örümcekleştirmiş, kan çanağına döndürmüştü. Avurdu avurduna 

geçmiş suratlarında kan yoktu. Yanaklarında cerahat sarılığı vardı. Bir iğneyle 

dokunulsa, kan değil muhakkak cerahat akacaktı. Onlar "yıkama dairesi"nin 

yıllardanberi gece işçisiydiler. Gece işçisi kalacaklardı. Ve... belki gece işçisi 

olarak ölmeğe mahkûmdular.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2002:9) 

Etnografların sık sık başvurduğu metinselleştirme yöntemlerinden biri de hemen metnin 

başına çalışılan konunun pratiklerine dair bir betimleme koymaktır. Bu betimleme “x 

nasıl bir şeydir” sorusunun cevabını barındırır ve “ne” üzerine konuşulacağının bağlamını 

ortaya koyar. Reşat Enis de okura yoğun, içsel bir anlama hissi yaşatmak için, tıpkı 

etnograflar gibi, işçilerin günlük rutinlerini anlatarak devam eder. Gündüz vardiyasının 

işe gelişini okuruz: 

 “Kimi yarım pabuçlu, kimi yalınayak bir sürü insan, önce fabrika methalinde 

silkiniyordu. Sucuğa dönen partal elbiselerinin suyunu sızdırıyor; delik 

kunduralarına, çıplak tabanlarına yapışan çamuru temizliyordu. Ve, taş 

koridordaki kontrol saatinin önünde marka basıyordu.  

Kontrol kartlarının sokulduğu siyah tabela başında, numaralarını arayanların 

içinde kimi genç, kimi orta yaşlı; mantolu, çarşaflı, başörtülü kadınlar... on 

dördünü bulmamış kız, erkek çocuklar vardı. Başörtülü tazeler -patrona, 

ustabaşıya hoş görünmek için şüphesiz- suratlarını pudralamışlar, dudaklarını 

kızartmışlardı. Kirpiklerini boyamışlar, kaşlarını rastıklamışlardı.” (Afrodit 

Buhurdanında Bir Kadın, 2002: 12-13) 
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Fabrika kapısının işçiler için anlamı ile devam eder: 

“Ah bu demir kapı, ne uğursuz bir kapıdır! İşbaşı düdüğüne yetişebilmek için ta 

uzaklardaki evlerinden sabaha karşı çıkıp yollara dökülen pek çok işçi, bu uğursuz 

demir kapıyı bir mazgal gibi karşısında kapalı bulurdu. Yalvarmak, sızlanmak 

para etmezdi. Kalın parmaklıkların arkasında bıyık buran gök gözlü kapıcı, bir 

çoban köpeği kadar korkunç ve insafsızdı. Aldığı ücret, on iki saat didinen 

işçininkinden dolgundu. Patronun sofrasından arta kalan yemeklerle geçinirdi. 

Şişkin göbeği, etli, kanlı bir suratı vardı.  

Patron nizam koymuştu: Geciken işçilerden, yarım gündelikle çalışmağa razı 

olanlar içeri alınırdı. İşinin başına yetişebilmek için, kar, yağmur, fırtına demeyip 

saatlerce taban tepen işçi, bütün bir günü çalışmadan geçirerek akşam nasıl olur 

da evine eli boş dönerdi?  

Ve, işbaşı düdüğünden çeyrek saat geç kaldı diye, bir sürü işçi, yarım gündelikle 

çalıştırılırdı koca gün ...  

Amele düşmanı olan bu şiş karınlı mendebur kapıcıya öyle kızıyordu ki! Onu bir 

sabah, kontrol saatinin yelkovanını on dakika ileri alırken yakalayınca beyninden 

vurulmuştu. Mel'un uşak, şişko parmaklarının bir dokunuşile, yarım gündeliğe 

çalışanların sayısını yüzlere çıkarmak istiyordu.” (Afrodit Buhurdanında Bir 

Kadın, 2002: 14) 

Üzerine konuşulan konunun pratiklerini ortaya koyma bağlamında bir diğer örnek de 

Toprak Kokusu romanında Çukurova’da toprağın nasıl işlendiğinin anlatılmasıdır. Temel 

olarak iki taraf vardır: toprak ağası ve o ağanın toprağında çalışan ırgatlar. Ancak bir de 

“çiftçibaşı”, “elci” gibi ara konumlar vardır. Çiftçibaşı, işten kaytaran ırgatı döver, ırgadın 

önüne yemeğin en ucuzunu, en kötüsünü getirir; yazarın ifadesiyle “ağanın menfaatine 

ırgata kazık atan biridir”. Elciler ise aracılardır. Yazar işleyişi şu şekilde aktarır:  
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“Elcinin ameleden alacağı komisyon; mahsulün çokluğuna, azlığına bağlıdır. 

Çoğu kere, ağayla pambuk tarlasını dolaşan elcilere amelelerinden bir kısmı da 

refakat eder. Ücret, mahsulün azlığına çokluğuna tâbidir. Az olursa, ağanın ırgada 

okka başına ödeyeceği ücret fazlalaşır. Kozasını tarlada bırakmamak için, bazı 

kere; koskoca ağanın; eli sopalı veya şemsiyeli hödük bir elci önünde diller 

döktüğü görülür. Fakat… mahsul zincirledi mi, ağanın da, çiftçibaşının da nevri 

değişiverir. Söz artık onlarındır. Irgadı boğazı tokluğuna kullanmak için 

yapmadıklarını bırakmazlar.” (Toprak Kokusu, 2002: 91) 

Tarlada geçen bir iş günü ise şöyle betimlenir:  

“Yüz seksen insan, gözün alabildiğine uzanan pamuk tarlasında birbirinden uzak 

mesafelerle, yirmişer yirmişer, ayakta bir hizaya gelmişler; biri elcinin biri ağanın 

tayin ettiği iki ırgatbaşının gözü önünde, habire kazma vuruyorlardı. 

Saat on buçuk olmuştu. Yedide işbaşı etmişlerdi; dokuzda on beş dakikalık kısa 

bir soluktan ve dişetlerini kanatacak derecede kurumuş, ufak bir tezek parçası 

kadar kara somunu geveledikten sonra; yeniden kazmaların sapına yapışmışlardı. 

“Sabah ekmeği” ile “kuşluk” arasındaki zaman bir türlü bitip tükenmek bilmezdi 

(…) ‘tarla çavuşu’nun en yakın bataklıktan arabayla getirip tarlanın ortasına 

yerleştirdiği fıçının suyu içilecek gibi değildi (…) Ağanın ırgatbaşısı ötekinden 

daha lânet bir herifti. Irgadın kazması yorulur durur da, onun çenesi kesilmezdi:  

-Otlara dikkat! İnce at… Kazmaları az sola… Sıkma eli…  

-Çiftliğe dönünce kazmaları yölemeği unutmayın… Kesmiyor otları… 

-Kazma atarken yüreğinizi serin tutun… Kozalara dikkat edin! 

-Yeter Ahmet Ağa; açma galan… Doğru git… 

-Kör olası herif! Otu vurmuyorsun. Andelip yapıyorsun. Yediğin somun, 

içtiğin ayran haram olur sonra… 
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Evet… Çapa vuran ırgat da, otuz beş kuruş gündelikle kullanan ağaya sırasına 

göre kazık atmayı bilir. Her gördüğü otu kesse, ikinci haftaya iş azalır. İşin azalışı, 

daha az ameleye ihtiyaç hissettirir. Daha az amele, ırgat gündeliklerini kırar. O, 

hastasını iyileştirmeyen bir doktor; müvekkiline davayı bir türlü kazandırmak 

istemeyen bir avukat gibidir.  

Yağmur, ırgat için ne büyük ‘rahmet’tir! Ayrıklar, otlar sımsıkı fışkırır. Toprağın 

kuvvetini yalnız kozanın köküne vermek lâzımdır. Ağa, daha çok kazma amelesi 

kullanılır. Gündelikler yükselir (…) 

Saat on ikide öğle paydosu verildi. Yüz seksen amele, ‘Evdeci’nin bir kazan 

içinde, tarla çavuşlarıyla çiftlikten yolladığı yarma pilavının başına çöktü. 

Karavanlara altışar altışar oturmuşlardı (…)  

Te ötede ayrı bir karavana başına çöken ırgatbaşların ve elcinin işitemeyeceği bir 

sesle konuşup şakalaşıyorlar, gülüyorlardı. İçlerinden bazıları, avuçlarını 

karavanaya daldırıp pilâvı suratlarına vuruyor (…) 

Yüz seksen ırgat kazmalarının sapına yapıştı. Toprakla, bitip tükenmeyen 

boğuşma gene başlıyor. Öyle bir boğuşma ki, yarın kozanın başına musallat 

olacak küçücük bir tırtıl kurdu, Çukurova’da dişini tırnağına takan on binlerce 

ırgadın alın terine sünger çekebilir (…) 

Saat üçte öğlen ekmeğine oturdular. Tarla çavuşunun torbalar içinde getirdiği 

yoğurdu, yakın batağın sarı, kirli suyuyla karıştırdılar (…) Güneş kavuşurken, 

paydos düdüğü çaldı ve dua başladı. Şimdi, gözün alabildiğine uzanan pamuk 

tarlalarına, amele grupları önünde dilenen ırgatbaşıların duası ve âmin sesleri 

hâkimdi: 

- Akşama hürmet 

- Âmin 
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- Sabaha niyet 

- Âmin 

- Kolumuza kuvvet 

- Âmin 

- Hükûmetımıza nusrat 

- Âmin 

- Ağamıza devlet 

- Âmin 

- Tarlaya bereket 

- Âmin 

- Peygambere salâvat 

- Allahümme salli alâ seyyidina Muhammet” (Toprak Kokusu, 2002: 147-157) 

Her iki romanda da yazar, bir düzenin nasıl işlediğini, bir iş gününün betimlenmesi 

üzerinden temsili olarak anlatır. Bu deneyimleri, başka bir zamanda ya da bağlamda 

yeniden anlamlandırılabilecek, yani tekrar tekrar okunabilecek ham bir malzeme olarak 

ortaya koyar. Ağlama Duvarı’nda da yirmi dört saat çalışan bir kurum olan gazetenin bir 

günlük iş rutini kısaca aktarılır: haftanın üç gecesinde saat yirmi ikiden sonra görevi ikinci 

sekreter devralır, nöbet sabahın beşine kadar sürer, birinci sekreter sabah dokuzda iş başı 

yapıp, akşam baskısını hazırlar, nöbetin sabahında kişiye bir iki saatlik bir tolerans 

gösterilir... Gazeteye gelen insanlar tipleştirilir: romanlarının gazetede yayımlanmasını 

dileyen genç yazarlar, yurdun dertleri üzerinde başyazara konu vermek isteyen emekliler, 

dolaşan söylentilerin aslını merak edenler, müvekkilinin foyası ortaya çıkmasın diye 

gelen avukatlar, yazılarına eleştiri ya da övgü isteyen şairler, göze girmek ya da adını 

unutturmamak için bayramlarda yapacağı konuşmayı yayımlanmasını isteyenler… 

Bekleme odaları da bir yayın yüzünden öfkelenenlerin saldırılarına sahne olur, gazete 

çalışanları zaman zaman darp edilir. Biri bir şeyler duyurmak isterse bu odalara gelir. 
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Alacaklılar da vardır; tebliğe gelen mübaşirler, vergi borcu için kapıya dikilen polisler… 

Gazetenin bu odaları sosyetenin ilginç olayları için de birer sır odasıdır. Bir başka iş ve 

işleyiş betimlemesi de Toprak Kokusu’nda yer alan, Adana’daki pamuk fabrikasında 

geçen bir günün tasviridir:  

“Gece yarısına doğru iki yüz çırçır ırgadının arkasından kapanan büyük demir 

kapının zincirleri tam on iki saat sonra, öğle üzeri, şangırdayarak çözülür. Bu 

fabrika, içinde binbir engisizyon zulmü işlenen bir eski çağ hapishanesi gibidir… 

Ayağı kara donlu izbandut kapıcı, artık kuş uçurtmaz kapıdan (…) 

Taze deve pislikleri arasından güçlükle kendinize yol bulabildiğiniz karanlık bir 

avlu; sizi, basamaklarında lime lime pamuk parçaları sarkan bir taş merdivene 

götürür. Geçtiğiniz merdiven sahanlıklarında, henüz çiğidinden ayrılmamış kirli 

pamuk yığınları üzerine sırtlarını verip fabrika mağazalarına taşıyacakları 

hararların dolmasını bekleyen istifçiler görürsünüz. Saçlarından, bıyıklarından, 

sakallarından pamuk elyafı sarkan soluk, sıska yüzlü bu adamlar; evlerinin 

otyataklarında göremedikleri bir huzur içinde; kendilerinden geçmiş gibidirler. 

Her basamak, sizi çırçırlama katına ve kulağı sağır eden makine gürültüsüne biraz 

daha yaklaştırır. 

İşte, oradasınız: 

Yağmur ve çamur yemiş kirli kütlünün havaya karıştırdığı toz bulutu gözlerinizi 

yakar, acıtır, sulandırır. Yarımşar metre arayla sıralanmış yüz çırçır makinesi 

üzerinde; başları yaşmaklı, ağızları ve burunları örtülü yüz kadın; ilk bakışta, 

rastgele doldurulmuş ve tepelerinden düğümle sıkılmış birer bohçaya benzer. 

Tozdan sararan kaşları ve kirpikleriyle, yerden bir metre yüksek çırçırlar üzerine 

bağdaşmış bu kadınlar; sizde, bir etnografya müzesinde kaidelere oturtulmuş 

giyinikli mumyalar hissini uyandırır. 
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Bu atölyede söz, makinenindir. Onun döşemeleri zangır zangır oynatan 

homurtusuyla hangi nefes yarışabilir? Durmaksızın önlerindeki ayna bıçaklarına 

çiğitli pamuk atan ve karıştırma çöpüyle pamuk karıştıran yüz ırgat; sırtlarına 

bindikleri makineler üzerinde; tam on iki saat susar, makinelerin gürültüsünü 

dinler. (…) 

Bu uzun on iki saat içinde, ağızları birer parça pamukla tıkanmış küçük, tozlu su 

testilerine; kurt yeniği kalın direklerde asılı azık sepetlerine el atmak pek seyrek 

akla gelir. 

Irgatbaşının sık sık öten acı düdüğü, uyuyanları harekete getirir. Bu düdük 

sesleriyle, geniş çırçırlama atölyesini, siste yolunu kaybetmiş bir geminin 

güvertesine benzetirsiniz.  

Burunlar, ince örtülere rağmen, saatler geçtikçe betonlaşır; soluk güçleşir. 

Tavanda, ağzını atölyeye açan hava bacası, toz ve pamuk elyafı yutmaktan tıkanan 

ırgat boğazı gibidir. Ne soluk verir, ne soluk alır.  

Elinde bir sırık süpürgesiyle döşemeye yayılan çırçırlanmış pamuğu toplayıp 

salonun köşesindeki yarığın altına açılmış harara götüren süpürgeci kız, sık sık, 

çırçır makinelerinin üzerlerine çıkar; örümcekli tavandan sarkan ampullere 

uzanır; tozlarını alır. 

Çiğidin gicimiği ne bıktırıcıdır; ne acı verir!.. Irgadın yorgunluğuna bir de bu 

berbat kaşıntının ıstırabını eklemeli. Çırçır ırgadı eğer bir yıl içinde verem olup 

döşeğe ve mezara düşüyorsa neye şaşmalı?” (s.239-240) 

Bu betimlemelerin içinde yer alan etnografik anlatıya dair bir diğer karakteristik 

de –bilhassa Toprak Kokusu’nda- yazarın, çalıştığı insanların seslerini doğrudan metnine 

taşımasıdır. Yerel lehçe içeren ifadelerin yanlarına da çoğu zaman parantez içi 

açıklamalar koyarak ne demek istediklerini ifade eder. Örneğin bir köylünün doğrudan 

aktarılan sözü şöyledir; “inekler üllüz (zayıf demek istiyorlar) Delidumanlar da (hayvan 
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cambazlarına bu ismi vermişlerdir) ölmüş eşek arıyor” (Toprak Kokusu, 2002: 81). 

Kitapta bunun gibi birçok örnek mevcuttur. Bir diğer yandan Ekmek Kavgamız’da ise 

fazlaca balıkçılık terimleri ve “balık pulu yapıştı mı kıçına, denizden kendini alamazsın”, 

“tayfa, karada yaşayamayan deniz tosbağasıdır” gibi mesleki aforizmalar geçer. 

“Anavaşyayı (balığın Marmara’dan Karadeniz’e çıkışını) beklediler” cümlesindeki gibi 

yazar yine parantez içi açıklamalarla okura yardımcı olur. Ancak bu defa “deniz 

insanlarının” dilini kavrayabilmemiz için kitabın arkasına şöyle bir ek yapılmıştır: 

“Romanda geçen, denizcilik ve balıkçılık kelime ve deyimlerinin anlamları”.  

Bu tip aktarımlar bağlamında bir başka dikkat çeken konu ise yazarın bütün 

kitaplarında, ekseriyetle yan olaylarda geçen -ana kahramanlar ya da doğrudan olay 

örgüsünün geçtiği yerler değil- kişi ve yer adlarının şifreli olmasıdır: “xxx kasabası”, 

“xxx vilayeti”, “profesör x”… Yer isimlerinin şifrelenmesi, bazı gerçeklerin teritoryal 

olarak algılanmaması için uygulandığı izlenimini uyandırmakla beraber kişi adlarının 

şifrelenmesi bizim açımızdan daha farklı bir noktaya işaret eder. Yazar sanki bu hususta 

bir etnografın kaygısıyla hareket etmiştir; informantlarının anonimliklerini bozarak onları 

ifşa etmemiş, dikkati kişilerden ziyade olaylara çekmiştir. Yazarın bu hassasiyetini 

gazeteci olmasına da etnografik yöntem kullanmasına da bağlayabiliriz çünkü Reşat Enis 

de tıpkı bizler gibi kurmaca olayları, kurgu kişilikleri değil gerçekte yaşananları yazar.   

Buradaki tartışmamız açısından bir diğer önemli konu da betimlemelerin 

niteliğiyle, yani açıklığıyla ilgilidir. Bir başka deyişle “neyi, nasıl söyleyebilirim” 

sorusunun cevabı, ele aldığımız iki metin tipi için farklılık gösterir. Her ne kadar burada 

edebi metin ile etnografik metni paralel okuma girişiminde bulunsak da iki metin türünün 

her anlamda örtüşmediğinin altını tekrar çizmeliyiz. Betimleme bağlamında edebiyat, 

metne çok daha renkli ve geniş bir alan açmaktadır. Etnografik metinde ise, pozitivist 

paradigma içinden yazılmamış olsa dahi, gözlemler daha “donuk” bir dil kullanılarak 
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ifade edilir. Nihayetinde hiçbir etnografi metninde, eğer kişilerin söyledikleri doğrudan 

metne aktarılmadıysa, “bu ne pis, bu ne iğrenç bir kokuydu” ya da “lanet bir herifti” gibi 

ifadeler geçemez. Etnografi yazarı, yargılarını metne ham bir şekilde boca etmemekle 

yükümlüdür. Bir yargı belirtirken bizim elimizdeki tek araç onu bir tartışma konusuna 

dönüştürmek ve yargımızı, yürütülen tartışma sonucundaki bir çıkarım olarak ortaya 

koymaktır. Etnografın bu düalistik benliğinin ilk ifşasını Malinowski’nin günlüklerinde 

görürüz. Karısının tesadüfen bulduğu ve ölümünden yaklaşık 25 yıl sonra, 1967’de 

yayımlanan alan günlükleri; araştırmacının alandaki konumu, hissiyatı ve edebiyatın 

imkânına sahip olsa nasıl bir tablo çizebileceğini göstermesi bakımından bir hayli dikkate 

değerdir. Günlüklerinde Malinowski, yerlileri ne kadar pis ve mide bulandırıcı bulduğunu 

yazar ve buradaki tasvirler disiplinde bir bomba etkisi yaratır. Birçok antropolog, bu 

günlükleri bulup yayımlayan Valetta Swann’a adeta bir “ticari sırrın açıklanması suçu” 

işlemiş, mesleğin inceliklerini ortaya dökmüş gibi cephe almıştır. Çünkü yayımlanma 

amacıyla yazılmayan bu günlük, o zamana kadar etnografi metinlerinde temsil edilen, 

“yerlilerle” birlikte mutlu, insanlığın zaman tüneli içindeki naif, romantik ve mesafeli 

araştırmacı mitini, yarım asrı geçkin antropoloji geleneği içinde ilk defa tartışmaya 

açmıştır. Metinselliğe dönüş hareketiyle birlikte etnografın bu bölünmüşlüğüne çareler 

bulunmaya çalışılsa da yine de bunlar edebiyatın ufkuna epey uzak kalmıştır. Etnografik 

metnin, yazarını kaçınılmaz biçimde “sansürleyen” bu teamülünün aksine roman dilinde 

bir gözlem, o an hissettirdiği haliyle, duygu ve yargı yüklü bir şekilde dile getirilebilir. 

Dolayısıyla etnografik metnin anlatmak istediği bir gözlemi, iyi bir edebiyatçı metninde 

çok daha vurucu, etkileyici bir şekilde ifade edebilir. Bu bakımdan etnografikurguların 

daha başarılı metinler olduğunu söyleyebiliriz. Elbette bu tanımlamalara katılıp 

katılmamak bizim tasarrufumuzda olmakla birlikte yukarıdaki alıntılarda Reşat Enis’in 

“bacakları boğum boğum çirkin bir kadın”, “yüzlerinde cerahat sarılığı olan insanlar”, 

“kıçı delik pantolonlar”, “kirli, yayvan biçimsiz ayaklardaki takunyalar”, “patrona, 
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ustabaşına güzel görünmeye çalışan kadın işçiler”, “hödük bir elçi”, “ufak bir tezek 

parçası kadar kara somun”, “yeri geldiğinde ağaya kazık atan ırgatlar”, “şişko, melun, 

yalancı fabrika kapıcısı” gibi ifadeler kullanabildiğini, yakıştırmalar yapabildiğini 

görürüz. Dediğimiz gibi bunların doğru ya da yanlış bulabiliriz ancak bu gibi 

betimlemelerin, yazarın durduğu yerden gördüklerini bize daha “derin” bir şekilde 

hissettirdiği, mesafeleri yıktığı aşikârdır. Bu bağlamda Reşat Enis’in eserlerinden akıllara 

kazınan bir başka betimleme de maden işçilerine dairdir:  

“Yeni bir insan nev'i yetiştirmek lazımdı. Kara elmasa kazma sallıyacak insan, 

maden kuyusunda doğmalı… O, gözlerini karanlığa açmalı... Ona, göklerin 

güzelliğini, engin denizlerin maviliğini, tabiatın renklerini, gün ışığını ve güneşi 

göstermemeli…  

Ömrünü solucanlar gibi maden kuyularına vakfediş, bu yeni nev’i insan için 

elbet daha az ıstıraplı olacaktır.  

(Ve, nihayet, birkaç batın sonra, bu toprak altı insanları da, -güneşin nüfuz 

edemediği Okyanusların derinliklerinde yaşıyan mahlûklar gibi- gözsüz 

doğacaklardır. Belki, gene tıpkı onlar gibi, göz çukurlarında, kilitli emniyet 

lambalarına ihtiyaç bırakmayacak bir nevi projektör ışıldayacaktır!)” (Afrodit 

Buhurdanında Bir Kadın, 2002: 185) 

Maden işçilerinin insanlık dışı çalışma koşullarından bahseden yazar, “ömrünü solucanlar 

gibi maden kuyularına vakfediş” derken gördüğümüz gibi sosyal ve siyasal bilimlerin 

terminolojisinden bir hayli uzaktır. Bilimin içinden benzer bir konuyu, aynı bakışla 

konuştuğumuzda durumu anlamak ve anlatmak için alet çantamızda; “emek-sermaye 

çelişkisi”, “ücretli emek”, “artı değer”, “işçi sınıfı”, “egemen sınıf”, “ezilenler”, “sınıfsal 

analiz”, “eşitsizlik”, “nesnel koşullar”, “hegemonya” gibi kavramlar vardır. Ancak Reşat 

Enis, edebiyatın imkânlarıyla konuyu şöyle ifade eder: 
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 “20nci asrın Avrupası -rezaletleri, ahlâksızlıklarile- yıkılan Roma 

İmparatorluğunun tam benzeridir. Ve, bugünün NERON'u kapitalisttir! Bir çürük 

yumurta kadar ağır kokan bu ülkede, büyük, küçük yüzlerce Neron, kâbus 

korkunçluğile hüküm sürüyorlar.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2002: 113) 

Reşat Enis bilimden çok farklı bir jargonla konuşsa da, tarihe “sınıf savaşımlarının tarihi” 

olarak bakan herhangi bir Marksist akademisyenle hemen hemen aynı şeye işaret ettiğini 

görebiliriz. Kısacası, ifade ediş biçimi bizim yaptığımızdan epey farklı olsa da yazarın 

metinlerinde sıklıkla yoğun betimleme kullandığı görülür. Hatta açıklığı itibariyle 

etnografideki yoğun betimlemeden daha da yoğun olduğunu söyleyebiliriz. 

Öte yandan Reşat Enis, olayların geçtiği uzam ile olaylar arasında kurulacak 

bağlantının da bütüncül bir okuma yapabilmek için gerekli olduğunu düşünmüş olsa 

gerek; işçilerin işe gelmesi, kart basması, geç kalması, gündeliğin kesilmesi, kapıcı ile 

ilişkileri gibi güne başlama rutinlerinin ardından da fabrikanın bulunduğu yerin, Haliç’in 

betimlemesi gelir: 

“Halicin iki tarafı da, baştan başa ve küçük büyük fabrikalarla doludur. Basık, 

karanlık binalardan, kulakları sağır eden bir motör ve çark gürültüsü yükselir. 

Tozlu camlarına gözlerinizi uydurunuz: Hepsinde de benizleri sarı erkekler, 

başörtülerini çenelerinden düğümlemiş göğüsleri çökük kadınlar, cılız çocuklar 

göreceksiniz. Bu taş kovukların pis, rutubetli havası içinde hepsi de boğula boğula 

öksürürler. Fakat, ne siz, ne de bir başkası, demir çarkların, makinelerin 

homurtusu arasında, ciğerleri koparılırcasına sarsılan göğüslerin çığlığını 

duymazsınız.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2002: 15) 

Ardından da fabrika yakınlarında bulunan, dokuma fabrikasının işçisi Osman’ın 

oturduğu, felaketler ve fakirlik kıskacındaki işçi mahallesinin bir sokağı anlatılır:  

“caddeye dikine inen yokuşlu bir sokakta oturuyor... Burası enteresan bir sokaktır. 

Sıra evler, yanyana üç adamı geçirtmeyecek kadar içiçe sokulmuştur. Sanırsınız 
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ki, güneşi birbirlerinden kıskanırlar. Bozuk kaldırımlar yazın en kızgın günlerinde 

bile ıslaktır. Ve… bulaşık sularile vıcıklaşan kaldırımlarda, çamurdan kulübeler 

yaparak eğlenen cılız çocuklar görürsünüz. Cılız işçi çocukları. En küçüğü üç, en 

büyüğü sekiz yaşından fazla değildir. Fabrikalara yakın ve ev kiraları da yüksek 

olmıyan bu işçi sokağında gündüzleri, kuyruğu güdük kedilerden ve işçi 

çocuklarından başka canlı olarak kimseye rastlıyamazsınız. İhtiyarlar, hastalar 

döşeklerindedir. Büyükler, sabah karanlığında fabrikanın yolunu tutmuşlardır. 

Küçükler, işte böyle, ana baba gözünden uzak, çamurlu kaldırımlarda yuvarlanır, 

cumbalı, cumbasız pencerelerden bacaklarını sallandırırlar.  

Sokağın enteresan sakinleri de vardır: Köşenin en başındaki yağlıboyası yer yer 

çatlamış balkonlu evde yaşlı bir mütekaitle genç karısı oturur. Tuhaf insanlardır: 

Kır bıyıklı pinpon, dolgun "üç aylık "larını kerhanelerde yer, bitirir. Kamburu 

çıkık ihtiyar, abanozun orospularına kalçalarını -kan çıkıncaya kadar- 

kırbaçlatmaktan zevk alırmış. Genç kadın "sevici"dir. Fabrikadan dönen güzel işçi 

kızları, onu yoklamadan evlerine giremezler.  

Balkonlu evin bitişiğinde otuz beşlik, inmeli bir kadın vardır: Bundan on yıl önce, 

bir kimyagerin laboratuvarında hizmetçiydi. Genç, yakışıklı kimyagerin keyfine 

oyuncak oldu. Karnı burnunda sokaklara atıldı. Bir hastane köşesinde doğurduğu 

çocuğunu besliyemedi. Yardım dilenmek için baş vurduğu lâboratuvardan da 

hakaretle kovuldu.  

Bir gün, Kadıköy vapurunda, bir yüzkarası gibi kucağında taşıdığı piçini sulara 

gömdü. Yakaladılar, mahkemeye verdiler. Uğradığı felaketi dinlemediler bile ... 

Beş yıl ağır hapse attılar. Genç yaşında inmeli oldu. Sarsak vücudile şimdi bir 

sığıntıdır. Fakir -fakat iyi yürekli- bir işçi ailesinin sırtından geçiniyor. Yakışıklı 

kimyager, bugünün en meşhur adamıdır. Milyonlarla oynuyor. Namus ve faziletin 

sembolüdür!  



86 
 

Hamamcıların şaşı Hanife hanım, ömür bir kadındır. Kırk beşlik sağlam vardır o 

... Daha düne kadar, dünya evine girmemiş ihtiyar bir kızdı... Geçenlerde, 

hükûmet matbaasında nakkaşlık eden orta yaşlı bir adam evlenmek için 

komşulardan birini araya koyunca, herkesin uslu, akıllı bildiği ihtiyar kız, 

çarşafını sırtına geçirdi. Para çıkınını uçkuruna bağladı, yel yepelek Cağaloğluna 

çıktı. İyiliği ağızdan ağıza dolaşan kadın doktorun kapısını çaldı. Sıkıla büzüle, 

kısmeti çıktığını anlattı. İçeri kaçmış şaşı gözlerden sel gibi yaşlar akıtarak derdini 

döktü: Herkesin kız oğlan kız bildiği Hanife kadının başından senelerce evvel bir 

kaza geçmişti. Kocasızdı; erkeksizlik onu çıldırtıyordu. (…) 

İyiliği ağızdan ağıza dolaşan kadın doktor onu boş çevirmedi. Küçük bir terzilik 

yaptı. Dikişler falan filan... Ve, herkesin kız oğlan kız bildiği kocakarı, gerçekten 

kız oğlan kız, güle oynıya evine döndü (...)” (s.20-22) 

Reşat Enis bu işçi mahallesi betimlemesiyle gözümüzde 30’larda işçilerin yaşadığı 

yerlere dair, zaman zaman okura rahatsız edici gelme ihtimali olsa da, gerçekçi bir tablo 

çizer. Haliç’i hiç görmediğimiz, hiç duymadığımız gibi anlatan metin toplamda 

gözümüzde fabrikaya, fabrika çalışanlarına, fabrikanın işleyişine ve fabrikanın olduğu 

semte dair bir genel bir tablo çizer. Benzer bir şekilde Gece Konuştu’nun evsizlerinin 

sabahladığı yer olan Aynalı Kahve’nin betimlemesi de bize gerçekçi bir panorama sunar. 

Aynalı Kahve denilen yer günün yirmi dört saati çalışır ancak gece ve gündüz manzarası 

birbirinin tam tersidir; gündüzleri bir “bey kahvesidir”, geceleri ise bütün sureti değişir. 

Evsizlerin ve kimsesizlerin sığınağına dönüşür, cüzi bir ücret karşılığı insanlar kışın 

soğuğunda buraya sığınır. Ayrıca kaçan suçlular da kendilerini gizlemek için buradaki 

anonimlik halini kullanır. Sabah olunca kahve temizlenir, bu defa da “beyefendilerin” 

kullanımına sunulur. Burası, duvarlar boydan boya ayna kaplı geniş bir salondur, içeride 

her akşam neredeyse beş yüz insan bulunur ancak aynalar yüzünden daha da kalabalık 

görünür. İçeriye ilk defa giren birinin gözünden Aynalı Kahve’nin ortamı:  
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“Bu ne pis, bu ne iğrenç bir kokuydu! Bu, cigara kokusuna benzemiyordu. Bu, 

ayak kokusuna benzemiyordu. Leş, bundan daha ağır kokamazdı (…) Eski 

pantolonunu yarı yarıya indiren sakallı bir genç donunun bitlerini ayıklıyor. İşte, 

kafasını yerlere kadar iğerek bacakları arasına sokan bir delikanlı. Bir daha… Bir 

daha… Ne garip ve işkenceli bir uyuyuş! Çıplak sırtına asker bozması ceket 

geçiren sakallı bir delikanlı hadır hadır kaşınıyor… Pantolonunun cebine elini 

sokup bacaklarını, yolarcasına, kaşıyan bir daha delikanlı (…) Siyah 

pantolonunun önü çözük. Elini sokmuş. Uçkurile oynuyor” (Gece Konuştu,1935: 

62-64) 

Betimleme aracılığıyla anlatı, uzamı ve içinde yaşananları okurun hayal gücünde 

canlandırır. Chatman’ın da (2009: 94) dikkat çektiği gibi anlatıda uzam, ancak okunarak 

görülebilen soyut bir varlık olduğundan dış dünyaya referansla kurulmuş olmasına 

rağmen salt zihinsel bir yapı olarak var olabilir. Bu fikri daha geniş anlamda, etnografide 

yoğun betimleme için kullanabiliriz. Yoğun betimlemede de, insanların görünümlerini, 

eylemlerini, düşüncelerini, hayatla ilgili algılarını, arzularını, alışkanlıklarını, 

duygularını, çevrelerini belirgin hale getirerek okurun hayal gücünde, o an etnografın 

algıladığı haline en yakın şekilde canlandırılmaya çalışılır. Etnograf kendini aradan 

çıkarmaya ya da kendi sesini mümkün olduğunca kısmaya çalışsa da dikkat çekilmesi 

gereken nokta bunun bir “pür mimesis” olmadığıdır. Betimleme en başta bir söze dökme 

eylemidir ve basitçe ifade edersek, dış dünyayı dil dolayımıyla yeniden inşa etmedir. 

Buradan hareketle bir betimlemenin “dolayımsız biçimde taklit” olarak kabul edilmesi 

imkânsızdır. Ancak bunu söylemek de “nesnellik” iddiasını toptan değersizleştirmek, 

çöpe atmak anlamına gelmez. Haraway (2010) nesnelciliğin de rölativizmin de “hiçbir 

yerden her yeri görmek” gibi tanrısal bir iddiaya sahip olduğunu belirtmiş ve “konumlu 

bilgiler” kavramıyla “nesnelliğin” ayaklarını yere bastırmaya çalışmıştı. Benzer bir 

şekilde Booth da (2012: 55) hayatı yaşandığı haline en çok benzeyen şekliyle başka bir 
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ortamda yeniden üreten betimleme için “olayların insanlık haliyle bağlantısı olmayan 

tanrı benzeri bir zihin değil, inandırıcı bir insan zihni aracılığıyla gözlemlenmesidir” der 

ve gözlemci olarak kullanılan zihni de “mümkün aynaların en iyi yansıtanı olmalıdır” 

şeklinde ifade eder. Yani bir başka ifadeyle yazarın nesnelliğini, zorunlu bir gayri 

şahsilikle ilişkilendirmez. “Mümkün aynaların en iyisi” ifadesiyle de aslında Booth 

(2012: 95) yazardan bir nesnellik talebinde bulunur, zira yazarın dönüştürülmemiş 

duygularıyla okurun karşılaşmasını ölümcül olarak görür.  

Tüm bunları etnografinin tarafına çekersek, bir araştırmacı olarak “mümkün 

aynaların en iyisini” seçenin, en nihayetinde zaman ve mekân içinde konumlanmış bir 

insan zihnini olduğunu vurgulamalıyız. Bu bağlamda söz konusu olanın da “konumlu bir 

yoğun betimleme” olduğunu ortaya koyabiliriz. Bir başka deyişle, yoğun betimleme 

dediğimiz şey neticede beşeri deneyimi metin aracılığıyla açmaksa, konumluluğunun da 

zaten kendisine içkin olduğunu söyleyebiliriz. Zaten tezimizin iddiası da Reşat Enis’in 

kullandığı bu yoğun betimlemelerin, etnografik yöntemle topladığı bilgileri aktarmak için 

doğalından gelişen bir yazım biçiminden kaynaklandığıdır. Yazarın kendi 

perspektifinden aktardığı bu betimlemelerde ise görme duyusunun yoğunluğu, özellikle 

de bedeni sunuş şekli dikkat çekicidir. Yazar bedendeki “işaretleri”, okunması gereken 

ipuçları olarak sunar; anladığımız kadarıyla kendisi de olayları böyle yorumlamaktadır. 

Görselliği, okunması ve yorumlanması gereken bir şey olarak sunan yazar, “gösteren” ile 

“gösterilen” arasındaki ilişkiyi bir tür dedektiftik bakış açısıyla ele alır. Kişilerin ruh 

halleri, yaşam koşulları, kısa ya da uzun vadeli olarak başlarından neler geçtiği gibi 

bilgilerin hemen hepsini bedenlerindeki izlerden okur. Çarşafının rengi atmış, sıska bir 

kadının “kırmızı elişi kâğıdı ile boyanmış hissini veren iri dudakları, ocak isi ile 

karalanmış gibi duran gözleri, düzgünlü suratı” onun fuhuş yaptığının işaretidir. Avurtları 

çökük, sapsarı çürük dişler, dudakları mor canlı cenazeye benzeyen adamın “plastron 

kravatı, yüksek yakalığı, babayani tavrı” işsiz kalan bir memur olduğunun göstergesidir. 
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Amorf bir vücuda sahip olmak da şehrin kenar mahallesinde yaşamaya, cam gözlü olmak 

fakirliğe dair bir işarettir. Kadının omuz başlarındaki, kalçalarındaki, kollarındaki 

morluklar da “şehvetten kudurmuş” erkeklerin izleridir ve yine kadının fuhuş yaptığına 

işaret eder. Aşırı yorgunluk, gözaltlarının mor mor halkalanması, saçın başın birbirine 

karışması, bir erkeğin “ihtiraslı geceler” geçirdiğinin göstergesidir. Avurtları çökük, çiçek 

bozuğu çirkin bir yüze sahip olmak ise hüzünlü, kederli bir hayatın izidir. 

Oysa yoğun betimlemede etnografın, salt görme duyusuna değil bütün duyu 

algılarına yaslanarak, sahanın atmosferini en iyi şekilde aktarabilmesi ve ortamda ne olup 

bittiğine dair detayların açığa çıkarılması için bir tasvir oluşturabilmesi beklenir. Ancak 

etnografik anlatıda da, Reşat Enis’in de peşinden sürüklendiği gibi, “görme” ön plandadır. 

Fabian da (1999: 141) “görselleştirme” ve “anlamanın” etnografide neredeyse aynı 

sayıldığını ifade eder. Bir başka ifadeyle, görmeyi “duyuların en soylusu, kapsamlısı ve 

güveniliri” olarak kabul eden felsefi mirastan hareketle etnografide de bilgi aktarmanın 

en kesin yolu “görsel-mekânsal” tasarım olarak düşünülür (Fabian, 1999: 156). 

Dolayısıyla etnografik metin de görsel kaynaktan görsel içeriğe doğru inşa edilir. Bu 

anlamda, görme engelli birinin etnografi yapıp yapamayacağı hemen akla gelen 

sorulardan biridir. Etnografik anlatıya dair genel tabloya bakıldığında, antropolojinin 

politik doğrucu epistemolojisine ve hassasiyetlerine uymayacak bir şekilde sorunun yanıtı 

olumsuz olacağa benziyor. Konumuza dönersek, yine de bu betimlemeyi herhangi bir 

betimlemeden farklı kılan şey, gündelik hayatın ufak ayrıntılarını toplumsal yaşamın en 

önemli veçhesi olarak gören bakış açısıdır. O an araştırmacı için bir şey ifade etmeyen, 

bir bağlama oturtulamayan, önemsiz görülen detaylar sonrasında başka bir yorumun 

kaynağı olabilirler. Esasen bunu somutlaştıracak bir örnek için çok da uzağa, başka 

kişilerin birilerinin çalışması üzerine söylediklerine dahi gitmeye gerek yok. Biz bunu, 

henüz çalışma aşamasında metnimizi bile oluşturmamışken bizatihi kendimiz yaşıyoruz 

aslında. Alan çalışmasından sonra hızlıca, yoğun betimlemeler kullanarak saha notuna 
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dönüştürülen gözlemlerimizi, bir zaman sonra tekrar okuduğumuzda dikkatimizi daha 

önce çekmemiş bir şey görebiliyoruz. Yahut sonradan yaptığımız bir gözlemin izlerini 

eskiden almış olduğumuz notlarda sürerek çalışmayı başka bir noktaya taşıyabiliyoruz. 

Tam da bu yüzden, gözlemlerimizi yoğun betimleme şekline dönüştürmek, öncelikle 

kendi çalışmamızın selameti açısından son derece önemlidir. Bu gözlemleri işlenmiş ama 

aynı zamanda da her zaman işlenmeye açık bir malzeme olarak; bir başka ifadeyle 

resmedilen bir anı kurulmaya devam eden, her an yeniden tanımlanabilen, değişen, 

tamamlanmamış bir şey olarak ortaya koyabilmek esas meseledir. İki dakikalık bir olayın 

detaylarıyla sayfalarca anlatılabilmesi bir yandan anı sabitleyerek bakışa tarihi bir anlam 

verirken, diğer yandan tam tersi bir biçimde o anın her daim yeniden inşa edilebilmesinin, 

daha büyük anlamlarla bağlantılar kurulabilmesinin önünü açar. 

Burada Reşat Enis de benzer bir şey yapmaya çalışırken duyular arasında bir 

hiyerarşi kurduğunu söyleyebiliriz. Tıpkı “etnografik gözlem”deki “göze” işaret edecek 

şekilde metinlerinin dominant duyusu görmedir. Tam da burada anlatıda, görmenin 

duymadan daha güvenilir olduğunu söyleyen Chatman’ı anabiliriz. Chatman (2009: 212) 

anlatıcının öne sürdüğü “gerçekgibilik”in “kendi gözlerimle gördüm” ilkesine 

dayandığını ve bunun da “kendi kulaklarımla duydum” ifadesinden daha inandırıcı bir 

retorik oluşturduğunu söyler. Kaldı ki etnografik anlatının da görsellikle ilişkisi, salt 

betimleme anlamında değil, anlatılanların doğruluğunu kanıtlamak için görsel malzeme 

kullanılması bağlamında da bir hayli iç içedir. Hatta bir süre sonra çalışmada fotoğraflarla 

gösterme, sözlerin yerini dahi alabilir; etnografın yerine konuşmaya da başlayabilir. 

Toparlarsak Reşat Enis’in tam da etnografide olageldiği haliyle, başat olarak görsellikten 

onun özelinde de beden tasvirlerinden beslenerek romanlarında yoğun betimlemelere yer 

verdiğini görürüz.  
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Bir başka üzerinde durulması gereken konu da Reşat Enis’in eserlerinde sıklıkla 

vurgulanan “inançlar” meselesidir. Burada bunu yoğun betimlemenin bir unsuru olarak 

ele aldık çünkü yazar, incelediği insanların “ethos” ve “dünya görüşlerini” yakalar, 

bunları da uzun betimlemeler aracılığıyla metnine taşır. Yazarın yaptığı şey insanların 

hayatlarını adeta onların “omuzları üzerinden okumaya” çalışmaktır (Geertz, 2010: 490). 

Özellikle de Toprak Kokusu’nda Reşat Enis bu inançları bariz şekilde anlatının merkezine 

oturtur. Yazar’ın Anadolu’ya dair ilk romanıdır ve gördüğümüz kadarıyla burada sürekli 

dinsellik içinde yaşayan insanlarla karşılaşmıştır. Romanda bunu o kadar merkeze 

taşımıştır ki insanların yaşamlarını bunun etrafında anlamlandırır, bir başka ifadeyle 

anlamları çoğunlukla bu dinsellik içinde arar. İnsanların yaşayış biçimi daima bu akıl 

yürütme etrafında anlaşılır hale gelir. Çünkü inanç, “biçimsiz bir uzayı” kutsal ve profan 

olarak ayırmak suretiyle varlığa dair temel bir anlam yükleyen ontolojik bir meseledir; 

kutsalın tezahürü bir referans noktası oluşturarak ontolojik olarak dünyayı kurar (Eliade, 

2016: 36). Dolayısıyla omuzları üzerinden bakılan topluluğa içkin anlamlar ancak bu 

şekilde ontolojik bağlamda yakalanabilir. Bu görme şekliyle yazar, okurda içsel bir 

anlama hissiyatını yaratır. Romanda (tek bu romanda olmasa da en çok burada barizdir) 

bir yanda her şeye inanan, bütün yaşayışını inançları çevresinde kuran insanlar; diğer 

yanda bu inançları iyi gözlemlemiş ve bunların üzerinden halkı sömürenler vardır. Köyde 

insanların inançlarını sömüren insanlardan biri de Yarım Hacı lakaplı din adamıdır. 

Örneğin, köyün en güzel evini ele geçirme planı yapar. Ve birkaç hafta boyunca evin 

sahiplerini, evin cinli perili olduğuna inandırır. Sabah namazına kalkan insanlar evde 

beygir bulur, muhakkak ki cinlerin perilerin işidir diye yorumlanır. Evin sahibi bir süre 

evden uzaklaşır, sonra okuyup üfler yine de kâr etmez, cinler evini karıştırır, taşlar. Ev 

sahibi bir çare bulamaz ve Yarım Hacı’ya gider: “sarığının temizliğine, siyah pof 

cüppesinin yeniliğine bakanlar, onda ulemadan bir adam hali görüyorlar (…) hürmet ve 

itibar gösteriyorlardı” (Toprak Kokusu, 2002: 21). Yarım Hacı insanları avluda toplayıp 
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kıbleye karşı ayakta dua ettirir ama taşlama o gece de devam eder. Bunun üzerine ev 

sahibi evini yok pahasına satılığa çıkarır. Köylünün aklı şaşar, onlara göre “orada oturmak 

için, hele orayı satın almak için zırdeli olmak lâzımdı”. Ancak evi Yarım Hacı dörtte biri 

fiyatına satın alır ve cinler periler birden kaybolur. Yine aynı din adamı, o sıra sıtma 

salgını için devlet tarafından gönderilen kininlere el koyarak okunmuş kâğıt diye halka 

satar, hastalanan kişi o şifalı muskayı yutmak için Hacının evine koşar. Köyde yapılan bir 

Cuma ayininde önce saatlerce zikir çekilir ardından da zikre katılanlara zemzem dağıtılır, 

Peygamber sakalı ve hırkası öptürülür: 

“Hazreti Peygamberin suyu bulunan pis kabak, dindarane huşu içinde titreşen, 

kendinden geçen kadınların ellerinde dolaşır; ağızdan ağıza yapışırdı. Sonra, 

içinde birkaç kıl -Peygamber Muhammed’in sakalı- bulunan kirli, kara bir şişe 

ortaya çıkar; bir sürü dudak -iğrenmeden, tiksinmeden- birbiri ardı sıra kara şişeye 

değdirilirdi. Peygamberin elini yüzünü yıkadığı yarım kalıp sabun, yaktığı mum 

ve sırtına giydiği hırkanın parçası da görüldükten sonra, kapıdan çıkılırken Kirli 

Fatma’nın avucuna -karınca kaderince- herkes bir miktar para sıkıştırır; fakat bu, 

bir kâğıt liradan aşağı olamazdı” (Toprak Kokusu, 2002: 28)  

Olayların geçtiği yer “Kötüköy”dür. Gerçekte böyle bir köy yoktur ancak yazarın neden 

böyle bir isim seçtiği köyü anlatış şeklinden rahatça çıkarılabilir. Yazar Kötüköy’ün 

“gerçekten kötü” olduğunu, öğretmen olarak atanıp İstanbul’dan gelen Yalçın’ın 

izlenimleri üzerinden gösterir. Köy, fakirlik ve cehalet kıskacındadır. Üç yüz insan bu 

köyde camızlarıyla, öküz ve eşekleriyle birlikte yaşar, çok pis bir yerdir, ev aralarında 

bulaşık suyundan hiç kurumayan vıcık vıcık çamurlar vardır:  

“bu iğrenç sokakların bütün mikrobu ve pisliği; kırba karınlı çocukların çıplak 

ayakları, nalçalı postallar, altlarına sivri uçlu kösele dikilmiş sarı çizmeler, 

çarıklarla tek gözlü köstebek yuvası evlere taşınıyordu (…)  
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Binlerce karasineğin vızıldadığı tetanos kaynağı gübre yığınlarında; kirli 

entarilerinin çıplak topuklarına değen ucunu kaldırarak çükleriyle oynayan 

sümüklü, dalaklı, değnek bacaklı çocuklar yuvarlanıyordu.  

Köy yollarındaki bulaşık suyu birikintilerinde on binlerce sivrisinek 

kaynaşıyor; dam üstlerinde kahve peykelerinde ölü benizli, değnek bacaklı 

sıtmalılar birer loğ taşı gibi uzanıyordu. Anofelin zehirli iğnesini yiyip de 

nöbetlere tutulanlar paçavra bağlayacak evliya; okutup üfletecek, mıska 

yazdıracak, sıtma kesecek hoca arıyor; hastalığa sebep oldu diye hıyar, yoğurt, 

yumurta yemeye tövbe ediyor; sıcaktan, rüzgârdan korkuyordu.  

Kir, bit içinde yüzüyordu Kötüköy’ün insanları… Köylünün çoğu, sırtına 

taktığı gündelik kılığını ayda yılda bir çıkarırdı. İşten baş kaldırdığı, boş kaldığı 

zaman; nasırlı ellerini basma mintanına, karadonuna, Trablus kuşağına sokar, 

dakikalarca hadır hadır kaşınır da bitini ayıklamayı hatırına bile getirmezdi.  

Köylü kadının, örgülerle kuyruk sokumuna kadar uzattığı saçının her 

telinde bit dolaşırdı. Yalçın, bu pis insanlara daima acıyarak bakar, ‘Köylü ancak 

suya düştüğü zaman yıkanır!’ diyen Fransız âlimini hatırlardı.  

Gerçekten de erkekler ayda yılda bir, Kurbağalı Dere’nin bulanık sularına 

-kazlar gibi- şöylece girip çıkarlardı; kadınlar evlerin ortasında, bir leğen içinde 

su dökünürler, sonra da kirli suyu kaldırıp yola döküverirlerdi.” (Toprak Kokusu, 

2002: 32-33) 

Bu fakir yaşamlarının içinde köylülerin hayatlarını devam ettirebilmelerinin tek yolu 

tarım ve hayvancılıktan geçer. Bu bağlamda yazar köylülerin doğa ile ilişkilerini 

sorunsallaştırır; hayvanlarıyla ilişkilerini gözlemler ve kendilerindense hayvanlarına daha 

çok değer verdiklerini görür. Tabi bu değer “hayvan severlik” hislerinden çok uzaktır; 

onlar maldır, geçim kaynaklarıdır:  
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“Başlarını soktukları yemlik; bütün bir ev halkının etrafına çöküp kaşık salladığı 

çinkoları dökülmüş çorba kâsesinden daha temizdir. Ortasından kirli bir kumaş 

parçasıyla bölünen ahır; köylünün yatıp kalktığı; ocağının tezeklerine avuçlarını 

vererek düşüncelere dalıp gittiği, bulgurunu kaynattığı odadan daha rahattır. 

Köylü, geceleri, yola bakan kapısını örterek tek hava ve ışık deliğini kapayıp 

karanlığa ve havasızlığa gömülürken; ahırın geniş deliği günün her saati açıktır. 

Birisinde döşeme gübre ve sidikle vıcıklaşmış amma, ötekinde daha mı temizdir? 

Gübre, saman, süprüntülük; köylünün hem yatak, hem yemek, hem oturma, hem 

-ayda yılda bir de olsa- yıkanma yerinin taş döşemeleri arasında eksik midir ki! 

Kokudan yana hiçbir farkı yok” (Toprak Kokusu, 2002: 39) 

Kendisinde de bit olmasına rağmen köylü, hayvanı bitlenmesin diye özenle tarayıp 

yağlar. Reşat Enis’in köylülerin doğayla ya da kutsal olanla ilişkisini gözlemlemesi, 

yukarıda da bahsettiğimiz gibi, ontolojik olanı işaret ettiği için bizim tartışmamız 

açısından anlamlıdır. Bir oluş, bir pratik içine giren etnografın gördüğü ve yorumladığı 

gibi Reşat Enis de köylülerin “ethos”unu ve “dünya görüşü”nü ortaya koyar. Geertz 

ethosu “bir topluluğun yaşamlarının tonu, karakteri ve niteliği”, dünya görüşünü ise 

“vakaların yalın gerçeklikleriyle gözlerine nasıl göründüğü” olarak tanımlar (2010, s.153) 

ve ethos ile dünya görüşü arasındaki ilişkiyi de döngüsel olarak görür. Yani özünde, 

insanların ethoslarını ve dünya görüşlerini yakalamaya odaklanan etnografi, kelimenin 

tam manasıyla “yorumların üzerine yapılan yorumlardır”. Çünkü hâlihazırda ethos ve 

dünya görüşü, bir insan topluluğunun dünyayı nasıl yorumladığını gösterir. Tüm 

bunlardan yola çıktığımızda anlamın her daim pratikte, eylemde olduğunu görüyoruz. 

Burada da etnograf gibi bu pratikleri gözlemleyen bir yazar vardır. Örneğin neden okul 

kenarına bir mezarlık inşa edildiği, aralarında anlamlı bir ilişki olup olmadığı üzerine 

düşünür:  
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“Hemen her köyün kabristanı niçin burnunun ucundadır? Bu ölüye 

hürmetlerinden mi ileri gelir? Değil… Çünkü, helâ çukuru açmaktan üşenen 

köylü, sıkışınca köy kabristanına koşar ve en taze mezar hörgücünün bile gerisine 

çöküp uçkur çözmekten, barsaklarını boşaltmaktan çekinmez… Kendine saygısı 

olmayan bir adam ölüsüne hürmet mi düşünecek? O hâlde? Ölüsünü yakına 

gömmenin sebebi ne ola? Uzağa götürmekten mi yılıyor? Bir tembellik neticesi 

mi? Yoksa… (…) Mezarlık, âdeta süprüntülüktü. Köylü; ölüsünü buraya 

gömüyor; hastalanan öküzünü camızını kesip etini çok ucuza köylüsüne 

dağıttıktan sonra -ki, köy halkı ancak böyle bir fırsat zuhurunda ve kurban 

bayramlarında etin yüzünü görürdü- kemiklerini, barsaklarını gene bu kabristana 

gömüyor, aptesini burada bozuyordu. Yağmur selleri -ne bilgisizliktir!- bütün bu 

çirkefi alıp, kabristan kenarındaki, köyün biricik su kuyusuna süzüyordu.” 

(Toprak Kokusu, 2002: s.30-31) 

Köylülerin nasıl bir ethos ve dünya görüşüne sahip olduklarını tespit etmeye, onların 

gözünden görmeye çalışan yazarın, köy hayatına dair saptamalarından biri de 

marangozun çok önemli bir kişi olduğudur. Kırılan sabanları tamir eden marangozlar 

adeta canlılığın devamını sağlayan yegâne unsurdur. Bir diğeri ise dinktir: 

“Dink, köylünün hayatına karışan en mühim unsurdur: Ekip biçtiği buğdayı dinkte 

dövdürür. Dinkte kırdırır. Yarma yapar. Kaynar su içinde haşlanmış; üzerine yağ, 

tuz, biber atılmış, soğan doğranmış yarmanın lezzetini bir de köylüye sormalı!... 

O, iştahla yediği bulgurunu da dinkte hazırlar. İşte hepsi bu kadar… Köylünün 

yediği budur.” (Toprak Kokusu, 2002: 209) 

Köye tahsildar gelmesi, köylü için mühim ve sıkıntılı bir olaydır. Tahsildarın geleceği 

haberini köylü hemen duyar; “Köylünün kirden tıkalı kulağı mecazi manada deliktir”. 

Köylünün “kurnaz” olduğunu gözlemler; vergi tahsildarına kendileri yemek için 
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kıyamadıkları tavuğu keserler ancak gösterdiği saygı da menfaatleri nispetindedir. Tıpkı 

hayvana verilen değer gibi. Trenleri sevmezler; hem “gâvur icadıdır” hem de 

kendilerinden alınan yol vergisinin trenler yüzünden olduğunu sanırlar. Ama bir taraftan 

devletten de mahkemeden de korkarlar. Köylü, hastalığı ne olursa olsun iğne vurulması 

gerektiğine inanan ve kendisine iğne vurmayan doktoru doktordan saymayan; ölüm 

döşeğindeki hastası için doktora “bir iğne yap, kurtar kadını” diye bağıran, mucizelere 

inanan kişidir. Sorunlarını büyü ile çözmeye çalışırlar, yağmur yağsın diye de yağmur 

duasına çıkarlar, mavi gözlü kişiyi uğursuz sayarlar. Kapı eşiğinde dövülen çocuğu, cin 

çarpacağına inanırlar; bu yüzden de çocuklar ya içerde ya da dışarda dayak yerler. Ağadan 

parasını alan ırgat şehre koşar; genelevde ve kumarhanede hepsini harcar. Yazar ayrıca 

köydeki kız isteme, nişan ve düğün geleneklerini de detaylı bir şekilde aktarır. 

İnanç meselesi özellikle Toprak Kokusu’nda yoğun bir şekilde konu edildiği için 

daha ziyade onun üzerinde dursak da yazarın diğer eserlerinde de parça parça inançlarla 

ilgili aktarımlar vardır. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da; “Kesikbaş Dede” isimli 

evliyanın mezarı üzerine yapıldığı iddia edilen yatırlı ev, bir kadir gecesi Fatih’teki 

camilerde çıkartılan ve öptürülen Sakallı Şerif, kocasını sevgilisinden ayırmak isteyen bir 

kadının mezarlıkta yaptığı büyü, yeni doğana dair ritüeller, bel soğukluğu hastalığının 

tedavisinin Arap bir kadınla sevişmek olduğunu düşünen insanlar anlatılır. Yolgeçen 

Hanı’ndaki bir köy halkının Muhal Partisi’ne (Demokrat Parti alegorisidir) oy verme 

sebebi; sandık başında bir keçinin bu partinin oy pusulalarını yere düşürmesi, halkın da 

bunda bir keramet görmesidir. Despot’ta su içinde kalan kılın yılan, kırk gün gübre içinde 

bırakılan tohumlanmış patlıcanın akrep olacağına inanan insanlar vardır. Maden işçileri 

arasında yaygın bir hayalet inancı mevcuttur; “Arap” adında eski bir maden işçisinin 

ruhunun madende sıkışıp kaldığına inanılır. Vandalistler diye bir grubun varlığına ve 

telekinezi ile deprem yarattıklarına inanan profesörler vardır. Bu bağlamda Reşat Enis 

inançların da yalnızca bir zümreye ait olmadığının da altını çizer. Birçok okumuş insan 
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Pembe Hafız tarikatına üyedir. Halk tababeti her kesimden insan arasında çok yaygındır. 

Sarı İt’de ana kahraman Selim’in iş aramak için İstanbul’dan Ankara’ya gelir ve bir sabah 

Ulus’a gider. Hacı Bayram Cami civarlarındadır, oradaki insanları gözlemlemeye başlar 

ve yine anlatım biçimi etnografik bir nottan farksızdır: 

 “Saat 8,30… Ankara kalesinden gelen taptaze bir rüzgâr yüzünü serinletiyor… 

Şadırvanın açık musluğunda bir melodi: Şıp… Şıp… Şıp… (…) 

Hacı Bayram Velî Hazretlerinin türbesi önünde. Türbenin açık kapısında, 

ayaklarının ucuna basa basa girip çıkan insanlar… Türbenin tek penceresi önünde 

iki işçi gördü: Başlarını omuzlarına yatırmışlar… Nasırlı avuçlarını açmışlar… 

Elleri gibi, eski elbiseleri de yer yer kara… Niçin içeriye girmiyorlar? Hacı 

Bayram Velî Hazretlerinin huzuruna bu kılıkta çıkmaktan utanan bir halleri var… 

İş mi diliyorlar Velî’den? Kapısında çalıştıkları işveren için insaf mı? Selim de 

ayaklarının ucuna basa basa türbeye girdi. Başında siyah sarık bulunan yeşil örtülü 

büyük sandukanın bir genç kız… Saçlarını ve çıplak kollarını beyaz örtü altında 

gizlemiş. Dualar okuyor. Nişanlısı, ya da kocası mı yüzüstü bırakıp kaçtı? Hasta 

anasına şifa mı diliyor? (…) 

Yanı başında orta yaşlı bir kadın, elindeki kitaptan bir şeyler okuyor… 

Başkalarının hazırladığı yazılı demeci okuyan bir politikacı, bir hükümet adamı 

gibi… Selim’in de böyle bir dua kitabı olsaydı ya! 

Çıktı türbeden; gene ayaklarının ucuna basa basa ve nefes almadan… Türbenin 

tam karşısındaki eski evin acayip tahtaboşunda pijamalı bir yaşlı duruyor… 

Göğüs bağır açık… Bir eli gökyüzüne dönük… Ya öteki eli? O el kalkmıyor… 

Belli ki inmeli… Hacı Bayram Velî Hazretlerine dualar okuyor uzaktan… Öteki 

kolunu da kımıldatabilse! İşte o zaman iki elini gökyüzüne açabilecek: ‘Şükürler 

olsun Hacı Bayram Velî Hazretleri’ Diyebilecek… 
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Bir söğüt ağacı dibine yerleştirilmiş, musluklu üç büyük küp… İnce zincirle ağaca 

bağlı, kalayı sıyrılmış bir tastan kana kana su içti Selim… Ne de soğuk! Kafasında 

bere, sevimli bir adam, sakalını sıvazladı. Gözlerinin içi gülüyordu: 

- Soğuk, değil mi? Diyordu; sabah namazından çıkan cemaat içsin diye 

akşamdan dolduruyoruz küpleri… 

Caminin imamı olmalı bu… (…) 

Avluya bakan küçük kebapçı dükkânının gramofonunda bayağı bir piyasa 

şarkısı… Hacı Bayram Velî Hazretlerinin türbesine baktı; utandı. Avlunun alçak 

duvarında bir bacağını altına alıp oturan, saç sakala karışmış yırtık elbiseli adam, 

altlık yaptığı kâğıda bir şeyler cızıktırıyor. Avlu kapısında yoksul bir kör, iki de 

bir parmağını ağzında ıslatarak, göğsüne sıkıştırdığı ‘Hacı Bayram Velî’ adlı 

kitapçığı saymaya uğraşıyor… Camiye bitişik kilise harabesinin duvarına yuva 

kuran bir leylek, takırdadı uzun süre…” (Sarı İt, 1968: 46-48)  

Sonuç olarak bu bölümde, etnografide çalışmanın bağlamını ortaya koymak, 

incelenen yerin ve olayların keskin bir resmini çizmek anlamında kullanılan ve “yoğun 

betimleme” olarak adlandırılan metinleştirme pratiğini, Reşat Enis’in de eserlerinde tıpkı 

antropolojide olduğu gibi kullandığını ortaya koymaya çalıştık. Ancak betimlemelerin 

açıklığı ve niteliği konusunda da edebiyatın imkânlarının, etnografiye göre çok daha geniş 

olduğunun altını çizdik. Metinlerde saptadığımız yoğun betimlemeleri de beş eksende 

etnografik metinselleştirme pratikleriyle beraber okuduk. Bunlardan birincisi, çalışılan 

konunun ne olduğunu, işin kendine özgü pratiklerini aktarmak suretiyle ortaya koymaktır; 

“ne” üzerine konuşulacağını somutlaştıran bir anlatı oluşturulur. Birçok etnografide de 

metnin hemen başında konunun, yazarın da yaptığına benzer bir şekilde resmi çizilir. 

Reşat Enis de fabrikanın, fabrika işçilerinin; köyün, köylünün; gazetenin, gazeteciliğin 

pratiklerini bu bağlamda yoğun betimlemeye girişir. İkincisi, betimlemelerle olayları 
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aktarırken insanların sesini metne taşıma meselesidir. Reşat Enis de zaman zaman 

insanların sesine doğrudan metin içinde yer vermiştir. Üçüncüsü, yer ve kişi isimlerinin 

şifrelenmesidir. Yazar kişilerdense olaylara dikkat çeker ve adeta bir etnograf 

hassasiyetiyle kişileri, olay yerlerini ifşa etmez. Dördüncüsünde, incelediğimiz eserlerde 

etnografiyle paralel olarak, tecrübeleri metinleştirirken hâkim duyunun ekseriyetle 

“görme” olduğundan bahsettik. Beşincisi ve sonuncusu ise, yazarın romanlarında dile 

getirdiği insanların ethos ve dünya görüşlerini yakalamak gibi ontolojik ve etnografik bir 

girişimde bulunduğudur. Özellikle de inançlar bağlamında bu eğilim göze çarpar.   

 

4.2.3. Holistik Kod 

 

Bu bölümde Reşat Enis’in mekânlar, hava durumu, ruh halleri ile olaylar arasında 

kurduğu bağları, oluşturduğu örüntüleri etnografik bakışın içinden okumaya çalışacağız. 

Yazarın eserlerinde, temelde meslekleri sorunsallaştırarak kenar mahallelerde oturan, 

yoksul insanların hayatlarını, kısaca emekçi sınıfın yaşamını anlatmaya odaklandığından 

bahsetmiştik. Bu hikâyelerin içinde mecburen patronlar, ağalar da geçer ancak yazarın bu 

hayatlara karşı tavrı bir hayli şüphe uyandırır. Romanlarda patronun (işveren, ağa, reis, 

emprezaryo, sendika başkanı) davranışı, hayata bakışı basit, sıradan ve spekülatif bir 

temsil üzerinden aktarılır. Bütün patronlar “ahlâksızlığın pençesindedir”, tek dertleri para 

kazanmaktır ve hiçbir insani değerlere sahip değildirler. Örneğin Afrodit Buhurdanında 

Bir Kadın’da Yıldız’ın kocası Osman, fabrikada iş kazası geçirip kör kalır, bu sebeple 

tazminat gibi hiçbir sosyal hakkını almadan işinden olur. Yıldız aynı fabrikada işe girer 

ancak bu zor yaşam koşulları onu patrondan zam istemeye iter. Patron, akşam kendisiyle 

birlikte olması karşılığında durumu değerlendireceğini söyler: “Kırmızı yanaklı patron 
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Hetairizmci23 idi. Ve, kör kocasına, ona yaşamak hakkını bağışlaması için Yıldızın 

kendini feda etmesi, patronunun kucağına atılması lazımdı. Fakat... hayır. O artık etiyle 

ödeyeceği bir iyilik istemiyor. Henüz büsbütün aç değildiler” (2009: 64). Kendini “teslim 

etmeyen” Yıldız’ın cezası, daha da az ücretle gece vardiyasında çalışmak olur. 

Romanlarda “kötü” stereotipi oluşturan bir diğer figür “din adamları”dır, onların da hepsi 

para kazanmak için insanların duygularını istismar eden, dolandırıcı, üfürükçü, tacizci 

tiplerdir. Toprak Kokusu’nda Yarım Hacı Hasan, zekâtını verirken Allah’a bile oyun 

oynar. Malının zekâtı ne kadar tutuyorsa bir gülek buğdayın dibine o kadar para yerleştirir 

ve yoldan bir köylü çevirir; “İşte zekâtım” diyerek elindeki buğdayı verir, sonra bir şey 

hatırlamış gibi arkasından seslenir ve az önce verdiği buğdayı, kişiden üç buçuk liraya 

satın alır. Böylece hem zekâtını vermiştir hem de cebinden sadece üç buçuk lira çıkmıştır. 

Birçok din istismarının yanı sıra Hacı, medreseden kalma alışkanlıkla küçük erkek 

çocuklarına da “fiil-i livata”da bulunur. Reşat Enis, patron ve din adamlarıyla bir çalışma 

yapmadığı için bu tez kapsamında aradığımız etnografik sesi, onlara dair temsillerde 

duyamıyoruz. Bu bağlamda onlara dair bu basmakalıp görüşleri burada dikkate almadan 

bir okuma yapacağız. 

Yazar, patronların ya da din adamlarının aksine gerçekten hayatlarına girip 

gözlemlediği insanların yaşayışlarını, inanışlarını, durumlar karşısında aldıkları ahlakî 

pozisyonu, aile durumlarını, sıtma, kolera, verem, trahom ya da zührevi hastalıklarını ve 

sosyo-ekonomik koşullarını holistik biçimde okur. Baktığı yerden tüm bunlarda bir uyum 

görür, zira yazara göre biri diğeriyle temelde ilişkilidir. “Yoğun Betimleme Kodu” 

bölümünde dile getirdiğimiz gibi yazarın, bedeni okuma girişimi de bu bakışın bir 

tezahürüdür;  olaylar birbiriyle o kadar ilişkili ve iç içedir ki birinden bir diğeri rahatlıkla 

 

23 Resmi bir evliliğin olmadığı ve topluluktaki kadınların, erkeklerin ortak mülkiyeti 

sayıldığı, eski toplumlara atfedilen bir sosyal sistem 
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çıkarsanabilir. Bu bağlamda “sınıfın kaderini yaşamak”, “uzam ve üzerinde geçen 

hayatları birbirinin izdüşümü olarak görme” ve “insanların uğraştığı iş ile 

yönelimselliğinin paralel okuması” kategorileri altında Reşat Enis’in holistik bakışını 

çözümlemeye çalıştık. Bu kategorilerin birbirinden tamamen bağımsız şeyleri ifade 

etmediğini de belirtmemiz gerekir. Sınıfının kaderini yaşamaya, uzama tezahür eden 

hayat ve mesleki yönelimsellikle yürütülen akıl da bir yanıyla dâhildir.  

Öte yandan bunları açıklamaya geçmeden önce yazarın, bir takım kurgusal 

eklemelerle bu holistik atmosferi pekiştirmek, hissiyatı derinleştirmek istediğinin de altını 

çizmeliyiz. Bunlardan en çok dikkat çekeni, romanların içindeki meteorolojik olaylardır. 

Olumsuz hava koşulları (seller, yağmurlar, fırtınalar, karanlık hava…), ya müstakbel bir 

felaketi haber verir ya da hali hazırda o anda yaşanan bir musibete, talihsizliğe, sıkıntıya, 

kedere mutlaka eşlik eder. Hava durumunu okumayı bilen biri, uzamda neler yaşandığını 

az buçuk tahmin edebilir durumdadır. Bir diğer pekiştirme olarak okunabilecek kurgusal 

ekleme de akla hayale sığmayan, gerçek dışı “karşılaşmalar”dır. Yazarın her romanında 

en az bir tane olağanüstü karşılaşma bulunur. Bu karşılaşmaların niteliği, geçmişte bir 

şekilde birbirleriyle ilişkisi olan insanların, belirli bir zaman sonra taraflardan biri 

bambaşka bir durumdayken yeniden yollarının kesişmesidir; bir tanesi mutlaka büyük bir 

değişim geçirmiştir. Bu kapalı döngü kader anlayışıyla Reşat Enis,  insanların dünyaya 

değil, salt birbirlerine açılmış oldukları hissiyatını uyandırır ve bir “hesap gününün 

geleceğine” dair umut beslediği izlenimini verir. Bunları elbette etnografinin sesine 

katmıyoruz ancak holistik okumayı yoğunlaştırma işlevi gördükleri için bahsetmeden 

geçmek istemedik. Hava olayları ile karşılaşmaları kurmaca olarak ele alsak da burada 

yazarın yapmaya çalıştığı şeyin bağlamı bizim için önemlidir. Çünkü bunların hepsi, 

pekiştireçler de dâhil olmak üzere, bir bütün olarak evrende kaosa izin vermeyen bir 

bakışa işaret eder. Reşat Enis de, tıpkı etnografların yaptığı gibi, biçimsiz uzayı birkaç 

kavram etrafında düzenlemeye çalışır. Olan biteni, bu kavramları içeren kategorilerle 
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anlamlandırır. Çünkü içine girilen, gözlenen hayat bütünlüklü bir şeydir ve onun alegorisi 

yapılırken de bu bütünlük hali, metin dolayımıyla taklit edilerek yeniden üretilir. Ve 

herhangi bir konuda bir çalışma ortaya koyan kişinin temel derdi de tutarlı bir okuma 

yaparak anlamlı laflar edebilmektir. 

Yazarın çözümleme yapmak için ayağını bastığı yer “sınıf”tır. “Konu/Sorunsal 

Kodu” bölümünde bir mesleğe eğilmenin tartışması yapılmıştı, oradaki argümanlardan 

hareketle Reşat Enis için kurucu ilkeyi “insanların ait olduğu sınıf” olarak alabiliriz. Bu 

ilke; fakirlik, hastalık, inanç gibi devamında gelen bütün kavramları kendine bir mıknatıs 

gibi çeker. Bu açıkça materyalist bir okumadır; Marks’a referansla basitçe ifade edersek 

yazar, “alt yapı üst yapıyı belirler” der. Bu nedenle insanlar, sınıflarının kaderlerini 

yaşarlar. İşçi ailesinde doğan bir çocuğun ne şekilde yaşayacağı üç aşağı beş yukarı 

bellidir. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da Yıldız, hamile olduğunu duyunca sevinemez 

bile, zira daha başlamamış bir hayat da olsa müstakbel olasılıklar ortadadır: “Daha sekiz 

yaşındayken kanına belsoğukluğu aşılanan kız, yarın kaşarlanmış bir fahişe olacaktı. 

Irzına geçilen beş yaşındaki küçük, yarın Beyoğlu’nun kötü evlerinde dolaşacak; köşe 

başlarında, soymak için adam kollayacaktı” (2009: 24). Romanlardaki yoksul hayatlar, 

fuhuşa ya da sokağa düşmek, verem, trahom gibi hastalıklar ve bu kötü hayatların kötü 

sonları hep bu çerçevede değerlendirilebilir. Gece Konuştu’nun evsiz çocukları ya 

yetimdir ya dağılmış fakir ailelerin çocuklarıdır ya da ebeveynleri madde bağımlısıdır. 

Mecburen sokağa düşüp hırsızlık ve fuhuş yaparlar; bir şekilde yasa dışı işlere karışırlar.  

Yine aile sıkıntılarının bir diğer önemli tezahürü fuhuşa sürüklenen kadınlardır. Her 

romanda çok sayıda kadın hemen hemen aynı sebeple fuhuş yapar. Yıldız’ın talihsizlikleri 

bir tren kazasında ailesini daha küçük bir çocukken kaybetmesiyle başlar. Sonra yanında 

kaldığı amcasının tacizine uğrar. Hayatı boyunca da tacize uğramaya devam eder, patrona 

metres olur ve en sonunda da fuhuş yapmaya başlar. Benzer bir şekilde parasızlığın ve 

bakımsızlığın bir başka sonucu da hastalıklardır. Toprak Kokusu’nda o dönem Adana’da 
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yaşanan sıtma salgını konu edilir. Yazara göre bu sınıfsal bir sorundur. Gıdasızlıktan ve 

hijyensizlikten halk sıtmadan kırılırken ve çareyi de hacı hocalarda ararken, zenginler 

aşılarını İstanbul’dan getirtir, sağlıklı beslenip hijyenik koşullarda yaşarlar. İnsanların 

yaşam koşullarının yansıması olan bir başka sorun da zührevi hastalıklardır. Keza verem 

de yoksulluk ve açlığın pençesindeki insanların makûs talihidir. Ekmek Kavgamız’da bu 

verem konusu çok geçer. Hastanelerde yer yoktur, herkes tedavi alamaz, insanlar 

hayatlarına devam edebilmek için verem olduklarını saklarlar. Ve sonunda ölenlerin 

geride bıraktığı yetimler mutlaka fuhuş batağına düşer. Kısacası yazar “hastalıklı” ve 

“sağlıklı” olma hallerine biyolojinin gözünden bakmaz, bilakis olayı toplumsallaştırır ve 

sistemin içinde, nedenleriyle birlikte değerlendirerek bütüncül bir okuma yapar. Elbette 

insanların bu sefalet içindeki yaşamları yine perişan biçimde sonlanır. Gece Konuştu’daki 

evsiz gençlerden bir gözü cam olan Çakır Efe, doktora gidip bir tedavi alacak parası 

olmadığı için hastalıktan zavallı bir biçimde ölür:  “İğreti gözü hâlâ açıktı. Ağzının 

etrafında pıhtılaşan yeşil kusmuklar, duruyordu (…) Aylardan beri su görmiyen iri 

vücutta, kir, damarlaşmıştı.” (1935: 101). Çakır Efe’yi gömecek kefen bile bulamazlar, 

kıyafetleriyle gömerler. Ağlama Duvarı’nda Pilot Neriman yağmura dayanamayan 

gecekondusunun çökmesi neticesinde ölür. Pek çok kişi ya iş kazalarından dolayı sakat 

kalır ya da tifodan ölür. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da maden işçisi olan Osman, 

oğlu ile birlikte madendeki bir göçük sonucu hayatını kaybeder.  

 Bir diğer holistik okuma kategorisini, “uzam ve üzerinde geçen hayatları 

birbirinin izdüşümü olarak görme” şeklinde ele alabiliriz. Uzam ve olaylar arasında 

kurulan ilişkiye geçtiğimiz bölümde de dikkat çekmiştik. Ancak orada daha ziyade 

uzamın betimlenmesi bağlamında üzerinde durmuştuk. Burada ise bu ilişkinin bütüncül 

bir yorumlama girişimini işaret etmesini konu ediyoruz. Bu bağlamda yazar, fabrika - 

fabrika işçileri - fabrikanın işleyişi ve köy - köylü - toprak ırgatlığı arasında paralellik 

kurar. Bununla birlikte karanlık uzamlar ve karanlık hayatlar da birbirleriyle bağlantılıdır.  
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Gece Konuştu’da Beyoğlu’nun daracık sokakları, pencerelerinden ışık sızmayan, yüz 

yüze bakan, içinde “bin bir türlü ayıp işlenen” taş binalar, tekinsiz hayatların 

izdüşümüdür. Uzam, orada neler yaşandığının ve yaşanabileceğinin ipuçlarını taşır. 

Gündüzleri bir beyefendi kahvesi olan ama geceleri evsizlerin kaldığı Aynalı Kahve, 

günün iki farklı zaman diliminde iki farklı çehreye sahiptir. Geceleri, içinde kalanlar gibi 

perişandır. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da iş kazalarından, hastalıklardan 

gıdasızlıktan sefil olan işçilerin yaşadığı ve fabrikaların bulunduğu Haliç:  

“Haliç! İnsan, sanır ki, kara mavnalar asırlarca evvel okyanuslarda yaşıyan deniz 

canavarlarının leşleridir. Arada, bir küçük istimbot, aç bir timsah 

kudurmuşluğuyle bu canavar leşlerine rampa eder; birkaçını dişler ve 

sürüklemeğe uğraşır.  

Dökülen petrol ve benzinlerin kavs-i kuzehler çizdiği durgun, kirli sularda, 

çürümüş küfelerin, konserve kutularının, şişelerin, kedi, köpek leşlerinin 

yüzdüğünü görürsünüz. Çökmüş sahillere zincirlenen harap gemiler, engizisyon 

zindanlarında prangaya vurularak çürümeğe bırakılmış birer mahkûm hissini 

verirler... Dünya coğrafyasının " Corn d'or... " adını verdiği şu bulanık su; yecüç 

mecüç binaları, bozuk pis kaldırımlarile, aldatılmış bir kocaya benziyen 

Istanbulun tam alnı ortasında "altın boynuz!”... gibidir.” (2009: 45)  

Toprak Kokusu’nda köy ile köylü de benzer bir analojik ilişki içindedir: 

“Kavurucu güneşin altında, kerpiçleri sararmış penceresiz köy evleri; fırından 

henüz çıkmış, kapakları sımsıkı örtülü toprak güveç tencereleri gibiydi. Şiş 

karınlı, değnek bacaklı köy çocukları; gölgeliklerde, tezekler arasında 

yuvarlanıyordu. Köy dükkânının (ki, aynı zamanda köy kahvesiydi) taze 

yapraklarla örtülmüş ‘hayme’si altındaki tahta kanepede, bir ihtiyar, kirli 

ayaklarının parmak aralarını ayıklıyordu. İki delikanlı, pekmezli küncü helvasına 

tavlasına oynuyordu. Bir masa başında üç orta yaşlı adam, eskilikten hasırlarının 



105 
 

ortası delinerek oturağı alınmış çocuk iskemlelerine dönen alçak sandalyelere 

külçe gibi yığılmışlardı. Benizleri sapsarıydı. Avurtları çökmüştü. Yamalı soluk 

güdükleri, kirden muşambalaşmıştı. Serbest buğday politikasıyla zenginleşen, 

parayı harcayarak yer arayan müsrif köylü efendilerimiz bunlar!” (2002: 274-275) 

Adana’daki genelev de orada çalışan kadınlar gibi “çıkmaz” Taşçıkan Sokağı’ndadır: 

“Garplılar, bir evin medeniyet seviyesini aptesanesinden ölçerler. Bir şehrin 

medeniyet seviyesine de kerhane sokakları en şaşmaz miyardır. Adana’da sanki 

bütün yolların ucu ‘Taşçıkan’a gider. Bu çıkmaz sokak; kokuşmuş, bozuk 

kaldırımları, büyük ve eskimiş evleri, hastalıklı sermayeleriyle; şehrin bedenine 

apandisitli körbarsak gibidir. Çıkmaz sokak, hayatında zaten bir çıkmaza girmiş 

bulunan zavallı orospucuk için bir ikinci çıkmazdır.” (2002: 284) 

Melek’in oturduğu villanın arkasındaki yoksul mahallede fakirlikten, mutsuz, sinirli ve 

bezmiş insanlar:  

“Kerpiç duvarları sağa sola çarpılmış evler… Sabun kiri çamaşır ve bulaşık 

sularının yağmur birikintilerine karıştığı çamurlu, kaldırımsız sokaklar… Bu 

sokaklarda sessiz, gürültüsüz oyunlarla eğlenen saçları karışık, ayakları yakın 

çocuklar… Melek, bu çocuklara baktıkça yüreğinin burkulduğunu hissederdi. 

Yirmi dört saatte bir çöktükleri yemek sofrası başında hayata ve insanlara hınç 

duyan ırgat babadan, ırgat anadan, binbir ıstıraba mal olan karasomunun ve yağsız 

fasulyenin hikâyesini dinleye dinleye sanki onlar da hayata ve insanlara 

küsmüşlerdi. Oyunlarında; dert, tasa içinde hayattan usanmış büyüklerin bıkkın 

melâli, usluluğu göze çarpardı. (Bir fakir sofrası, en candan insanları bile birbirine 

düşüren bir garip hususiyet taşır. Yarı aç kursakla dimağ arasında sanki görünmez 

sinir bağı vardır: Doymayan mide, dimağda ihtiras fırtınaları yaratır. Bu sofra 
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başında koca, karısının; kadın, kocasının; evlâtlarına babaların; ana babalar, 

evlâtların yediğini görür.)” (2002: 245) 

Uzamı düzenleme hususunda yukarıdakilerden farklı bir başka örnek de Afrodit 

Buhurdanında Bir Kadın’daki tren anlatımıdır. Bu kez yazar Ankara Ekspresi evrenini, 

satılan dört ayrı bilet mevkii üzerinden kategorize eder. Ve bu kategoriler dolayımıyla bir 

sınıf mücadelesi okuması yapar: 

 “Muhtelif karakterde ve ırkta, ayrı düşünüşte insanları, başka başka cinste 

hayvanlarile bir yerden bir yere göç eden büyük bir "sirk" gibi, Ankara ekspresi 

de dört sınıf insan taşır. Üçüncü mevkiden yolcu ile ikinci, ikinci ile birinci, 

nihayet bütün bunlarla yataklı vagon yolcusu arasında -karakterleri ve düşünüşleri 

itibarile- dağlar kadar fark vardır. (…) 

Birinci mevki kompartımanda, herhangi bir suiistimalden sonra kaybettiği 

mevkiinin iadesi için "iltimas" aramağa giden ve seksapelinin tesirinden istifade 

kaygısile karılarını da birlikte götüren adamlar görürsünüz.  

İş adamları ikinci mevkide seyahat ederler. Bunlar, kendi aralarında 

konuşurken, içtimaî kuruluşun bozukluğu neticesi, umumi ahlâk düşüklüğüne 

miyar olabilecek misaller verirler. İşte bakınız, bir inşaat mühendisi olduğu 

anlaşılan şu sarışın erkek, "....." şehrindeki büyük dokuma fabrikasının yapılışında 

rastladığı tuhaf hadiseyi anlatıyor: "....." şehrinde bulunan işçiler, sabahleyin 

inşaata gelirken koltuklarında getirdikleri ekmeği, akşamleyin geri götürürlermiş. 

Niçin ekmekli geliyor ve ekmekli gidiyorlar? Bir gün apansız kontrol etmişler. 

"....."li amele, meğer, evinden getirdiği ekmeği fabrikada oyuyor, değeri beş 

kuruştan aşağı olmıyan burgulu çivileri içine yerleştirerek ustalıkla aşırıyormuş!  

Üçüncü mevki kompartımana gelince...  

Üniversiteyi yeni bitirerek vekaletlerden birine kapağı atabilmek için 

Ankaraya giden yüksek tahsil gençler, iş bulmak ümidile yola çıkan işsizler, 
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taşrada garsonluk, şantözlük yapacak kadınlar, esnaf ve amele burada baş başadır. 

Yataklı vagon yolcusu ne kadar kapitalist ve birinci, ikinci mevkide seyahat 

edenler ne derece burjuva ise, üçüncü sınıf kompartımanda olanlar da o nisbette 

komünisttirler. Fakat, onların bu komünistçe düşünceleri, bir sevki tabiî 

neticesidir. Yüzlerce insanın emeğini ve alın terini gaspederek, vicdanına kara bir 

badana, haris ellerine kan bulaştırarak servetini kolayca yapan ZENGİN 

karşısında onlar daima nefret ve istikrah duyarlar  (…) ” (2009: 103-104) 

Holistik kodun son kategorisi de “insanların uğraştığı iş ile yönelimselliğinin 

paralel okuması”dır. Bu kategoriyle, insanların eylemlerinin, inançlarının, akıl 

yürütmelerinin temel bir dinamikle, yani meslekleriyle okunmasını ifade ediyoruz. Bu, 

“sınıfının kaderini yaşamak” diye adlandırdığımız şeyin biraz daha farklı bir 

versiyonudur. Orada ait olduğun sınıfın mutat hayat hikâyesini yeniden ve yeniden 

yaşamak söz konusuyken burada kişilerin yaptığı iş ile akıl yürütmesinin örtüşmesinden 

söz ediyoruz. Örneğin Toprak Kokusu’nda köylülerin kumar sevgisini yazar, toprakla 

uğraşıyor olmalarına bağlar. Çünkü toprakla iş yapmak da bir çeşit kumar sayılır. Keza 

köylülerin hiç kimseye itimat etmemesinin sebebi de budur, en başta hayatını etrafında 

şekillendirdiği toprağa bile güvenemez. Hayatının her alanında bir güvensizlik içinde 

yaşamak durumundadır. Ekmek Kavgamız’daki balıkçıların “hayata balık ağlarından 

bakmaları” bunun bir başka örneğidir. Bir balıkçı kalabalığa baktığında balık sürüleri 

görmektedir: “Kudret bu insan selinin gidiş-gelişini anavaşya24 ve katavaşyaya25 benzetti: 

İnsanlar, Karadeniz’den Boğaza, Boğazdan Karadeniz’e geçen balık sürüleri gibi” (1974: 

85). Toprak Kokusu’nda genelev çalışanı kızların dindar olmaları, başlarına az sonra ne 

geleceğini bilemiyor olmalarından kaynaklanır.  

 

24 Balıkların Akdeniz’den Karadeniz’e göçmesi 

25 Balıkların Karadeniz’den Akdeniz’e göçmesi 



108 
 

Bu hususta bedene dair olduğu için biraz daha özel görünen, 

genelleştirilemeyecek farklı bir holistik okuma örneği Sarı İt’de mevcuttur. Münferit de 

olsa bu vurucu ve akılda kalıcı tespit, yazarın baktığı yerde özelden genele, her daim 

gördüğü uyumu gözler önüne serer. Bir gün Selim’e bir şey eski mahallesindeki “yarım 

adam” kunduracıyı anımsatır:  

“Pedallarını elleriyle işlettiği üç tekerlekli bir ‘bisiklet-araba’ ile gelir giderdi 

dükkânına… Tahta, demir çivilerle ve çekiçlerle dolu küçük tezgâhı başında, 

pazvalla sımsıkı dizlerine tutturduğu kundurayı pençelerken, kolsuz gömleğinin 

açık bıraktığı bazularında iri yumurtalar -sıska bir insanın gırtlağı gibi- inip 

çıkardı. Devlet kapısında memurmuş eskiden… Kangren olunca, hayatını 

kurtarmak için doktorlar iki bacağını birden oyluklarından kesip atmış… 

Ekmeğini kunduracılıkta kazanıyormuş o günden bu yana… Ama, ne hikmetse, 

‘Yarım adam’ın diktiği kunduralar nasır yapardı; giyenlerin ayağını vururdu. O 

bir ruh hastasıydı belki de… ‘Ayaklı’lara hınç duyuyordu. ‘Ayaklı’lardan intikam 

alıyordu.” (1968: 9) 

Yolgeçen Hanı’nda ise bir morg ile morg müdürü arasındaki uyuma dikkat çeker yazar:  

“Bir mikroskobun önünde duran morg müdürü, bu lâboratuar dekoruna tıpatıp 

uyuyordu: Sırtında kamburu vardı. Özensiz kesilmiş ak düşmüş kına renkli saçları 

ensesine dökülüyordu. Kalın ve seyrek kaşları altında biraz daha ufalan kızarmış 

gözlerinin bakışı soğuktu” (1979: 108)  

Morg müdürü masa başında biri ile konuşur:  

“Ciğerlerim bile, otopsi odasında kokmuş ceset koklamaktan, morg salonuna 

döndü. Otopsi yaptığım günler, akşam evime dönerken üzerime en ağır esansı bol 

bol sürmeden çıkarsam, karaya vurmuş bir leşten kaçar gibi uzaklaşıyor 

çevremden insanlar… Adli Tıp Genel Müdürlüğü bütçesine bir de esans ödeneği 
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eklense hiç fena olmayacak. Bazan karımın, çocuklarımın ürpererek gözlerime 

baktıklarını görürüm. Kesip biçtiğim kadavraların yansılarını gözbebeklerimde 

ararlar sanki… Benimle aynı havayı koklamaktan hem tiksinir, hem korkar 

gibidirler” (1979: 108) 

Romanın, burada bir kısmını alıntıladığımız morg ile ilgili bölümünün gerçeklere aykırı 

olmasını istemediği için Reşat Enis, Adli Tıp Kurumuna gözlem yapaya gider. Kırmızı 

Karanfil isimli anı-kurgu romanında da burada gördüğü “kadavra havuzları” yüzünden 

haftalarca yemek yiyemediğini yazmıştır. 

 Sonuç olarak bu bölümde Reşat Enis’in tıpkı bir etnograf gibi biçimsiz uzayı, 

gözlemlerinden çıkardığı kavramlar etrafında düzenlediğini ortaya koymaya çalıştık, 

bunu da etnografik anlatının “holistik kod”u olarak adlandırdık. Çünkü holistik kavramı, 

parça-bütün ilişkisiyle ilgilidir. Bu yüzden de, “bütünü” parçaların toplamından fazlası 

olarak gören ve yapılan atıfların her daim “bütünü” işaret ettiği ön kabulüne sahip bir 

felsefi düşünceyi ifade eden, aynı zamanda da bir sistemi bir bütün olarak ele alma 

anlamına gelen “holistik” kavramını kullanmayı tercih ettik. İncelediğimiz romanlar 

özelinde yakalanan holistik koda dair üç kategori çıkarttık. Bunlardan ilki, yazarın kurucu 

rol atfettiği sınıf kavramından hareketle “sınıfının kaderini yaşamak” diye formüle 

ettiğimiz, insanların dâhil olduğu sınıfla yaşadıkları hayatın bir bütün olarak 

görülmesidir. İkincisi, “uzam ve üzerinde geçen hayatların birbirinin izdüşümü olarak 

görme”dir. Yazar, köy ile köylü, fabrika ile işçi arasında, işçilerin ruh hali ile yaşadıkları 

mahalle arasında bir uyum görür. Üçüncüsü ise “insanların uğraştıkları iş ile 

yönelimselliğinin paralel okuması”dır. Yazar, insanların mesleklerinden hareketle akıl 

yürütmelerini çözümlemeye çalışır. Tüm bunların yanı sıra holistik atmosferi 

yoğunlaştıran ancak etnografik anlatının içinde değerlendirmediğimiz iki kurgusal 

öğeden de bahsettik; “hava durumları” ve “karşılaşmalar”. Reşat Enis’in olumsuz hava 

durumlarını kötü olayların habercisi ya da eşlik edeni olarak kullandığını söyledik. 
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Olağandışı karşılaşmalara ise evrende kaosa izin vermeyen bakışı işaret etmesi 

bakımından burada yer verdik. Bu bağlamıyla holistik çözümlemenin kurgusal bir 

tezahürü olarak okunabilecek olmasından ötürü bize bir fikir verebileceğinin üzerinde 

durduk. 

 

 

4.2.4. Ters Yüz Etme Kodu 

 

Reşat Enis’in romanlarında etnografik anlamda dikkati çeken bir başka husus, 

özellikle döneme göre tabu da sayılabilecek olan fuhuş, eşcinsellik, travestilik, fetiş, 

ensest, zührevi hastalıklar, Rum ve Hristiyan olma gibi konularda, toplumun anlayışını, 

genel kanıyı ters yüz eden bir anlatıya sahip olmasıdır. Etnografik metinlerin de Reşat 

Enis metinlerinin de, “metnin” sunduğu bir potansiyelden yararlandıklarını ve bunu da 

toplumda kabul görmüş yargılara eleştirel bir bakış geliştirmek için kullandıklarını iddia 

edeceğiz. Buradan hareketle iki metin tipinde de duyduğumuz ortak seslerden birini de, 

yerleşik hükümleri zayıflatma eğiliminden kaynaklı “ters yüz etme kodu” olarak 

adlandırdık. Booth’un (2012: 314) dile getirdiği “kurmaca evrenine katılan kişinin 

yazarla yaptığı gizli anlaşma, örtük işbirliği” fikrini, ters yüz eden bir anlatıya olanak 

sağlaması bağlamında etnografik metin ile birlikte düşünebiliriz. Çünkü Chatman’ın 

(2009: 140) da işaret ettiği gibi okuyucu anlatı evrenini ilkin, etikten ziyade estetik olarak 

kabul eder. Okuma tecrübesi tam olarak, yazarın tercihlerinin baştan kabul edilmesiyle 

yaşanabilir bir şey haline dönüşür. Booth da (2012: 122) benzer şekilde düşünür ve 

metnin, okuyucuyu inançlarını paranteze almaya ve sunduğu değerler sistemini hiç 

değilse geçici olarak kabul etmeye zorladığını ifade eder. İşin özünde yazarın, bu oluşan 

boşluğu retorikle dolduracağına dair bir vaatte bulunduğunu söyleyebiliriz. Metin böylece 
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dışarı taşar, salt metnin içindeki değil dışındaki dünyaya dair bir fikir ortaya koyma, 

rehberlik etme, dönüştürme imkânını tanır. 

Bu bağlamda Reşat Enis ile etnografların bu olanağı kullanım biçimleri, esası 

etnografik yönteme dayandığı için örtüşür. Etnografi temelinde, araştırmacının kendi 

kategorilerini dayatmadan, yapıp etmelerin oluşu içinde şeylerin/fenomenlerin, yani 

dünyanın “içine girilen topluluğa belirdiği şekliyle” görme çabasıdır diyebiliriz. Öte 

yandan etnograf çalışması sırasında, öznelerin/toplumların dünyayı kurma biçimlerindeki 

farklılıkları kavraması sayesinde dünyayı başka bir gözle görebilmeyi öğrenir. Zaten 

sosyal antropoloji disiplininin temel ilkelerinden “kültürel görecelilik” de tam olarak 

“insanların/toplumların dünyayı ele alış tarzlarının farklı olabileceği” ön kabulüne 

dayanır. Her özne ya da toplumun yaşam dünyasını başka şekillerde inşa edebileceği ön 

kabulü bizi, insanın mevcut olduğu her yerde envaiçeşit ilişki biçiminin mümkün 

olabileceği sonucuna götürür. Bu yöntem vasıtasıyla üretilen metinler de ister istemez 

ortak kanıyı oluşturandan farklı türden bir hakikatin izini sürer ve okuyucusunun ufkunu 

genişleterek “bir başka gerçeklik” olabileceğinin imkânlarını dile getirir. Aksi takdirde 

genel kanaatleri onaylayan ve yeniden üreten tarzda bir bilgi ortaya koymanın, beşerî 

bilimler açısından anlamı da güvenilirliği de şüphelidir. Etnografi vesilesiyle, 

alışılmamış, toplumun geneli tarafından çok bilinmeyen ya da dışlanan deneyimlerle,  

yakından gözlemlemek suretiyle bir çeşit bağ kuran araştırmacı, bu tecrübeleri de insanın 

varoluşuna dâhil ederek tanıdıklaştırmaya çalışır ve bundan dolayı da genel kanıyı ters 

yüz eden bir anlatı inşa etmesi söz konusudur. Bir başka ifadeyle ters yüz etme dediğimiz 

şey, etnografiden ileri gelen bir çeşit yakınlıkla basmakalıp fikirlerin sorgulanmasından 

meydana gelir.  

Reşat Enis de romanlarında özellikle cinsel konular üzerinden bir ters yüz etme 

işine girişir. Bunun haricinde Despot (1957) romanında Rum ve Hristiyan olma üzerinde 

durmuştur. Romanın yayımlanma yılına baktığımızda, 6-7 Eylül Olayları ile çok yakın 
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bir tarihe denk geldiğini görüyoruz. Kitap yayımlanmadan iki yıl evvel, yani 1955’te 

muhtemelen kitabın yazıldığı sıralar, Rumlar başta olmak üzere, gayrimüslimlere yapılan 

saldırı ile tarihe 6-7 Eylül Olayları olarak geçen bir dizi şiddet hadisesi yaşanır. Esasen 

“ekonomik hayatın millileştirilmesi ve etnik homojenlik” sebebiyle halk, gerçek olmayan 

haberlerle Rumlara karşı kışkırtılır (Güven, 2005). Atatürk’ün Selanik’te doğduğu evde 

patlatıldığı söylenen bomba ve Kıbrıslı Rumların Kıbrıs’taki Türk azınlığa karşı saldırı 

planında oldukları haberleriyle tetiklenen olaylar; yağmalar, linçler ve kundaklamalar ile 

neticelenir (Güven, 2005: 3-4). Bu gerçeği yansıtmayan haberleri duyan halk sokağa 

dökülür:  

“Kısa sürede Taksim civarındaki -gayrimüslimlerin geleneksel ikamet ve iş 

çevresi olarak bilinen- Beyoğlu, Kurtuluş, Şişli, Nişantaşı gibi bölgeler, çeşitli 

araç gereçlerle donanmış olarak gelen ve işyerlerini, evleri, okulları, kiliseleri ve 

mezarlıkları tahrip eden insan yığınlarının akınına uğradı. Aynı biçimde, 

İstanbul'un Eminönü, Fatih, Eyüp, Bakırköy, Yeşilköy, Ortaköy, Arnavutköy, 

Bebek gibi daha uzak semtlerinde, kentin Asya kıtasında yer alan Moda, Kadıköy, 

Kuzguncuk, Çengelköy gibi semtlerde ve hatta Adalar'da şiddet olayları meydana 

geldi. Bu saldırılara aşağı yukarı 100 bin kişinin katıldığı düşünülmektedir.” 

(Güven, 2005: 13-14)  

Sadece İstanbul’la da sınırlı kalmayıp Türkiye’ye yayılan olayların sonucunda, 

çoğunluğu Rum olan ancak olaylardan etkilenen Ermeni ve Yahudilerin de içinde 

bulunduğu ciddi bir nüfus ülkeyi terk eder. Ancak Despot romanında geçen Rum terzi 

Sava ve kızı Angelika, ekonomik sıkıntılardan dolayı dükkânlarını kapatıp Yunanistan’a 

geri dönerler. Terzi ve kızı romanın aktüel zamanında değil, kahramanın çocukluğuna 

dair anlattığı anılarda yer alan kişilerdir, 1929 Büyük Buhranı nedeniyle işlerini 

kaybederler.  
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Öte yandan Herkül Milas (2008) özellikle tarihten beslenerek oluşturulan bir 

“düşman Rum” imajının varlığından söz eder. Milliyetçiliğin olmazsa olmazı “öteki” 

imgesini, Türk milliyetçiliği için “Yunan” oluşturmaktadır (Milas, 2008). Milas (2008: 

194) Rumların, Rus ve Ermeni gibi diğer “ötekilere” kıyasla daha fazla “öteki” olduğunu 

ifade eder. Bir “ötekilik” hiyerarşisi kurmak burada bizim işimiz olmasa da Reşat Enis’in 

bu konuyu gündeme taşımasındaki saikleri anlamak için anlamlı bir bilgi olabileceğini 

düşündüğümüzden dile getirme gereği gördük. Kısacası kolektif hafızada “yayılmacı”, 

“düşman”, “tehdit oluşturan”, “içten pazarlıklı”, “kötü niyetli” bir “öze” sahip şekilde 

milliyetçi yorumlarla yeniden üretilmiş (Milas, 2008: 197,199) ve Türk kimliğinin 

kurulasıyla ilişkisinde de köklü bir olumsuz temsile sahip olan “Yunan” imgesini ters yüz 

etmeye çalışır Reşat Enis. Despot romanının başkişisi Fikret, çocukluğunda bir yandan 

okurken bir yandan da Rum bir terzi olan Sava’nın yanında kalfalık yapar. Terzi de kızı 

Angelika da Fikret’in gözünde “iyilik meleği” gibidirler. Muhtaç insanlarla ilgilenirken 

Müslüman-Hristiyan gibi ayrım yapmazlar, yoksullara sürekli yiyecek, içecek ve ilaç 

taşırlar. Bir yanda da Fikret’in öz amcası namıdiğer “Despot” vardır. Davut Ağa herkese 

elinden gelen türlü kötülüğü yapar, ancak koşarak camiye de namaz kılmaya gider. Fikret 

bu iki örnek üzerinden inançlar arasında ciddi bir bocalama yaşar. Cebinde cennetlikler 

ve cehennemlikler defteri taşır, cehennemliklerin başında Despot, cennetliklerin başında 

ise Sava ve Angelika vardır. Sava ve Angelika’nın sırf Hristiyan oldukları için cehenneme 

gideceği konusunda endişe nöbetleri geçirir. Aynı sebepten Despot da sadece Müslüman 

olduğu için cennette girme hakkı kazanmaktadır. Fikret bu olayı ilkin kendi inançları 

bağlamında çözmek ister ve onları Müslüman olmaya ikna etmeye çalışır. Bu şekilde işi 

çözemeyince kendisi Kur’an araştırmalarına dalar. Konuyla ilgili bulduğu ayetleri 

hocalara danışır ama hepsinin hükmü bellidir; Hristiyan biri cennete giremez. Ancak 

Fikret, din içinden kendince bir cevap bulur: “Ama, Kur’an ‘Rabbülâlemin’ diyordu. 

‘Rabbülmüslimin’ demiyordu ki! Allah herkesin Allahı idi. Müslümanın da, hıristiyanın 
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da” (Despot, 1957: 134), Mevlâna da “Gene gel, gene -Ne olursan ol- İster kâfir, ister 

ateşe tap, ister puta- İster yüz kere tövbe etmiş ol- İster yüz kere bozmuş ol tövbeni- 

Umutsuzluk kapısı değil bu kapı- Nasılsan öyle gel” demişti  (Despot, 1957: 135). Ancak 

din büyüklerinden bu hususta onay alamadığı için gönlü rahat etmez. Şekerci Hanında, 

“Kazanlı âlim hoca” adında ünlü bir din adamı bulur. Fikret aklına takılan konuyu ona 

açar, Hoca “çilesinin eksik olduğuna” kanaat getirir, çile tevazudur der ve Fikret’e 

odasını, ocağını, tuvaletini temizleterek çile doldurması için bir iş planı hazırlar. Fikret 

düşünür: “Hem, canım, insanlığa bunca hizmeti olan Beethoven’ı, Shakespear’i, 

Pasteur’ü hıristiyan oldukları için, mahşer günü cehenneme yollamak doğru mu? ‘Büyük 

fikirlere ulaşmak için aşağı çilelerden geçmek lâzım!’ Elbette, Kazanlı âlimin sidikli, 

boklu oturağını da dökecek” (Despot, 1957: 137). Ancak tam bu fikre alıştığı sırada, bir 

sabah hocanın bir misafiri gelir, Fikret de ikilinin konuşmalarına şahit olur. Misafir 

hocaya şöyle deyip gülüyordur: “Demek, cehennem beraeti uğruna bedava uşak ha! Akıllı 

adamsındır hocaefendi hazretleri!” (Despot, 1957: 138). Fikret duydukları üzerine ağır 

bir hayal kırıklığı yaşar ve o anda elindeki işini bırakarak hemen orayı terk eder. 

Daha önceki bölümde yazarın din adamlarına karşı takındığı olumsuz tavırdan ve 

bunu etnografi içinde değerlendirmediğimizden bahsetmiştik. Burada da bunun bir 

örneğini görmekteyiz. Fakat öte yandan, romanın yazıldığı güncel tarihte yukarıda 

bahsettiğimiz gibi Türkiye tarihinin önemli olaylarından biri gerçekleşmiştir. Bu 

bağlamda Sava ve Angelika karakteri üzerinden yazar, toplum kanaatine açıkça karşı 

çıkar. Hatta bunu Müslümanlarla kıyaslayarak yaptığı için biraz provokatif olduğunu da 

söyleyebiliriz. Rumları gerçekte linç etmeye kadar götüren genel kanının aksine, romanda 

Rumlar “iyi”, “bilge”, “yardımsever”, “emek hırsızı olmayan”, “adil” şeklinde temsil 

edilir. Rumlara ilişkin algıyı özellik Hristiyan olmak üzerinden ters yüz eden yazar, 

inançtan öte insani bağlamların altını çizerek, olayların düşünüldüğü gibi olmadığını 

göstermek istemiştir. Kısacası Rumluk, Hristiyanlık meselesinin burada ne kadar 
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etnografik olduğu tartışmalı olmakla birlikte “ters yüz etme” mantığı olarak etnografik 

metnin akıl yürütmesine uyduğunu düşünüyoruz. 

Ancak en önemli ters yüz etme girişimi de yazarın her romanında istisnasız 

karşımıza çıkan seks işçiliği konusundadır. Yazar seks işçiliğini asla “namussuzluk” 

olarak okumaz. Tam da toplumun bu konudaki görüşüne karşı başka bir bakış açısı ortaya 

atar. Bilakis kadınları bu zor işçiliği yapmaya itenin tamamıyla erkek egemen kapitalist 

sistem olduğunu vurgular ve bu işin de emek bağlamında “herhangi bir işçilikten farklı 

olmadığı” fikrini ortaya atar. Romanlarında fuhuşa dair üç bakışı ortaya koyar: fuhuş 

yapan kadının, bu kadını seven, ona âşık olan birinin ve hem fuhuşa hem bu kadınlara 

hem de bu kadınları seven erkeklere karşı toplumun bakışının. Yazar ilk ikisi üzerinden 

üçüncüyü ters yüz etmeye çalışır.  

Toplum nezdinde fuhuş yapan kadın “kirli”dir, “ahlâksız” kadındır, istenmeyen 

kişidir. Afrodit Buhurdanın Bir Kadın’da bu toplumsal hükümler Yıldız’ın bir çocuk 

sevmesine bile izin vermez. Yıldız, oturduğu mahallede fakir bir çocuğu sevip üstüne 

başına bir şeyler almaya çalışırken bir gün çocuğun annesi kapısına gelir; çocuğunun 

“düşmüş bir kadın” tarafından giydirilmesine komşular tepki göstermiştir. Artık Yıldız’ın 

kızını görmesine müsaade etmez, çünkü o “dile düşmüş bir kadın… Bir kokot!”tur. 

Toplumun fuhuşa karşı geliştirdiği; hem “iffetsizlik” hem “kurtarıcılık” şeklindeki ikili 

görüşü yine bu romanda bir yan karakter olan Ferit üzerinden aktarılır: 

 “(…) Fuhuşun önüne geçmek imkânsız bir şeydir. Fuhuşa mâni olmayı düşünmek 

te budalaca bir düşünüştür. Bugünün adamı, tek başına bile karnını doyurmaktan 

acizdir. Arkasına bir de "kadın" kabağını bağlıyamaz. İyi amma, cinsî 

ihtiyaçlarının tatmini lâzımdır. Komşusunun karısını mı kandırsın? Dostunun 

kızına mı sarkıntılık etsin? Dikkat ediyor musun? Fuhuş, yalnız erkeğin 
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fizyolojisini tatmin emekle kalmıyor, namuslu aile kadınlarını, namuslu aile 

kızlarını da korumuş oluyor” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2009: 132-133) 

Görüldüğü gibi bu bakışa göre; seks işçisi üzerinden erkek, dolayısıyla da toplum 

arınmakta aynı zamanda da erkek “habis” duygularını, topluma dâhil edilmeyen bir 

uzamda ve toplum dışı bir varlık üzerinde gidermektedir. Bu sürecin sonucunda erkek 

“sakinleşmiş” bir şekilde toplumuna geri döndüğünden düzenin de sükûn içinde 

devamlılığı sağlanmaktadır. Olayın bir de tıbben izolasyon işlevine dikkat çeken Ferit, 

fuhuşun kontrol altında tutulmasının hastalıkların da kontrol altında tutulması demek 

olduğuna vurgu yaparak konuşmasına devam eder. Çünkü devlet bu kadınlara bir vesika 

çıkarır ve düzenli sağlık kontrollerini yaptırır. Yazar ise burada bu mesleği yapan 

Yıldız’ın ağzından farklı bir kavrayışı dile getirir ve durumu ters yüz etmeye çalışır. 

Ferit’in cinsel hastalıklar üzerine bu akıl yürütmesini Yıldız açıkça yanlı bulur; ona göre 

Ferit’in vesika deyip geçtiği şey kadınların alnına vurulan bir damgadır. Ayrıca “kötü bir 

kadına” yüklenen “toplumu kurtarma” misyonuna da şaşıp kalır:  

“İşde apaçık bir tarafgirlik vardı; fuhuşu kontrol altına alan ve kadını cebri 

muayenelere tabi tutan devlet yalnız erkeği düşünmektedir. Devletin görüşüne 

göre, fuhuş bir ticaret işidir. Fahişe, vuslat pazarında ticaret yapan "esnaf", erek 

"müşteri"dir. Ticaret hayatında müşterinin aldatılmaması için esnafı kontrole tabi 

tutan devlet, esnafın da hukukunu düşünür. Esnafa kalp para sürmeğe kalkışan 

müşterinin yakasına yapışır. Orospu, mademki etini satan bir esnaftır; kanında 

taşıdığı hastalık mikrobunu aşılayan zamparanın ona kalp para süren kalpazandan 

ne farkı var? "Fuhuş müşterisini" koruyan devlet "fuhuş esnafını" niçin 

korumamalı?” (2009: 134) 

Bu hastalık meselesine Gonk Vurdu’da da değinilir. Naciye, çocukluk arkadaşı Ömer ile 

karşılaşıp evlenene dek fuhuş yaparak geçimini sağlar. Evlendikten sonra bu işi bıraksa 
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da zührevi hastalıktan mustarip eski bir iş arkadaşına, “zavallı kadınların” zaten çektikleri 

yetmezmiş gibi bir de erkekler yüzünden acılar içinde hastanelerde süründüğünden 

yakınır: “Sana bu zehri aşılayanı tanımazsın (…) senin manen zehirlenmiş hayatını bir de 

maddeten zehirleyen, ne yalnız başına Hasan’dır… Ne de yalnız başına Hüseyin’dir (…) 

Hepsidir. ‘İnsan oğlu’dur.” (Gonk Vurdu, 1933: 223). Naciye’ye göre bir seks işçisinin 

“zehre zehir ile karşılık vermesi”, meslek icabı basit ve haklı bir intikamdır. Yazar, 

kadınları bu zorlu yola sürükleyenin de sonra hastalık bulaştıranın da erkek egemen 

sistem olduğuna dikkat çeker. Naciye evlenmeden önce, seks işçisi bir arkadaşının 

kıskançlık cinayetine kurban gitmesi üzerine bir endişeye kapılır ve arkasında kendisini 

anlatabilecek bir şey bırakabilmek için günlük yazmaya başlar. Okur, Ömer’in bu 

günlüğe denk gelip karıştırması vesilesiyle Naciye’nin gerçek hayatıyla karşılaşır. Burada 

günlüğün son sayfaları özellikle dikkat çekicidir:  

“Fertlerinin haklarını korumak için kanunlar yapan, medenî efendilerim… Ben, 

sizin hepinizi tanırım. Siz, hepiniz, yüzlerinizdeki maskeyi, loş, karanlık, küf ve 

permanganat kokulu odamın eşiğinde düşürdünüz… Ve ben, hayvanca bir hırsla 

dudaklarımı emmek için üzerime çullandığınız dakikalarda, maskesiz suratınızda, 

kapkara içinizin iğrenç hakikatini okudum… Evet… hırsınızı söndürüp, sükûnet 

bulduktan sonra, hepiniz acıyordunuz… Ne âlâ!... Bu genç, bu güzel, bu hassas, 

bu kimsesiz, bu okumuş kızın orospu oluşu sizi kederlendiriyordu. Amma, bu 

güzel kimsesiz kızı düştüğü çirkefin içinden çekip çıkaracak, gene kendi 

ellerinizle kararttığınız alnını silecek bir müessese kurmağı düşünemiyordunuz… 

Bu namus müflisini, hor bir hizmetçi olarak bile, evine uğratmak cür’etini 

kendinde bulanınız olmadı… Niçin?... Bu kadar boş kafalı mıydınız? Bu kadar 

korkak mıydınız?... Değil. Hayvanca hırslarınızı dindirmek için, size böyle 

‘gayrimeşru’ kadınlar… açıkçası, orospular lâzımdı. Evet… hırslarınızı söndürüp 

sükûnet bulduktan sonra, hepiniz acıyordunuz! Acıyordunuz! Hah hah hay… 
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Kime yutturuyorsunuz?... Nah size… Naahhhhh! Size ne diyorum… maskesiz 

yüzünüzde, bu merhametinizin iğrenç hakikatini ben okudum. Yirmisinden 

ellisine kadar; kimi avukat, kimi miras yedi… Kimi darülfünunlu, kimi liseli… 

Kimi hekim, kimi tüccar… Kimi komisyoncu, kimi mühendis… Bazısı babayani, 

bir kısmı kelli felli, çoğu züppe, iyiliği sever, medenî efendilerim… 

Omuzbaşlarımı, kalçalarımı dişledikten, memelerimi, dudaklarımı çürüttükten 

sonra, acıdığınızı söyliyerek benimle alay mı ediyorsunuz?” (Gonk Vurdu, 1933: 

185) 

Fahişelik burada, toplumun düşünüşünün aksine işçilik, emekçilik olarak yorumlanır. 

Yıldız bu hususta ilk vakasını, kocasının bir zengin yakınından yardım istediğinde 

yaşayacaktır. Adam önce Yıldız’a tecavüz eder sonra da eline para tutuşturur. Ne 

yaşadığını çok da anlamlandıramayan Yıldız, soluğu hemen eskiden fuhuş yapmış olan 

fabrikadan arkadaşı Melek’in yanında alır. Başına gelenleri Melek’e anlatır ve rahatlar:  

“Yirmi lira ona artık ıstırap vermiyor. Niçin üzülmeli? Bu ne yardım, ne bir 

sadakadır. Bu onun etinin kirasıdır. Zengin hısım öyle kara vicdanlı bir insan ki ... 

Yirmi lirasının karşılığını ödemiş bulunmak ona şimdi bayağı tatlı geliyor. Meleğe 

göre, Yıldızın kocasına ihaneti, zengin direktöre -istemiyerek de olsa- kendini 

verişi mubahtır. Bütün bütüne aç ve açıkta kalacaktı çünkü ...” (Afrodit 

Buhurdanında Bir Kadın, 2009: 55) 

Öte yandan Naciye ile evlenip onu “bu hayattan kurtaran” Ömer de bir türlü gün yüzü 

göremez. Öncelikle toplumun Naciye’ye karşı tutumunda ciddi bir haksızlık olduğunu 

görür. Bir gün yatakta Naciye’nin uyuyuşunu izlerken bu işin onu ne kadar hırpaladığını 

düşünür: “Bozuk, düzgün, iri, ufak, temiz, sarı, kirli ve iğreti yüzlerce diş, her gece 

rastgele bir yerini dişliyordu. Omuzbaşlarında, kollarında, kalçalarında böyle, şehvetten 

kudurmuş kaç erkeğin damgasını taşıyordu! O, sanki insan değildi. O, sanki bir nevi 
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kuklaydı, oyuncaktı” (Gonk Vurdu, 1933: 128). Ömer bunları düşününce kendinden de 

tiksinir, “daha demin çılgın gibi, kudurmuş gibi hırpalamamış mıydı!”. Her erkek gibi 

Ömer de Naciye’nin “nasıl düştüğünü” merak eder. Naciye de birlikte olduğu bütün 

erkeklerin aynı soruyu sormasından yakınarak “kendisini baştan çıkarıp ortada bırakan 

bir mühendis” hikâyesi anlatır. Aslında “düşme” hikâyesi bu kadar basit değildir ancak 

Ömer gerçekleri öğrenene kadar buna inanacaktır. Bu kendisine anlatılan hikâye ve 

gördüğü, tanıdığı Naciye hakkında düşünür Ömer:  

 “Zavallı genç kadın şu anda gerçi bir kahpeydi. Kaşarlanmış bir orospudu. 

Fakat… ahlâksız mıydı? Orospuluk ederek, namusile hayatını kazanıyordu. 

(Namusile… Belki Ömer’in bu düşüncesine gülecek çok kimseler bulunacaktır) 

Aldatılmıştı. Genç yaşında yapayalnız, sokaklara düşmüştü. Aç kalmıştı. Açıkta 

yatmıştı… Hırsızlık etmemişti. Ev bark, çoluk çocuk sahibi aile erkeklerinin 

yollarını beklememiş, kalplerini çelmemişti. Para kazanmak için kadınlığını 

kullanmıştı. Pazısının kuvveti, elinin emeğile ekmeğini kazanan herhangi bir işçi 

gibi” (1933: 129) 

Kimin “namuslu” ya da “namussuz” sayılabileceği üzerine bir başka ters yüz girişimi de 

Yolgeçen Hanı’ndaki gezici tiyatro oyuncularının nasıl algılandığı ile ilgilidir. Halka göre 

tiyatro topluluğundaki bütün kadınlar “orospu” bütün erkekler ise “pezevenktir” (1979: 

19). Ancak kumanyanın en güzel kadınlarından biri olan Şeddeli Sabriye: “Her oyuncu 

kadın gibi, onun namus ve onur anlayışı, bu toplumun düşünüşlerine aykırıdır: 

‘Orospunun onuru vardır. Namussuzun onuru olmaz’” (1979: 73) şeklinde tanıtılır. 

Gonk Vurdu’da Ömer, Naciye ile evlenmiş olduğu için toplumun olumsuz 

bakışına maruz kalmaktadır: “Naciye, alnında simsiyah damga taşıyan bir zavallıydı. 

Onun hayatını kazanabilmek için kadınlığını kullanışını ‘Cemiyet’ asla affetmiyordu. Aç 

kalmamak, karnını doyurmak için vücudunu satan kadın, mahlûkatın en nefrete lâyık 



120 
 

olanı sayılıyordu” (1933: 140). Ömer ise Naciye’nin başına gelenleri bir meyve ağacının 

haşereler tarafından istila edilişine benzetir. “Düşmüş” bir kadınla evlendiği için toplum 

Ömer’e de “gayri tabiî bir insan” olarak bakar. Bu evlilikten dolayı bütün arkadaş çevresi 

tarafından alaya alınır. Ve istisnasız herkes, “alışmış kudurmuştan beterdir” düşüncesi ile 

Naciye’nin bir gün kendisini aldatacağını empoze eder.  

Reşat Enis’in belki de en cesur ters yüz etme girişimlerinden biri “travestilik” 

hakkındadır. Yolgeçen Hanı’nın başkişi Emin, eski arkadaşı Nedim’in sevgilisi Sabiha ile 

yakınlaşır. Yazarın deyimiyle “yabansı bir aşk” yaşamaya başlarlar, yani hiç birlikte 

olmazlar. Bir gün Emin, eskiden gezici tiyatroda rol beraber aldığı arkadaşı Naciye ile 

karşılaşır. Naciye bir randevu evinde çalışmaya başlamıştır ve Emin’e sohbet arasında 

çalıştığı randevuevi sahibinin zengin bir homoseksüel olduğunu söyler: “Kadın gibi 

giyiniyor; kadın gibi, erkeklerle düşüp kalkmak istiyordu” (1979: 256). Makyaj yapan, 

tuvalet giyen, peruk takan bu adam fuhuş yapar ve pek çok müşteriyi de cezbeder. 

Haftanın birkaç gecesini randevuevinde, kendi özel odasında geçirir: “Onun odasına 

çıkan zampara, bir saat sonra kapı aralığında kıraliçe Gertrud’a26 bahşişini verirken, 

ömründe ilk kez böyle ilginç bir kadına rastladığını saklamazdı. Birçok erkeğin hiçbir 

kadında görmediği zevki -kendisi için iğrençliğine rağmen- bu kadın tattırıyordu” (1979: 

256). Bu kadının birçok aşığı da vardır. Neriman Emin’i ısrarla bu kadınla tanıştırmak 

ister. Patronun da randevuevinde olduğu başka bir gün Emin oraya gider ve kadından 

önce bekleme odasındaki “tutkunlarını” görür. Üç erkek vardır; bir tanesi iyi giyimlidir, 

altın tabakasından sigara içer. Diğerinin nasırlı elleri işçi olduğunu ifşa eder, gözleri 

çıplak erkek resimlerindedir. Masada duran seksoloji dergilerini karıştıran üçüncü kişinin 

taktığı rozet ise öğrenci olduğuna işaret eder. Ve Emin sonunda patronla karşılaşır; 

travesti patron, aşk yaşadığı Sabiha’dır. “Beni bağışla, seni aldattım… Ben hastayım 

 

26 Naciye’nin Hamlet’te oynadığı karakter 
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Emin… Durumumu herkesten iyi senin anlaman gerek” (1979: 285) diyerek Emin’in 

doktor olmasından dolayı kendisini mahzur görmesini ister. Beraber yaşadığı sevgilisi 

Nedim ise her şeyi biliyordur ve Sabiha’ya âşıktır, zaten randevuevini de Sabiha 

Nedim’in parasıyla açmıştır. Hayatını Emin’e anlatması vesilesiyle okur “bir başka 

gerçeklikle” karşılaşır. Gerçek adı Sabih olan Sabiha’nın babası o çocukken ölmüştür, 

annesi de hem terzilik hem de fuhuş yaparak geçimlerini sağlar. Sabih ilk kez on altı 

yaşındayken bir erkekle birlikte olsa da gündelik hayatında zaman zaman umumî 

tuvaletlere gidip, erkeklerin pantolonlarını çözüşünü, ilikleyişini izler: “Bir seks duygusu 

ile kendinden geçerdi” (1979: 287). Fantezilerinde de kendini sık sık erkeklerle sevişen 

kadınların yerine koyar. Bir gün okul dönüşü tramvaydayken arkasında “bir erkek 

nefesinin sıcaklığını” duyar. Adam, tramvaydan inince Sabih’i takip eder, sonra konuşup 

sinemaya giderler, oradan da bir randevuevine. Adam Sabih’in para için kendisiyle 

birlikte olmadığını anlayınca “Sen homoseksüelsin öyleyse… Hastasın yavrum” der. 

Adam ise kendi yönelimini şöyle açıklar: “Wagner, Wilde, Saint Saens gibi… Oğlanları 

kızlara ve kadınlara üstün görürüm” (1979: 291). Adam, Sabih’i “Murat baba” diye bir 

kadın satıcısıyla tanıştırır. Murat Sabih’in durumuna anlayışla yaklaşır: “Gönül bu, bazı 

kere kızoğlan kızı, bazı kere salt oğlanı sever. Evlâdım Sabavet… Şu, camın yanında 

nargile tokurdatan adamı gördün? He, o… Otuz yıl önce, pullu fistanlar giyip düğünlerde 

köçekçiliğe gider idi. O da senin hastalığından… Homoseksüel… Allah öyle isteor ki 

öyle yapıoor. Sen ibne isen doğuştan ibne olmuşsun”. Türkiye’de ilk modern ruh sağlığı 

hastanesini kuran ünlü psikiyatri profesörü Mazhar Osman’ın kitabından alıntı yaparak 

devam eden Murat baba; “bazı erkeklerin vücutlarına kadın ruhu girmiştir. Bazıları kadın 

beyni taşırlar. Bazılarında da üreme örgenleri düz barsaktadır” (1979: 295) diyerek 

olaylara tıbbi bir açıklama getirir. Ve o gün “Murat baba” denilen adamla tanışması 

sayesinde başladığı fuhuş işine, Nedim ile karşılaşana kadar devam eder. Nedim, Sabih’e 
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âşık olunca ona Cihangir’de apartman tutar ve artık bu işi para kazanmak için yapmak 

zorunda kalmaz.   

Yazar, görüldüğü gibi burada biyolojinin imkânları bağlamında genel kanıyı ters 

yüz etmek ister. Toplum genelinde kabul görmeyen arzuları, yargılamadan metnine 

taşımak suretiyle okurun algısal koordinatlarıyla oynar. Elbette günümüzde bunu 

biyolojik bir zorunluluk olmaksızın salt arzu özelinde değerlendirebilir, buradan hareketle 

de yazarı “biyolojik indirgemecilik” ile eleştirebiliriz ancak roman, yazıldığı dönem 

içinde değerlendirildiğinde bir travestinin yargılanmadan, bir karakter olarak kendine 

romanda yer bulması konumuz itibariyle yeterince dikkate değerdir. Bununla beraber 

daha önce de bahsettiğimiz gibi bu kitabın Türk edebiyatı açısından bir başka önemi de 

ilk travesti karakterini barındırmasıdır.  

Reşat Enis’in bu tip olayları ele alışında “bilimin” açıklamalarından hareket eden 

farklı yaklaşımı önemli bir yer tutar. Bunun bir başka örneğini Ağlama Duvarı’nda 

görürüz. Romanın başkişisi, eski kaptan Selâmi’yi hayat bir şekilde gecekondu 

mahallesinde yaşamaya sürüklemiştir. Bir gün mahallede, Pilot Neriman’ın 

kahvesindedirler, Neriman da mahalleden yaşlı bir adama öfkelidir, Selâmi ve 

Angeliki’ye dert yanar: “Meğer moruğun para sayar gibi biteviye oynayan parmakları ne 

işlere yarıyormuş, ne işlere! Bir gün Pilot, aybaşılı iç donunu adamın göğsünden 

çıkarmamış mı?”. Aydın, okumuş ve “özünde” o mahalleden olmayan Selâmi, bu yaşlı 

adam için “fetişist” diye düşünür: “cinsel bir sapık… Kadın eşyası çalıp biriktirmekten 

hoşlanıyor” (1983: 133). Pilot devam eder, kahveyi bir süreliğine emanet ettiği on iki 

yaşındaki kıza da pantolonunu indirerek “varını yoğunu” gösterdiğini söyler. Selâmi 

bunun da tıbbi açıklamasını bilmektedir: “Bu da bir hastalık Pilot, dedi; doktorlar buna 

‘exhibitionnisme’ adını verirler. Gösterme hastalığı!” (1983: 133-134). Yazarın burada 

bu türden davranışları onaylar bir tavır sergilemediğini de belirtelim. Ancak tıbbi 
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bilgilerin yardımıyla, bir deneyim olarak münferit gibi algılanmamalarına dikkat çeker ve 

yargılamaktan ziyade açıklama aramaya yönelir. Bir başka “fetiş” vakası da Afrodit 

Buhurdanında Bir Kadın’da karşımıza çıkar. Yıldız, on altı yaşında amcasının tacizine 

uğradığı için evden kaçtıktan sonra bir avukatın yanında çalışmaya başlar. Avukat 

Yıldız’ın ayaklarına âşık olmuştur. Burada yazar sadece bunu bir cümle ile anarak geçer. 

Gördüğümüz gibi yazar zaman zaman bu konulara tıbbi saiklerle eğilmiş, bazen de salt 

bir deneyim olarak anmıştır. Ancak her iki durumda da çalışması sırasında karşılaştığı ya 

da duyduğu şeyleri kurmaca evrenine dâhil ederek metinlerine taşımış olduğunu 

söyleyebiliriz.  

Öte yandan bu romanda karşımıza çıkan en sarsıcı mesele aslında ensest ilişkidir. 

Oğlu Engin’e hamileyken patronun metresi olan Yıldız, sonrasında da fuhuş işine girerek 

ailesini terk eder ve İstanbul dışında hayatını sürdürür. Böylelikle oğlu, Yıldız’dan ayrı 

büyür ve yıllar sonra Zonguldak’ta karşılaşan ikili, birbirlerinin kim olduğundan habersiz 

şekilde aşk yaşamaya başlar. Engin’in o sıralar adeta dünya ile irtibatı kesilir. Babası 

Osman da oğlu için endişe duyar, bu kadar tutkun olduğu kişiyi bulmak ister ve 

araştırmaları neticesinde Yıldız ile karşılaşır. Osman ciddi bir şok yaşar fakat bir yandan 

da sakin kafayla düşünmeye çalışır:  

“Anasının kocası olan mabud Amon, Ademoğlunun kafasında vücut bulmuş bir 

hayaldi. Fakat, ilk insan topluluklarının tarihini karıştıran mütefekkirler, bazı 

kabilelerde ana, oğul, kız kardeş ayırmıyan ve anayla oğlunun, kız ve oğlan 

kardeşlerin evlenişlerini kabul eden bir izdivaç sistemi bulmamışlar mıydı? 

Dünkü insanların âdet ve talâkkilerine aykırı gelmiyen bir hâdiseyi bugün, 

"haile"27 çerçevesi içinde düşünmeğe sebep nedir?” (2009: 206).  

 

27 Çok acıklı olay 
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Bu akıl yürütmenin sonucunda Osman yine de olayı normalleştiremez ancak onları 

içinden çıkamayacakları bir vicdan azabına sürükleyerek hayatlarını karartmamak için de 

hakikati açıklamamaya kararı verir. Birbirlerinin gerçek kimliklerini bilmeyen anne-

oğulun aşk yaşaması ihtimali üzerinden yazar aslında, akrabalık, “kan çekmesi” gibi 

şeyleri sorgular. Bu akrabalık bağlarının, bir arada bulunma vesilesiyle toplumsal olarak 

bir ilişkisellik içinde kurulmuş olmalarına dikkat çeker. Bu bakış açısının da bir tabuyu 

sorgulaması bakımından bir hayli ters yüz edici ve cesur olduğunu söyleyebiliriz.  

Sonuç olarak bu bölümde, “genel kanıyı değiştirmeye yönelik metinsel bir 

girişimde bulunma” şeklinde formüle ettiğimiz; etnografik metinde de Reşat Enis 

romanlarında da ortak olarak duyduğumuzu öne sürdüğümüz sesi, “ters yüz etme kodu” 

olarak adlandırdık. Bu bağlamda ilkin, Booth’un “kurmaca evrenine katılan kişinin 

yazarla yaptığı gizli anlaşma, örtük işbirliği” fikrini, ters yüz eden bir anlatıya olanak 

sağlaması anlamında etnografik metin ile birlikte düşünerek, metinsel bir potansiyeli 

ortaya koymaya çalıştık. Bu potansiyeli Reşat Enis’in de tıpkı etnograflar gibi 

kullandığından bahsettik. Bu noktada “kültürel göreceliğe” de değinmek suretiyle, ters 

yüz ederek ifade etmenin, etnografik yönteme içkin bir anlatım tarzı olduğunu söylemeye 

çalıştık. Bu çerçevede de Reşat Enis’in metinlerinde ters yüz etmeye uğraştığı konu 

başlıklarını; fuhuş, fetiş, teşhircilik, ensest, travestilik, eşcinsellik olarak tespit ettik. 

Etnografikliği konusunda emin olamasak da akıl yürütme mantığı açısından örtüştüğü 

için Rum ve Hristiyan olmak üzerinde durulan bir hikâyeyi de bu anlamda burada konu 

ettik. 
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4.2.5. Evrensel Tecrübe Kodu 

 

Etnografik çalışma sırasında karşılaşılan olayları; kültürlerarası okuma, bir 

filozofla, bir sosyologla düşünme vesilesiyle insani bir deneyim olarak bir üst bağlama 

oturtma çabası şeklinde formüle edebileceğimiz Evrensel Tecrübe Kodu, yine Reşat Enis 

metinlerinde duyduğumuz bir başka etnografik sestir. Araştırmacı ya da yazar, 

gözlemlerinin daha büyük anlamlarla olan bağına dair, bilgisi nispetinde başka 

tecrübelerle ilişki kurarak metinlerarası bir okuma girişiminde bulunur. Karşılaşılan bir 

davranışı anlamak ve anlamlandırmak söz konusu olduğu zaman bilhassa tarihsel ve 

kültürlerarası bağlam, her zaman başvurulan önemli bir kaynak olarak karşımıza çıkar. 

Aslında bir önceki bölümde ortaya koyduğumuz “ters yüz etme kodu” ile “evrensel 

tecrübe kodunun” Reşat Enis metinlerinde zaman zaman iç içe geçtiğini görürüz. Daha 

doğru bir ifadeyle evrensel tecrübe bu metinlerde, kimi zaman ters yüz etmenin bir aracı 

olarak kullanılır. “Ters yüz etme”den kastettiğimiz şeyin toplumun genel kanılarına karşı 

metin aracılığıyla bir argüman geliştirmek olduğunu söylemiştik. Bunu yaparken de 

elbette bir takım retorik araçlara ihtiyaç vardır. Metinleri incelediğimizde bunlardan 

birinin evrensel tecrübeye yapılan atıflar olduğunu görüyoruz. Reşat Enis ters yüz etmeye 

çalışırken bu tip referansları, algısal koordinatlarla oynamak için kullanır. Önceki 

bölümde hatırlarsak; oğlunun, tanımadığı annesi ile yani eski karısıyla, aşk yaşadığını, 

seviştiğini öğrenen Osman’ın, yaşadığı şokun yanı sıra sakin kalmaya çalışarak şöyle akıl 

yürüttüğüne şahit olmuştuk: 

 “Anasının kocası olan mabud Amon, Ademoğlunun kafasında vücut bulmuş bir 

hayaldi. Fakat, ilk insan topluluklarının tarihini karıştıran mütefekkirler, bazı 

kabilelerde ana, oğul, kız kardeş ayırmıyan ve anayla oğlunun, kız ve oğlan 

kardeşlerin evlenişlerini kabul eden bir izdivaç sistemi bulmamışlar mıydı? 
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Dünkü insanların âdet ve talâkkilerine aykırı gelmiyen bir hâdiseyi bugün, "haile" 

çerçevesi içinde düşünmeğe sebep nedir?” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 

2009: 206).  

Burada yazarın ensest konusunu ters yüz ederken evrensel bir tecrübeye atıf yaparak 

okuru kendi yargılarını paranteze almaya ve bir çeşit “beyin fırtınasına” davet ettiğini 

görüyoruz. Örneğin Sarı İt’de (1968: 248) “Tehlikeli Bağ” isimli “yeni dalga” filmine 

giden Selim, sevişme sahnesinde seyircilerden birinin “sansür” diye söylendiğine şahit 

olur. Bu olay üzerine Selim’in aklına Montaigne gelir; yaratma olayını ayıplayan ancak 

idam hükmümüm yerine getirilmesini meydanlarda kalabalıkla izleyen “insanı” düşünür. 

Cinsel isteği en büyük günah sayan papazların bile bu günahı işlemekten kendisini 

kurtarıp kurtaramadıklarını sorgular. Evrensel tecrübe kimi zaman bu şekilde ters yüz 

etmenin aracısı olabilirken kimi zaman da bu işlevi olmaksızın, salt bir zihin egzersizi 

yapmak ya da farklı bir bakış geliştirebilmek üzere metinlerde yer aldığını görüyoruz. 

Mesela Selim, gençlerin sık gittiği kulübü görünce buranın bir bohem meyhanesi 

olduğuna kanaat getirir ve bu gençlerin de hayaller içinde “meyhane sandalında” (Sarı İt, 

1968: 411) Thomas More’un Ütopya adasına yolculuk yaptığını düşünür. Nitekim burada 

Reşat Enis’in karşılaştığı durum ya da olaylarla ilgili metinlerarası bir okuma yaptığını 

ileri sürüyoruz. Ancak burada evrensel tecrübenin kullanılışına dair edebi metin ile 

etnografik metin arasında ciddi bir fark ortaya çıkıyor. Tam da bu yüzden özellikle 

yukarıda “beyin fırtınası” ya da “zihin egzersizi” gibi kavramlar kullanmayı tercih ettik. 

Diğer yandan etnografiye baktığımızda bu kullanımın bir “kurama” işaret ettiğini 

görüyoruz. Bu bağlamda ilkin Reşat Enis’in Yolgeçen Hanı romanından bir tren 

gözlemini ele alalım. Treni, düşmandan kaçan insanların bindiği bir göçmen trenine 

benzetir: “Şurada, yamalı kilim üzerine çoluk çocuk üstüste kıvrılmış bir ayle… Burada 

heybesini yastık yapmış bir köylü kadın (…) Bu tirenin insanları, mallarını, mülklerini 

düşmana bırakıp kaçan bir ülkenin insanları kadar ezgin ve yoksul kılıklıydı” (Yolgeçen 
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Hanı, 1979: 9). Gözlemi yapan Doktor Emin’in aklına; bozguna uğrattığı ülkelerin 

delegelerini bile tahta iskemlede karşılayan ve önüne yığılan altınları itip, “ben altına 

sahip olmaktansa altınlara sahip insanlara hakim olmak isterim” diyen Roma konsülü 

Curius Dentatus gelir. Türkiye’deki durum Emin’e göre tam tersidir: “Kendileri altın 

sahibi olsunlar da, yoksul, aç bir ulusa hükmetsinler” (Yolgeçen Hanı, 1979: 9). Daha öz 

bir ifadeyle yazar burada, gördüğü, tecrübe ettiği sosyal adaletsizliği Marksist literatüre 

atıflar yapmak suretiyle “sınıf” kavramı üzerinden çözümlemek ve bir kuram ortaya 

koymak yerine aynı bakışı evrensel bir tecrübeye işaret etme vasıtasıyla anıştırırak izah 

eder. 

 “Kuram oluşturma” ve “anıştırma” diye ortaya koyduğumuz, iki farklı metin 

tipinin evrensel tecrübeyi farklı kullanımlarını; antropolojik söylem ile bu söylemin işaret 

ettikleri arasındaki ilişkiyi “zaman” aracılığıyla yeniden kavramsallaştıran Fabian (1999) 

üzerinden okumanın burada anlamlı olacağını düşünüyoruz. Fabian, antropolojinin 

nesnesini inşa ederken zamanın kullanımları vasıtasıyla ortaya çıkan ontolojik çelişkilere 

dikkat çeker. Antropolojide “biz” (yani teorik yorumlarımız) ve “öteki” (yani 

nesnelerimiz) arasındaki ilişkiyi zamanın kategorizasyonları üzerinden okur (1999: 52). 

Nesneyi inşa etme faaliyetinde, kullanılan zaman türüne bağlı olarak söyleme olan 

katkısının da farklılaştığını söyleyen Fabian, bu bağlamda iki tip zamandan bahseder: 

Fiziksel Zaman ve Özneler Arası Zaman. 

Fiziksel zaman, kronoloji aracılığıyla ölçülebilen zamana dönüştürülür. Bu 

ölçülen fiziksel süre, değerlerden bağımsız gibi görünse de aynı zamanda toplumların 

gelişmesinde bir tür doğal yasanın ya da düzenliliklerin işlediğini göstermek için gereken 

zamansal mesafeyi yaratan da bir araçtır. Ancak bu tip mesafelendirme araçlarıyla ve 

kategorizasyonlarla fethedilen topluluklara “farklı bir zaman tahsis” edilebilmesi 

mümkün olmuştur (1999: 54). Böylelikle kronolojinin “tipolojik zamana” dönüştüğünü 



128 
 

ifade eden Fabian (1999: 54), bir grup insanı “vahşi” ya da “ilkel” olarak sınıflamak için 

gerekli olan antropolojik mesafeyi yaratanın da yani antropolojik söylemin nesnesini 

mümkün kılan tarzın da bu olduğuna dikkat çeker. Antropolojinin disiplin olarak 

kurumsallaşmasını sağlayan, meşrulaştıran faaliyet de temelde tam olarak buydu.  

Söylem vasıtasıyla yaratılan ve fiziksel zamana işaret eden bu kronolojik 

mesafenin yanı sıra Fabian bir de Özneler Arası Zamanın varlığından bahseder. Bu da 

esasen etnografinin pratiklerine dairdir. Söylemde var olan bu tipolojik zaman 

mesafesinin, etnografik ya da fenomenolojik bir çalışma vasıtasıyla yıkıldığının 

düşünülmesi de Fabian’a göre (1999: 55), iletişim modellerinden hareket ettiği için 

yanlıştır. Çünkü bu modeller, ortamda bir “mesaj” olduğunu var sayar. Bu da ister istemez 

mesajı gönderen ile alan arasındaki zamansal mesafeye işaret eder. Dolayısıyla iletişim 

modelleri zamansal mesafeyi sıfır noktasına taşır gibi görünse de aslında o araçları 

yeniden üretirler. Başka bir ifadeyle Fabian antropolojinin, tam da bu “zamandaşlığın 

inkârı” üzerine kurulduğunu iddia eder. Temel ontolojik çelişkiyi yaratan bu inkârı, 

“etnografın zamanı” ile “antropolojik referansların zamanının” zamandaş görülmemesi 

şeklinde ortaya koyar. Bu inkâr aynı zamanda, iki zamansallık arasında sistematik bir fark 

öngören eğilimdir. Antropolojik söyleme içkin bir “zamandaşlığın inkârına dair köklü 

eğilim” ile “etnografinin iletişime dayalı olması ve araştırma yaptığımız toplulukla zaman 

geçirme zorunluluğumuz”un yani etnografik pratiklerin arasındaki çözülemeyen çelişki, 

yazara göre bir disiplin olarak antropolojiyi iyice “allokronik”28 hale getirmiştir (2001: 

4). Öte yandan bu noktada bir de, etnografik metnin, “yazarı” ve “okuru” şeklinde iki 

muhatabı varmış gibi görünmektedir. Etnografın, hakkında konuştuğu kişilerle sahada bir 

 

28 Fabian, tarihsel döneminin dışında bulunma hatası anlamına gelen “anakronizm” 

kavramını, zamandaşlığı inkâr eden antropolojiye “allokronizm” olarak uyarlar.  
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arada olup metne geldiğinde onları aradan çıkartarak anlatma pratiğine dâhil etmemesi ve 

bu kişiler ya da topluluklar hakkında çoğunlukla geniş zamana dayalı cümleler 

kurmasının da Fabian’a göre sonuçları vardır. Örneğin “x’ler doğuştan ritim duygusuna 

sahiptir” dendiğinde, hem “onların bunu geliştirmek için çabaladıklarını görmedim” 

denmiş oluyor hem de tarihsellik yok sayılıyor. Ve belki de tam bu manada Fabian (1999: 

60), antropolojinin sömürgecilikle olan bağları üzerinden ahlaki ve politik suç ortaklığı 

sıklıkla gündeme gelmiş olsa da “bilişsel suç ortaklığı” (çünkü allokronizm böylesi bir 

suç ortaklığı) hakkında çok şey söylenmediğini de ifade eder. “Zamandaşlığın inkârının” 

zıttına konumlandırılabilecek kavramları; senkronize, çağdaş ve zamandaş olarak ortaya 

koyar. Senkronize, aynı fiziksel zamana işaret ederken çağdaş ise tipolojik zaman 

kavramına karşılık gelir. Zamandaş ise ikisinin birleşimidir; aynı anda ve aynı çağdan 

olmak manasına gelir; zamanın ortak tasarrufu anlamını taşır. Buna karşın etnograf 

antropolojik söylemi üreten metinleri, zamandaşlığın inkârı üzerine inşa eder. Böylece 

“deneyimle bilimin”, “araştırmayla yazmanın” arasındaki kopukluk, allokroniden 

kaynaklanan “epistemolojik yarayı” daha da derinleştirir (1999: 58). Etnografi 

aracılığıyla antropologlar, başka zamana ait insanları temsil ederek antropolojik söylemi 

oluştururlar. Bu hususta izlenilen metinleştirme stratejisi ise “zaman kipi (etnografik 

şimdiki), zamir (üçüncü tekil), konular (din, büyü…), edebi tür (monografi)” şeklindeki 

retorik seçimlerden ileri gelir (2001: 4).  

Fabian, bu şekilde çerçevesini çizdiği ontolojik çelişkiden kurtulmanın reçetesini 

de “bilimsel söylemi oluşturan Zaman kullanımlarının ideolojik araçlarına odaklanmak” 

olarak görür (1999: 59). Daha açık bir ifadeyle, zamandaşlığı ortaya koymanın yolunun 

tecrübeyi metne aktarmaktan geçtiğini söyler. Bununla kast ettiği şeyse, söylemin 

nesnelerinin etnografın üzerinde bıraktığı etkilerin, hislerin, sağladığı dönüşümlerin, yani 

tecrübelerin aktarılması üzerinden dönüşlülüğün, dolayımlılığın metin aracılığıyla var 

edilmesidir. Bu dönüşlülüğün metne aktarılması da, zaten etnografi pratiklerinde hali 
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hazırda mevcut olan zamandaşlığın, söylemsel olarak da onaylanması manasına 

gelecektir. Fabian’ın “günlük” yazı tipini önemli bulması da bu bağlamda dikkate 

değerdir. Zira günlük, salt olayların değil düşüncelerin, duyguların, itirafların da yer 

aldığı bir metindir; kişisel yanı olduğu kadar, kamusal bir yönü de bulunmaktadır. 

Dolayısıyla Fabian’a (2001: 9) göre, günlük yazmak aynı zamanda bir nevi tarih 

yazıcılığıdır ve tam da bu yüzden zamandaşlığı doğrulayan bir işleve sahiptir. 

Antropolojinin temel olarak kullandığı metinselleştirme tipi olan monografinin aksine 

günlük, anlatıya dayanan öğrenme sürecinin, yani bilgi üretiminin tarihselliğinin izlerini 

taşır.  

Fabian, zamansallık kapsamında etnografik yazım için böylesi bir çare önerse de 

biz onun ortaya koyduğu argümanı; “hafıza” bağlamında bir adım daha ileri götürmek 

istiyoruz. Fabian’ın zamansallık çerçevesinde örtüşmeyen; “etnograf” ile “söylemin 

nesnesi olan topluluk” olarak iki taraf ortaya koyduğundan bahsettik. Ancak biz burada 

hafızayı da göz önünde bulundurarak tarafların bir de kendi zamanları olduğunun altını 

çizmek istiyoruz. Herkesin bir anlamda kendi zamanında yaşadığından hareketle tarafları 

zamandaşlığa götürecek bu reçeteye de aslında şüpheli baktığımızı söylemeliyiz. 

Etnografik metinlerde tecrübeyi metne taşısak da, başka çareler arasak da ifade edilen bu 

çelişkinin çözülebileceğine dair açıkçası bir umut taşımıyoruz. En azından şimdilik bu 

çözümün antropolojinin içinden değil de edebiyattan geleceğini düşündüğümüzü 

söyleyelim. 

Tüm bunlardan hareketle, Fabian’ın etnografik pratik ile antropolojik söylem 

arasında ortaya koyduğu çelişki özelinde ve zaman konusunda açtığı yoldan yürüyerek 

etnografikurguda “zaman” üzerine düşündüğümüzde ne tür açılımlar yakalayabiliriz? 

İlkin edebiyatın, mesafe yaratan bir söylemden beslenmediğini ifade edebiliriz. Edebiyat 

yazarı, gözlemlerini ya da varsa bir alan araştırması sırasında edindiği tecrübeleri, bir 
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kurgu içerisinde kendi zamanına çekerek yazar. Dolayısıyla edebiyatta, eserin ancak 

kendi zamanının içinden kurgu ortamına dâhil olabiliriz. İkinci husus edebiyatta, zaman 

mesafesinin esas yaratıcısı olan “teorinin” olmamasıdır. Edebiyat yazarı, etnografi 

yazarının aksine kendi zamanında yaşayarak, üreterek ve kurgulayarak, Fabian kastettiği 

manada, salt kendi zamanı içinde kalan bir metin inşa eder. 

Yeniden bu bölümün başına, evrensel tecrübenin iki farklı kullanımına işaret edip 

“kuram oluşturma” ve “anıştırma” kavramlarını andığımız noktaya geri dönelim. Reşat 

Enis’in metinlerinde duyduğumuz ve “evrensel tecrübe kodu” olarak adlandırdığımız bu 

etnografik sesi; etnografideki evrensel tecrübeden yani teoriden farklı olarak tarihsel 

bakış ve tespitlerin yer aldığı ancak kuram oluşturma eğilimi taşımayan, anımsatarak 

hissettiren, eleştirel bir akıl yürütme daveti olarak ortaya koyuyoruz. Etnografikurgu 

özelinde düşündüğümüzde de, burada da evrensel bir tecrübeye atıf yapılmakla birlikte 

zamansal bir mesafe inşa edilmediğini görüyoruz. Bilakis metinde anlatılan şey her ne ise 

o anda oluyor, metin de bu retorikle yazılıyor. Etnografik pratik sırasında insanlarla 

doğrudan o zamandaşlık içinde karşılaşılsa da metinleştirilirken zamandaşlığın inkârı 

üzerinden bir söylem üretilmiyor aksine o tecrübeyi de metin kendi zamanına çekiyor. 

Buradan hareketle Fabian’ın ifade ettiği çelişkiyi çözecek olan şeyin salt edebiyat metni 

olduğunu düşünüyoruz.  Çünkü teorik bakışın tersine edebiyatta “çelişki” mefhumu 

bulunmaz, hayat akışı içinde tutarsız bir dizi olay gelişebilir ve yazarın da bu bağlamda 

tutarlı olmak gibi bir zorunluluğu yoktur. Aynı konu hakkında birçok çelişkili bakış 

ortaya koyabilme lüksüne sahiptir. Dolayısıyla yapılan şey teori üretmek olmadığından 

yazar, evrensel tecrübeyi anıştırarak geçer.  

Reşat Enis’in romanlarında evrensel tecrübe atıflarının odaklandığı noktalar, diğer 

kodlarda da sıkça bahsi geçtiği gibi, çoğunlukla yine “fuhuş”, “din” ve “sınıf” 

kavramlarıdır. Bu kavramların etrafında yazar, “cinsellik”, “aile”, ve “felsefi yaşam” 
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meselelerinde de atıflar yapar. Biz bu evrensel tecrübe işaretlerini, anlatıyı organize 

edebilmek için temalaştırarak ayırsak da örneklerde de görüleceği üzere aslında birçoğu 

birbirinin içinden geçer. Keza fuhuş, sınıfla; sınıf, aile ve dinle; din, felsefi yaşamla ve 

aileyle de bir şekilde bağlantılıdır. Bu bağlamda yazarın enseste dair insanlık tarihinden 

beslenen bakışının yanı sıra bir de olayın dini yönünden söz edebiliriz. Afrodit 

Buhurdanın Bir Kadın’da, Yıldız’ın gizli bir fuhuş çetesi elemanı olan eski bir okul 

arkadaşı Müzehher karakteri karşımıza çıkar. Yıllar sonra bir araya geldiklerinde ve 

Yıldız başından geçenleri (patronun metresi olma, tecavüze uğrayıp parasını alma gibi) 

ona anlattığında Müzehher onu şöyle teselli eder:  

“içtimaiyat âlimlerine göre -diye anlatıyordu- "ahlak adetlerle taayyün eder, 

adetler de her zamana göre içtimai zaruretlerden doğar." Bugünün hâkimleri 

erkeklerdir. Nizamları onlar kurar; kanunları yapan onlardır. Kadının geçim 

sahasında cinsiyetini de kullanması içtimaî bir zarurettir ve bir âdet hükmüne 

girmiş bulunuyor. Yani, Yıldız, senin kör kocanı, çocuğunu süründürmemek için 

bu hayata sürüklenişini ayıplayamayız.  

Hem, kuzum, fuhuş ve ahlâksızlık yeni bir şey değil ki!... Düşünsene, Kabilin, 

Habili öldürmesile biten cinayete sebep neydi? Kabilin, Habilin karısını kandırmış 

olması ve bir piç ortaya koyması...  

Ademle Havvanın Habille Kabilden başka iki kız çocukları daha vardı. Kabilin 

kandırdığı ve cinsî münasebette bulunduğu kadın -yani Habilin karısı- hem 

Kabilin hem de Habilin kız kardeşiydi. Ahlâksızlığın zincirleme gidişine dikkat! 

Bunu ne ben, ne de bir başkası uyduruyor, Yıldız… Tevrat yazıyor, Tevrat!” 

(Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2009: 98) 

Yazar, fuhuşu da ensesti de münferit bir olay olarak ele almaktansa sosyologlara ve dine 

referans göstererek olayı evrensel bir tecrübe şeklinde okumayı tercih etmiştir. Dinsel bir 

başka gönderme de kitabın da ismini aldığı Afrodit buhurdanıyla ilgilidir. Yıldız, oğlu 
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Engin’i bebekken bırakıp Müzehher’in fuhuş çetesine katılmıştır. Aradan iki yıl geçtikten 

sonra geri dönüp İstanbul’da ziyaretlerine gitmek ister. Tren garına geldiğinde iki yaşına 

gelmiş Engin’i ve gözleri açılmış Osman’ı gördüğünde trenden inemez, fuhuş yaptığı 

bedenini kocasının önünde sergilemekten, görülmekten korktuğu gibi oğlunun da 

gelecekte kendisinin varlığından olumsuz şekilde etkileyeceğini düşünür ve o sırada 

aklından geçenlerin bir kısmı şunlardır:  

“Çok eski devirlerde, Allahın mümessili olduklarına inanılan rahiplerle evlenmiş 

kadınlar vardı. Ve, onlara, Allahla evlenmiş gözile bakılırdı. Mabudun karısı, 

bütün erkeklerin müşterek malı demekti. "Babil"li her kadın Afroditin 

buhurdanında oturup cinsî münasebette bulunmakla kutsîleşirdi. Ve, buna 

mecburdu da... Bugün: Patron, Allahın mümessili değil, bir gölgesidir. 

Fabrikasına, müessesesine bağladığı kadın, önce kendisinin, ve netice itibarile 

bütün erkeklerin müşterek malıdır. Bugün de, her kadın Afroditin buhurdanında 

oturup cinsî münasebette bulunmağa mecburdur. Yalnız, fark şurada: Dün bu 

kadına ilahi bir gözle bakarlardı! Yaptığı iş ibadetti. Bugünkü kadın ise, nefrete 

layıktır; zina işliyor!” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2009: 169) 

Kadınların, erkek egemen kapitalist sistemin çarklarında var olma mücadelesi verirken 

maruz kaldığı çifte ezilmişliği dile getiren yazar, kültürlerarası düşünerek ve tarihsel bir 

bakışla okuma yapar. Gördüğümüz gibi tarih de kronoloji de metin içinde şimdidedir, 

zamandaştır. Benzer bir örnek Toprak Kokusu’nda Adana Taşçıkan Genelevindeki 

rutinlerin anlattığı yerde de mevcuttur. Kızlardan birinin ağzından; haftada iki saat serbest 

zamanları olduğu ancak onun için bile bir dünya kötü muameleye maruz kaldıkları, 

dövüldükleri, sövüldükleri ve dışarı çıkma cezası aldıkları anlatılır:  

 “(Hacana yanımızda bulunmadan çirkef barajının dışına adım atmamıza izin 

yoktur. Tıpkı; kadınları parayla tutulmuş gözcü karılar yanında sokağa çıkabilen 

Herodot devri Asya’sında olduğu gibi… Hacananın, Aristofan’ın anlattığı âşık 
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korkuluklarından ne farkı vardır? O yanımızdayken kimse arabamızın peşine 

düşemez, işi ileri bir sarkıntılığa vardıramazdı.)” (Toprak Kokusu, 2002: 287) 

Ağlama Duvarı’nda yaşam şartları öyle zordur ki Selâmi’lerin kapı komşusu olan ailede 

ekonomik sıkıntılardan kaynaklı bir musibet yaşanır. Ailenin babası Devlet 

Demiryollarında işçi olarak çalışır. Ancak fakirlikten, yorgunluktan zaman içinde canlı 

cenazeye dönüşür ve bir gün ansızın ölür. Ardından karısı çorap fabrikasına işçi olarak 

yazılır, boş zamanlarında da çamaşır yıkamaya gider. Bir gün Selâmi ailenin kızını bir 

gazinoda görür, bu karşılaşmadan sonra yakın bir tarihte de kız intihar eder. Tanıdıkları, 

kızın “yolunu sapıttığı için canına kıydığını” annesine hızlıca iletirler. İntihar eden komşu 

kızı Makbule, ardında Selâmi’ye bir mektup bırakır. Öldükten sonra annesi parasız 

kalmasın diye Selâmi’den bedenini kadavra olarak bir Tıp Fakültesine satmasını ister. 

Ancak Selâmi bu kızın ölüsüne para verecek yer bulamaz ve bu ölüm üzerine düşünmeye 

başlar:  

“Onun intihar nedeni, uzak ülkelerdeki ilkel insanların inanışını, önünden geçen 

kadını gebe bırakan ‘kutsal taş’ları düşündürüyordu bana… Töre dışı çocuğu piç 

sayan ve anasının alnına kara damga vuran bugünkü burjuva toplumunu kadının 

da etten ve kemikten bir yaratık olduğuna inandırmanın güçlüğü karşısında, böyle 

kutsal bir taşın yokluğuna yanıyordum. Önünden geçilivermiş kutsal bir taş, bu 

toplumda kaç genç kızı temize çıkaracak, ölümden kurtaracaktı!” (Ağlama 

Duvarı, 1983: 34) 

“İlkel insanların” bu insani ve evrensel tecrübeye dair geliştirdiği taktiğin günümüzde de 

bir yeri olabileceğini ifade eder yazar. Fuhuş bağlamında bir başka örnek yine Ağlama 

Duvarı’nda Selâmi’nin gazetecilik yaptığı dönemden gelir. O sıralar İstanbul’da büyük 

bir fuhuş operasyonu olur. Bu operasyonda, önemli bürokratlardan sosyetenin tanıdık 

isimlerine kadar adı ifşa olacak birçok insan vardır. Dolayısıyla işin basına yansımasına 
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engel olmaya çalışırlar ancak başaramazlar. Selâmi bu yaşanan olaylar üzerine Kipling’in 

bir öyküsünü anımsar: “Milyonlarca insana hükmeden bir kral vardır. Bir gün bir kıza 

gönül vermiştir. Değil mi ki o da ölümlüdür! Uyruğu üzerinde yarattığı kutsal etki hemen 

yok olmuş, paldır küldür tahtından devrilmiştir” (Ağlama Duvarı, 1983: 40). Bu sözlerle 

birlikte yazar, halk nazarında güç sahiplerinin insanüstü bir yere konumlandırılmasından 

kaynaklanan ve tam da iktidar denen şeyi işletenin de bu olduğuna işaret eden bir bakışın 

evrensel tecrübesini dile getirir. 

 Cinsellik bağlamında “bekâret” konusuna dair de romanlarda kimi evrensel 

atıflara rastlarız. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’da. Müzehher annesini, bakire 

olduğuna inandırarak babasını kandırdığı için hiç sevmez. Bu konudaki fikirlerini Yıldız 

ile paylaşır:  

“Ben, ileri düşünüşlü bir insanım, Yıldız... Bir genç kızın, evlenişine kadar, 

gönlünün dilediğile yatıp kalkmasını mâkul bulurum. Eski çağlarda kızlarına bu 

geniş hürrüyeti veren milletler yok değildi. Phinosis'in önüne geçmek için 

çocuklukta iken erkeğin tenasül uzvuna bıçak vuran Asyalı kavimler; daha sonra 

bu sıhhî itiyadı umumileştiren ve mecburi yapan dinler, kadınlardaki kızlık zarını 

da yırtmayı tamim etmiş olsalardı, mânasız, lüzumsuz bir ahlâk müeyyidesini 

ortadan kaldırmış olacaklardı. Cemiyet nazarında, delikanlının, evlenişine kadar 

istediği kadınla oynaşması mubahtır da, genç kız -işte bu kötü ahlâk müeyyidesi 

yüzünden- cinsi ihtiyaçlarını tatmin edemez; ruhi buhranlara, fikri gerilemelere 

uğrar. Anamı ayıplamıyorum, Yıldız... Onun, babamın yatağına "kız oğlan kız" 

süsü takınarak girişine kızıyorum.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2009: 119) 

Kadınlarda bekârete dair geçmiş çağlardan, dinlerden ve farklı coğrafyalardan temel 

alarak bir görüş geliştiren yazar, bunun sadece o günün Türkiye’sinin bir sorunu 

olmadığına da dikkat çeker. Bunun yanı sıra yine “bekâret” ile ilişkili Toprak Kokusu’nda 
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bir başka örneğe rastlarız. Elif’in tarladan ırgat arkadaşı Zahide’nin kocası, yakın bir 

tarihte tarlada bir kadınla birlikte olduğu için işten kovulmuştur. Ağaya borçlu oldukları 

için de Zeliha fazladan çalışmaya başlamak zorunda kalır. Zeliha Elif’e ağanın kendisine 

sarkıntılık ettiğinden bahseder. Ağa, kendisiyle birlikte olması karşılığında borçlarının 

silineceğine söyleyerek ikna etmeye çalışır. Bu teklifi kabul etmeyen Zeliha, aracıların 

mobbingine maruz kalır. En sonunda da artık baskılara boyun eğemez ve teslim olur. 

Genç ırgat kadınların, ağanın arzularına boyun eğmek gibi bir görevleri olduğuna dikkat 

çeken yazar, Çukurova kızlarını bekleyen akıbeti, kadınların bu konudaki evrensel 

sıkıntılarına atıf yaparak ortaya koyar:“Çukurova’nın derebeyizade ağası; gelin üzerinde 

kızlık bozma hakkını kendinde gören, dilediği kadına tesahup iddiası yürüten Alaskalı, 

Şimalî Meksikalı bir aşiret reisi gibidir” (Toprak Kokusu, 2002: 202). Ekmek 

Kavgamız’da da sokakta dolaşırken Kudret’in gözü, rüzgârın bir apartman balkonuna 

asılan yatak çarşafının yelken gibi çırpışına ve bir kadın iç çamaşırını kabartmasına 

takılır:  

“Kentin uygarlığına bir ölücü de bu, diye güldü; şu apartmanın kiracısı, karısının 

kızoğlan kızlığına kanıt yatak çarşafını gerdek gecesi sabahı herkesin görebileceği 

yere asan Sicilya’lı güveyiye benziyor. Sicilya’lı güveyi, karısı kız çıkmazsa 

damarını kanını bulaştırdığı çarşafı asar, intihar edermiş” (Ekmek Kavgamız, 

1974: 197) 

Sicilya’lı damadın ahlâk anlayışından yazarın evlilik, zina, aile ve çocuk sahibi olmaya 

dair ortaya koyduğu evrensel tecrübe anıştırmalarına geçebiliriz. Ekmek Kavgamız’da 

denizci Kudret’in bekâr kalmasına annesi içerlemektedir ve bir kız bulma arayışına girer. 

Bir gün Kudret’e, varlıklı ancak yaşı Kudret’ten büyük olan bir kadından bahseder. 

Bunun üzerine Kudret, “genç erkeklerin, varlıklarına göz dikerek yaşlı kadınlarla 

evlenişini yasak eden Solon’u” düşünür (Ekmek Kavgamız, 1974: 26). Annesine “bizim 
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karımız denizdir” diyerek olayı geçiştirmeye çalışırken şöyle düşünür: “ ‘Evlenmemiş 

erkek insan değildir’, diyen Yahudi acaba haklı mı (…) ‘Talmud kanunu, bir yaşa 

geldiğinde erkeği evlenmeye zorlarmış. Hazret-i Süleyman’ın 700 karısı, 300 cariyesi 

varmış. Eski Isparta’lılar bekârlığı cinayet sayarlarmış’ ” (Ekmek Kavgamız, 1974: 26-

27). Bir başka Isparta tecrübesine yapılan atıf da Kudret’in çocukluğunun geçtiği evdeki 

komşularına dairdir. Ev sahipleri engelli, yaşlı, Rum bir adamdır. Ve bu yüzden de yazar, 

“Ispartalılar gibi, karısına ‘koca vekili’ seçtiğini” ifade eder (Ekmek Kavgamız, 1974: 

88). Evlilik hayatının bir de ekonomik yönüne dair evrensel tecrübelere atıflara bir örnek, 

Kudret’in çocukluk arkadaşı, Doktor İsfendiyar ile karşılaşmasında karşımıza çıkar. 

İsfendiyar bir zamanlar, zorunlu hizmete gittiği yerde büyük bir çiftçinin kızına âşık olur. 

Kısa bir süre sonra evlenseler de altı ay sonra, taraflar arasındaki ekonomik dengesizlikler 

yüzünden İsfendiyar evlilik hayatlarını devam ettiremeyeceklerini anlar: “ ‘Pirincin yarım 

kilo bile olsa içgüveysi olmak’ demiş Japon. Modern villâ, bende bir değişiklik doğurdu. 

Burjuvaziden tiksinti duymaya başladım. Karımdan, kayınbabamdan iğreniyordum” 

(Ekmek Kavgamız, 1974: 98). Yazar burada da, Japon damatların deneyimlerinden 

hareketle erkekliğe dair ortak bir bakışı anıştırır.  

Kimi yerlerde, tıpkı hayatın doğal akışında da olduğu gibi, sınıf ve erkeklik 

tecrübeleri iç içe girer. Ağlama Duvarı’nda, ailesine bakmak için öğlen on ikiden sabah 

beşe kadar aralıksız çalışmak zorunda kalan bir gazete çalışanının didinmesini Sisifos’a 

benzetir yazar:  

“Yedi can besliyordu. İrili ufaklı tam beş çocuk… Japonlar, ‘namuslu adamların 

çocukları çoktur’ der. Mürettip Hüsnü, Zeus’a başkaldırışının cezasını çeken 

mitoloji devi Sizif gibiydi. O Sizif ki, koskoca bir kaya parçasını yuvarlayarak 

tepeye çıkarıyordu. Kaya gene yerine dönüyor, Sizif gene çıkarıyor ve bu yorucu 
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iş bitip tükenmek bilmiyordu. Bereket, it canlıydı Hüsnü…” (Ağlama Duvarı, 

1983: 35) 

Yine aynı romanda Selâmi, karşılaştığı bir sokak çocuğuna ailesini sorduğunda 

“Boyunları altında kalsın, (…) babam olacak pezevengin, anam olacak orospunun!” 

cevabını alır:  

“ ‘Bizi dünyaya getirmek uğruna anaların ve babaların eriştiği cinsel zevke lânet! 

diyen filozof Ebulûlâ, çocuk yapmayı cinayet saymakta anlaşılan haklı.’ diye 

düşünmüştü. Selâmi de Ebulûlâ gibi bekâr ölmek, mezar taşına aynı yazıyı 

kazdırmak istiyordu: ‘Ey yolcu! Şurada gördüğün toprak yığını anamla babamın 

günahıdır. Çok şükür ben yaşantımda böyle günah işlemedim.’” (Ağlama Duvarı, 

1983: 164) 

Üreme hakkında doğan çocuğun söz sahibi olmaması üzerine bir evrensel tecrübeyi 

filozofla anıştırarak yazar, herkesin çok meşru saydığı “neslini devam ettirme” konusuna 

okurunu, farklı bir gözle bakmaya davet eder.  

 Yazar için “sınıf” bir diğer elzem konudur. Sınıf hakkındaki evrensel bir tecrübeyi 

Ekmek Kavgamız’da net bir şekilde ifade etmiştir: “Kartaca ve Roma gemilerinin tutsak 

kürekçileriyle Yorgi reizin, Asadur reizin tayfaları birbirine benzerdi. Tek farkla: 

Kürekçilerin ayakları prangalıydı. Tayfa milletine gelince; o prangasız tutsaktı!” (Ekmek 

Kavgamız, 1974: 13). İşçiliğin kölelik deneyimine benzerliğine ama aynı zamanda da 

farklılığına işaret eden yazar, bir başka romanında yoksulluğun evrensel tecrübesi 

üzerinde durur. Katıldığı bir komşu cenazesinde Kudret’in aklından Fransız filozof La 

Bruyére geçer: “La Bruyére: Yaşantı, yoksul bir yaşantı ise ona katlanmak çok zordur, 

demiş, ama, mutlu bir yaşantı ise, onu yitirmek pek korkunçtur. Rahmetli komşunun 

mutlu bir yaşantısı yoktu.” (Ekmek Kavgamız, 1974: 45). Etrafı tarafından komünist 

olmakla suçlanan Kudret, kendisi için istediği hayatı ise yine bir filozofla destekleyerek 
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dile getirir: “Konfüçyüs’ün torunu Tsesse’nin anlattığı gibi bir yaşantı düşünürdü: İdeal 

insan, ne ev kirasını ödeyemeyecek kadar yoksul, ne de çalışmayı gerekli görmeyecek 

kadar varlıklı olmalıdır” (Ekmek Kavgamız, 1974: 89). Mülkiyet üzerine de sıkça 

anıştırma yapan yazar, Yolgeçen Hanı’nda da benzer bir şekilde “makul talepler” ile 

adalet ilişkisine dikkat çeker. Emin, elleri sıyrık içinde, günlerden beri yılbaşı gecesi için 

ot toplayıp satan on iki yaşında bir kız ve annesiyle karşılaşır; bu vaka karşısında filozof 

Basile le Grand’ı düşünür: “Benim dediğin ekmek gerçekte aç olanındır. Dolaplarında 

saklı tuttuğun giyim eşyası gerçekte çıplak olanındır. Evinde küflenen kunduralar 

ayakların çıplak dolaşanlarındır. Bodrumda sakladığın paralar parasız olanındır” 

(Yolgeçen Hanı, 1979: 231). Despot romanında ise inşaat işçilerine dair bir gözlemin 

anımsattıklarını yazar, bir diyalogda dile getirir:  

“Muazzam Piramitlerini, yani türbelerini yaptırmak için (…) Yerden 138 metre 

yükseğe taş taşırken binlerce insan, soluğu tükenip, çatlayıp ölmüş (…)  Sorarım 

sana, Horoz… Sırtında tuğla taşıyan şu amele ile Firavunun emrinde köleleşen 

insan arasında fark var mı?” (Despot, 1957: 51) 

Sarı İt romanının başkişisi Selim hapishanedeyken, tahliye olacağını öğrenen bir 

arkadaşının, parası ve gidecek bir yeri olmadığından yaşadığı üzüntüye şahit olur ve 

Sokrates’i düşünür: “Tanrılardan biri hazla elemi, birleştirip karıştırmak istemiş. Bakmış 

olmuyor, bari şunları kuyruklarından birbirine bağlayalım demiş” (Sarı İt, 1968: 12). 

Ertesi gün bir şekilde mahkûmiyetinin devam edeceğini öğrenen bu kişi, “hürriyetten 

kurtulduğu” için “zilsiz oynayacak” hale gelir. Yine aynı kovuşta bir arkadaşının verem 

olması üzerine aklından Romalı şair Horatius geçer Selim’in: “Miden iyi, ciğerlerin, 

ayakların sağlamsa, kıralların hazineleri seni daha fazla mutlu edemez, demiş Horatius” 

(Sarı İt, 1968: 13). 
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Reşat Enis sınıf bağlamında evrensel tecrübeyi, din üzerinden de ele alır. 

Ekseriyetle Despot romanında bu fikirler karşımıza çıkar. 1957 yılında yayımlanan bu 

romanın, Demokrat Parti iktidarına denk gelmesi de anlatının bu şekilde gelişmesinde 

elbette etkili olsa gerek. Örneğin romanın başkişisi Fikret, bir gün trafik arasında sıkışmış 

bir çocuk görür. Elinde “Dünyada dost isen Hazreti Allah yeter, Mürşid-i kâmil ister isen 

Hazreti Kur’an yeter, Delil ister isen Hazreti Muhammed yeter, Meşgul olmak ister isen 

ibadet yeter, İbret almak ister isen ölüm yeter, Bunlar da yetmez der isen Nar-i cehennem 

yeter” yazılı bir levha tutan bu çocuk ona, Marks’ın el yazmalarından şu cümleyi 

anımsatır: “Din muvazenesiz olan insanın tembellik şuurudur” (Despot, 1957: 20). Sonra 

da Engels’ten düşünmeye devam eder:  

“Engels’e göre, din kütleleri köşleştiren vasıtadır. Burjuvalar halk için daima bir 

dinin lüzumuna inanırlar. Cemiyeti harab olmaktan yalnız o kurtarabilir! 

Bir Türk filozofu, Mark’ın din düşmanlığını reddederken safsataya sapar: İnsanlar 

dinî itikadları uğruna hayatlarını fedadan çekinmezlermiş. En büyük 

kahramanlıkları ve cür’etleri gösterirlermiş. Dinlerin afyona benzetilişi hata imiş. 

Din, insanları uyuşturmaz, tam tersi coşturur, taşırırmış. Bu hareketlerin altında 

da maddî bir menfaat bulunmazmış. Fikret gülüyordu. ‘Kahramanlıklara, 

cür’etlere sevkeden din, insanların damarlarına enjekte edilmiş, coşturan, taşıran 

bir kimyevî formüldür öyleyse… Uğrunda canlarını fedaya kışkırttığı insanlara 

cennet vadettiğine göre, işin içine menfaat de karışıyor! Sürünürcesine yaşadığı 

bir dünyaya karşı, huriler gılmanlarla, türlü yiyecek ve içecekle dolu bir başka 

âlem” (Despot, 1957: 20-21) 

Din ile sınıf mücadelesinin çeliştiğine dikkat çeken Reşat Enis, aynı romanda Buda ve 

çilecilik bağlamında inancı, salt semavi dinler olarak düşünmenin ötesinde bir boyuta 

yerleştirdiğini ortaya koyar. Fikret ve ailesi Kurtuluş Savaşından sonra Eskişehir’den 
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İstanbul’a geri gelir. Eski mahallelerine döndüklerinde herkesin dul ve yetim kaldığını, 

mahalleye büyük bir sefaletin hâkim olduğunu görürler. Kendilerinin de maddi imkânları 

sınırlı olduğu için dayısının evine yerleşirler, misafirlikleri uzadıkça dayısının karısı da 

çok bunalır ve Fikret ile kardeşi Bekir’e kötü davranmaya başlar. İçinde isyan dalgaları 

yükselen Fikret, sürekli Buda hayranı olan öğretmenini düşünür. Öğretmeninin anlattığı; 

“Buda’nın mezhebini yaymak için barbarlar arasına göndereceği talebesinin eğitimini” 

konu alan ve özü “kötü şeylere karşı pozitif düşünme” olan hikâye aklındadır. Fikret de 

dayısının evinde kendisini Buda’nın öğrencisi gibi hisseder. Başka bir zaman fakirliği 

vesilesiyle yine Buda hayranı hocasının anlattıkları aklına gelir:  

“ ‘Yaşamak bedbahtlıktır, diyor Budda; ıstırapların kaynağı ihtirastır. Istırabı 

ortadan kaldırmak için arzuyu, ihtirası yok etmek lâzım. Arzuyu mahvetmek için 

de yaşamak isteğini öldürmek gerek… Akıllı insan o dur ki, kendisini hayata 

bağlayan bağları koparsın… Istıraptan kurtulmak mı istiyorsun? İhtirastan, 

arzudan, düşünceden kurtul… Şahsiyetini öldürmeğe çalış… Nirvana’ya ulaş!’ 

Fikret, su alan yırtık pabuçlarına bakarak acı acı güler ve söylenirdi; -Deliksiz 

ayakkabı… Bırak bu isteğini… Nirvana’ya ulaş, evlâdım Fikret… Nirvana’ya 

ulaş!” (Despot, 1957: 127) 

Bir gün, Fikret’in yanında çalıştığı Rum terzi Sava’nın dükkânına, hırpani kılıklı bir adam 

gelip “açım” der. Sohbetleri esnasında adamın “düşmüş bir memur” olduğu ortaya çıkar. 

Terzi yardımda bulunur ancak adamı, limon satmanın da hiç ayıp bir yanı olmadığına 

ikna etmeye çalışır. Onu dükkândan gönderdikten sonra ustasının iyiliğine hayran olan 

Fikret ile sohbet ederler: “İyilik etmiyen, insan değildir, çocuk, dedi; en büyük fazilet 

iyilik etmektir. Budda böyle demiş. (Sava da, tarih hocası gibi Buddaya hayrandı). Sen 

benim kiliseye gittiğimi hiç gördün mü Fikret? (…) Bir iyilik, on ibadetten hayırlıdır” 

(Despot, 1957: 129). Sonra da Fikret’e Yunan tarihçi Plutarch’tan bir hikâye anlatır. Bu 
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hikâyede İskenderiye sokaklarında bir kadın, elinde meşale, sırtında kova ile dolaşır. 

Bunlarla ne yapacağını soranlara; cenneti yakmaya, cehennemi söndürmeye gittiğini 

söyler: “iyilik etmeleri, faziletli olmaları için insanlara mutlaka bir cennet vâdedilmesin; 

insanlar, kendilerini kötülükten korumak için mutlaka cehennemle korkutulmasın!” 

(Despot, 1957: 129-130). Bu hikâye ile evrensel bir deneyim olarak, insanın en temel 

korkusuna işaret eden ölüm ve ölüm sonrası yaşama dair dini fikirler, eleştirel bir şekilde 

anımsatılır ve “Fikret’in gözü önüne, bir dilim ekmeğe bir dönüm toprağı kopardıktan 

sonra köy camiine koşup secdeye kapanan, namaz kılan, dua eden Despot Davut Ağa 

geldi. Kanadı altına sığınacak bir Allah, bir cennet ve cehennem bulunmasaydı, Despot 

belki bu kadar hain olmıyacaktı.” (Despot, 1957: 130). Eşitlik konusunda Sava da Buda 

gibi düşünür: “Bir Brahman nasıl bir kadından doğmuşsa, Parya da öyle bir kadından 

dünyaya gelmiştir. O halde Brahman neden asil olsun da Parya olmasın?” (Despot, 1957: 

130). Başka bir zaman da Beyoğlu’nda dolaşan Fikret, ezan sesi duyar ve “din insanı 

ruhan fakirleştirir. Kültür kuvvetlendikçe din zayıf düşer!” (Despot, 1957: 181) diyen 

filozofu düşünür. 

 Köylülük ile ilgili evrensel tecrübeler de romanlarda geçer. Bu bağlamda 

Yolgeçen Hanı’nda örnekler mevcuttur. Gezici tiyatronun aktörü olarak gittiği bir köyde 

kolera salgını yaşandığını teşhis eden Doktor Emin, köydeki derenin enfeksiyon kaynağı 

oluşturduğunu düşünür. Bu suyun içilmemesi gerekmektedir. Bu dere Emin’e Ganj’ı 

düşündürür:  

“İçinde çılgınca eğlenildiği sanılan Nirvana’ya kavuşmak için, hasta ve kötürüm 

Hint’lilerin, karınları üzerinde sürüne sürüne kenarında ölmeye gittikleri kutsal 

Ganj… Yarı yanmış cenazelerin çürüyüp kokuştuğu, kolera kaynağı Ganj… 

Ölüsünü atarak kutsal ırmağı kirleten Hint’li ve dışkısıyla ‘…’ deresini kirleten 
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(Portör Sen)29 köylü bilgisizlikte birbirine benziyordu” (Yolgeçen Hanı, 1979: 

131) 

Yazar, aralarında binlerce kilometre olan insanların “farkındalık” konusunda benzer 

deneyimlere sahip olduğunu dile getirir. Hastalığın laboratuvar onayı da geldikten sonra 

Emin, köy halkına ilaç vermek için yola çıkar. O sırada ilaç çantasını taşıyan köylü 

Emin’e, “hiçbir şeye sahip olmadığından ölmekten korkmadığını” söylerken Emin’in 

aklına Platon’u getirir:  

“O da Plâton gibi mülke hınç duyuyor, diye düşündü; insanları birbirine, 

mahkeme kapılarına düşüren, birbirleriyle didiştiren mülke düşman! Ne altın, ne 

gümüş tanıyan ilkçağ insanları için yoksulluk da, zenginlik de bilinmeyen 

şeylerdi. Böyle bir toplumda haksızlıklar, kıskançlıklar da olamazdı. Altın ve 

gümüşün yasaklanmasını istiyen Plâton haklı… Isparta’lı Lycurgue, tüm altın ve 

gümüş paraları yürürlükten kaldırmadı mı? Bunların yerine, çalınması zor olsun 

diye demirden yapılmış ağır paralar koymadı mı? Hırsızlıklar ve cinayetler azalsın 

diye?” (Yolgeçen Hanı, 1979: 132) 

Emin’in aklındaki mülkiyet düşmanı köylünün aksine Sarı İt’de Selim’in, bir 

sendikacıyla konuşurken aklından “ ‘Köylü hep gelecek yıl zengin olacağını düşünen 

insandır’ Diyen Philemo haklı!” (Sarı İt, 1968: 399) diye geçer. Böylelikle yazar, 

Hintlilerin deneyimlerinden, Platon’a oradan da mitolojiden Philemon’a geçerek 

köylülüğe dair evrensel tecrübelere de işaret ederek gözlemlerine meşruiyet kazandırır.  

 Bir diğer üzerinde duracağımız nokta “felsefi yaşama” dair olan evrensel tecrübe 

atıflarıdır. Kudret, “ülküsüz insan acınacak insandır” diyen filozofu haklı bulur, “insanın, 

yaşantısında tinsel bir zevk duyması için, ulaşmaya çalışacağı bir ülküsü olmalıdır” 

 

29 Hastalık taşıyıcısı kimse  
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görüşünü benimser (Ekmek Kavgamız, 1974: 195). Ağlama Duvarı’nda, evli olup da 

askerleri kahvesinde yarım liraya “eğlendiren” Neriman, kendisini “kafası kesilecek bir 

insan” olarak görür. Ancak bu itirafın tarafı olan Selâmi şöyle düşünür:  “Konfüçyüs de 

öyle düşünmez mi? Kendi kusurlarını bağışlamayan bir insanın tüm kusurları 

bağışlanabilir” (Ağlama Duvarı, 1983: 123-124). Sevgilisi Angeliki ile Rumlar tarafından 

şifacı bir peygamber olarak kabul edilen Aziz Pandeleimonos gününe katılan Selâmi, on 

binlerce Rum vatandaşın sokaklarda olduğunu görünce şaşırır ve “ ‘Dünyayı diriler değil, 

ölüler yönetir’ diyen filozof haklı.” (Ağlama Duvarı, 1983: 130) diye düşünür. Ölüm ve 

yaşam üzerine de yazarın bir dizi felsefi tespiti vardır. Bir cenazeye katılan Emin, 

Belçikalı yazar Maurice Maeterlinck’i düşünür:  

“Ölüm, doğuşumuzda bizi yakalıyan ve bizi hiçbir insan elinin sallıyamıyacağı bir 

beşikten oluşan mezara götüren hastalık, diyor adam… Bizi acıya, umutsuzluğa 

düşüren şey, ölümün gelişi değil, yaşamın gidişidir. Eğer yaşam, uyku karşısında 

olduğu gibi, ölüm karşısında da gönülden rıza göstermiş olsaydı, nasıl uyuyorsak 

öyle göçecek ve gülümsiyerek ölecektik” (Yolgeçen Hanı, 1979: 151) 

Yazarın ölüm üzerine bir başka felsefi anıştırmasına Sarı İt’de rastlıyoruz. Selim 

sokaklarda dolaşırken Eyüp’te cami avlusuna gelir, güvercinlere yem atan genç kızlara 

bakar. Türbedeki kirden simsiyah olmuş pencere bronzlarına avuçlarını sürerek dua eden 

kadınları seyreder. Aklına Epikrosun Menoikensa mektubu gelir:  

“Ölümün bizim için hiçbir şey olmadığı fikrine alış. Çünkü iyilik dediğin, kötülük 

dediğin duygudan ibarettir. Ölüm ise duygudan yoksunluktur. Bu yüzdendir ki 

ölümün bizim için hiçbir şey olmadığı fikri, bu doğru fikir, ölümlü dünyayı bize 

sevimli kılar. Çünkü ona sonsuz bir zaman eklemese de ölümsüzlük özlemini 

ortadan kaldırır” (Sarı İt, 1968: 28) 
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Tüm bunlardan hareketle yazarın, kişinin yaşamına ve ölümüne dair nasıl hissetmesi 

gerektiğine yönelik felsefi arayışlara evrensel tecrübe bağlamında işaret ettiğini 

görüyoruz. 

 Sonuç olarak bu bölümde, etnografik bir çalışma vasıtasıyla karşılaşılan vakaları 

ya da insan davranışlarını, bir üst bağlama yerleştirme kaygısıyla evrensel tecrübelere 

referans verilmesinden dolayı “evrensel tecrübe kodu” olarak adlandırdığımız bu girişimi, 

Reşat Enis metinlerinde de etnografide de duyduğumuz ortak ses olarak ortaya koymaya 

çalıştık. Bu kapsamda iki metin tipinde de ortak bir kullanım olsa da, etnografik metin ile 

edebi metnin bu evrensel tecrübelerden farklı niteliklere işaret ederek faydalandıklarına 

değindik. Bunu da zaman kavramı üzerinden Fabian’a atıfta bulunarak “kuram 

oluşturma” ve “anıştırma” olarak tanımladık. Ancak Fabian’ın antropolojiye getirdiği 

ontolojik eleştiriyi bir adım daha ileri götürerek edebiyat metnini, kuram oluşturmak 

suretiyle söylemsel bir mesafe yaratmadığından hareketle bahsi geçen çelişkiye dair bir 

çözüm olarak gördüğümüzü söyledik. Reşat Enis metinlerinde geçen evrensel tecrübe 

atıflarını da fuhuş, sınıf, din, cinsellik, aile, köylülük, felsefi yaşam temelinde kategorize 

etsek de genelde bunların da birbirini kestiğini ifade ettik.  



 
 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

 

5. SONUÇ 

 

Bu tezin ana argümanı; etnografik yöntemin, bir anlatım ya da bir metinselleştirme 

yapısını peşi sıra ardından getirdiği yönündedir. Bir tarafta etnografi yapan profesyonel 

araştırmacıların yazdığı bilimsel iddiaya sahip “etnografi” diğer tarafta sistemli olmayan 

etnografik çalışmalarla yazılmış “edebi metin”; aynı yöntemle çalışılan ancak başka 

şekillerde metinselleştirilen bu iki farklı metin tipini üst üste bindirip etnografinin anlatım 

yollarına dair bir soruşturma yürüttük. Bu süreçte edebiyat ile etnografi arasındaki 

ilişkiler, tartışılması gereken bir konu olarak belirdi. Buradan hareketle de sosyal 

antropoloji ve edebiyat arasındaki ilişkileri; etnografikurgu ile metinsellik; yazar ile 

etnograf; alegori ile çok anlamlılık kavramları üzerinden tartışmaya açtık. Sosyal 

antropolojinin edebiyatı; tarihsel kaynak olarak görmek suretiyle, etnografi yazmanın 

edebi tarzlarını araştırma vasıtasıyla ve edebi kültür çalışması olarak üç yolla kendine 

nesne kıldığına değindik. Ancak bu tez ile birlikte, etnografik yöntemin ifade biçimine 

yönelerek ve etnografik metinselliği neyin oluşturduğu sorusundan yola çıkarak 

etnografik anlatıdaki kodları çıkarma girişimi bağlamında, literatürde tanımlanmış bu üç 

alana bir dördüncüsünü eklemiş olduk. Bu anlamıyla bu tezin orijinal bir 

kuramsallaştırma girişimiyle dünya literatürüne katkı yaptığını söylemek yanlış 

olmayacaktır.  

Reşat Enis’te yakalanan etnografik anlatının kodları; çalışmak için yönelinen 

araştırma sorusu bağlamında ele aldığımız konu/sorunsal kodu; etnografik gözlemlerin 

anlatılma şekliyle ilgili olarak yoğun betimleme kodu; bütüncül bir okumayı işaret eden 

holistik kod; toplumun anlayışını dönüştürmeye yönelik bir anlatı yaratma bağlamında 
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ters yüz etme kodu; kültürlerarası okumaya işaret eden evrensel tecrübe kodu şeklinde 

formüle edildi ve tartışıldı. Bu hususta birden fazla yazara aynı yöntemi uygulamak ya da 

burada ortaya koyduğumuz kodları bir başka yazarın çalışmalarında da yakalamak akla 

gelebilirdi. Ancak biz burada bütün etnografik metinlerin bu beş kod üzerine kurulduğunu 

ileri sürmüyoruz. Kaldı ki böylesi bir iddia, bu çalışmanın düşünsel dayanaklarının tersine 

hayli pozitivist olurdu. Zira etnografik çalışmalarla yazılan başka romanlarda farklı sesler 

de elbet duyulabilir. Metnin çok değerliliğinden yola çıkarak bu okumayı 

gerçekleştirdiğimizi ifade etmiştik aksini söylemek dayandığımız temelleri sarsmak 

anlamına gelecektir. Biz burada kulağımızı sadece Reşat Enis’in metinlerine verdik ve bu 

metinlerden ortaya koyduğumuz bu sesleri duyduğumuzu söyledik. Ancak şüphesiz aynı 

metinleri, bir başkası farklı kodlarla, farklı kavramsallaştırmalar çerçevesinde de 

okuyabilir.  

Bunun dışında yapılabilecek bir başka şey de Reşat Enis’in romanlarını içerik ya 

da söylem çözümlemesi bağlamında okumak olabilirdi; kadınlar, yoksulluk, kapitalist 

sistem gibi temalar çıkarılıp incelenebilirdi. Ancak biz burada metnin içeriğine girmeden 

daha üst ya da sınırda bir yerden, yöntem bilgisi bağlamında daha anlamlı olduğunu 

düşündüğümüz için, metinlerin tamamını tek metin gibi görerek etnografik metinselliği 

oluşturan ve organize eden kaidelerin izini sürmeyi tercih ettik.  
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EKLER 

 

EK-1: Reşat Enis’in Romanlarında Olay Örgüsü 

 

 

1. Gonk Vurdu 

 

 

                                                

Reşat Enis’in bu romanı 1933 yılında, İstanbul’da Türkiye Matbaası tarafından 

yayımlanır. Romanda anlatıcı; günlük ve mektuplaşma bölümleri haricinde dış sestir. 

Roman toplamda on dokuz bölümden oluşur ve yaklaşık altı yıllık bir süreci anlatır. Bu 

yıllar, romanın başkahramanı Ömer’in yaklaşık yirmi – yirmi altı yaş aralığına tekabül 

eder. Roman içindeki sosyal zaman ise 1909-1935 yılları arasındaki yirmi altı yıllık 

süreçtir. Başkahraman Ömer ve yazar Reşat Enis’in arasında dikkate değer benzerlikler 

vardır: fiziksel özellikleri,  doğdum yeri ve yılı,  eski gençlik aşkı,  eğitimini yarıda 

bırakıp gazeteci olmaları. Öte yandan yazarın Milliyetten ayrılma yılıyla Ömer’in 

Telgraftan ayrılma yılları ve çalışma süreleri de paralellik gösterir. 
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Roman, üniversiteye gitmeyi çok isteyen lise öğrencisi Ömer’in mezuniyet 

sınavından kalması ve bunun neticesinde büyük bir hayal kırıklığı yaşamasıyla başlar. 

Babası vefat eden Ömer, tek çocuk olarak hasta annesiyle birlikte yaşayıp ona bakar. 

Babasından kalan maaşla fakirlik içinde yaşarlar. Ailenin bu hayattan kurtulmasının tek 

yolu Ömer’in okumasıdır, bütün umutları buna bağlanmıştır. Ülke, iktisat buhranının 

etkisindedir ve işsiz güçsüz dolaşan sefalet içinde insanlarla doludur. Ömer iş bulamaz. 

Gazetede kalifiye insanlardan ilanlar görür: “ne iş olsa yaparım”, “Anadolu’ya giderim”, 

“birkaç ay ücretsiz bile çalışabilirim”. Ömer, beş ay boyunca iş için nereye başvurduysa 

reddedilmiştir. Bir gün çocukluk arkadaşı Celâl ile karşılaşır. Celâl babasının yakın bir 

arkadaşının Halk Fırkası idare heyeti reisi olduğunu söyler ve Ömer’e yardımcı 

olabileceğini düşünür. Bu bağlantı sayesinde Ömer, Telgraf gazetesine işe girer. Artık 

gazeteciydi fakat ilk günden itibaren burada da yaşadığı şey hayal kırıklığıydı: yıkık 

dökük, tavanı akan bir ofis, kırık telefonlar, küflenmiş ansiklopediler, bacakları tahtalarla 

yükseltilen masalar, bir masada çalışan yazarlar… Bu manzara Ömer’in hayallerindeki 

gazetecilikle hiç örtüşmez. Ömer’e verilen iş serbest muhbirliktir, ilk görevi de hava 

durumuyla ilgili bir haber yapmaktır. Ömer ilk haberine çok özenir, biraz da edebi bir 

haber yazar. Ancak yayımlandığında görür ki yazıyı değiştirmişlerdir. Beş ay daha geçer, 

Ömer her geçen gün gazeteciliği biraz daha iyi kavrar. Her gün yeni bir tip tanıyıp, yeni 

bir âlem keşfeder. Dairelerin iç yüzlerini yöneticilerin ağzından dinler, işi sayesinde 

bilinmeyen hakikatleri öğrenir. Bu sırada annesini kaybeder.  

Fırtınalı, yağmurlu bir akşamda Ömer, Tünel çıkışı Selma adında genç güzel bir 

kadına rastlar. Tanışırlar, akşamı beraber geçirirler. Ömer, kendini Beyoğlu’nun arka 

sokaklarında bulur. Bir randevu evine girerler, Ömer kadının seks işçisi olduğunu anlar 

ve büyük hayal kırıklığı daha yaşar. Selma uyurken, Ömer çantasına bakar ve kadının 

vesikasını görür. Ömer bu belgeyi incelerken onun Muhasebeci Şefik Beyin kızı Naciye 

olduğunu anlar, Ömer’in çocukluk arkadaşı Naciye. Ömer, günlerce, haftalarca düşünür 
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ve Naciye ile evlenme kararı verir. Ömer’in Kocamustapaşa’daki baba evine yerleşirler. 

Annesi öleli bir yıl bile olmadan Ömer’in evlenişi, mahallede dedikodulara neden olur. 

İkisi birlikteyken çok mutlu olsalar da günler geçtikçe Ömer’in kafasında daha da 

büyüyen soru vardır: “Naciye niçin ‘kötü’ olmuştu?”. Bir gece Naciye’nin bavulunu 

karıştırır ve günlüğünü bulur. Böylece kadının hikâyesini okumaya başlar.  

Naciye bu defteri, Leman isimli bir seks işçisi arkadaşının kıskançlık cinayetine 

kurban gitmesi neticesinde yazmaya başlar. Bu ölüm Naciye’yi kaygılandırır, kendi 

başına da bir şey gelirse diye ardında gerçekleri anlatan bir defter bırakmak ister. 

Naciye’nin babası eskiden tanınmış bir şirketin muhasebecisidir ve Naciye de el bebek 

gül bebek büyüyen bir çocuktur. Herkesin özenerek baktığı örnek bir ailedirler, ta ki 

annesi ölene kadar. Bu kayıptan sonra babası alkolik olur. Bir sene kadar sonra çalıştığı 

şirketi soyar ve anlaşılmasın diye Naciye’yi patronunla yatmaya gönderir. Planına göre, 

Naciye patronunu oyalarken kasanın soyulduğu anlaşılmayacaktır. Bu olay vesilesiyle 

sokaklara itilen Naciye kendisine “nasıl düştüğünü” soran müşterilerine, bir genç 

mühendis tarafından kandırıldığına dair uydurma bir hikâye anlatır. Çünkü ilk 

müşterisine gerçek hikâyesini anlattığında adam inanmamıştır, ancak mühendis 

hikâyesine herkes inanır ve kendisine acır. Bir şekilde Naciye kendini “Randevucu 

Şerife’nin” evinde bulur: “Kimsesiz kızları koruyacak bir müessesesi bulunmıyan koca 

şehirde, (…) gizli gizli çalışan yüzlerce ev vardı. Binlerce sefil, bu kötü işin 

hizmetkârıydı” (s.179). Naciye, Şerife’nin yanında on iki yaşında bir çocuğa fuhuş 

yaptırıldığını dahi görmüştür. Şerife bir odasını Naciye’ye kiralar, odasını düzenlemesi 

için de 300 lira borç verir. Ayrıca Naciye ismini de bu işe uygun bulmayan Şerife, ona 

yeni bir isim bulur: Selma. Şerife borç verdiği paranın faizini Selma’nın çalıştığından 

keser ama anapara hiçbir zaman ödenmez böylece, kadın hep borçlu kalır. Günlüğün son 

sayfasında ise bir gün yazdığı bu günlük bulunursa diye topluma seslenir: 
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“Fertlerinin haklarını korumak için kanunlar yapan, medenî efendilerim… Ben, 

sizin hepinizi tanırım. Siz, hepiniz, yüzlerinizdeki maskeyi, loş, karanlık, küf ve 

permanganat kokulu odamın eşiğinde düşürdünüz… Ve ben, hayvanca bir hırsla 

dudaklarımı emmek için üzerime çullandığınız dakikalarda, maskesiz suratınızda, 

kapkara içinizin iğrenç hakikatini okudum… Evet… hırsınızı söndürüp, sükûnet 

bulduktan sonra, hepiniz acıyordunuz… Ne âlâ!... Bu genç, bu güzel, bu hassas, 

bu kimsesiz, bu okumuş kızın orospu oluşu sizi kederlendiriyordu. Amma, bu 

güzel kimsesiz kızı düştüğü çirkefin içinden çekip çıkaracak, gene kendi 

ellerinizle kararttığınız alnını silecek bir müessese kurmağı düşünemiyordunuz… 

Bu namus müflisini, hor bir hizmetçi olarak bile, evine uğratmak cür’etini 

kendinde bulanınız olmadı… Niçin?... Bu kadar boş kafalı mıydınız? Bu kadar 

korkak mıydınız?... Değil. Hayvanca hırslarınızı dindirmek için, size böyle 

‘gayrimeşru’ kadınlar… açıkçası, orospular lâzımdı. Evet… hırslarınızı söndürüp 

sükûnet bulduktan sonra, hepiniz acıyordunuz! Acıyordunuz! Hah hah hay… 

Kime yutturuyorsunuz?... Nah size… Naahhhhh! Size ne diyorum… maskesiz 

yüzünüzde, bu merhametinizin iğrenç hakikatini ben okudum. Yirmisinden 

ellisine kadar; kimi avukat, kimi miras yedi… Kimi darülfünunlu, kimi liseli… 

Kimi hekim, kimi tüccar… Kimi komisyoncu, kimi mühendis… Bazısı babayani, 

bir kısmı kelli felli, çoğu züppe, iyiliği sever, medenî efendilerim… 

Omuzbaşlarımı, kalçalarımı dişledikten, memelerimi, dudaklarımı çürüttükten 

sonra, acıdığınızı söyliyerek benimle alay mı ediyorsunuz?” (s.185) 

Son cümlelerinde ise deftere yüklediği görevle günlük son bulur: 

“Sana bir vazife: Bu efendilerime beni anlatacaksın… Kısaca diyeceksin ki: ‘O, 

cemiyetin, sizin kurbanınızdır. O, sizin yüzünüzden sefil oldu. O, sizin 

yüzünüzden zavallı oldu… Kimsesiz kalmıştı… Aç kalmıştı… Açıkta kalmıştı… 
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Onu, iş dilendiği kapılardan hakaretle kovan sizsiniz… Orospu yapan sizsiniz 

onu…’” (s.186) 

Bir yılbaşı gecesidir. Ömer ve Naciye sokakta gezerlerken Randevucu Şerife ile 

karşılaşırlar. Şerife, Naciye’nin parasını çaldığını söyleyerek polise şikâyetçi olur. Ömer 

polise isyan eder: “Naciye, bir orospu olurdu. Fakat, bir hırsız… Asla” (s.201).  

 Takip eden bölümde Ömer’in arkadaşı Celâl’e, Naciye’nin arkadaşı Suzan’a 

gönderdiği mektuplar vardır. Ömer, Celâl’e gönderdiği mektupta toplumu eleştirir, bir 

seks işçisiyle evlendiği için kendisine “gayri tabiî bir insan” olarak bakıldığından 

bahseder. Herkesin “bir gün Naciye’nin kendisini aldatacağını” söylemesinden yakınır. 

Naciye’nin hayatını anlatan bir piyes yazdığından da bahseder, gazetenin yazı işleri 

müdürü Cemil Muallâ’ya göndereceğini söyler. Naciye de bir randevu evinde çalışan ve 

cinsel yolla bulaşan bir hastalıktan mustarip olan arkadaşı Suzan’a mektuplar yazar. Eğer 

çocukluk arkadaşı karşısına çıkarsa ve evlenmek isterse reddetmesini nasihat eder, etrafın 

kendisine karşı davranışlarından dolayı neredeyse randevucu Şerife’nin evini aramaya 

başlamıştır: “bir orospu için, kendi muhitinden başka, namuslu insanların yaşadığı bir 

yerde rahat nefes almasına imkân yoktur. Her aldığın nefes, orospuluğunu yüzüne 

haykıran salyalı ağızların birer parça tükürüğünü taşır” (s.226). Naciye sonunda toplum 

baskısına boyun eğdiğini ve komşunun kardeşiyle Ömer’i aldattığını yazar.  

Bir gün Ömer yolda mahalle muhtarıyla karşılaşır, laflarken muhtar konuyu 

Naciye’ye getirir ve her gece eve erkek aldığını söyler. Ertesi akşam muhtar, bir polis, bir 

bekçi ve Ömer cürmü meşhut yaparlar. Naciye’nin seviştiği kişi Cemil Muallâ çıkar. 

Ömer artık gazetede çalışamaz, eve de dönemez. İstanbul’dan ayrılma imkânlarını 

araştırır. Anadolu turnesine çıkacak,  aktör arayan bir tiyatro oyunu bulur ve böylece 

Ömer oyuncu olur ve Anadolu’ya gider.  
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Olayların üstünden üç sene geçer, Ömer İstanbul’a geri gelmiştir. Belediye 

tiyatrosunda sahnelenecek bir oyunun duvarda ilanını görür, altında Cemil Muallâ’nın 

ismini vardır. Akşam tiyatroya gider. Salon hayli kalabalıktır, Gözleri Naciye ve Cemil 

Muallâ’yı arar ama göremez. “Gonk Vurdu” ve oyun başlar. Oyunun sonunda çılgın bir 

alkış kopar, tezahüratlar… Cemil Muallâ ve Naciye locadadırlar, çelenkler, buketler 

ayaklarının dibine taşınır: “Ömer tıkanmış kalmıştı. Bağırmak, haykırmak, kıyametleri 

koparmak istiyordu: -Heyyyy!... Heyyy!... Bu mel’un adam sahtekârın biridir… Bu piyesi 

ben yazdım… Bu piyesi yazan benim…” (s.285). 

2. Gece Konuştu  

 

 

                                              

Yazarın bu romanı 1935 yılında, İstanbul’da Semih Lütfi Bitik ve Basım Evi 

tarafından; 1941 yılında da Kaldırımların Kokusu adıyla Bugün gazetesinde üç parça 

halinde yayımlanır. Roman, gece yarısından sonra Beyoğlu’nun sokaklarını resmeden 

dokuz tablo ile açılır. Bu dokuz tablo ile gözümüzde canlanan Beyoğlu gecesi şöyledir: 

Karanlık… Sendeleyen insanlar yollarda… Polisler… Rumca konuşan insanlar… 

Birlikte olmak için kadın arayan iki erkek… Fuhuş yapılan bir ev… Gecenin karanlığında 
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ince topuk sesleri… Siyah mantolu ölen bir kadın… Sokaklarda bağıran bir sarhoş… 

Düzeni tesis etmeye çalışan polisler… Gündüzün kalabalığından kurtulup dinlenen 

kaldırımlar… Kazma kürek sesleri… Ancak geceleri çalışma fırsatı bulan Tramvay 

işçileri… Masanın başında poker oynayan dört erkek… Misafirlerden biriyle başka bir 

odada birlikte olan ev sahibinin karısı… Yamru yumru, dolambaçlı sokaklar… 

Kaldırımlarda kediler, köpekler… Olay çıkan bir gece kulübü. 

Ailesini neredeyse hiç tanımayan, annesi öldüğü için küçükken evlatlık verilen 

Hikmet’in hikâyesi ile roman başlar. Hikmet sokaklarda dolaşan, sıska, yarı çıplak, on 

yedi yaşlarında bir çocuktur. Evlâtlık verildiği yerden artık hizmetlerine ihtiyaç kalmadığı 

için sokağa atılmıştır. İlk üç gün aç kalır, sonra genç bir adamla tanışır: Sinabar Recep. 

Tanıştıkları gün aralarında bir yakınlık gelişir ve Hikmet’i “Aynalı Kahve”ye çağırır. 

Burası Tophane’nin rıhtım boyunda yer alan bir serseri kahvesidir. Aynalı kahve, bir 

cinayet zanlısını polisin ilk aradığı yerdir. Aranılan bir şüphelinin, uluslararası bir 

hırsızın, bir suikastçının her zaman orada sabahlama ihtimali vardır. Aynı zamanda 

evsizlerin, kimsesizlerin, serserilerin özellikle kış gecelerinde sığındıkları yerdir. 

Gündüzleri ise bir “efendi” kahvesidir. Bu yüzden bütün serseriler en geç sabah beş 

buçukta orayı terk etmek zorundadır. Kirli yün çoraplarını, ayakkabılarını gece başlarının 

altına yastık yapanlar, yedi yıldır yatak yüzü görmeyenler, beş yıldır hamama gitmeyenler 

vardır. Sinabar Recep Hikmet’i diğer arkadaşlarıyla tanıştırır: Cambiribimbam, Tatar, 

Adapazarlı, Ekspres, Sivri, Köstebek, İbik, Kalisperas, Manda, Fatuş, Çakır Efe. Hepsi 

de aile sorunlarından ötürü sokağa düşmüş çocuklardır. Ya terk edilmiş çocuklardır ya da 

üvey anne/baba zulmünden kaçmışlardır; ya uyuşturucu bağımlısı ebeveynleri vardır ya 

da şehit çocuğudur. Aralarındaki tek kadın Fatuş ise hizmetçilik yaptığı evin beyi 

tarafından on üç yaşındayken istismara uğramış, bu yüzden sokaklara düşmüştür; artık 

serserileri eğlendirerek hayatta kalır. Sokakta kalanların iki seçeneği vardır; ya fuhuş 

yapacak ya da hırsızlık. Hırsızlık yapmaksa sabıkalı olmak, sabıkalı olmaksa -iş 
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bulamadıkları için- insanlıktan çıkmak demektir. Bu çocukların hepsinin de sabıkası 

vardır, bu yüzden de işe giremezler adeta sokaklara mahkûmdurlar. İçinden çıkılamaz bir 

döngü içinde sağlıksız bir şekilde hayatta kalmaya çalışırlar.  

Hikmet hızlıca aralarına dâhil olur. Sinabar onu sokak hayatıyla tanıştırır, mesela 

serseri hamamını gösterir: “yirmi kuruşa akşamdan sabaha kadar yıkanıp uyuyabileceğin 

bir yer”. Recep ve tayfası küfecilik ile geçinirler, Hikmet’i de işlerine ortak ederler. 

Ancak Hikmet bu hayata kolay alışamaz: “sıkılıyordu; utanıyordu. Bazan düşünüyordu: 

Küfecilik ayıp mı? Hammallık ayıp mı? Hırsızlık etmiyordu ya! Irzını, namusunu 

satmıyordu ya!”.  

Hikmet, bu sokak insanlarını tanıdıkça merhametlerine günden güne daha da şaşırır. 

Çocukların aralarında sıkı bir dayanışma vardır. Kimler o gün para kazanırsa diğerlerinin 

akşam kalma masraflarını karşılar. Bu arada Hikmet’in de artık herkes gibi bir lakabı 

vardır: “Fanti”. Arkadaşlarından Çakır Efe hastadır ve ağırlaşır.  Paraları olmadığı için 

doktora gösteremezler ve ölür. Şehit çocuğu olan Çakır Efe’nin bu şekilde ölmesiyle 

“Allah” ve “adalet” üzerine sorgulamalar tetiklenir, ölüsünü gömmek için kefen 

bulamayan bu çocukların hayatında Allah’ın çok da yeri yoktur. Çakır Efe’yi kıyafetleri 

ile gömmek zorunda kalırlar. İnsanlar öyle fakirdir ki ölünün kıyafetle gömüldüğünü 

gören mezarcı gece mezarı açıp kıyafetleri çalar. 

Hikâye İleri bir zamana gider. Hikmet, Hallo çetesinin üyesi olmuştur. Altı kişiden 

oluşan bu çetede Kalyopi adında bir de kız bulunur, çetenin “anonim malıdır”. Hep 

beraber “bodrumpalas” dedikleri bir mahzende eroin çekerler: “insan çekti mi cebinde 

beş yüz lira varmış, kendini otomobilde geziyormuş sanıyordu”. Hikmet sokaklara düşeli 

bir sene olmuştur. O da artık hepsi gibi serseri bir hırsızdır. Geçen sürede Sinabar Recep 

bıçaklanır ve ölür, Ekspres sürgüne yollanır, Arap kaybolur, Fatuş hizmetçilikle bir 

zengin evine kapılanır. Hikmet de bu sırada Hallo ile karşılaşır. Beraber işledikleri ilk suç 



167 
 

çorap hırsızlığıdır. Artık hırsız da olan Hikmet’in tek dayanak noktası “namusunu” 

korumaktır. Hayatta kalma mücadelesini yönlendiren şey fuhuşa “düşmemektir”. Hallo 

çetesi, müşterilerden artan yemekleri çöpe dökmek yerine evsizlere satan aşçı yamakları 

sayesinde karınlarını ucuza doyururlar. Bir akşam Valinin konağını soyarlarken 

yakalanırlar. Hikmet de artık sabıkalı olacaktır ve aklının köşesinde hep duran “okuma 

hayali” böylece son bulacaktır. Hikmet’in sabıkalı olması Hallo’nun içine sinmez ve 

akşam onu bir şekilde nezarethaneden kaçırır. 

Niyazi isminde yirmi yaşında işsiz genç bir adamın hikâyesine geçer. Niyazi, üç 

kardeşi ve annesi, babalarından kalan maaşla geçinir. Bacağı kesilmiş bir ablası, okuyan 

bir kız kardeşi, bir de henüz çocuk olan bir kardeşi vardır. Niyazi haylazlığı yüzünden 

okuldan atıldığı için okuyamamıştır. Evde sadece kız kardeşi okur ve ailenin geçimle 

ilgili bütün umutları kızın çalışıp işe girmesi üzerine kuruludur. Para kazanmadığı için 

ailesine karşı çok mahcup olan Niyazi artık dayanamaz ve Anadolu’da iş buldum 

yalanıyla evi terk eder, sokaklarda yaşamaya başlar. Aradan iki yıl geçmiştir. Galata, 

yersiz yurtsuz her insana olduğu gibi ona da bir kovuk olmuştur. Galata’da bir randevu 

evinin erketeliğini yapar. İşi polisi kollayarak teftişi önceden haber vermektir. Karnını 

iki, üç günde bir ancak doyurur, geceleri kaldırımlarda yatar. Sonradan kendi gibi 

insanların yaşadığı Girit Hanına yerleşir. Buralarda Babuk Kâmil diye birini tanır. Oğlan 

komisyoncusudur, genç serserileri fuhuşa sürükler. Bir gün Niyazi, yolda dayak yiyen bir 

çocuk görür ve ona yardım ederek soyulmasını engeller. Bu çocuk, kunduracı kalfası 

Hayati’dir. Başka bir akşam karanlıkta çarpıştığı ufak tefek bir oğlan çocuğunun fuhuş 

batağına sürüklendiğini anlar. Bu çocuk Hikmet’tir. Haline üzülür Niyazi ve onu Hayati 

ile tanıştırır. Böylelikle iş sahibi olan Hikmet, sokaklardan ve fuhuştan kurtulur. 

Hikmet ile Hayati çok iyi anlaşır. Bir sene içinde Hikmet mesleğe dair çok şey 

öğrenir. Ve işten kalan zamanlarında sürekli ders çalışır, sınavlara hazırlanır. Aradan 
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yıllar geçer Hikmet doktor olur. Bir gün yolda bir evsiz çocuğa rastlar ve peşine takılır. 

Çocuğun yaşadığı yeri görmek ister. Çocuk bu adamı, onların hayatını merak eden, cebi 

dolu, keyfi yerinde biri sanır. “Zengin efendi, kendi ayağıyla soyulmaya geliyor” diye 

düşünür. İçeri girerler, ellerinde kamalarla üç korkunç insan vardır: Arap Mehmet, 

Cambiribimbam, Hallo. Kolundaki dövmeyi gösterene dek Hikmet’i tanıyamazlar.  

 

 

3. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın 

 

 

                                          

Romanın ilk baskısı 1937, ikincisi ise 1945 yılında yapılır. 2002’de Evrensel 

Basım Yayın kitabı yeniden basmaya başlar ve bu tarihe kadar üç baskı yapar. Yazar, 

romanın sonuna 1935-1937 tarihlerini eklemiştir. Romanın içindeki tarihsel zamana 

baktığımızda aynı yılları işaret ettiğini görürüz. Bunu özellikle de romana yansıyan 

İtalya-Habeşistan (1935–1936) arasındaki gerilimden anlayabiliyoruz. Romanın aktüel 

zamanı ise yirmi yılı aşkındır. Hikâyenin zamansal ufku ise, Birinci Dünya Savaşı’ndan 
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1950’lerin ortasına uzanan yaklaşık kırk yılı kapsar. 1930’lar Büyük Buhrandan sonra 

sanayinin geliştiği yıllardır, bu dönemde Türkiye’de sanayi çalışanlarının sayısı önceki 

yılların iki katına çıkar. Yeni oluşan bu işçi sınıfının hayatını göstermek ister yazar. Yine 

bir klasik olarak tek çocukların hayatını anlatır; Osman ve Yıldız. Yıldız’ın babası 

hariciye memurudur, Yıldız da Almanya’da dünyaya gelir. Dünya Savaşı sonrasında, 

daha bir yaşında bile değilken, ailesi Türkiye’ye dönmek ister. Ve dönerlerken tren 

kazasında Yıldız ailesini kaybeder ancak tesadüf eseri kendisi kurtulur. İlerleyen yıllarda, 

yanında büyümek zorunda kaldığı amcasının tacizine uğrayınca evi terk eder. Sonrasında 

bin bir güçlükle bir dokuma fabrikasına işçi olarak girer. Osman ile burada tanışıp 

evlenirler. Osman, kadın işçilerin başına neler geldiğini iyi bildiğinden evlendikten sonra 

Yıldız’ın çalışmasını istemez. Osman ise Zonguldak’ta bir nüfus memurunun oğludur. 

Annesini çok küçük yaşta kaybeder,  çoğunlukla iyi yürekli komşu kadınlar tarafından 

büyütülür. Babası da Osman on yedi yaşında geldiğinde ölür. Sahip çıkacak kimsesi 

kalmayınca İstanbul’daki zengin bir akrabanın yanına gönderilir. Okula gitmediği 

vakitlerde evin beslemesi gibidir. Ev sahibinin yaşlı ablası Osman’a yaklaşmaya çalışır 

ve reddedilince de iftira atar, böylece Osman evden kovulur. Önce okulunu bırakır, 

Zonguldak’a döner ve maden işçisi olarak çalışır. Ardından İstanbul’a gelir ve Haliç’te 

bir dokuma fabrikasında işe girer. Burada gece vardiyasında çalışır, yaşı kırkı geçkindir. 

Burada çalışma koşulları insanları çok zorlar. Metrelerce kumaş dokuyan ama yarı çıplak 

yaşayan işçiler anlatılır. Osman’ın eskiden madende çalıştığında da zor bir hayatı 

olmuştur. İşçiler; kötü çalışma şartları, patronlar, “amele birliği” altında büsbütün ezilir. 

Patron maaş yerine marka ile ödeme yapar ama o marka sadece kendi marketinde geçer. 

Çalışmaktan, parasızlıktan, imkânsızlıklardan, iş kazalarından perişan, canlı cenazeye 

dönen işçi; her koldan sıkıştırılmış, kendisine verilenle yaşamak zorunda kalan bir 

varlıktır. Kadın işçiler ise bütün bunlara ek olarak bir de erkek ustabaşılarının, patronların 

tacizine uğrar. Bir kadın için çalışmak zorunda olmak, bu tacizlere sessiz kalmak 
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demektir. İşsizlik o kadar fazladır ki çalışan kişi işini kaybetmemek için her şeyi sessiz 

kalır, boyun eğer. Çünkü biri işten atıldığı anda yerini dolduracak yüzlerce insan vardır.  

Yıldız hamiledir ancak o kadar fakirdirler ki buna sevinemezler. Yaşadıkları bu 

sefil hayatta bir çocuğun da sağlıklı yetişemeyeceği ortadadır. Fabrikada bir çöküntü olur 

dört kişi ölür, Osman bu kazadan kurtulur ama kafasına aldığı darbe sonucu geçici körlük 

yaşar. Ne zaman iyileşeceği de belli değildir. Kendisi de çalışmadığı ve hasta baktığı için 

zor durumda kalan Yıldız, yardım isteme amacıyla Osman’ın zengin akrabasına gider. 

Adam Yıldız’a tecavüz eder, eline de yirmi lira vererek gönderir. Oradan çıkışta Yıldız’ın 

ayakları fabrikadan arkadaşı Melek’e doğru gider. Melek, eskiden fuhuş yapıyordur 

ancak bir cilt hastalığı neticesinde çirkinleşince artık iş yapamaz hale gelir ve fabrikada 

işe girer. Yıldız başına gelenleri ona anlatır. Parayı aldığı için yaptığı şeyin fuhuş olup 

olmadığı konusunda kafası karışır. Ancak Melek ile konuştuktan sonra fikirleri değişir: 

“Yirmi lira ona artık ıstırap vermiyor. Niçin üzülmeli? Bu ne yardım, ne bir sadakadır. 

Bu onun etinin kirasıdır. Zengin hısım öyle kara vicdanlı bir insan ki ... Yirmi lirasının 

karşılığını ödemiş bulunmak ona şimdi bayağı tatlı geliyor. Meleğe göre, Yıldızın 

kocasına ihaneti, zengin direktöre -istemiyerek de olsa- kendini verişi mubahtır. Bütün 

bütüne aç ve açıkta kalacaktı çünkü ...” (s.55). Melek kısa zamanda Yıldız’a fabrikada iş 

ayarlar. Ancak Yıldız’ın hem çalışması hem hasta bakması hem de hamile olması kısa 

zamanda çok yıpranmasına yol açar. Gündeliğini arttırması için patronun yanına gider. 

Kendine sarkıntılık eden patronunu reddeden Yıldız’ın, fabrikadaki yeri değiştirilerek 

ücreti daha da aşağıya çekilir. Bir gün polis eski bir hapis cezası için Osman’ı gözaltına 

alır. Osman’ı hapisten kurtarmak için Yıldız’ın para ödemesi gerekir. Yapacak çok bir 

şeyi kalmayan Yıldız patronuna gider. Ve Yıldız artık büroda sekreterdir aynı zamanda 

da patronun metresi. 

 Fabrika işçileri ücretlerini alamadıkları için greve çıkarlar. Polisler fabrika 

kapısındaki işçiyi bir türlü dağıtamaz, o sırada Yıldız fabrikaya doğru gelir. İşçiler 
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Yıldız’ın “patronun metresi” olduğunu bilir ve linç girişiminde bulunurlar. Birileri, 

hamile olduğu için araya girip Yıldız’ı kurtarır. Yıldız bu olaydan sonra kendine patronla 

işçilerin arasını bulma misyonu yükler. Ama bütün çabaları neticesiz kalır ve patronu ikna 

edemeyince ilişkisini bitirir. Bir süre sonra da çocuğu Engin’i dünyaya getirir. Ve iş 

aramaya geri döner. Başvurduğu her yerde kadını taciz etmeye çalışırlar. Bir bankaya 

daktilocu olarak girer, orada birine âşık olur, ailesini unutmaya başlar ve bu yüzden de 

istifa eder. Tekrar iş bulamayınca da fuhuşa yönelir. Anne, baba ve kızlarından oluşan bir 

fuhuş şebekesi adına Ankara’da çalışmaya başlar. Osman’a da Ankara’da memur 

olduğunu söyleyerek evden ayrılır. Melek, Yıldız’ın yerine çocuğa bakar. Yıldız arada 

Melek’e mektuplarda; çocuklara ilgi gösterdiğinde “kokot” olduğu için ailelerden 

gördüğü tepkileri yazar ve tüm toplum gibi çocuğunun da ileride kendisinden utanacağını 

düşünür. Yıldız İstanbul’dan ayrılalı tam iki yıl geçmiştir, İstanbul’a ziyaret için gelir. 

Garda, henüz trenden inmemişken Osman’ı ve elinden tuttuğu Engin’i görür, heyecanla 

trene bakıyorlardır. Yıldız, Osman’ın gözlerinin açıldığını anlar; kendinden utandığı ve 

vücudunu gözleri önüne sermek istemediği için karşılarına çıkmaya cesaret edemez. 

Trende saklanır, inmez. Osman ve Engin ümitleri tükenene kadar bekler, en sonunda da 

garı terk ederler.  

Hikâye on beş yıl kadar ileri gider. Osman ve Kaya (Engin’e güçlü olduğu için 

verilen takma isim) Zonguldak’ta maden işçisidir. Maden işçilerin çalışma koşulları daha 

da zordur. Bir taraftan göçüklerle diğer taraftan grizu patlamalarıyla her gün tehdit 

altındadırlar. O günlerde yine madende ölümler yaşanmaktadır. Arkadaşı Selim, sevgilisi 

yeni ölen Kaya’yı şehirde bir meyhaneye götürür. Piyano çalan ve siyah tül elbiseler 

giyen Ayfer, Zonguldak’ın en güzel kadını diye ün yapmıştır. Bir müddet sonra Kaya ile 

ilişkileri başlar. Kaya, Ayfer’in yarı yaşında olsa da “siyahlı kadının ete ve sinire dayanan 

aşkı” Kaya’yı baştan çıkartır. Çocuklarının günden güne eridiğini gören Kaya’nın ailesi 

olaya el atar. Bu arada Osman ile Melek’in birlikte olduğunu öğreniriz. Osman siyahlı 
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kadını bulmaya gider ve meyhanede siyahlı kadının Yıldız olduğunu görür. Neye 

uğradığını şaşıran Osman, bu gerçeği kimseye açıklamama kararı alır. Madende bir göçük 

olur, Osman ve Engin orada ölürler. “Siyahlı kadını, bir şafak vaktinde, sırtına tekrar 

geçirdiği siyah tül elbiselerile, maden ocakları civarında gördüler” (s.208). 

 

4. Toprak Kokusu 

 

 

                                             

Yazar, 1940-1944 arası Adana’da yaşar ve romanına hazırlanır. Gonk Vurdu’da 

sinyallerini verdiği, Anadolu hakkındaki yazma isteğini bu romanda gerçekleştirir. 

Harplerin ve inkılapların Anadolu’yu nasıl etkilediğini, aydınlanmanın nasıl yaşandığını 

merak eder. Roman Toprak Kokusu adıyla 1944’te basılır. Toprak reformunun gündemde 

olduğu yıllardır. Roman kısa sürede sansüre uğrar. Kitabın yıllar sonra yeniden baskısını 

2002 yılında Örgün Yayınevi yapar. Romandaki sosyal zaman 1914-1942 arasıdır. 

Türkiye tarihi açısından çok önemli yıllardır; Birinci Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı, yeni 

devletin kurulması, yeni rejimin sosyal ve ekonomik problemleri çözme çabası, 1929 

Büyük Buhranı, İkinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesi, Ekonomik tedbirler… Afrodit 
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Buhurdanında Bir Kadın’da yazar, kumaş dokuyup çıplak kalan dokuma işçilerini konu 

etmesine paralel şekilde bu romanda da çiftçilik yapıp yiyecek ekmek bulamayanların 

hikâyesini anlatır.  

Roman, Adana Kötüköy’de başlar. Boyalısakal Mehmed’in mahsulünü 

kaldırabilecek sermayesi yoktur, bir yerlerden para bulması gerekir. Önünde iki seçenek 

vardır; ya bankaya gidecek ya da köyün zengin ağalarından birinden borç alacaktır. 

Bankadan korkan Boyalısakal, köyün zenginlerinden Yarım Hacı Hasan Ağa’dan borç 

almaya karar verir. Hasan Ağa, zekât verecek kadar Müslüman, verdiği zekâtı geri alacak 

kadar kurnaz; Tanrıya bile oyun oynayabilen, bu hususta ince buluşları olan zeki bir 

adamdır. Sıtma tedavisi için devletin köye gönderdiği kininlere el koyar, kâğıda sarıp 

halka muska diye satar. Köylünün sıkışık zamanında yardımına Hızır gibi yetişirken 

mahsul zamanında da boğazına çökmektedir: “O; köylünün sırtında; mandanın kanını 

emip iliğini kurutan kara bit gibiydi” (s.19). Her sene mahsulün nerede bol olacağını tespit 

edip dini kıyafetleriyle şehre iner, ne yapar ne eder mültezimliği üzerine alır. Mahsul 

sahibini bıktırır, usandırır, zorbalıklarla payının yüzdesini yükseltir. Çiftçi ise parası 

olmadığı için bunu kabul etmek zorunda kalır. Bu arada karısı ve baldızı da boş 

durmazlar, evlerinin bahçesinde köyün kadınlarına para karşılığı Cuma ayinleri 

düzenlerler.  

Boyalısakal ise kızı Elif ve annesi beraber yaşar. Elif’in annesi ise Elif henüz çok 

küçükken ölmüştür. Elif’in nişanlısı Yalçın, köyün İstanbul’dan gelen genç öğretmenidir. 

Köyün halkı, öğrencilere İsveç usulü jimnastik yaptırdığı ve pantolon giydiği için ilk 

başta onu hiç benimsemez; “Yeni hoca zındığın biri… Çocuklarımızı tapındırıyor” lafları 

ortalarda dolaşır. Bunu fark eden Yalçın, köylü ile iletişim kurabilmek için bir cuma günü 

salâyı kendi verir ve o günden sonra köyde saygı görmeye başlar. Artık köylü, din 

adamlarından şifa beklemek yerine Yalçın’a akıl danışır. Bu olay kısa zamanda köy ağası 
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hacılarla arasında büyük bir gerginliğe neden olur. Elif İstanbul’da okuduğu için tavırları 

ve konuşması diğer köylülerden çok farklıdır bu da Yalçın’ın dikkatini çeker ve kısa 

zamanda yakınlaşıp nişanlanırlar. Yalçın, Adana’ya geldiği ilk günden beri koskoca 

arazilerin otuz kırk asilzade arasında paylaştırılmasına ve bu toprakların gerçek sahibi 

olan köylülerin boğaz tokluğuna ırgatlık yapmasına sinirlidir. Köyü kırıp geçen sıtma 

salgınından Yalçın, Yarım Hacı Ağayı sorumlu tutar ve onu devirme planları yapar. Bir 

Cuma, köydeki bataklığı kurutmanın dini bir borç olduğunu hadislerle ispat edip halkı 

bataklığı kurutmaya ikna eder ancak arazinin Yarım Hacının çeltiği olduğunu duyunca 

insanlar vazgeçer. Bu isyanın sonunda Yalçın iftiraya uğrar ve bir oğlan çocuğuna tecavüz 

etmekten hapse düşer. Zor durumda kalıp ağaya borçlanan Boyalısakal’ın tarlasını da bir 

oyunla elinden alırlar. Yalçın Boyalısakal’ı ikna eder ve Zühtü Paşaoğulları Ağa’ya dava 

açtırır. Ancak ellerinde tapuları yoktur, mahkeme köye bilirkişi gönderir. Boyalısakal’ın 

şahit gösterdiklerine ağa tarafından ödeme yapılır. İşin sonunda toprağını kaybettiği gibi 

dava ve bilirkişi masrafları da Boyalısakal’a yüklenir. Elif ile babası Boyalısakal toprak 

ırgatı olur. Tarlada çalışan kadınlar devamlı çiftçibaşının, elcinin, ağanın tacizlerine 

uğrarlar. Elif’e de Paşaoğlu tecavüz eder. Bu arada Yalçın davasında aklanır ancak tekrar 

Kötüköy’e dönemez, Niğde’nin uzak bir köyüne tayin edilir. Elif intihar girişiminde 

bulunur, babası ise kısa sürede kahrından ölür. Elif İstanbul’a gider, ardından tıp 

fakültesini kazanır ancak hocasına âşık olup okulu bırakır. Bir süre sonra Doçent Mustafa 

ile mutsuz olur. Bir gün eski bir arkadaşınla karşılaşır ve onun vesilesiyle Melek ismini 

alarak fuhuş işine sürüklenir. 

Tarih on beş sene ileriye gider. Elif, Melek olarak Paşaoğlu’ndan intikam alma 

peşindedir. Oğlu Şakir’i kendine âşık eder, beraber yaşamaya başlarlar. Şakir’in parasıyla 

fakirleri doyurur, hastalara yardım eder, muhtaç olan herkesin sıkıntısına koşar. Bu arada 

Yarım Hacı da Belediye reisi Hasan Alev Bey olmuştur. İlerleyen zamanda Melek, 

gizliden gizliye Şakir’in batmasına sebep olur. Ekonomik bunalıma düşen Şakir intihar 
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ederek hayatına son verir, Melek de genel eve düşer. Melek’in planında hesaplaşılması 

gereken son kişi Hasan Alev Beydir. Elif Çukurova’da bir ırgat isyanı çıkarmayı hedefler. 

Bu sırada genelevde eski bir belediye reisiyle tanışmıştır o da bir mütegallibe 

mağdurudur. Eski belediye reisi ve Elif, birkaç yüz ırgatı örgütleyerek ayaklanma 

başlatırlar. Jandarmayla kırk sekiz saat süren bir çatışmaya girerler, bunun sonucunda 

eski belediye başkanı ölür, Elif ise yaralı şekilde kurtulur. Olayın daha da büyümesinden 

korkan vali ırgat lehine bir rapor verir. Çukurova’nın mütegallibenin elinden alınıp 

devletleştirilmesini bu isyan başlatmış olur. Elif ise ceza evinde, toprak kanununun 

çıkmasını bekler.   

 

5. Ekmek Kavgamız 

 

 

                                            

Romanın, 1947 yılında İnkilâp Kitabevi tarafından ilk, 1974’te ise Cem 

Yayınevi’nden ikinci baskısı yayımlanır. Olay örgüsü yaklaşık üç yıl kadar bir süreyi 

kapsar ancak uzandığı sosyal zaman 1930’ların ikinci yarısı ile 1940’ların ikinci 

yarısındaki on yıllık süreçtir. Romanın başkişisi, geçirdiği bir iş kazası sonucu kaptanlığı 
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elinden alınan ve balıkçığa “düşen” Kudret’tir. Kudret, Yorgi “reiz”in tayfasında çalışır. 

Bütün tayfa üstleri başları yırtık, perişan fakir insanlardır. Reis çalışan balıkçıları 

kendisine borçlandırdığı için tayfadan kimse kötü çalışma koşullarına rağmen işi bırakıp 

gidemez. Reşat Enis’in diğer romanlarındaki kötü patronun, ağanın yerini bu romanda 

“reis” alır. Denizciler hem çok fakirdirler hem de zor koşullarda çalışırlar; bazen kötü 

havaya denk gelirler kayıkları ters döner, denizin dibini boylarlar. Mezarı bile belli 

olmayan birçok balıkçı vardır, “ipi denize bağlı” bir hayat yaşarlar. İçlerinden bazıları 

balıkçılığın, dilenciliği kaldırmak için icat edilmiş olduğunu düşünür. Tayfa milleti 

prangasız tutsaktır. Yazar denizciliği anlatırken çoğunlukla mesleğe dair terimler 

kullanır, bir kısmını parantez içinde çevirilerle gösterdiği gibi daha fazlası da kitabın 

arkasındaki sözlükte mevcuttur.  

Eşi ölen ve bu yüzden sokaklara düşen Meliha, on yıl önce Trabzon’dan Kudret’in 

kaptan olduğu gemiye biner. Bu vesile ile tanışan çift bir süre sonra evlenir. Evliliklerinin 

sekizinci yılında Kudret’in iş kazası meydana gelir ve meslekten men edilir. O günden 

beri fakirlikten mustariptirler. Kudret, Haseki’de küçük bir tahta evde, karısı ve üvey 

kızıyla yaşar. Dönem için romanda müthiş fakir bir tablo resmedilir. Herkes bir ek iş 

yapmaya çalışır, ucuz gıda maddeleri dağıtılır, ekmek kartları, gıda kuponları vardır. 

Karaborsacılık çok yaygınlaşmıştır. Şeker, büyük lüks olarak görülür, takas nesnesidir. 

Kaçak ekmek satarken yakalanan mahalle karaborsacıları, fuhuş yapan kadınlar her 

yerdedir. Yoksulluk ve açlığın pençesindeki insanlar verem olur ancak hastanelerde boş 

yatak bulmak imkânsızdır. Penisilin de karaborsadadır, dolayısıyla tıbbın imkânlarından 

faydalananlar da zenginlerdir. Ezilen sınıfın bilimin hep kötü yönüyle yüzleştiği dikkatini 

çeker Kudret’in; savaşları tank paletlerini hep bu insanlar görür. Bir yandan kitlesel olarak 

öldüren bir yandan da kitlesel olarak kurtaran teknolojiler aynı anda mevcuttur. 

İmkânsızlıklar içinde ölenlerin geride bıraktıkları çocuklar da fuhuş batağına düşer. Dar 

gelirliler yırtık elbiselerle gezerken zengin sınıf lüks hayatına devam eder. Yoksullar 
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ölülerini gömecek bir kefen dahi bulamazlar, Amerikan bezi karaborsadadır. İnsanlar eski 

bir yatak çarşafını kefen olarak kullanırlar ve mezar alabilmek için de evlerinin eşyalarını 

satarlar. 

Yoksulluğun kol gezdiği mekânlardan biri de iyot, kızarmış balık ve lağım kokusunun 

karıştığı balıkçı mahallesidir. Fakir hayatlarına rağmen balıkçılar kendilerini “karada 

yaşayamayan deniz tosbağası” olarak görürler. Balıkçıların içinde mesleğini yüz kızartıcı 

bulanlar da vardır; çünkü kamusal ortamlarda insanlar kokularından dolayı balıkçıların 

yanlarında durmak istemezler. Bu insanlar kendilerini sömüren reise karşı da gelemezler; 

reisler çalışanlarını borçlandırdığı gibi çıkan her türlü masrafı da işçilerin parasından 

keserler. Denizcilerin her daim onların yolunu gözleyen aileleri vardır. Haftalar boyu 

denizdeyken hasretini çektikleri ailelerine kavuşma sevinciyle limana dönerler. Akşam 

evlerinde sevdikleri yemek olur, evde geçecek günler için planlar yapılır, getirilen 

siparişler, hediyeler dağıtılır. Sonra yeni sefer hazırlıkları başlar ve “deniz insanları” bu 

defa da sefere çıkış günü için gün sayarlar. Öte yandan bu insanların, tayfaya katılanın 

uğurunu denemek ya da eski bir vapur denize açıldı mı fırtına kopacağına inanmak gibi 

deniz yaşamına dair bazı inançları da vardır.  

Kudret ile Meliha’nın ortak çocuğu yoktur. Meliha’nın sekiz yaşındaki kızını Kudret 

kendi çocuğu gibi sever ancak Meliha, Kudret’i aldatır ve kızıyla beraber evden kaçar. 

Bir müteahhide metres olduğu dedikoduları duyulur. Kudret, çocukluk arkadaşı Doktor 

İsfendiyar ile karşılaşır, başına gelen kazayı anlatır. İsfendiyar, eğer bir şahit 

bulabilirlerse babasının ulaştırma bakanlığında çalışan arkadaşının, meslekten men kararı 

için bir şeyler yapabileceğini söyler. Olayın tek tanığı dümenci Mansur’dur. Kudret onun 

izini sürmeye başlar, bir akıl hastanesinde yattığı haberini alır.  

Kudret’in ağabeyi Cevdet zengin bir tüccardır ancak Kudret’ten çok farklı biridir, 

vurgunculuk, karaborsacılık yapar ve ailesine karşı da hayırsızdır. Çok zor durumda kalan 
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Kudret, ağabeyinin yanında işe girmek zorunda kalır: Doğruluk ithalât ve ihracat evi. 

Kudret bu şirketten yoksullara yardım bütçesi ayırtır, veremlilere tedavi imkânı sağlar. 

Bu vesileyle de veremli tütün işçisi Nezahat ile tanışır. Kudret onu sanatoryuma yatırır 

ve her hafta ziyaretine gider. Bu sırada da ağabeyinin metresinin Meliha olduğunu 

öğrenir. Nezahat sanatoryumdan çıkınca onunla evlenir, Cevdet’in vergi kaçırdığını ihbar 

eder ve ağabeyini hapse gönderir. Böylece Kudret yeniden işsiz kalır. Bir süre sular 

idaresinde çalışır. On sekiz ailenin ve yaklaşık altmış insanın yaşadığı bir konağa 

yerleşirler; hastalıklılar, sakatlar, veremliler çok olduğu için Kudret oraya “iskelet palas” 

adını verir. İskelet palası belediye kamulaştırmak ister. İnsanlar fakirlikle hastalıkla 

boğuşurken bir de evsiz kalacaklardır. Aradan zaman geçer, gazete haberinden 

belediyenin bir süre için kamulaştırmalardan vazgeçtiği haberini görürler. Kudret o kadar 

kötü durumdadır ki artık kaptanlık üniformasını bile satacak haldedir. Bu sıralarda 

Kudret, Doktor Nusret diye biriyle arkadaşlık yapmaya başlar, yoksullardan para almayan 

iyi kalpli bir doktordur. Yanına da yardımcı aramaya başlar. Nezahat onun yanına işe 

girer. 

Kudret bir gece yolda, bir kadınla erkeğin kavgasına denk gelir. Adam silahlıdır ve 

kadını bırakmaz. Kazara silah patlar, adam ölür. Kadın karanlıkta Kudret’in koluna 

sarılır, kaçmak ister. Kudret kadına dikkatli baktığında Meliha’nın kızı Nadide olduğunu 

görür. O da annesi gibi barlara düşmüştür. Mahzende vurduğu adam da kıskançlık 

yüzünden Nadide’ye eziyet etmektedir. Kudret böylece Meliha’nın Cevdet’ten sonra yine 

fuhuş batağına düştüğünü ve korkunç bir cinayete kurban gittiğini öğrenir. Nadide’nin 

kazara öldürdüğü adam aralarında bir sır olarak kalır. Kudret, Nadide’yi alıp evine 

götürür ve üçü birlikte yaşamaya başlarlar. Nezahat ve Kudret kıza anne babalık yaparlar. 

Doktor Nusret ölür ve yüklü miktarda miras bırakır. Varlığının bir kısmını Çocuk 

Esirgeme Kurumuna bağışlamıştır, kalanıyla da Topkapı’da yoksul çocuklara bakım 
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veren bir dispanser kurulmasını vasiyet eder. Dispanser yönetimini de Kudret ve 

Nezahat’e bırakır. Kalan parayla dispanseri kurarlar, Nadide de dispanserin çocuk 

yuvasında öğretmen olarak çalışır. Hiçbir zaman denizciliğin ruh halinden çıkamayan 

Kudret, zaman buldukça Galata’da Tophane’de gemici kahvehanelerinde eski dostlarıyla 

buluşur. Bazı zamanlar kendisini de hareket hazırlığında sanacak kadar ortama kaptırır. 

Oradaki sohbetlerden birinde Mansur’un akıl hastanesinden çıktığını öğrenir ve onu 

bulur. Meslekten men kararını kaldırabilecek fırsata kavuşan Kudret’in içinde fırtınalar 

kopar. Bir yandan denizlere dönmek ister, bir yandan yaptığı hayır işlerini düşünür. En 

sonunda denizdense yoksullarla birlikte olmayı tercih eder. 

 

6. Ağlama Duvarı 

 

 

                                              

Romanın ilk baskısı 1949 yılında, İkinci baskısı ise 1983’te yapılır. Ancak farklı 

isimlerle iki defa da gazetelerde tefrika edilir; 1943 yılında 42 bölüm halinde Kara Kısmet 

adıyla romanın bir kısmı, 1960 yılında ise 103 bölüm halinde Sarı Melek ismiyle tekrar 

roman bütün halinde yayımlanır. Romandaki sosyal zaman1939-1949 arası olsa da güncel 
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zaman iki yıl kadardır. Başkahraman Selâmi, karısını ve annesini İstanbul’da bırakıp altı 

yıl Adana’da öğretmenlik yapmaya gitmiş bir gazetecidir. Romanın aktüel zamanında 

Selâmi İstanbul’a geri döner. Annesinin öldüğünü, karısının da bir astsubay ile 

evlendiğini öğrenir. Selâmi’nin öğretmenlik yaptığı yıllarda Adana’nın Tellikavak Köyü 

ikiye bölünmüştür: Demirkıratçılar ve Halkçılar. Köy sakinleri artık desteklediği partiye 

göre kahvelerini ayırmaya, birbirlerine selam dahi vermemeye başlar. Köylüyü 

borçlandırarak köleleştiren köylünün fakirliğinden cahilliğinden istifade eden köy ağaları 

vardır. Yazar, Selâmi’nin günlüğü vasıtasıyla geçmişini okura anlatır. Selâmi’nin 

gazetecilik yaptığı zaman İkinci Dünya Savaşı yıllarına denk gelmektedir bu sebeple “dış 

haberler” özellikle önemli hale gelmiştir. Burada gazetecilik rutinlerine ilişkin detaylı 

bilgiler de aktarılır. Gazete yirmi dört saat çalışan bir yerdir, haftanın üç gecesinde saat 

yirmi ikiden sonra görevi ikinci sekreter devralır. Nöbet sabahın beşine kadar sürer. 

Birinci sekreter sabah dokuzda iş başı yapıp, akşam baskısını hazırlar. Nöbetin sabahında 

kişiye bir iki saatlik bir tolerans gösterilir. Selâmi de bu tempoda çok yoğun çalışır, yeri 

gelir on iki saat boyunca yemek bile yemez. Sık sık “kim için ve ne için” bu özveriyi 

gösterdiğini sorgular. Kendisini bekleyen olası sonları düşünür; ya çalışma masasında aç 

kalacak ya da bir kaldırımda açlıktan titreyecektir. Gazetecilik mesleği bunun gibi 

örneklerle doludur.  

Selâmi günlüğünde kendinden de bahseder. Orta halli bir ailenin, saatçi bir 

babanın tek çocuğudur. Babasının vefatından sonra okuyamaz, Edebiyat Fakültesini 

birinci sınıfta bırakmak zorunda kalır. Fatih’te Şehremini’nde otururlar. Yolunun 

gazeteciliğe düşmesinin sebebi maddi kaygılar olduğu kadar edebiyata ve gazeteciliğe 

olan ilgisidir. Yazı işleri müdürüne ilk götürdüğü yazıyı anımsar. Yirmi- otuz satır bir 

eleştiri yazısıdır, ancak müdürden aldığı cevap kendisini hayli şaşırtır: “Yazınız yetenekli 

olduğunuzu gösteriyor. Çalışırsanız başarılı olacaksınız. Ancak… kalemi eline alan adam 

ülkesinin yasalarıyla bağlı bulunduğunu unutmamalıdır. Görüşleriniz doğru. Belki 
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haklısınız ama, haklı olmak sizi kurtarmaz.” Muhabirliğin gazetecilik dünyasındaki aşağı 

yerine de değinilir. Muhabirin, patronun gözündeki algısı “bir baltaya sap olamamış 

adamdır”. Bir muhabirin kendi imzasıyla yazısını yayımlamasının imkânı yoktur. Bir 

muhabirde aranan nitelikler şunlardır: “Peşine düştüğü olayın soruşturmasını yapabilmek 

için, şoförle hısımlık çıkarabilmeli. Olayın geçtiği apartmana girebilmek için, kapıcıya 

tuzak kurabilmeli. İzleme görevi verilen konuda bildiklerini demeç şekline sokabilmeli 

ve bunu bir ‘yetkili’ ağızdan çıkmış gibi yutturabilmeli”. Buna rağmen gazeteci olmak 

için koşan insanlar her daim mevcuttur, yaşlı bir muhabir gazeteciliği kumara benzetir; 

tutulan yakasını kurtaramaz. Selâmi de altı yıl muhabir olarak kalmıştır. Bu gecikme 

yeteneksizliğinden değildir, gereğinden fazla açık görüşlü olmasından kaynaklanır. 

Selâmi her gün eve hava ağarırken döner, pavyondan geliyor sanırlar diye saklana saklana 

gelir. Evde de para kazanabilmek için dergilere roman çevirir. Gazeteye gelen insan 

tipleri de aktarılır: romanlarının gazetede yayımlanmasını dileyen genç yazarlar, yurdun 

dertleri üzerinde başyazara konu vermek isteyen emekliler, dolaşan söylentilerin aslını 

merak edenler, müvekkilinin foyası ortaya çıkmasın diye gelen avukatlar, yazılarına 

eleştiri ya da övgü isteyen şairler, göze girmek ya da adını unutturmamak için 

bayramlarda yapacağı konuşmayı yayımlanmasını isteyenler görülür. Bekleme odaları da 

bir yayın yüzünden öfkelenenlerin saldırılarına sahne olur, gazete çalışanları zaman 

zaman darp edilir. Biri bir şeyler duyurmak isterse bu odalara gelir. Alacaklılar da vardır; 

tebliğe gelen mübaşirler, vergi borcu için kapıya dikilen polisler. Bu odalar sosyetenin 

garip olayları için de birer sır odasıdır. Örneğin seçkin insanların gittiği bir randevu evi 

baskınında ortaya çıkan garip tabloyu gazeteciler bilir; bir yatakta genç bir çift, odanın 

kadife perdelerle ayrılan bölmesinde, seks oyunu seyretmekle avunan, cinsel gücünü 

yitirmiş bir yaşlı adam, bir başka katta eşcinsel bir politikacı, yakalanan kadınlardan 

ikisinin sosyetik ailelerin kızları olması...  
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Selâmi, işten atılıp hastalanan ve sonra da ölen gazeteci arkadaşının dul karısı 

Şükran ile evlenir. Selâmi’nin bir gün bir resmi daireye işi düşer, orada memurlarının 

halet-i ruhiyesini gözlemler, halk tarafından işlerinin görülmesi için maaş ödenen bu kitle 

için halkın işi angarya olduğunu düşünür. Bir de memur işini yapmak için Selâmi’den 

rüşvet ister. Selâmi rüşvet verenin, bunu doğal sayanın da suçunun rüşveti alandan daha 

fazla olduğunu düşünür. Gazeteye döndüğünde yazı işleri müdürüne gözlemlerinden 

bahseder, bunun üzerine “devlet memuru ve rüşvet” konulu bir makale yazma görevi 

verilir Selâmi’ye. Bu yazı neticesinde de işini kaybeder, emir Ankara’dan gelmiştir. 

Başka bir arkadaşı da bir yazısını “Üç tür yalan vardır: Adi yalan, yemini yerine 

getirmemek, istatistik” sözüyle bitirince aynı kadere mahkûm olur.  

Otuz yaşında olmasına rağmen çöken Selâmi, gazeteye kabul ettirebildiği bir öykü 

sayesinde kazandığı parayla ancak yarım kilo et ve bir ekmek alabilir, yarı aç yarı tok 

yaşamaya başlarlar. İşten ayrılınca roman yazmaya başlar: “Düşkünler Pansiyonu”. 

Yayıncılar romanını geri çevirir, kâğıt kıtlığı vardır. Doktor Nedret ise Selâmi’nin 

hayatına giren ikinci kadındır. Gazetecilik yaptığı zamanlarda bir anket vesilesiyle 

tanışmışlardır. Selâmi Nedret’e âşık olur, Şükran ikinci plana düşer. Bir gün Nedret’in 

kendisini bir tıp öğrencisiyle aldattığını öğrenir ve dağılır. 

Hikâye günlük anlatımından çıkar ve aktüel zamana gelir, Selâmi’nin 

öğretmenliği bırakıp İstanbul’a geldiği zamanlardır. Gemide çalışmaya başlar. Selâmi 

kendini “düşmüş” hisseder; tanınmış gazetecilikten, öğretmenliğe oradan da gemi 

işçiliğine. Gemi işçiliğinin zorlukları anlatılır. Selâmi eski bir Yargıtay üyesinin 

yaptırdığı gecekonduya bekçi olur ve orada yaşamaya başlar. Gecekondu mahallesinin 

işleyişi ilginçtir: mahallede bir ev sahibi olabilmek umuduyla işten gelip evini yapmaya 

çalışan yoksul insanlar, ileride büyüyecek gecekondu kentinden iyi bir yer kapabilmek 

umuduyla çalışan din görevlileri, fetişistler, teşhirciler... Mahallede bir de kadın kahveci 
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vardır “Pilot Neriman”, kaçak gelen askerlere ud çalar, hatta gönüllerini hoş ettiği 

dedikoduları da dolanır. Selâmi ile Pilot Neriman ile yakın arkadaş olur. Neriman, 

Selâmi’yi Angeliki ile tanıştırır, ikili hızla yakınlaşıp evlenirler. Angeliki Nikolaidis, 

eşini tifodan, çocuğunu da açlıktan kaybetmiş bir duldur. Angeliki bir gün rüyasında eski 

kocasını görür, elinde bir piyango bileti vardır, gömülürken giydirilen ceketinin cebinde 

olduğunu söyler. Bu rüya üzerine Angeliki eski eşinin mezarını açtırır. Ölünün cebinde 

piyango biletini bulurlar, üç yüz bin lira isabet etmiştir. Artık o günden sonra hayatları 

değişir. Hayalleri vardır; gazeteler çıkararak insan haklarını korumaya uğraşacaklar, 

yardım kurumları kuracaklar, yoksullar için ucuz giysi satacaklar, dispanserler 

açacaklardır. Selâmi ve Angeliki kısa sürede yüksek sosyeteye girer. Selâmi de “Hür 

Adam” dergisiyle Babıâli’ye geri döner. İktidar partisine dergi aracılığıyla epey 

muhalefet eder. Hükümet, muhalefeti kesmesi karşılığında maden işletme imtiyazı teklif 

eder. Sosyete içindeki hayatları akışında, akıllarındaki projelerden uzaklaşırlar. Bu yola 

onlar için çıkmalarına rağmen, gecekondu mahallesindeki dostlarını unuturlar, akıllarına 

geldiklerinde ve mahalleye uğradıklarında Pilot Neriman’ın gecekondusunun çökmesi 

sonucu öldüğünü öğrenirler, mahalleden birçok tanıdıkları kişi de tifodan ölmüştür. 

Selâmi, yoksullara yardım için maden imtiyazını almayı bekler. Bir müddet sonra imtiyaz 

kesinleşir, ancak Angeliki gereken kişilerle birlikte olarak imtiyazı “kadınlığıyla” 

kazanmıştır. Angeliki kendisini adeta yoksullar için feda eder. 
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7. Yolgeçen Hanı 

 

 

                                           

1949-1951 arası yazılan ve 1951’de ilk baskısı yapan romanın, ikinci baskısı 

1979’da Cem Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Romandaki aktüel zaman üç yıl kadar 

bir süredir, 1940’lı yılların sonundan 1950’lerin başına kadar uzanır. Yazılış zamanıyla, 

romanın içindeki zaman, Reşat Enis’in diğer eserlerindeki gibi, paraleldir. Bu yıllar 

Türkiye’de DP iktidarının başladığı sürece denk gelir ve romanda da CHP ile DP 

gerilimine, gezici tiyatrocuların kırsalda şahit oldukları üzerinden sıklıkla yer verilir. 

Fakat partilerin isimleri açıkça geçmez, Hayal Partisi (CHP) ve Muhal Partisi (DP) olarak 

adlandırılırlar. İkisi de halkı kandırır, bu açıdan pek de farklı değillerdir. Ancak Muhal 

Partisinin taşradaki demeçleri hayli gerici olmasına rağmen bu demeçleri verenler öyle 

yaşamamaktadırlar. Bu bağlamda siyasetin, siyasetçiler ve halk tarafından nasıl 

görüldüğü üzerinde durulur. Yine halkın inançlarına ve yozlaşmış din adamlarına kitapta 

epeyce rastlarız. Ancak bu romanın Türk edebiyatı açısından belki de en önemli özelliği 

bir travestinin ilk defa konu edilmesidir.  
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Romanın başkahramanı, doktorluktan gezici tiyatroculuğa ilginç bir kariyer sahibi 

olan Emin’dir. Ailesi o çocukken öldükten sonra süt halası Hulya ile yaşamaya başlar. 

Halası müzisyendir bu vesile ile sanatın olduğu bir evde büyümüştür. Ancak Emin doktor 

olur, ihtisasını jinekoloji üzerine yapar. Halasının evinde tanıştığı Mübeccel ile evlenir, 

bir kızları olur. Ancak durumları çok iyi değildir çünkü Emin doktorluğun “esnaflığını” 

yapamaz. Aksine Emin’in okuldan arkadaşı olan Mithat, doktorluğunu çeşitli satış 

stratejileriyle pazarlamakta ve çok para kazanmaktadır. Mithat, Emin’in evine sıkça gidip 

gelir ve Mübeccel ile ilişkileri başlar. Birlik olup Emin’e mesleki bir iftara atarlar, 

Emin’in hem diplomasına el konulur hem de beş yıl hapis yatar. O saatten sonra da 

dünyası ters yüz olmuştur, doktorluk yapamayan Emin gezici bir tiyatroya katılır. 

Anadolu’yu gezip aktörlük yaparak hayatını kazanmaya başlar. 

Bu romanda da yazar, tiyatroların patronu olan emprezaryoların zorbalığına dikkat 

çeker. Romanın aktüel zamanında Emin, kendisinden yirmi yaş küçük ve kumpanyadan 

arkadaşı Semahat ile evlidir. “Yolgeçen Hanı”nın bir odasında yaşarlar. Odada Emin’in 

osteoloji dersinden kalma, “Yorick” isminde bir kuru kafası vardır. Semahat trupa 

katılmadan önce barlarda konsomatrislik yapar. Sekiz ay önce meme kanseri olduğunu 

öğrenir. Fakat doktor memesini almak istediği için tedavi olmaz; “etini satmakla” 

yaşadığı için bu imkânsızdır. Kadınlar, oyunlar sırasında sürekli seyirciler ya da gittikleri 

yerdeki halk tarafından tacize uğrar. İnsanlar kadın oyuncuyu “orospu”, erkek oyuncuyu 

ise “pezevenk” olarak görür (s.19). Halkın tiyatroculara yükledikleri onların yapmadığı 

şeylerken siyasetçilerden beklediği teatral performans ise yine onların gerçek hayatından 

hayli farklıdır. Anadolu’daki turnelerden birinde Hayal partisinin milletvekili adayını 

gören Emin’in içinden geçenler bu hususta güzel bir örnektir:  

“Bu kara gözlüğünle, bu kunduralarınla, bu zübbe kılığınla zor sevdirirsin kendini… 

Muhal Partisinin adayları köylü gibi ayaklarına çarık giyiyor, on parmaklariyle yiyor, 
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ahırda davarlarla eşeklerle koyun koyuna yatıyor. Beyoğlu sosyetesinde kuyruk 

sokumuna dek açık saçık tuvaletle dans eden nece Muhal’ci kadın aday gördük ki, 

ilçelerde propaganda gezisine çıkarken başlarına oyalı pullu örtü örttü, manikürlü 

tırnaklarına kına yaktı. Eyüpsultan camiine, omuzlarında yeşil şallarla girdi. İstediğin 

köylüye sor: ‘Oy’unu Muhal’e mi vereceksin?’ de … Alacağın cevap şu: ‘Elbette 

Muhal’e.’. ‘Sebep?’. ‘Onlar da bizim gibi çarık giyiyor. Onlar da bizim gibi elleriyle 

yemek yiyor. Onlar da bizim yattığımız nah şu yerlerde yatıyor. İşte bize böyle vekil 

gerek, Efendi’ Öğrenimini Stokholm’de yapan Hayal Partisi adayı, bir tulûat 

tiyatrosunun altı aylık aktörü kadar bile yurdunu tanımıyordu” (s.82) 

Muhal Partisinin vaatleri: Şekeri ucuzlatmak, gâvur yazısını kaldırmak, ezanımızı 

peygamberimizin dilinde, Arapça okutmak, boynu kravatlı öğretmene yol verip, yerine 

sarıklı hoca koymak, fesi geri getirmek, feslere sarık dolamak, Medeni kanunu kaldırmak, 

birden fazla eş alabilmektir. Yine bir Anadolu turnesindeyken, Emin köyde salgın 

hastalık olduğunu görür ve koleradan şüphelenir. Elindeki imkânlarla birkaç test yapar, 

sonunda kolera olduğunu teşhis eder. Emin ve Semahat aşısız olmalarına rağmen 

kendilerini köyü kurtarmaya adarlar. Bu olaylar esnasında Semahat’a da kolera bulaşır ve 

orada ölür.  

Bir gün Emin Galatasaray’da, bir otomobilin içinde Mithat, Mübeccel ve kızı 

Filiz’i görür ve kendini çok kötü hisseder. Emin zaten içine kapanık, düzene uyum 

sağlama kapasitesi sınırlı bir insandır ama o dakikadan sonra bütün insanlardan öfkeyle 

tiksinmeye başlar, Mübeccel ve Mithat’ı öldürme arzusuna kapılır. Bu sırada ekonomik 

zorluklarla boğuşup filmlerde oynamak için iş kollarken bağlantıya geçtiği direktör 

Emin’in liseden arkadaşı Nedim çıkar. Emin onların evine gidip gelmeye başlar. 

Nedim’in Sabiha adında bir metresi vardır. Emin, Nedim ve Sabiha ile o kadar iyi anlaşır 

ki bir süre sonra evlerine taşınır. Bir akşam yolda eski arkadaşı Cafer ile karşılaşır. Cafer 
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kadın ticareti yapıyordur, Emin’i işyerine götürür. Orda Emin’in tiyatrodan arkadaşı 

Naciye de çalışmaktadır ve Emin’e randevuevinin asıl sahibinin zengin bir homoseksüel 

olduğunu söyler: “kadın gibi giyiniyor; kadın gibi, erkeklerle düşüp kalkmak istiyordu” 

(s.256). Naciye, makyaj yapıp peruk takan ve tuvalet giyen bu kadını, Neriman’ı, Emin 

ile tanıştırmak ister. Bu sırada Emin, Nedim’lerde yaşamaya başlar ancak beklenmedik 

şekilde Sabiha ile yakınlaşırlar, birbirlerine âşık olurlar: “Sevişiyorlardı. Yabansı bir aşktı 

bu… Sabiha, hiçbir zaman, kendisini ona vermedi” (s.279). Bir akşam gezerken Emin 

Naciye’ye rastlar ve travesti Neriman ile tanışmak üzere randevuevine gider. Orada 

Neriman’ın tutkunu üç erkek bir odada beklemektedir. Emin Neriman ile tanışmaya gider 

ancak karşısında Sabiha’yı bulur. Sabiha hikâyesini anlatır; asıl adı Sabih’tir. On altı 

yaşındayken ilk kez bir erkekle birlikte olur. Bir süre sonra da bir satıcı ile tanışıp fuhuş 

yapmaya başlar. Nedim’le de bu vesile ile tanışırlar. Nedim ona âşık olur ve evlenirler. 

Sabiha bu randevuevini de Nedim’in parasıyla açar. Bunun üzerine Emin, ertesi gün 

bütün eşyalarını toplayıp Yolgeçen Hanı’na geri döner. 

Bu gerçeği öğrendikten sonra herkes gözüne sadece birer kafa olarak görünür; her 

birinde ayrı bir dünya olan bir sürü kafa. Ameliyathanede narkozdan uyanan hastaların 

konuşmalarını sağlayan,  bilinçaltını ortaya döken, doğruluk serumu olarak da bilinen 

ilacı insanlarda denemek aklına gelir. Birkaç kişi üzerinde çalışmaya başlar, ilginç 

arzularla ve hikâyelerle karşılaşır. Zamanla hemen herkesin bilinçaltında neler yattığını 

bilme arzusuna kapılır. Ansızın Hulya halasını görme kararı verir, onun da üzerinde bu 

serumu denemek ister. İlk karısıyla onun evinde tanıştığı için başına gelen her şeyden 

onun sorumlu olduğunu düşünür bir anda. Yemeğe giderler, alkol alırlar, akşam eve 

geldiklerinde Emin halasına önce tecavüz eder sonra da öldürür. Halasının evinden 

çıktığında da bunalımlı bir gence rastlar ve cinayeti onun üstüne yıkar. Yorick’in 

kendisini iğneleyeceğini düşündüğü için Yolgeçen Hanına dönmek istemez. Naciye’yi 

görmek ister, Sabiha ile karşılaşmaktan çekinse de gider, ancak randevuevinin 
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mühürlenmiş olduğunu görür. Sıkıntılı, buhranlı bir gece geçirir. Kente su şebekesiyle 

tifo mikrobu yayarak tüm insanlardan öç almak ister. Kısa zamanda bir tifolu hasta bulup 

aldığı örnekle mikrobu üretir. Yağmurların yağdığı, göklerin gürlediği bir gün, “Kıralın 

maskarası!’ diye kurukafa Yorick’e bir tekme atar, mikroplu şişeyi cebine koyar ve evden 

çıkar. Ancak bir trafik kazası geçirir ve ağır yaralı olarak hastaneye kaldırılır. Kendi 

silahıyla yakalanır; narkozdan uyanırken sırrını söyler ve kent böylelikle kurtulur.  

 

8. Despot 

 

 

                                        

1957’de Remzi Kitabevi tarafından basılmıştır ancak 1957 yılında önce de 

Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilir. Romanla ilgili dava açıldığından romanın tamamı 

tefrika edilememiştir. Ayrıca yazar da işinden kovulmuştur. Bu roman toprak ilişkilerini 

ve işçiliğin üzerinde durmasıyla Toprak Kokusu ve Afrodit buhurdanında Bir Kadın 

romanlarını anımsatsa da en ayırt edici özelliği fazlaca Kurtuluş Savaşı teması olması ve 

Halk Partisini de ciddi şekilde eleştirmesidir. Diğer romanlarından farklı olarak bu kitap 

çoğunlukla geçmişe odaklanır, doğrudan yazıldığı yılların etkisi altında değildir. 
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Romanın aktüel zamanı açık olmamakla birlikte sosyal zamanın Birinci Dünya Savaşı’nın 

sonlarından başlayarak yirmi yılı aşkın bir süreci kapsadığını görüyoruz. 

Romanın başkahramanı Fikret, babasını küçükken Çanakkale Cephesine asker 

olarak gönderen bir çocuktur. Roman’ın aktüel zamanında Fikret büyümüş olsa da, 

romanın önemli bir kısmında, geriye dönüşlerle çocukluğuna yer verilir. Savaşa giden 

babasından uzun süre haber gelmez. Fikret, annesi Naciye, kardeşi Bekir ve büyükannesi 

birlikte yaşalar. Annesi bir tütün fabrikasında işe girer. Ancak maddi durumları hala o 

kadar kötüdür ki aile yadigârı eşyalarını dahi mezatlarda satarlar. Büyükanne geçim 

sıkıntısından bunalır ve Naciye’yi memleketleri Eskişehir’e dönmeye ikna eder. Ani bir 

kararla Eskişehir’e taşınırlar. Fikret amcalarıyla tanışır; küçük olan Süleyman on dört 

yaşında iyi bir çocuktur ancak büyük amcası Davut Ağa “Despot” olarak bilinen kötü bir 

adamdır. Bütün işçileri, emekçileri sömürdüğü gibi ailenin diğer fertlerinin topraklarını 

da gasp eder, herkesi kendine muhtaç bırakır. Despot’tan ötürü Fikret ve ailesinin 

Eskişehir’de de yüzü gülmez; sürekli çalıştırılırlar aynı zamanda şiddet görürler. Bir gün 

Fikret’in babası Ali’nin savaştan yaralı bir şekilde ilçeye geldiği haberini alırlar; sol 

bacağı kesilmiş, vücudundaki diğer yaralar ise kurtlu perişan bir haldedir. Kardeşinin 

ilçeden alınıp köye getirilmesi için araba bile vermez Despot. Çünkü kardeşinin 

dönmesinden çok mutsuzdur. Zaten Ali de kısa zamanda ölür. Despot artık kardeşinin 

ailesine verdiği bir dilim ekmek karşılığında bir dönüm tarlalarını almaya başlar, bu motto 

ile ailenin malları hızla tükenir, kendi topraklarında ırgatlık yapacak hale gelirler. Fikret, 

babasının eski arkadaşlarından yardım alarak son kalan tarlayı ekmeye karar verir. Zorla 

da olsa tohum bulurlar, saban bulurlar ve bin bir güçlükle tarlayı ekerler. Ancak mahsul 

zamanı Despot tarlayı yakar. Köyden Mustafa duruma çok içerler ve bir taşlama yazar: 

“Toprağa doymazsın, kana doymazsın/ Kimsede bir lokma azık komazsın/ Şeytana kul 

olur Hakka uymazsın/ Şerrine lânet Despot deyyuzu” (s.82) Bu türkü dilden dile yayılır 

ve halkın zorbalara karşı direnişinin sembolü olur. Olayların büyümesi üzerine hep 
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beraber gözaltına alınırlar; suçları “padişaha isyan”dır. Ellerinde zincirlerle vilayete sevk 

edilirken bir grup askere denk gelirler, o sırada Yunan işgali vardır. Askerler “padişah 

falan kalmadı artık” der ve düşmana karşı savaşsınlar diye hepsini serbest bırakır. Bu 

olaydan kısa süre sonra savaş onların köyüne doğru yaklaşır. Milisler geri çekilir, 

Yunanlar köye girer. Despot Yunanlarla işbirliği yapar, bu sefer de Fikret ve 

etrafındakileri “Kemalciler”, “Kuvayı Milliye destekçileri” diyerek tutuklatmaya çalışır. 

Ağalar haricinde köyde herkes Kuvayı Milliyeci ilan edilir. Köy meydanında işkence 

görürler ancak kimse tek kelime etmez. Yunanlarla işbirliği yapan Despot, askerlerin 

gönlünü eğlemek için köyden kızları evine alıp oynatır. Artık bu olayla birlikte herkesin 

sabrı taşar, başta Fikret’in annesi Naciye olmak üzere halk toplanıp evi ateşe verir, 

çatışma yaşanır. Bu esnada Despot Naciye’nin kurşunuyla yaralanır. Olaylar neticesinde 

de Yunana askeri köyden kaçmak zorunda kalır. Savaşta dengeler değişir, Kuvayı Milliye 

komutanları köye gelir, yanlarında Davut Ağa vardır, Yunanlar ile nasıl mücadele ettiğini, 

onlardan nasıl kurşun yediğini anlatır. Böylece Despot’un yaptıkları yanına kâr kaldığı 

gibi bir de İstiklal Madalyası alır, gerçek savaş kahramanlarının adı dahi anılmaz. Despot, 

Naciye ve arkadaşlarından yediği kurşunun acısını, onları İstiklal mahkemelerine 

göndererek çıkarmak ister, şimdi de “padişah yanlısı olmak” ile suçlanırlar. Yeni atanan 

kaymakam gözaltına alınanların savaştan komutanıdır, haliyle iftiralara inanmaz. 

Kaymakamın da kanaatiyle mahkemeden beraat ederler. Bu yaşananlara dayanamayan 

İstanbul’a geri dönerler ancak orada da durum parlak değildir, sefalet hâkimdir. 

Haseki’de Fikret’in dayısının yanına yerleşirler bir süre. Ancak orada da pek mutlu 

değildirler, yengesi tarafından istenmezler. Naciye yine tütün fabrikasına işe girer, Fikret 

de hem okula gider hem de boş zamanlarında Terzi Sava’ya çıraklık eder ve böylece eski 

mahallelerine taşınıp kendi evlerini tutarlar. Terzi Sava’nın Angelika adında bir kızı 

vardır, fakirlerin yardım meleğidir, ihtiyacı olan herkese koşar. Sava da bir Buda 

hayranıdır, çok okuyan biridir. Fikret ona çok özenir, kitaplığından kitaplar okur. Ancak 
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zaman geçtikçe Fikret, bu insanların Hıristiyan oldukları için cehenneme gidecekleri 

fikrini takıntı haline getirir. Çünkü Despot Davut Ağa onca kötülüğüne rağmen sırf 

camiye gidip namaz kıldığı için cennete gidecektir. Olayların bu şekilde gelişecek olması 

Fikret’in aklına bir türlü yatmaz. Çocuk aklıyla onları Müslüman yapmak için türlü yollar 

dener. Bu sırada Fikret’in kardeşi Bekir çok hastalanır, Angelika ve Terzi Sava’nın 

olağanüstü yardımlarına rağmen kurtarılamaz.  

 Büyük Buhran yıllarıdır, büyükannesi ölür, Terzi Sava artık iş yapamaz, 

dükkânını kapatır. Naciye ise romatizma olmuştur, çalışamaz. Fabrikaların çoğu kapanır, 

yollarda işsiz öbekleri vardır. Ancak Davut Ağa Halk Partisinden Eskişehir Milletvekili 

olmuştur. Fikret Zonguldak’a madende çalışmaya gider. Bir gün annesinin öldüğü 

haberini alınca İstanbul’a geri döner ve Mülkiyeyi bitirip kaymakam olur. Sonra 

Despot’un kumpasıyla kaymakamlıktan Emniyet İkinci Şube Kaçakçılık Bürosu 

Şefliğine düşürülür. Uyuşturucu kaçakçılığı üzerine çalışır. Bir gün trende bir karı koca 

ile tanışır onları Terzi Sava ile Angelika’ya benzetir. Bu kadını, Asiye’yi, uzun zaman 

sonra bir mücevher dükkânının önünde görür Fikret ve Asiye’nin kocasının öldüğünü 

öğrenir, ancak talih Asiye’ye gülmüş bir Rum tüccarının metresi olmuştur. Yüksek 

sosyetedeki ismi de “Suzan”dır. Asiye Fikret’i evine götürür, içki içerler. Asiye çok neşeli 

olduğu için Fikret eroin kullandığından şüphelenir. Ve Asiye’nin, yakalamak için peşinde 

koştuğu çetenin bir elemanı olduğu gerçeği ortaya çıkar. İşin başında sevgilisi Koço ve 

kim olduğu bilinmeyen ortağı vardır.  

 Fikret’in yine işi değiştirilir, Beyoğlu Emniyet Amiri olur. Bir gece Fikret, 

Asiye’yi görme arzusuna kapılır ve evinin önüne gider. Apartmanın önünde bir otomobil 

görür, içinden Davut ağa çıkar. Fikret böylece Koço’nun ortağının Despot olduğunu 

öğrenir. Bu geceden sonra da Asiye’nin izini kaybeder. Bir gün Fikret’in arkadaşı 

Osman’ın cüzdanında sakallı bir hoca resmi görür. “Pembe Hafız” diye bilinen tarikat 



192 
 

lideri Despot’un oğlu Veli’dir. Fikret verdikleri bir konferansa kılık değiştirerek gider ve 

Asiye’yi orada bulur; efendinin kâtibesidir. Fikretleri zamanında İstiklal Mahkemesinden 

kurtaran kaymakam İçişleri Bakanı olmuştur, Fikret ile karşılaşırlar ve onu İstanbul 

Emniyet Müdürü yapar. Fikret’in ilk icraatı Pembe Hafız’ın tarikatını yakalatmak olur, 

böylece zorla tutulan Asiye’yi kurtarır ve evlenirler. Despot’a büyük bir darbe indirmiştir 

ama sırada onu yakalamak vardır. Fikret, Koço ile Despot’un İtalya’ya bir eroin sevkiyatı 

gerçekleştireceğini öğrenir. Bir uçak baskınıyla onları yakalar. Bu büyük başarıdan bir ay 

sonra da Fikret, Eskişehir’e vali olur. 

 

9. Sarı İt  

 

 

                                           

Roman, Reşat Enis’in Anadolu Ajansında çalıştığı 1968 yılında yayımlanır ve 

sonrasında emekli olmaya zorlanır. 2002’de Evrensel Basım Yayın kitabı yeniden basar. 

Sarı İt, yazarın yaşarken yayımladığı son romanıdır. Romanın içindeki sosyal zaman 

1960’lardır, yazılma yıllarına paraleldir. Aktüel zaman ise yaklaşık beş yıllık bir süreçtir. 

Romanın ana kahramanı Selim Reşit, çalıştığı gazeten atılarak siyasi nedenlerle cezaevine 
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girip çıkmış, evli, liseyi bitirmek üzere olan bir çocuk babası bir adamdır. İş bulamaz, 

bunalıma girer, sinir krizleri geçirir. Haftalardan beri her gün eve eli boş gelir. Şansını bir 

de Ankara gazetelerinde denemek ister. Bu girişimin tek yararı yaptığı Ankara 

gözlemleridir, bu görüşmelerden de bir sonuç alamaz. Selim nihayetinde İstanbul’da 

“XXX” sendikasına basın müşaviri olarak girer. Ancak iş hiç de beklediği gibi gitmez. 

Sendikaların içlerindeki kirli yüzlerine şahit olur. Sendika patronlarının elindeki işçi 

gücünü patronu tehdit ederek kendine çıkar sağlamak için kullandıklarını görür. İşçileri 

greve çıkaran sendika başkanı, işverenden lüks araba hediye edilince tavrı büsbütün 

değişir. İşçileri “çıkmaza düşmüş adam pozu” ile sendikanın parası kalmadığına ikna 

ederek işe dönmelerini sağlar. İşçi için “Sendikaya umut bağlamakla, bir türbenin yeşil 

parmaklıklarına paçavra bağlamak arasında bir başkalık olamazdı” (s.57). Bunun gibi 

birçok şeye tanık olan Selim, yaşananları içine sindiremez ve kısa zamanda istifa eder. 

Yine iş arar ama geçen zaman içinde sendika sayesinde epey çevre yaptığından bu sefer 

hızlıca iş bulur. Başka bir sendikada organizatörlük işidir bu. Selim işin içine girince, 

işçilerin sendikalardan bir ümidi olmadığı gerçeğiyle yüzleşir, çünkü bu zamana kadar 

sendika yöneticileri bu güveni hep kendi ceplerini şişirmek, düzenin devamlılığını 

sağlamakla kullanmışlardır. Sendika başkanına, işverenle anlaştığı için İngilizce bir 

deyimi olan “Yellow-Dogs”u Türkçeleştirip “Sarı İt” derler.  Kongre toplanır, sendika 

yönetim kurulu devrilir. Yeni seçilen sendika başkanı bir fabrikanın ustabaşısı 

Cumhur’dur; genç ve kendini yetiştirmiş birisidir. Selim ile yeni başkan çok iyi anlaşır. 

Beraber işçiler adına, kendi menfaatlerini gözetmeksizin güzel işler yaparlar. Bu arada 

Selim’in oğlu Fuat liseyi bitrir, bir uzak köye yedek subay öğretmen olarak gider. Karısı 

Macide ise ruhsal olarak sağlığını kaybetmeye başlar, bir gece pencereden atlayacakken 

Selim engel olur. “Reaktif melankoli” teşhisiyle hastaneye yatar.  

Selimlerin sendikası “…” madeni eşya fabrikasında grev yaparlar. Patron büyük 

bir işadamıdır, sendikanın istediği hakları ve zammı vermemekte direnir. Grevin altmış 
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ikinci gününde sendika grev fonundaki son liraları harcamaktadır, Sendika yöneticileri 

üzgün ve ümitsiz, İşlerinin mahkeme kararına kaldığını düşünürler. Bu arada patron 

fabrikaya kaçak işçi sokup üretime devam eder, polis ile grevci işçiler arasındaki 

gerginliklerde hep işçiler haksız çıkarılır. Bu sırada mahkeme kararı gelir; bin beş yüz 

işçinin talepleri “milli çıkarlara” aykırı bulunur. Üç gün içinde grev sona erer ve işçiler 

işbaşı yaparlar. Bir gün sendikaya Cumhur’u görmeye, tütün fabrikasında çalışan, 

Aysima adında genç, güzel bir kadın gelir. Çalıştığı fabrikalardaki giriş çıkış 

aramalarında tacize uğradıklarını söyler. Başka bir gün de sendikaya International 

Confederation of Free Trade Unions (Uluslararası Özgür Sendikalar Konfederasyonu) 

temsilcisi gelir. Cumhur ile uzun bir görüşe yaparlar. Cumhur’un görüşü, Türkiye’de 

sendikacılığı soysuzlaştırmak istedikleri yönündedir. Ancak verecekleri yardımı kabul 

edecektir. Amerikalıların sinsice taktiğe karşılık Cumhur’un da sinsice taktiği vardır: 

onların desteğiyle hızlıca büyüyen ama ideallerinden kopmayan bir sendika yaratabilmek. 

Sendikalar işçi ve patron arasındaki savaşın ciddi bir uzamıdır. Karşılıklı taktiklerle 

hamle hesapları yaparlar. Örneğin bazı işverenler güvendiği birini fabrikasında işçi olarak 

çalıştırıp hem muhbirlik yaptırır hem de işçilerin fikirlerini patron lehine yönlendirir, 

hatta bu kişilerden zaman zaman sendikacı olanlar bile çıkar. 

Uluslararası Özgür Sendikalar Konfederasyonundan ilk ödeme gelir. Hemen 

büyük bir yer kiralayıp araba alırlar, personel sayısını arttırıp “…” fabrikasında greve 

gitmeye hazırlanırlar. İşveren ise işçileri kamyonlarla notere götürüp sendika üyeliğinden 

istifa ettiklerine dair yazı alır. Çünkü belli sayıda işçi istifa ederse sendika yetkisini 

kaybedecektir. Sendikacılar grevden önce afiş yaparlarken patronun adamlarından dayak 

yerler ancak yılmazlar. Bir bahaneyle tazminatsız işten atılan ve hakkını arayan işçilere 

devlet ve patronlar tarafından hep “komünist” damgası yapıştırılır 



195 
 

Macide hastanede geçirdiği bir kaza sonucu ölür. Bu olaydan bir ay sonra Selim, 

kendisinden otuz yaş küçük Aysima ile evlenir. Oğlu Fuat’a önce annesinin öldüğünü 

kısa bir süre sonra da evlendiğini yazar ancak oğlundan hayli olumsuz bir tepki görür. 

Aradan iki yıl geçer, oğlu ile hiç görüşmezler, yalnızca Almanya’ya işçi gideceğini duyar. 

Görebilmek umuduyla tren istasyonuna gitse de Fuat onun yüzüne bakmaz. Bu esnada 

sendika daha da büyümüştür. Selim artık genel sekreterdir. Cumhur ile birlikte sarı 

sendikayı bir iş yerinden atmak için plan yaparlar. Müzehher ve Aysima’yı işçi olarak 

fabrikaya sokacaklardır, şüphe çekmemek için fabrika çevresinde bir semte taşınırlar. Bu 

güzel kızların işe alınması çok uzun sürmez, “optik kontrol” servisine verilirler. 

Fabrikanın sahibi, sarı sendika kurmaya çalışan bir kadındır. Güvendiği ustabaşılarını 

dilediği gibi sözleşme yapabilmek için sarı sendikaya üye yapar. Patronun Almanya’dan 

bir Türk dostla geldiğine dair söylentiler vardır, sarı sendikayı da perde arkasından 

yöneten bu adamdır. Aysima patronun kocasıyla tanışır, genç ve çok yakışıklı biridir, kısa 

sürede yakınlaşırlar. Aysima “genç, hem de çok yakışıklı bir erkekle sevişmenin vereceği 

zevki düşündü. Tatmadığı bir şeydi bu” (s.361). Aysima Bener Beyle birlikte olmaya 

başladıktan sonra personel şefinin sekreteri olarak büro kısmına geçer, Selim’den 

uzaklaşır. Selim başka birinin varlığından şüphelenir ve sonunda Müzehher’den durumu 

öğrenir. Bu sırada fabrikada bir iş kazası yaşanır, sarı sendikaya en büyük darbeyi vuracak 

olayken Aysima Bener’e âşık olduğu için haberi sendikaya bildirmez.  

Selim bir gün kıskançlık krizleri geçirir ve Müzehher’den Aysima ile Bener’in sık 

gittiği eğlence mekânını öğrenir, boşanmak için suçüstü yapmak ister. Selim gelmelerini 

beklerken polis mekâna baskın yapar. Meyhanenin arkasındaki gizli bölümde “kirli” işler 

dönüyormuş. Polisin içeriden çıkardıkları arasında Selim Aysima’yı ve oğlu Fuat’ı görür; 

sarı it oğludur. Sonraki günlerde Selim, bir bahane ile Aysima’ya boşanma teklif eder. 

Cumhur’a da bu fabrikanın işinde olmak istemediğini söyler; oğlunu bitirmek için 

savaşmayacaktır. Bir süre sonra Aysima ile Fuat’ın evlilik haberini duyar. Sendika da bu 
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fabrikada çok başarılı bir toplu sözleşme imzalar; patron büyük bir zam yapar ve birçok 

sosyal hakları tanır. Selim çok mutludur. 
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ÖZET 

Bu çalışma; bilimsel söylem, etnografik metin dili, hikâye, alegori kavramları üzerine 

kuruldu. Temel tartışma da etnografik anlatı ile edebiyat arasındaki ilişkilerden ilerliyor. 

Etnografi, hem saha araştırmasına ve akıl yürütme yöntemine hem de uzun süreye 

yayılmış kendine özgü ilişkilerle yürüyen bir iletişim sürecinin sonucunda ortaya çıkan 

metne işaret eder. Etnografik çalışma yapan araştırmacılar, çalıştıkları grupları ya da ilişki 

biçimlerini, kişilerin gündelik hayat pratiklerine katılarak “içeriden” bir bakışla anlamaya 

çalışırlar. Yakaladıkları anlamları ifade etmek için de yine etnografi adı verilen 

metinleştirme yoluna başvururlar. Bu çalışmada ise sosyal antropolojideki etnografi 

edebiyat ilişkileri; alegori ve çok anlamlılık, yazar ve etnograf; gözlemci ve gözlenen 

arası ilişkiler; etnografikurgu (etnografiction) ve metinsellik konularını, romanlarını masa 

başında değil, alanda gözlemler yaparak yazdığını ifade eden Reşit Enis Aygen’in 

metinleri bağlamında tartışmaya açılıyor. Çalışma kapsamında Reşat Enis’in eserlerine 

“etnografikliği nerede?” sorusu soruldu. Buradan hareketle “etnografik dil” ayırt 

edilmeye, etnografik anlatıya dair kodlar yakalanmaya çalışıldı. Bu bağlamda da “kod” 

kavramıyla metni organize eden kategoriler inşa ederken bunların aralarında belirli 

yapısal bir ilişki kurarak metni kapatmayan, tek mantığa indirgemeyen bir akıl 

yürütmeden hareket eden Barthes’ın kod çıkarma mantığından yararlanıldı. Bir yandan 

kategoriler geliştirirken diğer yandan farklı seslere kulağını vermesiyle metni çok sesli 

bağlama oturtan Barthes’ın yaklaşımından esinlenilerek söz konusu romanlardaki 

etnografik sese kulak verildi. Ve metinlerde duyulan etnografik sesler; Konu/Sorunsal 

Kodu, Yoğun Betimleme Kodu, Holistik Kod, Ters Yüz Etme Kodu ve Evrensel Tecrübe 

Kodu olarak beş tema altında toplanarak, etnografik metin oluşturulurken işe koşulan 

araçlar ortaya koyulmaya çalışıldı. 

Anahtar Kelimeler: Etnografi, yöntem, edebi metin, etnografikurgu, kod, metinsellik, 

anlatı 
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ABSTRACT 

This study has been established on concepts of scientific discourse, language of 

ethnographic text, narrative and allegory. The basic discussion is based on the relationship 

between ethnographic narrative and literature. Ethnography points out to both field 

research and reasoning, as well as the text which rises from a long-term communication 

process with unique relationships. Ethnographers try to understand the groups or 

relationships that they study with from an “insider” perspective by participating in their 

daily life practices. They refer to the ethnographic way of textualizing, which is called 

ethnography, to express the meaning that they captured. In this study, relations of 

ethnography with literature in social anthropology; allegory and polysemy, author and 

ethnographer; relations between the observer and the observed, etnografiction and 

textuality come up for discussion over Reşit Enis’ novels, who states that he wrote his 

novels by making observations in the field, rather than at the desk. Within the scope of 

the study, the question “where is its ethnographicity? was asked to Reşat Enis' works. 

Thus, “ethnographic language” was tried to be distinguished and ethnographic narrative 

codes were tried to be captured. Within this context, logic of Barthes's code was utilized, 

while constructing categories organizing the text by the concept of “code”, which does 

not close the text by establishing a certain structural relationship between those and 

reducing it to a single logic. The ethnographic sound in these novels was listened to, 

inspired by the approach of Barthes, who put the text in a polyphonic context by giving 

his ear to different sounds, while developing categories. And while collecting 

ethnographic sounds heard in the novels under five themes as Theme/Problematic Code, 

Thick Description Code, Holistic Code, Reversal Code and Universal Experience Code, 

the instruments used in constructing ethnographic texts were tried to be put forward. 

Key Word: Ethnography, method, literary text, ethnografiction, code, textuality, 

narrative 


	1. GİRİŞ
	1.1. Sorunsal
	1.2. Araştırmanın Konusu
	1.3. Tezin Amacı ve Önemi
	1.4. Yöntem

	2. PARADİGMA, METİN VE TEMSİL İLİŞKİLERİ
	2.1. Antropolojide Paradigma Değişimi
	2.2. İnsanın Varlık-alanlarını Ele Alması Bağlamında Edebiyatın Antropolojik Yönü
	2.3. Sanatta ve Etnografide Gerçekliğin Temsili
	2.4. Metnin Edimsel, Öznelerarası, Diyalojik ve Çok Sesli Karakteri

	3. METİNSELLİĞE DÖNÜŞ
	3.1. Tarihsel ve Kavramsal Bakış
	3.2. Antropolojinin Nesnesi Olarak Edebiyat

	4. REŞAT ENİS’TE ETNOGRAFİK ANLATININ KODLARINI YAKALAMAK
	4.1. Reşat Enis’in Kısaca Hayatı ve Eserleri
	4.2. Yakalanan Kodlar
	4.2.1. Konu/Sorunsal Kodu
	4.2.2. Yoğun Betimleme Kodu
	4.2.3. Holistik Kod
	4.2.4. Ters Yüz Etme Kodu
	4.2.5. Evrensel Tecrübe Kodu


	5. SONUÇ
	KAYNAKÇA
	EKLER
	EK-1: Reşat Enis’in Romanlarında Olay Örgüsü
	1. Gonk Vurdu
	2. Gece Konuştu
	3. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın
	4. Toprak Kokusu
	5. Ekmek Kavgamız
	6. Ağlama Duvarı
	7. Yolgeçen Hanı
	8. Despot
	9. Sarı İt


	ÖZET
	ABSTRACT

