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ÖZET 
 

VARLIĞIN İÇKİNLİĞİNDEN TÜREYEN HAYAT FİKRİ: ABBAS 

KİAROSTAMİ, NURİ BİLGE CEYLAN, ZEKİ DEMİRKUBUZ 

SİNEMALARINA BAKIŞ 

 

Serdar Gezer 

Film ve Drama Yüksek Lisans Programı 

Danışman: Dr. Bülent Eken 

Aralık, 2012 

 

 

Son dönem Türk Sinemasına bakıldığında, filmlerde ve karakterlerde, aşkın bir hayat 

tasarımından doğan acılar, ıstıraplar kendini göstermektedir. Ölüm ve ayrılık 

acılarının karakterlere ve oradan da seyirciye geçtiği bu sinemaların öncülleri Nuri 

Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz sinemalarıdır. Diğer yandan, Ceylan’ın ve 

Demirkubuz’un etkilendiği yönetmen olan Abbas Kiarostami sinemasında içkin bir 

hayat tasarımından kaynaklı sürur görülmektedir. Bu tezde Kiarostami sinemasının 

hayat dolu olabilmesinin sebepleri, Spinoza’nın içkin metafizik hayat tasarımı 

temelinde araştırılmış ve Kiarostami sinemasının Ceylan ve Demirkubuz 

sinemasından nasıl farklılaşabildiği incelenmiştir.      

 

 

 

Anahtar Kelimeler: Spinoza, Kiarostami, Demirkubuz, Ceylan, Ölüm,  

        Varlığın İçkinliği, Sinemada Metafizik  
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ABSTRACT 

 
THE IDEA OF LIFE DERIVED FROM IMMANENT BEING: A LOOK AT THE 

CINEMA OF ABBAS KIAROSTAMİ, NURİ BİLGE CEYLAN, ZEKİ 

DEMİRKUBUZ 

 

Serdar Gezer 

Master of Arts in Film and Drama 

Advisor: Dr. Bülent Eken 

December, 2012 

 
 

Late Turkish Cinema is marked by feelings of sorrow and grief that derive from the 

idea of transcendent being. In the films of Nuri Bilge Ceylan and Zeki Demirkubuz, 

the pioneers of this kind of cinema, the sorrows of death and seperation contaminate 

the characters and the audience. In contrast, the cinema of Abbas Kiarostami, who 

has been an influential figure for both Ceylan and Demirkubuz, is characterized by 

the joy which is a direct result of the idea of an immanent life. This thesis 

investigates the reasons for this aspect of Kiarostami’s cinema on the basis of the 

immanent metaphysics of Spinoza, and tries to understand how his cinema is able to 

differentiate itself in comparison to those of Ceylan and Demirkubuz.   

     

Keywords: Spinoza, Kiarostami, Demirkubuz, Ceylan, Death, 

       Immanence of Existence, Metaphysics in Cinema  
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P
E

P
E



1 
 

ÖLÜ KARAKTERLER 

Zaten ölü olanların ve bundan sonra da yaşayamayacak olanların 

dünyasını seyredip, yaşamak istiyorum diyen ruhumun haykırışlarını duymaya 

başladığım sırada “Where is My Friend’s Home”(Arkadaşımın Evi Nerede?, 

1987), “Through the Olive Trees”(Zeytin Ağaçları Altında, 1994) ve “Wind Will 

Carry Us”(Rüzgar Bizi Sürükleyecek, 1999) imdadıma yetişti. Orada henüz 

ölmemiş ve bundan sonra da yaşamaya devam edebilecek karakterleri görünce 

ruhumun feryadı kesildi. 

‘Zaten ölü olanlar ve bundan sonra yaşayamayacak olanlar’ demekle 

kastettiğim karakterlere bundan sonra ‘ölü karakterler’ diyeceğim.  Son dönem Türk 

sinemasına baktığımızda aslında gördüğümüz karakterlerin geneli ‘ölü karakterler’ 

den oluşmaktadır. Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, gibi yönetmenlerin 

karakterleri ölü karakterlerdir. Yukarıda isimlerini saydığım filmlerin yönetmeni 

Abbas Kiarostami bu konuda istisnadır.  

Uzak (Ceylan, 2002) filminde Mahmut karakteri filmin sonunda deniz 

kenarında oturup Yusuf’un bıraktığı sigarayı içtikten sonra zaten yaşamadığı 

hayatına nasıl devam edebilecek? İklimler (Ceylan, 2006) filminde İsa ve Bahar 

filmin başından beri yaşamakta zorlandıkları hayatlarına, filmin son karesinden sonra 

nasıl devam edecekler? Kader (Demirkubuz, 2006) filminde Bekir ve Uğur zaten 

olmayan hayatlarına nasıl devam edecekler? Olmayan hayatların ve olmayacak 

hayatların filmleridir bunlar kısaca. Ölü karakterler derken kastettiğim,  yukarıda 

saydığım karakterler ve onların kaderdaşlarıdır.  

Bu filmlerde anlatılan hayatlar ve karakterler birer sünger olsa ve onları 

sıksak, acı ve kederden başka bir şey akmaz. Kurdukları hayatlar, daha doğrusu hayat 
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tasarımları acı, keder ve ıstıraptan örülü duvarlarla dolu ve ekranda gördüğüm her 

şey şuursuz ve ağlayan cisimlerden başka bir şey değil. Bu hayat tasarımının 

karakterleri ise varlıkları acı, ıstırap ve kederle yoğrulmuş biçareler. Bu dünyaya ve 

bu hayata atılmışlar ve bu acıları ölene değin göğüslemek zorundalar. Bu yüzden her 

yerde acı ve ıstırap hüküm sürmekte. Ve bu yüzden bu karakterler ‘ölü karakterler’.  

Kiarostami’nin karakterleri ise yaşamaya devam edebilecek karakterler. 

Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987) filminde Ahmed Poor 

hayatına daha güçlü bir şekilde devam edecek. Through the Olive Trees (Zeytin 

Ağaçları Altında, 1994)  filminde Ferhad ve Tahareh karakterleri de yaşamaya daha 

güçlü devam edecekler, Close Up (Yakın Çekim, 1990) filminde Hossain Sabzian ve 

Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996) filminde Badi Bey bile yaşamaya devam 

edebilecekler. 

Filmlerinde genel olarak ‘nereden geldin, nereye gidiyorsun?’ gibi ontolojik 

soruların kendini hissettirmesine rağmen ve ‘ölüm’ konusu başlı başına bir mesele 

gibi görünmesine rağmen- ki insanoğlunun varoluşundan bugüne üstesinden 

gelemediği ve bu yüzden onu acı ve ıstıraba gark eden en ağır konudur- 

Kiarostami’nin filmlerindeki hayat tasarımı yukarıda bahsedilen hayat tasarımından 

oldukça farklı gibi durmaktadır. Zaten bütün mesele de budur.  

Yaşamaya devam edebilme ya da edememe meselesi sadece mutlu sonla 

bitme ya da bitmeme meselesi değildir. Aslında derine inildikçe meselenin, yukarıda 

da bahsedilen şekliyle, filmlerde kurulan hayat tasarımıyla ilgili olduğu anlaşılır. 

Kiarostami’de sıkıntılar, problemler, ölü karakterlerdeki gibi,  bununla bu dehşet 

dünyada yaşamak zorunda kalınacak acılar ve ıstıraplar değil, aksine varlığı 

güçlendiren ve kısa zamanda iyileşecek küçük hastalıklar gibidir. Hatta ölümün 
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kendisi bile hayatın içinde ya da daha doğru bir ifadeyle varlığı güçlendiren geçici 

bir hastalıkmış gibidir. Büyük bir hayat tasarımının içinde sıradan bir olaydır 

neredeyse. İçkin bir metafizik kendini buram buram hissettirmektedir adeta.  

Spinoza’nın “Töz”, “Öz”, “Öz’ün ezeli-ebedi oluşu” gibi meseleleri burada 

düşünebiliriz. Ben arseniği içtikten sonra beni oluşturan sonsuz sayıdaki küçük 

maddelerin hareket ve sukut’undan meydana gelen varlığım başka varlıkları 

oluşturur ve ben ölürüm ama benim ‘özüm’ ebedi olarak varlığını devam ettirecektir 

(Deleuze 2008). Bu tam da Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999)  

filminde telefonla konuşmak için tepenin başına giden mühendis Behzad Dorani’ nin 

ölmüş birinin bacak kemiğini elinde odun parçası gibi salladıktan sonra dereye 

atması ve derede aşağıya doğru akan suyla ölünün kemiğinin akıp giderek filmin 

sona ermesi sahnesinde anlaşılan fikirdir. Hepimiz Töz’ün var olma biçimleriyiz ve 

bizim özümüz ölmekle sonlanmayacaktır. Bu tasarımda acılar, ıstıraplar içinde 

ağlayan biçare insan, yerini mükemmel varoluşun bir parçası olmaya bırakır ve bütün 

film ağlamaktan kurtulup kendini neşeye salıverir. Tıpkı Kader (Demirkubuz, 2006) 

filminde Bekir ve Uğur’un ağlayan ve ağlayacak hayatlarını Through the Olive Tree 

(Zeytin Ağaçları Altında, 1994)’de gülen ve gülecek olan Ferhad ve Taharer’e 

bırakması gibi. 

Abbas Kiarostami’nin filmlerinde adeta filmlerden fışkıran sürur hali, 

filmlerde kendisini gösteren hayat tasarımından kaynaklanır ve bu tasarım ise içkin 

bir metafizik tasarımdan kaynaklanır gibidir. Bu nedenle yukarıda çok kısa 

bahsedilen Spinoza’nın içkin metafizik hayat tasarımından bahsetmekte yarar vardır.   

Konuya şu soruları sorarak başlamak gerekir: Nedir beni oluşturan küçük 

maddeler ve nedir ‘Öz’, nedir ‘Özün’ ezeli ebedi olması, nedir ‘Töz’?  
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Benim sonsuz sayıda bölünemez küçük parçalardan oluştuğumu söyler 

Spinoza. Bireyliğin üç boyutundan bahseder ve bu beni oluşturan sonsuz sayıda ve 

bölünemez küçük maddeler birinci boyuttur. Bu soyut bir kavram değildir kesinlikle. 

Tamamıyla somut bir şeydir. Ben sonsuz sayıda bölünemez küçük parçacıktan 

oluşurum. Bu parçacıklar bilimin keşfettiği ‘atom’ değillerdir. Ondan daha küçük 

parçacıklardan bahseder Spinoza. Zerreler de denebilir belki bu parçacıklara. Belki 

de protonlar, elektronlar, çekirdek gibi fiziki terimlerin karşıladığı maddecikler 

olabilirler. İsminin ne olduğunun önemi yok. Önemli olan bu parçacıklardan oluşmuş 

olmamdır.  

Gelelim ikinci aşamaya ya da boyuta. Bu parçacıklar birbirine diferansiyel bir 

bağıntıyla bağlıdırlar ve sürekli hareket ve sükûnet halindedirler. Diferansiyel bir 

bağıntı ile birbirine bağlı sonsuz sayıda küçük parçacıklardan oluşan bir kümeyimdir 

ben. İkinci boyut budur. Yukarıda arsenik örneğinde olduğu gibi ben arseniği 

içtiğimde benim bireysel varoluşum yerini başka bir şeye bırakır. Beni oluşturan 

parçacıklar arasındaki bağıntı bozulur ve başka bir bağıntıya dâhil olur. Ben ölürüm. 

Ama ölmeyen bir şey vardır bende. Nedir bu? Bu beni oluşturan parçacıklar arasında 

olan diferansiyel bağıntıdır. Yani benim özümdür. Yani beni oluşturan parçacıklar 

ortadan kalktığında, bağıntı varlığını hala devam ettirir. Bu bağıntı benim özümdür. 

Ve öz sonsuza kadar var olmaya devam edecektir. Bu haliyle aynı zamanda ezelidir 

de. Bu beni oluşturan parçacıklar ve diğer her şeyi oluşturan parçacıkların tamamı 

‘Töz’ dür. Ve bu parçacıklar yani özler, tözün var olma biçimleridir (Deleuze 2008).   

Bu çok kısa açıklama Spinoza’nın hayat tasarımını anlamakta yeterli 

olmayacaktır elbette ama Kiarostami’nin filmlerindeki hayat tasarımını anlamakta 

yeterli olacaktır. Daha fazlası için Spinoza’nın Etika kitabına bakılabilir.  
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Spinoza’nın hayat tasarımını temele koyup, üzerine Kiarostami’nin 

filmlerindeki hayat tasarımını inşa etmek için filmlerdeki metinsel öğelere, plan, 

sekans ve diyaloglara bakmak gerekir. Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996)  filmine 

kısaca göz atalım. 

Temel konusu ve sorunsalı intihar ve dolayısıyla ölüm olan, hatta kendini 

öldürmeye çalışacak Badii Bey’ in intihar ettikten sonra üzerini toprakla örtecek 

birini araması ekseninde şekillenen bir filmdir Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996). 

Badi karakteri, İran’ın taşrasında arabasıyla gezinir ve toplamda üç kişiyle bu 

konuyu konuşmaya muvaffak olur. Her birisini arabasına alır ve onları kendisini 

gömmelerini istediği çukura götürür, bu esnada da planından bahseder. Bu 

şahıslardan birisi asker, birisi medrese öğrencisi diğeri ise müzede görevli yaşlı bir 

adamdır. İlk ikisi Badi karakterinin teklifini geri çevirir ama sonuncusu yani müzede 

görevli yaşlı adam teklifi kabul eder. Teklif ise şudur; Badi Bey uyku haplarını içip, 

gece, yaşlı müzeciye gösterdiği çukura yatacaktır ve yaşlı adam sabah gelip O’na 

seslenecek ve ses gelmez ise çukurun üzerine toprak atacaktır. Film kısaca bu şekilde 

cereyan etmektedir. Çoğunlukla diyaloglarla ilerleyen film bize metinsel olarak bazı 

ipuçları verir, özellikle Badi Bey’in müze görevlisi olan yaşlı adamla olan 

diyaloğunda bazı ipuçları vardır.  

Müze görevlisi yaşlı adam bir Türk’ün başına gelmiş bir olaydan daha 

doğrusu bir hikâyeden bahseder. Hikâye şöyledir; bir Türk doktora gider ve her 

yerinin ağrıdığını söyler, doktor hastayı muayene ederken hastanın parmağı ile 

ağrıyan yerlerini göstermesini ister. Hasta başlar göstermeye, başına dokunur, ‘başım 

ağrıyor doktor bey’ der, karnına dokunur ‘karnım ağrıyor doktor bey’ der, bacağına 

dokunur ‘bacağım ağrıyor doktor bey’ der. Doktor durumu anlar, hastanın parmağı 

kırılmıştır.  
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Bu hikâyenin ardından müze görevlisi yaşlı adam Badi karakterine O’nun 

bakış açısını değiştirmesi gerektiğini, aslında hasta olanın fikirleri olduğunu söyler 

(Kiraz Tadı 1996). Burada olan bir şey vardır. Badi karakterinin fikirlerini, 

düşüncelerini değiştirmesi gerekmektedir ve ancak bu şekilde O’na acı veren şeylerin 

üstesinden gelebilecektir. Yani hayat tasarımını değiştirmesi gerekmektedir. Acı 

veren şeye bakışını değiştirmesi, ıstırap veren şeye bakışını değiştirmesi 

gerekmektedir. 

Spinoza’ya dönecek olursak; nedir ‘iyi’ ve nedir ‘kötü’ olan şey? Yine sözün 

geri kalanını Ethica’ya havale ederek kısaca der ki Spinoza; beni oluşturan sonsuz 

sayıda küçük parça ile benim karşılaştığım şey, yani iyi ya da kötü olarak 

tanımlanacak şeyi oluşturan sonsuz sayıda küçük parça uyum gösterirse bu benim 

için ‘iyi’dir, uyum göstermez ise bu ‘kötü’dür. İyi olan, benim eyleme kudretimi 

artırırken, kötü olan benim eyleme kudretimi azaltır (2011).  Örnek; Peynir sevmem, 

peyniri oluşturan küçük parçacıklar bedenimle öyle bir şekilde karışır ki, beni 

oluşturan parçacıklar ile öyle bir şekilde bütün oluşturur ki, ben hiç hoş olmayan bir 

biçimde tadil edilmiş olurum. O yüzden peynir sevmem. Peynir benim için kötüdür. 

Peynir yemek beni sonsuz derecede mutsuz edebilir. Tam tersi de mümkündür. 

Bu noktada tekrar Badi Bey’e dönmek yerinde olur. Badi karakteri, kendisini 

intihar fikrine götüren olaylar silsilesini tekrar düşünüp, fikrini yeniden 

tasarlamalıdır, inşa etmelidir. Yaşlı müze görevlisinin anlattığı hikâyeyle Kiarostami 

adeta seyirciye şunu söyler; ‘hayat tasarımını değiştir’. Burada bir kilit nokta daha 

vardır, yani bütün bu hayat tasarımının değişmesi noktasında tek bir mefhum vardır, 

aynen anahtar gibi, bu anahtar çevrilince her şeyi bir anda değiştirmektedir. Bu da 

ölümü algılama biçimidir. Bu anahtara ileride tekrar dönüleceği için şimdilik 

bahsedilmeyecektir. 
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Yine Badi karakterine geri dönüldüğünde, Badi Bey’in arabasına ilk aldığı 

asker karakteriyle konuşması esnasında çok ilginç bir diyalog geçmektedir. Badi Bey 

askere, küçük bir ağacın yanında bulunan çukuru, yani kendisini gömeceği çukuru 

gösterdiğinde, asker zaten teklifi defalarca reddetmiştir ve Badi Bey askeri ikna 

etmek için şöyle der; ‘toprağın güzel olduğunu düşünüyor musun?’. Asker ‘evet’ 

diye karşılık verir. ‘O zaman bütün güzel şeyler toprağa geri döner’der Badi Bey. Ve 

ilave eder; ‘benim bir gübre olduğumu ve ağacın altına gübre serptiğini düşün’ der 

(Kiraz Tadı 1996). Burada açık bir şekilde Spinoza’nın tasarımı kendini gösterir. 

Yani; beni oluşturan küçük parçacıklar başka bir şeye dönüştüğünde ben ölmüş 

olurum. Bir kurtla karşılaştım, kurt beni yedi ve ben öldüm, beni oluşturan küçük 

parçacıklar kurtu oluşturan parçacıklara dönüştü ve ben öldüm. Ama beni oluşturan 

parçacıkların arasındaki diferansiyel bağ kalıcı olmaya devam eder. Yani benim 

özüm ölmez. Öz ezeli ve ebedidir.  

ÖLÜMÜ ALGILAMA BİÇİMİ 

Uzak (Ceylan, 2002)’ta ölü bir adamın sigara içmesi: Keşke ölümü öldürüp, 

gelecek korkularımı ortadan kaldırıp, ayrılık acılarını hafifleten bir çare 

bulunsaydı da, şimdi,  şurada,  şu anda hayattan aldığım lezzet bütün bütün zayi 

olmasaydı. Bütün bu hastalıklar beni şimdiden öldürmeseydi… 

Şimdi burada yukarıda bahsedilen ve detayı ertelenen kilit noktaya tekrar geri 

dönmek gerekir. Yani her şeyi değiştirecek anahtar nokta ölümü algılama biçimi, ya 

da kısaca ölüm.  

Ölüm Spinoza’da asla bir son değildir. Hayatın içinde bir şeydir adeta. Tözün 

var olma biçimleri arasındaki sürekli dönüşümden başka bir şey değildir. Aynı 

şekilde Kiarostami’de de ölüm hayatın içinde var olan bir şey gibidir. Ne demek 
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istenmektedir bunu demekle? Aslında ölümü acılaştıran şey, içindeki ayrılık ve yok 

olma tahayyülüdür. Spinoza’nın hayat tasarımında ölümün asla bir son olmadığını 

söylemiştik ve bu son olmama durumu soyut bir durum değildir kesinlikle demiştik. 

Ölümün bir son olmama mefhumu Spinoza’ya göre somut bir deneyimdir adeta. Bu 

durumu ölümsüz olmak anlamında değil de ezeli-ebedi olmayı deneyimlemek olarak 

düşünmek daha yerinde olur. Nedir bu ezeli- ebedi olmayı deneyimlemek? Spinoza; 

‘ölümsüz olduğumu biliyorum ve buna inanıyorum, ezeli- ebedi olduğumu biliyorum 

ve deneyimliyorum (Deleuze 2008)’der. Somut olarak bunu deneyimlemek ne 

demektir?  

Bu durum şu şekilde düşünülebilir. İnanmanın dereceleri vardır.  Aslında 

görmenin dereceleri de denebilir. Tabiki, görme mefhumunu sadece göz cihazına 

indirgemezsek. Bunu biraz açmakta fayda vardır. Benim öyle cihazlarım vardır ki 

gözden yüz kat daha iyi görebilir. Nedir bunlar? Mesela ben elimle de görebilirim.  

Ben dokunma cihazımı kullanarak gözden daha iyi görebilirim. Düşünelim; 

lavabonun altında bir vida gevşemiş ve ben o vidayı sıkıştırmak zorundayım. O 

vidayı sıkıştırmazsam lavabo düşecek. Ama kafamı lavabonun duvarla arasına 

sokamıyorum ve vidayı göremiyorum. Elimle yerini belirliyorum ve vidayı 

sıkıyorum. Elimle gördüm ve vidayı sıktım. Yine benim öyle bir cihazım var ki ben 

gözümden yüz kat daha iyi görebilirim bu cihazla. Akıl cihazı. Benim Akıl cihazım 

gözümün görmediği öyle şeyler görür ki varlığını hiçbir cihazım inkâr edemez. 

İnanmanın derecelerine tekrar dönelim ve bakalım. Mesela, ben bir tepenin 

arkasındayım ve karşı tepenin arkasından bir duman görünüyor. Ben orada bir orman 

olduğunu biliyorum ve dumanın boyutunu düşünerek ve akıl cihazımı kullanarak 

diyebilirim ki; tepenin arkasında bir orman yangını var. Bu bilme seviyesinde veya 

ilim seviyesinde bir inanmaktır. Yangının olduğu ormanlık alanı görmek için biraz 
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ilerledim ve tepenin üzerine çıktım, artık gözümle de görüyorum orman yangınını. 

Orada bir orman yangını var. Bu gözle görme seviyesinde bir inanmadır. Bir inanma 

çeşidi daha var ki o bunların hepsinden daha ileridir.  Biraz daha yaklaşıyorum 

orman yangınına ve o yangının sıcaklığı yüzüme vuruyor. Ve diyorum ki ben yangını 

deneyimliyorum, tecrübe ediyorum. İşte bu noktada deneyimleme seviyesinde 

inanma biçiminden bahsedilebilir. Spinoza, ezeli ve ebedi olduğumu 

deneyimliyorum derken bu seviyede bir inanma biçiminden bahsetmektedir ve bu 

inanma biçimi ya da deneyimleme biçimi asla soyut bir deneyimleme değildir.  

Şimdi, ezeli ve ebedi olduğunu bu şekilde deneyimleyen bir insanın hayat 

tasarımında ölümün asla bir son olmadığı ortadadır. Ölümü acılaştıran ve kardeşi 

olan ayrılık ise yıkıcı bir felaket olamaz. Kiarostami’de de bu görülebilir, yani 

ölümün bir son olmadığı açıkça görülebilir. Ama Kiarostami’ye geçmeden önce Nuri 

Bilge Ceylan’da ölüme ve ayrılığa bakmakta fayda vardır. Burada aslında Nuri Bilge 

Ceylan’ın Kiarostami’yi hocası olarak görmesinin yanında, Nuri Bilge Ceylan’ı 

Abbas Kiarostami’den ayıran başlıca şey bu anahtar noktadır, yani ayrıldıkları nokta 

ölümü algılama biçimleridir.  

Mesela; Uzak (Ceylan, 2002) filminin son sahnesinde Mahmut karakterinin 

deniz kenarında Yusuf’tan kalan son sigarayı içtiği sahnenin ağırlığı, yani seyirci 

olarak bizdeki yükü tonlarla ifade edilemez. Mahmut’un eski karısının başka bir 

adamla evlenmiş olması, eski karısını hala sevmesi, eski karısının yeni kocasıyla yurt 

dışına yaşamaya gitmeleri, Yusuf’un Mahmut’tan gördüğü misafir sevmezlik üzerine 

köyüne geri dönmesi gibi üst üste yığılmış ve çöreklenmiş ölüme bedel ayrılık 

acıları, ağırlığını sigara dumanının hafif vücuduna gizlemeye çalışıyor gibidir ama 

nafile. Metinsel olarak da kamera hareketi dikkat çekicidir. Filmin bu sahnesinde 

Mahmut’un yüzüne doğru ağır ağır bir zoom-in kamera hareketi vardır. Bu çok 
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belirgin ve cüretkâr bir hamledir. Adeta yukarıda sayılan bütün ayrılık acılarını 

kâinattan toplayıp Mahmut’un üzerine yığan bir hamledir. Bu noktada kamera 

hareketinin zoom-in olması gerçekten çok cüretkâr ve başarılıdır. Zoom-out kamera 

hareketi olsa idi anlam tamamen farlı olacaktı. Bu durumda kamera, yukarıda sayılan 

bütün ayrılık acılarını Mahmut’tan alıp evrene yayacaktı ve acıları hafifletecekti. 

Adeta bütün acıları Mahmut’tan alıp hayatın içine yayıp, ölümün kardeşi olan ayrılık 

acısını hayatın içinden bir şey olarak olumlayacaktı. Tam da Nuri Bilge Ceylan, bu 

zoom in kamera hareketiyle, Abbas Kiarostami’den ayrıldığı anı mühürlemektedir 

adeta. Ölümü ve ayrılığı ağır ağır Mahmut’a yığmakla Nuri Bilge Ceylan, ölümün ve 

ayrılığın yıkıcı olduğunu metinsel olarak söyleyip mühürlemiştir.  

Elem veren sürecin geride kalması lezzet verdiği gibi, lezzet veren sürecin ya 

da şeylerin bitmesi de elem verir. Bu da ölümle omuz omuza giden bir acıdır. 

Mahmut karakteri ölü karakterdir demiştik en başında. Ölümü hayattaki en büyük 

yıkım olarak gördüğümüz zaman -tabi ki ayrılığı da aynı anlamda düşünmek gerekir-  

ve bunu alıp her şeyin üzerine kara bir bulut gibi örttüğümüz zaman bütün hikâye ya 

da bütün karakterler sürekli enselerinde Azrail’in orağıyla gezmeye başlarlar. Bu da 

onları ölü karakterler yapar. Ne yaşayabiliyorlar ki mutlu olsunlar, ne de ölebiliyorlar 

ki kurtulsunlar. İkisinin ortasında adeta arafta kalıp acı çekerler. Ölü olan ama aynı 

zamanda da ölemeyen karakterlerdir bunlar.  

YIKICI OLANIN NE OLDUĞU 

Yine Ceylan’ın ilk filmi Kasaba (1997)’da, iki çocuk karakter-Asiye ve erkek 

kardeşi- okuldan çıktıktan sonra mezarlıktan geçerler ve Osmanlıdan kalma olduğu 

anlaşılan mezarlığa girerler, bir süre mezarlara bakarlar. Yine burada da adeta 

ölümün yıkıcı etkisini seyircinin yüzüne çarpar Ceylan. 
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 Aynı etki Ceylan’ın ilk kısa metraj filmi Koza (1995)’da da kendini gösterir. 

Deneysel ile kurgusal arasında akan filmde, bir kedi ilk önce canlıdır ve devam eden 

sahnelerde aynı kedi ölmüş olarak görülür. Kedi, ağzına böcekler, sinekler girmiş ve 

suda sırt üstü yatmıştır, ölmüştür. Devam edelim, yine mesela Ceylan’ın ikinci uzun 

metraj filmi olan Mayıs Sıkıntısı (1999) filmidir. Film kısaca doğup büyüdüğü 

kasabasına film çekmeye gelen bir yönetmenin ailesini filme çekme çabasını 

anlatırken, yönetmenin babasının bahçesindeki ağaçların devlet tarafından 

alınmasının neticesinde ölmesi ve elindeki elmanın da O’nunla beraber ölmesini 

gösterir bize. Babanın ağaçları elinden alındıktan sonra dayanamayıp ölmesi ilginç 

değil midir? Ağaçların elinden sonsuza kadar alınması demek, ağaçların baba için 

ölmesi demek değil midir ve babanın buna dayanamayarak ölmesi de bir o kadar ağır 

değil midir? Yine mesela İklimler (Ceylan 2006) filminin sonunda İsa ve Bahar 

karakterleri birleşemezler, sorunları çözülemez ve film iki karakterin ayrılığıyla biter. 

Bütün filmlerde buram buram ayrılık ve ölüm kendini gösterir. Çünkü Ceylan’ın 

filmlerinin hayat tasarımında, ölüm karanlık bir bulut gibi hem tüm hikâyenin hem 

de karakterlerin üzerine çöreklenmiştir. O yüzden, Kiarostami’nin filmlerinde 

hissedilen sürur ve filmlerden fışkıran hayat, Ceylan’ın filmlerinde yoktur. Hatta çok 

fazla benzer metinsel öğeler olmasına rağmen, sürur ve hayat yoktur.  

Nedir bu metinsel olarak benzer unsurlar, biraz da onlara bakalım. Mesela 

Kiarostami’nin Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987)  ve 

Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999) filmlerinde olan elmanın 

yuvarlanması sekansı ve bunun yakın plan takibi, Ceylan’ın Bir zamanlar 

Anadolu’da (2011) filminde de vardır, hem de bütün filmin bir metaforu olarak 

vardır. Mesela Kiarostami’nin filmi Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 

1999) filminde gazeteci karakterin, haber yapmak için geldikleri köyün yakınındaki 
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bir tepede, telefonla konuşurken ters çevirdiği kaplumbağa ve Ceylan’ın Koza (1995) 

ve Kasaba (1997) filmlerinin her ikisinde de çocukların ters çevirdikleri kaplumbağa 

da metinsel birer benzerliktir. 

Oyuncu yönetiminde, oyuncu seçiminde ve senaryo yazımında da 

benzerliklerden bahsedilebilir. Ten on ten (On 2002)’de Kiarostami açıkça oyuncu 

yönetiminden ve senaryo yazımından bahsetmektedir. Kiarostami filmin senaryosunu 

yazmaktan ziyade tretman halinde bir hikâyeden film yapmayı tercih etmektedir. 

Kiarostami Ten on ten (On 2002)’de,  ‘Senaryonun tamamını yazdığım zaman, o 

hikâyeyi film yapmak için içimdeki heyecan kayboluyor ve senaryoyu çekmeleri için 

diğer yönetmen arkadaşlarıma veriyorum’ demektedir. Kiarostami, sadece tretmanla 

ya da daha kısa, yani bir kaç sayfalık hikâye ile filmlerini yapar. Çekim esnasında 

oyunculara yaptığı yönlendirmeler ile oyuncular da senaryo sürecine dâhil olurlar. 

Oyuncularını seçerken ise amatör oyuncularla ya da filmi çekeceği bölgedeki halktan 

insanlarla çalışır. Son işlerinden olan Shirin (Şirin 2008) ve Copy Conforme (Aslı 

Gibidir 2010) istisnadır. Bu filmlerde profesyonel oyuncuları kullanmıştır. Yine Ten 

on Ten (On 2002)’de oyuncu yönetimine dair  ‘ben oyuncularıma gidecekleri yeri 

söylüyorum, onlar beni oraya götürüyorlar’ der. Amatör oyuncuların ya da halktan 

oyuncuların, senaryoya, çekim sürecindeki katkılarını ya da hikâyeye katkılarını çok 

önemser. Adeta onların katkılarıyla fışkıran hayatı filme almayı başarır Kiarostami. 

Diğer yandan Ceylan da Üç Maymun (2008) filmine kadar olan işlerinde yukarıda 

sayılan konularda Kiarostami’den etkilenmiştir. Ceylan da senaryo yazımı 

konusunda aynı şekilde hareket etmektedir. Kasaba (1997) ve Uzak (2002) 

filmlerinin senaryoları yirmi sayfayı geçmemektedir. Tretmanla eşdeğer bir senaryo 

ile film çekmiştir. Uzak (2002) filminin kamera arkası izlenirse orada da görüleceği  
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üzere oyuncularına Kiarostami’de olduğu gibi sadece gidecekleri yeri söyleyip, 

diyalogları onlara bırakmaktadır. Oyuncu seçimi konusunda ise amatör oyuncuları ve 

hatta doğrudan ailesi ile çalıştığı zaten bilinmektedir. 

 Bu örnekler artırılabilir. İşte bu sayılan benzerliklere rağmen Ceylan’ın 

filmlerinde fışkıran bir hayat yoktur, yerine ölümün karanlık bulutları kol gezer 

filmlerinde. 

Kiarostami’nin ölümü algılama biçiminden bahsedelim biraz da. Ama bunu 

yaparken Nuri Bilge Ceylan ve Kiarostami’yi çapraz kurguya alıp,  ikisini kıyas 

tahtasına oturtup, oradan bahsetmek daha açıklayıcı olacaktır. Bu şekilde hem iki 

yönetmen arasındaki metinsel benzerliklere hafifçe dokunma ve hem de 

Kiarostami’nin ölümü algılama biçimi üzerine bir çıkarım yapma fırsatı bulunabilir.  

Mesela, Kiarostami’nin Koker üçlemesinin ilk filmi Where is my friend’s 

home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987)  ile Ceylan’ın ilk üç filmi Koza (1995), 

Kasaba (1997) ve Mayıs Sıkıntısından (1999) oluşan taşra üçlemesinin ikinci filmi 

Kasaba(1997) filmlerinin açılış sahnelerine bakarak, iki yönetmenin de hayat 

tasarımı ve ölümü algılama biçimlerine odaklanabiliriz.  

Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987) filminin açılış 

sahnesi bir sınıfın kapısı ile başlar ve kapı açılır kamera sınıfın içine girer. Kadrajda 

öğretmen ve ilkokul öğrencileri vardır. Öğretmenin sınıftaki otoritesi hemen göze 

çarpar ve öğretmen çocukların ödevlerini kontrol etmeye başlar. Ödevini 

yapmayanlara kızar ve tehditler savurur. Aynı zamanda ödevlerini kendi defterine 

yazmayıp boş bir kâğıda yazanlara da kendince haklı gerekçeler gösterip kızmaya, 

tehditler savurmaya devam eder. Okuldan çıktıktan sonra çocuklar evlerine 

dağılırken filmin ana karakteri Ahmet Poor ile başka bir sınıf arkadaşının defterleri 
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karışır. Ahmet Poor bu karışıklığı ancak eve gidince fark eder. Arkadaşının defteri 

kendisinin çantasına girmiştir Ahmet’in. Öğretmenin sınıftaki tehditleri aklında, 

defteri arkadaşına ulaştırmak için yakın köydeki arkadaşının evini aramaya koyulur. 

Kiarostami film boyunca bu arayışı anlatır. Seyirci de Ahmet Poor ile beraber 

arkadaşının evini arar ümitsizce. Burada asıl ilgi odağımız filmin başında, yani 

sınıfın içinde olan biten şeyler. Filmin geri kalanı ve tamamı için elbette söylenecek 

başkaca sözler olabilir ama biz sadece oraya odaklanacağız. Sınıftaki çocuklar, daha 

küçük yaşta olanlar için büyük, ama büyükler için küçük işler yüzünden tehditlerle 

karşılaşırlar. Hayat böyledir çünkü tehditlerle doludur. İktidar sahibi, otorite sahibi 

ve bu otoritesini kendince haklı nedenlerle anlatan bir öğretmenin egemenliği altında 

ezilirler. Hayat öyledir çünkü kendince haklı sebepleri olan ve bu sebepleri 

anlatmaktan çekinmeyen büyükler vardır hep. Tabi ki ailelerinin verdiği işler vardır 

çocukların başında, hayat öyledir çünkü ailevi meseleler ve zorunluluklar hep 

olacaktır hayatta. Bütün bu baskıların, otoritenin ve anlamsız işlerin altında ezilir 

çocuklar, çünkü hayat hep böyledir, hep ezilmek vardır hayatta. Ama Ahmet Poor 

bütün bunları hayatın içinden bir şey gibi kabul eder. Adeta normal şeylerdir bunlar 

O’nun için. Burada iktidar meselelerinden sosyolojik okumalardan ve politik 

okumalardan bahsedilebilir. Ama biz burada başka bir meseleye odaklanacağız. 

Ahmet Poor bütün bunları hayatın içinden olarak alır ve öyle devam eder. O’nun için 

hayat ancak böyle olabilir zaten, en mükemmel şekliyle. 

 Leibniz’in büyük monad sisteminden bahsedebiliriz burada. Hayat sonsuz 

sayıda monadlardan oluşur ama bu monadların hepsi aynı anda yaşanmaz, başka bir 

deyişle şahit olduğumuz dünyada bütün monadlar yer almaz, biz Tanrı’nın seçtiği en 

mükemmel monadı yaşarız ve ona şahit oluruz (Deleuze 2007). Ahmet Poor, 

arkadaşının defterini kendi çantasında fark edince, bunu arkadaşına ulaştırmaya 
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çalışır ve sonunda kendince bir çözüm bulur. Ve bütün film bu çözüm arayışı üzerine 

kuruludur. Film seyirciye, biraz önce sıralanan ve açılış sahnesinde sınıfın içinde 

gerçekleşen problemlerden, iktidarlardan ve bu problemlerin altında ezilen 

çocuklardan, bu sorunların altında can çekişen zavallılar diye bahsetme ihtiyacı 

duymaz. Film bu sorunları görür, bunu kabul eder ve hayata devam eder. Yine 

Kiarostami’nin Life Goes On (Hayat Devam Ediyor, 1992) filminde depremden 

sonra yardım çadırlarında hayatlarına devam eden insanların arasından bir gencin 

tepeye çıkıp dünya kupasını seyredebilmek için televizyon antenini ayarlamaya 

çalışırken söylediği gibi : “Ne yapalım, ölenler öldü, hayat devam ediyor ve biz 

dünya kupası maçını seyretmek istiyoruz” (Hayat Devam Ediyor, 1992). Yine 

Kiarostami’nin Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996)  filminde Badi karakterinin en son 

arabasına aldığı ve kendisini gömmeyi kabul eden yaşlı adamın kendini öldürme 

tecrübesini anlatırken dediği gibi: ‘Kendimi asmak için dut ağacına çıktım ve ipi 

bağladım, başıma bir dut düştü, dutu yedim ve biraz daha toplayıp eve götürdüm, 

çocuklarım da yedi, oraya intihar etmek için gelmiştim ama elimde bir torba dut ile 

eve gittim’. Hayat O’nun için de Ahmet Poor için de ve dünya kupasını seyretmek 

isteyen depremzede genç için de devam ediyordur.  

Ulus Baker’in ölüm oruçlarına ilişkin yazdıkları bu noktada anlamlıdır. 

 “Canlı varlık ölümü düşünemez. Spinoza’dan öğrendiğimiz bu düşünce 
olgusal değil, varoluşa ilişkindir. Onun sayesinde ölüm oruçlarının ölüme değil, 
yaşama doğru gittiğini, yaşama ilişkin taleplere sahip olduğunu, onunla kenetlenip 
onu olumladığını öğreniyoruz. Çünkü yaşam dirençtir” (Baker 2012). 

Burada ölümün aslında yaşama ilişkin olabileceğini ortaya koyar Ulus Baker. 

Dolayısıyla ölüm gerçekleşirken tükenmeyen bir olaydır. Yani başına gelmekle 

sonuçlanmayan bir olaydır. Dolayısıyla bir anlamda insan tam anlamıyla da 

ölememektedir.  Ölüm her olayın prototipidir adeta. Olayın da gerçekleşmekle 

tükenmeyen yapısı vardır. Her olay arkasında depolanan bir veri bırakır. Dolayısıyla 
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aynı ölüm orucunda olduğu gibi, ölüm üzerine düşünmenin aslında yaşam biçimi 

belirlediğini ya da hayat tasarımı belirlediğini görürüz. Dolayısıyla bu anlamda ölüm 

hayatın bir parçasıdır denebilir. Yani Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996)’deki yaşlı 

adam ölümünü gerçekleştirmek isterken aslında hayat tasarımını belirlemiştir ve 

evine bir torba dut ile dönmüştür. Sonunda O’nun kendi ölümü üzerine 

düşüncesinden bir torba mutluluk fışkırmıştır. Belki de Kiarostami için çarpıcı olan 

budur. Ölümden hayatın çıkması, ölümün aslında hayat olduğu fikri.   

Nuri Bilge’nin Kasaba (1997) filminin başındaki sınıf sahnesinde ise yine 

öğretmen sınıfta otorite sahibidir ama bu otorite kızan, bağıran, tehditler savuran bir 

otorite değil, aksine yumuşak başlı bir otoritedir. Sınıfın dışında kar yağmaktadır, 

yeryüzünün ya da tabiatın ölü hali bile mükemmeldir Ceylan’ın sinemasında. 

Ceylan’ın sinemasında bu durum aslında olası bir sorunsaldır. Doğa adeta 

duyarsızdır. Doğa mükemmeldir ama insan ve doğa iki ayrı varlıktır. Birisi 

mükemmel ve diğeri oldukça problemlidir, karanlıktır. Bu düşünce melankoli için de 

mükemmel bir kaynaktır. Hâlbuki Spinoza’da doğa insana hiçbir şey borçlu değildir. 

Bu durum söz konusu bile değildir. Ceylan’ın karakterleri karamsarlıkta buradan da 

beslenir gibidir. Bu düşünce Ceylan’ın özellikle Koza (1995), Kasaba (1997) ve 

Mayıs Sıkıntısı (1999) filmlerinde kendini ele verir. Kiarostami’de doğanın 

kayıtsızlığı gibi bir durum yoktur. Kiarostami’de doğanın karşısında duran bir insan 

modelinin yerine doğanın parçası insan modeli vardır. Bu hususta, Taste of Cherry 

(Kiraz Tadı, 1996) filminde Badi Bey’in iş makinalarının kaldırdığı toz toprağın 

içine girerek kendini toprağın parçası gibi hissetmesi metin boyutunda bir delildir.  
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AİLE 

 Kasaba filmine kaldığımız yerden devam edelim. Sınıfın içinde havada uçan 

bir tüy tanesini üfleyerek havada tutmaya çalışan çocukların oyununa öğretmen de 

sessiz kalarak kısmen katılır. Ama sorun başka yerdedir. Çocuklardan biri ders 

kitabından ‘aile yapısının önemi’ konulu bir yazı okumaktadır ve ağır akan, zamanın 

sıkıcılığını anlatan resimlerin altından aile kurumu ile ilgili yazıyı dinleriz. Bir süre, 

yavaş ve zamanın sıkıcılığı temalı resimlerinin sonunda öğretmen bir koku duyar ve 

çocuklardan beslenme yiyeceklerini çıkartmalarını ister. Asiye’nin beslenme 

yiyeceklerinin bozuk olduğunu ve kokunun ondan geldiğini fark eder öğretmen. 

Asiye’ye kızmaz ama annesinin neden ilgilenmediğini sorar ve Asiye’ye, bu 

yiyeceklerin kendisini zehirleyebileceğini söyler. Asiye ağlamaya başlar. Fonda 

ailenin önemini dinlerken Asiye ailesi yüzünden ağlamaktadır. Küçükler için büyük 

ama büyükler için küçük bir mesele yüzünden Asiye ağlamaktadır. Bununla o an 

yaşayamamıştır. Ahmet Poor’un kabullenişi Asiye’de kabullenemeyişe dönüşmüştür. 

Aslında tam da problem burada kıvılcımını hissettirir. Ahmet Poor’un deneyimlediği 

sorunların yanında Asiye’nin sorunu ne kadar önemsizdir? Ama Ahmet Poor hayatı 

olduğu gibi kabul ederken Asiye yıkıma uğrar. Yine filmin paralel kurguyla anlattığı 

Saffet, Asiye’nin kuzenidir ve gece vakti bahçede konuşma sahnesinden 

anlatılanlardan anlaşılır ki yine ortada bir aile dramı vardır. Saffet’in babası yani 

Asiye’nin amcası uzun zaman önce ölmüştür ve Saffet babasının hayatının Asiye’nin 

babası gibi olamadığı için ve babasının ve kendisinin okuyamadığı için ve de ölmüş 

babasından yeterince saygıyla bahsedilmediği için aileyi suçlamaktadır, yakın 

zamanda da kasabayı terk edecektir. Sorun yine sınıfta olduğu gibi aile sorunudur. 

Ailenin en büyük annesi yani Asiye’nin ninesi ağlamaya başlar. Aile yıkıma 

uğramıştır. Yakın çekimlerle hatta “extreme close-up” çekimlerle tek tek Asiye’nin 
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babasının gözleri, dedesinin gözleri, adeta dertlerden kırış kırış olmuş alnının derisi 

ve tabi ağlayan ninenin göz damlaları görünür. Aile içi sorunlar ve dertler ve de 

Saffet’in babasının ölümü herkesin üzerine o andan önce ve ağırlıklı olarak o an 

çökmüştür. Aile meselesi Ceylan’da merkezi meselelerden biridir. Koza (1995), 

Kasaba (1997), Mayıs Sıkıntısı (1999), Üç Maymun (2008) filmlerinin tamamında 

aile merkezi bir rol oynar. Ama aile kurumu tamamen problemli bir kurumdur 

Ceylan’da. Robin Wood, Ceylan hakkında İklimler ve Diğer Felaketler başlıklı 

yazısında şunları söylemektedir: 

“Bir çocuk, bütün klişeleri içinde barındıran ‘aileye sevgi ve saygıyı’ 
okumaktadır yüksek sesle. Çocuklar gerçek diye maskelenen baskın ideolojiyi 
sorgulamadan kabul ederler diye düşünülür ve bu hepimiz için tanıdık bir durumdur. 
Ceylan ilk filminin ilk on dakikasında asla çalışmayan ve çalışmayacak olan 
sistemlere sokar bizi, aile, milliyetçilik ve din sistemlerine” (Wood 2006:278). 

 
Asla çalışmayan ve çalışmayacak olan baskın ideolojinin bir parçası olandır aile 

Ceylan’da. Kiarostami’de ise aile meselesi merkezi bir sorun değildir. Hatta aile 

kurumu sorunlu bir yapı değildir. Karakterler için de yıkıcı değildir aile meselesi.  

Ahmet Poor’un dedesi çocuk yetiştirmek üzerine çeşitli aforizmalarda bulunsa da 

Ahmet Poor ne annesinin sözlerini ne de dedesinin emirlerini dinler ve bunlarla da 

yıkılmaz. Life Goes On (Hayat Devam Ediyor, 1992) filminde Puya babasıyla 

beraber depremin olduğu bölgede Ahmed Poor’u aramaktadır. Puya için de babası 

sorun yaratmaz.  

TABİAT 

Yine Ceylan’da kendini hissettiren başka bir mesele tabiat meselesidir. 

Ceylan’da tabiat mükemmeldir ama insan bunu bozan tek varlıktır. Her şeyiyle 

insanın içinde bozgunculuk vardır. Asiye’nin babası açıkça şunu söyler: ‘tabiat 

mükemmel, hatta her bir ağaç dalı mükemmel, biz de kendimizi onun bir parçası 

olarak görmeliyiz ama insanlara güvenim kalmadı’. Zaten bunu metinsel olarak 
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Asiye’nin kardeşinin kaplumbağa ile oynadığı sahnelerde de hemen görürüz. 

Asiye’nin kardeşi kaplumbağa bulur ve üzerine çıkar. Asiye kaplumbağaların ters 

dönünce öldüklerini söyler. Ama kardeşi kaplumbağayı ters çevirir ve orada bırakır. 

Onu ölüme terk eder. Burada söylemek istediğimiz şey şu. Kasaba (1997)’da tabiat 

mükemmeldir ama insan ve insanla ilgili her şey problemlidir. İnsanların dünyasında 

sorunlar çok yıkıcı ve dayanılmaz derecede ıstıraplıdır. Ve hayatın sonundaki ölüm, 

her şeyden daha yıkıcı ve dayanılmaz olandır. Tabi ki yine filmin tamamı için başka 

okumalar yapılabilir ama bizim burada ilgilendiğimiz şey, yıkıcı olanın ne olduğu 

sorunudur. Belki de Ceylan’ı Kiarostami’den ayıran temel fark budur: Kiarostami’de 

aynı Spinoza’da da olduğu gibi insan tabiatın parçasıdır. Dolayısıyla insan, tabiatı 

bozmaz, bozamaz. Spininoza’daki içkinlik tam da budur. Ceylan’da ise bozucu olan 

insandır. İnsanın bozucu olduğu tezi doğaya aşkın bir form varsayıyor gibidir. Tabiat 

ve onun karşısında bozucu insan doğası duruyor gibidir. Sanki insan doğanın bir 

parçası değilmiş gibidir. 

Konuyu biraz daha anlaşılır kılmak için şu soruyu sorabiliriz: Nuri Bilge 

Ceylan Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987) filmini 

çekseydi, Ahmet Poor’un hayatını nasıl anlatırdı ve nerelere odaklanırdı? 

 Olayın teknik boyutunu yani kadrajlar, planlar, sekanslar ve bunun gibi daha 

başkacalarını bir kenara bırakarak düşünmeye çalışalım. Kasabanın zamanının sıkıcı 

ve ağır olduğunu anlatmak bir kenara, başta Ahmet Poor’un sınıfındaki öğretmenin 

iktidarından ve iktidar probleminden bahsederdi Ceylan. Ahmet Poor’un ailesinin 

O’nun üzerindeki baskılarından bahsederdi. Ve en önemlisi bunların dayanılmaz 

olduğuna, yıkıcı olduğuna ve bunlarla yaşanılamaz olduğuna odaklanırdı. Bu 

odaklanma elbette ki hüzün derecesinde olurdu. Yakın çekimlerle Ahmet Poor’un 
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hayatının yaşanılamaz olduğunu ve Ahmet Poor’un bunlarla yaşamak zorunda 

bırakılan biçare olduğunu gösteren resimlerle dolu olurdu.  

Başka bir metinsel öğeyi daha buraya örnek olarak taşıyalım. Yukarıda çok az 

bahsedilen ve Kiarostami’nin  Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999) 

filminde, konuya örnek olabilecek bir sahne vardır. Bu filmde bir grup muhabir 

kendilerini mühendis olarak tanıttıkları bir köye gelirler. Asıl amaçları, köyde 

yakında ölecek yaşlı bir kadının cenazesinin, kadınlar tarafından nasıl taşındığını ve 

merasimin nasıl yapıldığını fotoğraflamak ve haber merkezine göndermektir. Biz bu 

grubun tamamını asla göremeyiz ama sadece içlerinden bir muhabiri görürüz. O 

gördüğümüz muhabir de sürekli köyün yakınlarındaki tepeye arabasıyla gidip orada 

telefonla konuşmakta ve geriye hiç görmediğimiz arkadaşlarının yanına dönmektedir. 

Telefonda konuştuğu kişileri de hiç görmeyiz ama anlaşılan haberi yapmalarını 

isteyen ofisten yetkililerle konuşmaktadır. Yaşlı kadın bir türlü ölememekte ama 

telefondakiler de sürekli muhabiri sıkıştırmaktadırlar. Aynı zamanda, köyde de 

insanlar fotoğraflanmaktan hoşlanmamaktadır. Telefonla konuşmak için gittiği 

tepede kuyu kazmış ve içinde çalışan bir toprak işçisi ya da amele vardır ama onu da 

hiç görmeyiz, sadece sesini duyarız, arada bir de muhabir onunla konuşur. Bu gidiş 

gelişlerden birinde çukurda çalışan işçinin üzerine çukur göçer ve amele toprak 

altında kalır. Muhabir bunu fark eder ve yardım çağırır, insanlar yardıma gelirler. 

Yardıma gelenler arasında bir doktor da vardır ve bu doktor aynı zamanda yaşlı 

kadının da doktorudur. Muhabir doktorun motosikletine atlar ve ikisi köye geri 

dönerler. Çukurda kalan amelenin ölüp ölmediğini, başına daha sonra gelenleri 

görmeyiz ve duymayız, bununla ilgilenmez filim. Aynı şekilde muhabirin doktorla  
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gittiği ve ölmek üzere olan yaşlı kadının hastalığının ne olduğu ve kim olduğuyla da 

ilgilenmez film. Ama muhabirin doktorla motosiklette giderken diyaloğu ilginçtir. 

Diyalog şöyledir: 

“Muhabir: Yaşlı kadının neyi var? 
  Doktor:  Bir şeyi yok, sadece yaşlı ve zayıf. 
  M:  Yaşlılık kötü bir hastalık o zaman  
  D: Daha da kötüsü var, ölüm. Bu hayata gözlerini kapadığında, bu 

doğa harikalarına bir daha geri gelmeyeceğin anlamına gelir. 
  M:  Diğer hayatın daha güzel olduğunu söylüyorlar? 
  D:  Zahide hurilerle dolu cennet hoş gelir 

Onun bana üzümün suyu daha hoş gelir 
Onun cenneti veresiye benimki peşin 
Ne var ki uzaktan davulun sesi hoş gelir...”  
(Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999)   

 

Doktor’un diyaloğun sonunda okuduğu dörtlük Ömer Hayyam’ın 

dörtlüğüdür. Burada açıkça Kiarostami’nin ölümü algılama biçimi kendini 

göstermektedir. Ya da, daha doğru bir ifadeyle Kiarostami’nin filmlerindeki ölümü 

algılama biçimi kendini göstermektedir.  Ölüm hayatın içinden bir şeydir ve yıkım 

değildir. Adeta Spinoza’daki gibi bir dönüşümdür. Ama başka bir dünyaya dönüşüm 

değildir. Bu dünyada bir dönüşümdür. Beni oluşturan çok küçük sonsuz parçaların 

başka bir varlığı oluşturan çok küçük parçalara dönüşmesi ve özün hayata devam 

etmesidir. 

Bu anlamda hayatta olduğumuz sürece ölümü düşünmemekteyiz. Bu tam da 

Spinoza’nın conatus’udur. “Ben olma çabası ve her bir şeyde ve her bir ben de 

Tanrı’nın kudretinin ifadesidir” (Zac 1985: 257).  Bu da demektir ki ölüm dışarıdan 

gelen bir şeydir, hayatın parçası, onu bozan, yıkıma uğratan bir şey değildir. 

Yukarıda doktorla muhabirin diyaloğuna baktığımızda da açıkça şunu 

görürüz: Doktor, şimdi burada olan hayatın peşinden koşar, şimdi ve burada ve elinin 
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altındaki hayat ateşinin, hayat kıvılcımının peşinden koşar. Ölümün ve acıların 

arkasına gizlenmiş güzel vaatlerin yerine şimdikini sonrakine eftal tutar. Doktor, 

elindeki üzüm suyunu Huri meleğine tercih eder.    

Peki,  yine yukarıdaki soruyu tekrar soralım. Nuri Bilge bu filmi nasıl 

çekerdi? Nerelere odaklanırdı?  

Başta Kiarostami’de gölgede kalan unsurların tamamını görülürdü, hatta belki 

sadece onlar üzerine bir film olurdu. Göçük çukurda kalan amele görünürdü ve 

O’nun hayatının ne kadar çekilemez dertlerle örülü olduğun görünürdü. Yaşlı kadın 

görünürdü ve O’nun hayatında çektiği ıstıraplar, alnındaki ve ellerindeki derin 

kırışıklara varana kadar görünürdü, adeta seyirci o kırışıklıklara maruz kalırdı.  Yaşlı 

kadının hastalığının yıkıcılığı ve ince ince akan gözyaşlarında saklı acılar görünürdü.  

KİAROSTAMİ’DE GÖLGEDE KALAN UNSURLAR 

Kiarostami’de gölgede kalan hatta karanlıkta bırakılan unsurlar dikkat çeker. 

Jean Luc Nancy’nin Kiarostami üzerine yazdığı inceleme yazısında bahsi geçen bir 

benzetme vardır. Nancy Kiarostami’yi Rembrandt’a benzetir. Yani Rembrandt’ın 

tablolarında kullandığı dramatik aydınlatma gibi Kiarostami’nin de filmlerindeki 

olayları ve karakterleri dramatik olarak aydınlattığını ve bazı unsurları da karanlıkta 

ve gölgede bıraktığını söyler (Nancy 2001: 88). Teknik anlamda bir aydınlatma 

değildir burada bahsedilen. Senaryonun dramatik yapısındaki bazı unsurların 

belirgin, bazı unsurların karanlık olmasıdır Nancy’nin söylemek istediği. Mesela, 

yukarıda bahsedilen dramatik unsurlar; Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi 

Sürükleyecek, 1999) filminde göçük altındaki amele, yaşlı kadın ve muhabirin 

arkadaşları. Bu unsurlar bilinçli bir şekilde karanlıkta bırakılır. Filmde Kiarostami bu 

karakterleri bize hiç göstermez. Life Goes On (Hayat Devam Ediyor, 1992) filminde 
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de başka bir gölge karakter vardır. Yönetmen olan ana karakter, çocuğuyla beraber 

arabayla seyahat ederken ağaçlık bir bölgede bir beşik görürler ve içinde ağlayan bir 

çocuk vardır, yakınlarda annesi de vardır ama Kiarostami seyirciye sadece çocuğu 

gösterir, anneyle ilgilenmez. Through the Olive Tree (Zeytin Ağaçları Altında, 1994) 

filminde Ferhad ve Tahareh’in çekimleri yapılırken, set ekibi mola verdiğinde, set 

ekibinin filmi çekmeye çalışma dertleri yerine, kamera Ferhad’ın Tahareh’i 

evlenmeye ikna etme çabalarını gösterir. Set ekibini adeta dramatik olarak gölgede 

bırakır Kiarostami. Ya da Kiarostami’nin Shirin (Şirin, 2008) filminde olduğu gibi 

sadece sinemada Ferhad ile Şirin filmini seyreden kadın karakterlerin yüzünü 

gösterir bize kamera, diğer her şey karanlıkta kalır. Bu unsurlar bilinçli olarak 

gösterilmez. Çünkü Kiarostami’nin kamerası hayata bakar.  

HAYATA BAKAN KAMERA 

Kiarostami’nin kamerasının hayata bakması ne demektir? Yine metinsel 

öğelere odaklanacak olursak; Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999) 

filminde ölmekte olan yaşlı kadın umurunda değildir kameranın, ya da göçen çukur 

altında kalan amele de aynı şekilde. Kamera acılarla ilgilenmez, Life Goes On (Hayat 

Devam Ediyor, 1992) filminde çocuk ağlasa da –ki ağlamak acıyı iktiza etse de- 

ağlayan çocuğu çeker, çünkü onda hayat vardır. Through the Olive Tree (Zeytin 

Ağaçları Altında, 1994) filminde set ekibi mola verdiğinde, hayat Ferhad’ın 

Tahareh’e evlilik teklifindedir, set ekibinin çektiği sıkıntılarda değildir. Hayat ateşini 

takip eder adeta kamera. Shirin filminde Ferhad ile Şirin filmini seyredip ağlayan 

kadının yüzündedir hayat ateşi, onun için kamera sadece onu görür ve başka hiçbir 

şey görmez. Ama burada başka bir önemli nokta daha vardır. Kameranın hayata 

bakabilmesi için bu gösterilmeyen ama varlığı ima edilen şeylerin de bulunması 

gerekmektedir. Dikkat edilirse gölgede bırakılan unsurlar bütün bütün dramatik 
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yapıdan atılmış değildir. Onlar oradadır ama gölgede bırakılmıştır. Bu durum aslında 

Kiarostami’ye dair çok önemli bir şey de söylemektedir: hayatı ancak bir şeyleri 

çıkartarak, eksilterek, her şeyi göstermeye çalışmadığımız zaman gösterebiliriz. Ya 

da belki başka bir ifadeyle eğer sadece bir şeyi gerçek anlamda gösterebilirsek, bütün 

hayatı da gösterebilmiş oluruz. Yine Kiarostami’nin Five (Beş, 2003) filminde 

okyanustan gelen bir tahta parçasını göstermesindeki fikirlerden birisi de bu olabilir. 

Ya da bir evi, bir gülüşü, bir yüzü göstermek de bu fikirden anlaşılan şey olabilir. 

Dikkat edilirse Kiarostami’nin filmlerinde sıkça kullanılan unsurlardır bunlar. 

Kiarostami sadece bir unsuru tam göstererek aslında hayatı gösterebilmektedir. 

Kamerası bu anlamda tam da hayatı göstermeyi başarabilmektedir.  

Diğer taraftan Ceylan’ın kamerası acıyı gördüğü zaman, ölümü gördüğü 

zaman onun peşine takılır ve ağır ağır takip eder, adeta ölüme kilitlenir. Kasaba 

filminde yıkıcı olan şeyin aile kurumu olduğunu, yakın çekimlerle her bir aile 

ferdinin gözlerinde, alnındaki kırışıklıklarda seyrettirir seyirciye. Kiarostami Taste of 

Cherry (Kiraz Tadı, 1996)’de Badi karakterini ölümden vaz geçirecek adamı, O’na 

hayat verecek adamı ararken, Ceylan, Bir Zamanlar Anadolu’da (2011) filminde film 

boyunca ölünün gömüldüğü yeri aramakla uğraşır. Sonunda otopsi masasında ölüyü 

gösterir Ceylan’ın kamerası seyirciye. Farklı olan nokta budur. Birisinin kamerası 

hayat ateşinin peşinde iken diğerinin kamerası ölüm karanlığının peşindedir.   

YAZGI’DAKİ ÖLÜM 

Türk sinemasında başka bir ölümü algılama biçiminden daha bahsetmek 

yerinde olur. Zeki Demirkubuz’un Yazgı (2001) filmi. 2002 yılında Cannes Film 

festivalinde ‘Un certain Regard’ ödülü almıştır yönetmen bu filmiyle. Hayata ve 

ölüme farklı bir bakışı vardır filmin. Yukarıda olduğu gibi Nuri Bilge Ceylan 
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sineması ya da Abbas Kiarostami sinemasından bütünlüklü olarak bahsedildiği gibi 

Zeki Demirkubuz sinemasından bütün olarak ya da Yazgı (2001) filminin 

tamamından bahsetmek değil buradaki amaç. Bu filmin ilk 15 dakikasına odaklanıp 

oradaki ölümü algılama biçimi ve buna karşı tutuma bakma niyetindeyiz. 

Musa karakteri sabah uyandığında annesinin yatağından kalkmadığını fark 

eder. İşe gider ve akşam eve döner, annesi hala yatağındadır ve o zaman annesinin 

öldüğünü fark eder. Hiç heyecana, korkuya ya da üzüntüye kapılmaz ve kendisine bir 

sütlü kahve yapar, oturup televizyonda film seyretmeye devam eder. Arabesk bir film 

vardır televizyonda. Hatta bir ara annesinin yatak odasına doğru kafasını çevirir ve 

rahatsız olur, kalkar ve annesinin cesedinin bulunduğu odanın lambasını kapatır. Bir 

gece önce annesinin kanepede uyuklarken üzerine örttüğü yeleği görür. Dün gece 

annesi canlı canlı yanında uyuklarken, şimdi annesi yoktur.  Uyur, sabah kalkar ve 

işe tekrar gider. Patronu neden geç kaldığını sorar, Musa da annesinin öldüğünü 

söyler. Sonra patronu ona şaşkın şaşkın bakınca, ‘benim suçum değil’ lafı ağzından 

kaçıverir. Kısaca filmin ilk 15 dakikası böyle akar.  Musa ölüme karşı kayıtsızdır, 

annesinin ölmüş olması O’nun için yıkıcı bir şey değildir. Hatta onca sorunun 

arasında bir de bu çıkmıştır Musa’nın başına. Patronuna durumu söylediğinde de bu 

düşüncesi anlaşılır zaten. Patronu, ‘cenaze işlerini halletmek lazım’ dediğinde, Musa, 

‘evet, ama hiç bilmem böyle durumlarda ne yapılır’ der. Patronu da yöneticinin 

babasının yakın zamanda öldüğünü ve O’nun bu tür işleri bilebileceğini söyler. 

Burada asıl bakacağımız ve bizi ilgilendiren mesele şudur; ‘onca sorun varken bir de 

bu çıktı başıma’ gibi düşünmek. Kiarostami de ölüme kayıtsız kalıyordu ama onda 

hayat devam ediyordu, hayat ateşi yanmaya devam ediyordu. Yazgı (2001)’daki 

kayıtsızlık ise çok daha farklı, yani, hayat zaten devam etmiyor, zaten hayat yok, 

kaldı ki Musa’nın annesi de ölü hayatta ölmüş bir zavallıdan başka bir şey değil, 
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hatta daha da kötüsü, şimdi bununla uğraşmak ta lazım, yani ilave iş çıktı Musa’nın 

başına. Adeta insan aciz, zayıf, iktidarsız, hayat çok belalarla dolu ve insanın 

yapabileceği bir şey yok, o yüzden parmağını oynatmaya bile gerek yok. Hayatta 

hiçbir şey güzel değil, tabiatın kendisi bile ağlayan cenazelerden başka bir şey değil. 

Zeki Demirkubuz’un filmografisine bütünlüklü olarak baktığımızda farklı hayat 

fikirleri bulabiliriz belki. Mesela Masumiyet (1997) ve Kader (2006) gibi filmlerinde 

hayat ateşi alt sınıf karakterlerde hissedilir. Kaybedenlerin dünyasında arar hayatı 

Demirkubuz ve orada olduğuna inanır. Fakat bizim burada ilgilendiğimiz sadece 

Yazgı (2001) filmi ve Musa karakteridir. 

 Nuri Bilge’de ise tabiat mükemmeldir ama insan bunu mahvedendir. Acılar 

içinde kıvranandır ve yapabileceği tek şey acı dolu ıstırap dolu bu hayatı böylece 

yaşamaktır, ama acı duyarak yaşamaktır. Kiarostami ise bütün acılara ve ölüme hoş 

geldiniz der, hayatın kendisi budur zaten ve bu haliyle mükemmeldir hayat.  

BİRİCİK MESELE 

“Belki de biricik mesele bu. Dünyanın bizimle kurulduğunu zannedip, 

kendimiz için sonsuz bir yaşam hayal etmek…” (Kesal 2012) 

Konuyu biraz daha derinleştirmek için başka bir örneğe daha bakmak gerekir. 

Nuri Bilge’nin Üç maymun (2008) filmi ve Bir zamanlar Anadolu’da (2011) 

filmlerinin senaryosunda beraber çalıştığı, asıl mesleği doktorluk olan Ercan Kesal’ın 

16 Eylül 2012 tarihinde Radikal gazetesinde yayımlanan kısa öykülerinden bir 

tanesine bakalım. Bahsi geçen yazıda üç adet öykü vardır ve bu öykü bunlardan 

sonuncusudur, yazının başlığı ise ilgi çekicidir: “Üç tarzı hakikat ve biz” (Kesal 

2012). Hakikat tarzları olarak bahsedilir öykülerdeki biricik meselelerden.  Bizim 

üzerine konuşmak istediğimiz öykü şöyledir: 
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“Gece yarısı nöbetin ortasında uyku ile uyanıklık arasında beklerken, 50-60 
yaşlarında sessiz bir amca gelir. Yakın zamanda başlayan ve bir türlü kesilmeyen 
öksürükler. Muayene, akciğer filmi derken, akciğerdeki tümörü fark edersiniz. 
Uygun cümleleri seçip nasıl söyleyeceksiniz? Daha ikinci cümlede insanın içini 
ürperten bir sakinlikle sorar: “Sen sıkılma doktor bey, söyle, ne kadar daha 
yaşarım?” Poliklinik odasının yarı açık kapısını kapatır, sohbeti derinleştirirsiniz. 
Amca, Zincirlikuyu Mezarlığı’nda mezar kazıcısıdır. Emekliliği gelmiş de zamlı 
maaş için yılsonunu beklemekte. O sohbetten aklınızda çivi gibi şu cümleler kalır: 
“Bu dünya kime baki kalmış ki doktor bey… Ben bu ellerle kimleri toprağın altına 
koydum bilir misin? Ünlü, ünsüz, fakir, zengin. Kim gelirse aklına, sor. Hepsini de 
ben yerleştirdim mezara. Korkar, çekinir yakınları. İnemezler mezarın içine. Ama 
ben hep oradayım. Alırım kucağıma, yatırırım yerine. Onun için beni mezarla, 
ölümle korkutamazsın… Çekinme söyle, ne kadar kaldı?” (Kesal 2012). 

Tamamen bir Nuri Bilge Ceylan filmi renginde olan, yani gri ve siyah renkli 

öykünün temel meselesi ölüm ve ölümü algılama biçimi, tabi ki hayat tasarımının 

neticesinde ortaya çıkan bir ölümü algılama biçiminden bahsedebiliriz bu öyküde. 

Hayat acımasızdır ve her şey gibi insan da son bulmaktadır. Yok olmaktadır. Durum 

bu noktaya geldiğinde, zaten başından beri kimsenin yardımı dokunmadığı hayat 

yolculuğunun sonunda yakınların bile inemezler seninle kuyuya. Ama bu öyküde 

göze çarpan başka bir nokta daha vardır. Yakınlarının bile inemediği çukura, yaşlı 

mezarcı hayatı boyunca inmiştir. O yüzden ne çukurdan ne de ölümden korkmaktadır 

yaşlı mezarcı. Adeta ölüme meydan okumaktadır. Dik durabiliyordur yaşlı mezarcı 

ölüme karşı. Hayatın sorunlarına ve en büyüğü olan ölüme, yok oluşa karşı meydan 

okumak fikridir işte bu öyküde farklı olan. Bu tür bir ölümü algılama biçimi ve hayat 

tasarımı işte bu noktada hem Nuri Bilge Ceylan’ın metinlerinden, hem Zeki 

Demirkubuz’un metinlerinden, hem de Kiarostami’nin metinlerinden farklıdır. 

Göğsünü gere gere yüzleşmek ölümle. Ama bu duruşu meydana getiren hayat 

tasarımı da gri- siyah renkten kendisini kurtaramaz. Yani Kiarostami’deki gibi bir 

sürur çıkmaz ortaya. Hatta tam tersine, ne kadar dik durursa o kadar zarar verir, hasar 

verir insana. Yaşlı mezarcının aldığı hasar her gün o mezara girmesidir mesela.  
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Kendi başına geldiğinde, dik durabilmek için her gün o çukura girmektir. İşte ödediği 

bedel budur yaşlı mezarcının. Doktorun aldığı hasar ise her gün böyle dik duranları 

ya da duramayanları muayene etmektir.   

Nuri Bilge Ceylan’ın filmleriyle aynı renkte olan bu öyküde öne çıkan şey 

aslında en popüler, en sıradan bilince ait ölüm fikri: ‘ne yaparsan yap öleceksin’, ‘bu 

dünya kimseye kalmaz’ yani ‘ölüm herkesi eşitler’. Bu bir sonluluk, fanilik 

ideolojisidir. Bu tür sözler toplumumuzda çok sık dillendirilir. Aşkın Tanrı fikrinden 

beslenen bir ideolojidir bu adeta. İşte Kiarostami’de farklı olan tam da budur. O’nda 

fanilik ideolojisi yoktur, O’nun perspektifi bir sonluluk perspektifi değildir. Diğer bir 

deyişle, ölüm hayatın onu karşısına alıp kendine bir yol çizebileceği, kendine dair 

ondan bir şey öğrenebileceği, güzergâh çizebileceği bir şey değildir. Kiarostami için 

‘hayat var ve çok güçlü’ dür, bu kadar. Dolayısıyla Kiarostami’nin perspektifi 

sonsuzluk, hayatın sonsuzluğu, ebediliğidir. İnsanın faniliği değildir. Tam da bu 

yüzden ölümün karşısında kahramanca bir duruş bir tavır Kiarostami’yi 

ilgilendirmez. Tersine, yukarıda bahsedilen Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi 

Sürükleyecek, 1999) filminde doktor ve muhabirin diyaloğunda olduğu gibi 

Kiarostami’yi ilgilendiren, ölüm karşısında anlayışlı, yumuşak bir tavırdır. O’na göre 

insani tavır budur. Çünkü hayat güzeldir. İşte bize hayatın büyüklüğünü duyuran da 

bu insani tavırdır. Çünkü insanın kendi hayatı, hayatın büyüklüğünü kapsamaya 

yetmez. Ama insan bu bilgiyle hayıflanmak, hüzünlenmek yerine, coşup içi içine de 

sığmayabilir. İşte Kiarostami’yi Ceylandan ayıran başka bir unsur daha. 

Kiarostami’nin filmleri bu bilgiyle coşar ve filmlerden hayat fışkırır, Ceylan’ın 

filmleri ise bu bilgiyle hayıflanır ve hüzünlenir.  

Ercan Kesal ve Nuri Bilge Ceylan’ın ideolojileri fanilik, sonluluk olduğu için 

düşünebildikleri tek alternatif de bu durumla kahramanca ya da dürüstçe 
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yüzleşmedir. Ama bu yüzleşme neredeyse imkânsızdır. İnsandaki bu dirayetsizlik ya 

da yüzleşememe durumu da bir hüzün, acı, trajedi kaynağıdır.  

Önemli olan nokta şudur; ölümün herkesi eşit kıldığı, herkesin nihayetinde 

ölecek olduğu fikri her ne kadar baskın ideolojiye uygunsa da düpedüz yanlıştır. 

Çünkü ölüm hayatın parçası değilse hiç kimse ölemiyor demektir. Sorun aslında 

kendi ölümlerini ölemeyenlerin sürekli ölümden bahsedip durmalarıdır. Hâlbuki 

herkesi eşitleyen bir ölüm olmaması, bin bir türlü ölme yolları, biçimleri olduğu 

anlamına da gelebilir. Ulus Baker’in söylediği gibi: “Canlı varlık ölümü düşünmez, 

mümkün olan bütün yolları deneyerek ölmek gerekiyor” (2012)  

Nuri Bilge Ceylan ve Ercan Kesal adeta izlenecek bir ölüm modeli 

olmamasına da hayıflanmaktadır. Kiarostami ise bize adeta hayatın, hayatta direnme 

gücünün ne kadar muhteşem bir şey olduğunu gösteren ölme biçimleri 

göstermektedir. 

İlginç olan bir şey daha vardır o da Kiarostami’nin vizyonunun, İslam’ın ya 

da Hıristiyanlığın fanilik fikrine tamamen zıt olmasıdır. Nuri Bilge Ceylan ve Ercan 

Kesal bununla karşılaştırıldığında İslami ya da Hıristiyanlığın bir fanilik ideolojisini 

kucaklıyor ya da bundan kaçamıyor olmasıdır. Bu açıdan Kiarostaminin Spinozacı 

olması kaçınılmazdır, çünkü Spinoza bütün aşkınlığın ve ondan türeyen acının 

kökünün kazınmasının felsefedir.   

Bütün bunlardan sonra bir benzetme yapmak ve şimdiye kadar isimleri 

sayılan işleri bu benzetme ile somutlaştırmaya çalışmak yerinde olabilir. Çünkü en 

soyut meseleler ya da akla en uzak görünen meseleler bile örnekle veya hikâyeyle 

akla yakınlaştırılabilir. Yani güneş kadar uzaklıkta bir mesafe kadar akla uzak bir 

mesele, örnek ya da hikâyeyle, elinde ayna tutan bir adamın elindeki aynada 
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yansıyacak kadar yakına gelebilir. Mesela bir yumruk düşünelim, devasa bir yumruk. 

Yumruğun sahibinin kim olduğunun önemi yok. Bu yumruğun bedeni hayat demek 

olsun. Yumruk ise, en güçlü ve direnilemez silahı olsun bu bedenin. Karşısında 

hiçbir güç ya da beden duramıyor olsun. Güneşi bile devirebilecek bir yumruk olsun 

bu yumruk. Yıldızları ve diğer gezegenleri bile devirebilecek. Yumruğun bedeni 

evren kadar büyük. Yumruk ise ölüm demek olsun. Yani yumruk metaforu, şahit 

olduğumuz, yaşadığımız hayattaki ölüm, en basit haliyle ve fanilik anlamına gelen 

ölüm olsun. Yumruğun güneşi ya da yıldızları ya da yeryüzünü devirebilmesi ise şu 

demek; onlar da yok olabilirler. Baharın ve yazın ölümü demek olan kış mevsimi, ya 

da kayan ve ışığını kaybedip düşen yıldızlar bu anlama geliyor. Ölüyorlar. Yumruk 

her şeyi devirebiliyor olsun. Yani her şeyin ölebilme potansiyeli var. Sadece hayatta 

kaldıkları süreler farklı o kadar.     

Ceylan’ın karakterleri bu yumruğun gölgesinde yaşayan ve yaşamak zorunda 

kalan, acı çeken ve çekmek zorunda olan zavallılar. Zaten bu karakterlerin ölü 

karakterler olduğundan yazının en başında bahsetmiştik. Bu karakterler yumruğun 

her an üstlerine inme ihtimalinden dolayı acı çekiyorlar, ya da yumruğun sürekli 

birilerinin başına indiğini gördükleri için elem içindeler. Yumruğun ve bedenin 

tamamen farkında ve onu olumlayamayan ama aynı zamanda karşında dik 

duramayan bir konumdalar. Dehşetli bir vaziyet içindeler. Bu dehşet durum tarifi 

imkânsız ıstıraba sebep oluyor. 

Zeki Demirkubuz’un Yazgı (2001) filmindeki Musa karakterinde ise durum 

biraz daha farklıdır. O da bu yumruğun ve yumruğun sahibi bedenin gölgesinde 

yaşamaya çalışır ama bir fark vardır. O bu yumruğu görmezden gelmeye çalışır, ya 

da kayıtsız kalarak kişisel tepkisini gösterir. Musa annesine inen yumruğu görür ve  
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yumruğun esintisini hisseder ama bu esinti daha fazla kendisine gelmesin diye 

annesinin ölü bir vaziyette yattığı odanın ışığını söndürüp, kapısını kapatır. Adeta 

yumruğu kendi dünyasında karartmaya çalışır.  

Ercan Kesal’in öyküsünde ise durum biraz daha ilginçleşir. Yaşlı mezarcı 

defalarca bu yumruğun rüzgârında kalmıştır. Yumruğun kendi üzerine ineceği gün 

için hazırlıklıdır. Tabi böyle bir hazırlık yumruğu defalarca hissetmeyi gerektirir. 

Nasırlaşmış olmayı gerektirir. Ama aynı zamanda meydan da okur, korkmaz 

yumruktan. Ne bedenden ne de yumruktan korkar yaşlı mezarcı. Bu durum şimdiye 

kadar sayılanlardan en elem verici olanıdır aslında. Çünkü nasırlaşması için defalarca 

yumruğun hissedilmesi gerekir. Yukarıda sayılan yumruğa karşı tavır ve tutumlar 

birbirine benzeseler de küçük farklarla ayrılırlar birbirlerinden. Ama hiçbir tutumdan 

da sürur doğmaz. Her biri kendince acılarla dolu bir hayat fikri oluşturur.  

Abbas Kiarostami’de ise durum bunlardan tamamen farklıdır. Kiarostami’nin 

karakterleri ölü karakter değildirler. Çünkü bu karakterler, ne yumruğun karşısında 

dururlar ne de yumruğa meydan okurlar. Bu karakterler yumruğun altında ve onun 

gölgesinde de titremezler. Bu karakterler zaten yumruğun bağlı olduğu bedenin 

içindeler. Hem beden hem de yumruk zaten onlardan oluşur, yani onlar bedenin 

parçalarıdır. Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999) filminde 

muhabirin telefonla konuşmaya gittiği tepenin başında, eline ölmüş bir insana ait 

olan bacak kemiğini alıp bir süre telefonla konuşurken sallamasını düşünelim. Sonra 

Muhabir bu kemiği yavaş yavaş akan dereye fırlatır. Kemik yavaş yavaş derede 

yüzerek gider. Ya da Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996) filminde Badi karakteri ile 

askerin konuşmasını düşünelim. ‘Her güzel şey toprağa geri dönüyor ve beni bir 

gübreymişim gibi düşün ve ağacın altına gübre attığını düşün’ der Badi bey askere. 

Ya da Life Goes On (Hayat Devam Ediyor, 1992) filminde patikada, sırtında tuvalet 
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taşı ile yürüyerek depremden sonra insanlara yardım için verilen prefabrik evine 

giden yaşlı adamın halini düşünelim. “Deprem oldu ama hayat devam ediyor ve 

insanların ihtiyaçları var” (Hayat Devam Ediyor 1992) der yaşlı adam yönetmene. 

Bütün bunlar bu karakterlerin varoluşun parçaları olduğunu olumlarlar.  

Spinoza akla gelmeli bu durumda. ‘Özler’, ‘Töz’ ün var olma biçimleridir. 

Yani bizi oluşturan sonsuz sayıdaki ve birbirlerine diferansiyel bağlarla bağlı, 

hareket ve sukut halindeki parçaların yani ‘Öz’ün, hayatın yani tabiatın, kâinatın ya 

da ‘Töz’ ün var olma biçimleri olması. Hepimiz aslında hayatı oluşturuyoruz, ve 

ölmüyoruz, yaşamaya devam ediyoruz. Bunun için Kiarostami’nin filmlerinde 

ölümün gölgesindeki karakterler yoktur. Bunun için Kiarostami’nin filmlerinden 

adeta sürur, adeta hayat fışkırır. Yine Kiarostami’nin 2003 yılında çektiği Five (Beş, 

2003) filminin bir bölümünden bahsetmek yerinde olur. Okyanustan gelen bir tahta 

parçasını ve bu tahta parçasının uzun bir süre kadrajda kaldıktan ve dalgalarla gidip 

geldikten sonra ikiye ayrılmasını gösterdiği bir bölümdür bu. Tahta parçasının üzeri 

yosunlarla kaplanmıştır. Tahta parçası filmde gerçekten bir karakter olarak ortaya 

çıkar ve bir hikâye anlatır. Kiarostami filmin sonunda sahne arkasını anlatırken, tahta 

parçasını eline alır ve onun üzerindeki yosunları göstererek bu tahta parçasının 

hayatını düşündüğünü söyler. Tahta parçasının bütün okyanusta gezdiğini ve kendi 

hafızasında okyanusun bilgilerini taşıdığını anlatır. Neler yaşamıştır tahta parçası. Ve 

sonunda o tahta parçası okyanusun bir parçasıdır artık. Yosun bağlamış ve 

okyanusun içinden bir şey gibi olmuştur. Karadaki ağaçtan farklıdır. Sonunda ikiye 

ayrılmıştır ve ileride daha da fazla parçaya bölünecektir. Sonunda okyanus olacaktır. 

Tahta parçasının o okyanusun parçası olduğu gibi, biz de sonunda evrenin parçası  
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olacağız, evren olacağız. Aynı Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996)’deki Badi 

karakterinin gübre olmak istemesi ve ağacın altına serilmek istemesi fikrinde olduğu 

gibi.   

Keşke herkes, Ercan Kesal’in biricik mesele dediği ve öyle inandığımız için 

aldanıyoruz dediği ‘dünyanın bizimle kurulduğunu zannedip, kendimiz için sonsuz 

bir hayat hayal etmek’ fikrine inanabilseydi. İnanmadığımız için karanlık 

dünyalardan kurtulamıyoruz. Ercan Kesal bunu Kiarostami gibi içkin ebedi bir hayat 

düşünemediği için söyler. Kiarostami için bu inanç meselesi bile değildir, insan neye 

 inanırsa inansın Kiarostami için hayat böyledir. Tam da böyle inandığı için 

karakterlerini sevgiyle kucaklayabilir ve aynı zamanda bu kasvetli dünyalarda mutlu 

sonlar yazabilir.   

HAYATA KARŞI DURAN KARAKTERLER 

Yazgı’da Musa: “Nedeni olmaksızın kendisini suçlu hisseden ve iradesini 

kullanmayı reddeden bir insanın tuhaf, akıl dışı öyküsü” (Demirkubuz 2012)… 

Nuri Bilge ve diğerlerinde hayatla bütünleşmeyi reddeden bir duruş söz 

konusudur, hayatla birlikte olamama, karşısında durma söz konusudur. Öznel bir 

duruş adeta kendini gösterir. Bütün bu karakterlerde, bu gri ve siyah tonların yanında 

yanlış giden bir şeyler mi var veya ağır suçluluklarla mı dolu ya da kader midir 

mevzu bahis te bu kadar hayattan ayrılıyorlar ve öznel kalmaya devam ederler?  

Yukarıda uzun uzun tartışılan ölümü algılama biçimleri ve hayat tasarımları 

neticesinde hayata ve ölüme ‘karşı’ duruyorlar ama neden? İnsanlığın varoluşundan 

bu zamana kadar geçen süre zaman çizgisi olarak düşünülürse, neden bu zamanda ve 

şimdi hayata ‘karşı’ böyle bir duruş ya da bu tasarım?   



34 
 

Bir suçluluk kendisini buram buram hissettirir bu filmlerde. Uzak (Ceylan, 

2002) filminde Mahmut karakteri kendisini başaramadığı bir evlilikten ve eski eşini 

kaybetmekten ötürü suçlu hisseder. Yusuf’u evinden artık gitmesi için kendi 

kurguladığı ve Yusuf’a suçu attığı hırsızlıktan ötürü suçlu hisseder ve Tarkovski gibi 

filimler çekemediği için suçlu hisseder. Yani geçmiş hayatının bütün 

başarısızlıklarından ötürü suçlu hisseder Mahmut. İklimler (2006) filminde İsa, 

Bahar’ı aldattığı için ve Bahar İsa’ya hayır diyemediği için kendilerini suçlu 

hissederler.  

Bir Zamanlar Anadolu’da (2011) filminde savcı kendini karısının ölümünden ötürü 

suçlu hisseder. Üç Maymun (2008) filminde Hacer kocasını aldattığı için kendisini 

suçlu hisseder. 

Zeki Demirkubuzda ise işler biraz daha farklılaşır. Yazgı (2001) filminde 

Musa kendisini suçlu hisseder ama neden? Yukarıda alıntı yapılan cümle Zeki 

Demirkubuz’a aittir. Kendisine ait internet sitesinde Yazgı (2001) için ayrılmış 

bölümde filmin konusu başlığı altında yazan sözlerdir bunlar. Musa kendisini suçlu 

hisseder ama sebebi yoktur. Zaten ‘nedeni olmaksızın kendisini suçlu hisseden’ diye 

yazmıştır Zeki Demirkubuz. Bu hayatta olmak zaten başlı başına bir suçtur. Hayatın 

içindeki bütün her şey anlamsız ve saçma sapandır. Ve olaylar ve hadiseler, bütün 

sorunlar, insanlar, tabiat, ölüm gibi her şey aslında çok büyük bir kum fırtınası 

gibidir. Etrafımızda olan biten hadiseler o kadar fazla ve anlamsızdır ki, karanlıkta 

bir çöl fırtınasının ortasında savunmasız kalmış gibiyizdir. Bizi oluşturan ve evreni 

oluşturan çok küçük parçalar sürekli hareket halindedirler, adeta kum fırtınası gibi ve 

biz bu kum fırtınasına savunmasız yakalanmışız ve her an yara alıyoruzdur. Bütün bu 

hadiseler karşısında yapabileceğimiz hiçbir şey yoktur. Gücümüz yoktur. Zayıfızdır. 

O yüzden Musa nedeni olmaksızın kendisini suçlu hisseder. Ve çareyi bu kum 
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fırtınasına kayıtsız kalmakta bulur. Yani, iradesini kullanmayı reddeder. Çünkü 

iradesinin olmadığını ve bu kum fırtınasına karşı yapabileceği bir şey olmadığını 

düşünür, buna inanır.   

Yine Yeraltı (2012) filminde Muharrem karakteri kendisini suçlu hisseder, 

arkadaşlarına onların ne kadar rezil olduklarını söyleyemediği için suçlu hisseder. 

Bütün film bu suçluluktan kurtulma çabası üzerine geçer.  

Yanlış giden bir şeyler mi vardır bu filmlerde? Evet, karakterlerin hayatında 

her şey yanlış gider zaten. Hayat, başlı başına yanlış bir şeydir zaten. Onların o 

hayatı yaşaması, ya da buna maruz bırakılmaları yanlıştır zaten. 

 Kader midir mevzu bahis? O da başlı başına bir problemdir Zeki 

Demirkubuz’da. Yazgı (2001), Kader (2006) gibi filmlerin isimleridir zaten kader 

mevzusu.  Masumiyet filminde Bekir karakterini canlandıran Haluk Bilginer’in 

tiradının son bölümü aslında can alıcıdır. Filmde Bekir Uğur’a aşık, Uğur Zagor’a 

aşıktır. Zagor hapishanededir ve Zagor şehir şehir sürüldüğü için Uğur Zagor’u takip 

etmekte, Bekir de Uğur’u takip etmektedir. Bu uğurda her şeyini kaybetmiştir Bekir. 

Zaten Kader (Demirkubuz, 2006) filminde de bu süreç anlatılmıştır. Masumiyet 

(1997) filminde ise hikâyenin kısaca karakterin ağzından anlatıldığı tiradın son 

bölümü şöyledir: “İsyan etmenin faydası yok, kaderin böyle, yol belli, ey başını usul 

usul yürü şimdi, o gün bu gün usul usul yürüyorum böyle” (Masumiyet, 1997). 

Yukarıdaki kum fırtınası örneğine dönelim. Kum fırtınasına karşı yapılacak 

bir şey yoktur. O seni nereye sürüklerse gidilecek. Direnmenin, isyan etmenin 

faydası yok. Direndikçe daha fazla kayıp veriliyor. Bekir zaten iki taksi bir dükkânını 

kaybetmemiş midir, bu yolculukta direndikçe ziyana uğramamış mıdır? Yukarıdaki 

yumruk örneğini hatırlayalım, Ercan Kesal’in öyküsündeki yaşlı mezarcı dik 
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durdukça daha fazla hasara uğruyordu. Burada da kum fırtınasına direndikçe daha 

fazla hasara uğranır. En iyisi isyan etmemek ve usul usul yürümektir. Yazgı(2001)’ 

da, Musa’nın yaptığı da bu değil midir? İradesini kullanmayı reddetmektedir. Çünkü 

iradesinin faydasız olduğunu, hiçbir şeyi değiştirmediğini bilmektedir. Bu noktadan 

bakınca Yazgı(2001)’daki Musa ile Masumiyet (1997)’teki Bekir, ya da Kader 

(2006)’ deki Bekir’in hayat tasarımları ve kader anlayışları ne kadar aynıdır. İnsan ne 

kadar iradesizdir ve kaderi neyse onu usul usul yaşamak zorundadır. Başına gelen 

bütün belalara boyun eğmek zorundadır Bekir. Bekir’in Uğur’u takip etmesinin bir 

irade olduğu düşünülebilir ama burada tam da bu takip iradesizliktir. Bekir kendini 

aynı Musa’nın kendini bıraktığı gibi bırakmıştır, irade olsaydı Uğur’u takip 

etmeyecekti. Dolayısıyla Bekir ve Musa’nın hayat tasarımları benzerdir, aynıdır. 

KADER 

Hâlbuki Kiarostami’de en büyük bela yaşlılık hastalığı veya ölümün kendisi 

bile hayatın içindedir. Hayat zaten budur.  Kader mevzusunun Zeki Demirkubuz’da 

ve Kiarostami’de nasıl çalıştığına bakmak için bir kıyaslama yapalım. Where is my 

friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987) filminde Ahmet Poor, arkadaşının 

defterini kendi çantasında fark edince arkadaşının evini arar ve haliyle bulamaz. 

Burada bir irade sergiler, ama yine de başaramaz. Bir yandan da öğretmenin 

tehditleri aklındadır. Arkadaşı ödevini defterine yapmazsa dayak yiyecektir ya da 

okuldan atılacaktır. Ahmet Poor, adeta, ‘tamam bu da hayattan bir şey, bu da güzel, 

şimdi arkadaşımla aramdaki bağı güçlendirme fırsatı elime geçti’ düşüncesiyle, ödevi 

hem kendi defterine hem de arkadaşının defterine yapar ve sınıfta arkadaşını ceza 

almaktan kurtarır. Bunu Zeki Demirkubuz çekseydi eğer, Ahmet Poor defteri fark 

edince, yıkıma uğrayacak ve ertesi sabah ne kendi ödevini ne de arkadaşının ödevini 

yapacaktı. Sonra Ahmet Poor okula gidecekti ve öğretmeni hem O’nu hem de 
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arkadaşını cezalandıracak ve belki okuldan atılacaklardı. Sonunda bununla yaşamak 

zorunda kalacak ve hayatına böyle devam edecekti. Kum fırtınasına karşı ne 

yapılabilirdi ki, en iyisi usul usul yürümek olacaktı.      

NEDEN ŞİMDİ KİAROSTAMİ? 

“Kiarostami’nin gerçekliğin yeniden üretilme biçimlerine duyduğu büyük 

ilgi ve bize daha farklı bakmayı göstermekteki ısrarı, devrimin tüm acıları ve 

vaatlerinden uzakta yaşamayı sürdüren bir varolma biçimini tarif ediyor…” 

(Dabaşi 2004: 53). 

 Başka bir soru daha ortaya koymak gerekir.  Abbas Kiarostami neden bu 

zamanda böyle bir hayat tasarımıyla ortaya çıkmıştır?   

 Bu soru için kısaca İran siyasi tarihinden bahsetmek yerinde olur. Atatürk’ten 

ve Hitlerden etkilenen ve ülkesinde demir yumrukla iktidarı 70’li yıllara kadar elinde 

tutan Rıza Şah 1926 yılında İran’ın başına geçer. Uzunca bir süre monarşi ile 

yönetilen İran’da sahneye 50’li yıllarda Musaddık’ çıkar ama petrol gelirlerini 

garantilemek isteyen batı’nın yardımıyla darbe sonrası Rıza Şah’ın oğlu Muhammet 

Rıza Şah iktidarı ele geçirir. Rıza Şah 70’li yıllardaki ‘Beyaz Devrim’ in mimarıdır. 

Beyaz devrimle ülkedeki iktidar gücünü iyiden iyiye artırır. Ülkenin petrol gelirlerine 

sahiplik iddia eder ve bu durum 1979’da Humeyni’nin İslam Devrimi’ni yaparak 

Şahı göndermesiyle son bulur.  

 70’li yıllarda Rıza Şah Çocuklar ve Gençlerin Zihinsel Gelişim Enstitüsü, 

kısaca ‘Kanun’ u kurar. Asıl amaç gençleri siyasetten ve tehlikeli fikirlerden uzak 

tutmak olan ‘Kanun’ tam tersi bir hal alır. Kiarostami 1940 yılında dünyaya gelmiştir 

ve işte bu enstitüde sinemaya başlamış ve ilk filmi Bread and Alley (Ekmek ve Arka 

Sokak, 1970) filmini burada çekmiştir. Fırından ekmek alan bir çocuğun ekmeği eve 
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getirirken bir köpekle karşılaşması ve köpekten kurtulmasını anlatan kısa filmi 

Kiarostami’ye sinema kariyerinin kapılarını açarken, filmi siyasi olarak okuyanlar da 

olmuştur. Ama Kiarostami’nin gündemi ya da amacı hep farklı olmuştur. Ülkenin en 

sıkıntılı zamanlarında bile siyasetten uzak filmler çekmiştir. Mesela; İslam Devrimi 

öncesinde ülkenin Rıza Şah’ın demir yumruğunun altında inlediği dönemlerde 

Kiarostami Dental Hygiene (Diş Ağrısı, 1980) filmini çekmiştir. Bu konu ile ilgili 

Hamid Dabaşi’nin ilginç bir tespiti vardır. Şöyle der: 

“İnsanlar sıkıntılıdır, bir ulusun kapanmayan yaraları kanamaktadır. Vakit 
intikam zamanıdır. Tüm bu çılgınlığın ortasında, nasıl olur da Kiarostami gibi 
insanlar diş ağrısını düşünebilirler” (Dabaşi 2004: 52). 

 Diş ağrısı filmini Kiarostami 1980 yılında, tam da İslam Devrimi öncesi 

çekmiştir. Filmde ana karakter yine bir çocuktur. Muhammed Rıza diş ağrısı 

çekmektedir. Dedesi ise takma diş kullanmaktadır. Muhammed Rıza hastaneye 

muayene olmaya gider ve diş doktoru Muhammed Rıza’ya ağız sağlığı ve diş bakımı 

konusunda tavsiyelerde bulunur. Ama Muhammed Rıza içten içe bu acıları çekmek 

yerine takma diş kullanıp kökten bu acıları bitirmenin daha kolay olacağını 

düşünmektedir. Hamid Dabaşi İran Sineması kitabında, ülkenin içinde bulunduğu bu 

buhranlı ve sıkıntılı dönemlerde neden diş ağrısıyla uğraştığını sorar ve yine kendisi 

bir ‘Şiraz’da yaşamış ortaçağ hattatı’nın hikâyesini anlatarak cevap verir. Hikâyede 

şehri yerle bir eden bir deprem yaşanmıştır ve hattatı kurtarmaya gelenler belki 

yaşıyordur umuduyla yıkılmış evde arama kurtarma yapmaya başlarlar. Hattatı 

bulamazlar ve sonunda bodrum katta göçüğe girerler. Hattatı bulurlar ve iyi olup 

olmadığını sorduklarında hattat şu cevabı verir: “Sonunda mükemmel bir “N” harfi 

yaptım, daha önce kimse bundan daha iyi bir “N” harfi yapamamıştı” (Dabaşi 2004: 

53). “Kiarostami’nin gerçeğin yeniden üretilme biçimine duyduğu ilgi ve bize daha 

farklı bakmayı göstermedeki ısrarı’ndan bahseder Dabaşi (2004: 57). Zaten 
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Kiarostami de bize Nancy ile yaptığı röportajında “gerçeğe biraz da yalan söyleyerek 

ulaşabiliriz” (Nancy 2001: 87) diyecektir. Bu cümle O’nun gerçeğin yeniden 

üretilme biçimine duyduğu ilgiyi anlamamız açısından önemlidir. Diğer bir yandan 

yine Hamid Dabaşi’nin, Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 

1987) filmine ilişkin “Kiarostami’nin Cennet bahçesinde doğruluktan çok gerçeklik, 

erdemden çok davranış biçimi vardır” (2004: 58) tespiti ise bize Kiarostami’nin bize 

daha farklı bakmayı göstermedeki ısrarını anlamamız açısından önemlidir. 

 Kiarostami hakkındaki bu önemli, iki ana eksende işleyen tespiti metinsel 

olarak görmek de mümkündür. Gerçeğin yeniden üretilme biçimine duyduğu ilgi 

konusunda Through the Olive Tree (Zeytin Ağaçları Altında, 1994) filmine 

bakabiliriz. Ferhad’ın Tahareh’e aşkını fark eden yönetmen kurmaca bir evlilik filmi 

ekseninde bu aşkın birliktelikle sonlanmasını sağlar. Kiarostami bir aşk filmini 

kurmaca bir evlilik temelinde anlatmıştır. Kurmaca olanın üzerinden gerçeği 

anlatmıştır. Tam da kendisinin söylediği gibi, ‘gerçeğe biraz da yalanla ulaşabiliriz’. 

Yine Close Up (Yakın Çekim, 1990) filminde temel meselesi gerçeğe kurguyla 

ulaşmaktır. Sabziyan ismindeki karakter kendisini Makhmalbaf isminde ünlü 

yönetmen olarak tanıtır ve bir aileden film çekmek için para alır, neticede aile, 

Sabziyan’ın söylediği kişi olmadığını anlar ve durum mahkemeye intikal eder. Hem 

Sabziyan’ın ve hem Makhmalbaf’ın kendilerinin başına gelen ve yine kendilerinin 

oynadığı film gerçekten yaşanmış olan olayın ikinci kez sinema için 

canlandırılmasıyla çekilmiştir. Yine aynı şekilde Life Goes On (Hayat Devam 

Ediyor, 1992) filmi İran’da meydana gelen depremin konu edildiği film,  depremin 

üzerinden geçen bir yılın sonunda kurgusal olarak tekrar canlandırılır ve çekilir.  
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Bütün bu ‘gerçeğin yeniden üretilme biçimi’ konusunda Nancy, Kiarostami’nin işleri 

ile ilgili şu tespiti yapar: “Neredeyse Belgesel” (2001: 86) yani,  belgesel filmin 

kurgusal hali diye bahseder.  

Diğer bir yandan, Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 

1987) filminde Ahmet Poor hiçbir otorite ve baskıdan etkilenmeden sorunu çözer ve 

hayatına devam eder. Yine Kiarostami’nin kısa filmlerinden biri olan Bir Problem 

İçin İki Çözüm (1975) filminde de bir soruna bakmanın farklı yolları üzerine bir 

şeyler söyler. Hatta Okul Tatili (1972) filminde okulun camını top oynarken kıran ve 

öğretmeni tarafından sınıfın dışında bekleme cezasına çarptırılan çocuğun 

hikâyesinde bile bize adeta ‘öğretmenin verdiği cezaya bile farklı bakılabilir’ der ve 

hatta daha da ileri giderek ‘belki ceza daha da güzel bir hal alabilir’ der.  

KİAROSTAMİ’NİN MUTLU SONLARI 

“O’nun kamerasından dizginlenemeyen bir sevecenlik yayılır ve 

görünürdeki her şeyi mutlulukla kucaklar (Dabaşi 2004: 40)”… 

Kiarostami’nin filmlerinde göze çarpan başka bir nokta daha vardır. 

Kiarostami’nin filmlerinin çoğu mutlu sonla biter. Through the Olive Tree (Zeytin 

Ağaçları Altında, 1994), Where is my Friend’s Home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 

1987), Wind Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999), Close Up (Yakın 

Çekim, 1990) gibi. Ceylan’ın ve Zeki Demirkubuz’un anlattığı kadar karanlık bu 

dünyayı, mutlu sonla bitirmeyi başarır Kiarostami, hem de aynı karanlık dünyayı 

anlattığı halde. Aynı karanlık dünyayı, hatta daha da karanlıklarını anlattığı halde, 

O’nun bu dünyayı mutlu sonla bitirmesine ve işlerin daha güzel olabileceğine 

inandırır seyirciyi. Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987)  
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filminde öğretmenin ve ailesinin baskılarına rağmen, filmi mutlu sonla bitirebilir. 

Sonunda da Ahmet Poor’a defterin arasından kurumuş bir çiçek hediye  

eder, adeta Ahmet Poor’a, dünyaya kültürlerden ve baskın ideolojik yapılardan 

etkilenmeden, kirlenmemiş gözlerle bakabildiği ve bu hayatı daha güzel yapabildiği 

için bir hediyedir bu.  

Aşk hikâyesi diyebileceğimiz iki filme bakalım. Ceylan’ın İklimler (2006) 

filmi ve Kiarostami’nin Through the Olive Tree (Zeytin Ağaçları Altında, 1994) 

filmine. İki Filmde de erkek karakterlerde bir kararlılık söz konusu olduğu aşikârdır. 

Ferhad, Tahareh’e evlilik teklifini defalarca yapar ve hatta film boyunca Tahareh’in 

inadını kırmak için belki de saatlerce uğraşır. İklimler (2006) filminde İsa da Bahar’a 

pişmanlığını anlatmak için kilometrelerce yol yapar. İki karakterin de amacı 

sevdiğine bir noktada ulaşabilmek, onların kalbindeki inatçı bir noktaya 

dokunabilmektir. Ama neticede İsa Bahar’ın kalbini açar açmaz kendi kalbini 

kapatır. Robin Wood’un Ceylan hakkındaki tespiti ne kadar doğrudur:  

“Ceylan’ın filmlerinde asıl çarpıcı olan şey hiç mutlu son olmaması. 
Filmlerindeki karakterlerin hiç biri istediğine ulaşamaz. Bu her yere sinen problem 
ve daha da içlere nüfuz etmiş mutsuzluk adeta insanın varoluş problemiyle, 
varoluşsal bir rahatsızlıkla ilintilidir” (Wood 2006:278).  

 
İnsanın kötücül olduğunu, insanda karanlık yerlerin aydınlık yerlerden daha 

fazla olduğunu, kötüye daha meyilli olduğunu söyler Ceylan seyirciye. Kasaba 

(1997) filminde küçük Asiye’nin kardeşinin kaplumbağanın ters çevrilince öldüğünü 

bildiği halde kaplumbağayı ters çevirip bırakmasında söylediği şeyin aynısını söyler. 

İnsan kötülüğe daha yatkındır. Diğer taraftan Ferhad sonunda Tahareh’in inadını 

kırmayı başarır ve zeytin ağaçları altında O’nun kalbine dokunabilir ve yine Wind 

Will Carry Us (Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999) filminde muhabir, kaplumbağayı 

önce ters çevirir ama tepeden ayrılırken kaplumbağanın ölmemesi için tekrar 
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düzeltir. Kiarostami’nin karakterlerinde kötücül olan bir şey yoktur. Hatta bazı 

karakterleri kötü şeyler yapmasına rağmen yoktur. Yolcu (1972) filminde Malayer 

isimli çocuk karakter, futbolu çok sever ve milli takımın başkentteki maçını 

seyretmek için türlü yollara başvurur. Önce babasının cebinden para çalar ve 

arkadaşlarından yalandan çektiği fotoğrafla para toplar ve sonunda başkente maçı 

seyretmeye gider. Ama maç başlamadan hemen önce yorgunluktan uyuyakalır. 

Kiarostami, karakterleri kötü şeyler yapmasına rağmen, seyircinin karakterlerine 

sempati duymasını sağlamayı başarır. İnsanın içinde kötülüğün olmadığı başka 

bölgelerin de olduğuna inandırır seyirciyi. Ve hayatın içinde her şeyin, acının, 

ıstırabın, ayrılığın ve ölümün bile hayatın bir parçası olduğuna inandırır. Yeter ki 

başka türlü bakılabilsin hayata. Aynı Taste of Cherry (Kiraz Tadı, 1996) filminde 

yaşlı müze görevlisinin Badi karakterine anlattığı Türkmen hastanın hikâyesinde 

olduğu gibi: “Azizim senin fikrin hasta, fikrini düzelttiğin zaman her şey düzelecek” 

(Kiraz Tadı, 1996).  

Zeki Demirkubuz’un Yeraltı (2012) filminde Muharrem karakteri kendini 

sonsuza kadar rahatlatacak sözleri arkadaşlarının yüzüne haykırabilseydi her şey 

onun için düzelecek miydi acaba? Ya da Muharrem, bu kadar öznel ve yalnız bir 

birey olmasaydı ve yaşlı bir müzeci ona gelip ‘azizim senin fikrin hasta, fikrini 

düzelttiğin zaman her şey düzelecek’ deseydi film nasıl olurdu acaba? Muharrem 

bütün acılarından kurtulur muydu ve filmin tamamından bir neşe saçılabilir miydi? 

Sanmıyorum çünkü Muharrem de bir ölü karakter ve onun karanlık dünyasını 

aydınlatacak anahtarı yok ya da Muharrem’i yazan Zeki Demirkubuz’da o anahtar 

yok. Çünkü O da insanın karanlık bölgelerinin insanı kapladığına ve boğduğuna 

inanır, o yüzden Yazgı (2001), İtiraf (2001), Bekleme Odası (2003) filmlerinden 

oluşan üçlemeye karanlık üzerine öyküler ismini vermiştir. Demirkubuz’da insanı 
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anlamaya çalışmak demek, insanın karanlıklarını anlamaya çalışmaya dönüşmüştür 

adeta. Hâlbuki Kiarostami’de durum tam tersidir, O insanın aydınlık taraflarının daha 

ağır bastığına inanmaktadır. O yüzden karakterlerini sevgiyle kucaklar ve onlara 

şefkat duyar. Belki de insanların artık ihtiyacı olan şefkattir, çünkü dünya şimdiye 

kadar şefkat duymayan ve duyulmayan insan yığınlarıyla kaplanmamış mıdır? 

İnsanlığın ilk gününden bugüne kadar yaşamış insanlar üst üste yığılsa ve tepelerden 

mütevellit yığınlar kurulsa kaç tepecik şefkat duymuş ve şefkat görmüş insandan 

oluşur, kaç Everest dağı da şefkatten eksik insan yığınlarından oluşurdu?   

Türkiye’de de Kiarostami vizyonundan çıkan film yapılabilseydi yapılırdı. 

Böyle bir vizyonun olanaklılık koşulu bulamamasının nedeni nedir bu ülkede? 

Yukarıda da bahsedildiği gibi Ceylan’ın İklimler filmi de dâhil olmak üzere yaptığı 

filmler, oyuncu yönetimi, senaryoya yaklaşım ve çekim süreci olmak üzere 

Kiarostami vizyonuna yaklaşmıştır. Ama yukarıda da uzun uzun bahsedildiği gibi 

filmler başka vizyonda olmuştur. Bunun sebebini Türkiye’deki baskın ideolojik 

yapılara ve söylemlere bağlamak ne derece doğru olur? Netice itibariyle 

Kiarostami’nin memleketi İran’da da aynı ya da yakın ideolojik söylemler yok 

mudur? Ya da İran’da da aşkın inançlar yok mudur? Hem Türkiye hem de İran içinde 

İslam ve Hıristiyanlıktaki fanilik fikrini yüzyıllardır barındırmamış mıdır? İran halkı 

aşırı duygusaldır ve acıya meyillidir. Vicdan ve kendini cezalandırma konusunda Rus 

halkından aşağı kalır değildir. Rus edebiyatında vicdan meselelerinin ve kendini 

cezalandırma meselelerinin baskın olduğu gibi-örneğin Dostoyevski’de, Cehov’da 

gördüğümüz gibi- İran edebiyatında ve şiirinde de vicdan ve kendini cezalandırma 

meseleleri ağır yer kaplar. Zaten İran halkı’nın bu durumu Şiilik mezhebini 

üretmemiş midir? Bu halk Kerbela matemi yıldönümünde kendini zincirle dövme 

ritüeli üretmemiş midir? Fakat İran halkının bu özelliğinin Kiarostami’nin vizyonuna 
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taban tabana zıt olduğu aşikârdır. İran’ın en karamsar zamanlarında sinemasını 

karanlık bulutlardan koruyan bir yapısı vardır Kiarostami’nin. O’ndaki, varoluşun 

bütün acımasız bölgelerinde hayatı ve güzeli görebilme yetisini başka bir yerde 

aramak gerekir. İran şiirinde öyle bir alan vardır ki aslında Kiarostami’nin oradan 

beslendiğini söylemek yanlış olmayacaktır. İranlı şair Söhrab Sepehri de şiirlerinde 

varoluşun en acımasız bölgelrinde güzellikleri görebilen bir şairdir. Yolcu adlı şiiri 

şöyledir: 

“Güneş batıyordu. 
Bütün bitki örtüsünün zekâsının sesi  
Duyulabiliyordu. 
 
Yolcu hedefine varmış 
Ve oturmuştu rahat bir iskemleye 
Çimenliğin kenarında: 
 
Üzüntülüyüm. 
O kadar üzüntülüyüm ki. 
Buraya gelirken yolda 
Aklımda tek bir şey vardı. 
Çayırların rengi 
Öyle kamaştırdı ki gözlerimi 
Yolun hatları 
Kayboldu bozkırların hüznünde. 
Ne tuhaf vadilerdi 
Peki ya at, hatırlıyor musun 
Bembeyazdı 
Ve tertemiz bir sözcük gibi 
Otluyordu çayırın yeşil sessizliğinde 
Sonra yol kenarındaki köyün rengârenk tuhaflığı, 
Ve sonra tüneller. 
 
Üzüntülüyüm. 
O kadar üzüntülüyüm ki, 
Ve hiçbir şey 
Hatta bu hoş kokulu dakikalar bile 
Portakal ağacının dallarında ölmekte olan, 
Ya da içtenliği sözcüklerin 
Değiş tokuş edilen arasındaki sessizlikte 
Şu şebboyun iki yaprağının 
Hayır, avutamaz hiçbir şey beni 
Kuşatan çevrenin boşluğunun saldırısından. 
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Ve inanıyorum 
Bu ahenkli ezginin 
Sonsuza dek duyulacağına” (Sepehri 2008: 85) 
 

Sepehri, bu şiirinde açıkça göründüğü üzere doğanın içinde ve onun parçası 

olarak mutluluğu, güzelliği arar. Hem Sepehri hem de Füruğ Ferruhzad çağdaşlarıyla 

birlikte İran modern şiirinin temellerini atmışlardır. Kiarostami ise kendine kalan bu 

mirastan beslenerek, kendi görsel şiirlerini yazmıştır. Tabi Kiarostami’nin vizyonunu 

modern İran şiirleriyle açıklamak yeterli değildir. Kiarostami’nin en basit 

meselelerden film yapabilme kabiliyetini yadsımamak gerekir. Bu en basit 

meseleleri, varoluşun en acımasız alanlarını anlatmak için tercüman etme ve oradan 

da varoluşu mutlulukla kucaklayabilme kabiliyeti Kiarostami’ye has bir yetenektir. 

Nitekim Where is my friend’s home (Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987) bu minvalde 

işlemez mi? Bir çocuğun defteri arkadaşına götürme çabası üzerine film yapıp, en 

acımasız meseleleri bu film üzerinde tartışıp sonunda defterin arasından çıkan kuru 

bir çiçekle hayatı kucaklamamış mıdır? 

SONUÇ 

Netice itibariyle, Kiarostami’de genel anlamda göze çarpan ve aslında oradan 

da ruha işleyen bir mutluluk ve sevecenlik, bir sürur ve şehr-i ayin atmosferi vardır. 

Bu atmosferin neticesinde seyirci olarak karakterlere sempati duyabiliyoruz ve bu 

atmosferin neticesinde Kiarostami’nin yazdığı mutlu sonlara inanırız, bu atmosferin 

neticesinde ıstıraplı hayatların aydınlandığını ve karanlık bulutların yerini güneşli 

bahar günlerine bıraktığını ruhen görebiliriz. Kiarostamide’ki bu sürur atmosferinin 

sebebini içkin metafizik düşünce olan Spinoza’nın hayat tasarımını temele oturtarak 

anlamaya ve düşünmeye çalıştık. Spinoza’nın hayatı anlama biçimini anlamaya 

çalışarak Kiarostami’de bunun izlerini aramaya çalıştık. Spinoza’daki hayat 
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tasarımıyla bağıntılı olarak, karanlık dünyalar ve sürurlu atmosferlerin kilit noktası 

olan ölümü algılama biçimini anlamaya çalıştık. Evet, bir kapı vardır ve kapının bir 

tarafında karanlık dünyalar ve ölü karakterler, kapının diğer tarafında neşe ve sürur. 

Bu kapının anahtarı ise ölümü algılama biçimidir, yani ölümün herkesin hayatının 

kıyameti ya da sonu ve bütün hayatın sonu olduğunu düşünmek yerine, ölümün 

hayatın bir parçası ve aslında ölümün de hayat olduğunu tespite çalıştık. Evet, ölme 

biçimleri aynı zamanda yaşama biçimleridir. Böyleyse söz konusu olan ölüm fikrinin 

mistik bir biçimde aşılması değildir. Mesele yaşam biçimlerine, direniş sanatlarına 

duyulan şefkat ve sevecenliktir. Dolayısıyla, ölü karakterler bu anahtarı çevirerek 

yaşamaya başlayabilir. Karanlık bulutlar bu anahtarla yerini güneşli bahar 

bayramlarına bırakabilir.  

Sonuç bölümünde tezin teori kısmını bir kenara bırakarak, yeni bir üslup 

arayışında olan bir yönetmen edasıyla özgürce davranarak, filmi oluşturan bütün 

elementlerin üzerine konuşmak istiyorum. Bu topraklarda yeni bir üslup nasıl olabilir 

ve bu metinsel olarak filmde nasıl kendini gösterebilir sorusuna cevap arıyorum. 

Filmde kendisini hissettiren hayat tasarımını zaten tezin tamamında anlamaya 

çalıştım.  

Filmin en küçük parçacığı olan tek bir çekim ve bunun oluşturduğu sekans ile 

başlayalım. Ana akım sinemada var olan giriş, açı-karşı açı çekimleri seyirciye yalan 

söylenildiğini hissettirmektedir. Çekim esnasında yönetmenin o sahneyi birden fazla 

çektiğini hissettirmektedir. Belki seyirci bu yalana alıştığı için ona yalan gelmese de, 

dikkatli bir göz bunu hep böyle algılar. Neticede film formunun fanteziden çok 

gerçeğe yakın olmasına inandığım için açı karşı açı çekim yerine plan sekans 

çekimlerin sinema formunda daha gerçekçi durduğunu düşünüyorum. Diğer bir 

yandan plan sekans çekimin problemli yanı ise seyirciye, kameranın arkasında bir 
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yönetmen olduğunu hissettirmesidir. Tarkovski ve Belatar’ın filmlerinde oluşan ve 

yönetmenin, kendisini hissettirdiği durumlardan bahsediyorum. Bu hissi ortadan 

kaldırmanın yolu ise plan sekans çekimde kamera hareketlerini atmaktır. Kameranın 

yerini sekans boyunca sabit tutup, oyuncuların kamera karşısındaki konumlarıyla 

oynayıp ritim yaratmaktır. Bresson’un da dediği gibi mümkün olduğu kadar 

sadeleştirmek gerekir sekansı. Tezin önceki bölümlerinde söylediğim gibi hayatı 

belki de sadeleştirerek ve tek bir şeyi göstererek anlatabiliriz. Bunun çekimde 

metinsel karşılığı ise kamera hareketlerini ve kamera açılarını sürekli değiştirerek 

çok şey göstermek yerine kamera açısını sabitleyip tek bir şeyi tam ve gerçekçi 

göstermek olabilir.  

Bu durumda şu üç unsur önem arz eder. Birincisi kamera açısını neye göre 

seçmek gerektiği, yani resim nasıl olacak konusu. İkincisi de kadraj dışı alan konusu. 

Üçüncüsü ise ses tasarımı konusudur.  

Kamera açısını seçerken hem Tarkovski, hem Belatar, hem Ceylan, hem de 

Sokurov’un açılarına baktığımızda şunu görüyoruz. Sokurov’un kareleri yağlı boya 

tablo gibidir. Tarkovski ve Belatar’ın kareleri ise yağlı boya resim ve fotoğraf 

dinamiklerinden faydalanırlar. Ceylan’ın kareleri de aynı şekilde bu dinamikleri 

kullanır ama O’nun kareleri fotoğraf kareleri gibidir. Yüz yıllardır oluşmuş bu 

dinamiklerde altın oran, renk ve maddenin çerçevenin içindeki ağırlıkları ve dengesi 

çok önemlidir. Kiarostami karelerinde de bu dengeler görülebilir ama diğerleri kadar 

sıkı sıkıya bağlı olmadan belki de. Bu dinamikler belki de seyirlik bir imgenin 

seyirciye daha beğenilir gelmesi için gereklidir. Fakat günümüzde bu beğeni nasıl 

şekillenmiştir. Acaba aynı mı kalmıştır. Yani, insanların artık cep telefonlarıyla 

fotoğraf çektiği ve her yerde mobese kameraların bulunduğu bu dönemde insanlar 

yağlı boyanın ve ondan beslenmiş fotoğrafın dinamikleriyle çekilmiş fotoğraflarla 
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karşılaşmaları kişisel anlamda nasıl olmaktadır. Onun yerine fotoğrafla ilgili 

websitelerinde insanların cep telefonuyla çektiği fotoğrafların- ki bunlar bu 

dinamiklere zerre kadar uymamaktadır- yorumlarından görüyoruz ki, artık bu 

dinamikler önemini tamamen yitirmiş durumdadır. Dolayısıyla yağlı boya 

dinamikleriyle çekilmiş bir kare biraz da romantik değil midir? İnsanlar sadece o anı 

görmeyi daha samimi bulmaktadır. Bu durumda bir sinema karesi hangi dinamiklerle 

çekilmelidir. Yukarıda demiştik, hayat zaten mükemmeldir ve benim onu çekerken 

mükemmel göstermeme ihtiyacı yoktur. Dolayısıyla, kareyi belirlerken yağlıboya 

dinamiklerini hiç düşünmeden seçilmiş bir kare çekmek gerekir. Bu kare eğri büğrü 

de olabilir. Yani, bugün sıradan birinin koyabileceği yere koymak gerekir kamerayı. 

Böylece kameranın arkasında birinin olduğu anlaşılmasın. Ve böylece yönetmen 

hikâyesini anlatırken seyirciyi sadece hikâyeyle baş başa bırakabilsin. Yönetmen 

kendisini kaybedebilsin. Bu durum Kiarostami’nin filmlerinde gördüğümüz 

“neredeyse belgesel” yapıdan da farklılaşıp, belgeselden de daha gerçekçi bir yapı 

sunacaktır bize. Zaten Tarkovski de gizli kamerayla yapılacak bir çekimin hayatı 

daha güçlü gösterebileceğini söylememiş midir?  

Renk konusu ise kesinlikle fantastik değil tamamen ahlaki olmalıdır. Gerçeğe 

sadık kalınmalı ve Sokutov, Tarkovski, Ceylan sinemasında olan renkleri bir kenara 

bırakmalı ve Antonioni filmlerinde olduğu gibi gerçeğe sadık kalınmalıdır.  

Bu tarz bir sinemada kadraj dışı alan önem kazanır. Dolayısıyla film 

atmosferini kadrajın dışına taşıyabilir. Hikâye, kadrajın gösterdiği alandan tüm 

hayata dağılabilir. Tabi ses tasarımı da bununla birlikte önem kazanır.  
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Kadraj dışını anlatırken ses kanalıyla anlatmak gerekir ve bu ses tasarımı Sokurov’un 

kullandığı anlamıyla bir ses tasarımıdır. Doğal sesler ve atmosferi oluşturan sesler de 

bize hikâyeyi anlatan unsurlar olarak yardımcı olacaktır. Bu sesler “non-diegetic” ve 

ya “diegetic” olabilir.   

Müzik kullanımı konusu da başka bir unsurdur sinemada. Ana akım sinema 

rahatlıkla “non-diegetic” müzik kullanır. Müziğin kaynağını ekranda görmeyiz ama 

duyarız. Bu uygulama da seyirciyi yönlendiren ve ahlaki olmayan bir uygulamadır. 

Diğer yandan Ceylan’ın filmlerinde kullandığı müzik “diegetic” müziktir, fakat bu 

kullanımın ahlaki yanı da sorgulanmalıdır. O’nun filmlerinde müziği duyarız ve 

sonunda karakterlerden biri arabanın radyosunu kapatır. Fakat başta duyduğumuz 

müzik hiç de araba radyosundan gelen müzik gibi durmamaktadır. Bunun yerine 

seyirciye açık açık radyonun açıldığını göstermek ve sesin de radyodan nasıl 

duyuluyorsa öyle duyulması sağlamak daha ahlaki olacaktır.  

Diğer bir husus da oyuncu seçimi ve yönetimi konusudur. Kiarostami ve 

Ceylan’ın ilk dönem filmlerinde Tarkovski de dâhil, amatör oyuncuları ya da halktan 

oyuncuları kullanmışlardır. Fakat son dönemlerinde yıldız oyuncuları tercih 

etmişlerdir. İki yaklaşım da farklı problemler doğurur ve farklı kazançlar sağlar. 

Amatör oyuncular kamera karşısında yapay durabilirken bu yapaylık bir yandan filmi 

gerçeğe daha sadık kılmakta ama diğer yandan filmin çekim süresini uzatmaktadır. 

Diğer yandan yıldız oyuncular, beklenene daha hızlı reaksiyon göstermekte ama 

izleyicinin algısında daha önceden oynadıkları bir takım rollerle kaldıkları için, 

yönetmenin o filmle anlatacağı hikâyenin seyircinin algısındaki oluşumunu 

zedelemektedir. Belki de yapılacak şey kameraya alışık ama yıldız olmayan 

oyuncuları seçmektir. Tiyatro oyuncuları ise tiyatroda oyunculuk dinamiklerinden 

sıyrılamadıkları için, yönetmeni, sinemada fazla oynamak gibi bir sorunla yüz yüze 
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bırakabilir. Dolayısıyla, oyuncuyu kameraya alışkın profesyonel bir kadrodan 

seçmek yerinde olacaktır. Oyuncu yönetimi konusunda ise Kiarostami’nin yaptığı 

gibi sahneyi oyuncuya kabaca anlattıktan sonra onun o rol için tasarımında yalnız 

bırakıp, onun yönetmeni götürdüğü yolu izlemek gerekir. Neticede çekim 

esnasındaki filmi oluşturan ekibin yaratıcılığını göz ardı etmemek gerekir. Hayat her 

an yaratmaya devam etmektedir. Tabi ki oyuncunun bu tasarımında önceden edindiği 

deneyimler fışkıracaktır. Yönetmen olarak oyuncunun, fışkıran deneyimlerini 

sergilemesini izlemeli, anlamalı ve uzun tekrarlarının neticesinde hayattan edinilmiş 

deneyimler gelmeye başlayana kadar sabırla beklemelidir. Oyuncunun yorgunluk 

anlarında fışkıran bu hayat dolu tasarımı yakalamalıdır. Bu süreç te film çekimini 

uzatacak gibi görünmesine rağmen, bu aşamada profesyonel oyuncunun amatör 

oyuncudan tek farkı kamera karşısında durmaya alışık olmasıdır. Belki de bu süreç, 

kamera karşısında, profesyonel oyuncuyu amatörleştirecektir ve öğrenilmişlikler 

yerini hayattan olana bırakacaktır. Ve yönetmene, kamera karşısında durmaya alışık 

amatör bir oyuncu verecektir.   

Hikâye anlatıcılığı ve senaryonun dramatik iskeleti konusu da başka bir 

unsurdur. Kiarostami, tretman ya da küçük bir hikâye yazar ve onunla devam eder. 

Ceylan ise ilk filmlerini böyle üretmiştir. Ana akım sinemada hikâye anlatıcılığı 

Aristo’dan buyana gelen hikâye anlatıcılığını devam ettirmektedir. Freytag ise bu 

yapıyı bir üçgenle şematize etmiştir. Sinemanın, her alanında başka bir sanata sırtını 

dayadığı görülmektedir. Kadrajda, yağlı boya ve fotoğraf dinamikleri, hikâye 

anlatıcılığında ise edebiyat dinamikleri sinema üzerinde etkilidir. Hâlbuki sinema 

kendi başına bir formdur ve her alanda bu kendi başınalığı sürdürmelidir. Dolayısıyla 

hikâye anlatırken de serim-düğüm-çözüm yerine bunlardan birini ya da bir kaçını 

seçebilmelidir. Bir film başlı başına düğümden ya da problemin ortaya 
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koyulmasından oluşabilmelidir. Kiarostami’nin filmlerinde ya da Tarkovski de bu 

tarz bir hikâye anlatıcılığı görülür. Belki de uzun diyaloglar yerine, hikayeyi 

görüntüyle anlatmak gerekir.  

Neyi anlatmalı konusunda da filme işleyen hayat tasarımı konusu bize yol 

gösterecektir. Mesele aslında direniş sanatlarına duyulan sevecenliktir. Sinemada 

küçük bir çabayı, küçük bir mücadeleyi, küçük bir arzuyu anlatarak hayatı anlatmak 

belki de yeni bir üslup, yeni bir tavır doğuracaktır. Türkiye topraklarından anlatılacak 

bir çaba, bir arzu belki de bir yönetmen için üslup ve bir yol belirleyebilir. Hayatı 

buradan anlamak ve anlatmaya çalışmak gerekir belki de. Bu anlatış biçimi bu 

topraklarda denenmedi, o yüzden belki de bunu denemek gerekir. Karanlık ülkemin 

insanlarının karanlık hayatlarına belki de bir ışık tutabilir, hayat buradan da 

okunabilir. 

 



1 
 

KAYNAKÇA 

 

Baker, U. 2012. “Ölüm Orucu-Notlar”. Birikimdergisi.com. Erişim tarihi: Mart 2012.  
http://www.birikimdergisi.com/birikim/dergiyazi.aspx?did=1&dsid=82&dyid
=2013. 

 
Bekleme Odası. 2003. Yön. Zeki Demirkubuz. Oyn. Nurhayat Kavrak, Zeki  

Demirkubuz, Nilüfer Açıkalın, Serdar Orçin, Mavi Film 
 
Bir Problem İçin İki Çözüm. 1975. Yön. Abbas Kiarostami. The Institute for the  

Intellectual Development of Children & Young Adults Production. 
 
Bir Zamanlar Anadolu’da. 2011. Yön. Nuri Bilge Ceylan. Oyn. Muhammet Uzuner,  

Yılmaz Erdoğan, Taner Birsel, Ahmet Mümtaz Taylan, Fıray Tanış, Ercan 
Kesal, NBC Film, Fida Film, Prod2006.   
 

Bread And Alley. 1970. Yön. Abbas Kiarostami. The Institute for the Intellectual  
Development of Children & Young Adults Production. 

 
Close Up. 1990. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Mohsen Makhmalbaf, Hossain  

Sabzian, Abolfazl Ahankhah, The Institute for the Intellectual Development 
of Children & Young Adults Production. 

 
Dabaşi, H. 2004. İran Sineması Geçmişi, Bugünü ve Geleceği. Aladağ B., Kovulmaz,  

B. (Çev.). İstanbul: Agorakitaplığı. 
 
Deleuze, Gilles. 2007. Leibniz Üzerine Beş Ders. U. Baker (Çev.). İstanbul:  

Kabalcı Yayınevi. 
 
Deleuze, Gilles. 2008. Spinoza Üzerine Onbir Ders. U. Baker (Çev.). İstanbul:  

Kabalcı Yayınevi. 
 
Demirkubuz, Z. 2012. “Yazgı Filmi Öykü”. Zekidemirkubuz.com. Erişim tarihi:  

Ağustos 2012. http://zekidemirkubuz.com/tr/film-yazgi.htm. 
 
Dental Hygiene. 1980. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Muhammed Rıza. The Institute  

for the Intellectual Development of Children & Young Adults Production.   
 
Five: Dedicated to Ozu. 2003. Yön. Abbas Kiarostami. Behnedar, NHK, MK2  

Productions. 
 
İklimler. 2006. Yön. Nuri Bilge Ceylan. Oyn. Nuri Bilge Ceylan, Ebru Ceylan,  

Nazan Kesal, NBC Film. 
 
İtiraf. 2001. Yön. Zeki Demirkubuz. Oyn. Taner Birsel, Başak Köklükaya, İskender  

Altın, Miraç Eronat, Mavi Film. 
 
 



2 
 

Kader. 2006. Yön. Zeki Demirkubuz. Oyn. Ufuk Bayraktar, Vildan Atasever, Engin  
Akyürek, Müge Ulusoy, Mavi Film, İnkas Film. 

 
Kasaba. 1997. Yön. Nuri Bilge Ceylan. Oyn. Mehmet Emin Toprak, Havva Sağlam,  

Cihat Bütün, NBC Film. 
 
Kesal, E. 2012. “Üç Tarzı Hakikat ve Biz” Radikal, 16 Eylül, ss.13. 
 
Koza. 1995. Yön. Nuri Bilge Ceylan. Oyn. Fatma Ceylan, Mehmet Emin Ceylan,  
           Turgut Toprak, NBC Film. 
 
Life Goes On. 1992. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Farhad Kheradmand, Buba  

Bayour, Hocine Rifahi, The Institute for the Intellectual Development of 
Children & Young Adults Production.   

 
Masumiyet. 1997. Yön. Zeki Demirkubuz. Oyn. Derya Alabora, Haluk  

Bilginer,   Güven Kıraç, Melis Tuna, Mavi Film. 
 
Nancy, J-L. 2001. The Evidence of Film: Abbas Kiarostami. Bruxelles: Yves  

Gevaert Publisher. 
 
Okul Tatili. 1972. Yön. Abbas Kiarostami. The Institute for the Intellectual  

Development of Children & Young Adults Production. 
 
Sepehri, Ş. 2008. Sekiz Kitaptan Seçmeler. Hamedan, N (Çev.). İstanbul: Epos  

Yayınları 
 
Shirin. 2008. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Mahnaz Afshar, Pegah Ahangarani,  

Taraneh Alidoosti, Juliette Binoche, Abbas Kiarostami Productions. 
 
Spinoza, B. 2012. Ethica Geometrik Yöntemle Kanıtlanmış ve Beş Bölüme Ayrılmış  

Ahlak. Dürüşken, Ç. (Çev.). İstanbul: Kabalcı Yayınevi. 
 
Taste Of Cherry. 1996. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Homayoun Ershadi,  

Abdolrahman Bagheri, Afshin Khorshid Bakhtiari, Abbas Kiarostami 
Productions, CiBy 2000, The Institute for the Intellectual Development of 
Children & Young Adults Production. 

 
Through the Olive Trees. 1994. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Mohamad Ali       

Keshavarz, Farhad Kheradmand, Zarifeh Shiva, Artificial Eye Production. 
 
Uzak. 2002. Yön. Nuri Bilge Ceylan. Oyn. Muzaffer Özdemir, Mehmet Emin  

Toprak, Zuhal Gencer Erkaya, NBC Film 
 
Üç Maymun. 2008. Yön. Nuri Bilge Ceylan. Oyn. Yavuz Bingöl, Hatice Aslan,  

Ahmet Rıfat Şungar, Ercan Kesal, NBC Film.  
 
Where is My Friend’s Home. 1987. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn.Babek                         

Ahmed Poor, AhmedAhmed Poor, Kheda Barech, Facets Film. 
 



3 
 

Wind Will Carry Us. 1999. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Behzad Dorani, Noghre   
Asadi, Roushan Karam Elmi, MK2 Production. 

 
Wood, R. 2006. “Climates and Other Disasters”. Artforum 45(3): 278-282. 
 
Yazgı. 2001. Yön. Zeki Demirkubuz. Oyn. Serdar Orçin, Zeynep Tokuş, Engin  

Günaydın, Demir Karahan. Mavi Film. 
 
Yeraltı. 2012. Yön. Zeki Demirkubuz. Oyn. Engin Günaydın, Nergis Öztürk, Serhat  

Tutumluer, Nihal Yalçın, Mavi Film. 
 
Yolcu. 1972. Yön. Abbas Kiarostami. Oyn. Malayer, The Institute for the Intellectual  

Development of Children & Young Adults Production. 
 
Zac, S.1985. Life in the Philosophy of Spinoza. Paris: University of Paris Press. 
 


