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ÖNSÖZ 

25 Şubat 1907 yılında Gümülcine’de doğan, 2 Nisan 1948’de Kırklareli’nde 

ölen Sabahattin Ali, hikâyenin yanında, şiir ve roman türünde de eserler vermiş 

olmasına karşın, edebiyatımızda daha çok “hikâyeci” kimliği ile tanınan bir 

yazarımızdır. Sabahattin Ali’nin eserlerini en iyi biçimde anlamak; yazarın yaşadığı 

dönemin siyasi ve toplumsal problemleri ile, toplumcu gerçekçilik akımının ilkelerini 

bilmek ve bunların yazar üzerindeki olağan etkisini kavramak için büyük önem taşır. 

Bu sebeple beş ana bölümden oluşan bu çalışmanın birinci bölümü olan “Giriş”te 

Sabahattin Ali’nin yaşadığı ve eserlerini verdiği yıllarda Türkiye’nin siyasi 

problemleri ile Türk edebiyatının genel durumunu ana hatlarıyla özetledikten sonra 

ikinci bölümde yazarın mensubu olduğu toplumcu gerçekçilik akımının dünyada ve 

Türkiye’de ortaya çıkmasına sebep olan koşulları ve bu akımın ilkelerini belirttik. 

 

Sabahattin Ali’yi toplumcu gerçekçi diğer yazarlardan ayıran en büyük 

özelliği, hikâyelerinde ve romanlarında yarattığı kahramanların daha canlı, daha 

duygu yüklü olmasıdır. Yazarın yarattığı kahramanların renkli ve çok yönlü olmaları, 

onların “tip” diye nitelendirilmesine engel teşkil eder. Bu durum, çalışmada 

incelenen hikâye kahramanlarının “öğretmen”, “bürokrat”, “aydın”, vs. gibi, onları 

belli kalıplara sokacak şekilde kategorize edilmesini engelledi. Bu düşüncemizi 

somutlaştırmak amacıyla çalışmanın üçüncü bölümünü “tip” ve “karakter”in ne 

olduğu hususuna ayırmayı uygun gördük. Çalışmanın ana konusunu oluşturan 

dördüncü bölümde ise, Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde yaratmış olduğu 

kahramanları, genel özelliklerine göre dört ana başlık altında kategorize ederek 

inceledikten sonra, “Sonuç” bölümünde çalışmanın genel bir değerlendirmesini 

yaparak çalışmayı tamamlamış olduk. 

 

Bu çalışmayı hazırlarken desteğini her an yanında hissetiğim; karanlık 

yoluma tuttuğu bilgi feneriyle daima ufkumu aydınlatan değerli hocam ve 

danışmanım Prof. Dr. Sayın Durali Yılmaz’a buradan şükranlarımı arz ederim.  
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Çalışmayı oluştururken tıkandığım ve bir çıkış yolu aradığım zamanlarda 

kendisini bulup, sorduğum bitmez tükenmez sorularımı büyük bir sabırla 

cevaplandıran hocam Prof. Dr. Emel Kefeli’ye çok teşekkür ederim. 

Ayrıca; iyi günde ve kötü günde hep yanımda olan, içinde bulunduğum en 
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TOPLUMCU GERÇEKÇİLİK VE SABAHATTİN ALİ’NİN HİKÂYE 
KİŞİLERİ 

Mehmet Onur HASDEDEOĞLU 

 

Bu çalışmanın konusu, günümüzde devrini tamamlamış olan toplumcu 
gerçekçilik akımının ilkeleri dorultusunda, Sabahattin Ali’nin hikâye kişilerini 
tanımaktır. Ulaşılması hedeflenen amaç, edebiyatın çeşitli türlerinde eserler 
vermiş olmasına karşın daha çok hikâyeci kimliğiyle öne çıkan Sabahattin 
Ali’nin, hikâyelerinde yarattığı kahramanları inceleme yoluyla, temsilcisi 
olduğu toplumcu gerçekçilik akımı içerisindeki yerini belirlemektir. 

 
Çalışmanın çekirdeğini oluşturan “Sabahattin Ali’nin Hikâye 

Kişileri”nin incelenmeye başlanmasından önce, yazarın temsilcisi olduğu 
toplumcu gerçekçilik akımını meydana getiren sebepler ve bu akımın 
Türkiye’deki yansımaları ayrı bir bölüm halinde ele alınmıştır. Yazarın hikâye 
kişileri de toplumcu gerçekçiliğin ilkeleri esas alınarak incelenmiş ve 
kahramanların tasnifi buna göre yapılmıştır. 

 
Sabahattin Ali’nin hikâye kişilerinin incelenmesi, temelde dört ana 

başlık altında gerçekleştirilmiştir. Kahramanlar kategorize edilirken toplumsal, 
bireysel ve sınıfsal özellikleri göz önünde bulundurulmuştur. Buna göre 
incelemesi yapılan hikâye kişilerinin birinci grubunu, yazarın tutkulu 
kahramanları; ikinci grubunı köylü kasabalı ve aydın kahramanları; üçüncü 
grubunu ezen ve ezilen kahramanları; dördüncü ve son grubunu ise yozlaşmış-
dejenere kahramanları teşkil eder. 

 
Araştırma doğrultusunda, Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde yarattığı 

kahramanların farklı karakteristik niteliklere sahip olmalarından ötürü “tip” 
olarak adlandırılmasının ve kalıplaşmış belirli tip gruplarına sokulmasının 
sağlıklı sonuçlara ulaşılmasını engelleyebileceği saptanmıştır. Bu sebeple, 
kahramanlarını yaratmış olduğu toplumcu gerçekçiliğin ilkeleri esas alınarak 
incelenmiş ve kahramanlar bu doğrultuda belirli başlıklar altında yerlerini 
almışlardır. 
 

Anahtar Sözcükler: Sabahattin Ali, Toplumcu Gerçekçilik, Cumhuriyet 
Dönemi Türk Edebiyatı, Hikâye, Tip, Karakter, 
Kahraman 
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ABSTRACT 

 

SOCIALIST REALISM AND THE DRAMATIS PERSONAE IN THE SHORT 
STORIES OF SABAHATTIN ALI 

Mehmet Onur HASDEDEOĞLU 

 
The central concern of this thesis is to get acquainted with the dramatis 

personae in the short stories of Sabahattin Ali, in accordance with the principles 
of the social realism movement which is outdated in recent times. Although 
Sabahattin Ali has written in many genres of literature, he is best known by his 
identity of the storyteller. The main target of this story is to determine 
Sabahattin Ali’s position within the social realism movement of which he was a 
representative through studying the heroes which he created in his short stories. 
 

Before starting to analyse “the Dramatis Personae in the Short Stories of 
Sabahattin Ali” which is the main core of this study, the main reasons which 
laid the groundwork for the social realism movement and the reflections of this 
movement in Turkey is discussed in a separate chapter. The dramatis personae 
in his short stories are analysed according to the principles of the social realism 
and the classification of them are done thus. 
 

The analyses of the dramatis personae of Sabahattin Ali are realized 
under four main titles. While the heroes are categorized, their social, individual 
and class characteristics are taken into consideration. To this categorization, the 
first group of the analysed dramatis personae include the ambitious heroes of 
the author; the second group, the heroes of the villages, towns and the 
intellectual ones; the third group, the heroes both oppressing and oppressed; 
and the fourth and last group, the corrupted and degenerated heroes.  
 

In accordance with this research it is determined that it would prevent to 
achieve accurate results to name the heroes in the short stories of Sabahattin Ali 
as “types” and to be specified in definite character groups as the result of their 
having different characteristics. Therefore they are studied by taking the 
principles of the social realism, which created his heroes, into consideration and 
the heroes take their places under specific titles thereby.   
 

Key Words: Sabahattin Ali, Socialist Realism, Turkish Literature in 
Republician Period, Short Story, Type, Character, Hero 
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1 GİRİŞ 

Eserlerinin büyük çoğunluğunu toplumcu gerçekçi akımın etkisi ile kaleme 

alan Sabahattin Ali’yi bütün yönleriyle anlamak ve kavramak için, Cumhuriyet’in ilk 

yıllarında Türkiye’deki siyasal ve sanatsal gelişimin hangi noktada olduğunu bilmek, 

büyük önem taşır.  

 

Edebiyatımızda hikâye ve hikâyecilik geleneği, yüzyıllar öncesine dayanır. 

Halk hikayeleri ve Âşıklık geleneği büyük ölçüde hikâyeler ile beslenir. XVIII. 

yüzyıl başlarında Osmanlı’da başlayan ve giderek hızını artıran ıslahat ve Batılılaşma 

hareketleri, toplumun aynası olan edebiyata da kısa sürede yansır. Batı’da olgunluk 

devrini XVIII. yüzyıldan çok önce tamamlamış “roman” ve “tiyatro” gibi türler 

edebiyatımızda yeni filizlenmeye başlar. Bu türleri de edebiyatımıza getirenler, hiç 

kuşkusuz, devlet tarafından Avrupa’ya eğitim amacıyla gönderilen, burada Batı 

edebiyatını yakından tanıyan ve yurda döner dönmez, çok etkilendikleri bu yeni 

türlerde eserler verme çabasına girişen genç aydınlar olmuşlardır. Roman ve 

tiyatroyla ilk kez karşılaşan halk başta bu türleri biraz yadırgar, fakat sonrasında 

kendisine yakın bularak çok sever ve hemen benimser. Ancak -özellikle roman 

türünde- sanatçıların acemilikleri daha ilk örneklerden itibaren hemen göze çarpar. 

XIX. yüzyılın ikinci yarısından XX. yüzyılın başlarına; Cumhuriyet’in ilanına kadar 

geçen sürede nesre iyice adapte olan sanatçılar tarafından pekçok eser üretilir, her 

yazar bir sonraki eserinde daha iyiye ulaşmak için çaba sarfeder. Tanpınar, bu 

dönemde edebiyatımıza giren yeni türleri ve bunların ayrı ayrı önemlerini “19’uncu 

Asır Türk Edebiyatı Tarihi”nde şu şekilde tespit eder: 

 

“Yusuf Kâmil Paşa’nın yaptığı ‘Télémaque’ tercümesini, garplı romanın 

edebiyatımızda görülen ilk örneği diye kabul etmek ne dereceye kadar doğru 

olabilir? Kaldı ki, Fénelon’un eseri, Paşa’nın ağır ve çok şarklı üslûbunda hemen 

hemen bütün hüviyetini kaybeder. [...] Ahmet Münif Efendi’nin ‘Muhaverât-ı 

Hikemîye’ tercümesi, daha işlek ve süzülmüş bir dille ‘Télémaque’ta aranan ahlâkî 
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kıymetler üzerinde ısrar eder. Fakat en mühimi, Şinasi’nin yine 1859’da ‘Tercüme-i 

manzume’ adı altında yayınladığı şiir tercümeleridir. Lamartine’den, Musset’den, 

Hugo ve Racine’den çoğu münferit mısra ve beyitlerle yapılan bu tercümelerle garp 

şiiri damla damla dahi olsa memleketimize girer. [...] Nihayet, yine Şinasi’nin 

‘Tercüman-ı Ahval’de tefrika edilen ‘Şair Evlenmesi’ ile Türkçe’de ilk piyes 

yazılmış olur. Böylece, sonuncusu yerli olmak üzere garp hikâyesi, garp denemesi, 

garplı şiir ve tiyatro, dilimizde görünürler.”1 

 

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte Atatürk’ün önderliğinde yenileşme hareketleri 

ivme kazanır; kıyafetten eğitime, saat ve takvimden ekonomiye kadar, her alanda 

devrimler yapılır. Yüzyıllar boyu monarşik rejimle yönetilmeye alışkın olan halka 

kendi kendini yönetme hürriyeti verilince, halk ister istemez bocalar; kavuşulan 

refahla birlikte ise birtakım yeni sıkıntılar doğar. Ortaya çıkan bu sıkıntıların boyutu 

ve kaynağı “toplumun aynası” olarak ifade ettiğimiz edebiyatın da ana sorunsalı 

olmaya devam eder. Tanzimat’ın ilk yıllarında romanın ve hikâyenin ana teması 

“batılılaşma” ve “batıyı yanlış algılama” iken, hürriyet için verilen mücadele ve 

Cumhuriyet ile birlikte temalar da zenginleşir. Ancak, ilerleyen bölümlerde üzerinde 

duracağımız gibi, “batılılaşma” ve “batıyı yanlış algılama” günümüze kadar 

güncelliğini korumaya ve eserlerde ana tema olarak işlenmeye devam eder. Tahir 

Alangu, Cumhuriyet’in ilk yıllarında, yazarların topluma bakışına ve eserlerinde 

bunları ne şekilde ele aldıklarına dair birtakım tespitler yapar: 

 

“Çok partili demokrasi düzenine geçme hazırlıkları içinde çalkalanan bir 

memlekette, ilk öncü denemelerine 1930 yıllarından başlayan öncü yazarlar 

kalabalığı, yayın imkanlarını zorlarcasına ortaya dökülüyor, memleketin geleceğine 

bağlı sorunları kurcalayan gerçekçi ve yeni bir sanat anlayışını ve çevresini kurmaya 

çalışıyorlardı. Aslına bakılırsa, bunlar, bir başka deyimle, o zamana kadar 

alışılmamış bir ölçüde sanat amaçlarının zaman zaman biraz ötesine de geçiyorlar, 

dolaylı bir yoldan “toplumcu” bir anlayışı ifade etmeye davranıyorlardı. [...] 

Atatürk’ün ölümünden önce devrimlerin dinamik çağı kapanmış, eski toplum 

kuruluşu, Türkiye’nin gelecekteki gelişmelerinde olumlu bir destek rolü 

oynayabilecek ölçüde değiştirilememiş, köylü nüfusun çoğunluğu gericiliğe ve eski 

                                                
1 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19’uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, İstanbul, 2003, s. 
150. 
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törelere tavizler vererek gelişmeye başlayan yeni bir politika örgütünün temeli haline 

geliyordu.”2 

 

İnci Enginün Milli Mücadele ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında roman ve 

hikayelerde işlenen temaları şöyle sınıflandırır:3 

 

1. Anadolu ve Anadolu halkı. İlk romanlarda İstanbul dışı ve Ankara ile savaş 

bölgeleri; burada yaşayan köylüler ve onlarla karşılaşan İstanbullu görevliler ve 

aydınlar işlenir. Milli Mücadele ve inkılapların anlatılması. İstanbul’dan Anadolu’ya 

bakış ele alınır. 

 

2. Eskiye ve İstanbul’a karşı yeni değerlerin Ankara’da yüceltilmesi ve 

Ankara’daki hayat. 

 

3. Zaferle sonuçlanan mücadele ve vatanın kurtulması, yeni zaferlerin 

kazanılacağı umudunu verir. Bundan doğan iyimserlikle tabiat, yoksulluk ve 

cehaletle mücadele hedeflenir. Yine de romanımızda kötümser bir şekilde fakirlik 

tabloları yer alır. 

 

4. Maziyle hesaplaşma bugüne kadar sürmekle beraber, 1930’dan sonra mazi 

ile barışılmış, hatıraların güzelliği dile getirilmeye, Osmanlı’ya karşı daha 

müsamahalı bakılmaya başlanmıştır. 

 

5. Aşk romanları savaş sonrasının getirdiği ahlak çöküntüsünü özellikle 

İstanbul mekânında işlenmiştir. 

 

6. İşçi-işveren ilişkisi. Sadri Ertem’le başlamıştır. 

 

7.  Psikolojik eserlerle (Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 1930) ferde dönüş 

başlamıştır. 

 

                                                
2 Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman II 1930-1940, İstanbul Matbaası, İstanbul, 
1965, s. VII. 
3 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2004, s. 241. 
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8. Sıradan insanların hikâyeleri, vak’a hikâyelerinin yerini alır. Memduh 

Şevket Esendal, Sabahattin Ali, Sait Faik.  

 

Cumhuriyet’in ilanına kadar İstanbul’da yaşayan, eserlerinde hep İstanbul’u 

konu edinen ve Anadolu’yu görmezden gelen, Anadolu insanını yok sayan aydınlar, 

Milli Mücadele döneminde hürriyetlerini ve memleketlerini kaybetmemek için 

canları pahasına savaşan, yok olmuş bir ülkenin küllerinden yeni bir devlet 

yaratılmasında en büyük payları olan Anadolu insanını nihayet fark eder. Özellikle 

“Çalıkuşu” romanıyla Reşat Nuri Güntekin bu konuda bir dönüm noktası olarak 

sayılmalıdır.4 Ancak ilk etapta onları ve yaşantılarını konu etmek aydın için güç olur. 

Bu dönemin ilk örneklerinde sanatçıların Anadolu coğrafyasında kendilerini adeta bir 

yabancı gibi hissettikleri, eserlerinde hemen göze çarpmaktadır. Nitekim Mehmet 

Kaplan “Han Duvarları”  şiirinin  tahlilinde bu noktaya çarpıcı bir biçimde değinir: 

 

“İstanbullular, Anadolu’yu, hemen daima gidilmesi hoş olmayan bir yer 

telâkki etmişlerdir. Hüzünlü, hattâ trajik bir mâna taşıyan “taşra” kelimesi bu 

davranışı çok iyi anlatır. Fetih’ten itibaren Osmanlı İmparatorluğu’nun merkezi olan 

ve aydınların çoğunu içinde barındıran İstanbul, yüzyıllar boyunca edebiyatçıların 

hayata ve memlekete bakış tarzlarını tayin edici bir rol oynamıştır. Bunu “taşra” 

kelimesinin de kuvvetle belirttiği üzere, bir “içe kapanma” olarak tavsif edebiliriz. 

İstanbul, güzel manzaraları, ihtişamlı âbideleri, zengin ve çeşitli yaşama şartları ile 

yalnız Dîvan şairlerinin değil, Tanzimat’tan Cumhuriyet devrine kadar gelen ve çoğu 

İstanbul’da yaşayan Türk edebiyatçılarının da Anadolu ve Anadolu insanını 

görmelerine engel olmuştur. Anadolu ve Anadolu insanının hayatına dair bir yığın 

akisle dolu olan halk edebiyatına karşı esas itibariyle İstanbul’da teşekkül eden 

yüksek tabaka yahut aydınlar edebiyatında “taşra” pek az yer tutar. [...] Savaş 

kazanıldıktan ve yeni bir devlet kurulduktan sonra Anadolu’ya giden aydınlar orada 

şimdiye kadar unuttukları veya müphem olarak farkına vardıkları acı gerçeklerle 

karşılaşırlar: Çıplak bozkır, fakir ve zavallı Türk köylüsü.”5 Sonrasında ise Anadolu 

                                                
4 Konuya ilişkin ayrıntılı bilgi için bkz: Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Şahıslar 
Dünyası I (Harabelerin Çiçeğinden Gökyüzüne), İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, 
İstanbul, 1984. 
5 Mehmet Kaplan, Şiir Tahlilleri 2 Cumhuriyet Devri Türk Şiiri, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2005, s. 
22. 
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insanının çektiği sıkıntılar ve sefaletleri edebiyatın ana sorunsalı haline gelir. Cevdet 

Kudret, bu durumu şöyle değerlendirir: 

 

“Cumhuriyetin bu ikinci döneminde devrimlerden ödünler verilmesi üzerine, 

her zaman devrimci kalan sanatçılarla ödüncü iktidarlar arasındaki bağlar büsbütün 

koptu. İktidarın koruyuculuğundan bütünüyle yoksun kalan sanatçıların artık 

kaybedecekleri herhangi bir nimet yoktu; fakat bunun doğurduğu olumlu bir sonuç 

vardı: katlanmak zorunda kaldıkları yaşama sıkıntısına karşılık düşünce 

bağımsızlığını kazandılar; böylece, gözlemlerini sınırlama kaygısı duymadan, 

gerçekçiliğin bütün olanaklarını kullandılar. Devrimlerden ödün verilmesi, halkın 

kendi karanlık alınyazısıyla baş başa bırakılması, hatta onun bilgisizliğinin bir oy ve 

çıkar kaynağı olarak görülmesi, birçok sanatçının dikkatlerinin toplumsal olaylara 

yönelmesine yol açtı; sanatçılar, politika ve bilim adamlarının yapması gereken işi de 

üzerlerine alarak toplum sorunlarına ışık tutmaya, ülkenin ve halkın acı gerçeklerini 

bütün çıplaklığıyla gözler önüne sererek ulusu uyarmaya çalıştılar; bu yüzden işinden 

olarak geçim darlığına düşme, hapse atılma, sürülme gibi eylemlerle sık sık 

karşılaştılar; ne var ki, bu yoldaki yersiz tutumlar da, sanatçıların görgü ve 

deneyimlerini arttırmada yardımcı oldu, eserlerine zengin malzeme hazırladı[.]”6 

 

Sabahattin Ali’nin eserlerini vermiş olduğu dönemi de büyük oranda 

kapsayan 1923-1946 yılları arasındaki, çoğulcu demokrasiye geçiş denemelerinin 

başarısızlıkla sonuçlandığı tek partili yönetim devresinde, sıkıntıların artışı oranında 

yeni yeni birtakım ideolojiler ve bu ideolojilere inananların bir araya geldikleri 

çevreler oluşmaya başlar. Toplumun nabzını tutan aydın kesim de kendi inandıkları 

sistemler doğrultusunda bu çevrelerin içerisinde yerlerini almaya başladıkça, yeni 

birtakım akımlar Türk edebiyatında örneklerini bulur. Sabahattin Ali de toplumcu 

gerçekçi bir yazar olarak, eserlerini bu  yönde kaleme almaya başlar ve 1948 yılında 

öldürülüşüne kadar da sanatını, inançlarını bu yolla topluma aktarmaya çalışır. 

                                                
6 Cevdet Kudret (Solok), Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman III Cumhuriyet Dönemi (1923-1959), 
İnkılap Kitabevi, İstanbul, 1990, s. 16.  
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2 TOPLUMCU GERÇEKÇİLİK 

Gerçekçilik akımının bir alt kolu olan toplumcu gerçekçilik, yine 

gerçekçiliğin bir uzantısı olan eleştirel gerçekçiliğin bir devamı sayılmaktadır. 

“Sosyalist gerçekçilik” olarak da bilinen toplumcu gerçekçilik akımı, Marksist 

düşünce sisteminin edebiyata yansımasıdır. “Bu sebeple Toplumcu Gerçekçilik, 

Sosyal Gerçekçilik, Sosyalist Gerçekçilik, Marksist Gerçekçilik büyük ölçüde aynı 

anlayışı ifade eder.”7 Toplumcu gerçekçilere göre sanat, sanat için değil; toplum için 

olmalıdır. Bu yüzden toplumcu gerçekçi yazarlar eserlerini toplum için kaleme 

almışlardır. Konularını ise yine toplumun alt kesimlerinden; işçilerin, köylülerin, 

emekçilerin yaşantılarından ve sıkıntılarından seçmişlerdir. Emin Özdemir de “Türk 

Dili” dergisinin “Yazın Akımları Özel Sayısı”nda toplumcu gerçekçiliği şu biçimde 

yorumlar: 

 

 “Toplumculuğun toprağında boy atıp gelişen bir akımdır toplumcu 

gerçekçilik. Bu yönden bireyle toplumsal düzen ve yapı arasındaki çatışmayı 

yansıtma yerine bu çatışmayı ortadan kaldıracak, bireylerin gelişmesine olanak 

sağlayacak; onları ruhsal ve fiziksel çöküşten, aktöresel yozlaşmadan kurtaracak bir 

düzeni yansıtmayı amaçlar.”8 Toplumu daha iyiye ve ideale yaklaştırmak için bu 

akıma mensup yazarlar, eserlerinde  yaratmış oldukları tiplere çeşitli anlamlar ve 

özellikler yüklerler. “Toplumcu gerçekçilikte kahraman ülküleştirilmez, içinde 

bulunduğu toplumsal koşullar ve ilişkiler içinde ele alınır. Ancak bu koşullar ve 

ilişkileri kişiliğini güçlendirme yönünde değiştirmeye savaşır. Kendi kişisel 

çıkarlarını toplumsal çıkarlarla bütünleştirmiş bir kişidir o. Terimsel bir 

adlandırmayla söyleyelim: Olumlu kahramandır. ‘Olumlu kahramanın güzelliği, 

sadece belirli ideal nitelikleriyle ortaya çıkmaz, bu niteliklerin iç çatışma ile 

biçimlenişi, bu niteliklerin pekişmesini engelleyecek her şeyi alt eden sağlam, ilerici 

                                                
7 İsmail Çetişli, Batı Edebiyatında Edebî Akımlar, Ankara, Akçağ, 2004, s.86. 
8 Emin Özdemir, “Gerçekçilik Üzerine Yargılar”, Türk Dili-Yazın Akımları Özel Sayısı, 349(01.1981), 
s. 115. 
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güçlerin ve eğilimlerin zaferi ile kahramanın güzelliği anlatıma kavuşur.’ Öyle ki 

kahramanın bu gelişim süreci, okuyucuyu etkileyecek, onun da bu kahraman gibi bir 

gelişim gösterbileceği düşüncesi okuyucuda oluşacaktır.”9 

 

Toplumcu gerçekçilik akımı konu olarak genelde yazarların gerçek yaşamdan 

gözlemledikleri, şahit oldukları veya bizzat tecrübe edindikleri olayları ihtiva eder. 

Ancak yazar, bahsi geçen bu türden bir olayı hikâyeleştirirken, Marksist görüşe göre 

yeniden kurgular ve akımın ilkelerine uygun bir biçimde kaleme alır. Toplumcu 

gerçekçi yazarlar, “edebî ürünlerini Marksizmin ‘tez-antitez’ çatışması ilkesine 

dayanan, ‘ezen-ezilen’, ‘burjuva-proleterya’, ‘sömüren-sömürülen’, ‘ağa-köylü’, 

‘işçi-patron’ gibi hep birbirinin düşmanı olarak telakki ettikleri sosyal sınıfların 

çatışması ve karşıtlığı üzerine kurarlar. Toplumsal olaylara diyalektik açıdan 

bakarlar. Ezen ve ezilen sınıfları temsil niteliğine sahip tipler üretirler ve eserlerini 

bu tiplerin mücadelesi üstüne kurarlar.”10 

 

2.1 DÜNYADA TOPLUMCU GERÇEKÇİLİK 

Toplumcu gerçekçiliğin ilk ortaya çıkış zamanı genellikle I. Dünya 

Savaşı’nın başlangıcı ile savaşın bitimine yakın, 1917 yılında Rusya’da 

gerçekleşmesiyle savaşın ve Dünya’nın kaderini değiştiren “Ekim Devrimi” olarak 

gösterilir. Ancak bu görüşün tam anlamıyla bir edebî akım olarak ortaya çıkışı ve 

Rusya’nın toplumcu gerçekçiliği devletin resmî sanat görüşü olarak kabul etmesi 

1930’ları bulur. 1934 yılında Moskova’da toplanan “Sovyet Yazarlar Birliği 

Kongresi”nde bu akımın ana ilkeleri saptanır. Aynı zamanda bu akımın isim babası 

da olan Maksim Gorki tarafından bu ilkeler dört madde halinde şöyle özetlenir:11 

 

1. Toplumcu Gerçekçilik daha önceki eleştirel gerçekçilikten farklı olarak 

programatik bir edebiyattır ve bir tezi vardır. 

 

                                                
9 Özdemir, a.g.m., s. 117. 
10 Nurullah Çetin, “Türk Hikâyesinde Sosyalist Realizm 1 (Toplumcu Gerçekçilik)”, 02.12.2005, 
<http://alisahin37.blogcu.com/130980/> 
11 Hasan Bülent Kahraman, Türk Şiiri, Modernizm, Şiir, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2004, s. 58.  
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2. Bu edebiyatta insanı belirleyen en temel öğe kollektivizmdir: “Sosyalist 

bireysellik ancak kollektif emek içinde gelişebilir.” 

 

3. Toplumcu gerçekçi edebiyatta iyimser bir bakış açısı egemendir: “Yaşam 

eylemdir ve yaratmaktır. Yeryüzünde yaşayan insanın ulaşmak isteyeceği en son erek 

yeryüzünde yaşamak mutluluğudur.” 

 

4. Bu edebiyat eğitsel bir işlevle yüklüdür: Sosyalist bireyselliğin 

geliştirilmesi bu edebiyatın ana amacıdır. 

 

Toplumcu gerçekçilik akımını besleyen kaynakların neler olduğuna dair 

kapsamlı araştırmalar yapmış olan Ahmet Oktay da, bu akımda yaratılan tiplerin 

ortaya çıkış nedenlerine  dair şöyle bir tespitte bulunur: 

 

“Rus yazınındaki aydınlar acı çeker ve kendileri de dahil tüm değerleri 

yadsırken, önünde sonunda  kefaretin ödeneceği inancını ve umudunu taşırlar. İster 

Hıristiyan öğretisinden kaynaklansın ister toplumcu öğretiden, dünyanın 

düzeleceğine ve haksızlıkların sona ereceğine ilişkin bu iyimserlik devrim sonrasında 

toplumcu gerçekçiliğin önemli bir ilkesinin, olumlu tipin doğumunu 

hazırlayacaktır.”12 

 

Çağın önemli filozoflarından ve aynı zamanda “Marksist Estetik”in de 

kurucusu olan György Lukacs, toplumcu gerçekçiliğin ilkeleri doğrultusunda bu 

akımın eleştirel gerçekçilik ile olan bağlarını ve diğer modernist akımlardan ayrı 

tutumlarını objektif bir biçimde irdeler:  

 

“Toplumcu gerçekçiliğin ilkeleri, gerçekçi ve yenilikçi akımlar arasındaki 

uyuşmazlık hesaba katılmadan saptanamaz. Geçmiş konusunda toplumcu 

gerçekçiliğin kuramcıları bunun tam bir bilincine varmışlar, estetikte gerçekçiliğin 

üstünlüğünü kurmak için giriştikleri mücadelede büyük eleştirel gerçekçileri her 

zaman kendilerine en yakın savaş arkadaşları olarak görmüşlerdir. Fakat bu sadece 

kuramsal bir bağlaşma değildir. Bu yazarların eserlerindeki tarihsel kavrayış ve bu 

                                                
12 Ahmet Oktay, Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları, Tümzamanlar Yayıncılık, İstanbul,  2000, s. 58. 
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kavrayışı elde etmek için kullandıkları yöntemler bugüne ve yarına biçim verecek 

güçleri anlamamız için çok önemlidir. Bunlar çağdaş dünyadaki ilerici ve gerici 

güçlerle, hayat ve yozlaşma arasındaki çatışmayı anlamamıza yardım ederler.”13 

 

Akımın ilkeleri de belirlendikten sonra dönemin düşünür ve yazarları 

toplumcu gerçekçiliğin sorunsalları ve sınırları hakkında sık sık tartışmalara girerler. 

Batıda ve özellikle Rusya’da “toplumcu gerçekçilik” adı altında, temeli “topluma” ve 

“gerçekçilik”e sıkı sıkıya bağlı bir akımın çıkışının muhakkak ki bir arka plânı 

bulunmaktadır. Bunun için XIX. yüzyılın sonları ile XX. yüzyılın başlarında, 

dünyadaki siyasal, toplumsal ve sanatsal gelişmeleri gözden geçirmekte yarar vardır: 

 

 “[T]artışmaların arkasında 1850’lerde başlatılan erken modernizmin verileri, 

öte yanda 1905’le birlikte kendini gösteren kübizm, 1918’de yayınlanan ilk dada 

manifestosu, 1925’te Breton’un sunduğu sürrealist manifesto yer almaktadır. 

Joyce’un romanı Baudelaire’in şiiri kadar önemlidir. Kafka’nın yapıtından Mann’ın 

romanları kadar söz edilir. Benjamin, Baudelaire’i okumakta ve Paris’in pasajlarını 

yazmakta, Adorno Beethoven’in sonatlarını yorumlamakta, atonal müzik üstüne 

düşünmektedir. Toplumların günlük yaşamlarına giren teknolojik olgularda 

teknolojizmin kendisi de, metropol kavramının çevresinde yoğun bir biçimde 

irdelenmektedir.”14  

 

XX. yüzyılın ilk yarısında, I. Dünya Savaşı’nın bir türlü kabuk bağlamayan 

yaralarını sarmaya çabalayan ve akan her kan damlası sonucunda II. Dünya 

Savaşı’nın eşiğine gelmiş olan Dünya’nın vardığı nokta budur.  Berna Moran, 

toplumcu gerçekçilik akımının, geçerliliğini yitirmesi üzerine şöyle der: 

 

“Bugün, Marksist birçok yazar ve estetikçi gerçekçiliğin şart olmadığına 

işaret etmektedirler. Ernest Fischer, ‘gerçekçilik’ teriminin yarattığı sakıncayı hesaba 

katarak ‘Toplumcu Gerçekçilik’ yerine ‘Toplumcu Sanat’ denmesini daha yerinde 

buluyor. Mesele gerçekçilik meselesi değil, gerçekliği yansıtırken toplumcu bir 

bakışa sahip olmaktır. Yeni gerçeklikleri açıklayabilmek için yeni anlatım yolları 

                                                
13 György Lukacs, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, çev. Cevat Çapan, Payel Yayınevi, İstanbul, 1975, s. 
117-118. 
14 Kahraman, a.g.e., s. 64. 
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gerekir.”15 Günümüzde devrini tamamlamış bir edebî akım olarak nitelense de 

toplumcu gerçekçilik; bu akımı benimsemiş yazarların, inandıkları Marksist 

ideolojiyi yaymak ve ideallerindeki “olumlu insan”ı yaratmak adına eserler verirken 

dünyada iz bırakmış bir akımdır. 

 

2.2 TÜRKİYE’DE TOPLUMCU GERÇEKÇİLİK 

Türkiye’de toplumcu gerçekçilik akımının ortaya çıkışı da Rusya ile aşağı 

yukarı aynı zamanlara denk gelir. Öncelikli olarak şiir alanında Nazım Hikmet’le 

1940’lı yıllarda edebiyatımızda ilk örneklerini gördüğümüz akımın hikâye ve 

romandaki öncüleri yine eserlerinin büyük bir kısmını bu yıllarda veren Sadri Ertem 

ve Sabahattin Ali’dir. “Nazım Hikmet’in liderliğindeki Resimli Ay dergisinde 

başlatılan sosyalist gerçekçi hikâyenin ilk önemli ve dikkate değer örneğini Sadri 

Ertem, bu dergide çıkan ‘Bacayı İndir Bacayı Kaldır’ hikâyesiyle”16 1928 yılında 

verir. Sadri Ertem ve Sabahattin Ali dışında, Türk hikâyeciliğinde toplumcu gerçekçi 

eserler veren diğer yazarlar ise Halikarnas Balıkçısı, İlhan Tarus, Kemal Tahir, 

Kemal Bilbaşar, Orhan Kemal, Samim Kocagöz, Mehmet Seyda, Necati Cumalı, 

Zeyyat Selimoğlu, Yaşar Kemal, Muzaffer Hacıhasanoğlu, Nezihe Meriç, Mehmet 

Başaran, Talip Apaydın, Fakir Baykurt, Dursun Akçam, Muzaffer Buyrukçu, Leyla 

Erbil, Mahmut Makal, Bekir Yıldız, Sevgi Soysal, Osman Şahin, İnci Aral, Kemal 

Ateş, Burhan Günel ve Erendiz Atasü’dür. Hasan Bülent Kahraman, Türk 

edebiyatında toplumcu gerçekçiliğin ortaya çıkış sebebi olarak, dünyada yaşanan 

savaş ile, savaşın Türkiye üzerindeki derin etkisini sebep gösterir: 

 

“Türkiye’ye ulaşan serpintiler arasında kesinlikle batı kaynaklı veriler yoktur. 

Tartışılanlar, varsa yoksa öz/biçim olguları, onların  birbirlerini belirleme güçleri ve 

nihayet sanatın bağlanım sorunlarıdır. Üstelik kapitalizm, ulaşılan teknolojik düzey, 

metropol gerçekleri de tartışmalarda sorgulanmamaktadır. Bunun bir nedeni, 

Türkiye’nin özgül koşullarıdır. Dünyada savaş vardır ve savaşa girmemesine karşın 

Türkiye de onu etinde kemiğinde duymaktadır. Ülke yoksuldur. Bütün harcamalar 

savaşa yöneltilmiştir. Daha da önemlisi ülkenin önünde savaşı atlatmaktan, savaşa 

                                                
15 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003, s. 64. 
16 Nurullah Çetin, “Türk Hikâyesinde Sosyalist Realizm 2 (Toplumcu Gerçekçilik)”, 02.12.2005, 
<http://alisahin37.blogcu.com/130983/> 
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girmemekten başka hedef yoktur. Sanayileşme unutulmuş, onun ivmesi ve coşkusu 

söz konusu olmaktan çıkmıştır. Yaşananların tümü üstyapısal düzenlemelerdir ve 

orada da tek bir partinin kayıtsız koşulsuz hükümranlığı söz konusudur. Toplumun 

üstünde yoğun bir baskı ve bir o kadar da yoğun bir basınç vardır.”17 

 

Türkiye, dünyada gerçekleşen bütün bu gelişmelerden böylesine etkilenirken, 

Türk aydınları, esas itibariyle Marksist ve sosyalist öğretiler üzerine kurulu bir akım 

olan toplumcu gerçekçiliği, batıdan daha farklı algılarlar ve Türkiye’de bu görüşün 

temellerini  “halkçılık” ilkesi üzerine kurarlar. Bunun sebeplerinden bir tanesi de 

Marksizm üzerine dış ülkelerde yazılmış kitapların Türkçe’ye henüz çevirilerinin 

yapılmamış ve orijinallerinin de ülkemizde bulunmayışıdır. Kahraman, bu unsuru da 

şu şekilde yorumlar: 

 

“Gerçi 1930’lu yıllarda bazı metinler Türkçe’ye çevrilmiştir, ama onların da 

kapsamlı şeyler olmadığı ortadadır. Kaldı ki, o dönemde Batı felsefesinin temel 

metinleri de Türkçe’de bulunmamaktadır. Modernizm dediğimiz kavramlaştırmayı 

yapan düşüncenin etkilendiği, arkasına aldığı felsefeler hiç mi hiç bilinmemektedir. 

Bütün bu yoksulluk ve yoksunluk içinde Türkiye’de, üstelik de bir baskı ortamında, 

Marksist bir yönelimin ortaya çıkması olanaksızdır.”18  

 

Kahraman’ın yorumu, Lukacs’ın şu tespitini hatırlatır: “Her insan kendine 

göre kimliği olan bir toplumda doğar; gelişme yıllarında bu toplumun gelenekleri o 

insan üzerinde derin izler bırakır ve ona düşünen bir varlık olarak biçim verir.”19 

Batının yüzyıllar içerisinde geçirdiği evreler ile Türkiye’nin geçirdiği evreler 

birbirinden oldukça farklı nitelikler taşır. Batı yüzyıllar boyu derebeylik sistemi ile 

yönetilmiş ve bunun sonucunda Sanayi Devrimi ile birlikte kapitalizm ortaya 

çıkmıştır. Bununla beraber Batı’daki her ülkede, bu değişim ve değişim sonucu 

ortaya çıkan sonuçlar farklı farklı olmuştur. Oysa yüzyıllardan beridir 

padişahlık/sultanlık ile yönetilmeye alışkın olan Türk toplumu; Batı’nın yaşadığı 

ortaçağı ve karanlık devirleri, sonrasındaki Rönesans ve Reformu yaşamaz. Sanayi 

Devrimi ise, ekonomisi toprağa dayalı devletin asla yaşamadığı bir süreçtir. 

                                                
17 Kahraman, a.g.e., s. 64-65. 
18 Kahraman, a.g.e., s. 65. 
19 Lukacs, a.g.e., s. 119. 



 12 

 

Kapitalizme karşı geliştirilmiş ideolojiler olan marksizm, sosyalizm ve 

komünizmin, kapitalizmle henüz yeni tanışmış ve bu düzene aşina olmayan 

toplumumuzda birer düşünce sistemi olarak yer alması; bunun sonucunda da 

toplumcu gerçekçiliğin tıpkı Batıda ve Rusya’da algılandığı biçimde algılanması 

elbette olanaksızdır. Zira, Batı’dan alınan fikri ve edebi her türlü akım, içinde 

yaşanan sosyo-ekonomik, coğrafi ve tarihi koşullara göre şekillenir. 
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3 “TİP” VE “KARAKTER” 

Bilindiği gibi anlatıya dayalı metinler üç temel unsur üzerine kuruludur: 

Zaman, mekan ve olay. Alışılagelmiş kurgu teknikleri kullanılarak oluşturan bu 

metinlerde, ulaşılması amaçlanan sonuca varırken her yazar, oluşturduğu metne 

kahramanlar yerleştirir. Diğer bir deyişle bir hikâye veya romanın omurgasını bu 

kahramanlar oluşturur. Bu kahramanları analiz etme noktasında edebiyat 

araştırmacıları ikiye bölünmüş durumdadır. Kimileri bu kahramanları özelliklerine 

göre kategorize ederken “tip” terimini, kimileri ise “karakter” terimini kullanmayı 

tercih etmektedirler. Bu kelimelerin muhtevasını iyice kavramak ve sınırlarını 

belirlemek, oluşturduğumuz tezde tutarlılığı sağlayabilmek açısından son derece 

gereklidir. 

 

Fransızca kökenli bir isim olan “tip (type)” kelimesi, “aynı cinsten bütün 

varlıkların veya nesnelerin temel özelliklerini büyük ölçüde kendinde toplayan 

örnek”20 anlamına gelirken, edebiyat dünyasında “hikâye, roman, tiyatro gibi uzun 

anlatıma dayalı edebî eserlerde şahıs kadrosu içinde yer alan ve belli bir düşüncenin 

topluluğun zihniyetini ve ideolojinin temsilciliğini yüklenen kişi”21yi karşılar. Yine  

Fransızca kökenli bir isim olan “karakter (caractere)” kelimesi ise gerçek anlamda 

“bir nesnenin, bir bireyin kendine özgü yapısı, onu başkalarından ayıran temel belirti 

ve bireyin davranış biçimlerini belirleyen ana özellik, öz yapı, seciye”22; edebî 

anlamda ise, bir eser içerisinde “yer alan kişileri birbirinden ayıran özelliklerin tümü; 

yazarın eserinde canlandırdığı özel tipteki kişi; eserde duygu, tutku ve düşünceleri 

bakımından ele alınan kimse”23 anlamına gelir. “Yazko Edebiyat” dergisinde 

“Romanda Tip Olgusu” üzerine yapılan bir soruşturmada Berna Moran tipin tarifini 

şu şekilde yapar: “Tip kendi dışında bir şeyi temsil eden roman kişisidir. Yani, roman 

dünyasının dışında kalan, dış dünyada mevcut bir kavramı ya da insan türünü temsil 

                                                
20 Türk Dil Kurumu, Güncel Türkçe Sözlük, Ankara, TDK Yayınları, 2005, s.  
21 TDK, a.g.e., s. 
22 TDK, a.g.e., s. 
23 Yaşar Çağbayır, Ötüken Türkçe Sözlük, İstanbul, Ötüken Neşriyat, 2007, s. 
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eden bir roman kişisidir.”24 Moran da bu noktada “tip”in genelliği ve sınırlarının 

genişliği üzerinde durur: “Karakter daha çok psikolojik yönleriyle ele alınan [...] 

roman veya hikâye kişisidir. Karakterlerde şahsî özellik ön plândadır. Özelliklerin 

ayrıntılı ve derinlemesine verilmesi esastır. O, herkesin yaşayabileceği, yaşadığı 

ortak hayat yerine, kendi şahsî hayatını yaşayan insandır. Karmaşık bir yapı gösterir. 

Ve bunun için karakter çok yönlü zengin bir kişidir.[...] Hiçbir karakter, tek bir tipin 

sembolü değildir, çünkü aynı zamanda çok sayıda karakteristik niteliklere de sahiptir. 

Her fert bir karakterdir ama tip değildir.”25 

 

Yukarıdaki tanımlardan da anlaşılacağı üzere “tip” daha genel, “karakter” ise 

daha özel ve kapsamı biraz daha dar bir kavramdır. Türkiye’de edebiyat üzerine 

yapılan çalışmalarda tipler konusu, ne yazık ki, üzerinde çok fazla durulmamış ve 

çok da çalışılmamış bir konudur. Bu konu üzerine ilk ve nadir örneklerden bir tanesi 

de Mehmet Kaplan’ın “Tip Tahlilleri” adlı çalışmasıdır. Mehmet Kaplan, çalışmanın 

önsözünde “tip” kavramı üzerine düşüncelerini şöyle sıralar:  

 

“Destan, mesnevi, roman, hikâye ve tiyatro gibi vak’aya dayanan edebi 

eserlerde, o vak’ayı gerçekleştiren asli bir kahraman vardır. Eserin belkemiğini o 

teşkil eder. Eser boyunca önemli vak’alar, duygular ona bağlanır. Bazı eserlerde bu 

kişiler basittir, bazılarında karmaşıktır. Hayatı en ince ayrıntılarına kadar tasvir eden 

romanlardaki şahıslar umumiyetle karmaşıktırlar. Çeşitli yönleri vardır. Onları bir 

kelime veya bir formül ile özetlemek hemen hemen imkansızdır. [...] Tipler sosyal 

bakımdan manalıdır. Onlar muayyen bir devirde toplumun inandığı temel kıymetleri 

temsil ederler. Bunlar arasında toplumun sevmediği, küçük gördüğü, alay ettiği tipler 

de vardır. [...] Edebi eserler bir bütün olarak incelenince, tiplere ait özelliklerin daha 

zengin vasıflara sahip oldukları görülür. Tipler, çok defa edebi eserlerin anahtarı 

vazifesini görürler.”26 Anlatıya dayalı eserlerin omurgasını teşkil eden tiplerin her 

biri, içinde bulunduğu toplumu yansıtır. Yazarın, kurguladığı eserinin kahramanlarını 

yaratırken esinleneceği yer, elbette ki, içinde yaşadığı toplumdur. Gelmiş geçmiş en 

ölümsüz tipler, yazarının kendi toplumundan esinlenerek oluşturduğu ve içine bütün 

                                                
24 Berna Moran, “Romanda Tip Olgusu ve Tip’in İşlevi Üzerine” (Soruşturma: Zeynep Karabey), 
Yazko Edebiyat, İstanbul, 24(1982), s. 95. 
25 Ramazan Çiftlikçi, “Türk Romanında Tip ve Karakter Problemi”, Yedi İklim, İstanbul, 123, 
06.2000, s. 46. 
26 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar 3 Tip Tahlilleri, Dergâh Yayınları, İstanbul, 
2005, s. 5. 
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insanlığın ortak duygu ve düşüncelerini katabildiği tipler olmuştur. Durali Yılmaz, 

bu durumu şöyle örneklendirir: 

 

“O kadar ki, ünlü romancı Balzac’ın ölüm döşeğinde kendi yarattığı roman 

kahramanlarını istediğini hepimiz biliyoruz. Yine komünist devrimin şefi Lenin’in 

Dostoyevski, Gogol gibi romancılarından Rus insanını daha yakından tanıdığını ve 

devrim için yola çıkarken bundan çok iyi yararlandığını biliyoruz. Bir cümleyle, 

Balzac’ta Fransız insanını, Dostoyevski’de Rus insanını bütün ayrıntılarıyla 

bulabiliriz.”27 

 

E. M. Forster, karakterleri incelerken bunları iki başlığa ayırarak tip ve 

karakter incelemelerine yeni bir boyut ve edebiyat bilimine de iki yeni terim 

kazandırır: düz  ve yuvarlak karakterler (flat and round characters). Bir edebî eserin 

tip veya karakter analizi yapılacaksa bu başlıklar altında incelenmesi ve sonuca 

ulaşılması, araştırmacının işini oldukça kolaylaştırır. “Düz karakterler XVII. yüzyılda 

insan mizacındaki hakim unsurları temsil eden tipler ve karikatürler (humurous 

characters) olarak tanımlanmışlardır. En saf şeklinde düz bir karakter, tek bir fikrin 

veya niteliğin sembolüdür. Eğer düz karakterler, birden fazla nitelik veya unsura 

sahip olmaya başlarlarsa, yuvarlak karakterler olmaya da başlarlar.”28 Yani düz bir 

karakter, okuyucunun tek bir cümle ile o karakterin bütün vasfını özetleyebileceği bir 

karakterdir. Yazarın kendisine çizdiği sınırların dışına taşamaz, tek niteliklidir. 

Genellikle ana kahramanın niteliklerini ön plâna çıkartmak için yazar tarafından 

özellikle yaratılırlar. “Düz karakterler, roman dünyasında görünür görünmez 

tanınırlar. [...] [Y]azarın söylemek istediğini tek bir darbede ifade edebilmesini 

kolaylaştıran unsurlardır ve tekrar takdim edilmeleri gerekmediğinden, 

geliştirilmeleri gerekmediğinden, el altında hazır bulunduklarından ve kendi 

atmosferlerini beraberlerinde taşıdıklarından [...] çok faydalıdırlar.”29 

 

Yuvarlak karakter ise düz karakterlere tam zıt bir biçimde, çok fazla özelliği 

ve çelişkiyi üzerinde taşıyan, okuyucuyu, yaşadığı çelişkiler sonucu karar verme 

                                                
27 Durali Yılmaz, “Türk Romanı Kendi ‘Tip’ini Oluşturabildi mi” (Soruşturma: Özcan Ünlü), Bizim 
Külliye, İstanbul, 27(03/04/05. 2006), s. 9. 
28 E. M. Forster, “Düz ve Yuvarlak Karakterler”, P. Stevick, Roman Teorisi, Akçağ, Ankara, 2004, s. 
164. 
29 E. M. Forster, a.g.m., s. 164. 



 16 

noktasına geldiğinde heyecanın doruğuna ulaştıran karakterlerdir. “Eğer bir karakter, 

inandırıcı bir şekilde bizi şaşırtabiliyorsa, ona ‘yuvarlak’ karakter diyebiliriz. Eğer 

bir karakter, bizi hiç şaşırtmıyorsa o ‘düz’ bir karakterdir. Böyle karakterlerde 

hayatın hesaba kitaba gelmeyen özelliği vardır.”30 

 

 

                                                
30 E. M. Forster, a.g.m., s. 169. 
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4 TOPLUMCU GERÇEKÇİLİK VE SABAHATTİN 

ALİ’NİN HİKÂYE KİŞİLERİ  

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının ilk yıllarında eserlerini vermiş olan 

Sabahattin Ali de eserlerinde bir çok farklı kahraman yaratmış; bu kuhramanların her 

birini, eserin temasına ve atmosferine en uygun biçimde kullanabilmiş 

hikâyecilerimizdendir. İlk dönem eserlerinde daha çok romantik motiflerle örülmüş 

hikâyeler kurgulayan Sabahattin Ali’nin toplumcu gerçekçi akımı benimsedikten 

sonra kaleme aldığı hikayelerinde, Cumhuriyetin ilk yılları Türkiyesi’nin problemleri 

ve bununla birlikte toplumun o dönem insanının sıkıntıları, yazarın halktan 

esinlenerek yarattığı tipler sayesinde gündeme gelmiştir. 

 

Sabahattin Ali’nin hikayelerinde en çok kullandığı tipler “köylü” tipleridir. 

Yüzyıllar boyu süren monarşik düzenden demokratik düzene geçilmesiyle birlikte 

başlayan sıkıntılar, sancılar; yazarın öğretmen olarak gittiği Anadolu’daki 

gözlemleriyle zenginleşerek hikâyelerinin konularını oluşturur. “Toplumcu 

Gerçekçilik ve Sabahattin Ali’nin Hikâye Kişileri” mevzuunu ayrıntılarıyla 

kavrayabilmek için, yazarın ne kadar iyi bir gözlemci olduğunu ve eserlerini 

oluştururken çevresinden ne derecede faydalandığını belirtmekte fayda vardır. 

 

Toplumcu gerçekçi akımın temelini oluşturan “toplumsal düzenle çatışma” ve 

“toplumu daha iyiye ulaştırma” düşünceleri, Sabahattin Ali’nin de eserlerinin doğal 

bir çıkış noktasıdır. Yazar bu yüzden, hikâyelerinde oluşturduğu “ezilen halk”ın 

karşısına “ezen güç”leri daima yerleştirmiştir. Böylece: köylü/ağa; köylü/aydın; 

işçi/işveren; mahkum/jandarma-polis; fakir/zengin; aydın/bürokrat tipleri arasındaki 

çatışma -özellikle de sınıfsal farklılıklar- Sabahattin Ali hikâyesinin belkemiğini 

oluşturur. 
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Bu çalışmada, Sabahattin Ali’nin -Çakıcı’nın İlk Kurşunu (Tereke)31 adlı 

kitapla birlikte- beş32 hikâye kitabının ihtiva ettiği 6433 hikâyenin 63’ü  incelendi. 

“Değirmen”deki “Kırlangıçlar” hikâyesinde tip olmadığı; “Sırça Köşk”ün sonunda 

yer alan dört eseri de yazar tarafından “Masallar” başlığı altında toplanmış 

olduğundan, değerlendirme dışı bırakıldı. Tipler, her bölüm için ayrı ayrı 

inceledikten sonra, değerlendirme aşamasında kendi aralarında ve ortak özelliklerine 

göre belli başlıklar altında toplanarak sınıflandırıldı. Yazarın toplumcu gerçekçilik 

ekseninde kurguladığı hikâyeleri, konusuna ve muhtevasına göre kategorize 

edilirken, özellikle ilk dönem hikâyelerinde romantik öğelerle kurguladığı ve 

temasını “aşk”ın ve “tutku”nun oluşturduğu hikâyeleri ayrı bir başlık altında 

incelendi. 

 

4.1 SABAHATTİN ALİ’NİN TUTKU DOLU KAHRAMANLARI 

“Tutku” ve “aşk” temaları, Sabahattin Ali’nin 1927-1930 yılları arasında 

romantik akımın etkisiyle kurguladığı ilk dönem hikâyelerinde yoğunlukla görülür. 

Yazar 1930 yılında kaleme aldığı “Bir Gemici Hikâyesi” ve “Bir Orman Hikâyesi” 

ile birlikte, “romantik” çizgiden “gerçekçi” çizgiye doğru bir geçiş yapar; konusunu 

aşk ve tutkunun oluşturduğu hikâyelerde azalır. Yazarın, incelenen 63 hikâyesinden 

12 tanesinin ana temasını “insan ve tutkuları” oluşturmaktadır. Aşağıda ayrıntılarıyla 

irdelenecek olan bu hikâyeler; “Değirmen”, “Kurtarılamayan Şaheser”, 

“Viyolonsel”, “Bir Cinayetin Sebebi”, “Komik-i Şehir”, “Gramofon Avrat”, “Arap 

Hayri”, “Köstence Güzellik Kraliçesi”, “Selam”, “Hasan Boğuldu”, “O Arkadaşım” 

ve “Bir Hakikatin Hikâyesi”dir. Yazar, “Sulfata” adlı hikâyede bu unsuru düğüm 

bölümüne geçerken vasıta olarak kullanmıştır. “Bir Delikanlının Hikâyesi” ve 

“Cankurtaran” adlı hikâyelerde ise kahramanlar tutkudan yoksun olmalarından 

dolayı aykırı ve aşırı davranışlarda bulunurlar. 

 

                                                
31 Çakıcı’nın İlk Kurşunu, Nüket Esen, Zeynep Uysal, Engin Kılıç ve Olcay Akyıldız tarafından 
YKY’de yayına hazırlanan, Sabahattin Ali’nin daha önce kitaplarına alınmamış öykülerini, şiirlerini 
ve derlenmemiş yazılarını ihtiva eden bir kitaptır. (Sabahattin Ali, Çakıcı’nın İlk Kurşunu, haz. Nüket 
Esen, Zeynep Uysal, Engin Kılıç ve Olcay Akyıldız, İstanbul, YKY, 2007.) 
32 Kağnı ve Ses adlı kitapları birlikte basıldığı için bir kitap sayılmıştır. 
33 “Sırça Köşk”ün sonunda yer alan dört adet masal bu sayıya dahil değildir. 
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“Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde tematik gücü temsil eden kahramanların 

pek çoğu tutkulu, fedakâr tiplerdir. İnandıkları değerler, sevdikleri insanlar için her 

türlü fedakârlığı yaparlar.”34 Yukarda adı geçen ve aşağıda irdelenecek olan 

hikâyelerin kahramanları, tutkuyla sevdikleri kadınlara kavuşabilmek için her şeyi 

yapmaya, hatta kendilerini feda etmeye bile hazırdırlar. Nitekim, bu kahramanlardan 

kimi sevdiği kadın için hiç düşünmeksizin kolunu feda edebilirken, kimi gözünü bile 

kırpmadan cinayet işler. Kimi sevdiği kadın uğruna bütün servetinden vazgeçip bar 

köşelerinde hayatını geçirmeye razı olurken, kimi sevdiğini sonsuza dek 

kaybedeceğini anladığı an intihar etmekte bir an bile tereddüt etmez. 

 

4.1.1 SABAHATTİN ALİ’NİN TUTKULU KAHRAMANLARI 

4.1.1.1 Atmaca (Değirmen) 

Yazarın 1929 yılında kaleme aldığı ve aynı zamanda ilk hikâye kitabına da 

isim olarak seçtiği “Değirmen”, ana temasını aşk ile tutkunun oluşturduğu ve baştan 

sona romantik motiflerle kurgulanmış bir hikâyedir. “Değirmen”, Maksim Gorki’nin 

“Makar Çudra”35 isimli hikâyesi ile de konu, tema, mekan ve üslup yönünden büyük 

benzerlikler taşır. Nitekim bu benzerliği Sabahattin Ali de 15 Nisan 1935’te, arkadaşı 

Ayşe Sıtkı İlhan’a yazdığı mektupta bu benzerliği vurgular: “Gorki’yi pek fazla 

okumuş değilim, onun ‘Makar Çudra’ isimli bir hikâyesine benim Değirmen 

hikâyesini benzetmişlerdi, varit gördüm, çünkü Değirmen’i yazmadan bir ay kadar 

evvel okumuştum Gorki’ninkini.”36  

 

Her iki hikâye de gezgin çingene kafilelerinin reisinin, maceracı bir gençle 

karşılaşması ve ikisinin sohbeti esnasında, konunun aşktan açılması sonucu reisin, 

kafilelerinin yakışıklı müzisyeninin hazin aşk öyküsünü anlatmaya başlamasıyla 

çerçevelenmiş hikâyelerdir. “Makar Çudra”nın ana kahramanının adı Loyko Sobar 

iken, “Değirmen”in ana kahramanının adı “Atmaca”dır. Her ikisi de yakışıklı, yağız, 

kızları peşinden koşturan müzisyen çingenelerdir. Loyko Sobar çok iyi keman 

                                                
34 Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali İnsan ve Eser, İstanbul, YKY, 1997, s.209. 
35 Maksim Gorki, Stepte, çev. Mustafa Nihat, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1937, s. 82-99. 
36 Ayşe Sıtkı İlhan, Doğan Akın, Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları “İki Gözüm Ayşe”, Bilgi 
Yayınevi, Ankara, 1997, s. 274. 
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çalarken, Atmaca da çok güzel klarnet çalmaktadır. Araştırmanın konusu “Makar 

Çudra”yı kapsamadığından dolayı, benzerliklere kısaca değinmek yeterlidir. 

 

Atmaca, “yağız derisi, yüzüne delice dökülen simsiyah saçları ve koyu 

gözleri”  ile “heybetli” (D., s.16) bir çingenedir. Nota bilmesi, şehir mektebini 

bitirmiş olması ile diğer çingenelerden ayrılan; hiç sevgilisinin olmaması, çok az 

konuşması, çalarken gözlerinde “oradaki kıvılcımları söndürmek ister gibi bir nem 

belir”mesiyle (D., s. 16) gizemli bir tiptir. Atmaca, çadırlarını kurmuş oldukları 

köyün değirmencisinin kızına aşık olduğunda ise tam bir trajedi başlar. Zira kız da 

Atmaca’yı sevmektedir, fakat küçüklüğünde değirmenin çarklarından birine 

kaptırarak kaybettiği kolunun aralarında ömür boyu bir engel olacağına 

inandığından, bu ilişkinin başlamasını hiç istemez:  

 

“ ‘[H]er karşına çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni 
böyle zelil etmek ister misin? [...] Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rüyalar 
gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama olmayacak şeylere beni 
inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..’ ” (D., s. 
19-20).  

 

Sakat kızın kendisine söyledikleri elini kolunu bağladığından dolayı mantıklı 

düşünmekten her dakika biraz daha uzaklaşan Atmaca, tutkusuna her saniye biraz 

daha esir olmaktadırr:  

 

“ ‘Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, bende artık 
kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer kurşunu gibi çarptığını 
yere seren bir aşk...’ ” (D., s. 20).  

 

Atmaca, sonunda çözümü bulur: “Değirmende ahenk yap”ma bahanesiyle 

kafiledeki bütün arkadaşlarını ve değirmenci ile kızını, değirmenin içinde toplar. 

Dışarda şiddetli bir fırtına vardır ve Atmaca klarnetini çaldıkça adeta fırtına da ona 

eşlik eder. Hikâyede tansiyon yükseldikçe fırtınanın da şiddeti artar. Nihayet, 

Atmaca tutkunu olduğu kızın gözlerinin içine bakarak klarneti bir köşeye fırlatır ve 

sağ kolunu değirmenin çarkına kaptırarak feda eder. 

 

“Değirmen” hikâyesinde Atmaca’nın bu sakat köylü kızına karşı beslediği 

umutsuz aşk, engeller nedeniyle çok kısa bir süre içerisinde tutkuya dönüşür; tutkusu 

ise mantığının önüne geçer. Bu sebeple Atmaca, aşkı ile “eşit” olabilmek için, köylü 
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kızında eksik, kendi bedeninde ise artık bir “fazlalık” olan kolunu bir an bile 

düşünmeden feda eder. 

 

4.1.1.2 Kıskanç Adam (Viyolonsel) 

1928 yılında  kaleme aldığı ve aynı yıl “Meşale” dergisinde yayımlanan 

“Viyolonsel”, Sabahattin Ali’nin “tutku” temalı romantik dönem hikâyelerinden bir 

diğeridir. Hikâye, “muhtelif milletlere mensup bir seyyah kafilesi”nin (D., s. 42) 

Afrika’yı ziyareti esnasında, tercümanlarının tesadüfen “bir Avrupalı tarafından 

yapılmış olması pek muhtemel olan tahta bir kulübe” (D., s. 42) görmesi ve kabile 

reisinin söylediklerinden sonra, seyyahların bu kulübenin sahibini görmek istemeleri 

ile başlar.  

 

“ ‘O, buradan çalgısını alır çıkar ve ne zaman isterse o zaman gelir!’ 
‘Ne çalgısı?’ 
‘Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı...’ 
[...] 
‘Herhalde bir viyolonsel.’ 
‘Peki bizi oraya götürür müsünüz?’ (D., s. 43) 

 

Ormanda bu gizemli adamı bulduklarında; biraz uzakta, adamın fark 

etmeyeceği bir şekilde durur ve dinlemeye başlarlar: Adam, hiç kımıldamadan ve 

aralıksız, Çaykovski’nin “Sonbahar Şarkısı”nı çalmaktadır. Seyyahlar, bu adamın 

kim olabileceğine dair kendi aralarında tartışırlar, sonuca varamayınca da köye 

döndüklerinde kendisini bulup bunu ona sormaya karar vererek oradan ayrılırlar. 

 

“Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı hakkında hemen 
hemen hiçbir şey söylemedi. 

‘Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada öldü... Ve ben 
başka yere gitmek istemem’ dedi. 

Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi terk ettiler. Her 
biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat hiçbirisi o adamın asıl hikâyesine 
temas etmedi. (D., s. 44) 
 

Hikâyenin birinci bölümü ile yazar, anlatacağı asıl hikâyeyi çerçeveleyen, 

başka bir metin kurgular; ancak hikâyecilikteki tecrübesizliğinin getirdiği acemilikle 

bu çerçeve metin ile ana hikâyeyi kesin bir çizgi ile birbirinden ayırıır. 

“Viyolonsel”in ikinci bölümü “İşte o adamın hikâyesi” (D., s. 44) cümlesi ile başlar 

ve yazar bu şekilde asıl hikâyeye giriş yapar. 
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Hikâye, “Akdeniz’in yalı şehirlerinden birinde” yaşayan, kendisini gören 

kadınların rüyasına girecek kadar yakışıklı bir delikanlı ile, şehrin en güzel 

viyolonsel çalanı olan ve “bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran” güzel 

nişanlısının aşkını konu alır. Genç kızın, nişanlısından sonraki en büyük tutkusu ise 

viyolonselidir: 

 

“Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız viyolonseliyle 
konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi.” (D., s. 45) 
 

Ancak nişanlısının bu düşüncesini bilmeyen yakışıklı delikanlı, onu 

viyolonselinden öyle bir kıskanır ki; bir gün ona, viyolonselini çalmayı bırakmaya ve 

tamamiyle kendisinin olmaya ikna edecek bir konuşma yapar. Erkeğine tutkun olan 

genç kız ise, nişanlısının bu isteğini, üzülerek de olsa, kabul eder. 

 

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artık viyolonsel 
çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde arayacağım. [...] Lakin 
sevgilim [...] elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve ölüm bizi alacak. Eğer o, bana senden 
evvel gelirse, bil ki tek isteğim, gözlerim hayata kapanırken başucumda bir 
viyolonsel dinlemektir.” (D., s. 45) 
 

O anda aşık olduğu kadınının tamamiyle kendine bağlanmasından ve sadece 

kendisine ait olmasından başka hiçbir şeyi düşünemeyen genç delikanlı, nişanlısının 

isteğini hemen kabul eder; bu isteğini ne olursa olsun gerçekleştireceğine yemin 

eder. Nihayetinde evlenirler ve kısa bir süre sonra bir gemi yolculuğuna çıkarlar. Her 

şey çok güzel giderken, birkaç gün sonra kopan bir fırtına ile gemi batar ve mutlu çift 

“kendilerini sahilin kumlarına uzanmış bularak yabani otlarla tedaviye çalışan 

zencilerin arasında” (D., s. 47) gözlerini açarlar. Bir süre sonra, kadının hastalığını 

öğrenmeleriyle beraber ise erkeğin hayatı kararır. Tutkunu olduğu kadının günden 

güne gözünün önünde erimesi ve buna karşı elinden hiçbir şey gelmemesi genç 

adamı kahretmektedir. Ancak, bir gün adamın aklına viyolonsel gelir; “maun 

ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı viyolonselle” (D., s. 48) kadının karşısına 

geçer. Karısını viyolonsel çalmaktan alıkoyduğu için pişmandır; aynı zamanda 

kadına nişanlıyken ettiği yemini de unutmamıştır: 

 

“ ‘Sevgilim [...] hayatımız çok yalnız geçiyor. Bak sana bir arkadaş daha 
getirdim. Seni bir zamanlar bunu çalmaktan menettiğim için ne kadar bedbaht 
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olduğumu bilsen...’ Sonra sıkılarak ilave etti: ‘Hem bana da öğretmeni rica 
edeceğim.’ ” (D., s. 48) 
 

Böylelikle kadın, vasiyetini yerine getirebilme telaşıyla çırpınan erkeğine, 

kendisine vermiş olduğu sözünü tutması için yardım edecektir. Kadının, ölürken 

dinlemek istediği şarkı ise Çaykovski’nin “Sonbahar Şarkısı”dır; ancak erkek bu 

şarkıyı bir an önce çalışıp öğrenmek istemesine rağmen kadın, son gününün 

yaklaştığını hissedinceye kadar şarkının notalarını vermeye yanaşmaz. Nitekim, 

zaman çabuk geçmekte, kadının ölümü günden güne yaklaşmaktadır. Kadın, 

öleceğini hissettiği anda notaları çıkartır ve bir an önce çalışıp öğrenmesi için 

kocasına uzatır; adam ise vasiyeti yerine getirememe ihtimalinin getirdiği büyük 

telaşla, ormana koşup, kendine ıssız bir yer bularak şarkıyı çalışmaya başlar. Saatler 

boyu durmaksızın çalışır ve nihayetinde şarkıyı öğrenir. Kulübelerine döndüğü anda 

ise karısıyla göz göze gelirler; karısı gülümser ve gözleri kapanır; ölmüştür. Erkek 

“sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir yeisle” (D., s. 50) 

“Sonbahar Şarkısı”nı çalmaya başlar; “Çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın 

yuvarlanıncaya kadar çal[ar].” (D., s. 50) Öyle ki, o zamana kadar viyolonselin 

kendilerini alakadar etmeyen sesi, köyün bütün yerlilerini kulübenin etrafında toplar: 

 

“Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve hepsi birden 
ağlıyorlardı- bir arı kovanının ağzına benziyordu.” (D., s. 50) 
 

Erkek, o günden sonra hayatının geri kalanını, karısının ruhuna “Sonbahar 

Şarkısını” duyurabilmek umuduyla mezarının başında viyolonsel çalmaya adar.  

 

4.1.1.3 Şair (Kurtarılamayan Şaheser) 

“Kurtarılamayan Şaheser”, aşık olduğu kadının, kendisini sevebilmesi için 

daha önce yazılmış bütün şiirlerden daha iyi bir şiir yazması şartını koştuğundan, 

yıllarını bu uğurda feda eden genç bir şairin tutkularla dolu hikâyesini konu alır. 

Genç şair, sevdiği kadının kalbini kazanabilmek için tam sekiz sene boyunca çırpınır; 

tam başardığını sandığı zamanda kadın onun emeklerini elinin tersiyle iter. 

 

Şair, birinci eserini “siyah meşin ciltli” bir kitapta topladığında, kadının 

kalbini kazanacağından emindir: 
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“ ‘Artık hiçkimse benden yüksek değildir; Homeros veya başkası! [...] İşte, 
benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların yetişemeyeceği 
yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için yazdığım bu kitabı ona verdiğim zaman o da 
benim için sakladığı kalbini verecek...’ ” (D., s. 24-25) 
 

Ancak kadın, yalnızca kendisi için yazılan bu şiirleri yeteri kadar yüksek 

görmez: 

 

“ ‘[B]enim seni sevmem için daha başka şeyler yazabilmen lazımdır. Bana 
tanımadığım şeylerden, saklı güzellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve 
bunları herkesten güzel yazacak kudreti kendinde buluyor musun? 

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha derin, 
Goethe daha azametli değil miydi? 

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare’i, istihza ve ıstırapta Dante’yi 
geçebilir misin?’ ” (D., s. 25-26) 
 

Sevdiği kadının, onun için yazdığı eseri bu şekilde eleştirmesiyle, kadın genç 

şairin gözünde daha da yücelir. Onun kalbine sahip olmanın, tahmininden çok daha 

ötede olduğunu anlar. Aşık olduğu kadın, şairin gözünde diğer kadınlardan büsbütün 

başkalaşır; “bu kızın gözleri baktığı şeyleri görüyor ve sinirlerinde hissetmek 

kabiliyeti var” (D., s. 26) diye düşünür.  Böylece, şair “bir ay şehrin etrafındaki 

ormanlarda, [...] bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla, [...] bir ay, geceleri şehrin 

içinde” (D., s. 26) dolaşarak, buralarda gördüklerinden aldığı ilhamla yeni şiirlerini 

oluşturur. Bunları gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere geçirerek sevgilisine 

gönderir. “Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları taşıyan bir 

cevapla geri gel[ir].” (D., s. 27) 

 

“ ‘Heyhat, zavallı şairim [...] gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. 
Lakin ben de seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil miydim? 
Hangi şey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat kadar tatlı ve 
tesirli yazılmıştı, saf ve iyilikle doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat kat 
tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır isteyici 
olmak elinden geliyor mu?’ ” (D., s. 27) 
 

Genç şair, aldığı cevap karşısında yıkılır; fakat kadının kalbini kazanabilmek 

umudunu yine de yitirmez. Sevgilisinin beklentilerini karşılamak için yeniden yollara 

dökülen genç şair, bu kez “altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, şairlerini” 

dolaşır; “altı ay memleketin velut ve bakir sanatkârları arasında seyahat” eder ve altı 

ay da memleketin bütün şehirlerini dolaşır. “[B]ir buçuk sene sonra, altın bir kalemle 
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altın ciltli bir deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine” gönderir. Bu kez ise defter, “Arap 

hançeriyle yazılmış gibi keskin satırları taşıyan bir cevapla geri” (D., s. 30) döner. 

 

“ ‘[E]y şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak kadar kuvvetli ve 
güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve daha birçokları 
kandırıcı bir belagatle ve fazlasıyla tekrar etmediler mi? [...] 

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza benzersiz bir 
ustalıkla üflüyorsun, fakat Byron da seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkça 
senden aşağı değildi.’ ” (D., s. 30) 
 

Sevgilisinin mektubunu okumasıyla birlikte gözyaşlarına boğulan şairin yine 

de pes etmeye niyeti yoktur; böylece aşağı yukarı 6 yıl sürecek olan bu arayışlarla 

dolu yolculuğuna derhal çıkar: “Genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği 

hudutsuz kum çöllerinde dolaş”ır; (D., s. 31) burada “büyüklük ve güzelliği, acıyı ve 

hasreti” öğrenir. İki sene sonra burayı terk ederek, “iki sene engin denizleri ve 

şimalin buz sahralarını dolaş”ır; (D., s. 33) engin denizler ve buz sahralarındaki 

seyahatini bitirdiğinde ise tevazuyu, derinliği, sükûneti, sadeliği öğrenmiştir genç 

şair. Ancak bütün bu öğrendikleri de yetmez ve genç şair iki sene de daha önce de 

yapmış olduğu gibi, yine dünyayı rastgele dolaşır. Fakat şair bu sefer her gördüğü 

şeyde büyük hayretler içerisine düşmektedir. “Halbuki değişen hiçbir şey değil, 

sadece kendi görüşü”dür. (D., s. 33) 

 

“Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten ibaret 
olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında veya akıllı nasihatlarda 
rastlanabildiğini, namuslu olabilmek için başkalarının namusuna dil uzatmanın, 
kirlenmeden yükselebilmek için temiz alınlara basarak çıkmanın yeter olduğunu ve 
daha buna benzer birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat o, 
böylece ahmaklık ve aciz isimli mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve riya 
adlı iki zavallıyı tanımış oldu.” (D., s. 33-34) 
 

Nitekim genç şair, artık altı yıl önce bütün bu yolculuklara çıkmadan önceki 

kibirli ve kendini beğenmiş şair değildir, büsbütün değişmiş; olgunlaşmıştır. Artık 

maneviyat, maddiyattan önce gelmektedir şair için. Bu yüzden şiirlerini siyah bir 

kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere aktararak sevgilisine gönderir. Burada şu 

hususa dikkat edilmelidir: Şairin, sevgilisinin kalbini kazanmak için yazdığı ve 

kendisine gönderdiği şiirlerini topladığı defter, sonuncusu gibi siyah meşin kaplıdır. 

Kendisi için yazılan şiirleri yeterli bulmayan kadını etkilemek isteyen şair, üç aylık 

seyahatinde edindiği tecrübelerle yazacağı yeni şiirleri gümüş bir kalemle gümüş 

kaplı bir deftere yazar, zira kendisini üç ay öncesine nazaran daha yüksek bir yerde 
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görür ve şiirlerinin değerinin arttığına inanır. Fakat bu da yetmez, kadın bu şiirleri de 

yeterli bulmayarak geri gönderir. Bunun üzerine şair, bir buçuk yıllık yeni bir 

seyahate çıkar; daha çok gezer, daha çok şey görür ve daha derin tecrübelere sahip 

olur. Artık şair, kendisini çok daha yüksek bir mertebede görmekte ve bundan sonra 

yazacağı şiirlerin herbirinin birer şaheser olacağına inanmaktadır. Bu sebeple 

şiirlerini en değerli maden olan altından bir kalemle altın kaplı bir deftere kaydeder. 

Ancak, sevdiği kadın tarafından bu şiirlerin de kabul görmemesi şairi çileden çıkarır; 

büyük bir sabırla yeni bir seyahate çıkar ve bu seyahat tam altı sene sürer. Bu altı 

senenin sonunda ise şair, gerçekten çok fazla şey görmüş geçirmiş ve bir anlamda 

“kemâl”e ulaşmıştır. Artık dünyevi şeyler şairin gözünde değildir; çünkü o her şeyi 

görmüş, geçirmiştir bu sancılı süreç içerisinde. Bu yüzden, artık şiirlerini yazıya 

aktaracağı kalemin ve defterin niteliğinin bir önemi kalmamıştır şair için; çünkü o 

bilmektedir ki, gerçek değer, şairin kendi ruhunu kattığı o şiirlerin içerisindedir. 

 

Nihayetinde, kadın da bu şiirleri çok beğenir. Hatta cevap göndermek yerine, 

şaire kendisinin kalbini kazandığını haber vermek için bizzat kendisi gider, 

sevgilisinin boynuna atılarak, ona uzun bir konuşma yapar: 

 

“[E]y benim sevgilim! Artık hiç... hiç kimse seni aşamayacak; sen 
peygamberleri gıptaya düşürecek şeyleri yarattın, sen insanları yaşamaya veya 
öldürmeye sürükleyebilecek şeyleri yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü daha 
geniş, ilkbahar rüzgarları daha canayakın değildir. 

Ve sen bunları yalnız benim için yaptın[...] 
Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk gibi 

tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın da ebedilik kadar tatlı ve 
güzel olduğunu anlat... Gel beni kollarının arasında sık...” (D., s. 35) 
 

Oysa şair, kalbini kazanmak uğruna yıllar boyu çaba sarfettiği kadını, tutkunu 

olduğu kadını duymamıştır bile. Çünkü “sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine 

bıraktığı şaheseri parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde 

olmayarak çekmişler ve o, derin bir hayret içinde kendinden geçerek, bunları 

okumaya başlamıştı[r].” (D., s. 35) Şair, artık yarattığı şaheserin tutkunudur ve o 

varken, gözü ondan başka hiçbir şey görmez. Buna tahammül edemeyeceğini 

anlayan kadının çözümü ise basittir: Kendisi için yazılmış olan ve şimdi kendisini 

geri plâna itmiş şaheseri ortadan kaldırmak, yok etmek. Bu sebeple, şaheseri şairin 

elinden kaptığı gibi, şömineye fırlatır. 
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Yazdığı şaheser tarafından adeta bütün ruhu ele geçirilen şairin gözü ise artık 

hiçbir şey görmez olur ve bir anda, eseri kurtarabilmek için şömineye atılır. Oysa 

kadın şairi engellemek için çoktan şöminenin önünde siper olmuştur bile. Şair, 

eserine ulaşmasını vargücüyle engellemeye çalışan kadının üzerine atılır ve o anda 

başlayan mücadele her şeyin sonudur artık. Eserini bir an önce kurtarma çabasında 

olan şair, sevdiği, tutkunu olduğu kadını, bir çırpıda öldürür. Ancak artık çok geçtir, 

zira eser çoktan kül olmuştur. Buna kalbi dayanmayan şair, oracıkta cansız yere 

yığılır.  

 

“Kurtarılamayan Şaheser”, genç şairin nezdinde, insanın “aşk” için tutkuyla 

nelere göğüs gerdiğini ve neler başarabildiğini gösterirken, kadının nezdinde de 

ihtirasın nasıl sonuçlar doğurabileceğini ve asla kaybetmeyeceğini düşündüklerinin 

kendi ihtiraslarının verdiği meyvelerle elinden nasıl uçup gidebileceklerini 

örnekleyen bir eserdir. Burada eserin ana kahramanın tutkusu hikâye içerisinde 

aşama kaydeder ve yön değiştirir. Hikâyenin başında şairin bütün tutkusu; hayatının 

tek gayesi sevdiği kadın ve onun kalbini elde etmek iken; kadının ihtirasları sonucu 

yıllarca mücadele vererek oluşturduğu şaheseri, doğal olarak, onun önceki 

tutkusunun yerini almış ve hayatının merkezine oturmuştur. Bunu hazmedemeyen ve 

hırsının doğurduğu sonucu kabullenmek istemeyen kadın ise şairin ve kendisinin 

felaketine neden olmuştur. 

 

4.1.1.4 Hüsameddin (Bir Cinayetin Sebebi) 

Sabahattin Ali’nin tutkulu kahramanları, sevdiği kadına sahip olabilmek, 

onun dikkatini -küçük bir an için bile olsa- üzerine çekebilmek için akıl almaz 

eylemlerde bulunurlar. Bunlardan bir tanesi de “Bir Cinayetin Sebebi”nin kahramanı 

Hüsameddin’dir. 

 

Hüsameddin, öğretmen okulunu bitirmiş, tayinini bekleyen genç bir 

delikanlıdır. Bir gün arkadaşları “İstanbul liselerinden birinden bu sene mezun olan 

bir hanımın” (D., s. 110) kendisiyle tanışmak istediğini söylerler. Hüsameddin, bir 

kadının, bir erkekle tanışmasının pek hoş bir şey olmadığını düşündüğünden, 

isteksizdir; fakat yine de kabul eder. Genç kızla tanışması ve arkadaş olmaları ise 

Hüsameddin’in hayatının bir dönüm noktası olur. Hüsameddin, kızı tanımaya 
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başladıkça, onun ne kadar zeki olduğunu görür ve kısa bir süre içinde kıza tutku ile 

bağlanır; ilişkilerini “arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak” (D., s. 111) ister. 

Ancak zeki kız, Hüsameddin’in bu düşüncesini hemen fark eder ve zeki oyunlarla 

ondan hep kaçmaya başlar: 

 

“Ben bu gibi şeylerde pek acemiydim [...], onun için her mübahaseden 
yenilerek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, birleşmeyi, bir bağla –velev manevi olsun- 
bağlanmayı havsalası almıyordu. Ben kapalı olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa 
olmadı. Ne cepheden hücum etmek istesem daha evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O 
çok zekiydi: İnsanın söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği şeyleri bile 
hissediyordu.” (D., s. 111) 
 

Hüsameddin kızın üzerine düştükçe, kız ondan iyice uzaklaşır ve artık araya 

soğukluk ve resmiyet girmeye başlar. Günler böyle geçerken bir gün, Hüsameddin 

genç kıza rastlar; kız, birkaç arkadaşıyla birlikte “bir han bekçisini para için keserle 

parçalayan bir katilin” (D., s. 112) mahkemesini izlemeye gidiyordur. Hüsameddin 

de onlarla birlikte gider ve duruşmayı izler. Duruşma bittikten sonra kızların katil 

hakkındaki yorumları ise Hüsameddin’i hayrete düşürür; bununla birlikte kafasında 

birtakım tuhaf fikirler peyda olur: 

 

“[S]okakta görseler başlarını bile çevirmeyecekleri bu adam katil olunca 
gözlerinde bir ehemmiyet almıştı. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, ağzını 
açışında, söz söyleyişinde, elini kaldırışında, her hareketinde bir güzellik, bir 
kibarlık buluyorlardı. [...] 

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler yapmazdım?.. 
Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul olurlar mı?” (D., 

s. 113) 
 

Hüsameddin düşündükçe, bu fikir iyice aklına yatmaya başlar. Aklına 

öğretmen olarak Anadolu’ya tayini çıktığında devletten aldığı yüz lira harcırah gelir: 

Bu parayı bitirecek ve o da katil Necmi gibi para için adam öldürecektir. 

Hüsameddin, elindeki parayı bitirmek için epey uğraşır. Bitirir bitirmez de eskiden 

tanıdığı komisyoncu Nuri Bey’in evine gider ve onu öldürür. 

 

Nitekim, işler Hüsameddin’in hayalini kurduğu gibi gitmez; katil Necmi’yi 

heyecanla izlemeye giden ve üzerine onu övücü şeyler düşünen, söyleyen kadın, sırf 

kendisinin dikkatini çekebilmek umuduyla cinayet işleyen Hüsameddin’in 

duruşmasına gelmez. Buna rağmen “Belki haberi yoktur, yahut işi çıkmıştır” (D., s. 

114) diye düşünen Hüsameddin, mahkemeyi erteletir. Oysa tutkunu olduğu kadın 
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ikinci, üçüncü ve dördüncü mahkemeye de gelmez; delikanlı beşinci duruşmaya 

kadar umutla bekler. Ancak beşinci duruşmada da onu göremeyince yıkılır ve 

işlediği cinayetin sebebini bütün gerçekleriyle hakime anlatmaya karar verir. Çünkü 

artık umutları tükenmiştir ve daha fazla beklemenin bir anlamı yoktur. 

 

4.1.1.5 Rahmi (Komik-i Şehir) 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde tutku, çaresizlik ile birleşince kimi zaman 

intihar fikrini de beraberinde getirir. Yazarın en uzun hikâyelerinden biri olan 

“Komik-i Şehir”, gezici bir tiyatro kumpanyasında oyuncu olan ve birbirini çok 

seven iki sevgilinin aşkını konu alır. Komik-i Şehir Rahmi, tuluatçılığa heves ederek 

Harbiye’yi yarıda bırakıp “seyyar” bir tiyatro kumpanyası kurarak Anadolu’nun 

kasabalarını gezen ve bu şekilde hayatını idame ettiren genç bir tiyatrocudur. 

Rahmi’nin sevgilisi Viktor ise “İzmirli bir Yahudi zengininin kızı”dır. (D., s. 125) 

Babası bir para meselesi yüzünden intihar edince geçimini sağlamak için “seyyar 

tiyatro kumpanyalarına” girer. Rahmi ile karşılaştıklarında ise ilk görüşte birbirlerine 

deli gibi aşık olurlar ve o günden sonra Rahmi, Viktor’u yanından bir an bile ayırmaz 

olur: 

 

“Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki aktörlerle 
konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının onun sarı saçlarına, güzel 
yüzüne bakmasına dayanamazdı...” (D., s. 126) 
 

Ancak, günlerden bir gün, Anadolu’daki bu kasabalardan bir tanesine gösteri 

için uğramaları ile Rahmi ile Victor’un bütün hayatı altüst olur: Bir akşam, gösteri 

esnasında sahneyi kabadayılar basar ve Viktor’u kaçırırlar. Hiç bilmediği bir yerde, 

hiç tanımadığı adamlar tarafından sevgilisinin kaçırılması, Rahmi’yi çılgına çevirir. 

O gece, sabahı zor eden Rahmi, soluğu jandarma kumandanının dairesinde alır. 

Ancak jandarma kumandanı Viktor’un kurtulması için Rahmi’ye yardımcı olmak 

şöyle dursun; önceki akşam çıkan olaylardan da Rahmi ve ekibini sorumlu tutarak, 

tiyatrocuyu dışarı attırır. Çaresizlik içerisindeki Rahmi, gördüğü bu çirkin muamele 

ile iyice şaşkına döner. Bir süre düşündükten sonra kaymakamdan yardım istemenin 

daha kesin bir sonuç vereceğini düşünerek, hükümet konağının yolunu tutar. Ancak 

kaymakamdan gördüğü muamele de diğerinden farksızdır. Kendi başının çaresine 

bakması gerektiğini kavrayan Rahmi, bir at kiralayarak, tek başına Viktor’u aramaya 
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çıkar. Üç gün boyunca, nereye gideceğini bilmeksizin sevgilisini arar. Nihayetinde 

dağlarda çaresizce gezinirken, Viktor’u kaçıranlar ile karşılaşır. Eşkiyalar, sevgilisini 

kendisine teslim ederler ve Rahmi ile Viktor, dört günlük bir yolculuk sonunda, 

zayıflamış, sararmış, boğazlarına kadar çamura batmış bir vaziyette kasabaya geri 

dönerler. Kasabada ise eşkiyaların yaptıklarından daha beter bir zulümle karşı 

karşıya kalırlar: Kumpanyanın kasabadan ayrılmak için son hazırlıklarını yaptıkları 

esnada, kaymakamın Viktor’la görüşmek istediği haberi gelir. “Viktor, duygusuz bir 

makine gibi” (D., s. 133) hazırlanır ve kaymakamın yanına gider. Kaymakam 

Viktor’a zorla sahip olmaya yeltenir, Viktor’un, kurtulmak için kendisine attığı 

tokadı ise hazmedemeyerek iyice hırslanır. İntikamını ise fahişelik yaptığını öne 

sürerek Viktor’u önce doktora, oradan da geneleve göndererek alır. Yaşanan bu son 

hadise ile birlikte, Rahmi neredeyse aklını yitirmiştir: 

 

“Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu. Bir meczup 
gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın yanına sokularak derdini anlatıyor 
muvenet, merhamet dileniyordu. [...] 

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız eski patronlarını 
bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan dört beş kişi, onu kandırmaya, 
buradan götürmeye çalışıyordu...” (D., s. 135) 
 

Kaymakam, kendisini sürekli olarak ölümle tehdit eden Rahmi’nin Viktor’u 

almadan bir yere gitmeyeceğini anlayarak; kumpanyanın “birçok vukuata, memleket 

inzibatını iklal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden [...] idareten kaza hududu 

haricine” (D., s. 136) çıkartılmasını zorunlu tutacak bir evrak hazırlatır. Artık 

Rahmi’nin sevgilisini kurtarabilmek için yapabileceği hiçbir şey kalmamıştır. Bu 

sebeple kendilerini kasabanın dışına süren at arabası, Üzümcü Deresi’nin üzerindeki 

köprüden geçerken, dizginleri arabacının elinden kapar ve kendisiyle birlikte 

arabadaki diğer kişileri de peşinden sürükleyerek intihar eder. 

 

4.1.1.6 Hayri (Arap Hayri) 

Umutsuzluk ve çaresizlik, Komik-i Şehir Rahmi’ye hazırladığı sona benzer 

bir son da “Arap Hayri”ye hazırlar. Arap Hayri Beyşehir’de yaşayan, ayakkabı 

boyacılığı yaparak geçimini sağlayan, ilginç bir kasabalı tipidir. Beyşehir ve 

civarındaki kasabalarda kendisinden başka ayakkabı boyacısı olmadığı ve kasaba 

efradı, diz boyu toz içinde yüzen bu kasabalarda bayram günleri dışında 
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ayakkabılarını cilalatıp parlatmayı lüzumsuz gördüklerinden dolayı, Arap Hayri’nin 

önemi, ancak böyle günlerde artar: 

 

“Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın mertebede başka bir 
devletlinin otomobili [...] sökün etti mi, derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen ile 
‘teşerrüf’ edecek olan veya bunu ümit eden ne kadar memur ve eşraf varsa birer 
adam göndererek Hayri’yi çağırtırlardı.” (K-S-E., s. 27) 

 

Arap Hayri, kasabaya “tuluat kumpanyaları” geldiği zaman da aranan adam 

haline geliyordur. Kumpanya oyuncularına, yabancılık çekmemeleri ve işlerinin 

kolaylaşması için hep Arap Hayri yardımcı olur; hatta fazladan oyuncuya ihtiyaç 

duyulduğu zamanlarda kendisine sahnede küçük roller bile verilir. Ancak, kasabaya 

son gelen kumpanyanın oyuncularından, kumpanya sahibinin karısı Adalet’e aşık 

olmasıyla birlikte, Hayri’nin hayatı altüst olur. 

 

Hayri, güzelliği ve kıvrak danslarıyla, kasabanın bütün erkeklerini kendisine 

hayran bırakan Adalet’e, kelimenin tam manasıyla, tutkun olur; Adalet’in peşinden 

hiç ayrılmaz. Hayri’nin bu hislerini -Adalet’in dışında- ne Adalet’in kocası Sahir 

Süha, ne de kasaba efradı fark eder: 

 

“Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak ki çok kazınmış kadında zavallı Hayri’ye 
karşı adeta acımaya benzer hisler belirmişti. Ona bir şey sipariş ederken sesine 
okşamak isteyen tonlar karışıyordu. Hayrinin gözleri kadının yüzüne, binlerce defa 
onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla dikilirken, Adalet tatlı bir gülümseme ile 
çocuğa isteyebileceği şeylerin hepsini birden vermiş oluyordu.” (K-S-E., s. 30) 
 

Hayri, Adalet’i öyle benimser, öyle sahiplenir ve ona öylesine tutulur ki; o 

“çok pişmiş ve ruhu kazınmış kadın”, Hayri’ye bir melek, hattâ bir ilahe gibi 

görünmeye başlamıştır. Öyle ki, o kirlenmemeli, ona el sürülmemelidir. 

Kumpanyanın kasabadan ayrılacağı günün gecesinde, “kasabanın ileri gelen 

memurları” tarafından sal ile göl üzerinde yapılacak bir “ay ışığı sefası” düzenlenir 

ve bu eğlenceye Sahir Süha ile Adalet de davet edilir. Arap Hayri de misafirlere 

hizmet etmek üzere çağırılmıştır. Saatler ilerler; alkolün dozu kaçar. Sahir Süha da 

sızıp kaldıktan sonra Adalet, zil zurna sarhoş bir şekilde saldaki hovardaların 

kucağında gezmeye başlar. Bütün bu olanları uzaktan izleyen ve Adalet’ten gözünü 

hiç ayırmayan Hayri, herkesin sızmasını bekler. Daha sonra Adalet’i, kucağında 

sızdığı yaşlı hovardanın kollarından kurtararak salın kenarına getirir, önce kendisini 
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suya bırakır, ardından da tutkunu olduğu kadını suya çekerek kendisini ve sevdiğini 

bütün pisliklerden arındıracak olan gölün berrak sularına bırakır. 

 

4.1.1.7 Murat (Gramofon Avrat) 

Sabahattin Ali’nin “Gramofon Avrat” isimli hikâyesi, “tutku” temalı diğer 

hikâyelerinden farklı bir biçimde karşı tarafa platonik bir aşk besleyen bir erkeğin, 

sevdiği kadın uğruna neleri göze alabileceğini anlatan bir hikâyedir. 

 

Hikâyenin kahramanı Gramofon Avrat, yirmili yaşlarında, çok güzel ve çok 

yetenekli bir oturak kadınıdır. Bu gençliği, güzelliği ve yeteneği ile Konya’nın diğer 

tüm oturak kadınlarından farklı ve en çok arananıdır. Öyle ki, Gramofon Avrat’ın 

gittiği bütün oturak alemlerinde kendisi için mutlaka bir kavga çıkar; fakat o, 

akıllılığı ve uyanıklığı sayesinde bütün bu hengamelerin içerisinden sıyrılıp 

kurtulmasını bilir. Onu her seferinde bu hengameden kurtaran ise, onun dışında 

kimseye güvenmediği arabacısı Murat’tır: 

 

“Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan kendisine söylenen 
yere atları sürer, hangi bağa gidilse, kapısının önünde bekler, çağırılsa bile içeri 
girmez ve sabaha karşı oturak bitince yahut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve 
bağırışlar arasında Gramofon Avrat bağdan dışarı fırlayınca hemen atların 
torbalarını alır, dört nala şehre dönerdi.” (K-S-E., s. 24) 
 

Ancak bir gün Gramofon Avrat’ın şansı önceki seferlerdeki gibi yaver 

gitmez; kargaşa içerisinde sıkılan kurşunlardan biri kendisine isabet eder. O zaman 

feryat figan, Murat’ı yardımına çağırır ve şimdiye kadar bir kez olsun konuşmadığı 

arabacısı, onu kurtarmak için içeri daldığı gibi Gramofon Avrat’ı kurtarır, 

peşlerinden gelmelerine mani olmak için, belindeki tabancayı çıkararak kalabalığın 

üzerine doğru rastgele ateş eder. Fakat, Murat’ın attığı kurşunla yaralananlardan biri 

ölünce Murat, hafifletici sebepler de göz önünde bulundurulmasına rağmen on iki 

buçuk yıl hapse mahkum olur. Gramofon Avrat ise, kendisi için gözünü kırpmadan 

adam öldüren âşığını asla unutmaz ve hapishanede ihtiyacı olacağını düşündüğü her 

türlü şeyi tedarik ederek Murat’ın sık sık ziyaretine gider. 
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4.1.1.8 Gravila (Köstence Güzellik Kraliçesi) 

Tutkulu erkek tipi, “Köstence Güzellik Kraliçesi”nde bambaşka bir formda 

karşımıza çıkmaktadır: Bu hikâyenin mekanı ve kahramanları da, Sabahattin Ali’nin 

diğer hikâyelerinden farklıdır. Berlin’de geçen hikâyenin anlatıcı kişisi dışındaki 

kahramanları da yabancıdır. “Köstence Güzellik Kraliçesi” esas olarak iç içe geçmiş 

iki hikâyeden oluşmaktadır. Hikâyenin düğüm bölümünü oluşturan hikâye, “dört 

seneden beri görmediği Berlin”de (K-S-E., 148) gezerken uğradığı bir gazinoda 

tanıştığı adamın, kendisiyle hazin aşk öyküsünü paylaştığı anlatıcı tarafından bize 

aktarılır. 

 

Anlatıcının masasına oturan ve hikâyesini onunla paylaşan bu beş parasız 

ayyaşın adı Gravila’dır. Gravila, sekiz yıl önce Bükreş Üniversitesi’nde dişçilik 

okuyan, zengin ve eğlence düşkünü bir Romanyalı’dır. Kendisinin sıkıntısız bir 

yaşantısı, güzel bir sevgilisi vardır. Gravila’nın hayatındaki her şey Köstence’yi kış 

tatili için ziyarete gittiği gün gördüğü -henüz o gün “Köstence Güzellik Kraliçesi” 

seçilmiş olan- Marina’yı tesadüf eseri tanımasıyla altüst olur.  

 

“Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya verilmeyen bir 
karar, bir tereddüt anı, insanın hayatı üzerinde ne uçsuz bucaksız neticeler 
doğurabiliyor.” (K-S-E., s. 153) 
 

Marina ile Gravila ilk görüşte birbirlerine aşık olurlar ve Gravila Bükreş’e 

yeniden dönünceye kadar birbirlerinden hiç ayrılmazlar. Ancak Gravila, 

Köstence’den evlilik sözü verip, karşılığında “Sakın beni bırakma... Ben sonra çok 

fena olurum Gravila!” (K-S-E., s. 155) cümlesini duyarak ayrıldığı Marina’yı, 

Bükreşteki hızlı yaşantısına döndükten kısa bir süre sonra unutur. Üniversite biter ve 

genç Romanyalı çalışma hayatına atılır. Bir gün, bir iş için Köstence’ye yıllardan 

sonra tekrar yolu düşer. Oraya gittiği vakit Marina aklına gelir; arkadaşlarından onun 

hakkında malumat ister, fakat yıllar önce Marina’nın birden bire ortadan 

kaybolduğunu öğrenen Gravila, “mukadderat bizim ayrı yollarda yürümemizi 

istememiş, ne yapalım?” (K-S-E., s. 156) diyerek, Bükreş’e döner. Oysa ki 

“mukadderat”, Marina’yı Gravila’nın karşısına Bükreş’te, arkadaşlarıyla gittiği bir 

müzikholde “birkaç sarhoş talebenin masasında, göğsü bağrı açık ve fitil gibi sarhoş” 

bir halde çıkaracak; kendisini Marina’ya tutkuyla, pişmanlıkla ve aşkla yeniden 
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bağlayacak; Gravila’yı Marina’nın uğrunda bütün hayatından vazgeçirip, Marina 

nereye giderse, onu  da peşinden gitmeye mahkum edecektir. 

 

4.1.1.9 Yusuf (Selam) 

“Selam” isimli hikâye ise, aşk ve tutkunun,  bir selam uğruna insana yuvasını 

bile bir kalemde sildirip, selamı gönderenin peşinden nasıl ansızın gidilebileceğini 

konu alır. “Köstence Güzellik Kraliçesi”nde olduğu gibi, bu hikâyede de 

okuyucunun asıl hikâyeyi öğrenmesine vesile olan bir anlatıcı kişi vardır. Anlatıcı, 

Orhangazi kasabasında, otobüsün kalkış saatine kadar vakit geçirebilmek için girdiği 

berber dükkânında sakal tıraşı olurken, dükkânın kapısına küçük bir kız çocuğu gelir. 

Berber bu kıza bir miktar para verir; annesinin, kardeşlerinin hal ve hatırlarını 

sorarak kızı gönderir. Anlatıcı, küçük kızın kim olduğunu merak eder; bir tahminde 

bulunarak berbere “Kızın mıydı?” diye sorar. Berber “Hayır” diyince, kızın dilenciye 

benzemediğini belirtir. Berber onaylayarak: “Bizim berber Yusuf’un kızıydı o!” 

(YD., s. 63) diyerek kepenkleri kapalı olan karşıdaki dükkânı gösterir. Gitmeye 

hazırlanan anlatıcıyı tekrar yerine oturtarak berber Yusuf’un hikâyesini anlatmaya 

başlar: 

 

“ ‘Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle olur’ diye başladı. 
‘Üç çocuğunu da gözü görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği dükkânın kapısını 
çekti gitti.’ ” (YD., s. 63) 
 

Berber ile Yusuf, aynı meslekten ekmek yiyen, çocukluktan beri yedikleri 

içtikleri ayrı gitmeyen iki dosttur. Küçük kasabalarında sıradan hayatlarını 

yaşarlarken, bir gün kasabalarına bir kumpanyanın gelmesiyle, bütün hayatları 

değişir: Kumpanya aktrislerinden bir tanesi Yusuf’un dükkânına sık sık uğrayarak 

onunla “yarenlik” etmeye başlar. Berber bu duruma çok şaşırır: 

 

“ ‘Günün birinde bir baktım, kızlardan biri [...] Yusuf’un dükkânında oturup 
yarenlik ediyor. Allah Allah! Dedim. Yusuf’un da konuşacak lafı olur mu ki? Kız da 
ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Üstelik tepesinde saçı da kalmamış. Bir 
gün, iki gün, kız öğlen demiyor, akşam demiyor, Yusuf’la oturup bakışıyor.’ ” (YD., 
s. 64) 
 

Berber, bu durumun nerelere varabileceğini tahmin ederek, arkadaşı Yusuf’u 

karşısına alarak onu uyarır. Yusuf, arkadaşının iddia ettiği şeyleri inkar eder. Nitekim 
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bir gece içip içip, sahnenin kurulmuş olduğu kahveye giderek tatsızlık çıkarır. Bu 

olaydan dolayı kahveden atılması üzerine, dedikodu yayılmasına engel olmak 

amacıyla, kız bir daha dükkâna uğramaz olur. Birkaç gün sonra da kumpanya ekibi 

kasabadan ayrılır. Ancak genç kızdan çok etkilenen Yusuf’un kendini toparlayıp, 

normal yaşantısına dönmesi kolay olmaz. Tam kızı unuttuğu ve artık kendini iyiden 

iyiye toparladığı günlerden birinde Susurluk’ta tesadüf eseri bu kumpanyaya 

rastlayan bir hemşehrisinin, Yusuf’a kızdan aldığı selamı iletmesi üzerine, Yusuf hiç 

düşünmeden dükkânının kepenklerini indirerek anahtarını berber dostuna teslim eder 

ve “Selamını aldım, gayrı buralarda duramam. Herhalde onu bulmalıyım!” (YD., s. 

67) diyerek tutkunu olduğu kadının bir selamının peşinden –nereye gitmesi 

gerektiğini bile bilmeden- çeker gider. Berber dostu ise bunca yıl karşı karşıya 

esnaflık ettiği “aynı zanaatın ekmeğini” yediği, Yusuf’un ailesine bakmak konusunda 

kendini sorumlu hissederek onların her türlü masrafını karşılamaya çalışır. 

 

4.1.1.10 Hasan (Hasanboğuldu) 

Sabahattin Ali’nin en ünlü, üzerinde en çok konuşulan ve en çok tahlili 

yapılan hikâyesi, “Hasanboğuldu”dur. Yazarın yoğunlukla toplumcu gerçekçi türde 

eserler verdiği 40’lı yıllarda kaleme aldığı ve “ovalı” Hasan ile “dağlı” Emine’nin 

imkansız aşkını anlatan “Hasanboğuldu”, diğer hikâyelerinin aksine, toplumcu 

gerçekçi akımın çizdiği sınırlardan tamamıyla sıyrılmış, destansı bir aşk hikâyesidir. 

“Hasanboğuldu”nun çekirdeğini oluşturan “Hasan ile Emine’nin imkansız aşkı”; 

hikâyenin anlatıcı kişisinin Kazdağı’ndaki bir obaya yolculuğu ve kendisine yol 

gösteren yörük kızı Hacer’in sohbeti ile çerçevelenmiş bir hikâyedir. Okuyucu da bu 

aşk hikâyesini Hacer, anlatıcıya aktarırken öğrenir. Mehmet Kaplan, bu hikâyenin bir 

tahlilini yaparken, şu tespitlerde bulunur: “Hasan ile Emine’nin maceraları eski aşk 

maceralarını andırır ve o da hikâyeyi şiir havası ile doldurur. Diğer hikâyelerinde 

genellikle hayatı çirkin tarafları ile tasvir eden Sabahattin Ali, bu hikâyesinde gerçek 

ile şiir arasında bir denge kurar”37  

 

Hasan, Zeytinli köyünde annesiyle beraber yaşayan, bahçelerinde 

yetiştirdikleri bostanları, yeşillikleri Edremit pazarında satarak geçinen, “bıyığı yeni 

terlemiş” genç ve uysal bir ovalı; Emine ise Yüksekoba’da yaşayan, arıcılık ve 
                                                
37 Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri, Dergah Yayınları, İstanbul, 2002, s. 137. 
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kerestecilikle geçimlerini sağlayan, güçlü kuvvetli bir yörük kızıdır. Emine ile 

Hasan’ın birbirlerini görüp sevmeleri, Emine’nin erzak almak için dağdan ovaya 

indiği günlerden birinde bostan almak için Hasan’ın sergisine uğraması ile olur. 

Emine’nin, Hasan’dan aldığı bostanları beğendiğini söyleyerek ertesi hafta bunun 

karşılığında Hasan’a bal getirmesi ile ikinci kez karşılaşırlar ve ikisi de birbirinden 

etkilenirler. Aralarında bir aşk doğar; Hasan, kısa bir süre sonra tüm kalbiyle sevdiği 

Emine’ye hayatlarını birleştirmeyi teklif eder; fakat kavuşmalarının imkansız 

olduğunu Hasan’a karşın daha gerçekçi bir biçimde düşünen Emine, bu teklifini geri 

çevirir. Zaten okuyucu bu ayrımı ve imkansızlığı Emine’nin Hasan’a sarfettiği birçok 

cümlede açıkça görür: İlk karşılaşmalarında Hasan, bostanları Emine’nin heybesine 

doldururken “Yükün ağır oldu. Kazdağı’nın yolu çetindir, nasıl çıkacaksın?” (YD., s. 

116) dediğinde Emine’nin cevabı, “Ne sandın düz ovalı! Biz dağlıyız, sizin boş 

çıkamadığınız bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..” (YD., s. 116) olur. Ertesi hafta 

Hasan eşeğiyle evin yolunu tutmuşken, Emine’ye rastlar. Öyle heyecanlanır ki, dili 

tutulur; sonra yanına yaklaşır ve sohbete başlarlar: 

 

“ ‘Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?’ [...] 
‘Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı’yım, sen nerelisin?’ 
[...] 
‘Ben Zeytinli’denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni eşeğin üstüne at 

da rahat git!..’ 
‘Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük ile nasıl 

çıkarım?’” (YD., s. 117) 
 

Sabahattin Ali, anlatımda kullandığu bütün bu unsurları, bilinçli bir şekilde ve 

belli bir amaç doğrultusunda kullanmıştır. “Zira hikâyede vurgulanmak istenen 

temalar; tabiat, aşk ve ölümdür. Gerek çerçeve hikâyede, gerekse iç hikâyede çok 

güçlü bir mekan-insan ilişkisi vardır. Mekan, içinde yaşayan insanın bedenî yapısını 

belirlediği gibi, hayat tarzı ve bu hayat tarzından doğan değerlerini de belirler.”38 

Emine ile Hasan’ın arasındaki kanuşmalardan anlaşılacağı üzere Hasan daha narin ve 

yumuşak huyludur; Emine ise yaşadığı coğrafyanın etkisi ile daha sert mizaçlıdır. 

Hasan’ın Emine’ye hayatlarını birleştirme teklifi sonrası, Emine’nin bu ilişkinin 

yürümesinin imkansız olduğuna dair sunduğu gerekçeler de dağlılar ile ovalılar 

arasındaki yaşayış/anlayış farkını ortaya koyması ve bu topluluklar arasındaki bu 

                                                
38 İsmail Çetişli, Metin Tahlillerine Giriş 2 -Hikâye-Roman-Tiyatro-, Akçağ, Ankara, 2004, s. 205. 
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farkların/alışkanlıkların, kişiler üzerinde kurmuş olduğu manevi baskının 

görülebilmesi bakımından çarpıcıdır:  

 

“ ‘Ne ben senin köyünde edebilirim, ne sen benim obamda [...] Artık sen 
beni unut, ben de seni unutayım...’ ” (YD., s. 118)  
 

Ancak Emine gibi gerçekleri göremeyen Hasan, gelip kendisiyle ovada 

yaşaması için ısrarında devam eder; Emine ise çaresizce, yüreği yana yana gerçekleri 

söylemeye devam eder:  

 

“ ‘[B]en dağlıyım, bu çukur ovalarda kalamam. Köyünüzün eli kınalı 
kızlarına karışamam, senin içine dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan’ı elimizden 
aldı derler, benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye, çadırdan eve 
inmemeli...’ ” (YD., s. 118) 
 

Emine’nin kendisi ile ovada kalamayacağı gerçeğini kabullenen Hasan, pes 

etmez; bu sefer de Emine’ye, kendisini obalarına götürmesi için adeta yalvarır, orada 

her işin elinden geleceğini söyler. Emine ise, bu gerçekleşirse olacakları önceden 

görür gibidir: 

  

“ ‘Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları serindir ama, yolları 
sarptır, kışı çetindir... Kar altında odun kesmek, bahçede bostan ekmeye benzemez. 
Benim erim diye götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı!.. Ben seni 
bildim, artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama anamın, babamın, akranımın 
yanında seni küçük düşüremem.’ ” (YD., s. 119) 
 

Hasan ise sevdiği için her şeyi yapmaya hazırdır. Emine’nin, obasına 

kendisini de götürmesi için ısrar eder. Bunun üzerine Emine, aile meclisine danışmak 

için Hasan’dan bir hafta müddet ister. Bir hafta çabuk geçer; Hasan buluşacakları 

yere gider, beklemeye başlar. Bir müddet sonra Emine sırtında “kırk has okka tuz” 

dolu bir çuvalla çıkagelir: Aile meclisinde alınan karara göre eğer Hasan bu çuvalı 

Emine’nin obasına kadar hiç durmaksızın çıkarmayı başarabilirse Emine’yi alacaktır. 

Nitekim böyle bir yükle hayatında hiç dağa tırmanmamış olan Hasan  bir süre sonra 

pes eder; Emine’ye “Ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan gel!” (YD., 

s. 121) diye yalvarır. Fakat Emine, Hasan’ın sırtından aldığı çuvalı yüklendiği gibi 

obasının yolunu tutar. Obaya vardığında ise artık yarı delirmiş bir haldedir. Yola 

çıkarken, eğer geri dönmek zorunda kalırsa sağ dönmeme yemini eden Hasan ise 

kendisini uçurumdan Gök Büvet’e atarak intihar eder. Ertesi gün dayanamayıp 



 38 

Hasan’ı bulmak için, ayrıldıkları noktaya geri dönen Emine ise Gök Büvet’te 

Hasan’ın çevresini bulur, günlerce herkese Hasan’ı sorar ve en sonunda Hasan’ın 

çevresini bulduğu yerdeki çınar ağacının dalına, o çevreyle kendini asar; o da Hasan 

gibi intihar eder. 

 

4.1.1.11 Mustafa (Sulfata) 

İlerleyen bölümlerde “ezen-ezilen çatışması” başlığı altında ayrıntılarıyla 

inceleyeceğimiz “Sulfata” hikâyesinin kahramanı Mustafa da tutkulu ve aşık bir 

erkek olarak bu başlık altında değinilmesi gereken bir tiptir. Zira, 

“Hasanboğuldu”nun Hasan’ı ve Emine’si gibi, Mustafa ovalı, sevdiği kız Aliye ise 

yörük olduğundan dolayı, Aliye’nin babası kızını Mustafa’ya vermek istemez. Ancak 

Mustafa, Hasan’ın seçtiği “intihar” yolunu seçmek yerine, Aliye’yi kaçırır; iki 

sevgilinin de yaşı küçük olduğu için resmî nikah yapamazlar. İmam nikahı ile 

hayatlarını birleştirirler. Kısa bir süre sonra askere alınan Mustafa’nın yokluğunda 

Mustafa’nın babası, Aliye’ye çok kötü davranır. “Kocan askerde, ben sana bakamam, 

git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü!” (YD., s. 105) diyerek evinden kovar; Aliye 

ortada kimsesiz kalakalır. Askerden döndüğünde bütün bu olanları öğrenen Mustafa, 

karısına yapılan kötü muameleye karşılık olarak babasına “Malın da, tarlan da senin 

olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu damatların alsın. Ben gayrı senin ocağını 

tüttüremem!” (YD., s. 105) diyerek resti çeker ve “kısmetlerini dağda taşta aramaya” 

giderler. Fakat Mustafa’nın yokluğunda konu komşunun yanında kalıp, ekmeğini 

kazanmak için sürekli tarlaya gidip çift sürmek zorunda kalan Aliye sıtmaya 

yakalanmıştır. Mustafa Aliye’yi iyileştirmek için bütün kazandıklarını doktorlara 

harcar. Bir de üzerine doktorlar tarafından sürekli kötü muameleye maruz kalırlar. 

Buna rağmen Mustafa pes etmez ve sulfata almak için çırpınır. Zaten eğer Aliye’ye 

bir hâl olursa, Mustafa için yaşamanın bir anlamı yoktur:  

 

“[Aliye] gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n’ideyim? Ahdım olsun, evi 
kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer 
söker, başımı alıp giderim...” (YD., s. 107) 
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4.1.1.12 Platonik Aşık (O Arkadaşım) 

Sabahattin Ali’nin 25 Şubat 1928’de yazdığı ve 15 Mayıs 1928’de “Irmak” 

dergisinde yayımlanan “O Arkadaşım”, yazarın hayatta iken basılmış kitaplarına 

alınmamış hikâyelerinden biridir. Mektup şeklinde kurgulanmış hikâye, “insanlara 

pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan” (ÇİK., s. 17) arkadaşının masasında 

gördüğü ve gizlice aldığı mektubu, o esnada yanında bulunan biri(leri)ne okumaya 

niyetlenen anlatıcı kişinin söyledikleri ile çerçevelenmiştir. Bu hikâye aynı zamanda 

Sabahattin Ali’nin yaşantısından da belirgin izler taşıyan bir hikâyedir. 

 

Mektubun yazarı karşılıksız ve umutsuz bir aşka düşmüş, çaresiz bir erkektir. 

Sevdiği kadına defalarca kez mektup yazmış olmasına karşın tek bir cevap bile 

almamıştır. Buna karşın hislerini bir kez daha ve açıkça belirtmekten çekinmez: 

 

“Sana yalvarıyorum yavrum... Ve açıkça, terbiyesizce söylüyorum... Ben 
senden vücutlarımızın değil kafalarımızın birleşmesini istiyorum... Ötekini arzu 
etmek münasebetsizdir.” (ÇİK., s. 20) 

 
Aşkının yine de karşılıksız kalacağını bilmesine rağmen sevdiğinden tek 

isteği, en azından mektubu okuduğuna dair bir posta kartı atmasıdır. Ama bu isteği 

de gerçekleşmez ve hikâyenin anlatıcı kişisi daha sonra duyar ki, arkadaşı akıl 

hastanesine kapatılmıştır. 

 

4.1.1.13 Öğretmen (Bir Hakikatin Hikâyesi) 

Sabahattin Ali’nin 17 Haziran 1931’de yazdığı, fakat yayımladığı hiçbir 

hikâye kitabına almadığı “Bir Hakikatin Hikâyesi”, “O Arkadaşım” gibi kendi 

yaşantısından izler taşıyan bir hikâyedir. Yazar, başından geçen bu olayı tutuklu 

olarak kaldığı Sinop Hapishanesi’nden Ayşe Sıtkı İlhan’a 6 Temmuz 1933 tarihinde 

yazdığı bir mektupta şöyle anlatır:  

 

“Aydın’dan ayrılacağım sıralarda bir miralayın kızına abayı yakmıştım. 
Akrabasından bir harbiyeli, kızı elimden pek çabuk aldı ve nişanlandı. [...] Fethiye ismindeki 
bu kızcağız meğer beni oyalarken bu harbiyeli ile işi pişirmekte imiş ve ortamektep 
bakaloryası vermekte olduğu için beni kafeslemeyi muvafık bulmuş imiş... Nitekim benden 
yüz çevirdiği sıralarda kendisini bakaloryada kazandırmış bulunuyordum.”39 

                                                
39 Ayşe Sıtkı İlhan, Doğan Akın, Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları “İki Gözüm Ayşe”, Bilgi 
Yayınevi, Ankara, 1997, s. 114. 
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Hikâyenin kahramanı, Anadolu’daki okullardan birinde öğretmenlik yapan 

bir gençtir. Ders yılının ortalarında “birkaç zümreden son sınıf bakaloryayı” 

verebilmek (ÇİK., s. 22) için sene sonuna kadar derslere devam etmek isteyen genç 

bir kız gelir. Kızın değişik ve esrarengiz havasından ilk bakışta etkilenen öğretmenin 

hisleri, kızı tanıdıkça gelişir: 

 

“Bu kızda anlaşılmayan bir şey vardı. Asıl insanı bağlayan da buydu. Güzel 
mi çirkin mi anlaşılmıyordu. Sonradan kendisiyle konuşunca gördüm ki bu kız zeki 
mi değil mi bunu bile anlamak mümkün değildi. Bir muamma, cazip ve meraklı bir 
muamma idi bu kız!” (ÇİK., s. 23) 
 

Bir gün bir “garden parti” düzenlenir ve öğretmen sırf o kızı görebilmek için 

partiye gider. Kızı gördükten sonra ise, bir kadeh dahi içmemiş olmasına rağmen 

sarhoş olur, kız karşısında olduğu halde, onunla dansettiğini hayal ederek kendinden 

geçer: 

 

“Kollarımın arasında tuttuğum bu harikulâde vücutta kahkaha dalgalarının 
nasıl geniş kavisler yaparak dağıldığını, bu vücudu nasıl kıvırıp büktüğünü gördükçe 
deli gibi oluyordum. 

[...]  
Fakat ben o akşam bir kadeh içmiş olsaydım.!.. 
Fazla değil bir tek kadeh... 
O zaman onu öpmekten kendimi men edemezdim.” (Ç.İ.K., s. 24) 

 

Öğretmen genç kızı o kadar arzulamasına ve onunla çok farklı bir ilişki 

yaşayabileceğini hayal etmesine rağmen, esasında bu ilişkinin imkansız olduğunu 

kendisi de hisseder; zira kızın kendisine karşı tutumunu gördükçe umutsuzluğu 

günden güne artar. 
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4.2 KÖYLÜ, KASABALI VE AYDINLARIN DURUMU 

 

4.2.1 KÖYLÜ VE KASABALILARIN DURUMU 

Sabahattin Ali, hikâyelerinde köyü ve köylüleri resmederken, genellikle 

karamsar ve iç karartıcı bir tablo çizer: Köylü genellikle cahildir, okuma-yazması 

yoktur: 

 
“Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: ‘Şunu okur 

musunuz?’ dedi, ‘Seyit’ten geliyor!’ (D., s. 86) 
  
Kimi zaman, ekinlerini büyütebilmek için hayati önem taşıyan su için veya 

bir tarla meselesi yüzünden köylüler, gözlerini kırpmadan birbirlerini öldürür: 

 
“Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş yavaş 

boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. Başını kaldırıp evvela 
kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü Mehmet’in tarlasına baktı. Suyu orada 
önlediklerini ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü. 

[...]  
Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. Kuru su yolunun 

içine yattı. Dedemköylü Mehmet’le kardeşi tarlada göründükleri zaman beş el ateş 
etti.” (D., s. 96-97)  
 
 Köyden şehre ulaşım çok güçtür; bu sebeple köyler, varlığı unutulmuş 

yerleşim alanlarıdır: 

 
“Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı’nda Sarı 

Mehmet’i vurdu. 
Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde candarmaların 

gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya altı saat uzakta idi; köyden kimse 
cinayet haberini götürmedikçe on beş gün bile uğramazlardı.” (K-S-E., s. 9) 
 
 Köylü, karnını doyurmak, hayatını idame ettirebilmek için çok büyük 

sıkıntılar çeker; bunun için kimi zaman şehre göç etmek zorunda kalır: 

 

“Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, evde tuz, gaz 
tükenip yerine yenisini koyamayınca oğul babasını bir kenara çekmiş: 

‘Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. [...] Fabrikalarda adamına göre 
yarım lira yevmiye bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, gidip 
ekmeğimi ararım, harman zamanında gene gelir, tarlada çalışırım...’ demişti. (K-S-
E., s. 15) 
 

 Köylü; ağalar, bürokratlar veya aydınlar tarafından ezilip hor görülmektedir: 
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“ ‘Üç sene evvel bizim ağa dere boyundaki ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. 
Bağırdık çağırdık, fayda etmedi. [...] Mecbur kaldık hükümet kapısına düşmeye. İki 
sene mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün köylü o tarlanın bize 
dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi 
kazandı.’ ” (K-S-E., s. 20) 
 

 Bütün bu olumsuzluklara karşın, köylünün yüreği hep temizdir, kendisine 

eziyet edeni yine de sever ve başkasının canı yanmasın diye kendini feda eder: 

 

“İki candarma İdris’i aralarına almış götürüyorlardı. İdris ayaklarına 
basamayacak haldeydi. Candarmalar çok dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye 
çalışıyordu. 

[...] Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler... Bunlar da 
aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar, vazife...” (D., s. 91) 

 

Köylü, ne kadar cahil olursa olsun, zeki ve kurnazdır. Öyle ki, köyü ziyaret 

eden bir iktisatçı, kendilerini hiçbir şekilde alakadar etmeyen “kooperatifçilik” 

konusunda -üstelik kendisini dinlemelerini istediği köylülerin rızasını bile almaya 

gerek görmeden- onları bir araya toplayarak kırk beş dakikalık bir konferans verir. 

Konferansın bitiminde köylülere, anlattıklarını anlayıp anlamadıklarını soran 

iktisatçıya, köylüler hep bir ağızdan “Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!” derler. 

Herkes gittikten sonra yanlarına gelip, neden yalan söylediklerini soran öğretmene 

verdikleri cevap manidardır: “Aman beyim! [...] Anlamadık diyelim de bir daha 

baştan mı anlatsın?” (YD., s. 78) 

 

Sabahattin Ali’nin kasaba hayatına ve kasabalının yaşantısına bakışı da 

köylülere bakışı ile benzerlikler teşkil eder. Kasaba insanı, köylülere nazaran biraz 

daha iyi şartlarda yaşıyor olmasına karşın, sıkıntıları benzer nitelikler taşır. Nitekim 

kasaba hayatı, köy hayatına nazaran daha renkli ve daha hareketlidir. Kasabaları 

zaman zaman gezici kumpanyalar ziyaret etmekte ve kasaba halkının monoton 

yaşantısı, böyle günlerde hareketli ve koşuşturmacalı bir hal almaktadır. Örneğin 

“Komik-i Şehir” hikâyesinin geçtiği kasabaya yeni bir tiyatro kumpanasının geleceği 

haberi duyulduğunda, kasaba efradı, konu ile -az  veya çok- alakadar olur: 

 

“Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne oturarak, biri 
gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler. 

Müddeiumumi, mugayiri ar ve haya danslara, oyunlara karşı ne gibi 
tedbirler alacağını düşündü... 
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Kopuklar, kör Veysel’in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha yüzlerini 
görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar yaptılar. 

[...]  
Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden giden öteki 

kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu...” (D., s. 122) 
 

Kasabalıların, başta erkekler olmak üzere, bir başka eğlencesi de hanendeler 

ve oturak kadınlarıdır: 

 

“Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm tarlayı, Araplar 
Mahallesi’ndeki eski evi satan her delikanlı paralarını kuşağına basıp Azime’ye 
geliyor ve bir gececik oynatmak için Gramofon Avrat’ı istiyordu.” (YD., s. 22) 
 

Kasaba hayatında işsizlik had safhadadır. Bu durum, kasaba insanının 

mizacını da derinden etkiler: 

 

“Anadolu’da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, almış başını 
yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu müddeiumumiyi, 
malmüdürü şube reisini çekiştirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla 
oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.” (D., s. 118) 
 

Kasabalarda da ulaşım, köylerde olduğu gibi, çok büyük bir problemdir. 

Yollar çok bozuktur. Caddeler ve sokaklar bu yüzden “diz boyu toz içinde” yüzer. 

Bu bozuk ve bakımsız yollar, köylülerin de, kağnı arabalarının da, motorlu taşıtların 

da geçişi için büyük engel teşkil eder: 

 

“Otomobil birdenbire yavaşladı. [...] Henüz taş bile döşenmemiş olan 
şosenin bu kısmında çökme ve kayma tehlikesi bulunduğu için yolcular burada 
yayan yürür ve otomobilleri yavaş yavaş ilerlerdi.” (K-S-E., s. 17) 
 

Yazar, hikâyelerinde çok fazla kasabalı kahramana yer vermemiştir. Bu 

nedenle, kasabalı kahramanlar genellikle fon karakterler veya ikinci dereceden 

kahramanlar olarak karşımıza çıkar. Bu başlık altında, Sabahattin Ali’nin mekan 

olarak köy ve kasabaları seçmiş olduğu hikâyelerinde yarattığı kahramanların genel 

durumu, kendi içinde tutarlılık teşkil edecek biçimde sırayla ele alınacaktır. 

 

4.2.1.1 Dudu ve Seyit (Kazlar) 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde yarattığı köylü/kasabalı veya düşkün kadın 

tipleri fedakardırlar ve güç durumda bulunan erkeklerinin sıkıntılarını gidermek için 
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kendilerini feda etmeye daima hazırdırlar. Örneğin “Kazlar” hikâyesinin kahramanı 

Dudu, hapisteki kocası Seyit’ten bir mektup alır. Seyit mektupta, kaldığı koğuşun 

sefaletinden söz ederek, eğer Dudu iki kaz getirirse bu kazları başgardiyan ve 

müdüre vererek daha iyi bir koğuşa geçebileceğini yazmıştır. Oysa Dudu’nun 

yalnızca bir kazı vardır. Akrabalarının kapısından kovulan ve yalnız başına kalan 

Dudu, kocasının isteğini yerine getirebilmek için çareyi komşunun kazlarından birini 

çalmakta bulur ve Seyit’e vermek üzere, yanına biraz da erzak alarak, köyden şehre, 

dokuz saatlik yola yayan koyulur. Oysa Seyit üç ay önce hastalanmıştır; fakat parası 

olmadığından dolayı hiç kimse onun hastaneye yatırılması için gerekli evrakın 

takibiyle ilgilenmez. Seyit’in tek isteği Dudu’yu görebilmektir, ancak ömrü buna 

yetmez. Dudu hapishaneye vardığı esnada Seyit’in cenazesi kaldırılıyordur. Kapıda 

Dudu’yu durduran ve kimin için geldiğini soran gardiyan, kadının elindekileri 

gördükten sonra gerçeği söylemez; “[B]ugün görüşme günü değil. Ver onları da sen 

haftaya gel!” (D., s. 89) diyerek gönderir. Köye döndüğünde ise Dudu’yu 

jandarmalar yakalar ve mahkeme kendisine 3 ay hapis cezası verir. Dudu ise 

kocasının öldüğü gerçeğini, ancak cezası bitip hapishaneye, Seyit’i ziyarete gittiği 

vakit öğrenir. 

 

Seyit’in hapse düşme sebebi; parasız olduğu için hapishanenin en ücra ve 

hastalıklı köşesine verilmesi; daha iyi bir koğuşa geçebilmesinin tek çaresinin 

başgardiyan ile müdüre rüşvet vermesi gerektiği gerçeği; bulunduğu koğuşun pisliği 

yüzünden en sonunda hastalanması ve hastaneye yatabilmesi için kendisiyle yine 

kimsenin ilgilenmemesinin yegane sebebi, Seyit’in beş parasız, sefil bir köylü 

olmasıdır. Keza, Dudu’nun durumu da Seyit’inkinden farksızdır: Gelen mektupta, 

Seyit’in istediklerini gören Dudu’nun, bu istekleri karşılamaya imkanı yoktur; çünkü 

o da dışarda beş parasızdır. Ama yine de kocasının rahatını kendisinden üstün tutan 

Dudu, Seyit’in istedikleri kazı çalarak elde etmekte bir an bile tereddüt etmez. 

 

4.2.1.2 Emine ve İsmail (Sıcak Su) 

“Kazlar”dakine benzer bir fedakarlık örneği, “Sıcak Su” isimli hikâyede de 

görülür: Emine’nin kocası İsmail, ağanın oğlunu vurarak öldürmüş, sonrasında da 

dağa çıkmış; bu sebeple de jandarmalar tarafından aranan bir köylüdür. Jandarma, 

Emine ile İsmail’in evine sık sık baskın yapmalarıma rağmen, hiçbirinde İsmail’i ele 
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geçirmeyi başaramamışlardır. Son gelişlerinde ise, İsmail’i almadan gitmeye 

niyetleri yoktur. Bu sebeple Emine’yi önce güzellikle konuşturmaya çalışırlar: 

 

“ ‘Bana bak, Emine’ dedi, ‘inkârı bırak. Bu oğlandan gayrı sana hayır 
gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana bırakmaz. Ondan sorulacak hesabı var. 
Nesine acırsın yabanın katilinin? Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadı, 
canını kurtarmak için vurdu. Peki, niye dağa çıktı öyleyse? Devletin mahkemesi yok 
mu? [...] Bak gençliğin var. Kendine yazık etme... Hadi Emine, deyiver bakayım, 
İsmail biraz evvel buradaydı değil mi?’ ” (K.-S.-E., s. 134) 
 

Ancak jandarmalar, bütün çabalarına rağmen Emine’yi konuşturmayı 

başaramazlar. İki jandarmadan daha tecrübeli ve uyanık olanı, son olarak 

“gusülhane”ye bakmaya karar verir. Burada banyo yapmak için hazırlanmış bir 

teneke dolusu sıcak suyu görünce, Emine’in bu suyu İsmail için hazırladığını anlar: 

 

“ ‘Bu sıcak su ne olacak?’ dedi. 
‘Hiç!..’ 
‘Hiç olur mu? Ve anlayışlı bir sırıtma dudaklarına yayıldı. 
Kadın kızararak mırıldandı: 
‘Su dökünecektim...’ 
‘Allah’ın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? Kocan burada değil de, 

gece vakti ne diye sıcak su hazır edersin?’ ” (K.-S.-E., s. 135) 
 

Bunun üzerine jandarmalar, kadını daha hırslı bir biçimde sıkıştırmaya 

başlarlar. Diğerine göre daha tecrübeli görünen jandarma hükmü çoktan vermiştir 

aslında: 

 

“İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse, karısının 
ırzını da kurtarmaya da gelmez mi? [...] Ben şimdi Emine’yi yakalayıp mindere 
atarım, bağırırsa, nasıl olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. O zaman 
kapının yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın... Bağırmazsa... Eh, ne 
yapalım... Bir kere de sen denersin!..” (K-S-E., s. 136)  
 

Jandarmalar evi terk ettikten bir müddet sonra İsmail eve gelir; ancak Emine, 

jandarmaların ardından evlerini çevreleyen ormanın içine gitmiş, ortadan kaybolmuş 

oduğundan, bir daha Emine’den haber alınamaz. Çünkü o sevdiği adamı 

kaybetmemek adına, hem kendi hem de kocasının namusunu kaybetmiştir. Bundan 

sonrasında yaşamanın veya İsmail’le birlikte olmanın, Emine’ye göre hiçbir anlamı 

kalmamıştır. 
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4.2.1.3 Zağar Mehmet ile Dedemköylü Mehmet (Kanal) 

“Kanal” hikâyesi de köylünün çilesinin ve ıstırabının bir örneğini vermekle 

birlikte, fedakarlığın başka bir boyutunu teşkil eden dramatik bir hikâyedir: 

Dedemköylü Mehmet ile Zağar Mehmet, kendilerini bildiklerinden beri birbirlerini 

tanıyan ve çok iyi dost olan iki köylüdür: 

 

“Bu dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin 
elini tutup sallamak şeklinde görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle 
sökenlere mahsus ciddilik onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az 
buluşur oldular, Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet’in babası öldüğü 
için anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı.” (D., 
s. 95) 
 

Daha sonra Dedemköylü Mehmet ile kardeşi Mustafa “evin içindeki çalışan 

elleri artırmak için” aynı gün evlenir. Artık tek dertleri “ekmek” olan iki eski dost, 

tarlaları yanyana olmasına karşın pek görüşmez olurlar. Ekmeğini topraktan 

çıkarmak zorunda olan ve bunun için de suya muhtaç durumda bulununan bütün 

köylüler gibi Zağar Mehmet ve Dedemköylü Mehmet, tarlalarında açtıkları ve 

birbirine bağlı olan kanallar yoluyla tarlalarını sularlar. Ancak bir gün tarlası 

Dedemköylü Mehmetler’in tarlasının daha aşağısında bulunan Zağar Mehmet, 

“tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur 

tabakası çıktığını” (D., s. 96) görür; Dedemköylüler, gelen suyun daha aşağı 

gitmesini engelleyerek kendi tarlalarını suluyorlardır. Zağar Mehmet altı yaşındaki 

oğlunu göndererek, engeli kaldırıp suyu aşağı göndermelerini ister; fakat 

Dedemköylü Mehmet oralı olmayarak kendi tarlasını sulamaya devam eder. 

Böylelikle iki eski dost arasında geri dönüşü olmayacak bir husumet başlamış olur. 

İki erkek kardeşle başa çıkamayacağını bilen Zağar Mehmet, öncelikle barış 

sağlamak için yollar arar; fakat Dedemköylü Mehmet, onun gönderdiği haberlere 

cevap bile vermez. Aradan geçen zaman içerisinde Dedemköylü Mehmet’in ekinleri 

diz boyu olurken, kuraklık ve sıcaktan dolayı Zağar Mehmet’in ancak bir karış kadar 

büyüyen sıska ekinleri kavrulup kurur: 

 

“Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, 
akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve altı yaşındaki 
oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve bekliyordu.” (D., s. 97) 
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Sonunda sabrı tükenen Zağar Mehmet, bir gün “mavzerini” alarak tarlaya 

gider; Dedemköylü Mehmet ile kardeşini vurarak öldürür. Silah sesini duyarak koşup 

gelen karısına da “kanalı açmasını, tarlayı sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu 

kimseye kestirmemelerini, çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalmadağını” (D., s. 97) 

söyleyerek jandarmaya teslim olur. Zağar Mehmet’in tek düşüncesi karısı, annesi ve 

çocuğunun karnını doyurabilmektir ve bunun için kendini feda etmekte bir an bile 

tereddüt etmez. Diğer yandan, Dedemköylü Mehmet ile kardeşinin, kanalın suyunu 

kendi tarlalarında kesmelerindeki amaç da ekmeklerini kazanmanı tek yolu olan 

ekinleri büyüterek ailelerinin “sararıp solmasını” engellemektir. 

 

4.2.1.4 İhtiyar Kadın (Kağnı) 

Köyde, güçlü olan güçsüzü daima ezer ve kuralları hep güçlü olan belirler. 

Sabahattin Ali, bu gerçeği “Kağnı” adlı hikâye ile başarılı bir biçimde örneklendirir: 

Mevlût Ağa’nın oğlu Hüseyin, bir tarla meselesi yüzünden “ihtiyar anasından gayrı 

kimsesi” olmayan Sarı Mehmet’i vurur. Bütün köy şaşkınlık ve korku içinde 

jandarmanın gelmesini bekler. Oysa karakol, köye altı saat uzaklıktadır ve köyden 

birisi köydeki vukuatları haber vermediği sürece güvenlik birimleri köye gelme 

gereği duymaz. Mevlût Ağa’dan çekinen ve oğlunun işlediği cinayet duyulmadan 

kendi aralarında halledip örtbas etmek isteyen köylüler Sarı Mehmet’in ihtiyar 

anasını köy imamının karşısına oturtur. Köyün imamı da kadını davacı olmaması için 

ikna eder: 

 

“ ‘Dava edersen ne kazanacaksın? Kim gider de Mevlût Ağa’nın oğlu adam 
vurdu diye şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde 
dört beş gününü gâvur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? Kasaba iki günlük 
yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik olur. Sen 
gününü şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile 
yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. [...] Gel bu işi kapatalım. [...] Bak Mevlût 
Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını söylüyor. Ne dersin?’ ” (K-S-E., s. 9) 
 

İhtiyar kadın böylelikle ikna edilir; Mevlût ağa kadına “iki tane sütlü keçi ile 

bir torba un ve bir kesekâğıdı şeker” (K-S-E., s. 10) yollar. Sarı Mehmet’in cesedi de 

gömülünce, bir süre için her şey eski haline dönmüş görünür. Ancak, işler köylülerin 

plânladığı gibi gitmez: Hüseyin’le kavgalı olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip 

Mehmet, köylülerden duyduğu cinayet haberini derhal hükümete bildirir. Böylelikle 

jandarmalar tahkikat için köye gelir, ihtiyar kadını bularak sorgulamak ister. Fakat 
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hükümet kapısına düşmekten ve Mevlût Ağa’yı kendisine düşman etmekten korkan 

ihtiyarın, jandarmanın sorularına verdiği cevap hep aynıdır: “Ben kimseden davacı 

değilim!” (K-S-E., s. 11) Ancak, kadının yakarışları ve korkuları fayda etmez. Sarı 

Mehmet’in cesedinin mezardan çıkarılarak kağnıya yüklenip, doktorun muayene 

etmesi için kasabaya götürülmesi gerekir. İhtiyar, “Yavrumu mezarında bile rahat 

komadılar!” diye dövünür; ama çare yoktur. Jandarmalar kadının gözünün yaşına 

bakmadan cesedi kağnıya yükletir; muhtarı, imamı ve Hüseyin’i de tutuklayarak 

kasabaya gitmek üzere yola koyulur. Henüz oğlunun acısı dinmemiş olan ihtiyar 

kadının yüreği, bir de cesedi kasabaya kadar götürmek zorunluluğunu kaldıramaz; 

kağnılar ağır ağır ilerlemeye devam ederken, yaşlı kadın olduğu yere yığılır kalır. 

4.2.1.5 Kerim Ağa, Hacer ve Esma (İki Kadın) 

Sabahattin Ali’nin “İki Kadın” adlı hikâyesi, köyde evlilik hayatı, erkeğin 

statüsü ve kadına verilen değer bağlamında incelenmesi gereken bir hikâyedir. 

Hikâyenin kahramanı Kerim Ağa; varlıklı, fakat cimriliği yüzünden zenginliğini 

yaşayamayan; dolayısıyla ailesine de yaşatmayan, ölüm döşeğindeyken bile parasının 

ve küçük kazançların hesabını yapan bir tiptir. 

 

Kerim Ağa o kadar cimridir ki, hastalanıp yataklara düştüğünde karılarının, 

altına sermek için ısrar ettiği ve “kabire beraber mi götüreceksin?” dedikleri, odanın 

bir köşesinde yığılı duran yün şiltelere hasretle bakar; fakat o yatakların otuz kırk 

liradan aşağı etmeyeceğini düşündüğünden, serdirmemekte kendisini haklı görür. 

Yattığı yerden, kendilerinden bir sepet vişne satın almak için gelen çocuğa kapıyı 

açan ikinci karısı Esma’ya, sepetini yirmi kuruştan vermesini söyler. Çocuğun on beş 

kuruşu olduğunu duyunca da Esma’yı yanına çağırıp, parmağıyla işaret ederek sepeti 

ne kadarını dolduracağını gösterir. Bağdan yaprak toplayıp gelen birinci karısı 

Hacer’e de, pazarda bu yaprakları “iki bangonot”tan aşağı vermemesini tembih eder. 

 

Hacer, üstüne kuma gelen Esma’yı bir türlü hazmedemiyor ve bunu her 

fırsatta dile getiriyordur. Hacer, Esma’ya nazaran daha tecrübeli ve daha kurnaz bir 

tiptir. Esma ise yirmi dört yaşında, Hacer’e nazaran daha saf ve hayat karşısında daha 

tecrübesiz, babası tarafından Kerim Ağa ile zorla evlendirilmiş ve ondan bir erkek 

çocuğa sahip olan genç bir köylüdür. Nihayetinde her iki kadın da Kerim Ağa’nın 

cimriliğinden bıkmış ve ölmesi için adeta can atar hale gelmişlerdir. Nitekim, gece 
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herkes yattıktan kısa bir süre sonra Kerim Ağa fenalaşarak ölür. Hayatında ilk kez bu 

kadar yakından ölü gören Esma çok korkar, fakat Hacer gayet soğukkanlı bir şekilde 

onu sakinleştirirken öte yandan yine iğneleyici sözler sarfeder. 

 

“Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru koştu. Fakat Hacer 
kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğinden tuttu: 

‘Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlayalım.’ 
‘Bilmem ki Hacer ablacığım!..’ 
‘Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bildin de şimdi 

ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!’ (YD., s. 97) 
 

Hacer, ölünün çenesini bağladıktan sonra, elini Kerim Ağa’nın uçkuruna atar 

ve erzak dolabının anahtarını çıkartır, “Sandığını açıp bakalım, nesi var?” (YD., s. 

98) diyerek, kalkar. Hacer, Kerim Ağa’ya karşı öyle sinirlidir ki, yıllardır yapmaktan 

mahrum bırakıldığı şeyleri bir an önce gerçekleştirmekten başka bir şey düşünemez. 

Nitekim Esma ile Hacer’in ilk yaptığı, kilerin kapısını açarak kendilerine yiyecek bir 

şeyler çıkarıp karınlarını doyurmak olur: 

 

“Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, daha ellerine ne 
geldiyse dışarı çıktılar, ocağı yaktılar, çıtırdayarak yukarı doğru uzanan alevlerin 
ışığında birbiri arkasına, hiç durmadan, hamur yoğurdular, yufka açtılar, çorba 
kaynattılar, pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına bulama sürdüler; yemekten 
tıkanır gibi olunca bir müddet durup konuştular. Kerim Ağa’ya ilendiler, sonra 
tekrar bir şeyler pişirip, hazırlayıp yemeğe başladılar.” (YD., s. 100) 

 

Sabaha karşı, Kerim Ağa’nın ölümünün gerçekliğiyle tam anlamıyla yüz yüze 

gelirler. Çünkü bütün köye bu olayın haber verilmesi gerekmektedir. Bu sebeple, 

karınlarını iyice doyurduktan sonra, kapının önüne çıkarak, sırf adet yerini bulsun 

diye, feryat figan ağlamaya, dövünmeye ve ağıtlar yakmaya başlarlar. 

 

Sabahattin Ali, “İki Kadın” hikâyesinde yarattığı Esma ve Hacer 

karakterleriyle, köy yaşantısında kadının ikinci plâna atılışını çarpıcı bir biçimde 

örneklendirir. Zira Kerim Ağa ölüm döşeğindeyken bile kadınlara hükmeder, 

kadınlar ise bu duruma isyan etmek şöyle dursun, itaat etmekten gocunmazlar. 

Hacer, üstüne kuma gelmiş olan Esma’yı kıskanır ve çekemez; fakat yine de onunla 

aynı çatı altında sesini çıkarmadan geçinmesini bilir. 
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4.2.1.6 Emine ve Hasan (Hasanboğuldu) 

“Hasanboğuldu” hikâyesinde de, farklı doğa koşullarında yaşayan ve 

yaşadıkları bölgenin koşullarına göre yaşam tarzlarını şekillendirmiş köylülerin 

birbirlerine bakışı, bir aşk hikâyesi çerçevesinde verilmiştir. Emine, Yüksekoba’da 

yaşayan bir yörük kızı, Hasan ise Zeytinli Ovası’nda yaşayan bir bahçıvandır. İki 

genç, birbirlerine aşık olurlar fakat çevre faktörü bu aşkın yaşanmasına izin vermez. 

Özellikle doğanın çetin koşulları nedeniyle daha büyük zorluklar çeken yörükler, düz 

ovalıları küçük görürler. Bu koşulları gayet iyi bilen Emine, bütün bunlardan bîhaber 

olan Hasan’a durumu izah etmeye çalışır: 

 

“ ‘Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları serindir ama yolları 
sarptır, kışı çetindir... Kar altında odun kesmek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. 
Benim erim diye götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı!..’ ” (YD., s. 
119) 
 

Nitekim, Emine, her şeye rağmen onunla Yüksekoba’ya giderek bir ömür 

sürmek isteyen Hasan’ı, bu fikrinden caydıramaz ve ailesine konuyu açar. Ailesi tam 

da Emine’nin düşündüğü gibi, bu aşkı duyar duymaz karşı çıkar. Emine’nin ısrarları 

sonucunda Hasan’ı sınayarak, Emine’ye layık olup olamayacağını anlamak isterler. 

“Bir sına bakalım, senin yiğidin Kazdağı’ndaki yörük Emine’ye er olacak adam mı?” 

(YD., s. 120) diyerek, kırk has okka tuzu sırtına vurup, Zeytinli’den Yüksekoba’ya 

kadar hiç durmadan çıkarmasını isterler. Nihayetinde Hasan bunu başaramaz. 

Başarısızlığı ve bunun sonucunda Emine’yi sonsuza kadar kaybedeceğini anlayan 

Hasan intihar eder. 

 

4.2.1.7 Mustafa ve Aliye (Sulfata) 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde köylüler, doktorlar tarafından daima 

ezilmekte ve kötü muamele görmektedirler. “Sulfata” hikâyesinin kahramanı 

Mustafa da “Hasanboğuldu”nun Hasan’ı gibi bir ovalıdır ve Emine gibi, bir yörük 

kızı olan Aliye’yi sevmektedir. Fakat Aliye’nin babası, kızını bir ovalıya vermek 

istemediğinden, Mustafa Aliye’yi kaçırmak zorunda kalır; bundan üç ay sonra da 

askere alınır. Mustafa askerdeyken zor günler geçiren Aliye, köyün sağlıksız yaşam 

koşulları ve çalışma şartları sebebiyle, genç yaşta sıtmaya yakalanır. Mustafa, 

karısını derhal kasabanın doktoruna götürür; fakat doktor Aliye’nin yüzüne bile 
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bakmadan kanını hademeye aldırır, “İki gün sonra gelin” diyerek başından savar. 

Aliye iki gün sonra gittiğinde ise ona önceki seferden daha beter bir biçimde 

muamele eder, “Senin kanına baktık, bir şeyin yok!” diyerek yine gönderir; sulfata 

vermez. Ancak, Aliye gün geçtikçe daha da fenalaşır. Kanının ateşi çıktığı esnada 

alınarak tahlil edilmesi gerekmektedir; fakat yaşadıkları yer ile kasabanın arası üç 

saattlik bir mesafededir ve hasta ateşlendiği zaman yola çıkarmak o şartlarda 

imkansız görünmektedir. Mustafa’nın, başından geçenleri anlattığı anlatıcı kişi ise 

Mustafa’ya bir akıl vererek yardımcı olmak ister: 

 

“ ‘Sen şimdi bir yerden küçük bir cam parçası bul... İyice temizle... Sonra 
karına nöbet geldiği zaman bir toplu iğneyle şahadet parmağının ucunu azıcık del... 
Çıkan kanı camın üstüne sür, onu doktora götür...’ ” (YD., s. 108) 
 

Mustafa, anlatıcının dediğini yapar; fakat bu sefer de sıtmalı birinin kanını 

alarak kendisinden sulfata edinmeye çalıştığını iddia eden doktor, Mustafa’yı 

dövmekten beter eder:  

 

“ ‘Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkıyorsun, ha! Çabuk arabanı 
çek, yoksa şimdi seni polise teslim ederim!’ ” (YD., s. 109) 
 

Mustafa ve Aliye’nin tek suçu fakir olmalarıdır. Nitekim yazar, hikâyelerinin 

birçoğunda, fakir olanın, mevki sahipleri veya işlerinin düştüğü kimseler tarafından 

nasıl hor görülüp aşağılandığını konu eder. Sabahattin Ali, hastanelerde yaşanan bu 

türden vakalara bizzat şahit olmuş ve bu gözlemlerini hikâyeleştirmiştir. Doktorların 

ve hastabakıcıların fakir hastalara karşı tutumunu, bir hastalık sebebiyle yattığı 

Ankara Numune Hastanesi’nde bizzat gözlemler ve izlenimlerini Ayşe Sıtkı İlhan’a 

yazdığı bir mektubunda dile getirir: 

 

“Doktorların garip ve fakir hastalara yazdığı köfteler ve kompostolar bile 

bahşiş tediyesine kadir hastalara veriliyor. Dereceleri şöyle bir bakılarak nabızları 

hatta bakılmadan yazılıyor. Ağır hastalardan birinin zili çaldığı zaman hastabakıcı 

odasında ve koridorda (sen git!.. sen git!) diye yarım saat kavga oluyor ve nihayet 

hiçbiri gitmiyor... Bir fakir hastanın abdesthane aralığında cigara içtiği görülünce 

kıyamet koptuğu halde, şeker hastalığından yatan zengince memurların odasına 
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muhallebi, fiyevrili hastalara zeytinyağlı, sirkeli salata tabakları girdiğini 

görüyorum...”40 

 

4.2.1.8 Asiye ve İbrahim (Cankurtaran) 

Sabahattin Ali, “Cankurtaran” adlı hikâyede köylünün cehalet ve sefaletini 

İbrahim ve Asiye ile somutlaştırarak anlatır. İbrahim, “Sulfata”nın kahramanı 

Mustafa ile “kız kaçırma” eylemi doğrultusunda benzeşir; fakat çok önemli bir fark 

ile Mustafa’dan ayrılır: Mustafa, Aliye’yi çok sevmiş; ailelerin karşı çıkmasına 

rağmen onu kaçırmış ve bunun karşılığında öz ailesini, ailesinin varlığını reddetmiş, 

cesur bir tip iken, İbrahim’in Asiye’yi kaçırması büyük bir aşkın ve engellemelerin 

sonucunda gerçekleşen bir eylem değildir: 

 

“Babası, İbrahim küçükken rahmetlik olmuş, anası da bir sene evvel ölünce, 
kendini pek yalnız hissetmişti. Üç beş dönüm tarlada birlikte çalışacak, bulgur aşını 
birlikte yiyecek, sabahları ineği sağıp yoğurt çalacak biri lazımdı. Tam bu sıralarda 
komşuları Kara Halillerin öksüzü Asiye de, gelip geçtiğinde ona güler olmuştu. 
İstemeye kalksa, dünyanın masrafı. ‘Kaçırıvereyim gitsin!’ dedi; öyle de yaptı.” 
(SK., s. 83) 
 

İbrahim, Asiye’yi dizginleyemediği bir tutkunun sonucunda değil, sadece 

yalnız kalmamak adına ve “işler yürüsün” diye kaçırmıştır. Hatta Asiye’yi 

doğrutması için başka köyden ebeyi getirtmek için koştururken bir yıl önce Asiye’yi 

nasıl kaçırdığını düşündükçe kendine şaşırmaktadır. Lakin doğum ebenin üstesinden 

gelemeyeceği kadar problemlidir ve Asiye’nin “arabaya konarak” üç saatlik 

mesafedeki şehre götürülmesi ve doğumun hastanede yapılması gerekmektedir. 

Ancak hastanedeki doktor, “İstasyon Caddesi’ndeki hususi doğumevine” gitmeleri 

gerektiğini, kendilerine yardım edemeyeceğini söyler. İbrahim’in bütün ısrarlarına 

karşın, onları hastaneden gönderir. 

 

Doğumevine vardıklarında, Doktor Mutena Cankurtaran, Asiye’yi önce 

arabada muayene eder. Dört yüz liraya ameliyatı yapabileceğini söyler, ancak 

İbrahim’in o kadar parası yoktur. Bu yüzden arabaya koşulu öküzlerden birini 

satarak, ilk etapta yüz otuz lirayı doktora teslim eder; doktor da geri kalan iki yüz 

yetmiş lira için bir senet hazırlayıp İbrahim’e parmak bastırır ve Asiye’yi ameliyat 

                                                
40 İlhan, Akın, a.g.e., s. 262-263. 
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eder; Asiye kurtulur, ama çocuk ölür. İbrahim kalan “tek öküzün sürdüğü arabayı, 

üzerindeki yatak, yorganla birlikte” satar, ancak hepsinin karşılığında ancak yüz elli 

lira verirler. Yüz elliyi de doktora veren İbrahim “Fazla etmedi doktor. Hakkını helal 

et” der ama doktor kesinlikle kabul etmez. İbrahim parayı getirmediği müddetçe de 

Asiye’yi bırakmayacağını söyler; öyle de yapar. Üstelik yüz yirmi liraya, İbrahim’in 

parayı getirmediği her gün, borcun üzerine on beş lira da faiz işletmeye başlar. 

 

Ameliyatın üzerinden on beş gün kadar geçtikten sonra İbrahim’in parayı 

denkleştireceğinden iyice ümidi kesen doktor, hastanedeki hademelerden birine “yol 

vererek”, onun yerine Asiye’yi hademe olarak çalıştırmaya başlar. İbrahim iki kez 

Asiye’yi kaçırma girişiminde bulunur, ancak ikisinde de başarısız olur. En sonunda 

pes eden İbrahim, doktorun karşısına çıkar ve Asiye’yi kendisine teslim edip 

etmeyeceğini sorar. Doktor, biraz tedirgin olmasına karşın, yine de teslim 

etmeyeceğini söyleyince de “Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını 

gör!” (YD., s. 91) der ve çeker gider. İbrahim’in bu sözünü duyan Asiye ise, bunu 

hazmedemez ve geceleyin camdan atlayarak, İbrahim’den hesap sormak için 

hastaneden kaçar. Fakat atlamasıyla birlikte henüz tam iyileşmemiş olan ameliyat 

yarası tekrar kanamaya başlar, buna rağmen “Köyde karı yok değil a!” diye bağıra 

bağıra yola devam eder. Köye yaklaştığında ise artık çok kan kaybetmiştir ve sesini 

duyup yardıma gelenler bile Asiye’yi ölümden kurtaramazlar. 

 

Sabahattin Ali, Asiye ile kadının köyde ne kadar değersiz olduğunu vurgular. 

Öte yandan doktorların fakirlere karşı tutumları da okuyucunun vicdanını sızlatacak 

cinstendir. Zira doktorun hademeyi kovarak, yerine kendi hastasını -üstelik henüz 

iyileşmemiş olduğu halde- çalıştırması, köylünün doktorlar ve mevki sahipleri 

tarafından nasıl ezildiğini açıkça ortaya koyar. 

 

4.2.1.9 Genç Köylü (Kamyon) 

Cumhuriyetin ilk yıllarında, tek parti iktidarı zamanlarında devletin 

köylülerden aldığı ağır vergiler, köylünün belini bükmüş, kıt kanaat geçinen köylü 

belini doğrultamayınca karnını doyurabilmek maksadıyla daha büyük şehirlere göç 

etmek zorunda kalmış ve ekmeğini buralarda çeşitli işlerde çalışma yoluyla 
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çıkarmaya gayret etmişlerdir. “Kamyon” adlı hikâye de Sabahattin Ali’nin devletin 

bu kusurlarını dile getirebilmek amacıyla kaleme aldığı hikâyelereden bir tanesidir. 

 

Hikâyenin kahramanı genç köylü “mahsuller para etmeyince, vergiler 

ödenmez hale gelince, evde tuz, gaz tükenip yerine yenisini koyamayınca” (K-S-E., 

s. 15) babasından, harman zamanına kadar İzmir’e gidip, orada fabrikalarda işçi 

olarak çalışabilmek için izin ister. “Fakirlikten söz söyleyemez” duruma gelen 

babanın, oğluna izin vermekten başka çaresi yoktur. Böylelikle genç köylü, otobüs 

parası olan beş lirayı tedarik etmek için evdeki çifteyi alarak çıkar. Ancak eski 

çifteye bir liradan fazla vermezler. Delikanlı ne yapacağını şaşırmış bir halde iken 

bakkalın oğluna rastlar. Şoför muavinliği de yapmış çocuk, genç köylüye “şoföre 

yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha beş para vermemesini, İzmir’e 

yaklaştıkları zaman usulca arkadan atlayarak tüymesini ve İzmir’e yayan gitmesini” 

(K-S-E., s. 15) söyler; tam ayrılacakları esnada ekler: 

 

“ ‘Amanın tetik ol, İzmir’e girmeden evvel otomobili durdurup yol parasını 
toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür. Şoförler seni yatırıp suyunu 
çıkarana kadar döverler, istelik de don gömlekten gayrı neyin varsa alırlar...’ ” (K-
S-E., s. 16) 
 

Genç köylü, çocuğun verdiği bu akla uyarak cebinde şoföre peşin vereceği 

yarım liradan başka parası olmadığı halde yola çıkar. Yol boyunca sürekli 

tedirgindir.  Araba  ne zaman yavaşlasa veya dursa, heyecanlanıp kendini atlamak 

için hazırlar. Yolculuğun ikinci gününün akşamına doğru, İzmir’e yaklaştıklarını 

diğer yolcuların konuşmalarından anlayan delikanlının heyecanı büsbütün artar. 

Yazar, genç köylünün tedirginliğini, “bilinç akımı” tekniğiyle okuyucuya sezdirir: 

 

“İzmir’e yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından anlamıştı. Fakat ne 
kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi? Eğer daha çok varsa bu 
Allah’ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl bulacak, buralarda nasıl geceleyecek? Ya 
candarmaların eline düşerse?.. Ya şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola 
haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini dövmezler miydi? Acaba 
candarmaların dayağı mı daha kötü idi, şoförün dayağı mı? Belki otomobildeki 
müşterilerden bir merhametli çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın 
içinde rezil olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta İzmir’e nasıl 
girer, hemşerilerini nasıl arardı?” (K-S-E., s. 16) 
 

O, bunları düşündüğü esnada araç, çökme ve kayma tehlikesi olan bir yola 

gelir. Burada bütün yolcuların inmesi ve aracın bu yolu boş bir şekilde geçmesi 
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gerekmektedir. Araç iyice yavaşlar ve şoförün “Haydi beyler!” diye bağırmasıyla, 

genç köylü kendini hızla arabadan atar; aracın yan tarafındaki uçurumdan aşağı 

kayalara çarpa çarpa yuvarlanarak canından olur. Köylünün canının değeri, bir 

otobüs bileti kadar etmez. Sefil köylü, iş bulmak amacıyla başka bir yere göç etmek 

istediğinde bile, onun elini kolunu bağlayan ilk sebep otobüs parasıdır. 

 

4.2.1.10 İhtiyar Köylü (Kafakâğıdı) 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde kimi zaman köylülerin cahilliğine bürokratik 

engeller de eklenince ucu mahpusluğa kadar varan ihmalkarlıklar kaçınılmaz olur. 

“Kafakâğıdı” isimli hikâyenin kahramanı ihtiyar köylü, bir tarla davası yüzünden üç 

yıl önce hükümete başvurmuştur. Dava sürerken, ihtiyardan nüfus cüzdanını isterler. 

Kendi nüfus cüzdanını bulamayan; onun yerine, kendisiyle adaş olan ve yirmi yıl 

önce sıtmadan ölen torununun nüfus cüzdanını bulan ihtiyar, “Kafakâğıdı değil mi, 

hep bir” diyerek, vilayete kaydını götürür. 

 

Nihayetinde dava kaybedilir; kendisi de “vilayete gelip giderken tarlayı 

yüzüstü koyduğu”yla (K-S-E., s. 21) kalır. Bundan altı ay sonra yol parası 

vereceklerin arasında kendi adı da okunur. İhtiyar yanlışlık olduğunu düşünerek 

önemsemez; çünkü altmış yaşını geçenler yol parasından muaf tutulmaktadırlar. 

Fakat bir süre sonra tahsildarlar jandarmayla birlikte gelerek, ihtiyarı da tutuklarlar. 

Seksen yaşında olduğunu söylemesine karşın dinletemez; çünkü nüfus kağıdına göre 

ihtiyar köylü, henüz yirmi dokuz yaşındadır. Böyle bir ihmalkarlık ve sonucunda 

doğan karışıklık sonucu ihtiyar, devlete altı lira borçlanmış ve borcunu kapatacak 

parası olmadığından, hapse düşmüştür. “Kafakâğıdı”, köylünün cehaletini, 

yaşantısında nasıl sefalet çektiğini açıkça gösterir. Zira nüfus cüzdanı kaybolan 

köylünün, “Kafakâğıdı değil mi, hep bir”, diyerek ölen torununun nüfus cüzdanını 

kullanmaya başlaması tam bir cehalet örneği iken, yaşı görüntüsünden zaten belli 

olan ihtiyar köylüyü yol parası vermedi diye tutuklamaları ise baştan aşağı 

saçmalıktır. 
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4.2.2 AYDININ KÖYLÜ VE KASABALIYA BAKIŞI 

Sabahattin Ali, hayatı boyunca köylülerle iç içe olmuş ve onları yakından 

tanıyarak, sıkıntıları hakkında fikir sahibi olarak bütün bunları eserlerinde 

kullanmasını ve bu vesileyle köylünün sıkıntılarını geniş kitlelere duyurmayı 

başarmış bir yazardır. Bu türden hikâyelerinin bir çoğunda yazar, anlatıcı kişi olarak 

hikayelerin içerisinde yer almış ve köylünün sıkıntılarını okuyucuya birinci ağızdan 

aktarmayı amaçlamıştır. “Köye giden aydınlar, çoğu zaman köylülerce şüpheyle 

karşılanmışlardır. En tabii hareketleri bile dikkat konusudur. Her iki taraf 

bakımından ortaya çıkan bu durum, genellikle değişik anlayışların çatışmasından 

başka bir şey değildir. Gerçi aydınların, köylülerle tam bir uyum içinde olmaları ne 

mümkündür, ne de şarttır. Ancak açıyı fazlaca açmamak kaydıyla. Çünkü köylüye 

yaralı olmak gibi bir düşünceyle köyde bulunuyorlarsa başarıları da, başarısızlıkları 

da buna bağlıdır.”41 

 

Sabahattin Ali, “aydın” gözüyle köylünün durumun ve aydının köylüye 

bakışını konu ettiği hikâyelerinde, genellikle gözlemci kişiliğini ön plâna koyarak 

hikâye içerisinde anlatıcı kişi olarak yer alır ve okuyucuyu ana hikâyeye 

hazırladıktan sonra aradan çekilerek, sözü tamamiyle hikâyenin kahramanına 

bırakarak, kahraman ve okuru başbaşa bırakır. Hikâyeler ve kahramanların 

irdelenmesine geçmeden önce belirtmekte fayda vardır ki; başlıklar belli bir konu 

bütünlüğü dahilinde sıralanmış ve bu şekilde konular arasında keskin farklar 

oluşması engellenmeye çalışılmıştır. 

 

4.2.2.1 İki Mahkum: Aydın ve İhtiyar Köylü (Kafakâğıdı) 

“Kafakâğıdı” adlı hikâyenin anlatıcı kişisinin tutuklu olarak kaldığı 

hapishaneye yeni mahkumlar getirirler. Gelenlerin hepsi köylüdür ve “yol parası 

borcundan” tutuklanmışlardır. Köylülerin perişan görünüşleri anlatıcının dikkatini 

çeker: 

 

“Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyordu ve çoğunun 
ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu. 

                                                
41 Ramazan Kaplan, Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Köy, Akçağ, Ankara, 1997, s. 99-100. 
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Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cepkenler, bunun 
altında solmuş, lime lime yıpranmış ve yamadan görünmez olmuş mintanlar 
vardı.[...] 

Kendi köylerinden birkaç mahpus yanlarına sokulunca isteksiz ve çekingen 
tavırlarla onun suallerine cevap veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa çevirip 
uzaklara bakarak bu konuşmaya devam etmekten pek hoşlanmadıklarını 
anlatıyorlardı. [...] Katilden veya başka ağır cürümlerden yatan kendi köylülerinin 
karşısında, yol parası veremedikleri için hapse düşmüş olmak onlara pek ağır 
geliyordu.” (K-S-E., s. 18-19) 
 

Köylü, parasızlık nedeniyle büyük sefalet çekmektedir ve bu nedenle yol 

parasını vermekten bile aciz bir hale gelmiştir. Böyle bir suçtan dolayı hapse 

mahkum olan zavallı köylüler, daha ağır suçlar işleyerek hapse düşmüş 

hemşerilerinin karşısında kendilerini küçük düşmüş hissetmektedir. Bu durum, 

yazarın gözünden kaçmaz. 

 

4.2.2.2 Yazar ve Mustafa (Sulfata) 

“Sulfata”nın anlatıcı kişisi de gezmeyi seven bir aydındır. Ormanlık bir dağda 

gezinti yaptıktan sonra dönüş yolunda çok susadığını fark eder. Issız ormanda su 

bulmaktan ümidini kestiği bir zamanda “ileride, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş 

tarla ile bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili küçük bir bahçe, yanında bir 

kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe” (YD., s. 102) görür; içeriye seslenir fakat 

karşılık veren olmaz. Susuzluğa daha fazla dayanamayacağını anlayan anlatıcı, 

kulübenin bahçesindeki kuyudan bir kova su çekerek susuzluğunu giderir. Anlatıcı, 

rahatladığı ve etrafını incelemeye daşdığı bir anda, uzaklardan, çalılıkların arasından 

gelen birilerini görür ve “ne biçim bir insan olduğunu” bilmediği için bahçeden 

ayrılarak, gelenlerle yolda karşılaşmak ister: 

 

“Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. Buralarda 
karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun zaman yürüdüğüm halde kimseye 
rastlamadım. Ovaya iyice yaklaşmıştım ki, yolun kenarında bir karaltı gördüm. 
Akşam iyice çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o zaman yerde 
birinin yattığını, başka birinin de onun başı ucunda diz çöküp oturmuş olduğunu 
gördüm.” (YD., s. 103) 
 

Dizleri üstünde çökmüş, beklemekte olan kişi Mustafa, yerde yatmakta olan 

ise, sıtmaya yakalanmış olan karısı Aliye’dir. Aliye’nin hastalığını teşhis etmek şöyle 

dursun, hasta olduğuna inanmayan doktorlar tarafından hor görülmüş ve küçük 

düşürülmüş olan Mustafa ve Aliye, perişan durumdadır. Anlatıcı kişi, Mustafa ile 
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sohbete başlar ve başlarından geçenleri öğrendiğinde kulaklarına inanamaz; bîçare 

köylülere yardımcı olmak ister: 

 

“Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir şey 
bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum için doktoru 
tanımıyordum. Bir şey yapamamanın verdiği acılıkla yerimden kalktım... Birden bire 
aklıma bir çare geldi: 

‘Bana bak, Mustafa!’ dedim. ‘Sen şimdi bir yerden küçük bir cam parçası 
bul... İyice temizle... Sonra karına nöbet geldiği zaman bir toplu iğneyle şehadet 
parmağının ucunu azıcık del... Çıkan kanı üstüne sür, onu doktora götür...’ ” (YD., 
s. 108) 
 

Anlatıcının verdiği fikir, Mustafa’nın da aklına yatar. İki gün sonra Mustafa, 

Aliye’nin sıtması tuttuğu vakit kanını alır ve üç saatlik mesafedeki kasabaya götürür. 

Fakat doktor, bu sefer de Mustafa’yı sahtekarlıkla suçlayarak kapıdışarı eder. 

Anlatıcı da o esnada oradan geçmektedir ve Mustafa’yı görür. Mustafa’ya “Ne 

yaptın?” diye sorduğunda, Mustafa doktorun muamelesini anlatır; elindeki camı yere 

fırlatır ve karşısındakinin yüzüne bakmadan gider. Anlatıcı, elinden hiçbir şey 

gelmemesinin verdiği acıyla Mustafa’nın arkasından bakakalır. 

 

4.2.2.3 Öğretmen ve Köylüler (Asfalt Yol) 

“Asfalt Yol”, mesleğinin ilk vazifesinde tayini Anadolu’nun küçük bir 

köyüne çıkan genç ve idealist bir öğretmenin, bu köye yol yaptırabilmek için verdiği 

mücadeleyi konu alan bir hikâyedir. Kendisi de bir köylü olan genç öğretmen, büyük 

zorluklarla ve sarsıntılı bir yolculuktan sonra köye ulaştığında kendisini evine gelmiş 

gibi hisseder ve hiç yabancılık çekmez. Köylerine kendilerini anlayan ve kendi 

dillerinden konuşan bir öğretmenin geldiğine çok memnun olan köy sakinlerinin 

öğretmene alışmaları ve onu sevmeleri hiç uzun sürmez. Genç öğretmenin de 

köylülerden yana hiçbir şikâyeti yoktur; ancak köye ilk geldiği gün bozuk yollar 

yüzünden çektiği eziyeti bir türlü unutamaz. Bozuk yolun, esasında köylünün de en 

büyük derdi olduğunu öğrendiğinde ise derhal resmi makamlarla görüşerek, köyü 

şehre bağlayacak güzel bir yolun inşa edilmesini sağlamak amacıyla çalışmalara 

başlar. İdealist öğretmenin tek isteği, köylünün mağdur olmaması ve yaşam 

kalitesinin, az da olsa, yükselmesidir. Kendini eğitime adayan ve öğretme aşkıyla 

yanıp tutuşan öğretmenin köyde eğitim verdiği kişiler sadece köyün çocukları değil, 

aynı zaman da çocukların anne ve babalarıdır da. Köylü tarafından çok sevilen 
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öğretmen, köylülerin bilinçlenmesinin işlerine gelmediği şahıslar tarafından da 

tedirginlik kaynağıdır: 

 

“Maarif müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere Teşkilâtı Esasiye Kanunu’nu 
okumuş, anlatmışım. Kadastro’da işi olan bir köylü bir istida vermiş, bir müddet 
sonra da cevap istemiş. Ne cevabı, denince: ‘Basbayağı cevap verceksiniz! 
Mecbursunuz! Kanun var!’ diye dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden 
öğrendiğini anlayınca maarif müdürüne şikâyet etmişler.” (YD., s. 9) 
 

Yıllarca köylüleri sindirmiş ve cahilliklerinden faydalanarak onların haklarını 

hiçe saymaya alışmış olan bürokratlara, köylülerin bilinçlenmesi ve haklarını 

aramaya başlamaları elbette ki ters gelecektir. Bu sebeple idealist öğretmene karşı 

tavır almaları doğaldır. Ancak öğretmene karşı cephe alanlar sadece bürokratlar 

değildir. Yine yıllar boyu köylüleri sömürmüş ve onları adeta köleleştirmiş olan ağa 

da, öğretmenin yaptıklarından dolayı son derece kızgındır. Bununla birlikte, yolun 

bozuk olması da ağanın işine geliyordur; çünkü ağa,  şehirde yaylıları, kağnıları 

tamir eden bir arabacı dükkânı işletiyordur. Köyün düzgün bir yol ile şehre 

bağlanması, ağanın kazancından olmasına sebebiyet verecektir. 

 

Öğretmen, kendini tamamiyle eğitime adamıştır fakat zaman zaman 

köylülerin uyuşuk tavırları ve kendisinin sadece ve sadece onlar için giriştiği tüm 

çabalarının karşılıksız kalması sebebiyle zaman zaman umutsuzluğa da düşer: 

 

“Hâlâ bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü de bana 
yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de pek akıllı mahluklar da, boşuna yere 
uğreşmak istemiyorlar. İçimde hiç şevk kalmadı.” (YD. s. 10) 
 

Öğretmenin tüm umutlarının tükendiği bir anda, köye “büyüklerden biri” 

gelir ve vali, bu büyük zata yaranmak amacıyla köye asfalt yol yapacağının 

müjdesini verir. “Asfalt yol” projesi bir anda valiliğin gündemine oturur. Daha önce 

öğretmenin bütün çabalamalarına karşın yanıt alamadığı iş ir anda büyük yankılar 

uyandırarak “vilayetin yemek listesi büyüklüğünde haftalık gazetesinin yarısını” 

doldurmaya bile başlar. Bu arada, köylülerin gözünde öğretmenin de itibarı artar. 

Nihayetinde yolun yapımı tamamlanır ve açılışı için gösterişli bir tören düzenlenir. 

Öğretmen, bu yolun biraz da kendi eseri olduğunu düşünerek, mutluluktan kabına 

sığmaz. Ancak açılışının onuncu gününde inceleme için heyet gelir; “kağnıların ve 

öküz arabalarının, hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini” bildiren bir 
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rapor hazırlar. Yol sağlam değildir; çünkü mühendisler yapım esnasında malzemeden 

çalmışlardır. Bu sefer de bütün köy öğretmene düşman kesilir; çünkü jandarmalar 

tarafından kağnılar ve öküz arabaları ile asfalt yolu kullanmaları engellenen köylüler, 

artık şehre varmak için “altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha 

berbat olan bir yoldan” gitmek zorundadır. Köyün muhtarı, öğretmeni karşısına 

alarak “biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol meselesi işi değiştirdi. Köylü 

başımıza gelen bu derdi senden biliyor ve söz dinlemiyor. Bir kaç keredir seni 

dövmeye, hatta daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim... Başka köylerde 

de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş gelir. İyisi mi, güzellikle 

buradan git. Darılma, gücenme, hakkını helal et!” (YD., s. 14) diyerek, öğretmeni 

güzellikle köyden kovar. 

 

Tek amacı köylüyü daha iyiye, daha güzele kavuşturmak olan öğretmen, 

sahtekarların ve düzenbazların yaptıkları yüzünden köylüler tarafından dışlanır ve 

birkaç parça eşyasını alarak apar topar köyden ayrılmak zorunda kalır. 

 

4.2.2.4 Müzisyenler ve Köylü Ali (Ses) 

“Ses” hikâyesinin anlatıcı kişisi ve müzikle uğraşan arkadaşı, Beyşehir’den 

Konya’ya giderken, kendilerini taşıyan kamyon yolda bozulur. Şoför ve muavini 

kamyonu tamir etmek için uğraşırken, yolcular da araçtan inerek beklemeye 

başlarlar. Şoför ve muavin kamyonu tamire uğraşırken saatler geçer ve akşam olur. 

Herkes sıkıntılı bir bekleyiş içerisindeyken, bulundukları yerin yakınlarında, yol 

amelelerinin kaldığı çadırdan bir saz sesi duyulur; ardından da çok güzel ve etkileyici 

bir erkek sesi, hikâyenin kahramanlarının o güne kadar hiç duymadığı bir halk şarkısı 

söylemeye başlar. Dinlediği sesten çok etkilenen müzisyen, arkadaşını da alarak, bu 

olağanüstü sesin sahibiyle tanışmak için çadırın yanına gider. Kısa bir sohbetten 

sonra adının Ali, memleketinini de Sivas olduğunu öğrendiği bu genç yetenekten, 

kendisini aradığında bulabileceği bir adres alarak, ve arayıp kendisini Ankara’ya 

çağırdığında mutlaka gelmesi gerektiğini tembihleyerek, nihayet tamir edilebilmiş 

kamyona döner. Müzisyen, Ankara’ya döndüğünde Ali’yi “bir müzik mektebinde 

yetiştirmeye” azmederek, onu Ankara’ya getirtebilmek için çok uğraşır. Kendisinin, 

Ali ile ilgili çok büyük hayalleri vardır: 
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“Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı Ali’nin bir gün 
meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru olarak Avrupa şehirlerinde konserler 
verdiğini düşünüyor: 

‘Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan kırmızı yüzünü 
görmek, harikulade bir şey olacak!’ diyordu.” (K-S-E., s. 116) 
 

Müzisyen, uzun uğraşlardan sonra, opera sanatçısı yetiştiren bir okulun, yeni 

yetenekler bulmak için açtığı bir sınava Ali’nin de katılmasını sağlar. Yol parası 

tedarik edilerek, Ali Ankara’ya getirtilir. Ali, ürkek bakışları, ökçesine bastığı 

ayakkabılarının arkasından görünen topukları delik çorapları ve tedirgin tavırlarıyla, 

jürideki Alman, Fransız ve Türk müzisyenler ile sınava girecek diğer çocuk 

karşısında tam bir tezat teşkil etmektedir. Hikâyenin anlatıcısı onu rahatlatmak ve 

kendisini daha fazla yalnız hissetmesini önlemek amacıyla yanına gider; Ali’nin silah 

tutar gibi yanında dimdik tuttuğu sazını fark eder. Bu saz, Ali’yle ilk kez 

karşılaştıkları gece çalmakta olduğu kırık dökük saz değildir. Anlatıcı öğrenir ki, Ali 

buraya gelirken “büyüklere” rezil olmamak için kendine yeni bir saz almıştır. O 

esnada jüri üyeleri, sınamak için önce Ali’yi çağırır. Ali, kendisine tamamiyle 

yabancı olan bu ortamda çok heyecanlanır ve bir türlü istediği gibi söyleyemez, 

Ali’ye nazaran daha tecrübeli olan diğer çocuk ise jüriyi etkilemeyi başarır. Ali, jüri 

üyelerinin, yapmasını istediği hiçbir şeyi beceremez; sonuç itibariyle sınavı 

kazanamaz ve anlatıcı ile müzisyen dostu dışındaki herkes sınavı kazanan diğer 

çocukla ilgili tartışmaya başlar:  

 

“Hiçkimse aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali’nin bulunduğunun 
farkında değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, münakaşa edenlerin 
yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu. İkimiz deAli’nin yanına gitmeye cesaret 
edemiyor, hatta onun yüzüne bakamıyorduk.” (K-S-E., s. 121) 
 

Aslında Ali de kendisini buralara kadar getirenlerin beklentisini 

karşılayamadığı için son derece  üzgündür. Üçü beraber çıkar ve bir kebapçıda 

karınlarını doyururlar. Yemekten sonra Ali, müzisyen ve anlatıcının yanından ayrılır. 

Artık hepsi farkındadır ayrı dünyaların insanları olduklarını. İki arkadaş ertesi gün 

yol parasını vermek için, Ali’nin kaldığı hana gittiklerinde hancıdan Sıvaslı Ali’nin 

sekiz liraya aldığı sazını iki liraya satarak kendisine yol parası yapıp Konya’ya geri 

döndüğünü öğrenirler. 
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Yazar, yaratmış olduğu Sivaslı Ali karakteri ile utangaç, saf fakat ait olduğu 

yeri bilen, gururlu bir köylü tipi çizer. Kendisini büyük çabalar sonucu Ankara’ya 

getirtip ünlü bir operacı yapmak isteyen müzisyenin küçük düşmemesi için yeni bir 

saz bile alacak kadar ince düşünceli bir kişi olan Ali, jüri karşısında kendisinin küçük 

düştüğünden çok ona karşı büyük umutlar besleyen müzisyeni hayal kırıklığına 

uğrattığına üzülür. Üstelik ne kadar fakir olsa da kimseye minnet etmeden, yeni 

aldığı sazını satarak da olsa yol parasını kendisi çıkararak sessiz sedasız köyüne 

dönecek kadar da gurur sahibi olmasıyla dikkat çeken bir tiplemedir Sivaslı Ali.  

 

4.2.2.5 İktisatçı ve Köylüler (Bir Konferans) 

Sabahattin Ali’nin “Bir Konferans” adlı hikâyesi, aydının kendi memleketinin 

köylüsünü anlamaktan ne kadar uzak olduğunu  gösteren en çarpıcı hikâyelerinden 

biridir. 

 

Anadolu’daki köylerden bir tanesine yatılı bir okul inşa edilir ve okulun açılış 

töreni için köye giden “maarif müdürü, müfettişler, şehrin mühimce adamları ve 

‘köycü’ler”i (YD.,s. 75), bütün köy halkı “sükûtla” karşılar; çünkü tören için gelen 

bu “golf pantolonlu, kasketli, kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli” bu 

insanlar, köy halkının alışkın olmadıkları bir görünüş sergilemektedir. Köye gelen ve 

“köylüyle temas kurma” çabasına girişen bu insanlar, sadece görünüşleriyle değil, 

davranışlarıyla da köylüden ve köylüyü anlamaktan uzak tavırlar sergilerler. Zira 

aralarında köycülük tahsili için Paraguay’a gidip senelerce kalmış bir aydın vardır. 

Bu aydının kendi insanını, kendi köylüsünü anlamaktan ne kadar uzak olduğu da 

köylüye “sesini tatlılaştırıp yumuşatarak” sorduğu soruların, köylü tarafından “ipe 

sapa gelmez sorular” olarak algılanmasıyla rahatlıkla anlaşılır. Köylünün, sorduğu 

sorulara karşılık aldığı kısa cevaplar ise aydın için hiçbir şey ifade etmez ve 

karşısındakinin “ne diye bu kadar her şeyden habersiz, vurdumduymaz olduğunu” 

düşünmekten öteye gitmez. 

 

O esnada, kafilede bulunan bir iktisatçı, “köylüye daha faydalı olmak 

isteğiyle” kooperatifçilik üzerine bir konferans vermek ister. Maarif müdürü, nahiye 

müdürü ve kafiledeki diğerleri “Pek güzel olur... Biz de istifade ederiz!” (YD., s. 76) 

diyerek, iktisatçıyı onaylarlar. Kooperatifçilik konferansı köylülere verilecektir, 
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ancak kimse onların fikrini alma gereği duymadan bu karar verilir. Rahatlıkla 

anlaşılır ki, iktisatçının buradaki amacı, köylüyü bilgilendirmek değil, kendisini ön 

plana çıkarmaktır; zira köylünün “kooperatifçilik”le hiçbir münasebeti yoktur. 

Öncelikle köy halkının, yeni açılan okulun boş sınıflarından birinde toplanması 

sağlanır; sonra iktisatçı konuşmasını yapmak üzere kürsüye çıkar. Konferansa 

başlamadan önce de birkaç kez “Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa 

hemen sorun!” (YD. s. 76) diye özellikle birkaç kez uyarıda bulunur. Sonrasında da 

kırk beş dakikalık konuşmasına başlar. Konuşmasını sürdürürken de, köylülere 

zaman zaman “Nasıl, anlıyor musunuz?” diye sorarak, söylediklerinin anlaşılıp 

anlaşılmadığını kontrol eder. Köylülerin ise bu soruya cevabı her seferinde aynıdır: 

“anladık, anladık!”. Kırk beş dakikalık hararetli konuşmadan sonra ise, iktisatçı 

nihayet konuşmasını bitirir: 

 

“Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin heyecanıyla yaşarmış 
bir halde, ve ‘Söyleyin bakalım, şimdi aklınız yattı mı? Beni iyice anladınız mı?’ 
sorusuyla konferansını bitirdi. 

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi kımıldadılar. 
‘Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!’ diyerek hatibi mükâfatlandırdılar, 

sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir kenara çekilerek misaferilere yol verdiler.” 
(YD., s. 77) 

 

Nitekim, konferans esnasında salonda bulunan bir köy öğretmeni, köylülerin 

“anladık” derken yalan söylediklerini fark eder ve köylülerin yanına giderek “ne 

anladınız o efendinin dediklerinden?[...] Ben bile bir şey anlamadım da siz ne 

anlayacaksınız?”(YD., s. 77) diye sorar. Köylüler birbirlerine bakarak gülüşmeye 

başlar, bir tanesi dayanamaz, itiraf eder: “Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık 

amma, müdür bey [...] ne idelim, dinledik işte!..” (YD. s. 77) 

 

Anlamamalarına, ve konuşmacının anlayıp anlamadıklarını defalarca 

sormasına rağmen neden söylemediklerini soran öğretmene, kurnaz köylünün verdiği 

cevap çarpıcıdır: “Aman beyim! [...] Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı 

anlatsın?” (YD., s. 78) 

 

4.2.2.6 Mühendis ve Çoban (Köpek) 

Sabahattin Ali, köylü ile aydının karşıtlığını ve esasında aydının köylüyü 

anlamaktan ne kadar uzak olduğunu “Köpek” hikâyesiyle somutlaştırır. Hikâyenin 
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kahramanı çoban, köpekleri ile birlikte Ankara-Konya yolunun yakınlarındaki bir 

çayırda bir yandan hayvanları otlatmakta ve bir yandan da yoldan geçen arabaların 

lastiklerinin toprak yol üzerinde açtıkları olukları seyrederek düşüncelere dalmışken, 

uzaklardan bir toz bulutu peyda olur. Toz bulutu yaklaşınca bunun bir otomobil 

olduğu anlaşılır. Otomobil, çobanın yakınlarında durur ve içinden “siyah saçlı, ince  

bıyıklı bir genç” çıkarak eliyle çobanı yanına çağırır. Bu genç adam “tahsilini kolejde 

ve sonra Amerika’da yapmış bir mühendis”tir. (K-S-E., s. 126) ve çobanı yanına 

çağırmasının tek sebebi, genç ve şımarık nişanlısının hiç köylü görmemiş olması ve 

yavru keçileri okşamak istemesidir. Havalı mühendisin bu durumdan rahatsız olduğu, 

hal ve tavırlarından rahatlıkla anlaşılmaktadır, fakat öte yandan da nişanlısının 

kalbini kırmaktan çekiniyordur: 

 

“ ‘Nereden aklına esti çobanla konuşmak!’ dedi. 
Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözlerini oynatarak: 
‘Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim ki!’ dedi. 
Yanında oturan annesi başını çevirmeden: 
‘Ne münasebet’ dedi. ‘Ankara’da pazarlarda, yollarda hiç görmedin mi?’ 
‘Aa! Onlar köylü mü, amele... Hem ben böyle çobanları falan görmek 

isterim. Sonra yavru keçileri de okşayacağım.’ (K-S-E., s. 127-128) 
 

Burada şımarık genç kızın, karşısındaki çobanı kendisini eğlendirecek bir 

nesne olarak görmesi, annesi ile aralarında geçen diyalogda çobanı açıktan açığa 

aşağılamaları ve bütün bu konuşmaları çobanın yanında yapmaları, şehirlinin 

köylüye bakışını bütün çıplaklığıyla gösterir. Daha sonra genç mühendis çobana 

dönerek, çoban için hiçbir anlam ifade etmeyen ve karşısındakinin bunları neden 

sorduğunu anlayamadığı birtakım sorular sormaya başlar. O esnada genç kız 

arabadan inerek nişanlısının yanına gelir; dudaklarını öne doğru uzatarak “Senin 

yavuklun var mı?” (K-S-E., s. 129) diye sorar. Anlamaz gözlerle bakan ve verecek 

bir cevap bulamayan çobana, mühendis daha açık bir biçimde izah etmek ister: 

 

“ ‘Canım, yavuklun işte... Yani nişanlın. Şöyle al yanaklı dilber. Şöyle işte...’ 
Ve çenesini omuzuna dayamış bulunan nişanlısının yanağını sıktı. 
Çoban, içi ekşimiş gibi yüzünü buruşturduktan sonra: 
‘Ne gezer, beyim’ dedi. ‘Karnımızı zor doyuruyoruz.’ 
‘Zengince bir kız bul... Bir ağa kızı falan.’ ” (K-S-E., s. 129) 

 

Mühendisin bu teklifi, esasında kendi nişanlısını da ne amaçla bulduğunu bir 

anlamda ispatlar. Zira kendisi de “iyi mevkili akrabalarının delaletiyle” çalışmaya 
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başladığı bankanın “mühim erkânından birinin kızıyla nişanlanarak” hayatını garanti 

altına almayı başarmıştır. 

 

Çoban ile genç mühendis arasında geçen diyalog ve çobanın kendinden emin 

tavrı, sorduğu birtakım sorulara çobanın cevap vermemesi, bir noktadan sonra 

mühendisin canını iyiden iyiye sıkmaya başlar:  

 

“Suallerinin birçoğunun cevapsız kaldığını gören ve içini yavaş yavaş 
‘halkla, köylü ile temas’ cazibesi saran, daha doğrusu, çobanın kendinden emin 
tavrından ve ağırlığından sinirlendiği için, onu sıkıştırmak isteyen mühendis, 
kendisine hâkim olmaya çalışan bir eda ile, fakat aşikâr bir sitemle karşısındakine: 
‘Ne diye cevap vermiyorsun? [...] Bak biz seninle nasıl alakadar oluyoruz. Sen bizim 
köylü kardeşimizsin. Biz de sizdeniz!’ ” (K-S-E., s. 129)  
 

Mühendisin bütün bu yaklaşımına karşılık, çobanın verdiği tek kelimelik 

cevap, birbirine pamuk ipliğiyle bağlı ilişkilerinin kopması için yeterli olur: 

“Kimlerdensiniz?”  

 

Yazar, burada müthiş bir ironi ile aydının köylüyü anlamaktan ne kadar uzak 

olduğunu; hatta esasında böyle bir niyetinin de olmadığını ortaya koymaktadır. 

Köylünün samimiyeti ve aydının yapmacıklığı, yazarın konuşturduğu bu 

karakterlerde ortadadır. Genç mühendis çobanın ağırbaşlılığı karşısında kendini içten 

içe küçük görmekte, fakat bu düşüncesini çobana karşı kullandığı aşağılayıcı üslupla 

bastırmak istemektedir. Çobanın, artık sıkıldığını belli edercesine etrafına 

bakındığını fark eden mühendis, artk iyice sinirlenir ve ona doğru yolu göstermek 

istercesine bir nutuk çeker: 

 

“ ‘Beni dinle çoban kardeş [...] siz daha çok gerisiniz. Bak! Biz, yerimizden, 
yurdumuzdan kalkıp sizinle konuşmak, derdinizi dinlemek için buralara geliyoruz; 
siz gözünüzü, kulağınızı dört açıp istifade edeceğiniz yerde, etrafınıza 
bakınıyorsunuz. Senin ihtiyaçların nedir? Sıkıntıların nedir? Bunları öğrenmek 
istiyorum, bana tüm kalbini açmalısın. Ben senin kardeşinim. Ha, öyle değil mi?’ ” 
(K-S-E., s. 130) 
 

İçindeki aşağılık duygusunu bastırmak ve karşısındakini küçük gördüğünü 

belli ederek onu ezmek isteyen mühendisin hiddetine ve hırsına karşılık çoban, 

karşısındakinin söylediklerinden bir şey anlamamaktan ve onu gücendirmiş 

olabileceğini düşündüğünden dolayı utancından kıpkırmızı kesilmiş bir haldedir. 
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Mühendis ise konuştukça hırslanmış, fakat daha fazla söyleyecek bir kelime 

bulamamaktan dolayı sıkkındır. Konuşulanlar ilgisini çekmediğinden dolayı sıkılan 

şımarık nişanlısı ise, artık gitmek istemekte ve kendisini kolundan 

çekeleştirmektedir. 

 

 Çoban, o zamana kadar duymadığı bir teessürle şaşkına dönmüş bir 

haldeyken; mühendis, “çobanın karşısında yalvarır gibi sözler söylemiş” olduğunu 

düşündükçe iyice hiddetlenmekte “Adam olmaz bu sersemler!” diye söylenmektedir. 

Mühendis, çobana karşı içinde duyduğu bu ezikliği ancak, arabayı tam hareket 

ettirecekken, çobanın arabanın peşi sıra dışarda havlayan köpeklerden birini, 

belindeki silahı çıkarıp, köpeği öldürerek bastırabilir. 

 

4.2.2.7 Aydın ve Taşraya Bakışı (Selam) 

“Selam” adlı hikâyenin anlatıcı kişisi olan yazarın, Pazarköy kasabasında, 

Bursa’ya gideceği otobüsün geleceği saate kadar oyalanmak için gezerken çevresinde 

gördükleri ve o esnada berber dükkanını görünce aklından geçirdiği, düşünce, şehirli 

ve aydının, taşra insanına bakışının ironik bir ifadesidir: 

 

“[K]arşıma çıkan bir berber dükkânı, istemeden elimi yanaklarımda 
dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul’dan gelecek olan zarif otobüs yolcularının 
arasına bu kılıkla binmek istemezdim. Benim buradan değil, kendilerinden olduğumu 
bir bakışta anlamalıydılar.” (YD., s. 61) 
 

Sabahattin Ali’nin “zarif” diye nitelediği İstanbullular, kendilerini daima 

taşralılardan daha yüksek bir mertebede görür; bu görüşte olduklarından dolayı da, 

taşra insanını hor görmek ve aşağılamak, onlar için doğaldır. Esasında yazar, İstanbul 

insanının takındığı bu tavrı, ince bir alayla eleştirmektedir. 

 

4.2.2.8 Aydın ve Çamaşırcı Kadın (Isıtmak İçin) 

“Isıtmak İçin” adlı hikâyenin anlatıcı kişisi, Konya’da Küllükbaşı dedikleri 

bir çöplüğün civarında, bir Ermeni kadının evinde oturan, içine kapanık ve kendini 

bir anlamda hayattan-insanlardan soyutlamış aydındır. Oturduğu daireden ve dairenin 

sahibi Ermeni kadından hiç memnun olmayan; fakat sırf taşınmaktan hoşlanmadığı 
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için buraya katlanan aydın, oldukça tekdüze bir hayat sürdüren ve kendini bu 

tekdüzelikten kurtaracak bir çıkış yolu bulamayan bunalımlı bir kişilik yapısındadır. 

Ancak aydının hayata bakışı, on beş yirmi günde bir gelerek çamaşırlarını yıkayan 

kadının yaşantısını merak etmeye başlamasıyla birden bire değişir: 

 

“Dört beş günde bir iş bulup alacağı yirmi otuz kuruşla nasıl yaşıyordu? 
Kimi kimsesi var mıydı? Nereliydi? Birdenbire bütün bu ve buna benzer sualler 
kafamda belirdi. İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan alakam sanki bu kadını 
düşünürken yeniden canlanıyordu.” (YD., s. 42-43) 
 

Aydının kafasında bütün bu düşüncelerin canlanmasından iki gün sonra, 

akşam üzeri eve dönerken, dairesinin kapısında beklemekte olan kadını görür. Kadın 

bütün mahalleyi -belki çamaşırını yıkatmak isteyen çıkar diye- dolaşmış fakat iş 

bulamamış, son çare olarak da aydının kapısına gitmiştir. Aydın, kadına nerede 

yaşadığını, kimi kimsesi olup olmadığını sorar; bakmak zorunda olduğu hasta ve 

küçük bir kızı olduğunu öğrenir. Ancak dışarısı çok soğuk olduğu için bir an önce 

dairesine girmek ister. Burada yazar, aydının bencilliğini ve anlayışsızlığını vurgular; 

böylelikle sonuç bölümünde aydının burada takındığı tavırdan duyacağı pişmanlığa 

da zemin hazırlar. Aydının bir an önce içeri girmek istemesinin tek sebebi soğuk 

değil; aynı zamanda kadının söyleyeceği şeyler sonucunda gerçeklerle yüzleşmek ve 

rahatının kaçacağından endişe duyarak bir an önce kendi dünyasına dönmek 

istemesidir: 

 

“İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü birtakım hisler 
belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler olmayacağını, belki de beni 
utandıracağını tahmin eder gibiydim. Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin 
bozulmasından korkuyordu. İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik ve alakasızlık 
kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi.” (YD., s. 44) 
 

Anlatıcı, kadının söyleyeceği şeylerin içinde üstünü örtmeye çalıştığı bir 

şeyleri uyandıracağından derin bir endişe duymaktadır. Anlatıcı, eşikten içeri 

girerken kadın son bir umutla, yıkatacağı bir şey olup olmadığını sorar. İçi 

çelişkilerle ve korkularla dolu adam hiç düşünmeden, kapıyı kapatmak üzereyken 

“Yok!” diyerek kadını başından savar; ancak içeri girer girmez bu davranışı 

sebebiyle kendini çok kötü hisseder ve vicdanı ile savaşma süreci başlar: 

 

“Rahatımın kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının içine 
saklanmıştım. Artık kendi kendimden utanıyordum. Birkaç kere ayağa kalktım. 
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Aynaya bakmak, orada göreceğim zavallı çehreye tükürmek istedim. Bu kadarına 
cesaret edemedim. Kendi kendime: ‘Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben 
kimim ki?’ diyor, fakat yine kendim: ‘Hiç olmazsa kaçmazdın... Hiç olmazsa 
dinlerdin. Kim olursan ol... Dünyada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın 
bile başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç olmazsa bir tek sözü...’ diye 
cevap veriyordum.” (YD., s. 44-45) 
 

Bütün bir gece boyunca vicdanı ile çatışan aydın, ertesi gün boyunca da 

çamaşırcı kadını düşünür; sıkıntısını öğrenerek yardımcı olmaya karar verir. Fakat, 

akşam üzeri iş dönüşünde ev sahibine çamaşırcı kadının uğrayıp uğramadığını 

sorduğunda, kadının bütün gün boyunca ortalıkta hiç görünmediğini öğrenir. Kadın 

ertesi gün de gelmeyince aydın, kadının evini bularak onu ziyaret etmeye karar verir. 

Kısa bir araştırmadan sonra, kadının yaşadığı yeri öğrenir ve vakit kaybetmeksizin 

yola çıkar. Eve bulur, kapıyı çalar, uzun bir süre bekledikten sonra tam arkasını 

dönüp gidecekken içerden gelen ayak seslerini duyar ve kadın kapıyı nihayet açar. 

Aydın, oldukça perişan halde görünen kadından, çocuğunun durumunu sorar; soğuk 

ve açlık yüzünden öldüğünü öğrenmesiyle de yıkılır. İlk başta kadının sıkıntısını 

anlamak istemeyerek ondan kaçarcasına eve kapanması ve böylesine vurdumduymaz 

davrandığı için kendinden tiksinir. Kadına “Sen burada bekle, ben lazım gelenlere 

haber verir ve yine gelirim!” (YD., s. 49) diyerek evden çıkar ve ağlayarak, “önüne 

çıkacak bütün insanları yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla”, bütün 

gücüyle “uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru” koşmaya başlar. Ancak, artık 

yapılacak bir şey kalmamıştır ve her şey için çok geçtir. Bunun bilincinde olan aydın, 

hem bu acı gerçekten hem de kendisinden kaçmak için var gücüyle şehrin ortasına 

koşar. 

 

4.2.2.9 Kaymakam Ömer ve Kasabalılar (Bir Siyah Fanila İçin) 

Kaymakam olarak Anadolu’nun küçük bir kasabasına tayini çıkan Ömer, 

İstanbul’dan ayrılacağı için üzülmez görünür, kendisini avutmak için ise, “İki sene 

oturmaktan ne çıkar? [...] İnsan pişkinleşir, hayatı anlar!” (D., s. 116) diyerek, 

umutlu bir şekilde, gideceği kasabaya doğru yola çıkar. Ancak birkaç hafta 

içerisinde, kasabayı ve kasabalıları tanımaya başladıkça büyük hayal kırıklıkları 

yaşamaya başlar: 

 

“Anadolu’da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, almış 
yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu müddeiumumiyi, 
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malmüdürü şube reisini çekiştirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla 
oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.” (D., s. 118) 
 

Ömer’in yaşadığı hayal kırıklığı yalnızca kasaba efradından kaynaklanmaz; 

havası ile, bitki örtüsü ile, yerleşim alanları ile bu kasaba, Ömer için başlı başına bir 

hayal kırıklığı sebebidir. Ömer, Kadıköy iskelesinde tesadüfen karşılatığı “mektep” 

arkadaşı Güzin’e şu şekilde dert yanar: 

 

“Tabiatta da hiç değişiklik yoktu [...] Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri 
bir kaya vardı. Yalnız ufak ufak çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü 
yumruk kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler... Neye 
benziyordu biliyor musun?... Zımpara kâğıdına; ömrümüzü, zevklerimizi 
törpüleyecek bir zımpara kâğıdına...” (D., s. 118) 
 

Ömer bütün bu sebeplerle, bu kasabada kendini çok yalnız hisseder, günden 

güne İstanbul’a özlemi artar. Ancak kasabayı bırakıp İstanbul’a dönmesi demek, aynı 

zamanda bütün geleceğini ve hayallerini de bırakması demektir. Kalması ise 

neredeyse aklını yitirmesine sebep olacaktır. Nihayetinde Ömer, bir sabah 

uyandığında yüzünü yıkamak için lavaboya gittğinde aynadaki görüntüsüyle yüz 

yüze gelir; sanki karşısında tanımadığı birisi durmuş bakıyordur:  

 

“Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi omuzunda bir külhanbeyi 
duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni bırakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık 
saçlarım, aba ceketimle bendim... Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden gelmişti 
bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim?” (D., s. 120) 
 

Önceki gün aldığı bir kutu fanilanın içinden çıkan siyah bir tanesini gece 

karanlıkta fark etmeden giymiş ve şimdi kendini aynada bu şekilde görünce hayatının 

en mühim kararlarından birini verme aşamasına gelmiştir, sanki aynadaki siyah 

fanilalı adam kendisiyle konuşmaktadır: 

 

“Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 
‘Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkindir; sen efendi 

olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, kanun gibi kayıtlara tabi olamayacak 
kadar serserisin... Muayyen bir daire, muayyen bir ikametgâh seni sıkar, sana her 
gün değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır...” (D., s. 120) 
 

 Böylelikle Ömer, kasabadan kurtularak, o çok özlediği İstanbul’da ayakkabı 

boyacılığı yapıp külhanbeyi gibi yaşamaya karar verir; bu kaçışla birlikte, kendi 

benliğini bularak mutlu olur. 
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4.2.2.10 Yazar ve Çirkince Köyünün Değişimi (Çirkince) 

“Çirkince” hikâyesinin kahramanı, gece yarısı Alsancak’tan kalkıp Ankara’ya 

gidecek trenin varış saatine daha çok zaman olduğu için, o vakte kadar Selçuk’a 

gidip Efes harabelerini gezerek vakit geçirmeye karar verir. Fakat, oraya vardığında, 

harabelerin bir önceki ziyaretinden bu yana daha da harap bir hal almış olduğunu 

görünce morali bozulur ve kasabaya geri döner. Oysa ki daha trenin kalkmasına on 

iki saatten fazla vardır. Yazar, bunu farkettiğinde bu durum ona “sonu gelmez bir 

hapislik gibi korkunç” görünmeye başlar. Kasabada karnını doyuracak bir şey de 

bulamayınca, sinirle kalkıp istasyona yürümeye başlar. Tam da o esnada aklına 

çocukken gidip birkaç gün kaldığı; çocukluğunun en unutulmaz günlerini yaşadığı ve 

bir daha gitme fırsatı bulamadığı Çirkince köyü gelir: 

 

“Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da ‘Çirkince’ adını verdiklerine 
çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam kaldırımlı tertemiz sokaklarında, 
bizi misafir eden yüzbaşının kızları ve mahallenin Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, 
iğde ve ayva dallarından yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl süslemiş, çam 
kabuğundan kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan çeşmelerin yalaklarında 
nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları kuzulara nasıl 
yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz kamaşıncaya 
kadar nasıl yemiş ve doymamıştık. [...]Giritli bir kahveciden başka, köyün bütün 
halkı Rumdu. (SK., s. 96-97) 

 

Bütün bu anılar, yazarın gözünde canlanmaya ve çeşitlenmeye başladıkça, 

Çirkince’ye gitmeye iyiden iyiye heveslenir ve bir at bulup, bir an önce yola 

koyulmaya karar verir. Kasabadaki kahveciye danışır; tam umutları tükenmek 

üzereyken yanına ihtiyar bir adam gelir; damadına haber yollayarak at 

buldurabileceğini söyler. At için beklerlerken de sohbete başlarlar: 

 

“ ‘Çirkince’ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?’ 
‘Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel bir köy olarak yer 

etmiş; şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek arzusu duydum.’  
[...] 
‘Mamafih Çirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi orda birkaç muhacir 

ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna yorulacaksınız!’ 
‘Ehemmiyeti yok!’ 
‘Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Kendiniz görüp 

hükmünüzü veriniz! [...] Hele Çirkince’ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans 
vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz uzun 
sürmeyecektir, tebşir edebilirim.’ ” (SK., s. 98-99) 
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O esnada, at gelir ve yazar hiç vakit kaybetmeden atına atlayarak 

Çirkince’nin yolunu tutar. Yazar, iki buçuk saatlik yolculuğunun sonunda, köye 

vardığında ise, gördüğü manzara karşısında dehşete düşer. Çünkü, otuz yıl kadar 

önce bıraktığı Çirkince köyünden eser yoktur. Köyde her yer viraneye dönmüş bir 

haldedir. Savaş sonrasında “buraya mübadil olarak yerleştirilen muhacirler” güzelim 

zeytin ve incir ağaçlarının değerini bilememişler, ya kesmişler, ya da yok pahasına 

satmışlardır; yerleştikleri Rum evlerinde ise altın bulabilmek ümidiyle taban 

döşemelerinden tavanlarına kadar her yeri delik deşik etmişlerdir. 

 

Bütün bunlar karşısında hüsrana uğrayan yazar, tekrar yola koyulup kasabaya 

dönmeden önce, yarım saatliğine dinlenmek için köy meydanındaki eski kahvede 

oturmaya karar verir. Kahvenin sahibini gördüğünde ise onun, çocukluğundan 

tanıdığı Giritli kahveci olduğunu fark ederek Çirkince’ye neler olduğundan 

konuşmaya başlarlar. Kendisine at tedarik eden ihtiyarı haklı çıkarırcasına, büyük 

hayal kırıklığı içerisinde kasabaya dönen yazar, ihtiyarın söz verdiği gibi kahvede 

oturduğunu görür. İhtiyar, yazarı görür görmez “Çirkince’yi gördünüz mü?” diye 

sorar; yazarın ağzından “küfür gibi çıkan” “Evet!” sözcüğünü duyunca da 

gülümseyerek küçük bir ayrıntıyı belirtmeden gitmez: 

 

“ ‘Müsaade buyurursanız, zatıâlinizi haddim olmayarak bir hususta tenvir 
edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye hala Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık 
Çirkince tesmiye edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti erkân-ı devr-i cumhuriyette 
böyle güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı muvafık bulmadılar, 
Dahiliye Vekâleti’ne müracaat ederek değiştirttiler. Şimdi oranın ismi Şirince’dir... 
Ya... Şirince...’ ” (SK., s. 106) 
 

İhtiyarın, kasabanın yeni adını üst üste iki kez tekrar etmesi, sanki hikâyenin 

başında, yazarın aklına çocukluğunda gidip hayatının en mutlu günlerini yaşadığı 

kasaba geldiğinde ve oraya gitmek için içinde büyük bir heves duyup yola çıktığında, 

kendi kendine  böylesine güzel bir yere nasıl olup da, Çirkince dediklerine 

şaşırmasına bir gönderme gibidir adeta. “Çirkince” hikâyesinin anlatıcı kişisi olan 

yazar, bilinçli ve hisli bir aydın duruşuyla, elimizdeki değerlerin, bilinçsiz ve plânsız 

hareket edilmesi sonucu tahrip edilmesine çok kızar; ancak bu hususta elinden 

yapacak hiçbir şey gelmez. 
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4.2.3 AYDININ TOPLUM İÇİNDEKİ YERİ 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde “aydın”ı genellikle yazarın kendisi olarak, 

hikâyeyi okuyucuya aktaran kişi olarak görürüz. Zaten bu türden hikâyelerinin 

birçoğu, yazarın bizzat kendi yaşantısında gözlemlediklerinden yola çıkarak 

kurguladığı hikâyelerdir.42 Yazarın hikâyelerinde, hikâyeyi birinci ağızdan aktaran 

aydın anlatıcı kişiler dışında, bir de baş kahraman olan ve üçüncü şahıs ağzından 

okuyucuyla buluşan aydınlar vardır. Bu aydınlar, düşünceleriyle topluma aykırı 

düştüklerinden dolayı, genellikle toplum tarafından dışlanmış, istenmeyen, hatta hor 

görülen tipler olarak karşımıza çıkar: 

 

“[B]irçokları için bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalnız lüzumsuz ve 
manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir şey, muayyen fikirleri olan, yani 
kendisine düşünmek için bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir adama cemiyetin 
sükûnetine bomba koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyla bakıyorlar.”  (K-S-E., s. 
85) 
 

Aydının toplumcu düşünceleri, birtakım menfaat sahiplerine ters düştüğü 

takdirde ise onu susturmak ve toplumu uyandırmasını engellemek amacıyla her yolu 

denerler: 

 

“Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve üçüncü sayfada 
gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu: 

Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle arandığı, fakat artık 
yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üzerinde bulunduğu yazılıyordu. 

Birkaç satırla da şimdiye kadar yaptığı cürümlerden bahsediliyor; bu 
adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve bir zamanlar memlekete faydalı olacağı 
ümitlerini vermesine rağmen bugün sosyal nizam için bir tehlike haline geldiği ve 
cemiyetin sarih bir düşmanı olduğu anlatılıyordu. 

Uzun uzun bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mırıldandı: ‘Düşman!’ ” (K-
S-E., s. 73) 
 

Düşünce suçundan yakalanan aydınlar sorguya alınır; ve hatta birçok defalar 

işkencelere maruz kalırlar.  

                                                
42 Bu hususta daha ayrıntılı bilgi için bkz: Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali İnsan ve Eser, YKY, 
İstanbul, 1997., Ayşe Sıtkı İlhan, Doğan Akın, Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları “İki Gözüm Ayşe”, 
Bilgi Yayınevi, Ankara, 1997., Filiz Ali, “Filiz Hiç Üzülmesin” Sabahattin Ali’nin Objektifinden Kızı 
Filizin Gözünden Bir Yaşam Öyküsü, Sel Yayıncılık, İstanbul, 1997., Asım Bezirci,  Sabahattin Ali, 
Evrensel Basım Yayın, İstanbul, 2007., Filiz Ali, Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, De Yayınevi, 
İstanbul, 1986., Mustafa Kutlu, Sabahattin Ali, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1972., Reşit Mazhar 
Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, Gür Yayınları, İstanbul, 1985., Tuncer Cücenoğlu, 
Sabahattin Ali, Mitos-Boyut Yayınları, İstanbul, 2003., Kemal Sülker, Sabahattin Ali Dosyası, Ant 
Yayınları, İstanbul, 1968., Hıfzı Topuz, Başın Öne Eğilmesin Sabahattin Ali’nin Romanı, Remzi 
Kitabevi, İstanbul, 2006. 
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“Bir haftadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, ara sıra ordan alıp 
ifadeye götürüyorlardı. Ama, en şiddetli işkenceler asla bana yapılmamıştı. Ben 
şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde bir, en çok iki defa beş on sopa...” (SK., 
s. 115) 
 

Fakat her şeye rağmen aydın, kendisine bu kötülükleri edeni bile sevmeye ve 

onda iyi yanlar görmeye çalışır. 

 

4.2.3.1 Aydın (Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi) 

“Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi”, Sabahattin Ali’nin hikâyeciliğe adım 

attığı ilk yıllarda, batı edebiyatının etkisiyle kaleme aldığı “romantik dönem” 

hikâyelerindendir. Hikâyenin aynı zamanda kahramanı da olan anlatıcı kişi, “uzun 

bir akşam gezintisinden” dönerken, karşı tepelerden birinde gördüğü yüksek bir bina 

dikkatini çeker ve bu binayı yakından incelemek ister. Yaklaştıkça, binanın ürkütücü 

ve ilginç bir mimarisi olduğunu fark eder. Binanın dıştan en dikkat çeken özelliği ise 

şekil itibariyle eski bir yağ kandilini andırmasıdır. Anlatıcı kişi, korkuyla karışık bir 

merak içerisinde, binanın kapısına kadar gider; o esnada içeriden ayak sesleri 

duyulur ve kapı açılır. Kapıyı açan kişi, görüntüsü ve tavırlarıyla ürkütücüdür: 

 

“Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücudun üstüne konmuş- büyük ve 
kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl saç 
ve sakallarının arasında beyaz, fakat saçların renginde çillerle kaplı bir deri 
görünüyordu. Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin donuk rengi, bir toz 
tabakası halinde, örtmekteydi.” (D., s. 52-53) 
 

Bu ürkütücü adamın eli, anlatıcı kişinin omzuna “bir gece kuşu gibi konduğu 

zaman”, anlatıcı istemsiz bir tepkiyle çığlık atar; adam ise ona “Siz birdenbire sönen 

kandilin hikâyesini biliyor musunuz?” diye sorarak, parmaklarını anlatıcının 

omuzlarına batırarak, onu içeri çeker. Dönerek yükselen merdivenleri tırmanarak, 

binanın en tepesindeki bir odaya giderler. Burada, odanın tam ortasında, alevi 

hareket etmeden yanan, bina ile aynı şekilde bir kandil ile, üzerinde yıllar önce 

öldüğü, iskeletinin ortaya çıkmış olmasından anlaşılan bir kadın cesedi bulunan bir 

yatak vardır. Anlatıcı kişi, tüm bu gördükleri karşısında dehşete düşer. Esrarengiz 

adam ise, bütün bunları anlayabilmesi için birdenbire sönen kandilin hikâyesini 

okuması gerektiğini söyleyerek, yüzyıllar önce, şu anda ölü olarak yatan sevgilisinin 
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atalarından birinin yazdığı, “siyah kadife kaplı” bir kitabı alarak, anlatıcı kişiye verir. 

Anlatıcı kişi, bu yazılanlara anlam veremez çünkü yazı sonlara doğru iyice bozulur, 

okunmaz bir hale gelir. Anlatıcı kişi, esrarengiz adamdan bunu sebebini öğrenmek 

ister; fakat adam gözünden gelen iki damla yaşı silmek için kolunu kaldırdığı sırada 

odanın ortasındaki masanın üzerinde yanmakta olan kandilin alevi birdenbire 

sönüverir. 

 

4.2.3.2 Delikanlı (Bir Delikanlının Hikâyesi) 

“Bir Delikanlının Hikâyesi”, topluma yabancılaşmış ve kitaplarıyla birlikte 

tamamiyle içine kapanmış genç bir aydının kafasındaki çelişkileri ve kadınlara 

bakışını konu alan, romantik öğelerle işlenmiş bir hikâyedir. Hikâyenin kahramanı 

genç aydın, kitapları ile bütünleşmiş, hatta bir kitap üzerine yapılacak tartışmayı, 

herhangi bir kadınla geçirilecek zamana tercih edebilecek kadar kitaba düşkün bir 

tiptir: 

 

“Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegâne tesellidir. Her eşyasını ayrı 
ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar her zaman için yeni bir koku 
taşırlar. Her zaman söyleyecek birçok lafları vardır. [...] Yalnız onların böyle en 
mahrem taraflarını bile görebilmek için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni 
tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size 
malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim isteyebileceğimiz her şeye fazlasıyla 
maliktirler.” (D., s. 65-66) 
 

Ancak bu kitap düşkünlüğü, kahramanın kafasını bulandırdığı kimi, 

zamanlarda, tekdüzeleşen günlerini renklendirebilecek çıkış yolları arar. Böyle 

zamanlarda “kadın” onun gözüne cinsi bir arzu, birtakım ihtiyaçlarını giderebileceği 

bir meta halinde görünmeye başlar: 

 

“Gayet iyi bilirim ki, en münevver ve zeki kadın bile, mesela bir ‘Balzac 
romanlarının kıymeti’ bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben en güzel 
bir kadını bile bir ‘Balzac romanlarının kıymeti’ musahabesine feda edebilirim. Ve 
bende, onların asıl bayıldıkları gurur ve teenniden, ağırlıktan eser yoktur. 

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tarafımdır. Fena bir 
zamanımda bana her haltı ettirebilir. [...] Öyle zamanlarım olur ki, -bunun için de 
mesela bir kitabın çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir kadın sesi kâfidir 
-o zaman benim için yalnız kadın vardır. İliklerimin içinden bile ‘Kadın!’ diye 
bağıran sesler işitirim. Ve o zaman benim için yalnız bir tek kadın vardır. Yani bütün 
kadınlar benim için birdir.  (D., s. 66-67) 
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Nitekim genç aydın, bir gün “haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı” 

görmesiyle birlikte, içinde bu türden engellenemez bir arzu duyar. Vakit 

kaybetmeden sokağa çıkarak, yanından geçen kadınların vücutlarını şehvetle 

incelemeye başlar. O sırada kısa boylu, güzelce bir kadınla çarpışırlar. Delikanlı, kızı 

bileğinden yakalayarak onunla yakınlaşmak ister; kız “Evin uzakta mı?” diye sorar; 

böylece birlikte delikanlının evine doğru yürümeye başlarlar. Tek derdi bir an önce 

yanında yürümekte olan kadına sahip olmak olan delikanlı, odasının kapısını açar 

açmaz, vahşi ve kaba bir biçimde kıza saldırır. Kız ise bir süre direnmeye çalışır, 

bütün çabalarına karşın delikanlıya engel  olamayınca ise ağlamaya başlar. Delikanlı, 

ilk önce kızın numara yaptığını düşünerek, oldukça küstah bir biçimde kızın üstüne 

gider: 

 

“ ‘Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden anlamıyorum ne 
demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım? Başka bir şey mi bekliyordun? 
Yoksa böyle birden bire başlayışım namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela 
elini yakalamalı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, değil mi? Yook 
yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu kitapları görüyor musun, okuyacak adam 
bekliyorlar. Ben her zaman en kısa yoldan giderim...’ ” (D., s. 69) 
 

Fakat, sonra kızın sahiden ağladığını anlayan delikanlı, kızın yanına oturup 

ona sarılarak, onu teselli etmeye çalışır. Bu esnada, delikanlı son derece tutarsız 

davranışlar sergilemektedir. Bununla birlikte, karşısındaki kıza bakışı da, 

delikanlının ruh haline göre çeşitlilik göstermektedir. Örneğin; delikanlı kızla 

beraber, sokaktan odasına doğru ilerlemeye başladıklarında, kızı baştan aşağı süzer, 

vücudunu, arzu ile inceler: 

 

“Yürüyüşü muntazamdı, fakat küçük ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. 
Kalçaları pek yoktu. [...] Merdivenleri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce, 
gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın altından bile pembe ve tatlı bir deri 
görünüyor gibiydi...” (D., s. 68) 
 

Oysa delikanlının kıza bakışı, gerçekten ağladığını farketmesi ile birlikte, 

tamamıyla değişir: 

 

“ ‘Aman yarabbi, ne güzel gözlerin var senin... Mavi değil mi onlar? Fakat 
bebekleri odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar kı, uzaktan siyah gibi 
görünüyorlar. [...] Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç de 
kahır çekmişe benzemiyor...’ ” (D., s. 71-72) 
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Delikanlı, kızın başını göğsüne yaslayarak onu uzun süre -kaba davranışı 

dolayısıyla özür dilercesine- teselli eder; hatta yine başını göğsüne koymak istediği 

anlar olursa, hiç çekinmeden yanına gelebileceğini söyleyerek kızı uğurlar. Kız 

kapıdan çıkmak üzereyken geri dönüp kendisine sarılıp, birkaç kez öpüp, koşar 

adımlarla merdivenleri inip gözden kaybolduğunda ise bir süreliğine olduğu yerde 

kalakalır. Sonrasında ise yine kendi dünyasına dönerek, hiçbir şey olmamış gibi 

“kanepeye gidip oturarak masanın üstünden bir kitap” alır. Delikanlı böylelikle yine 

kendi hayal dünyasına dönmüştür; fakat yaşadığı bu olay kendisini birkaç saat önceki 

haline nisbetle olgunlaştırmıştır. 

 

4.2.3.3 Öğretmen Nurullah ve Küçük Şehir İnsanı (Bir Skandal) 

Yazarın, “Değirmen” adlı ilk hikâye kitabının basımından daha önce, 1932 

yılında kaleme aldığı, fakat ikinci hikâye kitabı “Kağnı”ya  koyduğu “Bir Skandal” 

hikâyesi, Sabahattin Ali hayattayken yayınlanan en uzun hikâyesidir. 1932 yılının 

Mayıs ve Haziran aylarında “Yeni Anadolu Gazetesi”nde, “Bir Kadın Dalaveresi” 

adıyla yayınlanan “Bir Skandal”, Nurullah adlı bir öğretmenin, karşılıksız ve 

umutsuz bir aşk macerası sonucunda, İstanbul’dan kaçmak için, “muallim olarak” 

Anadolu’nun küçük bir şehrine gelmesi; fakat şehir halkının tuhaf tavırları yüzünden, 

hiç ummadığı bir biçimde hayatının kabusa dönüşünü konu alır. 

 

Bu küçük şehrin “elit” kesiminin en büyük zevki, zaman zaman kendi 

aralarında toplanarak “gece eğlentileri” yapmalarıdır. Hikâyenin kahramanı 

Nurullah, genellikle bekârların alınmadığı bu toplantılara bir şekilde girme imkanı 

bulur ve alışkın olmadığı türden böyle bir ortamda gözlemledikleri, kendisini çok 

şaşırtır: 

 

“Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya muallim olmuşlardı, 
fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, iyi karnını doyurmak, iyi giyinmek, güzel 
karı alabilmek için yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil bir uzuvlarını midelerine 
veya tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyorlardı.” (K-S-E., s. 80-81) 
 

Böyle toplantılardan birinde, erkekler kendi aralarında konuşurken söz köylüye 

ve köylünün dertlerine gelir; aralarından biri “Fakat ne de olsa, köylü bizim 

efendimizdir.” (K-S-E., s. 81) der. Bu “ezberlenmiş” sözün üzerine Nurullah 
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dayanamaz ve konuya ilişkin muhalif düşüncelerini hiç çekinmeden sayar, döker. Bu 

davranışı sonucunda, topluluğun büyük tepkisini çeker. Bundan sonraki günlerde de 

bu türlü tavrından taviz vermeyen Nurullah, küçük şehirde yapayalnız kaldığını 

görür. Böylelikle, Nurullah’ın her yaptığı hareket, kasabada dedikodu malzemesi 

olmaya başlar; hiç yapmadığı hareketler, söylemediği sözler, Nurullah yapmış veya 

söylemiş gibi kulaktan kulağa yayılarak Nurullah’ın sinirlerini gerer: 

 

“Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sıkmaya başladı. Açık saçık iki 
laf söylemeye imkân yok, derhal çehreler değişiyor ve birisi kulağıma eğilerek: 

‘Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana mı kaldı?’ diyor. [...] 
Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlendirmeye başladığı için yavaş 
yavaş kendimi çektim.” (K-S-E., s. 85) 
 

Ancak, bu küçük şehrin küçük düşünen insanları arasında Beria isimli genç bir 

kız vardır ki, diğerlerine hiç benzemez ve kızın bu hali Nurullah’ın dikkatini çeker. 

Nurullah oldukça rahatsız olduğu bu şehirde, Beria’nın samimiyetine sığınmaya 

başlar. Beria, Nurullah ile görüşürken, bir yandan da Nurullah hakkında kulaktan 

kulağa yayılan dedikodular onun da kulağına gelmeye başlar; fakat belli belirsiz 

sitemkar bakışlarının dışında, Nurullah’a hiçbir tepki vermez. Ama bir noktadan 

sonra Nurullah hakkında söylenenler konusunda ipin ucu kaçar, Nurullah her şeye 

rağmen Beria sayesinde bu yaşadıklarına katlanabilmekte iken, en sonunda Beria da 

Nurullah’a sırt çevdiğinde, Nurullah için şehri terk etmekten başka çare kalmaz. 

Nurullah, kasaba ile uyumsuzluk yaşayan ve lafını esirgemeyen bir aydın olmanın 

karşılığında sevdiği kadından koparılır ve  kasaba halkı tarafından dışlanarak, 

kasabayı terk etme noktasına getirilir.  

 

4.2.3.4 Genç Çevirmen ve Doktorlar (Dekolman) 

Sabahattin Ali’nin 1947 yılında kaleme aldığı “Dekolman” adlı hikâyesi, 

yazarın kendi yaşantısından da belirgin izler taşımaktadır.43 Hikâyenin kahramanı 

genç aydın, işsiz dolaştığı ve büyük maddi sıkıntılar çektiği bir dönemde, “hususi bir 

hastane sahibi olan” bir akrabasının, evlerinde kalmasına müsaade etmesiyle biraz 

rahat edeceğini düşünür. Fakat akrabasının çocuklarıyla bir türlü geçinemez ve orada 

geçirdiği günler, kendisi için bir kabusa döner. Akrabası evinde kalmasına müsaade 

                                                
43 Bkz: Filiz Ali, “Filiz Hiç Üzülmesin” Sabahattin Ali’nin Objektifinden Kızı Filizin Gözünden Bir 
Yaşam Öyküsü, Sel Yayıncılık, İstanbul, 1997, s. 27. 
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eder, fakat yazar, bir de bunun üstüne ondan harçlık istemeye çekindiği için, kendi 

parasını kendi kazanma derdine düşer. Böylelikle akrabasının hastanesine gelip giden 

doktorlara , lazım oldukça ufak tefek tercümeler yaparak harçlığını çıkarmaya başlar. 

Fakat yazar,bu sıkıntılı işte bile yaptığı işin karşılığını tam anlamıyla alamaz. Zira 

doktorların istediği makaleyi, günlerce uğraşıp, “hiç bilmediği tıp terimlerini bulmak 

için beş altı lügat” karıştırarak iki buçuk lira karşılığında çevirirken, vizite ücreti 

olarak bu paranın kat be kat fazlasını alan doktorlar, çevirisini yaptırdıkları makaleler 

karşılığında yazara verecekleri bu iki buçuk lirayı bile çok görürler. Yazar, bu 

durumu içerlemesine rağmen sesini çıkaramaz; ancak tesadüfen başlarına gelen bir 

olay, yazarın doktorlardan -doktorlar fark etmemiş dahi olsa- intikamını alması için 

yeterli olur. 

 

Bir gün memleketteki önemli şahıslardan biri “Dekolman” denilen tehlikeli bir 

göz hastalığına yakalanır ve tedavisi o yıllarda yeni bulunmuş olan hastalığın 

ameliyatı o güne kadar Türkiye’de hiç yapılmamıştır. Dolayısıyla, hastanedeki 

doktorların hiçbiri, bu operasyonun sorumluluğu altına girmek istemez. Ameliyat 

için bu konuda uzmanlaşmış Alman Yahudisi bir profesör ise şans eseri o günlerde 

Türkiye’de bulunmaktadır. Yahudi doktor hastayı ameliyat etmeyi kabul eder ve 

sorumluktan tamamiyle kurtulduklarından emin olan Türk doktorlar, Yahudi doktoru 

çekiştirmeye başlarlar. Yazar, Ameliyattan bir gün öncesinde hala doktoru 

çekiştirmeye devam eden doktorların yanında oturmuş, önünde duran tıp dergilerini 

rastgele karıştırırken, Haftalık Tıp Gazetesi’nde, “Dekolman Ameliyatında Bir İki 

Yenilik” adlı bir makale görür. Yazar, doktorlara bu makaleyi gösterince, doktorlar 

heyecanla dergiyi yazarın  elinden alarak makaleyi tercümeye çalışırlar; fakat bunu 

bir türlü beceremezler. Yazar, iki yüz lira karşılığı makaleyi çevirebileceğini söyler, 

kısa bir pazarlık sonucu ellisi peşin, yüz liraya anlaşarak, yazarı derhal bu makaleyi 

çevirmesini isterler. Makalenin çevirisi bittikten sonra ise, bütün doktorlar, ara ara 

şiddetli tartışmalar içine de girerek, makaleyi defalarca kez okuyarak ezberlerler. 

 

Makaleyi ezberleyen ve Yahudi doktora ahkam kesmenin böylelikle mümkün 

olacağını düşünen doktorlar, ertesi gün ameliyat için erkenden hastaneye gelen 

Yahudi doktorun etrafını sararak, makaleden öğrendiklerini ardı ardına sıralayarak, 

onu dört bir koldan sıkıştırmaya başlarlar. Yahudi doktor ise bu durumdan sıkılmanın 

aksine, kendisine yöneltilen her soruda yüzüne biraz daha fazla gülümseme yayılır: 
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“ ‘Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanızdan ne kadar sevinç 
duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu tehlikeli 
ameliyatta şimdiye kadar takip edilen usuller malesef her zaman muvaffakiyete 
götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması lazımdı. Çok doğru, çok doğru’ ” (SK., s. 75) 
 

Türk doktorlar Yahudi profesörü tam da alt ettiklerini düşündükleri esnada o, 

son noktayı koyar: 

 

“ ‘Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi’nde yazdım. Fakat 
biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı koyamıyoruz!’ ” (SK., s. 76) 
 

Makaleden öğrendikleriyle Yahudi doktora üstünlük sağlayacaklarını düşünen 

kibirli Türk doktorlar, esasında o makaleyi yazanın da, karşılarında duran Yahudi 

doktor olduğunu öğrenmeleriyle ne yapacaklarını şaşırırlar. Aslında yazar da 

makalenin bu doktor tarafından yazıldığını o ana kadar bilmiyordur; fakat ne 

zamandır hakkını yiyen doktorların, şimdi karşısında böyle ne yapacaklarını şaşırmış 

vaziyette kalmaları, onu çok memnun eder. 

 

4.2.3.5 Solcu Genç ve Burjuva (Düşman) 

Sabahattin Ali’nin “Düşman” adlı hikâyesi, “zararlı” düşünceleri yüzünden 

aranan; yakalanmamak için de sürekli kaçmak ve saklanmak zorunda olan bir gencin 

bir gece tesadüfen üniversite arkadaşının evine gelmesiyle yıllar sonra karşılaşan iki 

eski arkadaşın birbirlerine karşı tutumlarını konu edinir. 

 

Hikâyenin kahramanı solcu genç, düzene aykırı düşüncelerdedir ve bu 

düşünceler, kurulu düzenden çıkar sağlayanlar tarafından “tehlikeli” görüldüğünden, 

kendilerine ters fikirlerde olanlar susturulmak istenir. Gencin, tesadüfen evinin 

bahçesine geldiği arkadaşı ise bu düzende yerini almış; düzenin bir parçası olmuş bir 

“burjuva” tipidir. Yazar, kaçmakta olan genç aydının solcu olduğunu açıkça ifade 

etmediği gibi, arkadaşının da burjuva sınıfından olduğunu açıkça belirtmez, ancak 

hikâyenin ilk satırlarından itibaren okuyucuya bunu sezdirecek ifadelerde bulunur: 

 

“Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli parlıyor ve siyah, 
çizgili pantolonu bunların üzerine tatlı bir akışla dökülüyordu. Paltosunun geniş 
yakasını kaldırmış, kalın eldivenli ellerini arkasına bağlamıştı.  
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[...] 
Biraz evvel bir arkadaşının evinde oynadığı pokeri aklına getirdi. Otuz lira 

kazanmıştı.” (K-S-E., s. 66)  
 

Ancak burjuva genç, bu konforlu ve refah içerisindeki yaşantısından içten içe 

sıkılır, hayatında bir şeylerin hep eksik olduğunu hisseder: 

 

“Hayat ne güzel, fakat ne can sıkıcı şeydi!.. Gündüz daire... Hafif bir iş, bol 
para... Akşam üzerleri güzel bir yemek, bazan sinema... Çay... Poker... Sonra uyku... 
Bunların hepsi güzeldi, fakat bütün günü dolduran bu eğlendirici işlerin içinde insan 
bir boşluk hissi duymaktan kurtulamıyordu. Bir şey eksik gibiydi, bütün ömrünce 
işlemeyen bir yeri varmış gibiydi.” (K-S-E., s. 66) 
 

Burjuva genç, tam da bu sıkıntısının fakına vardığı dakikalarda evinin 

bahçesinde karşılaştığı genç ise aslında bu hayat tarzından sıkılan burjuvanın eksik 

yanını tamamlayan düşüncelere inanmaktadır. 

 

Solcu genç, polisten kaçarken gördüğü büyük ve gösterişli evin bahçesine 

saklanmış ve burada uyuyakalmıştır. Evin sahibinin geldiğini duymasıyla uyanır ve 

tekrar saklanır. Gelen kişinin eski bir arkadaşı olduğunu fark etmesiyle birlikte de 

saklandığı yerden biraz kendini belli ederek onun da kendisini fark etmesine olanak 

tanır. Burjuva genç, evinin kapısındaki karaltıyı görünce ilk etapta korkar, fakat 

sonra karşısındaki karaltının üniversiteden beri görüşmediği bir arkadaşı olduğunu 

anlayınca rahatlar ve onu içeri davet eder: 

 

“ ‘Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim!’ 
Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı: 
‘Beni evinin içine sokmak tehlikelidir!’ 
Genç adam birden bire durdu.[...] Onun bu duraklayışının farkına varan 

arkadaşı: 
‘Yok canım’ dedi, ‘evini filan soymam. Fakat polis tarafından aranıyorum...’ 
Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek: 
‘Kim bilir ne işler karıştırdın! Gel bakalım!..’ dedi.” (K-S-E., s. 69) 

 

Evin içi tam anlamıyla burjuva tarzında dekore edilmiştir ve genç adam 

dudaklarında alaycı bir gülüşle etrafında göz gezdirir. Sonrasında ise iki eski arkadaş 

“rahat koltuklara” oturarak sohbete başlarlar: 

 

“ ‘Ne yaptın da polis seni arıyor? Ben bir zamanlar tehlikeli fikirlere 
saplandığını ve işinden çıkarıldığını duymuştum!’ 

Tahmin edebileceğin şeyler!’ 
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‘Dünyayı değiştirebileceğini mi sanıyorsun?’ 
‘Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbursunuz!’ (K-S-E., s. 69) 

 

Misafir, ev sahibini eleştirmeye başlar, bu şekilde yaşayarak nasıl bir düzene 

alet olduğunu anlatmaya çalışır; fakat karşısındaki, gerçeklerle yüzleşmekten 

korkarak onu susturmak ister. Misafir, bunu anlayışla karşılar ve konuyu kapatır. Ev 

sahibi, eski arkadaşının uyuması için kendi yatağını gösterir, kucaklaşarak 

vedalaşırlar. Ev sahibi ise az önce oturdukları salona geri dönerken kafası iyiden 

iyiye karışmıştır. Poker partisi sonrası eve dönerken içinde duyduğu eksiklik yerine, 

“bir yerine fazla bir şey dolmuş” gibi hisler duyar. Arkadaşının söylediği şeylerin 

gerçek olup olmadığını kendi içinde sorgulamaya başlar. Arkadaşının kendinden 

emin tavrını ve kendisine tepeden bakarcasına sürekli gülümseyişini düşündükçe 

sinirlenmeye başlar. Hatta odasına kadar gidip, onu uyandırarak tartışmaya devam 

etmek ister; fakat onun “çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl” uyuduğunu görünce 

uyandırmaya kıyamaz ve salona geri dönüp gazeteleri karıştırmaya başlar. 

Gazetelerden birinde arkadaşının arandığına dair çıkan haberi görür ve içindeki 

çelişkiler iyice artar: 

 

“Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri hatırlayınca yumuşar 
gibi olsa bile, bugüne döner dönmez bir kale gibi kapanıveren ve ancak hücum için 
açılan bu adam bir ‘düşman’dı... 

‘Bir gün o ve onun gibiler hâkim olursa...’ dedi ve ürperdi. O zaman onunla 
karşı karşıya gelmeyi düşünmekten bile korkuyordu. 

Sonra aşağıda, polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir zavallının kendisini bu 
kadar korkuttuğuna kızdı. 

‘Aptal’ dedi, ‘Kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmiyor!..’ 
Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, candarmaları, 

mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve gazeteleri ile kendisini koruyordu. (K-S-
E., s. 73-74) 
 

Bütün bunları düşündükçe aşağıda uymakta olan arkadaşına karşı korkuyla 

karışık bir kin duymaya başlar; biraz tereddüt ettikten sonra polisi arayarak 

arkadaşını ihbar eder. Telefonu kapatlasıyla birlikte “bir rüyadan uyanır gibi” olur. 

Bütün samimiyetiyle kendisini kucaklayan arkadaşını ihbar ettiği için pişmanlık 

duymaya başlar. Gidip onu uyandırarak kaçmasını sağlamak ister; fakat bu sefer de 

arkadaşının uyandığında “kendisini ezen” gülüşüyle yüzüne bakacağını tasavvur 

ederek vazgeçer. Öte yandan arkadaşının kaçmasını sağlamanın “kendisini koruyan 

kuvvetlere” ihanet olacağını düşünmektedir. Ev sahibi birbirine tamamiyle zıt iki his 

arasında gidip gelirken kapı çalar; gelen polislere “düşman”ının yattığı odayı 
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göstererek oradan uzaklaşır.  Ancak okuyucu, hikâyenin bu şekilde ucu açık 

bırakılmasına rağmen, bilir ki bu iki zıt his içerisinden seçimini yapan genç burjuva, 

bundan sonra ömrünün sonuna kadar, bu ihanetinin izlerini kalbinin en derin 

köşesinde saklayacaktır. 

 

4.2.3.6 Rifat ve Polis (Kurtla Kuzu) 

Sabahattin Ali’nin bilinen son hikâyesi “Kurtla Kuzu”, arkadaşı Rıfat Ilgaz’ın 

başından geçen bir olayın etkisiyle kaleme aldığı bir hikâyedir.44 Nitekim, hikâyenin 

kahramanının adı da Rifat’tır. Rifat da, tıpkı “Düşman” hikâyesinin kahramanı genç 

gibi “zararlı” düşünceleri olan bir aydındır ve polis tarafından yakalanarak günlerce 

gözaltında tutulup, sorguya çekilmiş ve sorgu süresi boyunca çeşitli işkencelere 

maruz kalmıştır. Öyle ki, serbest bırakılıp dışarı çıktığında caddede duyduğu sesler 

Rifat’ı ürkütür. Boş gözlerle dışarıya bakarken, günlerce -tanımadığı halde- 

tanıdığını itiraf ettirmeye zorladıkları kadını da serbest bırakılmış bir halde 

karşısında görünce şaşırır. Beraber yürümeye başlarlar ve bir çorbacının önünden 

geçerken, günlerdir bir şey yememiş olduklarını hatırlayarak, karınlarını doyurup, 

yaşadıkları üzerine daha rahat konuşabilmek için lokantanın kapısından içeri girerler 

ve Rifat yirmi gün boyunca sorguda çektiklerini anlatmaya başlar. 

 

Devletin gözünde “zararlı” düşünceler içerisinde olduğu için tutuklanan Rifat, 

kendisine işkence eden polis memurlarının nasıl bir düzenin oyununa alet olduklarını 

ve işkence ettikleri adamın aslında kendilerinin refahını düşünen bir aydın olduğunun 

bile farkında olmamalarına rağmen onlara karşı kin beslemez; hatta onları çaresiz 

tavırlarını gözlemledikçe, ne kadar doğru bir yolda olduğuna daha fazla inanmaya 

başlar: 

 

“Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare makinesinden, devletten, memleketin 
gidişatından şikâyetçiydiler. [...] Üstelik, aleyhinde bulundukları sistemin kendilerini, 
bu dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir çare bulmak için savaşanları ezmek işinde 
kullanıldığını bile fark etmiyorlardı. Bazan, mesela akşamları paydos zili polis 
müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir vazife 
verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla bana dönüp: 

‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi keyiflerinden başka 
bir şey düşünmezler... Bunların  içyüzlerini asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. 
Ekmek parasıyla bağlanmışız bir kere’ diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, 

                                                
44 Kemal Sülker, Sabahattin Ali Dosyası, Ant Yayınları, İstanbul, 1968, s. 31. 
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masalardan birinin üzerinde bulduğum bir kâğıt parçasına, iş olsun diye bir şeyler 
karalayacak olsam: 

‘Yazı yazmanız yasaktır beyim!’ diye hemen üstüme atılıyorlardı. 
Ben de  bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrunda savaştığım 

hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geriliğin ve namussuzluğun bir gün nasıl 
olsa yenileceğine daha çok güveniyordum.” (SK., s. 112) 
 

Rifat, karşısındakilerin kendisine bunca kötülük etmelerine rağmen, onların 

içerisindeki insanî yönü yakalamaya çalışmaktan asla vazgeçmez.   

 

Bir gün Rifat’ı hücresinden alarak, sakalını tıraş edip üzerine düzgün kıyafetler 

giydirerek “bu meselenin tahkiki için Ankara’dan gelmiş” olduğu anlaşılan bir şefin 

ofisine götürürler. Şef, Rıfat’ı son derece hoşgörülü ve nazik bir biçimde karşılar. 

Diğer polislerin günler boyu kendisini konuşturabilmek amacıyla yaptıkları 

işkencelerin aksine, bu sefer soruları güzellikle sorarak Rifat’ı konuşturmak ister. 

Bütün konuşmalar esnasında hep güler yüzlüdür ve bu yüzden Rifat karşısındakini 

kırmaktan, incitmekten endişe ederek yine daha önce işkence ederlerken verdiği 

cevapların aynılarını verir. Uzun süre bu şekilde mücadele ettikten sonra, ikna olmuş 

görünen şef, cebinden bir sigara paketi çıkartarak Rifat’a uzatır. Esasında sigara 

tiryakiliği olmayan ve karnı günlerdir aç olan Rifat, kendisine bu şekilde muamele 

eden kişiyi gücendirmekten çekinerek, paketten bir sigara çeker. Şef de cebinden 

çıkarıp yaktığı kibriti Rifat’a duğru uzatır. Karşısındaki bu kibar ve anlayışlı adamın 

samimiyetine kanan Rifat ise başını öne doğru uzatmasıyla birlikte yüzünde patlayan 

tokatın şiddetiyle kendini yerde bulur. Uzunca bir süredir kinini içinde biriktirmiş 

olan şef ise hızını alamayarak, Rifat’a tekme tokat girişir: 

 

“Karşımdaki, saatlerden beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde 
burnundan fışkırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, karnımı 
tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç durmadan bağırıyordu: ‘Hayvan... 
Sahiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın?.. Siz insan muamelesine layık 
mısınız ulan... Senin gibi köpeğin sigarasını da ben yakacağım öyle mi?.. Vatan, 
millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli...” (SK., s. 119) 

 

Bu olay sonrası Rifat tekrar hücreye konur ve daha yorucu ve can yakıcı 

sorgular başlar. Birkaç gün sonra ise Rifat’ın hiçbir şey bilmediğine kanaat getirerek 

serbest bırakırlar. Ancak suçsuz olduğu halde yirmi gün boyunca maruz kaldığı 

işkenceler, Rifat üzerinde derin izler bırakır. 

 



 84 

4.3 EZEN-EZİLEN ÇATIŞMASI 

Sabahattin Ali, toplumcu gerçekçilik akımının bir temsilcisi olarak, yazmış 

olduğu eserlerinde ezen-ezilen çatışmasına fazlasıyla yer vermiştir. Yazar, ilk hikâye 

kitabı “Değirmen”den başlayarak, eserleri içerisinde ezen-ezilen çatışması temasına 

daha çok yer vermeye başlar. 

 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde “köylü” tipleri en çok ezilen tipler olarak 

karşımıza çıkar. “Kazlar” hikâyesinde Dudu ile Seyit, “Bir Firar”da İdris, “Kağnı”da 

ihtiyar köylü kadın, “Kafakâğıdı”nda ihtiyar köylü, “İki Kadın”da Esma ve Hacer, 

“Sıcak Su”da Emine, “Köpek”te çoban, “Asfalt Yol”da genel olarak köylüler, 

“Ayran”da Hasan, “Çaydanlık”ta Satılmış, “Sulfata”da ise Mustafa ve Aliye, ezilen 

köylü tipleridirler. Köylülerden sonra tiplerin çokluğu bakımından ikinci sırayı 

işçiler alır: “Bir Gemici Hikâyesi”ndeki genç ateşçi, “Apartman”daki işçi baba ve 

oğul, “Portakal”da İsmail Denizer, “Mehtaplı Bir Gece”de ise hasta genç, hep ezilen 

işçi tipleridirler. Ayrıca ezilen tipi olarak “Böbrek”te memur Avni Akbulut’u, 

“Bahtiyar Köpek”te bir uşağı, “Arabalar Beş Kuruşa”da fakir kadın ve çocuğu 

“Isıtmak İçin”de hasta çocuğuna bakmaya çalışan çamaşırcı kadın, yazarın kullandığı 

diğer “ezilen” tipleridir. Ezilenlerin karşısında ise genellikle “ağa”, “jandarma”, 

“aydın”, “bürokrat”, “işveren”, “zengin”, vb. Ezen tipleri yer alır. Bütün ezilen 

tiplerinin ortak noktası, hepsinin de fakir olmalarıdır. Ezenler ise daima küstah, 

karşısındakini hor gören, kibirli tipler olarak hikâye içerisinde yerini alır, 

okuyucunun karşısına “kötü adam” tipleri olarak çıkarlar. Aşağıda Sabahattin Ali’nin 

hikayelerinde ezilen tipler iki başlık altında toplanarak incelenecektir. Birinci başlık 

“Ezilenin Başkaldırdığı Hikâyeler, ikincisi ise “Ezilenin Boyun Eğdiği 

Hikâyeler”dir. Toplumcu gerçekçiliğin bir başka unsuru olan “ezilen” tipinin daima 

mahzun duruşu ve boyun eğişi, Sabahattin Ali hikâyelerinde de geçerliliğini korur. 

Bu sebeple ezilenin baş kaldığı hikâyeler az; boyun eğdiği hikâyeler ise 

çoğunluktadır. 

 

4.3.1 EZİLENİN BAŞKALDIRDIĞI HİKÂYELER 

Ezilen kahramanın ezene başkaldırdığı hikâyeler, boyun eğdiği hikâyelere 

nazaran oldukça az sayıdadır. Bunda Sabahattin Ali’nin ezilen sınıfını mazlum olarak 
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gösterme ve okuyucuda acıma duygusunu uyandırmayı amaçlaması sebep 

gösterilebilir. Sabahattin Ali’nin ezene başkaldıran kahramanlarının başında işçiler 

ve eşkiyalar gelir. “Bir Gemici Hikâyesi”, kaptana başkaldıran ve bu sayede hakkını 

alan bir gemi işçisinin hikâyesini konu alır. “Candarma Bekir”in Halil Efe’si ve 

“Çakıcı’nın İlk Kurşunu”nun Çakırcalı Efe’si  ise düzenle çatışan, düzene 

başkaldıran kahramanların hikâyeleridirler. Köylülerin başkaldırdığı hikâyeler ise 

oldukça azdır. “Bir Orman Hikâyesi”nde geçim kaynakları ve yaşam pınarları olan 

ormanı özelleştiren bürokratlara başkaldırarak haklarını almak için sonuna kadar 

mücadele ederler. “Cankurtaran”ın Asiye’si ise başına gelen bütün felaketlere boyun 

eğer; ancak kocasının kendisini hastaneye bırakıp, başını alıp gitmesini hazmedemez 

ve canı pahasına isyan eder. “Komik-i Şehir”in kahramanı Rahmi ise, sevgilisi 

Viktor’u düştüğü tuzaktan kurtarmak için sonuna kadar mücadeleyi bırakmaz. 

 

4.3.1.1 Genç Ateşçi ve Kaptan (Bir Gemici Hikâyesi) 

Sabahattin Ali’nin, toplumcu gerçekçiliğin ana sorunsallarından biri olan işçi-

işveren/ezilen-ezen çatışmasını ilk kez konu aldığı hikâyesi, “Bir Gemici 

Hikâyesi”dir. Yazar, hikâyenin kahramanı “genç ateşçi”yi yaratırken kardeşinin 

hayatından etkilenmiştir.45 On dokuz yaşındaki genç ateşçi, babasının tüm 

çabalamalarına rağmen haylazlıklarından vazgeçmeyip, okumayı reddeder, babasının 

ölümünden sonra kalan maaş ise annesi ile kız kardeşinin bile geçinmesine 

yetmeyince kendisine bir iş bulmak zorunda kalır. Deniz kenarındaki bir şehirde 

yaşamalarının da etkisiyle gemilerde çalışmaya başlar. Diğer tayfalar gibi kaçakçılık 

yaparak kazandığı paraların bir kısmını ailesine gönderir; geriye kalanıyla da, gittiği 

şehirlerdeki kadınlara yedirir. Fakat “ateşçi” olarak girdiği son geminin kaptanının 

tayfalara ettiği eziyet yüzünden, bir süre sonra isyanın eşiğine gelir: 

 

 “Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu bu Allah 
belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil, bir cehennemdi bu 

 [...]  
Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile korkulurdu. Ve tek 

kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı yürütebilmek için, patlayacak 
derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan 
sarhoş ve edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. 

[...]  

                                                
45 Konu hakkında daha ayrınıtlı bilgi için bkz: Korkmaz, a.g.e., s. 230-231. 
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Mal sahiplerine yaranacağım diye, bütün tayfanın canını çıkarıyordu. 
Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten 
verdiği yemek de sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla.” (D., s.75-76) 

 

Ancak genç ateşçi, bu eziyetli durumu hiç durmaksızın kafasında 

sorgulamaya başlar; sonucunda da isyanın eşiğine gelir; bu kötü gidişe engel 

olabilmek için de bütün tayfayı “ateşler” ve bir gece kaptana hep birlikte isyan 

ederler:  

 

“Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı demir merdivenlerden 
yukarı tırmanmaya başladı.  

Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, vardiyasını bırakıp 
gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o bağırdı: 

‘Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. Vermezse zorla 
alacağız... Kuru baklaya ateş yakamayız biz!” (D., s.78) 

 

O zamana kadar böyle bir şey yapmayı aklına bile getirmeyen diğerleri, 

coşkuyla kaptan köşküne çıkar ve istediklerini alırlar. Gerçi iş, gemi limana yanaşır 

yanaşmaz, ayaklanan işçinin kovulmasıyla sonuçlanır; ancak hepsi de artık, daha 

önce akıl edemedikleri ‘Kuru baklaya ateş yakamayız!’ demesini ve kaptanın yarım 

koyununu almasını artık öğrenmişlerdir. Bütün tayfanın gemiden atılması ise 

“uyanış”ın bedeli olarak görülmelidir burada. 

 

4.3.1.2 Köylüler ve Bürokratlar (Bir Orman Hikâyesi) 

“Bir Orman Hikâyesi”, okuyucunun toplumcu gerçekçiliğe dair izleri 

bütünüyle bulabildiği hikâyelerden bir diğeridir. Hikâyenin kahramanı olan ihtiyar 

köylü, karşılaştığı delikanlıya, köyün başına gelen büyük felaketi bütün ayrıntılarıyla 

anlatmaya başlar; buna göre, dört bir yanı orman ile çevrili bir köyün, genci, yaşlısı, 

kadını, çoluğu çocuğuyla bütün sakinleri, geçimini bu ormandan sağlamaktadırlar ve 

bu orman, bütün bu insanların hayatıdır aynı zamanda: 

 

“Ormanı evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok 
çekmiştir. [...] Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak doldurur, 
arabacılık oynardık. [...] Büyüdükçe ormanın, bizim için daha başka şeyler olduğunu 
da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, karnımızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o 
veriyordu. Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...” (D., s. 81) 
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Ancak hükümet bir gün, ormanı işlemesi için bir şirkete izin verir. Başta 

bunun ne anlama geldiğini anlamayan köylüler, pek aldırış etmez; fakat sık ağaçlarla 

kaplı ormandaki ağaçlar birbiri ardına devrilmeye başlayıp, köyün baltalıklarına 

kadar dayanınca, köylüler, bu gidişe dur demek için bir şeyler yapmak gerektiğini 

anlarlar. Buna karşın, hükümetin desteğini arkasına almış olan şirketi durdurmaya 

köylülerin güçleri yetmez: 

 

“Biz buraya yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koyduk. 
Ne para, ne tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler, 
dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde kaldı, 
yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlikten bazı gençler şirkete baltacı 
girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakata nihayet ormanımızı parça parça 
elimizden almalarına razı geldik.” (D., s. 82) 
 

Köylülerin elinden, hayatlarının maddi ve manevi tüm varlığı olan 

ormanlarının avuçlarından kayışını seyretmekten başka bir şey gelmez. Artık bütün 

orman gitmiş, ellerinde sadece beş altı yüz ağaçlık bir koru kalmıştır. Köy halkı canı 

pahasına da olsa burasını olsun, kaybetmemeye karar verir. Şirket de köylüleri 

“darıltmayı menfaatine uygun bulmadığı için” bir süre için buraya dokunmaz. Ancak 

bu durgunluk kısa sürer ve şirket, bir bahane ile bu bölgeye de girişir. Bütün köylü, 

karşılarındaki az sayıda baltacının üzerine yürür ve onları durdurmayı başarır. Bu 

sefer de işin içine jandarmalar karışır; köylüyü ormandan dışarı sürmeye kalkarlar. 

Bu da, artık zaten kaybedeceği hiçbir şey kalmamaış olan köylü için, bardağı taşıran 

son damla olur ve bütün köylü aynı anda karşılarında kendilerini engellemeye 

çalışanlara saldırır. Hepsi de artık her şeyin bittiğini, her şeylerini kaybetmiş 

olduklarının bilincindedir. Ama en azından haklarını sonuna kadar aramayı ve 

kendilerini ezene boyun eğmeyip haklarını aramayı bilmişlerdir ve içlerinde  en 

azından bunun gururu vardır. 

 

4.3.1.3 Rahmi/Viktor ve Bürokratlar (Komik-i Şehir) 

“Komik-i Şehir” hikâyesinin kahramanları Rahmi ve Viktor, gittikleri 

kasabanın bürokratları tarafından ezilir; mağdur ve çaresiz durumda bırakılır. 

Sabahattin Ali, “ezen” tarafa karşı aldığı tavrı, bu tipleri betimlerken açık bir biçimde 

ortaya koyar. Nitekim, kumpanyanın oynanacağı tiyatro binasının localarında 
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yerlerini alan, kasabanın bütün ileri gelenlerini yazar, tavrını belli edecek bir biçimde 

tasvir eder: 

 

“Birinci loca kaymakamın... 
Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsalinde bulunan her 

şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül... [...] 
Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün kadınlar orospu, 

bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut hırsızdır...” (D., s. 123) 
 

Yukarıdaki alıntıda da görüleceği üzere, Sabahattin Ali, bürokratlara karşı 

tavrını açıkça ortaya koyar. Zira, kaymakamı tasvir ederken sadece hikâyedeki 

kaymakam tipi üzerine değil; “emsalinde bulunan her şey” diyerek, genel anlamda 

kaymakamların birbirinden farksız olduğunu vurgular. 

 

Sabahattin Ali’nin tepkili olduğu tipler yalnız bürokratlar değildir. Yazarın 

güvenlik birimlerine olan tepkisi de, bu türden tiplerin yer aldığı hikâyelerde açıkça 

görülmektedir. Bunun en açık örneklerinden bir tanesini, locada kaymakamın 

yanında oturan jandarma kumandanını tasvir ederken verir: 

 

“Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın hemşerisi... 
Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara her türlü kolaylığı gösterir... 
Sırf onlarla ahbap olarak gece toplantıları yapmak, böylece aile kadınlarıyla 
çeşmiçerez geçinmek için... 

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği halde- içtimalarda 
nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet meydanında masanın üstüne çıkar: 

‘Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...’ diye saatlerce öter.” (D., 
s.123) 
 

Yazarın tasvirine göre, kasabanın jandarma kumandanı memlekete yeni gelen 

memurlara her türlü kolaylı gösteren ve ahbap olan bir habis; üstelik bütün bunları, 

onların ailelerindeki kadınlarla içli dışlı olabilmek için yapan bir ahlaksızdır. Yazar, 

jandarmanın konuşmayı bilmemesine rağmen hükümet meydanında “öt”mesini de 

belirterek, onunla açıktan açığa dalga geçer. 

 

Viktor’un sahneden kaçırılmasından sonra çılgına dönen ve sabahı zor eden 

Rahmi, yardımını istemek için jandarma kumandanının dairesine gittiğinde gördüğü 

muamele karşısında dehşete düşer. Rahmi’yi görür görmez “Gördünüz mü akşam 

yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!” (D., s. 128) diye azarlayan jandarma kumandanı, 

Viktor’un kurtarılması için takip çıkarması hususunda ısrar eden Rahmi’yi, havanın 
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çok kötü olduğu gerekçesiyle reddeder. Jandarmanın bu tavrı karşısında, haklı olarak 

isyan eden Rahmi’nin söyledikleri düşündürücüdür: 

 

“ ‘Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil misiniz?.. 
Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi mi?.. Mesul olacağınızı düşünmez 
misiniz?.. Bu yaptığınızın korkaklık olduğunu düşünmez misiniz?’ ” (D., s. 128) 
 

Jandarma kumandanının bu haklı isyan karşısında verdiği tepki ise, Rahmi’yi 

dışarı attırmak olur. Rahmi ise bunun üzerine kaymakama gidip, durumu ona anlatıp, 

ondan yardım istemeye karar verir. Ancak, kaymakam da jandarma kumandanından 

farklı davranmaz. Üstelik, Rahmi kendi çabalarıyla Viktor’u kurtardıktan sonra, 

Viktor’un ifadesini almak için dairesine çağırdığı zaman iç dürtülerine hakim 

olamayarak Viktor’a sahip olmaya çalışan kaymakam, kızın kendisine karşı 

koymasını hazmedemeyerek “fahişelik yaptığı” gerekçesiyle onu umumhaneye 

göndermekte bir an bile tereddüt etmez. Bütün bu olanlardan sonra neredeyse aklını 

yitirecek bir hale gelen Rahmi, kaymakamın üzerine yürür. Rahmi’nin, canına 

kastedeceğinden korkan kaymakam ise çareyi Rahmi ve kumpanyasını bir an önce 

kasabadan sürdürmekte bulur. Devletin memurları ile baş etmenin boş olduğunu 

anlayan Rahmi için ise tek kurtuluş yolu intihar olur. Rahmi, ezene karşı başkladıran 

bir kahramandır; ancak onun gücü, devletin desteğini arkasına almış olanlara bir 

türlü yetmez. Başkaldırısı sonuç vermez. 

 

4.3.1.4 İbrahim/Asiye ve Doktor (Cankurtaran) 

Sabahattin Ali, doktorları konu aldığı hikâyelerinde, onları hep “kötü” ve 

“ezen” tipler olarak çizer. “Cankurtaran” hikâyesinde ise iki farklı doktor tipi vardır. 

Bunlardan birincisi, İbrahim’in karısı Asiye’yi doğurtması için şehre götürdüğü 

hastanenin başhekimidir. Hastanede kendisinden başka doktor olmadığı için bütün 

hastalarla kendisi ilgilenen doktor, son derece idealist bir tiptir. “Başka doktorlara 

benzememek, kitaplarda okuduğu, ‘insanlara hizmet eden’ soydan bir hekim olmak” 

(SK., s. 85) kendisinde bir “inat” haline gelmiştir. Bu sebepten dolayı da halk 

arasında kendisine ilişkin çeşitli dedikodular çıkar. O ise, bütün bunları bilmesine 

rağmen kafasına takmadan, bildiği yoldan gitmeye devam eder. Ancak yazar, “bütün 

bunları, büyük bir ideal sahibi olduğundan, yahut insanlar için derin bir sevgi 
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beslediğinden değil, başka türlü olanlara karşı, adete hastalık halinde, bir tiksinti 

duyduğundan” (SK., s. 85) yaptığının özellikle altını çizer: 

 

“Bekâr olduğu için hastanede yatıyor, bütün gecelerini koğuşları dolaşmak, 
tıp dergileri okumak ve Almancaya çalışmakla geçiriyordu. [...] Bekâr yaşadığı için, 
dedikodu olmasın diye, hastaneye elli yaşından küçük hademe ve hemşire almazdı, 
fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çıkarılmıştı. Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek 
istemediği için, doktorlar arasında, bilmediği işlere burnunu sokan gösteriş 
meraklısı bir ukala diye şöhret almıştı.” (SK., s. 85) 
 

Doktor, İbrahim’in karısını da, kadın hastalara bakmasının yasak olduğunu 

öne sürerek doğurtmak istemez; Asiye ile hiç ilgilenmeksizin doğum evine, Doktor 

Mutena Cankurtaran’a gönderir. Asiye’yi muayene eden doktor dört yüz lira 

karşılığında doğumu gerçekleştirebileceğini söyler. İbrahim, arabaya koştuğu iki 

öküzü arabayla birlikte satmasına rağmen bu parayı denkleştiremez; doktor ise 

Asiye’yi ameliyata almadan önce İbrahim’e senet imzalatarak alacağı parayı güvence 

altına alır. İbrahim parayı denkleştirene kadar da Asiye’yi alıkoyacağını söyler ve 

öyle de yapar. Üstelik öküzler, satıldıktan sonra kalan yüz yirmi liranın üstüne de her 

gün on beş lira faiz işletir. İbrahim gelir gider, doktora yalvarır ama doktorun şakası 

yoktur. On beş gün sonra ise İbrahim’in parayı getireceğinden ümidi kesmeye 

başlayan doktor, hastanede görevli hademeye “yol vererek”, henüz tam iyileşememiş 

Asiye’yi hastanede çalıştırmaya başlar; böylelikle hademeye vereceği para da 

bedavaya çalıştırdığı Asiye sayesinde cebinde kalacaktır: 

 

“Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankurtaran’ın hiç kimseyi 
bedavadan beslemeye niyeti yoktu. İbrahim’in para getirebileceğinden de ümidini 
kesmeye başlamıştı. Doğumevinin kadın hademelerinden birine yol verdi, onun 
yerine Asiye’yi çalıştırmaya başladı. Hâlâ kendini toparlayamamış olan kızcağız, 
Amerikan bezinden, paçaları bağlı bir donla kısa kollu bir gömlekten başka sırtında 
hiçbir şey olmadan, sabahtan akşama kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tükürük 
hokkalarını temizliyordu.” (SK., s. 90) 
 

Doktor, hastasının sağlığını düşünüp koruyacağı yerde, hastanede mevcut 

olan hademeyi de kovarak, henüz iyileşememiş Asiye’yi çalıştırmaya başlayarak ona 

eziyet eder. İbrahim’in ise artık bu duruma dayanmaya sabrı kalmaz ve en sonunda 

doktorun karşısına dikilerek “Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu? (SK., s. 

91) diye sorar. Doktor, İbrahim’in sorduğu bu sorudan çok tedirgin olsa da 

bozuntuya vermek istemez ve İbrahim borcunu ödemediği müddetçe Asiye’yi ona 
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vermeyeceğini söyler. İbrahim ise “Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! 

Hayrını gör!” (SK., s. 91) der ve kapıyı çarptığı gibi gider. 

 

Kocasının söylediği bu lafı Asiye bir türlü hazmedemez. Kendisi doktorun 

ettiği onca eziyete rağmen, kocasının kendisini kurtaracağı günü iple çekip sırf 

bunun için bunca eziyete katlanırken, İbrahim’in “Köyde başka karı yok değil a!” 

diyerek çekip gitmesiyle birlikte Asiye, isyanın eşiğine gelir. Böylelikle, yattığı 

odanın camından bir buçuk adam boyu mesafeden atlayarak köye gidip İbrahim’den 

bu sözün hesabını sormak ister. Fakat  atlamanın etkisiyle kanaması nükseden  

Asiye, köye gelemeden can verir. 

 

4.3.1.5 Halil Efe ve Bekir (Candarma Bekir) 

“Candarma Bekir” adlı hikâyenin kahramanı Halil Efe, yazarın gerçek hayatta 

tutuklu olduğu dönemde tanıştığı bir mahkumdur. Hikâyenin girişinde Halil Efe’yi 

okuyucuya tanıttıktan sonra, hikâyesini kahramanın ağzından okuyucuya aktarır. 

 

Halil Efe, Çal’da Süleyman adında birini vurup kaçar; İzmir’de yakalanıp 

Denizli hapishanesine gönderilir. Burada tutuklu olarak mahkeme gününü beklerken, 

bir gün hapishanenin müdürü Halil Efe’yi odasına çağırarak Çal 

Müddeiumumusi’nin “tahkikatı” genişletmek için kendisini çağırdıklarını söyler. 

Jandarmaların Denizli’den Çal’a kadar olan altı saatlik yolu insaf etmeden 

yürüteceklerini bilen Efe, kendisini göndermemeleri için yalvarıp yakarır; fakat artık 

resmi emir çıkmıştır ve göndermemek söz konusu bile değildir. Halil Efe üç gün 

boyunca, yol üzerindeki jandarma karakollarının herbirinde nöbet değişimi yapan 

jandarmalarla birlikte yürütüldükten sonra, Çal’ın yakınlarındaki Kaklık köyüne 

varırlar. Buradaki jandarma karakolunda, tesadüf eseri çocukluktan mahalle arkadaşı 

olduğu; fakat birbirlerini sevmedikleri için düşman gibi olduğu Bekir ile karşılaşır. 

Bekir, Halil dağa çıkıp eşkiya olmadan evvel, onun gibi bir efedir. Bu yüzden Bekir 

Efe’nin jandarma kıyafetiyle karşısına çıkması, Halil Efe’yi çok şaşırtır, Bekir Efe 

ise, hazır eline böyle bir fırsat geçmişken, Halil Efe’den yılların öcünü almak ister: 

 

“Şimdi karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp bakıp 
sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini omuzuma vurdu: ‘Gel bakalım hemşerim, 
geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek kısmı dayanıklı olur! Dedi. ‘Allah Allah, oğlan 
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halimize acıdı!’ dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi 
karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan köyün misafir odasına 
götürdü, kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: ‘Yat uyu bakalım da, yarın sabaha 
kuvvetli bulun!’ dedi. Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne 
uzandım. Bekir’in bu gülüşleri netameli ama, Allah hayır verir inşallah dedim, 
uyudum.” (D., s. 101) 
 

Nitekim, Bekir Efe’nin  o kötü kötü gülüşlerinin sebebi ertesi gün ortaya 

çıkar: Halil Efe sabah uyanıp, pencereden dışarı baktığında, büyük bir kalabalık 

görür; Jandarma Bekir, Halil Efe’ye düşman ne kadar köy varsa, hepsinin ahalisi 

karakolun önüne doluşmuştur. O sırada Bekir, Halil’i dışarı çıkararak bir direğe 

bağlar; ona en ağır hakaretleri ederek sopayla dövmeye başlar, yüzüne tükürür, 

soyuna sopuna küfreder. Halil Efe çaresiz, hepsine katlanmak zorunda kalır; fakat 

yapılan bu hareket çok ağırına gider: 

 

“Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir yalnız dayak atsa, 
bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. Candarma değil mi, helbet 
dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını başına toplayıp da envai türlü hakaret 
etmesi bana pek dokundu.” (D., s. 101-102) 
 

Nihayet Bekir, Halil Efe’yi dövmekten yorulur; fakat Halil Efe, Bekir’in bu 

yaptığını yanına koymamaya yemin eder. Halil Efe, Jandarma Bekir’le birlikte Çal’a 

doğru yola çıktıktan bir süre sonra, ellerindeki kelepçenin vidasının gevşediğini fark 

eder. Kafasında o anda plânını yapar. Bekir’e kelepçesinin vidasının düştüğünü 

söyler; Bekir ise mavzerine güvendiğinden, Halil’in kelepçeyi çıkarıp cebine 

koymasında bir sakınca görmez. Bir süre sonra Halil Efe, cebinden gümüş tabakasını 

çıkararak Bekir’e sigara ikram eder. Bekir, kısa bir tereddütten sonra tabakayı alır, 

mavzeri dirsekleri ile dizi arasına iyice bastırarak sigarasını sarmaya başlar. Halil, 

Bekir’in mavzere dirsekleri sıkı sıkı bastırdığını görünce hayal kırıklığına uğrar. 

Ancak tam o esnada Bekir, sigaranın kağıdını yalamak için dirseğini mavzerden 

ayırdığı “bir nefes alımı” sürede, Halil Efe hızla mavzere atılıp, mavzeri Bekir’den 

almayı başarır; Bekir’i gözünü  bile kırpmadan vurur. Böylelikle Halil’in kırılan 

gururu, dökülen kan ve alınan öçle birlikte nisbeten de olsa yaralarını sarabilecek bir 

fırsat yaratır. 
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4.3.1.6 Çakıcı ve Devlet Otoritesi (Çakıcı’nın İlk Kurşunu) 

“Çakıcı’nın İlk Kurşunu” adlı hikâye, Sabahattin Ali’nin kaleme almış olduğu 

en uzun hikâyedir. Bu hikâye, yazar hayattayken yayımlanan eserlerine alınmamış; 

Nüket Esen, Zeynep Uysal, Engin Kılıç ile Olcay Akyıldız tarafından yayıma 

hazırlanan ve 2002 yılında YKY’den ilk baskısı yapılan “Çakıcı’nın İlk Kurşunu 

(Tereke)” adlı kitap ile birlikte gün yüzüne çıkmıştır. “Hikâye sömürenler ve 

sömürülenler üzerine kurulu. Abdülhamit döneminde düzenin bozukluğu, ekonomik 

eşitlik olmaması, çok zengin ve çok fakirlerden oluşan bir düzende ‘mütegallibe’lerin 

zulümleri anlatılıyor. Padişah tahtta kaldığı sürece hürriyet olamayacağı ifade 

edilerek meşrutiyet eleştiriliyor. Bu arada İttihat ve Terakki’nin de Çakıcı’ya düşman 

olduğu belirtiliyor. Çakıcı Efe’nin hikâyesi kurulu bozuk düzene karşı çıkan bir halk 

kahramanının hikâyesi olarak anlatılıyor.”46 

 

Çakırcalı Mehmet’in, “Çakıcı Efe” diye nam salıp efsaneleşmesi, Çakırcalı 

Mehmet’in, henüz on altı yaşındayken, babası eşkiya Çakırcalı’yı öldüren Abdullah 

Çavuş’u öldürmek için ilk kurşunu sıkmasıyla başlar. Çakıcı’nın bundan sonra ilk 

yapacağı iş, “babasından miras çetenin başına geçmek”tir. Fakat çete, babasının 

ölümünden sonra dağıldığı için öncelikle herkesi bir araya toplamak lazımdır. Bu 

sebeple Çakıcı, babasının hayatta iken en güvendiği ve en çok hürmet ettiği Ahmet 

Efe’nin evine gider; babasının ölümünden, babasının katiline ilk kurşununu sıkışına 

kadar, başından geçenleri anlatarak, çeteyi yeniden toparlamak için kendisinden 

yardım ister. Ahmet Efe ile konuşurken, Efe’nin kızı Ayşe’yi görür görmez aşık olur. 

Efe, Çakıcı’nın işlediği cinayetten sonra ortalığın ne halde olduğunu öğrenmek için 

çıktığında aralarında duygusal bir yakınlaşma olur ve Çakıcı, kendisinin nikahını 

alacağına dair söz verir.  

 

 Ahmet Efe’nin de yardımıyla çete kısa zamanda toparlanır. Çakıcı, yeni silah 

arkadaşlarıyla birlikte, Abdülhamit’in zulmüne başkaldırmak ve halkı da bu 

zulümden kurtarmak için dağa çıkar. Sabahattin Ali, Çakıcı’nın devlete karşı neden 

başkaldırdığını ve bu dönemede neden bu kadar çok eşkiya türediğini, o yılların bir 

panoramasını çizerek izah eder: 

 

                                                
46 Sabahattin Ali (2007), s. 10. 
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“Abdülhamit, bütün melanetiyle, zulmünü en şiddetî, en tahammül edilemez 
bir hale getirdiği zamanda, devletin idare çarkını sade rüşvetlerden akan paralar 
döndürüyor, memuriyetler, kaymakamlıklar, tahsildarlıklar, hatta en küçük 
jandarmalıklar bile, verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya sahip 
olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek demekti. 

Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine varmıştı. 
Kaymakamın, jandarma kumandanının evlerine gönderdikleri hediyelerle, bunların 
himaye cenahlarına sığınabilmek ‘lütfuna’ mazhar olan mütegallibe, halkın, 
köylünün başı üstünde en tahammül edilmez bela oluyorlar, bu zavallıların en 
husûsî hayatlarına, hatta evlenmelerine bile karışıyorlardı. 

Sakin ve fakir halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir merci, bir makam 
yoktu. O yaşayabilmek için mütegallibenin emri altında hareket eden ve onun 
arzusu ile kımıldayan bir makine haline girmek mecburiyetinde idi.” (ÇİK., s. 43-
44) 

 

Görüldüğü üzere halk ve köylü, başlarındakiler tarafından acımasızca 

ezilmekte, nefes almakta güçlük çekmektedir. Yolsuzluklar ve ahlaksızlıklar devlet 

yönetiminde egemen olmaya başlamıştır. Bütün bu ahval karşısında Çakıcı’nın tek 

yapmak istediği şey, halktan ve köylüden alınanın yine halka ve köylüye dönmesidir. 

Çakıcı, dağa çıkıp eşkiya olmaya karar verdiği gün, hayalini kurduğu şeyleri tüm 

samimiyetiyle Ayşe’ye anlatır: 

 

“ ‘ [Ö]yle bir eşkiya olacağım ki, konaklar basacak, zenginleri soyacak, 
zalimlere en merhametsiz bir imansız kesilecek fakat bunun yanında fukarayı, 
fakirleri hiçbir zaman unutmayacağım. Bundan böyle öksüz, yetim fukara kızlar 
evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onların çeyizleri bendedir. Fakir çocuklar 
okuyamıyoruz diye ağlamasınlar, mekteplerini ben yaptıracağım. Köylü yoldan, 
yolsuzlıktan, köprüsüzlükten şikâyet etmesin... Bütün bunlar benim elimle yapılacak. 
Vay bu hukukta vereceğim emirleri ifa etmeyen zenginlere.’ ” (ÇİK., s. 45) 
 

Çetesini toplayarak dağa çıkan Çakıcı, vakit kaybetmeden konaklar basıp 

zenginleri haraca bağlayarak ilk vukuatlarını yapmaya başlar. Bu haberler halk 

arasında da çabuk yayılır ve insanlar, “daha ilk günlerinde ortalığa müthiş bir dehşet 

saçan” bu çetenin kendilerine edeceği zulümleri düşünerek endişe duymaya başlar. 

Oysa Çakıcı, arkadaşlarıyla civar köylerden birine indiği günlerden birinde, halkın 

gönlüne serin sular serpecek; içlerinde kendisine karşı günden güne büyüyen 

endişelerin tamamen bitmesini sağlayacak bir harekette bulunur: Çetesindekilerden 

bir genç -Deli Mehmet-, genç ve güzel köylü kızlarından birini uzaktan görür ve onu 

kaçırmaya kalkar. Fakat Çakıcı, Deli Mehmet’i gözünü kırpmadan tek kurşunda yere 

serer; kızın fukara ve ihtiyar babasına da kızına çeyizlik olsun diye bir kese altın 

verir. Böylelikle Çakıcı’nın mertliği halk arasında dilden dile dolaşarak büyük bir 

hızla yayılmaya başlar. Çakıcı da zenginlerin kabusu haline gelerek, fakir ve mağdur 
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köylünün ihtiyaçlarını karşılamaya başlar. Fakat, yaptıklarıyla halk arasında büyük 

bir sempati uyandıran Çakıcı, kendisine rakip olmaya başladığını düşünen 

Abdülhamit’in öfkeli düşmanlığını kazanır. “Zeybek eliyle” Çakıcı’yı ortadan 

kaldırmaya imkan olmadığını anlayan Abdülhamit, Arnavutlardan oluşan bir çapulcu 

ordusu hazır eder ve Çakıcı ile çetesinin üstüne salar. Çakıcı ile birlikte on iki kişiden 

müteşekkil çete, üç bin gönüllü Arnavut’u öldürerek büyük bir zafer kazanır; 

bununla birlikte, Çakıcı ve çetesinin halkın gözündeki itibarı da, zulmünden korkan 

mütegallibenin dehşeti de kat be kat artar: 

 

“Şimdi Aydın’ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kâşâne ittihaz etmiş 
olan Çakıcı Efe, etrafa bitmek tükenmek bilmeyen emirlerini yağdırıyor, mektepler, 
yollar, köprüler istiyor, fakir kızları evlendirmelerini talep eyliyordu. 

Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptırmaya muvaffak 
olamadığı bu işler, Abdülhamit’in iradelerinden daha kuvvetli, daha heybetli bir 
surette hemen yapılıveriyor, riyakâr mütegallibe saraya dehaletle halledemedikleri 
Çakıcı işini, bizzat Çakıcı’ya inkiyat ile kendilerini ona sevdirmekten daha ziyede bir 
menfaat görüyorlardı. Hatta bazıları Çakıcı istemeden bunları yapmaya 
başlamışlardı...” (ÇİK., s. 55) 
 

Böylelikle, Abdülhamit bu sefer de Çerkesler’den oluşan bir çete meydana 

getirir. Bu çete dağlarda Çakıcı’nın izini sürmeye başlar; ancak saldırıya geçmeye bir 

türlü cesaret edemez. Çakcı, kendisini tuzağa düşürmeye çalışan Çerkes kuvvetlerine 

de göz dağı vermektedir. Hal böyle sürerken, günlerden birinde Çakıcı’nın aldığı bir 

haber ile birlikte çetesindekilerden bir eşkiyanın yaptığı yanlış bir davranış, kimsenin 

ummadığı bir biçimde Çakıcı’nın da sonunu getirir:  

 

Bir gün, bir zeybeğin bir çerkesi evinde sakladığını haber alan Çakıcı, böyle 

bir şeyi hazmedemediği için, emrindeki eşkiyalardan Çoban Deli Mehmet’e, ikisini 

de zarar vermeden uyarmasını tembih ederek köye gönderir. “Tabiatından gaddar 

olan” Deli Mehmet ise zeybeğin evini basarak ikisini birden öldürür. Bir zeybeğin bir 

zeybeği öldürdüğünü gören köy halkı Çakıcı’nın böyle bir emir verdirdiğini 

düşünerek çok üzülür. Akşam eve döndüğünde babasını kanlar içinde yerde yatar 

vaziyette gören on altı yaşındaki genç zeybek Ahmet ise babasının intikamını almaya 

yemin ederek Çakıcı’nın peşine düşer. Çakıcı ise, Çerkesler ile çatışmaya gireceği 

günün arifesinde bir zeybek kanının dökülmesini hayra yormaz. Sanki sağ 

dönemeyecekmiş gibi hissederek, o gece Ayşe ile vedalaşır ve onun, çocuklarına iyi 

bir gelecek sağlamasını vasiyet eder. 
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Babasının intikamını almak için Çakıcı’nın peşine düşen Ahmet ise 

ormanlığın içinde, kendisi gibi Çakıcı’nın izini sürmekte olan Çerkes çetesine rastlar. 

Çerkes çetesi ilk etapta zeybek delikanlısının Çakıcı’nın gönderdiği bir casus 

olabileceğinden şüphe ederek, onu alıkoymaya yeltenir; fakat durum açıklığa 

kavuşunca, delikanlıyı serbest bırakırlar. Ahmet, sabaha karşı Çakıcı’yı “avanesiyle” 

birlikte, yaktıkları ateşin başında, tam da Deli Mehmet’in yanında oturur halde bulur. 

Babasının katiline nişan alarak silahını ateşler; fakat Deli Mehmet yıkılacağı yerde, 

Çakıcı yere yığılır. Yaptığı hatadan son derece pişman olan Ahmet, biraz bekledikten 

sonra cesaretini toplayıp ateşin başına doğru koşunca, orada başı, kolları ve bacakları 

kesik bir gövdenin yatmakta olduğunu görür. Zira, zeybek kanının böyle bir zamanda 

kendisinin sebep olduğu şekilde dökülmesinin hayra alamet olmadığını hisseden 

Çakıcı, eğer ölürse başının, kollarının ve bacaklarının kesilmesini vasiyet etmiştir. 

Vasiyeti üzerine de  Çakıcı’nın başı, kolları ve gövdesi bedeninden ayrılarak, 

yalnızca göğsü bırakılarak, kesilen uzuvları çetesinin elemanları tarafından 

yanlarında götürülmüştür. Ancak Çakıcı Efe’nin ölümü, yine kendisi gibi bir zeybek 

eliyle olduğundan; nihayetinde Çakıcı yenilmiş ama ezilemiş olur. Bu olanlar sonucu 

Çerkesler, kendilerini kahramanmış gibi gösterip Çakıcı’nın ölümünün 

sorumluluğunu üstlerine alırlarken, Ahmet yaptığı hatadan pişman, ağlayarak evine 

döner; yaptığı hatadan dolayı herkesten özür diler. Ancak artık hiçbir güç kendini 

halkın hayrına işler görmeye adamış Çakıcı’yı hayata döndürmeyecektir. 

Nihayetinde, reislerini kaybeden çete de o geceden sonra dağıldığında, Çakıcı 

efsanesi hazin bir şekilde son bulur. 

 

4.3.2 EZİLENİN BOYUN EĞDİĞİ HİKÂYELER 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerindeki ezilen kahramanlar, genellikle ezen 

kahramanlara başkaldırıdan uzak tavırlar sergilerler. Onlar daha çok kaderine boyun 

eğmiş, kendi dünyaları içinde yaşayan çaresiz tipler olarak okuyucunun karşısına 

çıkarlar. Aşağıda incelenecek olan ezene boyun eğenler, yoğunlukla köylü 

kahramanlardır. Köylüler; ağa, bürokrat, jandarma, doktor ve aydın tarafından daima 

ezilir ve hakları ellerinden alınır: 
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“Kazlar”ın kahramanı Seyit, kimin silahından çıktığı belli olmayan bir kurşun 

tarafından birisinin ölümüyle birlikte, birkaç zengin şüphelinin mahkemede rüşvet 

vererek kendini aklamasıyla hapse düşmüştür.  

 

“Bir Firar”ın kahramanı İdris ile “Sıcak Su”nun kahramanı Emine, 

jandarmalar tarafından ezilen köylü tipleridir. İdris suçsuz olduğu halde jandarmalar 

tarafından dövülerek, işlemediği bir suçu itirafa zorlanırken; Emine, ağanın oğlunu 

vuran ve yakalanmamak için dağa kaçan kocasını arayan jandarmalar baskına 

geldiklerinde, kocasının nerede olduğunu bilmediğini söylemesine rağmen, itiraf 

etmesi için jandarmalar tarafından tecavüze uğrar. 

 

“Kağnı”nın kahramanı ihtiyar kadın, “Kafakâğıdı”nın kahramanı ihtiyar 

köylü, “İki Kadın”ın kahramanları Esma ve Hacer, “Köpek”in kahramanı çoban, 

yaşadıkları köyün ağası tarafından ezilen, baskı altına sokularak her türlü hakları 

ellerinden alınan köylü tipleridirler. “Köpek” hikâyesinin çobanı, aynı zamanda 

aydın tarafından ezilip küçük görülen zavallı bir köylü tipi olarak okuyucunun 

karşısına çıkar. 

 

“Asfalt Yol” hikâyesinin geçtiği köyün halkı vali tarafından, “Ayran”ın 

kahramanı küçük Hasan trendeki adam tarafından, “Isıtmak İçin”in kahramanı 

çamaşırcı kadın, yazar tarafından, “Sulfata”nın kahramanları Aliye ile Mustafa ise 

doktor tarafından hep hor görülen, küçük düşürülen ve ezilen köylü tipleridirler. 

 

Köylü tiplerinden sonra en çok ezilen ve kaderine boyun eğen tipler, işçi 

tipleridir. Sabahattin Ali, kurguladığı hikâyelerinde işçi tiplerine çok fazla yer 

vermemiş olmasına karşın; yarattığı bu türden tipler, genellikle işverenleri tarafından 

ezilir, aşağılanır ve hor görülürler. “Apartman”ın kahramanları baba ve oğul, 

“Portakal”ın kahramanı İsmail Denizer ve “Mehtaplı Bir Gece”nin kahramanı hasta 

genç, işverenleri tarafından ezilirler; zira işverenlerinin gözünde bu küçük ve zavallı 

insanların en ufak bir değeri yoktur. 

 

Bunların dışında “Bir Şaka”nın Cavit Bey’i, “Pazarcı”nın emekli zabiti, 

“Çaydanlık”ın Satılmış’ı, “Böbrek”in Avni Akbulut’u, “Bahtiyar Köpek”in uşağı ve 

“Arabalar Beş Kuruşa”nın fakir anne ve çocuğu, karşılarındaki ezen kahramanlar 
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tarafından daima sindirilmiş, dolandırılmış, küçük görülmüş ve maruz kaldıkları 

bütün hakaretlere karşın içlerindeki insanlıktan ödün vermeyen çaresiz insanlardır. 

 

4.3.2.1 Seyit ve Dudu (Kazlar) 

“Kazlar” hikâyesinin kahramanı Dudu’nun hapisteki kocası Seyit, ezilen 

köylü tipine bir örnek teşkil eder: 

 

“Dudu’nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, on sene 
yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun kimin 
silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit’le arkadaşı Durmuş’tan gayrısı kazadaki 
müstaniğe para yedirip men’i muhakeme kararı almışlardı. Vilayet ağır cezası da bu 
ikisine onar seneyi dayamıştı.” (D., s. 86) 
 

Yukarıdaki alıntıda görüldüğü üzere, “Çakıcı’nın İlk Kurşunu” hikâyesindeki 

gibi, “Kazlar”da da devlet işleri rüşvetle yürür; parası olanlar rüşvet ile, işledikleri 

suçtan dolayı ceza almaktan kurtulur. Halk, akla gelebilecek her türlü işi için, işini 

halledecek kişiye muhakkak rüşvet yedirmek zorundadır. Nitekim, Seyit’in 

hapishanede kaldığı koğuş oldukça pis ve bitlidir. “Biti az, temizce bir yere” 

geçebilmek için ise başgardiyanla müdüre rüşvet olarak bir iki kaz hediye etmesi 

yeterli olacaktır. Bu sebeple, karısı Dudu’ya bir mektup yazarak iki tane kaz ister. 

Oysa Dudu’nun da hali perişandır. Elinde sadece bir kazı vardır ve kazın yumurtaları 

da borçlarına karşılık bakkal İlyas Efendi’ye bağlanmıştır. Dudu, Seyit’in hapisteki 

refahını düşünerek kendisini feda etme pahasına da olsa kararını verir; bahçeye 

giderek kendine ait olan tek kazı yakalayıp ayaklarını bağlar; oradan gizlice 

komşusunun bahçesine de girip, gezinmekte olan kazlarından bir tane çalarak, 

hapishaneye doğru yola koyulur.  

 

Seyit ise hapishanedeki sefillik yüzünden verem olmuştur, fakat “tedavisi 

kabul olmayacak kadar ilerlemiş veremleri” hastaneler kabul etmiyordur. Bu 

durumdaki hastaların cezalarının tecili ve hapisten tahliyeleri gerekir. Fakat Seyit çok 

fakir olduğundan dolayı rüşvet veremeyeceğini bildiklerinden, hapisteki uyanık ve iş 

bitirici mahkumlar dahil olmak üzere hiçkimse ona yardımcı olmaya yanaşmaz. 

Dudu hapishaneye vardığında ise Seyit ölmüştür. Gardiyan, kapıda bekleyen 

Dudu’ya bunu söyleyecekken elindeki kazları görüp, kazları Seyit’e kendisinin 

iletebileceği yalanını söyleyerek, kocasının ölüm haberini vermez. Dudu ise köye 
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döner dönmez yakalanır ve üç aya mahkum edilir; Seyit’in ölüm haberini ise ancak 

aylar hapisten çıktıktan sonra öğrenir. 

 

4.3.2.2 Cavit Bey ve Yazar (Bir Şaka) 

“Bir Şaka” adlı hikâye, esasında Sabahattin Ali’nin bizzat yaşadığı bir 

olaydan kurgulayarak hikâyeleştirdiği bir eseridir. Yazar, bu olayı Konya 

Hapishanesi’nden Ayşe Sıtkı İlhan’a yazdığı 28.4.1933 tarihli mektubunda 

ayrıntılarıyla anlatır.47 Bundan iki yıl sonra, 1935 yılında bu olayı hikâyeleştirerek 

“Ayda Bir” dergisinde yayınlar. 

 

Hikâyenin kahramanı Cavit Bey, “Adapazarı taraflarında bir yerlerde 

muhasebe-i hususiye memuru” iken karısını kıskandığından dolayı bacanağını vurur 

ve bu yüzden de on beş yıl hapse mahkum edilir. Cavit Bey, Konya’da hiçbir tanıdığı 

olmadığı ve ziyaret günlerinde kimsesi gelmediği için, sağlık durumunu sebep 

göstererek Samsun Hapishanesi’ne naklini isteyen bir dilekçe yazıp; o günden sonra 

da heyecan içerisinde, verilecek kararı beklemeye başlar. Cavit Bey, fakir ve 

kimsesizdir; fakat normalde parasızlara pek yüz vermeyen diğer mahkumlar, Cavit 

Bey’e hürmet ederler. Hatta zaman zaman ona para verdikleri bile olur. Buna rağmen 

yazar, Cavit Bey’in ısrarla nakil istemesine anlam veremez ve ona küçük bir oyun 

oynamak ister. Cavit Bey’in hastanedeki rapor işini takip eden, tahliye edilmiş 

malmüdürünün ağzından “Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sıhhatiniz yalnız 

naklinize değil, cezanızın teciline sebep olacak kadar sarsılmış göründüğünden 

heyeti sıhhiye tahliyeniz hakkında rapor yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan 

sonra nasıl olsa kesbi afiyet edersiniz” yazan bir tezkere hazırlayıp, gizlice gardiyana 

vererek, Cavit Bey’e iletmesini ister. Cavit Bey tezkereyi aldığında sevinçten 

havalara uçar. Yazar ise onun bu halini görünce, yaptığı şakadan öyle utanır ki, 

doğruyu söylemeye bile cesaret edemez. Kısa bir süre sonra ise Cavit Bey, işin aslını 

öğrenir ve yıkılır; yazara ise böyle bir şaka yaptığından dolayı çok kırılır; fakat yine 

de yüzüne karşı gidip bir şey söylemez. Fakat yazar, sonucunun nereye varacağını 

tahmin edemediği böyle bir şaka yaptığından dolayı kendisini uzunca bir süre 

affedemez. 

 
                                                
47 Bkz: İlhan, Akın, a.g.e., s. 73-78. 
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4.3.2.3 Emekli Zabit ve Kasaba Efradı (Pazarcı) 

“Pazarcı” hikâyesinin kahramanı emekli zabit, Sabahattin Ali’nin babası 

Selahattin Bey’den izler taşımaktadır: 

 

“Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege Denizi kıyılarındaki 
bu kasabada ufak bir dükkân açıp tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli idi. 
Balkan Harbi’nde yaralandıktan sonra da bir kere istifa ederek askerlikten ayrılmış, 
Üsküdar’da Uncular Sokağı’nda ufak bir yağ ve sabun dükkânı açmıştı...” (K-S-E., 
s. 47) 
 

Yukarıdaki cümlelerle resmedilen kahraman emekli zabitin, yazarın babası ile 

taşıdığı benzerliklere, yazarın kızı Filiz Ali de yazdığı “Filiz Hiç Üzülmesin” adlı 

kitapta değinir.48 Emekli zabit, savaşın olduğu yıllarda, hayatta kalmak ve ailesinin 

karnını doyurabilmek için çok sıkıntılar çekmiş, bu sebepten dolayı türlü işlerle 

uğraşmak zorunda kalmış, tam dikiş tutturacakken ilan edilen yeni bir savaşla ise 

yine en başa dönmek zorunda kalmış fedakar ve çileli bir tiptir. Açmış olduğu 

tuhafiyeci dükkanı, ilk başlarda iyi bir kazanç sağlıyor iken, çocukları büyüyüp 

masraflar artmaya başlayınca, satışlardan elde edilen kazanç, zabitin iki yakasını bir 

araya getirmeye yetmez olur. Nihayetinde ise dükkanın kirasını bile veremeyecek bir 

hale gelir ve kalan bütün malları eve alarak dükkanı kapatmak zorunda kalır. 

Dükkandan geriye kalan bu malları da kendisine sermaye yaparak pazarcılığa başlar: 

 

“Kasabaya birer saat uzaklıkta iki ufak kasabacık daha vardı; birinde Salı, 
birinde Perşembe günleri Pazar kurulurdu. Kendi kasabalarının pazarı da 
Cumartesi idi. Haftanın bu üç gününde dükkândan kalan ufak tefek mallara, şube 
reisliği yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve buranın büyükçe 
tüccarlarından sayılan bir gençten veresiye aldığı şeyleri de katarak bir köşede ufak 
bir sergi açıyor; heybelerini bir kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köylü 
kadınlara hafif ve hâlâ tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, sakız, düğme, 
gelin teli satıyordu.” (K-S-E., s. 48) 
 

Emekli zabit, haftanın bu üç günü, pazarda geçirdiği saatler boyunca, şimdiki 

çileli hayatını unutmak için, hep geçmişin hayalini kurar. Akşam olup da pazar 

toplanmaya başladığında da sergisini toplayıp, diğer pazarcılarla birlikte kafile 

halinde kendi kasabasına doğru yola çıkar. Böyle bir pazar dönüşü, kafilenin yolunu 

üç eşkiya keser ve kafiledeki herkesi soyar. Eşkiyalar, emekli zabitin de cebindeki 

yirmi beş lirayı alırlar. İşleri bitince de herkesi tek sıraya dizip gönderirler; kendileri 

                                                
48 Filiz Ali, a.g.e., s. 13. 
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de yolun kenarında bekleyerek bir problem çıkmasına karşı önlem alırlar. Eşkiyaların 

reisi, kafilenin en sonunda ağır ağır yürümekte olan zabiti tanır ve hemen yanına 

koşarak elini öper: 

 

“Bu karşısındaki, kendisi bir zamanlar Çanakkale’de divanıharp azası iken, 
askerden kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: ‘Aman bey, beni kurşuna 
dizdirme, ben teslim olacağım!’ diye yalvaran, bu taraflı bir neferdi. O  zaman 
divanıharpte onu kurtarmış, sonra da bir ay kadar yanına emirber almıştı. Namuslu 
bir çocuk olduğu halde çok sinirli ve ataktı. Ufak bir laf için arkadaşları ile boğaz 
boğaza girerdi. Bu yüzden yanında fazla alıkoyamayarak karargâha göndermiş ve o 
zamandan beri bir daha adını bile duymamıştı.” (K-S-E., s. 51) 
 

Eşkiya, askerdeyken hayatını kurtaran ve himayesi altına alan zabitin, o 

ihtişamlı zamanlarından sonra, şimdi böyle çaresiz ve perişan bir halde olduğuna çok 

üzülür. Zabitten aldığı parayı, ona fazlasıyla iade ederek tekrar elini öper ve 

kendisini gönderir. Fakat bütün bunlar olurken, kafiledekilerden bir tanesi 

saklanarak, zabitin eşkiyalarla uzun uzun görüşmesini seyreder; kasabaya döner 

dönmez de durumu jandarmaya bildirir. Bu sebeple, kasabanın girişinde zabitin 

yolunu keserek tutuklayıp, ifadesini almaya götürürler. Eşkiyanın verdiği para da 

üzerinde bulununca şüpheler büsbütün artar ve “eşkiyalarla sözlü olduğu, onlara 

habercilik ettiği iddiasıyla” zabit, tutuklanır. Bu sıkıntılı zamanında eski emirberi 

tarafından saygı görmek ve hep hatırladığı eski ihtişamlı günlerine –kısa bir 

süreliğine de olsa- döndükten sonra böyle ağır bir suçlamayı yüreği kaldıramayan 

zabit, tutuklandığının yirminci günü hapishanede ölür. 

 

4.3.2.4 İdris ve Jandarmalar (Bir Firar) 

“Bir Firar” hikâyesinin kahramanı İdris, İmamköyü’nün “binbir türlü 

dalaverelere girip çıkan” serserisidir. Bu sebeple, bütün köylü kendisinden 

şikayetçidir. Bayram namazında, köy camii basılır ve orada namaz kılanlar soyulur. 

İdris sayesinde jandarmanın köyden el çekmez olmasından bıkmış olan köy halkı, 

suçu hemen İdris’in üzerine atar. Oysa ki İdris’in hiçbir şeyden haberi yoktur. 

Jandarma ise olay sonrası takibe çıkarken, yüzbaşı “faili bulmadan gelirseniz gözüme 

görünmeyin” diye tehdit edince ve şüpheli olarak İdris’i yakaladıklarında 

köylülerden birkaç kişi de olayın olduğu saatlerde İdris’i o taraflarda gördüklerini 

söyleyince, olayın geri kalanını da dayakla İdris’e zorla itiraf ettirirler.  
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Bu açıdan düşünüldüğünde, “Bir Firar” daki ezen-ezilen unsuru iki 

aşamalıdır. Birinci aşamada yüzbaşı, emrindeki jandarmalar üzerinde baskı kurarak, 

suçu işleyeni bulmadan dönerlerse gözüne görünmemelerini söyleyerek, onları tehdit 

eder. Yüzbaşı tarafından ezilen jandarmalar ise, bir suçlu bulmak adına, suçsuz 

olduğu halde, İdris’i yakalayıp döverek, sesaında işlememiş olduğu suçu itiraf 

etmeye zorlarlar. Yalnız iş bu kadarla kalmaz; bir de çaldıklarını nereye sakladığını 

söylemesi gerekmektedir. Dayaktan iflahı kesilen İdris’in aklına o anda bütün köy 

halkı içinde kendisini seven ve daima arka çıkan tek kişi olan kahveci Süleyman Ağa 

gelir. “Paralar İmamköyü’nde kahveci Süleyman Ağa’da!” (D., s. 92) der. İdris, 

böylelikle dayaktan kurtulur ve çalınan eşyaların geri alınması için Süleyman 

Ağa’nın kahvesine, İmamköyü’ne doğru yola koyulurlar.  

 

İdris yok yere dayak yemesine rağmen, kendisini böylesine ezen jandarmalara 

kzıgın değildir. Köye doğru giderken kendisine sigara veren jandarmaya karşı 

içinden: “Bunlar da aslında fena adam değil... Fakat ne yapsınlar, vazife...” diye 

geçirir. İdris, jandarmalar tarafından ezilmiştir ama onların da amirleri tarıfından 

ezildiklerini ve mecburiyetten yaptıklarını bilmektedir. Fakat bu sefer de kendisini 

daima kollayan tek kişinin adını verdiğinden dolayı büyük pişmanlık duymaya 

başlar. Köye az bir mesafe kala İdris, Süleyman Ağa’nın yok yere başını 

yakamayacağını anlar; onu kurtarmak için kaçar gibi yapıp jandarmanın kurşunlarını 

yiyerek yere düşer. Koşup yanına gelen jandarmalara da Süleyman Ağa’nın da 

kendisinin de bir şeyden haberi olmadığını söyleyerek son nefesini verir; canı 

pahasına Süleyman Ağa’yı kurtarır. 

 

4.3.2.5 İhtiyar Kadın ve Mevlût Ağa (Kağnı) 

Bir tarla meselesi yüzünden Mevlût Ağa’nın oğlu Hüseyin, Sarı Mehmet’i 

vurur. Hüseyin’in babası “ağa” olduğu için arkası sağlamdır. Sarı Mehmet’in ise 

ihtiyar anasından başka kimsesi yoktur. Bu sebeple köy ahalisi ihtiyar kadını 

karşılarına alarak Hüseyin’den davacı olmamasını isterler. Bunu isterken de ağanın 

ne kadar nüfuzlu birisi olduğunun altını çizerler: 

 

“Dava etsen ne kazanacaksın? Kim gider de Mevlût Ağa’nın oğlu adam 
vurdu diye şahitlik eder? [...] Bak Mevlût Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını 
söylüyor.” (K-S-E., s. 9) 
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Fakir ve acılı ihtiyarın bu teklife “evet” demekten başka çaresi yoktur. Zira 

eğer Hüseyin’den davacı olmaya kalksa, ağanın iki eli birden yakasına yapışacaktır; 

ağanın eline bakan köy halkı da kadına destek olmaktan çekinecek, böylelikle kadın 

cahil başıyla ortada kalacaktır. Mevlût Ağa ise, davadan vazgeçen kadına “iki tane 

sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekâğıdı şeker” (K-S-E., s. 10) yollayarak 

meseleyi kapatır. Jandarma, olayı haber alıp geldiğinde ise olan yine ihtiyar kadına 

olur. “Mevlût Ağa’yı düşman etmekten hayır çıkmayacağını” bilen ve hükümet 

kapısına düşmekten çok korkan ihtiyar kadın, jandarmanın sorduğu bütün sorulara 

“Ben kimseden davacı değilim!” cümlesinden başka bir şey söylemez. Fakat, 

oğlunun ölüsünün mezarından çıkartılarak, doktorun muayene etmesi için şehre 

götürülmesi gerekmektedir ve bu iş de ihtiyarın başına kalır; kimse yardım etmez. 

Acılı kadın, oğlunun cesedini tek başına kağnıya yükleyip şehre götürmeye mecbur 

kalır. Büyük güçlükle cesedi yükledikten sonra şehre doğru yola çıkan ve güz yaşları 

sel olan kadın, bu acıya daha fazla dayanamaz, dermanının kalmadığı bir anda yere 

düşer; kağnı ise başını alır, ağır ağır gitmeye devam eder. zaten yıllar boyu sefil bir 

hayat sürmüş, oğlunun ölümüyle de yapayalnız kalan ihtiyarın sonu da aynı 

talihsizlik ve ezilmişlikle gerçekleşir. 

 

4.3.2.6 İhtiyar Mahkum ve Köy Ağası (Kafakâğıdı) 

“Kafakâğıdı” hikâyesinin kahramanı ihtiyar köylünün hapse düşmesine          

-dolaylı yoldan da olsa- sebep olan olay, köylünün ağalar tarafından nasıl ezildiğine 

ilişkin iyi bir örnek teşkil eder: 

 

“ ‘Üç sene evvel bizim ağa dere boyundaki ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. 
Bağırdık çağırdık, fayda etmedi. Oğlan sakat, bende de derman yok, hakkımızı 
kendimiz arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene 
mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz falan yoktu ama, bütün köylü o tarlanın bize 
dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi 
kazandı.’ ” (K-S-E., s. 20) 
 

Alıntıda görüldüğü üzere, ağalar her şekilde köylüyü ezer, köylüye ait olanı 

ellerinden alıp sahiplenmekte hiçbir sakınca görmez, hatta mesele mahkemeye intikal 

ettiğinde çeşitli hilelerle, rahatlıkla haksız konumdan haklı konuma geçebilir. 
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4.3.2.7 Esma, Hacer ve Kerim Ağa (İki Kadın) 

“İki Kadın” hikâyesinin kahramanı Kerim Ağa, zengin, fakat bir o kadar da 

cimri bir tiptir. Öyle ki; ishal olup yataktan çıkamayacak kadar bitkin düşmüşken 

bile, kendi iyiliği için gerekli olan şeyleri ziyan etmemek için, kullanmaktan çekinir: 

 

“Pek zayıfladığı için, yufka yatakta kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın 
bir köşesinde yığılı duran yün şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat 
yatılacağını düşünüyordu. Karılarının bütün ısrarlarına rağmen, kirletirim diye 
onları serdirmemişti. [...] Fakat bu zamanda böyle bir yatağın otuz kırk liradan 
aşağı olmadığını düşününce yine kendine hak verdi.” (YD., s. 94) 
 

 Cimriliğinden, karıları Hacer ve Esma ile Esma’dan olan oğlu Necati de 

nasibini alıyordur; çünkü Kerim Ağa her şeyi kısıtlı kullanma konusunda onlara da 

sürekli bir baskı uygular ve göz açtırmaz: 

 

“ ‘Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap da gel.’ 
Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 
‘Testide pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan alayım!’ dedi. 
‘Ne çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı pekmezden yap!’ 
‘Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!’ 
‘Eliniz kurusun, istemem!’ ” (YD.,s. 95) 

 

Nitekim Kerim Ağa, o gece son nefesini verir. Hacer kadın ise kocasının 

öldüğüne üzülmekten ziyade, Kerim Ağa’nın herkesten sakladığı, yerini kimseye 

söylemediği paralarını bulmanın derdine düşer. Ölünün üstünü ararken uçkurunda iki 

anahtar bulur. Anahtarlardan biri ağanın sandığının, diğeri ise erzak dolabının 

anahtarıdır. Hacer ve Esma, öncelikle gidip sandığa bakar, fakat “içinden birkaç 

gömlek, bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, bir çakmaklı tabanca, bir 

bağ bıçağı” (YD., s. 98) çıkar. Her yeri didik didik aramalarına rağmen, Kerim 

Ağa’nın servetini bir türlü bulamazlar. Paradan umudu kesince de yıllardan beri 

hasretini çektikleri erzakın tadını çıkarmaya karar verir ve doğruca erzak dolabına 

gitmeye karar verirler: 

 

“ ‘Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, bazlama 
yapalım...’ dedi. Sonra daha çok kendine söyler gibi devam etti: 

‘Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz gibi çalıştım, bir 
gün doyunca yemek yiyemedim... Gene de sesimi çıkarmadım... Nasıl olsa bir gün 
ölür de, her şeyler bana kalır dedim... Allahtan korkmadan paralarını yanına alıp 
gitti. 

[...] 
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Gidelim de ne varsa çıkaralım, doyasıya bir yemek yiyelim...’ ” (YD., s. 99) 
 

Yıllarca Kerim Ağa’nın baskısı altında ezilen Hacer ve Esma, o ölür olmez 

sofra kurup, doyuncaya kadar yemek yerler, ancak sabaha karşı Kerim Ağa’nın 

ölmüş olduğu gerçeğiyle yüz yüze gelirler ve kapının önüne çıkıp –adet olduğu 

üzere- dövünerek ağlayıp, ağıtlar yakıp  konu komşularını Kerim Ağa’nın 

ölümünden haberdar ederler. 

 

4.3.2.8 Emine ve Jandarmalar (Sıcak Su) 

Sabahattin Ali, “Sıcak Su” hikâyesinde de iç içe geçmiş “ezen-ezilen” 

motifleri kullanarak, tezli bir hikâye oluşturur: Emine’nin kocası İsmail, ağanın 

oğlunu öldürür ve yakalanmamak için dağa kaçar. Burada, İsmail’in eyleminde bir 

çeşit başkaldırı söz konusudur. Jandarma ise İsmail’in peşindedir ve İsmail’in evinde 

olduğunu dördüncü kez haber alıp, baskına gelmişlerdir; fakat İsmail de jandarmanın 

geleceğini bir şekilde öğrenerek, her seferinde jandarmanın elinden kurtulmayı 

başarıyordur. Jandarmalar, İsmail’in yakalanması için baskına gidip her seferinde eli 

boş döndüklerinden dolayı yüzbaşı tarafından tehdit edilirler: 

 

“ ‘Biz de buraya keyfimizden gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komuyor; 
bu sefer de yakalamadan gidersek, iflahımızı keser. Kim bilir hangi dağ başındaki 
karakola gönderir.’ ” (K-S-E., s. 134-135) 
 

Emine, ise jandarmaların iddialarını ısrarla inkar etmenin bedelini ağır öder: 

 

“ ‘İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse, karısının 
ırzını kurtarmaya da gelmez mi? [...] Ben şimdi Emine’yi yakalayıp mindere atarım, 
bağırırsa, nasıl olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. [...] Bağırmazsa... Eh, 
ne yapalım... Bir kere de sen denersin!..’ ” (K-S-E., s. 136) 
 

Kocasını yakalamak bahanesiyle kendisine yaptıkları bu ahlaksız davranışa 

rağmen, Emine kocasının yakalanmasına mani olmak için hiç sesini çıkarmaz. Ama 

maruz kaldığı bu hareket, Emine’nin ruhsal dengesini altüst eder. Evden “yüzlerinde 

tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif bir endişe ile” çıkan jandarmaların ardından 

Emine de evi terk eder, ormanın karanlıklarına doğru gider ve bir daha da 

kendisinden haber alınamaz. 
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4.3.2.9 Çoban ve Mühendis (Köpek) 

“Köpek” hikâyesinin kahramanı çoban, ezilen köylü tipine tipik bir örnek 

teşkil eder. Çoban, kenarında hayvanları otlattığı Ankara-Konya yolunda, geçen 

arabaların lastiklerinin oluşturduğu çukurları izlerken kendi kendine hayal kurar ve 

hayali döner dolaşır, ağadan alacağı paraya gelir: 

 

“Çoban bütün ovanın tozlu otomobil yollarıyla kaplanarak keçilere ot 
kalmaması ihtimalini düşünürken aklına birçok şeyler daha geldi: 

‘Ağa koyunları satar, beni yolcu ederse, acaba yıllığımı tam verir mi?’ ” (K-
S-E., s. 124) 
 

Ağa, çobana “Parayı n’ideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!” (K-S-E., s. 

124) diyerek çobanı hep kandırır; eğer çok perişan bir haldeyse de “eski bir 

pantolonla mintan” vererek başından savar. Saf çoban ise, ağanın kendisini böylesine 

ezmesine, iki senedir hakkı olan parayı vermemesine rağmen, ekmek ile katığını 

verdiği için ağaya minnet duyar. 

 

 Şımarık nişanlısı hiç köylü görmemiş olduğu ve canı yavru keçileri okşamayı 

istediği için durup çobanı yanına çağıran mühendis, ona karşı hep tepeden bakan ve 

onu ezen bir üslupla konuşur. Mühendisin sorduğu sorulara bir anlam veremeyen 

çobanın ise canı sıkılır fakat “Ne üstüne vazife de soruyorsun? Hadi işine gitsene!” 

de diyemediği için kısa ve sıkılgan cevaplar verir. Çobanın bu tavırları ise mühendisi 

sinirlendirir ve kendini daha iyi, daha güçlü hissetmek için, onu ezecek şeyler söyler. 

Mühendis, bütün bunlara karşı bir türlü tatmin olamazken, çoban da mühendisin 

karşısında iyiden iyiye kendisini kötü hisseder; karşısındakini istemeden gücendirmiş 

olabileceğini düşünerek üzülür. Oysa mühendis farketmese de, çobanının saf, 

kirlenmemiş ve kendinden emin tavırları karşısında kendi kirlenmişliğini ve 

yapaylığını görerek farkında olmadan kendisini küçük görüyordur. Zaten çobanı 

ezmek için söylediği bütün sözlerin altında bu sebep yatar. Çobana karşı galip 

gelmenin tek yolu da, onun canını acıtmaktır; mühendis de bunu yapar: Arabasına 

binmiş, tam gidecekken karşısına çıkan köpeği, beylik tabancasını çıkarıp, köpeğin 

kendisine doğru havlayan ağzının içine ateş ederek öldürüp, kendince çobanı tam 

anlamıyla alt etmiş olur. Tatminsizliğinin öcünü ve çobana karşı gerçekleştiremediği 

eylemi köpeğe karşı rahat bir şekilde gerçekleştirir. 
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4.3.2.10 Köylüler ve Vali (Asfalt Yol) 

“Asfalt Yol”un kahramanı olan genç öğretmenin, tayin edildiği köye  

ulaşması -yollar çok bozuk olduğundan dolayı-  çok zor koşullarda ve saatler süren 

yorucu bir yolculuktan sonra olur. Öğretmen, köye varır varmaz da, buraya ulaşımı 

kolaylaştıracak bir yol yaptırabilmek için yetkililerle görüşmeye karar vererek, bu 

hususta elinden geleni yapar. Fakat, yolun bozuk olmasından çıkar sağlayan birtakım 

nüfuzlu kişiler, bu yolun yapılmasına karşı çıkarlar. Öğretmen, artık umudunu 

kesmek üzereyken bir gün, köyün bağlı olduğu şehri gezmek için birtakım “büyük 

zat”lardan biri gelir. Tüm uğraşılarına rağmen bir türlü olumlu cevap alamayan 

öğretmenin aksine, vali ön plâna çıkar: 

 

“Geçenlerde şehre büyüklerimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat 
da olsa bu yol yine kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan 
bahsetmiş, vali de hemen atılarak: ‘İlk düşündüğümüz şeylerden biri de budur, 
hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı 
bile düşünüyoruz...Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?’ 
demiş. 

O büyük zat da: 
“Gelirim tabii...” diye cevap vermiş. 
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü.” (YD., s. 10) 

 

Ancak, yol meselesi bu sefer de çok abartılır; “vilayetin, yemek listesi 

büyüklüğünde haftalık gazetesinin” neredeyse tamamı asfalt yol haberleri ile 

doldurmaya başlanır. Proje hazırlanıp masrafların kaba bir dökümü çıkarıldığında 

ise, bu meblağın vilayetin bütçesinden kat be kat fazla olduğu ortaya çıkar; yine de 

yolun asfalt olmasından vazgeçilmez ve bankalara borçlanılıp, gereken para tedarik 

edilerek yolun yapımına derhal başlanır. Hummalı bir çalışma ile, yol kısa sürede 

tamamlanır. Hemen ardından da şaşaalı bir törenle hizmete açılır. Fakat açılışın 

üzerinden daha on gün geçmeden “nafıanın fen memurları” bir inceleme yaparak 

“kağnıların ve öküz arabalarının, hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip 

ettiğini” bildirir raporu vilayete sunarlar. Zira mühendisler malzemeden çalarak 

dayanıksız bir asfalt yol inşa etmişlerdir. Henüz parası bile ödenmemiş olan yol, 

“lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının” kullanımına yasak edilir. Bu işin 

sonunda mağdur olan taraf ise yine köylü olur; çünkü istasyona mal alıp satmak için 

kullanılabilecek tek yol, bu iki dağ arasındaki dar bir boğazdan geçen yoldur ve artık 

köylüler, istasyona ulaşabilmek uğruna “altı saat daha fazla süren ve eskisinden 

birkaç defa daha birbat bir yoldan” gitmek zorunda kalırlar. Bunun acısını ise köye 
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yol yapılması için büyük mücadeleler veren ve esasında tek istediğini köylünün rahat 

etmesi olan öğretmenden çıkarırlar. Bütün suçu ona atarlar ve öğretmen, hiç 

istemediği halde bir gece sessizce köyü terk etmek zorunda kalır. 

 

4.3.2.11 Hasan (Ayran) 

“Ayran” hikâyesinin kahramanı küçük Hasan, annesi ile biri iki, öteki beş 

yaşında olan iki kardeşinden başka kimsesi olmayan, annesi de dört saat uzaklıktaki 

nahiye merkezinde hizmetçilik yaptığı ve eve haftada bir kez geldiği için, iki saatlik 

mesafedeki istasyonda ayran satarak, iki kardeşine bakmakla yükümlü olan zavallı 

bir çocuktur. Hasan, sahip olduğu tek keçinin sütünden yoğurt mayalayıp ayran 

yaparak yaz kış demeden her gün iki saatlik mesafeyi, sırtına yüklediği kocaman 

güğümle yürüyerek istasyona gidip ayran satmaya çalışıyordur. Yazları işleri fena 

değildir; fakat kış aylarında ayranını satmak için çok uğraşıyor; evde aç bekleyen 

kardeşlerinin kapıda kendisini nasıl kinle karşılayacağını düşünmekten çok, karın 

altında sırtında o kocaman güğümle tekrar aynı yolu nasıl döneceğini düşünüyordur. 

 

Hasan evde aç bekleyen kardeşlerini, kendisini kapıda nasıl kin dolu 

bakışlarla karşılayacaklarını, eğer hiç ayran satamazsa bu dondurucu soğukta o kadar 

yükle nasıl döneceğini düşünmekteyken keskin bir düdük sesi duyarak irkilir: Tren 

gelmiştir. Hasan trenin yanından koşarak, “Ayran, ayran, temiz ayran!” diye 

bağırmaya başlar. Ancak, trenin içinden hiçkimse, başını çevirip Hasan’a bakmaz 

bile: 

 

“Küçük Hasan’ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara dikiliyor ve 
bunların arkasında teneke maşrapadan ayran içebilecek insanlar; hali vakti yerinde 
köylüler, boyunbağsız esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler 
arıyordu.” (YD., s. 34) 
 

Hasan’ın o esnada tek derdi en azından dört bardak ayran satabilmektir. 

Böylelikle, “buna mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek” götürüp 

kardeşlerinin karnını doyurabilecektir. 

 

Hasan’ın umutlarının tükendiği anda, trenin üçüncü mevki vagonlarından 

birinin penceresi açılır ve “uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş” uzanarak ayran 
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ister. Hasan, soğuktan titreyen elleriyle maşrapayı uzatır, adam ayranı bir dikişte 

bitirerek, bir maşrapa ayran daha ister. Onu da bitirip, yeleğinin cebinden bir onluk 

çıkararak Hasan’a uzatır; “Ver beş kuruş!..” diyerek parasının üstünü ister. Fakat, 

Hasan’ın cebinde hiç para yoktur. Hemen yanına koşup parayı bozdurmak istediği 

istasyon memuru da Hasan’ı duymazdan gelerek hareket düdüğünü çalar ve tren 

hareket eder: 

 

“Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret ediyor: 
‘Gelsene ulan!’ diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa koştu. Penceredeki: 
‘Ver on kuruşu!..’ dedi. 
Çocuk derhal parayı uzattı. [...] Adam parayı yine yeleğinin cebine 

koyduktan sonra, çaresiz bir eda ile: 
‘Yok çeyreğim, ne yapalım!’ dedi. 
Vagon küçük Hasan’dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun boyunlu adam, 

pencereden sarkarak: 
‘Hey, çocuk, hakkını helal et!’ diye bağırdı. Küçük Hasan hiçbir şey 

anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyordu. Tekerleklerin 
gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu: 

‘Helal et bakayım, helal et!.. Hadi!’ (YD., s. 36) 
 

Trendeki adamın yaptığı bu hareket okuyucuyu derinden etkiler ve Hasan’a 

karşı büyük bir acıma duygusu uyandırır. Hasan’ın eve ekmek götürebilmek için 

ihtiyacı olan miktar on kuruştur ve bu para eline geçmiş olduğu halde, hareket etmiş 

trendeki adamın peşinden gelmesi mümkün değilken, Hasan, parayı sahibine iade 

etmeyi seçer. Uzun boyunlu adamın davranışı ise tasvip edilebilecek türden değildir. 

Hasan’ın hakkını yemiş olduğu halde, ısrarla “helal” ettirmek ister. 

 

Küçük Hasan, iyiden iyiye hızını artıran karın altında, çaresizlik içinde akşam 

beş trenini beklemeye karar verir. Fakat, beş treninin istasyonda durmasıyla hareket 

etmesi bir olur. Hasan, ayran satacak kimse bulamaz; eli boş dönmekten başka çaresi 

kalmaz. Ancak hava iyice kararmış, kar şiddetini arttırmış iken Hasan “bir hayvan 

gibi yolunu alışkanlıkla bularak” yürümeye başlar. Uzaklardan kurt sesleri işitince 

ise çok korkar; sesler ise gittikçe yaklaşır; Hasan’ın etrafını sararlar. Hasan ayran 

güğümünü fırlatarak korkuyla koşmaya başlar; fakat bu sefer de yere düşer ve öylece 

kalır. Küçük Hasan, eve götüreceği bir kara ekmeğin bedeli olan on kuruşu 

kazanabilmek uğruna kurtlara yem olur. 
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4.3.2.12 Satılmış ile Süleyman Efendi (Çaydanlık) 

Sabahattin Ali, “Çaydanlık” adlı hikâyesinde de hapishane günlerinden 

edindiği izlenimlerden bolca faydalanır. Hikâyenin başında “hasta mahpus”ların 

çektiği sıkıntıları ve doktorların onlara yaklaşımlarını toplumcu gerçekçi bir biçimde 

eleştirdiği kısım, ezen-ezilen çatışması bağlamında çarpıcıdır: 

 

“Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar 
ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba parası tedarik edebilirlerse 
belediye doktorlarını getirtirlerdi. Ak saçlarını pek itina ile ortadan ikiye ayıran bu 
ihtiyar ve zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini sürmeden 
hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye 
havale ederdi.” (YD., s. 24) 
 

Anlatıcı kişi olarak hikâyenin içinde bizzat yer alan yazar, “bir kulak sancısı 

yüzünden” hastanede mahpuslara ayrılmış olan beş kişilik koğuşta kalıyordur. 

Kendisinin dışında “esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede tedaviye mahkum edilen 

bir bakkal”, “rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye mahkum eski icra memuru 

Süleyman Efendi” ve “biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşusunu 

öldürmüş” olduğundan on beşer seneye mahkum edilmiş iki köylü vardır. Koğuşun 

en renkli kişisi, zatüree yüzünden yatan Süleyman Efendi’dir: 

 

“Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çektiği güçlüklere rağmen 
bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 

Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademelere çatmaktan 
başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır soran hemşireye, vizite yapan 
doktora boyuna dırlanırdı. Kendisini memnun etmeye imkân yoktu. Karşısına kimi 
alırsa derhal ötekilerden şikâyete başlıyordu.” (YD., s. 25) 
 

Süleyman Efendi’nin bu halinden, Satılmış adındaki, hasmını öldürmüş olan 

mahkum dışındaki herkes şikâyetçidir. Satılmış ise Süleyman Efendi’nin her 

söylediğini yerine getirir, ona karşı saygıda asla kusur etmez. Süleyman Efendi’ye ait 

olan çaydanlıkta ona çay demler, kendi elleriyle hizmet eder; Süleyman Efendi ise, 

çayın bitmesine yakın, çaydanlığın kapağını açarak kontrol eder, sonra da “bir çiftlik 

bağışlıyormuş kadar ehemmiyetli” bir tavırla “Bunu da sen iç!” der. Süleyman 

Efendi’nin hastalığı kötüye gitmeye başladığında da, kendisiyle en çok ilgilenen 

Satılmış olur. Fakat Süleyman Efendi’nin zatüreesi, hem kendi hem de 

hastabakıcıların ihmalkarlıkları sebebiyle iyice ağırlaşır ve bir gece, sabaha karşı 

Süleyman Efendi son nefesini verir. Onun ölümüyle, üç mahkum, odanın nihayet 
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sessizliğe bürünmesinden son derece memnun, iyi bir uyku çekerken; Satılmış, onun 

ölümüne çok üzülür. Süleyman Efendi’nin ölüm haberini alan ailesi ise, ondan geriye 

kalan eşyayı toplamak için hastaneye gelir. Oğlu, kendinden geriye kalan boş yatağın 

üzerine bohçayı yayarak, babasına ait ne varsa içine doldurmaya başlar. Bir tek eksik 

vardır; o da çaydanlık. Fakat Süleyman Efendi’nin karısının çaydanlığı bırakıp 

gitmeye hiç niyeti yoktur. Nihayetinde çaydanlık bulunur. O esnada hastanenin idari 

müdürü gelir; kadına bir şeyler söylemesiyle, kadın sinirden kudurur: 

 

“ ‘Ne demekmiş o?.. Devlet elinde can verdi, ölüsünü de devlet kaldırır. 
Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocamı hapishane köşelerinde 
öldürdümüz de ölüsünü bana mı kaldırtacaksınız... İstemem. Ne yaparsanız yapın.’ ” 
(Y.D., s. 31) 
 

Süleyman Efendi’nin karısının kocasına gösterdiği ilgi, çaydanlığa 

gösterdiğinden çok daha azdır. Fakat Süleyman Efendi’nin böyle ortada kalması ve 

sahiplenilmemesine çok üzülen Satılmış, elindeki parayı hiç çekinmeden Süleyman 

Efendi için harcamaya hazırdır. Zira hastanedeki hademenin eline sıkıştırdığı parayla 

bir testi aldırarak “Rahmetliyi mezarda kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına 

iki testi su döküver” der. 

 

4.3.2.13 Mustafa-Aliye ve Doktor (Sulfata) 

Mustafa ve sıtmaya yakalanmış karısı Aliye de doktorlar tarafından ezilen ve 

horgörülen köylü tiplerindendir. Aliye hastalanır hastalanmaz, Mustafa onu Sıtma 

Mücadelesi’ne götürür. Doktor, yüzlerine bile bakmadan, kan alma işini hademeye 

verip, iki gün sonra gelip sonuçları almalarını söyleyerek, onları geri gönderir. Aliye 

iki gün sonra sonuçları almak için tekrar gittiğinde ise, “Senin kanına baktık, bir 

şeyin yok” diyip başından savar. Aliye, “Aman derim, doktor, bak şu halime, 

benzimde kan kalmadı... Ben bu derdi eskiden de çektim, kurban olayım, azıcık 

sulfata ver!” diye yalvarınca doktor, Aliye’yi azarlayarak kovar. Çaresiz kalan kız, 

perişan bir halde üç saatlik yolu yürüyerek evine döner. Sonrasında da üç gün başını 

kaldıramayacak kadar fenalaşır. Mustafa, Aliye’yi alıp, tekrar doktora götürdüğünde 

ise, doktor onları “Ne diye geldiniz sulfatacılar?” diyerek aşağılar. Mustafa, 

Aliye’nin hastalığı konusunda ısrar edince de, bu sefer “Öyleyse ateşi geldiği zaman 

getir de bir daha kanını alalım!” der. Oysa, Aliye ateşlenince, Mustafa’nın onu alıp 
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üç saatlik yol giderek tekrar doktora getirmesi imkansızdır. Mustafa bunu 

belirttiğinde ise doktor: “Ne laf anlamaz hödük şeylersiniz siz! Kanun var nizam var, 

size yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun şurdan!” diyerek hademeyi 

çağırıp, onları yine kapı dışarı eder. Mustafa’nın ise pes etmeye niyeti yoktur. Bu 

sefer de Sıtma Mücadelesi’nin kapısı önünde beklerler. Doktor bekar olduğu için 

geceleri de orada yatmaktadır. Gecenin bir yarısı, Aliye’nin sıtması tutar; fakat 

doktor yerinde değildir. Saatler sonra doktor, körkütük sarhoş bir şekilde sokağın 

başında görünür. Mustafa, doktora yine yalvarır, fakat sarhoş doktor bu sefer 

dövmekten beter eder: 

 

“Kapıya gelince, bir türlü anahtar deliğini bulamadı. Seğirttim, kapıyı 
açtım. Önünde selam durdum: ‘Doktor bey, hastam kapının önünde... Sıtmadan 
yanıyor... Hadi şunun kanını alıver’ dedim. Gök gözlerini üstüme dikti, yüzüme 
doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir bağırmaya başladı, mahalleli uyanıp 
pencerelerden dışarı sarktı. ‘Yine mi siz?.. Gece yarısı bile sizden rahat yok mu? 
Allahın gündüzünü gözünüz görmüyor mu? İş zamanında sizinle uğraştığımız 
yetmiyor mu?.. Nankör herifler... Saygısız herifler...’ (YD., s. 107) 
 

Doktor, gün içerisinde ettiği hakaretlerden sonra, hastanın ateşi çıktığı zaman 

getirmelerini söylemiş olmalarına rağmen, şimdi böyle davranması, doktorun 

bencilliğinin ve köylülere karşı olan tiksintisinin açık bir göstergesidir. Ancak 

Mustafa, karısının iyileşebilmesi için, doktorun bu tavırlarını kulak ardı eder. 

Gündüzleri gidip kapıda beklemeye başlarlar, bu sefer de inadına, doktor çıkana 

kadar sıtma nöbeti gelmez. Mustafa son çare olarak, hikayenin anlatıcı kişisinin 

verdiği aklı ugulayarak, sıtma nöbeti geldiğinde Aliye’nin kanını, bir cam parçası 

üzerine alarak doktora götürür. Fakat, doktorun tepkisi öncekilerden farksızdır. Bu 

sefer de Mustafa’nın sulfatayı alabilmek için, sıtmalı birisinden kan alarak kendisini 

kandırmaya çalıştığını iddia ederek hakaretler eder ve yine kovar.  

 

Yazar, yaratmış olduğu Mustafa ve Aliye karakterleri ile, köylünün doktorlar 

tarafından nasıl ezildiğini ve hakaretlere maruz kaldığını, “Sulfata” adlı hikâyede 

somutlaştırır. 

 

4.3.2.14 Avni Akbulut ve Doktor (Böbrek) 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde toplumun alt tabakasındaki insanlar her 

zaman iyi niyetli ve dürüsttürler, ne olursa olsun vicdanları vardır ve birbirlerinin 
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halinden anlarlar. Hatta kimi zaman dürüstlükleri safdilliğe kadar ulaşır ve bu 

safdillikleri yüzünden sürekli olarak kandırılır ve dolandırılırlar. Yazarın bu tür 

hikâyelerine en güzel örneklerden bir tanesi de “Böbrek” adlı hikâyesidir. 

 

Böbreklerindeki taşları aldırmak için İstanbul’a gelen “Niğde eski nüfus 

memuru Avni Akbulut”un başına gelenlerin trajikomik bir hikayesidir “Böbrek”. 

İstanbul’da, yerleşmeye niyet ettiği otelde tek yataklı oda kalmamış olduğundan 

dolayı, otel kâtibinin “çok ağır başlı Müslüman” bir dolandırıcının yanına 

yerleştirmesiyle kader adeta ağlarını örer Avni Akbulut için.  Açtığı sohbet ile Avni 

Akbulut’un ağzını arayan ve İstanbul’a gelme sebebini öğrenen dolandırıcı, 

İstanbul’daki doktorların nasıl “kasap”lar olduğuna dair uydurduğu yalanlar ile 

iyiden iyiye Avni’nin gözünü korkutup; onu kendi tanıdığı “Helal süt emmiş” Doktor 

İrfan’a götürmek için ikna eder. Üstüne üstlük ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla 

birlikte bu “Helal süt emmiş” adama gitmeye de razı olur. Doktora beraber giderler, 

Avni durumunu anlatır ve doktor onu müşahede altına alır. Kendini kayıtsız şartsız 

doktora emanet eden Avni Akbulut için kabus dolu günler başlar: 

 

 “Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve tedavisinde Borlu 
hemşerisi Avni’yi hemen hiç yalnız bırakmadı. Elinden gelen her yardımı, her 
kolaylığı gösterdi. Ara sıra işlerinin yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni’nin: 
‘Siz artık zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim’ yollu tekliflerini asla kabul 
etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen filmi arıyor, bulunca pazarlığını 
kendisi ediveriyor, Avni’nin bünyesini iyice anlamak için herbirine birkaç defa 
gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, asabiyeciler, kalpçiler, 
gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan ve idrar tahlilleri için 
çeşit çeşit laboratuvarlara girip çıkıyor, raporları okuyup, tecrübelerine dayanarak 
izah ediyor, nihayet doktor İrfan’ın reçetelerinde yazılı olup piyasadan kalkmış 
bulunan şifalı Alaman ilaçlarının el altından satıldığı yerleri o meydana çıkarıyor ve 
biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağlıyordu.” (SK., s. 42) 
 

Avni Akbulut, feci bir biçimde dolandırılmıştır; ancak bunun farkına bir türlü 

varamıyordur. Dolandırıcı adam, kurduğu tezgah ile sadece böbrek taşı rahatsızlığı 

olan bir adamı bakteriyolog, dahiliyeci, mide uzmanları, kardiyolog, hatta göz ve 

kulak doktoruna bile götürür. Avni Akbulut ise, dolandırıldığını ancak üç hafta kadar 

sonra “Borlu hemşerisi” birdenbire ortadan kaybolduğunda anlar, ancak artık iş işten 

çoktan geçmiştir. Ameliyat için ayırdığı parasının büyük bir kısmı da eriyip gitmiştir 

elbette. Ama Avni Akbulut, eli boş bir şekilde Niğde’ye dönmektense bir de en başta 
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gitmesi gereken profesöre görünmeye karar verir ve bu sefer de başka türlü bir 

tuzağa düşer.  

 

Doktor Osman, fakülte hastanesinde profesördür. Avni Akbulut, muayene 

için fakülte hastanesine geldiğinde profesör, hiç vakit kaybetmeksizin ameliyat 

edilmesi gerktiğini; fakat hastanede hiç yatacak yer olmadığını söyleyerek kestirip 

atar; kendisine yardımcı olmadan çıkıp gider. Elinde raporları ve röntgen filmleriyle 

doktorun arkasından bakakalan Avni’ye, odayı toparlamaya giren hademe yardımcı 

olur: 

 

“[H]ademe, onun hâlâ odada dikildiğini görünce: 
‘Ne bekliyorsun?’ diye sordu. [...] ‘Doktor Osman Bey’in burada bunları 

dinleyecek vakti yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara yeri. Sen 
efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu’nun sahibidir, 
saat dörtten sonra hep orada bulunur. Al istersen adresini vereyim.’ (SK., s. 46) 
 

Avni Akbulut, adresi öğrenerek hiç vakit kaybetmeksizin Dirim Yurdu’nun 

yolunu tutar. Profesör Osman, muayenehanesinde, hastanedekinin aksine, büyük bir 

alaka ile Avni Akbulut’u muayene eder. Hastanın acilen ameliyata alınması lazımdır; 

ancak fakülte hastanesinde ameliyat olmak için aylarca sıra beklemesi gerekiyordur 

ve bunun için zaman yoktur. O yüzden Avni, “biraz masraflı” olmasına rağmen 

klinikte ameliyat edilmeye ikna edilir. Avni’nin ise elinde ameliyatın bedeli olan bin 

lirayı verecek nakit kalmamıştır. Bu sebeple, elma bahçesinin satılması için Niğde’ye 

hemen haber gönderilir. Doktor Osman, bahçenin parası gelene kadar 

muayenehanedeki odada kalabileceğini söylediği için, Avni oteldeki bütün eşyasını 

toplayarak, buraya yerleşir. Aksi gibi, paranın da gelmesi gecikir; bahçe satılmadan 

geçen her geçen gün, Avni’nin borcuna on beş lira eklenmektedir; başına bunca iş 

gelen zavallı adam, artık kara kara düşünüyordur: 

 

“ ‘Bu mevsimde bir bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi 
soyumuzda bile halden anlayan olmadıktan sonra... [...] Ne diye para gelesiye kadar 
otelde kalmadım da doktorun sözüne uyup buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir 
buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, belli.’ ” (SK., s. 48) 
 

Nihayetinde, “kliniğe yattığının on birinci günü” Avni’ye bin iki yüz lira 

gönderilir; ertesi gün ise derhal ameliyata alınır. Ameliyat sonrası hastasını güler 

yüzle karşılayan doktor, Avni’ye böbreğinden aldığı “fınıdık kadar” taşı gösterir. 
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Narkozun etkisinden daha tam kurtulamamış olan Avni’nin, diğer taşın da böyle 

büyük olup olmadığını sormasıyla, odada buz gibi bir hava eser; genç asistan 

yaklaşarak sorar: “Hangi taş?” (SK., s. 48)  

 

Yazar, ikinci böbreğin daha fazla para koparabilmek için doktor tarafından 

bilinçli mi bırakıldığını, yoksa gerçekten doktorun gözünden mi kaçmış olduğunu 

açıkça belirtecek bir ifadeye yer vermez. Ancak ortada bir gerçek vardır ki, Avni 

Akbulut’un, alınması gereken diğer böbrek taşı, müdahale edilmeksizin içerde 

bırakılmıştır. 

 

Nitekim, bir ay kadar sonra; dikişlerinin alınmasının üzerinden henüz sekiz 

gün geçmişken, Avni Akbulut’un, sancıları tekrar başlar ve bir operasyon daha 

geçirmesi icap eder. Bağın satılması için Niğde’ye derhal haber gönderilir. Bu sefer, 

paranın gönderilmesi yirmi günü bulur. Avni Akbulut ameliyat masasına yattığında,  

bir deri bir kemik kalmıştır artık. Doktor Osman’ın, hastasının durumuna verdiği 

önemin derecesi, ameliyat sırasında asistanı ile konuşmasından belli olur:  

 

“Doktor hem yarayı kesiyor, derinlere gidiyor, [...] hem de bu aralık 
asistanıyla konuşuyordu:  

‘Bizim şu Ada’daki köşkün banyosuna ne renk fayans koydurayım, bir türlü 
karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, pembe de yatak odasına uymuyor... En 
güzeli filizi ama, piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!’ ”(SK., s. 50)  
 

Avni Akbulut’un çektiği sıkıntı ve kendisinin daha önce yapmış olduğu hata, 

o esnada Profesör Osman’ın zerre kadar umrunda değildir ve aklı, köşkünün 

banyosuna yaptıracağı fayansın rengi ile meşguldür. Nihayet böbrek alınır, “fakat iki 

ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık et parçası” 

dayanamaz. Taşın çıktığı yerden sızan kan durmuyordur. Profesör çareyi, böbreği 

alarak yarayı dikip ameliyatı bir an önce bitirmekte bulur. Ameliyat sonrası, hasta 

uyandığı zaman, böbreğinin alındığını söylediklerinde ise, Avni Akbulut hiçbir tepki 

vermez; “başını öte tarafa çevirip gözlerini kapa[r]”. Haftalarca bu şekilde yattıktan 

sonra, bir gün Profesör Osman, yanına gelerek, “artık hastalığının tamamen iyi olmuş 

sayılabileceğini, tek böbrekle kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadığını, 

çünkü insan bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün kuvvetini öbür böbreği 

vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdiğini ve artık Avni için Niğde’ye dönüp 

istirahat etmekten ve hâlâ akmakta olan yarasını haftada iki defa, hatta bir sıhhat 
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memuruna pansuman ettirmekten başka bir iş kalmadığını söyleyince” (SK., s. 51) 

Avni Akbulut deliye döner: 

 

“ ‘Yok doktor [...] beni bu halimle sokağa atamazsın. Gayrı sattırıp parasını 
getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene de beni bu halimle sokağa atamazsın. Ben 
bu halimle memlekete dönecek olursam, bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara 
kapanır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye trene giderim, ya bu karyolada 
ölürüm. Çoluğun çocuğun başına bela olmam. Kolumdan tutup atsan bile kapının 
önünden bir adım gitmem, geleni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün artık.’” 
(SK., s. 51) 
 

Küçük bir böbrek taşı yüzünden, bütün hayatı kararan, elindeki paradan, 

bağdan bahçeden; en önemlisi tedavisi için o kadar çile çektiği böbreğinden şimdi 

yoksun kalan Avni Akbulut, bundan sonraki günlerde “acaba sokağa atarlar mı?” 

korkusuyla yaşadıktan sonra, Profesör Osman bir gün içeri girerek hastayı sıkı bir 

muayeneden geçirdikten sonra yarasını kendi eliyle açıp durumunu görerek 

“Hastalığın bu safhası talebe için çok enteresandır, sizi yarın fakülte hastanesine 

kaldıracağız!” (SK., s. 51) der. Avni Akbulut, bunca çileden ve her şeyini 

kaybettikten sonra, başladığı noktaya geri dönmüştür. Doktor, hastasını iyileştirmek 

için çaba göstermek yerine, kendisinin onca parasını aldıktan sonra, öğrencilerine 

ders verebilmek amacıyla Avni Akbulut’u kullanmaktan hiç çekinmez. Olan ise 

çaresiz kalan Avni Akbulut’a olur. 

 

4.3.2.15 Baba/Oğul ve İşveren (Apartman) 

“Apartman” hikâyesi, inşaat işçisi bir baba ile, evin geçimine katkı sağlasın 

diye okuldan alarak çalıştırmaya başladığı oğlunun dramını konu edinir. 

 

Baba, inşaatı yapılan binanın çatısında çalışırken “ilerideki sokak başında 

küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini” görür. Gelenin kendi oğlu olduğunu 

anlayınca adeta beyninden vurulmuşa döner. Oğlunun yanında yürümekte olan kişi 

ise çalıştığı inşaatın sahibinin uşağıdır ve yanında perişan bir vaziyette küfeyi taşıyan 

çocuğa yardımcı olacağı yerde, onu sürekli olarak azarlıyordur. İşçi baba işini 

gücünü bırakıp, aşağıda yürüyen oğlu ve yanındaki uşağı dikkatle izlemeye başlar; 

oğlunun, taşıyabileceğinden oldukça fazla bir yük yüklenmiş olduğunun ve adım 

atmakta zorlandğının farkında olduğu için, izlerken nefes bile alamayacak bir hale 

gelir: 
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“Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk ufacık elleriyle 
duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı. Babası yukardan bu ayağın 
pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini gördü. Fakat çocuk öteki ayağını bir 
türlü kaldıramıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış bir tavırla 
ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle daha yaparak o basamağı ve aynı 
güçlükle öteki üç basamağı çıktı, kapıdan içeri girdi.” (K-S-E., s. 54) 

 

Kendisi de bir anlamda “ezilen” oarak sayılabilecek uşak, adeta ezebileceği 

birisini bulduğuna memnun olmuş gibi, küfeyi taşımakta büyük güçlük çeken küçük 

çocuğa yardım edeceği yerde, çocuğun merdivenleri bin bir güçlükle çıkışını elleri 

arkasında seyreder. Nitekim, aşağıyı izlerken ustabaşından azarı işiten ve işine 

devam etmek zorunda kalan adam; kısa bir süre sonra bir şangırtı kopmasıyla birlikte 

birtakım bağırışmalar duyunca, korku içinde aşağıya bakmaya başlar. Oğlu 

küfedekileri dökmüş, iki şarap şişesinin kırılmasına sebep olmuştur. Bu yüzden uşak, 

parasını vermeden çocuğu kovar; fakat dizi kanayan çocuk bir yandan ağlamakta, 

diğer yandan parasını istemektedir. O anda cereyan eden bütün bu olaylara şahit olan 

babanın, kafasından geçmekte olan nedenler dolayısıyla oğluna yardım etmeye 

cesaret edememesi, yazarın “ezen-ezilen” çatışmasını ne kadar çarpıcı bir biçimde 

ortaya koyduğunun somut bir göstergesidir: 

 

“Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemiyordu. İşe karışır 
ve çocuğunun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal sahibinin kendisini kovacağını 
zannediyordu. Öyle ya, ‘Çocuğu niçin ağlattınız?’ yahut, ‘Çocuğun parasını verin!..’ 
demeye kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp aşağıya da gidemezdi.” (K-S-E., s. 
54) 
 

Bir babanın çocuğunun böylesine hor görülüp hırpalandığına şahit olmasına 

rağmen işten atılma korkusuyla; hatta bu sebeple işverenin şarap şişelerini kıranın 

kendi çocuğu olduğunu anlamasından bile korkması, düşündürücü bir ayrıntıdır. 

Nitekim baba, cesaretsizliğinin kurbanı olur; zira bütün bu olanlara şahit olan 

babanın gözleri kararır ve dengesini kaybederek beşinci kattan aşağı “içi toprak dolu 

bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak” düşer. Baba, tavırlarıyla ve soyal konumuyla 

düşünüldüğünde, gerçekten de içi toprak dolu bir çuvaldan farksızdır. 
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4.3.2.16 İsmail Denizer ve Kaptan (Portakal) 

Sabahattin Ali’nin “Bir Gemici Hikâyesi”nden sonra, mekânı gemi olan 

ikinci hikâyesi “Portakal”dır. “Portakal”ın kahramanı vinççi İsmail Denizer, “Bir 

Gemici Hikâyesi”nin kahramanı, gemide isyan çıkaran genç ateşçinin aksine kendi 

halinde, uysal ve çekingen; “büyük şeyler” düşünmeyen bir tiptir. Geminin ikinci 

kaptanı ile süvari ise uyanık, işini bilen, düzenbaz tiplerdir. 

 

Gemi Akdeniz’de bir limana yanaşır yanaşmaz Osman Yiğit adlı tüccar, 

elindeki üç bin sandık portakalı yükletmeye süvariyi ikna etmek için hemen gemiye 

girer. Onu önceden fark eden süvari ise pazarlık yapabilmek için kendisine geminin 

kuytu bir köşesini seçerek beklemeye başlar. Osman Yiğit, süvariyi bulduğunda ise, 

birlikte sıkı bir pazarlığa girişirler: 

 

“Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturuyormuş gibi, 
döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir nefes aldıktan sonra: 

‘Ocağına düştük kaptan’ diye boşandı, ‘üç bin sandık portakalım var! Bir 
haftadır yolunu gözleriz!’ 

Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süzdü, dudaklarının 
arasından, ‘İskenderun’da fazla mal çıktı, iki gün bekledik... Ama gemi de yükünü 
aldı...’ dedi. [...] ‘Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul’u nasıl 
bulacağız. 

 [...] 
Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 
‘Şu bizim portakallar...’ diyecek oldu. Kaptan birden doğrularak: 
‘İnşallah gelecek sefere...’ dedi.” (SK., s. 10-11) 

 

Osman Yiğit’in portakal sandıklarını yüklemek karşılığında fazladan para 

koparmak için yolunu yapan süvari, ikinci kaptanın da bir süre sonra dahil olduğu 

sıkı bir pazarlıktan sonra, navlunu altı kuruş olan portakal sandıklarının yetmişer 

kuruştan gemiye alınması”na karar verilir. Muamele tamalandıktan sonra, “sandık 

başına navlun farkı olan altmış dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz 

yirmi lira” rüşvet olarak ikinci kaptanın cebine girer. 

 

Geminin limandan ayrılıp İstanbul’a doğru yola koyuluşunun üçüncü 

gününde fırtına kopar. Geminin batmadan yoluna devam edebilmesi için “avarya” 

yapılması gerekmektedir. Tartışmalar sonucunda “en havaleli mal” olan portakalların 

denize atılmasına karar verilir. İki yüz elli sandık portakal denize atılır; fakat üç bin 

sandığın tamamı denize atılmış gibi gösterilir. Böylelikle birkaç gün sonra Sirkeci 
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rıhtımına yanaşıldığında, Osman Yiğit’in gönderdiği üç bin sandık portakalı almak 

için bekleyen Halil Eğinli adındaki tüccara, fırtına esnasında üç bin sandığın 

tümünün denize atıldığı söylenir: 

 

“Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 
‘Halil Eğinli!’ dedi. ‘Nasılsın? Senin malların ziyan olmasına canım sıkıldı 

doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın malını atamazdım. En sonra Osman 
Yiğit’in portakallarını almıştım, en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız 
kaldın. Gelecek patiyi beklersin artık!’ 

Halil Eğinli: 
‘Gemide başka portakal da var mı? diye sordu. 
‘Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun’dan aldık...’ (SK., s. 14) 

 

Böyle bir yalanla, Osman Yiğit’inkilerden geriye kalan iki bin yedi yüz elli 

sandık portakal, “sandıklardan her biri üç liradan” hesaplanarak, Halil Eğinli’ye yeni 

baştan satılır. Sekiz bin iki yüz elli lira ise Halil Eğinli’den peşin olarak alınır. 

Osman Yiğit’ten “navlun farkı” olarak alınan bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, 

seferin geliri on bin yüz yetmiş liraya ulaşmıştır. Ancak şimdi bir de bu paranın 

gemidekiler arasında pay edilmesi sorunu vardır; böylelikle ikinci kaptan, çarkçıbaşı, 

gemi kâtibi, baş kamarot ve acenta memuru, süvarinin kamarasında toplanarak sıkı 

bir pazarlığa başlarlar. 

 

Bütün bu olanlardan habersiz olan İsmail Denizer ise, yeni doğmuş çocuğunu 

bir an önce görebilmek için ikinci kaptandan izin almış olmasına rağmen, cebinde 

beş kuruşu olmadığı ve eve eli boş bir şekilde dönmemek istemediği için, utana sıkıla 

katibin yolunu gözlüyor, bu sebeple de gemiden ayrılamıyordur: 

 

“Geçen sefer doğum masrafları için avans aldığından, artık para istemeye 
ne hakkı, ne yüzü vardı ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa 
bir iki buçuk liralık koparmalıydı.[...] İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra 
korkak adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika bekliyor, 
daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu.” (SK., s. 15-16) 
 

İsteyeceği para topu topu iki buçuk lira olan İsmail, nihayet içerde on binlerce 

liranın paylaşım kavgasının yapılmakta olduğu kaptan köşküne varır. Fakat, içerden 

gelen sesleri duyunca korkan ve kaçmaya yeltenen İsmail; sinirle odadan fırlayan 

kaptanı görünce, yerinde donup kalır. Kaptanın arkasından, pazarlığa geri dönmeye 

ikna etmek için arkasından fırlayan ikinci kaptan ise İsmail’i görünce sinirlenir. 

İçerde geçen konuşmaların hepsini duyduğunu sanarak telaşlanır. İsmail’e tam tokat 
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atacakken vazgeçer ve sus payı olarak cebinden çıkardığı on lirayı vererek İsmail’i 

kovar. İki buçuk lira avansı nasıl isteyeceğini saatlerdir kara kara düşünen İsmail ise 

avantadan gelen bu on liranın sağladığı özgüvenle, omuzları dik eve doğru yürürken, 

bir manavın önünde durur, “en irilerinden tanesi yirmişer kuruştan on tane portakal” 

alarak, gururla evinin yolunu tutar. 

 

4.3.2.17 Uşak ve Efendisi (Bahtiyar Köpek) 

“Bahtiyar Köpek” Sabahattin Ali’nin toplumda gördüğü bütün çarpıklıkları, 

adaletsizlikleri ironik bir biçimde ortaya koyduğu hikâyelerinden birisidir. Hikâyenin 

girişindeki açıklamalarından, yazarın konu olarak acıları, kötülükleri ve çarpıklıkları 

ele almasının eleştirildiği ve kendisinin de bunlara alaycı bir üslupla yanıt vermeye 

niyet ettiği göze çarpar: 

 

“Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bundan 
hoşlanmıyorlar. ‘Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?’ diyorlar. ‘Hep açlardan, 
çıplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? [...] Niçin yazılarındaki bütün 
insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok 
mu?’ 

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. [...] Ben de karar verdim, 
bu sefer açlıktan, ızdıraptan, nefretten değil... rahattan tokluktan, sevgiden 
bahsedeceğim.” (SK., s. 59) 
 

Yazarın bu cümlelerinden sonra hikâyenin geçeceği mekânın tasvirini yaptığı 

bir paragraflık kısım, şimdiye kadar yazmış olduğu eserlerinde ne kadar haklı 

olduğunu ispat etmek amacıyla kaleme alınmış gibidir. Her bir cümlenin altında, 

toplumdaki adaletsizliklerden yakınan bir aydının sessiz haykırışları vardır: 

 

“Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir çocuğun 
liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla yetiştirilen bodur çamlar, 
caddeye gölge vermese bile güzellik veriyor. Sabahları yaya kaldırımında şık 
giyinmiş genç anneler, renk renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi 
beslenmekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları gezdirirler. [...] Ara 
sıra genç annelerin birkaçı yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur ve çocuklara bakalak 
olmak işini, dört beş adım gerilerden gelen temiz kıyafetli beslemeye bırakırlar. [...] 
Her şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can sıkıntısı 
ifadesi vardır. Elle tutulamayacak kadar ince, asla yırtılmayacak kadar sağlam bir 
ağ halinde onları saran bu can sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir 
çınlama, gözlerde soğuk bir alakasızlık halinde kendini gösterir.[...]” (SK., s. 59-60) 
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Bu ironik cümlelerden sonra yazar, hikâyesini anlatacağı “bahtiyar köpek” ile 

onun bakıcılığını üstlenmiş uşağın tasvirine geçer. Yazar, uşağı anlatırken yaptığı iş 

ile nasıl harcandığını okuyucuya açıkça hissettirir: 

 

“Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki ağaçlardan 
birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir günde yorulmadan çapalayacak 
kadar kuvvetli görünen uşak, yahut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği işini 
bitirinceye kadar hürmetle bekler.” (SK., s. 60) 
 

Toplumsal adaletsizlikler yüzünden, bu güçlü kuvvetli adamın, bir küçücük 

köpeğin bakımı uğruna harcanmasını içine sindiremeyen yazar, bir gün kasapta bu 

uşağa rastlar; uşak köpek için ciğer beğeniyordur. Köpeğin her türlü ciğerden 

hoşlanmadığını belirten, bu sebeple de kasapla sıkı bir tartışmaya giren uşağı, yazar 

sadece izlemekle yetinir. Başka bir gün ise köpeğin sarıp sarmalanmış bir halde bir 

yere götürüldüğünü fark eden yazar, daha fazla dayanamayarak, uşağa doğru 

yaklaşıp sorar: 

 

“ ‘Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?’ 
Uşak beni şöyle bir süzdü: 
‘Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere öksürdü. Baharları 

hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hastanesine götürüp bir baktıracağım’ 
dedi.” (SK., s. 61) 
 

Başka bir gün ise yanında kıyafeti kendine benzeyen biriyle birlikte, uşağın 

başka bir köpeğin ipinden tutmuş, evlerinin bahçesine doğru girdiğini gören yazar 

yine merak eder ve dayanamayarak sorar: 

 

“ ‘Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?’ diye sordum. 
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran meraklı olduğumu 

hatırlamadı ama cevapsız bırakmadı: 
‘Hiç değiştirilir mi? dedi. ‘İçerde, kulübesinde; bak, sesi geliyor!’ [...]  
‘Nasıl oldu’ dedim, ‘sizin köpek havlamazdı!’ 
‘Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor! [...] Nefis bu, isteyince hayvan da 

olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Hanımefendi hemen otomobili 
baytara koşturdu. Ama dedim ya, derdi buymuş... Hani bizimkine layığını bulmak da 
kolay olmadı. Hanımefendi soysuz kopekle istemem, huyu bozulur, dedi. Bütün 
köşkleri dolaştım, ona göresini buluncaya kadar canım çıktı...’ ” (SK., s. 62) 
 

Böylelikle bahtiyar köpek ile uşağın hikâyesini sonuçlandıran yazar, kendi 

düşüncelerini açıklayarak son noktayı koyar: “Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri 
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kadar rahata kavuşsun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım!” (SK., s. 

62) 

 

4.3.2.18 Fakir Kadın/Çocuk-Zengin Kadın/Çocuk (Arabalar Beş Kuruşa) 

Sabahattin Ali, ezen-ezilen çatışmasını “Arabalar Beş Kuruşa” hikâyesinde 

farklı bir açıdan ele alarak “zengin-fakir” çatışması bağlamında hikâyeleştirir. 

 

Hikâyenin kahramanı, okuldan çıkarak eve gidip ödevlerini yaptıktan sonra, 

annesiyle beraber oyuncak araba satmaya giden, sekiz yaşlarında küçük, çelimsiz bir 

çocuktur. Annesi ise siyah çarşaflara bürünmüş, donuk gözlerle önüne bakan, ezilmiş 

bir tiptir. Nitekim hikâye boyunca bu fakir kadın adeta bir ruh gibidir. Konuşmaz, 

donuk bakışlarla bakmaktan başka bir tepki vermez.  

 

Anne ve çocuğun, tahtadan yapılmış oyuncakları sattıkları sokak köşesinin 

biraz ötesinde “parlak vitrinli bir tuhafiye mağazası” bulunmaktadır. Bir gün, büyük 

ve lüks bir otomobil, bu mağazanın önünde durur; “içinden süslü ve şişmanca bir 

kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir 

çocuk” iner ve birlikte mağazaya girerler. Çocuk bir süre sonra dışarı çıkar ve 

sokağın köşesinden doğru gelen bir ses işitir: “Arabalar beş kuruşa!..” (K-S-E., s. 59) 

O yöne doğru ilerlediğinde, sesin sahibinin okuldan arkadaşı olduğunu fark eder; 

koşup yanına giderek çocuklara özgü bir saflık ve masumluk timsali bir hareketle, 

arkadaşının elini tutar. Bu andan başlayarak iki arkadaş arasında, hiçbir art niyet 

içermeyen, birbirini küçük görmediklerini anladığımız bir diyalog cereyan eder: 

 

“ ‘Aaa!’ dedi, ‘Sen burada araba mı satıyorsun?’ 
Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da ‘Aaa’ dedi ve ilave etti: 

‘Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor da... Onun için ben de geliyorum!..’ 
Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine sokarak küçük 

bir kesekâğıdı çıkardı, içinden bir badem ezmesi alıp ağzına attı, bir tane de 
arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek sordu: 

‘Derslere ne zaman çalışıyorsun?’ 
‘Mektepten çıkınca... İki saat falan çalışıyorum, dersleri yapıyorum. Ondan 

sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz masrafı çok oluyor.’ [...] 
(K-S-E., s. 60) 
 

Zengin çocuğun ellerinde yün eldiven, üzerinde yumuşak tüylü bir palto, 

cebinde ise, arkadaşının belki hayatında hiç tatmadığı badem ezmesinden bir 
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kesekâğıdı dolusu varken; fakir çocuk gece gaz masrafı olacağından dolayı, okul 

çıkışı eve gittiği vakit ödevlerini yapmak, sonrasında ise tek başına araba satmaya 

gelemeyen annesine yardım için saatlerce sokakta durmaya mecburdur. Oysa zengin 

çocuk yapmaya uğraşıp, yapamadığı bahane ettiği ödevleri, akşam “beybabası” eve 

geldikten sonra, ona yaptırıyordur. 

 

Mağazadan çıkıp, oğlunu bu fakir çocukla el ele tutuşmuş bir halde 

konuştuğunu gören anne ise bir anda deliye döner ve “yuvarlanır gibi” o yöne 

giderek oğlunu bileğinden yakalayıp kendine çeker; diğer elindeki şemsiyeyle de 

fakir çocuğa vurarak “Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?” (K-S-E., s. 

61) diyerek onu aşağılar. Hayatın gerçekleriyle henüz tanışmamış olan zengin çocuk 

ise, masumca: “Anneciğim, [...] o benim mektep arkadaşım!” (K-S-E., s. 61) 

demekle yetinir. Bunu duyan kadın ise iyiden iyiye sinirlenerek “Ben yarın 

mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi 

gösteriririm!..” (K-S-E., s. 61) diyerek arkasını döner ve çocukla birlikte giderler.  

 

Sabahattin Ali’nin ezen-ezilen çatışmasını konu alan diğer hikâyelerinde 

olduğu gibi, “Arabalar Beş Kuruşa”da da toplumun üst sınıflarındaki ezen tipi, alt 

tabakaya mensup zavallı, fakir ve ekmeğini kazanmak için çalışmak zorunda 

olanları, aralarındaki bu sınıf farkından dolayı kendilerinde buldukları hak ile, onları 

yok sayarak ezer ve aşağılarlar. 

 

4.3.2.19 Hasta (Mehtaplı Bir Gece) 

“Mehtaplı Bir Gece” hikâyesinin kahramanı hasta genç, memleketinden 

birkaç yıl önce ayrılmış, “çocuk denecek bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe 

girmiş ve bir çok şeyler öğrenmiş” (K-S-E., s. 139) bir tiptir. Fakat “motörcü 

yamağı” olarak girdiği bir fabrika, onun son işi olur. Zira, “küçüklüğünden beri 

kendisini yoklayan nefes darlığı”, küçük ve havasız fabrikada çalışmaya başladıktan 

sonra iyice artar; nihayetinde ise gurbetçi genci yataktan kalkamaz bir hale getirir. 

Birkaç gün sonra biraz toparlanır gibi olup, işinin başına dönmek istediğinde ise, 

kendisini fabrikanın kapısından içeri bile sokmazlar. Böylelikle genç gurbetçi işsiz; 

dolayısıyla parasız ve evsiz kalır. Bir süreliğine de olsa barınacak bir yer bulmaya 
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giriştiğinde, aklına ilk gelen yer, “hali vakti yerinde” olan dayısının evi olur. Fakat, 

talihsiz genç, dayısından umduğu ilgiyi göremez: 

 

“Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak yer verdiler ve önüne 
birkaç lokma koydular.  

[...] 
Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip erkenden giden 

dayısı, onun bir kere bile halini sormamıştı. 
[...] 
Bir sabah, erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninin önünde biraz durdu, 

sonra: 
‘Üç haftadır burada yatıyorsun... Bunun sonu yok, git, devletin bir 

hastanesine başvur...’ diyerek yoluna devam etti.” (K-S-E., s. 140) 
 

Talihsiz genç, böylelikle dayısını kapı dışarı edilir. Ancak ilginçtir ki, öz 

dayısından göremediği ilgiyi, kendisi gibi fukara olan hemşerilerinden görür. Hasta 

gencin hemşerileri, bir süre boyunca ellerinden geldiğince yardım etmeye çalışırlar. 

Fakat bu sefer de hasta gencin içi rahat etmez ve onların yanından ayrılarak kendi 

başının çaresine bakmaya karar verir. Günlerce aç dolaşır; çöplüklerden bulduğu 

artıkları yiyerek karnını doyurmaya çalışır. Fakat, çektiği bu eziyete bünyesi 

dayanamaz ve midesi artık bu kokuşmuş yiyecekleri kabul edemez bir hale gelir. 

 

Artık sona yaklaştığını, ölümün eşiğinde olduğunu hissetmeye başlayan genç, 

ölmek için kendisine tenha bir köşe aramaya başlar. Uzun süren öksürük nöbetleri 

arasında yürümeye çalışırken, karşısına çıkan sur kalıntılarının dibine, mehtaplı bir 

manzaraya karşı yığılır kalır; adeta kendinden geçer. Kendine gelir gibi olduğunda 

ise yanına doğru yaklaşmakta olan sıska bir kadın görür: 

 

“Kadın mehtabı arkasına aldığı için, yüzü karanlıkta kalmıştı. Gölgesi 
erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik kolların ucunda ağır bir cisim 
gibi sallanıyordu. Çıplak ayaklarında atkıları bağlanmamış ve topukları kırık 
iskarpinler, sırtında rengi belli olmayan, yalnız göğsü kirden ve lekelerden 
koyulaşan kısa bir entari vardı.” (K-S-E., s. 143) 
 

Kadının çiçek bozuğu yağlı yüzü, hasta gence ilk başta iğrenç görünür. 

Nitekim, kadın kendisine “kuytu bir yere” gitmeyi teklif ettiğinde de “Hadi, sen işine 

gitsene!” diye tersler. Kadın ısrar ettiğinde ise, kovma niyetiyle sert bir el hareketi 

yapmaya kalkmasıyla birlikte, çok feci bir öksürük nöbetine tutulur. O zaman 

karşısındakinin oldukça hasta olduğunu fark eden kadın, hiç düşünmeksizin ona 
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yardım etmek ister. Kadın, hastayı ev olarak kullandığı harabeye götürerek şekerli su 

kaynatır, hiç gocunmadan hastaya içirir; otların üzerine serilmiş yer yer yırtılmış 

keçenin üzerine yatırarak öksürük nöbetlerinin geçmesini bekler. Hasta bu arada 

öksürmekten bitap düşmüş bir halde kendinden geçer. Kendine geldiğinde ise, başını 

elleri arasına alarak göğsüne yaslamış, hıçkırıklarını tutmaya çalışarak ağladığını 

görünce, o çiçek bozuğu yüzü kendisine öpülecek kadar güzel gelir. 

 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde, ezilen sınıfını temsil eden alt tabakaya 

mensup, fakir ve zavallı insanlar, ezen sınıfındakilerin aksine, kısıtlı imkanları 

dahilinde bile olsa, birbirlerine hiç düşünmeksizin ve karşılık beklemeksizin yardım 

ederler. “Mehtaplı Bir Gece”nin kahramanı düşkün kadın da, kendisi de zor durumda 

olmasına karşın, kendisinden daha kötü ve yardıma muhtaç bir halde olan hasta 

gence elinden gelen tüm yardımı yapar. Hatta içindeki insani duygular öyle fazladır 

ki, öksürük nöbeti sebebiyle kendinden geçen gencin başını göğsüne dayayıp onu 

rahatlatmaya uğraşırken, hayatında ilk kez gördüğü bu insan için içten bir biçimde 

gözyaşı döker. 

 

4.3.2.20 Çamaşırcı Kadın (Isıtmak İçin) 

“Isıtmak İçin” hikâyesinin kahramanı çamaşırcı kadın da, “ezilen” tipine iyi 

bir örnek teşkil eder. Fakirlik yüzünden hasta kızına bakamayan kadın, kara kışta 

kapı kapı dolaşarak, mahallesindeki insanların çamaşırlarını yıkamak mukabilinde 

biraz para kazanmak ve bu sayede kızının az da olsa karnını doyurmak azmindedir. 

Fakat insanların anlayışsızlığı ve bencilliği, kızının ölümüne sebep olur. Çaresiz 

kadının ise bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktur: 

 

“ ‘Çok ağladı. Zaten aylardan beri durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. 
Eskisi gibi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. Anacığım üşüyorum! diye 
arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. Odunun okkası doksan para, nereden 
alayım? Haftada bir çamaşıra, temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa, 
pirince verir, bir sıcak çorba yapayım da yüreğine can gelsin derdim. Oduna para 
verecek halimiz mi var?’ ” (YD., s. 48) 
 

Kapısına geldiği ve kendisinin ihtiyacı olmadığı halde çamaşırını yıkamak 

isteyen çamaşırcı kadını geçiştiren aydın, kızın açlık ve soğuk yüzünden öldüğünü 

duyduğunda ise vicdan azabıyla kendini dışarı atar ve tüm hızıyla koşmaya başlar. 
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Fakat bu kaçışın, acı gerçeği değiştiremeyeceğini kendisi de farkında olmasına 

rağmen, kendinden kaçmak için sadece koşar. 

 

4.4 YOZLAŞMA 

Sabahattin Ali’nin hikâye dünyasında çok çeşitli yapılarda tipler mevcuttur. 

Bunların her biri yaşadıkları, şahit oldukları veya duydukları olaylara farklı tepkiler 

verirler. Her bir kahraman, hayatın karşısına çıkardığı zorluklarla mücadele etmeye 

veya bu durumu kabullenip, hayatını ona göre idame ettirmeye gayret eder; hayata 

bir tarafından tutunmaya çalışır. Kimi kahraman aşk ve tutkuyla, kimisi kendisini 

ezen güçlerle mücadele ederek veya onlara boyun eğerek hayatta kalma 

gayretindedir. 

 

Yazarın “Yozlaşma” başlığı altında inceleyeceğimiz hikâye kişileri ise 

şimdiye kadar incelenenlerden farklı birtakım davranışlar sergilerler. Sabahattin 

Ali’nin “yoz” kişilerinin karakteristik özellikleri ve yapıları dolayısıyla iki ayrı alt 

başlık halinde incelenecektir.  

 

Birinci alt başlık olan “Serseriler, Ayyaşlar ve Düşkün Kadınlar” ayrı bir 

başlık açılmamış olmasıyla birlikte kendi içinde üç gruba ayrılır; ancak bu 

kahramanların birbirleriyle olan ilintileri dolayısıyla tek bir başlık altında, 

birbirleriyle olan bağlarına değinilerek irdelenmesi daha doğru görünür. Zira, yazarın 

yaratmış olduğu ayyaş kahramanlar, bir açıdan düşünüldüğünde “serserilik” yapan 

hikâye kişileridirler. Ancak yazarın, ayyaş olmamasına karşın serseri yapıda olan 

kişilerinin de bulunması, “ayyaş” hikâye kişilerinin ayrıca açılacak bir “serseri” 

başlığı altında incelenmesini imkânsız kılar. Öte yandan ayyaş kahramanların hepsi, 

düşkün kadınlarla da bir şekilde münasebetleri olduğundan, bu türden hikâye 

kişilerinin bir arada irdelenmesi daha doğru görünmektedir. 

 

“Düzenbaz” ikinci alt başlığı altında ise kurdukları düzenle karşılarına çıkan 

masum kişileri dolandıran ve  başkalarının hakkını yiyen hikâye kişileri irdelenerek, 

sergiledikleri yoz davranışlar ortaya konacaktır. 
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4.4.1 SERSERİLER, AYYAŞLAR VE DÜŞKÜN KADINLAR 

Yukarıda belirtildiği üzere, bu başlık altında incelenecek hikâye kişileri, 

birbirleri ile ilintileri doğrultusunda, ayrı alt başlıklara bölünmeden incelenmelidir. 

“Duvar”ın kahramanı kır saçlı mahpus ve kahramanı olduğu hikâyeye adını veren 

Katil Osman, çeşitli suçlarla hapse mahkum kahramanlardır. “Cıgara”nın kahramanı 

Kemal, Beyoğlu’nda gazete satan, kavgacı, yere atılmış izmaritleri alıp içen serseri 

bir çocuktur. “Beyaz Bir Gemi”nin kahramanı Ressam Tevfik Aravurgun, soyadı ile 

uyum sağlacak şekilde, alelacele resmini yaptığı İngiliz yatının mürettebatından şans 

eseri iyi bir bahşiş alınca, kolay kazanılmış para hoşuna gittiğinden dolayı yine böyle 

“ara vurgun”lar peşinde koşan yozlaşmış bir hikâye kişisidir. “Bir Mesleğin 

Başlangıcı”nın kahramanı Koca Recep, gençliğinde herkesin kendisinden çekindiği 

bir külhanbeyi iken, arkadaşlarının kız kaçırmasına yardım eden, sonra kendisi bile 

farkında ol varmadan bunu meslek haline getiren, bu işten para kazanmaya başlayan 

serseri yapıda bir hikâye kişisidir. 

 

“Köstence Güzellik Kraliçesi”nin kahramanlarından Gravila, zamanında çok 

iyi bir mevki ve yüksek standartlarda bir hayata sahipken sevdiği kadın Marina’yı 

ihmal ettiği için onun bir “bar kadını” haline gelmesine sebep olmuş, bunu sonradan 

fark ettiğinde ise bütün varlığından vazgeçerek kendini alkole veren bir kahramandır. 

“Sarhoş” hikâyesinin kahramanı Kanunî Kâmil, çalıştığı gazinonun hanendesinin 

peşinde koşan, ailesini hiç umursamayan ayyaş bir kahraman iken; “Hanende 

Melek”in kahramanı davavekili Hüseyin Avni de Kanunî Kâmil ile benzer karakter 

özellikleri gösteren ve Hanende Melek’i kendisiyle birlikte olmaya ikna etmek için 

ailesinin rızkını yiyen bir ayyaştır. 

 

“Gramofon Avrat” ve “Yeni Dünya” hikâyelerinin -aynı zamanda hikâyelere 

adlarını vermiş olan- kadın kahramanları, oturak alemlerine gidip erkekleri 

eğlendiren düşkün kadın kahramanlardır. “Bir Mesleğin Başlangıcı”nda da oturak 

kadınları fon karakterler olarak yerlerini alır. “Arap Hayri” ve “Selam” hikâyelerinde 

kumpanya aktrisi rolündeki düşkün kadınlar, hikâyenin kahramanı erkekleri baştan 

çıkararak kendilerine aşık ederler ve onların hayatlarında geri dönüşü olmayan 

yıkımlara yol açarlar. “Çilli”nin kahramanı Nigar, evlenme vaadiyle kandırılan, 

güzel bir yuva hayalleri kurarken de karnında çocuğuyla yapayalnız ortada kalarak, 
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“Köstence Güzellik Kraliçesi”nin Marina’sı gibi bir bar kadını olmak zorunda kalan 

çaresiz, fakat gururlu bir kadındır. “Mehtaplı Bir Gece” ve “Bir Delikanlının 

Hikâyesi”nde de hayat şartları sebebiyle vücutlarını satarak para kazanan kadınlar 

vardır. Ancak Sabahattin Ali’nin düşkün kadın tiplerinin hepsinin ortak bir özelliği 

vardır: Bu düşkün kadınların her birinin altın gibi bir kalbi ve zor durumda kalanlara, 

kendilerini feda etme pahasına da olsa yardım etme kudreti vardır. Onlar bedenen ne 

kadar kirlenmiş olurlarsa olsunlar, içlerinde tertemiz bir yürek taşırlar. 

 

4.4.1.1 Kır Saçlı Mahpus (Duvar) 

Sabahattin Ali’nin, “Duvar” adlı hikâyesinde de, kendi hayatından birtakım 

izlere rastlamak mümkündür. Yazar, hikâyenin daha ilk cümlelerinde: “Uzun 

zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeli bir hapishanede kaldım. Kalın duvarlara 

vuran suların sesi taş odalarda çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı.” (K-S-E., s. 40) 

derken, bir süre kaldığı Sinop Hapishanesi’ne dair çağrışımlar yaratmaktadır. 

Hikâyenin kahramanı kır saçlı mahpus da, büyük bir ihtimalle, yazarın Sinop 

Hapishanesi’nde kaldığı yıllarda tanıştığı ve anlattığı bir anekdotu kurgulayarak 

hikâyeleştirdiği bir eseridir. Zira yazarın çevresinden veya kendi hayatından 

esinlenerek kaleme aldığı eserler azımsanmayacak derecededir. 

 

Tarihi niteliği olan bu hapishanenin eskiyen ve yer yer yıkılmaya başlayan 

duvarları tamamen yıktırılmaya ve yerine yeni hücreler yapılmasına karar verilmiştir. 

Hikâyenin kahramanı kır saçlı mahpus ile yazar da bir gün duvarların yıktırılışını 

izlerken, mahpus yazarın kulağına eğilerek “Bir zamanlar ben bu duvardan 

kaçacaktım!” (K-S-E., s. 41) der ve yazar bu noktada sözü kahramana devrederek, 

“yarım kalmış firar” hikâyesini mahpusun ağzından okuyucuya aktarır. 

 

Hikâyeye göre mahkum ve hapse birlikte girdiği arkadaşı, zamanında, şimdi 

yıktırılan duvarların olduğu yerde mahkumların çalışıp, emeklerini satarak para 

kazanabilecekleri dükkanlar varken, bu dükkanlardan birinde çalışmaya başlarlar. Bir 

gün kır saçlı mahpusun elindeki odun yanlışlıkla duvara çarpar ve çarptığı taş 

yerinden oynar. Mahpus heyecanlanarak biraz zorlayınca taş düşer ve ilerde incecik 

bir ışık görünür. Mahpus, hemen arkadaşını çağırır, deliği gösterir ve ikisi hemen bir 

kaçış plânı hazırlarlar. Gece olunca dükkanda fazladan birkaç saat daha kalabilmek 
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için gardiyana rüşvet verirler; gardiyan da iki mahpusun birkaç saat fazladan orada 

kalmalarına göz yumar. Gece geç saate kadar gardiyanın uyuyakalmasını beklerler; 

gardiyan dalar dalmaz da hemen taşları yerinden sökmeye başlarlar. Birkaç saatlik 

uğraşın sonunda hapishane duvarlarının dışına ulaşmayı başarırlar, fakat artık gün 

ağarmaya başlamıştır. Kır saçlı mahpus, alacakaranlıkta görülme tehlikeleri 

olduğundan kaçışı ertesi güne ertelemek ister; arkadaşının ise beklemeye tahammülü 

yoktur. Bu sebeple yolları burada ayrılır: Kır saçlı mahpus hapishaneye geri döner; 

arkadaşı ise kaçar. Ertesi gün firar ortaya çıktığında ise hapishanenin civarında 

aramalar yapılır, kaçanın izine rastlanmaz. Kır saçlı mahpusu biraz hırpalarlar; fakat 

kaçamamış olduğu için haline acıyıp, çok üstüne gitmezler. Dükkanları ise o günden 

sonra yıktırırlar. Mahpus bütün bunları yazara anlatırken o günü yeniden yaşamış 

gibi olur ve o günkü cesaretsizliğinden dolayı kendini affedemez: 

 

“ ‘Ah... ne enayilik ettim! [...] Bir candarma kurşunu on beş seneden daha 
mı kötü sanki? Bir korku yüzünden gençliğimi yok ettim. 

Halbuki o... kim bilir şimdi nerelerdedir? Bir daha buralarda görünmedi. 
Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanımayanlar arasında yerleşti, akıllı uslu 
adam oldu... Belki çoluk çocuğa da karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber 
olabilirdim. Fakat bir dakikalık korku... O kahrolası korku...’ ” (K-S-E., s. 45-46) 
 

Kır saçlı mahpus böylesine kendisine kahrederken, yıkılmakta olan duvarların 

oradan bir gürültü gelir; bir kaç taş yuvarlanmıştır. Ameleler korkuyla geri 

çekildikleri sırada yazar ile mahpus da oraya yaklaşır bakarlar: aşağıda kemikleri 

artık neredeyse birbirinden ayrılmış bir ceset uzanmış yatmaktadır. 

 

4.4.1.2 Osman (Katil Osman) 

Sabahattin Ali,  yarattığı “Katil Osman” adlı kahramanla, ipe sapa gelmez bir 

serseri tipi resmeder. Yirmi beş yaşlarında olan Katil Osman, küçük yaşta babasının 

ölmesiyle annesiyle birlikte sıkıntılı ve sefil bir hayat sürmeye başlayan, bu sebeple 

de çok sağlıklı bir çocukluk geçirmemiş bir tiptir: 

  

“...Osman, şimdiye kadar bir iş tutmuş değildi. Hangi ustanın yanına 
verdilerse üç beş gün durup kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik 
mumlamaktan ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki memur çocuklarını 
dövmekten başlayarak, on ikisinde anasının üstüne yürümüş, on beşinde dayısına 
bıçak çekmiş, on altısından sonra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir 
hapishaneyi boylar olmuştu. [...] Akşamları herhangi bir meyhaneye dalıp bir ahbap 
sofrasında kendine bir içki, yemek ısmarlatır, olmazsa, aşçıya: ‘Borcum olsun!’ der, 
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savuşurdu. Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, 
pek asılırsa yarım lira borç vermekle yakalarını kurtarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir 
yapıştığı insanı kolay kolay bırakmıyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, 
şakalar yaparak, azıcık ters muamele görse hemen parlayıp kavga çıkararak 
karşısındakini iyice bezdiriyordu...” (SK., s. 29-30) 
 

Yazarın bulunduğu hapishaneye daha önce “Gece vakti silahla yol kesmek” 

suçundan girmiş ve birkaç ay yattıktan sonra tahliye edilmiş Katil Osman, 

hapishanede geçirdiği günler boyunca, kendisinin dışardaki halini yalanlarcasına, son 

derece sessiz, uysal, yazarın yanına giderken “ceketini toparlayıp ellerini göbeğinin 

üstünde kavuşturarak” sokulup “Buyur ağabey!” diye yaklaşan; hatta “memleketin 

şimdi hapiste bulunan namlı kabadayılarının yanında” ağzını bıçak açmayan bir 

tiptir. Hayatında hiç adam öldürmemiş olmasına rağmen adının “Katil Osman”a 

çıkmasının sebebi ise, en ufak bir kavgada bile bıçağına sarılıp: “Yakarım ulan, 

kanını içerim ulan, beni katil etme ulan!..” (SK., s. 30) diye bağırarak palavralar 

atmasıdır. Fakat bir gün Katil Osman, gerçekten katil olur ve hapse düşer. Herkes, 

Osman’ın bunu nasıl olup da yaptığını merak etmekte, hatta olayın yanlışlıkla 

olduğunu düşünmektedir. Zira olay da incir çekirdeğini doldurmayacak bir sebepten 

ötürü çıkmış, Osman da bir anlık sinir sonucu bıçağını çıkardığı gibi, tartıştığı 

adamın karnına saplamıştır. Adam öldüğünden dolayı da şimdi on beş yıla mahkum 

olmuştur. Oysa yazar, Osman’ı hapishanenin avlusuna girerken gördüğünde ilk 

farkettiği şey, Osman’ın soluk benizi ve titreyen elleri olmuştur. Yanına gidip “Nasıl 

oldu Osman?” diye sorduğunda ise aldığı cevap: “Sorma ağabey, bir kazadır oldu 

işte.” olmuştur. Ancak bir gün yine avludayken yazar Osman’ın halini ve tavrını 

görerek ona nasihat etmek ister; uzun uzadıya konuşup nasihatler verirken Osman, 

yazarı susturarak işin gerçeğini yavaşça kulağına söyler: 

 

“ ‘Bırak boş konuşmaları, ağabey! Bu kadar sene hiç yoktan adımız katil 
diye söylendi; artık önüne gelen benimle dalga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin 
üstüne yürüsem, herifin kılı bile kıpırdamıyor, ‘senin gibi lafla adam öldürenleri çok 
gördük!’ diyordu. Memleketin bir kabadayısının yüzüne bakacak halim kalmamıştı. 
Allah rahmet etsin, Hüsamettin’le görülecek bir hesabım yoktu, ama bu vukuat bana 
lazımdı.’ ” (SK., s. 33) 
 

En sonunda adam öldürerek; hapishane genelinde ve kabadayılar arasında 

itibarını toparlamayı düşünen Osman, hiç gözünün yaşına bakmadan günahsız birini 

öldürerek kendisine mahkumlar ve ziyadesiyle dışardakiler arasında itibarlı bir yer 

tutmak peşine düşmüştür. 
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4.4.1.3 Kemal (Cıgara) 

“Cıgara” hikâyesinin anlatıcı kişisi, yağmurlu bir gecede Beyoğlu’nda 

yürürken sokakta yaşları on dört civarında olan bir grup çocuğun kavga ettiğini 

görür. Çocuklara doğru yürürken kavganın bitmiş olduğunu ve iki çocuğun sinirli 

sinirli arkalarına bakarak oradan uzaklaşırken, orada kalan çocuklardan birinin 

kaldırıma dağılmış birkaç gazetenin yanında yere oturmuş burnunu çeke çeke 

ağlamakta ve diğerinin de ona yardım etmek için gazeteleri toplamaya çalıştığını fark 

eder. Tam o esnada yerde ağlayan çocuk, gitmekte olan çocukların arkasından okkalı 

bir küfür savurunca, çocuklar geri dönerler ve yine kavgaya tutuşurlar. Anlatıcı kişi 

hemen koşup, çocukları yakalarından tutarak ayırır. Okkalı küfrü eden ve tekrar 

dayak yiyen Kemal yine küfre başlayacakken onu susturur. Gazeteleri toplamaya 

çalışan çocuğa da “Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise ben 

vereyim!” (SK., s. 53) der ve cebinden parasını çıkarır. Gazeteleri toplayan çocuk 

parayı aldıktan sonra, Kemal’i çekeleştirerek götürmeye çalışır, fakat hiç minneti 

olmayan Kemal, oralı olmaz, olduğu yerde donuk donuk bakarak beklemeye devam 

eder. Anlatıcı, kavganın sebebini merak ederek az önce yerdeki gazeteleri toplayan 

çocuğa sorar: 

 

“ ‘Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?’ 
‘Yok canım, Sulbiye yüzünden!’ 
‘Sulbiye de kim?’ 
‘Bizim mahallede. Önce Esad’ı dost tutuyordu. Sonra Kemal’e döndü. Öteki 

boyuna kıza dayak atıyordu. Üç gün, beş gün, en sonunda kız Kemal’e kaçtı...’ 
‘Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste yakalamış. Kızın 

ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, Kemal kaçmış. O günden beri arkasını 
kovalıyordu. Bir daha konuştuklarını görürsem bıçaklarım, diyor’ ” (SK., s. 54) 
 

Cümlesini bitirince yine kendisini çekeleştirmeye başlayan çocuğu eliyle iten 

Kemal: “Sen gideceksen git ulan! Bana karışma!’ (SK., s. 54) der ve arkasını dönüp 

giden çocuğa aldırmadan beklemeye devam eder. Anlatıcı, Kemal’e bir elli kuruş 

daha çıkartıp vererek eve gidip, yatmasını söyler. Kemal yine umursamadan 

beklemeye devam eder. Yağmurda iyice ıslanan anlatıcı, daha fazla durup vakit 

kaybetmeye tahammül edemeyerek arkasını döner ve yürümeye başlar. O sırada 

barların birinden iki sarhoş genç çıkar; Kemal hemen o yöne koşarak gençlerden 

birinin attığı sigaranın çamurunu temizleyerek bir yandan içmeye, diğer yandan da 
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anlatıcının durmuş onu izlediğini fark etmeden o yöne doğru yürümeye başlar. 

Anlatıcı, Kemal’in kolundan yavaşça tutarak ona nasihat etmek ister; fakat hiçbir 

şeye minneti olmayan Kemal, anlatıcının kendisine onca yardımda bulunmasını hiçe 

sayarak cevabını yapıştırır: “Hastir ulan!” (SK., s. 55) 

 

4.4.1.4 Ressam Tevfik Aravurgun (Beyaz Bir Gemi) 

“Beyaz Bir Gemi” adlı hikâyenin kahramanı Ressam Tevfik Aravurgun, 

sanatsal faaliyetlerini maddi çıkar için kullanması, çıkarları doğrultusunda hareket 

etmesi ile “yozlaşmış” bir karakter niteliği taşır. Resimlerini “tatlı rüya 

meraklılarına” beğendirebilmeyi amaçlaması da bunun açık bir örneğidir: 

 

“[S]anat, yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı 
aynı hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan 
bulutunun arkasından göstermeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek 
durumda olanlar, her şeyden önce avunmak; oyalanmak istiyorlardı; sanatkarların 
ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı.” (SK., s. 18-19) 

 

Nitekim, Tevfik Aravurgun yeni bir resim yapma niyetiyle rıhtımda 

gezinirken gözüne birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi çarpar. Ressam, hemen 

kararını vererek sehpasını kurar, boya kutusunu açıp, paletiyle fırçalarını eline alır, 

acele etmeden geminin resmini yapmaya başlar. Birkaç saat sonra ise “Eh, yeter 

artık!” diyerek resmi bırakır. Birkaç adım geriye çekilip resmi inceleyince de 

yeteneğini takdir eder. Değerinin bilinmediğini düşünerek hayıflanır: 

 

“Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen o tarafa kaydı: 
‘Kim biliri hangi gâvurum yatıdır?.. Yaşamasını biliyor hergeleler... elbette, 
dünyada her şey parayla olur, para da onlarda... Sanatın kıymetini de onlar 
biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse 
boşver, pinti oluyor herifler... Ama Amerikalı ise yaşadık...’ ” (SK., s. 20) 

 

Tevfik farkında olmadan kararını vermiş, gemiye gitmek için sandallardan 

birini durdurup yola çıkmıştır bile; eğer resmi yatın sahibine hediye edip karşılığında 

biraz bahşiş alabilirse bu onun için kâr sayılacaktır. Gemiye ulaştığında, geminin 

kaptanı kendisini kapıda karşılar, resmi çok beğenir fakat, yatın sahibi “Lord 

Cenapları” nın gemide olmadığını söylediğinde Tevfik, hayallerinin suya düştüğünü 

anlayıp üzülür. Kaptan kendisiyle birlikte öğle yemeği yemek isteyip istemediğini 

sorunca da “Buna da şükür!” diyerek kabul eder. Tevfik, karnını güzelce 
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doyurduktan sonra, tam kalkmak üzereyken, kaptan kendisine “Lord Cenapları 

hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence alakanızı kendileri değerlendirmeyi 

muhakkak çok isterlerdi, kusura bakmayın, benim tarafımdan şunu kabul edin!” 

(SK., s. 21) diyerek bir zarf uzatır ve ressamı uğurlar. Tevfik tekrar karaya dönene 

kadar zarfın içinde ne kadar olduğuna bakamaz; sandaldan iner inmez, heyecanla 

zarfı açıp bakınca içinde 25 İngiliz lirası olduğunu görür. Hayatında ilk kez gördüğü 

bu paranın değerini öğrenmek için akademideki arkadaşlarına danışmaya karar verir. 

 

Tevfik Aravurgun’un çalıştığı akademide ise 25 İngiliz lirasının haberi çabuk 

yayılır. Birkaç ressam, bu olayı duyar duymaz hemen rıhtıma koşarak beyaz geminin 

resmini yapmaya koyulurlar. Fakat daha resimlerini tamamlamaya fırsat bulamadan, 

gemi hareket etmeye başlar ve kısa süre sonra ortadan kaybolur. O günden sonra, 

bütün ressamlar heyecanla beklemeye başlarlar; fakat bir türlü beyaz bir gemiye 

rastlamazlar. Tevfik Aravurgun ise, başından geçen bu olayı başkalarıyla paylaştığı 

ve kendi eliyle rakiplerini arttırmış olduğu için kendisine çok kızıyordur: 

 

“ ‘Ne vardı liraları önüne gelene gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin 
de onlar pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık banknot olduğunu 
bilemedi, sen sırrını meydana vurduğunla kaldın...’ ” (SK., s. 23) 

 

Birçok ressamın yat gelir ise vakit kaybetmeden resmi bitirip yata gitmeyi 

plânladığı günlerden birinde ressamlardan biri nihayet beyaz bir yat görür ve bütün 

ressamlar telaş içerisinde, bu yatın resmini yapmaya koyulurlar. Hepsi de hemen 

hemen aynı zamanda resimlerini tamamlayarak, birer sandal kiralarlar ve yata 

birbirlerinden önce varıp, parayı kapabilmek için yola çıkarlar. Gemiye ulaştıklarında 

ise “temiz kıyafetli ve uzun burunlu” biri, yabancı bir dil yerine Laz şivesiyle “Ne 

isteysunuz?” diye sorar. Ressamlar, gemilerinin resmini yaptıklarını söyleyince de 

kaptan çılgına dönerek onları derhal kovar; çünkü gözlerini bürüyen hırsla 

kendilerini “yat resmi” yapmaya adayan ressamlar, resmini yaptıkları “yat”ın, 

esasında “biçimsiz bir talisiye gemisi” olduğunu fark etmemişlerdir bile. Böylelikle 

yata gelmeleri ile oradan kovulmaları bir olur. 
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4.4.1.5 Koca Recep (Bir Mesleğin Başlangıcı) 

“Bir Mesleğin Başlangıcı” hikâyesinin anlatıcı kişisi olan “halkıyat tetkikleri 

yapmak, hikâye ve şiir toplamak için seyahate çıkmış genç bir âlim” (YD., s. 69) ile 

amacı “düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından söylenen şarkıları” (YD., 

s. 70) toplayıp derlemek olan arkadaşı ile birlikte Sivas’a gitmek üzere yoldadır. 

 

Yazarın bütün gün köy kahvelerini dolaşan arkadaşı “aile kadınlarını çağırıp 

söyletmenin” imkansız olduğunu anlayınca, çareyi tecrübeli ve her türlü şarkıyı bilen 

oturak kadınları bularak söyletmekte bulur. Kasabadakiler, böyle kadınları bulması 

için de Koca Recep’ten yardım alabileceğini söylerler. Nihayet Koca Recep bulunur; 

kadınlar ayarlanır ve şehirden uzak bir şekilde; rahatsız edilmeden “sofra” 

kurulabilecek bir yere gitmek için arabalara binerek yola çıkarlar. Arabadaki kır 

sakallı, elli yaşlarındaki adam ise yazarın ilgisini çeker: 

 

“Bol yakalı ve sedef düğmeli mintanı ve büyük aba ceketiyle daha ziyade 
mahalle imamına benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye iştirak etmesini garip 
buldum. Sivaslı zatın bir aralık ona ‘Koca Recep’ diye hitap ettiğini duyunca 
hayretim büsbütün arttı. Anadolu’nun muhtelif şehirlerinde, oturak alemi yapmak 
isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi kadınların tellallığını yapan birçok 
adamlar tanımıştım, fakat şu karşımda bir halk filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla  
oturan nur yüzlü adam bunlardan biri olabilir miydi?” (YD., s. 71) 

 

Yazar Koca Recep’i inceleyip, onun üzerine düşünceler üretirken, gidecekleri 

yere varırlar ve hemen rakı sofrası kurulur. “Yaşlı ve harap çehreleri, gümüş 

mecidiye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, katmer 

katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz eden” (YD., s. 71) kadınlar 

yazarın arkadaşının istediği gibi, hemen şarkıları söylemeye başlarlar. Yazar da bu 

sırada Koca Recep ile ilgilenir, fakat yanına gidip sohbet etmeye bir türlü cesaret 

edemez. Nihayetinde içkinin verdiği cesaretle yanına oturarak: “Eh, nasılsın bakalım 

Recep Ağa?” sorusuyla, sohbete başlar. Fakat yazar, bir türlü fırsatını bulup, esas 

merak ettiği şeyi soramıyordur. En sonunda cesaret edip, onu da sorar: 

 

“ ‘Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?’ dedim. 
Hayretle beni süzdü. ‘Aptal mı bu herif?’ demek istediği belliydi. 
‘Görmüyor musun ne iş yaptığımı? dedi. ‘İlle bunun adını mı söylemeli?’ 

Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kaldırdığım zaman Recep’in beni hâlâ 
süzmekte olduğunu gördüm. Bu sefer bakışında benim merakımı, hayretimi iyice 
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anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. Hakikaten bu gülüş biraz sonra bütün 
yüzüne yayıldı...” (YD., s. 72)  

 

 Yazarın merakını mazur gören Koca Recep, söze“Biz bu işe kabadayılık 

yüzünden başladık!” diye başlayarak, gençliğindeki kabadayı zamanlarında, 

arkadaşlarının ne zaman oturak alemlerine kadın götürmek isteseler, istedikleri 

kadını Koca Recep’e söyleyip, onun kızı kaçırıp getirmesini istediklerini, sonrasında 

yavaş yavaş kendisine alemlerde para ödetmemeye başladıklarını ve en sonunda da 

üstüne para vermeye başladıklarını; bu şekilde de bu mesleğe farkında olmaksızın 

nasıl başlamış olduğunu anlatır. Koca Recep gençliğindeki serseri ve bıçkın 

delikanlılığının sonucunda hiç farkında olmadan adını söylemek istemediği bir 

mesleğe adım atmış olur. 

 

4.4.1.6 Gravila ve Marina (Köstence Güzellik Kraliçesi) 

Ayyaş tipine bir örnek teşkil eden Gravila, yıllar öncesinde Bükreş’te 

yaşayan, hali vakti yerinde, çapkın bir genç iken gittiği Köstence’de tesadüf eseri 

tanıştığı “Köstence Güzellik Kraliçesi” Marina ile on beş günlük bir birliktelik yaşar 

ve tekrar Bükreş’e döndükten sonra bir süre mektuplaşırlar. Fakat “dersler, 

arkadaşlar” Gravila’yı çok meşgul ettiklerinden, Gravila’nın Marina’ya gönderdiği 

mektuplar seyrekleşmeye başlar, nihayetinde de Gravila, tatlı bir hatıra olarak 

Marina’yı arkasında bırakarak eğlenceli hayatını sürdürmeye devam eder. Fakat bir 

gün bir iş için Köstence’ye gitmesi icap eder ve bir akşam, biraz eğlenip kafa 

dağıtmak için, arkadaşlarıyla birlikte bir müzikhole giderler. Gravila’nın burada 

Marina’yı fitil gibi sarhoş bir halde, bir bar kadını olduğunu görünce bütün hayatı alt 

üst olur. Gravila, bütün hayatından vazgeçerek, kendisini Marina’nın kalbini tekrar 

kazanmaya adar. Marina’nın gittiği her şehre onunla beraber gider ve onun çalıştığı 

barlarda kendini içkiye verir; fakat Marina da Gravila’yı çok sevmesine karşın, 

aralarına kalın bir duvar örerek kalbini Gravila’ya kapatır. 

 

Gravila, zamanında yaptığı yanlışın cezasını sevdiği kadının kalbinden 

silinerek ve bütün hayatını mahvederek öder. Marina ise sevdiği erkeğin kendisini 

terk etmesi sonucu bar kadınlığına düşmüştür. Ancak kendisi ne kadar acı çekse de 

gururunu kaybetmez ve Gravila’ya bir daha kalbini açmama konusunda iradesini 

ortaya koyar. 
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4.4.1.7 Kanunî Kâmil (Sarhoş) 

Sarhoş hikâyesinin kahramanı Kanunî Kâmil ayyaş tiplerine iyi bir örnek 

teşkil eder. Kanunî Kâmil’in öyküsü oldukça trajiktir. Bir gazinoda kanun çalarak 

hayatını idame ettiren evli ve bir çocuk babası Kâmil, gazinonun hanendesi 

Muhsine’yi sevmektedir; ancak gazinonun sahibi de Muhsine’ye göz koymuştur. 

Gazinocu, her akşam gazino kapandıktan sonra Muhsine’yi alıp oteline kadar 

götürmekte; bu da Kanunî Kâmil’in plânlarını her seferinde alt üst etmektedir. Fakat, 

Kâmil bu sefer gazinocudan önce davranarak Muhsine’yi oteline kendisi götürmeye 

niyetlidir. Ancak, Kâmil’in tek derdi gazinocu değildir; Kâmil, karısından da 

çekinmektedir: 

 

“Gazinocu, Muhsine’yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor; ne 
yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl mühimi: Bizimkini ne yapmalı?.. 
Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa kaldırır. Ne şirrettir o... Sıska, sarı 
yüzüyle karısı gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencereden sokağa 
bakıyor, beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini yüzüne götürüp gezdirerek 
şaşkın bir hareket yaptı.” (D., s. 104-105)  

 

Kâmil’in bunları düşündüğü esnada gazinocu gelerek Muhsine’yi oteline 

götürmek üzere kaldırır. Kâmil de o onlarla beraber kalkar; peşlerine takılır. 

Gazinocu yoldan bgeçen bir taksiyi çevirerek Muhsine’yi bindirir, hanendenin 

arkasından taksiye binmeye çalışan ve burnunun ucunu göremeyecek kadar sarhoş 

olan Kâmil’i ise eliyle iterek kendisi biner; araba gider. Her akşam aynı sahnenin 

tekrarlanmasından dolayı duruma alışkın olan Kâmil ise olduğu yerde bir müddet 

sallanarak düşünür, sonra kendi oteline doğru yola koyulur. 

Kâmil otele yaklaştığında, camda beklemekte olan karısını uzaktan görerek 

kara kara düşünmeye başlar; başına geleceklerin bilincindedir: 

 

“ ‘Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor. Gene o 
Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?’ 

Kâmil başını yukarı doğru kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere 
yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı. ‘Ne bağırıyorsun gece 
yarısı be!.. Hesap görüyorduk...’ 

‘Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim mi 
sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!... 

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kâmil okkalı bir küfür 
savurdu. Fakat, kendini tutamadı, yere yuvarlandı. Siyah torbalı kanunu yerden 
kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken yukarda bütün sokağı çınlatan bir feryat 
koptu. ‘Gelme buraya alçak... Sokmam seni içeri... Gelme!..’ ” (D., s. 105)  
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Kâmil’in karısı camdan aşağı böyle haykırırken, korkunç olay gerçekleşir: 

Kadın, içeri girerken kafası pervaza çarpar ve camı yukarda tutan değnek düşer, 

böylelikle cam, bütün hızıyla kadının kafasına iner, Kamil ise sadece camın 

şangırtısını duyar. Merdivenleri hızlı hızlı çıkarak odaya gelen Kâmil, önce katıla 

katıla ağlamakta olan iki yaşındaki çocuğunu görür, az önce duyduğu şangırtıyı 

unutarak çocuğu susturmaya girişir. Çocuk sussun diye çabalamakta olan Kâmil’in 

aklı bir anda başına gelir; oda tuhaf derecede sessizdir: Oysa şimidye kadar karısının 

çoktan gelip saçını başını yolmaya başlaması lazımdır. Kâmil, o esnada hala 

pencereden bakmakta olan karısını görür; sarhoş kafasıyla durumu idrak edemeyerek 

gülmeye başlar: 

 

“ ‘Ne bakıyorsun be?.. dedi, ‘Ne var dışarda?.. Mahalleyi nasıl ayağa 
kaldırdığını mı seyrediyorsun?’ Yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak bir 
kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri büsbütün açıldı.” (D., s. 106)  

 

Kâmil, tam o esnada yerde birikine ve nehir gibi kıvrıntılar yaparak inen kanı 

görerek kendini çamaşır sepetinin üzerine bırakır; sabaha kadar öylece kalır. 

 

4.4.1.8 Hüseyin Avni ve Hanende Melek (Hanende Melek) 

Sabahattin Ali, birçok hikâyesinde oturak kadınlarının, hanendelerin, düşkün 

kadınların yaşantılarını konu edinmiştir. Bu hikâyelerinin en başarılı örneklerinden 

bir tanesi de 1937 yılında kaleme aldığı, “Yeni Dünya” adlı kitabında yer alan 

“Hanende Melek” hikâyesidir. 

 

Küçük bir kasabanın kahvehanesinde hanendelik eden Melek’in ve ona 

askıntı olan, Hüseyin Avni isimli ayyaş bir davavekilinin hikâyesi anlatılmaktadır 

“Hanende Melek”te. Yazar, gözlem yeteneğini daha hikâyenin ilk paragrafındaki 

kahvehane tasvirinde bütün ustalığıyla ortaya koyar:  

 

“Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir halı ve etekleri 
eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, 
yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden 
biri inmek isteyince, bir metreye yakın bir yerden atlamaya mecburdu. Hanende 
Melek böyle zamanlarda küçük garson Hamdi’yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle 
onun omuzuna dayanıp ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu 
anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat 
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istek dolu gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi posbıyıklar alt 
dudakla yalanırdı.” (YD.,  s.15)  
 

Tıka basa dolu, sigara dumanı, alkol ve çamurlu ayakkabıların kokusu ile 

oldukça rahatsız bir mekân tasvir etmektedir yazar. İçerisi son derece gürültülüdür ve 

sarhoş müşterilerin gürültüsü üç kişiden oluşan saz heyeti ile Hanende Melek’in 

sesini bastırmaktadır. O esnada kahvehanenin açılan kapısından Hüseyin Avni’nin 

girişiyle, hikâyenin düğüm bölümü başlar. Hüseyin Avni, “seyrekleşmiş olan beyaz 

saçları, [...] uzun, seyrek dişleri, donuk pembe dişetleri, kenarından tükürükler sızan 

dudakları”(s.17) ile oldukça itici ve tiksindirici bir tiptir. Melek de bu adamdan 

tiksinmektedir:  

 

“Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görmeyen ve bu eli açık 
hovardayı bir gülümseme ile tediye eden genç kadın, Hüseyin Avni’nin, evinden kim 
bilir ne sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın bileziği bileziği 
takamıyordu.” (YD.,  s.17) 
 

Melek’e sahip olmayı arzu eden bu ayyaş, karısının ve çocuklarının bütün 

rızkını içkiye yatırmakta; karısının sahip olduğu bilezikleri bin türlü dalavereyle 

elinden alıp, Melek’e göndermektedir. Bu gece ise artık sabrı tükenmiş; Melek’in 

kendisiyle gelmesini istemektedir. Kendisini eve çağırmak için kahvenin kapısına 

kadar gelen kızını da “Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!” diyerek 

kovdurmuştur. Melek’e sahip olmayı kafasına koyan davavekili, programı bitiren ve 

oteline doğru yola çıkmak için hazırlanan Melek’in yanına gider; onu oteline kendisi 

götürmek ister:  

 

“Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüyerek onun koluna 
yapıştı:  

‘Ben götüreyim seni, ruhum!’ dedi. 
Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş gibi ürperdi. 
‘Teşekkür ederim... Hacet yok!’ diye mırıldandı. 
‘Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva mı ya? İnsanda 

tahammül bırakmıyorsun vallahi!’ 
Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. Melek hızla silkindi. 

Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemlelerden 
birine vurdu.” (YD., s.20)  
 

Ancak Hüseyin Avni’nin pes etmeye niyeti yoktur; ısrarında devam eder. 

Fakat kahveci ile iki çırağı bu hoşnutsuz olayı sonlandırmak amacıyla, davavekilini 

döve döve kapının önüne atarlar. 
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Melek dışarı çıktığında yağmurun altında yerde yatmakta olan Hüseyin Avni 

ve onu kaldırmaya uğraşan, sırılsıklam haldeki kızını görür; içi parçalanır. Yanındaki 

garsondan sarhoş adamı kaldırmasını ister; bir koluna garson, bir koluna Melek girer, 

küçük kız önde, diğer üçü arkada, davavekilinin evinin yolunu tutarlar. Kapıyı 

Hüseyin Avni’nin karısı açar:  

 

“Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün manasız bir 
ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli sesine pek benzeyen boğuk bir sesle: 

 ‘Demek şimdiki de sensin ha?’ dedi. 
 [...] 
 Melek yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle bir çift 

küpe aldı. Kendisine hayretle bakan sıska kadına uzatarak: 
‘Alın bunları... Bunlar sizin galiba...’ dedi. Sonra başını azıcık önüne 

eğerek:  
‘Bana bunları boşuna vermişti...’ diye ilave etti.” (YD., s.23) 

 

Avni Akbulut, Hanende Melek’e ne kadar çok hediye getirmiş olursa olsun, 

Hanende Melek’i asla elde edemeyecektir. Hanende Melek ise kendisine pervasızca 

ve küçük çocukların rızkından kesilerek hediye edilmiş olan bu hediyeleri 

kullanmamış, saklamıştır. Yeri geldiğinde de bunları sahibine iade etmeyi bilecek 

kadar onurlu bir kadındır Hanende Melek. Karısının cümlelerinden ise Hanende 

Melek vakasının, Avni Akbulutun ilk vukuatı olmadığını anlarız. Muhtemelen son da 

olmayacaktır. Ama karısı her ne olursa olsun, çocukları için kocasının bu 

ahlaksızlıklarına göz yummaya mahkum hissetmektedir kendisini. 

 

4.4.1.9 Gramofon Avrat (Gramofon Avrat) 

Gromofon Avrat, yirmi yaşlarında, mesleğe başladıktan kısa süre sonra bütün 

Konya hovardalarının arasında adı yayılmış ve bütün erkeklerin gönlünde taht 

kurmuş bir oturak kadınır. Kendisini bu kadar cazibeli kılan özellikleri, neden 

“Gramofon avrat” olarak ünlendiğinin de bir ispatı niteliğindedir: 

 

“Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak avratlarından güzel 
oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile, gözünü kırpmadan söylüyordu. Bir 
yanık sesi vardı ki... Bu ses için ismi Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum 
değildi. Nereden geldiğini bilenler de azdı. Dilinin epeyce düzgün olduğuna 
bakılırsa herhalde şehirde bir efendi yanında evlatlık kalmış olacaktı.” (K-S-E., s. 
22) 
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Kendisini elim bir olay sonucu Azime’nin avuçları içinde bulan Gramofon 

Avrat, o günden sonra, oturak kadını olarak Azime’nin hizmetinde çalışmaya başlar. 

Gramofon Avrat öyle güzel ve etkileyicidir ki, “anasının beşibiryerdelerini, 

babasından kalan iki dönüm tarlayı, Araplar Mahallesi’ndeki eski evi satan her 

delikanlı paralarını kuşağına basıp Azime’ye geliyor ve bir gececik oynatmak için 

Gramofon Avrat’ı istiyordu[r].”  

 

Gramofon Avrat’ın diğer oturak kadınlarından en büyük farkı, elbette ki, genç 

yaşı ve dillere destan güzelliğidir: 

 

“Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış kadınlardan güzel ve 
ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları konuşuverir gibi kolayca söyleyen, rakı verirken 
adamın gözlerinin içine bakıp gülen bu yaman kadın öbürlerine benzemiyordu. (K-
S-E., s. 23) 
 

Gramofon avrat’ın bu dillere destan güzelliği ve cazibesi, havarda erkekler 

arasında da bir rekabet konusu oluyor ve her ne olursa olsun, Gramofon Avrat’ın 

bulunduğu her oturak alemi gecesinin sonunda mutlak surette bir kavga çıkıyordur: 

 

“Bu kız için millet birbirini kırıyordu. Azime kızı oynatacak olanların akıllı 
uslu olmalarına ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta muhakkak kavga çıkıyor, 
silah atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat şeytan kız, bunların hepsinden yakayı 
kurtarmasını biliyordu. Tam kavga alevlenip kendi yüzünden dövüşenler kendisini 
unutunca usulcacık sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya karışmayan adamla 
beraber, kapının önünde bekleyen arabaya atlayıp bağlar arasından dolaşarak 
‘Azime yengesine’ geliyordu.” (K-S-E., s. 23) 
 

Gramofon Avrat’ın diğer bir özelliği de bir gördüğünü bir daha hiç 

hatırlamamasıdır: 

 

“Uğruna evini barkını harcayanları bile ikinci görüşünde tanımamazlıktan 
geliyor, daha doğrusu sahiden tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini ona 
hatırlatmak için: ‘Nasıl bilmezsin canım, Silleli’nin bağına gittik ya... Orada Küçük 
Ali beni bıçakladı da dört ay hastanede yattım ya!..’ dedikçe öyle masum bir tavırla: 
‘Bilemedim hay efendiciğim, bilemedim işte!’ derdi ki, yalan yaptığını söylemek 
insafsızlık olurdu.” (K-S-E., s. 23) 
 

Fakat Gramofon Avrat’ın unutamadığı bir kişi olmuştur; o da kendisine 

arabacılık yapan Murat’tır. Gramofon Avrat’ı içten içe seven Murat, her şeye rağmen 

sevgisini içine atar ve Gramofon Avrat’a hiçbir şey belli etmez. Öyle ki, aralarında 
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aylar boyunca tek bir kelime konuşulmaz. Ta ki bir gün gramofon Avrat bir oturak 

aleminde çıkan kavgada, yaralanıp Murat’a kendisini kurtarması için haykırıncaya 

kadar da bu böyle gider. O güne kadar aşkını hep içine atmış Murat da, sevdiği 

kadının canını kurtarmak için hiç düşünmeksizin katil olur; hapse düşer. Kendisi için 

yapılan bu fedakarliği ise Gramofon Avrat asla unutmaz: 

 

“Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık alıp oynadı, ne 
de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela yaşlıca birinin yanına kapatma girdi. O 
kendisini kapı dışarı edince de umumhaneye düştü. Fakat her Salı günü muhakkak 
hapishaneye gidip Murat’ı görür, ya birkaç kuruş para, yahut da yağ, bulgur, cıgara 
gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki kelime bile konuşmadıkları halde kendi 
uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu çocuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla 
besliyor, belki de artık yalnız bunun için çalışıyordu.” (K-S-E., s. 25) 
 

4.4.1.10 Adalet (Arap Hayri) 

Arap Hayri’nin görür görmez aşık olduğu Adalet, genç bir kumpanya 

aktrisidir. Adalet, ufak tefek; normalde “gözü ette olan seyircilere” güzel gelmeyecek 

bir fiziğe sahiptir. Fakat  oynadığı oyunlarla, söylediği nefis şarkılarla daha ilk 

günden bütün erkeklerin dikkatini çekmiştir: 

 

“Meram bağlarında bir gençlik bıraktıktan sonra, ancak otuz beş kırk 
yaşlarında erişebildikleri bir ustalık ve hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç 
kadına bakarken insan, etrafı kerpiç duvralı bir bağda, kötü fener ışıkları arasında, 
uçar gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş güzelliği ve ahengi içinde 
yüzlerinin buruşukları ve boyaları silinen o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü 
sanıyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy oyunlarının 
güzelliğini ve sadeliğini, oturak oyunlarının sarhoş edici kıvrıntılarını koymasını 
bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, bütün seyirciler hep birden kendisine 
tutuldular. Onun küçük avuçlarının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların 
göğsünden iniltiler fırlıyordu.” (K-S-E., s. 29) 
 

Adalet, sahnede kumpanyaya yardımcı olan Hayri’nin aklını başından alır. 

Hayri bu güzel kadına gerçekten aşık olur. Gerek köydekilerin, gerekse kumpanya 

oyuncularının –Adalet’in kocası olduğu Sahir Süha dahil olmak üzere- Hayri’nin 

Adalet’e aşık olduğu gerçeği akıllarının ucundan geçmez. Fakat Hayri’nin kendisine 

olan özel ilgisi, Adalet’in gözünden kaçmaz; o ise bu durumu kullanmasını iyi bilir: 

 

“Yalnız Adalet bunun farkına varmış görünüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu 
muhakkak ki çok kazınmış kadında zavallı Hayri’ye karşı adeta acımaya benzer 
hisler belirmişti. Ona bir şey sipariş ederken sesine okşamak isteyen tonlar 
karışıyordu. Hayri’nin gözleri kadının yüzüne, binlerce defa onun uğruna ölebilecek 
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bir bağlılıkla dikilirken, Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği şeylerin 
hepsini birden vermiş oluyordu. (K-S-E., s. 30)  
 

Kumpanyanın kasabadan ayrılacağı günün öncesindeki gece, Sahir Süha ve 

Adalet’in de teşrifiyle bir ay ışığı sefası tertip edilir. Hayri de bu eğelentide 

bulunuyor ve sofraya hizmet ediyordur. Gece ilerleyip de içginin dozu kaçınca 

Adalet de kucaktan kucağa gezmeye başlar. Saf ve temiz bir aşkla Adalet’i seven 

Hayri ise bu gördükleri karşısında çileden çıkar: 

 

“Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Süha bir kenarda sızdı. 
Göğsü bağrı çıplak genç kadın birkaç ayık hovardanın kucağında dolaşıyordu. İki 
neferden başka ayakta hiçkimse yoktu. Arap Hayri de diz çökmüş, yaşlıca bir 
adamın kucağında yatan ve gözleri kendisine rastlayınca yüzünü ‘anlarsın ya!’ 
demek isteyen bir sarhoş gülüşü kaplayan Adalet’e bakıyordu.” (K-S-E., s. 31) 
 

Bir süre sonra Adalet ve kucağında bulunduğu adam da sızıp kalırlar. Hayri, 

gerdanı çıplak durumda bulunan Adalet’i bir süre daha izledikten sonra onu sandalın 

kenarına doğru çeker; kendisini gölün soğuk sularına bırakırken Adalet’i de 

kendisiyle birlikte suya doğru çeker. Böylelikle Hayri, o gece kirlendiğini gözleriyle 

gördüğü sevdiğini saf aşkıyla arındıracaktır. 

 

4.4.1.11 Kumpanya Aktrisi (Selam) 

Yusuf’un berberlik yaptığı kasabaya gelen kumpanyanın aktrisi, Yusuf’un 

hayatını alt üst edecek; aklını başından alacak ve arkasına bile dönüp bakmadan 

kendi peşinden gitmesini sağlayacaktır. 

 

Kumpanya aktrisi genç kız, gündüzleri Yusuf’un berber dükkânına uğrayarak 

onunla saatlerce yarenlik etmektedir. Ona saatlerce kendisinden bahseder; kendi 

babasının da berber olduğundan, sekiz çocuğuna birden bakamayınca kendisinin de 

ekmeğini aramak için bu yolu seçtiğini anlatır durur. Yusuf, arkadaşının ihtarıyla 

biraz durulur gibi olsa da bir gün kendisini tutamaz ve kafayı çektiği gibi tiyatronun 

kapısına dayanır: 

 

“Bizim deli Yusuf bir akşam duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya 
dayanmış. Geçmiş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşırmış. Sonra 
gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini tutamayıp “Aaaah!’ diye bir 
bağırmış. Kız bunun üzerine şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün 



 143 

kendini kaptırıp, ‘Kurban olayım! Diye çığırmış. Kaymakam köşeden işaret edince 
Yusuf’un kolundan tutup dışarı atmışlar.” (YD., s. 65) 
 

O günden sonra bir rezillik çıkacağından korkan genç kız, bir daha Yusuf’un 

dükkânına uğramaz. Zaten kısa bir süre sonra kumpanya kasabadan gider. Yusuf 

kızın gidişiyle bir süre kendini kaybeder, ailesine karşı kötü davranmaya başlar; fakat 

bu durum çok sürmez, Yusuf kısa sürede kendini toparlar. Ancak bir gün, dükâna 

gelen Kara Hakkı, tesadüf eseri Susurluk’ta bir kumpanyaya rastladığını; oradaki bir 

aktrisin kendisine özellikle selam gönderdiğini söyleyince Yusuf dükkânın kepengini 

indirip, anahtarını da arkadaşına teslim ettiği gibi kızın peşinden yollara düşer; 

kendisinden de bir daha haber alınamaz. 

 

4.4.1.12 Yeni Dünya ve Deli Emine (Yeni Dünya) 

“Yeni Dünya” hikâyesinde iki farklı oturak kadını tipi vardır. Bu iki oturak 

kadını bir düğünde karşı karşıya gelince, kasabalılar tarafından adeta birbirlerine 

rakip olarak görülmüşler, halk ikisini deizleyip umarsızca eğlenirken bu kadınlardan 

biri ünvanını ve nâmını korumak uğruna canından olmuştur. 

 

Düğün sahibi Yakup Ağa’nın evinde eğlence sürmekteyken, aşık sazı eline 

alıp çalmaya başlayınca, sıska, yaşlıca, hastalıklı görünen Yeni Dünya ortaya çıkarak 

oynamaya başlar. Kadının hastalıklı halini ve zayıf oyununu gören erkekler 

gülüşmeye ve kadını çekiştirmeye başlarlar: 

 

“Saz, cılız bir sesle, oyun havasına benzer bir şey çalıyor, ortadaki kadın 
ise, etrafındakilere küfretmeye hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını çatarak, 
iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını yerden kesiyor, arada 
sırada da, kendisinden beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir tavırla kaşıkları 
şıkırdatıyordu. 

[...] 
‘Ülen bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze yakıştıramadım...’ 
Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı gösteriyor dik 

sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu tarafa kulak vermeye başlamıştı. 
Etrafta oturanlar da Yakup Ağa’nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak için 
getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar, elleriyle göstererek: 

‘Baksana ülen Hüseyin, marazın biri...’ diyorlardı.” (YD., s. 80) 
 

Kendisini böyle alaya aldıklarını gören Yeni Dünya da “Neyim varmış ki?.. 

Oyna derseniz oynarım... Daha ne istersiniz ki?.. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya 
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derler” diyerek kendisini savunmaya çalışır. Fakat insanlar yine tatmin olmaz, kadını 

küçük görmeye ve vesilesiyle de Yakup Ağa ile alay etmeye başlarlar. Yakup Ağa da 

derhal haber salarak düğüne Deli Emine’nin getirilmesini ister. Yeni Dünya, bir 

düğünde iki kadına ne gerek olduğunu söyleyerek buna da itiraz etmek ister; fakat 

kendisine kulak asan olmaz. 

 

Akşama doğru Deli Emine çıkagelir, yüzünde mağrur bir gülümsemeyle 

odadakileri selamlar ve oynamaya hazırlandığı gibi saza işaret eder: 

 

“Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut tozlar kaldırarak 
oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. Kınalı ellerindeki kaşıkları kıyasıya 
çarpıyor, göbek atarken arkaya yatıp başını kenardakilerden birinin kucağına 
uzatıyor, iri dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süzerek baygın baygın gülüyordu.” 
(YD., s. 83) 
 

Deli Emine, odada bulunan erkekleri yeterince büyülediğine kanaat getirince 

Yeni Dünya’ya dönerek beraber oynamayı teklif eder; Yeni Dünya’ya karşı her 

şekilde üstün geleceğinden emin bir gülüşü vardır yüzünde. Yeni Dünya ise ilk başta 

oyuna kalkıp kalkmama hususunda tereddüt eder; odada bulunan herkese kin dolu 

bakışlar fırlatır. Nihayetinde rekabete niyetli bir biçimde ayağa kalkar: 

 

“Evvela vücudu hiç hareket etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına kadar 
kalkan kolları kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde usanmış bir ifade vardı. 
Etrafında top gibi sıçrayan Deli Emine’ye şaşkın şaşkın bakıyor ve o ikide birde 
kendisine çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, etrafındakileri güldürüyordu. 

Deli Emine’nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni Dünya’nınsa 
ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç kişi: 

‘Otursun şu karı yerine canım!’ diye homurdanmaya başladılar; biraz sonra 
seslerini daha yükselterek: 

‘Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çekil otur!’ diye 
bağırdılar.” (YD., s. 83) 
 

Yeni Dünya, erkeklerin bu tepkisi karşısında önce şaşırır, yerine oturup 

oturmamak hususunda tereddütte kalır; fakat sonra bir anda “senelerden beri 

savaştığı meydanı bu kadar kolay bırakıp çekilmek” istemediğine karar vererek, saz 

çalan aşığa “Doğru dürüst çalsana be! Nereden bulmuşlar senin gibi sersemi? Ninni 

mi çalıyorsun?” diye haykırarak oyununa hazırlanır; oysa bu onun ömründeki son 

oyun olacaktır: 
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“Sazın ilk vuruşlarıyla birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir 
çeviklikle harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve başını bir 
göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona 
yetişemiyordu. Ellerini başının üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan sapları 
görünmeyecek kadar hızla birbirine vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek hızlı 
adımlar atan Yeni Dünya’ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu.” (YD., s. 84) 
 

Böylelikle oyun meydanı kızışır, iki kadın var güçleriyle, yorulmak bilmeden 

uzun süre – ihtiyar âşık pes edinceye kadar- oynarlar. Etraftaki bütün erkekler bu iki 

oturak kadının kızışan rekabetinden mest olurlar. İhtiyar âşık pes edince Yeni Dünya 

ile Deli Emine, bacaklarının yorgunluktan titrediklerini farkederler. Yemek faslı 

başladığında ise Yeni Dünya kendini eskisinden daha dinç, büsbütün tazelenmiş 

hisseder: 

 

“Yüzünü yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sürme çekmişti. Halinde de 
eski terslik kalmamıştı. Kendisine her laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir 
dokunaklı sözün altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp mahcup mahcup oturan bazı 
toy delikanlılara kendisi musallat olup takılıyordu. Hakkındaki kanaati değiştirmiş 
gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan diktiğini görenler: 

‘Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!’ diyorlar, boyuna rakı uzatıyorlardı.” 
(YD., s. 86) 
 

Sabaha kadar süren eğlenceden sonra, ertesi gün, gelini almak üzere gelinin 

dokuz saat uzaklıktaki köyüne gidilmek üzere arabalar koşulmuş, herkes arabalara 

yerleşme, kendine yer bulma telaşına düşmüştür. Koşulmuş arabalardan birine 

yerleştirilmiş iki oturak kadınından Deli Emine gayet şen şakrak görünmekte, Yeni 

Dünya ise nefes almakta zorlanmakta, kesik kesik öksürmektedir. Onun bu halinden 

ise kimse anlamamaktadır. Özellikle geceki mağlubiyetinin öcünü almak isteyen Deli 

Emine, bir köşeye büzülüp yatmış olan Yeni Dünya’ya “Madem yapamayacaktın, bu 

zanaata girmeseydin!” diyerek sataşmaktadır. Oysa Yeni Dünya’nın bu sataşmalara 

cevap verecek kadar dahi hali kalmamıştır. 

 

Nihayetinde, akşam üzeri gelinin köyüne varılır. Adet olduğu üzere, gelinin 

köyüne oynayarak girmek lazımdır. Deli Emine, derhal arabadan aşağı atlayarak 

oynamaya başlar, Yeni Dünya’ya da sataşarak onu da oynamaya zorlamaktadır: 

 

“Yeni Dünya büyük bir gayret sarfederek kendini toplamaya çalıştı. Ayakta 
durmakta zorluk çektiği görülüyordu. Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan 
yağmurda ıslanmış, sahibine sıska bir kedi hali vermişti. Eliyle ağzını kapayıp: 
‘Öhhü, öhhü!’ diyerek Seymenlerin önüne geçti, katar ağır ağır ilerlemeye başladı. 
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Davullar alabildiğine çalıyor, Deli Emine, naralar atıp yıkılarak oynayan 
Seymenlerin önünde sıçrıyor, halkalar çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldırıp 
kaşıkları çalmaya çalışan, iki adımda bir boğulacakmış gibi öksüren Yeni Dünya’ya: 

‘Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!’ diye yetişmekten geri 
kalmıyordu. (YD., s. 89) 
 

Yeni Dünya ise erkek tarafının ve mesleğin itibarını yere düşürmemek için 

kalan son gücünü de toplamaya çalışarak oyuna başlıyor, fakat öksürük nöbetleri 

Yeni Dünya’yı bir türlü rahat bırakmıyordur. Her şeye rağmen, kız tarafının pek 

gözüne batmadan, yere düşmeden köyün kenarına kadar gelmeyi başarır. Yakup 

Ağa’dan kendisine yatacak bir yer bulmasını ister; Yeni Dünya’yı ihtiyar kadının 

evine bırakırlar ve eğlence durmaksızın bütün gece sürer. Deli Emine, Yeni 

Dünya’nın da yokluğundan istifade tek oturak kadını olduğu için bütün hünerlerini 

etrafındaki erkeklere sergilemekten geri kalmaz. 

 

Ertesi gün erkek tarafı köylerine dönmek üzere erkenden hazırlanır ve kısa 

süre sonra yola koyulur. Kafile yola çıktığında kimse Yeni Dünya’nın yokluğunun 

farkında değildir. Kafile daha köyün dışına çıkmadan, küçük bir çocuk koşarak 

kafileye yetişir: 

 

“ ‘Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat... İşte o avrat...’ diye 
çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir türlü sonunu getiremedi. Bu sırada 
kocakarı yaklaşmıştı. O da ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir 
şeyler söylüyordu. 

[...] 
‘Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma sardıkları 

yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. Getirdiğiniz gibi alıp götürün!..’ 
‘Öldü mü ki?’ 
‘Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadı. Ortalık 

ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, baktım sesi çıkmaz, yorganı 
çektiydim, amanın ne göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı belemiş! 
Çenesi düşüvermiş de gözleri belerivermiş...’ (YD., s. 91) 
 

İçlerinde küçük çocuklar bulunan araba çevrilerek, gelin evinden getirilmiş 

eski bir kilime sarılan Yeni Dünya, arabanın bir kenarına yerleştirilir ve kafile tekrar 

yola koyulur. Yeni Dünya’nın sarsıntılar dolayısıyla kilimden dışarı fırlayan başı ise 

yol boyunca bir oraya bir buraya savrulur durur. 

 



 147 

4.4.1.13 Nigâr (Çilli) 

“Çilli” hikâyesinin kahramanı Nigâr, evlenme vaadiyle kandırılmış, arka 

arkaya gelen olaylar sonucunda da kötü yola düşmüş bir düşkün kadın tipidir. 

Hikâyenin anlatıcı kişisi, gittiği barda içkisini yudumlayıp etrafındakileri incelerken, 

gözüne bar kadınlarının masasında oturan sarışın bir kızın dikkatle kendisine 

baktığını fark eder. bu kadın, anlatıcıya bir yerlerden tanıdık gelmekte, fakat bir türlü 

çıkartamamaktadır. Kısa bir süre sonra ise sarışın kadın, garsonla haber yollayarak 

kendisi ile bir şey konuşmak istediğini söyleyince, anlatıcı çaresiz bir şekilde kabul 

eder: 

 

“Yüzüne yakından baktığım zaman, onun biraz yukarıya kalkık burnunu, 
çekik ve tatarımsı gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru yayılan 
kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. Ama nereden tanıyorum, diye 
yine kendimi zorlamadım. Kadın susuyor, hep o faydasız gayretle yüzünün 
adalelerini oynatıyordu. Bir şey söylemiş olmak için: 

‘Niçin dans etmiyorsunuz?’ dedim. 
Eliyle, ‘Haydi be!’ der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire ayağa kalkmak 

ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmayan bir sesle: 
‘Beni tanımadın mı Hoca?’ dedi, 
O zaman birden bire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtımdan sıtma 

titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 
‘Kız’ dedim. ‘Kız... sen...’ 
‘Evet. Ben! Ben...’ dedi. ‘Nigâr... Aydın’da...’ (SK., s. 66) 

 

Anlatıcı kişinin gözünde o anda, yıllar önce Almanca dersi verdiği aydınlık 

sınıfta orta sıraların en önünde oturan saçları örgülü, çilli küçük kız çocuğu 

canlanıverir. Artık karşısında oturan sarhoş kadını değil, on dört yıl önce okuttuğu, 

bütün öğretmenlerinin ve arkadaşlarının sevgilisi olan zeki ve yerinde dutramayan 

pırıl pırıl bir kız görür. Nigâr ondan bir isteği olduğunu söyleyerek maruzatını 

anlatmaya başlar: Nigar ortaokulu bitirir bitirmez, babası onu “istasyonda şef 

muavini olan” kırkbeş yaşında bir adamla nikahlamıştır. Nigâr bir süre sonra 

kendisini içkiye vuran bu adam ile hiç mutlu değildir, yine de güç bela katlanır. 

Sonra bir gün ortaokuldan sınıf arkadaşı Kemal’i görerek onu evine çağırır. 

Kocasının arkadaşları Kemal ile Nigar’ın konuştuğunu görür ve hemen adama 

yetiştirirler.  Aynı zamanda çok da kıskanç olan adam hemen eve gelir; Nigar’a 

saldırır: 

 

“ ‘Parklarda delikanlılarla konuşmuşsun! Benim bu memlekette namusum 
var, kaltak!’ diye üstüme yürüdü. Bende de artık sabır taşmış, ‘Herif senin neyin var 
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bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!’ 
deyivermişim. 

‘Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptığı gibi başıma 
gözüme vurmaya başladı.” (SK., s. 67-68) 
 

Tam o esnada gelen Kemal, bu olayı görünce korkar; kaçar gider. Nigâr da 

arkasından sonucunun nereye varacağını düşünmeden “Gitme Kemal, senin 

yüzünden başıma bunlar geldi!” diyince kocası kapıdışarı eder Nigâr’ı. Kendini 

oturdukları barda bulur. Herşeye boşverek orada çalışmaya başlar. Fakat bir gün 

Kemal, tesadüf eseri birkaç arkadaşıyla birlikte bara geliverir. Nigâr’ı görü görmez 

ise vaatlerde bulunur: 

 

“ ‘Ah, sen benim yüzümden buralara düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor! 
[...] Ben seni burada bırakmam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah 
edeceğim!’ deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacaklıydım. 
Hepsini bağışladım. Hır çıkmadan bıraktılar. İstanbul’a gittik. Beş altı ay oturduk. 
‘Babamdan izin çıkarsa nikah edeceğim!’ diyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir 
şey, ister etsin, ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım gebeyim. ‘Hemen 
çocuğu aldır!’ dedi. ‘Ne luzumu var’ diyecek oldum. ‘Olmaz, olmaz! Nikahsızken 
çocuk istemem!’ dedi Baktım asıl korkusu, çocuk olursa balta olurum diye. [...] ‘Sen 
üzülme! Ben İzmir’e giderim, tanıdık doktor var, masrafsız, gürültüsüz aldırırım!’ ” 
(SK., s. 68) 
 

Fakat, Nigâr çocuğu aldırmaz; vapura atladığı gibi soluğu barda alır. Artık 

hayatını tamamen doğacak çocuğunu yaşatmaya adar. Çocuğa bakıp emzirmesi için 

bir kadın tutar. Hocasından isteği ise çocuk kucaktan düşünceye kadar, çocuğun 

barınabileceği bir yuva bulmaktır: 

 

“ ‘Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. Sizi görünce aklıma geldi. 
Ankara’da bildiğiniz çoktur. Orda bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez 
misiniz? İki yaşına gelsin, alırım. İsteseler de bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu 
olmaktan bir çıksın!’ ” (SK., s. 69) 
 

Hayatının geri kalanını çocuğunu büyütüp adam etmeye adayan Nigâr’ın en 

büyük hayali ise, bir gün Kemal’le karşılaştığında çocuğun uzaklaşmasını 

bekledikten sonra yakasına yapışıp “Doğmadı sandığın oğlun büyüdü, aslan gibi 

oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.” diye haykırmaktır. Nigâr her ne 

kadar düşmüş bir kadın da olsa, ondaki annelik içgüdüsü ve çocukluğundan kalan o 

temiz duyguları hiç kirlenmemiştir. 
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4.4.1.14 Düşkün Kadın (Mehtaplı Bir Gece) 

“Mehtaplı Bir Gece”nin düşkün kadın tipi, kahramanla karşılaştığı ilk anlarda 

onun gözünde çok kötü bir intiba uyandırır: 

 

“Kadın mehtabı arkasına aldığı için, yüzü karanlıkta kalmıştı. Gölgesi 
erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik kolların ucunda ağır bir cisim 
gibi sallanıyordu. Çıplak ayaklarında atkıları bağlanmamış ve topukları kırık 
iskarpinler, sırtında rengi belli olmayan, yalnız göğsü kirden ve lekelerden 
koyulaşan kısa bir entari vardı. 

[...] 
Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahribatını yapmıştı. Derin 

çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş sahaları kaplamışlardı. Dudakları ince ve 
beyaz iki çizgi halinde geriliyor ve yüzündeki çukurlara birçok da kırışıklar ilave 
eden yılışık ve yalancı bir gülüş, gözlerinin altına kadar uzanıyordu. Kesik ve 
yorgun nefes alan ve bulunduğu yerde yıkılıp kalmamak için elleriyle iki tarafını 
tutan hasta adam, kadının bu gülüşüyle ürperdi. Etrafındaki bütün çirkinliklere, 
bütün kirlere gümüş bir örtü örten ve her şeyi bir an için güzelleştiren ay, bu 
çiçekbozuğu yüzü bir kat daha iğrenç yapıyordu... Yalnız bir şey biraz tuhaftı: 
Yaşının kaç olduğunun tahmin edilmesine imkan olmayan bu kadının koyu siyah 
gözleri, en genç parıltılarla hareket ediyor ve insanın üzerinde duruyordu. Bunların 
derinlerinde, yüzdeki korkunç tebessümle tam bir tezat teşkil eden bir hüzün saklı 
gibiydi.” (K-S-E., s. 143-144) 
 

Hasta adamın karşısına çıkan bu düşkün kadın, onda ilk bakışta böyle bir 

izlenim uyandırmıştır. Fakat, kendisinin hasta olduğunu anlayıp, kısıtlı imkanları 

dahilinde ona yardımcı olmaya çalışan kadının imajı, hasta adamın gözünde gittikçe 

değişecek, bu çirkin kadının yüzü ona öpülecek kadar güzel gelmeye başlayacaktır: 

 

“Bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela gözlerini açmayarak 
bunun ne olduğunu anlamak istedi: Yüzüne kısa aralıklarla damlalar düşüyordu. 
Hafifçe gözlerini araladı. Bütün vücuduna o zamana kadar bilmediği tatlı bir 
ürperme yayıldı. Alacakaranlıkta yüzü pek belli olmayan kadın, üzerine eğilmiş, ses 
çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde boğmak istemediği bir hıçkırıkla 
sarsılıyordu. 

Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla çarptığını duydu. 
Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı. Kadının esmer, yağlı ve çiçekbozuğu yüzü 
ona öpülecek kadar güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda 
rastlamadığı bir alakanın izleri, bir kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının ifadesi 
vardı. Hiç tanımadığı, ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği bir insanın üzerine 
eğilerek böyle perişan, böyle acı gözyaşları dökebilen bu kadın ona harikulade bir 
mahluk gibi görünüyordu. (K-S-E., s. 147) 
 

Kadınla ilk karşılaştığında onu son derece itici bulan kahraman, kendisini hiç 

tanımamasına rağmen, kendisi için samimi bir şekilde gözyaşı döken, kendisine bir 

anne, bir sevgili şefkatiyle yaklaşan bu kadından adeta büyülenir. İlk başta tiksindiği 
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yüzü, gözyaşları yüzüne döküldükten sonra, ona öpülecek kadar güzel gelir. 

“Mehtaplı Bir Gece”nin düşkün kadını Sabahattin Ali’nin şefkatli ve altın kalpli 

kadınlarına tipik ve klasik bir örnek teşkil eder. 

 

4.4.1.15 Düşkün Kadın (Bir Delikanlının Hikâyesi) 

 

Hikâyenin kahramanı delikanlı, gazetede gördüğü bir çorap reklamının 

tetiklemesiyle, kendisine ihtiyaçlarını gidereceği bir kadın bulabilmek amacıyla 

çıktığı sokakta, böyle bir kadına denk gelmesi çok da uzun sürmez: Çarpıştığı kadını 

baştan aşağı süzen delikanlı, karşısındaki kısa boylu, yaşı on altı civarında olan bu 

kadını beğenir; evine gelmesi için ikna etmesi de hiç uzun sürmez. Eve geldikleriinde 

ise delikanlı sabırsız bir şekilde kızın üzerine atılır: 

 

“Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden, hatta yüz yüze 
bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım; yarı kucağımda ve yarı sürükleyerek 
duvar kenarındaki kanepeye götürdüm. Kız bir kere, ‘Ah!..’ dedi ve galiba başka 
şeyler de söyledi. Fakat ben aldırış etmedim. Gözlerim sımsıkı kapalı, onu rastgele 
öpmeye başladım. Dudaklarımın altında sıcak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra 
kollarını yakalayarak yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek istedim. O , 
dudaklarını içeriye doğru sıkmıştı; çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından kesik 
iniltiler çıkarıyordu. Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık bir 
yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve onun ağladığını gördüm.” (D., s. 68-69) 
 

Sahip olmaya çalıştığı kadının ağlamakta olduğunu farkeden delikanlı 

sinirlenerek kızı azarlamaya başlar; ilk etapta onun numara yaptığını zanneder. Fakat 

sonra kızın gerçekten, samimi bir biçimde ağladığını idrak eden delikanlı, 

davranışından dolayı pişmanlık dıyarak, kızı teskin etmeye girişir. Kızı teskine 

uğraşan delikalının ona olan hisleri de har an değişmektedir. İlk etapta kadına vahşi 

içgüdüleriyle yaklaşan delikanlı, onunla konuştukça, karşısındakine duygularıyla 

yaklaşmaya başlar, onu duygularıyla hisseder. 

 

“Bir Delikanlının Hikâyesi”nin düşkün kadın tipi kesinlikle “canlı” birtipleme 

değildir; fakat “düşkün kadının” belli başlı özelliklerini ihitiva etmesi dolayısıyla 

burada zikretmeyi gerekli gördük. 
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4.4.2 DÜZENBAZ TİPLER 

Sabahattin Ali’nin bazı kahramanları düzenbazdırlar. Bu türden hikâye 

kahramanları işlerini bilir ve başkalarını dolandırarak onların sırtından geçinmeyi 

meslek edinmiş tipler olarak okuyucunun karşısına çıkar. 

 

Dolandırıcılardan en ağır biçimde ve birden fazla kere nasibini alan hikâye 

kahramanı, “Böbrek” hikâyesinin Avni Akbulut’udur. Niğde’den İstanbul’a 

böbreklerindeki taşları aldırmak için gelen Avni Akbulut’un başı dolandırıcılar ve 

düzenbazlar yüzünden dertten kurtulmaz; önce cebindeki bütün parayı, sonra 

Niğde’deki bahçelerini, en sonunda da böbreklerini kaybeden Avni Akbulut sonunda 

hayata küser. 

 

“Hakkımızı Yedirmeyiz” hikâyesinin kahramanı delikanlı da, tanıdık 

vasıtasıyla iş bulup çalışmaya başladığı hastanedeki idare müdürü tarafından 

dolandırılır ve sürekli hakkı yenir. 

 

“Millet Yutmuyor”da yazar büyük şehirlerden birinde kurulan bir panayıra 

gider ve panayırın içinde kurulmuş “külüstür bir salaş tiyatrosu”nun müşteri 

toplamak için nasıl palavralar attığını okuyucuya aktarır. Yazar, söylenenlerin 

palavra olduğunu bilir, zira kendisi de birkaç gün önce içeri girmiş ve oradaki 

rezaleti görerek verdiği paraya bile acımadan ordan kaçmış bir mağdurdur. 

 

“Kazlar” hikâyesindeki gardiyan ile “Fikir Arkadaşı”nın aynı zamanda baş 

kahramanı olan anlatıcı kişisinin davranışları da kendilerini “düzenbaz” olarak 

nitelemeye yetecek türden eylemler sayılır. 

 

4.4.2.1 Değirmi Sakallı Dolandırıcı-Doktorlar (Böbrek) 

Niğdeli eski nüfus memuru Avni Akbulut, Kayseri Hastanesi’nde böbrek taşı 

rahatsızlığından ameliyat olur, birkaç ay sonra taş bu sefer diğer böbrekte çıkınca 

Kayseri doktorlarına güveni sarsılır. Niğde hükümet doktorunun tavsiyesi üzerinde 

de Dirim Yurdu’nun sahibi Doktor Osman’a muayene olmak üzere İstanbul’a gelir. 
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 İstanbul’a adımını atar atmaz, ayağının tozuyla bulduğu pansiyondaki oda 

arkadaşı değirmi sakallı ihtiyar, Müslüman, dürüst, namuslu görünür; fakat esasında 

düzenbazın tekidir. Avni Akbulut’un derdini öğrenince onu türlü laf oyunlarıyla 

dolandırarak, çok methettiği “helal süt emmiş” Doktor İrfan’a gitmesi için ikna eder; 

hattâ kendisi de işini gücünü bırakıp ertesi gün Avni Akbulut ile birlikte Doktor 

İrfan’ın muayenehanesine gitmeye “razı” olur. Değirmi sakallı dolandırıcı, Avni 

Akbulut’u ne kadar dolandırabileceğinin hesaplarını yapmaktadır: 

 

“ ‘Yanında kaç paran var? Malum ya, yorganına göre ayağını uzat 
demişler. Paramız belli olunca tedaviyi ilacı da ona göre tutarız, işin fantaziyesine 
kaçmayız.’ 

Avni Akbulut bir taraftan: ‘Hastalığın ve tedavinin fantaziyesi nasıl oluyor 
acaba?’ diye düşünürken, bir taraftan da cebindeki paranın hesabını yaptı. Öyle 
göründüğü kadar meteliksiz değildi. [...] Hastalığı için Niğde ve Kayseri’de ettiği 
masrafların topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi İstanbul’a bu derdi kökünden 
aldırmak için gelirken ihtiyatlı davranmış, yol parasından ayrı cebine altı yüz liracık 
koymuştu.” (SK., s. 40) 
 

Ancak, Avni Akbulut uyanıklık ederek cebinde yüz elli lirasının bulunduğunu 

söyleyecek olunca değirmi sakallı birden ciddileşerek “Bu para ile İstanbul’da yarana 

pansuman bile yapmazlar. [...] Vazgeçelim bu işten de sen yol paranı yimeden 

Niğde’ye dön.” (SK., s. 40-41) der. Gözü korkan Avni, hemşerilerinden bir miktar 

daha para tedarik edebileceğini söyler ve muayenehaneye giderler. Böylelikle Avni 

Akbulut, yirmi gün kadar sürecek bir dolandırıcılığın kurbanı olur. Değirmi sakallı 

dolandırıcı, Avni Akbulut’u türlü oyunlarla dolandırarak parasının büyük kısmını yer 

ve sonra birdenbire ortadan kaybolur. Esasında Doktor  İrfan da, onun suç ortağıdır 

ve o da Avni Akbulut’u dolandırıp ortada bırakır. Avni, dolandırıldığını anladığında 

ise iş işten çoktan geçmiştir: 

 

“ ‘Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağlandı? Borlunun kır 
sakalına mı kandın, tatlı diline mi? Sen böyle dolaplara girecek adam mıydın! [...] 
İlaçların da bir faydasını göremedik! İnsaniyetine kurban olduğum doktorun da bir 
kere yüzünün güldüğüne rastlamadım. Ne gidersin bilmediğin adama? [...] Koskoca 
profesörü bırakıp soyguncuların elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin 
ettiğini parmak kadar çocuklar etmez.’ ” (SK., s. 42-43) 
 

Böylelikle bu kez de Niğde’de ve Kayseri’deki doktorların tavsiyesi üzerine 

İstanbul’a muayene olmaya geldiği Dirim Yurdu’nun sahibi Doktor Osman’a 

gitmeye karar verir. Ancak burada da başka birtakım tuzaklara düşer. Zira fakülte 
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hastanesinde yüzüne bile bakmayan Doktor Osman, Avni Akbulut özel 

muayenehanesine gidince samimi bir şekilde karşılayıp muayene eder. Muayene 

sonucunda Avni’nin ameliyat olmadan iyileşemeyeceğine karar verilir. Fakat doktor, 

hastanede ameliyat için çok ileriye gün verebildiklerini; o zamana kadar Avni’nin 

hastalığının bekleyemeyeceğini, bir an önce ameliyat olması gerektiğini söyler. 

Pansiyondaki eşyalarını da alarak muayenehanedeki hasta odasına yerleşmesini 

söyler. 

 

Böylelikle Avni aylar sürecek, daha uzun bir dolabın içinde bulur kendisini. 

Nitekim Niğde’den ameliyat parası gelene kadar, klinikte yatan Avni, pansiyona  

verdiği paranın kat be kat fazlasını buraya verir. Ameliyatta ise, Avni Akbulut’un iki 

taşından sadece birini alarak, diğerini böbrekte bırakan doktor, ikinci ameliyat için 

yine para alır, bu sefer de kısa süre içerisinde iki operasyon birden geçiren böbrek 

dayanamaz ve iflas eder. Böylelikle, taşlarından kurtulmak isteyen Avni Akbulut, 

ikinci ameliyatta böbreğini kaybeder. Böylelikle hayata küsen Avni Akbulut 

sonrasında da iyleşemez ve en sonunda Doktor Osman, kendisini fakültede 

öğrencilerine derste kobay olarak sunmak üzere klinikten alarak fakülte hastanesine 

yatırır. Avni Akbulut, bu kadar dolandırıldıktan sonra bir daha kendine gelemez. 

 

4.4.2.2 Hacı Lütfü Bey (Hakkımızı Yedirmeyiz!) 

“Hakkımızı Yedirmeyiz!”in kahramanı olan hikâyenin anlatıcısı, babasının ne 

yapıp edip okutamadığı, babası öldükten sonra da bir işe girip çalışmaya hiç niyeti 

olmayan başıboş bir tiptir. En sonunda annesi, ona bir hastanede iş bulur. Anlatıcı, 

yine de ilk başta boş verir; fakat sonra kahvedeki arkadaşları böyle bir fırsatı 

kaçırmaması gerektiğini söylerler: 

 

“ ‘Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan kaynayan yerden 
korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, ilacı var... Tabii doktorlar gibi olmaz 
ama, gene de bey gibi yaşarsın!’ ” (SK., s. 78) 
 

Anlatıcı ikna olarak, yetmiş lira aylıkla ambar katibi olarak işe başlar. Burada 

birlikte çalıştığı idare memuru tam bir düzenbazdır. Hacı Lütfü Bey, kırçıl 

sakallarıyla, dindarlığıyla ve çevresinin geniş oluşuyla, “Böbrek”teki değirmi sakallı 

müslüman dolandırıcı ile benzer özelliklere sahiptir. Anlatıcı, çalışmaya ilk başladığı 
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günlerde işi bırakmayı düşünür, çünkü yanında çalıştığı idare memuru Hacı Lütfü 

Bey, “barut gibi”dir. Hastanede çalışan kimseye göz açtırmaz, işe geç kalan birisi 

olsa doğduğuna pişman eder; temizlikçilerin işlerini iyi yapmadığını fark ederse bir 

ezan okur ki, ölümlük hastalar bile yataktan fırlar. 

 

İdare müdürünün bu kuralcılığı dolayısıyla “anafor” yapamayacağını anlayan 

anlatıcı, pes eder ve bir bahanesini bulup, “kirişi kırmaya” niyet eder; ancak, tam da 

o sırada düşünür ki, Hacı Bey’in bir oğlu kolejde ve bir oğlu tıbbiyede okumaktadır. 

Hacı’nın maaşının da düşük olduğunu bildiğinden, “bu işte bir dalga” olduğundan 

şüphelenmeye başlar. En sonunda bir gün Hacı Bey, anlatıcıya açılır: 

 

“Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç unutmam, seccadesini sermiş, namaz 
kılıyordu. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın 
ortasında, iki dizi üstünde oturup başını sağına soluna çevirdikten sonra, bana 
baktı: 

‘Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var değil mi?’ diye 
sordu: 

‘Evet efendim, var.’ 
‘Tam iki teneke mi?’ 
‘Yakın efendim!’ 
‘Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir teslim makbuzu 

keserim, sen Karakaş’a benden selam söyler, on sekiz teneke yüklersin. Aradaki 
farkı ben yarın uğradığımda alırım. Tabii senin de payın ayrılır.’ ” (SK., s. 79) 
 

İş bir kere açığa vurulduktan sonra, artık ortaklaşa iş yapmaya başlarlar. 

Ancak böylesine dindar, kuralcı ve efendi birisinin bu kadar kurnaz dolandırıcılık 

yapması anlatıcıyı hayrete düşürür: 

 

“Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar. Defterler tamam, 
tartılar tamam, kayıtlar noksansız. Herif, müfettişler Hamburg usulü bülmezler diye 
defterleri Hamburg usulü tutuyor. Gel de içinden çık. [...] Hiç yoktan inşaat icat 
eder. Vekâletteki ahbaplarına yazar çizer, muhakkak tahsisat koparır. Doktora 
gider: ‘Aman beyefendi!’ der. ‘Sizn bu odaya muhakkak büyük bir dolap lazım... Şu 
köşe pek boş. Derhal yaptıralım... Ben tahsisatı getirtirim!’ Hem de getirtir azizim 
getirtir... Ondan sonra vurur avantayı...” (SK., s. 79-80) 
 

Hacı hastane içerisinden nereden para gelecekse oraya el atıp sonra da kar 

payını cebe indirmektedir. Fakat Hacı Bey, bütün bunları yapmakla kalmaz; öte 

yandan anlatıcının da göz göre göre hakkını yer: 
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“Bizim payımızı vermeye gelince anamdan emdiğim sütü burnumdan getirir. 
Kalabalıkta söyleyemezsın. Odada biri varken kulağına fısıldayıp beş lira istesen 
feryadı basar, it azarlar gibi adamı kovar... Ulan beraber çalışıyoruz işte... Baqna 
dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? [...] Müteahhit Karakaş’tan üç yüz mü 
gelecek? Yüz ellisi benim elbette... Ne zaman isteyecek olsam: ‘Daha almadım... 
Atlatıyor pezevenk!’ der, elime beş on lira sıkıştırır...” (SK., s. 80) 
 

Hacı Bey, pişkinliği eline almış, göz göre göre suç ortağını da dolandırır. 

Anlatıcı ise her şeyin fakında olmasına hatta “böyle göz göre göre de hakkımızı 

yedirmeyiz değil mi ya...” demesina rağmen esasında tam anlamıyla göz göre göre 

hakkını yedirir, Hacı Bey, türlü dalaverelerle suç ortağını kandırmaya devam eder. 

 

4.4.2.3 Salaş Tiyatrosu Patronu ve Çığırtkan (Millet Yutmuyor) 

“Millet Yutmuyor”un anlatıcısı yazar, “büyük şehirlerimizden birinin 

parkında” kurulan bir panayırda gezerken arkasından çatlak ve bıkkın bir sesin 

geldiğini fark eder ve kulak verir: 

 

“Haydi bayanlar, baylar!.. görülmemiş numaralar burada. Bu panayırın en 
büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, modern danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü 
komediler... İspiritizma, manyatizma, illüzyonizma numaraları... Dünyanın en büyük 
kadın ve erkek artistleri içerde... Görmeden geçmeyin!” (SK., s. 56) 
 

Yazar, başını çevirip baktığında, bu sesin “külüstür bir salaş tiyatrosu”ndan 

geldiğini fark eder. Bütün bu söylenenlere içinden güler, çünkü çığırtkanın içerde 

olduğunu haykırdığı “harika” numaraları birkaç gün önce gidip izleme gafletinde 

bulunmuştur yazar: 

 

“Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış mantar ayakkabılarını tozlu 
tahtalara vurup boyalı saçlarını uçurarak aklınca Lakonga yapıyor, arkasından kırk 
yaşlarında altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, daha 
sonra da şivesi bozuk, ayağı yemenili, pantolonu dizlerinden ve kıçından yamalı 
geveze bir adam, siyah bir gözlük takarak, hokkabazlık numaraları diye, ucuz 
eğlence kitaplarına geçmiş iplik yutma, yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. 
Kırılacakmış gibi sallanıp gıcırdayan tahta iskemlelerin üzerinde bu zavallı 
marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya bile acıyamayarak dışarı çıkıyor, 
bir daha buranın önünden geçerken yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu. 
(SK., s. 57) 
 

Diğer bir ifadeyle, bu düzenbazların palavralarına bir kez kanan bir daha 

kanmıyordur. Zaten içeri girenlerin çıkınca, çevresindekilere anlattıklarıyla onların 

hakkında yaydığı kötü şöhret dolayısıyla artık kimse kapılarının önünden bile 
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geçmek istemez olur. Çığırtkan da bu durumun farkındadır fakat patrona bir türlü 

sözünü geçiremez. Patron “Bağırsana be!” diye emredince, palavralarına devam 

etmekten başka çare kalmıyordur: 

 

“Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen patron başını dışarı 
uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana: 

‘Bağırsana be!’ diye ihtar etti. 
Öteki, gişedekine yan bir göz attı. 
‘Millet artık yutmuyor!’ dedi, fakat sonra avazı çıktığı kadar haykırarak: 
‘Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göremezsiniz! Panayırın tek 

incisi, görülmemiş harikalar meşheri...’ 
Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi yavaş bir sesle devam 

etti: 
‘Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir daha kapıya bile 

sokulmuyor. Çıkarken bizi dövmediklerine şükür!’ ” (SK., s. 57) 
 

Salaş tiyatrosunun patronu ile çığırtkan arasında böyle konuşmalar geçer ve 

arkasından çığırtkan, avazı çıktığı kadar bağırarak müşteri toplamaya çalışırken, 

yoldan geçenler onların acınası hallerine sadece sırıtarak yürüyüp gidiyorlardır. 

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atarsa atsın, ne kadar çırpınırsa 

çırpınsın bir faydası olmayacağını, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha 

aynı tuzağa düşmeyeceğini, bütün şehrin bu palavraları öğrenmesine yetecek kadar 

zaman geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığını biliyor fakat yine de müşteri 

toplamak ve patronu kızdırmamak için çığırtkanlığına devam ediyordur. 

 

4.4.2.4 Gardiyan (Kazlar) 

“Kazlar”ın kahramanı Dudu, kocasının mektupla hapishaneye istediği iki 

kazla birlikte erzak götürmek için hapishanenin kapısına gittiğinde jandarma onu 

kapıda durdurur. Hapishanenin bahçesinde bir hareketlilik vardır. Az sonra birkaç 

mahkum sedye üzerinde bir cenazeyle geçerler ve musallaya doğru giderler. O sırada 

gardiyan, Dudu’nun elindeki kazları ve erzak torbasını görünce yanına çağırarak 

kimi istediğini sorar. Dudu “Opruklu Seyit’i” diyince az önce geçen sedyeyi 

göstermek üzereyken gözü Dudu’nun elindekilere takılır: 

 

“ ‘İçerde ama bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haftaya gel!’ 
Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına koydu; hâlâ daha 

kapının dibinde duran Dudu’ya: 
‘Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi bakalım, 

bekleme!..’ diye bağırdı.” (D., s. 89) 
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Oysa Dudu, getirdiği  kazlardan birisini kocası uğruna zaten çalmıştır ve bu 

sebeple de köye dönüşünde jandarmalar tarafından tutuklanarak hapse atılır. 

Gardiyan, karşısıdaki zavallı köylü kadınının -Dudu’nun- kocası için getirdiklerini 

kendisine almak için yalan söylemiş ve Dudu’nun hapse girmesine bir noktada o 

sebep olmuştur. Gardiyanın bu davranışı ahlâka mugayyirdir ve savunulacak hiçbir 

tarafı yoktur.  

 

4.4.2.5 Sözde Entelektüel (Fikir Arkadaşı) 

Adeta bir monolog halinde kurgulanan “Fikir Arkadaşı”nın kahramanı, 

hikâye boyunca karşısında oturan ve “Galiba avukatlığını da sen almışsın...” 

cümlesinden, avukat olduğu anlaşılan kişi ile “Yavrum... Hey, garson!.. Getir 

bakalım bir şeyler!...” cümlesinden anlaşıldığı üzere meyhane türü bir yerde derdini 

anlatıyordur. 

 

Hikâye boyunca sadece kendi konuşan kahramanın sarfettiği cümlelerle 

esasında ne olup bittiğini anlayan okuyucu, aynı zamanda bu kahramanın ne kadar 

dejenere ve çıkarcı bir tip olduğunu da açıkça fark eder. Henüz hikâyenin başında 

“Şimdi menfaat dünyası, hasbi arkadaşlık yok!..’ diyorlar ama, ben bu fikirde 

değilim. Biz adi halk gibi düşünebilir miyiz hiç? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne 

de fikirlerimiz buna müsait değildir.” (K-S-E., s. 62) diyerek söze başlayan ve 

konuşması boyunca kendisini “entelektüel” sayan kahraman, yavaş yavaş konuya 

girdikçe ve açıldıkça, hem onun dejenere kimliği, hem avukatla buluşmasının sebebi 

açıkça ortaya çıkar: 

 

“Bizim dairede on kişi kadar varız... Hep münevver, tahsilleri yerinde, zeki 
adamlar; fakat hiçbirisi ile kafa dengi olamıyorum. Halbuki şöyle candan, kardeş 
gibi bir arkadaşlığa dünyalar feda... Koca dairede bir bizim şu oğlan vardı. Hani 
canım başına bir felaket geldi... İşte o... Galiba avukatlığını da sen almışsın... Çok 
insan çocuktu doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş diye bir onu 
tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte... Bir iftira, haydi kodese... Hani hiç 
kabahati de yok değildi, çenesini tutmaz, ileri geri söylenirdi. Kaç kere dedim: 
Oğlum, devir o devir değil, dünyayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş 
maaşını, otur bir köşede...[...] Bak ben ağzımı açıyor muyum? İnsan karda yürüyüp 
izini belli etmemeli...” (K-S-E., s. 62-63) 
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Yukardaki alıntıdan açıkça görüleceği üzere, sözde entelektüelin dejenere 

yapısı sohbet ilerledikçe ortaya çıkar. Candan bir arkadaşa dünyaları feda 

edebileceğini söyleyen kişi, arkadaşı hapse girdiği için neredeyse sevinecektir. Hatta 

arkadaşına verdiği akıllar, kendi dejenere karakterini açıkça ortaya koyar. Nitekim 

sözde entelektüel, konuşma ilerledikçe birbiriyle tutarsız ifadelerde bulunmaya 

başlar. Örneğin, arkadaşına çok üzüldüğünü, onun için ağladığını söyler, onun için 

canını feda edebileceğini söyler; fakat hapishaneye bir kez olsun gidip ziyaret etmez. 

Hatta mahkemesine bile gitmek zahmetinde bulunmaz. Sonrasında ise konuşması 

gittikçe tutarsız  bir hale gelir: 

 

“Vallahi şunu kederden içiyorum. Yüreğim nasıl yanıyor bir bilsen... On 
sene arasam böyle kafa dengi bir arkadaş bulamazdım. Onu da talih elimden aldı. 
Düşünüyorum da biz burada kafayı çekerken o, taş odalarda kim bilir ne yapıyor?.. 
Hey gidi dünya!.. 

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun için bir derstir. Bir müddet yatsa hiç de 
fena olmayacak... Ona böyle bir sille lazımdı değil mi? [...] Yatsa yatsa bir iki sene 
yatar, bu da ona lazım... Mefkûremiz namına lazım...[...] İki gözüm kardeşim, sen de 
onu seviyorsan müdafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan bırak biraz burnu 
sürtsün...” (K-S-E., s. 64) 
 

Arkadaşı için gözyaşı döktüğünü ve ne kadar üzüldüğünü sürekli yineleyen 

sözde entelektüel, bir noktadan sonra fikir değiştirerek avukatın, arkadaşını müdafaa 

etmemesini ister. Bu isteğinin altında yatan asıl sebep ise hikâyenin sonunda ortaya 

çıkar: 

 

“Dedim ya onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. [...] Avukatlık ücreti 
alacaksan, vicdansızlık mı olur diyorsun?.. Bu ona fenalık değil ki iyilik... İstersen 
bu parayı alma! Bir arkadaş için fedakarlık et de alma... Hem kaç lira verecekti? 
Yirmi beş lira değil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalnız onu mahkum ettir!.. 
Görüyorsun ya, ben onun iyiliği için hiçbir fedakarlıktan kaçınmıyorum. Yalnız bu 
kadar mı? Böyle candan bir dosttan, böyle bir fikir arkadaşından mahrum olmaya 
da katlanacağım...” (K-S-E., s. 64-65) 
 

Avukatın, bu parayı nereden bulacağını sorması üzerine sözde entelektüelin 

verdiği cevap ise arkadaşına esasında kendisinin iftira edip onu hapse düşürdüğünü 

düşündürecek türdendir: 

 

“Şey, bizim oğlan hapse girince yeri açık kaldı tabii... İşlerine vekâleten ben 
bakıyorum. Bu aydan itibaren maaşıma ilave olarak kırk lira kadar da ücret 
alacağım...” (K-S-E., s. 65) 
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5 SONUÇ 

1907 yılında dünyaya gelen ve 1948 yılında faili hala tam olarak bilinmeyen 

bir cinayete kurban giden Sabahattin Ali, edebiyatımızda ve -özellikle- 

hikâyeciliğimizde köşe taşlarından birisi olarak çoktan yerini almıştır. Zira Türk 

edebiyatındaki en yetkin temsilcisi olduğu toplumcu gerçekçilik akımının ilkelerini 

aşarak, yarattığı kahramanlara kendi ruhundan üflemiş olması, onun yerini her 

halükârda farklı kılmaya yeter. Nitekim yarattığı bütün eserlerinde gözlem gücünü ön 

plâna çıkarması, kahramanlarına kâh kendinden, kâh çevresindekilerden bir şeyler 

katması; üstelik bunu ilk hikâyelerinden başlayarak, bilinen son hikâyesi “Kurtla 

Kuzu”ya kadar devam ettirmiş olması, onu toplumcu gerçekçilik çizgisinden bir 

adım daha öteye götürerek “gözlemci gerçekçilik” alanına taşır.  

 

1917 yılında Rusya’da gerçekleşen Ekim Devrimi ile ortaya çıkan toplumcu 

gerçekçilik, daha çok marksist bir dünya görüşüne dayanması ve yarattığı tiplerde de 

bunu ön plana çıkarmasıyla bilinmekle birlikte, günümüzde artık devrini tamamlamış 

ve yeni temsilciler vermeyen bir edebi akım olarak bilinir. Birçok toplumcu gerçekçi 

yazar, eserlerini ideolojilerini yaymak amacıyla meydana getirdiğinden dolayı, bu 

eserlerde yerini alan kahramanlar, yazarın düşünceleri doğrultusunda çizilmiş ve 

tamamiyle yazarın kontrolüyle hareket eden, canlılıktan uzak tipler olmasına karşın; 

Sabahattin Ali’nin kahramanlarının maceralarını okurken hala yüreğimizde bir 

yerlerin acıyor olması, yazarın ne kadar canlı, duygu yüklü ve en önemlisi “kalıcı” 

tipler yaratabilmiş olduğunun en açık göstergesidir. 

 

Sabahattin Ali’nin eserlerinde duyguyu vurguladığının en belirgin kanıtı, 

onun -özellikle romantik karakterli hikâyelerinde çokça kullandığı- tutkulu ve aşık 

tipleridir. Yazarın bu türden kahramanlarının toplumcu gerçekçilik akımı içerisinde 

değerlendirilmesinin güçlüğü, bizi, onların daha rahat ve sağlıklı bir biçimde 

irdelenebileceği ayrı bir başlık açma yoluna götürdü. Bu yüzden, temelde dört ana 
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başlık altında incelenen “Sabahattin Ali’nin Hikâye Kişileri”nin birinci ana başlığını 

“Sabahattin Ali’nin Tutkulu Hikâye Kahramanları”na ayırmayı uygun gördük. 

 

Sabahattin Ali’nin, eserlerinde en çok kullandığı kahramanlar köylüler 

olduğundan dolayı köylü ve kasabalıları ayrı bir başlık altında inceledik. Aynı 

zamanda bir “gözlemci” olarak hikâyelerin içerisinde sıklıkla yer alan yazarın, en 

çok gözlemlediği tiplerin köylüler olması dolayısıyla, yazarın “aydın” tiplerini  de bu 

başlık altın değerlendirmeyi doğru bulduk. Yazarın bazı hikâyelerinde köylü-aydın 

çatışmasının konu edilmesine karşın. Aydının köylüye ve kasabalıya iyimser ve 

yardımsever bir biçimde yaklaştığı hikâyelerinin olması bizi bütün köylülerin veya 

bütün aydınların “ezen-ezilen çatışması” başlığı altında incelemekten alıkoydu. Bu 

sebeple köylü, kasabalı ve aydınların durumu ile birbirleri ile olan beşerî ilişkilerini 

açmış olduğumuz “Köylü, Kasabalı ve Aydınların Durumu” ikinci ana başlığı altında 

irdeleme yoluna gittik. 

 

Toplumcu gerçekçiliğin temel unsurlarından olan “ezen-ezilen” ilişkisini ve 

yazarın “ezen-ezilen çatışması” temalı hikâyelerinde yer alan kahramanları, “Ezen-

Ezilen Çatışması” başlığı altında inceledik. Çok olmamakla beraber, ezilen 

kahramanın ezici güçlere karşı mücadelesini ve başkaldırısını konu alan birkaç 

hikâye olamsından dolayı, bunları ayrı bir alt başlık içerisinde değerlendirerek, ezilen 

kahramanın boyun eğdiği hikâyelerden ayırmayı hedefledik. 

 

Son olarak da yazarın yozlaşmış-dejenere kahramanlarını ayrı bir başlık 

altında değerlendirerek, yazarın bütün kahramanlarının yerlerini belirleyebilmiş 

olmak ümidiyle çalışmayı sonuçlandırdık. 

 

Yapmış olduğumuz bu yüksek lisans bitirme çalışması, yeni araştırmalar ve 

yeni incelemeler için zemin oluşturmayı başarırsa, hedeflediğimiz amacı 

gerçekleştirebilmiş olmaktan dolayı büyük mutluluk duyacağız. “Toplumcu 

Gerçekçilik ve Sabahattin Ali’nin Hikâye Kişileri”, genelde yeni Türk edebiyatı ve 

özelde Sabahattin Ali üzerine bundan sonra yapılacak olan araştırmalar için en ufak 

bir fayda sağlarsa, bu çalışma, amaçlanan hedefine ulaşmış olacaktır. 
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