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                                                        ÖN SÖZ 

             Zaman, insanlık tarihinin en önemli kavramlarından biridir. Edebi esere yansıyan 

zaman, farklı açılardan değerlendirilmiş birçok kaynakta ve çalışmada yer almıştır. Bu 

çalışmada M. Proust ve A. H. Tanpınar’ın eserlerinde zamanı değerlendirmeye çalışacağız. 

A. H. Tanpınar birçok yazısında M. Proust’ta olan hayranlığını ve beğenisini dile 

getirmiştir. Bu beğeni teknik açıdan da eserlerine yansımıştır.         

Çalışma kendi içinde dört bölümden oluşmakta ve iç bölümler de yine alt bölümlere 

ayrılmaktadır. Giriş bölümünde M. Proust’ta ve A. H.Tanpınar’da zaman kavramına 

değinilmiştir. Önce M. Proust’un Swann’ların Tarafı adlı romanından aldığımız üç bölüm 

işlenmiştir. Daha sonrada kendi içinde dört bölümden oluşan Huzur zaman çerçevesi 

bakımından incelenmiştir. Birincil kaynak olarak kullanılan romanlardan alıntılarla 

zamanın işleyişi, verilmeye çalışılmıştır. 

          Bitirme tezimin konusunu seçimimde, gerekli kayaklara ulaşmamda yanımda olan, 

danışmanım Prof. Dr.  Durali Yılmaz’a teşekkür ederim. 
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                                                           ÖZET 

 

Çalışmada A. H. Tanpınar’ın Huzur, M. Proust’un Kayıp Zamanın İzinde roman serisinden  

Swann’ların Tarafı zaman açısından ele alınmıştır. 

Çalışma kendi içinde dört bölümden oluşmakta ve iç bölümler de yine alt bölümlere 

ayrılmaktadır. Giriş bölümünde M. Proust’ta ve A. H.Tanpınar’da zaman kavramına 

değinilmiştir. Önce M. Proust’un Swann’ların Tarafı adlı romanından aldığımız üç bölüm 

işlenmiştir. Daha sonra da kendi içinde dört bölümden oluşan Huzur zaman çerçevesi 

bakımından incelenmiştir. Birincil kaynak olarak kullanılan romanlardan alıntılarla 

zamanın işleyişi, verilmeye çalışılmıştır. Sonuç bölümünde de yine M. Proust ve A. H. 

Tanpınar’ın zaman algısındaki bazı ortaklıklara ve farklılıklara değinilmiştir. 
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                                          ABSTRACT 

 

In this thesis, the theme of time in Huzur by A. H. Tanpınar and In Search of Lost Time 

Swann’s Way  by M. Proust has been discussed. 

The thesis has four parts and each of them has subparts. In the introduction, the time in M. 

Proust and A. H. Tanpınar has been mentioned generally. Firstly, the three parts from 

Swann’s Way by Proust is discussed. Then four parts from Huzur is discussed regarding 

time. Using of time has been examined on the novels as primary sources by quotations. As 

a result, commons and differences between M. Proust and A. H. Tanpınar are remarked in 

terms of using the time. 
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KISALTMALAR 

A. H. : Ahmet Hamdi 

M.  : Marcel 

H. : Henri 



GİRİŞ: ZAMAN 

        Çalışmada Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur; Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde 

roman serisinden Swann’ların Tarafı (Combray, Swann’ın Bir Aşkı ve Memleket İsmi ) 

romanları kaynak olarak kullanılacaktır. İnsan yeryüzünde zamanı bir bütün olarak değil 

parçalayarak yaşamayı seçmiştir. Bu parçalamada zaman, genel hatlarıyla geçmiş, şimdi ve 

gelecek olarak ayrılmıştır. Şimdiki zamanı yaşayan insanın ruhu ve bedeni aslında 

geçmişten gelir. Bu yüzden insanın bedeni artık geçmişte olamasa da bilincinin büyük bir 

alanı geçmiştedir. Günlük hayatta bir insan için zaman, belki de olağan bir şeydir; yani 

tabiatın bir parçasıdır; ancak sanatkâr için zaman, hem varoluşu hem de yok oluşu temsil 

eder. Sanatkâr şimdinin içinde daima geçmişi arar. Bu arayış sanatkârın algısına göre 

çeşitlenir. Toplumsal bilinçle hareket eden sanatkârda, geçmişin anları şimdiki zamana 

farklı yansırken, insanın kişisel varoluşunu işleyen sanatkârlarda farklı şekilde edebi esere 

yansır. Bu farklı duruş ve düşünüş doğal olarak arayışın malzemelerini değiştirir ve 

çeşitlendirir. İnsanın kendini, kendi dışında onun varoluş sürecine dâhil olan her varlığı, 

estetik bakışla anlama ve anlatma eğilimi sanatı doğururken, bu eğilim sanatın ana 

malzemesini de beraberinde şekillendirir. Bilinç ve dış dünya arasında yaşayan insan 

şimdinin içine geçmişi ve geleceği de sığdırır. İçsel ve dışsal zaman bir aradadır. Bu içsel 

zamanın, geçmişe ait biçimleri sanatkârın duygu ve algı alanı ile ilgilidir. İnsan dışsal 

zamandan beslenerek içsel zamanın niteliğini belirler. Bu durum; gerçek zamanla, simgesel 

zamanın bir arada şekillenmesidir.  

       İçsel zamanı kendi içinde yeniden kurgulayan iki farklı sanatkârda zaman, farklı 

şeyleri anlatır. M. Proust geçmişe, bireysel geçmişe dönerken; Ahmet Hamdi Tanpınar 

kişisel geçmişle birlikte toplumsal geçmişe de döner. İçsel zaman, dış dünya gerçekliğinin, 

bilinç dışı akışıdır. Sanatkârın, sanatını oluşturduğu ve tüm zamanların ötesinde üst bir 



zamandır. Dışsal zaman, gerçek zaman; çizgiselliği, bölünmüşlüğü ve birbiriyle bağlı 

noktaların birleşimi olarak basit bir yapıda algılanır. İnsanın kendi dışındaki nesneleri 

algılaması için dışsal zaman yeterlidir; ancak insanın zamansallığı çizgisel olmayan başka 

tür bir zaman anlayışını gerektirir.  

H. Bergson felsefesinin edebiyattaki uzantısı sayılan M. Proust yekpare, geniş bir anın 

parçalanmaz akışını yaşar ve eserinde bunu yansıtır. H. Bergson, bilincin bedenden 

taştığını ve onun ötesine geçtiğini öne sürüyor. Şimdiki zamanda yaşayan insan, bilinciyle 

şimdiki zamanın öncesine geçmişe dönebilir. Bu insanlar arasında anıların canlanmasıdır 

ancak sanatkâr için bu geçiş ve değişiklik daha derinde yaşanır. 

                 Süre nedir? H. Bergson, “Dolaysız Veriler’i”, Gilles Deleuze’ün özellikle 

ilgilendiği ikinci bölümde bu soruya yanıt arar. Bu bölümde sürenin net bir tanımını 

buluruz. Tümüyle saf süre, benimiz kendini yaşamaya bıraktığında, şimdiki durumuyla 

önceki durumları arasında bir ayrım yapmaktan kaçındığında, bilinç durumlarının 

ardışıklığının aldığı biçimdir. Bu tanımda iki nokta dikkat çekicidir: ilk olarak, süre 

bilincimizin ta kendisidir; bilinç durumlarımızın bir toplamı ya da daha doğrusu, 

bilincimizin akışıdır. Bu akışta, bilinç durumlarının ardışıklığı iç içe geçer. Şimdi içinde 

bulunduğumuz durum, hem az önce yaşadıklarımızı izler, hem de onlarla iç içe geçer. 

Bilinç, uzayıp giden bir çizgi gibi değil, büyüyen bir çığ gibi ilerlemektedir. Yaşadığımız 

durumları birbirinden ayırmaya kalktığımızda onları içinde bulundukları akıştan kopararak 

adlandırdığımızda, birine arzu diğerine tutku, birine acı diğerine sevinç dediğimizde, 

kısacası kendimizi yaşamaya bırakmadığımızda süreyi kavrayamaz hale geliriz. Zamanın 

gerçek algısı ortadan kalkar. H. Bergson için, betimlemek, ayrımlar yapmak, yaşamımızı 

durumlara bölmek, süreyi homojen zamana indirgemek kaçınılmazdır. Temel yaşam 

ihtiyaçlarımızı karşılamak için buna zorunluyuz. Ama süre bölümlere ayrıldıkça, 

yaşantılarımızın iç içe olma özelliği silinir. Üstelik yaşam, bir kez dışsal bilinç 

durumlarının toplamı olarak kavrandığında, bilincin kendisi de bu durumlara maruz kalan, 

onları içeren ama temelde onların ötesinde yer alan soyut ve kayıtsız bir töze dönüşür. Her 

deneyimimiz örtük olarak geçmişimizi içinde taşır, bütün geçmişimizce belirlenir, ama 

öngörülemez biçimde yeni olmayı da bırakmaz.  

          Gilles Deleuze’e göre süredeki her an diğerinden ve kendi kendinden doğası gereği 

farklıdır, bu yüzden asla öngörülemez. Her an yenidir; her tekil deneyim yalnızca geçmişin 

bütününce belirlenmez. Böylece, bazen başımıza gelen yeni bir olay bütün geçmişimizi 

 
 



değiştirir; geçmişteki olaylara yeni anlamlar kazandırır. Görüldüğü gibi, süre bu şekilde 

ortaya konduğunda yalnızca insanın varoluşuna karşılık gelir. Bilinç sahibi olmayan 

varlıklar sürenin dışındadır. H. Bergson, Madde ve Bellek’in ilk bölümünde sürenin bu 

psikolojik tanımlanmasına bağlı kalarak onu beden ruh ilişkisi bağlamında geliştirir. 

Belleğin ortaya çıkardığı geçmişin imgesi, algının imgelerinden çok daha canlı olabilir. Bu 

durumda algının ve belleğin farklı doğalarını kavramak gerekir. Algı ne kadar maddeye 

yakınsa bellek de o kadar maddeden uzaktır. H. Bergson için hâlihazırda bulunan, algıyla 

karışmış, bedenin ihtiyaçlarıyla bağlantılı psikolojik belleğin temelinde maddeden 

bağımsız, hiçbir somut ihtiyacın karşılığı olmayan ontolojik bellek yatar. Bellek beyinde 

bulunmadığına göre kendi kendinde bulunmaktadır. Anılar hiçbir işe yaramasalar da kendi 

kendilerini saklamaktadırlar. Nasıl maddenin ilgilenmediğimiz ya da bizden uzakta olan 

kısımları bizim dışımızda varlıklarını sürdürüyorlarsa, aynı biçimde zamanın artık 

yaşamadığımız, geçmişte kalmış kısımları da bizden bağımsız olarak var olmayı sürdürür. 

M. Proust tam bu noktada maddenin bizim dışımızdaki uzaklığını yani belleği daha çok 

yaşamaktadır. Geçmiş ve şimdi bir arada bir akış içinde birbirine karışır. Bu şekilde 

uyuklayan anılar uyanır. 

               “Bergson; ‘madde ve bellek arasında, saf algı ve saf anı arasında, şimdi ve 

geçmiş arasında bir doğa farkı olmalıdır.’ der ve şimdi yoktur aslında yalnız eylemde 

bulunur. Onun temel öğesi, varlık değil eylemde bulunan ya da yararlı olandır. Bunun 

tersine, geçmişin eylemde bulunmayı ya da yararlı olmayı bıraktığı söylenmelidir, ama 

geçmiş var olmayı bırakmamıştır. Yararsızlığı ve eylemden uzaklığıyla, ulaşılmazlığıyla o, 

sözcüğün tam anlamıyla vardır. Geçmiş kendinde varlıkla örtüşür. Geçmişin “var olmuş 

olduğunu” ve kendi dışına yerleştiği biçim olan şimdinin karşısında, varlığın kendinde 

saklı durma biçimidir. Son kertede, sıradan belirlenimler yer değiştirir: Şimdinin her 

seferinde zaten var olmuş olduğunu, geçmişin ise var olmakta olduğunu, öncesiz 

sonrasızca, her zaman var olduğunu söylemek gerekir. Geçmiş ve şimdi arasındaki doğa 

farkı budur.’’1 

 

          Bir nehrin kenarına oturduğumuzda suyun akışı, bir geminin kayıp gidişi ya da bir 

kuşun uçuşu, içsel yaşamımızın kesintisiz fısıltısı, bizim için isteğimize göre üç farklı şey 

1 Gilles Deleuze, Bergsonculuk, (Çev.: Hakan Yücefer), Otonom Yayınları, İstanbul: 2006, s. 86-87.  

 
 

                                                           



ya da tek şeydir. Burada algının bellekte sıkışmış halde bulunan geçmiş imgelerine göre 

hareket alanı başlar. Bu durum bizim içsel zamanımızdır. 

Zihinsel zaman, yaşamın zamanın basit bir soyutlaması değildir. Gerçekten de düşüncenin 

zamanı, yaşamın zamanı karşısında öyle bir üstünlüğe sahiptir ki, bazen yaşamın 

etkinliğine ve durmasına hükmedebilir. İç içe geçen zaman kesitlerde var olan algı kendini 

geçmişin herhangi bir yerinde uyuyan anılara götürür. Küçük bir kurabiye kokusu, ya da 

bir tren düdüğü, bir camii, bir beste, daha önce geçilmiş bir yol, gördüğümüz bir insan, 

yediğimiz bir yemek, duyduğumuz bir ses, varlıklar ve nesnelerle tekrar bir araya geliş, 

bizi geçmişte yeniden yaşatabilir. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.BÖLÜM: MARCEL PROUST’UN HAYATI2 

 

          Marcel Proust 19 Temmuz 1871 Auteuil’de dünyaya gelir. Babası Katolik inançlı bir 

küçük burjuva ailesinden gelen Doktor Adrien Proust, annesi Yahudi asıllı borsacının kızı 

Jeanne Weil’dir. M. Proust’un hayatında tatillerini geçirdikleri Illiers şimdiki adıyla Illiers-

Combray. Paris’teki Condorcet Lisesi’nde ortaöğretimine başlar. Onun hayatındaki birçok 

gerçek insan, eserinde farklı bir isimle kahramana dönüşür. Edebiyata büyük ilgi duyan M. 

Proust okul arkadaşları ile beraber okul defterlerine yazdıkları yazılardan La Revue Verte 

ve La Revue Lilas adlı dergiyi çıkarırlar. 1885’te babası Paris Tıp Fakültesi’ne profesör 

olarak atanır. Bir yıl sonra romanında Léonie Hala için bir model olacak olan halası 

Elisabeth Amiot ölür. Ünlü Fransız tarihçilerini takip eder; Augustin Thierry’nin 

kitaplarını ve yine Fransız yazarları Maurice Barrés, Ernest Renan, Anatole France, 

Leconte de Lisle ve Pierre Loti’nin yapıtlarını tutkuyla okur. 1888’de dönemin ünlü 

fahişesi olan Laure Heyman’a platonik bir aşkla tutulur. Ve bu kadın daha sonra Swann’ın 

Bir Aşkı romanında Odette olarak karşılık bulur. M. Proust gönüllü askerlik hizmeti 

yapmıştır. 1890’da Siyasal Bilimler Özel Okulu’na ve Paris Hukuk Fakültesi’ne kaydını 

yaptırır. Oscar Wilde ve Maurice Barrés’le, ressam ve sanat eleştirmeni Jacgues-Emile 

Blanche’la tanışır. 

          1892’de Condorcet Lisesi’nde arkadaşlarıyla (Fernand Gregh, Robert Dreyfus, 

Daniel Halévy) birlikte Le Banquet dergisini kurar ve burada edebiyat eleştirileri ile 

2 Proust’un hayatı ile ilgili bilgiler için bkz.: Mehmet Rifat, Marcel Proust ya da Bir Roman Yaratmak, 
Kültür Yayınları, İstanbul: 2009. 

 
 

                                                           



sonradan Les Plaisirs et les Jours (Zevkler ve Günler) adlı kitabında yer vereceği 

metinlerini yayımlar. 1893’te Parnas akımı şairlerinden José Maria de Heredia’nın 

toplantılarına katılır. O dönem Kanaklar Akademisi diye adlandırılan topluluğu yönetir. Bu 

topluluk içinde Paul Valéry, Fernand Gregh, Léon Blum gibi isimler vardır. Aynı yıl 

Montesquiou’yla tanışır. İleride yaratacağı Charlus karakterini özellikle bu kişiye 

dayandıracaktır. Yine bu yıl ‘L’Indifférent’ (İlgisiz Adam) adlı öyküsünü yazar. 1 Mart 

1896’da La Vie contempordine adlı dergide yayımlanacak bu metin Un Amour de 

Swann’ın (Swann’ın Bir Aşkı) romanının ilk taslağı olarak kabul edilir. 1894’te Madeleine 

Lemaire’in salonunda genç müzikçi Reynaldo Hahn ile tanışır ve yaz aylarını Réveillon 

Şatosu’nda beraber geçirirler. M. Proust’un Kayıp Zamanın İzinde adlı yapıtının da ilk 

okuyucusu olacaktır. 1895 yılında bir yıl önce kaydını yaptırdığı felsefe bölümünden 

edebiyat lisanını da elde eder. Mazarina kütüphanesinde çalışır aynı yıl ancak hastalığı 

yüzünden 1900’de istifa ederek ayrılır. Almanya’ya (Kreuznach) yolculuk yapar. Reynaldo 

Hahn ile önce Dieppe’e, ardından Beg-Meil ile Belle-İle’e gider. Burada kısmen 

otobiyografik bir roman yazmaya başlar. Yarıda bırakacağı bu roman Proust’un 

ölümünden otuz yıl sonra 1952’de Bernard de Fallois tarafından Proust’un elyazmalarına 

dayanarak yararlanılarak yayımlanacaktır. Tiyatroya düşkün olan M. Proust, ‘Chardin ve 

Rembrandt’, Mozart, Saint-Saens üzerine birçok makale kaleme alır. 

           1896’da Les Plaisirs et les Jours (Zevkler ve Günler) adlı kitabını yayımlar. O yıl 

Balzac, Dumas, Sainte-Beuve, Shakespeare, Goethe, okur. 1899’da Jean Ruskin’in 

yapıtlarını okur. 1900’de nisan sonunda annesiyle birlikte Venedik’e gider. Padova’da 

Giotto’nun fresklerini görür. (Swann’ın Bir Aşkı’nda bunlardan söz edecektir). 

          1905’te La Renaissance latine adlı dergide “Sur la lectur” (Okuma Üzerine) adlı 

uzun metnini yaymlar. Aynı yıl 25 Eylül’de Madam Jeanne Proust 56 yaşında ölür. M. 

Proust bir mektubunda “ yaşamın artık o biricik amacını, biricik tatlılığını, biricik aşkını ve 

biricik tesellisini yitirdi” diyerek annesini yitirmenin büyük acısını dile getirecektir. Daha 

sonraları hizmetkârı Céleste Albaret’ye de şöyle diyecektir: “Anneciğim ölürken küçük 

Marcel’i de yanında götürdü.” Annesinin yokluğunun yarattığı ruhsal sarsıntı sonucu 

sağlık durumu iyice bozulan astım hastası olan M. Proust aralık başında Boulogne-

Billancourt’daki Doktor Sollier’in kliniğine yatar ve burada altı hafta tedavi görür. 

Klinikten çıktıktan sonra Dayısı Georges Weil ölünce onun dairesini kiralar ve bu daireyi 

kiralamasındaki amacı da açıklar:  “Çok çirkin, toz içinde, ağaçlar arasında bir apartman 

dairesi burası yani benim uzak durduğum her şey var burada; böyle bir daireyi 

 
 



kiralamamın nedeniyse, annemin tanımış olduğu yerler arasında bulabildiğim tek yerin 

burası olması.”  

      1907’de Normandiya’da birçok gezinti yapar. Şatolar, kiliseler, katedralleri gezer. 

1908-1909 yıllarında yine bu gazetede M. Proust’un birçok pastişi çıkar bu iki yıl büyük 

eserinin yaratılma serüveni bakımından önemlidir. Kayıp Zamanın İzinde’nin birinci 

cildinde yer alacak olan “Combray” bölümü ile Le Temps retrouvé (Yakalanan Zaman) 

adlı son cildin taslakları belirmeye başlar. M. Proust kitabını genişletmeyi sürdürür ve tam 

olarak bir romana dönüştürür. Kasım 1909’da “Combray” bölümünü daktilo ettirir ve 

tefrika edilmek üzere anlaşmış olduğu Le Figaro’ya gönderir. 1910’da Swann’ın Bir Aşkı 

ile Guarmantes Tarafı’nı kaleme alır. Eserini iki cilt halinde oluşturmayı planlar. 1910’da 

Le Figaro’nun yönetmeni basmayı istemediğini bildirir, yine 1912-1913’te de romanı 

basmayı reddederler. Sonunda romanın birinci cildi Du cote de chez Swann (Swann’ların 

Tarafı) adıyla basılır. Yine bu yıllarda hem şoförü hem sekreteri Agostinelli M. Proust’tun 

yanından ayrılarak havacılık okuluna yazılır. M. Proust onu döndürmek için çok uğraştıysa 

da başarılı olamaz ve 1914’te bir uçak kazasında Agostinelli ölür, bu olay M. Proust’u 

gerçekten üzer. Ve romanındaki Albertine karakterini yazmaya başlar. 1921’de Pauma 

Müzesi’ni gezerken fenalaşır. Başından geçen bu olayı Mahpus’ta Bergotte’un ölüm 

sahnesi olarak işler. Aynı yıl haziranda La Nouvelle Revue Française’de “A propos de 

Baudelaire” (Baudelaire Hakkında) yayımlar. Bu yıl yine kasım ayında Sodome et 

Gomorrhe’in bir bölümünü oluşturan “La Jalousie” (Kıskançlık) yayımlar. Ardından 

Sodome et Gomorrhe II gelir. 1922’de Ekim başında Beaumont’lardaki bir akşam 

toplantısına katılır ve o gece sonrasında bronşiti artar ama tedavi görmek istemez, 17 

Kasımda biraz kendini iyi hissedince romanlarındaki yazar Bergotte karakterinin ölümünü 

betimleyen birkaç tümce yazdırır. 18 Kasımda ölür, 22 Kasımda Paris’te defnedilir. 

         Romanının son ciltleri ölümünden sonra yayınlanır. 

1923 

La Prisonniére (Mahpus) 

1925 

Albertine disparue (Albertine Kayıp) 

1927 

 
 



Le Temps retrouvé (Yakalanan Zaman) 

1928 

Chroniques (Makale Derlemesi) 

 

1930-1936 

Kardeşi Robert Proust,  şair ve romancı Paul Broch ile beraber Correspondance générale 

(Mektuplar) Plon Yayınları tarafından yayımlanır. 

1952 

Jean Santeuil (Yay.  Haz. Bernard de Fallois) 

1954 

Contre Sainte-Beuve (Sainte-Beuve’e Karşı) (Yay. Haz.  Bernard de Fallois) 

1962 

Mirasçıları M. Proust’un elyazmalarını Bibliothéque Nationale’e verirler. 

1970 

Philip Kolp, M. Proust’un bütün mektuplarını yayımlama işini üstlenir (Plon Yayınları’nın 

çıkardığı 21 cilt 1880 ile 1992 yılları arasındaki mektuplarını içerir). 

1971 

M. Proust’un doğumunun 100. Yılında birçok etkinliğin ve yayının yanı sıra Jean Santeuil 

ile Contre Sainte-Beuvede yeni bir düzenlemeyle (Yay. Haz. Pierre Clarac ve Yves Sandre 

) Gallimard Yayınları’nın Pléiade dizisinden çıkar. 

1985 

Jacques Guérin koleksiyonundaki M. Proust’un 13 defteri Bibliothéque Nationale’deki 

Proust albümüne eklenir. 

1987-1989 

 
 



A la recherche de temps perdu Jean-Yves Tadié’nin yönetiminde bu kez dört cilt olarak 

yine Pléiade dizisinden çıkar. 

 
 



                

  

 

2. BÖLÜM: YİTİRİLENİN PEŞİNDE BİR PROUST 

         

 

SWANN’LARIN TARAFI 

             A) COMBRAY 

  “Saatin kaç olduğunu merak ederdim; uzaktan duyduğum tren düdükleri, tıpkı bir 

ormanda öten kuşlar gibi mesafeleri vurgular ıssız kırların enginliğini betimlerdi, kırın 

ortasında, yakındaki istasyona doğru hızlı hızlı ilerleyen yolcuyu hayal eder, yeni yerlere, 

alışılmadık hareketlere, az önceki sohbete, kendisine gecenin sessizliğinde hala eşlik eden, 

yabancı lambanın altındaki vedalaşmalara ve yakında yaşayacağı dönüş huzuruna borçlu 

olduğu heyecan sayesinde, izlediği bu küçük yolun hafızasına nakşolacağını 

düşünürdüm…”3 

Kaybedilen zamanları arayan yazar Combray’ın başlangıcında bize romanda peşinde 

olacağımız zamanı gösterir. M. Proust’ta zaman, eserin ilerleyişini yöneten, bir teknik 

hadiseden çok eserin kendisi durumundadır. Romanın en ünlü epizodu: Marcel bir gün 

çayına kurabiye batırır ve ıslanmış kurabiyenin kokusu bütün bir yitik zamanın 

anımsanmasını, geri alınmasını sağlar. H. Bergson biz maddeye ne kadar yakınsak bellek 

de o kadar uzak demişti, tam bu noktada duyulan tren düdüğü yakınlığı ile uzaklığın 

çağrışımsal yanını sunmuştur. Tren düdüğü zihinde yol imgesi uyandırmış, sesin sürekliliği 

mesafeleri derinleştirmiş ve sanatkârın ruhunu farklı algılarla yeniden biçimlendirmiştir. 

Algı, bellek ve nesne arasındaki hareket zihinde sıkışmış olan, hareketine geçirmiştir. Yani 

zihinde saklı geçmiş zamana geçmek için kaynak bulmuştur.   

Eşyaların renginin silinişine, seslerin var ve yok oluşuna, imgenin alaycı tavrına, zihin 

fısıltılarımıza, dünyanın yaman gerçekliğine, çetin geçmişe ve eşsiz geleceğe bir 

sürekliliğe dâhil etmiştir. 

3 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), (Çev.: Roza Hakmen), YKY, 
İstanbul: 2010, C. 1, s. 7-8.  

 
 

                                                           



Şimdinin tek gerçekliği, geçmişi anımsatmasındaki eyleme dönüşmüştür. 

“Şu işe bak, annem bana iyi geceler demeye gelmediği halde, uyuyakalmışım diye 

düşünür; yıllar önce ölmüş büyükbabamın sayfiyedeki evinde zannederdim kendimi; 

zihnimin katiyen unutmaması gereken bir geçmişin vefalı bekçileri olan bedenim ve üstüne 

yatmış olduğum tarafım, büyükbabamların Combray’daki evinde, yattığım odanın tavana 

ince zincirlerle asılı, kavanoz biçimli Bohemya işi camdan idare lambasının alevini, Siena 

mermerinden şöminesini hatırlatırdı bana, o anda tam olarak gözümde 

canlandıramamakla birlikte şimdiki zaman zannetiğim, az sonra tamamen uyandığımda 

daha net olarak göreceğim o çok eski günlerdeki halleriyle hatırlardım hepsini.”4 Bellek 

üst üste konmuş zamanları biriktirir. Katılaşmış bir kütle gibi zihnimizde yumuşamaya, 

canlanmaya, yeniden nefes almaya hazır üst üstelikler, biz onları geçmişte bıraksak da hep 

bizimledirler.  

“Combray’ın bütünlüğü coğrafî olmadan önce ruhsaldır. Combray tüm aile fertlerinin 

ortak bir vizyonudur. Gerçeğe belli bir düzen kabul ettirilmiş ve artık ikisi birbirinden ayırt 

edilemez olmuştur. Combaray’ın ilk simgesi büyülü fenerdir; bu büyülü fenerin imgeleri, 

yansıtıldıkları nesnelerin biçimini alır ve odanın duvarları, abajurlar, kapı tokmakları da 

onları yine geri yollar bize.”5 M. Proust’un “o çok eski günlerdeki halleriyle hatırlardım” 

ifadesi geçmişin kendi gerçekliğini yalnız kendi içinde taşıdığının da kanıtıdır. Zihin 

şimdinin içine yeni bir kurguyu alırken bu kurgu şimdinin yeni kurgusu değildir; geçmiş 

hal tüm haliyle değişime uğramadan canlanır. Geçmişin peşinde olan sanatkâr her fırsatta 

geçmişi yeniden yaşamanın peşindedir. M. Proust;  kaybolan silinen ve geri alınamayacak 

olan şeylere karşı keskin bir duyarlılık gösterir. Ortadan kalkan zaman belirli anların 

uyanışını sağlayan nesne ve varlıklarla geri dönüşümünü gerçekleştirir. Zaman, geçmiş 

zaman her an şimdinin içinde diriltilen canlı bir varlığa dönüşür.           

      Samuel Beckett’in dikkat çekici saptamalarından da söz etmek gerek: “Proust, 

Beckett’e göre,“alegori”ya yanaşmamış, eşyanın ve deneyimin “anagojik” anlamıyla 

ilgilenmiştir. Bu terimler, kutsal metin yorumunun dereceleri ya da katmanlarıyla ilgilidir 

ve Aquinas tarafından formülleştirilmiştir. Metnin bir düz anlamı vardır ve orada anlatılan 

olaylarla sınırlıdır. Ama metnin bir de “tinsel” anlamı ve bunun da üç derecesi vardır. İlki 

alegorik anlam, ikincisi ahlaki anlam üçüncüsü de anagojik anlamdır. Alegori, örneğin 

4 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, s. 10-11. 
5 René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, (Çev.: Arzu Etensel İldem), Metis Yayınları, İstanbul: 
2007, s. 161.  

 
 

                                                           



Tevrat öykülerindeki olayları İncil ve İsa açısında yorumlamaktadır; ahlaki anlam, insanın 

yapması gereken şeyi gösterir; anagojik anlamsa, insanın esaretten kurtuluşuna ve 

gelecekteki ebedi mutluluğa işaret eder. Tzvetan Todorov, bu üç anlamı birbirinden ayırt 

etmenin bir yolunun onların zamanla olan ilişkileridir.”6 Geçmiş (alegorik), şimdi 

(ahlakî), ve gelecek (anagojik)  şeklinde sınıflandırarak, zamanı bölerek yaşayan insanın 

bu zamanlardaki anlamını da çözmüş olur.“… İşte   uzun zaman  boyunca, geceleri uzanıp 

tekrar tekrar Combray’ı hatırladığımda, sadece belirsiz bir karanlığın ortasında, bir havai 

fişeğin  ya da projektörün  geri kalanı  karanlığa gömülmüş olan bir binada  aydınlattığı 

kesitleri andıran ışıklı bir yüzey görürdüm hep: küçük  salon, yemek odası,  kederlerimin 

habersiz sorumlusu M. Swann’ın  içinden geçip geleceği karanlı ağaçlı yolun başı ve 

holden oluşan, oldukça geniş bir taban,  holü geçip ilk basamağına ulaştığım, çıkması bir 

işkence olan  ve tek başına  bu eğri büğrü piramidin son derece dar gövdesini oluşturan 

merdiven; piramidin tepesinde de  annemin geçtiği, camlı kapılı küçük koridorla benim 

yatak odam, özetle, soyunma dramımın  hep aynı saatte  görülen, etrafındaki her şeyden 

tecrit edilmiş, karanlıkta tek başına beliren (eski piyeslerin en başında,  taşra gösterileri 

için  tarif edilen dekoru andıran), vazgeçilmez dekoru; adeta Combray dar bir merdivenle 

birbirine bağlanan iki kattan oluşmuş ve saat hep akşamın yedisiymiş gibi .Aslında 

sorulacak olsa, Combray’da  başka şeylerde bulunduğunu, Combray’ın başka saatlerde de 

var olduğunu söylerdim.Ama bunlardan hatırlayacaklarımı bana sadece iradi hafıza , 

zihinsel hafıza sağlayacağı ve onun geçmişe ait bilgileri geçmişten  hiçbir şey 

barındırmadığı için Combray’ın geri kalanını  düşünmeyi canım hiçbir zaman 

istemezdi.Onların hepsi aslında benim için ölmüş sayılırdı. 

Sonsuza dek ölmüşler miydi? Mümkündür. 

Bütün bu meselelerde tesadüfün büyük bir rolü vardır ve ikinci bir tesadüf olan ölümümüz 

de, ilk tesadüfün lütuflarını uzun müddet beklememize izin vermez. 

Geçmişimiz için de aynı şey geçerlidir. Geçmişi hatırlama gayretimiz nafile, zihnimizin 

bütün çabaları boşunadır. Geçmiş zihnin hâkimiyet alanının kavrayış gücünün dışında bir 

yerde, hiç ihtimal vermediğimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yaşatacağı duygunun) 

içinde gizlidir. Bu nesneye ölmeden önce rastlayıp rastlamamamız ise tesadüfe bağlıdır. 

Uzun yıllardır, akşamları yatışımın tiyatrosu, dramı dışında Combray’a ait her şey benim 

için yok olmuşken, bir kış günü eve döndüğümde üşümüş olduğumu gören annem, alışkın 

6 Samuel Beckett, Proust, (Çev.: Orhan Koçak), Metis Yayınları, İstanbul: 2001, s. 16.  

 
 

                                                           



olmadığı halde, biraz çay içmemi önerdi. Önce istemedim, sonra, bilmem neden, fikir 

değiştirdim. Annem birini gönderip, küçük Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu 

çenetleri arasında biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul keklerden aldırdı. Az 

sonra, o kasvetli günün ve iç karartıcı bir yarının beklentisiyle bunalmış bir halde, 

yaptığım şeye dikkat etmeden, yumuşasın diye içine bir parça madlen attığım çaydan bir 

kaşık alıp ağzıma götürdüm, Ama içinde kek kırıntıları bulunan çay damağıma değdiği 

anda irkilerek içimde olup biten olağanüstü şeye dikkat kesildim. Sebebi hakkında en ufak 

bir fikre bile sahip olmadığım harikulade bir haz benliğimi sarıp soyutlamıştı. Bir anda 

hayatın dertlerini önemsiz, felaketlerini zararsız, kısalığını boş kılmış, aşkla aynı yöntemi 

izleyerek, benliğimi değerli bir özle doldurmuştu; daha doğrusu bu öz benliğimde değildi, 

benliğimiz ta kendisiydi. Kendimi vasat, sıradan ve ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun 

mutluluk nereden gelmişti bana? Çayın ve kekin tadıyla bir bağlantısı olduğunu, ama onu 

kat kat aştığını, farklı bir niteliği olması gerektiğini seziyordum. Nereden geliyordu? 

Anlamı neydi? Nerde yakalanabilirdi? İkinci bir yudum alıyorum, ilk yudumdan fazlasını 

bulamıyorum, üçüncü yudumda, ikincide bulduğum kadarı da yok. İçmeye son vermem 

gerek, iksirin etkisi azalıyor sanki. Aradığım gerçeğin onda değil bende olduğu belli. İksir 

onu benim içimde uyandırdı, ama onu tanımıyor, yapabileceği tek şey, benim 

yorumlayamadığım bu tanıklığı giderek azalan bir şiddetle tekrarlayıp durmak; daha 

sonra kesin bir açıklama elde etmek üzere, en azından bu tanıklığı tekrar, bozulmamış 

haliyle emrimde bulmak istiyorum. Fincanı elimden bırakıp dikkatimi zihnime çeviriyorum. 

Gerçeği bulmak ona düşüyor. Ama nasıl? Zihnin kendi kendini aştığı, hem araştırıcı,  

arayacağı karanlık diyarın tamamı olduğu ve bilgi dağarcığının hiçbir işine yaramayacağı 

durumlarda hep hissedilen o muazzam belirsizlik. Mesele yalnız aramak da değil, 

yaratmak. Henüz var olmayan ve sadece kendisinin gerçekleştirebileceği, sonra da ışığıyla 

aydınlatabileceği bir şeyle karşı karşıya zihnim. Verdiği mutluluğa ve diğer ruh hallerini 

silen gerçekliğine mantıklı herhangi bir kanıt sunmayan, ama bu mutluluğu ve gerçekliği 

apaçık ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne olabileceğini kendi kendime sormaya 

koyuluyorum yine. Onu tekrar ortaya çıkarmak istiyorum. Zihnimde, çaydan ilk yudumu 

aldığım ana geri dönüyorum. Aynı ruh halini yeni bir aydınlanma olmadan buluyorum. 

Zihnimden bir gayret daha göstermesini, kaçan duyguyu geri getirmesini istiyorum. 

Zihnimin bu duyguyu yakalamak için yapacağı hamleyi hiçbir şey kesmesin diye, bütün 

engelleri, ilgisiz düşünceleri bir kenara itiyor, kulaklarımı ve dikkatimi yan odadan gelen 

seslere tıkıyorum. Ama zihnimin yorulup başarısız olduğunu hissedince, tam tersine, az 

önce yasakladığım şeyi bu sefer teşvik ediyor, onu dağılmaya, başka şeyler düşünmeye, son 

 
 



bir denemeden önce kendini toparlamaya zorluyorum. Sonra bir daha önünün tamamen 

boşaltıyor, karşısına o ilk yudumun henüz tazeliğini koruyan tadını koyuyorum tekrar ve 

içimde, çok derinlerde bir şeyin, zincirlerinden kurtulurcasına yerinden oynadığını, yukarı 

çıkmak istediğini seziyorum; ne olduğunu bilmiyorum ama yavaş yavaş yükseliyor; aştığı 

mesafelerin mukavemetini hissediyor, uğultusunu işitiyorum. 

Benliğimin derinliklerinde böyle çırpınan şey, bu tada bağlı olan, onun peşinden 

bana gelmeye çalışan bir görüntü, görsel bir hatıra olmalı. Ama çok uzak ve karmakarışık 

bir çırpınma içinde; çalkalanan renklerin ele geçmez girdabının karıştığı belli belirsiz 

yansımayı ancak sezer gibi oluyorum; ama şeklini seçemiyor, bu tek tercümandan, akranı,  

yanından hiç ayrılmadığı yoldaşı olan tadın tanıklığını bana  tercüme etmesini isteyemiyor, 

ona hangi özel durumun, geçmişin hangi döneminin söz konusu olduğunu soramıyorum. 

Bu hatıra özdeş bir anın çekiminin ta uzaklardan gelip benliğimin derinliklerinde, 

kışkırttığı, coşturduğu, deştiği o geçmişteki an bilincimin aydınlık yüzeyine ulaşacak mı? 

Bilmiyorum. Artık hiçbir şey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar aşağı indi; kim bilir bir 

daha karanlığının içinden yukarı çıkacak mı? Tekrar baştan başlayıp on kere ona eğilmem 

gerekiyor, Her defasında da, bizi bütün zor görevlerden, önemli işlerden caydıran 

tembellik bu çabadan vazgeçmemi, çayımı içip sadece o günkü dertlerimi, ertesi günün 

zorlanmadan tekrarlanabilen isteklerini düşünmemi öğütledi. 

Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da Pazar sabahları 

(pazarları Missa saatinden önce evden çıkmadığımdan), Léonie Hala’mın günaydın 

demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça 

madlenin tadıydı. Madlenin görüntüsü tatmadan önce bana hiçbir şey hatırlatmamıştı; 

belki o zamandan beri pastane raflarında sık sık madlenler görüp yemediğimden, 

görüntüsü Combray günlerinden ayrılıp daha yakın geçmişteki günlere başlandığı için; 

belki de bunca  zaman hafızanın dışında terk edilmiş olan hatıralardan geriye hiçbir şey 

kalmadığı, her şey dağıldığı için, şekiller –ağırbaşlı, sofu kıvrımlarının altında müthiş bir 

şehvet gizleyen küçük pastane midyesinin şekli de- ortadan kalkmış, ya da uyuşukluktan, 

bilince ulaşmalarını sağlayacak genişleme gücünü bulamamışlardı. Ne var ki, uzak bir 

geçmişten geriye hiçbir şey kalmadığında, insanlar öldükten, nesneler yok olduktan sonra, 

bir tek, onlardan daha kırılgan, ama daha uzun ömürlü, daha maddeden yoksun, daha 

sürekli, daha sıcak olan koku ve tat, daha çok uzun bir süre, ruhlar gibi diğer her şeyin 

 
 



yıkıntısı üzerinde hatırlamaya, beklemeye, ummaya, neredeyse elle tutulamayan 

damlacıklarının üstünde, bükülmeden  hatıranın devasa yapısını taşımaya devam ederler. 

Halamın ıhlamura batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadını tanır tanımaz (bu 

hatıranın beni niçin bu kadar mutlu ettiğini henüz bilmediğim ve bunu keşfetmeyi çok daha 

sonraya erteleyeceğim halde), Léonie Hala’mın odasının bulunduğu, sokağa bakan eski gri 

ev, bir tiyatro dekoru gibi gelip annemler için yapılmış olan, arkadaki bahçeye bakan 

küçük eve (o ana kadar gördüğüm tek kesite) eklendi; evle birlikte sabahtan akşama, her 

mevsimde kent, öğle yemeğinden önce beni gönderdikleri Meydan, alışveriş yaptığım 

sokaklar ve hava güzel olduğunda yürüdüğümüz yollar da görüntüde yerlerini aldılar. Ve 

tıpkı  Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye attıkları silik kâğıt parçalarının suya girer 

girmez çözülüp şekillenerek, renklenerek belirginlik kazandığı, somut, şüpheye yer 

bırakmayan birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi hem bizim bahçedeki, hem M. 

Swann’ın bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne Nehri’nin nilüferleri, köyün iyi yürekli 

sakinleri, onların küçük evleri, kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip hacim kazandı, 

bahçeleriyle bütün kent çay fincanımdan dışarı fırladı.”7 

          M. Proust’un zaman serüveninin başlangıcı olan bir fincan çay ve madlen, 

kaybedilmiş olan zamanı şimdiye taşır. Bilincin geçmişe ait bir nesne ve varlıkla 

karşılaşması, zihinde sıkıştırılmış olan karşılıklarını yeniden yaşatmıştır. Annesinin 

getirdiği bir fincan çay, geçmişte halasının çayına batırıp verdiği madlen zamanlarını 

hatırlatır. Zihin eskiye dönük olanla karşılaşmış ve onu yaşatmıştır. M. Proust kendi  

ifadesiyle, “kaybettiğimiz kişilerin ruhlarının, daha ilkel bir varlığın, bir hayvanın, bitkinin 

veya cansız nesnenin içinde tutsak olduğu yolundaki Kelt inancını çok makul bulurum; bu 

ruhları gerçekten de kaybetmişizdir, ta ki, birçokları için hiç yaşanmayan bir gün, ruhun 

hapsolduğu bir ağacın yanından geçinceye, ruhu barındıran nesneyi tesadüfen ele 

geçirinceye kadar. O zaman ruh irkilip ürperir, bizi çağırır ve onu tanıdığımız anda büyü 

bozulur. Bizim tarafımızdan kurtarılan ruh ölümü yener ve bizimle birlikte yaşamaya 

başlar tekrar” 

          Proust’un tanımladığı bu durum geçmiş zaman içinde aynı şekilde tezahür eder. 

Kaybettiğimiz zamanların görüntü ve biçimleri, geçmişin ruhunu içinde barındıran büyük 

tesadüflerle birleşince, bizimle birlikte şimdiki zaman içinde yeniden yaşatılırlar. Proust’un 

yaşadığı tam da böyle bir tesadüfî olaydır. Bir fincan çayın, getirdiği geçmiş imgeleri. 

7 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde),  s. 47-51. 

 
 

                                                           



Combray’a dönüş ve ruhun mutluluğu. Geçmiş Proust’a göre hiç ihtimal verilmeyen bir 

nesnenin içinde gizlidir. Bu nesnenin içindeki geçmiş an yalnız tesadüfî ve derin bir 

zamanda uyanabilir. Tıpkı Proust’un alışık olmadığı halde çay içmesi ve madlen kokusu ve 

tadının ruhunu taşıdığı gizli ve derin yapı gibi. Ölümsüzlüğü duyduğu, hayatın dertlerini 

unuttuğu ve felaketleri küçülten bu küçük ancak yarattıklarıyla büyük olan olay,  geçmişin 

peşine düşüren tesadüftür. 

          Ve yazarın zihninde Lénoie Hala’sının odasına “günaydın” demek için gittiği 

zamanlarda halasının çayına ya da ıhlamuruna batırıp verdiği madlen ile annesinin çayın 

yanında getirdiği madlenlerin zamanları birleşir. Şimdi, artık geçmiş olmuştur. Yenilen 

madlenin damaktaki tadı şimdiye değil geçmişe aittir. Bu geçmişe ait tat ve koku o anların 

geri alınmasını sağlayarak, Proust’un ruhunu zincirlerinden koparıp tarifi zor olan bir ruh 

hali içinde bırakmıştır. Yakaladığı bu anların bitmemesi için direnir ve aynı tadı almak için 

hep aynı eylemde bulunur. Ancak birincisinde aldığı o eşsiz ve derin kudretli tadı 

ikincisinde ve üçüncüsünde bulamaz. Buna rağmen geçmişe yolculuk bütün hızıyla 

başlamıştır. 

          Zaman üst üste yığılmalarla bilincimizi kuşatmış ve ele geçirmiştir. Yaşanan hiçbir 

an tam anlamıyla yok olup gitmez, bizim yok olduğunu bir daha yaşanmasının imkânsız 

olduğunu düşündüğümüz birçok an, tesadüfî buluşmalarla hareketlenir. Bu irade dışı 

belleğin karşılaştığı durumlarda, geçmişe ait olanı ortaya koymasıdır. Proust’ta da irade 

dışı bellek devreye girmiş ve yazar uzun süre ne olduğunu anlamadan kendini yaşanan 

şeye bırakmıştır. Sebebini bilmediği harikulade bir haz tüm benliğini sarmış, onu şimdiki 

zamandan soyutlamıştır. O anda hayatın kısalığını boş kılmış, aşkla aynı yöntemi izleyerek 

benliğini değerli bir özle doldurmuştu. Bu durum Proust’un da ifade ettiği gibi onun 

benliğinde değil, benliğinin ta kendisiydi. Kendini yaşamaya bırakan yazar, benliğinin 

derinliklerine ulaşabilmiş ve tıpkı aşktan duyulan haz gibi sebepsiz ve tarifsiz duygular 

içinde mutluluğa erişmiştir. Zihnin sınırlarını aşıp, zincirlerinden boşanıp geçmişin 

sokaklarında dolaştığı anlar, yazarın tüm benliğini sarmış ve tutsak etmiştir. Yakaladığı bu 

ruh halini kaybetmemek için geçmişin peşine düşer. 

          Combray’a dönüş, belki de Proust için yitirilen cennete kavuşmadır. Bu onun için 

ölümün silindiği, hayatın kısalığının boşlandığı, arzularının yaşam bulduğu eşsiz ve derin 

cennete kavuşmadır. Yakalanan zaman, benliğin öz benliğin dışa vurumu ve gerçek anların 

var olmasını sağlamıştır. Şimdi henüz yaşadığımız ve tamamlamadığımız bir haz içinde 

 
 



süregelirken, geçmiş tadına varılmış derin hazlar barındırır. Tadına varılmış her anın geri 

alınması ruhun gerçekliği yeniden yaşamasıdır. İşte böyle bir gerçeği yaşayan Proust, bu 

gerçekliği kaybetmemek için bilincini yaşamaya bırakır. Yaşamaya bırakılan bilinç bütün 

yaratmaların baş kaynağıdır. Romanın sayfaları boyunca bu gerçeklik aranır ve yaşanır. 

Kaybedilen zamanların izi sürülür. Bulunan canlı ya da silik izler yazarın mutluluğunun ve 

ona göre ölümsüzlüğün başlamasıdır. Bulunan, sunulan cennet kaybedilmek istenmez. Bu 

şekilde roman küçük karşılaşmaların doğurduğu kısa anlarda uzun bir geçmişi başlatır ve 

roman bir dakikalık anlarda yaşanan buluşmalarla geriye dönülerek geçmişle bütünleşir.         

Roman bu anlardan itibaren geçmiş zamanların yeniden yaşanmasıyla devam eder. 

Hatırlanan geçmiş zaman roman sayfalarında şimdiyi yaşar. Combray Kilisesi’nin Çan 

Kuleleri de zihinde geçmişi geri getiren derin imgelerden biridir. “…Bugün hala büyük bir 

taşra kentinde veya Paris’in pek bilmediğim bir semtinde yol sorduğum birisi, yolu tarif 

ederken uzakta bir hastane kulesini, köşesinden dönmem gereken bir sokağın başında, 

rahip başlığının sivri ucunu havaya dikmiş bir manastır çan kulesini kerteriz noktası 

olarak göstermişse eğer, hafızam o sevgili, kayıp görüntüyle belli belirsiz, ufacık bir 

benzerlik bile bulsa, yolu tarif eden şahıs, doğru yönde ilerlediğimden emin olmak için 

dönüp bakacak olursa, benim gezintiyi ya da işi unutup oracıkta kalakaldığımı hiç 

kıpırdamadan saatlerce çan kulesinin karşısında durup hatırlamaya çalıştığımı ve 

benliğimin derinliklerinde unutuş ırmağında kaybolmuş bir diyarın yeniden fethedilişini, 

sularının çekilip yeniden kuruluşunu hissettiğimi görür hayretle; elbette o zaman tekrar 

yola düşer az önce yolu sorduğum zamankinden daha büyük bir telaşla yolumu bulmaya 

çalışır, bir sokağa saparım… Ama… Kalbimin içinde küçük bir sokağa...”8  

           Paris sokaklarından Combray sokaklarına geçiş. Bu geçiş Combray Kilisesi Çan 

Kulelerini anımsatan manastır çan kulesidir. Zihin karşılaştığı nesnelerde tanıdık izler arar 

(istem dışı olarak) . Bu arayış ve buluş var olan içinde yeni oluşları, geçmişe ait tanıdık 

durumları zihinde geri getirir. Zihinde yer eden kilise kalesi ile manastır kulesi hatırlamayı 

sağlamıştır. Gölgede uyuyan güzel anılar uyanır. Tüm bu hatırlamada aslında özne yalnız 

arzusunun gerçek olanın peşine düşer. Gerçek olan o an görülen, duyulan,  tadılan değil 

bunların yarattıklarıdır. Bunun gerçekliğini belirleyen de dışsal zamandan içsel kronolojik 

zamana geçişte belirir. Çoğulluk içinde bilinç gerçekleri bulur çıkarır ve işler. Şimdi yalnız 

bunlara hizmet eder. An bir ayıklama seçme işidir. Sayısız günlere, anlara bölünen bilinç 

bu sayısız anlarda anımsama işlemi, karşılaşan nesne ve varlığın geçmişte uyandırdığı 

8 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), s. 70. 

 
 

                                                           



izlerin derinliği ile orantılıdır. Proust için Combray Kilisesi Çan Kuleleri anımsanacak 

derinlikte ve seçiciliktedir. Bu sebeple zihin sayısız anı arasından onu ayıklayıp seçmiştir, 

şimdiki zaman bu ayıklama işinin gerçekleştiği zamandır. Geçmişi uyandıran zamandır. 

          Nesne ne şeklide olursa olsun bilincimiz tarafından kendi gizli anlamı içinde 

çevrelenmiş ve biçim verilmiştir. Nesne ve varlıkların asıl gerçekliği bu gizlil anlamdadır. 

Bir çan kulesi kiliseye ait olmaktan çıkıp tüm Combray için bir anlam kazanmıştır. Zihin 

onu kendi anlamı içinde yeniden biçimlendirmiştir. Proust’ta da Combray kilisesi çan 

kuleleri kaybedilen zamanı geri getirmiştir. Birey, aralıksız bir boşaltım sürecinin 

mekânıdır. Gelecek zamanın o durgun, soluk sıvısını içeren bir tüpten, geçmiş zamanın 

çırpıntılı ve çok renkli geçip giden zamanın görüngüleriyle renklenmiş sıvısının bulunduğu 

bir tüpe boşalıyor.  Bu devinim bu sıvıyı sürekli renkli ve diri tutuyor. Nesnenin biçimine, 

rengine ve yapısına göre bilinç farklı algıların mekânı oluyor.  Nesne mekân değiştirdikçe 

bilinçte mekân değiştirir. Paris’te manastır çanı, Combray Kilisesi çanına doğru bir akış ve 

mekân değiştirme halindedir. Karşılaşılan çan, daha önce bilince yerleşmiş olan çanı 

hatırlatır ve mekânlar arası geçiş başlar. Alışkanlık ve arzu bu geçişin ve zamanı geri 

almanın bilinci yüzeye taşıyan ana yollarıdır. Proust’un kaybedileni yakalama savaşı ve 

alışkanlığı eser boyunca sürer. M. Proust bir fincan çayın tadıyla -Combray 

deyişiyle“rayiha”sıyla- canlanmış olan gündüzleri, hatıraların birbirini çağrıştırmasıyla 

çocukluk günlerinin o vazgeçemediği anlara kavuşur. “ …Swann’ın ben doğmadan 

yaşamış olduğu bir aşka ilişkin, küçük kasabamızdan ayrıldıktan yıllar sonra 

öğrendiklerimi düşündüm; asırlar önce ölmüş kimselerin hayatına ilişkin böylesine 

ayrıntılı ve kesin bir bilgi edinmek, bazen en yakın dostlarımızın hayatına ilişkin bilgi 

edinmekten daha kolaydır ve tıpkı eskiden, imkânsızlığı ortadan kaldıran çare bilinmezken, 

iki ayrı şehirde bulunan iki insanın konuşmasının imkânsız olduğunu zannettiğimiz gibi 

bize imkânsız görünür. Birbirine eklenen bütün bu hatıralar artık tek bir kütle 

oluşturuyordu, ama yine de aralarında –en eskilerde bir rayihanın canlandırdığı daha 

yeniler ve bana aktarılmış olan, aslında bir başkasına ait hatıralar arasında –gedikler 

değilse bile açık seçik çatlaklar en azından kimi kayaçlarda, mermerlerde, köken, çağ ve 

oluşum  farkını ortaya koyan o damarlar, renk ve değişimleri görülebiliyordu.”9 

          Zamanın üst üsteliği ve hatıralar arasındaki oluşum ve gerçekleşme farkı, kayaçlar 

üzerindeki ince damarların ortaya koyduğu fark gibi, kendini ortaya koyar. Eskiden uzak 

9 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), s. 149. 

 
 

                                                           



şehirlerdeki iki insanın konuşmasının imkânsız olduğunu düşündüğümüz gibi zihin de uzak 

yerlerden uyanması zor anıları, birbirine ekler ve imkânsız dediğimiz şeyler bir bir 

gerçekleşir. Çocukluğunun kapalı bir evreni olan Combray ve ona ait olan her şey ve 

herkes bir bir şimdiki zamana taşınır. Büyükannesi ve büyükbabasının burjuvaya has 

yaşam biçimi ve değişmeyen katı kuralları, M. Swann’ın ziyaretleri ve geçirilen akşamlar, 

Françoise’nin yapılabilecek ve yapılamayacak işler hakkındaki anlaşılmaz ayrımları, 

annesinin gece ziyaretleri, annesini beklerken çarpan kalp sesi ve ruh halleri, uzun saatler 

okunan kitaplar ve sürdürülen hayaller, küçük salon, yemek odası, M.Swann’ın içinden 

gelip geçtiği ağaçlı yol, çıkması bir işkence olan eğri büğrü piramit, her şeyde tecrit 

edilmiş, karanlıkta tek başına belirmiş (eski piyeslerin en başında, taşra gösterileri için tarif 

edilen dekoru andıran) yatak odasının vazgeçilmez dekoru, Combray’da Pazar sabahları  

Léonie Halası’sının çayına ya da ıhlamuruna batırıp verdiği madlen tadı, sokağa bakan eski 

gri ev, evle birlikte sabahtan akşama, her mevsimde Combray, öğle yemeğinden önce 

gidilen meydan,  alışveriş yapılan sokaklar ve hava güzelse yürünen yollar, M. Swann’ın 

bahçesindeki çiçekler, Vivonne Nehri’nin nilüferleri, köyün iyi yürekli sakinleri, onların 

küçük evleri, kilise, çan kuleleri, bütün Combray ve civarı bellekten şimdiki zamana 

taşınır. 

          Saint-Hilaire sokağından geçişle başlayan mutfak kokusu, Pascalya haftasının hala 

soğuk sonbaharı, halasına günaydın demek için beklenilen odanın dekoru; güneş 

şöminenin önüne ısınmaya gelmiş, iki tuğlanın arasında erkenden yakılmış olan ateş, bütün 

odadaki is kokusu, kışa rağmen içerde olmanın o vazgeçilmez sıcaklığı, tıpkı gemilerin 

kışın limanlarda barınmalarının şiirselliği gibi, kiliseye gidiş ve dönüşler, Combray 

başrahiplerinin kalıntıları tarihi mezarlar, Gotik büyük bir harfi önüne katmış mermerler, 

Aziz Louis’nin torularından kalma bir ilkbaharı müjdeleyen yaldızlı halı tüm bunlar kapalı 

bir evren olan Combary’ın vazgeçilmez hatıralarıdır. Kentteki bütün faaliyetleri, saatleri ve 

manzaraları Saint-Hilaire’in çan kulesi şekillendirir, taçlandırır ve kutsardı, Marcel 

Proust’un benliğinin bütün arka sokaklarını, bahçelerini çocukluk ve geçmişi taçlandırır.          

Nesne ve varlıkların maddesel gerçekliği bize ne kadar yakınsa, onların çağrışımı ve 

derinliği bizden o denli uzaktır. Ancak bilinç ve bellek kendini yakın olanda değil uzak 

olanda sınar ve gerçekleştirir. İnsan,  an içinde karşılaşılan kendine en yakın olan nesne ile 

en uzak bir ilişki kurar. Zihin irade dışı bilinçle varlıkların şimdiki halinden geçmiş haline 

yönelir ve nesneyi de bu şekilde anlamlandırır. Benliğinin bütün gerçekliği ve anlamı bu 

varlıkların geçmişinde gizlidir. Bu gizli olanı ortaya çıkarmak onun bütün endişesidir. 

 
 



Ortaya çıkmadıkça benliğin yok olduğunu düşünür. İnsanın var olma sebebi Proust’a göre 

yalnız kendi kendini var etmesidir. İnsan yalnız kendi var oluşuna şahit olabilir. Bu da 

geçmişle mümkündür; çünkü şimdi henüz var olmamış bir zaman dilimidir var olduğunda 

ise o artık geçmiştir. Geçmişin silinmesi, hafızanın yokluğu aslında var olmamış bir 

geçmişin ifadesidir. Bilinç için şimdi tam anlamıyla bir alt yapıdır; alt yapı üst yapıyı 

belirler. Bu üst yapı tüm gerçek kudreti ile geçmiştir. Yani şimdi var olan ile var olmuşu 

yeniden görünür kılar. M. Proust zihninin bütün alt yapısı şimdide, üst yapısı ise 

geçmiştedir. Alt yapıdaki anlık değişmeler üst yapının yüzeye çıkmasına, birbirine 

eklenmiş bilincin parçalanmasına müsaade eder. Bir fincan çaya batırılan madlenin bütün 

bilinci, yüzeye taşıması gibi. Alt yapıdaki bu anlık değişim ve tesadüfler üst yapıda 

Combray’ın dirilişi olmuştur. Yalnız Combray değil benlik de dirilmiş ve kendini var 

etmiştir. Her tanıdık değişim bilincin yükselmesini sağlamıştır. Zihnin arayış ve yükselişi 

eserin sayfaları boyunca dalga dalga yayılır. Dış dünya ile kurulan bütün somut ilişkiler, 

karşılaşılan anlardaki tesadüfler, zaman kaymasını, arayışları başlatır. Karşılaşılan bir yüz 

içselleşerek geçmişe ait bir insanı, girilen bir sokak daha önce sayısız geçilmiş olan başka 

bir sokağı, duyulan bir ses oldukça tanıdık başka bir sesi, hissedilen koku ve tat damaktaki 

başka bir koku ve tadın kaynağıdır. Somut bütün yolculuk ve karşılaşmalar büyük 

yolculuğa hazırlıktır. 

        M. Proust’un şimdinin içinde var oluşunu duyumsamadığını, şimdi içinde kendine 

yabancılaşmış bir varlık olduğunu da şu bölümden çıkarmak gerekir. Bu durum daha çok 

geçmiş hayallerin sona erdiği uykuyla uyanıklık arasında gelip giden bilinç durumlarında 

belirir. “İlk uyandığımda yaşadığım kısa süreli belirsizlik sabaha doğru çoktan dağılmış 

oluyordu elbette. O anda hangi odada bulunduğumu anlamış, karanlıkta odayı zihnimde 

canlandırmış - bazen sırf hafızamın yardımıyla, bazen de solgun bir ışıktan yararlanıp onu 

gördüğüm yere perdeleri yerleştirmek suretiyle- odayı baştan aşağı yeniden kurmuş, 

pencere ve kapı boşluklarını aynen koruyan bir mimar, bir halıcı gibi döşemiş, aynaları, 

konsolu, her zamanki yerine yerleştirmiş oluyordum. Ama gün ışığı son bir korun bakır 

kornişin üzerine vuran, gün ışığı zannettiğim yansıması değil de gerçek gün ışığı- 

karanlığa tıpkı bir tebeşir gibi ilk beyaz ve doğrultucu çizgisini çeker çekmez, perdeleriyle 

birlikte pencere kendisini yanlışlıkla yerleştirdiğim kapının çerçevesinden çıkıyor, bu 

arada hafızamın beceriksizce pencerenin yerine oturttuğu yazı masası şömineyi önüne 

katıp odayı koridordan ayıran duvarı kenara iterek alelacele pencereye yer açıyordu; daha 

birkaç saniye önce banyonun bulunduğu yere küçük bir avlu yerleşiyor, karanlıkta inşa 

 
 



ettiğim oda, perdelerin üzerinde güneşin havaya kalkmış parmağının solgun işaretini 

görür görmez kaçmaya başlayarak uyanış anının girdabında bir görünüp bir kaybolan 

odaların yanında yerini  alıyordu.”10 

                    Mekân insanın yalnız biyolojik varlığının taşıyıcısı değildir. Beden, ruhun 

hizmetindeyse mekân da bir o kadar ruha hizmet etmelidir. Zira beden ruhun mekânıdır. 

Tinselliği barındıran insan, mekânda kendi açılımlarını görmeyi arzular. Mekân bu 

içselleştirme biçimleriyle beden ve ruhla birleşir. İnsanın parçası haline gelen ve ruhun 

izlerinin taşındığı mekânlar sembolik olarak da insanın ifadesidir. Örneğin; Van Gogh’un 

kendi odasını resmettiği tabloda odayla bütünleşen insanın hem biyolojik hem ruhi 

varlığını ve eşyaların artık sanatkârdan izler taşıdığını yakalarız. Her eşya onun ayrılmaz 

birer parçası olmuştur. Tek bir yatak, duvardaki ceket ve havlu, masadaki tek bardak ve 

odadaki tek sandalye ressamın yalnızlığının en büyük tanıklarıdır. Eşyalar hayatının 

sembolleri olmuştur. Ya da 20. yüzyılda yabancılaşmanın ve toplumdan uzaklaşmanın 

anlatıldığı birçok romanda vazgeçilmez mekânların otel odalarının olması da tesadüfî 

değildir. Mekân var oluşun imgelerini içinde taşıyan kuvvetli birer hazineye dönüşür. Bu 

hazine keşfi ile insanın ruhani varlığına nüfuz edilir. M. Proust’ta da mekânın fonksiyonel 

kullanıldığını görmekteyiz. Geçmişin sinmiş, örtük olduğu mekâna yeniden kavuşmak için 

zihni süreklilik gösteren derin bir girdaba dönüşür. Kutsal bir orkestranın yankıları zihinde 

hep geçmişin varlığını çağrıştırır. Onu geçmişinden koparan her şeye düşman olurken, 

bilincini geçmişe taşıyan şimdinin varlığındaki her zerre paha biçilmez şekilde değerlenir. 

Bir fincan çayın paha biçilmez lezzeti burada gizlidir.  

          Combray bölümünde, şimdiki zamanın kısa varlığı geniş bir geçmiş zamanı 

yaşatmıştır. Annesinin üşüdüğü için getirdiği bir fincan çayı – tereddütlü de olsa –

içmesiyle geriye dönüş ve geçmiş yolculuğu, zaman kayması, bilinç karmaşası ve tüm 

bunlardan alınan hazzın bize yansımasını bulmaktayız. Combray bu anlamda başlı başına 

kapalı bir evrenin kapılarının açılması ve geçmiş günlerin getirdiğidir. Combray’da 

geçirilen her an şimdiki zamanın gerçekliğinden daha diri ve canlıdır. Nesne-insan, mekân-

insan, ses-insan, tat-insan, dış ile iç arasındaki uyum ve karşıtlığın yarattığı akış.Manastır 

kuleleri durağandır ancak Combray kilisesi çan kulelerini geri getirerek dinamikleşmiştir. 

Kısacası bu bölümde M. Proust zihinsel mekân değişiminin sağladığı huzurla bize bütün 

geçmişini sunar, bu geçmiş Proust’la beraber bizim de geçmişimiz olur. Combray’ın 

10 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), s. 189-190. 

 
 

                                                           



sokaklarında, meydanda dolaşan, gece yatmak için annesini bekleyen, okunan roman 

kahramanlarıyla birleşen, akdikenlerden vazgeçemeyen, kilisede ayine katılan, çan 

kulelerinin şeklini unutmayan birer Proust’a dönüşüyoruz. Ve herkes bir fincan çayda, bir 

seste, bir yüzde, bir sokakta, kendi geçmişini aramaya başlar. Zihnimiz bu şekilde karşı 

konulmaz bir biçimde parçamız olmuş geçmişin derinleşmiş ve içselleşmiş birçok anının 

üzerini açar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

B) SWANN’IN BİR AŞKI 

 

          Hatırlama ve geçmişin şimdiye taşınması Swann’ın Bir Aşkı bölümünde de devam 

eder. Hafıza içinde hafıza yaratılır ve anımsama devam eder. M. Verdurin’lerin evindeki 

akşam yemeği, piyanist ve müzik Proust’un zihninden Swann’ın zihnine taşınır. 

  “Piyanist parçasını çaldıktan sonra, Swann ona hazır bulunan diğer kişilere 

gösterdiğinden de daha büyük bir nezaket gösterdi. Sebebi de şuydu: Bir yıl önce, bir gece 

davetinde, bir eserin piyano ve kemanla seslendirilişini dinlemişti. Başlangıçta, 

enstrümanlardan çıkan seslerin maddi niteliğinden tat almıştı sadece. Kemanın ince, 

dayanıklı ve yoğun doğrultu çizgisinin altında ansızın piyanodan bir ezginin çalkantılı bir 

sıvı kütlesi halinde, mehtabın büyülediği, bemolleştirdiği denizdeki eflatun çırpıntı gibi çok 

biçimli, bölünmez, çarpışan bir düzlem olarak yükselmeye çalıştığını işitmek, başlı başına 

bir zevk olmuştu Swann için. Sonra bir an gelmiş, hoşuna giden şeyi adlandıramadığı 

sınırlarını tam olarak çizemediği halde, birden bire büyülenmiş, geçip giderken, tıpkı 

gecenin rutubetli havasında dalgalanan bazı gül kokularının burun deliklerimizi 

genişletmesi gibi ruhunu genişleterek açan cümleciği veya armoniyi – kendi de emin 

olamıyordu – yakalamaya çalışmıştı. Belki de besteyi tanımadığı için böylesine bulanık bir 

izlenimi yaşayabilmişti; oysa bunlar, belki de başka hiçbir türden izlenime 

indirgenemeyecek, salt müziğe ait, sınırlı ve tamamen özgün olan yegâne izlenimlerdir. Bu 

türden bir izlenim, bir an için, maddesizdir bir bakıma. Şüphesiz o sırada duyduğumuz 

notalar, yükseklilerine ve sürelerine bağlı olarak, gözlerimizin önünde çeşitli boyutlarda 

yüzeyler kaplamaktan, dolambaçlar çizmekten, bize gençlik, incelik, denge ve değişkenlik 

hisleri yaşatmaktan geri kalmazlar. Ama daha bu hisler içimizde daha biçimlenmeden, 

notalar kaybolup gider ve onların ardından gelen, hatta onlarla eşzamanlı başka notaların 

uyandırdığı hisler, öncekileri bastırır. Ve bu izlenim, alışkanlığıyla, giderek solan 

tonlarıyla arada bir belli belirsiz su yüzüne çıkan, ama hemen ardından yine gömülüp 

 
 



kaybolan motifleri sarmalamaya devam eder; sadece uyandırdıkları haz dolayısıyla 

tanınabilen bu motifleri betimlemek, hatırlamak, adlandırmak ve ifade etmek bir tek şey 

sayesinde mümkündür, o da, dalgaların ortasında sağlam temeller atmaya çalışan bir işçi 

gibi bizim için bu kaçak cümleciklerin kopyalarını çıkaran ve bunları izleyen cümleciklerle  

kıyaslayıp onlardan ayırt etmemize imkan tanıyan hafızamızdır. İşte bu şekilde, daha 

Swann’ın yaşadığı o tatlı his geçer geçmez, hafızası derhal özet halinde, geçici bir kopya 

çıkarmış, Swann da parça devam ederken bu kopyaya göz atmıştı; dolayısıyla, aynı izlenim 

ansızın su yüzüne çıktığında, elle tutulabilir bir hale gelmişti. Swann bu izlenimin alanını, 

simetrik gruplaşmalarını, yazıya geçirilişini, ifade gücünü zihninde canlandırabiliyordu; 

karşısında, artık saf müzik olmayan, desen, mimarlık ve düşünceden oluşan, müziği 

hatırlamaya imkân tanıyan bir şey vardı. Bu sefer birkaç saniye boyunca ses dalgalarının 

üzerinde yükselen bir cümleciği açıkça seçebilmişti. Ve aynı anda, cümlecik ona daha önce 

hayalinden bile geçmemiş, çok özel zevkler vaat etmişti; bu zevkleri kendisine başka hiçbir 

şeyin tattıramayacağını hissediyordu, cümleciğe ilişkin duygusu meçhul bir aşktı 

adeta…”11 

          Swann’ın ruhunda bu izlenimlerin yolunu açan piyanistin notaları, tıpkı Proust’u 

geçmişe taşıyan bir yudum çayın izleri gibidir. Bu onulmaz lezzet her iki bilinçte de tarifi 

yapılmayan bir haz uyandırmış ve tekrar yakalanma arzusu doğurmuştur. Proust ikinci 

yudumda nasıl aynı tadı aramışsa Swann da bir sonraki seste aynı derinliği aramış 

bulamamıştır. Anlık ruh dalgalanmaları farklı hislerin, kapısını aralayan sihirli birer 

anahtara dönüşmüştür. Bu kesintisiz sürüklenme M. Proust’un dev bir roman yazmasına ve 

kaybedilen anların yakalanmasına vesile olmuş ve ruh hiç durmadan akan bir geçmiş 

ırmağına dönüşmüştür. Zihindeki sıvı kütlelerinin, mehtabın büyülediği, bemolleştirdiği 

denizdeki eflatun çırpıntı gibi çok biçimli, bölünmez yükselişinin kaydı bu şekilde sesle 

gerçekleşmiştir. Şimdiki andaki, her ses her biçim ve tat aslında bilinci uyandıran, benliği 

var eden ve orada var olan üst üste birikmiş zaman katmanlarının, dirilişini sağlayan onları 

şimdi içinde geçmişte yeniden yaratan değerli ve nadide olandır. Tekrarı olmayan her an 

bu şekilde kıymetlenir ve yeni biçimlerin kaynağı olur. 

          Günlük zamanların akışı içinde insan ruhu, bu anların anlamı üzerinde durmaz ve 

zamanla pek de mücadele içine girmez. Yani kaybedilenin peşine düşmez. İşte içinde var 

olduğumuz soyut zamanlar da kendini nesne üzerinde somutlaştırmadan dikkatimizi pek de 

11 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), s. 214-216. 

 
 

                                                           



çekmez. İnsan günü yaşarken; zaman yalnız ‘bugünü’ gösterir. Bu durum tıpkı arkadan 

gördüğümüz bir adamın siluetini fark etmemekle eş değer bir orantı kuracaktır. İnsan fark 

etmeden birikmiş gerçeklerden oluşmuştur. Zihinde tanıdık birçok kadın ve adam sesi, 

eskimiş yemek tadı, bilindik tabiat kokusu, aynı görsellikler, aynı nesnenin değişken 

olmayan şekilleri, tekrarlanan aynı zaman dilimleriyle zihin alışılmışı yaşar ve devam 

ettirir. İnsanın vatanından ayrı düşmesi gibidir alışkanlığından ayrılması, bunu yaşayan ve 

fark eden insan kaybedilenin peşine düşer. Farklı olan her durumda,  eskiyi aramak zihnin 

insana oynadığı çok gelgitli bir oyunudur. Bu oyun ve arama bu lezzeti geçmişte 

yakalayanlar için hiç bitmez. Sürekliliğini ve kalıcılığını anda yakalanan bir sese, tada ya 

da kokuya borçlu oldukları gibi; bir cümleye bir selamlaşmaya veya karşılaşmaya borçlu 

olabilirler. Bundandır ki her an bütün zerresiyle bizim uyanışımıza hizmet eder. 

          Özne ve nesne arasındaki bağlar zamanın biçimleriyle, seyrek ya da sürekli 

mucizeler doğurmaya elverişlidir. Yakalanan her anda, özne nesnesine kavuşmanın 

arzusunu yaşar. Bu nesne biz ve bizim dışımızdaki her şeydir. Özne ve nesnenin gerçek 

zamanı, erişmenin ortasında yakalanan zamandır. Bu haz Swann’da hiç bilmediği bir 

kadına âşık olma hali yaratmış bir daha onu yakalayamasa da hayatının derin anlamını 

kavratmıştır. Swann’ın bir yıl önce dinlediği o biricik müziğin belli belirsiz anımsanması, 

Proust’un çayına batırdığı madlenin tadı bilincin karanlık sokaklarına yanan kuvvetli birer 

ışık olmuştur. M. Proust için tıpkı Pieter de Hooch’un tablolarından gizemli bir ışığın 

kadifemsi renklere derinlik kazandırması gibi, geçmiş anlar da Proust’un zihnindeki ışıkla 

kadifemsi yumuşaklıkta yeniden derinlik kazanmıştır. Swann’n Odette’nin gözlerinde 

aradığı arzu ışığı, M. Proust’un geçmiş arzusuyla birleşir ve kesişir. 

          Swann’ın bir aşkı bölümünde hafıza içinde hafıza yürüyüşünü gerçekleştiren M. 

Proust, müziğin eşsiz anımsamasından faydalanarak bir tek Vinteuil sonatının cümleciğinin 

çalınmasıyla anımsama ve çağrışımı başlatmıştır. Cümleciği dinlerken Swann’ın yüzünü 

gören, nefesini açan bir anesteziyi içine çekmekte olduğunu zannederdi. Müziğin ona 

verdiği yakında gerçek bir ihtiyaç haline gelecek olan haz, gerçekten de böyle anlarda, 

çeşitli kokular tecrübe etmekten, yani bizim için yaratılmamış olan, bize gözlerimizle 

göremediğimizden şekilsiz, zihnimizle kavrayamadığımızdan anlamsız gelen, ancak tek bir 

duyumuzla ulaşabildiğimiz bir âlemle temas kurmaktan alacağı hazza benziyordu. Dünyayı 

sadece işitme duyusuyla algılayan,  insanlıktan uzak, kör ve mantıktan yoksun bir varlığa, 

adeta efsaneni bir tek boynuza, hayal ürünü bir varlığa dönüştüğünü hissetmek,  hassas 

birer resim meraklısı olan gözlerinde ve keskin bir davranış gözlemcisi olan zihninde, 

 
 



hayatındaki kuruluğun silinmez damgasını sonsuza dek taşıyacak olan Swann için müthiş 

bir rahatlama, esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna rağmen Vinteuil’in cümleciğinde 

zihninin ulaşamadığı bir anlam aradığı için, ruhunun derinliklerini aklın bütün desteğinden 

yoksun bırakıp sesin dehlizinden, karanlık filtresinden geçirmek, garip bir sarhoşluk 

veriyordu kendisine. Bu cümlecikteki hoşluğun altında yatan ıstırabı, hatta belki gizli 

çalkantıyı fark etmeye başlamıştı, ama bu yüzden acı çekmesi mümkün değildi.          

Swann’ın Odette’den uzaklaşması, bir yanı ile yani geçmişini kaybetmesi onu tekrar 

hatırlaması için büyük sebepti. Bunu sağlayan şey ise, hiç beklemediği bir an da 

karşılaştığı Vinteuil’in sonatı oldu. Bu Vinteuil sonatı bunu dinlememeliyim demeye vakit 

bulamadan, Odette’nin ona âşık olduğu günlere ait anılar, Swann’ın o ana kadar benliğinin 

derinliklerinde, gözden uzakta saklamayı başardığı bütün hatıralar aşk mevsiminden çıkıp 

gelen güzellikle Swann’nın etrafını sararak çılgınca yayılmaya başladılar. Zihninde belki 

de sonsuza dek sabitlemiş olduğu hatıralar bu sonat cümleciği ile yüzeye doğru 

yükseliyordu. 

  “Swann, mutlu olduğum zamanlar, sevildiğim zamanlar gibi soyut ifadeleri daha 

önce telaffuz etmiş pek de acı çekmemişti, çünkü zihni onları geçmişin sözde kesitleriyle 

doldurmuştu, bu kesitler geçmişe ait hiçbir şey içermiyorlardı; oysa şimdi bu soyut 

ifadelerin yerine kaybettiği mutluluğun kendine has, uçucu özünü sonsuza dek sabitlemiş 

olan şeylerin her biri tek tek karşısına çıkıyordu: Odette’nin kendisine, arabanın içine 

fırlattığı, Swann’ın dudaklarına uzun uzun bastırdığı kasımpatının kar beyazlığındaki 

kıvrık taç yapraklarını, size yazarken elim öyle titriyor ki sözlerini okuduğu mektubun 

üzerindeki kabartma ‘Maison Doreé’ adresini, Odette’in yalvaran bir edayla, ‘Beni 

aramayı çok geciktirmezsiniz değil mi?’ derken bitişen kaşlarını hepsini tek tek gördü 

(hatırladı). Lorédan genç işçi kızı almaya giderken Swann’ın alabros kesilmiş saçlarını 

düzelten berberin kullandığı maşanın kokusunu duydu; o bahar çok sık yağan sağanakları, 

faytonunda üşüyerek mehtapta eve dönüşlerini tekrar yaşadı; o dönemin bütün zihinsel 

alışkanlıklarından, mevsime ait izlenimlerden ve tensel tepkilerinden dokunmuş, tek biçimli 

bir ağ, birkaç haftalık bir sürenin zerine örtülmüştü, vücudu tekrar o ağa takıldı. Odette’in 

büyüsü, şimdi baktığında, o büyüyü bulanık bir hale gibi genişleten muazzam kokunun ve 

Odette’in, şimdi tek bir dakikası serbest olmayan Odette’in, ‘sizinle istediğiniz an 

görüşebilirim ben her zaman serbestim!’ diye haykırışını hatırlıyordu.”12 

12 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), s. 354-355. 

 
 

                                                           



          Swann bu şekilde Vinteuil cümleciğimi aşkını koruyan tanrıçaya benzetmiş ve 

kaybettiği Odette’i geçmiş güzel günleri şimdiye taşıdığı için kendini artık yalnız 

hissetmiyordu. Müzik mahrem bir hüznün büyüsünü yaymış, bu büyünün özü, ifade 

edilmeyişi ve onu yaşayan insanın haricindeki herkese boş görünmesi olduğu halde, 

cümlecik bu özü yakalamış ve görünür hale getirmiştir. M. Proust’un bütün özünü, 

geçmişini bir fincan çayın görünür kılması gibi. Herkes bu sesleri alış biçimine göre içinde 

kimsenin şahit olamayacağı bir âlem yaratır. Ruhumuzun o meçhul, devasa karanlığın 

içinde ne büyük bir zenginlik ve çeşitlilik gizlendiğini, karşılaştığımız bir piyano sesi ya da 

bir keman ya da başka enstrümanlarda buluruz. Bu gizli karanlık mağaranın içinde olan o 

sahipsiz hislerin derin ve ulvi kıymetini bize bunlar hatırlatır. 

          Dış dünya insanın bütün benliğini doyurması için açılmış, içinde bin bir çeşit 

yemişle ve güzellikle insanın önüne serilmiş eşsiz ve tekrarsız bir sofradır. Her renk ve 

şekilde bizi var etmek için hazırlanan bu sofradan herkes kendi nesnesine, kendi 

oluşumuna karşılık gelen öğeyle var olur. Damağın aldığı tadın beyne iletimi yalnızca 

fizyolojik bir mevzu değil, tekrarı olunamayacak anların da geri getirilmesinin tek var oluş 

sebebidir. Geri alınımı sağlayan bilincin daha önce bu nesne tat ve kokularla belli 

aralıklarla ya da çok seyrek de olsa tanışmasıdır. Hatırlama bu şekilde zihinde kodlar 

oluşturan nesnelerin tekrar karşılıklarının bulunması ve onlara yüklenen derin, içsel ve 

biricik anlamın bizim irademiz dışında bizi de beraberinde alarak yükselmesidir. Bilinç 

alıştığı ve kaybetmiş olduğu bütün özleri tekrar yaratma içindedir. M. Proust kendisini var 

eden içselleştirdiği benliğinin ayrılmaz parçası haline getirdiği geçmişin bütün tat ve 

lezzetini tekrar yaşamak için bu geçmiş sofrasını yeniden açmak ister. Swann’da da bir 

Vinteuil sonatı, cümleciği güzel hatıraların başlangıcı olmuştur. Anlatıcı, geniş kavrayış ve 

algısı ile öznel bakışı ile karakteri konumlamıştır Işık, ses, derinlik, anlam ve öz bir anda 

canlanmıştır. İnsan ruhunun en özel ve kendine has alanları geçmişi şimdiye taşımıştır. 

Swann bu sonatın gerçekliğine bağlanmıştı, Swann bu anlamda Odette’in onu sevdiği 

günlere kadar gitmiş o anları yeniden yaşamanın hazzı içinde kaybolmuş kısa bir dönüşle 

uzun olmayan bir geçmişi geri almıştır. Bu kısa geriye dönüş ona var olduğunu 

düşündürmüştür.  

Uykuyla uyanıklık arasında gidip gelen bilincin dağınıklığı ve parçalanmasının Swann 

üzerinde örneklemesini görmekteyiz. Odette ile o davette karşılaşmasa mutlaka onu 

bekleyen başka bir yerde başka bir mutluluk ve acı olacağına inanmıştı. Bu eşzamanlı 

kaderin varlığının aşkın mutsuz sonla bitmesine bağlayabiliriz. Kaybedilen mutluluk ve 

 
 



güzel zamanların yok oluşu zihni kendi içinde tepkisel olarak savunmaya geçirmiş ve 

geçmişin bütün anları belirli anlarda yıkılarak, geçmişe yeni kılıflar giydirilmiştir. Yani 

geçmiş her zaman da aranılan hatırlanmaya değer olan olaylar zincirinden oluşmamıştır. 

Geçmişin getirdiği Odette biçimi ve şekli zihinden silinerek yön değiştirmiştir. Bir daha 

geri dönüşü olmayacak zamanları zihin silme gerçekliğini yok etme çabası içindedir; ancak 

karşılaşılan bir Vinteuil sonatı bu anların geri alınmasında hiç de zorluk çektirmeyecektir. 

Çünkü zihin yaşam boyunca tanık olduğu, gördüğü, işittiği, bildiği her şeyi kaydetme 

kuvvetine sahiptir bunların zaman içinde belirme seviyeleri ve derinlikleri farklılaşabilir. 

          Marcel Proust Swann’ın Bir Aşkı bölümünde, Swann’ın Odette ile olan bağını 

gösterirken bu bağı kuvvetlendiren müziği kullanmış geri alınmaları bununla sağlamıştır.  

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

C) MEMLEKET İSİMLERİ: İSİM 

 

          M. Proust’un uykusuz gecelerinde hatıralarını saran ve kafasında en çok 

canlandırdığı birçok oda vardır. Bunların en başında canlandırdığı odalar arsında 

Combray’ın taneli, çiçektozlu, yutulabilir ve sofu bir havası olan odalarına en az 

benzeyeni, Balbec’te, Grand Hotel de la Plage’deki odasıdır. 

“Ripolin’le boyanmış duvarlarının arasında, tıpkı masmavi bir suyla dolu bir 

havuzun parlak duvarlarının arasındaki gibi, temiz, gök mavisi ve tuzlu bir hava 

solunurdu. Otelin dekorasyonunu yapan Bavyeralı döşemeci her odayı aynı şeklide 

döşememişti; benim odamın üç duvarı camlı, alçak kitaplıklarla kaplıydı ve döşemeci bunu 

ön görmemiş olsa da, konumuna bağlı olarak her camın üzerine değişken deniz 

manzarasının farklı bölümleri yansıyor ve böylece, üç duvarda kitaplığın maun raflarıyla 

bölünen, ışıltılı bir deniz manzaralar frizi oluşuyordu. Dolayısıyla odam modern üsluptaki 

mobilya sergilerinde gördüğümüz, içinde yatacak olan kişinin göz zevkini okşamak üzere, 

odanın bulunduğu mekâna uygun konuların işlendiği sanat eserleriyle bezenmiş oda 

modellerinden birini andırıyordu.”13  

          Zihinde tasviri verilen bu o da Normandiya’da bir tatil köyü olan Balbec Plajına ilk 

ziyaretini yaptığı ve Grand Hotel’de kaldığı odasıdır. Samuel Beckett, Proust adlı yapıtında 

bu bölümü şu şekilde almıştır. 

“Anlatıcı anneannesiyle birlikte Normandiya’da bir tatil köyü olan Balbec Plajına 

ilk ziyaretini yapar. Grand Hotel ‘de kalıyorlardır. Yolculuktan bitkin ve ateşi yükselmiş 

bir halde odasına girer. Ama bu tanıdık olmayan nesneler cehennemimde uyku söz konusu 

değildir. Bütün yetileri ayağa kalkmış, teyakkuz halinde, gergin, savunma konumuna 

geçmiştir; tıkıldığı kafeste ne dik durabilen ne de oturabilen La Balue’nin azap çeken 

bedeni gibi, o da bir türlü gevşeyememektedir. Bu uçsuz bucaksız iğrenç dairede onun 

bedenine yer yoktur;  çünkü dikkati devasa mobilyalarla, bir ses fırtınasıyla ve canhıraş 

bir renk cümbüşüyle doldurmuştur odayı. Alışkanlık saatin patlamalarını susturacak, mor 

13 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), s. 395. 

 
 

                                                           



perdelerin düşmanlığını azaltacak, mobilyaları oradan kaldıracak ve bu cihannümanın 

erişilmez tavanını alçaltacak vakit bulamamıştır henüz. Henüz bir oda değil de 

mahremiyetlerini çiğnediği amansız yabancılarla dolu bir canavar mağarası olan bu oda 

da tek başına kalmıştır, ölmek istiyordur. Anneannesi girer, onu yatıştırır, potinlerinin 

bağlarını çözmek için eğilirken ona destek olur, soyunmasına ısrarla yardım eder, yatağa 

yatırır ve çıkmadan önce de geceleyin bir şeye ihtiyacı olursa odalarını ayıran ince duvara 

tıklayacağına söz vermesini ister ondan. O da öyle yapar ve anneannesi yine yanına gelir. 

Ama o gece ve daha birçok gece azap çekecektir. Şöyle yorumlar bu azabı: Yaşamında iyi 

olan ne varsa onları temsil eden öğeler, kendilerini dışarıda bırakan herhangi bir 

formülün olabilirliğini kabul etmemekte, bu formüle karanlık, organik ve ezici bir ret 

cevabı vermektedirler. Ölümü bu kabullenemeyiş, kişiliğin pul pul bu dökülmesine karşı 

gösterilen bu uzun ve gözü kara ve gündelik direnç, bir gün Gilberte Swann’sız 

kalabileceği, ailesini yitirebileceği ya da kendisinin ölebileceği düşüncesi karşısında 

kapıldığı dehşeti de açıklar. Ama ayrılık düşüncesinin –Gilberte’den, ailesinden, 

kendisinden ayrılık- verdiği dehşet daha da büyük bir dehşetin içinde dağılıp gider: Ayrılık 

acısını aldırışsızlık izleyecek; alışkanlığın simyası, acı duyabilen kişiyi bu acının 

anlatımında boş bir masaldan başka bir şey bulamayan bir yabancıya  dönüştürdüğünde, 

sadece sevgisinin nesneleri değil o sevginin kendisi de yitip gittiğinde, yoksunluk da 

yoksunluk olmaktan çıkacaktır. Kişiliğin korunduğu bir cennet düşüncesinin saçmalığını 

düşünür o zaman: Yaşamımız  birbirini izleyen  cennetlerin yine birbiri ardına  yadsınması 

değil  midir zaten; tek gerçek cennet; yitirilmiş olan cennet değil midir ve  ölüm de bir  

çoklarını ölümsüzlük arzusundan  kurtarmayacak mıdır.”14  

          M. Proust’un odaya yabancılığı kaybedişin verdiği acı ile şekillenir ve yayılır. 

Gilberte’i, ailesini, kendini kaybediş nesneleri yabancı bir dünyaya ait kılmıştır. Nesneler 

bu şekilde asli, sabit görevlerinin olduğunca dışında farklı derin yapılara bürünmüşlerdir. 

Var olan her nesne ihtiyaca cevap vermekten öte başlı başına acının kaynağı olmuştur. 

Tanıdık olmayan her nesne onda yok oluşu, ölümü, kaybedişi çağrıştırmış geri 

alınamayacak olan bir geçmişin sancısını duyurmuştur. Kaybedilen her zamanın ince ince 

yayılan derin sancısı her nesne üzerinde iz bırakmıştır adeta. Zihinde yeri doldurulmayan 

meçhul boşluklar, uçurumlar yaratmış, yaşam biricik anlamını yitirmeye başlamıştır. 

Samuel Beckett bunu kaybedilen cennet olarak tanımlamıştır. Her insan aslında yaşam 

boyu kaybettiği cennetine kavuşma arzusu ile yanmaktadır. Geçmiş zaman, arzulanan 

14 Samuel Beckett, Proust, (Çev.: Orhan Koçak), Metis Yayınları, İstanbul: 1995, s. 32-33.  

 
 

                                                           



zaman M. Proust’un kaybettiği cennetidir. M. Proust o cennette hem kendini hem ailesini 

hem de o çok sevgili Gilberte’yi kaybetmiştir. Odanın bütün yabancılığı ve eşyaların dev 

bir canavara dönüşümü yitirilenin hislerde yarattığı anlamsızlık boşluk şeklidir. M.Proust 

kaybettiği cennetine dönüşünü sağlayan, hafızasını uyandıran her nesne ve varlığa ilahi bir 

kudret varmış gibi sarılır ve hatıralarının canlı tutulması için elinden gelen çabayı 

göstererek sürekliliği sağlamaya çalışır. 

          Bazen kendi kurduğu hayal de bu canlandırmaya vesile olur ve istenilen yere 

kavuşmanın mutluluğu ile donanırdı. Ya da mevsimlerin değişmesini beklemeden havadaki 

herhangi küçük bir değişiklik geçişlerin başlamasını sağlardı. Çünkü çoğunlukla her 

mevsimde, başka bir mevsime ait yolunu şaşırmış günler bulunur; bu günler derhal 

hafızasında bulunan günleri çağrıştırarak onu alıp o mevsime götürür ve o mevsimde 

yaşadığı o mevsime has lezzetleri, zevklerin arzusunu aşılayarak mutluluk takvimine yeni 

bir sayfayı öne ya da arkaya ekleyerek şimdiki anı bölüp parçalarlardı. İsimlerin bıraktığı 

izlenimler bazen o yere ait bütün arzuların oluşmasına ve bu arzuların yarattığı hazzı içinde 

barındırırdı. Örneğin;  Balbec, Venedik,  Floransa; bu mekânların yarattığı algı onların 

isimlerinde gizlenmişti M. Proust için. İlkbahar mevsiminde bile bir kitapta Balbec ismine 

bile rastlasa fırtınalara ve Gotik Norman üslubuna duyduğu arzunun canlanması için yeterli 

bir rastlantıydı bu durum onun için. Floransa veya Venedik isimleri, güneşi, zambakları, 

Düklük Sarayı’nı ve Santa Maria del Fiore’yi arzulamasına yol açıyordu. “Bir yirmi iki 

trenine binme hevesi” ve tren sesi de Balbec’i hafızasına taşımaya yetiyor. 

          Zaman ve mekân değişimlerin yaşandığı bir başka durum da yine Paris’te olmasına 

rağmen ruhunun sınır tanımayan yayılım gücü ile yaptığı gezintiler. “Babam bir yıl 

Paskalya tatilinde bizleri Venedik ve Floransa’ya göndermeye karar verince, normal 

olarak bir kenti oluşturan öğeleri Floransa ismine sığdıramadım ve Goitto’nun dehasının 

özü olduğunu düşündüğüm şeyi bir takım bahar kokularıyla dölleyerek, tabiatüstü bir şehir 

yaratmak mecburiyetinde kaldım. Floransa ismi – bir isme büyük bir alan sığdırılamadığı 

gibi uzun bir süre de sığdırılamadığı için- Giotto’nun aynı kişiyi iki ayrı anda, bir 

yatağında yatarken, bir de atına binmeye hazırlanırken gösteren kimi resimleri gibi, en 

fazla iki bölgeye ayrılabiliyordu. Bölmelerin birinde, bir sayvanın altındaydım ve tozlu, 

eğik, giderek ilerleyen sabah güneşinden bir perdenin yarı yarıya örttüğü bir freske 

bakıyordum öteki bölmedeyse, (erişilmez birer ideal gibi değil, içine dalacağım gerçek 

birer ortam gibi gördüğüm isimlere hapsettiğim, henüz yaşanmamış, el değmemiş ve saf 

hayat en somut hazlara, en basit sahnelere bile primitiflerin eserlerindeki cazibelerini 

 
 



kazandırdığından) fulyalarla, nergislerle, dağlaleleriyle dolup taşan Vecchio Köprüsü’nde 

– öğle yemeğine beni bekleyen meyvelere ve Chianti şarabına bir an önce kavuşmak için- 

hızlı  hızlı yürüyordum. İşte (hala Paris’te olduğum halde) gördüklerim, etrafımı 

çevreleyen şeyler değil bunlardı.”15 M. Proust’a göre en basit ve gerçekçi bir açıdan 

bakıldığında bile gitmeyi istediğimiz memleketle, gerçek hayatımızda, fiilen 

bulunduğumuz memleketten hep çok daha geniş bir yer kaplar. Nasıl ki bir ezgi, bir motif, 

operaya librettoyu okumakla tasavvur edemeyeceğimiz, hele tiyatro binasının dışında 

bekleyip geçen dakikaları saymakla hiç bilemeyeceğimiz farklı bir şey katarsa, M. 

Proust’un günlerini ve gecelerini dolduran bu gerçekdışı, sabit ve hiç değişmeyen 

görüntüler de, hayatının bu dönemlerini zenginleştirmiş çok sesli kılmıştır. M. Proust’ta 

tırmanması zor uğraştırıcı zahmetli günlerin yanında, şarkı söyleyerek hızla aşağı kayar 

gibi geçirdiği günler de vardı. Bu nicelik farkı onun hislerinin niteliği ile belirlenir. Aşk 

kadar kişisel bir arzu uyandıran Floransa’nın hayali bir ay kadar zihninde canlanmıştı.  

 “Babam, ‘sonuç olarak, nisanın yirmisinden yirmi dokuzuna kadar Venedik’te 

kalıp Paskalya sabahı Floransa’ya varabilirsiniz’ diyerek, her iki şehri de hem soyut 

Uzay’dan hem de sadece bir tek seyahati değil, aynı anda bir çok seyahati içine 

sığdırdığımız, birer ihtimalden öteye gitmedikleri için fazla da heyecanlanmadığımız 

hayali zamandan  -kendi kendini yeniden üretebildiği için, bir şehirde geçirdikten sonra, 

bir başka şehirde tekrar yaşayabileceğimiz zamandan – çekip çıkardığında ve bu şehirde 

kullanılınca tükenen, geri gelmeyen, bir yerde geçirmişsek tekrar başka bir yerde 

yaşayamayacağımız ve bu yüzden de, ne için kullanılmışlarsa onun gerçekliğini 

belgeleyen, belirli ve tek tek günleri tahsis ettiğinde, bu şehirlerin gözümdeki gerçekliği 

daha da arttı; kubbelerini ve kulelerini düşünülebilecek en heyecanlı geometri sayesinde 

kendi hayatımın fonunu yerleştireceğim bu iki Kraliçe şehrin henüz var olmadıkları 

zihinsel zamandan çıktıklarını ve temizleyicinin üzerine mürekkep döktüğüm beyaz 

yeleğimi geri getireceği pazartesi günü başlayan haftaya doğru yöneldiklerini 

hissediyordum.”16 

          Proust’un paragraf içinde ara cümlede verdiği zamanla ilgili ifadeler onun yaşanan 

gerçek zamanın bir daha tekrarlanmadığının da kanıtıdır. “Geri gelmeyen”, “Bir yerde 

geçirmişsek tekrar başka bir yerde yaşayamayacağımız”, “Bu yüzden de ne için 

kullanılmışlarsa onun gerçekliğini belgeleyen” günler, tam da bu şekilde bir tanım ve tasvir 

15 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu, (Kayıp Zamanın İzinde), s. 401-402. 
16 Marcel Proust, A la recherce du temps perdu,  (Kayıp Zamanın İzinde), s. 404. 

 
 

                                                           



içinde değerlendirilebilir. Geri gelmez çünkü artık geçmiştir, geçirilen an yalnız geçirilen 

mekâna ait kılınmıştır ve yalnız oranın gerçekliğini o zamanın gerçekliğini belgeler ve 

yalnız o zamana şahitlik eder. Bu sebeple geçmiş onulmaz biçimde parçamız olsa dahi 

tekrarı gerçekleşen bir hüviyeti bir daha kazanmayacaktır. Bu durum bilinçte 

parçalanmalara, dağılmalara ve zamanda kırılmalara yol açar; çünkü geri dönüş yoktur 

yalnız anımsama ve hafızanın uyanışı geçmişi diriltmesi vardır. Bu da yaşanılan 

gerçekliğin aslında bir kopyasıdır. Aslı artık yaşanmayacaktır. Bu yapı ‘Rüya’ ve 

‘gerçeklik’ arasındaki ince ayrım, çizgi kadar hassa bir tanım gerektirir. Rüya yaşanırken 

zihinde bütün gerçeklik yok olur yalnız rüya gerçek olur, gerçeklik varken de artık rüyanın 

varlığından söz etmek mümkün değildir. Mekânların, isimlerin çağrışımını kendi içinde 

zenginleştirerek sanatsal birer imgeye dönüşmüştür. Bu bölüm genel olarak geçmişi 

hatırlamayla sürer, Champs-Elyseés ve Gilberte’in yeniden hatırlanması ve Boulogne 

Ormanı bu anımsamanın önemli parçalarıdır. 

          M. Proust’ta bütün yapıt zamanın üst üste birikmesinin açılımı şimdinin içine 

yeniden yerleşmesinin sonucudur. Şimdiki anı bir sonsuzluğa dönüştüren zekânın, zamanın 

içinde insanı ayakta tutmasıdır. Geçmiş bu anlamda zekâ ile birleşerek, şimdiki anı bir 

sonsuzluğa dönüştürerek, kaçma, kurtulma, genişleme, derinleşme ve çoğalmayı 

gerçekleştirir. 

          M. Proust için zihin, geçmişin fragmanı şeklinde belirir. Hiç durmadan akan bir 

oluştur zihin M. Proust’un yapıtında. Birbirine geçmiş zamanların uzayışı, 

süreklileşmesidir.  

“Aslında zamanı canlandırmak için metaforlar bulunabilmesinde şaşılacak bir şey yoktur, 

yeter ki zaman en çeşitli alanlardaki bağlantıların tek etmeni olsun; yaşam, müzik, 

düşünce, hisler, tarih. Az ya da çok boş olan, beyaz olan tüm bu imgeleri üst üste koyarak, 

zamanın kalbine, zamanın gerçekliğine dokunabilmeyi umarız; varlığın basit imkânlarının 

sıralandığı beyaz ve soyut süreden, yaşanan hissedilen, sevilen şarkıyı söylenen, romanı 

yazılan bir süreye geçebilmeyi umarız. Üst üste koymaları başlatalım: yaşam olarak süre, 

birbirini izleyen kimi işlevlerin düzeni ve dayanışmasıdır – sürekli bilince varması içinde 

yaşam, bir hülyadır- hülyanın kendisi, çelişik şekilde özgür ve erimiş olayları barındıran 

bir zihin melodisidir. Son olarak karşılıklı şekilde melodinin de  ‘canlı bir varlıkla 

karşılaştırılabilir olduğunu’ buna eklersek, sürekliliğin dilini, sürekliliğin şarkısını, 

sürekliliğin ninnisini oluşturacak olan kapalı bir metaforlar ailesi yaratmış oluruz. Sakin 

 
 



süre, iyi dengelenmiş yaşam, sürükleyici müzik, tatlı hülyalar, açık ve verimli düşünce, 

zamanı sürekli olduğunu kanıtlayacak birçok deneyim. Tüm bu deneyimler hayırlıdır; süre 

mutlulukla eşanlamlıdır, ya da en azından, bir iyilikle bir hediyeyle eşanlamlıdır. Sahip 

olmanın apaçıklığı, bir süre vaadini destekler.”17 M. Prous’ta zaman metaforların 

uyanışıdır. Bu uyanış sürekliliğin ve yeni yaratımların da başlangıcıdır. 

          M. Proust’ta ses ve müzik bu sürekliliğin sağlanmasında, zamanın bütünsel yaşanıp 

akışa dâhil olmasında oldukça önemlidir.  

          M. Proust’un bütün dünyası bir çay fincanının içinden çıkar, gelir. Çünkü Combray 

bizi o iki yola çocukluğa ve Swann’a getirir. Swann, Balbec’in ardında duran figürdür ve 

Swann Odette ve Gilberte’i, Verdurin’leri ve küçük klanlarını, Vinteuil’in müziğini içine 

alır. Swann bu anlamda tüm yapının temel taşı anlatıcının çocukluğunun merkezi ve baş 

figürüdür. 

          Bir çocukluk ki, demli çaya batırılmış bir madlenin nicedir unutulmuş tadıyla 

cezbedilen irade dışı belleğin, öz değerinin bütün girinti ve çıkıntılarını, renkleriyle 

birlikte, bir fincanın sıradanlığından ve anlaşılmaz tadından çekip çıkarıyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 Gaston Bachelard, Sürenin Diyalektiği, (Ç: Emine Sarıkartal),  İthaki Yayınları, İstanbul: 2010, s. 130-131. 
  

 
 

                                                           



 

 

 

3.BÖLÜM: AHMET HAMDİ TANPINAR’IN HAYATI18 

 

          Ahmet Hamdi Tanpınar, 23 Haziran 1901 tarihinde İstanbul’da Şehzadebaşı’nda 

dünyaya gelir. İmparatorluk döneminin çeşitli illerinde kadılık yapan ve Antalya Kadısı 

iken 1935’te ölen Hüseyin Fikri Efendi’nin oğludur. Baba tarafı “Mızrakçıoğulları” namı 

ile anılan ailesi, babasının dedesinin müftü oluşu dolayısıyla sonraları “müftü zadeler” 

olarak anılmışlardır. Annesi Trabzon’da “Kansızzadeler” diye tanınan bir aileye mensup 

bahriye yüzbaşılarından Ahmet Bey’in kızı Nesime Bahriye Hanım’dır. A. H. Tanpınar’ın 

çocukluk yılları babasının görevi icabı İstanbul ve İmparatorluk kaza ve şehirlerini 

dolaşarak geçmiştir. Daha üç yaşında iken Ergani - Madeni’nde bulunmuş, ardından Sinop, 

Siirt, Kerkük ve Musul’da bulunmuştur. A. H. Tanpınar hayatının ilk büyük ve derin 

acısını bu yolculukların birinde yaşamıştır. Annesi bir yolculuk esnasında hastalanıp 

Musul’da ölür. Daha sonra Kerkük’te geçen iki senenin ardından Antalya’ya gelir. 

Annesinin acısı ve yolculuklarla geçen bu çocukluk devreleri, onun sanatını besleyen birer 

geçmiş intibasına dönüşecektir. Bu dolaşmalar sebebiyle eğitim hayatı birçok farklı yerde 

şekillenir. İlk tahsiline İstanbul’da Ravza-i Maarif İptidai mektebinde başlar, Sinop ve Siirt 

rüşdiyelerinde devam eder. Uzun süren yolculuklar, değiştirilen şehirler, geçilen görülen 

farklı mekânlar yazarın muhayyilesinde derin izler bırakır. Bu izler sanatında bir bir ortaya 

çıkacaktır. Okumaya oldukça erken çağlarda başlar. Cevdet Paşa’nın Kısas-ı Enbiya’sı, 

Namık Kemal’in Cezmi ve Celaleddin Harzemşah’ı ilk okuduğu kitaplar olur. Antalya’da 

bulunduğu süre zarfında birçok yazar ve şairi ile tanışma imkânı bulur. Ahmet Haşim, 

Yakup Kadri, Ziya Gökalp, Yahya Kemal gibi isimlerin eserlerine nüfuz etmiştir. Lise 

tahsilini Antalya’da tamamlayan A. H. Tanpınar 1918’de İstanbul’a gelir. Öncelikle Baytar 

Mektebi’ne kaydolur, sonra 1919’da Edebiyat Fakültesine girer. Önce tarih sonra felsefe 

bölümüne girmek istediyse de Yahya Kemal’in edebiyat bölümünde hoca olduğunu 

duyunca oraya geçmiştir. Bu yıllarda Yahya Kemal’in öğrencisi daha sonrada dostu 

18 Tanpınar’ın hayatı ile ilgili bilgiler için bkz.: “Bir Gül Bu Karanlıklarda”, Tanpınar Üzerine 
Yazılar,(haz.:Abdullah Uçman-Handan İnci),  3F Yayınları, İstanbul: 2008. 

 
 

                                                           



olmuştur. Yahya Kemal ile şiirin ve milli kültürün esas kıymetlerini yakalar ve edebi 

kimliği oluşur. Yahya Kemal’in asıl tesiri mükemmeliyet fikri ile dil güzelliği konularında 

olmuştur. Yahya Kemal vesilesi ile 1921’li yıllarda Dergâh’ta yazmaya başlar. 1923 

yılında debiyat fakültesinden mezun olur. Aynı yıl Erzurum Lisesi’nde öğretmenliğe başlar 

orada bir yıl kaldıktan sonra Konya’ya tayin olur. 1927’de Ankara Lisesi’ne gelir. Daha 

sonra Ankara’da Gazi Terbiye Enstitüsü edebiyat hocalığına getirilerek 1930-1932 

yıllarında burada görev yapar. 1932’de İstanbul’a gelerek Kadıköy Lisesi edebiyat hocası 

olur.  Ahmet Haşim’in ölümü üzerine Güzel Sanatlar Akademisi’nde boş kalan sanat tarihi 

hocalığına getirilir. 1934’te Akademinin estetik ve mitoloji hocalığını yapar. Batı 

edebiyatını yakından tanıma imkânını bulmuş, Baudelaire’nin eserleri ile karşılaşmış, 

ardından Verlaine, Mallarmé’yi tanımıştır. Bu dönem okumalarında Goethe, Hoffman, 

Dostoyevski, Edgar Allan Poe ve Gerard de Nerval de vardır. Daha sonra Valéry, Gide ve 

Marcel Proust daima okuduğu ve en çok sevdiği hayranlık duyduğu yazarlar olmuştur. 

Dergâh’tan sonra manzumeleri Varlık, Kültür Haftası, Ağaç, mecmualarında çıkar ve bu 

devrenin manzumelerinde şiir estetiği oturmaya başlar. 

          Musikî alanındaki heyecanı Ankara yıllarında iken Baudelaire’in sayesinde 

olmuştur. Baudelaire’nin kendisini garp müziğine götürdüğünü söyler. Güzel Sanatlar 

Akademisi’ndeki hocalığı yıllarında da plastik sanatlarla alakadar olmuştur. 

          1936 yılında neşrolunan  “Geçmiş Zaman Elbiseleri”, ve “Abdullah Efendi’nin 

Rüyaları” ile sanatında yeni bir dönem başlamıştır. 1938’den itibaren daha geniş bir 

şekilde yazıları Cumhuriyet Gazetesi’nde çıkar. Aynı yıl ciddi bir rahatsızlık geçirir. 1939 

yılında İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı 

profesörlüğüne tayin edilmiş, 1942 yılında Maraş milletvekili seçilmiştir. Bu dönem 

hikâyelerini “Abdullah Efendinin Rüyaları” adı altında toplayarak edebi sahadaki ilk 

kitabını neşreder (1942). “Mahur Beste” adlı ilk romanını da Ülkü Mecmuasında tefrika 

halinde neşre başlar (1944). 1949 yılında Cumhuriyet Halk Partisi tarafından aday 

gösterilmeyince bilim dünyasına, kürsüsüne geri dönmüştür. 1948 yılında Cumhuriyet 

gazetesinde “Huzur” tefrika edilmiş, aynı yıl “On dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi” 

yayımlanmıştır. Daha sonra Huzur 1949 yılında kitap olarak basılır. 1950 yılında üçüncü 

romanı “Sahnenin Dışındakiler” tefrika edilmiştir. 

1953 yılında A.H. Tanpınar Avrupa seyahatinde; Paris, Belçika, Hollanda, İspanya, İtalya 

gibi ülkeleri gezer. 1954’te “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” adlı dördüncü romanı tefrika 

 
 



edilmiştir. Yine aynı yıl “Yaz Yağmuru” adlı ikinci hikâye kitabı basılır. 1957 yılında “Beş 

Şehir”in değiştirilmiş yeni baskısı ile Avrupa seyahatleri intibalarını topladığı makaleleri 

bir araya getirerek “Yaşadığım Gibi”yi oluşturur. 1959 yılında geçirdiği göğüs hastalığı 

sebebi ile iki aya yakın Cerrahpaşa hastanesinde kalmış ve daha sonra İngiltere, İsviçre ve 

Portekiz olmak üzere bir seyahate daha çıkmıştır. Bu seyahat dönüşünde hummalı bir 

yazma işine girişti. “Karşı Karşıya” adlı yine “Aydaki Kadın” adlı hikâyesini de 

genişleterek romana dönüştürmek istemiştir. “Mağara” adını verdiği üçüncü bir hikâye 

kitabını tamamlayamadan 24 Ocak 1962 tarihinde ölmüştür. Genel olarak A. H. Tanpınar 

hayattan aldığı her bilgi ve deneyimi edebi eserlerinde kullanmıştır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

4.BÖLÜM:   HUZUR’DA ŞİMDİNİN YERİNİ ALMIŞ BİR GEÇMİŞ 

 

              

              Türk kültür, siyaset ve edebiyatının kapılarını batı medeniyetine açtığı 19.yüzyıl 

Türk toplum hayatında birçok yeniliği beraberinde getirmiş, bu yenilikler, eski ile bir nevi 

mücadeleye girmiş, yaşanan bu ikili ortam sanat eserlerinde de kendini göstermiştir. Maddî 

manevî değerler sistemi kargaşası, en klasik tabiri ile Doğu Batı çatışması, batılılaşma 

yolunda kaybedilen ve korunmaya çalışılan birçok değer ve varlık sistemi A. H. 

Tanpınar’ın eserlerinde geniş olarak yer tutar. Bu fikirlerini ve mevzularını da estetik 

zevkten ayrı düşürmeden verir. Tüm bunları rüya, musikî, heykel, resim gibi sanat 

dallarıyla besler. Musiki yolunda ilk olarak garp musikisini Baudelaire ile tanımış sonra 

şark musikisinin lezzetini almıştır. 1932 yılından sonra dünya algısındaki değişme ile şark 

musikisini oldukça önemser ve benimser bu manada Huzur’un musikî, bakımından da 

çekirdeğini oluşturur. 1948 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen “Huzur” 

medeniyetimizin iç âlemini estetik ve sanatsal bakış açısı ile birleştirir. Birey ve toplum bir 

arada verilmiştir. İnsan gerçekliğini yakalamaya çalışan edebiyatın bunu yaparken, insanı 

ruh ve beden olarak tamamlayan diğer alanlarla ilişki içinde olması da en tabi olandır. Eser 

geniş olarak estetik zevk içinde bir tarihi yaşatmış, bunu yaparken de zaman, büyülü bir 

varlık olarak akmıştır. Bu akış içinde İstanbul bütün zenginliği ve çeşitliliği ile bir tarih 

yelpazesi oluşturmuştur. Romanda İstanbul kendi hüviyeti içinde ve tarihe has motifleri ile 

yaşatılmış Huzur’un vazgeçilmez mekânı ve kaynağı olmuştur.  Her ayrı mekân kendi dili 

ve zamanı içinde verilmiş, hayat eşya ve tabiat bütünlüğü sağlanmıştır. Şiir, mimari, 

musiki, resim yekpare bir an içinde kendi güzelliklerini yaşamıştır. Kullanılan zengin ve 

estetik dil ile bazen çağlar ötesinden gelen bir musikî şimdiki anımızda bize geçmişi 

olabildiğince vermiş ve hissettirmiştir. Bu tarihi manevi kıymetler geçmiş zamanı da 

şimdiki zamanla birleştiren önemli kaynaklardır. Roman içinde şimdiki zaman, içinde 

yaşatılan bir geçmişin varlığı manevi kıymetlerin sağladığı imkânlarla var olabilmiştir. Bir 

Mevlevi ayininin bütün kutsallığını ve o anlara dâhil olmayı sağlayan bir melodi geniş ve 

 
 



yekpare bir zamanı roman boyunca yaşatabilir. Duyulan bir ses, görülen eski zamanlara ait 

bir nesne (bu M. Proust’ta mesela çan kuleleri),  dinlenen bir müzik (bu yine M. Proust’ta 

küçük bir Vinteuil sonatı),  M. Proust’a onun bireysel geçmişini uyandırmış, kaybedilen 

ferdi anları geri almayı sağlamışken, biz bunu A. H. Tanpınar’da daha çok toplumsal 

yönlerle beraber hareket eden bir bireysel geçmiş olarak görmekteyiz. Bireyin içine 

gömülmüş olduğu bir geçmişi onun izlerini, eşya, tabiatın birleştiği noktalarda verir. 

Değişim ve dönüşüm içinde yaşatılan geçmiş, Kayıp Zamanın İzinde kendi imge dünyası 

içinde bilincin, şuurun yakalanması ve benliğin yakalanan zamanlarda ortaya konması 

şeklinde ifade edilebilirken, Huzur’da bu daha çok aslında bir toplumsal şuur hareketi 

olmuştur. Huzur’da Mümtaz ile onun zihninde canlandırdığı var ettiği sahneler romanın 

kurgusunu oluşturmuştur.  

Dört bölümde kurgulanan ve bu bölümlerle varlık bulan roman kahramanların isimleriyle 

verilmiştir. Bu dört bölümde de İstanbul’un semtlerinde dolaşan Mümtaz’ın zihninde, 

hafızasında, hayalinde, kalbinde yılları aşıp gelen hadiselerin tekrarını yaşarız. Düşünceler 

aniden doğar, gelişir bütün benliğini sarar ve oradan da bize yansır. Zihin parçalanmaz bir 

zamanın akışı içindedir. Roman Mümtaz’ın zihninde başlayıp yine orada sonlanır. 

 “A. H. Tanpınar, yaşarken de, yazarken de, duyguyla düşüncenin, düşle gerçeğin 

tam ortasında bir yerde, zamanın hem içinde hem dışında yaşıyordu. Bir şeyin bitip bir 

başka şeyin başlar gibi olduğu kaypak, kıldan ince sınırın üstünde, dünle bugün arası 

alaca karanlıkta duraklıyordu çok zaman. Paris’te İstanbul’u, İstanbul’da Paris’i, Baki’de 

Valéry’i, Valéry’de Baki’yi özlemesi, Débussy ile Itri’yi, Proust’la Evliya Çelebi’yi bile bir 

arada tadışı bundandı belki. Yetiştiği çevrenin ve zamanında beslediği bu ikilikler 

Tanpınar’ın şiirinde zaman zaman büyülü bir dengeye kavuşuyor ve Türkçeye umulmadık 

bir tat kazandırıyordu.”19 

          Sabahattin Eyüboğlu’nun Tanpınar üzerine yazdığı bu yazıda şiirindeki dengesi için 

kurduğu cümleleri romanı içinde geçerlidir. Yine bu yazıda Sabahattin Eyüboğlu 

Tanpınar’daki zamanı şu şekilde açıklar: “Tanpınar’da şiir bir çeşit tapınmadır: Ama 

Tanrı’ya, dünya ötesine değil, insanın ta kendisi olan Zaman’a, yaşanan gerçeğe yönelmiş 

bir tapınma. Varlığın sırları, Tanpınar için, kendi çocuklarını yiyen Kronos’un, Zaman’ın 

sırlarıdır. Bu sırlaraysa yalnız şiirle değinebilir insan: Sözün, dolayısıyla insanın özü 

19 Sabahattin Eyüboğlu,  “Tanpınar’da Zaman”,  “Bir Gül Bu Karanlıklarda” Tanpınar Üzerine Yazılar, 
(haz.: Abdullah Uçman-Handan İnci), 3F Yayınları, İstanbul: 2008, s. 132-133. 

 
 

                                                           



şiirle. Yalnız ‘Zaman Kırıntıları’ sözü üstünde durmakla Tanpınar’ın varlığı zamanla bir 

saydığını görürsünüz. Her kırıntısı bir insanda pırıldayan zaman somut bir bütündür, 

tılsımlı, masmavi bir bütün, billur bir avize, ya da bir yıldız kervanı. Tanpınar sevdiği 

şehirleri, insanları, bahçeleri, hep bu somut zamanın aynasında görür. Tanpınar 

romanlarında da az çok bu aynadan seyreder dünyayı. Her anlattığında bir geçmiş zaman 

tadı olması, yaşadığı günü bir anın ışığında görmesi bundandır. Proust’u sevmesi, Sartre’i 

yadırgaması da bundan.”20 Burada zamanın bütünlüğünün vurgulandığı şiiri için geçerli 

olan bu ifade A. H.Tanpınar’ın romanı için de geçerlidir. Romanı içindeki manzaralar 

kendi var oldukları zamandan kayıp başka bir zamanda yaşamak arzusu içindedirler.  

Romanın ilk bölümlerinde dikkati çeken, Mümtaz’ın iç savaş ve işgal yıllarında kasabadan 

kasabaya dolaşması, çocukluğunun geçtiği yerlere dönüşü aslında Tanpınar’ın 

çocukluğuna dönmesidir. Geniş ölçüde Tanpınar kendi çocukluk hatıralarını yeniden 

yaşatmıştır. İşgal yıllarındaki Antalya’yı anlatmıştır. Bu bölümler Mütareke yıllarında 

üniversitede de okurken ailesinin orada oturduğu zamanlara denk gelmektedir. Roman bu 

anlamada Tanpınar’ın hayatının, düşlerinin, fikirlerinin, hülyalarının ve zamanının 

izdüşümüdür. Genel olarak romanda kurgulanan yapı, zamanın dönüşümünü bir araya 

getiren ve birleştiren kesitlerle örülmüştür. Kitaba alınan anılar, düşler, hülyalı yaşamlar 

birbirine bir zincir halinde bağlanmış ve romanın hem olay bütünlüğü hem de zamanın 

yekpareliği sağlanmış, değişen çevreler, kişiler, olaylar, sürekli bir düşün ve tasarının 

düzenli yürüyüşünü temsil etmiştir. Parçalanmaz bir bütünün vazgeçilmez parçaları 

olmuştur. Mümtaz’ın annesinin ölümü, İstanbul’a geliş, İhsan’ın hastalığı, 

Şehzâdebaşı’ndaki evdeki çalışmalar, Galatasaray Sultanisi, eski musikî, İstanbul’un 

imparatorluk içindeki geçmişi, geçmiş zaman özlemi içinde bir kahraman tarafından 

verilirken bir bütün içindeki ahenk ve zamanın parçalanmazlığı ve uyum oldukça dikkat 

çekicidir. Romanda en canlı yaşanan sahneler Mümtaz’ın İstanbul içinde yaptığı gezintiler 

de karşılaşılan eskiyi anımsatan tarihi doku ve motifler zamanın akışını daha net 

görmemizi sağlamaktadır. Beyazıt Sahaflar Çarşısı’nda başlayarak, eski salaş dükkanlarda 

geçirilen vakit, bu sahaflarda karşılaştığı eski yazma mecmuaların tozlu sayfalarının 

anımsattığı derin ve güçlü geçmiş; bu insanların yaşamlarına nüfuz etmeye çalışması ve 

hayal etmesi yine Bit Pazarı’nda yaptığı gezintilerde karşılaştığı eski döküntü eşyalarda 

aradığı yaşanmışlık izleri, eski cilt ve sayfalardaki aranan geçmişe ait sır taşıyan anlam 

arayışı ve bir geçmiş zamana dönüştür. İzler üzerinden, kalıntılar, sayfalar, kokular 

20 Sabahattin Eyüboğlu,  “Tanpınar’da Zaman”,  s. 133. 

 
 

                                                           



üzerinden bir tarihi dönüş yakalanmaya çalışmış, geçmişe özlem bu mekânlara has tarih 

fikri ile giderilmeye çabalanmıştır. Sonra gelen Kapalı Çarşı, Çadırcılar, Bit Pazarı, eski 

plaklarda başlayan eski bir musikinin peşinden sürükleniş ve Bedesten. A. H. Tanpınar’ın 

hayatımın tek manası İstanbul dediği bu şehir onu tarihiyle yüz yüze getiren Huzur’un 

kaynağı olmuştur. Mümtaz’ın zihnini geçmişe yönelten tarihi dokusuyla zenginliği ve 

çeşitliliği ile her an kaybedilenin yeniden yakalanmasına imkân verir. Bu imkânı gören ve 

fark eden sanatkâr Mümtaz’ı İstanbul’un tarih kokan sokaklarında yorulmadan dolaştırır. 

Dış âlemle bu şekilde kurulan bağ iç âlemde sınırsız bir akış halinde geçmişi yaşatır. 

Yaşanan bu akış içinde zihin durmadan akan bir nehre dönüşürken, karşılaşılan anlık 

durumlarda da yatak değiştirir, bulunulan zamandan bir anda başka bir zaman gerçekliğine 

varılır. Kitaplar, sokaklar, İstanbul, musiki, tarihi dokular zihnin akışını hızlandıran ve 

çağrışımın zengin yolunu açan, geçmişe ulaşmayı kolaylaştıran kestirme yollar gibidir. Bu 

yolların en çok sevileni diğerlerinin de içinde yaşadığı bir kadın, bir sevgili gibi verilen 

İstanbul’dur. Boğaz, musiki ve İstanbul, parçalanmaz bir bütündür. Bu anlamda Hilmi 

Yavuz, Huzur’un düşsel ve düşünsel alt yapısında Nietzsche’nin varlığını ve kaynaklığını 

koyarak bunu Eski Yunan kültlerine kadar vardırır. Zamanın, kaybedilenin geri alınmasını 

sağlayan musiki üzerinde bu şekilde bir temellendirme yerinde olacaktır. 

  “Eski Yunan kültürünü değerlendirirken Nietzsche, bu kültürün tragedyaya 

dayandığını belirtir ve tragedyayı, mitlerden yararlanarak çözümler. Nietzsche’ye göre, 

sanat sürekli evrimini, Yunan mitolojisinin iki tanrısına, Apollon ile Dionysos karşıtlığına 

borçludur. Tragedyanın ilk tanrısı, değişmelerin ve ışığa kavuşmak isteyen ölülerin tanrısı 

olan Dionysos’tur. Bu tanrı şerefine verilen törenlerde şehvetli vecd, sevinç ama aynı 

zamanda korku birbirine karışmıştır (…) (bu törenlerde) ruh, kendine çizilmiş olan 

sınırları aşarak tabiatın bütünü içinde eriyor. Nietzsche’nin dediği gibi, böylece var olanın 

Analarına, şeylerin gizli yüreğine götüren yol açılmış oluyor. Dionysos ve kültünü 

karakterlendiren hal, taşkınlığın adeta sembolü olmuş o an sarhoşluktur, ona en uygun 

olan sanat dalı da, rasyonel unsuru en az, heyecan unsuru en çok olan Müzik’tir. Demek ki 

gerçek sanat bir bakıma, Dionysos’luk (dionpsisich) olacaktır. 

Tanpınar’ın estetiğinde de,  genel anlamda musiki, büyük bir yer tutar. Ona göre 

özellikle de eski musikimiz, ‘o kadar sıkı nizamlar içinde kıvranan, fırtına ve gül 

yağmurları boşaltan diyonizyak cümbüşü ile ruhumuzdaki sonsuzluk iştiyakını, güneşe, 

aydınlatıcı ve yakıcı şeylere doğru kanatlanmayı simgeler. Bu kanatlanmada asıl hamlesi 

her şeyi ilga eden aydınlığa doğru uçuş olan iç âlem medeniyetinin özüdür. Tanpınar’ın 

 
 



müziğin getirdiği duygusal coşkuyu nitelemek için diyonizyak cümbüş deyişini kullanması 

rastlantı değil. Seyit Nuh’un nühüft bestesini anlatırken şöyle diyor: ‘orada yalnız bir 

kamaşma, kendini tüketme isteniyordu. İnsanoğlunun sonsuzluğu da bir çırpıda soyunup 

katıksız bir ruh olmaktaydı. Onu dinlerken maddemizden ayrılıyor ve bu yüzden ölüm, 

kendini bir uçta, bütün tabiatla mutabakat halinde, idrakten ibaret bir hayatın önünde, 

onun tılsımlı aynası, güler yüzlü kardeşiyle sarmaş dolaş yaşayan mahzun kardeşi 

oluyordu’. Bu sözler Nietzsche’nin Tragedya’nın Doğuşu’ndaki Dionysos’çu coşkuyla 

‘kendi kendini ilga’  ederek doğayla birleşen insanın, şeylerin yüreğinin sesini duymaya 

başladığı bölümleri anımsatır.”21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21 Hilmi Yavuz, “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Estetiği Üzerine”, “Bir Gül Bu Karanlıklarda” Tanpınar 
Üzerine Yazılar, s. 225-226. 

 
 

                                                           



 

 

4.1. ZİHNİN DURMADAN İLERLEYİŞİ VE YAKALANAN ZAMAN: MÜMTAZ 

 

  “Kapının önüne çıktığı zaman sokağı adeta çok uzun bir ayrılıştan sonra 

görüyormuş gibi seyretti. Evin kapısındaki camiinin kapısında bir çocuk, gözleri alçak 

duvardan sarkan incir dallarında, elindeki sicim parçasıyla oynuyordu. Belki de biraz 

sonra incirin vaat edilmiş lezzetlerine doğru yapacağı hücumu düşünüyordu. ‘ Ve tıpkı 

yirmi sene evvel benim oturduğum ve düşündüğüm gibi… Fakat o zaman cami böyle 

değildi…’ Büyük bir kederle düşüncesini tamamladı: Ne de mahalle…”22 

           Yirmi dört saatlik bir zaman içinde başlayan Huzur’da geçmişe dönüş ilk bölümde 

Mümtaz’ın zihin çevresinde geliştirdiği benzetme ve çağrışımlarla başlar. M. Proust’ u 

incelerken zihin kendine yakın, tanıdık, bilindik durumlarla karşılaştığında uyanışını hızlı 

gerçekleştirir. Alışkanlıklar, geçmişin uyanmasını sağlayan izlerdir. Görülmüş, yaşanmış, 

dokunulmuş içselleştirilmiş bir nesne daha sonra karşımıza çıktığında o zamanlardaki 

halini yeniden gözler önüne serer.   

“ Mümtaz, yan sokaklardan birine saptı… 

Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden birinde, Nuran’la 

dolaştığını, Koca Mustafa Paşa’yı, Hekim Ali Paşa’yı gezdiklerini düşünüyordu. Genç 

kadınla yan yana, adeta vücud vücuduna girmiş, sıcakta, alnındaki terleri silerek, konuşa 

konuşa bir medresenin avlusuna girmişler, biraz evvelki çeşmenin kitabesini okumuşlardı. 

Bu, bir sene evveldi. Mümtaz, etrafına bir sene evveline dönebilmek için, en kısa bir yol 

arar gibi bakındı. Yedi şehitlere kadar geldiğini gördü. Fatih şehitleri, küçük taş lahitlerde 

yan yana uyuyorlardı. Sokak tozlu ve dardı. Yalnız şehitlerin bulunduğu yerde meydanımsı 

bir yer genişliyordu. İki katlı, fakat o küçük spor otomobilleri gibi, neredeyse mukavvadan 

zannedilecek fakir bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol ortasında toza 

bulanmış kız çocukları oyun oynuyorlardı. Mümtaz onların türküsünü dinliyordu. 

      Aç kapıyı bezirgân başı, bezirgân başı 

     Kapı hakkı ne verirsin? Ne veririsin? 

22 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Dergâh Yayınları, İstanbul: 2004, s. 18. 

 
 

                                                           



Çocukların hepsi gürbüz ve güzeldi. Fakat üstleri başları perişandı. Bir zamanlar 

Hekim oğlu Ali Paşa’nın konağı bulunan bir mahallede bu hayat döküntüsü evler, bu fakir 

kıyafet bu türkü ona garip düşünceler veriyordu. Nuran, çocukluğunda bu oyunu 

muhakkak oynamıştı. Ondan evvel annesi, annesinin annesi de aynı türküyü söylemişler ve 

aynı oyunu oynamışlardır.”23 

          İstanbul’un her köşesi, her semti Mümtaz’ın geçmişe ait anılarını canlandıran canlı 

birer imge gibi bütün çağrışımlarıyla geçmişi ona hatırlatır. Bu bölümdeki anımsama hem 

Nuran ile gezilen eski yerlerle beraber medeniyet adına, kültür adına da bir geriye dönüş 

yaşamıştır. Geleneksel bağlara oldukça önem veren A. H. Tanpınar, kültürel motifleri de 

hatırlanan unsurlar içine eklemiştir. Mekânın ruhuna sinmiş olan bir tarihi geçmişle 

beraber bir aşkın mazisi zihinde canlanmış, görülen mekân bu anları geri almıştır 

 

Mümtaz’ın kafasında İhsan’ın hastalığı, Nuran’ın yokluğu ve içinde bulunulan savaş hali 

varken seçilen, içinden geçilen mekânların yapısı bu ruh haline göre seçilmiştir. Üzüntülü, 

sıkıntılı havayı mekâna yansıtmış ve mekânla kahraman arasında bir birliktelik sağlamıştır. 

Perişan mahalleler, fakir evler, üstü başı perişan çocuklar bunlardan bazılarıdır. Mümtaz, 

başlı başına yıkılan koca bir imparatorluğun, muhteşem bir geçmişin enkazı üzerinde 

kurgulanmış, inşa edilmiş bir medeniyetin maddi ve manevi sorumluluğunu üstlenmiştir. 

A. H. Tanpınar sanatını ve tekniğini maziyi açan bir anahtara dönüştürmüştür. Bu yüzden 

geçmişin kendisinden çok yokluğu, boşluğu önem kazanır. Ortada izi bulunsun veya 

bulunmasın, içimizdeki didişmede kayıp olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda 

arıyoruz. İçinde döndüğümüz zaman sadece bizim gerçekliğimizi verir. Bizi ise bizim 

dışımızda var olan her şey. Bu sebeple ki maziye dönüşte bizim dışımızda olan birçok şey 

bize kaynak eder. Bize geçmişi getirmede yol gösterir. Karşılaşılan her tabiat manzarası 

Mümtaz’ın zihninde zamanın değişmesini sağlıyor geçmiş günler bir bir o tabiat manzarası 

içinde geri gelmiştir. “…Bazen de daha ilerilere, denize çok daha yakından bakan 

kayalıklara kadar gider, orada yosun bakışlı uçurumun kenarında durulmuş suyun yeşil ve 

somaki bir ayna gibi akşamın son ganimetlerine açılışını, bir anne rahmi gibi bu ışık 

parçalarını alışını ve yavaş yavaş onların üstüne kapanışını, örtülüşünü seyrederdi. Ta 

yerin altından, ilerleyen ve gerileyen dalgaların sağır gürültüsü, küçük piyanolar, aşk 

fısıltıları, kanat çarpışları, şıpırtılar, hulasa bilinmeyen varlıkların, yalnız günün bu saati 

23 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 20. 

 
 

                                                           



için yaşayan, akşamla gecenin arasındaki geçidi doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef 

kabuğunda, balık pulunda, kaya çukurunda, ay ve yıldız aksinde uyuyan binlerce varlığın 

sesleriyle kenarları pul pul, akisleri renkli büyük davetler onu çağırırlardı. Nereye 

çağırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, belki bu davete koşardı. Çünkü suyun sesi, aşkın, 

ihtirasın sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının dilini 

konuşur.”24 

         Deniz, su, ışık, gölge, rüya bütün bu tabiata ve insana mahsus haller A. H. 

Tanpınar’ın eserlerinde geniş yer tuttuğu gibi Huzur’da da geçmişin çağrısını uyandırır. 

Çocukluğun saf bahçelerine, bazen korkulu ve ağır sahnelerine bir su sesi bazen bir kayalık 

bazen yeşil bir yosunun rengi eşlik eder. Geçmiş her an her saniye kahramanın zihninde bir 

yerden başka bir yere farklı bir manzara ile taşınır, yerleşir, canlanır. Tabiat bizim 

dışımızda öylece varlığını sürdürürken, insan tabiatın içinden geçerken onu dönüştürür,           

Mümtaz da Tanpınar gibi, tabiatı geniş ve munis yapan güneşi ve denizi önemsiyordu. 

Güvercinlik mağarasındaki renk ve ışık muammalarının büyüsü sanatının renk ve ışığı 

olabilecek seviyede onu etkisi altına almıştır. Bu manzaralardan biri kayaların sahile bakan 

bir yerinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin ışığı ile dipteki taş ve yosunların 

aldığı manzara; bir diğeri de öğle saatlerinde güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi 

genişlemesidir. Huzur’da Güvercinlik mağarası sanat gücü ile verilmeye çalışılmış, ışık 

gölge oyunu ile birleştirilerek verilmiştir           

Romanda geriye dönüşlerde verilen Mümtaz’ın hayatı, bu hatırlanan anların içinde de bir 

derin geçmişi yaşatır. İstanbul’a gelişi İhsan’ın gözetiminde gelişmesi tüm bunlardan nasıl 

bir süreçten geçtiğini gördüğümüz Mümtaz’ın içine asıl yolculuğu bu anlarda geçirdiği 

bilinç değişmelerinde buluruz. Bir yandan Fransızları keşfetmişti; Regniér, Heredia, 

arkasından Verlaine ve Baudelaire; bir yandan Doğu ile tanışmış, Baki’yi, Nedim’i, Galib’i 

Dede Efendi’yi, Itri’yi yaşarken Mümtaz’ın kafasında acayip sahneler dolaşıyordu. 

Antalya’daki kayalık ile N…’deki evleri ve okuduğu romanlardaki hadiseler, bir bir 

zihninden geçiyor. Huzur içinde Mümtaz aşka, babasının ölümüne, düşünceye, İstanbul’a 

dönüşü arasındaki zaman aralığında gelip gidiyordu. 

          Beyazıt kahvesine uğramış, Beyazıt’ta bir askeri kıtanın geçişi ile yolunu değiştirmiş 

bunu fırsat bilerek adeta kendine geçmişe dönmek için fırsatlar, kestirme yollar aramıştır. 

“… O bu yolu öteden beri severdi. Beyazıt Camii’nin yan tarafında, büyük kestanenin 

24 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 31-32. 

 
 

                                                           



altında güvercinleri seyretmek, Sahaflar içinde kitap karıştırmak, tanıdığı kitapçılarla 

konuşmak, sıcak günden ve sert aydınlıktan çarşının birden bire insanı kavrayan loşluğuna 

ve serinliğine girmek, bu serinliği çok arızi bir hal gibi teninde duya duya yürümek hoşuna 

giderdi. Hatta çok rahatça ve aklına eserse Bitpazarı kapısından girer, Bedesten’e kadar o 

dolambaç yollardan yürürdü. Öbür taraf çok taklit ve baştan savma olarak bugündü; 

ancak küçük tezgâh ve imalathane işlerine, ucuz gümrük eşyasına, taklit modalara 

rastlanırdı. Hâlbuki Bitpazarı ve Bedesten’de, dikkati açık olursa, daima şaşırtıcı bir şey 

bulunurdu. 

          Beyazıt’tan Bitpazarı’na oradan da Bedesten’e uzanan bir tarihi yolculuk ve 

bugünle dünün karşılaşması. Mekânda yakalanmış bir geçmiş zaman, bugünü silmiş, 

kahraman tarafından bugün pek de değerli görülmemiş, seçilen somut yol ile üzerinden 

binlerce kişinin geçtiği bir tarih yakalanmış. Bu mekânlarda eskiden yapılan ve haz 

duyulan anlar yeniden yakalanmıştır. Geçmiş ve şimdi hayatın iki ucu birleşmiştir. Bu 

anlarda, dağılmış bir imparatorluğun kırıntıları hatırlanırdı: “…Adım başı modası geçmiş 

zevk kırıntılarına, nerede ve nasıl devam ettiği bilinmeyen büyük ve eski ananelerin son 

parçalarına beraberce rastlanırdı. Eski İstanbul, gizli Anadolu, hatta mirasının son 

döküntüleriyle imparatorluk, bu dar,  iç içe dükkânların birinde en umulmadık şekilde ve 

birden parlardı. Kasabadan kasabaya, aşiretten aşirete, devirden devire değişen eski 

zaman elbiseleri, nerede dokunduğunu söyleseler bile unutacağı, fakat motiflerini ve 

renklerini günlerce hatırlayacağı eski halı ve kilimler, Bizans ikonlarından eski yazı 

levhalarına kadar bir yığın sanat eseri, işlemeler, süsler, hulasa yığın yığın sanat eşyası, 

hangi geçmiş zaman güzelinin boynunu, kollarını süslediği bilinmeyen bir iki nesle ait 

mücevherler, bu rutubetli ve  yarı  karanlık  dünyada   hüviyetlerine eklenen uzak zaman ve 

bilinmezin cazibesiyle onu saatlerce tutabilirdi.”25 

          Eşyanın tabiatına sinmiş bir kültür, bir geçmiş, hemen hemen şimdiki an içindeki 

gerçekliğinden arındırılmış bir şekilde bakılan bu sanat ürünleri Mümtaz’da saatlerce 

bakılma hissi yaratmış. Onu şimdiki anın varlığından koparıp bu eşyalarla beraber 

geçmişin anlarına kavuşturmuştur. İstanbul bu anlamda bütün varlığı manevi dokusu ile 

eşyanın dillendiği, her duruşu içinde bir devri gizledi yapısı ile Mümtaz’a geçmişin 

varlığını yaşatır.          

25 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 42. 

 
 

                                                           



A. H. Tanpınar bu toplumsal bilinç şuuru ile Mümtaz’ın zihnini donatırken onu aşk 

macerasından da geri bırakmamıştır. Bir medeniyet kültürü ile manevî değerleri ile nasıl 

hatırlanıyor, tozlu yıllardan bir bir arındırılıyorsa, Mümtaz’ın bireysel tarihi de bu geçmişle 

bir noktada birleştiriliyor. Hem bir tarih hem de bir aşk yeni baştan yaşanıyor. 

  “Mümtaz, ateşte ağır ağır kavrulmaya benzeyen ciltleri elinde evirip çevirirken, 

geçen mayıs başında bu dükkâna son defa geldiği günü düşündü. Nuran’la buluşmalarına 

bir saat vardı; vakit geçirmek için buraya uğramış, ihtiyar kitapçı ile konuşmuş güzel ve 

temiz ciltli bir Şakâyık-ı Numaniye ile zeylini satın alarak gitmişti. Bu Nuran’la ilk defa 

Çekmecelere gittikleri gündü. Genç kadınla İstanbul’un her tarafını dolaştıkları halde 

Çekmecelere gidememişlerdi. Bütün günü orada iki gölün etrafında gezerek geçirmişlerdi. 

Küçükçekmece’de adeta su üstünde duran ve bu yüzden insana ister istemez Çinlilerin 

kayık evlerini hatırlatan büyük lokantada yedikleri yemeği, köprünün başındaki avcı 

kahvesinin dereye bakan geçirdikleri saati, bu bahçeye inen tahta merdiveni hatırladı. 

Biraz ötede balıkçılar sandaldan sandala dik seslerle bağırarak kefal avlıyorlardı. Birden 

birkaç ses beraberce yükseliyor, güneşte vücutlarının yukarı kısmı çıplak insanlar birkaç 

kati ve keskin hareket yapıyorlar, sonra iki sandalın arasında ağ, yavaş yavaş bir bereket 

arması gibi ıslak ve kenarlarına takılmış balıkların küçük gümüşten akisleriyle sudan 

çıkıyor ve o zaman asıl büyük yığın güneşe bir ayna tutulmuş gibi  birden parlıyordu. 

Yerde ayaklarının dibinde o anda kendilerine alışıveren bir köpekkuyruğunu sallayarak, 

kulaklarını kısarak yaltaklanıyordu. Ara sıra yerinden kalkıyor, etrafı acaba ne var ne yok 

gibi dolaşıyor yine acele acele eski yerine dönüyordu.  

          Uzakta henüz gelmiş kırlangıçlar yuvalarını hazırlama telaşı içindeydiler. Köprünün   

kenarında kahvenin saçağında, manasını anlamadıkları hızlı konuşmalar oluyor, bazen bir 

kırlangıç küçük kanat çırpışlarıyla, tıpkı yüzen bir insanın kendisini sadece olduğu sularda 

tutmağa çalışan haliyle boşlukta tutunduğu noktadan hudutsuz maviliğe kendisini 

bırakıyor, dikine bir hamle ile yüksekliklere fırlıyor, sonra gözlerinin artık takip 

edemeyeceği noktadan aşağıya doğru süzülüyor ve bu süzülüş tam sonuna kadar böyle 

gidecek vehmini uyandırdığı zaman, birden bire ufkileşiyor, kendi üzerine münhaniler, 

helezonlar çiziyor, bilinmez bir hendese davasını ispat eder gibi bir yığın kesik ve iç içe 

hareketler birbirini takip ediyor ve nihayetinde bu kendi ördüğü ağdan  bir kanat 

darbesiyle kurtuluyor, telaşlı ve sevinçli yuvasına kavuşuyordu. Mümtaz sevdiği kadının 

geniş omuzlarını, başa narin bir çiçek edası veren boynunu, güneşten kısılmış, sade bir ışık 

 
 



çizgisi haline girmiş gözlerini olduğu gibi görüyordu. Geçen mayıs… Yani Mümtaz’ın 

dünyası az çok yerinde olduğu zamanlar…”26 

          A. H. Tanpınar’da süreklilik ve bütünlük, bir hayat felsefesi, bir edebî duruştur. 

Yahya Kemal’in o çok bilinen kısacık ifadesi belki de Tanpınar’ın çıkış noktası olmuştur: 

Kökü mazide olan âti. İşte bu anlayış Tanpınar’ın sanat ve zaman üzerindeki hareket 

biçimi olmuştur.  

 “Bir şeyin sürmesi o şeyin bitmemesi demektir. Öyleyse değişimde değişmeyen bir 

merkez bulunmaktadır. Süreklilik düşüncesi iki boyutludur: Süreklilik hem diyakronik hem 

de senkroniktir.  Hem zaman içinde sürmesi gereken özdür, hem de belirli bir zaman 

kesiminde bütün kültürel yapıyı biçimlendireni türdeş kılan soluktur. Bu da Ahmet 

Hamdi’nin kültürden anladığı doğayı kendine uydurma, ‘maddeye’ kendi ruhunu geçirme 

savının bir sonucudur. Kavramsal düzlemde Ahmet Hamdi için, tutarlı kültür bu senkronik 

bütünlüğü sağlamış kültürdür. Osmanlı kültürünün en önemli niteliği gerçekleşir 

böylece,‘hayat bir ve bütün olur. 

         Tanpınar zaman karşındaki duruşunu çeşitli yazılarında farklı dile getirmiştir. Kimi 

zaman çekirdek bir zamandan, kimi zamanda yekpare bir zamanın varlığından; ancak genel 

olarak somut ve sınırlı bir zamandan bahsetmez. Uyku ve rüya hali zaman algısının 

boyutlarını değiştiren ve yenileyen anlardır. Rüya ve gerçek arasında bir birleşmeden 

oluşan şiiridir. Huzur’da zamanda zenginleşmenin, eşyaya doğaya nüfuz eden bireyin 

ritmik hareketini, zihinsel hareketini barındırır. 

 

  “Şimdi -biraz evvel olduğu gibi- bir şarkı az sonra kaldırım taşında kımıldanan bir 

aydınlık, bir konuşmada geçen tek bir cümle, yolunun üzerindeki bir çiçekçi dükkânı, bir 

başkasının gelecek günlere dair bir tasavvuru, bir çalışma kararı, her şey geçmişe ait bir 

onu bir sene evveline götürür, orada uyandırırdı. 

          Hakikat şuydu. Mümtaz Bin bir Gecedeki eskicinin hikâyesine benzeyen ikiz bir ömrü 

yaşıyordu. Bir taraftan güzel günlerinin hatırası zihninden ayrılmıyor; fakat o güneş doğar 

doğmaz, ayrılığın gecesi bütün azaplarıyla içinde kuruluyordu. Hulasa hemen hemen 

muhayyilesinde yaşayan genç adam cennet ve cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu 

iki haddin arasında, uçurum kenarında şiddetli uyanışlarla dolu somnambül hayatı vardı. 

26 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 48-49. 

 
 

                                                           



Bu iki zıt ruh halinin arasında etrafla konuşur, dersini veriri, talebelerini dinler, 

yapacaklarını tarif eder, dostlarının işleriyle uğraşır, yakalandığı zaman münakaşa eder, 

hulasa kendi hayatını yaşardı.”27 

          Mümtaz’ın içinde bulunduğu bilinç hali; şimdiki zamana ait yaşam, geçmişin peşini 

hiç bırakmadığı derin izleri ve geleceğin meçhullüğü içinde gelişir. Bu kısım anlatıcının 

kahramanın içinde bulunduğu durumu ve aynı zamanda bu durumu da örneklendirdiği, 

açıkladığı kısımdır. Gelgitler yaşayan, geçmişe dönerek mutlu anların huzurunu yeniden 

bulmaya çalışan Mümtaz, anlatıcının ifade ettiği gibi cennetini ve cehennemini beraberinde 

gezdirir.           

  

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 62. 

 
 

                                                           



 

 

 

4.2. BİR AŞKIN İÇİNDE ZAMAN: NURAN 

 

         Bir sene evvel mayıs sabahı ada vapurunda tanışmalarının anlatıldığı bir geriye 

dönüş, bu bölüm ses ile şekillenmektedir. Hatırlama, belleği uyaran en etkili ve en zengin 

uyartıcı, üst üste birikmiş geçmişte katmanların en uzağını dahi karanlıklardan kurtaran, bir 

nevi insanı ifade eden ses, daha geniş anlamıyla ya da işlenmiş biçimi ile musiki bu 

bölümde önemli dönüşümleri sağlar. Örneğin; “…Zaten boğazda her şey bir akisti, ses 

akisti; burada insan bile zaman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi. Mümtaz, 

çok küçüklük hatıralarına eğilip de vapur düdüklerinin bu tepele çarpa çarpa kendine 

kadar gelen akislerini dinlediği zaman, ara sıra içinde kabaran ve kendisini gündelik 

hayatın ortasında birden bire o kadar zengin yapan hüznün şifasızlığının hangi 

pınarlardan toplanıp geldiğini anlardı.”28 

          İnsanın içinin, iç âleminin dışa aksi olan ve birçok sırrı barındıran ses, Mümtaz’ı 

gündelik hayatın tam ortasında birden bire bir zenginliğe kavuşturmuştur. Mümtaz’ın 

çocukluk hatıralarına eğilip duyduğu vapur sesleri onu şimdiki andan koparıp, varlığının 

merkezi olan geçmişe taşımıştır. 

          Musiki Nuran’la Mümtaz’ın aşklarını derinleştiren ve aralarında ayrılmaz bağlar 

kuran, ruhlarını birleştiren ikisine de geçmiş zamanın şuurunu, bilincini aşılayan ortak bir 

üslup olmuş, aralarında gizli bir iletişim dili haline gelmiştir. “Seyit Nuh’un Nühüft bestesi, 

Mümtaz için bizim şarkımızın en kendisi olan tarafıydı. Pek az eser onun kadar 

ruhumuzdaki sonsuzluk iştiyakını, güneşe, aydınlatıcı ve yakıcı şeylere doğru kanatlanmayı 

verirdi. Çünkü bu -yine kahramanımıza göre- asıl hamlesi her şeyi ilga eden aydınlığa 

doğru uçuş olan bir iç âlem medeniyetinin özüydü. Orada yalnız bir kamaşma, kendini 

tüketme isteniyordu. İnsanoğlunun sonsuzluğu da, burada idrakten bir çırpıda soyunup 

katıksız bir ruh olmaktaydı. Onu dinlerken maddemizden ayrılıyor ve bu yüzden ölüm 

kendini bir uçta, bütün kâinatla mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatın önünde, 

28 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 115. 

 
 

                                                           



onun tılsımlı aynası, güler yüzlü kardeşiyle sarmaş dolaş yaşayan mahzun yüzlü kardeşi 

oluyordu. 

           Asıl garibi bu mucizenin bir çırpıda olup bitivermesiydi. Basit ve en adi cinsinden 

bir beyitin etrafında oyun başlar başlamaz, insanda değişiklik başlıyordu. 

           Fakat bu işte makamın da büyük payı vardı. Nağmenin billuru öyle karanlık 

akislerle doluydu ki, insan ruhunun çalıştığı iki uç, aşk ve ölüm ister istemez birleşikti. 

          Dede’nin Acemaşiran Yürük Semaisi nühüftten çok başka türlü zengindi. O bir yığın 

ölümden sonra bir hatırlamaya benziyordu. Sanki yüz binlerce ruh ârafta bekleşiyordu. 

Burada da sır konuşuyordu. Burada da insan birçok taraflarını ilga ediyordu. Fakat 

istenilen bir şey vardı. Burada Allah veya sevgili dışarıdaydı. Biz ona doğru yükselmek 

istiyor, ‘nerede olursan ol, bulunduğun yer cennetimizdir’ diyorduk. 

          Mümtaz olduğu yerden Nuran’ın sesini dinlerken ve gayretin zorladığı çehre 

değişikliklerini seyrederken, o da İsmail Dede gibi tekrarlıyordu. ‘Bulunduğun yer 

cennetimizdir…”29 

Tanpınar’da bilindiği gibi asıl olan duygudur, işte bu duygu musiki ile karışmakta, tadına 

varılmaz estetik birleşenler yaratmaktadır. Huzur üzerine yapılmış birçok çalışmada 

Huzur’da var olan müzikal kompozisyona değinilmiştir. Ses ve onun belli bir düzen ve 

estetik zevk içinde bir araya getirilmiş yapısından oluşan musikinin, duyguların 

çağrışımsal alanını genişletip, zihinde gerilere atılmış geçmiş zaman izlerinin belirginlik 

kazanmasında etkili olduğu bilimsel de bir gerçektir. Bu anlamda da Huzur kendi içinde bir 

müzikal akışa ve ahenge sahiptir. Mümtaz’ın hayatının her alanında musikî vardır. 

Huzur’da musiki, romanın ahenkli yapısına uygun olmakla beraber bunun yanında eski 

musikinin hatırlanması konusunda da bize yardımcı olmuştur. Bu bölümde genel olarak 

Nuran’la Mümtaz’ın nasıl tanıştıkları ve aşklarının nasıl geliştiği üzerinde durulmuş, 

Klasik Türk musikisi derinleştirilmiş ve hatırlanmış eski kıymetler yeniden yaşatılmaya 

çalışılmıştır. Nuran’la buluşma saadetini yaşadığı anlarda Nailî’nin beyiti, ondan ayrılacağı 

saatlerde de Neşâti’den beyitler söylenir. 

  “-Şark bu güzelliği de burada. Tembel, değişmek hoşlanmaz, geleneklerinde adeta 

mumyalanmış bir dünya, fakat bir şeyi, çok büyük bir şeyi keşfetmiş. Belki vaktinden çok 

evvel bulduğu için kendine zararı dokunmuş… 

29 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 150. 

 
 

                                                           



-Nedir o? … 

-Kendisini ve bütün âlemi tek bir varlık halinde görebilmenin sırrını. Belki de gelecek 

ıstıraplarını hissettiği için bu panzehiri bulmuş. Ama unutmayalım ki dünya ancak bu 

noktadan kurtulur. 

-Bulduğu şeyin ahlakını yapabilmiş mi? … 

-Zannetmem, fakat bu buluşla kendisini avuttuğu için hareket imkânlarını az çok 

azaltmış… Yarı şiir bir hülyada, realitenin sınırlarında yaşamış. Mamafih bu hali benim 

hoşuma gitmiyor, deve kervanı ile seyahat gibi ağır ve yorucu geliyor… 

          Mümtaz’ın düşüncesinde Antalya’daki otelin önüne her gün dizilen deve katarları 

canlandı. Kendisini o mahzun türkülerin zamanından bir daha geri dönmeyecek sandı.”30 

İfade edilmeye çalışılan zaman bu yitirilen zaman, A. H. Tanpınar’da birçok şey ifade 

eder; yitirilen bir tarih, bir millet, medeniyet.  

Nuran’ın varlığı, çehresi duruşu kıyafeti sanatın geçmişini Mümtaz’a hatırlatırdı. 

“Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafeti, aşkta değişen 

çehresi ile sanatın ölmez aynasına kendinden evvel geçenleri ona –adeta hayranlığını ve 

sahip olma lezzetlerini bir kat daha ve belki de ıstıraplı bir şekilde hatırlatan bir yığın 

çehresi vardı. Renoir’in Okuya Kadın’ı bunlardan biriydi. Tepeden gelen ve saçları bir 

altın filizi gibi tutuşturan bir ışığın altında, koy nefti zeminle, elbisesinin siyahı ve boynu 

örten pembe tül arasından, bir gül topluluğu ile fışkıran bir sarışın rüya, çehrenin tatlı 

sükûneti, gözlerin kapalı çizgisi, çenenin küçük bir toplulukta birden bitişi, dudakların 

tatlı, adeta besleyici tebessümü gibi bir yığın benzerlikler genç adam için, sevgilisinin bazı 

saatlerine sanatın en sadık aynalarından birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nuran’a olan 

hayranlığında Renoir’la olan benzerliği bazen daha ilerlere götürür, onun vücudunda eski 

Venedik ressamlarının ten cümbüşü ile akrabalık bulurdu. 

Fakat bu gece, açık pencereden gelen yaldızlı karanlığın üzerinde, entarinin geniş 

dekoltesi içinde, çıplak kolların güneş humması ve deniz hamamından çıkar çıkmaz 

alelacele iki yana bölünmüş saçlarıyla genç kadın, bin sekiz yüz doksan senelerinden bir o 

kadar şair ve ressamın peşinden koştuğu ve Renoir’in birçok deneyişten sonra birdenbire 

yakalandığı o mahrem saatlerin kadını, perdelerin inik odada her akşamki ışığın 

30 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s.169-170. 

 
 

                                                           



peteğinden sızan balı değildi. Bir tarafı yarı karanlık içinde kalan yüz ve başın kendi 

kendisini sert idraki, bütün canlılığı, ve gözlerindeki bütün çehreyi yemeğe hazır dikkatiyle 

şimdi Nuran daha ziyade Ghirlandaio’nun Mabed’e Takdimindeki Floransalı Kadın’ı, sol 

eli kalçasında, başı şakak kemiğinin küçük çıkıntısını ve çenenin çukurunu daha ziyade 

belirten latif bir yana eğişte adeta omuzla birleşmiş, biraz ilerisinde geçen manzaraya 

bütün hüviyetiyle akan o yarı kadim dünya ihtişamını hatırlatıyordu. 

Bu andan ana değişen Nuran’lar, genç adamın hem lezzeti, hem de azabı oluyordu. 

Her an içinde düşüncenin, hazzın ani duyuların ve hareketin ayrı ayrı hak ettikleri bu 

madalyonlar, kamaler, yalnız zamanlarında da onu bırakmazlar, hatırlanan bir cümlenin, 

bir kitapta okunan sahifenin, bir düşüncenin arasından çıkarlardı. Fakat hazzı en keskini, 

tabii azabında, insanı gafil avlayan bir musiki parçasının içinde uyuyan Nuran’larda idi. 

Nağmenin arabeskinde veya musiki cümlesinin altın yağmuru içinde, bir oluşla geldikleri, 

onun arasında görünüp kayboldukları, yaşadığımızın üstünde bir zamanın fasılasından ona 

baktıkları ve güldükleri için hatırlamanın şekli değişir, adeta daha evvelki varlıklarımızın  

bizde uyuyan akisleri olurdu. 

          Onun için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran’ı aramak, her şeyde ondan bir 

tat bulmak, onu asırların boyunca efsanede, dinde, sanatta, az çok ayrı çehrelerle; fakat 

daima kendisi olarak karşısında görmek, yaşama dediğimiz macerayı birkaç misline 

çoğaltan bir büyü idi.”31 

            Musiki, resimle birleşen Nuran’ın silueti burada da ifadesini bulduğu gibi 

Mümtaz’ın onu kendi mazisinde araması, her seferinde, yakalanan bu geçmiş hem hazzı 

hem ıstırabı beraberinde getirir. Ancak buna rağmen hatırlamaktan asla vazgeçmez. Nuran 

bu üst üste birikmiş olan zamanların çözülmesini gerçekleştiren zengin bir çağrışım 

unsurudur. Eski musikî, kültür, edebiyat, İstanbul, eski Boğaz, İstanbul’un eski semtleri 

eski halleriyle, o ana ait halleriyle şimdiki zamana taşınırlar. İşte geçmişten şimdiye gelen, 

anımsanan bu halleri varlıklarındaki doku ve mazinin izi ile gelirler. Nuran’la Mümtaz’ın 

yaptığı gezilerin anımsanmasında bu anların içinde gelişmiş olan ayrıntılarda beraberdir. O 

an okunmuş bir eski zaman şiiri, dinlenmiş bir klasik Türk musikîsi o anların gerçekliği ile 

verilir.           

Nuran Mümtaz’ın o kalabalık aşkları, içlerinde bir medeniyetin akışını, geçmişini, inancını 

taşıyordu. Birlikte iken zaman dev bir aynadan geçiyor. Bu aynaya her kesitte, geçmiş 

31 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 177-178. 

 
 

                                                           



zamanın hiç umulmadık bir anının aksi yansıyor, bu ayna ışıklı bir gölge oyununa 

dönüşerek bu gölge oyununda geçmişi yeniden izliyoruz. Huzur’da da bu bölüm şu şekilde 

yer almıştır: “Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu iki yardımcının 

sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fani varlığında hayata döndüğü, yaşadığı 

esrarlı mahlûk, zamanı kendi nefsinde ve güzelliğinde yenmiş mucizeli mevcut oluyor, onda 

sanatının ve iç âleminin nizamlarını buluyordu. Onun yanı başında bulunması, onu 

kucaklaması, sevmesi, genç kadının varlığını aşan kudret haline gelmişti. 

İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz’ı o kadar çıldırtan şey, genç kadının kendi 

muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi. 

Mümtaz Nuran’ın aşkıyla bir kültürün mirasını yaşadığını Nevakarın nakış ve 

çizgisi daima değişen arabeskinde, Hafız Post’un semai ve bestelerinde, Dede’nin uğultusu 

ömründen hiç eksilmeyecek büyük rüzgârında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı 

düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü söylediği zaman, hakikaten bu 

toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir bakımdan yaklaşıyor. Ve Nuran’ın fani varlığı 

gerçekten bu yeniden doğuşun mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, ta cedlerimizden 

beri gelen ve terbiyesi en tene bağlı türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir şehvet rüyası 

halinde tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide bütün kâinatın toplanmasını isterdi. İstanbul’un, 

Konya’nın, Bursa’nın, Kırşehir’in evliyalarıyla halk türkülerinin anlattığı efe, dadaş 

aşkları, çocukluğuna kulak verdiği zamanlar unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o 

gür, hasretle arzuyla, kendisini tüketmek ihtiyacıyla dolu nağmelerin, Bingöl ve Urfa 

ağızlarının, Trabzon ve Rumeli türkülerinin kanlı ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında 

birleşiyordu. 

Onun için Mümtaz bu kâinatın kanlı bıçaklı devrinde tek bir aşka ve Fransızlardan 

bize geçen tabiriyle ‘küçük bir kadın’ vücudunun güzelliğinde kendisini hapsetmekten 

müteessir olmuyor, kendi iç âleminin bu aşkla taş taş kurulmasını seyrediyordu.”32 

         Bu iki kişi arasında mahrem yaşanan aşk, bir medeniyetin tarihinde ve ulvi 

kıymetlerinde birleşiyordu. Nuran’da her şey, her duruş ve iç âleminin çehreye 

yansımasındaki şekilleri Mümtaz’da bir kültürün yeniden uyanmasını sağlayan imgelere 

dönüşüyor. Yaşanan her anın kıymeti, kendi içinde yeni bir arzuyu doğurup geçmiş zamanı 

zenginleştiriyor ve ortaya çıkarıyor.  

32 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s.207-208. 

 
 

                                                           



 

 

         4.3.  AŞKIN BİTİMİ VE AKTÜEL ZAMANA GEÇİŞ: SUAT 

   

Zamanın uyanışını burada da görmekteyiz,  

 “Mümtaz düşündü:  

O halde iş, kendi medeniyetini ve kültürünü de yapar; insanını yetiştirir demektir. 

Bize sadece maddi hayatımızı tanzim etmek kalıyor. 

Zanneder misin? Evvela bunu yapabilmemiz için işin açılması, genişlemesi, 

cemiyetin ve hayatın yaratıcı vasıflarını tekrar kazanması lazım. Sonra böyle de olsa 

hayatı yine serbest bırakamazsın. tehlikeli olur. Eski her zaman yanı başımızda duruyor. 

Bir yığın yarı ölü şekiller hayata müdahaleye hazır bekliyor. Diğer taraftan yeni ile garp 

ile münasebetimiz sadece akan bir nehre sonradan eklenmekle katılıyor. Hâlbuki su 

değiliz; insan cemaatiyiz ve bir nehre katılmıyoruz; bir medeniyeti kültürüyle 

benimsiyoruz; onun için de bir hususi hüviyet olmamız lazım. Hâlbuki bugün ondan dışa 

ait icapları kabulden ileriye gidemiyor, insanı ihmal ediyoruz. Yeniye başından itibaren 

bizim olmadığı için şüphe ile eskiye eski olduğu için işe yaramaz gözüyle bakıyoruz. Hayat 

kendi ihtiyaçlarımızın seviyesine dahi gelmemiş; o bolluk, yaratıcılık içinde değil ki bize 

kendiliğinden şekiller ve kıymetler teklif etsin! Sanatımızda, eğlencemizde, ahlakımızda, 

muaşeretimizde, istikbal tasavvurlarımızda daima bu ikilik karşımıza çıkıyor. Satıhta 

yaşarken mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayıtsızlık ve kötümserlik başlıyor. Hiçbir 

kabile Tanrısız olmaz; biz Tanrılarımızı yaratmak yahut yeniden bulmak 

mecburiyetindeyiz. Her milletten fazla şuurlu ve iradeli olmamız lazım…”33 

Bölümler içinde geçmiş ve şuursal tarih bir arada verilmiştir. Bu bölümde eski bir zaman 

yanı başımızda canlanmaya hazır halde duruyor ifadesi tüm serüveni özetliyor. 

Canlanmaya çalışan anılar, bir medeniyetin bünyesinde toplanıyor. 

  

33 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 246-247. 

 
 

                                                           



4.4. AKTÜEL ZAMAN: MÜMTAZ 

 

  “Mümtaz genç kızlardan ayrılıp Eminönü’ne döndüğü zaman saat beşi yirmi 

geçiyordu.”34 Romanın başında başlayan saat burada son bölümde beşi yirmi geçiyor. 

Takvimsel zamana dönülmüş ancak zihin yine de geçmişten kurtulmamıştır. Parçalanan 

bilinç bir yanı ile Nuran’da kalmış bir yanı ile de Suat unutulmamıştır. 

Gide gide bir duvar arası, 

Kimi kurşun, kimi bıçak yarası 

Mümtaz bu türküyü tanıyordu. Geçen büyük harpte babasıyla Konya’da iken 

akşamları uğradıkları istasyonda, nakliyat katarlarında sevk edilen askerler, sabaha doğru 

araba ile şehre sebze taşıyanlar hep bunu söylerlerdi. Yanık bir bestesi vardı. Ona göre 

geçen harpte Anadolu’nun bütün dramı bu türküdeydi.”35 Bu bölümde kısa bir geçmiş 

zaman ve tarih dönüşünden sonra şimdiki zaman yaşanmaya devam eder 

         Birinci bölümde aktüel zamanla başlayıp belli geriye dönüşlerle geçmiş zaman 

yakalanmıştır. İkinci ve üçüncü bölümler başlı başına bir geçmiş zamandır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 337. 
35 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 351. 

 
 

                                                           



 

SONUÇ: 

MARCEL PROUST VE A. H. TANPINAR’DA ZAMANIN KULLANIMINA DAİR 

 

          İnsan, yeryüzünde duyuş ve düşünüşte bazen şaşırtacak kadar benzer, bazen de 

umulmayacak kadar zıt algılara sahip olabilir. Bu tezde incelenen iki sanatkâr için de 

geçmişte olmak ortaklık gibi görünse de bu geçmiş zamanın doğuş imgeleri, yakalayış, 

yakalayış anının ifadeleri farklılaşır. Bu anlamda Huzur bir gün içinde Mümtaz’ın bilincine 

yansıyan bireysel ve toplumsal tarihle genişleyen bir yapı içinde gelişir. Dört bölümden 

oluşan roman, ilk bölümde Mümtaz’ın sokağa çıkması ile başlar, son bölümde de tekrar 

saatine bakıp eve dönüşüyle sonlanır. Kısa bir aktüel zaman içinde yaratılmış, derin bir 

geçmiş zamanı yaşatır. Bu anlamda A La recherche du temps perdu (Kayıp Zamanın 

İzinde) de, anlık duyuş ve algılayışların yarattığı zihinsel biçim ve imgelerle geriye dönüş 

başlar ve geçmiş zaman, romanı yaratır. A. H. Tanpınar zamanı parçalanmaz bir bütünlük 

içinde algılamış ve geçmiş-şimdi-gelecek onun için yekpare bir anda var olmuştur. Ancak 

bu algılayış Tanpınar’da sadece kendi bireysel zamanını kapsamaz. O medeniyetin de 

zamanını tutar. Zamanın boyutları aslında Tanpınar’da iki boyutludur: Bunlardan birisi 

bireysel zaman, bir diğeri de toplumsal zamandır. Bireyden yola çıkarak aslında toplumsal 

zamanı vermeye çalışır. M. Proust’la zamanın içeriği noktasında bağlar bu noktada 

kopmaktadır. M. Proust, yalnızca kendi zamanının peşindeyken A. H. Tanpınar  kendi 

zamanının içinde toplumsal zamanı da vermiştir. Huzur bu çerçevede Mümtaz’ın zihninde 

bir medeniyetin de zamanını yakalamıştır. Bütün bunların yanında kurmaca dünyada 

zamanın şekillenmesinde her iki yazarın da ortak alanları vardır. Bunlar; mekân,  ses, 

tabiat, eşya ve diğer varlıklar her iki sanatkârda da zamanın geri alınmasını sağlayan, 

içselleştirilen ve çağrışıma dönüştürülen zengin birer kaynak durumundadır. M. Proust, 

Swann’ın Bir Aşkı bölümünde Swann ile Odette arasındaki bağı, Swann’ın Odette ile 

geçirilen zamana tekrar kavuşturması bir Vinteuil sonatı ile gerçekleşmişken, bu durumu 

A. H. Tanpınar’da da yakalamak mümkündür. Genel olarak Huzur, müzikal bir 

komposizyon içinde bütün bölümlerde düzenli bir şekilde hissedilen bir yapı gösterir. 

Mümtaz ve Nuran’ın aşkı bu müzikal şölen içinde büyür, büyüdükçe çoğalan, genişleyen 

bir zamana dönüşür. Bunun yanında mekân ve mimarinin zihindeki çağrışımı da geçmiş 

zamanın yakalanmasında somut görevler üstlenmiş ve soyut olanın yolunu açmıştır. 

 
 



Huzur’da İstanbul’un tarihle bütünleşmiş her semti buna örnektir. Bedesten, Üsküdar, 

Beyazıt; Kapalı Çarşı, Bit Pazarı ve Boğaz, başlı başına geçmiş zamanı geri almayı 

sağlayan izlerle doludur. Bazen görülen bir çocuk, pencereden görülen bir camii Mümtaz’ı 

çocukluğunun o tozlu sokaklarına geri götürür. Nasıl ki M. Proust’ta Combray kendi içinde 

bir evrense ve yaratıcının bütün çocukluğunu taşıyorsa, Huzur’da da A. H. Tanpınar’ın 

çocukluğunun geçtiği yerleri yakalıyoruz. Bu anlamda Combray ve Antalya 

azımsanmayacak kadar önemlidir. A. H. Tanpınar’ın deniz, güneş ve ışık gölgeleri arsında 

ruhuna işleyen Antalya Güvercinlik, bu imgeleri yakaladığı anda yeniden uyanıyorsa, M. 

Proust’ta da Combray’a dair yakalanan her küçük eşya, nesne onu tekrar o yerlere 

götürmeye yetiyor. Paris’te yakalanan Manastır Çan Kuleleri, Combray Kilisesi’nin Çan 

Kulelerine dönüşür birden. İçinde bulunulan mekândan soyutlanır ve bilinç kendini 

gerçekleştirdiği çocukluğun anlarına yerleşir. 

          Dış dünya gerçekliği sanat eserine, yansırken yaratıcının evreninde yeniden 

şekillenerek orada kendi özgün biçimine kavuşarak kurmaca dünyaya yansır. Bizim 

bildiğimiz tabiat, eşya artık dış dünyada somut, sabit şeklileri olan birer dekor olmaktan 

çıkarılarak, içselleştirilmiş kendi anlamıyla bize yansır. A. H. Tanpınar ve M. Proust’ta da 

tabiat, eşya kendi özerk anlamını kurmuştur. M. Proust’ta bir akdiken çalılığı, onun 

çocukluk anılarının gizlendiği büyülü bir dünyadır artık ya da bir fincan çay zamanı geri 

alan bir yolculuğun başlangıcıdır. A. H. Tanpınar’da eski bir mecmuanın tozlu sayfaları 

bütün bir geçmişin uyanmasını sağlamıştır.           
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