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ONSOZ

Tiirk Edebiyatinda 6nemli bir yer teskil eden Servet-i Fiinun donemine tepki
olarak dogan Fecr-i Ati Edebiyati, batidaki benzerlerinde oldugu gibi belli ilkler
gergevesinde birlesen bir yazin toplulugu bigiminde ortaya ¢ikmustir. Fecr-i Ati edebi
heyeti, eskiyi yikmak ve yerine yeniyi yani o glinkii anlamiyla Avrupai anlayisi
edebiyata getirmeyi amag¢ edinmislerdir. Fecr-i Ati toplulugu kurumlagmak isterken
gozettikleri, edebiyatin ve sosyal bilimlerin ilerlemesine g¢alismak gibi amaglari
hayata ge¢iremediler. Edebiyat-1 Cedide’ye (Servet-i Fiinun) kars1 olmakla birlikte
ne tepkilerini agik¢a ortaya koyabildiler ne de o6zellikle dil agisindan ondan
kopabildiler. Edebiyat-1 Cedidenin devami sayilmaktan kurtulamadilar. Buna ragmen
bu toplulugun kurucularindan olan Cemil Siileyman Alyanakoglu’nun eserlerinde
yapmay1 planladigi degisiklikler az da olsa yeni bir anlayisi oraya koymaktadir. Bu
sebeple Fecr-i Ati Edebiyatinin en onde gelen hikaye ve romancilarindan biri
sayllmigtir. Yeni Tiirk Edebiyati tarihinde Cemil Siileyman Alyanakoglu’na ayrilan
sayfa sayisi olduk¢a azdir. Fecr-i Atinin kurucu iyelerinden biri ve Fecr-i Ati
kiitiiphanesinde eseri basilan ilk yazar olmasi da bu durumu degistirmez. Oysa Cemil
Siileyman eserlerinde romantik bir duyarlilikla ele aldigi toplumsal cinsiyet
faktoriinii isin icine sokarak kadin imgesi c¢evresinde vurgulayan feminist elestiri

yontemiyle bile anilmaya ve incelenmeye deger bir yazardir.

Caligmada Cemil Siileyman Alyanakoglu’'nun “Timsal-i Ask” eseri,
Osmanlicadan Latin harflerine aktarilarak incelenmektedir. Eserde yer alan on dort
hikaye yer almaktadir. ilk béliimde, sanatkarin hayat hikayesine yer verilmistir.
Ciinkii hikayelerinde hayatindan izler tagimaktadir. Arastirmanin genel hatlarinda
“Timsal-i Ask” eserinden yola ¢ikilarak Cemil Siileyman’in kullandig1 dil ve isledigi
konularla yasadigi donemde onu farkli kilan ve Servet-i Fiinun tesirinden

kurtulamadig1 yonleri de ortaya konmaya ¢alisilmistir.



Calismamda destegini eksik etmeyen aileme, esim Giirsel Yazar’a, dostum
Cansu Ozdemir’e, bana bu konu iizerinde arastirma yapma, ¢aligma firsat1 veren, yol
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CEMIL SULEYMAN ALYANAKOGLU VE HIiKAYECILIiGi
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Yazi hayatina Fecr-i Ati donemi igerisinde baslayan Cemil Siileyman
Alyanakoglu, Fecr-i Ati Edebiyatinin kurucularindan oldugu gibi sonrasinda da
toplumsal konulara olan elestirisel yaklasimi ile ele aldigi hikayeleriyle adindan

doneminde sikga s6z ettirmistir.

Cemil Siileyman Alyanakoglu’nun Timsal-i Ask eseri Fecr-i Ati topluluguna
ait kiitiphanede yaymlanan ilk eser olma ozelligi ile ayricalik kazanmistir. Bu

durum, eserin edebi degerinin Oniine ge¢mistir.

Timsal-i Ask eserinde Fecr-i Ati Edebiyatinin konu ve islup ozellikleri
actkga goriilmiistiir. Yine ayni eser ile Servet-i Fiinun Edebiyatina karsi durmaya

calistigr halde, ne denli benzerliklerinin oldugu, incelemelerinde goriilmektedir.

Bu ¢aligmanin ilk bolimiinde Cemil Siileyman’in hayatina ve eserlerine yer
verilmistir. Ikinci boliimde ise esere ismini de vermis olan Timsal-i Ask da dahil
olmak {izere kitapta yer alan on dort hikaye ve bu hikayelerin incelemeleri yer

almaktadir.
Anahtar Sozciikler: Cemil Siileyman Alyanakoglu, Fecr-i Ati, Timsal-i Ask
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ABSTRACT
CEMIL SULEYMAN ALYANAKOGLU AND HIS STORYTELLING
DILARA ERDEM YAZAR
Cemil Siileyman Alyanakoglu who started his literary career at Fecr-i Ati period, had

mentioned his name fruquently as one of the founders of Fecr-i Ati Literary
movement and his stories that handle social issues with criticial approach.

Cemil Siileyman Alyanakoglu's Timsal-1 Ask has the privilige of being first book
published in a library during Fecr-i Ati period. That makes the book worthier than its
literary value.

The subject and style of Fecr-i Ati Literary Movement can be deserved in Timsal-i
Ask. And although the book resist to the Servet-i Finun Literary, we can see lots of
similarites on the examination.

In the first two chapter of this study, Cemil Siileyman Alyanakoglu's life and career

are analysed. In the third chapter, the fourteen stories including Timsal-i Ask that
gives its name to the book, are examined.

Key Words: Cemil Siileyman Alyanakoglu, Fecr-i Ati, Timsal-i Ask
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GIRIS

Fecr-i Ati Edebiyatinin geng¢ yazarlari, Mesrutiyetin ilanindan sonra
baskilardan kurtulmus olmanin etkisiyle Servet-i Fiinun sanatgilarinin  agir
tisluplarinin yerine daha canli, daha zengin ve daha sade anlayisla hamlede bulunmak
istemislerdir. Geng yazarlarimiz bunu da yazim hayatina gegmeden 6nce 11 Subat
1909°da yaymlanan Servet-i Fiinun mecmuasinda bir beyanname ile dile
getirmislerdir. Beyannamelerinde, edebiyata verdikleri dnemi su climlelerle ifade

ederler:

“Simdiye kadar memleketimizde ‘edebiyat’ kelimesinin tasidigi ciddiyet ve
ehemmiyeti anlayan ve bu ehemmiyeti halka anlatan tereddiitsiiz soyleyebiliriz ki,
pek az kimse gelmistir. Edebiyat tarihimizi tetkik edersek, en parlak devirlerde bile
edebiyatin manasindaki biitiin genislikle anlasilip, anlatilmadigini goriiriiz. Onun
icindir ki bizde sanat ve edebiyat bos vakitlerin giizel bir arkadasi olmaktan fazla bir
ehemmiyet almamis bu bunlarin nasil hissi terbiyenin tekamiiliine hizmet etmek yolu
ile bir milletin terakkilerine 6nder oldugu takdir edilememistir. Eski devletlerden
ayrilip zamanimiza dogru gelince bu anlayisin bir degisiklik gecirdigini goriiriiz.
Kemal Bey ve c¢agdaslari, birgok miinasebetlerle bu husustaki fikirlerini
sOylemiglerdir. Kemal Bey’in ‘Edebiyatsiz millet dilsiz insan gibidir.” sozii
meshurdur. Fakat efkar-1 umumiyenin anlamamaktan ve anlamak i¢in hicbir ciddi ve
tyilik¢i rehber bulamamaktan ileri gelen kayitsizligima bdyle bir climlenin deva
olabilmesi elbette miimkiin degildir.” * diyerek o devir i¢in gercekten onemli
sayilabilecek yeni bir diisiinceye sahip olduklarini gostermislerdir. Beyannamelerinin
terkibini gerek dil gerek iislub,acisindan inceledigimizde Servet-i Fiinunun devami

olmaktan ileri gidemedikleri agikga anlasilmaktadir.

Bu yasananlar dogrultusunda Fecr-i Ati toplulugu 7 Mart 1909°da

kurulmustur. Kurulmasinin ardindan yaganan 31 Mart Vakasi ilk dagiliglarina ve 10

! Nihat Sami BANARLI. Resimli Tiirk Edebiyati Tarihi, C.2 , Istanbul; MEB Basimevi, 2001. S.1063



Temmuzda bir araya gelme cabalari da ortak yenilik¢i bir sanat anlayigina sahip
olmadiklarindan dolayr miistakil olarak devam etmelerine sebep olmustur. Her ne
kadar ayni ¢at1 altinda devam edememis olsalar da Fecr i Ati hareketinde yer alan
yazarlar Ahmet Hasim, Ahmed Samim, Ali Siiha, Cemil Siileyman, Emin Biilend,
Emin Lami, Fazil Ahmed, Fuad Kopriilii, Hamdullah Suphi, izzet Melih, Mehmet
Behget, Miifit Ratib, Refik Halid, Sehabettin Siileyman, Tahsin Nahid ve Yakub
Kadri idi.

Kisa soluklu bir edebiyat meydana getiren bu geng yazar ve sairlerin Ahmet

Hasim, Yakup Kadri gibi giiclii sanatkarlar da aralarindan ¢iktig1 goriilmektedir.

Cemil Siileyman, eserlerinde isledigi konularla, kullandig: dil ile Fecr-i Ati
Edebiyatinin tasimayr diisiindigli misyonu eserlerine yansitabilmis bir yazardir.
Ozellikle “Siyah Gozler” isimli roman ile o sahada kendisini kanitlamistir da. Fakat
mesleginin zorunlulugu olarak devamli gorevlere gonderilmis olmasi yazin hayatinin
kesintilere ugramasina sebep olmustur. Bu durum aslinda romanindan sonra derledigi
hikayeleri incelendiginde ele aldigi konularda ve tasvirlerinde ¢esitliligi de
saglamustir. Cemil Siileyman, hem Fecr-i Ati kiitiiphanesine eseri konulan ilk yazar®

olarak hem de doneme 151k tutan yazim tarzi ile hak ettigi yeri er geg alacaktir.

'Berkiz BERKSOQY. Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, istanbul; Kitap Yaymnevi,
2007 s.11



1.BOLUM
CEMIL SULEYMAN ALYANAKOGLU VE HIKAYECILIiGi

1.1. Hayati:

Cemil Siileyman 24 Subat 1886 yilinda Istanbul’un yiiksek kaldirim semti
olarak anilan, simdiki adiyla Beyoglu Kalender Cesmesi sokakta, 2 numarali evde
dogdu®. Cemil Siileyman’in Leman, Salman isimlerinde iki kiz ve Celil isminde bir
erkek kardesi vardir. Asil adi Mehmet Cemil Siileyman’dir. Babasi Alyanak Mustafa
Pasa oglu Kaymakam Siileyman Bey, annesi Refika Hanim’dir. Istanbul’daki
ogrenimine 1980 senesinde Kalender Cesmesi Ilkokulu’nda baslar. Babasmin Arap
tilkelerine gonderilmesi ile Beyrut, Halep, Sidon’da bulundu. Bu stirekli yer
degisikligi onun diizenli bir egitim alamamasina neden olmustu. Babasinin tuttugu
ozel hocalar ile egitimini tamamlamaya calisti. Nihayat 1903’te Halep Idadisinden
mezun oldu. Tip egitimi i¢in Beyrut’a gitti. Orada Amerikan Universitesi Tip
Fakiiltesi’nde hazirlik sinifin1 okudu. Bu Sene igerisinde annesini kaybetti. Istanbul’a
donerek 1906°da tip tahsilini tamamladi. istanbul’a geldiginde 1908’de ilan edilen
Mesrutiyetin sagladig1 6zgiirliik ortaminda daha 6nce yakinlik duydugu ve kaleme
aldig1 edebi eserleri Asiyan ve Tanin dergilerinde yayimlanmaya ve hikayeleriyle
edebiyat cemiyetinde taninmaya baslamisti. 1909°da kurulan Fecr-i Ati toplulugu
icinde de bu sayede yer almistir ve hikayeleri Servet-i Finun dergisinde
yaymlanmistir. Fakat Balkan Savaglar1 sirasinda Bulgaristan’a oradan da Hicaz da
cikan salgin hastalik ve stirekli cephelerde gorevlendirilmis olmasi sebebiyle 1909-
1913 wyillar1 arasinda kazanmaya bagladigi sohreti yavas yavas unutulmaya
baslamisti. 1914-1918 yillart aras1 Sam, Amman gibi Arap bolgelerinde tabip olarak
caligmis ve tabip yiizbasi riitbesi ile terhis edilmistir. Bu dénemde Sadiye Hanimla
evlenir. Bu evlilikten ii¢ ¢ocugu olur. Kizlarindan ilki ilhan 1918°de, ikincisi Suna
1920°de, oglu Siileyman Ozkul 1922°de dogarlar. Harp yillarinda iki yara alan Cemil
Siileyman, Harp Madalyast ve Demir Salip Nisani ile odiillendirilmistir. Cemil

Siileyman, Tirkiye i¢inde ve disinda g¢esitli yerlerde doktorluk yapti. Salgin

' Berkiz BERKSOQY, Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, istanbul; Kitap Yaynevi,
2007 s.58



hastaliklarla miicadele etmek {izere goniillii olarak miicadeleye katildi. Yalniz
yagsadigi tlkelerde insan saghigi icin savas verirken koptugu ana dilini bulma
maksadiyla yazdi. Halep, Sam, Amman, Beyrut, Antakya, Hicaz gibi Istanbul disinda
kalan Anadolu , Ortadogu, Kuzey Afrika’nin biiyiik kent ve kasabalarinin yani sira
bu bolgelerin en 1ssiz koseleri ve ¢ollerinde hekim, saglik miidiirii ve karantina
hekimi olarak calistt. 1919’un Eyliil’linde Antalya’ya gelerek kurtulus savasi
sirasinda Sihhiye Miidiirliigii oradan Mart 1923’te Canakkale ve iki yilin ardindan
Samsunda Sihhiye Midiirliiklerinde bulunmustur. O tarihlerde iilke sinirlarimizda
olmayan Antakya Hatay’a 1927°de hiikiimetin yurt dist izniyle gonderilmis ve
1931°de Hicaz’a gitmis 1934 senesinde Istanbul’a dénmiistiir.

Omriiniin ¢eyrek asirdan fazlasim gurbette gecirmis olan Cemil Siileyman
dondiigiinde dedesinin lakabi olan Alyanakoglu’nu soyadi olarak almistir. Uzun
yillar Arap Yarimadasi’nda ¢6l ikliminde goérev yapmis olan Cemil Siileyman suya
yesile ve maviye olan hasretini ‘..uzun seneler cansiz , duygusuz, hatirasiz kalmistim.
Renksiz tabiatta ilham arardim. Beynimin igine ¢dllerin 1ss1zlig1 ¢okerdi. Ne renk, ne
hayat, ne siir, ne musiki... Giinesin dogdugu yerde giin baslar, battig1 ufukta hayat
sonerdi. Biitlin ceziretiilarapta geceleyin 6li siikkununa hayat veren bir tek baykus
sesi isitmedim. Renksizlikten basim yoruldu. Bir yesil yapragin hayali gézlerimde
tiitiyor; memleket hasreti giinden giline act bir dert gibi yliregime gt')kiiyordu.’1
ciimleleriyle ifade etmis ve Istanbul’a déndiikten sonra ve bu 6zlemini gemi ve
vapurlarda doktorluk yaparak gidermeye calisti. 1937 yilinda gegirdigi kaza
neticesinde yaralanan bacagi dizin altindan kesildi akabinde devamli saglik
problemleri yagsayan Cemil Siileyman tedavi siirecinde de Almanya’ya gitti. 1940
yilinin 30 Nisaninda Cerrahpasa Hastahanesi’nde hayata gézlerini yumdu.

Tiim bu hayat hikayesinde Cemil Siileyman Alyanakoglu’nun kendisinin de
ifade ettigi gibi babasinin gérevi dolayisiyla Istanbul’dan Beyrut’a ailesiyle siirgiin
giden 8 yasindaki bir ¢ocugun yasam savast hissedilir. Yazar, bu savast omrii
boyunca siirdiirmiistiir. Oyle ki miicadelesiz bir yasami yasamaya deger bulmadig1

asagidaki sozlerinden de anlasilmaktadir:

' Berkiz BERKSOQY. Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Istanbul; Kitap Yaynevi,
2007, s.51



“...Eger hayatin miiskiilleri karsisinda bir saniye vehme ve tereddiite
kapilsaydim tehlike dedikleri korkung heyiilanin 6niinde bir adim geriye atsaydim
malubiyet muhakkakti(....) bir tarihte Cidde’de korkung bir veba istilasi olmustur.
Miicadele icin bir heyet gidecekti. U¢ yardime1 hekime ihtiyag varmis, gazetelerde
ilan verildi. Fakat hi¢ kimse cesaret edip ortaya ¢ikmamisti. Teklifi ben kabul ettim
ve ertesi giin heyete iltihak ettim. Cenap Sahabettin 6niine gelene benden bahsederdi:
-iste derdi. Hadisat1 bir Ingiliz gibi muhakeme eden cesur bir hayat adamll.(. ..) onun

icin miicadele, daima miicadele... herseyde miicadele.”

1.2. ESERLERI:

Cemil Siileyman Alyanakoglu Fecr-i Ati Edebiyat toplulugunun kurulusunda
yer alarak ve hatta goriislerine birebir uyan hikaye ve romanlar yazarak adin1 Yeni
Tiirk Edebiyati tarihine yazdirmis ve dmriiniin sonuna kadar eserler kaleme almay1
siirdiirmiistiir. Istanbul disinda da dogu ve batida bir¢dk kentlerde bulunmus,
dolastig1 iilkelerin siyasi, iktisadi ve toplumsal yonleriyle, kiiltiirleriyle ve dilleriyle
tanir. Bilinen eser sayis1 dordii gegmese de hem fikir yazilar1 daen az eserleri kadar
onemlidir. Ciinkii bu yazilar onun gergek, etkili ve yaratici yanini iilke i¢in bir seyler
yapmak isteyen yanini ve cesur ruhunu ortaya koyar. Ayrica birgok roportaj, ani, gezi

yazisi da yayimlamistir.

1.2.1. KADIN RUHU

Arastirmalara gore yazarin il olarak basilan eseri Kadin Ruhu isimli
romanidir. 25 Eylil 1908 - 26 Subat 1908 tarihleri arasinda Asiyan Dergisi’nde
tefrika edilmistir. Derginin son sayisinda yarim kalmig, baska bir yazida da
tamamlanamamistir. Bazi kaynaklarCemil Siilleyman’in Kadin Ruhu adli eserini

1914’te basilmis olarak gosterir . Fakat bilginin kaynagim agiklamazlar. Bu

' Berkiz BERKSOQY. Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, istanbul; Kitap Yaynevi,
2007, .63
? Kenan AKYUZ. Modern Tiirk Edebiyatinin Ana Cizgileri, Istanbul: Inkilap Kitapevi, 2010 , 5.161



karigiklik ayni donemde Saffet-i Ziya’'nin da kaleme aldigi eseri ayni ismi

vermesinden dolay1 ortaya ¢ikmis olabilir.

1.2.2. TIMSAL-I ASK

Fecr-i Ati kiitiiphanesi tarafindan basilan ilk eser olmasi dolayisiyla 6nemli
tasiyan Cemil Siileyman Alyanakoglu’nun “Timsal-i 4sk” adli eseri, Fecr-i Ati
toplulugunun benimsedigi fikirleri tagimasi bakimindan da 6nemlidir. Bu kitabin
ilan1 975 numarali Servet-i Fiinun’un 208. sayfasinda su ctimlerle goriiliir: “Fecr-i
Ati kiitiiphanesi.” Fecr-i Ati enciimen-i edebiyyesi azasinin asarini muhtevi olmak
tizere tesis edilen bu kiitliphanenin ilk iki eseri pek yakinda nesr olunacaktir. Asar-1
mithime ve bedianin meshuf miitelaas1 olan karilerimize bu inkisaf-1 edebiyyi tebsir
egler ve az fasilalarla diger eczasinin da nesr-i miikerrer olan bu kiymetdar silsilesi
asart kendilerine tavsiye ederiz: 1.kitap Timsal-i Ask (kii¢iik hikayeler) Cemil
Siileyman; 2 kitap: Hayat-: Fikriyye, Kopriiliizade Mehmet Fuat.” ! ”

“Timsal-i Agk” adli eserin basim tarihi dis kapakta 1910 iken i¢ kapakta
1909°dur. istanbul’daki Uhuvvet matbaasinda basilan “Timsal-i Ask” yazarn giderek
taninmasin1 saglayan bir eser olmustur. Yeni Tiirk Edebiyati tarihinde zaman
cizelgesine gore degerlendirildiginde ilk eser olma ozelligiyle ayricalik kazanir. 222

sayfalik Timsal-i Ask kitabinda on dort hikaye bulunmaktadir.

1.2.3. INHIiZAM

Fecr-i Ati kiitiiphanesinde yayimlanan bir diger eser ise Cemil Siileyman
Alyanakoglu’nun “/nhizam” adli eseridir. 1909°da Ahmet ihsan ve Siirekas
matbaasinda basilmustir. °Bu kitabin basildigina dair tek bilgi Seyfettin Ozege

katalogunda yer almaktadir. Fakat “/nziham” romaninin birgok béliimiinde daha

! Nihat Sami BANARLI. Resimli Tiirk Edebiyati Tarihi, C.2 , Istanbul; MEB Basimevi, 2001 s.1064
M Seyfettin OZEGE. Eski Harflerle Basilmuis Tiirk¢e Eserler Katalogu, Istanbul: Tiirkiye Diyanet
Vakfi. Islam Ansiklopedisi, 1991.



once dergilerde tefrikasi yapilmis olan kisimlariyla benzerlik gostermeyen bolimler
saptanmistir. Kitap gerek Cemil Siileyman’in meslek hayati1 sebebiyle gerekse tefrika
edilen dergilerin kesintiye ugramasi sebebiyle sik sik yarim kalma sansizligini
yasamistir. Bu sebeple “/nhizam” romanmin tam olarak aydinhiga ¢ikarildig
sdylenemez. Bununla birlikte “/nhizam™in  Tanin’de yayimlanan béliimleri
arastirildiktan sonra daha Onceki calismalara ek kirk dort yeni bolim daha

bulunmustur.

1.2.4. SiYAH GOZLER

21 Mart 1911°de basilan Cemil Siileyman’in “Siyah Gézler” isimli romani
ayni tarihlerde Tanin mecmuasinda da tefrika edilmistir. Yazarin 120 sayfalik bu
romani onun zirve eseri olarak adlandirtlir. Eylil 1997°de Nuri Akbayar’in
orijinaline sadik kalarak eseri Latin harflerine aktarmis, ve Oglak Yaymlar
tarafindan basilmasiyla en ¢ok bilinen ve en ¢ok incelenmis eseri olarak karsimiza
¢ikmaktadir. Siyah Gdézler igin bir facianin romanidir denir. Aski ile toplumsal ahlak
kurallart arasinda sikigsmis dul bir kadinin romani. Giiniimiizde okuyucuya agir
gelebilecek bir dille yazilmig gibi goziikse de tislubundaki zenginligi ile okuyucuyu
etkileyen bir eserdir. Bu eserinde hikayelerinde oldugu gibi konu bakimindan Halit
Ziya’nin tesiri goriliir ki bunu kendisi de gizlememektedir. Cemil Siileyman’in
kaleme aldig1 eserler igerisinde mesleginin getirdigi gozlem ve duygusal bakis
acistyla kendisini hissettirdigi goriilmektedir. Siyah Gézler, yap1 ve anlatim dzellileri
bakimindan Servet-i Flinun romani olarakta degerlendirilebilir. Ana duygudan
ayrilmadan yan olaylarla hikayeyi bogmadan anlatmayi tercih ettigi bir eser
olmustur. Yazarmmizin “Siyah Gozler” isimli bu eseri son olarak Papersence
Yayinlari tarafindan sakl kitaplar serisi igerisinde Kasim 2014 tarihinde Istanbul’da

basilmustir.



1.2.5. UKDE

1912°de resimli kitap matbaasinda basilan Ukde yazarin son eseridir. 132
sayfalik bu kitap sekiz ayr1 boliimden olusmaktadir. Icinde yer alan hikayeler
sirastyla Ukde ‘Bir Arkadasimin Hatiratindan’, Kotra, Ferdane, Giilsiimiin Ireds,
Kadin Hilesi ‘Eski Mevzulardan’, Celeb Osman, Dikis¢i Kiz, Bir Mektup ‘Kadin

Yazilarr’.

Ukde igerisindeki hikayeler Abdullah Akin tarafindan Osmanlicadan
aktarilmis ve Papersence Yayinlar sakli kitaplar serisi igerisinde Cemil Siileyman,
biitiin hikayeler ad1 altinda Kasim 2014’te basilmis ve Istanbul’da yayimlanmustir.
Yazarin bu kitaptaki derledigi hikayelerinde diger hikayeleriyle ortak nokta olarak
ask ve hayat ailesi ile verem hastaligina tutulmus hastalar 6ne ¢ikar. Bunun yani sira
maddi manevi olarak savas yillarimin ¢ekilen 1zdiraplar1 hikaye karakterlerinde
kendini gosterir. Yazar ilk hikayelerine nazaran Ukde isimli hikaye kitabinda agir
terkipleri, uzun paragraflarla anlatimi zenginlestirme ¢abasini siirsel bir anlatima

doniistiirtir. Edebiyat-1 Cedide yazarlarinin sairaneliginden etkilenmistir.
DIGER HIKAYELERI

Iki Hemsire, Bahce Dergisi, Say1 :4

KADIN MEKTUPLARI

Handanin Mektuplar1 1 Tanin, 3 Mayis 1908
Handanin Mektuplar1 2 Tanin, 3 Mayis 1911
KADIN YAZILARI

Ana Hissi 1 Tanin, 12 Mart 1914

Ana Hissi 2 Tanin, 15 Mart 1914

Ana Hissi 3 Tanin, 15 Mart 1914



KAMER’IN HIKAYELERI;

Itiraf : Resimli Kitap, Haziran-Temmuz 1911
Ask Gecesi : Resimli kitap Mart-Nisan 1912
KUCUK HIKAYE;

Baba Nasihati : Tanin sayis1 15 Nisan 1914

Ik Rebi : Yeni Mecmua 1 Nisan 1929

Eski Sam : Yeni Mecmua 1 Mayis 1929

Avdet : Yeni Mecmua 1 Temmuz 1929

Yaz Askina Dair : Yeni Mecmua, 1 EKim 1929
Yolcular : Yeni Mecmua, 1 Haziran 1930
Mektupla Muasaka : Vakit Gazetesi 28 Mart 1939
Iki Cicek Bir Bocek : Vakit Gazetesi 13 Haziran 1939

Efsane Kadin : Vakit Gazetesi 1-3 Agustos 1939

Dudaklarin Zehri : Kurum Gazetesi 19381

' Berkiz BERKSOQY. Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Istanbul; Kitap Yaymevi,
2007 5.186



2. BOLUM
2.1. CEMIL SULEYMAN ALYANAKOGLU’NUN
HIiKAYECILIGI
VE

EDEBI SAHSIYETI

Cemil Siileyman’in eserlerinde Halit Ziya’nin etkisi goriilmektedir. Psikolojik
tahlillerde Mehmet Rauf’un izleri hissedilmekle beraber ona asil tesir eden Halit
Ziya’dir. “Ask-1 Memnu’yu sekiz defa okumaktan kendimi alamadim” demesi de bu
kaniy1 giiclendirmektedir. Hikayelerinde ask ve kadini meselelerini anlatan Cemil
Siileyman’in  hikayelerindeki kahramanlari doktorluk mesleginin izlerini tasr.
Hikayelerinde ¢ogunlukla kahramanlar hasta ve veremli kadinlar, harp yillarinin
1zdirabin1 geken insanlardir. Omriiniin ¢ogunu cephelerde ve cephe gerilerinde
tabiplik yaparak geciren Cemil Siileyman’in, kendisinde derin izleri olan meslek
tecriibelerinin ve yasadiklarmin eserlerindeki kahramanlarinda da goriilmesi

kaginilmazdir.

Cemil Siileyman’in yazi1 hayatini iki donemde incelemek miimkiindiir. Birinci
Donem Tanin ve Servet-i Fiinun dergilerinde yazdigi dénemdir. Bu donemdeki
hikayelerinde Fecr-i Ati dili ve anlatim &zelliklerinin izleri goriilmektedir. Gosterisli
ve sislii cimleler, Arapga-Farsga terkipler gibi alisilmis Servet-i Fiinun ve Fecr-i Ati
tislubu dikkati ¢ekmektedir. Edebiyat-1 Cedide yazarlarinin 6zellikle diiskiinliik
gosterdigi sairane anlatimdan fazlaca disar1 ¢ikmamistir. Mekan tasvirleri ve
psikolojik tahliller esnasinda kurdugu uzun cilimleler, zaman zaman maksadini
unutturacak derecede yogun bir anlatimla uzasa da, kisilerin ve konumlarinin iyi
anlasilmas1 agisindan oldukca onemlidir. Birka¢ hikayesi disinda, ilk donem
hikayelerinde kahramanlarin yogun diyaloglarina sahit olmayiz. Genel olarak
kahramanlarin goziinden tasvirler 6ne ¢ikarak okuyucunun hikaye karakterleriyle
0zdeslesmesini sagladigini sdyleyebiliriz. Bu donem hikayelerinin genel mekani
Istanbul’dur. Kahramanlari da biiyiik bir degisim geciren toplumun gelecekten daima

mutluluk bekleyen toplumun bir o kadar timitsiz ve ¢ile i¢inde yasayan kesimidir.
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Nitekim hikayelerinde ne ¢ok kullandig1 kelimelerin saadet, ask, hiilya ve siir olmasi
da manidardir. Cemil Siileyman’in ilk dénem hikayelerinin hemen hepsinde agk ana
temadir. Ve klasik edebiyat kaliplari igerisinde degerlendirilmistir. Erkekler agik olur
ve merkezde kadin asik olunacak odak noktadir. Hikayelerin genelinde kadinlarin
ask1 s6z konusu edilmez. Hatta, kadinlarin dili ile yazdig1 hikayelerinde, bir kadinin
erkege asik olmasi kiiglimsenen bir sey olarak dikkati ¢eker. Erkekler kadinlar i¢in
verem olup yataklara diisecek kadar asik olurlarken, kadinlarin 6ne ¢ikan vasfi
dengeli bir aile hayat1 kurarak toplum i¢inde kendilerine oOngoriilen rolleri

kabullenmesinden ibarettir.

Cemil Siileyman’in hikayelerinde, yasadigi donemdeki karamsarligin izleri
acikea goriilmektedir. En ¢ok kullandig1 kelime saadet olmasina ragmen mutlu sonla
biten hikayesi yok denecek kadar azdir. Hikayelerin ana motifini olusturan
kahramanlar, daima hayatta kiiciik mutluluklar bekleyen ancak siirekli ¢ile ¢eken,
muzdarip, magdur buna ragmen miitevekkil kisiler olarak goze batar. Hikayelerinde,
ozellikle kadinlarin goziinden aile kurumunun 6nemi , ¢ocuk sevgisi ve sefkati,
uyumlu bir ailenin yaratacagi mutluluk 6zenle islenmistir. Bir ¢ok hikayenin ana
karakterini olusturan hastalikli kimliklerin hasta psikolojisinin, mesleginin de
getirdigi incelikle miikkemmel iglendigi ve anlatildig: dikkat ¢eken bir bagka husustur.
Donemi itibariyle ince hastalik olarak adlandirilan ve oldukca yaygin olan verem
hastaligi, gerek ask 1zdirabi, gerekse yoksulluk ve sosyal sartlar icabiyla
kahramanlarinin tutuldugu illet olarak bolca tekrar edilir. Veremli bir hastanin ruh
hali, gerek hastanin bakisindan, gerekse disaridan olaya miisahit olan bir hekim
goziinden oldukga detayl1 bir sekilde tasvir edilmistir. Hikayelerindeki kahramanlarin

neredeyse tamaminin 6liim sebebi de bu “ince hastalik” olmustur.

Sosyal konulara degindigi hikayelerinde ana temay:1 genellikle kadin
cercevesine oturtur. Toplumsal haklar bakimindan magdur olan kadinlarin bu
sorunlarin1 dile getirmek, hikayelerinde yine kadinlara diigmektedir. Pek c¢ok
hikayesinde kadin kahramanlar, erkeklerin kendilerinden sadece ask beklemesinden
sikayetcidirler. Onlar, sosyal statli geregi kadin haklarini 6ne ¢ikarmayr miinevver

erkeklerden beklerken bu kesim kadinlar1 sadece ask objesi olarak degerlendirmekte
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ve kadmlardan da asklarma karsilik beklemektedir. Oysa Cemil Siileyman
hikayelerinde ele alinan kadin prototipleri, agsk yerine samimi ve dengeli bir aile
hayat1 ile, erkeklerle beraber kadin haklarmin dile getirilmesi beklentisindedir.
Namus, iffet, mahrem gibi kelimeleri, hikayelerinde daha ¢ok kadinlarin dilinden

izah etmesi de ayrica donemine gore farkli bir bakis agisini olusturur.

Zaman olarak geceyi ¢okca One cikarir. Hastalarinin 1zdirab1 geceleri daha
belirgindir. Onemli adimlarin neredeyse hepsi geceleri atilir. Hikayelerinde gecenin
dinginligi rahat bir diisiinceye zemin hazirladigi kadar korkutucudur da. Gece
karanlhigin1 ifade eden “zulmet” kelimesini izale edecek kelime de mehtap, yani ay
15181d1r. Romantizmi bu zaman dilimine tahsis etmeyi tercih eder. Gece hem hiiziinlii,
hem iirkiitiici hem de ardindan sabahi getirecek olmasiyla imit vaad eder. Yine
mevsim olarak sonbahar oldukga detayli islenir. Bahar ve yazin bitimi olan ve kisa
kap1 acan bu mevsim, insan hayatinin da 6liime agilan son demlerini hatirlatmasi
bakimindan 6nemli bir yer tutar. Ve elbette Cemil Siileyman i¢in denizin baska bir
yeri vardir. Cocuklugunun ve gengliginin 6nemli bir kismimi gecirdigi, savas
sirasinda uzun bir miiddet yagamak zorunda kaldigi ¢6l ikliminin antitezi olarak
hikayelerinde bir arka manzara olarak deniz sik¢a kullanilir. Deniz ile bereber
ozellikle Biiyiikada, dingin ve asude bir yasami siirekli 6zleyen Cemil Siileyman’in
hikayelerinde onemli bir mekandir. Gece, deniz ve Ada’nin dingin iklimi, hiiznii ve

ask acisin1 anlatmas1 bakimindan biiyiik birdnemi vardir.

1929°’dan sonra, Cemil Siileyman’in daha sade bir dil ile hikayelerini
olusturdugunu goriiyoruz. Bu doénem hikayelerinde ana mekan Istanbul’dan
Ortadogu’ya kaymistir. I. Cihan Harbi’nin neredeyse tamamini gecirdigi ozellikle
Suriye ve Liibnan cografyasi hikayelerinin ana mekanimni olusturur. Bu cografyaya
alismis bir yabancinin goziiyle. Ortadogu insanmi kendi kiiltiir cercevesinde
anlatmayi tercih eden Cemil Siileyman, bu dénemde ilk dykiilerinde goriilen agdali
dil ve uzun ciimleleri tamamiyla terk etmis gibidir. Bu dil yapisini, Cemil
Siileyman’in 1930’larda yazmis oldugu gazete makalelerinde de gordiigiimiizden
hikayelerindeki anlatim tarzinda ortaya ¢ikan degisikligin sebebini gazetecilik ve

kose yazarligina yormak yanlis olmaz.
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Ikinci Dénem yazi hayat1 ise ordu iginde calistig1 yillardan sonraki dénemdir.
Terhis olduktan sonra yazi hayatina geri donen yazar, bu donem yazilari i¢in su
degerlendirmeyi yapmaktadir. “Biitiin diinya birbiri arkasina swra sira dizilmis
terkiplerle bagsi ve sonu belli olmayan uzun ciimleler yapmaya ugrasirken, isitilmemis
Arapga ve Acemce kelimeler bulmak igin liigat kitaplarint karistirirken; ordu, kisa ve
kesin ciimlelerle en ¢etin mevzulart vuzithla (a¢iklikla) ifade ediyor; bir kolordu
komutanina emir yazarken neferin anlayacagi lisant kullaniyyordu. Cok az zaman
icinde bir ‘ordu edebiyati’ viicuda geldi. Genglik, oz dilini o ocakta ogrendi, yurt
sevgisini, milliyet duygusunu o kaynaktan aldi, geride kalanlara asiladi. Benim,
bizzat kendimin Tanin’den, Servet-i Fiinun’'dan sonraki lisanimin tisliibumun

dogdugu yer, itiraf ederim ki o ocaktir* ...

' Berkiz BERKSOQY. Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Istanbul; Kitap Yaymevi,
2007
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3. BOLUM

3.1. TIMSAL-i ASK KiTABI INCELEMESI

Cemil Siileyman (Alyanakoglu), 1909 yilinda “Timsal-i Ask” isimli
kitabinda, hiayelerinin bir kismin1 derlemistir. Kitap i¢inde on dort hikaye

bulunmaktadir. Bunlar sirasiyla: ~ Timsal-i Ask
Asiyan-1 Miistakbel
Ferda- y1 Zifaf
Bir Facia
Kadmn Intikami
Nevzat’in Defterinden / Unutulmus Bir Sima
Dort Sene Sonra
Ayna Karsisinda
Heykel
Fikret’in Kuzusu
Niivit’in Evrak-1 Metrukesinden \ Beyaz Gece
Kiigiik Dostum
Tehlike
Ruzname’den \ Ceriha dir.

Hikayelerin Osmanlica’dan akarilmis metni daha sonrada incelemeleri verilecektir.
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3.1.1. TIMSAL-I ASK

Kahire’den Iskenderiye’ye kadar aym vagon dahilinde, biitiin bir seyahati
kars1 karsiya, yekdigerimize hatta bir kelime sdylemeden takip ettikten sonra nihayet
bizi, vapurda ayn1 kamarada birlestiren tesadiifiin bir yadigar-1 lutuf ve tesamiihii
(hosgorii) olmak iizere kabul edebilecegim bir ingiliz dostumla salonda otururken,
giivertenin bir mahsere benzayen izdihami arasinda, biitiin seslerin fevkinde yiikselen
suh kahkahalarla bu kalabaligin fevkiserinde (basin {izeri) kadin sesleri, ikimizde de
bu yeni gelen yolculart gérmek ic¢in bir ihtiyac-1 tetkik uyandirmisti. Bu esnada
ingiliz dostum, sima-y1 matrusu (trash yiiz) iizerinde o dakikada teressiim eden bu
hutut-1 ibtisam (tebessiim ederken olusan yiiz hatt) ile miitekallis (kasilmis)

dudaklarin1 garip bir sive-i beyana (agiklama sekli) terfik (eslik etme) ederek:

- Galiba bize refakat etmek serefinden mahrum olmak isteyen ziimrelerden

biri... dedi.

Ve kapiya dogru ilerledi. Ben giilerek takip ettim. Giiverte, hareket
zamanlarina mahsus bir faaliyet i¢inde 6teye beriye kosusan insanlarla dolu idi. Esya
nakleden hamallarla birer ikiser gelen yolcular, burasmni gayr-1 kabil-i miirur
(dolagilmast imkansiz) bir hale getirmisti. Nihayet yol lizerinde muvakkaten (gegici
olarak) suraya buraya birakilan sandiklardan, c¢antalardan ilerlemek kabil
olmayacagimi anlayarak diger cihetten terasa ¢ikmayi diisiindiik. Buradan etrafi daha

1yi tetkik etmek miimkiindii.

Simdi kiipesteye dayanmis bir kismi heniiz rihtimda esya nakliyle ugrasan
yolcular1 seyrediyorduk. Iglerinde zarif tuvaletleriyle sik madamlar, beyaz pike
elbiselerinin kisa etekleri altinda dolgun bacaklari gériinen geng kizlar vardi. Ingiliz
dostum, o dakika i¢in hiiviyet-i ciddiyesinden (ciddiyetli durusundan) hemen tecerriit
edivererek biitiin tekalif-i miinasebati (mesafeli iligki) birden siliveren bir

samimiyetle:

- Eger, diyordu. Bunlarin hepsi yolcu ise karantina miiddetinin on giin

devam etmesini temenni ederim.
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Sonra biraz Otede, bir delikanli ile kimbilir neye dair goriisen bir ihtiyar

madami gostererek ilave ediyordu:
- Yalniz, bununla seyahat etmek bedbahtligina tahammiil edemem.

Bunlardan bagska kisim kisim arabalarla, otomobillerle gelenler, surada burada
halkalar teskil ederek birbirleriyle goriisenler, vapurun hareketini gérmek arzusuyla
rthtimin kenarina birikenler, biitiin bu izdiham arasinda, kendilerini teshir etmek i¢in
piyasa edenlerle, piyasa edenleri géormek i¢in dolasanlar vardi. Ve biz, bunlarin
arasinda sayan-1 tetkik (incelemeye deger) simalarla miizeyyen (siislenmis)
tuvaletleri boyle karsidan seyretmekten biiylik zevk alarak, i¢lerinde bilhassa bize
refakat edecek olanlara dikkat ediyorduk. Fakat vapura girip c¢ikanlar arasinda
bunlar tefrik (miimkiin) kabil olmuyordu. Bazen bir kisiyi tesyi etmek i¢in gelenler,
biitiin bir salonu isgale kifayet edebilirdi. Yalniz, baslarinda kasketleri, omuzlarinda
mini mini zarif diirbiin cantalariyla kendilerine bir seyyah siisii veren geng
matmazeller vardi ki bunlarin yolcu olduklarina siiphe etmiyor ve bir kuvve-i istidlal
(kesin delil bulma) ile digerleri hakkinda da az cok sahih hiikiimler vererek
salonumuzda olanlara da birer mevki hazirliyorduk. Ingiliz dostum, bu hususta biraz
miiskiilpesent (zor begenir) davraniyordu. Hatta yirmi bes yasindan yukari olanlari,
eger pek giizel degilse refakatine kabul etmekte tereddiit ediyordu. Simdi
caddelerden fevce feve (boliik boliik) rihtima dokiilen halk digerlerine iltihak ettikce
sikigtyorlar ve bu kalabaliktan istifade edenler, ciiretlerini biraz daha ileriye
gotiirmekte giicliik ¢ekmiyorlardi. Bu esnada vapurun ikinci diidigi bu sehr-i
muazzamin gllgiile-1 hayati arasinda bir inikas-1 hava-cak (yavayr yirtarcasina
yankilanan) ile yiikseldi. Hareket zamanina yarim saat kamisti. Artik herkeste bir
istical uyaniyor... Bir taraftan gelen yolcular vakit kaybetmeden sitap ediyorlar... Ve
sabahtan beri kizgin bir glines altinda caligmaktan adalatina (kaslarina) derin bir taab
(yorgunuk) gelen amelede daha fazla bir faliyet goriiliiyordu. Bir taraftan ambarlara
esyalar indiriliyor...Diger taraftan arabalarla cesim balyalar naklediliyor... Ve yavas
yavas yekdigeriyle vedalasmak zamaninin takarriib-i hululile (gelecek vaktin
yakinlagsmasi ile) kalpleri g¢arpmaya baslayanlar, uzun uzadiya aym1 mevkide

oturmaktan men eden bir duramamazlikla giivertede Oteye beriye geziniyorlardi.
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Salonda birer birer bosalan bira siselerine artik nihayet veriliyor. Kadehlerindeki son
curay1 (yudumu) ikmal edenler ikiser ikiser disar1 ¢ikiyorlardi. Ingiliz dostum biitiin
bu terasa toplanan halk arasinda en ziyade nazar-1 dikkatini celbeden bir kiz ile bir

delikanlhiya irae (isaretle gostermek) ederek:

- Mutlaka iki nisanli... dedi. Deminden beri dikkat ediyorm, gozlerini bir

dakika birbirlerinden ayirmiyorlar.

Bu benimde nazarima ¢arpiyordu. Onlarin birbirlerine yakin duruslarinda,
yekdigerini cezp ediyor, zannolunan dyle bir hal ardi ki bu iki gencin biitiin mevani’i
(engeller) hiikiimsiiz birakan mesuriyet (biiyiilenme) i¢inde yek digerini ¢ilgin bir
askla sevdiklerini delalet ediyordu. Delikanli, onu miimkiin olabildigi kadar
kendisine c¢ekerek dudaklar1 hemen genc¢ kizin saglarma temas edebilecek bir
sokulganlikla ona bisliphe, ruhunun emellerinden, onlar1 birbirlerine, bir
miiddeti¢inde miitehassir iginde birakacak olan bu iftirakin teessiirlerinden,
acilarindan bahsederken o, gozlerini indirmis sukiit ediyor, kulaginin dibinde latif
zemzemelerle ruhuna derin bir hiizniin rikkatlerini serpen bu nuhat-1 sevday1 sanki
katre katre icerek, simdi tagmak isteyen bir ihtiyac-1 biika ile sinesi doluyordu. Geng
kiz hemen aglayacakti. Fakat biitiin tavirlarinda teessiirlerini etrafindakilerebelli
etmekten ¢ekinenlere mahsus bir azim ile nefesini cebredisleri (zorlama) vardi ki onu
ruhen bir miiteessir gosteriyor ve aglamamak icin disleri ile mini mini beyaz
mendilin kenarini 1sirtyordu. Vapurun icilincii diidiigii, biitlin bu ylizlerce halk
arasinda azim bir telas uyandirarak inikas etti. Simdi birbirleriyle vedalasanlar birer
birer avdet ediyorlar ve yekdigerlerinin ellerini tekrar tekrar sikarken, heniiz
bitmeyen miisahabelerini (konugmalarini) ikmal bir climleler iizerinde sanki kosarak
tevdi edilecek daha bircok seyler tahattur ediyorlar... Bazilar1 bir¢ok seyler
sOylemek istedikleri halde o anda gelen bir heyecanla bir seyler sdylememekten

bunalarak gozlerinde bir iki katre yasla sakitane ayriliyorlardi.

Vapuru kaybetmekten korkarak nefes nefese kosanlarla vapurda kalmak
endisesiyle avdet etmekte istical gosterenler birbirlerine karisiyorlar... Geminin

tedarikat-1 seferiyesi (seferde lazim olan seylerin saglanmasi) igin GOteye beriye
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dagilan miirettebat, giivertede biriken ahali arasinda vazifelerini ifaya gayret

ediyorlardi.

Biraz sonra vapurda yolculardan baska kimse kalmamus, iskeleler alinmis idi.
Simdi herkes kiipestelerde, rihtimdaki halk ile teati-i selam (selamlagmak)
ediyorlardi. Delikanli, elinde beyaz bir mendil ile nisanlisini tesyi ederken o, nihayet
zaptedilmeyen bir sehka-i biika (i¢ ¢ekerek aglama) ile higkira higkira agliyor ve
delikanlinin ona mukabele eden gozyaslari, bu ki ruhu birbirine daha ziyade
1sindiran bir istiyakle yaklastirtyordu. Miimkiin olsa kim bilir nasil bir mecburiyetle
icra edilen bu seyahatten feragat ederek tekrar birlesecekler ve bir daha

ayrilmayacaklardi.

Kumandanin bir isaretiyle palamarlar ¢6ziildii. Ve o dakikada limanin sakin
sular1, bu cesim teknenin ka’rindan (derinliginden) fiskiran beyaz kopiikler arasinda
bir an icinde hasil olan miithis girdaplarla birbirine karigarak, orasini birden tevsi

eden beyaz bir daire i¢inde ihata etti.

Vapurumuz yavas yavas rthtimdan ayriliyordu. Bu esnada delikanlt mini mini

mendili ile kendisini son selam-1 veday1 gonderen sevgilisine sesleniyordu:
- Rica ederim Charlotte, muvasalat eder etmez telgrafi unutma.

O, basiyla mukabele ediyor ve artik tahakkuk eden bu iftirakin yeis-i matemi
ile biitiin viicudu sarsilarak agliyordu.delikanli, nihayet kendisinde uzaklasan bir
saadetin arkasindan uzun uzun bakmaya tahammiil edemeyek oradan ayrildi. Ve

kalabalik arasinda kayboldu.

Simdi gittikce ziyadelesen bir siiratle rihtimdan uzaklasiyorsuk. Cehreler
adeta fark edilmeyecek bir sekil aliyor ve artik tefrik edilemeyen baglar iizerinde
dalgalanan beyaz mendiller, mini mini kelebeklerin tayeran-1 havaisinde (havada
siiziilmelerinde) sebih bir tebaiidle (uzaklasma) birer birer siliniyordu. i¢ limanin
med halini (giris kismini) dondiikten sonra rthtim artik goriinmiiyordu. ki

tarafimizda birer saf teskil eden gemileri, vapurlar1 birer birer arkada birakarak
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gectik. Fenerin etrafinda genis bir hatt-1 miinhani (egilimli) resmettikten sonra
enginlere dogru acilmaya bagladik. Bir mil kadar uzaklagmistik ki vapurumuz
birdenbire durdu. Herkes nazarlarinda bir manay-1 endise (kaygi ifadesi) ile
tevakkufumuzun sebebini anlamak icin etrafa kosustular. Sonra anlasild1 ki kilavuz
iade ediliyor... Bir dakika sonra tekrar hareket etmistik. Simdi yolcular birer birer
mevkilerine ¢ekiliyorlar ve gittikce uzaklagan mavi bir sis tabakasi altinda kaybolan
sahili seyretmekten yorulan nazarlar biitiin yabanciliklar1 biran iginde izole eden bir
insaniyetle birbirlerine tevecciih ediyordu. Otede beride yer yer halkalar teskil etmis
ailelerle birlikte yelken sandalyeler iizerinde gaztesini, kitabini okuyan mosydler,
dalgin nazarlariyla sahilin sisleri arasinda uzaklasmis bir hayalin  hudut-1
mevhumesini arayan gengler vardi. Charlotte, bu sarisin, giizel kiz... O hala
sinesinde hafif ihtilaglarla agliyordu. Ve ben, onu bdyle miiteessir ve agliyor
gordiik¢ce kalbimde derin bir rikkat duyuyor ve ona ruhumun biitiin samimiyetleriyle
agliyordum. Kim bilir birbirlerini ne kadar seviyorlardi! Zihnimde bu diisiince ile,
onun, ihtimal uzak bir yerden hasta haberi gelen pederinin kenar-1 firagina (yatagin
kenar1) kosarken, beride terk edilen bir nisanlinin yeis-i iftirakiyla (ayrilik liziintiisii)
sizladigini tahayyiil ediyor ve hayatin bazen pek kadar bir tesaduf-i unf (sertligi) ve
kahr1 altinda ezilen gen¢ kalplerin meraret, matemi ile ruhumda elim bir teessiir
duyuyordum. Hemen gidip onu telsiye etmek ve onunla beraber bende aglamak

istedim.

Salon, hemen hinca hing dolu idi. Yalniz birinci mevkide yiizeli kadar yolcu
vardi. Bunlarin bir kism1 vebadan kacgiyorlardi. Bazlar1 da bermutat yaz mevsimini
memalik-i mutedilede (1liman iklimin oldugu yerler) ge¢irmek iizere sayfiyelerine
(yazliklarina) cekiliyorlardi. Bunlar meyaninda, kadinlar ekseriyeti teskil ediyordu.
Ingiliz dostum, en ziyede buna memnun olark seyahatimizin parlaklig1 hakkindaki
diisiincelerinden bahsediyor ve salonu dolduran biitiin bu gen¢ simalar arasinda

intihap ettiklerini birer birer gostererek tenkit ediyordu.

Biraz sonra yemek kampanast ¢alindi. Hepimiz, yemek salonunda
birlesmistik. Sofranin etrafinda toplanan ¢ehreler arasinda yalniz Charlotte’un simasi

eksikti. Buna dikkat ettiim zaman birdenkalbim carpti. O ne i¢in gelmemisti?.. Bu
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sual zihnimde bir nabzan-1 atesin (nabzin hizla atmasi) ile yasiyor, saniyeler gegtikce

kesb-i ehemmiyet ederek zihnimi isgal ediyordu. Yoksa hasta miydi?

Yukartya ¢iktigim zaman, onu sandalyesinin kenarina dayanmis, hala i¢in i¢in
agliyor gordiim. Ve kalbimde derin bir teessiirle biraz 6tede bir kanepeye oturdum.

Beni goriir gormez gozlerini sildi. Ve bagini diger cihete ¢evirerek uzaklara daldi.

Glines ufka yaklagmig, yavas yavas gurup ediyor ve oradan figkiran bir
blirkan-1 atesin (yanardag) ile afak (ufuklar) tutusuyor gibiydi. Giines algaldikga,
bahr-1 sefid in lacivert sulari {izerinde Oteye beriye Oteye beriye kagisan ziye
pargalar1 sanki bir bir eriyerek soniiyor; ufka dogru imtidad eden bu safa-i zerrin
(altindan yilizey) lzerinde, semanin inikasat-1 elvaniyla (renklerin yansimalari)
dalgalanan rengarenk tiillerin ipek etekleri ugusuyor ve biitiin afak, pembe bir
gubarla (toz) dumanlanarak sisleniyordu. Bir dakika sonra giines batti; etraf, yavas
yavas koyulasan golgelerle kararmaya basladi. Geng kiz, hala o vaziyette duruyordu.

Kalbimde bir eza ile oradan kalktim, biraz ilerledim; dikkat ettim ki agliyor...

Biitiin bir geceyi sakin bir denizle gecirdikten sonra, sabaha karsi hafif bir
simal (kuzey) riizgariyla kabarmaya baglayan dalgalar, gittikge ziyadelesen bir
sallant1 ile vapurumuzu sarsmaya baslamisti. Denizden miiteessir (etkilenen) olanlar,
birer birer kamaralarina ¢ekildiler. Hatta kiipesteye dayanarak biraz evvel kemal-i
istiha (milkammel istiha) ileyedikleri yemekleri ¢ikaranlar vardi. Ingiliz dostumla
ben, pek ¢ok deniz seyahati yapmis oldugumuz i¢in biitiin bu mideleri bozulanlara
lakayd, dolastyorduk. Birgoklar1 salonda kanepelerin iizerine uzanmis yatiyorlar, bu
hastaliga miisabiyetten (bir hastaliga yakalanma) korkanlar limonatalarla, eterlerle

midelerini tedviye c¢alisiyorlardi. O aralik asagidaki salonda bir ses isitildi:
- Aman doktor ¢agriniz, doktor...
Bunu miiteakip merdivenlerden siiratle bir geng ¢ikti. Endigsenak (endiseli) :

- Geminin doktoru nerede? Bir madmazel bayiliyor...
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Bayilan, matmazel Charlotte idi. Hepimiz tedavisine sitap ettik. Bir dakika
sonra doktor da geldi. Delikanli ayak iizerinde dolastyor, kamarasindan getirdigi
kolonya ile madmazelin kollarin1 ovuyordu. Biraz sonra hasta gozlerini agti. Eterler
koklatildi, kordiyeller (yatistirici ilaglar) igirildi. Ve geng, hastanin etrafinda

dolasarak biitiin gayretleriyle onun tedavisine ¢aligtyordu.
Ingiliz dostum:

- Gériiyormusun? dedi. Miinasebetler daima bdyle baslar. Ister misin, yarmn
bu hasta kizla bu insaniyetkar delikanli, birbirlerine ilan-1 ask etsinler.

Hem bence bu muhakkaktir.

Ben itiraz ediyordum. Hi¢ bu kabil midir? Bir giin evvel aglayarak ayrildig
bir genci, bir giin sonra unutabilmek... Ve sonra bir digeriyle sevismek... Bu

miimkiin degildi. Ben bunu sdylerken dostum giiliiyor:
- Goriiyorum ki sen, pek tecriibesiz bir gengsin... diyordu.

Aksama dogru firtina kesb-i sukunet (sakinlesmek) etmis, sabahtan beri
kamaralarinda baygin yatanlar yavas yavas disartya ¢ikmaya baslamislardi. Charlotte
arkasinda kalinca bir manto ile terasada agir agir geziniyor ve yanindaki delikanliya
yavag yavas bir seyler anlatarak giilimsiiyordu. O dakikada dostumun ideasini
tahattur ettim. Acaba hakikaten yaniltyor muydum? Fakat onun, hastalifinda kendine
dest-i muavenetine (yardim eli) uzatan bir delikanli ile gezmesinden ne ¢ikardi?

Yanina geldigi zaman kovacak degildi ya...

Ertesi giin giines dogarken Pire’ye mavasalat etmistik. Burada bes giin
karantina bekleyecektik. Dogrudan dogruya Pire’nin garbinda (bat1), kiiclik bir havuz
dahilinde, tersanenin Oniine giderek demirledik. Simdi herkeste bu bes giinii nasil
gecirmek lazim geldigi hakkinda tasavvurlar vardi. Birisi kitabin1 okuyor, bir digeri
bu uzun yaz giiniinlin can sikici saatlerini uykuyla gecirmeyi diisiiniiyor, orta yash
bir madam bir dantelayr ikmal i¢in is takimlarini hazirhiyor, bir mosyd elinde

oltastyla balik tutmaya galistyor, Ingiliz dostum, her seyden ziyade geng kizlarla
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mesgul olmayi tercih ediyordu. Ve o derece egleniyorduk ki boylece gecen giinleri

taaddiidii (¢ogalma), bizi bilakis memnun edebilecekti. ..

Bir giin Ingiliz dostum, simasinda, fikirlerinde sebat (séziinden dénmeme)

edenlere mahsus bir tebessiim-i itminanla yanima gelerek:
- Gel, bak, dedi. Iddiamda yaniliyor muyum?.. Yoksa isabet mi ediyorum?..

Iptidaben, ne demek istedigini anlamamistim. Salona girdigim zaman derhal
intikal ettim. Caharlotte piyano ¢aliyor, delikanli onun omzundan sarilarak nota

mecmuasinin yapraklarini ¢eviriyordu. Fakat bunda ne ¢ikardi?.. Dostuma dondiim:
- Bende dyle zannediyorum ki siz, pek bedbin bir tecriibekarsiniz... dedim.

O, yine giiliiyordu. Fakat zaman gectik¢e ben de dostumun fikrine istirak
etmeye mecbur olmustum. Charlotte’n hemen daima, tenha bir koseye cekilmis,
delikanlt ile gizli gizli konusurken goriiyordum. Sonra bir gece tesadiifen goriilmiis
bir vaka, bu siiphemi teyide kifayet etti. Salonda ¢aylarimiz1 igtikten sonra dostumla
giiverteye ¢ikmis, kamerin serin ziyalar1 altinda geziniyorduk. Sag taraftaki
koridordan gecerken acik bir kamaradan hafif bir fisilt1 isiterek, o anda kalbimize
gelen bir siiphe ile orada durduk. Onlar, bizi gérmemislerdi. Bu esnada Ingiliz

dostum kulagima egilerek:

- Gordiin mii?.. dedi. Ask daima bdyledir. Bugiin sizin i¢in ¢arpan bir kalp,
yarin bir bagkasinin hiilya-y1 visalih-le piir-helecandir. Ask vardir. Fakat
ask-1 hakiki... Asla...

Dostum burada, muhakemesinden emin bir filozof hitkm-i Katisiyle lakirtisini
kesmis ve ben, su felsefeyle nazarimda birden bire algalan asklara, birbirlerini

aldatan biitlin insanlara kars1 derin bir hiisumet (diigmanlik) duymustum.

Hakikaten de yle olmustu. Istanbul’a mavasalat (ulasma) ettigimiz giin geng

kizla delikanl, valizlerini bir araba ile otele gondererek kendileri de kol kola, kim
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bilir nerede bir kuse-i sevda (ask kosesi) aramaya gittiler. Thtimal ki Charlotte,

nisanlisina ¢ekecegi telgrafi bile unutmustu.

4 Temmuz 323
Biiyiikada

(17 Temmuz 1907)

TIMSAL-I ASK HIKAYESININ INCELEMESI

Bu hikaye Emin Biilend’e ithafen yazilmistir. Resimli Kitap’ta 1909 tarihinin
haziran ayinda nesredilen hikaye, hikaye kitabiyla ayni adi tasir.*

Yazarm kendisini hikayenin kahramanlarindan biri gostererek kaleme aldigi
bu hikayede, mekan genis hatlariyla ¢izilirken, insan manzaralarinin tahlilleri uzun

uzadiya anlatilmigtir.

Baslangicindan sonuna kadar bir vapur sayahatinde, insanlarin davraniglarini

gozlemlerken hareketlerinden ¢ikardigi duygular, ustalikla okuyucuya gecirmistir.

Hikayenin baslangicinda seyahate beraber basladiklar1 ve “Ingiliz dostum”
diye bahsettigi yol arkadasiyla diyaloglarinda az da olsa karakterleri konusturmustur.
Vapurun giivertesinde durup, kendileri gibi yolculuk i¢in iskeleye gelmis olan diger

insanlar1 su cimlelerle anlatmistir:

“Simdi kiipesteye dayanmuis bir kismi heniiz rihtimda esya nakliyle ugrasan yolculart
seyrediyorduk. Iclerinde zarif tuvaletleriyle sik madamlar, beyaz pike elbiselerinin

kisa etekleri altinda dolgun bacaklar: gériinen geng kizlar vardi.”

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU, “Timsal-i Ask”,Resimli Kitap, nr.9, s.912

23



“Bunlardan baska kisim kisim arabalarla, otomobillerle gelenler, surada burada
halkalar teskil ederek birbirleriyle goriisenler, vapurun hareketini gérmek arzusuyla
rthtimin kenarina birikenler, biitiin bu izdiham arasinda, kendilerini teshir etmek icin

piyasa edenlerle ,piyasa edenleri gormek icin dolasanlar vardi.”

Bu gozlemleri yaparken, goziine ilisen birbirine asik bir ¢ift dikkatini ¢eker
ve vedalagmalarini tasvir etmenin devaminda kendi zihninde uyanan duygulari

anlatmaya baglar:

“Bu benimde nazarima c¢arpryordu. Onlarin birbirlerine yakin duruslarinda,
vekdigerini cezp ediyor, zannolunan 6yle bir hal ard: ki bu iki gencin biitiin mevani’i
hiikiimsiiz birakan mesuriyet iginde yek digerini ¢ilgin bir askla sevdiklerini delalet
ediyordu. Delikanli, onu miimkiin olabildigi kadar kendisine c¢ekerek dudaklari
hemen gen¢ kizin saglarina temas edebilecek bir sokulganlikla ona  blsiiphe,
ruhunun emellerinden, onlart birbirlerine, bir miiddeticinde miitehassir icinde
birakacak olan bu iftirakin teessiirlerinden, acilarindan bahsederken o, gozlerini
indirmis stikut ediyor, kulaginin dibinde latif zemzemelerle ruhuna derin bir hiizniin
rikkatlerini serpen bu nuhat-: sevday: sanki katre katre igerek, simdi tagmak isteyen
bir ihtiyac-1 biika ile sinesi doluyordu. Geng kiz hemen aglayacakti. Fakat biitiin
tavirlarinda teessiirlerini etrafindakilere belli etmekten ¢ekinenlere mahsus bir azim
ile nefesini cebredisler vardi ki onu ruhen bir miiteessir gosteriyor ve aglamamak
icin disleri ili mini mini beyaz mendilin kenarini isiriyordu.”

Yazar bu noktadan sonra, sevgilisinden iskelede ayrilmig bu asik kiza dair
gdzlemleri ve Ingiliz dostum dedigi kahramaniyla, bu kiz ile ilgili diyaloglarina yer

Verir.

Kizin iizlintiiye dayanamayip fenalastigi bir anda, ona, miidahale eden geng
doktora yakinlig1 ve seyahat sonunda sevgili oluslarini, yazar biiyiik bir saskinlikla

karsilar. Kahramanlarinin duygularindan ¢ok, kendi ruh halini dile getirir.
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Ik basta, mekanin kalabalikligi, kisi tasvirlerini arttirmisken hikayede
kahramanlar netlestikge yerini olay tasvirine birakir. Yazar, hikayenin anlati

kisimlarinda gegmis zaman kullanmis, diyaloglarini ise simdiki zamanla yazmustir.

Cemil Siileyman, her ne kadar Fecr-i Ati anlayistyla Sevet-i Fiinun’un agdali
tislubundan uzaklasmak istese de hikayade kullandigi uzun tamlamalar sebebiyle

ayni iislubu tekrar eder.

3.1.2. ASIYAN-I MUSTAKBEL

Onlar daima boyle daima arada ufak ufak seyranlar yaparlar, bazen sahilde
bir kaya iizerinde, valihane (hayretle) afak-1 temasa ederken asklarina, hayat-1
sevdalarimin istikbaline ait emellerden taasurlardan bahsetmekten azim bir saadet
duyarak, hatta uzun uzadiya gaybubetlerinin tiirli manalara hamledilecegini

diisiinmeye liizum gérmeyerek biraz ziyade gecikmek i¢in sebepler icat ederlerdi.

Alt1 seneden beri mevrut bir izdivacin humma-yi intizar1 (hararetle beklemek)
icinde, asirlar kadar imtidad eden ve fakat timitlerine her giin bir par¢a daha kuvvet
ve hayat vererek bir gilizeran-1 teenni (ilerisini diiglinlip agir davranmak) ile yavas
yavas uzaklasan senelerin, bir akd-i rabitayla (baglihik sozii) birlestirdigi bi iki
teyzezade, Fuad ile Rana bir zamandan beri validelerin gizli takayyiitleri altinda
istedikleri gibi serbet kalamamaktan bunalan ruhlarinin, bazen tahammiil-siken
(dayanilmaz) bir isyan-1 atesini ile birden feveran ederek nereye gideceklerini bile

kimseye ihbar etmeksizin ¢ikip gezdikleri de olurdu.

Iste bugiin yine, bir aralik bir bahane ile kdsten ¢ikarak daima bu sahile kadar

gelmislerdi.

Onlar, kiigiikliikten beri birbirlerini saf ve masum bir muhabbetle severler ve
bir ev i¢inde biiyiiyen nisanli hissi ile yasarlardi. Nihayet onbes giin evvel icra edilen

nikah, bu iki nisanliyr daimi bir hayati-1 refakat (evlilik) icinde yekdigerine daha
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metin bir rabita ile bent etmis (baglamis) oldu. Bunu diisiindiikge her ikiside latif ve
cavidani (sonsuzluga iliskin) bir timit ve hiilya i¢inde, birbirlerinin olmaktan bahtiyar
ruhlarinin galeyan-1 nesve-i muhabbetiyle (sevingle kaynasmak) kendilerine ebedi
saadetler vadeden bu hayat-1 siir ve garami takdis ederler ve bugiinden itibaren
baslayacak olan hayat-1 cedidelerinin itminan-1 saadeti (mutlulugun verdigi giiven

duygusu) i¢inde birbirlerini daha emin ve daha kavi bir salahiyetle severlerdi.

Simdi burada bu kumlu sahili nevaziskar buseleriyle deragus eden denizin
kim bilir nerelerden siiriikleyerek getirdigi bu miicella (parlak) ¢akil taglari tizerinde,
Istanbul’a nakleder etmez icrasi karalastirilan diigiinlerinin miistesna hazz-1
hiilyasiyla boyle kolkola sakitane gezerken, ikisi de izdivaclarinin safahat-1
mustakbel-i muasakatin1 (karsilikli sevmenin gelecegi) diisiiniiyorlardi. Ah onlar,

birbirlerini aldiktan sonra hayatta ne mesut bir ¢ift teskil edeceklerdi.

Fuad, bu narin yapili kumral geng, birden zihninde dogan bir lema-i
tasavvurla (fikir 15181) biraz 6tede, denize doru ilerlemis, etrafi birkag¢ sene sonra bir
koru halini alacak taze cam agaglariyla muhat, kiigiik bir sibh-i cezireyi (yarim ada)

gostererek :

- Bak, Rana... dedi. Suras1 ne giizel!

Rana, samiasinda (isitme) bir aks-i latif uyandiran bu tatli, rasedar sesiyle

birden bu istigraktan silkinerek cevap verdi:
- Evet, hakikaten pek sairane!

Fuad, hemen o anda beyninin i¢inde hayat bulan bir fikrin, seri bir hamle-i

tasvir (sekillendirme) ile ufak bir planini ¢gizerek ilave etti:

- Mesela...dedi. Suraya, adanin tam ortasina, camlarin yesillikleri arasinda,
beyaz cephesiyle bir yali... Ama tasavvur ediyor musun Rana? Bir yali ki

stislii odalarinin nazarlarimizi oksayan ziynetleri, muhtesem salonlarinin
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gbzlerimiz kamastiran reng-i sasaasindan ziyade , ruhumuza latif bir
hava-y1 har (sicak hava) ve samimiye i¢inde deragus eden sadeligiyle
hayat-1 miistercke-i sevdamiza bir asiyan-1 harim-i hissiyat (duygular i¢in
mahrem yuva) teskil etsin. Oh, evet... bir asiyan ki ruhlarimizi,
hislerimizi, emellerimizi pencerelerinden bosanan bir hande-i ziya ile
deragus ederek ebedi bir sevda iginde birlestirsin. Ve biz bu lane-i
saadette (mutluluk yuvasi) seninle, yalniz seninle, muhabbetimizi sektedar
(kesintiye ugratan) edebilen bu muhitten ayr1 bulundugumuz halde boyle
bas basa vererek, yalniz birbirimizi diislinerek bir hayat-1 bahtiyar1 i¢inde

sevise sevise yasayalim.

Rana, karsisinda astan, saadetten bahseden bu sevimli delikanliyt meftun
nazarlariyla deragus ederek derin bir istigrak-1 hissiyat i¢inde, simainda vicdan-engiz
(vicdant karigtiran) ihtizazlarla dimagin1 mesteden bu nuhat-1 kalbiyeyi (kalpten

gelen higckirma) dalgin dalgin dinliyordu. Fuad devam etti:

- Ah, bilsen Rana... dedi. Seninle ne giizel bir 6miir siirerdik! Sabahlari,
surada hasir bir kanepe iizerinde, tulua karsi siitlerimizi igtikten,
kahvaltilarimiz1 yedikten sonra , sahil boyunu takip ederek gilinesin 1lik
ziyalar altinda ufak bir sabah seyrani yapardik. Yahut 6yle yapmazdik. O
zaman kii¢iik bir sandalimiz olurdu. Miinavebe (ndbetlese) ile kiirek

cekerek seninle denize acilir gider, ta uzaklara giderdik... dyle ki sen :

artik yoruldum, dénelim...” deyinceye kadar gerdik.

Fuad, burada zihnine gelen bir fikri ilave ederken adeta bir cocuk gibi
seviniyordu. Onlarla birlikte sandalda, bir olta takimi da bulunacakti. Fuad, av
meraklilarina mahsus bir ibzal-i tasvir (anlatim bollugu) ile oltalarin cinsine gore
ignelere, misinalara ait tafsilat verirken Rana, bu vakif olmadig:1 sanat hakkindaki
izahata bigane nazarlartyla Fuad’1 siiziiyor ve onu duduklarinin iizerinde simasina
hafif bir golgenin miiphem dalgalarini serperek hutut-1 vechiyesine (yliz hatlari)
daha sarih bir mana-y1 takamiil (olgunluk ifadesi) bahseden ince, kumral biyiklariyla

daha yakisikli, daha gilizel buluyordu. Nihayet Fuad, bu eglence hakkindaki
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miitalaatini ikmal ettikten sonra tasavvuratina avdet etti. Onlarin, sahilde kii¢iik bir
deniz hamamiyla aksam {iizeri Ciftehavuzlar’a, Fener’e kadar bir tenezziih yapmak
igin tek atli bir birikleri (at arabasi) olacakti. Rana’y1 en ziyade memnun eden bu
olmustu. Tek ath bir birik... Bunu, icap ederse kendisi de kullanabilirdi.

Dudaklarinda genis bir tebessiimle sual etti:
- Hem iki kisilik olacak degil mi ?

Fuad, onun bu sualinden memnun, fakat bir nigah-1 serzenisle (yakinan
bakis):

- Cocuklarimiz, Nair ile Sare ‘yi unutuyorsun... dedi.

O zaman Rana , bir saye-i hicap (utanma golgesi) altinda pembelesen yiiziinii

uzaklara dogru ¢evirerek dargin:
- Aman, siz de ne tuhafsimiz. .. dedi.
Fuad, bu defa daha ziyade miinkesir ve biraz muahezekar:
- Nigin?.. dedi. Benden bir ¢ogugun oldugunu istemiyor musun?

Bunun {izerine Rana, onun daha ziyade giicendirmekten korkarak maksadin

tevile liizum gordii:
- Hayur, dedi. Oyle demek istemedim... Lakin pek erken degil mi?

Onlar hi¢bir zaman, bu mesele lizerinde itilaf edemezlerdi. Daima aralarinda,
Rana’nin, neticede bir muvaffakiyet-i zimniyesiyle (dolayli sekilde basarilan) nihayet
olan ihtilaflar zuhur ederdi. Simdi yine bu bahis, miistaid-i istial (parlamaya uygun)
bir miinakasa seklini alirken Rana’nin son climlesi, her seyi iskat (susturma) etmis
oldu. Zaten Fuad da pek o kadar erken baba olmak cihetini iltizam etmezdi. Fakat
birkac¢ sene sonra... Bunu diisiindiik¢e kalbinin gizli bir kdsesinde, atesin bir hisle

yavas yavas damarlarinda galeyan etmeye baglayan babalik hissinin dolastigini
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hisseder ve bazen bu arzu karsisinda derin bir zaaf duyarak hemen o anda baba
olamamaktan ruhunun derin bir ceriha ile sizladigin1 hissederdi. Rana’dan bir ¢ocuk
sahibi olmak... Bu onun i¢in en biiyiik, en kiymettar bir emel idi. Hatta iki sene ara

ile bir de kiz1 olacakti. Bunlarin isimlerini bile simdiden hazirlamisti: Nair ile Sare...

Simdi Rana ile miistakbel deki tasavvurlarima dair goriisiirlerken onlardan
bahsetmek i¢in amak-1 ruhunda ketme dilemeyen bir ihtiya¢ duyuyordu. Onun, buna
— velev ki hicabindan olsun- biganeligini o kadar izan ederdi ki bir hiyanet
derecesine ¢ikarirdi. Sonra aralarinda ufakbir itilaf-1 derunla (uyusma) biitiin bu

igbirarlar (giiceniklik) unutulur ve yine eski mubaheselerine avdet ederlerdi.

Fuad, biraz sonra bu bahsikamilen (tamamriyla) unutarak ileride yapacaklari

yal1 hakkinda tasavvurlarini izah etti:

Bu, o kadar biiyiik bir sey olacak degildi. Genis ir salon {izerinde dort oda...
alt katta bir yemek, bir hizmet¢i odasi ve bir de hamam ve kiler ile harigte, bahgenin
bir kdsesinde mutfak, usak odasi, ahir vesaire...Iste o kadar. Bu, onlara biiyiik bile
gelirdi. Rana, yalniz buna bir sey ilave ediyordu: 6niinde mini mini mehtabiyesi ile
(ay1 seyretmek icin yapilmis kiiclik teras) sik bir cihannuma (kule bigiminde canli
oda)... Bu fikri Fuad da pek giizel buldu. O halde biitiin bu arzu olunan seyler, bin,
bin iki yiiz liraile son bulacakti. Fuad, zihnen bu biniki yiiz liranin menbagini
diisiindii. Onun Galata’da, pederinden miintakil (miras kalan) biner liralik iki
apartmanla Mahmutpasa’da cars1 icinde bir iki diikkan1 ve Izmit taraflarinda validesi
ile miisterek, ayda sekiz lira varidatli (gelir) kiigiik bir ciftlikleri vardi. Bunlarin
iginde mesela apartmanlardan birini satsa... Iki yiiz liray1 da Rana hemen tesviyeye

hazirdi.
Fuad:

- Hem, diyordu. Istersek yapiy bir iki ay sonra baslatiriz. Gelecek sene de

dogrudan dogruya yaliya naklediriz.

Rana, Fuad’in bu derece isticaline karsi zabt olunmus bir kahkaka ile:

29



- Bakalim, dedi. Valideniz muvafakat edecek mi?

Fuad:

- Sen o ciheti bana birak...diyordu.

Sonra odalarin dosemelerini salonun tesihatina, yatak odasinin teferruatina,
yemek takimlarma, biitiin o evi isgal edecek esyanin en hurde (kiigiik) tafsilatina
varincaya kadar miizakere ettiler. Bilhassa mobilyalarin intihabina ait miinaksalar
tizerinde daha ziyade g¢ekiserek, fakat hicbir seye karar veremeyerek, miiteretdit,

diisiiniirken Fuad:

- Mesela...diyordu. Her oda i¢in dyle renkler intihab edelim ki...

Rana burada Fuad’in lakirtisini keserek:

- Canim bunlar hep sonra diisiliniilecek, kararlastirilacak seyler... bir kere

yapt bitsin... diyordu.

Simdi her ikisi de donmiisler, sahili aksi cihette takip etmeye baslamiglardi.
Fuad, birden Fenerbahge iizerinden gurup eden giinesin kizilliklar1 i¢inde tutusan

afaki gostererek:

- Bak Rana, dedi. Tabiatin buralarda tecelli eden ulviyeti, gurubun su
thtisam-1 elvant (renklerin muhtesemligi), bu sahilden baska nerede
bulunur? Bahusus seninle burada, asiyan-1 miistakbelimizin agus-1 samim-
1 mahremiyetinde (gizliligin igten kucaklamasi) yasamak saadeti hangi

kula miiesser (kolayca olan) olur? Ah Rana, ne kadar bahtiyarim bilsen!

Rana, kalbinde azim bir saadetle tebessiim ediyordu. Bu esnada hizmetg¢i kiz,
basinda sadece bir ortii ile kosarak ta ilerde, tarlalarin i¢inde goriildii. Elleri ile isaret
ederek bir sey soOyliiyordu. Rana derhal intikal etti.hizmetg¢inin: ‘kiiciik hanim,
anneniz ¢agiriyor...” diyen sesi, onlar1 bu tath hiillyadan ayirmak i¢in kifayet etmisti.

Rana kalbinde iskat edilemeyen bir hiddetle:
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- Aman bu annem de... dedi.

Ve tarlaya tevecciih ederek kdske giden ince yolu takibe bagladi.

*k*x

Adaya nakledileli iki ay1 gectigi halde birinci defa olarak bugiin istanbul’a
inmisti. Muhtac-1 tesviye (diizeltilmesi gereken) bazi islerinin ihmal ettikten sonra
simdi Anadolu postasiyla avdet ediyordu. Bir zamandan beri ahval-i sihhiyesinde
(saglik durumu) gittikce teeyyiit eden bir inhitat(giigten diisme), onu, bu yaz1 Ada’da
gecirmeye mecbur etmisti. Doktorlar, ona ¢amlar altinda uzun uzun seyranlar ve
sabahlari bir iki saat kadar giines banyosu tavsiye ediyorlardi. Iste bu iki ay zarfinda
nahif ve takatsiz viicudunu ¢amliklarin katranli havasinda dinlendirmek ihtiyaci ile
Ada’da kalmisti. Bugiin idarenin Sahin vapuru ile Anadolu sahilini takip ederken bu
aksam seyranindan derin bir hazz-1 ingirah duyarak, arkasinda kalinca bir pardesii ile
giivertede, biitiin hatirat-1 sabavetinin (cocukluk hatiralar1) safahat-1 mesudesine
(mutluluk safhalar1) teceligah (ortaya ¢ikis yeri) olan bu sahili dalgin nazarlarla
seyrediyor ve buralarda gegen hayatinin anat-1 siir ve sevdasina kalbinde elim bir
yara-i matemle irca-1 fikir ederken bi ¢are ruh-i marizinin (hastalikli ruh) amak-1

hassasiyetinde biitiin maneviyatin1 giinden giine zehirleyen aci bir teessiir duyuyordu.
Bu esnada vapur, Kalamis’1 Fener’i gegcmis Caddebostan’a yaklasiyordu.

Bir aralik gozlerinin Oniinde gittikge bulanan bir miinazir iginde 0 bir
zamanlar, agklarinin, emellerinin meva-y1 mulakati (bulugsma yeri) olan koskii,
teyzesinin, cesim bir bahgenin saldide agaglari arasinda kaybolan bu as1 boyali
koskiinii aradi. Sonra onun, kestane agaclar1 arasinda ancak goriinen sakfini fark eder
etmez kalbinde hassas bir damarin koptugunu hissetti. Ah burada ne unutulmaz bir

devre-i siir ve saadet gegirmisti!

Simdi orasini boyle uzaktan, lizerinde hiraz-aliid(korkung) bir hava—y1 vahset
ucusan metruk, tenha bir mezar heybetiyle (goriintii) miisahede ettik¢e, ta amak-1

hubiyetinden (i¢inin derinlikleri) iisiiten ir rage ile titriyor ve giiya orada yatan bir
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tabutun yeis-i matemi ile kalbinde derin bir yara hissediyordu. O vaka-y1 elime
(lizlicii olay) tlizerinden iki sene gectigi halde, elan (su anda) ilk matem giinlerinin
zehr-i felakaeti ile sizlayan bu ceriha, simdi tekrar kanayarak onu tahammiilsiiz bir
buhran-1 asap i¢inde sikiyor ve hemen orada gozyaslarini rizam (akitmak) etmek i¢in

azim bir ihtiyac¢la bunaliyordu.

Sonra, donuk nazarlarla bir zamanlar Rana ile gezdikleri bu kumlu sahili
seyrederken biraz ileride yeni yapilmis bu koskiin bahgesinde, bir ¢am altinda iki
golge fark ederek bir miiddet onlara bakti. Vapur burdan, o derecede yakin gegiyordu
ki onlarin simalarini bile fark etmek miimkiin olacakti. Bunlar -bisliphe, bir zevc ile
zevce- guruba karsi ufuklart temesa ederken simdi Onlerinde gecen vapuru
seyrediyorlardi. Fuad, birden bunlari, asiyan-1 miistakbelin bu mesut ¢iftinin goriir
gormez kalbinde biitlin metanetlerini kiran bir teessiirle titredi. Bu esnada bahgede
kendi kendilerine oynayan iki ¢ocuk; birisi arkasinda dokiik saclariyla, digeri, koyu
lacivert tersane elbisesi ile biraz daha biiyiik¢e bir erkek; sahile bu derece yakin
gecen vapuru gormek heves-i tiflanesiyle (¢ocukca heves) peder ve validelerinin
bulunduklar yere kosarak geldiler. Ve oradan mini mini kollarinin mutevali (stirekli)
hareketleri ile bu vapur halkina selamlar yagdirmaya bagladilar.Bu esnada Fuad, artik
kendini zapt edememis ve biraz evvel bosanmaya kuvvet bulamayan gdzyaslarini,

mutekati (kesik kesik) sehkalar (hickirik) arasinda isale (akitma) etmisti.

13 Haziran 324

(26 Haziran 1908)

Biiyiikada
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ASIYAN-I MUSTAKBEL HIKAYESININ INCELEMESI
Tahsin Nahid’e ithafen yazilmistir,

Bu hikayede yazar, kendi agzindan Fuad ile Rana’nin ask hikayesini
anlatmigtir. Kigiikliiklerinden beri birbirlerine asik bu iki gencin hikayesinde
Fuad’in evlilik lizerine kurdugu hayaller genis yer tutar. Ana temanin gelecek
giinlere beslenen umut oldugu Asiyan-1 Miistakbel’de Rana tiim bu hayalleri sessizce
dinlemektedir. Rana’nin varhigi diyaloglarina gizlenmistir. Onun sessizliginde

Fuad’in hayallerindeki yerinden hosnutsuzlugu hissettirilmistir.

Fuad devamli olarak evlilik, ev, ¢ocuk ve ona mutluluk verecek bir es

hayalinden bahsetmektedir:

“Mesela... dedi. Suraya, adanin tam ortasina, ¢amlarin yesillikleri arasinda, beyaz
cephesiyle bir yali... ama tasavvur ediyor musun Rana? Bir yali ki siislii odalarinin
nazarlarimizi oksayan ziynetleri, muhtesem salonlarinin gozlerimiz kamastiran reng-
i sasaasindan ziyade , ruhumuza latif bir hava-y1 har ve samimiye icinde deragus
eden sadeligiyle hayat-1 miistereke-i sevdamiza bir asiyan-1 harim-i hissiyat tegkil
etsin.”
“... Fuad bunu diisiindiik¢e kalbinin gizli bir kosesinde, atesin bir hisle yavas yavas
damarlarinda galeyan etmeye bagslayan babalik dissinin dolagtigini hisseder ve
bazen bu arzu karsisinda derin bir zaaf duyarak hemen o anda baba olamamaktan
ruhunun derin bir ceriha ile sizladigini hissederdi. Rana dan bir ¢ocuk sahibi
olmak... bu onun igin en biiyiik, en kiymettar bir emel idi.hatta iki sene ara ile bir de
kizi olacakti. Bunlarin isimlerini bile simdiden hazirlamisti: Nair ile Sare...”

Fuad tiim bunlar1 sOylerken basta hevesli goriinen Rana, hayallerin devami
geldikce zamana birakmay1 arzuladigini dile getirmistir. Rana’nin miisterek bir hayat
arzusunu hissettirmesi Fuat’in Rana’ya yiikledigi, asik olunan kadin, anne sifatlarinin

disinda baska beklentilerinin de oldugu, okuyucuya hissettirilir. Bunu agikca

' Cemil Siileyman ALYANAKOGLU, “Asiyan-1 Miistakbel”, Asiyan, nr.4, 18 Eyliil 1324, 5.110.
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sOylememesi ve iliskilerinin hikayelerinin ortasinda sebepsizce bitirilmesi hikayeye

dair bir soru isareti olugturmustur.

Yillar sonra Fuad’in Rana ile kurdugu hayalleri andig1 bir anda, hikaye
devam ettirilir. Hikayenin ikinci yarisinda ilk boliimdeki timitlerden, hayallerden eser

yoktur. Kendi hayallerini simdi baskalar1 yasamaktadir.

Yazarin kullandigi mekan Istanbul’da deniz kenarindadir. Deniz, hayatinin
cogunu ¢l bolgelerinde gegirmis yazarimiz igin giizel giinleri temsil etmektedir. Sik
stk tekrar ettigi kelimeler, hayal, iimit, gelecek, mutluluk gibi dénem insaninin
duymaya ihtiyaci olduklar1 pozitif sozciiklerdir. Zaman olarak ise bir aksam tizeridir.
Yanan 1siklarla uzaklarda gosterilen mekanlar, yine gelecek giinlere olan iimidi
temsil eder. Fakat Cemil Siileyman, o donemdeki sosyal psikolojinin tesiriyle midir

bilinmez, hikayeyi ayrilik, hayal kirikliklariyla bitirmistir.

Duygulari, mekanlar1 anlatmada okuyucudaki tesirini kuvvetlendirmek

amactyla gerek duygu gerek mekan tasvirlerinde uzun tamlamalara yer vermistir.

3.1.3. FERDA-YI ZIFAF

Riiyalarinin bakiye-i nesvesiyle (nese kalintis1) mahmur gozlerini agtig
zaman kendisini ilk defa, karyolasinin islemeli, beyaz eteklerini yaldizladiktansonra,
ipek Ortiilerinin arasina sokularak mini mini, Nermin yumusak ayaklarini, bir buse-i
har (sicak Opiiciik) ve perestis icinde deragus eden bir mezbu bir bahar giinesinin
altin nevazigleri altinda giiliimseye bu miizeyyen yatak odasinda bularak,
hiilyalarinin  bu sabah incilay saadetine (mutluluk parlaklig1) tebessiim eden

nazarlariyla etrafina bakindi.
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Pencerenin bir kismindan, derin mailikleri goriinen sema, bu elmasli nisan
sabahmin pir-iltima (parildamalarla dolu) handeleriyle bu halce-i zifafa (gerdek
odasi1) nurdan ¢icekler serperken, biitiin esya goziiniin 6niinde birer birer ziynetlerini
sererek onu, latif bir hazz-1 temasa iginde cezb ediyor; pencerenin kenarina kadar
uzanan bir hanimeli, iceriye dogru egilen zarif, eflatun basiyla ona bir selam-1 tebrik
yolluyor gibiydi. Demek bu kadar tahayyiil edilen emeller, birgen¢ kizin riiyalarini

dolduran o0 maruz (taze) hiilyalar, nihayet bugiin tahakkuk etmisti!

Geng kadin, hayat-1 miistakbelesinin, su goziiniin oniinde tecelli eden satha-i
nuhustin-i mesudesine (mutlulugun ilk safhasini) dudaklarinda genis bir tebessiim-i
bahtiyari ile giilimserken, kalbinde bu saadete tamamiyleinanmaktan men eden bir
tereddiitle bunu bir riiya olmadigina kanaat hasil etmek i¢in hafizasini tazyik ediyor

ve bir miiddet boyle etrafini tetkik ettikten sonra, hakikate avdet ediyordu.

Artik tamamiyle mesut idi.

Bir aralik gozleri,karsida, duvarda, zevcinin biiyiik kitada yapilmis bir
resmine ilisti. Onun, bu c¢iplak haliyle kendisini tecessiis ediyor gibi duran
nazarlarindan gayr-i ihtiyari titredi. Sonra birden kalbinde dogan garip bir haset,
yaninda birinci defa yabanci bir erkegin hiss-i mevcudiyetinden (varlik hissi)
duyulan lerzig-i tehasi-i ifetle (iffet duygusunun getirdigi ¢ekinme ile titreyis) onun
bu derecede hemen viicudu viicuduna temas edercesine yakininda bulunmaktan
tirkerek yavasca oOrtiilerin arasindan siyrildi. Ayaklarina pembe, atlas terliklerini
gecirdikten sonra heniiz dalgin yatan zevcini uyandirmaktan korkan adimlartyla
pencerenin yama kadar ilerledi. Bu garabete kendisi de giiliiyordu. Bu lahza-i
tavaffuktan (duraksama) sonra gelen bir fikirle lavaboya gitti. Yiiziinii, kollarimni,
gerdanini menekseleri sularlayikiyarak kurulandi. Sonra sinesine, kollarin1 nim-
kiisade (yarim agik) birakan ince bir gecelik gomlegi ile tliseyecegini hissederek

elbise dolabinda agik mavi Japon suresinden (ipekli kumag) sabahligini ¢ikardi.

Aynanin Oniinde saglarimi diizeltirken bu sabahlik haliyle kendisini o kadar

giizel buldu ki kalbi latif bir rase ile carpti. Bugiline kadar bu derece giizel olduguna
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dikkat etmemisti. Kendisini giir, lepiska saglari, siirmeli gbi duran uzun kirpikleri
arasinda amak-1 safiyetinde (masumlugun derinligi) menekse harelerle miiphem bir
gblgenin bayginliklar1 dolasan mavi gozleri, beyaz dolgun sinesi, zarif ve Biilent
endamiyla adeta sayan-1 perestis bulmaktan kalbi latif bir gururla dolark aynanin
icinde hayalini boyle uzun uzun tesmasa etmekten bir zevk-i amik duydu. Sonra bu
nefis viicudu deragus etmek istegen bir ihtiyac-1 derunla aynaya yaklagarak daha
yakindan tetkik ederken o zamana kadar goziine ¢garpmayan giizellikler buluyor ve bu
hayal ile kendisi arasinda bir cihet-i miisabehet (benzer yonler) bulundugunu

diisiinerek mahsus oluyordu. Demek bu hayal onun ve bu giizel kadin kendisiydi!

Simdi yekdigeri ile sevismek isteyen iki perestiskar meftuniyetiyle boyle
kars1 karsiya gelen bu iki hemsire-i cemal arasainda bir miilakat-1 semavinin

miisafehati hafiye-i ruhiyesi (ruhlarin bir sekilde gériismesi) vardi.

Geng kadin, gogsiinden beline dogru latif bir inhina ile indikten sonra tekrar
genisleyerek kalcalariin dolgunluklarini resmeden hutut-1 endami (boy pos hatlar1)
dantelalarin ipek kivrimlar1 arasindan siyrilan tombul kollari, {izerinde hafif
cukurlarla seffaf bir cilt altinda mavi damarlar1 fark edilen kiiciik elleri gittikge
incelerek ucunda pembe tirnaklarla nihayet bulan parmaklari, biitin o servet-i
bediasiyla insana ¢ilginlik hissi veren bu miistesna kadin, viicudu derin bir arzu-y1
temelliik ile bdyle meshurana (biiyiilenmisgesine) seyrederken birden kalbini
kemiren bir kiskanglikla onun bir digerine tevdi etmis olmaktan azim bir nedamet
duyarak isyan etmek istedi. Sonra o giine kadar atesin bir intizar i¢inde beklenilen bu

giiniin, bir gen¢ kiz hayatindaki ehemmiyetini diisiindii.

Bu, hayata yeni ¢ikan biitiin kizlarin mesime-i ruhunda bir devre-i hafiye-i
nema (gelilmenin gizli devresi) gecirdikten sonra kuva-y1 hayatiyesine o esnada
yavas yavas inkisafa baslayan tecelliyati hsissiyeden (hislerin agiga c¢ikisi) alarak
biiyliyen bir nevzad-1 hiilyas1 (hayallerin yeni dogmus ¢ocugu) idi ki ka¢ senelerden
beri devam eden halet-i riiseymiyeden heniiz kurtulmus ve nihayet bugiin, biitiin
evsaf-1 hayatiyeyi (caliliga dair giizellikler) hayiz bir cenin hareketiyle yasamaya

baslamisti.
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Biitlin bu intizarlardan, geng kizlik hayatinin bir gaye-i emele dogru siddetini
tezyit (arttirma) eden hevesat-1 sebab1 (genglik hevesleri) arasinda giinden giine bir
ihtiya¢ seklini alan bu arzulardan sonra biitiin bu sevaik-i ruhiyenin tabiiyet-i
ahkamindan (hiimlere baglilik) feragat edebilmek i¢in insan, hissiyata karsi nasil bir
hakimiyete malik olmaliydi? Gen¢ kadin bu esbab ve teessiirat-1 tabiyeyi
(kendiliginden gelen iiziintiiler) idrak edemeyen dimagiyla sadece hissediyordu ki
hayatinda buna bir ihtiyac-1 cedid vardi. Hem bu, senelerden beri iimit ve tahayyiil
edilerek nihayet bugiinkii saadeti ona bahseden emellerinin, simdi goziiniin 6niinde

tahakkuk eden neticesinden bagka bir sey mi idi?

Geng kadin, burada manidar bir tebessiim ile aynanin i¢indeki hayaline bakti.
Ve uykusuzluktan kizarmig gozlerinin etrafinda, hutut-1 vechiyesine derin bir tabin
stizglinliiklerini veren esmer haleye dikket ederek gizli bir hicap ile kendisinden
utandi. Simasinda medid ihtiraslardan sonra asaba takatsuz (kuvveti yakip kiil eden)
bir buhranin perisaniyetlerini veren dyle asikar bir emare-i heyecan vardi ki onu,
fazla bir hararetle kizarmig yanaklariyla hummadan yeni kalkmis bir hastaya
benzetiyordu. Elinin maharetli bir darbesiyle saglarmin kulaklarinin {izerinde
dokiilen perisan bir demetine, bukleler arasinda bir mevki tayin ederken dikkat etti ki
bugiin kendisinde bir baskalik, bir giin i¢inde ona tekemmiil (olgunlasma) etmis bir
kadin hali veren bir hiiviyet-inisviye (kadmlik kimligi) var... O zaman kalbinde,
genc kizlik hayatina artik veda etmek lazim geldigini hissetmekten miitevellit bir
siztyla orada daha ziyade duramayarak ilerledi. Ve omuzlarina karyolanin ayak
uzunda asili duran pelerinini alarak pencerenin Oniine oturdu. Zevci, heniiz
uyuyordu. Onu biraz da giindz goziiyle géormek istedi. Aksamdan pek o dara sihhatle
tetkik etmeye cesaret edilemeyen bu simayr simdi bdyle istedigi gibi temasa
edebilmekten azim bir itminan duyarak tahmininde isabet edip etmedigini anlamak
istiyordu. Ona:’ bey in senden daha giizel’ demislerdi. Ilk goriiste pek o kadar giizel
degilse de cazip bulmustu. Acaba hakikatten bu derece giizel miydi?

Simdi onu boyle uyurken seyretmeyi biraz tuhaf buluyor ve biraz evvel ondan
tehasi ettigini tahattur ederek bu hereketinden dolayr kendisine biraz da sayan-1

muaheze (kinamaya yarasir) goriiyordu. O dakikada zihnine bir giin evvel ki gelinlik
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hali geldi. Sonra baginda agir taci, yiiziinde ince ipek duvagi ile onun karsisinda, bir
sey soyleyememekten bogularak, suallerine sikila sikila cevap vermeye caligirken
nasil terledigini ve ‘miisadenizle ¢ dedikten sonra elinin bir hamle-i tecaviiziiyle bu
nikab-1 ismeti (temizlik Oriisti) styirmak igin, hatta bir cevab-1 muvafakat (uygun
gorme) beklemeye hacet gormeyerek o anda laubalilesen ve o dakikadan itibaren
kendisinde biiylik salahiyetler bulan bir ciiretkar adamin, ilk goriiste beyanindan
ihtiras (¢ekinmek) olunmadigina hayret ettigi itirafat-1 hissiyesi (duygu itirafi)
karsisinda, hicabindan ezildigini tahattur etti. Demek bunlar, biitiin bu ihtiraslar,
hicaplar hep gecici hisler idi! Izdivag... Hakikatten pek garip bir sey idi! Bir giin
evvel sesini isittirmekten c¢ekinilen bir erkekle ayni odada, hatta bir yatakta!
Diisiintiyordu da hemen bir gece i¢inde aralarindaki yabanciliklari unutarak, bu
geceyi bas basa nasil gecirebildigine hayret ediyordu. Fakat biraz tahlil ederse bunu
kendi nefsinde de bir tecriibe edebilecekti. Aksam ki sikilganligiyla simdiki hali
arasinda heralde biiyiik bir fark vardi. Bu bisiiphe nikahin bir tesir-i manevisi
olacakti. Ona her seyden ziyade koltuk gii¢ gelmisti. ¢ Damat bey geliyor’ dedikleri
zaman, yaninda duran bir kadina dayanmasa yikilacakti. Oyle ki biitiin viicudu asaba
ihtilaclar bir lerze ile titriyor ve helecanindan adeta boguluyordu. O aralik bayginliga
benzer bir hal iginde kalabalig1 yararark kendisine dogru gelen bir hayal fark etmisti.
Biraz sonra nu yaninda goriince zihnini toparlamis ve bir temennadan (hafifce
egilerek verilen selam) sonra kendisini gayri ihtiyari onun koluna teslim ederek,
yiizlerce halkin miitecessiz nazarlar1 altinda ayaga dolasan bir sarhos saskinliginda
merdivenleri ¢ikmaya baslamisti. Daha sonra kendisini ilk defa onunla yalniz bir
odada bulmaktan o derece titredi ki o dakikada gelin olduguna nedamet edecekti.
Fakat simdi fark ediyordu ki ilk goriiste hissedilen ylizler yavas yavas eriyor ve boyle
her saniye teyit (onaylama) eden bir muavenet-i ile ona karsi bir merbutiyet-1
maneviye hissediyor ve onu ince, siyah biyiklari, geng¢ taravetli simasiyla giizel

buldukga bu his, bir alaka seklini alarak kesb-i takviyet (kuvvet kazanma) ediyordu.

Onun, kendisine hararetli bir lisan-1 istiyakla (arzulu konusma) perestis
edisleri vardr ki hala kulaklarinda bir aks-i latif ile ihtizas (hafif¢ titreme)ediyordu.
Ona Oliinceye kadar sadik kalacagina ve hayatta ondan baska kimseyi

diistinmeyecegine yemin etmis ve hayat-1 miistereke-i atiyelerine (gelecekteki ortak
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hayat) ait emellerinden, tasavvurlarindan uzun uzadiya bahsetmisti. Bunlart birer
birer tasvir ederken nazarlarinda samimi bir mana-y1 muhabbetle dyle tath bir tesir-i
cazip vard1 ki geng kadin, tahayyiil ettik¢ce amak-1 kalbinde (kalbin derinligi) bu tesiri
daha vuzuhla (aciklik) hissediyor ve bu saadetin hazz-1 nesvesiyle mest ve bahtiyar
diisiinmekten bir lezzet-i maneviye aliyordu. O, bu saadete vasil oluncaya kadar
boyle ne kadar diisiinmiis ve bu hayat-1 cedideye kag¢ seneler vakf-1 hiilya (hayal
baglamak) etmisti! Refikalariyla hemen daima bundan bahsederlerdi. Bu, iptidalari
gayr-1 muayyen bir hiilyadan ibaret iken bir giin , goriiciilerin “kii¢ciik hanim1 zaten
biliyorduk.” Dedikten sonra bir {i¢iincii ziyarete mahal kalmamak iizere biraktiklar
bir fotograf, biitiin taayylin (belli olma) edemeyen hiilyalara bir mecra-y1 hakikat
(gerceklesme ortami) ¢izmis ve o giinden sonra bu refik-i muhayyel (hayal edilmis
es) onun zihninde bir hiiviyet-i sahsiye (belirgin kimlik) iktisap etmeye baslamisti.
Gorticiilerin bir ikinci defa gelislerinde, validesi tarafindan cevabi1 muvafakat
verildigini anladiktan sonra, bu emel biisbiitiin kesb-i katiyet (kesinlik kazanmig)
etmis demekti. Iste o zamanlardan beri, firsat bulduk¢a onun giizelligi hakkinda bir
fiir edinmek i¢in gizlice fotografa miiracat eder, fakat onun resimdeki kadar giizel
olduguna bir tiirlii kanaat edemezdi. Simdi gdziliniin 6niinde tecelli eden bu hakikate
kars1 bu silipheler tamamiyle zail olmustu. Onu, farz ettiginden daha giizel buluyordu.
Ah, onunla ne mesudane bir hayat gecirecekti! Daima bir arada yasayacaklar ve
hayati sevise sevise, o suretle ki birinin teessiiriine digeri istirak ederek ve bdylece
bar-1 giran-1 maiseti (ge¢imin agir yiikii) aralarinda taksim ederek takip edeceklerdi.
Sonra, biitiin bu saadetleri ikmal eden bir de yavrular1 olacakti. Ona, “ annecim” diye
tath sesiyle hitap ettikce kalbinde ne latif bir bahtiyarlik hissedecek! Ve onu, ince
bileklerinden yakalayarak, taze yanaklarini hirpalaya hirpalaya 6pecekti. ..

Bunu, tahayyiil ederken hemen o anda tahakkuk etmis zannetti ve onu, altin
saclartyla odanin i¢inde, 6teye beriye kosarken gérmek istedi. Bu, kadinlik ruhunun
Oyle derin bir ihtiyaciyd: ki gelinlikten sonra onu bir valide olmaya sevkediyordu.
Valide... Bu sifat birden bire ona ¢ok hos geldi. Hem bunu birazda tuhaf buluyordu.

Sene sonrada biiyiikanne olacakti.
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O esnada kalbinde bir ukde ile yirmi sene sonraki halini diigiindii. O zaman
bittabi simdiki taravetini kabetmis ve ihtiyarliga yiiz tutmus bulunacakti. Hatta arada
sirada saglarinin arasinda goziine ilisen beyaz bir teli, etrafindakilere belli etmeden
aynanin karsisinda birer birer ayiklarken kendi kendini aldatmak i¢in zihnen sebepler
icad edecekti. Acaba o zaman zevci, yine kendisini sevecek miydi? Yoksa artik

bikilan bu zavceden giinden giine uzaklagarak onu yalniz m1 birakacakt1?

Geng kadin, burada birden titredi. Onu, kendisinden daha geng, daha giizel bir
kadinla sevisiyor farzetti. Sonra, ¢ocuklariyla kendisini, bu, artik ailesinin semtine
ugramak istemeyen pederin birka¢ glinden beri bos kalan yatagi kenarinda
teessiirlerinden aglarken gordii. Oh yarabbi... O zaman kim bilir ne kadar meyus

(lizgiin) ve bedbaht olacakti!

Geng kadin, bir hassasiyet-i amika-i diir-endisane (gelecege ait tasa) ile hayat-
1 miistakbelesinin ihtimalat-1 felaketiyle boyle azim bir yeis ve nevmidi (iimitsizlik)
icinde diistiniirken, latif, ahenkdar bir seda ile bu ruhunu saran bu kabus-1 hiilyadan

birden silkinerek uyandi. Zevci uyanmis ona hitap ediyordu:

- Ne zaman uyandin giizelim?.. diyordu.

Geng kadin ona dogru ilerleyerek kalbinde bir saadetle cevap verdi:

- Pek ¢ok olmadi efendim...

Simdi delikanlinin, Ortlilerin arasindan uzanan eli, onu kendisine dogru
yaklasan bileginden tutarak c¢ekiyor... Ve artik birbirine Kkilitlenen dudaklar,
bugiinden itibaren bed’e (baslangic) eden bu hayat-1 aileyi tesit (kutlama) ediyordu.

5 Kanun-i Evvel 324

(18 Aralik 1908)

Besiktas
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FERDA-YI ZIFAF HIiKAYESININ INCELEMESI
izzet Melih’e ithafen yazilmustir.

Yazar bu hikayede, isim vermedigi ve hikaye boyunca “gen¢ kadin” diye
bahsettigi bir karaktere yer vermektedir. Bu kadinin i¢ konugmalarinda, hayallerine
ve korkularina yer verilmistir. Diisiinceleriyle devamli degisen bir ruh hali
gozlemlenmektedir. Cemil Siileyman’in asil meslegi olan doktorlugun getirdigi

psikolojik analiz bu hikayede kendini hissettirir.

Zaman, tiim diisiincelerin daha yogun yasandigina inanilan gece ve mekan
duygular1 dagitmadan anlatabilmek i¢in bir oda secilmistir. Bununla birlikte ayna
karsisinda kendini seyreden kadin hem dig goriintiisi hem de i¢ diinyasiyla

karsilastiriliyor.

Evliligin ve erkegin, kadinin ruh hali iizerinde hangi duygular1 uyandirdigina

dikkat ¢ekiliyor.

Evlendikleri gece, esi uyuduktan sonra yatagindan kalkan ve artik bir “kadin”
olmus olmanin etkisiyle kahramanimiz mutludur. Kurdugu yuvayi, yasayacagi
saadeti hayal eder. Fakat bu mutluluk onda sahip olduklarin1 kaybetme korkusunu
uyandirir. Zihninde zamanla gilizelliginin gegecegini ve esinin onu begenmeme
thtimalini disilinlir. Ve hatta bu korku, esinin onu bir baskasiyla aldatabilme
ihtimalini bile sorgulatir. Tiim bu endiseler yer yer kendisi igin de olusur. I¢indeki
arzulara engel olamama endisesini duymak bile, onda su¢luluk duygusu yaratmaya

yeter. Akabinde yazar, kahramanini bir gocugun hayali ile yeniden umutlandirir:

“..biitiin bu saadetleri ikmal eden bir de yavrulari olacakti. Ona , *“ annecim” diye
tatly sesiyle hitap ettikce kalbinde ne latif bir bahtiyarlik hissedecek! Ve onu, ince

bileklerinden yakalayarak, taze yanaklarint hirpalaya hirpalaya opecekti...

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU,”Ferd-yi Zifaf”, Musavver Muhit, nr.2, Subat 1324, 5.174.
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Bunu, tahayyiil ederken hemen o anda tahakkuk etmis zannetti ve onu, altin
saglariyla odann iginde, oteye beriye kosarken gormek istedi. Bu, kadinlik ruhunun
oyle derin bir ihtiyaciydr ki gelinlikten sonra onu bir valide olmaya sevkediyordu.

valide... bu sifat birden bire ona ¢ok hos geldi.”

Cemil Siileyman, hikayesini kaleme alirken, zaman zaman okuyucuya da
sorular yoneltmis ve kadinin ruh halini sorgulatmak i¢in firsat vermistir. Kadin
konusunu eserlerinin ¢gogunda ele almistir. Kurgularinda, gercek sevgiye, duyarliliga,
esitlige, ideal kadin\erkek birligine dayanan bir ortak yasam anlayisini yaratmaya
calisirken, bu hikayede, evlendikten sonra kendisini biitiiniiyle kocasina ve
cocuklarmma adayan; en biiylikk mutlulugu onlarda bulmayr hayal etmis kadinin

korkular1 analiz edilmistir.

Daginik yatak, sdylemi daginik diisiinceleri ifade etmeye yardimci anahtar
kelime olmustur. Ayni zamanda beyaz renk esinin uyanip, onu yanina ¢agirmasini

umut ve mutluluk duygularini ifade etmektedir.

3.1.4. BIR FACIA

Oh yarabbi, iste yine gece olmustu... Herkes yataklarinda rahat rahat uyuyor,
odanin siikut-1 mabedisi (tapinak sessizligi) icinde yiikselen horultular, onu mukassi
bir hava-y1 hagyetle ihata ederek ruhunu sikiyordu. Yastigimin altindan mini mini
altin saatini ¢ikararak bakti. Sabah olmaya daha bes saat vardi. Ona birden bes asir
kadar uzun gelen bu gecenin dehsetini géziiniin Oniine getirerek titredi. Bir zamandan
beri onda, dyle bir diisiincelerin vehm-i hirasiyla (kuruntu) dimaginda bir fikr-i sabit
(saplant1) seklini alan bir his vardi ki ona, gece dlecegi hakkinda kanaat verirdi. Ve
bundan o derce korkardi ki aksam olup da lambalar yandigi zaman, kendisini
mezarda zanettiren bir vehim icinde tliyleri lirperir ve her saniye Oliimiin hiss-i
tekarubiiyle (yaklagma) titrerdi. Bu, onda adeta bir merak seklini almisti. Bunun i¢in
geceleri, bir kisi onu nobetle bekler ve Oksiiriikler biraz siikunet bulup da

uyuyuncaya kadar bagsucundan ayrilmazlardi. Bu gece biraz daha rahatti. Onu sessiz
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yatiyor goren dadisi, nihayet uyudugunda hiikmederek aksama kadar dteye beriye
kosmaktan yorulan viicudunu biraz dinlendirmek i¢in basini1 kanepeye dayamis ve bir
dakika sonra horlamaya baglamisti. Ne olurdu yarabbi, o da boyle basini1 koyar
koymaz uyuyabilseydi... Fakat, iste bir buguk saatten beri gayret ediyor bir tiirlii
uyuyamiyordu. Nihayet, yatagin icinde bir tarafa yatmaktan kemikleri agriyarak
dogruldu. Aynanin Oniinde kor bir idare kandili yaniyor, sisenin arasindan
donuklasarak siiziilen bir huzme-i ziya odanin 6tesinde berisinde zayif iltimalarla
ihtizaz ederek burasini bir tiirbenin evham-1 hayalatiyla (hayallerin yarattigi kuruntu)
dolduruyordu. Altlarinda birer silte ile hemen orada uzaniverenler; pederi, validesi,
beride dadisiyla kapinin yaninda otururken uyuklayan hizmetgi, ona birer cenaze
hissini veriyor ve derinden geliyor zannedilen horultular onu biisbiitiin tedhis
ediyordu. Dadisin1 uyandirmak icin egildi. O derece dalmisti ki uyandirmak kabil
olmayacagina kanaat ederek vazgecti. Sonra annesine seslendi. O da sesini
¢ikarmiyordu. Demek su dakikada oliiverse kimse duymayacak ve o burada dliimle
pengelesirken, onlar derin uykularinda hi¢ bir seyden haberdar olmayacaklardi.
Kalbinde bir korku ile etrafina bakt1 ve kendisini, bu mezara benzeyen odada yalniz
bulmaktan o derece iirktii ki bagirmamak icin nefsini cebrederek perdeyi agti, camin

stirglisiindi itti...

Simdi camliktan gelen muattar (giizel kokulu) bir hava ile cigerleri doluyor,
hafif hafif esen bir riizgarin temas-1 nevaziskar1 (oksayici) ona bir hazz-1 latifin
ingiharlarini veriyordu. Tehlikeden kurtulanlara mahsus bir inbisatla (goniil genisligi)
genis genis nefes aliyor, ¢amlarin katranli havasini teneffiis ettik¢e viicudunda sthhat
hissediyordu. Ah yarabbi, bir kere iyi olsa idi... Doktorlar, ona: "Biraz tedbil-i hava
(hava degisikligi), hi¢bir seyiniz kalmaz..."demislerdi. Iste ii¢ aydan beri hep bu
timitle yasiyor ve fakat tedricenziyadelesen bir zaafla giinden giline distiigiinii
hissederek meyus oluyordu. Onu en ziyade harap eden o oksiiriikler idi. Sonra, nefes
alirken, o derece giicliik cekiyordu ki bazen bogulacak gibi olurdu. Iyi olmak demek

bu muydu?..

Artik tamamiyla anliyordu ki bu hastalik, zannedildigi kadar ehemmiyetsiz

degildi. Bunu bazen annesine de soylerdi. O, doktorlardan isittiklerini birer birer
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sayip doker, kizin tesliye ¢alisirken kendisi miiteessir olarak, ana kiz kars1 karsiya,
teessiirlerinden saatlerce aglarlardi. Iste simdi bunu diisiiniirken yine miiteessir
oluyor ve bu hastaliktan kurtulmama ihtimali, onu derin bir yess i¢cinde nevmit
ediyordu. O dakikada kizinin hayali goziiniin 6niine geldi. Sonra anasini, babasini
diisiindii. Onlardan nasil ayrilabilecekti?.. Bu, ona o kadar elim geliyordu ki birden

feveran (fiskirma) eden bir tugyan-1 biika (asir1 aglama) ile agladi, agladz...

Simdi ufuklardan intisar (yayilma) eden bir mevce-i ziya (1sik dalgasi) ile
ortalik yavas yavas aydinlaniyor, evin tepeye dogru uzanip giden bolgesi, ¢camligin
zilal-1 habisesi (golgeler) i¢inde kayboluyordu. Geng¢ kadin, gozlerinde kurumus
yaslarla heniiz yiikselmeyen kamerin elvah-1 rityasina dalmis diisiiniiyor ve kalbinde
hayata karsi derin bir tahassiirle etrafi seyrediyordu. Hayat...ne tath seydi! Bunu
simdi su giizel tabiatin karsisinda daha derin bir istiyakla seyrediyordu. Sonra tekrar
anasini, babasini goriiyor, kizinin hayal-i masumu ona, hayata sarilmak ihtiyaglarini
veriyordu. Sag iken babasindan yetim kalan bu ¢ocugun , annesinden de Oksiiz
kaldigin1 tasavvur ettikge yiiregi parcalaniyor ve Oyle zannediyor ki kizi, 6tekinin
berikinin elinde hirpalanacak ve ihtimal sokak ortasinda sefil ve perisan kalacak...
Sonra onun: "Annecigim, beni birakma" diyen hazin sesini isitir gibi oluyordu. Ve

bir tazarru-1 kalbi (kalpten yalvarma) ile ona dua ediyordu:
- Yarabbi, sen ¢ocuguma merhamet et.... Beni ondan ayirma.

Sonra kocasmi disiiniiyordu. Bu adam nasil bir kalbe malikti bir kere bile
cogugunu aramiyordu. Ayrilali bir buguk seneden ziyade oluyordu. Bir giin bir haber

gonderip kizin1 gormek bile istememisti. Ah bu erkekler! Ne hain seylerdi!

Ihtimal kendisini, bir kere bile hatira getirmemisti. Fakat o, hala seviyor, su
hasta halinde bile onu diigiiniiyordu. Hatta kalbinde, kendisine kars1 ufak bir eser-i
merhamet mevcudiyetine emin olsa her seyi affedecek , biitlin vefasizlikarini,
hiyanetlerini unutacakti. Onu, hayat-1 izdivacinda ne kadar biiylik fedakarliklarla
mesut etmeye calistigini diisiiniiyordu da, simdi kendisinden bir Litf-i terahhumu

(merhamet) esirgeyen bu kalbin ne derecelerde duygusuz olmasi lazim gelecegini
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tasavvur ederek hayret ediyordu. Ne olurdu yarabbi, o da boyle duygusuz olsa idi.
Iste boyle olmadig icin degilmiydi ki nihayet bu hallere giriftar (tutulmus) olmustu.

Fakat biliniyor muydu? ihtimal, élse bile... Burada zihni duruyor, kalben:
- Belki 0 zaman ...diyordu.

Evet, belki ozaman, bu mermer kalpte bir lerzig-i rikkat (titreme) uyanir ve
giiniin birinde, kendisinin ugrunda hayatin1 ifna (tiiketme) eden bu zevcenin
mezarina tesadiif ederse bir iki damla gézyas1 dokerdi. Bunu diisiiniirken kalbinde
garip bir tesliyetle onun, mezarinin basinda agladigini tahayyiil ediyordu. Acaba
kendisi bunu hissedecek miydi? Daha ziyade diisiinmedi. Sinesi bir ah-1 tazalliimle

(s1zlanip ah etme) dolarak sadece:
- Ah hiyanet... dedi.

Sonra onun, bagka bir kadinla yasadigini ve belki de mesut oldugunu
diistinerek  kalbi burkuldu. Ve bu defa bedbahtliginin biitin acilaryla,
timitsizlikleriyle o derece meyus oldu ki o dakikada 6lmek icin bir ihtiya¢ hissetti.
Zaten ne zaman mesut olmustu? Diisiiniiyordu da su yirmi {i¢ senelik hayatinin
simdiye kadar elemden, 1zdiraptan baska bir sey getirmedigini, bundan sonra da bir
sey getirmeyecegini bildigi ve bunu bir¢ok aci tecriibelerle anlamis olmasi icap ettigi
halde, hala yasamak i¢in ugragsmakta ne mana oldugunu bir tiirlii anlamiyordu. Geng
kizlik hayatindan sonra, Omrii hep miicadele i¢inde gegmisti. Kiskangliklar,
imtizagsizliklar (uyum), hiyanetler, iftiraklar... Daha sonra 1zdiraplar, emeller... Bir

insan bunlara nasil dayanabilirdi?..

Fakat o, simdiye kadar her seye tahammiil etmis, yine kocasini mesut etmeye
calismisti. Madem ki bu, takdir edilmemis ve nihayet dort yasinda bir kiz ile

terkedilerek tlizerine hiyanet edilmisti

Hiyanetin ona bahsettigi sey bu muydu? Sonra insan, kendisinden yagamak

i¢in nasil heves duyardi?
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Oliim... Simdi bu, ona gdziiniin &niinde korkung disleriyle siritan bir kadit
(iskelet) degil, onu biitiin acilardan, 1zdiraplardan halas (kurtulus) edecek bir care
gibi geliyordu. O zaman biitiin bu azaplar, hayatin her adimda bu 6mr-i sefili (sefil
Omiir) takip eden seametleri felaketleri birden bitmis olacak ve artik o, higbir sey

duymayacakti. Stikun... Ebediyen siikun... Ve o, buna muhtagcti.

Bu esnada, cigerlerini parcalayan bir oksiirlikle viicudu o kadar sarsildi ki
kemikleri kiriliyor zannetti. Basi atesler icinde yaniyor, kalbi siddetle ¢arparak
tikanacak gibi oluyordu. Basini pencereden digariya c¢ikararak genis genis nefes
almaya basladinve bu hareketlerden o kadar yoruldu ki elleri bacaklar titriyor,

sikintidan terliyordu. Yasamak bu muydu?

Simdi zihninde hep o careyi diisiiniiyor ve artik tahammiil edilemeyen bu
1zdiraplardan kurtulmak, ona biitiin emellerinin fevkinde (iistiinde) bir saadet gibi
geliyordu. Bu fikir yavas yavas zihninde biiyiimeye, kesb-i ehemmiyet etmeye
basladi. Ve bir dakika i¢inde i¢tinab1 (¢ekinme) Oyle gayr-i kabil bir tasavvur seklini
aldi ki dimaginda biitiin diger diislinceler bir anda silindi. Oh evet, artik
yasamayacakti. Bu gece her seye nihayet verecek ve omuzlarina ¢éken bu hayat-1
giran1 (aguwr) silkip atacakti. Daha ziyade tamike (derin diisiinme) liizum gormedi.
Birden zihnine gelen bir fikirle kalkti, dermansizliktan titreyen bacaklarinin tizerinde
bir sarhos gibi sallanarak aynanin 6niine kadar geldi. Kalbi siddetli ¢arpiyor ve bu
kararin dehset- i tahayylilliyle miitevahhis (lirkmiis) oluyordu. Fakat o diistinmemek
i¢in cebr-i nefs (kendini zorlama) ediyor, diisiinlirse bu kararindan niikul (vazge¢me)
etmek ihtimaliyle istical ediyordu. Bir dakikalik bir ciiret... Sonra her sey bitmis

olacakti.

O ufak siseyi bulmak icin digerlerini karistirirken sabirsizlaniyor ve gittikge
ziyadelesen bir heyecanla boguluyordu. Aradigini buldu, bu, damla ile alinan zehirli
bir ilagti. Sisenin kapagini agarken elleri titriyor ve o esnada gelen bir tereddiitle
azimleri tedricen kiriliyordu. Bir dakika daha... Bu kararindan vazgecebilirdi. Birden
goziine aynadaki hayali ilisti. Sararmis simasi, yerlerinden firlamis gozleriyle

kendisini o kadar korkun¢ buldu ki kalbinde siddetli bir helecan ile damalarindan
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atesin bir seyyalenin (akici) gectigini hissetti. Ve gittikge ziyadelesen bu helecana

daha ziyade mukavemet edemeyerek oraya diistii, bayildu...
Anasi birden sigrayarak:
- Ne oldu kizim?.. dedi.

Ve bir sayha-i endise (kaygi ¢1glig1) ile lizerine kapanarak aglamaya basladi.
Digerleri de uyandilar, hastanin basinda bir halka teski ettiler. O, baygi yatiyor,
pederi:

- Oliiyorum, beni kurtarin. .. diyordu.

Simdi herkes aglasiyor, yatagin i¢inde gozlerinde bir korku ile etrafina bakan

kiigiik zeliha, ne oldugunu idrak edemedigi bu felaketin dehsetiyle titriyordu.
- Doktor geldi... dediler.

Bu, kalplere bir baran-1 tesliyet (avuntu yagmuru) serpen Oyle bir tesirle
kulaklarda ihtizaz etti ki birden nazarlar, kapiya tevecciih (yonelme) ederek kizlarini
6liimden kurtaracak olan bu adamin simasinda bir emare-i timit aradi. O, gozlerinde
heniiz tatmin edilemeyen bir uykuyla geldi, hastayr muayene etti. Kalp o derecede
yorgundu ki nabzin1 hissetmek kabil olmuyordu. Her tiirlii tedabir tesirsiz kald1 ve bir
dakika sonra nabiz biisbiitiin durarak teneffiis miinkati (kesilmis) oldu. O zaman
doktor, nazarlarinda bir mana-y1 nevmidi (imitsizlik ifadesi) ile pedere tevcih-i hitap

ederek :

- Allah size dmiirler versin...dedi.
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Valide diistii, bayildi. Peder aglamaya basladi. Ve bunu bagrismalar takip etti.
Simdi evin icinde derinden gelen yorgun sehkalarla sessiz sessiz gezinen bir iki

kisinin ayak seslerinden baska bir seda isitilmiyor; tabiat siikut ediyordu.

12 Agustos 523
(25 Agustos 1909)

Heybeli

BIiR FACIA HIKAYESININ INCELEMESI*

Cemil Siileyman, hikayenin basinda karakterlerden ¢ok hikayenin ana temasi
olan Oliim korkusundan bahsetmistir. Bu korkuyu esinden ayrilmis, ¢ocuklu bir

kadinin hayatina yerlestirmistir.

Ve hikayeyi asil kahraman olan, kadinin agzindan kaleme almistir.
Kahramanimiz, esinden bir buguk sene Once ayrilmis ve esi tarafindan ugradigi
thanetler, gecimsizlikler, kiskancliklar sebebiyle ¢ok aci ¢ekmistir. Hasta oldugunu
ogrendikten sonra, esinden ayrilmasiyla yetim kalan kizinin, bir de oksiiz kalacak
olma ihtimali onu, eski esini her seye ragmen affedebilme diisiincesine kadar

gotirmustur.

Fakat zamanla onda olusan bu 6liim korkusu, ¢ektigi acilarin etkisiyle yerini

hayat1 sorgulama duygusuna birakmaistir:

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU,”Resimli Kitap”, nr.14, Aralik 1909, s.142.
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“Oliim... Simdi bu, ona goziiniin oniinde korkung disleriyle siritan bir kadit degil,
onu biitiin acilardan, 1zdiraplardan halas edecek bir ¢are gibi geliyordu. O zaman
biitiin bu azaplar, hayatin her adimda bu 6mr-i sefili takip eden seametleri felaketleri
birden bitmis olacak ve artik o, hi¢hir sey duymayacakti. Siikun... Ebediyen siikun...
Ve o, buna muhtact.”

Yazar, kahramanini en nihayet yasamaktan vaz gecirmistir. Iste o an
diisiindiigli ne c¢ocugu ne de geri kalan Omriidiir. Kararindan donme endisesi

tagimaktan korkarak ilaglara sarilmis ve hayatina son vermistir.

Cemil Siileyman’in hayatinda annesinin Olimii onu derinden etkileyen
olaylardan biridir. Bu hikayede hastaligi, bir kadin karaktere yiiklemesi Sebebine
dayanabilir. Evli bir kadinin yasadigi sikintilara eserlerinde yer veren yazarin, hayata
veda edecegini bildiginde neler hissedeceginin tahlilini ortaya koymak igin de bir

kadin karakteri sectigini diigtinebiliriz.

Oliim korkusu temini isledigi bu hikayede, hastalik, cileler, caresizlik
kelimeleri hikayeye yerlestirilerek, okuyucuya kahramanimizin duygularinin gegmesi

saglanmustir.

Yazar, kahramani araciligi ile anlattig1 hikayede gecmis zaman kullanmustir.
Bu hikayede sikca karsimiza ¢ikan tamlamalarin sebebi ise duyguyu ayrintili ve en

ince hissine kadar verebilmektir.
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3.1.5. KADIN INTIKAMI

Ah kardesim, diyordu. Bilir misin? Bu ne elim bir hakikattir! Sevdiginiz bir
kadin tarafindan ihmal edilmek... Ve sonra onun, mesgul oldugunu gorerek
gbziinliziin Onilinde tahkir edilen askimizin zillet-i selfilesi karsisinda bir sey
yapamamaktan  makhur (kahrolmus) ve aciz, sevilmediginize degil,
sevilemeyeceginize kani olmak... Oh, iste ben simdi son bir darbe-i hiyanetle biitiin
revabit-1 miinasebat1 (iliskilerin baglari) kirilarak, mahvolmus timitlerinin cinnet-i
yeisiyle intihara karar veren birmeyus-i sevda (astan dolay kederli) gibiyim. Evet, bir
meyus-i sevda... Agzimdan birinci defa isittigin bu terkip sliphesiz seni biraz
istihzaya sevkedebilir. Fakat simdi bu, bence dyle bir hakikat ki karsisinda biitiin o
eski nazariyelerim, birer birer sukut ediyor ve bunu nefsimde tecriibe ettigim i¢in bir
sene evvelki miidafaalarimi, hayatin biitiin o maddi felsefelerini nazarimda pek
adilesmis buluyorum. Evet, o zaman boyle diisinmiiyordum. Bisiiphe tecriibesizdim.

Simdi hepsine inaniyorum fakat ne aci ve ne elim bir tecriibeden sonra...

Bu pek sade, fakat biraz garip bir sergiizest ki esasen bir mudhikeden
(glldiirii) bagka bir sey olmamakla beraber, gittik¢e ictinab1 gay-1 kabil bir fecia

seklini aliyor. Bakiniz bunu size biraz olsun izah edeyim:

Necmiye ile miinasebetimiz, Istanbul’a ilk geldigim seneden itibaren baslar.
O zaman, onunla bir evde yasayan iki akraba ¢ocuktan baska bir sey degildik. Hatta
birbirimizle ge¢inemezdik. O, hir¢in ve magrur bir kiz; ben vakur ve atesin bir
delikanli idim. Onun, biitiin ev halki i¢inde en ¢ok sevdigi ve belki herkesten ziyade
itaat ettigi bir amcazadesi vardi ki bir dakika pesinden ayrilmaz ve o, evde
bulundugu zaman biitiin saadetlerini onun civar-1 hayatinda gecirmekten biiyiik bir
haz duyardi. Arada sirada onlara ben de iltihak (katilma) eder ve fakat onlarin daima,
insanla istihza ediyor zannolunan gozlerinin iginde, sanki biitin harekatimi tenkit
eden bir seyin giiliimsedigini fark ederek bir iki dakika sonra ayrilirdim. Ve bu tehasi
ile kalbimde onlara kars1 gittikce dyle derin kin duymaya baslamistim ki insani, her
tesadiifte bir hande-i istifafla (kiiglimseyici giiliis) karsilayan bu iki miistehziyi tahkir

etmek i¢in bir firsat gozetmek ihtiyacina maglup olurdum. Aramizda ekseriya
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miinazaata (ag1z kavgalar1) sebebiyet veren vakalar zuhur ederdi. Bunlardan bilhassa
bir tanesi, biitiin rabitalarimizi kesredecek (¢ogaltmak) hatta ileride vesile-i intikam
olacak kadar kesb-i ehemmiyet etti. Bir giin bilmem nasil bir miinasebetle, galiba bir
zevk meselesi iizerine, hafif fisiltilarla birbirlerine, nihayet bir kdyliiden baska bir
sey olmadigimdan bahsediyorlar ve bunu, manidar tebessiimlerle tezyifler (alaya
almak) ve sonra kahkahalar takip ediyordu. O zaman artik sabredememis, biitiin bu
istifaflara, istihzalara artik bir nihayet vermek isteyen bir feveranla tasmistim. Onlar
miitehayyir, donmus kalmiglardi. Ve sonra tahkirler, tezyifler... Hepsini onlara iade

ediyordum.

- Ben bir tagraliyim... diyordum. Siz iyi bir terbiye gérmiis olduguna kani
(inanmis) magrur fakat bence nezaketsiz bir mahalle cocugundan bagka

bir sey degilsiniz.

O zaman Necmiye, bu malubiyetten bir kahkaha ile ¢ikmak isteyerek
mukabeleye liizum gérmemis ve ben, bu zemin iizerinde daha ziyade devam edilirse

terbiyeden harice ¢ikabilmek ihtimaliyle oradan uzaklagmistim.

O gilinden sonra, Necmiye ile aramizda derin bir ugurum bosluklar1 agilmis
oldu. O benden yiiziinli ¢eviriyor, ben ona tesadiif ettifim zaman gérmemezlige

geliyordum.

Hatta sofrada, yekdigerimize bakmamak icin gozlerimizi Oniimiizden
ayirmiyorduk. Bu darginlik, bir miiddet sonra aile arasinda bir latife seklinde tecelli
etmeye basladi. Bu halimize herkes giiliiyor, ikimizi tesadiifen bir yerde gorenler

bizimle egleniyordu.

Aradan dort bes ay gegmisti. Bir giin onunla merdiven basinda kars1 karsiya
geldik. Buradan, birbirimize temas etmeden gegmek miimkiin degildi. Thtimal, bu
tesadiif aramizda yeni bir meselenin hudusiine meydan verebilirdi. Ve onun bir

tebesstimii buna kifayet ederdi.
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Hatta bunu, onu karsidan gordii§iim zaman gozlerinde okudum. Ve diger bir
istihzaya hedef olmamak icin geriye dondiim. O arkamdan geliyor ve nihayet

sabredemeyerek:
- Hala dargin miy1z beyefendi?.. diyordu. Rica ederim artik barigalim...

Bu kadinliginin 6yle ifhasi (gizleme) kabil olmayan bir ihtiyac-1 gururu idi.
Bu derece ihmal edilmeye tahammiil edemiyor ve beni sevmemekle beraber
kendisine avdet etmis gormek igin ¢ildirtyordu. Ben, bunu anliyor ve ondan bu
suretle intikam almis olmak i¢in onun, bir kediye benzeyen yaltakliklarini bir
mukabele-i sakitane (suskunlukla karsilama) ile cevapsiz birakiyordum. Ve o,
bundan o derece miiteessir oluyordu ki bazen odasina kapanarak hiddetinden hiingiir
hiingiir agladigin1 goérenler vardi. Nihayet bir giin, onun bu derece asabiyetine kars1
biiyiik bir endise ile benden, artik bu darginliga nihayet vermek icin bir vaat almaya
gelen bir kadin, bana her seyi biitiin tafilat1 ile anlatmisti: Necmiye beni seviyormus!
Ona kars1 bu derece lakayd davranmak biitiik bir gaddarlikmis! Nihayet boyle

devam ederse kendisini kuyuya atacakmais!

Ihtiyar kadin bunu, kendisine mahsus bir miibalaga-i kelam ile anlatirken
miiteessir oluyo, ben giilmemek i¢in kendimi zaptetmeye calisiyordum. Necmiye
beni seviyormus! Benim i¢in kendisini kuyuya atacakmig! Vah zavalli Necmiye!
Fakat ben onu sevmiyordum. Ve sevemezdim. Bunu soOylerken kapmin hafifce
sallandigini1 hissettim. O zaman, biitiin hislerimi agiktan agiga sdylemekten bir hazz-1
intikam duyarak, ona hissettirmek i¢in yiiksek sesle anlattyordum. Necmiye, bir kere
cirkindi. Sonra, onunla hi¢bir vecihle imtizag edemezdim. Hem, onun beni
sevebilmesine ihimal vermiyordum. Bunlarin higbirisine inanmamakla beraber

kendisiyle barisacagimi vaat ettim. ihtiyar kadin dua ediyordu:
- Allah gencligini bagislasin evladim... diyordu.

Fakat bir giin, bu ehemmiyet verimeyen yalanlara o derece maglup oldum ki

hala bu malubiyetin esaret-i zelilesi altinda inliyor, can ¢ekisiyordum. Simdi o giiniin
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tafsilat-1 vakayiini (olaylarin ayrintilari) tahattur ettikg¢e, kalbimde karanliklarla

bogulmus bir riiya-y1 visalin lerzelerine sebih (benzer) bir tahassiir duyuyorum:

O giin, hep birlikte Hristos’ta (eskiden biiykadad buluna bir restoran) aksam
yemegini yedikten sonra arabalarla biiylik bir tur yapmis, gece saat dort bugukta
evlerimize avdet etmistik. Soyunmadan evvel, penceremin 6niinde Maden’in mehtap
(ay 151811 seyretmek i¢in ¢ikilan gezi) doniislinii seyrederken, odamin kapisina
miiteredditbir elin temas-1 hafifini fark etmis ve bunun Necmiye olmasi ihtimaliyle
ses ¢ikarmamistim. Onunla artik dargin olmamakla beraber, aramizda baristigimiza
delalet edecek bir sey de yoktu. Kiiciik mukabelelerle arada sirada birbirimize karst
hitap ediyor, biitiin bu miikalemeler (karsilikli konugsma) bir hadd-i tekelliifii
(samimiyet sinir1) asmak i¢in kendisinde kuvvet bulamiyordu. Simdi onun, boyle
herkes odasma cekildikten sonra ihtiyar edilen bu gayr muntazir (beklenmeyen)
ziyaretinde, miiphem bir maksadin izhar olunmaya amade esrar1 bulunduguna
hiikmediyor ve o dakikada garip bir tehasi ile bu gizli miilakattan ihtiraz ediyordum.
Bir dakika sonra onu, arkasinda delokte bir gecelikle karsimda goriince, birden
titredim. O, elleri arkasinda yavas yavas bana doru geliyor ve dudaklarinda manidar

bir tebessiimle:
- Hala yatmadimiz m1?.. diyordu.

Iptida, ne sdyledigini anlamamus gibiydim. Sebebini tayin edemedigim bir
rase ile kalbim carpiyor, onu bdyle gece yaris1i odamda yalniz gormekten garip bir
tahasiis duyuyordum. Necmiye’yi bu haliyle simdiye kadar hi¢ gérmemistim. Yalniz
omuzlarindan tutturularak kollarini, bacaklarini tamamiyle o6rtmeye kifayet etmeyen
beyaz gomlegi altinda biraz donukc¢a rengiyle zarif endami, bu gece bana o kadar
nazarfirip goriiniiyordu ki kamerin aks-i ziyasi altinda, insana peri hissi veren bu
narin kadin viicudunu derin bir hazz-1 temasa i¢inde seyrediyor ve onu simdiye kadar
nasil olup da ihmal edebildigime taacclip (sasirma) ediyordum. Demek Necmiye,
sevilemeyecek kadar c¢irkin bir kadin degil ve belki giizel olmaktan ziyade, insani
teshir eden bir cazibesi vardi ki ruhu tatmin edemeyen bir¢ok giizelliklere kars1 ilan-1

zafer edebilirdi. Yiiziinde hicbir kusuru yoktu. ince, siyah kaslari, koyu kestane
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gozleri, uzun kumral sacglariyla belki biraz gilizeldi. Yalmiz, agzimmin bir parca
biiyiikliigi biitiin bu glizellikleri nakis gosteren 6ziir teskil edebilirdi. Fakat ben, onda
bir nispetsizlik (orantisizlik) bulmuyor, bilakis kii¢iik bir agzin, bu simada bir ahengi
tenasiip hasil edemeyecegine kanaat ediyordum. Yahut su dakikada, onu biitiin
cirkinlikleriyle bana gilizel gosteren bir halet-i ruhiye vardi. Yamima yaklasti,

avucunun i¢inde sakladig1 bir seyi bana uzaratak:

- Size kayis1 getirdim... dedi

- Tesekkiir ederim... dedim.

Sonra pencerenin Oniine kadar gelerek, bir miiddet caddeden gecenlere bakti.

Ben, siikut ediyordum. Terliginin ucuyla ayagima dokunarak:

- Hala barismadik mi1?.. dedi

Sonra serzeniskar devam etti:

- Hiyanet, sevildigini biliyorsun da benden onun i¢in kagiyorsun degil mi?

O zaman ben sabredememistim:

- Rica ederim Necmiye, dedim. Git... bu defa da beni aldatmak mu

istiyorsun?

O miinfail (kirgin):

- Demek beni reddediyordun?

Sonra sert bir nazarla gézlerimin i¢ine nasb-1 nigah (bakisini dime) ederek:

- Peki, dedi. Gidiyorum...

Ve ilerledi...
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Ben, artik maglup olmustum. Arkasindan kostum, ellerinden yakaladim. Ve

tekrar pencerenin Oniine getirerek:

- Diisiin ki senin yaptigin bir cinayettir... dedim. Beni teshir ettikten sonra

gitmek... Simdi de beni ¢ildirtmak mi istiyorsun?

O, galibiyetinden emin, siikut ediyor. Ben onun bu muzafferiyeti karsisinda

aciz ve hakir siiriikleniyordum.

O geceden sonra, aramizda ¢ilgin bir askin atesleriyle bir devre-i garam (ask
donemi) basladi. Tenezziihler, telakiler, vaatler, yeminler, sonra kiskangliklar,
yalanlar, sitemler, darginliklar, daha sonra elemler, hicranlar, iftiraklar, en sonra
tahkirler, hiyanetler... Oh, biitlin bu hayat-1 sevdanin neticede insani hiisranlara,
timitsizliklere sevkeden safahat-1 miitevaliyesi (uzayip giden sathalar) iizerinde kah
mesut, bazen miitereddit ve nihayet nevmit ve hatarnak (tehlikeli) adimlar ile
ilerledik, ilerledik. Oyle bir yere geldik kibir edim, tek bir hatve bizi derin bir
ucurumun ka’r-1 helakine (dipsizlikte yok olmak) siiriikkleyebilirdi. Ve bu, o derece
muhakkak idi ki bir adim geri adim atmakig¢in kendimde kuvvet bulamiyordum. Bu
esnada o, bu tehlikeden her tesadiif ettikge miiskiilatta oldugu gibi, sihiramis bir
kahkaha ile silkinerek ¢ikti ve sonra karsimda, benimle istihza ederek gililmeye
basladi. O zaman anladim ki nemciye beni sevmiyor ve sevmemisti. Bisiiphe
cerihadar edilmis gururunun intikamini almak istemis ve bunda muvaffak da
olmustu. Bunu bir giin ona teklif-i izdivag ettiim zaman anlamistim. Ben, ona ebedi

bir rabitadan bahsederken o, biinsaf bir kahkaha ile mukabele etmis ve :

- Cirkin bir kadin sizin gibi giizel bir erkege, dest-1 izdivacina uzanirsa
bedbaht olur. Onun i¢in size, kendinize layik bir kadinla teehhiil etmenizi

tavsiye ederim... demisti.

Sonra birden degisivererek ciddi ve azimkar devam etmisti:
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- Hem rica ederim, bana bir daha bana bu gibi seylerden bahsetmeyiniz.
Eger benimle dost kalmak isterseniz, eskisi gibi goriiselim. Aksi takdirde

sizinle biisbiitiin kat-1 miinasebet edecegime emin olabilirsiniz.

Ben, bu darbe karsisinda biitiin muhakemem incimat (donma) ederek donmus

kalmistim. Nihayet biraz kendimi toparlayarak:

- Lakin Necmiye, beni oldiiriiyorsun... dedim. Diisiin ki seni ¢ildirasiya

seviyorum.

O, bu defa biisbiitlin lakayd omuzlarini silkti:

- Ben sizi sevemiyorum... dedi.

Ve uzaklasmuisti.

O giinden sonra ona birdaha bir yerde tesadiif etmedim. Onlar simdi
Bogazi¢i’nde oturuyorlar. Ben yine orada, fakat bir pansiyonda yasiyorum. Bugiin

ona koriide tesadiif ettim. Beni goriir gormez basini ¢evirdi.

Simdi Necmiye bir Erkan-1 Harbiye (Genel Kurmay) zabitini seviyormus

hatta yakinda izdivacglart mukarrer imis.

Arkadagim, burada derin bir gogiis gegirerek siikut etti ve bu siikutunda dyle
azim biryeisin flitur-1 nevmidanesi (limitsizce bir bikkinlik) sakli idi ki nazminin bu

meselede bir ¢ilginlik yapma ihtimali beni korkutmustu...

19 Haziran 325

(2 Temmuz1909)

Biiyiikada
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KADIN iNTIKAMI HIiKAYESININ INCELEMESI!

Cemil Siilleyman, kadin intikami adli hikayesini bir erkegin go6ziinden
anlatmigtir. Hikayemizin kahramani ile Necmiye cocukluktan beri ayni evde
biiyiimiislerdir. iki ¢ocugun kiskancliklarinin yerini zamanla atismalar almustir.
Necmiye’nin kendinden emin, asla reddedilmeyecegini diisiinen tavri kahramanimizi

hirslandirmasti:

“Necmiye beni seviyormus! Benim igin kendisini kuyuya atacakmig! Vah zavalli
Necmiye! Fakat ben onu sevmiyordum. Ve sevemezdim. Bunu séylerken kapinin
hafifce sallandigimi hissettim. O zaman , biitiin hislerimi a¢iktan agiga soylemekten
bir hazz-i intikam duyarak, ona hissettirmek icin yiiksek sesle anlatiyordum.
Necmiye, bir kere cirkindi. Sonra, onunla hi¢bir vecihle imtiza¢ edemezdim. Hem,
onun beni sevebilmesine ihtimal vermiyordum. Bunlarin hi¢birisine inanmamakla
beraber kendisiyle barisacagimi vaat ettim.”

Necmiye’nin alinmasina sebep olan bu sdylemden sonra olaylar farkl
cereyan eder. Necmiye kahramanimizla yakinlasmak i¢in firsat kollar ve nihayet bir
gece odasina gider. O zamandan sonra aralarinda bir iliski baglar. Kahramanimiz

Necmiye’ye asik oldugunu sdylediginde artik kalp kirma siras1 Necmiye’dedir:

Cirkin bir kadin sizin gibi giizel bir erkege, dest-1 izdivacina uzanirsa bedbaht

olur. Onun i¢in size, kendinize layik bir kadinla teehhiil etmenizi tavsiye ederim...
Necmiye intikamini almigtir.

Yazar, kahramanimiz1 her ne kadar magdur gibi gdsterse de incinmis bir

kadin ruhunun neler yaptirabilecegini de anlatmis olur.

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU,”Kadin intikami”, Resimli Kitap, nr.2, Agustos 1909, s.1094.

57



Konu bakimindan sosyal meselelere deginen Cemil Siileyman, hikayeyi
kaleme alirken o donemin kalabalik ailelerini, birlikte biiyliyen ve birbirine asik olan
cocuklar1 ele almistir. Eserin dili gegmis zamanla yazilmistir. Sonunda,
kahramanimizi basindan gecenleri arkadasina anlatirken buluyoruz. Ve intikam

alinmis, yenik bir adamin yalnizligini :

O giinden sonra ona bir daha bir yerde tesadiif etmedim. Onlar simdi Bogazicinde
oturuyorlar. Ben yine orada, fakat bir pansiyonda yasiyorum. Bugiin ona koriide

tesadiif ettim. Beni goriir gérmez basini gevirdi.
satirlariyla verir.

Bu hikayede dikkati ¢eken diger bir unsur ise kahramanlarin karakterleri uzun

tahlillerle yapilmak yerine olaylarin i¢inde verdikleri tepkilerin i¢ine gizlenmistir.

3.1.6. NEVZAT’IN DEFTESINDEN

UNUTULMUS BiR SIMA

Onu haber-i izdivacini aldigim zaman, o ana kadar silinmis hatiratiyla
dimaginda bir sekl-i sahri (agikca) alamayan bu sima, o dakikada biitiin geg¢mis
giinlerin ihyay hatiratiyla tekrar canlanarak kalbinde uful (batma) eden bir saadetin
yeis-i mateminden (yas iizlintiisii) duyulan bir meraretle (tatsizlik) simdi sizlamaya

baslayan bir yaray1 yeniden kanatmis oldu.

Oh, evet... Itiraf ederim ki o zaman, hayatimin pek uzak hatiralar1 arasinda
kinn (kul) edilmeye ve ebediyen unutulmaya mahkum bir miinasebetin, simdi bir
vaka-y1 mithimme-1 hayatiye (hayati 6nemi olan olay) seklini alan safahat-1 mense-i

karsisinda o ana kadar ithmal edilmis ve oynarken kirilmis bir kalbin, bir gen¢ kiz
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kalbinin, isal (ulastirma) edilememekten kisilmis nuhat-1 istikasini (sikayetle
hickirmak) duyarak hakiki bir nedametle nefesimi muaheze etmis ve vicdanimin

mesuliyetleri altinda ezilmistim.

Bu ne bir hiyanet, ne de bir cinayet idi. Yanliz, izhar olunmaya cesaret
edilmeden mektum kalmis bir sevdadan sonra ihmal edilen bir geng kiz kalbi vardiki
nasil kirilmadan atildigina, ¢ignendigine insan hayret ederdi! Sonra terk edildigine
kanaat edilerek {izerine bir digerine sevmeye, bir digeriyle izdivag etmeye razi olan
bir vicdan nasil itham edilmezdi? Oh, evet... Iste yine itiraf ediyorum: Bu bir

cinayet, bir cinayet idi...

Onunla bundan sekiz sene evvel Suriye’de tamigmistim. Yek digerimize
takdim edildigimiz giin onu pek o kadar giizel degil, fakat azim bir muvaneset-i
(alisma) ruhiye ile bana yakin duruslarinda, biitiin tavirlarinda o kadar samimi idi ki,
ziyaretler tevali ettikce onu daha sevimli, daha cazip bulur ve gittik¢e kuvvet bulan

bir alaka-i hissiye ile ona karsi kalbimde bir merbutiyet hissediyordum.

Onunla hemen daima bir arada yasar ve Oniine gecilemeyen bir temayiil ile
miimkiin oldugu kadar hayatimizi tesrike (ortak etme) ¢alisirdik. Biitiin bir yazin, can
sikict saat-i siikut ve melalini, bazen musiki ve bazen hissiyat ve edebiyata ait
musahabelerle gecirdik. Bu esnada biitiin bir devre-i siir ve hissiyatin mesti-i ezvaki
(zevklerin sarhoslugu) iginde tatli bir 6miir slirdiik. Arada sirada araba ile gezmeye
gider ge¢ vakit evlerimize avdet ederdik. Bazen o bizde kalir ve bazen onlar beni
birakmazlardi. Boylece {lizerinden hatta kiigiik bir bulutun endise-i giizeranini (endise
veren gegcip gitme) fark etmeden devam eden hayat-1 miistereke-i asudemizin (dingin
gecen hayat), bir giin nagehan fevk-i serinde esen zehirli bir riizgarla hislerimiz

teverriim etti, neselerimiz sondii.

Matmazel Cecille hastaydi. Bu haber, dimagima atesin bir kursun sikletiyle
diistligii zaman kalbimde derin bir siz1 ile miiteessir olmus ve onu, bu hasta halinde
bir refik-i tesliyetkar (teselli eden arkadas) sifatiyla tedavi etmek i¢in hemen sitap

etmistim. O zamana kadar onu bu derece diisiinebilecegimi hatira getirmemisken, bu
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haber-i felaket iizerine anladim ki onunla benim aramda kavi bir miinasebetin
fekkedilmeyen (ayirmak) rabitalar1 vardir. Bir rabita ki tahliline hacet goriilmeyerek

hissedilir. Her halde bir ask degilse de ona yakin bir his...

Onu, karyolasinin beyaz ortiileri arasinda siyah ve perisan saglari, hararetten
kizarmis yanaklar1 ile baygin, yatiyor goriince miiteessir olmustum. Validesi,
nemnak gozleriyle benden istimdat ederken ben, ondan tesliyet bekliyordum. Sonra
karsimda gozyaslarini salivermek i¢in bir dakika-i firsat bekleyen bu ihtiyar kadini

isticvab (sorgulama) ettim:

- Matmazele birden boyle ne oldu?

O, elinden bir mendil ile silerek izah etti:

- Diin bir seyi yoktu. Sizden avdet ettigi zaman disini miiteessir gordiim.

Sebebini sual ettim.

Bir sey sOylemedi. Biraz sonra basiin agridigindan bahisle odasina ¢ekildi.

Ve biitiin gece atesler icinde yanmakta oldugu halde sayikladi.

Bigare kadin, burada kendisini zaptedemeyerek aglamaya basladi. Ben de

daha ziyade sormaktan ¢ekinerek stikut ettim.

Simdi zihnimi istigal (mesgul) eden bir mesele vardi ki beni her seyden
ziyade bu miiteelim ediyordu. Onun bizden geldigi zaman miiteessir oldugundan
bahsediyordu. Demek hastaligina sebep olan sey bu idi. Fakat ogiin aramizda vesile-i
tesslir olacak bir vakanin cereyanini hatilamayamiyordum. Su halde bunun ne

olabilme ihtimali vardi?

O esnada onun yatagin i¢inde kimildadigini hissettim. Hummadan kavrulmusg
dudaklariyla bigsey soylemek istiyor gibiydi. Elimi alnina gotiirdim. O derece
yaniyor idi ki birden titredim. Onu bu haliyle birakmak biiylik bir tehlike idi.

Validesine, soguk su ile biitiin viicuduna bir pansuman yapmasini sdyledim. Her
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tavsiye edilen ¢areyi derhal tatbike miisaraat (girisim) eden bicare valide bu fikirden
memnun olarak hizmetgiyi ¢agirdi. Ve bir legen icinde soguk su getirmesini tembih
etti. Kendiside havlular1 hazirlamak i¢in diger odaya gitti. Ben, bu hummaya belki
tahammiil edemeyecek olan bu kizi meyusane (iiziintiiyle) tetkik ederken onun, baska
bir alemde yastyor gibi duran cesed-i bihissi karsisinda bir hiizn-i amik duyuyordum.
Derin sehkalarla inip kalkan gogsiinde arada sirada bir takallus-i asabi (sinir
kasilmasi) il biiziilen dudaklarinda hafif ismizazlarla sekli degisen hutut-1 simasinda
(yliz hatlar1) bazen birden gelen bir ihtiyagla kollarinin, bacaklarinin ¢ekilisinde dyle
bir hal vardi ki onu halet-i nezi’de (can ¢ekisme hali) farzettiriyordu. Nihayet

tahammiil edemeyerek disar1 ¢iktim. Kendi kendime “Ya 6liirse...” diyordum.

Bu 0yle bir fikirdi ki beni yeisimden ¢ildirtiyordu. Evet, ya oliirse... Bu hali,
gbziimiin Oniine getirdik¢e hayatin bu korkung neticesinden tevahhus ediyor ve bu
giizel viicudun bir toprak yigini altinda clirliylip mahvolmasindan aci bir teessiir
duyuyor ve belki birkag saat sonra hayattan siliniverecek olan bu mevcudiyet-i
insaniye hakiki bir matemle aglamak ihtiyacini hissediyordum. Bu esnada validesi,
besus (giilerylizlii) bir ¢ehre ile gelerek hararetin yavas yavas diistiigiinii haber verdi.
Mizan-iil harareyi (1s1 6lger) tatbik ettigim zaman otuz sekize iki dizyen buldum. Ve
artik kurtulmus olduguna hiikmederek azim bir ingirah duydum. Biraz sonra hararet,
daha ziyade diistii. Hasta yavas yavas kendine geliyor ve sevincinden bir yere

sigmayan validesi, bana nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu.

Artik tamamiyla agilmisti. Rahat rahat nefes aliyor, nabzi gittikce kesb-i
intizam (diizen kazanma) ediyordu. Lakin on saat devam (eden) bir bayginliktan

bittabi birden bire uyanmak kabil degildi.

Nobet, tamamiyla zail olunca gozlerini acti, donuk nazarlarla validesine bakti.

Validesi, simdi biisbiitlin olarak:

- Bak kizim, diyordu. Yaninda kim var? Cecille, a¢ gozlerini yavrum...

Nevzat Bey seni gormeye gelmis.
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Gozlerini agmis, nazarlarinda soniik bir sule ile bana bakiyordu. Ve bu
bakisindan Oyle asikar bir manevi serzenisle ruhumu masseden (emmek) bir sey
vardiki o zamana kadar anlasilmayan bu teesstirii simdi kalbim g¢arparak hissettik¢e
ona, kabilse biitiin ruh-1 sevdami1 vermek ve bu, farkina varilmadan ihmal edilen

hisleri takdis eden bir perestisle onu tesliye etmek istiyordum.

Daha ziyade mukavemet edemeyerek gozlerini kapadi. Simdi rahat rahat
uyuyordu. Artik bekleye hacet kalmadigini gorerek validesinden miisaade istedim.
Ve geceyi nasil gecirdine dair bir haber gondermeleri i¢in vaad-i kavi (doniilmeyecek

sekilde kuvvetli s6z vermek) aldiktan sonra oradan ayrildim.

*kk

Artik tamamiyla iyilesmisti. Yalniz, {iziin miiddet devam eden hastaliklardan
sonra baslayan nekahet (hastaliktan yeni kurtulmu zayif ve halsiz kimse) devrinin ilk
giinlerinde olanlara mahsus bir takatsizlikte heniiz kendisini toplayamiyordu. Onu
validesinden on bes giin kadar bizimle birlikte cebelde (daglik bolge) tebdil-i hava
etmesi i¢in miisaade alarak Aliye’ye (Suriye’de, Liibnan hududunda bir yerlesim
birimi) getirmistik. Artik hep bir arada yasiyor idik. Ona, hergiin siitiinii, yumurtasini
ben pisirir, et suyunu ben hazirlardim. Ekseriya, onu sabahlari arkasinda kalinca bir
manto ile alir, biraz giinese ¢ikarirdim. Birlikte biraz dolastiktan sonra tekrar
eveavder eder ve yemek zamanina kadar pencerenin oniinde ben kitap okurdum, o
dinlerdi. Doktor, aksamiistii ve gece disar1 ¢ikmadan men etmisti. Bende onunla
beraber bir yere ¢ikamazdim. Bu bikagkiin zarfinda aramizda higcbir vaka cereyan
etmedi. Bir birader ve hemgire samimiyetiyle yasamaktan ikimizde mahzuz ve asude
bir Omiir siirliyorduk. Bir giin doktorun siki sikya tembihlerine ragmen mehtapta
biraz bahgeye cikmak istedik. Ben muhalefet ediyordum. O, biitiin bu 1srarlarima
kars1 “Nicin? Ne olur ?” diyor ve havada rutubet olmadigindan bahsederek bir ¢cocuk

gibi yalvariyordu. Nihayet dayanamayarak:

- Peki... dedim. Fakat arkaniza kalin bir sey alirsaniz...
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Rica ederim. Hemsirenin kislik paltosu ile basina bir ortii oldugu halde geldi

Ve

- Hazirim... dedi. Gidelim...

Sonra egilerek eteklerini muayene eden bir nazarla:

- Nasil, dedi. Yakigt1 m1?

Simdi bahgenin c¢akil taglari {izerinde gezinirken cigerleriyle bu latif yaz
gecesinin havasini teneffiis ederek bu gece seyranindan azim bir ingirah duyuyordu.

Sonra buna da kanaat (yetinmek) etmeyerek:

- Hadi, dedi. Biraz caddeye ¢ikalim...

Ben artik hafidinin (evlat) sdziinden ¢ikmayan bir biiyiik valide tabiatiyla her
arzusuna itaat ediyordum. Caddeye c¢iktigimiz zaman tamamiyla serbest idik.
Etrafimizda kimseler yoktu. Birbirimizin o derece yakininda ylriiyorduk ki

viicutlarimiz hemen birbirine temas ediyordu. Bundan biraz daha ciiret alarak:

- Kolunuzu verir misiniz? dedi.

Bana kars1 bu derece samimiyetten memnun olarak kolumu uzattim. O, ufak
bir reverans (selam veya tesekkiir i¢in egilerek veya dizleri kirarak yapilan hareket)
ile kabul etti. Artik aramizda her bir yabancilik zail olmus, bunun yerine ebedi,

samimi bir dostluk kaim (bagka birseyin yerine gegen) olmustu.

Simdi yavas yavas goOrisiiyor, yekdigerimize karsi hislerimizden,
diisiincelerimizden bahsediyorduk. Bir aralik mecra-y1 kelam degisti. O, daima
evlerine gelen bir delikanliy1 anlatiyordu. Bu, zengin tiiccarlardan birinin oglu idi. O

derece ki servetini tahmin etmek kabil degildi.

- Gorseniz, diyordu. O kadar yilisik bir herif ki sinirlerime dokunuyor.

Geldigi zaman c¢ikmamak i¢in 1srar ediyorum. Fakat annem, bunun bir
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nezaketsizlik olacagindan bahsederek beni takdim ediyor. Bir giin ne
olursa olsun ¢ikmayacagim fakat onda utanacak yiiz varmi? Ne kadar

barid (soguk) davransam onun nesinden hazzeder, bilmem ki?

Ben siikut ediyordum. O, siikutumu bu bahisten memnun olmadigima
atfederek daha ziyade devam etmedi. Ve baska bir zemin-i makal (konusma zemini)
bulmak icin bahsi benim teehhiiliime intikal ettirdi (bir konudan baska bir konuya

geemek):
- Kag yasinda teehhiil etmek fikrindesiniz?.. Dedi.

Mubahasatimizin (konusma konusu) nasil bir sekil almak iizere bulunduguna

intikal ederek derhal cevap verdim:

- Teehhiil i¢in bir hat tayin edemem. Yalniz, iyi bir izdivag yapabilecek bir
kiza tesadiif ettigim zaman benim i¢in sinn-i izdivag (evlilik yasi) hulul

etmis demektir.
Sual etti:
- Ne gibi iyi bir izdivag? Yani zengin bir izdivag m1 demek istiyorsunuz?

- Hayir, beni mesut edebilecek, yani beni sevebilecek bir kizla teehhiil

etmek... demek istiyorum.

I¢ini gekerek basini diger tarafa cevirdi. Ve bahsi burada kapatmak istiyormus

gibi:
- Usiidiim... dedi. Artik dénelim.
Koskiin 6niine geldimiz zaman balkondan hemsirem sesleniyordu:

- Agabey, matmazel iisiiyecek... Artik igeriye girseniz fena olmaz.
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Simdi yukar1 salonda idik. Mehtaba kars1 pencerenin pancurlarini agarak birer

koltukta kars1 karsiya oturduk.

Perdelerin ipek sacaklari arasindan hiicuk eden selale-i ziya, onun
kulaklarimin bir kismini1 orten siyah saclarmin perisan telleri arasinda kayarak
yliziiniin bir tarafiyla dizlerini bir hale-1 nur ile ihata ettikten sonra uzanarak halinin
cigceklerini yaldizliyor, karsimda glimiis bir daire icinde miiphem irtisamlara (resim
olarak c¢izilmis) Otesinde berisinde golgeler ucusan vadiyi rakik bir gaze-i siir (siir
gibi al bir tiil goriintiisiinde) siisliiyordu. Ve biz, miistesna geceyi bdyle bas basa,
temasa ve tabiatin bu siir-i bedayii (estetik yonii agir basan giizellik) karsisinda
istigrak etmekten o derece latif bir vecd-i hissiyat iginde mahzuz oluyorduk ki biitiin
bir geceyi, ihtisasatimizin (hislenmeler, duygulanmlar) tatminine kafi gérmiiyorduk.
Hatta bazen bir asir kadar uzun gelen saatlerin, bu gece bir saniye kadar hiikmii
yoktu. O, kismen karanlifa tesadiif eden yiliziimii iyi gorebilmek i¢in arada bir
egilerek gozlerimi ariyor, sonra tekrar basini ¢evirerek uzaklara daliyordu. Bu esnada
ikimizde de Oyle bir hal vardi ki bizi, ruhlarimizin gizli miisafehatiyla (dudak dudaga
degecek derece yakindan yapilan konusmalar) bir sakin yaz gecesinin uzaklardan
gelen seslerini dinlemeye sevkediyordu. Bir aralik enginlere diisecek zannolunan
kamerin etrafinda titreyen haleye bakti. Bu nazarlarda, biitiin hastalarda tabiata kars1
derin bir tehassiirle duyulan bir rikkat, bir teessiir vardi. Bir dakika sonra gozlerini
ordan ayirarak bana bakti. Ve ruh-1 siikkun-1 leyali (gecelerinin siikunetinin ruhu)

uyandirmaktan korkan bir sesle:

- Nigin dyle durgun duruyorsun?.. dedi.

Ve koltugu daha yakina c¢ekerek:

- Yoksa uykunuz mu geldi?

Uyumak... Bu miimkiin mii? Kabil olsa hi¢ uyumayacak ve bu gecenin

ebediyete kadar devam etmesini temenni edecektim.
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- Hayir, dedim. Sizinle sabaha kadar oturmay1 biitiin uykulara tercih ederim.

Eger, siz rahatsiz olmuyorsaniz...
- Tesekkiir ederim... Dedi.

Ve elimi avuglarinin i¢ine aldi. Fakat bu, dyle bir hareket idi ki neye delalet
edecegi diisiiniilmeden bir sevk-i derunla icra edilmisti. Sonra bunun ehemmiyetini
birden idrak ederek, bir nedamet-i hissiye ile elini ¢ekmek istedi. Fakat benim
ellerim, onlar1 tamamiyla zaptetmis ve artik geri donmek kabil olmayacagini

anlayinca oda ses ¢ikarmamaisti.

Simdi ikimiz de birbirimize bir sey sOylemeyerek Oylece duruyor ve
kalplerimizin helecanin1 yekdigerimize hissettirmemek i¢in teskine calistyorduk.
Fakat artik devir coktan gec¢misti. Ikimiz de, metanetlerimizi kiran bir rase ile
titriyorduk. Nihayet daha ziyade mukavemet edemeyerek avuglarimin icinde mahpus

kalan bu kii¢lik, yumusak elleri, dudaklarima gotiirdiim.

O, bir tehas-i iffetle (namus) ellerini ¢ekiyor ve dargin bi nazarla beni daha

ileriye gitmekten men ediyordu. Ben, bu hareketimi tevhil igin:

- Bunu giizelliginize bir hiirmet olmak iizere kabul edersiniz zannederim...

Dedim. O, gozlerinde bi sule-1 manidarla (anlamli bir 151k).
- Beni bu kadar giizel mi buluyorsunuz?
Sonra gozlerini indirerek:
- Siz benden daha giizelsiniz... Dedi.

Birbirimize kars1 o derece ketum davraniyorduk ki dogrudan dogruya itirafi-1
hissiyat i¢in kendimizde kuvvet bulamiyorduk. Buna biraz benim cesaretsizligim,
birazda onun hali mani oluyordu. Miinasasebetimizde daha ileriye varmak ikimize de
hos goriiniiyor ve bu derece kalan miinasebetlerin daha atesin ve daha siir amiz (siir

karigmis gibi) olacagina, kaplerimizde bir istirak-1 his (duygu ortaklig1) ile kanaat
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ediyorduk. O, beni bu derecede riayetkar (saygili) gormekten o kadar memnun
oluyordu ki kalbinin biitiin samimiyetleriyle bana tevdi-i esrar (sirlart emanet etme)
etmekten c¢ekinmezdi. Onu, o sevmedigi mdsyeye vermek istiyorlardi. Bunu
anlatirken maneviyatima niifuz etmek isteyen birnazarla beni siiziiyor, sonra derin bir

gogiis gecirerek:

- A, bilseniz... Diyordu. insan, sevmedigi bir erkekle yasamak ihtimalini
diisiindiikce ne kadar elim bir bedbahtlik hissediyor. Kadinlik... Iste en
biiyiik kabahat... Mesela siz istediginiz kizla izdivag edebilrisiniz. Fakat

ben...

Bunu sdylerken bir ah-1 hiisran ile sinesi doluyor ve sonra bunu izhar

edememekten bunalarak siikut ediyordu.

Simdi ikimiz de dalgin, birbirimize bakiyorduk. Birden bu sukiitu ihlal eden
bir sual ile bahsi degistirdi:

- Siz kendiniz i¢in nasil bir kiz intihap ederdiniz?... dedi.

- Sizin gibi, afif (namuslu), giizel, hassas bir kiz.

Giilerek:

- Dogrusu isabet-i zevkinize (zevk uygunlugu) bir diyecegim yok...
Sonra giiya birden aklina gelen bir fikirle:

- Ister misiniz, sizi ben evlendireyim?... Dedi.

Bir saniye zihninde bir hayal arayarak ilave etti:

- Buldum bile... Mesela bizim Lucien... Zaten bir kere onu pek

begendiginizi siz de itiraf ediyordunuz.
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Birden onu kiskancliklara sevkeden ve biitiin teessiirlerine sebebiyet veren
hakikati, bu kadin ruhunun esrar-1 mektumesini (saklanmis sirlar) kesfetmis ve onu

ezen bu siipheyi izale etmek i¢in:

- Hayir, demistim. Emin olunuz ki sizi, Matmazel Lucien gibi bir¢oklarina

tercih ederim. Hem siz daha glizel ve daha naziksiniz.
Serzeniskar bir nazarla basini sallayarak:
- Hayrr, dedi. Yalan sdyliiyorsunuz, benimle egleniyorsunuz...

Bu esnada saatin altiya gelmis oldugunu, disaridan ¢alan saatten anlayinca

birden kalkarak:

- Aman... Dedi. Biz ne yapiyoruz? Gece yarisint gegirmisiz. Afedersiniz,

sizi uykusuz biraktim... Au revoir (hoscakalin) dedi.

Ve elimi sikarak ayrildi.

**k*

Ondan sonra ben Istanbul’a avdet (geri donme) etmis, onu dort sene kadar

gormemigtim.

Iki sene evvel Beyrut’a gittigim zaman ziyaretlerine sitap ettim. Beni biiyiik
bir hiirmetle kabul ettiler. Cecille heniiz izdivag etmemisti. Benim teehhiiliimden de
haberdar degildi. O giin bir saat kadar goriistiikten sonra ayrilmis ve ona, izdivacima
dair higbir sey sdylememistim. Sonra bir giin otelde otururken hizmet¢i bir mektup
getirdi. Biiylik bir helecanla zarfi agtim. Dort satirlik bir tezkere... Bunda:
“[zdivaciniz1 isittim. Memnun oldum. Tebrik ederim. Yalniz bize bundan
bahsetmemenize bir mana veremedim ki beni en ziyade miiteessir eden budur. Bir
zamanlar sevdiginiz Cecille’i thmal edisinizdir...”diyordu. Bu tezkereyi okudugum

zaman beynimden vurulmusa dondiim. Ve bir daha Cecille’in karsisina ¢ikamadim.
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Simdi onun, haber-i izdivaci veriliyor ve Cecille, Mdsyod Panchot ile izdivag

etti... deniyor.

Oh, bicare kiz... Biliyorum, onunla izdivaca ni¢in razi oldugunu anliyorum.
Sevmedigi bir erkekle yasamak, sana manen bir intihar hissi veriyor ve bununla

thmal edilmis agskinin matemini tutuyorsun, degil mi?

Fakat emin ol ki su dakikada hakiki bir nedamet-i vicdaniye i¢inde ¢arpan
kalbim, seni ask-1 metrukiiniin (terk edilmis, eski ask) zehr-i intikamiyla siziyor ve

seni seviyorum.

18 Haziran 334
(18 Haziran 1918)

Bostanci

UNUTULMUS BiR SIMA HiKAYESINiN iNCELEMESI*

Hikayenin anlatimina ge¢misi hatirlayarak baslayan yazar, daha ilk climlede

sOylenemeyen hislerin hayat boyu yasattig1 pismanlig1 hissettirir.

Kahramanlarimiz Nevzat Bey ve Matmazel Cecille’dir. Birbirlerine ifade

edilemeyen iclerinde yasattiklar1 biiyiik bir sevgi ve bagliliga sahit oluyoruz. Hikaye,

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU,”Servet-i Fiinun, nr.918, 18 Eyliil 1324, 5.126.
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Nevzat Bey’in dilinden kaleme alinmistir. Cecille ile olan hatiralarindan,
birlikte gecirdikleri vakitlerden bahseder. Tiim bunlar1 anlatirken, i¢ diinyasinda ona

kars1 besledigi hislerin heyecani vardir. Tanigsmalarini su climlelerle anlatir:

“Onunla bundan sekiz sene evvel Suriye’de tanmismistim. Yek digerimize takdim
edildigimiz giin onu pek o kadar giizel degil, fakat azim bir muvaneset-i (aliyma)
ruhiye ile bana yakin duruslarinda, biitiin tavirlarinda o kadar samimi idi Ki,
ziyaretler tevali ettikce onu daha sevimli, daha cazip bulur ve gittik¢ce kuvvet bulan

bir alaka-i hissiye ile ona karst kalbimde bir merbutiyet hissediyordum.”

Yazarin kendi hayatina dair ¢ok fazla unsur vardir. Bunlarin ilki tanistiklari
yer olan Suriye’dir. Yine hikayede yer alan diger mekanlar Aliye (Liibnan

yankininda bir yerlesim yeri), Beyrut gibi gérev yaptig1 yerlerden secilmistir.

Cecille’nin hastaligini anlattigi boliimlerde ise doktorluk mesleginden sik sik
alintilar yaptigim1  goriiyoruz. Bu hikaye yazarin kendi hayati hikayesine
benzemektedir. Ayni zamanda kahramanla i¢ diinyas1 da benzer ozellikler
tagimaktadir. Cecile’e olan baglilig1 zaman zaman ondaki anne 6zlemini de hatirlatir.

Bunu da soyle dile getirir:

“Ben artik hafidinin soziinden ¢ikmayan bir biiyiik valide tabiatiyla her arzusuna

itaat ediyordum.”

Hikayenin devaminda birbiri ile her konuda anlasan, edebiyat, sanat, hayat
gibi tim konularda muhtesem uyumlulukla konusabilen kahramanlarimiz,
hissettikleri duygular1 dile getiremiyorlar. Modern toplum i¢inde yer edinmis Cecille
evlenmeyi asla arzulamadig: bir talibinden bahsederken adeta tiksinti uyandirir. Bu
ctimleler ileride Nevzat Bey’in en biiyiik vicdan azaplarindan biri olacaktir. Nevzat
Bey bu talibin varliindan haberdar oldugunda dahi icinde biiyiik bir sevda ile
baglandig1 kadina kendini agamaz. Cecille’in hastaliginda onunla yakindan alakadar
olmus iyilesme siirecini beraber gecirmislerdir. Bu durum kadin karakterin Nevzat
Bey’e duydugu giliveni ve bagliligi arttirsa da duygularini itiraf edemeyislerinin

altinda ezildiklerini goriiyoruz. Hikaye kahramanlarinin mekanlart bu bdliimden
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sonra yazarin agiklamadig1 bir sebeple ayrilir. Nevzat Bey Istanbul’a donmiistiir.
Burada evlenir. Beyrut’a yaptig1 seyahatte cecille’in ailesini ziyaret ettiginde de
bunca samimiyete ragmen evli oldugunu sdylemez. Ve nihayet Cecille’den bir

mektup alir. Mektupta:

“Izdivacimizi  isittim.  Memnun oldum. Tebrik ederim. Yalmz bize bundan
bahsetmemenize bir mana veremedim ki beni en ziyade miiteessir eden budur. Bir
zamanlar sevdiginiz Cecille’i ihmal ediginizdir...” diyordu. Akabinde Cecille’in o,

tiksinerek bahsettigi adamla evlendigini 6grenir.

3.1.7. DORT SENE SONRA

Ona her sabah, yaninda kendisi gibi suh, sarisin bir refikasiyla Taksim

Bahgesi’nde tesadiif ederim.

Galiba o civarda, yakin bir yerde oturduklari igin ekseriya benden evvel
davranirlar ve ben, Tesvikiye’yi Taskisla cihetinden bahgeye rapteden yolu bostan
kenarlarindan dolasarak, bazen bir sirta tirmanarak, hatta yoruldukga arada sirada bir
agac altinda biraz tevakkuf ederek boyle gecike gecike katettikten sonra, hemen bir
itiyat (aligkanlik) hilkkmiine giren bu sabah seyranindan alinmis yorgunlugu izale i¢in
Bogazici’nin sisli menazir1 karsisinda biraz dinlenmek ihtiyaciyla bahgeye geldigim

zaman onlar1 orada bulurdum.

Onlar, kolkola giiliiserek, kirigsarak piyasa ederdi. Bazen bir kanepe iizerinde,
ellerinde bir risale yahut bir giin evvel alinip da gece tamamiyla okunmaya firsat
bulunamamis bir mektubu, gizli gizli, giiya etraftan bu esrar-1 mithimmeyi (6nemli
sirlar) kesfetmek icin hafiyen (gizlice) kabaran kulaklara isittirmekten ihtiraz eden
bir sesle bir okur, digeri dinlerken giiliisleri ve bazen ciddi, miitefekkir, kim bilir

nasil bir fikr-i miinakasa iizere miibaheseler yiiriitiiliirdii.
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Sonra yine daima giilmeye, vakitlerini miitemadi bir nese i¢inde gecirmeye
meyyal (egimli) tabiatlarmin sevk-i garibe-ciiyane (gariplik) sesiyle bir latife icat
ederek, mesela aksam piyasalarinda daima kendilerini takip eden bir genci nasil

yalanci tavirlarla teshir ve igfale muvaffak olduklarindan bahsederek giiliistirlerdi.

Onlarin en bliyiikk zevkleri bu idi: Etraflarinda cereyan eden her tirli
vakayiden kendilerine bir hisse-i tenkit (elestiri gerekgesi) ¢ikarmak ve onlarda bir
cihet-i garabet (yadirganacak bir yon) bularak giilmek... Bu, geng kizliklarinin dyle
Oniine gecilemeyen bir ihtiyac-1 ruhiyesi idi ki sinelerinde hafif ihtilaglarla feverana
miiheyya kahkahalar salardi. Mesela bir madamin haddinden fazla bir dolgunlukla
elbisesinden tasan viicudu, birinin yiiriiylisii, bir digerinin tuvaleti, biitiin bu bahce
alemine mensup simalar, onlar i¢in Oyle dihk (giilme) ve miilatafa olacak birer
zemin-i giiftiigh (dedikodu) teskil ederdi. Bunlarin i¢inde bilhassa en ziyade mesgul
eden bir sima vardi ki hemen daima bu iki refikay1 takip ederdi. Onu ta uzaktan goriir
gérmez aralarinda sarih (belirgin) bir fisilt1 ile zaptolunmus mini mini kahkahalarin
fikirtilart basglar ve sonra ona hissettirmemek igin Onlerine bakarak tavirlarina
muvakkat bir agirbaslhiligin ciddiyetlerini vermeye c¢aligirlardi. Onun gittikge
yaklasan hayalini, bir miiddet o tarafa bakmamakta 1srar eden gdzlerinin ¢apkin bir
nigahiyla gizlice tetkik ederken giilmemek i¢in dudaklarini 1sirarak, hemen
tasivermek isteyen bir kahkahayi, ellerinde birer mendil ile bogmak isterlerdi.
Nihayet Onlerinden gecerken biitiin bu 1srarlara, mukavemetlere ragmen birden
nazarlarm siiriikleyen bir kuvvete maglup olarak bakarlardi. Ve bunu, gizli bir
kahkaha ile ona isal edilmek tizere sarfolunan manidar bir iki ciimle takip ederdi. Bu
esnada delikanli bahgenin en kisa bir yolunda devrini ikmal eder, bu defa onlara daha
yakin gecerek yavas bir sesle mukabele ederdi. Ben biraz 6tede, yiiziim kismen diger
cihete miiteveccih (doniik) biitlin bu harekati en nazargiriz (gdzden kagan)

teferruatina kadar tetkik ve takip ederdim.

Bir giin delikanli, yine onlarin 6niinden gecerken, elindeki menekse buketini
bi’l-iltizam yere diislirdii. O, gliya farkina varmayarak ilerledi. Onlar da iptida
ehemmiyet vermemis goriindiiler. Sonra yasca biraz biiyiik olani, semsiyesinin

ucuyla bu, topraklarin tizerinde melulane (zavall1 bir sekilde) istimdat eden gigegi bir
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kayitsizin ayaklari altinda ezilmekten kurtararak g¢ekti, aldi. Bu esnada menekselerin
yapraklar1 arasinda goziime beyaz bir sey ilisti. Galiba bir mektuptu. Kimseye
hissettirmeden, avuglar i¢inde saklayarak kalktilar ve bahgenin diger cihetine dogru

uzaklastilar.

Bugilinden sonra, artik onlara her giin burada tesadiif etmek muhakkakti. En
ziyade, bi’l-nispet biraz tenha oldugu icin sabah piyasalarim intihap ederlerdi. Daha
sonra her iki piyasada ishat-1 viicut etmeye basladilar. Hatta bazen bahgenin bir
kosesinde gizli gizli goristiikleri de olurdu. Artik tamamiyla hissediyordum ki
iptidalart adi bir eglence kabilinden baslayan ve ila-nihaye (sonuna kadar) boyle
kalmasi icap eden bu miinasebet, gittikce ilerleyen bir muasaka seklini aliyor. Bunu,
her ikisinin nazarlarinda sarahaten okuyordum. Onlarin, bazen birinin orada
bulunmadigr zaman gozlerinde Oyle derin bir mana-y1 endise farkedilirdi ki bu bir
giinlik mahrumiyetin, bu gen¢ kalpler iizerinde ebedi iftiraklardan duyulan
meyusiyetlere sebih bir teessiirle icra-yi tesir ettigine siiphe edilmezdi. Sonra birden,
bir tesadiifle kars1 karsiya gelince meserretlerinden ¢ildirir ve giiya biitiin saadetler o
anda kendilerinin olurdu. Ve bodylece firsat buldukca bir tarafa ¢ekilerek hayat-1
sevdalarimin kim bilir ne parlak tmitlerinden, tasavvurlarindan uzun uzadiya
bahsederler, hatta bazen etrafta gezinenleri biisbiitiin ihmal ederek bas basa saatlerce

gortstrlerdi.

Onlar1 bir miiddet, boyle karsidan tetkik eden bir hikayeniivis sifatiyla takip
ettikten sonra kaybettim. Giinler gegtikce bu geng¢ sevdazedelerle aramda o derece
samimi bir rabita hasil olmustu ki nereye gitsem gozlerim onlar1 ariyor ve bu yarim
kalan hikayeden, neticesi calib-i merak bir temasadan esna-y1 avdette hissedilen bir
adem-i kifaye-i itminan (tatmin olamayis) duyuyordum. Onlar artik higbir yerde
goriinmiiyorlardi. Hatta biitiin bir yaz onlara ne Taksim’de, ne Tepebasi’nda, ne de
Beyoglu'nda tesadiif etmedim. Ve bdylece aradan dort sene gegtikten sonra bugiin,
onlara ilk defa Ada vapurunda tesadiif edince dort sene evvelki hatiranin o dakikada
géziimiin Oniinde biitliin tafsilatiyla tecelli eden safahati (donemler) karsisinda,
kalbimde ge¢mis zamanlara ait bir yad-1 tehassiirle derin bir veis duydum. O zaman,

benim de hayatima ait ne latif hatiralarim vardi ki giinlerin, senelerin, birer birer
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mazinin sine-i nisyanma (unutma) gémdiigii bu mirde (6lii) timitler, gliya birden
canlanarak unutulduklarinin acilarin1 dokmek isteyen bir ifade-i suzis-i istiyakla
(yakict bir arzulama) lisana geliyor; sonra benim, ihmal edilmeye mahkim
olduklarinmi anlatan kayitsizligimdan meyus olarak siikut ediyorlardi. Vapur, aksam
postalarina (vapur,tren...vb yapilan yolculuk) mahsus bir izdiham ile dolu idi.
Bacanin yaninda, ancak sikigabilecek bir yer bularak oturdum. Birka¢ adimlik
mesafeden onlarin ikisini de gorebiliyordum. Fakat ne kadar degismisti! Halinde dort
sene evvelki atesin, miistehzi kizla kabil-i telif (bagdasma) olmayacak dyle biiyiik bir
tezat vardi ki o olduguna tereddiit etmekte insan hak kazanabilirdi. Biitiin etvarinda
(tavirlar), kendisini tantyanlart vehleten derin bir hayrete diisliren bir ciddiyet vardi.
Oyle ki ben bile, iptida benzettigime hiikmetmistim. Fakat karsisinda delikanliyr da

goriince tamamiyla emin oldum.

Onlar kaybettigim giinden itibaren, bistiphe teehhiil etmis ve ihtimal Makri
Koyii’ne (Bakirkdy’iin eski adi) yahut Bogazici’nde bir yere nakletmis olacaklard.
Bu dort senelik gaybubetten sonra onlarla surada karsi karsiya gelmekten, kalbimde
sine-i meshun-1 samimiyetinde (samimiyetle 1sitilmig) dinlendirmek ihtiyaciyla bir
devre-i siikun-1 hissiyat gegciriyorlardi ve ihtimal bu geng¢ omuzlara vaktinden evvel
coken bir bar-1 giran-1 hayat altinda eskisi gibi sevismeye, birbirleriyle mesgul
olmaya kuvvet bulamiyorlardi. Ikisi de medit bir faaliyet-i udliyeden (yorgunluk
veren igler) sonra yorgun diisen iki amele rehavet-i miskinanesiyle onlar1 fazla bir
hareketten alikoyan bir durgunluk, her seyden ziyade uykuya benzeyen bir hal iginde
diistinliyorlar gibiydi. Artik birbirlerine kars1 o eski incizap kalmamis ve zamanin,
giinler gectikge her seyi fersudelestiren (eskimis) tesir-i tahribiyle bu iki ruh
arasindaki alaik-1 ruhiye yavas yavas siddetini kaybetmisti. Bu esnada gen¢ kadin,
artik kendisiyle mesgul olmaktan haz alamayan bu kocanin, gazeteyi bastan asagiya
dolduran siitunlar arasinda kaybolan maneviyatina niifuz etmek isteyen bir nazarla
delikanlhiya bakti. O, hep o vaziyette, sanki biitlin mevcudiyetini elindeki bu ¢arsaf
kadar kagidin amak-1 zill-i tefekkiiratina (diisiincelerden olusan) gommiis, dylece
duruyordu. Geng kadin, tekrar basini ¢evirerek giinesin son ziyalar1 altinda kaynasan

ufuklara daldu.
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Bir dakika nazarlar1 yekdigerini kaybetmeye tahammiil edemeyen bu iki
sevdazedeyi, simdi yekdigerine lakayd iki yabanci farzettiren bu biganeligi biraz
garip buluyordum. Zihnimde kendi kendime bunun sebebini arastirirken, bu
izdivactan beklenilen saadetin, muagakat ile baslayan biitiin izdivaglarda oldugu gibi,
ilk giinlerden sonra siddetini kaybeden bir yangimn siikunet-i istialiyle (tutusma)
sonmek tlizere bulundugunu diisiindiim. Ve kalbimde derin bir siz1 ile onlarin, simdi
tahammiilsiiz bir azap seklini alan hayatlarini goziimiin oniine getirdim. Belki onlar,
evde de boyle idiler. Mesela birisi gazetesini okurken digeri bu, artik tahammiil
edilemeyen refakatin saat-i siikin ve melalini sayarak, kim bilir nasil bir {imid-i ati
(gelecek umudu) ile kendisini tesliyeye calisirdl. Bu iimit, ihtimal bir ¢ocuk idi. Belki
0 zaman, aralarina uzun bir mesafe-i hissiyatin baidiyet-i maneviyesi (anlam ve ruh
uzakligl) girmis bu zevg ile zevce, birbirlerine tekrar avdet etmek igin bir arzu
duyarlar ve bu defa atessiz, fakat daha kavi ve samimi bir rabita-i kalbiye (kalpten

baglilik) ile birbirlerini sevebilirlerdi.

Bu esnada vapur, Kinali’ya yanasti. Delikanli, gazetesinin bitmek tiikenmek
bilmeyen bir kismini da bisiiphe geceye birakarak durdu, biiktii, pardesiisiiniin cebine
yerlestirdi. ikisi birden ayaga kalktilar. Demek, burada oturuyorlardi. Ve belki bir
dostun ziyaretine gidiyorlardi. Onlara bir daha tesadiif edememek ihtimaliyle uzun
uzun baktim. Onlar birbirlerine hatta bir kelime sdylemeksizin iskeleyi gectiler.

Sonra kalabalik arasinda kayboldular.

Vapur hareket ettikten sonra, zihnimde hep bu hikaye-i sevdayi
diistinliyordum. Fakat kalbimde aym1 zamanda Oyle bir his de vardi ki bu
sergiizestinin mabad-1 tafsilatina (ayrintilarin gerisi) temdid-i fikir (disilinceyi

siirdliirme) etmekten beni men ediyordu ve bu saika-i hissiye (duygusal giidiiler) ile
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hikayenin burada nihayet bulmasini temenni ediyordum. Ciinkii bir ikinci tesadiif,

ihtimal bu hatiraya da feci bir sayfa ilave edebilirdi.

13 Agustos 323
(26 Agustos 1907)

Bostanci

DORT SENE SONRA HIKAYESININ INCELEMESI
Selim Niizhet Bey’e ithafen yazilmistir.!

Genglik yillarindaki heyecanin, askin izlerini tasiyan bu hikayede bir sevginin
baslangicina ve akabinde ilerleyen senelerdeki mutsuzluguna sahit oluyoruz. Yazar
kahramani araciligi ile hikayeyi anlatirken, kahramanimiz yasanan olaylarda yer

almamaktadir. Sadece uzaktan gordiiklerini resmeder.

Hikaye kahramani, okul yillarinda, geng bir kizin arkadaslariyla yaptigi sevgi
sohbetlerini, heyecanli dedikodulart ve gen¢ delikanlilarla alayli atigmalarinin
ardindan agik olacag erkekle tanismasini anlatir. Adi gecen mekanlar Istanbul’un

farkli mekanlaridir.

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU,”Dért Sene Sonra”, Servet-i Fiinun, nr.924, 29 Kanun-i Sani 1324,
s.219.
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“Galiba o civarda, yakin bir yerde oturduklar: icin ekseriya benden evvel
davranirlar ve ben, Tesvikiye'’yi Taskisla cihetinden bahgeye rapteden yolu bostan
kenarlarindan dolasarak, bazen bir swta trmanarak, hatta yo—ruldukca arada
sirada bir agag¢ altinda biraz tevakkuf ederek béyle gecike gecike katettikten sonra,
hemen bir itiyat (aliskanlhk) hiikmiine giren bu sabah seyranindan alinmig
yorgunlugu izale i¢in Bogazigi'nin sisli menazirt karsisinda biraz dinlenmek
ihtiyaciyla bahgeye geldigim zaman onlart orada bulurdum.”

Istanbul’un bir baska muhitine tasindiklarini diisiinen kahramanimiz, aradan
dort sene gegtikten sonra okul yillarinda biiyiik bir agkla tanisan c¢ifte vapurda denk
gelir. Fakat gordiigii insanlarin onlar olup olmadigini sorgular. Ciinkii degismislerdir.
Bu degisim, olumlu manada olmamustir. Tilsimini yitiren agklar zamanla son
bulmustur. Yazar, onlart bdyle koti goérmektense, gormemeyi yegledigini

soyleyerek durumu ifade etmeye ¢alisir.

Cemil Siileyman’in bu hikayesinde, mekan tasvirleri ve go6zlemlerini
aktarmaktaki islubu ¢ok basarilidir. Hikayeyi kahramanimizla birlikte sahit

olmuscasina anlatir.

Birer sembol niteligi tasimasa da mavi menekseler, beyaz mektuplar, ilk agkin
o heyecanli durumu anlatmakta, anlama derinlik katmaktadir. Mutsuz olduklarinda
adamin elindeki gazete asklarinin arasinda Oriilmiis bir duvar gibidir. Ne yazik ki,

daha 6nce birbirlerini agik eden bakislar yerini bu gazeteden duvara birakmistir.
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3.1.8. AYNA KARSISINDA

Bu sabah, kocasini boyle pek erken hatta giyinirken, kendisini uyandirmaya
liizum gormeden cikip gitmis goriince kalbinde bir seyin ezildigini fark etmisti.
Buhranlarla gegen biitiin bir gecenin dermansizliklar1 i¢inde birden bir endiseyle
silkinerek kalkti; zile basti; hizmetci gelinceye kadar zihnini tirmalayan bir diistince

ile bir miiddet odanin i¢inde asabi gezindi. Sonra igeriye giren hizmetgi kiza:
- Bey gitti mi?.. Dedi.

O gideli bir saatten ziyade oluyordu. Bunu isitince biisbiitiin merak etti.
Yoksa onu dariltmis miydi? Bu ihtimal ile birden kalbi ¢arpti. Ve daha ziyade
diistinmeye kuvvet bulamayarak orada bir koltuga diistii; biitiin gece yorganin altinda
ona hissettirmeden gizli higkiriklarla zaptolunmaya mahkum kalmis gozyaslarina,
buhranlarinin su dakikada yeniden feveran eden taskinliklariyla bir cerayan-1 serbest

vererek agladi, agladi...

Oh yarabbi! Bu, bdyle nasil olacakt1? Ona hergiin birer parca zehirleyen
harap eden bu hayata nasil tahammiil edecekti? Kiskangligin bu derecesi, belki
zevcine karsi fazla bir haksizlik teskil edebilirdi. Fakat iste bu, elinde degildi. Onu,
hala ilk giinlerin hararet-i muhabbetiyle seviyordu. Ve o, biitiin bu, bir kadin kalbini
dolduran hissiyat-1 mukaddeseyi ¢igniyor, bir bagkasini seviyordu. Buna bir aydan
beri vakifti. O zamandan beri kalbini kemiren siiphelerle harap oluyordu. Fakat diin
yazihanenin lizerini toplarken bisiiphe yiptilmaya unutulmus bir mektup miisveddesi
her seyi meydana ¢ikarmis ve bu siiphe edilen seyler bir saniye i¢inde tahakkuk
etmisti: kocast, bir freng karisin1 seviyordu. Bunu {izerine aralarinda zuhur eden bir
miicadele, bu yirmi senelik kari ile kocanin, bir an i¢inde iftiraklarina sebebiyet
vermek tlizereyken bir iki damla gozyasiyla giiya her sey halledilmisti. Fakat simdi
Oylediistiniiyordu ki bunlarin hepsi yalan ve dogru olan yalmiz bir hakikat vardi:
kocast kendisine hiyanet ediyordu... Buna tamamiyla emin idi. Fakat biitiin
vefasizliklartyla, hiyanetleriyle o, yine kocasini seviyordu. Bunu diisiiniirken kendi

kendisine kiziyor ve onu bu derece maglup eden hisse lanet ederek:
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- Lakin bu, muhabbet degil, bir zillet (hor goriilme)... diyordu.

Sonra karar veriyordu: eger boyle devam ederse artik onunla yasamayacak ve
birdaha ricati (vazge¢me) miimkiin olmayan bir kat-1 alaka ile ayrilacak, evet,
mutlaka ayrilacakti. Burada zihni bir saniye durdu sonra bu kararin suret-i icrasini
diisiindii (uygulama bi¢imi) madem ki bir bagkasini seviyorsun beni terk mi et,
diyecekti?.. Bu teklif biitiin tesirleriyle zihninde yavas yavas biiylimeye, kesb-i
ehemmiyet etmeye basladi. Ve o dakikada kendisini terk edilmis gormekten titredi.
Sonra kocasini, sevgilisinin kollar1 arasina kosarken tasavvur etti. O zaman ne
yapacakt1?.. Biitliin bu kiskancliklara sebebiyet veren seyleri kendi elleriyle

hazirlamis olmayacak miydi?

Simdi bunu diisiindiigiine nedamet ediyor, daha ziyade diistiniirse tahakkuk
edivermesinden korkarak zihninden biitiin bu siyah hakikatleri silmek istiyordu. Oyle
kanaat ediyordu ki ondan ayrilirsa yasayamayacak... Bunun tasavvuru bile onu
tedhis ediyordu. Demek bu, hep boyle devam edecek, hatta hakkini miidafaa etmek
icin sesini ¢ikaramayacakti... Su dakikada kendisini o kadar zelil (zavalli) ve hakir
buldu ki almak-1 ruhundan tagan bir galeyan-1 vakar-1 nisviyetle (kadinligin vakari ile
galayana gelme) tekrarisyan etmek istedi. Fakat yine bir saniye ig¢inde biitiin

kuvvetlerini kesr eden bir makhuriyetle hakikate avdet etti: Madem ki seviyordu...

Sonra onun boyle erkenden habersizce gidisindeki esbabi (sebebi) diisiindii.
Acaba hakikatten darilmis miydi?.. Bu ihtimal, onu o derece korkutuyordu ki biitiin o
hir¢inliklarina nedamet ediyor ve ona karsi biraz ileriye gitmis oldugunu diisiinerek
meyus oluyordu. Belki bu hakikatten bir dosta yazilan bir mektuptan baska bir sey
degildi. Simdi kocasinin teminatiyla kendi diisiinceleri arasinda bir cehd-i mutabakat
(uzlagsma gayreti) bulmaya calisarak kendisini telsiye ediyor ve zevcine karsi haksiz
davranmig olmakla itham edilmeyi, zanlarinin tahakkuk etmis olmasindan ehven (en
zararsiz) buluyordu. Fakat yine o dakikada diger bir diisiince, biitiin bu tevilati
hiikiimsiiz birakan bir siiphe, her seyi alt list ediyordu: bu kadim, madem ki onun bir
dostu, dostlarindan birinin haremiydi... Fakat bu, biisbiitiin yalandi. Bir kere, ona

matmazel diye hitap ediyordu. Sonra goriigmek i¢in bir mevid-i miilakat (bulugsma
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yeri) tayin ediliyordu. Bunu, o zaman nasil olmustu da diisiinememisti! Artik
tamamiyla kanaat ediyordu ki bunlar, o esnada kendisini ikna i¢in icat edilmis
yalanlardan bagska bir sey degildi. Kim bilir beklide boyle erken kagisindaki sebep,
bu yalanlarin bir biirhan1 (delil) idi. Ihtimal ki su dakikada o kadinin kollarl1 arasinda
bulunuyordu. Tasavvuratini biraz daha ileriye gotiirerek ona, kensisinden artik
tahammiil edilemeyen bu zevcinin kiskancgliklarindan, huysuzluklarindan sikayet
ettigni diisiindii. Demek bunlar bilecekti de yine ses ¢ikaramayacakti? Ve sonra ona
“Sen haksizlik ediyorsun, kocana kars1 pek ileriye variyorsun.” diyeceklerdi. Zaten o,
ne zaman hakliydi? Hayat-1 izdivaglarimin ilk senelerinden itibaren bagslayan
miicadelat i¢inde daima kendisi malup degil miydi?.. Bunu diisiindiikge miiteessir
oluyor ve etrafinda kendisine aciyacak bir kalb-i miisvik (sevkatli) bulamamaktan
elim bi keslik hissediyordu. Simdiye kadar higbir kimseye bu halinden bahsetmemis,
daima sen goriinmiistii. Halbuki ne kadar bedbaht idi! Simdi bu bedbahtligin acisini
daha vuzufla hissediyor ve artik ilk giinlerdeki mesudiyetin bir daha avdet
edemeyecegini diisiinerek meyus oluyordu. Ah, o zaman ne kadar sevisirlerdi! Fakat
simdi bir zaman perestis edilen bu zevceden kaciliyor, hatta onun, pek hakli olan
kiskangliklarina bile tahammiil edilmiyor. Demek bundan sonra hep bdyle gidecek,
hayat, bu kart ile koca i¢in tahammiil edilemeyen bir azap, daimi bir miicadele i¢inde
striiklenen bir yiik olacak... Fakat hayat, bu kadar zahmete deger miydi?
Diisilinliyordu, insanlarda yasamak i¢in biitiin arzulara, istiyaklara bedel, simdi
gittikce teeyyiit eden bir fiitur (bikkinlik) hissediyordu. Evet, madem ki artik
cenlesmek, 1y1 goriinmek icin her seye katlanmak icap ediyordu. Ve ne yapsa bir kere
uzaklasan maziyi iade etmek miimkiin degildi. Yasayip da hakir olmakta ne lezet
vard1? Iste goriiyordu ki kocasi, artik onu sevmiyor, onunla mesut olamryor... Zaten
ne zamandan beri bunu kendiside anliyordu. Fakat iizerine hiyanet edilecegini

diistinmemisti. Iste tamamiyla bedbaht idi.

Daha ziyade tamik ederse fenalasacagindan korkarak kalkti, odanin icinde
biraz gezindikten sonra lavmanda (yikama kabi1) yliziinii yikadi. Sonra pencerenin

Oniine gelerek cami kaldirdi; pancurlart agti. ..
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Simdi pencerenin tiillerini sisirerek karyolanin eteklerini dalgalandiran bir
sabah riizgartyla cigerleri doluyor ve bu saf havay1 teneffiis ettik¢ce derin bir ingirah
duyarak asabimna siikunet geliyordu. Bir miiddet pencerein Oniinde Oylece durdu.
Sonra karyolanin yanina gelerek coraplarimi giydi. Oda, o derece dagimik idi ki
birden bire asabilesti. Kanepenin yaninda, aksamdan kaldirmaya vakit bulunamamis
cay masasiyla iizerinde yemis tabaklari, fincanlar, biiskivi kutulari, etajerin oniinde
tekrar yerlerine konulmaya unutulmus birka¢ kitapla sezlongun {izerinde birakilmig
gazeteler, risaleler (kiiciik kitap), can sikintisiyla yarisindan koparilarak teye beriye
atilmis kibrit ¢opleri, ufak parcalara taksim edilerek bir sigara tablasinin igine
konduktan sonra pencereyi acar agmaz riizgarla oteye beriye ugan paket pargalari,
Oteye birakilivermis bir ceket, bir koltugun iizerine atilmis gecelik entarisi, yere
diismiis bir yaka, yerleri degismis bu iki sandalye, masanin iizerinde birakilmis bir
yiiz havlusu biitiin bu bir yatak odasini1 dolduran ufak tefek seyler, burasini i¢inden
¢ikilmaz bir karigikliga bogmustu. Onu en ziyade bizar (tedirgin, bezmis) eden bu
idi. Bazen bu dagmikligi icin kocasiyla uzun miicadeleler yapar ve onu, her
harekatinda imtizama (diizen) sevkeder ki. Bu, on sekiz seneden beri hemen her giin
tekrar ederdi. Iste bugiin yine bir boyun bag ararken digerlerinide alt {ist etmis; bir
gomlek c¢ikarmak ig¢in biitin dolabi karis turmisti.gardrobun kapisi bile acik
duruyordu. Bir miiddet odanin su hal-i perisaniyla higbiri yerinde durmayan esyaya
bakti. Sonra azim bir can sikintisiyla bagini sallayarak ilerledi; yemis masasin1 bir
tarafa cekti, sandalyeleri diizeltti, gazeteleri, kitaplar1 topladi, hizmetgiyi ¢agirarak
cay takimimi kaldirtti, lavmanin suyunu degistirmesini tembih ettikten sonra
daginikliklar1 topladi, dolabi yerlestirdi. En ziyade canmi sikan halilarin iizerine
dagilan mukavva parcalart idi. Birer birer toplarken hiddetleniyor ve artik
sabredemeyerek sodyleniyordu. Oda, bir parca acilmisti. Genis bir nefes aldiktan
sonra diger tanzim edilecekseylere goz gezdirdi. Bu, onun adetiydi: sabahleyin
kalkar kalkmaz her seyden evvel odasinin ufak tefek esyalarityla mesgul olur,
karyolasini diizeltir, lavmanin suyunu degistirtir, pencereleri acar, mermerlerin
tizerleri siler, camlarin tozunu alir, elbise dolabin1 muayene edr ve bir ev kadinini az
¢ok memnun edebilen biitin bu mesguliyetlerden {iyiikk bir haz duyardi. Bu,
senelerden beri ta tarih-i izdivacindan itibaren kuyut (kayitlar) ve ahkami (kurallar)

degismegen bir kaide hiikkmiinde idi. Simdiye kadar higbir vesileyle ihmal
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edilmemisti. Kendi fikrince bir evin, hanimina ait hizmetleri vardi. Onlar1 bir
digerine tevdi etmek kadar mucib-i ar (utandiran) ve téhmet bir kayitsizlik olamazdi.
Bir ev kadminin, hayat-1 ailenin biitiin bu icabat-1 vezaifine karsi en agir
mesuliyetlerle mukayyet (bagli) bulunduguna kanaat eder ve bu husus 0 derecede
metin ve azim-pervane (kararlilik beslercesine) bir ihtimale riayet ederdi ki higbir
giin bu kaidenin haricine ¢iktigin1 tahattur etmiyordu. Hatta kendisine ait bir hizmete,
bir digerinin ufak bir istirakle muavenetini, bir tecaviiz addeder ve bundan biiyiik bir
kiskanclik ¢ikarirdi. Evet, her seyi, kocasini, evini, mahremiyetini hatta hayatinda en
adi bir temelliik ile kendisine ait ufak bir seyi, bir hi¢i kiskanirdi. Ve bu kiskanglik,
onda senelerden beri Oyle mufarrit (asir1) bir asabiyetin hassasiyet-i marizanesini
uyandirmistt ki en olmayacak vesilelerle hir¢inlasir, ¢ilgin bir kadin olurdu. Odasi,
onun en harem bir kosesi idi. Orada bir dakika yabanci bir gdlgenin dolastigini
istemez, hatta kapisindan bakildgina riza gostermezdi. Bir aile i¢in mahrem olan her
sey hakkinda biiyiik bir hiirmet besler ve hayat-1 izdivacina ait en kii¢iik bir hatiranin,
hiirmet edilmek icap eden bir kutsiyeti bulunduguna kanaat ederdi zannederim ki
oraya, kadinliginin hatirat-1 istemiyle mali bu haremgar-1 esrara yabanci bir nazarin
initafiyla biitiin o ketmedilmek icap edenseyler kesb-i alaniyet (agiklik kazanma)
edecek, bir digerinden gizlenmek istenen koseler, meksuf (kesfolunmus) kalacak ve
o zaman orada, simdi duyulan samimiyet kalmayacak... Bazen bunu, kendi kendine
diistintirken kalbinde gizli bir endiseyle oraya kimsenin girmediginden emin olmak
icin kapisini kilitlemeye mecburiyet hissederdi. Gece yatmaya ciktiklar1 zaman
kapisin1 agar, lambasin1 kendi yakar ve ancak o zaman yabanci bir yerde
bulunmadigina kanaat ederdi. Bu, kadinliginin, dyle garip bir hissi idi ki hayat-1
izdivacinin ilk gecesini yasadig1 bu odadan hari¢ yerlerde kalbinde kendisini misafir

farz ettirenbir yabancilik duyard...

Simdi burada boyle kendi kendine mesgul olurken o ana kadar sevk-i fikir
edilmemis bir hatiranin yad-1 baidi ile kalbi ¢arpti. Onu, bir ricat-1 fikriye (ge¢misi
diistinme) ile bir an iginde ancak yirmi senede katolunabilmis bir mazinin evail-i
mesudesine (mutlulugun baglar1) dogru ¢ekip gotiiren bir hatirayi, simdizihnen ihya

ettikge geng¢ kizligina ait biitiin bir hikaye-i sevdanin safahat-1 siir ve muasakatini
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tekrar yasamaya basladi. O zaman bilmem on dort yasinda var miydi? Bir gece

mehtapta, balkonda otururlarken nisanlisina sormustu:
- Beni hakikaten pek mi ¢ok seviyorsunuz?..

O, iptida biraz ¢ocukg¢a buldugu bu suale giilmiis, sonra temin etmisti. Onu,
farz ettiginden daha ziyade seviyordu. Ve ilelebet zeval bulmayan bir muhabbetle

sevecekti. Buna yemin ediyordu.
- Oliinceye kadar sana perestis edecegim.

O, biitlin bu, hararetli bir gen¢ kalbinden dokiilen nuhat-1 sevday1 derin bir
saadetle dinlemis ve o dakikada mini mini dimaginda doguveren diger bir suali irad

etmisti:
- Ihtiyarladigim zaman...

Bunu, derhal yeminler, ahitler velyetmisti (siralamak)... Demek bunlarin

hepsi yalandi...

Hayat... Zaten o, bir yalandan ibaret degil miydi? Bunu bildigi halde yine
aldaniyordu. Ve simdiye kadar hep aldanmisti. Oh, insanlarda bu ihtiya¢ olmasa

bedbahtlar nasil tesliyet bulurlar ve nasil yasayabilirleri?

Simdi elinde bir bezle aynanin tozunu alirken dikkat etti ki heniiz pek o
kadar ihtiyar degildi. Hatta biraz uzunca boyu, dolgun sinesi, kumral gozleri, basinin
tizerinde perisan bir yigin teskil eden saglari, kiigiik agazi, heniiz taraveti
kalbolmamis beyaz cildiyle sevilecek kadar giizeldi. Nazarlariin, insan1 mest eden
mahmurluguyla mana-y1 nigahia ebedi bir askin bayginliklarin1 veren uzun, siyah
kirpikleri vardi ki bu kadin ruhunun, biitiin rikkat ve cazibesini oarada bu baygin
kumral gozlerin amak-1 metsisinde (sarhoslugun derinligi) topluyor ve baktikca
insan1 serap-engiz bir riiyanin bosluklari i¢inde siiriiklityor gibiydi. Heniiz pek geng

duran bu simada ruhu aldanan 6yle rakik bir giizelligin sihr-i cazibesi vardi ki insan
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bu kadar geng ve giizeldi de kocas1 neyeona hiyanet ediyor; bir bagkasini seviyordu.
Aile bucagindan kacip da sefih (eglenceye diigskiin) bir kadinin agus-1 levs ve
riyasinda saadet aramak i¢in insan ne kadar ahmak olmaliydi? Sonra zihninde bir
siiphe uyandi: acaba o kadin kendisinden daha m1 gilizeldi? O dakikada hayalinde suh

bir kadin simasiyla miistehzi bir nazar fark etti. Bu nazarlar ona:
- Evet, diyordu.giizel, senden daha geng ve daha giizel...

Simdi kalbinde bir ceriha ile kocasinin nasil bir tesir-i cazibenin hiikiim ve
niifusu altinda bulundugunu diisiinerek endise ediyor ve onu elinden alan bu kadina
kars1 derin bir husumet duyuyordu. Miimkiin olsa gidip onu sag¢larindan tutacak ve
saadetini zehirleyen bu diigmani bir yilan bas1 gibi ezecekti. Kalbi simdi bir ihtiyac-1
sar (0¢ alma ihtiyaci) ile carparken diger bir diisiince onu meyus ediyor, kocasinin bu
kadin1 kim bilir nasil ¢ilgin bir muhabbetle sevdigini diisiiniiyordu ve bu, biitiin
kuvvetlerini kesrederek onu tasavvurlarinda bile aciz birakiyordu. Oh, bu kadin...
nasil bir kuvve-i sahireye (biiyiileyici kuvvet) malikti ki bir erkegi biitiin
alakalarindan tecrit ederek zabdedebiliyordu! Kendisi biitiin hayat-1 izdivacinda
kocasina hiikkmedebildigi bir giinii tahattur etmiyordu. Hayat-1 muasakasinda bile o
derece sehhar olamamisti. Fakat kendisi onu ¢ildirasiya severdi. Simdi ondan bir

nazariye (kuram) ¢ikartyordu:
- Mutlaka bu kadin onu sevmiyor... diyordu.

Zira goriiyordu ki seven sevilmiyor... Ve bundan biitiin insanlara bir hisse-i
tohmet ayirarak muaheze (azarlama) ediyordu. Sonra diger bir hakikate sevk-i fikir
ediyordu. Ihtimal, bu kadim giizel de degildi. Aynada kendisini tetkik ettikce bu zan
bir kanaat seklini aliyor, kendisini ondan daha giizel bulmak i¢in zihninde garip bir
mukayese ile bu kadin hayalini kiymetinden diisiirecek noktalar bulmaya caliyordu.
Kendisinde dyle tercih edilecek cihetler buluyordu ki bir anda biitiin gurur-1 nisviyeti
feveran ederek kocasini haksizlikla feveran etmek i¢in kuvvet kesbediyordu. Onda
giizel olmaktan bagka bir miimtaziyet (seckinlik) vardi ki bu rabita-i afifane (iffetli

bir surette baglilik) karsisinda biitiin diger miinasebetler sukut edebilirdi. Sonra
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zevcine giizelligiyle, afifligiyle birlikte ruhunu, kadinligimin en nezih ve saf
mevdiyet-i maneviyesini veriyordu.ve higbir kimse ona bu derce merbut kalamazdi.

Fakat iste bu takdir edilmiyordu. Demek hepsi bos, hepsi hiikiimstizdii.

Simdi bu hayat-1 izdivacinin su netice-i mukadderesini goziiniin Oniine
getirdikge miiteessir oluyor ve aynanin i¢indeki hayaline bakarak kendi kendisine
aciyordu. Birden saglar1 arasinda goziine beyaz bir tel ilisti. Ve bu ilk nisane-i harabi
ile kalbi sizladi. Onu oradan koparirken parmaklar titriyordu. Sonra bir iki tel daha
fark edince kalbinde o derecelim bir hakikatin kanaati meyyusanesi uyandi ki
teessiirlinden hiingiir hiingiir aglayacakti. Demek artik ihtiyat oluyordu. Bundan
sonra giinden giine ihtiyarlayacak ve beyaz teller ¢ogaldikca bu uguruma bir adim
daha yaklasmis olacaktl. Simdi hiyanetin artik uzaklagsmaya baslayan ihtimal-i
saadetine her giin biraz daha solan kaybolan gengliginin meraret-i matemini duyuyor
ve Umitlerini bosa c¢ikaran bir diisiince ile meyus oluyordu. Kocasi artik onu
sevmeyecek ve giinden giine ihtiyarlayacak bu zevceden giinden giine uzaklasacak
bunda hakki da olacakti. O dakikada kadinliginin biitiin zavalliligiyla kalbi sizlayarak
kaderin su aci cilvesine karsi boynunu biiktii ve kendi talihsizligine kendisi acidu.

Onun bunda ne kabahati vardi?.. Onu bu hale getiren kocast degil miydi?..

Fakat o yine senelerden beri biitiin bu makhuriyetler altinda ezildigine gore
hala geng ve hala giizeldi. Aynada kahirlarla, elemlerle gecen uzun senelerin perisan
izleri altinda hala giizelligini muafaza eden sevimli simasin tetkik ederken kocasinin
biitiin bu haksizliklarini mucib-i itham (suclama gerektiren) gosterecek delillerle
kalbinde azim bir itminan duyuyordu. Bu esnada bir ses, kizinin, kendisine hitap
eden latif ve piir-nese sesi, onu sanki bir riiyadan uyandirmis oldu. Ve biitiin o
miicadelat-1 ruhiye i¢inde kalbini sikan bir kabustan kurtularak genis bir nefes aldi.
O, arkasinda bir kase(kalin kumas)biistiyer ile bir yere gitmek tlizere idi. Geldi,
kollarinin hala onu mini mini bir ¢ocuk farz ettiren deragus-1 tiflanesiyle (¢ocukega bir
kucaklama) annesini kucakladi. Arzularinin derhal isaf (arzusunu kabul edip yerine

getirme) olunacagindan emin bir istifsarla  (anlamaya ¢aligma):
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- Miisaade edersin degil mi anne?.. dedi. Matmazel ile deniz kenarina kadar

bir gezinti yapacagiz...
0, nazarlarinda derin bir sefkatle:
- Peki... dedi. Fakat pek uzaklara gitmeyiniz...

Kizi1, odadan ¢iktig1 zaman kalbinde bir tahassiir uyandi. Ne olur o da boyle
sen, hayatin biitiin teessiirat-1 alamina (elemlerin getirdigi liziintii) kars1 lakayd bir
cocuk olsa idi! Iste kiz1... Hatta evinin iginde dolasan bir felaketten haberdar degildi.
Giliyor, geziyor, egleniyor, validesi burada karisini, ¢ocugunu terk eden bir pederin
arkasindan gozyasi dokerken o, her seyden bihaber kimbilir nasil havai bir arzunun
arkasindan kosuyordu. Geng kiz iken o da boyle degil miydi? Simdi kendi kendine,
gelin oluncaya kadar anasinin babasinin takayyiidat-1 nevazisi (oksayarak Ozen
gosterme) altinda her tiirlii kuyud ve endiseden azade gecen ¢ocukluk hayatini, o
hayat-1 asude-i kiymettar1 tahattur ederken bir zamanlar biitiin ailenin {izerine
titredigi bir evin bu kiymetli kizin1 simdi kahirdan yipranmas, saglar1 agarmis, on dort
yasinda bir kiziyla metruk, bedbaht bir zevce gormekten elim bir teessiir duyuyor ve
o zamanlar kiymeti bilinmeyen bir saadetin yad-1 baidiyle (uzaktan anmak) mahzun
oluyordu. Ah, o zaman bu hayat1 ne kadar arzu etmis ve ondan neler beklemisti!

Simdi biitiin o beklenilen seyler bosa ¢iktikca kendi kendine:
- Ah, ne kadar aldanmisim... diyordu.

Ve o zamanlar istihkar edilen hayati takdis ediyordu. O hayata yine avdet
etmek kabil olsa her seyi feda ederdi. Sonra kizini diislindii. Onu da kendisi gibi
gormekten o derecede titredi ki gidip ona kalbinin zehirlerini ddkmek ve miimkiinse
onu irsat etmek istedi. Fakat neye yaradi?.. O da kendisi gibi, biitiin gen¢ kizlar gibi
diisinmeyecek miydi? Gelin olmak... Biitiin geng kizlarin riiyalarini isgal eden peri-i
hiilya... Kendisini de zapt ve teshir eden bu degil miydi? Bilinse idi ki insanlar,
bazen ebedi zannettikleri saadetler de bir rilya kadar devam edebilen bir serabin
hazz-1 gafletini bile duymazlar. Fakat asil gaflet, hayatta ebedi bir saadetin viicuduna

kanaat etmekti. Bunu anliyordu. Hatta ilk giinlerde anlamisti. Bisliphe hayata giren
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biitiin geng kizlar da anlayacakti. Lakin o zaman her sey bitmis olacak ve hayatin her
tiirli ihtimalat-1 nik 1 bedine (iyi ve kotii ihtimaller) boyun egmekten baska care
kalmayacakti. Vaktiyle bunu, kendisine de sodyleyenler olmustu. Simdi bunu

diisiintirken derinbir gogiis geciriyor ve:

- Ah, genglik... diyordu.

Lakin biitlin izdivaglar boyle mi idi?.. Bisliphe mesut olanlar pek ¢oktu. Fakat

kendisi buna nail olmadiktan sonra...

Bu esnada kizinin, bahgeden gelen sesini isitti. O dakikada kalbinde onu
gormek ihtiyaciyla pencereye kostu. Bir miiddet arkalarindan uzun uzun bakti. Zarif
ve levent kameti, bu heniiz on dort yasini ikmal etmeyen ¢ocuga piir-ask ve emel bir
geng kiz hali vermisti ki onu, boyle arkadan seyrederken kalbinde tatli bir iftihar
hissediyor ve hayatta boyle yetismis, genc ve giizel bir kiz1 olan bir validenin, biraz
da bahtiyat olmasi icap edecegini diisiinerek miiteselli oluyordu. Zaten ondan bagka
bir teselli var miydi1? Onu hayata rapt eden ve biitiin bu meyusiyetler, makhuriyetler

(kahrolma duygusu) i¢inde ona hayati1 sevdiren bir kiz1 vardi. Eger o da olmasa...

Simdi onlar1 boyle kargidan gézleriyle takip ederken kalbi bir hiss-i tazarruyla

(yakarma) doluyor, ellerini kaldirarak kizinin saadeti igin dua ediyordu...

Koskiin kapisindan ¢ikmiglar, caddeyi dondiikten sonra kaybolmuslardi. Bir
dakika dalgin nazarlarla yola bakti. Sonra sinesinde biraz hiisranla kalkarak ilerledi.
Aynanin 6niinden gecerken hayaline bakti. Fakat bu defa kizinin geng ve taravetli
hayali yaninda kendi hayalini o kadar harap ve pejmiirde buldu ki artik kendi
nazarinda da teeyyiit (dogru ¢ikma) eden bu hakikati itiraf etmek i¢in yutkundu ve
orada daha ziyade duramayarak hasir (hiisrana ugramis) ve nevmit uzaklasti.

10 Haziran 325

(23 Haziran 1909)

Haydarpasa
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AYNA KARSISINDA HIKAYESININ INCELEMESI
Hamdullah Subhi’ye ithafen yazilmustir.!

Hikayelerinde kadin1 anlatma, ona toplumda yer verme gayesi tagtyan Cemil
Silleyman’in bu eseri “Ferda-y1 Zifaf” hikayesiyle duygu yoniinden benzerlik
gosterir. Evli bir kadinin, sabah uyandiginda esini evde gorememesiyle baglayan,
aldatilma korkusu esine ait ¢alisma masasinda freng bir kadin ile yazisilmis bir
mektubu bulmasiyla biiyiir. Kurdugu yuvanin bozulmasi endisesi ve bu durumu

kabullenememe duygulari karakterin tizerinde gitgellere sebep olur.

“Sonra karar veriyordu: eger boyle devam ederse artik onunla yasamayacak ve bir

daha ricati miimkiin olmayan bir kat-1 alaka ile ayrilacak, evet, mutlaka ayrilacakti.”

Kadin, kocasina karst biiylik bir ask beslerken, esinin baskasini seviyor
olmasinin altinda eziliyordu. Onda biiyiik bir kiskangliga sebep olan bu durum
kendisini, freng kadinla kiyaslamasina, kendi gengligini sorgulamasina yol agar.
Ayna karsisinda kendini inceler ve gelecekten bekledigi tiim mutluluk hayalleri

basindaki beyaz birkag sag ile kararir.

Ihanete ugrayan bir kadinin yer yer kocasini hakli gérme ¢abalari, toplumda
kadina bigilmis olan rollerden siyrilamadigi, onu sadece bir es, anne, cefakar ve

vefakar bir birey oldugunu kendisinin de kabullendigini goriiyoruz.

Hikayenin anlatildigi mekan evin igerisidir. Aslinda bu tam olarak kadinin
toplumda ait oldugu yeri simgelemistir. Evinde diizeninin bozulmasi istemeyen ve
hatta yatak odasinin kapisini kilitleyerek kimsenin girmesine miisaade etmeyen bir
kadin i¢in, engel olamadig1 ve disaridan gelip tiim diizenini, mutlulugunu dagitan bir
yabanci kadmin varligini kabullenmek zorunda olmasi daha elimdir. Artik kendi
otoritesinin sarsilmasini kabullenmis bir halde, teselli bulmak i¢in midir, bilinmez.

Yasadig1 sevdanin yalan oldugunu diisiiniir.

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU,”Ayna Karsisinda”, Mehasin, nr.2, Tesrin-i Evvel 1325, 5.821.
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“O zaman bilmem on dort yasinda var miydi? Bir gece mehtapta, balkonda

otururlarken nisanlisina sormugtu:
- Beni hakikaten pek mi ¢cok seviyorsunuz?..

O, iptida biraz ¢ocuk¢a buldugu bu suale giilmiis, sonra temin etmisti. Onu, farz
ettiginden daha ziyade seviyordu. Ve ilelebet zeval bulmayan bir muhabbetle

sevecekti. Buna yemin ediyordu.
- Oliinceye kadar sana perestis edecegim

O, biitiin bu, hararetli bir geng kalbinden dokiilen nuhat-1 sevday: derin bir saadetle

dinlemis ve o dakikada mini mini dimaginda doguveren diger bir suali irad etmisti:
- Ihtiyarladigim zaman...

Bunu, derhal yeminler, ahitler velyetmisti (siralamak)... Demek bunlarin hepsi

valandh...

Hayat... Zaten o, bir yalandan ibaret degil miydi? Bunu bildigi halde yine
aldaniyordu. Ve simdiye kadar hep aldanmisti. Oh, insanlarda bu ihtiya¢ olmasa

bedbahtlar nasil tesliyet bulurlar ve nasil yasayabilirler? “

Cemil Siileyman kadinlara ‘anne’ vasfini yiikledigi ¢ogu hikayede oldugu
gibi bu hikayede de evlatlarinin iiziilmesinden endise eden bir kadin imaj1 ¢izmistir.
Evde yasanan biiyiik mutsuzluktan kizinin etkilenmemesini diler ve kizinin aym
kaderi yasamasindan endise duyar. Kadinlarin iiziintiileri ve hayal kirikliklar1 Cemil
Siileyman’in hikayelerinde uzun uzadiya yasatilamadan yerini bagkalar1 i¢in

endiseye birakir.

Eserin anlatiminda segilen kelimeler; mecburiyet, makhuriyet, hasir, iffet gibi
kelimeler, her ne kadar yazar bu kanmiy1 degistirmek istese de, gergekte kadina

yiiklenmis ve ondan beklenen kaderin hikayede konu edildigini goriiyoruz.
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Eser, ayna Kkarsisinda kadmin kendi suretindeki timitsizlige bakip odadan
ayrilmasiyla bitiyor. Cemil Siilleyman hikayesinde bunu veremese de son andaki

cabasi, kadini, kapali oldugu mekandan artik disar1 ¢ikartmak gibi de algilanabilir.

3.1.9. HEYKEL

Hamit’e bir miiddetten beri hemen her aksamiistii burada tesadiif etmek
muhakkakti. Ekseriya elinde bir kitapla bir ¢gamin altinda saatlerce kendi kendine
oturur ve arada sirada birisini bekliyor zannedilen gozleriyle yoldan gecenleri tetkik
ederdi. Bunu, iptida hi¢birimiz anlamamistik. Daima bir kalabalik i¢inde bir
mesireden (gezinti yeri) digerine sitap ederken ekseriya bir kadin pesinden kosan,
hatta bu sene Ada’nin hayat-1 siikinundan hemen daima sikayet ederek haftanin alt1
giiniinii Beyoglu’nda, Bogazi¢i’nde gegiren bu atesin gencin, kendisini yakindan
taniyanlar1 hayrette birakan bu inziva-y1 merdiim-girizanesine (inzivaya g¢ekilmek)
sastyor, onu daima Beyoglu kaldirimlarinda, ipek bir etegin davet-i fesafesine
(higirtr) icabet ederken yahut Goksu’da bir sandali takip ederken gérmeye alismisg
gbzlerimiz, onun biitiin bir haftayr Ada’da gecirmis olmasina inanmak istemiyordu.
Benimle birlikte biitiin diger arkadaslar1 da Hamit’in bu uzlet-i garibesine

(anlasilmaz sekilde kdsesine ¢ekilme) hayret ediyorlardi.

Bir aksamiistii Cevdet'le Ayanikola’ya kadar bir seyran yapmak iizere ayni
mevkiin Oniinden gegerken arkadasim, goziiyle isaret etti. Sonra dayanamayarak ona

seslendi:
- Hamit Bey, orada ne yapiyorsunuz?

O, bizi gorlir gormez firlamisty; ihtimal, bir siiphenin Oniinii almak iizere

yanimiza kadar geldi. Cevdet, onu biraz kizdirmak istiyordu:

- Tebrik ederim, diyordu. Sizi bir haftadan beri sair olmus gériiyorum...
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O, biraz tutularak, biraz da kizararak cevap vermeye ¢alisirken Cevdet devam

etti:

- Nafile inkara kalkisma... Fakat teessiirat-1 mubhiti-yenizi (kusatan

lizlintliler) anlamak kabil olsa.. Liitfen bize bunu izah eder misiniz?..

Hamit, miiskiil bir mevkiden (zor durum) ¢ikmak istiyor gibi:

- Benimle egleniyor musun, Allah askma?., dedi. Siz bdyle nereye

gidiyorsunuz?..

Cevdet, miistehzi:

- Gittigimiz yeri mi 6grenmek istiyorsunuz? Ayanikola’ya kadar kiiciik bir
gezinti yaptiktan sonra avdet edecegiz. Sizin burada kendi kendinize nigin

oturdugunuzu da biz anlayabilir miyiz? Bir haftadir adada ikamet edisinize sebep?..

- Sebep ne olacak? Biraz yorgunluk, belki de biraz parasizlik...

- Parasizlik... Vakia (gergek) insan1 bir hafta hatta bir ay adada hapsedebilir...

Fakat zannederim insani birkag giin i¢inde sair yapacak kadar bir sey ilham etmez...

- Canim sair olduguma nereden hiikkmediyorsunuz?

- Anliyorum azizim, bugiin bize karsi tamamiyla ketum kalmaya karar
vermissiniz... Fakat emin olunuz ki biz bunu anlamakta o kadar miiskiilat

cekmeyecegiz... O halde bize miisaade...

Hamit, bu ibhamlar (siipheli bir sekilde ifade) i¢inde biisbiitiin sasirarak:

- Nigin?.. Ne demek istiyorsunuz?., diyor ve bu husustaki derece-i

vukufumuzu (vakif olma) anlamak i¢in bizi birakmak istemiyordu.
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Biz, bir sey bilmiyorduk. Fakat ertesi giinii yine burada, 0 zamana kadar bir
tirlii anlagilamayan bu muammay1 (bilinmezlik) tamamiyla halle muvaffak olduk.

Hamit, asik olmustu. Cevdet, bunu sdylerken giiliiyor ve:
- Don Juan’in sevdalari... Bakalim kag giin devam eder?.. diyordu.

Sonra yanlarinda bir matmazel ile kol kola piyasa eden iki gen¢ kizi

gostererek:

- Iste bunlar... dedi. Gegen sene biitiin bir yaz Ziya ile beni isgal eden

hemgireler... Sina ile Mina... Fakat bilmem Hamit’e yliz veriyorlar mi?..

Hamit, bes on adim geriden takip ediyordu. Yanimizdan gegerken Cevdet,

sabredemedi:

- Muvaffakiyetinizi temenni ederim... dedi. Bari selamlasabiliyor

musunuz?..

O, hala tecahiil (bilmezlikten gelme) ediyordu. Sonra her seyin anlagilmig

olduguna kanaat ederek daha ziyade 1srar etmedi. Giilerek:
- Yalniz o kadar... dedi.
Cevdet:

- Sen yine bahtiyarsin... diyordu. Ben, biitiin bir sene ona da nail olamadim

ya...

Hamit, uzaklagsmisti. Bir miiddet arkalarindan uzun uzun baktiktan sonra:

- Haydi, dedi. Biz de takip edelim...
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Onlar, biraz ileriden dondiiler. Tekrar kars1 karsiya geldigimiz zaman Sina,
hadit (sert) bir nazarla Cevdet’i siizdiikten sonra gdzlerini ¢evirdi. Ve derhal yolunu
degistirerek camliga dogru tirmanmaya basladi. Cevdet donmiistii, Teessliriinii
ketmetmek (saklamak) i¢in giilmeye calisiyor ve bu bozgunluktan bir latife (saka) ile
cikmak isteyerek Hamit’le eglenmek icin sebepler icat ediyordu. Hamit, artik hicbir

sey gizlemeye liizum gormiiyor:

- Evet, seviyorum... diyordu. Daha bir diyecek var mi1?

Bugiinden sonra Hamit’in agki, biitiin arkadaslar1 arasinda onunla eglenmek
igin bir vesile olmustu. Hatta gengler arasinda onun biitiin harekatin1 adim adim takip
eden casuslar vardi. Diyebilirim ki bu, biraz da muzafferlere karsi biitiin geng
kalplerde uyanabilen bir kiskangliktan neset (kaynaklanma) ediyordu. Bu meselede
Hamit’e karsi en ziyade sadik kalan ben idim. Onun biitlin teessiiratina istirak
(katilim) eder, bazen saatlerce devam eden hikayat-1 sevdasin1 saburane (sabirlica)

dinlerdim. Ve o, benden higbir sirrin1 saklamazdi. ..

On bes glinliikk bir gaybubetten sonra tekrar adaya gittigim zaman ona

iskelede rast gelmistim. Beni goriir gormez geldi, elimden tutarak:

- Sizi bir miiddetten beri kaybettik... Nerede idiniz Allah agkina?.. Dedi.

Ben, yeni bir havadis (haber) bekliyordum:

- Nasil, dedim. Muvaffakiyet (basar1) var mi?..

Miiteessirane (liziintiilii):

- Bilakis... dedi.

Ve bunu, deniz kenarinda bir gazinoya goétiirerek anlatti:

O giinden beri nakledilecek yeni bir sey yoktu.
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Bildiginiz gibi... diyordu. Zaten simdiye kadar aramizda muvaffakiyete
delalet edecek bir sey cereyan etmedi ki... Yalniz, ben onu takip

ediyorum... Iste o kadar...
Ben, dinliyordum. O, devam etti:

Lakin azizim, dedi. Bu kizda 6yle garip tavirlar var ki insan1 hayrette
birakiyor... Eger bir hakikat karsisinda bulunmasam bunlarin, bin bir gece
hikayelerindeki perilerden olduklarina hiikkmedecegim... Bir kiz, alelade
takip edilebilir, degil mi? Hayir, bunlar1 takip edemezsiniz... Simdi onlara
Maden’de tesadif edersiniz, takip etmeye hazirlanirken gozlerinizin
oniinden  kaybolurlar... Ada’nin  biitin  ¢amliklarin1  dolasiniz,
bulamazsiniz. Alelade yolunuza devam ederken Oniiniize ¢ikarlar... Ve bir
aralik sizin diger bir seyle bir dakika mesgul olmaniz, onlar1 tekrar
kaybetmek icin kifayet edebilir. Bakiniz, size tuhaf bir sey anlatayim: Bir
giin nerede oturduklarini 6grenmek i¢in aksam olup da ortalik kararincaya
kadar peslerini birakmamak istedim, Maden'den baglayarak Ayanikola'y1,
Hristos't, Nizam’1 birlikte dolastik. Camlar arasinda, bazen yolumu
sasirarak, bazen onlara tekrar miilaki (kavusan) olarak bdylece aramizda
otuz adimlik bir mesafe ile Nizam'a kadar geldik; caddeyi uzun uzun takip
ederek, dort yol agzinda onlar, tekrar gamlik yolunu tutturdular. Nereye
gidiyorduk?.. Tekrar Hristos’a kadar tirmanacak miydik?.. Burasi bence
mechul idi. Yalmz kendi kendime: “Eger geldigimiz yollardan avdet
edersek halim harap...” diyor ve bu ¢ilginliga nihayet vermek igin yavas
yavas azimlerimin kirildigin1 hissediyordum. Hatta bir aralik bu fikirden
vazgecip ge¢memek arasinda bir tereddiitle bir dakika tevakkuf ettim.
Onlar, hala gidiyorlar, ge¢ kalinmis bir yere yetismek istiyorlar gibi istical
ediyorlardi. En ziyade hayretimi celbeden (¢ekmek) sey, ne idi bilir
misiniz?.. Biitiin bu kilometrelerle katolunan mesafelerde bir kere merak
edip de arkalarina bakmamislardi. Benim, kendilerini takip ettigimi
hissettiler mi, diyeceksiniz?.. Boyle bir ihtimal-i garibin tasavvuru caiz

(uygun) olsa bile insan bir yere giderken bir kere olsun doniip arkasina
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bakmaz mi1?.. Halbuki ¢amliktan gecerken bazen karsi karsiya geldigimiz
oldu. Onlar, yine yollarina devam ediyorlar, viicudumdan haberdar degil
imigler gibi hareket ediyorlardi. Onlan yine bdyle arkalarina bakmadan
gittikce adimlarin tesri (hizlandirma) ediyorlar goriince tekrar kaybetmek
ihtimaliyle yine yilirumeye basladim. Bu aksam mutlaka onlar1 takip
edecek ve nereye gittiklerini gorecektim. Fakat ayaklarim, o derece
agirlastt ki aramizdaki mesafe gittik¢e agiliyor; onlar ayn revisle (gidis)
yollarina devam ediyorlardi. Artik kendi kendime diyoryordum ki:
Mutlaka doktor, bunlara giinde bes-on kilo metre yol yiiriimeyi tavsiye
etmistir..." Biraz sonra birden dondiiler, tekrar asagiya dogru inmeye
basladilar. Ben, artik tevakkuf etmistim. Yanmimdan gegerken hemen
kahkahalar1 salivermek lizere idim. Fakat Sina’nin keskin nazarlar1 beni,
Oyle mukavemet olunmaz bir kuvve-i sahire ile sihirledi ki oldugum yerde
dondum kaldim. Ah, bu yesil gozler... Onlarin sihr-i tesirini tahattur
ettigim zaman bile asabimda atesin bir seyyalenin vehm-i hissiyle

titrerim.
Hamit, burada derin bir gégiis gecirdi; sonra yine devam etti:

- Bilir misiniz, nihayet ne oldu? Onlar1 yine kaybettim; saptiklar1 sokaga
kadar takip ettim ve fakat hangi eve girdiklerini gérmedim. Ciinkii ortalik
tamamiyla kararmisti. Iste o giinden sonra her giin takip ediyorum, hala

nerede oturduklarin1 6grenemedim.
Bu vaka, bende de bir merak uyandirdi:
- Hakikatten garip... dedim. Istersen bir kere de birlikte takip edelim...

- Olur... Dedi. Fakat neye yarar? Ben vakanin garabetini (gariplik)
diistinmiiyorum, Sina’y1 seviyorum. Lakin o, bana kars1 lakayd... O kadar lakayd ki
beni deli ediyor, cildirtiyor... Hem goreceksiniz, bir giin biisbiitiin ¢ildiracagim

yahut intihar edecegim...
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Bu ciimle, beni titretti. Anladim ki bu mesele, haddinden fazla kesb-i
ehemmiyet ediyor... Eger onii alinmazsa netice, biraz belki de pek ¢ok vehamet
peyda (belli) edebilir... Zihnimde bir care-i tesviye (diizeltme ¢aresi) bulmak lazim
geldigini diisiindiim. Vaka-i mesele esasen pek sade idi. Biitlin iimitler, bosa ¢iksa
bile zaman bunu pek g¢abuk halledebilirdi. Fakat su sirada yapilabilecek tedabir-i
evveliye (ilk tedbirler), zaman gectikge bir uzvun kangren olabilmesi ihtimali
kabilinden o derece kesb-i ehemmiyet ediyordu ki bu yaranin tedavisini tabiata terk
etmeden evvel yapilabilecek ufak bir ameliye (ameliyat), belki tehlikenin 6niinii

alabilirdi. Ona sordum:

- Bu kizla teehhiil etmek arzu eder misin?

Gozlerinin garip bir mana-y1 infialiyle (giliceniklik) cevap verdi:

- Benimle egleniyor musunuz, rica ederim?

- Hayir... dedim. Bilakis pek ciddi hareket ediyorum. Onunla teehhiil edersen

mesut olabilir misin? Bunu anlamak istiyorum...

- Teehhiil... diyorsun. Lakin azizim, onun bir tebessiimii beni mesut etmeye

kafidir...

- Ben, tebesstimden degil, teehhiilden bahsediyorum...

- Teehhiil... Fakat bu, o kadar biiyiik bir saadet ki ihtimal-i tahakkukuna

sevk-i fikir etmeyi bile bala-pervazane (yliksekten ugarcasina) bulurum.

- Nigin?

- Ciinkii o beni sevmiyor...

- Bir digeri mi seviyor?

- Hayrr...
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- Buna emin misin?

Burada bir dakika durdu, sonra yine devam etti:

- Ah kardesim, dedi. Bu kizi bilmiyorsun. Bu, 0yle garip bir mahluk ki
birisini sevmek degil, kimsenin yiiziine bile bakmiyor. Ve dyle bir tavri var ki biitiin
insanlar istihfaf (kiicimseme) ediyor zannedilir. O derecede miistehzidir. Ona en
kalabalik bir yerde tesadiif etseniz yaninda hemsiresi yahut bir refikasiyla bir tarafa
cekilmis, bas basa kim bilir neye dair ciddiyetle goriisiiyor goriirsiiniiz. Onlara bazen
Diyaskulus’ta tesadiif ederim. Arabalarimi bir kenara cektirerek her seyin garip
cihetini gormek isteyen gozlerle oraya biriken halki tetkik ederler, giilerler,
eglenirler. Sonra maden piyasasina sitap ederken (acale kosturmak) onlar, biiyilik tura
giderler ve geg¢ vakit avdet ederler. Hayir, hayir, bunlar hi¢ kimseye benzemiyorlar.

O kadar anlasilmaz mahluklar ki...

- Ne olursa olsun, kadin m1?.. Bence bu kafi... yalniz, beni temin etti ki bir

digeriyle mesgul degiller...

O, “sahih (gercek) mi soyliiyorsun?..” demek isteyen nazarlariyla gozlerimin

icinde bir emare-i timit artyordu.

- Emin ol, dedim. Kadinlar daima miitehassis (duygulu) ve vakurdurlar.
Yalniz, onlarn teshir edebilecek vesailin imkan-1 tatbikine (uygulama
olanagl) zemin hazirlayabilmeli. Hatta bir kere nazar-1 dikkatlerini
celbetmis olmak, bence muvaf- fikivete dogru mithim bir adimdir. Bir
kadimin gurur-1 nisviyetini (kadinlik gururu) cerihadar etmeyiniz,
miimkiinse oksayiniz, hiirmet ediniz. Onlar, ilk devrede daima
lakayddirlar; istigna (nazli davranma) gosterirler, size ehemmiyet
vermiyor gibi gorliniirler. Fakat emin olunuz ki bdyle degildir. Ve higbir
kadin bu kadar ki takip edildiklerini hissedip de kalplerinde bir zevk-i
itminan duymamis olsunlar. Fakat suna da dikkat ediniz ki takipleriniz
onlart iza¢ (bunaltma) etmesin. Eger miimkiinse onlarda ufak tefek

kiskancliklar uyandirabilecek stlipheler tevlit (meydana getirme) ediniz.
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Fakat bu, hi¢bir zaman bir digeriyle mesgul oldugunuzu zannettirecek
dereceyi bulmamali. Sonra kaybedersiniz. Eger onlar, size karst yine
lakayd kalirlarsa peslerini birakiniz. Bu defa kendi kendilerine gelirler,
size inkiyat (boyun egme) ederler. Reddetmeyiniz, ¢iinkii bu, onlar i¢in
bir tahkir demektir. Sonra sizden intikam almaya kalkisirlar ve kadinlarin
intikami o kadar miithistir ki mukavemet edemezsiniz, iste asil o zaman

meyusiyet baglar ve belki intihar edersiniz.

Gazinodan kalkmis, yavas yavas Maden’e dogru yiirimeye baslamistik.

Hamit, dalgin diisiiniiyor, ben devam ediyordum:

- Bence kadinlar hi¢bir zaman feth olunamayacak bir istihkam (kale)
degildirler. Onlara bu derece ehemmiyet verdiren sizin acizleriniz, tedbirsizliginizdir.
Biraz metin olunuz kalplerinizde maglubiyet endiselerini bir an i¢in uyutunuz,
bakiniz nasil muvaffak olursunuz. Biitiin mu zafferiyetler de boyle degil midir?.. Bir
kabile goriirsiiniiz ki koca bir hiikiimete kars1 isyan eder. Onlara bu ciireti veren
timid-i zaferdir. Siz de hissiyatiniza kars1 bir tavr-1 tahakkiim aliniz, biitiin
harekatinizda metin hatvelerle yahut dyle goériinmeye c¢alisiniz. Eminim ki galebe
(zafer) edersiniz. Ciinkii kadinlar, boyle isterler. Ve sizde ufak bir zaafin
mevcudiyetini hisseder etmez silahlarini istimal (kullanma) i¢in kendilerinde kuvvet
bulurlar. Ve sizi maglup ederler... Hem simdiden bu kadar nevmit olmak, bence fazla
bir bedbinlikten baska bir sey degildir. Mademki onunla izdivag etmek istiyorsun, bu

tedbirlere liizum bile yok. Dogrudan dogruya aileni gonder, talep et...

- Vermezlerse?..

- Senden iyisine mi verecekler?..

- Bakalim kiz ister mi?..

- Ni¢in? Cirkin misin?.. Terbiyen, malumatin (bilgi) m1 yok?..

- Param yok...
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- Lakin azizim, sen bana asktan, rabitadan bahsettin. Para...Bu, 0yle bir
mesele ki hal ve tesviyesi, tarafeynin (iki taraf) ahval-i derecelerine gore degisir.
Hayat-1 ailede maddiyatin, asil arzu olunan revabit-1 maneviye ile alakadar
olmadgina inanan kanaatkarlar bulundugu gibi, saadetlerini paraya feda eden aileler
de nadir degildir. Hatta ekseriya boyledir. Eger mesut olmak i¢in boyle mithim bir
mananin iktihamina mecbur kalacagini hissediyorsan bu aski feda etmek daha makul

bir hareket olur zannederim.
- Evet, hakkin var... Fakat ne yapayim? Seviyorum...

- Sevmek... Bunu inkar etmem. Ciinkii ben de sevdim. Lakin mesut olmak...

Bu, o kadar uzak, o kadar muhal bir hakikat ki bir serap, bir hiilya...
- Evet, bir serap... Fakat tatli bir hiilya...
- Oyle ise zavalli gocuk, sev... Belki sevilirsin...

“Kufeyrii’n-nahle”nin (ar1 kovani) oniine geldigimiz zaman Hamit, birden titredi:
- Iste... Dedi. Geliyorlar...

Yanimizdan gectiler, uzaklastilar. Bir miiddet sakit, yiiriidiik. Hamit dondii,
gozleriyle onlar1 takip etti. Biraz sonra onlar da dondiiler, tekrar Oniimiizden
gecerlerken dikkat ettim ki Sina, gozlerinin rengini andiran nefti (petrol yesili) ipek
yeldirmesiyle pek cazipti. Bir dakikalik tetkik iginde zaptedebildigim hutut-1
simasiyla nahif (ciliz) endami, insana bir giizellikten ziyade zarif bir hilkatin
inceliklerini ihsas ediyordu. Diyebilirim ki saclarinin rengiyle gozlerinden baska
glizel denecek bir yeri yoktu. Cildi soluk, elleri zayif idi. Kaslarinda hafif bir boya
vardi. Galiba kirpiklerine de siirme c¢ekiyordu. Fakat biitiin bu suni (yapay)
glizellikler arasinda ona hakiki bir giizelligin sihr-i cazibesini veren bir inceligi, bir
zarafeti vardi ki etekliklerle beslenmis kalgalariyla yastiklarla kabartilmis sinesini,

tenkide mecal birakmiyordu. Sonra gozleri... Bunlar, hepsinden giizeldi. Ve bence
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biitiin giizelliklerin fevkinde olan bu yesil gozlere malik olmak, kafiydi. Hamit,

onlardan bahsettigi zaman:
- Bilir misin, derdi. Bazen bu gozler karsisinda neler hissederim?..
Derin bir gogiis gecirir ve ilave ederdi:

- Onlarin ates-i tesiriyle erimek, 6lmek isterim... Benim i¢in dyle yakici,
Oldiirticii bir arzudur ki kalbim daima bu ihtiyacla carparak... Oh evet,
6lmek; onlarin ates-i tesiri ile erimek... Yarabbi, bu benim i¢in ne tatl bir

saadet olurdu!

Bunu takdir ettikten sonra Hamit’e hak verdim ve arkalarindan uzun uzun
baktim. Hilkatin bazen 6yle harikulade (olaganiistii) numuneleri (6rnek) vardir ki

fikr-i beser (insan diisiincesi) karsisinda miitehayyir, donar kalir...

Onlar, biraz ileride yoldan ayrilmiglar, tepede bir kayanin {izerine
oturmuslardi. Biz, hala bu hiss-i camit (donuk his) karsisinda mebhut (saskin) onlari
tetkik ediyorduk. Sina, hemsiresine bir sey anlatiyor, ellerinin harekatiyla kelimelere
ayr1 ayr1 kuvvetler vererek bir tasvirin hutlit-1 mevhumesini (vehmedilmis) ¢iziyordu.
Mina, sadece dinliyordu. Arada sirada mendilini agzina goétiirerek giiliiyor, bazen
doniip yoldan gegenlere bakiyor, sonra tekrar ablasinin séylediklerine vukuf-1 efkar
(anlamak) ederek eli ¢enesinde, dylece duruyordu. Ortalik kararip da herkes yavas
yavas evlerine donmeye baslayincaya kadar onlar1 boyle karsidan seyrettik. Hamit,
beklemek igin 1srar ediyordu. Biraz sonra onlar da kalktilar, dag yolundan agir agir
yiriimeye basladilar. Biz, uzaktan takip ediyorduk. Mina, bazen doniip arkasina
bakiyor; bu defa takip eden iki kisi olmasina gore siiphesiz benim de kendisine
miitemayil bulundugumu tahmin etmek istiyor gibiydi. Hamit birden:

- 000!.. dedi. Is degisiyor... Git gide bana rakip ¢ikabileceginden korkmaya
bagladim...
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Ben, giiliiyordum. Onlar yollarin1 degistiriyorlar, bir sokaga sapacak gibi
olurken tekrar yollarina devam ediyorlar ve arada sirada birbirlerine bir sey

fisildayarak giiliiyorlardi.

Cami mabhallesine geldigimiz zaman biiyiik caddeye inen yollardan birine
dondiiler. Biz, takip ettik. Arada sirada gelip gecenler doniip bize bakiyorlar, onlar
gittikce serilesen adimlarla kosuyor gibiydiler. Yokusun basinda bir sokaga girdiler,
bir miiddet ilerledikten Sonra orada diger bir sokaga saptilar. Hamit, ilerledi, sonra

beni ¢agirarak girdikleri evi gosterdi...

Simdi tekrar geldigimiz yerlerden avdet ederek yukaridaki caddeye ¢ikmis,
mahalleleri ge¢mistik. Basimizin {izerinde yarim bir ay ile ayaklarimizin altinda
uzanan tozlu, yumusak bir yol vardi. Hamit’le ben bazen yavas yavas konusarak,
bazen birbirimize higbir seyden bahsetmeyerek dalgin ve miitefekkir yiiriiyor,
kamerin donuklasarak dokiilen miiteverrim (solgun) ziyalari altinda iki hayal-i sair
(gezinen hayal) gibi sessiz sessiz uzaklasiyorduk. Hamit, miiteessirdi. Ben giiya onun
ruhunda uyuyan hasta bir seyi uyandirmaktan korkarak siikit ediyordum. Camliga

ayrilan yola geldigimiz zaman sordum:

- Gece bir yere ¢ikacak misin?

Diisiinmeden:

- Hayir... Dedi.

Sonra tashihe (diizeltme) lizum gordii:

- Belki yine orada...

Ciumlesini ikmal etmeden:

- Bulusuruz degil mi?., Dedim.

- Evet... Dedi.
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Ve ayrildik...

Bir pazar giinii Maden’de Cevdet’e tesadiif ettim. Beni goriir gormez ilk

sozu:

- Sizi simdi Hamit soruyordu, biraz ¢abuk giderseniz yetisirsiniz... Oldu. Bir
saniye gozlerimin i¢inde bir mana-y1 esrar (gizemli bir anlam) aradi sonra

ketmetmeye liizum hissetmeyerek:

- Sizi, miittehiden (beraberce) hareket eden iki serik-i sevda (ask ortagi)

goriiyorum. Yoksa siz de Mina’ya m1 asik oldunuz?.. dedi.
- Thtimal, dedim. Bu, pek tabii bir sey olabilir... Fakat hayur...
O, giiliiyordu, ben ilerledim...
Hamit’e miilaki oldugum zaman onu biraz miitefek—kir buldum:
- Ne var, azizim?., Dedim. Beni aramissiniz?..
Koluma girerek:
- Benimle birlikte gelirseniz, size bir sey gosterecegim, dedi.

Ben, yine ayn1 vakaya ait bir saftha karsininda bulunduguma emin idim. Bir
middet iki arkadas, sakitane caddeyi takip ettik. Ben merak ediyordum. O bir sey
sOylemiyordu. Pazar aksamlarina mahsus bir izdiham (yi1gilma) i¢inde gelip gecen
arabalar, etrafi bir toz bulutuyla ihata ederek uzaklasiyor, gazinolarda, onlerinde
uzun kadehlerde kopiikleri tasan biralariyla yer yer toplanmis aileler, caddeden
gecenleri seyrediyorlardi. Bunlarin arasindan gecerek kosklerin bittigi yerde camliga
saptik; camlarin ku—rumus dikenleri lizerinde bazen ayaklarimiz kayarak bir agactan
digerine tutunarak Hristos tan sahile inen yola kadar geldik. Hamit, orada bir agacin

altinda bir dakika tevakkuf ederek bostanlarin arkasinda citlerle muhat tozlu bir
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yolun kenarinda, yaninda ihtiyar bir Hristiyan karisiyla oturan beyaz yeldirmeli bir

hanimi gosterdi:
- Bak, dedi. Sina nerede oturuyor!

Gozlerime inanamiyordum. Dikkat ettim. Hakikatten oydu. Fakat yarabbi, bu

ne garip bir mahluktu!

O esnada kalbime bir sliphe geldi. Kendi kendime: “Yoksa...” diyordum.
Sonra zihnimden bu siipheyi silmek isteyerek tevil ediyordum. Mesela bir siparis

icin... Hamit ufak bir diisiinceden sonra:
- Beni burada bekler misiniz?., dedi. Yalniz bes dakika...

O gitti. Ben, zihnimde hep bunu diisiinliyor, biitiin bir Ada halki icinde
herkesten ayri yasayan ve etrafinda dolasan perestigkarlart ihmal edecek kadar
muhitine lakayd kalabilen bu hanimin bu derece ihtiyatkar olabilmesine aklim
ermiyordu. Ve Oyle hiikkmediyordum ki bu kii¢iik hanim, bu derece namuskar
olmaktan ziyade roliinde muvaffak olan bir sanatkdrdir. O dakikada bu hiikmii
verebilmek i¢in 6teden beriden isitilmis nakis (noksan) ciimlelerle arada sirada kiiciik
stipheler uyandiran tesadiiflerden zihnen bir kiyas yapmak kifayet (kafi gelme)
edebilirdi. Bunu diisiindiikten sonra bu miinasebet karsisinda Hamit’i o kadar aciz ve
o kadar zavalli buldum ki bir hamle ile bu ugurumdan kurtulabilmek i¢in onun higbir
zaman mukavemet edemeyecek olan kuvvetlerini bir an iginde kesredebilen bu
asktan titredim. Ve kalbimde derin bir merhametle ona acidim. Fakat o, bunu biliyor

muydu?.. Eminim ki ona bu tehlikeden bahsetsem omuzlarini silker ve:
- lftira ediyorlar... Yalan... Der.
Kim bilir belki bir yalan... Bir iftiradir...
Biraz sonra avdet ettigi zaman onu fazla bir teessiirle rengi ugmus goriince

sordum:
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- Nen var, Hamit?.. Benzin sararmis!..
- Hig... dedi.
Sonra itiraf etti:

- Artik mahvoldum, 6niinden gecerken miistehzi nazarlariyla beni dyle bir

stizdii, sonra arkamdan insan1 6yle kahredici bir kahkaha ile giilerek benimle eglendi
Ki...

Ikmal edemedi. Sevdigi bir kadin tarafindan tahki edilen askinin makhuriyet-i
yeisiyle (kahrolma duygusu) kendisini zaptedemeyerek bir ¢ocuk gibi aglamaya

basladi...

Bu gece Maden pek kalabalik idi. Herkes yemeklerini yedikten sonra mehtaba
cikmiglar, caddede piyasa edenlerle yukarida tepede, halka halka toplanmis aileler
arasinda Ada’nin hemen biitiin sayan-1 dikkat (dikkate deger) simalari, etrafi
riiyalarda goriiliip de tespit edilemeyen hayalat-1 miibhemenin (belli belirsiz hayaller)
esiri (ucacak derecede hafif) beyazliklariyla siislemislerdi. Herkes geziyor, yiiriiyor,
bazen bir sayha-i meserreti takip eden suh bir kahkaha biitiin geng kalplerde bir rase-i
heves uyandirarak yiikselirken bir kadin sesinin ihtizazat-1 nerm-nevazisi (oksayici
bir titreme) ile muhitata bir lerzis-i sevad (karanhik bir titreme) yayiliyor, birisi
giiliiyor, bir digeri terenniim ediyor, biitiin bu sesler arasinda bazen gelip gecen bir
arabanin giiriiltiisii, saticilarin yiliksek sedalari, birbirine karisiyor; bir derrace- siivar
(bisikletli) borusunu o6ttiirerek uzaklagiyordu. Ben etrafimda giilen, sevilen, eglenen
biitlin bu insanlar arasinda miitefekkir, bastonuma dayanarak yavas yavas soseyi

takip ediyordum...

Ayaklarimin altinda uzanan bu yol, tepenin etrafin1 beyaz bir kusak gibi ihata
ettikten sonra kivrilarak ileride ¢camligin koyu sayeleri arasinda kayboluyor, kamerin
aks-i ziyas1 (1s18in yansimasi) altinda bilyliyen golgeler, bu tozlu zemin {izerinde
hareket eden insanlarin eskal-i acibesini (tuhaf sekiller) resmediyordu. Bunlar tetkik

ederken gozlerimin Oniinde bir albiimiin sayfalar1 agiliyor, bazen bu karikatiirler
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arasinda sevimli ¢ehreleriyle geng kizlar, sik tuvaletleriyle madamlar ve arada sirada
muhteriz birer golge gibi gelip gecen miiphem kadin hayalleri fark ediliyordu. Birden
bunlarin arasinda diger bir hayal, o dakikada biitiin tahassiirlerimi tarumar (daginik)
eden bir vezan-1 hiramla (yiiriiyiisten kaynaklanan esinti) koluma temas edercesine
savrulup gegen bir kadin hayali, beni bu siikkun-1 hiilya iginde sarsarak uzaklasti. O
esnada garip bir yakaza-i hissiye (uyaniklik hissi) ile bunun Sina olduguna
hiikmederek adimlarimi tesri ettim. Biraz sonra onlara yetistigim zaman aldanmamis
oldugumu goriince muvaffakiyetler karsisinda duyulan bir hazz-1 itminan ile
miisterih (i¢i rahat) oldum. Bilmem neden onlara ne zaman tesadiif etsem bu vakadan
giilya nefsime ait bir seyin imkan-1 mevcudiyetine kanaat ettiren bir vehim ile
neticeye vasil olmak i¢in bir meyl-i sedit (siddetli bir egilim) duyardim. Onlar1 boyle
acele acele bir yere sitap ediyor goriince derin bir ihtiyac-1 tecessiisle bir miiddet
takip ettim. Sina arada sirada doniip arkasina bakiyor, bir kimsenin gelip gelmedigine
emin olmak i¢in bir saniye tevakkuftan sonra tekrar yoluna devam ediyordu. O
esnada yanlarindan gegen bos bir arabayr durdurdular. Kisa bir pazarliktan sonra

bindiler, uzaklastilar...

Artik 6yle hiikkmediyordum ki bu miinasebet, daha ileriye gidebilmek icin en

kavi manalarin izale-1 miiskiilatina kifayet edebilecek biiyiik kuvvetlere muhtag...

Bunu bir giin Sina’ya ¢camlikta bir erkekle goriisiirken rast geldigim zaman
daha iyi anlamigtim. Sonra tahkik ettim. Ve 6grendim ki Sina, bir Acem’le teehhiil

ediyor ve zengin oluyor...

Ada’dan avdet ettikten sonra Hamit’e hi¢bir yerde tesadiif etmemistim. Bir
giin bir kart aldim. Beni bir gece Ada’ya davet ediyor ve “Mutlaka beklerim, sana o

kadar ihtiyacim var ki...” diyordu...

Onu ilk vapurla, iskelede bana muntazir (gézleyen) buldum. Beni goriir

gérmez bir ¢ocuk gibi sevinerek:

- Tesekkiir ederim kardesim... Dedi. Beni ne kadar minnettar ettigini

bilsen...
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Fakat yarabbi, ne kadar degismisti! Ona bu yirmi giinliikk gaybubetten (bir
stire kaybolma) sonra bir yerde tesadiif edenler, eminim ki birdenbire tantyamazlardi.

Rengi sararmis ve o derecede zayiflamisti ki sthhatinden stiphe ettim:

- Nen var Hamit?.. Dedim. Hasta misin?..

- Bilakis, dedi. Simdi higbir seyim yok... Teklikeli devreleri coktan

gecirdim...

Sonra anlatti: Bir giin yeisinden intihara karar vermis ve kendisini
zehirlemis... Bunu sdylerken sesinde dyle hazin bir ifade-i marizine (hastalikli bir
ifade) vardi ki onu, heniiz tamamiyla zail olmayan bir zaafla miiteessir buldum. Ve
biraz tesliye etmek istedim. O biitlin nasihatleri bir tevekkiil-i dindarane (dine baglh
bir sekilde) ile dinliyor ve ruhuna katre katre dokiilen bu sifa-y1 tesliyeti igmek
istiyor gibiydi. Ona Sina’nin 6teden beriden isitilmis sergilizestleriyle tesadiifen pey-
dayr 1itla (aniden ortaya c¢ikmis) edilmis ufak tefek maceralarini, biraz izam
(abartmak) ederek anlattim. O, derin bir siikat iginde dinliyor ve arada sirada
gogsiinii sisiren bir sehik-i teelliimle (elemlenerek i¢ c¢ekme) bir sey sOylemek
isteyerek ve fakat sOylemeye kuvvet bulamayarak siikut ediyordu. O giin aksama
kadar ¢amliklarda gezdik. O, bana teessiirlerinden bahsederek ben, onu teskine
calisarak boylece iki arkadas, bazen bir agac altinda tevakkuf ederek bazen bir yerde
oturarak aday1 dolastik. Aksamiistii biraz dilde oturduktan sonra avdet ettik. Nizam

karakolunun 6niinden gecerken Hamit, hafifce kolumu diirterek:

- Bak... dedi.

Ciimlesini ikmal edemedi. Ve o dakikada Oyle sedit (siddetli) bir helecanla

titredi ki oraya diisiivermesinden korktum.

Sina, tepede bir agacin yaninda duruyor ve ufuklara dogru uzanip giden

nazarlariyla gurubu seyrediyordu.
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Onu, bdyle karsidan bir miiddet tetkik ettim. Beyaz yeldirmesinin i¢inde rakik
ve zarif endamiyla her seye yliksekten bakan magrur nazarlarini, o kadar ulvi, o
kadar sayan-1 perestis ve fakat biitiin bu giizelligiyle onu nazarimda hissiz, ruhsuz bir
tas, bir heykel farz ettiren bir hisle o kadar camit (donuk) buldum ki sanki bu kadin
viicudu, birden goziimiin Oniinde hiiviyet-i maneviyesinden (manevi kimlik)

styrilarak bir heykel oldu.

Ve simdi ne zaman Biiyiikada’da bir seyran-1 hayali yagasam gozlerinde bir
timid-i hasmet (gérkem) ve samanla (huzur) ufuklarda bir hayal-i zerrin arayan bu
yiiksek nazarli heykeli goriir ve bu heykel-i sengin (tastan yontulmus heykel)

karsisinda aglayan, sizlayan bir ruhun enin-i giryanini (aglamanin iniltisi) duyarim...

11 Tesrinisani 325

(24 Kasim 1909)

Haydarpasa
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HEYKEL HiKAYESININ iINCELEMESI
Ali Siiha’ya ithafen yazilmigstir.!

Esere ismini veren “heykel” benzetmesi hikaye boyunca asik olunan kadinin
davraniglari, vakurlugu ve kayitsizligi ile alakalidir. Yazar kendini asil kahramanin
arkadas1 yerine koymus ve onun agzindan hikayeyi kaleme almistir. Bu sayede

karakterleri ve olaylar1 en ince ayrintisina kadar tahlil edebilmistir.

“Onu, boyle karsidan bir miiddet tetkik ettim. Beyaz yeldirmesinin icinde rakik ve
zarif endamiyla her seye yiiksekten bakan magrur nazarlarini, o kadar ulvi, o kadar
sayan-1 perestis ve fakat biitiin bu giizelligiyle onu nazarimda hissiz, ruhsuz bir tas,
bir heykel farz ettiren bir hisle o kadar camit buldum ki sanki bu kadin viicudu,

birden géziimiin oniinde hiiviyet-i maneviyesinden siyrilarak bir heykel oldu.”

Hikayenin biiyiik cogunlugu Biiyiikada’da gecer. Istanbul’un bazi muhitleri
Hamit’in adaya gelmeden Onceki yasantisim1 anlatirken kullanilmistir. Hamit i¢in
daha dnce ask ile eglenen bir geng imaji ¢izilirken adaya gelmesiyle hayati tamamen
farklilasir. Biiyiikada’da yalniz kalmayi tercih eden, mesire yerlerinde devamli kitap
okuyan bu geng, arkadaslarinin dikkatini ¢eker. O andan itibaren Hamit i¢ine diistiigii
duygularla bas ederken yalniz degildir. Sina isimli bir kiza asik olmustur. Devamli
onun pesindedir fakat onunla ilgili ¢cabalarina ragmen bilgi sahibi olamaz bu ondaki
aska daha ¢ok baglanmasina sebep olur. Arkadasi sayesinde Sina ile ilgili fikir sahibi
olurlar. Bu kisimlarda, yazar hikayesinde arkadasi olarak gordiigii Hamit’1 ve onun
asik oldugu kadini anlatirken Hamit’in citimlelerinin ve duygularinin keskinliginden,
kendisine zarar vermesinden korkuyor. Arkadasinin bu durumu atlatabilmesine

yardimci oluyordu.

Hikayede dostluk, arkadaglik gibi kavramlar, okuyucuya yasanan asktan daha

cok tesir etmistir. Duygularin yogunlugundan gergeklerden uzaklasildigini ve insanin

! cemil Stileyman ALYANAKOGLU,”Heykel”, Servet-i Fiinun, nr.967-68-69,3-10-17 Kanun-1 Evvel 1325,
5.72-85-100.
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duygulariyla kendi inanmak istediklerine baglandigini goriiyoruz. Bunu da yazar

Hamit’in duygularinin tesirinin disinda asik olunan Sima’y1 su climlelerle anlatiyor:

“Bir miiddet sakit, yiiriidiik. Hamit dondii, gozleriyle onlart takip etti. Biraz sonra
onlar da dondiiler, tekrar oniimiizden gegerlerken dikkat ettim ki Sina, goézlerinin
rengini andiran nefti ipek yeldirmesiyle pek cazipti. Bir dakikalik tetkik icinde zapt
edebildigim hutut-1 simasiyla nahif endami, insana bir giizellikten ziyade zarif bir
hilkatin inceliklerini ihsas ediyordu. Diyebilirim ki sa¢larinin rengiyle gozlerinden
baska giizel denecek bir yeri yoktu. Cildi soluk, elleri zayif idi. Kaslarinda hafif bir
boya vardi. Galiba kirpiklerine de siirme ¢ekiyordu. Fakat biitiin bu suni giizellikler
arasinda ona hakiki bir giizelligin sihr-i cazibesini veren bir inceligi, bir zarafeti
vardi ki etekliklerle beslenmis kalgalariyla yastiklarla kabartilmig sinesini, tenkide
mecal birakmiyordu. Sonra gozleri... Bunlar, hepsinden giizeldi. Ve bence biitiin

giizelliklerin fevkinde olan bu yesil gozlere malik olmak, kafiydi.”

Heykel hikayesinde yazar, karakterleri diger hikayelerindekinin aksine i¢
konusmalardan daha ¢ok karsilikli diyaloglarla verir. Ve diger hikayelenin aksine
kullanin mekanlardaki ¢okluk anlatimi hareketlendirip okuyucuda heyecan
uyandirmistir. Kahramanlar netlesip olayin hatlar1 ¢izildikten sonra ada insanin ve

manzaralarinin tasvirleri ile de anlatimi, zenginlestirmistir.

Eserin sonlarinda bu askin tesirinden kurtulmus olan Hamit, ilk basladig: yere
Istanbul’a déner. Ona aski da 1zdirab1 da yasatan yeri Biiyiikada ile smirlar. Istanbul
onun i¢in yeniden mutlu oldugu anlarin devami olacak sekilde konumlandirilir.
Cemil Siileyman i¢in Istanbul’a doniince yasanacak olan giizel hayat burada Hamit’e
verilmistir. Arkadasin1 da Istanbul’a davet eder. Ve yasanirken kimi zaman intihara
stiriikleyen kimi zaman heyecanla kalbi titreten bu ask iki dost arasinda bir an1 olarak

kalir.
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3.1.10. FIKRET’IN KUZUSU

Biitiin ¢ocuklarda her seyden ziyade bir seye meyil ve tevecciih etmek
ihtiyac-1 derunisi vardir ki sinn (yas) ilerledik¢e baska bir sekl-i tekamiile
(olgunlagsma sekli) giren bu temayiil, iptida her gordiiglnii taklitten bagslayarak
cinsiyete gore ayr1 ayri mecralar takip eder. Bir kiz, bebekten, misafirlikten, ufak
tefek ev esyalarindan, validelige, kadinliga; erkek bir ¢ocuk elinde kirbaciyla evin
iginde Otekini berikini yahut miinhasiran (sirf) -bisiiphe izacatina (bunaltma) en
ziyade tahammiil gosteren- bir kisiyi haslamaktan, acizlerine, kudretsizliklerine
ragmen muarizina (karsit) karsi ihraz-1 tegaliip (galibiyetten kazanma) ihtiyaciyla
ufak miicadelerden baglayarak biitiin oyunlarinda bir hiiviyet-i reciilane (erkekgesine
kimlik) iktisabina say-i sevaik-i ruhiye (diirtii ile ¢abalama) ile erkeklige dogru bir
incizabm taht-1 tesirindendir. Ikisi de aymi suretle o dakika i¢in muhitlerinden
kendilerini isgal edebilecekeglencelerden yalniz birini tercih ederek en ziyade ondan
haz alirlar ve bu hazzin nesve-i zevki onlar1 o derecede sermest eder ki o an igin
gozlerine bagka bir sey goriinmez. Her seylerinde oldugu gibi sevgilerinde de daima
ifrat (6l¢liyli agma) vardir. Sonra biitiin oyunlarinda kendilerine refakat edecek diger
bir viicudun istirakin1 arzu ederler. Bu, komsu kizlar, akraba g¢ocuklari, hatta
biiyiiklerden bir an iginde kendi yaslarina iniveren ihtiyarlar, kendilerinde bir
digeriyle konusabilmeye salahiyet gormeyen ve fakat insanlarda bir ihtiyac-1
muhazara (konferans verme) ile kendi kendine sdylenmekten ise evin ¢ocuklariyla
ihtilat1 (kaynasma) nimet addeden hizmetci kizlarla usaklardan intihap ederler.

Bunlar meyaninda (ara) bazen evin kedisiyle kanaryas: da dahildir.

Amcazademin bunlardan baska bir de kuzusu vardi... Bu, bisiiphe son oldugu

i¢in sevdiklerinin i¢ginde en kiymetlisi idi.

Sabahleyin goziiniin acar agmaz, hatta pek sevdigi siitlii ¢cayini igmeden
bahgeye kosar ve onu, suret-i mahsusada (6zel bir sekilde) yapilmis mini mini
agilindan ¢ikartarak gezdirir, otlatirdi. Bu kuzu alindiktan sonra Fikret'i evin iginde
hemen goérmez olmustuk. Daima onun yaramazliklarina, giirtltiilerine aligkan

kulaklarimiz, bu kiiclik hasarin sesini nadiren isittigi i¢in derin bir siikut i¢inde
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duyulan bir tinnet-i baide (uzaktan gelen ¢inlama) nevinden ¢inlardi. Onun,

kuzusuyla bahgenin bir kdsesinde inzivasina hepimiz hayret ediyorduk.

Fikret... Bu, bir saniye bir yerde durmaya tahammiil edemeyen civan ve atesin
cocuk... Nasil oluyordu da ayni mevkide, saatlerce bir seyle mesgul olabiliyordu?
Bu, evin iginde hayretle telakki edilen bir mesele idi ki kesf-i esrarinda izhar-i acz

(acizlik) olunurdu. Bazen pencereden tetkik ederdim.

Elinde kuzunun yulariyla bahgenin bir tarafinda oturur, otlarin tazelerini
yolarak ona yedirmeye c¢alisir; o, yememekte taanniit (inat) ettikge zorla agzina
tikmak isteyerek saatlerce ugrasirdi. Sonra onun kendisine koparip yemekten
hazetmedigini anlayinca serbest birakir ve otlarin arasindan uzanarak derin bir hayret
icinde onun nasil otladigini temasaya dalardi. Hatta birgiin onu bdye, dalgin dalgin
seyrederken yavas yavas gozlerine ¢coken bir siklet-1 hab (uyku agirligi) ile aksama
kadar bah¢ede uyumus kalmisti. Onu bdyle cocuguna ihtimam (6zen) eden bir valide
takayyiidiiyle doyurduktan sonra bir par¢a da uyutmak lazim geldigini diistinerek bir
agacin altinda zorla ayaklarmi biikerek yatirir, o gozlerini kapatincaya kadar
beklerdi. Bazen bu kadar usluluga takat getiremeyen dimaginda birden uyaniveren
bir fikirle onu Steye beriye kosturur, arada sirada elinden ¢ok defa eksik olmayan
kirbaciyla bir araba beygiri gibi bahgenin soselerine sevk eder ve firsat buldukca ona

bir binek at1 vazifesini de tahmil ederek iizerine binmeye calisirdi.

Pederi, yagmurlu havalarda onun bahgeye c¢ikmasint men etmisti. Fakat
amcazadem, ona da bir ¢are bulmakta gecikmedi. Hava, biraz karamaya baslayinca
kuzu igeri alinirdi. Ve sabahtan aksama kadar odadan odaya, halilardan kanepeye,
sofadan yatak odasina, kuzu ile seyranlar yapilirdi. Hatta bir gece onu yatagina
almak icin hanim ninesiyle kavga etmis ve bu bir tiirlii isaf olunamayan arzusunun

gayz-1 tehevviiriiyle (6fkeyle kiiplere binme) saatlerce aglamisti.

Bir giin kuzu hastalandi. Bir sey yemiyor, gozleri kapali, miitemadiyen dyle
diisiiniiyordu. Bu haber, evin i¢inde siiyu (duyulma) bulur bulmaz biitiin aile halki,

bu zavalli hastanin etrafinda bir halka teskil ederek esbab-1 marazi (hastaligin
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sebepleri) kesfetmek isteyen nazarlarla uzun uzun muayene ettiler. Birisi "Terli terli
su icirmislerdir..." diyor, bir digeri agila konmaya unutularak biitiin bir gece yagmur
altinda kaldigini ileri siirliyor ve nihayet bunlar arasinda ispat-i hazakat (sanatta, tipta

mahir olmak) edebilecek bir kimsenin bulunamayacagina kanaat eden Fikret:
- Cemil agabeyim doktordur... Gelsin, o baksin... diyordu.

Bu fikir herkes tarafindan kabul edildikten sonra beni g¢agirdilar. Fikret,
asagidan bagiriyordu:

- Agabey, viziteni veririm, gel...

Edilen tedavi kar-gir-i tesir (ise yaramama) olamayarak kuzu ertesi giinii terk-

i hayat etti. Hizmet¢i Omiir Aga:
- Bigagi yetistirdim... Sakin etini atmaya kalkigsmayin... diyordu.

Ondan sonra Fikret, evin i¢inde bir golge gibi dolagsmaya bagladi. Giiriilti

etmiyor, kuzusunun hatira-i matemine elinden geldigi kadar riayet ediyordu...

Bir giin onu, yanimdaki odaya girerken gordiim. Saatlerce orada sessiz, ne
yaptigin1 merak ederek kapinin araligindan baktim. Kuzusunun postunun iizerine
yiiziikoyun kapanmis yatiyordu. Agliyor muydu? Yanma gittim, gozlerinin etrafi
kizarmis oldugu halde uyuyor buldum. Ve bu hassas cocugu bdyle karsidan

seyrederken derin bir rikkat iginde miitessir dondum kaldim...

Fikret, kuzusunun matemini tutuyordu...

6 Mayis 321
(19 Mayis 1905)

Ciftehavuzlar
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FiKRET’IN KUZUSU HiKAYESI’NIiN INCELEMESI

Hasan Sevket Bey’e ithafen yazilmustir.!

Cemil Siileyman, bir psikolog, bir pedagog edasiyla yazdigi hikayesinde, tiim
cocuklarin biiyiime ¢agindaki davranislarini, yaramazliklarini, oyunlarini anlatmistir.
Genelleme ile basladigi anlatimini, Fikret karakterine indirgemistir. Hir¢in bir ¢ocuk
olsa da sevdigi bir seye baglanmak, Fikret’i uslu, sorumlu bir ¢ocuga donistiiriir.
Fikret’in amcasinin kuzusu ile girdigi duygusal bag ve kuzuya olan yakinlig1 bir
cocuk masumiyeti ile verilirken, kuzu hastalandiginda ev halkinin kuzuyu bir insan
yerine koymasi aslinda bu ¢ocukga bagin biiyiikler lizerinde ne denli tesiri oldugunu
gosterir. Kuzu hastalanip oliince kesilir ve son sahnede Fikret kuzusunun postu

tizerinde aglarken uyuya kalir.

Yazar, sevginin ne kadar kuvvetli oldugunu diistinmemizi sagliyor.
Kullandig1 mekan biiyiik bir ailenin yasadig1 bahgeli bir konaktir. Kuzunun hastaligi
s0z konusu oldugunda herkes bir aradadir. Kalabalik aile yapist i¢inde Fikret’in
mutlulugu bu kuzuyla bulmasi ¢ocuklarda yeri doldurulamayan hayvan sevgisinin

bir 6rnegidir.

Cemil Siileyman, Fikret’in ruh halini okuyucusuna gecirmekte basarilidir.

Duygunun en yogun oldugu anda diyaloga basvurmustur:
“Fikret:
- Cemil agabeyim doktordur... Gelsin, o baksin... diyordu.

Bu fikir herkes tarafindan kabul edildikten sonra beni ¢agirdilar. Fikret, asagidan
bagiriyordu:

! cemil Stileyman ALYANAKOGLU,”Fikret’in Kuzusu”, Resimli Kitap, istanbul nr.25,23 Tesrin-i Sani
1325, 5.387.
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- Agabey, viziteni veririm, gel...”

Boylelikle okuyucu, hem Fikret’in acisin1 paylasmis hem de onun

masumiyetini hissetmistir.

3.1.11. NUVIT’IN EVRAK-I METRUKESINDEN

BEYAZ GECE

Gece yarisini iki saat gectigi halde heniiz uyuyamamistim... Bu gece hava,
mutadindan ziyade sicak, 0yle ki aksamdan beri pek az fasilalarla igtigim sekiz on
bardak buzlu suya ragmen hala hararetten tutusan cigerlerime bir insirah-1 taze
verecek hafif bir nefha-i hava bile yoktu. Mevcudat, denizlerden, sahralardan
yiikselen bogucu bir buharla hal-i igsbaa (doldurma) gelmis bu sakin temmuz

gecesinin hava-y1 melali iginde iri nefeslerle bir devre-i hicran gegiriyor gibiydi...

Bir aralik g6z kapaklarimin iizerinde bir kursun sikletiyle dolasan uykunun
hazz-1 gafletiyle dalip giderken nasilsa cibinligin bir tarafindan giren bir sivrisinegin
zehirli ignesiyle elimin {izerinde tutusarak kasman bir nokta, bana biitiin bir geceyi
bir kanepe {lizerinde gecirtmek icin kifayet etmisti. Kalktim, pencerenin Oniine

geldim, pancurlart agtim...

Simdi, sisli bir gecenin aks-i hayalisini gosteren donuk bir ayna incilasiyla
(parlama) kars1t ufuklara agilan penceremin afak-1 dur-a-dur-1 tefekkiiratina

(diistincelerin ¢ok uzak ufuklar1) dalmis diistiniiyor, karsida gittikge algalarak rakid
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(dutgun) bir civa sathina benzeyen denizin seniye-i gunudesi (6lii misali uykuya
dalma hissi) tizerine ipek eteklerini seren sema ile ziya-y1 kamerin ufuklarda titresen
glimiis iltimaatim seyrediyordum. Semadan dokiilen bu baran-1 ziya altinda tebahhur
(buharlagsma) ediyor zannolunan zalamin (karanlik), bazen havalanarak denizin sath-1
naimi (uyuyan ylizey) lizerinde Gteye beriye ugusarak tayeran (u¢ma) eden haiff
sayelerle ufuklarda kaynasan zerrat-1 envar (1s1k pargaciklari), birbiriyle kucaklasarak
bazen biri digerini ihata ederek bogusuyorlar, yavas yavas etrafa yayilan bir sis
tabakasi arasinda uzak bir hayal-i miiphemiyetini alan muhitat, bu galeyan-1 nur ve
zalam i¢inde sanki eriyerek siliniyor, karsida giigliikle fark edilen Anadolu sahiliyle
Heybeli’nin zill-i mahuf-1 siyahi (siyah’in korkutucu goélgesi) bu durgun gecenin
sine-i habidesinde (uyuya kalmig) deruni iniltilerle uyuyor; deniz bir riiya-y1

sevdavinin mesti-i hazzi i¢inde gasyoluyordu (kendinden gegmek)...

Etrafimi1 dinledim. Her taraf siikiit ediyor, evin i¢inde, uyuyanlarin derinden
hissolunan nefesleri, asabima yalnizlik zamanlarinda hissedilen bir hiizn-i baridin
lerzelerini veriyordu. Su dakikada yalnizligimin biitiin acilariyla kalbimde bir eza

duydum.

Nigin?., Diyordum. Evet, ni¢in onu benden ayirmaya liizum goriiyorlardi?..

Zihnimde bu sual ile onu o dakikada yanimda gormek istedim. Sonra onun da
heniiz uyumamis olmasi ihtimalini diislinerek bizi bir ev i¢inde birbirimizden ayri
yasamaya mahkim edenlerin bu miithis insafsizliklarina kars1 derin bir kin duydum.
Evet, madem ki bu, benim niganlim idi... Zihnen bunu tahayyiil ederken onu simdi
yatagindan kalkarken gizlice odama kadar geldigini tasavvur ettim. Ve birden bu
ihtimalin vehm-i tahakkukuyla kalbim ¢arparak dogruldum. Disarida bir ayak sesi
vardi. Belki o idi. Fakat bir saniye sonra bu ses kayboldu. Ve tekrar diisiincelerime

avdet ettim...

Onunla iki seneden beri sevisirdik. Bu, her iki taraftan birinin vefasizligiyla
nihayet bulacak alelade bir miinasebet degil, belki dliinceye kadar takip edilecek bir

mesele-i hayatiye idi. Bu, o zaman Sahra, heniiz ¢ocuk denecek bir sinde iken
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aileden birinin bir latifeden ibaret olmak lazim gelen bir sozii lizerine biitiin familya
efrad1 arasinda intisar eden bir fikirden neset etmis ve bir miiddet sonra bu latife, bir
giin birdenbire kesb-i ciddiyet ederek bir mesele-i izdivaciye seklini almisti. O
giinden sonra yavas yavas zihinlere yerlesen bu fikir, bizde de birbirimize kars1 bir
temayiil uyandirarak ruhlarimizi gayr-1 kabil i izale (yok edilmesi miimkiin olmayan)
bir alaka-i hissiye icinde birlestirmisti. iste o zamandan beri birbirimizi sever,

hayatimizi miimkiin oldugu kadar tesrike ¢aligirdik.

Simdi kendi kendime disiliniirken su dakikada ondan ayri bulunmak
mecburiyetiyle kalbimde bir hiisran-1 amik duyuyor ve ruhumun bu zehr-i harmanini
ona dokmek ihtiyaciyla inliyordum. Miimkiin olsa gidip onu uyandiracak, hayatimda
kendisinden ayr1 gegen dakikalarin ne elim bir azap oldugunu sdyleyecek ve ona
biitiin bu acilarimdan, teesstirlerimden bahsedecektim. Tamamiyla emin idim ki o da
bu tarz-1 hayattan artik sikiliyordu. Bir ev iginde birbirimizden ayri yasamak...
Diislinliyordum da bunun, yekdigerini seven hatta yakinda izdivag etmek iizere
bulunan iki nisanl i¢in ne elim ve ne takat-siken (gii¢siiz) bir azap oldugunu biitiin
teessiirleriyle hissederek kalbimde biitlin bu tahammiilleri kesreden bir sabirsizlikla
artik buna bir nihayet vermek istiyordum. Fakat bu da bir hayat degil miydi?.. Hem
bdyle birbirimmizin yakiinda bulundugumuz halde ayr1 yasamakta, ruhlarimizi
daima birlesmeyi sevk eden bir ihtiyac-1 garamla (ask) muasakamizi giinden giine
fazla bir inhimakla (bir seye asir1 diiskiinliik) tesdit (arttirma) eden bir arzunun
atesleri vardi ki bir arada bulundugumuz zamanlar gizli telakilerden duyulan bir
heyecanla bdylece devam eden hayat-1 sevdamizda askin biitiin ateslerini,
ihtiraslarimi yasamis olurduk. Hig¢ siiphe yoktu ki izdivag ettikten sonra kolaylikla
istihsal (elde etme) edilebilen muvaffakiyetlerde oldugu gibi bu atesler sonecek ve
biitin bu arzulara, inhimaklara mukabil heyecansiz, hararetsiz bir hayat-1 asude-i
refakat baglayacakti. O zaman niganlilikta duyulan siir-i ezvaki hissetmek i¢in simdi
sikayet edilen bu ayat-1 sevda (ask ayetleri), uzaklagsmis bir saadetin yad-1 hasretiyle
temenni edilecekti.

Zihnimde biitiin bu istikbal-i askimiza ait diisiinceleri takip ederken digsarida

sofadan, biiyiik asma saatin bir tinnet-i miitekatiye (kesik ¢inlama) ile ¢inlayan dara
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bati, beni bu istigrak-1 hiilya i¢inde ikaz etmis oldu. Birden bir saatten beri ayni
vaziyette kalmig olmaktan ayagimin uyustuguna dikkat ederek kalktim, bir miiddet
odanin i¢inde gezindikten sonra ¢amliga nazir pencerelerden biri Oniinde bahgeyi

seyretmeye basladim...

Genis tarlalar arasinda bazen kivrilarak, bazen bir zaviye teskil ettikten sonra
donerek muhtelif istikimetlerde asagiya dogru inen yollar, kamerin mebzul-i ziyalari
altinda beyaz birer serit seklinde uzaniyor, asagida bir- birleriyle birleserek genis bir
soseye miinkalip olduktan sonra yolun iki tarafinda muntazam bir ale (direk) teskil
eden mazi agaclan arasinda kayboluyordu. Bu ivicach (egilip biikiilme) yollarin
kumlu satihlar1 tizerinde lavantinlerin, zakkumlarin, taflanlarin eskal-i memdude-i
zilali (golgelerin uzayan sekilleri), acib irtisamlarla aksederek orasini gayr-i
muayyen sekillerle islenmis bir sark halisinin tezyinatiyla tefris (doseme) ediyor,
agaclarin sayeleri cabeca (yer yer) dikilmis giil fidanlarmin perisan golgeleriyle
ihtilat ederek yekdigeriyle girift sebekeler teskil ediyor, bunlarin arasinda kalan
aksam-1 miinevvere (aydinlik kisimlar) muntazam ve gayr-1 muntazam
(diizenlenmemis) eskal ile bahgeyi kara kalemle iglenmis bir levha halinde

gosteriyordu.

Giindiiz, giinesin hararetiyle kavrulmus topraklardan yiikselen buharlar, 6tede
beride toplanarak mavi bir duman seklinde seffaf bulutlar hasil ediyor, arada sirada
bir nefha-i na-mahsuse (hissiz bir esinti) ile kivrilarak, yiikselerek, ¢amlarin
yapraklar1 arasinda asilip kaliyor ve koruyu rakik bir tiiliin ipek kivrimlariyla
stisleyerek uzaniyordu. Odanin hava-y1 mahsuru (basik) iginde rahat rahat nefes
alamamaktan gittikce bunalarak o anda gelen bir fikirle odadan ¢iktim; sofayi
yiirtidiim, Sahra’nin kapisinin oniinden gecerken bir dakika tevakkuf ederek igeriyi
dinledim. Higbir ses yoktu. Yalniz karsiki odadan uykuya haris birinin -bistiphe
Serife Hanim- medit horultular1 geliyordu. Ilerledim, sessizce merdivenleri inerek

bahgeye ¢iktim...

Simdi korunun derinliklerinden gelen ¢am kokulariyla cigerlerim dolarak

rahat rahat nefes aliyordum. Ayaklarimin altinda ezilen kumlarin ¢isirtilan, ruh-1
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stikun-1 leyali inciten bir ihtirazla yilikseliyor ve gecenin samt-1 amiki (derin
suskunluk) i¢inde fazla bir inikas hasil ederek etrafa dagiliyordu. Biraz ileride bir

¢am agacinin altinda bir kanepeye oturdum, etrafi seyretmeye basladim...

Koskiin arka cihetinde genis dallariyla bu cesim binay1 kollar1 arasina alan
kestane agaglari, saldide camlar ve bunlarin arasinda kim bilir ka¢ senelerden beri
itina edilmemekten 6teye beriye kol salmig yabani otlarla nebatat-1 tufeyliye (asalak
bitkiler), dikenler, ¢alilar burasin1 korkung kaplanlara meva (yurt) vahsi bir ormana
benzetmisti. Bir saniye kalbimde bir hirasi (iirperme) ile orada, karanliklarin hafaya-
y1 mehabetinde (korku veren gizli sey) parlayan iki kanli gbziin atesin nigdhini
goriiyorum zannederek gozlerimi c¢evirdim. Koskiin pancurlart agik pencerelerinden
odalarin karanlik birer magaraya benzeyen derinlikleri goriiniiyor ve insana giiya
orada uykuda olanlarin nefesleriyle canlanan kabus-1 leyalin hiyanetkar adimlarla
dolastig1 hissi geliyordu. Bir aralik gézlerim onun pencerelerine ilisti. Simdi o, kim
bilir ne derin bir uykuda idi. Onun, karyolasinin i¢inde beyaz gecelik gomlegiyle

hararetinden terleyerek baygin yattigini tahayyiil ederken kalbimde gizli bir emel ile:
- Belki uyumuyor... diyordum.
Evet, belki uyumuyordu. Simdi pencerenin altina kadar gidip seslensem...

Kalbimde bu ihtimalin helecanlartyla onun mesela orada oldugumu
hissederek pencereden beni tetkik ettigini diigiiniiyor ve gozlerimi oradan
ayirmiyordum. Insanlarin bazi ayat-1 hiilyas1 vardir ki bir miiddet sonra inkisaf
(gelisme) edecek hakayik-1 mestureyi (gizli gercekler) garip bir kuvve-i kesfiye ile
evvelden hissederek diisliniirler. Bu, en ziyade manen merbut olduklar1 bir ruhla
aralarinda hiikkiimran olan bir seyyale-i miknatisiyenin dimag iizerinde o anda bir

intiba hasil eden tembihat-1 gayr-1 iradesiyle zuhura gelen bir halet-i ruhiyedir.

Kalbimde bir hiss-i kablel-vuku (6nsezi) ile pencereye dikkat ederken
perdelerin yavasca acilan kanatlar1 arasinda odanin kism-1 mezalimi (karanlik kisim)

bliyliyor ve muhteriz bir elin temas-1 hafifiyle tiiller dalgalaniyordu. Artik onun orada
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olduguna siiphe etmiyordum. Ve biraz sonra tamamiyla fark edilmeye baslayan bu

hayal, bir hakikat idi...

Perdeyi agmus, arkasinda dekolte bir gecelikle pencerenin 6niinde duruyordu.
Benim kendisine baktigimi fark edince elinin kiigiik bir isaretiyle bir sey fisildadi. Ne
sOyledigini isitemiyordum. Kalktim, bir kimsenin duymasindan korkan adimlarla

pencerenin altina kadar geldim. O, bir fisiltiya benzeyen sesiyle:

- Nigin orada duruyorsunuz?., dedi. Usiimez misiniz?..

Onun bu takayyiidiiyle kalbimde azim bir saadet duyarak:

- Hayir, dedim. Hava pek sicak... Bunaldim, uyuyamadim...

Bir miiddet ben de uyuyamadim... Hakikaten hava o kadar sikintil1 ki...

- Ni¢in odama gelmediniz?.. Hazir ben de oturuvordum...

Gilerek:

- A, hi¢ olur mu?..

- Ni¢in olmasin? Geliniz bari biraz bahgede oturalim..

- A, olmaz... Sonra annem gortir...

- O, simdi uyuyor... Hem kameriyede otururuz, kimse gérmez...

- Ya uyanir da, benim odamda olmadigimi hissederse?

- Canim, uyansa bile nereden anlayacak?.. Cibinligi acip da karyolaya

bakacak degil ya...

Biraz diisiindiikten sonra:
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- Peki, dedi. Siz gidiniz de miimkiin olursa gelirim...

Oradan ayrildim. Kameriyeye geldigim zaman kalbim carpiyor ve bu gizli
miilakatin hiilya-y1 visaliyle (kavusma hayali) mest ve miiteheyyi¢ (heyecanlanmis)
onu bekliyordum. Ve bu, bana dyle visal olunamayan bir saadet gibi geliyordu ki su
dakikada bahtiyarligimin derecesini ihata edemeyen dimagimda fevkal-hayal-i
vakayiye (hayal edilenin iizerinde gergeklesen) karsi hissedilen bir beht ile bu
gecenin defterci hissiyatimda nasil mesut bir sayfa isgal edecegini diisiliniiyor ve bu
geceden itibaren tevali edecek tela- kilerin (bulusma) gasy-i hiilyasiyla miitehassis
oluyordum. Bir dakika sonra onu arkasinda bir pelerin ile koskiin kapisinda gérdiim,
Oylece duruyor, benden bir teklif bekliyor gibiydi. Elimle isaret ederek ¢agirdim.
Merdivenlerden indi. Birisinin gérmiis olmasi ihtimaliyle sik sik tevakkuf ederek
arkasina bakiyor, kimse tarafindan goriilmedigine kanaat hasil ettikten sonra
yiirliyordu. Kameriyeye girerken bir kere daha dondii, arkasina bakti. Ben temin

ediyordum. Elini kalbinin {izerine gotiirerek:
- Annemden korkuyorum... dedi. Ya uyaniksa...
Bir dakika dylece durarak pencereleri tecessiis etti. Sonra meftur (kederli):
- Aman ne yapayim... dedi. Gordiiyse gordii...
Ve orada kanepenin bir ucuna iliserek oturdu...

Ara sira da egilerek disariy tetkik ediyor, birisinin gelip gelmedigini anlamak

istiyordu. Boylece uzun bir dakika daha gecti.

Sonra elinin bir temas-1 hafifi ile alnimnin tizerine dokiilen bir iki tel sag1
diizelterek basini gevirdi. Ikimiz de bu gizli miilakatin tesiriyle sikiliyor, birbirimize
bir sey soylemekten men eden bir tutkunlukla ilk s6zii birimiz digerinden intizar
(gbzleme) ederek boylece sakitane gegen dakikalardan istimdat (yardim isteme)

ediyorduk. Ikimizde de sikilgan bir mektepli hali vard: ki siikut ettikge cesaretimiz
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biisbiitiin kiriliyordu. Nihayet biitiin metanetleri toplayarak ilk sozii soylemeye karar

verdim; ellerini avuglarimin i¢ine alarak:
- Nigin siikut ediyorsun?.. dedim.
Bir saniye viicudundan bir rase gecti. Sonra gozlerini indirerek:
- Siz siikut ediyorsunuz... dedi.

Artik cesaretlenmistim. Avuglarimin iginde titreyen bu mini mini elleri
dudaklarima gétirerek askimm bu ilk itirafin1 onun kalbine tevdi ederken
helecanimdan boguluyordum. O biisbiitiin sikilarak ¢ekiniyor ve ellerini kurtarmak
i¢in kiigiik tehasilerle buselerime miimanaat (engelleme) etmek istiyordu.Dakikalar
gectikce bu ihtirazlar, yavas yavas zail olarak birbirimize alistik. Artik pek o kadar
sikilmiyor, arada sirada kesik ciimlelerle mukabele ediyordu. Bu aralik basini
omuzlarima dayayarak uzaklara daldi; sonra derin bir sehik-i tecessiisle (merakla i¢

cekme):
- Ne giizel!.. dedi. Ortalik giindiiz gibi... Cikip gezelim..
- Istersen biraz camliga ¢ikalim...

Gozlerinin bir nigah-1 sehhariyla (biiyiileyici bakis) gézlerimin i¢ine bakarak

giiliimsedi. Ve bu bakisla:
- Ne kadar kanaatsizsin!.. demek istiyordu...

Simdi etraf, yavas yavas tekasiif (yogunlasma) etmeye baslayan sisler
arasinda vuzuhla (aciklik) fark ediliyor, 6tede beride bazi hareketlerle uzanip
toplanan duman bulutlari, ufuklardan hafif hafif esmeye baslayan bir simal riizgariyla
dagilarak kayboluyordu. Bu esnada Sahra basin1 yavas¢ca omzuma dayadi. Ve
nazarlari tekrar uzaklara dalarak bu beyaz gecenin amak-1 siir ve hiilyasinda sanki

kayboldu...
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Uyuyor muydu?.. Dikkat ettim, gozleri kapali idi. Bu esnada kirpiklerinin
ucuna kadar gelip toplanan bir kat- reyas, mini mini bir elmas-pare iltimaiyla

(parildama) yanaklarinin tizerinde parlak bir iz birakarak yuvarlandi.
- Ne o, dedim. Agliyor musun?..

Cevap vermedi. Dizlerime kapanarak birden tugyan eden bir feveran-i
hissiyat ile higkirmaya basladi. Ben, mebhut siikt ediyor, elimin bir temas-1
nevazisiyle sacglarini oksayarak onu teskine c¢alistyordum. Bu, ne zamanlardan beri
ketmedilerek nihayet tagsmak igin bir vesile arayan Oyle rakik bir kalbin, nezih ve
muazzez bir askin kevser-i ziilali dokiilerek maneviyatimi biitiin levslerden,
gencligimin biitiin giinahlarindan tasfiye ediyor ve beni daha afif ve daha sedit bir
istiyakla ona raptediyordu. Boylece bir dakika gecti. Onu daha ziyade miiteessir

etmemek i¢in:
- Sahra... dedim. Kaldir bagim, bak sana ne sdyleyecegim...

Ellerime miimanaat ediyor ve ancak anlasilabilecek kadar yavag ve titrek bir

sesle:
- Birakiiz... diyordu.
Daha ziyade 1srar etmeyerek bir miiddet onu kendi haline biraktim..
Simdi dogrulmus, elinde bir mendil ile gbzlerini siliyordu.
Ona sordum:
- Nigin agladin Sahra?.. Rica ederim, dogrusunu soyle...
Iptida cevap vermedi. Sonra mendilini tekrar gozlerine gotiirerek:

- Hig... dedi.
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Bisliphe ketmetmek istiyordu.

- Insan sebepsiz aglar mi1?., dedim.

Sesi tutularak:

- Emin olunuz ki higbir sebep yok... dedi. Ufak bir sinir hali...

Ve basin1 koluma yaslayarak bir miiddet 6ylece kaldi. Asabinda 6yle derin bir
hissiyatin teessiirleri vardi ki o dakikada kalbinin biitiin hissiyat-1 mektumesini

dokmek i¢in bir s6z kifayet edebilirdi. Kulagina egildim:
- Beni sever misin Sahra?.. dedim.

Bunu, onun agzindan isitmek istiyordum. Gozlerini kaldirdi ve bir eda-y1

infial ile:
- Bundan sliphe mi ediyorsunuz?.. dedi.

Ve sokulgan bir ¢ocuk haliyle bagin1 gdgstimiin iizerine indirerek siikut etti.
Ben, saadetimden sarhos gibiydim. Ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Uzaktan
horoz sesleri geliyor ve bizi bu istigraktan uyandirmak istiyor gibiydi. Birden vaktin

geemis oldugunu tahattur ederek dogruldu:

Aman ben ne yapiyorum?., dedi. Baksaniza horozlar &tiiyor, nerede ise sabah

olacak...
Ne olur?., dedim. Biraz daha...
Hayir, artik bana miisaade ediniz de gideyim... Simdi annem uyanur...
Ben, siikut ediyordum. Tekrar etti:

- Miisaade ediyorsunuz, degil mi?..
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- Peki... dedim. O halde sen de bana miisaade et...

Bir dakika tereddiit etti, sonra bir teslimiyet-i ruhiye ile kendisini kollarima

tevdi ederek bu ilk buse ile ruhunun bikr-i garamini vermis oldu...

Onu, kumlarin iizerinde bir hayal gibi uzaklasirken arkasindan uzun uzun

seyrettim. Kendi kendime:

- Yarabbi, ne kadar bahtiyarim... diyordum.

Odama girdigim zaman bu geceki saadetimin hiilya-y1 nesvesiyle basim
doéntiyor ve bu tatl ritya iginde bu muhitinden bihaber bir sair-i filmenam hareketiyle
dolastyordum. Pencerenin Oniine geldim. Kamer yiikselmis; evin, asagida ¢amliga
dogru uzanan golgesi kiiglilmiistii. Etraf bir giindiiz kadar aydinlik, hicbir ses yok,
herkes uyuyor; tabiat uyuyor, deniz uyuyor, kuslar uyuyor, ne bir lerzis-i hayat ne de
bir ihtizaz-1 hayal var... Kalb-i kainat durmus, insanlar 6lmiis, tabiat 6lmiis, yalniz

ben, yasiyorum. Bir de agkim...

- Yarabbi, ne kadar bahtiyarim...

Zihnimde daimi bir nakarat ile hep bunu tekrar ediyorum ve bu beyaz gecenin

amak-1 sitkununa dalmig kendi kendime diisiintiyordum...

11 Temmuz 321

(24 Temmuz 1905)

Biiytikada
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BEYAZ GECE HIiKAYESININ INCELEMESI!

Hikaye genel hatlariyla sosyal bir mesele olan ¢ocuklarin kalabalik ailelerde
birlikte biliylimelerinden ve zamanla kardeslik duygusunun yerini agskin almasindan
bahseder. Vermeye ¢alistigr diger mesaj ise bu durumdaki asiklarin aileler yiiziinden

sevdalarin1 yasayamamasidir.

Asil  kahramanin agzindan simdiki zaman kullanilarak yazilmistir.
Incelememizde hikayeyi iki béliim olarak, ele alabiliriz. Ilk bolimde, hikaye
kahramaninin, birlikte biiyiidiikleri, Sahra’ya karsi olan sevgisi yer alir. Kendi
hislerinden bahseder. Aralarinda kuvvetli bir bagllik vardir. Ailelerin birbirlerine
yakigtirma sOylemlerinin tesiriyle, bu baglilik sevgiye doniisiir. Ve yine ailelerin

karar1 neticesinde niganlanirlar.

Ikinci boliimde aralarindaki sevgi devam ederken bu defa daha ¢ok ailenin
olumsuz etkisi goze carpar. Clinkii, nisanlidirlar. Fakat eskiye nazaran daha az bir
araya gelebilmekte ve daha az sohbet etmektedirler. Bu sebeple yasanilan sikintilara

uzun paragraflarla yer verilir.

Nihayet uyuyamadigi bir gece bahgede gezer, annesinin uyudugu bir firsatta
Sahra ile birbirlerini goriirler ve gilines dogana dek bahgede otururlar. Bu masum
asiklar i¢in huzur ve mutluluk dolu bir andir. Cemil Siilleyman, karakterinin agzindan
anlattirdigi manzaralar ile bize iimidi, gelecek giinlere olan inancini hissettirir.
Bahcede otururlarken gilines dogar, sabah olur. Doga manzaras1 ve onun verdigi

huzur hissi, el ele gbz goze olan sevgililer i¢in degismesini istemedikleri bir andir.

Cemil Siileyman geceyi siklikla kullanir. Tiim diisiincelerin, etrafin sessizligi
ve zihnin aydinlanmasi ile daha ¢ok ortaya ¢iktigini diisiiniir. Hastalikli fikirlerin bu
saatlerde ¢oziimlendigine inanir. Kahramanina da basindan gegen sevdasini gece

anlatma firsat1 verir. Hikayenin isminden de anlayabilecegimiz gibi beyaz gece

! cemil Siileyman ALYANAKOGLU,”Beyaz Gece”, Musavver Muhit, nr.20-21, 12-19 Mart 1325, s.313-
326.
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giindiizleri sevgilisini géremeyen kahraman igin aydinlik bir gecedir. Ciinki

sevgilisiyle karanliklar aydinlanmistir.

Kadin bu hikayede de evin igerisine gizlenmistir. Fakat bu sefer onu aile
baskisindan ¢ekip c¢ikarmak isteyen kahramanimizdir. Sebebi agk ile ilgili olsa dahi

mutlu bir hayat i¢in onun varligin1 6n plana ¢ikarmasi 6nemlidir.

“Odama girdigim zaman bu geceki saadetimin hiilya-y1 nesvesiyle basim doniiyor ve
bu tatlh riiya icinde bu muhitinden bihaber bir sair-i filmenam hareketiyle
dolasiyordum. Pencerenin oniine geldim. Kamer yiikselmis, evin, asagida ¢camliga
dogru uzanan gélgesi kii¢iilmiistii. Etraf bir giindiiz kadar aydinlik, hicbir ses yok,
herkes uyuyor; tabiat uyuyor, deniz uyuyor, kuslar uyuyor, ne bir lerzis-i hayat ne de
bir ihtizaz-1 hayal var... Kalb-i kainat durmus, insanlar o6lmiis, tabiat olmiis, yalniz

ben, yasiyorum. Bir de agkim...”

Yalniz bu ciimleler bile o donem sevgililerinin sikintilari, agklar
yasayamayislarini anlatmaya yeter. Yazar anlatimi giiclendirmek i¢in kullandig1 uzun
tamlamalartyla Servet-i Fiinun {islubundan uzaklasamamis olsa da bu hikayesinde

karakterlerin hislerini bagsarili bir bigimde okuyucusuna yansitmistir.

3.1.12. KUCUK DOSTUM

Onu, her sabah miirebbiyesinin (bakici kadin) yaninda elinde zarif maroken
kapli bir kitapla kirlara dogru giderken goriir ve bir miiddet onlarin gittikce

uzaklagan hayallerine kayboluncaya kadar nazarlarimla takip ederdim...

O, bazen vakur (agir basli) ve ciddi, muallimesine (kadin 6gretmen) kim bilir
neye dair birsey anlatirken ellerinin kisa hareketleriyle ifadelerine kati tavirlar ilave
ederek muhattabina kars1 bir vaz-1 ciddiyet (ciddi durus) alir, bazen hir¢in ve ¢ocuk
kahkahalar1 ila etrafi ¢inlatarak kirlarda, tarlalarda 6teye beriye kosan bir ¢ocuk

olurdu. Ekseriya Bostanci'ya dogru uzun seyranlar yaparlardi. Ellerinde kirlardan
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toplanmis birer demetle avdet ederken gilinesten pembelesen simasinda bir eser-i
taabla (yorgunluk izi) gozlerinin kaldirarak pencereme bakar ve her sabah,ayni
meevkiiden goriilen bu asinayi, nazarlarmin bir ifade-i sakitesiyle selamlayarak

gecerdi...

Bazen onlara aksam {istii deniz kenerarinda tesadiif ederdim. Miirebbiyesi,
elinde gazatesiyle orada bir yere oturur; o, sahile kadar inerek ¢akil taslariyla kendi
kendine oyunlar icat eder ve bdylece birisi gazetesini okuyarak digeri oyunlartyla
eglenerek vakit gecirirlerdi. Ekseriya onlar benden evvel avdet ederlerdi. Yanimdan
gecerken gozlerinin gevirir, yine bana bakar ve artik daima goriilmeye alisilan bu

cehreyi munis nazarlarla tetkik ederdi...

Onunla boyle yetdigerimizi uzaktan taniyan bir dost olduktan sonra aramizda
biitiin yabanciliklar yavas yavas silinmeye baglamisti. Ben, her tesadiifiimde ona
daha alakadar goriiniiriim; o, bana biraz daha yaklagmis olurdu. Boylece aramizdaki

mesafeleri hatve kat ederek nihayet bir giin dost olduk.

O, yine miirebbiyesi ile bir sabah seyrandan avdet ederken ben,bahgede
elimde bir makasla pek sevdigim manolyalarimin kurumus yapraklarini ayiklamakla

mesgul idim.

Ince bir ses ;

- Ah matmazel, dedi. Bakiniz ne kadar giizel !.. Bir tanesini koparsak acaba

darilirlar mi?..

Benim orada oldugumu gérmemisti. Kiigiik bir dal kestim ve:

- Eger benimle bir dost kalacagimizi vaadederseniz size kiiclik bir dal

manolya hediye edebilirim, dedim...
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O, ibtida mahcubiyetinden kizarak terediid etti. Matmazel giiliiyordu. Sonra

reddetmis olmamak i¢in ald1 ve :

- Tesekkiir ederim...dedi.

Onu ince bileklerinden yakalayarak:

- Sizi bu kadarcikla birakacagimi farzetmeyiniz kii¢ik hanim...dedim. Eger
matmazel miisade ederse size gillerimden, karanfillerimden bir buket

tertip edeyim...

Matmazel giilerek:

- Tesekkiir ederiz...diyordu.fakat size daha ziyade zahmet vermek istemeyiz.

- Hayir,dedim.nigin zahmet olsun? Bilakis rica ediyorum...

Ufak bir bas sallantisiyla kabul etti ve bahgeye girdiler...

Ciceklikten c¢iceklige kiiclik seferler yaparken onunla artik bir dost gibi
gorlisiiyordum. O, sualerine kisa ve nazik cevaplarla mukabele (karsilik) ediyor,
arada sirada tanimadigi ¢igeklerin isimlerini soruyordu. Onlara pembelerden,
sarilardan, eflatunlardan sik bir buket hazirladim. Kapidan tesyi (ugurlama) ederken
birisini matmazale, digerini ona verdim. Tesekkiir ederek elimi siktilar. Birden o

zamana kadar aklima gelmeyen asil miithim bir noktay: tahattur ederek:

- Mini mini dostumu hatirlamak i¢in ismini de 6grenebilir miyim?.. dedim.

Bu tarz- 1 sualim onun hosuna giderek giildii:

- Evet... dedi. Rezzan...

- Rezzan... Ne giizel isim!..O halde tekrar goriiselim Rezzan Hanim...
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O giinden sonra Rezzan'la artik tamamiyla dost olmustuk. Bir yerde tesadiif
ettigimiz zaman kosar, yanima gelir ve bana uzun uzun anlatilacak seyler bulurdu.
Bazen ben heniiz ¢ikmamis olurdum. Igeriye girmeye cesaret edemeyerek
penceremin altina kadar gelir, bana seslenirdi. Bazen birlikte uzun uzun tenezziihler
(gezinti) yapar, bazen bahgede ¢igeklerle eglenirdik. Evin i¢inde onu benden ziyade
sevenler vardi. Rezzan Hanim'mm geldigini isitenler, onu zorla benden ayirirlar ve

saatlerce isgal etmek i¢in ona tiirlii eglenceler icat ederlerdi...

Beni, arada sirada kendi kosklerine davet ederlerdi. Misafirini agirlayan bir
kiigiik hanim tavriyla etrafimda dolasir; kahvemi, sigarami kendi eliyle ikram eder,
bazen piyanosunda sevdigim havalar1 ¢alarak beni eglendirirdi. Bu dostluk, her iki
aile arasinda goriismek i¢in bir vesile olmustu. Rezzan Hanim'in dostunu taniyanlar,

ona, beni filan yerde gordiiklerini haber verirlerdi. O, gliya bilmiyormus gibi:

- Bugiin nerde idiniz, bakayim?.. Der ve beni uzun uzun istintak (sorgulama)

ederdi. Alinmak icap eden cevabi benden evvel yine kendisini vererek:
- Fener'de idiniz, degil mi?.. derdi.
Ve simarik bir ¢ocuk tavri alarak ilave ederdi:
- Peki siz, eger bir daha bir yere giderken size haber verirsem...

Bir miiddet dargin dururduk. Uzun miiddet ihmal edilmeye tahammiil
edemeyen ruhunda bir ihtiyac-1 musalaha (barigma) ile gelir, barismak igin vesile
arardi. Onda heniiz on yasim ikmal etmeyen bir ¢ocuktan ziyade etrafindakilerin
amak-1 maneviyatina (manevi derinlik) niifuz etmek isteyen bir geng¢ kiz ruhu vardi
ki ¢cocukluk hisleri arasinda, arada sirada kendisini gosterir ve heniiz masumiyetten
kurtulamayan bu ¢ocuk dimaginda miithis bir kiskan¢ligin buhranlarii uyandirirdi.
Ve bundan o derecede asabilesirdi ki bazen onu, bir vesile ile kiskandirmak istedigim

zaman ne hale girdigini gorerek nedamet ederdim...

Bir giin ona sordum:
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- Biiyiidiiglim zaman benden kagacak misin?..

Gilerek cevap verdi:

- Elbette...

- Ya!.. dedim. Demek dostlugumuz ¢arsafa girinceye kadar?..

Bir saniye gozlerimin i¢inde bir mana-y1 infial aradi. Sonra beni glicendirmis

olmaktan korkarak tashihe (diizeltme) lizum gordii:

- Biisbiitiin kagmam ama bagortiisiiyle ¢ikarim... Olmaz mi1?

- Yalan soyliiyorsun... dedim. O zaman belki yiiziime bile bakmaksizn...

- A, hi¢ dyle sey olur mu?.. dedi.

Beni temin etmek i¢in yemin ediyordu...

Bu latife, bu kadarcikla kalmisti. Erenkdy'den naklettikten sonra onu bir daha
goremedim. Ve seneler gectikce hayatin, maziye ait biitiin hatiralarint bir gubar-1
nisyan (unutulmuslugun tozu) ile orten kasirgalari bu ¢ocuk hayalini de benden

almis, uzaklastirmist.

Bu giin ona Haydarpasa istasyonunda rast geldigim zaman birdenbire
tantyamamistim. Pengesinin yanindan dikkat ettim: O idi. Arkasinda prens-valor
(genis kesimli) carsaflariyla 6yle sik ve gilizel bir genc kiz olmustu ki kalbimde bir
helecan-1 iimitle bu kiigiik dostu selamlamak istedim. Bir saniye nazarlarimiz tekabiil
(karsilasma) etti. Sonra biinsaf (insafsiz) bir lakayd (umursamazlik) ile tekrar

cevrilerek gisede bilet alan matmazele seslendi:

- Depeches-toi mademoiselle, nous allons manquer le train (acele et, treni

kaciracagiz)...
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Ve yanimdan bir kelebek hiffet-pervaziyla (ucarilik) gecti ve uzaklasti.
Arkasindan uzun uzun baktim ve kendi kendime:

- Kadin degil mi?.. dedim. Dostluklarinda bile vefasizdirlar...

20 Tesrinisani 325
(3 Aralik 1909)
Haydarpasa

KUCUK DOSTUM HiKAYESI’NiN iNCELEMESI*

“Kiigiik Dostum”, yazarin “Timsal-i Ask” adli eserindeki yazilmigs ve
kadin\erkek iliskilerini ele aldigi hikayeler arasinda bekli de en dikkat ¢ekicisidir.
Diger eserlerde bu iligki hep yaslar1 yakin, asik yada evli iki insan arasinda gegerken
bu hikayede on yaslarinda kii¢iik kiz ¢ocugu ile kendinden olduk¢a biiyiik bir
beyefendi arasinda geger. Yazar Beyefendi’den fazlaca soz etmez hatta ona bir isim
vermedigi gibi onun tahliline de deginmez. Ciinkii bu hikayede 6nemli gordiigii ve

anlatmaya ¢alistig1 aralarindaki dostluktur.

Kiiclik kizin ismi Rezzan’dir. Simariktir. Biiylimiis de kiigiilmiis edas ile
sohbet eden bir cocuktur. Hikayede bu biiylik adamla Rezzan’in karsilagmas1 bir
cicek bahgesinde resmedilir. Cocuklugun masumiyeti ile yapilan tiim bu sohbetler

samimi ve i¢gtendir. Kahramanlarin arasina baska mekanlarin girmesiyle bu dostca

! Cemil Stileyman’in “ Kiiciik Dostum” hikayesinin daha &nce baska bir yerde yayimlandigina iliskin bir
bilgiye rastlanmamistir.
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sohbetler sona erer ve yillar gecer. Bir tesadiif eseri karsilasmalarinda, Rezzan

¢ocukluk dostuna selam dahi vermez.

Adamin yalniz biri olarak anlatilmasi ve hikayenin sonunda kurdugu ciimle,

kadinlara giiven duygusu tasimadigini gosterir:

- Kadin degil mi?.. dedim. Dostluklarinda bile vefasizdirlar...

Yazar bu sdylemi ile kadinlara haksizlik etmis gibi olsa da aslinda hikayenin
icinde Rezzan’t hakli gosterecek, sosyal yapidan alintilar vardir. Biiyiidiigiinde
onunla goriislip gorlismeyecegini soran adama Rezzan’in cevabi ¢arsafa girecegi icin
zor olacagy yoniindedir. O doneme, sinurli climlelerle 151k tutulmus ve kahramanlarin

i¢ diinyalarin1 agikca gorememis olmamizdan dolayi kati yargilara varamayiz.

Cemil Siileyman, hikayeyi sade bir dille yazmistir. Anlatimi “Timsal-i Agk”

icindeki diger eserlerine gore yalin ve anlagilirdir.
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3.1.13. TEHLIKE

Glinden giine kalbine yerlesen bir sliphe ile bunu artik tamamriyla

hissediyordu...

Deminden beri onlar1 bdyle karsidan tetkik ederken diislinceleri arasinda
yavas yavas tekaslif eden bir sehab1 endise (endise bulutu) ile beyni dumanlaniyor ve

su dakikada onlar1 birbirlerine daha ziyade yaklasmis goriiyordu.

Hemen atilacak ve:

- Artik yeter... Zira hakkima tecaviiz ediyorsunuz... diyecekti.

Bir dakika kendisini zaptetmeye calisti. Sonra bunu tasavvur etmekle ne
miithis bir karar karsisinda bulundugunu diisiindii. Ya aldaniyorsa... Ve farz ettigi

kadar izam (biiyiitme) edilmeye sayan olmayan bir vehimden ibaretse...

O zaman bu, O0yle nedametbahs (pismanlik veren) bir hata olurdu ki imkan-1
tamirine (onarma olanag1) mahal (yer) kalmazdi. Kendisi belki bdyle bir kabaliga
sevk edebilen bu hissi, bir saniye i¢in uyutmak istedi. Ve onlarin biitiin bu siiphelere
sebebiyet veren harekat-1 etvarini tevil igin zihninde sebepler aramaya basladi. Kendi

kendisine:

- Nigin olsun?.. diyordu.

Evet, nigin?.. Fakat bu niginler o kadar zayif ve burada higbir tesir-i icra
edemeyen bir manasizlikla garip bir arzuya tabiiyet (boyun egme) etti ki, o derecede
asikar idi ki kendisini aldatmak i¢in nasil giiliing bir careye tevessiil (basvurmak)
etmis oldugunu diislinerek kendi kendisine kizdi. Lakin baska ne yapilirdi? O zaman

karis1 demez miydi ki:

133



- Ya!.. Benden siiphe mi ediyorsun?.. O halde rica ederim, bugiinden itibaren
ayr1 yasayalim... Zira bu derece hakarete tahammiil edebilecek kadar duygusuz bir

kadin degilim...

Ve tamamiyla emin idi ki o dakikadan itibaren biitiin rabitalar, bir an i¢inde
kirilmis olurdu. Zaten bu dereceyi bulduktan sonra artik birlikte yasamak kabil

olmazdi...

Fakat iste buna tahammiil edemiyordu. Sacit bir sey anlatirken karisinin dyle
sokularak dikkatle dinleyisleri vardi ki nazarlarimin bir lema-i incizabiyla bu
yakisikli, kumral genci, bir deragus-1 hayali (hayali bir kucaklama) iginde ihata
ediyor zannedilirdi. Bunu simdi dahi asikar bir emare ile onlarin goézlerinde
okuyordu. Karisi, Sacit’in Paris’te gecen hayatina ait bir sergilizesti dinlerken o,
muhatabini teshir etmek isteyen bir sihr-i ifade ile sdylediklerine hassas bir kadinin
ruh-1 zarafetini oksayabilen incelikler ilave ederek anlatiyor ve sesine baska bir
aheng-i ihtizaz-1 nagamatmi vermeye calisarak kendisini takdir eden gozlerde bir
sule-i timit (umut 15181) ariyor gibiydi. Dikkat etti, karisinda da ona kars1 fazla bir
takayyiit vardi. O duruslarinda, kalkislarinda, Sacit’in, tabakasindan sigarasini
cikarirken kibriti kendisi yakmak i¢in ondan evvel davranislarinda ve ona hitap
ederken “Sacit Bey” deyislerinde bi’l-iltizam ihtiyar edilmis tavirlarin oyle goze
carpan niimayisleri (gosteri) fark olunuyordu ki onlar1 karsidan seyrederken itidalini
muhafaza etmek i¢in her saniye gurur-1 ricaliyetinden (erkeklik gururu) birer parca
feda etmek lazim geliyordu. Kendisini birdenbire onun yaninda kii¢iilmiis gormekten
titredi. Ve bundan o derece cerihadar (yarali) oldu ki o zamana kadar hatta kendi
nefsine karsi itiraftan ihtiraz olunmus bir hisle kalbi carpti. Karisim1 Sacit’ten

kiskaniyordu. Ne olursa olsun, bu gece bunu ona agacak:

- Rica ederim, artitk yeter.. Cinkii bu beni Oldiriyor, harap

ediyor...diyecekti.

Zihninde bunu kararlastirdiktan sonra karisinin, kendisine karsi nasil bir

vaziyette kalacagini diislindii. Bu, onun i¢in: “Sana emniyet edemiyorum” demek
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degil miydi?.. Fakat ni¢in dyle olsun?.. Bilakis bundan memnun bile olurdu. Onu
sevdigi i¢in bu derecede kiskandigini tahmin edemez miydi?.. O dakikada birden

zihninde kuvvet bulan bir stiphe ile:
- Yaseviyorsa?, dedi.

Ve bu diisiince ile birden kalbi burkularak tikanacak gibi oldu. Evet, ya
seviyorsa?.. Bir iki giinden beri onlar1 birbirlerine karsi o derecede miitemayil
(egimli) goriiyordu ki eger karisindan emin olmasa, derhal hitkkmedecekti. Fakat bu,
bugiin degilse yarin muhakkakti. Zira fark ediyordu ki ikisinde de giinden giine
onlar1 birbirlerine daha ziyade yaklastiran bir incizabin temaytilleri var. Ve bu
meyelan, bir giin bu iki kutbu birlestirerek arada kiymettar bir seyin inhidamina
(c6kme) sebebiyet verebilirdi. Iste o zaman... Bunu daha ziyade diisiinmek istemedi.
Kalbi garpiyor ve sanki beynini oyan bir burgunun eza-y1 istirabiyla kivranarak
muazzep (ac1 ¢eken) oluyordu. Bir aralik bayginliga benzer bir hal gegirdi. Sonra
daha ziyade fenalasacagindan korkarak kalkti; lavabonun yanina kadar gitti. Onlar o
derecede dalmust:1 ki farkinda bile olmadilar. Buna biisbiitiin hiddetlenerek biraz dik

bir seda ile:
- Hanim kolonya sisesi nerede?.. dedi.
Birkag saniye gegctikten sonra, karis1 cevap verdi:
- Kolonya sisesi mi dediniz? Aynanin dniinde olacak...

Ve basini tekrar gevirerek Sacit’in anlattigi bir hikayeye daldi. Delikanl,
birden kani uyusarak oldugu yerde dondu kaldi. Demek artik agiktan aciga ona
ehemmiyet verilmemeye baslanmigti. Hatta su dakikada tikansa bile kimse
ehemmiyet vermeyecekti. Bunu artik tamamiyla anliyordi1. Asabini teskin etmek i¢in
suya biraz kolonya damlatarak igti. Heyecanindan bacaklar titriyordu. Daha ziyade

ayakta durmaya tahammiil edemeyerek karyolaya uzandi. Karist:

- Ne var, yatiyor musun, bey?.. dedi.
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- Hayrr, soyle biraz uzanacagim...

Onda bir zamandan beri 6yle derin bir zaafin takatsizlikleri vardi ki fazla bir
hareketten yorulur, baygin diiserdi. Bu halinden adeta endise ediyordu. Kag kereler
ken—disinden siiphe etmis ve arada sirada gelip yoklayan ndbetlerden bunun,
doktorlarin dedigi gibi bir zaaftan baska bir seye hamledilebilecegini (yormak)
diistinmiistii. Zaten verem de boyle baslamaz miydi?.. Zaaf, hazimsizlik, ndbet...
Bazen hafif oksiiriikler de geliyordu. Iste simdi yine elleri ates iginde yaniyor, bast
agridan c¢athiyordu. Lakin suna da dikkat etmisti ki ne zaman sinirleri heyecana gelse
bu hal gelirdi. Bu, onu biraz miiteselli ediyordu. Ve nihayet olsa olsa fazla bir
sinirlilikten baska bir sey olmamak lazim geliyordu. Fakat iste bu, elinde degildi.
Belki ayni suretle beynini kurcalayan bu siiphe de bir vehimden ibaretti. Karisi
ihtimal, Sacit’e karst nazik davranmig olmaktan baska bir sey diisiinmiiyordu.
Bisiiphe (siiphesiz) bu da kendi hatir1 i¢indi. Fakat o, bunu zihninde biiyiitiiyor ve
biitiin hastalarda goriilen bir zaaf-1 asapla (sinir zayiflig1) her seyden, biraz fazlaca
miiteessir oluyordu. Buna emindi. Bu siipheyi de izale (yok etme) etmek miimkiin
olsa... Burada zihni duruyor ve karisini su aralik kendisine karsi biraz fazlaca lakayd
gormekten bilakis gittikce sliphelerine kuvvet geliyordu. Onun bir bag1 agrisa sabaha
kadar yatagimin kenarinda bekleyen karisi, simdi bazen hatta en biiyiik
rahatsizliklarina karsi bigane kaliyordu. Bisliphe bir tiirli gecemeyen bu uzun
hastaliktan yavas yavas bikiliyor ve artik aligilan bu ah ve iniltilere ehemmiyet
verilmiyordu. Iste simdi o, burada fenaliklar gegirirken karis1 Sacit’in, iki saatten
beri, bitmek tiikenmek bilmeyen bir hikdyesini dinliyor, bir kere basini ¢evirip ne
oldun demeye bile liizum gérmiiyordu. Ah, evvelleri ne kadar iyi idiler! Birbirlerini
severek, birbirleri i¢in olerek, birbirlerini mesut etmeye calisarak ne bahtiyarane
yasarlardil! Bunu diigiiniiyordu da daha bir ay evveline gelinceye kadar karisini,
kendisine kars1 sedit bir alaka ile merbut buluyordu, iste o zamandan beri giinden
giine aralarinda agilan bir boslukla onun, yavas yavas kendinden uzaklagarak daha
kuvvetli bir cazibenin tesirine kapilmis oldugunu derk etmemek icin insan ahmak
olmaliydi. Bunu simdi daha iyi anliyordu. Sacit, Paris’ten avdet ettigi gece karist,

bunu o zaman itiraf etmis ve:
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- Ne giizel delikanli!.. demisti. Dogrusu pek sevdim...

O zaman tahlile lizum hissedilmeyen bu climleyi simdi biitiin delalet-i
manastyla tahattur ettikge bunun, ne zamanlardan beri hazirlanan bir tehlikenin ilk
hatve-i temayiilii (meyil gosterme asamasi) oldugunu idrak ederek derin derin
diistinliyor, bir giin birdenbire kendisini gayr-i Kabil-i tamir (onarilmasi miimkiin
olmayan) bir hatanin kaza-y1 miithisi karsisinda gdrmekten titriyordu. Iste o zaman.,.
Bunu tasavvur ederken dehsetinden tiiyleri iirperiyordu. Birden onlar1 kendi
kendilerine birakmig olmaktan kuskulanarak kalkti. Onlardan ayr1 bulunursa
korkulan bir firsat1 kendi eliyle hazirlamis olacagini tahmin ediyordu. Koltugu biraz

daha onlara yaklagtirarak oturdu. Karisi, birden onu sararmis goriince:
- Ne oldun, bey?., dedi, benzin u¢gmus...

Benzi mi ugmus?.. O 6liiyordu da hala ona: Benzin u¢gmus... diyorlardi. Belli

etmek istemedi:
- Bir seyim yok... dedi. Ufak bir carpint... Geldi gecti...

Yalan soyledigine emindi. Helecan1 gittik¢e ziyadelesiyor, hemen oraya
diisiip bayilacak bir héle geliyordu. Fakat Sacit’e hissettirmemek icin teessiirlerini
gizlemeye mecburiyet hissediyordu. Sacit, anlatiyor; o, ne sOyledigini hatta
dinlemeye liizum gormeyerek karisini tetkik ediyordu. Onun, Sacit’i dinlerken nasil
bir halet-i ruhiyenin taht-1 tesirinde bulunduguna niifuz etmek icin gozleriyle
gozlerini ariyor, kendisine initaf (meyletme) etmemekte 1srar eden bu nazarlarda
tedricen sonen bir sule ile yavas yavas mukavemetini kaybeden bir sey fark ediyordu.
Sonra Sacit’e dikkat etti. Sihhatine delalet eden bir kirmizilikla pembelesmis
simasinda parlak siyah gozleri, ince kumral biyiklari, fazla bir takayyiitle itina
edilmis zarif tuvaleti, ona miistesna bir genglik taravetlerini veriyordu. Bir kiz kadar
giizel olan bu delikanliy1 boyle karsidan seyrederken kalbinde bir kanaat-1 elim ile
kendisini diisiindi. Etrafinda siyah bir halka ile ¢cukurlagsmis fersiz gozleri ve rengi
ucmus simasiyla bu yakisikli gencin yaninda o kadar soniik kaliyordu ki karisinin

temayiilatin1 biraz da tabii buluyordu. Fakat bu, onun kabahati miydi? Onunla
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izdivag ettigi zaman o da kuvvetli, yakisikl1 bir delikanli idi. Iki seneden beri giinden
giine sthhatinden birer par¢a kaybederek, saksisinin i¢inde susuzluktan yavas yavas
boynu biikiilen bir ¢igek gibi solarak nihayet bu hale gelmisti. Bazen aynada simasini
tetkik ederken onu hararete maruz bir mum zeve-baniyla (erime) tedricen eriten bir
hain marazin asar-1 tahribi (harap olmuslugun izleri) karsisinda donar kalird.
Yarabbi, bu nasil bir hastalikt1 ki gizli ve siiratli seyirlerle onu istila(ele gegirme)
ediyor ve bu kavi biinyeyi giinden giine bir kadit haline getiriyordu! Yoksa artik iyi
olmayacak miydi? Bunu diisiindiikge meyus oluyor ve ihtimal o zaman artik usanilan
bu hastadan kurtulacak olanlar1 goziiniin oniline getiriyordu. Ah, bu insanlar!.. Ne
duygusuz ve ne hodkam seylerdi! Iste karisi... Onu, bdyle gittikge taravetini (tazelik)
kaybediyor goérmekten muhabbetini artik ondan esirgiyor, biitliin o perestislere,
istiyaklere bedel, simdi azim bir lakaydi ile onu ithmale razi oluyordu. Nagehan

yiikselen deruni (igten gelen) bir seda ile:
- Vicdansiz...dedi.

Sonra onu hala nasil derin bir muhabbetle sevdigini diisiinerek kendisini o
kadar aciz ve zavalli buldu ki teessiiriinden aglayacakti. Sacit’in hikayesi bitmis,

simdi kars1 karsiya siikut ediyorlardi. Bu esnada karis1 koltugun iizerinde dogrularak:
- Ister misiniz, Sacit Bey, dedi. Size bir ¢ay hazirlatayim?..
O, tesekkiir etti. Sonra kocasina donerek sual etti:
- Siz de iger misiniz?..
Sual, birden canim sikarak:
- Hayir, dedi. Igmem...

Evet icmeyecekti. Bu, dyle bir firar idi ki karisinin onu, ruhuna kadar iisiiten
bu teklif-i baridini reddetmis olmakla onun yaninda ikinci derecede kalan

ehemmiyetinin intikamini almak istemisti. Fakat karisi, ona da ehemmiyet vermemis
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goriindii. Kalkti, ¢cay takimini hazirladi. Ve bir itina-y1 mahsus ile ¢ay1 pisirerek

Sacit’e ikram etti.

Sacit:

- Agabeyim igmez mi?., dedi.

- Hayir, igmiyor, zaten doktorlar da miisaade etmiyorlar...

Simdi ikisi, kars1 Karsiya c¢aylarini igerken konusarak giiliisiiyorlar, Sacit'in
bir latifesi odayr suh bir kahkahanin baran-1 meserretiyle (seving yagmuru)
dolduruyordu. Delikanli, mebhut, onlarin kendi haliyle istithza ediyor gibi gelen
neseleriyle bogularak siikut ediyor ve kalbini sikan bir hafakanla tikaniyor gibi

oluyordu.

Bir aralik onlarin kahkahalarim isitmemek i¢in disariya ¢ikmak istedi. Sonra
diisiindii ki bu, hi¢ miimkiin degil. Onlar1 bir odada nasil yalniz birakabilirdi?.. Artik
tamamiyla hissediyordu ki Sacit, onun hayatinda ihtiraz olunmak icap eden bir
tehlikedir. Bunu diisiindiikce korkular1 ziyadelesiyor, bir giin karisini, vehleten
(ansizin) onun kollar1 arasinda gormekten titriyordu, iste o zaman artik her sey
bitmis, biitiin rabitalar bir anda kirilmis olurdu. O dakikada nasil bir halet-i ruhiyenin

(ruh hali) taht-1 tesirinde (etki alt1) kalacagini diistindii.

Bir saniye i¢inde zihnine yerlesen bir tasavvurla:

- Mutlaka olduririm... dedi.

Sonra onlari, ayaklar1 altinda stirlinerek can ¢ekisirken gordii. Ve o dakikada
kalbi Oyle sedit bir arzu-y1 intikamla carpti ki bundan bir lezzet-i vahsiye duyarak
beyni dumanlandi. Bu esnada Sacit kalkmis, artik odasina g¢ekilmek i¢in miisaade
istiyordu. Karisi, daha erken oldugundan bahsediyor, onu biraz daha alikoymak igin
anlatilacak seyler buluyordu. Nihayet selamlasarak ayrildilar. Delikanli genis bir

nefes aldi. Sonra Sacit’in arkasindan disariya ¢ikan karisina seslenerek:
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- Nereye hanim?., Dedi.

O, isitmemis goriinerek yiiriidii. Artik bu derece itaatsizlige tahammiil edecek
bir halde degildi. Hemen arkasindan gidip bagiracak ve hukuk-1 zevciyesini (karilik
hukuku) ayaklarinin altina alan bu kadini tahkir edecekti. Sonra bunun bir ¢ilginlik
olacagim1 diisiinerek vazgecti. Esasen biraz fazla asabi oldugunu biliyordu.
Birdenbire vehme kapilmak, belki de mevcut olmayan bir seyin tahakkukuna
(kesinlesme) sebebiyet verebilirdi. Vehleten biitiin zanlarmm sihhatine (dogruluk)
hilkkmetmek, ne derecelere kadar makul (akla uygun) olabilirdi?.. Simdi karisini,
nazarinda masum gosteren bir muhakeme ile bu disiincelerini ¢ocukga buluyor,
birdenbire onu itham etmekle nasil bir mesuliyet-i vicdaniye altina girmis oldugunu
idrak ederek nefsini sayan-1 muaheze (azarlanmayir haketmis) buluyordu. Ya
degilse... O zaman karisma ne diyecek?.. Ve bir kere onu lekeledikten sonra
kendisini nasil affettirebilecekti? O esnada karisi, iceriye girdi. Soguktan donmus

ellerini ovusturarak sobanin yanma ¢émeldi. Titreyerek:

- Vallahi dondum... Galiba kar yagacak... diyordu.

Disarida kuvvetli bir riizgar esiyor, camlar sedit sadmelerle (carpma)
sarsiliyordu. Kar1 koca, bir miiddet sakit birbirlerine bakistilar. Artik tamamiyla
yalniz idiler. Simdi isterse ona kalbini agabilirdi. Bir dakika ona karar verip
vermemek arasinda bir tereddiitle diisiindii. Zihninde, nasil baglamak lazim geldigini
arastirirken diger bir diisiince, cesaretini kirtyor ve bu ihtimal-i miithis karsisinda
itidalini muhafaza edememekten korkuyordu. Ya itiraf ediverirse... O zaman

olmeliydi. Onu kolundan tutarak kendisine g¢ekti:

- Soyle, dedi. Beni seviyor musun?..

O, gozlerinin bir nigah-1 suhuyla (suh bakis) giiliimseyerek:

- Simdi bu neden icap etti?.. dedi.

Sonra elinin mini mini bir samariyla kocasinin ¢enesini oksayarak:
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- Koca bebek... dedi.

Ve dogrularak kalkti, karyolaya dogru yiiriidii. Delikanli, sdyleyecek bir sey
bulamayarak donmus kalmigti. Bir miiddet g6zleriyle onun harekatini takip etti. O,
bir dakika evvel yataga girmek i¢in istical ediyor, soyunurken soguktan disleri
birbirine garparak titriyordu. Ceketiyle etekligini ¢ikardi. Aynanin 6niinde saglarini
dagitti, firketelerini kii¢iik bir kutuya koyarak tasin iizerine birakti, sagini bir orgii ile
arkasina saliverdi, ¢oraplarini ¢ekip ¢ikararak mini mini ¢iplak ayaklariyla karyolaya
sigradi, yorganlarin arasina gomiildii. Yatagin i¢inde sogukla eglenerek Gteye beriye

doniiyor:

- Aman dondum... diyordu.

Delikanli, onun bir ¢cocuga benzeyen bu fikirdakliklarini seyrederken zihnen
muhakeme ediyor, karsimdakilerin teessiirlerine bu derecede lakayd kalabilmek i¢in
insanin nasil duygusuz bir kalbe malik (sahip olan) olmasi lazim geldigini tasavvur

ederek:

Muhakkak, beni sevmiyor... diyordu.

Ve bu kanaat-1 elim ile bedbahtliginin biitiin acilarini hissediyordu. Oh evet,
mademki artik sevilmiyor... Fakat yarabbi, buna nasil tahammiil edebilirdi? Kalkip

ona yalvarmak, erkekliginin biitiin hissiyat-1 gururunu ayaklarinin altina alarak:

- Bana merhamet et... demek istedi.

Fakat o, yine bir latife ile onu iskat etmeyecek miydi?.. Ve ihtimal, hi¢

ehemmiyet vermeyecek hatta bu defa:

Rica ederim, bu kadar kafi... diyecekti. Kiskanchgin bu derecesi, artik

tahammiil edilemeyecek bir hale geliyor...

Bunu, sarahaten onun gbzlerinde okuyordu. Sonra Sacit’e kars1 ne derecelere

kadar miisaadekar (izin verme) davrandigini goziiniin oniine getirerek feveran etmek
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istedi. Bu, onun hakkina kars1 dogrudan dogruya bir tecaviiz degil miydi?.. Iste bu,
bir giin aile arasinda miithis bir felaketin sebeb-i hudusii (meydana ¢ikis sebebi)
olabilirdi. Zihninde hep o miithis tasavvurla bunu diisiiniirken karyolanin iginde
karis1 goziine ilisti. Ciplak kolunu yorganin iizerine atmis, asude nefeslerle derin
derin uyuyordu. Bir miiddet onu, bdyle karsidan dalgin uyurken uzun uzun seyretti.
Onun higbir seyden haberi bile yoktu ve kim bilir su dakikada ne tatli bir riiyanin
sine-i gasyaverinde (bayginlik veren) mest, uyuyordu!.. ihtimal, yine Sacit’i
goriiyordu. Bunu zihnen tahayyiil etti. Sacit, ona asktan, saadetten bahsediyor; o,
artik ketmedilmeye liizum kalmayan seyleri, kalbinin biitiin itirafat-1 sevdasini piir-

helecan (heyecan ile dolu) anlatiyor:
- Seni seviyorum, Sacit... diyordu.

Sonra Sacit, onun kulagina egilerek bir sey fisildiyor ve artik birbirlerinin
olan bu iki viicut, medit (devamli) bir buse-i ihtiras ile dpiiserek birlesiyordu. Birden
onlart o halde goriiyorum zannetti; zihninde gittikce kuvvet bulan bir tasavvurla
kalkti, karisina dogru bir iki adim yiiriidii; bir sey mi yapacakti? Bu sual, zihninde
yavas yavas bilyiiyor, bu kararin suret-i icrasi, onu mest ediyordu. Iste surada

cekmecede duran mini mini tabancasini alsa... Ta oraya...

Zihnen o noktay: tayin ediyor, bir saniyelik bir ciiretle her sey halledilmis
oluyordu. Karyolanin yanina kadar ilerleyerek bir dakika tevakkuf etti. O, basinin
tize—rinde dolasan bir felaketten bihaber, dalgin uyuyor; delikanli bir cinnet-i
akurane (kudurmuscasina) ile donmiis gozlerini o noktaya dikmis, dylece duruyordu.
Fakat yarabbi, deli mi olmustu?.. Onu bu halde goren bisiiphe deliligine hitkmederdi.
Bir saniye i¢inde biitiin azimleri kirildi. Ve dakikalar gectik¢e nasil bir ¢ilginlik
yapmak tlizere bulundugunu derkederek kendini topladi. Ona nasil kiyabilecekti?.. Bu

sualin cevab-1 halli, tek bir kelimede toplaniyor, elini kalbinin {izerine gotiirerek:
- Seviyorum... diyordu.

Simdi goziiniin 6niinde biitiin fecaatiyle (feci durum) tecelli eden bu hakikat-i

ruhiye karsisinda zaaflarinin, acizlerinin makhuriyet-i miskinanesiyle (miskincesine
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kahrolus) inliyor ve saadetini tehdit eden bu hain ele karsi bir sey yapamamaktan
kendi kendini yiyordu. Ve bu, ona o kadar elim geliyordu ki o dakikada 6lmek igin
bir ihtiyac-1 sedit duyarak metanetlerini kiran bir buhran-1 asap ile aglamaya basladi.
Karis1 uyanmis, gozlerinde bir mana-y1 endise ile ona bakiyordu. Birden onu agliyor

gorunce:
- Ne oldun bey, dedi. Agliyor musun?..
O, cevap vermedi. Sonra cigerlerini sarsan higkiriklarla bogularak:

- Bana aci... Merhamet et... dedi.

15 Kanunuevvel 325
(28 Aralik 1909)

Haydarpasa

TEHLIKE HIiKAYESI’NIN INCELEMESI
Fazil Ahmed’e ithafen yazilmigtir',

Bir Delikanli’'nin i¢ konugmalar1 ile ruh halinin anlatildigi hikayede,
incelemeye ihtiya¢ duyulan bir ¢ok unsur vardir. Yazar kahramanindan “delikanli”
diye bahseder. Evli bir adamin kendi zihninde olusturdugu kuruntular ve bu

diisiincelerden kaynaklanan kiskanclik, su¢lama ve intikam alma hissi vardir.

! cemil Stileyman ALYANAKOGLU,”Tehlike”- Balaylari Gecince Basligiyla-, Vakit, nr.7758-61,15-18
Agustos.
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Evlerinde yasayan Sacit karakteri ile karisinin arasinda bir bag olabilecegini
diisiiniir. Bu diisiince tamamen bir kuruntudan ibaret olsa da kendine mani olamaz.
Hasta oldugu i¢in giicten diisen bedenini ve ruh halini Sacit’le kiyaslamaktan geri
duramaz. Ve hatta hastaliginin sebebi olarak, ikisinin yakmligii diisiiniir. Fakat

Sacit’e kars1 karisin goziinde dik durma arzusu ile rahatsizligini gizler.

Kahramanimiz, bu kiskangliktan duydugu rahatsizlig1 karisi ile paylagsmak
istese de onu kaybetme korkusu, tiim bu duygular1 yasarken onu yalniz birakmistir.
Zaman zaman onlarin birlikte olabileceklerine dair bu endiseler, kahramanimizda
6ldiirme hissi uyandiracak kadar biiylimiistiir. Yazar, Delikanli’y1 karisina duydugu
sevgi ve bu sevgiden dolay1 olusan kiskanglik hissi, arasinda birakir. Karisina karsi
zihninde olusan bu ithamlar bazen de sucluluk hissetmesine neden olur. Sacit ile olan
yakinlhigina miisaade ettigi diisiincesi, bunu gurur meselesi yaptirir. Sonunda kendi
ruh halinin, ne denli karmasik olduguna kendisi de kanaat getirmis olacak ki;

kahramanina su ctimleyi kurdurtarak hikayesini bitirir:

“Karisina:

- Bana aci... Merhamet et... dedi.”

Erkegin, gii¢lii olmak zorunda olduguna inandirildig: bir psikolojinin, nelere
sebep olabilecegini goriiyoruz. Kullandigi benzetmelerde kendisini, mum gibi erir
gosterirken bazen de kavi benzetmesi yaparak bu kelimelerdeki zitlik ile ruh

halininde ani degisiklikleri, se¢tigi sozcliklerle giiclendirir.

Duygularin -ister kadin ister erkek olsun- bir insani ele gegirdiginde ne denli
zaaflara sebep oldugunu anlatan yazar, diger hikayelerinin aksine evlilikte mutsuz

tarafin erkek de olabilecegini gostermis olur.
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3.1.14 RUZNAME’DEN

CERIHA

Sonbaharin da bazen insan, solgun bir giinesi busis-i envar1 (1siklarin opiisii)
icinde deragus eden Oyle latif ve asude giinleri vardir ki mevcudati, medit ve ihtilagh
firtinalarin gamgin (gamli) ugultularindan sonra sakin ve hiilya-perver bir riiya-y1
zerin i¢inde uyuyor gibidir. O zaman sihne-i arz (topragin gégsii), siyah ve buhranl
geceden kurtulan hastalarin siikun-i asabina gebih bir inbisat-1 hayatla genis genis
nefes almaya baslar ve zannedilir ki tabiat, bir devre-i nekafet i¢inde iade-i sihhat
ediyor, zehr-i hazanla harap olmus hiciratini (ayriliklar) tamira galisiyor... Cayirlar
tazelenir, agaglar yavas yavas damarlarina hulul etmeye baslayan bir usare-i hayatla
dirilir; ¢igdemler beyaz ve eflatun ¢icekleri ile kirlari siislerler... Ben hazanin bu
sakin ve miisemmes (giinesli) gilinlerine, baharin sisli safaklarina tercih
ederim.Giinesin 1lik ziyalar altinda ekseriya uzun uzun seyranlar yapar, biitiin bir
yazin metaib-i keselanini (uyusukluk) bu latif sonbahar giinlerinin sinei nem ve

nevazisinde (oksayici ve yumusak gdgiis) dinlendiririm.

*k*k

Bugiin Tesrin-i sani’nin bdyle giinesli bir gilinliydii istanbul’da islerimi biraz
erkence bitirdikten sonra Kadikdy’e gectim. Carsiyr yiirlidiim. Eski Belediye
Caddesinden, Tulumba Meydanindan Kusdili’ne indim. Sokaklarda nadiren tesadiif
edebilen kadin simalar1 magazalarda kislik tedarikatiyla mesgul aileler, miisterisini

vapura yetistire bilmek i¢in siiratla gelip gegen arabalar vardi. Cayir...

Hemen bir ay evveline gelinceye kadar biitlin geng kalplerin giizargahina etek
etek ishar-1 sevda seren bu sahne-i garam, simdi ufk-1 hiilyasindan (hayalin ufku)
birer birer ¢ekilip silinen haris ve miiltefit (giiler yiizlii) ¢cehrelerin elim bosluklari ila
mahzun goriniiyor; biitin bir yaz, buralarda takip edilen maceralarla garip
sergilizestlerin vaka-i muagakatini tahayiil ediyor zannolunan vaz-1 miitefekkiri ile

latif hatiralar birakarak gecen piir ¢izgi helecan giinleri diisiiniiyor gibiydi. Futbol
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oynayan bes on mektepli, giiliiserek, bagrisarak, bazen birbirlerini iterek, diisiirerek,
Oteye beriye kosuyorlar; yaninda kiigiik erkek kardesi ile gezinen bir matmazelin
etrafinda bir hatt-1 helezon ¢izen bir derraci-suvar,arada sirada borusunu ottiirerek
‘Ben buradayim...” demek istiyordu. Kuliibiin oniinden birka¢ gen¢ toplanmis,
iclerinden birisi ile eglenerek giliisiiyorlardl... Kopriyli gectim. Yogurtcu
Cayiri‘nda kimseler yoktu. Union Kuliibiin 6niinde birka¢ kisi duruyor kahvenin

Oniinde birbirleri ile sakalasan iki niikte-perdazin (niiktedan) latifelerini dinliyorlardi.

Yiiridiim. Biraz ileride bir evin Oniinden gegerken kulagima hafif bir ses
geldi. Basimi kaldirdim, pencereye baktim.kafesin arkasinda beyaz bir golge fark
ediliyordu. Onun yaninda diger bir hayal, egilerek bir sey fisildadi. *Cemil
Bey’dedigini isittim. Ne sdyledi? Onu anlayamadim. fhtimali, beni taniyanlardan
birisi idi. Hatiramda bu civarda oturan bir asna arayarak ilerledim. Bir kadin,
koltugunda beyaz bir bohga ile evin kapisini ¢aliyor, penceresinin 6niinde oturan bir
efendi, bakkalin ¢iragina sesleniyordu. Mahalleleri gectim. Sag tarafla bostanlar
imtidat (uzayip gitmek) ediyordu. Kuliibesinin 6niinde bir kadin, ipligini egiriyor,
topraklarin lizerinde yuvarlanan birka¢ c¢ocuk, bir kdpek yavrusu ila egleniyorlar;
bahcivan, arkasinda bir kiife ile giibre tasiyordu. Buradan gegerken kendime bir
kdyde zannettim. Duvarin kenarinda sirtin1 gilinese vererek diislinen bir merkep,
ahirin penceresinden basini ¢ikaran bir inek, ¢itin yaninda c¢alilar1 kemiren birkag
keci, bana bu hissi veriyordu. Bir dakika tevakkuf ederek onlar1 seyrettim. Sonra
zihnimde bu hayat-1 sadenin hutut-1 sevilesi ile (yoksullugun ¢izgileri) su fakir
kuliibelerde yasayan kanaatkar insanlarin halet-i ruhiliyelerini diisindiim. Belki

onlar, bizden daha mesut idiler...

Bagdat Caddesi’ne ¢iktigim zaman zihnimden bir fikir gecti. Saat daha
dokuza gelmemisti. Yolumu biraz daha uzata bilirdim. Mesela Fener’e kadar uzak bir
gezinti. Birden bunu diisiindiigiimi bir ¢ocuk gibi sevindim. Oras1 simdi ne kadar
giizeldi! Denize kars1 bir agacin altina bir kahve ile bir sigara... Bu, oda dakikada
bana Oyle biiyiik bir zevk gibi geldi ki hemen karar verdim. Kalamis’a inen caddeyi
takip ederek bahgeyi gectim. Belvon’ un Oniinde bir araba duruyordu. Bahgede kol

kola gezen iki matmazel ile Onlerinde bira siseleri ile denize kars1 oturmus bir aile
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vardi. Garsonlardan birisi bir agaca dayanmis dalgin gozleri ile bir yere bakiyor,
bisiiphe artik takkarriip (yakinlagsma) eden kis mevsiminin medit bir yalnizlik i¢inde
kendisine bir sey getirmeyecek olan kazangsiz giinlerini diisliniiyordu. Caddeler
tenha idi. Bazen bir araba gelip geciyor, balik¢ilarin yiiksek muhavereleri (konusma),
etrafin siikut-i tenhaiyesi i¢inde bir tesir-i nahos birakarak yiikseliyordu. Kahvenin
oniinden gecerek sahili takip etmeye basladim. Ileriden iginde bes alt1 kadinla bir
araba geliyordu. Bir kenara cekilerek yol verdim. Yanimdan gegerken birisi egildi,
bana bakti. Sonra yanindakine bir sey sOyleyerek giiliistiiler. Nigin giildiiler?..
zihnimde bunun sebenini aragtirarak bir miiddet arkalarindan baktim. Onlar da bana
bakiyorlardi. Nihayet caddeyi dondiiler, kayboldular. Ve ben tekrar yoluma devam

ettim. ..

Fener’de birka¢ araba ile bunlarin Onilinde piyasa eden birka¢ geng ve
yanlarinda ¢ocuklariyla deniz kenarinda dolasan bir hristiyan ailesinden baska kimse
yoktu. Uca kadar giderek bir agacin altinda oturdum. Etrafta derin bir siikut vardi.
Arada sirada bir ses geliyor, bazen bir arabanin giiriiltiisii, agaclarin lizerinden gegen
bir riizgarin ugultularina karisarak uzaklasiyordu. O esnada yanima kahveci oldugu

anlasilan kirli ceketli bir ihtiyar gelerek ne istedigimi sordu:
- Sekerli bir kahve... dedim.

Cebinden iki kibrit ¢ikardi, sandalyenin lizerine birakti. Ve artik agir gelmeye
baslayan bir yiikii tasimaktan imtina eden zayif bacaklar1 lizerinden muvazenesini

(denge) muhafaza etmeye ¢alisarak miitereddit hatvelerle uzaklasti...

Sahilde dalgalar, birbirleri ile oynasarak kucaklasiyorlardi, bazen bir kayadan
digerine sigrayarak birbirlerini kovaliyorlar, sonra bir nesve-i musaraa (giiresme) ile
bitap, kumlarin {izerine devriliyorlardi. Onlar1 bdyle dalgin seyrederken birden
beynimin i¢inde simdi artik yasamayan bir hayalin hutut-1 miibhemesi (belli belirsiz

cizgiler) canlanarak g6ziimiin oniine geldi. Nazarlarinda bir mana-yi istifsarla:

- Ister misin, sana refakat edeyim?.. diyordu. Bir zamanlar nasil birlikte

gelir, burada yine boyle dalgalari seyrederdik...

147



Yarabbi, ritya m1 goriiyordum?.. Fakat o, simdi yasamiyordu. Bunu dalgalar

da tekrar etti:
- Evet, 6ldi... Artik yasamiyor...

O, gozlerinde hep mana-y1 istifsarla benden bir cevap bekliyoru gibiydi. Bir

dakika dylece durdu, sonra yavas yavas uzaklasti...

Ihtiyar, elinde boyalar1 dokiilmiis bir tepsi ile kahvemi getirmisti. Ben, hep
onu diisiiniiyor ve benden uzaklasan bu hayali takip ediyordum. Birlikte mesafeleri
katederek, denizi gegtik, etrafi harap evlerle muhat dar sokaklardan yiiriiyerek,
servilerin neft-i golgeleri altinda uyuyan bir mezaristana girdik. O, aramizda gittikce
acillan bir mesafe ile uzaklasiyor ve artik tefrik (farketme) edilmeyecek bir
miiphemiyet i¢inde siliniyor, bir duman oluyordu. Birden onu, gdziimiin oniinde
kaybettim. Orada bir mezarin yaninda durarak bir miiddet bekledim. Fakat artik o

goriinmiiyordu. Bir riiya, bir serap olmustu...

Bir miiddet dalgin, uzaklar1 seyrettim. Ve zihnimde ii¢ sene evveline ait bir
hatira ile yine burada onunla bas basa gecmis bu giiniin son saatlerini tahattur ettim.
O, bana bu giinden itibaren ayrilmak icap ettigini solerken sesinin nasil rakik bir
lerzis-i teessiirle titreyerek hala kulaklarimda bir aks-i enini kalan ihtiraz-1 hazinini

duyuyor ve sonra ellerime kapanarak:
- Beni affet... dedigini isitiyordum.

O giin onunla son gilinlimiiz olmus ve bir daha artik birbirimizi gérmemistik.
Simdi biitlin o maziye ait hatiralarim arasinda kalbimde ebedi bir ceriha-1 matem
acan bugilinii tahattur ettikge miiteessir oluyor ve su dakikada biitiin acilariyla,

giryeleriyle hatiramda yasayan o son saatlerin zehr-i hasretiyle sizliyordum...

Riizgar, basimin iizerinde medit ugultularla inliyor,kalbime bir dliiliniin hiizn-
i hatiratim1 dokerek hiilyalarimi tahdit ediyordu. Oliim...Simdi her yerde bu

hissediliyordu.Tabiat Oliiyor, yapraklar dokiiliiyor, ¢igekler soluyor, mevcudad
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giinden giline teverrim (verem olmak) ederek can c¢ekisiyor, her seyin hazani

basliyordu.

Hazan...Bu,0yle bir kelime ki ruhumu bir endise-i ademle (yokluk endisesi)

ihata ediyor ve bunu telaffuz ederken titriyorum...

Simdi piyasa edenler,birer birer ¢ekilmis,arabasint yolun bir kenerina
cektirerek glinesten istifade eden bir bey, galiba bir hasta, tisiiyeceginden korkarak
avdet etmisti. Denizin rengi gittikce koyulasiyor,dalgalarin iizerinde beyaz kopiikler
hasil oluyordu. Kurumus bir yaprak doénerek, kivrilarak ayagimin yanina kadar
geldi,bimecal bir hamle ile tekrar yiikselmek isteyerek ve fakat miikavemet
edemeyerek oraya diistii. Diiserken dyle mezbuhane (bogazlanmigcasina) bir enin ile
citirdayisi vardi ki tazalliim (sizlanma) ediyor gibiydi. Kalbimde bir ukde-i matemle
bu mini mini naas1 bir dakika seyrettim.Sonra onu incitmekten korkan parmaklarimla
alarak muayene ettim, boynunu biikmiis, melul ve hazin duruyor ve artik

yasamiyordu. Oh evet, yasamiyordu...

Vakit geciyordu. Kalktim, kahvecinin hesabini tesviye (6deme) ettikten sonra
oradan uzaklastim. Ciftehavuzlar‘a giden yolu takip ederek Bagdat Caddesi’ne
¢iktigim zaman saat onbirdi. Etraf tenha, yol {lizerinde kosklerin bazis1 bosalmisti.
Kis1 buralarda gecirenler, bahgeleri ile mesgul oluyorlar, ileriden gelen bir manda
arabasi, son gogii naklediyordu. Bir zamanlar caddeleri dolduran insanlar, aksam
tizerleri deniz kenarina c¢ikan aileler, kirlarda gezinen gen¢ kizlar, butiin o sayfiye
halkinin buralarda mesut hatiralar birakarak giden bir kism-1 giizidesi, goziimiin
Oniine gelerek zihnimde biitiin bir yazin vukuat-1 ruzmerresi (giinliik) canlaniyor ve
simdi kanaryas1 u¢gmus bir kafes bosluguylar 1ssiz kalan bu sahralar, ruhuma bir
hiizn-i yetimanenin lerzelerini veriyordu. Her zaman surada, bir koskiin bahgesinde
gordiigim bir geng kiz vardi ki beni, nazarlari ila arkamdan uzun uzun takip eder ve
bir yerde tesadiif ettigim zaman nazarlarinda beni teshir etmek isteyen bir inci zapla
gbzlerimin i¢ine bakardi. Aksamiizerleri tren yollarinda piyasa eden, Cuma-Pazar
giinleri Fener’e giden, mehtapta kirlar1 dokiilen hanimlar tamiyordum ki sayan-1

dikkat sergilizestlerle bu yazin tarihine miithim sayfalar ilave etmislerdi. Simdi
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bunlarin hig birisi yok, kim bilir Istanbul’un hangi mechul koselerinde biitiin o latif
hatiratla memlu (dolu) sahaif-i (sayfalar) hayatiye arasinda mest-i tahayyiil

yastyorlardi.

Erenkdy‘den sonra koskler seyreklesiyor,ufuk biitiin viisatiyle (genislik) pis-i
nigahinda (géz 6nii) acilarak nazarlarimi stiriikleyip gotiirliyor, arada sirada bir iki
yolcu gelip gec¢iyor; bir muhacir, arabasiyla su tasiyordu. Bostanci’ya geldim,¢arsiy1
gectim, artik yorulmustum. Agir adimlarla tepeye ciktim. Derenin dibinde guruba
kars1 oturmus birkag aile ile yolun kenarinda bekleyen bir araba vardi. Giines, ufka
yaklagmis, denizin gittik¢e koyulasan lacivert sathi lizerine bir saha-i zer resmetmisti.
Goziimiin 6nilinde yavas yavas renkleri ugarak solan, 6len bir giiniin ihtizar-1 elimi

karsisinda kitab-1 hayatinim bir sayfasini daha kapattiktan sonra ordan ayrildim...

**k*

Simdi odamda, bu satirlar1 defterime kaydederken bu giinlin teferruat-1
vekayiini tekrar yasiyor ve kalbimde kanayan, sizlayan bir ceriha ile ruhumun bu

samimi gozyaslarini onun hatira-i muazezine ithaf ediyorum...

4 Tesrinisani 325

(17 Kasim 1909)

Bostanci
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CERIHA HiKAYESI’NIN INCELEMESI*

Sonbahar mevsiminin gelmesiyle, doganin degismesini anlatan yazar,
kendisini, bu manzara i¢inde Istanbul’un Anadolu yakasindaki muhitlerini gezerken
resmediyor. Kasim aymin siradan bir giinlinde insanlarin davraniglarini, sokaklarin
giinden giine tenhalagisini -kendi duygularin1 da katarak- kaleme aldig1 ciimleleri ile
eserine bagliyor. Yazar, hikayesini, kahramanmin agzindan anlatmistir. Olen

sevgilisini, birlikte vakit gegirdikleri yerleri, o giinlere dair ne varsa hepsini hatirlar.

Eserde, zaman, giiniin sabah vakitlerinde baglayip, glinesin batma anina kadar
devam eder. Bu, Cemil Siileyman’in 6liim temini kullanirken, anlatim1 giiglendirmek
icin segtigi bir manzaradir. Anilarin canli oldugu, gercek gibi hissedip mutlu oldugu
saatler, giiniin ilk wvakitleridir. Acilar1 ile ylizlestigi anlarda ise artik giines

batmaktadir.

“Erenkoy ‘den sonra koskler seyreklesiyor, ufuk biitiin viisatiyle pis-i nigahinda

agilarak nazarlarimi siiriikleyip gotiiriiyor...”
Olim hissini, sonbahar mevsimi manzarasinda vermek istemesini, eserde

gecen su climlelerden ¢ikariyoruz:

“Kurumusg bir yaprak donerek, kivrilarak ayagimin yanmina kadar geldi, bimecal bir
hamle ile tekrar yiikselmek isteyerek ve fakat miikavemet edemeyerek oraya diistii.
Diiserken dyle mezbuhane bir enin ile ¢itirdayisi vardr ki tazalliim ediyor gibiydi.
Kalbimde bir ukde-i matemle bu mini mini naasi bir dakika seyrettim. Sonra onu
incitmekten korkan parmaklarimla alarak muayene ettim, boynunu biikmiis, melul ve

’

hazin duruyor ve artik yasamiyordu.’

! Cemil Stileyman’in “ Ceriha” hikayesinin daha énce baska bir yerde yayimlandigina iliskin bir bilgiye
rastlanmamistir

151



Ceriha yani Tiirk¢e anlami ile yara, ismini verdigi hikayesinde, kahramanimiz
defterine anilarin1 yazarken, tiim o anlari, yeniden yasadigin1 ve kalbindeki yaranin
kapanmadigini soyliiyor. Hikayenin sonunu, anilar1 yaziya gecirdigi bir anda bitiren

yazar, bu yaranin, yazi gibi kalic1 olacagini diisiindiirtir.
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SONUC

Fecr-i Ati edebi toplulugu, edebiyatimizda donem olarak, uzun soluklu etkili
bir yere sahip olmasa da, ger¢eklestirmeyi hedefledikleri degisiklikleri ve yenilikleri
ile kendilerinden sonra gelen sanatgilara ilham kaynagi olmus bir topluluktur.
Kendilerine vermek istedikleri, Sina-y1 Emel (ideal zirve) isminden hareketle, aslinda
ne denli kararli olduklarini anlayabiliriz. Daha sonra, Fecr-i Ati adim1 kabul
etmislerdir. “Gelecegin aydinligi” manasinda olan bu isim, Fecr-i Ati yazarlarina
olan beklentiyi yiikseltir. Topluluk sanat¢ilarinin, ayni dogrultuda eser yazmamis

olmalari, Fecr-i Ati’nin gelecegi i¢in hayal kiriklig1 olacaktir.

Toplulugun kisa siirede dagilmasinin sebeplerinden digeri ise sanat¢ilarinin
bir arada olup, ayn1 gayeyi siirdiirememis olmasidir. Bu sanatgilarin basinda da
Cemil Siileyman Alyanakoglu yer alir. Doktorluk mesleginin etkisi ile ¢esitli Arap
sehirlerinde gorev yapmasi, Cemil Siileyman’in en verimli doneminin kesintiye
ugramasimna ve yeteri kadar taninmamasma neden olur. Cemil Siileyman

Alyanakoglu’nun “Timsal-i Ask™ eseri, bu 6zelligi sebebiyle de onem tasimaktadir.

Calismamizda, Cemil Siileyman’in Timsal-i Ask kitabinda ki hikayelerin
incelemesine yer verdik. Meslegi sebebiyle, birgok yer gezmis olan sanatginin
tizerinde, nelerin etkisinin oldugunu anlamak suretiyle hayatina dair bilgilere de
degindik. Alyanakoglu’nun hikayelerinin ¢ogunda kadin, ask, doktorluk, Istanbul,
deniz, 6liim konularmi -hayat1 arastirildiginda- yasamindan esinlenerek ele aldigim
goriiyoruz. Cemil Siileyman Alyanakoglu'nun, eserlerinde kadin temine Onem
vermesi, onu topluma katma cabalari, sadece “Timsal-i Ask”ta ki hikayelerde degil,
tim eserlerinde vardir. Onun {izerine yapilmis bir¢ok ¢aligmada bu yoniine dikkat
¢ekilmistir. Belkiz Berksoy, bu konunun iizerinde fazlaca durur. “Bir Kuramsal
Okuma Denemesi” eserinde Cemil Siileyman’daki bu yaklasimi “Feministlik”
boyutu ile ele alir. “Timsal-i Ask”ta yer alan “Kii¢iik Dostum”, “Dort Sene Sonra”,
“Kadin Intikam1”, “Ferda-y1 Zifaf’, “Ayna Karsisinda”, “Bir Facia”, hikayelerinde
sirasiyla, kadini, cocuklugunu, gen¢ kizligini, nisanliligini, evliligini ve esinden

ayrilmig bir kadin olarak psikolojilerini igler. Hikayelerinin mutsuz sonlarla bitmesi
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de donemin aligkanligindan, yazarimizin da etkilendigini gosteriyor. Her ne kadar
sosyal konular1 gaye edinmis olsa da eserlerini “ask” duygusunun tesirinden uzak

tutamamasi, konu bakimindan farklilasmasina engel olmustur.

Bu ¢alisma bize gostermistir ki; Cemil Siileyman, Fecr-i Ati topluluguna ait
bir yazar olarak , unutulmay1 hak etmemektedir. Yasadig1 cografyalar1 anlayarak,
ozellikle Istanbul’u ve dénemin Istanbul manzaralarin1 8grenmek icin kaynak olarak
da okunabilir. Her ne kadar bilinmese de Cemil Siileyman’in, Avrupa’da bulunusu,
onun ¢ok yonliiliigini gelistirir. Fransiz Edebiyatinin ve “Romantizm” akiminin
tesirindeyken, biiylik ol¢iide etkilendigi Halit Ziya Usakligil ve Servet-i Fiinun’un
izlerini tagigmi da goriiyoruz. Boylelikle Bati ile Dogu’nun sentezi olarak
incelenebilecek unsurlart barindiran hikayeleri ile Cemil Siileyman i¢in, “basarili bir

hikayecidir” demek yanlis olmaz.

Mehmet Kaplan’in “metin tahlili metodu edebiyatin gaye ve mahiyetine en
uygun olan metottur.” sézii bu g¢alismanin ihtiyaci olan, ciimledir. Hikayeleri
inceleme yontemi olarak, Mehmet Kaplan’in “Hikaye Tahlilleri” kitabindan
yararlanilmistir. Son olarak, Cemil Siileyman’in hikayeleri okundugunda, Servet-i
Finun ile Milli Edebiyat arasinda boslugun doldugunu goriiyoruz.Cemil
Stileyman’in, Fecr-1 Ati’nin basarisizligi ile ilgili sdylemler arasinda, silinip gitmesi

yerine, glinlimiizde daha ¢ok incelenmesi gereklidir
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