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                                                ÖNSÖZ 

 

Türk Edebiyatında önemli bir yer teĢkil eden Servet-i Fünun dönemine tepki 

olarak doğan Fecr-i Ati Edebiyatı, batıdaki benzerlerinde olduğu gibi belli ilkler 

çerçevesinde birleĢen bir yazın topluluğu biçiminde ortaya çıkmıĢtır. Fecr-i Ati edebi 

heyeti, eskiyi yıkmak ve yerine yeniyi yani o günkü anlamıyla Avrupai anlayıĢı 

edebiyata getirmeyi amaç edinmiĢlerdir. Fecr-i Ati topluluğu kurumlaĢmak isterken 

gözettikleri, edebiyatın ve sosyal bilimlerin ilerlemesine çalıĢmak gibi amaçları 

hayata geçiremediler. Edebiyat-ı Cedide‟ye (Servet-i Fünun) karĢı olmakla birlikte 

ne tepkilerini açıkça ortaya koyabildiler ne de özellikle dil açısından ondan 

kopabildiler. Edebiyat-ı Cedidenin devamı sayılmaktan kurtulamadılar. Buna rağmen 

bu topluluğun kurucularından olan Cemil Süleyman Alyanakoğlu‟nun eserlerinde 

yapmayı planladığı değiĢiklikler az da olsa yeni bir anlayıĢı oraya koymaktadır. Bu 

sebeple Fecr-i Ati Edebiyatının en önde gelen hikaye ve romancılarından biri 

sayılmıĢtır. Yeni Türk Edebiyatı tarihinde Cemil Süleyman Alyanakoğlu‟na ayrılan 

sayfa sayısı oldukça azdır. Fecr-i Atinin kurucu üyelerinden biri ve Fecr-i Ati 

kütüphanesinde eseri basılan ilk yazar olması da bu durumu değiĢtirmez. Oysa Cemil 

Süleyman eserlerinde romantik bir duyarlılıkla ele aldığı toplumsal cinsiyet 

faktörünü iĢin içine sokarak kadın imgesi çevresinde vurgulayan feminist eleĢtiri 

yöntemiyle bile anılmaya ve incelenmeye değer bir yazardır. 

ÇalıĢmada Cemil Süleyman Alyanakoğlu‟nun “Timsal-i AĢk” eseri, 

Osmanlıcadan Latin harflerine aktarılarak incelenmektedir. Eserde yer alan on dört 

hikaye yer almaktadır. Ġlk bölümde, sanatkarın  hayat hikayesine yer verilmiĢtir. 

Çünkü hikayelerinde hayatından izler taĢımaktadır. AraĢtırmanın genel hatlarında 

“Timsal-i AĢk” eserinden yola çıkılarak Cemil Süleyman‟ın kullandığı dil ve iĢlediği 

konularla yaĢadığı dönemde onu farklı kılan ve Servet-i Fünun tesirinden 

kurtulamadığı yönleri de ortaya konmaya çalıĢılmıĢtır. 
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Yazı hayatına Fecr-i Ati dönemi içerisinde baĢlayan Cemil Süleyman 

Alyanakoğlu, Fecr-i Ati Edebiyatının kurucularından olduğu gibi sonrasında da 

toplumsal konulara olan eleĢtirisel yaklaĢımı ile ele aldığı hikayeleriyle adından 

döneminde sıkça söz ettirmiĢtir.  

Cemil Süleyman Alyanakoğlu‟nun Timsal-i AĢk eseri Fecr-i Ati topluluğuna 

ait kütüphanede yayınlanan ilk eser olma özelliği ile ayrıcalık kazanmıĢtır. Bu 

durum, eserin edebi değerinin önüne geçmiĢtir.  

Timsal-i AĢk eserinde Fecr-i Ati Edebiyatının konu ve üslup özellikleri 

açıkça görülmüĢtür. Yine aynı eser ile Servet-i Fünun Edebiyatına karĢı durmaya 

çalıĢtığı halde, ne denli benzerliklerinin olduğu,  incelemelerinde görülmektedir. 

Bu çalıĢmanın ilk bölümünde Cemil Süleyman‟ın hayatına ve eserlerine yer 

verilmiĢtir. Ġkinci bölümde ise esere ismini de vermiĢ olan Timsal-i AĢk da dahil 

olmak üzere kitapta yer alan on dört  hikaye ve bu hikayelerin  incelemeleri  yer 

almaktadır.  
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CEMIL SULEYMAN ALYANAKOĞLU  AND HIS STORYTELLING 

DILARA ERDEM YAZAR 

Cemil Süleyman Alyanakoğlu who started his literary career at Fecr-i Ati period, had 

mentioned his name fruquently as one of the founders of Fecr-i Ati Literary 

movement and his stories that handle social issues with criticial approach. 

 

 

Cemil Süleyman Alyanakoğlu's Timsal-i AĢk has the privilige of being first book 

published in a library during Fecr-i Ati period. That makes the book worthier than its 

literary value. 

 

The subject and style of Fecr-i Ati Literary Movement can be deserved in Timsal-i 

AĢk. And although the book resist to the Servet-i Finun Literary, we can see lots of 

similarites on the examination. 

 

In the first two chapter of this study, Cemil Süleyman Alyanakoğlu's life and career 

are analysed. In the third chapter, the fourteen stories including Timsal-i AĢk that 

gives its name to the book, are examined. 
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GİRİŞ 

 

Fecr-i Ati Edebiyatının genç yazarları, MeĢrutiyetin ilanından sonra 

baskılardan kurtulmuĢ olmanın etkisiyle Servet-i Fünun sanatçılarının ağır 

üsluplarının yerine daha canlı, daha zengin ve daha sade anlayıĢla hamlede bulunmak 

istemiĢlerdir. Genç yazarlarımız bunu da yazım hayatına geçmeden önce 11 ġubat 

1909‟da yayınlanan Servet-i Fünun mecmuasında bir beyanname ile dile 

getirmiĢlerdir. Beyannamelerinde, edebiyata verdikleri önemi Ģu cümlelerle ifade 

ederler: 

“ġimdiye kadar memleketimizde „edebiyat‟ kelimesinin taĢıdığı ciddiyet ve 

ehemmiyeti anlayan ve bu ehemmiyeti halka anlatan tereddütsüz söyleyebiliriz ki, 

pek az kimse gelmiĢtir. Edebiyat tarihimizi tetkik edersek, en parlak devirlerde bile 

edebiyatın manasındaki bütün geniĢlikle anlaĢılıp, anlatılmadığını görürüz. Onun 

içindir ki bizde sanat ve edebiyat boĢ vakitlerin güzel bir arkadaĢı olmaktan fazla bir 

ehemmiyet almamıĢ bu bunların nasıl hissi terbiyenin tekamülüne hizmet etmek yolu 

ile bir milletin terakkilerine önder olduğu takdir edilememiĢtir. Eski devletlerden 

ayrılıp zamanımıza doğru gelince bu anlayıĢın bir değiĢiklik geçirdiğini görürüz. 

Kemal Bey ve çağdaĢları, birçok münasebetlerle bu husustaki fikirlerini 

söylemiĢlerdir. Kemal Bey‟in „Edebiyatsız millet dilsiz insan gibidir.‟ sözü 

meĢhurdur. Fakat efkar-ı umumiyenin anlamamaktan ve anlamak için hiçbir ciddi ve 

iyilikçi rehber bulamamaktan ileri gelen kayıtsızlığına böyle bir cümlenin deva 

olabilmesi elbette mümkün değildir.”
 1

 diyerek o devir için gerçekten önemli 

sayılabilecek yeni bir düĢünceye sahip olduklarını göstermiĢlerdir. Beyannamelerinin 

terkibini gerek dil gerek üslub,açısından incelediğimizde Servet-i Fünunun devamı 

olmaktan ileri gidemedikleri açıkça anlaĢılmaktadır. 

Bu yaĢananlar doğrultusunda Fecr-i Ati topluluğu 7 Mart 1909‟da 

kurulmuĢtur. Kurulmasının ardından yaĢanan 31 Mart Vakası ilk dağılıĢlarına ve 10 

                                                           
1 Nihat Sami BANARLI. Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, C.2 , Ġstanbul; MEB Basımevi, 2001. S.1063 
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Temmuzda bir araya gelme çabaları da ortak yenilikçi bir sanat anlayıĢına sahip 

olmadıklarından dolayı müstakil olarak devam etmelerine sebep olmuĢtur. Her ne 

kadar aynı çatı altında devam edememiĢ olsalar da Fecr i Ati hareketinde yer alan 

yazarlar Ahmet HaĢim, Ahmed Samim, Ali Süha, Cemil Süleyman, Emin Bülend, 

Emin Lami, Fazıl Ahmed, Fuad Köprülü, Hamdullah Suphi, Ġzzet Melih, Mehmet 

Behçet, Müfit Ratib, Refik Halid, ġehabettin Süleyman, Tahsin Nahid ve Yakub 

Kadri idi. 

Kısa soluklu bir edebiyat meydana getiren bu genç yazar ve Ģairlerin Ahmet 

HaĢim, Yakup Kadri gibi güçlü sanatkarlar da aralarından çıktığı görülmektedir. 

Cemil Süleyman, eserlerinde iĢlediği konularla, kullandığı dil ile Fecr-i Ati 

Edebiyatının taĢımayı düĢündüğü misyonu eserlerine yansıtabilmiĢ bir yazardır. 

Özellikle “Siyah Gözler” isimli romanı ile o sahada kendisini kanıtlamıĢtır da. Fakat 

mesleğinin zorunluluğu olarak devamlı görevlere gönderilmiĢ olması yazın hayatının 

kesintilere uğramasına sebep olmuĢtur. Bu durum aslında romanından sonra derlediği 

hikayeleri incelendiğinde ele aldığı konularda ve tasvirlerinde çeĢitliliği de 

sağlamıĢtır. Cemil Süleyman, hem Fecr-i Ati kütüphanesine eseri konulan ilk yazar
1
 

olarak hem de döneme ıĢık tutan yazım tarzı ile hak ettiği yeri er geç alacaktır. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
Berkiz  BERKSOY. Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi,  Ġstanbul; Kitap Yayınevi, 

2007 s.11 
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1.BÖLÜM 

CEMİL SÜLEYMAN ALYANAKOĞLU VE HİKAYECİLİĞİ 

1.1. Hayatı: 

Cemil Süleyman 24 ġubat 1886 yılında Ġstanbul‟un yüksek kaldırım semti 

olarak anılan, Ģimdiki adıyla  Beyoğlu Kalender ÇeĢmesi sokakta, 2 numaralı evde  

doğdu
1
. Cemil Süleyman‟ın Leman, Salman isimlerinde iki kız ve Celil isminde bir 

erkek kardeĢi vardır. Asıl adı Mehmet Cemil Süleyman‟dır. Babası Alyanak Mustafa 

PaĢa oğlu Kaymakam Süleyman Bey, annesi Refika Hanım‟dır. Ġstanbul‟daki  

öğrenimine 1980 senesinde Kalender ÇeĢmesi Ġlkokulu‟nda baĢlar. Babasının Arap 

ülkelerine gönderilmesi ile Beyrut, Halep, Sidon‟da bulundu. Bu sürekli yer 

değiĢikliği onun düzenli bir eğitim alamamasına neden olmuĢtu. Babasının tuttuğu 

özel hocalar ile eğitimini tamamlamaya çalıĢtı. Nihayat 1903‟te Halep Ġdadisinden 

mezun oldu. Tıp eğitimi için Beyrut‟a gitti. Orada Amerikan Üniversitesi Tıp 

Fakültesi‟nde hazırlık sınıfını okudu. Bu sene içerisinde annesini kaybetti. Ġstanbul‟a 

dönerek 1906‟da tıp tahsilini tamamladı. Ġstanbul‟a geldiğinde 1908‟de ilan edilen 

MeĢrutiyetin sağladığı özgürlük ortamında daha önce yakınlık duyduğu ve kaleme 

aldığı edebi eserleri AĢiyan ve Tanin dergilerinde yayımlanmaya ve hikayeleriyle 

edebiyat cemiyetinde tanınmaya baĢlamıĢtı. 1909‟da kurulan Fecr-i Ati topluluğu 

içinde de bu sayede yer almıĢtır ve hikayeleri Servet-i Fünun dergisinde 

yayınlanmıĢtır. Fakat Balkan SavaĢları sırasında Bulgaristan‟a oradan da Hicaz da 

çıkan salgın hastalık ve sürekli cephelerde görevlendirilmiĢ olması sebebiyle 1909-

1913 yılları arasında kazanmaya baĢladığı Ģöhreti yavaĢ yavaĢ unutulmaya 

baĢlamıĢtı. 1914-1918 yılları arası ġam, Amman gibi Arap bölgelerinde tabip olarak 

çalıĢmıĢ ve tabip yüzbaĢı rütbesi ile terhis edilmiĢtir. Bu dönemde Sadiye Hanımla 

evlenir. Bu evlilikten üç çocuğu olur. Kızlarından ilki Ġlhan 1918‟de, ikincisi Suna 

1920‟de, oğlu Süleyman Özkul 1922‟de doğarlar. Harp yıllarında iki yara alan Cemil 

Süleyman, Harp Madalyası ve Demir Salip NiĢanı ile ödüllendirilmiĢtir. Cemil 

Süleyman, Türkiye içinde ve dıĢında çeĢitli yerlerde doktorluk yaptı. Salgın 

                                                           
1
 Berkiz  BERKSOY, Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Ġstanbul; Kitap Yayınevi, 

2007 s.58 
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hastalıklarla mücadele etmek üzere gönüllü olarak mücadeleye katıldı. Yalnız 

yaĢadığı ülkelerde insan sağlığı için savaĢ verirken koptuğu ana dilini bulma 

maksadıyla yazdı. Halep, ġam, Amman, Beyrut, Antakya, Hicaz gibi Ġstanbul dıĢında 

kalan Anadolu , Ortadoğu, Kuzey Afrika‟nın büyük kent ve kasabalarının yanı sıra 

bu bölgelerin en ıssız köĢeleri ve çöllerinde hekim, sağlık müdürü ve karantina 

hekimi olarak çalıĢtı.  1919‟un Eylül‟ünde Antalya‟ya gelerek kurtuluĢ savaĢı 

sırasında Sıhhiye Müdürlüğü oradan Mart 1923‟te Çanakkale ve iki yılın ardından 

Samsunda Sıhhiye Müdürlüklerinde bulunmuĢtur. O tarihlerde ülke sınırlarımızda 

olmayan Antakya Hatay‟a 1927‟de hükümetin yurt dıĢı izniyle gönderilmiĢ ve 

1931‟de Hicaz‟a gitmiĢ 1934 senesinde Ġstanbul‟a dönmüĢtür. 

Ömrünün çeyrek asırdan fazlasını gurbette geçirmiĢ olan Cemil Süleyman 

döndüğünde dedesinin lakabı olan Alyanakoğlu‟nu soyadı olarak almıĢtır. Uzun 

yıllar Arap Yarımadası‟nda çöl ikliminde görev yapmıĢ olan Cemil Süleyman suya 

yeĢile ve maviye olan hasretini „..uzun seneler cansız , duygusuz, hatırasız kalmıĢtım. 

Renksiz tabiatta ilham arardım. Beynimin içine çöllerin ıssızlığı çökerdi. Ne renk, ne 

hayat, ne Ģiir, ne musiki… GüneĢin doğduğu yerde gün baĢlar, battığı ufukta hayat 

sönerdi. Bütün ceziretülarapta geceleyin ölü sükununa hayat veren bir tek baykuĢ 

sesi iĢitmedim. Renksizlikten baĢım yoruldu. Bir yeĢil yaprağın hayali gözlerimde 

tütüyor; memleket hasreti günden güne acı bir dert gibi yüreğime çöküyordu.‟
1
 

cümleleriyle ifade etmiĢ ve Ġstanbul‟a döndükten sonra ve bu özlemini gemi ve 

vapurlarda doktorluk yaparak gidermeye çalıĢtı. 1937 yılında geçirdiği kaza 

neticesinde yaralanan bacağı dizin altından kesildi akabinde devamlı sağlık 

problemleri yaĢayan Cemil Süleyman tedavi sürecinde de Almanya‟ya gitti. 1940 

yılının 30 Nisanında CerrahpaĢa Hastahanesi‟nde hayata gözlerini yumdu.  

Tüm bu hayat hikayesinde Cemil Süleyman Alyanakoğlu‟nun kendisinin de 

ifade ettiği gibi babasının görevi dolayısıyla Ġstanbul‟dan Beyrut‟a ailesiyle sürgün 

giden 8 yaĢındaki bir çocuğun yaĢam savaĢı hissedilir. Yazar, bu savaĢı ömrü 

boyunca sürdürmüĢtür. Öyle ki mücadelesiz bir yaĢamı yaĢamaya değer bulmadığı 

aĢağıdaki sözlerinden de anlaĢılmaktadır: 

                                                           
1
 Berkiz  BERKSOY. Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi,  Ġstanbul; Kitap Yayınevi, 

2007, s.51 
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 “…Eğer hayatın müĢkülleri karĢısında bir saniye vehme ve tereddüte 

kapılsaydım tehlike dedikleri korkunç heyülanın önünde bir adım geriye atsaydım 

malubiyet muhakkaktı(.…) bir tarihte Cidde‟de korkunç bir veba istilası olmuĢtur. 

Mücadele için bir heyet gidecekti. Üç yardımcı hekime ihtiyaç varmıĢ, gazetelerde 

ilan verildi. Fakat hiç kimse cesaret edip ortaya çıkmamıĢtı. Teklifi ben kabul ettim 

ve ertesi gün heyete iltihak ettim. Cenap ġahabettin önüne gelene benden bahsederdi: 

-iĢte derdi. Hadisatı bir Ġngiliz gibi muhakeme eden cesur bir hayat adamı
1
.(…) onun 

için mücadele, daima mücadele… herĢeyde mücadele.” 

 

1.2. ESERLERİ: 

Cemil Süleyman Alyanakoğlu Fecr-i Ati Edebiyat topluluğunun kuruluĢunda 

yer alarak ve hatta görüĢlerine birebir uyan hikaye ve romanlar yazarak adını Yeni 

Türk Edebiyatı tarihine yazdırmıĢ ve ömrünün sonuna kadar eserler kaleme almayı 

sürdürmüĢtür. Ġstanbul dıĢında da doğu ve batıda birçök kentlerde bulunmuĢ, 

dolaĢtığı ülkelerin siyasi, iktisadi ve toplumsal yönleriyle, kültürleriyle ve dilleriyle 

tanır. Bilinen eser sayısı dördü geçmese de hem  fikir yazıları daen az eserleri kadar 

önemlidir. Çünkü bu yazılar onun gerçek, etkili ve yaratıcı yanını ülke için bir Ģeyler 

yapmak isteyen yanını ve cesur ruhunu ortaya koyar. Ayrıca birçok röportaj, anı, gezi 

yazısı da yayımlamıĢtır. 

 

1.2.1.  KADIN RUHU 

AraĢtırmalara göre yazarın il olarak basılan eseri Kadın Ruhu isimli 

romanıdır. 25 Eylül 1908 - 26 ġubat 1908 tarihleri arasında AĢiyan Dergisi‟nde 

tefrika edilmiĢtir. Derginin son sayısında yarım kalmıĢ, baĢka bir yazıda da 

tamamlanamamıĢtır. Bazı kaynaklarCemil Süleyman‟ın Kadın Ruhu adlı eserini 

1914‟te basılmıĢ olarak gösterir
2

. Fakat bilginin kaynağını açıklamazlar. Bu 

                                                           
1
 Berkiz  BERKSOY. Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi,  Ġstanbul; Kitap Yayınevi, 

2007, s.63 
2
 Kenan AKYÜZ. Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, Ġstanbul: Ġnkılap Kitapevi, 2010 , s.161 
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karıĢıklık aynı dönemde Saffet-i Ziya‟nın da kaleme aldığı eseri aynı ismi 

vermesinden dolayı ortaya çıkmıĢ olabilir. 

 

1.2.2.  TİMSAL-İ AŞK 

Fecr-i Ati kütüphanesi tarafından basılan ilk eser olması dolayısıyla önemli 

taĢıyan Cemil Süleyman Alyanakoğlu‟nun “Timsal-i AĢk” adlı eseri, Fecr-i Ati 

topluluğunun benimsediği fikirleri taĢıması bakımından da önemlidir. Bu kitabın 

ilanı 975 numaralı Servet-i Fünun‟un 208. sayfasında Ģu cümlerle görülür: “Fecr-i 

Ati kütüphanesi.” Fecr-i Ati encümen-i edebiyyesi azasının asarını muhtevi olmak 

üzere tesis edilen bu kütüphanenin ilk iki eseri pek yakında neĢr olunacaktır. Asar-ı 

mühime ve bedianın meshuf mütelaası olan karilerimize bu inkiĢaf-ı edebiyyi tebĢir 

eğler ve az fasılalarla diğer eczasının da neĢr-i mükerrer olan bu kıymetdar silsilesi 

asarı kendilerine tavsiye ederiz: 1.kitap Timsal-i AĢk (küçük hikayeler) Cemil 

Süleyman; 2.kitap: Hayat-ı Fikriyye, Köprülüzade Mehmet Fuat.‟
 1

 ” 

“Timsal-i AĢk” adlı eserin basım tarihi dıĢ kapakta 1910 iken iç kapakta 

1909‟dur. Ġstanbul‟daki Uhuvvet matbaasında basılan “Timsal-i AĢk” yazarın giderek 

tanınmasını sağlayan bir eser olmuĢtur. Yeni Türk Edebiyatı tarihinde zaman 

çizelgesine göre değerlendirildiğinde ilk eser olma özelliğiyle ayrıcalık kazanır. 222 

sayfalık Timsal-i AĢk kitabında on dört hikaye bulunmaktadır. 

 

1.2.3.  İNHİZAM 

Fecr-i Ati kütüphanesinde yayımlanan bir diğer eser ise Cemil Süleyman 

Alyanakoğlu‟nun “Ġnhizam” adlı eseridir. 1909‟da Ahmet Ġhsan ve ġürekası 

matbaasında basılmıĢtır. 
2

Bu kitabın basıldığına dair tek bilgi Seyfettin Özege 

kataloğunda yer almaktadır. Fakat “Ġnziham” romanının birçok bölümünde daha 

                                                           
1
 Nihat Sami BANARLI. Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, C.2 ,  Ġstanbul; MEB Basımevi, 2001 s.1064 

2
 M Seyfettin ÖZEGE. Eski Harflerle BasılmıĢ Türkçe Eserler Kataloğu, Ġstanbul: Türkiye Diyanet 

Vakfı. Ġslam Ansiklopedisi, 1991. 
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önce dergilerde tefrikası yapılmıĢ olan kısımlarıyla benzerlik göstermeyen bölümler 

saptanmıĢtır. Kitap gerek Cemil Süleyman‟ın meslek hayatı sebebiyle gerekse tefrika 

edilen dergilerin kesintiye uğraması sebebiyle sık sık yarım kalma Ģansızlığını 

yaĢamıĢtır. Bu sebeple “Ġnhizam” romanının tam olarak aydınlığa çıkarıldığı 

söylenemez. Bununla birlikte “Ġnhizam”ın Tanin‟de yayımlanan bölümleri 

araĢtırıldıktan sonra daha önceki çalıĢmalara ek kırk dört yeni bölüm daha 

bulunmuĢtur.  

 

1.2.4.  SİYAH  GÖZLER 

21 Mart 1911‟de basılan Cemil Süleyman‟ın “Siyah Gözler” isimli romanı 

aynı tarihlerde Tanin mecmuasında da tefrika edilmiĢtir. Yazarın 120 sayfalık bu 

romanı onun zirve eseri olarak adlandırılır. Eylül 1997‟de Nuri Akbayar‟ın 

orijinaline sadık kalarak eseri Latin harflerine aktarmıĢ, ve Oğlak Yayınları 

tarafından basılmasıyla en çok bilinen ve en çok incelenmiĢ eseri olarak karĢımıza 

çıkmaktadır. Siyah Gözler için bir facianın romanıdır denir. AĢkı ile toplumsal ahlak 

kuralları arasında sıkıĢmıĢ dul bir kadının romanı. Günümüzde okuyucuya ağır 

gelebilecek bir dille yazılmıĢ gibi gözükse de üslubundaki zenginliği ile okuyucuyu 

etkileyen bir eserdir. Bu eserinde hikayelerinde olduğu gibi konu bakımından Halit 

Ziya‟nın tesiri görülür ki bunu kendisi de gizlememektedir. Cemil Süleyman‟ın 

kaleme aldığı eserler içerisinde mesleğinin getirdiği gözlem ve duygusal bakıĢ 

açısıyla kendisini hissettirdiği görülmektedir. Siyah Gözler, yapı ve anlatım özellileri 

bakımından Servet-i Fünun romanı olarakta değerlendirilebilir. Ana duygudan 

ayrılmadan yan olaylarla hikayeyi boğmadan anlatmayı tercih ettiği bir eser 

olmuĢtur. Yazarımızın “Siyah Gözler” isimli bu eseri son olarak Papersence 

Yayınları tarafından saklı kitaplar serisi içerisinde Kasım 2014 tarihinde Ġstanbul‟da 

basılmıĢtır. 
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1.2.5.  UKDE 

1912‟de resimli kitap matbaasında basılan Ukde yazarın son eseridir. 132 

sayfalık bu kitap sekiz ayrı bölümden oluĢmaktadır. Ġçinde yer alan hikayeler 

sırasıyla Ukde „Bir ArkadaĢımın Hatıratından‟, Kotra, Ferdane, Gülsümün Ġredı, 

Kadın Hilesi „Eski Mevzulardan‟, Celeb Osman, DikiĢçi Kız, Bir Mektup „Kadın 

Yazıları‟. 

Ukde içerisindeki hikayeler Abdullah Akın tarafından Osmanlıcadan 

aktarılmıĢ ve Papersence Yayınları saklı kitaplar serisi içerisinde Cemil Süleyman, 

bütün hikayeler adı altında Kasım 2014‟te basılmıĢ ve Ġstanbul‟da yayımlanmıĢtır. 

Yazarın bu kitaptaki derlediği hikayelerinde diğer hikayeleriyle ortak nokta olarak 

aĢk ve hayat ailesi ile verem hastalığına tutulmuĢ hastalar öne çıkar. Bunun yanı sıra 

maddi manevi olarak savaĢ yıllarının çekilen ızdırapları hikaye karakterlerinde 

kendini gösterir. Yazar ilk hikayelerine nazaran Ukde isimli hikaye kitabında ağır 

terkipleri, uzun paragraflarla anlatımı zenginleĢtirme çabasını Ģiirsel bir anlatıma 

dönüĢtürür. Edebiyat-ı Cedide yazarlarının Ģairaneliğinden etkilenmiĢtir.  

DĠĞER HĠKAYELERĠ 

Ġki HemĢire, Bahçe Dergisi, Sayı :4 

KADIN MEKTUPLARI 

Handanın Mektupları 1 Tanin, 3 Mayıs 1908 

Handanın Mektupları 2 Tanin, 3 Mayıs 1911 

KADIN YAZILARI 

Ana Hissi 1 Tanin, 12 Mart 1914  

Ana Hissi 2 Tanin, 15 Mart 1914 

Ana Hissi 3 Tanin, 15 Mart 1914 
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KAMER‟ĠN HĠKAYELERĠ; 

Ġtiraf : Resimli Kitap, Haziran-Temmuz 1911 

AĢk Gecesi : Resimli kitap Mart-Nisan 1912 

KÜÇÜK HĠKAYE; 

Baba Nasihatı : Tanin sayısı 15 Nisan 1914 

Ġlk Rebi : Yeni Mecmua 1 Nisan 1929 

Eski ġam : Yeni Mecmua 1 Mayıs 1929 

Avdet : Yeni Mecmua 1 Temmuz 1929 

Yaz AĢkına Dair : Yeni Mecmua, 1 Ekim 1929 

Yolcular : Yeni Mecmua, 1 Haziran 1930 

Mektupla MuaĢaka : Vakit Gazetesi 28 Mart 1939 

Ġki Çiçek Bir Böcek : Vakit Gazetesi 13 Haziran 1939 

Efsane Kadın : Vakit Gazetesi 1-3 Ağustos 1939 

Dudakların Zehri : Kurum Gazetesi 1938
1
 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Berkiz  BERKSOY. Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi,   Ġstanbul; Kitap Yayınevi, 

2007 s.186 
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2. BÖLÜM 

2.1. CEMİL SÜLEYMAN ALYANAKOĞLU’NUN 

HİKAYECİLİĞİ 

VE 

EDEBİ ŞAHSİYETİ 

Cemil Süleyman‟ın eserlerinde Halit Ziya‟nın etkisi görülmektedir. Psikolojik 

tahlillerde Mehmet Rauf‟un izleri hissedilmekle beraber ona asıl tesir eden Halit 

Ziya‟dır. “AĢk-ı Memnu‟yu sekiz defa okumaktan kendimi alamadım” demesi de bu 

kanıyı güçlendirmektedir. Hikayelerinde aĢk ve kadını meselelerini anlatan Cemil 

Süleyman‟ın hikâyelerindeki kahramanları doktorluk mesleğinin izlerini taĢır.  

Hikayelerinde çoğunlukla kahramanlar hasta ve veremli kadınlar, harp yıllarının 

ızdırabını çeken insanlardır. Ömrünün çoğunu cephelerde ve cephe gerilerinde 

tabiplik yaparak geçiren Cemil Süleyman‟ın, kendisinde derin izleri olan meslek 

tecrübelerinin ve yaĢadıklarının eserlerindeki kahramanlarında da görülmesi 

kaçınılmazdır. 

Cemil Süleyman‟ın yazı hayatını iki dönemde incelemek mümkündür. Birinci 

Dönem Tanin ve Servet-i Fünun dergilerinde yazdığı dönemdir. Bu dönemdeki 

hikayelerinde Fecr-i Ati dili ve anlatım özelliklerinin izleri görülmektedir. GösteriĢli 

ve süslü cümleler, Arapça-Farsça terkipler gibi alıĢılmıĢ Servet-i Fünun ve Fecr-i Ati 

üslubu dikkati çekmektedir. Edebiyat-ı Cedide yazarlarının özellikle düĢkünlük 

gösterdiği Ģairane anlatımdan fazlaca dıĢarı çıkmamıĢtır. Mekan tasvirleri ve 

psikolojik tahliller esnasında kurduğu uzun cümleler, zaman zaman maksadını 

unutturacak derecede yoğun bir anlatımla uzasa da, kiĢilerin ve konumlarının iyi 

anlaĢılması açısından oldukça önemlidir. Birkaç hikayesi dıĢında, ilk dönem 

hikayelerinde kahramanların yoğun diyaloglarına Ģahit olmayız. Genel olarak 

kahramanların gözünden tasvirler öne çıkarak okuyucunun hikaye karakterleriyle 

özdeĢleĢmesini sağladığını söyleyebiliriz. Bu dönem hikayelerinin genel mekanı 

Ġstanbul‟dur. Kahramanları da büyük bir değiĢim geçiren toplumun gelecekten daima 

mutluluk bekleyen toplumun bir o kadar ümitsiz ve çile içinde yaĢayan kesimidir. 
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Nitekim hikayelerinde ne çok kullandığı kelimelerin saadet, aĢk, hülya ve Ģiir olması 

da manidardır. Cemil Süleyman‟ın ilk dönem hikayelerinin hemen hepsinde aĢk ana 

temadır. Ve klasik edebiyat kalıpları içerisinde değerlendirilmiĢtir. Erkekler aĢık olur 

ve merkezde kadın aĢık olunacak odak noktadır. Hikayelerin genelinde kadınların 

aĢkı söz konusu edilmez. Hatta, kadınların dili ile yazdığı hikayelerinde, bir kadının 

erkeğe aĢık olması küçümsenen bir Ģey olarak dikkati çeker. Erkekler kadınlar için 

verem olup yataklara düĢecek kadar aĢık olurlarken, kadınların öne çıkan vasfı 

dengeli bir aile hayatı kurarak toplum içinde kendilerine öngörülen rolleri 

kabullenmesinden ibarettir. 

Cemil Süleyman‟ın hikayelerinde, yaĢadığı dönemdeki karamsarlığın izleri 

açıkça görülmektedir. En çok kullandığı kelime saadet olmasına rağmen mutlu sonla 

biten hikayesi yok denecek kadar azdır. Hikayelerin ana motifini oluĢturan 

kahramanlar, daima hayatta küçük mutluluklar bekleyen ancak sürekli çile çeken, 

muzdarip, mağdur buna rağmen mütevekkil kiĢiler olarak göze batar. Hikayelerinde, 

özellikle kadınların gözünden aile kurumunun önemi , çocuk sevgisi ve Ģefkati, 

uyumlu bir ailenin yaratacağı mutluluk özenle iĢlenmiĢtir. Bir çok hikayenin ana 

karakterini oluĢturan hastalıklı kimliklerin hasta psikolojisinin, mesleğinin de 

getirdiği incelikle mükemmel iĢlendiği ve anlatıldığı dikkat çeken bir baĢka husustur. 

Dönemi itibariyle ince hastalık olarak adlandırılan ve oldukça yaygın olan verem 

hastalığı, gerek aĢk ızdırabı, gerekse yoksulluk ve sosyal Ģartlar icabıyla 

kahramanlarının tutulduğu illet olarak bolca tekrar edilir. Veremli bir hastanın ruh 

hali, gerek hastanın bakıĢından, gerekse dıĢarıdan olaya müĢahit olan bir hekim 

gözünden oldukça detaylı bir Ģekilde tasvir edilmiĢtir. Hikayelerindeki kahramanların 

neredeyse tamamının ölüm sebebi de bu “ince hastalık” olmuĢtur. 

Sosyal konulara değindiği hikayelerinde ana temayı genellikle kadın 

çerçevesine oturtur. Toplumsal haklar bakımından mağdur olan kadınların bu 

sorunlarını dile getirmek, hikayelerinde yine kadınlara düĢmektedir. Pek çok 

hikayesinde kadın kahramanlar, erkeklerin kendilerinden sadece aĢk beklemesinden 

Ģikayetçidirler. Onlar, sosyal statü gereği kadın haklarını öne çıkarmayı münevver 

erkeklerden beklerken bu kesim kadınları sadece aĢk objesi olarak değerlendirmekte 
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ve kadınlardan da aĢklarına karĢılık beklemektedir. Oysa Cemil Süleyman 

hikayelerinde ele alınan kadın prototipleri, aĢk yerine samimi ve dengeli bir aile 

hayatı ile, erkeklerle beraber kadın haklarının dile getirilmesi beklentisindedir. 

Namus, iffet, mahrem gibi kelimeleri, hikayelerinde daha çok kadınların dilinden 

izah etmesi de ayrıca dönemine göre farklı bir bakıĢ açısını oluĢturur. 

Zaman olarak geceyi çokça öne çıkarır. Hastalarının ızdırabı geceleri daha 

belirgindir. Önemli adımların neredeyse hepsi geceleri atılır. Hikayelerinde gecenin 

dinginliği rahat bir düĢünceye zemin hazırladığı kadar korkutucudur da. Gece 

karanlığını ifade eden “zulmet” kelimesini izale edecek kelime de mehtap, yani ay 

ıĢığıdır. Romantizmi bu zaman dilimine tahsis etmeyi tercih eder. Gece hem hüzünlü, 

hem ürkütücü hem de ardından sabahı getirecek olmasıyla ümit vaad eder.  Yine 

mevsim olarak sonbahar oldukça detaylı iĢlenir. Bahar ve yazın bitimi olan ve kıĢa 

kapı açan bu mevsim, insan hayatının da ölüme açılan son demlerini hatırlatması 

bakımından önemli bir yer tutar. Ve elbette Cemil Süleyman için denizin baĢka bir 

yeri vardır. Çocukluğunun ve gençliğinin önemli bir kısmını geçirdiği, savaĢ 

sırasında uzun bir müddet yaĢamak zorunda kaldığı çöl ikliminin antitezi olarak 

hikayelerinde bir arka manzara olarak deniz sıkça kullanılır. Deniz ile bereber 

özellikle Büyükada, dingin ve asude bir yaĢamı sürekli özleyen Cemil Süleyman‟ın 

hikayelerinde önemli bir mekandır. Gece, deniz ve Ada‟nın dingin iklimi, hüznü ve 

aĢk acısını anlatması bakımından büyük birönemi vardır. 

1929‟dan sonra, Cemil Süleyman‟ın daha sade bir dil ile hikayelerini 

oluĢturduğunu görüyoruz. Bu dönem hikayelerinde ana mekan Ġstanbul‟dan 

Ortadoğu‟ya kaymıĢtır. I. Cihan Harbi‟nin neredeyse tamamını geçirdiği özellikle 

Suriye ve Lübnan coğrafyası hikayelerinin ana mekanını oluĢturur. Bu coğrafyaya 

alıĢmıĢ bir yabancının gözüyle. Ortadoğu insanını kendi kültür çerçevesinde 

anlatmayı tercih eden Cemil Süleyman, bu dönemde ilk öykülerinde görülen ağdalı 

dil ve uzun cümleleri tamamıyla terk etmiĢ gibidir. Bu dil yapısını, Cemil 

Süleyman‟ın 1930‟larda yazmıĢ olduğu gazete makalelerinde de gördüğümüzden 

hikayelerindeki anlatım tarzında ortaya çıkan değiĢikliğin sebebini gazetecilik ve 

köĢe yazarlığına yormak yanlıĢ olmaz. 
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  Ġkinci Dönem yazı hayatı ise ordu içinde çalıĢtığı yıllardan sonraki dönemdir. 

Terhis olduktan sonra yazı hayatına geri dönen yazar, bu dönem yazıları için Ģu 

değerlendirmeyi yapmaktadır. “Bütün dünya birbiri arkasına sıra sıra dizilmiĢ 

terkiplerle baĢı ve sonu belli olmayan uzun cümleler yapmaya uğraĢırken, iĢitilmemiĢ 

Arapça ve Acemce kelimeler bulmak için lügât kitaplarını karıĢtırırken; ordu, kısa ve 

kesin cümlelerle en çetin mevzuları vuzûhla (açıklıkla) ifade ediyor; bir kolordu 

komutanına emir yazarken neferin anlayacağı lisanı kullanıyordu. Çok az zaman 

içinde bir „ordu edebiyatı‟ vücuda geldi. Gençlik, öz dilini o ocakta öğrendi, yurt 

sevgisini, milliyet duygusunu o kaynaktan aldı, geride kalanlara aĢıladı. Benim, 

bizzat kendimin Tanin‟den, Servet-i Fünun‟dan sonraki lisanımın üslûbumun 

doğduğu yer, itiraf ederim ki o ocaktır
1
… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Berkiz  BERKSOY. Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi,   Ġstanbul; Kitap Yayınevi, 

2007 
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3. BÖLÜM 

3.1.    TİMSAL-İ AŞK KİTABI İNCELEMESİ 

Cemil Süleyman (Alyanakoğlu),  1909 yılında “Timsal-i AĢk”  isimli 

kitabında, hiayelerinin bir kısmını derlemiĢtir. Kitap içinde on dört hikaye 

bulunmaktadır. Bunlar sırasıyla:      Timsal-i AĢk 

AĢiyan-ı Müstakbel 

Ferda- yı Zifaf 

Bir Facia 

Kadın Ġntikamı 

Nevzat‟ın Defterinden / UnutulmuĢ Bir Sima 

Dört Sene Sonra 

Ayna KarĢısında 

Heykel 

Fikret‟in Kuzusu 

Nüvit‟in Evrak-ı Metrukesinden \  Beyaz Gece 

Küçük Dostum 

Tehlike 

 Ruzname‟den \  Ceriha  dır. 

 Hikayelerin  Osmanlıca‟dan akarılmıĢ metni daha sonrada incelemeleri verilecektir. 
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3.1.1.  TİMSAL-İ AŞK 

  Kahire‟den Ġskenderiye‟ye kadar aynı vagon dahilinde, bütün bir seyahati 

karĢı karĢıya, yekdiğerimize hatta bir kelime söylemeden takip ettikten sonra nihayet 

bizi, vapurda aynı kamarada birleĢtiren tesadüfün bir yadıgar-ı lutuf ve tesamühü 

(hoĢgörü) olmak üzere kabul edebileceğim bir Ġngiliz dostumla salonda otururken, 

güvertenin bir mahĢere benzayen izdihamı arasında, bütün seslerin fevkinde yükselen 

Ģuh kahkahalarla bu kalabalığın fevkiserinde (baĢın üzeri) kadın sesleri, ikimizde de 

bu yeni gelen yolcuları görmek için bir ihtiyac-ı tetkik uyandırmıĢtı. Bu esnada 

ingiliz dostum, sima-yı matruĢu (traĢlı yüz) üzerinde o dakikada teressüm eden bu 

hutut-ı ibtisam (tebessüm ederken oluĢan yüz hattı) ile mütekallis (kasılmıĢ) 

dudaklarını garip bir Ģive-i beyana (açıklama Ģekli) terfik (eĢlik etme) ederek: 

- Galiba bize refakat etmek Ģerefinden mahrum olmak isteyen zümrelerden 

biri… dedi. 

Ve kapıya doğru ilerledi. Ben gülerek takip ettim. Güverte, hareket 

zamanlarına mahsus bir faaliyet içinde öteye beriye koĢuĢan insanlarla dolu idi. EĢya 

nakleden hamallarla birer ikiĢer gelen yolcular, burasını gayr-ı kabil-i mürur 

(dolaĢılması imkansız) bir hale getirmiĢti. Nihayet yol üzerinde muvakkaten (geçici 

olarak) Ģuraya buraya bırakılan sandıklardan, çantalardan ilerlemek kabil 

olmayacağını anlayarak diğer cihetten terasa çıkmayı düĢündük. Buradan etrafı daha 

iyi tetkik etmek mümkündü.  

ġimdi küpeĢteye dayanmıĢ bir kısmı henüz rıhtımda eĢya nakliyle uğraĢan 

yolcuları seyrediyorduk. Ġçlerinde zarif tuvaletleriyle Ģık madamlar, beyaz pike 

elbiselerinin kısa etekleri altında dolgun bacakları görünen genç kızlar vardı. Ġngiliz 

dostum, o dakika için hüviyet-i ciddiyesinden (ciddiyetli duruĢundan) hemen tecerrüt 

edivererek bütün tekalif-i münasebatı (mesafeli iliĢki) birden siliveren bir 

samimiyetle: 

- Eğer, diyordu. Bunların hepsi yolcu ise karantina müddetinin on gün 

devam etmesini temenni ederim.  
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Sonra biraz ötede, bir delikanlı ile kimbilir neye dair görüĢen bir ihtiyar 

madamı göstererek ilave ediyordu: 

- Yalnız, bununla seyahat etmek bedbahtlığına tahammül edemem. 

Bunlardan baĢka kısım kısım arabalarla, otomobillerle gelenler, Ģurada burada 

halkalar teĢkil ederek birbirleriyle görüĢenler, vapurun hareketini görmek arzusuyla 

rıhtımın kenarına birikenler, bütün bu izdiham arasında, kendilerini teĢhir etmek için 

piyasa edenlerle, piyasa edenleri görmek için dolaĢanlar vardı. Ve biz, bunların 

arasında Ģayan-ı tetkik (incelemeye değer) simalarla müzeyyen (süslenmiĢ) 

tuvaletleri böyle karĢıdan seyretmekten büyük zevk alarak, içlerinde bilhassa bize 

refakat edecek olanlara dikkat ediyorduk. Fakat vapura girip çıkanlar arasında 

bunları tefrik (mümkün) kabil olmuyordu. Bazen bir kiĢiyi teĢyi etmek için gelenler, 

bütün bir salonu iĢgale kifayet edebilirdi. Yalnız, baĢlarında kasketleri, omuzlarında 

mini mini zarif dürbün çantalarıyla kendilerine bir seyyah süsü veren genç 

matmazeller vardı ki bunların yolcu olduklarına Ģüphe etmiyor ve bir kuvve-i istidlal 

(kesin delil bulma) ile diğerleri hakkında da  az çok sahih hükümler vererek 

salonumuzda olanlara da birer mevki hazırlıyorduk. Ġngiliz dostum, bu hususta biraz 

müĢkülpesent (zor beğenir) davranıyordu. Hatta yirmi beĢ yaĢından yukarı olanları, 

eğer pek güzel değilse refakatine kabul etmekte tereddüt ediyordu. ġimdi 

caddelerden fevc fevc (bölük bölük) rıhtıma dökülen halk diğerlerine iltihak ettikçe 

sıkıĢıyorlar ve bu kalabalıktan istifade edenler, cüretlerini biraz daha ileriye 

götürmekte güçlük çekmiyorlardı. Bu esnada vapurun ikinci düdüğü bu Ģehr-i 

muazzamın gülgüle-i hayatı arasında bir inikas-ı hava-çak (yavayı yırtarcasına 

yankılanan) ile yükseldi. Hareket zamanına yarım saat kamıĢtı. Artık herkeste bir 

istical uyanıyor… Bir taraftan gelen yolcular vakit kaybetmeden Ģitap ediyorlar… Ve 

sabahtan beri kızgın bir güneĢ altında çalıĢmaktan adalatına (kaslarına) derin bir taab 

(yorgunuk) gelen amelede daha fazla bir faliyet görülüyordu. Bir taraftan ambarlara 

eĢyalar indiriliyor…Diğer taraftan arabalarla cesim balyalar naklediliyor… Ve yavaĢ 

yavaĢ yekdiğeriyle vedalaĢmak zamanının takarrüb-i hululile (gelecek vaktin 

yakınlaĢması ile) kalpleri çarpmaya baĢlayanlar, uzun uzadıya aynı mevkide 

oturmaktan men eden bir duramamazlıkla güvertede öteye beriye geziniyorlardı. 



  17 

Salonda birer birer boĢalan bira ĢiĢelerine artık nihayet veriliyor. Kadehlerindeki son 

curayı (yudumu) ikmal edenler ikiĢer ikiĢer dıĢarı çıkıyorlardı. Ġngiliz dostum bütün 

bu terasa toplanan halk arasında en ziyade nazar-ı dikkatini celbeden bir kız ile bir 

delikanlıya irae (iĢaretle göstermek) ederek: 

- Mutlaka iki niĢanlı… dedi. Deminden beri dikkat ediyorm, gözlerini bir 

dakika birbirlerinden ayırmıyorlar. 

Bu benimde nazarıma çarpıyordu. Onların birbirlerine yakın duruĢlarında, 

yekdiğerini cezp ediyor, zannolunan öyle bir hal ardı ki bu iki gencin bütün mevani‟i 

(engeller) hükümsüz bırakan mesuriyet (büyülenme) içinde yek diğerini çılgın bir 

aĢkla sevdiklerini delalet ediyordu. Delikanlı, onu mümkün olabildiği kadar 

kendisine çekerek dudakları hemen genç kızın saçlarına temas edebilecek bir 

sokulganlıkla ona biĢüphe, ruhunun emellerinden, onları birbirlerine, bir 

müddetiçinde mütehassir içinde bırakacak olan bu iftirakın teessürlerinden, 

acılarından bahsederken o, gözlerini indirmiĢ suküt ediyor, kulağının dibinde latif 

zemzemelerle ruhuna derin bir hüznün rikkatlerini serpen bu nuhat-ı sevdayı sanki 

katre katre içerek, Ģimdi taĢmak isteyen bir ihtiyac-ı büka ile sinesi doluyordu. Genç 

kız hemen ağlayacaktı. Fakat bütün tavırlarında teessürlerini etrafındakilerebelli 

etmekten çekinenlere mahsus bir azim ile nefesini cebrediĢleri (zorlama) vardı ki onu 

ruhen bir müteessir  gösteriyor ve ağlamamak için diĢleri ile mini mini beyaz 

mendilin kenarını ısırıyordu. Vapurun üçüncü düdüğü, bütün bu yüzlerce halk 

arasında azim bir telaĢ uyandırarak inikas etti. ġimdi birbirleriyle vedalaĢanlar birer 

birer avdet ediyorlar ve yekdiğerlerinin ellerini tekrar tekrar sıkarken, henüz 

bitmeyen müsahabelerini (konuĢmalarını) ikmal bir cümleler üzerinde sanki koĢarak 

tevdi edilecek daha birçok Ģeyler tahattur ediyorlar… Bazıları birçok Ģeyler 

söylemek istedikleri halde o anda gelen bir heyecanla bir Ģeyler söylememekten 

bunalarak gözlerinde bir iki katre yaĢla sakitane ayrılıyorlardı. 

Vapuru kaybetmekten korkarak nefes nefese koĢanlarla vapurda kalmak 

endiĢesiyle avdet etmekte istical gösterenler birbirlerine karıĢıyorlar… Geminin 

tedarikat-ı seferiyesi (seferde lazım olan Ģeylerin sağlanması) için öteye beriye 
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dağılan mürettebat, güvertede biriken ahali arasında vazifelerini ifaya gayret 

ediyorlardı. 

Biraz sonra vapurda yolculardan baĢka kimse kalmamıĢ, iskeleler alınmıĢ idi. 

ġimdi herkes küpeĢtelerde, rıhtımdaki halk ile teati-i selam (selamlaĢmak) 

ediyorlardı. Delikanlı, elinde beyaz bir mendil ile niĢanlısını teĢyi ederken o, nihayet 

zaptedilmeyen bir Ģehka-i büka (iç çekerek ağlama) ile hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve 

delikanlının ona mukabele eden gözyaĢları,  bu ki ruhu birbirine daha ziyade 

ısındıran bir iĢtiyakle yaklaĢtırıyordu. Mümkün olsa kim bilir nasıl bir mecburiyetle 

icra edilen bu seyahatten feragat ederek tekrar birleĢecekler ve bir daha 

ayrılmayacaklardı. 

Kumandanın bir iĢaretiyle palamarlar çözüldü. Ve o dakikada limanın sakin 

suları, bu cesim teknenin ka‟rından (derinliğinden) fıĢkıran beyaz köpükler arasında 

bir an içinde hasıl olan müthiĢ girdaplarla birbirine karıĢarak, orasını birden tevsi 

eden beyaz bir daire içinde ihata etti. 

Vapurumuz yavaĢ yavaĢ rıhtımdan ayrılıyordu. Bu esnada delikanlı mini mini 

mendili ile kendisini son selam-ı vedayı gönderen sevgilisine sesleniyordu: 

- Rica ederim Charlotte, muvasalat eder etmez telgrafı unutma. 

O, baĢıyla mukabele ediyor ve artık tahakkuk eden bu iftirakın yeis-i matemi 

ile bütün vücudu sarsılarak ağlıyordu.delikanlı, nihayet kendisinde uzaklaĢan bir 

saadetin arkasından uzun uzun bakmaya tahammül edemeyek oradan ayrıldı. Ve 

kalabalık arasında kayboldu. 

ġimdi gittikçe ziyadeleĢen bir süratle rıhtımdan uzaklaĢıyorsuk. Çehreler 

adeta fark edilmeyecek bir Ģekil alıyor ve artık tefrik edilemeyen baĢlar üzerinde 

dalgalanan beyaz mendiller, mini mini kelebeklerin tayeran-ı havaisinde (havada 

süzülmelerinde) Ģebih bir tebaüdle (uzaklaĢma) birer birer siliniyordu. Ġç limanın 

med halini (giriĢ kısmını) döndükten sonra rıhtım artık görünmüyordu. Ġki 

tarafımızda birer saf teĢkil eden gemileri, vapurları birer birer arkada bırakarak 
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geçtik. Fenerin etrafında geniĢ bir hatt-ı münhani (eğilimli) resmettikten sonra 

enginlere doğru açılmaya baĢladık. Bir mil kadar uzaklaĢmıĢtık ki vapurumuz 

birdenbire durdu. Herkes nazarlarında bir manay-ı endiĢe (kaygı ifadesi) ile 

tevakkufumuzun sebebini anlamak için etrafa koĢuĢtular. Sonra anlaĢıldı ki kılavuz 

iade ediliyor… Bir dakika sonra tekrar hareket etmiĢtik. ġimdi yolcular birer birer  

mevkilerine çekiliyorlar ve gittikçe uzaklaĢan mavi bir sis tabakası altında kaybolan 

sahili seyretmekten yorulan nazarlar bütün yabancılıkları biran içinde izole eden bir 

insaniyetle birbirlerine teveccüh ediyordu. Ötede beride yer yer halkalar  teĢkil etmiĢ 

ailelerle birlikte yelken sandalyeler üzerinde gaztesini, kitabını okuyan mösyöler, 

dalgın nazarlarıyla sahilin sisleri arasında uzaklaĢmıĢ bir hayalin hudut-ı 

mevhumesini arayan gençler vardı. Charlotte, bu sarıĢın, güzel kız… O hala 

sinesinde hafif ihtilaçlarla ağlıyordu. Ve ben, onu böyle müteessir ve ağlıyor 

gördükçe kalbimde derin bir rikkat duyuyor ve ona ruhumun bütün samimiyetleriyle 

ağlıyordum. Kim bilir birbirlerini ne kadar seviyorlardı! Zihnimde bu düĢünce ile, 

onun, ihtimal uzak bir yerden hasta haberi gelen pederinin kenar-ı firaĢına (yatağın 

kenarı) koĢarken, beride terk edilen bir niĢanlının yeis-i iftirakıyla (ayrılık üzüntüsü) 

sızladığını tahayyül ediyor ve hayatın bazen pek kadar bir tesaduf-i unf (sertliği) ve 

kahrı altında ezilen genç kalplerin meraret, matemi ile ruhumda elim bir teessür 

duyuyordum. Hemen gidip onu telsiye etmek ve onunla beraber bende ağlamak 

istedim. 

Salon, hemen hınca hınç dolu idi. Yalnız birinci mevkide yüzeli kadar yolcu 

vardı. Bunların bir kısmı vebadan kaçıyorlardı. Bazları da bermutat yaz mevsimini 

memalik-i mutedilede (ılıman iklimin olduğu yerler) geçirmek üzere sayfiyelerine 

(yazlıklarına) çekiliyorlardı. Bunlar meyanında, kadınlar ekseriyeti teĢkil ediyordu. 

Ġngiliz dostum, en ziyede buna memnun olark seyahatimizin parlaklığı hakkındaki 

düĢüncelerinden bahsediyor ve salonu dolduran bütün bu genç simalar arasında 

intihap ettiklerini birer birer göstererek tenkit ediyordu. 

Biraz sonra yemek kampanası çalındı. Hepimiz, yemek salonunda 

birleĢmiĢtik. Sofranın etrafında toplanan çehreler arasında yalnız Charlotte‟un siması 

eksikti. Buna dikkat ettiğim zaman birdenkalbim çarptı. O ne için gelmemiĢti?.. Bu 
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sual zihnimde bir nabzan-ı ateĢin (nabzın hızla atması) ile yaĢıyor, saniyeler geçtikçe 

kesb-i ehemmiyet ederek zihnimi iĢgal ediyordu. Yoksa hasta mıydı? 

Yukarıya çıktığım zaman, onu sandalyesinin kenarına dayanmıĢ, hala için için 

ağlıyor gördüm. Ve kalbimde derin bir teessürle biraz ötede bir kanepeye oturdum. 

Beni görür görmez gözlerini sildi. Ve baĢını diğer cihete çevirerek uzaklara daldı. 

GüneĢ ufka yaklaĢmıĢ, yavaĢ yavaĢ gurup ediyor ve oradan fıĢkıran bir 

bürkan-ı ateĢin (yanardağ) ile afak (ufuklar) tutuĢuyor gibiydi. GüneĢ alçaldıkça, 

bahr-ı sefid in lacivert suları üzerinde öteye beriye öteye beriye kaçıĢan ziye 

parçaları sanki bir bir eriyerek sönüyor; ufka doğru imtidad eden bu safa-i zerrin 

(altından yüzey) üzerinde, semanın inikasat-ı elvanıyla (renklerin yansımaları) 

dalgalanan rengarenk tüllerin ipek etekleri uçuĢuyor ve bütün afak, pembe bir 

gubarla (toz) dumanlanarak sisleniyordu. Bir dakika sonra güneĢ battı; etraf, yavaĢ 

yavaĢ koyulaĢan gölgelerle kararmaya baĢladı. Genç kız, hala o vaziyette duruyordu. 

Kalbimde bir eza ile oradan kalktım, biraz ilerledim; dikkat ettim ki ağlıyor… 

Bütün bir geceyi sakin bir denizle geçirdikten sonra, sabaha karĢı hafif bir 

Ģimal (kuzey) rüzgarıyla kabarmaya baĢlayan dalgalar, gittikçe ziyadeleĢen bir 

sallantı ile vapurumuzu sarsmaya baĢlamıĢtı. Denizden müteessir (etkilenen) olanlar, 

birer birer kamaralarına çekildiler. Hatta küpeĢteye dayanarak biraz evvel kemal-i 

iĢtiha (mükammel iĢtiha) ileyedikleri yemekleri çıkaranlar vardı. Ġngiliz dostumla 

ben, pek çok deniz seyahati yapmıĢ olduğumuz için bütün bu mideleri bozulanlara 

lakayd, dolaĢıyorduk. Birçokları salonda kanepelerin üzerine uzanmıĢ yatıyorlar, bu 

hastalığa müsabiyetten (bir hastalığa yakalanma) korkanlar limonatalarla, eterlerle 

midelerini tedviye çalıĢıyorlardı. O aralık aĢağıdaki salonda bir ses iĢitildi: 

- Aman doktor çağrınız, doktor… 

Bunu müteakip merdivenlerden süratle bir genç çıktı. EndiĢenak (endiĢeli) : 

- Geminin doktoru nerede?  Bir madmazel bayılıyor… 
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Bayılan, matmazel Charlotte idi. Hepimiz tedavisine Ģitap ettik. Bir dakika 

sonra doktor da geldi. Delikanlı ayak üzerinde dolaĢıyor, kamarasından getirdiği 

kolonya ile madmazelin kollarını ovuyordu. Biraz sonra hasta gözlerini açtı. Eterler 

koklatıldı, kordiyeller (yatıĢtırıcı ilaçlar) içirildi. Ve genç, hastanın etrafında 

dolaĢarak bütün gayretleriyle onun tedavisine çalıĢıyordu. 

Ġngiliz dostum: 

- Görüyormusun? dedi. Münasebetler daima böyle baĢlar. Ġster misin, yarın 

bu hasta kızla bu insaniyetkar delikanlı, birbirlerine ilan-ı aĢk etsinler. 

Hem bence bu muhakkaktır.  

Ben itiraz ediyordum. Hiç bu kabil midir? Bir gün evvel ağlayarak ayrıldığı 

bir genci, bir gün sonra unutabilmek… Ve sonra bir diğeriyle seviĢmek… Bu 

mümkün değildi. Ben bunu söylerken dostum gülüyor: 

- Görüyorum ki sen, pek tecrübesiz bir gençsin… diyordu. 

AkĢama doğru fırtına kesb-i sukunet (sakinleĢmek) etmiĢ, sabahtan beri 

kamaralarında baygın yatanlar yavaĢ yavaĢ dıĢarıya çıkmaya baĢlamıĢlardı. Charlotte 

arkasında kalınca bir manto ile terasada ağır ağır geziniyor ve yanındaki delikanlıya 

yavaĢ yavaĢ bir Ģeyler anlatarak gülümsüyordu. O dakikada dostumun ideasını 

tahattur ettim. Acaba hakikaten yanılıyor muydum? Fakat onun, hastalığında kendine 

dest-i muavenetine (yardım eli) uzatan bir delikanlı ile gezmesinden ne çıkardı? 

Yanına geldiği zaman kovacak değildi ya… 

Ertesi gün güneĢ doğarken Pire‟ye mavasalat etmiĢtik. Burada beĢ gün 

karantina bekleyecektik. Doğrudan doğruya Pire‟nin garbında (batı), küçük bir havuz 

dahilinde, tersanenin önüne giderek demirledik. ġimdi herkeste bu beĢ günü nasıl 

geçirmek lazım geldiği hakkında tasavvurlar vardı. Birisi kitabını okuyor, bir diğeri 

bu uzun yaz gününün can sıkıcı saatlerini uykuyla geçirmeyi düĢünüyor, orta yaĢlı 

bir madam bir dantelayı ikmal için iĢ takımlarını hazırlıyor, bir mösyö elinde 

oltasıyla balık tutmaya çalıĢıyor, Ġngiliz dostum, her Ģeyden ziyade genç kızlarla 
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meĢgul olmayı tercih ediyordu. Ve o derece eğleniyorduk ki böylece geçen günleri 

taaddüdü (çoğalma), bizi bilakis memnun edebilecekti… 

Bir gün Ġngiliz dostum, simasında, fikirlerinde sebat (sözünden dönmeme)  

edenlere mahsus bir tebessüm-i itminanla yanıma gelerek: 

- Gel, bak, dedi. Ġddiamda yanılıyor muyum?.. Yoksa isabet mi ediyorum?.. 

Ġptidaben, ne demek istediğini anlamamıĢtım. Salona girdiğim zaman derhal 

intikal ettim. Caharlotte piyano çalıyor, delikanlı onun omzundan sarılarak nota 

mecmuasının yapraklarını çeviriyordu. Fakat bunda ne çıkardı?.. Dostuma döndüm: 

- Bende öyle zannediyorum ki siz, pek bedbin bir tecrübekarsınız… dedim. 

O, yine gülüyordu. Fakat zaman geçtikçe ben de dostumun fikrine iĢtirak 

etmeye mecbur olmuĢtum. Charlotte‟u hemen daima, tenha bir köĢeye çekilmiĢ, 

delikanlı ile gizli gizli konuĢurken görüyordum. Sonra bir gece tesadüfen görülmüĢ 

bir vaka, bu süphemi teyide kifayet etti. Salonda çaylarımızı içtikten sonra dostumla 

güverteye çıkmıĢ, kamerin serin ziyaları altında geziniyorduk. Sağ taraftaki 

koridordan geçerken açık bir kamaradan hafif bir fısıltı iĢiterek, o anda kalbimize 

gelen bir Ģüphe ile orada durduk. Onlar, bizi görmemiĢlerdi. Bu esnada Ġngiliz 

dostum kulağıma eğilerek: 

- Gördün mü?.. dedi. AĢk daima böyledir. Bugün sizin için çarpan bir kalp, 

yarın bir baĢkasının hülya-yı visalih-le pür-helecandır. AĢk vardır. Fakat 

aĢk-ı hakiki… Asla… 

Dostum burada, muhakemesinden emin bir filozof hükm-i katisiyle lakırtısını 

kesmiĢ ve ben, Ģu felsefeyle nazarımda birden bire alçalan aĢklara, birbirlerini 

aldatan bütün insanlara karĢı derin bir hüsumet (düĢmanlık) duymuĢtum. 

Hakikaten de öyle olmuĢtu. Ġstanbul‟a mavasalat (ulaĢma) ettiğimiz gün genç 

kızla delikanlı, valizlerini bir araba ile otele göndererek kendileri de kol kola, kim 
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bilir nerede bir kuĢe-i sevda (aĢk köĢesi) aramaya gittiler. Ġhtimal ki Charlotte, 

niĢanlısına çekeceği telgrafı bile unutmuĢtu. 

                                                                                                                 

             4 Temmuz 323 

                                                                                                                 Büyükada 

                                                                                                          (17 Temmuz 1907) 

 

TİMSAL-İ AŞK HİKAYESİNİN  İNCELEMESİ 

Bu hikaye Emin Bülend‟e ithafen yazılmıĢtır. Resimli Kitap‟ta 1909 tarihinin 

haziran ayında neĢredilen hikaye, hikaye kitabıyla aynı adı taĢır.
1
 

Yazarın kendisini hikayenin kahramanlarından biri göstererek kaleme aldığı 

bu hikayede, mekan geniĢ hatlarıyla çizilirken, insan manzaralarının tahlilleri uzun 

uzadıya anlatılmıĢtır. 

BaĢlangıcından sonuna kadar bir vapur sayahatinde, insanların davranıĢlarını 

gözlemlerken hareketlerinden çıkardığı duyguları, ustalıkla okuyucuya geçirmiĢtir. 

Hikayenin baĢlangıcında seyahate beraber baĢladıkları ve “Ġngiliz dostum” 

diye bahsettiği yol arkadaĢıyla diyaloglarında az da olsa karakterleri konuĢturmuĢtur. 

Vapurun güvertesinde durup, kendileri gibi yolculuk için iskeleye gelmiĢ olan diğer 

insanları Ģu cümlelerle anlatmıĢtır:   

“ġimdi küpeĢteye dayanmıĢ bir kısmı henüz rıhtımda eĢya nakliyle uğraĢan yolcuları 

seyrediyorduk. Ġçlerinde zarif tuvaletleriyle Ģık madamlar, beyaz pike elbiselerinin 

kısa etekleri altında dolgun bacakları görünen genç kızlar vardı.” 

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU, “Timsal-i Aşk”,Resimli Kitap, nr.9, s.912 



  24 

“Bunlardan baĢka kısım kısım arabalarla, otomobillerle gelenler, Ģurada burada 

halkalar teĢkil ederek birbirleriyle görüĢenler, vapurun hareketini görmek arzusuyla 

rıhtımın kenarına birikenler, bütün bu izdiham arasında, kendilerini teĢhir etmek için 

piyasa edenlerle ,piyasa edenleri görmek için dolaĢanlar vardı.” 

Bu gözlemleri yaparken, gözüne iliĢen birbirine aĢık bir çift dikkatini çeker 

ve vedalaĢmalarını tasvir etmenin devamında kendi zihninde uyanan duyguları 

anlatmaya baĢlar: 

“Bu benimde nazarıma çarpıyordu. Onların birbirlerine yakın duruĢlarında, 

yekdiğerini cezp ediyor, zannolunan öyle bir hal ardı ki bu iki gencin bütün mevani‟i  

hükümsüz bırakan mesuriyet  içinde yek diğerini çılgın bir aĢkla sevdiklerini delalet 

ediyordu. Delikanlı, onu mümkün olabildiği kadar kendisine çekerek dudakları 

hemen genç kızın saçlarına temas edebilecek bir sokulganlıkla ona  bĠĢüphe, 

ruhunun emellerinden, onları birbirlerine, bir müddetiçinde mütehassir içinde 

bırakacak olan bu iftirakın teessürlerinden, acılarından bahsederken o, gözlerini 

indirmiĢ sükut ediyor, kulağının dibinde latif zemzemelerle ruhuna derin bir hüznün 

rikkatlerini serpen bu nuhat-ı sevdayı sanki katre katre içerek, Ģimdi taĢmak isteyen 

bir ihtiyac-ı büka ile sinesi doluyordu. Genç kız hemen ağlayacaktı. Fakat bütün 

tavırlarında teessürlerini etrafındakilere belli etmekten çekinenlere mahsus bir azim 

ile nefesini cebrediĢler  vardı ki onu ruhen bir müteessir gösteriyor ve ağlamamak 

için diĢleri ili mini mini beyaz mendilin kenarını ısırıyordu.” 

Yazar bu noktadan sonra, sevgilisinden iskelede ayrılmıĢ bu aĢık kıza dair 

gözlemleri ve Ġngiliz dostum dediği kahramanıyla, bu kız ile ilgili diyaloglarına yer 

verir. 

Kızın üzüntüye dayanamayıp fenalaĢtığı bir anda, ona, müdahale eden genç 

doktora yakınlığı ve seyahat sonunda sevgili oluĢlarını, yazar büyük bir ĢaĢkınlıkla 

karĢılar. Kahramanlarının duygularından çok, kendi ruh halini dile getirir.  
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Ġlk baĢta, mekanın kalabalıklığı, kiĢi tasvirlerini arttırmıĢken hikayede 

kahramanlar netleĢtikçe yerini olay tasvirine bırakır. Yazar, hikayenin anlatı 

kısımlarında geçmiĢ zaman kullanmıĢ, diyaloglarını ise Ģimdiki zamanla yazmıĢtır. 

Cemil Süleyman, her ne kadar Fecr-i Ati anlayıĢıyla Sevet-i Fünun‟un ağdalı 

üslubundan uzaklaĢmak istese de hikayade kullandığı uzun tamlamalar sebebiyle 

aynı üslubu tekrar eder.  

 

3.1.2.  AŞİYAN-I  MÜSTAKBEL 

Onlar daima böyle daima arada ufak ufak seyranlar yaparlar, bazen sahilde 

bir kaya üzerinde, valihane (hayretle) afak-ı temaĢa ederken aĢklarına, hayat-ı 

sevdalarının istikbaline ait emellerden taasurlardan bahsetmekten azim bir saadet 

duyarak, hatta uzun uzadıya gaybubetlerinin türlü manalara hamledileceğini 

düĢünmeye lüzum görmeyerek biraz ziyade gecikmek için sebepler icat ederlerdi.  

Altı seneden beri mevrut bir izdivacın humma-yı intizarı (hararetle beklemek) 

içinde, asırlar kadar imtidad eden ve fakat ümitlerine her gün bir parça daha kuvvet 

ve hayat vererek bir güzeran-ı teenni (ilerisini düĢünüp ağır davranmak) ile yavaĢ 

yavaĢ uzaklaĢan senelerin, bir akd-i rabıtayla (bağlılık sözü) birleĢtirdiği bi iki 

teyzezade, Fuad ile Rana bir zamandan beri validelerin gizli takayyütleri altında 

istedikleri gibi serbet kalamamaktan bunalan ruhlarının, bazen tahammül-Ģiken 

(dayanılmaz) bir isyan-ı ateĢini ile birden feveran ederek nereye gideceklerini bile 

kimseye ihbar etmeksizin çıkıp gezdikleri de olurdu. 

ĠĢte bugün yine, bir aralık bir bahane ile köĢten çıkarak daima bu sahile kadar 

gelmiĢlerdi. 

Onlar, küçüklükten beri birbirlerini saf ve masum bir muhabbetle severler ve 

bir ev içinde büyüyen niĢanlı hissi ile yaĢarlardı. Nihayet onbeĢ gün evvel icra edilen 

nikah, bu iki niĢanlıyı daimi bir hayatı-ı refakat (evlilik) içinde yekdiğerine daha 
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metin bir rabıta ile bent etmiĢ (bağlamıĢ) oldu. Bunu düĢündükçe her ikiside latif ve 

cavidani (sonsuzluğa iliĢkin) bir ümit ve hülya içinde, birbirlerinin olmaktan bahtiyar 

ruhlarının galeyan-ı neĢve-i muhabbetiyle (sevinçle kaynaĢmak) kendilerine ebedi 

saadetler  vadeden bu hayat-ı Ģiir ve garamı takdis ederler ve bugünden itibaren 

baĢlayacak olan hayat-ı cedidelerinin itminan-ı saadeti (mutluluğun verdiği güven 

duygusu) içinde birbirlerini daha emin ve daha kavi bir salahiyetle severlerdi. 

ġimdi burada bu kumlu sahili nevaziĢkar buseleriyle deraguĢ eden denizin 

kim bilir nerelerden sürükleyerek getirdiği bu mücella (parlak) çakıl taĢları üzerinde, 

Ġstanbul‟a nakleder etmez icrası karalaĢtırılan düğünlerinin müstesna hazz-ı 

hülyasıyla böyle kolkola sakitane gezerken, ikisi de izdivaçlarının safahat-ı 

mustakbel-i muaĢakatını (karĢılıklı sevmenin geleceği) düĢünüyorlardı. Ah onlar, 

birbirlerini aldıktan sonra hayatta ne mesut bir çift teĢkil edeceklerdi. 

Fuad, bu narin yapılı kumral genç, birden zihninde doğan bir lema-i 

tasavvurla (fikir ıĢığı) biraz ötede, denize doru ilerlemiĢ, etrafı birkaç sene sonra bir 

koru halini alacak taze çam ağaçlarıyla muhat, küçük bir Ģibh-i cezireyi (yarım ada) 

göstererek : 

 

- Bak, Rana… dedi. ġurası ne güzel!  

Rana, samiasında (iĢitme) bir aks-i latif uyandıran bu tatlı, raĢedar sesiyle 

birden bu istiğraktan silkinerek cevap verdi: 

- Evet, hakikaten pek Ģairane! 

Fuad, hemen o anda beyninin içinde hayat bulan bir fikrin, seri bir hamle-i 

tasvir (Ģekillendirme) ile ufak bir planını çizerek ilave etti: 

- Mesela…dedi. ġuraya, adanın tam ortasına, çamların yeĢillikleri arasında, 

beyaz cephesiyle bir yalı… Ama tasavvur ediyor musun Rana? Bir yalı ki 

süslü odalarının nazarlarımızı okĢayan ziynetleri, muhteĢem salonlarının 
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gözlerimiz kamaĢtıran reng-i ĢaĢaasından ziyade , ruhumuza latif bir 

hava-yı har (sıcak hava) ve samimiye içinde deraguĢ eden sadeliğiyle 

hayat-ı müĢtereke-i sevdamıza bir aĢıyan-ı harim-i hissiyat (duygular için 

mahrem yuva) teĢkil etsin. Oh, evet… bir aĢiyan ki ruhlarımızı, 

hislerimizi, emellerimizi pencerelerinden boĢanan bir hande-i ziya ile 

deraguĢ ederek ebedi bir sevda içinde birleĢtirsin. Ve biz bu lane-i 

saadette (mutluluk yuvası) seninle, yalnız seninle, muhabbetimizi sektedar 

(kesintiye uğratan) edebilen bu muhitten ayrı bulunduğumuz halde böyle 

baĢ baĢa vererek, yalnız birbirimizi düĢünerek bir hayat-ı bahtiyarı içinde 

seviĢe seviĢe yaĢayalım.  

Rana, karĢısında aĢtan, saadetten bahseden bu sevimli delikanlıyı meftun 

nazarlarıyla deraguĢ ederek derin bir istiğrak-ı hissiyat içinde, simaında vicdan-engiz 

(vicdanı karıĢtıran) ihtizazlarla dimağını mesteden bu nuhat-ı kalbiyeyi (kalpten 

gelen hıçkırma) dalgın dalgın dinliyordu. Fuad devam etti: 

- Ah, bilsen Rana… dedi. Seninle ne güzel bir ömür sürerdik! Sabahları, 

Ģurada hasır bir kanepe üzerinde, tulua karĢı sütlerimizi içtikten, 

kahvaltılarımızı yedikten sonra , sahil boyunu takip ederek güneĢin ılık 

ziyaları altında ufak bir sabah seyranı yapardık. Yahut öyle yapmazdık. O 

zaman küçük bir sandalımız olurdu. Münavebe (nöbetleĢe) ile kürek 

çekerek seninle denize açılır gider, ta uzaklara giderdik… öyle ki sen : „ 

artık yoruldum, dönelim…‟ deyinceye kadar gerdik. 

Fuad, burada zihnine gelen bir fikri ilave ederken adeta bir çocuk gibi 

seviniyordu. Onlarla birlikte sandalda, bir olta takımı da bulunacaktı. Fuad, av 

meraklılarına mahsus bir ibzal-i tasvir (anlatım bolluğu) ile oltaların cinsine göre 

iğnelere, misinalara ait tafsilat verirken Rana, bu vakıf olmadığı sanat hakkındaki 

izahata bigane nazarlarıyla Fuad‟ı süzüyor ve onu duduklarının üzerinde simasına 

hafif  bir gölgenin müphem dalgalarını serperek hutut-ı vechiyesine (yüz hatları) 

daha sarih bir mana-yı takamül (olgunluk ifadesi) bahĢeden ince, kumral bıyıklarıyla 

daha yakıĢıklı, daha güzel buluyordu. Nihayet Fuad, bu eğlence hakkındaki 
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mütalaatını ikmal ettikten sonra tasavvuratına  avdet etti. Onların, sahilde küçük bir 

deniz hamamıyla akĢam üzeri Çiftehavuzlar‟a, Fener‟e kadar bir tenezzüh yapmak 

için tek atlı bir birikleri (at arabası) olacaktı. Rana‟yı en ziyade memnun eden bu 

olmuĢtu. Tek atlı bir birik… Bunu, icap ederse kendisi de kullanabilirdi. 

Dudaklarında geniĢ bir tebessümle sual etti: 

- Hem iki kiĢilik olacak değil mi ?  

Fuad, onun bu sualinden memnun, fakat bir nigah-ı serzeniĢle (yakınan 

bakıĢ): 

- Çocuklarımız, Nair ile Sare „yi unutuyorsun… dedi. 

O zaman Rana , bir saye-i hicap (utanma gölgesi) altında pembeleĢen yüzünü 

uzaklara doğru çevirerek dargın: 

- Aman, siz de ne tuhafsınız… dedi. 

Fuad, bu defa daha ziyade münkesir ve biraz muahezekar: 

- Niçin?.. dedi. Benden bir çoçuğun olduğunu istemiyor musun? 

Bunun üzerine Rana, onun daha ziyade gücendirmekten korkarak maksadını 

tevile  lüzum gördü: 

- Hayır, dedi. Öyle demek istemedim… Lakin pek erken değil mi?  

Onlar hiçbir zaman, bu mesele üzerinde itilaf edemezlerdi. Daima aralarında, 

Rana‟nın, neticede bir muvaffakiyet-i zimniyesiyle (dolaylı Ģekilde baĢarılan) nihayet 

olan ihtilaflar zuhur ederdi. ġimdi yine bu bahis, müstaid-i iĢtial (parlamaya uygun) 

bir münakaĢa Ģeklini alırken Rana‟nın son cümlesi, her Ģeyi iskat (susturma) etmiĢ 

oldu. Zaten Fuad da pek o kadar erken baba olmak cihetini iltizam etmezdi. Fakat 

birkaç sene sonra… Bunu düĢündükçe kalbinin gizli bir köĢesinde, ateĢin bir hisle 

yavaĢ yavaĢ damarlarında galeyan etmeye baĢlayan babalık hissinin dolaĢtığını 
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hisseder ve bazen bu arzu karĢısında derin bir zaaf duyarak hemen o anda baba 

olamamaktan ruhunun derin bir ceriha ile sızladığını hissederdi. Rana‟dan bir çocuk 

sahibi olmak… Bu onun için en büyük, en kıymettar bir emel idi. Hatta iki sene ara 

ile bir de kızı olacaktı. Bunların isimlerini bile Ģimdiden hazırlamıĢtı: Nair ile Sare… 

ġimdi Rana ile müstakbel deki tasavvurlarına dair görüĢürlerken onlardan 

bahsetmek için amak-ı ruhunda ketme dilemeyen bir ihtiyaç duyuyordu. Onun, buna 

– velev ki hicabından olsun- biganeliğini o kadar izan ederdi ki bir hıyanet 

derecesine çıkarırdı. Sonra aralarında ufakbir itilaf-ı derunla (uyuĢma) bütün bu 

igbirarları (güceniklik) unutulur ve yine eski mubaheselerine avdet ederlerdi. 

Fuad, biraz sonra bu bahsikamilen (tamamıyla) unutarak ileride yapacakları 

yalı hakkında tasavvurlarını izah etti: 

Bu, o kadar büyük bir Ģey olacak değildi. GeniĢ ir salon üzerinde dört oda… 

alt katta bir yemek, bir hizmetçi odası ve bir de hamam ve kiler ile hariçte, bahçenin 

bir köĢesinde mutfak, uĢak odası, ahır vesaire…ĠĢte o kadar. Bu, onlara büyük bile 

gelirdi. Rana, yalnız buna bir Ģey ilave ediyordu: önünde mini mini mehtabıyesi ile 

(ayı seyretmek için yapılmıĢ küçük teras) Ģık bir cihannuma (kule biçiminde canlı 

oda)… Bu fikri Fuad da pek güzel buldu. O halde bütün bu arzu olunan Ģeyler, bin, 

bin iki yüz liraile son bulacaktı. Fuad, zihnen bu biniki yüz liranın menbağını 

düĢündü. Onun Galata‟da, pederinden müntakil (miras kalan) biner liralık iki 

apartmanla MahmutpaĢa‟da çarĢı içinde bir iki dükkanı ve Ġzmit taraflarında validesi 

ile müĢterek, ayda sekiz lira varidatlı (gelir) küçük bir çiftlikleri vardı. Bunların 

içinde mesela apartmanlardan birini satsa… Ġki yüz lirayı da Rana hemen tesviyeye 

hazırdı. 

Fuad: 

- Hem, diyordu. Ġstersek yapıyı bir iki ay sonra baĢlatırız. Gelecek sene de 

doğrudan doğruya yalıya naklediriz. 

Rana, Fuad‟ın bu derece isticaline karĢı zabt olunmuĢ bir kahkaka ile: 
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- Bakalım, dedi. Valideniz muvafakat edecek mi? 

Fuad: 

- Sen o ciheti bana bırak…diyordu. 

Sonra odaların döĢemelerini salonun tesihatına, yatak odasının teferruatına, 

yemek takımlarına, bütün o evi iĢgal edecek eĢyanın en hurde (küçük) tafsilatına 

varıncaya kadar müzakere ettiler. Bilhassa mobilyaların intihabına ait münakĢalar 

üzerinde daha ziyade çekiĢerek, fakat hiçbir Ģeye karar veremeyerek, müteretdit, 

düĢünürken Fuad:  

- Mesela…diyordu. Her oda için öyle renkler intihab edelim ki… 

Rana burada Fuad‟ın lakırtısını keserek: 

- Canım bunlar hep sonra düĢünülecek, kararlaĢtırılacak Ģeyler… bir kere 

yapı bitsin… diyordu. 

ġimdi her ikisi de dönmüĢler, sahili aksi cihette takip etmeye baĢlamıĢlardı. 

Fuad, birden Fenerbahçe üzerinden gurup eden güneĢin kızıllıkları içinde tutuĢan 

afakı göstererek: 

- Bak Rana, dedi. Tabiatın buralarda tecelli eden ulviyeti, gurubun Ģu 

ihtiĢam-ı elvanı (renklerin muhteĢemliği), bu sahilden baĢka nerede 

bulunur? Bahusus seninle burada, aĢiyan-ı müstakbelimizin aguĢ-ı samim-

i mahremiyetinde (gizliliğin içten kucaklaması) yaĢamak saadeti hangi 

kula müesser (kolayca olan) olur?  Ah Rana, ne kadar bahtiyarım bilsen! 

Rana, kalbinde azim bir saadetle tebessüm ediyordu. Bu esnada hizmetçi kız, 

baĢında sadece bir örtü ile koĢarak  ta ilerde, tarlaların içinde görüldü. Elleri ile iĢaret 

ederek bir Ģey söylüyordu. Rana derhal intikal etti.hizmetçinin: „küçük hanım, 

anneniz çağırıyor…‟ diyen sesi, onları bu tatlı hülyadan ayırmak için kıfayet etmiĢti. 

Rana kalbinde iskat edilemeyen bir hiddetle: 
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- Aman bu annem de… dedi. 

Ve tarlaya teveccüh ederek köĢke giden ince yolu takibe baĢladı. 

       *** 

Adaya nakledileli iki ayı geçtiği halde birinci defa olarak bugün Ġstanbul‟a 

inmiĢti. Muhtac-ı tesviye (düzeltilmesi gereken) bazı iĢlerinin ihmal ettikten sonra 

Ģimdi Anadolu postasıyla avdet ediyordu. Bir zamandan beri ahval-i sıhhıyesinde 

(sağlık durumu) gittikçe teeyyüt eden bir inhitat(güçten düĢme), onu, bu yazı Ada‟da 

geçirmeye mecbur etmiĢti. Doktorlar, ona çamlar altında uzun uzun seyranlar ve 

sabahları bir iki saat kadar güneĢ banyosu tavsiye ediyorlardı. ĠĢte bu iki ay zarfında 

nahif ve takatsiz vücudunu çamlıkların katranlı havasında dinlendirmek ihtiyacı ile 

Ada‟da kalmıĢtı. Bugün idarenin ġahin vapuru ile Anadolu sahilini takip ederken bu 

akĢam seyranından derin bir hazz-ı inĢirah duyarak, arkasında kalınca bir pardesü ile 

güvertede, bütün hatırat-ı sabavetinin (çocukluk hatıraları) safahat-ı mesudesine 

(mutluluk safhaları) teceligah (ortaya çıkıĢ yeri) olan bu sahili dalgın nazarlarla 

seyrediyor ve buralarda geçen hayatının anat-ı Ģiir ve sevdasına kalbinde elim bir 

yara-i matemle irca-ı fikir ederken bi çare ruh-i marizinin (hastalıklı ruh) amak-ı 

hassasiyetinde bütün maneviyatını günden güne zehirleyen acı bir teessür duyuyordu. 

Bu esnada vapur, KalamıĢ‟ı Fener‟i geçmiĢ Caddebostan‟a yaklaĢıyordu.   

Bir aralık gözlerinin önünde gittikçe bulanan bir münazır  içinde o bir 

zamanlar, aĢklarının, emellerinin meva-yı mulakatı (buluĢma yeri) olan köĢkü, 

teyzesinin, cesim bir bahçenin saldide ağaçları arasında  kaybolan bu aĢı boyalı 

köĢkünü aradı. Sonra onun, kestane ağaçları arasında ancak görünen sakfını fark eder 

etmez kalbinde hassas bir damarın koptuğunu hissetti. Ah burada ne unutulmaz bir 

devre-i Ģiir ve saadet geçirmiĢti! 

ġimdi orasını böyle uzaktan, üzerinde hiraz-alüd(korkunç) bir hava–yı vahĢet 

uçuĢan metruk, tenha bir mezar heybetiyle (görüntü) müĢahede ettikçe, ta amak-ı 

hubiyetinden (içinin derinlikleri) üĢüten ir raĢe ile titriyor ve güya orada yatan bir 
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tabutun yeis-i matemi ile kalbinde derin bir yara hissediyordu. O vaka-yı elime 

(üzücü olay) üzerinden iki sene geçtiği halde, elan (Ģu anda) ilk matem günlerinin 

zehr-i felakaeti ile sızlayan bu ceriha, Ģimdi tekrar kanayarak onu tahammülsüz bir 

buhran-ı asap içinde sıkıyor ve hemen orada gözyaĢlarını rizam (akıtmak) etmek için 

azim bir ihtiyaçla bunalıyordu. 

Sonra, donuk nazarlarla bir zamanlar Rana ile gezdikleri bu kumlu sahili 

seyrederken biraz ileride yeni yapılmıĢ bu köĢkün bahçesinde, bir çam altında iki 

gölge fark ederek bir müddet onlara baktı. Vapur burdan, o derecede yakın geçiyordu 

ki onların simalarını bile fark etmek mümkün olacaktı. Bunlar -biĢüphe, bir zevc ile 

zevce-  guruba karĢı ufukları temeĢa ederken Ģimdi önlerinde geçen vapuru 

seyrediyorlardı. Fuad, birden bunları, aĢiyan-ı müstakbelin bu mesut çiftinin görür 

görmez kalbinde bütün metanetlerini kıran bir teessürle titredi. Bu esnada bahçede 

kendi kendilerine oynayan iki çocuk; birisi arkasında dökük saçlarıyla, diğeri, koyu 

lacivert tersane  elbisesi ile biraz daha büyükçe bir erkek; sahile bu derece yakın 

geçen vapuru görmek heves-i tıflanesiyle (çocukça heves) peder ve validelerinin 

bulundukları yere koĢarak geldiler. Ve oradan mini mini kollarının mutevali (sürekli) 

hareketleri ile bu vapur halkına selamlar yağdırmaya baĢladılar.Bu esnada Fuad, artık 

kendini zapt edememiĢ ve biraz evvel boĢanmaya kuvvet bulamayan gözyaĢlarını, 

mutekati (kesik kesik) Ģehkalar (hıçkırık) arasında isale (akıtma) etmiĢti. 

 

            13 Haziran 324 

         ( 26 Haziran 1908)               

                         Büyükada  
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AŞİYAN-I MÜSTAKBEL HİKAYESİNİN İNCELEMESİ 

Tahsin Nahid‟e  ithafen yazılmıĢtır
1
. 

Bu hikayede yazar, kendi ağzından Fuad ile Rana‟nın aĢk hikayesini 

anlatmıĢtır. Küçüklüklerinden beri birbirlerine aĢık bu iki gencin hikayesinde 

Fuad‟ın evlilik üzerine kurduğu hayaller geniĢ yer tutar. Ana temanın gelecek 

günlere beslenen umut olduğu AĢiyan-ı Müstakbel‟de Rana tüm bu hayalleri sessizce 

dinlemektedir. Rana‟nın varlığı diyaloglarına gizlenmiĢtir. Onun sessizliğinde 

Fuad‟ın hayallerindeki yerinden hoĢnutsuzluğu hissettirilmiĢtir.  

Fuad devamlı olarak evlilik, ev, çocuk ve ona mutluluk verecek bir eĢ 

hayalinden bahsetmektedir: 

“Mesela… dedi. ġuraya, adanın tam ortasına, çamların yeĢillikleri arasında, beyaz 

cephesiyle bir yalı… ama tasavvur ediyor musun Rana? Bir yalı ki süslü odalarının 

nazarlarımızı okĢayan ziynetleri, muhteĢem salonlarının gözlerimiz kamaĢtıran reng-

i ĢaĢaasından ziyade , ruhumuza latif bir hava-yı har  ve samimiye içinde deraguĢ 

eden sadeliğiyle hayat-ı müĢtereke-i sevdamıza bir aĢıyan-ı harim-i hissiyat teĢkil 

etsin.” 

“… Fuad bunu düĢündükçe kalbinin gizli bir köĢesinde, ateĢin bir hisle yavaĢ yavaĢ 

damarlarında galeyan etmeye baĢlayan babalık dissinin dolaĢtığını hisseder ve 

bazen bu arzu karĢısında derin bir zaaf duyarak hemen o anda baba olamamaktan 

ruhunun derin bir ceriha ile sızladığını hissederdi. Rana dan bir çocuk sahibi 

olmak… bu onun için en büyük, en kıymettar bir emel idi.hatta iki sene ara ile bir de 

kızı olacaktı. Bunların isimlerini bile Ģimdiden hazırlamıĢtı: Nair ile Sare…” 

Fuad tüm bunları söylerken baĢta hevesli görünen Rana, hayallerin devamı 

geldikçe zamana bırakmayı arzuladığını dile getirmiĢtir. Rana‟nın müĢterek bir hayat 

arzusunu hissettirmesi Fuat‟ın Rana‟ya yüklediği, aĢık olunan kadın, anne sıfatlarının 

dıĢında baĢka beklentilerinin de olduğu, okuyucuya hissettirilir. Bunu açıkça 
                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU, “Aşiyan-ı Müstakbel”, Aşiyan, nr.4, 18 Eylül 1324, s.110. 
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söylememesi ve iliĢkilerinin hikayelerinin ortasında sebepsizce bitirilmesi hikayeye 

dair bir soru iĢareti oluĢturmuĢtur.  

Yıllar sonra Fuad‟ın Rana ile kurduğu hayalleri andığı bir anda, hikaye 

devam ettirilir. Hikayenin ikinci yarısında ilk bölümdeki ümitlerden, hayallerden eser 

yoktur.  Kendi hayallerini Ģimdi baĢkaları yaĢamaktadır. 

Yazarın kullandığı mekan  Ġstanbul‟da deniz kenarındadır. Deniz, hayatının 

çoğunu çöl bölgelerinde geçirmiĢ yazarımız için güzel günleri temsil etmektedir.  Sık 

sık tekrar ettiği kelimeler, hayal, ümit, gelecek, mutluluk gibi dönem insanının 

duymaya ihtiyacı oldukları pozitif sözcüklerdir. Zaman olarak ise bir akĢam üzeridir. 

Yanan ıĢıklarla uzaklarda gösterilen mekanlar, yine gelecek günlere olan ümidi 

temsil eder. Fakat Cemil Süleyman, o dönemdeki sosyal psikolojinin tesiriyle midir 

bilinmez,  hikayeyi ayrılık, hayal kırıklıklarıyla bitirmiĢtir. 

Duyguları, mekanları anlatmada okuyucudaki tesirini kuvvetlendirmek 

amacıyla gerek duygu gerek mekan tasvirlerinde uzun tamlamalara yer vermiĢtir.   

 

3.1.3.  FERDA-YI ZİFAF  

Rüyalarının bakiye-i neĢvesiyle (neĢe kalıntısı) mahmur gözlerini açtığı 

zaman kendisini ilk defa, karyolasının iĢlemeli, beyaz eteklerini yaldızladıktansonra, 

ipek örtülerinin arasına sokularak mini mini, Nermin yumuĢak ayaklarını, bir buse-i 

har (sıcak öpücük) ve perestiĢ içinde deraguĢ eden bir mezbu bir bahar güneĢinin 

altın nevaziĢleri altında gülümseye bu müzeyyen yatak odasında bularak, 

hülyalarının bu sabah incilay saadetine (mutluluk parlaklığı) tebessüm eden 

nazarlarıyla etrafına bakındı.  
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Pencerenin bir kısmından, derin mailikleri görünen sema, bu elmaslı nisan 

sabahının pür-iltima (parıldamalarla dolu) handeleriyle bu halce-i zifafa (gerdek 

odası) nurdan çicekler serperken, bütün eĢya gözünün önünde birer birer ziynetlerini 

sererek onu, latif bir hazz-ı temaĢa içinde cezb ediyor; pencerenin kenarına kadar 

uzanan bir hanımeli, içeriye doğru eğilen zarif, eflatun baĢıyla ona bir selam-ı tebrik 

yolluyor gibiydi. Demek bu kadar tahayyül edilen emeller, birgenç kızın rüyalarını 

dolduran o maruz (taze) hülyalar, nihayet bugün tahakkuk etmiĢti!  

Genç kadın, hayat-ı müstakbelesinin, Ģu gözünün önünde tecelli eden safha-i 

nuhustin-i mesudesine (mutluluğun ilk safhasını) dudaklarında geniĢ bir tebessüm-i 

bahtiyari ile gülümserken, kalbinde bu saadete tamamiyleinanmaktan men eden bir 

tereddütle bunu bir rüya olmadığına kanaat hasıl etmek için hafızasını tazyik ediyor 

ve bir müddet böyle etrafını tetkik ettikten sonra, hakikate avdet ediyordu. 

Artık tamamiyle mesut idi. 

Bir aralık gözleri,karĢıda, duvarda, zevcinin büyük kıtada yapılmıĢ bir 

resmine iliĢti. Onun, bu çıplak haliyle kendisini tecessüs ediyor gibi duran 

nazarlarından gayr-i ihtiyari titredi. Sonra birden kalbinde doğan garip bir haset, 

yanında birinci defa yabancı bir erkeğin hiss-i mevcudiyetinden (varlık hissi) 

duyulan lerziĢ-i tehaĢi-i ifetle (iffet duygusunun getirdiği çekinme ile titreyiĢ) onun 

bu derecede hemen vücudu vücuduna temas edercesine yakınında bulunmaktan 

ürkerek yavaĢça örtülerin arasından sıyrıldı. Ayaklarına pembe, atlas terliklerini 

geçirdikten sonra henüz dalgın yatan zevcini uyandırmaktan korkan adımlarıyla 

pencerenin yaına kadar ilerledi. Bu garabete kendisi de gülüyordu. Bu lahza-i 

tavaffuktan (duraksama) sonra gelen bir fikirle lavaboya gitti. Yüzünü, kollarını, 

gerdanını menekĢeleri sularlayıkıyarak kurulandı. Sonra sinesine, kollarını nim-

küĢade (yarım açık) bırakan ince bir gecelik gömleği ile üĢeyeceğini hissederek 

elbise dolabında açık mavi Japon suresinden (ipekli kumaĢ) sabahlığını çıkardı. 

Aynanın önünde saçlarını düzeltirken bu sabahlık haliyle kendisini o kadar 

güzel buldu ki kalbi latif bir raĢe ile çarptı. Bugüne kadar bu derece güzel olduğuna 
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dikkat etmemiĢti. Kendisini gür, lepiska saçları, sürmeli gbi duran uzun kirpikleri 

arasında amak-ı safiyetinde (masumluğun derinliği) menekĢe harelerle müphem bir 

gölgenin baygınlıkları dolaĢan mavi gözleri, beyaz dolgun sinesi, zarif ve Bülent 

endamıyla adeta Ģayan-ı perestiĢ bulmaktan kalbi latif bir gururla dolark aynanın 

içinde hayalini böyle uzun uzun teĢmaĢa etmekten bir zevk-i amik duydu. Sonra bu 

nefis vücudu deraguĢ etmek isteğen bir ihtiyac-ı derunla aynaya yaklaĢarak daha 

yakından tetkik ederken o zamana kadar gözüne çarpmayan güzellikler buluyor ve bu 

hayal ile kendisi arasında bir cihet-i müĢabehet (benzer yönler) bulunduğunu 

düĢünerek mahsus oluyordu. Demek bu hayal onun ve bu güzel kadın kendisiydi! 

ġimdi yekdiğeri ile seviĢmek isteyen iki perestiĢkar meftuniyetiyle böyle 

karĢı karĢıya gelen bu iki hemĢire-i cemal arasaında bir mülakat-ı semavinin 

müĢafehatı hafiye-i ruhiyesi (ruhların bir Ģekilde görüĢmesi) vardı. 

Genç kadın, göğsünden beline doğru latif bir inhina ile indikten sonra tekrar 

geniĢleyerek kalçalarının dolgunluklarını resmeden hutut-ı endamı (boy pos hatları) 

dantelaların ipek kıvrımları arasından sıyrılan tombul kolları, üzerinde hafif 

çukurlarla Ģeffaf bir cilt altında mavi damarları fark edilen küçük elleri gittikçe 

incelerek ucunda pembe tırnaklarla nihayet bulan parmakları, bütün o servet-i 

bediasıyla insana çılgınlık hissi veren bu müstesna kadın, vücudu derin bir arzu-yı 

temellük ile böyle meshurana (büyülenmiĢçesine) seyrederken birden kalbini 

kemiren bir kıskançlıkla onun bir diğerine tevdi etmiĢ olmaktan azim bir nedamet 

duyarak isyan etmek istedi. Sonra o güne kadar ateĢin bir intizar içinde beklenilen bu 

günün, bir genç kız hayatındaki ehemmiyetini düĢündü.  

Bu, hayata yeni çıkan bütün kızların meĢime-i ruhunda bir devre-i hafiye-i 

nema (gelilmenin gizli devresi) geçirdikten sonra kuva-yı hayatiyesine o esnada 

yavaĢ yavaĢ inkiĢafa baĢlayan tecelliyatı hĢissiyeden (hislerin açığa çıkıĢı) alarak 

büyüyen bir nevzad-ı hülyası (hayallerin yeni doğmuĢ çocuğu) idi ki kaç senelerden 

beri devam eden halet-i rüĢeymiyeden henüz kurtulmuĢ ve nihayet bugün, bütün 

evsaf-ı hayatiyeyi (calılığa dair güzellikler) hayiz bir cenin hareketiyle yaĢamaya 

baĢlamıĢtı.  
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Bütün bu intizarlardan, genç kızlık hayatının bir gaye-i emele doğru Ģiddetini 

tezyit (arttırma) eden hevesat-ı Ģebabı (gençlik hevesleri) arasında günden güne bir 

ihtiyaç Ģeklini alan bu arzulardan sonra bütün bu sevaik-i ruhiyenin tabiiyet-i 

ahkamından (hümlere bağlılık) feragat edebilmek için insan, hissiyata karĢı nasıl bir 

hakimiyete malik olmalıydı? Genç kadın bu esbab ve teessürat-ı tabiyeyi 

(kendiliğinden gelen üzüntüler) idrak edemeyen dimağıyla sadece hissediyordu ki 

hayatında buna bir ihtiyac-ı cedid vardı. Hem bu, senelerden beri ümit ve tahayyül 

edilerek nihayet bugünkü saadeti ona bahĢeden emellerinin, Ģimdi gözünün önünde 

tahakkuk eden neticesinden baĢka bir Ģey mi idi? 

Genç kadın, burada manidar bir tebessüm ile aynanın içindeki  hayaline baktı. 

Ve uykusuzluktan kızarmıĢ gözlerinin etrafında, hutut-ı vechiyesine derin bir tabın 

süzgünlüklerini veren esmer haleye dikket ederek gizli bir hicap ile kendisinden 

utandı. Simasında medid ihtiraslardan sonra asaba takatsuz (kuvveti yakıp kül eden) 

bir buhranın periĢaniyetlerini veren öyle aĢikar bir emare-i heyecan vardı ki onu, 

fazla bir hararetle kızarmıĢ yanaklarıyla hummadan yeni kalkmıĢ bir hastaya 

benzetiyordu. Elinin maharetli bir darbesiyle saçlarının kulaklarının üzerinde 

dökülen periĢan bir demetine, bukleler arasında bir mevki tayin ederken dikkat etti ki 

bugün kendisinde bir baĢkalık, bir gün içinde ona tekemmül (olgunlaĢma) etmiĢ bir 

kadın hali veren bir hüviyet-inisviye (kadınlık kimliği) var… O zaman kalbinde, 

genç kızlık hayatına artık veda etmek lazım geldiğini hissetmekten mütevellit bir 

sızıyla orada daha ziyade duramayarak ilerledi. Ve omuzlarına karyolanın ayak 

uzunda asılı duran pelerinini alarak pencerenin önüne oturdu. Zevci, henüz 

uyuyordu. Onu biraz da gündz gözüyle görmek istedi. AkĢamdan pek o dara sıhhatle 

tetkik etmeye cesaret edilemeyen bu simayı Ģimdi böyle istediği gibi temaĢa 

edebilmekten azim bir itminan duyarak tahmininde isabet edip etmediğini anlamak 

istiyordu. Ona:‟ bey in senden daha güzel‟ demiĢlerdi. Ġlk görüĢte pek o kadar güzel 

değilse de cazip bulmuĢtu. Acaba hakikatten bu derece güzel miydi?  

ġimdi onu böyle uyurken seyretmeyi biraz tuhaf buluyor ve biraz evvel ondan 

tehaĢi ettiğini tahattur ederek bu hereketinden dolayı kendisine biraz da Ģayan-ı 

muaheze (kınamaya yaraĢır) görüyordu. O dakikada zihnine bir gün evvel ki gelinlik 
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hali geldi. Sonra baĢında ağır tacı, yüzünde ince ipek duvağı ile onun karĢısında, bir 

Ģey söyleyememekten boğularak, suallerine sıkıla sıkıla cevap vermeye çalıĢırken 

nasıl terlediğini ve „müsadenizle „ dedikten sonra elinin bir hamle-i tecavüzüyle bu 

nikab-ı ismeti (temizlik örüsü) sıyırmak için, hatta bir cevab-ı muvafakat (uygun 

görme) beklemeye hacet görmeyerek o anda laubalileĢen ve o dakikadan itibaren 

kendisinde büyük salahiyetler bulan bir cüretkar adamın, ilk görüĢte beyanından 

ihtiras (çekinmek) olunmadığına hayret ettiği itirafat-ı hissiyesi (duygu itirafı) 

karĢısında, hicabından ezildiğini tahattur etti. Demek bunlar, bütün bu ihtiraslar, 

hicaplar hep geçici hisler idi! Ġzdivaç… Hakikatten pek garip bir Ģey idi! Bir gün 

evvel sesini iĢittirmekten çekinilen bir erkekle aynı odada, hatta bir yatakta! 

DüĢünüyordu da hemen bir gece içinde aralarındaki yabancılıkları unutarak, bu 

geceyi baĢ baĢa nasıl geçirebildiğine hayret ediyordu. Fakat biraz tahlil ederse bunu 

kendi nefsinde de bir tecrübe edebilecekti. AkĢam ki sıkılganlığıyla Ģimdiki hali 

arasında heralde büyük bir fark vardı. Bu biĢüphe nikahın bir tesir-i manevisi 

olacaktı. Ona her Ģeyden ziyade koltuk güç gelmiĢti. „ Damat bey geliyor‟ dedikleri 

zaman, yanında duran bir kadına dayanmasa yıkılacaktı. Öyle ki bütün vücudu asaba 

ihtilaçlar bir lerze ile titriyor ve helecanından adeta boğuluyordu. O aralık baygınlığa 

benzer bir hal içinde kalabalığı yararark kendisine doğru gelen bir hayal fark etmiĢti. 

Biraz sonra nu yanında görünce zihnini toparlamıĢ ve bir temennadan (hafifçe 

eğilerek verilen selam) sonra kendisini gayri ihtiyari onun koluna teslim ederek, 

yüzlerce halkın mütecessiz nazarları altında ayağa dolaĢan bir sarhoĢ ĢaĢkınlığında 

merdivenleri çıkmaya baĢlamıĢtı. Daha sonra kendisini ilk defa onunla yalnız bir 

odada bulmaktan o derece titredi ki o dakikada gelin olduğuna nedamet edecekti. 

Fakat Ģimdi fark ediyordu ki ilk görüĢte hissedilen yüzler yavaĢ yavaĢ eriyor ve böyle 

her saniye teyit (onaylama) eden bir muavenet-i ile ona karĢı bir merbutiyet-ı 

maneviye hissediyor ve onu ince, siyah bıyıkları, genç taravetli simasıyla güzel 

buldukça bu his, bir alaka Ģeklini alarak kesb-i takviyet (kuvvet kazanma)  ediyordu. 

Onun, kendisine hararetli bir lisan-ı iĢtiyakla (arzulu konuĢma) perestiĢ 

ediĢleri vardı ki hala kulaklarında bir aks-i latif ile ihtizas (hafifç titreme)ediyordu. 

Ona ölünceye kadar sadık kalacağına ve hayatta ondan baĢka kimseyi 

düĢünmeyeceğine yemin etmiĢ ve hayat-ı müĢtereke-i atiyelerine (gelecekteki ortak 
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hayat) ait emellerinden, tasavvurlarından uzun uzadıya bahsetmiĢti. Bunları birer 

birer tasvir ederken nazarlarında samimi bir mana-yı muhabbetle öyle tatlı bir tesir-i 

cazip vardı ki genç kadın, tahayyül ettikçe amak-ı kalbinde (kalbin derinliği) bu tesiri 

daha vuzuhla (açıklık) hissediyor ve bu saadetin hazz-ı neĢvesiyle mest ve bahtiyar 

düĢünmekten bir lezzet-i maneviye alıyordu. O, bu saadete vasıl oluncaya kadar 

böyle ne kadar düĢünmüĢ ve bu hayat-ı cedideye kaç seneler vakf-ı hülya (hayal 

bağlamak) etmiĢti! Refikalarıyla hemen daima bundan bahsederlerdi. Bu, iptidaları 

gayr-ı muayyen bir hülyadan ibaret iken bir gün , görücülerin “küçük hanımı zaten 

biliyorduk.” Dedikten sonra bir üçüncü ziyarete mahal kalmamak üzere bıraktıkları 

bir fotoğraf, bütün taayyün (belli olma) edemeyen hülyalara bir mecra-yı hakikat 

(gerçekleĢme ortamı) çizmiĢ ve o günden sonra bu refik-i muhayyel (hayal edilmiĢ 

eĢ) onun zihninde bir hüviyet-i Ģahsiye (belirgin kimlik) iktisap etmeye baĢlamıĢtı. 

Görücülerin bir ikinci defa geliĢlerinde, validesi tarafından cevabı muvafakat 

verildiğini anladıktan sonra, bu emel büsbütün kesb-i katiyet (kesinlik kazanmıĢ) 

etmiĢ demekti. ĠĢte o zamanlardan beri, fırsat buldukça onun güzelliği hakkında bir 

fiir edinmek için gizlice fotoğrafa müracat eder, fakat onun resimdeki kadar güzel 

olduğuna bir türlü kanaat edemezdi. ġimdi gözünün önünde tecelli eden bu hakikate 

karĢı bu Ģüpheler tamamiyle zail olmuĢtu. Onu, farz ettiğinden daha güzel buluyordu. 

Ah, onunla ne mesudane bir hayat geçirecekti! Daima bir arada yaĢayacaklar ve 

hayatı seviĢe seviĢe, o suretle ki birinin teessürüne diğeri iĢtirak ederek ve böylece 

bar-ı giran-ı maiĢeti (geçimin ağır yükü) aralarında taksim ederek takip edeceklerdi. 

Sonra, bütün bu saadetleri ikmal eden bir de yavruları olacaktı. Ona, “ annecim” diye 

tatlı sesiyle hitap ettikçe kalbinde ne latif bir bahtiyarlık hissedecek! Ve onu, ince 

bileklerinden yakalayarak, taze yanaklarını hırpalaya hırpalaya öpecekti… 

Bunu, tahayyül ederken hemen o anda tahakkuk etmiĢ zannetti ve onu, altın 

saçlarıyla odanın içinde, öteye beriye koĢarken görmek istedi. Bu, kadınlık ruhunun 

öyle derin bir ihtiyacıydı ki gelinlikten sonra onu bir valide olmaya sevkediyordu. 

Valide… Bu sıfat birden bire ona çok hoĢ geldi. Hem bunu birazda tuhaf buluyordu. 

Sene sonrada büyükanne olacaktı. 
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O esnada kalbinde bir ukde ile yirmi sene sonraki halini düĢündü. O zaman 

bittabi Ģimdiki taravetini kabetmiĢ ve ihtiyarlığa yüz tutmuĢ bulunacaktı. Hatta arada 

sırada saçlarının arasında gözüne iliĢen beyaz bir teli, etrafındakilere belli etmeden 

aynanın karĢısında birer birer ayıklarken kendi kendini aldatmak için zihnen sebepler 

icad edecekti. Acaba o zaman zevci, yine kendisini sevecek miydi? Yoksa artık 

bıkılan bu zavceden günden güne uzaklaĢarak onu yalnız mı bırakacaktı? 

Genç kadın, burada birden titredi. Onu, kendisinden daha genç, daha güzel bir 

kadınla seviĢiyor farzetti. Sonra, çocuklarıyla kendisini, bu, artık ailesinin semtine 

uğramak istemeyen pederin birkaç günden beri boĢ kalan yatağı kenarında 

teessürlerinden ağlarken gördü. Oh yarabbi… O zaman kim bilir ne kadar meyus 

(üzgün) ve bedbaht olacaktı! 

Genç kadın, bir hassasiyet-i amika-i dür-endiĢane (geleceğe ait tasa) ile hayat-

ı müstakbelesinin ihtimalat-ı felaketiyle böyle azim bir yeis ve nevmidi (ümitsizlik) 

içinde düĢünürken, latif, ahenkdar bir seda ile bu ruhunu saran bu kabus-ı hülyadan 

birden silkinerek uyandı. Zevci uyanmıĢ ona hitap ediyordu: 

- Ne zaman uyandın güzelim?.. diyordu. 

Genç kadın ona doğru ilerleyerek kalbinde bir saadetle cevap verdi: 

- Pek çok olmadı efendim… 

ġimdi delikanlının, örtülerin arasından uzanan eli, onu kendisine doğru 

yaklaĢan bileğinden tutarak çekiyor… Ve artık birbirine kilitlenen dudaklar, 

bugünden itibaren bed‟e (baĢlangıç) eden bu hayat-ı aileyi tesit (kutlama) ediyordu. 

                                                                                                5 Kanun-i Evvel 324 

                                                                                                     (18 Aralık 1908) 

                                                                                                            BeĢiktaĢ  
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FERDA-YI ZİFAF HİKAYESİNİN İNCELEMESİ 

Ġzzet Melih‟e ithafen yazılmıĢtır
1
.                                                                                           

Yazar bu hikayede, isim vermediği ve hikaye boyunca “genç kadın” diye 

bahsettiği bir karaktere yer vermektedir. Bu kadının iç konuĢmalarında, hayallerine 

ve korkularına yer verilmiĢtir. DüĢünceleriyle devamlı değiĢen bir ruh hali 

gözlemlenmektedir. Cemil Süleyman‟ın asıl mesleği olan doktorluğun getirdiği 

psikolojik analiz bu hikayede kendini hissettirir. 

Zaman, tüm düĢüncelerin daha yoğun yaĢandığına inanılan gece ve mekan 

duyguları dağıtmadan anlatabilmek için bir oda seçilmiĢtir. Bununla birlikte ayna 

karĢısında kendini seyreden kadın hem dıĢ görüntüsü hem de iç dünyasıyla 

karĢılaĢtırılıyor. 

Evliliğin ve erkeğin, kadının ruh hali üzerinde hangi duyguları uyandırdığına 

dikkat çekiliyor.  

Evlendikleri gece, eĢi uyuduktan sonra yatağından kalkan ve artık bir “kadın” 

olmuĢ olmanın etkisiyle kahramanımız mutludur. Kurduğu yuvayı, yaĢayacağı 

saadeti hayal eder. Fakat bu mutluluk onda sahip olduklarını kaybetme korkusunu 

uyandırır. Zihninde zamanla güzelliğinin geçeceğini ve eĢinin onu beğenmeme 

ihtimalini düĢünür. Ve hatta bu korku, eĢinin onu bir baĢkasıyla aldatabilme 

ihtimalini bile sorgulatır. Tüm bu endiĢeler yer yer kendisi için de oluĢur. Ġçindeki 

arzulara engel olamama endiĢesini duymak bile, onda suçluluk duygusu yaratmaya 

yeter.  Akabinde yazar, kahramanını bir çocuğun hayali ile yeniden umutlandırır: 

“...bütün bu saadetleri ikmal eden bir de yavruları olacaktı. Ona , “ annecim” diye 

tatlı sesiyle hitap ettikçe kalbinde ne latif bir bahtiyarlık hissedecek! Ve onu, ince 

bileklerinden yakalayarak, taze yanaklarını hırpalaya hırpalaya öpecekti… 

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Ferd-yı Zifaf”, Musavver Muhit, nr.2, Şubat 1324, s.174.  
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Bunu, tahayyül ederken hemen o anda tahakkuk etmiĢ zannetti ve onu, altın 

saçlarıyla odanın içinde, öteye beriye koĢarken görmek istedi. Bu, kadınlık ruhunun 

öyle derin bir ihtiyacıydı ki gelinlikten sonra onu bir valide olmaya sevkediyordu. 

valide… bu sıfat birden bire ona çok hoĢ geldi.” 

Cemil Süleyman, hikayesini kaleme alırken, zaman zaman okuyucuya da 

sorular yöneltmiĢ ve kadının ruh halini sorgulatmak için fırsat vermiĢtir. Kadın 

konusunu eserlerinin çoğunda ele almıĢtır. Kurgularında, gerçek sevgiye, duyarlılığa, 

eĢitliğe, ideal kadın\erkek birliğine dayanan bir ortak yaĢam anlayıĢını yaratmaya 

çalıĢırken, bu hikayede, evlendikten sonra kendisini bütünüyle kocasına ve 

çocuklarına adayan; en büyük mutluluğu onlarda bulmayı hayal etmiĢ kadının 

korkuları analiz edilmiĢtir. 

Dağınık yatak, söylemi dağınık düĢünceleri ifade etmeye yardımcı anahtar 

kelime olmuĢtur. Aynı zamanda beyaz renk eĢinin uyanıp, onu yanına çağırmasını 

umut ve mutluluk duygularını ifade etmektedir. 

 

3.1.4.    BİR FACİA 

  Oh yarabbi, iĢte yine gece olmuĢtu... Herkes yataklarında rahat rahat uyuyor, 

odanın sükut-ı mabedisi (tapınak sessizliği) içinde yükselen horultular, onu mukassi 

bir hava-yı haĢyetle ihata ederek ruhunu sıkıyordu. Yastığının altından mini mini 

altın saatini çıkararak baktı. Sabah olmaya daha beĢ saat vardı. Ona birden beĢ asır 

kadar uzun gelen bu gecenin dehĢetini gözünün önüne getirerek titredi. Bir zamandan 

beri onda, öyle bir düĢüncelerin vehm-i hirasıyla (kuruntu) dimağında bir fikr-i sabit 

(saplantı) Ģeklini alan bir his vardı ki ona, gece öleceği hakkında kanaat verirdi. Ve 

bundan o derce korkardı ki akĢam olup da lambalar yandığı zaman, kendisini 

mezarda zanettiren  bir vehim içinde tüyleri ürperir ve her saniye ölümün hiss-i 

tekarubüyle (yaklaĢma) titrerdi. Bu, onda adeta bir merak Ģeklini almıĢtı. Bunun için 

geceleri, bir kiĢi onu nöbetle bekler ve öksürükler biraz sükunet bulup da 

uyuyuncaya kadar baĢucundan ayrılmazlardı. Bu gece biraz daha rahattı. Onu sessiz 
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yatıyor gören dadısı, nihayet uyuduğunda hükmederek akĢama kadar öteye beriye 

koĢmaktan yorulan vücudunu biraz dinlendirmek için baĢını kanepeye dayamıĢ ve bir 

dakika sonra horlamaya baĢlamıĢtı. Ne olurdu yarabbi, o da böyle baĢını koyar 

koymaz uyuyabilseydi... Fakat, iĢte bir buçuk saatten beri gayret ediyor bir türlü 

uyuyamıyordu. Nihayet, yatağın içinde bir tarafa yatmaktan kemikleri ağrıyarak 

doğruldu. Aynanın önünde kör bir idare kandili yanıyor, ĢiĢenin arasından 

donuklaĢarak süzülen bir huzme-i ziya odanın ötesinde berisinde zayıf iltimalarla 

ihtizaz ederek burasını bir türbenin evham-ı hayalatıyla (hayallerin yarattığı kuruntu) 

dolduruyordu. Altlarında birer Ģilte ile hemen orada uzanıverenler; pederi, validesi, 

beride dadısıyla kapının yanında otururken uyuklayan hizmetçi, ona birer cenaze 

hissini veriyor ve derinden geliyor zannedilen horultular onu büsbütün tedhiĢ 

ediyordu. Dadısını uyandırmak için eğildi. O derece dalmıĢtı ki uyandırmak kabil 

olmayacağına kanaat ederek vazgeçti. Sonra annesine seslendi. O da sesini 

çıkarmıyordu. Demek Ģu dakikada ölüverse kimse duymayacak ve o burada ölümle 

pençeleĢirken, onlar derin uykularında hiç bir Ģeyden haberdar olmayacaklardı. 

Kalbinde bir korku ile etrafına baktı ve kendisini, bu mezara benzeyen odada yalnız 

bulmaktan o derece ürktü ki bağırmamak için nefsini cebrederek perdeyi açtı, camın 

sürgüsünü itti... 

ġimdi çamlıktan gelen muattar (güzel kokulu) bir hava ile ciğerleri doluyor, 

hafif hafif esen bir rüzgarın temas-ı nevaziĢkarı (okĢayıcı) ona bir hazz-ı latifin 

inĢiharlarını veriyordu. Tehlikeden kurtulanlara mahsus bir inbisatla (gönül geniĢliği) 

geniĢ geniĢ nefes alıyor, çamların katranlı havasını teneffüs ettikçe vücudunda sıhhat 

hissediyordu. Ah yarabbi, bir kere iyi olsa idi... Doktorlar, ona: "Biraz tedbil-i hava 

(hava değiĢikliği), hiçbir Ģeyiniz kalmaz..."demiĢlerdi. ĠĢte üç aydan beri hep bu 

ümitle yaĢıyor ve fakat tedricenziyadeleĢen bir zaafla günden güne düĢtüğünü 

hissederek meyus oluyordu. Onu en ziyade harap eden o öksürükler idi. Sonra, nefes 

alırken, o derece güçlük çekiyordu ki bazen boğulacak gibi olurdu. Ġyi olmak demek 

bu muydu?.. 

Artık tamamıyla anlıyordu ki bu hastalık, zannedildiği kadar ehemmiyetsiz 

değildi. Bunu bazen annesine de söylerdi. O, doktorlardan iĢittiklerini birer birer 
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sayıp döker, kızını tesliye çalıĢırken kendisi müteessir olarak, ana kız karĢı karĢıya, 

teessürlerinden saatlerce ağlarlardı. ĠĢte Ģimdi bunu düĢünürken yine müteessir 

oluyor ve bu hastalıktan kurtulmama ihtimali, onu derin bir yeĢs içinde nevmit 

ediyordu. O dakikada kızının hayali gözünün önüne geldi. Sonra anasını, babasını 

düĢündü. Onlardan nasıl ayrılabilecekti?.. Bu, ona o kadar elim geliyordu ki birden 

feveran (fıĢkırma) eden bir tuğyan-ı büka (aĢırı ağlama) ile ağladı, ağladı...  

  ġimdi ufuklardan intiĢar (yayılma) eden bir mevce-i ziya (ıĢık dalgası) ile 

ortalık yavaĢ yavaĢ aydınlanıyor, evin tepeye doğru uzanıp giden bölgesi, çamlığın 

zılal-i habisesi (gölgeler) içinde kayboluyordu. Genç kadın, gözlerinde kurumuĢ 

yaĢlarla henüz yükselmeyen kamerin elvah-ı rüyasına dalmıĢ düĢünüyor ve kalbinde 

hayata karĢı derin bir tahassürle etrafı seyrediyordu. Hayat...ne tatlı Ģeydi! Bunu 

Ģimdi Ģu güzel tabiatın karĢısında daha derin bir iĢtiyakla seyrediyordu. Sonra tekrar 

anasını, babasını görüyor, kızının hayal-i masumu ona, hayata sarılmak ihtiyaçlarını 

veriyordu. Sağ iken babasından yetim kalan bu çocuğun , annesinden de öksüz 

kaldığını tasavvur ettikçe yüreği parçalanıyor ve öyle zannediyor ki kızı, ötekinin 

berikinin elinde hırpalanacak ve ihtimal sokak ortasında sefil ve periĢan kalacak... 

Sonra onun: "Anneciğim, beni bırakma" diyen hazin sesini iĢitir gibi oluyordu. Ve 

bir tazarru-ı kalbi (kalpten yalvarma) ile ona dua ediyordu: 

- Yarabbi, sen çoçuğuma merhamet et.... Beni ondan ayırma.  

Sonra kocasını düĢünüyordu. Bu adam nasıl bir kalbe malikti bir kere bile 

çoçuğunu aramıyordu. Ayrılalı bir buçuk seneden ziyade oluyordu. Bir gün bir haber 

gönderip kızını görmek bile istememiĢti. Ah bu erkekler! Ne hain Ģeylerdi! 

Ġhtimal kendisini, bir kere bile hatırına getirmemiĢti. Fakat o, hala seviyor, Ģu 

hasta halinde bile onu düĢünüyordu. Hatta kalbinde, kendisine karĢı ufak bir eser-i 

merhamet mevcudiyetine emin olsa her Ģeyi affedecek , bütün vefasızlıkarını, 

hıyanetlerini unutacaktı. Onu, hayat-ı izdivacında ne kadar büyük fedakarlıklarla 

mesut etmeye çalıĢtığını düĢünüyordu da, Ģimdi kendisinden bir lütf-i terahhumu 

(merhamet) esirgeyen bu kalbin ne derecelerde duygusuz olması lazım geleceğini 
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tasavvur ederek hayret ediyordu. Ne olurdu yarabbi, o da böyle duygusuz olsa idi. 

ĠĢte böyle olmadığı için değilmiydi ki nihayet bu hallere giriftar (tutulmuĢ) olmuĢtu. 

Fakat biliniyor muydu? Ġhtimal, ölse bile... Burada zihni duruyor, kalben: 

-  Belki o zaman ...diyordu. 

Evet, belki ozaman, bu mermer kalpte bir lerziĢ-i rikkat (titreme) uyanır ve 

günün birinde, kendisinin uğrunda hayatını ifna (tüketme) eden bu zevcenin 

mezarına tesadüf ederse bir iki damla gözyaĢı dökerdi. Bunu düĢünürken kalbinde 

garip bir tesliyetle onun, mezarının baĢında ağladığını tahayyül ediyordu. Acaba 

kendisi bunu hissedecek miydi? Daha ziyade düĢünmedi. Sinesi bir ah-ı tazallümle 

(sızlanıp ah etme) dolarak sadece: 

- Ah hıyanet... dedi. 

Sonra onun, baĢka bir kadınla yaĢadığını ve belki de mesut olduğunu 

düĢünerek kalbi burkuldu. Ve bu defa bedbahtlığının bütün acılarıyla, 

ümitsizlikleriyle o derece meyus oldu ki o dakikada ölmek için bir ihtiyaç hissetti. 

Zaten ne zaman mesut olmuĢtu? DüĢünüyordu da Ģu yirmi üç senelik hayatının 

Ģimdiye kadar elemden, ızdıraptan baĢka bir Ģey getirmediğini, bundan sonra da bir 

Ģey getirmeyeceğini bildiği ve bunu birçok acı tecrübelerle anlamıĢ olması icap ettiği 

halde, hala yaĢamak için uğraĢmakta ne mana olduğunu bir türlü anlamıyordu. Genç 

kızlık hayatından sonra, ömrü hep mücadele içinde geçmiĢti. Kıskançlıklar, 

imtizaçsızlıklar (uyum), hıyanetler, iftiraklar... Daha sonra ızdıraplar, emeller... Bir 

insan bunlara nasıl dayanabilirdi?.. 

Fakat o, Ģimdiye kadar her Ģeye tahammül etmiĢ, yine kocasını mesut etmeye 

çalıĢmıĢtı. Madem ki bu, takdir edilmemiĢ ve nihayet dört yaĢında bir kız ile 

terkedilerek üzerine hıyanet edilmiĢti 

Hıyanetin ona bahĢettiği Ģey bu muydu? Sonra insan, kendisinden yaĢamak 

için nasıl heves duyardı? 
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Ölüm... ġimdi bu, ona gözünün önünde korkunç diĢleriyle sırıtan bir kadit 

(iskelet) değil, onu bütün acılardan, ızdıraplardan halas (kurtuluĢ) edecek bir çare 

gibi geliyordu.  O zaman bütün bu azaplar, hayatın her adımda bu ömr-i sefili (sefil 

ömür) takip eden Ģeametleri felaketleri birden bitmiĢ olacak ve artık o, hiçbir Ģey 

duymayacaktı. Sükun... Ebediyen sükun... Ve o, buna muhtaçtı. 

Bu esnada, ciğerlerini parçalayan bir öksürükle vücudu o kadar sarsıldı ki 

kemikleri kırılıyor zannetti. BaĢı ateĢler içinde yanıyor, kalbi Ģiddetle çarparak 

tıkanacak gibi oluyordu. BaĢını pencereden dıĢarıya çıkararak geniĢ geniĢ nefes 

almaya baĢladınve bu hareketlerden o kadar yoruldu ki elleri bacakları titriyor, 

sıkıntıdan terliyordu. YaĢamak bu muydu? 

ġimdi zihninde hep o çareyi düĢünüyor ve artık tahammül edilemeyen bu 

ızdıraplardan kurtulmak, ona bütün emellerinin fevkinde (üstünde) bir saadet gibi 

geliyordu. Bu fikir yavaĢ yavaĢ zihninde büyümeye, kesb-i ehemmiyet etmeye 

baĢladı. Ve bir dakika içinde içtinabı (çekinme) öyle gayr-i kabil bir tasavvur Ģeklini 

aldı ki dimağında bütün diğer düĢünceler bir anda silindi. Oh evet, artık 

yaĢamayacaktı. Bu gece her Ģeye nihayet verecek ve omuzlarına çöken bu hayat-ı 

giranı (ağır) silkip atacaktı. Daha ziyade tamike (derin düĢünme) lüzum görmedi. 

Birden zihnine gelen bir fikirle kalktı, dermansızlıktan titreyen bacaklarının üzerinde 

bir sarhoĢ gibi sallanarak aynanın önüne kadar geldi. Kalbi Ģiddetli çarpıyor ve bu 

kararın dehĢet- i tahayyülüyle mütevahhiĢ (ürkmüĢ) oluyordu. Fakat o düĢünmemek 

için cebr-i nefs (kendini zorlama) ediyor, düĢünürse bu kararından nükul (vazgeçme) 

etmek ihtimaliyle istical ediyordu. Bir dakikalık bir cüret... Sonra her Ģey bitmiĢ 

olacaktı. 

O ufak ĢiĢeyi bulmak için diğerlerini karıĢtırırken sabırsızlanıyor ve gittikçe 

ziyadeleĢen bir heyecanla boğuluyordu. Aradığını buldu, bu, damla ile alınan zehirli 

bir ilaçtı. ġiĢenin kapağını açarken elleri titriyor ve o esnada gelen bir tereddütle 

azimleri tedricen kırılıyordu. Bir dakika daha… Bu kararından vazgeçebilirdi. Birden 

gözüne aynadaki hayali iliĢti. SararmıĢ siması, yerlerinden fırlamıĢ gözleriyle 

kendisini o kadar korkunç buldu ki kalbinde Ģiddetli bir helecan ile damalarından 
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ateĢin bir seyyalenin (akıcı) geçtiğini hissetti. Ve gittikçe ziyadeleĢen bu helecana 

daha ziyade mukavemet edemeyerek oraya düĢtü, bayıldı… 

Anası birden sıçrayarak: 

- Ne oldu kızım?.. dedi. 

Ve bir sayha-i endiĢe (kaygı çığlığı) ile üzerine kapanarak ağlamaya baĢladı. 

Diğerleri de uyandılar, hastanın baĢında bir halka teĢki ettiler. O, baygı yatıyor, 

pederi: 

- Ölüyorum, beni kurtarın… diyordu. 

ġimdi herkes ağlaĢıyor, yatağın içinde gözlerinde bir korku ile etrafına bakan 

küçük zeliha, ne olduğunu idrak edemediği bu felaketin dehĢetiyle titriyordu. 

- Doktor geldi… dediler. 

Bu, kalplere bir baran-ı tesliyet (avuntu yağmuru) serpen öyle bir tesirle 

kulaklarda ihtizaz etti ki birden nazarlar, kapıya teveccüh (yönelme) ederek kızlarını 

ölümden kurtaracak olan  bu adamın simasında bir emare-i ümit aradı. O, gözlerinde 

henüz tatmin edilemeyen bir uykuyla geldi, hastayı muayene etti. Kalp o derecede 

yorgundu ki nabzını hissetmek kabil olmuyordu. Her türlü tedabir tesirsiz kaldı ve bir 

dakika sonra nabız büsbütün durarak teneffüs münkati (kesilmiĢ) oldu. O zaman 

doktor, nazarlarında bir mana-yı nevmidi (ümitsizlik ifadesi) ile pedere tevcih-i hitap 

ederek : 

-  Allah size ömürler versin...dedi. 
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Valide düĢtü, bayıldı. Peder ağlamaya baĢladı. Ve bunu bağrıĢmalar takip etti. 

ġimdi evin içinde derinden gelen yorgun Ģehkalarla sessiz sessiz gezinen bir iki 

kiĢinin ayak seslerinden baĢka bir seda iĢitilmiyor; tabiat sükut ediyordu. 

 

                                                                                                           12 Ağustos 523  

                                                                                                        (25 Ağustos 1909)  

                                                                                                                 Heybeli  

 

 

BİR FACİA HİKAYESİNİN İNCELEMESİ
1
 

 Cemil Süleyman, hikayenin baĢında karakterlerden çok hikayenin ana teması 

olan ölüm korkusundan bahsetmiĢtir. Bu korkuyu eĢinden ayrılmıĢ, çocuklu bir 

kadının hayatına yerleĢtirmiĢtir.  

Ve hikayeyi asıl kahraman olan, kadının ağzından kaleme almıĢtır. 

Kahramanımız, eĢinden bir buçuk sene önce ayrılmıĢ ve eĢi tarafından uğradığı 

ihanetler, geçimsizlikler, kıskançlıklar sebebiyle çok acı çekmiĢtir. Hasta olduğunu 

öğrendikten sonra, eĢinden ayrılmasıyla yetim kalan kızının, bir de öksüz kalacak 

olma ihtimali onu, eski eĢini her Ģeye rağmen affedebilme düĢüncesine kadar 

götürmüĢtür.  

Fakat zamanla onda oluĢan bu ölüm korkusu, çektiği acıların etkisiyle  yerini 

hayatı sorgulama duygusuna bırakmıĢtır: 

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Resimli Kitap”, nr.14, Aralık 1909, s.142. 
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“Ölüm... ġimdi bu, ona gözünün önünde korkunç diĢleriyle sırıtan bir kadit değil, 

onu bütün acılardan, ızdıraplardan halas edecek bir çare gibi geliyordu.  O zaman 

bütün bu azaplar, hayatın her adımda bu ömr-i sefili takip eden Ģeametleri felaketleri 

birden bitmiĢ olacak ve artık o, hiçbir Ģey duymayacaktı. Sükun... Ebediyen sükun... 

Ve o, buna muhtaçtı.” 

Yazar, kahramanını en nihayet yaĢamaktan vaz geçirmiĢtir. ĠĢte o an 

düĢündüğü ne çocuğu ne de geri kalan ömrüdür. Kararından dönme endiĢesi 

taĢımaktan korkarak ilaçlara sarılmıĢ ve hayatına son vermiĢtir.  

Cemil Süleyman‟ın hayatında annesinin ölümü onu derinden etkileyen 

olaylardan biridir. Bu hikayede hastalığı, bir kadın karaktere yüklemesi sebebine 

dayanabilir. Evli bir kadının yaĢadığı sıkıntılara eserlerinde yer veren yazarın, hayata 

veda edeceğini bildiğinde neler hissedeceğinin tahlilini ortaya koymak için de bir 

kadın karakteri seçtiğini düĢünebiliriz. 

Ölüm korkusu temini iĢlediği bu hikayede, hastalık, çileler, çaresizlik 

kelimeleri hikayeye yerleĢtirilerek, okuyucuya kahramanımızın duygularının geçmesi 

sağlanmıĢtır. 

Yazar, kahramanı aracılığı ile anlattığı hikayede geçmiĢ zaman kullanmıĢtır. 

Bu hikayede sıkça karĢımıza çıkan tamlamaların sebebi ise duyguyu ayrıntılı ve en 

ince hissine kadar verebilmektir. 
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3.1.5.  KADIN İNTİKAMI 

Ah kardeĢim, diyordu. Bilir misin?  Bu ne elim bir hakikattir! Sevdiğiniz bir 

kadın tarafından ihmal edilmek… Ve sonra onun, meĢgul olduğunu görerek 

gözünüzün önünde tahkir edilen aĢkınızın zillet-i selfilesi karĢısında bir Ģey 

yapamamaktan makhur (kahrolmuĢ) ve aciz, sevilmediğinize değil, 

sevilemeyeceğinize kani olmak… Oh, iĢte ben Ģimdi son bir darbe-i hıyanetle bütün 

revabıt-ı münasebatı (iliĢkilerin bağları) kırılarak, mahvolmuĢ ümitlerinin cinnet-i 

yeisiyle intihara karar veren birmeyus-i sevda (aĢtan dolay kederli) gibiyim. Evet, bir 

meyus-i sevda… Ağzımdan birinci defa iĢittiğin bu terkip Ģüphesiz seni biraz 

istihzaya sevkedebilir. Fakat Ģimdi bu, bence öyle bir hakikat ki karĢısında bütün o 

eski nazariyelerim, birer birer sukut ediyor ve bunu nefsimde tecrübe ettiğim için bir 

sene evvelki müdafaalarımı, hayatın bütün o maddi felsefelerini nazarımda  pek 

adileĢmiĢ buluyorum. Evet, o zaman böyle düĢünmüyordum. BiĢüphe tecrübesizdim. 

ġimdi hepsine inanıyorum fakat ne acı ve ne elim bir tecrübeden sonra… 

Bu pek sade, fakat biraz garip bir sergüzeĢt ki esasen bir mudhıkeden 

(güldürü) baĢka bir Ģey olmamakla beraber, gittikçe içtinabı gay-ı kabil bir fecia 

Ģeklini alıyor. Bakınız bunu size biraz olsun izah edeyim: 

Necmiye ile münasebetimiz, Ġstanbul‟a ilk geldiğim seneden itibaren baĢlar. 

O zaman, onunla bir evde yaĢayan iki akraba çocuktan baĢka bir Ģey değildik. Hatta 

birbirimizle geçinemezdik. O, hırçın ve mağrur bir kız; ben vakur ve ateĢin bir 

delikanlı idim. Onun, bütün ev halkı içinde en çok sevdiği ve belki herkesten ziyade 

itaat ettiği bir amcazadesi vardı ki bir dakika peĢinden ayrılmaz ve o, evde 

bulunduğu zaman bütün saadetlerini onun civar-ı hayatında geçirmekten büyük bir 

haz duyardı. Arada sırada onlara ben de iltihak (katılma) eder ve fakat onların daima, 

insanla istihza ediyor zannolunan gözlerinin içinde, sanki bütün harekatımı tenkit 

eden bir Ģeyin gülümsediğini fark ederek bir iki dakika sonra ayrılırdım. Ve bu tehaĢi 

ile kalbimde onlara karĢı gittikçe öyle derin kin duymaya baĢlamıĢtım ki insanı, her 

tesadüfte bir hande-i istifafla (küçümseyici gülüĢ) karĢılayan bu iki müstehziyi tahkir 

etmek için bir fırsat gözetmek ihtiyacına mağlup olurdum. Aramızda ekseriya 
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münazaata (ağız kavgaları) sebebiyet veren vakalar zuhur ederdi. Bunlardan bilhassa 

bir tanesi, bütün rabıtalarımızı kesredecek (çoğaltmak) hatta ileride vesile-i intikam 

olacak kadar kesb-i ehemmiyet etti. Bir gün bilmem nasıl bir münasebetle, galiba bir 

zevk meselesi üzerine, hafif fısıltılarla birbirlerine, nihayet bir köylüden baĢka bir 

Ģey olmadığımdan bahsediyorlar ve bunu, manidar tebessümlerle tezyifler (alaya 

almak) ve sonra kahkahalar takip ediyordu. O zaman artık sabredememiĢ, bütün bu 

istifaflara, istihzalara artık bir nihayet vermek isteyen bir feveranla taĢmıĢtım. Onlar 

mütehayyir,  donmuĢ kalmıĢlardı. Ve sonra tahkirler, tezyifler… Hepsini onlara iade 

ediyordum. 

- Ben bir taĢralıyım… diyordum. Siz iyi bir terbiye görmüĢ olduğuna kani 

(inanmıĢ) mağrur fakat bence nezaketsiz bir mahalle çocuğundan baĢka 

bir Ģey değilsiniz. 

O zaman Necmiye, bu malubiyetten bir kahkaha ile çıkmak isteyerek 

mukabeleye lüzum görmemiĢ ve ben, bu zemin üzerinde daha ziyade devam edilirse 

terbiyeden harice çıkabilmek ihtimaliyle oradan uzaklaĢmıĢtım. 

O günden sonra, Necmiye ile aramızda derin bir uçurum boĢlukları açılmıĢ 

oldu. O benden yüzünü çeviriyor, ben ona tesadüf ettiğim zaman görmemezliğe 

geliyordum. 

Hatta sofrada, yekdiğerimize bakmamak için gözlerimizi önümüzden 

ayırmıyorduk. Bu dargınlık, bir müddet sonra aile arasında bir latife Ģeklinde tecelli 

etmeye baĢladı. Bu halimize herkes gülüyor, ikimizi tesadüfen bir yerde görenler 

bizimle eğleniyordu. 

Aradan dört beĢ ay geçmiĢti. Bir gün onunla merdiven baĢında karĢı karĢıya 

geldik. Buradan, birbirimize temas etmeden geçmek mümkün değildi. Ġhtimal, bu 

tesadüf aramızda yeni bir meselenin hudusüne meydan verebilirdi. Ve onun bir 

tebessümü buna kifayet ederdi. 
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Hatta bunu, onu karĢıdan gördüğüm zaman gözlerinde okudum. Ve diğer bir 

istihzaya hedef olmamak için geriye döndüm. O arkamdan geliyor ve nihayet 

sabredemeyerek: 

- Hala dargın mıyız beyefendi?.. diyordu. Rica ederim artık barıĢalım… 

Bu kadınlığının öyle ifhası (gizleme) kabil olmayan bir ihtiyac-ı gururu idi. 

Bu derece ihmal edilmeye tahammül edemiyor ve beni sevmemekle beraber 

kendisine avdet etmiĢ görmek için çıldırıyordu. Ben, bunu anlıyor ve ondan bu 

suretle intikam almıĢ olmak için onun, bir kediye benzeyen yaltaklıklarını bir 

mukabele-i sakitane (suskunlukla karĢılama) ile cevapsız bırakıyordum. Ve o, 

bundan o derece müteessir oluyordu ki bazen odasına kapanarak hiddetinden  hüngür 

hüngür ağladığını görenler vardı. Nihayet bir gün, onun bu derece asabiyetine karĢı 

büyük bir endiĢe ile benden, artık bu dargınlığa nihayet vermek için bir vaat almaya 

gelen bir kadın, bana her Ģeyi bütün tafilatı ile anlatmıĢtı: Necmiye beni seviyormuĢ! 

Ona karĢı bu derece lakayd davranmak bütük  bir gaddarlıkmıĢ! Nihayet böyle 

devam ederse kendisini kuyuya atacakmıĢ! 

Ġhtiyar kadın bunu, kendisine mahsus bir mübalağa-i kelam ile anlatırken 

müteessir oluyo, ben gülmemek için kendimi zaptetmeye çalıĢıyordum. Necmiye 

beni seviyormuĢ! Benim için kendisini kuyuya atacakmıĢ! Vah zavallı Necmiye! 

Fakat ben onu sevmiyordum. Ve sevemezdim. Bunu söylerken kapının hafifçe 

sallandığını hissettim. O zaman, bütün hislerimi açıktan açığa söylemekten bir hazz-ı 

intikam duyarak, ona hissettirmek için yüksek sesle anlatıyordum. Necmiye, bir kere 

çirkindi. Sonra, onunla hiçbir vecihle imtizaç edemezdim. Hem, onun beni 

sevebilmesine ihimal vermiyordum. Bunların hiçbirisine inanmamakla beraber 

kendisiyle barıĢacağımı vaat ettim. Ġhtiyar kadın dua ediyordu: 

- Allah gençliğini bağıĢlasın evladım… diyordu. 

Fakat bir gün, bu ehemmiyet verimeyen yalanlara o derece mağlup oldum ki 

hala bu malubiyetin esaret-i zelilesi altında inliyor, can çekiĢiyordum. ġimdi o günün 
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tafsilat-ı vakayiini (olayların ayrıntıları) tahattur ettikçe, kalbimde karanlıklarla 

boğulmuĢ bir rüya-yı visalin lerzelerine Ģebih (benzer) bir tahassür duyuyorum: 

O gün, hep birlikte Hristos‟ta (eskiden büykadad buluna bir restoran) akĢam 

yemeğini yedikten sonra arabalarla büyük bir tur yapmıĢ, gece saat dört buçukta 

evlerimize avdet etmiĢtik. Soyunmadan evvel, penceremin önünde Maden‟in mehtap 

(ay ıĢığını seyretmek için çıkılan gezi) dönüĢünü seyrederken, odamın kapısına 

müteredditbir elin temas-ı hafifini fark etmiĢ ve bunun  Necmiye olması ihtimaliyle 

ses çıkarmamıĢtım. Onunla artık dargın olmamakla beraber, aramızda barıĢtığımıza 

delalet edecek bir Ģey de yoktu. Küçük mukabelelerle arada sırada birbirimize karĢı 

hitap ediyor, bütün bu mükalemeler (karĢılıklı konuĢma) bir hadd-i tekellüfü 

(samimiyet sınırı) aĢmak için kendisinde kuvvet bulamıyordu. ġimdi onun, böyle 

herkes odasına çekildikten sonra ihtiyar edilen bu gayı muntazır (beklenmeyen) 

ziyaretinde, müphem bir maksadın izhar olunmaya amade esrarı bulunduğuna 

hükmediyor ve o dakikada garip bir tehaĢi ile bu gizli mülakattan ihtiraz ediyordum. 

Bir dakika sonra onu, arkasında delokte bir gecelikle karĢımda görünce, birden 

titredim. O, elleri arkasında yavaĢ yavaĢ bana doru geliyor ve dudaklarında manidar 

bir tebessümle: 

- Hala yatmadınız mı?..  diyordu. 

Ġptida, ne söylediğini anlamamıĢ gibiydim. Sebebini tayin edemediğim bir 

raĢe ile kalbim çarpıyor, onu böyle gece yarısı odamda yalnız görmekten garip bir 

tahasüs duyuyordum. Necmiye‟yi  bu haliyle Ģimdiye kadar hiç görmemiĢtim. Yalnız 

omuzlarından tutturularak kollarını, bacaklarını tamamiyle örtmeye kifayet etmeyen 

beyaz gömleği altında biraz donukça rengiyle zarif endamı, bu gece bana o kadar 

nazarfirip  görünüyordu ki kamerin aks-i ziyası altında, insana peri hissi veren bu 

narin kadın vücudunu derin bir hazz-ı temaĢa içinde seyrediyor ve onu Ģimdiye kadar 

nasıl olup da ihmal edebildiğime taaccüp (ĢaĢırma) ediyordum. Demek Necmiye, 

sevilemeyecek kadar çirkin bir kadın değil ve belki güzel olmaktan ziyade, insanı 

teshir eden bir cazibesi vardı ki ruhu tatmin edemeyen birçok güzelliklere karĢı ilan-ı 

zafer edebilirdi. Yüzünde hiçbir kusuru yoktu. Ġnce, siyah kaĢları, koyu kestane 
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gözleri, uzun kumral saçlarıyla belki biraz güzeldi. Yalnız, ağzının bir parça 

büyüklüğü bütün bu güzellikleri nakıs gösteren özür teĢkil edebilirdi. Fakat ben, onda 

bir nispetsizlik (orantısızlık) bulmuyor, bilakis küçük bir ağzın, bu simada bir ahengi 

tenasüp hasıl edemeyeceğine kanaat ediyordum. Yahut Ģu dakikada, onu bütün 

çirkinlikleriyle bana güzel gösteren bir halet-i ruhiye vardı. Yanıma yaklaĢtı, 

avucunun içinde sakladığı bir Ģeyi bana uzaratak: 

- Size kayısı getirdim… dedi 

- TeĢekkür ederim… dedim. 

Sonra pencerenin önüne kadar gelerek, bir müddet caddeden geçenlere baktı. 

Ben, sükut ediyordum. Terliğinin ucuyla ayağıma dokunarak: 

- Hala barıĢmadık mı?.. dedi 

Sonra serzeniĢkar devam etti: 

- Hıyanet, sevildiğini biliyorsun da benden onun için kaçıyorsun değil mi? 

O zaman ben sabredememiĢtim: 

- Rica ederim Necmiye, dedim. Git… bu defa da beni aldatmak mı 

istiyorsun? 

O münfail (kırgın): 

- Demek beni reddediyordun? 

Sonra sert bir nazarla gözlerimin içine nasb-ı nigah (bakıĢını dime) ederek: 

- Peki, dedi. Gidiyorum… 

Ve ilerledi… 
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Ben, artık mağlup olmuĢtum. Arkasından koĢtum, ellerinden yakaladım. Ve 

tekrar pencerenin önüne getirerek: 

- DüĢün ki senin yaptığın bir cinayettir… dedim. Beni teshir ettikten sonra 

gitmek… ġimdi de beni çıldırtmak mı istiyorsun? 

O, galibiyetinden emin, sükut ediyor. Ben onun bu muzafferiyeti karĢısında 

aciz ve hakir sürükleniyordum. 

O geceden sonra, aramızda çılgın bir aĢkın ateĢleriyle bir devre-i garam (aĢk 

dönemi) baĢladı. Tenezzühler, telakiler, vaatler, yeminler, sonra kıskançlıklar, 

yalanlar, sitemler, dargınlıklar, daha sonra elemler, hicranlar, iftiraklar, en sonra 

tahkirler, hıyanetler… Oh, bütün bu hayat-ı sevdanın neticede insanı hüsranlara, 

ümitsizliklere sevkeden safahat-ı mütevaliyesi (uzayıp giden safhalar) üzerinde kah 

mesut, bazen mütereddit ve nihayet nevmit ve hatarnak (tehlikeli) adımlar ile 

ilerledik, ilerledik. Öyle bir yere geldik kibir edım, tek bir hatve bizi derin bir 

uçurumun ka‟r-ı helakine (dipsizlikte yok olmak) sürükleyebilirdi. Ve bu, o derece 

muhakkak idi ki bir adım geri adım atmakiçin kendimde kuvvet bulamıyordum. Bu 

esnada o, bu tehlikeden her tesadüf ettikçe müĢkülatta olduğu gibi, sihiramis bir 

kahkaha ile silkinerek çıktı ve sonra karĢımda, benimle istihza ederek gülmeye 

baĢladı. O zaman anladım ki nemciye beni sevmiyor ve sevmemiĢti. BiĢüphe 

cerihadar edilmiĢ gururunun intikamını almak istemiĢ ve bunda muvaffak da 

olmuĢtu. Bunu bir gün ona teklif-i izdivaç ettiğim zaman anlamıĢtım. Ben, ona ebedi 

bir rabıtadan bahsederken o, biinsaf bir kahkaha ile mukabele etmiĢ ve : 

- Çirkin bir kadın sizin gibi güzel bir erkeğe, dest-i izdivacına uzanırsa 

bedbaht olur. Onun için size, kendinize layık bir kadınla teehhül etmenizi 

tavsiye ederim… demiĢti. 

Sonra birden değiĢivererek ciddi ve azimkar devam etmiĢti:  
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- Hem rica ederim, bana bir daha bana bu gibi Ģeylerden bahsetmeyiniz. 

Eğer benimle dost kalmak isterseniz, eskisi gibi görüĢelim. Aksi takdirde 

sizinle büsbütün kat-ı münasebet edeceğime emin olabilirsiniz. 

Ben, bu darbe karĢısında bütün muhakemem incimat (donma) ederek donmuĢ 

kalmıĢtım. Nihayet biraz kendimi toparlayarak: 

- Lakin Necmiye, beni öldürüyorsun… dedim. DüĢün ki seni çıldırasıya 

seviyorum. 

O, bu defa büsbütün lakayd omuzlarını silkti: 

- Ben sizi sevemiyorum… dedi. 

Ve uzaklaĢmıĢtı. 

O günden sonra ona birdaha bir yerde tesadüf etmedim. Onlar Ģimdi 

Boğaziçi‟nde oturuyorlar. Ben yine orada, fakat bir pansiyonda yaĢıyorum. Bugün 

ona körüde tesadüf ettim. Beni görür görmez baĢını çevirdi. 

ġimdi Necmiye bir Erkan-ı Harbiye (Genel Kurmay) zabitini seviyormuĢ 

hatta yakında izdivaçları mukarrer imiĢ.  

ArkadaĢım, burada derin bir göğüs geçirerek sükut etti ve bu sükutunda öyle 

azim biryeisin fütur-ı nevmidanesi (ümitsizce bir bıkkınlık) saklı idi ki nazminin bu 

meselede bir çılgınlık yapma ihtimali beni korkutmuĢtu…  

 

                                                                                                               19 Haziran 325 

                                                                                                            (2 Temmuz1909)  

                                                                                                                     Büyükada 
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                    KADIN  İNTİKAMI  HİKAYESİNİN İNCELEMESİ
1
 

Cemil Süleyman, kadın intikamı adlı hikayesini bir erkeğin gözünden 

anlatmıĢtır. Hikayemizin kahramanı ile Necmiye çocukluktan beri aynı evde 

büyümüĢlerdir. Ġki çocuğun kıskançlıklarının yerini zamanla  atıĢmalar almıĢtır. 

Necmiye‟nin kendinden emin, asla reddedilmeyeceğini düĢünen tavrı kahramanımızı 

hırslandırmıĢtı: 

“Necmiye beni seviyormuĢ! Benim için kendisini kuyuya atacakmıĢ! Vah zavallı 

Necmiye! Fakat ben onu sevmiyordum. Ve sevemezdim. Bunu söylerken kapının 

hafifçe sallandığını hissettim. O zaman , bütün hislerimi açıktan açığa söylemekten 

bir hazz-ı intikam duyarak, ona hissettirmek için yüksek sesle anlatıyordum. 

Necmiye, bir kere çirkindi. Sonra, onunla hiçbir vecihle imtizaç edemezdim. Hem, 

onun beni sevebilmesine ihtimal vermiyordum. Bunların hiçbirisine inanmamakla 

beraber kendisiyle barıĢacağımı vaat ettim.” 

Necmiye‟nin alınmasına sebep olan bu söylemden sonra olaylar farklı 

cereyan eder. Necmiye kahramanımızla yakınlaĢmak için fırsat kollar ve nihayet bir 

gece odasına gider. O zamandan sonra aralarında bir iliĢki baĢlar. Kahramanımız 

Necmiye‟ye aĢık olduğunu söylediğinde artık kalp kırma sırası Necmiye‟dedir: 

Çirkin bir kadın sizin gibi güzel bir erkeğe, dest-i izdivacına uzanırsa bedbaht 

olur. Onun için size, kendinize layık bir kadınla teehhül etmenizi tavsiye ederim… 

Necmiye intikamını almıĢtır.  

Yazar, kahramanımızı her ne kadar mağdur gibi gösterse de incinmiĢ bir 

kadın ruhunun neler yaptırabileceğini de anlatmıĢ olur.  

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Kadın İntikamı”, Resimli Kitap, nr.2, Ağustos 1909, s.1094. 
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Konu bakımından sosyal meselelere değinen Cemil Süleyman, hikayeyi 

kaleme alırken  o dönemin kalabalık ailelerini, birlikte büyüyen ve birbirine aĢık olan 

çocukları ele almıĢtır. Eserin dili geçmiĢ zamanla yazılmıĢtır. Sonunda, 

kahramanımızı baĢından geçenleri arkadaĢına anlatırken buluyoruz. Ve intikam 

alınmıĢ, yenik bir adamın yalnızlığını : 

O günden sonra ona bir daha bir yerde tesadüf etmedim. Onlar Ģimdi Boğaziçinde 

oturuyorlar. Ben yine orada, fakat bir pansiyonda yaĢıyorum. Bugün ona körüde 

tesadüf ettim. Beni görür görmez baĢını çevirdi. 

satırlarıyla verir.  

Bu hikayede dikkati çeken diğer bir unsur ise kahramanların karakterleri uzun 

tahlillerle yapılmak yerine olayların içinde verdikleri tepkilerin içine gizlenmiĢtir. 

 

 

3.1.6.  NEVZAT’IN DEFTESİNDEN 

UNUTULMUŞ BİR SİMA 

Onu haber-i izdivacını aldığım zaman, o ana kadar silinmiĢ hatıratıyla 

dimağında bir Ģekl-i sahri (açıkca) alamayan bu sima, o dakikada bütün geçmiĢ 

günlerin ihyayı hatıratıyla tekrar canlanarak kalbinde uful (batma) eden bir saadetin 

yeis-i mateminden (yaĢ üzüntüsü) duyulan bir meraretle (tatsızlık) Ģimdi sızlamaya 

baĢlayan bir yarayı yeniden kanatmıĢ oldu. 

Oh, evet... Ġtiraf ederim ki o zaman, hayatımın pek uzak hatıraları arasında 

kınn (kul) edilmeye ve ebediyen unutulmaya mahkum bir münasebetin, Ģimdi bir 

vaka-yı mühimme-ı hayatıye (hayati önemi olan olay) Ģeklini alan safahat-ı menĢe-i 

karĢısında o ana kadar ihmal edilmiĢ ve oynarken kırılmıĢ bir kalbin, bir genç kız 
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kalbinin, isal (ulaĢtırma) edilememekten kısılmıĢ nuhat-ı iĢtikasını (Ģikayetle 

hıçkırmak) duyarak hakiki bir nedametle nefesimi muaheze etmiĢ ve vicdanımın 

mesuliyetleri altında ezilmiĢtim. 

Bu ne bir hıyanet, ne de bir cinayet idi. Yanlız, izhar olunmaya cesaret 

edilmeden mektum kalmıĢ bir sevdadan sonra ihmal edilen bir genç kız kalbi vardıki 

nasıl kırılmadan atıldığına, çiğnendiğine insan hayret ederdi! Sonra terk edildiğine 

kanaat edilerek üzerine bir diğerine sevmeye, bir diğeriyle izdivaç etmeye razı olan 

bir  vicdan nasıl itham edilmezdi? Oh, evet… ĠĢte yine itiraf ediyorum: Bu bir 

cinayet, bir cinayet idi… 

Onunla bundan sekiz sene evvel Suriye‟de tanıĢmıĢtım. Yek diğerimize 

takdim edildiğimiz gün onu pek o kadar güzel değil, fakat azim bir muvaneset-i 

(alıĢma) ruhiye ile bana yakın duruĢlarında, bütün tavırlarında o kadar samimi idi ki, 

ziyaretler tevali ettikçe onu daha sevimli, daha cazip bulur ve gittikçe kuvvet bulan 

bir alaka-i hissiye ile ona karĢı kalbimde bir merbutiyet hissediyordum. 

Onunla hemen daima bir arada yaĢar ve önüne geçilemeyen bir temayül ile 

mümkün olduğu kadar hayatımızı teĢrike (ortak etme) çalıĢırdık. Bütün bir yazın, can 

sıkıcı saat-i sükut ve melalini, bazen musiki ve bazen hissiyat ve edebiyata ait 

musahabelerle geçirdik. Bu esnada bütün bir devre-i Ģiir ve hissiyatın mesti-i ezvakı 

(zevklerin sarhoĢluğu) içinde tatlı bir ömür sürdük. Arada sırada araba ile gezmeye 

gider geç vakit evlerimize avdet ederdik. Bazen o bizde kalır ve bazen onlar beni 

bırakmazlardı. Böylece üzerinden hatta küçük bir bulutun endiĢe-i güzeranını (endiĢe 

veren geçip gitme) fark etmeden devam eden hayat-ı müĢtereke-i asudemizin (dingin 

geçen hayat), bir gün nagehan fevk-i serinde esen zehirli bir rüzgarla hislerimiz 

teverrüm etti, neĢelerimiz söndü. 

Matmazel Cecille hastaydı. Bu haber, dimağıma ateĢin bir kurĢun sıkletiyle 

düĢtüğü zaman kalbimde derin bir sızı ile müteessir olmuĢ ve onu, bu hasta halinde 

bir refik-i tesliyetkar (teselli eden arkadaĢ) sıfatıyla tedavi etmek için hemen Ģitap 

etmiĢtim. O zamana kadar onu bu derece düĢünebileceğimi hatıra getirmemiĢken, bu 
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haber-i felaket üzerine anladım ki onunla benim aramda kavi bir münasebetin 

fekkedilmeyen (ayırmak) rabıtaları vardır. Bir rabıta ki tahliline hacet görülmeyerek 

hissedilir. Her halde bir aĢk değilse de ona yakın bir his… 

Onu, karyolasının beyaz örtüleri arasında siyah ve periĢan saçları, hararetten 

kızarmıĢ yanakları ile baygın, yatıyor görünce müteessir olmuĢtum. Validesi, 

nemnak gözleriyle benden istimdat ederken ben, ondan tesliyet bekliyordum. Sonra 

karĢımda gözyaĢlarını salıvermek için bir dakika-i fırsat bekleyen bu ihtiyar kadını 

isticvab (sorgulama) ettim: 

- Matmazele birden böyle ne oldu? 

O, elinden bir mendil ile silerek izah etti: 

- Dün bir Ģeyi yoktu. Sizden avdet ettiği zaman disini müteessir gördüm. 

Sebebini sual ettim.  

Bir Ģey söylemedi. Biraz sonra baĢının ağrıdığından bahisle odasına çekildi. 

Ve bütün gece ateĢler içinde yanmakta olduğu halde sayıkladı. 

Biçare kadın, burada kendisini zaptedemeyerek ağlamaya baĢladı. Ben de 

daha ziyade sormaktan çekinerek sükut ettim. 

ġimdi zihnimi iĢtigal (meĢgul) eden bir mesele vardı ki beni her Ģeyden 

ziyade bu müteelim ediyordu. Onun bizden geldiği zaman müteessir olduğundan 

bahsediyordu. Demek hastalığına sebep olan Ģey bu idi. Fakat ogün aramızda vesile-i 

tessür olacak bir vakanın cereyanını hatılamayamıyordum. ġu halde bunun ne 

olabilme ihtimali vardı? 

O esnada onun yatağın içinde kımıldadığını hissettim. Hummadan kavrulmuĢ 

dudaklarıyla biĢey söylemek istiyor gibiydi. Elimi alnına götürdüm. O derece 

yanıyor idi ki birden titredim. Onu bu haliyle bırakmak büyük bir tehlike idi. 

Validesine, soğuk su ile bütün vücuduna bir pansuman yapmasını söyledim. Her 
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tavsiye edilen çareyi derhal tatbike müsaraat (giriĢim) eden biçare valide bu fikirden 

memnun olarak hizmetçiyi çağırdı. Ve bir leğen içinde soğuk su getirmesini tembih 

etti. Kendiside havluları hazırlamak için diğer odaya gitti. Ben, bu hummaya belki 

tahammül edemeyecek olan bu kızı meyusane (üzüntüyle) tetkik ederken onun, baĢka 

bir alemde yaĢıyor gibi duran cesed-i bihissi karĢısında bir hüzn-i amik duyuyordum. 

Derin Ģehkalarla inip kalkan göğsünde arada sırada bir takallus-i asabi (sinir 

kasılması) il büzülen dudaklarında hafif iĢmizazlarla Ģekli değiĢen hutut-ı simasında 

(yüz hatları) bazen birden gelen bir ihtiyaçla kollarının, bacaklarının çekiliĢinde öyle 

bir hal vardı ki onu halet-i nezi‟de (can çekiĢme hali) farzettiriyordu. Nihayet 

tahammül edemeyerek dıĢarı çıktım. Kendi kendime “Ya ölürse…” diyordum. 

Bu öyle bir fikirdi ki beni yeisimden çıldırtıyordu. Evet, ya ölürse… Bu hali, 

gözümün önüne getirdikçe hayatın bu korkunç neticesinden tevahhuĢ ediyor ve bu 

güzel vücudun bir toprak yığını altında çürüyüp mahvolmasından acı bir teessür 

duyuyor ve belki birkaç saat sonra hayattan siliniverecek olan bu mevcudiyet-i 

insaniye hakiki bir matemle ağlamak ihtiyacını hissediyordum. Bu esnada validesi, 

beĢuĢ (güleryüzlü) bir çehre ile gelerek hararetin yavaĢ yavaĢ düĢtüğünü haber verdi. 

Mizan-ül harareyi (ısı ölçer) tatbik ettiğim zaman otuz sekize iki dizyen buldum. Ve 

artık kurtulmuĢ olduğuna hükmederek azim bir inĢirah duydum. Biraz sonra hararet, 

daha ziyade düĢtü. Hasta yavaĢ yavaĢ kendine geliyor ve sevincinden bir yere 

sığmayan validesi, bana nasıl teĢekkür edeceğini bilemiyordu. 

  Artık tamamıyla açılmıĢtı. Rahat rahat nefes alıyor, nabzı gittikçe kesb-i 

intizam (düzen kazanma) ediyordu. Lakin on saat devam (eden) bir baygınlıktan 

bittabi birden bire uyanmak kabil değildi. 

Nöbet, tamamıyla zail olunca gözlerini açtı, donuk nazarlarla validesine baktı. 

Validesi, Ģimdi büsbütün olarak: 

- Bak kızım, diyordu. Yanında kim var? Cecille, aç gözlerini yavrum… 

Nevzat Bey seni görmeye gelmiĢ. 
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Gözlerini açmıĢ, nazarlarında sönük bir Ģule ile bana bakıyordu. Ve bu 

bakıĢından öyle aĢikar bir manevi serzeniĢle ruhumu masseden (emmek) bir Ģey 

vardıki o zamana kadar anlaĢılmayan bu teessürü Ģimdi kalbim çarparak hissettikçe 

ona, kabilse bütün ruh-ı sevdamı vermek ve bu, farkına varılmadan ihmal edilen 

hisleri takdis eden bir perestiĢle onu tesliye etmek istiyordum. 

Daha ziyade mukavemet edemeyerek gözlerini kapadı. ġimdi rahat rahat 

uyuyordu. Artık bekleye hacet kalmadığını görerek validesinden müsaade istedim. 

Ve geceyi nasıl geçirdine dair bir haber göndermeleri için vaad-i kavi (dönülmeyecek 

Ģekilde kuvvetli söz vermek) aldıktan sonra oradan ayrıldım. 

                                                               *** 

Artık tamamıyla iyileĢmiĢti. Yalnız, üzün müddet devam eden hastalıklardan 

sonra baĢlayan nekahet (hastalıktan yeni kurtulmu zayıf ve halsiz kimse) devrinin ilk 

günlerinde olanlara mahsus bir takatsizlikte henüz kendisini toplayamıyordu. Onu 

validesinden on beĢ gün kadar bizimle birlikte cebelde (dağlık bölge)  tebdil-i hava 

etmesi için müsaade alarak Aliye‟ye (Suriye‟de, Lübnan hududunda bir yerleĢim 

birimi) getirmiĢtik. Artık hep bir arada yaĢıyor idik. Ona, hergün sütünü, yumurtasını 

ben piĢirir, et suyunu ben hazırlardım. Ekseriya, onu sabahları arkasında kalınca bir 

manto ile alır, biraz güneĢe çıkarırdım. Birlikte biraz dolaĢtıktan sonra tekrar 

eveavder eder ve yemek zamanına kadar pencerenin önünde ben kitap okurdum, o 

dinlerdi. Doktor, akĢamüstü ve gece dıĢarı çıkmadan men etmiĢti. Bende onunla 

beraber bir yere çıkamazdım. Bu bikaçkün zarfında aramızda hiçbir vaka cereyan 

etmedi. Bir birader ve hemĢire samimiyetiyle yaĢamaktan ikimizde mahzuz ve asude 

bir ömür sürüyorduk. Bir gün doktorun sıkı sıkya tembihlerine rağmen mehtapta 

biraz bahçeye çıkmak istedik. Ben muhalefet ediyordum. O, bütün bu ısrarlarıma 

karĢı “Niçin? Ne olur ?” diyor ve havada rutubet olmadığından bahsederek bir çocuk 

gibi yalvarıyordu. Nihayet dayanamayarak: 

- Peki… dedim. Fakat arkanıza kalın bir Ģey alırsanız… 
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Rica ederim. HemĢirenin kıĢlık paltosu ile baĢına bir örtü olduğu halde geldi 

ve: 

- Hazırım… dedi. Gidelim… 

Sonra eğilerek eteklerini muayene eden bir nazarla: 

- Nasıl, dedi. YakıĢtı mı? 

ġimdi bahçenin çakıl taĢları üzerinde gezinirken ciğerleriyle bu latif yaz 

gecesinin havasını teneffüs ederek bu gece seyranından azim bir inĢirah duyuyordu. 

Sonra buna da kanaat (yetinmek) etmeyerek: 

- Hadi, dedi. Biraz caddeye çıkalım… 

Ben artık hafidinin (evlat) sözünden çıkmayan bir büyük valide tabiatıyla her 

arzusuna itaat ediyordum. Caddeye çıktığımız zaman tamamıyla serbest idik. 

Etrafımızda kimseler yoktu. Birbirimizin o derece yakınında yürüyorduk ki 

vücutlarımız hemen birbirine temas ediyordu. Bundan biraz daha cüret alarak: 

- Kolunuzu verir misiniz? dedi. 

Bana karĢı bu derece samimiyetten memnun olarak kolumu uzattım. O, ufak 

bir reverans (selam veya teĢekkür için eğilerek veya dizleri kırarak yapılan hareket) 

ile kabul etti. Artık aramızda her bir yabancılık zail olmuĢ, bunun yerine ebedi, 

samimi bir dostluk kaim (baĢka birĢeyin yerine geçen) olmuĢtu. 

ġimdi yavaĢ yavaĢ görüĢüyor, yekdiğerimize karĢı hislerimizden, 

düĢüncelerimizden bahsediyorduk. Bir aralık mecra-yı kelam değiĢti. O, daima 

evlerine gelen bir delikanlıyı anlatıyordu. Bu, zengin tüccarlardan birinin oğlu idi. O 

derece ki servetini tahmin etmek kabil değildi. 

- Görseniz, diyordu. O kadar yılıĢık bir herif ki sinirlerime dokunuyor. 

Geldiği zaman çıkmamak için ısrar ediyorum. Fakat annem, bunun bir 
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nezaketsizlik olacağından bahsederek beni takdim ediyor. Bir gün ne 

olursa olsun çıkmayacağım fakat onda utanacak yüz varmı? Ne kadar 

barid (soğuk) davransam onun nesinden hazzeder, bilmem ki? 

Ben sükut ediyordum. O, sükutumu bu bahisten memnun olmadığıma 

atfederek daha ziyade devam etmedi. Ve baĢka bir zemin-i makal (konuĢma zemini) 

bulmak için bahsi benim teehhülüme intikal ettirdi (bir konudan baĢka bir konuya 

geçmek): 

- Kaç yaĢında teehhül etmek fikrindesiniz?.. Dedi. 

Mubahasatımızın (konuĢma konusu) nasıl bir Ģekil almak üzere bulunduğuna 

intikal ederek derhal cevap verdim: 

- Teehhül için bir hat tayin edemem. Yalnız, iyi bir izdivaç yapabilecek bir 

kıza tesadüf ettiğim zaman benim için sinn-i izdivaç (evlilik yaĢı) hulul 

etmiĢ demektir. 

Sual etti: 

 -  Ne gibi iyi bir izdivaç? Yani zengin bir izdivaç mı demek istiyorsunuz? 

- Hayır, beni mesut edebilecek, yani beni sevebilecek bir kızla teehhül 

etmek… demek istiyorum. 

Ġçini çekerek baĢını diğer tarafa çevirdi. Ve bahsi burada kapatmak istiyormuĢ 

gibi: 

- ÜĢüdüm… dedi. Artık dönelim. 

KöĢkün önüne geldimiz zaman balkondan hemĢirem sesleniyordu: 

- Ağabey, matmazel üĢüyecek… Artık içeriye girseniz fena olmaz. 
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ġimdi yukarı salonda idik. Mehtaba karĢı pencerenin pancurlarını açarak birer 

koltukta karĢı karĢıya oturduk. 

Perdelerin ipek saçakları arasından hücuk eden Ģelale-i ziya, onun 

kulaklarının bir kısmını örten siyah saçlarının periĢan telleri arasında kayarak 

yüzünün bir tarafıyla dizlerini bir hale-i nur ile ihata ettikten sonra uzanarak halının 

çiçeklerini yaldızlıyor, karĢımda gümüĢ bir daire içinde müphem irtisamlara (resim 

olarak çizilmiĢ) ötesinde berisinde gölgeler uçuĢan vadiyi rakik bir gaze-i Ģiir (Ģiir 

gibi al bir tül görüntüsünde) süslüyordu. Ve biz, müstesna geceyi böyle baĢ baĢa, 

temaĢa ve tabiatın bu Ģiir-i bedayii (estetik yönü ağır basan güzellik) karĢısında 

istiğrak etmekten o derece latif bir vecd-i hissiyat içinde mahzuz oluyorduk ki bütün 

bir geceyi, ihtisasatımızın (hislenmeler, duygulanmlar) tatminine kafi görmüyorduk. 

Hatta bazen bir asır kadar uzun gelen saatlerin, bu gece bir saniye kadar hükmü 

yoktu. O, kısmen karanlığa tesadüf eden yüzümü iyi görebilmek için arada bir 

eğilerek gözlerimi arıyor, sonra tekrar baĢını çevirerek uzaklara dalıyordu. Bu esnada 

ikimizde de öyle bir hal vardı ki bizi, ruhlarımızın gizli müĢafehatıyla (dudak dudağa 

değecek derece yakından yapılan konuĢmalar) bir sakin yaz gecesinin uzaklardan 

gelen seslerini dinlemeye sevkediyordu. Bir aralık enginlere düĢecek zannolunan 

kamerin etrafında titreyen haleye baktı. Bu nazarlarda, bütün hastalarda tabiata karĢı 

derin bir tehassürle duyulan bir rikkat, bir teessür vardı. Bir dakika sonra gözlerini 

ordan ayırarak bana baktı. Ve ruh-ı sükun-ı leyali (gecelerinin sükunetinin ruhu) 

uyandırmaktan korkan bir sesle: 

- Niçin öyle durgun duruyorsun?.. dedi. 

Ve koltuğu daha yakına çekerek: 

- Yoksa uykunuz mu geldi? 

Uyumak… Bu mümkün mü? Kabil olsa hiç uyumayacak ve bu gecenin 

ebediyete kadar devam etmesini  temenni edecektim. 
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- Hayır, dedim. Sizinle sabaha kadar oturmayı bütün uykulara tercih ederim. 

Eğer, siz rahatsız olmuyorsanız… 

 -  TeĢekkür ederim… Dedi. 

Ve elimi avuçlarının içine aldı. Fakat bu, öyle bir hareket idi ki neye delalet 

edeceği düĢünülmeden bir sevk-i derunla icra edilmiĢti. Sonra bunun ehemmiyetini 

birden idrak ederek, bir nedamet-i hissiye ile elini çekmek istedi. Fakat benim 

ellerim, onları tamamıyla zaptetmiĢ ve artık geri dönmek kabil olmayacağını 

anlayınca oda ses çıkarmamıĢtı. 

ġimdi ikimiz de birbirimize bir Ģey söylemeyerek öylece duruyor ve 

kalplerimizin helecanını yekdiğerimize hissettirmemek için teskine çalıĢıyorduk. 

Fakat artık devir çoktan geçmiĢti. Ġkimiz de, metanetlerimizi kıran bir raĢe ile 

titriyorduk. Nihayet daha ziyade mukavemet edemeyerek avuçlarımın içinde mahpus 

kalan bu küçük, yumuĢak elleri, dudaklarıma götürdüm. 

O, bir tehaĢ-i iffetle (namus) ellerini çekiyor ve dargın bi nazarla beni daha 

ileriye gitmekten men ediyordu. Ben, bu hareketimi tevhil için: 

- Bunu güzelliğinize bir hürmet olmak üzere kabul edersiniz zannederim… 

Dedim. O, gözlerinde bi Ģule-i manidarla (anlamlı bir ıĢık). 

 - Beni bu kadar güzel mi buluyorsunuz? 

Sonra gözlerini indirerek: 

- Siz benden daha güzelsiniz… Dedi. 

Birbirimize karĢı o derece ketum davranıyorduk ki doğrudan doğruya itirafı-ı 

hissiyat için kendimizde kuvvet bulamıyorduk. Buna biraz benim cesaretsizliğim, 

birazda onun hali mani oluyordu. Münasasebetimizde daha ileriye varmak ikimize de 

hoĢ görünüyor ve bu derece kalan münasebetlerin daha ateĢin ve daha Ģiir amiz (Ģiir 

karıĢmıĢ gibi) olacağına, kaplerimizde bir iĢtirak-ı his (duygu ortaklığı) ile kanaat 
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ediyorduk. O, beni bu derecede riayetkar (saygılı) görmekten o kadar memnun 

oluyordu ki kalbinin bütün samimiyetleriyle bana tevdi-i esrar (sırları emanet etme) 

etmekten çekinmezdi. Onu, o sevmediği mösyeye vermek istiyorlardı. Bunu 

anlatırken maneviyatıma nüfuz etmek isteyen birnazarla beni süzüyor, sonra derin bir 

göğüs geçirerek: 

- Ah, bilseniz… Diyordu. Ġnsan, sevmediği bir erkekle yaĢamak ihtimalini 

düĢündükçe ne kadar elim bir bedbahtlık hissediyor. Kadınlık… ĠĢte en 

büyük kabahat… Mesela siz istediğiniz kızla izdivaç edebilrisiniz. Fakat 

ben… 

Bunu söylerken bir ah-ı hüsran ile sinesi doluyor ve sonra bunu izhar 

edememekten bunalarak sükut ediyordu. 

ġimdi ikimiz de dalgın, birbirimize bakıyorduk. Birden bu sukütu ihlal eden 

bir sual ile bahsi değiĢtirdi: 

 - Siz kendiniz için nasıl bir kız intihap ederdiniz?... dedi. 

 - Sizin gibi, afif  (namuslu), güzel, hassas bir kız. 

Gülerek: 

- Doğrusu isabet-i zevkinize (zevk uygunluğu) bir diyeceğim yok… 

Sonra güya birden aklına gelen bir fikirle: 

- Ġster misiniz, sizi ben evlendireyim?... Dedi. 

Bir saniye zihninde bir hayal arayarak ilave etti: 

- Buldum bile… Mesela bizim Lucien… Zaten bir kere onu pek 

beğendiğinizi siz de itiraf ediyordunuz. 
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Birden onu kıskançlıklara sevkeden ve bütün teessürlerine sebebiyet veren 

hakikati, bu kadın ruhunun esrar-ı mektumesini (saklanmıĢ sırlar) keĢfetmiĢ ve onu 

ezen bu Ģüpheyi izale etmek için: 

- Hayır, demiĢtim. Emin olunuz ki sizi, Matmazel Lucien gibi birçoklarına 

tercih ederim. Hem siz daha güzel ve daha naziksiniz. 

SerzeniĢkar bir nazarla baĢını sallayarak: 

- Hayır, dedi. Yalan söylüyorsunuz, benimle eğleniyorsunuz… 

Bu esnada saatin altıya gelmiĢ olduğunu, dıĢarıdan çalan saatten anlayınca 

birden kalkarak: 

- Aman… Dedi. Biz ne yapıyoruz? Gece yarısını geçirmiĢiz. Afedersiniz, 

sizi uykusuz bıraktım… Au revoir (hoĢçakalın) dedi. 

Ve elimi sıkarak ayrıldı. 

                                                     ***  

Ondan sonra ben Ġstanbul‟a avdet (geri dönme) etmiĢ, onu dört sene kadar 

görmemiĢtim. 

Ġki sene evvel Beyrut‟a gittiğim zaman ziyaretlerine Ģitap ettim. Beni büyük 

bir hürmetle kabul ettiler. Cecille henüz izdivaç etmemiĢti. Benim teehhülümden de 

haberdar değildi. O gün bir saat kadar görüĢtükten sonra ayrılmıĢ ve ona, izdivacıma 

dair hiçbir Ģey söylememiĢtim. Sonra bir gün otelde otururken hizmetçi bir mektup 

getirdi. Büyük bir helecanla zarfı açtım. Dört satırlık bir tezkere… Bunda: 

”Ġzdivacınızı iĢittim. Memnun oldum. Tebrik ederim. Yalnız bize bundan 

bahsetmemenize bir mana veremedim ki beni en ziyade müteessir eden budur. Bir 

zamanlar sevdiğiniz Cecille‟i ihmal ediĢinizdir…”diyordu. Bu tezkereyi okuduğum 

zaman beynimden vurulmuĢa döndüm. Ve bir daha Cecille‟in karĢısına çıkamadım. 
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ġimdi onun, haber-i izdivacı veriliyor ve Cecille, Mösyö Panchot ile izdivaç 

etti… deniyor. 

Oh, biçare kız… Biliyorum, onunla izdivaca niçin razı olduğunu anlıyorum. 

Sevmediği bir erkekle yaĢamak, sana manen bir intihar hissi veriyor ve bununla 

ihmal edilmiĢ aĢkının matemini tutuyorsun, değil mi? 

Fakat emin ol ki Ģu dakikada hakiki bir nedamet-i vicdaniye içinde çarpan 

kalbim, seni aĢk-ı metrukünün (terk edilmiĢ, eski aĢk) zehr-i intikamıyla sızıyor ve 

seni seviyorum. 

 

                                                                                                               18 Haziran 334 

                                                                                                           (18 Haziran 1918) 

                                                                                                                     Bostancı 

                       

 

UNUTULMUŞ BİR SİMA HİKAYESİNİN İNCELEMESİ
1
 

Hikayenin anlatımına geçmiĢi hatırlayarak baĢlayan yazar, daha ilk cümlede 

söylenemeyen hislerin hayat boyu yaĢattığı piĢmanlığı hissettirir.  

Kahramanlarımız Nevzat Bey ve Matmazel Cecille‟dir. Birbirlerine ifade 

edilemeyen içlerinde yaĢattıkları büyük bir sevgi ve bağlılığa Ģahit oluyoruz. Hikaye,  

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Servet-i Fünun, nr.918, 18 Eylül 1324, s.126. 
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Nevzat Bey‟in dilinden kaleme alınmıĢtır. Cecille ile olan hatıralarından, 

birlikte geçirdikleri vakitlerden bahseder. Tüm bunları anlatırken, iç dünyasında ona 

karĢı beslediği hislerin heyecanı vardır.   TanıĢmalarını Ģu cümlelerle anlatır: 

“Onunla bundan sekiz sene evvel Suriye‟de tanıĢmıĢtım. Yek diğerimize takdim 

edildiğimiz gün onu pek o kadar güzel değil, fakat azim bir muvaneset-i (alıĢma) 

ruhiye ile bana yakın duruĢlarında, bütün tavırlarında o kadar samimi idi ki, 

ziyaretler tevali ettikçe onu daha sevimli, daha cazip bulur ve gittikçe kuvvet bulan 

bir alaka-i hissiye ile ona karĢı kalbimde bir merbutiyet hissediyordum.” 

Yazarın kendi hayatına dair çok fazla unsur vardır. Bunların ilki tanıĢtıkları 

yer olan Suriye‟dir. Yine hikayede yer alan diğer mekanlar Aliye (Lübnan 

yankınında bir yerleĢim yeri), Beyrut gibi görev yaptığı yerlerden seçilmiĢtir. 

Cecille‟nin hastalığını anlattığı bölümlerde ise doktorluk mesleğinden sık sık 

alıntılar yaptığını görüyoruz. Bu hikaye yazarın kendi hayatı hikayesine 

benzemektedir. Aynı zamanda kahramanla iç dünyası da benzer özellikler 

taĢımaktadır. Cecile‟e olan bağlılığı zaman zaman ondaki anne özlemini de hatırlatır. 

Bunu da Ģöyle dile getirir: 

“Ben artık hafidinin sözünden çıkmayan bir büyük valide tabiatıyla her arzusuna 

itaat ediyordum.” 

Hikayenin devamında birbiri ile her konuda anlaĢan, edebiyat, sanat, hayat 

gibi tüm konularda muhteĢem uyumlulukla konuĢabilen kahramanlarımız, 

hissettikleri duyguları dile getiremiyorlar. Modern toplum içinde yer edinmiĢ Cecille 

evlenmeyi asla arzulamadığı bir talibinden bahsederken adeta tiksinti uyandırır. Bu 

cümleler ileride Nevzat Bey‟in en büyük vicdan azaplarından biri olacaktır. Nevzat 

Bey bu talibin varlığından haberdar olduğunda dahi içinde büyük bir sevda ile 

bağlandığı kadına kendini açamaz. Cecille‟in hastalığında onunla yakından alakadar 

olmuĢ iyileĢme sürecini beraber geçirmiĢlerdir. Bu durum kadın karakterin Nevzat 

Bey‟e duyduğu güveni ve bağlılığı arttırsa da duygularını itiraf edemeyiĢlerinin 

altında ezildiklerini görüyoruz. Hikaye kahramanlarının mekanları bu bölümden 
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sonra yazarın açıklamadığı bir sebeple ayrılır. Nevzat Bey Ġstanbul‟a dönmüĢtür. 

Burada evlenir. Beyrut‟a yaptığı seyahatte cecille‟in ailesini ziyaret ettiğinde de 

bunca samimiyete rağmen evli olduğunu söylemez. Ve nihayet Cecille‟den bir 

mektup alır. Mektupta: 

”Ġzdivacınızı iĢittim. Memnun oldum. Tebrik ederim. Yalnız bize bundan 

bahsetmemenize bir mana veremedim ki beni en ziyade müteessir eden budur. Bir 

zamanlar sevdiğiniz Cecille‟i ihmal ediĢinizdir…” diyordu. Akabinde Cecille‟in o, 

tiksinerek bahsettiği adamla evlendiğini öğrenir.  

 

 

3.1.7.  DÖRT SENE SONRA 

Ona her sabah, yanında kendisi gibi Ģuh, sarıĢın bir refikasıyla Taksim 

Bahçesi‟nde tesadüf ederim. 

Galiba o civarda, yakın bir yerde oturdukları için ekseriya benden evvel 

davranırlar ve ben, TeĢvikiye‟yi TaĢkıĢla cihetinden bahçeye rapteden yolu bostan 

kenarlarından dolaĢarak, bazen bir sırta tırmanarak, hatta yoruldukça arada sırada bir 

ağaç altında biraz tevakkuf ederek böyle gecike gecike katettikten sonra, hemen bir 

itiyat (alıĢkanlık) hükmüne giren bu sabah seyranından alınmıĢ yorgunluğu izale için 

Boğaziçi‟nin sisli menazırı karĢısında biraz dinlenmek ihtiyacıyla bahçeye geldiğim 

zaman onları orada bulurdum. 

Onlar, kolkola gülüĢerek, kırıĢarak piyasa ederdi. Bazen bir kanepe üzerinde, 

ellerinde bir risale yahut bir gün evvel alınıp da gece tamamıyla okunmaya fırsat 

bulunamamıĢ bir mektubu, gizli gizli, güya etraftan bu esrar-ı mühimmeyi (önemli 

sırlar) keĢfetmek için hafîyen (gizlice) kabaran kulaklara iĢittirmekten ihtiraz eden 

bir sesle bir okur, diğeri dinlerken gülüĢleri ve bazen ciddi, mütefekkir, kim bilir 

nasıl bir fikr-i münakaĢa üzere mübaheseler yürütülürdü. 
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Sonra yine daima gülmeye, vakitlerini mütemadi bir neĢe içinde geçirmeye 

meyyal (eğimli) tabiatlarının sevk-i garibe-cüyâne (gariplik) sesiyle bir latife icat 

ederek, mesela akĢam piyasalarında daima kendilerini takip eden bir genci nasıl 

yalancı tavırlarla teshir ve iğfale muvaffak olduklarından bahsederek gülüĢürlerdi. 

Onların en büyük zevkleri bu idi: Etraflarında cereyan eden her türlü 

vakayiden kendilerine bir hisse-i tenkit (eleĢtiri gerekçesi) çıkarmak ve onlarda bir 

cihet-i garabet (yadırganacak bir yön) bularak gülmek... Bu, genç kızlıklarının öyle 

önüne geçilemeyen bir ihtiyac-ı ruhîyesi idi ki sinelerinde hafif ihtilaçlarla feverana 

müheyya kahkahalar salardı. Mesela bir madamın haddinden fazla bir dolgunlukla 

elbisesinden taĢan vücudu, birinin yürüyüĢü, bir diğerinin tuvaleti, bütün bu bahçe 

âlemine mensup simalar, onlar için öyle dıhk (gülme) ve mülatafa olacak birer 

zemin-i güftügû (dedikodu) teĢkil ederdi. Bunların içinde bilhassa en ziyade meĢgul 

eden bir sima vardı ki hemen daima bu iki refikayı takip ederdi. Onu tâ uzaktan görür 

görmez aralarında sarih (belirgin) bir fısıltı ile zaptolunmuĢ mini mini kahkahaların 

fıkırtıları baĢlar ve sonra ona hissettirmemek için önlerine bakarak tavırlarına 

muvakkat bir ağırbaĢlılığın ciddiyetlerini vermeye çalıĢırlardı. Onun gittikçe 

yaklaĢan hayalini, bir müddet o tarafa bakmamakta ısrar eden gözlerinin çapkın bir 

nigâhıyla gizlice tetkik ederken gülmemek için dudaklarını ısırarak, hemen 

taĢıvermek isteyen bir kahkahayı, ellerinde birer mendil ile boğmak isterlerdi. 

Nihayet önlerinden geçerken bütün bu ısrarlara, mukavemetlere rağmen birden 

nazarlarını sürükleyen bir kuvvete mağlup olarak bakarlardı. Ve bunu, gizli bir 

kahkaha ile ona isal edilmek üzere sarfolunan manidar bir iki cümle takip ederdi. Bu 

esnada delikanlı bahçenin en kısa bir yolunda devrini ikmal eder, bu defa onlara daha 

yakın geçerek yavaĢ bir sesle mukabele ederdi. Ben biraz ötede, yüzüm kısmen diğer 

cihete müteveccih (dönük) bütün bu harekâtı en nazargirîz (gözden kaçan) 

teferruatına kadar tetkik ve takip ederdim. 

Bir gün delikanlı, yine onların önünden geçerken, elindeki menekĢe buketini 

bi‟l-iltizam yere düĢürdü. O, güya farkına varmayarak ilerledi. Onlar da iptida 

ehemmiyet vermemiĢ göründüler. Sonra yaĢça biraz büyük olanı, Ģemsiyesinin 

ucuyla bu, toprakların üzerinde melulane (zavallı bir Ģekilde) istimdat eden çiçeği bir 



  73 

kayıtsızın ayakları altında ezilmekten kurtararak çekti, aldı. Bu esnada menekĢelerin 

yaprakları arasında gözüme beyaz bir Ģey iliĢti. Galiba bir mektuptu. Kimseye 

hissettirmeden, avuçları içinde saklayarak kalktılar ve bahçenin diğer cihetine doğru 

uzaklaĢtılar. 

Bugünden sonra, artık onlara her gün burada tesadüf etmek muhakkaktı. En 

ziyade, bi‟l-nispet biraz tenha olduğu için sabah piyasalarım intihap ederlerdi. Daha 

sonra her iki piyasada isbat-ı vücut etmeye baĢladılar. Hatta bazen bahçenin bir 

köĢesinde gizli gizli görüĢtükleri de olurdu. Artık tamamıyla hissediyordum ki 

iptidaları adi bir eğlence kabilinden baĢlayan ve ila-nihaye (sonuna kadar) böyle 

kalması icap eden bu münasebet, gittikçe ilerleyen bir muaĢaka Ģeklini alıyor. Bunu, 

her ikisinin nazarlarında sarahaten okuyordum. Onların, bazen birinin orada 

bulunmadığı zaman gözlerinde öyle derin bir mana-yı endiĢe farkedilirdi ki bu bir 

günlük mahrumiyetin, bu genç kalpler üzerinde ebedî iftiraklardan duyulan 

meyusiyetlere Ģebih bir teessürle icra-yı tesir ettiğine Ģüphe edilmezdi. Sonra birden, 

bir tesadüfle karĢı karĢıya gelince meserretlerinden çıldırır ve güya bütün saadetler o 

anda kendilerinin olurdu. Ve böylece fırsat buldukça bir tarafa çekilerek hayat-ı 

sevdalarının kim bilir ne parlak ümitlerinden, tasavvurlarından uzun uzadıya 

bahsederler, hatta bazen etrafta gezinenleri büsbütün ihmal ederek baĢ baĢa saatlerce 

görüĢürlerdi. 

Onları bir müddet, böyle karĢıdan tetkik eden bir hikayenüvis sıfatıyla takip 

ettikten sonra kaybettim. Günler geçtikçe bu genç sevdazedelerle aramda o derece 

samimi bir rabıta hasıl olmuĢtu ki nereye gitsem gözlerim onları arıyor ve bu yarım 

kalan hikayeden, neticesi calib-i merak bir temaĢadan esna-yı avdette hissedilen bir 

adem-i kifaye-i itminan (tatmin olamayıĢ) duyuyordum. Onlar artık hiçbir yerde 

görünmüyorlardı. Hatta bütün bir yaz onlara ne Taksim‟de, ne TepebaĢı‟nda, ne de 

Beyoğlu‟nda tesadüf etmedim. Ve böylece aradan dört sene geçtikten sonra bugün, 

onlara ilk defa Ada vapurunda tesadüf edince dört sene evvelki hatıranın o dakikada 

gözümün önünde bütün tafsilatıyla tecelli eden safahatı (dönemler) karĢısında, 

kalbimde geçmiĢ zamanlara ait bir yâd-ı tehassürle derin bir veis duydum. O zaman, 

benim de hayatıma ait ne latif hatıralarım vardı ki günlerin, senelerin, birer birer 
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mazinin sine-i nisyanına (unutma) gömdüğü bu mürde (ölü) ümitler, güya birden 

canlanarak unutulduklarının acılarını dökmek isteyen bir ifade-i suziĢ-i iĢtiyakla 

(yakıcı bir arzulama) lisana geliyor; sonra benim, ihmal edilmeye mahkûm 

olduklarını anlatan kayıtsızlığımdan meyus olarak sükut ediyorlardı. Vapur, akĢam 

postalarına (vapur,tren…vb yapılan yolculuk) mahsus bir izdiham ile dolu idi. 

Bacanın yanında, ancak sıkıĢabilecek bir yer bularak oturdum. Birkaç adımlık 

mesafeden onların ikisini de görebiliyordum. Fakat ne kadar değiĢmiĢti! Hâlinde dört 

sene evvelki ateĢin, müstehzi kızla kabil-i telif (bağdaĢma) olmayacak öyle büyük bir 

tezat vardı ki o olduğuna tereddüt etmekte insan hak kazanabilirdi. Bütün etvarında 

(tavırlar), kendisini tanıyanları vehleten derin bir hayrete düĢüren bir ciddiyet vardı. 

Öyle ki ben bile, iptida benzettiğime hükmetmiĢtim. Fakat karĢısında delikanlıyı da 

görünce tamamıyla emin oldum. 

Onlar kaybettiğim günden itibaren, biĢüphe teehhül etmiĢ ve ihtimal Makri 

Köyü‟ne (Bakırköy‟ün eski adı) yahut Boğaziçi‟nde bir yere nakletmiĢ olacaklardı. 

Bu dört senelik gaybubetten sonra onlarla Ģurada karĢı karĢıya gelmekten, kalbimde 

sine-i meshun-ı samimiyetinde (samimiyetle ısıtılmıĢ) dinlendirmek ihtiyacıyla bir 

devre-i sükun-ı hissiyat geçiriyorlardı ve ihtimal bu genç omuzlara vaktinden evvel 

çöken bir bâr-ı giran-ı hayat altında eskisi gibi seviĢmeye, birbirleriyle meĢgul 

olmaya kuvvet bulamıyorlardı. Ġkisi de medit bir faaliyet-i udliyeden (yorgunluk 

veren iĢler) sonra yorgun düĢen iki amele rehavet-i miskinânesiyle onları fazla bir 

hareketten alıkoyan bir durgunluk, her Ģeyden ziyade uykuya benzeyen bir hal içinde 

düĢünüyorlar gibiydi. Artık birbirlerine karĢı o eski incizap kalmamıĢ ve zamanın, 

günler geçtikçe her Ģeyi fersudeleĢtiren (eskimiĢ) tesir-i tahribiyle bu iki ruh 

arasındaki alaik-i ruhiye yavaĢ yavaĢ Ģiddetini kaybetmiĢti. Bu esnada genç kadın, 

artık kendisiyle meĢgul olmaktan haz alamayan bu kocanın, gazeteyi baĢtan aĢağıya 

dolduran sütunları arasında kaybolan maneviyatına nüfuz etmek isteyen bir nazarla 

delikanlıya baktı. O, hep o vaziyette, sanki bütün mevcudiyetini elindeki bu çarĢaf 

kadar kağıdın amak-ı zıll-i tefekküratına (düĢüncelerden oluĢan) gömmüĢ, öylece 

duruyordu. Genç kadın, tekrar baĢını çevirerek güneĢin son ziyaları altında kaynaĢan 

ufuklara daldı. 



  75 

Bir dakika nazarları yekdiğerini kaybetmeye tahammül edemeyen bu iki 

sevdazedeyi, Ģimdi yekdiğerine lâkayd iki yabancı farzettiren bu biganeliği biraz 

garip buluyordum. Zihnimde kendi kendime bunun sebebini araĢtırırken, bu 

izdivaçtan beklenilen saadetin, muaĢakat ile baĢlayan bütün izdivaçlarda olduğu gibi, 

ilk günlerden sonra Ģiddetini kaybeden bir yangın sükunet-i iĢtialiyle (tutuĢma)  

sönmek üzere bulunduğunu düĢündüm. Ve kalbimde derin bir sızı ile onların, Ģimdi 

tahammülsüz bir azap Ģeklini alan hayatlarını gözümün önüne getirdim. Belki onlar, 

evde de böyle idiler. Mesela birisi gazetesini okurken diğeri bu, artık tahammül 

edilemeyen refakatin saat-i sükûn ve melalini sayarak, kim bilir nasıl bir ümid-i ati 

(gelecek umudu) ile kendisini tesliyeye çalıĢırdı. Bu ümit, ihtimal bir çocuk idi. Belki 

o zaman, aralarına uzun bir mesafe-i hissiyatın baidiyet-i maneviyesi (anlam ve ruh 

uzaklığı) girmiĢ bu zevç ile zevce, birbirlerine tekrar avdet etmek için bir arzu 

duyarlar ve bu defa ateĢsiz, fakat daha kavi ve samimi bir rabıta-i kalbiye (kalpten 

bağlılık) ile birbirlerini sevebilirlerdi. 

 

Bu esnada vapur, Kınalı‟ya yanaĢtı. Delikanlı, gazetesinin bitmek tükenmek 

bilmeyen bir kısmını da bîĢüphe geceye bırakarak durdu, büktü, pardesüsünün cebine 

yerleĢtirdi. Ġkisi birden ayağa kalktılar. Demek, burada oturuyorlardı. Ve belki bir 

dostun ziyaretine gidiyorlardı. Onlara bir daha tesadüf edememek ihtimaliyle uzun 

uzun baktım. Onlar birbirlerine hatta bir kelime söylemeksizin iskeleyi geçtiler. 

Sonra kalabalık arasında kayboldular. 

 

 

Vapur hareket ettikten sonra, zihnimde hep bu hikaye-i sevdayı 

düĢünüyordum. Fakat kalbimde aynı zamanda öyle bir his de vardı ki bu 

sergüzeĢtinin mabad-ı tafsilatına (ayrıntıların gerisi) temdid-i fikir (düĢünceyi 

sürdürme) etmekten beni men ediyordu ve bu saika-i hissiye (duygusal güdüler) ile 
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hikayenin burada nihayet bulmasını temenni ediyordum. Çünkü bir ikinci tesadüf, 

ihtimal bu hatıraya da feci bir sayfa ilave edebilirdi.  

 

 

                                                                                                13 Ağustos 323 

                                                                                              (26 Ağustos 1907) 

       Bostancı 

 

 

 

DÖRT SENE SONRA   HİKAYESİNİN İNCELEMESİ 

Selim Nüzhet Bey‟e ithafen yazılmıĢtır.
1
                                                                                   

Gençlik yıllarındaki heyecanın, aĢkın izlerini taĢıyan bu hikayede bir sevginin 

baĢlangıcına ve akabinde ilerleyen senelerdeki mutsuzluğuna Ģahit oluyoruz. Yazar 

kahramanı aracılığı ile hikayeyi anlatırken, kahramanımız yaĢanan olaylarda yer 

almamaktadır. Sadece uzaktan gördüklerini resmeder.  

Hikaye kahramanı, okul yıllarında, genç bir kızın arkadaĢlarıyla yaptığı sevgi 

sohbetlerini, heyecanlı dedikoduları ve genç delikanlılarla alaylı atıĢmalarının 

ardından aĢık olacağı erkekle tanıĢmasını anlatır. Adı geçen mekanlar Ġstanbul‟un 

farklı mekanlarıdır. 

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Dört Sene Sonra”, Servet-i Fünun, nr.924, 29 Kanun-i Sani 1324, 

s.219. 
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“Galiba o civarda, yakın bir yerde oturdukları için ekseriya benden evvel 

davranırlar ve ben, TeĢvikiye‟yi TaĢkıĢla cihetinden bahçeye rapteden yolu bostan 

kenarlarından dolaĢarak, bazen bir sırta tırmanarak, hatta yo¬ruldukça arada 

sırada bir ağaç altında biraz tevakkuf ederek böyle gecike gecike katettikten sonra, 

hemen bir itiyat (alıĢkanlık) hükmüne giren bu sabah seyranından alınmıĢ 

yorgunluğu izale için Boğaziçi‟nin sisli menazırı karĢısında biraz dinlenmek 

ihtiyacıyla bahçeye geldiğim zaman onları orada bulurdum.” 

Ġstanbul‟un bir baĢka muhitine taĢındıklarını düĢünen kahramanımız, aradan 

dört sene geçtikten sonra okul yıllarında büyük bir aĢkla tanıĢan çifte vapurda denk 

gelir. Fakat gördüğü insanların onlar olup olmadığını sorgular. Çünkü değiĢmiĢlerdir. 

Bu değiĢim, olumlu manada olmamıĢtır. Tılsımını yitiren aĢklar zamanla son 

bulmuĢtur. Yazar,  onları böyle kötü görmektense, görmemeyi yeğlediğini 

söyleyerek durumu ifade etmeye çalıĢır. 

Cemil Süleyman‟ın bu hikayesinde, mekan tasvirleri ve gözlemlerini 

aktarmaktaki üslubu çok baĢarılıdır. Hikayeyi kahramanımızla birlikte Ģahit 

olmuĢçasına anlatır. 

Birer sembol niteliği taĢımasa da mavi menekĢeler, beyaz mektuplar, ilk aĢkın  

o heyecanlı durumu anlatmakta, anlama derinlik katmaktadır. Mutsuz olduklarında 

adamın elindeki gazete aĢklarının arasında  örülmüĢ bir duvar gibidir. Ne yazık ki, 

daha önce birbirlerini aĢık eden bakıĢlar yerini bu gazeteden duvara bırakmıĢtır. 
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3.1.8.  AYNA KARŞISINDA 

Bu sabah, kocasını böyle pek erken hatta giyinirken,  kendisini uyandırmaya 

lüzum görmeden çıkıp gitmiĢ görünce kalbinde bir Ģeyin ezildiğini fark etmiĢti. 

Buhranlarla geçen bütün bir gecenin dermansızlıkları içinde birden bir endiĢeyle 

silkinerek kalktı; zile bastı; hizmetçi gelinceye kadar zihnini tırmalayan bir düĢünce 

ile bir müddet odanın içinde asabi gezindi. Sonra içeriye giren hizmetçi kıza:  

- Bey gitti mi?.. Dedi. 

O gideli bir saatten ziyade oluyordu. Bunu iĢitince büsbütün merak etti. 

Yoksa onu darıltmıĢ mıydı? Bu ihtimal ile birden kalbi çarptı. Ve daha ziyade 

düĢünmeye kuvvet bulamayarak orada bir koltuğa düĢtü; bütün gece yorganın altında 

ona hissettirmeden gizli hıçkırıklarla zaptolunmaya mahkum kalmıĢ gözyaĢlarına, 

buhranlarının Ģu dakikada yeniden feveran eden taĢkınlıklarıyla bir cerayan-ı serbest 

vererek ağladı, ağladı… 

Oh yarabbi! Bu, böyle nasıl olacaktı? Ona hergün birer parça zehirleyen 

harap eden bu hayata nasıl tahammül edecekti? Kıskançlığın bu derecesi, belki 

zevcine karĢı fazla bir haksızlık teĢkil edebilirdi. Fakat iĢte bu, elinde değildi. Onu, 

hala ilk günlerin hararet-i muhabbetiyle seviyordu. Ve o, bütün bu, bir kadın kalbini 

dolduran hissiyat-ı mukaddeseyi çiğniyor, bir baĢkasını seviyordu. Buna bir aydan 

beri vakıftı. O zamandan beri kalbini kemiren Ģüphelerle harap oluyordu. Fakat dün 

yazıhanenin üzerini toplarken biĢüphe yıptılmaya unutulmuĢ bir mektup müsveddesi 

her Ģeyi meydana çıkarmıĢ ve bu Ģüphe edilen Ģeyler bir saniye içinde tahakkuk 

etmiĢti: kocası, bir freng karısını seviyordu. Bunu üzerine aralarında zuhur eden bir 

mücadele, bu yirmi senelik karı ile kocanın, bir an içinde iftiraklarına sebebiyet 

vermek üzereyken bir iki damla gözyaĢıyla güya her Ģey halledilmiĢti. Fakat Ģimdi 

öyledüĢünüyordu ki bunların hepsi yalan ve doğru olan yalnız bir hakikat vardı: 

kocası kendisine hiyanet ediyordu… Buna tamamıyla emin idi. Fakat bütün 

vefasızlıklarıyla, hıyanetleriyle o, yine kocasını seviyordu. Bunu düĢünürken kendi 

kendisine kızıyor ve onu bu derece mağlup eden hisse lanet ederek: 
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- Lakin bu, muhabbet değil, bir zillet (hor görülme)… diyordu. 

Sonra karar veriyordu: eğer böyle devam ederse artık onunla yaĢamayacak ve 

birdaha ricatı (vazgeçme) mümkün olmayan bir kat-ı alaka ile ayrılacak, evet, 

mutlaka ayrılacaktı. Burada zihni bir saniye durdu sonra bu kararın suret-i icrasını 

düĢündü (uygulama biçimi) madem ki bir baĢkasını seviyorsun beni terk mi et, 

diyecekti?.. Bu teklif bütün tesirleriyle zihninde yavaĢ yavaĢ büyümeye, kesb-i 

ehemmiyet etmeye baĢladı. Ve o dakikada kendisini terk edilmiĢ görmekten titredi. 

Sonra kocasını, sevgilisinin kolları arasına koĢarken tasavvur etti. O zaman ne 

yapacaktı?.. Bütün bu kıskançlıklara sebebiyet veren Ģeyleri kendi elleriyle 

hazırlamıĢ olmayacak mıydı? 

ġimdi bunu düĢündüğüne nedamet ediyor, daha ziyade düĢünürse tahakkuk 

edivermesinden korkarak zihninden bütün bu siyah hakikatleri silmek istiyordu. Öyle 

kanaat ediyordu ki ondan ayrılırsa yaĢayamayacak… Bunun tasavvuru bile onu 

tedhiĢ ediyordu. Demek bu, hep böyle devam edecek, hatta hakkını müdafaa etmek 

için sesini çıkaramayacaktı… ġu dakikada kendisini o kadar zelil (zavallı) ve hakir 

buldu ki almak-ı ruhundan taĢan bir galeyan-ı vakar-ı nisviyetle (kadınlığın vakarı ile 

galayana gelme) tekrarisyan etmek istedi. Fakat yine bir saniye içinde bütün 

kuvvetlerini kesr eden bir makhuriyetle hakikate avdet etti:  Madem ki seviyordu… 

Sonra onun böyle erkenden habersizce gidiĢindeki esbabı (sebebi) düĢündü. 

Acaba hakikatten darılmıĢ mıydı?.. Bu ihtimal, onu o derece korkutuyordu ki bütün o 

hırçınlıklarına nedamet ediyor ve ona karĢı biraz ileriye gitmiĢ olduğunu düĢünerek 

meyus oluyordu. Belki bu hakikatten bir dosta yazılan bir mektuptan baĢka bir Ģey 

değildi. ġimdi kocasının teminatıyla kendi düĢünceleri arasında bir cehd-i mutabakat 

(uzlaĢma gayreti) bulmaya çalıĢarak kendisini telsiye ediyor ve zevcine karĢı haksız 

davranmıĢ olmakla itham edilmeyi, zanlarının tahakkuk etmiĢ olmasından ehven (en 

zararsız) buluyordu. Fakat yine o dakikada diğer bir düĢünce, bütün bu tevilatı 

hükümsüz bırakan bir Ģüphe, her Ģeyi alt üst ediyordu: bu kadım, madem ki onun bir 

dostu, dostlarından birinin haremiydi… Fakat bu, büsbütün yalandı. Bir kere, ona 

matmazel diye hitap ediyordu. Sonra görüĢmek için bir mevid-i mülakat (buluĢma 
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yeri) tayin ediliyordu. Bunu, o zaman nasıl olmuĢtu da düĢünememiĢti! Artık 

tamamıyla kanaat ediyordu ki bunlar, o esnada kendisini ikna için icat edilmiĢ 

yalanlardan baĢka bir Ģey değildi. Kim bilir beklide böyle erken kaçıĢındaki sebep, 

bu yalanların bir bürhanı (delil) idi. Ġhtimal ki Ģu dakikada o kadının kollarlı arasında 

bulunuyordu. Tasavvuratını biraz daha ileriye götürerek ona, kensisinden artık 

tahammül edilemeyen bu zevcinin kıskançlıklarından, huysuzluklarından Ģikayet 

ettiğni düĢündü. Demek bunları bilecekti de yine  ses çıkaramayacaktı? Ve sonra ona 

“Sen haksızlık ediyorsun, kocana karĢı pek ileriye varıyorsun.” diyeceklerdi. Zaten o, 

ne zaman haklıydı? Hayat-ı izdivaçlarının ilk senelerinden itibaren baĢlayan 

mücadelat içinde daima kendisi malup değil miydi?.. Bunu düĢündükçe müteessir 

oluyor ve etrafında kendisine acıyacak bir kalb-i müĢvik (Ģevkatli) bulamamaktan 

elim bi keslik hissediyordu. ġimdiye kadar hiçbir kimseye bu halinden bahsetmemiĢ, 

daima sen görünmüĢtü. Halbuki ne kadar bedbaht idi! ġimdi bu bedbahtlığın acısını 

daha vuzufla hissediyor ve artık ilk günlerdeki mesudiyetin bir daha avdet 

edemeyeceğini düĢünerek meyus oluyordu. Ah, o zaman ne kadar seviĢirlerdi! Fakat 

Ģimdi bir zaman perestiĢ edilen bu zevceden kaçılıyor, hatta onun, pek haklı olan 

kıskançlıklarına bile tahammül edilmiyor. Demek bundan sonra hep böyle gidecek, 

hayat, bu karı ile koca için tahammül edilemeyen bir azap, daimi bir mücadele içinde 

sürüklenen bir yük olacak… Fakat hayat, bu kadar zahmete değer miydi? 

DüĢünüyordu, insanlarda yaĢamak için bütün arzulara, iĢtiyaklara bedel, Ģimdi 

gittikçe teeyyüt eden bir fütur (bıkkınlık) hissediyordu. Evet, madem ki artık 

cenleĢmek, iyi görünmek için her Ģeye katlanmak icap ediyordu. Ve ne yapsa bir kere 

uzaklaĢan maziyi iade etmek mümkün değildi. YaĢayıp da hakir olmakta ne lezet 

vardı? ĠĢte görüyordu ki kocası, artık onu sevmiyor, onunla mesut olamıyor… Zaten 

ne zamandan beri bunu kendiside anlıyordu. Fakat üzerine hiyanet edileceğini 

düĢünmemiĢti. ĠĢte tamamıyla bedbaht idi. 

Daha ziyade tamik ederse fenalaĢacağından korkarak kalktı, odanın içinde 

biraz gezindikten sonra lavmanda (yıkama kabı) yüzünü yıkadı. Sonra pencerenin 

önüne gelerek camı kaldırdı; pancurları açtı… 
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ġimdi pencerenin tüllerini ĢiĢirerek karyolanın eteklerini dalgalandıran bir 

sabah rüzgarıyla ciğerleri doluyor ve bu saf havayı teneffüs ettikçe derin bir inĢirah 

duyarak asabına sükunet geliyordu. Bir müddet pencerein önünde öylece durdu. 

Sonra karyolanın yanına gelerek çoraplarını giydi. Oda, o derece dağınık idi ki 

birden bire asabileĢti. Kanepenin yanında, akĢamdan kaldırmaya vakit bulunamamıĢ 

çay masasıyla üzerinde yemiĢ tabakları, fincanlar, büskivi kutuları, etajerin önünde 

tekrar yerlerine konulmaya unutulmuĢ birkaç kitapla Ģezlongun üzerinde bırakılmıĢ 

gazeteler, risaleler (küçük kitap), can sıkıntısıyla yarısından koparılarak öteye beriye 

atılmıĢ kibrit çöpleri, ufak parçalara taksim edilerek bir sigara tablasının içine 

konduktan sonra pencereyi açar açmaz rüzgarla öteye beriye uçan paket parçaları, 

öteye bırakılıvermiĢ bir ceket, bir koltuğun üzerine atılmıĢ gecelik entarisi, yere 

düĢmüĢ bir yaka, yerleri değiĢmiĢ bu iki sandalye, masanın üzerinde bırakılmıĢ bir 

yüz havlusu bütün bu bir yatak odasını dolduran ufak tefek Ģeyler, burasını içinden 

çıkılmaz bir karıĢıklığa boğmuĢtu. Onu en ziyade bizar (tedirgin, bezmiĢ) eden bu 

idi. Bazen bu dağınıklığı için kocasıyla uzun mücadeleler yapar ve onu, her 

harekatında imtizama (düzen) sevkeder ki. Bu, on sekiz seneden beri hemen her gün 

tekrar ederdi. ĠĢte bugün yine bir boyun bağı ararken diğerlerinide alt üst etmiĢ; bir 

gömlek çıkarmak için bütün dolabı karıĢ turmıĢtı.gardrobun kapısı bile açık 

duruyordu. Bir müddet odanın Ģu hal-i periĢanıyla hiçbiri yerinde durmayan eĢyaya 

baktı. Sonra azim bir can sıkıntısıyla baĢını sallayarak ilerledi; yemiĢ masasını bir 

tarafa çekti, sandalyeleri düzeltti, gazeteleri, kitapları topladı, hizmetçiyi çağırarak 

çay takımını kaldırttı, lavmanın suyunu değiĢtirmesini tembih ettikten sonra 

dağınıklıkları topladı, dolabı yerleĢtirdi. En ziyade canını sıkan halıların üzerine 

dağılan mukavva parçaları idi. Birer birer toplarken hiddetleniyor ve artık 

sabredemeyerek söyleniyordu. Oda, bir parça açılmıĢtı. GeniĢ bir nefes aldıktan 

sonra diğer tanzim edilecekĢeylere göz gezdirdi. Bu, onun adetiydi: sabahleyin 

kalkar kalkmaz her Ģeyden evvel odasının ufak tefek eĢyalarıyla meĢgul olur, 

karyolasını düzeltir, lavmanın suyunu değiĢtirtir, pencereleri açar, mermerlerin 

üzerleri siler, camların tozunu alır, elbise dolabını muayene edr ve bir ev kadınını az 

çok memnun edebilen bütün bu meĢguliyetlerden üyük bir haz duyardı. Bu, 

senelerden beri ta tarih-i izdivacından itibaren kuyut (kayıtlar) ve ahkamı (kurallar) 

değiĢmeğen bir kaide hükmünde idi. ġimdiye kadar hiçbir vesileyle ihmal 
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edilmemiĢti. Kendi fikrince bir evin, hanımına ait hizmetleri vardı. Onları bir 

diğerine tevdi etmek kadar  mucib-i ar (utandıran) ve töhmet bir kayıtsızlık olamazdı. 

Bir ev kadınının, hayat-ı ailenin bütün bu icabat-ı vezaifine karĢı en ağır 

mesuliyetlerle mukayyet (bağlı) bulunduğuna kanaat eder ve bu husus o derecede 

metin ve azim-pervane (kararlılık beslercesine) bir ihtimale riayet ederdi ki hiçbir 

gün bu kaidenin haricine çıktığını tahattur etmiyordu. Hatta kendisine ait bir hizmete, 

bir diğerinin ufak bir iĢtirakle muavenetini, bir tecavüz addeder ve bundan büyük bir 

kıskançlık çıkarırdı. Evet, her Ģeyi, kocasını, evini, mahremiyetini hatta hayatında en 

adi bir temellük ile kendisine ait ufak bir Ģeyi, bir hiçi kıskanırdı. Ve bu kıskançlık, 

onda senelerden beri öyle mufarrit (aĢırı) bir asabiyetin hassasiyet-i marizanesini 

uyandırmıĢtı ki en olmayacak vesilelerle hırçınlaĢır, çılgın bir kadın olurdu. Odası, 

onun en harem bir köĢesi idi. Orada bir dakika yabancı bir gölgenin dolaĢtığını 

istemez, hatta kapısından bakıldğına rıza göstermezdi. Bir aile için mahrem olan her 

Ģey hakkında büyük bir hürmet besler ve hayat-ı izdivacına ait en küçük bir hatıranın, 

hürmet edilmek icap eden bir kutsiyeti bulunduğuna kanaat ederdi zannederim ki 

oraya, kadınlığının hatırat-ı istemiyle mali bu haremgar-ı esrara yabancı bir nazarın 

initafıyla bütün o ketmedilmek icap edenĢeyler kesb-i alaniyet (açıklık kazanma) 

edecek, bir diğerinden gizlenmek istenen köĢeler, mekĢuf (keĢfolunmuĢ) kalacak ve 

o zaman orada, Ģimdi duyulan samimiyet kalmayacak… Bazen bunu, kendi kendine 

düĢünürken kalbinde gizli bir endiĢeyle oraya kimsenin girmediğinden emin olmak 

için kapısını kilitlemeye mecburiyet hissederdi. Gece yatmaya çıktıkları zaman 

kapısını açar, lambasını kendi yakar ve ancak o zaman yabancı bir yerde 

bulunmadığına kanaat ederdi. Bu, kadınlığının, öyle garip bir hissi idi ki hayat-ı 

izdivacının ilk gecesini yaĢadığı bu odadan hariç yerlerde kalbinde kendisini misafir 

farz ettirenbir yabancılık duyardı… 

ġimdi burada böyle kendi kendine meĢgul olurken o ana kadar sevk-i fikir 

edilmemiĢ bir hatıranın yad-ı baidi ile kalbi çarptı. Onu, bir ricat-ı fikriye (geçmiĢi 

düĢünme) ile bir an içinde ancak yirmi senede katolunabilmiĢ bir mazinin evail-i 

mesudesine (mutluluğun baĢları) doğru çekip götüren bir hatırayı, Ģimdizihnen ihya 

ettikçe genç kızlığına ait bütün bir hikaye-i sevdanın safahat-ı Ģiir ve muaĢakatını 
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tekrar yaĢamaya baĢladı. O zaman bilmem on dört yaĢında var mıydı? Bir gece 

mehtapta, balkonda otururlarken niĢanlısına sormuĢtu: 

- Beni hakikaten pek mi çok seviyorsunuz?.. 

O, iptida biraz çocukça bulduğu bu suale gülmüĢ, sonra temin etmiĢti. Onu, 

farz ettiğinden daha ziyade seviyordu. Ve ilelebet zeval bulmayan bir muhabbetle 

sevecekti. Buna yemin ediyordu.  

- Ölünceye kadar sana perestiĢ edeceğim. 

O, bütün bu, hararetli bir genç kalbinden dökülen nuhat-ı sevdayı derin bir 

saadetle dinlemiĢ ve o dakikada mini mini dimağında doğuveren diğer bir suali irad 

etmiĢti: 

- Ġhtiyarladığım zaman… 

Bunu, derhal yeminler, ahitler velyetmiĢti (sıralamak)… Demek bunların 

hepsi yalandı… 

Hayat… Zaten o, bir yalandan ibaret değil miydi? Bunu bildiği halde yine 

aldanıyordu. Ve Ģimdiye kadar hep aldanmıĢtı. Oh, insanlarda bu ihtiyaç olmasa 

bedbahtlar nasıl tesliyet bulurlar ve nasıl yaĢayabilirleri?  

ġimdi elinde bir bezle aynanın tozunu alırken dikkat etti ki  henüz pek o 

kadar ihtiyar değildi. Hatta biraz uzunca boyu, dolgun sinesi, kumral gözleri, baĢının 

üzerinde periĢan bir yığın teĢkil eden saçları, küçük ağazı, henüz taraveti 

kalbolmamıĢ beyaz cildiyle sevilecek kadar güzeldi. Nazarlarının, insanı mest eden 

mahmurluğuyla mana-yı nigahına ebedi bir aĢkın baygınlıklarını veren uzun, siyah 

kirpikleri vardı ki bu kadın ruhunun, bütün rikkat ve cazibesini oarada bu baygın 

kumral gözlerin amak-ı metsisinde (sarhoĢluğun derinliği) topluyor ve baktıkça 

insanı serap-engiz bir rüyanın boĢlukları içinde sürüklüyor gibiydi. Henüz pek genç 

duran bu simada ruhu aldanan öyle rakik bir güzelliğin sihr-i cazibesi vardı ki insan 
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bu kadar genç ve güzeldi de kocası neyeona hıyanet ediyor; bir baĢkasını seviyordu. 

Aile bucağından kaçıp da sefih (eğlenceye düĢkün) bir kadının aguĢ-ı levs ve 

riyasında saadet aramak için insan ne kadar ahmak olmalıydı? Sonra zihninde bir 

Ģüphe uyandı: acaba o kadın kendisinden daha mı güzeldi? O dakikada hayalinde Ģuh 

bir kadın simasıyla müstehzi bir nazar fark etti. Bu nazarlar ona: 

- Evet, diyordu.güzel, senden daha genç ve daha güzel… 

ġimdi kalbinde bir ceriha ile kocasının nasıl bir tesir-i cazibenin hüküm ve 

nüfusu altında bulunduğunu düĢünerek endiĢe ediyor ve onu elinden alan bu kadına 

karĢı derin bir husumet duyuyordu. Mümkün olsa gidip onu saçlarından tutacak ve 

saadetini zehirleyen bu düĢmanı bir yılan baĢı gibi ezecekti. Kalbi Ģimdi bir ihtiyac-ı 

sar (öç alma ihtiyacı) ile çarparken diğer bir düĢünce onu meyus ediyor, kocasının bu 

kadını kim bilir nasıl çılgın bir muhabbetle sevdiğini düĢünüyordu ve bu, bütün 

kuvvetlerini kesrederek onu tasavvurlarında bile aciz bırakıyordu. Oh, bu kadın… 

nasıl bir kuvve-i sahireye (büyüleyici kuvvet) malikti ki bir erkeği bütün 

alakalarından tecrit ederek zabdedebiliyordu! Kendisi bütün hayat-ı izdivacında 

kocasına hükmedebildiği bir günü tahattur etmiyordu. Hayat-ı muaĢakasında bile o 

derece sehhar olamamıĢtı. Fakat kendisi onu çıldırasıya severdi. ġimdi ondan bir 

nazariye (kuram) çıkarıyordu: 

- Mutlaka bu kadın onu sevmiyor… diyordu. 

Zira görüyordu ki seven sevilmiyor… Ve bundan bütün insanlara bir hisse-i 

töhmet ayırarak muaheze (azarlama) ediyordu. Sonra diğer bir hakikate sevk-i fikir 

ediyordu. Ġhtimal, bu kadın güzel de değildi. Aynada kendisini tetkik ettikçe bu zan 

bir kanaat Ģeklini alıyor, kendisini ondan daha güzel bulmak için zihninde garip bir 

mukayese ile bu kadın hayalini kıymetinden düĢürecek noktalar bulmaya çalıyordu. 

Kendisinde öyle tercih edilecek cihetler buluyordu ki bir anda bütün gurur-ı nisviyeti 

feveran ederek kocasını haksızlıkla feveran etmek için kuvvet kesbediyordu. Onda 

güzel olmaktan baĢka bir mümtaziyet (seçkinlik) vardı ki bu rabıta-i afifane (iffetli 

bir surette bağlılık) karĢısında bütün diğer münasebetler sukut edebilirdi. Sonra 
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zevcine güzelliğiyle, afifliğiyle birlikte ruhunu, kadınlığının en nezih ve saf 

mevdiyet-i maneviyesini veriyordu.ve hiçbir kimse ona bu derce merbut kalamazdı. 

Fakat iĢte bu takdir edilmiyordu. Demek hepsi boĢ, hepsi hükümsüzdü. 

ġimdi bu hayat-ı izdivacının Ģu netice-i mukadderesini gözünün önüne 

getirdikçe müteessir oluyor ve aynanın içindeki hayaline bakarak kendi kendisine 

acıyordu. Birden saçları arasında gözüne beyaz bir tel iliĢti. Ve bu ilk niĢane-i harabi 

ile kalbi sızladı. Onu oradan koparırken parmakları titriyordu. Sonra bir iki tel daha 

fark edince kalbinde o derecelim bir hakikatin kanaatı meyyusanesi uyandı ki 

teessüründen hüngür hüngür ağlayacaktı. Demek artık ihtiyat oluyordu. Bundan 

sonra günden güne ihtiyarlayacak ve beyaz teller çoğaldıkça bu uçuruma bir adım 

daha yaklaĢmıĢ olacaktı. ġimdi hıyanetin artık uzaklaĢmaya baĢlayan ihtimal-i 

saadetine her gün biraz daha solan kaybolan gençliğinin meraret-i matemini duyuyor 

ve ümitlerini boĢa çıkaran bir düĢünce ile meyus oluyordu. Kocası artık onu 

sevmeyecek ve günden güne ihtiyarlayacak bu zevceden günden güne uzaklaĢacak 

bunda hakkı da olacaktı. O dakikada kadınlığının bütün zavallılığıyla kalbi sızlayarak 

kaderin Ģu acı cilvesine karĢı boynunu büktü ve kendi talihsizliğine kendisi acıdı. 

Onun bunda ne kabahati vardı?.. Onu bu hale getiren kocası değil miydi?.. 

Fakat o yine senelerden beri bütün bu makhuriyetler altında ezildiğine göre 

hala genç ve hala güzeldi. Aynada kahırlarla, elemlerle geçen uzun senelerin periĢan 

izleri altında hala güzelliğini muafaza eden sevimli simasını tetkik ederken kocasının 

bütün bu haksızlıklarını mucib-i itham (suçlama gerektiren) gösterecek delillerle 

kalbinde azim bir itminan duyuyordu. Bu esnada bir ses, kızının, kendisine hitap 

eden latif ve pür-neĢe sesi, onu sanki bir rüyadan uyandırmıĢ oldu. Ve bütün o 

mücadelat-ı ruhiye içinde kalbini sıkan bir kabustan kurtularak geniĢ bir nefes aldı. 

O, arkasında bir kaĢe(kalın kumaĢ)büstiyer ile bir yere gitmek üzere idi. Geldi, 

kollarının hala onu mini mini bir çocuk farz ettiren deraguĢ-ı tıflanesiyle (çocukça bir 

kucaklama) annesini kucakladı. Arzularının derhal isaf (arzusunu kabul edip yerine 

getirme) olunacağından emin bir istifsarla (anlamaya çalıĢma): 
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- Müsaade edersin değil mi anne?.. dedi. Matmazel ile deniz kenarına kadar 

bir gezinti yapacağız… 

O, nazarlarında derin bir Ģefkatle: 

- Peki… dedi.  Fakat pek uzaklara gitmeyiniz… 

Kızı, odadan çıktığı zaman kalbinde bir tahassür uyandı. Ne olur o da böyle 

Ģen, hayatın bütün teessürat-ı alamına (elemlerin getirdiği üzüntü) karĢı lakayd bir 

çocuk olsa idi! ĠĢte kızı… Hatta evinin içinde dolaĢan bir felaketten haberdar değildi. 

Gülüyor, geziyor, eğleniyor, validesi burada karısını, çocuğunu terk eden bir pederin 

arkasından gözyaĢı dökerken o, her Ģeyden bihaber kimbilir nasıl havai bir arzunun 

arkasından koĢuyordu. Genç kız iken o da böyle değil miydi? ġimdi kendi kendine, 

gelin oluncaya kadar anasının babasının takayyüdat-ı nevaziĢi (okĢayarak özen 

gösterme) altında her türlü kuyud ve endiĢeden azade geçen çocukluk hayatını, o 

hayat-ı asude-i kıymettarı tahattur ederken bir zamanlar bütün ailenin üzerine 

titrediği bir evin bu kıymetli kızını Ģimdi kahırdan yıpranmıĢ, saçları ağarmıĢ, on dört 

yaĢında bir kızıyla metruk, bedbaht bir zevce görmekten elim bir teessür duyuyor ve 

o zamanlar kıymeti bilinmeyen bir saadetin yad-ı baidiyle (uzaktan anmak) mahzun 

oluyordu. Ah, o zaman bu hayatı ne kadar arzu etmiĢ ve ondan neler beklemiĢti! 

ġimdi bütün o beklenilen Ģeyler boĢa çıktıkca kendi kendine: 

- Ah, ne kadar aldanmıĢım… diyordu. 

Ve o zamanlar istihkar edilen hayatı takdis ediyordu. O hayata yine avdet 

etmek kabil olsa her Ģeyi feda ederdi. Sonra kızını düĢündü. Onu da kendisi gibi 

görmekten o derecede titredi ki gidip ona kalbinin zehirlerini dökmek ve mümkünse 

onu irĢat etmek istedi. Fakat neye yaradı?.. O da kendisi gibi, bütün genç kızlar gibi 

düĢünmeyecek miydi? Gelin olmak… Bütün genç kızların rüyalarını iĢgal eden peri-i 

hülya… Kendisini de zapt ve teshir eden bu değil miydi? Bilinse idi ki insanlar, 

bazen ebedi zannettikleri saadetler de bir rüya kadar devam edebilen bir serabın 

hazz-ı gafletini bile duymazlar. Fakat asıl gaflet, hayatta ebedi bir saadetin vücuduna 

kanaat etmekti. Bunu anlıyordu. Hatta ilk günlerde anlamıĢtı. BiĢüphe hayata giren 
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bütün genç kızlar da anlayacaktı. Lakin o zaman her Ģey bitmiĢ olacak ve hayatın her 

türlü ihtimalat-ı nik ü bedine (iyi ve kötü ihtimaller) boyun eğmekten baĢka çare 

kalmayacaktı. Vaktiyle bunu, kendisine de söyleyenler olmuĢtu. ġimdi bunu 

düĢünürken derinbir göğüs geçiriyor ve: 

- Ah, gençlik… diyordu. 

Lakin bütün izdivaçlar böyle mi idi?.. BiĢüphe mesut olanlar pek çoktu. Fakat 

kendisi buna nail olmadıktan sonra… 

Bu esnada kızının, bahçeden gelen sesini iĢitti. O dakikada kalbinde onu 

görmek ihtiyacıyla pencereye koĢtu. Bir müddet arkalarından uzun uzun baktı. Zarif 

ve levent kameti, bu henüz on dört yaĢını ikmal etmeyen çocuğa pür-aĢk ve emel bir 

genç kız hali vermiĢti ki onu, böyle arkadan seyrederken kalbinde tatlı bir iftihar 

hissediyor ve hayatta böyle yetiĢmiĢ, genç ve güzel bir kızı olan bir validenin, biraz 

da bahtiyat olması icap edeceğini düĢünerek müteselli oluyordu. Zaten ondan baĢka 

bir teselli var mıydı? Onu hayata rapt eden ve bütün bu meyusiyetler, makhuriyetler 

(kahrolma duygusu) içinde ona hayatı sevdiren bir kızı vardı. Eğer o da olmasa…  

ġimdi onları böyle karĢıdan gözleriyle takip ederken kalbi bir hiss-i tazarruyla 

(yakarma) doluyor, ellerini kaldırarak kızının saadeti için dua ediyordu… 

KöĢkün kapısından çıkmıĢlar, caddeyi döndükten sonra kaybolmuĢlardı. Bir 

dakika dalgın nazarlarla yola baktı. Sonra sinesinde biraz hüsranla kalkarak ilerledi. 

Aynanın önünden geçerken hayaline baktı. Fakat bu defa kızının genç ve taravetli 

hayali yanında kendi hayalini o kadar harap ve pejmürde buldu ki artık kendi 

nazarında da teeyyüt (doğru çıkma) eden bu hakikati itiraf etmek için yutkundu ve 

orada daha ziyade duramayarak hasir (hüsrana uğramıĢ) ve nevmit uzaklaĢtı.                                                                                                                                       

.                                                                                                           10 Haziran 325 

                                                                                                           (23 Haziran 1909) 

                                                                                                               HaydarpaĢa 
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AYNA KARŞISINDA HİKAYESİNİN İNCELEMESİ 

Hamdullah Subhi‟ye  ithafen yazılmıĢtır.
1
                                                                            

Hikayelerinde kadını anlatma, ona toplumda yer verme gayesi taĢıyan Cemil 

Süleyman‟ın bu eseri “Ferda-yı Zifaf” hikayesiyle duygu yönünden benzerlik 

gösterir. Evli bir kadının, sabah uyandığında eĢini evde görememesiyle baĢlayan, 

aldatılma korkusu eĢine ait çalıĢma masasında freng bir kadın ile yazıĢılmıĢ bir 

mektubu bulmasıyla büyür. Kurduğu yuvanın bozulması endiĢesi ve bu durumu 

kabullenememe duyguları karakterin üzerinde gitgellere sebep olur.  

“Sonra karar veriyordu: eğer böyle devam ederse artık onunla yaĢamayacak ve bir 

daha ricatı mümkün olmayan bir kat-ı alaka ile ayrılacak, evet, mutlaka ayrılacaktı.” 

Kadın, kocasına karĢı büyük bir aĢk beslerken, eĢinin baĢkasını seviyor 

olmasının altında eziliyordu. Onda büyük bir kıskançlığa sebep olan bu durum 

kendisini, freng kadınla kıyaslamasına, kendi gençliğini sorgulamasına yol açar. 

Ayna karĢısında kendini inceler ve gelecekten beklediği tüm mutluluk hayalleri 

baĢındaki beyaz birkaç saç ile kararır.  

Ġhanete uğrayan bir kadının yer yer kocasını haklı görme çabaları, toplumda 

kadına biçilmiĢ olan rollerden sıyrılamadığı,  onu sadece bir eĢ, anne, cefakar ve 

vefakar bir birey olduğunu kendisinin de kabullendiğini görüyoruz. 

Hikayenin anlatıldığı mekan evin içerisidir. Aslında bu tam olarak kadının 

toplumda ait olduğu yeri simgelemiĢtir. Evinde düzeninin bozulması istemeyen ve 

hatta yatak odasının kapısını kilitleyerek kimsenin girmesine müsaade etmeyen bir 

kadın için, engel olamadığı ve dıĢarıdan gelip tüm düzenini, mutluluğunu dağıtan bir 

yabancı kadının varlığını kabullenmek zorunda olması daha elimdir. Artık kendi 

otoritesinin sarsılmasını kabullenmiĢ bir halde, teselli bulmak için midir, bilinmez. 

YaĢadığı sevdanın  yalan olduğunu düĢünür. 

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Ayna Karşısında”, Mehasin, nr.2, Teşrin-i Evvel 1325, s.821. 
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“O zaman bilmem on dört yaĢında var mıydı? Bir gece mehtapta, balkonda 

otururlarken niĢanlısına sormuĢtu: 

- Beni hakikaten pek mi çok seviyorsunuz?.. 

O, iptida biraz çocukça bulduğu bu suale gülmüĢ, sonra temin etmiĢti. Onu, farz 

ettiğinden daha ziyade seviyordu. Ve ilelebet zeval bulmayan bir muhabbetle 

sevecekti. Buna yemin ediyordu.  

- Ölünceye kadar sana perestiĢ edeceğim 

O, bütün bu, hararetli bir genç kalbinden dökülen nuhat-ı sevdayı derin bir saadetle 

dinlemiĢ ve o dakikada mini mini dimağında doğuveren diğer bir suali irad etmiĢti: 

- Ġhtiyarladığım zaman… 

Bunu, derhal yeminler, ahitler velyetmiĢti (sıralamak)… Demek bunların hepsi 

yalandı… 

Hayat… Zaten o, bir yalandan ibaret değil miydi? Bunu bildiği halde yine 

aldanıyordu. Ve Ģimdiye kadar hep aldanmıĢtı. Oh, insanlarda bu ihtiyaç olmasa 

bedbahtlar nasıl tesliyet bulurlar ve nasıl yaĢayabilirler? “ 

Cemil Süleyman kadınlara „anne‟ vasfını yüklediği çoğu hikayede olduğu 

gibi bu hikayede de evlatlarının üzülmesinden endiĢe eden bir kadın imajı çizmiĢtir. 

Evde yaĢanan büyük mutsuzluktan kızının etkilenmemesini diler ve  kızının aynı 

kaderi yaĢamasından endiĢe duyar. Kadınların üzüntüleri ve hayal kırıklıkları Cemil 

Süleyman‟ın hikayelerinde uzun uzadıya yaĢatılamadan yerini baĢkaları için 

endiĢeye bırakır. 

Eserin anlatımında seçilen kelimeler; mecburiyet, makhuriyet, hasir, iffet gibi 

kelimeler, her ne kadar yazar bu kanıyı değiĢtirmek istese de, gerçekte kadına 

yüklenmiĢ ve ondan beklenen kaderin hikayede konu edildiğini görüyoruz.  
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Eser, ayna karĢısında kadının kendi suretindeki ümitsizliğe bakıp odadan 

ayrılmasıyla bitiyor. Cemil Süleyman hikayesinde bunu veremese de son andaki 

çabası, kadını, kapalı olduğu mekandan artık dıĢarı çıkartmak  gibi de algılanabilir. 

 

3.1.9.    HEYKEL 

Hamit‟e bir müddetten beri hemen her akĢamüstü burada tesadüf etmek 

muhakkaktı. Ekseriya elinde bir kitapla bir çamın altında saatlerce kendi kendine 

oturur ve arada sırada birisini bekliyor zannedilen gözleriyle yoldan geçenleri tetkik 

ederdi. Bunu, iptida hiçbirimiz anlamamıĢtık. Daima bir kalabalık içinde bir 

mesireden (gezinti yeri) diğerine Ģitap ederken ekseriya bir kadın peĢinden koĢan, 

hatta bu sene Ada‟nın hayat-ı sükûnundan hemen daima Ģikâyet ederek haftanın altı 

gününü Beyoğlu‟nda, Boğaziçi‟nde geçiren bu ateĢîn gencin, kendisini yakından 

tanıyanları hayrette bırakan bu inziva-yı merdüm-girizânesine (inzivaya çekilmek) 

ĢaĢıyor, onu daima Beyoğlu kaldırımlarında, ipek bir eteğin davet-i feĢafeĢine 

(hıĢırtı) icabet ederken yahut Göksu‟da bir sandalı takip ederken görmeye alıĢmıĢ 

gözlerimiz, onun bütün bir haftayı Ada‟da geçirmiĢ olmasına inanmak istemiyordu. 

Benimle birlikte bütün diğer arkadaĢları da Hamit‟in bu uzlet-i garibesine 

(anlaĢılmaz Ģekilde köĢesine çekilme) hayret ediyorlardı. 

Bir akĢamüstü Cevdet'le Ayanikola‟ya  kadar bir seyran yapmak üzere aynı 

mevkiin Önünden geçerken arkadaĢım, gözüyle iĢaret etti. Sonra dayanamayarak ona 

seslendi: 

- Hamit Bey, orada ne yapıyorsunuz? 

O, bizi görür görmez fırlamıĢtı; ihtimal, bir Ģüphenin önünü almak üzere 

yanımıza kadar geldi. Cevdet, onu biraz kızdırmak istiyordu: 

- Tebrik ederim, diyordu. Sizi bir haftadan beri Ģair olmuĢ görüyorum... 
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O, biraz tutularak, biraz da kızararak cevap vermeye çalıĢırken Cevdet devam 

etti: 

- Nafile inkâra kalkıĢma... Fakat teessürat-ı muhiti-yenizi (kuĢatan 

üzüntüler) anlamak kabil olsa.. Lütfen bize bunu izah eder misiniz?.. 

Hamit, müĢkül bir mevkiden (zor durum) çıkmak istiyor gibi: 

- Benimle eğleniyor musun, Allah aĢkına?., dedi. Siz böyle nereye 

gidiyorsunuz?.. 

Cevdet, müstehzi: 

- Gittiğimiz yeri mi öğrenmek istiyorsunuz? Ayanikola‟ya kadar küçük bir 

gezinti yaptıktan sonra avdet edeceğiz. Sizin burada kendi kendinize niçin 

oturduğunuzu da biz anlayabilir miyiz? Bir haftadır adada ikamet ediĢinize sebep?.. 

- Sebep ne olacak? Biraz yorgunluk, belki de biraz parasızlık... 

- Parasızlık... Vakıa (gerçek) insanı bir hafta hatta bir ay adada hapsedebilir... 

Fakat zannederim insanı birkaç gün içinde Ģair yapacak kadar bir Ģey ilham etmez... 

- Canım Ģair olduğuma nereden hükmediyorsunuz? 

- Anlıyorum azizim, bugün bize karĢı tamamıyla ketum kalmaya karar 

vermiĢsiniz... Fakat emin olunuz ki biz bunu anlamakta o kadar müĢkülât 

çekmeyeceğiz... O halde bize müsaade... 

Hamit, bu ibhamlar (Ģüpheli bir Ģekilde ifade) içinde büsbütün ĢaĢırarak: 

- Niçin?.. Ne demek istiyorsunuz?., diyor ve bu husustaki derece-i 

vukufumuzu (vakıf olma) anlamak için bizi bırakmak istemiyordu. 
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Biz, bir Ģey bilmiyorduk. Fakat ertesi günü yine burada, o zamana kadar bir 

türlü anlaĢılamayan bu muammayı (bilinmezlik) tamamıyla halle muvaffak olduk. 

Hamit, aĢık olmuĢtu. Cevdet, bunu söylerken gülüyor ve: 

- Don Juan‟ın sevdaları... Bakalım kaç gün devam eder?.. diyordu. 

Sonra yanlarında bir matmazel ile kol kola piyasa eden iki genç kızı 

göstererek: 

- ĠĢte bunlar... dedi. Geçen sene bütün bir yaz Ziya ile beni iĢgal eden 

hemĢireler... Sina ile Mina… Fakat bilmem Hamit‟e yüz veriyorlar mı?.. 

Hamit, beĢ on adım geriden takip ediyordu. Yanımızdan geçerken Cevdet, 

sabredemedi: 

-  Muvaffakiyetinizi temenni ederim... dedi. Bari selamlaĢabiliyor 

musunuz?.. 

O, hala tecahül (bilmezlikten gelme) ediyordu. Sonra her Ģeyin anlaĢılmıĢ 

olduğuna kanaat ederek daha ziyade ısrar etmedi. Gülerek: 

- Yalnız o kadar... dedi. 

Cevdet: 

- Sen yine bahtiyarsın... diyordu. Ben, bütün bir sene ona da nail olamadım 

ya... 

Hamit, uzaklaĢmıĢtı. Bir müddet arkalarından uzun uzun baktıktan sonra: 

- Haydi, dedi. Biz de takip edelim... 
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Onlar, biraz ileriden döndüler. Tekrar karĢı karĢıya geldiğimiz zaman Sina, 

hadit (sert) bir nazarla Cevdet‟i süzdükten sonra gözlerini çevirdi. Ve derhal yolunu 

değiĢtirerek çamlığa doğru tırmanmaya baĢladı. Cevdet dönmüĢtü, Teessürünü 

ketmetmek (saklamak) için gülmeye çalıĢıyor ve bu bozgunluktan bir latife (Ģaka) ile 

çıkmak isteyerek Hamit‟le eğlenmek için sebepler icat ediyordu. Hamit, artık hiçbir 

Ģey gizlemeye lüzum görmüyor: 

- Evet, seviyorum... diyordu. Daha bir diyecek var mı? 

Bugünden sonra Hamit‟in aĢkı, bütün arkadaĢları arasında onunla eğlenmek 

için bir vesile olmuĢtu. Hatta gençler arasında onun bütün harekatını adım adım takip 

eden casuslar vardı. Diyebilirim ki bu, biraz da muzafferlere karĢı bütün genç 

kalplerde uyanabilen bir kıskançlıktan neĢet (kaynaklanma) ediyordu. Bu meselede 

Hamit‟e karĢı en ziyade sadık kalan ben idim. Onun bütün teessüratına iĢtirak 

(katılım) eder, bazen saatlerce devam eden hikayat-ı sevdasını saburane (sabırlıca) 

dinlerdim. Ve o, benden hiçbir sırrını saklamazdı… 

On beĢ günlük bir gaybubetten sonra tekrar adaya gittiğim zaman ona 

iskelede rast gelmiĢtim. Beni görür görmez geldi, elimden tutarak: 

- Sizi bir müddetten beri kaybettik... Nerede idiniz  Allah aĢkına?.. Dedi. 

  Ben, yeni bir havadis (haber) bekliyordum: 

- Nasıl, dedim. Muvaffakiyet (baĢarı) var mı?.. 

  Müteessirane (üzüntülü): 

- Bilakis... dedi. 

  Ve bunu, deniz kenarında bir gazinoya götürerek anlattı: 

  O günden beri nakledilecek yeni bir Ģey yoktu. 
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- Bildiğiniz gibi... diyordu. Zaten Ģimdiye kadar aramızda muvaffakiyete 

delalet edecek bir Ģey cereyan etmedi ki... Yalnız, ben onu takip 

ediyorum... ĠĢte o kadar... 

    Ben, dinliyordum. O, devam etti: 

- Lakin azizim, dedi. Bu kızda öyle garip tavırlar var ki insanı hayrette 

bırakıyor... Eğer bir hakikat karĢısında bulunmasam bunların, bin bir gece 

hikâyelerindeki perilerden olduklarına hükmedeceğim... Bir kız, alelade 

takip edilebilir, değil mi? Hayır, bunları takip edemezsiniz... ġimdi onlara 

Maden‟de tesadüf edersiniz, takip etmeye hazırlanırken gözlerinizin 

önünden kaybolurlar... Ada‟nın bütün çamlıklarını dolaĢınız, 

bulamazsınız. Alelade yolunuza devam ederken önünüze çıkarlar... Ve bir 

aralık sizin diğer bir Ģeyle bir dakika meĢgul olmanız, onları tekrar 

kaybetmek için kifayet edebilir. Bakınız, size tuhaf  bir Ģey anlatayım: Bir 

gün nerede oturduklarını öğrenmek için akĢam olup da ortalık kararıncaya 

kadar peĢlerini bırakmamak istedim, Maden'den baĢlayarak Ayanikola'yı, 

Hristos'ı, Nizam‟ı birlikte dolaĢtık. Çamlar arasında, bazen yolumu 

ĢaĢırarak, bazen onlara tekrar mülaki (kavuĢan) olarak böylece aramızda 

otuz adımlık bir mesafe ile Nizam'a kadar geldik; caddeyi uzun uzun takip 

ederek, dört yol ağzında onlar, tekrar çamlık yolunu tutturdular. Nereye 

gidiyorduk?.. Tekrar Hristos‟a kadar tırmanacak mıydık?.. Burası bence 

meçhul idi. Yalnız kendi kendime: “Eğer geldiğimiz yollardan avdet 

edersek hâlim harap...” diyor ve bu çılgınlığa nihayet vermek için yavaĢ 

yavaĢ azimlerimin kırıldığını hissediyordum. Hatta bir aralık bu fikirden 

vazgeçip geçmemek arasında bir tereddütle bir dakika tevakkuf ettim. 

Onlar, hâlâ gidiyorlar, geç kalınmıĢ bir yere yetiĢmek istiyorlar gibi istical 

ediyorlardı. En ziyade hayretimi celbeden (çekmek) Ģey, ne idi bilir 

misiniz?.. Bütün bu kilometrelerle katolunan mesafelerde bir kere merak 

edip de arkalarına bakmamıĢlardı. Benim, kendilerini takip ettiğimi 

hissettiler mi, diyeceksiniz?.. Böyle bir ihtimal-i garibin tasavvuru caiz 

(uygun) olsa bile insan bir yere giderken bir kere olsun dönüp arkasına 
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bakmaz mı?.. Halbuki çamlıktan geçerken bazen karĢı karĢıya geldiğimiz 

oldu. Onlar, yine yollarına devam ediyorlar, vücudumdan haberdar değil 

imiĢler gibi hareket ediyorlardı. Onlan yine böyle arkalarına bakmadan 

gittikçe adımlarını tesri (hızlandırma) ediyorlar görünce tekrar kaybetmek 

ihtimaliyle yine yürumeye baĢladım. Bu akĢam mutlaka onları takip 

edecek ve nereye gittiklerini görecektim. Fakat ayaklarım, o derece 

ağırlaĢtı ki aramızdaki mesafe gittikçe açılıyor; onlar aynı reviĢle (gidiĢ) 

yollarına devam ediyorlardı. Artık kendi kendime diyoryordum ki: “ 

Mutlaka doktor, bunlara günde beĢ-on kilo metre yol yürümeyi tavsiye 

etmiĢtir..." Biraz sonra birden döndüler, tekrar aĢağıya doğru inmeye 

baĢladılar. Ben, artık tevakkuf etmiĢtim. Yanımdan geçerken hemen 

kahkahaları salıvermek üzere idim. Fakat Sina‟nın keskin nazarları beni, 

öyle mukavemet olunmaz bir kuvve-i sahire ile sihirledi ki olduğum yerde 

dondum kaldım. Ah, bu yeĢil gözler... Onların sihr-i tesirini tahattur 

ettiğim zaman bile asabımda ateĢin bir seyyalenin vehm-i hissiyle 

titrerim. 

Hamit, burada derin bir göğüs geçirdi; sonra yine  devam etti: 

- Bilir misiniz, nihayet ne oldu? Onları yine kaybettim; saptıkları sokağa 

kadar takip ettim ve fakat hangi eve girdiklerini görmedim. Çünkü ortalık 

tamamıyla kararmıĢtı. ĠĢte o günden sonra her gün takip ediyorum, hala 

nerede oturduklarını öğrenemedim. 

Bu vaka, bende de bir merak uyandırdı: 

- Hakikatten garip… dedim. Ġstersen bir kere de birlikte takip edelim… 

- Olur… Dedi. Fakat neye yarar? Ben vakanın garabetini (gariplik) 

düĢünmüyorum, Sina‟yı seviyorum. Lakin o, bana karĢı lakayd... O kadar lakayd ki 

beni deli ediyor, çıldırtıyor… Hem göreceksiniz, bir gün büsbütün çıldıracağım 

yahut intihar edeceğim... 
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Bu cümle, beni titretti. Anladım ki bu mesele, haddinden fazla kesb-i 

ehemmiyet ediyor... Eğer önü alınmazsa netice, biraz belki de pek çok vehamet 

peyda (belli) edebilir... Zihnimde bir çare-i tesviye (düzeltme çaresi) bulmak lazım 

geldiğini düĢündüm. Vaka-i mesele esasen pek sâde idi. Bütün ümitler, boĢa çıksa 

bile zaman bunu pek çabuk halledebilirdi. Fakat Ģu sırada yapılabilecek tedabir-i 

evveliye (ilk tedbirler), zaman geçtikçe bir uzvun kangren olabilmesi ihtimali 

kabilinden o derece kesb-i ehemmiyet ediyordu ki bu yaranın tedavisini tabiata terk 

etmeden evvel yapılabilecek ufak bir ameliye (ameliyat),  belki tehlikenin önünü 

alabilirdi. Ona sordum: 

- Bu kızla teehhül etmek arzu eder misin? 

Gözlerinin garip bir mana-yı infialiyle (güceniklik) cevap verdi: 

- Benimle eğleniyor musunuz, rica ederim? 

- Hayır... dedim. Bilakis pek ciddi hareket ediyorum. Onunla teehhül edersen 

mesut olabilir misin? Bunu anlamak istiyorum... 

- Teehhül... diyorsun. Lakin azizim, onun bir tebessümü beni mesut etmeye 

kafidir... 

- Ben, tebessümden değil, teehhülden bahsediyorum… 

- Teehhül… Fakat bu, o kadar büyük bir saadet ki ihtimal-i tahakkukuna 

sevk-i fikir etmeyi bile bala-pervazane (yüksekten uçarcasına) bulurum. 

- Niçin? 

- Çünkü o beni sevmiyor… 

- Bir diğeri mi seviyor? 

- Hayır… 
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- Buna emin misin? 

Burada bir dakika durdu, sonra yine devam etti: 

- Ah kardeĢim, dedi. Bu kızı bilmiyorsun. Bu, öyle garip bir mahluk ki 

birisini sevmek değil, kimsenin yüzüne bile bakmıyor. Ve öyle bir tavrı var ki bütün 

insanları istihfaf (küçümseme) ediyor zannedilir. O derecede müstehzidir. Ona en 

kalabalık bir yerde tesadüf etseniz yanında hemĢiresi yahut bir refikasıyla bir tarafa 

çekilmiĢ, baĢ baĢa kim bilir neye dair ciddiyetle görüĢüyor görürsünüz. Onlara bazen 

Diyaskulus‟ta tesadüf ederim. Arabalarımı bir kenara çektirerek her Ģeyin garip 

cihetini görmek isteyen gözlerle oraya biriken halkı tetkik ederler, gülerler, 

eğlenirler. Sonra maden piyasasına Ģitap ederken (acale koĢturmak) onlar, büyük tura 

giderler ve geç vakit avdet ederler. Hayır, hayır, bunlar hiç kimseye benzemiyorlar. 

O kadar anlaĢılmaz mahluklar ki… 

- Ne olursa olsun, kadın mı?.. Bence bu kafi… yalnız, beni temin etti ki bir 

diğeriyle meĢgul değiller… 

O, “sahih (gerçek) mi söylüyorsun?..” demek isteyen nazarlarıyla gözlerimin 

içinde bir emare-i ümit arıyordu. 

- Emin ol, dedim. Kadınlar daima mütehassis (duygulu) ve vakurdurlar. 

Yalnız, onları teshir edebilecek vesailin imkan-ı tatbikine (uygulama 

olanağı) zemin hazırlayabilmeli. Hatta bir kere nazar-ı dikkatlerini 

celbetmiĢ olmak, bence muvaf- fikivete doğru mühim bir adımdır. Bir 

kadının gurur-ı nisviyetini (kadınlık gururu) cerihadar etmeyiniz, 

mümkünse okĢayınız, hürmet ediniz. Onlar, ilk devrede daima 

lâkayddırlar; istiğna (nazlı davranma) gösterirler, size ehemmiyet 

vermiyor gibi görünürler. Fakat emin olunuz ki böyle değildir. Ve hiçbir 

kadın bu kadar ki takip edildiklerini hissedip de kalplerinde bir zevk-i 

itminan duymamıĢ olsunlar. Fakat Ģuna da dikkat ediniz ki takipleriniz 

onları izaç (bunaltma) etmesin. Eğer mümkünse onlarda ufak tefek 

kıskançlıklar uyandırabilecek Ģüpheler tevlit (meydana getirme) ediniz. 
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Fakat bu, hiçbir zaman bir diğeriyle meĢgul olduğunuzu zannettirecek 

dereceyi bulmamalı. Sonra kaybedersiniz. Eğer onlar, size karĢı yine 

lâkayd kalırlarsa peĢlerini bırakınız. Bu defa kendi kendilerine gelirler, 

size inkıyat (boyun eğme) ederler. Reddetmeyiniz, çünkü bu, onlar için 

bir tahkîr demektir. Sonra sizden intikam almaya kalkıĢırlar ve kadınların 

intikamı o kadar müthiĢtir ki mukavemet edemezsiniz, iĢte asıl o zaman 

meyusiyet baĢlar ve belki intihar edersiniz. 

Gazinodan kalkmıĢ, yavaĢ yavaĢ Maden‟e doğru yürümeye baĢlamıĢtık. 

Hamit, dalgın düĢünüyor, ben devam ediyordum: 

- Bence kadınlar hiçbir zaman feth olunamayacak bir istihkam (kale) 

değildirler. Onlara bu derece ehemmiyet verdiren sizin acizleriniz, tedbirsizliğinizdir. 

Biraz metin olunuz kalplerinizde mağlubiyet endiĢelerini bir an için uyutunuz, 

bakınız nasıl muvaffak olursunuz. Bütün mu zafferiyetler de böyle değil midir?.. Bir 

kabile görürsünüz ki koca bir hükümete karĢı isyan eder. Onlara bu cüreti veren 

ümid-i zaferdir. Siz de hissiyatınıza karĢı bir tavr-ı tahakküm alınız, bütün 

harekâtınızda metin hatvelerle yahut öyle görünmeye çalıĢınız. Eminim ki galebe 

(zafer) edersiniz. Çünkü kadınlar, böyle isterler. Ve sizde ufak bir zaafın 

mevcudiyetini hisseder etmez silahlarını istimal (kullanma) için kendilerinde kuvvet 

bulurlar. Ve sizi mağlup ederler... Hem Ģimdiden bu kadar nevmit olmak, bence fazla 

bir bedbinlikten baĢka bir Ģey değildir. Mademki onunla izdivaç etmek istiyorsun, bu 

tedbirlere lüzum bile yok. Doğrudan doğruya aileni gönder, talep et... 

- Vermezlerse?.. 

- Senden iyisine mi verecekler?.. 

- Bakalım kız ister mi?.. 

- Niçin? Çirkin misin?.. Terbiyen, malumatın (bilgi) mı yok?.. 

- Param yok... 
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- Lakin azizim, sen bana aĢktan, rabıtadan bahsettin. Para…Bu, öyle bir 

mesele ki hal ve tesviyesi, tarafeynin (iki taraf) ahval-i derecelerine göre değiĢir. 

Hayat-ı ailede maddiyatın, asıl arzu olunan revabıt-ı manevîye ile alakadar 

olmadğına inanan kanaatkarlar bulunduğu gibi, saadetlerini paraya feda eden aileler 

de nadir değildir. Hatta ekseriya böyledir.  Eğer mesut olmak için böyle mühim bir 

mananın iktihamına mecbur kalacağını hissediyorsan bu aĢkı feda etmek daha makul 

bir hareket olur zannederim. 

- Evet, hakkın var... Fakat ne yapayım? Seviyorum... 

- Sevmek... Bunu inkar etmem. Çünkü ben de sevdim. Lakin mesut olmak... 

Bu, o kadar uzak, o kadar muhal bir hakikat ki bir serap, bir hülya... 

- Evet, bir serap... Fakat tatlı bir hülya... 

- Öyle ise zavallı çocuk, sev... Belki sevilirsin... 

 “Kufeyrü‟n-nahle”nin (arı kovanı) önüne geldiğimiz zaman Hamit, birden titredi: 

- ĠĢte... Dedi. Geliyorlar... 

Yanımızdan geçtiler, uzaklaĢtılar. Bir müddet sakit, yürüdük. Hamit döndü, 

gözleriyle onları takip etti. Biraz sonra onlar da döndüler, tekrar önümüzden 

geçerlerken dikkat ettim ki Sina, gözlerinin rengini andıran nefti (petrol yeĢili)  ipek 

yeldirmesiyle pek cazipti. Bir dakikalık tetkik içinde zaptedebildiğim hutut-ı 

simasıyla nahif (cılız) endamı, insana bir güzellikten ziyade zarif bir hilkatin 

inceliklerini ihsas ediyordu. Diyebilirim ki saçlarının rengiyle gözlerinden baĢka 

güzel denecek bir yeri yoktu. Cildi soluk, elleri zayıf idi. KaĢlarında hafif bir boya 

vardı. Galiba kirpiklerine de sürme çekiyordu. Fakat bütün bu suni (yapay) 

güzellikler arasında ona hakikî bir güzelliğin sihr-i cazibesini veren bir inceliği, bir 

zarafeti vardı ki etekliklerle beslenmiĢ kalçalarıyla yastıklarla kabartılmıĢ sinesini, 

tenkide mecal bırakmıyordu. Sonra gözleri... Bunlar, hepsinden güzeldi. Ve bence 
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bütün güzelliklerin fevkinde olan bu yeĢil gözlere malik olmak, kafiydi. Hamit, 

onlardan bahsettiği zaman: 

- Bilir misin, derdi. Bazen bu gözler karĢısında neler hissederim?.. 

Derin bir göğüs geçirir ve ilave ederdi: 

- Onların ateĢ-i tesiriyle erimek, ölmek isterim... Benim için öyle yakıcı, 

öldürücü bir arzudur ki kalbim daima bu ihtiyaçla çarparak... Oh evet, 

ölmek; onların ateĢ-i tesiri ile erimek... Yarabbi, bu benim için ne tatlı bir 

saadet olurdu! 

Bunu takdir ettikten sonra Hamit‟e hak verdim ve arkalarından uzun uzun 

baktım. Hilkatin bazen öyle harikulade (olağanüstü) numuneleri (örnek) vardır ki 

fikr-i beĢer (insan düĢüncesi) karĢısında mütehayyir, donar  kalır… 

Onlar, biraz ileride yoldan ayrılmıĢlar, tepede bir kayanın üzerine 

oturmuĢlardı. Biz, hala bu hiss-i camit (donuk his) karĢısında mebhut (ĢaĢkın) onları 

tetkik ediyorduk. Sina, hemĢiresine bir Ģey anlatıyor, ellerinin harekâtıyla kelimelere 

ayrı ayrı kuvvetler vererek bir tasvirin hutût-ı mevhumesini (vehmedilmiĢ) çiziyordu. 

Mina, sadece dinliyordu. Arada sırada mendilini ağzına götürerek gülüyor, bazen 

dönüp yoldan geçenlere bakıyor, sonra tekrar ablasının söylediklerine vukuf-ı efkar 

(anlamak) ederek eli çenesinde, öylece duruyordu. Ortalık kararıp da herkes yavaĢ 

yavaĢ evlerine dönmeye baĢlayıncaya kadar onları böyle karĢıdan seyrettik. Hamit, 

beklemek için ısrar ediyordu. Biraz sonra onlar da kalktılar, dağ yolundan ağır ağır 

yürümeye baĢladılar. Biz, uzaktan takip ediyorduk. Mina, bazen dönüp arkasına 

bakıyor; bu defa takip eden iki kiĢi olmasına göre Ģüphesiz benim de kendisine 

mütemayil bulunduğumu tahmin etmek istiyor gibiydi. Hamit birden: 

- Ooo!.. dedi. ĠĢ değiĢiyor... Git gide bana rakip çıkabileceğinden korkmaya 

baĢladım... 
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Ben, gülüyordum. Onlar yollarını değiĢtiriyorlar, bir sokağa sapacak gibi 

olurken tekrar yollarına devam ediyorlar ve arada sırada birbirlerine bir Ģey 

fısıldayarak gülüyorlardı. 

Cami mahallesine geldiğimiz zaman büyük caddeye inen yollardan birine 

döndüler. Biz, takip ettik. Arada sırada gelip geçenler dönüp bize bakıyorlar, onlar 

gittikçe serileĢen adımlarla koĢuyor gibiydiler. YokuĢun baĢında bir sokağa girdiler, 

bir müddet ilerledikten Sonra orada diğer bir sokağa saptılar. Hamit, ilerledi, sonra 

beni çağırarak girdikleri evi gösterdi... 

ġimdi tekrar geldiğimiz yerlerden avdet ederek yukarıdaki caddeye çıkmıĢ, 

mahalleleri geçmiĢtik. BaĢımızın üzerinde yarım bir ay ile ayaklarımızın altında 

uzanan tozlu, yumuĢak bir yol vardı. Hamit‟le ben bazen yavaĢ yavaĢ konuĢarak, 

bazen birbirimize hiçbir Ģeyden bahsetmeyerek dalgın ve mütefekkir yürüyor, 

kamerin donuklaĢarak dökülen müteverrim (solgun) ziyaları altında iki hayal-i sair 

(gezinen hayal) gibi sessiz sessiz uzaklaĢıyorduk. Hamit, müteessirdi. Ben güya onun 

ruhunda uyuyan hasta bir Ģeyi uyandırmaktan korkarak sükût ediyordum. Çamlığa 

ayrılan yola geldiğimiz zaman sordum: 

- Gece bir yere çıkacak mısın? 

DüĢünmeden: 

- Hayır... Dedi. 

Sonra tashihe (düzeltme) lüzum gördü: 

- Belki yine orada... 

Cümlesini ikmal etmeden: 

- BuluĢuruz değil mi?., Dedim. 

- Evet... Dedi. 
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Ve ayrıldık... 

Bir pazar günü Maden‟de  Cevdet‟e tesadüf ettim. Beni görür görmez ilk 

sözü: 

- Sizi Ģimdi Hamit soruyordu, biraz çabuk giderseniz yetiĢirsiniz... Oldu. Bir 

saniye gözlerimin içinde bir mana-yı esrar (gizemli bir anlam) aradı sonra 

ketmetmeye lüzum hissetmeyerek: 

- Sizi, müttehiden (beraberce) hareket eden iki Ģerik-i sevda (aĢk ortağı) 

görüyorum. Yoksa siz de Mina‟ya mı aĢık oldunuz?.. dedi. 

- Ġhtimal, dedim. Bu, pek tabii bir Ģey olabilir... Fakat hayır... 

O, gülüyordu, ben ilerledim... 

Hamit‟e mülaki olduğum zaman onu biraz mütefek¬kir buldum: 

- Ne var, azizim?., Dedim. Beni aramıĢsınız?.. 

Koluma girerek: 

- Benimle birlikte gelirseniz, size bir Ģey göstereceğim, dedi. 

Ben, yine aynı vakaya ait bir safha karĢınında bulunduğuma emin idim. Bir 

müddet iki arkadaĢ, sakitane caddeyi takip ettik. Ben merak ediyordum. O bir Ģey 

söylemiyordu. Pazar akĢamlarına mahsus bir izdiham (yığılma) içinde gelip geçen 

arabalar, etrafı bir toz bulutuyla ihata ederek uzaklaĢıyor, gazinolarda, önlerinde 

uzun kadehlerde köpükleri taĢan biralarıyla yer yer toplanmıĢ aileler, caddeden 

geçenleri seyrediyorlardı. Bunların arasından geçerek köĢklerin bittiği yerde çamlığa 

saptık; çamların ku¬rumuĢ dikenleri üzerinde bazen ayaklarımız kayarak bir ağaçtan 

diğerine tutunarak Hristos”tan sahile inen yola kadar geldik. Hamit, orada bir ağacın 

altında bir dakika tevakkuf ederek bostanların arkasında çitlerle muhat tozlu bir 



  103 

yolun kenarında, yanında ihtiyar bir Hristiyan karısıyla oturan beyaz yeldirmeli bir 

hanımı gösterdi: 

- Bak, dedi. Sina nerede oturuyor! 

Gözlerime inanamıyordum. Dikkat ettim. Hakikatten oydu. Fakat yarabbi, bu 

ne garip bir mahluktu! 

O esnada kalbime bir Ģüphe geldi. Kendi kendime: “Yoksa...” diyordum. 

Sonra zihnimden bu Ģüpheyi silmek isteyerek tevil ediyordum. Mesela bir sipariĢ 

için... Hamit ufak bir düĢünceden sonra: 

- Beni burada bekler misiniz?., dedi. Yalnız beĢ dakika... 

O gitti. Ben, zihnimde hep bunu düĢünüyor, bütün bir Ada halkı içinde 

herkesten ayrı yaĢayan ve etrafında dolaĢan perestiĢkarları ihmal edecek kadar 

muhitine lakayd kalabilen bu hanımın bu derece ihtiyatkar olabilmesine aklım 

ermiyordu. Ve öyle hükmediyordum ki bu küçük hanım, bu derece namuskâr 

olmaktan ziyade rolünde muvaffak olan bir sanatkârdır. O dakikada bu hükmü 

verebilmek için öteden beriden iĢitilmiĢ nakıs (noksan) cümlelerle arada sırada küçük 

Ģüpheler uyandıran tesadüflerden zihnen bir kıyas yapmak kifayet (kafi gelme) 

edebilirdi. Bunu düĢündükten sonra bu münasebet karĢısında Hamit‟i o kadar aciz ve 

o kadar zavallı buldum ki bir hamle ile bu uçurumdan kurtulabilmek için onun hiçbir 

zaman mukavemet edemeyecek olan kuvvetlerini bir an içinde kesredebilen bu 

aĢktan titredim. Ve kalbimde derin bir merhametle ona acıdım. Fakat o, bunu biliyor 

muydu?.. Eminim ki ona bu tehlikeden bahsetsem omuzlarını silker ve: 

- Ġftira ediyorlar... Yalan... Der. 

Kim bilir belki bir yalan... Bir iftiradır... 

Biraz sonra avdet ettiği zaman onu fazla bir teessürle rengi uçmuĢ görünce 

sordum: 
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- Nen var, Hamit?.. Benzin sararmıĢ!.. 

- Hiç... dedi. 

Sonra itiraf etti: 

- Artık mahvoldum, önünden geçerken müstehzi nazarlarıyla beni öyle bir 

süzdü, sonra arkamdan insanı öyle kahredici bir kahkaha ile gülerek benimle eğlendi 

ki... 

Ġkmal edemedi. Sevdiği bir kadın tarafından tahkî edilen aĢkının makhuriyet-i 

yeisiyle (kahrolma duygusu) kendisini zaptedemeyerek bir çocuk gibi ağlamaya 

baĢladı... 

Bu gece Maden pek kalabalık idi. Herkes yemeklerini yedikten sonra mehtaba 

çıkmıĢlar, caddede piyasa edenlerle yukarıda tepede, halka halka toplanmıĢ aileler 

arasında Ada‟nın hemen bütün Ģayan-ı dikkat (dikkate değer) simaları, etrafı 

rüyalarda görülüp de tespit edilemeyen hayalat-ı mübhemenin (belli belirsiz hayaller) 

esiri (uçacak derecede hafif) beyazlıklarıyla süslemiĢlerdi. Herkes geziyor, yürüyor, 

bazen bir sayha-i meserreti takip eden Ģuh bir kahkaha bütün genç kalplerde bir raĢe-i 

heves uyandırarak yükselirken bir kadın sesinin ihtizazât-ı nerm-nevaziĢi (okĢayıcı 

bir titreme) ile muhitata bir lerziĢ-i sevad (karanlık bir titreme) yayılıyor, birisi 

gülüyor, bir diğeri terennüm ediyor, bütün bu sesler arasında bazen gelip geçen bir 

arabanın gürültüsü, satıcıların yüksek sedaları, birbirine karıĢıyor; bir derrace- süvar 

(bisikletli) borusunu öttürerek uzaklaĢıyordu. Ben etrafımda gülen, sevilen, eğlenen 

bütün bu insanlar arasında mütefekkir, bastonuma dayanarak yavaĢ yavaĢ Ģoseyi 

takip ediyordum... 

Ayaklarımın altında uzanan bu yol, tepenin etrafını beyaz bir kuĢak gibi ihata 

ettikten sonra kıvrılarak ileride çamlığın koyu sayeleri arasında kayboluyor, kamerin 

aks-i ziyası (ıĢığın yansıması) altında büyüyen gölgeler, bu tozlu zemin üzerinde 

hareket eden insanların eĢkal-i acibesini (tuhaf Ģekiller) resmediyordu. Bunları tetkik 

ederken gözlerimin önünde bir albümün sayfaları açılıyor, bazen bu karikatürler 
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arasında sevimli çehreleriyle genç kızlar, Ģık tuvaletleriyle madamlar ve arada sırada 

muhteriz birer gölge gibi gelip geçen müphem kadın hayalleri fark ediliyordu. Birden 

bunların arasında diğer bir hayal, o dakikada bütün tahassürlerimi tarumar (dağınık) 

eden bir vezan-ı hıramla (yürüyüĢten kaynaklanan esinti) koluma temas edercesine 

savrulup geçen bir kadın hayali, beni bu sükun-ı hülya içinde sarsarak uzaklaĢtı. O 

esnada garip bir yakaza-i hissiye (uyanıklık hissi) ile bunun Sina olduğuna 

hükmederek adımlarımı tesri ettim. Biraz sonra onlara yetiĢtiğim zaman aldanmamıĢ 

olduğumu görünce muvaffakiyetler karĢısında duyulan bir hazz-ı itminan ile 

müsterih (içi rahat) oldum. Bilmem neden onlara ne zaman tesadüf etsem bu vakadan 

güya nefsime ait bir Ģeyin imkân-ı mevcudiyetine kanaat ettiren bir vehim ile 

neticeye vasıl olmak için bir meyl-i Ģedit (Ģiddetli bir eğilim) duyardım. Onları böyle 

acele acele bir yere Ģitap ediyor görünce derin bir ihtiyac-ı tecessüsle bir müddet 

takip ettim. Sina arada sırada dönüp arkasına bakıyor, bir kimsenin gelip gelmediğine 

emin olmak için bir saniye tevakkuftan sonra tekrar yoluna devam ediyordu. O 

esnada yanlarından geçen boĢ bir arabayı durdurdular. Kısa bir pazarlıktan sonra 

bindiler, uzaklaĢtılar... 

Artık öyle hükmediyordum ki bu münasebet, daha ileriye gidebilmek için en 

kavi mânaların izale-i müĢkülatına kifayet edebilecek büyük kuvvetlere muhtaç... 

Bunu bir gün Sina‟ya çamlıkta bir erkekle görüĢürken rast geldiğim zaman 

daha iyi anlamıĢtım. Sonra tahkik ettim. Ve öğrendim ki Sina, bir Acem‟le teehhül 

ediyor ve zengin oluyor... 

Ada‟dan avdet ettikten sonra Hamit‟e hiçbir yerde tesadüf etmemiĢtim. Bir 

gün bir kart aldım. Beni bir gece Ada‟ya davet ediyor ve “Mutlaka beklerim, sana o 

kadar ihtiyacım var ki...” diyordu... 

Onu ilk vapurla, iskelede bana muntazır (gözleyen) buldum. Beni görür 

görmez bir çocuk gibi sevinerek: 

- TeĢekkür ederim kardeĢim... Dedi. Beni ne kadar minnettar ettiğini 

bilsen... 
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Fakat yarabbi, ne kadar değiĢmiĢti! Ona bu yirmi günlük gaybubetten (bir 

süre kaybolma) sonra bir yerde tesadüf edenler, eminim ki birdenbire tanıyamazlardı. 

Rengi sararmıĢ ve o derecede zayıflamıĢtı ki sıhhatinden Ģüphe ettim: 

- Nen var Hamit?.. Dedim. Hasta mısın?.. 

- Bilakis, dedi. ġimdi hiçbir Ģeyim yok... Teklikeli devreleri çoktan 

geçirdim... 

Sonra anlattı: Bir gün yeisinden intihara karar vermiĢ ve kendisini 

zehirlemiĢ... Bunu söylerken sesinde öyle hazin bir ifade-i marizine (hastalıklı bir 

ifade) vardı ki onu, henüz tamamıyla zail olmayan bir zaafla müteessir buldum. Ve 

biraz tesliye etmek istedim. O bütün nasihatleri bir tevekkül-i dindarâne (dine bağlı 

bir Ģekilde) ile dinliyor ve ruhuna katre katre dökülen bu Ģifa-yı tesliyeti içmek 

istiyor gibiydi. Ona Sina‟nın öteden beriden iĢitilmiĢ sergüzeĢtleriyle tesadüfen pey-

dayı ıtla (aniden ortaya çıkmıĢ) edilmiĢ ufak tefek maceralarını, biraz izam 

(abartmak) ederek anlattım. O, derin bir sükût içinde dinliyor ve arada sırada 

göğsünü ĢiĢiren bir Ģehik-i teellümle (elemlenerek iç çekme) bir Ģey söylemek 

isteyerek ve fakat söylemeye kuvvet bulamayarak sükut ediyordu. O gün akĢama 

kadar çamlıklarda gezdik. O, bana teessürlerinden bahsederek ben, onu teskine 

çalıĢarak böylece iki arkadaĢ, bazen bir ağaç altında tevakkuf ederek bazen bir yerde 

oturarak adayı dolaĢtık. AkĢamüstü biraz dilde oturduktan sonra avdet ettik. Nizam 

karakolunun önünden geçerken Hamit, hafifçe kolumu dürterek: 

- Bak... dedi. 

Cümlesini ikmal edemedi. Ve o dakikada öyle Ģedit (Ģiddetli) bir helecanla 

titredi ki oraya düĢüvermesinden korktum. 

Sina, tepede bir ağacın yanında duruyor ve ufuklara doğru uzanıp giden 

nazarlarıyla gurubu seyrediyordu. 
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Onu, böyle karĢıdan bir müddet tetkik ettim. Beyaz yeldirmesinin içinde rakik 

ve zarif endamıyla her Ģeye yüksekten bakan mağrur nazarlarını, o kadar ulvi, o 

kadar Ģayan-ı perestiĢ ve fakat bütün bu güzelliğiyle onu nazarımda hissiz, ruhsuz bir 

taĢ, bir heykel farz ettiren bir hisle o kadar camit (donuk) buldum ki sanki bu kadın 

vücudu, birden gözümün önünde hüviyet-i maneviyesinden (manevi kimlik) 

sıyrılarak bir heykel oldu. 

Ve Ģimdi ne zaman Büyükada‟da bir seyran-ı hayalî yaĢasam gözlerinde bir 

ümid-i haĢmet (görkem) ve samanla (huzur) ufuklarda bir hayal-i zerrin arayan bu 

yüksek nazarlı heykeli görür ve bu heykel-i sengin (taĢtan yontulmuĢ heykel) 

karĢısında ağlayan, sızlayan bir ruhun enîn-i giryanını (ağlamanın iniltisi) duyarım... 

 

                                                                                                           11 TeĢrinisani 325                                                                                             

                                                                                                            (24 Kasım 1909)                                                                             

                                                                                                                HaydarpaĢa                                                                       
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HEYKEL HİKAYESİNİN İNCELEMESİ 

Ali Süha‟ya ithafen yazılmıĢtır.
1
                                                                                                 

Esere ismini veren “heykel” benzetmesi hikaye boyunca aĢık olunan kadının 

davranıĢları, vakurluğu ve kayıtsızlığı ile alakalıdır. Yazar kendini asıl kahramanın 

arkadaĢı yerine koymuĢ ve onun ağzından hikayeyi kaleme almıĢtır. Bu sayede 

karakterleri ve olayları en ince ayrıntısına kadar tahlil edebilmiĢtir. 

“Onu, böyle karĢıdan bir müddet tetkik ettim. Beyaz yeldirmesinin içinde  rakik ve 

zarif endamıyla her Ģeye yüksekten bakan mağrur nazarlarını, o kadar ulvi, o kadar 

Ģayan-ı perestiĢ ve fakat bütün bu güzelliğiyle onu nazarımda hissiz, ruhsuz bir taĢ, 

bir heykel farz ettiren bir hisle o kadar camit buldum ki sanki bu kadın vücudu, 

birden gözümün önünde hüviyet-i maneviyesinden sıyrılarak bir heykel oldu.” 

Hikayenin büyük çoğunluğu Büyükada‟da geçer. Ġstanbul‟un bazı muhitleri 

Hamit‟in adaya gelmeden önceki yaĢantısını anlatırken kullanılmıĢtır. Hamit için 

daha önce  aĢk ile eğlenen bir genç imajı çizilirken adaya gelmesiyle hayatı tamamen 

farklılaĢır. Büyükada‟da yalnız kalmayı tercih eden, mesire  yerlerinde devamlı kitap 

okuyan bu genç, arkadaĢlarının dikkatini çeker. O andan itibaren Hamit içine düĢtüğü 

duygularla baĢ ederken yalnız değildir. Sina isimli bir kıza aĢık olmuĢtur. Devamlı 

onun peĢindedir fakat onunla ilgili çabalarına rağmen bilgi sahibi olamaz bu ondaki 

aĢka daha çok bağlanmasına sebep olur. ArkadaĢı sayesinde Sina ile ilgili fikir sahibi 

olurlar. Bu kısımlarda, yazar hikayesinde arkadaĢı olarak gördüğü Hamit‟i ve onun 

aĢık olduğu kadını anlatırken Hamit‟in cümlelerinin ve duygularının keskinliğinden, 

kendisine zarar vermesinden korkuyor. ArkadaĢının bu durumu atlatabilmesine 

yardımcı oluyordu. 

  Hikayede dostluk, arkadaĢlık gibi kavramlar, okuyucuya  yaĢanan aĢktan daha 

çok tesir etmiĢtir. Duyguların yoğunluğundan gerçeklerden uzaklaĢıldığını ve insanın 

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Heykel”, Servet-i Fünun, nr.967-68-69,3-10-17 Kanun-ı Evvel 1325, 

s.72-85-100. 
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duygularıyla kendi inanmak istediklerine bağlandığını görüyoruz. Bunu da yazar 

Hamit‟in duygularının tesirinin dıĢında aĢık olunan Sima‟yı Ģu cümlelerle anlatıyor: 

“Bir müddet sakit, yürüdük. Hamit döndü, gözleriyle onları takip etti. Biraz sonra 

onlar da döndüler, tekrar önümüzden geçerlerken dikkat ettim ki Sina, gözlerinin 

rengini andıran neftî ipek yeldirmesiyle pek cazipti. Bir dakikalık tetkik içinde zapt 

edebildiğim hutut-ı simasıyla nahif endamı, insana bir güzellikten ziyade zarif bir 

hilkatin inceliklerini ihsas ediyordu. Diyebilirim ki saçlarının rengiyle gözlerinden 

baĢka güzel denecek bir yeri yoktu. Cildi soluk, elleri zayıf idi. KaĢlarında hafif bir 

boya vardı. Galiba kirpiklerine de sürme çekiyordu. Fakat bütün bu suni  güzellikler 

arasında ona hakikî bir güzelliğin sihr-i cazibesini veren bir inceliği, bir zarafeti 

vardı ki etekliklerle beslenmiĢ kalçalarıyla yastıklarla kabartılmıĢ sinesini, tenkide 

mecal bırakmıyordu. Sonra gözleri... Bunlar, hepsinden güzeldi. Ve bence bütün 

güzelliklerin fevkinde olan bu yeĢil gözlere malik olmak, kafiydi.” 

Heykel hikayesinde yazar, karakterleri diğer hikayelerindekinin aksine iç 

konuĢmalardan daha çok karĢılıklı diyaloglarla verir. Ve diğer hikayelenin aksine 

kullanın mekanlardaki çokluk anlatımı hareketlendirip okuyucuda heyecan 

uyandırmıĢtır. Kahramanlar netleĢip olayın hatları çizildikten sonra ada insanın ve 

manzaralarının tasvirleri ile de anlatımı, zenginleĢtirmiĢtir.  

Eserin sonlarında bu aĢkın tesirinden kurtulmuĢ olan Hamit, ilk baĢladığı yere 

Ġstanbul‟a döner. Ona aĢkı da ızdırabı da yaĢatan yeri Büyükada ile sınırlar. Ġstanbul 

onun için yeniden mutlu olduğu anların devamı olacak Ģekilde konumlandırılır. 

Cemil Süleyman için Ġstanbul‟a dönünce yaĢanacak olan güzel hayat burada Hamit‟e 

verilmiĢtir. ArkadaĢını da Ġstanbul‟a davet eder. Ve yaĢanırken kimi zaman intihara 

sürükleyen kimi zaman heyecanla kalbi titreten bu aĢk iki dost arasında bir anı olarak 

kalır. 
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3.1.10.  FİKRET’İN KUZUSU 

Bütün çoçuklarda her Ģeyden ziyade bir Ģeye meyil ve teveccüh etmek 

ihtiyac-ı derunisi vardır ki sinn (yaĢ) ilerledikçe baĢka bir Ģekl-i tekamüle 

(olgunlaĢma Ģekli) giren bu temayül, iptida her gördüğünü taklitten baĢlayarak 

cinsiyete göre ayrı ayrı mecralar takip eder. Bir kız, bebekten, misafirlikten, ufak 

tefek ev eĢyalarından, valideliğe, kadınlığa; erkek bir çocuk elinde kırbacıyla evin 

içinde ötekini berikini yahut münhasıran (sırf) -biĢüphe izacatına (bunaltma) en 

ziyade tahammül gösteren- bir kiĢiyi haĢlamaktan, acizlerine, kudretsizliklerine 

rağmen muarızına (karĢıt) karĢı ihraz-ı tegalüp (galibiyetten kazanma) ihtiyacıyla 

ufak mücadelerden baĢlayarak bütün oyunlarında bir hüviyet-i recülane (erkekçesine 

kimlik) iktisabına say-i sevaik-i ruhiye (dürtü ile çabalama) ile erkekliğe doğru bir 

incizabın taht-ı tesirindendir. Ġkisi de aynı suretle o dakika için muhitlerinden 

kendilerini iĢgal edebilecekeğlencelerden yalnız birini tercih ederek en ziyade ondan 

haz alırlar ve bu hazzın neĢve-i zevki onları o derecede sermest eder ki o an için 

gözlerine baĢka bir Ģey görünmez. Her Ģeylerinde olduğu gibi sevgilerinde de daima 

ifrat (ölçüyü aĢma) vardır. Sonra bütün oyunlarında kendilerine refakat edecek diğer 

bir vücudun iĢtirakını arzu ederler. Bu, komĢu kızları, akraba çocukları, hatta 

büyüklerden bir an içinde kendi yaĢlarına iniveren ihtiyarlar, kendilerinde bir 

diğeriyle konuĢabilmeye salahiyet görmeyen ve fakat insanlarda bir ihtiyac-ı 

muhazara (konferans verme) ile kendi kendine söylenmekten ise evin çocuklarıyla 

ihtilatı (kaynaĢma) nimet addeden hizmetçi kızlarla uĢaklardan intihap ederler. 

Bunlar meyanında (ara) bazen evin kedisiyle kanaryası da dahildir. 

Amcazademin bunlardan baĢka bir de kuzusu vardı... Bu, biĢüphe son olduğu 

için sevdiklerinin içinde en kıymetlisi idi. 

Sabahleyin gözünün açar açmaz, hatta pek sevdiği sütlü çayını içmeden 

bahçeye koĢar ve onu, suret-i mahsusada (özel bir Ģekilde) yapılmıĢ mini mini 

ağılından çıkartarak gezdirir, otlatırdı. Bu kuzu alındıktan sonra Fikret'i evin içinde 

hemen görmez olmuĢtuk. Daima onun yaramazlıklarına, gürültülerine alıĢkan 

kulaklarımız, bu küçük haĢarının sesini nadiren iĢittiği için derin bir sükut içinde 
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duyulan bir tınnet-i baide (uzaktan gelen çınlama) nevinden çınlardı. Onun, 

kuzusuyla bahçenin bir köĢesinde inzivasına hepimiz hayret ediyorduk. 

Fikret... Bu, bir saniye bir yerde durmaya tahammül edemeyen civan ve ateĢin 

çocuk... Nasıl oluyordu da aynı mevkide, saatlerce bir Ģeyle meĢgul olabiliyordu? 

Bu, evin içinde hayretle telakki edilen bir mesele idi ki keĢf-i esrarında izhar-i acz 

(acizlik) olunurdu. Bazen pencereden tetkik ederdim. 

Elinde kuzunun yularıyla bahçenin bir tarafında oturur, otların tazelerini 

yolarak ona yedirmeye çalıĢır; o, yememekte taannüt (inat) ettikçe zorla ağzına 

tıkmak isteyerek saatlerce uğraĢırdı. Sonra onun kendisine koparıp yemekten 

hazetmediğini anlayınca serbest bırakır ve otların arasından uzanarak derin bir hayret 

içinde onun nasıl otladığını temaĢaya dalardı. Hatta birgün onu böye, dalgın dalgın 

seyrederken yavaĢ yavaĢ gözlerine çöken bir sıklet-ı hab (uyku ağırlığı) ile akĢama 

kadar bahçede uyumuĢ kalmıĢtı. Onu böyle çocuğuna ihtimam (özen) eden bir valide 

takayyüdüyle doyurduktan sonra bir parça da uyutmak lazım geldiğini düĢünerek bir 

ağacın altında zorla ayaklarını bükerek yatırır, o gözlerini kapatıncaya kadar 

beklerdi. Bazen bu kadar usluluğa takat getiremeyen dimağında birden uyanıveren 

bir fikirle onu öteye beriye koĢturur, arada sırada elinden çok defa eksik olmayan 

kırbacıyla bir araba beygiri gibi bahçenin Ģoselerine sevk eder ve fırsat buldukça ona 

bir binek atı vazifesini de tahmil ederek üzerine binmeye çalıĢırdı. 

Pederi, yağmurlu havalarda onun bahçeye çıkmasını men etmiĢti. Fakat 

amcazadem, ona da bir çare bulmakta gecikmedi. Hava, biraz karamaya baĢlayınca  

kuzu içeri alınırdı. Ve sabahtan akĢama kadar odadan odaya, halılardan kanepeye, 

sofadan yatak odasına, kuzu ile seyranlar yapılırdı. Hatta bir gece onu yatağına 

almak için hanım ninesiyle kavga etmiĢ ve bu bir türlü isaf olunamayan arzusunun 

gayz-ı tehevvürüyle (öfkeyle küplere binme) saatlerce ağlamıĢtı. 

Bir gün kuzu hastalandı. Bir Ģey yemiyor, gözleri kapalı, mütemadiyen öyle 

düĢünüyordu. Bu haber, evin içinde Ģüyu (duyulma) bulur bulmaz bütün aile halkı, 

bu zavallı hastanın etrafında bir halka teĢkil ederek esbab-ı marazı (hastalığın 
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sebepleri) keĢfetmek isteyen nazarlarla uzun uzun muayene ettiler. Birisi "Terli terli 

su içirmiĢlerdir..." diyor, bir diğeri ağıla konmaya unutularak bütün bir gece yağmur 

altında kaldığını ileri sürüyor ve nihayet bunlar arasında ispat-i hazakat (sanatta, tıpta 

mahir olmak) edebilecek bir kimsenin bulunamayacağına kanaat eden Fikret: 

- Cemil ağabeyim doktordur... Gelsin, o baksın... diyordu. 

Bu fikir herkes tarafından kabul edildikten sonra beni çağırdılar. Fikret, 

aĢağıdan bağırıyordu:  

- Ağabey, viziteni veririm, gel... 

Edilen tedavi kar-gir-i tesir (iĢe yaramama) olamayarak kuzu ertesi günü terk-

i hayat etti. Hizmetçi Ömür Ağa: 

- Bıçağı yetiĢtirdim... Sakın etini atmaya kalkıĢmayın... diyordu. 

Ondan sonra Fikret, evin içinde bir gölge gibi dolaĢmaya baĢladı. Gürültü 

etmiyor, kuzusunun hatıra-i matemine elinden geldiği kadar riayet ediyordu… 

Bir gün onu, yanımdaki odaya girerken gördüm. Saatlerce orada sessiz, ne 

yaptığını merak ederek kapının aralığından baktım. Kuzusunun postunun üzerine 

yüzükoyun kapanmıĢ yatıyordu. Ağlıyor muydu? Yanına gittim, gözlerinin etrafı 

kızarmıĢ olduğu halde uyuyor buldum. Ve bu hassas çocuğu böyle karĢıdan 

seyrederken derin bir rikkat içinde mütessir dondum kaldım... 

Fikret, kuzusunun matemini tutuyordu... 

                                                                                                                                                        

6 Mayıs 321                                                                                                                                                    

(19 Mayıs 1905)                                                                                                                                                                        

Çiftehavuzlar 
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FİKRET’İN KUZUSU HİKAYESİ’NİN İNCELEMESİ 

Hasan ġevket Bey‟e ithafen yazılmıĢtır.
1
                                                                                   

Cemil Süleyman, bir psikolog, bir pedagog edasıyla yazdığı hikayesinde, tüm 

çocukların büyüme çağındaki davranıĢlarını, yaramazlıklarını, oyunlarını anlatmıĢtır. 

Genelleme ile baĢladığı anlatımını, Fikret karakterine indirgemiĢtir. Hırçın bir çocuk 

olsa da sevdiği bir Ģeye bağlanmak, Fikret‟i uslu, sorumlu bir çocuğa dönüĢtürür. 

Fikret‟in amcasının kuzusu ile girdiği duygusal bağ ve kuzuya olan yakınlığı bir 

çocuk masumiyeti ile verilirken, kuzu hastalandığında ev halkının kuzuyu bir insan 

yerine koyması aslında bu çocukça bağın büyükler üzerinde ne denli tesiri olduğunu 

gösterir. Kuzu hastalanıp ölünce kesilir ve son sahnede Fikret kuzusunun postu 

üzerinde ağlarken uyuya kalır.  

Yazar, sevginin ne kadar kuvvetli olduğunu düĢünmemizi sağlıyor. 

Kullandığı mekan büyük bir ailenin yaĢadığı bahçeli bir konaktır. Kuzunun hastalığı 

söz konusu olduğunda herkes bir aradadır. Kalabalık aile yapısı içinde Fikret‟in 

mutluluğu bu kuzuyla bulması çocuklarda yeri doldurulamayan  hayvan sevgisinin 

bir örneğidir. 

Cemil Süleyman, Fikret‟in ruh halini okuyucusuna geçirmekte baĢarılıdır. 

Duygunun en yoğun olduğu anda diyaloğa baĢvurmuĢtur: 

“Fikret: 

- Cemil ağabeyim doktordur... Gelsin, o baksın... diyordu. 

Bu fikir herkes tarafından kabul edildikten sonra beni çağırdılar. Fikret, aĢağıdan 

bağırıyordu:  

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Fikret’in Kuzusu”, Resimli Kitap, İstanbul nr.25,23 Teşrin-i Sani 

1325, s.387. 
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- Ağabey, viziteni veririm, gel...” 

Böylelikle okuyucu, hem Fikret‟in acısını paylaĢmıĢ hem de onun 

masumiyetini hissetmiĢtir. 

 

 

 

 

3.1.11.  NÜVİT’İN  EVRAK-I  METRUKESİNDEN 

BEYAZ GECE 

Gece yarısını iki saat geçtiği halde henüz uyuyamamıĢtım... Bu gece hava, 

mutadından ziyade sıcak, öyle ki akĢamdan beri pek az fasılalarla içtiğim sekiz on 

bardak buzlu suya rağmen hala hararetten tutuĢan ciğerlerime bir inĢirah-ı taze 

verecek hafif bir nefha-i hava bile yoktu. Mevcudat, denizlerden, sahralardan 

yükselen boğucu bir buharla hal-i iĢbaa (doldurma) gelmiĢ bu sakin temmuz 

gecesinin hava-yı melali içinde iri nefeslerle bir devre-i hicran geçiriyor gibiydi... 

Bir aralık göz kapaklarımın üzerinde bir kurĢun sıkletiyle dolaĢan uykunun 

hazz-ı gafletiyle dalıp giderken nasılsa cibinliğin bir tarafından giren bir sivrisineğin 

zehirli iğnesiyle elimin üzerinde tutuĢarak kaĢınan bir nokta, bana bütün bir geceyi 

bir kanepe üzerinde geçirtmek için kifayet etmiĢti. Kalktım, pencerenin önüne 

geldim, pancurları açtım... 

ġimdi, sisli bir gecenin aks-i hayalisini gösteren donuk bir ayna incilasıyla 

(parlama) karĢı ufuklara açılan penceremin afak-ı dur-a-dur-ı tefekküratına 

(düĢüncelerin çok uzak ufukları) dalmıĢ düĢünüyor, karĢıda gittikçe alçalarak rakid 
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(dutgun) bir civa sathına benzeyen denizin seniye-i gunudesi (ölü misali uykuya 

dalma hissi) üzerine ipek eteklerini seren sema ile ziya-yı kamerin ufuklarda titreĢen 

gümüĢ iltimaâtım seyrediyordum. Semadan dökülen bu baran-ı ziya altında tebahhur 

(buharlaĢma) ediyor zannolunan zalamın (karanlık), bazen havalanarak denizin sath-ı 

naimi (uyuyan yüzey) üzerinde öteye beriye uçuĢarak tayeran (uçma) eden haiff 

sayelerle ufuklarda kaynaĢan zerrat-ı envar (ıĢık parçacıkları), birbiriyle kucaklaĢarak 

bazen biri diğerini ihata ederek boğuĢuyorlar, yavaĢ yavaĢ etrafa yayılan bir sis 

tabakası arasında uzak bir hayal-i müphemiyetini alan muhitat, bu galeyan-ı nur ve 

zalam içinde sanki eriyerek siliniyor, karĢıda güçlükle fark edilen Anadolu sahiliyle 

Heybeli‟nin zıll-i mahuf-ı siyahı (siyah‟ın korkutucu gölgesi) bu durgun gecenin 

sine-i habidesinde (uyuya kalmıĢ) deruni iniltilerle uyuyor; deniz bir rüya-yı 

sevdavinin mesti-i hazzı içinde gaĢyoluyordu (kendinden geçmek)… 

Etrafımı dinledim. Her taraf sükût ediyor, evin içinde, uyuyanların derinden 

hissolunan nefesleri, asabıma yalnızlık zamanlarında hissedilen bir hüzn-i baridin 

lerzelerini veriyordu. ġu dakikada yalnızlığımın bütün acılarıyla kalbimde bir eza 

duydum. 

Niçin?., Diyordum. Evet, niçin onu benden ayırmaya lüzum görüyorlardı?.. 

Zihnimde bu sual ile onu o dakikada yanımda görmek istedim. Sonra onun da 

henüz uyumamıĢ olması ihtimalini düĢünerek bizi bir ev içinde birbirimizden ayrı 

yaĢamaya mahkûm edenlerin bu müthiĢ insafsızlıklarına karĢı derin bir kin duydum. 

Evet, madem ki bu, benim niĢanlım idi... Zihnen bunu tahayyül ederken onu Ģimdi 

yatağından kalkarken gizlice odama kadar geldiğini tasavvur ettim. Ve birden bu 

ihtimalin vehm-i tahakkukuyla kalbim çarparak doğruldum. DıĢarıda bir ayak sesi 

vardı. Belki o idi. Fakat bir saniye sonra bu ses kayboldu. Ve tekrar düĢüncelerime 

avdet ettim... 

Onunla iki seneden beri seviĢirdik. Bu, her iki taraftan birinin vefasızlığıyla 

nihayet bulacak alelade bir münasebet değil, belki ölünceye kadar takip edilecek bir 

mesele-i hayatiye idi. Bu, o zaman Sahra, henüz çocuk denecek bir sinde iken 



  116 

aileden birinin bir latifeden ibaret olmak lazım gelen bir sözü üzerine bütün familya 

efradı arasında intiĢar eden bir fikirden neĢet etmiĢ ve bir müddet sonra bu latife, bir 

gün birdenbire kesb-i ciddiyet ederek bir mesele-i izdivaciye Ģeklini almıĢtı. O 

günden sonra yavaĢ yavaĢ zihinlere yerleĢen bu fikir, bizde de birbirimize karĢı bir 

temayül uyandırarak ruhlarımızı gayr-ı kabil i izale (yok edilmesi mümkün olmayan) 

bir alaka-i hissiye içinde birleĢtirmiĢti. ĠĢte o zamandan beri birbirimizi sever, 

hayatımızı mümkün olduğu kadar teĢrike çalıĢırdık. 

ġimdi kendi kendime düĢünürken Ģu dakikada ondan ayrı bulunmak 

mecburiyetiyle kalbimde bir hüsran-ı amik duyuyor ve ruhumun bu zehr-i harmanını 

ona dökmek ihtiyacıyla inliyordum. Mümkün olsa gidip onu uyandıracak, hayatımda 

kendisinden ayrı geçen dakikaların ne elim bir azap olduğunu söyleyecek ve ona 

bütün bu acılarımdan, teessürlerimden bahsedecektim. Tamamıyla emin idim ki o da 

bu tarz-ı hayattan artık sıkılıyordu. Bir ev içinde birbirimizden ayrı yaĢamak... 

DüĢünüyordum da bunun, yekdiğerini seven hatta yakında izdivaç etmek üzere 

bulunan iki niĢanlı için ne elim ve ne takat-Ģiken (güçsüz) bir azap olduğunu bütün 

teessürleriyle hissederek kalbimde bütün bu tahammülleri kesreden bir sabırsızlıkla 

artık buna bir nihayet vermek istiyordum. Fakat bu da bir hayat değil miydi?.. Hem 

böyle birbiri¬mizin yakınında bulunduğumuz halde ayrı yaĢamakta, ruhlarımızı 

daima birleĢmeyi sevk eden bir ihtiyac-ı garamla (aĢk) muaĢakamızı günden güne 

fazla bir inhimakla (bir Ģeye aĢırı düĢkünlük) teĢdit (arttırma) eden bir arzunun 

ateĢleri vardı ki bir arada bulunduğumuz zamanlar gizli telakilerden duyulan bir 

heyecanla böylece devam eden hayat-ı sevdamızda aĢkın bütün ateĢlerini, 

ihtiraslarını yaĢamıĢ olurduk. Hiç Ģüphe yoktu ki izdivaç ettikten sonra kolaylıkla 

istihsal (elde etme) edilebilen muvaffakiyetlerde olduğu gibi bu ateĢler sönecek ve 

bütün bu arzulara, inhimaklara mukabil heyecansız, hararetsiz bir hayat-ı asude-i 

refakat baĢlayacaktı. O zaman niĢanlılıkta duyulan Ģiir-i ezvakı hissetmek için Ģimdi 

Ģikayet edilen bu ayat-ı sevda (aĢk ayetleri), uzaklaĢmıĢ bir saadetin yâd-ı hasretiyle 

temenni edilecekti. 

Zihnimde bütün bu istikbal-i aĢkımıza ait düĢünceleri takip ederken dıĢarıda 

sofadan, büyük asma saatin bir tınnet-i mütekatiye (kesik çınlama) ile çınlayan dara 
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batı, beni bu istiğrak-ı hülya içinde ikaz etmiĢ oldu. Birden bir saatten beri aynı 

vaziyette kalmıĢ olmaktan ayağımın uyuĢtuğuna dikkat ederek kalktım, bir müddet 

odanın içinde gezindikten sonra çamlığa nazır pencerelerden biri önünde bahçeyi 

seyretmeye baĢladım... 

GeniĢ tarlalar arasında bazen kıvrılarak, bazen bir zaviye teĢkil ettikten sonra 

dönerek muhtelif istikâmetlerde aĢağıya doğru inen yollar, kamerin mebzul-i ziyaları 

altında beyaz birer Ģerit Ģeklinde uzanıyor, aĢağıda bir- birleriyle birleĢerek geniĢ bir 

Ģoseye münkalip olduktan sonra yolun iki tarafında muntazam bir ale (direk) teĢkil 

eden mazı ağaçlan arasında kayboluyordu. Bu ivicaclı (eğilip bükülme) yolların 

kumlu satıhları üzerinde lavantinlerin, zakkumların, taflanların eĢkal-i memdude-i 

zılali (gölgelerin uzayan Ģekilleri), acib irtisamlarla aksederek orasını gayr-i 

muayyen Ģekillerle iĢlenmiĢ bir Ģark halısının tezyinâtıyla tefriĢ (döĢeme) ediyor, 

ağaçların sayeleri cabeca (yer yer) dikilmiĢ gül fidanlarının periĢan gölgeleriyle 

ihtilat ederek yekdiğeriyle girift Ģebekeler teĢkil ediyor, bunların arasında kalan 

aksam-ı münevvere (aydınlık kısımlar) muntazam ve gayr-ı muntazam 

(düzenlenmemiĢ) eĢkâl ile bahçeyi kara kalemle iĢlenmiĢ bir levha halinde 

gösteriyordu. 

Gündüz, güneĢin hararetiyle kavrulmuĢ topraklardan yükselen buharlar, ötede 

beride toplanarak mavi bir duman Ģeklinde Ģeffaf bulutlar hasıl ediyor, arada sırada 

bir nefha-i na-mahsuse (hissiz bir esinti) ile kıvrılarak, yükselerek, çamların 

yaprakları arasında asılıp kalıyor ve koruyu rakik bir tülün ipek kıvrımlarıyla 

süsleyerek uzanıyordu. Odanın hava-yı mahsuru (basık) içinde rahat rahat nefes 

alamamaktan gittikçe bunalarak o anda gelen bir fikirle odadan çıktım; sofayı 

yürüdüm, Sahra‟nın kapısının önünden geçerken bir dakika tevakkuf ederek içeriyi 

dinledim. Hiçbir ses yoktu. Yalnız karĢıki odadan uykuya haris birinin -biĢüphe 

ġerife Hanım- medit horultuları geliyordu. Ġlerledim, sessizce merdivenleri inerek 

bahçeye çıktım... 

ġimdi korunun derinliklerinden gelen çam kokularıyla ciğerlerim dolarak 

rahat rahat nefes alıyordum. Ayaklarımın altında ezilen kumların çıĢırtılan, ruh-ı 
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sükun-ı leyali inciten bir ihtirazla yükseliyor ve gecenin samt-ı amiki (derin 

suskunluk) içinde fazla bir inikas hasıl ederek etrafa dağılıyordu. Biraz ileride bir 

çam ağacının altında bir kanepeye oturdum, etrafı seyretmeye baĢladım... 

KöĢkün arka cihetinde geniĢ dallarıyla bu cesim binayı kolları arasına alan 

kestane ağaçları, saldide çamlar ve bunların arasında kim bilir kaç senelerden beri 

itina edilmemekten öteye beriye kol salmıĢ yabani otlarla nebatat-ı tufeyliye (asalak 

bitkiler),  dikenler, çalılar burasını korkunç kaplanlara meva (yurt)  vahĢi bir ormana 

benzetmiĢti. Bir saniye kalbimde bir hirasi (ürperme) ile orada, karanlıkların hafayâ-

yı mehabetinde (korku veren gizli Ģey) parlayan iki kanlı gözün ateĢîn nigâhını 

görüyorum zannederek gözlerimi çevirdim. KöĢkün pancurları açık pencerelerinden 

odaların karanlık birer mağaraya benzeyen derinlikleri görünüyor ve insana güya 

orada uykuda olanların nefesleriyle canlanan kabus-ı leyalin hıyanetkâr adımlarla 

dolaĢtığı hissi geliyordu. Bir aralık gözlerim onun pencerelerine iliĢti. ġimdi o, kim 

bilir ne derin bir uykuda idi. Onun, karyolasının içinde beyaz gecelik gömleğiyle 

hararetinden terleyerek baygın yattığını tahayyül ederken kalbimde gizli bir emel ile: 

- Belki uyumuyor... diyordum. 

Evet, belki uyumuyordu. ġimdi pencerenin altına kadar gidip seslensem... 

Kalbimde bu ihtimalin helecanlarıyla onun mesela orada olduğumu 

hissederek pencereden beni tetkik ettiğini düĢünüyor ve gözlerimi oradan 

ayırmıyordum. Ġnsanların bazı ayat-ı hülyası vardır ki bir müddet sonra inkiĢaf 

(geliĢme) edecek hakayık-ı mestureyi (gizli gerçekler) garip bir kuvve-i keĢfiye ile 

evvelden hissederek düĢünürler. Bu, en ziyade manen merbut oldukları bir ruhla 

aralarında hükümran olan bir seyyale-i mıknatısiyenin dimağ üzerinde o anda bir 

intiba hasıl eden tembihat-ı gayr-ı iradesiyle zuhura gelen bir halet-i ruhiyedir. 

Kalbimde bir hiss-i kablel-vuku (önsezi) ile pencereye dikkat ederken 

perdelerin yavaĢça açılan kanatları arasında odanın kısm-ı mezalimi (karanlık kısım) 

büyüyor ve muhteriz bir elin temas-ı hafifiyle tüller dalgalanıyordu. Artık onun orada 
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olduğuna Ģüphe etmiyordum. Ve biraz sonra tamamıyla fark edilmeye baĢlayan bu 

hayal, bir hakikat idi... 

Perdeyi açmıĢ, arkasında dekolte bir gecelikle pencerenin önünde duruyordu. 

Benim kendisine baktığımı fark edince elinin küçük bir iĢaretiyle bir Ģey fısıldadı. Ne 

söylediğini iĢitemiyordum. Kalktım, bir kimsenin duymasından korkan adımlarla 

pencerenin altına kadar geldim. O, bir fısıltıya benzeyen sesiyle: 

- Niçin orada duruyorsunuz?., dedi. ÜĢümez misiniz?.. 

Onun bu takayyüdüyle kalbimde azim bir saadet duyarak: 

- Hayır, dedim. Hava pek sıcak... Bunaldım, uyuyamadım... 

Bir müddet ben de uyuyamadım... Hakikaten hava o kadar sıkıntılı ki... 

- Niçin odama gelmediniz?.. Hazır ben de oturuvordum... 

Gülerek: 

- A, hiç olur mu?.. 

- Niçin olmasın? Geliniz bari biraz bahçede oturalım.. 

- A, olmaz... Sonra annem görür... 

- O, Ģimdi uyuyor... Hem kameriyede otururuz, kimse görmez... 

- Ya uyanır da, benim odamda olmadığımı hissederse? 

- Canım, uyansa bile nereden anlayacak?.. Cibinliği açıp da karyolaya 

bakacak değil ya... 

Biraz düĢündükten sonra: 
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- Peki, dedi. Siz gidiniz de mümkün olursa gelirim... 

Oradan ayrıldım. Kameriyeye geldiğim zaman kalbim çarpıyor ve bu gizli 

mülakatın hülya-yı visaliyle (kavuĢma hayali) mest ve müteheyyiç (heyecanlanmıĢ) 

onu bekliyordum. Ve bu, bana öyle visal olunamayan bir saadet gibi geliyordu ki Ģu 

dakikada bahtiyarlığımın derecesini ihata edemeyen dimağımda fevkal-hayal-i 

vakayiye (hayal edilenin üzerinde gerçekleĢen) karĢı hissedilen bir beht ile bu 

gecenin defterci hissiyatımda nasıl mesut bir sayfa iĢgal edeceğini düĢünüyor ve bu 

geceden itibaren tevali edecek tela- kilerin (buluĢma) gaĢy-i hülyasıyla mütehassis 

oluyordum. Bir dakika sonra onu arkasında bir pelerin ile köĢkün kapısında gördüm, 

öylece duruyor, benden bir teklif bekliyor gibiydi. Elimle iĢaret ederek çağırdım. 

Merdivenlerden indi. Birisinin görmüĢ olması ihtimaliyle sık sık tevakkuf ederek 

arkasına bakıyor, kimse tarafından görülmediğine kanaat hasıl ettikten sonra 

yürüyordu. Kameriyeye girerken bir kere daha döndü, arkasına baktı. Ben temin 

ediyordum. Elini kalbinin üzerine götürerek: 

- Annemden korkuyorum... dedi. Ya uyanıksa... 

Bir dakika öylece durarak pencereleri tecessüs etti. Sonra meftur (kederli): 

- Aman ne yapayım... dedi. Gördüyse gördü... 

Ve orada kanepenin bir ucuna iliĢerek oturdu... 

Ara sıra da eğilerek dıĢarıyı tetkik ediyor, birisinin gelip gelmediğini anlamak 

istiyordu. Böylece uzun bir dakika daha geçti. 

Sonra elinin bir temas-ı hafifi ile alnının üzerine dökülen bir iki tel saçı 

düzelterek baĢını çevirdi. Ġkimiz de bu gizli mülakatın tesiriyle sıkılıyor, birbirimize 

bir Ģey söylemekten men eden bir tutkunlukla ilk sözü birimiz diğerinden intizar 

(gözleme) ederek böylece sakitâne geçen dakikalardan istimdat (yardım isteme) 

ediyorduk. Ġkimizde de sıkılgan bir mektepli hâli vardı ki sükut ettikçe cesaretimiz 
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büsbütün kırılıyordu. Nihayet bütün metanetleri toplayarak ilk sözü söylemeye karar 

verdim; ellerini avuçlarımın içine alarak: 

- Niçin sükut ediyorsun?.. dedim. 

Bir saniye vücudundan bir raĢe geçti. Sonra gözlerini indirerek: 

- Siz sükut ediyorsunuz... dedi. 

Artık cesaretlenmiĢtim. Avuçlarımın içinde titreyen bu mini mini elleri 

dudaklarıma götürerek aĢkımın bu ilk itirafını onun kalbine tevdi ederken 

helecanımdan boğuluyordum. O büsbütün sıkılarak çekiniyor ve ellerini kurtarmak 

için küçük tehaĢilerle buselerime mümanaat (engelleme) etmek istiyordu.Dakikalar 

geçtikçe bu ihtirazlar, yavaĢ yavaĢ zail olarak birbirimize alıĢtık. Artık pek o kadar 

sıkılmıyor, arada sırada kesik cümlelerle mukabele ediyordu. Bu aralık baĢını 

omuzlarıma dayayarak uzaklara daldı; sonra derin bir Ģehik-i tecessüsle (merakla iç 

çekme): 

- Ne güzel!.. dedi. Ortalık gündüz gibi... Çıkıp gezelim.. 

- Ġstersen biraz çamlığa çıkalım... 

Gözlerinin bir nigah-ı sehharıyla (büyüleyici bakıĢ) gözlerimin içine bakarak 

gülümsedi. Ve bu bakıĢla: 

- Ne kadar kanaatsizsin!.. demek istiyordu… 

ġimdi etraf, yavaĢ yavaĢ tekasüf (yoğunlaĢma) etmeye baĢlayan sisler 

arasında vuzuhla (açıklık) fark ediliyor, ötede beride bazı hareketlerle uzanıp 

toplanan duman bulutları, ufuklardan hafif hafif esmeye baĢlayan bir Ģimal rüzgarıyla 

dağılarak kayboluyordu. Bu esnada Sahra baĢını yavaĢça omzuma dayadı. Ve 

nazarları tekrar uzaklara dalarak bu beyaz gecenin amak-ı Ģiir ve hülyasında sanki 

kayboldu... 
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Uyuyor muydu?.. Dikkat ettim, gözleri kapalı idi. Bu esnada kirpiklerinin 

ucuna kadar gelip toplanan bir kat- reyaĢ, mini mini bir elmas-pare iltimaıyla 

(parıldama) yanaklarının üzerinde parlak bir iz bırakarak yuvarlandı. 

- Ne o, dedim. Ağlıyor musun?.. 

Cevap vermedi. Dizlerime kapanarak birden tuğyan eden bir feveran-ı 

hissiyat ile hıçkırmaya baĢladı. Ben, mebhut sükût ediyor, elimin bir temas-ı 

nevaziĢiyle saçlarını okĢayarak onu teskine çalıĢıyordum. Bu, ne zamanlardan beri 

ketmedilerek nihayet taĢmak için bir vesile arayan öyle rakik bir kalbin, nezih ve 

muazzez bir aĢkın kevser-i zülali dökülerek maneviyatımı bütün levslerden, 

gençliğimin bütün günahlarından tasfiye ediyor ve beni daha afif ve daha Ģedit bir 

iĢtiyakla ona raptediyordu. Böylece bir dakika geçti. Onu daha ziyade müteessir 

etmemek için: 

- Sahra... dedim. Kaldır baĢım, bak sana ne söyleyeceğim... 

Ellerime mümanaat ediyor ve ancak anlaĢılabilecek  kadar yavaĢ ve titrek bir 

sesle: 

- Bırakınız... diyordu. 

Daha ziyade ısrar etmeyerek bir müddet onu kendi hâline bıraktım.. 

ġimdi doğrulmuĢ, elinde bir mendil ile gözlerini siliyordu. 

Ona sordum: 

- Niçin ağladın Sahra?.. Rica ederim, doğrusunu söyle… 

Ġptida cevap vermedi. Sonra mendilini tekrar gözlerine götürerek: 

- Hiç... dedi. 
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BiĢüphe ketmetmek istiyordu. 

- Ġnsan sebepsiz ağlar mı?., dedim. 

Sesi tutularak: 

- Emin olunuz ki hiçbir sebep yok... dedi. Ufak bir sinir hali... 

Ve baĢını koluma yaslayarak bir müddet öylece kaldı. Asabında öyle derin bir 

hissiyatın teessürleri vardı ki o dakikada kalbinin bütün hissiyat-ı mektumesini 

dökmek için bir söz kifayet edebilirdi. Kulağına eğildim: 

- Beni sever misin Sahra?.. dedim. 

Bunu, onun ağzından iĢitmek istiyordum. Gözlerini kaldırdı ve bir eda-yı 

infial ile: 

- Bundan Ģüphe mi ediyorsunuz?.. dedi. 

Ve sokulgan bir çocuk haliyle baĢını göğsümün üzerine indirerek sükut etti. 

Ben, saadetimden sarhoĢ gibiydim. Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Uzaktan 

horoz sesleri geliyor ve bizi bu istiğraktan uyandırmak istiyor gibiydi. Birden vaktin 

geçmiĢ olduğunu tahattur ederek doğruldu: 

Aman ben ne yapıyorum?., dedi. Baksanıza horozlar ötüyor, nerede ise sabah 

olacak... 

Ne olur?., dedim. Biraz daha... 

Hayır, artık bana müsaade ediniz de gideyim... ġimdi annem uyanır... 

Ben, sükut ediyordum. Tekrar etti: 

- Müsaade ediyorsunuz, değil mi?.. 
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- Peki... dedim. O halde sen de bana müsaade et... 

Bir dakika tereddüt etti, sonra bir teslimiyet-i ruhiye ile kendisini kollarıma 

tevdi ederek bu ilk buse ile ruhunun bikr-i garamını vermiĢ oldu... 

Onu, kumların üzerinde bir hayal gibi uzaklaĢırken arkasından uzun uzun 

seyrettim. Kendi kendime: 

- Yarabbi, ne kadar bahtiyarım... diyordum. 

Odama girdiğim zaman bu geceki saadetimin hülya-yı neĢvesiyle baĢım 

dönüyor ve bu tatlı rüya içinde bu muhitinden bihaber bir sair-i filmenam hareketiyle 

dolaĢıyordum. Pencerenin önüne geldim. Kamer yükselmiĢ; evin, aĢağıda çamlığa 

doğru uzanan gölgesi küçülmüĢtü. Etraf bir gündüz kadar aydınlık, hiçbir ses yok, 

herkes uyuyor; tabiat uyuyor, deniz uyuyor, kuĢlar uyuyor, ne bir lerziĢ-i hayat ne de 

bir ihtizaz-ı hayal var... Kalb-i kainat durmuĢ, insanlar ölmüĢ, tabiat ölmüĢ, yalnız 

ben, yaĢıyorum. Bir de aĢkım... 

- Yarabbi, ne kadar bahtiyarım... 

Zihnimde daimi bir nakarat ile hep bunu tekrar ediyorum ve bu beyaz gecenin 

amak-ı sükununa dalmıĢ kendi kendime düĢünüyordum... 

                                                                                                             11 Temmuz 321 

                                                                                                          (24 Temmuz 1905)   

                Büyükada                                                                                                                                                           
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BEYAZ GECE  HİKAYESİNİN İNCELEMESİ
1
 

Hikaye genel hatlarıyla sosyal bir mesele olan çocukların kalabalık ailelerde 

birlikte büyümelerinden ve zamanla kardeĢlik duygusunun yerini aĢkın almasından 

bahseder. Vermeye çalıĢtığı diğer mesaj ise bu durumdaki aĢıkların aileler yüzünden 

sevdalarını yaĢayamamasıdır. 

Asıl kahramanın ağzından Ģimdiki zaman kullanılarak yazılmıĢtır. 

Ġncelememizde hikayeyi iki bölüm olarak, ele alabiliriz. Ġlk bölümde, hikaye 

kahramanının, birlikte büyüdükleri, Sahra‟ya karĢı olan sevgisi yer alır. Kendi 

hislerinden bahseder. Aralarında kuvvetli bir bağlılık vardır. Ailelerin birbirlerine 

yakıĢtırma söylemlerinin tesiriyle, bu bağlılık sevgiye dönüĢür. Ve yine ailelerin 

kararı neticesinde niĢanlanırlar. 

Ġkinci bölümde aralarındaki sevgi devam ederken bu defa daha çok ailenin  

olumsuz etkisi göze çarpar. Çünkü,  niĢanlıdırlar. Fakat eskiye nazaran daha az bir 

araya gelebilmekte ve daha az sohbet etmektedirler. Bu sebeple yaĢanılan sıkıntılara 

uzun paragraflarla yer verilir. 

Nihayet uyuyamadığı bir gece bahçede gezer, annesinin uyuduğu bir fırsatta 

Sahra ile birbirlerini görürler ve güneĢ doğana dek bahçede otururlar. Bu masum 

aĢıklar için huzur ve mutluluk dolu bir andır. Cemil Süleyman, karakterinin ağzından 

anlattırdığı manzaralar ile bize ümidi, gelecek günlere olan inancını hissettirir. 

Bahçede otururlarken güneĢ doğar, sabah olur. Doğa manzarası ve onun verdiği 

huzur hissi, el ele göz göze olan sevgililer için değiĢmesini istemedikleri bir andır.  

Cemil Süleyman geceyi sıklıkla kullanır. Tüm düĢüncelerin, etrafın sessizliği 

ve zihnin aydınlanması ile daha çok ortaya çıktığını düĢünür. Hastalıklı fikirlerin bu 

saatlerde çözümlendiğine inanır. Kahramanına da baĢından geçen sevdasını gece 

anlatma fırsatı verir. Hikayenin isminden de anlayabileceğimiz gibi beyaz gece  

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Beyaz Gece”, Musavver Muhit, nr.20-21, 12-19 Mart 1325, s.313-

326. 
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gündüzleri sevgilisini göremeyen kahraman için aydınlık bir gecedir. Çünkü 

sevgilisiyle karanlıklar aydınlanmıĢtır.  

Kadın bu hikayede de evin içerisine gizlenmiĢtir. Fakat bu sefer onu aile 

baskısından çekip çıkarmak isteyen kahramanımızdır. Sebebi aĢk ile ilgili olsa dahi 

mutlu bir hayat için onun varlığını ön plana çıkarması önemlidir.  

“Odama girdiğim zaman bu geceki saadetimin hülya-yı neĢvesiyle baĢım dönüyor ve 

bu tatlı rüya içinde bu muhitinden bihaber bir sair-i filmenam hareketiyle 

dolaĢıyordum. Pencerenin önüne geldim. Kamer yükselmiĢ; evin, aĢağıda çamlığa 

doğru uzanan gölgesi küçülmüĢtü. Etraf bir gündüz kadar aydınlık, hiçbir ses yok, 

herkes uyuyor; tabiat uyuyor, deniz uyuyor, kuĢlar uyuyor, ne bir lerziĢ-i hayat ne de 

bir ihtizaz-ı hayal var... Kalb-i kainat durmuĢ, insanlar ölmüĢ, tabiat ölmüĢ, yalnız 

ben, yaĢıyorum. Bir de aĢkım...” 

Yalnız bu cümleler bile o dönem sevgililerinin sıkıntıları, aĢkları 

yaĢayamayıĢlarını anlatmaya yeter. Yazar anlatımı güçlendirmek için kullandığı uzun 

tamlamalarıyla Servet-i Fünun üslubundan uzaklaĢamamıĢ olsa da bu hikayesinde 

karakterlerin hislerini baĢarılı bir biçimde okuyucusuna yansıtmıĢtır. 

 

3.1.12.  KÜÇÜK DOSTUM 

Onu, her sabah mürebbiyesinin (bakıcı kadın) yanında elinde zarif maroken 

kaplı bir kitapla kırlara doğru giderken görür ve bir müddet onların gittikçe 

uzaklaĢan hayallerine kayboluncaya kadar nazarlarımla takip ederdim... 

O, bazen vakur (ağır baĢlı) ve ciddi, muallimesine (kadın öğretmen) kim bilir 

neye dair birĢey anlatırken ellerinin kısa hareketleriyle ifadelerine kati tavırlar ilave 

ederek muhattabına karĢı bir vaz-ı ciddiyet (ciddi duruĢ) alır, bazen hırçın ve çocuk 

kahkahaları ila etrafı çınlatarak kırlarda, tarlalarda öteye beriye koĢan bir çocuk 

olurdu. Ekseriya Bostancı'ya doğru uzun seyranlar yaparlardı. Ellerinde kırlardan 
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toplanmıĢ birer demetle avdet ederken güneĢten pembeleĢen simasında bir eser-i 

taabla (yorgunluk izi) gözlerinin kaldırarak pencereme bakar ve her sabah,aynı 

meevkiiden görülen bu aĢınayı, nazarlarının bir ifade-i sakitesiyle selamlayarak 

geçerdi... 

           Bazen onlara akĢam üstü deniz kenerarında tesadüf ederdim. Mürebbiyesi, 

elinde gazatesiyle orada bir yere oturur; o, sahile kadar inerek çakıl taĢlarıyla kendi 

kendine oyunlar icat eder ve böylece birisi gazetesini okuyarak diğeri oyunlarıyla 

eğlenerek vakit geçirirlerdi. Ekseriya onlar benden evvel avdet ederlerdi. Yanımdan 

geçerken gözlerinin çevirir, yine bana bakar ve artık daima görülmeye alıĢılan bu 

çehreyi munis nazarlarla tetkik ederdi... 

Onunla böyle yetdiğerimizi uzaktan tanıyan bir dost olduktan sonra aramızda 

bütün yabancılıklar yavaĢ yavaĢ silinmeye baĢlamıĢtı. Ben, her tesadüfümde ona 

daha alakadar görünürüm; o, bana biraz daha yaklaĢmıĢ olurdu. Böylece aramızdaki 

mesafeleri hatve kat ederek nihayet bir gün dost olduk. 

O, yine mürebbiyesi ile bir sabah seyrandan avdet ederken ben,bahçede 

elimde bir makasla pek sevdiğim manolyalarımın kurumuĢ yapraklarını ayıklamakla 

meĢgul idim. 

 

Ġnce bir ses ; 

  -  Ah matmazel, dedi. Bakınız ne kadar güzel !.. Bir tanesini koparsak acaba 

darılırlar mı?.. 

Benim orada oldugumu görmemiĢti. Küçük bir dal kestim ve: 

- Eğer benimle bir dost kalacağınızı vaadederseniz size küçük bir dal 

manolya hediye edebilirim, dedim... 
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O, ibtida mahcubiyetinden kızarak teredüd etti. Matmazel gülüyordu. Sonra 

reddetmiĢ olmamak için aldı ve : 

- TeĢekkür ederim...dedi. 

Onu ince bileklerinden yakalayarak: 

- Sizi bu kadarcıkla bırakacağımı farzetmeyiniz küçük hanım...dedim. Eğer 

matmazel müsade ederse size güllerimden, karanfillerimden bir buket 

tertip edeyim... 

Matmazel gülerek:  

- TeĢekkür ederiz...diyordu.fakat size daha ziyade zahmet vermek istemeyiz. 

- Hayır,dedim.niçin zahmet olsun? Bilakis rica ediyorum... 

Ufak bir baĢ sallantısıyla kabul etti ve bahçeye girdiler... 

Çiçeklikten çiçekliğe küçük seferler yaparken onunla artık bir dost gibi 

görüĢüyordum. O, sualerine kısa ve nazik cevaplarla mukabele (karĢılık) ediyor, 

arada sırada tanımadığı çiçeklerin isimlerini soruyordu. Onlara pembelerden, 

sarılardan, eflatunlardan Ģık bir buket hazırladım. Kapıdan teĢyi (uğurlama) ederken 

birisini matmazale, diğerini ona verdim. TeĢekkür ederek elimi sıktılar. Birden o 

zamana kadar aklıma gelmeyen asıl mühim bir noktayı tahattur ederek: 

            - Mini mini dostumu hatırlamak için ismini de öğrenebilir miyim?.. dedim. 

Bu tarz- ı sualim onun hoĢuna giderek güldü: 

- Evet... dedi. Rezzan... 

- Rezzan... Ne güzel isim!..O halde tekrar görüĢelim Rezzan Hanım... 
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              O günden sonra Rezzan'la artık tamamıyla dost olmuĢtuk. Bir yerde tesadüf 

ettiğimiz zaman koĢar, yanıma gelir ve bana uzun uzun anlatılacak Ģeyler bulurdu. 

Bazen ben henüz çıkmamıĢ olurdum. Ġçeriye girmeye cesaret edemeyerek 

penceremin altına kadar gelir, bana seslenirdi. Bazen birlikte uzun uzun tenezzühler 

(gezinti) yapar, bazen bahçede çiçeklerle eğlenirdik. Evin içinde onu benden ziyade 

sevenler vardı. Rezzan Hanım'ın geldiğini iĢitenler, onu zorla benden ayırırlar ve 

saatlerce iĢgal etmek için ona türlü eğlenceler icat ederlerdi... 

Beni, arada sırada kendi köĢklerine davet ederlerdi. Misafirini ağırlayan bir 

küçük hanım tavrıyla etrafımda dolaĢır; kahvemi, sigaramı kendi eliyle ikram eder, 

bazen piyanosunda sevdiğim havaları çalarak beni eğlendirirdi. Bu dostluk, her iki 

aile arasında görüĢmek için bir vesile olmuĢtu. Rezzan Hanım'ın dostunu tanıyanlar, 

ona, beni filan yerde gördüklerini haber verirlerdi. O, güya bilmiyormuĢ gibi: 

  - Bugün nerde idiniz, bakayım?.. Der ve beni uzun uzun istintak (sorgulama) 

ederdi. Alınmak icap eden cevabı benden evvel yine kendisini vererek: 

- Fener'de idiniz, değil mi?.. derdi. 

Ve Ģımarık bir çocuk tavrı alarak ilave ederdi: 

- Peki siz, eğer bir daha bir yere giderken size haber verirsem... 

Bir müddet dargın dururduk. Uzun müddet ihmal edilmeye tahammül 

edemeyen ruhunda bir ihtiyac-ı musalaha (barıĢma) ile gelir, barıĢmak için vesile 

arardı. Onda henüz on yaĢını ikmal etmeyen bir çocuktan ziyade etrafındakilerin 

amak-ı maneviyatına (manevi derinlik) nüfuz etmek isteyen bir genç kız ruhu vardı 

ki çocukluk hisleri arasında, arada sırada kendisini gösterir ve henüz masumiyetten 

kurtulamayan bu çocuk dimağında müthiĢ bir kıskançlığın buhranlarını uyandırırdı. 

Ve bundan o derecede asabileĢirdi ki bazen onu, bir vesile ile kıskandırmak istediğim 

zaman ne hale girdiğini görerek nedamet ederdim... 

Bir gün ona sordum: 
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- Büyüdüğüm zaman benden kaçacak mısın?.. 

Gülerek cevap verdi: 

- Elbette... 

- Ya!.. dedim. Demek dostluğumuz çarĢafa girinceye kadar?.. 

Bir saniye gözlerimin içinde bir mana-yı infial aradı. Sonra beni gücendirmiĢ 

olmaktan korkarak tashihe (düzeltme) lüzum gördü: 

- Büsbütün kaçmam ama baĢörtüsüyle çıkarım... Olmaz mı? 

- Yalan söylüyorsun... dedim. O zaman belki yüzüme bile bakmaksızın... 

- A, hiç öyle Ģey olur mu?.. dedi. 

Beni temin etmek için yemin ediyordu... 

Bu latife, bu kadarcıkla kalmıĢtı. Erenköy'den naklettikten sonra onu bir daha 

göremedim. Ve seneler geçtikçe hayatın, maziye ait bütün hatıralarını bir gubar-ı 

nisyan (unutulmuĢluğun tozu) ile örten kasırgaları bu çocuk hayalini de benden 

almıĢ, uzaklaĢtırmıĢtı. 

Bu gün ona HaydarpaĢa istasyonunda rast geldiğim zaman birdenbire 

tanıyamamıĢtım. Pençesinin yanından dikkat ettim: O idi. Arkasında prens-valör 

(geniĢ kesimli) çarĢaflarıyla öyle Ģık ve güzel bir genç kız olmuĢtu ki kalbimde bir 

helecan-ı ümitle bu küçük dostu selamlamak istedim. Bir saniye nazarlarımız tekabül 

(karĢılaĢma) etti. Sonra biinsaf (insafsız) bir lakayd (umursamazlık) ile tekrar 

çevrilerek giĢede bilet alan matmazele seslendi: 

- Depeches-toi mademoiselle, nous allons manquer le train (acele et, treni 

kaçıracağız)... 
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            Ve yanımdan bir kelebek hiffet-pervazıyla (uçarılık) geçti ve uzaklaĢtı. 

Arkasından uzun uzun baktım ve kendi kendime: 

- Kadın değil mi?.. dedim. Dostluklarında bile vefasızdırlar... 

                                                                                                                                          

20 TeĢrinisani 325                                                                                                                                              

(3 Aralık 1909)                                                                                                                                                        

HaydarpaĢa 

 

 

 

KÜÇÜK DOSTUM HİKAYESİ’NİN  İNCELEMESİ
1
 

“Küçük Dostum”, yazarın “Timsal-i AĢk” adlı eserindeki yazılmıĢ ve 

kadın\erkek iliĢkilerini ele aldığı hikayeler arasında bekli de en dikkat çekicisidir. 

Diğer eserlerde bu iliĢki hep yaĢları yakın, aĢık yada evli iki insan arasında geçerken 

bu hikayede on yaĢlarında küçük kız çocuğu ile kendinden oldukça büyük bir 

beyefendi arasında geçer. Yazar Beyefendi‟den fazlaca söz etmez hatta ona bir isim 

vermediği gibi onun tahliline de değinmez. Çünkü bu hikayede önemli gördüğü ve 

anlatmaya çalıĢtığı aralarındaki dostluktur. 

Küçük kızın ismi Rezzan‟dır. ġımarıktır. BüyümüĢ de küçülmüĢ edası ile 

sohbet eden bir çocuktur. Hikayede bu büyük adamla Rezzan‟ın karĢılaĢması bir 

çiçek bahçesinde resmedilir. Çocukluğun masumiyeti ile yapılan tüm bu sohbetler 

samimi ve içtendir. Kahramanların arasına baĢka mekanların girmesiyle bu dostça 

                                                           
1
 Cemil Süleyman’ın “ Küçük Dostum” hikayesinin daha önce başka bir yerde yayımlandığına ilişkin bir 

bilgiye rastlanmamıştır. 
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sohbetler sona erer ve yıllar geçer. Bir tesadüf eseri karĢılaĢmalarında, Rezzan 

çocukluk dostuna selam dahi vermez. 

 Adamın yalnız biri olarak anlatılması ve hikayenin sonunda kurduğu cümle, 

kadınlara güven duygusu taĢımadığını gösterir: 

- Kadın değil mi?.. dedim. Dostluklarında bile vefasızdırlar... 

Yazar bu söylemi ile kadınlara haksızlık etmiĢ gibi olsa da aslında hikayenin 

içinde Rezzan‟ı haklı gösterecek, sosyal yapıdan alıntılar vardır. Büyüdüğünde 

onunla görüĢüp görüĢmeyeceğini soran adama Rezzan‟ın cevabı çarĢafa gireceği için 

zor olacağı yönündedir. O döneme, sınırlı cümlelerle ıĢık tutulmuĢ ve kahramanların 

iç dünyalarını açıkça görememiĢ olmamızdan dolayı kati yargılara varamayız.  

Cemil Süleyman, hikayeyi sade bir dille yazmıĢtır. Anlatımı “Timsal-i AĢk” 

içindeki diğer eserlerine göre yalın ve anlaĢılırdır. 
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3.1.13.  TEHLİKE 

Günden güne kalbine yerleĢen bir Ģüphe ile bunu artık tamamıyla 

hissediyordu... 

Deminden beri onları böyle karĢıdan tetkik ederken düĢünceleri arasında 

yavaĢ yavaĢ tekasüf eden bir sehabı endiĢe (endiĢe bulutu) ile beyni dumanlanıyor ve 

Ģu dakikada onları birbirlerine daha ziyade yaklaĢmıĢ görüyordu. 

Hemen atılacak ve: 

- Artık yeter... Zira hakkıma tecavüz ediyorsunuz... diyecekti. 

Bir dakika kendisini zaptetmeye çalıĢtı. Sonra bunu tasavvur etmekle ne 

müthiĢ bir karar karĢısında bulunduğunu düĢündü. Ya aldanıyorsa... Ve farz ettiği 

kadar izam (büyütme) edilmeye Ģayan olmayan bir vehimden ibaretse...  

O zaman bu, öyle nedametbahĢ (piĢmanlık veren) bir hata olurdu ki imkan-ı 

tamirine (onarma olanağı) mahal (yer) kalmazdı. Kendisi belki böyle bir kabalığa 

sevk edebilen bu hissi, bir saniye için uyutmak istedi. Ve onların bütün bu Ģüphelere 

sebebiyet veren harekat-ı etvarını tevil için zihninde sebepler aramaya baĢladı. Kendi 

kendisine: 

- Niçin olsun?.. diyordu. 

Evet, niçin?.. Fakat bu niçinler o kadar zayıf ve burada hiçbir tesir-i icra 

edemeyen bir manasızlıkla garip bir arzuya tabiiyet (boyun eğme) etti ki, o derecede 

aĢikar idi ki kendisini aldatmak için nasıl gülünç bir çareye tevessül (baĢvurmak) 

etmiĢ olduğunu düĢünerek kendi kendisine kızdı. Lakin baĢka ne yapılırdı? O zaman 

karısı demez miydi ki: 
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- Ya!.. Benden Ģüphe mi ediyorsun?.. O halde rica ederim, bugünden itibaren 

ayrı yaĢayalım... Zira bu derece hakarete tahammül edebilecek kadar duygusuz bir 

kadın değilim... 

Ve tamamıyla emin idi ki o dakikadan itibaren bütün rabıtalar, bir an içinde 

kırılmıĢ olurdu. Zaten bu dereceyi bulduktan sonra artık birlikte yaĢamak kabil 

olmazdı... 

Fakat iĢte buna tahammül edemiyordu. Sacit bir Ģey anlatırken karısının öyle 

sokularak dikkatle dinleyiĢleri vardı ki nazarlarının bir lema-i incizabıyla bu 

yakıĢıklı, kumral genci, bir deraguĢ-ı hayali (hayali bir kucaklama) içinde ihata 

ediyor zannedilirdi. Bunu Ģimdi dahi aĢikar bir emare ile onların gözlerinde 

okuyordu. Karısı, Sacit‟in Paris‟te geçen hayatına ait bir sergüzeĢti dinlerken o, 

muhatabını teshir etmek isteyen bir sihr-i ifade ile söylediklerine hassas bir kadının 

ruh-ı zarafetini okĢayabilen incelikler ilave ederek anlatıyor ve sesine baĢka bir 

aheng-i ihtizaz-ı nagamâtmı vermeye çalıĢarak kendisini takdir eden gözlerde bir 

Ģule-i ümit (umut ıĢığı) arıyor gibiydi. Dikkat etti, karısında da ona karĢı fazla bir 

takayyüt vardı. O duruĢlarında, kalkıĢlarında, Sacit‟in, tabakasından sigarasını 

çıkarırken kibriti kendisi yakmak için ondan evvel davranıĢlarında ve ona hitap 

ederken “Sacit Bey” deyiĢlerinde bi‟l-iltizam ihtiyar edilmiĢ tavırların öyle göze 

çarpan nümayiĢleri (gösteri) fark olunuyordu ki onları karĢıdan seyrederken itidalini 

muhafaza etmek için her saniye gurur-ı ricaliyetinden (erkeklik gururu) birer parça 

feda etmek lazım geliyordu. Kendisini birdenbire onun yanında küçülmüĢ görmekten 

titredi. Ve bundan o derece cerihadar (yaralı) oldu ki o zamana kadar hatta kendi 

nefsine karĢı itiraftan ihtiraz olunmuĢ bir hisle kalbi çarptı. Karısını Sacit‟ten 

kıskanıyordu. Ne olursa olsun, bu gece bunu ona açacak: 

- Rica ederim, artık yeter... Çünkü bu beni öldürüyor, harap 

ediyor...diyecekti. 

Zihninde bunu kararlaĢtırdıktan sonra karısının, kendisine karĢı nasıl bir 

vaziyette kalacağını düĢündü. Bu, onun için: “Sana emniyet edemiyorum” demek 
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değil miydi?.. Fakat niçin öyle olsun?.. Bilakis bundan memnun bile olurdu. Onu 

sevdiği için bu derecede kıskandığını tahmin edemez miydi?.. O dakikada birden 

zihninde kuvvet bulan bir Ģüphe ile: 

- Ya seviyorsa?, dedi. 

Ve bu düĢünce ile birden kalbi burkularak tıkanacak gibi oldu. Evet, ya 

seviyorsa?.. Bir iki günden beri onları birbirlerine karĢı o derecede mütemayil 

(eğimli) görüyordu ki eğer karısından emin olmasa, derhal hükmedecekti. Fakat bu, 

bugün değilse yarın muhakkaktı. Zira fark ediyordu ki ikisinde de günden güne 

onları birbirlerine daha ziyade yaklaĢtıran bir incizabın temayülleri var. Ve bu 

meyelan, bir gün bu iki kutbu birleĢtirerek arada kıymettar bir Ģeyin inhidamına 

(çökme) sebebiyet verebilirdi. ĠĢte o zaman... Bunu daha ziyade düĢünmek istemedi. 

Kalbi çarpıyor ve sanki beynini oyan bir burgunun eza-yı ıstırabıyla kıvranarak 

muazzep (acı çeken) oluyordu. Bir aralık baygınlığa benzer bir hal geçirdi. Sonra 

daha ziyade fenalaĢacağından korkarak kalktı; lavabonun yanına kadar gitti. Onlar o 

derecede dalmıĢtı ki farkında bile olmadılar. Buna büsbütün hiddetlenerek biraz dik 

bir seda ile: 

- Hanım kolonya ĢiĢesi nerede?.. dedi. 

Birkaç saniye geçtikten sonra, karısı cevap verdi: 

- Kolonya ĢiĢesi mi dediniz? Aynanın önünde olacak... 

Ve baĢını tekrar çevirerek Sacit‟in anlattığı bir hikayeye daldı. Delikanlı, 

birden kanı uyuĢarak olduğu yerde dondu kaldı. Demek artık açıktan açığa ona 

ehemmiyet verilmemeye baĢlanmıĢtı. Hatta Ģu dakikada tıkansa bile kimse 

ehemmiyet vermeyecekti. Bunu artık tamamıyla anlıyordıı. Asabını teskin etmek için 

suya biraz kolonya damlatarak içti. Heyecanından bacakları titriyordu. Daha ziyade 

ayakta durmaya tahammül edemeyerek karyolaya uzandı. Karısı: 

  - Ne var, yatıyor musun, bey?.. dedi. 
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  - Hayır, Ģöyle biraz uzanacağım... 

Onda bir zamandan beri öyle derin bir zaafın takatsizlikleri vardı ki fazla bir 

hareketten yorulur, baygın düĢerdi. Bu halinden âdeta endiĢe ediyordu. Kaç kereler 

ken¬disinden Ģüphe etmiĢ ve arada sırada gelip yoklayan nöbetlerden bunun, 

doktorların dediği gibi bir zaaftan baĢka bir Ģeye hamledilebileceğini (yormak) 

düĢünmüĢtü. Zaten verem de böyle baĢlamaz mıydı?.. Zaaf, hazımsızlık, nöbet... 

Bazen hafif öksürükler de geliyordu. ĠĢte Ģimdi yine elleri ateĢ içinde yanıyor, baĢı 

ağrıdan çatlıyordu. Lakin Ģuna da dikkat etmiĢti ki ne zaman sinirleri heyecana gelse 

bu hâl gelirdi. Bu, onu biraz müteselli ediyordu. Ve nihayet olsa olsa fazla bir 

sinirlilikten baĢka bir Ģey olmamak lazım geliyordu. Fakat iĢte bu, elinde değildi. 

Belki aynı suretle beynini kurcalayan bu Ģüphe de bir vehimden ibaretti. Karısı 

ihtimal, Sacit‟e karĢı nazik davranmıĢ olmaktan baĢka bir Ģey düĢünmüyordu. 

BiĢüphe (Ģüphesiz) bu da kendi hatırı içindi. Fakat o, bunu zihninde büyütüyor ve 

bütün hastalarda görülen bir zaaf-ı asapla (sinir zayıflığı) her Ģeyden, biraz fazlaca 

müteessir oluyordu. Buna emindi. Bu Ģüpheyi de izale (yok etme) etmek mümkün 

olsa… Burada zihni duruyor ve karısını Ģu aralık kendisine karĢı biraz fazlaca lakayd 

görmekten bilakis gittikçe Ģüphelerine kuvvet geliyordu. Onun bir baĢı ağrısa sabaha 

kadar yatağının kenarında bekleyen karısı, Ģimdi bazen hatta en büyük 

rahatsızlıklarına karĢı bîgâne kalıyordu. BîĢüphe bir türlü geçemeyen bu uzun 

hastalıktan yavaĢ yavaĢ bıkılıyor ve artık alıĢılan bu ah ve iniltilere ehemmiyet 

verilmiyordu. ĠĢte Ģimdi o, burada fenalıklar geçirirken karısı Sacit‟in, iki saatten 

beri, bitmek tükenmek bilmeyen bir hikâyesini dinliyor, bir kere baĢını çevirip ne 

oldun demeye bile lüzum görmüyordu. Ah, evvelleri ne kadar iyi idiler! Birbirlerini 

severek, birbirleri için ölerek, birbirlerini mesut etmeye çalıĢarak ne bahtiyarâne 

yaĢarlardı! Bunu düĢünüyordu da daha bir ay evveline gelinceye kadar karısını, 

kendisine karĢı Ģedit bir alaka ile merbut buluyordu, iĢte o zamandan beri günden 

güne aralarında açılan bir boĢlukla onun, yavaĢ yavaĢ kendinden uzaklaĢarak daha 

kuvvetli bir cazibenin tesirine kapılmıĢ olduğunu derk etmemek için insan ahmak 

olmalıydı. Bunu Ģimdi daha iyi anlıyordu. Sacit, Paris‟ten avdet ettiği gece karısı, 

bunu o zaman itiraf etmiĢ ve: 
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- Ne güzel delikanlı!.. demiĢti. Doğrusu pek sevdim... 

O zaman tahlile lüzum hissedilmeyen bu cümleyi Ģimdi bütün delalet-i 

manasıyla tahattur ettikçe bunun, ne zamanlardan beri hazırlanan bir tehlikenin ilk 

hatve-i temayülü (meyil gösterme aĢaması) olduğunu idrâk ederek derin derin 

düĢünüyor, bir gün birdenbire kendisini gayr-i kabil-i tamir (onarılması mümkün 

olmayan) bir hatanın kaza-yı müthiĢi karĢısında görmekten titriyordu. ĠĢte o zaman.,. 

Bunu tasavvur ederken dehĢetinden tüyleri ürperiyordu. Birden onları kendi 

kendilerine bırakmıĢ olmaktan kuĢkulanarak kalktı. Onlardan ayrı bulunursa 

korkulan bir fırsatı kendi eliyle hazırlamıĢ olacağını tahmin ediyordu. Koltuğu biraz 

daha onlara yaklaĢtırarak oturdu. Karısı, birden onu sararmıĢ görünce: 

- Ne oldun, bey?., dedi, benzin uçmuĢ... 

Benzi mi uçmuĢ?.. O ölüyordu da hala ona: Benzin uçmuĢ... diyorlardı. Belli 

etmek istemedi: 

- Bir Ģeyim yok... dedi. Ufak bir çarpıntı... Geldi geçti... 

Yalan söylediğine emindi. Helecanı gittikçe ziyadeleĢiyor, hemen oraya 

düĢüp bayılacak bir hâle geliyordu. Fakat Sacit‟e hissettirmemek için teessürlerini 

gizlemeye mecburiyet hissediyordu. Sacit, anlatıyor; o, ne söylediğini hatta 

dinlemeye lüzum görmeyerek karısını tetkik ediyordu. Onun, Sacit‟i dinlerken nasıl 

bir halet-i ruhîyenin taht-ı tesirinde bulunduğuna nüfuz etmek için gözleriyle 

gözlerini arıyor, kendisine initaf (meyletme) etmemekte ısrar eden bu nazarlarda 

tedricen sönen bir Ģule ile yavaĢ yavaĢ mukavemetini kaybeden bir Ģey fark ediyordu. 

Sonra Sacit‟e dikkat etti. Sıhhatine delalet eden bir kırmızılıkla pembeleĢmiĢ 

sımasında parlak siyah gözleri, ince kumral bıyıkları, fazla bir takayyütle itina 

edilmiĢ zarif tuvaleti, ona müstesna bir gençlik taravetlerini veriyordu. Bir kız kadar 

güzel olan bu delikanlıyı böyle karĢıdan seyrederken kalbinde bir kanaat-ı elîm ile 

kendisini düĢündü. Etrafında siyah bir halka ile çukurlaĢmıĢ fersiz gözleri ve rengi 

uçmuĢ simasıyla bu yakıĢıklı gencin yanında o kadar sönük kalıyordu ki karısının 

temayülâtını biraz da tabii buluyordu. Fakat bu, onun kabahati miydi? Onunla 
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izdivaç ettiği zaman o da kuvvetli, yakıĢıklı bir delikanlı idi. Ġki seneden beri günden 

güne sıhhatinden birer parça kaybederek, saksısının içinde susuzluktan yavaĢ yavaĢ 

boynu bükülen bir çiçek gibi solarak nihayet bu hâle gelmiĢti. Bazen aynada simasını 

tetkik ederken onu hararete maruz bir mum zeve-banıyla (erime) tedricen eriten bir 

hain marazın âsar-ı tahribi (harap olmuĢluğun izleri) karĢısında donar kalırdı. 

Yarabbi, bu nasıl bir hastalıktı ki gizli ve süratli seyirlerle onu istila(ele geçirme) 

ediyor ve bu kavi bünyeyi günden güne bir kadit hâline getiriyordu! Yoksa artık iyi 

olmayacak mıydı? Bunu düĢündükçe meyus oluyor ve ihtimal o zaman artık usanılan 

bu hastadan kurtulacak olanları gözünün önüne getiriyordu. Ah, bu insanlar!.. Ne 

duygusuz ve ne hodkam Ģeylerdi! ĠĢte karısı... Onu, böyle gittikçe taravetini (tazelik) 

kaybediyor görmekten muhabbetini artık ondan esirgiyor, bütün o perestiĢlere, 

iĢtiyaklere bedel, Ģimdi azim bir lâkaydî ile onu ihmale razı oluyordu. Nagehan 

yükselen deruni (içten gelen) bir seda ile: 

- Vicdansız…dedi. 

Sonra onu hala nasıl derin bir muhabbetle sevdiğini düĢünerek kendisini o 

kadar aciz ve zavallı buldu ki teessüründen ağlayacaktı. Sacit‟in hikayesi bitmiĢ, 

Ģimdi karĢı karĢıya sükut ediyorlardı. Bu esnada karısı koltuğun üzerinde doğrularak: 

- Ġster misiniz, Sacit Bey, dedi. Size bir çay hazırlatayım?.. 

O, teĢekkür etti. Sonra kocasına dönerek sual etti: 

- Siz de içer misiniz?.. 

Sual, birden canım sıkarak: 

- Hayır, dedi. Ġçmem... 

Evet içmeyecekti. Bu, öyle bir firar idi ki karısının onu, ruhuna kadar üĢüten 

bu teklif-i baridini reddetmiĢ olmakla onun yanında ikinci derecede kalan 

ehemmiyetinin intikamını almak istemiĢti. Fakat karısı, ona da ehemmiyet vermemiĢ 
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göründü. Kalktı, çay takımını hazırladı. Ve bir itina-yı mahsus ile çayı piĢirerek 

Sacit‟e ikram etti. 

Sacit: 

- Ağabeyim içmez mi?., dedi. 

- Hayır, içmiyor, zaten doktorlar da müsaade etmiyorlar... 

ġimdi ikisi, karĢı karĢıya çaylarını içerken konuĢarak gülüĢüyorlar, Sacit'in 

bir latifesi odayı Ģuh bir kahkahanın baran-ı meserretiyle (sevinç yağmuru) 

dolduruyordu. Delikanlı, mebhut, onların kendi hâliyle istihza ediyor gibi gelen 

neĢeleriyle boğularak sükut ediyor ve kalbini sıkan bir hafakanla tıkanıyor gibi 

oluyordu. 

Bir aralık onların kahkahalarım iĢitmemek için dıĢarıya çıkmak istedi. Sonra 

düĢündü ki bu, hiç mümkün değil. Onları bir odada nasıl yalnız bırakabilirdi?.. Artık 

tamamıyla hissediyordu ki Sacit, onun hayatında ihtiraz olunmak icap eden bir 

tehlikedir. Bunu düĢündükçe korkuları ziyadeleĢiyor, bir gün karısını, vehleten 

(ansızın) onun kolları arasında görmekten titriyordu, iĢte o zaman artık her Ģey 

bitmiĢ, bütün rabıtalar bir anda kırılmıĢ olurdu. O dakikada nasıl bir halet-i ruhiyenin 

(ruh hali) taht-ı tesirinde (etki altı) kalacağını düĢündü. 

Bir saniye içinde zihnine yerleĢen bir tasavvurla: 

- Mutlaka öldürürüm... dedi. 

Sonra onları, ayakları altında sürünerek can çekiĢirken gördü. Ve o dakikada 

kalbi öyle Ģedit bir arzu-yı intikamla çarptı ki bundan bir lezzet-i vahĢiye duyarak 

beyni dumanlandı. Bu esnada Sacit kalkmıĢ, artık odasına çekilmek için müsaade 

istiyordu. Karısı, daha erken olduğundan bahsediyor, onu biraz daha alıkoymak için 

anlatılacak Ģeyler buluyordu. Nihayet selamlaĢarak ayrıldılar. Delikanlı geniĢ bir 

nefes aldı. Sonra Sacit‟in arkasından dıĢarıya çıkan karısına seslenerek: 
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- Nereye hanım?., Dedi. 

O, iĢitmemiĢ görünerek yürüdü. Artık bu derece itaatsizliğe tahammül edecek 

bir hâlde değildi. Hemen arkasından gidip bağıracak ve hukuk-ı zevciyesini (karılık 

hukuku) ayaklarının altına alan bu kadını tahkir edecekti. Sonra bunun bir çılgınlık 

olacağını düĢünerek vazgeçti. Esasen biraz fazla asabi olduğunu biliyordu. 

Birdenbire vehme kapılmak, belki de mevcut olmayan bir Ģeyin tahakkukuna 

(kesinleĢme) sebebiyet verebilirdi. Vehleten bütün zanlarmm sıhhatine (doğruluk) 

hükmetmek, ne derecelere kadar makul (akla uygun) olabilirdi?.. ġimdi karısını, 

nazarında masum gösteren bir muhakeme ile bu düĢüncelerini çocukça buluyor, 

birdenbire onu itham etmekle nasıl bir mesuliyet-i vicdaniye altına girmiĢ olduğunu 

idrak ederek nefsini Ģayan-ı muaheze (azarlanmayı haketmiĢ) buluyordu. Ya 

değilse... O zaman karıĢma ne diyecek?.. Ve bir kere onu lekeledikten sonra 

kendisini nasıl affettirebilecekti? O esnada karısı, içeriye girdi. Soğuktan donmuĢ 

ellerini ovuĢturarak sobanın yanma çömeldi. Titreyerek: 

- Vallahi dondum... Galiba kar yağacak... diyordu. 

DıĢarıda kuvvetli bir rüzgâr esiyor, camlar Ģedit sadmelerle (çarpma) 

sarsılıyordu. Karı koca, bir müddet sakit birbirlerine bakıĢtılar. Artık tamamıyla 

yalnız idiler. ġimdi isterse ona kalbini açabilirdi. Bir dakika ona karar verip 

vermemek arasında bir tereddütle düĢündü. Zihninde, nasıl baĢlamak lazım geldiğini 

araĢtırırken diğer bir düĢünce, cesaretini kırıyor ve bu ihtimal-i müthiĢ karĢısında 

itidalini muhafaza edememekten korkuyordu. Ya itiraf ediverirse... O zaman 

ölmeliydi. Onu kolundan tutarak kendisine çekti: 

- Söyle, dedi. Beni seviyor musun?.. 

O, gözlerinin bir nigah-ı Ģuhuyla (Ģuh bakıĢ)  gülümseyerek: 

- ġimdi bu neden icap etti?.. dedi. 

Sonra elinin mini mini bir Ģamarıyla kocasının çenesini okĢayarak: 
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- Koca bebek... dedi. 

Ve doğrularak kalktı, karyolaya doğru yürüdü. Delikanlı, söyleyecek bir Ģey 

bulamayarak donmuĢ kalmıĢtı. Bir müddet gözleriyle onun harekâtını takip etti. O, 

bir dakika evvel yatağa girmek için istical ediyor, soyunurken soğuktan diĢleri 

birbirine çarparak titriyordu. Ceketiyle etekliğini çıkardı. Aynanın önünde saçlarını 

dağıttı, firketelerini küçük bir kutuya koyarak taĢın üzerine bıraktı, saçını bir örgü ile 

arkasına salıverdi, çoraplarını çekip çıkararak mini mini çıplak ayaklarıyla karyolaya 

sıçradı, yorganların arasına gömüldü. Yatağın içinde soğukla eğlenerek öteye beriye 

dönüyor: 

- Aman dondum... diyordu. 

Delikanlı, onun bir çocuğa benzeyen bu fıkırdaklıklarını seyrederken zihnen 

muhakeme ediyor, karĢımdakilerin teessürlerine bu derecede lakayd kalabilmek için 

insanın nasıl duygusuz bir kalbe malik (sahip olan) olması lazım geldiğini tasavvur 

ederek: 

Muhakkak, beni sevmiyor... diyordu. 

Ve bu kanaat-ı elim ile bedbahtlığının bütün acılarını hissediyordu. Oh evet, 

mademki artık sevilmiyor... Fakat yarabbi, buna nasıl tahammül edebilirdi? Kalkıp 

ona yalvarmak, erkekliğinin bütün hissiyat-ı gururunu ayaklarının altına alarak: 

- Bana merhamet et... demek istedi. 

Fakat o, yine bir latife ile onu iskat etmeyecek miydi?.. Ve ihtimal, hiç 

ehemmiyet vermeyecek hatta bu defa: 

Rica ederim, bu kadar kâfi... diyecekti. Kıskançlığın bu derecesi, artık 

tahammül edilemeyecek bir hale geliyor... 

Bunu, sarahaten onun gözlerinde okuyordu. Sonra Sacit‟e karĢı ne derecelere 

kadar müsaadekar (izin verme) davrandığını gözünün önüne getirerek feveran etmek 
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istedi. Bu, onun hakkına karĢı doğrudan doğruya bir tecavüz değil miydi?.. ĠĢte bu, 

bir gün aile arasında müthiĢ bir felaketin sebeb-i hudusü (meydana çıkıĢ sebebi) 

olabilirdi. Zihninde hep o müthiĢ tasavvurla bunu düĢünürken karyolanın içinde 

karısı gözüne iliĢti. Çıplak kolunu yorganın üzerine atmıĢ, asude nefeslerle derin 

derin uyuyordu. Bir müddet onu, böyle karĢıdan dalgın uyurken uzun uzun seyretti. 

Onun hiçbir Ģeyden haberi bile yoktu ve kim bilir Ģu dakikada ne tatlı bir rüyanın 

sine-i gaĢyaverinde (baygınlık veren) mest, uyuyordu!.. ihtimal, yine Sacit‟i 

görüyordu. Bunu zihnen tahayyül etti. Sacit, ona aĢktan, saadetten bahsediyor; o, 

artık ketmedilmeye lüzum kalmayan Ģeyleri, kalbinin bütün itirafat-ı sevdasını pür-

helecan (heyecan ile dolu) anlatıyor: 

- Seni seviyorum, Sacit... diyordu. 

Sonra Sacit, onun kulağına eğilerek bir Ģey fısıldıyor ve artık birbirlerinin 

olan bu iki vücut, medit (devamlı) bir buse-i ihtiras ile öpüĢerek birleĢiyordu. Birden 

onları o hâlde görüyorum zannetti; zihninde gittikçe kuvvet bulan bir tasavvurla 

kalktı, karısına doğru bir iki adım yürüdü; bir Ģey mi yapacaktı? Bu sual, zihninde 

yavaĢ yavaĢ büyüyor, bu kararın suret-i icrası, onu mest ediyordu. ĠĢte Ģurada 

çekmecede duran mini mini tabancasını alsa... Ta oraya... 

Zihnen o noktayı tayin ediyor, bir saniyelik bir cüretle her Ģey halledilmiĢ 

oluyordu. Karyolanın yanına kadar ilerleyerek bir dakika tevakkuf etti. O, baĢının 

üze¬rinde dolaĢan bir felaketten bihaber, dalgın uyuyor; delikanlı bir cinnet-i 

akurane (kudurmuĢcasına) ile dönmüĢ gözlerini o noktaya dikmiĢ, öylece duruyordu. 

Fakat yarabbi, deli mi olmuĢtu?.. Onu bu halde gören biĢüphe deliliğine hükmederdi. 

Bir saniye içinde bütün azimleri  kırıldı. Ve dakikalar geçtikçe nasıl bir çılgınlık 

yapmak üzere bulunduğunu derkederek kendini topladı. Ona nasıl kıyabilecekti?.. Bu 

sualin cevab-ı halli, tek bir kelimede toplanıyor, elini kalbinin üzerine götürerek: 

- Seviyorum... diyordu. 

ġimdi gözünün önünde bütün fecaatiyle (feci durum) tecelli eden bu hakikat-i 

ruhiye karĢısında zaaflarının, acizlerinin makhuriyet-i miskinanesiyle (miskincesine 
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kahroluĢ) inliyor ve saadetini tehdit eden bu hain ele karĢı bir Ģey yapamamaktan 

kendi kendini yiyordu. Ve bu, ona o kadar elim geliyordu ki o dakikada ölmek için 

bir ihtiyac-ı Ģedit duyarak metanetlerini kıran bir buhran-ı asap ile ağlamaya baĢladı. 

Karısı uyanmıĢ, gözlerinde bir mana-yı endiĢe ile ona bakıyordu. Birden onu ağlıyor 

görünce: 

- Ne oldun bey, dedi. Ağlıyor musun?.. 

O, cevap vermedi. Sonra ciğerlerini sarsan hıçkırıklarla boğularak: 

- Bana acı... Merhamet et... dedi. 

     

                                                                                         15 Kanunuevvel 325 

                                                                                              (28 Aralık 1909) 

                                                                                                HaydarpaĢa 

                                                       

 

TEHLİKE  HİKAYESİ’NİN  İNCELEMESİ 

Fazıl Ahmed‟e ithafen yazılmıĢtır
1
.  

Bir Delikanlı‟nın iç konuĢmaları ile ruh halinin anlatıldığı hikayede, 

incelemeye ihtiyaç duyulan bir çok unsur vardır. Yazar kahramanından “delikanlı” 

diye bahseder. Evli bir adamın kendi zihninde oluĢturduğu kuruntular ve bu 

düĢüncelerden kaynaklanan kıskançlık, suçlama ve intikam alma hissi vardır. 

                                                           
1
 Cemil Süleyman ALYANAKOĞLU,”Tehlike”- Balayları Geçince Başlığıyla-, Vakit, nr.7758-61,15-18 

Ağustos. 
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Evlerinde yaĢayan Sacit karakteri ile karısının arasında bir bağ olabileceğini 

düĢünür. Bu düĢünce tamamen bir kuruntudan ibaret olsa da kendine mani olamaz. 

Hasta olduğu için güçten düĢen bedenini ve ruh halini Sacit‟le kıyaslamaktan geri 

duramaz. Ve hatta hastalığının sebebi olarak, ikisinin yakınlığını düĢünür. Fakat 

Sacit‟e karĢı karısın gözünde dik durma arzusu ile rahatsızlığını gizler.  

Kahramanımız,  bu kıskançlıktan duyduğu rahatsızlığı karısı ile paylaĢmak 

istese de onu kaybetme korkusu, tüm bu duyguları yaĢarken onu yalnız bırakmıĢtır. 

Zaman zaman onların birlikte olabileceklerine dair bu endiĢeler,  kahramanımızda 

öldürme hissi uyandıracak kadar büyümüĢtür. Yazar, Delikanlı‟yı karısına duyduğu 

sevgi ve bu sevgiden dolayı oluĢan kıskançlık hissi, arasında bırakır. Karısına karĢı 

zihninde oluĢan bu ithamlar bazen de suçluluk hissetmesine neden olur. Sacit ile olan 

yakınlığına müsaade ettiği düĢüncesi, bunu gurur meselesi yaptırır. Sonunda kendi 

ruh halinin,  ne denli karmaĢık olduğuna kendisi de kanaat getirmiĢ olacak ki; 

kahramanına Ģu cümleyi kurdurtarak hikayesini bitirir: 

“Karısına: 

- Bana acı... Merhamet et... dedi.” 

Erkeğin, güçlü olmak zorunda olduğuna inandırıldığı bir psikolojinin,  nelere 

sebep olabileceğini görüyoruz. Kullandığı benzetmelerde kendisini, mum gibi erir 

gösterirken bazen de kavi benzetmesi yaparak bu kelimelerdeki zıtlık ile ruh 

halininde ani değiĢiklikleri, seçtiği sözcüklerle güçlendirir. 

Duyguların -ister kadın ister erkek olsun- bir insanı ele geçirdiğinde ne denli 

zaaflara sebep olduğunu anlatan yazar, diğer hikayelerinin aksine evlilikte mutsuz 

tarafın erkek de olabileceğini göstermiĢ olur. 
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3.1.14   RUZNAME’DEN 

CERİHA 

  Sonbaharın da bazen insan, solgun bir güneĢi busiĢ-i envarı (ıĢıkların öpüĢü) 

içinde deraguĢ eden öyle latif ve asude günleri  vardır ki mevcudatı, medit ve ihtilaçlı 

fırtınaların gamgin (gamlı) uğultularından sonra sakin ve hülya-perver bir rüya-yı 

zerin içinde uyuyor gibidir. O zaman sihne-i arz (toprağın göğsü), siyah ve buhranlı 

geceden kurtulan hastaların sükun-i asabına Ģebih bir inbisat-ı hayatla geniĢ geniĢ 

nefes almaya baĢlar ve zannedilir ki tabiat, bir devre-i nekafet içinde iade-i sıhhat 

ediyor, zehr-i hazanla harap olmuĢ hiciratını (ayrılıklar) tamira çalıĢıyor… Çayırlar 

tazelenir, ağaçlar yavaĢ yavaĢ damarlarına hulul etmeye baĢlayan bir usare-i hayatla 

dirilir; çiğdemler beyaz ve eflatun çicekleri ile kırları süslerler… Ben hazanın bu 

sakin ve müĢemmes (güneĢli) günlerine, baharın sisli Ģafaklarına tercih 

ederim.GüneĢin ılık ziyaları altında ekseriya uzun uzun seyranlar yapar, bütün bir 

yazın metaib-i keselanını (uyuĢukluk) bu latif sonbahar günlerinin sinei nem ve 

nevaziĢinde (okĢayıcı ve yumuĢak göğüs) dinlendiririm. 

            *** 

Bugün TeĢrin-i sani‟nin böyle güneĢli bir günüydü istanbul‟da iĢlerimi biraz 

erkence bitirdikten sonra Kadıköy‟e geçtim. ÇarĢıyı yürüdüm. Eski Belediye 

Caddesinden, Tulumba Meydanından KuĢdili‟ne indim. Sokaklarda nadiren tesadüf 

edebilen kadın simaları mağazalarda kıĢlık tedarikatıyla meĢgul aileler, müĢterisini 

vapura yetiĢtire bilmek için süratla gelip geçen arabalar vardı. Çayır… 

Hemen bir ay evveline gelinceye kadar bütün genç kalplerin güzargahına etek 

etek ishar-ı sevda seren bu sahne-i  garam, Ģimdi ufk-ı hülyasından (hayalin ufku) 

birer birer çekilip silinen haris ve mültefit (güler yüzlü) çehrelerin elim boĢlukları ila 

mahzun görünüyor; bütün bir yaz, buralarda takip edilen maceralarla garip 

sergüzeĢtlerin vaka-i muaĢakatını tahayül ediyor zannolunan vaz-ı mütefekkiri ile 

latif hatıralar bırakarak geçen pür çizgi helecan günleri düĢünüyor gibiydi. Futbol 
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oynayan beĢ on mektepli, gülüĢerek, bağrıĢarak, bazen birbirlerini iterek, düĢürerek, 

öteye beriye koĢuyorlar; yanında küçük erkek kardeĢi ile gezinen bir matmazelin 

etrafında bir hatt-ı helezon çizen bir derracı-suvar,arada sırada borusunu öttürerek 

„Ben buradayım…‟ demek istiyordu. Kulübün önünden birkaç genç toplanmıĢ, 

içlerinden birisi ile eğlenerek gülüĢüyorlardı… Köprüyü geçtim. Yoğurtçu 

Çayırı„nda kimseler yoktu. Union Kulübün önünde birkaç kiĢi duruyor kahvenin 

önünde birbirleri ile ĢakalaĢan iki nükte-perdazın (nüktedan) latifelerini dinliyorlardı. 

Yürüdüm. Biraz ileride bir evin önünden geçerken kulağıma hafif bir ses 

geldi. BaĢımı kaldırdım, pencereye baktım.kafesin arkasında beyaz bir gölge fark 

ediliyordu. Onun yanında diğer bir hayal, eğilerek bir Ģey fısıldadı. ‟Cemil 

Bey‟dediğini iĢittim. Ne söyledi? Onu anlayamadım. Ġhtimali, beni tanıyanlardan 

birisi idi. Hatıramda bu civarda oturan bir aĢına arayarak ilerledim. Bir kadın, 

koltuğunda beyaz bir bohça ile evin kapısını çalıyor, penceresinin önünde oturan bir 

efendi, bakkalın çırağına sesleniyordu. Mahalleleri geçtim. Sağ tarafla bostanlar 

imtidat (uzayıp gitmek) ediyordu. Kulübesinin önünde bir kadın, ipliğini eğiriyor, 

toprakların üzerinde yuvarlanan birkaç çocuk, bir köpek yavrusu ila eğleniyorlar; 

bahçıvan, arkasında bir küfe ile gübre taĢıyordu. Buradan geçerken kendime bir 

köyde zannettim. Duvarın kenarında sırtını güneĢe vererek düĢünen bir merkep, 

ahırın penceresinden baĢını çıkaran bir inek, çitin yanında çalıları kemiren birkaç 

keçi, bana bu hissi veriyordu. Bir dakika tevakkuf ederek onları seyrettim. Sonra 

zihnimde bu hayat-ı sadenin hutut-ı sevilesi ile (yoksulluğun çizgileri) Ģu fakir 

kulübelerde yaĢayan kanaatkar insanların halet-i ruhiliyelerini düĢündüm. Belki 

onlar, bizden daha mesut idiler… 

Bağdat Caddesi‟ne çıktığım zaman zihnimden bir fikir geçti. Saat daha 

dokuza gelmemiĢti. Yolumu biraz daha uzata bilirdim. Mesela Fener‟e kadar uzak bir 

gezinti. Birden bunu düĢündüğümü bir çocuk gibi sevindim. Orası Ģimdi ne kadar 

güzeldi! Denize karĢı bir ağacın altına bir kahve ile bir sigara… Bu, oda dakikada 

bana öyle büyük bir zevk gibi geldi ki hemen karar verdim. KalamıĢ‟a inen caddeyi 

takip ederek bahçeyi geçtim. Belvon‟ un önünde bir araba duruyordu. Bahçede kol 

kola gezen iki matmazel  ile önlerinde bira ĢiĢeleri ile denize karĢı oturmuĢ bir aile 
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vardı. Garsonlardan birisi bir ağaca dayanmıĢ dalgın gözleri ile bir yere bakıyor, 

biĢüphe artık takkarrüp (yakınlaĢma) eden kıĢ mevsiminin medit bir yalnızlık içinde 

kendisine bir Ģey getirmeyecek olan kazançsız günlerini düĢünüyordu. Caddeler  

tenha idi. Bazen bir araba gelip geçiyor, balıkçıların yüksek muhavereleri (konuĢma), 

etrafın sükut-i tenhaiyesi içinde bir tesir-i nahoĢ bırakarak yükseliyordu. Kahvenin 

önünden geçerek sahili takip etmeye baĢladım. Ġleriden içinde beĢ altı kadınla bir 

araba geliyordu. Bir kenara çekilerek yol verdim. Yanımdan geçerken birisi eğildi, 

bana baktı. Sonra yanındakine bir Ģey söyleyerek gülüĢtüler. Niçin güldüler?.. 

zihnimde bunun sebenini araĢtırarak bir müddet arkalarından baktım. Onlar da bana 

bakıyorlardı. Nihayet caddeyi döndüler, kayboldular. Ve ben tekrar yoluma devam 

ettim… 

Fener‟de birkaç araba ile bunların önünde piyasa eden birkaç genç ve 

yanlarında çocuklarıyla deniz kenarında dolaĢan bir hristiyan ailesinden baĢka kimse 

yoktu. Uca kadar giderek bir ağacın altında oturdum. Etrafta derin bir sükut vardı. 

Arada sırada bir ses geliyor, bazen bir arabanın gürültüsü, ağaçların üzerinden geçen 

bir rüzgarın uğultularına karıĢarak uzaklaĢıyordu. O esnada yanıma kahveci olduğu 

anlaĢılan kirli ceketli bir ihtiyar gelerek ne istediğimi sordu: 

- ġekerli bir kahve… dedim. 

Cebinden iki kibrit çıkardı, sandalyenin üzerine bıraktı. Ve artık ağır gelmeye 

baĢlayan bir yükü taĢımaktan imtina eden zayıf bacakları üzerinden muvazenesini 

(denge) muhafaza etmeye çalıĢarak mütereddit hatvelerle uzaklaĢtı… 

Sahilde dalgalar, birbirleri ile oynaĢarak kucaklaĢıyorlardı, bazen bir kayadan 

diğerine sıçrayarak birbirlerini kovalıyorlar, sonra bir neĢve-i musaraa (güreĢme) ile 

bitap, kumların üzerine devriliyorlardı. Onları böyle dalgın seyrederken birden 

beynimin içinde Ģimdi artık yaĢamayan bir hayalin hutut-ı mübhemesi (belli belirsiz 

çizgiler) canlanarak gözümün önüne geldi. Nazarlarında bir mana-yı istifsarla:  

- Ġster misin, sana refakat edeyim?.. diyordu. Bir zamanlar nasıl birlikte 

gelir, burada yine böyle dalgaları seyrederdik… 
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Yarabbi, rüya mı görüyordum?.. Fakat o, Ģimdi yaĢamıyordu. Bunu dalgalar 

da tekrar etti: 

- Evet, öldü… Artık yaĢamıyor… 

O, gözlerinde hep mana-yı istifsarla benden bir cevap bekliyoru gibiydi. Bir 

dakika öylece durdu, sonra yavaĢ yavaĢ uzaklaĢtı… 

Ġhtiyar, elinde boyaları dökülmüĢ bir tepsi ile kahvemi getirmiĢti. Ben, hep 

onu düĢünüyor ve benden uzaklaĢan bu hayali takip ediyordum. Birlikte mesafeleri 

katederek, denizi geçtik, etrafı harap evlerle muhat dar sokaklardan yürüyerek, 

servilerin neft-i gölgeleri altında uyuyan bir mezaristana girdik. O, aramızda gittikçe 

açılan bir mesafe ile uzaklaĢıyor ve artık tefrik (farketme) edilmeyecek bir 

müphemiyet içinde siliniyor, bir duman oluyordu. Birden onu, gözümün önünde 

kaybettim. Orada bir mezarın yanında durarak bir müddet bekledim. Fakat artık o 

görünmüyordu. Bir rüya, bir serap olmuĢtu…  

Bir müddet dalgın, uzakları seyrettim. Ve zihnimde üç sene evveline ait bir 

hatıra ile yine burada onunla baĢ baĢa geçmiĢ bu günün son saatlerini tahattur ettim. 

O, bana bu günden itibaren ayrılmak icap ettiğini sölerken sesinin nasıl rakik bir 

lerziĢ-i teessürle titreyerek hala kulaklarımda bir aks-i enini kalan ihtiraz-ı hazinini 

duyuyor ve sonra ellerime kapanarak:  

- Beni affet… dediğini iĢitiyordum. 

O gün onunla son günümüz olmuĢ ve bir daha artık birbirimizi görmemiĢtik. 

ġimdi bütün o maziye ait hatıralarım arasında kalbimde ebedi bir ceriha-ı matem 

açan bugünü tahattur ettikçe müteessir oluyor ve Ģu dakikada bütün acılarıyla, 

giryeleriyle hatıramda yaĢayan o son saatlerin zehr-i hasretiyle sızlıyordum… 

Rüzgar, baĢımın üzerinde medit uğultularla inliyor,kalbime bir ölüünün hüzn-

i hatıratını dökerek hülyalarımı tahdit ediyordu. Ölüm…ġimdi her yerde bu 

hissediliyordu.Tabiat ölüyor, yapraklar dökülüyor, çiçekler soluyor, mevcudad 
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günden güne teverrüm (verem olmak) ederek can çekiĢiyor, her Ģeyin hazanı 

baĢlıyordu. 

Hazan…Bu,öyle bir kelime ki ruhumu bir endiĢe-i ademle (yokluk endiĢesi) 

ihata ediyor ve bunu telaffuz ederken titriyorum… 

ġimdi piyasa edenler,birer birer çekilmiĢ,arabasını yolun bir kenerına 

çektirerek güneĢten istifade eden bir bey, galiba bir hasta, üĢüyeceğinden korkarak 

avdet etmiĢti. Denizin rengi gittikçe koyulaĢıyor,dalgaların üzerinde beyaz köpükler 

hasıl oluyordu. KurumuĢ bir yaprak dönerek, kıvrılarak ayağımın yanına kadar 

geldi,bimecal bir hamle ile tekrar yükselmek isteyerek ve fakat mükavemet 

edemeyerek oraya düĢtü. DüĢerken öyle mezbuhane (boğazlanmıĢcasına) bir enin ile 

çıtırdayıĢı vardı ki tazallüm (sızlanma) ediyor gibiydi. Kalbimde bir ukde-i matemle 

bu mini mini naaĢı bir dakika seyrettim.Sonra onu incitmekten korkan parmaklarımla 

alarak muayene ettim, boynunu bükmüĢ, melul ve hazin duruyor ve artık 

yaĢamıyordu. Oh evet, yaĢamıyordu… 

Vakit geçiyordu. Kalktım, kahvecinin hesabını tesviye (ödeme) ettikten sonra 

oradan uzaklaĢtım. Çiftehavuzlar„a giden yolu takip ederek Bağdat Caddesi‟ne 

çıktığım zaman saat onbirdi. Etraf tenha, yol üzerinde köĢklerin bazısı boĢalmıĢtı. 

KıĢı buralarda geçirenler, bahçeleri ile meĢgul oluyorlar, ileriden gelen bir manda 

arabası, son göçü naklediyordu. Bir zamanlar caddeleri dolduran insanlar, akĢam 

üzerleri deniz kenarına çıkan aileler, kırlarda gezinen genç kızlar, butün o sayfiye 

halkının buralarda mesut hatıralar bırakarak giden bir kısm-ı güzidesi, gözümün 

önüne gelerek zihnimde bütün bir yazın vukuat-ı ruzmerresi (günlük) canlanıyor ve 

Ģimdi kanaryası uçmuĢ bir kafes boĢluğuylar ıssız kalan bu sahralar, ruhuma bir 

hüzn-i yetimanenin lerzelerini veriyordu. Her zaman Ģurada, bir köĢkün bahçesinde 

gördüğüm bir genç kız vardı ki beni, nazarları ila arkamdan uzun uzun takip eder ve 

bir yerde tesadüf ettiğim zaman nazarlarında beni teshir etmek isteyen bir inci zapla 

gözlerimin içine bakardı. AkĢamüzerleri tren yollarında piyasa eden, Cuma-Pazar 

günleri Fener‟e giden, mehtapta kırları dökülen hanımlar tanıyordum ki Ģayan-ı 

dikkat sergüzeĢtlerle bu yazın tarihine mühim sayfalar ilave etmiĢlerdi. ġimdi 
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bunların hiç birisi yok, kim bilir Ġstanbul‟un hangi meçhul köĢelerinde bütün o latif 

hatıratla memlu (dolu) sahaif-i (sayfalar) hayatiye arasında mest-i tahayyül 

yaĢıyorlardı. 

Erenköy„den sonra köĢkler seyrekleĢiyor,ufuk bütün vüsatiyle (geniĢlik) piĢ-i 

nigahında (göz önü) açılarak nazarlarımı sürükleyip götürüyor, arada sırada bir iki 

yolcu gelip geçiyor; bir muhacir, arabasıyla su taĢıyordu. Bostancı‟ya geldim,çarĢıyı 

geçtim, artık yorulmuĢtum. Ağır adımlarla tepeye çıktım. Derenin dibinde guruba 

karĢı oturmuĢ birkaç aile ile yolun kenarında bekleyen bir araba vardı. GüneĢ, ufka 

yaklaĢmıĢ, denizin gittikçe koyulaĢan lacivert sathı üzerine bir saha-i zer resmetmiĢti. 

Gözümün önünde yavaĢ yavaĢ renkleri uçarak solan, ölen bir günün ihtizar-ı elimi 

karĢısında kitab-ı hayatınım bir sayfasını daha kapattıktan sonra ordan ayrıldım… 

                                                                 *** 

ġimdi odamda, bu satırları defterime kaydederken bu günün teferruat-ı 

vekayiini tekrar yaĢıyor ve kalbimde kanayan, sızlayan bir ceriha ile ruhumun bu 

samimi gözyaĢlarını onun hatıra-i muazezine ithaf ediyorum… 

          

4 TeĢrinisani 325 

(17 Kasım 1909) 

                                                                                                              Bostancı 
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CERİHA HİKAYESİ’NİN  İNCELEMESİ
1
 

Sonbahar mevsiminin gelmesiyle, doğanın değiĢmesini anlatan yazar, 

kendisini, bu manzara içinde Ġstanbul‟un Anadolu yakasındaki muhitlerini gezerken 

resmediyor. Kasım ayının sıradan bir gününde insanların davranıĢlarını, sokakların 

günden güne tenhalaĢıĢını -kendi duygularını da katarak- kaleme aldığı cümleleri ile 

eserine baĢlıyor. Yazar, hikayesini, kahramanının ağzından anlatmıĢtır. Ölen 

sevgilisini, birlikte vakit geçirdikleri yerleri, o günlere dair ne varsa hepsini hatırlar. 

  

Eserde, zaman, günün sabah vakitlerinde baĢlayıp, güneĢin batma anına kadar 

devam eder. Bu, Cemil Süleyman‟ın ölüm temini kullanırken, anlatımı güçlendirmek 

için seçtiği bir manzaradır. Anıların canlı olduğu, gerçek gibi hissedip mutlu olduğu 

saatler, günün ilk vakitleridir. Acıları ile yüzleĢtiği anlarda ise artık güneĢ 

batmaktadır.  

“Erenköy„den sonra köĢkler seyrekleĢiyor, ufuk bütün vüsatiyle piĢ-i nigahında 

açılarak nazarlarımı sürükleyip götürüyor…” 

Ölüm hissini, sonbahar mevsimi manzarasında vermek istemesini, eserde 

geçen Ģu cümlelerden çıkarıyoruz: 

“KurumuĢ bir yaprak dönerek, kıvrılarak ayağımın yanına kadar geldi, bimecal bir 

hamle ile tekrar yükselmek isteyerek ve fakat mükavemet edemeyerek oraya düĢtü. 

DüĢerken öyle mezbuhane bir enin ile çıtırdayıĢı vardı ki tazallüm ediyor gibiydi. 

Kalbimde bir ukde-i matemle bu mini mini naaĢı bir dakika seyrettim. Sonra onu 

incitmekten korkan parmaklarımla alarak muayene ettim, boynunu bükmüĢ, melul ve 

hazin duruyor ve artık yaĢamıyordu.”  

 

                                                           
1
 Cemil Süleyman’ın “ Ceriha” hikayesinin daha önce başka bir yerde yayımlandığına ilişkin bir bilgiye 

rastlanmamıştır 
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Ceriha yani Türkçe anlamı ile yara, ismini verdiği hikayesinde, kahramanımız 

defterine anılarını yazarken, tüm o anları, yeniden yaĢadığını ve kalbindeki yaranın 

kapanmadığını söylüyor. Hikayenin sonunu, anıları yazıya geçirdiği bir anda bitiren 

yazar, bu yaranın, yazı gibi kalıcı olacağını düĢündürür. 
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SONUÇ 

Fecr-i Ati edebi topluluğu, edebiyatımızda dönem olarak, uzun soluklu etkili 

bir yere sahip olmasa da, gerçekleĢtirmeyi hedefledikleri değiĢiklikleri ve yenilikleri 

ile kendilerinden sonra gelen sanatçılara ilham kaynağı olmuĢ bir topluluktur. 

Kendilerine vermek istedikleri, Sina-yı Emel (ideal zirve) isminden hareketle, aslında 

ne denli kararlı olduklarını anlayabiliriz. Daha sonra, Fecr-i Ati adını kabul 

etmiĢlerdir. “Geleceğin aydınlığı” manasında olan bu isim, Fecr-i Ati yazarlarına 

olan beklentiyi yükseltir. Topluluk sanatçılarının, aynı doğrultuda eser yazmamıĢ 

olmaları, Fecr-i Ati‟nin geleceği için hayal kırıklığı olacaktır.  

Topluluğun kısa sürede dağılmasının sebeplerinden diğeri ise sanatçılarının 

bir arada olup, aynı gayeyi sürdürememiĢ olmasıdır. Bu sanatçıların baĢında da 

Cemil Süleyman Alyanakoğlu yer alır. Doktorluk mesleğinin etkisi ile çeĢitli Arap 

Ģehirlerinde görev yapması, Cemil Süleyman‟ın en verimli döneminin kesintiye 

uğramasına ve yeteri kadar tanınmamasına neden olur. Cemil Süleyman 

Alyanakoğlu‟nun “Timsal-i AĢk” eseri, bu özelliği sebebiyle de önem taĢımaktadır.  

ÇalıĢmamızda, Cemil Süleyman‟ın Timsal-i AĢk kitabında ki hikayelerin 

incelemesine yer verdik. Mesleği sebebiyle, birçok yer gezmiĢ olan sanatçının 

üzerinde, nelerin etkisinin olduğunu anlamak suretiyle hayatına dair bilgilere de 

değindik. Alyanakoğlu‟nun hikayelerinin çoğunda kadın, aĢk, doktorluk, Ġstanbul, 

deniz, ölüm konularını -hayatı araĢtırıldığında- yaĢamından esinlenerek ele aldığını 

görüyoruz. Cemil Süleyman Alyanakoğlu‟nun, eserlerinde kadın temine önem 

vermesi, onu topluma katma çabaları, sadece “Timsal-i AĢk”ta ki hikayelerde değil, 

tüm eserlerinde vardır. Onun üzerine yapılmıĢ birçok çalıĢmada bu yönüne dikkat 

çekilmiĢtir. Belkiz Berksoy, bu konunun üzerinde fazlaca durur. “Bir Kuramsal 

Okuma Denemesi” eserinde Cemil Süleyman‟daki bu yaklaĢımı “Feministlik” 

boyutu ile ele alır. “Timsal-i AĢk”ta yer alan “Küçük Dostum”, “Dört Sene Sonra”, 

“Kadın Ġntikamı”, “Ferda-yı Zifaf”, “Ayna KarĢısında”, “Bir Facia”, hikayelerinde 

sırasıyla, kadını, çocukluğunu, genç kızlığını, niĢanlılığını, evliliğini ve eĢinden 

ayrılmıĢ bir kadın olarak psikolojilerini iĢler. Hikayelerinin mutsuz sonlarla bitmesi 
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de dönemin alıĢkanlığından, yazarımızın da etkilendiğini gösteriyor. Her ne kadar 

sosyal konuları gaye edinmiĢ olsa da eserlerini “aĢk” duygusunun tesirinden uzak 

tutamaması, konu bakımından farklılaĢmasına engel olmuĢtur.  

Bu çalıĢma bize göstermiĢtir ki; Cemil Süleyman, Fecr-i Ati topluluğuna ait 

bir yazar olarak , unutulmayı hak etmemektedir. YaĢadığı coğrafyaları anlayarak, 

özellikle Ġstanbul‟u ve dönemin Ġstanbul manzaralarını öğrenmek için kaynak olarak 

da okunabilir. Her ne kadar bilinmese de Cemil Süleyman‟ın, Avrupa‟da bulunuĢu, 

onun çok yönlülüğünü geliĢtirir. Fransız Edebiyatının ve “Romantizm” akımının 

tesirindeyken, büyük ölçüde etkilendiği  Halit Ziya UĢaklıgil ve Servet-i Fünun‟un 

izlerini taĢığını da görüyoruz. Böylelikle Batı ile Doğu‟nun sentezi olarak 

incelenebilecek unsurları barındıran hikayeleri ile Cemil Süleyman için, “baĢarılı bir 

hikayecidir” demek yanlıĢ olmaz.  

Mehmet Kaplan‟ın “metin tahlili metodu edebiyatın gaye ve mahiyetine en 

uygun olan metottur.” sözü bu çalıĢmanın ihtiyacı olan, cümledir. Hikayeleri 

inceleme yöntemi olarak, Mehmet Kaplan‟ın “Hikaye Tahlilleri” kitabından 

yararlanılmıĢtır. Son olarak, Cemil Süleyman‟ın hikayeleri okunduğunda, Servet-i 

Fünun ile Milli Edebiyat arasında boĢluğun dolduğunu görüyoruz.Cemil 

Süleyman‟ın, Fecr-i Ati‟nin baĢarısızlığı ile ilgili söylemler arasında, silinip gitmesi 

yerine, günümüzde daha çok incelenmesi gereklidir 

 

. 
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