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ÖNSÖZ 

Mehmed Rauf altmış yıllık hayatı süresince toplumumuzun ve 

edebiyatımızın birçok değişimine şahit olmuş bir yazardır. Ancak hakkında 

yapılan araştırmalar daha çok roman alanında olmuş, hikâyeleri ile ilgili yapılan 

araştırmalara çok önem verilmemiştir. 

Mehmed Rauf’un hayatında yaşadığı kötü deneyimler ve yazdığı bazı 

yazılar yüzünden hayat hikâyesinin unutuluşunu hazırlayan gelişmeleri 

karşısında mağlûp olur ve daha ölmeden ölüm sessizliğine bürünür. Ölümü ise 

fazla yankı uyandırmaz. Hakkında bilinen en önemli eseri Eylül’ü arkasında 

bırakarak dünyaya vedâ eder. Romanları ne kadar tanınmış olsa da hikâyeleri 

zirveden unutuluşun derin uçurumlarına düşer.  

Mehmed Rauf’un hikâyeleri hakkında çalışma isteğimin en önemli 

nedeni kahramanlarına kadın duyarlılığıyla yaklaşan bir erkek olması, kadın 

hassasiyetlerini yansıtan bir çizgide edebiyatı, içini dökmek için bir yol olarak 

seçmiştir. Dolayısıyla onunla ilgili yaptığım çalışma beni Mehmed Rauf ve 

kadın arasındaki bağı düşünmeye sevk etti.  Çalışmaya önce Mehmed Rauf’un 

1919 yılında Hilâl Matbaası tarafından basılan Kadın İsterse adlı eski harfli 

hikâye kitabını İstanbul Taksim’de bulunan Atatürk Kitaplığı’ndan temin 

ederek başladım. Daha sonra onun hakkında mevcut olan malzemenin tespitiyle 

devam ettim. Uzun bir yayın hayatıyla karşı karşıya idim.  

Çalışmada önce Mehmed Rauf’un Kadın İsterse adlı eserde yer alan on 

bir hikâye yeni harflere aktarıldı. Sonra metin içinde hikâyelerin kısa özetleri 

verildi. Harflerin yanlış yazımı, noktalama işaretlerinin yanlış kullanımı ve 

baskı hatalarından kaynaklanan bir takım sorunlarla karşılaşıldı.  

Bu çalışmayı Mehmed Rauf’un Kadın İsterse adlı hikâye kitabını baz 

alarak dört ana bölüme ayırdım. Sanatçıyı, hayatını, eserlerini Mehmed Rauf’un 

bütünlüğü içerisinde mümkün olduğunca tespit etmeye çalıştım.  
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Tezimi hazırlarken beni düşünen insanlar vardı. Bu vesileyle onları 

hatırlamak istiyorum. Çalışmam boyunca yardımını ve desteğini esirgemeyen, 

her daim sabrıyla bana yardımcı olan değerli tez hocam Yrd. Doç. Dr. Hacer 

Gülşen’e teşekkürlerimi sunarım. Çalışmamın çeşitli aşamalarında yardımını 

esirgemeyen her zaman yanımda olan can arkadaşlarım Dilek Işıkhan ve Tuba 

Tadal’a; İstanbul Balat’ta bulunan Kadın Eserleri Kütüphanesi, Taksim Atatürk 

Kitaplığı ve Beyazıt Devlet Kütüphanesi çalışanlarına teşekkür ederim. 

Maceramın ayrıntısını bilmediği hâlde destek olan sevgili aileme çok teşekkür 

ederim. 

Ve Mehmed Rauf… Ona da bin şükran ve teşekkür… 

Selin Lafcı 

Ataköy, Nisan 2016 
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KISALTMALAR 

a.g.e.     : Adı geçen eser 

Bkz     : Bakınız 

C  : Cilt 

Çev.   : Çeviren 

Haz.  : Hazırlayan 

s.  : Sayfa 

S  : Sayı 

V.b.  : Ve benzeri 

Yay.  : Yayınevi-Yayınları 

Yy.  : Yüzyıl 
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KISA ÖZET 

MEHMED RAUF’UN KADIN İSTERSE ADLI ESERİNİN YENİ HARFLERE 

AKTARILARAK İNCELENMESİ 

Selin Lafcı 

Mehmed Rauf, Servet-i Fünûn nesli içinde en beğenilen ve okunan 

yazarlardan biridir. Bu çalışmada, Mehmed Rauf’un Kadın İsterse adlı eseri yeni 

harflere aktarılarak incelenmiş, yazarın içinde bulunduğu Servet-i Fünûn 

döneminin etkileri çerçevesinde kadına ve aileye bakış açısı ele alınmıştır. 

Araştırmanın hedefi Mehmed Rauf’un Kadın İsterse adlı eserinin yeni harflere 

aktarılarak incelenmesidir. 

Çalışmada Mehmed Rauf’un hayatı, edebî şahsiyeti ve eserleri ayrı bir 

bölüm olarak ele alınmıştır. Kadın İsterse adlı eser yeni harflere aktarılıp, şahıs 

kadrosu, mekân, zaman, üslûp başlıkları altında incelenmiştir. Yazarın üslûbu 

hikâyelerinde değişkenlik göstermektedir. Bir yerde Servet-i Fünûn edebî 

topluluğunun üslûbunu yansıtırken, başka bir yerde daha sade ve anlaşır bir 

üslûpla hikâyelerini kaleme almıştır. Mehmed Rauf’un Kadın İsterse adlı 

eserinde noktalama işaretlerinden oldukça yararlandığı gözlenmiştir. Bu durum 

aynı zamanda Servet-i Fünûn neslinin Fransız cümle yapısını dilimize uyarlama 

gayretinden ve noktalama işaretlerinin tesirinden yararlanma gayretinden 

doğmaktadır. Bu bağlamda çalışmanın bir diğer temel amacı, Mehmed Rauf’un 

Kadın İsterse adlı eserinden hareketle, Osmanlı’da aile ve kadın meselesinin de 

ele alınmasıdır.  

Bu incelemenin sonucunda elde edilen çıkarımlar değerlendirilmiş buna 

göre Kadın İsterse adlı eserin psikolojik yönü ağır basan bir eser olduğu 

görülmüştür. Mehmed Rauf, kadın hassasiyetini, kadının aile içindeki yerini ve 

önemini ele almış, bunu eserlerine yansıtmıştır. Kısacası Mehmed Rauf bu 

eserinde, kadınların toplumdaki yeri ve aile hayatını ilgilendiren meseleleri ele 

almıştır. 

Anahtar Sözcükler: Mehmed Rauf, Servet-i Fünûn, Türk Hikâyeciliği, Kadın, 

Aile 

Bilim Dalı Sayısal Kodu: 
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ABSTRACT 

 

BRIEF SUMMARY EXAMINATION OF MEHMED RAUF’S WORK NAMED  

KADIN İSTERSE BY TRANSFERRING INTO NEW LETTERS 

 

Selin Lafcı 

 

Mehmed Rauf is one of the favorite and most-read authors among the 

generation of the Servet-i Fünun. In this study, Mehmed Rauf’s work named 

Kadın İsterse has been examined by transferring into new letters, and its point of 

view towards woman and family has been addressed within the frame of effects 

of the period of the Servet-i Fünun, which the author belongs to. Aim of the 

research is to examine Mehmed Rauf’s work named Kadın İsterse by 

transferring into new letters. 

 

In the study, life of Mehmed Rauf, his literary personality, and his works 

have been examined in separate chapters. His work named Kadın İsterse has 

been transferred into new letters, and it has been examined under the titles of 

group of characters, place, time, and genre. Genre of the author varies in 

between his stories. It has been seen that while he reflected the genre of the 

literary community of the Servet-i Fünun at some point, he wrote his stories with 

a plain and simple genre at another. It has been observed that Mehmed Rauf 

frequently used punctuation marks in his work named Kadın İsterse. This 

situation results from the effort of the generation of the Servet-i Fünun to adapt 

the French sentence structure to our language, and to use the effect of the 

punctuation marks. In this context, another main aim of the study is to handle 

the matter of family and woman in Ottoman, with the starting point being the 

Mehmed Rauf’s work named Kadın İsterse. 

 

Implications gathered from this examination have been evaluated, and 

according to this, it has been seen that the work named Kadın İsterse is one that 

has a dominant psychological feature. Mehmed Rauf addressed woman 

sensitivity, woman’s place and importance in family, and he reflected these on his 

works. In short, Mehmed Rauf, in this work of him, addressed the matters 

related to the place of women in society, and family life. 

 

Key Words    : Mehmed Rauf, Servet-i Fünun, Turkish Narration, Woman, 

Family 

 

Science Code : 
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GİRİŞ 

 Servet-i Fünûn Edebiyatı, 1896-1901 yılları arasını kapsayan, adını 

aldığı dergi etrafında bir edebî hareket olarak başlamış ve ortaya koyduğu 

kendi ilkeleri doğrultusunda verdiği eserlerle bu edebî hareket, „‟edebiyat‟‟ 

kimliğini kazanmıştır. Aslında bu edebiyat, kendinden önce oluşan ve özünü 

Tanzimat doğrultusunda ruhundan alan „‟Tanzimat Edebiyatı‟‟nın bir devamı 

niteliğindedir. Tanzimat‟ın ilânı (1839) ile birlikte başlayan Türk siyâsi ve 

sosyal hayatında batılı bir zihniyetin oluşumuna temel hazırlamış ve bu yeni 

zihniyet edebiyata kadar uzanmıştır. 20.yüzyılın ikinci yarısından sonra fikir 

hayatımızı besleyen batının yeni değer yargıları, giderek edebiyat dünyamızda 

meyvelerini vermeye başlamıştır. Edebiyat tarihimizde ilk defa bilinçli, plânlı 

ve programlı olarak bir derginin etrafında, Servet-i Fünûn dergisi çevresinde 

oluşan bu edebî hareket, zaman içinde „‟edebiyat olma‟‟ kimliğini kazanmış ve 

verdiği eserler ile edebiyatımıza damgasını vurmuştur.  

Servet-i Fünûn dergisi, 27 Mart 1891‟de Ahmet İhsan (Tokgöz)‟ın 

gayreti ile Servet gazetesinin sahibi D. Nikolaidi‟nin desteğinde ve bu 

gazetenin eki olarak çıkmaya başlamıştır. İlk sayılarda yayımlanan yazıların 

altında genellikle Ahmet İhsan imzası yanında Ahmet Rasim, Nabizâde Nâzım, 

Mahmut Sadık, Dr. Besim Ömer adları da görülmekteydi. Özellikle 1893 

yılından sonra Halit Ziya‟nın hikâye denemeleri de çıkmaya başlamıştır. Bu 

bize derginin fen bilimleri yanında edebiyat yazılarına da olanak sağladığını 

göstermektedir.  

Servet-i Fünûn basın hayatında gerçek değerini, şöhretini kendi adıyla 

anılan edebî hareketin başlaması ile kazanmıştır. Dergi etrafında Servet-i 

Fünûn edebî topluluğunun oluşmasında Tevfik Fikret, Halit Ziya, Cenap 

Şehabettin, Mehmed Rauf, Hüseyin Cahit, Süleyman Nazif, Ahmet Şuayb, 

Hüseyin Suat, Ali Ekrem (Ayn Nadir), Faik Ali, Ahmet gibi isimlerden 

oluşmuştur.  
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Şiir, hikâye, roman, edebî tenkit, tercüme faaliyetleri ile Servet-i Fünûn 

tam anlamı ile bir sanat ve edebiyat dergisi hâline gelmiştir. Servet-i Fünûn 

edebî hareketi edebî çevrede iki sahada yoğun faaliyete girişti: şiir ve edebî 

tenkit. Şiirin ön plânda gelmesi gayet tabii idi; çünkü hareketin lideri olan 

Tevfik Fikret, şiir sanatına ağırlık veriyor; üstelik onun yanında Cenap 

Şehabettin gibi bir usta da bulunuyordu.
1
 Cenap Şehabettin‟in şiirleri dergide 

ayrı bir tenkit konusu olmuştur. Fikret‟in derginin başına geçmesinin hemen 

ardından yazdığı „‟Hasta Çocuk‟‟ manzumesi eleştirileri üzerine çekmiştir. 

Faik Esad, Mehmet Celâl, Ali Kemal gibi eski geleneği savunanların yanında 

Ahmet Mithat gibi yenilikçi edebiyatı savunanlar da onları tenkit etmişlerdir. 

Bunlar içerisinde en ağır eleştiriyi Ahmet Mithat Efendi‟den gelmiş ve 

„‟Dekadanlar‟‟ adlı yazısı ile kullandıkları sunilik ve Fransız şiirinden 

aktardıkları hayaller konusunda bu yazarlarla alay etti desek yanlış olmaz. 

Ancak onlar bu eleştirilere kulak asmayıp, Cenap „‟Dekadizm nedir?‟‟ gibi 

yazılarla karşılık verirken Fikret‟de „‟Timsâl-i Cehâlet‟‟ adlı şiir ile Ahmet 

Mithat‟a karşılık vermişlerdir. Bu gençlere katılanların sayısı artınca eleştiriler 

gittikçe azalmış ve Ahmet Mihat Efendi bile „‟Teslim-i Hakîkat‟‟ ile bu 

gençlerin yaptıklarını takdir etmekten geri kalmamıştır. Harekete katılanlar gün 

geçtikçe kendilerini edebî çevrelerde kabul ettirmeye başlamışlardı. Hikâye ve 

romanda güçlü eserler ile varlığını sürdürüyordu. Başta Halit Ziya olmak üzere 

Hüseyin Cahit, Mehmed Rauf, Ahmet Hikmet, Safveti Ziya gibi isimler roman 

ve hikâye türünün başarılı ürünlerini vermeye başlamışlardır.  

Servet-i Fünûn döneminin Halid Ziya‟dan sonra en önemli ismi 

Mehmed Rauf‟tur. Yaşamı, eserlerindeki tutkulu ve trajik sonlu aşk öykülerine 

çok benzeyen Rauf, gerçek edebî varlığını Servet-i Fünûn döneminde kaleme 

aldığı öykü, roman ve mensur şiirlerde gösterir. İlk romanı Ferda-yı Garam 

(1897), önce yazdığı hikâyelerdeki tutkulu aşkların daha geniş bir kurguyla 

açımlanmasıdır. Fakat ona asıl şöhretini kazandıran, 1900 yılında Servet-i 

Fünûn‟da tefrika edilmesini takiben 1901‟de kitap olarak yayınlanan ikinci 

romanı Eylül‟dür.  

                                                           
1
 İsmail Parlatır, İnci Enginün, Ömer F. Huyugüzel vd., Servet-i Fünûn Edebiyatı, Akçağ Yay., Ankara 

2013, s.13 
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Eylül romanı hem Mehmed Rauf‟un hem de Türk romanının en önemli 

eseridir. Önceki dönem romanlarında olan bazı teknik sorunları, Halit Ziya ve 

Mehmed Rauf, en aza indirmeyi başarmış sanatkârlardır. Mehmed Rauf, bunu 

Eylül ile başarmıştır. Eylül, insan ruhunun tahlilini yapmada büyük başarı 

gösterirken, bu başarıyı kişilerin karşılıklı karakter çatışmalarına da yansıtmayı 

başarabilmiştir.  

İstanbul‟da hayatını yazılarıyla kazanmak zorunda olan Mehmed Rauf, 

gece gündüz dergi ve gazetelere yazı yetiştirmek zorundaydı. İlk yazılarında 

Vicdanî imzasını kullanan yazar, sayıları hayli çok olan hikâyelerinde de 

hâkim temalar romanlarındakilerin aynısıdır. Eserlerindeki işlenen ferdlerin 

çevrelerinden değil, kendi özel hayatlarından doğma şahsî duygulanışlar, 

ümidsizlikler, ızdırablardır.  Mehmed Rauf‟un genellikle kendi yaşam 

deneyimlerinden haraketle yazdığı hikâyelerinde; karşılıksız aşklar, ihanetler, 

alınganlık, hastalık, ölüm fikri, intihar olaylarından beslenen kötümser bir 

dünya vardır.  

Mehmet Rauf‟unda içinde bulunduğu Servet-i Fünûn edebî topluluğu 

kısa süreli olsa da, bütün edebî türleri eksiksiz olarak geliştirmiş ve onu tam bir 

avrupaî seviyeye getirmişlerdir. 1860 sonrasında başlatılan Türk edebiyatının 

yenileştirilmesi ve ona yeni bir kimlik kazandırılması hareketi, değişik edebî 

türlerde meyvesini vermiş; ancak arzu edilen anlamda olgunluğa erişememiştir. 

Genç ve dinamik kalemlerin yenileşme hareketine gönül vermeleri ve batılı 

edebiyatı yakından tanımaları, bir de edebiyatın estetik yönünü eserlerine 

adapte etmeye çalışmaları, Tanzimat‟tan beri devam eden edebiyatın 

yenileştirilmesi ve Batılılaştırması evresinde büyük bir hamle yapmışlardır.  

Ali Ekrem‟in oto-kritik niteliğindeki „‟Şiirimiz‟‟ adlı makalesinin, 

kaleme alınışına kadar devam eden topluluk, ilk ciddi kopukluğu yaşar. Fikret 

yazı işlerini bırakır. Hüseyin Cahit üstlenir. Onun da Fransızcadan çevirdiği 

„‟Edebiyat ve Hukuk‟‟ adlı yazısı üzerine dergi bir süre kapatılır. Bu kapanış 

topluluğun dağılmasını hızlandırmış olur. Derginin yeniden çıkış izni aldıktan 

sonra topluluktan sadece Hüseyin Cahit, Mehmet Rauf, Celâl Sahir, Süleyman 

Nesip, Faik Ali bir süre daha yazmaya devam ederler. Fakat edebî çevrede eski 
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canlılığı yeniden sağlayamazlar ve dergi, 1908 yılına kadar sessiz sedasız yayın 

hayatını sürdürür. 
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I.BÖLÜM 

HAYATI, EDEBÎ ŞAHSİYETİ VE ESERLERİ 

1.1 HAYATI 

Mehmed Rauf, 12 Haziran 1875 tarihinde İstanbul Balat‟ta Kesmekaya 

mahallesinde
2
 dünyaya geldi. Babası, Kütahya‟dan askerlik görevi için gelip 

İstanbul‟a yerleşmiş olan Liman Dâiresi memurlarından Ahmed Şükrü 

Efendi‟dir. Annesi ise bir Çerkes‟dir.  

Mehmed Rauf, Defterdar Mahalle Mektebi‟nde ilk öğrenimini 

tamamladıktan sonra, 1884 yılında Soğukçeşme Askerî Rüşdiyesi‟ne girer ve 

1888 yılında bitirir. Babasının isteği doğrultusunda aynı yıl Bahriye 

Mektebi‟ne kaydolur. Bahriye Mektebi‟ni 1894‟te tamamlayan Rauf, aynı yıl 

teğmen rütbesiyle Girit‟in Suda limanda bulunan „‟Mehmed Selîm‟‟ eğitim 

gemisine gönderilir. Girit‟te sekiz ay kalır ve İstanbul‟a geri döner. 1895 

yılında, Kiel Kanalı‟nın açılışına katılmak için gittiği Almanya dönüşü, Girit‟e 

sekiz ay daha kalan Mehmed Rauf, 1896 yılında İstanbul‟a döner. İstanbul‟da 

önce „‟Muîn-i Zafer ve „‟Avn-i İlâh (Avnillâh) korvetlerinde görev yapan 

Mehmed Rauf, daha sonra Tarabya‟da bulunan „‟karakol gemisi‟‟nde irtibat 

subaylığına getirilir.  

Mehmed Rauf, 1898 yılında yüzbaşılığa terfi ile Necm-(e)fşân (Necm-i 

Feşân) gambotuna tayin olur. Boğazdaki görev yıllarında, Servet-i Fünûn 

mecmuasından tanıdığı Tevfik Fikret‟in halasının kızı Ayşe Sermet Hanım ile 

1901 yılında evlenen Rauf, Rumelihisarı‟ndaki yalıya içgüveyi gider ve uzun 

yıllar Tevfik Fikret‟le aynı evde yaşarlar. Bu, Mehmed Rauf‟un ilk evliliğidir 

ve bu evlilikten iki kız evladı olmuştur. Fatma Nihâl ve Süheylâ adında iki kız 

                                                           
2 Selâmi İzzet Sedes, Mehmed Rauf, Aylık Ansiklopedisi, s.278 
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evladından Süheylâ beş yaşında iken difteriden vefat eder. Fatma Nihâl ise, 

yazar Selâmi İzzet Sedes‟in eşi olacaktır.
3
  

27 Haziran 1318 (1902) tarihinde Şam gambotuna tayin olunan 

Mehmed Rauf; 8 Kânun-ı Evvel 1320 (1904) tarihinde, „‟Müsafirîn defterine‟‟ 

(Protokol Memurluğu‟na); 1 Nisan 1321 (1905) tarihinde ise Mekteb-i Bahriye, 

„‟Kitabet Muallimliği‟ne getirilir.  

Mehmed Rauf, 10 Temmuz 1324 (1908) tarihindeki genel terfi 

sırasında rütbesi bir derece yükseltilerek kıdemli yüzbaşı ünvanını alır. Terfî 

zamanları II. Meşrutiyet ilân edildiği zamanlara denk gelir. Mehmed Rauf, 

arkadaşları gibi bu meşrutiyetten pek şanslı çıkmaz ve hâlâ hayatını yazarak 

kazanmak mecburiyetindedir.  

Hakkı Süha, Mehmed Rauf‟un bu dönemde nasıl yalnız kaldığına şöyle 

dikkat çeker: 

‘’(…) ‘Edebiyat-ı Cedîde’cilerin hemen hepsi şöhretle birlikte para ve 

bolluğa da kavuşmuşlardı. Kimi ‘Reji’de âzâ, kimi ‘Sıhhiye’de murada 

ermiş, kimi gazete sahibi ve mebustu. Yalnız Rauf parasız, sade o 

talihsizdi. Şimdi, Ahmed Halid’in tuttuğu kitabevinde ‘Sudi’ oturuyor, 

üst katındaki küçük odada da Mehmed Rauf mecmuasını çıkarmaya 

çalışıyordu.’’ 
4
  

Mehmed Rauf‟un hanımlarla olan münasebeti, yasak aşkları ve intihar 

teşebbüsü onu arkadaşlarından uzaklaştırır. Son eşi Muazzez Hanım, Mehmed 

Rauf‟un ölümünden sonra bir gazeteye verdiği mülakat sırasında onun kadın 

hayranlığı hakkında şunları söyler: 

  „‟(…) Onun yegâne iptilâsı kadındı. Kumar ve alkolden, sigaradan hiç 

hoşlanmazdı. En büyük zevki sokakta, salonda, şurada burada gördüğü 

kadınları temâşâ etmekti. O, bunu sanayi-i nefiseden addederdi.‟‟
5
 

                                                           
3 Selâmi İzzet Sedes, a.g.e, s. 278 
4 Hakkı Süha; Edebî Portreler: Mehmed Rauf, Yeni Mecmua, nr: 14, 4 Ağustos 1939; Hakkı Süha Gezgin; 

Edebî Portreler, (Haz.: Beşir Ayvazoğlu) Timaş Yay., İstanbul 1997, s. 186 
5 Son Posta, nr: 515, 30 Kânun-ı evvel 1931, s.1, 11 
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Mehmed Rauf‟un içinde bulunduğu kötü şartlarında etkisiyle kaleme 

aldığı Bir Zambak’ın Hikâyesi adını taşıyan roman, müstehcen bulunduğu için 

yayımlanması yasaklanır, toplatılır ve dava açılır.  

Yüzbaşı rütbesinde bulunan Mehmed Rauf, Divân-ı Harb-ı Örfi‟ye 

çıkarılır ve ilk duruşmalarda kitabı yazdığını kesinlikle kabul etmez. Ancak, 

daha sonra Bir Zambak’ın Hikâyesi’ni te‟lîf ve tercüme ettiğini kabul ederek 

sekiz ay hapse mahkûm olur. Bu mahkûmiyet yüz kızartıcı bir suç olduğundan 

ötürü askerlikten atılmıştır. Askerlik yaparak kazandığı bir miktar parada 

böylelikle kesilmiş olur. Hakkı Süha da, Mehmed Rauf‟un „‟savruk yaşadığını, 

son lirasını muhteşem bir boyunbağına vererek, kış günlerinde beyaz pabuçla 

kaldığını işittiği‟‟ söylemektedir.
6
  

O sıralar meşhur olan bu müstehcen romanı okuyan İzmirli zengin bir 

aile kızı olan Besime Hanım, Mehmed Rauf‟a evlenme teklifinde bulunur ve o 

da kalkıp hemen İzmir‟e gelir. Burada ikinci evliliğini yapar ve içgüveyi olarak 

bir yıl kadar kalır. Bu evlilikten Cevval Rauf adında bir oğlu olur. Tekrar 

İstanbul‟a döndüğünde ise hayatını yazarak kazanmaya başlar. Kitaplar 

yayımlar, gazetelerde yazılar yazar, tiyatroyu hareketlendirmeye çalışır. Sıkıntı 

ve yokluklar içersinde geçen ömründe bir ara şeker ticareti ile uğraşır. Geçim 

kaygısıyla uğraşırken „‟Şule Neşriyat Evi‟‟ adıyla bir yayınevi kurma 

teşebbüsünde bulunmuştur. Birinci Dünya Savaşı sırasında gerçekten büyük 

sıkıntılar ve yoksulluklar yaşamıştır. 

İkinci eşi Besime Hanım‟dan 1926 yılında ayrılan Mehmed Rauf, aynı 

sene içinde edebiyat meraklısı bir „muallime‟ olan Muazzez Hanım ile üçüncü 

evliliğini gerçekleştirir. Bu evliliğin onüçüncü günü 23 Kânunsani‟de felç 

geçirir. Muazzez Hanım bu elîm hadiseyi şöyle anlatır:  

            ‘’Rauf’la altı sene evvel evlenmiştik. Evlendiğimizin onüçüncü günü 23 

Kânunisani’de kendisine felç geldi. 23 Kânunisani 1931’de de öldü. Bu 

itibarla ben, 3 ve 13 rakamınıın şeametine kailim. Evlendiğimizin 

13’üncü günü idi. Kınalıada’da oturuyorduk. ‘Son Yıldız’ romanını 

                                                           
6 Hakkı Süha; Edebî Portreler: Mehmed Rauf, Yeni Mecmua, nr: 14, 4 Ağustos 1939; Hakkı Süha Gezgin; 

Edebî Portreler, (Haz.: Beşir Ayvazoğlu) Timaş Yay., İstanbul 1997, s. 186 
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yazıyordu. Tam ‘perişan’ kelimesini yazarken birdenbire sağ eli titredi. 

Felç gelmişti. Artık sağ tarafını tutamıyordu. Yazı yazamıyordu.’’
7
 

  Muazzez Hanım ve Mehmed Rauf arasında yirmi sekiz senelik bir yaş 

farkı olmasına rağmen Muazzez Hanım, Mehmed Rauf Bey‟e derin bir aşkla 

bağlıydı. Nitekim, Mehmed Rauf‟da, Muazzez Hanım gibi bu eşini çok 

sevmiştir. 

Hikmet Dizdaroğlu, Mehmed Rauf‟un şu sözlerle anlatır: 

‘’Sevişmelerinin, flörtlerinin sayısını belki kendisi de bilmez. Bir gün 

bir gececinin karısına âşık olur, bir başka defasında Büyükada’da bir 

hanımefendiye tutulur, hattâ kömürle intihara bile kalkışır, Üç kere 

evlendi, ömrü vefa etseydi bu birleşip ayrılmaların sayısı bilinmez kaça 

varırdı. Bu, Mehmet Rauf’taki iç huzursuzluğunu ve saadet özlemini 

anlatmaz mı?’’
8
 

Felçli hâliyle yazarlığı sürdüğü yıllarda eşinin desteğiyle yazarlıktan 

kopmaz ve eşiyle birlikte yazılarını, tercümlerini idarehanelerde kabul 

ettirmeye çalışırdı. Hastalıklar Mehmed Rauf‟un peşine bırakmaz ve „apse‟ 

neticesinde konuşmasını da kaybeder. Eşi onun yegâne destekçisi olur ve 

hastalığının bu evresi bir buçuk yıl kadar sürer. Git gide ağırlaşan Mehmed 

Rauf, Cerrahpaşa Hastanesine, Ahmet Şükrü Emet kliniğine kaldırılır ve 

burada on dokuz gün yatar. Artık konuşamadığı gibi, eşini dahi tanımamakta, 

sürekli ağlama krizleri geçirmektedir. 23 Kânunuevvel 1931 yılında burada 

vefat eder. Cenazesi 25 Kanunuevvel 1931 senesinde hastaneden alınarak 

Teşvikiye Camii‟ne getirilir. Burada kılınan cenaze namazından sonra Maçka 

aile mezarlığına defnedilir. Cenaze merasimine Ahmet Hamit, Hüseyin Cahit, 

Selim Sırrı, Celal Sahir gibi tanınmış edebiyatçılar da katılır.
9
 

 

 

 

                                                           
7 „‟Eylül Muharriri M.Rauf‟un Son Demleri‟‟, Son Posta, 30 K. Evvel 1931, s. 11 
8 Hikmet Dizdaroğlu, „‟Bütün Hayatı Aşkla Dolu Bir Yazar: Mehmet Rauf‟‟, Varlık, S. 461, 1 Eylül 

1967, s. 10 
9 „‟Mehmed Rauf‟un Cenaze Merasimi‟‟, Cumhuriyet, 26 K. Evvel 1931, s. 2 
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1.2 EDEBÎ ŞAHSİYETİ 

Mehmed Rauf‟un edebiyata karşı duyduğu ilgi çok küçük yaşlarda 

okuduğu kitaplar ve babası ile birlikte gittiği tiyatrolarla başlar.  

Yaradılışında zaten varolan edebiyat eğilimini şöyle dile getirir:  

‘’(…) Tâ, on yaşımda iken, on beş sene evvel, gördüğüm ilk tiyatro 

üzerine gelen bir inhimâk-i mecnûnâne ile bizde mevcut tiyatro 

kitaplarının hepsini okumuş, bundan heveslenerek birçok oyunlar 

yazmış, sonra merakımı romanlara sarmıştım; işte o zamandan beri 

hayatımda birinci emelim, bütün âmâl-i sâireme hâkim emel bu oldu: 

Ben de bir romancı olmak istiyordum.’’
10

 

Tiyatroya olan hevesini ise şöyle anlatır: 

„‟Ben küçükken pek yaramaz değildim. Fakat sınıfta tiyatroya olan 

hevesim dolayısıyla muallimlerimin fena nazarlarını celb etmiştir. Bu 

yüzden yediğim dayağın acısını hiç unutamam.‟‟
11

 

İlk yazarlık heyecanlarını Bahriye Mektebi ve Askeri Rüşdiye‟de 

öğrenciyken öğrenmesi zorunlu kılınan İngilizce ve Fransızca dillerinden bazı 

eserler çevirmesiyle başlar. Sabah‟ın ilk sayfasına bir arkadaşının adıyla 

İngilizce‟den „‟mütenevvia‟‟ lar tercüme etmektedir. Bildiği diller vasıtasıyla, 

tiyatro ve romanda okuduğu basit ve cinaî eserlerin yerini zamanla ciddî eserler 

alır. Türk romanının ilk üstâdlarından batılı sanatkârlara geçer. Alphonse 

Daudet, Emile Zola, Gustave Flaubert‟i kendi dillerinden okur. Bunlar onu 

âdeta büyüler. Bu etkiyi şöyle anlatır:  

„‟Onaltı, onyedi yaşıma geldiğim vakit edebiyatımızın bilhassa son 

eserlerini devretmiş. Kemal‟i Ekrem‟i Hamit‟i Midhat‟ı hatmetmiş, 

hatta Fransız edebiyatına dâhil olarak Dode‟yi Flober‟i tanımış ve 

Safo‟nun Madam Bovari‟nin meftunu olmuş idim. Tabiî olarak 

şiddetle onların taht-ı tesirinde bulunuyordum.‟‟
12

 

                                                           
10 Mehmed Rauf, „‟Bizde Roman‟‟, Servet-i Fünûn; nr: 445, 9 Eylül 1315/ 21 Eylül 1899 
11 Rahim Tarım, Mehmet Rauf’un Anıları, Özgür Yay., İstanbul 2001, s.25 
12 Mehmed Rauf, Edebî Hatıralar, Kitabevi Yay., İstanbul 2008, s.20 
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Bu zamanlarda onu etkileyen önemli hâdiselerden biri de Nemide‟nin 

intişarıdır. Halit Ziya‟nın romanı onu yeniliği ve güzelliğiyle etkisi altına alır. 

Ona yeni ufuklar açar. Kendisi de şöyle anlatır:  

„‟Diyebilirim ki Nemide hiç kimsede bendeki kadar derin nafiz bir 

tesir yapmamıştır. Nemide üslûbuyla olsun, tahkiyesiyle olsun benim 

aradığım, beklediğim, istediğim, hiss ve keşfedip de meydana 

getiremediğim, getiremeyeceğim bütün güzellikleri cem etmişti.‟‟
13

 

Halit Ziya‟nın bir süre sonra İstanbul‟a gelişiyle başlayan dostlukları, 

bir usta çırak münasebetine döner ve Mehmed Rauf, onun evine girer, 

kütüphanesinden istifade eder. Özellikle ondokuzuncu asır tiyatro, hikâye ve 

tenkidini bu vesileyle tanır. Yazdığı yazıları ona gösteririr ve bunlara üzerine 

hasbihal ederler.  

Mehmet Rauf‟un sanatına yön vermekte Halit Ziya‟nın büyük ölçüde 

etkisi olmuştur. O zamanlar edebiyatın hikâye türüyle pek çok ilgilenen Ruaf, 

Halit Ziya‟nın Nemide‟sini okuyunca, eseri romantizme kaçan tarafını çok 

beğenmiş ve bu beğenişiyle Düşmüş adlı hikâyesini kaleme almıştır. Bu 

dostluk vesilesiyle artık matbuat hayatıyla yakından temâsa geçer ve edebî 

çevrelerce ismi duyulmaya başlar. Mektep de bu sıralarda yeni bir şekil ile, 

yeni bir yazar kadrosuyla kendini göstermektedir. Halit Ziya ile birlikte, takdir 

ettikleri bu dergide, gerçek imzasıyla görünmesi de aynı tarihe rastlamaktadır. 

Mektep de Mehmed Rauf, mensur şiir ve hikâye denemelerinin yanında 

garp edebiyatına ait uzun tetkikler yazmıştır. Batıda hikâyenin ve tiyatronun 

geçirdiği safhaları anlatır. O bunu mecburi olarak görür. Çünkü, edebiyatta 

yeni bir yol izleyen kendi gibi gençler ‘’garp edebiyatının zâde-i irfanı’’ olarak 

tarif eder. Artık matbuatın içinde, genç edebiyatçılarla birliktedir. Mektep 

onunla Cenap Şehabettin‟in sık sık görüştükleri bir yer olmuştur. Hatta bazen 

Cenap‟la birlikte Servet-i Fünûn idarehanesine gitmekte ve orada 

buluşmaktaydılar. Mehmed Rauf, Cenap‟la Servet-i Fünûn idarehanesine 

gittikleri devrede bir iki hikâyesini de orada yayımlar. Onun Servet-i Fünûn‟da 

yayımlanan ilk yazısı Uzaktan hikâyesidir.
14

 

                                                           
13 Mehmed Rauf, a.g.e., 2008, s. 20 
14 Servet-i Fünûn, nr. 300, 28 T. Sani 1312 (10 K. Sani 1896), s. 219- 221 
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 Mehmed Rauf‟un ilk romanı olan Ferdâ-yı Garam, onun hikâyelerinde 

sıkça gördüğümüz marazî bir aşkla birbirini seven ve kurtuluşu ancak ölümde 

gören iki gencin aşklarının hikâyesidir.
15

  

Mehmed Rauf‟un roman hakkındaki düşüncelerini açıkladığı „‟Bizde 

Roman‟‟ başlıklı makalesinde, Hippolyte Taine‟in „‟Roman öyle bir aynadır ki, 

hayat ve tabiatın bütün vücûhu onda in‟ikâs eder.‟‟ sözünü de naklederek, 

romanların aşktan ziyâde tabiatı ve yaşadığımız hayatın çeşitli olaylarını 

anlatması gerektiğini savunur ve „‟…eşvâk ve âlâm-ı âşıkaneden başka sevk ve 

elem, zâbıta mukaatelâtından başka cinâyet yok mudur? Diye sorar. Ona göre 

roman hayatın kendisi olmalıdır. Bu düşüncelere bakarak Mehmed Rauf‟un 

realist, hatta natüralist bir roman anlayışına sahip olduğunu söyleyebiliriz.  

Mehmed Rauf‟un, Servet-i Fünûn dergisinde terfika edilen roman 

Eylül, onun edebî hayatının en önemli romanı olmuştur. Halit Ziya‟ya ‘’ilk 

eserim son üstadıma’’ ibaresiyle ithaf etmiş ve tefrika edilmesinin ardından da 

1901 yılında kitap halinde yayımlanmıştır. Mehmed Rauf, Mektep dergisinde 

başlattığı ve adını Halit Ziya‟dan alan „‟mensur şiir‟‟ türünün en güzel 

örneklerini yine bu dönemde verir. Mensur şiirlerinin çok ince, çok lirik 

olanlarında aşktan gelecek ıstıraplara Fuzûlî‟ce bir hasret bile duyduğu görülen 

Rauf‟un hiçbir eseri yoktur ki, sözün sonu dönüp dolaşıp aşka ulaşmasın.
16

 

Servet-i Fünûn‟da beş yıl süren bu ilk edebî faaliyeti sırasında yazmış olduğu 

kırk iki mensureyi öncekileriyle birlikte Eylül‟den sonra en çok tanınan eseri 

Siyah İnciler‟de biraraya getirir.
17

  

Servet-i Fünûn topluluğuna bütünüyle katıldıktan sonra yazdığı 

tetkikler ve hikâyelerle gücünü ispatlar. Bu hâdiseyle birlikte dostlukları da 

perçinlenir ve evlerde toplanılır, kitaplardan bahis açılır, münakaşalar yapılırdı. 

Servet-i Fünûn çevresindeki gençlerin ortaya koydukları bu edebiyatın, Türk 

edebiyatının yüzünü batının modern edebiyatına çeviren bir hareket olduğunu 

iddia eden Mehmed Rauf, topluluk dağıldıktan sonra da hep bu edebî ortamı 

                                                           
15 Rahim, Tarım, Mehmed Rauf’un Hayatı ve Hikâyeleri Üzerine Bir Araştırma, Akçağ Yay., Ankara 

2000, s. 53 
16 L. Sami, Akalın, Mehmet Rauf, Hayatı-Sanatı-Eserleri, Varlık Yay., İstanbul 1953, s.8 
17 Siyah İnciler, Âlem Matbaası, İstanbul 1317/1901; eserin transliterasyon, sadeleştirme ve 

değerlendirmeden oluşan yeni baskısı için bkz.: Siyah İnciler, (Haz. Rahim Tarım); Yapı Kredi Yay., 

İstanbul 1997 
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aramaya devam etmiştir. Servet-i Fünûn doğuşudur ve bu topluluğa gönülden 

bağlı kalmıştır.  

Meşrutiyet‟in ilânına kadar, diğer Servet-i Fünûn sanatkârları gibi susan 

Mehmed Rauf, bu hürriyet ortamında yeniden yazı hayatına başlar. Bizde 

yapılacak en faydalı işin hanımları „‟tenvir‟‟ etmek olduğunu düşünür: 

„‟Türklük eğer kurtulacaksa kadınlar tarafından ve kadınlar sayesinde 

kurtulacaktır. Bunun için kadınlarımızı yükseltmeğe çalışalım‟‟
18

 der. Bunun 

içinde Âsaf Muammer‟le birlikte hanımlara mahsus Mehasin gazetesini 

neşreder.  

Bir yandan gazete işleriyle uğraşırken bir yandan da romanlarına ve 

tiyatroyla meşgul olur. Serap isimli uzun hikâyeyi bu dönemde yazar. Onu, 

Garâm-ı Şebâb ve Âşıkâne isimli hikâyelerini birleştirerek Âşıkâne ismiyle 

yayımlar. Ardından başını çok ağrıtacak Bir Zambak‟ın Hikâyesi‟ni neşreder. 

Eser müstehcen bulunur ve yasaklanır. Mahkûmiyeti sırasında Tanin‟de 

Mehmet Nafiz imzasıyla haftalık edebî yazılar yazar. Roman ve tiyatro 

alanında verdiği ilk ürünlerin, âşıkâne konuları zevk anlayışı çevresinde ele 

alışı, Serap‟ta başlayıp Bir Zambak‟ın Hikâyesi‟nde doruklara ulaşan erotizm, 

onun bir anda edebî şöhretini yok eder.  

Edebiyatta sürekli bir ölçü oluşturma düşüncesiyle yazdığı makaleler 

tepki toplar ve eleştirilir. Mehmed Rauf, bunlara cevap vermez ve kavgalara 

girişmez.  

Mehmed Rauf, Batı edebiyatı ile ilgili makalelerini Servet-i Fünûn 

dergisinde „‟İngiliz Edebiyatı‟‟ başlığıyla yayımlar. Batı edebiyatı ve İngiliz 

şirinin iki büyük ismi Shelly ve Keats hakkında hacimli makaleler kaleme alır. 

Hem romantik hem de realist akımdan beslenen Servet-i Fünûn topluluğunun 

mensubu olan Rauf, Merimee, Baudlaire, Daudet, Flaubert ve Bourget gibi 

yabancı yazarların tesirinde kalmıştır. Bu yazarlardan da, özellikle psikolojik 

realizmin ve psikolojik-tahlilî romanın öncülerinden Paul Bourget‟in Mehmed 

Rauf‟un üzerindeki tesiri büyüktür.
19

 

                                                           
18 Mehmed Rauf, Edebi Hatıralar, Kitabevi Yay., İstanbul 2008, s. 93 

 
19 Rahim Tarım, Mehmed Rauf’un Hayatı ve Hikâyeleri Üzerine Bir Araştırma, Akçağ Yay., Ankara 

2000, s.254 
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1916- 1918 yılları Mehmed Rauf için durgun geçen yıllar olur. 1919‟da 

Üç Hikâye ve Kadın İsterse isimli hikâye kitaplarıyla okurun karşısında çıkar. 

1920‟de Hikâye Külliyatı adıyla farklı bir yayıncılık yapar.  

Şiir hariç edebiyatın her alanında önemli eserlere imzasını atan 

Mehmed Rauf‟un günümüze kadar gelebilen eserlerinin Servet-i Fünûn 

dönemine ait eserler olduğunu söyleyebiliriz. Mehmed Rauf‟un edebî kişiliğini 

ve sanatını anlayabilmek için onu dönemi içinde değerlendirmek gerekir. Onun 

yıldızını parlatan eseri Eylül, Türk Edebiyatı‟nın yapı taşları arasında yerini 

almıştır.  
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1.3 ESERLERİ 

A. Romanları 

Ferdâ-yı Garam; 

Servet-i Fünûn; nr: 339-348; Ağustos-Teşrin-i evvel 1313/1897 Selânik 

Matbaası, İstanbul 1329/ 1913 

Eylül; 

Servet-i Fünûn; nr: 482-522, 25 Mayıs 1316-1 Mart 1317/7 Haziran 1900-14 

Mart 1901 Âlem Matbaası, İstanbul 1317/1901 

Bir Zambak Hikâyesi; 

İstanbul 1326/1910 

Genç Kız Kalbi; 

Servet-i Fünûn; nr: 1092-1105, 26 Mart-26 Temmuz 1328/8 Nisan-8 Ağustos 

1912 

Menekşe; 

Servet-i Fünûn; nr: 1139-1156, 21 Mart- 18 Temmuz 1329/3 Nisan-31 

Temmuz 1913 Teshil-i Tıbaat Matbaası, 1331/1915 

Bir Aşkın Tarihi; -Mültehib- 

Servet-i Fünûn; nr: 1116, 1118-1122; 11, 25 Teşrin-i evvel-22 Teşrin-i sâni 

1328/24 Ekim, 7 Kasım- 5 Aralık 1912 Kanaat Matbaası, İstanbul 1331/1915 

Karanfil ve Yasemin; 

Matbaa-i Amidî, İstanbul 1340/1924 

Böğürtlen; 

Gelincik; nr: 2-?, 15 Haziran 1340/1924 

Cumhuriyet; nr: 540-569; 9 Teşrin-i sâni-8 Kânun-ı evvel 1341/1925 Akşam 

Matbaası; İstanbul 1926 
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Kan Damlası; 

Sevimli Ay; nr: 7-12, Eylül 1926-Şubat 1927 

Resimli Ay; nr: 1-9, Mart-Teşrin-i sâni 1927 

Define; 

Resimli Ay; nr: 3-11, Nisan- Kânun-ı evvel 1341 (devamı Sevmli Ay) 

Sevimli Ay; nr: 1-6, Mart-Ağustos 1926 

Gündoğdu Matbaası, Kanaat Kütüphanesi, İstanbul 1927 

Halâs 

Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi, İstanbul 1929 

Son Yıldız 

Gündoğdu Matbaası, Suhûlet Kütüphanesi, İstanbul 1927 

B. Hikâye Kitapları 

İhtizar; Hilâl Matbaası, İstanbul 1325/1909 

Âşıkâne; Hilâl Matbaası, İstanbul 1325/1909 

Son Emel; Kanaat Matbaası, İstanbul 1329/1913 

Hanımlar Arasında; Kanaat Matbaası, Dersaadet 1330/1914 

Üç Hikâye; Orhaniye Matbaası, İstanbul 1919 

Kadın İsterse; Hilâl Matbaası, Dersaadet 1335/1919 

Pervaneler Gibi; Orhaniye Matbaası, İstanbul 1920 

Aşk Kadını; Matbaa-i Cihan Biraderler, İstanbul 1339/1923 

Gözlerin Aşkı; Amidî Matbaası, İstanbul 1340/1924 

İlk Temas İlk Zevk; Kitaphane-i Sûdi, İstanbul 1338/1922 

Safo İle Karmen; Şule Neşriyat Evi, İstanbul 1920 

Eski Aşk Geceleri; Yeni Kitap Matbaası, İstanbul 1927 
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C. Mensûreleri 

Kelebek 

Gençlik 

Aşk 

Spleen 

Âlâm-ı Vuslat 

Küçük Şeyler 

O‟na 

Bahtiyarlık Değil Midir? 

O Mahur Gözler 

Ey Hulyâ-yı Şâir 

Hayâl-i Mâder 

Tesadüflerim 

Sermetçik‟e 

Pervane 

Asıl Demet 

Bûse 

Kalbim Yalnız Iztıraba Değil 

Kaside-i Perestiş 

Hazan 

D. Piyesleri 

Pençe 

Cidâl 

İki Kuvvet 
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Ceriha 

Diken 

Ferdi ve Şürekâsı 

Yağmurdan Doluya 

Pembe Köşk 

Gençlik 

Kargacık Burgacık 

Leyla 

Kamçı 

Komşu Kocası 

Erkek 

Amca Bey 
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II. BÖLÜM 

KADIN İSTERSE ADLI ESERİN YENİ HARFLERE 

AKTARILARAK İNCELENMESİ 

2.1.KADIN İSTERSE ADLI ESERİN YENİ HARFLERE AKTARIMI 

KADIN İSTERSE 

MEHMED RAUF 

Melâl Matba‟ası- Bâb-ı „Âli Karşısında 

1330 

Muharririn Matbû‟ Eserleri: 

Eylül, büyük hikâye (ikinci tab‟ı mevcûdu yoktur.) 

Siyâh İnciler, mensûr şiirler (mevcûdu yoktur.) 

İhtizâr, küçük hikâyeler (mevcûdu yoktur.) 

Pençe, mudhike (mevcûdu yoktur.) 

„Âşıkâne, küçük hikâyeler (mevcûdu yoktur.)  

Ferdi ve Şürekâsı, mudhike (mevcûdu yoktur.) 

Ferdâ-yı Garâm, büyük hikâye (mevcûdu yoktur.) 

Son Emel, küçük hikâyeler.  

Cidâl, mudhike. 

Genç Kız Kalbi, büyük hikâye (mevcûdu yoktur.) 

Menekşe, büyük hikâye. 
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Bir Aşkın Târihi, küçük hikâyeler. 

Hanımlar Arasında, küçük hikâyeler. 

Üç Hikâye, küçük hikâyeler. 

Kadın İsterse…, küçük hikâyeler 

Tab‟ olunmakta: 

Tevdi‟at-ı edebiyye, edebî-yi tedkikat. 

Diken, mudhike. 

Üç İngiliz Şâ‟iri: Bayrın, Şeliy, Kits 

 (s.2) 

KADIN İSTERSE… 

Kadınlardan bahsediyorlardı. Birisi, pek kat‟î ve mutlak bulduğu delâ‟il 

ve bir ahin ile süsleyerek onları ta‟lim ve terbiyesine verilmesi lâzım olan 

ehemmiyete da‟ir fikirler beyân ediyordu. Nihâyet, onların ta‟lim ve terbiyeye 

olan ihtiyaçlarından pek fazla olarak himâye ve mu‟avenete de muhtâç 

olunarak yine nakl-i kelâm etti.  

O vakit, gömüldüğü geniş maroken koltukda, sigarasının bulutları 

arasında gâ‟ib olmuş olan „Âkif birdenbire yerinden fırlayarak:  

- Yo, yo… dedi. Rica ederim, artık 

(s.6) 

aramızda bu kadar safsataya müsâ‟ade olunmaz… Bu sözler bir resm-i 

küşâdede pek hürmetle dinleniyor; fakat husûsi bir dost meclisinde bu kadar 

ma‟nâsız söze tahammül olunamaz… Resmî bir nutuk kadar harc-ı âmm ve 

mahsûl-ü mütâla‟a olan bu mülâhazâtını ses çıkarmadan dinlemek için bir 

sâ‟attir dişimi sıktım… Evet, kadınlar, hele bizde, ta‟lim ve terbiyeye pek 

muhtâçtır… Tenvîre, ta‟lime, terbiyeye, her şeye, istediğin bütün şeylere 

muhtâç olduklarını kabûl ediyorum; fakat himâye ve mu‟avenete niçin muhtâç 

oluyorlar, bunu anlayamadım... Himâye ve mu‟avenet zayıf ve „âciz olanlara 

mahsûstur… Ben ise kadınların „âciz ve za‟fına inanmayanlardanım… Evet, 
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evvelden, mağâra „asırlarında, gül şehirlerinde erkekler silâhlanıp sabâha karşı 

dişilerini müdâfâa etmek, yâhûd avlanıp onları beslemek lâzım geldiği harb ve 

darb, ya‟ni pazı ve güç türlerinde bu söz doğru olabilirdi… 

 (s.7) 

Fakat, bugün, elektrik, telefon makine, ya‟ni zekâ ve dimâğ „asrında onların 

bizden hiçbir farkı yoktur… Onlar ma‟nânın maddeten bizim kadar kuvvî 

oldukları bu „asırlarda değil, henüz kuvvet ve pazı hükümrân iken bile 

kuvvetleriyle bile yapamadıkları şeyleri hile ile yapmak veya yaptırmak için 

birçok vesâite mâliktiler… Kuvvetleriyle mağrûr olan, hâlbuki kalben zayıf 

bulunan zavallı erkekler ise, elma mes‟elesinden beri onların elinde mutî‟ „âciz 

bir oyuncak oldular. 

Bu sözleri acı bir tebessümle bitirmek üzere iken masanın üzerinde duran 

paketten uzanıp bir sigara daha aldı, ve yakarak, ayakta, sözüne devam etti: 

- Bizim o meşhûr kuvvet pazumuza mukâbil onların o kadar güzel silâhları 

vardır ki… Bize karşı her silâhı belâ-yı merhamet kullandıkları gibi o meşhûr 

„âciz vazifelerini bile müthiş bir silâh 

 (s.8) 

olarak ne güzel kullanırlar… Misâl gözyaşları, tebessümleri, nazarları… Rica 

ederim, söyleyiniz sözü ma‟lûb etmek isteyen bir kadının nazarlarına hangi 

erkek mukavemet elde edebilir. Buna şi‟rler pençe-i kahrından lerzân iken bir 

gözleri âhûya zebûn olan hakândan muhteşem bir isbât olur mu? Onların 

silâhları yalnız böyle lâtif ve nevâz-ı şekkâr olsa, yine „afv olunabilir… 

Hâlbuki daha mühlik, daha müthiş birçok silâhları vardı… Misâl, dilleri, 

çeneleri… Amân Yârabbi, kadın diline mukavemet edecek bir erkek var 

mıdır... Ve yalnız bu dili sayesinde, bu dilin cebir ve kahrı sayesinde, 

erkeklerin yüzde yetmiş beşini kendilerine esîr ve râm etmişlerdir. Hiç 

mübâlağadan korkmaksızın her aileden her erkeğin karısı elinde mutî‟ bir esîr 

olduğunu iddi‟â edeceğim… Kalan yüzde yirmi beşi ise  
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(s.9) 

lutf ve tebessüm ile zaten bende olmuştur. Bu kadar haber ve tahakkümle 

erkeklere hâkim iken, şimdi rica ederim, ve sorarım size, onların nesi muhtâç 

mu‟avenet ve himâye oluyor? 

Sükût etti, ve sözlerinin te‟sirini mu‟ayene için onlara baktı. Onların 

beşi de hak veriyor gibi susuyorlardı. O vakit memnun olarak neş‟e ile devam 

etti: 

- Avrupa‟da kadınların hakk-ı re‟y sâhibi olmak için uğraştıklarını gazetelerde 

okuyoruz. Son senelere kadar hakk-ı re‟yleri olmayan bu kadınların ekseriyâ 

câzibeye ve hüsnlerinin te‟sîriyle büyük hükümdârlara icrâ-yı nüfûs ederek 

uzun müddet hükümrân olduklarını el-hamdüli-llâh târih gizlemiyor. Bugün 

bile bütün diplomatların, birçok nâzırların kim bilir nasıl kadınların elinde 

bâziçe olduğunu da inkâr olunamaz… Sonra kadınlar „âciz, muhtâç himâyeye 

öyle mi? Hem canım, sözün kısası, 

(s.10) 

„âciz ve zayıf ettiğini yapamamak değil midir? Bir erkeğin istediğini 

yapamayan kadın pek çoktur, fakat bir kadının istediğini yapmayan erkek kaç 

tane vardır? Bir erkek her istediğini yapamaz, yaptıramaz, fakat istediğini 

yapamayan, yaptıramayan kadın var mıdır? Bunun için değil midir ki kadının 

istediğini ille de ister, derler vak‟a bu bir Fransız darb-ı meselidir, fakat kadın 

her yerde kadındır…Her yerde istediğini iltihâb ve ihtirâs ile ister, ve mutlak 

yapar, yaptırır…? Onların eline düşen (silik) erkekler… Çünkü onlarda hiss 

bütün mülke hâkim olduğundan arzularına nâ‟il olmak için her fedâkârlığı 

ihtiyâr ederler… Bundan mutazarrır olacaklarını hiç düşünmeden, yalnız 

isterler… Ve yalnız yaparlar… Kadın isterse, mutlak, mutlak icrâ eyler… 

İçlerinden biri oturduğu yerde kollarını uzatarak: 
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(s.11) 

- „Azizim Âkif, dedi. Anlaşılıyor ki pek yakında onlardan yine büyük bir 

darbeye dûçâr olmuşsun… 

Âkif masaya yaklaşıp söndürmek için sigarasını tablaya bastırarak, bir 

tavr-ı şikâyet ile: 

- Hem de ne darbe, ne darbe! diye söylendi.  

   Hep birden el çırparak: 

- Tevekkeli değil diye bağırıştılar. 

   O, geri çekildi, yine koltuğa oturarak, güle güle: 

- Elbette, elbette… Niçin saklayayım? Dişe diş, göze göz… Dünya kısâs 

dünyâsı… Onlardan lûtf görmeli ki lûtflardan bahsedeyim… 

- Ey anlat bakalım, anlat… diye ısrâr ettiler.  

   O, bir sigara daha yakarak anlattı. 

- Bir seneye yakındır benden ayrı yaşayan zevcemin darılıpda babasının evine 

ilticâ etmesinin 

(s.12)  

sebebini hiçbiriniz bilemezsiniz…Yalnız bir seneden beri, zevcemden ve 

çocuğumdan uzak har ve serseri süründüğümü görüyorsunuz…Şimdi 

dinleyiniz: hüsnlerine ve zerâfetlerine meftûn olduğunuz kadınlardan birinin 

ansızın mazhar-ı iltifâtı olduğunuz vukû‟ buldu mu?... Eğer vukû‟ buldu ise, 

nasıl derin bir himâ-yı şevk-i tehâlük içinde çırpındığını bilirsiniz… İşte ben 

bir gün böyle oldum: Galata‟dan tünele binmek için bilet almıştım, döndüğüm 

vakit, arkamda iki üç hanım gördüm. Beni görünce onlarda gayr-ı mahsûs bir 

hareket hâsıl oldu. Ben Dolab‟a doğru yürüdüm, orada bir kere daha döndüm, 

baktım. Onlarda bana bakıyorlar… Beni tanımış olacaklar yine hükmederek 

içeri girdim… Onlarda oraya geldiler, orada dikkat ettim, bir tanesi gâyet câlib-

i nazar bir şeydi. Tünelden çıktık. Ben alacağım şeylerle meşgûl, onları 

unutmuştum… 
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(s.13) 

Karlman‟a girdiğim vakit onları da orada buldum. Asansöre doğru 

yürüyordum, onların da oraya doğru teveccüh ettiklerini farkettim. Bu sefer 

tünel arabasından daha mahrem, daha küçük bir kompartmanda yine buluştuk. 

Ben ayaktaydım, onlar oturmuşlardı… Asansöre çıkıyordu, nim gölge içinde 

ben en güzeline bakıyordum. Peçenin arasında nazarları seçebiliyordum, 

bunlarda o kadar ateşin bir da‟vet görür gibiydim ki hemen kollarımı ona 

uzatmak için deli oldum: üçüncü kata çıktılar… Ben de arkalarından… Artık 

ben alacağım şeyleri unutmuştum… Onlar alacakları şeylere bakarlarken ara 

sıra benim tarafıma „atf-ı nazar ediyorlar idi... Ben ise, karşımdaki çerâğa 

çıkarttığım lâ‟ala-t-ta‟yin bir şey için intihâb da gecikerek nazarlarımla onları 

ta‟kib ediyordum… Nihâyet „avdet ettiler. Ve merdiven başına bana doğru bir 

nazar daha „atfolundu. Küçük bir sergüzeştten başlamak 

(s.14) 

üzere olduğunu hissediyordum. Onları vapura kadar götürdüm. Meğer onlar da 

bizim köylüymüşler… Bizim vapura girdiler. Vapura binerken ve çıktıkları 

vakit tekrar beklediğim için yine nazarlar selâmlaştı... Eğer bizim klasik usûle 

ri'âyetle onları evlerine kadar ta‟kib etseydim, kim biliyor, sergüzeşt belki daha 

sür‟at kesb edecekti. Fakat ben bu usûlden böyle bir ikbâli terk ve ihmâl edecek 

kadar nefret ederim. Onun için onları bıraktım, gâ‟ib oldular. Fakat öbür gün, 

vapur başına geldiğim vakit, onların yine orada peydâ olduklarını gördüm… 

Yine „aynı nazar-ı iltifât ile selâmlandım… Orada beni mi bekliyor? Bu kadın 

kimdi, ve ne istiyordu?… Hâl ve tavrının mümtâziyetine bakarak, onun 

tarafından gayr-ı me‟mûl olan bu iltifâtın menhûs, „âdî-i izzet-i recîliyemi 

müthiş bir sûretde tehziz ettiğini inkâr edemem… Zâten güzel bir kadının 

iltifâtına dayanacak 

(s.15) 

erkek var mıdır?... O gün Beyoğlu‟na yine „aynı tünel arabasında çıktık. Orada 

yine bana baka baka tramvaya bindiler, bende bindim. Galatasaray‟ında indiler, 

ben de indim. Vapurda, yanındaki refikasını bana doğru takarrüb edip yanıma 

gelince: „‟Hanımefendi bir otomobile binmesini arzu ediyor…‟‟ dediğini 

gördüm… Hemen şitâb ettim, bir otomobile bindik. Hiç görmemiş olduğunu, 
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ve ancak bir gün evvel rast geldiğim bir hanım ile böyle ikinci gün, bir söz 

konuşmadan otomobilde rüzgâr gibi pervâz ile Şişli‟ye doğru uçarken „‟kendi 

kendime bizim hayatımıza mahsûs bu tecelliyâtı oldukça müsahhar bulmaktan 

hâli değildim… Fakat etraf tenhalaşıp da refikam peçesini kaldırarak bana 

hitâb ettiği vakit, onu o kadar câzip ve lâtif buldum ki‟‟ her şeyi unuttum. İtirâf 

etmelidir ki hüsn, temâs ettiği bütün tecelliyâtı tezyîn eden yegâne kuvvettir 

 (s.16) 

giderken sergüzeşt zannederken bu tenezzühden „avdetde bunun bir „aşk 

olacağından korkmaya başlamıştım. Kadın, sergüzeşt-i mukaddimâtının 

zannettireceği gibi, „âdi bir mahalle bebeği değil, „âdeta müstesna bir numûne-i 

hayât idi. Ayrıldığım vakit, dimâğımı ihata etmiş olan buhâr mesti ile beraber 

bunun gayr-ı ma‟mûl bir lutf-ı tali‟  olduğuna karar verdim. Çünkü, kadın bana 

beni çok zamandan beri tanımak da bulunduğunu, nihâyet, bana yaklaşmak 

arzusuna mukavemet edemeyerek bu fedâkârlığa karar vermiş olduğunu itirâf 

etmişti… Ben, bilirsiniz ki, te‟ehhüllümde nâdir bir sa‟âdete mazhar olarak 

eski mâcerâperesetlikleri külliyen terketmiştim. Fakat bu hâle rağmen, böyle 

bir sergüzeşti redd ü ihmâl edemedim ise beni ma‟zûr görürsünüz… Çünkü 

bunu bir erkek yapamaz… Buna kadar „aşka benzerse benzesin benim için yine 

muvakkat bir mâhiyyet almaktan hâli kalamazdı… Verdiğimiz karar mûcibince 

iki 

(s.17) 

gün sonra, fenerde tekrar buluştuk. Fakat herkesin nazar-ı teftişine ma‟rûz 

kalmaktan sıkılmaya başlamıştık, artık baş başa kalmaya muhtâç idik. Onun 

tertibiyle üçüncü mülâkat, bir hânede oldu. Bu sefer ayrılırken bana dedi ki: 

„‟Bu tesâdüfü nasıl telakki ettiğinizi anlamak için nasıl merak ettiğimi 

söylersem bana elbette hak verirsiniz… Bunun için bana karşı şu saate kadar 

hissettiğiniz şeyleri yazmanızı istiyorum… Bu ricamı kabûl ederseniz değil 

mi?‟‟ Tabî‟ va‟dettim; ve kendisine bir gün sonra yazdığım pek galeyânlı bir 

mektûbda onun bütün lûtflarının, hatta son mülâkattaki lûtf-ı mutlâkinın 

rûhumda hâsıl ettiği vecd-ü tehâlükü tasavvur ettim… Yo mektûbda her şey 

vardı, hatta ebediyyen onun esîri olmaktan başka bir sa‟âdet olmadığına dâ‟ir 
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yeminler bile… Mektûbu öbür gün iskeleden beni bekleyen refikasına teslim 

ettim; bir gün sonra 

(s.18) 

mülâkat için mukarrer olan sâ‟atde, onu beklemek için yine mev‟ide şitâb 

ettim… Diğer mülâkatlarda onu benden evvel hazır bulmuştum. Bu sefer 

beklemek lazım geldi. Her ânı bir başka endişe ve heyecânla harâb eden 

sâ‟atler geçiyor, fakat ma‟şuka-i rûhum zuhûr etmiyordu… Mutlak bir mâni‟ 

çıkmıştır zannıyla me‟yûsen „avdet ettim, eve geldiğim vakit sâ‟atin geç 

olmasına râğmen karım o da geldi. Hizmetçiler akşama doğru çarşaflanıp 

çocuğunu alarak çıkmış ve kendilerine hiçbir şey söylememiş olduğunu 

bildirdiler. Merak ile yukarı çıktım, odasında dolaşırken, masanın üzerinde bir 

kâğıt buldum, bu kâğıdı o kadar çok okudum ki harfiyen hatırımdadır: 

„‟Ebediyyen esiri olmaktan başka bir sa‟âdet olmadığına yemin ettiğiniz 

hâkime-i hayâtınızla sizi kâmilen serbest bırakmak için zavallı çocuğumu 

alarak babama gidiyorum. Artık aramızda hiçbir râbıta kalmamak olduğunu 

söylemeye hâcet göremem.‟‟ 

(s.19) 

ne hâle geldiğimi tasavvur edemezsiniz; zirâ zevcemi hakiki „ibâdet-i rûh ile 

ta‟zîz ediyordum. Onun böyle benden uzaklaşması beni kahr ve helâk etmek 

muhakkak idi. Kendime gelip de ne olduğunu tahkik ettiğim vakit, o gün o 

gelen sonra, posta ile eve bir mektup geldiğini öğrendim. Hizmetçinin verdiğini 

tefsilât ile anladım ki bu mektûbu okuyunca zavallı karım, vurulmuş gibi 

olarak kanepeye düşmüş… Sâ‟atlerce ağlamış… Nihâyet, başka çâre 

bulamayarak kaçmaya karar vermiş… Zevcemin nasıl „azminden sâbit 

olduğunu bildiğim hâlde mükerreren mürâca‟at ettim, mükerreren istirhâm 

mektupları yazdım, bütün mürâca‟atlarım gayr-ı meşhûr ve bütün mektûblarım 

cevapsız kaldı. İşte, bir senede, iki günlük zevk uğruna, küçükler gibi sefil bir 

hayât içinde sürünüyordum… Karım affedip de kalkıp tekrar  „avdet edinceye 

kadar da sürüneceğim. 
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(s.20) 

bunun ne vakit olacağı belli değil… Belki de ölünceye kadar hiç olmayacak o 

kadına yazdığı mektûbun alınır alınmaz gönderilmesine nazarân bu işin onun 

tarafından bilâ-iltizâm yapıldığı muhakkak idi. Ondan sonra kendisinin hiçbir 

eser-i hayât-ı izhâr etmemesinden de tahakkuk etti… Kim olduğunu, nerede 

oturduğunu bilmiyordum ki ta‟kib edip lazım gelen işi yapayım, intikamımı 

alayım. Vak‟â buluştuğumuz ev vardı, fakat nasıl gidip de orada tahkikât icrâ 

edebilirdim… Bunun bir intikam işi olduğunu der‟akab keşfettim. Fakat 

benden mi yoksa karımdan mı? Ben onu hiç tanımadığım için benden 

olamazdı, demek ki bu karımdan ahz-ı sâr için tertîb edilmiş bir oyun idi… 

Kim bilir, belki de zevcemin her gün görüştüğü, dertleştiği sâdık vefâkâr bir 

muhibbesi idi. Bu hanımefendi, kim bilir ne „âdi hislerin zebûnu kalarak, belki 

de karımın sa‟âdetini kıskanarak, böyle bir oyun tertîb 

(s.21) 

etti. Ve bizi harâb ettikten sonra şimdi belki de karımı ara sıra görmek için yine 

gidiyor, ve hâlâ onunla dertleşiyor ve belki de erkeklerin hâ‟inliğine dâ‟ir bir 

baykuş gibi ötüyordu! İşte bu zayıf ve „âciz kadıncağız kurduğu intikama lâzım 

olan mektûbu elde etmek için hiçbir tereddüd etmedi. Başka hiçbir şey için râzı 

olmadığı, râzı olmayacağı fedâkârlıkları yaptı, nihâyet istediğine nâ‟il 

oldu…Sonra kadınlar muhtâç-ı himâye ve mu‟avenetdir öyle mi?... Aman ne 

söylüyorsunuz, kadın isterse, hiçbir erkeğin yapamayacağı en müşkil şeyleri 

gayet sühûletle becermesini o kadar güzel bilir ki…  

(s.25) 

MUHÂSARADA 

Yüzbaşı Feridûn, cevvâl nazarlı otuz yaşlarında bir genç, gözleri 

birdenbire kesîf bir hüzün bulutu ile karararak dedi ki: 

- Evet, Edirne muhâsarası… Fakat bu muhâsaranın bende o kadar feci‟ bir 

hâtırası vardı ki hayâtımda her ân, her ân kemirip durmakdadır… O soğuk, 

açlık ve sefâlet içinde geçen beş buçuk aylık muhârebe ve altı aylık hâr ve zelîl 

esâret hayâtının bütün cerihâları, bütün elemleri bu vak‟a kadar müte‟ezzî 

edemedi… Hâlâ, bugün üzerinden iki sene geçtiği ve ba‟zen  
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(s.26) 

biraz unutur gibi olduğum hâlde ne zamân „aklıma gelse, vücudum kızgın bir 

demirle dağlanıyormuş gibi helâk olurum. Aman Yârabbi, o ne elîm, ne elîm 

ve feci‟ bir hâtıradır… 

Dostlar merak ederek nakletmesini rica ettiler. O zamân Feridûn, 

evvelâ, macerânın tekrar canlanarak kendini yeniden pek çok müte‟ezzî 

edeceğinden ictinâb ediyormuş gibi göründü. Fakat, sonra, ne kadar acı olursa 

olsun böyle sevk-i hâtırada bile bir zevk buluyormuş gibi, gözleri bir köşeye 

akmış ağır ağır söze başladı: 

- Muhâsarada bulunan bir şehir ahâlisi için hayât, ba‟zen uzakta ba‟zen yakında 

vakitli vakitsiz gürleyen top tüfenk seslerinden, mükerrer ve mütevelli tekzîb 

fi‟llere rağmen top tüfenk sesinden daha fa‟âl, daha mütehâllik bir sûretde 

intişâr eden yalân havâdislerinden ve erzaksız kalıp mağşûş ve tuzsuz 

(s.27) 

ekmek yemekten başka bir şey değildir. Muhâsara hayâtı asıl şehri müdâfa‟a 

eden „asker için korkunçtur: Muhâsara, bütün mehâliki, bütün fecâyi‟ ile asıl 

muhâsara, yalnız onlar için hükümrân olmuştur. Çünkü onlar için muhâsara, 

şehir halkının çektiği mezâhimden başka, şehirdekilerin yalnız seslerini 

işittikleri top tüfenk atışlarına her gün, her sâ‟at doğrudan doğruya ma‟rûz 

kalarak düşman karşısında siperlerde yaşamak, o düşmandan daha 

merhametsizcesine kendilerini mahv ve ifnâya çalışan tabi‟atın da zâlim ve 

vahşetine kurban olmak, bilhassa gece nöbetlerinde insânı boğan, kavurup 

donduran zulmetlerle, karlar, yağmurlar, rüzgârlar ile boğuşarak, çadırda 

tahte‟l-safer on derece düşen bir bürûdet içinde gece gündüz uykusuz, aç, 

çıplak didişmektir.  

 Edirne muhâsarası, teşrîn-i evvelin ortasına doğru başlamıştı. Biz garb 

cephesine müdâfa‟aya 
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(s.28) 

me‟mûr âlâyda iken, taburumuz en mühim bir istihkâm olan Çayırtepe 

tabyasında bulunuyordu. Evvela, muhârebe başlamadan, günlerce „askerin 

ta‟limatıyla siper hafrıyla meşgûl olmuştuk. Nihâyet teşrîn-i evvelin beşinci 

cuma günü akşamüstü Mustafa Paşa tarafından top sesleri işittik. Demek 

muhârebe başlamıştı. İleride hudûd civârında vûku‟ bulan müsâdemelerden 

ric‟at eden „askeri ta‟kib ederek düşman bir iki gün sonra Edirne‟ye geldi 

dayandı. O vakit biz de ateşe girdik, istihkâmlardan top atılmaya, ara sıra 

yapılan hücûmlara karşı kal‟e müdâfa‟a edilmeye başlandı. Geceleri hatt-ı asli-

yi müdâfa‟ada, henüz itmâm edilmemiş siperlerde geçiriyorduk. Hava soğuk, 

sema karanlıktı. Bir hafta sonra, hariçle muvâsala kesildi, muhâsara tahkik etti.  

O vakit doğru haberlerin fıkdânından boşboğazların büyük bir tehâllük 

ile neşr ve işâa ettikleri 

(s.29) 

yalân şâyialarla rûhumuzu, gün geçtikçe vezni taksîr edilen ve mevâd-ı 

ecnebiyye ile karıştırılan bozuk ekmeklerle midemizi doyurmaya çalışarak 

gece gündüz didinmeye başladık. 

Ara sıra hurûc-u hareketlerinde, yâhûd hücûmlara karşı müdâfa‟ada 

doğrudan doğruya ateşe girdiğimiz gibi, bizi bilhâssa, geceleri ileri karakol 

devireleri harâb ve helâk ediyordu. Ba‟zen yağmur yağardı, sâ‟atlerce sav 

altında, çamur içinde kalırdık. Rüzgâr, kesib yırtarak işlerdi, uykusuz, aç, son 

derece muzdarib olurduk. Yumuşak merâhim arasında, her dakika ölüm 

tehlikesine ma‟rûz dolaşırken, ba‟zen „askerlerime bakarak. Bu tehlike ve ölüm 

„ömrü içinde, insân her gün ne istihkâr-ı hayât kahramanlıklarına şâhid oluyor! 

Ba‟zen bir yudum su, bir lokma ekmek için köpekçe alçaklara tenezzül eden, 

hayâta şenî‟ bir merbûtiyet gösteren bu 
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(s.30) 

insânoğlu, sonra, ba‟zı zamânlarda nasıl hayâtını esirgemeyerek, nasıl şitâb ve 

tehâllükle kanlı tehlikelere atılıyor… 

İşte meselâ, bu adamlar, vücûdları mevsimin şiddetine karşı kâfi 

derecede mahfûz mi‟deleri hiç nümûn olmadığı hâlde, bin işkence ve azâb 

arasında, kendilerine gösterilen en ağır işleri nasıl bir hamle-yi şitâb ile, nasıl 

bir ferâgat-ı kahraman-âne ile atılarak yapıyorlardı! Bu fedâkârlığa karşı 

gözlerimde ba‟zen yaş peydâ olurdu. Kendi kendime sorardım: Bunların her 

biri başka bir köşede, kimi anasını, kimi karısını, kimi evlâdını bırakıp burada 

ne için toplanmışlardı? Sonra, niçin bu kadar tehlikeler, bu kadar meşakkatlere 

tahammül ediyorlardı? 

O zamân, bütün analardan daha mukaddes, bütün evlâdlardan daha 

muhtâç himâye olan mâder-i vatanın hayâl-i mecrûhunu görürdüm ki, yaşlara 

müstağrık  

 (s.31) 

çehresiyle, kanlar içinde göğsünü göstererek bütün evlâdını kendini 

müdâfa‟aya da‟vet ediyor. „‟Beni kurtarın evlâdlarım!„‟ diye ikileyen bu vakûr 

ve „alevi sadâyı işitip de ana baba evlâd, rahat huzûr sa‟âdet ne olursa olsun 

terk ü fedâ etmeyecek hangi insân olurdu?... Vatan o kadar ilahi bir râbıtadır ki, 

bizi hayâta bağlayan diğer rabıtalar ne kadar mütehekkim ne derece cabbâr 

olurlarsa olsunlar bizi kendine o kadar cebbâr ve tahakkümle bend ve esîr eder. 

Çünkü vatanı müdâfa‟a etmek, anayı ve evlâdı müdâfa‟a etmek, yuvayı, hayâtı 

müdâfa‟a etmekten başka bir şey midir? 

Nihâyet mütareke oldu. Mütareke tezebzübü içinde iki ay ateşsiz geçti. 

Fakat uğraştığımız âfetler, bizi toptan tüfenkten daha tahrîb ediyordu. Bize 

göre uzak kâmilen bitmiş gibiydi, bulabildiğimiz ekmek süpürge tohumu gibi 

şeylerle mağşûş olduktan başka, havalar da gittikçe kesb-i 

(s.32) 

vehâmet ediyor idi. Fakat „âsıl dehşet mütarekeden sonra başladı. Çünkü 

mevsim iyice ilerlemiş olduğundan kış evvelâ nice zulmüyle hükümrân olduğu 

gibi, yeniden başlayan harb de son derece kesb-i şiddet etmişti. Bunun üzerine 
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Şubatda kar da başladı. Bir haftayı mütecâviz geceli gündüzlü, ?, müfteris bir 

devam ile korkunç bir kar fırtınası hükümrân oldu.  

İnsân başını dışarı çıkarmak istemiyordu. Hâlbuki bu kar fırtınasında, 

biz gece gündüz demeyip karakola çıkmaya mecbûrduk. Tipiden göz gözü 

görmez, „asker karla dolmuş siperleri işgâl için tasavvur olunamaz müşkilât 

içinde uğraşır, kar darbeleri yakıp kavurarak, biçip keserek yüzleri kulakları 

kamçılar... Yollar kar dolmuş, gâ‟ib olmuş, etraf derin bir zulmete mağrûk, 

bütün kâ‟inât mestûr, gece yarıları neler çektiğimizi siz tasavvur ediniz… 

(s.33) 

Bâ‟zen yarım sâ‟atlik bir mesâfeye üç dört sâ‟atlik ancak kat‟ 

edemiyorduk. 

Nihâyet, bir gece, yine ileri karakola ve hatt-ı aslîyi müdâfa‟aya „avdet 

ediyorduk; fırtınanın kesâfetinden „asker yolunu şaşırdı. Tel örgülerin kapısını 

bulamadı. Böylece iki sâ‟at serseri serseri, kıvranarak, döğünerek dolaştık, 

araştırdık. Nihâyet nasılsa, kapı keşfolundu. „Asker kapıdan girerken, ben 

onların duhûlüne nezâret için bir kenara çıkılmakta idim ki ayağıma karın 

üzerinden gayr-ı tâbi‟i bir küme ilişti. Elimdeki elektriğin fenerini yakarak 

eğildim baktım. Üstünde kar kesîf bir tabaka peydâ ettiğinden müşkilâtla 

anlamaya çalıştım. Nihâyet yüzükoyun yatmış bir adam olduğunu keşfederek 

„askere seslendim. Koşup gelen bir çavuşla iki nefer onu arka üstü çevirdiler? 

Üstündeki paltonun göğsünü açtım, bir hayât olup olmadığını anlamak için 

(s.34) 

elimi kalbinin üzerine koyduğum vakit henüz sıcak bir kadın memesine tesâdüf 

edince nasıl bir hayret içinde donduğumu tasavvur ediniz… 

Ferîdûn, etrafındakilerin hayret ve merakla mebhûd çehrelerine 

bakarak, bir cigara daha yaktı, ve hikâyesine devam etti: 

- Onu iki „askerin yardımıyla oradan alıp içeri soktuk, benim kazamata 

getirdik. „Askerin biri yağ kandilini yakıyor, diğeri ocağı yakmaya 

uğraşıyordu. Benim hizmetçi hemen yere kilimi, üzerine postunu serdi, onu 

oraya yatırdık. Arkasında Bulgar zâbıtalarına mahsûs bir kaput, başında Bulgar 

şapkası olduğu için ben evvelâ bir Bulgar kızı zannederek belki bir maksad-ı 
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ihânetle oralara kadar sokulmuş ise de karın şiddetinden yolunu şaşırıp düşmüş 

kalmış olduğunu düşünüyordum. Kaputun altında „âdi bir kadın elbisesi vardı. 

Elleri „âdeta donmuştu. Yere yatırıp başını 

(s.35) 

açtığımız zamân kor, lâtif, kestane bir renkle rû-yı nekdâr saçları döküldü. 

Çehresi dört aydır geçirdiğim mahrûmiyet hayâtım için değil, şehirde bile 

emsâli pek nâdir bulunacak kadar lâtif ve câzibti.  

Tedâbir-i ibtidâ‟iyye ile yüzüne yavaş yavaş hafif bir renk gelmeye 

başlıyordu. Nihâyet beş on dakika sonra, vücûdunda da hareket hâsıl oldu? 

Hafifçe açılan gözleri uykulu bir nazarla biraz düşündükten sonra, „avdet eden 

hâtıranın taht-ı te‟sîrindeymiş gibi silkindi, ve etrafa beht-i dehşetle baktı. 

Böylece derin bir nazar-ı hirâs ile bakıp bir şey anlamayınca nihâyet Türkçe 

olarak: „‟Neredeyim?‟‟ diye sordu.  

Bu perişân tarz-ı telaffuzdan onun hâlis bir Türk kadını olduğunu 

anlayarak hemen şitâbla: „‟Edirne‟de!‟‟ diye ta‟min ettim. O vakit, 

dudaklarında hafif bir tebessüm silindi göğsü derin bir oh ile kabararak 

avuçlarımda olan küçük elleriyle ellerimi sıktı. 

(s.36) 

„Askerleri savdım, ona ocağın üzerinde, son hazine olmak üzere 

ihtiyâttan sakladığım birkaç şekerle sıcak bir çay hazırladım. O, henüz 

sersemdi; çayı içip de iyice kendine geldiği, ve burada nasıl olup bulunduğunu 

benden öğrendiği vakit ilk sözü kendini muhakkak bir ölümden kurtardığımdan 

dolayı bana teşekkür oldu. Ben teşekküre hiç lüzûm olmadığını söyleyerek 

ondan tafsilât sordum, ve o lâtif bir edâ-yı beyânla anlattı.  

Kendisi Gümülcine‟de ikamet eden bir me‟mûrun kızıymış; daha 

muhârebe yeni başladığı vakit, bir gün ansızın şehri Bulgar „askeri işgâl etmiş; 

O gece evlerinde bir tecavüzden titreyerek otururlarken kapıları çalınmış, 

babasını çağırmışlar; az sonra annesini de almış götürmüşler; evde hizmetçi 

kadın ile yapayalnız kalmış olan genç kız hirâs ve heyecan, endişe ve halecân 

içinde onların ne olduğunu merak 
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(s.37) 

ile didinirken kapı tekrar çalınmış… O annem babam geldi diye kapıya 

koşmuş; Fakat karşısına bir Bulgar zâbiti çıktığını görünce, başına gelen 

vak‟anın fecâ‟atıyla medhûş kalmış… Zâbıta ise, gayet nezâketle iyi bir 

Türkçe‟yle hiç korkmamasını, anasının babasının mahfûz u sâlim bulunduğunu 

söyleyerek, içeri girmiş…  

O zamân kendi esâsen Gümülcine‟li olduğu için harbden bir iki ay 

evvel oraya gelmiş iken, bir gün onu sokakta görüp meftûn olmuş ve o 

zamândan beri „aklından çıkaramamış olduğunu, bu sefer harb başlayınca 

derhâl Gümülcine‟ye sevk olunan tabura geçip buraya geldiğini, eğer 

kendisinin zevcesi olmaya râzı olursa, hem anasını hem babasını kurtaracağını, 

ve ona hayâtını vakf edip mes‟ûd etmek için bezl-i „ömür edeceğini söyleyerek 

teklîf-i izdivâç etmiş; zâbıtın „atf ve vahşetinden korkarken bu kadar hüsn-ü 

mu‟âmele, bu derece nezâket görünce, 

 (s.38) 

genç kız biraz kesb-i hiffet etmiş; ve onun meftûniyetinden ve nezâketinden 

istifâde etmek için hemen reddetmeyip vakit kazanmaya karar vermiş; ve 

evvelâ, anasının babasının „avdetini taleb etmiş… Zâbıt „‟Her ne kadar güç ise 

de peki…‟‟ diye va‟ddettiği gibi, biraz sonra, hakikaten onlar da „avdet 

etmiş… 

Onlar, şehirde başkaları hakkında revâ görülen haber üzerinden, zulm-ü 

i‟tisâfdan haberdâr oldukları için, zâbıtın lutf ve himâyesine son derece 

minnetdâr kalarak, birçok tereddütten, birçok tefekkürden sonra, çâresiz kalıp 

râzı olmuşlar: „‟ne yapalım, mademki seni kendine meşrû‟ zevce etmek istiyor 

ve bizi bu kadar himâye edecek…‟‟ demişler, genç kız burasını naklederken, 

yüzü „alevler içinde yanarak: „‟Aman Yârabbi, anam babam bile beni bu 

Bulgar haydutuna vermeye râzı olduklarını görünce, sahihden onun karısı 

olmuş gibi bir ateş 
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(s.39) 

peydâ oldu, zannettim ki boğuluyorum… Vâk‟a kendisi son derece nâzik uzun 

müddet birliğinde ateşe militerlikte bulunmuş „âdeta bir Avrupalı gibi ise de ne 

olsa bir millet düşmanı değil mi?‟‟ diyordu.  

Ah o inâda ne şenî‟ fâci‟alar, ne murdâr-ı tecâvüzler vukû‟a geldiğini 

bilmediğiniz için siz de benim gibi şu tefsilâta belki nefretle mutalli 

oluyorsunuz. Bir ananın, bir babanın kendi kızlarını bir Bulgar‟a zevce 

yapmaya râzı oluşları size pek bed görünüyor.  

Fakat bir kere anasının babasının kızı gözü önünde „ırzına tasallut 

edilen, ve sonra boğazlanan sürülerce genç kızları düşününüz…  

Artık „âilece bu izdivâca karar verilmiş, fakat genç kızın ısrâr ve ibrâmı 

üzerine harbın nihâyet bulması beklenilmiş… Kendisi ise böyle te‟hir edersem 

belki bir çâre-yi halas zuhûr eder fikrindeymiş… İki ay böylece Gümülcine‟de 

geçmiş, 

(s.40) 

onlar Binbaşının himâyesi altında, tecavüzden mahfûz ve refâh içinde 

yaşamışlar, iki ay sonra, Binbaşı taburuyla Edirne muhâsara kuvvetine iltihâk 

edince, anasını babasını Gümülcine‟de bırakarak genç kızla beraber Edirne 

civarında Bulgar kuvvetlerinin iskân ettiği köylerden birine gelmişler, orada bir 

küçük evde ikamete başlamışlar… O zaman, genç kız uzak bir hayâl, gayr-ı 

kâbul-ü tahkik bir emel gibi kaçmak mümkün olup da Edirne‟ye gidebilmek 

fikriyle meşgûl olmaya başlamış… Bunun için ara sıra Binbaşının ağzını arar, 

Edirne‟nin kaç sâ‟at uzak olduğunu ne cihetde bulunduğunu ve yolda ne gibi 

mevâni‟-i mevcûd olduğunu anlamaya çalışır, fakat yolda tutulup, birçok 

mühellik-i müsibetlere ma‟rûz kalmaktan korkarak ürkermiş…  

Nihâyet, o gün akşamüstü, Binbaşının dostlarından bir Yüzbaşı eve 

gelerek Binbaşının o gün bir hücûm esnasında telef olduğunu haber verince, 

her ne 
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(s.41) 

kadar düşman bilerek nefret etmekte ise de yerinde başka birisi olsa ne zararlar 

gelmek ihtimâli olduğu hâlde, dört aydır kendine ve anasına, babasına son 

derece hüsn-i mu‟âmele etmiş, büyük bir nezâket göstermiş olan bu adamın 

böyle oluşuna son derece müte‟essir olmuş, ve kendisinin şimdi yapayalnız, bu 

vahşiler arasında ne yapacağını, ne olacağını düşünerek korkmaya başlamış… 

Yüzbaşı ölürken yanında bulunduğundan kendisini ona emânet ettiğini, artık 

beraber yaşayacaklarını söylerken gözlerinde o kadar çirkin bir şu‟le varmış ki, 

genç kız tehlikenin pek yakın olduğundan korkarak ürkmeye mecbûr olmuş… 

Evde bir ihtiyâr Bulgar karısıyla kendisinden başka kimse olmadığı için herif 

bir tecâvüze cür‟et ederse ne yapacağını düşünmeye başlamış… Tecâvüz 

hemen vâk‟i olmuş, daha bir sâ‟at geçmeden Yüzbaşı üzerine atlamış, genç kız 

fırlamış sofaya çıkmış, hizmetçi kadına seslenmiş, zâbit çirkin bir kahkahayla 

gülerek: „‟ Evden mi ümid  

 (s.42) 

bekliyorsun? Öyle ise öğren ki onu ben bu gece savdım… Bu gece sen mutlak 

benim olacaksın, bunu öğrende nâfile yorulma… „‟ diye haykırmış… O vakit 

genç kız yatak odasına atılarak kapıya kilitlemiş; fakat herif eski evin zayıf 

kapısını omuzlayınca devirmiş; o zaman aralarında bir mücâdele başlamış… 

Herif onun üzerine atılıp zabt u rabt için uğraşırken, orada konsolun gözünde 

duran Binbaşının bir revolver hatrına geldiğinden onu kapmış ve cân havliyle 

üç dört el ateş etmiş… Fakat herifin sallanıp yere yuvarlandığını ve yerde 

bîhareket yattığını görünce, son derece telâşa düşerek kurtulmak için hemen 

kendini de öldürmeye karar vermiş… Fakat sonra hiç olmazsa firâra teşebbüs 

edip şâyed muvaffak olamaz da ele geçerse, ölmeyi daha muvâfık bularak 

hemen orada Binbaşının bir paltosunu giyip başına da bir şapka geçirerek 

sokağa fırlamış… 

(s.43) 

Gece yeni başlıyor, kar bütün şiddet ve zulmüyle savruluyormuş… Ne 

zamândan beri tahkik edip büyük karar, büyük tereddüt arasında cesaret 

edemediği yoldan ilerlemeye başlamış… Kendini görenler zulmet ve kar içinde 

bir zâbıt zannederek geçip gidiyorlarmış… Bir sâ‟at kadar yürüdükten sonra 
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kâmilen tenha bir kırda bulunarak, kar kümelerine gömülüp kalarak, yalnız 

halas ve selâmet ümidinin vereceği fevka‟l beşer bir kuvvetle tasavvuru mahâl-

i müşkilâtla uğraşarak, birçok nöbetçilerin evinden sâlimen geçebilmiş… 

Ba‟zen düştüğünü kar kuyularından çıkamayıp orada olacağı fikriyle harâb 

olarak, sonra yorgunluktan vücûdunu artık iyice dondurmuş olan soğuktan 

bitâb kalıp şimdi kalkamamak üzere sükût edivereceğinden titreyerek yürümüş, 

yürümüş… Nihâyet, kendini birdenbire bir tel örgünün yanında bulunca, 

gördüğüne inanamayarak, sevinçden  

(s.44) 

deli olmuş… Fakat örgülerin içine girmek mümkün olmadığı gibi, uzun uzun 

araştırdığı hâlde, bir memer de bulamayarak, nihâyet, bitâb, donmuş, harâb bir 

halde, hiç olmazsa düşman toprağından değil, mukaddes Edirne‟nin eşiğinde 

olacağından dolayı minnet ve memnûniyetle diz çökmüş…  

 İyice sabâh olunca, gittim, Binbaşı‟ya mes‟eleyi anlattım. Vak‟anın 

fevkâ‟l-âdeliğinden nâşı mes‟eleden başkumandanın da haberdâr edilmesi 

lazım geldiğini söylerek tahriren ma‟lûmât veremediğini söyledi. Kazamata 

„avdet ettim, kâğıdı yazdım, gönderdim; kâğıdın mu‟âmelesi için iki sâ‟at daha 

genç kız benimle beraber kaldı.  

Çamurdan duvarlı, çamurdan tavanlı bu hazin ve siyâh sefâlet ve 

musibet ocağında onunla beraber geçen bu beş sâ‟at, hayâtımın en mes‟ûd, en 

münevver sâ‟atleridir. İnsân hayâtında bir kadının ne mu‟azzez, ne kadar 

emsâlsiz mu‟azzez bir mükâfât-ı mihnet 

(s.45) 

olduğunu ben o vakit anladım. Böyle bir kadınla tahammül edilmeyecek sefâlet 

olur mu? Onu himâye ve müdâfa‟a için, onu mes‟ûd ve handân etmek için 

insân neler yapmak istiyor, ne ilâhi kudretler hissediyor!  

Nihâyet onu aldılar, götürdüler; vedâ‟ elîm oldu, bu beş sâ‟atlik hayâtda 

beş ay yaşamış gibi birbirimize ısınmıştık; „‟Emin olunuz ki sizi hiç 

unutmayacağım: hayâtımı size borçluyum!‟‟ diyerek ayrıldı. O gitti, fakat bu 

muzlimdâr mihnet onun şevk-i vücûduyla, onun hâtıra-yı mevcûdiyetiyle pür-

nûr kaldı. Muhârebelerin niçin yapıldığını, şehirlerin niçin müdâfa‟a edildiğini, 
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vatanın niçin ve ne kadar mu‟azzez ve mukaddes olduğunu, ben onun selâmeti 

için düşmana karşı uğraşırken anladım.  

Üç gün sonra ondan bir mektûb aldım. Bunda kendinin şimdilik 

eşrâftan birinin 

 (s.46) 

hânesinde misâfir bulunduğunu, yegâne emeli muhârebenin bittiğini görmekten 

„ibâret olduğunu söyleyerek beni hiç unutmayacağını tekrar ediyor idi.  

İlk fırsat bulduğum vakit, Edirne‟ye koştum; hemen misâfir olduğu 

zâtın hânesine gittim; oradan kendinin Edirne‟de bir akrabası olduğu tahakkuk 

ettiğinden şimdi onun hânesinde bulunduğunu haber aldım. Hemen oraya şitâb 

ettim, beni içeri bir odaya aldılar; biraz sonra, ihtiyâr bir hanımla beraber o 

geldi. Hanıma beni „‟Karlar içinde ölüme mahkûm iken beni kurtaran zâbıt…‟‟ 

diye tanıttı. Onun şimdi en ateşin emeli muhârebenin bitmesi, ve Edirne‟nin 

selâmetle kurtulmasıydı. 

 Âh evet, Edirne‟nin ya‟ni onun kurtulması… Bunun için hayâtımı nasıl 

sevinerek fedâ ederdim!... Bu nur mahlûkatın tekrar Bulgar‟ların eline düşmesi 

fikri beni nasıl kavurup yakıyordu! O, muhârebe bitince annesiyle babasını 

nasıl bulacağını 

(s.47) 

düşünüyordu, ben „‟Muhârebe bitsin o kolay… İki günde buluruz!...‟‟ dedim. 

„‟Nasıl, nasıl, dedi, muhârebe bitince siz beni unutmaz mısınız?‟‟ Bunu 

söyleyişindeki edâ-yı lûtfu, gözlerinin hayât veren nazarını ölünceye kadar 

unutamayacağım!...  

Onu ka‟lenin sukûtuna kadar iki def‟a daha görebildim. Ka‟lenin sukûtu 

yevm-i meş‟ûmunda ilk fikrim hemen ona koşup selâmetini te‟min etmek oldu. 

Fakat giderken yolda beni çevirdiler, ve esîr zâbıtları doldurdukları saray içine 

sevk ettiler. Herkesin sukûttan mutahassıl fâci‟anın kahrıyla sızladığını bu elîm 

günlerde ben bundan başka bir de beynimi yakan bir iltihâb ile onu düşünüyor, 

ne hâlde olduğunu merak ediyordum.  
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Hayâtım, altı aylık esâret içinde, kâh onun sâlim ve mahfûz kaldığını, 

kâh bir Bulgar vahşetine kurban olduğunu düşünmekle geçti. Ba‟zen, hiç 

selâmet ihtimâline inanamaz, „‟Mutlak, mutlak mahv 

(s.48) 

oldu….„‟ diye kendimi yerdim… Nihâyet, uzun tezebzüblerden sonra, 

esâretten kurtulmak mümkün olup da Edirne‟de bulunduğum vakit, uçarcasına 

eve koştum. Ev karşıdan sâlim mahfûz duruyordu. Ben yerinde taş ve toprak 

göreceğim diye helâk olduğum için bu hâlden fevkâ‟lâde sevindim. Hemen 

kapıya atıldım, bekledim, tekrar çaldım, bekledim… Çaldım, çaldım, çaldım… 

Kapı açılmıyordu. O zamân bakkaldan sordum. Evin boş olduğunu 

söylediler… İçinde oturanların nereye gittiğini bilemiyorlardı. Bütün 

komşulardan, imâmdan, bütün gelenden geçenden sordum. Sukût günlerini 

ta‟kib eden fâci‟alar esnâsında, o keşmekeş arasında, ne olduğunu kimse 

bilemiyor, kimse bir haber veremiyordu. Bir ma‟lûmât almak için başımı 

vurmadığım taş kalmadı. 

O vakit mutlak çâresiz kalıp tehlikeden kurtulmak için firâr etmiş 

olduklarını düşünerek biraz  

(s.49) 

teselli buldum, ve İstanbul‟a gidip gazetelerle i‟lân ederek mutlak bir haber 

alırım ümidine düştüm. İstanbul‟a geldim, iki hafta her gün gazetelerle i‟lân 

ettim; babasını, anasını, kendisini aradım sordum. Hiç, hiç… Canım sanki bu o 

kadar güzel, o kadar semâvî rû‟yet-i rû‟yaydı, ve bu da uykudan uyanınca gâ‟ib 

olan rû‟yalar gibi, şimdi artık tulû‟ etmemek üzere mahv-ı zâ‟il olsa, yalnız ben 

mahrûm kalsam ben yine râzıyım… Onun bugün benden uzak olsun hayâtda, 

benden başkasıyla olsun mes‟ûd olduğunu öğrensem, ben yine bahtiyâr 

olurum… „‟Emin olunuz ki sizi hiç unutmayacağım!‟‟ diye mükerreren 

va‟ddettiği halde beni unuttuğunu öğrenmek ne kadar acı olsa yine bir 

sâ‟adettir… Onun yaşadığını öğreneyim, hayâtda olduğundan emin olayım 

da… Hâlbuki onun da bir Bulgar‟ın gedâ-yı zulm-ü iftirâsı olduğunu 

düşünmek… İşte beni mahveden bu feci‟ düşüncedir!... 
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(s.50) 

Bugün o kadar bedbahtım ki tasavvur edemezsiniz… Evet, „acaba 

yaşıyor mu, yoksa telef mi oldu?... O kadar rûh-nüvâz âhenk ile söylediği „‟Sizi 

hiç unutmayacağım!‟‟ sözü hala kulaklarımda çınlar… Hâlbuki bu da, işte 

bugün bu hâtırada zâ‟il olmak üzeredir; ve ben „ömrümde beş sâ‟at ancak 

gördüğüm bu zavallı kızın bu sözüyle bağlanarak, onsuzluktan o kadar 

harâbım, o kadar harâbım ki şimdi ne yapacağımı bilemiyorum… 

Ve Feridun, başını pencereye çevirerek, sokağa bakmak bahânesiyle 

gözlerini dolduran yaşları saklamaya çalıştı. 

ÇAMLAR ARASINDA 

Bir meşrebin defter-i tahassüsünden 

Burgaztepesi Haziran 1329 

    Uzak, uzak, ve tenha, ve sâkin, o kadar uzak, o kadar tenha, o kadar 

sâkin, bir yer olsun ki, diyordum, oraya haricen ra‟şe-yi hayâtı, sar‟a-yı ihtirâsı 

giremesin; ben, yalnız, kendi yalnızlığımla tenha ve sâkin, nisyân ve inzivâ 

içinde, bir derviş, bir râhip hayâtı yaşayayım. Bu şimdi hayâtımı zabt ve tazyîk 

etmekde olan macerâlardan, dağdağalardan hâli iğrendiğim cereyânlardan 

âzâde, bu harâb eden „alâkalardan mücerret, kendimi unutayım. 

(s.54) 

   İşte bunu bu tepede buldum. 

   Sükûn u vahdet. Ah ne sükûn, ve ne vahdet! 

   Her gün, akşama kadar rüzgârın terânesiyle sermet çamların ebedî 

mırıldısı yalnız horozların, tavukların sesleri ihlâl ediyor, o kadar sükûn… Ve 

kahveci ihtiyâr hizmetçi kadından başka insân görmek nâdiren mümkün 

oluyor, o kadar da vahdet… 

Günlerden beri, sâ‟atlerce, çamların altında marizlerin hava tedâvisi 

yaptıkları gibi, hasır bir koltuğa uzanıp, bu yalnızlık, bu sessizlik içinde, bu 

sükûn ve sükûtu katre katre emiyorum. Aylarca süren, ve hâtırası olan 
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dimâğımı bir herc ü merc ü ihtiyâç ile sarsan o son günlerin teşevvüşâtından 

sonra bu o kadar lezîz ki… 

Burada bulduğum yalnız bu değil, kahvenin müştemilâtından küçük bir 

odada ikâmet ediyorum, tabî‟atın başka mevki‟lerden kısmen izhâr ettiği 

(s.55) 

bedâyi‟ burada toplu olarak ve o kadar mebzûl ki, insân yalnız sükûn ve vahdet 

ile değil, „aynı zamânda bütün mehâsin ile de muhat ve müncezib kalır… 

Her sâ‟atin kendine göre bir başka lûtfu, bir başka güzelliği var. 

Sabâhları… İlk serinlik içinde, çamların arasına dalıyorum. Çamlar, 

güneşin döktüğü rakid harâretin altında, günlerden beri mahrûm oldukları bu 

nevâziş-i şemse karşı, inbisât ederek bihâre-yi „âid emellerinin bütün 

neş‟eleriyle, bütün çiçekleriyle neşr-i râyiha ediyorlar. 

Bu o kadar mü‟esser bir şey ki, en hassas çiçeklerden müteşekkil bir 

demetten intisâr eder gibi insânı sarhoş ediyor. Şimdiye kadar koklanılmış 

kokulara, tanılmış çiçek râyihalarına benzemez, bir başka cilve ile öyle bir bûy-

ı misker ki tenessüm ettikçe rûhuma 

(s.56) 

müzehher bir hava-yı hayât doluyor zannediyordum.  

Ağaçların altından yürüdükçe parça parça yeşil gölgeleri yaldızlayan 

nevrûzer dalgacıkları iltimâ‟ ediyor. Her köşe „arz ettikçe münâzaradan bir 

lem‟a-yı hüsn ile pürhande-yi sürûr… Yürürken çam dallarının her birinin bir 

başka şekilde tertib ettiği çerçevelerin rengin mu‟anakasından mürekkeb ve 

dâ‟ima başka bir güzelliğin ira‟e etmek üzere değişen gümüş ve altın levhâlar 

manzûr oluyor. 

Biraz yorulunca çöküyorum, ve dinleniyorum. 

Çırpınarak geçen rüzgâr, çamların dallarıyla, yapraklarıyla koklaşarak 

onlara sâ‟adet va‟dleri mi fısıldıyorlar bilmem, fakat her hâlde bu o kadar tatlı 

bir şey olmalı ki, dallar arkasından tehallükle şitâb eder gibi oluyorlar, 

ayrılmaya mecbûr oldukları vakit, pür-âh ve esef gibi „avdet ediyorlar. 
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Ve ne mûsıkî!... 

(s.57) 

Bu lâtif mûsıkîyi günlerden beri dinliyorum. Onun, en gayr-ı mahsûs 

ma‟nâlarına hulûl eden rûhumun bütün vecd ve istiğrâkıyla dinliyorum.  

Bana o bütün dâsitân-ı beşeriyetiyle tekrar okuyor. 

İşte, işte, şimdi daha hiçbir mevce-i ihtirâs ile şaibedâr-ı irti‟aş olmamış 

genç ve ma‟sûm bir kalbi ilk emelleriyle lerzişdâr-ı şegaf eden sabi bir „aşkın 

terâneleri… Nasıl nihâyetsiz bir şevk-i tehallükle, nasıl derin bir ihtizâz-ı 

ferâgatle çırpınıyor!... 

Tıpkı ilk lerze-i emel ile sermet-i heyecân bir kız gibi, şimdi bîtâb-ı 

ârzû-yı pür şerm-i emel, titrer gibi, inler gibi, sonra, güller „‟oynar gibi, ânat-ı 

„aşk ile raksân-ı şevk ü tarab! 

Ba‟zen derin bir vecd-i rûhuyla bayılarak teslim oluyor gibi bîtâb ve 

pür-halicân, ba‟zen nâzik ve şûh 

(s.58) 

cilvelerle uzaklaşıyor gibi mevvâc ve hırâmân, sonra, „işvelerle, gamzelerle, 

handelerle, koşarak, sekerek, uçarak, sonra bütün bu âhenk-i raks arasında, âni 

vakfelerle susarak, yâhûd hafif bir mırıldı ile lahn-ı mü‟ebbedine germi 

vererek, süzüşlerle, niyazlarla, serzenişlerle devam devam, devam ediyor. 

Ba‟zen birdenbire rüzgâr sertleşerek „anif ve pür-tehevvür-i hücûm 

ediyor; o vakit ma‟nâ-yı mûsıkî-yi kesb-i küsût u fecâ‟at ediyor.  

İşte şimdi bu „adeta bir enîn-i ihtirâstır. Fakat ihtirâsın bütün 

fırtınalarıyla, bütün zulmetleriyle pür-salvet bir enîn, müfârakatın yâhûd 

kıskançlığın kalb-i beşerî-yi kahr pençesinde tazyîk ederek „aksettirdiği bir 

fecî‟ sayha-yı elem!... O kadar haşin, o kadar pür-hevl ü ra‟d… 

Sonra öğleler… 
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(s.59) 

 Ba‟zen sıcak günlerde, tazyîk-i harâret altında tabî‟atın bulunduğunu 

hissediyorum. 

Ne bir hareket ne bir hiss. 

Tabî‟at öğle güneşinin ağırlığı altında ezilmiş, nefessiz, boğuluyor. 

Çamlar arasında parça parça mer‟î olan deniz erimiş bir kurşun gibi, 

câmid, bî-hareket serilen sathıyla dumanlı, kâbûs-u alût bir ma‟dûriyyet içinde 

gâ‟ib oluyor.  

Orada burada, güneşe ma‟rûz yerlerde, büyük ateşlerin üstünde görünen 

tennûre-yi müşâhib „alâm-ı iltihâb fark olunuyor. 

Bütün kâ‟inât, semâ, deniz, toprak kahr ve şiddetle tenefüs ve hareketi 

ta‟tîl eden „ademengiz bir taklîd-i hükümrân hareket altında, bî-mecâl hatta bî-

hayât!... 

Hatta çamların altında al‟âlâde sesleriyle dolduran hevâm ve haşerât 

bile bî-eser ve bî-savt 

(s.60) 

kalmışlar… Ne bir müvecceh-i heva, ne bir nefha-yı bâd!... Sanki mevcudat da 

hayât-ı tevakkûf etmiş, yalnız güneşin cûşacûş cereyân-ı emvâcı, ve yalnız göz 

kamaştıran galeyân-ı iltibâ‟ı 

Çamlar, bu hevây-ı âteş ile meşbû‟, harâret altında bîtâb ve nâlân, 

baygın müsekker bir râyiha neşrediyorlar. Bir râyiha ki, hâr ve mûnis-i nüfûz 

ederek, teneffüsü taltîf ediyor.  

Ne bir hareket, ne bir ses… Tabî‟at, öğle güneşinin ağırlığı altında, 

ezilmiş, nefessiz, boğuluyor. 

Günler, vak‟asız, havâdissiz bir nisyân-ı tâm içinde, hafif, çâlâk, 

uçuyorlar; uçup, uçup, gidiyorlar. 

Bu uzun ve sıcak günlerin, bu gölgelik ve sükûnet içinde su gibi aktığı, 

rûhumda bir eser bırakmadan, bir şey düşünmeden, kimseyi 
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(s.61) 

görmeden geçip gittiğini görmek ne zevk, ne zevk, ne zevk!... 

Ba‟zen pek, pek nadiren bir iki insân görünüyor; gelip bir iki sâ‟at 

kahvede oturup gidiyorlar. Fakat ben onları o kadar unuttum gibi ki, başka bir 

hayâta „âid mahlûklar gibi bana uzak ve yabancı görünüyorlar… 

Ben dâ‟ima sükûn ve tenhâi ile meşbû‟-yı tekye ve manâstır hayâtlarını 

şevk ve arzu ile tahayyül ettim. O rûhu bir zelâl-ı tesliyet ile sermest eden 

sükûn-ı ahrûy ile tûlû-yı tekye ve manâstırların sakinleri bir gölge gibi, sessiz, 

hareketsiz gözler; nefes almıyorlar, yaşamıyorlar zannı veren hayâletlere 

benzerler… Ben de burada onlar gibi bir hayâlet oldum. „Âdeta kendi sesimi 

unuttum. Hiç kimse ile konuşmamak, insân sesi işitmemek ne sa‟âdet!... 

(s.62) 

Ve ne muhteşem gurûblar, ne lâhûtu mehtâblar!... 

Her akşam günün son sâ‟atlerine doğru, her an renkleri, „akisleri, 

dalgalarına türlü tecelliyât-ı hüzn ve mâtem „arz eden ufukta ne melâ‟ib-i elvân 

ve envâr!... 

Akşama kadar güneş bir gümüş göl gibi bîtâb ve müzâb-ı mermerenin 

fevkınde göz kamaştıran „akisleriyle lerzân-ı hâreler, murassa‟-yı teş‟aşu‟lar 

serperek semâda gerdûn-ı saltanatıyla hükümrân olduktan sonra, ağır ağır ufka 

inerek vedâ‟ya hazırlanıyor. Evvela, kamaştırıcı tenevvür fark olunamayan 

kurs-ı ufka yaklaştıkça ta‟yin ve teressüm etmeye başlıyor. Ufuklarda rengin 

„ademlere boğulmuş ehvâl-i sevâhil, birer hat-ı sehâb, birer zıll-ı zâ‟il 

zannolunacak kadar mübhem hayâli, ümitdâr ediyor. 

Sonra, birdenbire, altın bir kurs hâline gelerek, altın mermereye bir 

sütûn-ı zer resm ediyor. 
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(s.63) 

Bunun etrafında, her akşam, ne renk ve ziyâ dalgaları, ne inikâs ve 

inkisâr oyunları peydâ oluyor!... 

En nihâyet, bütün bunlardan sonra, muhtazır ufukta eriye eriye gâ‟ib 

olan bir kürre-i hûn!... Ve denizde ondan „akseden birkaç katre-i gam ve 

hicrân!... Sonra, bî nihâye bir hüzn ve mâtem ile meşbû‟ bir ufk-u elem!... 

Hele kamerli geceler, semânın, ufukların ve suların üzerindeki handân 

ve raksân-ı ziyâ ve nûr cilveleri!... O elmâs denizler, o gümüş semâlar, o altın 

ufuklar!... Bütün bunlarla beraber bilhassa o yalnızlık, o kimsesizlik, o 

sessizlik… O hâtıranızı türlü fitneler, türlü tezvirler tertîb eden hemcinslerine 

bir dağdağa-yı rivâyet!... Yalnız sükûn, yalnız ezeli, ebedî bir sükûn… 

 (s.64) 

Evet sükûn, rükûd… 

O derecede ki, çamların altında oynaşan tavukların ara sıra „akseden 

sesleri olmasa, yokluk ile muhâtım zannedeceğim. 

Önümde deniz ayaklarımın altında, akşama kadar müşa‟şa-yı inikâslarla 

güneşe karşı bir âyine gibi râkid u magşî serpildikten sonra, şimdi, garbda 

yüksek bir bulutun arkasına girip sevinen güneşten esmer iltimâ‟larla âlûde-yi 

zelâl kaldı.  

Fakat o kadar râkid, o kadar şeffâf ki, yok denecek, hat-ı ufk 

seçilemeyecek derecede… O kadar hayâl, o kadar gayr-ı mahsûs bir hayâl… O 

üstündeki mürtesemât, cereyânlar, hâreler bile semânın üstünde teressüm eden 

ince bulutları andırıyor. İki küçük sandal var; fakat onlar da uzakta semânın 

nilgün-i „umkunda süzülen iki siyâh kuş zannı veriyor. 

(s.65) 

 Öyle ki deniz, ayaklarımın altında başlayarak yüksele yüksele beni 

ihâta eden bir semâ hüsnü veriyor, boşluk içinde yaşıyorum gibi geliyor. 

Sükûn ve rükûd… 
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Evet, her şeyde, etrafımda, bende de, nihâyet, bende de sükûn ve 

rükûd!... 

Günlerden beri bu vahdet içinde, bu sükûn ile muhât olarak yaşaya 

yaşaya, bu muhit-i sükût ve tenhâyı içinde, bütün hissiyâtımı alûde-yi ihtirâs 

bırakmış boş, ma‟nâsız emellerden tenezzüh ederek bende de sükûn, bende de 

rükûd… 

Hayâttan uzun seneler, bin kahr, bin elem ile beklediğim lütuflardan 

müteneffir, dünyaya, kâ‟inâta bigâne, nefretten, kendinden, istihkârdan âzâde, 

emellerden, ihtirâslardan uzak, yalnız sükûn, yalnız rükûd… 

(s.66) 

Bu âhenklerle sermest, bu sükûnete gömülerek, manzara muhit-i 

tebeddül ettiği hâlde, günlerce bir insân yüzü görmemek benim için ne şifâkâr 

bir tedavi oldu!... Beni bî kıdem usandım zannettiğim hayâta nasıl „aşk ile rabt 

ve bend etti!...  

Hayâta girdiği ilk sâ‟atlerde, semâların, denizlerin ihtişamına, tabî‟atın 

lûtflarına ve ziynetlerine karşı pür şükrân kamaşan bir mevcûd-ı ibtidâ‟i gibi 

oldum. „Ömrümde belki ilk def‟a olarak yaşamanın zevkini duyuyorum. Ve bu 

zevk, şüphesiz, insânların sonradan halk ve ilâve ettikleri kâyûd-ı va‟kai‟dden 

âzâde, tabî‟ata en yakın bir hayât içinde yaşamaktan „ibâret!... 

Bu zevk içinde, hayâtın beni her taraftan bağlamış olan bütün 

kayıtlarının çözüldüğünü, dünyâya geldiğim zamândan beri hiçbir vakit 

hissetmiş olduğum bir âzâde-gî ile nefes aldığımı hissediyorum. 

(s.67) 

Bu her biri yalnız kendi mundar nefesi, yalnız kendi sefîl kanâ‟atı için 

didişen müfteris maymunlardan uzak, böyle mûsıkî olarak yalnız tabî‟atın lahn-

ı âhengini dinleyip hayât olarak yalnız ma‟sûm hayvanları görerek uzak, uzak 

ve yapayalnız yaşamak!... 

„Âlemden, vukû‟attan, şemâtetten uzak, insânlıktan ya‟ni riyadan, 

hissden, rekâbedden, denâ‟etten, rezaletten uzak, bir hayvan gibi, bir ilk insân 

hayâtı başlamak! 
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Hatta başladığımı unuttum; bu âhengi beni mest eden hayâta, kâ‟inâta 

karıştım. İrâdesiz, hemen bir cüz‟-i tabî‟at oldum. Hâtıralarım bile seslendi. 

Bütün murâtlarımdan, nefretlerimden, „adavetlerimden sıyrıldım. Yalnız, 

yalnız, yalnız nefes aldığım bu dakika var, ne mâzi, ne istikbâl!... 

Hatta başka insân bile yok. Bütün târih, 

 (s.68) 

bütün hayât, bütün destân-ı beşer rû‟yâ… Ben bile, ben bile rû‟yâyım!... 

Yalnız sükûn ve hiddet içinde mestâne âhenkleriyle esen rüzgâr, ve 

onla mu‟ânakasından mes‟ûd olarak mü‟ebbed-i neşîdeleriyle terennüm eden 

çamlar var!... 

HIYÂNETE KARŞI 

Ara sıra olduğu gibi bu akşam kocası yine bir misâfirle gelmişti. Bu, 

onun eski mektup arkadaşlarından biriydi. Delikanlı „acele soyundu, ve rakı 

tepsisini hemen hazırlayıp göndermesini söyleyerek misâfirin yanına gittiği 

vakit genç kadın aşağı indi. Hizmetçiye gözünün önünde tepsiyi hazırlayarak 

onların yanına gönderdi. Kocasının elbisesini toplayıp kaldırmak için yatak 

odasına döndü. 

O aşağı inerken henüz iki yaşındaki çocuklarını odada yalnız oyunla 

meşgûl bırakmıştı.  

(s.72) 

Çocuk oynarken orada iskemlenin üzerinde duran babasının 

pardesüsünün yan cebinde duran bir gazeteyi çekmiş, onu karıştırmaya, 

yürütmeye başlamıştı. 

Kocası vakit bulup da okuyamadığı gazeteleri böyle cebinde saklayıp 

öbürgün okurdu, bunu bildiği için hemen çocuğa atılarak gazeteyi elinden aldı. 

Fakat kısmen yürütülmüş olduğu için devrilip bükülen gazetenin içinde başka 

kâğıtlar da en iç bölümüne i‟tina ile konulmuş birkaç renkli kâğıt eline geçti. 

Bu bir mektûbdu, ve zarf üzerinde kocasının ismi yazılıydı. Ehemmiyet 

vermeyip yine gazete ile beraber paltonun cebine koymak üzere iken gözüne 
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ilişen bir söz nazar-ı dikkatini celb etti. Ve o satırı, sonraki satırı, ve diğer 

satırları okudu… Hırs ve tehallükle kâğıtları açarak 

 (s.73) 

elkab, imzâya, baktı: bu bir „aşk mektubuydu!... Ve bir kadın tarafından 

kocasına yazılmıştı!...  

Kulağında uğultularla, gözleri karararak okumaya çalışıyordu; gözünün 

önünde şeytanı bir raks içinde devreden sözlerle, müşevveş uzak hâtıralar gibi 

mübhem bir surette, bu „aşkın üç aydan beri devam ettiğini ve tekrar eden 

mübînlere nazaran ebedîyyen devam edeceğini, kadının şiddet-i „aşkından 

çoluğunu çocuğunu bile terk ve fedâya hazır olduğunu anlamıştı. 

Bîtâb ve perişân, sendeleyerek, eli aşağı düştü, duvara dayandı. 

Çocuk, ayaklarının dibinde, sızlanıyor, bir şeyler istiyor, hatta ağlamaya 

başlıyordu. O ise, etrafında cihânın bu inhidâm ve inkirâzında o kadar 

medetsiz, o kadar sefîl ve harâbdı ki, artık bir şey işitmiyor, bir şey görmüyor, 

hatta nefes almıyor, alamıyordu. Neden sonra 

(s.74) 

çocuğun vaveylası onu biraz kendine getirdi gibi oldu, eğilerek onu tuttu, 

kucağına aldı. O vakit pür-şikâyet ve münfa‟il bir nazarla kendine bakan 

yavrucağın çehresindeki harâret-i ifâdenin karşısında, tekrar her şeyi tahattur 

ederek, gözleri birden hücûm eden yaşlara boğuldu. 

Bu esnâda ilk kadehlerin neş‟esiyle kıvama gelmeye başlamış olan 

keyfin „alâmeti olmak üzere içeridekiler terennüme başlamıştı; kocası kendine 

mahsûs sermestâne bir âhenk ile mırıldanıyordu: 

Senin „aşkınla civânım ben bekâr er oldum… 

Sersem ve perişân, çocuğu uyutup „aklını başına toplayarak düşünmek, 

bir karar vermek için deli oluyordu. Hâlbuki bu gece çocuk erken uyumakta 

„inât etti. Ve onunla meşgûl olduğu bütün müddet zarfında dalgın, müşevveş 

hep mes‟eleyi düşünüyor, ara sıra, bin türlü 
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(s.75) 

ta‟limât içinde birdenbire acı tahatturla, zehirli tefekkürlerle boğulup helâk 

olarak zihninden yıldırım gibi müthiş, yakıcı, müfteris kararlar geçiyordu. 

Nihâyet çocuk uyudu, onu yatağına yatırıp şimdi oldukça sükûn ile 

oturdu, mektûbu baştan nihâyete kadar bir daha okudu; bitirdiği vakit baştan 

nihâyete kadar öğrendiği bu hikâye-yi „aşktan kararan gözlerini kapayıp derin 

derin kendini dinledi. 

Bu, terk-i hayâtı mahsûs-ı cebri, zelîl, mahsûl-i tesâdüf mâ‟şukalardan 

biriydi; kadın, çoluğunu çocuğunu terk ve fedâ etmeye hazır olduğundan 

bahsetmesine nazaran müte‟ehhil, hatta vâlide idi. Demek ki, ma‟şuka için 

hiçbir müdâfa‟aya mâlik olmayan „âdi, teşne-yi tahassüs-ü mahlûklardan 

biriydi. Kim bilir daha kaç erkeğe böyle „aynı sözleri söyleyerek, isbât-ı „aşk 

olmak üzere tekrar etmişti. Onu harâb ve helâk eden şey ise, kocasının 

(s.76) 

böyle „âdi bir kadına üç aydır devam eden bir „aşkla rabt-ı hayât etmesi, 

edebilmesi ve kendini böylece aldatmasıydı. 

Mektûbdan üç aydır mükerreren gündüzleri, hatta bir iki gece buluşmuş 

olduklarını anlamıştı. Âh, onu arkadaşlarında misâfir kaldığını te‟min ederek 

aldattığı geceleri kocası demek ki, gidip mundâr kadının yanında geçirmişti?...  

O ise, evdeki hayâtından memnûn, kocasından emin, bin türlü 

mahrûmiyyet içinde, bin türlü işle kendini harâb ederek, akşamlara kadar 

çocuğuyla, eviyle, işleriyle didiniyor, ve bu hayâtı sa‟âdet zannederek 

yaşıyordu. 

Kocası eğer keyfine göre ba‟zen geç kalıp gece yarılarına kadar 

birahânelerde sarhoş olmazsa, eve gelince, mutlak canı istediği kadar rakısını 

içip zevkini te‟min etmedikten başka bir şey düşünmezdi. „Âile içinde en ağır, 

en elîm vazifeler yalnız kendine 
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(s.77) 

kalıyor, kocası, yalnız keyfi için yaşıyordu. Mesela, o rakısını içerken belki 

yemek yerse beraber yiyelim diye onu sâ‟atlerce aç acına bekler, eğer 

yemekten evvel olmazsa sofrada mutlak sızan kocasını hemen her akşam 

hizmetçinin mu‟avenetiyle yatağına yatırır, ve şikâyet etmezdi. Bugüne kadar 

hayâtlarını böyle mundâr keyfi için gayr-ı kabul-i tahammül bir âfet hâline 

getiren bu adamdan memnûn, hayâtına kâni‟ yaşamıştı. 

Şimdi ise, bu son darbe onda o kadar derin bir „isyân dalgası peydâ etti 

ki, şimdiye kadar tahammül ettiği bu hâllerden şimdi pür-tehevvür, hırs ve 

tuğyân ile köpürmeye başladı. 

Bu esnâda içeride neş‟e bir galeyân şevka şevk kesb etmemiş, sesler 

çatallaşmış, iki erkek bir ağızdan terennüm ediyorlardı: 

Bî-vefâ ama cihânda canımın canısın! 

O ise göğsünü dönerek: „‟Âh evet, diye hıçkırdı. Mu‟azzez, kıymetli 

olmak için kadınlar bî-vefâ, 

(s.78) 

hâ‟in, kalpsiz olmalı… Size sadâkat cinayettir!‟‟ 

O zamân, „‟Eğer benim de sadâkatimden emin olmasa, „aşkımdan, 

nâmûsumdan dolaşırdı…‟‟ diye düşündü. Bu fikir doğar doğmaz, derin bir 

ihtirâs içinde, bütün mevcûdiyyetini zabt ve istilâ etti. Va‟kûr bir tehavvür 

içinde ondan intikam almak, onu şimdiye kadar yapmadıysa bundan sonra 

hıyânetiyle kendine rapt etmek için deli oldu. O zamân nihâyetsiz „ataş-ı 

sârının uzak hayâtın hoş menba‟lardan seyelân eden zülâl-i teselli ve hayât ile 

tatmin ve teşfîye edildiğini hisseder gibi oldu. 

İntikam… Evet, fakat nasıl bir intikam? 

Yakıp kavurarak geçen bir fikir onu titretti, âh ne acı, ne zehirli, ne 

kanlı olacaktı… Bu intikam, hem onun evinde, onun odasının yanındaki odada, 

onun dostuyla alınacak bu intikam o kadar vahşi olacaktı ki, zevk ve hüzünden 

bütün vücûdu sarsıldı. 
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(s.79) 

Bu kadar zevk içinde, belâ-yı teredüd, karar verdi: 

Şimdi kocası sızıp yatağına yattığı vakit içeriye odaya gidip onun 

dostunun koynuna gidecekti, ve o, keyif içinde bî-haber horlamakta iken, tabiki 

onun kendi gafletinden istifâde ederek kendine hıyânet ettiği gibi evde daha 

müthiş bir hakâret olmak üzere, onun sarhoşluğundan istifâde edip yanındaki 

odada bir başka erkeğe teslim-i vücûd edecekti. 

Bu fikir onun rûhunu kavurup tuğyân-ı tehavür için o kadar mü‟esser-i 

ferâh oluyordu ki, bunun mülâkatı, çirkinliğini, avâkibini düşünmek 

istemiyordu. Dimâğını işgâl eden duman arasında, yalnız misâfirin sarhoşluk 

te‟siri içinde belki ne olduğundan hakkıyla haberdâr olmayarak, bu ni‟meti bir 

rû‟ya-yı telakki edeceğini, öbürgün belki hiç tahattur etmeyeceğini düşündü. 

İçeride artık sesler birbirine karışıyor, 

(s.80) 

uzuyor, dalgalanıyor ve terennüm devam ediyor idi. 

Pâlûze mi ten ya gümüş âyine mi gördün… 

   Artık kararını verdiğini ferahtan hafiflemiş, neş‟e ile acı acı gülerek: 

- Bakalım, kimin gerdanı kimin teni pâlûzeymiş, bu akşam anlayacağım… diye 

söylendi.  

Şimdi, kocası yatakta uzanmış, dünyadan bî-haber her geceki gibi 

beyhûde, horluyordu. Genç kadın, kendisinde kat‟iyyen bir fikr-i sâbit olan 

müthiş niyetini icrâ için, yatmamıştı. Acı acı gülerek âyinede kendisine 

bakıyordu. Kendi kendine harâretle: 

„‟Ne yazık ki, nâmûsumu kurbân edeceğim adam kollarının arasına 

teslim olunacak hazinenin kıymetinden haberdâr olamayacak bir hâlde…‟‟ 

dedi.  

Fakat bir kere başladıktan sonra, evde elbette kıymetini takdir edecek 

olanları bulabilirdi. 

 



50 
 

(s.81) 

 Kapıyı açtı. Kocasının ayaklarından sürüklense ayılamayacağına iyice 

vâkıf olduğu için tereddütsüz hareket ediyorlardı. Misâfir odasının kapısına 

kadar gitti, kapıyı açtı; garip bir heyecân onu titretmeye başlamıştı, bu ra‟şe ile 

kapıda tevakkuf ederek içeriye baktı. 

Kandilin hafif ziyâsıyla nim münevver odada misâfirin sandalyelerin 

üzerine rastgele attığı elbiselerini gördü; ilerledi, odanın havası geriye bir 

„işâret kokusu ile âlûdeydi. Kokunun mûcip olduğu istikrâha rağmen, 

muvaffakıyet-i sâraiyle meshûr olarak, karyolaya teveccüh etti, ve orada hafif 

bir horultu ile uyuyan adamın başucunda durup ona bakmaya başladı. 

Şimdi adamcağız uyandığı vakit, kim bilir ne kadar memnûn ve mes‟ûd 

olacaktı?... Gözleri dumanlar içinde boğularak, mu‟annid-i tereddüdüne,  

(s.82) 

istirâzına metin-i mukavvemetle gâlib gelerek elini uzattı, ve onun elini tuttu; 

fakat bu el, temâs-ı bârdıyla vücudunda o kadar şedîd bir ra‟şe dalgalanırdı ki 

bir yılana dokunmuş gibi, haşitle geri çekildi. Ve bir rû‟yâdan uyanır gibi 

silkelenerek etrafına baktı. Bu bilmediği, görmediği, yabancı erkeğin yanında, 

bu sâ‟atte ne işi vardı?... 

O zamân intikam almak için yaptığını kendine inandırmaya çalıştı, 

tekrar tekrar kocasının hıyânetini düşünmeye gayret etti. Fakat intikam… Bu 

intikam kimden alınacaktı?... Kocasından mı?... O bilmedikten sonra bunun 

neresi intikam olacaktı? Evet, elbette o bilmeyecekti; bilse, öğrense de bu 

lekeyi, bu levni üzerinden atmak için onu boşayacaktı; bu levs ise kala kala 

onun kendi üstünde kalacaktı. Bu müthiş oyunda olursa onun nâmûsuna 

olacaktı… 

Bu levsden ne yaparsa yapsın sarılıp kurtu 

 (s.83) 

lamayacağını anlayarak, mu‟azzez, temiz nâmûslu kadın vücûdundan soğuk bir 

ra‟şe-yi tehâşi ve istikrah aktı. O vakit düşündü ki onun intikam, sermest bir 

faturayla nâmûsunu böyle rastgele fedâ ederek kendini bednâm ve tezlîl etmek 
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değil, belki onun melûs hayâtının yanında her şeye rağmen pâk ve ma‟sûm 

kalıp bülend bir nâsiye-i nâmûs ve vakârıyla onun hıyânetlerine lâkayd kalmak, 

ve tahammül etmekti. Evet, ondan intikam, bir gün, o, bütün bu mundâr 

münasebetlerden nâdim olup „avdet ettiği zamân ona her şeye vâkıf olduğu 

hâlde, başka kadınların kolaylıkla sukût edeceği uçurumlara düşmeyecek kadar 

merd ve „âlim bir kadın olduğunu isbât etmekti. 

O zamân, yavaşça odadan çıktı, kapıyı kapayarak, kendi odalarına 

geldi; kalbinde şimdi, kocasının artık vâkıf olduğu hıyânetlerine, rezaletlerine 

karşı bir mukavvemet 

(s.84) 

veren, sıcak, nevâziş-gâr, nâmütenâhi bir tesliyyet güneşinin tulû‟ını 

hissediyorlardı. 

(s.87) 

BİR MEZE İÇİN 

Bu akşam, son derece mütecessis olduğu için her köşeye, her bucağa 

sokulmasından kinâye olarak semtte küçükden beri çırçır lakabıyla anılan 

defter-i hâkânı ketebesinden Hüsnü Bey kahveye girdiği vakit, arkadaşlarıyla 

her gece işgâl ettikleri köşeye doğru pür şevk ü şetârek bir nazar artarak ve 

elini kendine mahsûs bir imrendirmek vaz‟iyle dudaklarına götürerek: 

- Size bir havâdis, bir havâdis ki… Hiç sormayın, diye ilerledi. 

İhvân, şimdiden mes‟ûd, sıkıştılar, ona 

(s.88) 

aralarında bir yer verdiler. Çünkü Hüsnü Bey, kimsenin bir şeyden haberi 

yokken, arar, tarar, keşfeder, mahallede en nâşinide havâdislerin müttebi‟ nakl 

ve şüyû‟ olurdu. 

Yerine oturunca, birinin ikrâm ettiği sigarayı masadaki kibritlikten bir 

kibrit alıp bir vaz‟-ı mahsûs ile yakarak, lezîz bir şey yiyiyormuş gibi mestâne 

bir nefes çekti; etrafındakilere tehâllükle bekledikleri havâdisi verdi: 

- Bizim mezecik başkalarına ziyâfet çekiyor, ayol, dedi. 
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Onlar, mezecik diye, mahallede altmış yaşlarında bir ihtiyâr beyin iki ay 

evvel aldığı yirmi mi üç, yirmi mi dört yaşında lâtif bir genç kızdan 

bahsederlerdi. 

Bu havâdisle son derece „alâkadâr olarak bütün nazarlar ateşlendi, ve hep 

birden: „‟Amma ettik ha…‟‟ dediler. 

      (s.89) 

 O vakit tafsilât verdi: 

Ne vakit başladığından haberi pek yoksa da bir zamândan beri her gece 

yatsıdan sonra, Kâmil Bey‟in konağının önünde bir gölge peydâ oluyor, ve bir, 

nihâyet iki def‟a gidip geldikten sonra, yavaşça açılan kapıdan sürtünerek içeri 

giriyordu.  

Hüsnü Bey: - Ben de bunu bizim hemşîreden öğrendim, diye „ilâve etti. 

Onun hemşîresinin, çırçır erkekler arasında ne ise, o dahâ âzılı 

olduğundan etrafında olan bitenin zerresini nazar-ı tecessüsünden kaçırmaz bir 

nâdire-yi cihân olduğunu sami‟înce ma‟lûmdu. 

Onların evi Kâmil Bey‟in konağının biraz karşısına gelirdi. Hemşîresi 

bir gece pencerede otururken bu gayr-ı tabî‟i gölgeye dikkat etmiş, onun 

konağa girişindeki esrâr-ı nazar merâkını celb ederek, Kâmil Bey‟in bu andan 

sızmış olduğunu iyice bildiği için bunun bana gelmiş bir misâfir olamayacağını 

 (s.90) 

düşünerek tecessüsü çoğalmıştı. Fakat, misâfir olduğunu farz edilse bile mutlak 

bir iki sa‟ât sonra çıkacağını tahmin ederek beklemiş, beklemiş, hiç kimsenin 

çıkmadığını, hatta evde bütün lambaların söndürdüğünü görünce evde yatmıştı. 

Öbür gece yine „aynı zâ‟irin „aynı esrâr ile içeri girdiğini, ve yine 

çıkmadığını görünce sabâha kadar uyumayarak, beklemiş, ve nihâyet, sabâha 

karşı alacakaranlıkta yine „aynı gölgenin „aynı esrâr ile çıktığını görerek işi 

iyice anlamıştı. 

Hüsnü Bey: - Bunu keşfedince hemşire evvela bana haber verdi, diye 

devam etti. Dün „aynı adamın yatsıdan sonra eve alındığını ve sabâha karşı 
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kapı açılıp gizlice dışarı çıktığını gördüm, arkasına takıldım… Hem de kim, 

biliyor musunuz?... 

(s.91) 

   Hep birden: „‟aman, kim, kim bakalım?‟‟ dediler. 

- Hani şu turşucunun karşısındaki eve yeni taşınanlar yok mu… Onların oğlu…  

Yirmi beş yaşında genç bir delikanlı… Şimendifer de mi, tercümân 

mıymış, neymiş, bugün tahkik ettim… Fakat herifte tali‟ mi dersek… Daha 

mahalleye dün geldi, gelir gelmez ilk işi turnaya böyle vurmak olsun… 

Hepsinin çehrelerinde bu zıl-ı infi‟âl, gözlerinde bir âteş-i hased vardı. 

Çünkü Kâmil Bey, „Abdülhamid devrinin nüfûzlu topçu iken bugün 

mütekâ‟id altmışlık bir ihtiyâr, iki ay evvel, topçu paşasının akrabasından yirmi 

üç, yirmi dört yaşında genç bir kızı aldığı vakit, bütün mahalle bunu büyük bir 

hayretle telakki etti. Kâmil Bey üçüncü karısı da olalı 

  (s.92) 

beş senedir, artık evlenmeyip kendini kâmilen konyağa vakfetmiş, ve gece 

gündüz birkaç şişe konyak yuvarlayıp sızmayı i‟tiyâd etmiş, işte bu hâl 

mahallede ma‟lûm olduğu için, ihtiyârın böyle genç bir kızı ne fikir ve emelle 

hizmet ederek aldığı halledilememiş, bâ‟is-i merak olmuştu.  

Nihâyet, birkaç hafta sonra, yine çırçır Hüsnü Bey, Kâmil Bey‟in 

konağındaki kadınların rivâyâtına, ve konağın karşısında olan evlerinden 

hemşîresinin teftişât ve keşfiyâtına istinaden mes‟eleyi tenvir etti. Akşam sabâh 

önüne konyak tepsisi geldiği vakit ihtiyâr „‟Hanımefendiye haber verin…‟‟ 

diyor, ve genç kız bir harâm-ı lâtif ile gelerek onun yanına oturuyordu; o 

zamân kadehleri doldurup türlü cilveler, türlü „işvelerle ona vermeye başlıyor, 

ihtiyâr böylece türlü oyunlarla keyiflenmek üzere, konyakları atarken kız nazlı 

ve gamzeli bir edâ ile dudaklarını da meze gibi ona 
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(s.93) 

uzatıyor, Beyefendi böylece bir iki sâ‟at oynayıp eğlenerek nihâyet sızıyor, ve 

genç kadın, daha doğrusu genç kız, yalnızca yemek yiyip yalnızca uyuyorlardı. 

Genç kızın işin böyle olacağını bidâyeten tabi‟în edememekle beraber 

kimsesiz olduğu için bu ihtiyâra varmaya râzı olduğu bedihîydi. Oturduğu 

yerde pek rahatsız olduğu, yirmi üç yaşına geldiği hâlde güzelliğine rağmen 

kimsenin almadığını gördüğü için ne olursa olsun zengin bir kocaya varıp bir 

konağa hânım olmak istediği anlaşılıyordu. 

Çırçır mes‟eleyi arkadaşlarına izâh ettikten sonra: 

- İhtiyâr genç kızı yalnız mezelik almış! Fakat ne meze, ne meze, biliyor 

musunuz?... 

Diye onu uzun uzun methetmiş. 

  Vâk‟â bütün mahalle halkı, iki üç günde bir 

(s.94) 

genç kızı „araba ile Beyoğlu‟na giderken görüyor, herkes hüsnüne ve zarâfetine 

hayrân oluyordu.  

Bu son havâdisin nakli ile mebhût kalmış arkadaşlarına Hüsnü Bey 

nihâyet sordu ki: 

- Ey bunu biz böyle bırakacak mıyız?... 

- Vâki‟ olan bir sükût-ı tereddüd üzerine: 

- Canına yandığım, bari yapacaksan, mahalleye dün gelen bir adamla 

yapacağına, burada büyümüş, mahallenin kerem ve serdini çekmiş, bura 

delikanlısı ile yap be kaltak, değil mi ama?... 

Hepsi gözlerinde bir lem‟a-yı istihzâ ile tasdik etti. 

O esnâda birisi: - Ne yapmalı?... Yapılacak şey kedi ciğere bakar gibi 

karşıdan bakıp iç çekmekten „ibâret kalacak?... 

Bir diğeri oradan atıldı: - Amma ettik ha… 
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Evde niçin? Bir akşam konağı kuşatır, bir baskın 

(s.95) 

yaparız… Herifi dışarı çıkarır, atarız… 

Bile bile bunu bu hâlde bırakabilir miyiz?... Mahallenin nâmûsu var… 

Çırçır buna i‟tirâz etti. Ona olsa Kâmil Bey‟e küçükten kalma bir 

hürmet besliyordu. 

   - En iyisi, dedi, en iyisi gidip işi olduğu gibi Kâmil Bey‟e anlatmaktır… Ne 

olsa artık bu hâle râzı olmaz… Tabî‟î karıyı def‟ederek, mezeciğiden mahrûm 

kalırsa da artık ne yapalım? 

Bu fikir cümlesi taraftan tasvip edildi.  

Fakat bu iş için onlar pek genç olduklarından kendilerini sâhib-i 

salâhiyyet bulamadılar. Bir ikisi gidip mes‟eleyi İmâm Efendi‟ye açtılar; İmâm 

Efendi işte bir yanlışlık olmaması için iyice tahkik lâzım olduğunu, bir rivâyet 

üzerine böyle hareketlere cesâret edemeyeceğini söyledi. Fakat Hüsnü Bey 

kendi gözüyle gördüğünü yemin ile 

(s.96) 

te‟min etti. İmâm, bunun üzerine muhtar ile diğer iki ihtiyâr mahalleliye çırçır 

Hüsnü‟ye terfîk ederek öbür akşam Kâmil Bey‟e gönderdi. 

Kahvede mes‟ele az çok herkese şâyi‟ olduğundan neticeyi hep merakla 

bekliyorlardı. Kimisi Kâmil Bey hemen o anda kızı çağırıp bohçasını vererek 

def‟edeceğini, kimisi onun pek hadîd bir adam olduğundan bahsederek fenâ 

vak‟aların zuhûru muhtemel olduğunu söylüyorlardı. Nihâyet, yarım sâ‟at 

sonra ha‟yin zuhûr etti. Herkes onlara bakıyor, ne olduğuna dâ‟ir bir söz bir 

hareket bekliyorlardı. 

Muhtar İmâm‟ın yanına gitti, diğer ihtiyâr sükût ile başka yere 

çekildiler. 

Söz çırçıra kalmıştı. O ise köşedeki mevki‟ine oturduğu vakit, herkesin 

merakını katre katre emercesine tatmak için batâ‟etle cebinden 
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(s.97) 

çıkardığı paketten bir sigara alıp masadaki kibritlikten çektiği kibriti yakarak 

sigarasına tuttu. 

Bütün arkadaşlarının cânları gözlerinde, ona bakıyorlardı. 

En sonra ağır ağır: „‟Herif bizi defledi‟‟ dedi. 

Ve arkadaşlarının gözlerindeki ateş hayret ve istifsâre cevâben:  

- Evet, defledi… Tevekküllü mü cânım, bu eski kurt ihtiyarlığına bakmadan 

evine böyle genç bir karı sokar mı… Demek o evden hazırlanmış, belki haberi 

de vardı… Fakat ne hayin oğlu hayin herif… Eminim ki daha bizi görür 

görmez işi anladı, ve cevâbını hazırladı… Muhtar Efendi‟nin sözlerini hiç 

istfini bozmadan dinledi dinledi… Gâyet soğuk bir kanla: „‟Yanlışlık var, 

yanlışlık var efendim… O Bey benim için, benimle görüşmek için, 

(s.98) 

gelir…‟‟ dedi. O sâ‟at kendinin kaçıncı sızıntıda olduğunu bilmeyen varmış 

gibi…  

Bu esnâda karşıdan İmâm Efendi Muhtar‟ın izâhâtini dinlemiş, ve 

hayretle sakalını tutarak, çırçırın tarafına doğru dönmüştü. Hepsi ona baktılar, 

o vakit İmâm Efendi bu cevap üzerine kendilerine yapılacak bir şey 

kalmadığını gösterir bir hareket izhâr etti.  

Çırçır ise, etrafa doğru bir vaz‟-ı tasdik ile cevap verdi: 

   - Evet, evet, elbette… Bir kere işi o kendi himâyesine aldı ya… Artık ne olsa, 

ne yapsak beş para etmez… Ma‟lûm… 

Sonra, biraz yavaşça sesle arkadaşlarına dönerek devam etti: 

   - Hatta kim bilir kıza bu „aklı öğreten de belki kendisidir… Onun bu hayâta 

tahammül edemeyeceğini o elbette biliyordu… Onu kaçırmamak için 
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(s.99) 

„‟Benim için bir meze lâzım, sen bana mezeyi ver de başkalarına istersen 

ziyâfet çek…‟‟ demiştir… Herifçi oğlu budalâ mı ki bu kadar çok şey için 

kalksın karıyı def‟etsin de sonra ölünceye kadar konyağı mezesiz yuvarlamaya 

mecbûr olsun… Bahusûs öyle turfanda bir meze… Onu nasılsa bir kere ele 

geçirdi… 

Bunları Kâmil Bey‟in hesabına söylüyormuş gibiydi. Nihâyet, kendi 

tarafından olmak üzere, türünü değiştirerek, arkadaşlarının yüzüne mudhik bir 

tavr-ı istifsâr ile baka baka ve ağır ağır: 

   - Fakat bir meze için… Sözlerini söyledi. Hep birden gürültülü bir kahkaha 

ile cevap verdiler. 

TEHLİKE 

Gözlerinde bir donuk gurûr ile son def‟a bir kere daha âyineye „atf-ı 

nazar etti. Gördüğü şekl-i vücûd, serveti, tenâsübü, câzibe ve zarafetiyle 

hakikaten şâyân-ı nazar bir hediye-yi „aşk olabilirdi. Bir sâ‟atten beri kendini 

bu hediye için hazırlamış, süslemiş, tezyîn ve ta‟tir etmişti. Zirâ bugün 

mülâkat-ı „aşka gidiyor idi. 

Üç aydan beri kendini mısr-ı ta‟kibleri, mükerrer mektûblarıyla iz‟âc 

eden bir genç, nihâyet bugün için ondan bir va‟d-ı mülâkat alabilmiş idi. Bu 

va‟di verdiği vakit hiç de tutmak fikrinde değil idi. 

(s.104) 

Fakat gün hulûl edip de sâ‟at takarrüb ettikçe, kalbinde ateşin bir darabân hâsıl 

olmuş, teşne-yi tahassüs rûhu için pek câzip bir „ıyd-ı incizâb teşkîl eden bu 

fırsatı fevt etmek pek yazık olacağını düşünmeye başlamış, kendisinde son bir 

hamle-yi mümâna‟at-ı müdâfa‟a-yı ismete çalışan his-i nâmûs ile, yekrenk ve 

bî şevk-i hayâtı içinde memnû‟ heyecânlarla titremek için dili olan kadınlığı 

vahşi bir musâraaya koyulmuştu. 

İblis nihâyet galebe ediyor, ve onu o kadar muğfel, o kadar câzip 

va‟dlerle teshir ediyorlardı ki, tekrar vazgeçmemek için hemen bir araba 

ısmarlayarak hazırlanmaya başlamıştı.  
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Hazırlandığı müddetçe, onu, bugün gidip mes‟ûd edeceği delikanlıyı 

düşünüyordu. Bu, pekiyi görmemekle biraz, zarif bulduğu, mektûblarında derin 

bir harâret, mültehib bir rûh keşfettiği bir gençti. 

(s.105) 

Son nazarla kendini bir daha mu‟ayene edip memnûn olduktan sonra, 

yanına mu‟temedi bir kadını alıp arabaya atladı. Arabada rûhu mağşî bir hulyâ-

yı „aşk ve sa‟adet içinde sermest, vücudu şimdiden ateşin zevklerle titriyordu. 

Ona ilk söz olmak üzere: „‟İşte geldim, ve sizinim…‟‟ diyecekti. Ve: 

„‟Hayâtımdan size bir sa‟atçik verebilsem bile, bu sa‟at bir ebediyyet değmez 

mi?...‟‟ sözünü ilâve edecekti. 

Bu sözü bir romanda okumuş, ve gayet beğenmişti. O da hayâtlarını 

romanlardaki, sinemalardaki mecâlis-i „aşk ve zevkin tahayyülât-ı garâmıyla 

doldurmuş, her günki mahrûmiyetlerin, inkisârın harâretini bu tahayyülâtın 

mezhep bulutlarıyla telvine alışmış bugünki genç kadınlardandı. Zevcini sekiz 

senelik bir hayât-ı „âi‟lenin verdiği lâkaydı ile, çocuğunu altı yaşına getirinceye 

kadar mûcip olduğu rahatsızlıklar, endişeler, uykusuz geceler, fedâ 

(s.106) 

edilmiş eğlenceler, ve ziyân olmuş gençlik nâmına büyük bir belâ olmak üzere 

telakki ediyor idi. 

Bu „aşk zuhûr ettiği vakit, uzun bir vazife-perverlik i‟tiyâdı içinde, 

hayâtında büyük bir müşkilâtla yerleşebilmiş idi. Evvelâ kendinden gayet 

mütehekkim olan gurûr-ı nefs için bir büyük teselli olarak: „‟Demek ki ben hâlâ 

sevilebiliyorum!‟‟ şevki peydâ olmuş, aldığı mektûbda gördüğü iltihâb, ısrâr ve 

istirhâm ve onu bu zayıf noktasından zabt ederek, renksiz, neş‟esiz hayâtının 

yeniden tezehhür emeliyle birleşerek onu yavaş yavaş mağlûp etmişti. 

Öyle olduğu hâlde de, hayâtını bu kadar işgâl edip nihâyet bu derece 

teslim olacağını ilk günlerde hiç düşünmemişti, nihâyet nihâyet, bir mektûb 

vermeye kadar belki râzı olup daha ilerisine katiyyen cesâret edemeyeceğini 

zannediyor idi. Fakat, mektûblar tevâli, günler tâ‟kib ettikçe, ağır vazifelerden 
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(s.107) 

usanmış, sâde hayâtından bezmiş olduğu için, gittikçe derinleşen zevk 

ihtirasının galeyanıyla her gün daha dûçâr-ı za‟f olup daha ziyâde kayarak, 

tutunmamak umûduyla mülâkat va‟dine, ve nihâyet bugün, işte o mülâkata 

gitmeye kadar düşmüş idi. 

Arabada giderken,  „umk-ı mevcûdiyetinden kabaran bir tereddüd ile, 

ilk günâha giden nâmûslu bir kadın tereddüdü ile sarsılmaktan hâli değildi. 

Fakat, merak, hahiş-i tahassüs, iştiyâk-ı heyecân, onu daha ziyâde zabt ediyor 

idi. İş bu dereceye kadar gelmişken, şimdi „avdet mahâl ü müthiş idi. Son 

günlerini o kadar telvin etmiş olan heyecânlardan mahrum kalıp, renksiz 

hayâtının sâde, hissiz meşgûliyetlerine tekrar gömülmeye mecbûr olmak, böyle 

her gün bir başka zevk-i gurûr ile kadınlığını teheyyüc eden mektûblara vedâ‟ 

etmek nasıl mümkün oluyor idi? 

(s.108) 

Hayır, ne olursa olacak, o mutlak bu sa‟adete nâ‟il olacaktı. 

Şimdi, üç aydır çılgın mektûblarla birbirlerine perestiş eden iki mevcûd, 

lerzân, perişân, birbirinin huzûrundandaydılar. Delikanlı ilk resmiyyet içinde, 

biraz ciddi, söz söylüyor, ve sabâhtan beri kendini beklerken geçirdiği hâlet-i 

rûhiyyeyi izâh ediyor idi. 

Ve genç kadın onu dinlerken, günlerden beri büyük türlü tahayyülât-ı 

mestâne içinde tasavvûr ettiği zevkleri, hazırladığı sözleri şimdi pek uzak, 

„âdeta mahâl görüyor idi. Nasıl, bütün bu sözleri o bu yabancı, bu kâmilen 

meçhûl adama mı yazmıştı?... Hatta, hatta, bugün bu önünde, sesine, 

tavırlarına, nazarlarına 

(s.109) 

o kadar yabancı olmadığını hissettiği adama mı teslim olmaya gelmişti?... 

Ona baktıkça, onu gerçekten, o kadar meçhûl, o kadar yabancı 

buluyordu ki hiç görmemiş, hiç tanımamış olduğunu görüyor idi. Kendi 

kendine hatta, bugün bu adam yerine bir başka genç mektûbları yazan bendim 



60 
 

diye karşısına çıksaydı, sevdiğim budur diye ona mı teslim olacağını 

düşünüyor ve bunu pek büyük bir canavarlık buluyor idi. 

Evet, bu böyle nasıl bir „aşktı? İnsân sevmek için, görmeli, konuşmalı, 

tanışmalı, bilişmeliydi. Ve „aşk ancak ve belki sonra zuhûr edebilir idi. 

Hâlbuki, o bugün ilk def‟a gördüğü bir adama şimdi vücudunu, mu‟azzez 

kadınlığını teslim mi edecekti?... 

Kendini, o kadar vaktinden beri o kadar ta‟ziz ettiği, o kadar mağrûr 

olduğu hüsnlerini, câzibelerini böyle ne olduğunu bilmediği meçhûl bir 

 (s.110) 

adama mı bahş ve işâr edecekti?... Bu büyük fedâkârlığı şâyân bir sûret de, o 

hazinelere lâyık bir adama bezl etmek daha münâsib olmaz mıydı? 

O sâ‟ate kadar o kadar mağrûr olduğu bu „aşk, şimdi nazarında o kadar 

küçülüyor, o kadar „acz ve zillet içinde, müstahkar ve sefîl bir hâle geliyordu 

ki, artık bu „aşk değil, „âdeta bir fuhûş olarak görünüyordu. 

Yalnız, o fâhişelerin aldığı paraya bedel, kendisi mektûb almıştı. Şimdi 

demek ki, bu beş on mektûb için kendini teslim edecekti? 

Onu şimdi hiç bilmiyor idi, belki yavaş yavaş, ve sonradan öğrenecek 

idi. Fakat o vakte kadar nâmûsu mahvolmuş, vücûdu kirlenmiş olmayacak mı 

idi? O vakit, bu adamı iyice tanıdığı zamân, şâyed nâdim olursa, bu adam 

teveccühe, muhabbete, „aşka gayr-ı lâyık bir çapkın çıkarsa,  

(s.111) 

ne yapacaktı? Onun pençesinden kendini kurtarabiliyor muydu? 

Muhâkeme buraya gelince, hayâtına iyice birûdet istilâ etmiş, ve artık 

onun gittikçe harâretleşen sözlerini işitmiyordu. Kulaklarını bir uğultu 

kaplamış, şimdi artık kât‟i bir mevcûdiyyet-i münekkidâne ile onu, odaya 

mu‟âyene ediyor, odayı da, onu da „âdi, düşük buluyordu. Yirmi sekiz senelik 

mu‟azzez hazâ‟in-i nisviyyet bu „âdi odada, bu nasıl olduğundan bî-haber 

olduğu adama teslim etmek ona büyük bir cinâyet görünüyor idi.  
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Bu esnâda delikanlı onun sükûtundan endişeye başlıyor, onu teheyyüc 

etmek için, ayağa kalkmış, ilk hasâretsizlikle takrib etmek için bahâne arıyor 

gibiydi.  

„‟Bir şey söylemiyorsunuz….‟‟ dedi. 

Genç kadın, dudaklarıyla bir işaret etti, 

 (s.112) 

„‟Söylenecek bir şey yok ki…‟‟ demek istiyor idi. Şimdi onun bu cebbâr, bed 

huy bir adam çıkar, kendini tehdit ve ihâfe ile zabt etmeye kalkarsa endişesi 

peydâ olmuştu. 

Aman Yârabbi, o bu sersemliğe nasıl düşmüştü? Hiç tanıdığını, kim 

olduğunu, nasıl, ne hilkatte bulunduğunu bilmediğini bir adama nasıl kalkmış 

da gelmişti? Onun temâyülâtını, ahlâkını, hayâtını ne ile öğrenmişti? Yalan 

olduğuna, mürettib, süslü, sahte bulunduğuna, kendi mektûblarıyla da emin 

olduğuna birkaç yalancı mektûblarla mı?... 

Böyle şeyler senelerce beraber yaşayan adamlar arasında bile o kadar 

güçtü ki, hatta sekiz senelik kocasını bile ba‟zen tanımadığını görmez mi idi? 

Kendini büyük, zengin, muhteşem bir „aşka veriyorum zannederken, 

demek ki en „âdi bir fahişe tâbi‟ oluyordu. O, erkek, eğlenmek, 

(s.113) 

zevk bulmak için bir kadın aramış, kendini bulmuş idi. Zirâ o da sevmiyor idi, 

ve zirâ bu şart dâhilinde sevemezdi, tanımadan sevmek mümkün değildi. 

Demek ki o, „âdeta te‟min-i zevk için bir fahişhâneye giden bir erkekti. Kendisi 

bu „âdi da‟vete tâbi‟ olacak, bu melûs dişiliği kabul edecek mi idi?.... Bütün bu 

muhâkemelerden sonra, en nihâyet, gurûru böyle derin bir sûrette mecrûh 

olunca, buradan kaçıp kurtulmak onun için mütehakkim bir emel oldu. 

Silkindi kalktı. Delikanlı atılarak: „‟Ne oluyorsunuz?‟‟ dedi. Genç 

kadın, onun hatta bir temâsına bile ma‟rûz kalmadan çıkıp gitmek için deli 

oluyor idi. Ona yerinde durması için eliyle işaret ederek: „‟Gidiyorum…‟‟ dedi. 
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Delikanlı mebhût, mecrûh, sebeb soruyor, şikâyet ediyor, 

bırakmayacağını işrâb ediyor idi. 

(s.114) 

Fakat, mehib bir sesle, perişân heyecan içinde: 

„‟Kabul değil… Yok, yok… Mümkün değil…‟‟ sözlerini söyleyerek kapıya 

teveccüh etti. Ve delikanlıyı vurulmuş gibi, câmid ve mütehaccir bırakarak 

kendini sofaya itti, oradan, karşı ki odada muntazar duran refikasına işaret 

ederek, sokağa fırladı. 

Gece, işinden „avdet eden kocasının huzûrunda, onun hiçbir şey 

olmamış gibi tabi‟i sözlerine, her günki tavırlarına bakarak kendi kendine: 

„‟Aman Yârabbi, diyordu. Aman Yârabbi, onun huzûrunda nasıl bulunacaktım? 

Ne büyük bir tehlikeden kurtuldum.‟‟ 

Şimdi kurtulduğu tehlikeyi bütün fecâ‟atle görerek, bir daha böyle 

bâdirelere düşmemeye yemin ediyor, bu şartlar dâhilinde böyle ihtiyâçlara 

(s.115) 

tâbi‟ olmanın dertlerinden derin bir haşyetle titriyor idi. 

(s.119) 

ZEHİRLERİM 

Pazar. Sâ‟at on bir. Vapur Büyükdere‟den kalktı. Bizim Tarabya 

İskelesi tenezzühden „avdet eden halkla hınca hınç. Nazar-ı dikkati celb edecek 

birkaç hüsn. Bilhâssa daha bu kış kısa fistanını terk etmiş matmazel Ma... 

Bütün tarâvet, bütün tazelik. Bu genç kızda öyle nârin bir endâm, hutût-ı 

hüsnünde öyle rikkat, iri gözlerinde o kadar safvet var ki, rengindeki sazlık 

kumral, muhteşem saçların gölgesinde öyle lebenî bir ifade alıyor ki bir nefesle 

yaralanabilir bir su çiçeğine, sâkının üstünde suyun heyecânlarında  

(s.120) 

sallanan ma‟sûm, rakîk bir nilüfere benzetirim. Yanında küçük kız 

kardeşleriyle ak saçlı mürebbiyesi var, bir de o komşuları tek gözlüklü gösterici 

herif sırıtıp duruyor. Hep gelip geçen zengin arabalarda selâmlar dalgalanıyor; 
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ba‟zıları tevakkuf ederek Rusya‟dan yeni „avdet eden matmazelin bonsuvarla 

elini sıkıyorlar. 

Vapur tekarrüb ediyor. Fakat o kadar galebelik ki, iskelede bekleşen 

halk da: „‟Biz nereye sığacağız?‟‟ endişe-yi su‟âl hâsıl oldu. Herkes de o kadar 

tehâlük, kadınlarda öyle bir bûy-ı telâş var ki, zevk-i hevâ-yı nesimîsi içinde, 

bu ılık nâim akşam, Boğaz‟ın elvâh-ı mahmûruna, renklerin sulardan, 

havalardan, kırlardan in‟ikâs ederek titreşen iltimâ‟alarına karşı insana bir 

zevk-i hayât-ı şükrânî gelir. 

Birden gözüm sefârethânelerin rıhtımda koyu penbe elbisesi, koyu mâî 

önlükle gelen kadına ilişti, 

(s.121) 

O kadın yâhûd o kız… Fakat o kadar harâb bir çehre ki, o kız 

diyemeyeceğim. Buraya geldiğim bir buçuk senedir, kış yaz her gün 

Yeniköy‟den Büyükdere‟ye doğru gidip akşamları yine böyle yürüyerek „avdet 

eden bu hizmetçi kadın… Bu zaten her akşam tenezzühümün heyûlâ-yı elemi, 

Tarabya rıhtımlarının heyûlâ-yı fakr u mâtemi olan kadın, âh bilseniz, bunun 

yürüyüşündeki edâ-yı nâlânî, ellerimin, dâ‟ima ilerlemek için hamle-yi 

kararını, yorgunlukla zebûn-ı musâra‟asını bilseniz Yârabbi! Bunda nasıl 

görmeyerek, bakmayarak, hatta yaşamayarak, bir yürüyüşü, durmayarak, 

dinlenmeyerek, tavrına halel getirmeyerek nasıl ağlayan, nasıl inleyen bir 

yürüyüşü vardır bunu görseniz!... 

İskeleye kadar kalınca, oranın arabalarla, halkla kapanmış yolundan 

geçmenin kabul olduğunu görerek, 

(s.122) 

sıkıldı,  kolundaki bohçasını ne yapacağını bilemedi; uğraşarak, yol açarak 

ilerlemeye çalıştı; o zaman, âh ey genç kız, âh ey rakîk ve ma‟sûm nilüfer, o 

zaman senin ona baktığını, ve gözlerinde ma‟nâ-yı istihzânın, dudaklarında bir 

renk-i istihkârın güldüğünü gördüm.  

İstihkar, peki… Bunda zaten hakirlikten başka bir şey yoktu. Fakat sen 

zâlimâne gülüyordun! Yeniköy‟de beklettiğin arabaya gitmek için belki deniz 

tenezzühü olsun diye vapura bezgin, o her gün binlerce meşakkatle 
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sürüklendiği bu kanlı yolda olur, aç kalmamak, açlıktan ölmemek için, 

sürükleniyordu. 

Ve sen ona gülüyordun! Senin köpeklerinin yemeyeceği şeyleri 

yiyebilmek için pazar günü bile çalışmaktan „avdet eden bu kadına sen 

gülüyordun… Niçin güzellik iyilik değildir Yârabbim? Niçin?... Âh bütün 

hayran olduğum letâfet ve rikkatle beraber  

(s.123) 

bil ki, câhil olmasaydın, sana sefîl derdim. Câhil olmasaydın, seni ona güldüren 

o servetin bu kadar mebzûl ve büyük olmak için kim bilir nasıl haksızlıkların 

mahsûlü olduğundan gâfil olmasaydın… Zira sen bilmezsin ki, sen, beyâz ve 

pak bir nilüfer, sen bilmezsin ki, belki bu akşam böyle sürüklenen bir sefîlin 

hakkını yiyiyorsun. 

Fakat şimdi sana değil, seni ona güldüren, o çamurlar içinde şişmiş 

ayakları, ölmüş dizleri, inleyen kalbiyle bîtâb ve serseri sürüklenirken onun 

hakkıyla seni „arabalara, vapurlara bindirip güldüren insânlara la‟net olsun!... 

Orada daha ziyâde duramadım. O kadar müddet sevdiğim bu genç kıza 

dargın, insâniyete dargın, kendime dargındım. Gelen genç „arabalar arasında 

ezilecek kadar sersem yürüyen bu kadının arkasından 

(s.124) 

giderken düşünüyordum ki bu vapura binen halkın bugün fazla isrâf ettikleri 

paralar bu kadına verilseydi bütün „âilesini nihâyetlere kadar müreffeh 

edebilirdi. O önde sar‟alı yürüyüşüyle, bir tarafa eğilmiş başıyla, topuk 

darbelerinden mevzûn bir hareket alan eteklerin raksıyla yürüyordu. 

Yol pek galebelikti. Sümer Palas‟ın önüne geldiğimiz zaman bugün 

buradaki izdihâma bakarak hayret ettim. İçeride oturmak için boş bir tek masa 

kalmamıştı. Bahçenin önü hep konak ‟arabalarıyla kapanmıştı. Denizdeki kira 

sandalları iki üç çifte mükellef kayıkların, mahun sandalların arasında gâ‟ib 

oluyor idi. Gelen geçen arabalardan yoldan geçmek güç, „âdeta gayr-ı mümkün 

bir hale gelmişti. Herkes rıhtım üzerine sıkışmıştı. Bunlar oraların yerli ahâlisi, 

bugün pazar tenezzühüne çıkmış civâr Rûm ahâlisiydi. Ve bu adamlarla 

arabalardaki halkın zarûri, gayr-ı ihtiyâri 
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 (s.125) 

mukayesesi beni hep acı fikirlere sevkediyordu. 

Kimi de kemâl-i neş‟e ile hazırlanıp eğlenmek üzere çıktığım halde 

günün mahv ve hebâ olduğunu görüyordum. Başka günler bütün bu tafsilât 

bana herkesin hayâtını güzelleştirmek, mes‟ûd ve pür zevk geçirmek için 

edilen fedâkârlıkları sevdirir, hayâtı hoş geçirmek için her şeyin yapılmış 

olduğuna memnûn ederken, gözümün önünde ihtilâclı hatvelerle yürüyen bu 

sefîl kadın, sağa sola dalgın, sönmüş, feci‟ nazarlarla bakarak ilerlemeye 

çalışan bu bedbaht beni hep acı acı düşünmeye sevk ediyor idi.  

„‟Evet, bunlar hep iyidir, diyordum; bu güzel fanteziyi çalan orkestra, 

sebbâb-ı istirâhatın müktesibi bile fevkinde olduğu bu nefis otel, bu muhteşem 

arabalar, bu kahraman bargirler, yaldızlar kayıklar, hep, hep iyidir; her şeyi 

düşünmüşsünüz, fakat hiç haklı bir sebep olmayarak 

(s.126) 

parasız kalmış olanları, âh ey insânlar, bu bedbahtları hiç düşünüyor 

musunuz?... Hiç düşünüyor musunuz?‟‟ 

„‟İşte zehirlenmiş bir gün daha!‟‟ diye esef ettim; ve bir gün böyle 

düşünmeye başlayınca bütün düşüncelerim zehirli, bütün hislerim zehirli oldu. 

Zaten pek az gün bilirim ki yalnız gezmeye çıktığım halde böyle zehirli şeyler 

düşünmemiş olayım. 

Orada otelin deniz hamamının uzun iskelesinde bir istimbot yanaşmış, 

içinde İstanbul‟un en güzel, en müstesnâ kadınlarından en nezih en mümtâz 

erkeklerinden bir zümre bırakmıştı; tenezzühten „avdet eden bu adamlar 

arasında, renkten, râhiyâdan, handeden, cilveden hava-yı nesîmîleri arasında, 

bir mûsîkî, Fransızca‟nın İngilizce‟ye karıştığı bir zümre-yi mûsîkî terennüm 

ediyordu. Ve bunların kusûrsuzlukları, tezeyyünde müsâmahasızlıkları, endişe-

yi zarûrette gafletleri, bütün hallerindeki sa‟âdet ü neşve-i hayât, 
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(s.127) 

güzergâhlarını ipek ışıltılarıyla işgal eden bu zenginlerin arasında yolunu 

şaşırmış alıklaşmış kalmış olan bu Yeniköy‟den Tarabya‟ya kadar rıhtımları 

dolduran yayan halkın, bu muvaffak olanların içinde muvaffak olamayarak 

taklid eden bu sürülerce bedbahtların bütün azây-ı derûnu, bütün cihân rûhunu 

bana ihsâs ediyor, bi‟z-zât onların kendilerinin rûhuymuş gibi şiddetle ihsâs 

ediyor idi. Bütün târih-i hayâtlarını, bütün târih-i hüsrân-ı emellerini pek kolay 

tasavvur ettiğim bu tenezzühe çıkmış, gitmiş yerlilerin suratlarında zelîl, 

yabancı ve sefîl duran elbiselerin, başlarının üstünde önsüz, münkesir kalan 

şapkaların, bütün „acemiliklerin, beceriksizlerin, muvaffakiyetsizliklerin, bu en 

„âdi bezlerden, en aşağı basmalardan, görünmeyen yerlerden eskilerle ikmâl 

edilerek ta‟mire muhtaç olan yerler, o tülerle diriltilmeye çalışılarak giyilen bu 

paçavraların, hatta biraz masraf edilip 

(s.128) 

özenilmiş şeylerin bile bu servet ve ihtişâmın tantanası arasında sahibleri 

nazarında bile ne uzun giryelerle, ne uzun hesâplarla, ne kahhâr-ı musâra‟alarla 

meydana geldiğini düşünüyor ve bunu öyle cehenneme gidiyorlarmış gibi 

zebûn ve makhûr giyip gezdiklerini görerek yan gözle bakıp giremedikleri, 

girmeye cesâret edemedikleri bu bahçenin önünden geçerken boğuldukları 

halde bile yine nasıl zavallı bir cihad ile nasıl muhâfaza-yı metânet etmeye 

uğraştıklarına bakarak bunların böyle izlemek için ne kabahatleri olduğunu 

bininci def‟a kendime soruyordum.  

Takayyüdsüzlükten sararmış yüzleri, hasedin boğduğunu kirlettiğini 

gözleri, ezilen gurûrun morarttığı dudaklarıyla bunlar da gezmeye ve 

eğlenmeye çıkmışlardı! Lâkin bu zavallılar bu arabaların altında eziliyorlar, 

sanki kendi kanlarında yüzüyorlardı. 

„‟Âh! Bedbahtlar, bedbahtlar!‟‟ dedim. Lâkin bu bir 
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(s.129) 

tenezzüh değil bir işkenceydi. Sonra birdenbire düşündüm ki belki böyle şeyler 

onların „akıllarından bile geçmez ve hiç geçmemiştir. O zaman, ba‟zen olduğu 

gibi bu maskaralığa gülemedim, onların içinde çırpındıkları bu sefâletlerinden 

bî-haber kalmalarına hased edip eğlenemedim, gülemedim. 

Öyle günlerim olur ki, bugün bana beşeriyyetin hep elîm yaralarını 

gösterip olduran bu neşter-i tahlil onların bütün gülünç, hayvan cihetlerini 

gösterir; o gün şüphesiz terazinin bir gözünde bütün beşeriyyet bulunursa 

diğerinde yalnız ben bulunurum, onlara o kadar bîgâne kalırım; ve en rahat 

günlerim bugünlerdir. Bütün beşeriyyete böyle bir rikkat ve temerrüd ile bir 

dirhem elem borçlu olmam. Bu hayâta tahammül edip böyle bî-haber 

kalabilmek için ne kadar hayvan olmak lâzım geldiğini düşünerek kendimi bu 

hayvanların arasında o kadar severim, o kadar hod-gâm olurum. Mu‟zib 

olduğum 

(s.130) 

başka kadınların acısını çıkarmak ister gibi, o günlerde beni ağlatan şeyler 

bugünlerde güldürür. Böyle kendi kendime herkesle eğlendiğim günler ne 

kadar nâdirse o kadar da tatlıdır. Her gün beni acındıran „aynı şeyler, o gün 

garip bir hâdise-yi rûhiye olarak, eğlenmeye sevk eder, tezyîf ve istihfâf 

ederim: „‟Hayvan gibi yaşıyorlar!!‟‟ derim. Tekrar etmeye doyamam: 

„‟Hayvanlar, hayvanlar!...‟‟Bütün içinde yüzdükleri maskaralıkdan bî-haber, 

yalnız doyup uyuyup yumurtlamakla meşgûl olarak rahat rahat yaşayan bu 

insânları sonra da şâyân-ı hürmet bir şeylermiş gibi vakûr, ciddi, insâniyetin 

„âli-yi tabakât-ı muhayyilesine kadar da‟vâ-yı istihkâk eder görünce keyfim 

daha artar; onların bütün budâlâlıklarını, bütün silsile-yi haddisâtıyla göz önüne 

getirerek gördüğüm bir çehreyi, onun bir hâlet-i fârikasını tasavvûr ve tedkîk 

ederek bütün tabî‟atını, bütün münâsebetini, „âilesinin ahvâlini, hayât-ı 

ictimâ‟îyesini düşünür, bunları kendi kendime 
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(s.131) 

ikmâl ve tasvîr ederim, istediğim renklere koyarım, mübalağaya boğarım, hep 

müsahharalıkları galebe ettiririm; o zaman gülerim, gülerim! Sonra ba‟zen 

böyle rahat ve mes‟ûd yaşamak için işte asıl bu hayvanlık lâzım olduğunu ve 

kendim öyle olmadığım için böyle mu‟zib, bana galeyân-ı bî-gâne sebeplerden 

bile müte‟ezzi olduğumu düşünerek bu hayvanlıklardan dolayı onlara hased 

ettiğim olur, „‟Ne iyi rahat yaşıyorlar!‟‟ derim. Bunların da‟ima beni böyle 

eğlendiğim nâdir günler gibi da‟ima pür-zevk ü tarâb olduğunu düşünerek 

kendime hayvan olduğum için kızarım. „‟Keşke ben de onlar gibi olsam‟‟ 

derim. 

Sonra yine düşünürüm ki bütün bu hallerimle ben onlardan başka bir 

şey değilim, „‟Lâkin bu halimden dolayı ben daha fenâyım; lâkin sen kendin, 

evet, sen kendin nesin! Âh koca hayvan, âh hod-gâm canavar‟‟ diye haykırırım. 

Kendimi onlardan ayrı, böyle mümtâz tutmak için ne gülünç, ne maskara 

olduğumu, 

(s.132) 

behemmiyyet-i beşeriyyenin en budalâ kurbânı kendim olduğumu görüp 

insâfsızca, gaddârâne-yi âlâya başlarım. Hepimizin „aynı hamireden vücûd 

bulduğumuzu, ve böyle kendimi tenzîh etmek asıl gülünç şey olduğunu bininci 

def‟a i‟tirâf ederim. Gülerim, ve kendi kendime, bir düşmana hitâb eder gibi: 

„‟Âh hayvan!‟‟ derim; ve işte en güzel günlerim kendimle eğlenebildiğim, 

kendime acımayarak böyle eğlendiğim günlerdir. 

Fakat bugün eğlenemiyorum, bugün gülemiyorum. Etrafımda kaynayan 

bu sefâlet o kadar canlı, o kadar kanlıydı, iniltiler sâkin ağızlarda öyle zebûn 

bir edâ-yı şevka alıyordu, bütün bu çehrelerdeki elîm-i takallüs o kadar acı, o 

kadar hakîkiydi ki insân bu zilletten, insâna bu acılıktan şüphe edemezdi. 

Etrafımda kaynayan bu sefâletten birden o kadar üzüldüm ki, kaçtım. 

Şimdi kalenderdeydim. Burası da sandallarıyla 
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(s.133) 

sâhile takarrüb etmiş hanımefendilerle, „arabaları ile geçen madamlarla 

doluydu. Gazino halk ile taşmıştı. Fakat Sümer Palas‟ın bahçesi açıldığından 

beri, buranın ehemmiyeti tenâkûs etmek, o kibâr müşteriler yerine şimdi ancak 

yayan gezen halkın içinden bin fedâkârlıkla buraya oturabilenlere cay-ı 

tenezzüh olmuştu. 

Ve bunların bütün hayâtlarını görüyordum, bütün hayâtlarını 

keşfediyor, ne fikirlerde olduklarını, ne emelleri bulunduğunu, hep kendim gibi 

biliyordum. Burada otururken oturamayanlara karşı fikirleri, etrafa bakarken 

içlerinden geçirdikleri mülâhazaları, evlerine „avdetlerindeki ahvâli, o 

yorgunluğu, elbiseleri saklayışı, hazırlanacak yemek peşine kavuşmaları, 

lambalar ve sofra için telâşları, mutlak olacak noksanlar için gürültüleri, 

öbürgün başlayacak iş için şimdiden düşünüşleri, bütün küçük sefâletleri, bütün 

„âdi 

(s.134) 

zarûretleri görür gibi oluyordum. Ve bunları düşünürken gözümün önünde 

mükellef „arabalarda gezen monşerler, madamlar, denizdeki istimbotlar, 

kayıklar, sandallar, yaşamak için hiç böyle şeyleri düşünemeyen, düşünmeye 

mecbûr olmayan başka bir sınıf insânları gösteriyordu. 

Birden yanımdaki oturan bir „âileyle nazar-ı dikkatimi celb etti; birisi, 

geniş alınlı, kısa yüzlü, kartal burunlu, uzun ağızlı bir kadın, ileri çıkık kaş 

kemiklerinin altında sönmüş nazarıyla otuzundan evvel ihtiyârlamış, 

elbisesinde sırıtmış başındaki pek tantanalı şapka altında ezilmiş, belki senede 

iki def‟a girdiği bu kıyafetinden ne olduğunu kendi de anlamadığından nasıl 

duracağını şaşırmış, sersem, bîçâre, etrafındaki tantanaların içinde ölmüş, sükût 

ediyor, yanındaki adamın, belki bir mağazacının, belki birbirinin bir talâkat-ı 

müstehziyâne  
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(s.135) 

ile, böyle yerlere alışmış olduğunu göstermek isteyen gürültülü bir edâ-yı 

mahsûs ile söylediği sözleri dinliyor, fakat işitmiyor görünüyordu. Onun hayât-

ı fakîrânesinin belki kendinin bir şey olduğunu zanneden bu kadın 

mevcûdiyyet-i sefîlesinin ne olduğunu anlamış gibi idi. 

Solumda kalabalık bir „âile vardı; ve bunlar Karaman‟lı bozması idiler. 

Bu göz şaşırtan parlak renkli, sıkı elbisesi içinde çenesine yastık olacak kadar 

yüksek fırlamış göğsüyle çatlayacak denilebilen erkek derili, ayrı a‟zâ-yı 

vechiyyeli, ara sıra kalın bir tebessümle açılan kaba dudaklarının arasında ayrı 

dişlerinin cilâsız kemikleri görünen bir kadın, redingotlu, büyük fesli bir 

adamın, belki kocasının yanında, somurtmuş gibi ara sıra esen tebessüm 

rüzgârının, inf‟âline sıyıramadığı „ubûset-i veçhiyle cılız, kanbur bir küçük kızı 

iki de bir de hırpalıyor 

(s.136) 

du. Bu kızcağız kanburunu rahatsız eden sandalyede rahat edemediğinden ileri 

temâyyül ediyor, masaya dayanıyor, düşmek, ve galiba nazar-ı dikkati celb 

etmek tehlikesini da‟vet ediyordu. Ve bu hâl böyle bir sakat-ı hilkatin mâderi 

olmak musibetinden pek gazab-nâk olan vâlideyi o kadar korkutuyordu ki, 

rahat durması için şemsiye ile dürtüştürüyor, ara sıra tekmeliyor, onu sükût ve 

istirâhate da‟vet ediyordu. Ve zavallı küçük kanburun bu mecbûriyyet ve 

işkence altında çehresine o kadar perişân bir merâret-i şekvâ irtisâm ediyordu 

ki, baktıkça insânın bu zâlim anaya haykıracağı geliyordu. 

Eğlencesi herkesin nazar-ı ihtizâsıyla halel-dâr olmasın diye esâsen 

sefîl ve harâb olan yavrucağını böyle bin türlü „azâb içine sokmak… Buna 

tahammül edemedim. 

„‟Lâkin ne olur, diye haykırmak istedim. 

(s.137) 

Görürlerse ne olur?‟‟ Her şeyin son derece fecâ‟atle getirmek istiyormuş gibi 

fenâ bir tesâdüfle çocuğun burnu akmaya başladı, ve bunu silmekte o kadar 

beceriksiz davrandı, anası etraftan bakanlardan birden o kadar kızdı ki, 

mu‟âvenet etmek bahânesiyle çocuğun burnunu zâlim bir çimdik ile kopardı, 
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mosmor etti; kanburun gözlerinin yaşla dolduğunu, ve vâlidesini kızdırmak 

korkusuyla yaşları gözlerinde içmek için bir müddet yere baktığını gördüm. 

Ezilmiş bir nazarla, sersem, şaşkın bakıyordu. Bir an oldu ki, yaşlar daha 

duramadılar, damla damla eteğine dökülmeye başladılar. 

„‟Lâkin korkma!‟‟ diye haykırmak istedim. Bütün sefâletini şimdi 

haykıra haykıra ağlayacak kadar hisseden bu küçük bedbahta: „‟Korkma! Onlar 

da etrafında oturanlar da, sandallarda „arabalarda gezenler de, hepsi de senin 

gibi „âlîldir! Demek istiyordum. Lâkin sen bilmiyorsun ben de 

(s.138) 

bilmiyor muyum ki bütün bu tantanaların, bütün bu servetlerin arkasında ne 

kanburlar ne sakatlar vardır; bu süslerin arkasında ne elîm ihtiyâçların, ne acı 

hesâbların kanlandığını, bütün bu sa‟âdetlerin, debdebelerin arkasında ne sefîl 

gözyaşlarının, ne câni tezvîrlerin, ne alçak hilelerin zehirler saçtığını ben 

bilmiyor muyum?... Lâkin kimden ve niçin utanıyorsun bîçâre-yi sefîl? Ben 

bilmiyor muyum ki, bütün bu adamlar, bütün bu kadınlar ne bayağılık cezâ 

aleviyle ma‟lûldurlar?... Sen bilmiyorsun ki ben de bilmiyor muyum ki bütün 

bu servetler ne gizli cinâyetlerin mahsûl-ü sefâhatidir?... 

Lâkin bütün hayâtınız müddetince bilmiş olunuz ki insânlar her ne 

renkte olurlarsa olsunlar hep birdirler. Ba‟zen mezheb-i zevâhiri gizliyebildiği 

sefâletler daha elîm daha çirkindir. 

(s.141) 

SON TESELLİ 

Bir Kadın Mektûbu 

Dün geceki son mektûb beni çıldırttı. Şimdiye kadar cevapsız kalan 

bütün mektûbların intikamını müthiş bir sûrette almış oldunuz. Bu kahr-ı 

hummâ arasında sabâha kadar uyumayarak kendimi yedim; kalbim, vicdânım, 

„izzet ü nefsim, nâmûsum, bütün bu mücâdele içinde boğuştular. Nihâyet, bu 

ihtiyâç arasında mektûbunuzu şimdiye kadar yaptığım gibi yine cevapsız 

bırakıp tehditleriniz belki vukû‟a gelmesine meydân vereceğime, safvet ve 

samimiyetle bir cevâb yazıp bütün hakîkati size  
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(s.142) 

söylemek, sizi „akıl ve insâfa da‟vet etmek bana daha ma‟kûl ve daha 

müreccah göründü. İşte bu satırları bunun için okuyorsunuz…  

Sizden gizleyemem ki ilk tesadüfümüzden ve ilk mektûbunuzdan beri 

(zirâ tesâdüfünüzün ferdâsında hemen mektûbunuz da geldi) ben de sizle 

meşgûl olmaktan kendimi men‟ edemiyordum. Bunu burada size hulûz ve 

samimiyetle i‟tirâf ediyorum. Çünkü bir kadın ne kadar nâmûsperver olursa 

olsun, kendisine hüsnünden, câzibesinden harâretle bahseden böyle mektûblara 

ve bir görüşte kendine rabt-ı hayât ettiğini böyle neşîdelerle i‟lân eden bir 

gence karşı lâkayd kalamaz. Kadın, erkeğe karşı belki lâkayd kalabilir, fakat 

kendine vakfedebilen „aşka gösterilen perestişe karşı bârid kalan kadın 

dünyâda daha doğmadı, ve hiç doğmayacaktır… 

Bâhusûs sizin hiç haberiniz olmadığı için kendimi bu meşgûliyetten 

men‟ edemiyordum. Çünkü  

(s.143) 

i‟tirâf ederim ki bunda kendim için hiçbir tehlike görmüyordum. Tehlike 

olmadığı için bir kabâhat de olamazdı. Bir kadın kendi ihtiyârının hâricinde 

gönderilen mektûbları okumakla bir töhmet-i irtikâb etmiş olmaz zannederim. 

Bu mektûbları benim muvaffakiyetimle yazmıyordunuz, sonra benim 

ma‟lûmâtımla vermiyordunuz; daha sonra benden cevâb da almıyordunuz, en 

sonra ise, elime geçtiğinden, hatta okunduğundan bile emin değildiniz… 

İşte bunun için, sizin mektûblarınızı seve seve okuyor, ve mes‟ûd 

oluyordum. Evet, mes‟ûd oluyordum, o kadar mes‟ûd ki, hatta korkuyordum. 

Bu günâhkâr sa‟âdetin cezâsının bir gün başıma çöküp hayâtımı mutlak harâb 

etmesinden titriyordum. İşte nihâyet mecâzeten bekletmedi, geldi… Şimdi 

zavallı ben, bu kahr-ı darbenin altında, ezilmiş, kan içindeyim… Ve bunu siz 

yapıyorsunuz, beni sevdiğinizi i‟tirâf eden siz… Âh bu insânlar en iyileri bile 

ne kadar, hod-gâm!... 
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(s.144) 

Bir kere olan „ömründe hiçbir ağızdan hiçbir „aşk ve perestiş kelimesi 

işitmemiş olan zavallı bir kadın kalbi için bu mektûbların ne mu‟zzez bir 

hazine-yi sa‟âdet olacağını düşününüz… Bu mektûblar benim için o kadar 

illâhi bir gıdaydı ki her gün onları aldığım vakit bir gün bu sa‟âdetten mahrûm 

kalırsam ne olacağımı düşünüyordum. Böyle mütemâdiyyen cevâbsız 

kaldığınızı görerek sizi de o sanacak, ümidsiz kalarak belki bir daha 

yazmayacaktınız… O vakit ben ne olacaktım! Nasıl yaşayacaktım? Hayâtıma 

nasıl tahammül edecektim? Kendi kendime: „‟Âh, diyordum, dâ‟ima, dâ‟ima 

bu mektûbları böyle gelse… Ve bu hayât bu sa‟âdet içinde devam etse… 

„‟Devam etmeyeceğini bile bile rûhum bu temenni ile sızlıyordu. İşte en sonra 

dünkü son mektûb geldi, o korkunç tehdit mektûbu… Ve beni kırdı, perişân 

etti… 

Ben hiç bu tehdite muntazır değildim. Artık 

(s.145) 

me‟yûs olup mektûblarınızı keseceksiniz zannediyordum. Sizi ben yolunun 

üstünde tesâdüf ettiği şâyân-ı nazar bir çiçekle muvakkaten rabt-ı emel etmiş 

serseri bir kalbin zannediyordum; me‟yûs olunca hemen başka çiçeklere „avdet 

edeceksiniz diyordum. 

Görüyorum ki aldanmışım, bensiz kalırsanız ölecek kadar beni 

seviyormuşsunuz. Hatta, sükût-ı „inâdda daha devam edersem… Öyle mi? 

Aman Yârabbi, dün geceden beri ne müthiş endişe ve hirâs fırtınaları içinde 

didiniyorum bilseniz… 

Hâlbuki ben size karşı bu kadar ümid ve emel vermek için ne 

yapmıştım? Her kadının her gün hemen her erkeğe karşı yaptığı bir şey… Bir 

nazar, peçenin arkasından ma‟nâsı, harâreti fark edilmesi müşkil sade bir 

nazar… Ba‟zen siz erkeklerin böyle bir nazara ne kadar ehemmiyet 

vereceğinizi ben ne bilirdim?  

O gün kadın benliğinde mündemiç en elîm bir ihtiyâç ile, hüsn ve 

câzibem hakkında bir fikir peydâ 
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(s.146) 

etmek, beğenilmek ihtiyâç ateşi ile nâlândım. Dünyâya yalnız sevilmek, yalnız 

perestiş olunmak için gelmiş olan bu za‟yıf mevcûdlar için takdîr ve perestiş 

görmeden yaşamak nedir bunu siz bilir misiniz? 

Kadınların bir kısmı, her gün, her sa‟at, her erkekten hüsnüne, te‟sîrine 

dâ‟ir türlü iltifâtlar, türlü temellükler arasında bir hayât-ı saltanat ve incizâb 

içinde sermest ve mağrûr olarak başlarken biz zavallılar burada senelerden beri 

bizi görmekten bizimle beraber yaşamaktan usanmış kocalarımızın „ubûset ve 

huşûneti karşısında rûhumuzun muhtâç ve lerzân olduğu mevâzişlerden, 

hitâblardan mahrûm sürünürüz.  

Kocalarımız ne kadar severlerse sevsinler, biz onları ne kadar hürmetle 

tebcîl edersek edelim, bu bir ihtiyâç, derîn, beşerî, kahr bir ihtiyâç rûhudur; bir 

kadın zararlı, zararsız mutlak perestişe muhtâçtır. Bu onun ser-i 

mevcûdiyyetidir. 

(s.147) 

Hiç olmazsa, uzaktan, yalnız gözle ma‟rûz-ı incizâb kalmak en nâmûsperver 

bir kadın için bile derîn bir hazdır.  

İşte o gün rûhum böyle bir ihtiyâç içinde yanıyordu; sizden değil, hangi 

erkekten olursa olsun bir nazar-ı takdîr beni son derece taltîf edecekti. Hâlbuki 

sizin gibi genç, zarîf ve mümtâz bir beyden bu iltifât beni „âdeta sermest etti. 

Ve o te‟sîr altında, kendimi „âdeta gâ‟ib ederek, böyle bir netice zuhûr 

edeceğine hiç ihtimâl vermeyerek, size karşı biraz serbest, biraz, nasıl diyeyim, 

çılgın davrandım, ve biraz harâretli bir nazar-ı teşekkürle bakmış bulundum. 

Ne bilirdim ki siz bu sâde nazara böyle ebediyyet ma‟nâları 

verecektiniz? Ne bilirdim ki, beni kim olduğumu ve nerede oturduğumu 

keşfedecek kadar sebâtkâr olup hayâle gelmez vâsıtalarla mektûbları 

göndermek çâresini bulacaktınız… 
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(s.148) 

Bana yazdığınız o mektûblarla anladım ki, siz de o gün „aynı ihtiyâç ile 

harâbmışsınız, ve ben uzun senelerden beri ye‟s ve mahrûmiyyet içinde 

beklediğiniz bir güneş gibi tulû‟ etmişim. 

Evet, eğer doğru ise, ikimizin kalbimizi de yakan bu ateş için bu tesâdüf 

büyük bir latif-i tâli‟dir; demek ki, mes‟ûd olmak için bir mâni‟ yoktur, ve bir 

çoklarının yaptıkları gibi, biz de birbirimizin kollarının arasına atılmalıyız... 

Demek ki, hemen mektûblarınıza cevâblar, da‟vetlerinize mutâva‟atlara 

„aşkınıza muvaffakiyetler, öyle mi? 

İşte bu hiçbir vakit mümkün değil… Hayır, asla, asla… Kalbinizde 

zerre kadar ümid varsa biliniz ki, dünyâda bunun imkânı yoktur… Âh evet, 

eğer serbest bir kadın olsaydım, yalnız bir kadın, ben de ne olursa olsun bu 

ateşlerde yanmak isterdim… Hâlbuki değilim, değilim, değilim… 

Size bugün söylersem ki, hayâtını bana hasr 

(s.149) 

ve vakfetmiş, sa‟âdetini benim sadâkat ve muhabbetimde bulmakta olan halûk 

ve necîb bir kocamla, yaşamak için benim ihtimâmâtıma, benim perestişime 

muhtâç bir çocuğum vardır, ve zevcem için derîn bir şefkat, büyük bir hürmet, 

çocuğum için her ananın yavrusu için hissettiği şefkatten yüz bin kere fazla 

ateşin bir „ibâdet ve onlar için lâzım gelirse bütün sa‟âdetimi, bütün hayâtımı 

zevk ile fedâ edecek kadar nihâyetsiz bir merbûtiyyet hissettiğimi söylersem… 

Hayır, zannetmem ki ısrâr edebilesiniz… Sizde büyük bir necâbet-i rûh 

olduğuna eminim. İşte bu mektûbu bu emniyetle size yazıyorum, bana, bana ve 

onlara, size acıyacağınıza eminim. 

Evet, acıyınız, bilhâssa bana, bana acıyınız; sizi yirmi beş senelik 

hayâtında hiç başka bir çehreye bezl edilmemiş, derîn bir kalpte mecûs 

kalmamış bütün bir şevk ve şitâb, bütün bir vecd-i havâs  
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(s.150) 

ile ta‟zîz eden bu zavallı kadına acıyınız, ve bana söyleyiniz, o tehditler 

yâlândı, değil mi?... Onlar beni korkutmak, çıldırtmak için yazılmıştı, beni 

korkutup ayaklarınızın altına düşürmek içindi, ve şimdi, hayâtımı, kalbimi, size 

karşı bütün mevcûdiyyetimi teslîm ettiğim için, yine ısrâr etmeyeceksiniz, 

değil mi? 

Ben ne onlara, ne size bir zarar gelmesini istemeyen, ve bu iki ızdırâb 

arasında helâk olan bir zavallıyım. Onlar bu hâlden haberdâr değiller, fakat siz 

ki hayâtımdaki bu fâci‟ayı şimdi olduğu gibi biliyorsunuz, bana siz, siz 

acıyınız… Onun huzuruna lekeli bir alınla çıkmaya râzı olmayacak kadar 

zevceme ve kendime hürmetim vardır; demek ki sizin olmak için, onları 

terketmek lâzım gelecek… Onlar bensiz kalınca ikisi de nasıl öksüz, nasıl 

harâb ve perişân olacaklar, bâhusûs zevcem için bu ne acı bir hakâret, 

(s.151) 

ne zavallı bir yâre olacak… Mutlak çıldıracak, yâhûd intihâr edecek… Bunun 

için, bugün sizden, onların hayâtını istiyorum… Ne olur, kendi kendinize 

deyiniz ki: „‟Bir kadın seviyorum, ve onun huzûru için „aşkımı ve sa‟âdetimi 

fedâ ettim…‟‟ 

Bâhusûs bu mektûbla artık kalbime, hayâtıma nasıl hâkim olduğunuzu 

da anladınız, bu gurûr size kâfi gelmiyor mu? Kendi kendinize: „‟İşte bir kadın 

ki, uzaktan bir kere görünüp birkaç mektûb yazmakla kendime rabt ve bend 

ettim; benim olmak için deli olduğu hâlde, hayâtının zincirlerinden dolayı 

sa‟âdetine kıyarak kendini fedâ ediyor!‟‟ demek size kâfi değil midir? 

Bu belki sizin için pek kolay olmayacaktır. Fakat bu elemde sizinle 

müşterek olduğumu, benim de sizin kadar bu gâ‟ib olan sa‟âdet için 

sızlandığımı bilirsiniz, mademki beni o kadar sevdiğinizi 
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(s.152) 

tekrar ediyorsunuz, bu sizin için elemlerinizi tahfîf eden bir teselli olmaz mı?... 

Bu esnâda bana yine yazarsanız… Ben de mümkün oldukça cevâb 

veririm, fakat; âh Yârabbim, öyle çılgınlıklara lüzûm yok, yaşayınız… 

Yaşayınız… 

Eğer, size bütün arzûsuna rağmen sizin olamamış olan bu bedbaht 

kadının uzak ve hayâl „aşkı kâfi gelmez, ve yalnız mektûbları sizi mes‟ûd 

etmezse, eğer onu mes‟ûd etmek için ara sıra tekrar ilk mektûblar gibi latifkâr 

mektûblar yazmak külfet görünecek yeni maceralara dalarsanız, onları da 

yazmayınız… Onları da yazmayınız… 

Benim için sizin gibi zarîf ve mümtâz bir rûhun bu kadar muhabbetini 

celb edebilecek bir kadın olduğumu öğrenmiş olmak son bir teselli olsun, bu 

kâfi, hatta, çoktur; hayâtta bu kadar sa‟âdete bile nâ‟il olamadan geçmek 

ihtimâlim de vardı. 

Fakat, Yârabbi, yaşayınız, yaşadığınızı bileyim… 

(s.153) 

Ve gözlerimde yaşlarla yazdığım şu satırları okurken emin olunuz ki, benim 

hayâtımda siz mahrûm-ı rûhumun derîn ve karanlık semâsında yegâne bir 

yıldız olarak kalacaksınız… 

 (s.157) 

„AVDET 

Bu sabâhtan beri Fahri pek şen ve şâtırdı. Mütemâdiyyen terennmüm 

ediyor, her şey hakkında lâtifeler ibdâ‟ eyliyor, evde kaldığı günler „ale‟l-âde 

hizmetini tahrik eden münâsebetsizliklere bile bugün lâkayd kalıyordu; zevcesi 

bu fevka‟l-âde-yi şetârete nim müte‟accib, ona hayretle bakıyor gibiydi. Hatta 

bir iki kere: „‟Bugün ne kadar neş‟en var Bey!‟‟ dedi. 

Evet, bugün Bey‟in pek çok neş‟esi vardı; çünkü bu akşam için dostları 

tarafından tertîb edilmiş bir eğlenceye med‟ûvv idi. Bu 
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(s.158) 

eğlencede üç hanım bulunacağı da kendine ayrıca te‟min olunmuştu. Fahri 

bundan dün akşamüstü aldığı bir mektûbla haberdâr olmuş, ve mektûbda 

müşâreket-i lûtfkârâneleri te‟min edilen hanımların pek lâtif olduğu yazıldıktan 

sonra: „‟Bu öyle bir tesâdüfün mahsûl-ü lûtfudur ki, sen de görüp hayrân 

olduğun vakit tasdik edeceksin, hele ben şimdiye kadar bu kadar lâtif 

kadınlarla hiç bulunmadım.‟‟ diyordu. Arkadaşı onun geceleri evden 

müfârakatı mes‟elesinde mühim ve meşgûl olduğunu bildiği için olacak ki, bu 

ışıkta teshîlini derûhte ettiğini ve kendisine annesinin hasta olduğu meş‟âr bir 

telgraf çekip onun evden kaçması için bahâne tedârik edeceğini beyân ediyor 

ve son söz olmak üzere: „‟Eğer bu fırsattan istifâde edip evden kaçamazsan 

tâli‟ne küs…„‟ diye yazıyordu.  

Bunun için akşama kadar o neş‟esine şetâretine  

(s.159) 

rağmen son derece „asabiyetle telgrafın gelemeyeceğinden korkarak 

bekliyordu; fakat nihâyet hizmetçi elinde bir telgrafla odaya girdiği vakit 

hemen atladı, aldı, açıp okuduğu vakit, ciddi görünmeye çalışarak: „‟Allah 

Allah… dedi. Baksana vâlide fenâ hâlde hastalanmış… Küçük birâder: „‟Aman 

mutlak gel,‟‟ diye yazıyor…‟‟ 

Karısı dikişinden başını kaldırarak: 

- „Acaba ne oldu… Mutlak soğuk aldı. 

Havaların bu soğukluğuna göre… dedi. Sonra, tekrar dikişine eğilerek: „‟Ey 

kalk git bari… Ne yapalım.‟‟ diye ilave etti. 

Fahri nazlı görünmeye çalışarak:  

- Bu hava şimdi akşamüstü İstanbul‟a kadar kalkıp gitmekte ne müşkil, belki 

de gece gelemem… Hiç hoş bir iş değil! diye söylendi. 

Fakat daha ziyâde lakırdıya meydân bırakmadı: 

  - Gideyim gideyim bari… diye söylenerek yukarı odaya çıktı. 
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(s.160) 

Biraz sonra giyinmiş olarak indiği vakit, karısı:  

- İnşallah fenâ bir hastalık değildir. Hemen „avdet etmek mümkün olursa, 

gelirsin. Fakat istersen kış vakti gece yarıları sokakta gezmemek için rahatsız 

olma… dedi. 

O ise: - Yok hanım, niçin rahatsız olacağım. Sekize kadar vapur var… 

Şâyet yetişirse gelip evimde yatmayı yabancı odalarda yatmaya elbette tercih 

ederim… dedi cevâb verdi. 

Vedâ‟ edip ayrılmak üzere iken karısı masadaki gazeteleri alıp 

uzatarak: „‟Gazeteleri almıyor musun? Belki vapurda okursun…‟‟ dedi. 

Fahri gazeteleri cebine tıkarak sokağa fırladı. Yolda yürürken, şiddetle 

esen soğuk rüzgâra rağmen oynamak arzûsuna güç mukâvemet ediyordu. Rûhu 

mest ve şâdândı. Vapura güç yetişebildi. Köyden akşam vapuru 

(s.161) 

tenha olduğu için canı sıkıldı, ve gazeteleri çıkarıp bir tanesini açarak okumaya 

başladı. Fakat, diğer sayfasını açarken içinden bir zarf düştüğünü görünce 

hayretle eğilerek aldı, baktı, zarfın üzerinde yazı falan yoktu; zarfı bırakarak 

içindeki kâğıdı açtı. 

Bir kere, bir kere daha, üçüncü def‟a daha okudu; gözlerine inanmıyor, 

beyni büyük bir uğultu ile dolmuş mevcûdât gözü önünde sallanıyordu. Fakat 

okuduğuna inanmamak mümkün değildi, işte karısının yazısıyla ve hatta 

imzâsıyla yazılmış olan bir mektûb kendisinin bu gece evde 

bulunamayacağından bahisle başka erkeği eve da‟vet ediyordu. Eliyle başını, 

alnını sıktı, düşünmek, fikirlerine bir intizâm vermek istiyordu. Bir kere bu 

mektûbun ne vakit yazılmış ve nasıl bu gazetenin içinde saklanmış olduğunu 

anlamak istedi. Mektûbda,‟‟ Zevcem şimdi 

(s.162) 

bir telgraf aldı.‟‟ Dinlediğine nazaran o gitmek için yukarı çıktığı vakit „ale‟l-

„âcele yazılmıştı, ve kendisinin aşâğı birdenbire inmesi üzerine telâşla gazeteler 

arasına saklanmış, sonra da heyecan ile mektûbun gazeteler arasında olduğu 
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unutularak ona teslîm edilmiş olacaktı. Mektûbda karısı da‟vet ettiği adama son 

vapura kadar sabredip sonra kapılarının önünden geçmesini ve şâyed orta katta 

pencerenin önünde lamba görürse bilâ tereddüd kapıyı çalmasını tenbih 

ediyordu. O hizmetçilerin erken uyumasına müsâ‟ade ederek kapıyı kendisi 

açacaktı.  

Fahri bu darbe altında ezilerek, harâb ve mahkûr soluyordu. Her erkek 

gibi o da kendisi lâtif hanımlarla eğlenmeye giderken karısının evde başka 

beylerle eğlenmekte haklı olduğunu i‟tirâf edecek kadar munassaf 

olmadığından gözleri tahvir dumanlarıyla kararmıştı. „Aynı zamânda eğlence 

(s.163) 

sinden mahrûm kalacağını düşünüp bununda hiddet-i inzimâm edince „âdeta 

kudurdu. Âh öyle oynamak istiyorlardı, öyle mi?... İşte bu gece o kendisinin 

öyle oyuncak olacak erkeklerden olmadığını isbât edecekti, hem de ne acı bir 

sûret de… Kocalarına ihânet eden kadınların mutlak bir gün ele geçeceklerine 

emin olduğundan o vakte kadar karısını serbest bırakmıştı. Zaten serbest 

bırakmasa ne ehemmiyeti olabilirdi. Kalpsiz kadınlara irtikâb-ı hıyânet için bir 

mân‟a mı tasavvur olunabilirdi?... 

İşte nihâyet karısı da ele geçmişti. Fakat bunun intikamı o kadar müthiş, 

o kadar kanlı olacaktı ki, bütün dünyâ bundan titreyecekti. Şimdi İstanbul‟a 

çıkınca „aynı vapurla hemen „avdet edecekti. Artık ona eğlenmesinin lüzûmu 

da yoktu; o eğlencelerine ahlâksız mundâr karısından kurtulup serbest kaldığı 

vakit tekrar kavuşa 

(s.164) 

bilirdi. Şimdi hayâtından intikam ve halâs zamânıydı. 

Sekize kadar köyde geçmeyen vakti öldürmek, yürümeyen sâ‟atleri 

zorlamak için girdiği kahvehânede sıkıntıdan boğuldu. Tasavvurları her an 

kesb-i fecâ‟at ediyor, türlü kanlı mecrâlar görünce, büyük fâci‟alara giden 

bîçâreler gibi zebûn ve harâb bir vaz‟la ayağa kalktı. Sokakta hem yürüyor, 

hem şimdi hem İstanbul‟da bezm-i nûş-â-nûş içinde eğlenen arkadaşlarına acı 

acı gıpta ediyordu. Fenâ bir rüzgâr yakıp kavurarak, paltosunun yakasını 

kaldırdı; karısı şimdi sıcak odasında, onun gelmemesini temenni ederek 
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gecenin zevk ve sa‟âdeti hulyâsıyla meşgûl idi. Âh bu hulyâsının onun başına 

bu akşam nasıl affetler yağdıracağını bilseydi… 

(s.165) 

Evinin sokağına geldiği vakit köşebaşında fenerin aydınlığında sâ‟atine 

baktı. Sekizi yirmi geçiyordu. Demek vakit gelmişti. Beş on dakika daha 

burada dolaşıp ümit ile bekleyecek ve herif gelip eve girdiği vakit… Onun 

önüne yaklaşınca orta kat penceresinde lambayı gördü; ve yumruklarını 

sıkarak: „‟Âh ha‟in, ha‟in kadın, sen ne istedin de mahrûm kaldın, seni hangi 

emelinden mahrûm bıraktım?...‟‟ diye haykırmak istedi. Kendisinin bütün 

lûtflarına, bütün fedakârlıklarına böyle hıyânetle mukâbele eden bu mel‟ûn 

kadından büyük bir gayz ve kin ile nefret ediyordu. 

Evlerinin karşısında az uzakta bir evin kapısının altına büzüldü. Soğuk 

taş çatlatacak bir şiddet ile hükümrândı. Aldığı nefeslerden boğazının ve 

genzinin donduğunu hissediyordu. Orada kımıldamadan ayaküstü bekledikçe, 

şimdi ayakları da üşümeye başlamış, bir vakit bütün 

(s.166) 

vücûdunu istilâ etmiş. O bu „azâb içinde kıvranırken dakikalar geçer, fakat 

sokakta hiçbir eser-i hayât görünmüyordu. 

Birdenbire dimâğında bir şimşek çaktı, ya herif kendisi gelmeden 

gelmiş içeri girmişse… diye düşündü. O hâlde kendisi onu beklemek için 

burada soğuğun şiddet ve kahrına ma‟rûz kalmaktayken onlar şimdi sıcak 

odada müsterih oturuyorlardı… Gözlerini kan bürüdü, dişleri gıcırdamaya 

başladı.  

Deli gibi ilerledi, kapıya gelerek çalmak üzere iken, telâş ve „acele ile 

her şeyi alt üst etmeden, hıyânetin isbâtını elde edememekten korkarak biraz 

daha beklemeye karar verdi. Bir çâryek kadar bekledi, fakat soğuk onu helâk 

etmiş, bütün vücûdu dönmüştü. Nihâyet vakit iyice gecikmiş olduğundan 

kat‟iyyen herifin içeride olduğuna karar vererek kapıyı çaldı. Kapı çalınınca 

 

 



82 
 

(s.167) 

içeridekilerin mebhût kalıp hayli vakit açamayacaklarını zannederek beklerken 

kapının hemen açıldığını hayretle gördü. Fakat kapıyı hizmetçinin açtığını 

görünce hayreti büsbütün ziyâdeleşti. O şimdi yatmış bulunmayacak mıydı? 

- Ne o, siz hâlâ yatmadınız mı? diye sordu. 

Kadın: „‟Hayır efendim, hanımefendi sizin belki geleceğinizi 

söyleyerek bizi yatırmamıştı… Sizi bekliyordu.‟‟ diye cevâb verdi. 

Hayretle yukarı çıktı, odaya girdiği vakit karısını lambanın yanında 

yine dikişiyle meşgûl buldu. 

Kadın onu görünce dudaklarında şeytânî bir tebessümle:  

- O, maşallah… dedi. 

Sonra annesinin hastalığını sordu. Fakat Fahri o kadar fâci‟aya 

hazırlanmış, o kadar müthiş kararlar vermişti ki, böyle şeylerle meşgûl olacak 

hâlde değildi. Bunun için cebinden 

(s.168) 

belki yüz kere tekrar okuyup yüz kere buruşturmuş olduğu mektûbu çıkararak: 

„‟Şimdi annemin hastalığından bahseden yok…‟‟ dedi.  

Ve karısını hâlâ mütebessüm görünce, tehevvürümüz dâd olarak 

mektûbu ona gösterip: -Sen bana baksana… Şu yazıyı tanıyor musun? diye 

sordu. 

Karısı sadece: -Evet, benim yazım… diye cevâb verdi. 

  - Ay bunun kime yazıldığını da biliyor musun? diye gürledi. 

Karısı eğilip diğer bir mektûb alarak ona gösterdi:  

- Ya sen… Sen de bu mektûbun kime yazıldığını biliyor musun? 

Bu mektûb arkadaşının eğlence da‟vetnâmesiydi. 
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O zamân karısının şimdi birdenbire „azametle dikilen başı ve hakâretle 

bakan nazarı önünde onun dik başı mahcûb ve zelîl eğildi, ve gözleri yerlere 

düştü.  

(s.169) 

Kadın titrek bir sesle devam etti: 

- Siz kendi eğlenceleriniz için karılarınızı türlü oyunlarla evde yalnız 

bırakıp savuşurken karılarınızın hiç olmazsa bunu men‟ etmek için yaptıkları 

bu kadar çok oyunları da lütfen „afv buyurunuz… Bu mundâr mektûbu 

okuduğum andan i‟tibâren ben burada helâk olurken sen akşama kadar 

sevinçten çıldırabilirken. İşte buna cezâ olmak ve sana bir ders-i „ibret vermek 

için bu mektûbu mahsûs yazdım, ve gazetenin içine kendim koydum… Bir 

kadın için kocasının hıyânetine vâkıf olmak nasıl bir ateş olduğunu şimdi biraz 

öğrenmiş olacaksın zannederim… İlk tecrübe olmak üzere çektiğin bu „azâb 

geçirdiğin hiddet fırtınaları bu seferlik kâfidir… 

Fahri omuzlarını taklitle ezen, rûhunu büyük bir tazyîk ile helâk 

eyleyen o müthiş kâbûstan böyle kurtulunca derîn bir nefes aldı, o karısını 

ithâm 

(s.170) 

ederken şimdi kendisi mütehhem mevki‟nde kalmıştı. Bunun için „afvını taleb 

eden bir tavr-ı istirhâm ile: „‟Yalnız o kadar olsa ben râzıyım… Ya soğuk… 

Sokakta beklerken çektiğim ızdırâb…‟‟ dedi. 

O zamân karısı gözlerinde lûtf ve şefkat ile onu elinden tutup sobanın 

yanındaki koltuğa oturtarak: 

- Öyle ise otur da ısın… dedi, ve sobanın önüne diz çekip ateşi karıştırmaya 

başladı. 

Fahri oturduğu yerden ona bakıyordu. Hıyâneti ihtimâline karşı kendisi 

hiddet ve intikam fikirleriyle köpürmüş iken kendine mu‟azzez kadınlığını 

bahş ve ihsân eden zevcesi onun hıyânetine emin olduğu hâlde kendini hemen 

„afvediyordu. O vakit gözlerine yaşlar hücûm ederek onu büyük bir şefkatle 
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ta‟zîz etti. Ve vicdânın en mecrûh bir köşesinden galeyân eden nihâyetsiz bir 

hiss-i insâf ile 

(s.171) 

derîn bir nedâmet duyarak bir daha ona ihânet etmeyeceğine kendi kendine 

„ahd etti. 

(s.175) 

HASAN‟IN İNTİKAMI 

1 

Yüzbaşı sözüne: - Bu bizim Anadolu yavruları ne merd adamlardır!... 

diye başladı. Ve devam etti: 

   - Bunu hakkıyla anlamak için, onların her gününü hayâtlarına, kışlada 

„askerlik husûsîyyetindeki, hayâtlarına vâkıf olmak, onlarla birlikte yaşamak 

lâzımdır. Sulh zamânında hepsi de kanâ‟atkâr, muti‟, gayûr, fedâkâr oldukları 

gibi, harb zamânında bu meziyyetleri ne parlak kahramanlık meşâleleriyle irâ‟e 

ederler! Esâsen saflık, mertlik, „âlicenâblık 

(s.176) 

onların hilkatlerinde köklenmiştir. Ben zâbitlik hayâtımda bunun ne „ulvi 

misâllerine, ne büyük numûnelerine rast geldim. Hatta, bunlardan birisi, necib 

bir lûtfu sayesinde, hayâtımı muhakkak bir müddet kurtarmıştır.  

O vakit nakletti. 

- Şimdi, size hiç zarârı olmamış bir adama iyilik etmek, bu iş için 

oldukça bir zahmete girmek herkesin yapamayacağı bir fedakârlıktır, değil mi? 

Fakat zarârı dokunmamış, cânınızı yakmış bir adama iyilik edip onun hayâtını 

kurtarmak… Bunu düşününüz… Bâhusûs ki, muhakkak iken… Sonra, işi 

bütün şa‟şa‟asıyla tezyîn etmek için, bu işin hayâtı tehlikeye koyarak 

yayıldığını da düşününüz! İşte bu yalnız bizim Mehmetçiklerin yapabileceği 

bir merdliktir. 

Muhârebeden evvel bölüğümde bir surre çavuşu var idi. Bu, Kütahya‟lı 

bir genç olup ismi 
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(s.177) 

Hasan‟dı. İri vücûdlu, kalın kaşlı, siyâh bıyıklı, esmer tenli, pehlivân yapılı bir 

„asker idi. Pek açıkgöz, pek fa‟âl olduğu gibi pek de cezbeli de olup talâkatına 

emin olduğundan, lüzûmlu lüzûmsuz fırsatlarda, meselâ kendine ba‟zı emirler 

verirken, yâhûd bir iş havâle ederken, uzun, bî lüzûmsuzlarla hanımı sıkardı. 

İşgüzârlığı beğenmekle beraber, bu söz ebeliği hoşuma gitmediğinden kendini 

ekseriyâ tersler ve sustururdum. „Askerlere karşı şedîd, haşin bulunmak lâzım 

olduğu kanâ‟atinde bulunduğum için, diğerlerine gösterdiğim şiddet vahşetini 

ona fazlasıyla göstermek bir âdet olmuştu. 

Çavuş olduğu için onunla ekseriyâ münâsebetde bulunmak 

mecbûriyyetinde idim. O ise benim gösterdiğim şiddete rağmen, „inâd gibi, 

olur olmaz sebeplerle gevezeliğine devam eder, ba‟zen „akıl öğretmeye, hatta 

münâkaşaya bile cesâret eder, fakat bozularak, 

(s.178) 

def‟ olur giderdi. Bu hâllerinden dolayı, ona karşı bir bürûdet-i hüsn etmekte 

idim. Nihâyet, bir gün onu bir kabâhat üzerinde yakaladım. Müterâkim 

infi‟âllerin sevkiyle kendini fazla sıktım, o vakit şikâyet ettim. Diğer çavuşlara 

karşı bu kadar şiddetli olmadığımı söyleyerek haksızlık ettiğimi söyledi. Bu 

söz üzerine onu daha fenâ tahkir ettim. 

Ve esâsen kabâhati, kabul ehli bir şey iken, bunu i‟zâm ettim, ve 

kabahatten başka zâbıta karşı geldiğinden bahsederek bir jurnal yazdım, 

gönderdim kırk beş gün hapis cezâsına dûçâr oldu.  

Beş altı ay sonra i‟lân-ı harp oldu. O günlerdeki herc ü merc üzerine, 

beni Kilise‟de bir tabura gönderdiler; orada ta‟yin olunduğum bölük de tekrar 

Hasan‟ı görünce iyice canım sıkıldı. 

(s.179) 

2 

Kırk Kilise Bozgunu‟ndan sonra, Lüleburgaz Muhârebesi‟nde lâzım 

geldiği gibi mukâvemet edememiştik; teşrîn-i evvel on dokuzuncu cumartesi 

günü, biz Muhtar Paşa‟nın bir gün evvel verdiği ric‟at emri üzerine, 
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muntazaman ric‟at ediyorduk. Yağmur, açlık, bozgunluk „askeri berbâd etmiş, 

bitirmişti. O esnâda, bilâhare anlaşıldığına göre bizi düşman zannederek bir 

yanlışlık neticesi olmak üzere üçüncü kolordu topçusu bize ateş açtı. Bir anda 

etrafımızda şarapnellerin cehennemi ra‟d ve barakaları infilâk etmeye başladı. 

„Asker evvela bir tereddüd, bir perişânlık içinde ne olduğunu anlamak için 

karmakarışık oldu. Ne olursa olsun ateş menzilinden uzaklaşmak için çılgınlar 

gibi kaçmaya, koşuşmaya, etrafa da dağılıp paşalarını kurtarmaya çalıştılar. 

Artık ne zâbıtalık,  

(s.180) 

ne âmirlik, ne zabt ve rabt, ne kumanda, hiçbir şey kalmamıştı. Korkunç bir 

ana baba günüydü. Yol, soluk soluğa, kudurmuş gibi ileri atılan, bir vahşi 

hayvân sürüsü gibi hücûm eden firârî „askerle taşıyor, bir taraftan mu‟annid bir 

sükût ile bardaktan boşanan yağmur altında, bu, yatağına sığamayıp taşan bir 

nehire benziyordu. 

Bu izdihâm içinde itile kakıla ilerlerken, etrafımızda şarapnaller 

patlıyor, firârîlerin arasında müthiş na‟ralar, vaveylâlar, feryâdlar peydâ 

ediyordu. O esnâda bir şarapnel parçası da bana isâbet etti. Diz kapağımdan 

vuruldum; iki üç adım attıktan sonra, ilerlemek gayr-ı kabil olduğunu 

anlayarak, zâten yolun kenarında bulunduğum için, bin müşkilâtla yolun dışına 

çıkarak, bu yere düşsem beni ezip geçecek olan insân akıntısından 

tehlikesinden kendimi kurtardım. Ve gayr-ı ihtiyâri yere çöktüm. Fakat, top 

ateşi devam ettiğinden eğer burada kalacak 

(s.181) 

olursam, bu açık mevzu‟da helâkim muhakkaktı. Mendilimle yaramı bağlamak 

için uğraşıyordum; başucumda bir gölge peydâ oldu. Baktım bu Hasan‟dı. Beni 

orada görünce, yaklaşmış, korkunç bir tavırla tepemde dikilmişti. 

3 

Yolun kenarında bu kısa ve sâkit fâci‟a cereyân ederken, top ateşi hâlâ 

devam ediyor, hirâs ve dehşet içinde koşuşan „askerler arasında yaralanıp 

düşenler, feryâd ve figân içinde ayaklar altında kalanlar oluyordu. 
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İlk hamle, Hasan‟ın intikam için eline geçen bu fırsattan istifâde eder 

gibi tepeleyeceğinden korkmak oldu. Onun gözlerinde bu arzûnun vahşi 

„alevini görür gibiydim. Fakat bilmem nasıl oldu, bu denâ‟et kalbi râzı 

olamıyormuş gibi görünüyordu; iki dakikalık korkunç bir mücâdele 

(s.182) 

sonra, bu fikirden vazgeçmiş gibi göründü; beni kendi hâlime bırakıp gitmek 

istediğini zannettim… Fakat, sonra, hiçbir şey söylemeksizin eğilip beni 

kavrayarak, sırtına aldı ve yolun kenarından akıntıya o da karıştı. Ben 

gözlerimde şükrân yaşlarıyla onun mukaddes boynuna sarıldım, tehâcüm-i 

beşer arasında biz de ilerledik. 

Artık ateş kesilmişti. Fakat, „asker de tehâlük ve yağmur hâlâ 

galeyândaydı. Yollar, sudan ve binlerce insân tekmelerinden bir çamur deryâsı 

hâlini almış, arabalar, süvariler, „askere yolda iltihâk edip ağlayarak, sızlayarak 

ilerleyen kadın, erkek köylüler akıntısı durmuyor akıyor idi. Kimse kimseye 

bakmıyor, kimse kimseyi işitmiyor, herkes canı, başını kurtarmak için pür-şitâb 

ve tehâlük koşuyor, gözler dönmüş, renkler kaçmış, yorgunluktan diller 

fırlamış, harâb ve berbâd, herkes nefes nefese, hamle hamleye sâde ileri 

atılıyor, koşuyor idi. 

(s.183) 

Böylece nihâyet Çerkez Köyü‟ne geldik. „Askerler buradaki vagonlara 

hücûm ile hemen işgâl ettiler. İstasyon büyük bir izdihâm, son derece bir 

kargaşalık içinde kaynıyor, her baştan bin ses çıkıyor, kimse kimseyi 

dinlemeyerek cehennemi bir perişânlık hüküm sürüyor idi. Hasan bin 

müşkilâtla beni bir vagona yerleştirebildi. Kendisi için ise, ancak ayakta 

duracak bir yer bulmaya muvaffak oldu. Yollar kazâlarla, trenlerle kapalı 

olduğunu bile bile tren zorla hareket ettirildi. Ba‟zen sâ‟atlerce tevakkuf edip 

bekleyerek, sonra gayet ağır bir hareketle bir müddet gitmek üzere, Çorlu‟ya 

gelebildiğimiz vakit burada yalnız mecrûhların geçmesine müsâ‟ade 

edildiğinden Hasan benden ayrılmaya mecbûr oldu. 
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Onun elini alarak: „‟Allah senden râzı olsun Hasan, beni sen 

kurtardın!‟‟ dediğim vakit o hâlis bir Türk necâbetiyle mahcûb olmuş gibi: 

„‟Amma ettiğiniz ha Yüzbaşı Efendi, ben ne yaptım?‟‟ diye mukâbele etti. 

(s.184) 

Beni orada tehlike içinde bırakmayarak, herkesin yalnız kendi canını 

kurtarmak için kaçtıkları bir ma‟reke-i heyecân içinde o, bir şarapnel yağmuru 

altında beni omuzuna alıp sâ‟atlerce taşımak üzere sâhil-i selâmete eriştirmişti. 

O olmasa idi ben mutlak, mutlak ölmüştüm. Bizim „askerler çekinmese, top 

ateşi telef etmese bile Bulgarların eline düşecek, mutlak telef olacaktım. Beni o 

kurtardı; ve beni yetişemeyeceğim bir derecede „âlicenâb ve merd davranarak 

benden ne güzel intikam aldı… 

 (s.187) 

GELİRKEN 

- Samatya! 

Katar durdu. İstanbul‟a iniyoruz, vagonda yalnızım. Şehir tarafında 

oturuyorum. Başımı uzattım. İnsânların ve „arabaların geçmesini men‟ eden 

siperin yanındaymışız. 

Orada orada bir rencır dayanmış, şüphesiz işten yeni çıkmış. Öğle 

yemeğini yerken katarın heyecân-fezâ, medîd çığlığını işiterek şu temâşâdan da 

vazgeçmiş, sarığa abanmış, bir taraftan sol koluyla bu kirinin arasına 

sıkıştırılmış yarım okkalık bir ekmekten mehîb  

(s.188) 

parça kopararak sol elindeki yumurtalardan baş parmağı tarafındakini dişliyor, 

bir taraftan seyrediyor. 

Yirmi beşlik yâhûd yirmi yedilik bir Kürd. Kısa kalın boyu, geniş 

gövdesi, güneşle kavrulmuş çehresi, kireç tozlarıyla bem beyâz olmuş saçları, 

şişkin avurdu, kabarmış damarları, sonra hepsinin fevkinde, bir eser-i hayât 

veren, o beyâzlanmış kirpiklerin içindeki ufacık siyâh gözleri, ve sonra eli, bir 

kaplumbağaya yâhûd daha iyisi, bir yumruğa benzeyen eli, (zirâ, ekmek ve 

ağızıyla boğuşuyordu.) ve daha sonra kıyâfeti, kireçli, tozlu, çamurlu, kirli, 
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lekeli, yamalar, başka renkte parçalarla mülemma‟ esvâbları, bu „abeler, 

kibeler, yırtık pırtık kuşaklar, hırkalar, kırmızı zemine yeşil kalın çubuklu 

sayısız dökmeli mintânı, kalbi bayılmış, rengi beyâzlamış, dokuması sırıtmış 

fesi, ve buna 

(s.189) 

sarılan rengi belirsiz sargısı… Nihâyet birçok korkunçluklar! 

O bütün bu fikirlerden uzak, kıyafetinden, mevki‟-yi ictimâ‟iyyesinin 

bütün zilletinden, sefâletinden bîhaber, atıştırıyor, bakıyor, eğleniyor… 

Birdenbire şey oldu, mevce-i ziyâ mı bilmem, esmer bir zılâlgâha düşen 

bir nûr-ı cûş-â-cûş-ı şimşek bütün pertevleri uçuştu, oraya üç kadın 

yaklaşıyordu. 

İkisi şâyân-ı dikkat olmak zamânlarını birkaç sene evvel aşmışlardı. 

Fakat öteki… Bahârın „aşkperver neşve-i fezâ-yı tarâvetleri canlanmış, ince, 

nârin, o kadar ki bir tebessümle solar, bir temâsla hemen kırılır diye korkulur; 

küçük bir baş, zarîf, zarîf, o kadar ki, bakmakla gınâ mümkün mü diye sorulur; 

saçlar, beyâz bir tülün ihmâlkâr der-i agûşları arkasında zıl-ı âver, emel bî-hûş, 

(s.190) 

pür bu demetlerle lerzeşdâr; tehâfütü bir fistânın kemeri ile sıkılmış; sonra 

korsaj, zeminden daha koyu ince tellerle müzeyyen hafif penbe sıradan bir 

korsaj, şeffâf, şeffâf, o kadar ki, dalgaları arkasında kolların, göğüsünün bütün 

şekl-i lâtifi fark olunur; nihâyet bütün bu güzelliklerin, bu nefâsetlerin, bu 

temevvüçlerin farkında tayarân eden bir şey, bir şey ki: bir kelebek gibi esîr, 

handâhand, bihârı, nihâyet, bir genç kız!... 

O zamân hammâl bu nâgihânı telâtum-ı hava-yı bekâretle cezb 

olunarak, başını çevirdi, ve baktı. Birbirine o kadar yakındılar ki, belki 

teneffüslerini, darbâtını ve harâretlerini hissediyordu. Onun hava-yı 

meshûnunda idi. Zannettim ki kızardı, ve gayr-ı ihtiyâri başını çevirdiğini 

gördüm. 

Kadınlar bekliyorlar, ve yolculara bakıyorlar, gülüşerek konuşuyorlardı. 

Bihâr ile, güneşle, 
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(s.191) 

hayâtla sarhoş idiler… Nefsine cebr ediyormuş gibi başının bir def‟â daha 

çevrildiğini, ve gözlerinin, şimdi bulanık, pür-ateş, muzlim baktığını, ve sonra 

nâgihânı bir kararla ellerini indirip yemekten vazgeçerek daldığını gördüm. 

Katar sarsılarak hareket etmişti. 

O hâlâ bakıyordu, sanki korkarak, hemen titreyerek, belki utanarak, 

sersem, ezilmiş bir nazarla bakıyor idi. Aman Yârabbi, bu nazarda neler var 

idi?... 

Hiçbir vakit de nefâsete, ziyy-i hayât-ı tarâvete bu kadar temâs 

etmemiş, hiçbir vakitte sefâletini, zilletini bu kadar anlamamış idi. 

2.2 ÖZET 

Kadın İsterse 

Kitaba adını veren hikâye, bir dost meclisindeki dönen konuşmalar 

içinde Âkif isminde bir adamın kadınlar hakkında konuşulanlara tepki 

vermesiyle başlar. Akif, kadınların eğitim ve terbiyeye muhtaç olduklarını 

fakat, korunmaya ve yardıma muhtaç olmadığını düşünmektedir. Erkeklerin 

kadınların elinde bir oyuncak olduğunu düşünür. Kadınların güzelliği, dili, 

zekâsıyla erkekleri kendine bağlayan bir cins olduklarını dile getirir. Akif‟in bu 

düşünceleri aslında eşini aldatmış olduğu hanımın evliliğini türlü oyunlarla 

yıkmaya çalıştığı düşüncesidir. Bu yasak ilişkiyi öğrenen hanımı eşi ve 

çocuğunu da alarak evi terkeder. Akif‟in yaşadığı olaylardan çıkardığı sonuç 

bir kadın isterse her şeyi yapabileceğidir. 

Muhâsarada 

Bir muhâsara sırasında Yüzbaşı Ferdiun‟un iki yıl önce bulunduğu 

Edirne muhâsarası aklına gelir. Muhâsara da yaşadığı çileli ve çetin hava 

şartlarını ve askerlerin vatanı korumak uğruna verdikleri mücadeleyi anlatır. 

Muhâsara sırasında yaralı bir kıza denk gelir. Bu kız Gümülcine‟de ikâmet 

eden bir memurun kızıdır. Yaşadığı şehri Bulgar askerleri basmış ve annesiyle 

babasını götürmüşlerdir. Eve gelen bir Bulgar zabiti de kıza korkmamasını 
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söyler. Bu zabit aslında kızı daha önce görüp aşık olan biridir. Kızın zevcesi 

olma isteğini belirtip eğer zevcesi olmayı kabul ederse ailesine hiçbir zarar 

gelmeyeceğini söyler. Annesi ve babası bu teklife olumlu bakarlar. Fakat kız 

çok sinirlenir ve annesiyle babasının, onu bir Bulgar‟a layık görmelerini 

sindiremez. İzdivaç gerçekleşir ve aile Bulgarların himayesinde yaşar. Kız ve 

Binbaşı harp sırasında Bulgar kuvvetlerinin iskân ettiği köylerinden birinde 

yaşamaya başlarlar ve çok zaman geçmeden Binbaşı bir hücum esnasında 

hayatını kaybeder. Kız ne kadar sevmese de bu adama karşı minnet duyar. 

Vefat haberini getiren Yüzbaşı, kızın ona emanet edildiğini ve beraber 

yaşayacaklarını söyler. Kız ürkmeye başlar. Yüzbaşı çok geçmeden kıza 

tecavüze kalkmış ve kendisini korumak için Binbaşı‟nı bir silahla vurmuş. 

Hemen evden kaçmak için çıkmış ve Edirne sınırına kadar gelip Yüzbaşı 

Feridun ile karşılaşır. Yüzbaşı Feridun ona yardım eder. Daha sonra kurtulan 

kız Yüzbaşı‟nı unutmaz ve ona mektup yazar, görüşürler. Yüzbaşı, kıza derin 

duygular hissetmeye başlamıştır. Kızı görebilmek için evine gittiği vakit evde 

olmadığını görür. Yüzbaşı, İstanbul‟a gelip kızı ve ailesini aramaya koyulur. 

Ne yazık ki bulamaz. Kızı bulamamak, onu bir daha görememek derinden 

etkiler. 

Çamlar Arasında 

Yazar, tabiatla başbaşa kalarak bütün sıkıntısını hatta kendisini bile 

unutarak âdeta manevi bir güç kazanır. Bir çamın altında oturup etrafını 

anlamlandırmaya çalışır. Yazara, insanlar yabancı ve uzak görünmektedir. 

Hıyanete Karşı  

İşten dönen kocasının paltosunun cebinde bir kadın tarafından yazılmış 

aşk mektubu bulan kadın ne yapacağını bilemez. Mektubu okuyan kadın, 

kocasının, bir kadın uğruna evini, yuvasını bile terkedebileceği yazan satırlara 

şaşırır. Mektubtan kocasının, kadınla üç aydır görüştüğünü anlar. Kocasına, 

çocuğuna ve evine karşı tüm görevlerini yerine getirdiğini düşünen bu 

aldatmayı haketmediğini düşünür ve kocasından intikam almak ister. Eve bir 

misafirle gelmiş olan kocasının arkadaşıyla, kocasını aldatmayı düşünür. Daha 

sonra bunun bir intikam olmayacağını ve sadece kendi namusunu kirleteceğini 

düşünür. Bu intikam düşüncesini hemen kafasından atıp kocasının yanına 
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döner. En iyi intikamın başka kadınlar gibi kolay elde edilebilir olmayarak, 

mert ve yüce bir kadın olduğunu ispat etmektir. 

Bir Meze İçin 

Hikâyenin teması kötü yola düşen genç kadına (mezecik) kocası 

tarafından gösterilen müsamahadır. Kâmil Bey, altmış yaşlarında bir ihtiyardı. 

Oturduğu mahalle, iki ay evvel aldığı yirmi üç yaşlarındaki genç kıza mezecik 

lakabını takmışlardı. Kâmil Bey, konyağa pek düşkündü. Her akşam mezecikle 

konyak içip eğleniyorlardı. Mahallenin tüm haberlerine hâkim olan çırçır 

Hüsnü Bey ve karısı tüm mahallede olup biten her şeyden haberdar olurlardı. 

Her gece Kâmil Bey‟in konağına yatsıdan sonra birinin alındığını ve bu kişinin 

yirmi beş yaşlarında delikanlı olan turşucunun oğlu olduğunu tüm mahalleliye 

söylerler. Hüsnü Bey ve mahallelli bunun mahallenin namusunu bozduğunu 

düşünürek İmam Efendi‟ye giderler. İmam Efendi, olayın iyice anlaşılması 

gerektiğini düşünür. Muhtar, Kâmil Bey‟in yanına gidip her şeyi anlatınca, 

Kâmil Bey, o beyin evine girip çıktığından haberi olduğunu söyler. Bu 

mahalleliyi ikna etmeye yetmez. Mezecik‟in erkekler arasında meze olduğu 

düşünülür. 

Tehlike 

Kadın, evli olmasına rağmen mektupları ile etkisini altına alan adamı 

tanımak için can atıyordu. Sonunda adamla görüşmek için sözleşmişler ve 

görüşmüşlerdi. Görmeden büyük bir aşkla bağlı olduğu adama kendini teslim 

etmeyi düşünen kadın, bu istekle görüşmeye gitmiştir. Teslim olma düşüncesi 

onda kötü bir his bırakmaya başlamış. Kadında, bu düşünce aşk olmaktan 

çıkıp, âdeta bir fuhuş olarak görünmeye başlamış. Kafasında türlü düşüneyle 

adamın yanına giden kadın, hatasını anlayıp hemen adamı bırakıp gitmiştir. 

Zehirlerim 

Tarabya‟dan vapura binmek üzere olan yazar, kalabalık iskelede 

gezintiden dönen genç ve güzel bir Rus kadınının, hizmetçilik yaparak geçinen 

bir başka kadına alaycı bir şekilde gülerek ve küçümseyerek baktığını görür. 

Kendisine çok dokunan bu durumdan dolayı yazar, birinin gezinmek için 
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çıktığı yolu, diğerinin aç kalmamak için yaz kış çektiğini söyleyerek, birinin 

hakkıyla diğerinin refah içinde yaşatan talihe lânet eder. 

Son Teselli 

Kadın, kendisine sürekli mektup yazan gence cevaben bir mektup 

yazar. Genç adam, kadını bu ilişkiyi kocasına söylemekle tehdit eder. Evli 

olmasına rağmen, evli kadınların bile kocasından başka bir erkek tarafından 

beğenilmek herkesin hoşuna gideceğini anlatır. Aslında kadın, bu beyden 

hoşlanmıştır. Fakat, eşine ve çocuğuna karşı bunu hoş görmez, gence onunla 

birlikte olamayacağını ama mektup yazmasına devam etmesini ister. Ruhunun 

bu mektuplara ihtiyacını olduğu yazar. Genç adama duyduğu sevgi illebet baki 

kalacağını söyler. 

Avdet 

Fahri, eşini kandırıp arkadaşlarıyla felekten bir gece çalacaktı. Eşine 

annesinin fena hâlde hasta olduğunu söyleyip dışarı çıkmıştı. Dışarı çıkarken 

yanına aldığı gazetelerden birini okumak için açtığında içinden bir zarf düştü 

ve zarfta eşinin bir erkeği eve davet ettiğini okudu. Eve gittiğinde karısını 

suçüstü yakalamak istiyordu. Fakat, karısı odasında elindeki dikişiyle 

meşguldü. Fahri, şaşırdı, tökezledi. Aslında karısı eşine bir oyun oynamıştı. 

Fahri‟nin arkadaşından gelen mektubu okumuş ve eşini kötü yoldan alıkoymak 

istemişti. Karısı iyi bir ders vermişti. Fahri, karısına yapmaya kalkışacağı 

haksızlığı düşünerek mahvoldu.  

Hasan’ın İntikamı 

Kendi bölüğünde görev yapmakta olan işgüzâr, açıkgöz ve 

gevezeliğinden dolayı kendisine ters davrandığı, Hasan adlı sıra çavuşunun bir 

gün işlediği küçük bir hatasını büyüterek kırk beş gün hapis cezasına 

çarptırılmasına sebep olan yüzbaşı, harp sırasında dizkapağından aldığı bir yara 

yüzünden, top ateşi altındaki bir alanda haraketsiz kalır. İşte, böylesine çaresiz 

bir anda yanına gelen Hasan, komutanını sırtlar ve herkesin kendi derdine 

düştüğü bir anda, uzun süre sırtında taşır. Ayrıca, komutanını yaralılara tahsis 

edilen bir trene de bindiren Hasan, komutanının şükranlarına karşı sadece „‟ne 

yaptım ki!‟‟ demekle yetinir. Aradan yıllar geçmesine rağmen, Yüzbaşı 
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Hasan‟ın „‟âlipcenaplığı‟‟ ile kendisinden almış olduğu bu güzel intikamı 

düşündükçe hâlâ duygulanır.  

Gelirken 

Binmiş olduğu trenin bir yerde durması üzerine pencerenden dışarıyı 

seyreden yazar, burada öğle tatili sırasında treni seyreden bir amele görür. Üstü 

başı perişan, yumurta ile ekmek yiyen bu amele, kendisi gibi duran treni 

seyretmek üzere yaklaşan üç kadın görür. Bu kadınlardan biri genç, güzel ve 

zariftir. Çok yakınından geçen bu kadınlara bakan amele, onlardan yemeğini 

dahi unutacak kadar etkilenmiştir. Tren hareket ettiğinde, yazar, hayatı 

boyunca belki ilk defa böylesine bir güzelliğe bu kadar yakın olan amelenin 

kendi sefaletine karşılık zarafetini bütün açıklığıyla gördüğü kadının karşısında 

duyduğu ezikliği düşünerek, ona acır.  

2.3 ŞAHIS 

Mehmed Rauf‟un hikâyelerinin en önemli özelliği psikolojik temelli 

oluşlarıdır. Hikâyelere baktığımızda kişiler hikâyelerin ana temasına uygun 

olarak işlenmiştir.  

Kadın İsterse adlı hikâyede, erkeklerin kadınlar karşısında zavallı, 

kalben kadına yenik, zavallı olduğu kadınların ise fettan ve hilekâr olduğunu 

vurgulamaya çalışır. Hatta Sultan Süleyman gibi üç kıtaya hâkim olmuş bir 

padişahın bile kadınlar karşısında savunmasız kaldığı örnek verilir. Hikâyede 

Âkif‟in eşini aldattığı hanımın ismi verilmez. Âkif‟in eşinin ismi verilmek 

yerine zevcem diye hitap edilir. Mehmed Rauf‟un hikâyelerinde isim vermek 

yerine genç kız, genç erkek, genç delikanlı, gelin, genç kadın gibi genel 

ifadeler kullanır. 

Muhâsarada adlı hikâyede, yüzbaşı Feridun ve Gümülcine‟li bir kızın 

aşk hikâyeleri, askerlik hikâyesi ile birlikte anlatır. Yüzbaşı Feridun, otuz 

yaşlarında genç bir erkektir. Hikâyede, cephede karşılaştığı kıza aşık olan 

yüzbaşı Feridun, bu hissin etkisiyle hayatı daha anlamlı, vatanı daha mukaddes 

bilir, onu kurtarmak için daha bir şevkle mücadeleye girişir. Gümülcine‟li kız 

ise kendisini bir Bulgar askerine feda etmek istemeyen vatansever bir insandır. 
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Mehmed Rauf‟un hikâyeleri hayatından kesitler taşır. Hikâyelerindeki 

şahısların veya ilişkide oldukları kişilerin asker, subay, denizci olması şeklinde 

hikâyelerinde yer verir. Nitekim Mehmed Rauf‟un subaylık geçmişi vardır.  

Çamlar Arasında adlı hikâyede, yazarın sakin, sessiz, tenha ve 

insanlardan uzak bir yerde dünyaya bakışı anlatılır. Tam anlamıyla Servet-i 

Fünûn edebî topluluğunun hayata bakışının izleri görülür. Yazar, sükûnetli bir 

odada tabiata bakarken büyük bir huzur duyan bir insandır. Yalnızlıktan 

hoşlanır, insanlardan uzak olmayı tercih eder. Şehirden uzak olan kahraman 

tabiata sığınan tüm hayattan, koşuşturmacadan ve aşklardan kaçan bir 

kahramandır. İlk hikâyelerinde tabiata ayrı önem veren Mehmed Rauf, zamanla 

tabiattan yaşanılan çevreye bir dönüş yaşar. Bu çevre insanıyla, 

hareketliliğiyle, hayatın tüm yaşanılan olaylarıyla hikâyelerine girer.  

Hıyânete Karşı adlı hikâyede, kocasının aldattığını öğrenen kadının 

intikamı işlenir. Kocasının yaptığı hatayı, kadının da kocasına yapmak 

istemesiyle olaylar gelişir. Kadın, kocasının en yakın arkadaşıyla kocasını 

aldatmayı ve ondan intikam almayı düşünür. Daha sonra bunun kocasına değil 

de kendi iffetine vereceği bir zarar olarak düşünüp vazgeçer. Aldatma, ihanet, 

intikam gibi temalar kahramanların karakterleri üzerinden işlenir. Mehmed 

Rauf‟un kahramanlarında karşı cins hakkında olumlu bir düşünceye sahip 

olanlar çok azdır. Erkekler için kadınlar, kadınlar için erkekler sadakatsizdir. 

Bu hikâyede kadın, içkisini içmekten başka bir kaygısı olmayan kocanın 

ihanetine anlam veremez.  

Bir Meze İçin adlı hikâyede, Kâmil Bey altmış yaşında bir ihtiyardır. 

Kendinden yirmi üç yaş küçük bir kızla evlenir. Kâmil Bey, içki ve zevk 

düşkünü bir adamdır. Yazarın hikâyelerinde yaşlı kişilere pek yer verilmez. 

Yaşlı kişiler hikâyelerde yaşlılık psikolojisini, gençlik maceralar yaşayarak 

yahut gizli aşk ve zevk ilişkilerini anlatmaya çalışır. Mehmed Rauf, 

hikâyelerinde zevk hayatına düşkün insanları anlatırken ahlâki kaygılardan 

uzak, geçici zevklerle avunmayı tercih eden kişilerdir. Kahramanların tek çıkar 

yolu saadeti ve mutluluğu, insanlardan kaçarak yakalamaya çalışır. 

Kahramanları cemiyetten kopuk, hep kendini avutan insanlardır.  
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Tehlike adlı hikâyede, zevk aşkıyla, evli ve altı çocuklu olan bir kadının 

bir gençle görüşmeye gittiği hararetli bir aşk anlatılır. Renksiz hayatından 

sıkılan ve hayatında heyecan aramaya çalışan kadın, genç erkekle görüşmeye 

gittiğinde bunu bir hata olarak görüp vazgeçer. Kadın kocasında bulamadığı 

hissiyatı başka bir erkekte arar. Bu bağlamda Mehmed Rauf‟un hikâyelerindeki 

kadın hep bir arayış içindedir. Mutluluğu aramaya çıkmış kadınlar, 

hikâyelerinin baş kahramanlarıdır. 

Zehirlerim adlı hikâyede, yazarın kendisine küçümseyerek bakan 

kumral saçlı, iri gözlü, güzel bir Rus kızı görür. Rus kızına karşı savunduğu, 

çocuklu kadının yaz kış demenden geçimini sağlamak için Tarabya iskelesinde 

yaz kış demeden geçimini sağlamak için katlanır. Kalabalık arasında gördüğü 

Rus kızı, yaz kış o iskeleden vapura binen hizmetçi kıza küçümseyerek bakar. 

Gezintiden dönen Rus kadın, hizmetçi kadının hakkını yemektedir. Yazar, 

kendisine oldukça dokunan bu durum karşısında ‘’neden güzellik iyilik 

değildir, yarabbim?’’ diyerek Rus kızını cahil bulur.  

Son Teselli adlı hikâyede, genç bir kadının, kendisine aşkını ilân eden 

gencin son mektubuna cevap vermek zorunda hisseder. Mektuplarını zevkle 

okuduğunu belirtir. Kavuşmamız mümkün değil, ama sen yine de mektuplar 

yaz demek ister gence. Ömrünce aşkı tatmamış biri olarak gören kadın, gencin 

gönderdiği mektupların onun için bir ilahi gıda olduğunu söyler. Kadın, 

sevgiden yoksun oluşu kadının psikolojik yönden izahı gibidir. Platonik aşk 

ilişkisinin mesut ettiğini belirten genç kadının, hislerini mektup şeklinde 

kaleme alır. Sevmenin ve sevilmenin kadın için ne kadar önemli olduğunu, 

karşı konulması güç bir psikoloji olduğunu ifade eder. 

              ‘’Kocalarımız ne kadar severlerse sevsinler, biz onları ne kadar 

hürmetle tebcîl edersek edelim, bu bir ihtiyâç, derîn, beşerî, kahr bir 

ihtiyâç rûhudur; bir kadın zararlı, zararsız mutlak perestişe muhtâçtır. 

Bu onun ser-i mevcûdiyyetidir. Hiç olmazsa, uzaktan, yalnız gözle 

ma’rûz-ı incizâb kalmak en nâmûsperver bir kadın için bile derîn bir 

hazdır.’’ (Son Teselli 146-147) 

Avdet adlı hikâyede, ihanete yeltenen bir kocanın, karısının bir plânı ile 

cezalandırılması anlatılır. Fahri Bey, arkadaşları tarafından latif kadınların 
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bulunduğu bir eğlenceye davet edilir. Evden çıkmak için hemen giyinir. 

Çıkarken karısı eline gazeteleri tutuşturur. Vapurda açtığı gazetenin içinde 

karısının aşk mektubunu görür. O da aceleyle vapurdan dönüp karısını aşığıyla 

basmak ister. Eve gelip yukarı çıktığında karısını dikişiyle meşgul bulur. 

Karısı, kocasına bir oyun oynamıştır. Erkekler için, kadınların ihaneti kendileri 

açısından bazen bir intikam, bazen de tatmin edilemeyen hislerinin bir başkası 

ile telafisi şeklinde görülür. Fahri‟de evde yakalayamadığı heyecanı dışarda 

bulacağını ümit eder. İhanet, aldatılma temasıyla birlikte işlenen Fahri‟nin 

içine düştüğü tezat, namus kavramıyla gösterilmiştir. Karısı, namuslu, evine, 

eşine düşkün bir kişi olarak görülür. Kocasını hatasından döndürmeye çalışan 

kadın, kocasına sahip çıkan açıkgözlü bir kişidir. 

Hasan‟ın İntikamı adlı hikâyede,  saflık ve merhametlik gibi 

meziyetlerin ruhunda varolan Anadolu insanını, onlardan biri olan Hasan‟ı 

anlatır. Hasan, fedakâr bir insandır. Hikâyeyi anlatan Hasan‟ın yüzbaşısıdır. O 

gevezeliği ve akıl öğretici tavrı nedeniyle bölüğündeki bir çavuşu 

sevmemektedir. Bu nedenle ona sürekli hakaret eder, aşağılar ama yine de o, 

yeri geldiğinde tartışmaktan dahi çekinmeyen bir karakteriyle varlığını 

hissettirir. Bir olayı bahane ederek şikâyette bulunur ve Hasan‟ı kırkbeş gün 

hapse mahkûm eder. Kırk Kilise Bozgunu sırasında, Hasan ile yüzbaşı 

karşılaşır. Yüzbaşı yaralanır ve Hasan ona yardım eder. Hasan, kin tutmayan, 

alicenap bir karakterdir. Yüzbaşı katı bir kişidir. Yüzbaşının katı oluşuna karşı 

Hasan‟ın mert bir tavır sergiler. 

Gelirken adlı hikâyede, yakınından geçen kadınların treni seyreden 

amele üzerindeki etkisinin işlendiği hikâyede yazar, bu kadınlardan genç 

olanıyla adamın dış görünüşünü çirkin ve korkunç bulur. Yirmi beş veya yirmi 

yedi yaşlarında olan bu adamın baktığı genç kız ise onun aksine genç ve 

güzeldir. Acıma ve karamsarlık hâkim olduğu bir hikâyedir. 
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2.4 ZAMAN 

Mehmed Rauf‟un hikâyelerinde zamanın kullanılışı, geniş zaman 

diliminin sosyal hadiseleri genel çizgileriyle yansır. Hikâyelerinde hayat, aşk 

ve kadından ibarettir. Hikâyelere genel olarak baktığımızda zaman iyice 

belirsizdir. Otomobil, tramvay gibi ulaşım araçları sosyal zamanın mütareke ve 

cumhuriyet yıllarına ait olduğu izlenimini vermektedir. Örnek verecek olursak:  

              „‟O gün Beyoğlu‟na yine „aynı tünel arabasında çıktık. Orada yine 

bana baka baka tramvaya bindiler, bende bindim. Galatasaray‟ında 

indiler, ben de indim.‟‟(Kadın İsterse-15) 

‘’…Hemen şitâb ettim, bir otomobile bindik. Hiç görmemiş olduğunu, 

ve ancak bir gün evvel rast geldiğim bir hanım ile böyle ikinci gün, bir 

söz konuşmadan otomobilde rüzgâr gibi pervâz ile Şişli’ye doğru 

uçarken ‘’kendi kendime bizim hayatımıza mahsûs bu tecelliyâtı 

oldukça müsahhar bulmaktan hâli değildim…’’(Kadın İsterse-15) 

Harp hikâyelerine yer veren Mehmed Rauf, Hasan‟ın İntikam‟ı adlı 

hikâyede ilân edilen harbin Balkan Savaşı olduğunu; Kırklareli ve Lüleburgaz 

bozgunundan sonra Muhtar Paşa‟nın geri çekilme emri verdiğini söyleyen 

yüzbaşının sözlerinden anlıyoruz. Muhtar Paşa, Gazi Ahmet Muhtar Paşa‟dır 

ve Balkan Savaşı zamanlarına tekabül eder. Muhâsarada hikâyesinde 

Edirne‟nin Bulgar saldırılarına karşı müthiş bir vatanseverlik anlatılır.  

           „‟Edirne muhâsarası, teşrîn-i evvelin ortasına doğru başlamıştı. Biz garb 

cephesine müdâfa‟aya me‟mûr âlâyda iken, taburumuz en mühim bir 

istihkâm olan Çayırtepe tabyasında bulunuyordu.‟‟ (Muhâsarada, 27-

28) 

Hikâyelerde bir sohbet ortamına, karşılıklı konuşmaya geniş yer veren 

Rauf, bu tip hikâyelerde vaka zamanını çok kısa tutmuştur. Akşam saatleri 

ikili ilişkiler yönünde dikkat çeken bir zaman dilimidir. Hıyanete Karşı, 

Avdet hikâyelerinde vaka hep akşam saatlerinde cereyan eder. Karanlığın 

hadiseleri örteceği düşüncesi hâkimdir. Gizli yapılan şeyler gecenin 

karanlığında unutulur düşüncesiyle hareket edilmektedir. Muhâsarada 

hikâyesinde düşmanın akşamüstü saldırması şöyle anlatılır: „‟Nihâyet teşrîn-i 
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evvelin beşinci cuma günü akşamüstü Mustafa Paşa tarafından top sesleri 

işittik. Demek muhârebe başlamıştı.‟‟(28) 

Bir Meze İçin adlı hikâyesinde ise birkaç günlük vaka zaman içinde 

cereyan eder. Süre bir günden daha fazla bir zamana yayılır.  

Yazar, mektup olarak ele aldığı hikâyelerinde vakadan çok öğüte ve 

ilişkilerin anlatımına yer verdiğinden bu metinlerde daha çok bir önceki 

mektup söz konusudur. Hâliyle geçmişe yönelik bir bakış söz konusudur. 

Günlük şeklinde yazılan tek metin Çamlar Arasında‟dır. Hikâyenin başında 

Burgaztepesi Haziran 1329 tarihi bulunur.  

Mehmed Rauf‟un tabiatla birlikte mevsimlik ilişkileri ayrı bir ağırlık 

teşkil eder. Çamlar Arasında adlı hikâyede mevsim yazdır ve yazlık bir hayatta 

mevsimin getirdiği tabiatla bütünleşme hissedilir. Sabah saatlerinde yürüyüşe 

çıkan yazar, bu saatlerde tabiatın kokusuna hayran olur. Öğle zamanlarında ise 

sessizlik ve durgunluk hâkimdir. Akşam saatleri yazarın „‟muhteşem‟‟ diye 

tanımladığı gurubu seyrettiği saatlerdir. Gece ise mehtâbın güzelliği esnasında 

kendi kabuğuna çekildiği, yalnızlığı en fazla hissettiği zamanlardır. Hikâyede, 

geçmiş ve gelecek yoktur; sadece yaşanan o ân vardır. 

Hikâyelerin bir kısmında, iç vaka konuşulanları örneklendirmek 

amacıyla anlatılır. Bunun için yaşanmış vakalar tercih edilir. Hasan‟ın İntikamı 

adlı hikâyeyi buna örnek olarak verebiliriz. Geri dönüşüme fazlaca yer 

verilmesi vaka zamanını genişletmektedir. Anlatma zamanı çerçeve anlatımın 

genelde hâkim bakış açısıyla kaleme alınmıştır. İç vakayı ise kahraman anlatıcı 

anlatır. Kadın İsterse, Muhâsarada ve Hasan‟ın İntikamı hikâyeleri bu şekilde 

kurgulanmıştır. 

Hikâyelerde zamanın akışı ilk kısımlarda daha farkedilir olmakla 

beraber genelde hissedilmektedir. Özellikle geçmiş duygusu kişilerde daha 

canlı ve etkindir. Acılar, tecrübelerle dolu bir geçmiş, güç ve irade kaynağı 

olur. Kahramanlar genellikle geçmişi özlemle anıp geleceğe çok da umutla 

bakamayan kişilerdir.  

„‟Bu akşam, son derece mütecessis olduğu için her köşeye, her bucağa 

sokulmasından kinâye olarak semtte küçükden beri çırçır lakabıyla 
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anılan defter-i hâkânı ketebesinden Hüsnü Bey kahveye girdiği 

vakit…‟‟(Bir Meze İçin-87) 

Mehmed Rauf‟un hikâyelerinde zaman, genellikle şimdiki zaman ile 

başlar ve geçmişe dönüşle devam ettikten sonra yine şimdiki zamanla son 

bulur.
20

 Hikâyelerde zamanla ilgili aşk, kadın, evlilik, tabiat gibi konularda 

yapılan genellemelerde kullanılan geniş zamandır. 

2.5 MEKÂN 

Mehmed Rauf‟un hikâyelerinde mekân, teme yardımcı ikincil bir öğe 

olarak yerini alır. Mekân genellikle doğa dışında sadece isimleri zikredilen bazı 

yerler sözkonusudur. Bu yerler hakkında ayrıntılı bir bilgiye rastlanmaz. İçinde 

bulunulan mekânın veya doğanın şahıslar üzerindeki psikolojik etkisi dile 

getirilir.  

Hikâyelerinde genellikle mekân İstanbul‟dur. Mehmed Rauf‟un 

hikâyelerinde Şam, Beyrut, Paris gibi yabancı şehirlerin yanında, Bursa, 

Balıkesir, Lüleburgaz, Çerkezköy ve bütünüyle Boğaziçi, Adalar, Bakırköy, 

Kadıköy, Eyüp, Fatih, Galata, Haliç, Şişli, Taksim, Samatya, Vefa, Tarabya 

gibi semtleriyle İstanbul gibi yerli şehirlerin isimleri geçmekle beraber, 

bunların ayrıntılı betimlemelerine yer vermez. Zehirlerim adlı hikâyesinde 

Tarabya‟daki Sümer Palas‟tan şöyle bahseder: 

„‟…Gazino halk ile taşmıştı. Fakat Sümer Palas‟ın bahçesi açıldığından 

beri, buranın ehemmiyeti tenâkûs etmek, o kibâr müşteriler yerine 

şimdi ancak yayan gezen halkın içinden bin fedâkârlıkla buraya 

oturabilenlere cay-ı tenezzüh olmuştu.‟‟(133) 

Yine Zehirlerim adlı hikâyesinde semtlere şöyle yer verir:  

„‟Pazar. Sâ‟at on bir. Vapur Büyükdere‟den kalktı. Bizim Tarabya 

İskelesi tenezzühden „avdet eden halkla hınca hınç.‟‟ (119) 

 

 

                                                           
20 Rahim Tarım, Mehmed Rauf’un Hayatı ve Hikâyeleri Üzerine Bir Araştırma, Akçağ Yay., Ankara 

2000, s.205 
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Kadın İsterse adlı hikâyesinde Galata‟yı şöyle verir: 

 ‘‟Galata‟dan tünele binmek için bilet almıştım, döndüğüm vakit, arkamda iki 

üç hanım gördüm. Beni görünce onlarda gayr-ı mahsûs bir hareket hâsıl oldu. 

Ben Dolab‟a
21

 doğru yürüdüm, orada bir kere daha döndüm, baktım.‟‟(12) 

Zehirlerim hikâyesinde Yeniköy‟den bahsederken: 

„‟Yeniköy‟de beklettiğin arabaya gitmek için belki deniz tenezzühü 

olsun diye vapura bezgin, o her gün binlerce meşakkatle sürüklendiği 

bu kanlı yolda olur, aç kalmamak, açlıktan ölmemek için, 

sürükleniyordu.‟‟(122) 

Başta Beyoğlu, Boğaziçi olmak üzere birçok semte hikâyelerinde yer vermiştir. 

Kadın İsterse adlı hikâyede, Beyoğlu‟na şöyle yer verilir: 

„‟O gün Beyoğlu‟na yine „aynı tünel arabasında çıktık. Orada yine bana 

baka baka tramvaya bindiler, ben de bindim. Galatasaray‟ında indiler, 

ben de indim.‟‟ (15) 

Aşağıda hikâyelerde konu edinilen yerler verilmiştir. 

Kadın İsterse: Dolapdere, Beyoğlu, Galata, Tünel, Galatasaray 

Muhâsarada: Edirne 

Çamlar Arasında: Burgaztepesi 

Zehirlerim: Büyükdere, Tarabya, Yeniköy, Sümer Palas 

Bir Meze İçin: Beyoğlu 

Hasan‟ın İntikamı: Çerkezköy, Çorlu 

Gelirken: Samatya 

Hikâyelerde tabiat tasvirleri genel olarak Servet-i Fünûn edebî 

topluluğunun ortak dünya görüşüne uygun tasvirlerdir. Tabiatta yalnız kalma, 

tabiatta aranan huzur ve şifa bulma gibi motifleri ihtiva eden Mehmed Rauf, 

tabiatı beşerileştirir. Çamlar Arasında hikâyesi de bunun en güzel örneğidir. 

                                                           
21

 Mehmed Rauf, Dolab‟a derken muhtemelen Dolapdere‟den bahsetmektedir. 
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‘’…Çırpınarak geçen rüzgâr, çamların dallarıyla, yapraklarıyla 

koklaşarak onlara sâ’adet va’dleri mi fısıldıyorlar bilmem, fakat her 

hâlde bu o kadar tatlı bir şey olmalı ki, dallar arkasından tehallükle 

şitâb eder gibi oluyorlar, ayrılmaya mecbûr oldukları vakit, pür-âh ve 

esef gibi ‘avdet ediyorlar. Tıpkı ilk lerze-i emel ile sermet-i heyecân bir 

kız gibi, şimdi bîtâb-ı ârzû-yı pür şerm-i emel, titrer gibi, inler gibi, 

sonra, güller ‘’oynar gibi, ânat-ı ‘aşk ile raksân-ı şevk ü tarab! Ba’zen 

derin bir vecd-i rûhuyla bayılarak teslim oluyor gibi bîtâb ve pür-

halicân, ba’zen nâzik ve şûh cilvelerle uzaklaşıyor gibi mevvâc ve 

hırâmân, sonra, ‘işvelerle, gamzelerle, handelerle, koşarak, sekerek, 

uçarak, sonra bütün bu âhenk-i raks arasında, âni vakfelerle susarak, 

yâhûd hafif bir mırıldı ile lahn-ı mü’ebbedine germi vererek, süzüşlerle, 

niyazlarla, serzenişlerle devam devam, devam ediyor. (56-57-58) 

„‟Ben de burada onlar gibi bir hayâlet oldum. „Âdeta kendi sesimi 

unuttum. Hiç kimse ile konuşmamak, insân sesi işitmemek ne 

sa‟âdet!...‟‟(61) 

Tabiatle bu kadar iç içe kalan yazar, zaman zaman doğanın kokusuyla 

sarhoş olurken, manzarayı bir tablo gibi izler ve kendisini bir rüya âleminde 

zanneder. Çamlar Arasında‟da, şehir hayatının getirdiği kalabalıktan uzaklaşıp 

tabiata sığınan yazar, saflığın ve temizliğin bir sembolü olarak tabiat onun için 

bir yuvadır. Bu tabiata sığınış, aşklardan bir kaçış olarak da düşünebiliriz. 

Yazarın bulunduğu ev, çiçekler ve ağaçlarla dolu bir bahçeye bakan kuş 

sesleriyle cıvıldayan, açık mekân olarak tasvir edilmiştir.  

Mehmed Rauf‟un hikâyelerinin çoğunun İstanbul‟da geçtiğini bir kez 

daha belirtelim. Bir kısım hikâyelerde iç vaka İstanbul dışında geçer. Hasan‟ın 

İntikam‟ı adlı hikâyede iç vaka Kütahya, Kırkkilise (Kırklareli), Lüleburgaz, 

Çerkezköy ve Çorlu gibi bazı illerin sadece isimleri zikredilir. Muhâsarada ise 

Edirne‟de geçer.  

Bazı hikâyelerinde merkeze uzak yerlerden bahsedilir. Uzak köyler, 

sayfiye evleri gibi. Avdet adlı hikâyede, annesini ziyaret bahanesiyle evden 

gitmek isteyen Fahri ve eşi köyde ikâmet etmektedir.  
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Beyoğlu, eğlence merkezinin ve İstanbul‟un gözde yerlerindendir. 

Avrupai bir yaşam tarzının hüküm sürdüğü, içki, zevk ve eğlence hayatının 

insanları olan kişiler genellikle buralara koşarlar. Kadın İsterse adlı hikâyede, 

Karlmen içkili bir mekândır. Gayrimeşru ilişkiler genellikle buralarda başlar.  

Kapalı mekân olarak kahveleri de sayabiliriz. Hikâyelerde oturma, 

dinlenme ve dedikodu yeri olarak işlenir. Bir Meze İçin adlı hikâyede 

erkeklerin kahvede dedikodu yaptığını görüyoruz. Kahve, insanların tartışma 

platformudur. Mahalle halkının ahlâksızlık yapanları takip ve baskınları da 

kahvede tartışılır. 

Hikâyelerin bir kısmı oteller, konaklar, köşklerde geçer. Buraların en 

belirgin özelliği kalabalık olmasıdır. Aynı zamanda içeridekilerin de sosyal 

seviyesini aksettirecek ifadelerle tanıtılır. Zehirlerim adlı hikâyede, Tarabya‟da 

bulunan Sümer Palas‟tan bahsedilir. Sümer Palas, Boğaziçi‟nin ilk 

otellerindendir. Özgün adı Summer Palace‟dir. XIX. yüzyılın sonlarıyla XX. 

yüzyılın başlarında Avrupa‟nın trenle seyahat ticareti imparatoru olan Georges 

Nagelmacker‟in Wagons-Lits Şirketi‟nin yan kuruluşlarından biri olan ve 

Avrupa‟nın dört bir tarafında büyük oteller yapmakla ünlü Grans Hotels 

İnernational firması tarafından İstanbul‟da yaptırılan ikinci otel Summer Palas 

Oteli‟dir. İhtişamlı salonları, muhteşem Boğaz manzarası ile İstanbul‟un ilk 

plajlarındandır. Otel 1954 yılında çıkan bir yangınla kül olmuştur. Şimdilerde 

ise şu an Sümer Palas‟ın yerine inşa edilen Büyük Tarabya Oteli 

bulunmaktadır. 

‘’Yol pek galebelikti. Sümer Palas’ın önüne geldiğimiz zaman bugün 

buradaki izdihâma bakarak hayret ettim. İçeride oturmak için boş bir 

tek masa kalmamıştı. Bahçenin önü hep konak ’arabalarıyla 

kapanmıştı. Denizdeki kira sandalları iki üç çifte mükellef kayıkların, 

mahun sandalların arasında gâ’ib oluyor idi.’’ (124) 

Bir Meze İçin adlı hikâyede ise,  Kâmil Bey‟in konağından bahsedilir. 

„‟Ne vakit başladığından haberi pek yoksa da bir zamândan beri her 

gece yatsıdan sonra, Kâmil Bey‟in konağının önünde bir gölge peydâ 

oluyor, ve bir, nihâyet iki def‟a gidip geldikten sonra, yavaşça açılan 

kapıdan sürtünerek içeri giriyordu.‟‟ (89) 
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Hikâyelerin bir kısmı da evde geçmektedir. Vaka ya aile ilişki, veya 

yaşanan bir olayın başkasına anlatılmasından ibarettir. Evler genellikle iki 

katlı, üst katta yatak odası bulunan mekânlardır. Buralar ana hatlarıyla 

belirtilir, detaya inilmez.  

Kapalı mekânların tasvirlerinin azlığı göze çarpmaktadır. Bunun nedeni 

Rauf‟un ilk hikâyelerinden sonra ferdî konulara ağırlık vermesinden 

kaynaklanmaktadır. İlk hikâyelerinde görülen dış çevre, yerini kapalı alanlara 

bırakır. Bir takım hikâyeleri ise sadece karşılıklı konuşmalardan ibarettir. 

Vakalar değişik mekânlarda devam etmiş, ferdî arzular veya acıların büyüklüğü 

yansıtılmak istenmiştir. Son Teselli hikâyesi sadece mektuplardan oluşur. 

Nitekim, mekâna bağlı değildir. 

2.6 ÜSLÛP 

Mehmed Rauf‟un üslubuna baktığımızda Servet-i Fünûn topluluğunun 

özelliklerini görmekteyiz. Rauf‟un üslubu için diğer Servet-i Fünûn 

sanatçılarına göre daha sadedir. Eserlerine genel olarak bakarsak dışa değil, içe 

dönen ve psikolojik tahlillere önem veren bir yazardır. Servet-i Fünûn 

sanatçılarından daha sade bir üsluba sahip olduğunu Hüseyin Cahid‟in 

hatıralarında şu şekilde anlatılmaktadır: 

‘’(…) İsmail Habib Bey, Servet-i Fünûn edebiyatı münasebetiyle 

benden bahsederken lisanın bu sadeliğini benim için bir meziyet olarak 

kaydediyor. Halbuki, bilse! Rauf’un, benim bu sadeliğimiz, doğrusunu 

isterseniz, cehaletimizden ileri geliyordu. Cenab’ın Arapçasını, 

Fikret’in kâmusunu bize veriniz, bak neler yazardık! Halit Ziya Bey’in 

de Arapça’da pek derin olduğunu zannetmiyorum, amma herhalde 

cümlelerini kâfi derecede ballandıracak bir Arap ve Acem hazinesine 

mâlikti. En cahili Rauf ile bendim. Bundan dolayı Türkçe ile 

yazıyorduk.’’
22

 

Mehmed Rauf, hikâyelerinin çoğunda yazar anlatıcıya daha çok yer 

vermiştir. Bu teknik yazara hislerini ifade etmekte daha geniş bir imkân 

vermiştir. Yazarın hislerini okuyucuya anlatmakta daha etkili olmuştur.  

                                                           
22 Hüseyin Cahid, Edebî Hatıralar, Akşam Kitaphanesi, İstanbul 1935, s. 133, 135 
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„‟İblis nihâyet galebe ediyor, ve onu o kadar muğfel, o kadar câzip 

va‟dlerle teshir ediyorlardı ki, tekrar vazgeçmemek için hemen bir 

araba ısmarlayarak hazırlanmaya başlamıştı.‟‟ (Tehlike, 104) 

Genelde hikâyelerde tek bir kişiyi baz alır ve olayları onun gözüyle 

görür, onu konuşturur onun hislerini tahlile çalışır. Aynı hikâyede iki kişiyi 

tahlili pek az görülmektedir. Kişileri konuşturarak hislerini ifade etmesinin 

yanında onların iç çözümleme ve iç konuşmalarına yer vererek psikolojik 

yaklaşımlarını ortaya koyar. Olaydaki dramatikliği bu teknikle kazanır.  

‘’İşte meselâ, bu adamlar, vücûdları mevsimin şiddetine karşı kâfi 

derecede mahfûz mi’deleri hiç nümûn olmadığı hâlde, bin işkence ve 

azâb arasında, kendilerine gösterilen en ağır işleri nasıl bir hamle-yi 

şitâb ile, nasıl bir ferâgat-ı kahraman-âne ile atılarak yapıyorlardı! Bu 

fedâkârlığa karşı gözlerimde ba’zen yaş peydâ olurdu.’’ (Muhâsarada, 

30) 

Mehmed Rauf‟un hikâyelerinde bir üslûp endişesi taşımaması ve rahat 

cümleleri onun Servet-i Fünûn edebî topluluğuna karşı eski edebiyat 

taraflarlarının tepkisine sebep olmuştur. Hikâyelerdeki fazlaca „‟ve‟‟ bağlacının 

kullanıldığını görmekteyiz. Mehmed Rauf, kullandığı „‟ve‟‟ sebebiyle 

eleştirilmiştir. Bu eleştiri Servet-i Fünûn edebî topluluğuna yöneltilmiş ve 

bunun üzerine Hüseyin Cahit de yapılan eleştirilere kızarak kaleme alacağı 

hikâyeye „‟ve‟‟ ile başlayacağını söylemiş, dediğini de yapmıştır. Hayat-ı 

Muhayyel‟in ilk sayfasında „‟Ve Rauf‟a‟‟ yazılıdır.  

Hikâyelerde kesik kesik konuşmaları andıran kısa cümleler, konuşma 

üslûbuna yaklaşan rahat bir anlatım vardır. Cümleleri pekiştimek amacıyla 

kullanılan „‟âh, of, aman yarabbi!‟‟ gibi nidâlara sıkça yer vermiştir. Bu 

nidâları kimi zaman soru cümleleri olarak da tamamlamıştır. 

„‟Amân Yârabbi, kadın diline mukavemet edecek bir erkek var 

mıdır...‟‟ (Kadın İsterse, 8) 

‘’İskeleye kadar kalınca, oranın arabalarla, halkla kapanmış yolundan 

geçmenin kabul olduğunu görerek, sıkıldı,  kolundaki bohçasını ne 

yapacağını bilemedi; uğraşarak, yol açarak ilerlemeye çalıştı; o zaman, 
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âh ey genç kız, âh ey rakîk ve ma’sûm nilüfer, o zaman senin ona 

baktığını, ve gözlerinde ma’nâ-yı istihzânın, dudaklarında bir renk-i 

istihkârın güldüğünü gördüm.’’ (Zehirlerim, 121) 

 „‟Gece, işinden „avdet eden kocasının huzûrunda, onun hiçbir şey 

olmamış gibi tabi‟i sözlerine, her günki tavırlarına bakarak kendi 

kendine: „‟Aman Yârabbi, diyordu. Aman Yârabbi, onun huzûrunda 

nasıl bulunacaktım? Ne büyük bir tehlikeden kurtuldum.‟‟ (Tehlike, 

114) 

Mehmed Rauf, tabiat tasvirlerine yer verdiği Çamlar Arasında 

hikâyesinde terkiplere çokça yer vermiş ve ağır dille yazmıştır. Bu hikâye tipik 

bir Servet-i Fünûn edebî topluluğunu yansıtan bir metindir.  

Mehmed Rauf, deyimlere ve atasözlerine de yer verir. 

„‟Bunun için değil midir ki kadının istediğini ille de ister, derler vak‟a 

bu bir Fransız darb-ı meselidir, fakat kadın her yerde kadındır…Her 

yerde istediğini iltihâb ve ihtirâs ile ister, ve mutlak yapar, yaptırır…?‟‟ 

(Kadın İsterse, 10) 

İngilizce ve Fransızca bile Mehmed Rauf, hikâyelerinde de İngilizce ve 

Fransızca kelimelere yer vermiştir. Bu kelimeler eski harflerle ve okunduğu 

gibi yazılmıştır. 

İngilizce olarak compartments, Fransızca kompartimente kelimesi Kadın 

İsterse adlı hikâyede şu şekilde geçer: 

„‟Bu sefer tünel arabasından daha mahrem, daha küçük bir 

kompartmanda yine buluştuk. Ben ayaktaydım, onlar 

oturmuşlardı…‟‟(13) 

Fransızca tabanca anlamına gelen Revolver kelimesi Muhâsarada adlı hikâyede 

şu şekilde geçer:  

„‟Herif onun üzerine atılıp zabt u rabt için uğraşırken, orada konsolun 

gözünde duran Binbaşının bir revolver hatrına geldiğinden onu kapmış 

ve cân havliyle üç dört el ateş etmiş…‟‟ (42) 
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Şimendifer, Fransızca chemin de fer kavramından Türkçe‟ye geçmiş bir 

sözcüktür. Demiryolu anlamına gelir. Bir Meze İçin adlı hikâyede şu şekilde 

geçer: 

„‟Yirmi beş yaşında genç bir delikanlı… Şimendifer de mi, tercümân 

mıymış, neymiş, bugün tahkik ettim…‟‟ (91) 

Fransızca monsieur kelimesi Türkçe‟ye monşer olarak geçmiş erkeklere karşı 

kullanılan bir hitap kelimesidir. Zehirlerim adlı hikâyede şu şekilde geçer: 

„‟Ve bunları düşünürken gözümün önünde mükellef „arabalarda gezen 

monşerler, madamlar, denizdeki istimbotlar, kayıklar, sandallar, 

yaşamak için hiç böyle şeyleri düşünemeyen, düşünmeye mecbûr 

olmayan başka bir sınıf insânları gösteriyordu.‟‟ (134) 

Fransızca madamoiselle kelimesi evlenmemiş hanımlar için kullanılan bir 

tabirdir. Türkçe‟de matmazel olarak kullanılır. Aynı şekilde bonsuvar kelimesi 

Fransızca olarak bonsoir olan kelime „‟İyi akşamlar‟‟ anlamındadır. Zehirlerim 

adlı hikâyede şu şekilde geçer: 

„‟Hep gülüp geçen zengin arabalarda selâmlar dalgalanıyor; ba‟zıları 

tevakkuf ederek Rusya‟dan yeni „avdet eden matmazelin bonsuvarla 

elini sıkıyorlar.‟‟ (120) 

Shrapnel kelimesi Fransızcadadır. Türkçe‟de şarapnel olarak geçen kelime 

patladığında etrafa küçük parçalar saçan bir tür top mermisidir. Hasan‟ın 

İntikamı adlı hikâyede şu şekilde geçer: 

„‟Bir anda etrafımızda şarapnellerin cehennemi ra‟d ve barakaları 

infilâk etmeye başladı. „Asker evvela bir tereddüd, bir perişânlık içinde 

ne olduğunu anlamak için karmakarışık oldu.‟‟ (184) 

İngilizce olan corsage kelimesi Türkçe‟de korsaj olarak kullanılır. Kadınların 

belini ince göstermek için takılan korse Gelirken adlı hikâyede şu şekilde 

geçer: 

„‟…sonra korsaj, zeminden daha koyu ince tellerle müzeyyen hafif 

penbe sıradan bir korsaj, şeffâf, şeffâf, o kadar ki, dalgaları arkasında 

kolların, göğüsünün bütün şekl-i lâtifi fark olunur…‟‟ (190) 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Frans%C4%B1zca
https://tr.wiktionary.org/wiki/chemin_de_fer
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrk%C3%A7e
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Sonuç itibariyle Mehmed Rauf‟un üslûp anlayışında hâkim olan 

psikolojik yaklaşım tahlili üslûpta başarılı olurken diğer üslûp özelliklerini 

gözardı etmiştir. Mehmed Rauf hikâyeleriyle hayatı arasında paralellik 

kurduğundan hikâyeleri Servet-i Fünûn topluluğuna göre daha özensiz 

kalmıştır.  
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III. BÖLÜM 

OSMANLI’DA AİLE VE KADIN 

Kadınların sağ elinde iğne, sol elinde kitap olmalıdır. 

Şemseddin Sami, Sabah, 9 Ekim 1876 

Aile, yaşadığımız toplumun temelini oluşturan, evlilik ile kurulan bir 

birliktir. Toplum, aile denilen insan topluluğunun bir araya gelmesi ile oluşur. 

Aile kavramı, insanlık tarihinin başlangıcından itibaren yapısı ve kapsamı 

zamana, yaşanılan toplumun kültürel yapısına göre değişerek varlığını 

sürdürmüş sosyal bir kavramdır. 

Toplumun temelini oluşturan aile, aynı zamanda, toplumdaki diğer 

kurumlarla sürekli etkileşim halindedir. Aile, toplumsal hayatta, canlı 

organizmayı oluşturan hücreler gibidir.  

Osmanlı ailesinin, İslami aile ile daha önceki Türk ailelerinin bir 

sentezi olması nedeniyle Müslüman olmadan önceki Türk ailesi hakkında bilgi 

vermek doğru olacaktır.  

Türklerde aile, kan akrabalığı esasına dayanıyordu. O, geniş aile 

şeklinde görünmekte ise de, küçük aile tipinde, şeklinde kuruludur. Çünkü, 

yeni evlenen gençler ayrı bir eve çıkar, yeni bir ev-bark kurardı.
23

 Evler 

müstakildir. Eski Türk topluluklarında kadın ile erkeğin genellikle eşit haklara 

sahip oldukları müşahade edilmektedir.
24

 Asya Hunlarından beri kadınların ata 

binip ok attığı, güreş gibi ağır sporlar yaptığı ve savaşlara katıldığını da 

belirtmek gerekir. Sosyal hayatta bu denli aktif olarak katılan kadınlar, yabancı 

erkeklerden kaçmamakla birlikte namus ve iffetlerine son derece düşkündüler. 

                                                           
23 Ziya Gökalp, Türk Medeniyet Tarihi, Ötüken Yay., İstanbul 1341(1925), s.265-266 
24 Ziya Gökalp, a.g.e., 1925, s.92 
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Toplumda zina nadirdi. Zina suçunu işleyen birini ortaya çıkarırlarsa, onu iki 

parçaya bölerlerdi.
25

 

Eski Türk ailesi ataerkil olmayıp, babanın otoriter kişiliğinin yerine 

yardımcı rolü nedeniyle kadın ve erkeğin eşit haklara sahip olduğu „‟pederî‟‟ 

aile tipindedir.
26

 

Eski Türkler‟de kadına verilen değer, sonraki dönemlerde İslam dinine 

giren Türkler, eski örf ve adetlerini tümüyle terketmemişlerdir. Önceden 

olduğu gibi aile ocağı ve evlenme kutsal sayılmış, yoğun akrabalık ilişkileri 

sürdürülmüştür. Aile bütünlüğünü sarsan fuhuş vb. olaylara kesinlikle 

müsammaha edilmemiştir.  

İslamiyete geçişin temsilcisi olan Selçuklu ailesinde evin reisi babadır. 

Aile üyeleri „‟Beğ‟‟ diye hitap ettikleri
27

 reise son derece saygı gösterirlerdi. 

Selçuklu toplumunda kadın, erkeklerden ayrı yaratılış kaynağına sahip değersiz 

cinsler olarak görülmemiştir. Bu da bize Selçuklularda kadına bakışın değersiz 

olmadığını göstermektedir. Tüm Müslüman Türk topluluklarında olduğu gibi, 

Selçuklular‟da da evlenmeler teşvik edilmiştir.  

Anadolu Selçukluları Dönemi‟nde temel taşları yerleştirilmeye 

başlanan, I. Osman tarafından kurulan ve 1923‟de Türkiye Cumhuriyeti‟nin 

ilânıyla hukuken son bulan Osmanlı İmparatorluğu, inişli çıkışlı tarihinde 

genişliği itibariyle büyük değişiklikler göstermiştir. Üç kıta üzerinde hâkim 

olmuş Osmanlı toplumunu çok zengin kültür ortamları içerisinde gelişmiş aile 

hayatını çok yönlü değerlendirmek gerekmektedir. Köklü bir gelenekten gelen 

Osmanlı İmparatorluğunun aile yapısına bakacak olursak, Osmanlılarda aile 

genişti. Dedeler, nineler, amcalar, dayılar, teyzeler, halalar, çocuklara güzel 

örnek olurlardı. Çocukların İslâm ahlâkına göre terbiye edilmesine, 

geleneklerimize göre yetiştirilmesine özen gösterilirdi. Osmanlı ailesinin iç 

düzeni devlet yapısına da yansımıştır. Çünkü, devlet bir bakıma, kapsamı daha 

da genişletilmiş bir aile niteliği taşır.  

                                                           
25 İbn Fadlan Seyâhatnamesi Tercümesi, Haz. Ramazan Şeşen, Yeditepe Yay., İstanbul 1975, s.31-32 
26 Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları, Haz. Mahir Ünlü, Yusuf Çotuksöken, İnkılap Yay.,İstanbul 1978, 

s.42 
27 Kaşgarlı Mahmud, Divanu Lügati’t-Türk Tercümesi, Çev. Besim Atalay, C.III, T.T.K.B., Ankara 1985, 

s.155 
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Osmanlı toplumunu oluşturan unsurlar arasında Türklerden başka 

Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Kürtler, Araplar, Slavlar vardı. Bu çeşitlilik 

toplumun Osmanlıya özgü bir millet sistemi oluşturmasına neden olmuştur.   

Din, Osmanlı toplum düzeninin temelini belirleyen önemli bir 

faktördür. Bireyi günlük yaşamından çevresine ve devletle ilişkilerine kadar 

etki altına almaktadır. Dolayısıyla din, Osmanlı ailesinin açıklanmasında 

gelenekle beraber başlıca etken olarak düşünülmelidir. Gelenek ve dinin 

getirdiği toplumsal boyut, kültürün derin tarihinden modern zamanlara kadar 

tüm Türk toplumlarına intikal etmiştir. Osmanlı yönetimi, kaynağını dinden 

alan bir düşünce ile hem evlenmeyi kolaylaştırma hem de nüfusun çoğalması 

ve fuhuşun önlenmesi amacına matuf bir dizi uygulamalar getirmiştir. Örneğin; 

evlenecek olan kız ve güvey taraflarının ‘’âdet-i belde ve gayret-i akran’’ 

zihniyetiyle büyük meblağalara ulaşan ve evlenmeye engel olan bir takım 

düğün masraflarına sınır koymuştur.  

İslam dini, aralarında engel bir durumu bulunmayanların izdivacı için 

birtakım özelliklerin aranmasını istemiştir. Mezhepler, bu özellikleri 

detaylandırmışlar ise de, hepsi evlenecek çiftler arasında denklik hususunda bir 

karara bağlanamamıştır. Fakat, aynı mezhepten olmasa da aynı dinden olmak 

Osmanlı toplumunda evlenilecek eşte aranacak ilk özelliktir. Müslüman 

kadınların başka dinden bir erkekle evlenmeleri zaten yasak olduğu için, 

Osmanlılarda bu şekilde bir evliliğin varlığından bahsetmek mümkün değildir.  

Osmanlı‟nın kuruluş dönemindeki aile idaresinde her bireyin bir 

misyonu vardır. Erkekler kuruluşun liderleri olurken kadınlar da en az erkekler 

kadar önemli bir role sahiptirler. Kadın, erkeğine desteği ile ön plâna çıkar. 

Kuruluş yıllarındaki Osmanlı ailesine ait edinebildiğimiz ilk bilgiler İbn-i 

Batuta‟ya aittir. Yazar Türk misafirperverliğini dile getirirken kadının önemine 

dikkat çekmiştir. Batuta‟nın gözlemi şu şekildedir: 

‘’Bu memlekete geldiğimiz andan itibaren çevredeki komşularımız, 

kadın olsun, erkek olsun durumumuzla ilgilenmeden yapamamışlardı. 

Burada kadınlar erkeklerden kaçmazlar ve yola çıkacağımız zaman 

akraba ya da hane halkındanmışçasına bizimle vedalaşırlar, bu 

ayrılıktan dolayı üzüntülerini, gözyaşları dökerek belirtirlerdi (…) Bu 



112 
 

ülkede âdetler gereğince, ekmek haftada bir gün pişirilir ve pişirilen 

ekmek de haftanın öteki günlerine elverecek kadar olurdu. Ekmek günü, 

belde erkekleri sıcak sıcak ekmekler, nefis yemeklerle çevremizi 

donatırlar, bunları size kadınlar gönderdi, sizden hayır duâ bekliyorlar, 

derlerdi.’’
28

 

İbn-i Batuta‟nın kadın misafirperverliğine ilişkin benzer tanıklığı 

Feldmaraşal H. Von Moltke‟ye aittir. Moltke‟nin 19.yy‟ın ilk yarısına ait olan 

bir gözlemi Batuta‟nın gözleminde ortaya çıkan Osmanlı kültürünün ilerleyen 

zamanlarda da devam ettiğini göstermektedir: 

‘’Bir Avrupalıya, evin kızları tarafından ağırlanmak acayip geliyor. 

Sana çubuk getiriyorlar, kahve veriyorlar ve sen onları oturmaya davet 

edinceye kadar karşında divan duruyorlar. Fakat onların bu hallerinde 

onları küçük düşüren bir durum yok. Bu gerçekte sadece Tevrâti, 

tabiata uygun bir durum. Doğrusunu söylemek lazımsa şunu itiraf 

etmeliyiz ki bizde bir genç kız nişanlılıktan evliliğe geçtiği zaman bir 

basamak inmiş olur. Çünkü ona bir ömür boyunca tapmak imkânı 

yoktur. Doğuda kadının payesi evlilikle yükselir. Kocasının emir kulu 

olsa da ev idaresinde hizmetçileri, uşakları, kızları ve oğullarının 

âmiridir.’’
29

 

Evlilik, Osmanlı toplumu için ev-bark sahibi olmak demektir. Eski 

Türklerde evlilik güvenceye kavuşmaktır. Kuruluş döneminin tarihçisi Âşık 

Paşa Zâde yaşadığı dönemde de evliliğin dünya hayatının amacı olduğunu 

belirtir: 

„‟Bu âlemde maksûd olan birkaç şeydir: Oğul evlendirmek, kız çıkarmak ve 

dünyadan iman ile gitmek.‟‟
30

 

Klasik Osmanlı Dönemi; mahalle, sokak, cami, mektep, medrese, çarşı-

bedesten birimleriyle bütünleşerek karakteristik Osmanlı kent kültürünün 

ortaya çıktığı bir dönemdir. Klasik dönemde Osmanlı toplumunun zümreler 

arasındaki statü ve rol farklılığından kaynaklanan temel toplumsal kategorileri 

                                                           
28 İbn-i Batuta Seyahatnamesi’nden Seçmeler, Haz. İsmet Parmaksızoğlu, Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yay., İstanbul 1971, s.4 
29 Feldmaraşal H. Von Moltke, Türkiye Mektupları, Çev. Hayrullah Örs, Remzi Kitabevi 1969, s.35 
30 Hüseyin Nihal Atsız, Aşık Paşaoğlu Tarihi, Ötüken Yay., s.116 
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belirgin olarak ortaya çıkmıştır. Bu dönemde siyasal sistem devletin sahip 

olduğu güce bağlı olarak toplumsal ve hukuki beklentilerini belirginleştirmiştir. 

Bu dönemde aileyi etkileyen en önemli faktörler: toplumsal kategoriler, köy ve 

kent, toprak sistemi ve ulemadır. 

Osmanlı hanedanı İslam dünyası içinde giderek artan üstünlük iddiasını 

sürdürürken, İslami bir meşruiyet kazandıracak sözlere verilen önemin arttığını 

yansıtıyordu. Burada önemli olan, unvanın cinsiyet yüklenmemiş bir tarzda, 

hanedan ailesinin erkek, kadın tümünü kapsayacak şekilde kullanılabilmesiydi. 

Bu kullanım, Osmanlıların hükümranlık gücünün bir aile hakkı olduğu 

düşüncesiydi. Osmanlı mirasının önemli bir yönü ailenin mutlak iktidarı 

paylaşmasıydı; bu iktidarın dağılıp tükenmemesi için özenle korunması 

sayesinde hanedan ayakta kalabilmiştir. Saray halkı Osmanlı‟da hiyeraşinin en 

üst tabakasıdır. Padişah ve ailesi bu konumun önde gelen kişileridir. Sultan 

hanedanın reisi ve ülkenin yöneticisidir. Hanedan üyelerinin günlük yaşamını 

geçirdiği yer ise Harem‟dir. Sözlük anlamı ile mabet ya da kutsal mekân olarak 

tanımlanır. Harem, padişah ve ailesinin evidir ve bu eve herkesin girmesine 

izin verilmez. Padişahın ikâmetine tahsis edilen Topkapı Sarayı Harem 

Dairesi‟nde padişahtan başka yer alan hanedan mensupları şunlardır:  

„‟Padişahın annesi (Valide Sultan), kız ve erkek çocukları (şehzadeler), 

padişah dairesine mensup gözde, ikbal ve odalık denilen diğer kadınlar, 

koruma göreviyle ve diğer hizmetlerle yükümlü kişiler yaşıyordu. 

Şehzadeler dışında sadece kadınların yaşadığı Harem‟de kızlar ağasının 

(Darüssaâde ağası) yönetimindeki akhadımlar (akağalar) görev 

yapıyordu.‟‟
31

 

Padişahlar çok eşli evlilikler yapmışlardır. Osmanlı hanesi, erkek hane 

reisinin karısı veya karıları ve belki de bir ya da bir ya da daha fazla cariye (bir 

Müslüman erkek dört eş ve sınırsız sayıda cariye alabilirdi.) olurdu.
32

 Karı 

koca hayatı yaşadıkları cariyelere İslam‟ın hükümlerini uygulamışlardır. 

Padişahın evlendiği ilk kadın Baş Kadın Efendi olurdu. Harem, aile 

                                                           
31 Bahaeddin Yediyıldız, „‟Osmanlı Toplumu‟‟, Osmanlı Devleti ve Medeniyet Tarihi, 1994, C.1., s.445 
32 Köle cariyelerin yasal ve toplumsal statüsü için, bkz. Marmon, „‟Concubinage İslamic‟‟, ve 

Brunschvig, „‟Abd.‟‟ 
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erkeklerinin ya da kadınlarının kişisel malı olabilen dişi köleleri, yani 

halayıkları da kapsadı.  

Şehzade, Hükümdarların erkek çocukları: sultan da kız çocuklarına 

verilen unvandır. Yaklaşık olarak 13-14 yaşına gelen şehzadeler Anadolu‟daki 

eyaletlerden birine gönderilirdi. Burada yönetimle ilgili bilgi ve tecrübe 

kazanması sağlanırdı. Osmanlı Sarayı, eğitim konusunda hanedan çocukları 

sıbyan mekteplerinde değil Saray içindeki Şehzadegân okullarında eğitim 

görürlerdi.  

İslamiyet‟in ilke ve göreneklerini öğretmek üzere kız çocukları, 

haremlere gelen hoca hanımlardan eğitim alırlardı. Bir kız çocuğunun din 

eğitimi, Arapça kuran okumayı ve dua etmeyi öğrenmekle başlıyordu. Eğitim 

düzeyi yüksek bir aileden geliyorsa, Arap dilini de öğreniyor, böylece zamanla 

okuduğu şeyi anlayabilir duruma geliyordu.  

Harem‟in başı padişahın annesidir. Valide sultanın hem aile üyeleri –

padişahın çocukları; padişahın eşleri, ki bunların kendileri de önemli güç sahibi 

olabilirlerdi; ve evlenmemiş ya da dul padişah kızları- hem de haremin 

idari/hizmet hiyeraşisi üzerinde otoritesi vardı.  

Hane büyüdükçe hareminin iktidar yapısı daha belirgin bir hâl alıyordu. 

Bu dişi toplumdaki üst statü sahibi kadınların, yani anaerkil yaşlıların sadece 

diğer kadınlar üzerinde değil, aynı zamanda ailenin genç erkekleri üzerinde de 

epeyce büyük otoritesi vardı. Yaşlı kadınlar sahip oldukları otorite hem 

kaynakları hem de etkileri bakımından tek bir ailenin sınırlarını aşıyordu. 

İmparatorluğu hanedan ailesinin kişisel nüfuz bölgesi sayan Osmanlılarınki 

gibi bir siyasada, hanedanın önemli kadınlarının –özellikle saltanat süren 

padişahın annesinin- saltanat hanesi dışında meşru bir yetki rolü üstlenmeleri 

doğaldır. 

Kadınların aile sınırlarını aşan, mülk sahibi olma ve bunları işletmeleri, 

bir kadının ekonomik bağımsızlığı, İslam hukukuna göre kocasının verdiği 

mihr haklarından ve ölen akrabaların mülkünün sabit bir kısmı üzerindeki 

haklarından kaynaklanıyordu. Mülk sahibi ve mal, miras, boşanma ve diğer 

hukuki davalardaki davacılar olarak kadınların -en azından varlıklı kadınların- 

ekonomik ve toplumsal bir güce ulaşma imkânları vardı.  
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Hayırseverlik Müslümanlık için çok önemlidir. Kadınlar içinde bir ödev 

gibidir. Bu nedenle kadınlar altın, gümüş ve ziynet eşyasını bile zekât olarak 

verirlerdi. Osmanlı kadınları imparatorluğun kentleri, kasabaları ve köylerinde 

birçok külliyeler, tıp okulları, medreseler, aşevleri, barınaklar, vakıflar 

yaptırarak önemli izler bırakmışlardır. 

Geleneksel Osmanlı şehirlerindeki mahalle, henüz sınıf ve statü 

farklılıkları ortaya çıkmamıştır. 18.yy ve 19.yy başlarında, büyük şehirlerin 

mahallelerinde bile toplumsal sınıflaşmaya göre biçimlenmiş, belirgin bir 

mekân farklılaşması yoktur. Geleneksel mahallede dinsel farklılık hariç, dil ve 

etnik farklılık önemli değildir; imparatorluğun her sınıf ve her bölgesinden 

insanlar belirli kurallar ve etiket çerçevesinde birlikte yaşarlar. Her dinden 

Osmanlı tebaasının tâbi olduğu toplumsal düzende bir köyde bazen iki ayrı dinî 

cemaat yan yana yaşıyorsa, mutlaka mahalleleri ayrıdır ve arada görünmez bir 

duvar bulunurdu.  

Mahalle mescidi ve kahvehane bir toplanma merkezi gibidir. 

19.yüzyılın ilk yarısına kadar, mahalleleri yönetenler imamlardır. Mahalle, 

müslüman veya gayrimüslim evli barklı insanların birliğidir. Doğum, evlenme, 

ölüm mahalleyi ortaklaşa ilgilendiren ve dayanışmaya sevk eden olaylardır. Bir 

kişinin doğumunda, evliliğinde, ölümünde şahidi halktır. Çocuk doğar ve 

mahalleli arasında dualar edilir, adaklar adanırdı. Mahalle mektebi, bir 

Hristiyan mahallede kilisenin okuludur veya sinagogdaki (havra) beyt-midraş 

veya hederdir. Çocuk bütün mahalleli arasında büyür ve evlenir. Evlendiğinde 

düğün dernekler kurulur ve herkes bir olurdu. Evliliklerde bir kayda gerek 

duyulmazdı. İmam nikâhı yapılırdı. Ta ki 19. asırda evlilik de, sadece 

meşruiyeti olan değil, aynı zamanda kanuni bir muamele, kanuni kaideleri olan 

bir birliktelik haline geldi. 

Osmanlı toplumunda pek yaygın bir kanaatin aksine çok hanımlılığın 

pek iltifat görmediği anlaşılıyor. Bazı seyyahlar da bu durumu 

gözlemlemişlerdir. 14. yüzyıl sonunda Türkiye‟den geçen Alman Protestan 

papazı Salomon Schweigger, “Türkler dünyaya, karıları da onlara hükmeder. 

Türk kadını kadar gezen, eğleneni yoktur. Çok karılılık yoktur. Herhâlde bu işi 

denemiş, dert ve masrafa nende olduğunu anlayıp vazgeçmişler. Boşanma pek 
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görülmüyor. Çünkü boşanırken erkek para ve eşya veriyor ve kız çocuk anaya 

kalıyor” demektedir.
33

 

Osmanlı toplumunun seçkin zümresi olan ilmiyye sınıfı, klasik İslami 

eğitim kurumu olarak bilinen medresede, usûlüne uygun tahsilden sonra icâzet 

almak suretiyle mezun olup, Osmanlı Devleti'nde hukuk, eğitim, dini hizmetler 

ve nihayet merkezi bürokrasinin kendi sahaları ile ilgili önemli bazı 

mevkiilerini oluşturan müslüman ve çogunlukla da Türkler'den oluşan bir 

meslek grubudur.  

Konaklarda eşleri, çocukları, damatlarıyla ikâmet eden bu ilmiyye 

hanedanları, çoğunlukla imparatorluk coğrafyasını da iyi tanırlardı. Oğulları 

kadar kızlarının da eğitimiyle de ilgilenilirdi. Ulema efendilerin kızlarının 

bilgileri ve baba tarafından şımartılmış olmalarıyla meşhurdu. Osmanlı 

Devleti'nin ilk dönemlerinde ve Osmanlı'dan önceki İslam devletlerinde 

Şeyhülislam resmi bir anlam ifade etmemiş, resmi olarak ilk defa II. Mehmet 

döneminde olmuştur. Zamanla üst düzey yöneticilerin istismarıyla bilimsel 

özelliğini yitirmiş ve bu sınıfın önde gelenlerinin çocukları iyi mevkiilere 

gelmişlerdir. Niteliklerine bakılmaksızın aile üyelerinin atanması sonucunda, 

18. yüzyılda artık ilmiyye sınıfı tüm yenilikleri reddeden, kendini yenilemekten 

uzak, gelişen bilim ve hukuk konusunda çağının gerisinde kalan bir konuma 

gelmiştir. „‟Seçkin aileler‟‟ grubu içinde Müslümanlar arasında „‟İlmiyye‟‟ 

sınıfı gelir. 16. asırdan beri Osmanlı yazarları, ulemanın büyük eserler 

vermediğini, Ebussuud Efendi‟den beri kayda değer görüşler ve eserlerle halkı 

aydınlatanın çıkmadığını, derslerine gelen olmadığını, zaten ekserisinin 

derslerinin de dinlenir olmadığını yazarlar.
34

  

Son olarak boşanmalardan da söz etmek gerekir. Osmanlı‟da evlilik 

gibi evliliği bitirme için boşanma da vardı. İslam hukukuna göre çeşitli 

yollardan sonra sona erdirilebilirdi. En sık başvurulan yöntem, tâlâk denilen ve 

boşanma yoluyla gerçekleşen boşanmaydı. İki çeşit tâlâk vardı: sünnet uyarınca 

boşanma ki bu onaylanmamakla birlikte yasaldı. Onaylanan tâlâk, ahsen ve 

hasen olarak sınıflandırılabiliyordu. Ahsen, bir boşanma için kocanın karısına, 

                                                           
33 İlber Ortaylı, Osmanlı Toplumunda Aile, Timaş Yay., İstanbul 2014, s. 22 
34 İlber Ortaylı, a.g.e., 2014, s. 73 
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dini esaslar gereğince temiz sayıldığı dönemde boşanma kararını bildirmesi ve 

iddet denilen sonraki üç aylık dönemde onunla karı koca ilişkisine girmemesi 

yeterliydi. Bu üç ay içinde karar değiştirilebilir ve geri alınabilirdi; yoksa iddet 

döneminin sonunda boşanma kesin bir biçimde gerçekleşiyordu. İddet 

süresinin sonunda barışmaya karar veren eşler tekrar nikâh yapmak 

zorundaydı.  

Boşanma kararı basitçe dile getiriliyordu. Kocanın, iki Müslüman erkek 

tanığın huzurunda karısına „‟Seni boşadım‟‟ veya „‟Boşsun‟‟ demesi 

yeterliydi.
35

  

Bid‟at uyarınca boşanma yöntemine çok az başvuruluyordu. Bu tür 

boşanma kadının temiz sayıldığı dönemde boşanma kararının üç kez 

bildirilmesiyle ya da dönüşsüzlüğü belirten sözlü veya yazılı tek bir beyanla 

gerçekleşiyordu. Aklı başında bir erkeğin boşanma isteğinin gerekçesini 

açıklaması hiçbir surette gerekmiyordu. Fakat, kadının çok az gerekçesi geçerli 

sayılıyordu. Osmanlı İmparatorluğu‟nda uygulandığı biçimiyle Hanefi 

kanununa göre, bir kadın ancak kocası onu geçindiremediği veya iktidarsız 

olduğu takdirde evliliğin feshi talebiyle mahkemeye başvurma hakkına 

sahipti.
36

  

Bir kadının gerekçeleri ne olursa olsun, boşanmak için adım atması, 

çoğu çevrede onaylanmayan bir davranıştı. Sultanın kız kardeşleri ve kızları 

başta olmak üzere ancak belli bir noktadaki kadınlar boşanmak için 

başvurabilirlerdi. 

Boşanmanın gerekliliğine, kimi zaman da kadının ailesi karar 

veriyordu. Cumhuriyet dönemine geldiğimizde de hâlâ kadının boşanma 

istekleri erkekler kadar özgür değildi. Örnek verecek olursak: Halide Edip‟in 

annesi Lûtfiye Hanım ilk kocasından ayrılmak istiyordu. Boşanma kararı 

Halide Edip‟in büyükbabası tarafından uygun görüldüğü için kızının 

boşanmasına karar verilmiştir.  

                                                           
35 A. Ziyaeddin Fahri Fındıkoğlu, Essai Sur La Transformation Du Code Familial En Turqie, Paris 1936, 

s.8 
36 Fanny Davis, Osmanlı Hanımı, Çev. Bahar Tırnakcı, Yapı Kredi Yay., İstanbul 2009, s.138 
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IV.BÖLÜM 

KADIN İSTERSE ADLI ESERDE AİLE VE KADIN 

Mehmed Rauf, çevresinde olup bitenlerin edebiyat için büyük bir 

malzeme olduğunu düşünür. Kahramanlarının ağzından konuşur ve ikinci 

derecedeki şahıslara önem vermez. Kahramanlarının duygu ve düşünceleri, 

hatta hareketleri aynı durumda olsa kendisinin alacağı tavırla aynıdır.  

Hikâyelerinde başta aşk ve kadın olmak üzere, evlilik, karamsarlık, 

hastalık, ihanet, ölüm ve intihar gibi kötümser bir dünya vardır. Aslında bu 

bahsettiğimiz temler Servet-i Fünûn edebî topluluğunun dünya görüşünün ortak 

temleridir. Hikâyelerinde bireysellik her zaman ön plândadır. 

Hikâyelerin hemen hepsi kadın, aşk ve evlilik konularının üzerine 

kurulmuştur. Evliliği oluşturan en önemli unsur karı ve kocadır. Karı, koca 

birlikteliklerindeki güvensizlik ve ihanet, hikâyelerde göze çarpan bir 

meseledir. Kadınların eşlerinden gizli mektuplaştığı âşıkları veya erkeklerin 

hanımlarını aldattığı kadınlar… 

Geleneksel evlilik normalarından farklı normlara dayalı ve yaşamın 

temelini oluşturan evlilik kurumu „‟tutkulara özgürlük tanıma‟‟ hikâyelerdeki 

başlıca konudur. Kadının eşine, erkeğin eşine sürekliliği muhafaza etmesi 

beklenen evliliğin içerisine sirayet eden „‟özgürlük‟‟ bir sorun hâline 

dönüşmüştür. Tutkulu aşkın, duyguların kontrol edilmesinin öğrenilmesi ve 

suretle tutkuların yıkıcı etkilerini görebiliyoruz. Aşk ve evlilik arasındaki 

„‟kaos‟‟u düzenleme, insan tutkularının evlilik içerisine taşımasının neden 

olduğu düzenin sınırlarını çizmekten geçiyor. Evli eşlerin, aşk karşısında 

savunmasız duyulan özel ilginin, kontrol altına alınmamış tutkunun, ailenin 

varlığı ve sürekliliği bakımından yarattığı tehditle ilgilidir. Zira evlilik ve aile 

söz konusu olduğunda tutkuyla başlayan yasak aşklar bile bir bitişe geldiğini 
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görüyoruz. Bir yanda aile ve evlilik ilişkilerini değiştirme hissiyatı ve bunun 

yolu olarak aşka dayalı bir birliktelikten geçer düşüncesi; diğer yanda aşkın 

tehlikeli değişkenliği ile evliliğin sakin, istikrarlı ve ebedîlik beklentisi arasında 

bir çatışma yaşayan kahramanların yarattığı düzensizlik vardır.  

Hikâyelerde, eşlerini aldatan karı ya da kocaların düzenli olmayan bir 

aile hayatı, hatta cinselliğe varıncaya kadar hemen her yönüyle ele alındığı 

görülmektedir. Mehmed Rauf‟un cinsellik yönünü de hikâyelerine aktardığını 

görmekteyiz. Özellikle kendilerinden bir önceki edebî devir olan Tanzimat 

devrinde dıştan tanıtılmaya çalışılan, ruhuna ve hassasiyetine inilmemiş olan 

„‟kadın‟‟a bu yönde bir eğiliş Servet-i Fünûncuların hassasiyetiyle de yakından 

ilgilidir. Kendilerinden sonra Türkçü edebiyat ile birlikte sosyal bir karaktere 

kavuşuncaya kadar kadına duyulan bu „‟özel ilgi‟‟nin yine Servet-i 

Fünûncularla başladığı bilinmektedir.
37

 Hikâyelerdeki erkeklerin bile kadına 

has bir hassasiyete sahip olduğunu görmekteyiz.  

Aile demek kadın demektir. Kadın bir yandan çocuklarının annesi, bir 

yandan da evinin hanımı ve kocasının yardımcısıdır. Ancak bu yardım, 

bugünkü mânâsındaki gibi evin dışında çalışarak aile bütçesine katkıda 

bulunmak şeklinde değildir. Kadının kocasına yardımı, onun rahatını, 

huzurunu, işine muntazaman devamını temin etmektedir. Kadının en önemli 

özelliği çocuklarına ve eşine sadık olmasıdır. Özellikle hikâyelerde 

gördüğümüz çocuğa verilen önem, Mehmed Rauf‟un annesiz büyümesiyle 

ilgili olduğudur.  

Mehmed Rauf gerçek bir aşk muharriridir. O sanki aşk için doğmuş ve 

dünya aşk ekseni etrafında dönmektedir. Hikâyelerdeki duygusal kadınlar ve 

erkekler, onun gerçek hayatta ruhunun arzuladığı mutluluğu bulamayışının rolü 

büyüktür. Hikâyelerdeki kadın karakterler hayalkırıklığı, karamsarlık ve 

ümitsizlik içindedirler.  

Mehmed Rauf‟un hayatında kadın ve aşkın çok önemli bir yeri vardır. 

O, kadınsız ve aşksız bir hayatı anlamsız bulur. Yalnız aşk için yaşayan hayatı 

aşktan ibaret gören gören genç kadınlar ve erkekler etrafında kurgulanmış, 

böylece kendisinin yaşamak istediği aşk ve kadın dolu bir hayatın hikâyesini 

                                                           
37 Bilge Ercilasun, „‟Servet-i Fünûn Edebiyatı‟‟, Büyük Tarih Klâsikleri, C. IV, İstanbul 1989, s.273 
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yazmıştır. Hikâyelerindeki kahramanlara hassas ve duygulu bir kişilik 

yüklemesi onun hikâyelerdeki erkek kahraman olduğu kanaatine vardığımızı 

söylemek yanlış olmaz. Hikâyelere baktığımızda evinde mutlu olamayan 

eşlerin, eşinde bulamadığı mutluluğu ya da aşkı bir başkasında arama eğilimi 

olan karakterler işlenmiştir. Hikâyelerinde kendi yaşadığı deneyimlerden yola 

çıkan Rauf‟a baktığımızda, hanımlar açısından pek de parlak olmayan bir 

geçmişe sahiptir. Üç kez evlenmiş ve yaşadığı aşklardan biri için intihara da 

kalkışmıştır. Kadın İsterse adlı hikâyede, Âkif‟in kadınlara güveninin 

olmaması, kadınların cazibelerini kullanarak her şeyi elde edebileceğini 

düşünmesi şu sözlerle dile getirilir: 

„‟Aman ne söylüyorsunuz, kadın isterse, hiçbir erkeğin yapamayacağı 

en müşkil şeyleri gayet sühûletle becermesini o kadar güzel bilir ki… „‟ 

(24) 

Mehmed Rauf‟un aşk ve kadına olan ilgisi birçok araştırmacı ve onu 

tanıyan edebiyatçılar bu konudaki fikirlerini şöyle beyân ederler: 

„‟Gerçek hayatında yaşadığı aşklar, eserlerine de intikal etmiştir. Öyle 

ki aşktan bahsetmediği eseri yok gibidir. Hatta Aşka Dâir makalesinde 

„Evet biraz aşktan; daha doğrusu yine aşktan bahsedelim; çünkü ondan 

başka bir şey yaptığımız yok.‟ sözüyle bu bu fikirlerini tey‟id 

ediyor.‟‟
38

 

‘’Mehmet Rauf’un aşkları… Edebiyat-ı Cedide’nin bu çapkın mizaçlı 

romancısı ‘Her şey kalbimde bir yara açarak geçer.’ cümlesini yazdığı 

gün, kendisini en iyi belirten hükmü vermişti. Aşk için yaşamış, aşk 

ateşiyle yanmış, geçen ve gelecek ve muhayyel ve ümitsiz aşkları 

düşünerek ölmüştü. Bir kelimede aşk şehidi idi. Aşka doyamamıştı.’’
39

 

           Hikâye kahramanları, kadın olsun erkek olsun, yaş itibariyle olgun ve 

tecrübeli kimselerdir. Çoğu hikâyenin konusu da yaşlı başlı insanların yaşadığı 

macereları teşkil eder, diyaloglarla zenginleşen canlı bir sohbet üslûbu ile 

onların yaşadığı hayattan kesitler anlatılır. Çalışan kadın kahramanlar yoktur. 

Çünkü, Rauf hikâyelerinde çoğunlukla bir hayal dünyasında yaşayan, hayatı 

                                                           
38 Latife Kılıç, Mehmet Rauf’un Servet-i Fünûn Mecmuasında Neşredilen Hikâye ve Mensur Şiirleri, 

Atatürk Ü. Edeb. Fak. Türk Dili ve Edeb. Doktora Ön Çalışması, Erzurum 1979, s.2 
39 Halit Fahri Ozansoy, Edebiyatçılar Geçiyor, Türkiye Yay., İstanbul 1967, s. 208 
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yemek içmek, gezip eğlenmek ve sevmekten ibaret sanan insanların iç 

dünyalarını, psikolojilerini, aşklarını ve eğlencelerini anlatır. Bu tip 

hikâyelerinin yanı sıra, vatan sevgisine, yiğitlik ve kahramanlık duygusuna 

sahip, ayakları yere basan, bir meselesi olan, gerektiğinde tavır koyan tiplerde 

hikâyelerde yerini alır.  

Mehmed Rauf‟un duygusal yapısında ve bugüne kadar çok defa 

yargılandığı kadına düşkünlüğüdür. Bu eğiliminin altında yatan psikolojik 

temelli nedenlerin en önemlisi çocukken annesini kaybetmesidir. Bir anne 

şefkatinden mahrum büyüyen Mehmed Rauf, gençlik yıllarından itibaren 

yaşadığı aşklarında ve yaşantısından eserlerine yansıyan bütün aşk 

tanımlamalarında bu eksik kalmışlığını dile getirmektedir. Mehmed Rauf‟un bu 

özelliğini Rahim Tarım şöyle açıklar: 

‘’Psikolojiye göre köklü bilinç dışında olan ve ancak ortaya çıktığında 

aldığı biçimler zihinde ‘idea’ya dönüşebilen arketipler evrenseldir. Bu 

teoriye göre, insan nerede dünyaya gelirse gelsin ‘anne arketipi’yle 

doğar. Bu, Jung’un ‘persona’nın içe dönük yüzü’ olarak nitelediği ve 

erkek psişesinin kadın yönüne tekabül eden ‘anima’dır. Anima arketipi, 

her erkekte doğuştan varolan bir kadın imgesidir. Bu imge bilinç 

dışında bazı normların oluşmasında önemli rol oynar. Erkek, ilerleyen 

yaşantısında bu normlara göre seçimini yapar. Bazı kadınlardan 

hoşlanır ve bazılarını itici bulur. Erkek çocukta ‘anima’nın ilk yansıdığı 

kişi ise annesidir.’’
40

 

Mehmed Rauf, yaşadıklarını eserlerine aktarmaya çalışmıştır. Hayatının 

en önemli olayları aşkları olmuş bunu da eserlerine işlemiştir. Çünkü, onun 

eserlerinin ana teması olan unsurlardan ilki aşktır. Âşık olduğu dönemlerde 

Mehmed Rauf‟un âdeta bir rüya âleminde olduğunu bir tutkuyla bağlandığını 

söyleyebiliriz. Halid Ziya‟nın bu hususta söyledikleri ilginçtir. Halid Ziya‟ya 

göre, onun „‟sevimliliği ve zavallılığına‟‟ da bu aşk tutkusu neden olmaktadır. 

„‟Onun için aşk, ciğerlerinin nefes alması, damarlarında kanın 

durmadan akması demekdi. (…) Bir daha kalkmamak üzere döşendiği o 

                                                           
40 Rahim Tarım, Mehmed Rauf Hayatı, Sanatı, Eserleri, Kültür Yay., İstanbul 1998, s.63 
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yatakta bile hayatını anlatan itirafları hep böyle baştanbaşa aşk 

iptilâsının kasidelerile doluydu.‟‟
41

 

Nitekim Çamlar Arasında hikâyesinde olduğu gibi aşk onun için bedenine 

gerekli olan bir şifâ gibidir. 

„‟Bu âhenklerle sermest, bu sükûnete gömülerek, manzara muhit-i 

tebeddül ettiği hâlde, günlerce bir insân yüzü görmemek benim için ne 

şifâkâr bir tedavi oldu!... Beni bî kıdem usandım zannettiğim hayâta 

nasıl „aşk ile rabt ve bend etti!... „‟ (66) 

Mehmed Rauf aşk üzerine derin çözümlemeler yapar. Bunlar genellikle 

farklı düşüncedeki iki veya daha fazla kahramanın konuşmaları ya da 

„‟tahassüsât‟‟ yani duygulanma anlarının yazıya aktarılmasıdır.  Tehlike 

hikâyesinden şöyle bir örnek verebiliriz: 

„‟Evet, bu böyle nasıl bir „aşktı? İnsân sevmek için, görmeli, konuşmalı, 

tanışmalı, bilişmeliydi. Ve „aşk ancak ve belki sonra zuhûr edebilir idi. 

Hâlbuki, o bugün ilk def‟a gördüğü bir adama şimdi vücudunu, 

mu‟azzez kadınlığını teslim mi edecekti?...‟‟ (109) 

‘’Bu ‘aşk zuhûr ettiği vakit, uzun bir vazife-perverlik i’tiyâdı içinde, 

hayâtında büyük bir müşkilâtla yerleşebilmiş idi. Evvelâ kendinden 

gayet mütehekkim olan gurûr-ı nefs için bir büyük teselli olarak: 

‘’Demek ki ben hâlâ sevilebiliyorum!’’ şevki peydâ olmuş, aldığı 

mektûbda gördüğü iltihâb, ısrâr ve istirhâm ve onu bu zayıf 

noktasından zabt ederek, renksiz, neş’esiz hayâtının yeniden tezehhür 

emeliyle birleşerek onu yavaş yavaş mağlûp etmişti.’’ (106) 

Hikâyelerde yaşanan aşklar karşılıksız duyulan platonik aşklardır. 

Yazar, anlatıcının anlattığı ancak daha çok kahramanların konuştuğu Son 

Teselli adlı hikâye, gözlemler ve psikolojik itiraflardan oluşmaktadır. Bir 

kadının sokakta karşılaştığı gence attığı bir nazarla, onu kendine bağlar. Genç 

adam, kadına sürekli aşk mektupları yazar. Kadın, mektupları cevapsız bıraksa 

da, onları büyük bir şehvetle okur. Kadın, adamın yazdığı hisli mektuplarına 

âşıktır. Böylece ilişkinin, aşkın insanı sevk edeceği yollara düşmekten de 

                                                           
41 Halid Ziya, Kırk Yıl, Özgür Yay., İstanbul 2008, s.50, 51, 146, 151 
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koruyacağını söyler. Hikâye bunun üzerine devam eder. Platonik aşk ilişkisinin 

kendisini mutlu ettiğini söyleyen kadın, psikolojinin kadının yönünden izahı 

gibidir. Evli ve çocuklu olan genç kadın sevmenin, sevilmenin kadın için ne 

kadar büyük ve karşı konulması güç olduğunu itiraf eder. Kadının gence 

duyduğu hislerin yoğunluğu karşısında, hürmet duyduğu kocası ve çocukları 

vardır. Kadının hissettiği aşktan, eşi ve çocukları için vazgeçmesi, Mehmet 

Rauf‟un hikâyelerindeki aşkların platonik kalmasının en büyük nedenleridir. 

Kadının ve erkeğin, çocuklarını ve eşlerini terk edememeleri, hürmet ve 

bağlılık duymaları bu nedenledir. Dikkat çekilmesi gereken bir hususta, bir 

erkeğin gözünden, kadının yaşadığı duygusal hislerin bu kadar güzel 

anlatılması da Mehmet Rauf‟un ustalığıdır. 

Rauf, hikâyelerde dünyayı nasıl algılıyorsa öyle yazmıştır. Bu 

bakımdan gerçekçi olduğunu söyleyebiliriz. Vakalar da nispeten hayali 

olmaktan çıkmış ve gerçek hayatla daha uyumlu olacak şekilde kurgulanmıştır. 

Hikâyelerinde insanların sosyal hayatlarına ve psikolojilerine etki 

etmesinden dolayı bazı sosyal konulara yer verir. Sosyal konuları, aile 

yapısının bozukluğu, dadılık, mürebbiyelik, hizmetçilerin acıklı yanlarını 

işlemiş ve ötesine geçmemiştir. Zehirlerim adlı hikâyede, hizmetçilik yaparak 

geçinen bir kadına Rus kadının alaycı bir şekilde gülerek ve küçümseyerek 

baktığını görmesi ve lânet etmesi gibi. Diğer yandan savaşların yol açtığı 

göçler, sosyal ve ekonomik sıkıntılar, savaşın sosyal hayata nasıl yansıdığını 

göstermesi bakımından önemlidir. Örneğin, Muhâsarada hikâyesinde Yüzbaşı 

Feridun‟un bulduğu Gümülcine‟li kızın başına gelenler anlatılır. Bulgar 

askerlerinin zulmü de dile getirilir. Bu hikâyenin kahramanı olan Yüzbaşı 

Feridun‟un Gümülcine‟li kıza yaptığı yardımla insanlık ve Türklük görevini 

yerine getirdiğine inanılır. 
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SONUÇ 

Servet-i Fünûn topluluğu, edebiyatımızda dönem olarak, uzun soluklu 

olmasa da, gerçekleştirmeyi hedefledikleri değişiklikleri ve yenilikleriyle 

önemli bir yere sahip olmuştur. Servet-i Fünûn döneminin Halid Ziya‟dan 

sonra en önemli ismi Mehmed Rauf olmuştur. Hikâye ve romanlarıyla şöhret 

bulmuş olsa da, onun hikâyeciliği topluluğa girmeden önce ün salmıştır.  

Mehmet Rauf‟un hikâyelerine baktığımızda özel hayatından yansımalar 

görmekteyiz. Bu eserler onun yaşadığı, ya da yaşamak istediği hayatı hikâye 

biçimine konulmuş bir anlatımı gibidir. Bu yaşamın en kuvvetli duygusu da 

aşktır. Rauf, hayatı boyunca gönül meseleleri içinde çalkalanıp duran, sevmek 

ve sevilmek arzusuna kendisini adamış bir adamıdır. Ruhunun aradığı 

mutluluğu bulabilmiş midir? Bilmiyoruz. Yalnız 56 yıllık ömründe üç kez 

evlenmesi, bize onun bir mutluluk arayışı içinde olduğunu düşündürmektedir. 

Eserlerinde aşka bu kadar yer verişi, kendi özel hayatının olmazsa olmazıdır. 

O, aşk olgusunu işlediği eserlerinde kendi kişiliğinden sıyrılamamış, 

kahramanlarında bile kendi duygu ve düşünceleriyle yaşamıştır. 

Güzelliğin bütün görünüşlerine kalbi açık olan Mehmet Rauf, aşkı konu 

aldığı hikâyelerinin yanı sıra, tabiat ve toplum hayatının tasvirleri ve ruhsal 

hayatımızın çeşitli tahlillerine yer vermiştir. Hikâyelerde büyük tutkuların 

izlerini, yaşanamamış zevklerin burukluğunu, hayatın kötü yanlarını ve 

kısmetsizliklerini görmek mümkündür. Sevmek ve sevilmek duygularını ısrarla 

hikâyelerine işlemiş, hayat onun arzularına engeller çıkarmasıyla yakınmaktan 

da geri kalmamıştır. Hikâyelerdeki yaşanabilecek aşk temasını, en temizinden, 

en karanlığına kadar vermeye çalışmıştır. 

Hikâyelerde, eşlerini aldatan karı ya da kocaların, düzenli olmayan bir 

aile hayatı, hatta cinselliğe varıncaya kadar hemen her yönüyle ele alındığı 

görülmektedir. Mehmed Rauf‟un cinsellik yönünü de hikâyelerinde aktardığını 
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görmekteyiz. Özellikle, kendilerinden bir önceki edebî devir olan Tanzimat 

devrinde dıştan tanıtılmaya çalışılan, ruhuna ve hassasiyetine inilmemiş olan 

„‟kadın‟‟a bu yönde bir eğiliş Servet-i Fünûncuların hassasiyetiyle de yakından 

ilgilidir.  

Osmanlı‟da kadın ve erkeğin görüşme ortamları sınırlıydı. Bu 

görüşmeler; sokak, vapur, dükkân gibi birkaç mekân bulunmaktadı. Bu 

bağlamda Mehmed Rauf‟un karakterleri de bu kısıtlama içine girmekte 

olduğunu görüyoruz. Ancak topluma yavaş yavaş yerleşen batı tarzı yaşayış, 

kadın ve erkeğin birbirlerini görme, tanıma ortamlarının sayısını artırmış, 

sınırları genişlemeye doğru gitmiştir. Hikâyelerde akraba olmayan kişilerin batı 

tarzı ilişkilerine rastlanır ve tecavüz olayına rastlanmaz, gayrimeşru ilişkiler 

gönüllülük esasına dayanır.  

Rauf‟un kadın, aşk, evlilik gibi konularda genellemelerde 

bulunmaktadır. Kadın şuh, erkeği tahrik eden baştan çıkarmaya çalışan, 

gönülçelen, erkeği aldatan, terkedip gitmeye yeltenen ve vefasız bir görüntü 

çizilmektedir. Fakat, olaylar tek taraflı olarak sadece kadına yıkılıp suçun kadın 

da mı erkekte mi olduğu ortaya atılıp sonuca doğru bir tartışma ortamı 

yaratılmıştır. 

Osmanlı toplumunda kadın ve erkek arasındaki münasebet, mesafenin 

uzak olması sebebiyle, namahrem kadın ve erkeklerin birbirleriyle 

haberleşecekleri vasıtalar kısıtlıydı. Mehmed Rauf‟un hikâyelerinde 

haberleşme genellikle mektuplaşmaya dayandığını görüyoruz. Mektupla 

yapılan aşk itirafları, tanışma, görüşme için etkili bir aracı olmuştur. 

Erkeklerin, kadınları nasıl takip ettikleri, onlarla ne yollarla mektuplaştıklarına 

dair bilgilere rastlanmaktadır. Mehmet Rauf, kendisi kadınları nasıl elde 

edebileceği konusunda oldukça başarılı olduğu için hikâyelerinde de bu konuya 

yönelik olaylara yer vermiştir. Hikâyelerde evinde mutlu olamayan eşlerin, 

eşinde bulamadığı mutluluğu ya da aşkı bir başkasında arama eğilimi olan 

karakterlere yer verilir. Yaşanan olumsuzluklara rağmen yuvanın dağılmasının 

önüne geçmeye çalışan hikâye karakterler dikkat çeker. 

Hikâyelerin sosyal meselelerin aksine, evlenme, aldatma, ikili ilişkiler, 

eğlence etrafında geliştiği gözlenmektedir. Genel olarak hikâyeler; bir hayal 
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dünyasında yaşayan, hayatı yemek içmek, gezip eğlenmek ve sevmekten ibaret 

sanan insanların iç dünyalarını, psikolojilerini, aşklarını ve eğlencelerini 

anlatır. Bu tip hikâyelerin yanı sıra, vatan sevgisine, yiğitlik ve kahramanlık 

duygusuna sahip ve gerektiğinde tavır koyan tiplerde hikâyelerde yerini 

almıştır. Hikâyelerde çevre, genel olarak İstanbul‟un kullanıldığını 

görmekteyiz. İçlerinde köye doğru uzanan hikâyelerde vardır. 

Eserlerde genel olarak dışa değil, içe dönen ve psikolojik tahlillere 

önem vermiştir. Mehmed Rauf‟un bir Servet-i Fünûn sanatkârı olarak, 

hikâyelerde de bu topluluğun edebî anlayışı çerçevesinde gelişip şekillenmiştir. 

Hayal ve hakikat tezatı, hayali saadetler ve yoğun romantizmin etkileri 

görülmektedir. Hikâyelerdeki romantizmin etkisiyle gerçekten kaçmakta ve 

yaşamaktan usanan kahramanlar bulunmaktadır. Romantizmin etkilerinin yanı 

sıra Servet-i Fünûn topluluğuna ait olanların hiç konu edinmediği savaş ve 

kahramanlık temaları vardır. Bu temalar işlenirken oldukça sade bir üslûp 

kullanıldığı gözlenmektedir. Kahramanlar genellikle geçmişi özlemle anıp 

geleceğe çok da umutla bakamayan kişilerdir. 

Mehmed Rauf‟un hikâyelerde kullandığı kesik kesik konuşmaları 

andıran kısa cümleler, konuşma üslubuna yakındır. Ve bağlacını, soru 

işaretlerini ve sıralı noktalama işaretini olayların heyecanını artırmak, merak 

uyandırmak için sıkça kullandığını görmekteyiz. Hikâyelerdeki zaman şimdiki 

zaman ile başlayıp geçmiş zaman ile devam ettikten sonra son bulmuştur. Bu 

aslında Mehmed Rauf‟un hemen hemen bütün hikâyelerinde olan bir kalıptır. 

Rauf, hikâyelerinde isim vermek yerine genç kız, genç erkek, genç delikanlı, 

genç kadın gibi genel ifadeler kullanmıştır. 

Mehmed Rauf, realist akımın özelliklerini yansıtan mekân-insan 

bütünleşmesi, sebep-sonuç ilişkisini gözeterek tesadüflere, akışı bozan 

açıklamalara yer vermemesi; kahramanın bakış açısı, geriye dönüş gibi 

teknikleri kullanmıştır. Hikâyeler, aşkın önemli kılınması, ferdiyetçiliği, 

lirizmi, hassas yapıya sahip, güzele-güzelliğe düşkün idealize edilmiş 

kahramanları vb. özellikleri ile romantizm- realizm ikileminde kalmış, ayrıntılı 

ve derinleşen ruh tahlilleri ile psikolojik gerçeklik etrafında şekillenmiştir. 
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Kısacası, Mehmed Rauf‟un Kadın İsterse adlı eseri aşk, kadın, ikili 

ilişkiler, aldatma ve bedenî hazlar temaları üzerine kuruludur. Özellikle bu 

temalara gösterilen bağlılık bu ilişkilerin anlatımını olağan hâle getirmiş, 

anlatım yönüyle vakaya, maceraya, ihtirasa fedâ edilmiştir. Tahlilci bir bakış 

açısı ile kişilerin psikolojik yönlerinin verilmesiyle hikâyelerde sevme ve 

sevilme arzusu vurgulanır. Hikâyelerdeki aşk, zevk ve kadın ana temaları ele 

alınıp işlenmesi nedeniyle aşk-evlilik, eşlerin uyumsuzluğu şeklinde bir 

çatışma durumu meydana gelmektedir. Mehmed Rauf, Türk insanının zevk, 

eğlence ve aşk hayatı içerisinde gelişen maceralarını işlemiş ve modern hayatın 

hikâyecisi olmuştur. Şahıslarında, batıya açılan Türk insanının değer 

yargılarının ne denli kaybettiğini ve yozlaştığını görmek mümkündür.  
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