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Ozet

Bu ¢alismada Oguz Atay’n ilk iki roman1 Tutunamayanlar ve Tehlikeli
Oyunlar’da yazarlik kurumunun, gercekligin bir temsili olarak romanin ve bu
temsilin olanak/olanaksizliklarinin nasil sorunsallastirildigi ele alinmaktadir.
S6z konusu igerik, gecikmis modernlik ve kiiltiirel/dilsel sikismiglik
baglaminda tartisilmakta, metinlerin {ist-kurmaca 6zellikleri yine bu baglamda
bir ¢oziimlemeye gotiiriilmektedir. Atay’in yapit1 lizerine gelistirilmis ikincil
literatiire genel bir bakisla, s6z konusu romanlarin Tiirk roman1 kanonundaki
yeri irdelenmekte ve Atay’in Tiirk edebiyati gelenegiyle kurdugu iliskinin
ozellikle Tehlikeli Oyunlar’da nasil yansidigi tartisitlmaktadir. Yazarlik
kurumunun sorunlari, bu kurumu iflasa goétiiren kosullar, dil/yasam 6zdesligi ve
romanda 6zgiin bir dil yaratmanin olanaklari, Atay’in metinlerindeki “delilik”

ve “intihar” motifleri {izerinden ele alinmakta ve ¢oziimlenmektedir.



Abstract

This study focuses on the problematization of authorship, novel as the
representation of reality and the possibilities/impossibilities of the novel in
terms of representation in Oguz Atay’s first two novels, Tutunamayanlar and
Tehlikeli Oyunlar. This context is discussed in terms of “belated modernity”
and “cultural-lingual dilemma,” and the metafictional aspects of the texts are
analysed, again, in this conceptual framework. The position of these two novels
in the canon of Turkish novel is examined through a general view of the
secondary literature on Atay and the way Tehlikeli Oyunlar comprises Atay’s
relation with the tradition of Turkish literature is discussed. The problems of
authorship, the circumstances that lead authorship to corruption, the
identification of language&life, and the possibilities of creating an authentic
voice in the novel are discussed through an analysis of the motives of “insanity”

and “suicide” in Atay’s novels.
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TesekKkiir

Bu caligmanin her asamasinda oOnerileri, bilgisi, emegi ve elestirel
titizligiyle bana yol gdsteren, i¢ine diistiigiim her sikint1 ve umutsuzluk aninda
bana sonsuz bir duyarlilikla ve comertge destek olan ¢ok sevgili hocam Jale
Parla’ya biiytik tesekkiir bor¢luyum.

Calismanin hazirlik ve yazim siirecinde kaynakga, format ve yontem
konusunda bitmek bilmeyen sorularimi bitmek bilmeyen bir sabirla yanitlayan,
literatlir taramasinda bana her anlamda yardimci olan, ihtiya¢ duydugum
metinleri bana saglayan, deneyimi ve bilgisini benimle giinlin her saati,
bikmadan, usanmadan paylasan sevgili arkadasim Zeynep Giilgin Ozkisi’ye
borcum biiytiktiir.

Anne ve babama, bu c¢alisma sirasinda bana kosulsuzca sunduklari
maddi, manevi her tiirli destek i¢in ne kadar tesekkiir etsem azdir.

Son olarak, biitiin sikint1 ve sikayetlerime mucizevi bir sabirla katlanan,
yazdigim her satir1 uzun uzun dinleme inceligini gosteren, yoruldugumda ya da

canim sikildiginda catilardaki kuslara benimle birlikte bakan, benimle ayni

v



sarkilar1 dinleyen, evin i¢inde benimle birlikte volta atan, yazi masasindan
kalkip buzdolabinin kapagini her ag¢tigimda benimki gibi bir merak ve
bikkinlikla raflara bakan evdeki kedi arkadasim, her daim buram buram uyku
kokan sevgili Firfir'a sevgiyle tesekkiir ederim. Bana c¢alismanin biraz da
uyumakla, bos bos duvara bakmakla, evde top oynamakla ve avludaki kedi ve

karga kalabaligin1 seyretmekle ilgili oldugunu o gretti.
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GIRIiS

Oguz Atay’m (1934-1977) ilk iki romanmi Tutunamayanlar ve
Tehlikeli Oyunlar’in Tirk romanm1 kanonunda ayricalikli birer yeri vardir.
Oncelikle, igerdikleri bigimsel 6zellikler nedeniyle Tiirk edebiyatinin ilk
ist-kurmaca Ornekleridirler. Atay, bir yazin tirii olarak romanin
olanaklarini, sinirlarin1 ve sorunlarini sonuna kadar arastirarak, anlatisini,
ayni anda kendi yazilma siirecini de aynalayan ¢ift katmanl bir diizlemde
kurmustur. Temsilin olanaklarini ve olanaksizliklarini, kapali bir sistem olan
dili icerden zorlayarak ve dilsel konvansiyonlar1 ters yiiz ederek
sorunsallastirmistir. Bu romanlar, oncelikle kendi varliklarin1 olasi kilan
mevcut kosullari, sonrasindaysa, kendi sorunlarini dislastirarak, gerceklik ve
temsil arasindaki iligkiyi odak haline getirmislerdir.

Atay’in dili, ortak kiiltiirel bellegi yansilayan/sembolize eden ¢ok
sayida sOylem katmaninin {ist iiste yamanmasindan meydana gelmis
kakofonik bir dildir. Anlati1 da bu birbirinin iistiine devrilen, higbiri bir
Obiirlinii dinlemeyen, hicbir glivenilir bilgi icermeyen, hi¢bir haklilik ya da
dogruluk zeminine dayanmayan bu sdylem katmanlarinin yarattigi gerilimli
ortamda varlik bulur. Ancak Atay’in baskalarinin dillerinin taklidinden,
baskalarmin sdylemlerinin bir parodisi olmaktan Gteye gecemeyen anlati

dili, pek c¢ok post-modern kuramcinin dillendirdigi gibi, dilde amaclh bir



anlamsizlik ve ¢ozlimsiizligli ortaya koymay1 degil, kiiltiirel sikismighigin
bir tezahiirii olarak entelektiiel iiretimin temel sorunlarina isaret etmeyi
amaclamaktadir. Atay, kakofonik bir anlati dili yaratarak, soyut bir dizge
olarak dilin isaret edebilecegi olasi tek anlam evreninin bir anlamsizlik
evreni oldugunu dillendirmeye ¢aligmamaktadir. O, entelektiielin anlamsiz
bir sdylemler yigiina doniigsmiis, kendi olanaksizligindan bagka bir sey
dillendiremez hale gelmis, yani kendi temsil olanaklarini yitirmis diline
ayna tutarak, entelektiielin ve entelektiiel liretimin hal-i hazirdaki durumuna
isaret etmektedir. S6z konusu durumu, dili icerden zorlayarak asmaya
calisir. Anlamsizligin degil, anlamin pesindedir. Tam da bu nedenlerde
Atay’m anlatilarinda “dil,” politik bir uzam olusturur.

Tanzimat Donemiyle baglayan Batililasma siireci, Bati’y1
“yeni/modern” Dogu’yu “eski/pre-modern” addederek, Bati’ya yonelisi
giclii bir ideolojik platformda sart kosmustur. Ancak Batililasma
kapsaminda gerceklestirilen bir dizi “yenilesme,” beraberinde onulmaz bir
yenilgi duygusunu da getirmistir. Bu yenilgi duygusunun bir nedeni, Avrupa
kiiltiirine 0zgii bir donlisiim siirecinin  anlattim1  olan modernligin
epistemolojik  kokenlerinin, Tirk kiiltiirel kimliginin epistemolojik
temelleriyle neredeyse taban tabana zit olmasidir. Batililagsma, bdylece,
kokensizligin; bir kiiltiirii bir ve tek yapan biitlin normatif degerlerin,
kisacasi, “otantikligin™ yitiriliginin anlatimina doniismektedir. Yenilgi ve
kokensizlik duygusunun yarattii gerilim ortaminin edebiyattaki yansimasi,
“Ozginlik” ve “taklit” ekseninde gidip gelen ve asla bir c¢oziime

kavusturulamayan bir dizi tartigmadir. Bu tartismanin yarattigi ortamda



entelektiiel, kendini temsil etme olanaklarmi yitirerek huzursuzlasmais;
didaktik ve otoriter bir ses edinmek durumunda kalmis; kendi kdken
sorunuyla yiizlesmeyi ertelemis ve bdylece edebiyatta 6zerk bir estetik
alanin yaratilmasini geciktirmistir. Kiiltiirel kimligin sorunlari, estetigin
Oniine ge¢mis, edebiyat normatif bir degerler dizgesince estetik-dis1 bir
alanda islevsellestirilmistir.

Atay’mn romanlarinda “babalik kurumu’yla temsil edilen “az
gelismislik,” kaynagini buradan almaktadir. Atay’in entelektiiel-yazar
kahramanlarinin  kendi babalarindan, baska bir deyisle edebiyat
geleneginden devraldiklart bu kiiltiirel agmaz, onlarin asmaya ¢alistiklar ilk
sorundur. Ayrica, bu sorunun kokenleri daha da derinlere uzanmaktadir.
Yalnizca “az gelismis babalar’in az gelismis ogullart olduklari igin degil,
modernlige gecikmis bir ¢evre iilkenin entelektiielleri olduklart i¢in de Batili
muadillerinin  karsisinda bir “tagralilik” statiisiine yerlestirilmislerdir.
Sorunlart  Avrupa kiiltiiriince deneyimlenmedigi, baska bir deyisle,
evrensellestirilmedigi i¢in, konumlandirildiklart bu marjinallik statiisiiniin
siirlart iginde tutuklu kalmiglardir. Daha en bastan yenik girilmis bu
savasta, oncelikle kendi kiiltiirel agmazlarini bir ¢éziime gotiirmek, sonra da
kendilerine ait ozerk bir estetik alani olast kilacak “dil”i yaratmak
durumundadirlar. Entelektiielin temel motivasyonu arada kalmishk, gec
kalmislhik ve endisedir. Entelektiiel tiretim de bu arada kalmishig1 ve endiseyi
oldugu gibi yansilamaktadir. Oguz Atay, dilin bastan ayaga politik bir uzam
oldugunun bilincinde bir yazar olarak, entelektiielin hal-i hazirdaki

durumunu Oncelikle dilsel bir diizeyde bulgulamis ve entelektiiel



Ozgiirlesmeyi yine “dil”’in olanaklariyla gerceklestirmeye calismistir. Oguz
Atay bu kiiltiirel agmaz1 kendi anlatilarinin odagi haline getirebildigi ve
onunla yiizlesebildigi, agmaz1 da agmaz iginde bir dille temsil ettigi i¢in

Tiirk edebiyati kanonunda devredilemez bir yere sahiptir.

Bu calismanin ilk boliimiinde, Oguz Atay’in yapitimin Tiirk
edebiyatindaki yeri, onun tiizerine gelistirilmis ikincil literatiiriin oldukca
siradigt seyrinin bir ¢oziimlemesi lizerinden tartigilmaktadir. S6z konusu
ikincil literatiiriin Atay’in yapitin1 ele alma bi¢imi, ayn1 zamanda Tiirk
elestiri geleneginin temel sorunlarini da ortaya koymaktadir. Her edebiyat
yapitinin, i¢inde bulundugu kiiltiirel ortamin havasini soludugunu, biraz da
bu ortamca sekillenmis oldugunu goz oniinde tutacak olursak, bir ikincil
literatiir ¢6zlimlemesinin, Ozellikle Atay gibi list-kurmaca yapitlar ortaya
koyan bir yazar s6z konusu oldugunda, g6z ardi edilemeyecek bir 6nemi
vardir. Ayni bolimde, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar arasinda,
“yazarlik kurumunun sorunlari”nin ele alinisi lizerinden karsilastirmali bir
okuma da yapilmaktadir. Buna gore, Tutunamayanlar, “yazarlik kurumu”nu

3

daha dissal bir nesne olarak sorunsallastirmakta, odagma “yazi ve dil”i
degil, bas kahramanin entelektiiel agmazlarimi almaktadir. Yazi-yasam
Ozdesligi tizerine kurulu Tehlikeli Oyunlar ise, kendi yazilma siirecini ¢ok
daha iceriden tartismakta, bu anlamda, “yazarlik kurumu”nun temel

dinamiklerini ¢ok daha kompakt bir bi¢imde ele almaktadir. Anlati ve

anlatic1 arasindaki bu 6zdeslik, her ikisinin de sorunlarin1 ve var olma



kosullarin1 ayn1 anda dislastirmaktadir. Bu anlamda Tehlikeli Oyunlar, salt
tist-kurmaca diizeyinde kendi iistiine bir soylem gelistirmekle kalmaz, bir
yazarlik manifestosuna da doniistir.

fkinci boliimde, Oguz Atay’in sorunsallastirdigi anlamda “yazarlik
kurumunun agmazlari, gecikmis modernlik ve evrensel bir deneyim olarak
modernizmin epistemolojik temelleri {izerinden tartisilmaktadir. Tiirk
romaninin epistemolojik sorunlar1 da yine bu kavramsal g¢ercevede ele
alimmaktadir. Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da gecikmis modernlik
baglaminda yazarlik kurumunun sorunlarinin nasil ele alindiginin bir
¢Oziimlemesinin ardindan, Oguz Atay’in “roman”da 0zglin bir ses
yaratabilmenin ve Ozerk bir estetik alan olusturmanin kosullarmi hangi
cercevede yarattigl ortaya konmaktadir.

Ugiincii bolim Oguz Atay’m ilk iki romaninda da ana motif
orglisiintin 6nemli bir kismin1 teskil eden “delilik” ve “intihar” temalarinin
oncelikle kavramsal birer ¢oziimlemesini igermektedir. Bu ¢oziimlemenin
ardindan, Atay’in bu iki temay1 kendi anlatisinda nasil iglevsellestirdigi

2

tartistlmaktadir. Buna gore “delilik” ve “intihar,” Tutunamayanlar ve
Tehlikeli Oyunlar’da, ex-centricligin, askinligin, sembolik diizenin disinda
baska bir yolla varolmanin, kendi temsil olanaklarini kendi dinamiklerinden
yaratmanin birer sembolu olarak ele alinmaktadir. “Delilik” ve “intihar,” bu
romanlarda, alternatif bir dil yaratma Onerisi/stratejisi olarak yer almaktadir.

Dordiincii ve son boliim, yazarlik kurumunu iflasa gotiiren kosullar

Tehlikeli Oyunlar’in bu gergevede bir ¢oziimlemesinden yola ¢ikarak ortaya

koymaktadir. Bu romanda anlati temsil giicilinii yitirdikge, anlatici da hayatta



kalma giiciinli yitirmistir. Buna gore, romanin bas kahramaninin intihari,
yazarlik kurumunun iflasini temsil etmektedir, yani, oncelikle edebi bir
intihardir. Ancak s6z konusu iflasin goniilli bir iflasla, yani intihar gibi
yikict bir eylemle ortaya konmasi, anlatiyir bambaska bir kavramsal
cerceveye tasimaktadir. Temel yasamsal diirtiilerin biitlinliyle karsisinda
durarak gergeklestirilen intihar eylemi, 6ziinde politiktir; ¢linkii intiharci,
onu yadsiyan diinyay1 topyekiin yadsimakta ve bu yadsiyisini da gergek bir
protestoya doniistiirmektedir. Oguz Atay, bas kahramanin intihariyla
anlatinin iflas1 arasinda kurdugu 6zdesligi tam da bu noktada politik bir
icerikle donatir. Bas kahraman, onu bunca agmaz iginde bogan diinyay1
yadsirken, anlati da biitiin zaaflarin1 ve sorunlarint bor¢lu oldugu kiiltiirel
ortami yadsimaktadir. Intiharla gerceklestirilen bu yadsima, anlatiy:
magduriyetin anlatimi olmaktan ¢ikarir ve ona otantik, yok sayilamaz ve

Ozgiir bir dil kazandirir: Bozgunun dilini.



1. OGUZ ATAY’IN YAZARLIK SERUVENINDE

TEHLIKELI OYUNLAR’IN YERI

1.1. Oguz Atay’in Tiirk Edebiyatindaki Yeri

Oguz Atay’in yapit1 {lizerine ikincil literatiir, Tiirk edebiyatinda
benzerine pek de sik raslanmayan bir seyir izlemistir. Yasaminin ancak son
yedi yilinda yazan ve bu kisacik yazarlik seriivenine ii¢ roman
(Tutunamayanlar, 1971-72; Tehlikeli Oyunlar, 1973; Bir Bilim Adaminin
Romani, 1975), bir tiyatro oyunu (Oyunlarla Yasayanlar, 1976), bir
bitmemis roman (Eylembilim, 1977) ve sekiz oyki sigdiran Atay, donemin
elestirmenlerince bir tir suskunluk ve “yadirgama”yla karsilanmis,
yapitlarinin ve giinliigiiniin Iletisim Yaymlarinca 1984’te yeniden basimina
kadar da ayni “elestirel” sessizlige maruz kalmistir. Tutunamayanlar’in
yayimlanmasindan 1977 yilina dek gecgen siirede Atay’in yapitlar iizerine
yayimlanan yazilar, birka¢ istisnanin disinda, yapitlardaki bigimsel
yenilikleri ve yogun birikimi aydinlatmaktan uzak kalmistir. Genel kani,

Atay’mn “okuru gereginden c¢ok yoran, ortalama roman okuru i¢in bazi



bicimsel yabanciliklar tasiyan,”’ “dil devrimimize pek Onem
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ver[meyen],” “aklma gelen her seyi yazan™ bir yazar oldugudur. Metinleri
“insansizdir.”* Okunmasi ve anlasilmasi gii¢, okurundan bityiik sabir isteyen
bir yazardir Atay. Yapitlarindaki bigimsel yenilikler, donemin egemen
toplumcu-gercgekei edebiyat anlayisinin oldukg¢a kati ve sabloncu siizgecine
takilmis; elestiriler, salt igerige iliskin birtakim ¢oziimlemelerden Oteye
gecememistir. Yalnizca Murat Belge, 1972 tarihli “Tutunamayanlar” adli
yazisinda Atay’in metnindeki ironi kullanimina ve mitik boyuta vurgu yapar
ve metindeki bi¢cimsel yeniliklere dikkat ceker. Ancak o da metnin karamsar
sonunu biitiiniiyle igerige iliskin bir malzemeyle yorumlar ve metnin
bigimsel yapilanmasindan soyutlar.’

1977-1984 yillar1 arasinda Atay hakkinda yayimlanan yazilar birer
taziye niteligindedir. Ancak 1984’te, yapitlarin yeniden yayimlanmasini
izleyen siirecte, Atay beklenmedik bir ilgiyle karsilanir. Handan Inci’nin
deyimiyle bu siire¢, “Atay’ mitik bir portresinin insa edildigi,” “donemin
siyasi ve sosyal ortaminin yazari/okuru yonelttigi hesaplasma ve sikismiglik

duygusu i¢inde Oguz Atay[in] nefes alinacak, teselli verici bir vaha gibi

okurunun karsisina ¢iki[verdigi]”® bir siirectir. 1980 askeri darbesinin bu

! Ziihtii Bayar, “Kentsoylu Aydinin Elestirisi,” Oguz Atay’a Armagan: Tiirk Edebiyatinin
“Oyun/Bozan’1 i¢inde, yay. haz. Handan Inci. (Istanbul: Iletisim Yayinlari, 2007), s. 143.

2 Burhan Ginel, “Ufuklar1 Genis Bir Teknik,” a.g.e., s. 75.

3 Mehmet Seyda, “Tutunamayanlar,” a.g.e., s. 142.

* Mehmet Seyda, “Tutunamayanlar Uzerine Oguz Atay’la Soylesi,” a.g.e., s. 397.
> Murat Belge, “Tutunamayanlar,” a.g.e., ss. 151-58.

% Handan inci, “Sunus,” a.g.e., s. 14.



duruma etkisi biiytiiktiir. Hasip Akgiil, Oguz Atay’in bu bigimde okunmasina
Barlas Ozarik¢a’nin “Oguz Atay’m Ikinci Harcams1” saptamasindan yola

¢ikarak soyle bir yorum yapar:

Bunlar, politikanin ve konugmanin rafa kaldirildigs, biitiin diisiinen insanlarin
yanlis yaptiklarini soylemeye zorlandigi, depolitizasyonun uygulandigi bir
donemde Oguz Atay’1 apolitik, her seyle alay eden ve yagamini pek anlamli
bulmayan bir aydin tipi olarak tanittilar. Sagliginda eserlerine ilgisiz kalinirken,
olimii bile gazetelerce haber niteliginden yoksun goriiliirken, yillar yili adindan
bahsedilmezken, 1984 yilinda birden hatirlanmasi raslanti sayilmamalidir [...]
Insanlarin diisiinme yeteneklerinin korkuyla durduruldugu bir dénemde duygu
yiiklii, 6zdeslesmeyi ¢ok ¢abuk yakalayan Oguz Atay metinlerinin, depolitizasyon
tacirleri tarafindan, a¢ bir piyasaya siiriilen ¢ok sayfali metalara doniistiiriilmesi,
Oguz Atay’m ugradigy, ikinci ve 6liimciil haksizlik olmustur.”

Biraz asiriya kagmakla birlikte bu yorum, belli bir noktaya kadar
dogruluk pay1 tasimaktadir. Atay, 90’li yillara kadar belli bir okur
ziimresinin romantik bir sevgi ve hayranlik dalgasiyla karsiladigi ve
taparcasina okudugu bir yazar olmus, roman kahramanlar1 Atay’la
Ozdeslestirilmis ve yapitlar da otobiyografik ¢oziimlemelerle agimlanmaya
calisilmigtir. Atay lizerine yazilmis yazilarda bu tiirlii ¢oziimlemelerin hatirt
sayilir bir yeri vardir. Atay’in bugiine dek gelen “mitik portresi” de, hig
kugkusuz, bu donemin iriiniidiir. S6z konusu portre, yapitlardaki séylem
yikict boyutun yine goz ardi edilmesini beraberinde getirmistir. “Efsane,”
anlamin Oniine gecmis ve onu perdelemistir.

Ancak 1990’l1 yillara gelindiginde Atay’in yapitlarindaki bigimsel
Ogeler ve anlatim teknigine iliskin yenilikler elestirmenlerce daha
yogunluklu bir bi¢imde dillendirilmeye baslanir. Bunda, Bat1 edebiyati ve

dillerinde egitim almis yeni bir elestirmen kusagimin pay1 biiyiiktiir. Filoloji

7 Hasip Akgiil, Oguz Atay in Yasam Oyunu (Istanbul: Akis Yaymcilik, 1996), s. 47.



temelli bir formasyonla yetismis ve yapitlarn “yazar merkezli” okuma
yaklagimint benimsemis ilk kusak Tiirkologlar’in edebiyat ¢oziimlemeleri,
metin merkezli okumalara ve yoruma odaklanmamis; dolayisiyla, bir kanon
olusumunda olmazsa olmaz bir yeri olan “yapitlar arasinda karsilagtirmali
bir degerlendirme”nin gelisimini Onlemistir. Bati dilleri ve edebiyatlari
alaninda egitim gormiis ve dolayisiyla bigcimei ve metin merkezli okuma
yontemlerine asina bir elestirmen kusaginin edebiyat elestirisi alaninda s6z
almaya baslamasi 90’11 yillar1 bulmustur. Berna Moran’in, ilk cildi 1983
yilinda yayimlanan Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis adli incelemesi, bir
Tiirk romant kanonunun Oniinii agmakla kalmamis, yetismekte olan geng
elestirmen kusaginin dikkatini Tiirk romanina ¢ekmeyi de basarmistir. Bu
stiregte, post-kolonyal kuramin diinya capindaki yiikselisinin de pay1
biiyiiktiir.® Tiirk elestiri tarihinde gercek bir kilometre tasi olan bu kitabin
Oguz Atay’in yapitlarinin yeniden —bu sefer birer iistkurmaca 6rnegi olarak-
okunusunda ve bdylece Tiirk romani kanonunda simdiki devredilemez
yerini alisinda g6z ardi edilemez bir 6nemi vardir.

Ancak bir kanondan ve bazi metinlerin bu kanondaki otoritesinden
s0z ederken, kanon olusumundaki ¢ok dnemli bir noktay1 géz ard1 etmemek
gerekir. Oguz Atay Orneginde de oldugu gibi, metinlere yeniden “deger
bigme” siireci, kendi 6zgiil dinamiklerini i¢ine barindirir ve bu anlamda bir
tikel doga olarak metnin kendisinden ve metne 6zgii niteliklerden bagimsiz
bir silirecin anlatimi haline gelir. Bagka bir deyisle, kanon olusumu, “tek tek

yapitlarin ve yazarlarin degil, ayn1 zamanda birer biitiin olarak hareketlerin

¥ Jale Parla, “The Wounded Tongue: Turkey’s Language Reform and the Canonicity of the
Novel,” PMLA 123:1 (2008): 29.
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ve sOylemlerin, hatta sanat ve edebiyatin kendilerinin gozde hale
gelmelerine ya da gozden diismelerine yol acan Olgiitler ve standartlar ile
ilgili bir seydir.” Atay’m yapitna Bati1 dili ve edebiyatlarinda egitim
gormiis yeni bir elestirmen kusaginca dikkat ¢ekilmis olmasi, yalnizca
Atay’m yazisinin Ozellikleriyle ilgili degil; elestiri okullarinin, kendilerine,
gereksinimlerini karsilayacak diizeyde bir kaynak sunacak metinleri segcme
egilimindendir. Bigimcilik nasil kendi temsilini sorunsallagtiran metinleri
ele aliyorsa, yapisalcilik nasil dilbilim modeli iizerinden ayristirilabilir
karmagsik yapilt kisa siirleri ele aliyorsa, post-kolonyal kuram da kendi
terminolojisini destekleyen metinleri mercek altina alacaktir.'® Bu anlamda,
Atay’in metinleri yalniz post-kolonyal degil, post-modern elestiri kuraminin
da olusturdugu bir ortamda bugiinkii baglamina oturtulmus ve kendi tiiriiniin
ozelliklerini en iyi yansitan birer yapit olarak s6z konusu kanondaki yerini
almistir. Atay’in metinlerinin 90’11 yillarla birlikte birer “liskurmaca” 6rnegi
ya da post-kolonyal yazinin iyi birer modeli olarak okunmasinin en dnemli
nedeni budur. Bugiin, Atay’in metinleri, hala ve yogunluklu olarak, Avrupa

merkezli bu kuramlarin 1g1¢inda incelenmektedir.

1.2. Oguz Atay’in Yapitlarina Genel bir Bakis
Tutunamayanlar’in  Oguz Atay’in yazarlik seriivenindeki yeri
ayricaliklidir. Bir ilk roman olmasinin yani sira, Atay’in yazarlik yasami

boyunca metinlerinde tartisacagi sorunlarin olduk¢a genis kapsamli bir

? Gregory Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir: Milli Edebiyatin Icat Edilisi,
¢ev. Tuncay Birkan (Istanbul: Metis Yayinlari, 1998), s. 99.

" A.ge.,s.102.
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dokiimiinii igerir. Ayrica, Atay’in kendi gelenegiyle ve yazarlik/okurluk
kurumunun sorunlariyla biiylik capli bir tartigmaya girdigi bir metindir.
Atay tlizerine yazilmis yazilarin agirhikli bir bigimde Tutunamayanlar’in
tizerine olmasi bir raslanti olmasa gerektir. Atay, yazarlik seriivenine
yazarlik kurumunu, gergekligin bir temsili olarak romani ve bu temsilin
olanaklarini/olanaksizliklarin1 sorunsallastirarak baslamistir. Ayni izlegi,
Tehlikeli Oyunlar’da daha yogunluklu bir bigimde siirdiirecektir.

Bir Bilim Adaminin Romam: Mustafa Inan Tiirk edebiyatindaki ilk
biyografik romandir. Tiirkiye Bilimsel ve Teknik Aragtirma Kurumu’nun
(TUBITAK) bir proje kapsaminda, iki yil kadar Mustafa Inan’m 6grencisi
olmus, mithendis ve gen¢ yazar Atay’a ismarladigi bir kitaptir. Ancak
kitabin yazim siireci Oguz Atay icin oldukga sikint1 verici olur. TUBITAK,
kitabin didaktik ve yoOnlendirici olmasi konusunda baskicidir ve kitabin
yazim siirecini denetleme yetkisine sahiptir.'' Yetmiyormus gibi, Mustafa
Inan’in esi Jale Inan “yasamda en énem verdigi kisinin olusturulmakta olan
edebi portresinin, eksiksiz ve ideal 6zelliklerle donatilmasini saglamak i¢in
siradist bir ¢aba igine gir[er]” ve “Atay’in yazdigi her satiri titizlikle
denet[ler].”'* Oysa, Erdogan Suhubi’nin de taniklik ettigi iizere, Atay,
Mustafa Inan’m biyografisinde biitiiniiyle didaktik amaclarla idealize
edilmis bir portre yaratmayi kesinlikle yanhs buluyordu.”’ Tiirk bilim

hayatinin bir elestirisini ortaya koyabilmek i¢in, zaaflari, hatalar1 ve geg

fl Yildiz Ecevit, Ben Buradayim: Oguz Atay in Biyografik ve Kurmaca Diinyas: (Istanbul:
Iletisim Yayinlari, 2005), s. 398.

2 A.ge.,s. 399.

B A.ge., 5.399-400.
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kalmisliklariyla, gercek bir portre yaratabilmeliydi. Sonug, Atay’in yazinsal
duyarliliklarini pek yansitmayan, didaktik, klasik roman geleneginin anlatim
olanaklarma simsiki1 bagl bir romandir. Mustafa Inan’m portresi iki boyutlu
ve eksiklidir. Atay’in biitiin yapit1 s6z konusu oldugunda, ayriksi bir durusu
vardir bu romanin. Yine de, Atay’in hayatta oldugu yillarda en ilgi ¢eken,
tizerine en ¢ok konusulan romant olur. Onunla yapilan az sayida sdylesinin
icii bu roman iizerinedir. Klasik formu ve didaktik agilimlariyla Bir Bilim
Adaminin Romani, Atay’ i obiir yapitlariyla karsilastirildiginda, besbelli ki
donemin elestirmenleri ve okurlari i¢in ¢ok daha “kolay okunur” ve
“anlagilir” bir metin olmustur. Uzerine ¢ektigi ilgiyi de anlatim zenginligine
degil, buna borgludur.

Oyunlarla Yagayanlar Oguz Atay’in ilk ve tek oyunudur. Ne yazik
ki Atay, oyunun sahnelendigini goéremeden Olmistiir. Oyun, Atay’in
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar romanlarinda 6n plana ¢ikan kurgusal
ozellikleri; sanat ve oyunu kosutlayan, gergegi “oyun” c¢ergevesi iginde
belirsizlestiren, farkli sdylem katmanlarini yan yana getirerek cogullastiran
anlatim olanaklarini  igermektedir.'* Yildiz Ecevit Tutunamayanlar,
Tehlikeli Oyunlar ve Opyunlarla Yasayanlar arasinda, yalniz big¢imsel
anlamda degil “igerdikleri motif 6rglisii”’niin kosutlugu nedeniyle de siki bir
bag goriir, bu ii¢ yapiti bir iiglemenin parcasi addeder ve Oyunlarla
Yasayanlar’ i bas kahramani Coskun Ermis’le Mustafa Inan’in birer aydin

tipi olarak ig¢erdikleri kosutluklari arastirir:

" Age.,s. 423.

P A.ge.,s. 428.
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“Mustafa Inan” romanindaki gibi sentezin dinginligini/uyumunu/sindirilmisligini
yansitmiyordur “Oyunlarla Yasayanlar” i kiiltiirel atmosferi; daha ¢ok, liglemenin
ilk iki romaninda oldugu gibi, karsitliklarin birbiriyle uzlasamadig bir 6rgii igerir.
[...] Karsitliklarin birbiriyle ¢atistigi bu ortamda ise Atay’in oyununun en giiglii
igerik dgesi boy atar: Tiirk aydininin kendisiyle hesaplasmasi. Gergi ‘aydinin
topluma yabancilagmasi’ motifi, onun dnceki metinlerinde de vardir, ancak
“Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”da kendisiyle bireysel diizlemde
hesaplasan aydin, bu yeni metinde yogun bir bi¢imde toplumla olan iligkisini
sorguluyor, nasil bireysel diizlemdeki hesaplagmasinda sonuna kadar gittiyse,
bunda da ¢ogunlukla ironik, kimi yerde oyunsu bir arabesk “kendini kahretme”
vurgusu i¢inde toplumla iligskisindeki yanlislar1 disa vuruyordur. Atay, “Mustafa
Inan” romanryla metinlerinin diinyasina soktugu toplumsal sorumluluk sahibi
aydm bilincine, “Oyunlarla Yasayanlar’da da yer vermeyi siirdiiriir. Genglik
yillarinda yasadig diis kirikliklarinin ardindan aktif yagsamindan ¢ikardigy, ilk iki
romaninda da motif/igerik diizleminde yer vermedigi toplumsal/siyasal boyutla
yeniden baristyordur Atay.'®

Yildiz Ecevit belli bir noktaya kadar haklidir. Atay’in ilk iki romani
ve oyunu gerek icerik gerekse bicimsel olarak bir kosutluk icermekle
kalmaz, kahramanlarin yabancilagsma ve 6zelestiri slireclerinde goriiniir bir
fark da igerir. Ancak tam da bu noktada, “fark” sozciigiiniin altin1 iyi
doldurmak gerekir. Atay’in ilk iki romaninda toplumsal/siyasal boyuta yer
verilmedigi, ‘“yabancilagma” motifiyle salt bireysel bir diizlemde
hesaplasildigr iddias1 dogru degildir. Yildiz Ecevit, roman kahramanlarinin
yapisal analizleri lizerinden vardigi bu fikirde 6nemli bir noktay1 gozardi
etmektedir. Bu da birer yazin tiirii olarak “roman” ve “oyun” arasindaki
farktir. Hele ki Atay gibi roman tiirlinlin biitiin olanaklarmni zorlayan ve
icerik ile bi¢cim arasindaki iliskiyi sonuna dek arastiran bir yazar s6z konusu
oldugunda, bu ayrim iyice goz ardi edilemez bir boyut kazanir. Atay’in ilk
iki romaninda, kahramanlarin 6zelestiri siireglerini iceren klostrofobik,
duygu yogun ve diisiiniimsel pasajlarin tiyatro sahnesine tam da bu bigimde

tasinmasi neredeyse olanaksizdir. {1k iki romandaki “kabarik bilingli” ancak

®A.ge., ss. 432-33.
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kabarik diisiince diinyasini eylemin alanina tagiyamayan, ¢linkli toplumsal
ve siyasi anlamda gercek bir “agkin yurtsuzlugun” temsili olan kahraman,
tiyatro oyunundaki Coskun Ermis figliriinde de varligini siirdiiriir. Ancak
tiimcii bir sanat olarak tiyatronun anlatim olanaklari Coskun Ermis’i ¢ok
daha somut bir diizlemde, verili bir mekan, toplumsal ardalan ve iliskiler ag1
dahilinde gérmemizi saglar. Coskun Ermis Tutunamayanlar ya da Tehlikeli
Oyunlar’da durmaksizin i¢ i¢e gecen, sinirlarini yitiren ve birbirine karisan
rilya-gercek diizlemlerinin, duygu/diisiince yogun i¢ konusmalarin diliyle
konusmuyorsa, bunun nedeni onun kendi yabancilasma siirecini Obiir
kahramanlardan daha toplumcu bir bakisla ele almasi degil, bir oyun
kahramani olarak tasarlanmis olmasidir. Benzer bigimde, Atay’in ilk iki
romanindaki kahramanlarin toplum-aydin ¢atismasi icindeki yerlerini salt
bireysel bir diizlemde tartistiklarint sOylemek de yanlis olur. Burada
tartistlmas1 gereken birer yazin tiirii olarak roman ve tiyatro oyunu
arasindaki farklar ve Atay’in her ii¢ yapitta da stirdiirdiigii “yabancilagsma ve
toplum-aydin catigsmasi” izlegini neden farkli formlarda ele almay1 tercih
ettigidir.

Atay’in Oykiileri de, yine, okurunu bir “tutunamayanlar galerisi’ne
sokar. Oykii kisileri birer tutunamayan amblemi gibidir. Bu, dykii formunun
dogast ve olanaklariyla ilgilidir. Atay’in anlatma endisesi iginde
durmaksizin konusan, sdylem katmanlari1 arasinda oradan oraya si¢rayan ve
kendilerine giirtiltiiden bir dil yaratan roman kahramanlari; hatlart belirgin,
sessiz, bir ikincil doga olarak toplumsal ¢evrede biisbiitiin ayriks1 duran,

“absiird” birer figiire doniisiir. Temelde onlar, iistlerine beyaz birer kadin
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mantosu gecirilmis, sessizlestirilmis ve gorsellestirilmis Selim Isik/Hikmet
Benol/Coskun Ermis amblemleridir.

Yukarida da sOylendigi gibi, Atay’in metinleri birbirleriyle
karsilastirildiginda goriiniir bir “fark” elbette barindirir; ama bu farki
karakter yapilanmasi diizeyinde bir tiir “evrim” olarak gormek dogru
degildir. Bu anlamda, anlati olanaklarinin sundugu farkli bakis agilarinin bir

analizine gitmek ¢ok daha dogru sonuglar doguracaktir.

1.3. Oguz Atay’in Yapitlarinda Tehlikeli Oyunlar’in Yeri

Adalet Agaoglu, “Dar Zamanlar” {iglemesinin ilk roman1 Olmeye
Yatmak’t yazdigi sirada, Oguz Atay da ilk romani Tutunamayanlar’
yazmaktadir. Agaoglu, Tutunamayanlar’t okuduktan sonra Oguz Atay’la

yaptigi kisa bir sohbetin ardindan giinliigiine soyle yazar:

Tutunamayanlar’la benim yayimlanamayan roman arasinda tuhaf bir benzerlik
olduguna da degindim. Bu ikimizin de resmi ideolojiyi ironik bir bi¢imde
sorgulayisimizdi. [...] Beni hala heyecanlandiran ise, resmi ideolojinin at gozligi
takmig bigimde tek yonlii rap-raplagmasindan duyulan tedirginligin edebiyatimizda
‘sivilceler ¢ikarmaya baglamig bulunmasi.” Sivilce iyidir. Hem sivil, hem ce’dir;
g6zle goriilmektedir ve gecikmeden tedaviyi gerektirir.”

Adalet Agaoglu’'nun yerinde benzetmesiyle Tutunamayanlar, Tiirk
edebiyat1 tarihinde bir “sivilce,” bir “ariza” romandir. Olmeye Yatmak da
Tutunamayanlar da malzemesini salt igerik diizleminde degil, bi¢imsel
diizlemde de tartisan romanlardir. Bireyin kendiyle, diinyayla ve entelektiiel

kimligiyle kurdugu biling iliskisini dislastirdiklari, kisisel gecmis ve ulusal

'" Adalet Agaoglu, Damla Damla: Giinler (istanbul: Alkim Yayinlari, 2004), ss. 226-27.
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gecmis arasindaki kosutlugu ortaya koyduklar1 ve resmi ideolojinin birey
tizerindeki belirleyici etkisini yazinin konusu yapabildikleri i¢in ayricalikli
bir yere sahiptirler. Bu iki romanin eszamanli bir ¢ikis yapmasi bir raslanti
degildir. Ancak Oguz Atay’in yazarlik seriiveni Agaoglu’nkinden farkli bir
yol izleyecektir. Tutunamayanlar, ic¢inde tasidigi bicimsel yenilikler
acisindan Olmeye Yatmak’tan ¢ok daha avangard bir romandir. Bir ilk
roman olarak pek ¢ok teknik aksaklik ve kararsizlik tasir iginde. Ancak
Atay, Tutunamayanlar’la baslattig1 stireci, Tehlikeli Oyunlar’la siirdiiriir.
Bir “sivilce roman” yazmistir, evet; ikinci romaninda da neden bir “sivilce
roman”dan baska bir sey yazamayacagii, bu sefer ¢ok daha belirgin
acilimlarla, yaziy1 ve yazmin bir temsil olarak olanak/olanaksizliklarini
yazinin ana konusu haline getirerek tartigacaktir. Bu, Atay i¢in bambagka bir

yazin siirecini de beraberinde getirecektir:

Tutunamayanlar romani, i¢inde yazan ve yazma sorunlarim tartisan kisilerin yer
aldig1, baska edebiyat iirlinlerine géndermelerle dolu bir metindir. Bu baglamda
edebiyatimizda iist kurmaca 6zelligi tasiyan ilk romandir. Ancak bu romandaki st
kurmaca 6gesi, yillara yayilmis yogun birikimini ilk edebiyat {irliniine dokme
cabasi igindeki yazarin, metninde yaptigi sayisiz bicim denemesinden biriyken,
Tehlikeli Oyunlar’da bu 6ge metnin ana kurgu ilkesi durumuna gelmistir. (...)
Yasama ve yazma edimlerinin eszamanliligi lizerine kurulmus olan bu metin, Tiirk
romanindaki en genis kapsamli ilk iistkurmaca orneklerinden biridir.'®

Gergekten de Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar’t Tutunamayanlar’dan
daha dikkatli, daha diizenli bir bicimde yazmustir. Giinliiglinde “gene
sondan baslamay1 diisiiniiyorum. Bu sefer, formu daha esaslh diisiinmeli ve

yogun, sikisik bir sey olmali bu hikdye. Cok uzun olmayabilir. Ozellikle

' Y1ldiz Ecevit, Tiirk Romaninda Postmodernist Acilimlar (Istanbul: Iletisim Yaynlari,
2006), s. 101.
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dagmik olmamali. Onun i¢in ne yapacagimi iyi bilmeliyim basindan,”"’ der.
Tutunamayanlar’da yer yer beliren daginiklik bu romanda yoktur. Daha
sistemli ve bilingli bir ¢alismanin trlinidir Tehlikeli Oyunlar. Ancak
Tehlikeli Oyunlar’in  Atay’in yazarlik serlivenindeki yeri, yalnizca
romandaki teknik ustaliklarla ya da onun “Tiirk romanindaki ilk iistkurmaca
Oornegi” addedilmesini saglayan/destekleyen bicimsel &zellikleriyle
aciklanamaz elbette.

Bu c¢alismanin ilerki boliimlerinde daha ayrintili bir bigimde
tartisilacak olan “yazarlik kurumu” ve “yazi-yasam oOzdesligi,” Tehlikeli
Oyunlar’in  basat konusudur. Tutunamayanlar’da anlati, yazarlik
kurumunun sorunlari ¢evresinde doner, bunu yer yer tartisir; ancak bu motif,
romanin merkez sorunu haline gelmez. Oysa Tehlikeli Oyunlar’daki
giirliltiiye dontisen dil, birbirinin {izerine devrilen sdylem katmanlari,
soluksuz anlatma telasi, ge¢ kalmislik ve ciddiye alinmama kaygisi, dilsel
bir ¢ikmazin igine hapsolmusluk gibi temalar, olay orgiisiiniin ya da bas
kahramanin degil, gercekligin bir temsili olarak “roman”mn yapitaglar ve
sorunlar1 olarak ele alinir. Bagka bir deyisle, metin, kendi yazilma siirecini
eszamanli bir bi¢cimde dislastirmaktadir; Hikmet Benol’un kendiyle
hesaplasma, kendi “ben”ini bulma siireci metnin yazilma siirecine kosuttur.
Oysa Tutunamayanlar’da “yazarlik kurumu” ¢ok daha disaridan
sorunsallastirilmaktadir. Baska yazarlarin kaleme aldigi bir metindir
Tutunamayanlar, merkezde yazinin kendisi degil, Selim Isik figiirli, onun

gec kalmisliklar: ve entelektiiel agmazlart vardir.

" Oguz Atay, Giinliik (istanbul: iletisim Yayimnlari, 1998), s. 12.
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Ayrica, Tutunamayanlar’in yayimlanmasmin ardindan gercek bir
elestirel suskunlugu, “anlasilmama’y1, hatta “yok sayilma’y1 deneyimlemis
bir yazar olarak Atay, Tehlikeli Oyunlar’da yalnizca kiiltiirel-dilsel
sitkismiglik baglaminda bir temsil olarak “roman” sorunsallastirmakla
kalmaz, bir metin olarak kendisi tizerine bir ikincil literatiir de gelistirir ve
bu literatiirle tartisma igine girerek, metnin i¢inde olusturdugu ayri bir
diizlemde, bir iigiinciil literatiire yer acar. i¢inde bulundugu mevcut edebiyat
ortaminda nesnesi haline gelebilecegi biitiin olasi sdylemlere daha en basta
sirtin1 doner ve gercek bir manifesto eylemi olarak kendimi yikima gotiirtir.
Boylece, Tehlikeli Oyunlar, yazarlik kurumunun sorunlarini, bu kurumu
iflasa gotiiren kosullari, dil-yasam 6zdesliginin goriiniimlerini ve bir metin
olarak kendisini olas1 kilan mevcut kosullar1 olabilecek tek nihai sona
erdirir. Bu anlamda, Atay’in yazarlik manifestosunu biitiin yonleriyle ortaya
koydugu bir yer varsa, bu hi¢ kuskusuz, Tehlikeli Oyunlar’in sayfalari
arasindadir ve bu ¢alismada Oguz Atay’in biitiin yapit1 i¢inde yogunluklu
olarak Tehlikeli Oyunlar’in mercek altina alinmasinin en Onemli

nedenlerinden biri de budur.
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2. GECIKMIS MODERNLIK VE YAZARLIK

KURUMUNUN SORUNLARI

2.1 Modernizmin Epistemolojik Temelleri

Alman aydinlanmasinin 6nde gelen diislinlir ve yazar1 Goethe nin
Faust tragedyasi, yiiksek kubbeli, kalabalik; kainatin ruhuna ait isaretlerle
dolu kitaplar, tilsimlar ve sihirli anahtarlarla dolu bir ¢alisma odasinin
kasvetli atmosferinde baglar. Tragedyanin bas kahramani, bilim insani
Faust, odasinda sikinti icinde oturmaktadir. Cevresinde yigili duran
kitaplara duydugu inanci ¢oktan yitirmistir. Bildiklerinin ona varolussal
anlamda kattig1 higbir sey olmadigi gibi, nesnel diinyada da herhangi bir
somut karsilig1 yoktur. Oysa Faust, varligin gercek bilgisine sahip olmay1 ve
bu bilgiyle diinyay1 doniistiirmeyi istemektedir. Ama yliriidiigii her yolda,
gerek epistemolojik gerekse ontolojik anlamda yetersizligi bir gdlge gibi
karsisina dikilmektedir. Faust’un calisma odasi gercek bir zindana benzer.
Ama aslinda i¢ine tikilip kaldig1 yer kendi zihnidir.

Bir entelektiiel olarak Faust’un sorunu eylemin alaniyla diisiincenin
alanin1 bir tlrlii birlestirememesidir. Bilgi, doniistiiriicii ve devindirici bir
giic degilse eger, yalnizca bir yiiktiir. Dis diinya ve bilgi birbirinden
biitiinliyle bagimsiz iki iilkedir. Ayni boliinmiisliik Faust’un zihninde her an

biliylimekte olan yariga tekabiil eder. Kabarik bilincin metaforu olan ¢alisma
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odasiyla dis diinya arasindaki ugurumdur bu: “Insan hep bdyle ¢alisma
odasinda mahpus kalirsa ve diinyay1 ancak bayramdan bayrama bir diirbiinle
uzaktan goriirse, Alemi nasil s6z kuvvetiyle idare edebilir?”* Tragedya, bu
sorunun yanitini arar ve bulur da: Faust 6nce intihar etmeyi diisliniir. Sonra,
sokakta ilahiler sOyleyerek hep birlikte yiiriiyen insanlarin ¢agrisina kapilir,
disar1 ¢ikar, ama kisa siire sonra ayni yilgiyla odasma geri doner:
Entelektiiel, kendi toplumunun uzagindadir. Onulmaz bir uzakliktir bu.
Faust odasina doner donmez, Kutsal Kitabin rasgele bir sayfasini aralar ve
okur: “Baslangigta kelam vardi.” Kelamla s6zii edilenin bir fikir oldugunu
diisiiniir 6nce. Sonra, Tanr1’nin bir fikir olamayacagini fark edip bu tiimcede
anlatilmak istenenin belki de “kuvvet” olduguna karar verir. Ve son bir
hamleyle “Baslangigta faaliyet vardi1!” der. I¢inde biitiin bir evrenin sirrini
barindiran “kelam”dan eylemin alanina yol alabilmek i¢in metafizik giicleri
yardimma ¢agirmaya karar verir ve gergek bir toplum miihendisine
déniigiir.”’

Ulus-devlet olma siirecini obilir Avrupa iilkelerine gore olduk¢a geg
tamamlanmig olan Almanya’nin modern entelektiiel arketipi olarak Faust,
ataerkil zihniyetten aydinlanmaci kapitalist zihniyete yonelen bir toplumda,
hatta tam da bu kirilma aninda, entelektiiele yiiklenen islevi oldukca
derinlikli bir bi¢imde yansitir. Bir metin olarak Faust yalnizca ge¢ kalmis
Alman aydinlanmasmin 6nemli bir anlatimi degil, ilerlemek, iktidar

kazanmak ve modern olabilmek igin eskiye, atalara sirt donmek ve

20 J.W. Goethe, Faust, gev: Recai Bilgin (Istanbul: Milli Egitim Bakanhig1 Yaynlari,
1992), s. 31.

*! Marshall Berman, Kati Olan Her Sey Buharlasiyor: Modernite Deneyimi, ¢ev: Umit
Altug ve Biilent Peker (Istanbul: iletisim Yayinlari, 2001), ss. 66-74.
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yikicilasmak zorunda kalan bir toplumun seriiveninin anlatimidir. Faust’un
bir zindana benzettigi ¢alisma odasinin klostrofobik atmosferinde yasadigi
caresizlik ve iktidarsizlikta, Yuhanna Incili’nin ilk tiimcesinden Tevrat’in
Tekvin boliimiine yaptigi diigiinsel hamlede, dis diinyaya sirtin1 donmiis
kabarik bilingli ve eylemsiz entelektiielden iktidar sahibi, bilgiyi hemen
eyleme doniistiiren bir toplum miihendisine doniismesinde, i¢cinde yasadigi
toplumun siyasi, ekonomik ve epistemolojik gereksinimlerinin pay1 kadar
biitiin bir Avrupa kiiltiiriiniin ortaklasa tirettigi gelenegin de pay1 vardir.
Faust, gecikmeli modernizm trenini bir bigimde yakalamay1 basarir.
Gecikmiglik duygusu ve yetisme telast onu daha yikici yapar; ama treni yine
de yakalar. Faust, aslinda yalniz degildir; yaptigi tercihin ve ulastigi
basarinin ardinda, temel dinamikleri, mitolojisi, gelenegi ve halihazirda
kavramlariyla modern Avrupa durmaktadir. Faust, bir zorunluluk nedeniyle
degil, mevcut kosullar geregi modernligi se¢mistir. Peki, s6z konusu
durumu bir tercih degil de bir dayatma olarak yasayan Dogulu Faust bu

durumda ne yapardi? Onun kahramani oldugu kitap nasil bir kitap olurdu?

2.2 Gecikmis Modernlik ve Tiirk Romanmin Epistemolojik

Sorunlari

Rusya ve Tiirkiye modernlesme ve batililasma kavramlarini
Ozdeslestirmis ilk iki Bati-dis1i, c¢evre illkedir. Her iki iilkede de
“batililagma,” modernlesmenin yolu ve yontemi olarak tartisilmistir.

Kavramin kendisi, yol agabilecegi olasi sorunlart i¢inde barindirmaktadir.
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Bir kavram olarak “Batililagsma,” seylesmeyi, bir modele benzemeyi, o
modele doniismeyi dikte etmektedir. Verili bir modele doniisme fikri,
taklidi, 6zgiinligi yitirmeyi, koken sorununu da beraberinde getirecektir.

Batililasma kavrami, “yeni”yi Bati, “eski”yi Dogu addederek eski ve
yeni arasinda bir gerilim olusturur ve Bati’ya yonelisi giiclii bir ideolojik
platformda sart kosar. Bati-disi, ¢evre llkeler iistiindeki bu dayatmact ve
koktenci “batililasma” baskisi, ne tam anlamiyla dogulu ne de batili olan
karmasik yapilari karsimiza g¢ikarir. Yapi bu denli karmasik oldugunda,
onun bir uzantist olan entelektiielin de karmasik ve huzursuz bir yapi
sergilemesi dogaldir.

Tanzimat Fermani’nin 1839°da ilan edilmesiyle baslayan Batililagsma
stireci, daha en basta catigkili bir doga sergilemistir. Bu fermanla Sultan
Abdiilmecid, “o zamana kadar yalnizca yabanci ve kafir degil, ayn1 zamanda
kugkulu bir diisman da sayilan bir kiiltiir ve medeniyet alanina yonelme
geregini agikca temsil ediyordu. Diger bir deyisle, torensel bir yenilesme
gorilintiisliniin arkasinda ugursuz bir yenilmislik ve yabancilasma duygusu

yatryordu.”*

Bu yenilesmeyle birlikte gelen yenilgi duygusu, Tirk
modernlesmesinin ikircikli dogasini ¢ok iyi bir bicimde ifade etmektedir.
Tanzimat donemiyle baglayan bu tutum, yerelin yabanciya, Dogulu’nun

Batili’ya, ¢cevrenin merkeze direnisi bigiminde siirecektir ve “modernlesme”

asla “tamamlanmig” bir proje goriiniimii edinemeyecektir:

Gecikmis modernlesme, 6zellikle de Batili olmayan toplumlarda, sé6zde dogru
yoldan saptig1 i¢in degil Batili prototiplerin asillarina sadik bir bicimde

* Jale Parla, Babalar ve Ogullar: Tanzimat Romaninin Epistemolojik Temelleri (istanbul:
[letisim Yayinlari, 1993), s. 10.
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cogaltilmast icin zorunlu olarak “tamamlanmamis” kalir. Ithal edilen modeller
Avrupa’daki muadilleri gibi islev gormezler. Cogunlukla direncle karsilanirlar. Bu
nedenle modern olma projesi, icinde bulunulan yere gore degisir. Bircok
modernlikten s6z etmenin miimkiin olmasinin nedeni budur. Ama ¢evre tilkeleri
Batil1 asillari ile yerel gerceklikler arasindaki uyusmazligi yapisal bir yetersizlik
olarak igsellestirirler. Modernligin yoklugu bir kusur olarak goriiliir. Sonugta,
Bati’y1 yakalama yoniinde harcanan “eksik” ¢abalarin akabinde yeni bir
modernlesme asamasina gegme ¢agrilar1 yapilir. Oysa, ortada bir kusur varsa bu
modernligin olmayisi degil, modernligin yerel sartlar ihmal edilerek iilkeye
sokulmasidir.”

Tiirkiye’de modernlesme/batililasma  siireci, kiiltiirel kimligin
epistemolojik temellerinde pek de yapicit olmayan ciddi bir sarsintiya ve

sonrasinda da kirilmaya yol agmustir:

[...] Osmanli’nin kiiltiir normlari sisteminde, bu normlarin mutlakligini destekleyen
kurumsal otorite zaafa diigmiistii. Gerek edebi, gerekse edebiyat dis1 metinleri
bigcimlendiren epistemolojik kuram, mutlakg1 bir epistemolojik kuramdi. Ana
hatlartyla, Kuran’in sorgulanamazligi, Aristocu tiimdengelimei mantigin iistiinligii,
iyiyle kotliniin kesin ¢izgilerle birbirinden ayrildig: bir diinya goriisii, gizemci
gelenekten kaynaklanan soyut bir idealizm ile seriat ve fikiha dayal bir hukuk ve
kelama dayal1 bilgilenme yonteminde olusmus bir kuramdi bu. Ama bizzat
padisahin ve 6nde gelen siyasi kurumlarin bu epistemolojik temeli eskisi gibi
koruyacak yerde, Bati1 kural ve kurumlarina yenik diisebilme olasiliklar1 ilk
romancilarin igini ¢ok gii¢lestiriyor, bir bakima onlar1 ve metinlerini “baba
otoritesinin” koruyuculugundan yoksun birakmis oluyordu. O baba ki, gerek
simgesel, gerekse gergek anlamiyla, Tanzimat diisiincesindeki yeri tartigiimazdi.
Tanzimat romancilari i¢in babaya duyulan bu gereksinimden kurtulmak, ancak
kokten bir epistemolojik doniisiim gegrimekle miimkiindii ki, bu heniiz
gerceklesmemisti. Batililagsma programini belirli kisitlamalarla yonlendirmeye
caligan Osmanli aydinlar1 kaygan ve korumasiz bir zemindeydiler. Artik mutlakg1
ve ataerkil bir sultanin otoritesine eskisi gibi yaslanamayan mutlakg1 bir kiiltiir,
simgesel babasini arryordu. Metinler yetimdiler.**

Faust’un bir entelektiiel olarak eyleme gecisinin temelinde yatan
epistemolojik kuramla eyleminin icerigi oOrtiismektedir. Faust’un elinde
Kuran degil Tevrat vardir; Tekvin’in Tanris1 ise “kelam”in degil, eylemin

Tanrisidir. Oysa Tanzimat aydinlar1 Faust’u harekete gegiren epistemolojik

2 Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir, s. 11.

* Parla, Babalar ve Ogullar, s. 15.

24



onaydan yoksundurlar. Jale Parla’nin da belirttigi gibi, Tanzimatla baslayan
stiregte baba-ogul iligkisi bir ¢atisma degil muhafazakar bir devamlilik
iligkisidir. Babalarmmin yoklugunu, ya da babalarinin dolduramaz hale
geldigi bir iktidar boslugunu doldurmak zorunda kalmis, bu erken
sorumlulugu tstlenerek cocuk yasta otoriter olmus aydinlardir Tanzimat
romancilar. Bagl olduklar1 otorite ise mutlak bir Islam kiiltiirii ve
epistemolojisidir.”> Bu epistemoloji, Faust’u harekete gegiren, modernizmin
temellerini olusturan epistemolojiyle taban tabana zittir. Tanzimat dénemi
aydinlar1 bu tabani kendi kendilerine yaratmak durumundadirlar. Siireg,
batililasma kavrami cevresinde bir dizi tartismay1 ve ciddi bir gerilimi
beraberinde getirir. S6z konusu gerilimin Tiirk edebiyati tarihindeki ve
Bati’dan ithal edilmis bir yazin tiiri olarak roman gelenegindeki yansimast

bugiin de gegerliligini korumaktadir.

2.2.1 Tiirk Romaninda Ozgiinliik Sorunu

Nurdan Giirbilek “Ziippeler ve Orijinaller: Otantiklik, Gegikmislik
ve Tirk Roman1” (Dandies and Originals: Authenticity, Belatedness, and
the Turkish Novel) adli yazisinda Tiirkiye’deki geleneksel -elestiri
pratiklerinin bir yorumuna gider. Ona gore Tirkiye’de -elestiri bir
“yoksunluk elestirisi’dir; Tirk toplumu, kiltiri ve edebiyatindaki
yoksunluklara, eksikliklere isaret etme, bunlar1 ortaya koyma {izerine

kuruludur. Bu elestiri pratigi, daha en bastan kendini karsilagtirmali bir ekol

 Parla, Babalar ve Ogullar, s. 20.
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olarak konumlandirmaktadir; c¢ilinkii eksikligi ortaya koymanin yolu
baskalarinda var olup da Tiirkiye’de “olmayan”a isaret etmektir.® Tiirk
romant, kendisini dnceleyen Batili drneklerin yaninda hep “yarim kalmus,”
“taklit,” “kopya,” “kendine ait bir sesi olmayan” bir roman olarak
yorumlanmistir. Ancak bu yorum bir dereceye kadar bir dogruluk pay: da

barindirmaktadir iginde:

Bunun bastan ayaga temelsiz bir diisiince oldugunu sdylemek haksizlik
olur. Bu diisiincenin ardinda koca bir toplumsal-ekonomik-kiiltiirel nedenler zinciri
vardir: “gecikerek modernlesmis” bir toplum, daha iistiin oldugu farz edilen
modern bir diislince sistemi karsisinda yetersizligini kabul etmek durumunda
kalmis bir diislince sistemi ve yabanci, modern ideallerle karsi karsiya geldiginde
cocuksu bir rol iistlenmis bir kiiltlir. Yunan akademisyen Gregory Jusdanis’in
“gecikmis modernlik” dedigi, Iranli akademisyen Daryush Shayegan’in “fikir
karsisinda gecikerek gelisen bir farkindalik” olarak tanimladigi, Tiirk akademisyen
Jale Parla’nin bir tiir “yetimlik” duygusuyla agikladig1 ve Tiirk elestirmeni Orhan
Kogak’in “kagirilmig/yitirilmis ideal” ¢ergevesinde tartistigi, hep, genel olarak
Batililasma baglig1 altinda tartigilagelmis bu travmatik model degistirmeyle
baglantilidir.”’

Kiiltiirel icerik bu oldugunda, edebiyat elestirisi de bu eksendeki
yerini alir. Edebiyat metninin ne dereceye kadar “taklit” ne dereceye kadar
“0zglin” oldugu temel tartisma konusu haline gelir. Tiirk edebiyatinin ve
ozellikle de Tiirk romaninin kendine ait, 6zgiin bir sesinin olup olamayacagi
sorusu basat sorulardan biridir. Elestirinin odagi, bdylece metin merkezli
olmaktan uzaklasir ve edebiyat metinleri, igerdikleri dinamiklerden ¢ok
kendilerini olas1 kilan mevcut kosullar baglaminda degerlendirilir. Tiirk
romanmin hep Batili modellerle karsilastirilarak okunmasi, yalnizca

edebiyat elestirisinin  bir “yoksunluk elestirisi” olmaktan Oteye

26 Nurdan Giirbilek, “Dandies and Originals: Authenticity, Belatedness, and the Turkish
Novel,” The South Atlantic Quarterly 102: 2/3 (Bahar-Yaz 2003): 5.559.

*7 Giirbilek, “Dandies and Originals,” ss. 559-60.
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gecememesini saglamakla kalmaz; kendi yerini, durumunu ve kendini temsil
etme olanaklarmi da hep bu eksen lizerinde degerlendirmek durumunda
kalmuis, kiiltiirel anlamda sikismis, huzursuz bir yazarlar kusagini da ortaya
cikarir. Kendi kiiltiirel sikismighginin, Batili modeller karsisindaki
“Ozglnlik” sikintisinin, Bati’dan ithal edilmis bir yazin tiirli olarak
“roman”da Ozgiin bir ses yaratabilmenin daha en bastan ikircikli bir durum
oldugunun, Tirk roman geleneginin tam da bu nedenlerle huzursuz bir
gelenek oldugunun farkindaligiyla yazan bir yazar kusagmin ortaya ¢ikmast
1970’leri bulur. Bu ¢alismanin ilk bolimiinde de belirtildigi gibi, Adalet
Agaoglu'nun Olmeye Yatmak ve Oguz Atay’in Tutunamayanlar’i, tam da
bu farkindalig1 gerek igerik gerekse dilsel diizlemde basat sorun olarak
ortaya koydugu ve tartistigr i¢in, Tiirk romani tarihinde birer “sivilce

roman,” birer kilometre tas1 sayilmalidir.

2.3. Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da Gecikmis Modernlik

Baglaminda Yazarhk Kurumunun Sorunlari

Oguz Atay Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da, Tirk ve Bati
romant gelenegiyle kurdugu iliskiyi gecikmis modernizm baglaminda
sorunsallastirir ve Tiirk romaninda 6zgilin bir ses yaratmanin olanaklarini
roman formu i¢inde, bu formun simirlarini alabildigine zorlayarak arastirir.
Bu anlamda Tutunamayanlar, bir ilk roman olarak, séz konusu sorunun

temel basliklarmin bir tiir dokiimiinii igerirken, Tehlikeli Oyunlar’da sorun
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¢ok daha kompakt bir bi¢imde, yazarlik kurumunun kendisi odaga alinarak
tartigilir.

Atay’in kahramanlari Dogu ve Bati kiiltiirlerinin epistemolojik
temelleri arasinda sikismis ve s0z konusu sikismisligi bir entelektiiel
tiretime donistiirmenin yollarin1 arayan bireylerdir. Ancak, i¢inde
bulunduklar1 agmaz kendilerinin yarattigi bir durum degil, kendilerinden

onceki kusaklardan devraldiklari bir agmazdir:

[Atay’in] yarattigi bireyler Dogu ve Batinin kiiltiir degerleri arasinda sikismis
kalmig kisilerdir. Cagimizda bilim ve sanatta iistiinligiin Bat1 diinyasinda olmasi,
Dogu aydinini uzun siiredir kopuk yasadigi Batinin kiiltiirel degerleriyle karst
karsiya getirmistir. Tanzimatta baslayan Batiya acilma hareketinden sonra, Batidan
ithal edilen degerler 6ziimlenmeden benimsenip, yiiceltilmistir. Toplumun bir
kesiminin bastan beri karsi c¢iktigi Batiya ait kiiltiirel degerler, diger kesim
tarafindan uzun siire anlasilmadan kopye edilmis, yerel degerlerle bir senteze
getirilmeksizin varligini stirdiirmiistiir. Bu durum Atay’in aydinlarindan bir kusak
Oncesi i¢in de gegerlidir.28

Atay’mm kendinden oOnceki romancilardan devraldigi bu ag¢maz,
romanlarinda, kahramanlarin babalarindan devraldigi agmazla kosuttur.
Tutunamayanlar’in Selim Isik’1, “az gelismis babanin az gelismis tek
oglu”dur (T, 119). Tehlikeli Oyunlar’in Hikmet Benol’u “berber taklidi
cantastyla baba taklidi yapan” (TO., 44) Hamit Bey’in ogludur. Her iki
kahraman da babalarindaki kiiltiirel sikismishig ve giidiikliigii bilir, onlara
benzemekten korkar. Tutunamayanlar’daki az gelismis baba figiiri,
Tehlikeli Oyunlar’da gercek bir utang kaynagina doniisiir. Babasi so6z
konusu oldugunda Hikmet’in yaptig1 ilk sey elleriyle yiiziinii kapamaktir.

Utang veren baba, ayni zamanda c¢ocugun hayatindaki bir otorite

* Yildiz Ecevit, Oguz Atay’da Aydin Olgusu (Istanbul: Ara Yayncilik, 1989), ss. 62-63.
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yoksunluguna ya da daha en bastan 1-0 yenik girilmis bir savasa, dniinde
hicbir 6rnek olmaksizin tarihi kendiyle baglatmak durumunda kalmis
¢ocugun yalnizligina isaret eder. Hikmet’in ne taklit edecek ne de iktidarini
devralmay1 isteyecegi bir babasi vardir. Hikmet, ge¢mis yasantilarini
“aklimizin ~ kosesine yapisan ve orada yaldizli izler birakan
stimiikliibocekler,” (TO, 44) olarak tanimlar; ¢abasi ge¢cmisin onda biraktigi
izleri ortadan kaldirmaya caligmaktir. Babadan ogula gecen miras az
gelismislik, gecikmislik ve giiliingliiktiir. “Babamin giiliingliigliine de
dayanamiyordum; onun yliziinden sanki herkes benimle alay
ediyordu,”(TO., 314) der Hikmet Benol. Hikmet Benol’un bir ogul olarak
babastyla kurdugu iligki, onun bir yazar olarak kendi gelenegiyle kurdugu
iligkiye kosuttur. Hikmet kendi durumuna bagkalarinin gozlerinden, Bati’nin
goziinden baktiginda giiliing bir tablo goriir yalniz. Tanzimat aydinlar
babalarinin dolduramadigi otorite boslugunu kapatmaya c¢alisirken, kendi
cocukluklarini yasayamamis, bu yiizden de hep giidiikk kalmis giiliing birer
baba olmuslardir. Onlarin ogullariysa babalartyla ne bir devamlilik iligkisi
kurabilir ne de onlar1 tam anlamiyla karsilarina alabilirler. Karsilarina
alabilecekleri gercek bir otorite yoktur ¢iinkii. Acima uyandiran babalardir
bunlar. Ogullar iizerinde bir baski degil, birer kiigiik diisme nedeni, birer

yiiktiirler yalniz.

Cocugu kiictik diistiren alaturka igerigin daha ¢ok babayla 6zdeslestirilmesi de
tesadiif degil. Kiiltiirel idealler bu kiiltiirde babanin alani1 olduguna gore, bir kez
batili idealler agisindan bakildiginda hep sekilsiz ve yarim goriinen, ne yaparsa

29



yapsin modernligin berisine diisen, her zaman ¢oktan alaturka olan da baba
olacaktir.”

Atay’in kahramanlar1 kendilerine miras kalan bu gecikmisligi
kapamaya c¢alisirlar; ancak her seferinde, yari yolda soluksuz kalirlar.
Yiiklendikleri misyon tek baslarina kotarabilecekleri bir is degildir ve
onlarin giiclinii agar. Kendilerini 6zgiirlestiremedikleri siirece kendilerine ait
bir sese sahip olamayacaklarini, kendilerine ait bir dil yaratamayacaklarini
bilirler. Durumlar1 onlar1 kendi miraslarin1 reddetmeye goétiiriir. Tatyana
Seyypel, Atay’in kahramanlarmin birer entelektiiel olarak bu durumlarim

sOyle aciklar:

Entelektiiellerde, Bat1 kiiltiiriiniin —bundan tek tek ne anladiklar1 tamamen bir yana
birakilabilir- dogal mensuplari olduklar1 duygusu ile, bu kiiltiiriin temsilcileri
tarafindan kabullenilmeme duygusu arasinda derin bir geliski egemendir.
Kabullenilmeyislerinin, itilislerinin sorumlulugunu, kismen, nefretle kendi
geleneklerinin sirtma yikarlar.”

“Higbir gelenegin mirascist degilim. Olmaz diyorlar. Isyan
ediyorum. Az gelismis bir iilkenin fakir bir kiiltiir mirasi olurmus. Bu mirast
reddediyorum Olric. Ben Karagoz filan degilim,” der Turgut; bu, onun hem
yazarlik manifestosudur hem de eylemsizlikten eyleme gecgebilmesinin tek
kosuludur.

Ancak mirasin reddedilebilirligi tartismalidir. Mirasla s6zii edilen,

verili bir tarihsel gerceklige denk diismektedir ¢ilinkii. Gecikerek

modernlesmig bir {ilkenin kiiltiir miras1 da bu gecikmeden payini almistir.

% Nurdan Giirbilek, “Az Gelismis Babalar,” Kotii Cocuk Tiirk (istanbul: Metis Yayinlari,
2004), s. 57. . )

30 Tatyana Seyypel, Oguz Atay in Diinyasi, ¢ev. Tanil Bora (Istanbul: iletisim Yayinlari,
1989), s. 90.
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Atay’in kahramanlarinin temel celigkisi de burada yatar. Avrupa kiiltiirtinii
igsellestirmig, ancak bu kiltiri 0zgiin bir entelektiiel iiretime
doniistiirmenin kosullarin1 yaratamayan figiirlerdir onlar. Daha dogru bir
deyisle, Avrupa kiiltiiriinli igsellestirmekle, 6zgilin bir entelektiiel iiretim
ortaya koymanin 6n kosulu olan “6znelik” statiilerini yitirdiklerini bilirler.
Faust’un yazart Goethe’nin 6znesi oldugu gelenegin nesnesidir onlar. Bu
ylizden de merkezde degil merkezin cevresinde konumlandirilacaklarini
bilirler, ¢linkii “mindr ya da ¢evresel olan tanim geregi ‘tagrali’dir, ¢iinki
dertleri evrensellestirilmemistir. Ustelik, genel edebiyati yonlendiren
kurallar Bat1 Avrupali prototiplere dayandiklari i¢in, marjinal geleneklere ait

yapitlar nadiren ilgi goriir.””'

Atay’in kahramanlari, kendilerine 6zgii bir ses
yaratabildiklerinde “tasrali,” coktan igsellestirdikleri Avrupa kiiltiiriiniin
temel kavramlariyla konusmaya bagladiklarindaysa “taklit” bir ses
addedileceklerini  bilirler. ~ Soyleyecekleri, daha  dillendirilmeden
smiflandirilmig, verili  bir tanim, bir bashk altina yerlestirilmis,
ehlilestirilmis, iceriginden mahrum edilmistir. Seyler, daha yasamaya
baglamadan yasarligin1 yitirir. Atay’in roman kahramanlarmin eyleme
gecislerinin Onilindeki en biiylik engel de budur: “Bir sonuca varmadan
dagilan binlerce konusmanin acis1 ¢oktii igine. Olii dogdugu igin, kimsenin
i¢ine islemedigi i¢in hemen unutulan binlerce soziin agirligin1 duydu. Bilge
beni ne yapsin? Ben kendimi ne yapacagimi bilmiyorum ki” (TO, 160).

“Olii dogan sozciikler,” daha dogrusu, ge¢c dogumun ayni zamanda

6li dogum oldugu bilgisi, Atay’in yazar-kahramanlarinin kendileriyle ve

3! Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir, s. 23.
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entelektiiel tiretimleriyle ilgili sahip olduklari en derin bilgidir. Bu bilgi,
hem basa cikilamaz bir sessizlik boyutunu hem de giiriiltiiye bogulmus bir
dili beraberinde getirir. Anlatmanin olanaksizlig1 ve bu olanaksizligin yol
actig1 zoraki sessizlik, 6fkeli ve yikici bir giiriiltiiyle kapatilmaya calisilir.
Temelde dilsel olan bu sorun, kendi kokenini 1srarla ge¢ kalmiglikta, cocuk
kalmislikta, az gelismislikte arar. Cevresel olan, icine sikisip kaldigi bu
¢emberden ¢ikis yolu ararken ofkeli bir direngle hareket eder. Tam da bu
nedenlerle “modernlik basarisizdir, ¢iinkii Batili klonlarin yaratilmasina ve
yerli pratiklerin tamamen ortadan kaldirilmasina ¢ok nadir olarak yol agar.

32

Yerel olan genellikle yabanci olana karsi kendisini savunur.””” Atay

savunmasini giirtltiiyle yapar. Ele aldigi her konuyu sonsuz bir ironiye
bogarak, seyleri yanlislayip yerlerine dogrusunu koymayarak, seyleri nesnel
temellere dayandirmayarak savunma yapar. Bir yandan da bir savunmadan

baska yapabilecegi pek de bir sey olmadigini bilir:

Tutunamayanlar’da dil, roman kahramanlarinin miicadele ettigi —bosuna bir
miicadeledir bu- tek hasimdir. Roman basliginda da agik¢a ima edildigi gibi, anlati,
icerdigi usliip karigimiyla, aslinda tutunamamaktadir: baltalar, keser, ayirir ve
tutarlt bir yap1 olusturmamak iizere tasarlanmigtir. Karakterleri parcalara ayirr,
hayal edilebilecek tiim diyalog bigimlerine engel olur; higbir giivenilir bilgi
igermez; yalnizca yarim kalmig metinlerde kendisi olarak yer alir; akla uygun, ikna
edici tiim ifade, miibadele ya da iletisim girisimlerinde yenik diiser, ta ki bas
kahraman Turgut ve ikizi arasinda baslayan sizofrenik diyaloga kadar. [...] Atay’in
Tutunamayanlar’daki dili kasten giirtiltiilidiir, hatta kakofoniktir; yiiksek seslidir,
siddetli, aceleci ve hedefsizce saldirgandir.”

Birgok sodylemin {iist iiste yamanmasindan, baskalarinin dilinin

parodisinden baska bir sey olmayan bu dil Tutunamayanlar’daki

32 Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir, s. 14.

33 Parla, “The Wounded Tongue,” s. 32.

32



kahramanlarin konusabildikleri, kendilerini ifade edebildikleri tek dildir.
Selim Isik’1n kaleme aldig1 ve daha ilk dort misrast dort ayr1 dilde yazilmis
yarim tiimcelerden olusan otobiyografik siiri “Diin Bugiin Yarmn” gerek
dilsel gerekse kiiltiirel anlamda sikigmis bir Tiirk entelektiieli olarak Selim
Isik’1 bir protesto eylemi olarak varoluscu intihara gotiirecek, onu bu
karamsar sona siiriikleyecek biitiin dinamikleri tek tek iginde barmndirir.
Higbir seye yetememe endisesiyle, yazdigi her seyi yarim birakan Selim,
kendi 6liimiinii de en sonunda anlatma endigesinin son halkasi haline getirir.
Selim “her iginde oldugu gibi, sarkilar1 yazmaya da bir Tiirk gibi baglamig
ve biitiin iyi niyeti ve cabasina ragmen, Ingiliz gibi bitirememistir.
Kafasindaki daginikligi anlatabilmek i¢in sarkilara da daginik bir bigim
vermek gerektigini sanmustir.”(T., 159) Sorun baglangiglarda degil,
baslanani sonlandirmadadir. Her sey eksik kalmaya mahkumdur. Bir sona
gotiiriilmeye kalkisildigi anda ucuzlagsma tehlikesiyle karsi karsiya kalan
sayisiz hikayenin iist liste yamanmasindan olusmus gibidir kahramanlar. Bu
farkindalikla, bu eksiklik duygusuyla yasar, bu duyguyla basa ¢ikabilmek
icin diinyayla kurduklar1 dilsel bagi ironiden bir kalkanla savunmaya
calisirlar: “Selim Isik, diinii bugiinii yarini iste bu ortam ig¢inde 6ldiirdii.
Eksiklik duygusunun acisiyla giildiirdii. Ucuz diistincelerindeki ucuz diizen,
ucuz romanlarin ucuz yasantist, ucuz huysuzluklarin ucuz saplantisi, ucuz
ucuz ucuz ucuzdu, Dalgin, sinirli, suskun, huysuzdu.” (T., 127)

Stileyman Kargi’'nin sarkilara yazdigr notlarsa tam bir sdylemler
karnavalidir:

Kimse kimseyi dinlemez, s6z s6zli duymaz, hicbir dil 6biir dilin varliginin farkinda
degildir. Aydinin iginde yiizdiigli —yoksa boguldugu mu diyelim?- bu kiiltiir
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karmasasinda diyalog olmadig i¢in gesitlilik de yoktur aslinda; ¢iinkii ¢esitlilikten
s6z etmek i¢in dil ve sdylemlerin birbirine kulak vermesi gerekirdi.**
Tutunamayanlar’daki yogun ironi Orgiisii de, birbirinin iistiine
iskambil kagitlar1 gibi yikilan sdylem katmanlar1 da “eksiklik duygusunun
acist’yla birebir baglantilidir. Tipki roman kahramanlar1 gibi, Atay da
anlatmak zorundaydi ancak anlatamayacagini, sonlandirdigi her sdylemin
zaten baskalarinca c¢oktan dillendirilmis bir sdyleme denk diisecegini, bu
ylizden de anlatinca giiliing diisecegini biliyordu. Bu bilgiyi bir anlatim ve
yazin teknigine, “ironi”ye doniistiirerek cikis yolu ariyordu. Bu anlamda
ironi “bir i¢ dogruyu, anlatilamayacak, ¢ilinkii anlatildigi anda
anlamsizlasacak ve buharlasacak bir bagliligi koruyan bir kozadir Oguz
Atay’da.”® Bu koza anlaticiy1 kendi anlatisindan korudugu gibi, cevresel
olan1 merkezden, gecikerek modernlesmis olan1 bir proje olarak
modernizmden de korumaktadir. Gregory Jusdanis’in  “modernlik
basarisizdir” derken soziinii ettigi, tam da budur. Verili bir modele,
kendisini onceleyen bir modernizme gecikmisligin bilinciyle yazan yazar,
yazisini bir savunmaya, “‘yerelin merkeze direnisine” ¢evirmektedir.
%

Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar’t yazdig1 sirada giinliigiine Hikmet
Benol’la ilgili sunlar yazar:
Hikmet’in olaylarla ilgili bir 6zelligi: kendini bir siire i¢in kaptirdig1 yasantilarin,
hi¢bir zaman sonunu getiremiyor. Neden? Ustelik, olaylarin tam biitiin diigiimleri
¢Oziilmek {lizereyken, davay: terkediyor; iizerine bir bezginlik ¢okiiyor; sanki bir an

daha yasayamayacakmis o sekilde gibi geliyor ona. Neden? Yarida birakiyor her
seyi. (...) Belki bir yasantiy1 sonuna kadar siirekli izlemenin, bitirmenin, bir ¢esit

3 Jale Parla, Don Kisot tan Bugiine Roman (istanbul: iletisim Yayinlar1, 2000), s. 213.
% Orhan Kogak, “Atay Céziimsiizliigin Yazartydy,” Oguz Atay’a Armagan, s. 256.
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O0lmek oldugunu hissediyor. Yarim yasantilar siirdiirerek, biitiin Sliimlerden
kagtyor.”

“Olii dogum”la yiizlesmemenin tek caresi olarak yarimligi, tam
anlamiyla dogmamay1 se¢en bir kahramandir Hikmet Benol. Ancak onun
trajedisi tam da burada yatar: “hayatim roman oldugu i¢in yazmiyorum, onu
ben yasarken okuyun, ben oyun yaziyorum, bir giin sonraya ¢ikabilmek i¢in
ve giinesin bir glin daha dogmak iizere oldugunu gorebilmek i¢in her giin
yeni oyunlar icat etmek zorundayim” (TO., 317). Yarim kalmis her metin,
yarim kalmig bir yasant1 demektir. Hikmet Benol, soluksuz bir ¢aba i¢inde
hem eylemini bir sona vardirmaya hem de olasi biitiin sonlardan kagmaya
calisir. Kendisine ait 6zgiin bir dil yaratamadig: siirece de her seyi yarim
birakacaktir. Ancak 6zgiin bir dil sahibi olmanin yolu, onu yaratan 6znenin
tutarli bir biitiin olmasindan gecer. “Birgok insanin iistiiste yamanmasindan
meydana gelmis” (TO., 334) Hikmet Benol ise bu tiirlii bir 6znelik

statiisinden mahrumdur.

“Her par¢am toplanirken buna benzer aksilikler oldu: Diinya yiiz metre
sampiyonundan bacaklarim alinirken bazi lifler koptu, diinya futbol karmasi
solicinden sol dizimin alinmasi da bu sporcunun miniskiis oldugu zamana rasladi,
zenci boksorden kollarimi ¢alanlar zavallinin dort yil 6nce boksu biraktigini ve
morfine bagladigini bilmiyorlardi. [...] Biliyorum doktor, en ¢ok merak ettigin
organdir kalbim. Onun bana ait oldugunu soyliiyorlar doktor. Iste buna
dayanamiyorum. Ayrica bu kadar ¢ok parc¢a i¢inde artik ‘Ben’ diye bir sey soz
konusu olabilir mi? Hepsi disaridan alinmadi m1 bunlarin? Peki o halde ben
kimim? Hangi parcamin esiriyim? Kalbimin esiri. Ha-ha. [...] Bir de igimdeki
karigiklig1 bilseniz. Pargalarimi bir araya getirerek Hikmet olmakta ¢ok zorluk
¢ektim doktor. Denildigine gore bu pargalar, ayn1 yiizyilda yasamis insanlardan da
alimmamisti; stelik 1rk, dil ve din ayriliklarn vardi aralarinda. Bu yiizden degisik
duygu ve diisiinceler arasinda bocaladim, kaderin oyuncagi oldum. Ben diinya
vatandasiyim, hem de sembolik falan degil, resmen, ha-ha. Simdi anliyorum
doktor: demek ki Dogudan alinan parcalarim Batiya isyan ediyor, bu yiizden
Ingilizleri sevmedigim anlar oluyor.” (TO., 333-334)

% Atay, Giinliik, s. 58.
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Oguz Atay biitiinliiklli, parcalanmamis bir 6znelligin olanaksizligini
bilir ve bu bilgiyle yazar. Hem post-modern edebiyatin 6znenin ve 6znenin
drettigi anlamin biitiinliigliniin olanaksizlig1 {lizerine gelistirdigi anlatim
tekniklerinin farkindadir, hem de bir g¢evre iilke aydini olarak, Tanzimat
doneminden bu yana 6znenin biitlinliigiinii tehdit eden, daha dogrusu bu
biitiinselligi olanaksizlastiran kiiltiirel agmazin farkindadir. Gilintimiizde pek
cok elestirmenin yaptig1 gibi, Oguz Atay’in yapitin1 salt post-modern
edebiyatin anlamu tarihsel ve politik ardalanindan soyutlayarak dilsel bir
temelde sorunsallagtiran temel kavramlariyla agimlamaya c¢alismak bu

anlamda biiytik bir hata olacaktir:

Postmodernizm keyfi olarak yabanci bir duruma aktarilamayan, belli bir kiiltiire
0zgl donemsellestirici bir kavramdir. Bu sav bizi, Batili olmayan metinlerde dil ve
metinsellige yapilacak gondermeler bulma arayisina girmememiz gerektigi
konusunda da uyarir; Bati Avrupa’nmin simgecilik sonrasi edebi ve elestirel
pratigine 6zgii bir derttir bu ¢iinkii. Gliniimiizdeki anlam takintis1 herkesin sorunu
degildir.”’

Oguz Atay anlamsizligi ortaya koymaya degil, anlamsizlastirilmis ve
bu ylizden 6lii dogmaya yazgili duruma getirilmis bir ifade alanini, bu dort
yandan kistirllmis entelektiiel agmazi dillendirerek onu agsmaya calisan bir
yazardir. Onunki “egemen ile azinlik, ¢evre ile merkez, prototip ile kopya

arasindaki gerilimleri igsellestirdikten sonra, taklit eden ama ayn1 zamanda

da yaratan, takip eden ama ayni zamanda da yaratan bir bagka modernligi,

37 Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir, s.24.
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uglarda siirdiiriilen bir deney[i]”®

imler; 6zgilin bir ses yaratma cabasidir.
“Birgok insanin iist liste yamanmasindan meydana gelmis” bu yazar-6zne,
benzer bigimde, bir¢ok sdylemin iist iiste yamanmasindan meydana gelen
bir dil tireterek kendini gergeklestirmeye ve soyadiyla da agikc¢a ima edildigi
tizere, bir “ben” olmaya calisacaktir. Hikmet Benol ortaya koyacagi

tiretimin siirlarini iyi tanir ve bunu dur duraksiz dillendirir:

Yorgun oyuncularla temsili siirdiirmek zorundayim. Yoksa sonum kotii olacak.
Biitiin oyuncular da derme c¢atma birader. Oradan buradan toplanmus.
Kendilerinden ¢ok daha iyi oyuncular bulundugunu bildikleri i¢in biraz isteksizler.
Koti sartlar altinda yetistiler tabii: Avrupa ylizii gormediler. Tasima suyla donen
degirmen bu kadar olur albayim. Ne kadar siislenseler, bir yerden siritryor
zavalliliklari; bir taraflarinda, kiigiik de olsa T.M yazis1 okunuyor. Ulkemizdeki
biiyiik oyun, iste bu kadroyla oynaniyor albayim. Bagka caremiz olmadigi igin
hepimiz yerli mallara kars1 sonsuz bir hosgoriiyle bakiyoruz. Yoksa albayim, siz de
giiclii bir yabanci aydmin hayal iirlinii olsaydiniz, simdiye kadar Amerika’y1 filan
kesfetmis olmaz miydiniz? Benim gibi yorgun bir kafanin yaratacagi Hiisamettin
Bey’den ne beklenebilir oysa? (TO., 355)

Hikmet Benol’un bu sozleri “Benim biiyiik ve mustarip bir ruhum
yok ki Olric. Ben on ikinci dereceden resmi bir Tiirk vatandasiyim.
Torelerime bagliyim. Yazamam ben. Ben fakir bir Turgut’um,” (T., 589)
diyen Turgut Ozben’in sesini yansilamaktadir. Oysa bir yandan da biliriz ki
birer okur olarak elimizde tuttugumuz roman, Turgut Ozben’in yazdig1, yer
yer derledigi bir kitaptir. Selim Isik sarkilar1 yazarken kendi kafa
daginikligini daha iyi anlatabilmek i¢in nasil sarkilara da dagiik bir form
verdiyle, Hikmet Benol askerdeki Hidayet’e yazdigi mektubu nasil
“mektubumuz, karisik olmakla birlikte, ruhumuzun aynasidir. Derlenip
toparlanmasi i¢imizin derlenip toparlanmasina baglidir. Biraz daha zamana

ihtiyacimiz vardir” (TO., 64) diye bitiriyorsa, Atay da tutunacak higbir

*Age.,s. 9.
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epistemolojik temel bulamayan ¢iinkii temelde pargalanmis bir 6znelligin
ifadesi olan eserini bu daginiklik, bu dilsel curcunadan yaratmaktadir.
Temel ¢aba, kiiltiirel anlamda sikismis entelektiielin dilini, tam da ona 6zgii
bir formda ortaya koymaktir. Bu anlamda Atay, modern bireyin diinyayla
kudugu biling iliskisindeki radikal kopusu, pargalanmig ve anlamsal
biitiinliigiinii yitirmis 6znenin durumunu romanda yarattig1 dille yansiladigi
icin hem modernisttir, hem de durumu c¢evresel, marjinal bir edebiyatin
siirlar i¢inde tartistigi ve 6zgiinliiglinii kendi tikel durumundan yaratmaya
calistig1 i¢in direniscidir.

Atay’in yapitlarinda agiga ¢ikan, Dostoyevski, Joyce, Beckett ve Kafka’da da
oldugu gibi, anlamim temeli olarak 6znelligin olanaksizligidir. Modern edebiyat,
anlami 6znenin biitiinliigli iizerine temellendiren ve boylece temsilin kesinligini
giivence altina alan Aydilanma/modernizm projesinin aksine, 6znenin bu
statiisiinii sorgular ve onun varsayilan biitiinliigliniin smirlarin1 gosterir. Modern
edebiyat 6znenin ve diinyanin deneyimledigi travmatik ¢oziilmenin izini siirer, bu

¢Oziilmeden kendisini yenik diisiirene yanit olarak “bir kendilik” (the self) ortaya
cikmustir.”

Oguz Atay’in Onemi yalmiz Tiirk edebiyatinda degil, diinya
edebiyatinda da bu agidan biiyiiktir. Ofuz Atay’in yazist yeni bir
deneyimin, ¢evresel olanin, merkezin disina itilmis olanin kendine 6zerk bir
estetik alan yaratma deneyiminin ifadesidir. Fredric Jameson’un “biitiin

40
7" tanitlamasi

ticiincii diinya romanlar1 zorunlu olarak birer politik alegoridir
buras1 ¢oker. Clinkii Oguz Atay, bir “ii¢lincii diinya” ya da “cevre iilke”

yazar1 olarak, daha en bastan, heniiz hic¢bir sey dillendirmeksizin, yapitinin

nereye konumlandirilacagini bilir ve olasi biitiin agimlamalar1 metnin igine

%% Suna Ertugrul, “Belated Modernity and Modernity As Belatedness in Tutunamayanlar,”
The South Atlantic Quaterly 102: 2/3 (Bahar-Yaz 2003): s. 632.

* Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social
Text 15 (Gliz 1986): s. 69.

38



kendisi yerlestirir ve her birini tek tek bozguna ugratir. Bir ¢evre iilke aydini
olarak modernizme gecikmis oldugunu, dillendirebileceklerinin zaten
coktan dillendirilmis oldugunu, Avrupa Kkiiltiirince en iyi ihtimalle
“marjinal”  addedilecegini  ¢linkii ele aldigi  meselelerin  asla
evrensellesmeyecegini  bilir, evet; ama s6z konusu agmaz onda bir
suskunluga degil, verimli bir itkiye doniigiir. Atay’in ilk iki romaninda
kisisel tarih ulusun tarihine kosuttur, kisisel agmazlar ulusal agmazlardan
kaynaklanmaktadir; ancak Atay i¢sellestirdigi bu gerilimden yeni bir kimlik
yaratmada arayacaktir ¢Oziimii. Fredric Jameson’un yukarida alintilanan
tanitlamasin1  destekleyecek c¢ok sey vardir Atay’in metinlerinde.
Kahramanlarin ¢ocuk kalmighigi, Tirkiye’nin az gelismisliginin alegorisi
gibidir"'; ancak onun yazismi yalnizca ve “zorunlu olarak” bir politik
alegori olarak okumak metinleri biiylik 6l¢iide yoksullastirir; ¢linkii ulusal
tarihin birey iizerindeki belirleyiciliginden, bu belirlenimden o6tesini
anlatamamaktan, “seni tarih yapt1”* tiimcesinde ifadesini bulan bu
kacinilmaz yazgidan, baskalarinin goziinde “hem ulusal hem de kisisel
tarihine miidahil olamayan iktidarsiz ve ¢ocuk kalmig 6zne” olmaktan kacar
Atay, bu kacisindaki endiseyi yazinin konusu héline getirir, 0yle yapmakla

da metinlerini bir ulusal alegori olmaktan ¢ikarir:

Safa’nin romanlar1 neredeyse biitlin enerjisini, kahramanin yazgisinin ulusun
yazgisiyla cakisiyor olmasindan alir. Atay’daysa her ne kadar kisisel gercek (¢cocuk
kalmislik) iilke gercegiyle (azgelismislik) cakisirsa da, i¢ diinyayla toplumsal hayat
arasindaki bu ¢akigsmanin kendisi bir problem, basl bagina bir endise kaynagi, bir
kabustur. [...] Oguz Atay kendi emeginin sonunda “Karagdz”den, “tarihi eser’’den,

*Bu tiimce Adalet Agaoglu’nun Olmeye Yatmak adli romaninda siklikla kullanilmaktadir.

4{ Nurdan Giirbilek, “Cocuk Ulke Edebiyat1,” Kor Ayna Kayip Sark: Edebiyat ve Endise
(Istanbul: Metis Yayinlari, 2004), s. 184.

39



“Dogu’dan gelen 1sik”tan, “Dogulu igtenligi”nden (“Adamlar uzun uzun
diistinmiisler. Dogulunun igtenligini de incelemisler. Bilimsel olarak.”) ya da “bon
pour ’occident” bir kabulden ibaret kalmasindan endiselidir.*

Bu endise yalnizca sdylem katmanlarmin st iiste yigilmasindan
kaynaklanan kakofonik ugultuyla degil, birer sdylem icerigi olarak da metin
boyunca tekrarlanir. “Yabanci amcalara kizmayn; kibar aile ¢ocuklarina
camur atan mahalle ¢ocuklar1 gibi goriiyorlar sizi bu yiizden,” (TO., 447)
der Hikmet; bitmez tiikenmez bir dikkat takintist i¢indedir, “oyuna
gelmeyelim,” der defalarca, “biitiin ihtimalleri hesaplayalim. Biitiin
teknikleri o6grenelim. Goriindiiglimiiz kadar olmayalim. Hi¢ olmazsa
gorlindiiglimiizden az olmayalim. Hemen tiikkenmeyelim. Biitiin milletlere
rezil olmayalim. Bizden iyi bir oyun ¢iksin. Mis gibi yapmaktan usandim”
(TO., 409). Hikmet’in yasaminda hep “beklenen ge¢ geliyor; geldigi sirada
insan bagka yerlerde oluyor’dur (TO., 73), “ne kadar anlat[sa], sanki
sOylemekten kagindigi bir seyler varmis gibi”dir (TO., 141). Oguz Atay i¢in
seylerin anlatilabilirligi kadar anlatildiktan sonra ne anlama gelecegi de bir
sorundur. Bu yiizden durmaksizin gdzetlenen birinin tedirginligiyle yazar
hep. Soylediklerinin arkasinda durabilmek i¢in, yol acacagi yanlis
anlamalar1 hesaplamak, gbézetmek, onlarla tek tek hesaplagsmak geregini
duyar. Bu c¢abay1 0yle bir noktaya vardirir ki, sdylediklerini
temellendirebilecegi hakli bir zemin kalmaz geriye.

Tehlikeli Oyunlar’dan sonra yazilmig olmakla birlikte, Oguz Atay’in

Halit Refig’den aldig1 bir mektubun ardindan giinliigiine diistiigii su not

2 Giirbilek, “Cocuk Ulke Edebiyati,” ss. 192-93.
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onun Hikmet Benol’la nasil da benzer bir duyarlilig1 ve entelektiiel agmazi

paylastigini gosterir:

Halit de mektubunda yazmisti: Batililar aydinlarin sizlanip durmasindan bikmus, dil
ozellikleri gosteren kitaplarim onlar igin yeni bir sey degilmis. Dogu’dan yeni bir
151k getirebilirsem... v.s. Bu sozler de beni dehsete diisiiriiyor; anlatmak istedigimi
tam —ya da hi¢- veremiyorum demek ki. Ya da Syle bir sey iste anlattiklarim.*

Oysa sorun Avrupamerkezci edebiyat elestirisinin Atay’in metnini
acimlayacak halihazirda kavramlardan yoksun olmasidir. Atay yerel
malzemeyi tam da alaturka bir icerikte ele almadigi, yani “Dogu’dan bir
151k getiremedigi siirece, Avrupali muadillerinin karsisinda “taklit” bir ses
addedilmeye mahkum olur. Kendi yerel dinamiklerini sonuna kadar
zorlayarak gercek anlamda modernist ve 6zgiin bir estetik yaratmis olmasina
ragmen, “cevresel” ya da “marjinal edebiyatlar” c¢ergevesi iginde

konumlandirilacagi yer ¢oktan hazirlanmistir Atay’in yapitlarinin.

2.4 Oguz Atay ve Ozgiinliik

Oguz Atay yalnizca Tiirk romanm1 kanonunda ayricalikli bir yere
sahip olmakla kalmaz, ayn1 zamanda Cervantes’le baslayan “yaziy1 yazinin
konusu yapan” gelenege de eklenir. Cogu Tiirk elestirmeninin, Tiirk
romancilari, okurda ceviri tadi birakan romanlar yazmis olmakla, taklit
iriini roman kahramanlar1 yaratmakla itham etmesi oldukga ironik bir
durumdur. Roman tarihi Don Quijote’den bu yana baska metinlerden 6diing

alinmig karakterler, kitabi sOylemler, okuduklar1 baska kitaplar yiiziinden

¥ Atay, Giinliik, s. 262.
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edebiyat  zehirlenmesine ugraylp diinyayr dogru anlamak ve

degerlendirmekten uzak diismiis karakterlerle doludur.*

Don Quijote’nin
onsoziinde, yazmis bulundugu eserin tuhafligindan, giidiikligiinden, hayal
giiclinden nasil da yoksun oldugundan sz edip sizlanan, yazarlik yetkesini
iistiinden atip kendini metnin “livey baba”si ilan eden, ¢iinkii yazisinin o
giine dek yazilmis bagka metinlerin basit bir taklidi oldugunu iddia eden
endiseli yazar sesiyle Atay’in yazar-kahramanlarinin ¢ocuk kalmigliktan
dem vuran, yabanci amcalarin géziinde kii¢iik diismekten korkan, anlatma
endisesi ve anlasilamama korkusuyla 6fke icinde tepinen, sizlanan sesleri
arasinda gercek bir organik bag vardir. Oysa, ilk bakista endiseli
goriinmekle birlikte i¢inde gizli bir kibir de tasiyan bu golge yazar sesleri,
kendilerine ait 6zgiin bir ses yaratmis olduklarinin bilincindedirler.

Oguz Atay gec kalmighginin bilincinde bir yazardi. Tipki
Cervantes’in yaptig1 gibi onun da kendi yapaitlar lizerine iiretilecek olasi bir
ikincil literatiir kalabaligini metninin igine yerlestirmesi bu yiizdendir.
Kendisine yoneltilebilecek biitiin su¢clamalar1 daha en bastan, metnin iginde
yanitlamak, bdylece kendisini savunmak ister Atay. Atay’in yapitlari
tizerine soylenebilecekler boylece “zaten ¢oktan dillendirilmis,” yani “ge¢
kalmis” sozler olacaktir. Atay bagkalarinin sdyleyeceklerini onlardan &nce
dillendirerek kendi ge¢ kalmishigini asar bdylece ve baskalarini ardinda

birakir. Asagida alintilanan pasaj buna giizel bir 6rnektir:

Biitiin giicliik, bir tane Hikmet olmasindan dogdu. Diin gece rilyamda bu Hikmetler
kalabaligin1 agik¢a gdrdiim. Sonra, bir ansiklopedi yazmay1 diisiindiim.” Albay
“Ansiklopedi mi?” dedi, “Ne ansiklopedisi?” “Bayagi ansiklopedi iste. Hikmet

* Giirbilek, “Dandies and Originals,” s. 621.
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ansiklopedisi.” “Nasil Hikmet?” “Bildigimiz Hikmet canim.” Durdu, “Oyle ya,”
dedi, “Bircok Hikmet vardi, degil mi? Hangisini yazacaklar?” “Kim yazacak?”
dedi albay. “Once ben yazacaktim, sonra da baskalari. Birbirimizden habersiz
calisacaktik. Geri kalmis bir {ilke insaninin i¢ diinyasi olamaz diye vazgectiler.”
Hiisamettin Bey sabirsizlanmaga baslamisti: “Kimler?” “Ingilizler,” dedi Hikmet
zayif bir sesle. (TO., 331)

Kendisine baktiklarinda baskalarinin ne gordiiglini ve bu
gordiiklerinden ne anladigini metin iginde dillendirerek, kendisi tizerine
sOylenebilecek son sozii sOyler Atay. Onun ironisinin giicii de buradadir

zaten:

Baska seylerin yani sira Atay bize yetersizlik duygusuna eslik eden aciy1 ve 6fkeyi,
“kandirilmis olma,” “sahneye usak ya da soytari roliinde ¢ikma” duygusunu da
anlattt. Ama ayn1 anda aci1 verici ve komik olan bu engin ruhsal malzemeyle, hem
Dogulu insanlara atfedilen romantik magdurluk soylemini parcalarina ayirip
bozarak hem de gecikmislige iliskin yazinsal sorunlari (yalnizca gecikerek
modernlesmis bir edebiyata iliskin degil, bireysel deneyim s6z konusu oldugunda
zaten coktan gecikmis olan anlatiya iliskin sorunlar1) ortaya koyup onlarla
tartisarak basa ¢iktr. Iste bu ugras, bu igsel bilgi sayesinde “i¢ diinya” kendi
kaginilmaz bagmmliligiyla yiizlesebildigi derecede “i¢” olur; Atay’mn Tirk
edebiyatinda kendine ait hakiki bir ses yaratabilmesini saglayan da budur.*

Hikmet Benol’un kendini ortaya koyarken basvurdugu ince alay
yalniz kendisini degil bagimli oldugunu bildigi, bu bilginin geregince de
ylizlestigi Avrupamerkezci tiim sdylemleri hedef alir: “Here I come ulan,

dedim; ben varim iste, here I come...” (TO., 107).

* Giirbilek, “Dandies and Originals,” s. 624.
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3. TUTUNAMAYANLAR VE TEHLIKELI OYUNLAR’DA
ALTERNATIF BiR DIL YARATMA STRATEJISI

OLARAK “DELILIK” VE “INTIHAR”

3.1 Delilik

Tutunamayanlar, st kurmaca diizleminde, baska yazarlarin kaleme
aldig1 ve yarim biraktigi pek ¢cok metinden olusur. Bag kahraman Turgut
Ozben, bu metinlerin pesine diiserek arkadas1 Selim Isik’1 intihara gotiiren
nedenleri ortaya c¢ikarmaya, bdyle yapmakla da, onun yazmaya basladigi
ancak bitiremedigi metni, yani yazi-yasam 0Ozdesligi ekseninde yasamin
metaforu olan “yazi”y1r tamamlamaya calisir. Turgut Ozben’in pesine
diistiigli metinler arasinda, Selim Isik’in kaleme aldigi (ve tabii ki yarim
biraktigl) “Ne Yapmali?’nin ayricalikli bir yeri vardir. Bu metinde Selim
Isik, kurulu diizen karsisinda otonom bir suskunluk i¢inde olmak ya da
kokli bir eylemle s6z konusu diizeni degistirmek iizerine kafa yorar.
Coziimii oldukca bireysel bir diizlemde, degisimi Oncelikle bireyin
yasantisinda baslatmakta bulacaktir. Ancak bu metnin Tutunamayanlar
romant i¢inde teskil ettigi yerin Onemi yalnizca igeriksel anlamda
aciklanamaz. Tutunamayanlar’in yogun metinlerarasi gondermeleri arasinda
bu metin, yalnizca Cernisevski’nin ayn1 baghkli yapitin1 degil,

Shakespeare’in Hamlet tragedyasinin {inlii tiradin1 da anistirmaktadir:
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Ne yapmal1? Bugiine kadar siirdiirdiiglim gibi, cevremdeki kisilerin davranis ve
tutumlarini bilingsiz bir aldirmazlikla benimseyerek bu renksiz, kokusuz varlikla
yetinmeli mi; yoksa, baskalarindan farkli olan, bagkalarimin istediginden ¢ok farkls,
koklii bir eylem isteyen gercek bir insan gibi bu miskin varligi kokten degistirmeli
mi? (T, 95)

Hamlet gibi eylem ve eylemsizlik arasinda kalakalmig kararsiz ve
trajedisini de bu kararsizliktan yaratmis bir kahramanin gerek Oguz Atay
gerekse Oguz Atay kahramanlar i¢in 6nemi agiktir. “Ne Yapmali?” sorusu,
kendi entelektiiel ag¢mazlarinin ve kiiltiirel anlamda sikismiglhiginin
nedenlerini ¢coktan bulgulamis kahramanin bir sonraki hamleye ge¢meden

once sordugu ilk sorudur. Bu soruya verilecek yanit, onun eyleminin icerigi

olacaktir ayn1 zamanda:

Bu Hamletvari agilis, Tutunamayanlar’1 olusturan boliik porgiik metinleri
tamamlamas1 gereken soru metnini ima eder — gerek bu pasajda gerekse
Shakespeare’in oyununun biitiiniiniin sordurdugu (ve tabii ki yanitlamadig)
sorularin metnini. Nedir insan? Nasil yagsamalidir? Eylem mi diisiince mi
onemlidir? Yalan nedir? Riya nedir? Dostluk, ihanet nedir? Kadin nedir? Yagsamin
anlami1 var midir? Sanat nedir? Gergek nedir? Ve akil-duygu-delilik arasindaki
iliski nedir?*®

“Ne Yapmali?” metninin acilis tiimcesi “cevresel kosullar” ve bu
kosullar1 degistirmek konusunda koklii bir ¢oziim arayisina girmis “birey”
arasindaki temel ¢eliskiyi ortaya koymaktadir. Cevresel kosullarin “renksiz,
kokusuz, miskin” bir varliga doniistiirdiigii birey, ¢evresel kosullarla ima
edilen verili sembolik diizen ve bu diizenin Onerdigi hayat dili i¢inde

yasadig1 siirece ¢ikis yolu bulamayacaktir. Selim Isik “bir doga varlig

gibi,”*’ dogustan bir tutunamayan, bir ex-centric oldugu icin sembolik

* Parla, Don Kisot tan Bugiine Roman, s. 210.

*" Ecevit, Ben Buradayim, s. 190.
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diizenin iginde soluk alamamaktadir; onun diizenin disinda kalmishgi,
Hamlet’tense Isa’ya yakin olmasi, sembolik diizenle arasindaki temel
catiskinin ontolojik bir ¢atiski olmasinin nedeni budur. Turgut Ozben,
Selim’in intiharmin ardindan, birlikte yazdiklar1 metinlerin pesine
diistiiglinde, roman boyunca “Selimlik” diye adlandirilan, fragmanlara
boliinmiis, bir biitlinden c¢ok parcalari eksik bir yapbozu animsatan ana
metnin okuru olmustur artik. Zamanla bir hakikat arayisina doniisen bu
okurluk seriiveni, Turgut’u, i¢inde bir “Yumusakgalar Krali” olarak hiikiim
stirdiigii sembolik diizenden uzaklastiracak ve bdylece Turgut “her yeni
metni bulup cikardiginda, kurulmus bir diizeni bozarak ilerleyecektir.””*®
Selim Isik i¢in bir tercihten ¢ok kendi dogasinin zorunlu bir getirisi olan
“tutunamama,” Turgut Ozben’in durumunda bir tercih, hatta bir gérev halini
alir. Selim’in yarim biraktig1, ¢iinkii bitirmeye giiciiniin yetmedigi metni,
icinde soluk alabilecegi ancak yaratmaya giiclinlin yetmedigi dili Turgut
yaratacaktir: “Sanmam bu, dil-i bicarenin aska meylidir/ Takib-i macera-i
Selimdir biitiin siir” (T, 294). Selim Isik’in 600 musralik Sarkilar’inin
601°nci musrast Turgut’un agzindan, romanin doruk noktasi olan genelev
sahnesinde, boyle ¢ikar. Bu iki misra Turgut’un yazarlik manifestosunun ilk
tiimcesidir ayn1 zamanda. Turgut yarim kalmis bir metni tamamlayacaktir
bundan bdyle. Bu ylizden daha en bastan yarim bir yazardir. Ancak
yapilacak bir sey yoktur; Turgut, ne de olsa, ge¢ kalmistir. Yalniz anlatiya
degil, Selim’e de ge¢ kalmistir. Cikis yolunu, diizeni terk etmekte

bulacaktir. Selim Isik’in 6zde sahip oldugu farkindalik, Turgut’da yasam

* Parla, Don Kisot 'tan Bugiine Roman, s. 207.
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deneyiyle gelen bir bilgidir artik. Selim Isik tutunamazken, Turgut
tutunmamay1 se¢mistir: Selim Isik’1 digina atan, kusan diizen, Turgut’un bile
isteye terk ettigi evidir. Turgut Selim’i anlamaya c¢alistik¢a evinin dilini
yitirir; Selim’in hi¢ konusamadigi o dili terk eder ve soytarinin dilini

konusmaya baslar.

Tutunamayanlar, “tarihsel misyonlarini” 1skalayarak yasayan entelektiiellere
iliskin elestirel bir eser olarak da okunabilir; ancak satir aralarinda bir baska sark1
saklidir: -alayci da olsa- uyum saglayamayanlarin sarkisi. Toplumun disipine edici
aygitina daima karsi koyan, 1slah olmaz bir insan tipinin sarkisi. Kisiliginin
karikatiirii ve son ikamesi olarak zipirliga, maskaraliga siginir; bu sigimakta
toplumun uzun kolunun ona uzanmas: imkansizdur. *’

Bu bir si@inis mudir, yoksa bir hayat stratejisi midir? Islah
olmazligin, boyun egmemenin ve diizenin karsisinda hep tekinsiz kalmanin
yolu olarak “maskaralik” bir kagistan ¢ok “Ne yapmali?” sorusuna verilen
yanitlardan biri gibidir. Oguz Atay sdylem katmanlarini iist liste yigarak ve
o asla anlatilamayacak eksik anlami saf giiriiltiiyle tamamlamaya g¢alisarak
geleneksel estetigin bakis acisina nasil bas kaldirtyorsa, onun kahramanlari
da sembolik diizenin temel kurucusu olan akila, akli aragsallastiran ve
kutsayan biitiin sdylemlere Oyle dil ¢ikarir. Ele avuca sigmaz, civa gibi
kacici, higbir dogruluk ya da haklilik zemini iddia etmedigi gibi baskalarinin
tizerinde durdugu zemini de onlarin ayaklarinin altindan ¢ekip alan, biitiin
kozlarmi kaygan bir zeminde oynayan, ¢iinkii ancak bu bicimde ayakta

durabilen bir dildir bu.

[...]Atay’da ironinin “ne o ne Obiirli” tarzi bir yalan-bozma taktiginin, bir dogruyu
karsisina bir bagka dogruyu ¢ikartarak gegersizlestirme girisiminin pargasi

¥ Seyypel, Oguz Atay’in Diinyast, s. 107.
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olmadigii vurgulamak gerekir. Tersine, iki dogrudan da tam vazgegmiyor, bu
dogrularin birlikte yarattigi gerilimli alanda kuruyordur anlatisini Atay. Zaten
yapitlarindaki ironik mizah da Atay’in bu birbirini bir tiirlii iptal edemeyen karsit
diisiinceleri ayn1 anda dile getirme, birbirini ¢elen farkl sesleri ayni anda
duyulabilir kilma, nihayet bilinci bagka bilinglerle bitmek bilmeyen ¢atigsmasi
icinde kavrama yoniindeki biiylik yeteneginden kaynaklanir. Gergekten birbiriyle
yarigan, birbirine karsi savasan, ama higbiri kesin bir zafer kazanamayan farkh
seslerden olusmustur Atay’da i¢ diinya.”’

Selim Isik’in adim adim gelisen depresyonu, son giinlerinde onu,
zihninin drettigi eli tabancali bir adamla bas basa birakir. Selim’in
kacinilmaz sonu intihar olacaktir. Ciink{i degismesi, gorlip bildiklerini ve
diisiinmeyi unutmasi olanaksizdir: “Birak beni i¢imde Oyle sert ve biikiilmez
bir ¢ekirdek var ki beni degistiremezsin” (T, 673). Turgut ise, bir tiir kader
birligi yaptig1 Selim’in yolunda ilerlerken adim adim gelisen bir kisilik
boliinmesi yasayacaktir.’' Onun zihninin tirettigi “6teki ben”in, eli tabancali
bir adam degil, adiyla Hamlet’in soytaris1 Yorick’i ¢agrigtiran Olric olmasi
manidardir.”® Turgut intihari degil, bir deliler treninde yolculuk edip
yazmay1 tercih edecektir. Yazabilmesi, kayip metnin kalan kismini
tamamlayabilmesi i¢in sembolik diizenin digina ¢ikmalidir. Selim Isik’in
yeni bir dil yaratma istegini yerine getirebilmek ve kendisine de bundan
bdyle icinde barinabilecegi bir dil kurmak i¢in gitmelidir: “Yeni bir
dilbilgisi kitab1 ¢ikti m1 bugiinlerde? Oznenin, yiiklemin filan bagka bir

diizen iginde yerlestirilmesini saglayarak beni istedigim anlama

kavusturacak boyle bir kitap. Ne diyorlarsa, yalniz onu demek isteyenler

9 Nurdan Giirbilek, “Aci Anlatilabilir mi?,” Magdurun Dili (Istanbul: Metis Yayinlari,
2008), s. 66.

3! Parla, Don Kisot tan Bugiine Roman, s. 207.

32 Berna Moran, “Tutunanlardan Tutunamayanlara Bir Yolculuk,” Tiirk Romanina Elestirel
Bir Bakus 1I: Sabahattin Ali’den Yusuf Atilgan’a (Istanbul: iletisim Yayinlari, 2005), s. 286.
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i¢in gelistirilmis diisiince ve ifade kurallari ne zaman bulunacak?” (T, 698).
Oysa, sembolik diizenin dikte ettigi disiince dilinin sentaksini
degistirmeden yeni bir dil yaratmak olanaksizdir. Selim Isik, hem sagmaz
bir biitiinliigii, tam da Ronesans hiimanizminin kavramsallastirdigi anlamda
mutlak bir Isevi budalalig: temsil eder, hem de i¢inde “sert ve biikiilmez bir

cekirdek™ gibi tasidigi bu mitik 6ziin kurbani olur.

Isevi budala, toplumdisiligina ve marjinalligine karsin bir mesaji olan budaladur.
Tiim soyledikleri ve sdyleyemedikleriyle, yasaminin olusturdugu 6rnekle askinligi
temsil eder; askinlik ise Demir Cagin, yani modernitenin, yitirmis oldugu iyilik,
diirtistliik, sadakat, sevgi ve digergamlik gibi degerlerin bir Altin Cag’da
bulunabilecegine iliskin inangtan kaynaklanir. Don Kisot da boyle bir budaladir;
eskimis ve gecerliligini yitirmis bir dilde (sovalyelik sdyleminde), bir yandan
Gergek’e, bir yandan Tanr1’y1 simgeleyen Dulcinea del Tobosso’ya sarsilmaz
bagliligiyla, askinlik arayisindadir. Bu arayista uyumsuzluk ve bagkaldir1 olmakla
birlikte dili yadsimak yer almaz. Olsa olsa bu arayis, askinligin dilini bulamamis
olmanin acisini yansitir. Selim Isik bu aciyla Slir. >

Selim’in Isevi “Isik”m1 izleyen, onun toplumdisiliginda anlatimini
bulan mesaj1 okuyabilen Turgut, kendi yolculuguna c¢ikar, yazarliginin bir
tir ons6zii olan Tutunamayanlar romanini terk eder ve kaybolur. Onun
basma ne geldigi, en sonunda bu dili yaratip yaratamadigi belli degildir.
Oguz Atay bu sorunun yanitin1 vermez. Ancak, bunu ister sizofreniyle ister
soytarilikla aciklayalim, Turgut Ozben’in eylemliligi ancak sembolik dilin
disina ¢ikmakla miimkiindiir ve Turgut Ozben sembolik diizenin disma bir

bicimde ¢ikar. Yani 6zgiirlesme en azindan olasidir.

3 Age.,s. 221.
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Tehlikeli Oyunlar’in Hikmet Benol’u, hikdyeyi Turgut Ozben’in
biraktigi yerden devam ettirir. Roman, Hikmet Benol’un kiiciik burjuva
hayat diizenini, evliligini, yakin ¢evresini, kisacasi, onu o giine dek “renksiz,
kokusuz, miskin” bir varlik kilmis tiim gevresel kosullar1 terk edip yerlestigi
bir gecekonduda baglar. Hikmet kent kokenli bir aydindir. Gecekondu, kent
merkezinin disindaki bu derme ¢atma alan, bagka bir deyisle kentin tagrasi
olan bu aykir1t mekan, Hikmet’in yabanligini, ¢cevresine yabanciligini roman
boyunca daha da goriiniir kilacaktir. Oguz Atay’in Hikmet Benol’u neden
bir gecekonduya yerlestirdigi agiktir. Modernlige gecikmis bir ¢evre iilke
aydint olarak Hikmet Benol, “insanliktan emekliye ayril[ip]”(TO, 119)
gecekonduya yerleserek kendi ex-cemtric’ligini, merkezin disindaki
konumunu daha da belirginlestirmektedir. Ikincisi, “gecekondu, insanin
gelismesini engelleyen burjuva kiiltiiriiniin disinda bir yasam bigiminin
mekan1”*dir. Ugiinciisii, gecekondu sakinleri gibi fakirlik nedeniyle degil,
birebir kendi tercihiyle gecekonduya yerlesen, yani aslinda ait olmadig1 ve
pek de tercih edilesi olmayan bu yoksulluk dilini yagamaya kendisi karar
veren Hikmet Benol, bu aykir1 mekanin icindeki ayriksi, hatta transvestit
gorliinlimiinii, boylece, iyice pekistirmektedir. Bu ayriksilik sinifsal degil,
dilsel bir ayriksiliktir. Ciinkii “sinifsal yorumlara agik burjuva ve gecekondu
sozciiklerinin Atay’mn kurmaca diinyasinda oynadiklari rol hicbir zaman
ideolojik bir agirlik tasimaz.”>> Gecekondu, 6zgiirliige agik bir hayat dilinin
simgesel mekan1 olarak islev goriir. Daha dogrusu, bu ozgiirliglin gergek

kilinacagi bir hayata adim atmadan once Hikmet Benol’'un kendi “ben

> Ecevit, Ben Buradayim, s. 343.

¥ Age.,s. 343.
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olma” siirecini tamamlamak iizere gegici siireligine yerlestigi bir tiir araftir:
“Karimdan ayrildim, karimdan ayrildim. Yeni bir yasantiya baslamadim,
yeni bir yasantiya baglamak iizereyim, neredeyse yeni bir yasantiya
baslayacagim. Baska bir yasanti olacak bu” (TO, 33). Gecekondu bir
yerlesim birimi olmaktan Once bir bekleme odasidir. Tipki “gecekondu”
sOzcliglinlin kendisi gibi derme ¢atma, bir gece i¢inde kondugu gibi bir
gecede de yikilabilecek olan, tarihsiz, koksliz bir gecici mekan, bir tiir
kozadir. Hikmet bu kozanin i¢inde kendi kisisel gelisimini ya tamamlayacak
ya da tamamlayamayacaktir. Mekan bir rahim islevi gérmektedir. Sorun,
gergeklesecek dogumun 6li dogum olup olmayacagidir.

Tutunamayanlar’da Turgut Ozben’in ¢iktig1 yar diissel yar1 gercek
yolculuk, Hikmet Benol’un durumunda bir fizik ger¢ek olarak karsimiza
cikar. Artik gecekondudayizdir. Turgut’'un “6zben” Olric’in yerini,
Hikmet’in iist katinda oturan emekli albay Hiisamettin Tambay almuistir.
Turgut’un Olric’le baglattig1 yari-sizofrenik diyalog, Tehlikeli Oyunlar’da
Hikmet ve Albay arasinda siirecektir. Oguz Atay, Tutunamayanlar’da
Turgut ve Olric arasinda kurdugu efendi-usak, yazar-varsayilan okur, ben-
oteki iligkisini, bu sefer hem sembolik/diigsel hem de bir fizik gercege
tekabul eden bir mekanda, gecekonduda, Hikmet ve Albay arasinda kurar.
Boylece, soz konusu iligskiye, -ger¢ek ve yanilsama arasindaki ince sinir
cizgisini diigsellikle ara ara golgelendirmek suretiyle bu iligkinin gergek
niteligini bulandirsa da,- bir gergeklik payesi de verir. Her durumda, Hikmet
Benol, daha romanin basinda, aslinda bir kisilik boliinmesine ¢oktan

ugramis ve icinde nefes alamadigi sembolik diizeni terk etmis biridir. Yani
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hikayesini tipk1 Turgut’un Selim Isik’inkini devam ettirdigi gibi, Turgut’un
biraktig1 yerden devralmistir. Okur, daha en bastan, yine yarim bir hikaye,
yani bir kahramanin baglatip bir Obiirlinlin sonladirmaya calisacagi bir
hikdye okumaya kendini hazirlamalidir. Hikmet Benol, hi¢ kuskusuz, ayni
hikdyenin {i¢iincii halkas1 olarak, Selim Isik ve Turgut Ozben’den birkag

adim ileridedir ya da onlarin sentezidir:

Hikmet Benol hem Selim Isik’tir hem Turgut Ozben, hem inanctir hem soytarilik.
Artik karsi ¢ikilan, inanci kostekleyen sey dissal bir nesne olarak
goriilememektedir. Kendini anlamayan topluma 6fke duyan, her seye ragmen
kibrini ve temizligini koruyan Selim’in tersine Hikmet kendisini onun i¢ine atar;
tangolarin, alaturka sarkilarm, duvarlarina takvim asilan, pijama giyilip terlikle
dolasilan evlerin, yagsabuntozter kokularinin, bakkal defterlerinin, kira
kontratlarinmn icine. >

Hikmet kendisini bu yasantinin i¢ine atar, ama asla onun bir parcasi
haline gelmez. Cevresiyle kurdugu iliski tedirgin bir iliskidir. Aym
tedirginlik onu saldirganca davranmaya iter. Akil ve delilik arasindaki ince
smir ¢izgisini, kendisinin bu ¢izginin neresinde durdugunu heniiz tam
anlamiyla bilemese de, kendi yiiziine tutulan biitiin aynalarda tuhaf, ayriksi,
ex-centric birini goriir. Gecekondu sakinlerinin goziinde de Hikmet tuhaf,
insanda ¢ekince uyandiran biridir. Nurhayat Hanim’in oglu Salim, Hikmet’e
baktiginda kendini giilmekten alamaz (“Hikmetamca komik, komik
Hikmetamca” (TO, 110)). Bu ¢ocuk figiiriiniin roman boyunca ayricalikli
bir yeri vardir. Diga doniikliigii, sezgilerinin keskinligi, gercekler ve onlart
dillendirme  konusundaki  netligi, duygularim1  disa  vurmadaki

sakinimsizligtyla Salim, tam bir ayna islevi goriir. Romanda ilk goériindiigii

% Nurdan Giirbilek, “Kemalizmin Delisi Oguz Atay,” Yer Degistiren Golge (istanbul:
Metis Yayinlari, 2005), s.38.
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boliimde, Hikmet’in kapisini ¢alan Salim, cebindeki bir tebesir parcasini
¢ikarir ve kapinin karanlik bir kdsesine becerebildigi tek isareti ¢izer: carpi
isareti. Kaprya atilmig g¢arpi isareti, Hikmet’in gecekondu yasamindaki
konumunu ele verir: Hikmet, oraya ait olmayan biridir; istenmeyen
misafirdir; hiikiimliidiir; lanetlidir; mahallenin delisidir. Bunu en ¢ok da bir
¢ocugun bakiglarinin aynasinda gorecektir. Bu bakiglar karsisinda
korumasiz oldugunun, hicbir kalkanin onu saklamaya yetmeyeceginin,
¢linkii “cocuk” gibi diinyayla dilsel olmaktan ¢ok, organik bir bagi olan bir
varligin karsisinda birbirinin ardi sira siralanan soézciiklerin hicbir ise

yaramayacaginin farkindadir:

Hikmet kapinin 6niinde durdu: Neden beni goriince giiliiyor? insanlardaki
zavallilig1, 6nce ¢ocuklar seziyor galiba. Delileri de 6nce onlar kovalar. Egilip
yerden tag alan yiizlerce deli birden gordii kafasinda; yiiz milyonlarca ¢ocuk, on
binlerce deliyi kovaladi. (...) Giiliing mii giildiiriicti mii? Cocuklardan kendini
koruyamazsin, goriiniise aldanmaz onlar. Yiiziinii burusturdu: Kafamda deliler
dolasiyor. (TO, 35)

Bu pasajin hemen ardindan Hikmet’in zihninde cirit atan delilerin

seslerini duyariz:

Delice bir sey yap! [...] Esya sana kars1 mi1 geliyor, kir onu! [...] Her seyi pargala.
(Kafanin huzuru i¢in yap bunu. Durmadan basini salla; iyi gelir, iyi gelir.) [...]
Insanlara kaptirma kendini, durmadan kosusma, onlara uyma, insan bir makinedir,
bir yerde bozulur, yavas yavas kullan aklini, simdi biraz dinlen, simdi hep birlikte
sacmalayalim, aklimiz1 dinlendirelim, mantigimizi dinlendirelim, riiyada
yasayalim. (TO, 36).

Hikmet’e nasil davranmasi gerektigini dikte eden bu deli ve tekinsiz
sesler, bir Oneriler yagmurudur ayni zamanda. “Akil” insanlar arasinda

yasamak i¢in elzem olan, ancak, sinirli bir kaynaktir. Cok yoruldugunda
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devre dis1 olacaktir. Bu yiizden onu idareli kullanmak, ara ara dinlendirmek
gerekmektedir. Ancak, akil disihga yapilan bu c¢agri  Hikmet’i
korkutmaktadir. Hikmet’in zihni bir ¢agrisimlar zincirini  ¢oktan
tetiklemistir: Kapiya atilan ¢arpi, Salim’in kahkahasi, delilerin tekinsiz
sesleri ve Hikmet’in askerdeyken karsilastigt bir delinin hikayesi.
Yiiriiytisiiyle bile askeri adimlara uyarlanamayan, “i¢  hizmet
talimatnamesine aykir1,” “hicbir komuta uymayan” (TO, 37) askerdeki deli,
yliziinde herkesle alay eder bir ifadeyle biitiin kurallar1 ¢ignemektedir.
Onunla basa ¢ikmak olanaksizdir. Onun deliliklerine g6z yummaktan bagka
care yoktur. Ama bir yandan da onunla alay eder, onu giiliing bulur ve
ciddiye almazlar. Hikmet’in en biiyiik korkulu riiyasina, durmaksizin giiliing
diismeye maruz kalan bu deli asker, ayn1 zamanda Hikmet’in iiniversiteden
smif arkadasidir. Hikmet, ger¢ek bir ex-centric olarak, deli askeri
anlamaktadir, onunla kendi yazgis1 arasindaki ugursuz ortaklig
sezinlemektedir. Deli asker, Hikmet i¢in bambaska bir yasam dilinin
sembolii haline gelecek, siliieti kisa silirede Trkiitiicii bir cagriya
doniisecektir, c¢iinkii onunla Hikmet arasinda hem sinifsal hem de

entelektiiel anlamda bir yakinlik vardir. Hikmet onunla hem 6zdeslik kurar

hem de ondan kagar:

Duvardaki bir ¢atlaga bakiyordu. Askerde, yedeksubayda, ilk manga nobetini
tuttugum giindii, albayim; birdenbire delirdi. (Unut onu, unut onu.) [...] Sen
kagmigsindir Hikmet. Yavasga uzaklastim albayim. Fakat onu gérdiim bir kere.
(Bir daha gordiin mii? Bir daha ondan s6z edildigini isittin mi? Belki de basina
gelmedi boyle bir sey.) (TO, 36).
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Oguz Atay, Tutunamayanlar’da epeyce tartistigi, c¢evresinde
dondiigii akillilik-delilik eksenini Tehlikeli Oyunlar’da basat konu haline
getirir. Hikmet Benol’un kiminle, nerede, ne konustugu hep bir diissellik
perdesinin ardinda muglak birakilir. Biitlin bu diyaloglar Hikmet’in zihninde
mi cereyan etmektedir; yoksa o, gercekten de tigiincii kisilerle diyalog i¢inde
midir? Kendi zihninin i¢ine tikilip kalmig bu kahramanin irettigi, okuruna
soluk aldirmayan, dur duraksiz ve duygu yogun pasajlarda bastan ayaga
klostrofobik bir diisiince diinyasinin haritasi m1 tutusturulmaktadir elimize,
yoksa icine girdigi higbir diizene tutunamayan, higbir yerde barinamayan,
merkezin dismna atilmis bir aydinin kendi ¢evresine karst gelistirmek
durumunda kaldig: dilsel bir kalkanin alfabesi mi? Belki de sdylenebilecek
tek sey, bu ikisinin ayni sey oldugudur. Hikmet’in zihinsel durumu, hem
onun toplumdaki marjinal konumunu hem de onun yazisini yansilamaktadir.
Baska bir deyisle, Hikmet’in geleneksel estetigin kavramsal cercevesini
yikip bozguna ugratan dili, merkezin dismna itilip marjinal bir konuma
hapsedilmis aydinin, merkezin sdylemini yikip bozguna ugratmak icin
iretmeye c¢abaladigi dilin politik igerigine denk diiser. Merkez hem
toplumdur, hem ge¢ kalinmis modernliktir, hem de Bati’dir. Hikmet’in
urettigi dil de, karsisina “iktidar”1 aldigr i¢in, politiktir. Hikmet’in iginde
bulundugu dilsel agmaz, post-modernizmin Onerdigi anlamda bir
anlamsizlik evrenine degil, bastan ayaga politik bir icerige isaret eder.
Hikmet, anlamin ucunu yitirdigi i¢in degil, anlamin pesinde oldugu igin

deliligin dilini secer. Iktidarmn dili, sembolik diizenin dilidir; Hikmet’in
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iretmek istedigi dil ise alternatif bir sembolik diizenin, deliligin, ama en ¢ok

da Ronesans soytarisinin temsil ettigi anlamda deliligin dili olacaktir:

Atay, belirli bir siyasal dogrultuya oturtulamaz. Ulkedeki kosullar sagliksizdir. O,
bu kosullarin belirtilerini entelektiiellerde bulgular. Tedavi yavag yavas ortaya
¢ikmaktadir. Ancak bu tedavinin ne yonde olacagi belirsizdir. Kesin olan bir tek
sey vardir: her sey “bdyle” devam etmekten daha iyidir. “Esenlik” ne
Batililasmada, ne gelenekgilikte, ne komiinizmde ne de teknolojilerdedir. Belirli bir
gruba, sinifa ve tabakaya yonelik misyonerce umutlar beslenemez. Onun bir
baslangig icin yetenekli gordiigii tek unsur, yalniz, ama toplum digi olmayan,
elestirel, ancak tahripkar diisiinmeyen biridir.”’

Atay’m politik sOylemi simifsal temelli degildir. Batililagsmanin
karsisina  gelenekgilikle, iktidarin karsisina ezilmislerin  ofkesiyle,
pozitivizmin ve maddeciligin kasisina metafizik Onermelerle ¢ikmaz.
Birbirinin karsit1 iki siitun {izerinde duran, varligini tam da bu iki kutup
arasindaki gerilimden alan sembolik diizenin i¢inde taraf olmamay1 secer
Atay. Higbir dogrudan vazgecmez ve dilini seylerin “dogrulanamazligi”
tizerine kurar. Bilginin igeriginden ¢ok onun nasil sunulduguyla ilgilenir.
Diizenin sart kostugu iki kutbun ortasinda kalan ve her ikisine de ait
olmayan o ince sinirda durmaya ve bu smirin dilini yaratmaya caligir.
Ofkeye kapildigi, Bati’nin karsisinda ge¢ kalmis Dogulu aydmin 6fkesiyle
konusmaya basladig1 anda sembolik diizenin nesnesi, basit bir dislisine
doniiseceginin farkindadir. Bu yiizden, iktidarin dayattig1 bu dikotomik dil
evreninin sinirlarmin diginda kalir; iktidar1 karsisina almaz, iktidari tehdit
olarak algilamaz, kendini iktidar-karsiti olarak tanimlamaz, ¢linkii iktidari

giiliing bulur, onu karsisina alir, dil c¢ikarir ve kahkaha atar: “Ha-ha.”

Atay’mn roman kahramanlarinin 6zgilirlesme tasarisi ayni zamanda bir

7 Seyypel, Oguz Atay’in Diinyast, s. 107.
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kimliksizlesme ugrasidir. Verili siniflandirmalarin disinda kalma; iktidari,
iktidara ait olmayan bir dille igerden bozguna ugratma ¢abasidir.
Ozgiirlesme ayn1 zamanda bir hayat stratejisidir. Kendi varolma kosullarini
ortaya koyma direncidir. Ayn1 anda “ne o ne bu” ve “hem o hem bu”
olabilmektir. Oguz Atay’in Tutunamayanlar’da, ama en ¢ok da Tehlikeli
Oyunlar’da delilik motifinin ¢evresinde bunca dénmesinin nedeni budur.
Arayist iginde oldugu dilse, deliligin, kendi marjinal durumunu ifade etme
olanaklarint ancak marjinal bir dil i¢inde yaratabilmis olan soytarmnin dilidir.
Atay’in kahramanlar birer sizofrenden ¢cok Shakespeare tragedyalarindaki
soytarilar gibi olmak ister. Soziiniin eri, dogru bildigini sdyleyen, buna
ragmen dokuz koOyden kovulmayan, “ciinkii elestirel olmakla birlikte
tahripkar ya da tehditkar olmayan” ve bodylece soziinii krala dinletebilen,
giildiiriicii olan ama giiliing olmayan soytarilar...

Ancak soytarmin tam da Ronesans hiimanizmince konumlandirildig,
yani modernlik Oncesine ait statiisii hala olast midir? Bu soytarinin temsil
ettigi entelektlielizmin geg¢ kapitalizm ¢aginda yasarligi var midir? Saraydan
gecekonduya diigmils soytarinin - kaybettigi  dilsel iktidar1 yeniden

edinebilmesinin yolu nedir? Ne yapmalidir?

3.1.1 Bir Korku ve Arzu Nesnesi Olarak Deliligin Sorunlari

“Entelektlielin edebil ele almisinda Yaban’dan Tutunamayanlar’a

gergeklesen doniisiim, muazzamdir. Basarisizliklara ugrayan ancak

misyonundan emin olan milli 6gretmenden, burjuvalagmis bir toplumun
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» % Tatyana Seyypel’in bu

palyacosuna: entelektiielin kariyeri budur
yerinde saptamasi, hele ki Tehlikeli Oyunlar’1 da bu kanona ekledigimizde,
iyice g6z ardi edilemez bir dogruluk payr tasir. Yakup Kadri
Karaosmanoglu'nun Yaban’daki didaktik, kendi dogrularmin ardinda
sonuna kadar duran, bu dogrular1 okuruna dayatma hakkini kendinde goren
¢linkii dilsel ve disiinsel iktidarindan bir an olsun kuskulanmayan otoriter
sesi, artik yerini, ne kendi s0ylemine ne de bir bagkasininkine higbir yetki
tanimayan, kuskucu, oyunbozan, alt {ist ettiginin yerine hi¢bir yeni dogru
koymayan bir yazar sesine birakmistir. S6zciikleri yan yana getirip onlardan
bir anlam iiretecek otoriter bir 6zne olabilmek bir yana, sdzciikler bile artik
ifade gliglerini yitirmiglerdir: “Kelimeler, albayim, bazi anlamlara gelmiyor.
‘Kelimeler, albayim, hangi anlama geliyor?’ ‘Efendim?’ ‘KELIMELER!
Albayim. Hangi anlamda kullaniyoruz onlar1?’ ‘Hangi kelimeler Hikmet?’
Sizi neden yanimda dolastirtyorum bilmem ki?”” (TO, 100).

Sozciiklerdeki iktidarsizligi, onlarin bazi anlamlara gelemeyisini,
dilin birtakim anlamlar1 ifade etmedeki yetersizligini, zihnindeki yasantiy1
gercek hayata uygulamayisinin ger¢ek nedenini anladigi anda dili icerden
zorlamaya ve kendi zihin durumunu temsil edecek yeni sozciikler bulmaya
calisacaktir Hikmet. Ancak Hikmet’in her seyi ters yiiz eden kara mizahi,
anlam ve anlamsizlikla oynadigr kose kapmaca, kendine barmacak bir
timce bulamayan sersem bir sdzciik gibi oradan oraya siiriiklenisi onu

bambagka bir kiyiya, deliligin kiyisina atar en sonunda:

¥ A.ge., ss. 105-106.
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Metroya binmek i¢in kirmizi kurdele takmak gerekiyordu. Bu sagmaliklara engel
olmalisin. Kirmizi kurdele nerede takilir? Bayram ziyaretlerinde. Hayir. Durun,
bulacagim. Tabii, bildim: Pazan pazartesiye baglayan gecelerde. Hayir. Hig
olmazsa kag¢ oldugunu yaz bakalim. Sekiz. Yazamadi. Kalemi biitiin giicliyle
bastirdi: B yazdi. Peki vazgectik, herhangi bir say1 olsun. En kolayini yaz.
Yazamadi. Bu sefer harf de yazamadi. Say1y1 soyle, dediler. Sevgi; hayir, bir
dakika! Hicbir kelime bulamadi. Oteki Hikmet bir sey yapsin. Sevgi’yle evlenmek
istemiyorum. Kurdele kag¢? dediler. “De,” dedi. Masanin altina girdi, yemekleri
yiyebilecegini, heniiz bir seyler yapabilecegini gostermek istedi. Birden, sayiy1
buldu: “Kopek sekiz havliyor!” diye bagirdi. Naciye Hanim dort istiyor. Yemekler
mutfak. Déniiyor muyum? Iki Hikmet, iki Hikmet. Masanin i¢inde déndii havaya
kalkti, diistii. Uyandi. Iki Hikmet ¢ok iyi bir bulus, diye diisiindii (TO, 310).
Romanin “Korku” baglikli 13. bdliimiinden alintilanan bu pasaj,
roman baglangicindaki riiya sahnesini yansiladig1 gibi, ayni1 zamanda metnin
doruk noktasini olusturur. Bu bolim Hikmet’in bir tiir miasma’ya
siiriikleniginin, dil ve anlam arasindaki bagi biitlinliyle yitiriginin
baglangicidir. 1. boliimdeki riiya sahnesinde ge¢mis yasantilarinin izlerini en
azindan anlamli bir c¢er¢cevede tartisabilen, 6fkesini tutarli bir bigcimde
dillendirebilen Hikmet, 13. boliimde seyler arasindaki anlam bagmni artik
biitiiniiyle yitirir. Bu boliimiin basliginin “Korku” olmas1 anlamlidir. Ciinkii
rilya, tipki bir kehanet gibi, bir kabus mizansenine doniismektedir:
Unutmayalim ki bu riiya bir yazarin ya da yazar olmaya calisan birinin
gordiigi  bir riiyadir. Aymi1 yazar, zihnindeki sozciikleri kagida
aktaramamaktadir. Sekiz rakami, bu soyut kavram, kendi ‘“gdsteren”ini
bulamamaktadir. Gosterilen ve gosteren arasindaki radikal kopus, “8”1 “B”
gostereniyle ifade eden, kendi iclerinde birer anlam tagimakla birlikte yan
yana geldiklerinde hi¢bir anlama gelmeyen sozciiklerden (“Kurdele kac¢?”)
bir dil yaratir. Zihinde olup bitenler kagitta ifade edilememektedir. Bu

topyekiin bir anarsiye isaret eder. GOsterenin gdsterilene, yiiklemin 6zneye,

elin zihne, kalemin ele bas kaldirdigi, hepsinden de 6te, dilin anlama itaat
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etmedigi bir kabus dogar bu anarsiden. Ayni anarsi, Hikmet’teki kisilik
boliinmesine denk diiser: Hikmet I-II-IIT ve IV durmaksizin birbirlerine
isyan etmektedir. Ayni zihinde yasayan bu dort 6zne, Hikmet’in hayatinin
farkli donemlerinde Hikmet iizerinde iktidar edinmis, ipleri eline almus,
oteki Hikmetleri tasrada siirgiine gondermis, ancak zamani doldugunda
yerini bir bagka Hikmet’e devretmistir. Oguz Atay’in yazisinda birbirinin
iistiine devrilen, st tste yigilan, her biri ayri telden c¢alan, higbiri bir
obiiriini dinlemeyen sdylem katmanlari, Hikmet’in kisiliginin yansimasidir.
Hikmet bir “homo-logos”tur. Sozciliklerin higbir anlama gelmemeye
basladig1 yerde, Hikmet de sembolik diizenin dilini konusamaz hale gelir.

Kahkahas1 kapkara bir kahkahaya dondisiir:

Bana baski yaptiniz, benden utandiniz. Beni kimsenin Oniine, insan igine
¢ikarmadimiz. Ha-ha. Fakat hepinizi gomdiim sonunda iste. Ha-ha. Gergekten ha-
ha. Sizin hiciv dolu, 6ldiiriicii sahte ha-halariniz gibi degil, biitiin dehset
vericiligiyle ha-ha igte. Kara bir gilines gibi tepenize dogan ha-ha. Artik kimseyi
dinlemiyorum. Bagima buyruk oldum (...) Damarlarimdaki kanin verdigi hizla
biiyiik girisimleri basaracagim, Fransa ihtilali Biiyiik yapacagim. Biitiin mesele
kelimelerse, kelimelerle istedigim gibi oynayacagim. Kelimelerle yeni bir akil
kuracagim. (TO, 379).

Hikmet IV’iin obiir Hikmetlere isyan eden bu ofkeli, ¢igrindan
cikmis sesi, Selim Isik’in “yeni bir dilbilgisi kitab1 ¢ikti m1 bugiinlerde?”
diye soran, i¢inde biriktirdigi ve bir tiirli dillendiremedigi anlami bir
bicimde dillendirmesini saglayacak yepyeni bir sentaksi 6zleyen sesini
yanitlamaya calismaktadir. Ancak, Hikmet, Biiyiik Fransa fhtilali yerine
“Fransa Ihtilali Bilyiik” demekten dteye gegemeyecektir. Batili muadilleri
gibi olabilmek, onlar gibi her dedigi bir anlama isaret eden bir zihne sahip

olabilmek i¢in (“Ben sahteyim, Bilge gercek; onun her sozii yerini buluyor”

60



(TO, 451)) i¢inde yasadigi toplumun Batililarin gegtigi tiim tarihsel
stireglerden gecmis olmasi gerektigini bilmektedir. Ancak, ge¢ kalmighigin
verdigi telas ve sabirsizlik ve imkansizi istiyor olusunun bilinci, onu bu
hizlandirilmis modernlesme tasarisini bir timarhanede gergeklestirmeye iter.
Timarhane miithig bir kara mizah metaforuna doniisiir. Hikmet aslinda deli
degildir; dileklerinin delice oldugunu bilecek kadar akillidir. Dileklerinin
gergeklesebilecegi tek yerin bir timarhane koridoru olacaginin bilgisi ve bu

bilginin acistyla konusur. Acisini ironik ve kara bir mizahin ardina saklar.

Sinirimden giiliiyorum albayim. Ciinkii sinirlerim artik giilmek i¢in kafamin
neselenmesini beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha ¢ikmayacagi i¢in,
artik ben giilmilyorum, sinirlerim giilityor. Hepsi bagimsizligini kazandi albayim,
pardon, doktor. Siz beni sembolik yaptyorum saniyorsunuz; kisiligimin
boliindiigiine inanmak i¢in, kendimi Napolyon sanmami bekliyorsunuz. O zaman
size ihtiyacim kalmaz ki doktor. O zaman bu gecekonduda ne yapsin Napolyon?
Hemen bir gemiye binerek, gizlice, bir kere daha giiney Fransa’nin kiyilarina ayak
basarim. Biitiin Avrupa’y1 heyecan ve korkuyla yeni bastan titretirim. (TO, 335).

Don Quijote’nin gercekten deli olup olmadigini bilmiyoruz. Gezgin
sovalyelik ruhunu yasatmak, Altin Cag’i yeniden diinyaya getirmek igin
yolculuga c¢iktiginda, kendi adinin Don Quijote, atininkininse Rocinante
olduguna inanmistir. Bu inancini yitirdiginde de kendini 6liim doseginde
bulacaktir. Bir delinin bu anlamda bir inang¢ sorunu olur muydu, iste ger¢ek
bir muamma... Don Quijote’ninki bir inan¢ sorunuydu ama. Hikmet kendini
gergekten Napolyon sansaydi, daha dogrusu, sanabilecek kadar deli olsaydi,
eyleme gegmek konusunda hig sikint1 ¢gekmez, “Kafam cam kiriklariyla dolu
doktor. Bu nedenle beynimin her hareketinde diisiincelerim aciyor, anliyor
musun? Biitiin hayatimca bu cam kiriklarini beyin zarimin tizerinde tagimak

ve onlar1 oynatmadan son derece hesapli diisiinmek zorundayim” (TO, 333)
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diye yakinmazdi. Hikmet, kendini Napolyon sanacak kadar deli bir delinin
hayat dilini 6zler, bu dilde bir 6zgiirlesme goriir. Ancak bu bir dilek olarak

kalir yalnizca:

Eskiden sokaklarda, kose baslarinda, tam evlerinden ¢ikarlarken, tam
elbiselerinden ve dolayisiyla medeniyetten kurtulmak amaciyla yolun ortasinda
soyunmaya karar verdikleri sirada; vatana ve devlete, 6zellikle devlete ve onun
korudugu biiyiik amcalara ihanet ettikleri gerekgesiyle tutuklanan ve giriste bilet
sorulmadan —biletiniz bayim, kagak binmeyelim denilmeden- gemilere bindirilerek
Rhein irmagi kiyisinda, o liman senin bu liman benim (higbir liman onlarin degil)
dolastirilan ve bu metazori yolculuklar sirasinda biitiin iskelelerde biriken biitiin
insanlara metafizik el sallayan, onlardan karsilik gérmeyince benim gibi
iiziilmeyen ve iste geldik denildigi zaman iste geldik diye sevinerek gemiden inen
ve tekrar tutuklanan ve hafiza denen canavarin kurbani olmadiklar i¢in her seye
her an yeniden basladiklarini sanan ve bu nedenle her zaman giiliimseyen bu kibar
insanlardan bahsetmek istiyorum. Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben
iistelik abonman olmak istiyorum; diledigim gemiye binmek, diledigim
parmakliklarda bagimi serinletmek istiyorum (TO, 336).

Sebastian Brant’in “Deliler Gemisi” adli 1494 tarihli alegorik
anlatistna  gonderme yapan bu pasajda anlatimint  bulan dilek,
Tutunamayanlar’da “ortacaglarda delileri bir gemiye bindirir, liman liman
dolagtirirlarmis. Simdi baska tiirlii davraniyorlar. Birgiin belki biz de baska
bir anlayisla ele aliniriz, baska bir gozle inceleniriz,” diyen Turgut Ozben’in
dileginden farklidir. Turgut, gezginligi, entelektiielligin dislanmis roliiniin
simgesi olarak ele alir. Deliligin dilinden degil, deliligin artik nasil ele
alindigindan s6z ederek kendine bir umut payesi (giiniin birinde
bagkalarinca anlagilma umudu) ¢ikarr. (Kuskusuz, Atay, delilerin
hastanelere kapatilmasimni ve ehlilestirilmesini dikte eden modernist
zihniyetin elestirisini yapmaktan epey uzaktir bu satirlar1 yazdig1 sirada).

Oysa Hikmet zihnindeki cam kiriklarinin ona ¢ektirdigi acidan kurtulmak

icin deliler gemisinin yolcusu olmak ister. Kutsal bir seving kaynagi olan
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cehalete kavugmayr ister. Akil bir zindandir artik. Aklin biitiin

onermelerinden uzakta, gergek bir hayat yasamak ister Hikmet:

Diinya artik ikiye ayrilmali. Yeter derecede bir arada yasandi. Descartes’in
kurallarina gore yasamak isteyenler ayiklanmali artik. Bu diizmece oyun sona
ermeli. Kendi benligimizi bulmaliyiz. Yalvarip yakarmaktan vazgegmeliyiz.
Riiyalarimiz1 gergeklestirmeye ¢alismamaliy1z. Gergekleri ritya yapmaliyiz (...)
Sozlimiiziin eri olmaliy1z: Kirilacak kafalar1 kirmaliyiz. Bize acindig i¢in
acimamaliyiz. Diinyada ¢ok yalan var albayim! Diinyaya katilmaya devam edersek
bu yalanlardan kurtulamayiz. (TO, 350).

Diinyaya katilmamanin yollarindan biri deliliktir. Ancak saraydan
gecekonduya diigmiis soytarinin tek dinleyicisi, var olup olmadigi bile belli
olmayan, pijamali, terlikli bir emekli albay oldugunda, soytarinin dili de
bitap diisecektir: “Yoruldum albayim, yoruldum yoruldum yoruldum” (TO,
380).

“Ne yapmal1?” sorusu, yanitin1 aramaktadir hala; ne var ki, daha da

yorgun diismiis bir sorudur artik.

3.2 Intihar

Oguz Atay’in yapitlarinda “intihar” asirt uglarda yer alan bir
eylemsizligin nihai sonucu olarak belirir. Baska bir deyisle, kahramanlarin
zihinlerinde yarattiklar1 yasantinin gercek hayata uyarlanamayisi, ugruna
caba verilen bir ugras olmaktan ¢ikip bir olanaksizlifa doniistiigli anda
“intihar” ka¢imilmaz bir eylem olarak ufukta belirir. Ister modernlige
gecikmis bir ¢evre lilke aydininin ¢evresel kosullar nedeniyle icine tikilip
kaldig1 kabarik bilincinin yikici bir disavurumu diyelim, ister biitiin dilsel

disavurum olanaklarin1 sonuna kadar tiiketmis bireyin kendini son bir kez
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anlatma cabasit olarak niteleyelim, “intihar” Atay’in metinlerinde bir

2

vazgegisten ¢ok bir “eylem,” hatta baska eylemleri tetiklemek iizere
gergeklestirilmis bir ilk devindirici olarak belirir.

Tutunamayanlar, bir intihar mektubuyla baslar. Arkadasi Selim
Istk’m intihar mektubunu okuyan Turgut Ozben, artik bu diinyaya ait
olmayan ¢iinkii yasami yadsiyan bu sesin cagrisina bir siire direndikten
sonra yanit verir ve arkadasinin intiharinin nedenlerini aydinlattik¢a iginde
yasadigi kurulu diizeninin, evinin dilini yitirir. Turgut evini terk ederek, bir
tiir Ozgiirlik etigini, bu diinyayla uzlasmaksizin orada bir bigimde
varolmanin yolunu aramaya baglayacaktir. Selim’in intihari her ne kadar
onun adim adim ilerleyen depresyonunun, i¢indeki o “degismez, biikiilmez
¢ekirdek”in onu kaginilmaz bir bi¢imde gotiirdiigii karamsar sonun anlatimi
olsa da, temelde, eylemsellige cagri niteligi tasir. Tutunamayanlar’da
“intihar” motifinin islevi budur. Selim Isik’in intihar mektubunu okumayiz,
ama romanin kendisi bir intihar mektubunun islevini goriir. Yani Selim’in
intiharinin nedenlerini ortaya koyar ve Selim’in vedasindan yola ¢ikararak
ve bu vedadaki gostergeleri okuyarak alternatif bir hayat dilinin olanaklarini
arastirir.

Jean Paul Sartre Varlik ve Hi¢lik’te “intihar diinyada olmanin bir
baska yoludur,” der. Intihar her seyden once bir protesto, onulmaz bir
varolus acisinin manifestosudur. Intiharci, kendi tekil tarihine son verirken,
diinyanin ge¢cmisine, simdisine ve gelecegine de kararli ve geri doniissiiz bir

bicimde sirt doner; kendisini ilgilendirdigi 6lgiide tarihin sonunu imzalar.

%% Aktaran: Ferit Edgii, “Intiharin iliskileri,” Yeni Dergi 4:41 (Subat, 1968): 99.
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Intihar mektuplarinin da acikca gdsterdigi gibi, intiharci, yasayanlarmn
belleklerinde varolmayi devam ettirmek istemektedir; ancak baskalarinin
belleklerinde bir hikdye olarak kalabilmek i¢in yeryiiziinde bir fizik varlik
olarak siirdiirdiigii kendi hikdyesine son vermelidir.** intiharci, ardinda bir
mektup biraksin ya da birakmasin, intihar olgusunun kendisi okurunu
arayan, yazari yitik bir mektup gibidir. Oliim, mektubu inandirict ve duyulur
kilmak i¢in gerceklestirilmis basit bir yan edimdir. Bu mektupta
diinyeviligini yitirmis bir ses konusur. Birileri onu dinledigi siirece de, bu
ses, “baska bir yol”la da olsa, bu diinyadaki varligini stirdiiriir. Bu yiizden
intihar bir susus degil, bir seslenistir. Bir varolma bi¢imidir. Duyacak kimse
yoksa, intihar da yoktur. Oliim vardir yalniz ve yenilgi.

Selim Isik’inki, okurunu bulmus bir mektuptur. Bu intihar
mektubunun okuru olarak Turgut Ozben’in ¢abasi da Selim’i, daha dogru
bir deyisle “Selimlik”i yasatmaktir. Turgut, Selim’i yadsiyan diinyayi,
Selim’i anladik¢a Selim’le birlikte yadstyacaktir. Su ¢ok dnemli bir gergek
ki, “intihar eden kendi toplumunu yaratir.”®" Intiharcinin ¢evresinde biriken
ve intihar1 bir protesto mektubu olarak okuyabilen bir kalabaliktir bu. Bu
toplumun dili, hi¢ kuskusuz, matemin dili olacaktir. Tutunamayanlar’daki
derin matem, soluksuz bir ironinin ardina saklanan ve ancak bu bi¢imde
basa c¢ikilabilen bu aci, intiharin temelinde yatan ontolojik sikismanin
farkindaligiyla tutulan, hatta bu farkindaligin tetikledigi bir matemdir.

Matemin icerigi ise, her seyden dnce, yine “ge¢ kalmishk™tir. intihara, bu

5 Eric Volant, “Giris, > Intiharlar Sézligii (istanbul: Sel Yaymeilik, 2005), s. 14.

' A. Alvarez, Intihar: Kan Dékiicii Tanri, ¢ev. Zuhal Cil Sarikaya (istanbul: Oteki
Yaymevi, 2007), s. 97.
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geri dontlissiiz eyleme ge¢ kalinmigtir. Turgut ne yaparsa yapsin Selim’i geri
getiremeyecektir. Turgut Selim’e, anlat1 hayata, okur anlatiya geg¢ kalmustir.
Tutunamayanlar’da delilik ve intihar, sembolik diizenin Onerdigi
hayat dilinin disinda kalmanin, bu diinyaya katilmamanin iki yolu olarak
Onerilir. Ancak bu Oneriyi, deliligi ya da intihar1 kutsayan bir oneri degil,
daha ¢ok, merkez ve cevresel arasindaki gerilimi g¢evresel olanin lehine
¢Ozecek bir oneri olarak anlamak gerekir. Delilik, civa gibi kagici, ele avuca
sigmayan, elestirel ama yikici olmayan, iktidari iktidara ait olmayan bir dille
ters yiiz eden ve tam da bu yiizden iktidarin eline kendisini savunmasini
saglayacak bir strateji tutusturmayan bir dil oldugu i¢in bir alternatif hayat
stratejisi boyutu kazanir. Intiharsa, biitiin diinyanin bastan ayaga yadsinisini
inandirict ve gorkemli bir fizik eylem olarak ortaya koydugu i¢in
diinyeviligini yitirmis askin bir sese doniisiir ve bu dilin olanaklarini
kullanarak diinyaya kars1 basa ¢ikilamaz bir giic kazanir. Oliim, tek tek
kisilere mitik bir boyut kazandirir. Intiharsa, bu mitik boyutu diinyaya

“kars1” dillendirilen politik bir i¢erikle donatir:

Birisi ne zaman sahneyi terk edip “insanlik komedyasina sirtin1 gevirse, alayci bir
tatmin duygusuna kapilmaktan alamam kendini, ¢linkii onca “ciddi insanin” “k&tii
niyeti” aramizdan kimilerini yaniltamamistir. Gidenlerin en fazla sagduyuya sahip
olan kisiler olduklarini 6ne stirmiiyorum, ne var ki intiharlar1 toplumsal normlar1
protesto etmenin, o normlar1 ¢ignemenin simgesi haline gelmektedir. Onlar,
mensuplarinin mutlulugu iizerine onca egilen bu toplumun vaadlerini tutmadigini
bir kez daha gostermektedirler. [...] Kendi i¢inde iyi yasamaya uygun kosullarin
mevcudiyetiyle ve kimi zaman hakli nedenlerle 6viinen bir toplum, bazi iiyelerinin
kendini iyi hissetmemesine asla katlanamaz. Intihar etmek yasama meydan okumak
degil, belli bir toplumun kendi {iyelerine izlenecek model olarak sundugu “iyi
yasam”a meydan okumaktir.**

62 Volant, “Giris,” s. 9.
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Selim Isik’1 intihara, Turgut Ozben’i delilige gotiiren siireg, “bu
diinyada baska bir yolla varolmanin” arayisi, sembolik diizence Onerilen
hayat diline meydan okumanin bir yoludur. Delilik de intihar da agkin bir dil
arayisina ¢ikmis kisinin eylemlerini vardirdiklart son noktalardir. Ancak
intihar, kisiyi  “akillardan  ¢ikarmayan seylerin en asirist  ve
canavarcasidir.”® Selim’i bu karamsar sona siirikleyen “askin amag,”
Turgut’un deliligiyle kendisini bagka bir bi¢imde temsil edecek bir dil, yeni
bir ev bulur. Tutunamayanlar’da delilik ve intihar birbirini tamamlayan,
daha dogrusu, tamamlama potansiyeli tagiyan iki askin Oneri olarak var

olurlar.

Tehlikeli Oyunlar’da delilik ve intihar eszamanl birer egilim olarak
Hikmet’in kisiliginde varligini stirdiirir. Hikmet her iki egilimi de iginde
tasir, ancak her ikisine de benzer bir mesafeyle yonelir. Delilik onu nasil
korkutuyorsa, intihar de benzer bir bigimde korkutmaktadir. Hikmet
delilikte “giiliing diisme ve ciddiye alinmama,” intihardaysa, katiksiz bir
yadsinma tehlikesi gdrmektedir: “Ulkede kimse bizi desteklemiyordu.
Kimse, ne yaptigimizi bilmiyordu. ‘Bizi tantyacaklar mi1 albayim? Sesimizi
duyurabilecek miyiz? Yoksa bir tecriibe tavsani ya da bilinmeyen bir bilim
adam1 gibi, kendimizi kendi lizerimizde deneyerek yok olup gidecek
miyiz?’” (TO, 415). Hikmet’in kendi yazarlik ugrasi iizerinden dillendirdigi

bu kaygi (“Sesimizi duyurabilecek miyiz?”’), hemen her intihar mektubunda

83 Alvarez, Intihar, s. 108.
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alttan alta kendini duyuran bir kaygidir. Intiharcinin yiizlesmek durumunda
oldugu en biiyiik korku da budur. Yasayanlarin diinyasinda “intihar,”
aslinda her daim aralik oldugu bilinen bu ara kapi, goniillii 6limiin ayni
zamanda akilc1 6liim oldugunu imleyen bu lanetli bilgi, hemen herkesin
hasiraltt  etmek isteyecegi bir Dbilgidir. Kisacasi, “intihar eden

»%% Intihar, olgusal

yadsinmaktadir ¢iinkii o her seyi tiimiiyle yadsimaktadir.
diizeyde bir 6lme bicimi olmaktan Once, okurunu arayan bir mektuptur.
Hikmet gibi yazi-yasam 0Ozdesligi ekseninde hayat siiren bir kahramanin,
yalniz yazisini degil 6liimiinii de bir temsil olarak algilamas1 dogaldir. Selim
Isik’in temsil ettigi Isevi budalaligin bu diinyadaki ka¢milmaz sonu olan
intihar, Hikmet’in durumunda kendini temsil etme olasiliklarindan biri
olarak belirir. Yani Selim i¢in bir tiir zorunluluk olan intihar, Hikmet i¢in
“yiiregin sessizliginde, tipki biiyiik bir yapit gibi hazir [lanan]™® bir

eylemdir. Tehlikeli bir oyundur:

Fakat, Allah kahretsin, insan anlatmak istiyor albayim; bdyle budalaca bir 6zleme
kapiliyor. Bir yandan da hi¢ konusmak istemiyor (...) Ben de susarim o zaman.
Gecekondumda oturur, anlagilmay1 beklerim. Fakat albayim, adresimi bilmeden
beni nasil bulup anlayacaklar? Sorarim size: “Nasil?” Kim bilecek benim
insanlardan kagtigimi? Ben 6lmek istiyorum sayin albayim, 6lmek. Bir yandan da
g6z ucuyla 6liimiimiin nasil karsilanacagini seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar
oynamak istiyor insan; bir yandan da kilina zarar gelsin istemiyor. (TO, 259).

Selim Isik i¢in “oyun,” giindelik hayattan duyulan sikintiyla basa
¢tkmak i¢in bir yontem, kendi varligmi tanimak ve tanimlamak igin bir

olanak ve hepsinden de once hayata katilmay1 ve ona katlanmay1 miimkiin

“Age.,s.91.

65 Albert Camus, Sisifos Soyleni, ¢ev. Tahsin Yiicel (Istanbul: Can Yayinlari, 2007), s. 16.
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kilan bir olgudur.®® Tutunamayaniar’da “oyun” bir amag degil bir aracken,
Tehlikeli Oyunlar’da amacim kendisine dontisiir: “ ‘Her giin yeni bir oyun
c¢ikartyorsun.” ‘Sonunda hepsi birlesecek albayim. Sonunda herkese birden
tek bir oyun oynayacagim’”’ (TO, 347). Bu “tek oyun” intihardir. Bir
Olimsiizliik ya da hayatta kalma stratejisi olarak “intihar,” deliligin ardina
saklanamayacak kadar gergek¢i ve akilct olan ve “yasarken anlagilmaya
mecbur” (TO, 316) Hikmet’in yasarken oynayabilecegi son kozu; eylemin,
yani, olgusalin alaninda oynayabilecegi tek oyundur. Gecekonduda kurdugu
yar1 diissel yar1 gercek yasanti, hem yaraticisi hem tedarik¢isi hem de
oyuncusu oldugu bu kurmaca, Bilge’nin igeri adimin1 atmasiyla nasil tuzla
buz olduysa, Hikmet’in diislinsel-dilsel bir diizlemde oynadigi tiim delilik
oyunlar1 da gercekligin bu ¢ig 1s1ginda toz duman olur. Kurmacanin dili
zayif, kirilgan her an paramparcga olabilir bir dildir. Hikmet’in deliliginin
intihara egilimli bir delilik olmas1 (ki bu durumun kendisi gelisiktir; ¢linkii
en az intihar oranina delilerde raslanmaktadir) bu kirilma anryla bag gosterir.
Hikmet gecekondudaki yasaminin, yani kurmacanin, tabuttaki oksijen tiipii
oldugunu fark ettigi anda once zihinsel sonra da bedensel varligini hizla 6z

yikima gotiirecektir:

Albay, durumu kurtarmak istiyordu, kendine bir ger¢eklik kazandirma
¢abasindaydi. Gergekten 6nemli ya da gercek bir kisi olarak goriinme telagina
diigmiistii albay [...] Fakat her soziiyle gergek varligini gittikce kaybettigini,
gittikce saydamlastigini seziyordu. [...] Bilge bir ger¢ekse, biitiin Heineler,
Monikalar, Miitercim Arif lizerine diisiinceler, hepsi hepsi gercek disindaydi [...]
Hikmet tehlikeli bir tesebbiiste bulunmustu Bilge’yi getirmekle. Gecekondudakileri
ciplak bir 15181n altinda goriince ne yapacakti Hikmet? Onlar da, yazmaya calistigi
oyunlarin kahramanlar1 gibi, glinese ¢ikinca toz olmayacaklar miydi? Hiisamettin

5 Seyypel, Oguz Atay’in Diinyas, s. 79.
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Bey biitiin bunlari, diisiinmeden, bir anda hissetti: Bilge de, bilmedigi bir akisin
icinde, uygun olmayan bir yerde bulundugunu sezdi. (TO, 295).

Uygunsuz bir misafiri, Bilge’yi, gecekonduya getirerek kendi
oyununu kendi kendine bozan Hikmet, bu sefer, oynayabilecegi en tehlikeli
oyuna yonelir. Romanin baslarinda “6lmek istiyorum. Giizel kalmak igin
yapabilecegim tek sey bu,” (TO, 15) diyen Hikmet’in insan nefretiyle
tetiklenmis bu istegi, aslinda onun c¢elisik duygu diinyasini bir tutarliliga
gotiirecek tek eylem olarak beliriyordu. Kendisini “miskin suglu” (TO, 16)
olarak niteleyen, ¢iinkii eyleme gecememeyi gercek bir su¢ olarak goren
Hikmet, bu asamada, diinyanin tiksinti verici isleyisini kendi varligini
sonlandirarak agmay1 amacliyordu. Eylemsizlik sugunu gercek bir eylemle,
intiharla cezalandirmay1 tasarliyordu: “Gene de bilerek oynuyorum:
Diislistimiin farkindayim. O halde cezama raziyim.” (TO, 129). Kendi
sonunun bilinciyle konusan bu ses, bile isteye gerceklestirilecek akile1 bir
intihar1 aslinda daha en bastan kurmaktadir. Ancak, onun intiharin1 gercek
anlamda yikic1 bir politik sdyleme doniistiirecek olan, bu igerik degildir.
Hikmet, diinyayla kurdugu biling iliskisi onulmaz bir kopusa ugradigi i¢in
degil, hep yarim kalmig yasantilarin kahramani ve yarim kalmis anlatilarin
yazar1 olmak yazgisina dayanamadigi icin degil, basladigi metni bitirmek
icin intihar eder. Biitiiniiyle tersine isleyen bir siiregc. Onun intihari
Selim’inki gibi varolusgu degil, edebi bir intihardir. Gergeklik karsisinda
tuzla buz olan kurmaca diinyasini, bu sefer bagka bir gerceklik diizleminde
onarma c¢abasidir. Hikmet Benol “oyunumuzu kanimizla yazalim,” (TO,
262) derken, bu agdali ve agdali oldugu kadar ironik dil zirhinin ardina

saklanmakla birlikte, yazarliginin varacagi nihai noktaya da isaret
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etmektedir aslinda. Hikmet oyununu ger¢ekten de kanmiyla yazar.
Intiharcinin ~ ardinda  biraktigi  veda mektubu nasil ancak intihar
gergeklestikten sonra dilsel bir iktidar kazaniyorsa, Hikmet’in yazisi da bu
yolla gecerlik kazanacak ve okurunu bulacaktir. “S6ziin hi¢ mi hikmi
yok?” sorusuna verilen yikici, unutulmaz, canavarca bir yanittir bu: S6ziin

hiikmii vardir, evet, hatta yalnizca séziin hitkmii vardir.

Aziz varligimi ara sira kaybettigim oluyor. Fakat yarali aklim, heniiz gidecek bir
iilke bulamadigi i¢in bana doniiyor simdilik. Biliyorum ki, bu akil beni biitiiniiyle
terkedinceye kadar gidipgelenazizvarlik masalina kimse inanmayacaktir. Bazi
insanlar bazi seyleri hayatlariyla degil, 6liimleriyle ortaya koymak durumundadir.
Bu bir ¢esit alin yazisidir. Bu alin yazist da bagkalar tarafindan okunamazsa hem
6liiniir hem de diinya bu 6liimiin anlamin1 bilmez; bu da bir alin yazisidir ve en
acikli olanidir. Bir alin yazisi da 6liimiin anlamini bilerek, ona bu anlami vermesini
beceremeden dlmektir ki, baz1 miielliflere gore bu durum daha acikhidir. (TO, 384)

Hayatla degil 6liimle ortaya konmasi tasarlanan bu igerigin yasarlikli
olabilmesi i¢in okuruna ulasmasi gerekir. Hikmet metinleriyle kurdugu
iligkinin aynisint intiharla kurar. Delilik bir oyun olmaktan oteye
gecemedigi i¢in, Hikmet, bir bagka anlatim olanagi olarak intihar1 ¢agirir.
Boylece Tehlikeli Oyunlar’1 salt kurgusal diizeyde bir yazi olmaktan g¢ikarir
ve ona hak ettigi haklilik, dogruluk zeminini verir. Romani bir intihar
mektubuna doniistiirtir: “Mektup her zaman ig¢in ¢agdaslart i¢in bir anlam
onerisidir. Intihar eden kisi, edimiyle birlikte bir anlamhiligi da devreye
sokmakta, 6liimiinii diinyaya iliskin kisisel ya da kolektif bir anlayisin i¢ine
yerlestirmektedir. Giden kisinin tanigi, ya da emaneti olan mektup bu

anlamliliga tamklik etmektedir.”®’

67 Bknz. Jacques Pierre, “Regression et Transformation: Le Paradoxe Dans La Lettre
d’Adieux,” Adieu, La Vie...: Etude Des Deniers Messages Laissés Par Des Suicidés,
(Montreal: 1990): s. 163, aktaran: Eric Volant, “Giris,” s. 12.
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Ancak Tehlikeli Oyunlar, “intithar” motifl uzerinden
Tutunamayanlar’la karsilastirildiginda ¢ok daha karanlik bir metindir. Selim
Isik’in intihar1 hem bir anlamliliga taniklik eder, hem de bu tanikliga
baskalarin1 da tanik kilar. Onunki, diinyanin diizeninde ne de olsa bir
catlaga, bir kirilmaya yol agmis, ¢iinkli yankisini bulmus bir sestir. Hikmet
Benol ise, hem intiharin1 Onceleyen siiregte bir imkansizlik duvarinin
ontinde aglarken bulacaktir kendini hem de intiharinin sonuglari konusunda
biiyiik karamsarlik i¢inde olacaktir: “Albayim albayim bu oyun ¢ok ciddi;
bakin ben bile agliyorum albayim. imkansizlik duvarmin &niinde agliyorum.
Bu duvar beni ¢ildirtiyor albayim. Basimi bu duvara vurup pargalamak
istiyorum.” (TO, 459). Kagmilmaz bir son olarak intihar yaklastiginda,
Hikmet’in tek hissettigi biiylik bir yorgunluk olacaktir: “Ben artik biraz
¢oktiim albayim: Aklima yeni bir sey gelmiyor. Oyunlar beni de yordu
galiba [...] ben herhalde oyunlara artik devam edemeyecegim. [...] Artik
higbir sey yapmak istemiyorum. Gergekten hicbir sey yapmak istemiyorum.
Higbir sey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Higbir sey yapmak
istemedigim i¢in kotii bir sey yapmaktan korkuyorum.” (TO, 461). Takintili
bir 1srarla yinelenen bu “istemiyorum” tiimcesinin nesnesi hem hayattir hem
de 6liim, hem yazmaktir hem de yazmamak. Hikmet Benol hem bir “homo-
logos”tur hem de kira kontratlari, krik kraklar, terlikler, pijamalar,
yagsabuntozter kokular1 i¢inde yasayan gergek, kanli canli bir insandir:
“Beni hemen anlamalisin, ¢iinkii ben kitap degilim, ¢iinkii ben o6ldiikten
sonra kimse beni okuyamaz, yasarken anlasilmaya mecburum, ben Van

Gogh’un resmi degilim, dldiikkten sonra beni miizeye koyamazsimiz.” (TO,
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316). Hikmet Benol’u, yazari i¢in gercek bir hezimete dontistiiren de budur.
Hikmet Benol, Selim Isik gibi agir agir gelisen bir depresyonu son anina
kadar sogukkanlilikla siirdirmekten aslinda uzaktir: “Bu parmakliklar da
¢cok zayif, albayim. Neden sozlerime karsilik vermiyor? Albayim beni
tutmayacak misiniz? Parmakliga dayandim albayim. Belki de bu
parmakliklar zayiftir, ne dersiniz? Insanin agirligina dayanamaz sonra. Bana
bakmiyor. Sesimi duymuyor.” (TO, 462). Olmeden hemen 6nce Albay’a bu
tiimcelerle seslenen Hikmet, son bir umutla varsayilan okuruna seslenen
yazardir ayn1 zamanda. Yanit sessizlik oldugunda, baslattigi eylemi
sonlandirmaktan baska c¢are kalmaz Hikmet’e: “Artik ¢ok geg, geriye
bakamam. Biitliin hazirlik bozulur. Neden geriye donemiyorum? Asagi da
bakamiyorum. Gozlerini kapa. Buraya takildim kaldim. Beni duymuyor
musunuz? Bir sey yapamaz misiniz? Diisiiniiyorum.” (TO, 462).

Oguz Atay Selim Isik’a bahsettigi mitik statiiyii Hikmet Benol’a
vermez. Bu anlamda gerc¢ekten de zalim bir anlaticidir. Hikmet Benol onu
intihara yaklastiran her adimda daha da korku ve ¢ekince i¢indedir. Oysa
daha en basindan, intihari olasi bir alternatif dil olarak tasarlamis, bu ugurda
verilebilecek biitiin savaslar1 vermis, anlatisin1 anlamli bir sona ulastirmak
icin tretebildigi bu en akilct ¢oziime dogru hizla yol almistir. “Benim
oyunlarda ancak ‘Oliim,” sonunda biraz ilgi uyandirabiliyor seyircilerde
albayim,” (TO, 305) diyecek kadar da bilingli bir bi¢gimde ilerlemektedir bu
yolda. Onun Oykiislinii gorkemli, dokunakli bir intiharla sonlandirmak

varken, son ana kadar kurtaricisin1 bekleyen, “son bir hak taniyamazlar
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miydi bana?” (TO, 462) diye soran, caresizce arkasina bakan bir intiharci
profili ¢izmek neden?

Tehlikeli Oyunlar’da Oguz Atay’in otoriter bir yazar sesiyle metne
girdigi iki yer vardir. Ilki, Sevgi'nin yasam &ykiisiiniin anlatildig1 ikinci
boliimdiir, ayn1 bdliimde Hikmet’in gecekonduya yerlesmeden, yani bir
yazar olmadan Onceki hayati da anlatilmaktadir. ikincisi, Hikmet’in
balkondan diisiistinii takip eden boliimdiir. Oguz Atay, kahramani Hikmet
Benol yazabildigi silirece metne miidahil olmaz, daha dogrusu, seyleri
Hikmet’in bilincinin i¢inden anlatmayi tercih eder. Hikmet anlatiyr terk
ettigindeyse ipleri hemen eline alir.

Ipleri eline alir ama, bu son boliimde de hemen baska bir yazari,
metnin varsayilan okuru Albay Hiisamettin Tambay’1 metne miidahil eder.
Albay’in, Hikmet’in Oliimiiniin ardindan bir gazete i¢in kaleme aldig1
mektup, Hikmet’e hayati boyunca gosterilmeyen degerin en azindan
6liimiinden sonra kendisine verilmesini talep etmektedir. Ancak mektubun
asil amaci, onlarca giindelik 1vir zivirin, ¢o6ziilmek bilmeyen belediye
sorunlarinin arasinda erir gider, gorlinmez olur. Hikmet’in intihar1 da hizla
giiriiltiiye  gitmektedir; kendini balkondan atmadigi, balkondan kayip
distigii soylenmektedir. Eve dolusan kalabalik Hikmet’in 6liimiinden ¢ok
evdeki esyalarla ilgilenmekte, hatta kimileri kargasadan istifade ederek bir
seyler yiriitmektedir. Dahasi ortalik biraz durulduktan hemen sonra, her
sey, sanki higbir sey olup bitmemis gibi eski tekdiize diizenine geri doner.

Cocuklar bilye oynamaya baglar; bakkala gider, catapata alirlar. Hikmet
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diisleyebilecegi en acikli sona maruz birakilmistir. Unutulmustur. Dahasi,
anlagilmamustir.

Oguz Atay Hikmet Benol’a bu zalim sonu bigerken, aslinda onu bir
tiir koruma kalkaninin ardina saklamaktadir. Hikmet Benol’a herkesten daha
zalim davranarak daha en bastan onun hakkinda sdylenebilecek her seyi
sOylemektedir. Hikmet Benol, anlat1 6yle gerektirdigi i¢in intihar etmis; bu
karanlik sona, iplerinden c¢ekilen bir kukla gibi itaat etmek durumunda
kalmistir: “Aglarsan, her sey anlasilir simdi. Albayim, kusura bakmayin,
balkona kadar yiirlimek zorundayim” (TO, 462). Hikmet Benol nasil Atay
icin bir hezimet olmussa, Hikmet’in yazisi da onun i¢in bir hezimet olmus
ve en sonunda onu intihara kadar siiriiklemistir. Anlati, kahramanin
hikayesinin Oniine ge¢mis ve ayakta kalabilmek i¢in kahramani kendine
kurban etmistir. Ama bu dyle bir kahramandir ki, ugruna kurban edildigi
anlatinin yazaridir ayn1 zamanda. Tipki Don Quijote’nin sonunda, biitlin
kahramanlar, yazarlar, ¢evirmenler metni terk ettikten sonra okuruyla
konusmaya baslayan kalem gibi, Tehlikeli Oyunlar’da da anlat1 “Albaylar
Hikmet, Hikmetler mirliva ol[duktan]” (TO, 347), olup bitenler ve bu olup
bitenler hakkinda gelecekte sOylenebilecek her sey sdylendikten sonra,

kendini anlatmaya baslar.
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4. YAZARLIK KURUMUNUN IFLASI VE EDEBI

INTIHAR

Tehlikeli Oyunlar’da ana motif Orgiisii, “yazarlik kurumu” ve
“yazarlik kurumunun sorunlar1” ¢evresinde bir dizi kavramsal tartigma
tizerine kuruludur. Tutunamayanlar’la Tehlikeli Oyunlar arasinda da bu
anlamda pek c¢ok kosutluk vardir. Her iki romanda da Bati ve Dogu, yani
merkez ve cevresel arasindaki gerilim, edilginlestirilmis, ¢iinkii kiiltiirel
anlamda sikigmis bir entelektiielizmin bagat nedeni olarak sorunsallastirilir.
Bu gerilimli ortamda, entelektiiel {iretim, “6zglin olma” ve “taklit kalma,”
“evrensellik” ve “tasralilik” ekseninde gidip gelir ve bu yogun kaygi
ortaminin anlatimina doniisiir. Entelektiiel, kendi {iretimini ortaya koymadan
once kendi agmazlarini tartismak durumunda birakilmigtir. Oguz Atay’in
entelektiiel kahramanlari, bir Onceki kusaktan, yani “az gelismis
babalar’dan devralinmig bu kiiltirel agmaz ve koken sorununu,
yaratacaklar1 alternatif bir dille agsmaya calisirlar. Ancak azgelismisligin,
ciddiye alinmamanin, modernizme de onun basat yazin tiirii olan romana da
gec kalmishigin, kisacasi, metaforik anlamda ¢ocuk kalmisligin acisi, her iki
romanda da, ancak yarim kalmig metinler, yarim kalmis yazarlar,
bagkalarinin dilinin parodisi olmaktan Steye gegemeyen ve anlamm giiriiltiiye
bogarak anlamsizlastiran bir dille temsil edilebilmektedir. Bagka bir deyisle,

soz konusu entelektiiel agmazi dillendirme cabasi, bu romanlarda sorunun
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kendisi haline gelmektedir. A¢maz dillendirilememektedir, ¢iinkii bu agmazi
dillendirecek olan 6zne, kendisini hicbir haklilik, dogruluk zemininde
konumlandiramamaktadir. Avrupa kiiltiiriiniin ~ dikte ettigi anlamda
“modernlik”in epistemolojik temelleri tizerinden diisiinecek olursak Bat1 ve
Dogu arasinda bir entelektiiel sikismighigr ya da kararsizligi, evrensel bir
deneyim olarak modernizmin temel kavramsal gercevesi i¢inde diislinecek
olursak da daha en bastan yitirilmis bir 6zgiinliigii dillendirmektedir bu
metinler. Sorun kokensizlik degil, kdkenin olanaksizligidir. Oguz Atay,
Tirk modernlesmesini ve Tiirk romani gelenegini sorunsallastirirken,
aslinda, bu olanaksizlig1 dillendirmekte ve onunla yiizlesmektedir: “Eger
Tiirk romaninda bir zayiflik varsa bunun nedeni onun kendi kokenine
donememesi degil; 6zgiinliglin kagmilmaz yokluguyla, 6zgilin bir kdkene
donmek i¢in her zaman ¢ok ge¢ kalinmis olunacagi gergegiyle yiizlesmemis
olmasidir.”®®

Yukarida da belirtildigi gibi, Atay ilk iki romanini benzer bir motif
Orgiisii iizerine kurmustur. Ancak bu iki romanin omurgasi birbirlerinden
epey farkhidir. Tutunamayanlar “ilkesel bir onay temelinde, ac1 alayla yiikli
bir reddiyenin kitabidir. Reddedilen, entelektiiellerin hal-i hazirdaki
durumu; onaylanan ise, topluma iliskin hafif ttopik bir sisle sarili
sorumluluklaridir.”® Yarim kalmis metinlerden olusan bu toplama kitap,
entelektiielin hal-i hazirdaki durumunun tezahiiriiyken, bu metinleri yan

yana getiren, bu pargalanmislii sorunsallagtiran bir baska ses, belki de

% Giirbilek, “Dandies and Originals,” s. 623.

% Seyypel, Oguz Atay’in Diinyasi, ss. 106-07.
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metnin en 6nde gelen varsayilan yazar1 olarak Turgut Ozben, nedenlerini
bulguladigt bu sorunu bir ¢oziime tasima c¢abasi igindedir.
Tutunamayanlar’da “yazarlik kurumunun sorunlar1” digsal bir nesne olarak
sorunsallastirilmaktadir. Merkezde yazi degil, kaginilmaz bir bi¢imde yarim
birakilmig metinlerin yazar1 Selim Isik, onu intihara siiriikleyen ontolojik
sorunlar, kisacasi, mitik bir portreye doniistiiriilerek ge¢ kalmis Tirk
entelektiielinin bir temsili haline getirilmis “kahraman” durmaktadir. Oysa

2 6

Tehlikeli Oyunlar’da “yaz1,” “yazarlik kurumu,” bu kurumun sorunlar ve
acmazlart romanin basat konusu haline getirilmistir. Metin, kendi yazilma
stirecini ayn1 anda diglastirmaktadir. “Ana kisi hem romani — ‘Tehlikeli
Oyunlar’1- yazmakta, hem de aym anda onun i¢inde yasamaktadir.””® Oyle
ki, anlat1 ilerledik¢e bir tiir sanal agmaza doniisen bu durum, metnin
varsayilan yazari Hikmet Benol’u, tam da anlatinin var olma kosullar1 dyle
gerektirdigi i¢in, en sonunda Ogiitecek, onu kurban edecektir. Bir soyut
kavram olarak “anlati,” kahramanin hikdyesinin Oniine gegecek, metnin

yazilma ve hayatta kalma (yani okurunu bulma) siireci metnin ana omurgast

haline gelecektir.

4.1 Tehlikeli Oyunlar’da Yazarhk Kurumunun iflasi ve Edebi

intihar

Hikmet Benol kii¢iik burjuva hayat diizenini ve onun temsil ettigi

hayat dilini terk edip bir gecekonduya yerlesmis ve yazarlik seriivenini

0 Ecevit, Tiirk Romanminda Postmodernist Acilimlar, s . 109.
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baslatmistir. Entelektiiel 6zglirliiglinli kurmacanin alaninda kazanmay1
tasarlamaktadir. Gecekondu, bir olasiliklar evreninin, heniiz filizlenmemis
tohumun temsili gibidir. Hikmet diinyayla tutarli, dogru ve bir haklilik
zeminine dayali bir biling iligkisi kurabilecek bir 6zne, bir “ben” olabilmek
ve potansiyelini somut bir gerceklige doniistiirebilmek i¢in bu olasiliklar
evreninde yagamaya ve yazmaya baslar. Gecekondu ayni1 zamanda her seyle
sonsuzca alay edebilme 6zgiirliigiiniin yakalandig1 bir yerdir. Ancak ayni
Ozgiirlik, biraz da herkesin goziinden ve ilgisinden uzakta olmaktan
kaynaklanmaktadir. Yani Hikmet’in bir yazar olarak kurmacanin alanina
girmesi, ancak kurmaca bir mekanda, dis diinyadan koruyucu bir rahim

duvariyla ayrilmis bir kozada olasidir:

Ne olur albaylarim, biz tarihin kélesi olmayalim; gerekirse, diinya tarihini yeni
bastan yazalim. Biitiin olaylarin yeni yorumlarini yapalim. Bunun i¢in neyimiz
eksik sanki? Bana kalirsa, gergek hiirriyeti ancak bizler duyabiliriz i¢imizde (...)
Bizlere uygun goriilen kadere her yerde karsi ¢ikmaliyiz. Kiigiik oyunlara
gelmemek i¢in bu gecekonduya tasindik, biiyiik oyunlar oynayacagiz. (TO, 71)
Hikmet Benol “tarih” derken yalniz ulusun degil, kendi kisisel
tarthinden de s6z etmektedir. Entelektiiel 6zgiirlesme, ancak ge¢misle, geg
kalmisliklarla, “az gelismis babalar”la hesaplasildiktan ve bu tarih yeniden
yazildiktan sonra gergeklesecektir. Baskalarinin kendisine bictigi degil,
kendisinin kaleme aldigi, daha en basindan miidahil olabildigi, yani
yonlendirebildigi ve istedigi sonu bigebildigi bir tarih olacaktir bu.
Hikmet’in anlatt boyunca oynadigi oyunlarin temelinde de kendisine

bicilmis tarihten kagma arzusu vardir: “Bu arada, anilarimla da oynamama

izin verir misiniz albayim? Oyunlar yazmayacak miydik albayim? Aklima
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takilan anilardan kurtulmama yardim etmeyecek miydiniz?” (TO, 45)
Ancak, bu anilardan ancak bir oyun gercevesi i¢inde s6z edebilecektir.
Gergekleri ciddi bir dille anlatmaya kalkistig1 anda bir melodram yazarina
doniisecegini, giiliinglesecegini bilmektedir. Soluksuz bir ironiyi anlatisina
her daim dahil ederek ge¢cmisindeki bu “acikli sarkilar”t anistiran dokuyu
anlatinin disinda tutmaya c¢aligir. Giiliing diisme tehlikesine kendisini ilk
elden giiliinglestirerek karsi koymaya caligir: “Alay ederler benimle diye
korktum. Oysa kolay1 vardir: Herkesin yiiziine bakip giiliimsersin aptallar
gibi. Onlar seninle alay m1 ediyor, sen de kendinle alay ediyor ...mus gibi
yaparsin.” (TO, 28)

Giliing diisme kaygisi bir eziklik duygusu da tasimaktadir iginde.
Ama aynm1 duygu, 6fkeli bir kibri de barindirmaktadir. Hikmet Benol’un
giiliing diismemek pahasina dur duraksiz ve acimasiz bir alayla kendi
kendini kiiciik diisiirmesinin ardinda gizli bir kibir vardir. Don Quijote’nin
Onsoziinde, yazdigi kitabin babasi degil iivey babasi oldugunu soyleyen,
yarattig1 kahramanin zaaflarini, giidiikliiklerini bir bir siralayan yazar sesi,
nasil kitap hakkinda sdylenebilecek en aci elestirileri herkesten once
dillendirerek aslinda hem babalik statlisini hem de oglunun
dokunulmazligin1 saglamlastirtyorsa, Hikmet Benol da kendi yazarhk
statiisiinii kendine yonelttigi bu ironi oklariyla pekistirmekte ve boylece,
kimseye soyleyecek soz birakmayarak bu yetkiyi yalnizca kendisine
tanimaktadir. Cervantes, bazi seyleri ¢ok erken dillendirdigi i¢in, Oguz Atay
ise ayn1 seyleri ¢ok gec dillendirdigi i¢in huzursuzdur. Her ikisi de

huzursuzluklarmi, diistiniimsel metinlerle, yani huzursuzlugu metinlerinin
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basat konusu haline getirerek asmaya ¢alisirlar. Hikmet Benol’un kendine
yonelttigi yaralayict oklar, anlatinin kendisini de hedef almaktadir. Aym
bicimde anlati, hem Hikmet Benol’un hem de anlatinin kendisinin bir otopsi
masasina yatirildigi bir uzam olusturmaktadir. Seylerin anlatilabilirligini ilk

elden olumsuzlayan bir anlatidir bu:

Ironiyi bir hafifseme teknigi olarak algilayanlara kars1, Atay’in yapitlarindaki
senlige dair su temel 6zellikleri bir daha vurgulamak gerekir: Birincisi, iki kargit
konumun birbirini gecersizlestirdigi, dogrunun boylece gegistirildigi kaygisiz bir
ylizey elde etmek i¢in degil, insan bilincini olusturan birbirine dargin konumlarin
birbirinin yanibaginda gerilimli bir hayat siirdiigiinii, bence hep de siirecegini
anlatabilmek icin kullanmisti Atay ironiyi. Diislincenin taslagmasina, duygunun
basmakaliplagsmasina, dogrunun sabitlenmesine karsi ironiyi kullantyordu; ama
kendi “samimiyet buhrani”nin da birgiin pekala taslagabileceginin farkindaydi.
Ikincisi, ne diisiindiigiinii sdyleme kiilfetinden kurtulmanin getirdigi aldirigsiz bir
nese degil, tersine, birka¢ sey birden sdylemenin, birkag sese birden yer agmanin
agristyla sahip ¢ikilmis buruk bir neseydi Atay’mnki. Uciinciisii, oynarken 6zgiir
olmanin aslinda pek de miimkiin olmadigini, oyunlarin zaten tehlikeli oldugunu
hep aklinda tutarak yazmisti. Dordiinciisii, ironiyi pathos’u kusatan bir alay
kabuguna; aciy1 kusatan, onu aktarilabilir kilan, bir yandan da aslinda hi¢gbir zaman
tam aktarilamayacagini hissettiren bir kabuga doniistiirmiistii.”’

Oguz Atay’in metinlerinde ironinin ¢ok yonlii bir iglevselligi vardir.
Ancak Tehlikeli Oyunlar’da ironi Oncelikle yazarlik kurumunun kendisini
hedef almaktadir. Hikmet Benol yalnizca gecekondunun duvarlar1 ardina
degil, seyleri aktarilabilir kilan tek yoOntemin, “ironi”nin de ardina
saklanmistir. Ancak zamanla kusatici bir kabuga doniisen bu kalkan, Hikmet
Benol’u 6zgiirlestirmek bir yana, onu esir eder. Hikmet Benol, zamanla,
durumunu ancak bir giiriiltiiyle ifade edebilecegini, dilde dogrulugun ancak

olumsuzlama yoluyla ortaya konabilecegini kavrar.”” Aymi anda anlati da

! Giirbilek, “Act Anlatilabilir mi?,” s. 73.

7 Giirbilek, “Oyun ve Adalet,” Ev Odevi (istanbul: Metis Yaynlari, 2005), s. 13.
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kendi olanaksizligim1 dillendirmekten baska bir sey yapamayan bir
sabuklamaya doniisme tehlikesi igindedir. “Oyun” Ozgiirlestirmemektir.

“Oyun” bir saatli bombaya doniismekte, yikicilagmaktadir:

Atay’in romanlarindan yiikselen giiriiltii, yukarida soziinii ettigimiz ¢esitli dillerin
birbirine karismasindan, birbirini ¢elmesinde kaynaklanan bir giriiltiidiir.
Oynarken durmadan bir rolden digerine girip ¢ikan ¢ocuklarin ¢ikardigina benzer,
disaridan bakildiginda anlamsiz goriinen, anlamin tiikendigi izlenimini veren bir
giirtiltii. Atay mizahini biiyiik 6l¢iide bunun iizerine, Tutunamayaniar’da “kaba
giiriiltiicti adam” Turgut Ozben’in, Tehlikeli Oyunlar’daysa “isi dylesine sakaya
getiririm ki, ger¢egin anlam1 kalmaz diyen Hikmet’in ¢ikardig: giiriiltii tizerine, bu
durmadan ¢ogalan, durmadan kendini yanhslayan soz iizerine kurmustu.

Durmadan kendini yanlislayan bu sozler karnavali, kendi anlattigini
aynt anda olumsuzlayan anlati, Hikmet Benol’u da kendi anlatisinin
kurbanma doniistiirecektir: “Ah, ne olurdu bazi sozleri hi¢ sdylememis
olsaydim? [...] Genel af ne zaman ¢ikacak albayim? Hani biitlin sonuglariyla
suclar1 affeder ya, ne zaman kavusacagiz ona?” (TO, 355-56). So6ziiniin eri
olabilmek, kaniyla yazdig1 bu oyuna hakettigi dogruluk zeminini verebilmek
icin Hikmet’in anlatiy1 terk etmesi gerekmektedir. S6z, agizdan ¢ikmis ok
gibidir, geri alinmasi olanaksizdir. Sozciiklere baslangigta atfedilen
Ozgiirlestirici iglev yerini topyekiin yikima birakmaktadir. Bozgun iki
koldan islemektedir. Anlati temsil giiciinii yitirirken, anlatici da hayatta
kalma giicinii yitirmektedir: “[...] sanat kendi kendini karsisina alinca,
yikiciligi ve bozgunculugu kendine yoénelttiginde intihar zorunlu olarak

giindeme gelir. Ciinkii sanat jestlerle karistirilinca sanat¢inin yagami ya da

B Age.,ss. 13-14.
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en azindan davranislart yaptigi isle aynilasir. Eger biri anlamsiz ve
degersizse digeri de 6yledir.””

Tehlikeli Oyunlar tam da bu anlamda yazi-yasam 06zdesligi lizerine
kurulu bir metindir. Anlat1 bir olanaksizlik duvarina ¢arpmistir. Bu duvar
Hikmet Benol’un intiharindan hemen Once Oniinde agladigi, basini vura
vura parcalamak istedigi duvardir ayni zamanda. Tipki Dostoyevski’nin
Yeraltt Adami’nin yaptig1 gibi, Hikmet Benol da, bu duvar karsisindaki
caresizligini ve onu yikmaya giiclinlin asla yetmeyecegini bilmesine
ragmen, salt “taraf” oldugunu gosterebilmek igin, kafasini bu duvara
carpacak, o giine dek sOyledigi tiim sézciiklerin arkasinda duracaktir. Duvari
degil, kendini yikip gececektir. S6ziin hiikkmiinii yerine getirmek, séziiniin
eri olabilmek icin gergeklestirdigi bu 6z yikim onu ayni zamanda gergek bir

tutku adami yapmaktadir:

Tutku, hangi tiirden olursa olsun, ne “hakli” ¢ikabilir ne de bunu ister. Hakliliktan
konusuldugu andan itibaren, herkes Aer zaman ona karsi haklidir. Ciinkii tutku
adamu, aslinda, diinyanin goziinde kendi haksizlig1 i¢inde olmay1 secen adamdir ve
yasama kars1 6liimiin tercihi, bu biiyiik, bu geri alinabilmez haksizligin i¢inde
anlam tagimaktadir.”

Hikmet Benol’un intihar1 edebi bir intihardir, ¢linkii anlati boyunca
oynadig1 biitiin oyunlarin, daha dogrusu, anlatiy1 olas1 kilan biitiin oyunlarin
zorunlu bir getirisi olarak intihar etmistir. Yalnizca intihar gibi biitiin temel
yasamsal diirtiileri hige sayan yikici bir eylemle anlatinin kolektif bir anlam

evrenine yerlesmesini saglayabilecektir. Cevat Capan’in da belirttigi gibi

™ Alvarez, Intihar, s. 214.

> Bknz. Denis de Rougemont, L ’Amour et [’Occident, (Paris: Plon, 1982): s. 322, aktaran:
Eric Volant, “Giris,” s. 9-10.
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“Tutunamayanlar’da Selim Isik’in oldugu gibi, Tehlikeli Oyunlar’da da
Hikmet Benol’un hayatinin intiharla noktalanmasi yazarin yiicelttigi ya da
onerdigi bir ¢oziim olarak goriilmemelidir. Gergekler birer oyun olarak,
daha dogrusu hayat bir oyun olarak sunulduguna gore, buradaki intihari
bdyle bir oyunun mantiksal ve bigcimsel sonucu olarak gérmek [gerekir].””®
Mantiksal sonug, yazarlik kurumunun iflasidir. Kendi yiikiine dayanamayan,
kendini olumsuzladik¢a agirlasan, ne kendine ne de baska bir sdyleme
herhangi bir haklilik zemini taniyamayan anlati iflas etmelidir. Ancak
Tehlikeli Oyunlar’da yazarlik kurumunun iflasi, yani Hikmet’in intihariyla
temsil edilen bu sembolik gergeklik, tam da goniillii ve bilingli bir iflas
oldugu oldugu ig¢in, yazarlik kurumunun kendisine o giine dek hig
edinmedigi bir giic de verir. Zaaflarini, eksikliklerini, olanaksizliklarini
okuruyla paylasarak ger¢ek bir matem dili yaratan, kendi kirilganligini
sonuna dek arastiran, her kacgisa acik sembolik bir uzamda yorulmak
bilmeden kendi 6liimiinii deneyen anlati, onu bu denli agir ve yash kilan
kiiltiirel gerilimden dogmus, bu gerilimin izlerini kendi lizerinden bir tiirli
atamamis, bagkalarinin yazdigi, kendisinin miidahil olamadigi ve onu
belirleyen tarihten bir tlrlii kurtulamamamistir, evet. Ancak kendi
yadsinigina gercek anlamda bir yadsimayla yanit verdigi, Olimiinii bir
protestoya, varligin1 da bir manifestoya doniistiirdiigli, yani kendi 6liimiine
miidahil oldugu anda bir magduriyetin anlattimi olmaktan ¢ikar ve

Ozgiirlesir. Artik kendine ait gercek bir dili vardir: Bozgunun dili.

76 Cevat Capan, “Giris,” Tehlikeli Oyunlar (istanbul: Iletisim Yayinlari, 1994), s. 8.
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Oguz Atay Tehlikeli Oyunlar’da yazarlik kurumunu iflasa gotiirerek
kendi yazarlig1 iizerine ikincil bir literatiir de gelistirir. Atay’in bu romanda
yarattigi dil, kiiltiirel bir gerilim ortaminin havasini soluyan, varligini tam da
bu gerilim ortamindan alan bir dildir. Romanin bigimi, igerigi aynen
yansilamaktadir. Kendi olanaksizligini dillendiren ve i¢inde bulundugu
mevcut kosullar geregi bundan Gtesini gerceklestiremeyen anlati, en
sonunda iflas ettiginde, yalnizca kendi tekil tarihine son vermekle kalmaz,
kendisinden baska higbir anlatinin dolduramayacag: tikel bir statii de edinir.
Tehlikeli Oyunlar taklit edilemez ve tekrarlanamaz bir romandir. Bagh
bulundugu gerilimden dogmus ve kendiyle birlikte bu gerilimi de ortadan
kaldirarak son noktay1 koymustur. Tehlikeli Oyunlar amacina ulagmis bir
intihar denemesidir. Her intihar gibi, tarihini kendiyle baslatip kendiyle
bitirmistir.

Oguz Atay kendi romani lizerine gelistirdigi ikincil literatiirii burada
da birakmaz. Anlatiy1 iflasa gotiirerek ona bahsettigi 6zgiirliik statiisiin,
onun ¢evresinde bir koruma kalkani gelistirerek pekistirir. Atay, bir metne
getirelecek yorumlarin onun hayatta kalmasinin 6n kosulu oldugunu bilir.
Ancak onun i¢in Onemli olan yalnizca yorumlanmak degil, dogru
yorumlanmaktir. Bir edebiyat metni tizerine “dogru yorum” olas1 midir, bu
ayr1 bir tartigmanin konusu olurdu. Ancak Atay’in bu konudaki duygusu ne
dogrulanabilir ne de yanliglanabilir bir duygudur. Bu konuda sdylenebilecek

tek sey bu duygunun var oldugudur. Hikmet Benol’un roman boyunca
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durmaksizin dillendirdigi “dogru anlasilma, degerlendirilme” kaygisi,
intihar tasarisina bir leke gibi yapisan bu endise, hem okura hem de onun
daha profesyonel hali olan yorumcuya duyulan giivensizligin anlatimidir.
Anlatinin, geleneksel estetigin bakis agisinin damgasina maruz kalmasindan,
yanlis yorumlara gotiiriilerek baskalarinca oldiiriilmesinden korkmaktadir
Atay. Bu yiizden de nesnesi haline gelebilecegi olasi sdylemleri anlatinin
icine birebir kendisi sokarak bu tehlikeyi savusturur. Onlar1 metnin igine
dahil ederken, kara mizah ve ironiyle onlar1 da olumsuzlar. Kendisine
yoneltilebilecek biitlin elestirileri daha en bastan kendisi sOyler ve bunlari
metnin i¢inde gegersizlestirir. Romani da, duyarsiz ve koti okura
getirilebilecek en sert elestiriyle sonlandirir: “Hava karariyordu. Kdseden
geng bir kizla bir adam goriindii kolkola. Delikanli bir seyler anlatiyordu,
geng kiz da bagini salliyordu. ‘Bana kalirsa filim biraz karigikti,” dedi geng
adam. ‘Bazi yerini anlamadim.” ‘Canim,’ dedi kiz, ‘Sonunda ¢ocuk 6liiyor

iste.” “‘Aptal,” dedi delikanli, ‘O kadarini biz de anladik.”” (TO, 474)
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SONUC

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar hem Tiirk edebiyatinda hem
de Oguz Atay’in yazarlik seriiveninde ayricalikli bir yere sahiptir. Tiirk
edebiyatinin ilk iist-kurmaca ornekleri olan bu romanlar, yalniz bigimsel
anlamda getirdikleri yeniliklerle degil, kendi var olma kosullarin1 da metnin
ana motif Grgiisiine saglam bir bicimde tasiyabildikleri, havasini soluduklari
kiiltiirel ortamin birer {iriinii olarak kendi sorunlarmi kendilerine 6zgii bir
dille dillendirebildikleri i¢in de birer kilometre tasidirlar. Ayni1 zamanda,
kendi yazarlik durusunu biitiin zaaflari, a¢cmazlar1i ve zenginligiyle
ayristirdig1 ve yazarlik kurumunun sorunlarini, bagli bulundugu cografyanin
zaaflari, agmazlar1 ve zenginliklerinden soyutlamaksizin ortaya koydugu
icin Oguz Atay’in yazarliginin da manifestosudurlar. Bu hem edebi hem de
politik bir manifestodur.

Oguz Atay iizerine ikincil literatiir, 6zellikle 90’1 yillarda, hem post-
kolonyal edebiyat kuraminin diinya ¢apindaki yiikselisi, hem de Bati dilleri
ve edebiyatlar1 alanlarinda yetismis ve metin merkezli okumalara 6ncelik
veren yeni bir elestirmen kusaginin Tirk elestiri geleneginde sozii
devralmasiyla farkli bir kavramsal c¢erceve edinmistir. Atay’in Tiirk ve
diinya edebiyati1 gelenegiyle kurdugu iliski, romanlarindaki yogun
metinleraras1 gondermeler ve anlatinin yapitaglarini dislastiran eklektik ve

diistintimsel  Ozellikler metin ¢Ozlimlemelerinin  odagi haline gelir.
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Post-modern edebiyat kuramiin aslinda daha ¢ok Avrupa Kkiiltiirline 6zgl
“dilde amacl anlamsizlik-¢cozlimsiizliik” saptamasi, Atay’in metinlerine de
pek cok elestirmence uygulanmig, bu asamada, Atay’in metinlerindeki
politik icerik biraz g6z ardi edilmistir. Bu, edebiyat elestirisi tarihinde
siklikla raslanan, kuramin kendi nesnesinin 6niine gegtigi, onu -bir tiir asiri-
okumayla,- aydinlatmaktansa yiprattigi pek ¢ok duruma iyi bir 6rnektir.
Yine de, Atay’in romanlarmi bagl bulunduklar1 politik icerikten
soyutladigimizda, romanlarin bu tiir asiri-okumalara oldukc¢a zengin bir
malzeme sundugunu belirtmek gerekir. Atay, bir toplumun kiiltiirel bellegini
olusturan ¢ok sayida sdylemin parodisinden olusan bir dille konusur.
Séylem katmanlari birbirinin iistiine devrilir, hi¢ biri bir digerini dinlemez,
bu gerilimli ortamda dillendirilen sdylemlerin dayandigi herhangi bir
dogruluk zemini yoktur. Ancak Atay, tam da anlamsiz bir ugultuya
doniigmiis bir dili anlatinin omurgas1 haline getirdigi ve bu dili anlatinin
olas1 tek dili olarak ortaya koydugu igin “dil” politik bir uzama doniisiir.
Bagka bir deyisle, Atay, Tanzimat’tan bu yana kiiltiirel kimligin
epistemolojik temellerinde onulmaz bir yara, bir ¢atlak acan Batililasma-
modernlesme siirecinin, entelektiiel tiretim ve bu iiretimin en 6nemli temsili
olan dildeki yansimasini ortaya koymaktadir. Modernlige gegikmis bir ¢gevre
ilke entelektiielinin gii¢lii bir ideolojik platformda kendisine sart kosulan bu
Batililasma stirecinde yitirdigi ilk sey, hi¢ kuskusuz, otantikligi ve kendi
kiiltiirel kokenidir. Oguz Atay bu koken sorununu, daha dogrusu yitirilmis
kokeni, bagkalara ait dillerin taklidinden, parodisinden olugmus bir yok-

dille temsil ederek aslinda ayni anda iki seye birden isaret eder: Birincisi,
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Avrupa’nin “merkez”i, Tiirkiye’ninse “gevresel”i temsil ettigi bu merkez-
cevresel geriliminde, entelektiielin kendine 6zgii bir dil yaratabilmesinin 6n
kosulu, i¢inde bulundugu gerilimle yilizlesmek, 6ncelikle bu gerilimin dilini
yaratmaktir. Ikincisi, “kdkensizlik” yalnmizca cevreselin tikel kosullarindan
degil, evrensel bir deneyim olarak modernligin epistemolojik temellerinden
ve Ozneyi konumlandirdigi yerden kaynaklanan bir sorundur. Cevre iilke
entelektiielinin sorunu iki katmanlidir. Oncelikle, merkez ve cevresel
arasindaki  gerilimli ortamin yarattii “taklit-6zgilinliik” ekseninde
sikistirildigi ve edilginlestirildigi i¢in liretimini herhangi bir tutarli zemine
oturtamamakta, huzursuzlasmakta ve eyleme gecememektedir. Ikincisi,
modernlik deneyimi 6zneyi zaten biitiinliiklii-anlamli bir statiiden mahrum
birakmistir. Modern 6zne, artik askin bir yurtsuzlugun, geri dondiiriillemez
bir kdkensizligin temsili haline gelmistir.

Oguz Atay Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da yazarlik
kurumunun sorunlarin1 bu gergevede tartisir. Ancak Tutunamayanlar’da
odak, yazarlik kurumu degil, gecikerek modernlesmis bir g¢evre lilke
entelektiieli olarak Selim Isik’in entelektiiel agmazlari ve sorunlardir.
Tutunamayanlar, dilin kendini temsil etme olanaklarindan yoksunlugunu,
entelektiiellerin hal-i hazirdaki durumlarinin bir temsili olarak ortaya
koymakta, boyle yapmakla da sorunu digsal bir nesne olarak tartismaktadir.
Tehlikeli Oyunlar ise bastan ayaga yazi-yasam O6zdesligi lizerine kurulu, bas
kahramanin ayni zamanda anlatinin yazar1 oldugu bir metin oldugu icin
yazarlik kurumunun sorunlarini metnin odag: haline getirir. Oyle ki anlati

temsil giliciinii yitirirken, anlatic1 da hayatta kalma giiciinii yitirecektir.
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Oguz Atay’in entelektiiel kahramanlar1 yalnizca Avrupa’nin degil,
kendi cografyalarinin da g¢evresine itilmis figilirlerdir. Cift katmanl bir
cevresellik statiisiidiir bu. Oncelikle, Avrupa kiiltiiriiniin evrensel degerleri
karsisinda “evrensellestirilmemis,” bu ylizden de “tagrali” ya da “marjinal”
addedilmeye mahkum edilmis bir degerler sisteminde yasamaktadirlar. Yani
sira, iginde bulunduklari anti-entelektiiel kiiltiirel atmosferde de ex-centric
birer figiir olarak goriilmektedirler. Kimse onlar1 anlamamaktadir, ¢iinkii
sorunlarini ortak sembolik diizenin diliyle aktaramamaktadirlar. Bu yiizden,
alternatif bir dil yaratma ¢abasina girerler. Tutunamayanlar’da da Tehlikeli
Oyunlar’da da delilik motifi, bu alternatif dil arayisinin anlatimidir. Delilik,
sembolik diizenin kusgatict dilini kendine 06zgii bir dil yaratarak asma,
boylece, kendi askin konumunu askin bir dille temsil etme giiclinii
potansiyel olarak i¢inde barindirmaktadir. Tutunamayanlar’da Selim Isik’la
bir tiir kader birligi yaparak onun vyiiriidiigii yolda ilerleyen Turgut Ozben,
att1ig1 her adimda sembolik diizenin dilini bozguna ugratacak ve adim adim
ilerleyen bir sizofreniye kendini teslim edecektir. Ayni zamanda bir tiir
ozgiirlesmenin de temsili olan sizofreni, Turgut Ozben’in bir yazar
olabilmesinin, yani kendine ait bir sese, dile sahip olabilmesinin 6n
kosuludur. Tutunamayanlar’da “delilik” bir 6zgiirlesme olasilig1 olarak
romanin sonunda belirir. Tehlikeli Oyunlar ise deliligi daha en bastan bir
yontem olarak tartisir. Ancak sonug, bozgun olacaktir. Delilik Hikmet Benol
icin bir arzu nesnesi oldugu kadar bir korku nesnesidir de. Delilik hem
Ozgiirlesmeyi hem de giiliing diismeyi bir tehlike olarak barindirir. Yani sira,

Hikmet Benol, kendi deliliginin farkinda olmayan bir deliligi 6zleyecek
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kadar da akilcidir. Hikmet Benol kagmaya c¢alistigi akilciligmin kurbani
olur. Deliligin dili, agilmaz bir imkansizlik duvarina doniisiir. Bu noktada
anlati iflasa dogru hizla ilerleyecektir.

Hikmet Benol, delilikle sembolize edilen “askinligin dili”’ni
yaratamayacagini anladigi anda intihara yonelir. Ancak bu geri doniigsiiz
eylem biiylik bir “yadsinma” tehlikesi tagimaktadir. En temel yasamsal
diirtiilerin karsisinda duran, sembolik diizenin dikte ettigi hayat Onerisini
protesto etmek i¢in gergeklestirilen, tam da bu yiizden aslinda ge¢misin,
bugiiniin ve gelecegin topyekiin bir reddiyesi olan bu yikici eylem,
anlagilmayacak olursa, bosu bosuna gerceklestirilmis bir gonilli 6lim
olacaktir. Ozellikle Hikmet Benol’un durumunda, bir protesto eylemi olarak
intiharin  politik ve ontolojik igeriginden soyutlanmasi onun maruz
kalabilecegi en trajik sondur. Son ana kadar kararsiz kalmasmin ve
intihardan kagan bir intiharci profili ¢izmesinin nedeni, iginden atamadigi
bu endise, baskalarinca anlasilmama kaygist ve giivensizlik duygusudur.
Aslinda, anlatinin yazar1 olarak Hikmet Benol’un intihari, anlatinin da
metaforik anlamda intiharina denk diismektedir. Hikmet Benol’un korkusu,
anlatinin ~ korkusudur; anlatinin  okuruna, yorumcusuna duydugu
giivensizlikten, yanlis yorumlanma endisesinden kaynaklanan bir korkudur.
Hikmet Benol’un intiharini edebi bir intihar yapan da budur. Hikmet Benol
anlatiyr unutulmaz kilmak i¢in, intihar etmistir. Boylece anlati, okurunu
arayan bir veda mektubuna doniisecek ve her veda mektubu gibi

inandiricihigini, ciddiyetini ve unutulmazligimi bir fizik eylem olarak
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gerceklestirilmis ve boylece mektuptaki her sézciigii “dogru ve haklr” kilmis
intihardan alacaktir.

Oguz Atay yazarlik kurumunun sorunlarini alternatif bir dil
yaratarak agmaya calismis, bu dili deliligin diliyle 6zdeslestirmis, ancak
akilct bir motivasyonla cagrilan deliligin imkansizlig1 karsisinda anlatiy1
iflasa gotliirmeyi se¢mistir. Delilik ve intihar Oguz Atay’in diinyasinda birer
Ozgiirlesme stratejisi olarak var olurlar. Her ikisi de diinyevi olmayan bir ses
ve askin bir dille kendilerini temsil ettikleri, sembolik diizeni sembolik
diizene ait olmayan bir dille yadsidiklar1 i¢in iktidar sahibi birer dildirler.
Ayrica Atay, anlatiy1 intiharla temsil edilen goniillii bir iflasa siiriikleyerek,
onu bir magduriyetin anlatim1 olmaktan ¢ikarir. Anlat1 kendisini yadsiyan,
kusatan ve tiiketen diinyay1 bu yikici eylemle yadsidigi anda, kendine ait

hakiki bir dili, “bozgun’un dilini konugmaya baglar.
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