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Özet 

 

 

Bu çalışmada Oğuz Atay’ın ilk iki romanı Tutunamayanlar ve Tehlikeli 

Oyunlar’da yazarlık kurumunun, gerçekliğin bir temsili olarak romanın ve bu 

temsilin olanak/olanaksızlıklarının nasıl sorunsallaştırıldığı ele alınmaktadır. 

Söz konusu içerik, gecikmiş modernlik ve kültürel/dilsel sıkışmışlık 

bağlamında tartışılmakta, metinlerin üst-kurmaca özellikleri yine bu bağlamda 

bir çözümlemeye götürülmektedir. Atay’ın yapıtı üzerine geliştirilmiş ikincil 

literatüre genel bir bakışla, söz konusu romanların Türk romanı kanonundaki 

yeri irdelenmekte ve Atay’ın Türk edebiyatı geleneğiyle kurduğu ilişkinin 

özellikle Tehlikeli Oyunlar’da nasıl yansıdığı tartışılmaktadır. Yazarlık 

kurumunun sorunları, bu kurumu iflasa götüren koşullar, dil/yaşam özdeşliği ve 

romanda özgün bir dil yaratmanın olanakları, Atay’ın metinlerindeki “delilik” 

ve “intihar” motifleri üzerinden ele alınmakta ve çözümlenmektedir.    
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Abstract 

 

 

This study focuses on the problematization of authorship, novel as the 

representation of reality and the possibilities/impossibilities of the novel in 

terms of representation in Oğuz Atay’s first two novels, Tutunamayanlar and 

Tehlikeli Oyunlar. This context is discussed in terms of “belated modernity” 

and “cultural-lingual dilemma,” and the metafictional aspects of the texts are 

analysed, again, in this conceptual framework. The position of these two novels 

in the canon of Turkish novel is examined through a general view of the 

secondary literature on Atay and the way Tehlikeli Oyunlar comprises Atay’s 

relation with the tradition of Turkish literature is discussed. The problems of 

authorship, the circumstances that lead authorship to corruption, the 

identification of language&life, and the possibilities of creating an authentic 

voice in the novel are discussed through an analysis of the motives of “insanity” 

and “suicide” in Atay’s novels. 
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Teşekkür 

  

 

Bu çalışmanın her aşamasında önerileri, bilgisi, emeği ve eleştirel 

titizliğiyle bana yol gösteren, içine düştüğüm her sıkıntı ve umutsuzluk anında 

bana sonsuz bir duyarlılıkla ve cömertçe destek olan çok sevgili hocam Jale 

Parla’ya büyük teşekkür borçluyum.    

Çalışmanın hazırlık ve yazım sürecinde kaynakça, format ve yöntem 

konusunda bitmek bilmeyen sorularımı bitmek bilmeyen bir sabırla yanıtlayan, 

literatür taramasında bana her anlamda yardımcı olan, ihtiyaç duyduğum 

metinleri bana sağlayan, deneyimi ve bilgisini benimle günün her saati, 

bıkmadan, usanmadan paylaşan sevgili arkadaşım Zeynep Gülçin Özkişi’ye 

borcum büyüktür.  

Anne ve babama, bu çalışma sırasında bana koşulsuzca sundukları 

maddi, manevi her türlü destek için ne kadar teşekkür etsem azdır.  

Son olarak, bütün sıkıntı ve şikayetlerime mucizevi bir sabırla katlanan, 

yazdığım her satırı uzun uzun dinleme inceliğini gösteren, yorulduğumda ya da 

canım sıkıldığında çatılardaki kuşlara benimle birlikte bakan, benimle aynı 
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şarkıları dinleyen, evin içinde benimle birlikte volta atan, yazı masasından 

kalkıp buzdolabının kapağını her açtığımda benimki gibi bir merak ve 

bıkkınlıkla raflara bakan evdeki kedi arkadaşım, her daim buram buram uyku 

kokan sevgili Fırfır’a sevgiyle teşekkür ederim. Bana çalışmanın biraz da 

uyumakla, boş boş duvara bakmakla, evde top oynamakla ve avludaki kedi ve 

karga kalabalığını seyretmekle ilgili olduğunu o öğretti.  
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GİRİŞ 

 

 

 Oğuz Atay’ın (1934-1977) ilk iki romanı Tutunamayanlar ve 

Tehlikeli Oyunlar’ın Türk romanı kanonunda ayrıcalıklı birer yeri vardır. 

Öncelikle, içerdikleri biçimsel özellikler nedeniyle Türk edebiyatının ilk 

üst-kurmaca örnekleridirler. Atay, bir yazın türü olarak romanın 

olanaklarını, sınırlarını ve sorunlarını sonuna kadar araştırarak, anlatısını, 

aynı anda kendi yazılma sürecini de aynalayan çift katmanlı bir düzlemde 

kurmuştur. Temsilin olanaklarını ve olanaksızlıklarını, kapalı bir sistem olan 

dili içerden zorlayarak ve dilsel konvansiyonları ters yüz ederek 

sorunsallaştırmıştır. Bu romanlar, öncelikle kendi varlıklarını olası kılan 

mevcut koşulları, sonrasındaysa, kendi sorunlarını dışlaştırarak, gerçeklik ve 

temsil arasındaki ilişkiyi odak hâline getirmişlerdir.  

Atay’ın dili, ortak kültürel belleği yansılayan/sembolize eden çok 

sayıda söylem katmanının üst üste yamanmasından meydana gelmiş 

kakofonik bir dildir. Anlatı da bu birbirinin üstüne devrilen, hiçbiri bir 

öbürünü dinlemeyen, hiçbir güvenilir bilgi içermeyen, hiçbir haklılık ya da 

doğruluk zeminine dayanmayan bu söylem katmanlarının yarattığı gerilimli 

ortamda varlık bulur. Ancak Atay’ın başkalarının dillerinin taklidinden, 

başkalarının söylemlerinin bir parodisi olmaktan öteye geçemeyen anlatı 

dili, pek çok post-modern kuramcının dillendirdiği gibi, dilde amaçlı bir 
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anlamsızlık ve çözümsüzlüğü ortaya koymayı değil, kültürel sıkışmışlığın 

bir tezahürü olarak entelektüel üretimin temel sorunlarına işaret etmeyi 

amaçlamaktadır. Atay, kakofonik bir anlatı dili yaratarak, soyut bir dizge 

olarak dilin işaret edebileceği olası tek anlam evreninin bir anlamsızlık 

evreni olduğunu dillendirmeye çalışmamaktadır. O, entelektüelin anlamsız 

bir söylemler yığınına dönüşmüş, kendi olanaksızlığından başka bir şey 

dillendiremez hâle gelmiş, yani kendi temsil olanaklarını yitirmiş diline 

ayna tutarak, entelektüelin ve entelektüel üretimin hâl-i hazırdaki durumuna 

işaret etmektedir. Söz konusu durumu, dili içerden zorlayarak aşmaya 

çalışır. Anlamsızlığın değil, anlamın peşindedir. Tam da bu nedenlerde 

Atay’ın anlatılarında “dil,” politik bir uzam oluşturur.  

Tanzimat Dönemiyle başlayan Batılılaşma süreci, Batı’yı 

“yeni/modern” Doğu’yu “eski/pre-modern” addederek,   Batı’ya yönelişi 

güçlü bir ideolojik platformda şart koşmuştur. Ancak Batılılaşma 

kapsamında gerçekleştirilen bir dizi “yenileşme,” beraberinde onulmaz bir 

yenilgi duygusunu da getirmiştir. Bu yenilgi duygusunun bir nedeni, Avrupa 

kültürüne özgü bir dönüşüm sürecinin anlatımı olan modernliğin 

epistemolojik kökenlerinin, Türk kültürel kimliğinin epistemolojik 

temelleriyle neredeyse taban tabana zıt olmasıdır. Batılılaşma, böylece, 

kökensizliğin; bir kültürü bir ve tek yapan bütün normatif değerlerin, 

kısacası, “otantikliğin” yitirilişinin anlatımına dönüşmektedir. Yenilgi ve 

kökensizlik duygusunun yarattığı gerilim ortamının edebiyattaki yansıması, 

“özgünlük” ve “taklit” ekseninde gidip gelen ve asla bir çözüme 

kavuşturulamayan bir dizi tartışmadır. Bu tartışmanın  yarattığı ortamda 
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entelektüel,  kendini temsil etme olanaklarını yitirerek huzursuzlaşmış; 

didaktik ve otoriter bir ses edinmek durumunda kalmış; kendi köken 

sorunuyla yüzleşmeyi ertelemiş ve böylece edebiyatta özerk bir estetik 

alanın yaratılmasını geciktirmiştir. Kültürel kimliğin sorunları, estetiğin 

önüne geçmiş, edebiyat normatif bir değerler dizgesince estetik-dışı bir 

alanda işlevselleştirilmiştir.  

Atay’ın romanlarında “babalık kurumu”yla temsil edilen “az 

gelişmişlik,” kaynağını buradan almaktadır. Atay’ın entelektüel-yazar 

kahramanlarının kendi babalarından, başka bir deyişle edebiyat 

geleneğinden devraldıkları bu kültürel açmaz, onların aşmaya çalıştıkları ilk 

sorundur. Ayrıca, bu sorunun kökenleri daha da derinlere uzanmaktadır. 

Yalnızca “az gelişmiş babalar”ın az gelişmiş oğulları oldukları için değil, 

modernliğe gecikmiş bir çevre ülkenin entelektüelleri oldukları için de Batılı 

muadillerinin karşısında bir “taşralılık” statüsüne yerleştirilmişlerdir. 

Sorunları Avrupa kültürünce deneyimlenmediği, başka bir deyişle, 

evrenselleştirilmediği için, konumlandırıldıkları bu marjinallik statüsünün 

sınırları içinde tutuklu kalmışlardır.  Daha en baştan yenik girilmiş bu 

savaşta, öncelikle kendi kültürel açmazlarını bir çözüme götürmek, sonra da 

kendilerine ait özerk bir estetik alanı olası kılacak “dil”i yaratmak 

durumundadırlar. Entelektüelin temel motivasyonu arada kalmışlık, geç 

kalmışlık ve endişedir. Entelektüel üretim de bu arada kalmışlığı ve endişeyi 

olduğu gibi yansılamaktadır. Oğuz Atay, dilin baştan ayağa politik bir uzam 

olduğunun bilincinde bir yazar olarak, entelektüelin hâl-i hazırdaki 

durumunu öncelikle dilsel bir düzeyde bulgulamış ve entelektüel 
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özgürleşmeyi yine “dil”in olanaklarıyla gerçekleştirmeye çalışmıştır. Oğuz 

Atay bu kültürel açmazı kendi anlatılarının odağı hâline getirebildiği ve 

onunla yüzleşebildiği, açmazı da açmaz içinde bir dille temsil ettiği için 

Türk edebiyatı kanonunda devredilemez bir yere sahiptir.  

 

    * 

Bu çalışmanın ilk bölümünde, Oğuz Atay’ın yapıtının Türk 

edebiyatındaki yeri, onun üzerine geliştirilmiş ikincil literatürün oldukça 

sıradışı seyrinin bir çözümlemesi üzerinden tartışılmaktadır. Söz konusu 

ikincil literatürün Atay’ın yapıtını ele alma biçimi, aynı zamanda Türk 

eleştiri geleneğinin temel sorunlarını da ortaya koymaktadır. Her edebiyat 

yapıtının, içinde bulunduğu kültürel ortamın havasını soluduğunu, biraz da 

bu ortamca şekillenmiş olduğunu göz önünde tutacak olursak, bir ikincil 

literatür çözümlemesinin, özellikle Atay gibi üst-kurmaca yapıtlar ortaya 

koyan bir yazar söz konusu olduğunda, göz ardı edilemeyecek bir önemi 

vardır. Aynı bölümde, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar arasında, 

“yazarlık kurumunun sorunları”nın ele alınışı üzerinden karşılaştırmalı bir 

okuma da yapılmaktadır. Buna göre, Tutunamayanlar, “yazarlık kurumu”nu 

daha dışsal bir nesne olarak sorunsallaştırmakta, odağına “yazı ve dil”i 

değil, baş kahramanın entelektüel açmazlarını almaktadır. Yazı-yaşam 

özdeşliği üzerine kurulu Tehlikeli Oyunlar ise, kendi yazılma sürecini çok 

daha içeriden tartışmakta, bu anlamda, “yazarlık kurumu”nun temel 

dinamiklerini çok daha kompakt bir biçimde ele almaktadır. Anlatı ve 

anlatıcı arasındaki bu özdeşlik, her ikisinin de sorunlarını ve var olma 
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koşullarını aynı anda dışlaştırmaktadır. Bu anlamda Tehlikeli Oyunlar, salt 

üst-kurmaca düzeyinde kendi üstüne bir söylem geliştirmekle kalmaz, bir 

yazarlık manifestosuna da dönüşür.    

İkinci bölümde, Oğuz Atay’ın sorunsallaştırdığı anlamda “yazarlık 

kurumu”nun açmazları, gecikmiş modernlik ve evrensel bir deneyim olarak 

modernizmin epistemolojik temelleri üzerinden tartışılmaktadır. Türk 

romanının epistemolojik sorunları da yine bu kavramsal çerçevede ele 

alınmaktadır. Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da gecikmiş modernlik 

bağlamında yazarlık kurumunun sorunlarının nasıl ele alındığının bir 

çözümlemesinin ardından, Oğuz Atay’ın “roman”da özgün bir ses 

yaratabilmenin ve özerk bir estetik alan oluşturmanın koşullarını hangi 

çerçevede yarattığı ortaya konmaktadır.  

Üçüncü bölüm Oğuz Atay’ın ilk iki romanında da ana motif 

örgüsünün önemli bir kısmını teşkil eden “delilik” ve “intihar” temalarının 

öncelikle kavramsal birer çözümlemesini içermektedir. Bu çözümlemenin 

ardından, Atay’ın bu iki temayı kendi anlatısında nasıl işlevselleştirdiği 

tartışılmaktadır. Buna göre “delilik” ve “intihar,” Tutunamayanlar ve 

Tehlikeli Oyunlar’da, ex-centricliğin, aşkınlığın, sembolik düzenin dışında 

başka bir yolla varolmanın, kendi temsil olanaklarını kendi dinamiklerinden 

yaratmanın birer sembolu olarak  ele alınmaktadır. “Delilik” ve “intihar,” bu 

romanlarda, alternatif bir dil yaratma önerisi/stratejisi olarak yer almaktadır.  

Dördüncü ve son bölüm, yazarlık kurumunu iflasa götüren koşulları 

Tehlikeli Oyunlar’ın bu çerçevede bir çözümlemesinden yola çıkarak ortaya 

koymaktadır. Bu romanda anlatı temsil gücünü yitirdikçe, anlatıcı da hayatta 
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kalma gücünü yitirmiştir. Buna göre, romanın baş kahramanının intiharı, 

yazarlık kurumunun iflasını temsil etmektedir, yani, öncelikle edebi bir 

intihardır. Ancak söz konusu iflasın gönüllü bir iflasla, yani intihar gibi 

yıkıcı bir eylemle ortaya konması, anlatıyı bambaşka bir kavramsal 

çerçeveye taşımaktadır. Temel yaşamsal dürtülerin bütünüyle karşısında 

durarak gerçekleştirilen intihar eylemi, özünde politiktir; çünkü intiharcı, 

onu yadsıyan dünyayı topyekün yadsımakta ve bu yadsıyışını da gerçek bir 

protestoya dönüştürmektedir. Oğuz Atay, baş kahramanın intiharıyla 

anlatının iflası arasında kurduğu özdeşliği tam da bu noktada politik bir 

içerikle donatır. Baş kahraman, onu bunca açmaz içinde boğan dünyayı 

yadsırken, anlatı da bütün zaaflarını ve sorunlarını borçlu olduğu kültürel 

ortamı yadsımaktadır. İntiharla gerçekleştirilen bu yadsıma, anlatıyı 

mağduriyetin anlatımı olmaktan çıkarır ve ona otantik, yok sayılamaz ve 

özgür bir dil kazandırır: Bozgunun dilini.         



 7

 
1. OĞUZ ATAY’IN YAZARLIK SERÜVENİNDE 

TEHLİKELİ OYUNLAR’IN YERİ  

 

1.1. Oğuz Atay’ın Türk Edebiyatındaki Yeri 

   

Oğuz Atay’ın yapıtı üzerine ikincil literatür, Türk edebiyatında 

benzerine pek de sık raslanmayan bir seyir izlemiştir. Yaşamının ancak son 

yedi yılında yazan ve bu kısacık yazarlık serüvenine üç roman 

(Tutunamayanlar, 1971-72; Tehlikeli Oyunlar, 1973; Bir Bilim Adamının 

Romanı, 1975), bir tiyatro oyunu (Oyunlarla Yaşayanlar, 1976), bir 

bitmemiş roman (Eylembilim, 1977) ve sekiz öykü sığdıran Atay, dönemin 

eleştirmenlerince bir tür suskunluk ve “yadırgama”yla karşılanmış, 

yapıtlarının ve günlüğünün İletişim Yayınlarınca 1984’te yeniden basımına 

kadar da aynı “eleştirel” sessizliğe maruz kalmıştır. Tutunamayanlar’ın 

yayımlanmasından 1977 yılına dek geçen sürede Atay’ın yapıtları üzerine 

yayımlanan yazılar, birkaç istisnanın dışında, yapıtlardaki biçimsel 

yenilikleri ve yoğun birikimi aydınlatmaktan uzak kalmıştır. Genel kanı, 

Atay’ın “okuru gereğinden çok yoran, ortalama roman okuru için bazı 
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biçimsel yabancılıklar taşıyan,”1 “dil devrimimize pek önem 

ver[meyen],”2 “aklına gelen her şeyi yazan”3 bir yazar olduğudur. Metinleri 

“insansızdır.”4 Okunması ve anlaşılması güç, okurundan büyük sabır isteyen 

bir yazardır Atay. Yapıtlarındaki biçimsel yenilikler, dönemin egemen 

toplumcu-gerçekçi edebiyat anlayışının oldukça katı ve şabloncu süzgecine 

takılmış; eleştiriler, salt içeriğe ilişkin birtakım çözümlemelerden öteye 

geçememiştir. Yalnızca Murat Belge, 1972 tarihli “Tutunamayanlar” adlı 

yazısında Atay’ın metnindeki ironi kullanımına ve mitik boyuta vurgu yapar 

ve metindeki biçimsel yeniliklere dikkat çeker. Ancak o da metnin karamsar 

sonunu bütünüyle içeriğe ilişkin bir malzemeyle yorumlar ve metnin 

biçimsel yapılanmasından soyutlar.5 

1977-1984 yılları arasında Atay hakkında yayımlanan yazılar birer 

taziye niteliğindedir. Ancak 1984’te, yapıtların yeniden yayımlanmasını 

izleyen süreçte, Atay beklenmedik bir ilgiyle karşılanır. Handan İnci’nin 

deyimiyle bu süreç, “Atay’ın mitik bir portresinin inşa edildiği,” “dönemin 

siyasi ve sosyal ortamının yazarı/okuru yönelttiği hesaplaşma ve sıkışmışlık 

duygusu içinde Oğuz Atay[ın] nefes alınacak, teselli verici bir vaha gibi 

okurunun karşısına çıkı[verdiği]”6 bir süreçtir. 1980 askeri darbesinin bu 

                                                 
1 Zühtü Bayar, “Kentsoylu Aydının Eleştirisi,” Oğuz Atay’a Armağan: Türk Edebiyatının 
“Oyun/Bozan”ı içinde, yay. haz. Handan İnci.  (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), s. 143. 
 
2 Burhan Günel, “Ufukları Geniş Bir Teknik,” a.g.e., s. 75. 
 
3 Mehmet Seyda, “Tutunamayanlar,” a.g.e., s. 142. 
 
4 Mehmet Seyda, “Tutunamayanlar Üzerine Oğuz Atay’la Söyleşi,” a.g.e., s. 397.  
  
5 Murat Belge, “Tutunamayanlar,” a.g.e., ss. 151-58. 
 
6 Handan İnci, “Sunuş,” a.g.e.,  s. 14. 
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duruma etkisi büyüktür. Hasip Akgül, Oğuz Atay’ın bu biçimde okunmasına 

Barlas Özarıkça’nın “Oğuz Atay’ın İkinci Harcanışı” saptamasından yola 

çıkarak şöyle bir yorum yapar: 

 

Bunlar, politikanın ve konuşmanın rafa kaldırıldığı, bütün düşünen insanların 
yanlış yaptıklarını söylemeye zorlandığı, depolitizasyonun uygulandığı bir 
dönemde Oğuz Atay’ı apolitik, her şeyle alay eden ve yaşamını pek anlamlı 
bulmayan bir aydın tipi olarak tanıttılar. Sağlığında eserlerine ilgisiz kalınırken, 
ölümü bile gazetelerce haber niteliğinden yoksun görülürken, yıllar yılı adından 
bahsedilmezken, 1984 yılında birden hatırlanması raslantı sayılmamalıdır [...] 
İnsanların düşünme yeteneklerinin korkuyla durdurulduğu bir dönemde duygu 
yüklü, özdeşleşmeyi çok çabuk yakalayan Oğuz Atay metinlerinin, depolitizasyon 
tacirleri tarafından, aç bir piyasaya sürülen çok sayfalı metalara dönüştürülmesi, 
Oğuz Atay’ın uğradığı, ikinci ve ölümcül haksızlık olmuştur.7  
 

Biraz aşırıya kaçmakla birlikte bu yorum, belli bir noktaya kadar 

doğruluk payı taşımaktadır. Atay, 90’lı yıllara kadar belli bir okur 

zümresinin romantik bir sevgi ve hayranlık dalgasıyla karşıladığı ve 

taparcasına okuduğu bir yazar olmuş, roman kahramanları Atay’la 

özdeşleştirilmiş ve yapıtlar da otobiyografik çözümlemelerle açımlanmaya 

çalışılmıştır. Atay üzerine yazılmış yazılarda bu türlü çözümlemelerin hatırı 

sayılır bir yeri vardır. Atay’ın bugüne dek gelen “mitik portresi” de, hiç 

kuşkusuz, bu dönemin ürünüdür. Söz konusu portre, yapıtlardaki söylem 

yıkıcı boyutun yine göz ardı edilmesini beraberinde getirmiştir. “Efsane,” 

anlamın önüne geçmiş ve onu perdelemiştir.   

Ancak 1990’lı yıllara gelindiğinde Atay’ın yapıtlarındaki biçimsel 

ögeler ve anlatım tekniğine ilişkin yenilikler eleştirmenlerce daha 

yoğunluklu bir biçimde dillendirilmeye başlanır. Bunda, Batı edebiyatı ve 

dillerinde eğitim almış yeni bir eleştirmen kuşağının payı büyüktür. Filoloji 

                                                 
7 Hasip Akgül, Oğuz Atay’ın Yaşam Oyunu  (İstanbul: Akış Yayıncılık, 1996), s. 47.  
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temelli bir formasyonla yetişmiş ve yapıtları “yazar merkezli” okuma 

yaklaşımını benimsemiş ilk kuşak Türkologlar’ın edebiyat çözümlemeleri, 

metin merkezli okumalara ve yoruma odaklanmamış; dolayısıyla, bir kanon 

oluşumunda olmazsa olmaz bir yeri olan “yapıtlar arasında karşılaştırmalı 

bir değerlendirme”nin gelişimini önlemiştir. Batı dilleri ve edebiyatları 

alanında eğitim görmüş ve dolayısıyla biçimci ve metin merkezli okuma 

yöntemlerine aşina bir eleştirmen kuşağının edebiyat eleştirisi alanında söz 

almaya başlaması 90’lı yılları bulmuştur. Berna Moran’ın, ilk cildi 1983 

yılında yayımlanan Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı incelemesi, bir 

Türk romanı kanonunun önünü açmakla kalmamış, yetişmekte olan genç 

eleştirmen kuşağının dikkatini Türk romanına çekmeyi de başarmıştır. Bu 

süreçte, post-kolonyal kuramın dünya çapındaki yükselişinin de payı 

büyüktür.8 Türk eleştiri tarihinde gerçek bir kilometre taşı olan bu kitabın 

Oğuz Atay’ın yapıtlarının yeniden –bu sefer birer üstkurmaca örneği olarak- 

okunuşunda ve böylece Türk romanı kanonunda şimdiki devredilemez 

yerini alışında göz ardı edilemez bir önemi vardır.  

 Ancak bir kanondan ve bazı metinlerin bu kanondaki otoritesinden 

söz ederken, kanon oluşumundaki çok önemli bir noktayı göz ardı etmemek 

gerekir. Oğuz Atay örneğinde de olduğu gibi, metinlere yeniden “değer 

biçme” süreci, kendi özgül dinamiklerini içine barındırır ve bu anlamda bir 

tikel doğa olarak metnin kendisinden ve metne özgü niteliklerden bağımsız 

bir  sürecin anlatımı hâline gelir. Başka bir deyişle, kanon oluşumu, “tek tek 

yapıtların ve yazarların değil, aynı zamanda birer bütün olarak hareketlerin 

                                                 
8 Jale Parla, “The Wounded Tongue: Turkey’s Language Reform and the Canonicity of the 
Novel,” PMLA 123:1 (2008): 29. 



 11

ve söylemlerin, hatta sanat ve edebiyatın kendilerinin gözde hâle 

gelmelerine ya da gözden düşmelerine yol açan ölçütler ve standartlar ile 

ilgili bir şeydir.”9 Atay’ın yapıtına Batı dili ve edebiyatlarında eğitim 

görmüş yeni bir eleştirmen kuşağınca dikkat çekilmiş olması, yalnızca 

Atay’ın yazısının özellikleriyle ilgili değil; eleştiri okullarının, kendilerine, 

gereksinimlerini karşılayacak düzeyde bir kaynak sunacak metinleri seçme 

eğilimindendir. Biçimcilik nasıl kendi temsilini sorunsallaştıran metinleri 

ele alıyorsa, yapısalcılık nasıl dilbilim modeli üzerinden ayrıştırılabilir 

karmaşık yapılı kısa şiirleri ele alıyorsa, post-kolonyal kuram da kendi 

terminolojisini destekleyen metinleri mercek altına alacaktır.10 Bu anlamda, 

Atay’ın metinleri yalnız post-kolonyal değil, post-modern eleştiri kuramının 

da oluşturduğu bir ortamda bugünkü bağlamına oturtulmuş ve kendi türünün 

özelliklerini en iyi yansıtan birer yapıt olarak söz konusu kanondaki yerini 

almıştır. Atay’ın metinlerinin 90’lı yıllarla birlikte birer “üskurmaca” örneği 

ya da post-kolonyal yazının iyi birer modeli olarak okunmasının en önemli 

nedeni budur. Bugün, Atay’ın metinleri, hâlâ ve yoğunluklu olarak, Avrupa 

merkezli bu kuramların ışığında incelenmektedir.   

 

1.2. Oğuz Atay’ın Yapıtlarına Genel bir Bakış 

Tutunamayanlar’ın Oğuz Atay’ın yazarlık serüvenindeki yeri 

ayrıcalıklıdır. Bir ilk roman olmasının yanı sıra, Atay’ın yazarlık yaşamı 

boyunca metinlerinde tartışacağı sorunların oldukça geniş kapsamlı bir 

                                                 
9 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyatın İcat Edilişi, 
çev. Tuncay Birkan (İstanbul: Metis Yayınları, 1998), s. 99. 
 
10 A.g.e., s.102.  
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dökümünü içerir. Ayrıca, Atay’ın kendi geleneğiyle ve yazarlık/okurluk 

kurumunun sorunlarıyla büyük çaplı bir tartışmaya girdiği bir metindir. 

Atay üzerine yazılmış yazıların ağırlıklı bir biçimde Tutunamayanlar’ın 

üzerine olması bir raslantı olmasa gerektir. Atay, yazarlık serüvenine 

yazarlık kurumunu, gerçekliğin bir temsili olarak romanı ve bu temsilin 

olanaklarını/olanaksızlıklarını sorunsallaştırarak başlamıştır. Aynı izleği, 

Tehlikeli Oyunlar’da daha yoğunluklu bir biçimde sürdürecektir.  

Bir Bilim Adamının Romanı: Mustafa İnan Türk edebiyatındaki ilk 

biyografik romandır. Türkiye Bilimsel ve Teknik Araştırma Kurumu’nun 

(TÜBİTAK) bir proje kapsamında, iki yıl kadar Mustafa İnan’ın öğrencisi 

olmuş, mühendis ve genç yazar Atay’a ısmarladığı bir kitaptır. Ancak 

kitabın yazım süreci Oğuz Atay için oldukça sıkıntı verici olur. TÜBİTAK, 

kitabın didaktik ve yönlendirici olması konusunda baskıcıdır ve kitabın 

yazım sürecini denetleme yetkisine sahiptir.11 Yetmiyormuş gibi, Mustafa 

İnan’ın eşi Jale İnan “yaşamda en önem verdiği kişinin oluşturulmakta olan 

edebi portresinin, eksiksiz ve ideal özelliklerle donatılmasını sağlamak için 

sıradışı bir çaba içine gir[er]” ve “Atay’ın yazdığı her satırı titizlikle 

denet[ler].”12 Oysa, Erdoğan Şuhubi’nin de tanıklık ettiği üzere, Atay, 

Mustafa İnan’ın biyografisinde bütünüyle didaktik amaçlarla idealize 

edilmiş bir portre yaratmayı kesinlikle yanlış buluyordu.13 Türk bilim 

hayatının bir eleştirisini ortaya koyabilmek için, zaafları, hataları ve geç 

                                                 
11 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım: Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası  (İstanbul: 
İletişim Yayınları, 2005), s. 398. 
 
12 A.g.e., s. 399. 
 
13 A.g.e., s.399-400.  
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kalmışlıklarıyla, gerçek bir portre yaratabilmeliydi. Sonuç, Atay’ın yazınsal 

duyarlılıklarını pek yansıtmayan, didaktik, klasik roman geleneğinin anlatım 

olanaklarına sımsıkı bağlı bir romandır. Mustafa İnan’ın portresi iki boyutlu 

ve eksiklidir. Atay’ın bütün yapıtı söz konusu olduğunda, ayrıksı bir duruşu 

vardır bu romanın. Yine de, Atay’ın hayatta olduğu yıllarda en ilgi çeken, 

üzerine en çok konuşulan romanı olur. Onunla yapılan az sayıda söyleşinin 

üçü bu roman üzerinedir. Klasik formu ve didaktik açılımlarıyla Bir Bilim 

Adamının Romanı, Atay’ın öbür yapıtlarıyla karşılaştırıldığında, besbelli ki 

dönemin eleştirmenleri ve okurları için çok daha “kolay okunur” ve 

“anlaşılır” bir metin olmuştur.  Üzerine çektiği ilgiyi de anlatım zenginliğine 

değil, buna borçludur. 

Oyunlarla Yaşayanlar Oğuz Atay’ın ilk ve tek oyunudur. Ne yazık 

ki Atay, oyunun sahnelendiğini göremeden ölmüştür. Oyun, Atay’ın 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar romanlarında ön plana çıkan kurgusal 

özellikleri; sanat ve oyunu koşutlayan, gerçeği “oyun” çerçevesi içinde 

belirsizleştiren, farklı söylem katmanlarını yan yana getirerek çoğullaştıran 

anlatım olanaklarını içermektedir.14 Yıldız Ecevit Tutunamayanlar, 

Tehlikeli Oyunlar ve Oyunlarla Yaşayanlar arasında, yalnız biçimsel 

anlamda değil “içerdikleri motif örgüsü”nün koşutluğu nedeniyle de sıkı bir 

bağ görür, bu üç yapıtı bir üçlemenin parçası addeder15 ve Oyunlarla 

Yaşayanlar’ın baş kahramanı Coşkun Ermiş’le Mustafa İnan’ın birer aydın 

tipi olarak içerdikleri koşutlukları araştırır: 

  
                                                 
14 A.g.e., s. 423. 
 
15 A.g.e., s. 428. 
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“Mustafa İnan” romanındaki gibi sentezin dinginliğini/uyumunu/sindirilmişliğini 
yansıtmıyordur “Oyunlarla Yaşayanlar”ın kültürel atmosferi; daha çok, üçlemenin 
ilk iki romanında olduğu gibi, karşıtlıkların birbiriyle uzlaşamadığı bir örgü içerir. 
[...] Karşıtlıkların birbiriyle çatıştığı bu ortamda ise Atay’ın oyununun en güçlü 
içerik ögesi boy atar: Türk aydınının kendisiyle hesaplaşması. Gerçi ‘aydının 
topluma yabancılaşması’ motifi, onun önceki metinlerinde de vardır, ancak 
“Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”da kendisiyle bireysel düzlemde 
hesaplaşan aydın, bu yeni metinde yoğun bir biçimde toplumla olan ilişkisini 
sorguluyor, nasıl bireysel düzlemdeki hesaplaşmasında sonuna kadar gittiyse, 
bunda da çoğunlukla ironik, kimi yerde oyunsu bir arabesk “kendini kahretme” 
vurgusu içinde toplumla ilişkisindeki yanlışları dışa vuruyordur. Atay, “Mustafa 
İnan” romanıyla metinlerinin dünyasına soktuğu toplumsal sorumluluk sahibi 
aydın bilincine, “Oyunlarla Yaşayanlar”da da yer vermeyi sürdürür. Gençlik 
yıllarında yaşadığı düş kırıklıklarının ardından aktif yaşamından çıkardığı, ilk iki 
romanında da motif/içerik düzleminde yer vermediği toplumsal/siyasal boyutla 
yeniden barışıyordur Atay.16   
 

 Yıldız Ecevit belli bir noktaya kadar haklıdır. Atay’ın ilk iki romanı 

ve oyunu gerek içerik gerekse biçimsel olarak bir koşutluk içermekle 

kalmaz, kahramanların yabancılaşma ve özeleştiri süreçlerinde görünür bir 

fark da içerir. Ancak tam da bu noktada, “fark” sözcüğünün altını iyi 

doldurmak gerekir. Atay’ın ilk iki romanında toplumsal/siyasal boyuta yer 

verilmediği, “yabancılaşma” motifiyle salt bireysel bir düzlemde 

hesaplaşıldığı iddiası doğru değildir. Yıldız Ecevit, roman kahramanlarının 

yapısal analizleri üzerinden vardığı bu fikirde önemli bir noktayı gözardı 

etmektedir. Bu da birer yazın türü olarak “roman” ve “oyun” arasındaki 

farktır. Hele ki Atay gibi roman türünün bütün olanaklarını zorlayan ve 

içerik ile biçim arasındaki ilişkiyi sonuna dek araştıran bir yazar söz konusu 

olduğunda, bu ayrım iyice göz ardı edilemez bir boyut kazanır. Atay’ın ilk 

iki romanında, kahramanların özeleştiri süreçlerini içeren klostrofobik, 

duygu yoğun ve düşünümsel pasajların tiyatro sahnesine tam da bu biçimde 

taşınması neredeyse olanaksızdır. İlk iki romandaki “kabarık bilinçli” ancak 

                                                 
16 A.g.e., ss. 432-33. 
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kabarık düşünce dünyasını eylemin alanına taşıyamayan, çünkü toplumsal 

ve siyasi anlamda gerçek bir “aşkın yurtsuzluğun” temsili olan kahraman, 

tiyatro oyunundaki Coşkun Ermiş figüründe de varlığını sürdürür. Ancak 

tümcü bir sanat olarak tiyatronun anlatım olanakları Coşkun Ermiş’i çok 

daha somut bir düzlemde, verili bir mekan, toplumsal ardalan ve ilişkiler ağı 

dahilinde görmemizi sağlar. Coşkun Ermiş Tutunamayanlar ya da Tehlikeli 

Oyunlar’da durmaksızın iç içe geçen, sınırlarını yitiren ve birbirine karışan 

rüya-gerçek düzlemlerinin, duygu/düşünce yoğun iç konuşmaların diliyle 

konuşmuyorsa, bunun nedeni onun kendi yabancılaşma sürecini öbür 

kahramanlardan daha toplumcu bir bakışla ele alması değil, bir oyun 

kahramanı olarak tasarlanmış olmasıdır. Benzer biçimde, Atay’ın ilk iki 

romanındaki kahramanların toplum-aydın çatışması içindeki yerlerini salt 

bireysel bir düzlemde tartıştıklarını söylemek de yanlış olur. Burada 

tartışılması gereken birer yazın türü olarak roman ve tiyatro oyunu 

arasındaki farklar ve Atay’ın her üç yapıtta da sürdürdüğü “yabancılaşma ve 

toplum-aydın çatışması” izleğini neden farklı formlarda ele almayı tercih 

ettiğidir. 

 Atay’ın öyküleri de, yine, okurunu bir “tutunamayanlar galerisi”ne 

sokar. Öykü kişileri birer tutunamayan amblemi gibidir. Bu, öykü formunun 

doğası ve olanaklarıyla ilgilidir. Atay’ın anlatma endişesi içinde 

durmaksızın konuşan, söylem katmanları arasında oradan oraya sıçrayan ve 

kendilerine gürültüden bir dil yaratan roman kahramanları; hatları belirgin, 

sessiz, bir ikincil doğa olarak toplumsal çevrede büsbütün ayrıksı duran, 

“absürd” birer figüre dönüşür. Temelde onlar, üstlerine beyaz birer kadın 
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mantosu geçirilmiş, sessizleştirilmiş ve görselleştirilmiş Selim Işık/Hikmet 

Benol/Coşkun Ermiş amblemleridir.    

          Yukarıda da söylendiği gibi, Atay’ın metinleri birbirleriyle 

karşılaştırıldığında görünür bir “fark”ı elbette barındırır; ama bu farkı 

karakter yapılanması düzeyinde bir tür “evrim” olarak görmek doğru 

değildir. Bu anlamda, anlatı olanaklarının sunduğu farklı bakış açılarının bir 

analizine gitmek çok daha doğru sonuçlar doğuracaktır.  

 

 1.3. Oğuz Atay’ın Yapıtlarında Tehlikeli Oyunlar’ın Yeri 

 

Adalet Ağaoğlu, “Dar Zamanlar” üçlemesinin ilk romanı Ölmeye 

Yatmak’ı yazdığı sırada, Oğuz Atay da ilk romanı Tutunamayanlar’ı 

yazmaktadır. Ağaoğlu, Tutunamayanlar’ı okuduktan sonra Oğuz Atay’la 

yaptığı kısa bir sohbetin ardından günlüğüne şöyle yazar: 

 
Tutunamayanlar’la benim yayımlanamayan roman arasında tuhaf bir benzerlik 
olduğuna da değindim. Bu ikimizin de resmi ideolojiyi ironik bir biçimde 
sorgulayışımızdı. [...] Beni hâlâ heyecanlandıran ise, resmi ideolojinin at gözlüğü 
takmış biçimde tek yönlü rap-raplaşmasından duyulan tedirginliğin edebiyatımızda 
‘sivilceler çıkarmaya başlamış bulunması.’ Sivilce iyidir. Hem sivil, hem ce’dir; 
gözle görülmektedir ve gecikmeden tedaviyi gerektirir.17 
 

 Adalet Ağaoğlu’nun yerinde benzetmesiyle Tutunamayanlar, Türk 

edebiyatı tarihinde bir “sivilce,” bir “arıza” romandır. Ölmeye Yatmak da 

Tutunamayanlar da malzemesini salt içerik düzleminde değil, biçimsel 

düzlemde de tartışan romanlardır. Bireyin kendiyle, dünyayla ve entelektüel 

kimliğiyle kurduğu bilinç ilişkisini dışlaştırdıkları, kişisel geçmiş ve ulusal 

                                                 
17 Adalet Ağaoğlu, Damla Damla: Günler  (İstanbul: Alkım Yayınları, 2004), ss. 226-27. 
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geçmiş arasındaki koşutluğu ortaya koydukları ve resmi ideolojinin birey 

üzerindeki belirleyici etkisini yazının konusu yapabildikleri için ayrıcalıklı 

bir yere sahiptirler. Bu iki romanın eşzamanlı bir çıkış yapması bir raslantı 

değildir. Ancak Oğuz Atay’ın yazarlık serüveni Ağaoğlu’nkinden farklı bir 

yol izleyecektir. Tutunamayanlar, içinde taşıdığı biçimsel yenilikler 

açısından Ölmeye Yatmak’tan çok daha avangard bir romandır. Bir ilk 

roman olarak pek çok teknik aksaklık ve kararsızlık taşır içinde. Ancak 

Atay, Tutunamayanlar’la başlattığı süreci, Tehlikeli Oyunlar’la sürdürür. 

Bir “sivilce roman” yazmıştır, evet; ikinci romanında da neden bir “sivilce 

roman”dan başka bir şey yazamayacağını, bu sefer çok daha belirgin 

açılımlarla, yazıyı ve yazının bir temsil olarak olanak/olanaksızlıklarını 

yazının ana konusu hâline getirerek tartışacaktır. Bu, Atay için bambaşka bir 

yazın sürecini de beraberinde getirecektir: 

 

Tutunamayanlar romanı, içinde yazan ve yazma sorunlarını tartışan kişilerin yer 
aldığı, başka edebiyat ürünlerine göndermelerle dolu bir metindir. Bu bağlamda 
edebiyatımızda üst kurmaca özelliği taşıyan ilk romandır. Ancak bu romandaki üst 
kurmaca ögesi, yıllara yayılmış yoğun birikimini ilk edebiyat ürününe dökme 
çabası içindeki yazarın, metninde yaptığı sayısız biçim denemesinden biriyken, 
Tehlikeli Oyunlar’da bu öge metnin ana kurgu ilkesi durumuna gelmiştir. (...) 
Yaşama ve yazma edimlerinin eşzamanlılığı üzerine kurulmuş olan bu metin, Türk 
romanındaki en geniş kapsamlı ilk üstkurmaca örneklerinden biridir.18 
 

Gerçekten de Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar’ı Tutunamayanlar’dan 

daha dikkatli, daha düzenli bir biçimde yazmıştır. Günlüğünde  “gene 

sondan başlamayı düşünüyorum. Bu sefer, formu daha esaslı düşünmeli ve 

yoğun, sıkışık bir şey olmalı bu hikâye. Çok uzun olmayabilir. Özellikle 

                                                 
18 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar  (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2006), s. 101. 
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dağınık olmamalı. Onun için ne yapacağımı iyi bilmeliyim başından,”19 der. 

Tutunamayanlar’da yer yer beliren dağınıklık bu romanda yoktur. Daha 

sistemli ve bilinçli bir çalışmanın ürünüdür Tehlikeli Oyunlar. Ancak 

Tehlikeli Oyunlar’ın Atay’ın yazarlık serüvenindeki yeri, yalnızca 

romandaki teknik ustalıklarla ya da onun “Türk romanındaki ilk üstkurmaca 

örneği” addedilmesini sağlayan/destekleyen biçimsel özellikleriyle 

açıklanamaz elbette.  

Bu çalışmanın ilerki bölümlerinde daha ayrıntılı bir biçimde 

tartışılacak olan “yazarlık kurumu” ve “yazı-yaşam özdeşliği,” Tehlikeli 

Oyunlar’ın başat konusudur. Tutunamayanlar’da anlatı, yazarlık 

kurumunun sorunları çevresinde döner, bunu yer yer tartışır; ancak bu motif, 

romanın merkez sorunu hâline gelmez. Oysa Tehlikeli Oyunlar’daki 

gürültüye dönüşen dil, birbirinin üzerine devrilen söylem katmanları, 

soluksuz anlatma telaşı, geç kalmışlık ve ciddiye alınmama kaygısı, dilsel 

bir çıkmazın içine hapsolmuşluk gibi temalar, olay örgüsünün ya da baş 

kahramanın değil, gerçekliğin bir temsili olarak “roman”ın yapıtaşları ve 

sorunları olarak ele alınır. Başka bir deyişle, metin, kendi yazılma sürecini 

eşzamanlı bir biçimde dışlaştırmaktadır; Hikmet Benol’un kendiyle 

hesaplaşma, kendi “ben”ini bulma süreci metnin yazılma sürecine koşuttur. 

Oysa Tutunamayanlar’da “yazarlık kurumu” çok daha dışarıdan 

sorunsallaştırılmaktadır. Başka yazarların kaleme aldığı bir metindir 

Tutunamayanlar; merkezde yazının kendisi değil, Selim Işık figürü, onun 

geç kalmışlıkları ve entelektüel açmazları vardır. 

                                                 
19 Oğuz Atay, Günlük  (İstanbul: İletişim Yayınları, 1998), s. 12. 
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Ayrıca, Tutunamayanlar’ın yayımlanmasının ardından gerçek bir 

eleştirel suskunluğu, “anlaşılmama”yı, hatta “yok sayılma”yı deneyimlemiş 

bir yazar olarak Atay, Tehlikeli Oyunlar’da yalnızca kültürel-dilsel 

sıkışmışlık bağlamında bir temsil olarak “roman”ı sorunsallaştırmakla 

kalmaz, bir metin olarak kendisi üzerine bir ikincil literatür de geliştirir ve 

bu literatürle tartışma içine girerek, metnin içinde oluşturduğu ayrı bir 

düzlemde, bir üçüncül literatüre yer açar. İçinde bulunduğu mevcut edebiyat 

ortamında nesnesi hâline gelebileceği bütün olası söylemlere daha en başta 

sırtını döner ve gerçek bir manifesto eylemi olarak kendimi yıkıma götürür.  

Böylece, Tehlikeli Oyunlar, yazarlık kurumunun sorunlarını, bu kurumu 

iflasa götüren koşulları, dil-yaşam özdeşliğinin görünümlerini ve bir metin 

olarak kendisini olası kılan mevcut koşulları olabilecek tek nihai sona 

erdirir. Bu anlamda, Atay’ın yazarlık manifestosunu bütün yönleriyle ortaya 

koyduğu bir yer varsa, bu hiç kuşkusuz, Tehlikeli Oyunlar’ın sayfaları 

arasındadır ve bu çalışmada Oğuz Atay’ın bütün yapıtı içinde yoğunluklu 

olarak Tehlikeli Oyunlar’ın mercek altına alınmasının en önemli 

nedenlerinden biri de budur.      
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2. GECİKMİŞ MODERNLİK VE YAZARLIK 

KURUMUNUN SORUNLARI 

 

2.1 Modernizmin Epistemolojik Temelleri  

 

Alman aydınlanmasının önde gelen düşünür ve yazarı Goethe’nin 

Faust tragedyası, yüksek kubbeli, kalabalık; kâinatın ruhuna ait işaretlerle 

dolu kitaplar, tılsımlar ve sihirli anahtarlarla dolu bir çalışma odasının 

kasvetli atmosferinde başlar. Tragedyanın baş kahramanı, bilim insanı 

Faust, odasında sıkıntı içinde oturmaktadır. Çevresinde yığılı duran 

kitaplara duyduğu inancı çoktan yitirmiştir. Bildiklerinin ona varoluşsal 

anlamda kattığı hiçbir şey olmadığı gibi, nesnel dünyada da herhangi bir 

somut karşılığı yoktur. Oysa Faust, varlığın gerçek bilgisine sahip olmayı ve 

bu bilgiyle dünyayı dönüştürmeyi istemektedir. Ama yürüdüğü her yolda, 

gerek epistemolojik gerekse ontolojik anlamda yetersizliği bir gölge gibi 

karşısına dikilmektedir. Faust’un çalışma odası gerçek bir zindana benzer. 

Ama aslında içine tıkılıp kaldığı yer kendi zihnidir.  

 Bir entelektüel olarak Faust’un sorunu eylemin alanıyla düşüncenin 

alanını bir türlü birleştirememesidir. Bilgi, dönüştürücü ve devindirici bir 

güç değilse eğer, yalnızca bir yüktür. Dış dünya ve bilgi birbirinden 

bütünüyle bağımsız iki ülkedir. Aynı bölünmüşlük Faust’un zihninde her an 

büyümekte olan yarığa tekabül eder. Kabarık bilincin metaforu olan çalışma 
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odasıyla dış dünya arasındaki uçurumdur bu: “İnsan hep böyle çalışma 

odasında mahpus kalırsa ve dünyayı ancak bayramdan bayrama bir dürbünle 

uzaktan görürse, âlemi nasıl söz kuvvetiyle idare edebilir?”20 Tragedya, bu 

sorunun yanıtını arar ve bulur da: Faust önce intihar etmeyi düşünür. Sonra, 

sokakta ilahiler söyleyerek hep birlikte yürüyen insanların çağrısına kapılır, 

dışarı çıkar, ama kısa süre sonra aynı yılgıyla odasına geri döner: 

Entelektüel, kendi toplumunun uzağındadır. Onulmaz bir uzaklıktır bu. 

Faust odasına döner dönmez, Kutsal Kitabın rasgele bir sayfasını aralar ve 

okur: “Başlangıçta kelam vardı.” Kelamla sözü edilenin bir fikir olduğunu 

düşünür önce. Sonra, Tanrı’nın bir fikir olamayacağını fark edip bu tümcede 

anlatılmak istenenin belki de “kuvvet” olduğuna karar verir. Ve son bir 

hamleyle “Başlangıçta faaliyet vardı!” der. İçinde bütün bir evrenin sırrını 

barındıran “kelam”dan eylemin alanına yol alabilmek için metafizik güçleri 

yardımına çağırmaya karar verir ve gerçek bir toplum mühendisine 

dönüşür.21  

 Ulus-devlet olma sürecini öbür Avrupa ülkelerine göre oldukça geç 

tamamlanmış olan Almanya’nın modern entelektüel arketipi olarak Faust, 

ataerkil zihniyetten aydınlanmacı kapitalist zihniyete yönelen bir toplumda, 

hatta tam da bu kırılma ânında, entelektüele yüklenen işlevi oldukça 

derinlikli bir biçimde yansıtır. Bir metin olarak Faust yalnızca geç kalmış 

Alman aydınlanmasının önemli bir anlatımı değil, ilerlemek, iktidar 

kazanmak ve modern olabilmek için eskiye, atalara sırt dönmek ve 

                                                 
20 J.W. Goethe, Faust,  çev: Recai Bilgin (İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 
1992), s. 31. 
21 Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor: Modernite Deneyimi, çev: Ümit 
Altuğ ve Bülent Peker (İstanbul: İletişim Yayınları, 2001), ss. 66-74.  



 22

yıkıcılaşmak zorunda kalan bir toplumun serüveninin anlatımıdır. Faust’un 

bir zindana benzettiği çalışma odasının klostrofobik atmosferinde yaşadığı 

çaresizlik ve iktidarsızlıkta, Yuhanna İncili’nin ilk tümcesinden Tevrat’ın 

Tekvin bölümüne yaptığı düşünsel hamlede, dış dünyaya sırtını dönmüş 

kabarık bilinçli ve eylemsiz entelektüelden iktidar sahibi, bilgiyi hemen 

eyleme dönüştüren bir toplum mühendisine dönüşmesinde, içinde yaşadığı 

toplumun siyasi, ekonomik ve epistemolojik gereksinimlerinin payı kadar 

bütün bir Avrupa kültürünün ortaklaşa ürettiği geleneğin de payı vardır. 

Faust, gecikmeli modernizm trenini bir biçimde yakalamayı başarır. 

Gecikmişlik duygusu ve yetişme telaşı onu daha yıkıcı yapar; ama treni yine 

de yakalar. Faust, aslında yalnız değildir; yaptığı tercihin ve ulaştığı 

başarının ardında, temel dinamikleri, mitolojisi, geleneği ve hâlihazırda 

kavramlarıyla modern Avrupa durmaktadır. Faust, bir zorunluluk nedeniyle 

değil, mevcut koşullar gereği modernliği seçmiştir. Peki, söz konusu 

durumu bir tercih değil de bir dayatma olarak yaşayan Doğulu Faust bu 

durumda ne yapardı? Onun kahramanı olduğu kitap nasıl bir kitap olurdu? 

 

 2.2 Gecikmiş Modernlik ve Türk Romanının Epistemolojik 

Sorunları 

 

Rusya ve Türkiye modernleşme ve batılılaşma kavramlarını 

özdeşleştirmiş ilk iki Batı-dışı, çevre ülkedir. Her iki ülkede de 

“batılılaşma,” modernleşmenin yolu ve yöntemi olarak tartışılmıştır. 

Kavramın kendisi, yol açabileceği olası sorunları içinde barındırmaktadır. 
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Bir kavram olarak “Batılılaşma,” şeyleşmeyi, bir modele benzemeyi, o 

modele dönüşmeyi dikte etmektedir. Verili bir modele dönüşme fikri, 

taklidi, özgünlüğü yitirmeyi, köken sorununu da beraberinde getirecektir.  

Batılılaşma kavramı, “yeni”yi Batı, “eski”yi Doğu addederek eski ve 

yeni arasında bir gerilim oluşturur ve Batı’ya yönelişi güçlü bir ideolojik 

platformda şart koşar. Batı-dışı, çevre ülkeler üstündeki bu dayatmacı ve 

köktenci “batılılaşma” baskısı, ne tam anlamıyla doğulu ne de batılı olan 

karmaşık yapıları karşımıza çıkarır. Yapı bu denli karmaşık olduğunda, 

onun bir uzantısı olan entelektüelin de karmaşık ve huzursuz bir yapı 

sergilemesi doğaldır.  

  Tanzimat Fermanı’nın 1839’da ilan edilmesiyle başlayan Batılılaşma 

süreci, daha en başta çatışkılı bir doğa sergilemiştir. Bu fermanla Sultan 

Abdülmecid, “o zamana kadar yalnızca yabancı ve kafir değil, aynı zamanda 

kuşkulu bir düşman da sayılan bir kültür ve medeniyet alanına yönelme 

gereğini açıkça temsil ediyordu. Diğer bir deyişle, törensel bir yenileşme 

görüntüsünün arkasında uğursuz bir yenilmişlik ve yabancılaşma duygusu 

yatıyordu.”22 Bu yenileşmeyle birlikte gelen yenilgi duygusu, Türk 

modernleşmesinin ikircikli doğasını çok iyi bir biçimde ifade etmektedir. 

Tanzimat dönemiyle başlayan bu tutum, yerelin yabancıya, Doğulu’nun 

Batılı’ya, çevrenin merkeze direnişi biçiminde sürecektir ve “modernleşme” 

asla “tamamlanmış” bir proje görünümü edinemeyecektir: 

 

Gecikmiş modernleşme, özellikle de Batılı olmayan toplumlarda, sözde doğru 
yoldan saptığı için değil Batılı prototiplerin asıllarına sadık bir biçimde 
                                                 
22 Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri  (İstanbul: 
İletişim Yayınları, 1993), s. 10.  
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çoğaltılması için zorunlu olarak “tamamlanmamış” kalır. İthal edilen modeller 
Avrupa’daki muadilleri gibi işlev görmezler. Çoğunlukla dirençle karşılanırlar. Bu 
nedenle modern olma projesi, içinde bulunulan yere göre değişir. Birçok 
modernlikten söz etmenin mümkün olmasının nedeni budur. Ama çevre ülkeleri 
Batılı asılları ile yerel gerçeklikler arasındaki uyuşmazlığı yapısal bir yetersizlik 
olarak içselleştirirler. Modernliğin yokluğu bir kusur olarak görülür. Sonuçta, 
Batı’yı yakalama yönünde harcanan “eksik” çabaların akabinde yeni bir 
modernleşme aşamasına geçme çağrıları yapılır. Oysa, ortada bir kusur varsa bu 
modernliğin olmayışı değil, modernliğin yerel şartlar ihmal edilerek ülkeye 
sokulmasıdır.23  
 

Türkiye’de modernleşme/batılılaşma süreci, kültürel kimliğin 

epistemolojik temellerinde pek de yapıcı olmayan ciddi bir sarsıntıya ve 

sonrasında da kırılmaya yol açmıştır: 

 

[...] Osmanlı’nın kültür normları sisteminde, bu normların mutlaklığını destekleyen 
kurumsal otorite zaafa düşmüştü. Gerek edebi, gerekse edebiyat dışı metinleri 
biçimlendiren epistemolojik kuram, mutlakçı bir epistemolojik kuramdı. Ana 
hatlarıyla, Kuran’ın sorgulanamazlığı, Aristocu tümdengelimci mantığın üstünlüğü, 
iyiyle kötünün kesin çizgilerle birbirinden ayrıldığı bir dünya görüşü, gizemci 
gelenekten kaynaklanan soyut bir idealizm ile şeriat ve fıkıha dayalı bir hukuk ve 
kelama dayalı bilgilenme yönteminde oluşmuş bir kuramdı bu. Ama bizzat 
padişahın ve önde gelen siyasi kurumların bu epistemolojik temeli eskisi gibi 
koruyacak yerde, Batı kural ve kurumlarına yenik düşebilme olasılıkları ilk 
romancıların işini çok güçleştiriyor, bir bakıma onları ve metinlerini “baba 
otoritesinin” koruyuculuğundan yoksun bırakmış oluyordu. O baba ki, gerek 
simgesel, gerekse gerçek anlamıyla, Tanzimat düşüncesindeki yeri tartışılmazdı. 
Tanzimat romancıları için babaya duyulan bu gereksinimden kurtulmak, ancak 
kökten bir epistemolojik dönüşüm geçrimekle mümkündü ki, bu henüz 
gerçekleşmemişti. Batılılaşma programını belirli kısıtlamalarla yönlendirmeye 
çalışan Osmanlı aydınları kaygan ve korumasız bir zemindeydiler. Artık mutlakçı 
ve ataerkil bir sultanın otoritesine eskisi gibi yaslanamayan mutlakçı bir kültür, 
simgesel babasını arıyordu. Metinler yetimdiler.24 

   

Faust’un bir entelektüel olarak eyleme geçişinin temelinde yatan 

epistemolojik kuramla eyleminin içeriği örtüşmektedir. Faust’un elinde 

Kuran değil Tevrat vardır; Tekvin’in Tanrısı ise “kelam”ın değil, eylemin 

Tanrısıdır. Oysa Tanzimat aydınları Faust’u harekete geçiren epistemolojik 

                                                 
23 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, s. 11. 
 
24 Parla, Babalar ve Oğullar, s. 15. 
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onaydan yoksundurlar. Jale Parla’nın da belirttiği gibi, Tanzimatla başlayan 

süreçte baba-oğul ilişkisi bir çatışma değil muhafazakâr bir devamlılık 

ilişkisidir. Babalarının yokluğunu, ya da babalarının dolduramaz hâle 

geldiği bir iktidar boşluğunu doldurmak zorunda kalmış, bu erken 

sorumluluğu üstlenerek çocuk yaşta otoriter olmuş aydınlardır Tanzimat 

romancıları. Bağlı oldukları otorite ise mutlak bir İslâm kültürü ve 

epistemolojisidir.25 Bu epistemoloji, Faust’u harekete geçiren, modernizmin 

temellerini oluşturan epistemolojiyle taban tabana zıttır. Tanzimat dönemi 

aydınları bu tabanı kendi kendilerine yaratmak durumundadırlar.  Süreç, 

batılılaşma kavramı çevresinde bir dizi tartışmayı ve ciddi bir gerilimi 

beraberinde getirir. Söz konusu gerilimin Türk edebiyatı tarihindeki ve 

Batı’dan ithal edilmiş bir yazın türü olarak roman geleneğindeki yansıması 

bugün de geçerliliğini korumaktadır.    

 

2.2.1 Türk Romanında Özgünlük Sorunu  

 

Nurdan Gürbilek “Züppeler ve Orijinaller: Otantiklik, Geçikmişlik 

ve Türk Romanı”  (Dandies and Originals: Authenticity, Belatedness, and 

the Turkish Novel) adlı yazısında Türkiye’deki geleneksel eleştiri 

pratiklerinin bir yorumuna gider. Ona göre Türkiye’de eleştiri bir 

“yoksunluk eleştirisi”dir; Türk toplumu, kültürü ve edebiyatındaki 

yoksunluklara, eksikliklere işaret etme, bunları ortaya koyma üzerine 

kuruludur. Bu eleştiri pratiği, daha en baştan kendini karşılaştırmalı bir ekol 

                                                 
25 Parla, Babalar ve Oğullar, s. 20.  
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olarak konumlandırmaktadır; çünkü eksikliği ortaya koymanın yolu 

başkalarında var olup da Türkiye’de “olmayan”a işaret etmektir.26 Türk 

romanı, kendisini önceleyen Batılı örneklerin yanında hep “yarım kalmış,” 

“taklit,” “kopya,” “kendine ait bir sesi olmayan” bir roman olarak 

yorumlanmıştır. Ancak bu yorum bir dereceye kadar bir doğruluk payı da 

barındırmaktadır içinde: 

 

Bunun baştan ayağa temelsiz bir düşünce olduğunu söylemek haksızlık 
olur. Bu düşüncenin ardında koca bir toplumsal-ekonomik-kültürel nedenler zinciri 
vardır: “gecikerek modernleşmiş” bir toplum, daha üstün olduğu farz edilen 
modern bir düşünce sistemi karşısında yetersizliğini kabul etmek durumunda 
kalmış bir düşünce sistemi ve yabancı, modern ideallerle karşı karşıya geldiğinde 
çocuksu bir rol üstlenmiş bir kültür. Yunan akademisyen Gregory Jusdanis’in 
“gecikmiş modernlik” dediği, İranlı akademisyen Daryush Shayegan’ın “fikir 
karşısında gecikerek gelişen bir farkındalık” olarak tanımladığı, Türk akademisyen 
Jale Parla’nın bir tür “yetimlik” duygusuyla açıkladığı ve Türk eleştirmeni Orhan 
Koçak’ın “kaçırılmış/yitirilmiş ideal” çerçevesinde tartıştığı, hep, genel olarak 
Batılılaşma başlığı altında tartışılagelmiş bu travmatik model değiştirmeyle 
bağlantılıdır.27 

 

Kültürel içerik bu olduğunda, edebiyat eleştirisi de bu eksendeki 

yerini alır. Edebiyat metninin ne dereceye kadar “taklit” ne dereceye kadar 

“özgün” olduğu temel tartışma konusu hâline gelir. Türk edebiyatının ve 

özellikle de Türk romanının kendine ait, özgün bir sesinin olup olamayacağı 

sorusu başat sorulardan biridir. Eleştirinin odağı, böylece metin merkezli 

olmaktan uzaklaşır ve edebiyat metinleri, içerdikleri dinamiklerden çok 

kendilerini olası kılan mevcut koşullar bağlamında değerlendirilir. Türk 

romanının hep Batılı modellerle karşılaştırılarak okunması, yalnızca 

edebiyat eleştirisinin bir “yoksunluk eleştirisi” olmaktan öteye 

                                                 
26 Nurdan Gürbilek, “Dandies and Originals: Authenticity, Belatedness, and the Turkish 
Novel,” The South Atlantic Quarterly 102: 2/3 (Bahar-Yaz 2003): s.559. 
 
27 Gürbilek, “Dandies and Originals,” ss. 559-60. 
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geçememesini sağlamakla kalmaz; kendi yerini, durumunu ve kendini temsil 

etme olanaklarını da hep bu eksen üzerinde değerlendirmek durumunda 

kalmış, kültürel anlamda sıkışmış, huzursuz bir yazarlar kuşağını da ortaya 

çıkarır. Kendi kültürel sıkışmışlığının, Batılı modeller karşısındaki 

“özgünlük” sıkıntısının, Batı’dan ithal edilmiş bir yazın türü olarak 

“roman”da özgün bir ses yaratabilmenin daha en baştan ikircikli bir durum 

olduğunun, Türk roman geleneğinin tam da bu nedenlerle huzursuz bir 

gelenek olduğunun farkındalığıyla yazan bir yazar kuşağının ortaya çıkması 

1970’leri bulur. Bu çalışmanın ilk bölümünde de belirtildiği gibi, Adalet 

Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak ve Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı, tam da 

bu farkındalığı gerek içerik gerekse dilsel düzlemde başat sorun olarak 

ortaya koyduğu ve tartıştığı için, Türk romanı tarihinde birer “sivilce 

roman,” birer kilometre taşı sayılmalıdır.        

 

2.3. Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da Gecikmiş Modernlik 

Bağlamında Yazarlık Kurumunun Sorunları 

 

Oğuz Atay Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da, Türk ve Batı 

romanı geleneğiyle kurduğu ilişkiyi gecikmiş modernizm bağlamında 

sorunsallaştırır ve Türk romanında özgün bir ses yaratmanın olanaklarını 

roman formu içinde, bu formun sınırlarını alabildiğine zorlayarak araştırır. 

Bu anlamda Tutunamayanlar, bir ilk roman olarak, söz konusu sorunun 

temel başlıklarının bir tür dökümünü içerirken, Tehlikeli Oyunlar’da sorun 
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çok daha kompakt bir biçimde, yazarlık kurumunun kendisi odağa alınarak 

tartışılır.  

Atay’ın kahramanları Doğu ve Batı kültürlerinin epistemolojik 

temelleri arasında sıkışmış ve söz konusu sıkışmışlığı bir entelektüel 

üretime dönüştürmenin yollarını arayan bireylerdir. Ancak, içinde 

bulundukları açmaz kendilerinin yarattığı bir durum değil, kendilerinden 

önceki kuşaklardan devraldıkları bir açmazdır:  

 

[Atay’ın] yarattığı bireyler Doğu ve Batının kültür değerleri arasında sıkışmış 
kalmış kişilerdir. Çağımızda bilim ve sanatta üstünlüğün Batı dünyasında olması, 
Doğu aydınını uzun süredir kopuk yaşadığı Batının kültürel değerleriyle karşı 
karşıya getirmiştir. Tanzimatta başlayan Batıya açılma hareketinden sonra, Batıdan 
ithal edilen değerler özümlenmeden benimsenip, yüceltilmiştir. Toplumun bir 
kesiminin baştan beri karşı çıktığı Batıya ait kültürel değerler, diğer kesim 
tarafından uzun süre anlaşılmadan kopye edilmiş, yerel değerlerle bir senteze 
getirilmeksizin varlığını sürdürmüştür. Bu durum Atay’ın aydınlarından bir kuşak 
öncesi için de geçerlidir.28 
 

Atay’ın kendinden önceki romancılardan devraldığı bu açmaz, 

romanlarında, kahramanların babalarından devraldığı açmazla koşuttur. 

Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ı, “az gelişmiş babanın az gelişmiş tek 

oğlu”dur (T, 119). Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’u “berber taklidi 

çantasıyla baba taklidi yapan” (TO., 44) Hamit Bey’in oğludur. Her iki 

kahraman da babalarındaki kültürel sıkışmışlığı ve güdüklüğü bilir, onlara 

benzemekten korkar. Tutunamayanlar’daki az gelişmiş baba figürü, 

Tehlikeli Oyunlar’da gerçek bir utanç kaynağına dönüşür. Babası söz 

konusu olduğunda Hikmet’in yaptığı ilk şey elleriyle yüzünü kapamaktır. 

Utanç veren baba, aynı zamanda çocuğun hayatındaki bir otorite 

                                                 
28 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu  (İstanbul: Ara Yayıncılık, 1989), ss. 62-63. 
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yoksunluğuna ya da daha en baştan 1-0 yenik girilmiş bir savaşa, önünde 

hiçbir örnek olmaksızın tarihi kendiyle başlatmak durumunda kalmış 

çocuğun yalnızlığına işaret eder. Hikmet’in ne taklit edecek ne de iktidarını 

devralmayı isteyeceği bir babası vardır. Hikmet, geçmiş yaşantılarını 

“aklımızın köşesine yapışan ve orada yaldızlı izler bırakan 

sümüklüböcekler,” (TO, 44) olarak tanımlar; çabası geçmişin onda bıraktığı 

izleri ortadan kaldırmaya çalışmaktır. Babadan oğula geçen miras az 

gelişmişlik, gecikmişlik ve gülünçlüktür. “Babamın gülünçlüğüne de 

dayanamıyordum; onun yüzünden sanki herkes benimle alay 

ediyordu,”(TO., 314) der Hikmet Benol. Hikmet Benol’un bir oğul olarak 

babasıyla kurduğu ilişki, onun bir yazar olarak kendi geleneğiyle kurduğu 

ilişkiye koşuttur. Hikmet kendi durumuna başkalarının gözlerinden, Batı’nın 

gözünden baktığında gülünç bir tablo görür yalnız. Tanzimat aydınları 

babalarının dolduramadığı otorite boşluğunu kapatmaya çalışırken, kendi 

çocukluklarını yaşayamamış, bu yüzden de hep güdük kalmış gülünç birer 

baba olmuşlardır. Onların oğullarıysa babalarıyla ne bir devamlılık ilişkisi 

kurabilir ne de onları tam anlamıyla karşılarına alabilirler. Karşılarına 

alabilecekleri gerçek bir otorite yoktur çünkü. Acıma uyandıran babalardır 

bunlar. Oğulları üzerinde bir baskı değil, birer küçük düşme nedeni, birer 

yüktürler yalnız.   

 

Çocuğu küçük düşüren alaturka içeriğin daha çok babayla özdeşleştirilmesi de 
tesadüf değil. Kültürel idealler bu kültürde babanın alanı olduğuna göre, bir kez 
batılı idealler açısından bakıldığında hep şekilsiz ve yarım görünen, ne yaparsa 
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yapsın modernliğin berisine düşen, her zaman çoktan alaturka olan da baba 
olacaktır.29  
 

Atay’ın kahramanları kendilerine miras kalan bu gecikmişliği 

kapamaya çalışırlar; ancak her seferinde, yarı yolda soluksuz kalırlar. 

Yüklendikleri misyon tek başlarına kotarabilecekleri bir iş değildir ve 

onların gücünü aşar. Kendilerini özgürleştiremedikleri sürece kendilerine ait 

bir sese sahip olamayacaklarını, kendilerine ait bir dil yaratamayacaklarını 

bilirler. Durumları onları kendi miraslarını reddetmeye götürür. Tatyana 

Seyypel, Atay’ın kahramanlarının birer entelektüel olarak bu durumlarını 

şöyle açıklar: 

 

Entelektüellerde, Batı kültürünün –bundan tek tek ne anladıkları tamamen bir yana 
bırakılabilir- doğal mensupları oldukları duygusu ile, bu kültürün temsilcileri 
tarafından kabullenilmeme duygusu arasında derin bir çelişki egemendir. 
Kabullenilmeyişlerinin, itilişlerinin sorumluluğunu, kısmen, nefretle kendi 
geleneklerinin sırtına yıkarlar.30    

 

“Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim. Olmaz diyorlar. İsyan 

ediyorum. Az gelişmiş bir ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası 

reddediyorum Olric. Ben Karagöz filan değilim,” der Turgut; bu, onun hem 

yazarlık manifestosudur hem de eylemsizlikten eyleme geçebilmesinin tek 

koşuludur.  

Ancak mirasın reddedilebilirliği tartışmalıdır. Mirasla sözü edilen, 

verili bir tarihsel gerçekliğe denk düşmektedir çünkü. Gecikerek 

modernleşmiş bir ülkenin kültür mirası da bu gecikmeden payını almıştır. 
                                                 
29 Nurdan Gürbilek, “Az Gelişmiş Babalar,” Kötü Çocuk Türk  (İstanbul: Metis Yayınları, 
2004), s. 57. 
30 Tatyana Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, çev. Tanıl Bora (İstanbul: İletişim Yayınları, 
1989), s. 90. 
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Atay’ın kahramanlarının temel çelişkisi de burada yatar. Avrupa kültürünü 

içselleştirmiş, ancak bu kültürü özgün bir entelektüel üretime 

dönüştürmenin koşullarını yaratamayan figürlerdir onlar. Daha doğru bir 

deyişle, Avrupa kültürünü içselleştirmekle, özgün bir entelektüel üretim 

ortaya koymanın ön koşulu olan “öznelik” statülerini yitirdiklerini bilirler. 

Faust’un yazarı Goethe’nin öznesi olduğu geleneğin nesnesidir onlar. Bu 

yüzden de merkezde değil merkezin çevresinde konumlandırılacaklarını 

bilirler, çünkü “minör ya da çevresel olan tanım gereği ‘taşralı’dır, çünkü 

dertleri evrenselleştirilmemiştir. Üstelik, genel edebiyatı yönlendiren 

kurallar Batı Avrupalı prototiplere dayandıkları için, marjinal geleneklere ait 

yapıtlar nadiren ilgi görür.”31 Atay’ın kahramanları, kendilerine özgü bir ses 

yaratabildiklerinde “taşralı,” çoktan içselleştirdikleri Avrupa kültürünün 

temel kavramlarıyla konuşmaya başladıklarındaysa “taklit” bir ses 

addedileceklerini bilirler. Söyleyecekleri, daha dillendirilmeden 

sınıflandırılmış, verili bir tanım, bir başlık altına yerleştirilmiş, 

ehlileştirilmiş, içeriğinden mahrum edilmiştir. Şeyler, daha yaşamaya 

başlamadan yaşarlığını yitirir. Atay’ın roman kahramanlarının eyleme 

geçişlerinin önündeki en büyük engel de budur: “Bir sonuca varmadan 

dağılan binlerce konuşmanın acısı çöktü içine. Ölü doğduğu için, kimsenin 

içine işlemediği için hemen unutulan binlerce sözün ağırlığını duydu. Bilge 

beni ne yapsın? Ben kendimi ne yapacağımı bilmiyorum ki” (TO, 160).  

 “Ölü doğan sözcükler,” daha doğrusu, geç doğumun aynı zamanda 

ölü doğum olduğu bilgisi, Atay’ın yazar-kahramanlarının kendileriyle ve 

                                                 
31 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür,  s. 23. 
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entelektüel üretimleriyle ilgili sahip oldukları en derin bilgidir. Bu bilgi, 

hem başa çıkılamaz bir sessizlik boyutunu hem de gürültüye boğulmuş bir 

dili beraberinde getirir. Anlatmanın olanaksızlığı ve bu olanaksızlığın yol 

açtığı zoraki sessizlik, öfkeli ve yıkıcı bir gürültüyle kapatılmaya çalışılır. 

Temelde dilsel olan bu sorun, kendi kökenini ısrarla geç kalmışlıkta, çocuk 

kalmışlıkta, az gelişmişlikte arar. Çevresel olan, içine sıkışıp kaldığı bu 

çemberden çıkış yolu ararken öfkeli bir dirençle hareket eder. Tam da bu 

nedenlerle “modernlik başarısızdır, çünkü Batılı klonların yaratılmasına ve 

yerli pratiklerin tamamen ortadan kaldırılmasına çok nadir olarak yol açar. 

Yerel olan genellikle yabancı olana karşı kendisini savunur.”32 Atay 

savunmasını gürültüyle yapar. Ele aldığı her konuyu sonsuz bir ironiye 

boğarak, şeyleri yanlışlayıp yerlerine doğrusunu koymayarak, şeyleri nesnel 

temellere dayandırmayarak savunma yapar. Bir yandan da bir savunmadan 

başka yapabileceği pek de bir şey olmadığını bilir: 

  

Tutunamayanlar’da dil, roman kahramanlarının mücadele ettiği –boşuna bir 
mücadeledir bu- tek hasımdır. Roman başlığında da açıkça ima edildiği gibi, anlatı, 
içerdiği uslüp karışımıyla, aslında tutunamamaktadır: baltalar, keser, ayırır ve 
tutarlı bir yapı oluşturmamak üzere tasarlanmıştır. Karakterleri parçalara ayırır, 
hayal edilebilecek tüm diyalog biçimlerine engel olur; hiçbir güvenilir bilgi 
içermez; yalnızca yarım kalmış metinlerde kendisi olarak yer alır; akla uygun, ikna 
edici tüm ifade, mübadele ya da iletişim girişimlerinde yenik düşer, ta ki baş 
kahraman Turgut ve ikizi arasında başlayan şizofrenik diyaloğa kadar. [...] Atay’ın 
Tutunamayanlar’daki dili kasten gürültülüdür, hatta kakofoniktir; yüksek seslidir, 
şiddetli, aceleci ve hedefsizce saldırgandır.33    
 

Birçok söylemin üst üste yamanmasından, başkalarının dilinin 

parodisinden başka bir şey olmayan bu dil Tutunamayanlar’daki 

                                                 
32 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür,  s. 14. 
 
33 Parla, “The Wounded Tongue,” s. 32. 
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kahramanların konuşabildikleri, kendilerini ifade edebildikleri tek dildir. 

Selim Işık’ın kaleme aldığı ve daha ilk dört mısrası dört ayrı dilde yazılmış 

yarım tümcelerden oluşan otobiyografik şiiri “Dün Bugün Yarın” gerek 

dilsel gerekse kültürel anlamda sıkışmış bir Türk entelektüeli olarak Selim 

Işık’ı bir protesto eylemi olarak varoluşçu intihara götürecek, onu bu 

karamsar sona sürükleyecek bütün dinamikleri tek tek içinde barındırır. 

Hiçbir şeye yetememe endişesiyle, yazdığı her şeyi yarım bırakan Selim, 

kendi ölümünü de en sonunda anlatma endişesinin son halkası hâline getirir. 

Selim “her işinde olduğu gibi, şarkıları yazmaya da bir Türk gibi başlamış 

ve bütün iyi niyeti ve çabasına rağmen, İngiliz gibi bitirememiştir. 

Kafasındaki dağınıklığı anlatabilmek için şarkılara da dağınık bir biçim 

vermek gerektiğini sanmıştır.”(T., 159) Sorun başlangıçlarda değil, 

başlananı sonlandırmadadır. Her şey eksik kalmaya mahkumdur. Bir sona 

götürülmeye kalkışıldığı anda ucuzlaşma tehlikesiyle karşı karşıya kalan 

sayısız hikâyenin üst üste yamanmasından oluşmuş gibidir kahramanlar. Bu 

farkındalıkla, bu eksiklik duygusuyla yaşar, bu duyguyla başa çıkabilmek 

için dünyayla kurdukları dilsel bağı ironiden bir kalkanla savunmaya 

çalışırlar: “Selim Işık, dünü bugünü yarını işte bu ortam içinde öldürdü. 

Eksiklik duygusunun acısıyla güldürdü. Ucuz düşüncelerindeki ucuz düzen, 

ucuz romanların ucuz yaşantısı, ucuz huysuzlukların ucuz saplantısı, ucuz 

ucuz ucuz ucuzdu, Dalgın, sinirli, suskun, huysuzdu.” (T., 127)  

Süleyman Kargı’nın şarkılara yazdığı notlarsa tam bir söylemler 

karnavalıdır:  

Kimse kimseyi dinlemez, söz sözü duymaz, hiçbir dil öbür dilin varlığının farkında 
değildir. Aydının içinde yüzdüğü –yoksa boğulduğu mu diyelim?- bu kültür 
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karmaşasında diyalog olmadığı için çeşitlilik de yoktur aslında; çünkü çeşitlilikten 
söz etmek için dil ve söylemlerin birbirine kulak vermesi gerekirdi.34 
 

  Tutunamayanlar’daki yoğun ironi örgüsü de, birbirinin üstüne 

iskambil kâğıtları gibi yıkılan söylem katmanları da “eksiklik duygusunun 

acısı”yla birebir bağlantılıdır. Tıpkı roman kahramanları gibi, Atay da 

anlatmak zorundaydı ancak anlatamayacağını, sonlandırdığı her söylemin 

zaten başkalarınca çoktan dillendirilmiş bir söyleme denk düşeceğini, bu 

yüzden de anlatınca gülünç düşeceğini biliyordu. Bu bilgiyi bir anlatım ve 

yazın tekniğine, “ironi”ye dönüştürerek çıkış yolu arıyordu. Bu anlamda 

ironi “bir iç doğruyu, anlatılamayacak, çünkü anlatıldığı anda 

anlamsızlaşacak ve buharlaşacak bir bağlılığı koruyan bir kozadır Oğuz 

Atay’da.”35 Bu koza anlatıcıyı kendi anlatısından koruduğu gibi, çevresel 

olanı merkezden, gecikerek modernleşmiş olanı bir proje olarak 

modernizmden de korumaktadır. Gregory Jusdanis’in “modernlik 

başarısızdır” derken sözünü ettiği, tam da budur. Verili bir modele, 

kendisini önceleyen bir modernizme gecikmişliğin bilinciyle yazan yazar, 

yazısını bir savunmaya, “yerelin merkeze direnişine” çevirmektedir.  

     * 

Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar’ı yazdığı sırada günlüğüne Hikmet 

Benol’la ilgili şunları yazar:  

Hikmet’in olaylarla ilgili bir özelliği: kendini bir süre için kaptırdığı yaşantıların, 
hiçbir zaman sonunu getiremiyor. Neden? Üstelik, olayların tam bütün düğümleri 
çözülmek üzereyken, davayı terkediyor; üzerine bir bezginlik çöküyor; sanki bir an 
daha yaşayamayacakmış o şekilde gibi geliyor ona. Neden? Yarıda bırakıyor her 
şeyi. (...) Belki bir yaşantıyı sonuna kadar sürekli izlemenin, bitirmenin, bir çeşit 

                                                 
34 Jale Parla,  Don Kişot’tan Bugüne Roman (İstanbul: İletişim Yayınları, 2000), s. 213.   
35 Orhan Koçak, “Atay Çözümsüzlüğün Yazarıydı,” Oğuz Atay’a Armağan,  s. 256. 
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ölmek olduğunu hissediyor. Yarım yaşantılar sürdürerek, bütün ölümlerden 
kaçıyor.36 
 

 “Ölü doğum”la yüzleşmemenin tek çaresi olarak yarımlığı, tam 

anlamıyla doğmamayı seçen bir kahramandır Hikmet Benol. Ancak onun 

trajedisi tam da burada yatar: “hayatım roman olduğu için yazmıyorum, onu 

ben yaşarken okuyun, ben oyun yazıyorum, bir gün sonraya çıkabilmek için 

ve güneşin bir gün daha doğmak üzere olduğunu görebilmek için her gün 

yeni oyunlar icat etmek zorundayım” (TO., 317). Yarım kalmış her metin, 

yarım kalmış bir yaşantı demektir. Hikmet Benol, soluksuz bir çaba içinde 

hem eylemini bir sona vardırmaya hem de olası bütün sonlardan kaçmaya 

çalışır. Kendisine ait özgün bir dil yaratamadığı sürece de her şeyi yarım 

bırakacaktır. Ancak özgün bir dil sahibi olmanın yolu, onu yaratan öznenin 

tutarlı bir bütün olmasından geçer. “Birçok insanın üstüste yamanmasından 

meydana gelmiş” (TO., 334) Hikmet Benol ise bu türlü bir öznelik 

statüsünden mahrumdur.  

 

“Her parçam toplanırken buna benzer aksilikler oldu: Dünya yüz metre 
şampiyonundan bacaklarım alınırken bazı lifler koptu, dünya futbol karması 
soliçinden sol dizimin alınması da bu sporcunun minisküs olduğu zamana rasladı, 
zenci boksörden kollarımı çalanlar zavallının dört yıl önce boksu bıraktığını ve 
morfine başladığını bilmiyorlardı. [...] Biliyorum doktor, en çok merak ettiğin 
organdır kalbim. Onun bana ait olduğunu söylüyorlar doktor.  İşte buna 
dayanamıyorum. Ayrıca bu kadar çok parça içinde artık ‘Ben’ diye bir şey söz 
konusu olabilir mi? Hepsi dışarıdan alınmadı mı bunların? Peki o halde ben 
kimim? Hangi parçamın esiriyim? Kalbimin esiri. Ha-ha. [...] Bir de içimdeki 
karışıklığı bilseniz. Parçalarımı bir araya getirerek Hikmet olmakta çok zorluk 
çektim doktor. Denildiğine göre bu parçalar, aynı yüzyılda yaşamış insanlardan da 
alınmamıştı; üstelik ırk, dil ve din ayrılıkları vardı aralarında. Bu yüzden değişik 
duygu ve düşünceler arasında bocaladım, kaderin oyuncağı oldum. Ben dünya 
vatandaşıyım, hem de sembolik falan değil, resmen, ha-ha. Şimdi anlıyorum 
doktor: demek ki Doğudan alınan parçalarım Batıya isyan ediyor, bu yüzden 
İngilizleri sevmediğim anlar oluyor.”   (TO., 333-334) 

                                                 
36 Atay, Günlük, s. 58.  



 36

 

Oğuz Atay bütünlüklü, parçalanmamış bir öznelliğin olanaksızlığını 

bilir ve bu bilgiyle yazar. Hem post-modern edebiyatın öznenin ve öznenin 

ürettiği anlamın bütünlüğünün olanaksızlığı üzerine geliştirdiği anlatım 

tekniklerinin farkındadır, hem de bir çevre ülke aydını olarak, Tanzimat 

döneminden bu yana öznenin bütünlüğünü tehdit eden, daha doğrusu bu 

bütünselliği olanaksızlaştıran kültürel açmazın farkındadır. Günümüzde pek 

çok eleştirmenin yaptığı gibi, Oğuz Atay’ın yapıtını salt post-modern 

edebiyatın anlamı tarihsel ve politik ardalanından soyutlayarak dilsel bir 

temelde sorunsallaştıran temel kavramlarıyla açımlamaya çalışmak bu 

anlamda büyük bir hata olacaktır: 

 

Postmodernizm keyfi olarak yabancı bir duruma aktarılamayan, belli bir kültüre 
özgü dönemselleştirici bir kavramdır. Bu sav bizi, Batılı olmayan metinlerde dil ve 
metinselliğe yapılacak göndermeler bulma arayışına girmememiz gerektiği 
konusunda da uyarır; Batı Avrupa’nın simgecilik sonrası edebi ve eleştirel 
pratiğine özgü bir derttir bu çünkü. Günümüzdeki anlam takıntısı herkesin sorunu 
değildir.37 
 

Oğuz Atay anlamsızlığı ortaya koymaya değil, anlamsızlaştırılmış ve 

bu yüzden ölü doğmaya yazgılı duruma getirilmiş bir ifade alanını, bu dört 

yandan kıstırılmış entelektüel açmazı dillendirerek onu aşmaya çalışan bir 

yazardır. Onunki  “egemen ile azınlık, çevre ile merkez, prototip ile kopya 

arasındaki gerilimleri içselleştirdikten sonra, taklit eden ama aynı zamanda 

da yaratan, takip eden ama aynı zamanda da yaratan bir başka modernliği, 

                                                 
37 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, s.24. 
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uçlarda sürdürülen bir deney[i]”38 imler; özgün bir ses yaratma çabasıdır. 

“Birçok insanın üst üste yamanmasından meydana gelmiş” bu yazar-özne, 

benzer biçimde, birçok söylemin üst üste yamanmasından meydana gelen 

bir dil üreterek kendini gerçekleştirmeye ve soyadıyla da açıkça ima edildiği 

üzere, bir “ben” olmaya çalışacaktır. Hikmet Benol ortaya koyacağı 

üretimin sınırlarını iyi tanır ve bunu dur duraksız dillendirir:  

Yorgun oyuncularla temsili sürdürmek zorundayım. Yoksa sonum kötü olacak. 
Bütün oyuncular da derme çatma birader. Oradan buradan toplanmış. 
Kendilerinden çok daha iyi oyuncular bulunduğunu bildikleri için biraz isteksizler. 
Kötü şartlar altında yetiştiler tabii: Avrupa yüzü görmediler. Taşıma suyla dönen 
değirmen bu kadar olur albayım. Ne kadar süslenseler, bir yerden sırıtıyor 
zavallılıkları; bir taraflarında, küçük de olsa T.M yazısı okunuyor. Ülkemizdeki 
büyük oyun, işte bu kadroyla oynanıyor albayım. Başka çaremiz olmadığı için 
hepimiz yerli mallara karşı sonsuz bir hoşgörüyle bakıyoruz. Yoksa albayım, siz de 
güçlü bir yabancı aydının hayal ürünü olsaydınız, şimdiye kadar Amerika’yı filan 
keşfetmiş olmaz mıydınız? Benim gibi yorgun bir kafanın yaratacağı Hüsamettin 
Bey’den ne beklenebilir oysa? (TO., 355) 
 

Hikmet Benol’un bu sözleri “Benim büyük ve mustarip bir ruhum 

yok ki Olric. Ben on ikinci dereceden resmi bir Türk vatandaşıyım. 

Törelerime bağlıyım. Yazamam ben. Ben fakir bir Turgut’um,” (T., 589) 

diyen Turgut Özben’in sesini yansılamaktadır. Oysa bir yandan da biliriz ki 

birer okur olarak elimizde tuttuğumuz roman, Turgut Özben’in yazdığı, yer 

yer derlediği bir kitaptır. Selim Işık şarkıları yazarken kendi kafa 

dağınıklığını daha iyi anlatabilmek için nasıl şarkılara da dağınık bir form 

verdiyle, Hikmet Benol askerdeki Hidayet’e yazdığı mektubu nasıl 

“mektubumuz, karışık olmakla birlikte, ruhumuzun aynasıdır. Derlenip 

toparlanması içimizin derlenip toparlanmasına bağlıdır. Biraz daha zamana 

ihtiyacımız vardır” (TO., 64) diye bitiriyorsa, Atay da tutunacak hiçbir 

                                                 
38 A.g.e., s. 9. 
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epistemolojik temel bulamayan çünkü temelde parçalanmış bir öznelliğin 

ifadesi olan eserini bu dağınıklık, bu dilsel curcunadan yaratmaktadır. 

Temel çaba, kültürel anlamda sıkışmış entelektüelin dilini, tam da ona özgü 

bir formda ortaya koymaktır. Bu anlamda Atay, modern bireyin dünyayla 

kuduğu bilinç ilişkisindeki radikal kopuşu, parçalanmış ve anlamsal 

bütünlüğünü yitirmiş öznenin durumunu romanda yarattığı dille yansıladığı 

için hem modernisttir, hem de durumu çevresel, marjinal bir edebiyatın 

sınırları içinde tartıştığı ve özgünlüğünü kendi tikel durumundan yaratmaya 

çalıştığı için direnişçidir.   

 
Atay’ın yapıtlarında açığa çıkan, Dostoyevski, Joyce, Beckett ve Kafka’da da 
olduğu gibi, anlamın temeli olarak öznelliğin olanaksızlığıdır. Modern edebiyat, 
anlamı öznenin bütünlüğü üzerine temellendiren ve böylece temsilin kesinliğini 
güvence altına alan Aydınlanma/modernizm projesinin aksine, öznenin bu 
statüsünü sorgular ve onun varsayılan bütünlüğünün sınırlarını gösterir. Modern 
edebiyat öznenin ve dünyanın deneyimlediği travmatik çözülmenin izini sürer, bu 
çözülmeden kendisini yenik düşürene yanıt olarak “bir kendilik” (the self) ortaya 
çıkmıştır.39 
 

Oğuz Atay’ın önemi yalnız Türk edebiyatında değil, dünya 

edebiyatında da bu açıdan büyüktür. Oğuz Atay’ın yazısı yeni bir 

deneyimin, çevresel olanın, merkezin dışına itilmiş olanın kendine özerk bir 

estetik alan yaratma deneyiminin ifadesidir. Fredric Jameson’un “bütün 

üçüncü dünya romanları zorunlu olarak birer politik alegoridir”40 tanıtlaması 

burası çöker. Çünkü Oğuz Atay, bir “üçüncü dünya” ya da “çevre ülke” 

yazarı olarak, daha en baştan, henüz hiçbir şey dillendirmeksizin, yapıtının 

nereye konumlandırılacağını bilir ve olası bütün açımlamaları metnin içine 

                                                 
39 Suna Ertuğrul, “Belated Modernity and Modernity As Belatedness in Tutunamayanlar,” 
The  South Atlantic Quaterly 102: 2/3 (Bahar-Yaz 2003): s. 632. 
 
40 Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social 
Text  15 (Güz 1986): s. 69.  
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kendisi yerleştirir ve her birini tek tek bozguna uğratır. Bir çevre ülke aydını 

olarak modernizme gecikmiş olduğunu, dillendirebileceklerinin zaten 

çoktan dillendirilmiş olduğunu, Avrupa kültürünce en iyi ihtimalle 

“marjinal” addedileceğini çünkü ele aldığı meselelerin asla 

evrenselleşmeyeceğini bilir, evet; ama söz konusu açmaz onda bir 

suskunluğa değil, verimli bir itkiye dönüşür. Atay’ın ilk iki romanında 

kişisel tarih ulusun tarihine koşuttur, kişisel açmazlar ulusal açmazlardan 

kaynaklanmaktadır; ancak Atay içselleştirdiği bu gerilimden yeni bir kimlik 

yaratmada arayacaktır çözümü. Fredric Jameson’un yukarıda alıntılanan 

tanıtlamasını destekleyecek çok şey vardır Atay’ın metinlerinde. 

Kahramanların çocuk kalmışlığı, Türkiye’nin az gelişmişliğinin alegorisi 

gibidir41; ancak onun yazısını yalnızca ve “zorunlu olarak” bir politik 

alegori olarak okumak metinleri büyük ölçüde yoksullaştırır; çünkü ulusal 

tarihin birey üzerindeki belirleyiciliğinden, bu belirlenimden ötesini 

anlatamamaktan, “seni tarih yaptı”* tümcesinde ifadesini bulan bu 

kaçınılmaz yazgıdan, başkalarının gözünde “hem ulusal hem de kişisel 

tarihine müdahil olamayan iktidarsız ve çocuk kalmış özne” olmaktan kaçar 

Atay, bu kaçışındaki endişeyi yazının konusu hâline getirir, öyle yapmakla 

da metinlerini bir ulusal alegori olmaktan çıkarır:     

 
Safa’nın romanları neredeyse bütün enerjisini, kahramanın yazgısının ulusun 
yazgısıyla çakışıyor olmasından alır. Atay’daysa her ne kadar kişisel gerçek (çocuk 
kalmışlık) ülke gerçeğiyle (azgelişmişlik) çakışırsa da, iç dünyayla toplumsal hayat 
arasındaki bu çakışmanın kendisi bir problem, başlı başına bir endişe kaynağı, bir 
kâbustur. [...] Oğuz Atay kendi emeğinin sonunda “Karagöz”den, “tarihi eser”den, 
                                                 
*Bu tümce Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak adlı romanında sıklıkla kullanılmaktadır.  
 
41 Nurdan Gürbilek, “Çocuk Ülke Edebiyatı,” Kör Ayna Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe 
(İstanbul: Metis Yayınları, 2004), s. 184. 
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“Doğu’dan gelen ışık”tan, “Doğulu içtenliği”nden (“Adamlar uzun uzun 
düşünmüşler. Doğulunun içtenliğini de incelemişler. Bilimsel olarak.”) ya da “bon 
pour l’occident” bir kabulden ibaret kalmasından endişelidir.42 
 

 Bu endişe yalnızca söylem katmanlarının üst üste yığılmasından 

kaynaklanan kakofonik uğultuyla değil, birer söylem içeriği olarak da metin 

boyunca tekrarlanır.  “Yabancı amcalara kızmayın; kibar aile çocuklarına 

çamur atan mahalle çocukları gibi görüyorlar sizi bu yüzden,” (TO., 447) 

der Hikmet; bitmez tükenmez bir dikkat takıntısı içindedir, “oyuna 

gelmeyelim,” der defalarca, “bütün ihtimalleri hesaplayalım. Bütün 

teknikleri öğrenelim. Göründüğümüz kadar olmayalım. Hiç olmazsa 

göründüğümüzden az olmayalım. Hemen tükenmeyelim. Bütün milletlere 

rezil olmayalım. Bizden iyi bir oyun çıksın. Mış gibi yapmaktan usandım” 

(TO., 409). Hikmet’in yaşamında hep “beklenen geç geliyor; geldiği sırada 

insan başka yerlerde oluyor”dur (TO., 73), “ne kadar anlat[sa], sanki 

söylemekten kaçındığı bir şeyler varmış gibi”dir (TO., 141). Oğuz Atay için 

şeylerin anlatılabilirliği kadar anlatıldıktan sonra ne anlama geleceği de bir 

sorundur. Bu yüzden durmaksızın gözetlenen birinin tedirginliğiyle yazar 

hep. Söylediklerinin arkasında durabilmek için, yol açacağı yanlış 

anlamaları hesaplamak, gözetmek, onlarla tek tek hesaplaşmak gereğini 

duyar. Bu çabayı öyle bir noktaya vardırır ki, söylediklerini 

temellendirebileceği haklı bir zemin kalmaz geriye.    

Tehlikeli Oyunlar’dan sonra yazılmış olmakla birlikte, Oğuz Atay’ın 

Halit Refiğ’den aldığı bir mektubun ardından günlüğüne düştüğü şu not 

                                                 
42 Gürbilek, “Çocuk Ülke Edebiyatı,” ss. 192-93. 



 41

onun Hikmet Benol’la nasıl da benzer bir duyarlılığı ve entelektüel açmazı 

paylaştığını gösterir: 

 
Halit de mektubunda yazmıştı: Batılılar aydınların sızlanıp durmasından bıkmış, dil 
özellikleri gösteren kitaplarım onlar için yeni bir şey değilmiş. Doğu’dan yeni bir 
ışık getirebilirsem... v.s. Bu sözler de beni dehşete düşürüyor; anlatmak istediğimi 
tam –ya da hiç- veremiyorum demek ki. Ya da öyle bir şey işte anlattıklarım.43 
 

 Oysa sorun Avrupamerkezci edebiyat eleştirisinin Atay’ın metnini 

açımlayacak hâlihazırda kavramlardan yoksun olmasıdır. Atay yerel 

malzemeyi tam da alaturka bir içerikte ele almadığı, yani “Doğu’dan bir 

ışık” getiremediği sürece, Avrupalı muadillerinin karşısında “taklit” bir ses 

addedilmeye mahkum olur. Kendi yerel dinamiklerini sonuna kadar 

zorlayarak gerçek anlamda modernist ve özgün bir estetik yaratmış olmasına 

rağmen, “çevresel” ya da “marjinal edebiyatlar” çerçevesi içinde 

konumlandırılacağı yer çoktan hazırlanmıştır Atay’ın yapıtlarının.    

  

 2.4 Oğuz Atay ve Özgünlük    

 

Oğuz Atay yalnızca Türk romanı kanonunda ayrıcalıklı bir yere 

sahip olmakla kalmaz, aynı zamanda Cervantes’le başlayan “yazıyı yazının 

konusu yapan” geleneğe de eklenir. Çoğu Türk eleştirmeninin, Türk 

romancıları, okurda çeviri tadı bırakan romanlar yazmış olmakla,  taklit 

ürünü roman kahramanları yaratmakla itham etmesi oldukça ironik bir 

durumdur. Roman tarihi Don Quijote’den bu yana başka metinlerden ödünç 

alınmış karakterler, kitabi söylemler, okudukları başka kitaplar yüzünden 

                                                 
43 Atay, Günlük, s. 262. 
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edebiyat zehirlenmesine uğrayıp dünyayı doğru anlamak ve 

değerlendirmekten uzak düşmüş karakterlerle doludur.44  Don Quijote’nin 

önsözünde, yazmış bulunduğu eserin tuhaflığından, güdüklüğünden, hayal 

gücünden nasıl da yoksun olduğundan söz edip sızlanan, yazarlık yetkesini 

üstünden atıp kendini metnin “üvey baba”sı ilan eden, çünkü yazısının o 

güne dek yazılmış başka metinlerin basit bir taklidi olduğunu iddia eden 

endişeli yazar sesiyle Atay’ın yazar-kahramanlarının çocuk kalmışlıktan 

dem vuran, yabancı amcaların gözünde küçük düşmekten korkan, anlatma 

endişesi ve anlaşılamama korkusuyla öfke içinde tepinen, sızlanan sesleri 

arasında gerçek bir organik bağ vardır. Oysa, ilk bakışta endişeli 

görünmekle birlikte içinde gizli bir kibir de taşıyan bu gölge yazar sesleri,  

kendilerine ait özgün bir ses yaratmış olduklarının bilincindedirler.  

 Oğuz Atay geç kalmışlığının bilincinde bir yazardı. Tıpkı 

Cervantes’in yaptığı gibi onun da kendi yapıtları üzerine üretilecek olası bir 

ikincil literatür kalabalığını metninin içine yerleştirmesi bu yüzdendir. 

Kendisine yöneltilebilecek bütün suçlamaları daha en baştan, metnin içinde 

yanıtlamak, böylece kendisini savunmak ister Atay. Atay’ın yapıtları 

üzerine söylenebilecekler böylece “zaten çoktan dillendirilmiş,” yani “geç 

kalmış” sözler olacaktır. Atay başkalarının söyleyeceklerini onlardan önce 

dillendirerek kendi geç kalmışlığını aşar böylece ve başkalarını ardında 

bırakır. Aşağıda alıntılanan pasaj buna güzel bir örnektir:   

  

Bütün güçlük, bir tane Hikmet olmasından doğdu. Dün gece rüyamda bu Hikmetler 
kalabalığını açıkça gördüm. Sonra, bir ansiklopedi yazmayı düşündüm.” Albay 
“Ansiklopedi mi?” dedi, “Ne ansiklopedisi?” “Bayağı ansiklopedi işte. Hikmet 
                                                 
44 Gürbilek, “Dandies and Originals,” s. 621.  
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ansiklopedisi.” “Nasıl Hikmet?” “Bildiğimiz Hikmet canım.” Durdu, “Öyle ya,” 
dedi, “Birçok Hikmet vardı, değil mi? Hangisini yazacaklar?” “Kim yazacak?” 
dedi albay. “Önce ben yazacaktım, sonra da başkaları. Birbirimizden habersiz 
çalışacaktık. Geri kalmış bir ülke insanının iç dünyası olamaz diye vazgeçtiler.” 
Hüsamettin Bey sabırsızlanmağa başlamıştı: “Kimler?” “İngilizler,” dedi Hikmet 
zayıf bir sesle. (TO., 331) 
 

Kendisine baktıklarında başkalarının ne gördüğünü ve bu 

gördüklerinden ne anladığını metin içinde dillendirerek, kendisi üzerine 

söylenebilecek son sözü söyler Atay. Onun ironisinin gücü de buradadır 

zaten: 

 

Başka şeylerin yanı sıra Atay bize yetersizlik duygusuna eşlik eden acıyı ve öfkeyi, 
“kandırılmış olma,” “sahneye uşak ya da soytarı rolünde çıkma” duygusunu da 
anlattı. Ama aynı anda acı verici ve komik olan bu engin ruhsal malzemeyle, hem 
Doğulu insanlara atfedilen romantik mağdurluk söylemini parçalarına ayırıp 
bozarak hem de gecikmişliğe ilişkin yazınsal sorunları (yalnızca gecikerek 
modernleşmiş bir edebiyata ilişkin değil, bireysel deneyim söz konusu olduğunda 
zaten çoktan gecikmiş olan anlatıya ilişkin sorunları) ortaya koyup onlarla 
tartışarak başa çıktı. İşte bu uğraş, bu içsel bilgi sayesinde “iç dünya” kendi 
kaçınılmaz bağımlılığıyla yüzleşebildiği derecede “iç” olur; Atay’ın Türk 
edebiyatında kendine ait hakiki bir ses yaratabilmesini sağlayan da budur.45 
 

Hikmet Benol’un kendini ortaya koyarken başvurduğu ince alay 

yalnız kendisini değil bağımlı olduğunu bildiği, bu bilginin gereğince de 

yüzleştiği Avrupamerkezci tüm söylemleri hedef alır: “Here I come ulan, 

dedim; ben varım işte, here I come...” (TO., 107).     

 

                                                 
45 Gürbilek, “Dandies and Originals,” s. 624.  
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3. TUTUNAMAYANLAR VE TEHLİKELİ OYUNLAR’DA 

ALTERNATİF BİR DİL YARATMA STRATEJİSİ 

OLARAK “DELİLİK” VE “İNTİHAR” 

 

 3.1 Delilik 

 

Tutunamayanlar, üst kurmaca düzleminde, başka yazarların kaleme 

aldığı ve yarım bıraktığı pek çok metinden oluşur. Baş kahraman Turgut 

Özben, bu metinlerin peşine düşerek arkadaşı Selim Işık’ı intihara götüren 

nedenleri ortaya çıkarmaya, böyle yapmakla da, onun yazmaya başladığı 

ancak bitiremediği metni, yani yazı-yaşam özdeşliği ekseninde yaşamın 

metaforu olan “yazı”yı tamamlamaya çalışır. Turgut Özben’in peşine 

düştüğü metinler arasında, Selim Işık’ın kaleme aldığı (ve tabii ki yarım 

bıraktığı) “Ne Yapmalı?”nın ayrıcalıklı bir yeri vardır. Bu metinde Selim 

Işık, kurulu düzen karşısında otonom bir suskunluk içinde olmak ya da 

köklü bir eylemle söz konusu düzeni değiştirmek üzerine kafa yorar. 

Çözümü oldukça bireysel bir düzlemde, değişimi öncelikle bireyin 

yaşantısında başlatmakta bulacaktır. Ancak bu metnin Tutunamayanlar 

romanı içinde teşkil ettiği yerin önemi yalnızca içeriksel anlamda 

açıklanamaz. Tutunamayanlar’ın yoğun metinlerarası göndermeleri arasında 

bu metin, yalnızca Çernişevski’nin aynı başlıklı yapıtını değil, 

Shakespeare’ın Hamlet tragedyasının ünlü tiradını da anıştırmaktadır:  
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Ne yapmalı? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kişilerin davranış ve 
tutumlarını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz, kokusuz varlıkla 
yetinmeli mi; yoksa, başkalarından farklı olan, başkalarının istediğinden çok farklı, 
köklü bir eylem isteyen gerçek bir insan gibi bu miskin varlığı kökten değiştirmeli 
mi? (T, 95)  

 

Hamlet gibi eylem ve eylemsizlik arasında kalakalmış kararsız ve 

trajedisini de bu kararsızlıktan yaratmış bir kahramanın gerek Oğuz Atay 

gerekse Oğuz Atay kahramanları için önemi açıktır. “Ne Yapmalı?” sorusu, 

kendi entelektüel açmazlarının ve kültürel anlamda sıkışmışlığının 

nedenlerini çoktan bulgulamış kahramanın bir sonraki hamleye geçmeden 

önce sorduğu ilk sorudur. Bu soruya verilecek yanıt, onun eyleminin içeriği 

olacaktır aynı zamanda:         

 

Bu Hamletvari açılış, Tutunamayanlar’ı oluşturan bölük pörçük metinleri 
tamamlaması gereken soru metnini ima eder – gerek bu pasajda gerekse 
Shakespeare’in oyununun bütününün sordurduğu (ve tabii ki yanıtlamadığı) 
soruların metnini. Nedir insan? Nasıl yaşamalıdır? Eylem mi düşünce mi 
önemlidir? Yalan nedir? Riya nedir? Dostluk, ihanet nedir? Kadın nedir? Yaşamın 
anlamı var mıdır? Sanat nedir? Gerçek nedir? Ve akıl-duygu-delilik arasındaki 
ilişki nedir?46 
 

 “Ne Yapmalı?” metninin açılış tümcesi “çevresel koşullar” ve bu 

koşulları değiştirmek konusunda köklü bir çözüm arayışına girmiş “birey” 

arasındaki temel çelişkiyi ortaya koymaktadır. Çevresel koşulların “renksiz, 

kokusuz, miskin” bir varlığa dönüştürdüğü birey, çevresel koşullarla ima 

edilen verili sembolik düzen ve bu düzenin önerdiği hayat dili içinde 

yaşadığı sürece çıkış yolu bulamayacaktır. Selim Işık “bir doğa varlığı 

gibi,”47 doğuştan bir tutunamayan, bir ex-centric olduğu için sembolik 

                                                 
46 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 210.  
 
47 Ecevit, Ben Buradayım, s. 190.  
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düzenin içinde soluk alamamaktadır; onun düzenin dışında kalmışlığı, 

Hamlet’tense İsa’ya yakın olması, sembolik düzenle arasındaki temel 

çatışkının ontolojik bir çatışkı olmasının nedeni budur. Turgut Özben, 

Selim’in intiharının ardından, birlikte yazdıkları metinlerin peşine 

düştüğünde, roman boyunca “Selimlik” diye adlandırılan, fragmanlara 

bölünmüş, bir bütünden çok parçaları eksik bir yapbozu anımsatan ana 

metnin okuru olmuştur artık. Zamanla bir hakikat arayışına dönüşen bu 

okurluk serüveni, Turgut’u, içinde bir “Yumuşakçalar Kralı” olarak hüküm 

sürdüğü sembolik düzenden uzaklaştıracak ve böylece Turgut “her yeni 

metni bulup çıkardığında, kurulmuş bir düzeni bozarak ilerleyecektir.”48 

Selim Işık için bir tercihten çok kendi doğasının zorunlu bir getirisi olan 

“tutunamama,” Turgut Özben’in durumunda bir tercih, hatta bir görev hâlini 

alır. Selim’in yarım bıraktığı, çünkü bitirmeye gücünün yetmediği metni, 

içinde soluk alabileceği ancak yaratmaya gücünün yetmediği dili Turgut 

yaratacaktır: “Sanmam bu, dil-i bîçarenin aşka meylidir/ Takib-i macera-i 

Selimdir bütün şiir” (T, 294). Selim Işık’ın 600 mısralık Şarkılar’ının 

601’nci mısrası Turgut’un ağzından, romanın doruk noktası olan genelev 

sahnesinde, böyle çıkar. Bu iki mısra Turgut’un yazarlık manifestosunun ilk 

tümcesidir aynı zamanda. Turgut yarım kalmış bir metni tamamlayacaktır 

bundan böyle. Bu yüzden daha en baştan yarım bir yazardır. Ancak 

yapılacak bir şey yoktur; Turgut, ne de olsa, geç kalmıştır. Yalnız anlatıya 

değil, Selim’e de geç kalmıştır. Çıkış yolunu, düzeni terk etmekte 

bulacaktır. Selim Işık’ın özde sahip olduğu farkındalık, Turgut’da yaşam 

                                                                                                                            
 
48 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 207.  
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deneyiyle gelen bir bilgidir artık. Selim Işık tutunamazken, Turgut 

tutunmamayı seçmiştir: Selim Işık’ı dışına atan, kusan düzen, Turgut’un bile 

isteye terk ettiği evidir. Turgut Selim’i anlamaya çalıştıkça evinin dilini 

yitirir; Selim’in hiç konuşamadığı o dili terk eder ve soytarının dilini 

konuşmaya başlar.  

 
Tutunamayanlar,  “tarihsel misyonlarını” ıskalayarak yaşayan entelektüellere 
ilişkin eleştirel bir eser olarak da okunabilir; ancak satır aralarında bir başka şarkı 
saklıdır: -alaycı da olsa- uyum sağlayamayanların şarkısı. Toplumun disipine edici 
aygıtına daima karşı koyan, ıslah olmaz bir insan tipinin şarkısı. Kişiliğinin 
karikatürü ve son ikamesi olarak zıpırlığa, maskaralığa sığınır; bu sığınakta 
toplumun uzun kolunun ona uzanması imkansızdır. 49 
 

Bu bir sığınış mıdır, yoksa bir hayat stratejisi midir? Islah 

olmazlığın, boyun eğmemenin ve düzenin karşısında hep tekinsiz kalmanın 

yolu olarak “maskaralık” bir kaçıştan çok “Ne yapmalı?” sorusuna verilen 

yanıtlardan biri gibidir. Oğuz Atay söylem katmanlarını üst üste yığarak ve 

o asla anlatılamayacak eksik anlamı saf gürültüyle tamamlamaya çalışarak 

geleneksel estetiğin bakış açısına nasıl baş kaldırıyorsa, onun kahramanları 

da sembolik düzenin temel kurucusu olan akıla, aklı araçsallaştıran ve 

kutsayan bütün söylemlere öyle dil çıkarır. Ele avuca sığmaz, civa gibi 

kaçıcı, hiçbir doğruluk ya da haklılık zemini iddia etmediği gibi başkalarının 

üzerinde durduğu zemini de onların ayaklarının altından çekip alan, bütün 

kozlarını kaygan bir zeminde oynayan, çünkü ancak bu biçimde ayakta 

durabilen bir dildir bu.    

 

[...]Atay’da ironinin “ne o ne öbürü” tarzı bir yalan-bozma taktiğinin, bir doğruyu 
karşısına bir başka doğruyu çıkartarak geçersizleştirme girişiminin parçası 

                                                 
49 Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, s. 107.  
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olmadığını vurgulamak gerekir. Tersine, iki doğrudan da tam vazgeçmiyor, bu 
doğruların birlikte yarattığı gerilimli alanda kuruyordur anlatısını Atay. Zaten 
yapıtlarındaki ironik mizah da Atay’ın bu birbirini bir türlü iptal edemeyen karşıt 
düşünceleri aynı anda dile getirme, birbirini çelen farklı sesleri aynı anda 
duyulabilir kılma, nihayet bilinci başka bilinçlerle bitmek bilmeyen çatışması 
içinde kavrama yönündeki büyük yeteneğinden kaynaklanır. Gerçekten birbiriyle 
yarışan, birbirine karşı savaşan, ama hiçbiri kesin bir zafer kazanamayan farklı 
seslerden oluşmuştur Atay’da iç dünya.”50    
 

Selim Işık’ın adım adım gelişen depresyonu, son günlerinde onu, 

zihninin ürettiği eli tabancalı bir adamla baş başa bırakır. Selim’in 

kaçınılmaz sonu intihar olacaktır. Çünkü değişmesi, görüp bildiklerini ve 

düşünmeyi unutması olanaksızdır: “Bırak beni içimde öyle sert ve bükülmez 

bir çekirdek var ki beni değiştiremezsin” (T, 673). Turgut ise, bir tür kader 

birliği yaptığı Selim’in yolunda ilerlerken adım adım gelişen bir kişilik 

bölünmesi yaşayacaktır.51 Onun zihninin ürettiği “öteki ben”in, eli tabancalı 

bir adam değil, adıyla Hamlet’in soytarısı Yorick’i çağrıştıran Olric olması 

manidardır.52 Turgut intiharı değil, bir deliler treninde yolculuk edip 

yazmayı tercih edecektir. Yazabilmesi, kayıp metnin kalan kısmını 

tamamlayabilmesi için sembolik düzenin dışına çıkmalıdır. Selim Işık’ın 

yeni bir dil yaratma isteğini yerine getirebilmek ve kendisine de bundan 

böyle içinde barınabileceği bir dil kurmak için gitmelidir: “Yeni bir 

dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde? Öznenin, yüklemin filan başka bir 

düzen içinde yerleştirilmesini sağlayarak beni istediğim anlama 

kavuşturacak böyle bir kitap. Ne diyorlarsa, yalnız onu demek isteyenler 

                                                 
50 Nurdan Gürbilek, “Acı Anlatılabilir mi?,” Mağdurun Dili (İstanbul: Metis Yayınları, 
2008), s. 66. 
 
51 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 207. 
  
52 Berna Moran, “Tutunanlardan Tutunamayanlara Bir Yolculuk,” Türk Romanına Eleştirel 
Bir Bakış II: Sabahattin Ali’den Yusuf Atılgan’a (İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), s. 286.  
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için geliştirilmiş düşünce ve ifade kuralları ne zaman bulunacak?” (T, 698). 

Oysa, sembolik düzenin dikte ettiği düşünce dilinin sentaksını 

değiştirmeden yeni bir dil yaratmak olanaksızdır. Selim Işık, hem şaşmaz 

bir bütünlüğü, tam da Rönesans hümanizminin kavramsallaştırdığı anlamda 

mutlak bir İsevi budalalığı temsil eder, hem de içinde “sert ve bükülmez bir 

çekirdek” gibi taşıdığı bu mitik özün kurbanı olur.  

 

İsevi budala, toplumdışılığına ve marjinalliğine karşın bir mesajı olan budaladır. 
Tüm söyledikleri ve söyleyemedikleriyle, yaşamının oluşturduğu örnekle aşkınlığı 
temsil eder; aşkınlık ise Demir Çağın, yani modernitenin, yitirmiş olduğu iyilik, 
dürüstlük, sadakat, sevgi ve diğergâmlık gibi değerlerin bir Altın Çağ’da 
bulunabileceğine ilişkin inançtan kaynaklanır. Don Kişot da böyle bir budaladır; 
eskimiş ve geçerliliğini yitirmiş bir dilde (şovalyelik söyleminde), bir yandan 
Gerçek’e, bir yandan Tanrı’yı simgeleyen Dulcinea del Tobosso’ya sarsılmaz 
bağlılığıyla, aşkınlık arayışındadır. Bu arayışta uyumsuzluk ve başkaldırı olmakla 
birlikte dili yadsımak yer almaz. Olsa olsa bu arayış, aşkınlığın dilini bulamamış 
olmanın acısını yansıtır. Selim Işık bu acıyla ölür. 53  
 

Selim’in İsevi “Işık”ını izleyen, onun toplumdışılığında anlatımını 

bulan mesajı okuyabilen Turgut, kendi yolculuğuna çıkar, yazarlığının bir 

tür önsözü olan Tutunamayanlar romanını terk eder ve kaybolur. Onun 

başına ne geldiği, en sonunda bu dili yaratıp yaratamadığı belli değildir. 

Oğuz Atay bu sorunun yanıtını vermez. Ancak, bunu ister şizofreniyle ister 

soytarılıkla açıklayalım, Turgut Özben’in eylemliliği ancak sembolik dilin 

dışına çıkmakla mümkündür ve Turgut Özben sembolik düzenin dışına bir 

biçimde çıkar. Yani özgürleşme en azından olasıdır.  

 

      * 

 

                                                 
53 A.g.e., s. 221.  



 50

 Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’u, hikâyeyi Turgut Özben’in 

bıraktığı yerden devam ettirir. Roman, Hikmet Benol’un küçük burjuva 

hayat düzenini, evliliğini, yakın çevresini, kısacası, onu o güne dek “renksiz, 

kokusuz, miskin” bir varlık kılmış tüm çevresel koşulları terk edip yerleştiği 

bir gecekonduda başlar. Hikmet kent kökenli bir aydındır. Gecekondu, kent 

merkezinin dışındaki bu derme çatma alan, başka bir deyişle kentin taşrası 

olan bu aykırı mekân, Hikmet’in yabanlığını, çevresine yabancılığını roman 

boyunca daha da görünür kılacaktır. Oğuz Atay’ın Hikmet Benol’u neden 

bir gecekonduya yerleştirdiği açıktır. Modernliğe gecikmiş bir çevre ülke 

aydını olarak Hikmet Benol, “insanlıktan emekliye ayrıl[ıp]”(TO, 119) 

gecekonduya yerleşerek kendi ex-centric’liğini, merkezin dışındaki 

konumunu daha da belirginleştirmektedir. İkincisi, “gecekondu, insanın 

gelişmesini engelleyen burjuva kültürünün dışında bir yaşam biçiminin 

mekanı”54dır. Üçüncüsü, gecekondu sakinleri gibi fakirlik nedeniyle değil, 

birebir kendi tercihiyle gecekonduya yerleşen, yani aslında ait olmadığı ve 

pek de tercih edilesi olmayan bu yoksulluk dilini yaşamaya kendisi karar 

veren Hikmet Benol, bu aykırı mekânın içindeki ayrıksı, hatta transvestit 

görünümünü, böylece, iyice pekiştirmektedir. Bu ayrıksılık sınıfsal değil, 

dilsel bir ayrıksılıktır. Çünkü “sınıfsal yorumlara açık burjuva ve gecekondu 

sözcüklerinin Atay’ın kurmaca dünyasında oynadıkları rol hiçbir zaman 

ideolojik bir ağırlık taşımaz.”55 Gecekondu, özgürlüğe açık bir hayat dilinin 

simgesel mekânı olarak işlev görür. Daha doğrusu, bu özgürlüğün gerçek 

kılınacağı bir hayata adım atmadan önce Hikmet Benol’un kendi “ben 
                                                 
54 Ecevit, Ben Buradayım, s. 343.  
 
55 A.g.e., s. 343.  
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olma” sürecini tamamlamak üzere geçici süreliğine yerleştiği bir tür araftır: 

“Karımdan ayrıldım, karımdan ayrıldım. Yeni bir yaşantıya başlamadım, 

yeni bir yaşantıya başlamak üzereyim, neredeyse yeni bir yaşantıya 

başlayacağım. Başka bir yaşantı olacak bu” (TO, 33). Gecekondu bir 

yerleşim birimi olmaktan önce bir bekleme odasıdır. Tıpkı “gecekondu” 

sözcüğünün kendisi gibi derme çatma, bir gece içinde konduğu gibi bir 

gecede de yıkılabilecek olan, tarihsiz, köksüz bir geçici mekân, bir tür 

kozadır. Hikmet bu kozanın içinde kendi kişisel gelişimini ya tamamlayacak 

ya da tamamlayamayacaktır. Mekân bir rahim işlevi görmektedir. Sorun, 

gerçekleşecek doğumun ölü doğum olup olmayacağıdır.  

 Tutunamayanlar’da Turgut Özben’in çıktığı yarı düşsel yarı gerçek 

yolculuk, Hikmet Benol’un durumunda bir fizik gerçek olarak karşımıza 

çıkar. Artık gecekondudayızdır. Turgut’un “özben”i Olric’in yerini, 

Hikmet’in üst katında oturan emekli albay Hüsamettin Tambay almıştır. 

Turgut’un Olric’le başlattığı yarı-şizofrenik diyalog, Tehlikeli Oyunlar’da 

Hikmet ve Albay arasında sürecektir. Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da 

Turgut ve Olric arasında kurduğu efendi-uşak, yazar-varsayılan okur, ben-

öteki ilişkisini, bu sefer hem sembolik/düşsel hem de bir fizik gerçeğe 

tekabul eden bir mekânda, gecekonduda, Hikmet ve Albay arasında kurar. 

Böylece, söz konusu ilişkiye, -gerçek ve yanılsama arasındaki ince sınır 

çizgisini düşsellikle ara ara gölgelendirmek suretiyle bu ilişkinin gerçek 

niteliğini bulandırsa da,- bir gerçeklik payesi de verir. Her durumda, Hikmet 

Benol, daha romanın başında, aslında bir kişilik bölünmesine çoktan 

uğramış ve içinde nefes alamadığı sembolik düzeni terk etmiş biridir. Yani 



 52

hikâyesini tıpkı Turgut’un Selim Işık’ınkini devam ettirdiği gibi, Turgut’un 

bıraktığı yerden devralmıştır. Okur, daha en baştan, yine yarım bir hikâye, 

yani bir kahramanın başlatıp bir öbürünün sonladırmaya çalışacağı bir 

hikâye okumaya kendini hazırlamalıdır. Hikmet Benol, hiç kuşkusuz, aynı 

hikâyenin üçüncü halkası olarak, Selim Işık ve Turgut Özben’den birkaç 

adım ileridedir ya da onların sentezidir:    

       
Hikmet Benol hem Selim Işık’tır hem Turgut Özben, hem inançtır hem soytarılık. 
Artık karşı çıkılan, inancı köstekleyen şey dışsal bir nesne olarak 
görülememektedir. Kendini anlamayan topluma öfke duyan, her şeye rağmen 
kibrini ve temizliğini koruyan Selim’in tersine Hikmet kendisini onun içine atar; 
tangoların, alaturka şarkıların, duvarlarına takvim asılan, pijama giyilip terlikle 
dolaşılan evlerin, yağsabuntozter kokularının, bakkal defterlerinin, kira 
kontratlarının içine. 56 
 

             Hikmet kendisini bu yaşantının içine atar, ama asla onun bir parçası 

hâline gelmez. Çevresiyle kurduğu ilişki tedirgin bir ilişkidir. Aynı 

tedirginlik onu saldırganca davranmaya iter. Akıl ve delilik arasındaki ince 

sınır çizgisini, kendisinin bu çizginin neresinde durduğunu henüz tam 

anlamıyla bilemese de, kendi yüzüne tutulan bütün aynalarda tuhaf, ayrıksı, 

ex-centric birini görür. Gecekondu sakinlerinin gözünde de Hikmet tuhaf, 

insanda çekince uyandıran biridir. Nurhayat Hanım’ın oğlu Salim, Hikmet’e 

baktığında kendini gülmekten alamaz (“Hikmetamca komik, komik 

Hikmetamca” (TO, 110)). Bu çocuk figürünün roman boyunca ayrıcalıklı 

bir yeri vardır. Dışa dönüklüğü, sezgilerinin keskinliği, gerçekler ve onları 

dillendirme konusundaki netliği, duygularını dışa vurmadaki 

sakınımsızlığıyla Salim, tam bir ayna işlevi görür. Romanda ilk göründüğü 

                                                 
56 Nurdan Gürbilek, “Kemalizmin Delisi Oğuz Atay,” Yer Değiştiren Gölge  (İstanbul: 
Metis Yayınları, 2005), s.38.  
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bölümde, Hikmet’in kapısını çalan Salim, cebindeki bir tebeşir parçasını 

çıkarır ve kapının karanlık bir köşesine becerebildiği tek işareti çizer: çarpı 

işareti. Kapıya atılmış çarpı işareti, Hikmet’in gecekondu yaşamındaki 

konumunu ele verir: Hikmet, oraya ait olmayan biridir; istenmeyen 

misafirdir; hükümlüdür; lanetlidir; mahallenin delisidir. Bunu en çok da bir 

çocuğun bakışlarının aynasında görecektir. Bu bakışlar karşısında 

korumasız olduğunun, hiçbir kalkanın onu saklamaya yetmeyeceğinin, 

çünkü “çocuk” gibi dünyayla dilsel olmaktan çok, organik bir bağı olan bir 

varlığın karşısında birbirinin ardı sıra sıralanan sözcüklerin hiçbir işe 

yaramayacağının farkındadır:                

 

Hikmet kapının önünde durdu: Neden beni görünce gülüyor? İnsanlardaki 
zavallılığı, önce çocuklar seziyor galiba. Delileri de önce onlar kovalar. Eğilip 
yerden taş alan yüzlerce deli birden gördü kafasında; yüz milyonlarca çocuk, on 
binlerce deliyi kovaladı. (...) Gülünç mü güldürücü mü? Çocuklardan kendini 
koruyamazsın, görünüşe aldanmaz onlar. Yüzünü buruşturdu: Kafamda deliler 
dolaşıyor. (TO, 35) 
 

 Bu pasajın hemen ardından Hikmet’in zihninde cirit atan delilerin 

seslerini duyarız:  

 

Delice bir şey yap! [...] Eşya sana karşı mı geliyor, kır onu! [...] Her şeyi parçala. 
(Kafanın huzuru için yap bunu. Durmadan başını salla; iyi gelir, iyi gelir.) [...] 
İnsanlara kaptırma kendini, durmadan koşuşma, onlara uyma, insan bir makinedir, 
bir yerde bozulur, yavaş yavaş kullan aklını, şimdi biraz dinlen, şimdi hep birlikte 
saçmalayalım, aklımızı dinlendirelim, mantığımızı dinlendirelim, rüyada 
yaşayalım. (TO, 36). 
 

Hikmet’e nasıl davranması gerektiğini dikte eden bu deli ve tekinsiz 

sesler, bir öneriler yağmurudur aynı zamanda. “Akıl” insanlar arasında 

yaşamak için elzem olan, ancak, sınırlı bir kaynaktır. Çok yorulduğunda 
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devre dışı olacaktır. Bu yüzden onu idareli kullanmak, ara ara dinlendirmek 

gerekmektedir. Ancak, akıl dışılığa yapılan bu çağrı Hikmet’i 

korkutmaktadır. Hikmet’in zihni bir çağrışımlar zincirini çoktan 

tetiklemiştir: Kapıya atılan çarpı, Salim’in kahkahası, delilerin tekinsiz 

sesleri ve Hikmet’in askerdeyken karşılaştığı bir delinin hikâyesi. 

Yürüyüşüyle bile askeri adımlara uyarlanamayan, “iç hizmet 

talimatnamesine aykırı,” “hiçbir komuta uymayan” (TO, 37) askerdeki deli, 

yüzünde herkesle alay eder bir ifadeyle bütün kuralları çiğnemektedir. 

Onunla başa çıkmak olanaksızdır. Onun deliliklerine göz yummaktan başka 

çare yoktur. Ama bir yandan da onunla alay eder, onu gülünç bulur ve 

ciddiye almazlar. Hikmet’in en büyük korkulu rüyasına, durmaksızın gülünç 

düşmeye maruz kalan bu deli asker, aynı zamanda Hikmet’in üniversiteden 

sınıf arkadaşıdır. Hikmet, gerçek bir ex-centric olarak, deli askeri 

anlamaktadır, onunla kendi yazgısı arasındaki uğursuz ortaklığı 

sezinlemektedir. Deli asker, Hikmet için bambaşka bir yaşam dilinin 

sembolü hâline gelecek, silüeti kısa sürede ürkütücü bir çağrıya 

dönüşecektir, çünkü onunla Hikmet arasında hem sınıfsal hem de 

entelektüel anlamda bir yakınlık vardır. Hikmet onunla hem özdeşlik kurar 

hem de ondan kaçar:  

 

Duvardaki bir çatlağa bakıyordu. Askerde, yedeksubayda, ilk manga nöbetini 
tuttuğum gündü, albayım; birdenbire delirdi. (Unut onu, unut onu.) [...] Sen 
kaçmışsındır Hikmet. Yavaşça uzaklaştım albayım. Fakat onu gördüm bir kere. 
(Bir daha gördün mü? Bir daha ondan söz edildiğini işittin mi? Belki de başına 
gelmedi böyle bir şey.) (TO, 36). 
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 Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da epeyce tartıştığı, çevresinde 

döndüğü akıllılık-delilik eksenini Tehlikeli Oyunlar’da başat konu hâline 

getirir. Hikmet Benol’un kiminle, nerede, ne konuştuğu hep bir düşsellik 

perdesinin ardında muğlak bırakılır. Bütün bu diyaloglar Hikmet’in zihninde 

mi cereyan etmektedir; yoksa o, gerçekten de üçüncü kişilerle diyalog içinde 

midir? Kendi zihninin içine tıkılıp kalmış bu kahramanın ürettiği, okuruna 

soluk aldırmayan, dur duraksız ve duygu yoğun pasajlarda baştan ayağa 

klostrofobik bir düşünce dünyasının haritası mı tutuşturulmaktadır elimize, 

yoksa içine girdiği hiçbir düzene tutunamayan, hiçbir yerde barınamayan, 

merkezin dışına atılmış bir aydının kendi çevresine karşı geliştirmek 

durumunda kaldığı dilsel bir kalkanın alfabesi mi? Belki de söylenebilecek 

tek şey, bu ikisinin aynı şey olduğudur. Hikmet’in zihinsel durumu, hem 

onun toplumdaki marjinal konumunu hem de onun yazısını yansılamaktadır. 

Başka bir deyişle, Hikmet’in geleneksel estetiğin kavramsal çerçevesini 

yıkıp bozguna uğratan dili, merkezin dışına itilip marjinal bir konuma 

hapsedilmiş aydının, merkezin söylemini yıkıp bozguna uğratmak için 

üretmeye çabaladığı dilin politik içeriğine denk düşer. Merkez hem 

toplumdur, hem geç kalınmış modernliktir, hem de Batı’dır. Hikmet’in 

ürettiği dil de, karşısına “iktidar”ı aldığı için, politiktir. Hikmet’in içinde 

bulunduğu dilsel açmaz, post-modernizmin önerdiği anlamda bir 

anlamsızlık evrenine değil, baştan ayağa politik bir içeriğe işaret eder. 

Hikmet, anlamın ucunu yitirdiği için değil, anlamın peşinde olduğu için 

deliliğin dilini seçer. İktidarın dili, sembolik düzenin dilidir; Hikmet’in 
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üretmek istediği dil ise alternatif bir sembolik düzenin, deliliğin, ama en çok 

da Rönesans soytarısının temsil ettiği anlamda deliliğin dili olacaktır: 

 
Atay, belirli bir siyasal doğrultuya oturtulamaz. Ülkedeki koşullar sağlıksızdır. O, 
bu koşulların belirtilerini entelektüellerde bulgular. Tedavi yavaş yavaş ortaya 
çıkmaktadır. Ancak bu tedavinin ne yönde olacağı belirsizdir. Kesin olan bir tek 
şey vardır: her şey  “böyle” devam etmekten daha iyidir. “Esenlik” ne 
Batılılaşmada, ne gelenekçilikte, ne komünizmde ne de teknolojilerdedir. Belirli bir 
gruba, sınıfa ve tabakaya yönelik misyonerce umutlar beslenemez. Onun bir 
başlangıç için yetenekli gördüğü tek unsur, yalnız, ama toplum dışı olmayan, 
eleştirel, ancak tahripkar düşünmeyen biridir.57 
 

 Atay’ın politik söylemi sınıfsal temelli değildir. Batılılaşmanın 

karşısına gelenekçilikle, iktidarın karşısına ezilmişlerin öfkesiyle, 

pozitivizmin ve maddeciliğin kaşısına metafizik önermelerle çıkmaz. 

Birbirinin karşıtı iki sütun üzerinde duran, varlığını tam da bu iki kutup 

arasındaki gerilimden alan sembolik düzenin içinde taraf olmamayı seçer 

Atay. Hiçbir doğrudan vazgeçmez ve dilini şeylerin “doğrulanamazlığı” 

üzerine kurar. Bilginin içeriğinden çok onun nasıl sunulduğuyla ilgilenir. 

Düzenin şart koştuğu iki kutbun ortasında kalan ve her ikisine de ait 

olmayan o ince sınırda durmaya ve bu sınırın dilini yaratmaya çalışır. 

Öfkeye kapıldığı, Batı’nın karşısında geç kalmış Doğulu aydının öfkesiyle 

konuşmaya başladığı anda sembolik düzenin nesnesi, basit bir dişlisine 

dönüşeceğinin farkındadır. Bu yüzden, iktidarın dayattığı bu dikotomik dil 

evreninin sınırlarının dışında kalır; iktidarı karşısına almaz, iktidarı tehdit 

olarak algılamaz, kendini iktidar-karşıtı olarak tanımlamaz, çünkü iktidarı 

gülünç bulur, onu karşısına alır, dil çıkarır ve kahkaha atar: “Ha-ha.” 

Atay’ın roman kahramanlarının özgürleşme tasarısı aynı zamanda bir 

                                                 
57 Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, s. 107.  
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kimliksizleşme uğraşıdır. Verili sınıflandırmaların dışında kalma; iktidarı, 

iktidara ait olmayan bir dille içerden bozguna uğratma çabasıdır. 

Özgürleşme aynı zamanda bir hayat stratejisidir. Kendi varolma koşullarını 

ortaya koyma direncidir. Aynı anda “ne o ne bu” ve “hem o hem bu” 

olabilmektir.  Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’da, ama en çok da Tehlikeli 

Oyunlar’da delilik motifinin çevresinde bunca dönmesinin nedeni budur. 

Arayışı içinde olduğu dilse, deliliğin, kendi marjinal durumunu ifade etme 

olanaklarını ancak marjinal bir dil içinde yaratabilmiş olan soytarının dilidir. 

Atay’ın kahramanları birer şizofrenden çok Shakespeare tragedyalarındaki 

soytarılar gibi olmak ister. Sözünün eri, doğru bildiğini söyleyen, buna 

rağmen dokuz köyden kovulmayan, “çünkü eleştirel olmakla birlikte 

tahripkar ya da tehditkar olmayan” ve böylece sözünü krala dinletebilen, 

güldürücü olan ama gülünç olmayan soytarılar...  

  Ancak soytarının tam da Rönesans hümanizmince konumlandırıldığı, 

yani modernlik öncesine ait statüsü hâlâ olası mıdır? Bu soytarının temsil 

ettiği entelektüelizmin geç kapitalizm çağında yaşarlığı var mıdır? Saraydan 

gecekonduya düşmüş soytarının kaybettiği dilsel iktidarı yeniden 

edinebilmesinin yolu nedir? Ne yapmalıdır? 

 

 3.1.1 Bir Korku ve Arzu Nesnesi Olarak Deliliğin Sorunları 

 

“Entelektüelin edebî ele alınışında Yaban’dan Tutunamayanlar’a 

gerçekleşen dönüşüm, muazzamdır. Başarısızlıklara uğrayan ancak 

misyonundan emin olan milli öğretmenden, burjuvalaşmış bir toplumun 
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palyaçosuna: entelektüelin kariyeri budur” 58: Tatyana Seyypel’in bu  

yerinde saptaması, hele ki Tehlikeli Oyunlar’ı da bu kanona eklediğimizde, 

iyice göz ardı edilemez bir doğruluk payı taşır. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Yaban’daki didaktik, kendi doğrularının ardında 

sonuna kadar duran, bu doğruları okuruna dayatma hakkını kendinde gören 

çünkü dilsel ve düşünsel iktidarından bir an olsun kuşkulanmayan otoriter 

sesi, artık yerini, ne kendi söylemine ne de bir başkasınınkine hiçbir yetki 

tanımayan, kuşkucu, oyunbozan, alt üst ettiğinin yerine hiçbir yeni doğru 

koymayan bir yazar sesine bırakmıştır. Sözcükleri yan yana getirip onlardan 

bir anlam üretecek otoriter bir özne olabilmek bir yana, sözcükler bile artık 

ifade güçlerini yitirmişlerdir: “Kelimeler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor. 

‘Kelimeler, albayım, hangi anlama geliyor?’ ‘Efendim?’ ‘KELİMELER! 

Albayım. Hangi anlamda kullanıyoruz onları?’ ‘Hangi kelimeler Hikmet?’ 

Sizi neden yanımda dolaştırıyorum bilmem ki?” (TO, 100). 

 Sözcüklerdeki iktidarsızlığı, onların bazı anlamlara gelemeyişini, 

dilin birtakım anlamları ifade etmedeki yetersizliğini, zihnindeki yaşantıyı 

gerçek hayata uygulamayışının gerçek nedenini anladığı anda dili içerden 

zorlamaya ve kendi zihin durumunu temsil edecek yeni sözcükler bulmaya 

çalışacaktır Hikmet. Ancak Hikmet’in her şeyi ters yüz eden kara mizahı, 

anlam ve anlamsızlıkla oynadığı köşe kapmaca, kendine barınacak bir 

tümce bulamayan sersem bir sözcük gibi oradan oraya sürüklenişi onu 

bambaşka bir kıyıya, deliliğin kıyısına atar en sonunda: 

 

                                                 
58 A.g.e., ss. 105-106. 
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Metroya binmek için kırmızı kurdele takmak gerekiyordu. Bu saçmalıklara engel 
olmalısın. Kırmızı kurdele nerede takılır? Bayram ziyaretlerinde. Hayır. Durun, 
bulacağım. Tabii, bildim: Pazarı pazartesiye bağlayan gecelerde. Hayır. Hiç 
olmazsa kaç olduğunu yaz bakalım. Sekiz. Yazamadı. Kalemi bütün gücüyle 
bastırdı: B yazdı. Peki vazgeçtik, herhangi bir sayı olsun. En kolayını yaz. 
Yazamadı. Bu sefer harf de yazamadı. Sayıyı söyle, dediler. Sevgi; hayır, bir 
dakika! Hiçbir kelime bulamadı. Öteki Hikmet bir şey yapsın. Sevgi’yle evlenmek 
istemiyorum. Kurdele kaç? dediler. “De,” dedi. Masanın altına girdi, yemekleri 
yiyebileceğini, henüz bir şeyler yapabileceğini göstermek istedi. Birden, sayıyı 
buldu: “Köpek sekiz havlıyor!” diye bağırdı. Naciye Hanım dört istiyor. Yemekler 
mutfak. Dönüyor muyum? İki Hikmet, iki Hikmet. Masanın içinde döndü havaya 
kalktı, düştü. Uyandı. İki Hikmet çok iyi bir buluş, diye düşündü (TO, 310). 
 

 Romanın “Korku” başlıklı 13. bölümünden alıntılanan bu pasaj, 

roman başlangıcındaki rüya sahnesini yansıladığı gibi, aynı zamanda metnin 

doruk noktasını oluşturur. Bu bölüm Hikmet’in bir tür miasma’ya 

sürüklenişinin, dil ve anlam arasındaki bağı bütünüyle yitirişinin 

başlangıcıdır. 1. bölümdeki rüya sahnesinde geçmiş yaşantılarının izlerini en 

azından anlamlı bir çerçevede tartışabilen, öfkesini tutarlı bir biçimde 

dillendirebilen Hikmet, 13. bölümde şeyler arasındaki anlam bağını artık 

bütünüyle yitirir. Bu bölümün başlığının “Korku” olması anlamlıdır. Çünkü 

rüya, tıpkı bir kehanet gibi, bir kabus mizansenine dönüşmektedir: 

Unutmayalım ki bu rüya bir yazarın ya da yazar olmaya çalışan birinin 

gördüğü bir rüyadır. Aynı yazar, zihnindeki sözcükleri kâğıda 

aktaramamaktadır. Sekiz rakamı, bu soyut kavram, kendi “gösteren”ini 

bulamamaktadır. Gösterilen ve gösteren arasındaki radikal kopuş, “8”i “B” 

göstereniyle ifade eden, kendi içlerinde birer anlam taşımakla birlikte yan 

yana geldiklerinde hiçbir anlama gelmeyen sözcüklerden (“Kurdele kaç?”) 

bir dil yaratır. Zihinde olup bitenler kâğıtta ifade edilememektedir. Bu 

topyekün bir anarşiye işaret eder. Gösterenin gösterilene, yüklemin özneye, 

elin zihne, kalemin ele baş kaldırdığı, hepsinden de öte, dilin anlama itaat 
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etmediği bir kabus doğar bu anarşiden. Aynı anarşi, Hikmet’teki kişilik 

bölünmesine denk düşer: Hikmet I-II-III ve IV durmaksızın birbirlerine 

isyan etmektedir. Aynı zihinde yaşayan bu dört özne, Hikmet’in hayatının 

farklı dönemlerinde Hikmet üzerinde iktidar edinmiş, ipleri eline almış, 

öteki Hikmetleri taşrada sürgüne göndermiş, ancak zamanı dolduğunda 

yerini bir başka Hikmet’e devretmiştir. Oğuz Atay’ın yazısında birbirinin 

üstüne devrilen, üst üste yığılan, her biri ayrı telden çalan, hiçbiri bir 

öbürünü dinlemeyen söylem katmanları, Hikmet’in kişiliğinin yansımasıdır. 

Hikmet bir “homo-logos”tur. Sözcüklerin hiçbir anlama gelmemeye 

başladığı yerde, Hikmet de sembolik düzenin dilini konuşamaz hâle gelir. 

Kahkahası kapkara bir kahkahaya dönüşür: 

 

Bana baskı yaptınız, benden utandınız. Beni kimsenin önüne, insan içine 
çıkarmadınız. Ha-ha. Fakat hepinizi gömdüm sonunda işte. Ha-ha. Gerçekten ha-
ha. Sizin hiciv dolu, öldürücü sahte ha-halarınız gibi değil, bütün dehşet 
vericiliğiyle ha-ha işte. Kara bir güneş gibi tepenize doğan ha-ha. Artık kimseyi 
dinlemiyorum. Başıma buyruk oldum (...) Damarlarımdaki kanın verdiği hızla 
büyük girişimleri başaracağım, Fransa İhtilali Büyük yapacağım. Bütün mesele 
kelimelerse, kelimelerle istediğim gibi oynayacağım. Kelimelerle yeni bir akıl 
kuracağım. (TO, 379). 
 

 Hikmet IV’ün öbür Hikmetlere isyan eden bu öfkeli, çığrından 

çıkmış sesi, Selim Işık’ın “yeni bir dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde?” 

diye soran, içinde biriktirdiği ve bir türlü dillendiremediği anlamı bir 

biçimde dillendirmesini sağlayacak yepyeni bir sentaksı özleyen sesini 

yanıtlamaya çalışmaktadır. Ancak, Hikmet, Büyük Fransa İhtilali yerine 

“Fransa İhtilali Büyük” demekten öteye geçemeyecektir. Batılı muadilleri 

gibi olabilmek, onlar gibi her dediği bir anlama işaret eden bir zihne sahip 

olabilmek için (“Ben sahteyim, Bilge gerçek; onun her sözü yerini buluyor” 
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(TO, 451)) içinde yaşadığı toplumun Batılıların geçtiği tüm tarihsel 

süreçlerden geçmiş olması gerektiğini bilmektedir. Ancak, geç kalmışlığın 

verdiği telaş ve sabırsızlık ve imkansızı istiyor oluşunun bilinci, onu bu 

hızlandırılmış modernleşme tasarısını bir tımarhanede gerçekleştirmeye iter. 

Tımarhane müthiş bir kara mizah metaforuna dönüşür. Hikmet aslında deli 

değildir; dileklerinin delice olduğunu bilecek kadar akıllıdır. Dileklerinin 

gerçekleşebileceği tek yerin bir tımarhane koridoru olacağının bilgisi ve bu 

bilginin acısıyla konuşur. Acısını ironik ve kara bir mizahın ardına saklar. 

   

Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü sinirlerim artık gülmek için kafamın 
neşelenmesini beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha çıkmayacağı için, 
artık ben gülmüyorum, sinirlerim gülüyor. Hepsi bağımsızlığını kazandı albayım, 
pardon, doktor. Siz beni sembolik yapıyorum sanıyorsunuz; kişiliğimin 
bölündüğüne inanmak için, kendimi Napolyon sanmamı bekliyorsunuz. O zaman 
size ihtiyacım kalmaz ki doktor. O zaman bu gecekonduda ne yapsın Napolyon? 
Hemen bir gemiye binerek, gizlice, bir kere daha güney Fransa’nın kıyılarına ayak 
basarım. Bütün Avrupa’yı heyecan ve korkuyla yeni baştan titretirim. (TO, 335). 
 

 Don Quijote’nin gerçekten deli olup olmadığını bilmiyoruz. Gezgin 

şovalyelik ruhunu yaşatmak, Altın Çağ’ı yeniden dünyaya getirmek için 

yolculuğa çıktığında, kendi adının Don Quijote, atınınkininse Rocinante 

olduğuna inanmıştır. Bu inancını yitirdiğinde de kendini ölüm döşeğinde 

bulacaktır. Bir delinin bu anlamda bir inanç sorunu olur muydu, işte gerçek 

bir muamma... Don Quijote’ninki bir inanç sorunuydu ama. Hikmet kendini 

gerçekten Napolyon sansaydı, daha doğrusu, sanabilecek kadar deli olsaydı, 

eyleme geçmek konusunda hiç sıkıntı çekmez, “Kafam cam kırıklarıyla dolu 

doktor. Bu nedenle beynimin her hareketinde düşüncelerim acıyor, anlıyor 

musun? Bütün hayatımca bu cam kırıklarını beyin zarımın üzerinde taşımak 

ve onları oynatmadan son derece hesaplı düşünmek zorundayım” (TO, 333) 
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diye yakınmazdı. Hikmet, kendini Napolyon sanacak kadar deli bir delinin 

hayat dilini özler, bu dilde bir özgürleşme görür. Ancak bu bir dilek olarak 

kalır yalnızca: 

 

Eskiden sokaklarda, köşe başlarında, tam evlerinden çıkarlarken, tam 
elbiselerinden ve dolayısıyla medeniyetten kurtulmak amacıyla yolun ortasında 
soyunmaya karar verdikleri sırada; vatana ve devlete, özellikle devlete ve onun 
koruduğu büyük amcalara ihanet ettikleri gerekçesiyle tutuklanan ve girişte bilet 
sorulmadan –biletiniz bayım, kaçak binmeyelim denilmeden- gemilere bindirilerek 
Rhein ırmağı kıyısında, o liman senin bu liman benim (hiçbir liman onların değil) 
dolaştırılan ve bu metazori yolculukları sırasında bütün iskelelerde biriken bütün 
insanlara metafizik el sallayan, onlardan karşılık görmeyince benim gibi 
üzülmeyen ve işte geldik denildiği zaman işte geldik diye sevinerek gemiden inen 
ve tekrar tutuklanan ve hafıza denen canavarın kurbanı olmadıkları için her şeye 
her an yeniden başladıklarını sanan ve bu nedenle her zaman gülümseyen bu kibar 
insanlardan bahsetmek istiyorum. Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben 
üstelik abonman olmak istiyorum; dilediğim gemiye binmek, dilediğim 
parmaklıklarda başımı serinletmek istiyorum (TO, 336). 
 

 Sebastian Brant’ın “Deliler Gemisi” adlı 1494 tarihli alegorik 

anlatısına gönderme yapan bu pasajda anlatımını bulan dilek, 

Tutunamayanlar’da “ortaçağlarda delileri bir gemiye bindirir, liman liman 

dolaştırırlarmış. Şimdi başka türlü davranıyorlar. Birgün belki biz de başka 

bir anlayışla ele alınırız, başka bir gözle inceleniriz,” diyen Turgut Özben’in 

dileğinden farklıdır. Turgut, gezginliği, entelektüelliğin dışlanmış rolünün 

simgesi olarak ele alır. Deliliğin dilinden değil, deliliğin artık nasıl ele 

alındığından söz ederek kendine bir umut payesi (günün birinde 

başkalarınca anlaşılma umudu) çıkarır. (Kuşkusuz, Atay, delilerin 

hastanelere kapatılmasını ve ehlileştirilmesini dikte eden modernist 

zihniyetin eleştirisini yapmaktan epey uzaktır bu satırları yazdığı sırada). 

Oysa Hikmet zihnindeki cam kırıklarının ona çektirdiği acıdan kurtulmak 

için deliler gemisinin yolcusu olmak ister. Kutsal bir sevinç kaynağı olan 
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cehalete kavuşmayı ister. Akıl bir zindandır artık. Aklın bütün 

önermelerinden uzakta, gerçek bir hayat yaşamak ister Hikmet: 

 
Dünya artık ikiye ayrılmalı. Yeter derecede bir arada yaşandı. Descartes’in 
kurallarına göre yaşamak isteyenler ayıklanmalı artık. Bu düzmece oyun sona 
ermeli. Kendi benliğimizi bulmalıyız. Yalvarıp yakarmaktan vazgeçmeliyiz. 
Rüyalarımızı gerçekleştirmeye çalışmamalıyız. Gerçekleri rüya yapmalıyız (...) 
Sözümüzün eri olmalıyız: Kırılacak kafaları kırmalıyız. Bize acındığı için 
acımamalıyız. Dünyada çok yalan var albayım! Dünyaya katılmaya devam edersek 
bu yalanlardan kurtulamayız. (TO, 350).  
 

 Dünyaya katılmamanın yollarından biri deliliktir. Ancak saraydan 

gecekonduya düşmüş soytarının tek dinleyicisi, var olup olmadığı bile belli 

olmayan, pijamalı, terlikli bir emekli albay olduğunda, soytarının dili de 

bitap düşecektir: “Yoruldum albayım, yoruldum yoruldum yoruldum” (TO, 

380).  

 “Ne yapmalı?” sorusu, yanıtını aramaktadır hâlâ; ne var ki, daha da 

yorgun düşmüş bir sorudur artık.   

 

3.2 İntihar 

 

 Oğuz Atay’ın yapıtlarında “intihar” aşırı uçlarda yer alan bir 

eylemsizliğin nihai sonucu olarak belirir. Başka bir deyişle, kahramanların 

zihinlerinde yarattıkları yaşantının gerçek hayata uyarlanamayışı, uğruna 

çaba verilen bir uğraş olmaktan çıkıp bir olanaksızlığa dönüştüğü anda 

“intihar” kaçınılmaz bir eylem olarak ufukta belirir. İster modernliğe 

gecikmiş bir çevre ülke aydınının çevresel koşullar nedeniyle içine tıkılıp 

kaldığı kabarık bilincinin yıkıcı bir dışavurumu diyelim, ister bütün dilsel 

dışavurum olanaklarını sonuna kadar tüketmiş bireyin kendini son bir kez 
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anlatma çabası olarak niteleyelim, “intihar” Atay’ın metinlerinde bir 

vazgeçişten çok bir “eylem,” hatta başka eylemleri tetiklemek üzere 

gerçekleştirilmiş bir ilk devindirici olarak belirir.  

 Tutunamayanlar, bir intihar mektubuyla başlar. Arkadaşı Selim 

Işık’ın intihar mektubunu okuyan Turgut Özben, artık bu dünyaya ait 

olmayan çünkü yaşamı yadsıyan bu sesin çağrısına bir süre direndikten 

sonra yanıt verir ve arkadaşının intiharının nedenlerini aydınlattıkça içinde 

yaşadığı kurulu düzeninin, evinin dilini yitirir. Turgut evini terk ederek, bir 

tür özgürlük etiğini, bu dünyayla uzlaşmaksızın orada bir biçimde 

varolmanın yolunu aramaya başlayacaktır. Selim’in intiharı her ne kadar 

onun adım adım ilerleyen depresyonunun, içindeki o “değişmez, bükülmez 

çekirdek”in onu kaçınılmaz bir biçimde götürdüğü karamsar sonun anlatımı 

olsa da, temelde, eylemselliğe çağrı niteliği taşır. Tutunamayanlar’da  

“intihar” motifinin işlevi budur. Selim Işık’ın intihar mektubunu okumayız, 

ama romanın kendisi bir intihar mektubunun işlevini görür. Yani Selim’in 

intiharının nedenlerini ortaya koyar ve Selim’in vedasından yola çıkararak 

ve bu vedadaki göstergeleri okuyarak alternatif bir hayat dilinin olanaklarını 

araştırır.  

 Jean Paul Sartre Varlık ve Hiçlik’te “intihar dünyada olmanın bir 

başka yoludur,”59 der. İntihar her şeyden önce bir protesto, onulmaz bir 

varoluş acısının manifestosudur. İntiharcı, kendi tekil tarihine son verirken, 

dünyanın geçmişine, şimdisine ve geleceğine de kararlı ve geri dönüşsüz bir 

biçimde sırt döner; kendisini ilgilendirdiği ölçüde tarihin sonunu imzalar. 

                                                 
59 Aktaran: Ferit Edgü, “İntiharın İlişkileri,” Yeni Dergi 4:41 (Şubat, 1968): 99.  
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İntihar mektuplarının da açıkça gösterdiği gibi, intiharcı, yaşayanların 

belleklerinde varolmayı devam ettirmek istemektedir; ancak başkalarının 

belleklerinde bir hikâye olarak kalabilmek için yeryüzünde bir fizik varlık 

olarak sürdürdüğü kendi hikâyesine son vermelidir.60 İntiharcı, ardında bir 

mektup bıraksın ya da bırakmasın, intihar olgusunun kendisi okurunu 

arayan, yazarı yitik bir mektup gibidir. Ölüm, mektubu inandırıcı ve duyulur 

kılmak için gerçekleştirilmiş basit bir yan edimdir. Bu mektupta 

dünyeviliğini yitirmiş bir ses konuşur. Birileri onu dinlediği sürece de, bu 

ses, “başka bir yol”la da olsa, bu dünyadaki varlığını sürdürür. Bu yüzden 

intihar bir susuş değil, bir sesleniştir. Bir varolma biçimidir. Duyacak kimse 

yoksa, intihar da yoktur. Ölüm vardır yalnız ve yenilgi.  

 Selim Işık’ınki, okurunu bulmuş bir mektuptur. Bu intihar 

mektubunun okuru olarak Turgut Özben’in çabası da Selim’i, daha doğru 

bir deyişle “Selimlik”i yaşatmaktır. Turgut, Selim’i yadsıyan dünyayı, 

Selim’i anladıkça Selim’le birlikte yadsıyacaktır. Şu çok önemli bir gerçek 

ki, “intihar eden kendi toplumunu yaratır.”61 İntiharcının çevresinde biriken 

ve intiharı bir protesto mektubu olarak okuyabilen bir kalabalıktır bu. Bu 

toplumun dili, hiç kuşkusuz, matemin dili olacaktır. Tutunamayanlar’daki 

derin matem, soluksuz bir ironinin ardına saklanan ve ancak bu biçimde 

başa çıkılabilen bu acı, intiharın temelinde yatan ontolojik sıkışmanın 

farkındalığıyla tutulan, hatta bu farkındalığın tetiklediği bir matemdir. 

Matemin içeriği ise, her şeyden önce, yine “geç kalmışlık”tır. İntihara, bu 

                                                 
60 Eric Volant, “Giriş, ” İntiharlar Sözlüğü (İstanbul: Sel Yayıncılık, 2005), s. 14.  
  
61 A. Alvarez, İntihar: Kan Dökücü Tanrı, çev. Zuhal Çil Sarıkaya (İstanbul: Öteki 
Yayınevi, 2007),  s. 97. 
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geri dönüşsüz eyleme geç kalınmıştır. Turgut ne yaparsa yapsın Selim’i geri 

getiremeyecektir. Turgut Selim’e, anlatı hayata, okur anlatıya geç kalmıştır.  

 Tutunamayanlar’da delilik ve intihar, sembolik düzenin önerdiği 

hayat dilinin dışında kalmanın, bu dünyaya katılmamanın iki yolu olarak 

önerilir. Ancak bu öneriyi, deliliği ya da intiharı kutsayan bir öneri değil, 

daha çok, merkez ve çevresel arasındaki gerilimi çevresel olanın lehine 

çözecek bir öneri olarak anlamak gerekir. Delilik, civa gibi kaçıcı, ele avuca 

sığmayan, eleştirel ama yıkıcı olmayan, iktidarı iktidara ait olmayan bir dille 

ters yüz eden ve tam da bu yüzden iktidarın eline kendisini savunmasını 

sağlayacak bir strateji tutuşturmayan bir dil olduğu için bir alternatif hayat 

stratejisi boyutu kazanır. İntiharsa, bütün dünyanın baştan ayağa yadsınışını 

inandırıcı ve görkemli bir fizik eylem olarak ortaya koyduğu için 

dünyeviliğini yitirmiş aşkın bir sese dönüşür ve bu dilin olanaklarını 

kullanarak dünyaya karşı başa çıkılamaz bir güç kazanır. Ölüm, tek tek 

kişilere mitik bir boyut kazandırır. İntiharsa, bu mitik boyutu dünyaya 

“karşı” dillendirilen politik bir içerikle donatır: 

 

Birisi ne zaman sahneyi terk edip “insanlık komedyası”na sırtını çevirse, alaycı bir 
tatmin duygusuna kapılmaktan alamam kendini, çünkü onca “ciddi insanın” “kötü 
niyeti” aramızdan kimilerini yanıltamamıştır. Gidenlerin en fazla sağduyuya sahip 
olan kişiler olduklarını öne sürmüyorum, ne var ki intiharları toplumsal normları 
protesto etmenin, o normları çiğnemenin simgesi haline gelmektedir. Onlar, 
mensuplarının mutluluğu üzerine onca eğilen bu toplumun vaadlerini tutmadığını 
bir kez daha göstermektedirler. [...] Kendi içinde iyi yaşamaya uygun koşulların 
mevcudiyetiyle ve kimi zaman haklı nedenlerle övünen bir toplum, bazı üyelerinin 
kendini iyi hissetmemesine asla katlanamaz. İntihar etmek yaşama meydan okumak 
değil, belli bir toplumun kendi üyelerine izlenecek model olarak sunduğu “iyi 
yaşam”a meydan okumaktır.62 
 

                                                 
62 Volant, “Giriş,” s. 9.  
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 Selim Işık’ı intihara, Turgut Özben’i deliliğe götüren süreç, “bu 

dünyada başka bir yolla varolmanın” arayışı, sembolik düzence önerilen 

hayat diline meydan okumanın bir yoludur. Delilik de intihar da aşkın bir dil 

arayışına çıkmış kişinin eylemlerini vardırdıkları son noktalardır. Ancak 

intihar, kişiyi “akıllardan çıkarmayan şeylerin en aşırısı ve 

canavarcasıdır.”63 Selim’i bu karamsar sona sürükleyen “aşkın amaç,” 

Turgut’un deliliğiyle kendisini başka bir biçimde temsil edecek bir dil, yeni 

bir ev bulur. Tutunamayanlar’da delilik ve intihar birbirini tamamlayan, 

daha doğrusu, tamamlama potansiyeli taşıyan iki aşkın öneri olarak var 

olurlar.        

      * 

 

 Tehlikeli Oyunlar’da delilik ve intihar eşzamanlı birer eğilim olarak 

Hikmet’in kişiliğinde varlığını sürdürür. Hikmet her iki eğilimi de içinde 

taşır, ancak her ikisine de benzer bir mesafeyle yönelir. Delilik onu nasıl 

korkutuyorsa, intihar de benzer bir biçimde korkutmaktadır. Hikmet 

delilikte “gülünç düşme ve ciddiye alınmama,”  intihardaysa, katıksız bir 

yadsınma tehlikesi görmektedir: “Ülkede kimse bizi desteklemiyordu. 

Kimse, ne yaptığımızı bilmiyordu. ‘Bizi tanıyacaklar mı albayım? Sesimizi 

duyurabilecek miyiz? Yoksa bir tecrübe tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim 

adamı gibi, kendimizi kendi üzerimizde deneyerek yok olup gidecek 

miyiz?’” (TO, 415). Hikmet’in kendi yazarlık uğraşı üzerinden dillendirdiği 

bu kaygı (“Sesimizi duyurabilecek miyiz?”), hemen her intihar mektubunda 

                                                 
63 Alvarez, İntihar, s. 108. 
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alttan alta kendini duyuran bir kaygıdır. İntiharcının yüzleşmek durumunda 

olduğu en büyük korku da budur. Yaşayanların dünyasında “intihar,” 

aslında her daim aralık olduğu bilinen bu ara kapı, gönüllü ölümün aynı 

zamanda akılcı ölüm olduğunu imleyen bu lanetli bilgi, hemen herkesin 

hasıraltı etmek isteyeceği bir bilgidir. Kısacası, “intihar eden 

yadsınmaktadır çünkü o her şeyi tümüyle yadsımaktadır.”64 İntihar, olgusal 

düzeyde bir ölme biçimi olmaktan önce, okurunu arayan bir mektuptur. 

Hikmet gibi yazı-yaşam özdeşliği ekseninde hayat süren bir kahramanın, 

yalnız yazısını değil ölümünü de bir temsil olarak algılaması doğaldır. Selim 

Işık’ın temsil ettiği İsevi budalalığın bu dünyadaki kaçınılmaz sonu olan 

intihar, Hikmet’in durumunda kendini temsil etme olasılıklarından biri 

olarak belirir. Yani Selim için bir tür zorunluluk olan intihar, Hikmet için 

“yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi hazır [lanan]”65 bir 

eylemdir. Tehlikeli bir oyundur: 

 

Fakat, Allah kahretsin, insan anlatmak istiyor albayım; böyle budalaca bir özleme 
kapılıyor. Bir yandan da hiç konuşmak istemiyor (...) Ben de susarım o zaman. 
Gecekondumda oturur, anlaşılmayı beklerim. Fakat albayım, adresimi bilmeden 
beni nasıl bulup anlayacaklar? Sorarım size: “Nasıl?” Kim bilecek benim 
insanlardan kaçtığımı? Ben ölmek istiyorum sayın albayım, ölmek. Bir yandan da 
göz ucuyla ölümümün nasıl karşılanacağını seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar 
oynamak istiyor insan; bir yandan da kılına zarar gelsin istemiyor. (TO, 259). 
 

Selim Işık için “oyun,” gündelik hayattan duyulan sıkıntıyla başa 

çıkmak için bir yöntem, kendi varlığını tanımak ve tanımlamak için bir 

olanak ve hepsinden de önce hayata katılmayı ve ona katlanmayı mümkün 

                                                 
64 A.g.e., s. 91. 
  
65 Albert Camus, Sisifos Söyleni, çev. Tahsin Yücel (İstanbul: Can Yayınları, 2007), s. 16.  
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kılan bir olgudur.66 Tutunamayanlar’da “oyun” bir amaç değil bir araçken, 

Tehlikeli Oyunlar’da amacın kendisine dönüşür: “ ‘Her gün yeni bir oyun 

çıkarıyorsun.’ ‘Sonunda hepsi birleşecek albayım. Sonunda herkese birden 

tek bir oyun oynayacağım’” (TO, 347). Bu “tek oyun” intihardır. Bir 

ölümsüzlük ya da hayatta kalma stratejisi olarak “intihar,” deliliğin ardına 

saklanamayacak kadar gerçekçi ve akılcı olan ve “yaşarken anlaşılmaya 

mecbur” (TO, 316) Hikmet’in yaşarken oynayabileceği son kozu; eylemin, 

yani, olgusalın alanında oynayabileceği tek oyundur. Gecekonduda kurduğu 

yarı düşsel yarı gerçek yaşantı, hem yaratıcısı hem tedarikçisi hem de 

oyuncusu olduğu bu kurmaca, Bilge’nin içeri adımını atmasıyla nasıl tuzla 

buz olduysa, Hikmet’in düşünsel-dilsel bir düzlemde oynadığı tüm delilik 

oyunları da gerçekliğin bu çiğ ışığında toz duman olur. Kurmacanın dili 

zayıf, kırılgan her an paramparça olabilir bir dildir. Hikmet’in deliliğinin 

intihara eğilimli bir delilik olması (ki bu durumun kendisi çelişiktir; çünkü 

en az intihar oranına delilerde raslanmaktadır) bu kırılma anıyla baş gösterir. 

Hikmet gecekondudaki yaşamının, yani kurmacanın, tabuttaki oksijen tüpü 

olduğunu fark ettiği anda önce zihinsel sonra da bedensel varlığını hızla öz 

yıkıma götürecektir: 

 

Albay, durumu kurtarmak istiyordu, kendine bir gerçeklik kazandırma 
çabasındaydı. Gerçekten önemli ya da gerçek bir kişi olarak görünme telaşına 
düşmüştü albay [...] Fakat her sözüyle gerçek varlığını gittikçe kaybettiğini, 
gittikçe saydamlaştığını seziyordu. [...] Bilge bir gerçekse, bütün Heineler, 
Monikalar, Mütercim Arif üzerine düşünceler, hepsi hepsi gerçek dışındaydı [...] 
Hikmet tehlikeli bir teşebbüste bulunmuştu Bilge’yi getirmekle. Gecekondudakileri 
çıplak bir ışığın altında görünce ne yapacaktı Hikmet? Onlar da, yazmaya çalıştığı 
oyunların kahramanları gibi, güneşe çıkınca toz olmayacaklar mıydı? Hüsamettin 

                                                 
66 Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, s. 79.  
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Bey bütün bunları, düşünmeden, bir anda hissetti: Bilge de, bilmediği bir akışın 
içinde, uygun olmayan bir yerde bulunduğunu sezdi. (TO, 295).  
 

 Uygunsuz bir misafiri, Bilge’yi, gecekonduya getirerek kendi 

oyununu kendi kendine bozan Hikmet, bu sefer, oynayabileceği en tehlikeli 

oyuna yönelir. Romanın başlarında “ölmek istiyorum. Güzel kalmak için 

yapabileceğim tek şey bu,” (TO, 15) diyen Hikmet’in insan nefretiyle 

tetiklenmiş bu isteği, aslında onun çelişik duygu dünyasını bir tutarlılığa 

götürecek tek eylem olarak beliriyordu. Kendisini “miskin suçlu” (TO, 16) 

olarak niteleyen, çünkü eyleme geçememeyi gerçek bir suç olarak gören 

Hikmet, bu aşamada, dünyanın tiksinti verici işleyişini kendi varlığını 

sonlandırarak aşmayı amaçlıyordu. Eylemsizlik suçunu gerçek bir eylemle, 

intiharla cezalandırmayı tasarlıyordu: “Gene de bilerek oynuyorum: 

Düşüşümün farkındayım. O halde cezama razıyım.” (TO, 129). Kendi 

sonunun bilinciyle konuşan bu ses, bile isteye gerçekleştirilecek akılcı bir 

intiharı aslında daha en baştan kurmaktadır. Ancak, onun intiharını gerçek 

anlamda yıkıcı bir politik söyleme dönüştürecek olan, bu içerik değildir. 

Hikmet, dünyayla kurduğu bilinç ilişkisi onulmaz bir kopuşa uğradığı için 

değil, hep yarım kalmış yaşantıların kahramanı ve yarım kalmış anlatıların 

yazarı olmak yazgısına dayanamadığı için değil, başladığı metni bitirmek 

için intihar eder. Bütünüyle tersine işleyen bir süreç. Onun intiharı 

Selim’inki gibi varoluşçu değil, edebi bir intihardır. Gerçeklik karşısında 

tuzla buz olan kurmaca dünyasını, bu sefer başka bir gerçeklik düzleminde 

onarma çabasıdır. Hikmet Benol “oyunumuzu kanımızla yazalım,” (TO, 

262) derken, bu ağdalı ve ağdalı olduğu kadar ironik dil zırhının ardına 

saklanmakla birlikte, yazarlığının varacağı nihai noktaya da işaret 
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etmektedir aslında. Hikmet oyununu gerçekten de kanıyla yazar. 

İntiharcının ardında bıraktığı veda mektubu nasıl ancak intihar 

gerçekleştikten sonra dilsel bir iktidar kazanıyorsa, Hikmet’in yazısı da bu 

yolla geçerlik kazanacak ve okurunu bulacaktır. “Sözün hiç mi hükmü 

yok?” sorusuna verilen yıkıcı, unutulmaz, canavarca bir yanıttır bu: Sözün 

hükmü vardır, evet, hatta yalnızca sözün hükmü vardır. 

 

Aziz varlığımı ara sıra kaybettiğim oluyor. Fakat yaralı aklım, henüz gidecek bir 
ülke bulamadığı için bana dönüyor şimdilik. Biliyorum ki, bu akıl beni bütünüyle 
terkedinceye kadar gidipgelenazizvarlık masalına kimse inanmayacaktır. Bazı 
insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. 
Bu bir çeşit alın yazısıdır. Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa hem 
ölünür hem de dünya bu ölümün anlamını bilmez; bu da bir alın yazısıdır ve en 
acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da ölümün anlamını bilerek, ona bu anlamı vermesini 
beceremeden ölmektir ki, bazı müelliflere göre bu durum daha acıklıdır. (TO, 384) 
 

 Hayatla değil ölümle ortaya konması tasarlanan bu içeriğin yaşarlıklı 

olabilmesi için okuruna ulaşması gerekir. Hikmet metinleriyle kurduğu 

ilişkinin aynısını intiharla kurar. Delilik bir oyun olmaktan öteye 

geçemediği için, Hikmet, bir başka anlatım olanağı olarak intiharı çağırır. 

Böylece Tehlikeli Oyunlar’ı salt kurgusal düzeyde bir yazı olmaktan çıkarır 

ve ona hak ettiği haklılık, doğruluk zeminini verir. Romanı bir intihar 

mektubuna dönüştürür: “Mektup her zaman için çağdaşları için bir anlam 

önerisidir. İntihar eden kişi, edimiyle birlikte bir anlamlılığı da devreye 

sokmakta, ölümünü dünyaya ilişkin kişisel ya da kolektif bir anlayışın içine 

yerleştirmektedir. Giden kişinin tanığı, ya da emaneti olan mektup bu 

anlamlılığa tanıklık etmektedir.”67   

                                                 
67 Bknz. Jacques Pierre, “Regression et Transformation: Le Paradoxe Dans La Lettre 
d’Adieux,” Adieu, La Vie...: Etude Des Deniers Messages Laissés Par Des Suicidés, 
(Montreal: 1990):  s. 163, aktaran: Eric Volant, “Giriş,” s. 12.  



 72

 Ancak Tehlikeli Oyunlar, “intihar” motifi üzerinden 

Tutunamayanlar’la karşılaştırıldığında çok daha karanlık bir metindir. Selim 

Işık’ın intiharı hem bir anlamlılığa tanıklık eder, hem de bu tanıklığa 

başkalarını da tanık kılar. Onunki, dünyanın düzeninde ne de olsa bir 

çatlağa, bir kırılmaya yol açmış, çünkü yankısını bulmuş bir sestir. Hikmet 

Benol ise, hem intiharını önceleyen süreçte bir imkansızlık duvarının 

önünde ağlarken bulacaktır kendini hem de intiharının sonuçları konusunda 

büyük karamsarlık içinde olacaktır:  “Albayım albayım bu oyun çok ciddi; 

bakın ben bile ağlıyorum albayım. İmkansızlık duvarının önünde ağlıyorum. 

Bu duvar beni çıldırtıyor albayım. Başımı bu duvara vurup parçalamak 

istiyorum.” (TO, 459). Kaçınılmaz bir son olarak intihar yaklaştığında, 

Hikmet’in tek hissettiği büyük bir yorgunluk olacaktır: “Ben artık biraz 

çöktüm albayım: Aklıma yeni bir şey gelmiyor. Oyunlar beni de yordu 

galiba [...] ben herhalde oyunlara artık devam edemeyeceğim. [...] Artık 

hiçbir şey yapmak istemiyorum. Gerçekten hiçbir şey yapmak istemiyorum. 

Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hiçbir şey yapmak 

istemediğim için kötü bir şey yapmaktan korkuyorum.” (TO, 461). Takıntılı 

bir ısrarla yinelenen bu “istemiyorum” tümcesinin nesnesi hem hayattır hem 

de ölüm, hem yazmaktır hem de yazmamak. Hikmet Benol hem bir “homo-

logos”tur hem de kira kontratları, krik kraklar, terlikler, pijamalar, 

yağsabuntozter kokuları içinde yaşayan gerçek, kanlı canlı bir insandır: 

“Beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten 

sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben Van 

Gogh’un resmi değilim, öldükten sonra beni müzeye koyamazsınız.” (TO, 
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316). Hikmet Benol’u, yazarı için gerçek bir hezimete dönüştüren de budur. 

Hikmet Benol, Selim Işık gibi ağır ağır gelişen bir depresyonu son anına 

kadar soğukkanlılıkla sürdürmekten aslında uzaktır: “Bu parmaklıklar da 

çok zayıf, albayım. Neden sözlerime karşılık vermiyor? Albayım beni 

tutmayacak mısınız? Parmaklığa dayandım albayım. Belki de bu 

parmaklıklar zayıftır, ne dersiniz? İnsanın ağırlığına dayanamaz sonra. Bana 

bakmıyor. Sesimi duymuyor.” (TO, 462). Ölmeden hemen önce Albay’a bu 

tümcelerle seslenen Hikmet, son bir umutla varsayılan okuruna seslenen 

yazardır aynı zamanda. Yanıt sessizlik olduğunda, başlattığı eylemi 

sonlandırmaktan başka çare kalmaz Hikmet’e: “Artık çok geç, geriye 

bakamam. Bütün hazırlık bozulur. Neden geriye dönemiyorum? Aşağı da 

bakamıyorum. Gözlerini kapa. Buraya takıldım kaldım. Beni duymuyor 

musunuz? Bir şey yapamaz mısınız? Düşünüyorum.” (TO, 462).  

 Oğuz Atay Selim Işık’a bahşettiği mitik statüyü Hikmet Benol’a 

vermez. Bu anlamda gerçekten de zalim bir anlatıcıdır. Hikmet Benol onu 

intihara yaklaştıran her adımda daha da korku ve çekince içindedir. Oysa 

daha en başından, intiharı olası bir alternatif dil olarak tasarlamış, bu uğurda 

verilebilecek bütün savaşları vermiş, anlatısını anlamlı bir sona ulaştırmak 

için üretebildiği bu en akılcı çözüme doğru hızla yol almıştır. “Benim 

oyunlarda ancak ‘Ölüm,’ sonunda biraz ilgi uyandırabiliyor seyircilerde 

albayım,” (TO, 305) diyecek kadar da bilinçli bir biçimde ilerlemektedir bu 

yolda. Onun öyküsünü görkemli, dokunaklı bir intiharla sonlandırmak 

varken, son ana kadar kurtarıcısını bekleyen, “son bir hak tanıyamazlar 
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mıydı bana?” (TO, 462) diye soran, çaresizce arkasına bakan bir intiharcı 

profili çizmek neden?  

   Tehlikeli Oyunlar’da Oğuz Atay’ın otoriter bir yazar sesiyle metne 

girdiği iki yer vardır. İlki, Sevgi’nin yaşam öyküsünün anlatıldığı ikinci 

bölümdür, aynı bölümde Hikmet’in gecekonduya yerleşmeden, yani bir 

yazar olmadan önceki hayatı da anlatılmaktadır. İkincisi, Hikmet’in 

balkondan düşüşünü takip eden bölümdür. Oğuz Atay, kahramanı Hikmet 

Benol yazabildiği sürece metne müdahil olmaz, daha doğrusu, şeyleri 

Hikmet’in bilincinin içinden anlatmayı tercih eder. Hikmet anlatıyı terk 

ettiğindeyse ipleri hemen eline alır.  

 İpleri eline alır ama, bu son bölümde de hemen başka bir yazarı, 

metnin varsayılan okuru Albay Hüsamettin Tambay’ı metne müdahil eder. 

Albay’ın, Hikmet’in ölümünün ardından bir gazete için kaleme aldığı 

mektup, Hikmet’e hayatı boyunca gösterilmeyen değerin en azından 

ölümünden sonra kendisine verilmesini talep etmektedir. Ancak mektubun 

asıl amacı, onlarca gündelik ıvır zıvırın, çözülmek bilmeyen belediye 

sorunlarının arasında erir gider, görünmez olur. Hikmet’in intiharı da hızla 

gürültüye gitmektedir; kendini balkondan atmadığı, balkondan kayıp 

düştüğü söylenmektedir. Eve doluşan kalabalık Hikmet’in ölümünden çok 

evdeki eşyalarla ilgilenmekte, hatta kimileri kargaşadan istifade ederek bir 

şeyler yürütmektedir. Dahası ortalık biraz durulduktan hemen sonra, her 

şey, sanki hiçbir şey olup bitmemiş gibi eski tekdüze düzenine geri döner. 

Çocuklar bilye oynamaya başlar; bakkala gider, çatapata alırlar. Hikmet 
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düşleyebileceği en acıklı sona maruz bırakılmıştır. Unutulmuştur. Dahası, 

anlaşılmamıştır. 

 Oğuz Atay Hikmet Benol’a bu zalim sonu biçerken, aslında onu bir 

tür koruma kalkanının ardına saklamaktadır. Hikmet Benol’a herkesten daha 

zalim davranarak daha en baştan onun hakkında söylenebilecek her şeyi 

söylemektedir. Hikmet Benol, anlatı öyle gerektirdiği için intihar etmiş; bu 

karanlık sona, iplerinden çekilen bir kukla gibi itaat etmek durumunda 

kalmıştır: “Ağlarsan, her şey anlaşılır şimdi. Albayım, kusura bakmayın, 

balkona kadar yürümek zorundayım” (TO, 462). Hikmet Benol nasıl Atay 

için bir hezimet olmuşsa, Hikmet’in yazısı da onun için bir hezimet olmuş 

ve en sonunda onu intihara kadar sürüklemiştir. Anlatı, kahramanın 

hikâyesinin önüne geçmiş ve ayakta kalabilmek için kahramanı kendine 

kurban etmiştir. Ama bu öyle bir kahramandır ki, uğruna kurban edildiği 

anlatının yazarıdır aynı zamanda. Tıpkı Don Quijote’nin sonunda, bütün 

kahramanlar, yazarlar, çevirmenler metni terk ettikten sonra okuruyla 

konuşmaya başlayan kalem gibi, Tehlikeli Oyunlar’da da anlatı   “Albaylar 

Hikmet, Hikmetler mirliva ol[duktan]” (TO, 347), olup bitenler ve bu olup 

bitenler hakkında gelecekte söylenebilecek her şey söylendikten sonra, 

kendini anlatmaya başlar.             
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4. YAZARLIK KURUMUNUN İFLASI VE EDEBİ 

İNTİHAR 

 

 Tehlikeli Oyunlar’da ana motif örgüsü, “yazarlık kurumu” ve 

“yazarlık kurumunun sorunları” çevresinde bir dizi kavramsal tartışma 

üzerine kuruludur. Tutunamayanlar’la Tehlikeli Oyunlar arasında da bu 

anlamda pek çok koşutluk vardır. Her iki romanda da Batı ve Doğu, yani 

merkez ve çevresel arasındaki gerilim, edilginleştirilmiş, çünkü kültürel 

anlamda sıkışmış bir entelektüelizmin başat nedeni olarak sorunsallaştırılır. 

Bu gerilimli ortamda, entelektüel üretim, “özgün olma” ve “taklit kalma,” 

“evrensellik” ve “taşralılık” ekseninde gidip gelir ve bu yoğun kaygı 

ortamının anlatımına dönüşür. Entelektüel, kendi üretimini ortaya koymadan 

önce kendi açmazlarını tartışmak durumunda bırakılmıştır. Oğuz Atay’ın 

entelektüel kahramanları, bir önceki kuşaktan, yani “az gelişmiş 

babalar”dan devralınmış bu kültürel açmaz ve köken sorununu, 

yaratacakları alternatif bir dille aşmaya çalışırlar. Ancak azgelişmişliğin, 

ciddiye alınmamanın, modernizme de onun başat yazın türü olan romana da 

geç kalmışlığın, kısacası, metaforik anlamda çocuk kalmışlığın acısı, her iki 

romanda da, ancak yarım kalmış metinler, yarım kalmış yazarlar, 

başkalarının dilinin parodisi olmaktan öteye geçemeyen ve anlamı gürültüye 

boğarak anlamsızlaştıran bir dille temsil edilebilmektedir. Başka bir deyişle, 

söz konusu entelektüel açmazı dillendirme çabası, bu romanlarda sorunun 
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kendisi hâline gelmektedir. Açmaz dillendirilememektedir, çünkü bu açmazı 

dillendirecek olan özne, kendisini hiçbir haklılık, doğruluk zemininde 

konumlandıramamaktadır. Avrupa kültürünün dikte ettiği anlamda 

“modernlik”in epistemolojik temelleri üzerinden düşünecek olursak Batı ve 

Doğu arasında bir entelektüel sıkışmışlığı ya da kararsızlığı, evrensel bir 

deneyim olarak modernizmin temel kavramsal çerçevesi içinde düşünecek 

olursak da daha en baştan yitirilmiş bir özgünlüğü dillendirmektedir bu 

metinler. Sorun kökensizlik değil, kökenin olanaksızlığıdır. Oğuz Atay, 

Türk modernleşmesini ve Türk romanı geleneğini sorunsallaştırırken, 

aslında, bu olanaksızlığı dillendirmekte ve onunla yüzleşmektedir: “Eğer 

Türk romanında bir zayıflık varsa bunun nedeni onun kendi kökenine 

dönememesi değil; özgünlüğün kaçınılmaz yokluğuyla, özgün bir kökene 

dönmek için her zaman çok geç kalınmış olunacağı gerçeğiyle yüzleşmemiş 

olmasıdır.”68      

 Yukarıda da belirtildiği gibi, Atay ilk iki romanını benzer bir motif 

örgüsü üzerine kurmuştur. Ancak bu iki romanın omurgası birbirlerinden 

epey farklıdır. Tutunamayanlar “ilkesel bir onay temelinde, acı alayla yüklü 

bir reddiyenin kitabıdır. Reddedilen, entelektüellerin hâl-i hazırdaki 

durumu; onaylanan ise, topluma ilişkin hafif ütopik bir sisle sarılı 

sorumluluklarıdır.”69 Yarım kalmış metinlerden oluşan bu toplama kitap, 

entelektüelin hâl-i hazırdaki durumunun tezahürüyken, bu metinleri yan 

yana getiren, bu parçalanmışlığı sorunsallaştıran bir başka ses, belki de 

                                                 
68 Gürbilek, “Dandies and Originals,” s. 623.  
 
69 Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, ss. 106-07. 
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metnin en önde gelen varsayılan yazarı olarak Turgut Özben, nedenlerini 

bulguladığı bu sorunu bir çözüme taşıma çabası içindedir. 

Tutunamayanlar’da “yazarlık kurumunun sorunları” dışsal bir nesne olarak 

sorunsallaştırılmaktadır. Merkezde yazı değil, kaçınılmaz bir biçimde yarım 

bırakılmış metinlerin yazarı Selim Işık, onu intihara sürükleyen ontolojik 

sorunlar, kısacası, mitik bir portreye dönüştürülerek geç kalmış Türk 

entelektüelinin bir temsili hâline getirilmiş “kahraman” durmaktadır. Oysa 

Tehlikeli Oyunlar’da “yazı,” “yazarlık kurumu,” bu kurumun sorunları ve 

açmazları romanın başat konusu hâline getirilmiştir. Metin, kendi yazılma 

sürecini aynı anda dışlaştırmaktadır. “Ana kişi hem romanı – ‘Tehlikeli 

Oyunlar’ı- yazmakta, hem de aynı anda onun içinde yaşamaktadır.”70 Öyle 

ki, anlatı ilerledikçe bir tür sanal açmaza dönüşen bu durum, metnin 

varsayılan yazarı Hikmet Benol’u, tam da anlatının var olma koşulları öyle 

gerektirdiği için, en sonunda öğütecek, onu kurban edecektir. Bir soyut 

kavram olarak “anlatı,” kahramanın hikâyesinin önüne geçecek, metnin 

yazılma ve hayatta kalma (yani okurunu bulma) süreci metnin ana omurgası 

hâline gelecektir.  

  

4.1 Tehlikeli Oyunlar’da Yazarlık Kurumunun İflası ve Edebi 

İntihar  

 

 Hikmet Benol küçük burjuva hayat düzenini ve onun temsil ettiği 

hayat dilini terk edip bir gecekonduya yerleşmiş ve yazarlık serüvenini 

                                                 
70 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s . 109.  
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başlatmıştır. Entelektüel özgürlüğünü kurmacanın alanında kazanmayı 

tasarlamaktadır. Gecekondu, bir olasılıklar evreninin, henüz filizlenmemiş 

tohumun temsili gibidir. Hikmet dünyayla tutarlı, doğru ve bir haklılık 

zeminine dayalı bir bilinç ilişkisi kurabilecek bir özne, bir “ben” olabilmek 

ve potansiyelini somut bir gerçekliğe dönüştürebilmek için bu olasılıklar 

evreninde yaşamaya ve yazmaya başlar. Gecekondu aynı zamanda her şeyle 

sonsuzca alay edebilme özgürlüğünün yakalandığı bir yerdir. Ancak aynı 

özgürlük, biraz da herkesin gözünden ve ilgisinden uzakta olmaktan 

kaynaklanmaktadır. Yani Hikmet’in bir yazar olarak kurmacanın alanına 

girmesi, ancak kurmaca bir mekânda, dış dünyadan koruyucu bir rahim 

duvarıyla ayrılmış bir kozada olasıdır: 

 

Ne olur albaylarım, biz tarihin kölesi olmayalım; gerekirse, dünya tarihini yeni 
baştan yazalım. Bütün olayların yeni yorumlarını yapalım. Bunun için neyimiz 
eksik sanki? Bana kalırsa, gerçek hürriyeti ancak bizler duyabiliriz içimizde (...) 
Bizlere uygun görülen kadere her yerde karşı çıkmalıyız. Küçük oyunlara 
gelmemek için bu gecekonduya taşındık, büyük oyunlar oynayacağız. (TO, 71) 
 

 Hikmet Benol “tarih” derken yalnız ulusun değil, kendi kişisel 

tarihinden de söz etmektedir. Entelektüel özgürleşme, ancak geçmişle, geç 

kalmışlıklarla, “az gelişmiş babalar”la hesaplaşıldıktan ve bu tarih yeniden 

yazıldıktan sonra gerçekleşecektir. Başkalarının kendisine biçtiği değil, 

kendisinin kaleme aldığı, daha en başından müdahil olabildiği, yani 

yönlendirebildiği ve istediği sonu biçebildiği bir tarih olacaktır bu. 

Hikmet’in anlatı boyunca oynadığı oyunların temelinde de kendisine 

biçilmiş tarihten kaçma arzusu vardır: “Bu arada, anılarımla da oynamama 

izin verir misiniz albayım? Oyunlar yazmayacak mıydık albayım? Aklıma 
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takılan anılardan kurtulmama yardım etmeyecek miydiniz?” (TO, 45) 

Ancak, bu anılardan ancak bir oyun çerçevesi içinde söz edebilecektir. 

Gerçekleri ciddi bir dille anlatmaya kalkıştığı anda bir melodram yazarına 

dönüşeceğini, gülünçleşeceğini bilmektedir. Soluksuz bir ironiyi anlatısına 

her daim dahil ederek geçmişindeki bu “acıklı şarkılar”ı anıştıran dokuyu 

anlatının dışında tutmaya çalışır. Gülünç düşme tehlikesine kendisini ilk 

elden gülünçleştirerek karşı koymaya çalışır: “Alay ederler benimle diye 

korktum. Oysa kolayı vardır: Herkesin yüzüne bakıp gülümsersin aptallar 

gibi. Onlar seninle alay mı ediyor, sen de kendinle alay ediyor ...muş gibi 

yaparsın.” (TO, 28)  

Gülünç düşme kaygısı bir eziklik duygusu da taşımaktadır içinde. 

Ama aynı duygu, öfkeli bir kibri de barındırmaktadır. Hikmet Benol’un 

gülünç düşmemek pahasına dur duraksız ve acımasız bir alayla kendi 

kendini küçük düşürmesinin ardında gizli bir kibir vardır. Don Quijote’nin 

önsözünde, yazdığı kitabın babası değil üvey babası olduğunu söyleyen, 

yarattığı kahramanın zaaflarını, güdüklüklerini bir bir sıralayan yazar sesi, 

nasıl kitap hakkında söylenebilecek en acı eleştirileri herkesten önce 

dillendirerek aslında hem babalık statüsünü hem de oğlunun 

dokunulmazlığını sağlamlaştırıyorsa, Hikmet Benol da kendi yazarlık 

statüsünü kendine yönelttiği bu ironi oklarıyla pekiştirmekte ve böylece, 

kimseye söyleyecek söz bırakmayarak bu yetkiyi yalnızca kendisine 

tanımaktadır. Cervantes, bazı şeyleri çok erken dillendirdiği için, Oğuz Atay 

ise aynı şeyleri çok geç dillendirdiği için huzursuzdur. Her ikisi de 

huzursuzluklarını, düşünümsel metinlerle, yani huzursuzluğu metinlerinin 
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başat konusu hâline getirerek aşmaya çalışırlar. Hikmet Benol’un kendine 

yönelttiği yaralayıcı oklar, anlatının kendisini de hedef almaktadır. Aynı 

biçimde anlatı, hem Hikmet Benol’un hem de anlatının kendisinin bir otopsi 

masasına yatırıldığı bir uzam oluşturmaktadır. Şeylerin anlatılabilirliğini ilk 

elden olumsuzlayan bir anlatıdır bu:    

 

İroniyi bir hafifseme tekniği olarak algılayanlara karşı, Atay’ın yapıtlarındaki 
şenliğe dair şu temel özellikleri bir daha vurgulamak gerekir: Birincisi, iki karşıt 
konumun birbirini geçersizleştirdiği, doğrunun böylece geçiştirildiği kaygısız bir 
yüzey elde etmek için değil, insan bilincini oluşturan birbirine dargın konumların 
birbirinin yanıbaşında gerilimli bir hayat sürdüğünü, bence hep de süreceğini 
anlatabilmek için kullanmıştı Atay ironiyi. Düşüncenin taşlaşmasına, duygunun 
basmakalıplaşmasına, doğrunun sabitlenmesine karşı ironiyi kullanıyordu; ama 
kendi “samimiyet buhranı”nın da birgün pekâlâ taşlaşabileceğinin farkındaydı. 
İkincisi, ne düşündüğünü söyleme külfetinden kurtulmanın getirdiği aldırışsız bir 
neşe değil, tersine, birkaç şey birden söylemenin, birkaç sese birden yer açmanın 
ağrısıyla sahip çıkılmış buruk bir neşeydi Atay’ınki. Üçüncüsü, oynarken özgür 
olmanın aslında pek de mümkün olmadığını, oyunların zaten tehlikeli olduğunu 
hep aklında tutarak yazmıştı. Dördüncüsü, ironiyi pathos’u kuşatan bir alay 
kabuğuna; acıyı kuşatan, onu aktarılabilir kılan, bir yandan da aslında hiçbir zaman 
tam aktarılamayacağını hissettiren bir kabuğa dönüştürmüştü.71   
   

  Oğuz Atay’ın metinlerinde ironinin çok yönlü bir işlevselliği vardır. 

Ancak Tehlikeli Oyunlar’da ironi öncelikle yazarlık kurumunun kendisini 

hedef almaktadır. Hikmet Benol yalnızca gecekondunun duvarları ardına 

değil, şeyleri aktarılabilir kılan tek yöntemin, “ironi”nin de ardına 

saklanmıştır. Ancak zamanla kuşatıcı bir kabuğa dönüşen bu kalkan, Hikmet 

Benol’u özgürleştirmek bir yana, onu esir eder. Hikmet Benol, zamanla, 

durumunu ancak bir gürültüyle ifade edebileceğini, dilde doğruluğun ancak 

olumsuzlama yoluyla ortaya konabileceğini kavrar.72 Aynı anda anlatı da 

                                                 
71 Gürbilek, “Acı Anlatılabilir mi?,” s. 73.  
 
72 Gürbilek, “Oyun ve Adalet,” Ev Ödevi (İstanbul: Metis Yayınları, 2005), s. 13. 
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kendi olanaksızlığını dillendirmekten başka bir şey yapamayan bir 

sabuklamaya dönüşme tehlikesi içindedir. “Oyun” özgürleştirmemektir. 

“Oyun” bir saatli bombaya dönüşmekte, yıkıcılaşmaktadır:  

 

Atay’ın romanlarından yükselen gürültü, yukarıda sözünü ettiğimiz çeşitli dillerin 
birbirine karışmasından, birbirini çelmesinde kaynaklanan bir gürültüdür. 
Oynarken durmadan bir rolden diğerine girip çıkan çocukların çıkardığına benzer, 
dışarıdan bakıldığında anlamsız görünen, anlamın tükendiği izlenimini veren bir 
gürültü. Atay mizahını büyük ölçüde bunun üzerine, Tutunamayanlar’da “kaba 
gürültücü adam” Turgut Özben’in, Tehlikeli Oyunlar’daysa “işi öylesine şakaya 
getiririm ki, gerçeğin anlamı kalmaz diyen Hikmet’in çıkardığı gürültü üzerine, bu 
durmadan çoğalan, durmadan kendini yanlışlayan söz üzerine kurmuştu. 73  
 

 Durmadan kendini yanlışlayan bu sözler karnavalı, kendi anlattığını 

aynı anda olumsuzlayan anlatı, Hikmet Benol’u da kendi anlatısının 

kurbanına dönüştürecektir: “Ah, ne olurdu bazı sözleri hiç söylememiş 

olsaydım? [...] Genel af ne zaman çıkacak albayım? Hani bütün sonuçlarıyla 

suçları affeder ya, ne zaman kavuşacağız ona?” (TO, 355-56). Sözünün eri 

olabilmek, kanıyla yazdığı bu oyuna hakettiği doğruluk zeminini verebilmek 

için Hikmet’in anlatıyı terk etmesi gerekmektedir. Söz, ağızdan çıkmış ok 

gibidir, geri alınması olanaksızdır. Sözcüklere başlangıçta atfedilen 

özgürleştirici işlev yerini topyekün yıkıma bırakmaktadır. Bozgun iki 

koldan işlemektedir. Anlatı temsil gücünü yitirirken, anlatıcı da hayatta 

kalma gücünü yitirmektedir: “[...] sanat kendi kendini karşısına alınca, 

yıkıcılığı ve bozgunculuğu kendine yönelttiğinde intihar zorunlu olarak 

gündeme gelir. Çünkü sanat jestlerle karıştırılınca sanatçının yaşamı ya da 

                                                 
73 A.g.e., ss. 13-14. 
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en azından davranışları yaptığı işle aynılaşır. Eğer biri anlamsız ve 

değersizse diğeri de öyledir.”74  

Tehlikeli Oyunlar tam da bu anlamda yazı-yaşam özdeşliği üzerine 

kurulu bir metindir. Anlatı bir olanaksızlık duvarına çarpmıştır. Bu duvar 

Hikmet Benol’un intiharından hemen önce önünde ağladığı, başını vura 

vura parçalamak istediği duvardır aynı zamanda. Tıpkı Dostoyevski’nin 

Yeraltı Adamı’nın yaptığı gibi, Hikmet Benol da, bu duvar karşısındaki 

çaresizliğini ve onu yıkmaya gücünün asla yetmeyeceğini bilmesine 

rağmen, salt “taraf” olduğunu gösterebilmek için, kafasını bu duvara 

çarpacak, o güne dek söylediği tüm sözcüklerin arkasında duracaktır. Duvarı 

değil, kendini yıkıp geçecektir. Sözün hükmünü yerine getirmek, sözünün 

eri olabilmek için gerçekleştirdiği bu öz yıkım onu aynı zamanda gerçek bir 

tutku adamı yapmaktadır:   

 

Tutku, hangi türden olursa olsun, ne “haklı” çıkabilir ne de bunu ister. Haklılıktan 
konuşulduğu andan itibaren, herkes her zaman ona karşı haklıdır. Çünkü tutku 
adamı, aslında, dünyanın gözünde kendi haksızlığı içinde olmayı seçen adamdır ve 
yaşama karşı ölümün tercihi, bu büyük, bu geri alınabilmez haksızlığın içinde 
anlam taşımaktadır.75 
 

 Hikmet Benol’un intiharı edebi bir intihardır, çünkü anlatı boyunca 

oynadığı bütün oyunların, daha doğrusu, anlatıyı olası kılan bütün oyunların 

zorunlu bir getirisi olarak intihar etmiştir. Yalnızca intihar gibi bütün temel 

yaşamsal dürtüleri hiçe sayan yıkıcı bir eylemle anlatının kolektif bir anlam 

evrenine yerleşmesini sağlayabilecektir. Cevat Çapan’ın da belirttiği gibi 
                                                 
74 Alvarez, İntihar, s. 214. 
 
75 Bknz. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (Paris: Plon, 1982): s. 322, aktaran: 
Eric Volant, “Giriş,” s. 9-10.  
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“Tutunamayanlar’da Selim Işık’ın olduğu gibi, Tehlikeli Oyunlar’da da 

Hikmet Benol’un hayatının intiharla noktalanması yazarın yücelttiği ya da 

önerdiği bir çözüm olarak görülmemelidir. Gerçekler birer oyun olarak, 

daha doğrusu hayat bir oyun olarak sunulduğuna göre, buradaki intiharı 

böyle bir oyunun mantıksal ve biçimsel sonucu olarak görmek [gerekir].”76 

Mantıksal sonuç, yazarlık kurumunun iflasıdır. Kendi yüküne dayanamayan, 

kendini olumsuzladıkça ağırlaşan, ne kendine ne de başka bir söyleme 

herhangi bir haklılık zemini tanıyamayan anlatı iflas etmelidir. Ancak 

Tehlikeli Oyunlar’da yazarlık kurumunun iflası, yani Hikmet’in intiharıyla 

temsil edilen bu sembolik gerçeklik, tam da gönüllü ve bilinçli bir iflas 

olduğu olduğu için, yazarlık kurumunun kendisine o güne dek hiç 

edinmediği bir güç de verir. Zaaflarını, eksikliklerini, olanaksızlıklarını 

okuruyla paylaşarak gerçek bir matem dili yaratan, kendi kırılganlığını 

sonuna dek araştıran, her kaçışa açık sembolik bir uzamda yorulmak 

bilmeden kendi ölümünü deneyen anlatı, onu bu denli ağır ve yaslı kılan 

kültürel gerilimden doğmuş, bu gerilimin izlerini kendi üzerinden bir türlü 

atamamış, başkalarının yazdığı,  kendisinin müdahil olamadığı ve onu 

belirleyen tarihten bir türlü kurtulamamamıştır, evet. Ancak kendi 

yadsınışına gerçek anlamda bir yadsımayla yanıt verdiği, ölümünü bir 

protestoya, varlığını da bir manifestoya dönüştürdüğü, yani kendi ölümüne 

müdahil olduğu anda bir mağduriyetin anlatımı olmaktan çıkar ve 

özgürleşir. Artık kendine ait gerçek bir dili vardır: Bozgunun dili.  

 

                                                 
76 Cevat Çapan, “Giriş,” Tehlikeli Oyunlar  (İstanbul: İletişim Yayınları, 1994), s. 8.  
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     * 

 

 Oğuz Atay Tehlikeli Oyunlar’da yazarlık kurumunu iflasa götürerek 

kendi yazarlığı üzerine ikincil bir literatür de geliştirir. Atay’ın bu romanda 

yarattığı dil, kültürel bir gerilim ortamının havasını soluyan, varlığını tam da 

bu gerilim ortamından alan bir dildir. Romanın biçimi, içeriği aynen 

yansılamaktadır. Kendi olanaksızlığını dillendiren ve içinde bulunduğu 

mevcut koşullar gereği bundan ötesini gerçekleştiremeyen anlatı, en 

sonunda iflas ettiğinde, yalnızca kendi tekil tarihine son vermekle kalmaz, 

kendisinden başka hiçbir anlatının dolduramayacağı tikel bir statü de edinir. 

Tehlikeli Oyunlar taklit edilemez ve tekrarlanamaz bir romandır. Bağlı 

bulunduğu gerilimden doğmuş ve kendiyle birlikte bu gerilimi de ortadan 

kaldırarak son noktayı koymuştur. Tehlikeli Oyunlar amacına ulaşmış bir 

intihar denemesidir. Her intihar gibi, tarihini kendiyle başlatıp kendiyle 

bitirmiştir.  

 Oğuz Atay kendi romanı üzerine geliştirdiği ikincil literatürü burada 

da bırakmaz. Anlatıyı iflasa götürerek ona bahşettiği özgürlük statüsünü, 

onun çevresinde bir koruma kalkanı geliştirerek pekiştirir. Atay, bir metne 

getirelecek yorumların onun hayatta kalmasının ön koşulu olduğunu bilir. 

Ancak onun için önemli olan yalnızca yorumlanmak değil, doğru 

yorumlanmaktır. Bir edebiyat metni üzerine “doğru yorum” olası mıdır, bu 

ayrı bir tartışmanın konusu olurdu. Ancak Atay’ın bu konudaki duygusu ne 

doğrulanabilir ne de yanlışlanabilir bir duygudur. Bu konuda söylenebilecek 

tek şey bu duygunun var olduğudur. Hikmet Benol’un roman boyunca 
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durmaksızın dillendirdiği “doğru anlaşılma, değerlendirilme” kaygısı, 

intihar tasarısına bir leke gibi yapışan bu endişe, hem okura hem de onun 

daha profesyonel hâli olan yorumcuya duyulan güvensizliğin anlatımıdır. 

Anlatının, geleneksel estetiğin bakış açısının damgasına maruz kalmasından, 

yanlış yorumlara götürülerek başkalarınca öldürülmesinden korkmaktadır 

Atay. Bu yüzden de nesnesi hâline gelebileceği olası söylemleri anlatının 

içine birebir kendisi sokarak bu tehlikeyi savuşturur. Onları metnin içine 

dahil ederken, kara mizah ve ironiyle onları da olumsuzlar. Kendisine 

yöneltilebilecek bütün eleştirileri daha en baştan kendisi söyler ve bunları 

metnin içinde geçersizleştirir. Romanı da, duyarsız ve kötü okura 

getirilebilecek en sert eleştiriyle sonlandırır: “Hava kararıyordu. Köşeden 

genç bir kızla bir adam göründü kolkola. Delikanlı bir şeyler anlatıyordu, 

genç kız da başını sallıyordu. ‘Bana kalırsa filim biraz karışıktı,’ dedi genç 

adam. ‘Bazı yerini anlamadım.’ ‘Canım,’ dedi kız, ‘Sonunda çocuk ölüyor 

işte.’ ‘Aptal,’ dedi delikanlı, ‘O kadarını biz de anladık.’” (TO, 474)             
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SONUÇ 

 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar hem Türk edebiyatında hem 

de Oğuz Atay’ın yazarlık serüveninde ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Türk 

edebiyatının ilk üst-kurmaca örnekleri olan bu romanlar,  yalnız biçimsel 

anlamda getirdikleri yeniliklerle değil, kendi var olma koşullarını da metnin 

ana motif örgüsüne sağlam bir biçimde taşıyabildikleri, havasını soludukları 

kültürel ortamın birer ürünü olarak kendi sorunlarını kendilerine özgü bir 

dille dillendirebildikleri için de birer kilometre taşıdırlar. Aynı zamanda, 

kendi yazarlık duruşunu bütün zaafları, açmazları ve zenginliğiyle 

ayrıştırdığı ve yazarlık kurumunun sorunlarını, bağlı bulunduğu coğrafyanın 

zaafları, açmazları ve zenginliklerinden soyutlamaksızın ortaya koyduğu 

için Oğuz Atay’ın yazarlığının da manifestosudurlar. Bu hem edebi hem de 

politik bir manifestodur.  

Oğuz Atay üzerine ikincil literatür, özellikle 90’lı yıllarda, hem post-

kolonyal edebiyat kuramının dünya çapındaki yükselişi, hem de Batı dilleri 

ve edebiyatları alanlarında yetişmiş ve metin merkezli okumalara öncelik 

veren yeni bir eleştirmen kuşağının Türk eleştiri geleneğinde sözü 

devralmasıyla farklı bir kavramsal çerçeve edinmiştir. Atay’ın Türk ve 

dünya edebiyatı geleneğiyle kurduğu ilişki, romanlarındaki yoğun 

metinlerarası göndermeler ve anlatının yapıtaşlarını dışlaştıran eklektik ve 

düşünümsel özellikler metin çözümlemelerinin odağı hâline gelir. 
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Post-modern edebiyat kuramının aslında daha çok Avrupa kültürüne özgü 

“dilde amaçlı anlamsızlık-çözümsüzlük” saptaması, Atay’ın metinlerine de 

pek çok eleştirmence uygulanmış, bu aşamada, Atay’ın metinlerindeki 

politik içerik biraz göz ardı edilmiştir. Bu, edebiyat eleştirisi tarihinde 

sıklıkla raslanan, kuramın kendi nesnesinin önüne geçtiği, onu -bir tür aşırı-

okumayla,- aydınlatmaktansa yıprattığı pek çok duruma iyi bir örnektir.  

Yine de, Atay’ın romanlarını bağlı bulundukları politik içerikten 

soyutladığımızda, romanların bu tür aşırı-okumalara oldukça zengin bir 

malzeme sunduğunu belirtmek gerekir. Atay, bir toplumun kültürel belleğini 

oluşturan çok sayıda söylemin parodisinden oluşan bir dille konuşur. 

Söylem katmanları birbirinin üstüne devrilir, hiç biri bir diğerini dinlemez, 

bu gerilimli ortamda dillendirilen söylemlerin dayandığı herhangi bir 

doğruluk zemini yoktur. Ancak Atay, tam da anlamsız bir uğultuya 

dönüşmüş bir dili anlatının omurgası hâline getirdiği ve bu dili anlatının 

olası tek dili olarak ortaya koyduğu için “dil” politik bir uzama dönüşür. 

Başka bir deyişle, Atay, Tanzimat’tan bu yana kültürel kimliğin 

epistemolojik temellerinde onulmaz bir yara, bir çatlak açan Batılılaşma-

modernleşme sürecinin, entelektüel üretim ve bu üretimin en önemli temsili 

olan dildeki yansımasını ortaya koymaktadır. Modernliğe geçikmiş bir çevre 

ülke entelektüelinin güçlü bir ideolojik platformda kendisine şart koşulan bu 

Batılılaşma sürecinde yitirdiği ilk şey, hiç kuşkusuz, otantikliği ve kendi 

kültürel kökenidir. Oğuz Atay bu köken sorununu, daha doğrusu yitirilmiş 

kökeni, başkalarına ait dillerin taklidinden, parodisinden oluşmuş bir yok-

dille temsil ederek aslında aynı anda iki şeye birden işaret eder: Birincisi, 
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Avrupa’nın “merkez”i, Türkiye’ninse “çevresel”i temsil ettiği bu merkez-

çevresel geriliminde, entelektüelin kendine özgü bir dil yaratabilmesinin ön 

koşulu, içinde bulunduğu gerilimle yüzleşmek, öncelikle bu gerilimin dilini 

yaratmaktır. İkincisi, “kökensizlik” yalnızca çevreselin tikel koşullarından 

değil, evrensel bir deneyim olarak modernliğin epistemolojik temellerinden 

ve özneyi konumlandırdığı yerden kaynaklanan bir sorundur. Çevre ülke 

entelektüelinin sorunu iki katmanlıdır. Öncelikle, merkez ve çevresel 

arasındaki gerilimli ortamın yarattığı “taklit-özgünlük” ekseninde 

sıkıştırıldığı ve edilginleştirildiği için üretimini herhangi bir tutarlı zemine 

oturtamamakta, huzursuzlaşmakta ve eyleme geçememektedir. İkincisi, 

modernlik deneyimi özneyi zaten bütünlüklü-anlamlı bir statüden mahrum 

bırakmıştır. Modern özne, artık aşkın bir yurtsuzluğun, geri döndürülemez 

bir kökensizliğin temsili hâline gelmiştir.  

Oğuz Atay Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da yazarlık 

kurumunun sorunlarını bu çerçevede tartışır. Ancak Tutunamayanlar’da 

odak, yazarlık kurumu değil, gecikerek modernleşmiş bir çevre ülke 

entelektüeli olarak Selim Işık’ın entelektüel açmazları ve sorunlarıdır. 

Tutunamayanlar,  dilin kendini temsil etme olanaklarından yoksunluğunu, 

entelektüellerin hâl-i hazırdaki durumlarının bir temsili olarak ortaya 

koymakta, böyle yapmakla da sorunu dışsal bir nesne olarak tartışmaktadır. 

Tehlikeli Oyunlar ise baştan ayağa yazı-yaşam özdeşliği üzerine kurulu, baş 

kahramanın aynı zamanda anlatının yazarı olduğu bir metin olduğu için 

yazarlık kurumunun sorunlarını metnin odağı hâline getirir. Öyle ki anlatı 

temsil gücünü yitirirken, anlatıcı da hayatta kalma gücünü yitirecektir. 



 90

Oğuz Atay’ın entelektüel kahramanları yalnızca Avrupa’nın değil, 

kendi coğrafyalarının da çevresine itilmiş figürlerdir. Çift katmanlı bir 

çevresellik statüsüdür bu. Öncelikle, Avrupa kültürünün evrensel değerleri 

karşısında “evrenselleştirilmemiş,” bu yüzden de “taşralı” ya da “marjinal” 

addedilmeye mahkum edilmiş bir değerler sisteminde yaşamaktadırlar. Yanı 

sıra, içinde bulundukları anti-entelektüel kültürel atmosferde de ex-centric 

birer figür olarak görülmektedirler. Kimse onları anlamamaktadır, çünkü 

sorunlarını ortak sembolik düzenin diliyle aktaramamaktadırlar. Bu yüzden, 

alternatif bir dil yaratma çabasına girerler. Tutunamayanlar’da da Tehlikeli 

Oyunlar’da da delilik motifi, bu alternatif dil arayışının anlatımıdır. Delilik, 

sembolik düzenin kuşatıcı dilini kendine özgü bir dil yaratarak aşma, 

böylece, kendi aşkın konumunu aşkın bir dille temsil etme gücünü 

potansiyel olarak içinde barındırmaktadır. Tutunamayanlar’da Selim Işık’la 

bir tür kader birliği yaparak onun yürüdüğü yolda ilerleyen Turgut Özben, 

attığı her adımda sembolik düzenin dilini bozguna uğratacak ve adım adım 

ilerleyen bir şizofreniye kendini teslim edecektir. Aynı zamanda bir tür 

özgürleşmenin de temsili olan şizofreni, Turgut Özben’in bir yazar 

olabilmesinin, yani kendine ait bir sese, dile sahip olabilmesinin ön 

koşuludur. Tutunamayanlar’da “delilik” bir özgürleşme olasılığı olarak 

romanın sonunda belirir. Tehlikeli Oyunlar ise deliliği daha en baştan bir 

yöntem olarak tartışır. Ancak sonuç, bozgun olacaktır. Delilik Hikmet Benol 

için bir arzu nesnesi olduğu kadar bir korku nesnesidir de. Delilik hem 

özgürleşmeyi hem de gülünç düşmeyi bir tehlike olarak barındırır. Yanı sıra, 

Hikmet Benol, kendi deliliğinin farkında olmayan bir deliliği özleyecek 
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kadar da akılcıdır. Hikmet Benol kaçmaya çalıştığı akılcılığının kurbanı 

olur. Deliliğin dili, aşılmaz bir imkansızlık duvarına dönüşür. Bu noktada 

anlatı iflasa doğru hızla ilerleyecektir.  

Hikmet Benol, delilikle sembolize edilen “aşkınlığın dili”ni 

yaratamayacağını anladığı anda intihara yönelir. Ancak bu geri dönüşsüz 

eylem büyük bir “yadsınma” tehlikesi taşımaktadır. En temel yaşamsal 

dürtülerin karşısında duran, sembolik düzenin dikte ettiği hayat önerisini 

protesto etmek için gerçekleştirilen, tam da bu yüzden aslında geçmişin, 

bugünün ve geleceğin topyekün bir reddiyesi olan bu yıkıcı eylem, 

anlaşılmayacak olursa, boşu boşuna gerçekleştirilmiş bir gönüllü ölüm 

olacaktır. Özellikle Hikmet Benol’un durumunda, bir protesto eylemi olarak 

intiharın politik ve ontolojik içeriğinden soyutlanması onun maruz 

kalabileceği en trajik sondur. Son ana kadar kararsız kalmasının ve 

intihardan kaçan bir intiharcı profili çizmesinin nedeni, içinden atamadığı 

bu endişe, başkalarınca anlaşılmama kaygısı ve güvensizlik duygusudur. 

Aslında, anlatının yazarı olarak Hikmet Benol’un intiharı, anlatının da 

metaforik anlamda intiharına denk düşmektedir. Hikmet Benol’un korkusu, 

anlatının korkusudur; anlatının okuruna, yorumcusuna duyduğu 

güvensizlikten, yanlış yorumlanma endişesinden kaynaklanan bir korkudur. 

Hikmet Benol’un intiharını edebi bir intihar yapan da budur. Hikmet Benol 

anlatıyı unutulmaz kılmak için, intihar etmiştir. Böylece anlatı, okurunu 

arayan bir veda mektubuna dönüşecek ve her veda mektubu gibi 

inandırıcılığını, ciddiyetini ve unutulmazlığını bir fizik eylem olarak 
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gerçekleştirilmiş ve böylece mektuptaki her sözcüğü “doğru ve haklı” kılmış 

intihardan alacaktır.        

Oğuz Atay yazarlık kurumunun sorunlarını alternatif bir dil 

yaratarak aşmaya çalışmış, bu dili deliliğin diliyle özdeşleştirmiş, ancak 

akılcı bir motivasyonla çağrılan deliliğin imkansızlığı karşısında anlatıyı 

iflasa götürmeyi seçmiştir. Delilik ve intihar Oğuz Atay’ın dünyasında birer 

özgürleşme stratejisi olarak var olurlar. Her ikisi de dünyevi olmayan bir ses 

ve aşkın bir dille kendilerini temsil ettikleri, sembolik düzeni sembolik 

düzene ait olmayan bir dille yadsıdıkları için iktidar sahibi birer dildirler. 

Ayrıca Atay, anlatıyı intiharla temsil edilen gönüllü bir iflasa sürükleyerek, 

onu bir mağduriyetin anlatımı olmaktan çıkarır. Anlatı kendisini yadsıyan, 

kuşatan ve tüketen dünyayı bu yıkıcı eylemle yadsıdığı anda, kendine ait 

hakiki bir dili, “bozgun”un dilini konuşmaya başlar.  
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