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USAKLIGIL VE ATILGAN’IN ROMANLARINDA ENSEST MOTIFLERI

Ebru Salman

OZET

Halit Ziya Usakligil’in roman1 Ask-1 Memnu’da, Nihal’in babasi Adnan Bey’e ensestdz
baglilig1, yitirilmis bir ilksel tamligin arayisindadir ve narsisistik incinmislik izleri tasir.
Ensestdz bagliligin ¢dziiniimii siireci, boyle bir tamlik duyumunun yitimine dair bir yas
siirecini ve otekiligin kabiiliinii igerir. Nihal’in ensestoz yonelimden ¢ikamayisi ve
yetiskin cinselligini kisiligine entegrasyona acik olmayisi, romanda bu siirecle iligkilenen
ve Dogu-Bat1 ¢agrisimlariyla ytikli simgeler de gozetildiginde, toplumsal-tarihsel
baglamda Bati diisiincesinin entegrasyonunda yasanan gii¢ligii ifade eden simgesel bir
oriintii olarak goriilmektedir. Yusuf Atilgan’in romanlar Aylak Adam ve Anayurt
Oteli’nin kahramanlari, anne figiirii ile iligkili yatirnmlarimin nesnesi bir kadinin
arayisindadir. Kahramanlarinin toplumsal cinsiyet 6znellikleri de, babayla 6zdesim
sorunlarinin etkisiyle, kirilgan ve giivensiz bir yapidadir; disil ve bedensel olan, kisilikte
eril ve zihinselle biitiinlestirilememektedir. Dil ve kiiltiiriin, deneyimleri anlamlandirma,
ifade edebilme yoniinde kapsayici, disil bir niteligi vardir. Romanlarin dil ve iislup
ozellikleri ve icerdikleri bazi toplumsal-tarihsel gondermeler géz 6niinde
bulunduruldugunda, ensest motiflerinin kiiltiirel diizeyde okunuslari, dil devrimi
sonucunda eski dil ve kiiltiirle yaganan kopugmali siirecin kiiltlirel anlamda
yoksunlagtirici etkilerine igaret eder.

Anahtar sozciikler: ensest, Usakligil, Halit Ziya, Atilgan

ABSTRACT

In Ask-1 Memnu (Forbidden Love) by Halit Ziya Usakligil, Nihal’s incestuous attachment
to her father Adnan Bey has characteristics of a narcissistic injury and search for a lost
primary sense of wholeness. Resolution of incestuous attachment is a process, which
involves grief and mourning over such loss, and recognition of otherness. Nihal’s
inability to breakthrough the incestuous circle and to be open to integrate adult sexuality
to her personality, when certain symbols, associated with East and West, within this
unsuccessful process are considered, appears to be a symbolic pattern, signifying the
difficulty of integration of Western thought experienced in the historical-cultural context
of the novel. The protagonists of Aylak Adam (1dle Man) and Anayurt Oteli (Motherland
Hotel) by Yusuf Atilgan are in search of a woman, who is an object of investments
towards the mother. Affected by their problematic identifications with the father, the
gendered-subjectivity of the male protagonists is quite fragile and insecure; feminine
qualities and embodiment cannot be integrated within the personality with the masculine
and the mental. Language and culture have an aspect of containment, a feminine quality,
encompassing and expressing the meaning of experiences. Exploration of the novels’
language and style, combined with consideration of some socio-historical allusions
covered, gives way to a cultural reading of the incest motifs, whereby they indicate the
culturally impoverishing effects of the process of dissociation with the old language and
culture due to the language reform.

Keywords: incest, Usakligil, Halit Ziya, Atilgan
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TESEKKUR

Goriismelerimizde heniiz tam olugsmamisg diisiincelerimi sabirla dinleyen, sorularimi
yanitlayan, ensest gibi karmagik bir temayi ele alirken bazi ayrimlar1 yapabilmemde
diisiince disiplininin her zaman yol gosterici oldugu Murat Belge’ye; calismanin
basindan sonuna dek her asamasinda, gergek bir dinleyici, ilgili kaynaklara
yonlendirici olan, cesaret verici yaklasimiyla ve orada oldugunu bilmemle bu tezin
yazilmasin1 miimkiin kilan Jale Parla’ya; bir edebiyat tezinin jurisinde olmay1 kabul
eden, buna vakit ayiran ve yorumlarini sunan Murat Paker’e; tezde alintiladigim,
Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi Psikiyatri Klinigi’nde sergilenen resmin
fotografini lizerine diisen 151k nedeniyle ¢ekememisken, bana bu resmin oldugu kitabi
veren Nurhan Eren’e; tez yazma gibi bireysel bir ¢calismayi, endiseleri, tasalari, pratik
yordamlari paylasarak, geriye doniip bakildiginda zevkli bir grup ¢alismasina
doniistiiren MACompLit’e; ve “uykunu al, yemegini ye”” animsatmalarini

eksiltmeyen, bu siiregte desteklerini hep hissettigim aileme tesekkiir ederim.
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GIRIS

Bu tezde, Halit Ziya Usakligil’in Ask-1 Memnu (1900) ve Yusuf Atilgan’in
Aylak Adam (1959) ve Anayurt Oteli (1973) romanlarindaki ensest motiflerini
inceliyor olacagim. Tiirk roman geleneginin belli bagl eserleri arasinda olan bu
romanlardaki ensest motifleri heniiz ayrintili bir ¢alismaya konu olmamistir. Bunun
nedenleri, bu motiflerin romanlarda ¢ok belirgin olamamasinin yani sira, “ensest
temas1”’nin, Tiirk edebiyat1 elestirileri gevresinde cogunlukla tiim kapsamu ile
(gerceklesmis ensestin yani sira ensestoz bagliliklari da igerir halde)' diisiiniilmiiyor
olmasi olabilir. Ayrica, edebi elestirilerde bir tiir yansima bulan “ensestten kaginma™
egiliminin de temaya dair genel goz ard1 ediste etkili oldugunu diistinmek miimkiin.
Ele alacagim romanlardaki motifler, ensestdz bagliliklardir. Bu motiflerin romanlarda
merkezi bir yeri oldugunu, romanlarin bireysel ve sosyo-kiiltiirel diizeylerde
okunuslar arasinda gegcislilik sagladiklarini diistiniiyorum.

Ensest lizerinde diisiinmesi zor bir konu. Pek sik diislindiigiimiiz bir sey degil,
hatta pek diisiinmedigimiz, bilingdigina atmaya meyilli oldugumuz bir sey. Genellikle
yasamin ¢eperinde konumlandiriyor oldugumuz gergeklesmis ensest, nedenleri ve

sonugclari ile enine boyuna kolayca diisiiniilemiyor. Ensest6z baglilik konusunda da,

! Bati edebiyatinda ensest iizerine ¢aligmalarda, livey ebeveynler-cocuklar ve yari kardesler
arasinda olanlar dahil, hem gerceklesmis ensest hem de ger¢eklesmemis ensest (engellenmis
ensest veya ensestoz baglilik iliskileri) incelenmektedir. Jane M. Ford un sozleriyle, “Ensest
temasinin atfedilebilecegi edebiyat yapitlari, sadece gergeklesmis ensesti igerenler degildir;
... [aile liyeleri] arasinda, birbirleri ile uygun bir bi¢cimde iliskilenmeyi ve baskalari ile
yasanabilir bir iligki kurabilmelerini siirekli olarak engelleyen anormal bagliliklar1 i¢erenleri
de kapsar” (Patriarchy and Incest from Shakespeare to Joyce (Shakespeare’den Joyce’a
Ataerkillik ve Ensest) 18).

? Freud’un Totem ve Tabu’da birinci makalesinin baslig1 olarak kullandig, Ingilizce’ye
“Horror of Incest” (Ensest Korkusu) olarak ¢evrilen, ancak Almanca’da “ensestten

kagcinma”, “ensest utangacligr” anlami olan /ncestscheu (James Mitchell, Forbidden
Partners (Yasak Esler) 41) terimine atifla kullaniyorum.



“ensestdz arzular var midir, varsalar nasildirlar, bunlar1 ne yaptik, nereye gittiler?”
gibi sorular diislincelerimizin merkezine pek yaklasmiyorlar.

Bilingdisindan beslenmeye daha meyilli olan edebiyatta ensest, mitlerden ve
epiklerden, modern ve post-modern anlatilara dek yaygin bir bicimde siiregelen bir
tema olmustur. Farkli kiiltiirlerin mitolojileri, babalar ve kizlar, anneler ve ogullar,
kardesler arasinda ensestdz iliskilerle doludur; Uraniis ve Gaya, Zeus ve Hera, Isis ve
Osiris mitlerdeki ¢ok bilinen ensestdz ¢iftlerden bazilaridir. Eski Ahit’teki
hikayelerde de ensest yer alir. Richard Fabrizio, Adem ve Havva’nin ¢ocuklarinin
birbirleriyle evlenmelerini, Lot’un kizlarinin onun ¢ocuklarint dogurmalarin,
Amnon’un yari-kizkardesine tecaviiz etmesini drnekler ve Eski Ahit’te ensestin
Misir’dan doniis oncesinde kabul edilir, sonrasinda lanetlenir olarak anlatildigin
belirtir. (“Incest” (Ensest), Dictionary of Literary Motifs (Edebi Motifler S6zligii)
650-51). Eski Yunan edebiyatinda ensest pek cok eserde gecer: Homer’in Odysseia’s1
(M.O. 8. yiizy1l), Sofokles’in Kral Oedipus (M.O. 429), Oedipus Kolonus 'ta (M.O.
406), Antigone (M.O. 422), Elektra (M.O. 410) tragedyalar1, Evripides’in Fenikeli
Kadinlar't (M.O. 409), Eshilos’un Eumenidler’i (M.O. 458) bunlardan bazilaridir.
Fabrizio’ya gore, Eski Yunan edebiyatinda ensest “[Eski Ahit’tekine] benzer bir
tolerans azalamasina tabi olarak™ dykiilenir; 6rnegin, Odysseia’da Homer’in,
Aeolus’un ¢ocuklarinin birbirleriyle evliliginden sempatiyle s6z ederken, Oedipus’un
Epikaste’yle evlenmesine ¢ok kiziyor olmasi, “ensest tanrilarin alanindan ¢ikip
insanlarinkine girdiginde ona karsi tavrin degismesi”dir (651). Bu tutum degisikligi,
Eric Kahler’in The Inward Turn of the Novel (Romanm i¢e Déniisii’nde) erken

donem epikler i¢in vurguladigr “mitik alemden, kahramanlik 6ykiileriyle insanlik



alemine gegis”le paraleldir (9)°. Jung da ensestin geneleksel olarak soylulara ve
tanrilara taninan bir ayricalik oldugunu belirtir (aktaran Sharon Spencer,
“Ambiguties” 444).

Roma edebiyatinda, Seneca’nin tragedyalar1 Oedipus (M.S. 50), Phaedra
(M.S. 60), Statius’un epik siiri Thebais (M.S. 91) ensestin islendigi yapitlarin
ornekleridir. Fabrizio, Roma edebiyatinda ensestin, Yunan edebiyatinda temaya
gosterilen felsefi ilgiden farkl bir yaklasimla, genellikle “bir zihin durumunun,
ensestdz bir kisinin nasil hissettigi, diisiindiigii ve hareket ettiginin betimlenmesi”
olarak yer aldigin1 belirtir (“Incest” 653). Elizabeth Archibald’in Incest and Medieval
Imagination (Ensest ve Ortagaga Ozgii Hayalgiicii’nde) gosterdigi gibi, ensest iceren
Ortagag hikayeleri, romanslar1 ve tarih kayitlari, hem sayica pek ¢coktur hem de
konuyu ele alis bigimleri ¢esitlidir. Archibald’a gore, Ortagag’da yazilan dini
metinlerde ensest, genellikle “ilk glinah1 simgeleyen bir metafor” olarak
kullaniliyordu (“On Incest and the Medieval Imagination” / “Ensest ve Ortagaga
Ozgii Hayalgiicii Uzerine”). Boylelikle, “Hiristiyanlik, bu korkung giinahin bile
nedamet ve inayet araciligiyla affedilebilecegini anlatima sokarak, s6zIii edebiyatta ve
yazili kaynaklarda ¢ok uzun zamandir dolasimda olan ensest temasina ve ensestoz
olay orgiilerine yeni bir dontistim kazandird1” (Incest and Medieval Imagination 7).
Ronesans ve sonrasinda, edebi enseste egemen olan konfigiirasyon, Fabrizo’nun

belirttigi gibi, kardeslerarasi ensest olur; “ensesti Doga’da hakli gosteren bir tartisma

3 Fabrizio’nun Bati edebiyatinda ensest temasini uzun dénemli olarak inceleyen bu
calismasinda temanin farkli donemlerde yorumlanislari, bazen Kahler’in The Inward
Turn of the Novel adl1 kitabinda epik siirlerden modern edebiyatin ilk onciillerine dek,
insan gergekliginin ve bilincinin doniistimleriyle iligkili olarak izini stirdiigii “anlatinin ice
doniis siireci’ndeki doniisiimlerle benzerlik gdsterir. Bu benzerlik 6zellikle, Fabrizio’nun
ensest temasinin bazi yazarlar ve sairlerce kendini kesfetme hizmetinde kullaniliyor
oldugunu belirttigi Romantik donemde goze ¢arpar.



baslar ve bundan bir ensestdz ask dili gelisir” (“Incest” 655)*. Ote yandan, Oedipus
temasini da kapsayan farkli ensest tiirleri, Shakespeare’in eserlerinin ¢ogunda yer alir:
ornegin, Venedik Taciri, Hamlet, Othello, Kisasa Kisas, Kral Lear, Perikles ve
Firtina. Shakespeare’in yapitlarinda ensestin toplumsal ve politik anlamlarina dair
cok sayida yorumlama vardir; 6rnegin, Perikles’teki ensest temasi genellikle, iyi
yonetilen bir kralli§in simgeleyen erdemli aska karsi, baskici bir hiikiimdarligin
metaforu olarak yorumlanir (6rn. Fabrizio, 655)°. Milton’in Kayip Cennet’i (1677),
Defoe’nin Mol!l Flanders’1 (1722), Fielding’in Tom Jones "u, Romantisizm-0ncesi
donemde yazilmis ensest motifi iceren taninmis eserlerin bazilaridir.

Romantisizm doneminde ensest temasi bir patlayisa geger. Bagkalarinin yani
sira, Rousseau, Voltaire, Wordsworth, Blake, Byron, Shelley, Emily Bront€, Goethe
ve Schiller’in eserlerinde belirgin bir bi¢imde yer alir. Romantisizmde ensest
temsillerine dair artik klasiklesmis bir ¢alisma olan “Incest as Romantic Symbol”

(Romantik bir Sembol Olarak Ensest) basliklt makalesinde Peter Thorslev,

4 Fabrizio’ya gore bu donemde ¢ok kullanilan iki yeni ensest motifi sunlardir: “ensestdz
iligkisi oldugu sanilan ¢iftin sonradan akraba olmadiklarinin anlasildigi, bir tiir tersine
donmiis Oedipus temasi olan engellenmis ensest; ve ensestoz ¢iftin toplumun tabularinin
kurbani oldugu, veya ensest tabusunu reddetmenin, kiginin kendini sinirlayan tiim rolleri
reddetme sahnesine doniistligili serbest kilinmis ensest” (655).

3 Shakespeare’in yapitlarinda ensestin toplumsal ve politik anlamlarina yonelik
calismalardan ¢ok ilging olan biri de Marc Shell’in Kisasa Kisas’taki belli belirsiz ensest
motifi lizerine yazdigi The End of Kinship: “Measure for Measure”, Incest and the Ideal
of Universal Siblinghood (Akrabaligin Sonu: “Kisasa Kisas”, Ensest ve Evrensel
Kardeslik Ideali) baslikl1 kitabidir. Karl Zender’in aktarimiyla Shell bu ¢alismada,
Shakespeare’in Kisasa Kisas’ta, klasik donem sonrasi Bat1 tarihi boyunca Hiristiyan
manastir ¢cevrelerinde, “piskoposluk ve laik otoritelerin hiyerarsik ve ataerkil yapilarina
kars1” benimsenen “evrensel kardeslik ideali”ni isliyordu. Bu karsitlik, “metaforik olarak,
kardes ensestinin baba-kiz ensestiyle farki ile de ifade ediliyordu”. Romantik dénemde
evrensel kardesligin “devrimci kardeslik ideali” olarak laik anlamda yeniden
yapilandirilmasi bu sdylemin izindeydi. Romantik dénemde “baba-kiz ensesti imgeleri,
Eski Rejimin baskici giiciinii ifade etmek i¢in kullanilmaya baslandi; kardes ensesti
imgeleri ise Fransiz ve Amerikan devrimlerinin dile getirmeye, gerceklestirmeye
calistiklar1 yeni, ‘babasiz’ esitlik¢i sosyal diizeni dnceden haber veriyordu” (“Faulkner
and the Politics of Incest” / “Faulkner ve Ensestin Politikas1” 741-42).



“Romantik edebiyatta ebeveyn-¢ocuk ensestinin her zaman kinan[digini] ... buna
karsin kardes ensestinin, her zaman sempatik gosterildigini, bazen aklandigini, Byron
ve Shelley’nin yapitlarinda ise kesinlikle idealize edildigini” belirtir (47). Fabrizio,
Romantisizmdeki kardes enseti motiflerini “romantik kahramanin hep arayista oldugu
ruhunun diger yarisi ile bulugsmasinin bir yolu” olarak degerlendirir (“Incest” 661).
James Twitchell biraz daha genis baglamda, enseste dair Romantik ilgiyi, dogal
felsefenin ve Locke ve Hume’un varlig1 ve bilinci inceleyen amprik yaklagiminin
yiikselisinin de kismen etkili oldugu, “kendini anlamaya dair merakin bir goriinlimii”
olarak yorumlar (Forbidden Partners / Yasak Egler 86). Romantisizmde modern
bilincin olusumunun baglangicini goz 6niinde bulunduran Twitchell’e gore, 6zellikle
Blake ve Shelley’nin ¢alismalarinda “ensest motiflerinin agilimlari, ¢ogu kez
Lacancilarin soz ettikleri tiirde kendinin aynada goriintiisii anlamina isaret eder;
kendini bilmeye yonelme ve ayn1 zamanda kendinin genisletilmis bir imgesi olan
toplumu bilmeye yonelmeyi yansitirlar” (106).

Modern edebiyatta ensest temasi ve motfileri tekrar yiizeye ¢ikar. Pek ¢ok
taninmis yazarin yapitlarinda yer alirlar: Henry James, Ivory Tower (Fildisi Kule)
(1917), The Sense of the Past (Gegmis Duygusu) (1917); Joseph Conrad, Suspense
(Gerilim) (1925); André Gide, Les faux-monnayeurs (Kalpazanlar) (1925); James
Joyce, Finnegans Wake (Finnegan’in Uyanisi) (1939); Robert Musil, Der Mann ohne
Eigenschaften (Niteliksiz Adam) (1930, 1933, 1943); Thomas Mann, Joseph und
Seine Briider (Yusuf ve Kardesleri) (1933-1943), Der Erwdhite (Segilen) (1951);
Scott Fitzgerald, Tender is the Night (Sevecendir Gece) (1934); William Faulkner,
The Sound and The Fury (Ses ve Ofke) (1929), Absolom, Absolom! (1937), Go Down,
Moses (Kurtar Halkimi1 Musa) (1942); Lawrence Durrell, Alexandria Quartet

(Iskenderiye Dértliisii) (1957-1960), Tunc (1968), Nunquam (1970), Avignon Quintet



(Avignon Beslisi) (1974-1985); Vladimir Nabokov, Lolita (1955), Ada or Ardor (Ada
ya da Arzu) (1969). Arastirmam sirasinda rastladigim, bunlardan bazilarindaki ensest
motiflerini yorumlayan ¢aligsmalar, ele aldiklar1 yapitlardaki ensest motiflerinin ve
kendi elestirel yaklagimlarinin farkliliklarina gore cesitli seyler sdyliiyorlar, ancak bir
ortak noktalar1 oldugu sdylenebilir; ensest temasini bireysel ve sosyo-Kkiiltiirel olan
arasinda bir iliski tizerinde degerlendiriyorlar®.

Sibel Irzik’m “Incestuous Romances of Empire and Nation” (Imparatorluk ve
Ulusun Ensest6z Romanslari) baslikli sunumunda inceledigi, Gabriel Garcia

Marquez’in Yiizyillik Yalnizlik (1967), Salman Rushdie’nin Geceyarisi Cocuklar

% Jen Shelton’n “Issy’s Footnote: Disruptive Narrative and the Discursive Structure of
Incest in Finnegans Wake” (Issy’nin Dipnotu: Finnegan in Uyanisi nda Ensestin Yikici
Anlatis1 ve Dolambagli Yapisi) adli ¢aligmasindaki yorumu sdyle: “Joyce, babasi ve
erkek kardeslerinin elinde bir ensest kurbani olan Issy’ye 6zel anlatim giigleri verir.
Issy’nin yikici niyetli konusmasi, anlatida kontrol ve hakimiyet kavramlarii ayni
zamanda dile getiren ve bunlarin altin1 oyan Joyce’a bu konuda yardime1 olur. ... Issy’nin
cinsel bilgiler zenginligi, hem cinselliginin ataerkilligin normlar1 tarafindan
diizenlendigini, hem de onun bu normlar1 nasil altiist ettigini gosterir. Ciinkii bilgisi, onu
Oziinde erotik kilsa da, ayn1 zamanda Finnegan in Uyanisi 'ndaki toplumsal cinsiyete
dayali gii¢ ekonomisini tehdit eden yikici bir hikayeyi anlatiminin zemini olugturur”
(203).

Karl Zender, Faulkner’in ¢alismalarinda ensestin islenisinde gelisimsel bir mantik
goriir: “Giineyli sovenizm ve tutuculuktan libralizme dogru gelisen bir hareket.
Liberalizme, yani Shelley’ye 6zgii politik metaforlar olarak baba-kiz ensesti ve kardes
ensesti karsitliginin yeniden canlandirilmasina dogru. Fakat bu hareket, hi¢ bir zaman ima
edilen amacina ulagsmaz: Faulkner i¢in ensest her zaman trajik kalir, hi¢ bir zaman apacik
bir psisik veya toplumsal 6zgiirliik mecazi olmaz. Bunun yerine, Faulkner’in kariyeri
ilerledikce motifi ele alis1 karmasiklasir; cinsel 6zgiirliigiin belirleyenlerinin (ve
bedellerinin) psikolojik olmasinin yani sira, toplumsal ve tarihsel de olduklarina dair
farkindaligi artar” (“Faulkner and the Politics of Incest” 746).

Ernst Fischer, “Robert Musil” adli makalesinde, Niteliksiz Adam’da romanin
kahraman1 Ulrich ve kizkardesi Agathe arasindaki ensesti, tarihsel-toplumsal bir ¢okiis ve
yozlagma ortaminda, siirsiz bir bireycilik anlayisiyla disa kapanma, tiim kaynaklar igin
ice donme, “izolasyon ilkesini ad absurduma gétiiren bir girisim” (57) ve bunun olanaksiz
gosterilmesi olarak yorumlar. Fischer’e gore, iktidar, sermaye ve somiiriiniin hokum
siirdiigii bir ortamda, deforme olmus ask iligkilerine alternatif bir saf agk arayisi olan
romandaki kardes agki, bir biitlinliik olanag1 sunar gibi goriinen olanaksiz bir ideale
yonelmedir. Fischer, bu i¢sel alana yonelimdeki narsisizmanin ve eylemsizlikte takilip
kalmanin, Ulrich ve Agathe’nin iligkisinde goriiniir kilindigini belirtir. Kendisi de
kahramani Ulrich gibi, mekanize olmus bir uygarlikta ve gerceklik duygusunun
yitirilmekte oldugu toplumsal ¢okiis ortaminda bir arayista olan Musil, “bireysel
kurtulusa ve her tiirlii riizgara kars1 korunmus i¢sellige ulasmaya calisan herkese su yanit
veriyor: Boyle olmaz!” (65).



(1981), Nuruddin Farah’in Maps (Haritalar) (1986), Shani Mootoo’nun Cereus
Blooms at Night (Cereus Gece Agar) (1996) ve Arundhati Roy’un Kiiciik Seylerin
Tanrist (1997) romanlar, ensestin yer aldig1 post-kolonyal romanlardan bazilaridir.
Irzik, s6z konusu romanlardaki ensest motiflerinin “bu toplumlarda yasanmis bazi
tarihsel ve kiiltiirel paradokslar1 goriiniir kilan anlatisal stratejiler olarak
kullanildigin1” belirtir (4): “Sembolik olmaktan ¢ok stratejik olarak kullanilan” bu
ensest motifleri, “Onemli ideolojik islevleri olan belli alegorik yapilarin kor
noktalarina yoneltilmistir” (4); 6rnegin, kolonize eden ve edilen arasindaki aile
modelinin “sonradan ve amagli olarak kurgulanmig olma” niteligine, veya ‘“ulusal
saflik anlatilar1 ve kendikendini iiretmis olmaya dayali ulusal ideolojilerce beslenen
narsisizme” isaret ederler (6-10).

Edebiyatta enseste dair bu kisa aragtirmayla, bu temanin edebiyatta ne kadar
yaygin oldugunu gostermek ve ¢ok yonliiliigii ve karmasikligiyla birlikte, etrafinda
tartisilan bazi kavramlar tanistirmak istedim. Konunun karmasikligi ve etrafinda
tartisilan kavramlar konusunda asagida biraz daha konusacagiz. Temanin yayginligi
hakkinda ise sunu belirtmek gerek, ensest temas1 edebiyatta bu kadar yaygin olmasina
ragmen, edebi ensest lizerine elestirel caligmalar uzun zaman ¢ok az sayida kalmastir.
Patriarchy and Incest from Shakespeare to Joyce (Shakespeare’den Joyce’a
Ataerkillik ve Ensest’te) Jane M. Ford bu sayisal farka deginir ve okuyucularin
edebiyatta ensest temasinin yayginligini farketmemelerinin bir nedeninin, Freud’un
bunu yorumladigi gibi, “insanlarin, bastirma ile artik ortadan kaldirilmis olan, erken
yaslardaki ensestoz isteklerine dair duyduklari tatsiz his” olabilecegini sdyler (17).
Elizabeth Barnes, ensest lizerine ¢alismalarin sayis1 hakkinda su bilgileri aktartyor:

Ingiliz Kiitiiphanesi ve Kongre Kiitiiphanesi kayitlaria gore, 1975 dncesine

kadar ... konu iizerine yapilmis asag1 yukari otuz ¢alisma var. 1975’ten



1998’e kadarki donemde ise, ... seksen kadar kitap yayrmlanmis. Ozgiil
olarak ingiliz ve Amerikan edebiyatlarinda enseste yonelik elestirel
caligmalarin ikisi 1970’lerde, altis1 1980’lerde, onbiri 1990°larda yazilmistir.
(“Introduction” (Giris), Incest and Literary Imagination (Ensest ve Edebi
Hayalgiicti 3)
Barnes, edebiyatta enseste dair son zamanlarda artan ilginin “ensesti konu alan gii¢lii
ve 6nemli romanlarin yayimlanmasindan sonra feminist akademisyenlerin konuya
gosterdikleri ilgiden biiyiik 6l¢iide kaynalan[digin1]” belirtir (3). Santyorum, Freud un
klasik teorisine ek olarak, ensestdz bagliliklari diisiinme konusunda farkl
paradigmalar sunan diger psikanalitik teorilerin edebi elestirilere dahil edilmesinin de
bu artista etkisi olabilir.

Temanin karmasik niteligi, yukarida aktarilan baz1 yorumlardan anlasilmis
olabilir. Ornegin, bir “kutsal ensest” kavramimin yan1 sira, lanetlenmis ensestten s6z
ediliyor; ensest bazen kendini tanima ortami oluyor, bazen narsisizm ile
iligkilendiriliyor. Edebi ensestteki anlam ikilenmelerine benzer bir durum, sosyal
bilimlerde ensest tabusu i¢in de gecerlidir. Claude Lévi-Strauss Akrabaligin Temel
Yapilari’nda, ensest tabusunu bir “skandal” olarak niteler, ¢linkii ona gore bu tabu,
hem evrensel hem de bir norma tabi oldugu i¢in, karsilikli dislagim iliskisinde
gordiigii dogal olan ve kiiltiirel olan kiimelerine ayn1 zamanda giriyordur (7he
Elementary Structures of Kinship 3-11). Freud ise, Polinezyaca bir sozciik olan

“tabu”nun’ bugiin tasir hale geldigi iki yonlii anlanu dikkate ¢eker: hem “kutsal”,

7 Robert Stein da tabu sOzclgliniin, “kusallastirmak” anlamina gelen fapui fiilinden
tiiredigini aktarir (Incest and Human Love / Ensest ve Insan Sevgisi 36). Freud, sdzciigiin
tasidig1 anlamin Romalilarin sacer kavraminda siirdiigiinii ve belki Yunanca’daki dyos ve
Ibranice’deki kadesh sozciiklerinin daha eski kullanimlarinda kapsanmaya devam etmis
olabilecegini ama bunun “artik sahip olmadigimiz bir kavram” oldugunu soéyler (Totem
and Taboo 24).
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“kutsanmis” bir sey, hem de “tehlikeli”, “tekinsiz”, “yasaklanmis”, “temiz olmayan”
bir sey (Totem and Taboo (Totem ve Tabu) 24).

Ensestin ¢alisildigi, edebiyattan baska alanlara (biyoloji, psikoloji, sosyoloji,
antropoloji ve felsefe) bakildiginda da ensest, Ford’un belirttigi gibi “disiplinlerarasi
bir bulmaca” (Patriarchy and Incest 5) gibi duruyor. Belirsizlik, kavramlar karmasasi
ve ¢atismalarin yogun oldugu bir caligma alani oldugu anlasiliyor. Bazen farkli ensest
tanimlariyla®, tabunun evrensel olup olmadig1, nereden kaynaklandig1 ve islevinin ne
oldugu, bu alandaki ana tartisma ¢izgilerini olusturuyor.

Ensesti anlamlandirmaya yonelen ¢esitli calismalarda bunlar ayrintilariyla ele
alnimis durumda. Bazilarindan kisaca s6z etmek gerekirse, enseste dair biyolojik
teorilerin dnciilerinden olan Hobhouse, Wheeler, Ginsberg (1915) ve Lowie (1920)
tabunun icgiidiisel oldugunu savunuyorlards; tiirimiiziin genotipinde, enseste karsi
davranigsal bir tepki {ireten bir gen varmis gibi, akrabalar arasinda cinsel iliskiye karsi
dogal ve dogustan gelen bir uzaklasma ve sogukluk yasandigini soyliiyorlardi
(aktaran Argentieri “Incest Yesterday and Today” (Diin ve Bugiin Ensest) 19).
Mendel’in ve Darwin’in teorilerine yaslanan 6jenik agiklamalar, ensest tabusunun
akrabalar aras1 lireme ile olusabilecek zararlara kars1 “kendiliginden” olan bir koruma
oldugunu belirtiyorlar; bu agiklamalara gore, boylelikle ressesif kalitsal hastaliklarin
ortaya ¢ikma olasilig1 yiiksek olan “homozygosis” dnlenmis oluyor ve
“heterozigosis”in, daha fazla direnglilik, tireme kabiliyeti, uzun yasam siiresi gibi

avantajlar1 yasanabiliyor (19). Edward Westermarck (1894) ve Havelock Ellis (1906),

® Ensestin genel bir tanimi, aile igi cinsel iligki olabilir. Fakat ailenin tanimi, zaman iginde
ve kiiltlirel olarak farklilik gostermektedir; bu genelleyen tanimda cinsel iliski de cinsel
arzulardan ve fantazilerden, cinsel birlesmeye uzanan bir spektrumdadir. Farkl
teorisyenlerin bakis agilari bunlar lizerinde farkli konumlarda olabilmektedir.



cocukluktan beri birlikte yagsamig kimseler arasinda (aralarinda kanbagi olmasina
gerek olmadan) i¢giidiisel bir ¢ekim eksikligi olustugunu savunuyor (20).
“Westermarck etkisi” olarak bilinen bu sav, James G. Frazer ve Freud tarafindan
sOyle bir gerekceyle reddediliyor: Boyle olsaydi ¢ok siki bir yasaklama olan tabuya
gerek kalmazdi (Totem and Taboo, 152-54).

Antropolojik teoriler, ensest tabusunu ¢ogunlukla eksogami ile
iliskilendiriyor. Durkheim, tabuyu ona goére dinin en temel hali olan totemizmdeki
eksogaminin bir sonucu olarak goriiyordu (Jean E. Pedersen, “Something
Mysterious...” 473). Onun ¢agdasi Ingiliz antropolog Edward B. Tylor, eksogamiyi
tabunun bir sonucu olarak goériiyordu ve ensestin yasaklanmasinin “insan iligkilerinin
aile Otesine ¢ikarak yayilabilmesine hizmet ettigini savunuyordu. Aile dis1 evlilikler
aracilifiyla baskalariyla ittifaklar kurmak, bir savunma kaynagi ve bir hayatta kalma
aractydr” (aktaran Carl Degler, In Search of Human Nature (Insan Dogasimi Arayis)
246). Yani, ¢ok kez kisaca alintilandig1 gibi, Tylor’in goriisii s0yleydi: “Ya aile
disindan biriyle evlenirsiniz, ya da 6liirsiiniiz” (6rn. Twitchell, Forbidden Partners
257). Malinowski “ensest tabusunu, insanligin evriminin temel tasi olarak goriiyordu.
Ona gore tabu, ... dogadan kiiltiire, medeniyetin kendisine gegisi belirten bir davranis
orlintiisiiydd. ... Tabunun, kiiltiiriin gelisimi i¢in en temel kurum olarak gordiigi
ailenin bozulmasini ve dagilmasini engelleme ihtiyacindan kaynaklandigi
kanisindaydr” (aktaran Carl Degler, In Search of Human Nature 249). Toplumsal
grubun temelini olusturan seyin “karsilikli degisim” oldugunu savunan Lévi-Strauss’a
gore ise, ensest tabusu da buna dayaliydi: “Ensestin yasaklanmasi, anne, kizkardes,
kiz ¢ocuk ile evlenmeyi yasaklayan bir kural olmasindan ¢ok, anneyi, kizkardesi veya
kiz ¢ocugu baskalarina vermeyi zorunlu kilan bir kuraldir. Bunu belirleyen, en 6nemli

kural olan hediye verme kuralidir ve dogasinin anlagilmasini miimkiin kilan da

10



budur” (Elementary Structures 481). Lévi-Strauss, insan toplumlarinin sosyal, politik
ve Ozellikle ekonomik faydalar1 arttirabilmek i¢in siki parametreler belirlemeleri
gerektigini; kadinlarin karsilikli degisiminin de bunlardan biri oldugunu diisiiniiyordu
(aktaran Twitchell, Forbidden Partners 257).

Freud’un Totem ve Tabu’da agikladig1 ensest tabusunun kaynagina dair
teorisini, antropolojik veya tamamen psikanalitik olarak siniflandirmak pek miimkiin
degil. Simona Argentieri, bunun “mitik” niteligini vurgular’ (“Incest Yesterday and
Today” 22). Totem ve Tabu’da Freud, o giine dek olusmus antropolojik teoriler ve
bilgiler tizerinden, “vahsilerin zihinsel yasami” ve “obsessif norotiklerin psikolojisi”
arasinda bir paralellik kurar; “ilkeller”in tabu nesneler ve eylenlerden kaginmalari ile
ndrotiklerin fobik kaginmalar1 arasinda benzerlikler goriir. Ardindan, Robertson
Smith’in totem hayvaninin kurban edildigi ve tiim klan tiyeleri tarafindan yenildigi
“totem yemegi” ritiieli lizerine sdylediklerine ve Darwin’in totemik toplumlari
onceleyen “ilksel siirli” teorisine dayanarak, bu ataerkil siiriideki erkek kardeslerin,
tiim kadinlar1 kendine saklayan babalarini 6ldiirmelerini ve yemelerini ger¢eklesmis
bir olay gibi anlatir. Freud’a gore daha sonra kardesler, derin bir su¢luluk duymaya
baglarlar ve gecikmis itaat mekanizmasiyla, ayni klandan kadinlar1 kendilerine
yasaklarlar ve babay1 simgeleyen bir totem hayvaninin 6ldiiriilmesini de yasaklarlar.
Boylelikle, Freud bu varsaydigi olayi, ensest tabusunun ve totem hayvaninin
oldiiriilmesine dair tabunun kokeni olarak goriir. Ona gore, “bu ... su¢ eyleminin

tekrar edilerek anilmasi” olan totem yemegi ritiielinin kokeni de, “toplumsal diizen,

? Mitik terimini, Odipal dinamikleri degil, “katil kardeslerin ‘tarihsel gercekligi’ni gecersiz
kilma” anlaminda kullanir. Freud’un Totem ve Tabu’yu Oedipus kompleksi teorisini ampirik
verilere yaslama motivasyonuyla yazmis oldugunu g6z 6niinde bulundurarak soyle der:
“Ancak, kayg1 ve sugluluk, ahlak ve din yiikleriyle ensest tabusunu kusaktan kusaga aktaran
baba katili ve yam yam ilkel siirliniin tarihini bir mit olarak diisiinerek uzlasabiliriz”. S6z
ettigi anlamda miti ise soyle agiklar: André Green’in mitleri gordiigii anlamda, “kollektif
gecis nesneleri” veya Sallustio’nun mitleri benzer sekilde tanimladigi gibi, “hi¢ olmamis ama
her zaman var olan seyler” (22).
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ahlaki kisitlamalar ve din gibi pek ¢ok seyin baslangici” da boyle olusur (Totem and
Taboo 176). Bu olaydaki zihinsel siireglerin, binlerce yildir kusaktan kusaga
aktarilarak, “tim nevrozlarin ¢ekirdegi” Oedipus kompleksi halinde igler olarak
devam ettigini beliten (194) Freud, bu teoride, kiiltiirii ve medeniyeti kayg1 ve
sucluluk ile i¢glidliiden vazgegis iizerinde temellendirir.

Ensest iizerine teoriler, farkliliklarina ragmen bir ortak noktay1 paylasiyorlar:
enseste yiikledikleri belirleyici rol. Ensestin iizerinde ¢ok ¢alisilan bir konu olmast,
sosyal bilimlerin kurulmaya bagladig1 19. ylizyilin sonu, 20. yiizyilin basina rastliyor.
Bu yogun ilgide, antropolojinin yiikselisiyle de birlikte gelen, gozden kagmayacak bir
“koken meraki” var. Insan bilimlerinin ilk kuramecilari, temel 6nermelerini, enseste
dair goriislerine dayandiriyor gibiler. Incest and the English Novel, 1684-1814
(Ensest ve Ingiliz Romani, 1684-1814)'° baslikli kitabinda, Ellen Pollak da bu
durumu vurgular ve 18. yiizy1l ingiliz romaninda enseste dair bu bakis agisinin
olusmakta oldugunu 6ne siirer: “Ensestin insan psisesinde ve kiiltiirtindeki islevini ele
alan modern teorilerde oldugu gibi, erken dénem Ingiliz nesri de ensete ve
yasaklanisina, lizerinde, kiiltiir, toplumsal cinsiyet ve arzuya dair “ger¢eklerin”
iiretildigi bir tartisma matriksi olarak, ortiik bir bicimde merkezi bir yer verir” (5).
Ensestin ve yasaklanisinin, insan toplumu ve 6znesi ile iliskili olarak merkezi bir
konumda ele alinis1, Pollak’in da degindigi Lacan, Derrida ve Foucault’nun
caligmalarinda oldugu gibi post-modern teorilerde de gecerlidir. Post-modern
teorilerde, toplumsalligin kurgulanmasina dair somut bir kdken olarak degil,

kavramsal bir ¢ikis noktasi olarak goriililyor denebilir. Pollak’in s6zleriyle, “modern

19 pollak bu calismada, ele aldig1 romanlardaki ensest temsillerinin, Reform sonrasi olusan
politik ve dini 6zgiirlesme soylemlerinden kaynaklandigini; 17. yilizyilin sonunda ve 18.
yiizy1lin basinda Ingiltere’de simif ve akrabalik diizenlerinde gerceklesen degisimler
baglaminda, o zaman olusmakta olan toplumsal cinsiyet ve sinif sdylemlerinin iiretimine de
katkida bulunduklarini belirtmektedir (2).
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kiiltiirlin hetero-patriarkal formasyonlar 6tesinde ag[tig1] kavramsal bosluk[ta]
yasaklamanin temellerinin yeniden tanimlanmasi ve arzu yapilariin tekrar
diistintilmesi” (11) siirecinde, ensest yine belirleyici bir yer alir m1 bilmiyorum, ama
bu boslugun acilabilmesinde iglevsel bir “kiirek” gibi goriiniiyor.

Dolayistyla, ister ensest tabusunu uygarligin temeline yerlestiren teorilerden
birinin veya bir kaginin perspektifinden bakalim, ister Pollak’in Aydinlanmanin
kiiltiirel formasyonlarini tarihsellige oturtan perspespektifinden, ensest, bireysel olan
ve toplumsal olan arasinda bag kuran, aracilik iistlenen bir islerlik gosteriyor gibi
goriinliyor. Edebi ensestin de ¢ok kez boyle yorumlaniyor oldugunu gordiik.

Psikanalitik teorilerde merkezi bir yer alan enseste'' atfedilen rol de benzerdir.
Ensest6z arzularin ¢oziiniimii, farkli teorisyenlerce, bazen ortiisen bazen farklilagan
varsayimlarla, bireysel olan ve toplumsal olanin karsilikli etkilesim halinde oldugu
temel gelisimsel siireclerin olusmasinin zemini olarak goriiliir. Ornegin, Freud’a gore,
superego (toplumsallagsma) Oedipus kompleksinin miras¢isidir. Lacan,
imleyen/imlenen ayriminin ayni siirecte olustugunu soyler ki o da toplumsalliga
gegcistir. Jung’a gore, yasam enerjisi olarak gordiigii libidonun ensest6z yonelimden
cikip yasamin gercekligine adaptasyonun hizmetine girebilmesi, bireylesmenin ilk
asamasidir. Klein’1n teorisinde, bebek ile anne/meme arasindaki ayrigma siireci,
Oznellesme-bireylesme siirecini belirler. Ele alacagim romanlardaki ensest motiflerini
incelerken, psikanalitik perspektiflerden faydalaniyor olacagim.

Ahmet Hamdi Tanpinar, “Modern Tiirk Edebiyat1 bir medeniyet krizi ile

baglar” diyerek giris yaptig1 “Tiirk Edebiyatinda Cereyanlar” baglikli makalesinde,

By baglamda “ensest” daha ¢ok ensestdz arzular ve yonelimi ifade eder olarak
kullanilir. Cinsellginse, psikanalizde Freud’un onu ¢ok genis kapsamli halde, Beatrice
Hinkle’in sozleriyle, “kaynaklarini ilkel erotik giigten alan tiim sevecen duygulari kapsar”
olarak (“Introduction”/ Giris 12) ele almasindan bu yana, Klein-sonrasi diistincelerin
etkisiyle cok daha genis baglamda, “iliskisellik” olarak diigtiniildiigiinii belirtmek gerek.
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Yenigeri ocaginin kapatilmasindan, Imparatorlugun dagilmasi, Cumhuriyet’in ilan1 ve
devrimlere dek yasanan belli bagh toplumsal-tarihsel gelismelerin, modern Tiirk
edebiyatinin baglangicini ve gelisimini belirledigini, edebiyatin da “bu hadiselerde ...
[¢esitli] ideolojiler etrafindaki miicadeleleriyle miithim bir rol oynadigi[n1]” soyler
(102). Tanpinar’in “su veya bu fikir etrafinda genis bir anket halini almistir” (103)
dedigi edebiyatimizin, bu anlamda merkezinin uzaginda kaliyor olarak
nitelenebilecek (ve genellikle olumsuz bir yiikle bdyle nitelenen) iki yazarin, Halit
Ziya Usakligil ve Yusuf Atilgan’in eserlerinde de tarihsel ve toplumsal gelismelerin
ve bunlara dair tutumlarin kayith oldugunu diisiiniiyorum.

Bu yazarlari, tarihsel-toplumsal olan1 ele almada ¢cogunluktan farkli kilan
yaklasimlaridir. Usakligil ve Atilgan, sanatsal yetkinlikleri, Yavuz Erten’in
“Osmanli’nin ¢okmesi ile yasanan travmanin asir1 boyutlardaki etkisi ve bunun
izerinde ¢aligmay1 saglayacak ¢agrisimsal zeminin karsit duygularin etkisiyle
kurulamamas1” olarak tanimladig (“Cdokiisten Sonra Utang ve Kibir”) yaygin psiko-
kiiltiirel olguyu asabilmis yazarlardir. Elizabeth Barnes, travmatik deneyim ve
edebiyat arasindaki iligkiden s6z ederken, Shoshana Felman’in bu konuda
sOylediklerini aktarir: “Ancak tanikligin, tamlanmis diislince diizeyinde heniiz
Oziimsenmemis parca parca anilarinin séze dokiilmesiyle ortaya ¢ikabilen travmatik
deneyimin kendisi gibi, edebiyat da deneyimin sembolik temsili i¢in “gercek”ten
kacinir” (Incest and Literary Imagination (Ensest ve Edebi Hayalgiicii) 2). Boyle bir
edebi damardan yazdiklarini diisiindiigiim Halit Ziya ve Atilgan’nin romanlarinda,
Erten’in soz ettigi anlamda ¢agrisimsal zeminlerin kuruluyor oldugunu gostermeye
calisacagim. Romanlardaki ensest motifleri, bireysel ve toplumsal olan arasinda

gecislilik saglayarak bunda islevsel oluyorlar.
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I. BOLUM

Ask-1 Memnu:

“Heniiz Mahiyeti Anlasilmamis Yeni Bir Ruh Hadisesi”

Bir aileden obiiriine girmek i¢in kopuyorduk.

(Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal 85)
Bu oda! Bu ruhunun enisi ve merhemi odacik! Buradan miiebbet
bir iftirak ile ayrilmak 1azim geliyordu.

(Halit Ziya Usakligil, Mai ve Siyah 390)

I. 1. Tarihsel Ardalamin Baz1 Ozellikleri

Ask-1 Memnu nun yazildig1 1900 yilinda, Osmanli Imparatorlugu, son iki
yiizy1l iginde topraklarinin % 60’a yakinini kaybetmisti'>. Halit Ziya Usakligil,
roman1 yazdig tarihe kadarki kendi yasam donemi i¢inde, bu kayiplarin en
agirlarindan biri olan *93 Harbi ve sonuglarini yasarmsnB. Karlof¢a ve Pasarofca’dan
beri siiregelen askeri yenilgiler ve toprak kayiplarinin yani sira, yaganan kaybin diger
bir boyutunu da o yillarda artik geri doniissiizliigii idrak edilmeye baslanmis olan
“nizam-1 dlem” durumunun kayb1 olusturur. “Degismez ve ideal oldugu kabul edilen
bu diizen”, Mehmet Ali Kiligbay’a gore, “Osmanli diisiincesine Islam Felsefesi
kanaliyla aktarilan eski Yunan devlet ve tarih anlayisidir” ve Tanzimat bunun tekrar

kurulmasini, “Osmanli hagsmetinin ithyasin1” amaglar (alintilayan Jale Parla, Babalar

12 Murat Paker’in Psikopolitik Yiizlesmeler’de yer alan “Egemen Politik Kiiltiiriin
Dayanilmaz Agirlig1” makalesinde ¢ikarttig1 Osmanligi imparatorlugu’nun toprak
genisliginin degisimi grafigi, bu biiziilme oranini gosteriyor (141).

1 Anilarint anlattig1 Kirk Yil’da, savasin yagsandigr donemde babasiyla geldikleri
Istanbul’da karsilastig1 sefalet ve ac1 goriintiilerinden nasil etkilendigini anlatir (78-81).
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ve Ogullar 11). Parla’nin yorumuyla, doniilmesi amaclanan bu diizen, Tanzimat
doneminde algilandig sekliyle “uzak diistilmiis bir ideal diizen, yitirilmis bir altin
cag”dir (11). Kaybedilenleri biraz daha soyutlayacak olursak, “nizam-1 alem”
diistincesinin yaslandig1 apriorist ve mutlak¢1 epistemolojinin aldig1, veya yasa
direngli savunmac bir tutumla almaya direndigi'*, bilissel ve duygusal sarsint1 da
yasanmaktadir.

Kaybin politik kiiltiire etkileri de derindir. Murat Paker, Osmanli
Imparatorlugu’nda 18. yiizyila kadar siiren “siipergii¢ dénemi”nde hakim olan politik
kiiltiiriin baz1 6zelliklerini sdyle belirtir:

Biiyiiklenmeci bir kendilik duygusu; ... ‘yedi diiveli’ yonetme

kaderi/misyonu; iistiinliik hissi; dokunulmazlik/yenilmezlik fantazisi/miti;

Islam diinyasiin liderligi; ... Osmanli hanedaninin (devletinin) mutlak

hakimiyeti (biitiin topraklar devletin miilkii, biitlin insanlar tebaa); Bati, hem

kafir oldugu i¢in hor goriilen hem de en ¢ok fethedilmek istenen, duygusal

yatirimi yiiksek bir 6teki/nesne. (“Egemen Politik...” 137)

Yasanan kayiplar ve Bati ile artik farkli olarak algilanan dengelerde karsilasma
sonucu, 19. ylizyilda yavas yavas varilan egemen politik kiiltiir ise, Paker’e gore su
ozellikleri tasir:

Stirekli iktidar, toprak, niifus ve can kaybi; milyonlarca gd¢men ve bu

gocmenlerin ve 6len/yaralananlarin siirekli taze tuttugu travma anilari; Bat1 ve

Rusya yiiziinden agir ve siirekli sekilde asagilanmislik hissi; sok, panik, 6liim-

kalim diisiincesi (beka kaygisi); siirekli travmaya maruz kalmaya bagli olarak,

gergeklik duyumunun sekteye ugramasi; degisen diinya sistemini/kosullarini

14 Parla, Babalar ve Ogullar’da edebiyatta bu tutumun goriiniimiinii agimlar.
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(kapitalizm) kavrama gii¢liigii; ... Bati’yla imrenme/haset-nefret sarmalinda

gelisen celigkili bir iligki (ambivalence). (138-39)

Bir kadiri-mutlaklik, tamlik duygusunun yerini, (onunla iliskili “biiyiiklenmeci
kendilik duyumu” nedeniyle derinlesen narsisistik incinmenin (Paker 138) etkisiyle)
yast tutulamayan ve entegre edilmekte giicliik ¢ekilen kayiplarin hayaletlesmeye
basladig1 bir donem almustir.

Entegrasyonunda zorluk ¢ekilen diger bir 6ge de, elbette, tiim cesitligi ve
kapsamui ile Bat1 diislince sistemidir. Bati’da, roman tiiriiniin ortaya ¢ikisini ve
gelisimini de belirleyen, 16. yiizyildan beri siiregelen diigiinsel ve toplumsal
geligsmeler, Bat1’y1 tanima gereginin kabul edildigi 18. ylizy1l baslarindan sonra uzun
zaman daha Osmanli toplumuna yabanci kalmayz siirdiirdii””. Lale Devri’nde
baslayan Batililagma hareketleri, Tanzimat Fermani’na dek agirlikli olarak teknolojik
ve askeri nitelikliydi; haklara iliskin ilk diizenlemelerin yapildig1 Tanzimat donemi
ise, Kiligbay’in sozleriyle “bir ronesans degildi” (“Osmanli Batililagmas1™ 151).
Parla’ya gbre bu donemdeki “Batililagma programinin gercek amaci, son derece
kuskucu ve tedbirli reformcu adimlarla zaman kazanmak ve imparatorlugun siyasal,
kiiltiirel, felsefi temellerini saglamlastirmakt1” (Babalar ve Ogullar 10-11).

Bu yiizden, “tanima” sozciigiinii belki bu baglamda tirnak i¢ine almak gerek.
Batililagma siirecinde, Osmanli ile Bat1 arasindaki iliski kipi, saglikli bir 6zgtivenle
birbirini derinlikli olarak anlamaya ydnelen esitler iliskisi degildi. Osmanl agisindan,

Ahmet Hamdi Tanpinar’in isabetli bir psikolojik i¢gdrii ile yazdig: gibi, kayiplarla

'> Murat Belge, Osmanli Imparatorlugu sirasinda Batililasmanin, “temelde savasci bir
toplumun, karsisindaki askeri rakiplerinin teknik tstiinliigliniin bilincine varmasinin bir
sonucu” oldugunu belirterek soyle diyor: “Bu bakis agisi, sorunu daraltarak ele almay1
zorunlu kilmis, askeri alandaki teknik iistiinliigiin ekonomik, politik ve kiiltiirel nedenleri
uzun siire Osmanli diisiincesini zorlamamigtir” (“Cumhuriyet Déneminde Batililagma”
260).
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olusan narsisistik yaralanmamn'® etkisindeydi: “Ahmet IIIiin sefiri Yirmisekiz
(Celebi Mehmed Efendi 1721°de gittigi Paris’i, Evliya Celebi’nin Viyana’y1 seyrettigi
gibi Kanuni asrinin sanli hatiralari arasindan ve bir serhat miicahidinin magrur
goziiyle gormez. O, 18. asir Paris’ine Karlofca ve Pasarof¢a’nin milli suurda agtigi
hazin gediklerden (abg) ... bakar” (19. Aswr Tiirk Edebiyati 43-44). Aktif bir tanimaya
calisma olarak degil, daha ¢ok bu “gediklerden” geldigini sdyleyebilecegimiz, Orhan
Kogak’mn kullandig1 terimle, “yeninin igvas1” (“Kaptirilmus Ideal ..., 101) olarak
yasantyordu. Bu donemin travmatik nitelikleri bir siiredir aydinlatilmis durumda.
Juliet Mitchell’in travma iizerine soyledikleri de bu baglamda anlamli goriiniiyor:
Travma, koruyucu sinirlarin, (fiziksel veya zihinsel olarak) dyle siddetli bir
bicimde delinip ge¢ilmesidir ki deneyim iglenemez: beden ya da zihin veya
ikisi de yarilir; geriye, bir yara veya aralarinda bir gedik kalir. Travmanin
actig1 bu gedigi zamanla dolduran nedir? Biitiinde boslugu acan nesneyi veya
durumu taklit etmek kritik 6nem tasir (Siblings (Kardesler) 9).
Kogak, “Kaptirilmis Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme” adli
yazisinda, Servet-i Flinun edebiyatindandaki “etkisini ¢ogu zaman bir ayartma ya da
bastan ¢ikartma edimiyle gerceklestiren ve hemen her zaman estetik bir nitelik
tastyan ... ideallestirme egilimi[ni]” (115) benzer bir dinamikte goriir:
Ideal olgusunun kendisi belki uzun bir aradan sonra, kiiltiiriin belitleyici
Ogelerinden biri oluyordu. Bagka bir deyisle, olanla olmasi istenilen arasinda,
kosulla hedef arasinda, kapanmasinin imkansizligryla tanimlanan bir gedik
acilmist. Ote yandan, idealin sanatla tanimlanmas, bir kapilma ...

devinimiyle gerceklesiyordu. (105)

' Narsisistik gelisimi ve narsisistik bozukluklarin olusumunu kuramsallastiran Heinz
Kohut, narsisistik incinme sonucu yasanan yapisal hasari, daha 6nce Freud ve Klein
tarafindan benzer anlamlarda kullanilan bir terimi devralarak “yarilma” olarak adlandirir.
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Bu siiregte bir entegrasyondan s6z etmek miimkiin degildir. Batililagma, ona
eszamanl gelisen kayiplarin entegre edilemeyisi siirecinin'’ etkileriyle, “kapilma”,
“yukaridan asagiya zorlama”, veya “tamamen reddetme” bigimlerinde, daha ¢ok
“Batililasamama” olarak yasaniyordu. “Batili” olmak, Belge’nin de belirttigi gibi
“son analizde .... ¢ogulcu hayat tarzini stirdiirmek([tir]” (“Cumhuriyet Doneminde
Batililagma™ 261). Belge’nin toplumsal ve politik diizlemde s6z ettigi “cogulcu hayat
tarz1”’nin, bireysel diizlemde psikolojik dnciilii, Stekinin “6tekiligini” kabul etmektir.
Bu temel tavrin diisiinsel kokleri, Bati’da Ronesans’tan beri siiregelen felsefi,
bilimsel, sanatsal, toplumsal ve ekonomik geligsmeler biitiinlinde yer bulur.

Ask-1 Memnu’nun yazildig1 donemde yasanan tigiincii bir 6nemli durum da
Istibdat rejimi ve etkileriydi. II. Abdiilhamit’in 1878 Subat’inda, Kanun-1 Esasi’yi
fiilen hiikiimsiiz kilmasiyla baslayan donemin baskici 6zellikleri genellikle bilinir.
Biilent Tanor’iin sozleriyle, “Kisi giivenligi ve 6zgiirligii, tamamen yok edilerek,
hafiyelik ve jurnalcilik agiyla tam bir ‘korku devleti” kurul[mustu]” (“Anayasal
Gelismelere ...” 21). Yargi ve yayin organlari da siirekli bir baski ve miidahale
altindaydi. Halit Ziya’ya gore, “[0]yle bir donemdi ki hemen biitiin yabanci dilde
yazilanlarin iilkeye girmesine izin verilmez, yolcularin ¢antalarindan ¢ikacak en
masum kitaplar bile glimriiklerde ellerinden alinir, her kimin cebinde ucu goériinen
yabanci bir gazete hemen casuslarin dikkatini ¢cekerdi” (Kirk Yil 546).

Ancak, aym zamanda, Istibdat donemi, Kiligbay’in ve Berkes’in degindikleri
gibi, Osmanli Batililagmasi’nin en yogun yasandigi donemdi. Kiligbay, “bu baski ve
despotizm araliginda ... Osmanl tarihinde ilk kez yogun bir siyasal muhalefet

olusmaya basla[digin1]” belirtir: “Daha onceleri ... devlet icinde devleti kurtarmaya

17 Yani, tarihsel siire¢ler (“Batililasma” ve sonlanamamis olmasinin etkilerini bugiin hala
yasadigimiz “¢okiis ve kayiplara dair karmasik yas siireci”) eszamanli olsalar da,
birincisinde olabilecek saglikli bir entegrasyon, ikincisinde gerceklesmesi, veya
gerceklesiyor olma yoluna girmesi, gereken zorlu entegrasyona bagimliydi.
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calisan siyasal elit —Tanzimat aydini, bu kez devleti devletin disindan kurtarma
cabasina girmistir. Bunun sonucu olarak, Osmanl siyaseti, hem ideolojik, hem
felsefi, hem de bilimsel bir igerik kazanmistir” (“Osmanli Batililagmasi” 151-52).
Niyazi Berkes’e gore, “disindan durgun goziiken karanlik bir su birikintisine
benzedigi halde, dibinde gelecek bir fiskirisin akintilarini gizli gizli biriktir[en]”
Istibdat doneminde, “kiiltiir sorunlarini [tartisiimasi yasaklanan] siyasal sorunlardan
ayirmakla Abdiilhamit rejimi, farkina varmadan diistinmenin geleneksel sistemin
surasinda burasinda daha tehlikeli gézlemler yapmasina yol a¢iyordu” (“Osmanli
Imparatorlugu’nun ...” 251). Kilighay’1n sozlerindeki “muhalefet” ve “ideolojik,
felsefi, bilimsel igerik kazanan siyaset” kavramlari, Bat1 diigiiniiniin daha derinlikli
olarak kavraniyormus oldugu izlenimini verir, ancak bu donemde ayrisan diislince
yaklasimlari, gelenekgilik ve Baticilik/yenicilik'®, ikisi de yukarida soz ettigimiz
entegrasyon sorunlarina bagisik degildi. Birincisinde “reddetme”; ikincisinde,
Kocak’in gordiigii “kapilma” veya sonraki yillarda daha ¢ok olacagi gibi “yukaridan
asagiya zorlama” temel tutumlardi. Yani, “cogulculugu” miijdeler gibi gdriinen bir
ayrigsma olsa da, yasanan, Bati’da demokratik birey-toplum-devlet iliskilerinin tesisini
saglayan diislinsel temellerin 6ziimsenmesi degildi. Bu ylizden, bu donemde
yogunlagmis olan Osmanli Batililagmasi’nin “Osmanli’ya 6zgii Batililasma”
oldugunun belki de altin1 ¢cizmek gerek. Olusan diisiinsel ayrigsma, psikanalitik bir

terimle dile getirdigimiz ruhsal yarilmanin iizerinde insa olmus, Belge’nin bir

18 Gelenekeilik, Tandr’iin de belirttigi gibi, II. Abdiilhamit’in stratejik bir kararla
benimsedigi Panislamist politikadan ve ekonomik kosullardan da besleniyordu: “II.
Abdiilhamit’in Islam diinyasindaki sayginligy, iilke i¢inde de koyu bir dincilik akimi ile
birlestirildi. Panislamist politika ve gelenekgilige geri doniis, halka, dis yardim ve
borglanmanin yol agtig1 acilar1 biraz unutturabiliyordu” (“Anayasal Geligsmelere ...” 21).
Baticiliginsa, ivmesini biiyiik dlciide Istibdat baskisindan aldigi sdylenebilir. Berkes’e
gore, “Bati ... higbir zaman bu baski rejimi doneminde oldugu kadar ideallestirilmemistir.
Aydinlar i¢in Bat1, 6zgiirliigiin, konforun, giizelligin ve sanatin diinyasiyds. I¢inde
yasadiklari ¢evrede sevilecek, esinlenecek, kendilerini ondan saydiracak higbir sey yoktu”
(“Osmanli imparatorlugu’nun ...” 252).
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yazisinda belirttigi, o tarihten bu yana ¢esitli sifatlar altina girerek devam eden “bu
toplumun tarihinin en otantik fay hatt1”dir (“Nig¢in Herkes Degil?” Taraf,
20.01.2009).

Osmanli’nin ¢okiisii ve kayiplar, Batililasma, Istibdat donemi, Tiirkiye’de
izerinde ¢ok yazilmis konulardir. Yukarida, Ask-1 Memnu’nun tarihsel ardalaninda
yer alan bu ii¢ olgunun, romandaki ensest motifi ile iligkili oldugunu diisiindiigim
baz1 6zelliklerini vurgulamak istedim:

1. Yitirilmis bir kadiri-mutlaklik duygusu, bu siirecteki narsisistik incinme
nedeniyle 6ziimsenemeyen maddi ve manevi kayba dair bir gegmiste kalmis “altin
cag” algisi;

2. Bu zeminde, derinligi ve kapsamiyla algilanamayan ve entegre edilemeyen
“Bati’da gelismis diisiince sistemleri” ve “onlara dayali olarak farkli bir oznelligi
varsayan birey-toplum-devlet iliskilerinin kipi”;

3. Istibdat rejiminin baskilarinin ve egemen gelenekgi goriislerin, bu algilama
ve entegrasyonu, buna en agik kesim izlenimi veren'® Batici/yenilikgiler igin
giiclestiren diger faktorler oldugu.

Bunlara, yukarida s6z etmedigimiz ama global tarihsel gidisat goz 6niinde
bulunduruldugunda eklenebilecek bir husus daha var. 19. ylizyilin sonunda Bati’nin
tiim diisiinsel, bilimsel, teknolojik, toplumsal ve ekonomik bilesenleri ile
modernlesme siirecinde geldigi nokta, Bati ile iliskilenmeyi zorunlu kiliyordu. Yakin
zaman sonra . Diinya Savasi’nin yasanmasinit hazirlayan bu kosullarla —sagliklisi
aktif bir tanima ve otantik bir entegrasyon olabilecek ama genellikle bir ucta tamamen

reddetme, diger ucta sadece maddi kosullarin1 uygulama davranislarini igeren bir

' Ancak kayrplarla iligkili daha birincil diizeydeki entegrasyonu gergeklestirebilirlerse buna
gercek anlamda agik olabileceklerdi; fakat bu gergeklesemedigi icin, cogunlukla bir
“kapi1lma” dinamigi {izerinde Bati ile iliskileniyorlardi.
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spektrumda dagilimi gézlenen— miinasebet, tarihin dogal akisinin geregiydi.
Osmanli’nin yukarida soz ettigimiz 6zgiil durumlari bir kenara, yiizyillardir
Bati’dakinden biisbiitiin farkli geleneksel kiiltiirler gelistirmis, bunlarin i¢inde
yasamis toplumlar i¢in bu iligkilenme, bagl basina ¢etin bir siirecti.
I. 2. Hazin Bir Tema
Halit Ziya Usakligil’in, 1885°te Izmir’deyken yazdi§1, Hizmet gazetesinde dizi
olarak yayimlanan ama kitap olarak yayimlanmasit Osmanli sansiirii ile yasaklanan,
ilk romani Sefile, “ekonomik baskilar sonucu fahise olan bir kizin dykiisiidiir” (Robert
Finn, Tiirk Romamni 123). Halit Ziya bu romaninin konusu i¢in soyle der: “Bir geng
kizin yalan sdyleyen bir agka kurban olarak sefaletten sefalete diise diise sonunda
camurlarin kurbani olmasi1” (aktaran Finn, 123-24). Yillar sonra yazacagi Mai ve
Siyah’ta Ahmet Cemil i¢in diisiindiikleri de ¢ok farkli degildir:
Doénemin biitiin hayal kurucu yeni kusagi gibi bir talihsiz (genci) betimlemek-
dile getirmek isterdim ki ruhunun biitiin acilarin1 haykirsin, ¢coskun bir
delilikle ¢irpinsin ve biitiin diislerinin, parmaklarinin arasindan kacan golgeler
gibi silinip ugtugunu goriince o da gidip kendisini —06lmek i¢in saklanan bir
kus gibi— karanlik bir kdseye atsin. Bu gencte bir ask yildizi, bir de sanat
diislemesi olacakti ve bunlarin arasinda bir sarhos gibi yikila yikila, o
duvardan bu duvara carpa carpa gecip gidecek, sonunda bir kovukta can
verecekti. Mavi hayaller i¢inde yasamak icin yaratilmigken siyah bir uguruma
yuvarlanacakti (Usakligil, Kirk Y1l 517).
Ayni1 tema, romanda mis-en-abime benzeri bir etki ile varolan Ahmet Cemil’in eseri
icin de gecerlidir:
Zira, tertip ettigi esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata bir imit incilasiyla

aciliyor, gliya semanin bakir sinesine giinesin busesinden, onun sevda
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dudaklarinin temasindan tutusmus bir bahar sabahi... Fakat sonra yavas yavas

afak yanmaya, etrafa bir ates havasinin bayginliklar1 yayilmaya basliyor, o saf

ve taze ruha hayatin ilk minhetleri yavas yavas sokuluyor. Hayat
miibarezesi... Daha sonra timit giinesi kirilmis kalbin emel enkazina hazin bir
veda nazari ile siiziiliip gidiyor: O vakit neticenin kara bulutlari... (Usakligil,

Mai ve Siyah 129).

Ask-1 Memnu’da Bihter’in ve Nihal’in birbirlerini takip eden “yiikselis ve
diistis”’lerinde izlenen bu temaya baglilik, ne anlama geliyor olabilir? Temada 1srarin
pekistirdigi bir narsisistik incinme duygusu kolayca sezilmektedir. Bununla birlikte,
Halit Ziya i¢in, bu temanin yasamindaki izleri, yukarida sz ettigimiz tarihsel
baglamla birebir iligkili gortinmektedir.

Kirk Yil’da, ¢ocuklugunda, *93 Harbi’den donen askerler, yaralilar ve savastan
kacan Tiirk-Miisliiman gé¢menlerin ac1 ve sefalet icindeki halleri ile karsilagmasini
anlatti1 boliimde soyle yazar: “O zamana kadar acima, insanlik, uygarlik —daha bilir
miyim— biitiin o siislii adlarin altinda gizlenen masallar lizerine edinilmis 6nemli
diisiincelerimiz varsa bunlar, sallanan bir yikik duvardan iicer beser dokiilen taslarin
diistigii gibi, bir ugurumun karanliklarina yuvarlaniyordu (abg)” (81). Kayiplar ve
¢oklis stlirecinin etkileri, bu temanin tarihsel temellerinin bir ayagini olusturuyordu,
denebilir. Istibdat ydnetiminin baskilari ve “Batilasamama” siireci de bu
duygudurumun diger tarihsel bilesenleri olarak goriiniiyor, ¢iinkii benzer tema, Halit
Ziya’nin anilarinda bu baglamda da yineleniyor. Yazarin 19. ylizyilin sonundaki
Osmanli gengligini anlatis1 soyle:

[D]iiniin gencleri karanlik bir gelecegin hayalinin 6niine diiserek, yoksun

emellerini i¢lerinde hapsede ede kaburgalar1 ¢cokmiis, arkadan her dakika
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gelebilecek bir kamginin iniginden lirkiiyormugcasina omuzlarini kismis,
yavas yavas, hastaneden yeni ¢ikmis (ve daha tam iyilesmemis bir kisi)
yorgunluguyla sokaklardan siline siline gegen zavallilardi®® (Kurk Yil 544).
Istibdat denetimi ve baskilarinin yogun olarak yasandig1 yiiksek dgretim
kurumlarinda alinan egitimlerde Bat1 uygarligin1 tanimanin giigliiklerini anlatirken
kullandig1 simgelestirmeler de bu temadakilerle Ortiigiir:
Hele ([0] zamanlar Tarih-i Umumi denilen) diinya tarihi, perdesinin ucu bile
kaldirilamayacak, yalniz bir deliginden karanlikta seyredilebilecek bir
sahneydi ve onun toplumlari sarsmis, ... ne devrimler varsa onlar yari
gOriiniir, yar1 gériinmez sahnenin arkasina, karanlik kdselerine tikilmisti.
Ornegin, diinyay1 bastan basa degistirecek yeni ilkeler, degisik goriisler
getiren ‘Fransiz Biiyiik ihtilali’, degil okul kitaplarinda, Tiirk’iin higbir
yazisinda daha meydana gelmis bir olay degildi. Iste biitiin genclik bdyle
siyah duvarlarla ¢evrilmis bir zindan (abg) i¢cinde yasiyordu. (546)
Lise edebiyat ders kitaplarinda Servet-i Fiinun edebiyatina soyut bir bi¢cimde atfedilen
“gercek-hayal catigmas1”nin somut temellerinin, ¢okiis siirecinin ve Istibdat’in
etkileriyle yasanan hayal kirikliklar1 olduguna elestirel metinlerde genellikle deginilir.
Ancak, bu duygudurumun niteligine, Batililagsma/Batililasamama dahil tarihsel
bilesenlerini yukarida agimlanan 6zellikleri ile gézeterek daha yakindan bakmak,
buglinkii o0 zamana dair goriistimiizii genisletebilir.
Halit Ziya ayn1 boliimde soyle yaziyor: “Isterdim ki o giiniin kusagini

~ 199

bugiiniin gen¢ kusag diisiinsiin ve ona acisin” (547). “Acinma istegi’’ni not edelim;

?% Buradaki “hastaneden yeni ¢ikmis (ve daha tam iyilesmemis bir kisi) yorgunlugu”
imgesi, Ask-1 Memnu’nun sonunda bir araya gelen Adnan Bey ve Nihal i¢in de kullanilir.
Ug aydan beri nekahat hali devam eden Nihal ile babasinin Ada’da ¢amliga
ciktiklarindaki halleri s6yle betimlenir: “[B]irbirine pek ¢ok sokularak arabada yan yana
bir duruglari, gamlikta biri 6tekinin koluna asilarak bir yiiriiyiisleri vardi ki, onlara
birbirinden sifa bulan iki hasta halini verirdi” (511).
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narsisitik incinmisligi ifade edebilir. “Bir deliginden karanlikta seyredilebilen” Bat1
uygarliginin “ulusal duygulari uyandirmis, diinyay1 miskinlik ve esirlik ortamindan
cikararak 6zgiirliik ve kurtulus ekseni lizerinde ¢evirmek i¢cin meydana gelmis
devrimleri”nin (546) —belki bu delikten goriiniisiindeki— algilanisina igrek
“kapilma” da modernlesme projesine elestirel yaklagimlarin iyice olgunlasmis oldugu
giiniimiizde daha kolay duyumsaniyor.

Halit Ziya, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in eseri i¢in diislindiigii, yukarida
alintiladigimiz temayi anlattiktan sonra soyle devam ediyor: “[B]u eserle Ahmet
Cemil beser hayatin1 yazmak istiyordu; basindan sonuna kadar bir siir ki bir
tebessiimle baslasin, bir katre girye ile netice bulsun...” (129). Acimaya degil ama
anlamaya yonelik bir yaklagimla sunlar1 sorabiliriz: Gergekten boyle midir “beser
hayat1”, veya boyle olmak zorunda midir? Anlatimina yonelik dil ve tislup
arayisindaki ideal, “tamamiyla insan olmus bir lisan” (Mai ve Siyah 23) ne kadar
miimkiindiir? Yoksa bu, yitirilmis bir ilksel tamliga dair bir 6zlem midir? “Karanlik
ucurumlara yuvarlanilan hazin bir son” ile “lisan olabilmis insan” arasinda bir
durumdan, “siradan bir insan” olmaktan hosnut olmak neden bu kadar gli¢tiir? Ask-1
Memnu’da biiyiime siireci bir biiyliyememe olarak yer alan Nihal’in yetigkin
cinselligini benligine entegre edemeyisi (veya yazar tarafindan bunun yapilamayisi),
tarihsel baglantilarini aydinlattigimiz bu durumla ilgili midir?

I. 3. Ensestoz Cember

Ask-1 Memnu’da Nihal ve Behliil’iin Ada’daki camliga ¢ikislari, romanin

tiimiiniin gectigi kapali aile ¢evresinin disinda olan, en azindan buna yonelen tek

boliimdiir*' . Gériiniirde Biilent’i karsilama niyetiyle iskeleye giden Nihal, onun

1 Goksu gezisinin gectigi boliimiin de disarida gectigi diisliniilebilir ama Berna Moran’in
belirttigi gibi, “yalimin kapali ¢evresinden dig diinyaya bir agilig gibi goriilebilecek Goksu
gezintisi gercekte ayni kapali diinyada geger” (Tiirk Romanina... 96).
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yerine vapurdan ¢ikan Behliil’le karsilasir. Behliil’iin yonlendirmesiyle, eve degil
camliga dogru yola ¢ikarlar. Hava kararmak iizeredir. Bir siiredir aralarinda devam
eden cinsel ¢gekim bu boliimde iyice belirginlesir:
Bu zarif iki tekerlekli arabanin hafif, mevzun ve muttarit salintisiyla ikisi de
yavas yavasg sallaniyordu; araba iki kisi i¢in o kadar dar idi ki dizginleri idare
edebilmek i¢in biraz dnde oturan Nihal’in omuzu Behliil’e dayanmis
oluyordu. ... [H]afif bir riizgar Nihal’in yeldirmesini agiyor, ince ortiisiinii
ucurarak arkaya atiyordu. (437)
Ancak buna eslik eden yogun bir korku temasi da vardir:
Behliil ufak, dar, muavveg izler takip ederek Nihal’i hep biraz daha ileriye
gotiiriiyordu. Nihal {i¢ dort adimda bir:
— Lakin korkuyorum, diyordu. Bilmem neden, fakat korkuyorum. Biitiin bu
golgeler, bu agaglar canlanacak, birden bize hiicum edecekler zannediyorum.
Sonra birden durarak parmagiyla gosteriyordu:
— Bakiniz! Iste uzun siyah bir yen, iri parmaklarla bir el goriiyor musunuz?
Bize uzaniyor. (447)
Nihal herseyden korkuyor gibidir. “Yukarida, yesil bir yagmur altinda ¢alkalaniyor
zannolulan ¢camlik, hemen oraya ¢okmeye miiheyya, yliksek bir set, fakat canli
zulmetlerle genis genis nefes alan bir set korkungluguyla titr[er]” (448). Nihal’in
“daha ziyade gitmekten imtina et[mesi]” ile “daha yakinlarda ... ayin yesil bir riiya
rengine boyanarak akan ziyalariyla, genis birer insibat handesi seklinde

29 ¢c

giiliims[eyen]” “meydanciklar[dan]” (448) birinde dururlar.
Nihal’in ¢ocuklugunun son déneminde baslayan romanda, onun geng kizliga

gecisi, isaret edilen ama bir tiirlii ger¢eklesemeyen bir sey olarak siirekli bir tema

halinde yer alir. Nihal, “ince, i¢inden bir kadin viicudu ¢ikabilecegine ihtimal
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verilemeyen, nazik bir dala benzer nahif bir cocuk[tur]” (73). Cocuktur, ama i¢ginden
bir kadim viicudu ¢ikma ihtimali sik sik belirtilir. Oyle ki bu ihtimalin gergeklesip
gerceklesmeyecegi, olay orgiisiini siiriikleyen gerilim 6gelerinden biridir. Bunu ilk
dile getiren Behliil olur: “Nihal! ... Bundan sonra senin i¢in artik bir kadin olmak
zamani gelecek. O zamanin da bir hususi terbiyesi vardir ki onu ne Mlle de
Courton’dan, ne de Sakire Hanim’dan 6grenebilirsin” (110). Yaliya gelen Bihter de
bu siireci hizlandirir. Nihal’in ilk ¢arsafin1 giymesine 6nayak olur:
“Nihal! Bilir misin? Artik bunlarin hepsini atmak zamani geliyor. Ben isterim ki sen
kii¢iik bir ¢ocuk degil geng bir kiz olasin. Bu kisa etekler... Bunlar onikisine kadar
pek iyidir. Fakat onikisinden sonra...” (141). Nitekim, Nihal bundan sonra bir
“uyanis” yasar gibi olur. “Artik bir gen¢ kiz olma fikri onu hazzindan sagirt[1r]”
(141), aligverise ¢iktiklarinda i¢inde “bir kadinlik hevesi uyan[ir], ona o vakte kadar
diisiiniilmemis seyler i¢in arzu ver[ir]. Utanarak, Bihter’den kokular ist[er],
camagirlari i¢in sevsen tohumundan yastiklara hevesini saklayama[z]” (151).

Fakat sonra yazar, bu dénemi Nihal’in agzindan “uyku” olarak adlandirir.
Goksu gezisine gitmelerinden dnce, Behliil’tin bunun Bihter ve Adnan Bey’in
evliliklerinin ilk y1ldoniimiine denk gelen bir kutlama olacagini sdylemesiyle,
Nihal’in babasin1 kiskanc¢ligi, onun daha 6nce sadece kendisine yonelik sevgi ve
alakasini yitirmis olmaktan dolay1 duydugu kalp kiriklig1 yiizeye ¢ikar. Bihter’e,
Firdevs Hanim’a ve Peyker’e “Lakin siz kimsiniz? Nereden geldiniz? Birakiniz bizi,
babamla beni...” diye bagirmak istiyor oldugunu soyler (165). Matmazel de
Courton’a, “Ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum, anliyor musunuz? iste bugiin
de fena uykularin senligini yapmaya gidiyoruz” (166) der. Bunlari sdylerken, geziye
gitmek icin 6zensizce giyinir, saclarini taramaz, sar1 potinlerini giyer. Sari, “acik sar1

yali”’da oldugu gibi romanda ¢ocukluga 6zgili mutlulugu da simgeleyen bir renktir.
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Gezide de babasiyla tekrar yakinlasirlar. Nihal’in biiyiimesi ve geng kizliga ge¢isinin
babasina diiskiinliigii ile sekteye ugramasi, yani ensestdz regresyonlari, romanda
tekrar eden bir Oriintiidiir. Bu gelgitler ve yazarin biiytime, egenlikte cinselligin ve
cinsel kimligin entegrasyonu gibi siire¢ler konusunda neyin “uyanis” neyin “uyku”
olduguna dair celiskileri**, bu alanda yogunlasan tedirginligi ve endiseyi yansitir.
Nihal’in babasi Adnan Bey’le iliskisi, Nihal’in babasina diiskiinliigii ile
tanimlanir ve ensestoz niteligi, bazi erotik gondermelerle vurgulanir. Adnan Bey’in
sakalinin altindaki “kilsiz nokta”, “Nihal’in yeri”dir (365): “[T]ekrar sivri ¢ehresini
babasina uzatti, o her vakit optiigii yerden, ¢enesinin altindan kilsiz yerden, uzun bir
buse aradi” (129). Yatak odalarini birbirine baglayan kapinin kapanmasi 6ncesinde,
Nihal sabahlar1 “¢iplak ayaklarina terliklerini takarak™ (137) babasin1 uyandirmaya
gider. Nihal’in Adnan Bey’in sabah temizliklerine Pervin adinda bir halayik roliiyle
yardimct olusu gibi sakalagmalar iceren sabah flortlerini 6nceleyen bu imgenin erotik
bir yiikii oldugu aciktir. Bihter de Behliil’iin odasina “ciplak ayaklarina terliklerini
taka[rak]” (275) geger. Nihal’in babasini kiskangligi da ¢ok giiclii duygular ve
tepkilerle goriiniir: Adnan Bey’in evlenmesinden sonra, Bihter’le “ikisini birlikte
gormeye tahammiil edem[ez]” (139), babasindan kacar, “kendisini aldatan kalbin
hiyanetinden intikamini ondan uzak kalmakta ar[ar]” (137). Bu itme davranisi, Adnan
Bey’in Bihter’e, erotik ¢cagrisimi da olan bir nesne, hem tarak hem igne olabilen bir

taki, hediye etmesi karsisinda da yinelenir: “Simdi kutuyu Adnan Bey aciyor, hem

*2 Bihter yaliya gelmeden 6nce ¢ocuklarin oradaki mesut hayatinin, bahge, ¢icekler gibi
cennet imgeleriyle de anlatildig1 boliimde “uyku” simgesi, bu kez, yaygin algilanimi ve
kullanimu ile ortiisiir halde, eriskinlige 6zgii bilinglenme 6ncesinde ¢ocuklugu simgeler
olarak kullanilir: “Bu sabah Nihal’le bahge seyranina ¢ikan Findik —sar1 kedi- 6tede
muhteriz pengesini uzatarak bu kivircik, siyah seylerin mahiyetini anlamak isteyen
temaslarla Besir’in yere dokiilmiis saglarina dokunuyor, kameriyenin ¢ardaginda, ¢igek
kokularindan mest olmus bir ar1 miitemadi bir viziltryla doniiyor, ta bahgenin bir
kosesinde kelebeklerden korkan bir ¢ift ser¢ce oradan oraya sigriyordu. Bahgenin iizerinde
derin bir saadet siikiinu kanatlarini germis bir hayat kdsesini bir ardmis [huzur] havasi
icinde uyutuyor (abg) gibiydi” (119-120).
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tarak hem igne olarak kullanilabilen bir pargay1 gostererek Bihter’e soruyordu:
Saclarina m1 takacaksin, giiliim?.. Nihal kagt1” (282). Romanda ensest motifi cogu
kez bdyle ayrintilarla oriiliir.

Nihal’in babasina diiskiinliigiiniin, kii¢lik yasta yasadig1 anne kaybu ile ilintili
oldugu daha ilk basta belirtilir: “Babasina giiliimseyerek bir bakis1 vardi ki ta
gozlerinin icinde, ta o tebessiimiin altinda tamamiyla taniy1p sevmeye vakit
bulamamis, hatta simas1 bile tahattiir olunamayan annesi i¢in bir matem giryesi
[aglayis1] sakliyor gibiydi” (66-67). Babas1 Nihal i¢in bir “ikinci valide”dir (67) ve
ona olan baglanisinda anneye, anneyle yasanan ilksel tamlik hissine 6zlem yer alir.
Bu nitelik, daha sonra® Nihal’in diisiincelerinde cagrisimsal bir dizge24 lizerinde
acimlanir:

Ta kalbinde bir sey ona kendisini ¢ekerek sacglarin1 gozyaslariyla islatacak

sefik bir kalp aratiyordu. O sefkat kalbi, o kerem sinesi kimin olabilirdi? Bunu

tayin edemiyordu; fakat biliyordu ki o, gbzyaslari, o derin bir rahmet
menbaindan saglarina akacak sicak yaslar, kalbinin, bigare mecruh kalbinin
yaralarini yikayacak, zehirlerini tathir edecek ve yalniz o vakit iste kendisini
mahveden bu miithis, bu cigerlerini kavuran hummadan sifayab olacak. Bu
kalp kimin kalbi olabilirdi? ... Zihninde ac1 bir hiisran nidas1 seklinde bu

kelimeyi tekrar ederken, ksiizliigiin biitiin yeisiyle ... kendisini o kadar

 Giderek kendini daha yalniz kalmig hisseden Nihal, Biilent’in odasinin ayrilmasi
iizerine Bihter’e ¢ikisir. Ardindan, haksiz oldugunu idrak ederek ve “etrafinda ceryan
eden bu seylerden iltizam ed[en]” (318) babasindan da bu konuda anlayis alamayacaginm
bilerek, odasina kagar. Babasina yonelik bu hayal kirikligini az da olsa kabullenebilmis
olmak, daha derin bir kavrayigin 6niinii agar denebilir.

** Erten’in “Osmanl’nin ¢Okmesi ile yasanan travmanin agir1 boyutlardaki etkisi ve
bunun {izerinde ¢aligmay1 saglayacak ¢agrisimsal zeminin karsit duygularin etkisiyle
kurulamamas1” (“Cokiisten Sonra Utang ve Kibir”) dedigi genel duruma karsin,
edebiyatta olugabilen ¢agrisimlar ag1 6rneklerinden biri oldugunu diistindiiglim Ask-1
Memnu’nun bu nitelikteki dnemli 6gelerinden biridir bu: yasi tutulmamas ilksel bir kaybin
varligina igaret eder.
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metruk, o kadar yalniz goriirdii ki hemen dlmek isterdi. ... Olmek! ... Siyah

bir ¢ukur, o, biisbiitiin beyazlasmis ¢ehresiyle sar1 saclarinin arasinda, beyaz

kar kadar beyaz kefenler i¢inde yatiyor ve ta yukarida, o siyah topraklarin
iistiine, siyah bir semadan yavas yavas, bu gen¢ kiz mezarini oksar gibi
yagmurlar dokiiliiyor; iste sifa veren gdzyaslari!.. [S]ema, kizina aglayan bir
anne matemiyle agir agir, yavas yavas, gdzyaslarini serperken mezarinda
ruhuyla bunlar1 igecekti. ... [O] topraklarin altinda muhtefi siyah dehlizlerden
bir 6lii, annesi .. yol acacak, ... onun yanina gelecek, ... “Nihal’im! benim
mini mini Nihal’im,” diyecek, “Iste ben, yalniz ben sana hak veriyorum”.

(320-21)

Ensestoz baglilik, 6ncelikle anneye ve onunla ilksel iligkinin temsil ettkilerine
yoneliktir. Nihal, anne ve bebek arasindaki, 6znelligin ve 6tekiligin olmadig tamligs,
tamamen anlasilabildigi bir diinyay1 istemekten vazgecemez. Bella Habip’in belirttigi
gibi, “Bu diinya Androgynos mitindeki tamliga, biitlinliige, kusursuzluga ve ...
catismasiz ama ayni zamanda biitiinliiklii ve totaliter bir diinyaya génderme yapar. ...
Boyle bir diinyada anlasamama ya da ‘yanlis anlasilma’ gibi bir sorun yoktur”.
(“Diger Yarisin1 Arayan Adam” 53). Hayatin ilk evresinde yasamsal olan ama ondan
vazgecilmesine yonelik bir takim ayrigmalarin saglikli bicimde yasanamamasiyla
cehenneme doniisen bir cennet.

Psikanalitik teorilerde ensestin merkezi bir yeri oldugu, teorilere biraz asina
olanlar i¢in bile agiktir. Farkli teorilerde siirece dair farklilagan yaklagimlar olmasiyla
birlikte, ensestdz bagliliklarin ¢6zlinlimii, bireylesme, 6znellesme, toplumsallagsmanin
olustugu psisik ortamdir. Freud’un fallik evrede, anne-baba-cocuk iiggeninde Oedipus
catigmasinin yasanmasi ve ¢oziilmesi/¢oziilememesi ile basladigini gordiigii bu siireg,

Otto Rank’in Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage: Grundziige einer Psychologie
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des dichterischen Schaffens (Edebiyatta ve Soylencelerde Ensest Motifi: Edebi
Yaratim Psikolojisinin Temelleri) adli ¢alismasinda, Klein’in ve diger nesne iligkileri
ekolii teorisyenlerinin yaklagimlarini 6nceliyor olarak, preodipal evreye ve anne ile
iliskiye ¢ekilir™. Argentieri, nesne iliskileri teorilerinde ele alinan, babanin anne
icinde oldugu varsayilan anne-bebek iligkisindeki “cok erken Oedipus” asmasina
deginerek, enseste dair daha kapsamli bir psikanalitik kavrayis icin, preodipal ve
odipal diizeylerin birbirleriyle etkilesiminin, bireyin odipal yol ayrimina hangi igsel
donanimlarla geldiginin, “entegre etme-edememe”, “kendiligin kayb1” ve “yok olma”
gibi arkaik kaygilara kars1 ilk savunmaci organizasyonlarin nasil gerceklestiginin
diistilmesi gereginden soz eder (“Incest Yesterday and Today”/ “Diin ve Bugiin
Ensest” 27-30).

Halit Ziya da Nihal’in babasina ensest6z bagliliginda, anne ile ilksel iliskiye
dair ¢oziiniimlenmemis siireclerin etkili olduguna isaret eder. Bu iliski, Klein’a gore
ayrigma-bireylesme, 6znellesme siire¢lerinin ilk asamalarinin yasandigi dénemdir.
Anne/meme ile bir olundugunun farzedildigi bir “eksiksiz tamlik™ yanilsamasinin,
saglikli gelisimde “Otekinin Gtekiligini kabul etme”ye doniismesi gerekir. Habip’in
belirttigi gibi, Klein’in 6nce “evre” sonra “konum” olarak adlandirdig1 bebegin ilk alti
ayinda gerceklesen paranoid-sizoid “konumdaki yasantilar, sadece bu evreye mahsus

kalmaz, yagamin biitiinline yayilir ve benligin basedemedigi kimi zorluklarla

basedebilme bigimi olarak ortaya c¢ikar” (“Manik-Depresif Psikozlar...””). Romanin

2% Rank’m 1912°de yayimlanan ve psikanalitik akimda ilk kirilmalardan birini olusturan
bu ¢alismasmin 1992°de yayimlanan Ingilizce gevirisine yazdig1 Giris’te Peter
Rudnystky, Rank’1n, “Freud’un odipal paradigmasinin kuramsal 6ne ¢ikisin1i dogum
oncesi donemin dnemini vurgular bigimde geriye al[digim]” yazar (“Introduction” 4).
Rudnytsky’nin alintiladigina gére Rank sdyle der: “Anne iizerinde cinsel rekabetin yani
sira, onun Onceki, bebeklikteki agamasini da diisiinmeliyiz. Yani, ayrigsma, ya da soyle
denilebilirse, anneden ‘igdis edilme’” (4). Edebiyatta ve Soylencelerde Ensest Temasi’nin
Ingilizce baskisi iizerine yazan Jay Martin, Rank’1n Oedipus kompleksini, onu dnceleyen,
“anneye yonelik daha ilksel erotik ve egotistik baglanma”ya dayali “ensest kompleksi”
kavrami kapsamina aldigini, onun bir tiirevi olarak gordiigiinii aktarir (Review on The
Incest Theme ... 126-28).
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tarihsel ardalanini ele aldigimiz boliimde, Osmanli’nin ¢okiis siireci Oncesine dair bir
yitirilmis kadiri-mutlaklik duyumundan, bu kaybin yasinin tutulamamasi ve entegre
edilememesinden s6z ettik. Cogulculuk prensibinin temeli olan 6tekiligin kabulii ise,
Osmanli’da egemen apriorist mutlake¢1 goriistense, Bati’da gelisen amprik
epistemolojinin 6zne-nesne iliskisine i¢rektir. Halit Ziya, ¢okils ve Batililasma
siirecinde biligsel ve duygusal diizeyde yasanan “benligin basedemedigi kimi
zorluklar1”, “beser hayatina” 6zgii evrensel bir metaforla, ensest motifiyle dile
getiriyor olabilir. Asagida, Kogak ve Giirbilek’ten faydalanarak bunu agiklamaya
calisacagim. Ama oncesinde, Ask-1 Memnu’daki ensest motifinin konumlandigi
ergenlik doneminde neler olduguna biraz bakalim.

Habip’in sdyledigi gibi, bebekligin ilk donemindeki ruhsal yagantilar bu evre
ile sinirl kalmaz; saglikli ¢oziintimleri Omiir boyu siirebilir veya ruhsal bozukluklara
neden olabilirler. Odipal evrenin ve daha sonra ergenligin bunlarin ¢dzlinlimiine ya da
daha da sorunsallasmasina yer acan dogal gelisimsel donemler oldugunu sdylemek
yanlis olmaz. Freud un Three Essays on Sexuality (Cinsellik Uzerine Ug
Deneme’deki), “Transformations of Puberty” (“Ergenligin Doniistimleri”)
denemesinde belirttigi gibi, cocukluktaki ensestoz arzular, ergenlikte “nesne se¢imi”
siirecinde, onlara eslik eden yeni bir fizyolojik kapasite ile tekrar canlanirlar (150).
“Ensest bariyeri” (tabu), ensest6z arzularin nesnesi ebeveyne yonelik fantazilerden
vazgecilmesini zorlar. Bunun ayrintilarina burada girebilmek zor, ancak konumuzla
ilgili olarak ve preodipal donemle de iliskilendirerek sunu sdyeleyebiliriz, bu
fantaziler, ¢aba sarfetmenin olmadigi bir “tamlik” arayisinin izlerini tasirlar ve baska
bir nesneye degil, “ilk ask nesnesi”’ne yoneliktirler; bunlarla ne yaptigimiz, narsisistik
bozukluklarin olusumunu veya “nesne sevgisi”’ anlaminda saglikli olarak sevebilmeyi

belirler. Teorileriistii bir genellemeyle “ensestdz yonelimden vazgecemeyis”,
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biliylimeyi, bireylesmeyi, psiko-seksiiel ve sosyal gelisimi onleyen regresif bir
egilimdir.

Adam Philips’in Freud’un “Transformations of Puberty”de sdylediklerini
yorumladigi gibi, “cinsel arzu, aile i¢inde karsilanamayacak tek arzudur... Freud’a
gore, cinsellik aileden ayrilmanin yolunu ¢izer” (BBC.co.uk/radio4). Margot
Waddell, nesne iligkileri teorileri sonrasinda “cinselligin, insanlarin en basindan beri
birbirleriyle nasil iligkilendigi ile baglantili” goriildiigiinii vurgulayarak, ergenligin bu
baglamda, o donemde gerceklesen “tiirde cinsel patlamaya adaptasyona yonelik ¢ok
karmasik bir psiko-sosyal-cinsel siire¢” oldugunu belirtir. Soyle der:

Ergenlikte gerceklesen olaganiistii fizyolojik ve hormonal degisiklikler
diistiniildiiglinde, ergenligin tiimii, bazilarina gore hayatin geri kalan,
bununla uzlagma, onu kisilige entegre etme ¢abasidir; kisinin hayatini,
ebeveynleriyle ve kardesleriyle iliskilerini bunun 15181 altinda yeniden
diizenlemesidir. (BBC.co.uk/radio4)
Philips’in de belirttigi gibi bu, farkli bir bicimde ozne olabilmeyi gerektirir. Yetiskin
cinselliginin kisilige etegrasyonu, ensestdz cemberdeki tamlik arayiginin yerini,
ayrigsmanin ve Otekiligin kabuliiniin alabilmesini harekete ge¢iren zorlu bir siirectir.
Waddell, bu siirecte sakli yas 6gesinin de altin1 ¢izer:

Onceki kendiligimizi, ergenin o zamana kadar tek bildigi sey olan,

ebeveynlerle dnceki iligki bi¢imini geride birakmanin elemi ve tamamen

bilinmez bir alana adim atmak. Bu kayipla ve yasla basa ¢ikabilmek. Olmak
istediginiz insan yerine oldugunuzu anladiginiz insan, siradan bir insan, olma
ile basa ¢ikabilmek. (BBC.co.uk/radio4)

Siradan bir insan olabilmek, narsisistik incinmisligin kars1 kutbunda durur; onun

onarimmini ifade eder.
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Nihal’i ve Behliil’i camliktaki meydanciklardan birinde birakmistik. Burada
Nihal’in korkusunun cinsellige dair oldugu agiktir:

Behliil ayakta ona bakiyordu. Bir saniye birbirine kars1, gozleri bu yesil

aydinligin i¢inde bakisarak durdular. Nihal bdyle Behliil’tin gozlerinin altinda

dururken onu yerinde sallayan, sanki azim bir zaaf i¢cinde bayiltarak oraya

diisiiriiverecek, ihtimal bir dakika i¢inde 6ldiiriiverecek bir sey duruyordu.

Birden kendisinde uyanan baska tiirlii, mahiyeti mechul bir korku ile

bagirmak istedi:

— Lakin beni tutunuz, beni buradan goétiirlinliz! Arabaya, eve; evet, evet, eve,

evel..

Bu dakika evde, odasinda, o beyaz yatagin i¢inde bulunmak istiyordu; simdi

yalniz siyah heyulalariyla duran ormandan degil, karsisinda bakan bu

adamdan da korkuyordu. (449)
I. 4. ideal-Siiperego Catismas: ve Endise

Romanda Nihal siradan bir insan olamaz. Cocuklugun “miiebbet bayram”
cennetinde, Tanr1 katina yakin bir yerde kalir. Ensestoz gelgitlerini de belirliyor
oldugunu diisiindiiglim, yazarin ona giiclii bir duygusal yatirimi vardir; Halit Ziya’nin
romanda en ¢ok 6zdeslestigi kisidir. Romanin ilk boliimiinii takip eden dort bolim,
temel olarak onun tanistirilmasini ve betimlenisini icerir. Yazarin ondan soz edisi,
cogu kez merhametli bir sevgi duygusuyladir. Bunun yerini bazen, bir arzu nesnesine
doniistiigli hayranliklar da alir: “vakitsiz gen¢ kiz oluvermekten miitevellit bu
beceriksizlikler ona vahsi bir giizellik, garip bir hosluk veriyordu” (150). Bazen de
kendine acimanin cisimlesmis hali gibidir: “zavalli, bigare Nihal”in, “solacak bir giil
rikkatiyle titreyen bir ¢ehresi” (70), “slizgilin bir simas1” (71) ve “tabiatinda bir

mazlumluk var[dir]” (88). “Asabi maluliyeti” de “ittiratsiz fasilalarla mini mini nahif
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viicudunu saatlerce siiren buhranlar i¢inde ezer, hirpalar” (67). Bdyle bakinca, Nihal
bir narsisizmi yansitiyor gibidir. Romanda kismen Bihter’de de (6zellikle ayna
karsisindaki sahnede) tasinan narsisizm alani, agirlikli olarak Nihal’dedir. Onu
anlatirken sik sik kullanilan ¢igcek benzetmeleri en ¢ok beyaz cigekleri igerir: “beyaz
bir zambak™ (161), “yaseminden yapilmis bir kiz” (261), “beyaz gazlara bogulmus bir
leylak” (431). Ozellikle, Behliil’iin gdziinden anlatildiginda, yani yazarin zihninde
Behliil’le iliskilendirildiginde, “safvet™i (452), “pakize”ligi (439, 490), “bir ziilal [saf
su]” (439) gibi olusu ile anilir. Kogak’in Bela Grunberger’den aktardig gibi,
“narsisizm bir ‘arimslik’ fantazmasidir” (“Kaptirilmis Ideal” 134). Yazarin Nihal’le
0zdesimi narsisizm eksenindedir.

Freud’a gore “ilksel narsisizm”in bir {irlinii olan ego-ideali, Kocak’in aktardigi
gibi, ¢ocuklugun yitirilmis eksiksizligini geri alma ¢abasidir, yani, o doneme 6zgii
fantazmatik kusursuzluk, kendine yeterlilik ve kadiri-mutlaklik yasantilarinin
ikamesidir (123). Ayrilmak zorunda kalinilan kusursuzluk, “vaktiyle tatmin olmus bir
doyumdan vazgegeme[me]” ile bir ideale devredilir (Freud, aktaran Kocak 123-24).
Ego-ideali, Kogak’in yorumuyla, miras¢isi oldugu ilksel narsisizm gibi “muhtagligin
gblgesi’nin izlerini tasir; “her zaman bir 6zlem, bir ‘hiilya’, bir ‘emel’ boyutu igerir”
(124). Halit Ziya i¢in idealin bir geng kiz imgesinde yogunlastigin1 gorebilmek ¢ok
zor degil. Kirk Yil’da Nemide adli romaninin dogusunu sdyle anlatir:

Her geng gibi bende de bir hayal, istek ve amaglarimin, heyecanlarimin

arasinda ¢izgilenmeye baslayarak duygusalligimin siirekli konugu olan bir

geng kiz hayali vardi ki, okudugum oykiilerden, yineledigim siirlerden,
dinledigim melodilerden (siiziilerek sanki ruhumun dibine) ¢6kmiis, bunun
iisiitline ¢esitli ortamlarda rastladigim ya da karsilastigim ytizlerden renkler

yansimis; silik, donuk, bellibelirsizligi ve karisiklig1 icinde daha ¢ekici bir
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bi¢ime biirlinmiistii. O bigime higbir vakit net, belirgin ¢izgiler verememistim

ve hayalimin prizmas1 arasindan onu yari karanlik bir aynaya uzaktan

yansimig bir yiiz gibi akici ve degisken goriirdiim. Ona kars1 cinsel bir ilgi
duygusu tasimazdim. O sadece yar1 belirgin bir hayal, bir gen¢ kiz bi¢imini

almis bir idealdi (228).

Bunlar Agk-1 Memnu’da Nihal’in tanimlandig1 6zelliklere ¢ok benzer. Nihal’in sar1
saglari, soluk teni, renksiz dudaklari ile silik, donuk renkleri; ugucu kagici, tezatlar
iceren bir dogas1 vardir. Asagidaki gibi tasvir edilir:

Nihal her manasiyla giizel degildi, onda giizellikten daha iyi bir sey vardi ki

kaidesizligiyle, tuhafligiyla gozii eglendirerek cezbediyordu: Hosluk... Biitiin

viicudu, biitiin simasi ince seylerden miirekkepti. ... Sonra, bu incelikler,
renklerin miiphemiyetle imtizag ederek [belirsizligiyle uyusarak] onun tozlu
zannedilen donuk sar1 saglarindan, iizerine diisen her endise sayesinde kah
koyulasir kah acilir gézlerinden, hafif bir saz altinda nadir ve ancak mahsus
pembe mevceler tarayan eden teninden daha ziyade bir incelikle inceleserek,

Nihal’i, bir ressamin fir¢asinda unutulmus renklerin tesadiifi bir hediyesine,

fakir hatlar ve renkler iginde ¢izilivermis bir hurda ¢ehreye benzetirdi (414-

15).

Nihal, Ask-1 Memnu’da, yitirilmis bir tamligin ve kusursuzlugun devredildigi idealin
aldig1 haldir.

Kocak’in da belirttigi gibi, “sevilen veya hayran olunan kisilerin imgeleri[nin]
olustur[dugu]” ego-idealinin ilk igerikleri, “cocuga bakan, onun caresizlik halini ve
kaygilarini gideren ... anne-baba figiirleri”dir; daha sonra “[o]nlar1 baska modeller
izleyecektir” (“Kaptirilmis ideal” 124). Yine bir geng kiz, Lamia, Tanpiar’in da

dikkat ettigi gibi Mai ve Siyah 'taki idealler alanindadir: “Ahmet Cemil’in arkadasinin
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kiz kardesine uzak sevgisi, agktan ziyade bir hulyaya benzer. ... Ahmet Cemil i¢in bu
kiigtik kiz, sade sevgi degildir; yetismek istedigi bir hayat tarzi, refah seviyesi,
kisacas1 hulyalarin tabii diinyasidir” (“Halit Ziya Usakligil” 297). S6z konusu
yazisinda, Mai ve Siyah ta Dogu-Bat1 ¢catismasini inceleyen Kogak da Lamia’y1
romanin “idealler saray1” (“Kaptirilmis Ideal” 113) alaninda gériir. Kogak’a gore:

Osmanli-Tiirk aydinin zihinsel diinyasinda ideal alaninin agilmasi, Batililasma

adi1 verilen travmatik model kaymasiyla (abg) birlikte ger¢eklesmis, en azindan

bu model kaymasiyla agilan boslugun —¢ukurun, gedigin— i¢i hep “Bati”dan
gelen igeriklerle doldurulmustur. Lamia’ya duyulan agsk da model kaymasiyla

gelen bu yeni istekler ve hayranliklar diinyasinin buyrugundadir. (116)
Oyleyse, Dogu-Bati iliskisi baglaminda yer alan ve Kogak’in bir “kapilma” dinamigi
izerinde gordiigii idealizasyon, anne ile ilk ayrisma siirecindeki “yok olma kaygisi”n1
andirir bigimde, “yeninin igvast” karsisinda duyulan endiseyi de tasir.

Kocak, Dogu-Bati ¢atismasint Mai ve Siyah’ta, Ahmet Cemil’in yitirilmis bir
narsisistik tamligin uzantisi olan, iceriklerini de artik Bati’dan alinan modellerin
olusturdugu ask ve sanat idealleri (Narkissos ekseni) ile onlar1 hiclemeye gotiiren, bu
gerceklikte gegersiz ve bos olduklarini gdsteren suglayici yerli gelenek (Oedipus
ekseni) arasinda saliniminda goriir. Bu “mekik hareketi super-ego ile ego-idealini
biitiinlestirmeye yetm[ez]”, ¢linkii ikisi de “mutlak¢i niteliklerini sonuna kadar
koru[rlar]” (144). Bu, yukarida “Batililasgamama’nin tiirevleri olarak s6z ettigimiz
“kapilma” ve “reddetme” tutumlarinin bireyin i¢ diinyasinda catigmasidir; ikisinde de
Bati’nin derinlikli ve saglikl bir entegrasyonu, daha basta yasanmis bir narsisistik
girebilmesi de miimkiin olmuyordur. Kocak’a gore, siiperego “ikili islevi[yle], ...

hem egonun ego-idealine denk olup olmadigini 6l¢[er] ve yetersiz kaldiginda
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elestiri[r], hem de bu ideal gelenegin buyruguyla catistig1 anda egoya kars1 zalim bir
saldir1 baglati[r]” (141); idealle sliperego arasindaki ¢atismanin olusturdugu bu
ciftedligiimde ego boliiniip hareketsiz kalir (137). Tek hareket, Halit Ziya’nin
eserlerinde yinelenen hazin temada oldugu gibi bir “stirliklenis”tir. Ahmet Cemil’in
romanin sonunda annesine s1ginis1, Kogak’in da belirttigi gibi ilksel bir narsisistik
tamliga yonelimden vazgemeyistir: “Egonun, kendi 6zerkliginden vazgegmek
pahasina basgvurdugu en ilkel savunmadir bu: Yok olmaktan ka¢inmak i¢in, varlikla
yoklugun heniiz ayrigsmadig1 bir evreye geri donmeyi ¢abalayacaktir” (145).
Endiseden daha ¢ok Nurdan Giirbilek séz eder.

Glirbilek, Kor Ayna, Kayip Sark’ta “Peyami Safa’nin “Tiirk ruhunun en biiytik
iskencesi” olarak tarif ettigi “Dogu-Bat1 sorunu’na dogan modern Tiirk
edebiyati[nda], ... bugiine kadar daha ¢ok ‘Batililagsma’, “ulusal kiiltiir’, ‘kiiltiirel
kimlik’ gibi kavramlar etrafinda tartigilagelen sorunlarin yazar i¢in nasil olup da bir
icsel endiseye doniistiigiinii” (9) inceler. Bu i¢sel endise, Giirbilek’e gore, “yerel
kiiltiiriin bozulmasindan duyulan tedirginligi” yansitan bir “etkilenme endisesi’dir
(10-11) ve edebiyatta, ¢esitli endiselerle ic ice gectigi goriiliir:

Modern Tiirk edebiyati, 6zellikle de Tiirk romani, bir kadinsilasma endisesine,

bir efeminelesme korkusuna, Cemil Meri¢’in sik sik tekrarladig1 sozciikle

sOyle[mek gerekirse] “virilité”’yi, yani erilligi kaybetme korkusuna dogmustu.

Erilligi kaybetme korkusu ise hemen her zaman eriskinligi yabanciya

kaptirma, bir baska deyisle ¢cocukluga cakilip kalma korkusunu i¢inde

tastyordu. (10)

Giirbilek, edebiyatimizda bu endiseyi “doguran sorunu ... baskalarina (‘kadin okur’a,
‘efemine ziippe’ye, cocuk kalmis ‘dandini bey’e) yansitmakla yeti[nen]” yapitlar ve

“yazida endiseye yer agabil[en], kendini endisenin belgesine degil, sahnesine

38



doniistiirebil[en]” (13) yapitlar ayrimini yapar; Bat1 karsisinda olusan narsistik
yaralanmanin {iriinii “tamlik 6zlemini, yazarin empatisini kazanmig bir kahramanin
yazgisinin pargasi kilan” Halit Ziya’y1 ve Tanpinar’1 ikinci grupta goriir (14).
Giirbilek’e gore etkilenme endisesinin ¢ogu kez cinsellikle iligkilendirilmis
halde ifade bulmasi, Dogu’nun ve Bati’nin cinsiyetler lizerinde konumlandiriimasi
nedeniyledir:
Madem Bat1 diye bir yer var, madem yalnizca Dogu’yum artik ben, madem
tam degilim artik, o halde simdi ben neyim? Bu iligkide kimin erkek, kimin
kadin; kimin etkin, kimin edilgen; kimin eril, kimin hadim; kimin niifuz eden,
kimin niifuz edilen oldugu sorusu; temeldeki ... [bir] yaray1, derinde yatan
yetersizlik duygusunu giderme gayretinin bir ifadesi olarak 6ne ¢ikmis gibidir.
(82)
Onceleri “bastan ¢ikaran” Bat1 kadin, onu “ehlilestiren’”, ona kapilmaya kars1
direncler gosteren Dogu, erkek olarak konumlandirilirken, Halit Ziya’da bir doniisiim
olur. Endiseyi dissallagtirmayan, “romanin ana malzemesi haline getirebilen” (49)
yazarlardan olan Halit Ziya i¢in Dogu, Giirbilek’in Kogak’in yorumlarina atifla
sOyledigi gibi, “suclayici gelenegi temsil ettigi dl¢lide kuskusuz erildir” (149), ancak
ayni zamanda narsistik tamlik arayiginin imkansiz nesnesidir, yitirilmis bir annedir
(149-50). Giirbilek de Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in annesine siginarak onunla
Yemen’e gidisini, Ask-1 Memnu’da Nihal’in tekrar ve Omiir boyu “miiebbet bir
bayram” yasamak lizere babasiyla bir araya gelisini, Dogu-Bati ¢atismasinda olusan
ruhsal dinamikler baglaminda, ilksel bir tamlik arayisina gerilemenin ifade edilisi

olarak gortir.
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Kanimca, Mai ve Siyah’ta daha ortik?, Ask-1 Memnu’da daha agik olarak yer
alan ensest motifleri, bu romanlarda Batililasamama sorununun ¢agrisimlarinin, anlati
diizeyinde bir metaforda yogunlasarak dile geldigi en kapsamli 6gelerdir. Giirbilek’in
Dogu-Bat1 sorununun edebiyatimizda cinsellikle i¢ i¢ce ge¢mis olarak ifade edildigini
gordiigline degindik. Enest, cinselligin psikanalitik teorilerdeki tiim genis kapsamiyla,
cinsel bir meseledir. Ayn1 zamanda, Dogu-Bati sorunu baglaminda aktiflesen
“kimlik”, “0znelik™ (“yitirilmis bir tamlik hissinin yasin1 tutabilme ve onu geride
birakabilme”, “farki ve cogulculugu kabullenebilme™) gibi sorunlarin, yukarida
kismen soz ettigimiz gibi, bireysel diizeyde ¢oziinlimiin yasandig1 veya iyice
sorunsallastigi ortamdir. Simgeciliginin yetkinligi vurgulanan®’ Halit Ziya’nmn
simgesel diislincesi, 6zellikle Ask-1 Memnu’da incelikle islenmis ve Dogu-Bat1
sorununun yazar i¢in ¢agrisimlari tizerinde bigimlenen bir ensest motifi yaratmis
goriiniiyor. Simdi, bunu romandan verilerle biraz daha ayrintilandirarak ele almaya

calisacagim.

26 Belge, Mai ve Siyah iizerine yazisinda buna dikkat etmistir: “Simdi de Ahmet Cemil’in
ask hayatina gelelim. Kahramanin cinsel gelismesinde Halit Ziya'nin belli belirsiz sezip
duyurdugu bazi ilging 6zellikler var. Lamia’ya agiktir Ahmer Cemil, ama kizkardesiyle
hatta annesiyle iliskisinde ayagini saglam basmis degildir” (“Mai ve Siyah” 336). Ahmet
Cemil’in kizkardesinin mezarini ziyaretinde yer alan imgelerde (“seninle burada iki kisi
yanyana, sana da yer agmak i¢in biraz sikigarak, seni de yatagimin yanina alarak... bu
defa ebedi ve mesut bir refakatle, yatardik!.. Burada, kars1 karstya son bir 6piisme iginde
birbiri i¢in agladilar”) bir ensest temasinin sezilebildigini soyler (338). Gergekten de
boyledir. Bat1 Edebiyatininda da ensetin ve 6liimiin, “tam bir mutluluk”, “tamlaniga
ulasma” anlaminda bir arada verilislerinin &rnekleri vardir. Ornegin, Juliet Mitchell,
Emily Bronté&’nin Ugultulu Tepeler romaninda Catherine ve Heathcliff’in ruhlarmin
oldikten sonra bir araya gelislerini boyle yorumlar (Siblings 64). Elbette, Mai ve Siyah 'ta
ensest motifini daha belirgin kilan, Ahmet Cemil’in annesine siginisindaki, Belge’nin de
alintiladig1, imgelerdir: “Anne, miisade eder misin? Senin dizine yatayim.. Hani bir
vakitler beni dizine yatirir da saglarimi oksardin? Iste yine yle yatayim, beni yine dyle
guya sekiz, on yasinda bir ¢ocuk gibi oksa.. Ah! bilsen annecigim, bugiin oksanmak,
sevilmek i¢in ne kadar ihtiyacim var!” (338).

%" Orn. Finn (Tiirk Romant, 131, 151); Belge (“Mai ve Siyah”, 332-34); Tanpnar (“Halit
Ziya Usakligil”, 302).

40



I. 5. iki Cennet Arasinda: Imkansiz Entegrasyon

Mai ve Siyah’ta gelenek¢i kesmin sanat anlayisi ile Ahmet Cemil’inki
arasinda uzun tartigmalar vardir. Belge’nin de belirttigi gibi, Halit Ziya bu romanda
“belli bir sanat anlayisini savunur, eserini de bu anlayisa gore yaratir” (“Mai ve
Siyah” 330). Ask-1 Memnu’da tartismay1 bir kenara birakip, tamamen teknige
yonelmis goriiniiyor. Tanpinar, “Halit Ziya’nin asil kaybi[nin], ... Ahmet Cemil’i bir
yana birakip o beyhude Hiiseyin Nazmi’nin pesine takildiktan sonra basladigini”
yazar; ona gore, “biitiin Ask-1 Memnu, Mai ve Siyah’ta o kadar silik kalan bu
kahramanin birdenbire genislemis ve ¢ogalmis hali gibidir” (Yahya Kemal 87).
Hiiseyin Nazmi’nin evinin, Ahmet Cemil i¢in “bir arzular ve idealler deposu”
oldugunu sdyleyen Orhan Kogak’in (“Kaptirilmis Ideal” 110), Servet-i Fiinun’cular
icin “sanatin bir ideal, her tiirlii idealin ilk 6rnegi” oldugunun altin1 ¢izisi (104)
diistintiliirse, bu ¢ok sasirtict degildir. Halit Ziya, Ahmet Cemil’i karanlik bir geceye
gdmer ama kendisi, Ask-1 Memnu 'da, belki daha artan bir bilinglenmeyle, idealinin
pesinden gider. Kirk Yil’da Mai ve Siyah’a dair bir 6zelestiri yapar; Batiya yonelen
Edebiyat-1 Cedide’nin dilini ve anlatimini “istiareler, mecazlar, benzetmeler, s6z ve
diisiince oyunlari”ndan kurtaramamis olmasini elestirirken, Mai ve Siyah i¢in “bu
esere kendimce yoneltilen en biiyiik kusur, iste bu belagat oyuncak¢iliginin baslica
orneklerinden birini olusturmus bulunmasidir” der (525-26). Ask-1 Memnu’da bunlar
azalir, Tanpinar’in “maddeye tasarruf” dedigi (“Sark ile Garp...” 192) yaklagim,
ayrint1 verme giiclenir ve simgelestirme daha da yetkinlesir. Mai ve Siyah’ta diislinsel
plandaki sorunlarin, burada, romanin temel kaygilarindan biri oldugu sezilen “insani
anlatma” cabas1 i¢inde, derin dokusuna sinmis olarak islendigini diisiinebiliriz.

Edebiyatta ve ensest iceren edebiyat eserlerinin yorumlarinda, ensest ve

cennetin birlikte anilmasi az rastlanir bir sey degildir. Ornegin, James Twitchell,
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Shelley’nin yapitlarinda “cennetin semavi diyarlarinin, agilmasi bagka tiirlii olsa
yasaklanmis olan temalarin agildig1 baglam haline geldigini” yazar (Forbidden
Partners / Yasak Esler 96). Ernst Fischer, Musil’in Niteliksiz Adam’daki ensest
motifinin de aralarinda oldugu “toplumun uzagindaki mutluluk adalarina kagig[lar1]”,
“cennete yapilan yolculuk™ olarak niteledigini aktarir (“Robert Musil” 58). Sharon
Spencer’a gore, Durrell’in Avignon Beslisi’nde Piers’in kardesi Sylvie’yle ensesti,
“kurtarilmisg bir cennetin rahatligini, herseyi kapsayan bir uyum ve hosluk durumunu
ifade eder, ancak bireyselligi digliyor olmasi nedeniyle gelismemislik anlamina gelir”
(“The Ambiguities of Incest ...”, 442). Ensestin ve cennetin simgesel ortak paydalari,
etli canli, siradan insanlara bahgolmayan bir “mutlak tamlik”, “eksiksiz mutluluk”tur.
Ayrica ikisi de statiktir; zaman ve devinim, dolayisiyla caba sarfetme, biiyiime,
catisma igermezler™.

Ask-1 Memnu’da, romanin imgesel ardalaninda bir “cennet bahgesi” vardir. Bu
tema, yinelenen gesitli imgeler, simgelestirmeler ve gondermelerle oriiliir’. Bunlar
cogu kez, ensest temasinin 6geleriyle de i¢ igelerdir. Ancak, romanda simgelerin ve
gondermelerin alani, kaygan ve karmasik bir evren; bunlar bazi soyut kavramlarla ve
somut olgularla birebir ve siki sikiya eslesiyor degiller, fakat cogul anlamlar i¢inde ve

metonimik kaymalarla onlara isaret ediyorlar. Boylelikle, bu ardalanda iki tiir cennet

8 Cennetin durallig1, sonsuzlugu en yaygin bilinen 6zelliklerindendir. Ensest de sik sik
bir duraganhkla dzdeslestirilir. Ornegin, Spencer, Durrell’1n ensestdz kisilerini
yorumlarken, Rank’a dayanarak sdyle der: “Duygusal duraganlik, kaginilmazdir, ¢iinkii
biiylime sadece farkliligin miicadeleye davetini yanitlamakla gergeklesir. ... Aynilik,
huzur, uyum ve birligi besleyen, rahatlatici, anne karn1 gibi bir ortam saglar; ancak orada
fazla kalinirsa, sonuglar narsistik duraganlik ve 6liim olur. Fark, gerilim, rekabet,
miicadele ¢agrisi ve karsitlikla tanimlanan durumlar yaratir, fakat ayni zamanda
stimiilasyon, biiylime ve ger¢ek sevgi i¢in olanaklar sunar” (“Ambiguities of Incest...”
440-45).

* Siireyya Elif Aksoy, “Ask-1 Memnu’da Cennet imgeleri” adli master tezinde bunlardan

bazilarin1 goriiniir kilar. Moran da “mitos diizeyinde” okundugunda romanda bir cennet
temasi goriir (“Ask-1 Memnu” 107-09).
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oldugunu diisiiniiyorum. Biri, ensest baglaminda anne ile yasanan ilksel tamlik olarak
s0z ettigimiz “ge¢miste kalmus, yitirilmis bir tamlik ve eksiksiz mutluluk™ anlaminda
bir cennet; kayip bir “altin ¢ag”. Digeri, ideallerin ardinda oldugu umulan ama hep
hayal kiriklig1 yaratan bir “sahte cennet”; Kocak’in gordiigii baglamda, igeriklerini
Bati’dan alan, “kapilma” ile baglanilan, dolayisiyla narsisistik tamlik arayisinin

uzantisi olan idealler. Yani, onlar da ensestdz dinamiklerle iliskililer.

Aksoy tezinde Adnan ve Firdevs isimlerinin “cennet” anlamina geldigini
aciklar’’. “Adnan”, kayip bir altin ¢cag anlaminda cennete; “Firdevs”, bir sahte
cennete yonelik kullanilmis olabilir. Adnan Bey ve Nihal’in dnceki iligkisi ve “Adnan
Bey’in yalisi”ndaki (agik sar1 yali) 6nceki hayat, Moran’in da belirttigi gibi, bir
cennet niteliginde tasvir edilir: “Gergekten de kotiiliiklerden uzak, sevgi lizerine
kurulmus iligkilerin, masum eglencelerin olusturdugu, bolluk i¢indeki yal1 yasami bir
cennet bahgesini animsatir” (“Ask-1 Memnu” 107). Adnan Bey’in Nihal i¢in bir
“ikinci anne” oldugunu da animsayalim. Ayrica, Adnan Bey etrafinda, baba ama
“zay1f bir baba” olmast®' nedeniyle, “¢oken Imparatorluk™; asagida deginecegimiz
gibi de “Dogu ve gelenek”le ilgili anlamlar da yogunlasir. Bu ¢agrisimsal ag, tarihsel
baglamda soz ettigimiz “yitik altin ¢cag” algisi ile iligkili goriintiyor. Toprak ve
zenginlik kaybindan, yitirilmis kadiri-mutlaklik duyumuna uzanan bu maddi ve

manevi igerigin, bir roman yazan ve bu eylemi ideallestiren Halit Ziya i¢in 6nemli bir

3 Adnan sozciigiiniin Arapca ve Ibranice’deki Adn/Edn kokiinden geldigi anlasiyor.
Aksoy, “adn” sozcuigiiniin “ikamet edilecek yer, istikrar ve sebat edilecek cennetler”
anlamina geldigini, Kuran’da onbir ayette “Adn cennetleri” ifadesi gectigini aktariyor.
Tevrat’taki Ibranice terim “Gan Eden” de “cennet bahgesi” demek. Aksoy “firdevs”
sOzciigiiniin ise “bahce” anlaminda geldigini, Kuran’da da bazi ayetlerde “cennet
bahgesi” anlaminda kullanildigini yaziyor (“Ask-1 Memnu’da...” 16-17). Sevan
Nisanyan’in belirttigine gore, sdzcligiin Arapcasi “faradis” ve ondan tiireyen “firdaws”,
Yunancasi “paradeisos”tur (“Paradise—11" Taraf, 01.07.2009).

3! Adnan Bey romanda cok giiclii bir kisilik olarak islenmez ama 6zellikle Nihal’in
gbziinden goriiniisii romanin ikinci yarisinda bir diisiise gecer. Ornegin Behliil’e soyle
der: “Oyle tesadiif etti ki sizin dniiniize sandalyesine esir, bos saatlerine eglence arayan
bir kadinla, geng karistyla rahat kalabilmek icin firsat bekleyen bir baba ¢ikt1” (451).
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kismu, “apriorist, mutlake diisiincenin sarsilan gegerliligi” olmali. “Adnan
cenneti’nin sakli bir birleseni de, saniyorum, Parla’nin Tanzimat romanina egemen
oldugunu gordiigii bu diistincedir: “Gergek evrenseldir; ¢iplak, mutlak ve tek
degismezdir. Herkes i¢in aynidir ve herkesce de boyle kabul edilmelidir” (Babalar ve

Ogullar 63).

Bu ailenin birlestigi, kapilarini agtig1 diger ailenin reisi Firdevs Hanim’1n,
sade kendi degilse de “Melih Bey takimi1”nin diinyasi, giysi meraklari, zevke
diistinliikleri ve cinsel arzulari ile anlatilir®®. Firdevs Hanim’in 6zelinde, cinsellik her
zaman kosniil ve yasina yakisiksizdir; genglik vehameti de bunlara eklenir. Bu
Oriintliniin ideallerle roman i¢inde dogrudan ilgisi yoktur ama Bati ile ilgisi vardir.
Melih Bey takiminin vakit geg¢irdigi yerlerden soz edilirken, Batili goriiniimlii yasam
tarzinin yogunlastig1 Beyoglu ve oradaki diikkanlar - Pygmalyon, Au Lion D or (Ask-1
Memnu 32-33); Goksu, Kagithane, Kalender, Bendler gibi mesire yerleri (30) ardarda
siralanir. Giysi merakininsa, hem bu ii¢liiniin giysi merakini ii¢ dort sayfa anlatan,
hem de roman kisilerinin giyimlerini en ince ayrintilariyla tasvir eden Halit Ziya i¢in,
Bati ile ilgili anlamlarla yiiklii oldugu agik. Ancak o da ideal-siiperego kiskacindadir.
Halit Ziya (romanda ¢ogu Batili tarzda olan) giysileri, onlara ¢ok merakli oldugunu
belli eden, ince gozlemleri yansitan, neredeyse sevgi dolu anlatimlarla betimler; bu
bir idealizasyon gibidir. Ancak, Melih Bey takiminin meraki oldugunda, Kocak’in
“ciftediiglim”iinde yerellik ve gelenekle iliskilenen sliperegonun etkisiyle, bir
diskiinliik olur. Cinsellik ise modern Tiirk edebiyatina, Giirbilek’in gosterdigi gibi,

Batililasma/Bati etkisi gibi kavramlarla i¢ ige gecmis olarak girmistir.

I¢inde hayal kirikliklar1, karanliklar sakl ideallerin “sahte cennet”i, daha gok

32 Ayni zamanda, giysi, giinah ve cinsellik cennet mitinin 6gelerindendir. Adem ilk
giinahi igledikten sonra ¢iplak oldugunu fark eder ve Ortiiniir.
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romanda narsisizm alanini paylasan Bihter ve Nihal’in aska, biriyle hayatlarin
birlestirmeye dair diiglerindeki imgelerde yer alir. Aksoy, Ingrid G. Daemrich’in
Enigmatic Bliss: Paradise Motif in Literature (Muammali Mutluluk: Edebiyatta
Cennet Motifi) adli ¢alismasindan, “bahge kurgulamalari[nin]; ... agag, ¢igek, meyve
ogeleri ile yesil rengin; nehir, selale gibi su kaynaklartyla mavi rengin” (“Ask-1
Memnu’da...” 23) cennet mitinin yer aldig1 yapitlarda yinelendigini aktarir; Bihter’in
Adnan Bey ile evlenmeden 6nce, odasindaki pencerede bahgeye karsi, bu evlilige dair

kurdugu diislerdeki imgelerde bunlarin igerildigini goriir:

“heniiz sulanmis bahgeden toprak kokusuyla karisik ¢igek rahiyalar1 odanin
beyaz leylak sulartyla mesbu havasini serinlendir[ir]”; “bahgenin yesilliklerine
biiriinerek koyulasan esmer bir ziya [i¢eri] girmis, sanki buraya sénmeye

amade bir zaaf ile yanan yesil bir fanusun renklerini serpmis[tir]” (23).

Bihter’in Adnan Bey’le evlilige dair diisleri bos ¢ikar, orada mutlulugu bulamaz.
Behliil’e asik oldugunda ona dair kurdugu diislerde de cennet imgeleri vardir:
“kendisini Behliil’iin kolunda, yesil ormanlar i¢inde, mavi selaleler arasinda bir agk
istigraki i¢inde yavas yavas yiirliyor goriiyordu” (Ask-1 Memnu 293). Bu hayaller de
hiisranla sonuglanir. Bunlar Bihter’in ilksel tamlik arayis1 eksenindeki
idealizasyonlarindandir. Mai ve Siyah’taki “mavi”nin yerini, Ask-1 Memnu’da
cinsellikle yakinlasan ve gegmiste kalmis cennete yonelik de kullanilan “yesil” almig
gibidir. Bu renklerle donanan umut ve ideallerin, siyah, karanlik, yukaridaki alintida
yer alan “sonmeye amade bir zaaf” gibi hiisran ima eden imgelerle birlikte ikili
kullanimlari, iki romanda da vardir®. Nihal ve Behliiliin camlikta olduklar1 ortamin
betimlenisinde ¢ok belirgindir. Once Nihal “kollarin1 agarak tabiatin bu fiisun

levhasini” (441) kucaklamak ister, fakat ormanda daha ¢ok ilerlemeleriyle isler

3 Ornegin, Belge, Ahmet Cemil’in ¢ok dzendigi Hiiseyin Nazmi’nin “havai boyali”
koskiiniin i¢inin “karanlik, siyah” olduguna dikkati ¢eker. (“Mai ve Siyah”, 333).
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degisir:
— Bak ne giizel, Nihal! Sen bunu giizel bulmuyor musun?
Nihal eliyle yiiziinii kapayarak:

— Giizel, evet, giizel fakat korkung, diyordu. Gozlerinin 6niinde orman bir
sirta timanarak gittikce koyulasan, saridan ziyade yesile (abg) benzer ziyalar
altinda nihayet donuklagmis gélgelere (abg) bogularak imtidat ediyordu ve
ormandan ¢ikan garip bir nefes, sanki miizlim derinliklerin acibelerle dolu
gogsiinde (abg) uyuyan perilerin bir hayat nefesi ta i¢erilerden miriltilar
getirerek, gériinmez kanatlarla camlarin arasinda ¢irpinarak uguyor gibiydi. ...
Yukarida, yesil bir yagmur (abg) altinda galkalaniyor zannolunan ¢amlik,
hemen oraya ¢okmeye miiheyya (abg), yiiksek bir set, fakat canli zulmetlerle

(abg) genis genis nefes alan bir set korkungluguyla titriyordu. (448)

Yesilliklerin ardinda, ugusan perilerin hayaletvari varlig1 dahil bir cocugu
korkutacak hersey mevcuttur. Bu ikili imgelemlerin yer aldig1 hayallerin ve
ideallerin, Kogak’1n aydinlattigi1 ruhsal haritada, Bat1 ile iliskilenmeye dair
oldugunu gordiik. Diger cennet, “firdevs”, daha ¢ok bunlardir.

Cennet mitinin 6nemli bir 6gesi de elbette yi1landir. Romandaki biitiin kadin
karakterleri bastan ¢ikaran, cinsellikle 6zdeslesmis halde olay orgiisiinii dolambaglara
sokarak siiriikleyen Behliil, ilk tanistirilisinda, ki bu Nihal’in karsisindadir, bir yilan
gibi betimlenir: “Behliil onu goriince durdu, dislerinin arasindan ¢ikardigi diliyle ince
sar1 biyiklarini 1slatarak miistehzi gozlerle yandan bakiyordu™ (76). Behliil’iin yasami
ve aligkanliklar1 Bati ¢cagrisimlari olan 6gelerle ¢evrilidir: Galatsaray’da okumustur;
vaktinin ¢ogunu Konkordiya, Odeon gibi Beyoglu’ndaki eglence yerlerinde gegirir,
Hollandali Kette sevgililerinden biridir; Beyoglu’na en sik ¢ikan karakterdir, bir sey

alinacaksa ona 1smarlanir; Bat1 miizigi bestelerini eve getirir. Evdeki odast,
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duvarlarina siirekli ilistirdigi tiyatro kiyafetleri resimleriyle doludur: “Bilseniz tiyatro
kiyafetlerine ne kadar merakim vardir. Bunlar bu yaz size o kadar bahsettigim italyan
Operet Kumpanyasi’nin kadinlari.. Sirf elbiselerinin tuhafligr i¢cin alinmus seyler...”
(239). Behliil’iin siirekli ekleyip degistirdigi resimlerle bir doniisiim halinde olan
odasina tezatla, Adnan Bey’in odasi, yerlesik gelenegi temsil ediyor gibidir.

Resimlerle degil, “vakur, iri” kitaplarla, kaligrafilerle, tahta oymalarla kaplidir:

Iste ta odanin kars1 duvarim boydan boya kaplayan yiiksek, genis oyma
cevizden, yekpare camli kapaklariyla kiitiiphane, biitiin vakur, iri kitaplarla
memlu; 6tede, kapiya karsi, yan tarafta bir vakitler merak edilerek toplanmig
giizel yazilardan miirekkep zengin bir levhalar mecmuasi ki karmasik, fakat
perisanligindan gozleri oksayan latif bir zevk (abg) ile tertip edilerek duvari
kaplamuis; sonra, diger duvarda, son merakinin yadigarlari: Oyulmus tahtadan
mini mini hiicreler, resim ¢ergeveleri, mendil kutulari, aralarinda kurdeleler
gecirilerek tutturulmus yelpazeler, ta ortada biiyiik bir parca kok iistiinde

kabartma ¢ikarilmis bir ihtiyar basi (abg)... (69)

“Karmasik, fakat perisanligindan gozleri oksayan latif bir zevk™, yerellige isaret eder.
“Biiyiik bir par¢a kok tistiinde bir ihtiyar basi”nin da “koken”, “baba”, “sliperego” ile
ilgili cagrigimlari vardir. Bihter’le evlenmek {izere olan Adnan Bey’e “bu seyler, ...
tuhaf bir nazarla bakiyor gibi[dirler]” (69). Ayrica, bu oda Nihal’le yasanan mesut
“refakat hayatinin” (yitik altin ¢agin) anilariyla doludur: “Duvarda oymalar1 uzun
uzun temasga ediyordu. Bu ufak tefek biitiin Nihal’in yaninda, iste surada yesil
kalpakli lambanin altinda gecirilen muhabbet ve rikkatle dolu saatlerin mahsiilleriydi”
(69).

Nihal’in babasinin evlenecegini 6grendikten sonra, yatak odalar1 arasindaki

“daima ac¢ik duran kap1”y1 (68), kendisi, “bilinmez nasil bir hisle... birinci defa olarak
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kapam[asindan]” (106) sonra, Behliil’le bir dargin bir barisik iligkilerinin

tanistirilmasina gecis ilgingtir:
— Behliil Bey!
— Nihal Hanim! (106)

Romanda bu kapi, tam da Freud’un “ensest bariyeri” dedigi engellenme gibi bir iglev
goriir. Adnan Bey’in, Melih Bey takimindan biri, Bihter ile evlenmesiyle (birebir
ortlislir olmasa da bu iki cephenin Dogu ve Bati ¢agrisimlart oldugundan soz ettik) ve
Nihal’in ergenlige gegisine denk gelen bir donemde kapanir. Ensest6z ¢oziinlim
stirecinde, bunun ardindan veya bununla birlikte, yetiskin cinselliginin entegrasyonu
stireci gelmelidir. Waddell’den alintiladigimiz gibi, bu “gok karmasik bir psiko-
sosyal-cinsel siire¢”’tir. Dogu-Bat1 sorununun ¢agrisimlari iizerinde bi¢cimlenen bir
ensest motifi yaratmis oldugunu diislindiigim Halit Ziya i¢in bu siire¢, Bati
diistincesinin (romanin ¢ikisini belirleyen ampirik epistemoloji ve liberalizmi de igerir
halde, derinligi ve kapsamiyla) entegrasyonunu ifade ediyor olabilir. Nihal’in
babasinin odasina gecen kapiyi kilitlemesinden sonra, Bati’ya yonelik godermelerle
donanmus olan Behliil’le iliskisinin** anlatimina gecis bu nedenle ilgingtir. O sirada
odasinin duvarlarinda elindeki resmi yerlestirecek bir yer arayan Behliil, Nihal
yanindan ayrildiktan sonra, ona dair bir hislenisin ardindan, resmi bir Japon
yelpazesinin kenarina ilistimeye karar kilar. Daha sonra, Nihal’e yonelik “Japon”,
“Japonyal1 kiz” benzetmeleri, daha fazla Behliil’tin agzindan, ¢ok kez yinelenecektir.

Nihal, Behliil’e gére Dogu’dur.

Yalniz, Bat1 diisiincesinin entegrasyonu etrafinda yogunlastigini diisiindiigiim

bu simgelestirmenin “Nihal Dogu’dur, Behliil Bat1” gibi sematik bir indirgemeye

34 [liskilerinin flortdz bir niteligi de oldugu sezdirilir: Aralarinda “her dakika ...
tutugsmaya miiheyya bir cidal selallesi” (109) vardir; Behliil, “onu tazip etmekten garip bir
haz alirdi. Bunlar Nihal’i ¢ildirtird1” (115).

48



oturtulabilir oldugundan s6z etmiyorum. Gergeklesmeyen bu entegrasyonun alani,
Nihal’dir; onun ensestdz yonelimiyle birlikte yetiskin cinselligini sorunlu entegrasyon

siireci, Dogu-Bat1 catismasinin sahnesidir.

Yetiskin anlamda cinselligi kisilige entegre etme ¢abasi, Waddell’in dedigi
gibi, “kisinin hayatini, ebeveynleriyle ve kardesleriyle iliskilerini bunun 15181 altinda
yeniden diizenlemesidir”’; dolayisiyla, Philips’in belirttigi gibi “farkli bir bigimde
0zne olabilmeyi” gerektirir (BBC.co.uk/radio4). Anne/meme-bebek iliskisinde
baslayan “6tekinin 6tekiligini kabul etme” siirecinin tamamlanacag bir psisik
ortamdur. ilksel tamlik arayisindaki ensestdz yonelimden vazgegilebilirse, Spencer’in
sozleriyle “insanin kendisinin bir yansimasidan bagka bir sey olan bir canliy1, kendi
icinde tam olan, otantik 6zerk bir bireyi sevebilmesi” (““Ambiguities of Incest...”
445), nesne-sevgisi gerceklesebilir. Nihal’in buna adim atmaya niyeti var midir yok
mudur, bunu romandan anlamak pek miimkiin degildir. Behliil’le evleneceklerinin
konusulmaya basladig1 donemde aralarinda siklasan cinsel yakinlagsmalardan birinden
sonra Nihal, Behliil’e, evlenilecek kisiyi sevmenin nasil bir sevgi olacagini sorar, ama
yasaylp gérmesindense savunmaci bir kagisla sordugu bir sorudur bu ve sanki bunu

bilmek istiyor olmasindan ¢ok, bilmiyor oldugunu vurgular:

Nihal hala elini ¢cekmeyerek, gogsii Behliil’iin arkasindan omuzuna biraz
yaslanmis, birakiyordu; ikisinin ruhunu bir deragus i¢inde eriten bir mestlik
dakikas1 ge¢mis idi. Birden Nihal silkinerek, hiiviyetinde uykuda kalmis bir

sey uyanivererek, elini ¢ekti ve Behliil’iin yanina oturarak:
— Nisanli Bey; dedi; bana anlatir misiniz? Ni¢in sanki evlenirler?.. (413)

Yazar, Nihal’in bu soruyu sorarkenki halini “sualinde 6yle tuhaf bir safvet, gozlerini
acarak cevap bekleyisinde dyle hos bir cocukluk vardi ki” (413) diye betimler.

“Uyku”, “uyanis” konusundaki celigki, burada da vardir: Nihal’in elini ¢cekmesine
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neden olan “hiiviyetinde uykuda kalmis bir seyin uyanivermesi”, yazarin ahlaki
kaygisim gosteriyor gibidir’”. Onu bedensel bir “kapilma”dan alir, bilissel olana
koyar. Boylelikle Nihal sorusunda israr eder: “Evlenmek i¢in sevmek lazimdir, degil
mi? Bunu biliyorum, hatta bu sevmek, anlasilan mesela benim babami, Biilent’1,
sunu, bunu sevisimden baska bir sey! Su halde, bu nedir, rica ederim ki o bir
sevmeklere benzemiyor?” (414). Bu bilissellestirme, bir seyi tanimaya, bilmeye
yonelirken alinan savunmaci tutumlardan biridir; Bion’un “— K bag1” olarak adlandig1
bu bag™, bilmeyi énler. Erten’in degindigi gibi, “bilmek” Tiirk¢e’de “bellemek” ile
ayni kokten gelir; bellemek sézciigiiniin, “cinsel iliskide bulunmak”™ anlaminda
kullaninm da vardir (i¢gdrii, Korkuyorum Anne film gdsterimi). Bu etimolojik bag,
bilmenin deneyimleme ile iligkisini, bedensel yoniinii vurgular. Santyorum, Halit
Ziya’y1, Nihal’i bedensellige, cinselligin entegrasyonunun birincil ortamina
birakmaktan alikoyan seylerden biri de, Selim Ileri’nin de Ask-1 Memnu’da genel

37

olarak gordiigli’” “ahlak-i umumi”’ye baglilik kadar, onun yaslandigi mutlake1

diisiincenin bedenselligi dislayisidir’®. Bati diisiiniiniin entegrasyonunu énleyen,

3 Soézcugin genel simgesel kullanimindaki anlami “cinsel bir uyanigla artan bilinglenme”
degil. Ancak, yazarin baglh kalmayi siirdiirmekte zorlandig1 gergekei belirleyicilik, ona,
bu yakinlagma ile bu sualin olusacagini sezdirmis olabilir. Fakat soru, ancak cinsel ¢ekimi
“uyku”, ondan kaginmay1 “uyaniklik” olarak gdsteren bir kilif altinda ortaya ¢ikabilir.

36 Bion, iki nesne arasinda herhangi bir iliskinin kosulu olan ii¢ temel duygu lizerinde
olusan alt1 duygusal bag tamimlar: L (Ask), H (Nefret), K (Bilgi) ve - L, - H, - K baglar
(Learning From Experience 42-52). K bag, bir seyi bilmek {izere yaklagma halinde
kurulan duygusal bagdir; deneyimle 6grenme ile dogrudan ilgilidir. Bu baga i¢kin olan
ac1 verici bir duygu vardir; gercegi bilme siirecinde yasanan hayal kirikliklari ve aci.
Buna tahammiil edilememesi nedeniyle bu bag engellendiginde, yani - K bagi iizerinde,
deneyimden 6grenme gergeklesemez. - K bagi, bilmeye acgik olmanin engellendigi
duygusal etkinliklerdir (48-49).

37 Ask-1 Memnu ya da Uzun Bir Kigin Siyah giinlerinde soyle yazar: “Yerlesik deger
yargilarina isteksiz bir baglilik, birey konusundaki engin girisimlerine bir yerden sonra
[vazari] yenik digiirtir” (31).

38 Parla, Babalar ve Ogullar’da, “Ogullar ve Siifli Lezzetler” boliimiinde, mutlake¢i
diisiincenin bu yoniinii agimlar (79-116).
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giiclestiren nedenlerden de biridir bu. Nihal’in bu ¢er¢evede sinirli bilmek isteyisi,

“herkesin ni¢in evlendigine vakif ola[bilmesine]” (413) yetmez.

Bu alikoyusun, Nihal’in ensestoz gelgitlerden ¢ikarilamayisinin baglantili bir
nedeni de “etkilenme endisesi”dir. Argentieri’nin, “Incest Yesterday and Today”
(“Diin ve Bugiin Ensest”) baslikl1 sunumunda, Jacqueline Amati Mehler’den

aktardiklar1 Nihal’in sorusunu cevapliyor gibidir:

Yetigkinlikte, sevebilme ve cinselligi tam anlamiyla yasayabilme, iki bireyin
de kendi iclerinde tiim duygulara ve tutkulara yer verebiliyor olmalarini; hem
sinirlarin anlik kaybini ifade eden ilksel kaynasimi, hem de 6tekiligin kabulii,
cinsellik, biitiinliiklii bir ask iliskisinin geregi olan o saglikli saldirganlik
kotasi1 gibi daha olgunlasmus itki diizeylerini, kendilerinde tantyor
olabilmelerini ve bunlar1 digeri ile paylasabilmelerini gerektirir. Kendini ¢ok
fazla korku olmadan bir ask iliskisine daldirabilen ve sonra oradan ¢ikabilen
(abg) bir kadinin ve erkegin bdyle olabilmeleri, sadece 6dipal dramanin nasil
¢oziildiigiine degil, kendilik ve nesne arasindaki ayrimlagmanin nasil

gelistigine de baghdir. (31)

Amati Mehler’in soz ettigi, baslangict preodipal donemdeki bireylesme-ayrisma
siireglerinde olan “ego-sinirlar’” olusumudur. Nihal sinirlar1 sevmez; babasinin
odasiyla kendi odasi arasindaki kapiy1 ilk kez kendi kapatmis olmasina ragmen, sonra
bu kapinin kapal1 tutulmasina dayanamaz (4sk-1 Memnu 139); Cemile odasina girerek
kap1yi kilitlediginde, buna icerler (228); yaslari ilerledigi i¢in Biilent’in odasinin
ayrilmasina &fkelenir (315). ilksel tamlik arayisinda bir iliskilenme kipinin
gostergeleridir bunlar; farzedilen tamlik, kadirimutlaklik hissinin kaybini,
psikodinamik siireglerin ayrintisina girmeden bir genellestirmeyle,

kabullenememedir. Saglikli ego-sinirlar1 gelisemez. Dolayisiyla, ego hep “yeninin
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igvas1” tehditi altindadir. Sinir tanimamanin bu gelisimsel sorunun sonucu oldugu
gibi, sinirlarin agirt savunumu, siki ve kapali olmalar1 da buna baghdir. Oysa, saglikli

ego-sinirlart kismen gegirgendir.

Nihal’in bu sevme bi¢imini 6grenememesinde, Giirbilek’in “kiiltiirel
melezlesmenin dogurdugu kendini kaybetme korkusu” (Kér Ayna 55) olarak
tanimladig1 “etkilenme endisesi’nin aktif oldugu, ¢camlikta gecen sahnedeki bir
simgelestirmede belirginlesir. Behliil, Nihal’i daha 6teye dogru yiirimeye c¢agirirken,
Nihal’in o tarafta gordiikleri sunlardir: “Daha uzakta, bir derin ugultu i¢inde Ada’nin
velvelesi, ormanin karanliklarinda agilmis bir ucuruma iniltilerle yuvarlanan, herseyi
mukavemet edilemez bir seylanbe ile siiriikleyerek gétiiren (abg) bir muhip ¢aglayan
farz ettiriyordu” (Ask-1 Memnu 448). Bat1’y1 saglikli bir bi¢imde tanimay1 6nleyen
“kapi1lma” dinamiginde yasanan korku ve tedirginliktir bu. Giirbilek, “etkilenme
endisesi” terimini Harold Bloom’dan 6diing alir (Kor Ayna 30-32). Halil Turhanli’nin
aktarimiyla, Bloom’a gore “her sairin yogun bicimde etkilendigi ... bir selefi vardir.
Geng sair selefini yorumlayarak gii¢ biriktirir, fakat beri yandan da onun etkisinden
kurtulamama, 6zgiin bir yaratic1 olamama korkusuna da kapilir” (“Liberal Utopyanin
...”7). Gurbilek’in Bloom’un kuraminit modern Tiirk edebiyatina uyarladigi ¢cercevede,
ilk Tiirk roman yazarlarinin selefleri Batili yazarlardir. Ancak bu baglamda,
Bloom’un “edebiyatin vazgeg¢ilmez bilesenlerinden biri” olarak gordiigii (aktaran
Giirbilek, Kor Ayna 32) etkilenme endisesinin dinamikleri ¢etrefillesir; Giirbilek’in
dedigi gibi, “etkilenin yerli, etkileyenin yabanci olmasi, iistelik yerlinin bu
karsilagsmaya bastan yenik girmesi” nedeniyle, “edebi endise ... bir ulusal-kiiltiirel
endiseyi harekete gecirir; etkilenme problemi, yerel-ulusal benligi kaybetme (abg)
gibi tiim cemaati ilgilendiren bir kamusal korkuyu da beraberinde getirir” (32).

Etkileyen kargisinda yasanmis bir ilksel kaybin, narsisistik bir yaralanma olarak
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yasanmig olmasi, zedelenen benlik sinirlarinin agir1 savunumunu telkin eden bir
siiperego olusturur. Clinkii, bu yaralanmanin etkisinde “aligilanan tehdit”, sadece
etkilenme degil, yok olma tehlikesidir. Nihal’in ger¢eklesmeyen cinselligi
entegrasyonu, idealin oldugu kadar, Kocak’in gordiigti, yerel gelenekle baglantili

siiperego ekseninin de etkisindedir.

Halit Ziya’nin, modern Tiirk edebiyatinin ilk {iriinlerini veren onctilleri
Tanzimat romancilarinin cinselli§e yaklasimindan ¢ok uzaklasmis oldugu
soylenemez. “Uyku” ve “uyanis”a dair ¢eliskileri, Parla’nin Intibah’ta Namik

Kemal’in kaygilar1 hakkinda yazdiklarina benzer:

“Uyanis” anlamina gelen “intibah” dykiiniin basit kurgusal diizleminde Ali
Bey’in en sonunda yaptig1 yanliglara uyanmasi ve geg de olsa gercegi gormesi
gibi yorumlabilirse de (hatta yazarin bilingiistii istegi bu yorumdur), izleksel,
ya da belirleyici altkurgunun, ya da isterseniz, yazarin bilingalti amacinin

cinsel bir uyanig dykiisii anlatmak oldugu agiktir. (Babalar ve Ogullar 87)

Parla’nin “Tanzimat diistinliniin ¢izdigi sinir” (91) dedigi, savunmaci bir tutumla
“Kuran’a ve Aristo mantigina dayanan mutlak¢i ve apriorist bir epistemoloji”’ye (109)
sik1 sikiya bagli kalma, “cinsel uyanisin bir giinah olarak kabul edilmesi’ni (87)
belirler. Bu diinya goriisiiniin temellerine gore, Parla’nin agimladig: gibi, dogaya
0zgl bedensellik, insan dogasindan dislanmalidir (88-89). Ayrica, “uyanikligin
getirdigi cinsel dzlem, ... [[ntibah’taki] anlatictya gore ... nakd-i can ettiren, yani

sonsuzlastiran 6liim 6zlemiyle ¢elisir” (93).

Ask-1 Memnu’da Nihal’1 yasatmak, yazarin temel motivasyonlarindan biri
gibidir. Onu betimlemeye gegmeden 6nce, Adnan Bey’in onun tahtadan oyma bir
portesini yapiyor oldugunu soyler. Ancak, anlati ilerledik¢e, Nihal’in 6liimii hem bir

kayg1, hem de bir ¢ekim merkezi gibi yinelenmeye baslar. Nihal birkag¢ kez bayilir;
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“Nihal olityor, 6lecek” gibi sozler ¢ok sdylenir olur. Kanimca, bu yogun kayginin
belirleyeni, uyanis ihtimalleri siklastik¢a giiclenen siiperego ekseninin ¢ekim alanidir.
Nihal romanda Bihter gibi 6lmez, ama yazarin onu etli canli bir insan gibi yasatma
istegi bir yere kadardir. Biiylimesi, ensestoz yoneliminden vazgecebilmesi ve
cinselligi entegrasyona yonelimi daha bastan miimkiin degildir. Bu ylizden yazar
aslinda onu yasatamaz; apriorist ve mutlak¢i diislincedeki “sonsuzlastiran 6liim
0zlemi”ne (bu ayn1 zamanda tamlik 6zlemidir) teslim olur. Nihal 6lmez fakat romanin
sonunda canliligint yitirir. Halit Ziya, romanda bunun sorumlulugunu, Bihter’e ve
Behliil’e ve Adnan Bey’e projekte eder’” ama asil nedenini itiraf da eder: Adnan Bey,
Nihal’in portresini “artik bir geng kiz” oldugu i¢in tamamlayamaz (Ask-1 Memnu

307).

I. 6. Degerlendirme

Romanin ad1 Agk-1 Memnu’nun genellikle Bihter ve Behliil’tin agkini ifade
ettigi diisliniiliir. Fakat ¢ok yonlii bir adlandirmadir®’. Bihter ve Behiil’iin askini ifade
eder; romanda “memnu” sozciigli bir kez bu baglamda gecer: Bihter, “bu ask
gilinahinin biitiin memnu lezzetleri[nin] onun garam atsini [agk susuzlugunu] mest
ederek teskin ett[igini]” distniir (271). Ancak Behliil’le yakinlagmas1 6ncesinde,
ayna sahnesinin oldugu boliimde, heniiz nesnesiz agkini ifade ederek de kullanilir:
“Fakat nasil sevecek? Sevmek, bu artik kendisi i¢in memnu, muhal bir sey degil

miydi?” (219). Elbette, “ask-1 memnu” Nihal’in babasina agkini da ifade eder.

** Nihal Bihter’le Behliil’ii goriip bayildiginda, Behliil “Oldiirdiik, biz 6ldiirdiik... Anliyor
musunuz? Biz ikimiz...” der (4sk-1 Memnu, 500); Adnan Bey, Bihter’in etkisinde oldugu igin
sucluluk duygusuyla “Yoksa kizimi 6ldiiriiyor muyum?” diye endiselenir (363).

0 Selim fleri de Ask-1 Memnu ya da Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri’nde, yapitta birden
fazla yasak ask goriir: Bihter-Behliil, Behliil-Peyker, Behliil-Firdevs Hanim, Besir-Nihal,
Nihal-Adnan Bey arasindaki iligkileri bu kapsama alir. Ona goére “Bu yapitta
kisilerarasindaki yasak asklar, hem toplumsal 6zgiirsiizl{iigii hem de kararmakta olan i¢
mekani anlatir” (16). Ben Bihter-Behliil, Nihal-Adnan Bey, Nihal-Behliil iligkilerine
deginiyor ve bunlar farkli bigimde yorumluyor olacagim.

54



Buradaki yorumlamamizda, Bihter’in ve Nihal’in asklari, eksiksiz bir tamlik arayisi
olarak goriiliir. Dolayisiyla, “ask-1 memnu” bir yoniiyle bu ensestdz arayistir. Metinde
diger bir yasak ask, Behliil ve Nihal’in askidir. Bunun {izerine ¢ok sey soyledik. Bu
okumada Behliil, bir kisi olmaktan ¢ok bir 6gedir; Nihal’in ensestoz ¢emberden ¢ikip
yetiskinlige ge¢isini hizlandirma potansiyeli tagiyan bir 6ge. Bunu 6nleyen faktorler
olarak sunlardan soz ettik: “ahlak-i umumi”ye baglilik ve onun yaslandigi mutlak¢1
diisiincenin bedenselligi dislayisi, yazari, Nihal’i bedensellige, cinselligin
entegrasyonunun birincil ortamina birakmaktan alikoyar; “kiiltiire]l melezlesmenin
dogurdugu kendini kaybetme korkusuna (Giirbilek, Kor Ayna 55) benzer bir
“etkilenme endisesi” bu siiregte aktiftir; hepsinden 6nce, Nihal’in sevme bigimi
nesne-sevgisi olmaya yonelik degildir, Behliil’lin karsisinda da yitirilmis bir mutlak
tamhgmn arayisindadir’'. Bunlarim Dogu-Bati sorunu ile, romandaki simgesel ortamda
ve diger yorumcularin yardimiyla, nasil iligkilendigini agikladik. Bu baglamda “agk-1
memnu”, Bati1 diisiiniiniin entegrasyonunun miimkiin olmadigini, Giirbilek’in Halit
Ziya’nin Mai ve Siyah’ta isaret ediyor oldugunu sdyledigi “Dogu’yla Bati arasinda

mutlu bir evliligin imkansizli§i[n1]” (84) da ifade ediyor gibi goriinmektedir.

Halit Ziya i¢in, o donemdeki kosullarda Batililagma siirecinde yasanan
zorluklar (yas1 tutulamayan ve entegre edilemeyen kayiplar; bunun olusturdugu
narsisistik yaralanma; bu zeminde, “‘kapilma” veya “reddetme” seklinde iliskilenerek,
derinligi ile taninamayan ve entegre edilemeyen Bati diisiincesi; ona erigimi
giiclestiren Istibdat rejimi; narsistik yaralanmanin yol actig1 tamlik arayisinin,
“Otekinin otekiligini kabul eden” bir iliskilenme kipi ile ¢elismesi, Bati’da gelisen

diisiince akimlarina ve romanin derin dokusuna i¢rek bu anlayis1 kavrayamama,

I Bunlara eklenen bir de kurgusal 6ge vardir, Behliil zaten Nihal’in {ivey annesi Bihter’le
yatmustir.

55



gelenekteki mutlake apriorist diisiinceninse hem “kapilma” karsisinda giiglenen
suclayici siiperego ekseninde olmas1 hem de tamlik arayigini cevapliyor olmasiyla,
“gerilenen” tercih olmasi) iki romaninda da (Mai ve Siyah ve Ask-1 Memnu) yer alan,

Ask-1 Memnu’da tlizerine daha c¢ok egildigi, ensest motiflerinde simgelesiyor olabilir.

Jung’a gore, kisisel fantazmalarda ve burada ele aldigimiz baglamdaki gibi
sanatsal yaratilarda ensest sembolik bir anlam tasir. Tiim psikolojik, fiziksel, sosyal,
kiiltiirel ve ekonomik bilesenleriyle yasamin zorlayici gerceklerine adaptasyonda
giicliik ¢ekildiginde yasanan, “cocuklugun cennetinde kalma 6zlemi”dir (Murray
Stein, Jung’s Map, 66). Jung, Psychology of the Unconscious (Bilingdiginin
Psikolojisi’nde) bir klinik deneyimi ile birlikte mitler, dini metinler ve ritiieller, edebi
yapitlar {izerinden, “bireylesme” slirecindeki bu zorlu asamay1 inceler. Her tiirlii
ihtiyacin karsilandigi, tamlik hissinin yasandigi durum, “anne”, “anneler” olarak
simgelesmektedir (230). “Kahraman”mn (Jung’a goére “yasam enerjisi”’ olan libidonun)
bu yonelimden ¢ikabilmesi, bir “feragat” gerektirir. Bu “feragat”, ¢ocuksu taleplerin
ensestoz arzularin ve davraniglarin, bunlar tasiyan kendiligin feda edilmesidir
(Beatrice Hinkel, “Introduction” / “Giris” 34). Klein’1n yaklasiminda bu, Habip’in

sozleriyle “sembiyotik idealden bireylesmenin kabuliine giden yol[un], tutulmasi

gereken bir takim yaslarla dosenmis”™ olmasidir (“Diger Yarisin1 Arayan Adam” 60)

“Cocuk kalmaya mahkum” Nihal’in “bu ¢ocuklugunun ... altinda bir sey, onu
mustarip eden, heniiz mahiyeti anlasilmamis yeni bir ruh hadisesi sakli” oldugunu
yazan (Ask-1 Memnu, 415) Halit Ziya, sanirim ensest motiflerinde, Batililagamama
baglaminda o zamanlarda heniiz anlagilmamis, daha uzun zaman da anlasilamayacak

olan bir toplumsal-tarihsel sorunun bireylerdeki tortusunu dile getiriyordu.
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II. BOLUM

Aylak Adam, Anayurt Oteli: Medeniyet ve Hosnutsuzluklari

Zamanla her kata ayakyolu, odalara lavabo yapildi; salonun,
sofalarin, odalarin tahta tabanlari, merdivenler kalin musambayla
kaplandi. Yildan yila o kasaba otelinin kokusu da sinince igine,
eski konak bir otel oldu.

(Yusuf Atilgan, Anayurt Oteli 10-11)
— Bir sey mi artyorsunuz beyim?...
— Evet! Eski bir koku.

(Yusuf Atilgan, Aylak Adam 142)

II. 1. iki Roman Uzerine

Yusuf Atilgan, onbes yil arayla yazdigi iki romam, Aylak Adam (1959)* ve
Anayurt Oteli’ni (1973), “madalyonun ters yiizleri” olarak niteler. (alintilayan
Giirbilek, Magdurun Dili 163). Bu iki kisa ve ¢ok yogun roman arasinda, temasal bir
siireklilik vardir*’. Ruhsal yapilarindaki béliinmiisliik benzerlik gosteren iki

kahraman, C. ve Zebercet, odipal liggen i¢inde konumlanisi da belirtilen bir bigimde,

2 Aylak Adam’1n birinci baskist Varlik Yayinlari’ndan 1959 yilinda ¢ikmistir ama
yazilmasi daha oncedir, roman, 1957-58 Yunus Nadi Roman Armagani’nda ikincilik
odiliind almstir.

* Moran ve Giirbilek de buna deginirler. Moran’a gore, “iki roman arasinda dyle
benzerlikler gbze carpar ki insan, Atilgan’in ayni konuyu, farkli roman anlayiglarinin
getirdigi yeni bir teknikle ikinci kez yazmak istedigi sanisina kapilabilir” (“Aylak
Adam’dan Anayurt Oteli’ne” 291). Giirbilek, Magdurun Dili adl1 kitabindaki “Yeraltinda
Neler Var?” boliimiinde, iki romandaki “sonugsuz kalmaya yazgili bir arayis tizerinde
bicimlenen” (161) tematik ortaklig1 vurgular; Zebercet ve C.’nin “Atilgan’in
romanlarinda sekillenen [Dostoyevskivari] yeraltinin farkli yiizleri oldugunu” sdyler
(163).

57



anne ikamesi olabilecek bir kadinin arayisi i¢indedirler. Romanlarin olay 6rgiilerini
ilerleten bu arayisla birlikte, iki romanda bir¢ok ortak motif ve imge goriiniir: kirilan
bir bardak, bir kadina ait bir mekanin cepte taginan anahtari, babanin veya
biiyiikbabanin hizmetgiler/beslemelerle yatmasi, saldirganlik yapan iki koy
delikanlisi, nedensiz erkek siddetleri, anahtar deliginden bir cinsel iligskinin izlenmesi,
sinemanin romanlarda belirgin bir bicimde yer alis1 ve iki romanda da “erkek
mekanlarinin” (birahane/ meyhane, berber, genelev, askerlik) olmasi gibi. Romanlari
birlikte ele alacak olmamin nedenlerinden biri bu ortakliktir.

Igerikteki baglantinin yani sira, anlat1 tekniginde de benzerlikler vardir.
Moran’in bu konuda iki roman arasinda gordiigii farka biiytik dl¢lide katiliyorum; bu
romanlar 6zellikle lislup ve anlatim agisindan farklilasirlar, fakat bu aralarindaki
iislupsal bagi higleyen bir farklilagsma degildir. Moran, Aylak Adam’n “klasik roman
kurallarina, okurun aligmis oldugu konvansiyonlara sadik kalarak™ yazilmis
oldugunu, Anayurt Oteli’ninse ayn1 temanin “hem igerik hem de bi¢cim yoluyla dile
getir[ildigi]” bir roman oldugunu sdyler (“Aylak Adam’dan ...” 292-93). Gergekten
Moran’n da belirttigi gibi, Aylak Adam’da C.’nin i¢ diinyasini az ¢ok aydinlatan
aciklayici climleler vardir; Anayurt Oteli bunlara hi¢ yer vermez, hersey ardarda
dizilen edimlerle anlatilir. Aylak Adam’da dil de heniiz sifatlardan ve bazi
benzetmelerden, Anayurt Oteli’nde olacagi gibi, nerdeyse biisbiitlin eksilmemistir.
Ancak, iki romanda bilingakis1 yonteminin kullaniminda benzerlikler vardir: C.’nin
ve Zebercet’in diislincelerinde bazi obsessif ciimleler benzer sekilde yinelenir ve
gee¢misten anilar bugiinkii diislincelerin arasina ani flagbeklerle girip ¢ikarlar. Ayni
zamanda, roman boyunca c¢agrisimlarla parca parga beliren ge¢misin, anlatinin
sonuna dogru tamamlanmis olarak verilmesiyle bulmaca pargalarinin bir araya

gelmesi gibi sekillenen bir kurgu, iki romanda da ortaktir Farklilik, santyorum daha
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cok gelisimseldir. Aylak Adam’da Atilgan heniiz lislupsal bir arayista oldugunu
gosterir bicimde ¢esitli anlatim tiirlerini dener. Ornegin, Durrell’vari bir iislupla,
olaylar: farkli kisilerin bakis acilarindan ve Ayse’nin giinligi, B. ve Giiler’in
mektuplart gibi metinler {izerinden de anlatir. Gergekligin farkl kisilerce farkl
algilanig1 olgusunu ifade eden bu teknigin kullanimui, igerigin biitiiniiyle tam
ortiismez, dolayisiyla anlatidaki odaklanma Anayurt Oteli’ne gore daginik kalir.
C.’nin yilbas1 aksam1 Ayse’nin dairesine ¢ikarkenki diislincelerini igeren climlelerin
her biri arasina, cebinden duyulan ses olan ‘Klik!” sézciigiiniin yerlestirilmesi**;
“hizliyliriiyeninsanlar siiriisii” (15) gibi bir bitistirme; tigiincii tekil sahistan birinci
tekil sahis anlatima gegisler; ve bir i¢ diyalog (66-67) gibi diger baz1 modernist
teknikleri kullaniglar1 da iislupsal denemeler gibi durur. Anayurt Oteli, icerik-ilislup
biitiinliigii agisindan, bu romana gore ¢ok daha olgunlagmistir; dil ve iislup,
anlatilanla her an uyumludur. Dolayisiyla, iki roman teknik agidan farklilagsa da bu
alanda gelisimsel bir devamlilik i¢indedirler, denebilir.

Benzer bir gelisimsellikle, Atilgan Anayurt Oteli'nde, iki romanda da ele
aldig1 temanin tarihsel-kiiltiirel baglantilarin1 ¢ok daha net olarak olarak kurmus
goriinliyor. Romanlardaki pek ¢ok sey gibi, belli belirsiz ve ayrintilarda gizli bu
ogelerin niivelerinin Aylak Adam’da da oldugunu, fakat bunlarin ancak Anayurt Oteli
ile baglantilandirildiginda goriilebildiklerini diistinliyorum. Aylak Adam, agirlikli
olarak bireysel diizeyde yazilmis bir romandir; topluma yabancilasmis bir bireyin
kisisel hikayesini, tarihsel-kiiltiirel ¢ercevesine pek konumlandirmadan anlatir.

Madalyonun diger yiizli, Anayurt Oteli, hem igerikteki toplumsal-tarihsel

4 ““Ayak seslerini duyunca aralamig kapiy1. Kocasini bekliyor bu.” Klik! “Bagkasi
olamaz m1? Ya evli degilse?” Klik! “Oyleyse gelecegim deyip gelmeyen birisidir
bekledigi. Az sonra ‘Vefasiz’ diye baslayan bir mektubun éniine oturur.” Klik! Ugiincii
katta kimse yoktu. “Burada hep iki ¢ocuk olurdu. Cok soguk bugiin.” Klik! Dordiincii
katta 0yle. Yalniz haglanmig lahana kokusu vardi. Klik! “Catla namuzsuz.”” (4dylak Adam
36)
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gondermelerle, hem de bunlarla baglantisinin anistirildigina deginecegimiz dil ve
iisluptaki gelisimiyle, 6nceki romanda belirginlesmeyen tarihsel-kiiltiirel ¢cergeveyi
kurar. Boylelikle iki roman birlikte ele alinarak, bireysel diizeyde ve tarihsel-kiiltiirel
diizeyde, iki yonlii okunabilirler. Asagida boyle bir iki diizeyli okumaya yer veriyor
olacagim. Atilgan’in romanlarindaki ensest motiflerinin de Halit Ziya’nin
romanlarindakiler gibi, tarihsel-kiiltiirel baglamdan bagimsiz olmadigini
diisiiniiyorum. “Atilgan bu iki romanda ne anlatiyor?” sorusunu, Freud’un baslig1
“medeniyet ve hosnutsuzluklar1” yanitliyor olabilir. Romanlarin altmetinleri, yazarin
huzursuz kahramanlar1 C. ve Zebercet’in, Freud un “medeniyet” kavramui ile de
iligkilenmesiyle birlikte, daha ¢ok buradaki modernlesme projesinin etkilerinden
mustarip olduklarina igaret ediyor santyorum.
II. 2. Cepteki Anahtar: Romanlardaki Ensest Motifleri

Ara sira bir resim atdlyesinde poz veren, bir ara yazmay1 deneyen ama
yazdiklarini yirtip atan, marangoz veya terzi aramak, sokak adlariyla ilgilenmek gibi
gecici mesgaleleri olan “aylak adam” C.’nin kendisi i¢in en anlamli mesgalesinin bir
kadin1 arayis oldugunu anlamak gii¢ degildir. Roman, bu arayis1 ifade eden bir climle
ile acilir: “Birden kaldirimlardan tasan kalabalikta onun da olabilecegi aklima geldi”
(9). Aranan “o” belirli bir kimse degil, “bir kadin”dir. Sokakta birdenbire optiigii
“Rum kiz1” i¢in “Yoksa o muydu?” (10) diye diisiiniir; az sonra da kars1 apartmanin
penceresinde duran bir kadin i¢in ayn1 seyi diigiiniir: “Yoksa o mu?” (11). Olan biten
arasinda, gozleri her an kadinlari tarar: “bir simit aldi. Kadinin biri evinin 6niinde
kilim silkiyordu” (13); “Paltosunu ¢ikarip ortalarda bir koltuga oturdu. Gelenlerin
cogu kadin” (17). Anayurt Oteli’'nde yer almayacak tiirde bir aciklayici climleyle de
bu vurgulanir: “karsilastig1 kadinlara bakarak yiirtiyordu” (32). Goziiniin ¢arptig1

kadinlar i¢in kullanilan “kadin”li tamlamalar, “tramvaydaki kadin’ (31), “kat
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sahanliginda, kars1 kapinin araliginda duran kadin” (36), “kars1 apartmandan ¢ikan
kadin” (42), Anayurt Oteli’nde “gecikmeli Ankara treni ile gelen kadin”a
doniisecektir. Bu kadinlardan biri olan “sas1 kadin”, C.’ye zihninde “karmasik
yollardan Zehra teyze[sini] getirfmektedir]” (10). Annesini bir yasindayken kaybeden
C.’yi Zehra teyzesi biiyiitmiistiir: “Dizinde yatarken yalniz benim bildigim kokuyla
dolu, kimi duran, kimi kipirdayan dudaklarina bakardim. Arada egilir, ben biiyiik,
inanilmaz birseyler olacagini beklerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizii bana
egilirken gozleri sasilasirdi” (10). Atilgan, bilingdisina bagl yazdig: kadar, klasik
Freudgu psikanalitik kurami bilingli olarak da kullanan bir yazardir. Cocugun
annesinin veya anne figiiriiniin yakinlasmasindan “biiyiik birseyler olacagina” dair
beklentisi kuramda ensest baglaminda yer alir.
beraberliklerinde ayrintilanir. Giiler’in “kimsesiz” kalmasini ister:
Rahatladi. Demek diistindiigii buydu. Eski evi! On giindiir konugmalarindan
anladigina gore, kizkardesini, biraz da annesini kendi kendine yikabilmisti.
Ama daha dimdik duran bir babas1 vardi; bir de bu eski evi. Bugiin eve
saldiracakti. Acelesi yoktu; sonra babasini yikardi. Kimsesiz kalsin istiyordu.
“Benim ona tutunabilmem i¢in onun benden baska dayanagi olmamali.” (77)
Ayse ile diisledigi de “iki kisilik bir toplum™dur (117); Ayse ona ailesinden s6z
edemez, “kimse[si] yokmus gibi yas[arlar]” (131); yandaki pansiyonda birlikte yemek
yedikleri ailelerden ayrilmalari onu mutlu eder; Ayse’nin resim yapiyor olmasini bile,
“simdi ben ona yokum” (116) diye diisiinerek kiskanir. “Iki kisilik toplum”sa, ancak

Klein’1n inceledigi evrende, anne ve bebek arasindakidir.
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Giiler hakkinda “Benim ona tutunabilmem i¢in onun benden baska dayanag:
olmamali” ciimlesinde bilince vuran diisiincesini, santyorum yazarin superegosu
denetler. Hemen ardindan su ctimleler gelir:

Gene de bu kizin ilerde onun yiiziinden azap ¢ekecegini saniyordu. Bagini

cevirip bakti. Azap ¢cekmesini istemiyordu. Sonra kafasinda hep o iki climlelik

s0z dolagsmaya bagladi. Gelip gecenlere diismanca bakiyordu. Sanki azap
cekeni ilacla kurtaran onlardi.

— Bos yere azap ¢ekmeyin, bir Derman i¢in, dedi. (77)

Bu, bir eczanenin vitrininde gordiigii bir ilag¢ reklaminin sloganidir. Romanda dnceki
kullanimindan, zihninde kendi ¢ektigi azapla birlestirdigi bir ciimle oldugunu biliriz.
Boylelikle, zulmedici 6znenin kendi azabina isaret eder Atilgan. “Derman”, daha
sonra anlagilacagi gibi, Teyze ile iligkilidir. Cocukken bir giin onu kucaginda tagiyan
teyzesi, “Dermanim kesildi, in kucagimdan da biraz yiirii!” (142) demistir. Reklami
gordiigiinde kimin sdyledigini ¢ikaramadan animsadigi bu s6ziin ¢agristirdiklari ile
birlikte, bu reklam slogani roman boyunca bir derdine derman arayan bir adam
olusunu vurgulamak i¢in kullanilir. Teyzesinin kucagindaki aninin hatirlanmasiyla,
cekilen azabin ¢éziimlenmemis ensestoz baglilikla iliskisi anlasilir: “Boynuna
sarilmis, inmemisti. Kucagi rahatti. Burnunda onun kokusu vardi” (142). Boylelikle,
C. siirdiiremedigi iki iliskisinin sonlanmasindan sonra, isleri, sinemanin 6niinde
miisteri bekleyen sas1 kadini evine alip, basini1 kucagina koyup uzanarak “Bana ‘Regel
kivamina gelince indirirsin’ desene” (146) demeye kadar gotiiriir. Ona “o tadilmis
huzuru hatirlatan” (146) bu kadinin egilip burnunun ucundan 6pmesini de ister.

Zebercet’in arayisinin veya bekleyisinin ensestoz niteligi bu kadar belirgin
degildir. Zebercet, katipligini yaptig1 Anayurt Oteli’ne bir gece “gecikmeli Ankara

treni ile gelen kadin1n ertesi giin otelden ayrilmasindan sonra tekrar gelmesini
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bekler. Bu bekleyisi baslatan ve Zebercet’in agir bir tekdiizelikte siiregelen yasam
aliskanliklarin1 kirabilmesine neden olan, kadin tarafindan bir an “goriilmiis”
olmasidir. O gece cay vermek i¢in odasina girdiginde, kadin bir an i¢in yliziine bakar,
“zahmet oldu size” (Anayurt Oteli T) der. Zebercet ertesi sabah, odadaki aynada kendi
yliziinii goriir ve uzun siire bakar: “Kadinin baktig1 iste bu yiizdii o gece” (8). Ayni1
motif Aylak Adam’da da vardir: C. gittigi berberde “oturur oturmaz aynadaki suratina
bak[ar]. iste Giiler’in gordiigii de buydu” (55). Bunlar, Giirbilek’in de belirttigi,
kahramanlarin “aynalanma” ihtiyacini ifade eder (Magdurun Dili 166). Saglikli ve
patolojik narsisistik gelisimi kuramsallastiran Heinz Kohut’un yaklagiminda iki temel
ihtiyactan biri olan yeterli ve dogru “aynalanma” (6rn. “Kendilik Bozukluklar1 ve
Tedavileri” 88) ilk olarak anne/anne figiirii tarafindan karsilanir. Atilgan’in Aylak
Adam’1 yazarken sadece kronolojik olarak bakildiginda bile Kohut’u okumus olmasi
miimkiin degildir, ama aradig1 sey, tam da Kohut’un “annenin gézlerindeki pirlt1”
dedigidir (6rn. “Forms and Transformations of Narcissism” / “Narsisizm Bi¢imleri ve
Dontigiimleri” 106): C.’yi sas1 kadina baglayan, teyzesinin bakislarinda hep gordiigii
“o sevgi 1s1mas1’n1 (Aylak Adam 138), onun “sasims1 gézler[in]deki biiyiik
yagmalardan kalmis nemli pirilti[da]” (143) goriiyor olma yanilsamasidir.
Zebercet’in arayisinin “anne'yle iliskisi, sakli bir ayrintida da verilir. Aradigi,
artik “ortalik¢1 kadin” gibi uykusunda sevisecegi biri degil, 6 numarali odada kalan,
bir kadindir. Ciftin otelden ayrilacagi sabah isimlerini otel defterine yazarken kadinin
admin Saide oldugunu 6greniriz. Annesinin adi da Saide’dir. Kadinin adim
yazmasint, annesi ile ilgili anilar takip eder: “Kadinin adin1 yazdi. Ne dersi veriyordu
kim bilir; yetigkin erkek 6grenciler nasil dinlerdi? Saide... Anasi ince bir kadindi. Bu

konakta, simdiki 6 numarali odada dogmus” (4dnayurt Oteli 28). Az sonra, ¢ift otelden
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ayrilirken adam memnuniyetlerini belirtir, vedalasir, el sikigirlar. Bu tabi, bir gece
once onlar1 odalarinda gozetleyen Zebercet’in i¢diinyast ile asir1 tezat olusturan bir
sosyallesmedir; Zebercet, kadinin elini sikarken onun yiiziine bakamaz, biraktiktan
sonra elini arkasina gotiiriir, avucu terli miydi diye endiselenir. “Giderlerken
arkalarindan bakti. Diin gece ‘Nasil seninim’ demisti kadin. Yeryiiziinde erkegiyle
bdyle konusan bagka kadinlar da vardi elbet. Sigara paketini almak icin elini sag
cebine soktu yanlislikla” (29). Heyecanini yatistirmak igin sigara igmek istedigi
aciktir. Yanlis cebe uzanmasi bu heyecani da belirtiyor, ama sag cebinde “gecikmeli
Ankara treniyle gelen kadin”1in odasi, 1 numarali odanin anahtarini tagiyor oldugunu
romanda o ana dek yeterince tekrarlanmis olmasindan biliyoruz. Yeryliiziinde boyle
bir kadini bulabilme umudu ile birlikte, bu kadinin adinin annesininki gibi Saide
olmasi da diisliniiliince, 1 numarali odanin anahtarina uzanmasi ile “gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadin”a yonelik zihinsel yatirnrminin “anne” ile baglantis1 anlasiliyor.
Giirbilek, C. ve Zebercet’in “siddetli bir gortilme ihtiyact” (Magdurun Dili
131) ile “yar1 gergek yar1 hayali kadinlarin” izini slirmelerini, “cocuklugun ilksel
baglarina dénmeye calisma” (161) olarak yorumlar. Bu, enestdz bagin
cozlinemeyisini ifade eder. Ancak, Giirbilek’e gore Atilgan, kahramanlarinin
“arayisini bir 6zgiirliik olarak mi, yoksa bir maraz olarak mi ele alacagina tam karar

verememis[tir]” (134)*. Romanlarin Freudgu psikanalizden etkilenmis olmasinin

3 “Aylagin huzursuzlugunun bagkalarini karsisina alma cesaretini gostermis elestirel bir
bilingten mi, yoksa erken ¢ocukluk deneyimlerine bagli bir yaralanmisliktan mi, bir bagka
deyisle elestirebiliyor olmanin verdigi gligten mi, yoksa bir ruhsal eksiklikten mi
kaynaklandigina tam karar verememis, daha dogrusu romaninda bu iki farkli karar1 ayni
anda devreye sokmus, i¢ diinyanin belki de boyle kararsiz bir mekan olabilecegini
anlatmak istemistir Atilgan” (136). Giirbilek, “ayni1 kararsizligin Anayurt Oteli’nin de
kurucu 6zelliklerinden biri oldugunu” sdyler: Bir yandan dogumundan bu yana
orselenmis bir kii¢iikk adam, apacik bir marazi figiir, aslinda diipediiz bir magdur-canidir
Zebercet. Ama diger yandan Atilgan’in, toplumun yalanini (‘ne ¢ok yalan sdyleniyordu
yeryiiziinde; sozle, yaziyla, resimle ya da susarak’) agiga ¢ikarmasini, insan iligkilerindeki
hoyratliga isaret etmesini, ayrica ‘0zgirliik’, ‘sorumluluk’ ve ‘sug¢’ kavramlarini
sorunsallagtirmasini saglayan bir marjinal figlirdiir” (135).
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yani1 sira, bununla birlikte akan varoluscu ¢izgi goz 6niinde bulunduruldugunda bu
ikili yap1 goriilmektedir (136).

Bunlardan daha alt diizeyde iigiincii bir durumun daha oldugunu
diistinliyorum. Kahramanlarin yazgisi tarafindaki patolojik eksende, ensest motifleri,
Giirbilek’in de belirttigi gibi, ilksel bir bagin yeniden yasanmasi arzusunu, regresif bir
yonelimi ifade eder. Ask-1 Memnu’da soz ettigimiz gibi, Jung’un kisisel
fantazmalarda, diislerde ve sanat yapitlarinda ensesti sembolik olarak yorumlayisi da
béyledir: bireylesme siirecinin “uyum saglama asamasi”nda*®, yasamin zorlu
gerceklikleri, ¢atigmalar1 karsisinda, cocuklugun bagimliligina, “anneler”’e donme
arzusu (M. Stein, “Individuation” / “Bireylesme”). Atilgan’in saglikli uyum
saglayamayan, ego-kapasiteleri (“Derman”) diisilk kahramanlarinin arayislarina yon
veren egilimin bir yoniiyle bu oldugu anlasiliyor. Yitirilmis bir ilksel tamligin arayisi.
Kahramanlardaki narsisistik yaralanmay: ifade eden ikili yap1 (Giirbilek’in Magdurun
Dili’nde degindigi kibir/incinebilirlik, kendine yeterlilik/asagilanmislik, utang) bunun

semptomatik goriiniimleri olarak yorumlanabilir’’. Ancak romanlarda, buna eslik

46 Murray Stein, “Individuation” (“Bireylesme”) basliklt makalesinde, Jung’un
caligmalarinda merkezi bir tema olan bireylesme siirecini Jung’un farkli metinlerde bu
konuda soylediklerine dayali bir 6zetle aktarir. Jung’un “yasamin iki yaris1” iizerinde
gordiigii bu siireci, Stein birbirleriyle gegisliliklerini de vurguladigi ii¢ asamaya ayirir.
“Kapsanma/bakimi kargilanma asamasi1” olarak adlandirirdig: birinci asama, sembolik
anlamda “annesel” olarak nitelenir, kisinin anne, anne figiirleri, baba, 6gretmenler veya
kurumlar tarafindan bakiminin saglaniyor, kapsaniyor olmasidir. “Bakimi saglanma”,
“kapsanma” maddi anlamindan ¢ok psikolojik anlamu ile ifade edilir. Asamalar1 birbirinden
farklilastiran bireyin yagama karsi tavridir. Kapsanma/bakimi kargilanma asamasindaki tavir,
Jung’un terimiyle “annede yasama”dir. ikinci asama, “uyum saglama asamasi1”, egonun
gliclenmesi ve yasamin zorluklarina adaptasyon siirecidir. Bunun igin ensest6z yonelimden
vazgecilmesi gerekmektedir. M. Stein’in ¢izdigi Jungcu cergevede, narsisistik kigilik
bozuklugu, baskalarindan sadece hayranlik ve aynalama beklentisinde olunan bir genel
tavirla, bireylesmenin ‘“kapsanma agamasi’nda saplanip kalmis olma olarak goriiliir.

7 Giirbilek’in C. ve Zebercet’teki narsistik incinmislige deginerek ele aldig1
“kibir/incinebilirlik”, “kendine yeterlilik/asagilanmislik, utang” yapilari, Kohut’un “dikey
yarilma” kavramini akla getirir. Kohut’un “narsisistik kisilik bozukluklarinda gézlenen
biiyiiklenmecilik ve asagilik duygulari arasindaki salinimi agiklamak iizere” tanimladigi
dikey yarilma, “iki farkli zihin durumunun, kendi degerleri ve amaglari olan iki farkli
kendilik-organizasyonun, herhangi bir zamanda biri digerine Ustiin gelebilecek sekilde
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eden, anlatimin dokusuna da 6riilii, dolayisiyla yazarin kahramanlariyla paylasiyor
oldugunu diisiindiiglim bir boliinme daha gozlenir: zihin/et-beden, eril/disil arasindaki
ucurum. Bunu romanlarda gostermeye gegmeden Once, bir resmi alintilayacagim.
Istanbul Universitesi, Tip Fakiiltesi, Psikiyatri Klinigi’nde sergilenen bu resim, 1957-
1992 yillar1 arasinda klinikte yiiriitiilen Psikopatolojik Sanat Laboratuvari ¢aligmalari
kapsaminda, tizerindeki ciimlenin dilinden tahmin edilebilecegi gibi, biiyiik olasilikla
bir sizofreni hastasi tarafindan yapilmistir. Romanlarda sizofrenik bir yap1 vardir veya
bu resmi yapan hasta s6z ettigim tiirde bir boliinme yastyordur gibi ¢ikarimlara
varmadan, resmi alimlayisimi (benlikte ve/veya kiiltiirde eril/disil, zihin/beden

ayriklig) burada bir anlatim araci olarak kullantyorum.

H.R.T., 84x59 ¢cm, mukavva lizerine guvaj.

(Ciglik Isikla Bulustugunda, Psikiyatri Hastalarinin Gorsel Sanat Uriinleri)

yan yana varolmasi|ni]” ifade eder (Alan Goldberg’den aktaran Leonard Horowitz,
‘Being of Two Minds...” / ‘Iki Zihinli Olmak..." 618).
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Romanlarda yazarin diline de i¢rek olmasi nedeniyle yazarken ¢ogunlukla
bilingdisinda kaldigini sandigim bu ayriklik, gézden kagabilecek gibi degildir:

Ama o gilinden sonra giindiizleri ortalikta dolasan, geceleri bitisik odada yatan

geng bir disiydi (abg) artik kadin. (Anayurt Oteli 15)

Ben de 6teki nazli disiler (abg) gibi miyim? (B.’nin diislinceleri, Aylak Adam

33)

Konu cinsellik oldugunda, kadinlarin “disi” olmasi ilgingtir. Beden ve cinsellik,
“insanlik”tan ayristirilns gibidir: “Katiksiz disi bu. i¢inde ¢oktandir uyuyan hayvan
uyanmis, nafakasini istiyor. Basina kan ytirtidii. Nasil doyuracak onu, parayla kadin
eti mi alacak? ... Igindeki hayvan kanmiyor daha ¢ok istiyordu. ... I¢indeki canavar
sevingli” (Aylak Adam 31). Bunun yani sira, “apak, dolgun baldirlar” (36),
“oturmaktan kizarmis butlar” (31), “dolgun, gergin memeler” (Anayurt Oteli 15),
Zebercet’in olur olmaz “kabaran erkeklik organi” gibi beden uzuvlari, tiim kaba ve
yalinliklariyla anlatilarda bol bol yer alir. Aylak Adam’da sz edilen bir “etin
bilincinde olmak” sorunu vardir ki bu, esas sorunun “bilincinde olmamak™ olduguna
isaret eder: “Insan hasta oldu mu kendi etinin bilincine ¢cok daha variyordu” (30);
“yalniz kaninin damarlarindaki kosusunu duyardi. Son haftaya degin kendi etinin
giiriiltiisiinii bu kadar acik hi¢ hissetmemisti” (24).

Bedenden “et” olarak s6z etmek bile, zihinsellikten kesin ayrimini gosterir.
Dahasi, bu ayrim C.’yi igten ige huzursuz etmeye devam eder. Beden ve zihin bir
tiirlii birlesemezler. Anlatida zihinsel ¢ikarimlarin alaninda bedene, bedenin alaninda
zihne yer yoktur:

Ozet: Duyarlik akimi ancak insan etinin deginmesiyle olabilir. Hava

tanimlamasinda baska bir degisiklik: Hava iletken degildir. ... Birak bunlar

diisiinmeyi, bu sicak kumlarin tadin1 kagirma.
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Elleriyle kumlar1 desti. Sicakti. Ayakkaplarini ¢ikardi. Tirnaklar gene

uzamisti. Ellerine bakti. Diisiinmeye alisik beynine s6z gegiremiyordu. (117)
Zihin/beden ayriklig1 dile de gelir: “Insanin et olmayan tek yeri beyni degil mi? Et
beyinli! Bir insan i¢in sdylenebilecek en agir horlama sozii. Et beyinli! Ya bu
birbirinde ezilen dudaklari, bu acita acita sikan elleri yoneten ne? Omurilik mi?
Ondan m1 murdarilik demisler?” (76). “Et”, dislanmus, asagilanmis olandir. Anayurt
Oteli’'nde ise, beden bir biitlinliik i¢ginde ve anlamli olarak yansitilmadig: gibi,
“terlemesi”, “osurmasi” (24), “isemesi” (41), siimiik, meni, kan gibi sivilar
salgilamasi, siileri, nasirlar1 olmasi gibi, Kristeva’nin “igrenc/dislanan (abject)
kavrami alaninda oldugunu ¢agristiran 6zellikleri ile verilir.

“Erkeklik” de ugrasilan bir “sorun”dur. Tiirk¢e’de pek az kullanilan bir
sozciik, “erkekce”, Aylak Adam’da iki kere gecer: “O zaman igine acimsi bir
yumusaklik, gevseme; esirgeyen, erkekce buruk bir duygu yayildi” (68); “Onun bu
olay1 kabaca, erkekge, bilgisizce bir agiklamasi vardi” (110). Birincisinde olumlu,
ikincisinde olumsuz bir anlamda kullanilir ama benim dikkat ¢ekmek istedigim,
“erkek olma”nin niteligi iizerine diisiiniildiigiidiir. Iki romanda da meyhane, askerlik,
genelev, berber, Anayurt Oteli’nde ayrica horoz doviisii gibi erkek mekanlarinin yer
almas1 da kanimca buna isaret ediyor. Erkek 6znelliginin olusumunda bir sorun
oldugunu belirten pek ¢ok climle geger:

Sonra donu 1slandi. Bu bir erkek donuydu. (137)

Dislerini gérmeseydim, belki vurmazdim. Erkek kdpekler gibiyiz. (91)

Y oksa biitiin bunlar istegine ulagsmis, kanmis erkek etinin tedirginligi miydi?

(137).
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Erkek képekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya, biz siirtiine siirtiine... Insan

soyunu kurutmak istiyorsaniz, erkekteki bu siirtiinme duygusunu alin, yeter!

(82)

Ayse’nin sinemada yaninda oturan geng erkegin “kalinlagsmamus, titrek” sesiyle
“Bayan, ¢ikinca biraz dolasabilir miyiz?” (25) dedigi giin i¢in, yazarin giinliigiine
“Bir horozun vakitsiz otlisli” yazdirmasi (28); C.’nin Giiler’in okul ¢ikisina gitmeden
once sag-sakal tras1 olmus olmasindan utanarak “Ne bakiyorsun kizim,
hamamoglanlar1 gibiyim iste” diye diisiinmesi (56); sinemada yanina oturan bir
kadmin film baglayinca 6teye toparlanmasina ¢ok kirilip 6fkelenmesi (“Hay lanet
olas1. Insem mi beynine?”’) de toplumsal cinsiyet kimliginin ¢ok tedirgin, giivensiz,
kirilgan bir zeminde oldugunu ifade eder.

Romanlardaki arayis, gegmiste anne ile yasanan yitirilmis bir tamligin
sonugsuz kalmaya mahkum arayis1 olmasinin yani sira, bu tarafta yazarin da
paylastig1 sezilen, kisiligin eril ve disil yonleri, zihinsellik ve bedensellik arasinda hi¢
ger¢eklesmemis bir biitlinlesmenin 6zlemi, veya daha dogrusu, bunun
gerceklesemiyor olmasinin goriiniimii olabilir. Ikincisinin, birincisiyle (anneden
ayrigma-baba ile 6zdesim siirecindeki sorunlarla) iliskileniyor oldugunu, erkek
toplumsal cinsiyet gelisimine dair sdylenenlere bakarken gorecegiz. Yalniz, bu
boliinmenin, birinci durumdan s6z ederken degindigimiz, narsisistik bozukluklarda
olusan dikey yarilmanin bir tiirevi olup olmadigini kolayca sdyleyebilmek miimkiin

goriinmiiyor™®. iliskili olsalar da farkli sorunlar oldugunu diisiiniiyorum. Biri agik¢a

48 Dikey yarilma, daha 6nce belirttigimiz gibi, Kohut’un tanimladig1 bir kavramdir.
Eril/disil, zihinsellik/bedensellik ayriklig1 olarak soz ettigim duruma benzer bir
tanimlama ise Jung’un teorisinde yer aliyor. Mario Jacoby, Individuation and Narcisim,
The Psychology of Self in Jung and Kohut (Bireylesme ve Narsisizm, Jung ve Kohut’ta
Kendilik Psikolojisi’nde) Kohut’un saglikli durumda birbiriyle uyumlu isleyen iki
kutuplu olarak gordiigli ve psisik yagsami organize eden temel etmen oldugunu belirttigi
kendilik ile Jung’un Kendilik kavrami arasindaki benzerlikleri aydinlatir (62-76) ve
“Jung’un bireylesme siireci kavrami[nin], Kohut’un betimledigi narsisizmin olgulagmasi
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narsisistik patoloji resmi ¢izerken, digeri “normalin patolojisi” denilen tlirde sorunlara
giriyor gibi; “normal”in, disilligin, bedenselligin bilin¢disina itilmesi oldugu, eril bir
kiiltiir ve medeniyette™®.

Jung’un ¢aligmalarinda ensest iki farkli baglamda gecer. Jung’un terimiyle
“yasamin ilk evresi’nde, ensest arzusu, sembolik olarak ilksel bir tamliga gerileme
egilimidir; gelisimi engeller. Bireylesmenin diger asamasinda, M. Stein’in

“merkezlesme/ biitiinlesme”°

olarak adlandirdig1 asamada, ensest yine bir regresyon
semboliidiir ama bu kez, bilin¢disi igerikleri bir dl¢iide bilince entegre etmeye,

kisiligin eril ve disil yonlerinin uyumuna, Kendilik’in ortaya ¢ikabilmesine hizmet

eden bir regresyondur. Jung’a gore erkek psisesindeki “tiim disil psikolojik

siirecinin ¢izgilerine paralel olabilecegini” diislindiigiinii sdyler (6), fakat iki teori
arasinda ortiisme ve farkliliklari daha ayrmtiyla arastiritlmasi kuramsal bir psikoloji
tezinin konusu olur santyorum.

¥ Pozitivist uygarligin bu niteligi uzun zamandir dile getirilmis durumda. Karen Jacobs’in
The Eye’s Mind (Goziin Zihni) adli kitabinda aktardigi, Susan Bordo’nun The Flight to
Objectivity (Nesnellige Kagis) adl1 caligmasi, burada s6z ettigimiz baglama deginiyor.
Jacobs’1n aktarimina gore Kartezyen goriiste bedenselligin asagilanmasini genis ve tarihsel
bir baglama oturtan Bordo, estetik ve diger egemen kiiltiirel bilme bi¢imleri arasinda baglanti
kurarak, ortagag kiiltiirlinde egemen olan “6ziimseme”ye (absorbtion) karsi, Kartezyen
rasyonalitede sakli “konumlanma”y1 (locatedness), ‘“disil olandan kagis” olarak goriir:
“Bireysellesme ve seffafliga dair Kartezyen fantazi, disil bedenselligi ve bagliligi, bilginin
eril, nesnel olarak yeniden kurulmasi adina asagilar. Bu ¢ercevede, disil bir doga, zihni
olmamasi ile tanimlanir” (12-13).

°% M. Stein’m “Individuation” baglikli makalesinden aktarmaya devam edecek olursak,
“uyum saglama asamasi” basariyla ¢oziimlenmis, ego kapasitesi belirli dl¢iide gliclenmis
ve yasama az ¢ok saglikli bir adaptasyon saglanmis olsa da Jung’un gordiigii bireylesme
yolculugunda bir asama daha vardir. “Merkezlesme/biitiinlesme asamasi”, egonun,
Jung’un psisede ona askin bir 6ge olarak gordiigli Kendilik’in hizmetine girmesidir. Bu
asamanin amaci, “psisenin onceki geligimsel siireglerde ve taleplerde boliinmiis ve
ayristirilmig pargalarinin igsel bir birlesimidir”. “Go6lge”’nin entegrasyonu ve “anima”
veya “animus”la yeni bir bilingle iligkilenme bunu saglar. Golge, egonun farkinda
olunmayan veya ¢ok az fakinda olunan vasiflari ve 6zellikleridir. Entegre edilmis
olsalardi, kisiligin normalde egoya ait olmas1 gereken, ama toplumsal ahlaki degerlerle
celismeleri gibi nedenlerle bilissel veya duygusal uyumsuzluk yaratmalariyla golgeye
itilen pargalaridir. Anima ve animus, ¢ok daha derin, arketipsel bilesenleri olan, kolektif
bilingaltina uzanan 6gelerdir. Kisa ve kabaca bir tanimla, anima, “bir erkegin psigesindeki
tiim disil psikolojik egilimlerin kisilestirmesi”’; animus, bunun tam tersi, bir kadinin
psisesindeki eril egilimlerin kisilestirmesidir (M.L. von Franz, “The Process of
Individuation” / “Bireylesme Siireci” 169-189).
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egilimlerin kisilestirmesi” (aktaran von Franz, “The Process of Individuation” 177)
olan anima’nin 6nemli bir islevi, bilin¢dist ile biling arasinda baglanti1 kurulmasinda
bir tiir aracilik tistlenmesidir (180). Curtis D. Smith, Jung’s Quest for Wholeness
(Jung’un Biitiinliik Arayisi’nda) bireylesme siirecinin biitiinlesme asamasini Jung’un
nasil anlattigini aktarir. Bu agamada “ensest”, Jung’un simya terminolojinden 6diing
aldig1 coniuncto veya “kutsal evlilik” anlamina gelen hieros gamos’tur; psisenin
farkli yonlerinin, “eril (biling) ve disil (bilingdis1) kutuplagsmasinin® bir birlesmeye
dogru yonelimidir (105). Jung’un simyasal opus’un asamalarini anlatan gorsel
sembolizmden faydalanarak dile getirebildigi bu psisik siirecin ilk evresi, “igsel bir
birligi heniiz kazanmamis birinin ¢ogul halidir, ... birlesme, uzlasma, itfa edilme,
iyilesme ve biitiinlesme 6zleminde, ac1 verici ... bir durumda olma”dir (Jung,
alintilayan Smith 104). Bu durumun goriiniir hale gelmesidir. Diger evrelerdeki
resimler, “kral” ve “krali¢e”nin, eril bilingle disil bilingdisinin birlesmesini,

biitiinlesmesini ve Kendilik’in ortaya ¢ikisini simgeler (105-110).

17. ylizyila ait bir simya metninden

(Jung, “Approaching the Unconscious” / “Bilingaltina Yo6nelim” 31)



Robert Stein, Incest and Human Love (Ensest ve Insan Sevgisi’nde) Jung’un
bireylesmenin bu agamasinda aktive olan arketipi, “Ensest Arketipi” olarak
adlandirdigini aktarir (29).

Jung’un bireylesmenin biitiinlesme agamasinda gordiigi, kisiligin karsit,
ayrisik yonlerinin (eril ve disil egilimlerin, biling ve biligdisinin, ego ve gdlgenin)
entegrasyonu siireci anlamina gelen boyle bir biitiinlesme romanlarda bir derece olsun
bile gerceklesmeyen bir seydir, ama bu anlamda bir kopukluk, boliinmiisliik, erkek
Oznenin sorunsallagan sikintilarin1 goriiniir kilan Atilgan’in romanlarina damgasini
vuran bir tema gibidir. Klein’in “tlimlesme” gereksiniminin hissedilmesi tizerine
sOyledikleri Jung’un dediklerine paralel goriiniiyor. Klein’a gore, “Tiimlesme
gereksinimi kendinin bilinmeyen parcalar1 olduguna iligkin bilingdisi duygudan
kaynaklanir; kendinin kimi pargalarindan yoksun olunmasindan ileri gelen bir
yoksullasma duygusu da buna eslik eder” (“Ruhsal Saglik Uzerine” 124). C.’nin
“giinesin bilizdligli bir karpuz kabugu gibi kupkuru” (4ylak Adam 43) halde masanin
oniinde oturmas1 bu duruma benzer. Anayurt Oteli 'nde ayn1 durum, dile i¢rek olarak
aktarilir; dilin kendisi boyle benzetmelere yer vermeyecek kadar eksilmistir. Kurumus
kabuk, Zebercet’in evrenini anlatan, yalin, sifatsiz, nerdeyse sadece isimlerden ve
edimlerden olusan dilde kurulur.

Romanlarda ensest motiflerinin odipal iiggene yerlestiriliyor oldugunu
belirtmistim. iki romanda da cepte tasinan anahtarla bir kadina ait bir mekana girip,
icinde oturma ve oradaki nesnelere bakma (C. yilbas1 aksam1 Ayse’nin atdlyesine
girer, siyah perdeleri ¢ekip burada bir anlik huzur bulur; Zebercet, “gecikmeli Ankara
treni ile gelen kadin”1n odasini ayni1 tutup, onun orada oldugu ve kendisine baktigi

zaman hissettiklerini yasayabilmek i¢in tekrar tekrar odaya girer) motifleri vardir.
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Bunlari, baba/otorite ile ilgili figiirler, orada yasanani tehdit edici algilanimiyla takip
eder. C. Ayse’nin atdlyesinden ¢iktiktan sonra polisle karsilasir:

Kap1yi kilitleyip doniince birden iistiine keskin bir 151k diistli. Yiiregi carpti.

“Omu?”

— Ne yapiyorsun orada?

Anladi. Is1gin arkasini goéremiyordu ama seste bir katilik vardi... Anahtari

gosterdi.

— Kapiyi kilitledim, dedi. Atdlyenin sahibi arkadagimdir. Yilbasini birlikte

gecirelim diye gelmistim. Bekledim; gelmedi. Gidiyordum.

— Kagitlarda ne var?

— Kalintilar bunlar. Siipriintii. Cop tenekesine atacaktim.

— Birak yere de ag.

Kagitlar1 dniine koydu, yirtt1. Isik indi. Kar parliyordu. ki bos sise, ekmek,

peynir, salam parcalari, yemis kabuklari, soyulmadik portakallar, elmalar...

Isik kalkti.

— Pekala. Gidebilirsin. (4ylak Adam 38)
Polis giderken kagit parcalarini almasina izin vermez, “Birak dedik ya. Sen git. Ben
atarim onlar1” (39). Kagit, lizerine bir seyler yazilabilen bir nesnedir, “diislinceler”
icerebilir. Bunlarin da polisin denetiminde olduguna dair bu belli belirsiz gonderme,
odipal iiggendeki ensest motifinin bireysel diizlemi ile toplumsal olan arasinda
baglanti kurar.

Anayurt Oteli 'nde Emekli Subay’in, Zebercet’in 6zdesim kurar gibi oldugu bir
baba figiirii oldugu sezdirilir; Zebercet kendine yeni giysiler alirken, onunki gibi bir
acik yesil kazak alir; onun gibi pantolonunu {itiiletir. Emekli Subay’in “gecikmeli

Ankara treni ile gelen kadin”la iligkisi olduguna dair de fantazisi vardir. Kadinin
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ayrildig1 odaya girip oradaki nesneleri en ince ayrintilartyla inceledigi aksamlardan
birinde, “kadinin ¢ay1 nasil igtigini bilmesi gerek[tiginden]” (37) bardag eline alip
agzina gotliriir; bardakta “kadinin dudaklarinin izi sandig1 yeri” (37) optiiglinde,
Emekli Subay’in kaldig: iist kattaki odadan bir giiriiltii duyulur. Zebercet’in elindeki
bardak diisiip kirilir. “Odanin bozul[dugunu]” (38) diisiiniir ve bundan sonra, odanin
diizenini bozmaya baslar ve oraya yerlesir. Orada yasanani bolen baba figiirliniin
“Emekli Subay” olmasi, Aylak Adam’dakine benzer bir toplumsal-tarihsel
gondermedir. Baba/otorite figiirleri, toplumsal-tarihsel bir engelleme ile
iligkilendirilmektedir.

Ensestoz bagliligin ¢oziiniimiinde de, disil-eril uyumu iceren tiimlesik bir
kisiligin kazanimi yoniinde gelisime agik olabilmede de baba ile saglikli 6zdesim
etkindir. Aylak Adam’da, C.’nin babasiyla 6zdesim sorunlari sik sik karsimiza ¢ikar;
Zebercet’se heniiz ne oldugunu anlayamadan babasinin otelin merdivenleri altindaki
masa basi1 koltuguna oturur, ama biiyiikbabasinin kim oldugu belli degildir.

II. 3. Babayla Sorunlu Ozdesim:

“Aylak adam”1n babasi “is avutur” der (Aylak Adam 41). C. i¢in “onun gibi
olmama” (126), “birisi gibi olmay1 isteme” kadar belirleyicidir hayatinda. Babas1
okumasini istemiyor diye okur, onun evdeki hizmetgilere biyik buruslarindan
igrendigi icin biyik birakmaz. Rilyasinda beyaz onliiklii bir kadinin ona dogru kosup
ontinde durdugunu goriir: “‘Ah’ diyor. ‘Baban sandim seni. Sizin evde hizmetgiydim
ben. Tipki baban gibisin. Bir biyiklarin eksik.” ‘Defol, babama benzemem ben.’”
(22). Babas1 imgeleminde sert, anlayissiz, “korkung bir kadin diiskiinligii” olan (126)
bir adamdir. “[Cocukken sofrada] yasagi unutup konusmaya basladigim zamanlar,
kaslari inik, bana bakardi. Biiziiliirdim” (125). Eve gelecegi zaman korkmaya

"’

basladigini animsar, teyzesine “Cocugu yatir!” diyerek onunla mutlu beraberligini
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bozacagindan da gelmemesini istiyordur. Babasini evdeki hizmetcilerden birine
sarkintilik yaparken gordiigii anis1 da tekrar tekrar goziinde canlanir. Onlar1 mutfakta
gordiigiinde, elindeki bardak diistip kirilmistir: “Korkunctular. Babasi yiiriimiis onu
tokatlamist1” (12). iki romanda da yer alan kirilan bardak imgesi, baba baskisinin
veya tehditinin kahramanlarin yasadig1 sorunlardaki roliine isaret ediyor gibi. C.’nin
cocukken teyzesi ve babasini sevigirken gordiigii “ilk sahne” de babanin tepkisiyle
pekistirilmis bir travmatik anidir:
Egilip aralik kapidan baktim. Babam bir koluyla teyzemin etekligini kaldirip
sarmis, Oteki eliyle ¢iplak bacaklarini oksuyordu. “Zehra, su bacaklarin yok
mu?” dedi. Cevrem kararir gibi oldu. Firladim. Ustlerine atladigimda bacaklar
hala c¢iplaktilar. “Birak onu, birak!” diye bagirdim... Elini 1sirdim. “Uyy
anam!” dedi. Dislerim acid1. Birden sol kulagima yapist1. Pis, yakici bir act
duydum. Teyzem, “Ah, ne yaptin?” diyordu. “Kulag1 yirtildi! Al¢ak, Kulagin
yirttin onun! Kulag: yirtildi.” (127)
Bu aninin C.’nin yetigkin hayatinda siiren izleri, tedirgin oldugunda, 6zellikle
babasina benzemekten endiselendiginde, kulagin1 kagima tiki ve babayla 6zdesim
sorununun iizerinde kristallestigi, herhalde romanda en ¢ok yinelenen climle “Zehra,
su bacaklarin yok mu?”nun zihninde eslik ettigi, bir bacak tutkusu-kac¢inmast
catigsmasidir. “[Sinemada] [d]6niip yanindakilere bakti. Adam etekligin altinda
kadinin bacaklarin1 oksuyordu. Bir an i¢inde bir duygular karmasasi oldu: Cikacaklar
icin seving, adami tekmeleme istegi, kalktilar diye pismanlik!.. Kulagini kasidi” (77).
Gililer evine geldiginde “Simdi bacaklar ¢iplak. En 6nemlisi bacaklarii 6pebilmem”
(87) diye diisiiniir; Ayse’nin bacaklarini “korkmadan” 6pebilmesi biiyiik bir basari

olur onun i¢in.
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C.’nin babasinin bir tiir muadili, Anayurt Oteli’nde Kegeciler konaginin bir
kusak 6nceki sahibi Hasim Bey’dir. Zebercet’in annesinin, onun yattig1
beslemelerden birinin ¢ocugu olup olmadigi romandaki belirsizliklerden biridir.
Dolayistyla, Zebercet’in Kegeciler ailesiyle kan bagi olup olmadig: tam olarak
anlagilamaz. Yalniz, Zebercet, annesinin ona anlattiklari iizerinden gegmise dair
bildiklerinde baglantilar kurarak, Hasim Bey’in dedesi olduguna giderek ikna olur:
“Hasim Bey’den gebe kalan beslemeyle (ninesiyle) everdikleri s6zde dedesi...”(71);
“Dedesi (Hasim Bey) iiciincii kattaki odaya kapatilinca ...” (97). Ekrem’e dedesinden
kalma bir otel islettigini, postane memuruna ve parktaki yasl adama Faruk
Kececi’nin yigeni oldugunu sdyler. Baglantiy1r kurmada referans aldig1 olgular ve
diger aktarimlar, aslinda bu olasiligin miimkiin olduguna isaret eder, fakat Zebercet
intihar etmeden dnce bunun kesin olmadigini biliyordur. Ailenin ge¢gmisine dair

roman boyunca yer yer verilen bilgilerin bir araya gelmesiyle soyle bir tablo olusur:

[]

Awsi Bultan Mehmet zamaninda

birsure yenigen agahg: yapan Kegeci Zade Mehmet Aga'nin
ofluna badiglanan ik koyln toprakdannda

Haci Zeynel Aga 1800%enn baglannda dukanlar yaptinyor

[+

Malik Ada 18380'da konad yaphinyor

Hagim Bey Hafsarmim (BuyukYenge)
Hasim Bey'in
yattigi bir

aozee: dede beeloims Murettin {tekdeye giren)

[ T, R In |

s Hagim Bey

Zebercetin Saide O—4|£| é If‘ d
babas Ferhunde
Faruk

Mesermet

Semranim Rustemn (khya ila
[Kolagam Bay Pt {lendini
zi) kagan) asan)
Zebercet O
Faruk Bey

{lstanbul’a yeresen)
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Zebercet’in dedesinin kimliginin belirsiz olmasi, onun bu ailenin romandaki verilerde
17. ylizyila dek giden tarihi ile net olarak iliskilenememesine neden olur. Ailenin
yasadig1 konak da o dogmadan 6nce, 1922°deki Yangin’dan sonra otel yapilmus,
geemisteki yagantinin izleri kalmamistir. Babasi fazla konusmayan, silik bir adamdir.
Cenazesinde imam Zebercet’e ninesinin adint sordugunda, Zebercet bunu bilmedigi
icin cevap veremez; yaniti sonra 6grenemez de, babasinin niifus kagidi yoktur. “Hele
alcak!”, “af buyurun”, gibi baskalarindan duydugu sozleri alip, taklitle 6grenmeye
cok acik kiiciik cocuklar gibi tam da uygun baglamlarda kullanan, cebinde at
kestanesi tastyan kiz gibi cebinde kestane tagimaktan sanki bir hognutluk i¢inde gibi
olan, Emekli Subay gibi pantolon {itiileten, Kegeciler ailesinden Nureddin’e ve
Faruk’a dykiinen Zebercet’in idealize edebilecegi bir rol modeli arayisinda oldugu
anlasilabilir.

Giirbilek’in de degindigi gibi, konakta dogdugu odanin tavanina kendini
asarak intihar etmesi, “Kegceciler’le yasarken kuramadigi bag: ... (“Kegeciler’in
sonuncusu’)” (Magdurun Dili 169) ancak boyle kurabiliyor olmasini simgeler.
Zebercet intihar etmeden Once, iist kattaki odanin zeminindeki musambadan bir parca
kesip atar ve altindan ¢ikan “yipranmus, renkleri koyulasmis tahtalara bak[ar]”
(Anayurt Oteli 106). Sonra, romanda ge¢misle iliski kuruldugunda beliren, romanin
tiimiindeki kisa climleli, yalin dilden ¢ok farkli, zengin ve renkli anlatimdaki tek bir
uzun ciimlede, bu tahtalarin yiiz yirmi bes yi1l 6nce oraya nasil geldigine dair
diislemini okuruz. Kendini bu kalaslara baglayarak intihar eder. Ancak bir de yazarin
onun i¢in diislindiigii, veya belki onun kendi bilingaltinin hazirladigini ima ettigi
ironik bir 6zdesim vardir: “Ipi boynuna gegcirdi; diizeltti. Tam o sirada disaridan
birkag arabanin korna seslerini duydu; baska araglar da katildilar buna; kornalar, tren

diidiikleri, fabrika diidiikleri arasiz, kesintisiz 6tmeye bagladilar” (108). Atilgan’in
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romanda olay orglistinii konumlandirdig: tarihler dikkatlice incelendiginde o giiniin
10 Kasim oldugu anlasilir. Boyelikle, ayn1 giin 6liinen bagka bir “baba” ile 6zdesim
kurulmustur.

Zebercet’in ve C.’nin ruhsal yapilarinda yukarida iki tlir sorundan soz ettik.
Biri, bir kadini arayislarindaki ensestdz tonu da belirleyen, Kohut’un narsisistik
bozukluklarda gordiigii “dikey yarilma”y1 andiran bir ikili yapi, digeri anlatima da
icrek olmasi nedeniyle yazarin da ugrastig1 bir mesele oldugunu diisiindiirten, bir eril-
zihin/disil-beden ayrikligi, kisilikte bu yonlerin uzlagiminin olmamasi. Bu iki sorunda
da baba ile 6zdesimin niteliginin 6nemli bir rolii vardir. Freud’dan bu yana, onunki
dahil cesitli psikanalitik teorilerde babanin ¢ocugun anneden ayrismasini
saglayici/kolaylastirici islevi vurgulanir. Freud ve Lacan i¢in, 6znelligin olusumunun
baslancini da babanin bu iglevi saglar. Yalniz, Freud’un teorisinde baba, Andrew
Samuels’in isaret ettigi gibi “otoriter, cezalandirici, igdis edici bir figiir olarak
portrelenmistir” (aktaran Simon Thomas, “Talking Man to Man...” / “Erkek Erkege
Konusma™ 338). Atilgan’in romanlarindaki babalar1 (gercek, sembolik) bu ¢ercevede
gormiis ve ¢izmis olduguna siiphe yok. C.’nin babasinda ve Hagim Bey’de Fydor
Pavlovi¢ Karamazov’un izleri, Aylak Adam’da bir film sahnesinde beliren “baba
katilligi” temasi, C. nin babay1 sevememe azabindan kurtulmak i¢in dayak yemek
isteyisi gibi 6geler de bunu gosteriyor. Freud un “Dostoyevski ve Baba Katilligi”
makalesini herhalde okumustu.

Ancak, Simon Thomas ve Jonathan Rutherford’un sdyledikleri, iki sorunun da
gelismemesinde sert bir babanin degil, seven, sefkatli bir babanin etkili oldugunu
belirtiyor. Thomas, erkek 6znelliginin ve toplumsal cinsiyet kimliginin saglikli
gelisiminde, babanin “sefkat gosteren, destekleyici, yardimci olan, rekabetci olmayan

rolii”niin 6nemini vurgular (“Talking Man to Man...” 341). Bunun “anneden
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ayrigmaya yardime1 olusundaki 6neminin yani sira, erkek ¢ocugun babayla 6zdesim
kuran sevgisinin, dolayistyla bir erkek olarak kendine dair saglikli bir narsisistik
duyumun olusmasindaki 6nemi[ne]” isaret eder (342). Men'’s Silences, Predicaments
in Masculinity (Erkeklerin Sessizligi, Erkeklikte Zorluklar) adl1 kitabinda, farkl
teorisyenlerin yaklagimlari tizerinden erkek 6znelliginin olusumunda ortaya ¢ikan
sorunlar1 inceleyen Rutherford, erkek ¢cocugun babanin varligindan iki beklentisi
oldugunu soyler: “anneden ayrigsma kaygisin1 kapsayabilme ve depresif pozisyona
gecebilmesine yardimci olma” ve “annesel nesnenin iyi 6gelerini kapsayabilme ve
bunlar bir erkeklik deyimine doniistiirebilme” (119).

Bu, Kristeva’nin, Lacan’in sert yiizlii, otoriter babasinin karsisina koydugu,
hem disil hem eril 6zellikleri barindiran, seven baba, “hayali baba’ya (imaginary
father) (aktaran Kelly Oliver, Reading Kristeva / Kristeva’y1 Okumak 77) benzer.
Hayali sozciigiinii bu baglamda, Lacan’in “hayali” (the imaginary) kavrami dahilinde
kullanan Kristeva i¢in bu, babanin kendisi degil, “babasal isleve dair arkakik bir
yatkinliktir” (81); “annenin sevgisinin kilik degistirmis hali”dir (Oliver, Subjectivity
without Subjects / Oznesiz Oznellik 70). Kristeva’ya gore anneden saglikli ayrismay1
saglayan, bu babasal etkinliktir (paternal agency) (aktaran Oliver, Reading Kristeva
61). Anneden ayrisabilmek i¢in, onun diglanmasi (abjection) gereklidir, fakat Kristeva
saglikli ayrisim i¢in dislanmasi gerekenin “annesel kapsayan” oldugunu vurgular, bir
kadinin bedeni olarak annenin bedeni, veya bir insan olarak annenin kendisi degil (6).
Hayali babanin annesel niteligi araciligiyla, anneden ayrisma “anne ile tekrar
birlesme i¢in ondan ayrilma” gibi yasanabilir (Oliver, Subjectivity without Subjects
70). Oliver’1n sozleriyle: “Bu li¢iincii seven olmazsa, dile yas ve melankoliyle gireriz.
Sembolik diizene girebilmek i¢in ayrilmak zorunda kaldigimiz annesel “sey”in

stirekli 6zlemini duyariz” (69-70). Zebercet’in ve C. nin yasadig1 bdyle bir seydir.
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Aranan, ilksel bir tamlik oldugu kadar, Kristeva’nin “yanlis konumlandirilmig
dislama” (misplaced abjection) olarak tanimladig: siiregle (Reading Kristeva 160-63)
benlikte, kiiltiirde “abject” alanina itilen disillik olabilir. “Abject”, kimligi, sitemi,
diizeni tehdit ettigi i¢in dislanandir (56).

Rutherford, babanin kapsayici kapasitesinin ger¢eklesmiyor olmasinin,
“icgiidiisel yasam ve dil arasinda [anne-bebek iligkisinde olabilecek sorunlarda da
izini slirdiigli] uyumsuzlugu pekistirdigini” sdyler (Men’s Silences 119). Nedensiz
siddet gibi eylemleme (acting out) davranislarinin, dilin kazanimi ve gelisimindeki
sorunlarla iligkilendigi bilinir. Dil ve diisiince gelisimi heniiz yetkinlesmemis kii¢iik
cocuklar i¢cin normal olan bu davranislar, yetiskinlerde de goriiliir; diislinceye ve sdze
dokiilemeyen sorun, eyleme doniistiiriiliir. Romanlarda, C. ve Zebercet dahil bagka
erkeklerin de bu tiirde siddet davranislarinin 6rnekleri vardir. Anayurt Oteli’'nde, yeni
evlendigi karisini bilinmeyen bir nedenden 6tiirii dldiiren bir geng mahkemede
yargilanir; parktaki adamin kiskang dedesi, karis1 aklina gelince elinde satirla avluya
dalar; Cakir Hasan, Ibo’nun iizerine “tabancay1 bosal[tir]” (88); Zebercet’in ortalik¢i
kadin1 ve otelin kedisini 6ldiirmesi de boyledir. “Aylak adam” askerlikte
tercumanligini yaptigi Amerikali’y1 “parmaklarini kiitletiyordu” (129) diye dover;
okulda bir arkadasina saldirir; kendisi de bir gece sokakta, “biri siyah biyikli iki
terziden” (9) dayak yemistir.

Hanna Segal, dilin kapsayici islevi lizerine sunlar1 sdyler: “Soze getirme
kapsayan ve kapsanan iliskisi acisindan diisiiniilebilir. ... Bebek bir deneyim
yasamistir ve anne bu deneyimi saran sézciigii veya deyimi saglar. Bu, anlami1 kapsar,
ihtiva eder ve ifade eder. Ona bir kapsayan saglar” (aktaran Rutherford 99). S6z
ettigimiz siddet eylemleri, dilde bdyle bir kapsayiciligin olusamadigini veya yitimini

ifade ediyor olarak okunabilir. Bunun, bireysel diizeyde anneden ayrigma-babayla
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0zdesim siirecinde olanlar disinda, toplumsal tarihimizdeki gelismelerde de
belirleyenleri vardir. Romanlarda, disillik, bedensellik disinda, “abject” alaninda
tutuldugu sezilen bir sey daha oldugundan s6z edecegim, eski dil ve tislup. Tiirk Dili
ve Edebiyati okuyan, Dil Devrimi ile dilde olusturulan degisimi benimsemeyen
Tanpinar’in 6grencisi olan Atilgan icin, bu konunun ve etrafindaki anlamlarin
Tanpinar’in diisiince evreni ile iligskileniyor oldugunu diisiinmek yanlis olmaz.
Giirbilek, dil ve iisluba dayal1 bir inceleme ile iki yazar arasinda diisiinsel bir baglanti
goriir (Yer Degistiren Gélge 47-74). Ayrica, Giirbilek’e gore Tanpinar’in
imgeleminde ge¢mis ve Sark, disildir, kaybedilmis bir annedir (Kor Ayna, Kayp Sark
99-138).

I1. 4. Cesmedeki Yazi:

Oz Tiirkge’ye sik1 sikiya bagl olarak yazilmis Aylak Adam’da, C.’nin bir
cesmenin tlizerindeki eski yazidan okudugu bir tamlama, “Sahibiil hayrat ve hasenat
Findiklili Mehmet Aga”, romana hakim yeni Tiirk¢e ortaminda, ¢ercevelenip duvara
asilmis, gegmise ait bir resim gibi durur. 1958 yilinda yazilan roman1 okurken, dilin
bu kadar 6z Tiirk¢e olmasi beni sasirtti. Eski filmlerden, o yillarda gengligini, orta
yasliligin1 yasamis kimselerin giindelik konusmalarindan, o donemde konusulan
Tiirk¢e’nin bu kadar sade bir Tiirk¢e olmadigini biliyordum. Fakat anlasilan, durum
ozellikle yazida farkliydi. Parla’nin “The Wounded Tongue: Turkey’s Language
Reform and Canonicity of the Novel” (“Yaral1 Dil: Tiirkiye’nin Dil Devrimi ve
Romanin Kanonlagtirilmasi) baslikli makalesinde Fazil Hiinli Daglarca’nin ve
Nazim Hikmet’in siirlerinde 6rnekledigi gibi, 50’li yillarda, 6z Tiirk¢e’ye “kutsal bir
statli” atfediliyordu (29). Tanpinar da Cumhuriyet déneminden sonra yetisen yazar ve
sairlerin, “dildeki yeniligi syntax’a kadar gotiiren”, “yeni dil davasini siddetle tutan

denemeci ve miinekkit Nurullah Ata¢’in tesiri ... hakimiyeti[nde]” oldugunu yaziyor
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(“Tiirk Edebiyatinda Cereyanlar” 121). (4ylak Adam’in yazilmasindan on yi1l sonra,
1969’da yayinlanan makalesinde, Atilgan’in romanda kullandigindan ¢ok daha
hetorojen bir dil kullaniyor olmasi dikkat ¢ekici elbette). Parla’nin belirttigi gibi, yeni
Tiirk¢e kullaniminin politik ve kiiltiirel belirleyenleri de vardi; “Osmanl Tiirkgesi’ne
kars1 Oz Tiirkce’ye baghlik, Kemalizm’e, ... kiiltiirel milliyetci homojenlige, toprak
biitiinliigli ve otonomisine, ilerlemeye, modernlige ve ¢agdasliga, yandas veya karst
olmanin isareti olarak goriil[iiyordu]” (“The Wounded Tongue” 28); “Cumhuriyet
Tiirk¢esi’nin devlete ve ulusa bagliligin 6lgiitii haline gelmesiyle, yazarlar bastan bir
cekince altina giriyorlardi; eserlerini yazmaya baslarken, yazim tisluplarina gore dost
ya da diisman olarak gruplanacaklarini biliyorlardi” (30). Tiirk Dili ve Edebiyati
okumus, bu nedenle eski dili bilen ve ondan beslenmis olmas1 kaginilmaz olan
Atilgan’1n nasil bir motivasyonla ¢ok sade bir 6z Tiirkce ile yazdigini1 tahmin etmek
giic. Fakat, hem Tanpinar’in sdylediklerinin hem de Parla’nin agimladigi durumun
etkisi oldugu diistintilebilir.

Aylak Adam’da yazarin 6z Tiirk¢e kullaniminda 6zel bir ¢aba sarf ediyor
oldugu sezilebiliyor. O yillarda konusma dilinde ¢ogunlukla kullantyor oldugunu
sandigim Arapca ve Farsca kokenli sozciikler elenip 6z Tiirkce karsiliklar: kullanilmis
gibi duruyor: “Renk begenimin uydugu bir kisiye bunu armagan etmekle
sevinecegimi sdyledim” (26) climlesinde, “zevk” degil, “begeni”; “hediye” degil,
“armagan” denmesi; “acele”, “telasla” veya “cabuk” yerine “ivedi” giyilen pantolon;
“sehla” degil “sasims1” (143); “pusarik” (64), “ezgi” (107), “siireksiz tanisiklik”
(136), (pek “tutmamis” yeni Tiirkce sézcliklerden biri) “tutamak” (152) gibi. Erten,
“konustugumuz ve ozellikle yazdigimiz dil[in], dncekinin yerine gegen/gecirilen bir
dil olarak savunma amacl goriin[diiglinii]” belirtir: “Digeri ortaya ¢ikmasin diye

orada duran demirden bir kapak gibidir” (“Cokiisten Sonra Utang ve Kibir”). Bu
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“demirden kapak™ hali, Atilgan’in romanlarindaki dil ve iislupta sezilebiliyor diye
diistintiyorum. Eski dili bildigini ama kullanmadigin1 gorebiliriz: “Taksim demisler
buraya. Yollar ayriliyor diyedir” (dylak Adam 34). Ozellikle dil ve iislup diizeyinde
bu konuyu bilingli olarak ele aldigini sandigim Anayurt Oteli’nde, dildeki boliinmeye
iki atifta da bulunur. Romanin gectigi donemin bir kusak dncesinde, Zebercet’in
“yeni yaziy1 on giinde 6gren[mis]” olan babasinin eski yaziyla tuttugu, otelin gegmis
yillara ait defterlerinden soz edilir (29). Otelin dis kapisinin kemerinde “simdi otel
levhasi altinda kalan, ak mermer iistiinde kabartma bir yazi[yla yazilmis] ... dl¢iisli ne
aruza ne heceye uyan tuhaf bir tarih yaz[is1]” vardir: “Bir iki iki delik, Kec¢eciZade
Malik”. Eski yaziy1 okuyabilen anlatic1 agiklar, “Arap rakamlariyla “bir, iki, iki delik’
bin ikiyiiz elli bes ediyor; simdiki tarihle bin sekiz yiiz otuz dokuz” (11). Birkag
climlede, Cumhuriyet tarihi basinda radikal degisimler ger¢eklesmis oldugu, “ak
mermer lizerindeki kabartma yaziy1 kapayan otel levhas1” imgesi ile birlikte 6zetlenir.
Erten’e gore, “Cumhuriyet’in kurtulus regetesi bir an 6nce kendisini
asagilanlayanlarla esit diizeye gelmek ve bu kabustan uyanmak seklindeydi. Asri
medeniyet seviyesine bir an dnce ulasilacakti. Bunun i¢in de uzun siireye yayilan
organik degisimlerden ziyade bir an dnce hedefe ulagtiracak mekanik degisimler
tercih edildi” (“Cokiisten Sonra ...”). Bu “asagilanmayi telafi” egilimi, Cumhuriyet
oncesinde de modernlesmeci elitin siirdiirdiigii bir tutumdu. Ornegin Paker, “ITF nin
Almanya’nin yaninda 1. Diinya Savasi’na girmesi, ylizyillik siirekli ve agir
travmalarla kesif bir hal alan kayiplar1 telafi etme amacina doniik” oldugunu yazar
(Psiko-politik Yiizlesmeler 139). Bu egilimin Cumhuriyet donemi basinda gerceklesen
mekanik degisimlerden biri olan dil devrimine de ickin olduguna Parla dikkati ceker:
“Dil devrimiyle amaglanan, sadece dilin saflagtirilmasindan 6teydi. Devrim, basa

cikabilmesi ¢ok zor, fazla karmasik ve heterojen bir yakin gecmisin silinmesini ve
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ithtisaml1 yeniden dirilisi kaybolmus bir dilin geri kazanimiyla ger¢eklesecek olan bir
ezeliligin canlandirilmasini amagliyordu” (“The Wounded Tongue” 30).

Dolayisiyla, yeni dilden ayristirilip dislanan eski dil, bir anlamda, yeni
kurulan ulus-devletin homojenlik, saflik iddalarina “tehditkar” olarak algilaniyordu.
Bu durum, Kristeva’nin kimligi, “sistemi, diizeni tehdit ettigi i¢in dislanan” (Oliver,
Reading Kristeva 56) olarak tanimladig1 “abject”i ¢agristirtyor. 1920’lere gelene
kadar yasanmis agir travmayi izleyen Cumhuriyet donemini, “bu taze travma tlizerine
kurulacak” ulus-devletin ingasinda s6z konusu “travmatik durumla basedebilmek
icin” gerceklestirilen “cok katmanli kopusmali [dissociative]’' bir siire¢” olarak
tanimlayan Paker (Psiko-politik Yiizlesmeler 143), bu siirecteki kopusma
katmanlarindan biri olarak, “Osmanli’y1 Bati karsisinda zay1f diigiirdiigline inanilan
‘geri’ kiiltlir unsurlariyla radikal bir kopusma yasanmis” oldugundan s6z eder: “Bu
cercevede Islam ve Dogu, egemen politik kiiltiiriin disina atilmistir. Alfabeden giyim
kusama, miizige kadar bu ‘geri’ unsurlar1 temsil eden her sey Batili muadilleriyle
zorla yer degistirilmistir” (145). “Geri” olma da, “ilerlemeci” diizeni tehdit ediyor
olmasiyla birlikte, diizen/sistem disinda tutulan igreng, pis, sug, giinah gibi “abject’e
benzer. Paker de siireci, “politik kiiltiiriin disina atilfma] (abg)” olarak tanimliyor.
Eski dil ve kiiltiiriin, Atilgan’in hocas1 Tanpinar’da “disil” 6zelliklerle temsil
edildigini agagida Giirbilek’ten aktaracagim.

Parla’nin degindigi Geoffery Lewis’in Tiirk dil devrimi iizerine kitabi i¢in
kullandig1 baslik gibi “katastrofik bir basar1”yla “[dil devrimi] proje[si], ge¢misin,

1925 yilindan sonra dogmus olanlarin erisemeyecegi sekilde silinmesini sagladi”

>! Paker’in yazisinda agikladigi gibi, kopusma (dissociation), bir savunma mekanizmasini
ifade eder: “Kisiye yogun korku/kaygi yasatan (travmatik) durumlarda duygusal aciyla
basetmek i¢in ac1 veren uyaranin/durumun/alginin/aninin/diistincenin vb. zihinsel
faaliyetin normal biling siire¢lerinden koparilmasi, ayrismasi ve faaliyetini bagimsiz
olarak siirdiirmesi” (143).
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(“The Wounded Tongue” 28). Parla’nin agikladigi gibi, sadece Alfabe devrimi ile
kalsa bu olmayacakti; yeni kusaklar i¢in, eski alfabeyi 6grenseler bile, bu alfabede
yazilmis metinleri okumay1 nerdeyse imkansiz kilan, dil devrimiyle Tiirk¢e’ nin
Osmanh Tiirk¢esi’ndeki Arapga ve Farsca kdkenli sozciiklerden ve bu dilin
sentaksindan arindirilmasi ve yeni icat olunan bir dille degistirilmesiydi (28).
Boyelikle, dil, Hanna Segal’in yukarida belirttigi anlamda “kapsayiciligini” biiytik
oOlciide yitirdi. Erten’in sdyledikleri de buna isaret ediyor:
[Glecmisi ile ¢agrisim baglar1 onemli 6l¢iide koparilmig bir dil konusuyoruz.
Osmanli ile aramizdaki baglantinin bir amneziye girdigini soylemigtim.
Onunla iliskimizi siirdiiren ve siirdiirecek olan dil artik yok. Onun kelilmeleri,
deyimleri, ifadeleri yok oldular. Kendileriyle beraber, baglantili imgeleri,
simgeleri, anlari, anilar1 da gotiirdiiler. Diisiince ve soyutlama sekillerini, yani
sOylemi gotiirdiiler. (“Cokiisten Sonra ...”)

Kapsayicilik, Bion’un sembolizasyonunda oldugu gibi (%), disil bir fiziksel/

duygusal-diisiinsel durumdur. Giirbilek’e gore Tanpinar, “kaybolan imparatorlugu,
yitirilen ruh saltanatini, 6len Sark’1, merkezinde 6lmiis bir kadin figiiriiniin durdugu
bir ¢ergevede, bir anne kaybi, dkstizliikten kaynaklanmig bir yarim kalmislik olarak
anlat[ir]” (Kor Ayna, Kayp Sark 14). Giirbilek’in incelemesinde “Tanpinar’in disil
Sark’1” (93) yazarin imgesel diinyasinda goriiniir:
[B]ir geri doniissiizliik izlegi esli[ginde],... daima ge¢mis zamanla, yitik
zamanla, vaktiyle yasanmis bir tamlig1 hatirlatan, ama artik simdi varolmayan
“vellt ve yekpare” zamanla, Bes Sehir’de oldugu gibi “el degmemis mazi
rliyas1”yla, insan1 kendine dogru ¢agiran ama g¢oktan yitirilmis “biiyiik mazi
giili”yle iligkilendirilmistir. ... Suyun “munis bir ayna gibi hayatimizin her

tarafindan uzandig1” eski Istanbul; iginde saltanat kayiklarinin yiizdiigii eski
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Bogazi¢i; “gliniin her anina tilsimli aynasini tutan” su seslerinin mekani,
koken sehir Bursa: Hepsi de bize kendi yiiziimiizii yansitan “genis ve munis”
bir tabiatla, “hayatin ahenk i¢inde oldugu mesut ¢aglar’la, bir zamanlar
yasanilmis bir ruh saltanatiyla birlikte diisiiniilmiis bir Sark imgesi sunar.
Tanpinar’da bu imge, hemen her zaman ¢ocugun anneyle yasadigi ilk

A 99

narsisistik deneyimin terimleriyle (“munis ayna”yla, aynanin saf “billir’uyla,
“yekpare zaman”la, “mesut ¢aglar’la, “ruh saltanati”yla) anlatilmigtir. (93-
94).
Atilgan’in bu ¢ergeveyi hocasindan devralmis olabilecegine baska bir kitabinda isaret
ediyor Gilirbilek. Yer Degistiren Golge’de, hoca ve dgrenci arasindaki iliskiyi
inceledigi yazisinda, biisbiitiin farkli iisluplarina ragmen yapitlar1 arasinda derin bir
baglant1 oldugunu gdsteriyor. Giirbilek’in belirttigi gibi, iki yazarin dili ve iislubu
tamamen farklidir: “Dis diinyaya dogru genisleyen, dalga dalga acilan, yogun ve
aydinlik tislubuyla Tanpinar; kisa, kesik, tutuk diliyle Atilgan. Biri Tiirk¢e’nin en
uzun climlelerinin yaraticisi, 6teki en kisalariin” (48). Ancak Giirbilek, iki yazarin
yapitlart arasinda ortak bir imge iizerinden baglantiy1 kuruyor: arananin “bir yiiz, bir
kadin yiizii” (60) olmasi. Tanpinar’da “hep derinlikle, sanatla, kiiltiirle birlesen” (61)
yiiziin®, Atilgan’in romanlarinda, siirekli aranan anne/anne figiiriiniin ayni zamanda
“temiz, giizel [bir] yiiz” (62) olmasinda ortaya ¢iktigin1 belirtiyor. Santyorum “ayna”
ve “kor ayna” da bu baglamdaki ortak imgelere eklenebilir. Giirbilek’in Tanpinar’da
gordiigl “kor ayna” imgeleri, Atilgan’in romanlarinda da vardir. Giirbilek,

3

Tanpinar’in eserlerinin “‘genis, karanlik sular’la, fecri kagmus, 1518101 kaybetmis,

2 “Tanpinar’in o ¢ok sevdigi ‘genislik’ de varligini bir yiize bor¢ludur; Huzur’ un
Miimtaz’1 igin sanat, doga, varlik, her sey bir kadin yiiziinde, ‘biitiin ger¢eklerin annesi
olan Nuran’in yiiziinde aydinlanir. Bu yiiziin Tanpinar’da hep derinlikle, sanatla, kiiltiirle
birlestigini de hatirlayalim burada: ‘Eyyubi Bekir Aga’nin Mahur beste’si bende ne
zaman gordiigiimii bilmedigim bir kadin yiiziiyle birlesir’” (Giirbilek, Yer Degistiren
Golge 60-61).
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demek ki bir g6z olma niteligini yitirmis, bos, kiilrengi pasli aynalarla, ‘yoklugun
aynalari’yla dolu” oldugunu belirtir: “Sevilen kadinin giines vurmus ayna gibi
parlayan gozleri de bir siire sonra bos ve donuk bakacaktir” (Kor Ayna 131). Aylak
Adam’da Giiler’in C.’nin unutamayacagi “biiytimiis, donmus” gozleri (91), Anayurt
Oteli’nde ortalik¢1 kadinin kapali gozleri de birer “kor ayna”dir. Tanpinar’in
“eserlerine egemen iki tema[nin] bellek ve kimlik” oldugunu belirten Parla, yazarin
“travmatik ¢ocukluk anilarinin sikintilarini ¢eken ve anlamsiz varolusa bir teselli
sunmayan steril simdiki zaman i¢inde hapsolmus, hareketsiz kalmis karakterler
yarat[tigin1]” yazar. Atilgan’in karakterleri de bu agidan ¢ok farkli degildir. “Steril
simdiki zaman” dildedir.

Dil devrimi karsisinda, “lislubunu sadelestirilmis ama yoksunlagmis
Tiirk¢e’ye uyarlamay1 reddeden; aksine biraz daha eski ama kesinlikle daha zengin
bir deyimin olanaklarini kullanan” (Parla, “The Wounded Tongue” 31) Tanpinar ile
yeni dilde elde kalan ne varsa onu kullanan, ama 6zellikle Anayurt Oteli’nde iislup
diizeyinde bunu belirgin bir bigimde sorunsallastiran Atilgan arasindaki “mizac
benzerligi”ni>, genis bir paydada, Tanpinar’in edebiyat incelemelerinde sik sik
degindigi “mazi ile miinasebetler” (6rn. “Tlirk Edebiyatinda Cereyanlar” 105)
konusunda, mevcut durumdan memnuniyetsiz olma tutumu olarak gérebiliriz. Bunu
aslinda Giirbilek aydinlatir. Anayurt Oteli’nde romana hakim, Giirbilek’in terimiyle
“Zebercet’in mahkum oldugu” (Yer Degistiren Golge 69), kisa ciimleli, yalin,
neredeyse sadece isimler ve fiillerden olusan dile tezatla, zihninde ge¢misle baglanti
kuruldugunda ortaya ¢ikan uzun ciimleli, zengin anlatimli, sifatlarla dolu dilin
Tanpnar’in iislubuna benzerligine dikkati ¢eker. Iki cok farkl dil ve iislubu burada

da géormemiz gerekiyor diye diisiinliyorum. Birincisini Giirbilek’in romandan alintis1

> Giirbilek, Atilgan’in Tanpinar’in kendisinin “yazarlik mizaci[n]da biiyiik etkisi
oldugun[u]” sdyledigini aktarir (Yer Degistiren Golge 47).
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cok iyi drnekliyor: “Dogrulup oturdu; gomlegini kokladi, yataktan indi. Ayakyoluna
girmeden gazocagina su koydu. Cikinca yikandi; kurulandi, havluya sariip odasina
dondii. Sandiktan temiz camasir ¢ikardi, giyindi...” (68). Giirbilek’in dedigi gibi,
Zebercet “bu dilde sevisir; bu dilde cinayet isler; bu dilde canina kiyar” (69). Ikincisi
icin farkli bir alint1 yapacagim, yukarida Zebercet’in, simgesel olarak, kendini
geemise baglantilandirdig1 intiharindan s6z ederken otelin insasinda kullanilan
kalaslarin oraya getiriligini hikayelendirmesinde bu iislunun belirdigine deginmistik:
Bir dagda, ormanda tahtaci kadinlar bigmistir. Erkeklerin baltalarla, bickilarla
devirdigi, budadigi, kabuklarini soydugu, gélgede kurutulmus kocaman cam
kiitiiklerinden kimbilir hangi dagin, belki de Sabuncubeli ormanlarinin bir
boslugunda, yazlar1 erkekler ormanda ya da keci kilindan dokunmus ¢adirlarda
esnerken, uyurken, kegilerin yayilmay1 birakip koyu goélgelerde yattig1 sicak
Oglesonlarinda bile agir salvarlari, islemeli, sarili kirmizili karali yiin yelekleri,
etekleriyle, baslar1 pullu boncuklu ak yazmalariyla sarilmis, ara sira alinlarinin
terini silip ‘Gi1z Zeeeneep, su getir su!’ diye bagirdiklarinda ¢adirdan ¢ikan kiiciik
bir kizin bir yanina egilerek getirdigi testiden —ardigtan ya da camdan uzun
keskilerle, bigaklarla oyulmus, i¢indeki serin suya oyuldugu agacin kokusu sinmis
genis ag1zl kulpsuz testiden- ... (Anayurt Oteli 106-07)
Yan climlelerle uzayip giden bu zengin anlatim, Giirbilek’in belirttigi gibi
Tanpinar’in islubunu andirir. Burada, birincisine gore daha ¢ok yer kaplasa da
romanda bu tislubun yer alma orani, digerine gore ¢ok daha azdir. Aylak Adam’daki
cesmedeki yazi gibi durur, sergilenen bir resim gibi. Sadece ge¢misle bag
kuruldugunda (Zebercet’in eski mezarlik parkta Kegeciler ailesinden atalarinin
gbémiilii olduguna dair diisiincelerinde ve romanin sonuna dogru annesinin anlattiklar

tizerinden hayal ettigi gecmisin anlatiminda) belirir. Giirbilek’in yorumu da
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sergilenmek {izere orada olduguna dairdir: Atilgan’nin iki farkli dil kullanimini, bir
“vazgecise yapilmis bir atif”’ olarak goriir (Yer Degistiren Gaolge 73). Vazgegilen,
“disil bir imge[dir]; genis, kesif, dogurgan dil, doymus, doyuran, velut tislup” (51).
Atilgan, bundan vazgec¢ilmis oldugunu gostermek istiyordur.

Giirbilek’in bu yazisinda tarihsel-kiiltiirel belirleyenlerine pek deginmeden,
icsel-digsal uyumunun yitimi, bir yasanti olarak “tagralasma” baglaminda ele aldig1
Tanpinar-Atilgan iligkisini, “mazi ile iliskiler” gibi daha genis bir baglama cekerek,
tarihsel-kiiltiirel ardalamyla iligkili gorebiliriz>*. Bir de Tanpimar’n eserlerindeki
imgelemde yer aldigin1 Giirbilek’in gosterdigi “kayip anne-arayan, hi¢ bulamayacak
cocuk” ikilisine, Atilgan’1n tiglincii bir faktori, “babay1” ekledigini belirtelim.

IL. 5. Degerlendirme

Konunun “aranan anne/anne figiirii” tarafinda, bireysel diizeyde okumada,
bunun, ilksel bir tamligin yeniden yasantilanmasini saglayacagi umulan bir kadin
oldugu kadar, onu bir “disil nesne” olarak soyutlayacak olursak, bilin¢gdisinda tutulan,
kisilige entegre edilemeyen bir i¢gsel nesne oldugunu sdylemis olduk. Romanlarda
kullanilan dil ve tislubu yukarida belirttigimiz 6zellikleriyle gozeten bir kiiltiirel-
tarihsel okumada, biitiinlesilemeyen nesne eski dil ve tisluptur. Politik kiiltiirde
“abject” alaninda tutuldugu diisiiniilebilecek eski dil ve sdyleme bagliligini koruyan
Tanpinar’in tislubu ve kapsayiciligini yitirmis bir dil, Anayurt Oteli’nde iki ayr1
haznede durur.

Bireysel diizeyde okumada, baba, anne ile yasanan tamlig1 bdlen; sert,

otoriter, zayif veya belirsiz olmasiyla anneden ayrigmay1 (Simon, Rutherford ve

>* Aslinda Giirbilek, (Yer Degistiren Golge’de Atilgan’in tiim eserlerinde oldugunu
belirttigi) “tasralagsma’yi, Magdur 'un Dili’'nde, Anayurt Oteli nde Cumhuriyet tarihi ile
iligkili gordiiglinii belirtir: “Zebercet’in 1srarla bekledigi kadinin Ankara treni ile gelmis
olmasi da bu bakimdan ilgingtir. Cumhuriyet’in tasralastirdigi, hor gordiigii ya da hig
gormedigi bir yasantidan s6z ediyordur Anayurt Oteli” (162). Ben burada, Atilgan’in
romanlarindaki tarihsel-kiiltiirel baglami daha ¢cok Cumhuriyet tarihi-Osmanli kopusmasi
ekseninde ele aliyorum.

89



Kristeva’nin dediklerinden anlasildig: gibi, aslinda bir iiglincii olarak potansiyel
anlamda bunun saglikli bicimde yasanmasinda 6nemli bir rolii varken) sorunlu kilan;
eril toplumsal cinsiyet gelisiminde, disilligin kisilikten, bedenselligin zihinden
dislanmasi gibi problemler olusmasinda etkisi olan bir figiir olarak goriildii. Giirbilek,
Atilgan’in “romanlarinda politik ya da toplumsal durumlari telmihlerle
gecistirdigi[ni], metnin i¢ine gizledigi tarihlerle, toplumsal olaylarla
dokundurdugu[nu]” soyledigini aktartyor (Magdur 'un Dili, 161). Aylak Adam’da yer
alan boyle bir telmihe yakindan bakalim. C.’nin roman boyunca bir araya gelemedigi,
mavi yagmurluklu, mavi gozlii kiz”> B., arayisin1 yanitlamay1 vaat eden kadinmus gibi
gosterilir. C. ile yollar1 birkag kez kesisse de bir araya gelemezler. Romanin
kurgusunun iizerine insa edildigi sahnelerden biri oldugunu sandigim, Taksim’de
B.’nin sinemadan ¢iktiktan sonra cami duvarinin kenarinda kusacak gibi oldugu anda
C.’nin yolun karsisinda oldugu, burada birbirlerini goérmiis olduklarini sonra
anladigimiz sahnede, B. nin onu gordiigiinde aklindan gecen ciimleler, Atilgan’in
cagrisim zincirinde bireysel diizeyde “yollarin ayrilmasi”nin tarihsel-kiiltiirel olana
nasil baglaniyor oldugunu carpici bir bi¢imde gosterir:
Evet, tramvay kalkti. Neyse, iizlilme, bir bagkas1 gelir alir seni. Ama simdi
kostun diye i¢inde bir utanma var degil mi? Taksim demisler buraya. Yollar
ayriliyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir adam biiyiik bir karatahtanin
oniinde halka dort islemden ‘b6lme’yi mi 6gretti? Dersi bizim Ahmet Bey’in
dersi kadar sikici miydi? (34-35)
Aranan tamlig1 veya biitlinlesmeyi vaat eder gibi goriinen kadinla yollarin ayrilmasi
diisiincesini, ‘“karatahtanin 6niinde halka dort islemden ‘bélme’yi 6greten kocaman

bir adam” imgesinin izlemesi, bireysel-psikolojik diizlemde bu tamligi/biitiinlesmeyi

>> C.’nin annesinin gozleri mavidir; Giiler’e ii¢ ay dayanabilmesinin nedenini “Belki ...
mavi gozlii olusundandi” diye agiklar.
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engelleyen baba figiiriiniin, kiiltiirel imgelemde nasil temsil edildigini gosterir. Bu
temsil, Tiirkiye’de yetismis, ilkokul egitimini burada almis herkes i¢in “harf devrimi”
ile iligkilidir. Atilgan’in resimdeki alfabeyi, tirnak i¢cine alinmis ‘bélme’ye ¢evirmesi
ilgingtir. Aranan disil nesne, eski dil ve sdylemin kapsayiciligi ise, bu kiiltiirel
metaforda bdlen, onunla “yollar1 ayiran”, dil ve alfabe devrimleridir. Bir sonraki
climle, Atilgan’in bu ¢agrisim dizgesinde, Tanpinar’in diisiince diinyasina yaklastigini
ifade ediyor olabilir. “Dersleri sikici olan bir yaslt hoca”dan romanda ii¢ kez s6z
edilir; burada adinin da Ahmet olarak verilmesi, Atilgan’in Ahmet Hamdi Tanpinar’a

atifta bulundugunu diigiindiirtiyor.
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SONUC

Edebiyatta ensest, mitlerden ¢agdas edebiyata dek siiregelen, yaygin bir
temadir. Edebi ensestin elestirilerinde, bu tema veya motif siklikla, bireysel olan ve
toplumsal-tarihsel olanin birbiriyle iliskili oldugu bir diizlemde yorumlanir; boyle bir
iligki kuran bir mecaz ya da Irzik’in yorumunda oldugu gibi, anlati stratejisi
olabilmektedir. Ensest tabusu, ilk sosyal bilim teorilerinde toplumsallia gegisin
mihenk tas1 olarak degerlendirilir; bu teorilerde temellenen modernitenin
formasyonlarini tarihsellige oturtan veya bunlarin yapisokiimiinii yapan post-modern
teorilerde de ensest belirleyici bir rol alir. Psikanalitik teorilerde, ensestdz arzularin
¢Oziiniimii, bireysel olan ve toplumsal olanin karsilikli etkilesim halinde oldugu temel
gelisimsel siireglerin olusum zemini olarak goriiliir. Cinsellik alaninda olmasi, kisisel
boyutunu 6ne ¢ikarir gibi olsa da, ensest bir aile meselesidir ve aile toplumsal bir
birimdir. Enestin bireysel ve toplumsal olan1 siirekli birbiriyle iliskilendiriyor olmasi
belki boyle agiklanabilir. Halit Ziya Usakligil’in ve Yusuf Atilgan’in romanlarindaki
ensest motiflerinde de anlatilardaki bireysel diizlem, toplumsal-tarihsel olanla
iliskilenir.

Ask-1 Memnu’daki ensest motifi Nihal’in babasi Adnan Bey’e diiskiinliigii ile
betimlenen iliskisidir. Nihal’in babasina ensestdz bagliliginin ardinda, kaybettigi
annesi ile yasadig1 tamlik hissini arayis oldugu anlasilir. Klein’in agimladigi gibi, bu
ilksel tamlik, tekiligin olmadig1 bir diinyada yasanir. Otekiligin kabiilii ve dznelligin
gelisimi, yitirilen tamlia dair bir yas siirecinin yaganmasina baglidir. Bu kaybi
Oziimseyememis olan Nihal, ergenlik doneminde de yetigkin cinselligini kisiligine
entegre edebilmeye agik degildir. Yetiskin cinselliginin entegrasyonu siireci, Philips

ve Waddell’in belirtikleri gibi baz1 zorlu bilesenleri icerir: ilk agk nesnesine ve onunla
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yasanan tamlik, kadiri-mutlaklik hissini siirdiirmeye yonelik ensestéz bagliliktan
vazgecebilme; 6tekinin otekiligini kabul eden “nesne sevgisi”nin bunun yerini almast;
onceki kendilik duyumunun ve iligkilenme bi¢iminin kaybina dair yasla basa
cikabilme ve ebeveynlerle, kardeslerle yeni bir iligkilenme big¢iminin getirecegi farkl
bir 6znellik. Nihal’in cinsellik karsisinda yasadig1 korku ve endisedir. Behliil’le
camliga ciktiklarinda, ilerlemekten “imtina ettigi” dtedeki yerler ona, “bir uguruma
iniltilerle yuvarlanan, herseyi mukavement edilemez bir seylanbe ile siiriikkleyerek
gotiiren muhip bir caglayan” (Ask-1 Memnu 448) gibi goriiniir.

Bu imge, Giirbilek’in Kor Ayna Kayp Sark’ta modern Tiirk edebiyati
baglaminda s6z ettigi “etkilenme endisesi’ni ¢cagristirir. Giirbilek’in modern Tiirk
edebiyatinin ilk {irlinlerini veren yazarlari, Batili selefleri karsisinda gordiigi
cercevede, “etkilenenin yerli, etkileyenin yabanci olmasi, iistelik yerlinin bu
karsilasmaya bastan yenik girmesi” nedeniyle, “edebi endise ... bir ulusal-kiiltiirel
endiseyi harekete gecirir; etkilenme problemi, yerel-ulusal benligi kaybetme tiim
cemaati ilgilendiren bir kamusal korkuyu da beraberinde getirir” (32). Giirbilek,
modern Tiirk edebiyatinda Dogu-Bati sorunun bir yansimasi olarak gordiigii
etkilenme endisesinin ¢ogu kez cinsellikle i¢ige ge¢mis olarak ifade edildigini de
gosterir. Nihal’in geng kizliga gecisi, romanda bir tiirlii gergeklesemeyen, endise
yogun bir alandir. Yazarin cinsel uyanistan “uyku” olarak s6z etmesi de bu konudaki
tedirginligi yansitir.

Kocak Mai ve Siyah’ta Dogu-Bati catismasini inceledigi ¢alismasinda
(“Kaptirilmis Ideal”), romanda bu catismanin, yitirilmis bir tamhigin uzantisi olan,
iceriklerini de artik Bati’dan alinan modellerin olusturdugu, kendi terimiyle

“Narkissos eskeni’ndeki bir idealizasyon ve bu idealleri hi¢leyen, yerel gergeklikte

bunlarin gegersiz ve bos olduklarini gosteren suglayici yerli gelenek, “Oedipus
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eskeni” arasinda yasandigini belirtir. Halit Ziya’nin ilk romanlarindan Nemide nin
dogusuna neden oldugunu sdyledigi, onun i¢in “ideal” anlamina gelen bir geng kiz
imgesinin izlerini tastyan Nihal, Ask-1 Memnu’da Kogak’1n soz ettigi idealizasyon ve
narsisizm eksenindedir. Ayn1 zamanda, 6zellikle Giirbilek’in Dogu-Bati sorunu
baglaminda ele aldig1 “etkilenme endisesi”ni bu romanda sembolik diizeyde tagiyor
oldugunu diisiindiiglim yetiskin cinselligini benimseyebilmesi s6z konusu oldugunda,
Kogak’1n yerli kiiltiirle iliskilendirdigi stiperego eksenin de etkisindedir.

Romanin yazildig1 dénemin tarihsel-kiiltiirel ardalaninda, Osmanl
Imparatorlugun ¢okiis déneminde yiiz y1li askin bir siiredir yasanan biiyiik toprak
kayiplart; gegmisteki siiperglic donemine dair bir “yitik altin cag” algisi; dnceki
biiyiiklenmeci kendilik duyumunun da etkisiyle maddi ve manevi kayiplarin bir
narsisistik incinme olarak yasanmasi ve bunlara dair bir yas siirecine girilememesi; bu
baglamda, Bat1 diisiiniiniin, 6tekinin 6tekiligini kabiil etme prensibine dayali
“cogulculuk” gibi bilesenleriyle, derinlikli olarak kavranamayip 6ziimsenememesi
siireglerinin yasandigina degindik. Psikanalitik teorilerde, ensestin yitirilmis bir
tamlik hissinin yasini tutabilme ve onu geride birakabilme, farki ve cogulculugu
kabullenen bir 6znellige gecebilme veya bunlarin sorunsallagsmasi diizleminde ele
alindigim1 gordiik. Naturalist ve ger¢ekei anlatimdan etkilenmis oldugunun izleri
goriilse de Halit Ziya’nin diisiincesi ve anlatimi agirlikli olarak simgeseldir. Iyice
teknige yoneldigi Ask-1 Memnu’daki ensest motifinde, Batililasamama sorunu
simgesel bir oriintii iizerinde ifade edilmektedir. Bu tezdeki yorumlamaya gore,
Nihal’in yitirilmis bir ilksel tamlik arayisindaki ensestéz yonelimden ¢ikamayip,
yukarida s6z ettigimiz bilesenleriyle yetiskin cinselligini entegrasyon siirecine agik

olmayis1, romanda bu siirecle iliskilenen ve Dogu-Bati ¢agrisimlariyla yiikli diger
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simgeler de gozetildiginde, toplumsal-tarihsel baglamda Bat1 diisiincesinin
entegrasyonunda yasanan giicliigli simgeler.

Yusuf Atilgan’in romanlar1 Aylak Adam ve Anayurt Oteli’'ndeki ensest
motifleri, kahramanlarin beklentilerinde bir anne figiirii ile iligkilenen bir kadinin
arayisinda olmalaridir. Bu motifler, baskici, diiskiinliikleri olan, zayif veya belirsiz
olmalartyla 6zdesim giigliigii yasanan babalarin da oldugu 6dipal liggenlerde
konumlanirlar. Kisiliklerindeki ikili yapilarin narsisistik incinmisligi ifade ettigi
kahramanlarin arayislarindaki motivasyon, Giirbilek’in de belirttigi gibi, aynalanma
ihtiyact, “cocuklugun ilksel baglarina donmeye c¢alisma”dir (Magdurun Dili 161).
Fakat romanlarda, anlatima da oriilii, dolayisiyla yazar tarafindan da paylasiliyor
oldugunu diisiindiiren bir boliinme daha vardir: zihin-eril/ beden-disil arasindaki
ayriklik. Erkek toplumsal cinsiyet gelisimindeki sorunlarla da iligkilenen bu psisik
ayrimda, zihinsellik ve bedensellik bir araya gelememekte, beden ve disillik
dislanmaktadir. Eksikligi duyumsanan disil nesne, baba ile 6zdesimin sevgi, karsilikli
tanima ve sefkat ortaminda gerceklesmedigi, sorunlu oldugu bir erkek 6znelligi
gelisiminde, kisilige entegre edilemeyen disil 6zellikler de olabilir.

Dil ve kiiltiirlin, deneyimleri anlamlandirma, ifade edebilme yoniinde
kapsayici, dolayisiyla, disil bir niteligi vardir. Atilgan’in romanlarindaki igeriklerde,
psikolojide dilin bu niteliginden yoksunlukla iliskilenen “eylemleme” davranislari,
nedensiz siddet eylemleri gdsteren kahramanlar1 vardir. Romanlardaki dil ve iislupsa,
carpict bir bicimde yalindir; ¢ok az sifat igeren, ¢ogu kez sadece eylem ve isimlerin
olusturdugu kisa ciimleler ardarda dizilir. Kahramanlarin i¢inde yasadigi dil ve
diisiince evreni bdyledir. iki romana ortak bir kadin1 arayis temasinin, tarihsel-
kiiltiirel baglamla daha net olarak iliskilendirildigi Anayurt Oteli 'nde, Zebercet’in

zihninde yitik bir ge¢misle baglanti kuruldugunda farkl bir dil ve anlatim belirir.
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Giirbilek, bunun Tanpinar’in iislubuna benzerligine dikkati ¢eker. Ona gore, Atilgan,
bu dil ve lisluptan vazgegise bir atifta bulunmaktadir (Yer Degistiren Gélge 73).
Giirbilek’in Kor Ayna Kayip Sark 'ta belirttigi gibi, Tanpinar’in eserlerindeki
imgelemde ge¢mis ve Dogu, kayip bir anne, ayna veya artik gostermeyen bir kor ayna
olarak ifade edilir. Atilgan’in romanlarinda bu ¢ergeveyi hocasindan devralmis
olabilecegini gdsteren imge ve oriintiiler vardir. Dili ve tislubu ondan tamamen farkli
olsa da, Tanpinar’in “mazi ile iliskiler” konusundaki hassasiyeti, Atilgan’in kiiltiirel
diisiincesinde yer buluyor gibidir. Romanlarin dil ve tislup 6zellikleri ve igerdikleri
baz1 toplumsal-tarihsel géndermeler goz onilinde bulunduruldugunda, ensest
motiflerinin kiiltiirel diizeyde okunuslari, kayip disil nesnenin, eski dil ve iisluba,
onun kapsayiciligina; onunla “yollar1 ayiran”, biitiinlesmeyi engelleyen baba
figtlirinlinse, kiiltiirel metaforu “baba” olan devletin otoritesiyle gergeklestirilen dil
devrimine; yaganan sorunlu siirecin, Paker’in Cumhuriyet doneminde gordigii
“kopusmali siire¢”’e isaret ettigini gosteriyor.

Usakligil ve Atilgan, toplumsal diizeyli travmatik deneyimlerin etkilerini
romanlarindaki ensest motiflerinde dile getirmis goriiniiyorlar. Usakligil, Batililagma
konusunda “mabhiyeti anlagilmamais bir ruh hadisesi’ni anlatiyor; Atilgan, Parla’nin
Radikal’de yayimlanan bir yaziya atifla ¢ift anlamliligina degindigi “dil yaresi’ni

(“The Wounded Tongue” 27), dil yarasinin, goniil yarasiyla iliskilenisini ele aliyor.
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