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UŞAKLIGİL VE ATILGAN’IN ROMANLARINDA ENSEST MOTİFLERİ 

Ebru Salman 

 

ÖZET 
Halit Ziya Uşaklıgil’in romanı Aşk-ı Memnu’da, Nihal’in babası Adnan Bey’e ensestöz 
bağlılığı, yitirilmiş bir ilksel tamlığın arayışındadır ve narsisistik incinmişlik izleri taşır. 
Ensestöz bağlılığın çözünümü süreci, böyle bir tamlık duyumunun yitimine dair bir yas 
sürecini ve ötekiliğin kabülünü içerir. Nihal’in ensestöz yönelimden çıkamayışı ve 
yetişkin cinselliğini kişiliğine entegrasyona açık olmayışı, romanda bu süreçle ilişkilenen 
ve Doğu-Batı çağrışımlarıyla yüklü simgeler de gözetildiğinde, toplumsal-tarihsel 
bağlamda Batı düşüncesinin entegrasyonunda yaşanan güçlüğü ifade eden simgesel bir 
örüntü olarak görülmektedir. Yusuf Atılgan’ın romanları Aylak Adam ve Anayurt 
Oteli’nin kahramanları, anne figürü ile ilişkili yatırımlarının nesnesi bir kadının 
arayışındadır. Kahramanlarının toplumsal cinsiyet öznellikleri de, babayla özdeşim 
sorunlarının etkisiyle, kırılgan ve güvensiz bir yapıdadır; dişil ve bedensel olan, kişilikte 
eril ve zihinselle bütünleştirilememektedir. Dil ve kültürün, deneyimleri anlamlandırma, 
ifade edebilme yönünde kapsayıcı, dişil bir niteliği vardır. Romanların dil ve üslup 
özellikleri ve içerdikleri bazı toplumsal-tarihsel göndermeler göz önünde 
bulundurulduğunda, ensest motiflerinin kültürel düzeyde okunuşları, dil devrimi 
sonucunda eski dil ve kültürle yaşanan kopuşmalı sürecin kültürel anlamda 
yoksunlaştırıcı etkilerine işaret eder.  

 

Anahtar sözcükler: ensest, Uşaklıgil, Halit Ziya, Atılgan 

 

ABSTRACT 
In Aşk-ı Memnu (Forbidden Love) by Halit Ziya Uşaklıgil, Nihal’s incestuous attachment 
to her father Adnan Bey has characteristics of a narcissistic injury and search for a lost 
primary sense of wholeness. Resolution of incestuous attachment is a process, which 
involves grief and mourning over such loss, and recognition of otherness. Nihal’s 
inability to breakthrough the incestuous circle and to be open to integrate adult sexuality 
to her personality, when certain symbols, associated with East and West, within this 
unsuccessful process are considered, appears to be a symbolic pattern, signifying the 
difficulty of integration of Western thought experienced in the historical-cultural context 
of the novel. The protagonists of Aylak Adam (Idle Man) and Anayurt Oteli (Motherland 
Hotel) by Yusuf Atılgan are in search of a woman, who is an object of investments 
towards the mother. Affected by their problematic identifications with the father, the 
gendered-subjectivity of the male protagonists is quite fragile and insecure; feminine 
qualities and embodiment cannot be integrated within the personality with the masculine 
and the mental. Language and culture have an aspect of containment, a feminine quality, 
encompassing and expressing the meaning of experiences. Exploration of the novels’ 
language and style, combined with consideration of some socio-historical allusions 
covered, gives way to a cultural reading of the incest motifs, whereby they indicate the 
culturally impoverishing effects of the process of dissociation with the old language and 
culture due to the language reform.  

 

Keywords: incest, Uşaklıgil, Halit Ziya, Atılgan 
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TEŞEKKÜR 

 

Görüşmelerimizde henüz tam oluşmamış düşüncelerimi sabırla dinleyen, sorularımı 

yanıtlayan, ensest gibi karmaşık bir temayı ele alırken bazı ayrımları yapabilmemde 

düşünce disiplininin her zaman yol gösterici olduğu Murat Belge’ye; çalışmanın 

başından sonuna dek her aşamasında, gerçek bir dinleyici, ilgili kaynaklara 

yönlendirici olan, cesaret verici yaklaşımıyla ve orada olduğunu bilmemle bu tezin 

yazılmasını mümkün kılan Jale Parla’ya; bir edebiyat tezinin jurisinde olmayı kabul 

eden, buna vakit ayıran ve yorumlarını sunan Murat Paker’e; tezde alıntıladığım, 

İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi Psikiyatri Kliniği’nde sergilenen resmin 

fotoğrafını üzerine düşen ışık nedeniyle çekememişken, bana bu resmin olduğu kitabı 

veren Nurhan Eren’e; tez yazma gibi bireysel bir çalışmayı, endişeleri, tasaları, pratik 

yordamları paylaşarak, geriye dönüp bakıldığında zevkli bir grup çalışmasına 

dönüştüren MACompLit’e; ve “uykunu al, yemeğini ye” anımsatmalarını 

eksiltmeyen, bu süreçte desteklerini hep hissettiğim aileme teşekkür ederim.  
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GİRİŞ 

 

Bu tezde, Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu (1900) ve Yusuf Atılgan’ın 

Aylak Adam (1959) ve Anayurt Oteli (1973) romanlarındaki ensest motiflerini 

inceliyor olacağım. Türk roman geleneğinin belli başlı eserleri arasında olan bu 

romanlardaki ensest motifleri henüz ayrıntılı bir çalışmaya konu olmamıştır. Bunun 

nedenleri, bu motiflerin romanlarda çok belirgin olamamasının yanı sıra, “ensest 

teması”nın, Türk edebiyatı eleştirileri çevresinde çoğunlukla tüm kapsamı ile 

(gerçekleşmiş ensestin yanı sıra ensestöz bağlılıkları da içerir halde)1 düşünülmüyor 

olması olabilir. Ayrıca, edebi eleştirilerde bir tür yansıma bulan “ensestten kaçınma”2 

eğiliminin de temaya dair genel göz ardı edişte etkili olduğunu düşünmek mümkün. 

Ele alacağım romanlardaki motifler, ensestöz bağlılıklardır. Bu motiflerin romanlarda 

merkezi bir yeri olduğunu, romanların bireysel ve sosyo-kültürel düzeylerde 

okunuşları arasında geçişlilik sağladıklarını düşünüyorum.  

Ensest üzerinde düşünmesi zor bir konu. Pek sık düşündüğümüz bir şey değil, 

hatta pek düşünmediğimiz, bilinçdışına atmaya meyilli olduğumuz bir şey. Genellikle 

yaşamın çeperinde konumlandırıyor olduğumuz gerçekleşmiş ensest, nedenleri ve 

sonuçları ile enine boyuna kolayca düşünülemiyor. Ensestöz bağlılık konusunda da, 

                                                 
1 Batı edebiyatında ensest üzerine çalışmalarda, üvey ebeveynler-çocuklar ve yarı kardeşler 
arasında olanlar dahil, hem gerçekleşmiş ensest hem de gerçekleşmemiş ensest (engellenmiş 
ensest veya ensestöz bağlılık ilişkileri) incelenmektedir. Jane M. Ford’un sözleriyle, “Ensest 
temasının atfedilebileceği edebiyat yapıtları, sadece gerçekleşmiş ensesti içerenler değildir; 
… [aile üyeleri] arasında, birbirleri ile uygun bir biçimde ilişkilenmeyi ve başkaları ile 
yaşanabilir bir ilişki kurabilmelerini sürekli olarak engelleyen anormal bağlılıkları içerenleri 
de kapsar” (Patriarchy and Incest from Shakespeare to Joyce (Shakespeare’den Joyce’a 
Ataerkillik ve Ensest) 18). 
 
2 Freud’un Totem ve Tabu’da birinci makalesinin başlığı olarak kullandığı, İngilizce’ye 
“Horror of Incest” (Ensest Korkusu) olarak çevrilen, ancak Almanca’da “ensestten 
kaçınma”, “ensest utangaçlığı” anlamı olan Incestscheu (James Mitchell, Forbidden 
Partners (Yasak Eşler) 41) terimine atıfla kullanıyorum. 
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“ensestöz arzular var mıdır, varsalar nasıldırlar, bunları ne yaptık, nereye gittiler?” 

gibi sorular düşüncelerimizin merkezine pek yaklaşmıyorlar.  

 Bilinçdışından beslenmeye daha meyilli olan edebiyatta ensest, mitlerden ve 

epiklerden, modern ve post-modern anlatılara dek yaygın bir biçimde süregelen bir 

tema olmuştur. Farklı kültürlerin mitolojileri, babalar ve kızlar, anneler ve oğullar, 

kardeşler arasında ensestöz ilişkilerle doludur; Uranüs ve Gaya, Zeus ve Hera, İsis ve 

Osiris mitlerdeki çok bilinen ensestöz çiftlerden bazılarıdır. Eski Ahit’teki 

hikayelerde de ensest yer alır. Richard Fabrizio, Adem ve Havva’nın çocuklarının 

birbirleriyle evlenmelerini, Lot’un kızlarının onun çocuklarını doğurmalarını, 

Amnon’un yarı-kızkardeşine tecavüz etmesini örnekler ve Eski Ahit’te ensestin 

Mısır’dan dönüş öncesinde kabul edilir, sonrasında lanetlenir olarak anlatıldığını 

belirtir. (“Incest” (Ensest), Dictionary of Literary Motifs (Edebi Motifler Sözlüğü) 

650-51). Eski Yunan edebiyatında ensest pek çok eserde geçer: Homer’in Odysseia’sı 

(M.Ö. 8. yüzyıl), Sofokles’in Kral Oedipus (M.Ö. 429), Oedipus Kolonus’ta (M.Ö. 

406), Antigone (M.Ö. 422), Elektra (M.Ö. 410) tragedyaları, Evripides’in Fenikeli 

Kadınlar’ı (M.Ö. 409), Eshilos’un Eumenidler’i (M.Ö. 458) bunlardan bazılarıdır. 

Fabrizio’ya göre, Eski Yunan edebiyatında ensest “[Eski Ahit’tekine] benzer bir 

tolerans azalamasına tâbi olarak” öykülenir; örneğin, Odysseia’da Homer’in, 

Aeolus’un çocuklarının birbirleriyle evliliğinden sempatiyle söz ederken, Oedipus’un 

Epikaste’yle evlenmesine çok kızıyor olması, “ensest tanrıların alanından çıkıp 

insanlarınkine girdiğinde ona karşı tavrın değişmesi”dir (651). Bu tutum değişikliği, 

Eric Kahler’in The Inward Turn of the Novel (Romanın İçe Dönüşü’nde) erken 

dönem epikler için vurguladığı “mitik alemden, kahramanlık öyküleriyle insanlık 
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alemine geçiş”le paraleldir (9)3. Jung da ensestin geneleksel olarak soylulara ve 

tanrılara tanınan bir ayrıcalık olduğunu belirtir (aktaran Sharon Spencer, 

“Ambiguties” 444).  

 Roma edebiyatında, Seneca’nın tragedyaları Oedipus (M.S. 50), Phaedra 

(M.S. 60), Statius’un epik şiiri Thebais (M.S. 91) ensestin işlendiği yapıtların 

örnekleridir. Fabrizio, Roma edebiyatında ensestin, Yunan edebiyatında temaya 

gösterilen felsefi ilgiden farklı bir yaklaşımla, genellikle “bir zihin durumunun, 

ensestöz bir kişinin nasıl hissettiği, düşündüğü ve hareket ettiğinin betimlenmesi” 

olarak yer aldığını belirtir (“Incest” 653). Elizabeth Archibald’ın Incest and Medieval 

Imagination (Ensest ve Ortaçağa Özgü Hayalgücü’nde) gösterdiği gibi, ensest içeren 

Ortaçağ hikayeleri, romansları ve tarih kayıtları, hem sayıca pek çoktur hem de 

konuyu ele alış biçimleri çeşitlidir. Archibald’a göre, Ortaçağ’da yazılan dini 

metinlerde ensest, genellikle “ilk günahı simgeleyen bir metafor” olarak 

kullanılıyordu (“On Incest and the Medieval Imagination” / “Ensest ve Ortaçağa 

Özgü Hayalgücü Üzerine”). Böylelikle, “Hıristiyanlık, bu korkunç günahın bile 

nedamet ve inayet aracılığıyla affedilebileceğini anlatıma sokarak, sözlü edebiyatta ve 

yazılı kaynaklarda çok uzun zamandır dolaşımda olan ensest temasına ve ensestöz 

olay örgülerine yeni bir dönüşüm kazandırdı” (Incest and Medieval Imagination 7). 

Rönesans ve sonrasında, edebi enseste egemen olan konfigürasyon, Fabrizo’nun 

belirttiği gibi, kardeşlerarası ensest olur; “ensesti Doğa’da haklı gösteren bir tartışma 

                                                 
3 Fabrizio’nun Batı edebiyatında ensest temasını uzun dönemli olarak inceleyen bu 
çalışmasında temanın farklı dönemlerde yorumlanışları, bazen Kahler’in The Inward 
Turn of the Novel adlı kitabında epik şiirlerden modern edebiyatın ilk öncüllerine dek, 
insan gerçekliğinin ve bilincinin dönüşümleriyle ilişkili olarak izini sürdüğü “anlatının içe 
dönüş süreci”ndeki dönüşümlerle benzerlik gösterir. Bu benzerlik özellikle, Fabrizio’nun 
ensest temasının bazı yazarlar ve şairlerce kendini keşfetme hizmetinde kullanılıyor 
olduğunu belirttiği Romantik dönemde göze çarpar.  
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başlar ve bundan bir ensestöz aşk dili gelişir” (“Incest” 655)4. Öte yandan, Oedipus 

temasını da kapsayan farklı ensest türleri, Shakespeare’in eserlerinin çoğunda yer alır: 

örneğin, Venedik Taciri, Hamlet, Othello, Kısasa Kısas, Kral Lear, Perikles ve 

Fırtına. Shakespeare’in yapıtlarında ensestin toplumsal ve politik anlamlarına dair 

çok sayıda yorumlama vardır; örneğin, Perikles’teki ensest teması genellikle, iyi 

yönetilen bir krallığın simgeleyen erdemli aşka karşı, baskıcı bir hükümdarlığın 

metaforu olarak yorumlanır (örn. Fabrizio, 655) 5. Milton’ın Kayıp Cennet’i (1677), 

Defoe’nin Moll Flanders’ı (1722), Fielding’in Tom Jones’u, Romantisizm-öncesi 

dönemde yazılmış ensest motifi içeren tanınmış eserlerin bazılarıdır.  

 Romantisizm döneminde ensest teması bir patlayışa geçer. Başkalarının yanı 

sıra, Rousseau, Voltaire, Wordsworth, Blake, Byron, Shelley, Emily Brontë, Goethe 

ve Schiller’in eserlerinde belirgin bir biçimde yer alır. Romantisizmde ensest 

temsillerine dair artık klasikleşmiş bir çalışma olan “Incest as Romantic Symbol” 

(Romantik bir Sembol Olarak Ensest) başlıklı makalesinde Peter Thorslev, 

                                                 
4 Fabrizio’ya göre bu dönemde çok kullanılan iki yeni ensest motifi şunlardır: “ensestöz 
ilişkisi olduğu sanılan çiftin sonradan akraba olmadıklarının anlaşıldığı, bir tür tersine 
dönmüş Oedipus teması olan engellenmiş ensest; ve ensestöz çiftin toplumun tabularının 
kurbanı olduğu, veya ensest tabusunu reddetmenin, kişinin kendini sınırlayan tüm rolleri 
reddetme sahnesine dönüştüğü serbest kılınmış ensest” (655).  

 
5 Shakespeare’in yapıtlarında ensestin toplumsal ve politik anlamlarına yönelik 
çalışmalardan çok ilginç olan biri de Marc Shell’in Kısasa Kısas’taki belli belirsiz ensest 
motifi üzerine yazdığı The End of Kinship:“Measure for Measure”, Incest and the Ideal 
of Universal Siblinghood (Akrabalığın Sonu: “Kısasa Kısas”, Ensest ve Evrensel 
Kardeşlik İdeali) başlıklı kitabıdır. Karl Zender’in aktarımıyla Shell bu çalışmada, 
Shakespeare’in Kısasa Kısas’ta, klasik dönem sonrası Batı tarihi boyunca Hıristiyan 
manastır çevrelerinde, “piskoposluk ve laik otoritelerin hiyerarşik ve ataerkil yapılarına 
karşı” benimsenen “evrensel kardeşlik ideali”ni işliyordu. Bu karşıtlık, “metaforik olarak, 
kardeş ensestinin baba-kız ensestiyle farkı ile de ifade ediliyordu”. Romantik dönemde 
evrensel kardeşliğin “devrimci kardeşlik ideali” olarak laik anlamda yeniden 
yapılandırılması bu söylemin izindeydi. Romantik dönemde “baba-kız ensesti imgeleri, 
Eski Rejimin baskıcı gücünü ifade etmek için kullanılmaya başlandı; kardeş ensesti 
imgeleri ise Fransız ve Amerikan devrimlerinin dile getirmeye, gerçekleştirmeye 
çalıştıkları yeni, ‘babasız’ eşitlikçi sosyal düzeni önceden haber veriyordu” (“Faulkner 
and the Politics of Incest” / “Faulkner ve Ensestin Politikası” 741-42).  
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“Romantik edebiyatta ebeveyn-çocuk ensestinin her zaman kınan[dığını] … buna 

karşın kardeş ensestinin, her zaman sempatik gösterildiğini, bazen aklandığını, Byron 

ve Shelley’nin yapıtlarında ise kesinlikle idealize edildiğini” belirtir (47). Fabrizio, 

Romantisizmdeki kardeş enseti motiflerini “romantik kahramanın hep arayışta olduğu 

ruhunun diğer yarısı ile buluşmasının bir yolu” olarak değerlendirir (“Incest” 661). 

James Twitchell biraz daha geniş bağlamda, enseste dair Romantik ilgiyi, doğal 

felsefenin ve Locke ve Hume’un varlığı ve bilinci inceleyen amprik yaklaşımının 

yükselişinin de kısmen etkili olduğu, “kendini anlamaya dair merakın bir görünümü” 

olarak yorumlar (Forbidden Partners / Yasak Eşler 86). Romantisizmde modern 

bilincin oluşumunun başlangıcını göz önünde bulunduran Twitchell’e göre, özellikle 

Blake ve Shelley’nin çalışmalarında “ensest motiflerinin açılımları, çoğu kez 

Lacancıların söz ettikleri türde kendinin aynada görüntüsü anlamına işaret eder; 

kendini bilmeye yönelme ve aynı zamanda kendinin genişletilmiş bir imgesi olan 

toplumu bilmeye yönelmeyi yansıtırlar” (106).    

Modern edebiyatta ensest teması ve motfileri tekrar yüzeye çıkar. Pek çok 

tanınmış yazarın yapıtlarında yer alırlar: Henry James, Ivory Tower  (Fildişi Kule) 

(1917), The Sense of the Past (Geçmiş Duygusu) (1917); Joseph Conrad, Suspense 

(Gerilim) (1925); André Gide, Les faux-monnayeurs (Kalpazanlar) (1925); James 

Joyce, Finnegans Wake (Finnegan’ın Uyanışı) (1939); Robert Musil, Der Mann ohne 

Eigenschaften (Niteliksiz Adam) (1930, 1933, 1943); Thomas Mann, Joseph und 

Seine Brüder (Yusuf ve Kardeşleri) (1933-1943), Der Erwählte (Seçilen) (1951); 

Scott Fitzgerald, Tender is the Night (Sevecendir Gece) (1934); William Faulkner, 

The Sound and The Fury (Ses ve Öfke) (1929), Absolom, Absolom! (1937), Go Down, 

Moses (Kurtar Halkımı Musa) (1942); Lawrence Durrell, Alexandria Quartet 

(İskenderiye Dörtlüsü) (1957-1960), Tunc (1968), Nunquam (1970), Avignon Quintet 
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(Avignon Beşlisi) (1974-1985); Vladimir Nabokov, Lolita (1955), Ada or Ardor (Ada 

ya da Arzu) (1969). Araştırmam sırasında rastladığım, bunlardan bazılarındaki ensest 

motiflerini yorumlayan çalışmalar, ele aldıkları yapıtlardaki ensest motiflerinin ve 

kendi eleştirel yaklaşımlarının farklılıklarına göre çeşitli şeyler söylüyorlar, ancak bir 

ortak noktaları olduğu söylenebilir; ensest temasını bireysel ve sosyo-kültürel olan 

arasında bir ilişki üzerinde değerlendiriyorlar6.  

 Sibel Irzık’ın “Incestuous Romances of Empire and Nation” (İmparatorluk ve 

Ulusun Ensestöz Romansları) başlıklı sunumunda incelediği, Gabriel García 

Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık (1967), Salman Rushdie’nin Geceyarısı Çocukları 

                                                 
6 Jen Shelton’ın “Issy’s Footnote: Disruptive Narrative and the Discursive Structure of 
Incest in Finnegans Wake” (Issy’nin Dipnotu: Finnegan’ın Uyanışı’nda Ensestin Yıkıcı 
Anlatısı ve Dolambaçlı Yapısı) adlı çalışmasındaki yorumu şöyle: “Joyce, babası ve 
erkek kardeşlerinin elinde bir ensest kurbanı olan Issy’ye özel anlatım güçleri verir. 
Issy’nın yıkıcı niyetli konuşması, anlatıda kontrol ve hakimiyet kavramlarını aynı 
zamanda dile getiren ve bunların altını oyan Joyce’a bu konuda yardımcı olur. … Issy’nin 
cinsel bilgiler zenginliği, hem cinselliğinin ataerkilliğin normları tarafından 
düzenlendiğini, hem de onun bu normları nasıl altüst ettiğini gösterir. Çünkü bilgisi, onu 
özünde erotik kılsa da, aynı zamanda Finnegan’ın Uyanışı’ndaki toplumsal cinsiyete 
dayalı güç ekonomisini tehdit eden yıkıcı bir hikayeyi anlatımının zemini oluşturur” 
(203).   

Karl Zender, Faulkner’in çalışmalarında ensestin işlenişinde gelişimsel bir mantık 
görür: “Güneyli şovenizm ve tutuculuktan libralizme doğru gelişen bir hareket. 
Liberalizme, yani Shelley’ye özgü politik metaforlar olarak baba-kız ensesti ve kardeş 
ensesti karşıtlığının yeniden canlandırılmasına doğru. Fakat bu hareket, hiç bir zaman ima 
edilen amacına ulaşmaz: Faulkner için ensest her zaman trajik kalır, hiç bir zaman apaçık 
bir psişik veya toplumsal özgürlük mecazı olmaz. Bunun yerine, Faulkner’in kariyeri 
ilerledikçe motifi ele alışı karmaşıklaşır; cinsel özgürlüğün belirleyenlerinin (ve 
bedellerinin) psikolojik olmasının yanı sıra, toplumsal ve tarihsel de olduklarına dair 
farkındalığı artar” (“Faulkner and the Politics of Incest” 746). 

Ernst Fischer, “Robert Musil” adlı makalesinde, Niteliksiz Adam’da romanın 
kahramanı Ulrich ve kızkardeşi Agathe arasındaki ensesti, tarihsel-toplumsal bir çöküş ve 
yozlaşma ortamında, sınırsız bir bireycilik anlayışıyla dışa kapanma, tüm kaynaklar için 
içe dönme, “izolasyon ilkesini ad absurduma götüren bir girişim” (57) ve bunun olanaksız 
gösterilmesi olarak yorumlar. Fischer’e göre, iktidar, sermaye ve sömürünün hokum 
sürdüğü bir ortamda, deforme olmuş aşk ilişkilerine alternatif bir saf aşk arayışı olan 
romandaki kardeş aşkı, bir bütünlük olanağı sunar gibi görünen olanaksız bir ideale 
yönelmedir. Fischer, bu içsel alana yönelimdeki narsisizmanın ve eylemsizlikte takılıp 
kalmanın, Ulrich ve Agathe’nin ilişkisinde görünür kılındığını belirtir. Kendisi de 
kahramanı Ulrich gibi, mekanize olmuş bir uygarlıkta ve gerçeklik duygusunun 
yitirilmekte olduğu toplumsal çöküş ortamında bir arayışta olan Musil, “bireysel 
kurtuluşa ve her türlü rüzgara karsı korunmuş içselliğe ulaşmaya çalışan herkese şu yanıtı 
veriyor: Böyle olmaz!” (65).  
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(1981), Nuruddin Farah’ın Maps (Haritalar) (1986), Shani Mootoo’nun Cereus 

Blooms at Night (Cereus Gece Açar) (1996) ve Arundhati Roy’un Küçük Şeylerin 

Tanrısı (1997) romanları, ensestin yer aldığı post-kolonyal romanlardan bazılarıdır. 

Irzık, söz konusu romanlardaki ensest motiflerinin “bu toplumlarda yaşanmış bazı 

tarihsel ve kültürel paradoksları görünür kılan anlatısal stratejiler olarak 

kullanıldığını” belirtir (4): “Sembolik olmaktan çok stratejik olarak kullanılan” bu 

ensest motifleri, “önemli ideolojik işlevleri olan belli alegorik yapıların kör 

noktalarına yöneltilmiştir” (4); örneğin, kolonize eden ve edilen arasındaki aile 

modelinin “sonradan ve amaçlı olarak kurgulanmış olma” niteliğine, veya  “ulusal 

saflık anlatıları ve kendikendini üretmiş olmaya dayalı ulusal ideolojilerce beslenen 

narsisizme” işaret ederler (6-10).  

 Edebiyatta enseste dair bu kısa araştırmayla, bu temanın edebiyatta ne kadar 

yaygın olduğunu göstermek ve çok yönlülüğü ve karmaşıklığıyla birlikte, etrafında 

tartışılan bazı kavramları tanıştırmak istedim. Konunun karmaşıklığı ve etrafında 

tartışılan kavramlar konusunda aşağıda biraz daha konuşacağız. Temanın yaygınlığı 

hakkında ise şunu belirtmek gerek, ensest teması edebiyatta bu kadar yaygın olmasına 

rağmen, edebi ensest üzerine eleştirel çalışmalar uzun zaman çok az sayıda kalmıştır. 

Patriarchy and Incest from Shakespeare to Joyce (Shakespeare’den Joyce’a 

Ataerkillik ve Ensest’te) Jane M. Ford bu sayısal farka değinir ve okuyucuların 

edebiyatta ensest temasının yaygınlığını farketmemelerinin bir nedeninin, Freud’un 

bunu yorumladığı gibi, “insanların, bastırma ile artık ortadan kaldırılmış olan, erken 

yaşlardaki ensestöz isteklerine dair duydukları tatsız his” olabileceğini söyler (17). 

Elizabeth Barnes, ensest üzerine çalışmaların sayısı hakkında şu bilgileri aktarıyor:  

İngiliz Kütüphanesi ve Kongre Kütüphanesi kayıtlarına göre, 1975 öncesine 

kadar … konu üzerine yapılmış aşağı yukarı otuz çalışma var. 1975’ten 
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1998’e kadarki dönemde ise, … seksen kadar kitap yayımlanmış. Özgül 

olarak İngiliz ve Amerikan edebiyatlarında enseste yönelik eleştirel 

çalışmaların ikisi 1970’lerde, altısı 1980’lerde, onbiri 1990’larda yazılmıştır. 

(“Introduction” (Giriş), Incest and Literary Imagination (Ensest ve Edebi 

Hayalgücü 3) 

Barnes, edebiyatta enseste dair son zamanlarda artan ilginin “ensesti konu alan güçlü 

ve önemli romanların yayımlanmasından sonra feminist akademisyenlerin konuya 

gösterdikleri ilgiden büyük ölçüde kaynalan[dığını]” belirtir (3). Sanıyorum, Freud’un 

klasik teorisine ek olarak, ensestöz bağlılıkları düşünme konusunda farklı 

paradigmalar sunan diğer psikanalitik teorilerin edebi eleştirilere dahil edilmesinin de 

bu artışta etkisi olabilir.  

 Temanın karmaşık niteliği, yukarıda aktarılan bazı yorumlardan anlaşılmış 

olabilir. Örneğin, bir “kutsal ensest” kavramının yanı sıra, lanetlenmiş ensestten söz 

ediliyor; ensest bazen kendini tanıma ortamı oluyor, bazen narsisizm ile 

ilişkilendiriliyor. Edebi ensestteki anlam ikilenmelerine benzer bir durum, sosyal 

bilimlerde ensest tabusu için de geçerlidir. Claude Lévi-Strauss Akrabalığın Temel 

Yapıları’nda, ensest tabusunu bir “skandal” olarak niteler, çünkü ona göre bu tabu, 

hem evrensel hem de bir norma tâbi olduğu için, karşılıklı dışlaşım ilişkisinde 

gördüğü doğal olan ve kültürel olan kümelerine aynı zamanda giriyordur (The 

Elementary Structures of Kinship 3-11). Freud ise, Polinezyaca bir sözcük olan 

“tabu”nun7 bugün taşır hale geldiği iki yönlü anlamı dikkate çeker: hem “kutsal”, 

                                                 
7 Robert Stein da tabu sözcüğünün, “kusallaştırmak” anlamına gelen tapui fiilinden 
türediğini aktarır (Incest and Human Love / Ensest ve İnsan Sevgisi 36). Freud, sözcüğün 
taşıdığı anlamın Romalıların sacer kavramında sürdüğünü ve belki Yunanca’daki äyos ve 
İbranice’deki kadesh sözcüklerinin daha eski kullanımlarında kapsanmaya devam etmiş 
olabileceğini ama bunun “artık sahip olmadığımız bir kavram” olduğunu söyler (Totem 
and Taboo 24). 
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“kutsanmış” bir şey, hem de “tehlikeli”, “tekinsiz”, “yasaklanmış”, “temiz olmayan” 

bir şey (Totem and Taboo (Totem ve Tabu) 24).  

 Ensestin çalışıldığı, edebiyattan başka alanlara (biyoloji, psikoloji, sosyoloji, 

antropoloji ve felsefe) bakıldığında da ensest, Ford’un belirttiği gibi “disiplinlerarası 

bir bulmaca” (Patriarchy and Incest 5) gibi duruyor. Belirsizlik, kavramlar karmaşası 

ve çatışmaların yoğun olduğu bir çalışma alanı olduğu anlaşılıyor. Bazen farklı ensest 

tanımlarıyla8, tabunun evrensel olup olmadığı, nereden kaynaklandığı ve işlevinin ne 

olduğu, bu alandaki ana tartışma çizgilerini oluşturuyor.  

 Ensesti anlamlandırmaya yönelen çeşitli çalışmalarda bunlar ayrıntılarıyla ele 

alnımış durumda. Bazılarından kısaca söz etmek gerekirse, enseste dair biyolojik 

teorilerin öncülerinden olan Hobhouse, Wheeler, Ginsberg (1915) ve Lowie (1920) 

tabunun içgüdüsel olduğunu savunuyorlardı; türümüzün genotipinde, enseste karşı 

davranışsal bir tepki üreten bir gen varmış gibi, akrabalar arasında cinsel ilişkiye karşı 

doğal ve doğuştan gelen bir uzaklaşma ve soğukluk yaşandığını söylüyorlardı 

(aktaran Argentieri “Incest Yesterday and Today” (Dün ve Bugün Ensest) 19). 

Mendel’in ve Darwin’in teorilerine yaslanan öjenik açıklamalar, ensest tabusunun 

akrabalar arası üreme ile oluşabilecek zararlara karşı “kendiliğinden” olan bir koruma 

olduğunu belirtiyorlar; bu açıklamalara göre, böylelikle ressesif kalıtsal hastalıkların 

ortaya çıkma olasılığı yüksek olan “homozygosis” önlenmiş oluyor ve 

“heterozigosis”in, daha fazla dirençlilik, üreme kabiliyeti, uzun yaşam süresi gibi 

avantajları yaşanabiliyor (19). Edward Westermarck (1894) ve Havelock Ellis (1906), 

                                                 
8 Ensestin genel bir tanımı, aile içi cinsel ilişki olabilir. Fakat ailenin tanımı, zaman içinde 
ve kültürel olarak farklılık göstermektedir; bu genelleyen tanımda cinsel ilişki de cinsel 
arzulardan ve fantazilerden, cinsel birleşmeye uzanan bir spektrumdadır. Farklı 
teorisyenlerin bakış açıları bunlar üzerinde farklı konumlarda olabilmektedir.  
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çocukluktan beri birlikte yaşamış kimseler arasında (aralarında kanbağı olmasına 

gerek olmadan) içgüdüsel bir çekim eksikliği oluştuğunu savunuyor (20). 

“Westermarck etkisi” olarak bilinen bu sav, James G. Frazer ve Freud tarafından 

şöyle bir gerekçeyle reddediliyor: Böyle olsaydı çok sıkı bir yasaklama olan tabuya 

gerek kalmazdı (Totem and Taboo, 152-54). 

 Antropolojik teoriler, ensest tabusunu çoğunlukla eksogami ile 

ilişkilendiriyor. Durkheim, tabuyu ona göre dinin en temel hali olan totemizmdeki 

eksogaminin bir sonucu olarak görüyordu (Jean E. Pedersen, “Something 

Mysterious…” 473). Onun çağdaşı İngiliz antropolog Edward B. Tylor, eksogamiyi 

tabunun bir sonucu olarak görüyordu ve ensestin yasaklanmasının “insan ilişkilerinin 

aile ötesine çıkarak yayılabilmesine hizmet ettiğini savunuyordu. Aile dışı evlilikler 

aracılığıyla başkalarıyla ittifaklar kurmak, bir savunma kaynağı ve bir hayatta kalma 

aracıydı” (aktaran Carl Degler, In Search of Human Nature (İnsan Doğasını Arayış) 

246). Yani, çok kez kısaca alıntılandığı gibi, Tylor’ın görüşü şöyleydi: “Ya aile 

dışından biriyle evlenirsiniz, ya da ölürsünüz” (örn. Twitchell, Forbidden Partners 

257). Malinowski “ensest tabusunu, insanlığın evriminin temel taşı olarak görüyordu. 

Ona göre tabu, … doğadan kültüre, medeniyetin kendisine geçişi belirten bir davranış 

örüntüsüydü. … Tabunun, kültürün gelişimi için en temel kurum olarak gördüğü 

ailenin bozulmasını ve dağılmasını engelleme ihtiyacından kaynaklandığı 

kanısındaydı” (aktaran Carl Degler, In Search of Human Nature 249). Toplumsal 

grubun temelini oluşturan şeyin “karşılıklı değişim” olduğunu savunan Lévi-Strauss’a 

göre ise, ensest tabusu da buna dayalıydı: “Ensestin yasaklanması, anne, kızkardeş, 

kız çocuk ile evlenmeyi yasaklayan bir kural olmasından çok, anneyi, kızkardeşi veya 

kız çocuğu başkalarına vermeyi zorunlu kılan bir kuraldır. Bunu belirleyen, en önemli 

kural olan hediye verme kuralıdır ve doğasının anlaşılmasını mümkün kılan da 
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budur” (Elementary Structures 481). Lévi-Strauss, insan toplumlarının sosyal, politik 

ve özellikle ekonomik faydaları arttırabilmek için sıkı parametreler belirlemeleri 

gerektiğini; kadınların karşılıklı değişiminin de bunlardan biri olduğunu düşünüyordu 

(aktaran Twitchell, Forbidden Partners 257). 

 Freud’un Totem ve Tabu’da açıkladığı ensest tabusunun kaynağına dair 

teorisini, antropolojik veya tamamen psikanalitik olarak sınıflandırmak pek mümkün 

değil. Simona Argentieri, bunun “mitik” niteliğini vurgular9 (“Incest Yesterday and 

Today” 22). Totem ve Tabu’da Freud, o güne dek oluşmuş antropolojik teoriler ve 

bilgiler üzerinden, “vahşilerin zihinsel yaşamı” ve “obsessif nörotiklerin psikolojisi” 

arasında bir paralellik kurar; “ilkeller”in tabu nesneler ve eylenlerden kaçınmaları ile 

nörotiklerin fobik kaçınmaları arasında benzerlikler görür. Ardından, Robertson 

Smith’in totem hayvanının kurban edildiği ve tüm klan üyeleri tarafından yenildiği 

“totem yemeği” ritüeli üzerine söylediklerine ve Darwin’in totemik toplumları 

önceleyen “ilksel sürü” teorisine dayanarak, bu ataerkil sürüdeki erkek kardeşlerin, 

tüm kadınları kendine saklayan babalarını öldürmelerini ve yemelerini gerçekleşmiş 

bir olay gibi anlatır. Freud’a göre daha sonra kardeşler, derin bir suçluluk duymaya 

başlarlar ve gecikmiş itaat mekanizmasıyla, aynı klandan kadınları kendilerine 

yasaklarlar ve babayı simgeleyen bir totem hayvanının öldürülmesini de yasaklarlar. 

Böylelikle, Freud bu varsaydığı olayı, ensest tabusunun ve totem hayvanının 

öldürülmesine dair tabunun kökeni olarak görür. Ona göre, “bu … suç eyleminin 

tekrar edilerek anılması” olan totem yemeği ritüelinin kökeni de,  “toplumsal düzen, 
                                                 

9 Mitik terimini, Odipal dinamikleri değil, “katil kardeşlerin ‘tarihsel gerçekliği’ni geçersiz 
kılma” anlamında kullanır. Freud’un Totem ve Tabu’yu Oedipus kompleksi teorisini ampirik 
verilere yaslama motivasyonuyla yazmış olduğunu göz önünde bulundurarak şöyle der: 
“Ancak, kaygı ve suçluluk, ahlak ve din yükleriyle ensest tabusunu kuşaktan kuşağa aktaran 
baba katili ve yam yam ilkel sürünün tarihini bir mit olarak düşünerek uzlaşabiliriz”. Söz 
ettiği anlamda miti ise şöyle açıklar: André Green’in mitleri gördüğü anlamda, “kollektif 
geçiş nesneleri” veya Sallustio’nun mitleri benzer şekilde tanımladığı gibi, “hiç olmamış ama 
her zaman var olan şeyler” (22).  
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ahlaki kısıtlamalar ve din gibi pek çok şeyin başlangıcı” da böyle oluşur (Totem and 

Taboo 176). Bu olaydaki zihinsel süreçlerin, binlerce yıldır kuşaktan kuşağa 

aktarılarak, “tüm nevrozların çekirdeği” Oedipus kompleksi halinde işler olarak 

devam ettiğini beliten (194) Freud, bu teoride, kültürü ve medeniyeti kaygı ve 

suçluluk ile içgüdüden vazgeçiş üzerinde temellendirir.  

 Ensest üzerine teoriler, farklılıklarına rağmen bir ortak noktayı paylaşıyorlar: 

enseste yükledikleri belirleyici rol. Ensestin üzerinde çok çalışılan bir konu olması, 

sosyal bilimlerin kurulmaya başladığı 19. yüzyılın sonu, 20. yüzyılın başına rastlıyor. 

Bu yoğun ilgide, antropolojinin yükselişiyle de birlikte gelen, gözden kaçmayacak bir 

“köken merakı” var. İnsan bilimlerinin ilk kuramcıları, temel önermelerini, enseste 

dair görüşlerine dayandırıyor gibiler. Incest and the English Novel, 1684-1814 

(Ensest ve İngiliz Romanı, 1684-1814)10 başlıklı kitabında, Ellen Pollak da bu 

durumu vurgular ve 18. yüzyıl İngiliz romanında enseste dair bu bakış açısının 

oluşmakta olduğunu öne sürer: “Ensestin insan psişesinde ve kültüründeki işlevini ele 

alan modern teorilerde olduğu gibi, erken dönem İngiliz nesri de ensete ve 

yasaklanışına, üzerinde, kültür, toplumsal cinsiyet ve arzuya dair “gerçeklerin” 

üretildigi bir tartışma matriksi olarak, örtük bir biçimde merkezi bir yer verir” (5). 

Ensestin ve yasaklanışının, insan toplumu ve öznesi ile ilişkili olarak merkezi bir 

konumda ele alınışı, Pollak’ın da değindiği Lacan, Derrida ve Foucault’nun 

çalışmalarında olduğu gibi post-modern teorilerde de geçerlidir. Post-modern 

teorilerde, toplumsallığın kurgulanmasına dair somut bir köken olarak değil, 

kavramsal bir çıkış noktası olarak görülüyor denebilir. Pollak’ın sözleriyle, “modern 

                                                 
10 Pollak bu çalışmada, ele aldığı romanlardaki ensest temsillerinin, Reform sonrası oluşan 
politik ve dini özgürleşme söylemlerinden kaynaklandığını; 17. yüzyılın sonunda ve 18. 
yüzyılın başında İngiltere’de sınıf ve akrabalık düzenlerinde gerçekleşen değişimler 
bağlamında, o zaman oluşmakta olan toplumsal cinsiyet ve sınıf söylemlerinin üretimine de 
katkıda bulunduklarını belirtmektedir (2).  
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kültürün hetero-patriarkal formasyonları ötesinde aç[tığı] kavramsal boşluk[ta] 

yasaklamanın temellerinin yeniden tanımlanması ve arzu yapılarının tekrar 

düşünülmesi” (11) sürecinde, ensest yine belirleyici bir yer alır mı bilmiyorum, ama 

bu boşluğun açılabilmesinde işlevsel bir “kürek” gibi görünüyor. 

 Dolayısıyla, ister ensest tabusunu uygarlığın temeline yerleştiren teorilerden 

birinin veya bir kaçının perspektifinden bakalım, ister Pollak’ın Aydınlanmanın 

kültürel formasyonlarını tarihselliğe oturtan perspespektifinden, ensest, bireysel olan 

ve toplumsal olan arasında bağ kuran, aracılık üstlenen bir işlerlik gösteriyor gibi 

görünüyor. Edebi ensestin de çok kez böyle yorumlanıyor olduğunu gördük.  

 Psikanalitik teorilerde merkezi bir yer alan enseste11 atfedilen rol de benzerdir. 

Ensestöz arzuların çözünümü, farklı teorisyenlerce, bazen örtüşen bazen farklılaşan 

varsayımlarla, bireysel olan ve toplumsal olanın karşılıklı etkileşim halinde olduğu 

temel gelişimsel süreçlerin oluşmasının zemini olarak görülür. Örneğin, Freud’a göre, 

superego (toplumsallaşma) Oedipus kompleksinin mirasçısıdır. Lacan, 

imleyen/imlenen ayrımının aynı süreçte oluştuğunu söyler ki o da toplumsallığa 

geçiştir. Jung’a göre, yaşam enerjisi olarak gördüğü libidonun ensestöz yönelimden 

çıkıp yaşamın gerçekliğine adaptasyonun hizmetine girebilmesi, bireyleşmenin ilk 

aşamasıdır. Klein’ın teorisinde, bebek ile anne/meme arasındaki ayrışma süreci, 

öznelleşme-bireyleşme sürecini belirler. Ele alacağım romanlardaki ensest motiflerini 

incelerken, psikanalitik perspektiflerden faydalanıyor olacağım. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, “Modern Türk Edebiyatı bir medeniyet krizi ile 

başlar” diyerek giriş yaptığı “Türk Edebiyatında Cereyanlar” başlıklı makalesinde, 

                                                 
11 Bu bağlamda “ensest” daha çok ensestöz arzular ve yönelimi ifade eder olarak 
kullanılır. Cinsellğinse, psikanalizde Freud’un onu çok geniş kapsamlı halde, Beatrice 
Hinkle’in sözleriyle, “kaynaklarını ilkel erotik güçten alan tüm sevecen duyguları kapsar” 
olarak (“Introduction”/ Giriş 12) ele almasından bu yana, Klein-sonrası düşüncelerin 
etkisiyle çok daha geniş bağlamda, “ilişkisellik” olarak düşünüldüğünü belirtmek gerek. 
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Yeniçeri ocağının kapatılmasından, İmparatorluğun dağılması, Cumhuriyet’in ilanı ve 

devrimlere dek yaşanan belli başlı toplumsal-tarihsel gelişmelerin, modern Türk 

edebiyatının başlangıcını ve gelişimini belirlediğini, edebiyatın da “bu hadiselerde … 

[çeşitli] ideolojiler etrafındaki mücadeleleriyle mühim bir rol oynadığı[nı]” söyler 

(102). Tanpınar’ın “şu veya bu fikir etrafında geniş bir anket halini almıştır” (103) 

dediği edebiyatımızın, bu anlamda merkezinin uzağında kalıyor olarak 

nitelenebilecek (ve genellikle olumsuz bir yükle böyle nitelenen) iki yazarın, Halit 

Ziya Uşaklıgil ve Yusuf Atılgan’ın eserlerinde de tarihsel ve toplumsal gelişmelerin 

ve bunlara dair tutumların kayıtlı olduğunu düşünüyorum.  

Bu yazarları, tarihsel-toplumsal olanı ele almada çoğunluktan farklı kılan 

yaklaşımlarıdır. Uşaklıgil ve Atılgan, sanatsal yetkinlikleri, Yavuz Erten’in 

“Osmanlı’nın çökmesi ile yaşanan travmanın aşırı boyutlardaki etkisi ve bunun 

üzerinde çalışmayı sağlayacak çağrışımsal zeminin karşıt duyguların etkisiyle 

kurulamaması” olarak tanımladığı (“Çöküşten Sonra Utanç ve Kibir”) yaygın psiko-

kültürel olguyu aşabilmiş yazarlardır. Elizabeth Barnes, travmatik deneyim ve 

edebiyat arasındaki ilişkiden söz ederken, Shoshana Felman’ın bu konuda 

söylediklerini aktarır: “Ancak tanıklığın, tamlanmış düşünce düzeyinde henüz 

özümsenmemiş parça parça anılarının söze dökülmesiyle ortaya çıkabilen travmatik 

deneyimin kendisi gibi, edebiyat da deneyimin sembolik temsili için “gerçek”ten 

kaçınır” (Incest and Literary Imagination (Ensest ve Edebi Hayalgücü) 2). Böyle bir 

edebi damardan yazdıklarını düşündüğüm Halit Ziya ve Atılgan’nın romanlarında, 

Erten’in söz ettiği anlamda çağrışımsal zeminlerin kuruluyor olduğunu göstermeye 

çalışacağım. Romanlardaki ensest motifleri, bireysel ve toplumsal olan arasında 

geçişlilik sağlayarak bunda işlevsel oluyorlar.  

 



 15

I. BÖLÜM 

 

Aşk-ı Memnu:  

“Henüz Mahiyeti Anlaşılmamış Yeni Bir Ruh Hadisesi” 

 

Bir aileden öbürüne girmek için kopuyorduk.  

(Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal 85) 

Bu oda! Bu ruhunun enisi ve merhemi odacık! Buradan müebbet 

bir iftirak ile ayrılmak lâzım geliyordu.  

(Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah 390) 

 

I. 1. Tarihsel Ardalanın Bazı Özellikleri 

Aşk-ı Memnu’nun yazıldığı 1900 yılında, Osmanlı İmparatorluğu, son iki 

yüzyıl içinde topraklarının % 60’a yakınını kaybetmişti12. Halit Ziya Uşaklıgil, 

romanı yazdığı tarihe kadarki kendi yaşam dönemi içinde, bu kayıpların en 

ağırlarından biri olan ’93 Harbi ve sonuçlarını yaşamıştı13. Karlofça ve Pasarofça’dan 

beri süregelen askeri yenilgiler ve toprak kayıplarının yanı sıra, yaşanan kaybın diğer 

bir boyutunu da o yıllarda artık geri dönüşsüzlüğü idrak edilmeye başlanmış olan 

“nizam-ı âlem” durumunun kaybı oluşturur. “Değişmez ve ideal olduğu kabul edilen 

bu düzen”, Mehmet Ali Kılıçbay’a göre, “Osmanlı düşüncesine İslam Felsefesi 

kanalıyla aktarılan eski Yunan devlet ve tarih anlayışıdır” ve Tanzimat bunun tekrar 

kurulmasını, “Osmanlı haşmetinin ihyasını” amaçlar (alıntılayan Jale Parla, Babalar 

                                                 
12 Murat Paker’in Psikopolitik Yüzleşmeler’de yer alan “Egemen Politik Kültürün 
Dayanılmaz Ağırlığı” makalesinde çıkarttığı Osmanlığı İmparatorluğu’nun toprak 
genişliğinin değişimi grafiği, bu büzülme oranını gösteriyor (141).  
 
13 Anılarını anlattığı Kırk Yıl’da, savaşın yaşandığı dönemde babasıyla geldikleri 
İstanbul’da karşılaştığı sefalet ve acı görüntülerinden nasıl etkilendiğini anlatır (78-81).  
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ve Oğullar 11). Parla’nın yorumuyla, dönülmesi amaçlanan bu düzen, Tanzimat 

döneminde algılandığı şekliyle “uzak düşülmüş bir ideal düzen, yitirilmiş bir altın 

çağ”dır (11). Kaybedilenleri biraz daha soyutlayacak olursak, “nizam-ı âlem” 

düşüncesinin yaslandığı apriorist ve mutlakçı epistemolojinin aldığı, veya yasa 

dirençli savunmacı bir tutumla almaya direndiği14, bilişsel ve duygusal sarsıntı da 

yaşanmaktadır.  

Kaybın politik kültüre etkileri de derindir. Murat Paker, Osmanlı 

İmparatorluğu’nda 18. yüzyıla kadar süren “süpergüç dönemi”nde hakim olan politik 

kültürün bazı özelliklerini şöyle belirtir:  

Büyüklenmeci bir kendilik duygusu; … ‘yedi düveli’ yönetme 

kaderi/misyonu; üstünlük hissi; dokunulmazlık/yenilmezlik fantazisi/miti;  

İslam dünyasının liderliği; … Osmanlı hanedanının (devletinin) mutlak 

hakimiyeti (bütün topraklar devletin mülkü, bütün insanlar tebaa); Batı, hem 

kâfir olduğu için hor görülen hem de en çok fethedilmek istenen, duygusal 

yatırımı yüksek bir öteki/nesne. (“Egemen Politik…” 137) 

Yaşanan kayıplar ve Batı ile artık farklı olarak algılanan dengelerde karşılaşma 

sonucu, 19. yüzyılda yavaş yavaş varılan egemen politik kültür ise, Paker’e göre şu 

özellikleri taşır: 

Sürekli iktidar, toprak, nüfus ve can kaybı; milyonlarca göçmen ve bu 

göçmenlerin ve ölen/yaralananların sürekli taze tuttuğu travma anıları; Batı ve 

Rusya yüzünden ağır ve sürekli şekilde aşağılanmışlık hissi; şok, panik, ölüm-

kalım düşüncesi (beka kaygısı); sürekli travmaya maruz kalmaya bağlı olarak, 

gerçeklik duyumunun sekteye uğraması; değişen dünya sistemini/koşullarını 

                                                 
14 Parla, Babalar ve Oğullar’da edebiyatta bu tutumun görünümünü açımlar.  
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(kapitalizm) kavrama güçlüğü; … Batı’yla imrenme/haset-nefret sarmalında 

gelişen çelişkili bir ilişki (ambivalence). (138-39) 

Bir kadiri-mutlaklık, tamlık duygusunun yerini, (onunla ilişkili “büyüklenmeci 

kendilik duyumu” nedeniyle derinleşen narsisistik incinmenin (Paker 138) etkisiyle) 

yası tutulamayan ve entegre edilmekte güçlük çekilen kayıpların hayaletleşmeye 

başladığı bir dönem almıştır. 

Entegrasyonunda zorluk çekilen diğer bir öğe de, elbette, tüm çeşitliği ve 

kapsamı ile Batı düşünce sistemidir. Batı’da, roman türünün ortaya çıkışını ve 

gelişimini de belirleyen, 16. yüzyıldan beri süregelen düşünsel ve toplumsal 

gelişmeler, Batı’yı tanıma gereğinin kabul edildiği 18. yüzyıl başlarından sonra uzun 

zaman daha Osmanlı toplumuna yabancı kalmayı sürdürdü15. Lâle Devri’nde 

başlayan Batılılaşma hareketleri, Tanzimat Fermanı’na dek ağırlıklı olarak teknolojik 

ve askeri nitelikliydi; haklara ilişkin ilk düzenlemelerin yapıldığı Tanzimat dönemi 

ise, Kılıçbay’ın sözleriyle “bir rönesans değildi” (“Osmanlı Batılılaşması” 151). 

Parla’ya göre bu dönemdeki “Batılılaşma programının gerçek amacı, son derece 

kuşkucu ve tedbirli reformcu adımlarla zaman kazanmak ve imparatorluğun siyasal, 

kültürel, felsefi temellerini sağlamlaştırmaktı” (Babalar ve Oğullar 10-11).  

Bu yüzden, “tanıma” sözcüğünü belki bu bağlamda tırnak içine almak gerek. 

Batılılaşma sürecinde, Osmanlı ile Batı arasındaki ilişki kipi, sağlıklı bir özgüvenle 

birbirini derinlikli olarak anlamaya yönelen eşitler ilişkisi değildi. Osmanlı açısından, 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın isabetli bir psikolojik içgörü ile yazdığı gibi, kayıplarla 

                                                 
15 Murat Belge, Osmanlı İmparatorluğu sırasında Batılılaşmanın, “temelde savaşçı bir 
toplumun, karşısındaki askeri rakiplerinin teknik üstünlüğünün bilincine varmasının bir 
sonucu” olduğunu belirterek şöyle diyor: “Bu bakış açısı, sorunu daraltarak ele almayı 
zorunlu kılmış, askeri alandaki teknik üstünlüğün ekonomik, politik ve kültürel nedenleri 
uzun süre Osmanlı düşüncesini zorlamamıştır” (“Cumhuriyet Döneminde Batılılaşma” 
260).  



 18

oluşan narsisistik yaralanmanın16 etkisindeydi: “Ahmet III’ün sefiri Yirmisekiz 

Çelebi Mehmed Efendi 1721’de gittiği Paris’i, Evliya Çelebi’nin Viyana’yı seyrettiği 

gibi Kanunî asrının şanlı hatıraları arasından ve bir serhat mücahidinin mağrur 

gözüyle görmez. O, 18. asır Paris’ine Karlofça ve Pasarofça’nın milli şuurda açtığı 

hazin gediklerden (abç) … bakar” (19. Asır Türk Edebiyatı 43-44). Aktif bir tanımaya 

çalışma olarak değil, daha çok bu “gediklerden” geldiğini söyleyebileceğimiz, Orhan 

Koçak’ın kullandığı terimle, “yeninin iğvası” (“Kaptırılmış İdeal ...”, 101) olarak 

yaşanıyordu. Bu dönemin travmatik nitelikleri bir süredir aydınlatılmış durumda. 

Juliet Mitchell’in travma üzerine söyledikleri de bu bağlamda anlamlı görünüyor:  

Travma, koruyucu sınırların, (fiziksel veya zihinsel olarak) öyle şiddetli bir 

biçimde delinip geçilmesidir ki deneyim işlenemez: beden ya da zihin veya 

ikisi de yarılır; geriye, bir yara veya aralarında bir gedik kalır. Travmanın 

açtığı bu gediği zamanla dolduran nedir? Bütünde boşluğu açan nesneyi veya 

durumu taklit etmek kritik önem taşır (Siblings (Kardeşler) 9).  

Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme” adlı 

yazısında, Servet-i Fünun edebiyatındandaki “etkisini çoğu zaman bir ayartma ya da 

baştan çıkartma edimiyle gerçekleştiren ve hemen her zaman estetik bir nitelik 

taşıyan … idealleştirme eğilimi[ni]” (115) benzer bir dinamikte görür:  

İdeal olgusunun kendisi belki uzun bir aradan sonra, kültürün belirleyici 

öğelerinden biri oluyordu. Başka bir deyişle, olanla olması istenilen arasında, 

koşulla hedef arasında, kapanmasının imkansızlığıyla tanımlanan bir gedik 

açılmıştı. Öte yandan, idealin sanatla tanımlanması, bir kapılma … 

devinimiyle gerçekleşiyordu. (105) 

                                                 
16 Narsisistik gelişimi ve narsisistik bozuklukların oluşumunu kuramsallaştıran Heinz 
Kohut, narsisistik incinme sonucu yaşanan yapısal hasarı, daha önce Freud ve Klein 
tarafından benzer anlamlarda kullanılan bir terimi devralarak “yarılma” olarak adlandırır.  
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Bu süreçte bir entegrasyondan söz etmek mümkün değildir. Batılılaşma, ona 

eşzamanlı gelişen kayıpların entegre edilemeyişi sürecinin17 etkileriyle, “kapılma”, 

“yukarıdan aşağıya zorlama”, veya “tamamen reddetme” biçimlerinde, daha çok 

“Batılılaşamama” olarak yaşanıyordu. “Batılı” olmak, Belge’nin de belirttiği gibi 

“son analizde …. çoğulcu hayat tarzını sürdürmek[tir]” (“Cumhuriyet Döneminde 

Batılılaşma” 261). Belge’nin toplumsal ve politik düzlemde söz ettiği “çoğulcu hayat 

tarzı”nın, bireysel düzlemde psikolojik öncülü, ötekinin “ötekiliğini” kabul etmektir. 

Bu temel tavrın düşünsel kökleri, Batı’da Rönesans’tan beri süregelen felsefi, 

bilimsel, sanatsal, toplumsal ve ekonomik gelişmeler bütününde yer bulur.  

Aşk-ı Memnu’nun yazıldığı dönemde yaşanan üçüncü bir önemli durum da 

İstibdat rejimi ve etkileriydi. II. Abdülhamit’in 1878 Şubat’ında, Kanun-ı Esasî’yi 

fiilen hükümsüz kılmasıyla başlayan dönemin baskıcı özellikleri genellikle bilinir. 

Bülent Tanör’ün sözleriyle, “Kişi güvenliği ve özgürlüğü, tamamen yok edilerek, 

hafiyelik ve jurnalcilik ağıyla tam bir ‘korku devleti’ kurul[muştu]” (“Anayasal 

Gelişmelere …” 21). Yargı ve yayın organları da sürekli bir baskı ve müdahale 

altındaydı. Halit Ziya’ya göre, “[ö]yle bir dönemdi ki hemen bütün yabancı dilde 

yazılanların ülkeye girmesine izin verilmez, yolcuların çantalarından çıkacak en 

masum kitaplar bile gümrüklerde ellerinden alınır, her kimin cebinde ucu görünen 

yabancı bir gazete hemen casusların dikkatini çekerdi” (Kırk Yıl 546).  

Ancak, aynı zamanda, İstibdat dönemi, Kılıçbay’ın ve Berkes’in değindikleri 

gibi, Osmanlı Batılılaşması’nın en yoğun yaşandığı dönemdi. Kılıçbay, “bu baskı ve 

despotizm aralığında … Osmanlı tarihinde ilk kez yoğun bir siyasal muhalefet 

oluşmaya başla[dığını]” belirtir: “Daha önceleri … devlet içinde devleti kurtarmaya 

                                                 
17 Yani, tarihsel süreçler (“Batılılaşma” ve sonlanamamış olmasının etkilerini bugün hâlâ 
yaşadığımız “çöküş ve kayıplara dair karmaşık yas süreci”) eşzamanlı olsalar da, 
birincisinde olabilecek sağlıklı bir entegrasyon, ikincisinde gerçekleşmesi, veya 
gerçekleşiyor olma yoluna girmesi, gereken zorlu entegrasyona bağımlıydı.  
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çalışan siyasal elit –Tanzimat aydını, bu kez devleti devletin dışından kurtarma 

çabasına girmiştir. Bunun sonucu olarak, Osmanlı siyaseti, hem ideolojik, hem 

felsefî, hem de bilimsel bir içerik kazanmıştır” (“Osmanlı Batılılaşması” 151-52). 

Niyazi Berkes’e göre, “dışından durgun gözüken karanlık bir su birikintisine 

benzediği halde, dibinde gelecek bir fışkırışın akıntılarını gizli gizli biriktir[en]” 

İstibdat döneminde, “kültür sorunlarını [tartışılması yasaklanan] siyasal sorunlardan 

ayırmakla Abdülhamit rejimi, farkına varmadan düşünmenin geleneksel sistemin 

şurasında burasında daha tehlikeli gözlemler yapmasına yol açıyordu” (“Osmanlı 

İmparatorluğu’nun …” 251). Kılıçbay’ın sözlerindeki “muhalefet” ve “ideolojik, 

felsefî, bilimsel içerik kazanan siyaset” kavramları, Batı düşününün daha derinlikli 

olarak kavranıyormuş olduğu izlenimini verir, ancak bu dönemde ayrışan düşünce 

yaklaşımları, gelenekçilik ve Batıcılık/yenicilik18, ikisi de yukarıda söz ettiğimiz 

entegrasyon sorunlarına bağışık değildi. Birincisinde “reddetme”; ikincisinde, 

Koçak’ın gördüğü “kapılma” veya sonraki yıllarda daha çok olacağı gibi “yukarıdan 

aşağıya zorlama” temel tutumlardı. Yani, “çoğulculuğu” müjdeler gibi görünen bir 

ayrışma olsa da, yaşanan, Batı’da demokratik birey-toplum-devlet ilişkilerinin tesisini 

sağlayan düşünsel temellerin özümsenmesi değildi. Bu yüzden, bu dönemde 

yoğunlaşmış olan Osmanlı Batılılaşması’nın “Osmanlı’ya özgü Batılılaşma” 

olduğunun belki de altını çizmek gerek. Oluşan düşünsel ayrışma, psikanalitik bir 

terimle dile getirdiğimiz ruhsal yarılmanın üzerinde inşa olmuş, Belge’nin bir 

                                                 
18 Gelenekçilik, Tanör’ün de belirttiği gibi, II. Abdülhamit’in stratejik bir kararla 
benimsediği Panislamist politikadan ve ekonomik koşullardan da besleniyordu: “II. 
Abdülhamit’in İslam dünyasındaki saygınlığı, ülke içinde de koyu bir dincilik akımı ile 
birleştirildi. Panislamist politika ve gelenekçiliğe geri dönüş, halka, dış yardım ve 
borçlanmanın yol açtığı acıları biraz unutturabiliyordu” (“Anayasal Gelişmelere …” 21). 
Batıcılığınsa, ivmesini büyük ölçüde İstibdat baskısından aldığı söylenebilir. Berkes’e 
göre, “Batı … hiçbir zaman bu baskı rejimi döneminde olduğu kadar idealleştirilmemiştir. 
Aydınlar için Batı, özgürlüğün, konforun, güzelliğin ve sanatın dünyasıydı. İçinde 
yaşadıkları çevrede sevilecek, esinlenecek, kendilerini ondan saydıracak hiçbir şey yoktu” 
(“Osmanlı İmparatorluğu’nun …” 252).  
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yazısında belirttiği, o tarihten bu yana çeşitli sıfatlar altına girerek devam eden “bu 

toplumun tarihinin en otantik fay hattı”dır (“Niçin Herkes Değil?” Taraf, 

20.01.2009). 

Osmanlı’nın çöküşü ve kayıplar, Batılılaşma, İstibdat dönemi, Türkiye’de 

üzerinde çok yazılmış konulardır. Yukarıda, Aşk-ı Memnu’nun tarihsel ardalanında 

yer alan bu üç olgunun, romandaki ensest motifi ile ilişkili olduğunu düşündüğüm 

bazı özelliklerini vurgulamak istedim:  

1. Yitirilmiş bir kadiri-mutlaklık duygusu, bu süreçteki narsisistik incinme 

nedeniyle özümsenemeyen maddi ve manevi kayba dair bir geçmişte kalmış “altın 

çağ” algısı;  

2. Bu zeminde, derinliği ve kapsamıyla algılanamayan ve entegre edilemeyen 

“Batı’da gelişmiş düşünce sistemleri” ve “onlara dayalı olarak farklı bir öznelliği 

varsayan birey-toplum-devlet ilişkilerinin kipi”;  

3. İstibdat rejiminin baskılarının ve egemen gelenekçi görüşlerin, bu algılama 

ve entegrasyonu, buna en açık kesim izlenimi veren19 Batıcı/yenilikçiler için 

güçleştiren diğer faktörler olduğu.  

Bunlara, yukarıda söz etmediğimiz ama global tarihsel gidişat göz önünde 

bulundurulduğunda eklenebilecek bir husus daha var. 19. yüzyılın sonunda Batı’nın 

tüm düşünsel, bilimsel, teknolojik, toplumsal ve ekonomik bileşenleri ile 

modernleşme sürecinde geldiği nokta, Batı ile ilişkilenmeyi zorunlu kılıyordu. Yakın 

zaman sonra I. Dünya Savaşı’nın yaşanmasını hazırlayan bu koşullarla —sağlıklısı 

aktif bir tanıma ve otantik bir entegrasyon olabilecek ama genellikle bir uçta tamamen 

reddetme, diğer uçta sadece maddi koşullarını uygulama davranışlarını içeren bir 

                                                 
19 Ancak kayıplarla ilişkili daha birincil düzeydeki entegrasyonu gerçekleştirebilirlerse buna 
gerçek anlamda açık olabileceklerdi; fakat bu gerçekleşemediği için, çoğunlukla bir 
“kapılma” dinamiği üzerinde Batı ile ilişkileniyorlardı.  
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spektrumda dağılımı gözlenen— münasebet, tarihin doğal akışının gereğiydi. 

Osmanlı’nın yukarıda söz ettiğimiz özgül durumları bir kenara, yüzyıllardır 

Batı’dakinden büsbütün farklı geleneksel kültürler geliştirmiş, bunların içinde 

yaşamış toplumlar için bu ilişkilenme, başlı başına çetin bir süreçti.  

I. 2. Hazin Bir Tema 

Halit Ziya Uşaklıgil’in, 1885’te İzmir’deyken yazdığı, Hizmet gazetesinde dizi 

olarak yayımlanan ama kitap olarak yayımlanması Osmanlı sansürü ile yasaklanan, 

ilk romanı Sefile, “ekonomik baskılar sonucu fahişe olan bir kızın öyküsüdür” (Robert 

Finn, Türk Romanı 123). Halit Ziya bu romanının konusu için şöyle der: “Bir genç 

kızın yalan söyleyen bir aşka kurban olarak sefaletten sefalete düşe düşe sonunda 

çamurların kurbanı olması” (aktaran Finn, 123-24). Yıllar sonra yazacağı Mai ve 

Siyah’ta Ahmet Cemil için düşündükleri de çok farklı değildir:  

Dönemin bütün hayal kurucu yeni kuşağı gibi bir talihsiz (genci) betimlemek-

dile getirmek isterdim ki ruhunun bütün acılarını haykırsın, çoşkun bir 

delilikle çırpınsın ve bütün düşlerinin, parmaklarının arasından kaçan gölgeler 

gibi silinip uçtuğunu görünce o da gidip kendisini —ölmek için saklanan bir 

kuş gibi— karanlık bir köşeye atsın. Bu gençte bir aşk yıldızı, bir de sanat 

düşlemesi olacaktı ve bunların arasında bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla, o 

duvardan bu duvara çarpa çarpa geçip gidecek, sonunda bir kovukta can 

verecekti. Mavi hayaller içinde yaşamak için yaratılmışken siyah bir uçuruma 

yuvarlanacaktı (Uşaklıgil, Kırk Yıl 517). 

Aynı tema, romanda mis-en-abîme benzeri bir etki ile varolan Ahmet Cemil’in eseri 

için de geçerlidir:  

Zira, tertip ettiği esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata bir ümit incilasıyla 

açılıyor, güya semanın bakir sinesine güneşin busesinden, onun sevda 
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dudaklarının temasından tutuşmuş bir bahar sabahı… Fakat sonra yavaş yavaş 

âfak yanmaya, etrafa bir ateş havasının baygınlıkları yayılmaya başlıyor, o saf 

ve taze ruha hayatın ilk minhetleri yavaş yavaş sokuluyor. Hayat 

mübarezesi… Daha sonra ümit güneşi kırılmış kalbin emel enkazına hazin bir 

veda nazarı ile süzülüp gidiyor: O vakit neticenin kara bulutları… (Uşaklıgil, 

Mai ve Siyah 129). 

Aşk-ı Memnu’da Bihter’in ve Nihal’in birbirlerini takip eden “yükseliş ve 

düşüş”lerinde izlenen bu temaya bağlılık, ne anlama geliyor olabilir? Temada ısrarın 

pekiştirdiği bir narsisistik incinme duygusu kolayca sezilmektedir. Bununla birlikte, 

Halit Ziya için, bu temanın yaşamındaki izleri, yukarıda söz ettiğimiz tarihsel 

bağlamla birebir ilişkili görünmektedir.  

Kırk Yıl’da, çocukluğunda, ’93 Harbi’den dönen askerler, yaralılar ve savaştan 

kaçan Türk-Müslüman göçmenlerin acı ve sefalet içindeki halleri ile karşılaşmasını 

anlattığı bölümde şöyle yazar: “O zamana kadar acıma, insanlık, uygarlık —daha bilir 

miyim— bütün o süslü adların altında gizlenen masallar üzerine edinilmiş önemli 

düşüncelerimiz varsa bunlar, sallanan bir yıkık duvardan üçer beşer dökülen taşların 

düşüşü gibi, bir uçurumun karanlıklarına yuvarlanıyordu (abç)” (81). Kayıplar ve 

çöküş sürecinin etkileri, bu temanın tarihsel temellerinin bir ayağını oluşturuyordu, 

denebilir. İstibdat yönetiminin baskıları ve “Batılaşamama” süreci de bu 

duygudurumun diğer tarihsel bileşenleri olarak görünüyor, çünkü benzer tema, Halit 

Ziya’nın anılarında bu bağlamda da yineleniyor. Yazarın 19. yüzyılın sonundaki 

Osmanlı gençliğini anlatışı şöyle: 

 [D]ünün gençleri karanlık bir geleceğin hayalinin önüne düşerek, yoksun 

emellerini içlerinde hapsede ede kaburgaları çökmüş, arkadan her dakika 
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gelebilecek bir kamçının inişinden ürküyormuşcasına omuzlarını kısmış, 

yavaş yavaş, hastaneden yeni çıkmış (ve daha tam iyileşmemiş bir kişi)  

yorgunluğuyla sokaklardan siline siline geçen zavallılardı20 (Kırk Yıl 544). 

İstibdat denetimi ve baskılarının yoğun olarak yaşandığı yüksek öğretim 

kurumlarında alınan eğitimlerde Batı uygarlığını tanımanın güçlüklerini anlatırken 

kullandığı simgeleştirmeler de bu temadakilerle örtüşür:  

Hele ([o] zamanlar Tarih-i Umumi denilen) dünya tarihi, perdesinin ucu bile 

kaldırılamayacak, yalnız bir deliğinden karanlıkta seyredilebilecek bir 

sahneydi ve onun toplumları sarsmış, … ne devrimler varsa onlar yarı 

görünür, yarı görünmez sahnenin arkasına, karanlık köşelerine tıkılmıştı. 

Örneğin, dünyayı baştan başa değiştirecek yeni ilkeler, değişik görüşler 

getiren ‘Fransız Büyük İhtilali’, değil okul kitaplarında, Türk’ün hiçbir 

yazısında daha meydana gelmiş bir olay değildi. İşte bütün gençlik böyle 

siyah duvarlarla çevrilmiş bir zindan (abç) içinde yaşıyordu. (546) 

Lise edebiyat ders kitaplarında Servet-i Fünun edebiyatına soyut bir biçimde atfedilen 

“gerçek-hayal çatışması”nın somut temellerinin, çöküş sürecinin ve İstibdat’ın 

etkileriyle yaşanan hayal kırıklıkları olduğuna eleştirel metinlerde genellikle değinilir.  

Ancak, bu duygudurumun niteliğine, Batılılaşma/Batılılaşamama dahil tarihsel 

bileşenlerini yukarıda açımlanan özellikleri ile gözeterek daha yakından bakmak, 

bugünkü o zamana dair görüşümüzü genişletebilir.  

Halit Ziya aynı bölümde şöyle yazıyor: “İsterdim ki o günün kuşağını 

bugünün genç kuşağı düşünsün ve ona acısın” (547). “Acınma isteği”ni not edelim; 

                                                 
20 Buradaki “hastaneden yeni çıkmış (ve daha tam iyileşmemiş bir kişi) yorgunluğu” 
imgesi, Aşk-ı Memnu’nun sonunda bir araya gelen Adnan Bey ve Nihal için de kullanılır. 
Üç aydan beri nekahat hali devam eden Nihal ile babasının Ada’da çamlığa 
çıktıklarındaki halleri şöyle betimlenir: “[B]irbirine pek çok sokularak arabada yan yana 
bir duruşları, çamlıkta biri ötekinin koluna asılarak bir yürüyüşleri vardı ki, onlara 
birbirinden şifa bulan iki hasta halini verirdi” (511).  
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narsisitik incinmişliği ifade edebilir. “Bir deliğinden karanlıkta seyredilebilen” Batı 

uygarlığının “ulusal duyguları uyandırmış, dünyayı miskinlik ve esirlik ortamından 

çıkararak özgürlük ve kurtuluş ekseni üzerinde çevirmek için meydana gelmiş 

devrimleri”nin (546) —belki bu delikten görünüşündeki— algılanışına içrek 

“kapılma” da modernleşme projesine eleştirel yaklaşımların iyice olgunlaşmış olduğu 

günümüzde daha kolay duyumsanıyor.  

Halit Ziya, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in eseri için düşündüğü, yukarıda 

alıntıladığımız temayı anlattıktan sonra şöyle devam ediyor: “[B]u eserle Ahmet 

Cemil beşer hayatını yazmak istiyordu; başından sonuna kadar bir şiir ki bir 

tebessümle başlasın, bir katre girye ile netice bulsun…” (129). Acımaya değil ama 

anlamaya yönelik bir yaklaşımla şunları sorabiliriz: Gerçekten böyle midir “beşer 

hayatı”, veya böyle olmak zorunda mıdır? Anlatımına yönelik dil ve üslup 

arayışındaki ideal, “tamamıyla insan olmuş bir lisan” (Mai ve Siyah 23) ne kadar 

mümkündür? Yoksa bu, yitirilmiş bir ilksel tamlığa dair bir özlem midir? “Karanlık 

uçurumlara yuvarlanılan hazin bir son” ile “lisan olabilmiş insan” arasında bir 

durumdan, “sıradan bir insan” olmaktan hoşnut olmak neden bu kadar güçtür? Aşk-ı 

Memnu’da büyüme süreci bir büyüyememe olarak yer alan Nihal’in yetişkin 

cinselliğini benliğine entegre edemeyişi (veya yazar tarafından bunun yapılamayışı), 

tarihsel bağlantılarını aydınlattığımız bu durumla ilgili midir?  

I. 3. Ensestöz Çember 

 Aşk-ı Memnu’da Nihal ve Behlül’ün Ada’daki çamlığa çıkışları, romanın 

tümünün geçtiği kapalı aile çevresinin dışında olan, en azından buna yönelen tek 

bölümdür21. Görünürde Bülent’i karşılama niyetiyle iskeleye giden Nihal, onun 

                                                 
21 Göksu gezisinin geçtiği bölümün de dışarıda geçtiği düşünülebilir ama Berna Moran’ın 
belirttiği gibi, “yalının kapalı çevresinden dış dünyaya bir açılış gibi görülebilecek Göksu 
gezintisi gerçekte aynı kapalı dünyada geçer” (Türk Romanına… 96). 
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yerine vapurdan çıkan Behlül’le karşılaşır. Behlül’ün yönlendirmesiyle, eve değil 

çamlığa doğru yola çıkarlar. Hava kararmak üzeredir. Bir süredir aralarında devam 

eden cinsel çekim bu bölümde iyice belirginleşir: 

Bu zarif iki tekerlekli arabanın hafif, mevzun ve muttarit salıntısıyla ikisi de 

yavaş yavaş sallanıyordu; araba iki kişi için o kadar dar idi ki dizginleri idare 

edebilmek için biraz önde oturan Nihal’in omuzu Behlül’e dayanmış 

oluyordu. … [H]afif bir rüzgar Nihal’in yeldirmesini açıyor, ince örtüsünü 

uçurarak arkaya atıyordu. (437) 

Ancak buna eşlik eden yoğun bir korku teması da vardır: 

Behlül ufak, dar, muavveç izler takip ederek Nihal’i hep biraz daha ileriye 

götürüyordu. Nihal üç dört adımda bir: 

— Lakin korkuyorum, diyordu. Bilmem neden, fakat korkuyorum. Bütün bu 

gölgeler, bu ağaçlar canlanacak, birden bize hücum edecekler zannediyorum.  

Sonra birden durarak parmağıyla gösteriyordu: 

— Bakınız! İşte uzun siyah bir yen, iri parmaklarla bir el görüyor musunuz? 

Bize uzanıyor. (447)  

Nihal herşeyden korkuyor gibidir. “Yukarıda, yeşil bir yağmur altında çalkalanıyor 

zannolulan çamlık, hemen oraya çökmeye müheyya, yüksek bir set, fakat canlı 

zulmetlerle geniş geniş nefes alan bir set korkunçluğuyla titr[er]” (448). Nihal’in 

“daha ziyade gitmekten imtina et[mesi]” ile “daha yakınlarda … ayın yeşil bir rüya 

rengine boyanarak akan ziyalarıyla, geniş birer insibat handesi şeklinde 

gülüms[eyen]” “meydancıklar[dan]” (448) birinde dururlar.  

 Nihal’in çocukluğunun son döneminde başlayan romanda, onun genç kızlığa 

geçişi, işaret edilen ama bir türlü gerçekleşemeyen bir şey olarak sürekli bir tema 

halinde yer alır. Nihal, “ince, içinden bir kadın vücudu çıkabileceğine ihtimal 
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verilemeyen, nazik bir dala benzer nahif bir çocuk[tur]” (73). Çocuktur, ama içinden 

bir kadın vücudu çıkma ihtimali sık sık belirtilir. Öyle ki bu ihtimalin gerçekleşip 

gerçekleşmeyeceği, olay örgüsünü sürükleyen gerilim öğelerinden biridir. Bunu ilk 

dile getiren Behlül olur: “Nihal! … Bundan sonra senin için artık bir kadın olmak 

zamanı gelecek. O zamanın da bir hususi terbiyesi vardır ki onu ne Mlle de 

Courton’dan, ne de Şakire Hanım’dan öğrenebilirsin” (110). Yalıya gelen Bihter de 

bu süreci hızlandırır. Nihal’in ilk çarşafını giymesine önayak olur: 

“Nihal! Bilir misin? Artık bunların hepsini atmak zamanı geliyor. Ben isterim ki sen 

küçük bir çocuk değil genç bir kız olasın. Bu kısa etekler… Bunlar onikisine kadar 

pek iyidir. Fakat onikisinden sonra…” (141). Nitekim, Nihal bundan sonra bir 

“uyanış” yaşar gibi olur. “Artık bir genç kız olma fikri onu hazzından şaşırt[ır]” 

(141), alışverişe çıktıklarında içinde “bir kadınlık hevesi uyan[ır], ona o vakte kadar 

düşünülmemiş şeyler için arzu ver[ir]. Utanarak, Bihter’den kokular ist[er], 

çamaşırları için sevsen tohumundan yastıklara hevesini saklayama[z]” (151).  

 Fakat sonra yazar, bu dönemi Nihal’in ağzından “uyku” olarak adlandırır. 

Göksu gezisine gitmelerinden önce, Behlül’ün bunun Bihter ve Adnan Bey’in 

evliliklerinin ilk yıldönümüne denk gelen bir kutlama olacağını söylemesiyle, 

Nihal’in babasını kıskançlığı, onun daha önce sadece kendisine yönelik sevgi ve 

alakasını yitirmiş olmaktan dolayı duyduğu kalp kırıklığı yüzeye çıkar. Bihter’e, 

Firdevs Hanım’a ve Peyker’e “Lakin siz kimsiniz? Nereden geldiniz? Bırakınız bizi, 

babamla beni…” diye bağırmak istiyor olduğunu söyler (165). Matmazel de 

Courton’a, “Ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum, anlıyor musunuz? İşte bugün 

de fena uykuların şenliğini yapmaya gidiyoruz” (166) der. Bunları söylerken, geziye 

gitmek için özensizce giyinir, saçlarını taramaz, sarı potinlerini giyer. Sarı, “açık sarı 

yalı”da olduğu gibi romanda çocukluğa özgü mutluluğu da simgeleyen bir renktir. 
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Gezide de babasıyla tekrar yakınlaşırlar. Nihal’in büyümesi ve genç kızlığa geçişinin 

babasına düşkünlüğü ile sekteye uğraması, yani ensestöz regresyonları, romanda 

tekrar eden bir örüntüdür. Bu gelgitler ve yazarın büyüme, egenlikte cinselliğin ve 

cinsel kimliğin entegrasyonu gibi süreçler konusunda neyin “uyanış” neyin “uyku” 

olduğuna dair çelişkileri22, bu alanda yoğunlaşan tedirginliği ve endişeyi yansıtır.  

 Nihal’in babası Adnan Bey’le ilişkisi, Nihal’in babasına düşkünlüğü ile 

tanımlanır ve ensestöz niteliği, bazı erotik göndermelerle vurgulanır. Adnan Bey’in 

sakalının altındaki “kılsız nokta”, “Nihal’in yeri”dir (365): “[T]ekrar sivri çehresini 

babasına uzattı, o her vakit öptüğü yerden, çenesinin altından kılsız yerden, uzun bir 

buse aradı” (129). Yatak odalarını birbirine bağlayan kapının kapanması öncesinde, 

Nihal sabahları “çıplak ayaklarına terliklerini takarak” (137) babasını uyandırmaya 

gider. Nihal’in Adnan Bey’in sabah temizliklerine Pervin adında bir halayık rolüyle 

yardımcı oluşu gibi şakalaşmalar içeren sabah flörtlerini önceleyen bu imgenin erotik 

bir yükü olduğu açıktır. Bihter de Behlül’ün odasına “çıplak ayaklarına terliklerini 

taka[rak]” (275) geçer. Nihal’in babasını kıskançlığı da çok güçlü duygular ve 

tepkilerle görünür: Adnan Bey’in evlenmesinden sonra, Bihter’le “ikisini birlikte 

görmeye tahammül edem[ez]” (139), babasından kaçar, “kendisini aldatan kalbin 

hıyanetinden intikamını ondan uzak kalmakta ar[ar]” (137). Bu itme davranışı, Adnan 

Bey’in Bihter’e, erotik çağrışımı da olan bir nesne, hem tarak hem iğne olabilen bir 

takı, hediye etmesi karşısında da yinelenir: “Şimdi kutuyu Adnan Bey açıyor, hem 

                                                 
22 Bihter yalıya gelmeden önce çocukların oradaki mesut hayatının, bahçe, çiçekler gibi 
cennet imgeleriyle de anlatıldığı bölümde “uyku” simgesi, bu kez, yaygın algılanımı ve 
kullanımı ile örtüşür halde, erişkinliğe özgü bilinçlenme öncesinde çocukluğu simgeler 
olarak kullanılır: “Bu sabah Nihal’le bahçe seyranına çıkan Fındık –sarı kedi- ötede 
muhteriz pençesini uzatarak bu kıvırcık, siyah şeylerin mahiyetini anlamak isteyen 
temaslarla Beşir’in yere dökülmüş saçlarına dokunuyor, kameriyenin çardağında, çiçek 
kokularından mest olmuş bir arı mütemadi bir vızıltıyla dönüyor, ta bahçenin bir 
köşesinde kelebeklerden korkan bir çift serçe oradan oraya sıçrıyordu. Bahçenin üzerinde 
derin bir saadet sükûnu kanatlarını germiş bir hayat köşesini bir ârâmiş [huzur] havası 
içinde uyutuyor (abç) gibiydi” (119-120).  
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tarak hem iğne olarak kullanılabilen bir parçayı göstererek Bihter’e soruyordu: 

Saçlarına mı takacaksın, gülüm?.. Nihal kaçtı” (282). Romanda ensest motifi çoğu 

kez böyle ayrıntılarla örülür.  

 Nihal’in babasına düşkünlüğünün, küçük yaşta yaşadığı anne kaybı ile ilintili 

olduğu daha ilk başta belirtilir: “Babasına gülümseyerek bir bakışı vardı ki ta 

gözlerinin içinde, ta o tebessümün altında tamamıyla tanıyıp sevmeye vakit 

bulamamış, hatta siması bile tahattür olunamayan annesi için bir matem giryesi 

[ağlayışı] saklıyor gibiydi” (66-67). Babası Nihal için bir “ikinci valide”dir (67) ve 

ona olan bağlanışında anneye, anneyle yaşanan ilksel tamlık hissine özlem yer alır. 

Bu nitelik, daha sonra23 Nihal’in düşüncelerinde çağrışımsal bir dizge24 üzerinde 

açımlanır: 

Ta kalbinde bir şey ona kendisini çekerek saçlarını gözyaşlarıyla ıslatacak 

şefik bir kalp aratıyordu. O şefkat kalbi, o kerem sinesi kimin olabilirdi? Bunu  

tayin edemiyordu; fakat biliyordu ki o, gözyaşları, o derin bir rahmet 

menbaından saçlarına akacak sıcak yaşlar, kalbinin, biçare mecruh kalbinin 

yaralarını yıkayacak, zehirlerini tathir edecek ve yalnız o vakit işte kendisini 

mahveden bu müthiş, bu ciğerlerini kavuran hummadan şifayab olacak. Bu 

kalp kimin kalbi olabilirdi? … Zihninde acı bir hüsran nidası şeklinde bu 

kelimeyi tekrar ederken, öksüzlüğün bütün yeisiyle … kendisini o kadar 

                                                 
23 Giderek kendini daha yalnız kalmış hisseden Nihal, Bülent’in odasının ayrılması 
üzerine Bihter’e çıkışır. Ardından, haksız olduğunu idrak ederek ve “etrafında ceryan 
eden bu şeylerden iltizam ed[en]” (318) babasından da bu konuda anlayış alamayacağını 
bilerek, odasına kaçar. Babasına yönelik bu hayal kırıklığını az da olsa kabullenebilmiş 
olmak, daha derin bir kavrayışın önünü açar denebilir. 
 
24 Erten’in “Osmanlı’nın çökmesi ile yaşanan travmanın aşırı boyutlardaki etkisi ve 
bunun üzerinde çalışmayı sağlayacak çağrışımsal zeminin karşıt duyguların etkisiyle 
kurulamaması” (“Çöküşten Sonra Utanç ve Kibir”) dediği genel duruma karşın, 
edebiyatta oluşabilen çağrışımlar ağı örneklerinden biri olduğunu düşündüğüm Aşk-ı 
Memnu’nun bu nitelikteki önemli öğelerinden biridir bu: yası tutulmamış ilksel bir kaybın 
varlığına işaret eder.  
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metruk, o kadar yalnız görürdü ki hemen ölmek isterdi. … Ölmek! … Siyah 

bir çukur, o, büsbütün beyazlaşmış çehresiyle sarı saçlarının arasında, beyaz 

kar kadar beyaz kefenler içinde yatıyor ve ta yukarıda, o siyah toprakların 

üstüne, siyah bir semadan yavaş yavaş, bu genç kız mezarını okşar gibi 

yağmurlar dökülüyor; işte şifa veren gözyaşları!.. [S]ema, kızına ağlayan bir 

anne matemiyle ağır ağır, yavaş yavaş, gözyaşlarını serperken mezarında 

ruhuyla bunları içecekti. … [O] toprakların altında muhtefi siyah dehlizlerden 

bir ölü, annesi .. yol açacak, … onun yanına gelecek, … “Nihal’im! benim 

mini mini Nihal’im,” diyecek, “İşte ben, yalnız ben sana hak veriyorum”. 

(320-21)  

Ensestöz bağlılık, öncelikle anneye ve onunla ilksel ilişkinin temsil ettkilerine 

yöneliktir. Nihal, anne ve bebek arasındaki, öznelliğin ve ötekiliğin olmadığı tamlığı, 

tamamen anlaşılabildiği bir dünyayı istemekten vazgeçemez. Bella Habip’in belirttiği 

gibi, “Bu dünya Androgynos mitindeki tamlığa, bütünlüğe, kusursuzluğa ve … 

çatışmasız ama aynı zamanda bütünlüklü ve totaliter bir dünyaya gönderme yapar.  … 

Böyle bir dünyada anlaşamama ya da ‘yanlış anlaşılma’ gibi bir sorun yoktur”. 

(“Diğer Yarısını Arayan Adam” 53). Hayatın ilk evresinde yaşamsal olan ama ondan 

vazgeçilmesine yönelik bir takım ayrışmaların sağlıklı biçimde yaşanamamasıyla 

cehenneme dönüşen bir cennet.  

 Psikanalitik teorilerde ensestin merkezi bir yeri olduğu, teorilere biraz aşina 

olanlar için bile açıktır. Farklı teorilerde sürece dair farklılaşan yaklaşımlar olmasıyla 

birlikte, ensestöz bağlılıkların çözünümü, bireyleşme, öznelleşme, toplumsallaşmanın 

oluştuğu psişik ortamdır. Freud’un fallik evrede, anne-baba-çocuk üçgeninde Oedipus 

çatışmasının yaşanması ve çözülmesi/çözülememesi ile başladığını gördüğü bu süreç, 

Otto Rank’ın Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage: Grundzüge einer Psychologie 
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des dichterischen Schaffens (Edebiyatta ve Söylencelerde Ensest Motifi: Edebi 

Yaratım Psikolojisinin Temelleri) adlı çalışmasında, Klein’ın ve diğer nesne ilişkileri 

ekolü teorisyenlerinin yaklaşımlarını önceliyor olarak, preodipal evreye ve anne ile 

ilişkiye çekilir25. Argentieri, nesne ilişkileri teorilerinde ele alınan, babanın anne 

içinde olduğu varsayılan anne-bebek ilişkisindeki “çok erken Oedipus” aşmasına 

değinerek, enseste dair daha kapsamlı bir psikanalitik kavrayış için, preodipal ve 

odipal düzeylerin birbirleriyle etkileşiminin, bireyin odipal yol ayrımına hangi içsel 

donanımlarla geldiğinin, “entegre etme-edememe”, “kendiliğin kaybı” ve “yok olma” 

gibi arkaik kaygılara karşı ilk savunmacı organizasyonların nasıl gerçekleştiğinin 

düşülmesi gereğinden söz eder (“Incest Yesterday and Today”/ “Dün ve Bugün 

Ensest”  27-30).  

Halit Ziya da Nihal’in babasına ensestöz bağlılığında, anne ile ilksel ilişkiye 

dair çözünümlenmemiş süreçlerin etkili olduğuna işaret eder. Bu ilişki, Klein’a göre 

ayrışma-bireyleşme, öznelleşme süreçlerinin ilk aşamalarının yaşandığı dönemdir. 

Anne/meme ile bir olunduğunun farzedildiği bir “eksiksiz tamlık” yanılsamasının, 

sağlıklı gelişimde “ötekinin ötekiliğini kabul etme”ye dönüşmesi gerekir. Habip’in 

belirttiği gibi, Klein’ın önce “evre” sonra “konum” olarak adlandırdığı bebeğin ilk altı 

ayında gerçekleşen paranoid-şizoid “konumdaki yaşantılar, sadece bu evreye mahsus 

kalmaz, yaşamın bütününe yayılır ve benliğin başedemediği kimi zorluklarla 

başedebilme biçimi olarak ortaya çıkar” (“Manik-Depresif Psikozlar…”). Romanın 
                                                 

25 Rank’ın 1912’de yayımlanan ve psikanalitik akımda ilk kırılmalardan birini oluşturan 
bu çalışmasının 1992’de yayımlanan İngilizce çevirisine yazdığı Giriş’te Peter 
Rudnystky, Rank’ın, “Freud’un odipal paradigmasının kuramsal öne çıkışını doğum 
öncesi dönemin önemini vurgular biçimde geriye al[dığını]” yazar (“Introduction” 4). 
Rudnytsky’nin alıntıladığına göre Rank şöyle der: “Anne üzerinde cinsel rekabetin yanı 
sıra, onun önceki, bebeklikteki aşamasını da düşünmeliyiz. Yani, ayrışma, ya da şöyle 
denilebilirse, anneden ‘iğdiş edilme’” (4). Edebiyatta ve Söylencelerde Ensest Teması’nın 
İngilizce baskısı üzerine yazan Jay Martin, Rank’ın Oedipus kompleksini, onu önceleyen, 
“anneye yönelik daha ilksel erotik ve egotistik bağlanma”ya dayalı “ensest kompleksi” 
kavramı kapsamına aldığını, onun bir türevi olarak gördüğünü aktarır (Review on The 
Incest Theme … 126-28).  
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tarihsel ardalanını ele aldığımız bölümde, Osmanlı’nın çöküş süreci öncesine dair bir 

yitirilmiş kadiri-mutlaklık duyumundan, bu kaybın yasının tutulamaması ve entegre 

edilememesinden söz ettik. Çoğulculuk prensibinin temeli olan ötekiliğin kabulü ise, 

Osmanlı’da egemen apriorist mutlakçı görüştense, Batı’da gelişen amprik 

epistemolojinin özne-nesne ilişkisine içrektir. Halit Ziya, çöküş ve Batılılaşma 

sürecinde bilişsel ve duygusal düzeyde yaşanan “benliğin başedemediği kimi 

zorlukları”, “beşer hayatına” özgü evrensel bir metaforla, ensest motifiyle dile 

getiriyor olabilir. Aşağıda, Koçak ve Gürbilek’ten faydalanarak bunu açıklamaya 

çalışacağım. Ama öncesinde, Aşk-ı Memnu’daki ensest motifinin konumlandığı 

ergenlik döneminde neler olduğuna biraz bakalım.  

 Habip’in söylediği gibi, bebekliğin ilk dönemindeki ruhsal yaşantılar bu evre 

ile sınırlı kalmaz; sağlıklı çözünümleri ömür boyu sürebilir veya ruhsal bozukluklara 

neden olabilirler. Odipal evrenin ve daha sonra ergenliğin bunların çözünümüne ya da 

daha da sorunsallaşmasına yer açan doğal gelişimsel dönemler olduğunu söylemek 

yanlış olmaz. Freud’un Three Essays on Sexuality (Cinsellik Üzerine Üç 

Deneme’deki), “Transformations of Puberty” (“Ergenliğin Dönüşümleri”) 

denemesinde belirttiği gibi, çocukluktaki ensestöz arzular, ergenlikte “nesne seçimi” 

sürecinde, onlara eşlik eden yeni bir fizyolojik kapasite ile tekrar canlanırlar (150). 

“Ensest bariyeri” (tabu), ensestöz arzuların nesnesi ebeveyne yönelik fantazilerden 

vazgeçilmesini zorlar. Bunun ayrıntılarına burada girebilmek zor, ancak konumuzla 

ilgili olarak ve preodipal dönemle de ilişkilendirerek şunu söyeleyebiliriz, bu 

fantaziler, çaba sarfetmenin olmadığı bir “tamlık” arayışının izlerini taşırlar ve başka 

bir nesneye değil, “ilk aşk nesnesi”ne yöneliktirler; bunlarla ne yaptığımız, narsisistik 

bozuklukların oluşumunu veya “nesne sevgisi” anlamında sağlıklı olarak sevebilmeyi 

belirler. Teorilerüstü bir genellemeyle “ensestöz yönelimden vazgeçemeyiş”, 
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büyümeyi, bireyleşmeyi, psiko-seksüel ve sosyal gelişimi önleyen regresif bir 

eğilimdir.   

 Adam Philips’in Freud’un “Transformations of Puberty”de söylediklerini 

yorumladığı gibi, “cinsel arzu, aile içinde karşılanamayacak tek arzudur… Freud’a 

göre, cinsellik aileden ayrılmanın yolunu çizer” (BBC.co.uk/radio4). Margot 

Waddell, nesne ilişkileri teorileri sonrasında “cinselliğin, insanların en başından beri 

birbirleriyle nasıl ilişkilendiği ile bağlantılı” görüldüğünü vurgulayarak, ergenliğin bu 

bağlamda, o dönemde gerçekleşen “türde cinsel patlamaya adaptasyona yönelik çok 

karmaşık bir psiko-sosyal-cinsel süreç” olduğunu belirtir. Şöyle der:  

Ergenlikte gerçekleşen olağanüstü fizyolojik ve hormonal değişiklikler 

düşünüldüğünde, ergenliğin tümü, bazılarına göre hayatın geri kalanı, 

bununla uzlaşma, onu kişiliğe entegre etme çabasıdır; kişinin hayatını, 

ebeveynleriyle ve kardeşleriyle ilişkilerini bunun ışığı altında yeniden 

düzenlemesidir. (BBC.co.uk/radio4) 

Philips’in de belirttiği gibi bu, farklı bir biçimde özne olabilmeyi gerektirir. Yetişkin 

cinselliğinin kişiliğe etegrasyonu, ensestöz çemberdeki tamlık arayışının yerini, 

ayrışmanın ve ötekiliğin kabulünün alabilmesini harekete geçiren zorlu bir süreçtir. 

Waddell, bu süreçte saklı yas öğesinin de altını çizer:  

Önceki kendiliğimizi, ergenin o zamana kadar tek bildiği şey olan, 

ebeveynlerle önceki ilişki biçimini geride bırakmanın elemi ve tamamen 

bilinmez bir alana adım atmak. Bu kayıpla ve yasla başa çıkabilmek. Olmak 

istediğiniz insan yerine olduğunuzu anladığınız insan, sıradan bir insan, olma 

ile başa çıkabilmek. (BBC.co.uk/radio4) 

Sıradan bir insan olabilmek, narsisistik incinmişliğin karşı kutbunda durur; onun 

onarımını ifade eder.  
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 Nihal’i ve Behlül’ü çamlıktaki meydancıklardan birinde bırakmıştık. Burada 

Nihal’in korkusunun cinselliğe dair olduğu açıktır: 

Behlül ayakta ona bakıyordu. Bir saniye birbirine karşı, gözleri bu yeşil 

aydınlığın içinde bakışarak durdular. Nihal böyle Behlül’ün gözlerinin altında 

dururken onu yerinde sallayan, sanki azim bir zaaf içinde bayıltarak oraya 

düşürüverecek, ihtimal bir dakika içinde öldürüverecek bir şey duruyordu. 

Birden kendisinde uyanan başka türlü, mahiyeti meçhul bir korku ile 

bağırmak istedi:  

— Lakin beni tutunuz, beni buradan götürünüz! Arabaya, eve; evet, evet, eve, 

eve!.. 

Bu dakika evde, odasında, o beyaz yatağın içinde bulunmak istiyordu; şimdi 

yalnız siyah heyulalarıyla duran ormandan değil, karşısında bakan bu 

adamdan da korkuyordu. (449) 

I. 4. İdeal-Süperego Çatışması ve Endişe 

 Romanda Nihal sıradan bir insan olamaz. Çocukluğun “müebbet bayram” 

cennetinde, Tanrı katına yakın bir yerde kalır. Ensestöz gelgitlerini de belirliyor 

olduğunu düşündüğüm, yazarın ona güçlü bir duygusal yatırımı vardır; Halit Ziya’nın 

romanda en çok özdeşleştiği kişidir. Romanın ilk bölümünü takip eden dört bölüm, 

temel olarak onun tanıştırılmasını ve betimlenişini içerir. Yazarın ondan söz edişi, 

çoğu kez merhametli bir sevgi duygusuyladır. Bunun yerini bazen, bir arzu nesnesine 

dönüştüğü hayranlıklar da alır: “vakitsiz genç kız oluvermekten mütevellit bu 

beceriksizlikler ona vahşi bir güzellik, garip bir hoşluk veriyordu” (150). Bazen de 

kendine acımanın cisimleşmiş hali gibidir: “zavallı, biçare Nihal”in, “solacak bir gül 

rikkatiyle titreyen bir çehresi” (70), “süzgün bir siması” (71) ve “tabiatında bir 

mazlumluk var[dır]” (88). “Asabi maluliyeti” de “ıttıratsız fasılalarla mini mini nahif 
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vücudunu saatlerce süren buhranlar içinde ezer, hırpalar” (67).  Böyle bakınca, Nihal 

bir narsisizmi yansıtıyor gibidir.  Romanda kısmen Bihter’de de (özellikle ayna 

karşısındaki sahnede) taşınan narsisizm alanı, ağırlıklı olarak Nihal’dedir. Onu 

anlatırken sık sık kullanılan çiçek benzetmeleri en çok beyaz çiçekleri içerir: “beyaz 

bir zambak” (161), “yaseminden yapılmış bir kız” (261), “beyaz gazlara boğulmuş bir 

leylak” (431). Özellikle, Behlül’ün gözünden anlatıldığında, yani yazarın zihninde 

Behlül’le ilişkilendirildiğinde, “safvet”i (452), “pakize”liği (439, 490), “bir zülal [saf 

su]” (439) gibi oluşu ile anılır. Koçak’ın Belà Grunberger’den aktardığı gibi, 

“narsisizm bir ‘arınmışlık’ fantazmasıdır” (“Kaptırılmış İdeal” 134). Yazarın Nihal’le 

özdeşimi narsisizm eksenindedir. 

 Freud’a göre “ilksel narsisizm”in bir ürünü olan ego-ideali, Koçak’ın aktardığı 

gibi, çocukluğun yitirilmiş eksiksizliğini geri alma çabasıdır, yani, o döneme özgü 

fantazmatik kusursuzluk, kendine yeterlilik ve kadiri-mutlaklık yaşantılarının 

ikamesidir (123). Ayrılmak zorunda kalınılan kusursuzluk, “vaktiyle tatmin olmuş bir 

doyumdan vazgeçeme[me]” ile bir ideale devredilir (Freud, aktaran Koçak 123-24). 

Ego-ideali, Koçak’ın yorumuyla, mirasçısı olduğu ilksel narsisizm gibi “muhtaçlığın 

gölgesi”nin izlerini taşır; “her zaman bir özlem, bir ‘hülya’, bir ‘emel’ boyutu içerir” 

(124). Halit Ziya için idealin bir genç kız imgesinde yoğunlaştığını görebilmek çok 

zor değil. Kırk Yıl’da Nemide adlı romanının doğuşunu şöyle anlatır:  

Her genç gibi bende de bir hayal, istek ve amaçlarımın, heyecanlarımın 

arasında çizgilenmeye başlayarak duygusallığımın sürekli konuğu olan bir 

genç kız hayali vardı ki, okuduğum öykülerden, yinelediğim şiirlerden, 

dinlediğim melodilerden (süzülerek sanki ruhumun dibine) çökmüş, bunun 

üsütüne çeşitli ortamlarda rastladığım ya da karşılaştığım yüzlerden renkler 

yansımış; silik, donuk, bellibelirsizliği ve karışıklığı içinde daha çekici bir 
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biçime bürünmüştü. O biçime hiçbir vakit net, belirgin çizgiler verememiştim 

ve hayalimin prizması arasından onu yarı karanlık bir aynaya uzaktan 

yansımış bir yüz gibi akıcı ve değişken görürdüm. Ona karşı cinsel bir ilgi 

duygusu taşımazdım. O sadece yarı belirgin bir hayal, bir genç kız biçimini 

almış bir idealdi (228).  

Bunlar Aşk-ı Memnu’da Nihal’in tanımlandığı özelliklere çok benzer. Nihal’in sarı 

saçları, soluk teni, renksiz dudakları ile silik, donuk renkleri; uçucu kaçıcı, tezatlar 

içeren bir doğası vardır. Aşağıdaki gibi tasvir edilir: 

Nihal her manasıyla güzel değildi, onda güzellikten daha iyi bir şey vardı ki 

kaidesizliğiyle, tuhaflığıyla gözü eğlendirerek cezbediyordu: Hoşluk… Bütün 

vücudu, bütün siması ince şeylerden mürekkepti. … Sonra, bu incelikler, 

renklerin müphemiyetle imtizaç ederek [belirsizliğiyle uyuşarak] onun tozlu 

zannedilen donuk sarı saçlarından, üzerine düşen her endişe sayesinde kâh 

koyulaşır kâh açılır gözlerinden, hafif bir saz altında nadir ve ancak mahsus 

pembe mevceler tarayan eden teninden daha ziyade bir incelikle inceleşerek, 

Nihal’i, bir ressamın fırçasında unutulmuş renklerin tesadüfi bir hediyesine, 

fakir hatlar ve renkler içinde çizilivermiş bir hurda çehreye benzetirdi (414-

15).  

Nihal, Aşk-ı Memnu’da, yitirilmiş bir tamlığın ve kusursuzluğun devredildiği idealin 

aldığı haldir.  

 Koçak’ın da belirttiği gibi, “sevilen veya hayran olunan kişilerin imgeleri[nin] 

oluştur[duğu]” ego-idealinin ilk içerikleri, “çocuğa bakan, onun çaresizlik halini ve 

kaygılarını gideren … anne-baba figürleri”dir; daha sonra “[o]nları başka modeller 

izleyecektir” (“Kaptırılmış İdeal” 124). Yine bir genç kız, Lamia, Tanpınar’ın da 

dikkat ettiği gibi Mai ve Siyah’taki idealler alanındadır: “Ahmet Cemil’in arkadaşının 
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kız kardeşine uzak sevgisi, aşktan ziyade bir hulyaya benzer. … Ahmet Cemil için bu 

küçük kız, sâde sevgi değildir; yetişmek istediği bir hayat tarzı, refah seviyesi, 

kısacası hulyaların tabiî dünyasıdır” (“Halit Ziya Uşaklıgil” 297). Söz konusu 

yazısında, Mai ve Siyah’ta Doğu-Batı çatışmasını inceleyen Koçak da Lamia’yı 

romanın “idealler sarayı” (“Kaptırılmış İdeal” 113) alanında görür.  Koçak’a göre: 

Osmanlı-Türk aydının zihinsel dünyasında ideal alanının açılması, Batılılaşma 

adı verilen travmatik model kaymasıyla (abç) birlikte gerçekleşmiş, en azından 

bu model kaymasıyla açılan boşluğun –çukurun, gediğin– içi hep “Batı”dan 

gelen içeriklerle doldurulmuştur. Lamia’ya duyulan aşk da model kaymasıyla 

gelen bu yeni istekler ve hayranlıklar dünyasının buyruğundadır. (116) 

Öyleyse, Doğu-Batı ilişkisi bağlamında yer alan ve Koçak’ın bir “kapılma” dinamiği 

üzerinde gördüğü idealizasyon, anne ile ilk ayrışma sürecindeki “yok olma kaygısı”nı 

andırır biçimde, “yeninin iğvası” karşısında duyulan endişeyi de taşır.   

 Koçak, Doğu-Batı çatışmasını Mai ve Siyah’ta, Ahmet Cemil’in yitirilmiş bir 

narsisistik tamlığın uzantısı olan, içeriklerini de artık Batı’dan alınan modellerin 

oluşturduğu aşk ve sanat idealleri (Narkissos ekseni) ile onları hiçlemeye götüren, bu 

gerçeklikte geçersiz ve boş olduklarını gösteren suçlayıcı yerli gelenek (Oedipus 

ekseni) arasında salınımında görür. Bu “mekik hareketi super-ego ile ego-idealini 

bütünleştirmeye yetm[ez]”, çünkü ikisi de “mutlakçı niteliklerini sonuna kadar 

koru[rlar]” (144). Bu, yukarıda “Batılılaşamama”nın türevleri olarak söz ettiğimiz 

“kapılma” ve “reddetme” tutumlarının bireyin iç dünyasında çatışmasıdır; ikisinde de 

Batı’nın derinlikli ve sağlıklı bir entegrasyonu, daha başta yaşanmış bir narsisistik 

incinme nedeniyle mümkün olmadığı gibi, ikisinin birbiriyle uzlaşımı, diyalog içine 

girebilmesi de mümkün olmuyordur. Koçak’a göre, süperego “ikili işlevi[yle], … 

hem egonun ego-idealine denk olup olmadığını ölç[er] ve yetersiz kaldığında 
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eleştiri[r], hem de bu ideal geleneğin buyruğuyla çatıştığı anda egoya karşı zalim bir 

saldırı başlatı[r]” (141); idealle süperego arasındaki çatışmanın oluşturduğu bu 

çiftedüğümde ego bölünüp hareketsiz kalır (137). Tek hareket, Halit Ziya’nın 

eserlerinde yinelenen hazin temada olduğu gibi bir “sürükleniş”tir. Ahmet Cemil’in 

romanın sonunda annesine sığınışı, Koçak’ın da belirttiği gibi ilksel bir narsisistik 

tamlığa yönelimden vazgemeyiştir: “Egonun, kendi özerkliğinden vazgeçmek 

pahasına başvurduğu en ilkel savunmadır bu: Yok olmaktan kaçınmak için, varlıkla 

yokluğun henüz ayrışmadığı bir evreye geri dönmeyi çabalayacaktır” (145). 

Endişeden daha çok Nurdan Gürbilek söz eder.  

 Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark’ta “Peyami Safa’nın “Türk ruhunun en büyük 

işkencesi” olarak tarif ettiği “Doğu-Batı sorunu’na doğan modern Türk 

edebiyatı[nda], … bugüne kadar daha çok ‘Batılılaşma’, ‘ulusal kültür’, ‘kültürel 

kimlik’ gibi kavramlar etrafında tartışılagelen sorunların yazar için nasıl olup da bir 

içsel endişeye dönüştüğünü” (9) inceler. Bu içsel endişe, Gürbilek’e göre, “yerel 

kültürün bozulmasından duyulan tedirginliği” yansıtan bir “etkilenme endişesi”dir 

(10-11) ve edebiyatta, çeşitli endişelerle iç içe geçtiği görülür: 

Modern Türk edebiyatı, özellikle de Türk romanı, bir kadınsılaşma endişesine, 

bir efemineleşme korkusuna, Cemil Meriç’in sık sık tekrarladığı sözcükle 

söyle[mek gerekirse] “virilité”yi, yani erilliği kaybetme korkusuna doğmuştu. 

Erilliği kaybetme korkusu ise hemen her zaman erişkinliği yabancıya 

kaptırma, bir başka deyişle çocukluğa çakılıp kalma korkusunu içinde 

taşıyordu. (10) 

Gürbilek, edebiyatımızda bu endişeyi “doğuran sorunu … başkalarına (‘kadın okur’a, 

‘efemine züppe’ye, çocuk kalmış ‘dandini bey’e) yansıtmakla yeti[nen]” yapıtlar ve 

“yazıda endişeye yer açabil[en], kendini endişenin belgesine değil, sahnesine 
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dönüştürebil[en]” (13) yapıtlar ayrımını yapar; Batı karşısında oluşan narsistik 

yaralanmanın ürünü “tamlık özlemini, yazarın empatisini kazanmış bir kahramanın 

yazgısının parçası kılan” Halit Ziya’yı ve Tanpınar’ı ikinci grupta görür (14).   

 Gürbilek’e göre etkilenme endişesinin çoğu kez cinsellikle ilişkilendirilmiş 

halde ifade bulması, Doğu’nun ve Batı’nın cinsiyetler üzerinde konumlandırılması 

nedeniyledir:  

Madem Batı diye bir yer var, madem yalnızca Doğu’yum artık ben, madem 

tam değilim artık, o halde şimdi ben neyim? Bu ilişkide kimin erkek, kimin 

kadın; kimin etkin, kimin edilgen; kimin eril, kimin hadım; kimin nüfuz eden, 

kimin nüfuz edilen olduğu sorusu; temeldeki … [bir] yarayı, derinde yatan 

yetersizlik duygusunu giderme gayretinin bir ifadesi olarak öne çıkmış gibidir. 

(82) 

Önceleri “baştan çıkaran” Batı kadın, onu “ehlileştiren’”, ona kapılmaya karşı 

dirençler gösteren Doğu, erkek olarak konumlandırılırken, Halit Ziya’da bir dönüşüm 

olur. Endişeyi dışsallaştırmayan, “romanın ana malzemesi haline getirebilen” (49) 

yazarlardan olan Halit Ziya için Doğu, Gürbilek’in Koçak’ın yorumlarına atıfla 

söylediği gibi, “suçlayıcı geleneği temsil ettiği ölçüde kuşkusuz erildir” (149), ancak 

aynı zamanda narsistik tamlık arayışının imkansız nesnesidir, yitirilmiş bir annedir 

(149-50). Gürbilek de Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in annesine sığınarak onunla 

Yemen’e gidişini, Aşk-ı Memnu’da Nihal’in tekrar ve ömür boyu “müebbet bir 

bayram” yaşamak üzere babasıyla bir araya gelişini, Doğu-Batı çatışmasında oluşan 

ruhsal dinamikler bağlamında, ilksel bir tamlık arayışına gerilemenin ifade edilişi 

olarak görür.  
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 Kanımca, Mai ve Siyah’ta daha örtük26, Aşk-ı Memnu’da daha açık olarak yer 

alan ensest motifleri, bu romanlarda Batılılaşamama sorununun çağrışımlarının, anlatı 

düzeyinde bir metaforda yoğunlaşarak dile geldiği en kapsamlı öğelerdir. Gürbilek’in 

Doğu-Batı sorununun edebiyatımızda cinsellikle iç içe geçmiş olarak ifade edildiğini 

gördüğüne değindik. Enest, cinselliğin psikanalitik teorilerdeki tüm geniş kapsamıyla, 

cinsel bir meseledir. Aynı zamanda, Doğu-Batı sorunu bağlamında aktifleşen 

“kimlik”, “öznelik” (“yitirilmiş bir tamlık hissinin yasını tutabilme ve onu geride 

bırakabilme”, “farkı ve çoğulculuğu kabullenebilme”) gibi sorunların, yukarıda 

kısmen söz ettiğimiz gibi, bireysel düzeyde çözünümün yaşandığı veya iyice 

sorunsallaştığı ortamdır. Simgeciliğinin yetkinliği vurgulanan27 Halit Ziya’nın 

simgesel düşüncesi, özellikle Aşk-ı Memnu’da incelikle işlenmiş ve Doğu-Batı 

sorununun yazar için çağrışımları üzerinde biçimlenen bir ensest motifi yaratmış 

görünüyor. Şimdi, bunu romandan verilerle biraz daha ayrıntılandırarak ele almaya 

çalışacağım. 

 

 

                                                 
26 Belge, Mai ve Siyah üzerine yazısında buna dikkat etmiştir: “Şimdi de Ahmet Cemil’in 
aşk hayatına gelelim. Kahramanın cinsel gelişmesinde Halit Ziya’nın belli belirsiz sezip 
duyurduğu bazı ilginç özellikler var. Lamia’ya aşıktır Ahmer Cemil, ama kızkardeşiyle 
hatta annesiyle ilişkisinde ayağını sağlam basmış değildir” (“Mai ve Siyah” 336). Ahmet 
Cemil’in kızkardeşinin mezarını ziyaretinde yer alan imgelerde (“seninle burada iki kişi 
yanyana, sana da yer açmak için biraz sıkışarak, seni de yatağımın yanına alarak… bu 
defa ebedi ve mesut bir refakatle, yatardık!.. Burada, karşı karşıya son bir öpüşme içinde 
birbiri için ağladılar”) bir ensest temasının sezilebildiğini söyler (338). Gerçekten de 
böyledir. Batı Edebiyatınında da ensetin ve ölümün, “tam bir mutluluk”, “tamlanışa 
ulaşma” anlamında bir arada verilişlerinin örnekleri vardır. Örneğin, Juliet Mitchell, 
Emily Brontë’nin Uğultulu Tepeler romanında Catherine ve Heathcliff’in ruhlarının 
öldükten sonra bir araya gelişlerini böyle yorumlar (Siblings 64). Elbette, Mai ve Siyah’ta 
ensest motifini daha belirgin kılan, Ahmet Cemil’in annesine sığınışındaki, Belge’nin de 
alıntıladığı, imgelerdir: “Anne, müsade eder misin? Senin dizine yatayım.. Hani bir 
vakitler beni dizine yatırır da saçlarımı okşardın? İşte yine öyle yatayım, beni yine öyle 
guya sekiz, on yaşında bir çocuk gibi okşa.. Ah! bilsen anneciğim, bugün okşanmak, 
sevilmek için ne kadar ihtiyacım var!” (338).  
27 Örn. Finn (Türk Romanı, 131, 151); Belge (“Mai ve Siyah”, 332-34); Tanpınar (“Halit 
Ziya Uşaklıgil”, 302).  
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I. 5. İki Cennet Arasında: İmkansız Entegrasyon 

 Mai ve Siyah’ta gelenekçi kesmin sanat anlayışı ile Ahmet Cemil’inki 

arasında uzun tartışmalar vardır. Belge’nin de belirttiği gibi, Halit Ziya bu romanda 

“belli bir sanat anlayışını savunur, eserini de bu anlayışa göre yaratır” (“Mai ve 

Siyah” 330). Aşk-ı Memnu’da tartışmayı bir kenara bırakıp, tamamen tekniğe 

yönelmiş görünüyor. Tanpınar, “Halit Ziya’nın asıl kaybı[nın], … Ahmet Cemil’i bir 

yana bırakıp o beyhude Hüseyin Nazmi’nin peşine takıldıktan sonra başladığını” 

yazar; ona göre, “bütün Aşk-ı Memnu, Mai ve Siyah’ta o kadar silik kalan bu 

kahramanın birdenbire genişlemiş ve çoğalmış hali gibidir” (Yahya Kemal 87). 

Hüseyin Nazmi’nin evinin, Ahmet Cemil için “bir arzular ve idealler deposu” 

olduğunu söyleyen Orhan Koçak’ın (“Kaptırılmış İdeal” 110), Servet-i Fünun’cular 

için “sanatın bir ideal, her türlü idealin ilk örneği” olduğunun altını çizişi (104) 

düşünülürse, bu çok şaşırtıcı değildir. Halit Ziya, Ahmet Cemil’i karanlık bir geceye 

gömer ama kendisi, Aşk-ı Memnu’da, belki daha artan bir bilinçlenmeyle, idealinin 

peşinden gider. Kırk Yıl’da Mai ve Siyah’a dair bir özeleştiri yapar; Batıya yönelen 

Edebiyat-ı Cedide’nin dilini ve anlatımını “istiareler, mecazlar, benzetmeler, söz ve 

düşünce oyunları”ndan kurtaramamış olmasını eleştirirken, Mai ve Siyah için “bu 

esere kendimce yöneltilen en büyük kusur, işte bu belagat oyuncakçılığının başlıca 

örneklerinden birini oluşturmuş bulunmasıdır” der (525-26). Aşk-ı Memnu’da bunlar 

azalır, Tanpınar’ın “maddeye tasarruf” dediği (“Şark ile Garp…” 192) yaklaşım, 

ayrıntı verme güçlenir ve simgeleştirme daha da yetkinleşir. Mai ve Siyah’ta düşünsel 

plandaki sorunların, burada, romanın temel kaygılarından biri olduğu sezilen “insanı 

anlatma” çabası içinde, derin dokusuna sinmiş olarak işlendiğini düşünebiliriz.  

 Edebiyatta ve ensest içeren edebiyat eserlerinin yorumlarında, ensest ve 

cennetin birlikte anılması az rastlanır bir şey değildir. Örneğin, James Twitchell, 
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Shelley’nin yapıtlarında “cennetin semavi diyarlarının, açılması başka türlü olsa 

yasaklanmış olan temaların açıldığı bağlam haline geldiğini” yazar (Forbidden 

Partners / Yasak Eşler 96). Ernst Fischer, Musil’in Niteliksiz Adam’daki ensest 

motifinin de aralarında olduğu “toplumun uzağındaki mutluluk adalarına kaçış[ları]”, 

“cennete yapılan yolculuk” olarak nitelediğini aktarır (“Robert Musil” 58). Sharon 

Spencer’a göre, Durrell’ın Avignon Beşlisi’nde Piers’ın kardeşi Sylvie’yle ensesti, 

“kurtarılmış bir cennetin rahatlığını, herşeyi kapsayan bir uyum ve hoşluk durumunu 

ifade eder, ancak bireyselliği dışlıyor olması nedeniyle gelişmemişlik anlamına gelir” 

(“The Ambiguities of Incest …”, 442). Ensestin ve cennetin simgesel ortak paydaları, 

etli canlı, sıradan insanlara bahşolmayan bir “mutlak tamlık”, “eksiksiz mutluluk”tur. 

Ayrıca ikisi de statiktir; zaman ve devinim, dolayısıyla çaba sarfetme, büyüme, 

çatışma içermezler28.  

Aşk-ı Memnu’da, romanın imgesel ardalanında bir “cennet bahçesi” vardır. Bu 

tema, yinelenen çeşitli imgeler, simgeleştirmeler ve göndermelerle örülür29. Bunlar 

çoğu kez, ensest temasının öğeleriyle de iç içelerdir. Ancak, romanda simgelerin ve 

göndermelerin alanı, kaygan ve karmaşık bir evren; bunlar bazı soyut kavramlarla ve 

somut olgularla birebir ve sıkı sıkıya eşleşiyor değiller, fakat çoğul anlamlar içinde ve 

metonimik kaymalarla onlara işaret ediyorlar. Böylelikle, bu ardalanda iki tür cennet 

                                                 
28 Cennetin durallığı, sonsuzluğu en yaygın bilinen özelliklerindendir. Ensest de sık sık 
bir durağanlıkla özdeşleştirilir. Örneğin, Spencer, Durrell’ın ensestöz kişilerini 
yorumlarken, Rank’a dayanarak şöyle der: “Duygusal durağanlık, kaçınılmazdır, çünkü 
büyüme sadece farklılığın mücadeleye davetini yanıtlamakla gerçekleşir. ... Aynılık, 
huzur, uyum ve birliği besleyen, rahatlatıcı, anne karnı gibi bir ortam sağlar; ancak orada 
fazla kalınırsa, sonuçlar narsistik durağanlık ve ölüm olur. Fark, gerilim, rekabet, 
mücadele çağrısı ve karşıtlıkla tanımlanan durumlar yaratır, fakat aynı zamanda 
stimülasyon, büyüme ve gerçek sevgi için olanaklar sunar” (“Ambiguities of Incest…” 
440-45).  
 
29 Süreyya Elif Aksoy, “Aşk-ı Memnu’da Cennet İmgeleri” adlı master tezinde bunlardan 
bazılarını görünür kılar. Moran da “mitos düzeyinde” okunduğunda romanda bir cennet 
teması görür (“Aşk-ı Memnu” 107-09). 
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olduğunu düşünüyorum. Biri, ensest bağlamında anne ile yaşanan ilksel tamlık olarak 

söz ettiğimiz “geçmişte kalmış, yitirilmiş bir tamlık ve eksiksiz mutluluk” anlamında 

bir cennet; kayıp bir “altın çağ”. Diğeri, ideallerin ardında olduğu umulan ama hep 

hayal kırıklığı yaratan bir “sahte cennet”; Koçak’ın gördüğü bağlamda, içeriklerini 

Batı’dan alan, “kapılma” ile bağlanılan, dolayısıyla narsisistik tamlık arayışının 

uzantısı olan idealler. Yani, onlar da ensestöz dinamiklerle ilişkililer. 

 Aksoy tezinde Adnan ve Firdevs isimlerinin “cennet” anlamına geldiğini 

açıklar30. “Adnan”, kayıp bir altın çağ anlamında cennete; “Firdevs”, bir sahte 

cennete yönelik kullanılmış olabilir. Adnan Bey ve Nihal’in önceki ilişkisi ve “Adnan 

Bey’in yalısı”ndaki (açık sarı yalı) önceki hayat, Moran’ın da belirttiği gibi, bir 

cennet niteliğinde tasvir edilir: “Gerçekten de kötülüklerden uzak, sevgi üzerine 

kurulmuş ilişkilerin, masum eğlencelerin oluşturduğu, bolluk içindeki yalı yaşamı bir 

cennet bahçesini anımsatır” (“Aşk-ı Memnu” 107). Adnan Bey’in Nihal için bir 

“ikinci anne” olduğunu da anımsayalım. Ayrıca, Adnan Bey etrafında, baba ama 

“zayıf bir baba” olması31 nedeniyle, “çöken İmparatorluk”; aşağıda değineceğimiz 

gibi de “Doğu ve gelenek”le ilgili anlamlar da yoğunlaşır. Bu çağrışımsal ağ, tarihsel 

bağlamda söz ettiğimiz “yitik altın çağ” algısı ile ilişkili görünüyor. Toprak ve 

zenginlik kaybından, yitirilmiş kadiri-mutlaklık duyumuna uzanan bu maddi ve 

manevi içeriğin, bir roman yazan ve bu eylemi idealleştiren Halit Ziya için önemli bir 

                                                 
30Adnan sözcüğünün Arapça ve İbranice’deki Adn/Edn kökünden geldiği anlaşıyor. 
Aksoy, “adn” sözcüğünün “ikamet edilecek yer, istikrar ve sebat edilecek cennetler” 
anlamına geldiğini, Kuran’da onbir ayette “Adn cennetleri” ifadesi geçtiğini aktarıyor. 
Tevrat’taki İbranice terim “Gan Eden” de “cennet bahçesi” demek. Aksoy “firdevs” 
sözcüğünün ise “bahçe” anlamında geldiğini, Kuran’da da bazı ayetlerde “cennet 
bahçesi” anlamında kullanıldığını yazıyor (“Aşk-ı Memnu’da…” 16-17). Sevan 
Nişanyan’ın belirttiğine göre, sözcüğün Arapçası “farâdîs” ve ondan türeyen “firdaws”, 
Yunancası “paradeisos”tur (“Paradise–II” Taraf, 01.07.2009).  
31 Adnan Bey romanda çok güçlü bir kişilik olarak işlenmez ama özellikle Nihal’in 
gözünden görünüşü romanın ikinci yarısında bir düşüşe geçer. Örneğin Behlül’e şöyle 
der: “Öyle tesadüf etti ki sizin önünüze sandalyesine esir, boş saatlerine eğlence arayan 
bir kadınla, genç karısıyla rahat kalabilmek için fırsat bekleyen bir baba çıktı” (451).  
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kısmı, “apriorist, mutlakçı düşüncenin sarsılan geçerliliği” olmalı. “Adnan 

cenneti”nin saklı bir birleşeni de, sanıyorum, Parla’nın Tanzimat romanına egemen 

olduğunu gördüğü bu düşüncedir: “Gerçek evrenseldir; çıplak, mutlak ve tek 

değişmezdir. Herkes için aynıdır ve herkesçe de böyle kabul edilmelidir” (Babalar ve 

Oğullar 63).  

 Bu ailenin birleştiği, kapılarını açtığı diğer ailenin reisi Firdevs Hanım’ın, 

sade kendi değilse de “Melih Bey takımı”nın dünyası, giysi merakları, zevke 

düşünlükleri ve cinsel arzuları ile anlatılır32. Firdevs Hanım’ın özelinde, cinsellik her 

zaman kösnül ve yaşına yakışıksızdır; gençlik vehameti de bunlara eklenir. Bu 

örüntünün ideallerle roman içinde doğrudan ilgisi yoktur ama Batı ile ilgisi vardır. 

Melih Bey takımının vakit geçirdiği yerlerden söz edilirken, Batılı görünümlü yaşam 

tarzının yoğunlaştığı Beyoğlu ve oradaki dükkanlar - Pygmalyon, Au Lion D’or (Aşk-ı 

Memnu 32-33); Göksu, Kağıthane, Kalender, Bendler gibi mesire yerleri (30) ardarda 

sıralanır. Giysi merakınınsa, hem bu üçlünün giysi merakını üç dört sayfa anlatan, 

hem de roman kişilerinin giyimlerini en ince ayrıntılarıyla tasvir eden Halit Ziya için, 

Batı ile ilgili anlamlarla yüklü olduğu açık. Ancak o da ideal-süperego kıskacındadır. 

Halit Ziya (romanda çoğu Batılı tarzda olan) giysileri, onlara çok meraklı olduğunu 

belli eden, ince gözlemleri yansıtan, neredeyse sevgi dolu anlatımlarla betimler; bu 

bir idealizasyon gibidir. Ancak, Melih Bey takımının merakı olduğunda, Koçak’ın 

“çiftedüğüm”ünde yerellik ve gelenekle ilişkilenen süperegonun etkisiyle, bir 

düşkünlük olur. Cinsellik ise modern Türk edebiyatına, Gürbilek’in gösterdiği gibi, 

Batılılaşma/Batı etkisi gibi kavramlarla iç içe geçmiş olarak girmiştir.  

 İçinde hayal kırıklıkları, karanlıklar saklı ideallerin “sahte cennet”i, daha çok  

                                                 
32 Aynı zamanda, giysi, günah ve cinsellik cennet mitinin öğelerindendir. Adem ilk 
günahı işledikten sonra çıplak olduğunu fark eder ve örtünür.  



 45

romanda narsisizm alanını paylaşan Bihter ve Nihal’in aşka, biriyle hayatlarını 

birleştirmeye dair düşlerindeki imgelerde yer alır. Aksoy, Ingrid G. Daemrich’in 

Enigmatic Bliss: Paradise Motif in Literature (Muammalı Mutluluk: Edebiyatta 

Cennet Motifi) adlı çalışmasından, “bahçe kurgulamaları[nın]; … ağaç, çiçek, meyve 

öğeleri ile yeşil rengin; nehir, şelale gibi su kaynaklarıyla mavi rengin” (“Aşk-ı 

Memnu’da…” 23) cennet mitinin yer aldığı yapıtlarda yinelendiğini aktarır; Bihter’in 

Adnan Bey ile evlenmeden önce, odasındaki pencerede bahçeye karşı, bu evliliğe dair 

kurduğu düşlerdeki imgelerde bunların içerildiğini görür:  

“henüz sulanmış bahçeden toprak kokusuyla karışık çiçek rahiyaları odanın 

beyaz leylak sularıyla meşbu havasını serinlendir[ir]”; “bahçenin yeşilliklerine 

bürünerek koyulaşan esmer bir ziya [içeri] girmiş, sanki buraya sönmeye 

amade bir zaaf ile yanan yeşil bir fanusun renklerini serpmiş[tir]” (23).  

Bihter’in Adnan Bey’le evliliğe dair düşleri boş çıkar, orada mutluluğu bulamaz. 

Behlül’e aşık olduğunda ona dair kurduğu düşlerde de cennet imgeleri vardır: 

“kendisini Behlül’ün kolunda, yeşil ormanlar içinde, mavi şelaleler arasında bir aşk 

istiğrakı içinde yavaş yavaş yürüyor görüyordu” (Aşk-ı Memnu 293). Bu hayaller de 

hüsranla sonuçlanır. Bunlar Bihter’in ilksel tamlık arayışı eksenindeki 

idealizasyonlarındandır. Mai ve Siyah’taki “mavi”nin yerini, Aşk-ı Memnu’da 

cinsellikle yakınlaşan ve geçmişte kalmış cennete yönelik de kullanılan “yeşil” almış 

gibidir. Bu renklerle donanan umut ve ideallerin, siyah, karanlık, yukarıdaki alıntıda 

yer alan “sönmeye amade bir zaaf” gibi hüsran ima eden imgelerle birlikte ikili 

kullanımları, iki romanda da vardır33. Nihal ve Behlül’ün çamlıkta oldukları ortamın 

betimlenişinde çok belirgindir. Önce Nihal “kollarını açarak tabiatın bu füsun 

levhasını” (441) kucaklamak ister, fakat ormanda daha çok ilerlemeleriyle işler 
                                                 

33 Örneğin, Belge, Ahmet Cemil’in çok özendiği Hüseyin Nazmi’nin “havai boyalı” 
köşkünün içinin “karanlık, siyah” olduğuna dikkati çeker. (“Mai ve Siyah”, 333).    
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değişir:  

— Bak ne güzel, Nihal! Sen bunu güzel bulmuyor musun? 

Nihal eliyle yüzünü kapayarak: 

— Güzel, evet, güzel fakat korkunç, diyordu. Gözlerinin önünde orman bir 

sırta tımanarak gittikçe koyulaşan, sarıdan ziyade yeşile (abç) benzer ziyalar 

altında nihayet donuklaşmış gölgelere (abç) boğularak imtidat ediyordu ve 

ormandan çıkan garip bir nefes, sanki müzlim derinliklerin acibelerle dolu 

göğsünde (abç) uyuyan perilerin bir hayat nefesi ta içerilerden mırıltılar 

getirerek, görünmez kanatlarla çamların arasında çırpınarak uçuyor gibiydi. … 

Yukarıda, yeşil bir yağmur (abç) altında çalkalanıyor zannolunan çamlık, 

hemen oraya çökmeye müheyya (abç), yüksek bir set, fakat canlı zulmetlerle 

(abç) geniş geniş nefes alan bir set korkunçluğuyla titriyordu. (448) 

Yeşilliklerin ardında, uçuşan perilerin hayaletvari varlığı dahil bir çocuğu 

korkutacak herşey mevcuttur. Bu ikili imgelemlerin yer aldığı hayallerin ve 

ideallerin, Koçak’ın aydınlattığı ruhsal haritada, Batı ile ilişkilenmeye dair 

olduğunu gördük. Diğer cennet, “firdevs”, daha çok bunlardır.  

Cennet mitinin önemli bir öğesi de elbette yılandır. Romandaki bütün kadın 

karakterleri baştan çıkaran, cinsellikle özdeşleşmiş halde olay örgüsünü dolambaçlara 

sokarak sürükleyen Behlül, ilk tanıştırılışında, ki bu Nihal’in karşısındadır, bir yılan 

gibi betimlenir: “Behlül onu görünce durdu, dişlerinin arasından çıkardığı diliyle ince 

sarı bıyıklarını ıslatarak müstehzi gözlerle yandan bakıyordu” (76). Behlül’ün yaşamı 

ve alışkanlıkları Batı çağrışımları olan öğelerle çevrilidir: Galatsaray’da okumuştur; 

vaktinin çoğunu Konkordiya, Odeon gibi Beyoğlu’ndaki eğlence yerlerinde geçirir, 

Hollandalı Kette sevgililerinden biridir; Beyoğlu’na en sık çıkan karakterdir, bir şey 

alınacaksa ona ısmarlanır; Batı müziği bestelerini eve getirir. Evdeki odası, 
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duvarlarına sürekli iliştirdiği tiyatro kıyafetleri resimleriyle doludur: “Bilseniz tiyatro 

kıyafetlerine ne kadar merakım vardır. Bunlar bu yaz size o kadar bahsettiğim İtalyan 

Operet Kumpanyası’nın kadınları.. Sırf elbiselerinin tuhaflığı için alınmış şeyler…” 

(239). Behlül’ün sürekli ekleyip değiştirdiği resimlerle bir dönüşüm halinde olan 

odasına tezatla, Adnan Bey’in odası, yerleşik geleneği temsil ediyor gibidir. 

Resimlerle değil, “vakur, iri” kitaplarla, kaligrafilerle, tahta oymalarla kaplıdır:  

İşte ta odanın karşı duvarını boydan boya kaplayan yüksek, geniş oyma 

cevizden, yekpare camlı kapaklarıyla kütüphane, bütün vakur, iri kitaplarla 

memlu; ötede, kapıya karşı, yan tarafta bir vakitler merak edilerek toplanmış 

güzel yazılardan mürekkep zengin bir levhalar mecmuası ki karmaşık, fakat 

perişanlığından gözleri okşayan latif bir zevk (abç) ile tertip edilerek duvarı 

kaplamış; sonra, diğer duvarda, son merakının yadigârları: Oyulmuş tahtadan 

mini mini hücreler, resim çerçeveleri, mendil kutuları, aralarında kurdeleler 

geçirilerek tutturulmuş yelpazeler, ta ortada büyük bir parça kök üstünde 

kabartma çıkarılmış bir ihtiyar başı (abç)… (69) 

“Karmaşık, fakat perişanlığından gözleri okşayan latif bir zevk”, yerelliğe işaret eder. 

“Büyük bir parça kök üstünde bir ihtiyar başı”nın da “köken”, “baba”, “süperego” ile 

ilgili çağrışımları vardır. Bihter’le evlenmek üzere olan Adnan Bey’e “bu şeyler, … 

tuhaf bir nazarla bakıyor gibi[dirler]” (69). Ayrıca, bu oda Nihal’le yaşanan mesut 

“refakat hayatının” (yitik altın çağın) anılarıyla doludur: “Duvarda oymaları uzun 

uzun temaşa ediyordu. Bu ufak tefek bütün Nihal’in yanında, işte şurada yeşil 

kalpaklı lambanın altında geçirilen muhabbet ve rikkatle dolu saatlerin mahsülleriydi” 

(69).  

 Nihal’in babasının evleneceğini öğrendikten sonra, yatak odaları arasındaki 

“daima açık duran kapı”yı (68), kendisi, “bilinmez nasıl bir hisle… birinci defa olarak 
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kapam[asından]” (106) sonra, Behlül’le bir dargın bir barışık ilişkilerinin 

tanıştırılmasına geçiş ilginçtir:  

— Behlül Bey! 

— Nihal Hanım! (106) 

Romanda bu kapı, tam da Freud’un “ensest bariyeri” dediği engellenme gibi bir işlev 

görür. Adnan Bey’in, Melih Bey takımından biri, Bihter ile evlenmesiyle (birebir 

örtüşür olmasa da bu iki cephenin Doğu ve Batı çağrışımları olduğundan söz ettik) ve 

Nihal’in ergenliğe geçişine denk gelen bir dönemde kapanır. Ensestöz çözünüm 

sürecinde, bunun ardından veya bununla birlikte, yetişkin cinselliğinin entegrasyonu 

süreci gelmelidir. Waddell’den alıntıladığımız gibi, bu “çok karmaşık bir psiko-

sosyal-cinsel süreç”tir. Doğu-Batı sorununun çağrışımları üzerinde biçimlenen bir 

ensest motifi yaratmış olduğunu düşündüğüm Halit Ziya için bu süreç, Batı 

düşüncesinin (romanın çıkışını belirleyen ampirik epistemoloji ve liberalizmi de içerir 

halde, derinliği ve kapsamıyla) entegrasyonunu ifade ediyor olabilir. Nihal’in 

babasının odasına geçen kapıyı kilitlemesinden sonra, Batı’ya yönelik gödermelerle 

donanmış olan Behlül’le ilişkisinin34 anlatımına geçiş bu nedenle ilginçtir. O sırada 

odasının duvarlarında elindeki resmi yerleştirecek bir yer arayan Behlül, Nihal 

yanından ayrıldıktan sonra, ona dair bir hislenişin ardından, resmi bir Japon 

yelpazesinin kenarına iliştimeye karar kılar. Daha sonra, Nihal’e yönelik “Japon”, 

“Japonyalı kız” benzetmeleri, daha fazla Behlül’ün ağzından, çok kez yinelenecektir. 

Nihal, Behlül’e göre Doğu’dur.  

 Yalnız, Batı düşüncesinin entegrasyonu etrafında yoğunlaştığını düşündüğüm 

bu simgeleştirmenin “Nihal Doğu’dur, Behlül Batı” gibi şematik bir indirgemeye 

                                                 
34 İlişkilerinin flörtöz bir niteliği de olduğu sezdirilir: Aralarında “her dakika … 
tutuşmaya müheyya bir cidal şelallesi” (109) vardır; Behlül, “onu tazip etmekten garip bir 
haz alırdı. Bunlar Nihal’i çıldırtırdı” (115).  
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oturtulabilir olduğundan söz etmiyorum. Gerçekleşmeyen bu entegrasyonun alanı, 

Nihal’dir; onun ensestöz yönelimiyle birlikte yetişkin cinselliğini sorunlu entegrasyon 

süreci, Doğu-Batı çatışmasının sahnesidir.  

 Yetişkin anlamda cinselliği kişiliğe entegre etme çabası, Waddell’in dediği 

gibi, “kişinin hayatını, ebeveynleriyle ve kardeşleriyle ilişkilerini bunun ışığı altında 

yeniden düzenlemesidir”; dolayısıyla, Philips’in belirttiği gibi “farklı bir biçimde 

özne olabilmeyi” gerektirir (BBC.co.uk/radio4). Anne/meme-bebek ilişkisinde 

başlayan “ötekinin ötekiliğini kabul etme” sürecinin tamamlanacağı bir psişik 

ortamdır. İlksel tamlık arayışındaki ensestöz yönelimden vazgeçilebilirse, Spencer’ın 

sözleriyle “insanın kendisinin bir yansımasıdan başka bir şey olan bir canlıyı, kendi 

içinde tam olan, otantik özerk bir bireyi sevebilmesi” (“Ambiguities of Incest…” 

445), nesne-sevgisi gerçekleşebilir. Nihal’in buna adım atmaya niyeti var mıdır yok 

mudur, bunu romandan anlamak pek mümkün değildir. Behlül’le evleneceklerinin 

konuşulmaya başladığı dönemde aralarında sıklaşan cinsel yakınlaşmalardan birinden 

sonra Nihal, Behlül’e, evlenilecek kişiyi sevmenin nasıl bir sevgi olacağını sorar, ama 

yaşayıp görmesindense savunmacı bir kaçışla sorduğu bir sorudur bu ve sanki bunu 

bilmek istiyor olmasından çok, bilmiyor olduğunu vurgular:  

Nihal hala elini çekmeyerek, göğsü Behlül’ün arkasından omuzuna biraz 

yaslanmış, bırakıyordu; ikisinin ruhunu bir deraguş içinde eriten bir mestlik 

dakikası geçmiş idi. Birden Nihal silkinerek, hüviyetinde uykuda kalmış bir 

şey uyanıvererek, elini çekti ve Behlül’ün yanına oturarak: 

— Nişanlı Bey; dedi; bana anlatır mısınız? Niçin sanki evlenirler?.. (413) 

Yazar, Nihal’in bu soruyu sorarkenki halini “sualinde öyle tuhaf bir safvet, gözlerini 

açarak cevap bekleyişinde öyle hoş bir çocukluk vardı ki” (413) diye betimler. 

“Uyku”, “uyanış” konusundaki çelişki, burada da vardır: Nihal’in elini çekmesine 
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neden olan “hüviyetinde uykuda kalmış bir şeyin uyanıvermesi”, yazarın ahlaki 

kaygısını gösteriyor gibidir35. Onu bedensel bir “kapılma”dan alır, bilişsel olana 

koyar. Böylelikle Nihal sorusunda ısrar eder: “Evlenmek için sevmek lazımdır, değil 

mi? Bunu biliyorum, hatta bu sevmek, anlaşılan mesela benim babamı, Bülent’i, 

şunu, bunu sevişimden başka bir şey! Şu halde, bu nedir, rica ederim ki o bir 

sevmeklere benzemiyor?” (414). Bu bilişselleştirme, bir şeyi tanımaya, bilmeye 

yönelirken alınan savunmacı tutumlardan biridir; Bion’un “– K bağı” olarak adlandığı 

bu bağ36, bilmeyi önler. Erten’in değindiği gibi, “bilmek” Türkçe’de “bellemek” ile 

aynı kökten gelir; bellemek sözcüğünün, “cinsel ilişkide bulunmak” anlamında 

kullanımı da vardır (İçgörü, Korkuyorum Anne film gösterimi). Bu etimolojik bağ, 

bilmenin deneyimleme ile ilişkisini, bedensel yönünü vurgular. Sanıyorum, Halit 

Ziya’yı, Nihal’i bedenselliğe, cinselliğin entegrasyonunun birincil ortamına 

bırakmaktan alıkoyan şeylerden biri de, Selim İleri’nin de Aşk-ı Memnu’da genel 

olarak gördüğü37 “ahlâk-i umumi”ye bağlılık kadar, onun yaslandığı mutlakçı 

düşüncenin bedenselliği dışlayışıdır38. Batı düşününün entegrasyonunu önleyen, 

                                                 
35 Sözcüğün genel simgesel kullanımındaki anlamı “cinsel bir uyanışla artan bilinçlenme” 
değil. Ancak, yazarın bağlı kalmayı sürdürmekte zorlandığı gerçekçi belirleyicilik, ona, 
bu yakınlaşma ile bu sualin oluşacağını sezdirmiş olabilir. Fakat soru, ancak cinsel çekimi 
“uyku”, ondan kaçınmayı “uyanıklık” olarak gösteren bir kılıf altında ortaya çıkabilir.  
 
36 Bion, iki nesne arasında herhangi bir ilişkinin koşulu olan üç temel duygu üzerinde 
oluşan altı duygusal bağ tanımlar: L (Aşk), H (Nefret), K (Bilgi) ve - L, - H, - K bağları 
(Learning From Experience 42-52). K bağı, bir şeyi bilmek üzere yaklaşma halinde 
kurulan duygusal bağdır; deneyimle öğrenme ile doğrudan ilgilidir. Bu bağa içkin olan 
acı verici bir duygu vardır; gerçeği bilme sürecinde yaşanan hayal kırıklıkları ve acı. 
Buna tahammül edilememesi nedeniyle bu bağ engellendiğinde, yani - K bağı üzerinde, 
deneyimden öğrenme gerçekleşemez. - K bağı, bilmeye açık olmanın engellendiği 
duygusal etkinliklerdir (48-49).  
 
37 Aşk-ı Memnu ya da Uzun Bir Kışın Siyah günlerinde şöyle yazar: “Yerleşik değer 
yargılarına isteksiz bir bağlılık, birey konusundaki engin girişimlerine bir yerden sonra 
[yazarı] yenik düşürür” (31).  
 
38 Parla, Babalar ve Oğullar’da, “Oğullar ve Süfli Lezzetler” bölümünde, mutlakçı 
düşüncenin bu yönünü açımlar (79-116).  
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güçleştiren nedenlerden de biridir bu. Nihal’in bu çerçevede sınırlı bilmek isteyişi, 

“herkesin niçin evlendiğine vakıf ola[bilmesine]” (413) yetmez.  

 Bu alıkoyuşun, Nihal’in ensestöz gelgitlerden çıkarılamayışının bağlantılı bir 

nedeni de “etkilenme endişesi”dir. Argentieri’nin, “Incest Yesterday and Today” 

(“Dün ve Bugün Ensest”) başlıklı sunumunda, Jacqueline Amati Mehler’den 

aktardıkları Nihal’in sorusunu cevaplıyor gibidir: 

Yetişkinlikte, sevebilme ve cinselliği tam anlamıyla yaşayabilme, iki bireyin 

de kendi içlerinde tüm duygulara ve tutkulara yer verebiliyor olmalarını; hem 

sınırların anlık kaybını ifade eden ilksel kaynaşımı, hem de ötekiliğin kabulü, 

cinsellik, bütünlüklü bir aşk ilişkisinin gereği olan o sağlıklı saldırganlık 

kotası gibi daha olgunlaşmış itki düzeylerini, kendilerinde tanıyor 

olabilmelerini ve bunları diğeri ile paylaşabilmelerini gerektirir. Kendini çok 

fazla korku olmadan bir aşk ilişkisine daldırabilen ve sonra oradan çıkabilen 

(abç) bir kadının ve erkeğin böyle olabilmeleri, sadece ödipal dramanın nasıl 

çözüldüğüne değil, kendilik ve nesne arasındaki ayrımlaşmanın nasıl 

geliştiğine de bağlıdır. (31)  

Amati Mehler’in söz ettiği, başlangıçı preodipal dönemdeki bireyleşme-ayrışma 

süreçlerinde olan “ego-sınırları” oluşumudur. Nihal sınırları sevmez; babasının 

odasıyla kendi odası arasındaki kapıyı ilk kez kendi kapatmış olmasına rağmen, sonra 

bu kapının kapalı tutulmasına dayanamaz (Aşk-ı Memnu 139); Cemile odasına girerek 

kapıyı kilitlediğinde, buna içerler (228); yaşları ilerlediği için Bülent’in odasının 

ayrılmasına öfkelenir (315). İlksel tamlık arayışında bir ilişkilenme kipinin 

göstergeleridir bunlar; farzedilen tamlık, kadirimutlaklık hissinin kaybını, 

psikodinamik süreçlerin ayrıntısına girmeden bir genelleştirmeyle, 

kabullenememedir. Sağlıklı ego-sınırları gelişemez. Dolayısıyla, ego hep “yeninin 
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iğvası” tehditi altındadır. Sınır tanımamanın bu gelişimsel sorunun sonucu olduğu 

gibi, sınırların aşırı savunumu, sıkı ve kapalı olmaları da buna bağlıdır. Oysa, sağlıklı 

ego-sınırları kısmen geçirgendir. 

 Nihal’in bu sevme biçimini öğrenememesinde, Gürbilek’in “kültürel 

melezleşmenin doğurduğu kendini kaybetme korkusu” (Kör Ayna 55) olarak 

tanımladığı “etkilenme endişesi”nin aktif olduğu, çamlıkta geçen sahnedeki bir 

simgeleştirmede belirginleşir. Behlül, Nihal’i daha öteye doğru yürümeye çağırırken, 

Nihal’in o tarafta gördükleri şunlardır: “Daha uzakta, bir derin uğultu içinde Ada’nın 

velvelesi, ormanın karanlıklarında açılmış bir uçuruma iniltilerle yuvarlanan, herşeyi 

mukavemet edilemez bir seylanbe ile sürükleyerek götüren (abç) bir muhip çağlayan 

farz ettiriyordu” (Aşk-ı Memnu 448). Batı’yı sağlıklı bir biçimde tanımayı önleyen 

“kapılma” dinamiğinde yaşanan korku ve tedirginliktir bu. Gürbilek, “etkilenme 

endişesi” terimini Harold Bloom’dan ödünç alır (Kör Ayna 30-32). Halil Turhanlı’nın 

aktarımıyla, Bloom’a göre “her şairin yoğun biçimde etkilendiği … bir selefi vardır. 

Genç şair selefini yorumlayarak güç biriktirir, fakat beri yandan da onun etkisinden 

kurtulamama, özgün bir yaratıcı olamama korkusuna da kapılır” (“Liberal Ütopyanın 

…”). Gürbilek’in Bloom’un kuramını modern Türk edebiyatına uyarladığı çerçevede, 

ilk Türk roman yazarlarının selefleri Batılı yazarlardır. Ancak bu bağlamda, 

Bloom’un “edebiyatın vazgeçilmez bileşenlerinden biri” olarak gördüğü (aktaran 

Gürbilek, Kör Ayna 32) etkilenme endişesinin dinamikleri çetrefilleşir; Gürbilek’in 

dediği gibi, “etkilenin yerli, etkileyenin yabancı olması, üstelik yerlinin bu 

karşılaşmaya baştan yenik girmesi” nedeniyle, “edebi endişe … bir ulusal-kültürel 

endişeyi harekete geçirir; etkilenme problemi, yerel-ulusal benliği kaybetme (abç) 

gibi tüm cemaati ilgilendiren bir kamusal korkuyu da beraberinde getirir” (32). 

Etkileyen karşısında yaşanmış bir ilksel kaybın, narsisistik bir yaralanma olarak 
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yaşanmış olması, zedelenen benlik sınırlarının aşırı savunumunu telkin eden bir 

süperego oluşturur. Çünkü, bu yaralanmanın etkisinde “alıgılanan tehdit”, sadece 

etkilenme değil, yok olma tehlikesidir. Nihal’in gerçekleşmeyen cinselliği 

entegrasyonu, idealin olduğu kadar, Koçak’ın gördüğü, yerel gelenekle bağlantılı 

süperego ekseninin de etkisindedir.  

 Halit Ziya’nın, modern Türk edebiyatının ilk ürünlerini veren öncülleri 

Tanzimat romancılarının cinselliğe yaklaşımından çok uzaklaşmış olduğu 

söylenemez. “Uyku” ve “uyanış”a dair çelişkileri, Parla’nın İntibah’ta Namık 

Kemal’in kaygıları hakkında yazdıklarına benzer:  

“Uyanış” anlamına gelen “intibah” öykünün basit kurgusal düzleminde Ali 

Bey’in en sonunda yaptığı yanlışlara uyanması ve geç de olsa gerçeği görmesi 

gibi yorumlabilirse de (hatta yazarın bilinçüstü isteği bu yorumdur), izleksel, 

ya da belirleyici altkurgunun, ya da isterseniz, yazarın bilinçaltı amacının 

cinsel bir uyanış öyküsü anlatmak olduğu açıktır. (Babalar ve Oğullar 87) 

Parla’nın “Tanzimat düşününün çizdiği sınır” (91) dediği, savunmacı bir tutumla 

“Kuran’a ve Aristo mantığına dayanan mutlakçı ve apriorist bir epistemoloji”ye (109) 

sıkı sıkıya bağlı kalma, “cinsel uyanışın bir günah olarak kabul edilmesi”ni (87) 

belirler. Bu dünya görüşünün temellerine göre, Parla’nın açımladığı gibi, doğaya 

özgü bedensellik, insan doğasından dışlanmalıdır (88-89). Ayrıca, “uyanıklığın 

getirdiği cinsel özlem, … [İntibah’taki] anlatıcıya göre … nakd-i can ettiren, yani 

sonsuzlaştıran ölüm özlemiyle çelişir” (93).  

 Aşk-ı Memnu’da Nihal’i yaşatmak, yazarın temel motivasyonlarından biri 

gibidir. Onu betimlemeye geçmeden önce, Adnan Bey’in onun tahtadan oyma bir 

portesini yapıyor olduğunu söyler. Ancak, anlatı ilerledikçe, Nihal’in ölümü hem bir 

kaygı, hem de bir çekim merkezi gibi yinelenmeye başlar. Nihal birkaç kez bayılır; 
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“Nihal ölüyor, ölecek” gibi sözler çok söylenir olur. Kanımca, bu yoğun kaygının 

belirleyeni, uyanış ihtimalleri sıklaştıkça güçlenen süperego ekseninin çekim alanıdır. 

Nihal romanda Bihter gibi ölmez, ama yazarın onu etli canlı bir insan gibi yaşatma 

isteği bir yere kadardır. Büyümesi, ensestöz yöneliminden vazgeçebilmesi ve 

cinselliği entegrasyona yönelimi daha baştan mümkün değildir. Bu yüzden yazar 

aslında onu yaşatamaz; apriorist ve mutlakçı düşüncedeki “sonsuzlaştıran ölüm 

özlemi”ne (bu aynı zamanda tamlık özlemidir) teslim olur. Nihal ölmez fakat romanın 

sonunda canlılığını yitirir. Halit Ziya, romanda bunun sorumluluğunu, Bihter’e ve 

Behlül’e ve Adnan Bey’e projekte eder39 ama asıl nedenini itiraf da eder: Adnan Bey, 

Nihal’in portresini “artık bir genç kız” olduğu için tamamlayamaz (Aşk-ı Memnu 

307).  

I. 6. Değerlendirme 

 Romanın adı Aşk-ı Memnu’nun genellikle Bihter ve Behlül’ün aşkını ifade 

ettiği düşünülür. Fakat çok yönlü bir adlandırmadır40. Bihter ve Behül’ün aşkını ifade 

eder; romanda “memnu” sözcüğü bir kez bu bağlamda geçer: Bihter, “bu aşk 

günahının bütün memnu lezzetleri[nin] onun garam atşını [aşk susuzluğunu] mest 

ederek teskin ett[iğini]” düşünür (271). Ancak Behlül’le yakınlaşması öncesinde, 

ayna sahnesinin olduğu bölümde, henüz nesnesiz aşkını ifade ederek de kullanılır: 

“Fakat nasıl sevecek? Sevmek, bu artık kendisi için memnu, muhal bir şey değil 

miydi?” (219). Elbette, “aşk-ı memnu” Nihal’in babasına aşkını da ifade eder. 

                                                 
39 Nihal Bihter’le Behlül’ü görüp bayıldığında, Behlül “Öldürdük, biz öldürdük… Anlıyor 
musunuz? Biz ikimiz...” der (Aşk-ı Memnu, 500); Adnan Bey, Bihter’in etkisinde olduğu için 
suçluluk duygusuyla “Yoksa kızımı öldürüyor muyum?” diye endişelenir (363). 

 
40 Selim İleri de Aşk-ı Memnu ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri’nde, yapıtta birden 
fazla yasak aşk görür: Bihter-Behlül, Behlül-Peyker, Behlül-Firdevs Hanım, Beşir-Nihal, 
Nihal-Adnan Bey arasındaki ilişkileri bu kapsama alır. Ona göre “Bu yapıtta 
kişilerarasındaki yasak aşklar, hem toplumsal özgürsüzlüğü hem de kararmakta olan iç 
mekanı anlatır” (16). Ben Bihter-Behlül, Nihal-Adnan Bey, Nihal-Behlül ilişkilerine 
değiniyor ve bunları farklı biçimde yorumluyor olacağım.  
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Buradaki yorumlamamızda, Bihter’in ve Nihal’in aşkları, eksiksiz bir tamlık arayışı 

olarak görülür. Dolayısıyla, “aşk-ı memnu” bir yönüyle bu ensestöz arayıştır. Metinde 

diğer bir yasak aşk, Behlül ve Nihal’in aşkıdır. Bunun üzerine çok şey söyledik. Bu 

okumada Behlül, bir kişi olmaktan çok bir öğedir; Nihal’in ensestöz çemberden çıkıp 

yetişkinliğe geçişini hızlandırma potansiyeli taşıyan bir öğe. Bunu önleyen faktörler 

olarak şunlardan söz ettik: “ahlâk-i umumi”ye bağlılık ve onun yaslandığı mutlakçı 

düşüncenin bedenselliği dışlayışı, yazarı, Nihal’i bedenselliğe, cinselliğin 

entegrasyonunun birincil ortamına bırakmaktan alıkoyar; “kültürel melezleşmenin 

doğurduğu kendini kaybetme korkusu”na (Gürbilek, Kör Ayna 55) benzer bir 

“etkilenme endişesi” bu süreçte aktiftir; hepsinden önce, Nihal’in sevme biçimi 

nesne-sevgisi olmaya yönelik değildir, Behlül’ün karşısında da yitirilmiş bir mutlak 

tamlığın arayışındadır41. Bunların Doğu-Batı sorunu ile, romandaki simgesel ortamda 

ve diğer yorumcuların yardımıyla, nasıl ilişkilendiğini açıkladık. Bu bağlamda “aşk-ı 

memnu”, Batı düşününün entegrasyonunun mümkün olmadığını, Gürbilek’in Halit 

Ziya’nın Mai ve Siyah’ta işaret ediyor olduğunu söylediği “Doğu’yla Batı arasında 

mutlu bir evliliğin imkansızlığı[nı]” (84) da ifade ediyor gibi görünmektedir.   

 Halit Ziya için, o dönemdeki koşullarda Batılılaşma sürecinde yaşanan 

zorluklar (yası tutulamayan ve entegre edilemeyen kayıplar; bunun oluşturduğu 

narsisistik yaralanma; bu zeminde, “kapılma” veya “reddetme” şeklinde ilişkilenerek, 

derinliği ile tanınamayan ve entegre edilemeyen Batı düşüncesi; ona erişimi 

güçleştiren İstibdat rejimi; narsistik yaralanmanın yol açtığı tamlık arayışının, 

“ötekinin ötekiliğini kabul eden” bir ilişkilenme kipi ile çelişmesi, Batı’da gelişen 

düşünce akımlarına ve romanın derin dokusuna içrek bu anlayışı kavrayamama, 

                                                 
41 Bunlara eklenen bir de kurgusal öğe vardır, Behlül zaten Nihal’in üvey annesi Bihter’le 
yatmıştır.  
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gelenekteki mutlakçı apriorist düşünceninse hem “kapılma” karşısında güçlenen 

suçlayıcı süperego ekseninde olması hem de tamlık arayışını cevaplıyor olmasıyla, 

“gerilenen” tercih olması) iki romanında da (Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu) yer alan, 

Aşk-ı Memnu’da üzerine daha çok eğildiği, ensest motiflerinde simgeleşiyor olabilir.  

 Jung’a göre, kişisel fantazmalarda ve burada ele aldığımız bağlamdaki gibi 

sanatsal yaratılarda ensest sembolik bir anlam taşır. Tüm psikolojik, fiziksel, sosyal, 

kültürel ve ekonomik bileşenleriyle yaşamın zorlayıcı gerçeklerine adaptasyonda 

güçlük çekildiğinde yaşanan, “çocukluğun cennetinde kalma özlemi”dir (Murray 

Stein, Jung’s Map, 66). Jung, Psychology of the Unconscious (Bilinçdışının 

Psikolojisi’nde) bir klinik deneyimi ile birlikte mitler, dini metinler ve ritüeller, edebi 

yapıtlar üzerinden, “bireyleşme” sürecindeki bu zorlu aşamayı inceler. Her türlü 

ihtiyacın karşılandığı, tamlık hissinin yaşandığı durum, “anne”, “anneler” olarak 

simgeleşmektedir (230). “Kahraman”ın (Jung’a göre “yaşam enerjisi” olan libidonun) 

bu yönelimden çıkabilmesi, bir “feragat” gerektirir. Bu “feragat”, çocuksu taleplerin 

ensestöz arzuların ve davranışların, bunları taşıyan kendiliğin feda edilmesidir 

(Beatrice Hinkel, “Introduction” / “Giriş” 34). Klein’ın yaklaşımında bu, Habip’in 

sözleriyle “sembiyotik idealden bireyleşmenin kabulüne giden yol[un], tutulması 

gereken bir takım yaslarla döşenmiş” olmasıdır (“Diğer Yarısını Arayan Adam” 60)  

“Çocuk kalmaya mahkum” Nihal’in “bu çocukluğunun … altında bir şey, onu 

mustarip eden, henüz mahiyeti anlaşılmamış yeni bir ruh hadisesi saklı” olduğunu 

yazan (Aşk-ı Memnu, 415) Halit Ziya, sanırım ensest motiflerinde, Batılılaşamama 

bağlamında o zamanlarda henüz anlaşılmamış, daha uzun zaman da anlaşılamayacak 

olan bir toplumsal-tarihsel sorunun bireylerdeki tortusunu dile getiriyordu.  
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II. BÖLÜM 

 

Aylak Adam, Anayurt Oteli: Medeniyet ve Hoşnutsuzlukları 

 

Zamanla her kata ayakyolu, odalara lavabo yapıldı; salonun, 

sofaların, odaların tahta tabanları, merdivenler kalın muşambayla 

kaplandı. Yıldan yıla o kasaba otelinin kokusu da sinince içine, 

eski konak bir otel oldu.  

 (Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli 10-11) 

— Bir şey mi arıyorsunuz beyim?... 

— Evet! Eski bir koku. 

(Yusuf Atılgan, Aylak Adam 142) 

 

II. 1. İki Roman Üzerine 

 Yusuf Atılgan, onbeş yıl arayla yazdığı iki romanı, Aylak Adam (1959)42 ve 

Anayurt Oteli’ni (1973), “madalyonun ters yüzleri” olarak niteler. (alıntılayan 

Gürbilek, Mağdurun Dili 163). Bu iki kısa ve çok yoğun roman arasında, temasal bir 

süreklilik vardır43. Ruhsal yapılarındaki bölünmüşlük benzerlik gösteren iki 

kahraman, C. ve Zebercet, odipal üçgen içinde konumlanışı da belirtilen bir biçimde, 

                                                 
42 Aylak Adam’ın birinci baskısı Varlık Yayınları’ndan 1959 yılında çıkmıştır ama 
yazılması daha öncedir, roman, 1957-58 Yunus Nadi Roman Armağanı’nda ikincilik 
ödülünü almıştır.  
43 Moran ve Gürbilek de buna değinirler. Moran’a göre, “iki roman arasında öyle 
benzerlikler göze çarpar ki insan, Atılgan’ın aynı konuyu, farklı roman anlayışlarının 
getirdiği yeni bir teknikle ikinci kez yazmak istediği sanısına kapılabilir” (“Aylak 
Adam’dan Anayurt Oteli’ne” 291). Gürbilek, Mağdurun Dili adlı kitabındaki “Yeraltında 
Neler Var?” bölümünde, iki romandaki “sonuçsuz kalmaya yazgılı bir arayış üzerinde 
biçimlenen” (161) tematik ortaklığı vurgular; Zebercet ve C.’nin “Atılgan’ın 
romanlarında şekillenen [Dostoyevskivari] yeraltının farklı yüzleri olduğunu” söyler 
(163).  
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anne ikamesi olabilecek bir kadının arayışı içindedirler. Romanların olay örgülerini 

ilerleten bu arayışla birlikte, iki romanda birçok ortak motif ve imge görünür: kırılan 

bir bardak, bir kadına ait bir mekanın cepte taşınan anahtarı, babanın veya 

büyükbabanın hizmetçiler/beslemelerle yatması, saldırganlık yapan iki köy 

delikanlısı, nedensiz erkek şiddetleri, anahtar deliğinden bir cinsel ilişkinin izlenmesi, 

sinemanın romanlarda belirgin bir biçimde yer alışı ve iki romanda da “erkek 

mekanlarının” (birahane/ meyhane, berber, genelev, askerlik) olması gibi. Romanları 

birlikte ele alacak olmamın nedenlerinden biri bu ortaklıktır.  

 İçerikteki bağlantının yanı sıra, anlatı tekniğinde de benzerlikler vardır. 

Moran’ın bu konuda iki roman arasında gördüğü farka büyük ölçüde katılıyorum; bu 

romanlar özellikle üslup ve anlatım açısından farklılaşırlar, fakat bu aralarındaki 

üslupsal bağı hiçleyen bir farklılaşma değildir. Moran, Aylak Adam’ın “klasik roman 

kurallarına, okurun alışmış olduğu konvansiyonlara sadık kalarak” yazılmış 

olduğunu, Anayurt Oteli’ninse aynı temanın “hem içerik hem de biçim yoluyla dile 

getir[ildiği]” bir roman olduğunu söyler (“Aylak Adam’dan …” 292-93). Gerçekten 

Moran’ın da belirttiği gibi, Aylak Adam’da C.’nin iç dünyasını az çok aydınlatan 

açıklayıcı cümleler vardır; Anayurt Oteli bunlara hiç yer vermez, herşey ardarda 

dizilen edimlerle anlatılır. Aylak Adam’da dil de henüz sıfatlardan ve bazı 

benzetmelerden, Anayurt Oteli’nde olacağı gibi, nerdeyse büsbütün eksilmemiştir. 

Ancak, iki romanda bilinçakışı yönteminin kullanımında benzerlikler vardır: C.’nin 

ve Zebercet’in düşüncelerinde bazı obsessif cümleler benzer şekilde yinelenir ve 

geçmişten anılar bugünkü düşüncelerin arasına ani flaşbeklerle girip çıkarlar. Aynı 

zamanda, roman boyunca çağrışımlarla parça parça beliren geçmişin, anlatının 

sonuna doğru tamamlanmış olarak verilmesiyle bulmaca parçalarının bir araya 

gelmesi gibi şekillenen bir kurgu, iki romanda da ortaktır Farklılık, sanıyorum daha 



 59

çok gelişimseldir. Aylak Adam’da Atılgan henüz üslupsal bir arayışta olduğunu 

gösterir biçimde çeşitli anlatım türlerini dener. Örneğin, Durrell’vari bir üslupla, 

olayları farklı kişilerin bakış açılarından ve Ayşe’nin günlüğü, B. ve Güler’in 

mektupları gibi metinler üzerinden de anlatır. Gerçekliğin farklı kişilerce farklı 

algılanışı olgusunu ifade eden bu tekniğin kullanımı, içeriğin bütünüyle tam 

örtüşmez, dolayısıyla anlatıdaki odaklanma Anayurt Oteli’ne göre dağınık kalır. 

C.’nin yılbaşı akşamı Ayşe’nin dairesine çıkarkenki düşüncelerini içeren cümlelerin 

her biri arasına, cebinden duyulan ses olan ‘Klik!’ sözcüğünün yerleştirilmesi44; 

“hızlıyürüyeninsanlar sürüsü” (15) gibi bir bitiştirme; üçüncü tekil şahıstan birinci 

tekil şahıs anlatıma geçişler; ve bir iç diyalog (66-67) gibi diğer bazı modernist 

teknikleri kullanışları da üslupsal denemeler gibi durur. Anayurt Oteli, içerik-üslup 

bütünlüğü açısından, bu romana göre çok daha olgunlaşmıştır; dil ve üslup, 

anlatılanla her an uyumludur. Dolayısıyla, iki roman teknik açıdan farklılaşsa da bu 

alanda gelişimsel bir devamlılık içindedirler, denebilir.  

 Benzer bir gelişimsellikle, Atılgan Anayurt Oteli’nde, iki romanda da ele 

aldığı temanın tarihsel-kültürel bağlantılarını çok daha net olarak olarak kurmuş 

görünüyor. Romanlardaki pek çok şey gibi, belli belirsiz ve ayrıntılarda gizli bu 

öğelerin nüvelerinin Aylak Adam’da da olduğunu, fakat bunların ancak Anayurt Oteli 

ile bağlantılandırıldığında görülebildiklerini düşünüyorum. Aylak Adam, ağırlıklı 

olarak bireysel düzeyde yazılmış bir romandır; topluma yabancılaşmış bir bireyin 

kişisel hikayesini, tarihsel-kültürel çerçevesine pek konumlandırmadan anlatır. 

Madalyonun diğer yüzü, Anayurt Oteli, hem içerikteki toplumsal-tarihsel 

                                                 
44 ““Ayak seslerini duyunca aralamış kapıyı. Kocasını bekliyor bu.” Klik! “Başkası 
olamaz mı? Ya evli değilse?” Klik! “Öyleyse geleceğim deyip gelmeyen birisidir 
beklediği. Az sonra ‘Vefasız’ diye başlayan bir mektubun önüne oturur.” Klik! Üçüncü 
katta kimse yoktu. “Burada hep iki çocuk olurdu. Çok soğuk bugün.” Klik! Dördüncü 
katta öyle. Yalnız haşlanmış lahana kokusu vardı. Klik! “Çatla namuzsuz.”” (Aylak Adam 
36) 
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göndermelerle, hem de bunlarla bağlantısının anıştırıldığına değineceğimiz dil ve 

üsluptaki gelişimiyle, önceki romanda belirginleşmeyen tarihsel-kültürel çerçeveyi 

kurar. Böylelikle iki roman birlikte ele alınarak, bireysel düzeyde ve tarihsel-kültürel 

düzeyde, iki yönlü okunabilirler. Aşağıda böyle bir iki düzeyli okumaya yer veriyor 

olacağım. Atılgan’ın romanlarındaki ensest motiflerinin de Halit Ziya’nın 

romanlarındakiler gibi, tarihsel-kültürel bağlamdan bağımsız olmadığını 

düşünüyorum. “Atılgan bu iki romanda ne anlatıyor?” sorusunu, Freud’un başlığı 

“medeniyet ve hoşnutsuzlukları” yanıtlıyor olabilir. Romanların altmetinleri, yazarın 

huzursuz kahramanları C. ve Zebercet’in, Freud’un “medeniyet” kavramı ile de 

ilişkilenmesiyle birlikte, daha çok buradaki modernleşme projesinin etkilerinden 

mustarip olduklarına işaret ediyor sanıyorum.  

II. 2. Cepteki Anahtar: Romanlardaki Ensest Motifleri 

 Ara sıra bir resim atölyesinde poz veren, bir ara yazmayı deneyen ama 

yazdıklarını yırtıp atan, marangoz veya terzi aramak, sokak adlarıyla ilgilenmek gibi 

geçici meşgaleleri olan “aylak adam” C.’nin kendisi için en anlamlı meşgalesinin bir 

kadını arayış olduğunu anlamak güç değildir. Roman, bu arayışı ifade eden bir cümle 

ile açılır: “Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi” 

(9). Aranan “o” belirli bir kimse değil, “bir kadın”dır. Sokakta birdenbire öptüğü 

“Rum kızı” için “Yoksa o muydu?” (10) diye düşünür; az sonra da karşı apartmanın 

penceresinde duran bir kadın için aynı şeyi düşünür: “Yoksa o mu?” (11). Olan biten 

arasında, gözleri her an kadınları tarar: “bir simit aldı. Kadının biri evinin önünde 

kilim silkiyordu” (13); “Paltosunu çıkarıp ortalarda bir koltuğa oturdu. Gelenlerin 

çoğu kadın” (17). Anayurt Oteli’nde yer almayacak türde bir açıklayıcı cümleyle de 

bu vurgulanır: “karşılaştığı kadınlara bakarak yürüyordu” (32). Gözünün çarptığı 

kadınlar için kullanılan “kadın”lı tamlamalar, “tramvaydaki kadın’ (31), “kat 
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sahanlığında, karşı kapının aralığında duran kadın” (36), “karşı apartmandan çıkan 

kadın” (42), Anayurt Oteli’nde “gecikmeli Ankara treni ile gelen kadın”a 

dönüşecektir. Bu kadınlardan biri olan “şaşı kadın”, C.’ye zihninde “karmaşık 

yollardan Zehra teyze[sini] getir[mektedir]” (10). Annesini bir yaşındayken kaybeden 

C.’yi Zehra teyzesi büyütmüştür: “Dizinde yatarken yalnız benim bildiğim kokuyla 

dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan dudaklarına bakardım. Arada eğilir, ben büyük, 

inanılmaz birşeyler olacağını beklerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana 

eğilirken gözleri şaşılaşırdı” (10). Atılgan, bilinçdışına bağlı yazdığı kadar, klasik 

Freudçu psikanalitik kuramı bilinçli olarak da kullanan bir yazardır. Çocuğun 

annesinin veya anne figürünün yakınlaşmasından “büyük birşeyler olacağına” dair 

beklentisi kuramda ensest bağlamında yer alır.  

 C.’nin arayışının ensestöz nitelikleri, romandaki iki ilişkisi, Güler ve Ayşe ile 

beraberliklerinde ayrıntılanır. Güler’in “kimsesiz” kalmasını  ister: 

Rahatladı. Demek düşündüğü buydu. Eski evi! On gündür konuşmalarından 

anladığına göre, kızkardeşini, biraz da annesini kendi kendine yıkabilmişti. 

Ama daha dimdik duran bir babası vardı; bir de bu eski evi. Bugün eve 

saldıracaktı. Acelesi yoktu; sonra babasını yıkardı. Kimsesiz kalsın istiyordu. 

“Benim ona tutunabilmem için onun benden başka dayanağı olmamalı.” (77) 

Ayşe ile düşlediği de “iki kişilik bir toplum”dur (117); Ayşe ona ailesinden söz 

edemez, “kimse[si] yokmuş gibi yaş[arlar]” (131); yandaki pansiyonda birlikte yemek 

yedikleri ailelerden ayrılmaları onu mutlu eder; Ayşe’nin resim yapıyor olmasını bile, 

“şimdi ben ona yokum” (116) diye düşünerek kıskanır. “İki kişilik toplum”sa, ancak 

Klein’ın incelediği evrende, anne ve bebek arasındakidir.  



 62

 Güler hakkında “Benim ona tutunabilmem için onun benden başka dayanağı 

olmamalı” cümlesinde bilince vuran düşüncesini, sanıyorum yazarın superegosu 

denetler. Hemen ardından şu cümleler gelir:  

Gene de bu kızın ilerde onun yüzünden azap çekeceğini sanıyordu. Başını 

çevirip baktı. Azap çekmesini istemiyordu. Sonra kafasında hep o iki cümlelik 

söz dolaşmaya başladı. Gelip geçenlere düşmanca bakıyordu. Sanki azap 

çekeni ilaçla kurtaran onlardı.  

— Boş yere azap çekmeyin, bir Derman için, dedi. (77) 

Bu, bir eczanenin vitrininde gördüğü bir ilaç reklamının sloganıdır. Romanda önceki 

kullanımından, zihninde kendi çektiği azapla birleştirdiği bir cümle olduğunu biliriz. 

Böylelikle, zulmedici öznenin kendi azabına işaret eder Atılgan. “Derman”, daha 

sonra anlaşılacağı gibi, Teyze ile ilişkilidir. Çocukken bir gün onu kucağında taşıyan 

teyzesi, “Dermanım kesildi, in kucağımdan da biraz yürü!” (142) demiştir. Reklamı 

gördüğünde kimin söylediğini çıkaramadan anımsadığı bu sözün çağrıştırdıkları ile 

birlikte, bu reklam sloganı roman boyunca bir derdine derman arayan bir adam 

oluşunu vurgulamak için kullanılır. Teyzesinin kucağındaki anının hatırlanmasıyla, 

çekilen azabın çözümlenmemiş ensestöz bağlılıkla ilişkisi anlaşılır: “Boynuna 

sarılmış, inmemişti. Kucağı rahattı. Burnunda onun kokusu vardı” (142). Böylelikle, 

C. sürdüremediği iki ilişkisinin sonlanmasından sonra, işleri, sinemanın önünde 

müşteri bekleyen şaşı kadını evine alıp, başını kucağına koyup uzanarak “Bana ‘Reçel 

kıvamına gelince indirirsin’ desene” (146) demeye kadar götürür. Ona “o tadılmış 

huzuru hatırlatan” (146) bu kadının eğilip burnunun ucundan öpmesini de ister.  

 Zebercet’in arayışının veya bekleyişinin ensestöz niteliği bu kadar belirgin 

değildir. Zebercet, katipliğini yaptığı Anayurt Oteli’ne bir gece “gecikmeli Ankara 

treni ile gelen kadın”ın ertesi gün otelden ayrılmasından sonra tekrar gelmesini 



 63

bekler. Bu bekleyişi başlatan ve Zebercet’in ağır bir tekdüzelikte süregelen yaşam 

alışkanlıklarını kırabilmesine neden olan, kadın tarafından bir an “görülmüş” 

olmasıdır. O gece çay vermek için odasına girdiğinde, kadın bir an için yüzüne bakar, 

“zahmet oldu size” (Anayurt Oteli 7) der. Zebercet ertesi sabah, odadaki aynada kendi 

yüzünü görür ve uzun süre bakar: “Kadının baktığı işte bu yüzdü o gece” (8). Aynı 

motif Aylak Adam’da da vardır: C. gittiği berberde “oturur oturmaz aynadaki suratına 

bak[ar]. İşte Güler’in gördüğü de buydu” (55). Bunlar, Gürbilek’in de belirttiği, 

kahramanların “aynalanma” ihtiyacını ifade eder (Mağdurun Dili 166). Sağlıklı ve 

patolojik narsisistik gelişimi kuramsallaştıran Heinz Kohut’un yaklaşımında iki temel 

ihtiyaçtan biri olan yeterli ve doğru “aynalanma” (örn. “Kendilik Bozuklukları ve 

Tedavileri” 88) ilk olarak anne/anne figürü tarafından karşılanır. Atılgan’ın Aylak 

Adam’ı yazarken sadece kronolojik olarak bakıldığında bile Kohut’u okumuş olması 

mümkün değildir, ama aradığı şey, tam da Kohut’un “annenin gözlerindeki pırıltı” 

dediğidir (örn. “Forms and Transformations of Narcissism” / “Narsisizm Biçimleri ve 

Dönüşümleri” 106): C.’yi şaşı kadına bağlayan, teyzesinin bakışlarında hep gördüğü 

“o sevgi ışıması”nı (Aylak Adam 138), onun “şaşımsı gözler[in]deki büyük 

yağmalardan kalmış nemli pırıltı[da]” (143) görüyor olma yanılsamasıdır.  

 Zebercet’in arayışının “anne"yle ilişkisi, saklı bir ayrıntıda da verilir. Aradığı, 

artık “ortalıkçı kadın” gibi uykusunda sevişeceği biri değil, 6 numaralı odada kalan, 

anahtar deliğinden gözetlediği öğretmen çiftteki kadın gibi sevişirken eşiyle konuşan 

bir kadındır. Çiftin otelden ayrılacağı sabah isimlerini otel defterine yazarken kadının 

adının Saide olduğunu öğreniriz. Annesinin adı da Saide’dir. Kadının adını 

yazmasını, annesi ile ilgili anılar takip eder: “Kadının adını yazdı. Ne dersi veriyordu 

kim bilir; yetişkin erkek öğrenciler nasıl dinlerdi? Saide… Anası ince bir kadındı. Bu 

konakta, şimdiki 6 numaralı odada doğmuş” (Anayurt Oteli 28). Az sonra, çift otelden 
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ayrılırken adam memnuniyetlerini belirtir, vedalaşır, el sıkışırlar. Bu tabi, bir gece 

önce onları odalarında gözetleyen Zebercet’in içdünyası ile aşırı tezat oluşturan bir 

sosyalleşmedir; Zebercet, kadının elini sıkarken onun yüzüne bakamaz, bıraktıktan 

sonra elini arkasına götürür, avucu terli miydi diye endişelenir. “Giderlerken 

arkalarından baktı. Dün gece ‘Nasıl seninim’ demişti kadın. Yeryüzünde erkeğiyle 

böyle konuşan başka kadınlar da vardı elbet. Sigara paketini almak için elini sağ 

cebine soktu yanlışlıkla” (29). Heyecanını yatıştırmak için sigara içmek istediği 

açıktır. Yanlış cebe uzanması bu heyecanı da belirtiyor, ama sağ cebinde “gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadın”ın odası, 1 numaralı odanın anahtarını taşıyor olduğunu 

romanda o ana dek yeterince tekrarlanmış olmasından biliyoruz. Yeryüzünde böyle 

bir kadını bulabilme umudu ile birlikte, bu kadının adının annesininki gibi Saide 

olması da düşünülünce, 1 numaralı odanın anahtarına uzanması ile “gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadın”a yönelik zihinsel yatırımının “anne” ile bağlantısı anlaşılıyor.  

 Gürbilek, C. ve Zebercet’in “şiddetli bir görülme ihtiyacı” (Mağdurun Dili 

131) ile “yarı gerçek yarı hayali kadınların” izini sürmelerini, “çocukluğun ilksel 

bağlarına dönmeye çalışma” (161) olarak yorumlar. Bu, enestöz bağın 

çözünemeyişini ifade eder. Ancak, Gürbilek’e göre Atılgan, kahramanlarının 

“arayışını bir özgürlük olarak mı, yoksa bir maraz olarak mı ele alacağına tam karar 

verememiş[tir]” (134)45. Romanların Freudçu psikanalizden etkilenmiş olmasının 

                                                 
45 “Aylağın huzursuzluğunun başkalarını karşısına alma cesaretini göstermiş eleştirel bir 
bilinçten mi, yoksa erken çocukluk deneyimlerine bağlı bir yaralanmışlıktan mı, bir başka 
deyişle eleştirebiliyor olmanın verdiği güçten mi, yoksa bir ruhsal eksiklikten mi 
kaynaklandığına tam karar verememiş, daha doğrusu romanında bu iki farklı kararı aynı 
anda devreye sokmuş, iç dünyanın belki de böyle kararsız bir mekan olabileceğini 
anlatmak istemiştir Atılgan” (136). Gürbilek, “aynı kararsızlığın Anayurt Oteli’nin de 
kurucu özelliklerinden biri olduğunu” söyler: Bir yandan doğumundan bu yana 
örselenmiş bir küçük adam, apaçık bir marazi figür, aslında düpedüz bir mağdur-canidir 
Zebercet. Ama diğer yandan Atılgan’ın, toplumun yalanını (‘ne çok yalan söyleniyordu 
yeryüzünde; sözle, yazıyla, resimle ya da susarak’) açığa çıkarmasını, insan ilişkilerindeki 
hoyratlığa işaret etmesini, ayrıca ‘özgürlük’, ‘sorumluluk’ ve ‘suç’ kavramlarını 
sorunsallaştırmasını sağlayan bir marjinal figürdür” (135).  
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yanı sıra, bununla birlikte akan varoluşçu çizgi göz önünde bulundurulduğunda bu 

ikili yapı görülmektedir (136).  

 Bunlardan daha alt düzeyde üçüncü bir durumun daha olduğunu 

düşünüyorum. Kahramanların yazgısı tarafındaki patolojik eksende, ensest motifleri, 

Gürbilek’in de belirttiği gibi, ilksel bir bağın yeniden yaşanması arzusunu, regresif bir 

yönelimi ifade eder. Aşk-ı Memnu’da söz ettiğimiz gibi, Jung’un kişisel 

fantazmalarda, düşlerde ve sanat yapıtlarında ensesti sembolik olarak yorumlayışı da 

böyledir: bireyleşme sürecinin “uyum sağlama aşaması”nda46, yaşamın zorlu 

gerçeklikleri, çatışmaları karşısında, çocukluğun bağımlılığına, “anneler”e dönme 

arzusu (M. Stein, “Individuation” / “Bireyleşme”). Atılgan’ın sağlıklı uyum 

sağlayamayan, ego-kapasiteleri (“Derman”) düşük kahramanlarının arayışlarına yön 

veren eğilimin bir yönüyle bu olduğu anlaşılıyor. Yitirilmiş bir ilksel tamlığın arayışı. 

Kahramanlardaki narsisistik yaralanmayı ifade eden ikili yapı (Gürbilek’in Mağdurun 

Dili’nde değindiği kibir/incinebilirlik, kendine yeterlilik/aşağılanmışlık, utanç) bunun 

semptomatik görünümleri olarak yorumlanabilir47. Ancak romanlarda, buna eşlik 

                                                 
46 Murray Stein, “Individuation” (“Bireyleşme”) başlıklı makalesinde, Jung’un 
çalışmalarında merkezi bir tema olan bireyleşme sürecini Jung’un farklı metinlerde bu 
konuda söylediklerine dayalı bir özetle aktarır. Jung’un “yaşamın iki yarısı” üzerinde 
gördüğü bu süreci, Stein birbirleriyle geçişliliklerini de vurguladığı üç aşamaya ayırır. 
“Kapsanma/bakımı karşılanma aşaması” olarak adlandırırdığı birinci aşama, sembolik 
anlamda “annesel” olarak nitelenir, kişinin anne, anne figürleri, baba, öğretmenler veya 
kurumlar tarafından bakımının sağlanıyor, kapsanıyor olmasıdır. “Bakımı sağlanma”, 
“kapsanma” maddi anlamından çok psikolojik anlamı ile ifade edilir. Aşamaları birbirinden 
farklılaştıran bireyin yaşama karşı tavrıdır. Kapsanma/bakımı karşılanma aşamasındaki tavır, 
Jung’un terimiyle “annede yaşama”dır. İkinci aşama, “uyum sağlama aşaması”, egonun 
güçlenmesi ve yaşamın zorluklarına adaptasyon sürecidir. Bunun için ensestöz yönelimden 
vazgeçilmesi gerekmektedir. M. Stein’ın çizdiği Jungçu çerçevede, narsisistik kişilik 
bozukluğu, başkalarından sadece hayranlık ve aynalama beklentisinde olunan bir genel 
tavırla, bireyleşmenin “kapsanma aşaması”nda saplanıp kalmış olma olarak görülür.  

 
47 Gürbilek’in C. ve Zebercet’teki narsistik incinmişliğe değinerek ele aldığı 
“kibir/incinebilirlik”, “kendine yeterlilik/aşağılanmışlık, utanç” yapıları, Kohut’un “dikey 
yarılma” kavramını akla getirir. Kohut’un “narsisistik kişilik bozukluklarında gözlenen 
büyüklenmecilik ve aşağılık duyguları arasındaki salınımı açıklamak üzere” tanımladığı 
dikey yarılma, “iki farklı zihin durumunun, kendi değerleri ve amaçları olan iki farklı 
kendilik-organizasyonun, herhangi bir zamanda biri diğerine üstün gelebilecek şekilde 
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eden, anlatımın dokusuna da örülü, dolayısıyla yazarın kahramanlarıyla paylaşıyor 

olduğunu düşündüğüm bir bölünme daha gözlenir: zihin/et-beden, eril/dişil arasındaki 

uçurum. Bunu romanlarda göstermeye geçmeden önce, bir resmi alıntılayacağım. 

İstanbul Üniversitesi, Tıp Fakültesi, Psikiyatri Kliniği’nde sergilenen bu resim, 1957-

1992 yılları arasında klinikte yürütülen Psikopatolojik Sanat Laboratuvarı çalışmaları 

kapsamında, üzerindeki cümlenin dilinden tahmin edilebileceği gibi, büyük olasılıkla 

bir şizofreni hastası tarafından yapılmıştır. Romanlarda şizofrenik bir yapı vardır veya 

bu resmi yapan hasta söz ettiğim türde bir bölünme yaşıyordur gibi çıkarımlara 

varmadan, resmi alımlayışımı (benlikte ve/veya kültürde eril/dişil, zihin/beden 

ayrıklığı) burada bir anlatım aracı olarak kullanıyorum. 

 

 

H.R.T., 84x59 cm, mukavva üzerine guvaj.  

(Çığlık Işıkla Buluştuğunda, Psikiyatri Hastalarının Görsel Sanat Ürünleri) 

 

 

                                                                                                                                            
yan yana varolması[nı]” ifade eder (Alan Goldberg’den aktaran Leonard Horowitz, 
‘Being of Two Minds…’ / ‘İki Zihinli Olmak…’ 618).  
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 Romanlarda yazarın diline de içrek olması nedeniyle yazarken çoğunlukla 

bilinçdışında kaldığını sandığım bu ayrıklık, gözden kaçabilecek gibi değildir: 

Ama o günden sonra gündüzleri ortalıkta dolaşan, geceleri bitişik odada yatan 

genç bir dişiydi (abç) artık kadın. (Anayurt Oteli 15) 

Ben de öteki nazlı dişiler (abç) gibi miyim? (B.’nin düşünceleri, Aylak Adam 

33) 

Konu cinsellik olduğunda, kadınların “dişi” olması ilginçtir. Beden ve cinsellik, 

“insanlık”tan ayrıştırılmış gibidir: “Katıksız dişi bu. İçinde çoktandır uyuyan hayvan 

uyanmış, nafakasını istiyor. Başına kan yürüdü. Nasıl doyuracak onu, parayla kadın 

eti mi alacak? … İçindeki hayvan kanmıyor daha çok istiyordu. … İçindeki canavar 

sevinçli” (Aylak Adam 31). Bunun yanı sıra, “apak, dolgun baldırlar” (36), 

“oturmaktan kızarmış butlar” (31), “dolgun, gergin memeler” (Anayurt Oteli 15), 

Zebercet’in olur olmaz “kabaran erkeklik organı” gibi beden uzuvları, tüm kaba ve 

yalınlıklarıyla anlatılarda bol bol yer alır. Aylak Adam’da söz edilen bir “etin 

bilincinde olmak” sorunu vardır ki bu, esas sorunun “bilincinde olmamak” olduğuna 

işaret eder:  “İnsan hasta oldu mu kendi etinin bilincine çok daha varıyordu” (30); 

“yalnız kanının damarlarındaki koşusunu duyardı. Son haftaya değin kendi etinin 

gürültüsünü bu kadar açık hiç hissetmemişti” (24).  

 Bedenden “et” olarak söz etmek bile, zihinsellikten kesin ayrımını gösterir. 

Dahası, bu ayrım C.’yi içten içe huzursuz etmeye devam eder. Beden ve zihin bir 

türlü birleşemezler. Anlatıda zihinsel çıkarımların alanında bedene, bedenin alanında 

zihne yer yoktur: 

Özet: Duyarlık akımı ancak insan etinin değinmesiyle olabilir. Hava 

tanımlamasında başka bir değişiklik: Hava iletken değildir. … Bırak bunları 

düşünmeyi, bu sıcak kumların tadını kaçırma.  
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Elleriyle kumları deşti. Sıcaktı. Ayakkaplarını çıkardı. Tırnakları gene 

uzamıştı. Ellerine baktı. Düşünmeye alışık beynine söz geçiremiyordu. (117) 

Zihin/beden ayrıklığı dile de gelir: “İnsanın et olmayan tek yeri beyni değil mi? Et 

beyinli! Bir insan için söylenebilecek en ağır horlama sözü. Et beyinli! Ya bu 

birbirinde ezilen dudakları, bu acıta acıta sıkan elleri yöneten ne? Omurilik mi? 

Ondan mı murdarilik demişler?” (76). “Et”, dışlanmış, aşağılanmış olandır. Anayurt 

Oteli’nde ise, beden bir bütünlük içinde ve anlamlı olarak yansıtılmadığı gibi, 

“terlemesi”, “osurması” (24), “işemesi” (41), sümük, meni, kan gibi sıvılar 

salgılaması, siileri, nasırları olması gibi, Kristeva’nın “iğrenç/dışlanan” (abject) 

kavramı alanında olduğunu çağrıştıran özellikleri ile verilir.  

 “Erkeklik” de uğraşılan bir “sorun”dur. Türkçe’de pek az kullanılan bir 

sözcük, “erkekçe”, Aylak Adam’da iki kere geçer: “O zaman içine acımsı bir 

yumuşaklık, gevşeme; esirgeyen, erkekçe buruk bir duygu yayıldı” (68);  “Onun bu 

olayı kabaca, erkekçe, bilgisizce bir açıklaması vardı” (110). Birincisinde olumlu, 

ikincisinde olumsuz bir anlamda kullanılır ama benim dikkat çekmek istediğim, 

“erkek olma”nin niteliği üzerine düşünüldüğüdür. İki romanda da meyhane, askerlik, 

genelev, berber, Anayurt Oteli’nde ayrıca horoz dövüşü gibi erkek mekanlarının yer 

alması da kanımca buna işaret ediyor. Erkek öznelliğinin oluşumunda bir sorun 

olduğunu belirten pek çok cümle geçer: 

Sonra donu ıslandı. Bu bir erkek donuydu. (137) 

Dişlerini görmeseydim, belki vurmazdım. Erkek köpekler gibiyiz. (91) 

Yoksa bütün bunlar isteğine ulaşmış, kanmış erkek etinin tedirginliği miydi? 

(137).  
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Erkek köpekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya, biz sürtüne sürtüne… İnsan 

soyunu kurutmak istiyorsanız, erkekteki bu sürtünme duygusunu alın, yeter! 

(82) 

Ayşe’nin sinemada yanında oturan genç erkeğin “kalınlaşmamış, titrek” sesiyle 

“Bayan, çıkınca biraz dolaşabilir miyiz?” (25) dediği gün için, yazarın günlüğüne 

“Bir horozun vakitsiz ötüşü” yazdırması (28); C.’nin Güler’in okul çıkışına gitmeden 

önce saç-sakal traşı olmuş olmasından utanarak “Ne bakıyorsun kızım, 

hamamoğlanları gibiyim işte” diye düşünmesi (56); sinemada yanına oturan bir 

kadının film başlayınca öteye toparlanmasına çok kırılıp öfkelenmesi (“Hay lanet 

olası. İnsem mi beynine?”) de toplumsal cinsiyet kimliğinin çok tedirgin, güvensiz, 

kırılgan bir zeminde olduğunu ifade eder. 

 Romanlardaki arayış, geçmişte anne ile yaşanan yitirilmiş bir tamlığın 

sonuçsuz kalmaya mahkum arayışı olmasının yanı sıra, bu tarafta yazarın da 

paylaştığı sezilen, kişiliğin eril ve dişil yönleri, zihinsellik ve bedensellik arasında hiç 

gerçekleşmemiş bir bütünleşmenin özlemi, veya daha doğrusu, bunun 

gerçekleşemiyor olmasının görünümü olabilir. İkincisinin, birincisiyle (anneden 

ayrışma-baba ile özdeşim sürecindeki sorunlarla) ilişkileniyor olduğunu, erkek 

toplumsal cinsiyet gelişimine dair söylenenlere bakarken göreceğiz. Yalnız, bu 

bölünmenin, birinci durumdan söz ederken değindiğimiz, narsisistik bozukluklarda 

oluşan dikey yarılmanın bir türevi olup olmadığını kolayca söyleyebilmek mümkün 

görünmüyor48. İlişkili olsalar da farklı sorunlar olduğunu düşünüyorum. Biri açıkça 

                                                 
48 Dikey yarılma, daha önce belirttiğimiz gibi, Kohut’un tanımladığı bir kavramdır. 
Eril/dişil, zihinsellik/bedensellik ayrıklığı olarak söz ettiğim duruma benzer bir 
tanımlama ise Jung’un teorisinde yer alıyor. Mario Jacoby, Individuation and Narcisim, 
The Psychology of Self in Jung and Kohut (Bireyleşme ve Narsisizm, Jung ve Kohut’ta 
Kendilik Psikolojisi’nde) Kohut’un sağlıklı durumda birbiriyle uyumlu işleyen iki 
kutuplu olarak gördüğü ve psişik yaşamı organize eden temel etmen olduğunu belirttiği 
kendilik ile Jung’un Kendilik kavramı arasındaki benzerlikleri aydınlatır (62-76) ve 
“Jung’un bireyleşme süreci kavramı[nın], Kohut’un betimlediği narsisizmin olgulaşması 



 70

narsisistik patoloji resmi çizerken, diğeri “normalin patolojisi” denilen türde sorunlara 

giriyor gibi; “normal”in, dişilliğin, bedenselliğin bilinçdışına itilmesi olduğu, eril bir 

kültür ve medeniyette49.  

 Jung’un çalışmalarında ensest iki farklı bağlamda geçer. Jung’un terimiyle 

“yaşamın ilk evresi”nde, ensest arzusu, sembolik olarak ilksel bir tamlığa gerileme 

eğilimidir; gelişimi engeller. Bireyleşmenin diğer aşamasında, M. Stein’ın 

“merkezleşme/ bütünleşme”50 olarak adlandırdığı aşamada, ensest yine bir regresyon 

sembolüdür ama bu kez, bilinçdışı içerikleri bir ölçüde bilince entegre etmeye, 

kişiliğin eril ve dişil yönlerinin uyumuna, Kendilik’in ortaya çıkabilmesine hizmet 

eden bir regresyondur. Jung’a göre erkek psişesindeki “tüm dişil psikolojik 

                                                                                                                                            
sürecinin çizgilerine paralel olabileceğini” düşündüğünü söyler (6), fakat iki teori 
arasında örtüşme ve farklılıkların daha ayrıntıyla araştırılması kuramsal bir psikoloji 
tezinin konusu olur sanıyorum.  
 
49 Pozitivist uygarlığın bu niteliği uzun zamandır dile getirilmiş durumda. Karen Jacobs’ın 
The Eye’s Mind (Gözün Zihni) adlı kitabında aktardığı, Susan Bordo’nun The Flight to 
Objectivity (Nesnelliğe Kaçış) adlı çalışması, burada söz ettiğimiz bağlama değiniyor. 
Jacobs’ın aktarımına göre Kartezyen görüşte bedenselliğin aşağılanmasını geniş ve tarihsel 
bir bağlama oturtan Bordo, estetik ve diğer egemen kültürel bilme biçimleri arasında bağlantı 
kurarak, ortaçağ kültüründe egemen olan “özümseme”ye (absorbtion) karşı, Kartezyen 
rasyonalitede saklı “konumlanma”yı (locatedness), ‘‘dişil olandan kaçış” olarak görür: 
“Bireyselleşme ve şeffaflığa dair Kartezyen fantazi, dişil bedenselliği ve bağlılığı, bilginin 
eril, nesnel olarak yeniden kurulması adına aşağılar. Bu çerçevede, dişil bir doğa, zihni 
olmaması ile tanımlanır” (12-13). 

 
50 M. Stein’ın “Individuation” başlıklı makalesinden aktarmaya devam edecek olursak, 
“uyum sağlama aşaması” başarıyla çözümlenmiş, ego kapasitesi belirli ölçüde güçlenmiş 
ve yaşama az çok sağlıklı bir adaptasyon sağlanmış olsa da Jung’un gördüğü bireyleşme 
yolculuğunda bir aşama daha vardır. “Merkezleşme/bütünleşme aşaması”, egonun, 
Jung’un psişede ona aşkın bir öğe olarak gördüğü Kendilik’in hizmetine girmesidir. Bu 
aşamanın amacı, “psişenin önceki gelişimsel süreçlerde ve taleplerde bölünmüş ve 
ayrıştırılmış parçalarının içsel bir birleşimidir”. “Gölge”nin entegrasyonu ve “anima” 
veya “animus”la yeni bir bilinçle ilişkilenme bunu sağlar. Gölge, egonun farkında 
olunmayan veya çok az fakında olunan vasıfları ve özellikleridir. Entegre edilmiş 
olsalardı, kişiliğin normalde egoya ait olması gereken, ama toplumsal ahlaki değerlerle 
çelişmeleri gibi nedenlerle bilişsel veya duygusal uyumsuzluk yaratmalarıyla gölgeye 
itilen parçalarıdır. Anima ve animus, çok daha derin, arketipsel bileşenleri olan, kolektif 
bilinçaltına uzanan öğelerdir. Kısa ve kabaca bir tanımla, anima, “bir erkeğin psişesindeki 
tüm dişil psikolojik eğilimlerin kişileştirmesi”; animus, bunun tam tersi, bir kadının 
psişesindeki eril eğilimlerin kişileştirmesidir (M.L. von Franz, “The Process of 
Individuation” / “Bireyleşme Süreci” 169-189). 
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eğilimlerin kişileştirmesi” (aktaran von Franz, “The Process of Individuation” 177) 

olan anima’nın önemli bir işlevi, bilinçdışı ile bilinç arasında bağlantı kurulmasında 

bir tür aracılık üstlenmesidir (180). Curtis D. Smith, Jung’s Quest for Wholeness 

(Jung’un Bütünlük Arayışı’nda) bireyleşme sürecinin bütünleşme aşamasını Jung’un 

nasıl anlattığını aktarır. Bu aşamada “ensest”, Jung’un simya terminolojinden ödünç 

aldığı coniuncto veya “kutsal evlilik” anlamına gelen hieros gamos’tur; psişenin 

farklı yönlerinin, “eril (bilinç) ve dişil (bilinçdışı) kutuplaşmasının” bir birleşmeye 

doğru yönelimidir (105). Jung’un simyasal opus’un aşamalarını anlatan görsel 

sembolizmden faydalanarak dile getirebildiği bu psişik sürecin ilk evresi, “içsel bir 

birliği henüz kazanmamış birinin çoğul halidir, … birleşme, uzlaşma, itfa edilme, 

iyileşme ve bütünleşme özleminde, acı verici … bir durumda olma”dır (Jung, 

alıntılayan Smith 104). Bu durumun görünür hale gelmesidir. Diğer evrelerdeki 

resimler, “kral” ve “kraliçe”nin, eril bilinçle dişil bilinçdışının birleşmesini, 

bütünleşmesini ve Kendilik’in ortaya çıkışını simgeler (105-110). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17. yüzyıla ait bir simya metninden 

(Jung, “Approaching the Unconscious” / “Bilinçaltına Yönelim” 31) 
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Robert Stein, Incest and Human Love (Ensest ve İnsan Sevgisi’nde) Jung’un 

bireyleşmenin bu aşamasında aktive olan arketipi, “Ensest Arketipi” olarak 

adlandırdığını aktarır (29). 

 Jung’un bireyleşmenin bütünleşme aşamasında gördüğü, kişiliğin karşıt, 

ayrışık yönlerinin (eril ve dişil eğilimlerin, bilinç ve biliçdışının, ego ve gölgenin) 

entegrasyonu süreci anlamına gelen böyle bir bütünleşme romanlarda bir derece olsun 

bile gerçekleşmeyen bir şeydir, ama bu anlamda bir kopukluk, bölünmüşlük, erkek 

öznenin sorunsallaşan sıkıntılarını görünür kılan Atılgan’ın romanlarına damgasını 

vuran bir tema gibidir. Klein’ın “tümleşme” gereksiniminin hissedilmesi üzerine 

söyledikleri Jung’un dediklerine paralel görünüyor. Klein’a göre, “Tümleşme 

gereksinimi kendinin bilinmeyen parçaları olduğuna ilişkin bilinçdışı duygudan 

kaynaklanır; kendinin kimi parçalarından yoksun olunmasından ileri gelen bir 

yoksullaşma duygusu da buna eşlik eder” (“Ruhsal Sağlık Üzerine” 124). C.’nin 

“güneşin büzdüğü bir karpuz kabuğu gibi kupkuru” (Aylak Adam 43) halde masanın 

önünde oturması bu duruma benzer. Anayurt Oteli’nde aynı durum, dile içrek olarak 

aktarılır; dilin kendisi böyle benzetmelere yer vermeyecek kadar eksilmiştir. Kurumuş 

kabuk, Zebercet’in evrenini anlatan, yalın, sıfatsız, nerdeyse sadece isimlerden ve 

edimlerden oluşan dilde kurulur.   

 Romanlarda ensest motiflerinin odipal üçgene yerleştiriliyor olduğunu 

belirtmiştim. İki romanda da cepte taşınan anahtarla bir kadına ait bir mekana girip, 

içinde oturma ve oradaki nesnelere bakma (C. yılbaşı akşamı Ayşe’nin atölyesine 

girer, siyah perdeleri çekip burada bir anlık huzur bulur; Zebercet, “gecikmeli Ankara 

treni ile gelen kadın”ın odasını aynı tutup, onun orada olduğu ve kendisine baktığı 

zaman hissettiklerini yaşayabilmek için tekrar tekrar odaya girer) motifleri vardır. 
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Bunları, baba/otorite ile ilgili figürler, orada yaşananı tehdit edici algılanımıyla takip 

eder. C. Ayşe’nin atölyesinden çıktıktan sonra polisle karşılaşır: 

Kapıyı kilitleyip dönünce birden üstüne keskin bir ışık düştü. Yüreği çarptı. 

“O mu?” 

— Ne yapıyorsun orada? 

Anladı. Işığın arkasını göremiyordu ama seste bir katılık vardı… Anahtarı 

gösterdi. 

— Kapıyı kilitledim, dedi. Atölyenin sahibi arkadaşımdır. Yılbaşını birlikte 

geçirelim diye gelmiştim. Bekledim; gelmedi. Gidiyordum. 

— Kağıtlarda ne var? 

— Kalıntılar bunlar. Süprüntü. Çöp tenekesine atacaktım. 

— Bırak yere de aç.  

Kağıtları önüne koydu, yırttı. Işık indi. Kar parlıyordu. İki boş şişe, ekmek, 

peynir, salam parçaları, yemiş kabukları, soyulmadık portakallar, elmalar… 

Işık kalktı.  

— Pekâlâ. Gidebilirsin. (Aylak Adam 38) 

Polis giderken kağıt parçalarını almasına izin vermez, “Bırak dedik ya. Sen git. Ben 

atarım onları” (39). Kağıt, üzerine bir şeyler yazılabilen bir nesnedir, “düşünceler” 

içerebilir. Bunların da polisin denetiminde olduğuna dair bu belli belirsiz gönderme, 

odipal üçgendeki ensest motifinin bireysel düzlemi ile toplumsal olan arasında 

bağlantı kurar.  

 Anayurt Oteli’nde Emekli Subay’ın, Zebercet’in özdeşim kurar gibi olduğu bir 

baba figürü olduğu sezdirilir; Zebercet kendine yeni giysiler alırken, onunki gibi bir 

açık yeşil kazak alır; onun gibi pantolonunu ütületir. Emekli Subay’ın “gecikmeli 

Ankara treni ile gelen kadın”la ilişkisi olduğuna dair de fantazisi vardır. Kadının 
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ayrıldığı odaya girip oradaki nesneleri en ince ayrıntılarıyla incelediği akşamlardan 

birinde, “kadının çayı nasıl içtiğini bilmesi gerek[tiğinden]” (37) bardağı eline alıp 

ağzına götürür; bardakta “kadının dudaklarının izi sandığı yeri” (37) öptüğünde, 

Emekli Subay’ın kaldığı üst kattaki odadan bir gürültü duyulur. Zebercet’in elindeki 

bardak düşüp kırılır. “Odanın bozul[duğunu]” (38) düşünür ve bundan sonra, odanın 

düzenini bozmaya başlar ve oraya yerleşir. Orada yaşananı bölen baba figürünün 

“Emekli Subay” olması, Aylak Adam’dakine benzer bir toplumsal-tarihsel 

göndermedir. Baba/otorite figürleri, toplumsal-tarihsel bir engelleme ile 

ilişkilendirilmektedir. 

 Ensestöz bağlılığın çözünümünde de, dişil-eril uyumu içeren tümleşik bir 

kişiliğin kazanımı yönünde gelişime açık olabilmede de baba ile sağlıklı özdeşim 

etkindir. Aylak Adam’da, C.’nin babasıyla özdeşim sorunları sık sık karşımıza çıkar; 

Zebercet’se henüz ne olduğunu anlayamadan babasının otelin merdivenleri altındaki 

masa başı koltuğuna oturur, ama büyükbabasının kim olduğu belli değildir.   

II. 3. Babayla Sorunlu Özdeşim: 

 “Aylak adam”ın babası “iş avutur” der (Aylak Adam 41) . C. için “onun gibi 

olmama” (126), “birisi gibi olmayı isteme” kadar belirleyicidir hayatında. Babası 

okumasını istemiyor diye okur, onun evdeki hizmetçilere bıyık buruşlarından 

iğrendiği için bıyık bırakmaz. Rüyasında beyaz önlüklü bir kadının ona doğru koşup 

önünde durduğunu görür: “‘Ah’ diyor. ‘Baban sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim 

ben. Tıpkı baban gibisin. Bir bıyıkların eksik.’ ‘Defol, babama benzemem ben.’”  

(22). Babası imgeleminde sert, anlayışsız, “korkunç bir kadın düşkünlüğü” olan (126) 

bir adamdır. “[Çocukken sofrada] yasağı unutup konuşmaya başladığım zamanlar, 

kaşları inik, bana bakardı. Büzülürdüm” (125). Eve geleceği zaman korkmaya 

başladığını anımsar, teyzesine “Çocuğu yatır!” diyerek onunla mutlu beraberliğini 
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bozacağından da gelmemesini istiyordur. Babasını evdeki hizmetçilerden birine 

sarkıntılık yaparken gördüğü anısı da tekrar tekrar gözünde canlanır. Onları mutfakta 

gördüğünde, elindeki bardak düşüp kırılmıştır: “Korkunçtular. Babası yürümüş onu 

tokatlamıştı” (12). İki romanda da yer alan kırılan bardak imgesi, baba baskısının 

veya tehditinin kahramanların yaşadığı sorunlardaki rolüne işaret ediyor gibi. C.’nin 

çocukken teyzesi ve babasını sevişirken gördüğü “ilk sahne” de babanın tepkisiyle 

pekiştirilmiş bir travmatik anıdır:  

Eğilip aralık kapıdan baktım. Babam bir koluyla teyzemin etekliğini kaldırıp 

sarmış, öteki eliyle çıplak bacaklarını okşuyordu. “Zehra, şu bacakların yok 

mu?” dedi. Çevrem kararır gibi oldu. Fırladım. Üstlerine atladığımda bacaklar 

hâlâ çıplaktılar. “Bırak onu, bırak!” diye bağırdım… Elini ısırdım. “Uyy 

anam!” dedi. Dişlerim acıdı. Birden sol kulağıma yapıştı. Pis, yakıcı bir acı 

duydum. Teyzem, “Ah, ne yaptın?” diyordu. “Kulağı yırtıldı! Alçak, Kulağını 

yırttın onun! Kulağı yırtıldı.” (127) 

Bu anının C.’nin yetişkin hayatında süren izleri, tedirgin olduğunda, özellikle 

babasına benzemekten endişelendiğinde, kulağını kaşıma tiki ve babayla özdeşim 

sorununun üzerinde kristalleştiği, herhalde romanda en çok yinelenen cümle “Zehra, 

şu bacakların yok mu?”nun zihninde eşlik ettiği, bir bacak tutkusu-kaçınması 

çatışmasıdır. “[Sinemada] [d]önüp yanındakilere baktı. Adam etekliğin altında 

kadının bacaklarını okşuyordu. Bir an içinde bir duygular karmaşası oldu: Çıkacakları 

için sevinç, adamı tekmeleme isteği, kalktılar diye pişmanlık!.. Kulağını kaşıdı” (77). 

Güler evine geldiğinde “Şimdi bacakları çıplak. En önemlisi bacaklarını öpebilmem” 

(87) diye düşünür; Ayşe’nin bacaklarını “korkmadan” öpebilmesi büyük bir başarı 

olur onun için.  
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 C.’nin babasının bir tür muadili, Anayurt Oteli’nde Keçeciler konağının bir 

kuşak önceki sahibi Haşim Bey’dir. Zebercet’in annesinin, onun yattığı 

beslemelerden birinin çocuğu olup olmadığı romandaki belirsizliklerden biridir. 

Dolayısıyla, Zebercet’in Keçeciler ailesiyle kan bağı olup olmadığı tam olarak 

anlaşılamaz. Yalnız, Zebercet, annesinin ona anlattıkları üzerinden geçmişe dair 

bildiklerinde bağlantılar kurarak, Haşim Bey’in dedesi olduğuna giderek ikna olur: 

“Haşim Bey’den gebe kalan beslemeyle (ninesiyle) everdikleri sözde dedesi…”(71); 

“Dedesi (Haşim Bey) üçüncü kattaki odaya kapatılınca …” (97). Ekrem’e dedesinden 

kalma bir otel işlettiğini, postane memuruna ve parktaki yaşlı adama Faruk 

Keçeci’nin yiğeni olduğunu söyler. Bağlantıyı kurmada referans aldığı olgular ve 

diğer aktarımlar, aslında bu olasılığın mümkün olduğuna işaret eder, fakat Zebercet 

intihar etmeden önce bunun kesin olmadığını biliyordur. Ailenin geçmişine dair 

roman boyunca yer yer verilen bilgilerin bir araya gelmesiyle şöyle bir tablo oluşur: 
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Zebercet’in dedesinin kimliğinin belirsiz olması, onun bu ailenin romandaki verilerde 

17. yüzyıla dek giden tarihi ile net olarak ilişkilenememesine neden olur. Ailenin 

yaşadığı konak da o doğmadan önce, 1922’deki Yangın’dan sonra otel yapılmış, 

geçmişteki yaşantının izleri kalmamıştır. Babası fazla konuşmayan, silik bir adamdır. 

Cenazesinde imam Zebercet’e ninesinin adını sorduğunda, Zebercet bunu bilmediği 

için cevap veremez; yanıtı sonra öğrenemez de, babasının nüfus kağıdı yoktur. “Hele 

alçak!”, “af buyurun”, gibi başkalarından duyduğu sözleri alıp, taklitle öğrenmeye 

çok açık küçük çocuklar gibi tam da uygun bağlamlarda kullanan, cebinde at 

kestanesi taşıyan kız gibi cebinde kestane taşımaktan sanki bir hoşnutluk içinde gibi 

olan, Emekli Subay gibi pantolon ütületen, Keçeciler ailesinden Nureddin’e ve 

Faruk’a öykünen Zebercet’in idealize edebileceği bir rol modeli arayışında olduğu 

anlaşılabilir.  

 Gürbilek’in de değindiği gibi, konakta doğduğu odanın tavanına kendini 

asarak intihar etmesi, “Keçeciler’le yaşarken kuramadığı bağı … (“Keçeciler’in 

sonuncusu”)” (Mağdurun Dili 169) ancak böyle kurabiliyor olmasını simgeler. 

Zebercet intihar etmeden önce, üst kattaki odanın zeminindeki muşambadan bir parça 

kesip atar ve altından çıkan “yıpranmış, renkleri koyulaşmış tahtalara bak[ar]” 

(Anayurt Oteli 106). Sonra, romanda geçmişle ilişki kurulduğunda beliren, romanın 

tümündeki kısa cümleli, yalın dilden çok farklı, zengin ve renkli anlatımdaki tek bir 

uzun cümlede, bu tahtaların yüz yirmi beş yıl önce oraya nasıl geldiğine dair 

düşlemini okuruz. Kendini bu kalaslara bağlayarak intihar eder. Ancak bir de yazarın 

onun için düşündüğü, veya belki onun kendi bilinçaltının hazırladığını ima ettiği 

ironik bir özdeşim vardır: “İpi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sırada dışarıdan 

birkaç arabanın korna seslerini duydu; başka araçlar da katıldılar buna; kornalar, tren 

düdükleri, fabrika düdükleri arasız, kesintisiz ötmeye başladılar” (108). Atılgan’ın 
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romanda olay örgüsünü konumlandırdığı tarihler dikkatlice incelendiğinde o günün 

10 Kasım olduğu anlaşılır. Böyelikle, aynı gün ölünen başka bir “baba” ile özdeşim 

kurulmuştur.  

 Zebercet’in ve C.’nin ruhsal yapılarında yukarıda iki tür sorundan söz ettik. 

Biri, bir kadını arayışlarındaki ensestöz tonu da belirleyen, Kohut’un narsisistik 

bozukluklarda gördüğü “dikey yarılma”yı andıran bir ikili yapı, diğeri anlatıma da 

içrek olması nedeniyle yazarın da uğraştığı bir mesele olduğunu düşündürten, bir eril-

zihin/dişil-beden ayrıklığı, kişilikte bu yönlerin uzlaşımının olmaması. Bu iki sorunda 

da baba ile özdeşimin niteliğinin önemli bir rolü vardır. Freud’dan bu yana, onunki 

dahil çeşitli psikanalitik teorilerde babanın çocuğun anneden ayrışmasını 

sağlayıcı/kolaylaştırıcı işlevi vurgulanır. Freud ve Lacan için, öznelliğin oluşumunun 

başlancını da babanın bu işlevi sağlar. Yalnız, Freud’un teorisinde baba, Andrew 

Samuels’ın işaret ettiği gibi “otoriter, cezalandırıcı, iğdiş edici bir figür olarak 

portrelenmiştir” (aktaran Simon Thomas, “Talking Man to Man…” / “Erkek Erkeğe 

Konuşma” 338). Atılgan’ın romanlarındaki babaları (gerçek, sembolik) bu çerçevede 

görmüş ve çizmiş olduğuna şüphe yok. C.’nin babasında ve Haşim Bey’de Fydor 

Pavloviç Karamazov’un izleri, Aylak Adam’da bir film sahnesinde beliren “baba 

katilliği” teması, C.’nin babayı sevememe azabından kurtulmak için dayak yemek 

isteyişi gibi öğeler de bunu gösteriyor. Freud’un “Dostoyevski ve Baba Katilliği” 

makalesini herhalde okumuştu.  

 Ancak, Simon Thomas ve Jonathan Rutherford’un söyledikleri, iki sorunun da 

gelişmemesinde sert bir babanın değil, seven, şefkatli bir babanın etkili olduğunu 

belirtiyor. Thomas, erkek öznelliğinin ve toplumsal cinsiyet kimliğinin sağlıklı 

gelişiminde, babanın “şefkat gösteren, destekleyici, yardımcı olan, rekabetçi olmayan 

rolü”nün önemini vurgular (“Talking Man to Man…” 341). Bunun “anneden 
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ayrışmaya yardımcı oluşundaki öneminin yanı sıra, erkek çocuğun babayla özdeşim 

kuran sevgisinin, dolayısıyla bir erkek olarak kendine dair sağlıklı bir narsisistik 

duyumun oluşmasındaki önemi[ne]” işaret eder (342). Men’s Silences, Predicaments 

in Masculinity (Erkeklerin Sessizliği, Erkeklikte Zorluklar) adlı kitabında, farklı 

teorisyenlerin yaklaşımları üzerinden erkek öznelliğinin oluşumunda ortaya çıkan 

sorunları inceleyen Rutherford, erkek çocuğun babanın varlığından iki beklentisi 

olduğunu söyler: “anneden ayrışma kaygısını kapsayabilme ve depresif pozisyona 

geçebilmesine yardımcı olma” ve “annesel nesnenin iyi öğelerini kapsayabilme ve 

bunları bir erkeklik deyimine dönüştürebilme” (119).  

 Bu, Kristeva’nın, Lacan’ın sert yüzlü, otoriter babasının karşısına koyduğu, 

hem dişil hem eril özellikleri barındıran, seven baba, “hayali baba”ya (imaginary 

father) (aktaran Kelly Oliver, Reading Kristeva / Kristeva’yı Okumak 77) benzer. 

Hayali sözcüğünü bu bağlamda, Lacan’ın “hayali” (the imaginary) kavramı dahilinde 

kullanan Kristeva için bu, babanın kendisi değil, “babasal işleve dair arkakik bir 

yatkınlıktır” (81); “annenin sevgisinin kılık değiştirmiş hali”dir (Oliver, Subjectivity 

without Subjects / Öznesiz Öznellik 70). Kristeva’ya göre anneden sağlıklı ayrışmayı 

sağlayan, bu babasal etkinliktir (paternal agency) (aktaran Oliver, Reading Kristeva 

61). Anneden ayrışabilmek için, onun dışlanması (abjection) gereklidir, fakat Kristeva 

sağlıklı ayrışım için dışlanması gerekenin “annesel kapsayan” olduğunu vurgular, bir 

kadının bedeni olarak annenin bedeni, veya bir insan olarak annenin kendisi değil (6). 

Hayali babanın annesel niteliği aracılığıyla, anneden ayrışma “anne ile tekrar 

birleşme için ondan ayrılma” gibi yaşanabilir (Oliver, Subjectivity without Subjects 

70). Oliver’ın sözleriyle: “Bu üçüncü seven olmazsa, dile yas ve melankoliyle gireriz. 

Sembolik düzene girebilmek için ayrılmak zorunda kaldığımız annesel “şey”in 

sürekli özlemini duyarız” (69-70). Zebercet’in ve C.’nin yaşadığı böyle bir şeydir. 
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Aranan, ilksel bir tamlık olduğu kadar, Kristeva’nın “yanlış konumlandırılmış 

dışlama” (misplaced abjection) olarak tanımladığı süreçle (Reading Kristeva 160-63) 

benlikte, kültürde “abject” alanına itilen dişillik olabilir. “Abject”, kimliği, sitemi, 

düzeni tehdit ettiği için dışlanandır (56).  

 Rutherford, babanın kapsayıcı kapasitesinin gerçekleşmiyor olmasının, 

“içgüdüsel yaşam ve dil arasında [anne-bebek ilişkisinde olabilecek sorunlarda da 

izini sürdüğü] uyumsuzluğu pekiştirdiğini” söyler (Men’s Silences 119). Nedensiz 

şiddet gibi eylemleme (acting out) davranışlarının, dilin kazanımı ve gelişimindeki 

sorunlarla ilişkilendiği bilinir. Dil ve düşünce gelişimi henüz yetkinleşmemiş küçük 

çocuklar için normal olan bu davranışlar, yetişkinlerde de görülür; düşünceye ve söze 

dökülemeyen sorun, eyleme dönüştürülür. Romanlarda, C. ve Zebercet dahil başka 

erkeklerin de bu türde şiddet davranışlarının örnekleri vardır. Anayurt Oteli’nde, yeni 

evlendiği karısını bilinmeyen bir nedenden ötürü öldüren bir genç mahkemede 

yargılanır; parktaki adamın kıskanç dedesi, karısı aklına gelince elinde satırla avluya 

dalar; Çakır Hasan, İbo’nun üzerine “tabancayı boşal[tır]” (88); Zebercet’in ortalıkçı 

kadını ve otelin kedisini öldürmesi de böyledir. “Aylak adam” askerlikte 

tercumanlığını yaptığı Amerikalı’yı “parmaklarını kütletiyordu” (129) diye döver; 

okulda bir arkadaşına saldırır; kendisi de bir gece sokakta, “biri siyah bıyıklı iki 

terziden” (9) dayak yemiştir.  

 Hanna Segal, dilin kapsayıcı işlevi üzerine şunları söyler: “Söze getirme 

kapsayan ve kapsanan ilişkisi açısından düşünülebilir. … Bebek bir deneyim 

yaşamıştır ve anne bu deneyimi saran sözcüğü veya deyimi sağlar. Bu, anlamı kapsar, 

ihtiva eder ve ifade eder. Ona bir kapsayan sağlar” (aktaran Rutherford 99). Söz 

ettiğimiz şiddet eylemleri, dilde böyle bir kapsayıcılığın oluşamadığını veya yitimini 

ifade ediyor olarak okunabilir. Bunun, bireysel düzeyde anneden ayrışma-babayla 
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özdeşim sürecinde olanlar dışında, toplumsal tarihimizdeki gelişmelerde de 

belirleyenleri vardır. Romanlarda, dişillik, bedensellik dışında, “abject” alanında 

tutulduğu sezilen bir şey daha olduğundan söz edeceğim, eski dil ve üslup. Türk Dili 

ve Edebiyatı okuyan, Dil Devrimi ile dilde oluşturulan değişimi benimsemeyen 

Tanpınar’ın öğrencisi olan Atılgan için, bu konunun ve etrafındaki anlamların 

Tanpınar’ın düşünce evreni ile ilişkileniyor olduğunu düşünmek yanlış olmaz. 

Gürbilek, dil ve üsluba dayalı bir inceleme ile iki yazar arasında düşünsel bir bağlantı 

görür (Yer Değiştiren Gölge 47-74). Ayrıca, Gürbilek’e göre Tanpınar’ın 

imgeleminde geçmiş ve Şark, dişildir, kaybedilmiş bir annedir (Kör Ayna, Kayıp Şark 

99-138). 

II. 4. Çeşmedeki Yazı: 

 Öz Türkçe’ye sıkı sıkıya bağlı olarak yazılmış Aylak Adam’da, C.’nin bir 

çeşmenin üzerindeki eski yazıdan okuduğu bir tamlama, “Sahibül hayrat ve hasenat 

Fındıklılı Mehmet Ağa”, romana hakim yeni Türkçe ortamında, çerçevelenip duvara 

asılmış, geçmişe ait bir resim gibi durur. 1958 yılında yazılan romanı okurken, dilin 

bu kadar öz Türkçe olması beni şaşırttı. Eski filmlerden, o yıllarda gençliğini, orta 

yaşlılığını yaşamış kimselerin gündelik konuşmalarından, o dönemde konuşulan 

Türkçe’nin bu kadar sade bir Türkçe olmadığını biliyordum. Fakat anlaşılan, durum 

özellikle yazıda farklıydı. Parla’nın “The Wounded Tongue: Turkey’s Language 

Reform and Canonicity of the Novel” (“Yaralı Dil: Türkiye’nin Dil Devrimi ve 

Romanın Kanonlaştırılması”) başlıklı makalesinde Fazıl Hünü Dağlarca’nın ve 

Nazım Hikmet’in şiirlerinde örneklediği gibi, 50’li yıllarda, öz Türkçe’ye “kutsal bir 

statü” atfediliyordu (29). Tanpınar da Cumhuriyet döneminden sonra yetişen yazar ve 

şairlerin, “dildeki yeniliği syntax’a kadar götüren”, “yeni dil davasını şiddetle tutan 

denemeci ve münekkit Nurullah Ataç’ın tesiri … hakimiyeti[nde]” olduğunu yazıyor 
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(“Türk Edebiyatında Cereyanlar” 121). (Aylak Adam’ın yazılmasından on yıl sonra, 

1969’da yayınlanan makalesinde, Atılgan’ın romanda kullandığından çok daha 

hetorojen bir dil kullanıyor olması dikkat çekici elbette). Parla’nın belirttiği gibi, yeni 

Türkçe kullanımının politik ve kültürel belirleyenleri de vardı; “Osmanlı Türkçesi’ne 

karşı Öz Türkçe’ye bağlılık, Kemalizm’e, … kültürel milliyetçi homojenliğe, toprak 

bütünlüğü ve otonomisine, ilerlemeye, modernliğe ve çağdaşlığa, yandaş veya karşı 

olmanın işareti olarak görül[üyordu]” (“The Wounded Tongue” 28); “Cumhuriyet 

Türkçesi’nin devlete ve ulusa bağlılığın ölçütü haline gelmesiyle, yazarlar baştan bir 

çekince altına giriyorlardı; eserlerini yazmaya başlarken, yazım üsluplarına göre dost 

ya da düşman olarak gruplanacaklarını biliyorlardı” (30). Türk Dili ve Edebiyatı 

okumuş, bu nedenle eski dili bilen ve ondan beslenmiş olması kaçınılmaz olan 

Atılgan’ın nasıl bir motivasyonla çok sade bir öz Türkçe ile yazdığını tahmin etmek 

güç. Fakat, hem Tanpınar’ın söylediklerinin hem de Parla’nın açımladığı durumun 

etkisi olduğu düşünülebilir.  

 Aylak Adam’da yazarın öz Türkçe kullanımında özel bir çaba sarf ediyor 

olduğu sezilebiliyor. O yıllarda konuşma dilinde çoğunlukla kullanıyor olduğunu 

sandığım Arapça ve Farsça kökenli sözcükler elenip öz Türkçe karşılıkları kullanılmış 

gibi duruyor: “Renk beğenimin uyduğu bir kişiye bunu armağan etmekle 

sevineceğimi söyledim” (26) cümlesinde, “zevk” değil, “beğeni”; “hediye” değil, 

“armağan” denmesi; “acele”, “telaşla” veya “çabuk” yerine “ivedi” giyilen pantolon; 

“şehla” değil “şaşımsı” (143); “pusarık” (64), “ezgi” (107), “süreksiz tanışıklık” 

(136), (pek “tutmamış” yeni Türkçe sözcüklerden biri) “tutamak” (152) gibi. Erten, 

“konuştuğumuz ve özellikle yazdığımız dil[in], öncekinin yerine geçen/geçirilen bir 

dil olarak savunma amaçlı görün[düğünü]” belirtir: “Diğeri ortaya çıkmasın diye 

orada duran demirden bir kapak gibidir” (“Çöküşten Sonra Utanç ve Kibir”). Bu 
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“demirden kapak” hali, Atılgan’ın romanlarındaki dil ve üslupta sezilebiliyor diye 

düşünüyorum. Eski dili bildiğini ama kullanmadığını görebiliriz: “Taksim demişler 

buraya. Yollar ayrılıyor diyedir” (Aylak Adam 34). Özellikle dil ve üslup düzeyinde 

bu konuyu bilinçli olarak ele aldığını sandığım Anayurt Oteli’nde, dildeki bölünmeye 

iki atıfta da bulunur. Romanın geçtiği dönemin bir kuşak öncesinde, Zebercet’in 

“yeni yazıyı on günde öğren[miş]” olan babasının eski yazıyla tuttuğu, otelin geçmiş 

yıllara ait defterlerinden söz edilir (29). Otelin dış kapısının kemerinde “şimdi otel 

levhası altında kalan, ak mermer üstünde kabartma bir yazı[yla yazılmış] … ölçüsü ne 

aruza ne heceye uyan tuhaf bir tarih yaz[ısı]” vardır: “Bir iki iki delik, KeçeciZade 

Malik”. Eski yazıyı okuyabilen anlatıcı açıklar, “Arap rakamlarıyla ‘bir, iki, iki delik’ 

bin ikiyüz elli beş ediyor; şimdiki tarihle bin sekiz yüz otuz dokuz” (11). Birkaç 

cümlede, Cumhuriyet tarihi başında radikal değişimler gerçekleşmiş olduğu, “ak 

mermer üzerindeki kabartma yazıyı kapayan otel levhası” imgesi ile birlikte özetlenir.   

 Erten’e göre, “Cumhuriyet’in kurtuluş reçetesi bir an önce kendisini 

aşağılanlayanlarla eşit düzeye gelmek ve bu kabustan uyanmak şeklindeydi. Asri 

medeniyet seviyesine bir an önce ulaşılacaktı. Bunun için de uzun süreye yayılan 

organik değişimlerden ziyade bir an önce hedefe ulaştıracak mekanik değişimler 

tercih edildi” (“Çöküşten Sonra …”). Bu “aşağılanmayı telafi” eğilimi, Cumhuriyet 

öncesinde de modernleşmeci elitin sürdürdüğü bir tutumdu. Örneğin Paker, “İTF’nin 

Almanya’nın yanında 1. Dünya Savaşı’na girmesi, yüzyıllık sürekli ve ağır 

travmalarla kesif bir hal alan kayıpları telafi etme amacına dönük” olduğunu yazar 

(Psiko-politik Yüzleşmeler 139). Bu eğilimin Cumhuriyet dönemi başında gerçekleşen 

mekanik değişimlerden biri olan dil devrimine de içkin olduğuna Parla dikkati çeker: 

“Dil devrimiyle amaçlanan, sadece dilin saflaştırılmasından öteydi. Devrim, başa 

çıkabilmesi çok zor, fazla karmaşık ve heterojen bir yakın geçmişin silinmesini ve 
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ihtişamlı yeniden dirilişi kaybolmuş bir dilin geri kazanımıyla gerçekleşecek olan bir 

ezeliliğin canlandırılmasını amaçlıyordu” (“The Wounded Tongue” 30).  

 Dolayısıyla, yeni dilden ayrıştırılıp dışlanan eski dil, bir anlamda, yeni 

kurulan ulus-devletin homojenlik, saflık iddalarına “tehditkâr” olarak algılanıyordu. 

Bu durum, Kristeva’nın kimliği, “sistemi, düzeni tehdit ettiği için dışlanan” (Oliver, 

Reading Kristeva 56) olarak tanımladığı “abject”i çağrıştırıyor. 1920’lere gelene 

kadar yaşanmış ağır travmayı izleyen Cumhuriyet dönemini, “bu taze travma üzerine 

kurulacak” ulus-devletin inşasında söz konusu “travmatik durumla başedebilmek 

için” gerçekleştirilen “çok katmanlı kopuşmalı [dissociative]51 bir süreç” olarak 

tanımlayan Paker (Psiko-politik Yüzleşmeler 143), bu süreçteki kopuşma 

katmanlarından biri olarak, “Osmanlı’yı Batı karşısında zayıf düşürdüğüne inanılan 

‘geri’ kültür unsurlarıyla radikal bir kopuşma yaşanmış” olduğundan söz eder: “Bu 

çerçevede İslam ve Doğu, egemen politik kültürün dışına atılmıştır. Alfabeden giyim 

kuşama, müziğe kadar bu ‘geri’ unsurları temsil eden her şey Batılı muadilleriyle 

zorla yer değiştirilmiştir” (145). “Geri” olma da, “ilerlemeci” düzeni tehdit ediyor 

olmasıyla birlikte, düzen/sistem dışında tutulan iğrenç, pis, suç, günah gibi “abject”e 

benzer. Paker de süreci, “politik kültürün dışına atıl[ma] (abç)” olarak tanımlıyor. 

Eski dil ve kültürün, Atılgan’ın hocası Tanpınar’da “dişil” özelliklerle temsil 

edildiğini aşağıda Gürbilek’ten aktaracağım.  

 Parla’nın değindiği Geoffery Lewis’in Türk dil devrimi üzerine kitabı için 

kullandığı başlık gibi “katastrofik bir başarı”yla “[dil devrimi] proje[si], geçmişin, 

1925 yılından sonra doğmuş olanların erişemeyeceği şekilde silinmesini sağladı” 

                                                 
51 Paker’in yazısında açıkladığı gibi, kopuşma (dissociation), bir savunma mekanizmasını 
ifade eder: “Kişiye yoğun korku/kaygı yaşatan (travmatik) durumlarda duygusal acıyla 
başetmek için acı veren uyaranın/durumun/algının/anının/düşüncenin vb. zihinsel 
faaliyetin normal bilinç süreçlerinden koparılması, ayrışması ve faaliyetini bağımsız 
olarak sürdürmesi” (143).  



 85

(“The Wounded Tongue” 28). Parla’nın açıkladığı gibi, sadece Alfabe devrimi ile 

kalsa bu olmayacaktı; yeni kuşaklar için, eski alfabeyi öğrenseler bile, bu alfabede 

yazılmış metinleri okumayı nerdeyse imkansız kılan, dil devrimiyle Türkçe’nin 

Osmanlı Türkçesi’ndeki Arapça ve Farsça kökenli sözcüklerden ve bu dilin 

sentaksından arındırılması ve yeni icat olunan bir dille değiştirilmesiydi (28). 

Böyelikle, dil, Hanna Segal’in yukarıda belirttiği anlamda “kapsayıcılığını” büyük 

ölçüde yitirdi. Erten’in söyledikleri de buna işaret ediyor: 

[G]eçmişi ile çağrışım bağları önemli ölçüde koparılmış bir dil konuşuyoruz. 

Osmanlı ile aramızdaki bağlantının bir amneziye girdiğini söylemiştim. 

Onunla ilişkimizi sürdüren ve sürdürecek olan dil artık yok. Onun kelilmeleri, 

deyimleri, ifadeleri yok oldular. Kendileriyle beraber, bağlantılı imgeleri, 

simgeleri, anları, anıları da götürdüler. Düşünce ve soyutlama şekillerini, yani 

söylemi götürdüler. (“Çöküşten Sonra …”) 

 Kapsayıcılık, Bion’un sembolizasyonunda olduğu gibi (♀), dişil bir fiziksel/ 

duygusal-düşünsel durumdur. Gürbilek’e göre Tanpınar, “kaybolan imparatorluğu, 

yitirilen ruh saltanatını, ölen Şark’ı, merkezinde ölmüş bir kadın figürünün durduğu 

bir çerçevede, bir anne kaybı, öksüzlükten kaynaklanmış bir yarım kalmışlık olarak 

anlat[ır]” (Kör Ayna, Kayıp Şark 14). Gürbilek’in incelemesinde “Tanpınar’ın dişil 

Şark’ı” (93) yazarın imgesel dünyasında görünür: 

[B]ir geri dönüşsüzlük izleği eşli[ğinde],… daima geçmiş zamanla, yitik 

zamanla, vaktiyle yaşanmış bir tamlığı hatırlatan, ama artık şimdi varolmayan 

“velût ve yekpare” zamanla, Beş Şehir’de olduğu gibi “el değmemiş mazi 

rüyası”yla, insanı kendine doğru çağıran ama çoktan yitirilmiş “büyük mazi 

gülü”yle ilişkilendirilmiştir. … Suyun “munis bir ayna gibi hayatımızın her 

tarafından uzandığı” eski İstanbul; içinde saltanat kayıklarının yüzdüğü eski 
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Boğaziçi; “günün her anına tılsımlı aynasını tutan” su seslerinin mekanı, 

köken şehir Bursa: Hepsi de bize kendi yüzümüzü yansıtan “geniş ve munis” 

bir tabiatla, “hayatın ahenk içinde olduğu mesut çağlar”la, bir zamanlar 

yaşanılmış bir ruh saltanatıyla birlikte düşünülmüş bir Şark imgesi sunar. 

Tanpınar’da bu imge, hemen her zaman çocuğun anneyle yaşadığı ilk 

narsisistik deneyimin terimleriyle (“munis ayna”yla, aynanın saf “billûr”uyla, 

“yekpare zaman”la, “mesut çağlar”la, “ruh saltanatı”yla) anlatılmıştır. (93-

94).  

Atılgan’ın bu çerçeveyi hocasından devralmış olabileceğine başka bir kitabında işaret 

ediyor Gürbilek. Yer Değiştiren Gölge’de, hoca ve öğrenci arasındaki ilişkiyi 

incelediği yazısında, büsbütün farklı üsluplarına rağmen yapıtları arasında derin bir 

bağlantı olduğunu gösteriyor. Gürbilek’in belirttiği gibi, iki yazarın dili ve üslubu 

tamamen farklıdır: “Dış dünyaya doğru genişleyen, dalga dalga açılan, yoğun ve 

aydınlık üslubuyla Tanpınar; kısa, kesik, tutuk diliyle Atılgan. Biri Türkçe’nin en 

uzun cümlelerinin yaratıcısı, öteki en kısalarının” (48). Ancak Gürbilek, iki yazarın 

yapıtları arasında ortak bir imge üzerinden bağlantıyı kuruyor: arananın “bir yüz, bir 

kadın yüzü” (60) olması. Tanpınar’da “hep derinlikle, sanatla, kültürle birleşen” (61) 

yüzün52, Atılgan’ın romanlarında, sürekli aranan anne/anne figürünün aynı zamanda 

“temiz, güzel [bir] yüz” (62) olmasında ortaya çıktığını belirtiyor. Sanıyorum “ayna” 

ve “kör ayna” da bu bağlamdaki ortak imgelere eklenebilir. Gürbilek’in Tanpınar’da 

gördüğü “kör ayna” imgeleri, Atılgan’ın romanlarında da vardır. Gürbilek, 

Tanpınar’ın eserlerinin  “‘geniş, karanlık sular’la, fecri kaçmış, ışığını kaybetmiş, 

                                                 
52 “Tanpınar’ın o çok sevdiği ‘genişlik’ de varlığını bir yüze borçludur; Huzur’un 
Mümtaz’ı için sanat, doğa, varlık, her şey bir kadın yüzünde, ‘bütün gerçeklerin annesi 
olan Nuran’ın yüzünde aydınlanır. Bu yüzün Tanpınar’da hep derinlikle, sanatla, kültürle 
birleştiğini de hatırlayalım burada: ‘Eyyubi Bekir Ağa’nın Mahur beste’si bende ne 
zaman gördüğümü bilmediğim bir kadın yüzüyle birleşir’” (Gürbilek, Yer Değiştiren 
Gölge 60-61).  
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demek ki bir göz olma niteliğini yitirmiş, boş, külrengi paslı aynalarla, ‘yokluğun 

aynaları’yla dolu” olduğunu belirtir: “Sevilen kadının güneş vurmuş ayna gibi 

parlayan gözleri de bir süre sonra boş ve donuk bakacaktır” (Kör Ayna 131). Aylak 

Adam’da Güler’in C.’nin unutamayacağı “büyümüş, donmuş” gözleri (91), Anayurt 

Oteli’nde ortalıkçı kadının kapalı gözleri de birer “kör ayna”dır. Tanpınar’ın 

“eserlerine egemen iki tema[nın] bellek ve kimlik” olduğunu belirten Parla, yazarın 

“travmatik çocukluk anılarının sıkıntılarını çeken ve anlamsız varoluşa bir teselli 

sunmayan steril şimdiki zaman içinde hapsolmuş, hareketsiz kalmış karakterler 

yarat[tığını]” yazar. Atılgan’ın karakterleri de bu açıdan çok farklı değildir. “Steril 

şimdiki zaman” dildedir.  

 Dil devrimi karşısında, “üslubunu sadeleştirilmiş ama yoksunlaşmış 

Türkçe’ye uyarlamayı reddeden; aksine biraz daha eski ama kesinlikle daha zengin 

bir deyimin olanaklarını kullanan” (Parla, “The Wounded Tongue” 31) Tanpınar ile 

yeni dilde elde kalan ne varsa onu kullanan, ama özellikle Anayurt Oteli’nde üslup 

düzeyinde bunu belirgin bir biçimde sorunsallaştıran Atılgan arasındaki “mizaç 

benzerliği”ni53, geniş bir paydada, Tanpınar’ın edebiyat incelemelerinde sık sık 

değindiği “mazi ile münasebetler” (örn. “Türk Edebiyatında Cereyanlar” 105) 

konusunda, mevcut durumdan memnuniyetsiz olma tutumu olarak görebiliriz. Bunu 

aslında Gürbilek aydınlatır. Anayurt Oteli’nde romana hakim, Gürbilek’in terimiyle 

“Zebercet’in mahkum olduğu” (Yer Değiştiren Gölge 69), kısa cümleli, yalın, 

neredeyse sadece isimler ve fiillerden oluşan dile tezatla, zihninde geçmişle bağlantı 

kurulduğunda ortaya çıkan uzun cümleli, zengin anlatımlı, sıfatlarla dolu dilin 

Tanpınar’ın üslubuna benzerliğine dikkati çeker. İki çok farklı dil ve üslubu burada 

da görmemiz gerekiyor diye düşünüyorum. Birincisini Gürbilek’in romandan alıntısı 

                                                 
53 Gürbilek, Atılgan’ın Tanpınar’ın kendisinin “yazarlık mizacı[n]da büyük etkisi 
olduğun[u]” söylediğini aktarır (Yer Değiştiren Gölge 47).  
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çok iyi örnekliyor: “Doğrulup oturdu; gömleğini kokladı, yataktan indi. Ayakyoluna 

girmeden gazocağına su koydu. Çıkınca yıkandı; kurulandı, havluya sarınıp odasına 

döndü. Sandıktan temiz çamaşır çıkardı, giyindi…” (68). Gürbilek’in dediği gibi, 

Zebercet “bu dilde sevişir; bu dilde cinayet işler; bu dilde canına kıyar” (69). İkincisi 

için farklı bir alıntı yapacağım, yukarıda Zebercet’in, simgesel olarak, kendini 

geçmişe bağlantılandırdığı intiharından söz ederken otelin inşasında kullanılan 

kalasların oraya getirilişini hikayelendirmesinde bu üslunun belirdiğine değinmiştik: 

Bir dağda, ormanda tahtacı kadınlar biçmiştir. Erkeklerin baltalarla, bıçkılarla 

devirdiği, budadığı, kabuklarını soyduğu, gölgede kurutulmuş kocaman çam 

kütüklerinden kimbilir hangi dağın, belki de Sabuncubeli ormanlarının bir 

boşluğunda, yazları erkekler ormanda ya da keçi kılından dokunmuş çadırlarda 

esnerken, uyurken, keçilerin yayılmayı bırakıp koyu gölgelerde yattığı sıcak 

öğlesonlarında bile ağır şalvarları, işlemeli, sarılı kırmızılı karalı yün yelekleri, 

etekleriyle, başları pullu boncuklu ak yazmalarıyla sarılmış, ara sıra alınlarının 

terini silip ‘Gız Zeeeneep, su getir su!’ diye bağırdıklarında çadırdan çıkan küçük 

bir kızın bir yanına eğilerek getirdiği testiden –ardıçtan ya da çamdan uzun 

keskilerle, bıçaklarla oyulmuş, içindeki serin suya oyulduğu ağacın kokusu sinmiş 

geniş ağızlı kulpsuz testiden- … (Anayurt Oteli 106-07) 

Yan cümlelerle uzayıp giden bu zengin anlatım, Gürbilek’in belirttiği gibi 

Tanpınar’ın üslubunu andırır. Burada, birincisine göre daha çok yer kaplasa da 

romanda bu üslubun yer alma oranı, diğerine göre çok daha azdır. Aylak Adam’daki 

çeşmedeki yazı gibi durur, sergilenen bir resim gibi. Sadece geçmişle bağ 

kurulduğunda (Zebercet’in eski mezarlık parkta Keçeciler ailesinden atalarının 

gömülü olduğuna dair düşüncelerinde ve romanın sonuna doğru annesinin anlattıkları 

üzerinden hayal ettiği geçmişin anlatımında) belirir. Gürbilek’in yorumu da 
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sergilenmek üzere orada olduğuna dairdir: Atılgan’nın iki farklı dil kullanımını, bir 

“vazgeçişe yapılmış bir atıf” olarak görür (Yer Değiştiren Gölge 73). Vazgeçilen, 

“dişil bir imge[dir]; geniş, kesif, doğurgan dil, doymuş, doyuran, velut üslup” (51). 

Atılgan, bundan vazgeçilmiş olduğunu göstermek istiyordur.  

 Gürbilek’in bu yazısında tarihsel-kültürel belirleyenlerine pek değinmeden, 

içsel-dışsal uyumunun yitimi, bir yaşantı olarak “taşralaşma” bağlamında ele aldığı 

Tanpınar-Atılgan ilişkisini, “mazi ile ilişkiler” gibi daha geniş bir bağlama çekerek, 

tarihsel-kültürel ardalanıyla ilişkili görebiliriz54. Bir de Tanpınar’ın eserlerindeki 

imgelemde yer aldığını Gürbilek’in gösterdiği “kayıp anne-arayan, hiç bulamayacak 

çocuk” ikilisine, Atılgan’ın üçüncü bir faktörü, “babayı” eklediğini belirtelim. 

II. 5. Değerlendirme 

 Konunun “aranan anne/anne figürü” tarafında, bireysel düzeyde okumada, 

bunun, ilksel bir tamlığın yeniden yaşantılanmasını sağlayacağı umulan bir kadın 

olduğu kadar, onu bir “dişil nesne” olarak soyutlayacak olursak, bilinçdışında tutulan, 

kişiliğe entegre edilemeyen bir içsel nesne olduğunu söylemiş olduk. Romanlarda 

kullanılan dil ve üslubu yukarıda belirttiğimiz özellikleriyle gözeten bir kültürel-

tarihsel okumada, bütünleşilemeyen nesne eski dil ve üsluptur. Politik kültürde 

“abject” alanında tutulduğu düşünülebilecek eski dil ve söyleme bağlılığını koruyan 

Tanpınar’ın üslubu ve kapsayıcılığını yitirmiş bir dil, Anayurt Oteli’nde iki ayrı 

haznede durur.  

 Bireysel düzeyde okumada, baba, anne ile yaşanan tamlığı bölen; sert, 

otoriter, zayıf veya belirsiz olmasıyla anneden ayrışmayı (Simon, Rutherford ve 
                                                 

54 Aslında Gürbilek, (Yer Değiştiren Gölge’de Atılgan’ın tüm eserlerinde olduğunu 
belirttiği) “taşralaşma”yı, Mağdur’un Dili’nde, Anayurt Oteli’nde Cumhuriyet tarihi ile 
ilişkili gördüğünü belirtir: “Zebercet’in ısrarla beklediği kadının Ankara treni ile gelmiş 
olması da bu bakımdan ilginçtir. Cumhuriyet’in taşralaştırdığı, hor gördüğü ya da hiç 
görmediği bir yaşantıdan söz ediyordur Anayurt Oteli” (162). Ben burada, Atılgan’ın 
romanlarındaki tarihsel-kültürel bağlamı daha çok Cumhuriyet tarihi-Osmanlı kopuşması 
ekseninde ele alıyorum.  
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Kristeva’nın dediklerinden anlaşıldığı gibi, aslında bir üçüncü olarak potansiyel 

anlamda bunun sağlıklı biçimde yaşanmasında önemli bir rolü varken) sorunlu kılan; 

eril toplumsal cinsiyet gelişiminde, dişilliğin kişilikten, bedenselliğin zihinden 

dışlanması gibi problemler oluşmasında etkisi olan bir figür olarak görüldü. Gürbilek, 

Atılgan’ın “romanlarında politik ya da toplumsal durumları telmihlerle 

geçiştirdiği[ni], metnin içine gizlediği tarihlerle, toplumsal olaylarla 

dokundurduğu[nu]” söylediğini aktarıyor (Mağdur’un Dili, 161). Aylak Adam’da yer 

alan böyle bir telmihe yakından bakalım. C.’nin roman boyunca bir araya gelemediği, 

mavi yağmurluklu, mavi gözlü kız55 B., arayışını yanıtlamayı vaat eden kadınmış gibi 

gösterilir. C. ile yolları birkaç kez kesişse de bir araya gelemezler. Romanın 

kurgusunun üzerine inşa edildiği sahnelerden biri olduğunu sandığım, Taksim’de 

B.’nin sinemadan çıktıktan sonra cami duvarının kenarında kusacak gibi olduğu anda 

C.’nin yolun karşısında olduğu, burada birbirlerini görmüş olduklarını sonra 

anladığımız sahnede, B.’nin onu gördüğünde aklından geçen cümleler, Atılgan’ın 

çağrışım zincirinde bireysel düzeyde “yolların ayrılması”nın tarihsel-kültürel olana 

nasıl bağlanıyor olduğunu çarpıcı bir biçimde gösterir:  

Evet, tramvay kalktı. Neyse, üzülme, bir başkası gelir alır seni. Ama şimdi 

koştun diye içinde bir utanma var değil mi? Taksim demişler buraya. Yollar 

ayrılıyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir adam büyük bir karatahtanın 

önünde halka dört işlemden ‘bölme’yi mi öğretti? Dersi bizim Ahmet Bey’in 

dersi kadar sıkıcı mıydı? (34-35) 

Aranan tamlığı veya bütünleşmeyi vaat eder gibi görünen kadınla yolların ayrılması 

düşüncesini, “karatahtanın önünde halka dört işlemden ‘bölme’yi öğreten kocaman 

bir adam” imgesinin izlemesi, bireysel-psikolojik düzlemde bu tamlığı/bütünleşmeyi 

                                                 
55 C.’nin annesinin gözleri mavidir; Güler’e üç ay dayanabilmesinin nedenini “Belki … 
mavi gözlü oluşundandı” diye açıklar. 
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engelleyen baba figürünün, kültürel imgelemde nasıl temsil edildiğini gösterir. Bu 

temsil, Türkiye’de yetişmiş, ilkokul eğitimini burada almış herkes için “harf devrimi” 

ile ilişkilidir. Atılgan’ın resimdeki alfabeyi, tırnak içine alınmış ‘bölme’ye çevirmesi 

ilginçtir. Aranan dişil nesne, eski dil ve söylemin kapsayıcılığı ise, bu kültürel 

metaforda bölen, onunla “yolları ayıran”, dil ve alfabe devrimleridir. Bir sonraki 

cümle, Atılgan’ın bu çağrışım dizgesinde, Tanpınar’ın düşünce dünyasına yaklaştığını 

ifade ediyor olabilir. “Dersleri sıkıcı olan bir yaşlı hoca”dan romanda üç kez söz 

edilir; burada adının da Ahmet olarak verilmesi, Atılgan’ın Ahmet Hamdi Tanpınar’a 

atıfta bulunduğunu düşündürüyor.  
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SONUÇ 

 

 Edebiyatta ensest, mitlerden çağdaş edebiyata dek süregelen, yaygın bir 

temadır. Edebi ensestin eleştirilerinde, bu tema veya motif sıklıkla, bireysel olan ve 

toplumsal-tarihsel olanın birbiriyle ilişkili olduğu bir düzlemde yorumlanır; böyle bir 

ilişki kuran bir mecaz ya da Irzık’ın yorumunda olduğu gibi, anlatı stratejisi 

olabilmektedir. Ensest tabusu, ilk sosyal bilim teorilerinde toplumsallığa geçişin 

mihenk taşı olarak değerlendirilir; bu teorilerde temellenen modernitenin 

formasyonlarını tarihselliğe oturtan veya bunların yapısökümünü yapan post-modern 

teorilerde de ensest belirleyici bir rol alır. Psikanalitik teorilerde, ensestöz arzuların 

çözünümü, bireysel olan ve toplumsal olanın karşılıklı etkileşim halinde olduğu temel 

gelişimsel süreçlerin oluşum zemini olarak görülür. Cinsellik alanında olması, kişisel 

boyutunu öne çıkarır gibi olsa da, ensest bir aile meselesidir ve aile toplumsal bir 

birimdir. Enestin bireysel ve toplumsal olanı sürekli birbiriyle ilişkilendiriyor olması 

belki böyle açıklanabilir. Halit Ziya Uşaklıgil’in ve Yusuf Atılgan’ın romanlarındaki 

ensest motiflerinde de anlatılardaki bireysel düzlem, toplumsal-tarihsel olanla 

ilişkilenir.  

 Aşk-ı Memnu’daki ensest motifi Nihal’in babası Adnan Bey’e düşkünlüğü ile 

betimlenen ilişkisidir. Nihal’in babasına ensestöz bağlılığının ardında, kaybettiği 

annesi ile yaşadığı tamlık hissini arayış olduğu anlaşılır. Klein’ın açımladığı gibi, bu 

ilksel tamlık, ötekiliğin olmadığı bir dünyada yaşanır. Ötekiliğin kabülü ve öznelliğin 

gelişimi, yitirilen tamlığa dair bir yas sürecinin yaşanmasına bağlıdır. Bu kaybı 

özümseyememiş olan Nihal, ergenlik döneminde de yetişkin cinselliğini kişiliğine 

entegre edebilmeye açık değildir. Yetişkin cinselliğinin entegrasyonu süreci, Philips 

ve Waddell’in belirtikleri gibi bazı zorlu bileşenleri içerir: ilk aşk nesnesine ve onunla 
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yaşanan tamlık, kadiri-mutlaklık hissini sürdürmeye yönelik ensestöz bağlılıktan 

vazgeçebilme; ötekinin ötekiliğini kabul eden “nesne sevgisi”nin bunun yerini alması; 

önceki kendilik duyumunun ve ilişkilenme biçiminin kaybına dair yasla başa 

çıkabilme ve ebeveynlerle, kardeşlerle yeni bir ilişkilenme biçiminin getireceği farklı 

bir öznellik. Nihal’in cinsellik karşısında yaşadığı korku ve endişedir. Behlül’le 

çamlığa çıktıklarında, ilerlemekten “imtina ettiği” ötedeki yerler ona, “bir uçuruma 

iniltilerle yuvarlanan, herşeyi mukavement edilemez bir seylanbe ile sürükleyerek 

götüren muhip bir çağlayan” (Aşk-ı Memnu 448) gibi görünür.  

   Bu imge, Gürbilek’in Kör Ayna Kayıp Şark’ta modern Türk edebiyatı 

bağlamında söz ettiği “etkilenme endişesi”ni çağrıştırır. Gürbilek’in modern Türk 

edebiyatının ilk ürünlerini veren yazarları, Batılı selefleri karşısında gördüğü 

çerçevede, “etkilenenin yerli, etkileyenin yabancı olması, üstelik yerlinin bu 

karşılaşmaya baştan yenik girmesi” nedeniyle, “edebi endişe … bir ulusal-kültürel 

endişeyi harekete geçirir; etkilenme problemi, yerel-ulusal benliği kaybetme tüm 

cemaati ilgilendiren bir kamusal korkuyu da beraberinde getirir” (32). Gürbilek, 

modern Türk edebiyatında Doğu-Batı sorunun bir yansıması olarak gördüğü 

etkilenme endişesinin çoğu kez cinsellikle içiçe geçmiş olarak ifade edildiğini de 

gösterir. Nihal’in genç kızlığa geçişi, romanda bir türlü gerçekleşemeyen, endişe 

yoğun bir alandır. Yazarın cinsel uyanıştan “uyku” olarak söz etmesi de bu konudaki 

tedirginliği yansıtır.  

 Koçak Mai ve Siyah’ta Doğu-Batı çatışmasını incelediği çalışmasında 

(“Kaptırılmış İdeal”), romanda bu çatışmanın, yitirilmiş bir tamlığın uzantısı olan, 

içeriklerini de artık Batı’dan alınan modellerin oluşturduğu, kendi terimiyle 

“Narkissos eskeni”ndeki bir idealizasyon ve bu idealleri hiçleyen, yerel gerçeklikte 

bunların geçersiz ve boş olduklarını gösteren suçlayıcı yerli gelenek, “Oedipus 
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eskeni” arasında yaşandığını belirtir. Halit Ziya’nın ilk romanlarından Nemide’nin 

doğuşuna neden olduğunu söylediği, onun için “ideal” anlamına gelen bir genç kız 

imgesinin izlerini taşıyan Nihal, Aşk-ı Memnu’da Koçak’ın söz ettiği idealizasyon ve 

narsisizm eksenindedir. Aynı zamanda, özellikle Gürbilek’in Doğu-Batı sorunu 

bağlamında ele aldığı “etkilenme endişesi”ni bu romanda sembolik düzeyde taşıyor 

olduğunu düşündüğüm yetişkin cinselliğini benimseyebilmesi söz konusu olduğunda, 

Koçak’ın yerli kültürle ilişkilendirdiği süperego eksenin de etkisindedir.   

 Romanın yazıldığı dönemin tarihsel-kültürel ardalanında, Osmanlı 

İmparatorluğun çöküş döneminde yüz yılı aşkın bir süredir yaşanan büyük toprak 

kayıpları; geçmişteki süpergüç dönemine dair bir “yitik altın çağ”  algısı; önceki 

büyüklenmeci kendilik duyumunun da etkisiyle maddi ve manevi kayıpların bir 

narsisistik incinme olarak yaşanması ve bunlara dair bir yas sürecine girilememesi; bu 

bağlamda, Batı düşününün, ötekinin ötekiliğini kabül etme prensibine dayalı 

“çoğulculuk” gibi bileşenleriyle, derinlikli olarak kavranamayıp özümsenememesi 

süreçlerinin yaşandığına değindik. Psikanalitik teorilerde, ensestin yitirilmiş bir 

tamlık hissinin yasını tutabilme ve onu geride bırakabilme, farkı ve çoğulculuğu 

kabullenen bir öznelliğe geçebilme veya bunların sorunsallaşması düzleminde ele 

alındığını gördük. Naturalist ve gerçekçi anlatımdan etkilenmiş olduğunun izleri 

görülse de Halit Ziya’nın düşüncesi ve anlatımı ağırlıklı olarak simgeseldir. İyice 

tekniğe yöneldiği Aşk-ı Memnu’daki ensest motifinde, Batılılaşamama sorunu 

simgesel bir örüntü üzerinde ifade edilmektedir. Bu tezdeki yorumlamaya göre, 

Nihal’in yitirilmiş bir ilksel tamlık arayışındaki ensestöz yönelimden çıkamayıp, 

yukarıda söz ettiğimiz bileşenleriyle yetişkin cinselliğini entegrasyon sürecine açık 

olmayışı, romanda bu süreçle ilişkilenen ve Doğu-Batı çağrışımlarıyla yüklü diğer 
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simgeler de gözetildiğinde, toplumsal-tarihsel bağlamda Batı düsüncesinin 

entegrasyonunda yaşanan güçlüğü simgeler.  

 Yusuf Atılgan’ın romanları Aylak Adam ve Anayurt Oteli’ndeki ensest 

motifleri, kahramanların beklentilerinde bir anne figürü ile ilişkilenen bir kadının 

arayışında olmalarıdır. Bu motifler, baskıcı, düşkünlükleri olan, zayıf veya belirsiz 

olmalarıyla özdeşim güçlüğü yaşanan babaların da olduğu ödipal üçgenlerde 

konumlanırlar. Kişiliklerindeki ikili yapıların narsisistik incinmişliği ifade ettiği 

kahramanların arayışlarındaki motivasyon, Gürbilek’in de belirttiği gibi, aynalanma 

ihtiyacı, “çocukluğun ilksel bağlarına dönmeye çalışma”dır (Mağdurun Dili 161). 

Fakat romanlarda, anlatıma da örülü, dolayısıyla yazar tarafından da paylaşılıyor 

olduğunu düşündüren bir bölünme daha vardır: zihin-eril/ beden-dişil arasındaki 

ayrıklık. Erkek toplumsal cinsiyet gelişimindeki sorunlarla da ilişkilenen bu psişik 

ayrımda, zihinsellik ve bedensellik bir araya gelememekte, beden ve dişillik 

dışlanmaktadır. Eksikliği duyumsanan dişil nesne, baba ile özdeşimin sevgi, karşılıklı 

tanıma ve şefkat ortamında gerçekleşmediği, sorunlu olduğu bir erkek öznelliği 

gelişiminde, kişiliğe entegre edilemeyen dişil özellikler de olabilir.  

 Dil ve kültürün, deneyimleri anlamlandırma, ifade edebilme yönünde 

kapsayıcı, dolayısıyla, dişil bir niteliği vardır. Atılgan’ın romanlarındaki içeriklerde, 

psikolojide dilin bu niteliğinden yoksunlukla ilişkilenen “eylemleme” davranışları, 

nedensiz şiddet eylemleri gösteren kahramanları vardır. Romanlardaki dil ve üslupsa, 

çarpıcı bir biçimde yalındır; çok az sıfat içeren, çoğu kez sadece eylem ve isimlerin 

oluşturduğu kısa cümleler ardarda dizilir. Kahramanların içinde yaşadığı dil ve 

düşünce evreni böyledir. İki romana ortak bir kadını arayış temasının, tarihsel-

kültürel bağlamla daha net olarak ilişkilendirildiği Anayurt Oteli’nde, Zebercet’in 

zihninde yitik bir geçmişle bağlantı kurulduğunda farklı bir dil ve anlatım belirir. 
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Gürbilek, bunun Tanpınar’ın üslubuna benzerliğine dikkati çeker. Ona göre, Atılgan, 

bu dil ve üsluptan vazgeçişe bir atıfta bulunmaktadır (Yer Değiştiren Gölge 73). 

Gürbilek’in Kör Ayna Kayıp Şark’ta belirttiği gibi, Tanpınar’ın eserlerindeki 

imgelemde geçmiş ve Doğu, kayıp bir anne, ayna veya artık göstermeyen bir kör ayna 

olarak ifade edilir. Atılgan’ın romanlarında bu çerçeveyi hocasından devralmış 

olabileceğini gösteren imge ve örüntüler vardır. Dili ve üslubu ondan tamamen farklı 

olsa da, Tanpınar’ın “mazi ile ilişkiler” konusundaki hassasiyeti, Atılgan’ın kültürel 

düşüncesinde yer buluyor gibidir. Romanların dil ve üslup özellikleri ve içerdikleri 

bazı toplumsal-tarihsel göndermeler göz önünde bulundurulduğunda, ensest 

motiflerinin kültürel düzeyde okunuşları, kayıp dişil nesnenin, eski dil ve üsluba, 

onun kapsayıcılığına; onunla “yolları ayıran”, bütünleşmeyi engelleyen baba 

figürününse, kültürel metaforu “baba” olan devletin otoritesiyle gerçekleştirilen dil 

devrimine; yaşanan sorunlu sürecin, Paker’in Cumhuriyet döneminde gördüğü 

“kopuşmalı süreç”e işaret ettiğini gösteriyor. 

 Uşaklıgil ve Atılgan, toplumsal düzeyli travmatik deneyimlerin etkilerini 

romanlarındaki ensest motiflerinde dile getirmiş görünüyorlar. Uşaklıgil, Batılılaşma 

konusunda “mahiyeti anlaşılmamış bir ruh hadisesi”ni anlatıyor; Atılgan, Parla’nın 

Radikal’de yayımlanan bir yazıya atıfla çift anlamlılığına değindiği “dil yâresi”ni 

(“The Wounded Tongue” 27), dil yarasının, gönül yarasıyla ilişkilenişini ele alıyor.  
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