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 ÖZET 

 
 

Bu tezin yazılmasındaki temel amaç, yedi edebî metin yazarının ve bu 
metinlerdeki karakterlerin üzerinden, Osmanlı İmparatorluğu’ndan Türkiye 
Cumhuriyeti’ne geçişin İstanbul ve bireyler üzerindeki etkileri üzerine 
düşünmektir. Anlaşılacağı gibi, yöntem olarak edebî metinler incelenmiştir. 
Avrupa’da modern kentin doğuşu ve içerisindeki bireylerin dönüşümü üzerine 
yazılan teorik metinlerin temel alındığı bu tezde, İstanbul’a dair değişim iki başlık 
altında incelenmiştir. Henri Lefebvre’in ritimanaliz projesinden esinlenilerek 
yazılan “İstanbul’un Ritimleri” bölümünde, İstanbul’un çehresini derinden 
değiştiren konaklardan apartmanlara geçiş, kentin Batılılaşma ve modernleşme 
serüveninde temel bir tema olarak kullanılmıştır. Bu bölümde, ihtişamlı geçmişini 
geride bırakan kentin modernleşme sürecinin bir sonucu olarak, incelenilen edebî 
bireylerin temel olarak ne kendileri ne başkası olabildiği görülmüştür. Bu arada 
kalmışlık hissinin özellikle bireylerin ve kentin gündelik hayatının işlendiği bu 
metinlerde çok kullanılan bir tema olması da oldukça dikkat çekicidir. “Sokaklar 
ve Arayış” adlı bölümde ise, arada kalan, kendilerine, geçmişlerine ve kentlerine 
yabancılaşan bu edebî bireylerin neredeyse dürtüsel bir şekilde bir arayışa 
girdikleri gözlemlenmiştir. Bu arayış, bazen bir kadını, bazen hayatı 
anlamlandıracak bir amacı hedefliyor gibi görünse de, temelde kişilerin 
kendilerine dair olması açısından oldukça dikkat çekicidir.  
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        ABSTRACT  

 
The main motive behind writing this thesis is to think on the effects of the 
transition of the Ottoman Empire to Turkish Republic, on İstanbul and on its 
residents, based on seven writers and their novels. As one may understand, the 
analysis of chosen seven novels is adopted as methodology.  Based on the 
theoretical writings on the emergence of the modern city and on the modern 
citizens in Europe, this thesis is divided into two main chapters. The first chapter 
which is titled as “The Rhythms of  İstanbul” and which is based on Henri 
Lefebvre’s Rhytmanalysis project, the replacement of the wooden mansions by 
the appartment houses is used as a main schema to think on the westernization and 
modernization of the city. In this chapter, it is argued that as a result of  the 
modernization process of İstanbul, the residents in it  suffered from a feeling of 
in-betweenness . In the second chapter titled as the “Streets and Searching”, it is 
argued that the literary figures analysed who are in-between and who are 
estranged to themselves, their pasts and their city, started to search, as if 
instinctively. This search seems to aim at finding a woman or a purpose which 
will give meaning to life at other times but it is actually a search directed to one’s 
own self.  
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GİRİŞ 

 

“Yeni bir ülke bulamazsın. 
Bu şehir arkandan gelecektir.  
Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın.  
Aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin 
sonunda.” 
               Konstantin Kavafis 
 

 
 Konstantin Kavafis’in Şehir adlı şiirinden alınan yukarıdaki sözleri bu 

tezin yazılması için büyük bir ilham kaynağı olmuştur. Kişinin, içerisinde doğup 

büyüdüğü kente olan bağlılığını, daha doğru bir deyişle bağımlılığını dillendiren 

bu şiir, bireylerin zihinlerinin ve hayatlarının hep bu şehir tarafından 

şekillendirileceğini anlatır. Bu yüzden şair, şehirden kaçmaya çalışmanın 

anlamsızlığını anlatır bu şiirde; şehir, kişinin içine işlemiştir ve bu yüzden kişiyi 

gittiği her yerde takip edecektir. Bir başka deyişle, kişinin burada bulamadığı 

şanslar ve mutluluk orada da değildir; bu yüzden, on dokuzuncu yüzyıldan 

seslenen şair, modern bireye, kendisini yanında taşıdıktan sonra gitmenin nafile 

olduğunu söyler. Kişiyi kendisine ve şehre hapseden bu karamsar şiir, çareyi 

gitmekte bulan kişiye kendisine yönelmesi ve istediği değişimi ve mutluluğu 

kendi içerisinde bulması gerektini ima etmektedir belki, ancak yolun ve 

yolculuğun, kişiye katabileceği tazeliği de gözardı etmektedir. Fakat, şehrin kişiler 

üzerindeki derin etkisine işaret etmesi ve tezin üzerinde durduğu roman 

karakterlerinde zaman zaman bu etkinin hâkim olduğunun gözlemlenmesi, bu şiiri 

bu tez için önemli kılmaktadır. Şairin hayatının bir kısmını İstanbul’da geçirmiş 
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olması ise, bu sözleri okurken şair ile empati kurmayı kolaylaştırmıştır. Bu tezin 

de ana odak noktası İstanbul’dur.  

 Üzerine şiirler, romanlar, şarkılar yazılan efsanevî kent İstanbul, tarih 

boyunca birden fazla medeniyetin merkezi olmuş, zenginliğe, savaşlara, 

felâketlere ve trajedilere sahne olmuştur. Sembolik ve tarihsel bir çok anlam 

kazanmasını sağlayan bu deneyimler ve kenti iki ayrı kıtaya yayan coğrafik yapısı 

ve konumu, tarih boyunca İstanbul’un her zaman dikkatleri üzerine çekmesine de 

neden olmuştur. Kent bazıları için Bizans İmparatorluğu’nu, bazıları için Osmanlı 

İmparatorluğu’nu, bazen İslamı, bazen Hristiyanlığı, bazen Doğu’yu, bazen 

Batı’yı, bazen ölümü, güzelliği, kirliliği, yozlaşmayı, kültürü, medeniyeti, geri 

kalmışlığı temsil etmekte, bir başka deyişle, tarihiyle olduğu kadar temsil 

ettikleriyle de büyük bir zenginlik taşımaktadır.  

İstanbul, önce Bizans İmparatorluğu’nun daha sonra Osmanlı 

İmparatorluğu’nun olmak üzere, bin beş yüz seneye yakın başkent olarak 

konumlandırılmıştır. Geçmişi, bu iki imparatorluktan da daha önceye dayanan 

kent, uzun geçmişi boyunca iki semavî dinin, Hıristiyanlık ve İslam’ın merkezi 

olarak kabul edilmiş, bu da kente oldukça güçlü bir ruhanî ve sembolik değer 

katmıştır. Ancak, kentin yakın geçmişinde yaşanan, Osmanlı İmparatorluğunun 

yıkılması ve yerine yeni Türkiye Cumhuriyeti’in kurulması, kentin şimdiye kadar 

bahsedilen durumunu tamamen değiştirmiştir, çünkü bu geçiş sürecinde İstanbul, 

başkent statüsünü kaybetmiş, bu yeni düzene ayak uydurmak için de 

yönetiminden gündelik hayatına kadar uzanan büyük değişimlerden geçmiştir. 

Kendisini Osmanlı İmparatorluğu’nun karşıtı olarak konumlandıran Türkiye 

Cumhuriyeti, halen imparatorluğun lekelerini taşıyan bu şehri, değişimi kalıcı 
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kılmak ve hızlandırmak, böylelikle imparatorluğun kötü anılarını bir an önce 

silmek için hırpalamıştır. Sonuç olarak, yeni ulus-devlet gücünü şehrin 

mimarisinde, eskilerinin yerine koyduğu büyük binalarla, anıtlarla ifşa etmiştir. 

Ulus-devlet inşasına ek olarak para ekonomisi de şehri gitgide daha fazla 

etkilemiş ve kendi ihtiyaçlarına göre şekillendirmiştir. Üretimin artması ile doğru 

orantılı bir şekilde büyüyen ve kalabalıklaşan şehirde, devlet teşviki sayesinde 

yeni millî bir burjuva ve işçi sınıfının oluşması ile birlikte, yeni yapılar, yeni 

mahalleler ve yeni yaşam biçimleri ortaya çıkmıştır.  

İstanbul’a odaklanan bu tez, yukarıda bahsedilen radikal değişimin kent ve 

içerisinde yaşayan bireyler üzerindeki etkileri üzerine düşünmeyi amaçlamaktadır. 

Bu amaç için, edebî metinlerin seçilmesinin nedeni, edebiyatın bireysel 

deneyimlerin, hayâllerin ve düşüncelerin ifade edilmesi için güçlü bir alanı temsil 

etmesidir. Tez temel olarak dört ana bölümden oluşmaktadır. Birinci bölüm, 

Avrupa’da modern kentin oluşumunun kısa tarihi ile birlikte, modern kent ve 

modern kentin bireyler üzerindeki etkileri üzerine tartışan teorik metinlerin 

gözden geçirilmesine ayrılmıştır. İkinci bölümde, seçilen yedi edebî metin ve bu 

metinlerin yazarları hakkında kısa bilgilere yer verilmiştir. İki alt bölüme ayrılan 

üçüncü bölümde, incelenen teorik metinlerin yardımıyla seçilen yedi edebî 

metindeki İstanbul tahayyülleri üzerine durulmuştur. Bu bölümde, yazarların 

İstanbul tahayyülleri ile birlikte yarattıkları edebî kahramanların İstanbul’da 

yaşanan hızlı ve radikal modernleşme serüvenini nasıl deneyimledikleri ve bu 

değişimin bu kişilerin zihinsel ve ruhsal dünyalarını nasıl etkilediği soruları 

cevaplanmaya çalışılmıştır. Sonuç bölümünde ise, genel bir özetle birlikte bir 

ileriki çalışmada sorulabilecek sorular sıralanmıştır. 
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1. Literatür Taraması: 

 

1.1. Modern Kentin Doğuşu 

  "Stadtluft macht frei": (Şehir havası özgürleştirir) 

   Eski bir Alman sözü 

 

9. yüzyıl Avrupası'nda tarımsal ürünlere dayanan tekstil ürünlerinin uzak 

mesafelere ticaretinin başlamasıyla tüccarlar ticaret yollarına yerleşmeye başladı. 

Tüccarlarla birlikte, ticaretten gelen gelirden yararlanmak isteyenler de yeni 

oluşan bu küçük ticari merkezlere gelmeye başladı (Pirenne, Medieval Cities 77). 

Sonuç olarak, kırsaldakinin aksine, insanların icra ettikleri iş ile tanımlanmaya 

başladığı yeni bir sosyal yapı oluşmaya başladı. Orta Çağ boyunca bu yerler, ticari 

ilişkilerin korunması için oluşturulan yasalarla düzenlenen, sakinlerinin lorda olan 

geleneksel yükümlülüklerinden muaf oldukları politik yapılara dönüştü (Pirenne 

168). Sonuçta, kişilerin bir parçası olduğu politik oluşuma göre şekillenen bir 

vatandaşlık fikri oluşmaya başladı.  

18. yüzyılı etkisine alan Aydınlanma düşüncesi de erdem ile 

özdeşleştirdiği şehri, medeniyetin, sanatın ve yaratıcılığın geliştiği yerler olarak 

kutsadı. Voltaire, şehri, fakirlerin endüstriyi öğrenecekleri ve kendilerini 

geliştirme şansı bulabilecekleri, böylelikle medenileşebilecekleri yer olarak 

tanımladı (Schorske, “The Idea of City…” 97). Tarihin bu anından itibaren, 

özünde ticaretin düzgün icrasını sağlamak amacıyla düzenlenen şehrin gelişimi, 

kapitalizmin tarihiyle daha da iç içe geçmeye başladı. Ancak üretimin artmasıyla 

kalabalıklaşan şehirlerde, yoğunluk da gittikçe artmaya başladı. Nüfus ve 
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yoğunluktaki bu artış yanında birçok problemi de getirdi; hastalıklar, salgınlar, 

yoksulluk, suç ve kirlilik günden güne arttı. Sonuç olarak, kişilerin geleneksel 

yükümlülüklerinden kaçtıkları, kendilerini geliştirmek için geldikleri şehirler, 

sakinlerinin beklentilerini karşılamamaya ve onları hayâl kırıklığına uğratmaya 

başladı ve daha önce erdemle özdeşleştirilen şehir artık ahlâksızlığı ve çöküşü de 

simgelemeye başladı  (Schorske 103).  Buna karşılık, düzeni, saydamlığı, ışığı ve 

aklı kutsayan Aydınlanma düşüncesi, ideallerinin tezahürünü şehrin 

fizikselliğinde, bir başka deyişle binalarda, sokaklarda ve yollarda yakalamaya 

çalıştı. Ticaret sayesinde servetini artırmış burjuvanın sınırlarını belirleme isteği 

ve ekonominin düzgün işlemesi ile ilgili endişeleri de şehri planların ve 

uygulamaların odağı haline getirdi (Miles, “Art, Space and &City…”  23). Sonuç 

olarak şehrin yeni tasarımı rasyonel bir ayrım üzerine kuruldu ve fakirler, ölüler, 

hastalar, sakatlar, deliler, sapkınlar, bir başka deyişle, şehrin mükemmelliğine leke 

sürecek ve işlevini yerine getirmesini engelleyecek bütün unsurlar -bilinçdışına 

atılan karanlık düşünceler gibi- uzun duvarların ardındaki hastanelere, 

tımarhanelere, hapishanelere, mezarlara kapatılarak, şehrin sokaklarından silindi 

(Miles 33). Aynı tasarım, işlevselliği artırmak adına, iş ile evin ayrımını 

gerektirdiği gibi, duyguyla, aklı da birbirinden kopardı (Simmel, “The Metropolis 

and Mental…” 12). Çünkü para ekonomisinin hüküm sürdüğü şehirde hayat, 

hesaplama ve zamanlama üzerine kurulurken, irrasyonel, içgüdüsel olan hiçbir 

şeye tahammül edilemezdi (Simmel 13). Bu süreçte, inanç ve din de devletin 

tekeline girip kurumsallaşırken, sokakların sekülerleşmesi amaçlandı. Sonuç 

olarak, din kapalı binaların içerisine kilitlenirken, bazı inanış ve efsanelerin 

yankıları sokaklardan silindi.   
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1.2. Modern Kentliler 

“Aptal oldukları, burunlarını hava çekip boşaltmaktan başka şeye 

kullanmayı bilmedikleri, her şeyi gözleriyle kavradıklarını 

sandıkları için de diyeceklerdi ki: Bu kızda bir güzellik var, bir 

zarafet, bir alımlılık. (…) Ve hiçbiri, gerçekte onları tutkun eden 

şeyin kızın sözüm ona kusursuz dış güzelliği değil, sadece o eşi 

bulunmaz, harika kokusu olduğunu bilmeyecekti!” 

                      Patrick Süskind’in Koku adlı romanından 

 

Akıl, kontrol, ayrım, işlevsellik, zaman ve düzen üzerine kurulan 

kişisellikten uzak modern şehrin, sakinleri üzerinde doğrudan ve kişiye özgü bir 

etkisi olacaktı. Kırsalda yaşayan, duygu ve inançlarıyla, doğaya dair bilgileriyle 

hareket eden insanlar kentte görsellik ve entelektüel düşünceye ve akla göre 

hareket eden kişilere dönüşeceklerdi. Böyle sakinlere sahip olan kentte de 

bilinçaltı bilincin himayesine girecek, köklü ve ebedî gelenekler, değişken ve 

koşullara adapte edilebilen alışkanlıklara dönüşecekti (Vidler, “Agorophobia…” 

38). Aynı zamanda bu şehrin sakinleri çevrelerinde oluşan değişimlere karşı 

Simmel’in blasé (kayıtsız) olarak tanımladığı bir tavır takınacaklar, etraflarında 

gördükleri her şey onlara anlamsız ve sıradan gelecekti. Çünkü, Simmel’e göre, 

bu dönemde –günümüzde de olduğu gibi- para bütün renksizliği ile nesnelerin 

bütün eşsiz niteliklerini göz ardı ederek, değerlerini ortak bir zeminde 

belirlemekteydi (Simmel 14). Paranın bütün renkleri görünmez kıldığı böyle bir 

yerde, bireyler de görünürlüklerini kaybedecekler ve birbirleriyle aralarındaki 
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karşılıklı kayıtsızlık sayesinde bireysel bir özgürlük hissi kazanacaklardı (Simmel 

16). Sonuç olarak, kalabalıklar arasında sıkışıp kalan ve bu acıklı özgürlüğün 

tadını çıkaran kentliler hem klostrofobi hem de agorafobinin mahkûmu olacaktı 

(Vidler 42). 

Para ekonomisinin ve devletin, genel olarak iktidarın yönettiği, 

düzenlediği ve anlamlandırdığı kent, yeni bir mekânsal anlayışa göre düzenlendi. 

İş ile evin birbirinden ayrılmasını, büyük binaların apartman dairelerine, dairelerin 

odalara bölünmesini gerektiren bu yeni düzen her ayrı aktivitenin farklı ve ayrı bir 

yeri ve zamanı olduğunu imâ eder: eğitim okullarda, inanç mabetlerde, cinsellik 

yatak odalarında… Bütün bu aktivitelerin kapalı kapılar arkasına sokulması dikkat 

çekicidir çünkü bu süreç şehrin sokaklarını anlamsızlaştırmakta ve 

etkisizleştirmektedir. Zaten modern şehirlilerin ne zaman sokaklara 

dökülebilecekleri de bellidir; özel günlerde, sokaklarda sevincini, isyanını, 

üzüntüsünü ifade etmelerine izin verilen bu bireylerden, ertesi gün normal 

hayatlarına geri dönmeleri ve sokakları düzgün şekilde kullanmaları 

beklenmektedir. Buna ek olarak, şehirlilerin neleri hatırlaması, neleri unutması 

gerektiği de şehrin fizikselliğinde telaffuz edilmektedir. Hatırlanması gerekenler 

anıtlar, binalar ile görselleşirken, unutulması gerekenler yıkılır veya saklanır; 

dolayısıyla, modern bireyin hafızası da sokaklar aracılığıyla düzenlenir. Bu sürece 

ek olarak, bu yeni mekânsal düzen modern bireyin kendi içerisinde de 

bölünmesine, kendisine ve kente yabancılaşmasına ve içinin boşalmasına neden 

olurken bireyleri pasifleştirmektedir. Çünkü hafızası istenildiği gibi şekillenen 

bireyden, şehrin içerisinde istemediği unsurları unutması istenmekte ve bu da 

onun içerisinde -kentin içerisinde olduğu gibi- büyük bir boşluk açmaktadır. Artık 
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modern birey pasifleştirilmiştir; sokakların anlamını tanzim ederken, ona söz 

hakkı tanınmaz, ondan kurallara uyması beklenir. Bu nedenle, modern birey, 

sokakları bir yerden bir yere gitmek için geçilen ve kendisi için önceden 

belirlenmiş aracı yerler olarak kullanır. Çünkü sokaklar artık onun olmadığı gibi, 

yalnızca suçluların, tehlikeli kişilerin bulunduğu yerlere dönüşmüştür. Artık 

sokaklar, şansın, heyecanın, sürprizlerin ve beklenmeyen karşılaşmaların 

yaşandığı yerleri değil riski temsil etmektedir. Bu yüzden, modern şehirliler hızlı 

yürür, gerekmediği sürece durmaz ve etrafına bakmaz (Bauman, Desert 

Spectacular 148). Aynı zamanda, sokaktaki suçlular, hastalıklar, salgınlardan 

korunma içgüdüsüyle fiziksel teması en aza indiren bu bireylerin kulakları 

yanlarından geçen gürültülü araçlar, korna sesleri, yapım aşamasındaki inşaat 

sesleri ile sağır edilirken, burunları, kokusuz kalmış bu sentetik kent karşısında 

işlevsiz kılınır. Henri Lefebvre, mekân politikalarının, beden politikalarından ayrı 

düşünülemeyeceğini, bu yüzden modern bireyin koku alma, işitme, tat alma ve 

dokunma gibi duyularının görsellik altında ezilmesi ve yavaşça yok olmasının 

mekânsal politikalarla da bağlantılı olduğunu söyler (Gregory 220).  Lefebvre’e 

göre, bu süreç, sosyal mekânın müşterek bir aynaya dönüşmesinin, bir başka 

deyişle ‘ayna etkisi’nin (mirror effect) genelleşmesinin sonucudur (Gregory, 

“Lacan and Geography…” 220). Aynanın, aynaya bakan kişiyi, yansımasına 

eşitlemesi gibi, Lefebvre’e göre, sosyal mekân da kendisini kişiye bir ayna olarak 

sunar ve böylelikle, düşünen özne bu mekân aracılığıyla soyut bir canlıya dönüşür 

(Gregory 220). Lefebvre’e göre, optik ve görsel dünyanın olduğu her yerde bir 

aldanma vardır çünkü görsellik soyutlamayı bir norm olarak fetişleştirir ve 

dayatır. Bu şekilde bedenler yaşanmış zamandan kopartılır ve sıcaklıklarını, 
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canlarını ve de ölümlerini kaybederler (Gregory 222). Lefebvre’e göre böyle bir 

etki üzerine kurulu yeni mekânsallaşmanın arkasındaki görsel mantık da benzer 

bir şekilde işler; koklayarak, tadarak, dokunarak ve işiterek elde edilen bilgi 

belirginliğini kaybeder ve son olarak yok olur, her şey renk, çizgi ve ışığa 

dönüşür. Aynı şekilde, beden ve nesneler de metonimik bir şekilde, yalnızca 

görsellikleri ile temsil edilir (Gregory 220).  Sonuç olarak, büyük bir kalabalığın 

içerisinde, fiziksel temas korkusuyla yaşayan tek başına kalmış bu birey kendi 

çoğulluğunun içerisinde, bütün eski yetilerinden, inançlarından yoksun bırakılarak 

yalnız kalır ve içi boş soyut bir fiziksel bedene dönüşür.   

 

1.3. Özgürleştiren Kent 

Yukarıda anlatılan karamsar şehir anlatısının aksine, Gary Bridge ve 

Sophie Watson, şehirlerin bu yabancılaştırıcı etkisini göz ardı etmeden, şehrin 

kişiye kendisini gerçekleştirme imkânı da veren yerler olarak düşünülebileceğini 

iddia eder (Bridge ve Watson, The City Reader 3). Bu iki yazara göre, anılarımız, 

hikâyelerimiz, sevme biçimlerimiz, geçmiş ile gelecek, iç ve dış, merkez ve 

sınırlar, fiziksel çevre ile sosyal dünya arasında yaptığımız hareketler aracılığıyla 

oluşmaktadır. Dolayısıyla, şehir içerisinde hayal kurmak çok anlamlıdır çünkü 

şehirlerin fiziksel yapısı içerisinde oluşan anılarımız, aynı binalar ve mekânlar ile 

mekânsallaşmaktadırlar. Bu anlamda, biz içerisinde bulunduğumuz şehirler 

tarafından şekillenirken, şehirler de bizim tarafımızdan şekillendirilmek ve 

anlamlandırılmaktadır (Bridge ve Watson 4). Buna benzer bir görüşte olan Roland 

Barthes da, bir metin olarak ele aldığı kentin üzerinde yürüyenler tarafından aynı 

zamanda okunduğunu ve aynı okuyucu tarafından ele geçirildiğini söyler 
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(Stevenson, Cities and Urban Cultures 61). Bu bakış açısı, üstte anlatılan şehrin 

tarihsel dönüşüm hikâyesinde kendisine söz hakkı tanınmayan, pasifleştirilmiş 

bireylerin iradelerinin kendilerine tekrar teslim edilmesini gerektirir. Çünkü 

Victor Burgin’in dediği gibi, şehir, her ne kadar optik-geometrik mekânsal rejim 

ile panoptik-işlevsel politikalarının odağı haline gelmiş olsa da içerisinde 

barındırdığı çoğul hikâye ve tarih anlatıları ile yeniden üretilirken, sürekli 

sorgulanmaktadır (Gregory 228). Buna ek olarak, Burgin’e göre, yeni hiçbir 

zaman eskiyi ve geçmişi tamamen silemez; modern mekânların gözenekleri 

aracılığıyla geçmiş her zaman şimdinin içine girer (Gregory 228). Henri Lefebvre 

de mekânın bu özelliğine dikkat çeker ve mekânın tarihinin, her zaman unutulmuş 

veya bastırılmışın şimdiki zamana çıkmasına imkân verdiğini söyler. Lefebvre’e 

göre, mekânda, hiçbir şey tamamıyla kaybolmaz; aksine, şimdinin altında var 

olmaya devam eder. Bu tür bir bakış açısıyla bakıldığında, şehir çok 

katmanlılığıyla, birden fazla tarihi, dolayısıyla birden fazla anlamı kapsamaktadır. 

Richard Sennett, şehrin kişileri kendisine çekmesinin en önemli nedeninin bu çok 

katmanlılığın ve çeşitliliğin olduğunu söyler (Sennett, “Growth and Failure…” 

25). Sennett’a göre, bireyler iş veya özel hayatlarında artık kuramadıkları sadakat 

ve güven ilişkisini, kentlerde kurulabileceklerdir (23). Sürekliliği sağlayan 

geleneksel kurumları yıkan veya en azında sarsan yeni ekonomik düzen sadakati 

de yok etmektedir (20); sadakat artık zarar vericidir çünkü modern bireyin hiçbir 

kuruma bağlanmaması beklenmektedir. Ancak yazara göre kentler aynı 

deneyimleri yaşayan, aynı sıkıntılardan muzdarip insanları bir araya getirerek, 

onların güven ve sadakate dayalı ilişkileri yeniden kurmalarını sağlayacaktır (25). 

Bu şekilde Sennett,  kişilerin yaptıkları işten ziyade yaşadıkları mekâna 
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bağlanarak, iş hayatıyla kendileri arasına mesafe koymalarını umut etmekte, 

şehrin birleştiriciliğini kendisine geri teslim etmeyi amaçlamaktadır. Çünkü 

Sennett’a göre, yukarıda da yer verilen yıkıcı, zarar verici kent ile iktidarın esiri 

olmuş, pasifleşmiş birey anlatılarının aksine, kent anonimliği ve çok katmanlılığı 

ile modern bireye kendisini engelleyen her türlü bağdan kendini azad etmesi için 

imkân vermekte, ona özgürleşme şansı tanımaktadır (25).  Aslen modernitenin 

kökenlerine inmeye çalışan Walter Benjamin de, Henri Lefebvre’in ve Richard 

Sennett’ın vurguladığı şehirdeki bu çok katmanlılığına vurgu yaparak, 

modernitenin merkezine koyduğu şehrin ve şehir mimarisinin arkeolojisini 

yaparak modernitenin geçmişine, işaretlerine, yanılsamalarına, hayal kırıklıklarına 

ve benzetmelerine ulaşmayı amaçlar. Benjamin bu projede Baudelaire’in 

şiirlerinde karşılaştığımız edebî bir figür olan flâneur’ün peşine düşerek kentin 

müşterek anılarına, deneyimlerine ve hayallerine ulaşmaya çalışır (Stevenson 63).  

 

1.4. ‘Flâneur’ ve ‘Ritimanalist’ 

Flâneur: Tembel, boş gezen ve sıkıntı ve dertlerini 

nereye taşıyacağını bilmeyen dayanılmaz aylaklığın 

adamı. 

     1808 yılında yayınlanan Fransızca bir sözlükten 

 

Flâneur, Baudelaire için modernitenin kahramanı ve beklenmedik 

değişimlerle ruhun devamlılık ve sonsuzluğunun bir sentezini temsil eden modern 

varoluş biçimidir (Tester, The Flâneur 5). Şehrin kapitalist, gündelik hayatını 

izlerken, aristokratik kalıntılarına tutunan bu aylak şair, bu anlamda, burjuva iş 
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ahlâkının bir eleştirisini de temsil etmektedir (Mazlish, From Spectator to 

Represantation 47). Kapitalizmin emrettiği gibi iş hayatına girmeyi reddeden, 

kendi anlam arayışını evin bireyselliğinden, sokağın müşterek yapısına taşıyan 

flâneur, bu anlamda da burjuva toplumuna karşı mücadele etmektedir (Tester 2). 

Başka bir deyişle, flâneur, işin ve evin klostrofobisinden kendini kurtarmayı 

başarmış, kendi gündelik hayatını sokaklara, kalabalığın ortasına kurmuştur. 

Ancak, sokaktaki kalabalıkların içerisine düşen flâneur kalabalıkların içerisine 

karışmayı da reddeder ve diğer kişilerle arasına koyduğu mesafesini her zaman 

korur. Bu şekilde kalabalıkla hareket ederek anonimliğini sağlayan flâneur, diğer 

kişilere karşı koyduğu mesafe ile de mahremiyetini korur ve sonuç olarak 

flâneur’ün icra ettiği flânerie, bireysel bir özgürlük hareketine dönüşür (Tester 8).  

Flâneur’ün aykırı varoluşunun bir başka nedeni ise, görsellik üzerine kurulu 

modern şehri, diğer duyuları ile de deneyimlemeye çalışmasıdır. Başka bir 

deyişle, flâneur, şehrin kokuları, seslerine de dikkat kesilerek diğer yetilerine de 

sahip çıkar ve bu yetilerinin körelmesine izin vermez.   

Henri Lefebvre’in ritimanalisti de, duyularına sahip çıkan flâneur’ün 

yaptığı gibi şehrin görüntülerle birlikte kokularla veya seslerle de 

deneyimlenebileceğini söyler ve bu yüzden bütün duyu organlarını göreve çağırır. 

Lefebvre’e göre, şehir gibi bedenin de ahenkli ritimleri vardır ve bu yüzden, kendi 

kalbini başkalarına bakarak tanıyabilen flâneur’ün tersine, ritimanalist dışarıdaki 

ritimleri kavrayabilmek için, önce kendi bedenini dinler (Lefebvre, 

“Rhythmanalysis…” 19). Kendi bedeninin ritimlerini kavrayan ritimanalist daha 

sonra sokağın ve şehrin ritimlerinin arayışına çıkar. Ancak, ritimanalist sokağa 

çıkmaz çünkü sokaktaki kişi şehrin ritimlerini bir gürültü ve uğultu yumağı olarak 
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duyacaktır. Oysa ki sokağı evin içerisine getiren balkon veya penceredeki 

ritimanalist bu gürültünün içerisinde birbirleriyle iletişim halinde olan ritimleri 

kavrayabilecektir (Lefebvre 27). 

 Henri Lefebvre’in ritimanaliz projesinin temelinde yapmak 

istediklerinden biri, ‘şimdiki zamanı’nın içerisinde varlığını sürdüren ‘gelecek’ ve 

‘geçmiş’i vurgulamak ve şimdinin ritimsel üstünlüğünü kırarak, içerisindeki  diğer 

zamansal ritimleri ortaya çıkarmaktır (Lefebvre 23). Çünkü modernite medya 

aracılığıyla – aynı anda, farklı şimdileri göstererek- şimdiki zamanı zaten 

derinletmiş ve genişletmiştir. Ancak, gündelik düzeyde yalnızca bir ‘şimdi’ 

hüküm sürmektedir. Dolayısıyla, Lefebvre geçmiş ve geleceğin varoluşunu ortaya 

çıkarırken, zaten tutunması zor olan şimdiki zamanın diğer katmanlarını da göz 

önüne alır (Lefebvre 32). Bu yüzden, Lefebvre’e göre ritimanalistin iyi gözlere 

kulaklara, buruna, ancak daha önemlisi iyi bir hafızaya sahip olması gereklidir. İyi 

bir hafıza, ritimanalistin şimdiki zamanı, içerisinde bulunduğu ritimler topluluğu 

ile birlikte ele almasını sağlayacak ve böylelikle şimdi bir ‘an’ın içersinde hapis 

olmaktan kurtulacak, ‘şimdi’nin yıkıcılığı önlenecektir. Herhangi politik bir taraf 

takınmaksızın yapılan bu tasarı, hayatı değiştirmeyi olmasa bile bireyin tüm 

duyularıyla kavradıklarını ve var olan diğer zamanları, geçmişi, şimdiyi ve 

olasılığı da bilince taşımayı amaçlar ve bu anlamda, dünyanın ve toplumun 

devrimsel değişiminin bir parçasını temsil eder (Lefebvre 26).   

Lefebvre’in kendi içerisinde olduğu gibi, yaşadığı kentin içerisinde 

hissettiği farklı zamanlara ait, eski alışkanlıkların, anıların veya geleceğe dair 

hayallerin ritimlerinin varlığı modern kentlinin de peşini hiçbir zaman bırakmaz. 

Bu yüzden modern kent insanının en dikkat çekici tanımlarından bir tanesi, arada 
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kalmışlığıdır. Kendisinden, kendisini zamanın gereklerine, iktidarın isteklerine 

göre dönüştürmesi istenen birey, eskiye ait yaşama biçimlerini, anılarını, 

kendisine anlatılan veya kent sokaklarında yankılanan hikayeleri hiçbir zaman 

tamamen unutmayacak, içinde her zaman onlara ait ritimleri duyumsayacaktır. 

Yıkılması unutulmuş, varlığı yadsınmış, yıkık bir halde bırakılmış bir bina, 

duvardaki bir yazı, bir sokak ismi başka bir deyişle kentin kendi içerisinde 

barındırmaya devam ettiği başka zamanlara ait unsurlar da bireyin içindeki 

ritimleri her zaman canlı tutmaya devam edecektir. Bu yüzdendir ki, tek bir ritim 

modern birey ve kent üzerinde hakimiyet kuramayacak, onları ‘şimdi’ye 

hapsetmeyecek ve bu yüzden onlar her zaman arada kalacaklardır. Çünkü kent ve 

birey hiçbir zaman tamamen ‘şimdi’ye ait değildir; henüz yaşamadıkları gelecek 

ve hiç görmedikleri geçmiş de onları sarmalamakta, böylelikle onların 

sabitlenmesini önlemektedir. Modern bireyin kente bağlılığı da bu yüzdendir; 

çoğu zaman modern bireyi kendisine yabancılaştıran, onu arada bırakan 

harmonik ama uyumsuz ritimler onu, aynı şekildeki ritimlerin işgal ettiği kent 

sokaklarına itmektedir.  

Şimdiki zamanın çoğulluğuna, şehrin ve bireyin harmonik, çok 

ritimliliğine vurgu yapan Henri Lefebvre’in ritimanalizi gibi, Walter Benjamin’in 

kullandığı, şehrin zevklerine, mitlerine ve gerçeklerine erişmek için şehrin 

adımlarla tüketilmesi ve yeniden üretilmesi şeklinde icra edilen flânerie de şehrin 

çoğulluğuna, kaldırımların karışıklığına vurgu yapmaktadır. Flâneur, aynı olanda 

yeniyi, modernitede antik çağları, mitlerde inançsızlığı, şimdide geçmişi 

aramaktadır (Frisby, “The Flâneur in Social…” 98). Benjamin için gündelik 

hayattan çok söylemlerde yer bulan ütopik, kaygısız bir erkek figürü temsil eden 
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bu metodolojik ideal tip esasen, boğucu, hapseden kent anlatılarının girdabından 

çıkışı aramaktadır. Bir başka deyişle, Simmel’in resmettiği, şehir hayatının 

tehlikeleri ve dayatmaları ile başa çıkabilmek için kayıtsız (blasé) ve bireysel bir 

tavır takınan, uyarılmış, stresli şehir sakinlerine karşılık Benjamin’in, şehrin 

çeşitli uyarıcılarından zevk alan ve kendini şehrin duyusal iletilerine kaptıran 

flâneur figürü özgürleştiricidir (Ferguson, “The Flâneur on and …” 73). Zaten, 

flânerie, aynı zamanda, zaman ve mekânın ele geçirilmesidir; flâneur, zamanı 

adımlarıyla, mekânı da gözleriyle tüketir ve ele geçirir (Ferguson 74). Bu tarz bir 

bakış açısı, flâneur’ün bakış açısını-Michel DeCerteau’nun terimiyle- taktik 

olarak yorumlamaya, şehrin yerel ve fiziksel yapısında söz sahibi olmaya imkân 

verir (Ferguson 74).  
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2. Yöntem ve Temel Sorular 

 

Henri Lefebvre’in ritimanalizi ve Walter Benjamin’in flâneur’ü, 

İstanbul’un, seçilmiş yedi edebî metindeki tezahürlerine odaklanan bu tezin temel 

yöntemini oluşturacaktır. Birçok uygarlığın, birçok etnik, dinî,  kültürel kimliğin 

yaşadığı bir kent olarak, zaman zaman söylemlerde bazen yozlaşmanın, 

kirlenmenin, bazen medeniyetin, bazen Asya ile Avrupa arasında bir köprünün, 

bazen dinin temsili olarak yer alan İstanbul’un edebî temsillerini inceleyecek olan 

bu tez, seçilen metinlerde imparatorluktan, başta sıralanan bütün bu temsilleri göz 

ardı ederek, ulus-devlete geçişte yaşanan şiddetli kopuşun izlerini aramaktadır. Bu 

arayışın arkasındaki temel inanç, kopuş öncesinin ve bu kopuşun izlerinin hâlen 

var olduğu ve şehri ve içindekileri etkilemeye devam ettiğidir. Bu tez temel 

olarak, seçilen edebî metinlerdeki karakterlerin, genel olarak şehri ve şehrin 

fiziksel yapısı ile birlikte gündelik hayatını da derinden etkileyen bu kopuşu 

deneyimleme şekillerine odaklanır. Bu yöntemi seçmenin arkasındaki temel 

düşünce, tarihsel olarak çok önemli olan imparatorluktan ulus-devlete geçişin, 

ülkenin yaşantısını olduğu kadar, bireysel yaşamları, zihinleri ve hafızaları da 

derinden etkilediği ve bu etkinin edebiyatta da kendisini gösterdiğidir. Bu 

nedenle, yazarların bireysel hayallerini, düşüncelerini ifade ettikleri ve okuyucuyu 

ile bir diyalog kurdukları bu romanlarda, başta bahsedilen kopuşun izlerine roman 

karakterleri ve yazarlarının peşine düşerek ulaşmak umut edilmektedir. Tezde 

cevaplanmaya çalışan temel sorular şunlardır: 
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• Osmanlı İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne geçişin 

getirdiği ve gerektirdiği değişim, bu metinlerdeki İstanbul 

tahayyüllerinde ne şekilde tezahür etmiştir? 

• Bu değişim, roman karakterleri ve yazarlarının hayatına ne derece 

nüfuz etmiştir, onlar ve kent üzerinde ne gibi etkiler bırakmıştır? 
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3. Yedi Edebî Metin 

 

 İstanbul ile ilgili olan veya İstanbul’da geçen birçok edebî metin 

içerisinden bu yedi metinin seçilmesi, tezin sınırlarını belirlemek ve asıl konunun 

daha da ortaya çıkmasını sağlamak amacını taşımaktadır. Hayatının –en azından- 

bir kısmını İstanbul’da geçiren bu yazarların her biri, şehri romanlarında oldukça 

yoğun bir şekilde kullanmış, takip etmiş ve gözlemlemiş, bu şekilde de 

modernleşmenin ve imparatorluktan Cumhuriyet’e geçişin izleri üzerine 

tartışmayı ve düşünmeyi amaçlayan bu tez için oldukça zengin bir malzemeyi 

ortaya koymuştur. Diğer yazarların bir eserine yer verilirken, Orhan Pamuk’un 

dört eserinin ele alınması ise, günümüzde de bu kopuşun izlerinin halen devam 

ettiğine yapılmak istenen vurgunun sonucudur. Bu bölümde, seçilen yedi eser ve 

yazarları ile ilgili kısa bilgilere yer verilecektir. 

 

3.1. Ahmet Hamdi Tanpınar ve Beş Şehir 

 Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşadığı yıllar (1902–1962) itibariyle, 

imparatorluktan Cumhuriyete geçiş sürecinin birinci elden şahidi olmuş ve bu 

kopuşun etkilerine doğrudan maruz kalmıştır. İstanbul’da doğan yazar, hayatının 

değişik zamanlarında farklı şehirlerde ikamet etmiş olsa da, hayatının uzun 

yıllarını bu kentte geçirmiş, bu yüzden yaşadığı beş ayrı şehirle ilgili yazılarına 

yer verdiği kitabında, İstanbul’a uzun yer ayırmış, kentin tarihinde ve kendi 

geçmişinde gezinerek, şehir, toplum, tarih ve kendisi üzerine düşünmüştür. Asıl 

konusunu “hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile yeniye 

karşı beslenen iştiyak”  (Tanpınar 7) olarak belirleyen Tanpınar, geçmişle 
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gelecek, kent ile kendi benliği arasında yaptığı bu hisli yolculuklar sırasında 

kendisiyle ve tarihle hesaplaşma fırsatı bulmuş, bu hesaplaşmayı satırlara 

dökmüştür. 

“Bu çetin konuşmayı, aslı olan meselelere, daha açıkçası biz 

neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz? suallerine indirmek ve öyle 

cevaplandırmak, belki daha vuzuhlu, hattâ daha çok faydalı olurdu. 

Fakat ben bu meselelere hayatımın arasında rastladım. Onlar bana 

Anadolu’yu dolduran Selçuk eserlerini dolaşırken, 

Süleymaniye’nin kubbesi altında küçüldüğümü hissederken, Bursa 

manzaralarında yalnızlığımı avuturken, divanlarımızı dolduran 

kervan seslerine karışmış su seslerinin gurbetini, Itrî’nin, Dede 

Efendinin musikisini dinlerken geldiler.” (8) 

Tezin en başında vurgulandığı gibi, geçmiş, şimdi ve gelecek her zaman 

birbiri ile iletişim içindedir ve kendilerini her zaman diğerlerine göre 

konumlandırırlar. Başka bir deyişle, geçmiş anlatıları ve geleceğe yönelik beklenti 

ve hayaller her zaman ‘şimdi’ye dair düşünülen ve hissedilenleri de anlatır; 

bugüne dair memnuniyetsizlik de çoğunluklu –ve çok basit bir deyişle- nostaljik 

mazi anlatılarında ya da gelecekte olması umut edilen ütopyalarda yansıtılır. Bu 

anlamda Tanpınar’ın ‘şimdi’de hissettiği vicdan azabı ve rahatsızlık da onu 

sürekli eskiye özlemli geri dönüşler yapmaya ve eski ile yeniyi karşılaştırmaya 

itmektedir. Çünkü Tanpınar, her ne kadar geleceği ve yeniyi heyecanla beklese de, 

gelecekten ne beklediğini veya ne umduğunu belirtmemektedir. Bu yüzden, 

‘şimdi’de bulamadığı veya gelecekte bulmayı –en azından şimdilik- hayal 

edemediğini geçmişte aramaktadır. Çünkü temelde imparatorluktan ulus-devlete 
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geçişin yönlendirdiği değişim, yazarın kimliğinin de temellerini sarsmış, onu 

sarmalayan eski ve alışılmışın güven ve sıcaklığını yok ederek onu 

evsizleştirmiştir.  

“(...) Yol uzadıkça ayrıldığımız âlem, bizi her günden biraz daha 

meşgul ediyor. Şimdi onu hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir 

boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra, bir köşede bırakıvermek için 

sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İrademizin en sağlam 

olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir 

vicdan azabı gibi konuşuyor.” (Tanpınar 7) 

Tanpınar, kitabın sonunda, geçmişe yaptığı bu yolculukların nedenleri 

üzerinde düşünürken, eskiye geri dönmek gibi bir arzu beslemediğini söyler (208). 

Ona göre bu yolculuğun sebebi, ‘şimdi’de bulamadığı ancak özlemini duyduğu, 

fakat ne olduğunu da tam belirleyemediği bir şeyin arayışıdır. Bir başka deyişle, 

Tanpınar’ın içi büyük ve belirsiz bir hasretle dolmaktadır. Bu hasret, son 

hedefinin ne olduğunu bilmediği için yalnızca aramayı ve bütün kapıları çalmayı 

emreder. Bu kapılardan bir tanesi de geçmişin kapısıdır. 

 

3.2. Yusuf Atılgan ve Aylak Adam 

 1921–1989 yılları arasında yaşayan Yusuf Atılgan da ömrünün 

önemli bir kısmını İstanbul’da geçirdi. Türk Edebiyatının en önemli 

karakterlerinden Aylak Adam’ın yaratıcısı Atılgan, C. ismini koyduğu bu anti-

kahramanı, kendisinin de uzun zaman geçirdiği İstanbul sokaklarında gezdirirken, 

hayat, şehir ve kendi benliği ile ilgili düşündürür ve C.’nin de her modern kentli 

gibi en çok muzdarip olduğu yalnızlık ve kendine yabancılaşma gibi sıkıntıların 
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girdabındaki yaşamını gözler önüne serer. Aylak Adam C., zengin, çalışmayan, 

bütün gün İstanbul sokaklarında yürüyen, bazen bir kadının, bazen bir dilencinin, 

bazen sokak adlarının peşine düşen bir tiptir ve bu anlamda, şehrin alternatif bir 

tüketimini temsil etmekte, şehir C.’ye tükenmek bilmeyen bir malzeme 

sunmaktadır. Anlaşılacağı gibi, C. iş hayatına girmeyi reddetmektedir çünkü iş 

hayatı sokakların aksine monotonluğu temsil etmektedir. Onun için iş hayatına 

girmek, normalde düşünülenin tersine tembellik ve zorluktan kaçmaktır çünkü 

önceden belirlenmiş bir hayata entegre olmayı, normlara, kurallara göre yaşamayı, 

dolayısıyla sorumluluk almamayı emretmektedir. Bu yüzden, kendisini 

sokaklardan mahrum edecek böyle bir hayatı, düzeni, tekrarı, gelenekleri kutsayan 

diğer her şey gibi, reddeden C., özgürlüğünün kontrolünü ve sorumluluğunu kendi 

ellerine alır. Babasından kalan emlâk gelirleri ile geçinen C., hayatını şehrin 

sokaklarında gezinerek, kahvehanelerde, sanat çevrelerinde sohbet ederek geçirir. 

Hayatının bir yılının anlatıldığı bu kitapta C.’nin başından iki aşk macerası geçer. 

Uzun süre peşinden gittiği üniversite öğrencisi Güler’le birlikteliğini 

sonlandırdıktan sonra, yaz aylarında yerleştiği pansiyonda karşılaştığı eski 

sevgilisi ressam Ayşe ile yeniden aşk yaşayan C., bu aşkta da umduğunu bulamaz. 

Kitabın başında söylediği aşağıdaki cümle aşk hayatındaki başarısızlığını, bitmek 

tükenmek bilmeyen, amaçsız arayışının nedenini açıklamaktadır; 

“Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?” 

(Atılgan 11) 
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 3.3 Attilâ İlhan ve Sokaktaki Adam 

 Sokaktaki Adam, 1925–2005 yılları arasında yaşayan Attilâ İlhan’ın ilk 

romanıdır. 1950 yıllarının İstanbul’unda geçen roman, yük gemilerinde çalışan iki 

kamarot, ne istemediğini bilmesine rağmen ne istediğini bir türlü kestiremeyen 

Hasan ile saf ve kırılgan Yakup’un hikâyesidir. Güzel sanatlar fakültesinde 

okurken, eğitimini yarıda bırakıp kendini gemilerde bulan Hasan, çalıştığı gemi 

İstanbul’a yanaşınca eski sevgilisi Ayhan’ın peşine düşer, aynı zamanda, bir hayat 

kadını olan Meryem ile de bir aşk macerası yaşar. Hayallerine biraz daha 

yaklaşmak için bir kaçakçılık işine giren Hasan ile Yakup, polisin aldığı bir ihbar 

sonucu kaçakçıların peşine düştüğü haberini aldıktan sonra, ihbarcının peşine 

düşerler. Hasan ile Yakup’un bu endişeli arayışı sürerken, araya girerek, 

anlatıcının sesini çalan Sokaktaki Adam ise romanın en çarpıcı bölümlerini anlatır 

ve tezin ilerleyen bölümlerinde çok kulak verilecek bir sesi oluşturur. Şehrin fakir, 

yorgun mahallelerinde yaşayan, bu modern kentte umduğunu bulamayan, hüzünlü 

bireylerinin sesine bürünen Sokaktaki Adam, bu kişilerin şehrin sokaklarında 

yükselen isyanlarını, umutsuzluklarını, sıkıntılarını, şehre, topluma, kendilerine ve 

hayata karşı yaşadıkları yabancılaşmayı dillendirir; 

“Yorgunum tabii. Bu her günkü durum. Ben dinlensem bile, ertesi 

gün tekrar yorulmak için dinleniyorum. Zemberek gibi yâni; her 

gece kurul, her gece boşan. Bazen fabrikadayım, gece “mesaisine” 

kaldığım oluyor. Bir iki liranın hatırı için. (…) Bana kimse tembel 

diyemez. Zaten tembelliğin, serserilere ve çok varlıklı kimselere 

vergi bir lüks olduğunu, gün geçtikçe öğreniyorum. Oysa benim 
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için her şey, sırtıma yükleyeceği yeni sıkıntılara göre 

değerleniyor.” (64).  

 

3.4. Orhan Pamuk ve Dört Romanı 

 1952 yılında doğan Orhan Pamuk, 1974 yılında başladığı yazarlığa 

günümüzde de devam etmektedir. Hayata İstanbul’da gözlerini açan yazar, şehrin 

kendisinin doğrudan şahit olmadığı zamanlarını da içinde hissetmekte, bu yüzden 

bu tez için ayrı bir önem kazanmaktadır. Otobiyografik olma özelliğini de taşıyan, 

İstanbul’a dair yazdığı İstanbul: Hatıralar ve Şehir, kitabında birinci elden 

anlattığı üzere, yazar bir apartmanda doğmuş olmasına rağmen, eskiden ailesinin 

içinde hep birlikte yaşadığı konağın ruhunu ve kendisinde yaşattığı boşluğu 

oldukça güçlü bir şekilde hissetmektedir. Şehrin fizikselliğinde tezahür eden –

konakların yerini apartmanların aldığı- bu büyük değişimin yanı sıra, şehrin 

gündelik hayatında da yaşanan büyük değişimler, çelişkiler, Doğu ile Batı, 

‘kendisi’ ve ‘diğeri’ arasında kalmanın yarattığı rahatsızlık da yazarın 

romanlarındaki önemli temaları oluşturmuştur. 

 1979 yılında Karanlık ve Işık ismiyle yayınladığı daha sonra ismini Cevdet 

Bey ve Oğulları şeklinde değiştirdiği romanı, Pamuk’un ilk romanıdır. 

Abdülhamit döneminde ticarete başlayan ilk Müslüman tüccarlardan ve 

zenginlerden Cevdet Bey, kendisine Batılı tarzda modern bir hayat kurmak ister. 

Zengin ve aristokrat bir ailenin kızı –Nigân Hanım- ile evlenerek Nişantaşı’nda 

bir konağa yerleşen Cevdet Bey’in Osman, Refik ve Ayşe adında üç çocuğu olur. 

Geleneksel geçmişini arkada bırakarak, modern bir aile kuran Cevdet Bey’in ve 

böyle bir ailede yetişen çocuklarının, değişen zamana, yeni düzene ve şehrin yeni 



 24

hayatına adapte olma ve olamama serüvenlerinin anlatıldığı bu roman, ailenin üç 

kuşaklık hikâyesine tanıklık ederken, Cumhuriyet’e geçişin, modernleşmenin 

şehrin gündelik hayatındaki etkilerini de çarpıcı bir şekilde resmeder. Roman 

boyunca, Cevdet Bey ve ailesi ile yolları kesiştiği için romanın kapsamına aldığı 

kişilerin de, aşağıdaki gibi ülkenin ve şehrin değişimine dair sözleri, bu muazzam 

değişimin ağırlığını hissettirmesi açısından oldukça önemlidir. 

“ ‘Söyleyin şimdi, söyleyin, niye biz böyleyiz de onlar öyle? Niye? 

Bunun sırrını kim biliyor? Söyleyin! Niye biz böyleyiz? Niye biz 

biziz ve böyleyiz? Söyleyin! (…) Onlar gibi olmak için, onlar gibi 

olmak için kasılmaktan ve içimden geleni yapamamaktan bıktım. 

Bu akşam kendimi bırakıyorum. Uzlaşmıyorum ve bağırıyorum!’” 

(226) 

 Yazarın 1990 yılında yayınladığı Kara Kitap, İstanbul’da avukatlık yapan 

Galip’in, karısı ve aynı zamanda amcasının kızı Rüya’nın kendisini terk etmesi ile 

başlar. Galip, kitap boyunca şehrin sokaklarında Rüya’yı arar ancak bir süre sonra 

Rüya’nın üvey kardeşi ve ünlü yazar Celâl Salik’in de kaybolduğunu fark ederek 

ikisinin birlikte kaçtıklarını anlar. Sonuç olarak, karısını ancak Celâl’in yerine 

geçerek bulabileceğini düşünen Galip, Celâl’in yazılarını yazmaya, onun evinde 

yaşamaya, onun kıyafetlerini giymeye, kısacası o olmaya başlar. Bir başka 

deyişle, Galip’in başta karısını bulmaya yönelik arayışı, Galip’in kendini arayışına 

dönüşür ve bu arayış Galip’i İstanbul’un sokaklarında olduğu gibi, İstanbul’un 

topografik ve dikeysel tarihinde de yolculuk yapmaya zorlar. Bu arayışı sırasında 

tanıştığı, modern ve batılı İstanbulluları yansıtmadığı gerekçesiyle yaptığı 

mankenleri, yerüstünde, vitrinlerde yer bulamayınca mankenleri yerin altına atılan 
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bir manken üreticisinin İstanbul ile ilgili aşağıdaki sözleri, kitabın tamamına 

hükmeden bir anlayışı yansıtmaktadır; 

“ ‘Artık tarihimizin yeraltında hüküm süreceğini, yeraltındaki 

hayatı yerüstündeki çöküntünün sonuna bir işaret olduğunu uçları 

birer birer evimize açılan dehlizlerin, iskeletlerle kaynaşan yer altı 

yollarının, ancak bizim yarattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle 

hayat ve anlam bulacak tarihi fırsatlar olduğunu babam çok iyi 

görüyordu.’” (189) 

 Pamuk’un 2003 yılında yayınladığı, İstanbul: Hâtıralar ve Şehir, yazarın 

doğup, büyüdüğü ve hâlen yaşamaya devam ettiği İstanbul’un tarihi, gündelik 

hayatı ile ilgili olduğu kadar yazarın kendi hayatı ile ilgili olduğundan 

otobiyografik olarak kabul edilebilir. Yazarın birçok yerde birinci ağızdan da 

belirttiği gibi, kitabın genel olarak yazarda yarattığı hüzün duygusu ile ilgili 

olduğunu söylemek şimdilik yeterli olacaktır. 

“Yıkılan bir imparatorluğun çöktükçe çöken kalıntıları, külleri 

altında, eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak eskiyen İstanbul’da 

doğduğum için bazen kendimi talihsiz bulurum. (…) Çoğu zaman 

da şikâyet etmemem gerektiğine kendimi inandırdığım gövdem 

(…) ve cinsiyetim (…) gibi doğduğum ve bütün hayatımı 

geçirdiğim İstanbul’un da benim için tartışılmaz bir kader olduğunu 

anlarım. Bu kitap, bu kader hakkında…” (13) 

 Yazarın son kitabı Masumiyet Müzesi, tez için ele alınan kitapların da 

sonuncusudur. Pamuk’un 2008 yılında yayınladığı bu son kitabının konusu kısaca, 

1975 yılından günümüze uzanan, zengin bir ailenin oğlu Kemal ile uzak 
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akrabaları Füsun arasındaki aşktır. Büyük bir kısmı İstanbul’da geçen roman, 

modern bir ailenin içerisinde büyümüş Kemal ve muhafazakâr bir çevrede yetişen 

ve yaşayan Füsun üzerinden, Doğu ile Batı, cinsellik, aşk, hayat gibi büyük 

konular üzerinde de düşündürmektedir. Pamuk’un bir önceki romanları ile diyalog 

içerisinde olan Masumiyet Müzesi, İstanbul’un fiziksel yapısında da kendini, 

oldukça hissettiren, gündelik hayatının değişimi üzerine de oldukça zengin bir 

malzeme sunmaktadır.   

“Parke taşla kaplı bu dar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış gibi 

eğilen yıkıntı halindeki ahşap evler, Yunanistan’a göçen son 

Rumların bıraktığı boş binalar ve o boş yapılara kaçak yerleşen 

yoksul Kürtlerin pencerelerden dışarıya uzattıkları soba boruları, 

geceye korkutucu bir görüntü verirdi.” (32) 
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4. İstanbul  

 

4.1. İstanbul’un Ritimleri 

Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip 

geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş 

olanların yankısı yok mudur? 

             Walter Benjamin  

Handan İnci Elçi’nin Roman ve Mekân: Türk Romanında Ev adlı kitabında 

Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkım sürecinde bir dönüm noktası olarak kabul 

edilebilecek II. Meşrutiyet döneminden itibaren, konakların yıkılmakta olan 

imparatorluğun simgesi olarak kabul edildiğini, apartmanlar da çöken 

imparatorluğun yerini alacak yeni uygarlığa işaret etmekte olduğunu söyler (117). 

Yıldız Sarayı’na yakın olmak için Nişantaşı civarındaki ahşap konaklarda yaşayan 

paşaların, II. Abdülhamit’in tahttan indirilmesiyle bu konaklardan gitmeleri, 

imparatorluk gibi çöküşe geçen konaklar için de bir dönüm noktasını oluşturur. 

Paşaların işsiz kaldığı veya sürgüne gönderildikleri bu dönemde gittikçe 

fakirleşen veya sahipsiz kalan konaklar el değiştirir. Sonuç olarak, eskiden 

imparatorluğun ve padişahın gücünü simgeleyen bu yapılar artık yenilmişliğe, 

başarısızlığa ve boyun eğmeye işaret etmeye başlar. Eskiden burada birlikte 

yaşayan geniş aileler de, küçük apartman dairelerinde daha mütevazı bir hayata 

mahkûm olurken, bölünmek zorunda da kalırlar. Bu sürece ek olarak, Batılılaşma 

merakı da konakların çözülmesinde büyük rol oynar (Elçi 125). Osmanlı 

paşalarından kendilerine kalan bu konaklardan bazılarına yerleşen çoğunluğu taşra 
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kökenli yeni devlet kadrosu ve tüccarlar, Batılılaşma isteği ile eski anlamını 

yitiren bu konakların içerisindeki hayatı da dönüştürmeye başlar. Dolayısıyla, terk 

edilen ve bir daha kimsenin yerleşmediği konaklar çürümeye mahkûm olurken, el 

değiştiren diğerleri de anlamını yitirir, daha doğru bir deyişle, anlamını değiştirir. 

Dönemin ilerleyen günlerinde de, temizlik, sağlık, hijyen gibi Batı değerlerini 

içselleştiren Cumhuriyet, Osmanlı İmparatorluğu’ndan arta kalan kurtların 

kemirdiği bu ahşap evleri, beton apartmanların altında ezecektir. Handan İnci 

Elçi, bu konakların yapıldığı tahta ile apartmanların beton yapısının da, kendisini 

geçmişin karşısında konumlandıran yeni Cumhuriyet’in kalıcılığı ve ağırlığına 

gönderme yaptığını söyler. 

“Bu yıllarda ahşap evler her yönüyle çürümüş bir eskinin temsilcisi 

gibi algılanır. Ahşap ile betonun çürümek ve kalıcılık özelliklerine 

gönderme yapılarak Osmanlı ile Cumhuriyet arasındaki farklılık 

simgeleştirilmek istenir. (…) Ahşap- beton karşıtlığı ile 

vurgulanmak istenen eski-yeni ev farklılığı, temizlik ve kirlilik 

kavramlarıyla pekiştirilir. Buna göre eski evler pis, karanlık ve 

sağlıksız ortamları, yeni-modern ev ise temizliği, sağlığı ve 

aydınlığı temsil eder.” (Elçi 175–176) 

 Konaklardan apartmanlara geçiş, yukarıda anlatıldığı gibi, daha büyük bir 

sürecin –batılılaşma ve Cumhuriyet’e geçişin- simgelerinden bir tanesi ve daha 

çok İstanbul’a dair bir değişimdir. Dolayısıyla, İstanbul’da geçen veya İstanbul’u 

anlatan bu yedi kitap için de konakların yok oluşu önemli temalardan bir tanesini 

oluşturmaktadır.  
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Henri Lefebvre, ritimanaliz projesinde, kendisini bütün acımasızlığı ve 

masumiyetiyle sunan ‘varlık’ın (presence) içerisindeki farklı zamanlara ait 

ritimleri ortaya çıkarmayı amaçlıyordu (Lefebvre 23). Bu amacının arkasındaki 

temel inancı ise, ‘şimdi’ye hükmeden ve bir düzen arz eden ritmin, içerisinde 

diğer anların ve anıların ritimleri de olduğudur (32). Lefebvre’in bu söylediği, 

bölümün başında Walter Benjamin’den alıntılanan soruya da cevap vermektedir. 

Konakların apartmanlara dönüşümünü Batılılaşma ve etkileri ile birlikte ele 

alacak bu bölümün yazılmasının arkasındaki temel inanç, Lefebvre’in söylediği 

gibi ‘yok olanların’ da ‘var olanlar’ gibi kendi adlarına konuşmaya devam 

ettikleridir. (32). Dolayısıyla, eskileri kuşatmış olan havanın soluğunun bize değip 

geçtiğine, kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısının olduğuna 

inanılmaktadır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşadığı dönem itibariyle şehrin çehresini 

değiştiren bu fiziksel değişimin birinci elden tanığı olmuştur. İstanbul’un 

çehresini kaplayan konakların yerlerini apartmanlara bıraktığı bu dönemde, 

İstanbul yangınları da şehrin bir parçası haline gelmiş, eskinin yok oluşunu görsel 

bir şölene çevirmiştir. Tanpınar da, bütün yıkıcı sonuçlarına rağmen, yangınların 

büyüsüne kendini kaptırmıştır. Cihangir sırtlarındaki eski Sabiha Sultan yalısı ile 

Meclis-i Mebusan’daki Güzel Sanatlar Akademisi’nin yanmasına şahit olan yazar, 

içerisinde kendisinin de çok beğendiği sanat eserlerinin olduğu bu binaların 

yanışını seyrederken, alevlerde kendi hayatının yok oluşunun yansımasını görür. 

Yangın ile kendi geçmişi arasında kurduğu bu türden bir benzetme, bu tezin 

önkabullerinden bir tanesi olan, mekâna dair olan her şeyin bireye de dair olduğu, 

zihnin mekân ile şekillendiği görüşünü de desteklemektedir.  
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“Yangının devamı boyunca hep, kendi gençlik günlerimin böyle yanışını 

seyretmiş olmanın şaşkınlığı içindeyim” (Tanpınar 164). 

İstanbul’un fiziksel yapısında büyük boşluklar açan bu yangınlar, yaktıkları 

binaların yok oluşunu birkaç saate sığdırsa da, yine de yavaşlatmakta, 

çevredekilere de bu yok oluşa şahitlik etme şansı tanırken, hafızalara sonsuza dek 

kazınma imkânı bulmaktadır. Bu açıdan bakıldığında yangınlar, şehrin 

çehresinden sonsuza dek sildikleri ve yok ettikleri bu binaları ve içlerinde, 

önlerinde yaşanan bütün anıları sonsuzlaştırmaktadır. Tanpınar da, kentin 

içerisindeki boşlukların ‘varlıklar’dan daha anlamlı olduğunu ve boşluğun 

yarattığı hissiyatın, ‘varlık’ın zenginliğinden çok daha güçlü olduğunu iddia eder. 

Çünkü varlık kendi anlamını daha katı bir şekilde ifade etme ve diretme imkânı 

bulurken, ‘yokluk’ güçlü ritimleriyle anıları ve geçmişe dair hissiyatları daha 

güçlü bir şekilde canlandırabilmektedir.  

“(…) bizim ancak batmakta olan güneşin son ışığına şahit 

olabildiğimiz yalılar, bugün ortada olsa idiler, belki kendimizi daha 

başka türlü zengin bulacaktık; fakat hiçbir zaman yokluklarının 

bizde uyandırdığı duyguyu tatmayacaktık; nesil ve zihniyet 

ayrılıkları yüzünden ancak bayramdan bayrama yüzlerini görmeye 

razı olduğumuz ihtiyar akrabalar gibi zaman zaman yanlarına 

uğramakla kalacaktık. Heyhat ki yaldızlı tavandan, gümüş eşyadan 

ve geçmiş zaman hâtırasından çok çabuk bıkılıyor. Hayır 

muhakkak ki bu eski şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara 

doğru çeken bıraktıkları boşluğun ta kendisidir. Ortada izi bulunsun 
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veya bulunmasın, içimizdeki didişmeden kayıp olduğunu 

sandığımız bir tarafımızı onlarda buluyoruz.” (207) 

Ahmet Hamdi Tanpınar için konakların yok olması şehrin gündelik hayatında 

daha büyük değişimlere neden olmuştur. Bütün aile bireylerinin bir arada 

yaşamını idame ettirdiği ve içerisinde aynı hayatı paylaştığı büyük konakların 

yerini, aralarında akrabalık ilişkisi olmayan, çekirdek ailelerin, ayrı hayatları 

yaşadığı apartmanların almasının da bir parçası olduğu bu süreç her bir unsuru 

birbirine bağlı, yine müşterek bir hayatı temsil eden mahalle hayatının da sonunu 

getirmiştir. 

“(…) Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her uzvu 

birbirine bağlı yaşayan topluluk değildir; sadece belediye 

teşkilâtının bir cüzü olarak mevcuttur. Zaten mahallenin yerini 

yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden habersiz, ölümüne, dirimine 

kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden ayrı bir radyo 

merkezinin nağmesi taşan apartman aldı. (…) Eski İstanbul 

mahalleleri artık bir hâtıradır. İşin garibi, onlarla beraber toplu 

yaşamayı, toplu eğlenmeyi de kaybettik.”(131) 

Mahalle ve konak hayatını bitiren aynı sürecin bir sonucu olarak, geleneklere 

bağlı, eski inanış ve alışkanlıklar, yaşama biçimleri, kişisel ve sosyal ilişkiler, 

modernitenin işaret ettiği, akıl, mantık, düzen gibi idealler yönünde dönüşmüştür. 

Dolayısıyla, semavî olan her şey aklın hâkimiyetine bırakılmış, hayatın her alanı 

sekülerleşmiştir.  

“Eski İstanbul bayramları çok başka türlü idi. Bayram sabahı güneş 

bile başka türlü, âdeta ruhanî doğardı. Çünkü eski hayatımızda 
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takvim semavî bir şeydi. Şehir, daha birkaç gün önceden bayrama 

hazırlanırdı. Eğer gelen şeker bayramı ise bu, sadece bayram 

yerlerinin hazırlanmasından ibaret kalır, Ramazan hususî hayatı, 

şenlikleri birdenbire bayrama çevrilirdi. Dolaplarıyla, 

atlıkarıncalarıyla gümüş kırbaçlı Çerkez eğerli pırıl pırıl atlarıyla, 

bin türlü sürprizleriyle bayram yerleri şehre gündelik hayatından 

çok başka, çok renkli bir görünüş verirdi. Çocuk bu günlerin tek 

hâkimiydi. Bu gördüğüm bayramla eski bayramların hiç alâkası 

yoktu.” (Tanpınar 132–133) 

Yazar, bu sürecin bir başka işareti olarak evliyaları gösterir. Dinî bir medeniyet 

olan Osmanlı İmparatorluğu’nda beğenilen, takdir edilen kimselere, şehitlere, 

ölümlerinden sonra verilen evliyalık, o kişilere ruhanî ve ilahî bir tabiat katar, 

ölümlerinden sonra ‘veli’ unvanını alan bu kişilerin mezarları türbelere çevrilir ve 

bu yerler, altında yatan kişilerin ruhaniyetlerinden faydalanmak isteyenlerin 

yakınında olmayı arzuladıkları kutsal yerlere dönüşürdü (Tanpınar 149). 

Evliyalığa lâyık gördüğü kişilerin, hayatlarını veya geçmişlerini sorgulamayı 

reddeden eski düzenin aksine, sekülerleşmeyi gerektiren modernite bu kişilere 

karşı ihtiyatlı ve mesafeli davranmayı tercih ederek, bu kişileri, bilimsel bir 

yaklaşımla tenkit etmeyi, yaşamlarında yaptıkları hataları bulmayı kendisine 

görev bilmektedir (Tanpınar 149). İnançları sarsan ve içini boşaltan bu yaklaşım, 

başka konularda da aynı tavrı takınmıştır. Özellikle, zamanın saatler, mevsimlerin 

aylarla belirlendiği ve ölçüldüğü bu yeni düzen, eskiden doğayı dinleyerek, 

çevresindeki değişiklikleri gözlemleyerek zamanın bilgisine varan ve bu bilgiye 
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dayalı ritüeller geliştiren bireyi doğadan da ayırmış, onu kendi sezgi ve hislerine 

yabancılaştırmış, yaratıcılığını yok etmiştir. 

“(…) Yalnız yoğurtçu, bazı eski köşk bahçelerini tek başına 

bekleyen ihtiyar çınarlar ve çamlar gibi duruyor. Fakat bilmem, 

çocukluğumuzda olduğu gibi, sesi gene mevsim fikriyle beraber 

yürüyor mu? Eski İstanbullu için Silivri yoğurdu kışın sonu idi. 

Değneğe sarılmış kiraz ile yazın, salepçi ve bozacının adımlarıyla 

kışın başlaması gibi. Bu ses, sokak aralarında, peşinde sürüklediği 

taze çimen kokusu, kuzu meleyişi, hayaliyle mayalanır 

mayalanmaz şehir hayatında o zamanlar büyük bir yeri olan 

uçurtma mevsimi başlardı.” (Tanpınar 128) 

Bireyin, kendi sezgi ve hislerine yabancılaşmasıyla sonuçlanan bu süreç, toplum 

yapısını da etkilemektedir. Orhan Pamuk’un otobiyografik kitabı, İstanbul: 

Hâtıralar ve Şehir’de, Pamuk da konakların yok olmasını, Tanpınar’ın yukarıda 

bahsettiği gibi, inançların ve semavî olan her şeyin kaybolması ile birlikte anlatır. 

Pamuk’un bu kitabında, konakların ve içerisindeki hayatın yok oluşu, ‘şimdi’nin 

bir eleştirisi, daha doğru bir deyişle, ‘şimdi’nin kayıplarını, boşluklarını anlatmak 

için kullanılan bir malzeme teşkil etmektedir.  

“Cumhuriyet’in yasaları yüzünden içlerinde herhangi bir dinî 

faaliyet yapılmayan, çoğu boşaltılmış olan ve yıllardır azgın 

çocuklar, hortlaklar ve eski eser arayanlardan başka kimsenin 

girmediği ahşap tekke binaları da bende aynı korku, merak ve 

çekim karışımı duyguları uyandırır, yarı yıkık bahçe duvarlarıyla 
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ıslak ağaçlar arasından kırık camları gözüken bu yapılara ürpererek 

ve istekle bakardım.” (41) 

Ancak bu bölümden ve kitabın ilerleyen birçok bölümünden de anlaşılabileceği 

gibi, İstanbul, Tanpınar’da olduğu gibi, içerisindeki ‘yokluk’ ile Pamuk’da da 

hüzün ve aynı zamanda hayranlık yaratmaktadır. 

“Şehri benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey, çocukluğumun 

ahşap konakları, konak denemeyecek, ama büyük ve yıkıntı 

halindeki eski ahşap evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yüzünden bu 

evlerin hiçbiri boyanmadığı, soğuktan, nemden, kirden ve 

eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardığı, siyahlaştığı için ortaya 

çıkan o özel renk ve dokuyu, siyahla beyazın bu iç karartıcı, ama 

korkutucu bir şekilde güzel rengini taşıyan pek çok ahşap evi arka 

mahallelerde yan yana gördüğüm için, çocukken bu yapıların ilk 

renklerinin de böyle olduğunu zannederdim.” (41) 

Yazarın burada bahsettiği gibi yıkık ve bakımsız ahşap konaklar İstanbul’a siyah-

beyaz bir renk katmaktadır. Attilâ İlhan, 1950’lilerde geçen romanı Sokaktaki 

Adam’da İstanbul’un rengi, Pamuk’un kitaplarındaki gibi, gridir.   

“Kararmış, is bağlamış binaların üzerinde, çirkef bir gökyüzü, oraya buraya 

bulaşıyordu.” (İlhan 56) 

Orhan Pamuk, yıkımın, savaşların, kaybolan geleneklerin, inançların, yaşayış 

biçimlerinin ve sahipsiz kalan, hayatın içlerinden çekilip alındığı ahşap binaların 

şehre bu gri havayı verdiğini anlatır. İlhan’ın İstanbul’undaki grilik ise, romanın 

başkarakterlerinden, aydın ve entelektüel Hasan ile İstanbul arasında hayal 

kırıklığı ile sonuçlanan ilişki ile sağlanmaktadır. Hasan, üniversiteyi yarıda 
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bırakıp, gemilerde kamarot olarak çalışmaya başlamış, İstanbul’u terk etmiştir 

çünkü okumak gibi, kadınlar gibi İstanbul da Hasan’a aradığını vermemiş, bu 

yüzden de Hasan İstanbul’a karşı, kayıtsız kalmış ve –hedefini bilmediği- 

arayışını başka şehirlerde icra etmeye başlamıştır. 

“İstanbul başka sıkıntı. Ben bu şehri sevmez değilim. Ne var ki bir 

şeyi, bu şey ister bir şehir, ister bir kadın olsun, sevmek yetmez; 

onunla ilgilenmek, onunla kaynaşmak, onu kendine ait bir şeymiş 

gibi hissetmek gerekir. Elinmiş kolunmuş gibi. Oysa İstanbul, 

umurumdan hariç. Güzel olduğu gerçek, ama neye yarar? Onda ve 

bizde bu sıkıntı sürerken?” (İlhan 27–28) 

Bir başka deyişle, Pamuk ve Tanpınar’da hüzün yaratan İstanbul,  İlhan’da 

sıkıntıyla özdeşleştirilmiştir. Çünkü yoksulluk, göçler, kirlilik ile günden güne 

değişen, sıkıntı içerisindeki İstanbul, içerisindeki kişilere vaat ettiklerini de yerine 

getirmemiş, onlara mutlu ve huzurlu bir hayatı yaşatamamış, ancak onlara kendi 

sıkıntısını yaymıştır. İlhan’da sıkıntı yaratan bu siyah-beyazlık, Pamuk için şehrin 

ihtişamlı Osmanlı günlerini arkada bırakması ile de ilişkilendirilir. Kentteki bu 

renksizlik, daha doğru bir ifade ile İstanbul’a özgü bu grilik, yazarda bir hüzün 

duygusu uyandırmaktadır fakat yenilmişlik ve hor görülmüşlükten kaynaklanan 

bu hüzün, İstanbul: Hâtıralar ve Şehir kitabında söylediği gibi, Pamuk’u 

İstanbul’a çeken başlıca özelliklerden bir tanesidir.  

“Eski apartmanların, yıkılan ahşap konakların bakımsızlık ve boyasızlıktan özel 

bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da bende hoşlandığım bir keder ve 

seyretme zevki uyandırır.” (38) 
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Şehrin yazarda uyandırdığı bu keder, kalabalık ve neşeli, müşterek bir hayatı 

temsil eden konakların karşısına oturttuğu, yazara yalnızlığı ve renksizliği 

hatırlatan, bu yüzden yazarın ölümle özdeşleştirdiği apartman dairelerinden 

yayılmaktadır. Bu dairelerin üzerine çöken ölüm havasının başlıca nedeni, 

dairelerin yaşamaya yönelik olarak değil, içerisinde barındırdıklarının Batılı bir 

hayat yaşadığını kanıtlamak için düzenlenmiş olmasıdır.  

“Bende her katın salonlarını dolduran bütün bu eşyaların yaşamak 

için değil, ölüm için sergilendiği duygusunu uyandırırdı. (…) 

Oturma odalarının ev sakinlerinin vakitlerini huzurla 

geçirebilecekleri rahat mekânlar olarak değil, ne zaman geleceği 

hiç bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için kurulmuş birer küçük 

müze gibi düzenlenmesinin arkasında elbette Batılılaşma merakı 

vardı.” (16)  

Orhan Pamuk’un ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları, konakların önceden 

temsil ettiği yaşam tarzının dönüşümünü, tarihsel anlatımıyla oldukça çarpıcı bir 

şekilde hissettirir.  Romanın başında, zamanın zengin tüccarlarından Cevdet 

Bey’in Nişantaşı’nda gezdiği kâgir, ahşap ev, içerisinde büyük ve mutlu ailesinin, 

Batılı bir yaşam süreceği bir evi temsil etmektedir ve Cevdet Bey, bir paşa kızı 

olan karısı Nigân Hanım ile birlikte bu hayali gerçekleştirip, bu konakta beş 

kişilik bir aile kurar. Cevdet Bey,  konağı almasıyla birlikte, ülkenin tarihiyle iç 

içe geçen kendisinin ve ailesinin tarihini şu şekilde anlatır: 

“Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 1905’te aldım. Evlendim, 

Abdülhamit’e bomba atmışlardı. Sonra meşrutiyet iyi oldu. Yan 

bahçeyi de satın aldım. Harpte şeker ticaretinden kazandığım 



 37

parayla bütün her şeye çeki düzen verdim. Şirket büyüdü. Osman 

evlenmek isteyince üst kata çıkık. Cumhuriyet’ten dört yıl sonra. 

Sonra torunlar geldi. Şimdi içine kömür atılan sobayı altı yıl önce 

aldık. Her şeyin tarihini biliyorum, çünkü ben yaptım.” (Pamuk 

106) 

Ancak Cevdet Bey’in kurduğu bu çizgisel, kronolojik hayat anlatısı ve kendisinin 

modernleşme ve Batılılaşma hikâyesi, onu zaman zaman hayal kırıklığına da 

uğratmaktadır çünkü Cevdet Bey’in ailesi, onun istediği kadar batılılaşamamıştır 

(Elçi 204).  

“‘Alafranga bir aile kurayım dedim, ama sonunda hepsi alaturka 

oldu!’diye düşündü. Bir zamanlar rahmetli ağabeyinin yaptığı bir 

şakayı hatırlayarak güldü: ‘Sonunda hepsi alafranga olmak isteyen 

alaturka oldular ki, bu da alaturkanın kendine özgü bir türüdür.’” 

(Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 110) 

Burada, Cevdet Bey’in Batılı bir hayat kurmak için yanıp tutuşan benliğinin, 

ailesine karşı yabancılaşması oldukça dikkat çekicidir. Oysa ki Cevdet Bey, 

yaptığı birçok hareket ve davranış biçimiyle kendisi de hiçbir zaman tam bir 

alafranga olamamıştır. Öğretilen bütün Batı kökenli adap kurallarına rağmen, 

Cevdet Bey yemeği bitince başka kimseyi beklemeden, sofradan kalkar, evin alt 

katında kendisi için alaturka bir de tuvalet yaptırır, bunlara ek olarak, Batılı bir 

ailenin olmazsa olmazı piyano sesine tahammül edemez (Elçi 204). Henri 

Lefebvre bedenin de kedine özgü ritimleri olduğunu söylüyordu (Lefebvre 19). 

Bedenin organik ritimlerinin yanı sıra, Cevdet Bey, anıların, eski alışkanlıkların, 

geleneklerin de ritimlerini ruhu ve hafızasında hissetmektedir. Cevdet Bey’in 
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bedeninde hissettiği, eski hayatından kalma olan ve kurduğu modern ve Batılı 

hayata ters düşen bu ritimlerin neden olduğu,  ne kendisi ne de başkası olabilme, 

Cevdet Bey’de de hayal kırıklığı kadar öfke de yaratmaktadır. Yazar, Cevdet 

Bey’in yaşadığı bu arada kalmışlık ve hatta Batı karşısında duyulan bu 

mahcubiyet hissinin, yazarın diğer kitabı İstanbul: Hâtıralar ve Şehir’de de kentin 

genel olarak kendisine dair –yani yalnızca Cevdet Bey’e özgü olmayan- bir duygu 

olduğunu söyler. 

“Bir büyük imparatorluktan arta kalmanın hüznüyle coğrafi olarak 

hiç uzakta olmayan Avrupa’ya göre İstanbulluların bir çeşit ezeli 

yoksulluğa, onulmaz bir hastalığa yakalanmış gibi mahkûm 

olmaları da şehrin bu içedönük ruhunu besler.” (47) 

Cevdet Bey ve Oğulları romanında, Cevdet Bey’in ölümü konak için çok 

önemli bir anı temsil eder çünkü bu andan sonra konak da, yıkılan imparatorluk 

gibi çözülmeye başlayacak, roman da odağını konaktan başka tarafa çevirecektir. 

Richard Sennett maddî dünyanın genişlemesiyle, sıradan insanın başarısızlığı 

değişik şekillerde deneyimlediğini söyler (Sennett 14). Sennett’a göre, yeni 

ekonomik düzen, kişileri koruyan geleneksel kurumları yıkar ve kişilerin 

kendilerine verdikleri değeri yok eder (15). İş bölümünün çalışmak zorunda olan 

ile zorunda olmayanı birbirinden ayırması da bu süreci desteklemektedir; geniş 

çapta bir insan grubu rutin işlerden kurtulur çünkü çalışmak zorunda olanlara 

bırakılan bu işleri o yapmak zorunda değildir (16). Sonuç olarak birey, kendini 

tekrarlayan işlerden kurtulmuştur kurtulmasına ancak artık kendisini işlevsiz 

hissetmektedir (16). Babasının işinde çalışan Refik de Sennett’ın yukarıda 

anlattığı birey gibi, kendisini işlevsiz görmekte, kendi benliğinin yavaş yavaş 



 39

yokolduğunu hissetmektedir. Bu yüzden karısı Perihan ile kızı Melek’i konakta 

bırakıp, üniversiteden arkadaşı olan ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında hızlanan 

demiryolu inşaatlarında çalışan Ömer’i ziyarete Kemah’a gider. Konağın temsil 

ettiği geleneksel, hayatı geride bırakan Refik, geldiği Kemah’ta, Cumhuriyet 

döneminde oldukça önem verilen, Rousseau gibi Batılı düşünürlerin kitaplarını 

okurken, burada hayatın, ülkenin ve özellikle taşranın durumu üzerine düşünecek, 

yazılar yazacak, para kazanıp iyi bir aile kurmak gibi hayalleri, daha kıymetli ve 

ulvî meseleler üzerine çalışmak adına bir kenara atacaktır. Burada Refik ile temsil 

edilen entelektüel figürün konaktan çıkması oldukça anlamlıdır çünkü kendisine 

ve geçmişine yabancılaşmasını temsil etmektedir. Babası Cevdet Bey gibi, 

Cumhuriyet’in kutsadığı değerlere ve yeni düzene adapte olamayan Refik de, 

Batı’ya yaklaşırken bir türlü tam Batılı olamamanın verdiği hayal kırıklığına 

mahkûm olacaktır.  

“Refik düşündü: “Nedir bu akılcılık dediği?(...) Sağlıklı, dengeli 

olmak, düşüncelerime coşkularımı ve tutkularımı karıştırmamak. 

Böyle şeyler olmalı… Ne için söylüyor bunu? Nişantaşı’nda evde 

eski huzuru bulmama yardımcı olur mu bu “akılcılık” denen şey? 

Vicdanın ağırlığından, rahatsızlıklarından kurtulabilir, eski günlük 

hayatı şimdiki bilincimle sürdürebilir miyim?” (Pamuk, Cevdet Bey 

ve Oğulları 281) 

Refik, gittiği Kemah’ta bu konular üzerine düşünürken, ülkenin geri kalanını da 

Batı’ya yaklaştırmak amacıyla köy kalkınması ile ilgili bir kitap da yazar ancak 

görüştüğü devlet adamları Refik’in fikirlerine katılmadıkları için düşünceleri 

hiçbir zaman hayata geçmez ve Refik İstanbul’a geri döner. Ancak, Refik 
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döndükten sonra konak hayatının bir daha içine giremez ve karısı ile Cihangir’de 

bir apartman dairesine taşınır. Cevdet Bey’in ölümünden sonra ailenin ve konağın 

başına geçen Osman da konağın yerine apartman yaptırılması için çabalar ve 

annesini ikna etmeye çalışır. Sonuç olarak, geçmişte kalan, konağın temsil ettiği 

yaşam biçiminin son savunucusu sadece Nigân Hanım kalır. 

“’Bana söylemişti diyorum ya…’ dedi Nigân Hanım. ‘Onun 

düşüncesini, kendi düşüncemi kaç kere söyleyeceğim… Bir evde 

hep birlikte oturulur, herkes birbiriyle ilgilenir… Benim ailem 

büyük evlerde oturmuştur… Üst üste kutularda değil. Herkes 

birbiriyle ilgilenmeli, herkes birbirini sevmeli, kimsenin hayatı 

ötekinden gizlenmemeli… Doğrusu budur! Eğer, Allah korusun, 

bir gün birbirimizden koparsak, o zaman ben ayrı kutulara taşınmak 

değil, birbirimizle ilgilenmemizi isteyeceğim. Doğrusu budur!” 

(458) 

Ancak romanın sonunda konak yıkılır ve yerine, bütün ailenin fertlerinin yaşadığı 

bir apartman inşa edilir. Handan İnci Elçi’nin, büyük ailenin çözülüşü olarak 

değil, konağın simgelediği yatay büyük aileden, apartmanın temsil ettiği dikey 

büyük aileye geçiş olarak yorumladığı bu değişim, konaktaki eşyaların hepsini 

kendi dairesinde muhafaza ederek, apartmanın içinde konağı yaşatan Nigân 

Hanım’ın ölümüyle tamamlanacaktır. 

Cevdet Bey ve Oğulları romanından da anlaşılacağı gibi, konaklardan 

apartmanlara geçiş, Pamuk’un, Cumhuriyet ile birlikte ivme kazanan Batılılaşma 

ve modernleşme süreci üzerine düşünmek için kullandığı temel malzemelerden bir 

tanesidir. İstanbul’a fiziksel ve ruhsal olarak da çok-katmanlılık katan bu değişim, 



 41

yazarın Kara Kitap adlı romanında, İstanbul’un tarihselliği üzerine düşünmek için 

kullanılan temel bir şema oluşturmaktadır. Romanın, en önemli karakterlerinden 

yazar Celâl Salik, roman içerisine serpiştirilen gazete yazılarında apartmanlar 

üzerine yazar. Salik’in aşağıdaki sözlerinden de anlaşılacağı gibi, konaklar, 

geçmişte kalmış, mutlu ve geniş ailelerin müşterek bir hayatı paylaştığı yapıları 

temsil ederken, apartmanlar yalnızlığı ve karanlığı simgelemektedir. Yaşadığı 

dönem itibariyle, konakları ve içerisinde yaşanan bu müşterek yaşamı kaçıran 

Celâl Salik de konakların yokluğu karşısında acı ve haset duymaktadır. Bu 

anlamda Salik, bugünün apartmanlarındaki yaşam tarzına karşı isyanını dile 

getirmektedir.  

“Apartman cephesinin geri kalanı karanlıktı. Karanlık dairelerin 

karanlık perdeleri çekilmişti; pencereler bir körün gözleri gibi boş 

ve korkutucuydu. (…) Bir zamanlar burada kalabalık bir ailenin, iç 

içe, kucak kucağa, gürültü patırtı içinde yaşadığını düşünemiyordu 

bile insan. (…) Binaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu 

yıkım ve çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan hiçbir zaman 

payıma düşen mutluluğu alamadığım için bu duyguya kapıldığımı, 

yıkımdan bir intikam tadı aldığımı biliyordum (…).” (Pamuk, Kara 

Kitap 203) 

Apartmanların yukarıya doğru uzanan dikeysel yapısının aşağı doğru da devam 

ettiğini hayal eden Celâl Salik, geçmiş yaşantıların bu yapılara da sindiğini de 

hisseder.  

“(…) Galip, bir yazısında Celâl’in, apartman katlarından yeraltı uygarlıklarının bir 

uzantısı gibi söz ettiğini hatırlıyordu.” (189) 
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Bu bakış açısı, romanın geri kalanına da hâkim olan İstanbul tahayyülünü 

tamamlayan bir niteliktedir. Pamuk, bu kitabında Galip’i birçok kez apartmanların 

yeraltındaki uzantılarına sokar ve kentin unutmaya çalıştığı geçmiş yaşamının yok 

olmadığına vurgu yapar. Walter Benjamin, tarihçilerin bir miras ve hazine olarak 

gördükleri tarihin, ezilen sınıflar için bir enkaz olduğunu çünkü tarihin, ‘bir 

öykünün başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek kendini tek kılması, 

geçmişin beklentilerinin yok edilmesi’ olduğunu söyler (Gürbilek, Sunuş: Walter 

Benjamin 34). Buna benzer bir tarih anlayışıyla, Pamuk da, şimdiki zamanın 

geçmiş üzerinde, yerüstünün de yeraltı üzerindeki hâkimiyetini kırmak ve 

unutturulan, tüketilen tarihlere ışık tutmak amacıyla, Galip’i şehrin yeraltına ve 

geçmişine sokar. Örneğin, Galip, Celâl’i ve Rüya’yı aramaya devam ettiği sırada 

tanıştığı yabancı bir grupla birlikte yeraltındaki bir manken atölyesine gider ve 

burada, yerin üstünde görülmek istenmeyen, değişen zamana ayak uyduramadığı 

için yok olan unsurların, şehitlerin mankenlerini görür. Yeraltına mahkûm edilen 

bu manken atölyesinin sahibi Cebbar Bey de Celâl’in kurduğu, yer altı -yerüstü 

ilişkisine vurgu yapar: 

“ ‘Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi güçler, bizi en 

kıymetli hazinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, 

jestlerimizden mahrum bırakmak istedikleri için, dedemi 

Beyoğlu’ndan, dükkânlardan, İstiklâl Caddesi’nden, vitrinlerden 

kovdular. Babam, ölüm döşeğindeki dedemle birlikte gelecek 

olarak bir tek yeraltının, evet yeraltının, kendisine bırakıldığını 

anladığında, İstanbul’un bütün tarihi boyunca bir yeraltı şehri 

olduğunu daha bilmiyordu. Bunu önce hayattan, sonra da 
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mankenlerini yerleştirecek yeni odalar açtıkça çamurun içinde, 

karşılaştığı dehlizlerden öğrendi.’” (Pamuk, Kara Kitap 187)  

 Cevdet Bey’i ve Refik’i bulunduğu yerde rahat bırakmayan, Galip ve Celâl 

Salik’i kendilerine yabancılaştıran, kendileri ile olmak istedikleri kişi arasına 

sokan ve Pamuk’un İstanbul’la özdeşleştirdiği arada kalmışlık hissi, yazarın son 

kitabı Masumiyet Müzesi’nde ise farklı bir tema –cinsellik- ile işlenmiştir. 

Konakların olmadığı bir İstanbul’da, apartman dairelerinde geçen bu romanda, 

tekstil zengini bir ailenin, iyi eğitim görmüş oğlu Kemal, kendi çevresinden Sibel 

ile nişanlıdır ve çok mutludur. Ancak, Kemal, Sibel’e bir hediye almak için 

girdiği bir dükkânda karşılaştığı, uzak akrabası Füsun’a âşık olup onunla da bir 

ilişki yaşamaya başlar ve Sibel’i de terk etmez. Kemal ile Sibel’in, Füsun’un da 

bulunduğu, Hilton Oteli’nde gerçekleşen nişan töreninde, yazar karakterler 

aracılığı ile kadın ve erkek cinselliği üzerine tartışır. Tören sırasında, Kemal ile 

Sibel, modern ve inançlı Mehmet ile Paris’te üniversite okumuş ve orada 

erkeklerle çeşitli aşk maceraları yaşamış olan Nurcihan’ı bir araya getirmek 

isterler.  

“ ‘(…) Pek çok kız bu konuda karar veremediği için kahroluyor. Ya 

da sevişiyor, ama korkudan zevk bile alamadan. (…) Mehmet de 

Avrupa’daki cinsel özgürlük hikâyelerini ağzı sulanarak dinlemiş 

olmasaydı, modernlik, uygarlık diye evlenmeden önce kızla 

sevişmeyi büyük ihtimal kafasına hiç takmayacaktı. O zaman da, 

kendisine âşık olan doğru düzgün bir kızla çok mutlu bir evliliği 

olurdu herhalde. Şimdiyse bak, Nurcihan’ın yanında kıvranıp 

duruyor.’ 
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‘Nurcihan’ın Avrupa’da erkeklerle yattığını biliyor… Bu onu hem 

çekiyor hem de korkutuyor’ dedi Sibel.” (Pamuk, Masumiyet 

Müzesi 135) 

Burada Mehmet ile Nurcihan üzerinden yürüyen tartışma, erkeklerin arada kalmış 

cinselliğine ve kadınlara ve de kendilerine karşı yaşadıkları yabancılaşmaya 

gönderme yapması açısından çarpıcıdır. Mehmet, muhafazakâr bir geçmişten 

gelmesine rağmen Batı tarzı bir eğitimden geçmiş, Batılı ve modern bir çevrede 

yetişmiştir. Bunun bir sonucu olarak da, bir kadının evlenmeden önce kimse ile 

birlikte olmaması gerektiğini emreden inancı ile bekâret kavramının içini 

boşaltan, anlamını sarsan, kavramın namus ile bağını koparan ve kavramı aşk ile 

bağlayan modern cinsellik anlayışı arasında kalmıştır. Bu yüzden, cinselliğini 

yalnızca parfüm kokulu, kırmızı lambalı odalarda hayat kadınlarıyla yaşayabilen 

Mehmet, başka erkeklerle birlikte olduğunu bildiği Nurcihan’a karşı ne 

hissedeceğini bilememektedir. Buradan anlaşılacağı gibi, Mehmet’in arada 

kalmışlığı kadın cinselliği üzerinden kurulmuş ancak kendi içerisinde güçlü bir 

çatışmaya neden olmuştur. 

 Bu bölümde üzerinde durulan, kendilerine, geçmişlerine ve kente 

yabancılaşan, hüzün ve sıkıntının girdabında yaşayan bu edebî figürlerin çoğu 

çareyi bir başka hayatı, amacı, kadını aramakta bulacaklar ve bu arayışlarını kent 

sokaklarında icra edeceklerdir. Bu arayış, bir sonraki bölümün konusudur.  
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4.2. Sokaklar ve Arayış: 

     “Evsizlik, evrensel bir keder haline geliyor.” 

        Heidegger 

 Osmanlı İmparatorluğu’ndan Cumhuriyet’e geçiş, yukarıda da söylendiği 

gibi, İstanbul’daki gündelik hayatı derinden etkilemiş, bireylerin de kendi 

içlerinde ciddi çatışmalar yaşamasına neden olmuştur. Bu geçişi en çok 

radikalleştiren ise yeni Cumhuriyet’in benimsediği Batı kökenli modern 

düşüncedir. Aydınlanma Dönemi’nde temelleri atılan bu düşünce, toplumsal 

ilerlemeyi, bilimi, aklı kutsar ve kişinin kendisini geliştirmesini emrederken, akla 

ters düşen bütün geleneklerin, inanışların, yaşayış biçimlerinin reddini ister. İlk 

bölümde anlatıldığı gibi, geleneksel konak hayatının çözülmesine de neden olan 

bu düşünce tarzı, çözülmenin de büyük bir parçasını teşkil ettiği bu sürece şahit 

olan bireylerin de kendi geçmişlerine, hayatlarına ve kendilerine yabancılaşmasına 

neden olmuştur. Varoluşçu felsefenin anahtar terimlerinden bir tanesi olan 

yabancılaşma, toplum içerisinde yaşayan modern bireyin, etrafındaki dünyaya ve 

topluma kendisini bağlayacak bir bağ bulamamasından ötürü bireyin, etrafındaki 

absürt dünyaya karşı geliştirdiği sessiz, sorgulamayan bir tavır olarak tanımlanır 

(Kenevan, Alienation 5). Phyllis Kenevan’a göre, bu tavır, ilerleme, gelişme, refah 

vaatlerinde bulunan ve doğayı endüstri için yalnızca bir kaynak olarak gören 

geleneksel Batı felsefesinin, bireyin doğa ile arasındaki doğrudan ilişkiyi 

kopartarak, aralarına teknolojiyi sokmasıyla da güçlenmiştir. Çünkü bu teknolojik 

perspektif, ruhanî ve manevî olan her şeyin içini boşaltmış, bireyi de endüstri için 

bir hammaddeye eşitlemiş, gizemi yok etmiş, bireyleri evsizleştirmiştir. (Kenevan 

6). Evsizleşme, hayata, doğaya, topluma ve en önemlisi kendisine yabacılaşmış 
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modern bireylerin karakterize edildiği bu yedi kitabın çoğunda da çok önemli bir 

temayı oluşturmaktadır. Değişen zamanı ve anlayışı bütünüyle içselleştiremeyen, 

ancak geçmiş yaşantısına da geri dönemeyen bu karakterler, çareyi evden 

çıkmakta, yerleşik değer yargılarına ve geleneklere karşı çıkmakta bulur (Elçi 

225). Çünkü, insanı dünyada bir yabancı olarak tanımlayan, insanın kendisi 

olamayacağını ve yaşadığı dünyaya yabancılaşmanın onun bir alınyazısı 

olduğunu kabul eden Varoluşçu felsefenin de anlattığı gibi, ev toplumun genel 

değer yargılarının üretildiği başlıca mekândır ve bu yüzden evden çıkmak, bireyin 

bu değer yargılarına karşı olduğunun beyanı olarak kabul edilebilir (Elçi 226). 

Evden çıkış, bu kitaplarda karakterlerin İstanbul sokaklarına dökülmelerine,  bu 

karakterlerin kaybettiklerini –veya hiç sahip olmadıklarını- sokaklarda aramasına 

neden olmuştur. Bu bölüm, yukarıdaki bölümde anlatıldığı gibi, kendi beden ve 

hafızalarında olduğu gibi, kent içerisinde de var olan ritimlerin huzursuz ettiği 

roman kahramanlarının sokaklardaki arayışı hakkındadır.  

 Orhan Pamuk’un ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son zamanlarında zengin bir Müslüman tüccar olan Cevdet 

Bey’in kurduğu hayatın ve burjuva evinin içerisindeki bireylerin yaşadığı 

ikilemleri, kaygıları ve bunlarla başa çıkma yöntemlerini gözler önüne sermesi 

açısından da oldukça önemlidir. Müslüman bir tüccar olarak, Batılı bir hayata 

daha yakın olan ve gayr-ı Müslimlerin çoğunlukta olduğu ticaret hayatının 

içerisinde yükselen Cevdet Bey de onlar gibi Avrupalı bir hayat kurmak ister ve 

bu ideal, onun da aynı geçmişten geldiği ve bir mensubu olduğu Müslüman 

topluluğa daha da yabancılaşmasına neden olur. Çünkü Cevdet Bey de artık 

çalışmayı, zengin olmayı, kendisini geliştirmeyi emreden alafranga rüyayı 
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içselleştirmiş, bu rüyanın da peşine düşmüştür. Bu yüzden, değişime, gelişmeye 

direndiğini, tembel olduğunu düşündüğü çoğunluğu da küçümser hale gelmiştir.  

“Cevdet Bey bu sokaklara bakarken ‘Hep aynı şeyler. Her şey 

aynı,’ diye söylendi. ‘Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu boyası 

dökülmüş pencereler, yosun tutmuş kiremitler. Hiçbir şey 

değişmiyor. Bunlar burada iki yüzyıl önce nasıl otururlarsa öyle 

oturuyorlar… Para kazanmak yok! Yeni bir şeyler yok! 

Hayatlarında şey yok, evet, hırs yok hırs! Şu pisliğe bak. Şu 

mezbeleyi şuradan kaldırmak kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye 

giriyorlar, oturuyorlar, gelip geçenlere bakıyorlar!’” (Pamuk, 

Cevdet Bey ve Oğulları 35) 

Sonuç olarak, Cevdet Bey hayallerinde olan bu hayatı ve evi – yukarıda da 

söylendiği gibi bazen kendisini hayal kırıklığına uğratsa da- sonunda kurar. 

Ancak, ‘saat gibi işleyen’ bu alafranga ev ve hayat, bir süre sonra evin küçük oğlu 

Refik’i tatmin etmeyecek, bu burjuva ev artık onu sarmalamayacaktır. Freud’a 

göre, insan ilişkilerinden doğan acılara ve hayal kırıklıklarına karşı kişilerin 

kullandığı ilk korunma yöntemi, inzivaya çekilmektir. Çünkü birey böylelikle 

ruhsal ve entelektüel çaba ile hazza erişebilir ve böylelikle, kitapta Refik’in temsil 

ettiği modern aydın birey topluma yabancılaştıkça, yaşamına vereceği anlamı 

kendi fantezileri ile yalnız kalabileceği bir kapalı mekânda bulmaya çalışır (Elçi 

228). Batı literatürünü okuyan ve geleneksel burjuva evine gittikçe yabancılaşan, 

Refik de ilk olarak üniversiteden arkadaşı Ömer’in yanına giderek, daha 

toplumsal meseleler üzerine düşünür ancak asıl yaptığı tutunabileceği bir anlam 
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arayışıdır çünkü babasının işindeki ve konaktaki hayat artık ona anlamlı 

gelmemektedir.  

“ ‘(…) Acaba burada okuduğum şeyler benim hayatımı etkiler mi? 

Her sabah gazeteleri hayatımı değiştirecek, etkileyecek yeni bir 

şeyle karşılaşma umuduyla okuyorum. (…) Beklediğim 

değiştiremediğim hayatımı değiştirecek bir olay. Hayatımı 

değiştirecek gücü kendimde bulamıyorum. Zaten bu değişimin 

nasıl olması gerektiğini de bilmiyorum. Bildiğim şey bu evdeki ve 

ticarethanedeki hayatın onurlu bir insana yakışmayan, uyuşuk, 

kötü, pis, dar kafalılıkla dolu, zavallı bir hayat olduğudur.’” 

(Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 240) 

Fakat Refik Ömer’in yanına geldiği Kemah’a -tezin başında Kavafis’ten 

alıntılanan şiirde söylendiği gibi- kendisi ve hayatıyla, hayatın gerçek anlamıyla 

ilgili tereddüt ve endişelerini de getirmiş olduğundan burada da kendisine eski 

huzurunu geri verecek anlamı bulamamıştır. Kemah’ta tanıştığı Alman mühendis 

Herr Rudolf, onun umutsuz arayışını ve çaresiz durumunu, dışarıdan bakan bir 

Batılı olarak dillendirir.  

“ ‘Şeytan girmiş bir kere içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık 

yabancısınız, ne yaparsanız yapın yabancısınız. Yaşadığınız dünya 

ile ruhunuz arasında uyuşmazlık var, bunu biliyorum, çok iyi 

görüyorum. Ya dünyayı değiştireceksiniz, ya da dışarıdan 

bakacaksınız!’” (280) 
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Herr Rudolf’un dediği gibi, Refik’in içine giren şeytan, Refik’e hiçbir zaman eski 

huzurunu geri vermeyecek, sonuç olarak aradığı anlamı burada da bulamayan 

Refik İstanbul’a döndüğünde de bir daha eski hayatına geri dönemeyecektir. 

 Romanda, Refik’in arkadaşı Ömer’in de Cevdet Bey’in bir örneğini 

kurduğu, onun için, sıradanlığı ve tekdüzeliği temsil eden ev hayatından kaçışı ve 

farklı bir hayat arayışı dikkat çekicidir. Romanın başında, trenle Avrupa’dan gelen 

Ömer’in içinde, tren Türkiye sınırına yaklaştıkça tereddütler belirir. 

“Ömer, ‘Ne için dönüyorum İstanbul’a?’ diye düşündü. ‘Bir kadın, 

bir çocuk, mutlu bir aile, daha çok kazanılması gereken para… 

Bunlar için mi?’ Daha Türkiye’ye girmemişlerdi, ama şimdiden 

hüznün ve küçük aile mutluluklarının kokusunu alır gibi oluyordu. 

(93) 

Ömer İstanbul’da tanıştığı Nazlı ile nişanlandıktan sonra da aynı tereddütleri 

hissetmeye devam eder ve sonunda bu hayatla yetinemeyeceğini anlar ve 

Nazlı’dan ayrılarak İstanbul’u terk eder ve Anadolu’da terk edilmiş bir konağa tek 

başına yerleşir. Bir başka deyişle, Ömer kendisini doğadan koparan, onu 

teknolojiye, paraya ve toplum düzenine tabi tutan İstanbul’dan kaçarak ve 

doğanın içindeki bu ıssız yere gelerek kendisine de yakınlaşmayı umar.  

 Roman boyunca, Refik’in ve Ömer’in arkadaşları şair Muhittin’i de sürekli 

hayatını anlamlandırma çabası ve anlam arayışı içinde görürüz. Muhittin romanın 

başından itibaren Ömer ve Refik ile buluşmaya geldiği Cevdet Bey’in konağına 

ve onun temsil ettiği burjuva evine ve hayatına karşıdır. Hayatta paradan ve 

çalışmaktan daha önemli olduğunu düşündüğü şiire, otuz yaşına kadar şiir kitabı 

yayınlamazsa intihar edeceğini iddia edecek kadar kendisini adayan Muhittin, 
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şairlikten de umduğunu bulamayınca boşluğa düşer çünkü çevresindeki dünyayı 

ancak şiirle anlamlandırabilmektedir. 

“Yirmi sekiz yaşındaydı. Şairlikten beklediğini alamamıştı, ama 

gene şiirden ve Beyoğlu’ndan başka sığınacak bir şey bulamıyordu. 

Ama işte şimdi Beyoğlu da tiksinti uyandırmaya başlamıştı bile. 

(…) Bu sokaktan her girişinde içini yakan tiksinti ve korkunun 

canlandığını fark ederek, kaldırımlarda, parke taşlarının üzerinde 

kırmızı ışıklar yansıtan su birikintilerinin çirkef olduğunu, 

Beyoğlu’nun çirkef olduğunu, kendisinin sefil, zavallı, korkak 

olduğunu, yıkılmak üzere olduğunu düşünerek yürüdü.” (274) 

Muhittin’in içerisine düştüğü boşluk, bir akşam meyhanede tanıştığı Mahir Altaylı 

sayesinde Türkçülük ile dolar. İçerisini yeniden dolduracak, ona hayatını 

anlamlandırmasında yardımcı olacak herhangi bir şeye aç olan Muhittin de 

bundan sonra kendisini, Refik’in yaptığı gibi toplumsal meselelere ve Ötüken 

Dergisi’ne adayacaktır.  

 Cevdet Bey ve Oğulları’nda Refik, Ömer ve Muhittin’in yaşadığı ve çoğu 

zaman ev ve aile hayatına karşıtlıkları ile birlikte ele alınan yabancılaşma, Attilâ 

İlhan’ın Sokaktaki Adam’ında doğrudan doğruya olarak kent ile ilişkilendirilir. 

Romanda Güzel Sanatlar Fakültesi’nde modern Batı tarzında eğitim alan Hasan, 

Refik gibi hayatına anlam vermekte zorlanmış, bu yüzden eğitimini yarıda 

bırakarak askere gitmiştir. Bir başka deyişle, modern hayatın ve devletin 

kendisine emrettiği görevlerini yerine getirmeye çalışmış ancak İstanbul gibi, ne 

eğitimi, ne kadınlar, ne askerlik hayatındaki boşluğu dolduramamış, onu sıkıntının 

girdabından çıkaramamıştır. Oysa ki kendisine mutlu ve iyi bir yaşam için sunulan 
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bütün formülleri denemiş, hatta sıkıntısını giderir umuduyla daha çok para 

kazanmak adına kaçakçılık işine bile girmiş, ancak içindeki sıkıntıdan 

kurtulamamıştır.  

“İnsan hayatından neden memnun olmaz? Benim param var, 

karnım doyuyor, sorumsuz yaşıyorum. (…) Bir şeyler yapmalıyım. 

Muhakkak! Fakat ben daima bir şeyler yaptım. Tahsilimi terk 

ettim. Askerlik ettim. Âşık oldum. Vazgeçtim. Kamarot oldum. 

Kaçakçı oldum. Hep ‘bir şeyler yapıp kurtulmak’ için. Neticede ne 

oldu? Hiç! Yine canım sıkılıyor. İstanbul’a gelmeden, İstanbul’dan 

uzak olduğum için sıkıldığımı sanıyorum. Şimdi İstanbul’da, 

Beyoğlu’nun süslü ve gösterişçi kalabalığı arasındayız. Bu defa 

buraya geldiğim için sıkıldığıma eminim.” (İlhan 31) 

Şansın her zaman olmadığı kentte, geçmediği sokakta, birlikte olmadığı kadında 

olduğunu düşünen umutsuz flâneur gibi, Hasan da olduğu yerde hiçbir zaman 

mutlu olamamıştır. Mutlu bir hayat için her şeyi olduğunu düşünen Hasan, kendi 

hayatına, topluma, dünyaya o kadar yabancılaşmıştır ki, içerisindeki hayatın 

söndüğünü hisseder. Hasan, artık yaşayanların dünyasında olmadığını anlamıştır; 

bu yüzden sesini onlara duyuramaz, onlardan anlayış bekleyemez. 

“ ‘-Yanlışın var: Ben öleli çok oldu. (…) Nasıl ve ne zaman 

öldüğüm belli değil. Fakat öldüğümü kesinlikle biliyorum.’ 

Sözlerimi anlamadan dinliyordu. Bu da öbürleri kadar aptaldı. İlâve 

ettim: ‘-Ben, belki de ölü doğmuşumdur.’” (86) 

Baudelaire için, modern varoluşun en önemli temsilcisi flâneur, her zaman 

tamamlanmamıştır. Bu yüzden varoluşunun en önemli tanımlarından bir tanesi, 
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tamamlanmak için yaptığı arayışıdır ve bu arayış flâneur’ün sürekli kalabalığın 

içerisindeki çoğullukta yıkanmasını emreder (Tester 5). Flâneur’ü kalabalıkların 

ortasına atan arayışı, bir özgürlük hareketidir çünkü flâneur, var olan bütün 

kuralları ve yerleşik düzeni ret ederek, var olmanın anlamını –veya anlamsızlığını- 

kendisi belirlemek ister (Tester 8). Baudelaire ve Benjamin’in flâneur’ü gibi 

Hasan da, bireylerin ve nesnelerin anlamını kapitalizmin belirlediği kentte, para, 

eğitim gibi kıstasları göz ardı ederek, yaşamının anlamını kendisi tanzim etmek 

ister. Ancak, sürekli aramasını gerektiren bu varoluş biçimi, flâneur’ü olduğu gibi 

Hasan’ı da yarım kalmışlık hissine hapseder.  

“Artık başkayım. Kayboluyorum. Deha ile cinnetin hududundayım. 

Eksik doygunlukların, karanlık hüznünü yaşıyorum. Herşeyin, 

sonsuz başlangıçlar halinde, etrafımda parladığını görüyorum. 

Yalnız başlangıçlar. (…) Hiçbir vakit tamamlanmıyor aşklar, 

yolculuklar, kıskançlıklar ve acılar. Ben başlangıçların insanıyım. 

Neden başladığım her şeyi tamamlamak beni iğrendiriyor?” (İlhan 

216) 

 Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ında da arayış çok önemli bir temayı 

oluşturmaktadır. Romanda, Galip, kendisini aniden terk eden karısı ve amcasının 

kızı Rüya’yı İstanbul sokaklarında ve geçmişinde arar. Galip’in kendisinden 

kaçan karısı Rüya’yı arayışı bir süre sonra kendisini, kendi benliğini arayışına 

döner. Kara Kitap’ı bu tez için çok önemli kılan özelliği ise Galip’in bu arayışını 

İstanbul’un fiziksel yapısında, topografik katmanlarında ve geçmişinde icra 

etmesi, kendi benliği üzerine düşünürken şehrin müşterek hikâyelerinde, geçmiş 

yaşantılarında gezinmesidir.  
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“Tünelden Beyoğlu’na çıkarken Galip, vagonda hiç tanımadığı bir 

ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası üzerine tartışmaya 

tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu için  mi raydan 

fırlayıp duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçerek gemi azıya almış 

mutlu aygırların neşesiyle Karaköy Meydanı’na girmişlerdi, yoksa 

makinist sarhoş olduğu için mi?” (Pamuk, Kara Kitap 76) 

En başta da söylendiği gibi, Walter Benjamin, şehrin mimarisi ve sokakları 

üzerine düşünürken, modernitenin vaatlerine, hayal kırıklıklarına, mitlerine ve 

yanılsamalarına ulaşmayı amaçlıyordu. Öncelikle, karısının peşine düşen Galip’in 

gittikçe kendi benliğine ve şehrin tarihiyle iç içe geçmeye başlayan kendi 

geçmişine yaptığı yolculuk da, yukarıdaki alıntıdan da anlaşılabileceği gibi, şehrin 

müşterek anılarına ve geçmişine doğru ilerler. Galip’in tramvay vagonunda bir 

ihtiyarla eski Tünel kazasının nasıl gerçekleştiği konusunda yaptığı bu tartışma 

da, Galip’in bireysel arayışını müşterek anıların, hikâyelerin yaşandığı ve 

dillendiği bir mekân olan kent sokaklarında gerçekleştirdiğini vurgulaması 

açısından önemlidir.  

Michel de Certeau’ya göre, söylemlerde yer bulan kent, rasyonel bir 

organizasyona sahip, her türlü fiziksel, ruhsal ve politik kirden arınmış, tek sesli, 

tek geçmişli bir mekândır (Certeau, “The Practice…” 94). Ancak, söylemlerde bu 

şekilde tahayyül edilen kent, üzerinde sürekli gezinen yayalar tarafından 

durmadan tüketilirken yeniden yorumlanır, bu yüzden yürümek Certeau için çok 

önemlidir; bu şekilde, tek bir anlamı ve hikâyeyi dayatan söylemsel kent, 

içerisinde yaşanan bireysel ve aynı zamanda müşterek anılarla yeniden 

anlamlandırılır. Certeau şehrin yeniden anlamlandırılma sürecine örnek olarak, 
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sokak adlarını verir; sokak adları, bir sokağın anlamını, hatırlatması gerekenleri 

telaffuz etmesi için sokaklara verilir ancak bir süre sonra bu adlar sokaklardan 

bağımsızlaşmaya başlarken hayallerin birleştiği bir noktaya dönüşürler (Certeau 

104). Örneğin, Orhan Pamuk’un son romanı Masumiyet Müzesi’nde Kemal âşık 

olduğu Füsun’u unutmak için şehrin farklı bir haritasını çıkarır; bu kişisel haritada 

Füsun’u hatırlatacak sokakları, derecesine göre sarı, turuncu ve kırmızı ile 

işaretleyen Kemal, şehri kendi aşk hikâyesinin bir sahnesi olarak tanzim eder. 

Aynı şekilde, Galip’in İstanbul sokaklarında yürüyüşü de çok anlamlıdır çünkü 

yukarıda Certeau’nun anlattığı sürece benzer bir şekilde İstanbul, Kemal için 

olduğu gibi, Galip için bireysel anılar ve işaretlerle dolu bir mekâna dönüşmekte, 

kent Galip ile konuşmaya başlamaktadır. 

“Şehirde bulduğu izlerde kendi geçmişini okuyormuş bu adam. 

Güzel karısıyla kendi geçmişinin izlerini. Kime kaçtığını da 

bilmiyormuş, çünkü gittiği her yerde karısıyla kendi geçmişinin 

izlerine rastladıkça, karısının kaçtığı adamın ya da yerin, kendi 

geçmişinde bir yerde olması gerektiğini düşünüyormuş.” (Pamuk , 

Kara Kitap 103) 

Sonuç olarak, Galip kent ile girdiği bu uzun monolog sırasında kendi geçmişine 

ait olan, Rüya’nın da nerede olduğunu gösterecek işaretlere rastlamaktadır. Ancak 

kendisinden kaçan karısını bulmayı hedefleyen bu arayış bir süre sonra hedef 

değiştirecek, Galip’in kendisine odaklanacaktır. Walter Benjamin Baudelaire’de 

Bazı Motifler Üzerine kitabında , ezoterik aşkta kadının öneminin olmadığını, 

aşkın hedefindeki kadının yakınlık duyduğu şeylerin daha cezbedici olduğunu 

söyler (159). Galip’in de Rüya’ya karşı duyduğu aşk buna benzer bir şey olmalıdır 
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ki Galip’in Rüya’yı bulmak için çıktığı bu yolculuk, Rüya’nın her zaman hayran 

olduğu Celâl’i kendi içerisinde bulmaya yönelik bir arayışa dönüşmektedir. Celâl, 

baştan itibaren Rüya için olduğu kadar Galip için de önemlidir. Sonradan 

evlenecek olan bu iki kuzen her zaman kendilerinden yaşça büyük olan Celâl’i 

hayranlıkla seyretmektedir. Ancak, Rüya ile Celâl’in arasında hiçbir zaman 

Galip’in bir parçası olamayacağı özel bir bağ vardır. Galip’i sürekli dışarıda tutan 

bu özel bağın varlığı o kadar güçlüdür ki, Galip Celâl’e dönüşmeden Rüya’ya 

yaklaşamayacağını düşünür. Galip’in yaptığı gibi, ‘bir başkası olmaya çalışmak’  

romanın en önemli konularından bir tanesidir ve Celâl’in de gazete yazılarında 

çok bahsettiği bir sorunsaldır. Celâl, bir yazısında kendisini sürekli takip eden bir 

gözden bahseder. Celâl’e göre bu göz, Celâl’in olmak istediği kişidir ve bütün 

hayatı boyunca okuduğu kitaplardaki karakterlerden, gördüğü resimlerden, 

annesinin hayranlıkla bahsettiği çalışkan ve zengin bir komşu çocuktan, 

filmlerdeki karakterlerden, kahraman bir paşadan, ünlü filozoflardan, âlimlerden, 

kâşiflerden, mucitlerden izler taşımaktadır. Kişiyi sınırlayan, sürekli kontrol 

altında tutan bu deneyim, bir insanın başkasını taklit etmeden var olmasının 

imkânsız olduğunu düşünen Celâl için ise varoluşun kendisidir. 

“Bu bakışla gözetlenmekten ve bu sayede kendime çekidüzen 

vermekten memnun, O’nu taklit ederek, O’na taklitle ulaşmaya 

çalışarak, bir gün O olacağıma, en azından O’nun gibi 

olabileceğime inanarak yaşayıp gidiyorum.” (Pamuk, Kara Kitap 

119) 

Celâl’in gazete yazılarında bahsettiği bu varoluş biçimi, Galip’in varoluşunu da 

tanımlamaktadır; Galip de bütün hayatı boyunca, Celâl’i taklit ederek, Celâl’e 
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taklitle ulaşmaya çalışacaktır. Ancak Galip taklit arzusunu, Celâl gibi varoluşun 

bir gereği olarak görmediği ve kendisi olması önünde bir engel teşkil ettiğini, ne 

kadar taklit ederse etsin o olamadığını ve Rüya’yı kendi yanına çekemediğini 

düşündüğü için, bu deneyim onun için bir hüsrana dönüşmektedir. Bu yüzden 

Galip, girdiği manken atölyesinin alt katlarında, ünlü yazar Celâl Salik’in 

mankenini gördüğü zaman içindeki öfkenin dışarı çıkmasını engelleyemez: 

“ ‘senin yüzünden kendim olamadım hiç!’ demek geldi içinden, 

‘senin yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere inandım.’ (…) 

Onu seviyordu ve ondan korkuyordu: Celâl’in yerinde olmak 

istiyordu ve Celâl’den kaçıyordu: Onu arıyordu ve unutmak 

istiyordu.” (188) 

Ancak Galip, arayışı sırasında tanıştığı kişiler sayesinde, bu deneyimi yaşarken 

yalnız olmadığını anlayacaktır. Bir antikacı dükkânında karşılaştığı, kendisini 

ortaokul arkadaşı olarak tanıtan Belkıs da –ancak Galip daha sonra ortaokulda 

öyle bir arkadaşı olmadığını anlayacaktır-, hayatını Rüya olmaya, kocası Nihat’ı 

da Galip’e benzetmeye çalışarak geçirmiştir. Belkıs, anlattıklarına göre, önceleri 

Rüya olmaya çalışmaktan utanmış, bu yüzden bu deneyimi her zaman gizli saklı 

yaşamıştır, ancak bir süre sonra –özellikle kocasının ölümünden sonra- karar 

vermiştir; insanın kendisi olmasının bir yolu yoktur. Bu yüzden, Belkıs sokaklarda 

gördüğü kişilerin de sürekli olmak istedikleri kişiler tarafından takip edildiklerini 

düşünür; 

“Sinemalardan dalgın dalgın çıkan kederlilerin, kalabalık 

caddelerde, gürültülü kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan 
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mutsuzların, yerine geçmek istedikleri asıllarının hayaletleriyle 

sabah akşam huzursuz edildiklerini bilirim.” (202) 

Kitabın ilerleyen bölümlerinden birinde Celâl’in hayranı ve sadık takipçisi 

Mehmet de aynı deneyimi –başkası olmaya çalışmayı- yaşadığını anlatır. Okurun 

daha sonra anlayacağı gibi, Mehmet’in karısı Emine ile Celâl geçmişte aşk 

yaşamışlar, ancak Celâl Emine’yi terk etmiştir. Karısı Emine’nin Celâl’e karşı 

bitmeyen aşkını içten içe hisseden Mehmet de, Galip’in yaptığı gibi, hayatını 

Celâl gibi olmaya çalışarak geçirmiş, karısı onu terk edince o da İstanbul 

sokaklarında karısıyla birlikte kaçtığından şüphelendiği Celâl’i aramış ancak o da 

Celâl ile özleştirdiği bir iç sesin peşine düşmüştür: 

“Bilmediğim için, şehir kazan ben kepçe gezerken, seni değil onu 

arıyordum. Ama onu ararken, gene farkında olmadan seni de 

arıyordum, çünkü sokak sokak İstanbul’un esrarını çözmeye 

çalışırken, daha ilk günden aklımda şu korkunç düşünce de vardı: 

‘Acaba durup dururken karımın beni terk ettiğini öğrenseydi Celâl 

Salik ne derdi bu işe?’” (373) 

Bir başka deyişle, Galip’in romanın daha başlarında söylediği gibi İstanbul aynı 

deneyimi yaşayan insanlarla doludur: 

“Bütün İstanbul, haritadan nasıl gösterilirse gösterilsin, aynı yolculuğa çıkmış 

insanlarla kaynaşıyordu demek ki!” (257) 

Burada, Galip’in harita ile İstanbul arasında kurduğu şematik bağlantı, Michel 

Certeau’nun New York ile New York’un kuşbakışı görünümü arasında kurduğu 

bağa benzer. Certeau, Dünya Ticaret Merkezi’nin yüz onuncu katından gördüğü 

kentin kuşbakışı görüntüsünün, bakan kişiyi bir okuyucuya, şehri de, bütün 
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hareketliliğini dondurarak,  kurgusal ve okunabilen bir metine dönüştürdüğünü 

söyler (Certeau 92). Certeau’ya göre, şehrin bu türden bir tahayyülü, onun 

gündelik hayatını yok farz ederek, şehri organizasyon, düzenleme ve kontrolün 

odağına sokmakta yardımcı olur ve böylelikle, Michel Foucault’nun da söylediği 

gibi, adalet, sağlık, ekonomi, ordu gibi kurumlar aracılığı ile şehrin içerisinde 

barındırdığı çoğulluğu, disipline edilmiş bir topluma dönüştürmeyi amaçlar 

(Certeau 96). Ancak Certeau bu tür bir sürecin, şehrin içerisinde var olan, şehri 

adımlarıyla yeniden sahiplenen yayaların taktiksel yürüyüşleri ile bölündüğünü 

söyler çünkü şehir, söylemlerdeki tahayyüllerinden farklı olarak, sokaklarını 

arşınlayanlar tarafından anlamlandırılmaktadır. Bu yüzden, Galip’in İstanbul’un 

haritadaki temsili ile kentin kendisi arasındaki analojik bağı kırması da dikkat 

çekicidir; Galip, her şehrin sokağını benzer şekillerde gösteren, insansız 

haritalarda bir yerden bir yere gitmek için işaretlenen İstanbul sokaklarının, 

kendisi gibi sürekli bir başkası olmaya çalışan insanların oluşturduğu bir cemaat 

tarafından işgal edildiğine işaret eder. Bir başka deyişle, Galip kendisinin, 

Celâl’in, Belkıs’ın ve Mehmet’in yaşadığı bu deneyimi şehre yükler ve bir önceki 

bölümde anlatılan, diğer yazarlarda ve Pamuk’un diğer kitaplarında da 

karşılaşılan, İstanbul’un üzerine de çöken Batı ile burası arasında kalmak, ne 

kendisi ne başkası olabilmek hissini seslendirmiş olur. Galip artık karar vermiştir: 

“Kimse kendisi olamaz bu ülkede! Yenikler ve ezikler ülkesinde var olmak bir 

başkası olmaktır.” (Pamuk, Kara Kitap 375) 

Kimsenin kendisi gibi olamadığı ancak başka birisi olmaya çalıştığı ve başka 

birisi olmayı umduğu bu romanda, kişinin bir başkası olma, bir başka hayatı 

yaşama hayalini müşterek bir deneyime dönüştüren sinema salonlarından çokça 
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bahsedilir. Galip ile Rüya her hafta Konak Sineması’na gider, Rüya’nın 

gidişinden sonra onun ve bir başkası olma hayalinin peşine düşen Galip de Konak 

Sineması’na gitmeye devam eder. Galip’in güçlü empati kurabildiği ancak 

yaşadığı hayal kırıklıkları sonucunda pes ettiği için artık aralarına giremediği 

sinema seyircisi yine de başka birisi olabilme umudunu teşkil etmektedir, fakat 

Galip onların pes edişlerine, gündelik hayatın, sefil sokakların kendisini çektiği 

gibi onları da içerisine çekmesine şahit olur.  

“Sinemadan çıkan kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırtlaklarına 

kadar gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insanların 

huzuru vardı. Hem burada bu sefil sokaktaydılar, hem de orada, 

içinde olmayı hemen isteyiverdikleri o hikâyenin içinde. Çok daha 

önceden yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi bütün 

hüznü ve hatırayı yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu: 

‘Başka biri olduklarına inanabiliyorlar!’ diye düşündü Galip 

özlemle. (…) Sokaklara dağılan insanların sıradan dükkân 

vitrinlerine baka baka bildik tanıdık eşyaların o bezdirici dünyasına 

geri döndüklerini görüyordu. ‘Kendilerini koyuveriyorlar!’ diye 

düşündü Galip.” (Pamuk 220) 

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam kitabında da, sinemadan çıkmış adam çok dikkat 

çekici bir karakterdir. Atılgan’ın beş-on dakikalık bir ömür biçtiği bu figür, biraz 

önce gördüğü film ile değişmiş, çıkarlarını bir kenara atmıştır ve bundan sonra 

dünyanın değişimine katkıda bulunacaktır. Atılgan’ın dikkat çektiği, herkesin 

içine girebileceği, bir başka deyişle herkesin içinde olan bu karakter oldukça 

anlamlıdır, çünkü modern toplumun bütün bireylerinin içerisinde olan, ancak 
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gündelik, iş ile ev arasında koşuşturmacada ortaya çıkma imkânı bulamayan güçlü 

ruh ve umudu simgelemektedir. Fakat bu kısa ömürlü karakterin, yine, bir yerlere 

yetişmeye çalışan, birbirine yabancılaşmış bireylerden oluşan modern toplumun 

karmaşası ve işlevselliği ile öldürülmesi Galip gibi C.’yi de umutsuzluğa 

sürüklemektedir. 

“ ‘Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık 

yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. (…) Sokak sinemadan 

çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi 

yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar.’” (Atılgan 18) 

Sinemadan çıkmış insanı içinde eritse, onun başka bir insan olma, dünyayı 

değiştirme hayallerini yok etse de sokak ve kalabalık, Atılgan’ın Aylak Adamı C. 

için, Galip ve Celâl için olduğu gibi, arayışın zeminini oluşturmaktadır. Galip bu 

sokaklarda, olmak istediği kişiye ve Rüya’ya ulaşmaya çalışıyordu, C. ise aynı 

sokaklarda, kendisini tamamlayacak kadını arar. Zygmunt Bauman, Desert 

Spectacular makalesinde, modern bireyin yerinde duramayacağını çünkü artık 

üzerinde durulacak temelli bir zemin olmadığını, ‘şimdi’nin sürekli eriyip 

kaybolduğunu ve doğduğu anda öldüğünü söyler (Bauman 138). Bauman burada, 

modern varoluşun temel özelliklerinden bir tanesine işaret etmektedir; gelip-

geçiciliğine. Orhan Pamuk’un son romanı Masumiyet Müzesi’nde, Kemal’i de 

kentin içerisindeki bu gelip-geçicilik ve kaybolan hikâyeler rahatsız eder. 

“Beni utandıran (…), bir zamanlar İstanbul’un sokaklarında 

dolaşmış, evlerinde yaşamış ve şimdi çoğu ölmüş insanların 

hatıralarıyla kaynaşan bütün bu eşyaların hiçbir müzeye 
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ulaşamadan, hiçbir sınıflamadan geçmeden bu vitrin, çerçeve içine 

hiç konmadan yok olacağını bilmemdi.” (559) 

Bu yüzden Kemal, Füsun ile yaşadığı aşkı kalıcı kılmak, onu her gün hatırlamak 

için ona ait eşyaları biriktirmeye başlar ve en sonunda koleksiyonunu bir müzeye 

dönüştürür. Kemal’in aşkını kalıcılaştırmak için müze kurması onu, kenti taktiksel 

adımlarıyla tüketen, sokakta bulduğu aşkı yeniden sokağa bırakan C.’den veya her 

zaman son bakışta âşık olan flâneur’den ayıran en dikkat çekici özelliktir. Ancak, 

genelde devletin ve tarihin ihtişamını hatırlatmak için kurulan müzelere karşılık, 

Kemal’in kendi bireysel aşk hikâyesini sergilemek için kendisini ve aşkını şehrin 

fizikselliğine gömen bu müzeyi kurması da taktiksel bir hamle olarak 

yorumlanabilir; Kemal, genelde modern devletin kullandığı bu kurumu ve kenti, 

kendi hikâyesini anlatmak için modern bir taktiğe dönüştürmüştür. Şehrin devlet 

tarafından düzenlendiği, denetlendiği ve çoğu zaman sokaklarını boşalttığı darbe 

günlerinde bile, Kemal hafızasının darbe ile şekillenmesine izin vermez, darbenin 

onun kişisel hayatındaki anlamını kendisi tanzim eder; darbe onun için, Füsun ile 

daha az zaman geçirmek demektir: 

“1980 Eylül’ünde yeni bir askerî darbe daha yapıldı, sıkıyönetim 

ilan edildi, gece sokağa çıkma yasağı kondu. (…) Şimdi, yıllar 

sonra, gazetelerde askerlerin ülkenin halinden hoşnut olmadıklarını, 

yeni bir askerî darbe daha olabileceğini her okuyuşumda, askerî 

darbenin kötülüğü olarak aklıma ilk Füsun’a doyamadan eve 

alelacele dönmelerim gelir.” (Pamuk, Masumiyet Müzesi 326) 

Büyük tarihi olayları kendi aşk hikâyesi ile anlamlandıran, hayatın gelip-

geçiciliğine karşı mücadele eden Kemal’in aksine, flâneur, kendi gelip-



 62

geçiciliğinden zevk alır ve şehrin gelip-geçiciliğini avantaja dönüştürür, 

anonimliğini ve mahremiyetini onun sayesinde sağlar. Baudelaire, bu yüzden ona 

‘geçen zaman ressamı’ der; flâneur, Benjamin gibi, kayıp gidenin, kaybolmakta 

olanın resmini yapar. Bu anlamda, kaybolan aşkını fizikselleştiren Kemal gibi, o 

da kaybolan hikâyeleri yeniden seslendirir. Bu nedenle, flâneur, kaldırımlarını 

arşınladığı şehrin her tınısına, her kokusuna ve manzarasına dikkat kesilir ve 

sürekli arar. Çünkü dış dünyanın devamlı metamorfoza uğradığı modern dünyada, 

aramak onun varoluşunu tanımlamaktadır. Bauman da değişim içerisindeki 

modern dünyayı ilk flâneur olarak tayin eder; Benjamin’in ve Baudelaire’in insan 

flâneur’ü yalnızca, devamlı hareket halinde olan kendi evlerini taklit etmektedirler 

(Bauman 139). Aylak Adam C. de, aynen flâneur gibi tam olarak neyi veya kimi 

aradığını bilmemektedir. Yaşam felsefesini, “Ben ya ararım ya yaşarım.” 

(Atılgan 117), diyerek belirleyen C.’nin tek bildiği aradığının burada ve ‘şimdi’de 

olmadığıdır; bir başka deyişle, “tatmin herhangi bir yerde olabilir ancak 

kesinlikle burada değildir” (Tester 10). Keith Tester’a göre, flâneur, bu düşünce 

biçimi yüzünden hiçbir zaman mutlu olamaz, hiçbir zaman özgürlüğünün tadını 

çıkartamaz çünkü her zaman tatminin, geçmeyi seçmediği diğer sokakta olduğunu 

düşünür (Tester 10). Aynı düşünce biçimine sahip C. de hiçbir zaman olduğu 

yerde tatmini, bütünlüğü yakalayamaz.  

“(Gitseydi B.’yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın bunca 

çabuk çıkacağını kim diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahçe 

durağında iki yandan gelen iki tramvay yan yana durdular. Başını 

sola çevirseydi onu görecekti; B.’nin yüzü ondan yanaydı. Ama 
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onun aklı önündeki adamın kulağının ardındaki kirdeydi…)” 

(Atılgan 17) 

Ancak C. sokaklarda sürekli hayal kırıklıklarına uğrasa da, kendisini evin içine 

hapsedecek aile hayatına hiçbir zaman yanaşmaz, çünkü onun için aile ve ev 

hayatı günden güne monotonlaşan bir yaşamı temsil etmektedir (Elçi 204). C.’yi 

kapalı bir mekâna kapatacak olan iş hayatı da onun için ev ve aile hayatı gibi 

monotonluğu temsil etmektedir. Bu yüzden, babasından kalan emlâk gelirleriyle 

geçinir ve aramadığı zamanlarda ressam arkadaşlarıyla sohbet eder. 

“ ‘İş avutur’, derdi babası. O böyle avuntu istemiyordu. Bir örnek 

yazılar yazmak, bir örnek dersler vermek, bir örnek çekiç 

sallamaktı onların iş dedikleri. Kornasını başkalarından başka 

öttüren bir şöför, çekicini başka ahenkle sallayan bir demirci bile 

ikinci gün kendi kendini tekrarlıyordu. Yaşamanın amacı, 

alışkanlıktı.” (Atılgan 41) 

İş hayatının bu monoton ve yabancılaştırıcı özelliğine Attilâ İlhan’ın Sokaktaki 

Adam’ı dikkat çeker. Sokaktaki insanların seslerine bürünen bu evsiz kahraman, 

evden kurtulmuştur kurtulmasına ancak şehrin yeni düzenine ayak uyduramamış, 

karanlık, yoksul semtlerine hapsolmuştur. Bu yüzden hiçbir zaman zengin bir iş 

adamının sesine bürünmez örneğin; o, şehrin eski gündelik hayatından kalma, 

unutulmuş veya göz ardı edilen işlerinde çalışır, bütün şehir uyurken, Galata 

Köprüsü’nün kapaklarını o açar, kapatır. Toplumdan dışlanmıştır. O da, flâneur 

gibi, Aylak Adam C. gibi, şehrin hızlı gündelik hayatını, büyük şirketlerdeki 

kurallara tâbi iş hayatını reddeder ve bu yüzden dışlandığını hisseder. 
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“Bir takım adamlar var; bürolara, acentelere, sigorta şirketlerine, 

gazete idarehanelerine girip çıkıyorlar. Yüzleri daima gergin, 

ağızları sımsıkı kapalı. Birbirlerine ve herkese, düşmanca 

bakıyorlar. Tahammül edemiyorum. Çünkü ben onlar gibi 

yapamıyorum. Tabiatım elvermiyor”. (İlhan  38) 

Topluma yabancılaşmış, C. gibi ismini hiç bir zaman öğrenemeyeceğimiz bu 

anonim karakterin evlerin içinden konuşmak yerine sokaklardan seslenmesi çok 

anlamlıdır çünkü Sokaktaki Adam, kendisinin içerisine eklemlenmeyi reddettiği 

düzeni gecenin karanlığında, şehrin arka sokaklarında yaşanan hayatı kutsayarak 

delmektedir. Baudelaire, suçun doğal olduğunu söyler çünkü flâneur gibi suçlu da 

toplumun ve burjuva hayatının sınırları dışında yaşar, bir nevi düzene karşı çıkar 

(Mazlish 51). Sokaktaki Adam da, bu yüzden suçluya kendisini daha yakın 

hisseder ve onun var olduğu sokaklarda yaşamaktan mutluluk duyar. 

“Cinayet, gurur, fazilet, hırsızlık, bunlara benzer daha ne varsa 

hepsiyle, koyun koyuna yaşadığımı bilirsiniz. Galiba onlar benimle 

yaşıyorlar, ben onlarla yaşamakta devam ediyorum. Bütün 

sıkıntılarda ve sevinçlerde, belirsiz, açıklanmaz bir şey gizlidir. 

Ben bu gizli şeylerin peşindeyim.” (İlhan 169) 

Cevdet Bey ve Oğulları kitabında, kendisini Baudelaire ile özdeşleştiren eski şair 

ve yeni Türkçü Muhittin de kendisini hayat kadınlarına daha yakın hissettiğini 

söyler. Beyoğlu ile arasında özel bir bağ olduğunu hisseden Muhittin, roman 

boyunca, Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki bir evde birlikte olduğu hayat 

kadınları dışında hiçbir kadın ile birlikte olmaz. Baudelaire de Muhittin gibi, 

hayat kadınlarına hayrandır çünkü güzelliğin her zaman kötülükle birlikte var 
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olduğunu ve suçlular gibi hayat kadınlarının da toplum düzeninin dışına 

düştüğünü düşünür; bu yüzden de, suçlular gibi boyalı kadının da her zaman asil 

olduğunu söyler (Mazlish 51). Muhittin de hayat kadınları hakkında,  kendisini 

özdeşleştirdiği Baudelaire gibi düşünmektedir. 

“ ‘Tek dostum onlar!’ Onlara bazan bütün kadınlardan çok saygı 

duyduğunu düşünüyordu. Böyle bir düşünceye kapıldığı 

zamanlarda bu kadınların şimdi içinde bulundukları duruma 

yoksulluktan, ya da çaresizlikten değil, başkalarının yaptığı şeyleri 

yapmak istemedikleri; toplumun kurallarına değer vermedikleri için 

kendi bilinçli seçmeleri sonucunda geldiklerine inanıyordu.” 

(Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 276) 

Muhittin’in hayat kadınlarını topluma ayak uydurmak istemeyen kişiler olarak 

idealleştirmesi elbette çok anlamlıdır çünkü Muhittin de, Sokaktaki Adam gibi, 

topluma karşı yabancılık çekmekte, etrafındaki kimsenin de kendisini 

anlamadığını düşünmekte ve kendisini anlayacak kadını ancak Beyoğlu’nun arka 

sokaklarında bulabileceğini hissetmektedir. Özel yaşamı, heyecan dolu 

deneyimlerden mahrum bir varoluşun evi olarak gören flâneur gibi, kendisini 

sokaklarla anlamlandıran Sokaktaki Adam ve kendisini Beyoğlu’nun arka 

sokaklarıyla özdeşleştiren Muhittin gibi, C. de arayışını kendisine hem müşterek 

bir zemin hem de mahremiyet sağlayan, ona bakışlarını dolduracak bir kalabalık 

sunan,  modern dünyanın ruhunu içerisinde taşıyan kent sokaklarında yapmayı 

tercih eder. Çünkü modern dünyanın, kendini kendine yabancılaştırdığı, içini 

boşalttığı, ruhunu çaldığı flâneur gibi C. de, içini ancak kalabalığın içinde, kent 

sokaklarında doldurabilir. Dolayısıyla, sokağı risklerle ve suçlularla dolu bir yer 
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olarak gören modern agorafobik ve klostrofobik kentlinin bakış açısının aksine, C. 

sokağı beklenmeyen, sürpriz karşılaşmaların mekânı olarak tahayyül eder. C.’nin 

aradığı kent sokaklarındadır. Bu yüzden, Lefebvre’in ritimanalisti gibi kulaklarını 

sokağa dayayan C., şehrin uğultusunda da aradığının ayak seslerini duymaya 

çalışır.  

“Köşede durup geniş caddeye baktı. Önünden insanlar, otomobiller, tramvaylar 

geçiyordu. Işıklarını yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı burada, şu gelip 

geçen insanların içindeydi.” (Atılgan 30) 

Masumiyet Müzesi’ndeki Kemal de C. gibi,  Füsun’u kaldırımlardaki topuk 

seslerinde arar uzun bir süre; 

“Durup durup perdelerin arasından sokağa bakar, gözüm kapının 

önündeki sokak lambasının paslı haline takılır, biraz odayı toplar, 

bir kat aşağıdaki sokaktan geçenlerin ayak seslerini dikkatle dinler, 

bazen bir kadın ayakkabısının ökçelerinin karalı tıkırtısını onunkine 

benzetirdim.” (164–165) 

Ancak, hedefi belli olan arayışını sürdüren ve en sonunda aradığını –Füsun’u- 

bulan Kemal’in aksine, aradığını hiçbir zaman belirlemeyen C., her zaman arasına 

mesafe koyduğu diğer insanlarla, hayatı aynı şekilde yaşamadığı, zamanın kaydını 

tutmadığı, günleri takip etmediği için bazen fırsatları da kaçıracaktır: “İnsanların 

düzenlerinde bütün ayrıntılar önemliydi. Günlerin adı bile… Bugünün cumartesi 

olduğunu bilseydi saat birde onu görürdü” (Atılgan 53). C.’nin kalabalığa ve 

kente karşı takındığı bu paradoksal tavır dikkat çekicidir; aradığının kalabalığın 

içerisinde olduğunu emindir ve bu yüzden kalabalığa da bağımlıdır ve flâneur gibi 

ancak şehirde yaşayabilir. Fakat gündelik hayatın hızına, insanların sokaklarda 
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telaşla ve hızlı yürümelerine tepkilidir. Modern hayatın hızına karşı mücadelesi, 

kaplumbağa gibi yavaş yürümesidir. Bütün bireylerin kaplumbağa gibi yürüdüğü 

taşrada yaşamayı ise reddedecektir, çünkü C., kitabın arka kapağında söylendiği 

gibi, ‘karşı bir yaşam’ sürdürerek var olabilir. Sokağı aracı yerler olarak kullanan 

kalabalığa karşı tavrının bir başka nedeni de, sokaktaki kalabalığın onu evin, 

ailenin içerisine hapsetmeye, ofislere ve iş hayatına kapatmaya çalıştığını, bunları 

yapamayacağını gördüklerinde de onu içlerinden püskürteceklerini hissetmesidir. 

Hem kalabalığın içinde olmak isteyip hem de ona karşı mücadele etmesi bu 

yüzdendir.  

“İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, taşıtlara binsin, ilâç içsin, işesin, yemek 

yesin, istiyorlardı. (…) Ama bu çağrı süreksizdi. Onu bir bildiler mi gitsindi, 

yaşamasındı.” (Atılgan 67) 

İstediği bu kalabalığın var olduğu kentte olmaktır. Ancak, kişinin hiçbir şeye uzun 

süre tutunamadığı, sürekli değişen bu modern kentte tutunacak bir şeylere de 

ihtiyacı vardır. Kitapta anlatılan bir sene boyunca kendisini sokaklara bağlayacak 

sokak adlarının peşine düşer ancak ‘insan sokak adlarıyla üç günden fazla 

uğraşamaz’. Sokak adlarından sonra kendisini kalabalıktaki yüzlere adar; bu 

yüzlerde, bazen bir terziyi, bazen bir marangozu, bazen de karnavalesk bir ruhu 

arar.  

“Marangoz aramaktan bıkınca, küçük alanın ortasındaki trafik 

polisine bakmaya başladı. (…) Adamın hareketleri ona gülünç 

geliyordu. Neden insanlar dönüp bakmıyorlardı? Sevmedi onu. O 

olsa bir gün bir muziplik yapardı. Arabaları, tramvayları birbirine 
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karıştırır, sonra gülerdi. Polis bunu yapacak adam değildi. Belki bu 

düzeni ancak düşlerinde bozardı.”  (49) 

C.’nin sürekli hedef değiştiren bu arayışı, içine girecek bir beden arayan evsiz 

ruhlara benzeyen flâneur’ün bir anlamın arayışı içerisinde insan yüzlerini seyre 

dalmasına benzerdir. Flâneur, en başta da söylendiği gibi, kendi kalbini ancak 

başkalarına bakarak tanıyabilir (Shields, “Fancy Footwork…” 78). Kalabalığın 

ortasındaki C. de, bu yüzlerde aslen kendine dair bir şeyi, kendisini tamamlayacak 

birini aramaktadır. Romanın sonlarında, kendisi de teşhisi koyar; bu kaygan 

zeminli dünyaya birlikte tutunmak için, bir kadını aramaktadır. 

“-Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz 

bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı mı insan 

yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamak gibi. Uzanır tutunurlar. (…) 

Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, 

gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı arıyorum: 

Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimizi, benimle birlik 

düşünen, duyan, seven bir kadın!” (Atılgan 153) 

Ancak, aradığını teşhis etmesi, C.’nin arayışını sonlandırmaya yetmeyecektir. 

Walter Benjamin, modern kentlilerin mutluluk kaynağının ilk bakışta vurulmak 

değil, son bakışta âşık olmak olduğunu, ‘asla’nın karşılaşmanın doruk noktasını 

temsil ettiğini söyler (Benjamin 140). Bu yüzden Benjamin her zaman yitip 

gitmekte ve kaybolmak üzere olan nesne ve tiplere ilgi duyar; flâneur’e ilgisi de 

bu yüzdendir (Gürbilek 37). Evini kalabalığın ortasına, bina cephelerinin 

arasındaki sokaklara kuran, geçen zamanın ressamı flâneur gibi C.’nin de 

geçiciliğe ilgisi büyüktür çünkü varoluşunu tanımlayan aramak, sürekli 
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bulamadığı sürece devam edebilir. Bu yüzden, C. bulduğunu hissettiği anda her 

zaman terk edecek, aradığını söylediği kadını ve gerçek sevgiyi hiçbir zaman 

bulamayacak, bulamamasının sebebini de her zaman uymayı reddettiği düzene 

yükleyecektir. 

“Yıllardır aradığını bulur bulmaz yitirmesine sebep olan bu saçma, 

alaycı düzene boyun eğmiş gibi kendini koyverdi. (…) Sustu. 

Konuşmak gereksizdir. Bundan sonra kimseye ondan söz 

etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı.” (Atılgan 159) 

Bu alıntıdan anlaşılacağı gibi, C. aradığını bulmasına engel olduğunu düşündüğü 

bu düzeni yıkmayı değil susmayı tercih edecek ve isyan ettiği bu düzene karşı 

intikamını da hayallerinde sessizce alacaktır. Kendisini şehirdeki yüzleri okumayı 

görev bilen C., dış görünüşlerin, nesne veya birey hakkında bilgi sağlayabileceği 

varsayımına dayanan fizyonomik yeteneği sayesinde, etrafındaki insanlara 

hayallerinde kötü deneyimler yaşatarak rahatlayacak ve bu yüzden yalnızlığı gün 

geçtikçe artacaktır. 

“Kurtuluş yoktu. Sağına soluna baktıkça, gözüne kestirdiği birine, 

kafasında sıkıntılı, pis bir hayat yaşatıyordu. Önce adama bir iş 

uydurdu. Ona yaşattığı hayat ne kadar kötüyse o kadar seviniyordu. 

Seçtiği kurbanlar hep en çok gülenlerdi. Ne vardı gülecek? Onunla 

birlik bu, içilmiş şarapla anason kokan dünyada yaşamıyorlar 

mıydı?” (Atılgan 134)  

 Bu bölüm, bir önceki bölümde arada kalmışlık hissine gömülmüş, 

kendilerine, yaşadıkları kente, geçmişlerine yabancılaşmış şekilde görülen edebî 

bireylerin kent sokaklarında icra ettikleri arayışlarına odaklandı. Yıllarını Füsun’u 
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bulmaya adayan Kemal’in aksine, kimi aradığını bilmeyen ancak hayatı 

paylaşacağı bir kadını arayan C.’nin veya kendisini terk eden karısını bulmak için 

kent sokaklarını arşınlayan Galip’in veya Mehmet’in arayışlarının bir şekilde 

hedef değiştirip kendilerine yönelmesi ise arayışlarını çok daha anlamla kılmıştır. 

Özellikle Walter Benjamin’in sıklıkla bahsettiği flâneur’ün Paris’le kurduğu bağın 

bir benzerini, Galip’in, Aylak Adam C.’nin, Mehmet’in, Celâl Salik’in, Sokaktaki 

Adam’ın ve bahsedilen diğer edebî karakterlerin İstanbul’a karşı kurmaları 

incelenilen edebî metinlerde bazen kendisini kaybetmiş, yenilmiş, hüzün ve 

sıkıntının girdabında boğulmuş olarak resmedilen İstanbul üzerine düşünmek ve 

onu anlamak için çok yararlı olmuştur.  
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SONUÇ 

 

 Bu tezin amacı, Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılması ve yeni Türkiye 

Cumhuriyeti’nin kurulması ile İstanbul’un yaşadığı ve bu kente özel olan 

modernleşme deneyimi ve bu deneyimin kentte yaşayan bireyler üzerindeki 

etkileri üzerine düşünmektir. Bu özel deneyime odaklanırken, İstanbul’dan 

bahseden veya İstanbul’da geçen edebî metinlerin kullanılması ise, her biri 

İstanbul’da yaşamış ve yaşayan bu yazarların bu sürece dair söylediklerine, 

gözlemlerine kulak vermek ve bu deneyime ve sonuçlarına dair bireysel tecrübe 

ve hayallerinden yararlanmaktır. İmparatorluktan ulus-devlete geçiş gibi radikal 

bir değişimi bütün bir ülke yaşadıysa da, İstanbul üzerine odaklanılmasının nedeni 

ise İstanbul’un bu deneyimi diğer kentlere nazaran daha kuvvetli bir şekilde 

deneyimlemiş olmasıdır. Bunun en büyük nedeni, kentin başkent statüsünü 

kaybetmesidir. Bu statü kaybı şehrin gündelik hayatını derinden etkilemiş, 

önceden burada yaşayan bürokrasi çevresi yeni başkent Ankara’ya taşınmış ve 

yönetimin ağırlığını hissettiren bu çevrenin gitmesiyle kent bir anlamda kendi 

haline bırakılmıştır. Bürokrasi ve devlet erkânının Ankara’ya gitmesi ile bu 

kişilerin içlerinde yaşadıkları konaklar sahipsiz kalmış, el değiştirmiştir. Savaşlar 

ile yorgun düşmüş, fakirleşmiş, yıkıntılar arasında kalmış bu kentte, yeni ortaya 

çıkmaya başlayan millî burjuva sınıfı da şehri ve şehrin yaşantısını, yüzünü 

çevirdiği Batı dünyası yönünde dönüştürmüştür. Bu dönüşümün en dikkat çekici 

kısmı, eskiden büyük ailenin bir arada yaşadığı, nesilden nesile geçen konakların, 

çekirdek ailenin ikamet ettiği, temizlik, hijyen, bireysellik gibi Batı değerleri ile 

özdeşleştirilen apartmanlar ile yer değiştirmesidir. İstanbul ile ilgili bölümün ilk 
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kısmında ele alınan bu değişim, elbette kendisini başka şekillerde de hissettirmiş, 

Tanpınar’ın anlattığı gibi, bir vücudun birbirine bağlı organları gibi yaşayan 

mahalle de konaklar ile birlikte yok olmuştur. Şehrin fizikselliğinde bu şekilde 

tezahür eden yeni düzenin, gündelik hayat ve kişilerin bireysel yaşamlarında da 

muazzam etkileri olmuştur. Bu etkilerden en önemlilerinden bir tanesi, bu tezin 

odaklandığı edebî bireylerin, arada-kalmışlık hissine gömülmesidir. Eskiden 

müşterek bir hayatı idame ettirdikleri konaklara ve Batı felsefesinin bu dönemde 

kutsadığı akıl, düzen gibi değerler ile temeli sarsılan inanış ve yaşayış biçimlerine 

yabancılaşan bu edebî bireyler çareyi konaktan çıkmakta bulur ancak, yeni 

düzenin işaret ettiği iş ve aile hayatı etrafında düzenlenen yeni hayatın içerisine de 

giremez. Sonuç olarak, ne kendisi ne başkası olan İstanbul gibi, cinselliklerine, 

kente, topluma ve en önemlisi kendilerine yabancılaşmış bu bireyler de  bazen bir 

kadını, bazen hayatın anlamını, bazen ulvî bir amacı ama özünde kaybolan 

kendilerini hedefleyen bir arayışın içine girmiş, bu arayış İstanbul’a odaklanan 

bölümün ikinci kısmında ele alınmıştır. 

 Bir yüksek lisans tezi olduğu için, bu tezde büyük cümleler söylemek veya 

büyük sonuçlara varmak amaçlanmadı. Bu tezi yazmaktaki amaç, başta da 

söylendiği gibi imparatorluktan Cumhuriyet’e geçişin İstanbul’daki bireyler 

üzerindeki etkileri üzerine düşünmek, bunu yaparken roman karakterlerinden 

feyzalmaktır. Ancak, tezin sınırlarını belirlemek kaygısıyla bazı konular içeriğe 

dâhil edilmemiştir. Öncelikli olarak, odaklanılan metin yazarlarının ve edebî 

karakterlerin hepsi erkektir. Bir sonraki çalışmada, kadın yazarların ve kadın 

karakterlerin kentsel deneyimi üzerine bir bölüm ayrılarak, kadın ve erkeklerin 

deneyimleri arasındaki farklılıklar veya benzerlikler üzerine düşünülebilir. İkinci 
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olarak, İstanbul’un ulus-devlete geçişiyle birlikte içerisindeki azınlıkları 

kaybetmesi de kent içerisinde büyük boşluklar yaratmıştır ve bu tezde ele alından 

yazar ve karakterler üzerindeki büyük etkisi şüphesizdir. Azınlıkların gidişi, 

onlarla birlikte yok olan yaşayış biçimleri, hikâyeler, gelenek ve âdetlerin 

bıraktığı boşluğun bireyler üzerindeki etkisini üzerine tarihi bir çerçeve içerisinde 

düşünmek de çok yararlı olacaktır. 
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