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OZET

Bu calismanin amaci, Turk edebiyatinin yeni kusak yazarlarindan olan
Sema Kaygusuz'un edebiyat seriivenini, yayimladigi ilk t¢ éyki kitabi ve
yazdigi iki romanla birlikte incelemektir. Yazarin iki romani ve secilen dokuz
Oykusu, kurdugu dil, karakterler, tekrar eden temalar ve bigem agisindan ele
alinarak 6yku ve roman anlayisi ortaya koyulmustur.

Tlrk edebiyatinda 1990’larin sonunda yerini almaya baslayan
yazarlardan biri olan Sema Kaygusuz, kendi edebiyat anlayisini olusturmus ve
kendi dil evrenini kurarak yenilikgi ve deneysel bigimlerde eserler vermistir.

Sema Kaygusuz'un 6ykl anlayisinda éykuler olaylara degil kirllma
anlarina odaklanir, insanlik durumlariyla ilgilidir. insanin dogayla iliskisini
merkeze alarak kurguladigi romanlarinda ise yazar, kadim hikayelere, kutsal
metinlere, mistik ve tarihi kigiliklere yer verir; romanlarini adeta i¢ ice gegmis
hikayelerle olusturur. Zaman ve mekandan bagimsiz olarak olusturulmalari
metinlerine ayni zamanda evrensellik de katar.

Anahtar Soézciukler: mitoloji, doga, kadin, déngusellik, 6lGm



ABSTRACT

The purpose of this study is to explore Sema Kaygusuz’s literary
journey with reference to her two novels and three short story collections
published to date. To depict her perception of novel and story, the verbal
construction, characters and repetitive themes and stylistics have been
analyzed in her two novels and nine stories.

Sema Kaygusuz, a new generation author emerging on the literary
scene at the end of the 1990s, set her own understanding of literature and by
creating her own world of language she produced innovative and experimental
works.

The story-making process of Sema Kaygusuz emphasizes not on the
plot but on the moments of breaking and is related to the state of humanity.
Her novels, woven with man’s relation with nature, are built upon ancient
stories, sacred texts, mystical and historical personalities, and seem to have
been culminated upon stories intertwined. Her works achieve universality by
their independent construction from time and space.

Keywords: mythology, nature, woman, cyclicality, death
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TESEKKUR

Bu calismanin konusunu sectigimde bana destek veren, dnerileriyle yol
gbsteren, sakin ve hosgoérula Kisiligi ile —bilmeden— rahat calismami
saglayan tez danismanim sevgili Nazan Aksoy’a; Universite sinifinda son kez
ders dinlememin Gzerinden neredeyse 20 yil gecmisken, Karsilastirmali
Edebiyat okumak Uzere 6grenci siralarina geri ddnme fikrini 1 Ocak 2008 gunu
aklima sokan arkadasim Seher Akkaya’ya; iki yil boyunca is saatlerimin bir
bélumand okula ayirmam konusunda bana anlayis gésteren “patronum”,
arkadasim Asuman Bayrak’a; i¢ ddnem devam ettigim atdlyeleri sirasinda
edebiyata olan ilgimi ve sevgimi giclendiren, tezimi yazarken ihtiya¢
duydugum kaynaklari ve arsivini benimle comertge paylasan, “ktguk bir
surpriz” yapip ilk romani icin adimi “emanet” alarak bana buydk gurur yasatan
sevgili Sema Kaygusuz’a; 6devlerimi ve tezimi hazirlarken “Yazamiyorum!”
diye Umitsizlige kapildigim zamanlarda telefonla imdadima yetisip, “simdi
kendine glzel bir kahve yap ve keyifle yazmaya basla” diyerek vazgegmemem
icin bikmadan ve sabirla ta Amerika’dan destek olan canim kardesim Nurca
Yener Bozkurt’a; hayatimin her evresinde oldugu gibi bu dénemde de daima
arkamda olan, sikildigimda, yoruldugumda, yazmak istemedigimde beni
yureklendiren, bana olan inanglarini hi¢gbir zaman kaybetmeyen canim

anneme ve babama sevgiyle tesekkir ederim.
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GIRIiS

Modern Turk edebiyatinin 1990°h yillarin sonlarinda sesini duyuran
yazarlarindan biri olan Sema Kaygusuz, 6zellikle s6zll kiltlire dayanan ve
6zgln, masalsi bir dille yazdidi metinleriyle edebiyat diinyasinin ilgisini
kazanmigtir. Sema Kaygusuz'u geng kusak Tirk yazarlar arasinda
farklilasmayi basaran yazarlardan biri olarak kabul etmek mimkuindir. Yazin
hayatinin ilk yillarinda éyklye agirlik veren Kaygusuz, son dénemde, yazdigi
romanlarla gindeme gelmektedir.

Semih GUmUs, Modernizm ve Postmodernizm: Edebiyatin Din( ve
Yarini basglkh kitabinda séyle der:

[TUrk edebiyatinda] 1980’lerden sonra yeni kusaklar ile eski
kusaklarin arasina giren kopuklugun, bir tlr yazinsal 6zgUrlesme
biciminde yasandigini saptayabiliriz. Dolayisiyla bu donemde
yeni yazilanlarin edebiyatimizin ana gévdesine baglanma
zorunlulugunu terk etmesi, onlara egemen anlayisin diginda yeni
arayiglar ve yenilikci, deneysel bigimler icinde kendilerini
gerceklestirme firsati tanidi. (95)

Semih Gumus, “her biri edebiyatimiz i¢in gercek kazanim” diye
niteledigi Orhan Pamuk, Murathan Mungan, Latife Tekin, Hasan Ali Toptas gibi

yeni ddnem yazarlarin arasinda Sema Kaygusuz'u da sayar (95). Ozgiin ve



glclu Gslubu, imgesel dili ve yenilikten korkmayan tavriyla Kaygusuz’'un bu
gruba dahil edilmesinin sasirtici olmadigini séylemek mimkandur.

Guy de Maupassant, “Yazarin Amaci Nedir?” baglikli makalesinde bir
yazar goyle tanimlar:

Ciddi bir yazarin amaci bize bir hikdye anlatmak, bizi
egdlendirmek ya da etkilemek degil; distindirmek, olaylarin derin,
sakli anlamlarini kavramamizi saglamaktir. GérmUs gecirmis ve
¢ok dustinmUs bir yazar, evreni, nesneleri, olgulari, insanlari
kendine 6zgu bir bigcimde yorumlar. Yazarin yorumu
godzlemleriyle diisiincelerinin bir araya gelmesiyle olusur. iste
yazarin bize edebiyat ile vermek istedigi sey de, bu kisisel dinya
gorusudur. Hayatin cilvelerinden etkilenen yazar, ayni etkiyi
bizde de uyandirmak i¢in gercekligi inceden inceye isleyerek
eserine yansitmalidir. Yazar metnini ustalik, Gstl kapah bir dil ve
belirgin bir sadelikle dokumalidir, bdylece yazarin tasarladiklari
ya da asll niyeti agiga ¢ikmaz. (18)

Sema Kaygusuz’'un gerek 6ykdileri gerekse romanlari incelendiginde,
onun, okura sadece hos vakit gegirtmek, okuru eglendirmek igin yazmadig;
gbzlemlerini, gériinenin arkasindakileri, duygularini harekete geciren varlik ve
olaylari, hayata bakigini, gegcmisten aldidi bilgiler ve edebi geleneklerle
harmanlayarak okura aktardigi gérultr. 2004 yilinda yayimladigi 6yku kitabi
Esir Sézler Kuyusu'nun “ilks6z” bélimiinde Kaygusuz, yazarkenki kaygisini
sOyle dile getirir: “Aslinda, ne gérdigumu degil ne oldugumu yazmak
istiyorum, ben; neyi yaziyorsam onun ta kendisi olmayi ya da. Bir kabuksa

kabuk, bir thyse tly, bir kisiyse o kisi olmanin tuhaf sizofrenisine kapiimayu...”



(7). Kaygusuz bunu hayalle gercek arasinda, imgeleri de kullanarak, her
zaman ¢ok sade olmayan ama okurunu yakalayan bir dil ve Uslupla yapar.

1972'de Samsun’da dogan Sema Kaygusuz, Dersim kdkenli subay bir
baba ile Selanik gé¢gmeni bir annenin kizidir. Babasinin gérevi nedeniyle ilk ve
orta 6grenimini farkli okullarda tamamlayan Kaygusuz, 1994 yilinda Gazi
Universitesi iletisim Fakiiltesi Halkla iliskiler Bélimi’'nden mezun olmustur.
Sema Kaygusuz'un ilk 6éyki kitabi Ortadan Yarisindan 1997°de, Cevdet Kudret
Edebiyat Odiili'nii kazandigi Sandik Lekesi 2000'de, Doyma Noktasi 2002'de,
Esir Sézler Kuyusu 2004’te yayimlanmistir. Ayrica, Kaygusuz’un bitin
dykilerinden derlenen 6zel bir secki, Usdiyen/Efsiri adiyla 2008 yilinda
Tarkge/Kartge iki dilli olarak basiimigtir. Metinlerini Sema Kaygusuz’un
yazdidi, Tarkiye’deki farkli din, mezhep ve etnik gruplara dahil insanlarin
inanclari Gstlne izlenimleri igeren ve UnlU fotografgilara ait fotograflarin yer
aldigi, belgesel nitelikli bir calisma 6zelliginde olan Obdir Yanim adl kitap ise
2007 yilinda yayimlanmistir.

Sema Kaygusuz ilk romani olan Yere Disen Dualar' 2006 yilinda
yayimlamistir. “Uzim” ve “Altin” basliklariyla iki ana béliimden olusan
romanda adada yasam, terk edilmiglik, yalnizlik, arayis, gti¢ doga kosullariyla
mucadele, tutku, 6lim gibi temalar gergekle hayal arasinda islenir. Yere
Ddsen Dualar, 2008'de Barbara ve Hiseyin Yurtdag’'in tercimesiyle Wein und
Gold adiyla Almanca, 2009’da Noémi Cing&z’iin tercimesiyle La Chute des
Priéres adiyla Fransizca olarak yayimlanmistir. Roman, isveg diline de
cevrilmigtir ve 2010 yilinda basilmasi beklenmektedir.

Sema Kaygusuz’'un ikinci romani olan Yuziinde Bir Yer 2009 yilinda

basiimistir. Roman, ana kahramanlari olan Dersim strgini Bese, farkli



klltarlerde ylzyillardir bir mit olan Hizir ve kutsal metinlerde dahi kendine yer
bulan incir agaci Gzerinden, utang, sucluluk, susmak, 6limsizIik ve inang gibi
kavramlari tartigir.

Uretici bir yazar olan Sema Kaygusuz, dykil ve romanlarin yani sira,
denemeler, senaryo ve belgesel metinler de yazmaktadir. Yesim Ustaoglu’yla
birlikte yazdigi Pandora’nin Kutusu adl film senaryosu, Nezahat Gindogan ve
Kazim Giindogan’in hazirladi§i Dersim’in Kayip Kizlari: iki Tutam Sag
belgeselinin metinleri bu ¢calismalara bazi érneklerdir. Yazarin ayrica dykuleri,
Can Yayinlar’ndan yayimlanan On Ug Biyiilii Oykii ve Gece Oykiileri;
Okuyan Us Yayin'dan cikan Asik Oykiiler; Time Out dergisi tarafindan
yayimlanan /stanbul Hikayeleri ve Kelime Yayinlari tarafindan basilan Oykdiler
Anlatsin gibi ¢esitli 6ykl derlemelerinde de yer almigtir.

Notos Oykii dergisinin diizenledigi ve Subat-Mart 2009 sayisinda
acikladigi “Edebiyatimizda Gelecegin Ustalarn” sorusturmasinda, 54 secicinin
Onerdigi 82 yazar arasindan secilen 25 yazarin basinda gelen ve Turk ve
yabanci elestirmenler tarafindan geng kusagin iyi yazarlarindan sayilan Sema
Kaygusuz’un yapitlari, birka¢ inceleme disinda kapsamli olarak
degerlendirilmemistir. Bu ¢alismanin amaci, edebiyat ¢evrelerince basarili
olarak kabul edilen ancak bugline kadar yapitlari akademik olarak
incelenmeyen yazar Sema Kaygusuz’un eserlerini toplu olarak, elestirel bir
gbzle ele almaktir. Calismada Sema Kaygusuz’la ilgili yazilmis, ulagilabilen
tim kaynaklar gézden gegcirilmis, yazarin basilan ilk ti¢ dyku kitabindan segilen
Oykuleriyle iki romani, dil, bicem ve icerik olarak ele alinmis ve hem éykid hem

de roman anlayisi ortaya koyulmustur.



BOLUM I

SEMA KAYGUSUZ’UN OYKUCULUGU

Sema Kaygusuz ilk edebiyat eserlerini éykl tiriinde yazmistir. Notos
Oykii igin yaptigi “Agacin Gdziine Bakmak” baslikli sdylesisinde dyki
yazmaya lise yillarinda basladigini séyleyen Sema Kaygusuz, bu dénemde
yazdiklarini, “6yki diyemeyiz pek, kemiksiz, duyusal anlatilar” diye nitelendirir
(73). Ik dykiileri Varlik, Kitap-lik, Adam Oyki, Diisler Oykdiler gibi dergilerde
yayimlanir. Universite yillarinda merak saldigi piyes ve tiyatro oyunlari
sayesinde dramatik yapiyi, kurguyu, diyalogu kesfettigini belirten Kaygusuz
(73), 1995 yilinda Varlik dergisinden “Yasar Nabi Nayir Genglik Odiili™ni,
sonraki yil da Genglik Kitabevi'nin “Geng Oykiicii ikincilik Odili’ni alir. Yazar,
kazandigi bu édullerin kendisine agir bir sorumluluk ytkledigini ama ayni
zamanda 6nunl gérmesine ¢ok yardimci olduklarini séyler (73).

Sema Kaygusuz'un dykuleri hayatin icinde geger, her an karsimiza
cikabilecek insanlar anlatir, herkesin basina gelebilecek olaylari dile getirir.
Olim, yalnizlik, tutku, intikam, vicdan gibi bazi temalar ykiilerinde tekrar
edilse de, dykuleri i¢in gerek bicem gerekse igerik bakimindan bir genelleme
yapmak, onlari belirli tariflerle tek bir kaliba sokmak mimkin degildir. Sema
Kaygusuz’'un dykilerine sadece sehirli insanlar degil, kdylller, kasabalilar,

kabadayilar, cocuklar, kuslar, bitkiler, hatta bir ardi¢ agaci da konu olabilir.



Kadini da anlatir Kaygusuz, erkegdi de; bir meselesi olani da, bir bitki gibi
oldugu yerde dylece durani da. Hayatin icindeki her an, her hareket onun
Oykullerinde kendine bir yer bulabilir.

Sema Kaygusuz’un bugline kadar yayimlanmis olan éyku kitaplari
arasinda bir iligki kurulmak istenirse géze ilk garpan bag, kitaplarin birbirlerine
adlari Gzerinden géndermede bulunmasidir. Yazarin ikinci 6yku kitabi olan
Sandik Lekesrnin ilk 6ykisU adini, ondan énce ¢ikan Ortadan Yarisindan adl
ilk kitabindan alir. Ugiincii 6ykii kitabi olan Doyma Noktas/nin ilk dykisi ise
“Sandik Lekesi”dir. 2004 yilinda ¢ikan son 8yku kitabi Esir Sézler Kuyusu, bir
bolimu ilk genclik caginda yazilan, bir bélumuU dergilerde yayimlanip
kitaplasmamis olan ve (¢ tanesi de ilk kitabinda yayimlanan éykulerinden
olusmasi nedeniyle bu zincirin diginda yer alir; kitapla ayni adi tasiyan éyku
kitabin ilk dykusudir. Yazar, Sema Aslan’la yaptigi ve Milliyet Gazetesinin
internet sitesinde yayinlanan “Oykiide Siirprizlere Karsiyim” baslikli
sdylesisinde, yayimlanan ilk G¢ 6yku kitabindaki, bu bir anlamda i¢ ice
gecmeleri bilingli yaptigini soyler:

Oykiiniin cagimizin hizina uygun, basl basina bagimsiz bir tir
oldugunu dasinidyorum. Cok deneysel, form olarak da ¢ok 6zgur,
ayrica kendi s6zlU gelenegimizde hikaye anlaticiigindan gelen
oldukga kokli bir deneyime sahip. [...] Bu surekliligi bir sekilde
gbstermek istedim. Farkinda olarak yaptigim bir seydi; “simdilik
bdyle olsun” diye degil. ik 6ykiyi yazmaya bagladigim anda
almistim bu karari.

Sema Kaygusuz ayni sdyleside, aldigi bu kararin kendisini yazmaya

kosullandirmadigini; bunun “bir denetim mekanizmasindan ¢ok sevgi iligkisi,



sureklilik arzusu” oldugunu séyler. Kaygusuz’'un 2004 yilinda ¢ikan son 6yku
kitabindan sonra romana ydnelmesini ve ardi ardina iki roman yazmasini,
Oykiden romana gectigi ve dykude sureklilik arzusunun bittigi seklinde
yorumlamak dogru olmaz; zira yazar, 6ykl yazmaya devam ettigini ancak
bunlari yayimlamadigini séyler. (“Kalp Bilgisi Olmadan...” 17)

Sema Kaygusuz’'un, kitaplari arasindaki bagi, éykulerinde kullandigi
ortak imgeler yoluyla da kurdugunu séylemek mimkindur. Yazarin
dykulerinde bazi imgeleri tekrarladidi ve farkl sekillerde isledigi gorallr.
Ornegin tiim 6yki kitaplarinda “yilan” ve “kuyu” imgeleriyle yazilmis &ykiler
yer alir; Ortadan Yarisindan ve Esir Sézler Kuyusu'ndaki “Yilanlar”, Sandik
Lekesindeki “Engeregin Oglu”, Doyma Noktasrndaki “Catlak Yerlerin Kuyusu”
ve son kitabiyla ayni adi tasiyan “Esir Sézler Kuyusu”nda bu imgeler farkl
anlamlar yiilklenerek konu edilir. Oykiiler arasindaki bu imge ortakligi, yazarin
kitaplari arasinda bir gecise de olanak tanir.

Sema Kaygusuz’'un éykulerinde insani saskina ceviren, beklenmedik
anlarda oluveren surprizlere rastlanmaz. Kaygusuz'un daha ziyade okurlari
sarsan, deger yargilarini sorgulatan, kaliplari ve sinirlari zorlayan, hatta okuru
rahatsiz eden 6ykiler yazdigini séylemek dogru olacaktir. Yazar, bu tespitle
ilgili olarak sunlari dile getirir:

[Blen, bogazima diigim atan, beni rahatsiz eden ve kekre bir tat
birakan huzursuz edici dykuleri cok severim. Strprizli dykuleri ise
sevemem. CUnk( dyle dykilerin beni edilgenlestirmeye
calistigini disintrim. Sanirm ben de sevdigim éykly

yaziyorum. (“Oykiide Sirprizlere Karsiyim”)



Sema Kaygusuz'un éykulerindeki en dikkat ¢ekici unsurlardan birinin dili
oldugunu séylemek mimkindir. 2006-2008 yillari arasinda internet Gzerinde
yayinlanan bir edebiyat dergisi olan Yazi Degirmenlerinin Haziran 2006 sayisi
icin yaptigi séyleside sézcuklerin canh birer varlik olduguna inandigini
sOyleyen Sema Kaygusuz, dille iligkisini dogal ve mistik bir iliski olarak
tanimlar. Yazar, dilin olanaklari Gzerine gok kafa yordugunu, Turkgenin
kullanildigindan ¢ok daha zengin, dolgun bir dil oldugunu distndigana dile
getirir. Nitekim dykdlerini olabildigince az sdzciikle ancak zengin kelime
dagarcigiyla yazan Kaygusuz, bu dagarciga unutulmus, ginlik konusmada
fazla kullanilmayan ya da halk agzinda gecen s6zcuklerle birlikte kendi
olusturduklarini da dahil eder. Bunlara 6rnek olarak, “askar”, “yulerzik”,
“kislangig”, “icitmek”, “tansik”, “yalamuk”, “kdsnll”, “kagsamak” gibi sézcikler
gOsterilebilir.

Sema Kaygusuz’'un, éykullerindeki etkinligi ve yogunlugu dili tasarruflu
kullanarak yakaladigini séylemek mimkinddr. Yazar dili, yaraticiligin kendini
gOsterdigi alan olarak tarif eder:

[S]imdiye kadar her metnimi sdézcik sézcik yazdim, dyle sayfa
sayfa degil. Her bir tininin yerini aradim. S6zcukleri, yalnizca
paylasilan bir hafizanin yukli simgeleri olarak gérmedim. Onlarla
aramda bir ahit var. Ses ve anlam érintlistinden baska, bence
gbvdeleri de var sézcuklerin. Biraz erken bir tespit ama, belki
yaziyor olmamin nedeni o gévdelerdir. [....] [A]sla dilimi
evcillestirmem, sézcuklerle iliski bicimimden vazge¢cmem. Dilimi

sinirlarsam goérUs alanimi da kigultmUs olurum. Bence yazarin



guci kendi dil evreninde sakh. Dil daralirsa, yaraticilik da daralir.
(“Agacin G6zine Bakmak” 74-75)

Sema Kaygusuz’'un éykduleriyle ilgili bir bagka 6zellik de, gdzlem
yetenegdi sayesinde dilini, 6ykUlerindeki kigilere, olaylarin gectigi yere gore
olusturmasi, onlari adeta ete kemige burtindurlp kargimiza ¢ikartmasi ya da
bizi mekanin ortasina birakmasidir. Kaygusuz’un éykulerindeki sesler farkli
farklidir; anlatici, kisilerin duygularini kendi sesine katar. Feridun Andag,
Cumhuriyet Kitap'ta yazdigi “Sakli Duyarliklarin Oykiiclisi” baslikli
incelemesinde bunu sdyle degderlendirir:

Kaygusuz, yarattigi 6ykul kisilerinin karakteristik
Ozelliklerini onlarin duygu diliyle betimler. Yasanmighgin,
tanikligin dili onun igin dnemlidir. Yéneldigi soyutlamalarda bile
bu vardir. imgelem diinyasinin zenginligi, ona, yeni bir dil
yaratmada yeni olanaklar saglar. (5)

Esir Sézler Kuyusu'nun, en son yayimlandigi halde agirlikli olarak ilk
Oykld denemelerinden olustugunu dikkate alarak, kitaplasan tim éykdlerine
sirayla bakildiginda, Sema Kaygusuz’un dykuculiginin zaman iginde
degistigini, gelistigini; 6zgin ve imgelem yUkli bir dille daha olgun ve derinlikli
oykuler yazdigini séylemek miumkinddr. Nitekim kendisi de, “Geng Yazar”
furyasinin yeni bagladigi dénemde ¢ikan ilk kitabina basinin ilgi g6sterdigini
ancak aslinda bu ¢ikigin zayif oldugunu séyler (“Agacin G6zine Bakmak” 73).
Uzun bir galisma déneminin arkasindan ¢ikarttigr Sandik Lekesryle aldigi
6dulin yetenegine olan inancini pekistirdigini sGyleyen Kaygusuz, bu kitabini

“ugurlu kitab1” olarak nitelendirmekle birlikte daha énemli dykulerin Doyma



Noktasrnda ortaya ¢iktigini ve bir okur olarak baktiginda, kendi tercihinin bu

kitaptan yana olacagini kabul eder (74).

2004 yilinda yayimlanan Esir Sézler Kuyusu, Sema Kaygusuz’un

genglik yillarinda yazdigi1 éykalerden olusur. Yazar “kusurlu” olarak tanimladigi

bu dykiileri glin 1s1gina ¢ikartmasinin sebebini, kitabin “ilksdz” béliminde

sOyle aciklar:

[BJundan sonra yazacaklarima kaynak olusturan bu éykuilere
sirtimi dénmektense, onlari sirtlanmayi yegledim. Ama asil
6nemlisi, on sekiz yasinda bir kiza kendimi bagislatmamdi.
Gunkd [...] [bu] ‘cocuksu’ éykullerdeki dil, benim su anda kurmaya

calistigim, salt gévdeyle bigcimlenen dile analk ediyor. (11)

Oykiilerinde denemekten korkmayan, dgrendidi her seyi bir kenara

birakarak yeni seyler yazmak isteyen Sema Kaygusuz, Meltem Kerrar'la

Cumbhuriyet Gazetesi igin yaptigi “Siradan insanlarin Hatali Oykdileri” baslikli

sOyleside bunu sdyle dile getirir:

Burada yeni bir sey yazma iddiasi degil, kendini baska yerde
yenilemek gibi bir iddia var. Benim yazdigim 6yku, kesinlikle yeni
bir ykl anlamina gelmiyor, ¢linkl ben artik kimsenin yeni bir sey
sOyleyecegdine inanmiyorum. [....] Her bir kitapta yeni bir yazar
yaratmak derken, yazma eyleminde bulunan kisinin mimkuin
oldugu kadar 6ykl formunda, deneysel ve dyklye layik, o
laboratuvari daha iyi kullanacak arayiglar icinde olmasi

gerektigini kastediyorum. (12)

Kaygusuz ayni sdyleside, istikrarci bir anlayisla dyklye yaklagsmak

istemedigini,

hata yapmak istedigini, hata yaparken de denemis oldugunu,
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kabul gérmUs seyleri tekrar yazmanin istikrarsizlik olacagini séyler. Nitekim
dykulerinin timine bakildiginda Kaygusuz’'un deneyciligini gérmek
muUmkindir. Bazilarinda ortak duygular yansitilsa da, neredeyse her 6ykusu
farkli bir sesle ve farkh bir anlatimla yazilmistir. Yazar yeniligi icerikten ziyade
dille yakalamaya c¢alisir, anlatim bicimi daha 6n plandadir.

Sema Kaygusuz'un, Ug¢ kitaplik birikimle éyktculigind yeni bir gizgiye
eristirdigini dile getiren Feridun Andag, yazarla ilgili su degerlendirmeyi yapar:

Birbirine Glesen bir duyarlik evreni ¢cizmesi, birbirine yakin, hatta
timleyici izlekleri farkl renklerde, ortak duyarlik alanlarina
serpistirerek anlatmasi dykiculigimuz igin bir kazanimdir diye
distndyorum. Daha da agimlanip kanatlanacak, farkli mecralara
yOnelecek bir duyarlik evreninin kapilarindan gegtigini
imlemeliyim. Doga-insan-mekan-gevre iligkisini diisle gergegin
bulusup bulusup ayristigl noktada ustaca anlatmasi, insanin ve
hayatin gerceginin en sirli yanlarina bir anlatici bilinciyle
yaklasarak yogun bir imgelemle bunlari yansitmasi, sanirim,
Kaygusuz’'un dykusunin en ¢ok Uzerinde durulmasi gereken
yanidir. (5)

Birinci bélimin bundan sonraki kisminda Sema Kaygusuz’un
yayimlanan ilk G¢ 6ykU kitabi genel 6zellikleriyle ele alinacak, ayrica her
kitaptan secilen Uger 6ykU ile yazarin éykiculigu incelenecektir.

Flannery O’Connor, “Hikdye Yazmak” bagslikli yazisinda, bir hikdyenin
konusu hakkinda konusmaktansa, anlami tGzerine konusmayi yegledigini

sOyler (43) ve sOyle devam eder:

11



Hik&yenin temasini sdylediginiz, temay: hikdyenin
kendisinden ayirabildiginiz zaman, hikayenin iyi olmadigindan
emin olabilirsiniz. Anlam hikayenin igine islemeli, somut olmalidir.
Hikaye, baska hicbir sekilde sdylenemeyecek olani séyleme
yoludur, anlamin ne oldugunu sdyleyebilmek igin hikayedeki her
kelime gereklidir. Baska bir anlatim yetersiz olacagi icin hikaye
anlatirsiniz. Birisi hikayenin ne anlattigini sorarsa ona verilecek
en uygun cevap hikayeyi okumasini séylemektir. Kurmaca
metindeki anlam soyut degildir, yasanmistir, hikayenin anlami
Uzerine konugmanin amaci sadece anlami daha iyi
hissedebilmenize yardimci olmaktir. (44)

O’Connor’in bu énermesinden de yola ¢ikarak bu bélimde amag, Sema
Kaygusuz'un secilen dykullerini anlatmak degil, 6yku anlayisina isik tutacak
ipuclarini, hayata bakisini, yazmig oldugu éykuler araciligiyla yakalamaya

calismaktir.

1. Ortadan Yarisindan

Sema Kaygusuz’un yayimlanan ilk kitabi olan Ortadan Yarisindan, 1997
yilinda Can Yayinlar’'ndan ¢ikmistir. Yazar bu ilk kitabiyla ilgili géruslerini
sOyle dile getirir: “Buglnki anlayisima ug¢ veren dykulleri saymazsak, Ortadan
Yarisindan bir haberci kitap olma 6zelliginin étesine gegemiyor” (Esir Sézler
Kuyusu 8-9).

Ortadan Yarisindan on dért dykiiden olusur. Bunlar sirasiyla, “Usiiyen”,
“Siyah Top”, “Yilanlar”, “Dilenci”, “Televizyon Cocuklarim”, “Cép Torbasi

Evren”, “Azrail”, “Citlembik Yiyen Oluler”, “Sarhos”, “Bir Dolmus Sofdrinii
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Sevmistim”, “Nehir’in Gelmedigi Yer”, “Hediyeler”, “Dis Kentinin Kuglar” ve
“Koza”dir. Yazarin 2004 yilinda basilan Esir Sézler Kuyusu adli éykl kitabinda
“Us[]yen”, “Yilanlar” ve “Bir Dolmus Sof6riinii Sevmistim” tekrar
yayimlanmistir. Ayrica “Azrail” adh 6yki biraz farkli haliyle “Golde” basligiyla
yine son kitabinda yer alir.

Kitaptaki 6ykuler, birbirinden farkli kigiler, konular Gzerine ve degisik
bigimlerde kurgulanmistir. “Televizyon Cocuklarim”, “Bir Dolmus Soférind
Sevmistim”, “Hediyeler” gibi dykiler gercekgi ortam, kisi ve olaylar Gzerine
kurgulanmakla birlikte, dykllerinin gogu gergekustidur; insanliga hitaben son
konusmasini yapan bir Tanri, uzuvlarini segme hakki taninan insanlar,
mezarinda dirilen bir anne ve yaklasan firtinaya ragmen bir tir “Nuh’un
Gemisi’ne binmeyi reddeden geng¢ bir kadin hikayelere konu edilir. Sema
Kaygusuz, bu kitabindaki “gerceklige pamuk ipligiyle tutunan, fantastik kurgulu
oykuleri[n]i 80’li yillara 6zgl bunaltidan kaginmak niyetiyle yazdigi[n]1” sdyler
9).

Oykdiler arasinda ortak bir tema arandiginda bunun yalnizlik ve 81im
oldugu sdylenebilir. Oykdilerin cogunda intihar ve 6liim farkli sluplarda islenir.
“Usiiyen”de, diinyaya biraz olsun éfkelenecek kadar bile isinmayan kadin;
“Siyah Top™a, her gece elleri, ayaklari baglanan, bileklerindeki dikis izleri tren
raylarina benzeyen delikanli; “Cop Torbasi Evren”de, insanhgi bir tarlt
memnun edememis Tanri intihar eder. “Citlembik Yiyen Oliiler”, annesinin
mezari basinda onunla dertlesen bir ogulu konu alir; “Azrail’de éykul kisisi bile
bile 6lime gider ve “kétlcll, kahpe, kalles” (Kaygusuz, Ortadan Yarisindan
65) diismani tarafindan ¢cayda bogularak 6ldirdlir; “Sarhog”taki kadin, sabaha

karsi kapisina dayanan, gegmiste “[a]yik kalmis bir aska emanet biraktigi
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yuregini” (82) sogutmak igin “kullandidi” sarhosu kendine daha fazla
acimamak igin éldurdr.

Oykdilerin her birinde farkli kisiler yer alsa da genelde kadinlar, ézellikle
yalniz kadinlar anlatilimaktadir. “Ustiyen”, “Bir Dolmus Sofériinii Sevmistim”,
“Sarhos” ve “Nehir'in Gelmedigi Yer” adh dykilerde yalniz yasayan, hayata
kargl koymaya calisan, kendi secimlerini yapmaya ugrasan ve bu 6zgurligin
bedelini de farki sekillerde 6demek zorunda kalan kadinlar anlatilir.

Oykillerde mekan baskin bir unsur olarak tanimlanmaz; konunun gectigi
yere ait bazi bilgiler verilse de mekan, éykinin anlamini etkileyecek 6neme
sahip degildir. Sadece “Bir Dolmusg Sofériini Sevmistim” dykisiniin
istanbul’da gectigi agikga verilir ve bu, dykinin bitlinliga agisindan énemlidir.

Kitaptaki éykllerde dilin zaman zaman agdali, bazi cimlelerin sUsli ve
karmasik oldugu gorultr. Kimi cimlelerde dilin, icerigi ve anlami bigimlendiren
arag olmaktan uzaklasip kendi bagina bir amag oldugu da sdylenebilir. “Uyku
yari yariya bir 6limken, yara almis bir hayat gibi uguyordur bedeninden” (36),
“Cayin piriltih yansimasinin, gézkapaklarindan giren kirmizi isiltisini
seyrederek gulimsedi. G6zUnln iginde sira sira dolasan kar tanelerinin,
kristalize olmus cigek goérintuleriyle oyalandi” (64), “Kapinin zili, ayaklara
tirmanan yapigkan bir dilenci gibi uzun uzun aglad1” (80) gibi ciimlelerde
kullanilan “biraz fazla egilip bukdlmas, sézciklerin blytsinU kerteriz alan”
(Konur 40) dil zaman zaman anlami zorlastirmakta ve dykilerdeki akiciligi
engellemektedir.

Bununla birlikte kitaptaki dyktlerde anlami ¢ok zenginlestiren sira disi
benzetmeler de yer alir: “Ayine ¢cagiran ¢an seslerinin guraltisa var

g0zlerinde, ¢arpici, delismen” (26); “Daglardan esen bir kozalak kokusuydu
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sOzcukleri; s6zcukleri, dislerinin arasina aldig1 ¢am igneleriydi” (39); “Yurimek;
topa tutulmus kentlerin yikilan evleriydi, otomobil konvoylari; stimkdren,
horlayan, hirlayan, 6guren, kusan batin yagh hastalarin iniltileriydi” (68). Bu
tlr benzetmeler, Sema Kaygusuz’un zengin imgeleminin ve kaliplasmis
kullanimlarin disina ¢ikisinin gostergesi olarak da degerlendirilebilir.

Bu calismada, Sema Kaygusuz’un Ortadan Yarisindan bashkli
kitabindan, dykulerinde tekrar eden “yilan” temasinin Gzerine kurulmasi
nedeniyle “Yilanlar”, gercekistl kurgusundan dolay! “Cép Torbasi Evren” ve
icinde gizli bir mizah da tasidigi icin diger éykilerinden farklilasan “Citlembik

Yiyen Oliiler” incelenecektir.

1.1. “Yilanlar”

Kitabin en kisa 6ykisu olan “Yilanlar”, bir tGrli doguramayan, erkeginin
soyunu devam ettirebilmek icin her yolu deneyen, “Tek sifasi budur” dedikleri
icin yilan yumurtasi bile icen, erkegi icin neredeyse kendini feda eden ama
aslinda onu hi¢ sevmemis olan kadinlarin dykiistdiir. Oykiide masalsi bir
anlatim olmasina ragmen, bu topraklarda olmasi cok muhtemel bir inanig ve
olay anlatildigindan gerceklige yakindir. Yer, zaman, hatta kigiler belli
olmamakla birlikte, segilen sdézcuklerin, seslerin, imgelerin de etkisiyle
inandirici bir atmosfer yaratilir. Oykiide yilan kadina, kadin yilana déniiserek
birbirlerinin kaderini paylasirlar.

Sema Kaygusuz’'un éykulerinin en 6nemli 6zelliklerinden biri olan az
sbzcukle yogun anlatimin en gtzel érneklerinden biri dykintn ilk b&lGmuddr.
Sadece birkag¢ cimleyle dykideki kadinlarin geng, gtizel ama kisir oldugu,

dogurmak icin her tirlt yolu denedikleri anlatilir:
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Kadinlar, kadinlar... Yumurtalar 610 diisen kadinlar. igleri
0lU, tenleri diri, saclari yaprak, dudaklari dut, kollari asma, elleri
glvercin kadinlar... incirin dibinde beklesen, kaslyan, aci siit
veren, tane tane kadinlar... Bir tlrli doguramayanlar. (32)

Yilan yumurtasi icmenin dertlerinin tek caresi olacagini duyunca
kadinlar daglara gidip “[y]ilanlarin yumurtasini; yillarin serin, 6zenle dokunmus
haznesinde bekleyen kivrimli akintilar” (32) igerler. Uzak tepelerden
yumurtalarinin kirlldigini duyan yilanlar kaybettikleri yavrulari i¢in aglarlar.
Kadinlarin pisman olup dénecegi umuduyla i¢lerindeki 6¢ duygusunu
bastirmaya c¢alisirlar, beklerler. Yilanlar da kadinlar gibi aci ¢eker;
doguramayan kadinlara karsilik onlar da koruyamadiklari yumurtalar
yuzinden “[k]endi i¢lerinde bir rahim beslemedikleri igin lanet [ederler]” (33).

Yilan yumurtalari ige yarar; kadinlarin karni buytr. Ancak bununla
birlikte kadinlarda bir degisim de baslar; vicutlari giinden glne yilana benzer:

GUn gectikce sessizlesti kadinlar, gitgide buyadu karinlari.
Omurlari bir merdiven gibi yikseldi tek tek. Kirmizi bir kemik yol
aldi iglerinde. Kaburgalar, uyluklar, kollar, bacaklar hizaya girdi.
Benzersiz bir durusa kaydi gévdeleri. Uzadilar, uzadikca kisaldi
bacaklari. Yerden yuridi kadinlar, yerden sirindiler sonra. Boy
aynalari kuytulara girdi. Kadinlarin, pul pul parladi yizleri
aynalarda. (33)

ictikleri yumurtalar kadinlari yilana dénistirirken onlarin huyunu da
etkiler. Tipki bir yilanin zar degistirmesi gibi degisen huylariyla birlikte 6fkeleri,

iclerinde biriktirdikleri kin disari ¢ikar. Dillerinin altinda sakladiklari gercek
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hislerini, nefreti, kizginlklarini, hak edilen 6éfkeli sdzleri, sevgisizliklerini, tipki
yillanin zehrini akitmasi gibi bir bir sdylerler:

Bahar sonu bir zar siyrildi kadinlardan. Bir zar gibi boyun
egdi yasanmisliklar. Agk distl sonra, sonra kuyruk, sonra
sokmak Uzere s6zclkler, sokmak Gzere 6fkeler. Kapkara bir kuyu
yillaninin, karanhkta giyinebilen ¢iplak bedeniyle kalakaldi
kadinlar. Gatal dilin altinda patlamak Gizere bir zehir torbasi oldu
hakedigler. Tissslayarak doktiler zehirlerini. ‘Aslinda hig
sevmedim onu’ dediler. Dediler de kurtuldular. (33-34)

Oykiide, kadinin erkekle iliskisindeki dengeler kadinin hamile
kalmasiyla birlikte degisir, iktidar artik kadindadir. Cocuksuzken erkegin
karsisinda adeta dilsiz ve boynu bikik olan, susan kadin, hamile kaldiktan
sonra dillenir. Yilan, yumurtasiyla kadinin ¢ocuk sahibi olmasina ¢are olurken
ayni zamanda kadindaki degisimin de sembolU olur. Tipki zehirli bir yilana
dbénlsen kadin, o gliine kadar séyleyemediklerini, kdtaculliklerini icinden atar.
Bu kez iktidar kadina nahifligini kaybettirir. Bu éykiide Sema Kaygusuz, kadin-
erkek iligkisinde iktidarin her zaman erkekte olmadigini, dengelerin
degismesiyle kadinin da glg¢ sahibi olabildigini, Gstelik bu gtict kétulige

kullanabildigini sdyler.

1.2. “Cop Torbasi Evren”

Oykdi, bir bilim kurgu havasinda insanligin ¢dkiistnd anlatir. Konu,
insanlarin istedigi gibi bir evren yaratmaya ¢abalayan Tanri ve bir tarla tatmin
olmayan insanliktir. ilk béltim “[k]endini asmadan énceki haliyle konug[an]”

(59) Tanr’nin agzindan aktarilhr:
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Ik yarati deneyimimde, insanlari bir kadin, bir erkek
gdndermistim. Birbirlerini de, bigimlerini de segme 6zguirlikleri
yoktu. Mavi dinyanin bitin ¢ocuklari onlardan Uredi. Evet, biraz
ensest bir yaklagim sayilabilir: Kardeglerin evlenmesi, sonra
birbirini 6ldirmesi zor bir sinavdi; zaten insanlik hi¢ bagaril
olamadi. Birbirlerinin pargalari olduklarini kabul edemediler. (59)

Tanri tarafindan kendilerine génderilen kurallara karsilik hayatin sinirsiz
seceneklerini fark ettiklerinde insanlarin Tanri’yla aralari agilir, onu alaya
alirlar; Tanri, “Cenneti[n]de pezevenk, cehennemi[n]de gardiyan ol[ur]” (59).
Bu durum Uzerine Tanri baska bir evren kurmak ister. Yaratici olmanin
getirdigi sorumluluk biylk, herkesi memnun etmek, adil olmak, insanhgin
kaderini gcizmek zor olsa da, Tanri bu kez basarili olacagindan emindir.
Deneyecegi Yesil Dlinya’da insanlara kendi bedenlerini segcme sansini
vermeye kararhdir, cinki bicimsel dzellikleri disinda her seyi asmayi basaran
insanlik, estetik kaygilarini, zaaflarini, kendi yarattiklari tanimlamalari
yUzyillardir asamamistir. Halbuki Tanr “onlari yaratirken, diinyaya ‘glzel’,
‘cirkin’ diye iki sézcugun inecegini hesaplamamisti[r]” (61).

Melekler, insanhdi mutlu etmek i¢in “kanatlarindan geleni yap[arak]’
(60) dev kataloglar hazirlar. Artik herkes ayaklar digindaki tim uzuvlarini
istedigi 6zelliklerde secgebilecektir. Secimler yapilir, insanlar birer siluet
olmaktan kurtulur ve kurduklari kentte yasamaya baslar. Ancak insanlar
kendilerine benzemiyorlardir, dogalliktan yoksundurlar:

Kadinlar, kopmak Uzere olan belleri, tagiyamadiklari gbgusleri,
egilemedikleri parmak uglariyla ne kugu, ne ceylan, ne de

papatyaydilar. Erkekler fil kadar gigli, aslan gibi ¢evik, yunus
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baligi kadar estetik, ¢cinar agaglari gibi intisamh degildiler. Hepsi
yumru yumru kaslariyla, yerlere kadar uzanan cinsel organlariyla
¢ok tuhaftilar. (62)

insanlar evrenin biitiiniinden de kopar, dislanir, terk edilir.
Dogalliklariyla birlikte duygularini, zevklerini de kaybederler. Kendilerinden
baska hicbir seyi &nhemsemez olurlar. Hicbir glizellige tapinmayan, asik
olmayan, siirler yazmayan, firca sallamayan, bestelemeyen, calmayan, dans
etmeyen, eglenemeyen, efsaneler yaratip kahraman olamayan yaratiklara
dénustrler. Bedenlerini glzellestirirler ama dinyadaki bagka guzellikleri
unuturlar. “Onlar yalnizca kendilerini seyre[derler]” (63).

Aradan milyarlarca yil geger, ¢Op torbasi evrenden birkag artik kalir:

Mavi DlUnya,

Yesil Dinya,

Herkesin benzer oldugu Turuncu Dunya.

Cift cinsiyetli insanlarin yasadigi Giimus Dunya.

Tipatip kadinlardan, tipatip erkeklerden kurulan Altin dinya.
Gortinmeyenlerin yasadigi Su Kiire.

Ruhlarin dunyasi, Rizgar Kire.

Kendini asmig bir Tanri... (63)

Ozgiirliikler artinca, insanlara secme firsati verilince evren yasanilir
olmaktan ¢ikmis, insanligi memnun etmek, onlarin isteklerine ve beklentilerine
cevap verebilmek i¢in pek ¢ok farkli diinya yaratan Tanri onlari bir tirlG tatmin
edememis, sonunda yaratici olmanin gucligine ve sorumluluguna daha fazla

dayanamayip kendini asmistir.
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Bu dykide Sema Kaygusuz, toplumdaki yapaylasmayi alegorik bir
bicimde elestirir. Toplumun yarattigi yapay bedenleri; hep daha gizel, daha
gucll, daha c¢ekici olmayi arzulayan, sahip olduklari ézelliklerle asla tatmin
olmayan, surekli daha fazlasini isteyen ve sonucta dogalliklarini kaybeden
insanlari anlatir. Yazar ayni zamanda toplumun insana dayattigi fiziksel
“standartlarin” onlari dogadan ve dogal olandan koparttigini, deger yargilarini

alt Ust ettigini, bencil yaratiklara donustlrdiguni de gosterir.

1.3. “Citlembik Yiyen Oliiler”

“Citlembik Yiyen Oliiler”, mezari basinda yillar 6nce 6lmis annesiyle
dertlesen bir ogul ve sonrasinda dayanamayarak ogluna fark etmedigi
gercekleri géstermek Uzere dirilen annesinin absird hikayesidir.

Oyki duygusal bir anlatimla baslar; ogul, annesinin mezari basinda,
onun ¢ok sevdigi ortancalari sularken, énce onun 6ldigu gun hissettiklerini, o
gun yagadiklarini hatirlar. Anlattiklarindan annesinin hayati boyunca ¢ok acilar
cektigi anlasihr:

Gok vakit gegti biliyorum. Son kez yine burada
bulugsmustuk. O giin yikayip paklamislardi seni, gémulirken
yUzunU gérmek istedim, ama enistelerim izin vermediler. Son
halinle animsamak isterdim seni. Dingin, daha dayanikliydin
belki. Her seyi unutmus, bagislamis, terk etmistin. Once
burnunun disecegini sdylediler. Eminim ilk 6nce gozlerin
erimistir, cinkl sen ¢ok aglamistin anne. (67)

Ogulun annesiyle konusmalari bir ic dékmeye, gegcmise, cocukluga ait

itiraflara dénlisr. Sonra bir yil dnce tanigip cok etkilendigi, asik oldugu kizdan,
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Berna’dan bahseder. Onu ne kadar sevdigini, onunla evlenmek i¢in elinden
gelen her seyi yaptigini, hayatini timuyle paylasmaya hazir oldugunu ama
kizin ona hi¢ asik olmadigini anlatir. Ogul, annesinin onu can kulagiyla
dinlediginden emin, batin kalbiyle ona igini acarken, éyku ciddi ve hizunlG bir
atmosfer icinde gelisir. Bununla birlikte zaman zaman anlatimdaki duygusallik
esprilerle dagilir: “Burada ‘Ruhuna Fatiha’, yaziyor. Simdi bu duayi okursam,
orada sana daha mi iyi davranacaklar? Belki de ‘gd6zin aydin, oglundan bir
fatiha geldi’, diye ¢ay icmeye gelirler” (71).

Ogul, sevdigi kizla aralarinda gegen konugmalardan ve olaylardan
bahsettikten sonra nasil ayrildiklarini da tim detaylariyla annesine anlatir. ig
doékls adeta bir mizmizlanmaya dénlsir; hem her seyden kendisinin suglu
oldugunu disiinmekte hem de Berna tarafindan incitildigine inanmaktadir:

Berna’yi dylece, almadan sevmeye glcum yetmedi,
biliyorum. Sanirim asermenin dogasini kabul etmeyen biriyim
ben. Zamani paketleyip kum saatinin igindeki akis kadar vakit
tanidim ona. ihtiyaclarinin mantigini anlayamadim. Kalabalik
sorularla, bir hirsiz gibi yakaladigim aciklariyla, basina tgtstim
durmadan. Bunlarin hesabini hi¢ sormadi. Aylardir morgta
yasiyordum anne. Kendimi hem 610 yerine koyuyor, hem de
dlmek Gizere oldugumu hissediyordum. Ofkeden tenim mosmor
olmustu. Berna’ya kiismus, celik gibi degen sogukla kaskati
olmustum. Ona 6fkeliydim. Beni bilerek, korkmadan, sorumsuzca
incitmisti. (74-75)

Ogul bunlardan bahsederken, birden hi¢ beklenmedik bir sey olur; anne

daha fazla dayanamayarak mezarindan kalkar. Bundan sonraki bélim,
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anneyle oglunun arasinda gegen, kimi zaman komik diyalogla devam eder.
Annenin amaci, oglunun biraz olsun kendi degerini fark etmesini, asik oldugu
Berna'yi géziinde blylitmemesini saglamaktir. Oglu, diinyada birgok kiginin
yapamayacagini yapmis; gecekonduda blylylp dugunlerde darbuka ¢almis,
okullarini bagaryla bitirmig, farkl islerle para kazanmayi becermis, Universiteyi
bitirip sayil fotograf sanatc¢ilarindan biri olmus, bircok sirkette ydnetici olarak
calismis, simdi de buyulk bir sirketin ortaklarindan olmustur. Annesine gore
oglunun asik oldugu Berna son derece siradan bir kadindir; oglu hayati
boyunca sahip olamayacagini bildigi tek varlik oldugu i¢in ondan bu kadar
etkilenmis ve cani yanmistir. Onunki bencil ve abartili bir sevdadir.

Oykiiniin sonunda anne mezarina geri dénerken ogluna kirgindir; éliiler
citlembik yemez diye, yaninda getirdigi tim citlembikleri bitirmig, ona hig
birakmamistir. Mezari baginda icini dokerken annesinin kendisini dinledigini
bildigini sdyleyen, adeta sicak nefesini hisseden oglunun, aslinda buna hi¢

inanmadigi, yalan sdyledigi ortaya cikar.

2. Sandik Lekesi

Sandik Lekesi, 2000 yilinda, Ortadan Yarisindan ¢iktiktan U¢ yil sonra
yayimlanmistir. Kitapta on t¢ 6yka yer alir. Bu 6ykuiler, “Ortadan Yarisindan”,
“Tacettin”, “Elif'in E’si”, “Engeregin Oglu”, “Kadin Sesleri”, “Ogul”, “Sarhostuk
Yildizlarin Altinda”, “San”, “Yulerzik”, “Agkar”, “Selametle Kalin Hanimefendi”,
“Kullik” ve “Kiglangig” olarak siralanir. Yazar bu kitabiyla Cevdet Kudret

Edebiyat Odili'nii kazanmistir.
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Sema Kaygusuz, “sandik lekesi’ni séyle tanimlar:
icerde olanla disarida olan arasindaki tek fark, digaridakinin
yikanabilir, Gtllenebilir, onarilabilir olmasidir. Oysa sandiktaki,
yillar icinde koyulasan lekesiyle dylece durur; s6ylememek icin
icimizde gizledigimiz bir sézclk kadar soylu, anlamli ve agirdir. O
lekenin varligina her ne kadar igcerlesek de, onu yok sayamayiz.
Her ne kadar istemesek de katlaya katlaya sandiga
yerlestirdigimiz ‘insanlik halleri’ni animsamak zorundayiz.
Sandikta ne oldugunu sezinlesek de, onu disari ¢ikarmanin tek
yolu bagka birinin kapagi agmasidir. Biri kargimizda vicdan gibi
durmali. Oyle biri mutlaka vardir. Glinkii biz, diinyaya kendimizi
tanitmak icin geldik. (Oktilms 62)

Yazarinin bu aciklamasiyla da okundugunda, Sandik Lekesindeki
Oykulerin en yakinimizdakilerle kurdugumuz iligkiler cercevesinde
kurgulandigini séylemek mumkindir. Kari-koca (“ Ortadan Yarisindan” ve
“Elif'in E’si”), ana-ogul (“Ogul”), ana-kiz (“Askar”), abla-kardes (“Sar1”),
arkadaslar (“Sarhostuk Yildizlarin Altinda”) arasinda, tipki bir sandiga
gizlenmis gibi sGylenemeyen sdzler, saklanan duygular, sonrasinda bir yara,
duvara ¢izilmis sari bir gigek, yikarken dékllen kaynar sular, diginde akan
gbzyasi olarak gun yizine ¢ikar.

Sandik Lekesindeki 6ykdlerin birbiriyle baglantisi yoktur, sadece
“Yulerzik” te, bir sonraki éyklye adini verecek olan agkarin, yulerzik bitkisinin
koklerinden nasil elde edilecegi anlatilir:

Cogu bitki kékleri, yeni dogmus bebekler gibi birbirine

benzer. Yulerzigin kdkuyse kenger kdku denli kalindir. Bu ince
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uzun bitkide beklemedigin bir derinlik oldugunu géreceksin, hele
ki kdkU...tok, siki, olduk¢a da agirdir. YUlerzigin boynunu Kkirip
kokun Ustindeki topragdi silkele. Kdkte i¢ ige girmis kivrim kivrim
beyaz uzantilarin arasindaki bécekleri azat et, onlar bir igine
yaramaz. Kok glnesin altinda bir iki gin kurut. [....] Yllerzikten
sana kala kala bir avug lif kalacaktir. Bundan sonrasi senin el
becerine kalmig. Bir tek onun igin blyUk bir ates yak. Bu dyle
blyulk bir ates olsun ki iginde kendini de pisirebilesin. Gene
oldukga temiz bir sac bulup atesin Ustline birak. Sac isinip atesin
ustunde kizarinca, bagla kdklu kavurmaya. [....]

GUmus rengi kall bir zerre bile ziyan etmeden bir iki
damla suyla yogurmaya basla. Kil yogruldukga boz rengine
calar, koyulasir. Burnuna hafif bir koku gelecek, tadina
bakmamak icin kendini zor tutacaksin. iste biz ona askar deriz.
Onu kivamina getirene kadar yogurmalisin. Evindeki en temiz
bezin Uizerine koyup glineste birkag saat kurut. Askar, oldugu
yerde kalip gibi kuruyacaktir. (Kaygusuz, Sandik Lekesi 58-59)

Yazar, “Yilerzik” te okura “Ne yazik ki, agkari nasil kullanacagini
sOyleyemeyiz” (59) dese de, ondan bir sonraki dykide onu bir arinma,
temizlenme maddesi olarak kullanarak hem iki 6yku arasinda bir kdprU kurar,
hem de akillardaki soruyu cevaplar:

Gullsim sabun tereginin kenarina sikistirdigi oyal bir
tllbenti aldi, icinden kiiclk, siyah bir askar hamuru ¢ikardi. Tasin
icine tekrar su doldurup askardan kirdigi kiclk bir pargayi icine

atti. Askar bir yandan eriyor, bir yandan da suyu bakir kizilina yol
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yol boyuyordu, su yavas yavas altin sarisi bir 1siga déntsuiyordu.
[....]

Gulsim, askarl suyu Canan’in uzun upuzun saglarina
yedire yedire, damla damla, ovustura ovustura doktu. [....]
Askarin son damlasina dek kizini sevdi. (65-66)

Sandik Lekesindeki 6ykuler incelendiginde, tek bir ana baslik etrafinda
olusturulmadiklari tespit edilebilir. Oykdiler tek bir cografyaya ait degildir; ‘tasra
Oykuleri’ ya da ‘sehir hikayeleri’ gibi bir siniflandirmaya sokulamaz. Kitapta
“Engeregin Oglu” ve “Ogul” kdy hikayeleridir; “Tacettin” istanbul’da,
Beyogdlu’'nda geger; “Kullik” ise Amerika’da yasanan bir olayi anlatir.

Radikal Kitap eki icin Sema Uludag ile yaptigi “Okuru Doyuran Oykiiler”
baslikli s@yleside yazar bu konuyla ilgili sunlari séyler:

‘Tasray! anlatayim ya da kent éykuleri yazayim’ diye 6zel bir
secimim yok. Tasra edebiyati nedir bilmiyorum. Dogrusunu
isterseniz bdyle bir tutumun, bu topraklardaki edebiyata 6zgu bir
ayrimeilik oldugunu disiiniiyorum. Ornegin ben yilan
yaziyorsam, yilani ait oldugu yerde yani topragin tGzerinde
anlatmak zorundayim. O sirada simdi tasra dykusi yazacagim
diye bir se¢cim yapmiyorum ki. Kendimi 6zgtr birakmak istiyorum.
Sirf icinde internet hatti gegiyor diye kent éykisl yazmig
sayllmazsiniz. Bir 8ykii kentli ya da kdylii de olmaz. Oykii
dykuddr. (10)

Bununla birlikte, bir 6nceki kitabinda oldugu gibi Sandik Lekesinde de
'6lim’' temasi, acik ya da Usti kapali, &nemli bir yer tutar. “Ortadan

Yarisindan”, karninda gikan bir yarayla giinden giine cirriiyen Omer Bey'in;
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“San”, geng, basarili ve istediklerini elde etmis bir terziyken mechul bir sekilde
hastalanarak 6len Nazan’'in; “Engeregin Oglu”, bes yasindaki Azem’in
parmaklari arasinda can veren engerek yilaninin éyktsadar.

Sandik Lekesinde yer alan dykuilerin zamani belirsiz birakilmigtir. Yazar
Oykulerinin bazilarinda sadece mevsimden, aydan ya da gun igindeki
zamandan bahseder; “Engeregin Oglu” sonbaharda bir ikindi vaktinde,
“Sarhostuk Yildizlarin Altinda” nisan ayinda gecenin ge¢ saatlerinde,
“Selametle Kalin Hanimefendi” kigin ayazinda bir subat sabahinda geger.
Oykilerde anlatilanlar da gectikleri ddneme ve yillara ait bir ipucu vermez.
Sadece son 6ykU olan ve kirlangi¢ simgesi Uzerinden geng yazarlarin edebiyat
yolculugunun anlatildidi “Kiglangi¢”in 90’ yillarda gegtigi tahmin edilebilir.

Oykdilerin tarihi agikca belirtimemekle birlikte nerede gectigiyle ilgili
bilgiler daha ilk cimlelerde verilir. Anlatici, dykiinin gegctigi cografyanin
anlasiimasini saglayacak ipuclarini agikca sunar; bir kdyde, kasabada ya da
sehirde gectigi bilinir. Mekanlarin farklihgi dile de yansir; yazar dilini 6ykintn
ruhuna uygun olarak belirler. Bu ustalik dykulere 6zgunlik, dogallik ve
inandiricilik kazandirir. Cemil Kavukgu, Cumhuriyet Kitap'ta, Sandik Lekesini
inceledigi yazisinda éykulerin bu 6zelligi ile ilgili olarak sunlari séyler:

Kaygusuz, her éyklisinde degisik bir ykl diinyasi kurmada ve
bu diinyalara uygun dili bulmada son derece basarili. Ayrintilarin
secimindeki titizienmesi, dikkati ve farkl diinyalari inandirici bir
bicimde yansitmasi Kaygusuz'un gézlem gicinin gdstergesi
olarak cikiyor kargsimiza. (16)

Kitabin ikinci 6yksU olan “Tacettin”, bu 6zelligi ortaya ¢ikaran en guzel

orneklerden biridir. Bir kabadayinin portresinin ¢izildigi 6yku Beyoglu’nda
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gecer ve tamamen argo yaziimistir. ik béliimde Ust (iste kullanilan argo sifat

ve fiiller kulaga biraz zorlama gibi gelse de, 6ykinin devaminda dil, 6ykl

kisisine uygun olarak kullanilir ve olaylar adeta okurun gézinde canlanir:

iki tane adamdan bozma hiyarto, jiit olmus Titiz Tacettin’in

devede gider gibi sallana sallana geldigini gérince, Tacettin’i
capariza getirip cizdanini carpmaya kalktilar. Bu iki salak nerden
tanisin bizimkini, Beyoglu’nun yeniyetme, Adana’dan devsirme
gbtsliz thysuzleri! Tirsaklar elbet... tirsak olmasalar gecenin
karasinda, karanlik olmadan tokusamayan karilar gibi, duman
olmus adami carpmaya kalkarlar mi? (Kaygusuz, Sandik Lekesi
15)

Oykiide, olay ve kisilerin siddet ve kabaligini pekistirmek igin
benzetmelerin hayvanlar Gzerinden yapildigi gorulur:

Ara sokaktan ¢ikan sirtlanlar Tacettin’i capraza alip bir gizel
marizlediler. Adice hayalarina tekme atip kaburgalarini tekrar
akort ettiler. O bogazlanan kuzu da aslan kesildi birden, bazi itler
surlye girmeden uluyamaz ya bu da 6ylelerinden. Falcatayi
cikardigi gibi Tacettin’in esek derisinden kalin yanagina sokup
damagina dayanincaya kadar kesti. (15-16)

Sandik Lekesindeki dykilerde her ne kadar slrprizlerle karsilagiimasa
da cogu icinde gizli bir sirri tasir. Oykdilerin igindeki tek bir ciimle, ya
devaminda olacaklarin ilk ipucunu verir ya da o ana dek anlatilanlarla ilgili
akillarda stiphe uyandirir, gizem yaratir. O cimlelerden sonra éykilerde artik
higbir sey eskisi gibi olmaz. Bu cimlelere 6rnekler, galismanin devaminda,

kitaptan segilerek incelenen dykuler iginde verilmigtir.
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Bu ¢calismada Sandik Lekesi adh kitaptan, dnceki 6yki kitabinin adini
tasiyan “Ortadan Yarisindan”, varsayimlar Uzerine kurulan “Elif’'in E’si” ve
Sema Kaygusuz'un dykulerinde tekrarlayan imge olan yilani konu edinen

“Engeregin Oglu” baslikh dykuller incelenecektir.

2.1. “Ortadan Yarisindan”

Kitabin ilk dykist olan “Ortadan Yarisindan”, Galimser Hanim Teyze
ile kocasi Omer Bey'in tekdiize ve can sikici hayatlarinin arkasinda saklanan
nefret ve intikamin éykisuddr.

Ovykii gercekgi bir islup ve neredeyse tiim duyulari harekete gegciren bir
anlatimla baglar. Bornova’nin Tenekeciler mahallesinde, bir eylil sabahi,
nereden geldigi anlasiimayan kétl bir koku hissedilir. Kokuya sebep olabilecek
tim olasiliklar ve ondan kurtulmak igin yapilanlar adeta goérsellestirilerek
anlatilir:

Baslangicta, kapi 6nlerine yidiimis ¢céplerden, kentin kuzeyinde
ylzeye c¢lkan kanalizasyon sularindan, yan mahallede lastik
yakan Cingenelerden kimse kuskulanmayacakti. Herkesin
uykusunu kagiran, bir pislik gibi yapisip tiksinti uyandiran bu
berbat kokunun, bir insanin bedeninden yayildigini
kesfedecekleri gline kadar, kirk kere kirklanacaklar, pamuk
yataklarini dévecekler, bahge topraklarini havalandiracaklar,
kuytularda kedi-képek 6list arayacaklar; kokunun utancini
g6rmek icin birbirlerinin ylzlerine bakacaklar, birbirlerinden
bilecek, birbirlerine soracaklar, ne yazik ki kokunun kaynagini

bulamayacaklardi. iglerini en ok giiglestiren sey; et yanigi,
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meyve ¢urigu, kan pihtisi, yemek kift gibi daha bir strt kéti
goruntiyu anistiran bu 6fkeli kokunun, mahallenin her yerini ayni
agirhkta, ayni yogunlukta doldurmus olmasiydi. (9)

Bu olasiliklar siralanirken aslinda kokunun nereden geldigi ve sebebi
aciklanir; bu, bir insan bedeninden yayilan “6fkeli” bir kokudur. Gilimser
Hanim Teyze’nin kocasi Omer Bey bir sabah aniden kivranmaya baslamis,
karnina bicaklar saplanmig, sonra gébeginin tstl kasinmig, o kasidikca deri
purtiklenmis, sebebi belli olmayan bir yara olusmus, blylyen yara pis pis
kokmus ve adam “[g]6z gbre gbre orta yerinden 6l [meye]” (11) baslamistir.

Olay sabahinin Gulimser Hanim Teyze’nin agzindan anlatildig
bélimde, kocaslyla arasindaki iligki hakkinda ipuclari verilir. Yazar uzun
uzadiya bu iliskiyi agiklamaz ancak birka¢ ciimlede, bunun pek de huzurlu bir
evlilik olmadigi anlagilir:

Onceki giin tansiyonum firladiydi da pazara gikamadiydim. Herif
kizacak diye alelacele koydum c¢ayi. Dedim en iyisi menemen
yapmak. icine biraz maydanoz dogradim, bir bas sogan, azicik
da peynir kalmisti. Séylenmesin diye iyice pisirdiydim ateste. (10)

Kocasinin hastaligiyla bir anda mahallelinin ilgisini Gzerinde toplayan
Gulimser Hanim Teyze, cesitli bahanelerle, “yasadigi trajedinin blyukligand
sergilemek istercesine kocasinin tstind értmemeye gayret ede[r]” (10); iginde
gizledigi nefret ve 6fkeyi agiga ¢ikarmadan ve kendine acindirarak, ezberledigi
bir rolG oynar. Anlatim, mutsuz bir hayati, magduriyeti, yillarca sikinti veren bir
kocanin hastaligi kargisinda duyulan sahte GzUntlyU acik¢ca ortaya koyar:

Bir tOrlG alisamadigi o berbat koku kadincagizi igne iplige

cevirecekti; gelen gidene icilmeyecegini bile bile nar serbeti ikram
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etmeyi aksatmayacak, titrek bir gélge gibi dolasarak evin
temizligini ihmal etmeyecekti. Gelenler henliz sormaya
baslamadan, gézlerini bosluga birakarak olani biteni sallana
sallana anlatmak, gtindelik islerinden biri olacakti. Yalanini
ezberlemis bir suclu gibi, ayni sdzctkleri hep ayni tonlamalarla
sdyleyerek, kurdugu ctimleciklerde ayni esleri verecek, hatasizca
hikayesini anlatip yutkunarak aglama kismina gececekti. (10)

Gercekgi bir cergcevede baslayan 6yki daha sonra fanteziye déntsur.
Omer Bey'in, tim mahalleyi rahatsiz eden kokuya sebep olan yarasi tarif
edilirken, anlatimdaki degisiklik fark edilir:

Koyu gri ile safran sarisi arasindaki bu kocaman yara,
denizanasi gibi esneyip daralarak gévdeyi kaplamak i¢in milim
milim bllyiimeye devam edecekti. Omer Bey’in gégsii tamamen
kuruyarak kizarmaya baslayacakti. Ortaya ¢ikan kaburgalar
tebesir gibi ufalanacakti. Yer yer koyu leylak rengine ¢alan
bacaklari tUmiyle moraracak, buz kesecekti. (12)

Gilimser Hanim Teyze’nin, Omer Bey'in “mucizevi 8lim[nd]” (12)
bekledigi strecin anlatildigl bélimde kullanilan benzetmeler, imgeler,
olaganustulukler blyull gergekgi bir anlatimin izleridir:

Gulimser Hanim Teyze her an gérebilecegini umdugu 6élim
melegi i¢in tedirgin uykulara dalacak, ondan gelebilecek, sefkatli,
mavi renkli ses i¢in duvarlardaki ¢itlamalari bile duyacak ya da (¢
sokak 6tede, bisikletten diisen ¢cocugu aglamasindan taniyacakti.
Bu cileli bekleyiste gimus gdzlerini géstermeyen 6lim meledi,

yuvarlak s6zcukleri olan, soldan saga degil, sagdan sola giden,
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tane tane, piril pinl ciimleleri ne yazik ki kurmayacakti. Bu
yarayla bir basina kaldiginda, neden-nigin sorularina geri
dénecek, dualarini, bir zeytin ¢ekirdedi gibi agzinda
dolagtirmaktan bikacakti. (12)

Oykiiniin sonunda Omer Bey’in “hiriltisi nihayet kesil[ir]” (12). Olay,
olmasi gerektigi gibi bitti diye gorinirken, birden akillarda soru isareti
yaratacak bir cimleyle her sey degisir: “Cogu kimse, Gulimser Hanim
Teyze'ye bassagligina gitmeye gerek duymayacakti. GCunki 6grenilecek yeni
bir sey kalmamisti. Bilemeyecekleri tek sey Gilimser Hanim Teyze'nin
uykusuz kaldigi geceydi” (12, vurgu bana ait). Oykuye bir gerilim havasi
getiren bu ciimleyle akla gelen, Gulimser Hanim Teyze’nin daha fazla
dayanamayarak Omer Bey'i 6ldiirdiigudiir. Dile ddkemedigi sézlerle Omer
Bey’i 6nce “yaralayan” Gulimser Hanim, belki de ¢ektigi eziyete daha fazla
katlanmak istemeyip sonunda onu 6ldirmustir. Bu ihtimale kargin, o gece ne
oldugunu Gllimser Hanim Teyze’'den bagka bilen olmayacaktir.

Oyki, Agustos ayinin bir sabahi, Omer Bey'in bir kenara sikistirdig
Gilimser Hanim’in uyanip tipki Omer Bey'in ilk hastalandigi sabahta oldugu
gibi evde kahvaltilik bir sey kalmadigini digiinmesiyle sona erer. Anlaticinin,
Gulimser Hanim Teyze'nin hayatindaki tekdlizeligi vurgulamak amaciyla
zamanda bir geri ddniis yaptigini séylemek mimkiindiir. Oykiniin
baslangicinin éncesinde bir sabaha dénullerek, Gllimser Hanim’in
hayatindaki bikkinligin, 6fkenin sebebi agiklanir. Belki de o Agustos sabahi,

6ldirmek fikrinin GUlimser Hanim’in akhna ilk distigui sabahtir.
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2.2, “Elif’in ‘E’si”

Kitapta G¢lncU sirada yer alan bu éykide, geleneksel ailelerin
bircogunda yagsanmasi mimkin olan bir konu ve onunla ilgili gelisen olay ve
diyaloglar, varsayimlar tGzerinden olusturulmus bir cerceve icinde sunulur.
Oykiideki varsayimli anlatima ragmen olay ve kisiler olaganliklarindan,
gercekciliklerinden bir sey yitirmez. Anlaticinin sik sik yineledigi “Diyelim ki ...”
sozleriyle olasiliklar dile getirilirken, dykl, parcalar bir araya getirilerek anlatilir:

Diyelim ki gece. Evde yeni dogmus bir bebegdin mizmizli
uykusu her odaya yavas yavas yayiliyor. Neriman geng yasta
anneanne olmanin yari sagkin kivanciyla, bebege parmaklarinin
ucuyla dokunup bebegin kalbini dinliyor. Diyelim ki bebek dogdal
on gund yeni gegmis, ay Isigindan ¢alinti bir isik dismus yizlne.

Diyelim ki sulale asiret kadar genis, beli bukik blyUkler
bebede ad vermek icin birbirleriyle yaristiklarindan, bebek o
geceye dek adsiz kalmis. (21)

Oykii biraz daha ilerleyip de 8ykii kisisi Neriman’in karakteri ortaya
cilkmaya baslayinca ve éykanin konusu sekillendikge, bu anlatimin duruma
uygun bir anlatim olarak olusturuldugu anlasilir. Daha énce de belirtildigi gibi
bu, Sema Kaygusuz’'un éykiculiginde gérilen en belirgin 6zelliklerden biridir;
dil ve séylem dykudeki kisilere, olaya ve mekana gore olusturulur. Bu éykide
de bu 6zellik agik¢a kendini gdsterir:

Diyelim ki Neriman’in ay 1g1gina erteledigi bir iki konu
kalmistir; Ahmet bilmiyor ki, Neriman, eve sessizlik ¢dklnceye, el
ayak cekilinceye dek bu kuguk dertlerini icinde bekletmistir.

Ustelik, tim bu bekletmeleri, aklinda ‘diyelim ki’ diye baslayan
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cumleciklerle kurgulayip uykuyu kagiran agir tatlilar yapmis, ona
gbre koyu kahveler pisirmis, ona gbre gereginden fazla guler ylz,
hosgori gdstermistir. (22)

Bu cimlelerden, Neriman’in, gun i¢inde erteleyip gece herkes yattiktan
sonra kocaslyla konugsmak istedigi kendince 6nemli bir iki konu oldugu, bunlari
kocasina en uygun sekilde anlatmak icin kafasinda sekillendirdigi, gece
oldugunda da kocasi uyuyakalmasin diye ona yedirip icirdigi, génlind hos
tuttugu égrenilir.

CGekinilen ya da korkulan bir kisiye 6nemli bir konudan bahsedilecegi
zaman, o kisinin olay karsisinda gosterecegi tepkileri gérmek icin, gergekler
Uzerinden degil de varsayimlar Gzerinden konusgulur. Ya da aslinda gergek
olan bir olay sanki bir olasilikmis da daha olmamis gibi kurgulanir; “varsayalm
ki...” ya da “diyelim ki...” diye s6ze baglanir. Bu 6yktdeki dilin de bu durumdan
hareketle, konuya uygun olarak olusturuldugunu séylemek mimkandar.

Neriman’in Ahmet’le konugmak istedigi konu, on gindir adi konmayan
torunlarina uygun bir isim belirlemektir. Neriman yatakta kocasinin yanina
yerlestikten sonra yavas yavas konuyu acar, onun uyumasina aldirmadan
konusmaya baslar. Hem ilk torunu oldugu i¢in, hem de kiz babasi oldugundan
bebegde ad vermenin Ahmet’e disecegini sdyler. Ahmet aklina gelen ilk ismi
sOyler, Neriman bu ismi bir tanidiklarinin da koydugunu séyler; Ahmet bagka
bir isim &nerir, Neriman bunun sevmedikleri birine ait oldugunu hatirlatir.
Uyumaya c¢alisan Ahmet, “geri déntlemeyecek bir yola girdigini, geceleri
acilan bu tek ydnli sokaklarin gcikmazlarinda, hep Neriman’in ince kalkik
kaglanyla, yaniti icinde sakl ikircikli sorulariyla, onun ¢ok bilmis yGziyle

karsilasacagini hala 6grenemeden” (23) cevaplamaya devam eder ve

33



annesinin isminde karar kildigini séyler, Neriman da basta kabul eder gérindr.
Ancak daha sonra bunun eski bir isim olup olmadigini “saf¢a” ya da “safmis
gibi” (23) sorar.

Neriman’la Ahmet arasindaki konusma devam ederken Ahmet’in her
Onerisine bir bahane bulan Neriman’in aslinda “[s]on yirmi yildir, artik
Ahmet’ten kork[madigi]” (24) da ortaya cikar. Zaten Ahmet’in de ¢ekinilecek
biri olmadigi 6ykude agikga sdylenir: “Diyelim ki Ahmet sinirli bir adamdir, o
sinirlendigi zaman herkes kagacak bir delik arar. Kasinin kalkisindan, sesinin
tinindan, gézandn 1sigindan anlasilir kizgin oldugu. Bunun béyle oldugunu ne
yazik ki bir tek Ahmet bilir’ (24). O, kendince evin hdkimidir ama s6z0 ¢oktan
Neriman’a kaptirmistir. Nitekim sonunda yine Neriman'’in dedigi olur; toruna,
basindan beri onun aklinda oldugu stphe gétirmeyecek olan “Elif” ismi verilir.
Yine de Ahmet bunu aileye kendi karariymis gibi agiklar ve otoritesini
korudugunu ispatlamaya caligircasina karisiyla sert ve emir vererek konusur.
Onun otoritesi sadece gostermeliktir:

“Torunumun adini Elif koyuyorum. Bosu bosuna aranizda
yeni bir ad digiinmeyin”

Sonra masadaki bas kdseye gegler]; bir tahtin
yUkseltisinde otururmuscasina Neriman’a yukaridan bak[ar].
Neriman islikh gaydanligin alayci buhariyla ona yaklasmasina
ragmen yine de konug[ur]: “Cayimi koy kadin!” (26)

Sema Kaygusuz bu éykisinde kadin-erkek iliskisini geleneksel bir aile
ortaminda ele alarak iligkideki farkli dengeleri ortaya koyar. Kaygusuz, erkegin

iktidarinin gértnuste oldugunu, s6z sahibinin aslinda kadin oldugunu, kadinin
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aklini kullanarak erkege ne istiyorsa onu yaptirdigini ve bunu da sanki erkek

istemis gibi gOstererek aile ve toplum icindeki dengeyi korudugu mesajini verir.

2.3. “Engeregin Oglu”

“Engeregin Oglu”, kitabin en glzel hikayelerinden biridir. Kisa bir zaman
dilimi, gerilim dolu, ayni zamanda duygusal bir anlatimla éykulestirilmistir.
Kitapta dérdlncu sirada yer alan 6yku, bir kdyde; kdyln “en sessiz”, “en
temiz”, “en ugurlu” evinde yasayan Zilver'in oglu Azem'’in elinde can veren
engerek yilanini konu eder. Oykiiniin basinda kdy evi ince ayrintilarla, adeta
resmi gizilerek anlatilir. Ev ve etrafi tanitiirken kullanilan kelimeler ve sesler
dykudeki yilanin habercisidir:

Sundurmanin sinirlarini gizen tas yiginlari, arsiz sarmasiklarla
yesile boyanmis. Sarmasigin savasg slrgunleri, canan
ciceklerine sessizce yaklasmig, yaklasmis... bir sirdas dost gibi
bogazlarina sarilmig, sonra bir daha birakmamis. Bogana kadar
sevmis. (27)

Sundurmayi saran sarmasiklarin arsizca blyidigind anlatmak igin
kullanilan benzetmeler ayni zamanda bir yilan igin de kullanilabilir; yilan da
sessizce yaklasir, bogaza sarilir ve bogar. Ayrica, segilen kelimelerde “s”
harfinin baskin olmasi da dikkati geken bir bagka noktadir; yilanin ¢ikardigi
sese génderme yapilimistir.

Yilan, éykunun ikinci paragrafinda gelir. Anlatici yilanin geldigini
sdyledikten hemen sonra evin bes yasindaki oglu Azem'’i tim giizelligi ve

masumluguyla anlatmaya baglar; béylece déykide yavas yavas gerilim olusur:
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Sonbahar kirmizi yagmagini bahcelerin Ustiine atmigken,
vakit ikindiye varmis, yogurt iki parmak yag kesmigken, yilan
geldi. Ugurlu evin oglu Azem bes yasinda. Dudaginin iki yaninda
pembe gulliclk, basinda bir tutam sag, yizi mermer kadar
beyaz, tazecik kani mavi bir yol bulmus kilcallarinda dolaniyor.
Gdzlerinde gakil taglari, ¢in ¢in kahkahalar atiyor. (27)

Anlatici, “soktu mu kursun sizisiyla inleten” (27) yilanin Azem’in
6nundeki yogurdun kokusuna dogru agir agir yaklastigini séyleyerek gerilimin
dozunu biraz daha artirir. O sirada sanki bir kamera varmisgasina ev, isine
dalmig, mutfakta erik kurusu kaynatan Zilver, savunmasizca sedirde oturan
Azem ve otlari citirdatarak Azem’e yaklasan yilan, okuru soluk soluga birakan
bir anlatimla “gdésterilir’. Nihayet “[e]ngerek sedire dogru yavas yavas basini
ylikselti[r], gecenin en koyu yerinden bir gémlek giyerek, Azem’in yanindaki
mindere sirlnerek ¢ik[ar]. iste o zaman her sey sus[ar]’ (28, vurgu bana ait).
Bu an, éykide gerilimin en tepeye ¢iktigi andir, okur adeta nefesini tutarak
yilanin ne yapacagini beklemeye baglar.

Sessizligin farkina varan Zilver kosarak sundurmaya gikar, ogluna
baktiginda elinde gérdigini énce ¢ikartamaz, sonra bunun bir yilan oldugunu
anlar: Azem, engeregi basindan tutmus onunla oyun oynamakta, basini
yogurda sokup ¢ikarip agzinda seker gibi emmektedir. Beklenen olmaz, yilan
oglani sokmaz. Tam tersine, bes yasindaki “masum” oglan, yilani kenetlenmis
kOcUk parmaklari arasinda sikarak 6ldurur.

Azem’in canina kiymayip onun ellerinde 8liince, yilanla ilgili anlatim
degisir; Zilver'in yilana duydugu aci ve minnetle birlikte yilanin bir kurban

olarak algilanigi dile de yansir. Yilan, 6ykinin basinda “agriy1 kana bogan
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koca yilan” (27-28) diye adeta canavarlastirilirken, gocugun parmaklari
arasinda can verdikten sonra “GUmus bir 1g1k yatiyordu yerde, piril piril siyah
incilerle iglenmis bir kuyu prensi, bir kadin sesi, tath bir kis uykusu, koca bir
engerek, kdyun en guclli hayvani” (29) olarak tanimlanir.

Zilver oglunun hayatini bagislayan engeregin acisini en derinden
hisseder, engerek icin aglar, yas tutar. Ona gtizel bir mezar kazar ve boylu
boyunca topraga yatirir; “[klendi atasina, biricik anasina nasil hirmet ederse,
iste 6yle gém[er] onu” (30). Yilan, Zilver igin artik élimsizdar.

Sema Kaygusuz bu éykide bilineni tersine ¢evirir; tehlikeli olarak kabul
edilen yilanin, masum bir insan karsisinda zararsiz oldugunu, oysa doganin
en akilli ve gelismis varligi olan insanin, hatta kigtk bir cocugun, farkinda

olmadan da olsa etrafindakilere zarar verebildigini gdsterir.

3. Doyma Noktasi
Sandik Lekesinden iki yil sonra yayimlanan Doyma Noktasi dokuz
Oyktden olusur. Bunlar, “Sandik Lekesi”, “Seftali”, “Kilgcik”, “Yaprak ve Tly
Zamanlar”, “Catlak Yerlerin Kuyusu”, “insan Dipleri”, “Calinti Yirekler”,
“Suliin” ve “Coépguler” olarak siralanir. Kitapla ayni adi tasiyan bir éyku
bulunmamasina karsin, yazarin dnceki kitaplarindan farkl olarak, tim dykuler
¢ok belirgin bir bicimde kitabin adi etrafinda kurgulanmistir. Yazar, kitabin
¢ikis noktasini ve dykalerini nasil tasarladigini soyle agiklar:
“Bir doyum noktasi var mi1?”, bunu aragtirmak ve bunu
soruya cevirmekti amacim. Aslinda her éykide bir soru sordum.
[....] Kendimce, anladigim kadariyla bir ruhsal catismadan s6z

ettim ve ruhun da —insan gévdesinden farkli da olsa— bir
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gbvde, bir dlgctde sinirsiz, gizgileri belli olmayan bir tar figrler
toplami oldugunu tasarladim. (“Oykiide Siirprizlere Karsiyim”)

Kitaptaki 6ykulerin ortak temasini aglik, susuzluk ve doygunluk olarak
belirleyen Sema Kaygusuz, insanda duygusal, bedensel ve ruhsal achgin
yaratabilece@i durumlari ortaya koyar:

‘Kilgik’t, “Yaprak ve Tay Zamanlarr'ni, ‘Seftali'yi yazdiktan ¢ok
sonra her birinde yeme edimi oldugunu gérdiim. Farkina
varmaksizin bunu ¢ok disindigumu anladim. Agligin yalniz
yemege degil her seye karsi duyuldugu gibi basit bir 5Snermeden
cikti her sey. Oyle varliklariz ki tok oldugumuz anlari
umursamiyoruz. Gikis noktam, tiketmeye, ¢ignemeye, yutmaya
dair bir yénelimimizin olmasi degil; kisilerin kendi duyusal
acligiyla hesaplasmaya girip girmedigidir. Oyklerin her biri,
duyusal acglklarimizi hissedip hissetmedigimizi soruyor. (“Okuru
Doyuran Oykler” 10)

Yazarin bahsettigi duyusal aclikla hesaplagmalar, 6zellikle bazi
dykilerde cok belirgindir. Ornegin “Siiliin”, annesinin ilgisinden yoksun ve
onun baskisiyla blyimas, “sevgiye a¢” bir erkegdin, avladigi stlinle ge¢gmisin
hesabini ¢ikarmaya ¢alismasini anlatir. Benzer sekilde “Calinti Yirekler” adli
dykide yasli ve zengin ilyas’la evlendirilen geng Zeynep, istemedigi bir evliligi
surdirme zorunlulugundan dogan caresizligini, kendini yemeye vererek
gidermeye calisir; yiyerek mutlu olacagina inanir. “insan Dipleri” ise, cinsel
achgin ve “[g]un gectikce merak edilen ten kokusunun, kuytuda bekleyen
gizemin birdenbire ¢ézulivermesinden kaynakl o doygunluk duygusunun

cezasinl” (Kaygusuz, Doyma Noktasi 65) ¢ceken bir kadinin éykasudur.
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Kitaptaki diger dykulerden biraz farkl olarak “Catlak Yerlerin Kuyusu”
susuzlugu, son sirada yer alan “Cépguler” de aclik ve tiiketim sonrasinda
ortaya cikan “vicik vicik tiksindirici” (86) artiklari, hayatlarini ve yagsam
bilgilerini gbplerden kazanan insanlari konu alir.

Doyma Noktasrnda yazarin dykuler arasinda, ana tema ile birlikte bazi
farkliliklar Gzerinden de bag kurdugunu séylemek mumkindar. “Kilgik”la
“Calinti YUrekler” arasinda, Kadir Bey’le Zeynep’in yemek yiyis bicimlerindeki
zithik Gzerinden gegis yapilir; sémurlrcesine yemek yiyen Kadir Bey’e karsilik,
eve ilk geldigi gin zarafetle yemek yiyen Zeynep anlatilir. “Kilgik”ta Kadir Bey
adeta savasir gibi yemek yerken, yazar, bir insanin ne kadar korkung, ¢irkin ve
doyumsuz olabilecegini gdsterir:

Kadir Bey lipsosun kirgin gozlerine aldirmadan kafayi bir
bicak darbesiyle ayirdi. [....] Catali bigagdi birakip baligin karnina
soktu parmaklarini. Gézleri blylimus, burun delikleri genislemisti.
Bir yandan yiyor, 6te yandan ‘himlama’ya benzer tikanik bir
solumayla miizigin sesini bastiriyordu. ilk lokmayi agzina atar
atmaz istah kapisi sonuna dek acildi. Bunun hi¢ bitmemesini
istiyordu. O agirbashlik gitmis, yerine, 1sirmaya, ¢cignemeye,
yutmaya karisan bir Grkittcalik gelmisti. Balik tabaginin Gizerine
iyice egilip kamburunu ¢ikardi. Elleri oldugu gibi yag iginde
kalmisti. Salatadaki karidesleri tutup agzina atarken gozleri iri iri
acildi. Tavana bakti. Bltln salonu gdzleriyle yutmak istiyordu.
Dirseklerine dogru sizan zeytinyagini yalayarak temizledi, sonra
burnuna kadar sarap kadehine daldi. Kadeh bogsaldidinda siseyi

boynundan yakalayarak emmeye basladi. Artik rahatti. Cok
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rahat. Balidin kafasinin igini agarak gozlerin arka tarafinda kalan
lezzetli et parcalarini parmakladi. Gogsu inip kalktikega, iginde
genisleyen midenin buyruguna uyuyor, o blytk magaranin igini
aslinda aclikla dolduruyordu. (45)

Oysa “Calinti Yurekler’de Zeynep, “achgini belli etmeyen [bir] gurur(la]’
(71), zarif ve saygiyla yemek yerken, Kadir Bey’in tam tersi bir gorintt
icindedir; insanin bambagka bir yizinU gdésterir:

Nasil da zarifti, kithktan ¢ikmiscasina dyle tiknefes gigneyerek
degil, lokmay1 damaginda iyice eritip deger bilerek yutmasi,
arada bir gbziinl tabagindan ayirip ilgiyle llyas’'in gézlerine
bakmasi. Yedigi seylerin bir emek, uzun bir émur oldugunu
kavrayarak minnetle gtlimsemesi. (71)

Kitaptaki 6ykuller arasindaki bir bagka képrti de, yine “Calinti Ylrekler”
ile kitabin ilk éykusi olan “Sandik Lekesi” arasinda kurulmustur. “Sandik
Lekesi’nde anlatilan ¢ocuklardan biri olan “obur” Oduz, kiiclik yasina ragmen
yemegin aslinda sadece fiziksel olarak doymak icin yenmediginin, kolaya
kacilarak hazirlanmig gabuk sofralarda degil, 6zenle hazirlananlarda yemenin
insana ayri bir keyif ve “doygunluk” verdiginin farkindadir:

[Oguz’'un] [tlek yakinmasi, hemencecik gegistirilen, kirintilar
gazete kagitlarina dokilen, cok ugrasiimis salata yerine s6gis
dograma kolayhgiyla yavanlasan, bol salgali értlistiz sofralardan
kalan sofrasizlikti: Bikkinligin tikinmasi... Yasamin biteviye
karmasasinda, ginin en lezzetli anini, sofrayi, gelecek glizel

glnlere ertelemekti. (21)
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Oysa Oguz’'un hasretini ¢ektigi bu 6zenli sofralarin her zaman keyfi,
glzel gunleri simgelemedigi, tam tersine mutsuzluga ve bir yok olusa da
sebep olabilecegi “Calinti Ylrekler’de gdsterilir. Zeynep, “yedigi her seyi
kiskan[an]” (76) nikahlisi ilyas’tan intikamini sadece cok yiyerek degil, bilyik
bir itinayla hazirladigr yemeklerle, kurdugu guzel sofralarla da almaya caligir:

Dogrusu, cocuklugu haslanmis patates, ekmek arasi
salcayla gecmis birinin doymak bilmeyen acligi anlasilabilir bir
seydi. Oysa Zeynep'’in yemekle arasinda kurdugu iligki,
neredeyse térensel bir bicimde gergeklesen bir edimdi.
Malzemeleri el gabukluguyla ayni tencereye boca edip 6zensizce
pisirmektense, sanki bir yemek programinda tarif sunarmisgasina
dikkatle ayiklayarak, santim gram 6lcerek, yaprak yaprak
yikayarak yemegini pisiriyor, maydanoz saplariyla, domates
halkalariyla stsliyor, ortaya dokunulmaz bir sey ¢ikariyordu.
ilyas’in elini uzatamadigi, iste bu pismis gdsteristi... O tatlara
uygunsuz biri oldugunu sezdiren gizli bir 6fke thtlyordu
tabaklarda. Yedigi an zehirlenecegini saniyordu. Yemeyerek
kurumaya basladi. (76)

Kitapta hemen hemen tiim éykullerde insan bedenlerinin deforme
edildigi g6zlemlenir. “Seftali"deki kadinin tim uzuvlar gergekUstl bir sekilde
etrafa dagilmistir; “Catlak Yerlerin Kuyusu’ndaki Sedef’in sesi “neredeyse
pasl kap! mentesesi kadar sinir bozucu” (59) ve berbattir; “insan Dipleri’ndeki
adam, “[y]anlara dogru tagsmis bir taban, kikirdak bir dokuyla kamburlasmig
agimi, gévdenin kirini disari tagiran kabarik damarlar, kat kat uzayip degdigi

her yerde derin bir yirtik acabilecek tirnaklar; sararmig, nasirlanmis parmak
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uclari, firlak topukkemigi” (63) ile tarif edilen girkin ayaklara sahiptir;
“Copculer’de ¢opten kesik bir el ¢ikar. Yazar, kigilerin 6zellikle deforme olup
olmadigi konusunda kisisel bir tercihi olmadidini, bunun, buldugu temada
kendiliginden gelistigini, fakat bu deformasyonun nedeninin ruhsal iligkileri 6n
plana ¢ikarmak oldugunu sdyler (“Oykiide Siirprizlere Karsiyim”).

Doyma Noktasi, bir dnceki kitabindaki éykllere gbre daha siirsel ve
simgesel bir anlatimla yaziimistir. Bu siirsellik 6zellikle “Yaprak ve Tuy
Zamanlar1” ve “Catlak Yerlerin Kuyusu’nda dikkat ¢ekicidir. Kitaptaki déykulerde
cisimlerin ve varliklarin bildik anlamlari kullaniimaz; “beynimizdeki kodlara ve
alisilagelmis tanimlamalara bir itiraz[la]” karsilasiriz. (“Oykiide Siirprizlere
Karsiyim”). Ornegin “Seftali” adli dykiide kadinin seftali yemesini, hayalindeki
erkekle sevismesi olarak da okumak mimkindar.

Genel olarak bakildiginda Doyma Noktasi, eksikligi insanin sadece
bedeninde degil ruhunda da izler birakacak olan en temel ihtiyaglarla ilgili
cesitli insanlik hallerine dikkat ¢eken, yogun ve imgesel bir dille yazilmis
Oykullerden olusur. Bu calismada, kitabin en uzun éykusu ve yazarin Doyma
Noktasrndan énce yayimladigi kitabin adi olmasi nedeniyle “Sandik Lekesi”,
sembolik ve gercekustl anlatimiyla kitaptaki dykudlerin genelinden farkh oldugu

icin “Seftali” ve cinsel acligi ele alan “insan Dipleri” adli dykiiler incelenmistir.

3.1. “Sandik Lekesi”

Kitabin ilk 6ykisU olan “Sandik Lekesi’nde kent ve gocuk iligkisi,
“[blirbirlerinin oyuncaksiz yagsamina ayni yerden bakmaya calisan ve ayni
yerde durmaya zorlanmis bitkiler gibi gdzden kacmis cocuklar[dan]’

(Kaygusuz, Doyma Noktasi 11) biri olan Ferhan’in gegcmise geri dénusleriyle
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anlatilir. Ferhan, etkisinden héla kurtulamadigi ¢cocuklugunun bir déneminde
yasadigi Gimussuyu’'ndan gecerken, dnce caddenin “yasama Gvey yorgun”
(7) kopegi aklina gelir, sonra ayakkabi boyacisinin yaninda “kaldirima
suskunlugunu yayan bir erkek ¢cocugu” (8) gérlr. Bu cagrisimlar onu yillar
6ncesine goéturur, cocukluk gunlerini hatirlar; “kentin merkezine kavisli bir tinel
gibi sokulan caddenin isiksiz kaldirimlarina bakar bakmaz, unutmaya ugrastigi
anilarin icinde bul[ur] kendini” (8). Harun’u, Hima'yi, ipek’i, Oguz’u; blylk ve
kalabalik kentte yitip gitmeden var olmaya ¢aligan, “giinbegln artan adimlar
altinda ezilmeyi g6ze alarak, bir b6cek ¢abukluguyla en uygun, en nemli
araligi bulmak, yasamin mayasini o araliktan tutturmak” (22) isteyen ama
kaybeden arkadaslarini hatirlar.

Oykil boyunca Ferhan yalniz gegmisinde degil, yasadigi sehirde de
yolculuk eder; 6yklde genis olarak yer verilen ve “bir bakima gidisin
yansimasi” (20) olan GimuUssuyu’'nun disinda, sehrin baska semtleri de
anlatilir. Pahali zevkleriyle Nigsantasi, kimsesiz Macka, kagsamis yazli
Elmadag ve kurumsal ciddiyete sahip Harbiye kentin farkli yGzlerini gbsterir.
Bahriye Ceri, “Doyma Noktasi Uzerine Notlar” baslikli yazisinda, istanbul’u
anlatan edebiyatcilara bu dykistyle Sema Kaygusuz’u da eklemenin mimkin
olacagini, Kaygusuz'un istanbul’u okuyucuya “modernlik, yenilik, siirsellik
icinde, ‘bir tarz yaratarak’ ver[digini]” (8) sdyler.

Oykiiniin bilylk bélimiinde, Ferhan’in Giimiissuyu’'nda oturduklari
zamana ait gocukluk hatiralari anlatilir. Sema Kaygusuz, bu éykide
GUmuUssuyu’nu ézellikle sectigini; clinki ulasim subeleri, konsolosluklar,

yabanci restoranlar ve bankalar sayesinde islek ama yine de her zaman ¢iplak
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ve los olan, insana hiiziin veren GUimussuyu gibi bir caddede ¢ocuk olmanin
glic oldugunu séyler (“Okuru Doyuran Oykiiler” 10).

GUmuUssuyu ayni zamanda gidislerin semtidir. Kentten otobisle
ayrilacak herkes yan yana dizilmis ulagim subelerinin 6ninde toplanir, baska
yerlere dogru suriklenmeden énce “bavullariyla kaynasip oradan oraya
tasinan, ici yigma umut dolu bir yik olurlar yalnizca” (Kaygusuz, Doyma
Noktasi 20). Semtin gidisleri simgelemesiyle Sema Kaygusuz'un éykilerinde
sikca islenen 6lim temasi arasinda bir bag kuruldugunu da séylemek
mimkindir. Ustelik bu kez en masum olanlar éliir: cocuklar ve hayvanlar.
Once “Zeliha” adini verdigi kumrusu sandigi karganin pesinden yola atlayip bir
motor tarafindan ezilen Hima ve otobiisiin camina vuran karga, sonra ipek’le
birlikte gittigi parktan yara bere i¢cinde dénlp, kirilan kaburgasi yizinden i¢
kanama gegcirdigi fark edilmeyen Oguz ve icinden kelebek ¢cikmasi beklenirken
toza dénen koza ve sonra da baslarina tabela diisen ipek ve kara képek
“gider”. Sema Kaygusuz, cocuklari 6limun degil, aslinda kentin yuttugunu;
Ozellikle 61um anlarini karanhkta biraktigini, cagrisimlarla, betimlemelerle
gecistirdigini, hatta mimkin oldugunca yazmadigini, ¢inkd duygularin
sOmdurldlmesinden hogslanmadigini ve bu dykide énemli olanin semt ve gocuk
iliskisi oldugunu sdyler (“Okuru Doyuran Oykiiler” 10).

Oykiide, kitabin ana temasina uygun olarak “obur” Oguz karakteri yer
alir; “[p]ortakal dilimlerini ¢ignerken sanki bitin portakal bahgelerini sogur[an]”
(Kaygusuz, Doyma Noktasi 18) Oguz’un yemege duskinligu, acgdzIGluga,
caddedeki self-servis lokantanin camina yapisip yemek yiyenleri seyretmesi
Ferhan’in hatirladigi detaylarla anlatilir. Bununla birlikte, bu 6ykiy kitabin

bltiinine baglayanin, oburlugu esinlenen Oguz degil, blylk bir aglikla
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“[g]6rdUgu her seyli], zevzek bir sirntigin beyaz diglerinin arasinda 6gat[en]”
(16) ve tiketen kent oldugu sdylenebilir. “Sandik Lekesi” adli 6yku insani

yutan “ag¢” kenti anlatir.

3.2. “Seftali”

Kitapta ikinci sirada yer alan éykude, bilinmeyen bir sebeple aci ceken
ve yataktan kalkma gicuni kendinde bulamayan bir kadinin geftali yiyerek
canlanmasi gergekustu bir anlatimla verilir. Sema Kaygusuz 6ykiyU ¢ok kisa
ve basit bir olay tGzerine kurgulamig, ancak dilinin glicini genis imgelemiyle
birlestirerek distan gérinenin diginda bir anlam olusturup zenginlestirmistir.

Oykiide kadinin neden aci cektigi ve glicsiiz kaldi§i aciklanmaz ancak
bedenindeki gerceklstl deformasyon, hissettigi sikintilarin géstergesi olarak
verilir. Yataktan kalkmaya calisirken gésterdigi caba genis hayal glicu ve
siirsel bir dille anlatilirken kadinin ¢ektigi aci da cok gucliu olarak okura
aktarihr:

Dizlerine kadar gekilmigti ayak bilekleri, var guciyle sikip
eski yerine takti. i¢ ice gecen kaburgalarinin arasinda sikigiverdi
yUregi. Boynu beline dolanmis, digim olmus, agamamisti.
Kendini kendinden sékene kadar ¢ok ugrasti. Bogazindaydi dili,
kocaman, siskin, kismis... Yutkuna yutkuna geri ¢ikardi. Burnu
kupkuruydu, ‘tut beni disticem’ diye sarkiyordu. Zorla kaldirdi
elini, zorla. Burnunu ovalayarak kalan son sicakligiyla onu
kurtardi. Kagittandi karni, yirtilmasin diye yavasca ytizistl
déndl, gégusleri gémaulda, gdéguasleri ¢irpindi, gégusleri séndd.

(39)
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inan Cetin, “Ust-S6z Yaratma Sanati” baslikli yazisinda kitabin en giizel
Oykulerinden biri olarak niteledigi “Seftali” icin sunlari sdyler:
Yenilik Ustline soylediklerini Seftali dykiasuyle tanitlayan
Kaygusuz, somut’un given vericiligine siginmadan, soyut-
timceyle okur arasinda organik bir bag érer; dil'in soyutlama
edimi hem kendine igkin bir 6zellik tagirken hem digsal olanla
gercekeilik Gstlne bir iliski kurar. (8)
inan Cetin’in de belirttigi gibi 6ykiide soyut ifadelere yer verilir; yazar
simgeleri bilinen anlamlari disinda kullanir. Oyki, bir kadinin buzdolabindan
aldigi seftaliyi yiyip “solugunu bayatlastiran “(Kaygusuz, Doyma Noktasi 41)
acligini dindirmesini anlatirken baska bir g6zle okundugunda gizli bir arzuyu,
kadinla erkegin ask iligkisini anlatir. Sema Kaygusuz seftali simgesi
araciligiyla éykuye erotizmi de katar:

Uzatti elini, o koca meyveyi tuttu birakti, parmak uglar
tekrar hissetmeye bagladi. Tath bir koku yayildi havaya, sekerli,
ates rengi bir seftali kokusu. Onu avuglarina alip tartti.
Utanmamisti seftali, 6ptl kadinin ortaparmaginin ikinci eklemini.
Bir gidiklanma geldi kadina, bir istek, bir cesaret, arsizca isird
seftaliyi sol yanagindan. Séylesmeler, fisiltilar dékultverdi ardi
ardina. Her ikisi de gevezelesti birden. Biri kopariyor, “ne kadar
aldin” diye bakiyordu 6teki. Biraz durakladi kadin, ilk 1sirigin
karninda actigi serin yolu duyumsadi, seftalinin etini burnuna
yaslayarak bir stre kokladi. (40)

Sema Kaygusuz bu 6ykisiyle okura gértinenin ve bilinenin disinda bir

gerceklik olabilecedi ihtimalini yasatir. Agladigini elleri terleyince anlayan, onu
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icerse zehirlenecegini sGyleyen suyun g6zine bakan, yerinde kivrak bir
sarmasik gibi uzayan kadin, seftaliyi yiyerek hayat bulurken, kadin seftaliye,
seftali kadina karigir. Seftali diye bilinen, aslinda kadinin dudaginin
kenarindan diisen bir erkektir. Oykiide sembolik bir anlatimla birbirinin iginde

eriyen kadinla erkek anlatilir ve asgk ytceltilir.

3.3. “insan Dipleri”

Kitapta altinci sirada yer alan “insan Dipleri®, cinsel aghgi ve doygunluk
karsithgini ele alir. Oykiide, gece birlikte oldugu erkegin ertesi sabah cirkin
ayaklarini gérdiginde ondan soguyan ve sirf bu ytizden iligkisini bitirmek
isteyen bir kadinin i¢ hesaplagmalari konu edilir. Anlatimda, cinsel agligi
vurgulamak i¢in erotik cagrigimlara yer verilir:

Adam, odaya yari los romantik bir hava katan kalin
perdeyi aralayarak, karsidaki agaclik tepeye uzun uzun bakiti.
Kag¢ zamandir buraya gelmeyi planliyordu. Aylarca sevdigi
kadinin kdpuk koépuk bir yataga mahmur bir ten yorgunluguyla
gdémuildigi ani dislemisti. Onun derinliklerine dalarak dipten
blyulkge bir inci 15131 ¢ikarmay! ve simdi kargisinda duran tepeyle
O6zdesleserek bir gbneng yasamayi istemisti... (64)

Oykd, ilk gdrdiigiinde gdziine cok hos ve cekici gbriinen, hatta kendisini
begenmeyecegdinden endiselendigi erkekle birlikte oldugu gecenin sabahinda
onun ¢ok c¢irkin ayaklara sahip oldugunu fark eden kadinin tim duygularinin
alt ist olmasiyla baglar. O andan itibaren kadin adami sirf ayaktan ibaretmis

gibi digtindr, ondan tiksinir:
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Aman Tanrim, bu ayaklarla mi yattim ben! Bu boz renkteki kalin
deriyle mi? insan etinden payini almamis, pembelesmemis,
askin bas dénduricu salgilarina esin vermemis; son ana dek
yluzin( g6stermeden, yorganin altinda sinsice debelenerek
coraplarindan siyrilmig, sevismenin her anini hi¢ hak etmedigi
halde uclarina dek duyumsamis; dengi olmayan, yumusak, klcuk
bir ayagin ylzine sirtlinerek sahibinden sebeplenmis, her sey
bittikten sonra parmaklarindan figkiran killardan utanmadan
ortaya ¢ikan bu ayaklarla mi? (63)

Adam kadinin hislerinden habersiz, bir stredir planladidi geceden
memnun ve kendinden emin, ylrlyUs icin disar ¢cikmayi teklif eder, kadin
cesitli bahanelerle gitmek istemez. Daha énce basina geldigi gibi, ilk gecenin
hemen ardindan “doygunluk duygusu” ya da “ayakta tikinmanin yarattigi bir
sindirim sikisikligi” yizinden biten iligkilerinden farkl olarak; odaya ilk
girdiginde “acliktan éliyormuscasina” (65) yapistigl bu adamla iligkisini,
adamin o sabah gdrdugu cirkin ayaklarinin yarattigi bir huzursuzlukla daha
fazla strdirmemeye kararlidir. Ancak bir yandan da sucluluk duyar; bu
ayaklarla dogmay! adam istememistir ki! Yine de adamdan olabildigince uzak
durmaya ve hafta sonu tatilini kisa kesmeye karar verir.

Kadinin akli tim bu dugtncelerle dolu bir haldeyken, adamin israri
Uzerine ormana yurdyuse giderler. Aralarindaki fiziksel ve duygusal farkliliklar
hem yUrUyUsleriyle hem de birbirlerini algilayislariyla ortaya konur. Kadin zayif
ve narin, dengesini korumaya calisarak yurtyUp bir yandan da kir gicekleri
toplarken, adam bu tir gezilere aligkin, tipki bir komando gibi, hedefine

odaklanmig, emin ve genis adimlarla yoluna devam eder. Adamin aklinda
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kadin vardir ama imgesi bambagskadir; kadin, adamin hissettigi askla géztnde
daha da glizellesmis, “[k]endi erkekligini kutsayan, saglar biraz daha uzun,
g6zleri irilesmis, dudaklar etli, cisminden daha guzel, daha sefkatli bir
hayal[dir]” (66). Oysa kadin i¢in adam, duydugu tiksintinin etkisiyle
cirkinlegmigtir; artik o, “ormanci gdmleginin kareli desenlerinden daha kdéseli,
baldirlan kalin, boyunsuz, dudaksiz, boncuk boncuk terlemis et suratli bir
adamldir]” (67). Tum bunlarin yaninda, kendine glveni, durumdan
memnuniyeti her halinden belli olan ve kendince elde ettigi mutlulugu sonsuza
dek surdirmeye ¢abalayan adama karsilik kadin, onunla yalniz oldugu igin
tedirgindir. Oykiiniin bu béliimiinde, farkli ruh hali ve diisiinceler icinde olan
kadinla adamin birbirlerini ve olaylar bambaska g6zlerle gbrdiikleri ortaya
konurken bir ddnum noktasi gergeklesir; adam kadini igin “hi¢ unutamayacagi
bir sey vermek, kendisini batin erkeklerden ayiracak, hatta dinyadaki tek
erkek kildiracak ¢gok 6zel, ayricalikli bir sey vermek” (67) ister. Kadinin hemen
arkasinda goérdigu gencecik bir cam agacinin kabugunu, “icine béceklerin
dalacagini, riizgéarin tokadindan kendini koruyamayacagini ve kendini
onaramayacak kadar yara aldigini, genc yasta 6lup bundan béyle dalli budakh
bir iskelet gibi kalacagini bile bile” (68) cebinden ¢ikardigl ¢akiyla kanirtarak
yarar. O anda kadin agacin acisini i¢cinde hisseder, adamin dogaya karsi
gbsterdigi umursamazlik ve hoyratlik kendisine gdsterilmis gibi cani yanar,
caresizlesir: “[K]adin ve agag, aga¢ ve kadin arasinda titrek bir ¢iglik kop[ar].
Ne kadin, ne aga¢ adama karsi direnebili[r]” (67).

“Kokli, savunmasiz bir seyin kargisinda fazla bir glic harcamadan,
agacin 6zsuyunu, onun en gizli 1g1gin1 sakin sakin ¢al[an]” (68) adam

hediyesini sunmak Uzere kadina dodru déndiginde eli havada kalir. Kadin,
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agacin maruz kaldigi davranis ve agagla kurdugu 6zdeslik tzerine adami terk
etmistir. Oyki boyunca sadece ayaklari girkin oldugu icin adamla iliskisini
bitirmek isteyen kadinin duyarlihdi son bélimde agida ¢ikar; aslinda kadin
adamin hoyrathgini, kiyicihgini sezmis, ayaklarinin girkinligini ruhunun

yansimasi olarak gérmustar.
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BOLUM II

SEMA KAYGUSUZ’UN ROMANCILIGI

Romani, “bir bilgi alani degildir, daha ¢ok bir vicdan alanidir. Gergekten
cok gerceklikle ilgilenir” (“Kalp Bilgisi Olmadan...” 16) diye tanimlayan Sema
Kaygusuz, ilk romani olan Yere Duiisen Dualar' 2006 yilinda yayimlar. Bu
romanini, 2009 yilinda basilan Ydzinde Bir Yerizler. Yazi hayatina dykulerle
baslayan ancak son eserlerini roman tirinde vermesi nedeniyle dykiden
romana gectigi konusunda yorumlar alan Sema Kaygusuz, konuyla ilgili
g6risund dile getirirken bu tlrlere ait edebi anlayisini da ortaya koyar:

Oykiiden romana gecilmez ki. Bu cok yaygin ama ne yazik
ki yanlis bir bakis agisi. [...] [H]er temanin, her hik&yenin yeri
ayri. Bir kere roman ile 6yku arasinda kurgu disinda hemen
hemen hicbir yakinlik yoktur. Oyki bir eksiltme sanatidir, siire
yakin, kirllma anlariyla ilgili, 1sik ¢cakimlarina odakli, kisileri konu
alan ¢ok 6zel bir disiplin. Roman ise karakterle, daha genis
zaman dilimleriyle kuruluyor. Dolayisiyla ben éykiden romana
gecmedim. Oykii yazmayi birakmadim da. Bu arada deneme,
piyes, izlenim, gince gibi baska tlrlere de acigim ve caligiyorum.
Zamani gelince yayimlayacagim hepsini. (“Béligtlemeyen

Mahremiyeti...” 16)
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Sema Kaygusuz'u her seyden énce bir “anlatimci” olarak tanimlayan
Sennur Sezer, yazarla ilgili su tespitini dile getirir:

Anlattiklarinda zaman ve mekan belirsizdir, ancak anlatilan
insandir. Sema Kaygusuz’un anlattigi insan, ézellikle onun ruh
durumu, masalsi bir dil ve sdylence gébndermeleriyle
katmanlastirilir. Bu yizden de ulusal ya da yerel 6zelliklerden
kurtularak evrensel bir nitelik tagir. Ancak bu evrensellik “zaman
usta”dur. (16)

Sema Kaygusuz, romanlarinda kurdugu 6zgtn dil ve Uslubu,
sOylencelerle, halk hikayeleriyle, kutsal metinlerle, mitsel figtrlerle, destanlarla
ve efsanelerle zenginlestirir. Romanlarina dahil ettigi bu hikayeler, ortaya
koymak istedigi insanlik hallerini pekistirir, daha belirgin hale getirir. Bununla
birlikte Sema Kaygusuz, ana temayi siislemek ve derinlestirmek icin kullandigi
hikayeler araciligiyla tarihi ve kutsal kigiliklere de yer verir. ilk romaninda
Galenos, ibn Kifti Useybia; ikinci romaninda Ziilkarneyn, israfil, isidoros,
Kanuni Sultan Sdleyman gibi énemli kisilerin hikayeleri yer alir. Bu kisilere ait
hikayeler kimi zaman gergek kimi zaman da romanin temasina uygun olarak
kurmacadir. Her ne kadar ¢gogunlukla Dogu kultGriine ait olsalar da, hem
hikayeler hem de tarihi kigilikler romanlarin evrenselligine de katkida bulunur.
Yazar, romanlarinda hikayelere yer vermesiyle ilgili yaklagiminin sebebini yine
romaninda agiklar:

Kadim hikayelerin bdyle bir etkisi vardir iste. Yasanmis ve
yasanacak olani kéklendirirler. Gegip gitmekte olan su saniye
genisleyerek devasa bir kiireye dénusir. Art arda dizilen

cumlelerle kaliba kesilen zamanin nabzi hikayeler sayesinde
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duyulmaya baslar. Hikaye anlatmak sekil gikarmaktir zamandan.
Bir bakima yolundan déndirmektir birisini, bir bakima
susturmak... (Ydzinde Bir Yer 29)

Romanlarda acilarin, gekilen sikintilarin tarih boyunca suregeldigi,
nesillere aktarildigi ve insanlarin hayatlarinin aslinda birbirinin tekrari oldugu
dislncesi hakimdir. Bu dislinceyi, “Atalarimizin basina gelen her sey, bence
tohum gibi ekili icimizde. Ya bununla doguyoruz ya da dogduktan sonra o
gecmisi ev icindeki anlatilar ya da kasitli suskunluklar araciligiyla Gstleniyoruz”
(“Agacin Gézune Bakmak” 77) diyerek dile getiren Sema Kaygusuz, yasamin
dénguselligini ve ortak bellegi her iki romaninda da vurgular. Yere Diisen
Dualar'in ilk bélimunde anlatici kahraman, babasinin gocukluk hikayesinin
kendisininkine benzer oldugunu 6grendiginde su dusunceleri dile getirir:

Yoksa karanliga mi doguyoruz? Baskasinin yansisindan
ibaret varligimizi kaniksamakla mi gegiyor émrimiiz? ic ice
gecen matrugkalarin hazin yalnizhdi hi¢ gikmayacak mi
bagrimizdan? Bir bagra nasil sigar evrensel bir aci? [....]

Her sey olmasi gerektigi gibiydi belki. Butliin dizenek ayni.
Evdeki herkesin icerigi birbirine benzes. Herkesin Ustbenligi bir
6ncekininkiyle baglantili... Ortak bir hikayeyi yineleye yineleye
gdbmuiyorduk birbirimizi. [....] Higbir yere gitmeden yapiyorduk
bunlari. Yeni bir sey yasamadan. Tuhaf bir duraganhgin iginde
bagkasinin acisina kapilarak gorebiliyorduk diinyayi. (116-17)

Benzer durum Yiziinde Bir Yerde de gérulir. Bu romanda islenen ana

tema nesillere aktarilan utanctir. Dersim katliamini yasayan, sturgin edilen
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Bese’nin utancini torununun da hissettigi, o olaylari yasamamasina ragmen
hayatinin bundan etkilendigi romanin ilk satirlarinda dile getirilir:

Utancini biliyorum.

Benliginin en mahrem parcasi bende duruyor. O cetrefil
duyguyu emanet alah beri gbzimi gézinden ayirmadim. Tarihi
bir sir yliziine naksedilmis senin. Seni doguran anne, seni
digleyen baba heniz diinyada yokken, atalarinin ¢izdigi kederli
bir sima, tenden tene gegen yakici bir agitin son defteri
olmussun. Nasil okuyacagini bilmiyorsun ytzindeki harfleri.
Yasamadigin halde etkisi altinda kaldidin, séze nereden
baslayacagini bilemeyip satirlarini bitistiremedigin bu gizil utang,
buyumeni aksatiyor. (11)

Sema Kaygusuz'un éykulerinde oldugu gibi romanlarinda da doga
dgeleri dBnemli yer tutar. ilk romani olan Yere Diisen Dualarda ada, dag,
orman, tas, deniz, at, tzim én plandayken, ikinci romani Yuzinde Bir Yerde
incir agaci ana kahramanlardan biridir. Doga ve insan ile kurdugu iligkinin
temelinde gocuklugunda babasinin gérevi nedeniyle ¢ok farkli yerlerde
yasamasinin yattigini sdyleyen Kaygusuz, Burcu Aktag’la yaptidi sdyleside
bunu sdyle aciklar:

Biz, babamin gdrevi nedeniyle neredeyse her ¢ yilda bir
yer degistiren bir aileydik. Dolayisiyla ¢ok degisik iklimlerde
yasadim. En ¢ok iklim degisikliklerinden etkilendim. Doga ile olan
iliskimde bu degisimlerin etkisi vardir herhalde. Doganin
degisken ritimlerini kesfettim. Gelibolu’da ylzerken yunuslar

burnumun dibindeydi, her yer akasyalarla kapliydi. Sonra
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birdenbire Sarikamis... Dag, uluyan kurtlar, cam ormanlari, kar,
kardan ylzl kararmig ve kingmis, erkenden yaslanmis ¢ocuklar,
tezekten damlari olan evler... Sonra Antep... 40 derece sicak,
asfalt ayaklarimiza yapigiyor, fistik agaclari, refah, zenginlik, agiz
tatlari, kadin hayati, erkek hayati... Derken Girne, evin
balkonuna vuran dalgalar, sonra Ankara, tutuk bir bozkir yagami
ve daha bir str( yer. Mithis bir degisim. Dil degisiyor, Gslup
degisiyor, anlatim degisiyor. (“Bildigim Bir Agriy1 Yazdim” 17)

Romanlarinda doganin ve insanin bir bitin oldugu gercekligini
vurgulayan Sema Kaygusuz, her yazardan dogaya ait bir seyler beklenmesi
gerektigini savunur ve bu disincesini séyle agiklar:

Biz dogaya aitiz. Benim biraz eko-feminist bir bakis agim vardir.
Tasl, topradl, kendi azabini ceken hayvanlar alemini gérmezden
geldikce kendi sehirlerimize sigamayan, birbirini mahveden
varliklar haline geliyoruz. Bizim uygarlkla olan iligkimiz yanlis.
Kumsaldaki taglarin bile hakkini savunarak baglamaliyiz canlihgi
kutsamaya. (“Bildigim Bir Agriy1 Yazdim” 17)

Yazar her iki romaninda insanin dogaya egemen olma c¢abasiyla ilgili
elestirisini de dile getirir. Bu elestirisini, Yiziinde Bir Yerde, “Bir seye ad
vermek onu kendine alismaya zorlamaktir. Yerylzindeki butiin kinsiz,
gurursuz, yahn ve dingin canlyi evcillestirmenin ilk adimiydi bu” (18) sézleriyle
ifade eden yazar, ilk romaninda at, ikinci romaninda da incir agaci ile
drneklendirir. ilk romanda “[aJtinin adsizlidi, at biyikliginde ele
geciremeyeceqi bir bosluk” (108) olan ki¢lik Kutsi Karaca, babasinin hediye

ettigi ata kendi adini verir ancak sonradan “[a]tina adini vermekle, blyUk bir
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hata yaptigina inan[ir]. Kimi zaman hayvani hayvanligindan etmekle gocun[ur]”

(109). ikinci romanda ise fotografgi/torun, bahgesindeki incir agacina hem

kayik hem tahta anlamina gelen, ayni zamanda Alevi bir saz sairinin mahlasi

olan Zevraki adini verir. Bunun Gzerine romandaki anlatici ses, onun agaci

hice saymasini ve ona bir anlamda hikmetmeye c¢alismasini keskin bir dille

elestirir:

Bahgedeki incire Zevraki dediginde s6zimona muzikal bir adla
kusatip onu gercekle dis arasinda salinan bir yere kapattin.
Onun disi mi, erkek mi, yoksa cift eseyli mi oldugundan bihaber,
inciri bir sairin adiyla asilamaya kalktin. Dogal degildi senin bu
yaptigin. Uygarligin basladigi, baslar bagslamaz ¢ékmeye yiz

tuttugu cevrimi yeniden kurmaktan baska higbir degeri yoktu. (18)

Hande Ogiit, “Her Kadin Kendi Agacini Tanir” baslikli yazisinda Sema

Kaygusuz’'un edebiyatinda dederli olanin, daima animist bir ruhun

doygunlugunu ve ekofeminist bir duygunlugu tagimasi oldugunu ifade eder:

Tasin ruhlandidi, denizin insanca haykirdigi, riizgarin 6fkelendigi,
incirin dogurganhgini yitirdigi bu diinyada, sadece insan degildir
canli olan. Yasayan tim varliklarin kendiligiyle kurdugu bu
bagda, kati, lineer, usgu model ve kaliplardan kaginan Kaygusuz,
cevreyi oldugu gibi gbren, kabullenen ve sayan, iliski temelli,
hiyerarsik tahakkiimden azade bir model ile doday insanlastirma

curetini sorgular. (14)

Sema Kaygusuz, gézlemlerini ve hayat tecriibesini bilgiyle

harmanlayarak romanlarina yansitir. Romanlarinin uzun sdreli aragtirmalara;

tarih, felsefe, sosyoloji, mitoloji ve antropoloji kitaplarindan, kutsal metinlerden
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yaptig1 genis kapsamli okumalara dayandigi goriiliir. ilk romani Yere Disen
Dualarda, detaylarnyla anlatilan Gzimun, bagcilik ve sarap yapiminin, 6zgin
jargonuna uygun olarak yazilmis gires sahnelerinin, Gingene Mitolojisi’'nden
alinan Phuvus, Butyakengo, Zanko gibi kahramanlarin; ikinci romani Yizinde
Bir Yerde kadim ve yakin uygarlklarda yer alan Hizir'in, Hizir gevresinde
anlatilan kutsal hikayelerin, incirin Akdeniz'den baslayarak farkh cografyalarda
stren yolculugunun, degisik kultarlerde incire yUklenen anlamlarin tim bu
arastirmalara dayanarak yazildigi séylenebilir. Yazar metinlerini, bu
arastirmalarindan edindigi bilginin 6zlyle zenginlestirse de zaman zaman bu
bilgilerin biraz uzun tutuldugu hissedilir. Ornegin ilk romanin ikinci blimiinde
glres sahneleri birkac kez ve oldukga uzun yer alir. Yazarin ikinci romaninda
bu tlr uzun tutulmusg boélimlere ve tekrarlara rastlanmaz. Nitekim yazar,
Hizir'la ilgili arastirmalari sirasinda pes pese birbirini kovalayan ¢agrisimlara
ragmen kendini tuttugunu, metnin fazlaliklardan timayle arindiriidigini,
romanin bu yénlyle eksiltme sanatina denk dustiguana séyler (“Agacin
Gb6zlne Bakmak” 75).

Sema Kaygusuz’'un her iki romaninda da “arayis” ve “sorgulama”
durumu 6n plandadir. Yere Digsen Dualarda kahraman, annesinin gitme
sebebini, amcasinin neden 6ldigund, ailesinin gegmigini 6grenmeye caligir;
Ylzinde Bir Yerde ise Hizir, aranan, pesine dusulen ve gergekligi sorgulanan
bir figiir olarak yer alir. ilk romanindaki arayisi, bir masal olarak anlatilan
yolculukla simgelestiren Sema Kaygusuz, ikinci romaninda farkli zaman ve
mekanlarda Hizir'a ait yasanan olaylarla bu arayisi ve sorgulamayi zaman

icinde gidis gelislerle aktarir.
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Oykilerinde, kullandidi dille 8ne ¢ikan Sema Kaygusuz, 6zellikle ilk
romaninda da dili metnin merkezine yerlestirir. ilk romaninda dili bir arag
olmaktan ziyade bir amag olarak kullandidi elestirisiyle kargilasan yazar, son
dénemde bunun degistigini, romani dilin hizmetine vermektense, dili romanin
hizmetine vermek Gzere bir yol tuttugunu, ¢ctinkl dilin baskinliginin batana
gblgeleyebildigini séyler (“Agacin Gézine Bakmak”75). Bu anlayisin ikinci
romanina yansididi; Yizdnde Bir Yerin ilk romanina gére daha sade ve yalin
bir dille, kisa ve dolambagcli olmayan ancak distundurticli ve anlam yUKkId
cumlelerle yazildigi séylenebilir.

CGalismanin bundan sonraki bélimlerinde Sema Kaygusuz’un bugtine
kadar yayimladidi iki romani zaman, mekan, olay, kisiler ve dil agisindan

incelenecektir.

1. Yere Diisen Dualar

Sema Kaygusuz’'un ilk romani olan Yere Disen Dualar, 2006 yilinda
basiimistir. “Uzim” ve “Altin” basliklariyla iki ana bélimden olusan romanda
adada yasam, terk edilmislik, yalnizlik, arayis, gic¢ doga kosullariyla micadele,
tutku ve 6lim gibi temalar gercekle hayal arasinda islenir. “Uziim” bélimiinde,
insanlarin bagcilik yaptigi bir adada ve simdiki zamanda yasanan olaylar tek
bir anlaticinin agzindan anlatilirken, “Altin” b&IGmU belirsiz bir zaman ve
cografyada gecer; anlatimda farkl seslere ve anlaticilara yer verilir. Roman, ilk
bakista, iki ana bélim ve ara bagliklardan olugsmasi ve éykiculik gegmisi olan
Sema Kaygusuz'un ilk romani olmasi sebebiyle birbirini izleyen éykullerden

meydana geldigi izlenimini uyandirsa da bélimler arasinda incelikle kurulmus
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baglantilar ve ¢cagrisimlar dikkatle izlendiginde bir butlinlige sahip oldugu
ortaya cikar.

Cok katmanl bir yapiya sahip olan Yere Digsen Dualar, kurgusu, zengin
karakter yapisi, degisik mekan ve zamanlarda ge¢cmesi nedeniyle bir roman
olmakla birlikte, i¢cerdigi farkh tarler ve Uslubunun da etkisiyle okurda bir masal,
destan, hatta efsane izlenimi yaratir. Ozellikle ikinci bélimde kullanilan
manzum agitlar, lirik dil ve kimi zaman kutsal metinleri andiran anlati, romanin
belli kaliplar cergevesinde tanimlanmasini engeller. Gurel Ormanci, Varlik
Kitap Ekinde yayimlanan incelemesinde, “bazen neredeyse dizelerden
olusmus gérintlsl veren” ve “kurgusu ve sekliyle de ‘siir’ kavramindan uzakta
duramayan” (2) bélimleri nedeniyle siire yakin oldugunu savundugu roman ile
ilgili olarak sunlari dile getirir:

Kurguyu icinde bogmayan ve zaman zaman alintilara
varacak kadar kendine siiri akraba edinen bir bigemi var kitabin.
Bu bicemde adeta bir siir dizesi dakikliginde yerine oturan
metaforlar ugusuyor. insanin esrik kimsesizligini anlatmanin bir
araci olarak esrik bir dil kullaniliyor. Esriklikle siir arasinda
kopmaz bir tarihi bag bulunan yazinimiza sirtini yaslayip tarihin
acmis oldugu yolda sayfa sayfa kendini genigleten bir kurmaca
dili egemen. ‘Gergek’ten ‘masal’a akan kurgusunu gergekgi ve
mistik anlatimlarin kendi kurallariyla besleyen vezinli bir roman
bu. (2-3)

Yere Digen Dualar romaninin TUrk edebiyatinin en iyi romancilarindan
birinin dogusunu belgeledigini distnen Yildiz Ecevit, kitabin tanitimi icin

kaleme aldigi yazida Sema Kaygusuz’un dili ve yazarligi i¢in s6yle sdyler:
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Sema Kaygusuz’'un, diinyayi ve oradaki en karmasik canl tird
insani -onun en dogal durusundan en giziline- dile dénistirme
glcl sasirticl. imge-yogun, siirsel, mitik/mistik/kozmik firga
darbeleriyle bly0lU renkler kazanmig bir dil bu. Yazar, geng
yasina karsin sahip oldugu yasam bilgeligi ve gacla kaltarel
donanimini, okura bilgiclik taslamadan, akil hocaligina
soyunmadan metne dokumus; yeni edebiyat estetiginin
bilincinde; edebiyat sanatgisinin asal ediminin ‘bigcimlendirmek’
oldugunu biliyor.

Fransa’nin énde gelen gazetelerinden Libération, 19 Subat 2009 tarihli
kitap ekine Yere Digen Dualar kapak yapmis ve ayrica Marc Semo imzali bir
makale de yayimlamistir. Tam metninin Tlrkge terciimesi 27 Subat 2009 tarihli
Radikal gazetesinin kitap ekinde yayimlanan makalede Semo, romani, “Bir ilk
roman olarak sasirtan ve hicbir sinifa dahil edilemeyen Yer Digsen Dualar,
yasama ve duyumsalliga oldugu kadar élime -insanogluna varligini tam
olarak hissettiren yegane gerceklik 6lime- yazilmig lirik bir siir” olarak
degerlendirir (20).

Sema Kaygusuz, tipki éykullerinde oldugu gibi bu romaninda da giinlik
dilde sikg¢a kullanilmayan eski ya da yéresel s6ézcuklere yer verir. “Ufunet”,
“abras”, “tayf”, “meftun”, “firdolay1”, “hgh”, “bungun”, “ugru”, “hiinsa” gibi
sOzcukler bunlardan bazilaridir. Romanda imgeler, siirsel betimlemeler,
benzetmeler ve sdzler de siklikla yer alir; “etekten sallanan 61U erkekler”,
“lz0m yagmacisl”, genzi saran paslanmis vicdan”, “Gzaman ¢ighgr”, “kumsalin
agriyan tas!”, “icinde cam kirigi biriktirmek”, “sesteki kir¢illik”, “képek

yalnizh@r”, “birbirini uyumak”, “htizniin disinceyi ¢ogaltan hazzi”, “kemirgen
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yilgini kayin” bunlara bazi érneklerdir. Yazar, kullandidi bu sézctk, imge ve
betimlemelerle dilin sinirlarini olabildigince genisletirken ayni zamanda
kurdugu metne uygun; ilk b6limde gizemli ve masalsi, ikinci bélimde digsel
bir atmosfer de yaratir. Semih GimUs bununla ilgili olarak Sema Kaygusuz’u
“edebiyatin bir dil iginde yaratilip butiin anlamin orada kaynayarak éyklye ve
romana donustigunin en ¢ok bilincinde olan yeni kusak yazarlardan” (“Bir
Roman Ne Anlatir’ 46) diye nitelendirirken, Omer Tiirkes de bu roman ile ilgili
internet Uzerinde yayinlanan elestirisinde Kaygusuz'la ilgili su gérisunu dile
getirir: “romanlarin parlak bir hikdyeye indirgendigi bir dbnemde, edebiyatin
aslinda dil oldugunu hatirlatiyor”.

Handan Inci ise “Mistik Bir Bllylime Romani: Yere Diisen Dualar”
baslikll yazisinda “insanligin birbirinde yinelenen hikayeleri Gzerine kurulu. Bir
yandan insan tekinin blylme macerasini, bir yandan da 6limsuzltgan, ucu
acik akip giden bir hayatin korkunclugunu anlatiyor” (5) diye 6zetledigi romani
“en miskulpesent roman okurunu bile her yéniyle tatmin edecek bir kitap. Ve
Kaygusuz'un ‘has’ yazarligina bir kanit daha” diye nitelendirir (6).

Yere Diisen Dualarn “Uzim” baslikli ilk bdlim( bir adada gecer ve
kahramaninin agzindan anlatilir. Anlatici, balikgi olan ¢ok sevdigi amcasi
Mercan Karaca’'nin élumudnden ve ardindan annesi Ecmel’in evi terk
etmesinden sonra babasi Kutsi Karaca’yla yalniz yagsamaktadir. Annesinin
gidisiyle kendini iyice igkiye veren babasiyla ayni evde ama birbirlerinden uzak
yasarlar:

Kutsi Karaca'yla aramizdaki her neyse yok denecek denli azdi.
Ama vardi. Birbirimize mecburlugumuz ve birbirimizden dlesiye

korkuyor olugsumuzdu bu “az”. Ben onun donuk géziine
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katlanamiyordum, o da benim annemi andirigsima. Kendini saraba
vuran bir adamin bayat solugunu soluya soluya bozaran
benzime, annemin yoklugundan 6te babamin laneti yayiliyordu.
(39)
Ecmel’in gidisinden sonra Kutsi Karaca dnce inzivaya c¢ekilir, sonra da
isini birakip kendini saraba verir. “[Alnne[sin]in terliklerini ayaklarina gecirdigi o
kisacik zaman kesitinde asili kal[an]” ve “gévde[si] anne[sin]in [onlari] terk
ettigi o gline prangalan[an]” (35) anlatici ise i¢ine disen boslugu Rum sevgilisi
Yorgo’yla ve ahbaplik ettigi Cingene Latife Kesal'in fallariyla gidermeye calisir.
Kitaplarla arasi iyi olmamasina ragmen liseyi bitirdikten ¢ yil sonra
adada kimselerin kapisini agmadigi Halk Kitliphanesi’nde memuriyete baglar.
Kitap okumayi “diinyanin en yorucu, ¢ekilmez ugraslarindan biri” (48) olarak
gorurken, kitiiphanede ¢ikan bir kavgada, icinde Galenos’'tan bahseden
kitabin bagina dismesiyle bakigi degisir, yazinin degerini anlar:
Ne zaman Galenos’un sesini basucumda isittim, harfler
birdenbire evcillesti. Yemin ederim, yUzyillardan beri bildigim bir
seyi okuyordum. Okudugum her satiri 6nceki hayatimda
yazdidim duygusuna kapilarak... Bir tirli ¢6zemedigim okuma
hazzinin altinda yatan gizem sonunda agiga ¢ikmisti; insanlar
ancak bildikleri kitaplari okuyabiliyorlardi. Ne bildiklerini tam
olarak bilemediklerinden, kitap okumaya mecburdular.
Oku(ya)madiklar kitaplar, onlarin yazmaya tenezzll etmedikleri
veya yazamayacaklari kitaplardi. Yoksa babamdan s6z etmese,

Galenos’tan bana ne... (48)
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O kitabi okuduktan sonra kitliphanede gecirdigi tim zamanlarda
Galenos’un izini sirmeye baslar. Ondan aldigi esinle aklina parlak bir fikir
gelir: “iklimi ve hisleri, giindiiz ile geceyi, diis ile hayali, baba[sin]in kalbine adil
bir bicimde yerlestirmek igin yeniden, saraptan alikoymaktansa onu kendi
sarabi[y]la aritacakti[r]” (51). Oyle bir sarap yapacaktir ki icinde salt kendisini
andiran bir kusur mayalanacak, babasini ona yanastiracak, onu, dislerindeki
karanlik ormandan ¢ekip aralarindaki bilinmezligi aciga ¢ikaracaktir. Amaci,
babasinin dilini ¢6zUp sirrini 6grenmek; babasinin amcasina duydugu &éfkenin,
amcasinin 6limindn ve annesinin aday! terk edisinin ardindaki sebepleri
bulmaktir: “Yalinlagsabilmek igin yalansizliga kavusmaliydim énce. Yalan
babamin gégsindeydi. O élmeden, gégstindeki ani topragdin altinda taslasip
som bir yalan olmadan énce ona ulagsmaktan baska ¢arem yoktu” (56).

Ne var ki ada halki tarafindan yanlis anlasilir; hakkinda, babasini yavas
yavas zehirleyerek éldirmeye calistigina dair bir sdylenti yayilir. “Sézlesmeli
bir suskunluk” olarak kargisina ¢ikan sdylentinin tedirginligiyle, yillardir fark
edilmeyen bedeni “adanin meydanindaki koca memeli tanri¢ca heykeli denli
gbranar hale gel[ir]” (11). Ada halki onu, “[d]Jagsmanlidi, nefreti, dévisl
tatmadan gun gectikge kayaliklasan bir yalnizligin ortasina afarafverir]” (11),
dizginsiz hayal gUgleriyle sagindan tirnagina bitin gérinisini “sézcuk
sOzcuk, santim santim” (9) yaratir.

Anlatici, ada halkinin ¢ikardidi sdylentiye karsi ¢ikmakla birlikte, kendi
imal ettigi sarabi babasina igcirmeye devam eder. Amaci hikayesini babasindan
dinlemek ve terk edildigi bu adada ¢irimekten kurtulmaktir. Ancak istedigi
sonucu elde edemez. Babasi, sarabi ictikce konusacagina daha ¢ok susar,

icine kapanir. Babasina katlanabilmek igin anlatici kendini saraba verir,
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“[K]lani[n]a isleyen tanritizim uyku[sun]a ulag[ir] sonunda” (100) ve bir sire
sonra hep ayni riyayl gérmeye baslar. Latife Kesal'in yorumladigi riyada
yasli, bilge bir kadindan el almig, mesel macununu tatmistir. Bundan sonra
icine bakmayi ve baktigi her seyin yerine gecmeyi basarirsa, o da her isirigta
bir hikdye anlatabilecektir.

Bir zaman sonra babasi hasta yataginda konugsmaya baglar; kendi
babasini, babasinin gocuk zihninde yarattigi imgesini, bu imgeyle
kandirimishgini, sonra terk ediligini anlatir. Kutsi Karaca da tipki kizi gibi
annesi tarafindan terk edilmis; annesiz kalmanin, babasiyla
hesaplagamamanin ve hayallerini ger¢eklestirememenin acisini yillarca
cekmistir. Gegmigsin gizli sirlarini ortaya ¢ikartmak i¢in ¢ok ¢abalayan anlatici
babasinin gergekleriyle karsilastiginda, onun i¢ dékasutyle ilgili hislerini sdyle
dile getirir:

S6zimona gbézdagi veriyordu bana. Gegmisin tekinsiz bir
yer oldugunu gdstermeye calisiyordu. Dinmeyen acisini
anlatarak gercegdi 6grenmenin bedelini tattirmakla kalmayip
gdgstime kazil izleri de siliyordu. [....] Bosuna! Gézden kagirdigi
izsizligimdi benim. O buldugunu yitirmisti, bense yitigi yitiriyordum
yine. Ge¢gmisi 6grenmek isteyisimin tek nedeni simdiye
kavusmakti. Som, dokunulmamis bir simdi yaratacaktim
kendime. (115)

Anlaticinin, bagini dizlerine koyan babasina, iginde ilk ve son kez
uyanan merhamet duygusuyla, kendi diginda kuracagi baska bir battinlige
birlikte kavusabilmek ve baska kahramanlarin bagrinda kaynagsmak umuduyla

“agubozan bir hikadye” (145) anlatmaya baslamasiyla ilk bélim sona erer.
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Romanin ikinci bélimu olan “Altin”, belirsiz bir zamanda ve adi
konulmayan, genis bir cografyada gecer. Birinci bélimin anlaticisi bu
bélimde, tekdiize hayatini anlamlandirma, kayip duygusuyla basa ¢ikma ve
“taslan yerine koyma” ¢abasiyla, kendisini, Kutsi Karaca’yr, amcasi Mercan’i,
annesi Ecmel’i bambagka bir zaman ve mekanda; farkh adlar, kimlikler ve i¢
ice gecmis hayatlarla kurgulayip hikayelestirir; gecmisini tekrar yaratir:

Tek bir kitapta olmali her sey. Sekize bélinmUgslerim ve Ecmel ve
Mercan ve Kutsi. Higbir yerde baska adlar altinda bulusmaliyiz
yeniden. Havadan gelen seslerle yazilmali, ucunda bagdas
kurdugumuz ugurumlarimiza bakmaliyiz yazilirken. Su anda,
burada igine eriyen mum, kendini yiyen alev gibi eylemsizlige
tutuklu hayatlarimizi onarmak igin kendi zamanimiza
sicramaliyiz. Digsmezden dnce, sirdan esriklesen zihinlerimizi
ayirmaliyiz etimizden. Bellegin alttan gelen konusmalarina kulak
vererek, eski bir gélen atesinde islenmeliyiz. Yazilmali, ama
yazilamayacak denli kopmaliyiz hayattan. Baska yerde
yasayamayan endemik varliklar gibi tek bir trajediye sigmaliyiz
hepimiz. (144)

Bu hikayede, babasi élen ve onun kayip yurduna ulasmaya calisan bir
oglun -Yasur'un-, annesi Ecmel’le birlikte ¢iktigi uzun ve zorlu bir yolculukta,
var olma, bayime, kendini tanima macerasi anlatilir. Ana ogul ¢ogunlukla
daglarda ve ormanda gui¢ doga kosullar altinda ilerlerken, anne erkek kihdina
girer; bir “Adamkadin”a dénlsur, daha sonra oglunu terk eder. Hem annesini
hem de babasini yitiren Yasur, yolculugunu tek basina, dogaya ve insanlara

karsi zorlu micadeleler vererek strdurur. Yolculuk boyunca yasadigi
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maceralar ve kargisina ¢ikan insanlar Yasur’un kendini tanimasini, adini
almasini, kapali olan sol g6zinUin agilmasini, glicini sinamasini, tutkuyu
yasamasini ve “icine dogdugu daracik émri kabullenme[sini]” (325) saglar.
Babasinin dogdugu yere yaklasirken Yasur tekrar annesine kavusur.

Hikayenin sonunda, yol boyunca yaninda tasidigi kocasinin 6ltsinu,
Tannlarin gazabi olarak élimsizlige mahk(im olan kocasinin silalesinin
yasadigi yere getiren ve “ylzune oturtamadigi tuhaf bir gilimseyisle
kocasinin pargalanmig 6lUstnu onlara bir armagan gibi sun[an]” (329-30)
Ecmel, onlari 8lememekten, glirimekten kurtarir. Olimiin ulasmasiyla,
doganin dénguselligi gerceklestirilebilecektir artik. Yasur da babasinin mezari
basinda agitlar yakan annesini seyrederken, yasamin aslinda “tek kelimeyle
adanmishk” (330) oldugunu anlar.

“Uzim” ve “Altin” baslikli iki ana béliim olarak kurgulanan romandaki
batlnldk, bolimler arasindaki baglantilar ve ¢agrisimlarla saglanir. Handan
inci, romani olusturan bdlim ve éykulerin, “anlatinin gizli dikislerle birbirine
eklenip butiinlesmesine hizmet el[ttigini]” ve “ortaya ‘tam’ ve usta isi bir roman”
ciktigini ifade eder (5). Romanda ikinci béltim, her gece gdérdigu riyada mesel
macunu yiyen ve bdylece “baska birinin etinden bakmay!”, “her seyin yerine
gecebil[meyi]” (132) dégrenen ilk bélimin kahramaninin, babasina anlattigi
hikayeden olusur. Ayrica, “Uziim” b8liminin “bigimler” ara bélimiinde, Latife
Kesal'in anlaticiya baktigi fal, “Altin” bashkli ikinci bélimn bir ézeti, bu
bélimde olacaklarin habercisidir. Fallariyla kanramana “Iki bagli adamlarin,
hasmina zilzurna asik gurescilerin, sarki sdyleyen hiinsalarin kol gezdigi,
kendi zamanini yasayan yeni bir hayat” sunan Latife Kesal, onun “[b]ir yandan

hayal glcu[n]u tetiklerken, 6blr yandan kavrayisi[n]a el koyar” (82). Latife
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Kesal'in fallarindan aldigi esinle hayati anlamaya baslayan kahraman,
anladiklarini hayalinde bir hikayeye dénusturtp ikinci b6limde babasina
anlatir.

Romanda iki bdlim arasindaki baglanti kahramanlar tGzerinden de
kurulur; ikinci bolimdeki kahramanlar, ilk bolimdekilerin farkli adlar ve kiliklara
biriinmis halleridir. Ornegin ilk béliimde, dlen abisiyle ayni adi tagiyan, onu
adeta kendinde besleyen, bu nedenle de “kafadan yapisik bir ikizi var[mig]”
(26) gibi yasayan Suha’nin ¢cagrisimi, ikinci bdlimde sirklerde gdsteri yapan,
tek bedene sahip iki bagl ikizlerde kendini gésterir. ilk bélimde adali
Cingenelerin alin kemikleri altinda tasidiklarina inandiklari, i¢ine girdikleri
Cingene’yi yaklasan tehlikelere kargl uyaran ve “gok gézIi” anlamina gelen
koruyucu ruh Butyakengo, ikinci bdlimde, Yasur'un élmis babasini andiran,
kirkli yaglarinda, boynunda g6z buyukliginde yakut bir kolye tasiyan ve
Yasur'un tim yolculugu boyunca karsilastigi olaylari, yasadiklarini
degerlendirip ona 6gutler veren bir madenci olarak goriinir. ilk bélimde Kutsi
Karaca'nin diikkanini kiralayan Nevin Unal'in yasam hikayesinde séziini ettigi
“[s]islerle gevrili, gdbmtliga olmayan bir yaylada yasa[yan], daglarin onlara
sundugu uzun émrU, Tanrilarin gazabi saya[n]” ve “[h]er bahar i¢lerinden
bircogu 6lUm0 aramaya ayri ayri yonlere dogru gid[ip], bir daha geri
dénme[yen]” (126) atalari, ikinci b6limde Butyakengo’nun Yéasur’a anlattigi, bir
dagin zirvesindeki kii¢Uk bir yaylada yasayan, “[e]n bUyUk dertleri 6lememek”
olan ve “hep 6lumu getirecek bir akrabanin yolunu gézle[yen]” (325) silaledir.
Onlar ayni zamanda Yasur'un yolculugu sonunda kavustugu, babasinin kayip
ailesidir. Bunlardan baska iki bélim arasinda bazi benzerlikler de bulunur; ilk

bélimde Kutsi Karaca babasinin hediye ettigi som ata kendi adini verirken,
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ikinci bélimdeki tek g6zl odul Yasur da atiyla ayni adi tagir. Ayrica her iki
bdélimde de evladini terk eden anne figiri Ecmel yer alir.

Asuman Kafaoglu-Bike, Cumhuriyet Kitap i¢in kaleme aldigi
incelemesinde, Yere Disen Dualar' olusturan iki ana bdlim arasinda baglanti
noktalari bulmaya calismanin fazla zorlayici oldugunu sdyleyerek, bu
romandan zevk almak igin, ikincisinde birincisinin gizi sakli, her ikisi de essiz
guzellikte olan iki farkli roman olarak disinmenin daha dogru olacagini ifade
eder (3). Baglantilar izlemeye ¢alismak her ne kadar yorucu olsa da, iki bdlim
arasinda yukarida belirtilen benzer ya da ortak tema ve kahramanlarin
romanin bltinliginu saglamakta yeterli oldugu gérulir. Yere Disen Dualar',
“[k]ahramanin serivenini biri gergekgi, 6burt metaforik iki ayr bélimde
anlat[mak] ve bu iki b6lim[U] misinalarla birbirine bagla[mak]” (“Adacin
Go6zlne Bakmak” 74) karariyla yazdigini séyleyen Sema Kaygusuz’'un bu
amacina ulastigini séylemek mimkuindur.

Romanda “adanmishk”, “tutku”, “olgunluk”, “sabir”, “insani degerler” gibi
kavramlar, basta romanin gectigi ada, orman, dag gibi mekanlar olmak Gizere
cesitli metaforlarla da desteklenerek islenir. Ornegin ilk bélimiin mekani “ada”,
insanlarin tekdiize, durgun hayatlarini éne ¢ikartmak igin kullanihrken; bu
duraganlik icinde mayalanarak saraba dénisen “0zim” de sabirla olgunlasan
hayati vurgular. ikinci béliimin metaforu “altin” romanda insanin kanindan
damitilarak elde edildiginden, insanin 6ztndeki degerlerin simgesidir. Kan
yapan UzUm ve kandan damitilan altin birbirlerini bdylece tamamlarken
romanda butinligin saglanmasina da hizmet ederler. Kitapta yer alan “6nceki

hayatindan kalan sarabi ictikge, GzUmUn de zorba bir evde blyudaginu
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disUne dlslne, aslinda her yudumda para buyukliginde bir altin yutarim”
(41) cimlesiyle iki metafor ve bélimler arasindaki baglanti agikca belirtilir.

Sema Kaygusuz bu romaninda kendine de gébndermelerde bulunur.
“Uzim” bdlimiinde, anlaticinin calistigi kiitiiphaneye kitaplarini emanet
birakmak isteyen sokak ressamiyla ¢ikan kavgada, onun saga sola firlattigi
kitaplar arasinda kendi kitabi da vardir:

ihsan Sonay’in, bu diinyadaki itiimisligine isyani topu topu
bir kutu dolusu kitaba mal olmustu. [....] Yaniimiyorsam birinin
adi hala aklimda: Sandik Lekesiydi sanirim. Kitabin arka
kapaginda yazarinin fotografi vardi. Kadin, yan durup boynunu
vizdre dogru ¢evirmis dokunakli bir gilimsemeyle bakiyordu.
(47)

Ayni bélimde anlatici, “adadaki biricik arkadasi” (81) Latife Kesal'den
s6z ederken, onun dagarindaki sézlerin inaniimaz 6lgiide degisken
oldugundan, bazen tuhaf sézclkler, anlamini yalnizca ikisinin bilebilecegdi bazi
sesler uydurdugundan bahseder; “Sézgelimi ‘yin’, s6zgelimi ‘yllerzik’ gibi”, der.
(83). Metinlerinde farkli kelimeler kullanmaya 6zen gésteren, kimi zaman yeni
kelimeler tireten Sema Kaygusuz, burada “Yulerzik” adl 6ykusUyle kendisini

bir anlamda Latife Kesal'le 6zdeslestirir.

2. Yiziinde Bir Yer

Sema Kaygusuz’'un ikinci romani olan Yuzinde Bir Yer, 2009 yilinda
Dogan Kitap’tan ¢ikmistir. Roman, ana kahramanlari olan Dersim strgunu
Bese, farkli kilttrlerde adeta bir “teselli Tanrisi” olarak kabul edilen Hizir ve

kutsal metinlerde dahi kendine yer bulan incir agaci Gzerinden, utang,
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sucluluk, susmak, 6limsizlik ve inang gibi kavramlari tartisir. Romanda bu (¢
ana kahraman, zamanda sigramalarla ve i¢ ice gegislerle iglenir. Yazar, ilk
romanindakine benzer bir anlati kurarak, bu romaninda da fantastik 6gelerden,
sOylencelerden, halk hikayelerinden ve kutsal metinlerden yararlanmig, ancak
daha yalin bir dil ve farkh bir séylem kullanmigtir. Romanda aktarilan hikayeler
metni sislerken dili ve icerigi de farklilastirarak metne zenginlik katar.

Yazar bu romaninda kendini yinelemekten kaginarak anlatim
olanaklarini arastirmig ve tek sesli fakat farkh bir anlatim kurmustur. Anlatici,
karsisinda biri varmiscasina ve ona “sen” diye hitap ederek konusur, ancak
aslinda bu ses, bir “i¢ ses’tir; sanki ruh bedene konugmaktadir. Bedenin
yasadiklarini, hissettiklerini bu i¢ ses agiga cikarir, dile getirir. Bu konusma,
kisinin kendi kendisiyle kargilasmasi, ylzlesmesi olarak da distnulebilir.
Anlatim sefkatli ve masalsidir. Anlaticinin seslendigi kisi roman boyunca hi¢
konusmaz, kendisini ifade etmez, adi bile gegcmez; sadece anlaticinin
Uzerinden gorunlr olur. Roman ilerledik¢e bu kiginin bir kadin oldugu anlasilir.
Bir fotografci olan bu kadin Bese’nin torunudur.

Romandaki i¢ sesi ikinci tekil sahis araciligiyla anlatmanin teknik olarak
¢ok zor oldugunu belirten yazar bu konuyla ilgili sunlar séyler:

[ic ses] onun hem igini biliyor, hem ona sesleniyor. O tondaki
samimiyeti tutturmak ¢ok zor. Hem her seye muktedir olan hem
ona sen diye seslenen biri. Ses 6zden ¢ikiyor ama disarlikli bir
tonda konusuyor. Uhrevi bir ses olmamasi gerekiyordu.
Kahramanla esiti gibi konusuyordu. Zaman zaman azarlayan,
zaman zaman da sefkat gésteren bir anlaticiydi. [...] [O] i¢ ses

sahibinin ne aynisi ne gayrisi. (“Kalp Bilgisi Olmadan...” 16)
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Ylziinde Bir Yer, Sema Kaygusuz’un énceki romaninda oldugu gibi iki
bélimden olusur. Farkli zamanlarda gecgen trajik olaylarin anlatildigi ilk
bdlimin bashg olan “Tuh”, bu olaylar kargisinda duyulan dehsetin,
afallamanin, sagkinhgin dilde yarattigi sesi; agirlikl olarak simdiki zamanda,
Ahirkapr’daki Hidrellez kutlamalarinda gecen, bununla birlikte yasanan
olaylardan bugune kalanlari, suc¢lulugu, utanci, suskunlugu anlatan ikinci
bdlimin bashgr ve “dokunakli bir cighdin hecesi” (Kaygusuz, Yuzinde Bir Yer
25) olan “Ah” da bir i¢ ¢ekisi, yaziklanmayi, bedduayi isaret eder.

Esra Yalazan, yazdigi incelemesinde romanla ilgili sunlar séyler:

Sema Kaygusuz'un Ydzinde Bir Yerii durduk yerde i¢imi
kamastirdi, zihnimi bulandirdi. Tenimin altinda ytzen batik dikeni
gbsterdi bana. Daha da tuhafi muhtemel bir umutsuzluk
girdabindan gekti ¢cikardi beni. Hayir, dyle anladigimiz manada
‘eglenceli’ bir roman degdil ama insanhgin, inancin, 6limsuzlGgan
etrafinda dolasirken, bize bir kereligine bahsedilen bu hayatin,
sebebi kendinde sakli mucizevi bir kiymeti oldugunu ge¢misten
sliziilen kadim hikayelerin sihirli diliyle anlatiyor. Ustelik gok
okunma telasina dismeden, icindeki zifiri zindandan ilmek ilmek
sOktlgu siiri anlaticisinin dogalligiyla besleyen cimlelerle
yapiyor bu igi. (17)

Roman bazi yénlerden otobiyografik 6zellikler gdsterir. Sema
Kaygusuz’'un babaannesi de, ana kahraman Bese gibi bir Dersim strginadar
ve Samsun’da yasamistir. Ayrica romandaki torunun gegmise dair hatirladig
olaylarin gectigi Samsun, Ankara, Gelibolu, Sarikamis gibi mekanlar, Sema

Kaygusuz’'un da yagsamis oldugu yerlerdir. Bununla birlikte yazar, bu romani
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babaannesinden esinlenerek yazdigini ancak Bese’nin babaannesi olmadigini
sOylerken (“Burasi Kirik Aynalar ...” 4) Yiziinde Bir Yer'i bir otobiyografi olarak
okumanin dogru olmayacagi, bunun bir kurmaca oldugu mesajini da verir.
Nitekim Turk Romaninda Postmodernist A¢ilimlar adli kitabinda, yeni
romancinin gorsel/tarihsel gerceklikle dértismek zorunda olmadigini (39)
sOyleyen Yildiz Ecevit’in, ayni kitapta Michel Butor’dan yaptigi alinti da, Sema
Kaygusuz’'un romaninda yeniden kurdugu gercekligi destekler niteliktedir:
Romancinin bize anlattiklari dogrulanamaz; dolayisiyla da
sOyledikleri, anlattigina gergek goérinimi vermeye yetmelidir.
Eger bir dostuma rastlarsam ve o bana sasirtici bir haber verirse,
beni inandirmak i¢in, su ya da bu kigilerin de olaya tanik
oldugunu, istersem onlara da sorup dogrulayabilecegimi
sOyleyebilir her zaman. Buna karsilik, bir yazar, kitabin kapagina
roman sdzcugund koydugu an, bu tir bir dogrulamaya gitmenin
gereksiz olacagini belirtiyor demektir. Anlati Kisileri, yalnizca
yazarin bize sodyledikleriyle inandirici olmak, yalnizca onun
soyledikleriyle yagsamak zorundadir; gercekten yasamis kisiler
bile olsalar, bu bdyledir. (39)

Arka planinda yer alan Dersim olaylari nedeniyle roman politik agidan
da gundeme getirilmigtir. Yizinde Bir Yerle politik bir roman yazmaya
kalkismadigini sdyleyen Sema Kaygusuz, kendi poetik anlayigindan 6tarQ
bireylerin i¢ yasantisiyla, bilin¢digiyla ilgilendigini, indirgemeci bir dil olan politik
dilin bircok seyle birlikte bireysel diinyay! disladigini ve dolayisiyla romanin
6zgurlestiriciligine midahale edildigini; kendisinin bdyle bir midahale olmasini

istemedigini ifade eder (“Bildigim Bir Agriy1 Yazdim” 16). Kaygusuz, romanin,
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politik olmamakla birlikte bastan sona ideolojik bir séylemi oldugunu da

belirterek sdyle der:
Bdyle korkung bir deneyimden gecen bireyin bilingcdisini, séze
dékilemeyen i¢c hayatini 1s1ga tutmaya calistim. Etik, sanat,
felsefe, tarih ve kutsiyet Gzerinden roman karakterlerimi
anlamaya caligtim. Dersim Gzerine yazilmig onlarca tarih kitabi
var. Merak edenler orijinal kaynaklarindan, internette yayinlanan
belgesellerden égrenir olan biteni. Bana disen, bir katliamdan
sag kurtulan bireyin sonraki kusaklara biraktigi suskunlukla
ilgilenmekti. (“Bu Roman igime Ekilen...” 91)

Sema Kaygusuz, bildigi bir agriy1 anlatmanin kendisi i¢in ahlaki bir konu
oldugunu; etik olmadan estetigin olamayacagina bittn varligiyla inandidini, bu
nedenle yazmak i¢in Dersim’i sectigini séyler (“Agacin Géziine Bakmak” 77).
Ancak romandaki i¢ sesin, anlattiklarinin fotograf¢i/torun tarafindan yaziya
dokulmesi intimaline olan itirazini dile getirmesi, yazarin bu konuda bildiklerini
yazma konusunda tereddidi oldugu seklinde de degerlendirilebilir:

Anlatilara duskinlagan varolugsal istirabindandir. Yaratilan misal
alemiyle teselli bulmak icin. Ama bak uyariyorum, ola ki batin bu
anlattiklarimi yazmaya kalkarsan, yapitlastirma hevesiyle yazip
da okutursan birilerine, benim yabansi sesimi bigimleyip
uzlastirirsan bagkalarininkiyle, simdiden sdyleyeyim, hakkimi
helal etmem sanal

Hem yazsan ne olacak, gézind seveyim. Harfi harfe ilistire
ilistire sanatsal cimleler kursan, onlari sonsuz degismezligine

boyasan mirekkebin, uzaya dagiimis bos sayfalari art arda
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siralayip numaralasan sonra, bitin bunlarin hikm( ne?
Benligindeki eksik parga kitaplagsacak mi1 sence? Su benlik
dedigin muamma ne el hineriyle yapilan nesnelerde
tamamlaniyor ne de zihinsel yaratilarda. Eksik daima eksik. Ve
daima ¢ok yakin. (29-30)

Sema Kaygusuz’'un, Dersim’de yasanan olaylari bir nedensellik olarak
ele aldigini (“Kalp Bilgisi Olmadan...” 16) s6yledigi roman, 6ztinde, katliam
gbren ve surgln edilen insanlarin igindeki derin utan¢ duygusunu; insanin
insana ettiginden dolayi duyulan, bir suskunluk olarak kendini gésteren ve
nesillere aktarilan utanci anlatir. Yazarin bu suskunlugun ve utancin pesinden
gitmesine ve romanina konu etmesine sebep yine babaannesidir:

Babaannem bana hayatla ilgili her seyi anlatti; bir ttln
yapraginin nasil basilacagindan tut, bugday nasil derlenir, incir
agacinin huyu suyu nedir, cinler, periler nedir? Gégstindeki bittin
bilgiyi her firsatta bana aktardi. Ama hicbir zaman Dersim’den
s6z etmedi... Nasil Samsun’a gelindi, ka¢ kardesi vardi, annesini,
babasini nasil kaybetti, babasi kimdi, adlar neydi? [....] Hi¢
konusmadi. (“Burasi Kirik Aynalar Ulkesi” 4)

Babaannesinin suskunlugunun gizli bir suskunluk oldugunu, onun Hizir’
konusarak, ona siginarak bu sessizligi érttigind fark eden yazar romaninin
omurgasini, Hizir konusunda duydugu merak, Hizir Gzerine yaptigi
arastirmalar, cocuklugunda babaannesinden dinledigi masallar ve
babaannesinin Hizir inanci, evreni ve doga bilgisiyle kurar (“Bélugtlemeyen

Mahremiyeti...” 17). Hizir, roman boyunca bir gblge gibi, bazen soyut bazen
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kanli canli bir varlik olarak yer alirken, Hizir'in tarih ve farkl kaltdrler icinde
edindigi anlama genis yer verilir:
Dogunun élumsuziydd Hizir. Zamana ag kuran birisi.

YUredin atmaya yetmedigi, umudun tikenmeye basladigi anlari
kollayan, uzaktan bakan bir ¢ift gézdu. Ne veliydi, ne peygamber,
ne melek, ne tam anlamiyla bilge, ne de tanri, 6te yandan
bunlarin hepsiydi. Ortaya ¢cikmak icin cogun yoksullugun insanin
canini okudugu zor zamanlari, 6lumun kol gezdigi meydanlari
seciyordu. Belki de olan biten felaketleri seyretmesi icin sahit
tutulan ikame bir bakisti Hizir'inki. Batlin olmus ve olacaklarin
sebebini bir ¢igit gibi iginde tasiyan sirrin, tebdilikiyafetle dolasan
gbvdesiydi de. Hicbir seyi ifsa etmeden ifsa edilemez olani
hatirlatan, tesaduftin 6zindeki sasmaz nedenselligi ima eden,
her eyledigi manidar olandi. (135)

Yuzyillar boyu birgok kiltirde dedisik adlar altinda yer alan ancak ayni
temsilde olan Hizir, romandaki kisiler igin farkli anlamlar tasir. Bese igin Hizir
kutsal bir figir ve maneviyatin temsilcisiyken ve hayata Hizir’la tutunurken,
fotografci/torun igin gercgekligi sinanan bir fanteziden, hayalden 6teye gitmez.
Bese tam bir teslimiyetle Hizir'a inanir, ona isyan etmez, varlidini sorgulamaz.
Oysa fotografci/torun, Hizira inanmaz, onun pesine diser ve ona yiklenen
anlamlardan stphe eder:

[S]ahi [...], merak ediyorum da, ibrahim Peygamber déneminde
dogmus olduguna gére sen, dolasip durdugun cografyalari kim
bilir kac degisik sekilde gérdin de, bir denizi kuslar diyari bir

delta, deltayi ¢iplak bir ova, ovayl mandalina bahgeleriyle
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donatilmig bir kdy, kdyU bir sehir, sehri bir virane olarak
gezerken, yerylzindn bakirlikten mahvolusa dogru ¢cevrimine
nasil katlandin [...] ? Firavunlarin zulmUline, vebaya, insan
kiyimlarina ve kélelige ve mayin tarlasinda kolu kopmus bir
cocugun aglayisina kag bin yil nasil dayandin? [....] Acaba ne
mana tasir senin gelisin? Kutsal kitaplarin, meleklerin, perilerin,
cinlerin yetmedigi bir kaygiya mi denk digersin, yoksa
dogadistine meyyal itikatli bir kadinin diinyaya doymusluguna
m1? (126)

Fotografci/torunun Hizira yaklagiminda hayal kirnkligi da hissedilir;
cagirihinca gelmedigi, aclya, yakarisa ragmen Dersimdekilerin imdadina
yetismedigi i¢in Hizir'a gizliden 6fke duyar: “Dénup de Hizirdan dileyemedim
gercegi. Bir cesaret soramadim, bin dokuz yiiz otuz sekizde neredesin?
Dersim’den Karadeniz’e dogru gb¢ eden yarali bir topluluk gérebiliyor musun
simdi?” (135).

Sema Kaygusuz romanda uygarliklar boyunca Hizir etrafinda dénen
Melkisedek, Zilkarneyn, Ceysdar ve Eliha’ninkiler gibi efsanelere de yer
vererek hem romanin temasini besler, derinlestirir, hem de onlarin yeni
anlamlarla zenginlestirilerek giinimize aktariimasina aracilik eder. Erendiz
Atasu, ¢cagdas edebiyatimizin sdylenlerden yararlanan ya da érneklenen
yapitlarindan bahsettigi “Cagdas Yazinimizda Efsane Dokunuslari” bagslikh
yazisinda su tespitte bulunur:

Efsanenin ve/veya tarihle efsanenin birbirine ulandigi o
alacakaranlik dénemlerin cazibesine kapilan kadin yazarlar [...]

geleneksel hikayeye yeni bir 1s1k distirmekle yetinemezler, onu
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yerle bir de etmezler; geleneksel malzemeyi deyis yerindeyse
yeniden yogururlar. (104)

Sema Kaygusuz da bu romaninda, babaannesinden dinledigi Hizir’i,
“toplulugun ruhunu ayakta tutan séylemsel bir omur” (Ydziinde Bir Yer 84)
olarak niteledigi efsanelerden ve zaman iginde kaybolmus halk hikayelerinden
gunimuze kalanlarla birlestirip yeniden kurarak kendi Hizir'ini yaratir.

Romanin bir diger kahramani, tim semavi dinlerin kutsal kitaplarinda,
cesitli kllthrlerde yer alan, pek ¢ok ¢agrisima sahip bir meyve olan incirdir.
Romanda, incirin cografyalar arasinda ve tarih boyunca gelisimine ve ona
yUklenen olumlu ve olumsuz anlamlara olduk¢a genis yer verilir:

Sanki incir var diye variz biz, bir de bdyle disin. Bir
surgun ki, henlz ¢evresinde tek bir insan yokken insani
disleyerek uzuyor. Meyvesini yiyecek olan bir kadinin, meyveyi
iki eliyle yardigi anda karnina disecek atesi, o0 atesin kadinin
sahdamarinda yaratacagd! zonklamayi, kasigindaki tath sanciyi
ve ilk 1sirkta dudaklara akacak bali, balin yaratacagi sehevi
kudreti kurguluyor. Bir araya toplanmig erkeklerin, incirden
damittiklari rakiyr yudumlarken erbane ¢alip gazel
okuyacaklarini, havaya ufledikleri her ses ile gayb aleminde
kendilerini bekleyen sevgiliye sézciklerle uzanacaklarini temenni
ediyor blylrken. Burgaglanarak ytzeyde ilerleyecek olan
koklerini, kdklerin arasinda yuvalanan yilanlarin sessiz
surandsand tasarliyor. Yilan ile incir arasinda kurulacak bagin
cifte anlamlari béylece olugsmaya basliyor. Cezalandiran ve

O6dullendiren, zehirleyen ve iyilestiren, bastan cikaran ve
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sakinlestiren gugler incirin gblgesine toplaniyor yavas yavas.
Derken, kdkleriyle yeraltinda gezinmeye basliyor.
Mezopotamya’nin dért bir yanindaki duvarlari yararak, metruk
evlerin temellerini ¢atlatarak, olmadik yerlerde insanlarin
arasinda beliriyor. Zamanla kahramanlagiyor tabii. Tam da bir
dolu tanri, tanrica, yari insan yari hayvan varlik, tek bir yaradanin
blnyesinde erimeye ylz tuttugu bir cagda, teklikte ¢coklugun
coklukta tekligin simgesi olarak toprag! yildiran bir azginlikla
yerlesiyor diinyaya. insan géziinden bakinca meyve agacindan
6te, gbren, anlayan, hatta geceleri fisildayarak konusan,
kutsalliga egilimli, birgok kollu, yilanlarla ahbap, gizemli bir
yaratiga dénUstikge incir, bagka bir alemden ¢ikagelmis
mucizevi bir varlik olarak karsilaniyor. (19-20)

Sema Kaygusuz inciri, “temel elestirinin ana dayanagi” ve
“lilnsanoglunun uygarlasma telasini elestirmek icin dalli budakli bir siginak”
(“Bildigim Bir Agriy1 Yazdim” 17) olarak romana dahil ettigini sdyler. Amaci,
incir Ustline kurulan ortak sdylenceleri bozmak, incire yuklenen kutsal ve
seytani tim ikili anlamlari Ustiinden siyirip agaci kendi halinde birakmak;
agacin kendiligine izin vermeyen uygarhdin dinyayi insanlagtirmasina incir
yoluyla itiraz etmektir (“Bélistlemeyen Mahremiyeti...” 17). Romanda, incirin
incir olarak kalmasi, ona ad vererek sahiplenmeye, lizerinde hikim kurmaya
calisiimamasi gerektigi ¢iinkd “kondurulmus her adin Ustlinde sakil duracagi”
(167) mesaji verilir.

Romandaki iki kadinin incirle kurduklari iligkilerin farkhih@r yazarin bu

mesajini belirginlestirir. Bese inciri kutsar, onu oldugu gibi kabul eder ve kendi
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haline birakir; “agacla arasindaki yasay! kimseye ¢ignetme([z]” (38). Ancak
fotograf¢i/torun onu kendine benzetmeye calisir, ona ad vererek Gzerinde
hikim kurmaya yeltenir, “incirden icazet almadan ona tercimanlik yapmaya
kalkar” (17).

Tarih boyunca kutsal meyve olarak kabul edilen incir ayni zamanda disil
anlamlar yiiklenerek kadin cinselliginin de simgesi olur. insanin dogaya
hikmetme arzusu incirde de kendini gdsterir. Erkek egemen toplum kadina ne
manalar yuklediyse incire de yiklemistir. Yazar, erkegin kadin Gzerinde
kurdugu egemenligi doga Uzerinde de kurmasina getirdigi elestiriyi yine incir
agacini kullanarak dile getirir:

inciri yazarken de kadin varligini étekilestiren uygarliga ironik bir
elestiri yapmak istedim. incir [...] hem miistehcen hem de kutsal
bir meyve. Ona yiklenen anlamlar, tarih boyunca kadina
yuklenen dislayici anlamlarla hemen hemen ayni. Sifa veren ve
6lduren, buytleyen ve mahveden; batan ikilikleri barindiriyor.
Halbuki incir akli diye bir sey var, bize dayatilan cinsiyetc¢i akildan
cok baska, kendinden baska bir sey olmayan, dogal bir akil. O
akla vakif degiliz heniiz. (“Bu Roman igime Ekilen...” 92)

Kadinin dogayla 6zdeslestirildigini ve 6tekilestirildigini séylemekle
birlikte Sema Kaygusuz’'un metinlerindeki kadinlar hor gérulen, siddet gbren,
gUgstiz kadinlar degildir. Nitekim bu romanindaki kadinlar da bedenleri
Uzerinde s6z sahibi olan, se¢imlerine gére yagsayan ve haklarini kullanabilen
kadinlardir. Ornegin artik incir caginda, her seyini sdylemeye ve gdstermeye
hazir, hayata balli 6zind sunmak Gzere olan (17) fotografci/torun, belki de

“[d]Jogurmak, tam olan ruhu eksiltmek mi yoksa, bir tlrli emin olam[adigindan]’
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(46) cocuk sahibi olmak istemez. Sadece kadinin rahmi tzerinde yetkisi
olabilecegini, isterse onu tasfiye edebilecegini ve sirf dogal yetenegi var diye
annelikle yikimlendirilemeyecegini savunan Sema Kaygusuz (“Bu Roman
icime Ekilen...” 92), bu inancini fotografci/torun araciligiyla romanda dile

getirir.
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SONUC

Turk Edebiyati’nin 1990’larda adini duyuran yazarlarindan biri olan
Sema Kaygusuz'u, “yakin gelecegini herkese merak ettiren yaraticiligi ve dili
amaglari arasinda géren tutumu” (Gimuas, Modernizm ve Postmodernizm...
90) ile geng kusak Turk yazarlari arasinda farklilagsmayi basaran bir yazar
olarak kabul etmek mimkiinddr. ilk eserlerini dyki tlr(inde veren ve basarili
bir dyklcU olarak taninan Kaygusuz, 2006 yilindan sonra yayimladigi iki
romaniyla da kendini edebiyat dinyasinda kabul ettirmistir. Yazar, ustalikla
kurdugu yazin dili ve zaman ve mekandan bagimsiz, insanin dogayla iligkisini
ihmal etmeden kurguladigi metinleriyle evrenselligi yakalamig, yerli ve yabanci
elestirmenlerce olumlu tepkiler almigtir.

Sema Kaygusuz'un metinlerine hayatin icinden kisiler ve olaylar konu
olur. Tekrar eden temalardan ve kendini tekrar etmekten kaginmakla birlikte
yazarin metinlerinin genelinde yalnizlik, 6lum, élimsuzlUk, inang, tutku, vicdan
gibi temalar 6nemli yer tutar. Eserlerinde yogun ve keskin gézleme dayall,
etkin bir anlatim géraldr. Yazar, her ne kadar bildigini yazmaktan yanaysa da,
6zellikle romanlarinda, hayati anlama ve anlamlandirma ¢abasiyla kendi
gercekligini yeniden kurar. Dogalsti, dissel ve masalsi arayislarla gergegi
metinlerine kendi yorumladidi sekliyle yansitir. Yeniden kurdugu gercekligi
yansitirken de zaman iginde gidis gelislerle kadim bilgilerden ve tarih boyunca

aktarilan hikayelerden faydalanir. Sema Kaygusuz’u, neden-sonug iligkilerini
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geleneklerde, s6zIU kiltirle ge¢gmisten bugline aktarilanlarda, insanhgdin
6zlnde arayan bir yazar olarak nitelendirmek mimkuindur.

“Yapay, oturmus, kristallesmis dilin icinde kendi diinya kurma hakkimi
kendi dilimle kullanmak istiyorum” (“Oykiide Siirprizlere Karsiyim”) diyen Sema
Kaygusuz, dille iligkisini dogal ve mistik bir iligki olarak tanimlar. Sézclklerin
tarihine 6nem veren yazar, kaybolmayacaklarina olan inangla, hem
Oykullerinde hem de romanlarinda, unutulmus, ginlik konugmada fazla
kullaniimayan ya da halk agzinda gegen sbézculklere yer verir. Bununla birlikte
Turkgenin olanaklarini da olabildigince zorlar ve kendi olusturdugu sézcuikleri
de dagarcigina dahil eder.

Doga, Sema Kaygusuz’un metinlerinde vazgecilmez bir 6gedir; hemen
hemen tim metinlerinde insani dogdayla iliskilendirir, doganin igine yerlestirir.
Politik tarih icinde toplumsal bir 6zne olan insan, Sema Kaygusuz’un ézellikle
romanlarinda yerini doga icinde déngusel bir tarih anlayisiyla yasayan insana
birakir. Yazar ayni zamanda insanin ilkel yaninin ve akil 6tesi kimliginin de
6nemli oldugunu anlatir.

Sema Kaygusuz’un kadina bakisi ve toplum igcinde kadini ele ahgi Tlrk
edebiyatindaki yerlesik elestiriyi baska bir noktaya tasir. Kaygusuz kadini yalin
bir bicimde yliceltmez; erkekle kadinin, dodada, toplumsal yapidan bagimsiz
olarak bir denge kurabilecegini sdyler. Yazarin metinlerinde kadin gi¢siz
degildir, kadindan kadina gegen ortak bilincin de etkisiyle her zaman guctnu

korur.
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