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ÖZET 

Bu çalışmanın amacı, Türk edebiyatının yeni kuşak yazarlarından olan 
Sema Kaygusuz’un edebiyat serüvenini, yayımladığı ilk üç öykü kitabı ve 
yazdığı iki romanla birlikte incelemektir. Yazarın iki romanı ve seçilen dokuz 
öyküsü, kurduğu dil, karakterler, tekrar eden temalar ve biçem açısından ele 
alınarak öykü ve roman anlayışı ortaya koyulmuştur. 

Türk edebiyatında 1990’ların sonunda yerini almaya başlayan 
yazarlardan biri olan Sema Kaygusuz, kendi edebiyat anlayışını oluşturmuş ve 
kendi dil evrenini kurarak yenilikçi ve deneysel biçimlerde eserler vermiştir.  

Sema Kaygusuz’un öykü anlayışında öyküler olaylara değil kırılma 
anlarına odaklanır, insanlık durumlarıyla ilgilidir. İnsanın doğayla ilişkisini 
merkeze alarak kurguladığı romanlarında ise yazar, kadim hikâyelere, kutsal 
metinlere, mistik ve tarihi kişiliklere yer verir; romanlarını adeta iç içe geçmiş 
hikâyelerle oluşturur. Zaman ve mekândan bağımsız olarak oluşturulmaları 
metinlerine aynı zamanda evrensellik de katar.  

  
  

Anahtar Sözcükler: mitoloji, doğa, kadın, döngüsellik, ölüm 
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ABSTRACT 

The purpose of this study is to explore Sema Kaygusuz’s literary 
journey with reference to her two novels and three short story collections 
published to date. To depict her perception of novel and story, the verbal 
construction, characters and repetitive themes and stylistics have been 
analyzed in her two novels and nine stories.  

Sema Kaygusuz, a new generation author emerging on the literary 
scene at the end of the 1990s, set her own understanding of literature and by 
creating her own world of language she produced innovative and experimental 
works. 

The story-making process of Sema Kaygusuz emphasizes not on the 
plot but on the moments of breaking and is related to the state of humanity. 
Her novels, woven with man’s relation with nature, are built upon ancient 
stories, sacred texts, mystical and historical personalities, and seem to have 
been culminated upon stories intertwined. Her works achieve universality by 
their independent construction from time and space.  

  
  

Keywords: mythology, nature, woman, cyclicality, death 
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TE�EKKÜR 

 

Bu çalışmanın konusunu seçtiğimde bana destek veren, önerileriyle yol 

gösteren, sakin ve hoşgörülü kişiliği ile —bilmeden— rahat çalışmamı 

sağlayan tez danışmanım sevgili Nazan Aksoy’a; üniversite sınıfında son kez 

ders dinlememin üzerinden neredeyse 20 yıl geçmişken, Karşılaştırmalı 

Edebiyat okumak üzere öğrenci sıralarına geri dönme fikrini 1 Ocak 2008 günü 

aklıma sokan arkadaşım Seher Akkaya’ya; iki yıl boyunca iş saatlerimin bir 

bölümünü okula ayırmam konusunda bana anlayış gösteren “patronum”, 

arkadaşım Asuman Bayrak’a; üç dönem devam ettiğim atölyeleri sırasında 

edebiyata olan ilgimi ve sevgimi güçlendiren, tezimi yazarken ihtiyaç 

duyduğum kaynakları ve arşivini benimle cömertçe paylaşan, “küçük bir 

sürpriz” yapıp ilk romanı için adımı “emanet” alarak bana büyük gurur yaşatan 

sevgili Sema Kaygusuz’a; ödevlerimi ve tezimi hazırlarken “Yazamıyorum!” 

diye ümitsizliğe kapıldığım zamanlarda telefonla imdadıma yetişip, “şimdi 

kendine güzel bir kahve yap ve keyifle yazmaya başla” diyerek vazgeçmemem 

için bıkmadan ve sabırla ta Amerika’dan destek olan canım kardeşim Nurca 

Yener Bozkurt’a; hayatımın her evresinde olduğu gibi bu dönemde de daima 

arkamda olan, sıkıldığımda, yorulduğumda, yazmak istemediğimde beni 

yüreklendiren, bana olan inançlarını hiçbir zaman kaybetmeyen canım 

anneme ve babama sevgiyle teşekkür ederim. 
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GİRİ� 

 

 Modern Türk edebiyatının 1990’lı yılların sonlarında sesini duyuran 

yazarlarından biri olan Sema Kaygusuz, özellikle sözlü kültüre dayanan ve 

özgün, masalsı bir dille yazdığı metinleriyle edebiyat dünyasının ilgisini 

kazanmıştır. Sema Kaygusuz’u genç kuşak Türk yazarları arasında 

farklılaşmayı başaran yazarlardan biri olarak kabul etmek mümkündür. Yazın 

hayatının ilk yıllarında öyküye ağırlık veren Kaygusuz, son dönemde, yazdığı 

romanlarla gündeme gelmektedir.  

Semih Gümüş, Modernizm ve Postmodernizm: Edebiyatın Dünü ve 

Yarını başlıklı kitabında şöyle der: 

[Türk edebiyatında] 1980’lerden sonra yeni kuşaklar ile eski 

kuşakların arasına giren kopukluğun, bir tür yazınsal özgürleşme 

biçiminde yaşandığını saptayabiliriz. Dolayısıyla bu dönemde 

yeni yazılanların edebiyatımızın ana gövdesine bağlanma 

zorunluluğunu terk etmesi, onlara egemen anlayışın dışında yeni 

arayışlar ve yenilikçi, deneysel biçimler içinde kendilerini 

gerçekleştirme fırsatı tanıdı. (95) 

Semih Gümüş, “her biri edebiyatımız için gerçek kazanım” diye 

nitelediği Orhan Pamuk, Murathan Mungan, Latife Tekin, Hasan Ali Toptaş gibi 

yeni dönem yazarların arasında Sema Kaygusuz’u da sayar (95). Özgün ve 
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güçlü üslubu, imgesel dili ve yenilikten korkmayan tavrıyla Kaygusuz’un bu 

gruba dâhil edilmesinin şaşırtıcı olmadığını söylemek mümkündür. 

Guy de Maupassant, “Yazarın Amacı Nedir?” başlıklı makalesinde bir 

yazarı şöyle tanımlar: 

Ciddi bir yazarın amacı bize bir hikâye anlatmak, bizi 

eğlendirmek ya da etkilemek değil; düşündürmek, olayların derin, 

saklı anlamlarını kavramamızı sağlamaktır. Görmüş geçirmiş ve 

çok düşünmüş bir yazar, evreni, nesneleri, olguları, insanları 

kendine özgü bir biçimde yorumlar. Yazarın yorumu 

gözlemleriyle düşüncelerinin bir araya gelmesiyle oluşur. İşte 

yazarın bize edebiyat ile vermek istediği şey de, bu kişisel dünya 

görüşüdür. Hayatın cilvelerinden etkilenen yazar, aynı etkiyi 

bizde de uyandırmak için gerçekliği inceden inceye işleyerek 

eserine yansıtmalıdır. Yazar metnini ustalık, üstü kapalı bir dil ve 

belirgin bir sadelikle dokumalıdır, böylece yazarın tasarladıkları 

ya da asıl niyeti açığa çıkmaz. (18) 

Sema Kaygusuz’un gerek öyküleri gerekse romanları incelendiğinde, 

onun, okura sadece hoş vakit geçirtmek, okuru eğlendirmek için yazmadığı; 

gözlemlerini, görünenin arkasındakileri, duygularını harekete geçiren varlık ve 

olayları, hayata bakışını, geçmişten aldığı bilgiler ve edebi geleneklerle 

harmanlayarak okura aktardığı görülür. 2004 yılında yayımladığı öykü kitabı 

Esir Sözler Kuyusu’nun “İlksöz” bölümünde Kaygusuz, yazarkenki kaygısını 

şöyle dile getirir: “Aslında, ne gördüğümü değil ne olduğumu yazmak 

istiyorum, ben; neyi yazıyorsam onun ta kendisi olmayı ya da. Bir kabuksa 

kabuk, bir tüyse tüy, bir kişiyse o kişi olmanın tuhaf şizofrenisine kapılmayı…” 
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(7). Kaygusuz bunu hayalle gerçek arasında, imgeleri de kullanarak, her 

zaman çok sade olmayan ama okurunu yakalayan bir dil ve üslupla yapar.  

1972’de Samsun’da doğan Sema Kaygusuz, Dersim kökenli subay bir 

baba ile Selanik göçmeni bir annenin kızıdır. Babasının görevi nedeniyle ilk ve 

orta öğrenimini farklı okullarda tamamlayan Kaygusuz, 1994 yılında Gazi 

Üniversitesi İletişim Fakültesi Halkla İlişkiler Bölümü’nden mezun olmuştur.  

Sema Kaygusuz’un ilk öykü kitabı Ortadan Yarısından 1997’de, Cevdet Kudret 

Edebiyat Ödülü’nü kazandığı Sandık Lekesi 2000’de, Doyma Noktası 2002’de, 

Esir Sözler Kuyusu 2004’te yayımlanmıştır. Ayrıca, Kaygusuz’un bütün 

öykülerinden derlenen özel bir seçki, Üşüyen/Efsiri adıyla 2008 yılında 

Türkçe/Kürtçe iki dilli olarak basılmıştır. Metinlerini Sema Kaygusuz’un 

yazdığı, Türkiye’deki farklı din, mezhep ve etnik gruplara dâhil insanların 

inançları üstüne izlenimleri içeren ve ünlü fotoğrafçılara ait fotoğrafların yer 

aldığı, belgesel nitelikli bir çalışma özelliğinde olan Öbür Yanım adlı kitap ise 

2007 yılında yayımlanmıştır.  

Sema Kaygusuz ilk romanı olan Yere Düşen Dualar’ı 2006 yılında 

yayımlamıştır. “Üzüm” ve “Altın” başlıklarıyla iki ana bölümden oluşan 

romanda adada yaşam, terk edilmişlik, yalnızlık, arayış, güç doğa koşullarıyla 

mücadele, tutku, ölüm gibi temalar gerçekle hayal arasında işlenir. Yere 

Düşen Dualar, 2008’de Barbara ve Hüseyin Yurtdaş’ın tercümesiyle Wein und 

Gold adıyla Almanca, 2009’da Noémi Cingöz’ün tercümesiyle La Chute des 

Prières adıyla Fransızca olarak yayımlanmıştır. Roman, İsveç diline de 

çevrilmiştir ve 2010 yılında basılması beklenmektedir. 

Sema Kaygusuz’un ikinci romanı olan Yüzünde Bir Yer 2009 yılında 

basılmıştır. Roman, ana kahramanları olan Dersim sürgünü Bese, farklı 
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kültürlerde yüzyıllardır bir mit olan Hızır ve kutsal metinlerde dahi kendine yer 

bulan incir ağacı üzerinden, utanç, suçluluk, susmak, ölümsüzlük ve inanç gibi 

kavramları tartışır.  

Üretici bir yazar olan Sema Kaygusuz, öykü ve romanların yanı sıra, 

denemeler, senaryo ve belgesel metinler de yazmaktadır. Yeşim Ustaoğlu’yla 

birlikte yazdığı Pandora’nın Kutusu adlı film senaryosu, Nezahat Gündoğan ve 

Kazım Gündoğan’ın hazırladığı Dersim’in Kayıp Kızları: İki Tutam Saç 

belgeselinin metinleri bu çalışmalara bazı örneklerdir. Yazarın ayrıca öyküleri, 

Can Yayınları’ndan yayımlanan On Üç Büyülü Öykü ve Gece Öyküleri; 

Okuyan Us Yayın’dan çıkan Âşık Öyküler; Time Out dergisi tarafından 

yayımlanan İstanbul Hikâyeleri ve Kelime Yayınları tarafından basılan Öyküler 

Anlatsın gibi çeşitli öykü derlemelerinde de yer almıştır.  

Notos Öykü dergisinin düzenlediği ve �ubat-Mart 2009 sayısında 

açıkladığı “Edebiyatımızda Geleceğin Ustaları” soruşturmasında, 54 seçicinin 

önerdiği 82 yazar arasından seçilen 25 yazarın başında gelen ve Türk ve 

yabancı eleştirmenler tarafından genç kuşağın iyi yazarlarından sayılan Sema 

Kaygusuz’un yapıtları, birkaç inceleme dışında kapsamlı olarak 

değerlendirilmemiştir. Bu çalışmanın amacı, edebiyat çevrelerince başarılı 

olarak kabul edilen ancak bugüne kadar yapıtları akademik olarak 

incelenmeyen yazar Sema Kaygusuz’un eserlerini toplu olarak, eleştirel bir 

gözle ele almaktır. Çalışmada Sema Kaygusuz’la ilgili yazılmış, ulaşılabilen 

tüm kaynaklar gözden geçirilmiş, yazarın basılan ilk üç öykü kitabından seçilen 

öyküleriyle iki romanı, dil, biçem ve içerik olarak ele alınmış ve hem öykü hem 

de roman anlayışı ortaya koyulmuştur.  
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BÖLÜM I 

 

SEMA KAYGUSUZ’UN ÖYKÜCÜLÜĞÜ 

 

Sema Kaygusuz ilk edebiyat eserlerini öykü türünde yazmıştır. Notos 

Öykü için yaptığı “Ağacın Gözüne Bakmak” başlıklı söyleşisinde öykü 

yazmaya lise yıllarında başladığını söyleyen Sema Kaygusuz, bu dönemde 

yazdıklarını, “öykü diyemeyiz pek, kemiksiz, duyusal anlatılar” diye nitelendirir 

(73). İlk öyküleri Varlık, Kitap-lık, Adam Öykü, Düşler Öyküler gibi dergilerde 

yayımlanır. Üniversite yıllarında merak saldığı piyes ve tiyatro oyunları 

sayesinde dramatik yapıyı, kurguyu, diyalogu keşfettiğini belirten Kaygusuz 

(73), 1995 yılında Varlık dergisinden “Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü”nü, 

sonraki yıl da Gençlik Kitabevi’nin “Genç Öykücü İkincilik Ödülü”nü alır. Yazar, 

kazandığı bu ödüllerin kendisine ağır bir sorumluluk yüklediğini ama aynı 

zamanda önünü görmesine çok yardımcı olduklarını söyler (73). 

Sema Kaygusuz’un öyküleri hayatın içinde geçer, her an karşımıza 

çıkabilecek insanları anlatır, herkesin başına gelebilecek olayları dile getirir. 

Ölüm, yalnızlık, tutku, intikam, vicdan gibi bazı temalar öykülerinde tekrar 

edilse de, öyküleri için gerek biçem gerekse içerik bakımından bir genelleme 

yapmak, onları belirli tariflerle tek bir kalıba sokmak mümkün değildir. Sema 

Kaygusuz’un öykülerine sadece şehirli insanlar değil, köylüler, kasabalılar, 

kabadayılar, çocuklar, kuşlar, bitkiler, hatta bir ardıç ağacı da konu olabilir. 
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Kadını da anlatır Kaygusuz, erkeği de; bir meselesi olanı da, bir bitki gibi 

olduğu yerde öylece duranı da. Hayatın içindeki her an, her hareket onun 

öykülerinde kendine bir yer bulabilir.  

Sema Kaygusuz’un bugüne kadar yayımlanmış olan öykü kitapları 

arasında bir ilişki kurulmak istenirse göze ilk çarpan bağ, kitapların birbirlerine 

adları üzerinden göndermede bulunmasıdır. Yazarın ikinci öykü kitabı olan 

Sandık Lekesi’nin ilk öyküsü adını, ondan önce çıkan Ortadan Yarısından adlı 

ilk kitabından alır. Üçüncü öykü kitabı olan Doyma Noktası’nın ilk öyküsü ise 

“Sandık Lekesi”dir. 2004 yılında çıkan son öykü kitabı Esir Sözler Kuyusu, bir 

bölümü ilk gençlik çağında yazılan, bir bölümü dergilerde yayımlanıp 

kitaplaşmamış olan ve üç tanesi de ilk kitabında yayımlanan öykülerinden 

oluşması nedeniyle bu zincirin dışında yer alır; kitapla aynı adı taşıyan öykü 

kitabın ilk öyküsüdür. Yazar, Sema Aslan’la yaptığı ve Milliyet Gazetesi’nin 

internet sitesinde yayınlanan “Öyküde Sürprizlere Karşıyım” başlıklı 

söyleşisinde, yayımlanan ilk üç öykü kitabındaki, bu bir anlamda iç içe 

geçmeleri bilinçli yaptığını söyler: 

Öykünün çağımızın hızına uygun, başlı başına bağımsız bir tür 

olduğunu düşünüyorum. Çok deneysel, form olarak da çok özgür, 

ayrıca kendi sözlü geleneğimizde hikâye anlatıcılığından gelen 

oldukça köklü bir deneyime sahip. […] Bu sürekliliği bir şekilde 

göstermek istedim. Farkında olarak yaptığım bir şeydi; “şimdilik 

böyle olsun” diye değil. İlk öyküyü yazmaya başladığım anda 

almıştım bu kararı.  

Sema Kaygusuz aynı söyleşide, aldığı bu kararın kendisini yazmaya 

koşullandırmadığını; bunun “bir denetim mekanizmasından çok sevgi ilişkisi, 
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süreklilik arzusu” olduğunu söyler. Kaygusuz’un 2004 yılında çıkan son öykü 

kitabından sonra romana yönelmesini ve ardı ardına iki roman yazmasını, 

öyküden romana geçtiği ve öyküde süreklilik arzusunun bittiği şeklinde 

yorumlamak doğru olmaz; zira yazar, öykü yazmaya devam ettiğini ancak 

bunları yayımlamadığını söyler. (“Kalp Bilgisi Olmadan…” 17) 

Sema Kaygusuz’un, kitapları arasındaki bağı, öykülerinde kullandığı 

ortak imgeler yoluyla da kurduğunu söylemek mümkündür. Yazarın 

öykülerinde bazı imgeleri tekrarladığı ve farklı şekillerde işlediği görülür. 

Örneğin tüm öykü kitaplarında “yılan” ve “kuyu” imgeleriyle yazılmış öyküler 

yer alır; Ortadan Yarısından ve Esir Sözler Kuyusu’ndaki “Yılanlar”, Sandık 

Lekesi’ndeki “Engereğin Oğlu”, Doyma Noktası’ndaki “Çatlak Yerlerin Kuyusu” 

ve son kitabıyla aynı adı taşıyan “Esir Sözler Kuyusu”nda bu imgeler farklı 

anlamlar yüklenerek konu edilir. Öyküler arasındaki bu imge ortaklığı, yazarın 

kitapları arasında bir geçişe de olanak tanır. 

Sema Kaygusuz’un öykülerinde insanı şaşkına çeviren, beklenmedik 

anlarda oluveren sürprizlere rastlanmaz. Kaygusuz’un daha ziyade okurları 

sarsan, değer yargılarını sorgulatan, kalıpları ve sınırları zorlayan, hatta okuru 

rahatsız eden öyküler yazdığını söylemek doğru olacaktır. Yazar, bu tespitle 

ilgili olarak şunları dile getirir: 

[B]en, boğazıma düğüm atan, beni rahatsız eden ve kekre bir tat 

bırakan huzursuz edici öyküleri çok severim. Sürprizli öyküleri ise 

sevemem. Çünkü öyle öykülerin beni edilgenleştirmeye 

çalıştığını düşünürüm. Sanırım ben de sevdiğim öyküyü 

yazıyorum. (“Öyküde Sürprizlere Karşıyım”) 
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Sema Kaygusuz’un öykülerindeki en dikkat çekici unsurlardan birinin dili 

olduğunu söylemek mümkündür. 2006-2008 yılları arasında internet üzerinde 

yayınlanan bir edebiyat dergisi olan Yazı Değirmenleri’nin Haziran 2006 sayısı 

için yaptığı söyleşide sözcüklerin canlı birer varlık olduğuna inandığını 

söyleyen Sema Kaygusuz, dille ilişkisini doğal ve mistik bir ilişki olarak 

tanımlar. Yazar, dilin olanakları üzerine çok kafa yorduğunu, Türkçenin 

kullanıldığından çok daha zengin, dolgun bir dil olduğunu düşündüğünü dile 

getirir. Nitekim öykülerini olabildiğince az sözcükle ancak zengin kelime 

dağarcığıyla yazan Kaygusuz, bu dağarcığa unutulmuş, günlük konuşmada 

fazla kullanılmayan ya da halk ağzında geçen sözcüklerle birlikte kendi 

oluşturduklarını da dâhil eder. Bunlara örnek olarak, “aşkâr”, “yülerzik”, 

“kışlangıç”, “içitmek”, “tansık”, “yalamuk”, “kösnül”, “kağşamak” gibi sözcükler 

gösterilebilir. 

Sema Kaygusuz’un, öykülerindeki etkinliği ve yoğunluğu dili tasarruflu 

kullanarak yakaladığını söylemek mümkündür. Yazar dili, yaratıcılığın kendini 

gösterdiği alan olarak tarif eder: 

[�]imdiye kadar her metnimi sözcük sözcük yazdım, öyle sayfa 

sayfa değil. Her bir tınının yerini aradım. Sözcükleri, yalnızca 

paylaşılan bir hafızanın yüklü simgeleri olarak görmedim. Onlarla 

aramda bir ahit var. Ses ve anlam örüntüsünden başka, bence 

gövdeleri de var sözcüklerin. Biraz erken bir tespit ama, belki 

yazıyor olmamın nedeni o gövdelerdir. [….] [A]sla dilimi 

evcilleştirmem, sözcüklerle ilişki biçimimden vazgeçmem. Dilimi 

sınırlarsam görüş alanımı da küçültmüş olurum. Bence yazarın 
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gücü kendi dil evreninde saklı. Dil daralırsa, yaratıcılık da daralır. 

(“Ağacın Gözüne Bakmak” 74-75) 

Sema Kaygusuz’un öyküleriyle ilgili bir başka özellik de, gözlem 

yeteneği sayesinde dilini, öykülerindeki kişilere, olayların geçtiği yere göre 

oluşturması, onları adeta ete kemiğe büründürüp karşımıza çıkartması ya da 

bizi mekânın ortasına bırakmasıdır. Kaygusuz’un öykülerindeki sesler farklı 

farklıdır; anlatıcı, kişilerin duygularını kendi sesine katar. Feridun Andaç, 

Cumhuriyet Kitap’ta yazdığı “Saklı Duyarlıkların Öykücüsü” başlıklı 

incelemesinde bunu şöyle değerlendirir: 

Kaygusuz, yarattığı öykü kişilerinin karakteristik 

özelliklerini onların duygu diliyle betimler. Yaşanmışlığın, 

tanıklığın dili onun için önemlidir. Yöneldiği soyutlamalarda bile 

bu vardır. İmgelem dünyasının zenginliği, ona, yeni bir dil 

yaratmada yeni olanaklar sağlar. (5) 

Esir Sözler Kuyusu’nun, en son yayımlandığı halde ağırlıklı olarak ilk 

öykü denemelerinden oluştuğunu dikkate alarak, kitaplaşan tüm öykülerine 

sırayla bakıldığında, Sema Kaygusuz’un öykücülüğünün zaman içinde 

değiştiğini, geliştiğini; özgün ve imgelem yüklü bir dille daha olgun ve derinlikli 

öyküler yazdığını söylemek mümkündür. Nitekim kendisi de, “Genç Yazar” 

furyasının yeni başladığı dönemde çıkan ilk kitabına basının ilgi gösterdiğini 

ancak aslında bu çıkışın zayıf olduğunu söyler (“Ağacın Gözüne Bakmak” 73). 

Uzun bir çalışma döneminin arkasından çıkarttığı Sandık Lekesi’yle aldığı 

ödülün yeteneğine olan inancını pekiştirdiğini söyleyen Kaygusuz, bu kitabını 

“uğurlu kitabı” olarak nitelendirmekle birlikte daha önemli öykülerin Doyma 
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Noktası’nda ortaya çıktığını ve bir okur olarak baktığında, kendi tercihinin bu 

kitaptan yana olacağını kabul eder (74). 

2004 yılında yayımlanan Esir Sözler Kuyusu, Sema Kaygusuz’un 

gençlik yıllarında yazdığı öykülerden oluşur. Yazar “kusurlu” olarak tanımladığı 

bu öyküleri gün ışığına çıkartmasının sebebini, kitabın “İlksöz” bölümünde 

şöyle açıklar: 

[B]undan sonra yazacaklarıma kaynak oluşturan bu öykülere 

sırtımı dönmektense, onları sırtlanmayı yeğledim. Ama asıl 

önemlisi, on sekiz yaşında bir kıza kendimi bağışlatmamdı. 

Çünkü […] [bu] ‘çocuksu’ öykülerdeki dil, benim şu anda kurmaya 

çalıştığım, salt gövdeyle biçimlenen dile analık ediyor. (11) 

Öykülerinde denemekten korkmayan, öğrendiği her şeyi bir kenara 

bırakarak yeni şeyler yazmak isteyen Sema Kaygusuz, Meltem Kerrar’la 

Cumhuriyet Gazetesi için yaptığı “Sıradan İnsanların Hatalı Öyküleri” başlıklı 

söyleşide bunu şöyle dile getirir: 

Burada yeni bir şey yazma iddiası değil, kendini başka yerde 

yenilemek gibi bir iddia var. Benim yazdığım öykü, kesinlikle yeni 

bir öykü anlamına gelmiyor, çünkü ben artık kimsenin yeni bir şey 

söyleyeceğine inanmıyorum. [….] Her bir kitapta yeni bir yazar 

yaratmak derken, yazma eyleminde bulunan kişinin mümkün 

olduğu kadar öykü formunda, deneysel ve öyküye layık, o 

laboratuvarı daha iyi kullanacak arayışlar içinde olması 

gerektiğini kastediyorum. (12) 

Kaygusuz aynı söyleşide, istikrarcı bir anlayışla öyküye yaklaşmak 

istemediğini, hata yapmak istediğini, hata yaparken de denemiş olduğunu, 
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kabul görmüş şeyleri tekrar yazmanın istikrarsızlık olacağını söyler. Nitekim 

öykülerinin tümüne bakıldığında Kaygusuz’un deneyciliğini görmek 

mümkündür. Bazılarında ortak duygular yansıtılsa da, neredeyse her öyküsü 

farklı bir sesle ve farklı bir anlatımla yazılmıştır. Yazar yeniliği içerikten ziyade 

dille yakalamaya çalışır, anlatım biçimi daha ön plandadır. 

Sema Kaygusuz’un, üç kitaplık birikimle öykücülüğünü yeni bir çizgiye 

eriştirdiğini dile getiren Feridun Andaç, yazarla ilgili şu değerlendirmeyi yapar: 

Birbirine üleşen bir duyarlık evreni çizmesi, birbirine yakın, hatta 

tümleyici izlekleri farklı renklerde, ortak duyarlık alanlarına 

serpiştirerek anlatması öykücülüğümüz için bir kazanımdır diye 

düşünüyorum. Daha da açımlanıp kanatlanacak, farklı mecralara 

yönelecek bir duyarlık evreninin kapılarından geçtiğini 

imlemeliyim. Doğa-insan-mekân-çevre ilişkisini düşle gerçeğin 

buluşup buluşup ayrıştığı noktada ustaca anlatması, insanın ve 

hayatın gerçeğinin en sırlı yanlarına bir anlatıcı bilinciyle 

yaklaşarak yoğun bir imgelemle bunları yansıtması, sanırım, 

Kaygusuz’un öyküsünün en çok üzerinde durulması gereken 

yanıdır. (5) 

Birinci bölümün bundan sonraki kısmında Sema Kaygusuz’un 

yayımlanan ilk üç öykü kitabı genel özellikleriyle ele alınacak, ayrıca her 

kitaptan seçilen üçer öykü ile yazarın öykücülüğü incelenecektir.  

Flannery O’Connor, “Hikâye Yazmak” başlıklı yazısında, bir hikâyenin 

konusu hakkında konuşmaktansa, anlamı üzerine konuşmayı yeğlediğini 

söyler (43) ve şöyle devam eder: 
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Hikâyenin temasını söylediğiniz, temayı hikâyenin 

kendisinden ayırabildiğiniz zaman, hikâyenin iyi olmadığından 

emin olabilirsiniz. Anlam hikâyenin içine işlemeli, somut olmalıdır. 

Hikâye, başka hiçbir şekilde söylenemeyecek olanı söyleme 

yoludur, anlamın ne olduğunu söyleyebilmek için hikâyedeki her 

kelime gereklidir. Başka bir anlatım yetersiz olacağı için hikâye 

anlatırsınız. Birisi hikâyenin ne anlattığını sorarsa ona verilecek 

en uygun cevap hikâyeyi okumasını söylemektir. Kurmaca 

metindeki anlam soyut değildir, yaşanmıştır, hikâyenin anlamı 

üzerine konuşmanın amacı sadece anlamı daha iyi 

hissedebilmenize yardımcı olmaktır. (44) 

O’Connor’ın bu önermesinden de yola çıkarak bu bölümde amaç, Sema 

Kaygusuz’un seçilen öykülerini anlatmak değil, öykü anlayışına ışık tutacak 

ipuçlarını, hayata bakışını, yazmış olduğu öyküler aracılığıyla yakalamaya 

çalışmaktır. 

 

1. Ortadan Yarısından 

Sema Kaygusuz’un yayımlanan ilk kitabı olan Ortadan Yarısından, 1997 

yılında Can Yayınları’ndan çıkmıştır. Yazar bu ilk kitabıyla ilgili görüşlerini 

şöyle dile getirir: “Bugünkü anlayışıma uç veren öyküleri saymazsak, Ortadan 

Yarısından bir haberci kitap olma özelliğinin ötesine geçemiyor” (Esir Sözler 

Kuyusu 8-9).  

Ortadan Yarısından on dört öyküden oluşur. Bunlar sırasıyla, “Üşüyen”, 

“Siyah Top”, “Yılanlar”, “Dilenci”, “Televizyon Çocuklarım”, “Çöp Torbası 

Evren”, “Azrail”, “Çitlembik Yiyen Ölüler”, “Sarhoş”, “Bir Dolmuş �oförünü 
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Sevmiştim”, “Nehir’in Gelmediği Yer”, “Hediyeler”, “Düş Kentinin Kuşları” ve 

“Koza”dır. Yazarın 2004 yılında basılan Esir Sözler Kuyusu adlı öykü kitabında 

“Üşüyen”, “Yılanlar” ve “Bir Dolmuş �oförünü Sevmiştim” tekrar 

yayımlanmıştır. Ayrıca “Azrail” adlı öykü biraz farklı haliyle “Gölde” başlığıyla 

yine son kitabında yer alır.  

Kitaptaki öyküler, birbirinden farklı kişiler, konular üzerine ve değişik 

biçimlerde kurgulanmıştır. “Televizyon Çocuklarım”, “Bir Dolmuş �oförünü 

Sevmiştim”, “Hediyeler” gibi öyküler gerçekçi ortam, kişi ve olaylar üzerine 

kurgulanmakla birlikte, öykülerinin çoğu gerçeküstüdür; insanlığa hitaben son 

konuşmasını yapan bir Tanrı, uzuvlarını seçme hakkı tanınan insanlar, 

mezarında dirilen bir anne ve yaklaşan fırtınaya rağmen bir tür “Nuh’un 

Gemisi”ne binmeyi reddeden genç bir kadın hikâyelere konu edilir. Sema 

Kaygusuz, bu kitabındaki “gerçekliğe pamuk ipliğiyle tutunan, fantastik kurgulu 

öyküleri[n]i 80’li yıllara özgü bunaltıdan kaçınmak niyetiyle yazdığı[n]ı” söyler 

(9). 

Öyküler arasında ortak bir tema arandığında bunun yalnızlık ve ölüm 

olduğu söylenebilir. Öykülerin çoğunda intihar ve ölüm farklı üsluplarda işlenir. 

“Üşüyen”de, dünyaya biraz olsun öfkelenecek kadar bile ısınmayan kadın; 

“Siyah Top”ta, her gece elleri, ayakları bağlanan, bileklerindeki dikiş izleri tren 

raylarına benzeyen delikanlı; “Çöp Torbası Evren”de, insanlığı bir türlü 

memnun edememiş Tanrı intihar eder. “Çitlembik Yiyen Ölüler”, annesinin 

mezarı başında onunla dertleşen bir oğulu konu alır; “Azrail”de öykü kişisi bile 

bile ölüme gider ve “kötücül, kahpe, kalleş” (Kaygusuz, Ortadan Yarısından 

65) düşmanı tarafından çayda boğularak öldürülür; “Sarhoş”taki kadın, sabaha 

karşı kapısına dayanan, geçmişte “[a]yık kalmış bir aşka emanet bıraktığı 
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yüreğini” (82) soğutmak için “kullandığı” sarhoşu kendine daha fazla 

acımamak için öldürür. 

Öykülerin her birinde farklı kişiler yer alsa da genelde kadınlar, özellikle 

yalnız kadınlar anlatılmaktadır. “Üşüyen”, “Bir Dolmuş �oförünü Sevmiştim”, 

“Sarhoş” ve “Nehir’in Gelmediği Yer” adlı öykülerde yalnız yaşayan, hayata 

karşı koymaya çalışan, kendi seçimlerini yapmaya uğraşan ve bu özgürlüğün 

bedelini de farkı şekillerde ödemek zorunda kalan kadınlar anlatılır.  

Öykülerde mekân baskın bir unsur olarak tanımlanmaz; konunun geçtiği 

yere ait bazı bilgiler verilse de mekân, öykünün anlamını etkileyecek öneme 

sahip değildir. Sadece “Bir Dolmuş �oförünü Sevmiştim” öyküsünün 

İstanbul’da geçtiği açıkça verilir ve bu, öykünün bütünlüğü açısından önemlidir. 

Kitaptaki öykülerde dilin zaman zaman ağdalı, bazı cümlelerin süslü ve 

karmaşık olduğu görülür. Kimi cümlelerde dilin, içeriği ve anlamı biçimlendiren 

araç olmaktan uzaklaşıp kendi başına bir amaç olduğu da söylenebilir. “Uyku 

yarı yarıya bir ölümken, yara almış bir hayat gibi uçuyordur bedeninden” (36), 

“Çayın pırıltılı yansımasının, gözkapaklarından giren kırmızı ışıltısını 

seyrederek gülümsedi. Gözünün içinde sıra sıra dolaşan kar tanelerinin, 

kristalize olmuş çiçek görüntüleriyle oyalandı” (64), “Kapının zili, ayaklara 

tırmanan yapışkan bir dilenci gibi uzun uzun ağladı” (80) gibi cümlelerde 

kullanılan “biraz fazla eğilip bükülmüş, sözcüklerin büyüsünü kerteriz alan” 

(Konur 40) dil zaman zaman anlamı zorlaştırmakta ve öykülerdeki akıcılığı 

engellemektedir.  

Bununla birlikte kitaptaki öykülerde anlamı çok zenginleştiren sıra dışı 

benzetmeler de yer alır: “Ayine çağıran çan seslerinin gürültüsü var 

gözlerinde, çarpıcı, delişmen” (26); “Dağlardan esen bir kozalak kokusuydu 
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sözcükleri; sözcükleri, dişlerinin arasına aldığı çam iğneleriydi” (39); “Yürümek; 

topa tutulmuş kentlerin yıkılan evleriydi, otomobil konvoyları; sümküren, 

horlayan, hırlayan, öğüren, kusan bütün yaşlı hastaların iniltileriydi” (68). Bu 

tür benzetmeler, Sema Kaygusuz’un zengin imgeleminin ve kalıplaşmış 

kullanımların dışına çıkışının göstergesi olarak da değerlendirilebilir. 

Bu çalışmada, Sema Kaygusuz’un Ortadan Yarısından başlıklı 

kitabından, öykülerinde tekrar eden “yılan” temasının üzerine kurulması 

nedeniyle “Yılanlar”, gerçeküstü kurgusundan dolayı “Çöp Torbası Evren” ve 

içinde gizli bir mizah da taşıdığı için diğer öykülerinden farklılaşan “Çitlembik 

Yiyen Ölüler” incelenecektir. 

 

 1.1. “Yılanlar” 

Kitabın en kısa öyküsü olan “Yılanlar”, bir türlü doğuramayan, erkeğinin 

soyunu devam ettirebilmek için her yolu deneyen, “Tek şifası budur” dedikleri 

için yılan yumurtası bile içen, erkeği için neredeyse kendini feda eden ama 

aslında onu hiç sevmemiş olan kadınların öyküsüdür. Öyküde masalsı bir 

anlatım olmasına rağmen, bu topraklarda olması çok muhtemel bir inanış ve 

olay anlatıldığından gerçekliğe yakındır. Yer, zaman, hatta kişiler belli 

olmamakla birlikte, seçilen sözcüklerin, seslerin, imgelerin de etkisiyle 

inandırıcı bir atmosfer yaratılır. Öyküde yılan kadına, kadın yılana dönüşerek 

birbirlerinin kaderini paylaşırlar. 

Sema Kaygusuz’un öykülerinin en önemli özelliklerinden biri olan az 

sözcükle yoğun anlatımın en güzel örneklerinden biri öykünün ilk bölümüdür. 

Sadece birkaç cümleyle öyküdeki kadınların genç, güzel ama kısır olduğu, 

doğurmak için her türlü yolu denedikleri anlatılır: 
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Kadınlar, kadınlar… Yumurtaları ölü düşen kadınlar. İçleri 

ölü, tenleri diri, saçları yaprak, dudakları dut, kolları asma, elleri 

güvercin kadınlar… İncirin dibinde bekleşen, kaşıyan, acı süt 

veren, tane tane kadınlar… Bir türlü doğuramayanlar. (32) 

Yılan yumurtası içmenin dertlerinin tek çaresi olacağını duyunca 

kadınlar dağlara gidip “[y]ılanların yumurtasını; yılların serin, özenle dokunmuş 

haznesinde bekleyen kıvrımlı akıntıları” (32) içerler. Uzak tepelerden 

yumurtalarının kırıldığını duyan yılanlar kaybettikleri yavruları için ağlarlar. 

Kadınların pişman olup döneceği umuduyla içlerindeki öç duygusunu 

bastırmaya çalışırlar, beklerler. Yılanlar da kadınlar gibi acı çeker; 

doğuramayan kadınlara karşılık onlar da koruyamadıkları yumurtaları 

yüzünden “[k]endi içlerinde bir rahim beslemedikleri için lanet [ederler]” (33). 

Yılan yumurtaları işe yarar; kadınların karnı büyür. Ancak bununla 

birlikte kadınlarda bir değişim de başlar; vücutları günden güne yılana benzer: 

Gün geçtikçe sessizleşti kadınlar, gitgide büyüdü karınları. 

Omurları bir merdiven gibi yükseldi tek tek. Kırmızı bir kemik yol 

aldı içlerinde. Kaburgalar, uyluklar, kollar, bacaklar hizaya girdi. 

Benzersiz bir duruşa kaydı gövdeleri. Uzadılar, uzadıkça kısaldı 

bacakları. Yerden yürüdü kadınlar, yerden süründüler sonra. Boy 

aynaları kuytulara girdi. Kadınların, pul pul parladı yüzleri 

aynalarda. (33) 

İçtikleri yumurtalar kadınları yılana dönüştürürken onların huyunu da 

etkiler. Tıpkı bir yılanın zar değiştirmesi gibi değişen huylarıyla birlikte öfkeleri, 

içlerinde biriktirdikleri kin dışarı çıkar. Dillerinin altında sakladıkları gerçek 
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hislerini, nefreti, kızgınlıklarını, hak edilen öfkeli sözleri, sevgisizliklerini, tıpkı 

yılanın zehrini akıtması gibi bir bir söylerler: 

Bahar sonu bir zar sıyrıldı kadınlardan. Bir zar gibi boyun 

eğdi yaşanmışlıklar. Aşk düştü sonra, sonra kuyruk, sonra 

sokmak üzere sözcükler, sokmak üzere öfkeler. Kapkara bir kuyu 

yılanının, karanlıkta giyinebilen çıplak bedeniyle kalakaldı 

kadınlar. Çatal dilin altında patlamak üzere bir zehir torbası oldu 

hakedişler. Tıssslayarak döktüler zehirlerini. ‘Aslında hiç 

sevmedim onu’ dediler. Dediler de kurtuldular. (33-34) 

Öyküde, kadının erkekle ilişkisindeki dengeler kadının hamile 

kalmasıyla birlikte değişir, iktidar artık kadındadır. Çocuksuzken erkeğin 

karşısında adeta dilsiz ve boynu bükük olan, susan kadın, hamile kaldıktan 

sonra dillenir. Yılan, yumurtasıyla kadının çocuk sahibi olmasına çare olurken 

aynı zamanda kadındaki değişimin de sembolü olur. Tıpkı zehirli bir yılana 

dönüşen kadın, o güne kadar söyleyemediklerini, kötücüllüklerini içinden atar. 

Bu kez iktidar kadına nahifliğini kaybettirir. Bu öyküde Sema Kaygusuz, kadın-

erkek ilişkisinde iktidarın her zaman erkekte olmadığını, dengelerin 

değişmesiyle kadının da güç sahibi olabildiğini, üstelik bu gücü kötülüğe 

kullanabildiğini söyler.  

 

 1.2. “Çöp Torbası Evren” 

Öykü, bir bilim kurgu havasında insanlığın çöküşünü anlatır. Konu, 

insanların istediği gibi bir evren yaratmaya çabalayan Tanrı ve bir türlü tatmin 

olmayan insanlıktır. İlk bölüm “[k]endini asmadan önceki haliyle konuş[an]” 

(59) Tanrı’nın ağzından aktarılır: 
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İlk yaratı deneyimimde, insanları bir kadın, bir erkek 

göndermiştim. Birbirlerini de, biçimlerini de seçme özgürlükleri 

yoktu. Mavi dünyanın bütün çocukları onlardan üredi. Evet, biraz 

ensest bir yaklaşım sayılabilir: Kardeşlerin evlenmesi, sonra 

birbirini öldürmesi zor bir sınavdı; zaten insanlık hiç başarılı 

olamadı. Birbirlerinin parçaları olduklarını kabul edemediler. (59) 

Tanrı tarafından kendilerine gönderilen kurallara karşılık hayatın sınırsız 

seçeneklerini fark ettiklerinde insanların Tanrı’yla araları açılır, onu alaya 

alırlar; Tanrı, “Cenneti[n]de pezevenk, cehennemi[n]de gardiyan ol[ur]” (59). 

Bu durum üzerine Tanrı başka bir evren kurmak ister. Yaratıcı olmanın 

getirdiği sorumluluk büyük, herkesi memnun etmek, adil olmak, insanlığın 

kaderini çizmek zor olsa da, Tanrı bu kez başarılı olacağından emindir. 

Deneyeceği Yeşil Dünya’da insanlara kendi bedenlerini seçme şansını 

vermeye kararlıdır, çünkü biçimsel özellikleri dışında her şeyi aşmayı başaran 

insanlık, estetik kaygılarını, zaaflarını, kendi yarattıkları tanımlamaları 

yüzyıllardır aşamamıştır. Hâlbuki Tanrı “onları yaratırken, dünyaya ‘güzel’, 

‘çirkin’ diye iki sözcüğün ineceğini hesaplamamıştı[r]” (61).  

Melekler, insanlığı mutlu etmek için “kanatlarından geleni yap[arak]” 

(60) dev kataloglar hazırlar. Artık herkes ayakları dışındaki tüm uzuvlarını 

istediği özelliklerde seçebilecektir. Seçimler yapılır, insanlar birer siluet 

olmaktan kurtulur ve kurdukları kentte yaşamaya başlar. Ancak insanlar 

kendilerine benzemiyorlardır, doğallıktan yoksundurlar: 

Kadınlar, kopmak üzere olan belleri, taşıyamadıkları göğüsleri, 

eğilemedikleri parmak uçlarıyla ne kuğu, ne ceylan, ne de 

papatyaydılar. Erkekler fil kadar güçlü, aslan gibi çevik, yunus 
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balığı kadar estetik, çınar ağaçları gibi ihtişamlı değildiler. Hepsi 

yumru yumru kaslarıyla, yerlere kadar uzanan cinsel organlarıyla 

çok tuhaftılar. (62) 

İnsanlar evrenin bütününden de kopar, dışlanır, terk edilir. 

Doğallıklarıyla birlikte duygularını, zevklerini de kaybederler. Kendilerinden 

başka hiçbir şeyi önemsemez olurlar. Hiçbir güzelliğe tapınmayan, âşık 

olmayan, şiirler yazmayan, fırça sallamayan, bestelemeyen, çalmayan, dans 

etmeyen, eğlenemeyen, efsaneler yaratıp kahraman olamayan yaratıklara 

dönüşürler. Bedenlerini güzelleştirirler ama dünyadaki başka güzellikleri 

unuturlar. “Onlar yalnızca kendilerini seyre[derler]” (63).  

Aradan milyarlarca yıl geçer, çöp torbası evrenden birkaç artık kalır: 

  Mavi Dünya, 

  Yeşil Dünya, 

  Herkesin benzer olduğu Turuncu Dünya. 

  Çift cinsiyetli insanların yaşadığı Gümüş Dünya. 

  Tıpatıp kadınlardan, tıpatıp erkeklerden kurulan Altın dünya. 

  Görünmeyenlerin yaşadığı Su Küre. 

  Ruhların dünyası, Rüzgâr Küre. 

  Kendini asmış bir Tanrı… (63) 

Özgürlükler artınca, insanlara seçme fırsatı verilince evren yaşanılır 

olmaktan çıkmış, insanlığı memnun etmek, onların isteklerine ve beklentilerine 

cevap verebilmek için pek çok farklı dünya yaratan Tanrı onları bir türlü tatmin 

edememiş, sonunda yaratıcı olmanın güçlüğüne ve sorumluluğuna daha fazla 

dayanamayıp kendini asmıştır.  
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Bu öyküde Sema Kaygusuz, toplumdaki yapaylaşmayı alegorik bir 

biçimde eleştirir. Toplumun yarattığı yapay bedenleri; hep daha güzel, daha 

güçlü, daha çekici olmayı arzulayan, sahip oldukları özelliklerle asla tatmin 

olmayan, sürekli daha fazlasını isteyen ve sonuçta doğallıklarını kaybeden 

insanları anlatır. Yazar aynı zamanda toplumun insana dayattığı fiziksel 

“standartların” onları doğadan ve doğal olandan koparttığını, değer yargılarını 

alt üst ettiğini, bencil yaratıklara dönüştürdüğünü de gösterir.  

 

1.3. “Çitlembik Yiyen Ölüler” 

“Çitlembik Yiyen Ölüler”, mezarı başında yıllar önce ölmüş annesiyle 

dertleşen bir oğul ve sonrasında dayanamayarak oğluna fark etmediği 

gerçekleri göstermek üzere dirilen annesinin absürd hikâyesidir.  

Öykü duygusal bir anlatımla başlar; oğul, annesinin mezarı başında, 

onun çok sevdiği ortancaları sularken, önce onun öldüğü gün hissettiklerini, o 

gün yaşadıklarını hatırlar. Anlattıklarından annesinin hayatı boyunca çok acılar 

çektiği anlaşılır: 

Çok vakit geçti biliyorum. Son kez yine burada 

buluşmuştuk. O gün yıkayıp paklamışlardı seni, gömülürken 

yüzünü görmek istedim, ama eniştelerim izin vermediler. Son 

halinle anımsamak isterdim seni. Dingin, daha dayanıklıydın 

belki. Her şeyi unutmuş, bağışlamış, terk etmiştin. Önce 

burnunun düşeceğini söylediler. Eminim ilk önce gözlerin 

erimiştir, çünkü sen çok ağlamıştın anne. (67) 

Oğulun annesiyle konuşmaları bir iç dökmeye, geçmişe, çocukluğa ait 

itiraflara dönüşür. Sonra bir yıl önce tanışıp çok etkilendiği, âşık olduğu kızdan, 
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Berna’dan bahseder. Onu ne kadar sevdiğini, onunla evlenmek için elinden 

gelen her şeyi yaptığını, hayatını tümüyle paylaşmaya hazır olduğunu ama 

kızın ona hiç âşık olmadığını anlatır. Oğul, annesinin onu can kulağıyla 

dinlediğinden emin, bütün kalbiyle ona içini açarken, öykü ciddi ve hüzünlü bir 

atmosfer içinde gelişir. Bununla birlikte zaman zaman anlatımdaki duygusallık 

esprilerle dağılır: “Burada ‘Ruhuna Fatiha’, yazıyor. �imdi bu duayı okursam, 

orada sana daha mı iyi davranacaklar? Belki de ‘gözün aydın, oğlundan bir 

fatiha geldi’, diye çay içmeye gelirler” (71).  

Oğul, sevdiği kızla aralarında geçen konuşmalardan ve olaylardan 

bahsettikten sonra nasıl ayrıldıklarını da tüm detaylarıyla annesine anlatır. İç 

döküş adeta bir mızmızlanmaya dönüşür; hem her şeyden kendisinin suçlu 

olduğunu düşünmekte hem de Berna tarafından incitildiğine inanmaktadır: 

Berna’yı öylece, almadan sevmeye gücüm yetmedi, 

biliyorum. Sanırım aşermenin doğasını kabul etmeyen biriyim 

ben. Zamanı paketleyip kum saatinin içindeki akış kadar vakit 

tanıdım ona. İhtiyaçlarının mantığını anlayamadım. Kalabalık 

sorularla, bir hırsız gibi yakaladığım açıklarıyla, başına üşüştüm 

durmadan. Bunların hesabını hiç sormadı. Aylardır morgta 

yaşıyordum anne. Kendimi hem ölü yerine koyuyor, hem de 

ölmek üzere olduğumu hissediyordum. Öfkeden tenim mosmor 

olmuştu. Berna’ya küsmüş, çelik gibi değen soğukla kaskatı 

olmuştum. Ona öfkeliydim. Beni bilerek, korkmadan, sorumsuzca 

incitmişti. (74-75) 

Oğul bunlardan bahsederken, birden hiç beklenmedik bir şey olur; anne 

daha fazla dayanamayarak mezarından kalkar. Bundan sonraki bölüm, 
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anneyle oğlunun arasında geçen, kimi zaman komik diyalogla devam eder. 

Annenin amacı, oğlunun biraz olsun kendi değerini fark etmesini, âşık olduğu 

Berna’yı gözünde büyütmemesini sağlamaktır. Oğlu, dünyada birçok kişinin 

yapamayacağını yapmış; gecekonduda büyüyüp düğünlerde darbuka çalmış, 

okullarını başarıyla bitirmiş, farklı işlerle para kazanmayı becermiş, üniversiteyi 

bitirip sayılı fotoğraf sanatçılarından biri olmuş, birçok şirkette yönetici olarak 

çalışmış, şimdi de büyük bir şirketin ortaklarından olmuştur. Annesine göre 

oğlunun âşık olduğu Berna son derece sıradan bir kadındır; oğlu hayatı 

boyunca sahip olamayacağını bildiği tek varlık olduğu için ondan bu kadar 

etkilenmiş ve canı yanmıştır. Onunki bencil ve abartılı bir sevdadır. 

Öykünün sonunda anne mezarına geri dönerken oğluna kırgındır; ölüler 

çitlembik yemez diye, yanında getirdiği tüm çitlembikleri bitirmiş, ona hiç 

bırakmamıştır. Mezarı başında içini dökerken annesinin kendisini dinlediğini 

bildiğini söyleyen, adeta sıcak nefesini hisseden oğlunun, aslında buna hiç 

inanmadığı, yalan söylediği ortaya çıkar.  

 

2. Sandık Lekesi 

Sandık Lekesi, 2000 yılında, Ortadan Yarısından çıktıktan üç yıl sonra 

yayımlanmıştır. Kitapta on üç öykü yer alır. Bu öyküler, “Ortadan Yarısından”, 

“Tacettin”, “Elif’in E’si”, “Engereğin Oğlu”, “Kadın Sesleri”, “Oğul”, “Sarhoştuk 

Yıldızların Altında”, “Sarı”, “Yülerzik”, “Aşkâr”, “Selametle Kalın Hanımefendi”, 

“Küllük” ve “Kışlangıç” olarak sıralanır. Yazar bu kitabıyla Cevdet Kudret 

Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır.  
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Sema Kaygusuz, “sandık lekesi”ni şöyle tanımlar: 

İçerde olanla dışarıda olan arasındaki tek fark, dışarıdakinin 

yıkanabilir, ütülenebilir, onarılabilir olmasıdır. Oysa sandıktaki, 

yıllar içinde koyulaşan lekesiyle öylece durur; söylememek için 

içimizde gizlediğimiz bir sözcük kadar soylu, anlamlı ve ağırdır. O 

lekenin varlığına her ne kadar içerlesek de, onu yok sayamayız. 

Her ne kadar istemesek de katlaya katlaya sandığa 

yerleştirdiğimiz ‘insanlık halleri’ni anımsamak zorundayız. 

Sandıkta ne olduğunu sezinlesek de, onu dışarı çıkarmanın tek 

yolu başka birinin kapağı açmasıdır. Biri karşımızda vicdan gibi 

durmalı. Öyle biri mutlaka vardır. Çünkü biz, dünyaya kendimizi 

tanıtmak için geldik. (Öktülmüş 62) 

Yazarının bu açıklamasıyla da okunduğunda, Sandık Lekesi’ndeki 

öykülerin en yakınımızdakilerle kurduğumuz ilişkiler çerçevesinde 

kurgulandığını söylemek mümkündür. Karı-koca (“ Ortadan Yarısından” ve 

“Elif’in E’si”), ana-oğul (“Oğul”), ana-kız (“Aşkâr”), abla-kardeş (“Sarı”), 

arkadaşlar (“Sarhoştuk Yıldızların Altında”) arasında, tıpkı bir sandığa 

gizlenmiş gibi söylenemeyen sözler, saklanan duygular, sonrasında bir yara, 

duvara çizilmiş sarı bir çiçek, yıkarken dökülen kaynar sular, düğünde akan 

gözyaşı olarak gün yüzüne çıkar.  

Sandık Lekesi’ndeki öykülerin birbiriyle bağlantısı yoktur, sadece 

“Yülerzik” te, bir sonraki öyküye adını verecek olan aşkârın, yülerzik bitkisinin 

köklerinden nasıl elde edileceği anlatılır: 

Çoğu bitki kökleri, yeni doğmuş bebekler gibi birbirine 

benzer. Yülerziğin köküyse kenger kökü denli kalındır. Bu ince 
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uzun bitkide beklemediğin bir derinlik olduğunu göreceksin, hele 

ki kökü…tok, sıkı, oldukça da ağırdır. Yülerziğin boynunu kırıp 

kökün üstündeki toprağı silkele. Kökte iç içe girmiş kıvrım kıvrım 

beyaz uzantıların arasındaki böcekleri azat et, onlar bir işine 

yaramaz. Kökü güneşin altında bir iki gün kurut. [….] Yülerzikten 

sana kala kala bir avuç lif kalacaktır. Bundan sonrası senin el 

becerine kalmış. Bir tek onun için büyük bir ateş yak. Bu öyle 

büyük bir ateş olsun ki içinde kendini de pişirebilesin. Gene 

oldukça temiz bir sac bulup ateşin üstüne bırak. Sac ısınıp ateşin 

üstünde kızarınca, başla kökü kavurmaya. [….] 

Gümüş rengi külü bir zerre bile ziyan etmeden bir iki 

damla suyla yoğurmaya başla. Kül yoğruldukça boz rengine 

çalar, koyulaşır. Burnuna hafif bir koku gelecek, tadına 

bakmamak için kendini zor tutacaksın. İşte biz ona aşkâr deriz. 

Onu kıvamına getirene kadar yoğurmalısın. Evindeki en temiz 

bezin üzerine koyup güneşte birkaç saat kurut. Aşkâr, olduğu 

yerde kalıp gibi kuruyacaktır. (Kaygusuz, Sandık Lekesi 58-59) 

Yazar, “Yülerzik” te okura “Ne yazık ki, aşkârı nasıl kullanacağını 

söyleyemeyiz” (59) dese de, ondan bir sonraki öyküde onu bir arınma, 

temizlenme maddesi olarak kullanarak hem iki öykü arasında bir köprü kurar, 

hem de akıllardaki soruyu cevaplar: 

Gülsüm sabun tereğinin kenarına sıkıştırdığı oyalı bir 

tülbenti aldı, içinden küçük, siyah bir aşkâr hamuru çıkardı. Tasın 

içine tekrar su doldurup aşkârdan kırdığı küçük bir parçayı içine 

attı. Aşkâr bir yandan eriyor, bir yandan da suyu bakır kızılına yol 
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yol boyuyordu, su yavaş yavaş altın sarısı bir ışığa dönüşüyordu. 

[….] 

Gülsüm, aşkârlı suyu Canan’ın uzun upuzun saçlarına 

yedire yedire, damla damla, ovuştura ovuştura döktü. [….] 

Aşkârın son damlasına dek kızını sevdi. (65-66) 

Sandık Lekesi’ndeki öyküler incelendiğinde, tek bir ana başlık etrafında 

oluşturulmadıkları tespit edilebilir. Öyküler tek bir coğrafyaya ait değildir; ‘taşra 

öyküleri’ ya da ‘şehir hikâyeleri’ gibi bir sınıflandırmaya sokulamaz. Kitapta 

“Engereğin Oğlu” ve “Oğul” köy hikâyeleridir; “Tacettin” İstanbul’da, 

Beyoğlu’nda geçer; “Küllük” ise Amerika’da yaşanan bir olayı anlatır.  

Radikal Kitap eki için Sema Uludağ ile yaptığı “Okuru Doyuran Öyküler” 

başlıklı söyleşide yazar bu konuyla ilgili şunları söyler: 

‘Taşrayı anlatayım ya da kent öyküleri yazayım’ diye özel bir 

seçimim yok. Taşra edebiyatı nedir bilmiyorum. Doğrusunu 

isterseniz böyle bir tutumun, bu topraklardaki edebiyata özgü bir 

ayrımcılık olduğunu düşünüyorum. Örneğin ben yılanı 

yazıyorsam, yılanı ait olduğu yerde yani toprağın üzerinde 

anlatmak zorundayım. O sırada şimdi taşra öyküsü yazacağım 

diye bir seçim yapmıyorum ki. Kendimi özgür bırakmak istiyorum. 

Sırf içinde internet hattı geçiyor diye kent öyküsü yazmış 

sayılmazsınız. Bir öykü kentli ya da köylü de olmaz. Öykü 

öyküdür. (10) 

Bununla birlikte, bir önceki kitabında olduğu gibi Sandık Lekesi’nde de 

'ölüm' teması, açık ya da üstü kapalı, önemli bir yer tutar. “Ortadan 

Yarısından”, karnında çıkan bir yarayla günden güne çürüyen Ömer Bey’in; 



26 
 

“Sarı”, genç, başarılı ve istediklerini elde etmiş bir terziyken meçhul bir şekilde 

hastalanarak ölen Nazan’ın; “Engereğin Oğlu”, beş yaşındaki Âzem’in 

parmakları arasında can veren engerek yılanının öyküsüdür.  

Sandık Lekesi'nde yer alan öykülerin zamanı belirsiz bırakılmıştır. Yazar 

öykülerinin bazılarında sadece mevsimden, aydan ya da gün içindeki 

zamandan bahseder; “Engereğin Oğlu” sonbaharda bir ikindi vaktinde, 

“Sarhoştuk Yıldızların Altında” nisan ayında gecenin geç saatlerinde, 

“Selametle Kalın Hanımefendi” kışın ayazında bir şubat sabahında geçer. 

Öykülerde anlatılanlar da geçtikleri döneme ve yıllara ait bir ipucu vermez. 

Sadece son öykü olan ve kırlangıç simgesi üzerinden genç yazarların edebiyat 

yolculuğunun anlatıldığı “Kışlangıç”ın 90’lı yıllarda geçtiği tahmin edilebilir.  

Öykülerin tarihi açıkça belirtilmemekle birlikte nerede geçtiğiyle ilgili 

bilgiler daha ilk cümlelerde verilir. Anlatıcı, öykünün geçtiği coğrafyanın 

anlaşılmasını sağlayacak ipuçlarını açıkça sunar; bir köyde, kasabada ya da 

şehirde geçtiği bilinir. Mekânların farklılığı dile de yansır; yazar dilini öykünün 

ruhuna uygun olarak belirler. Bu ustalık öykülere özgünlük, doğallık ve 

inandırıcılık kazandırır. Cemil Kavukçu, Cumhuriyet Kitap’ta, Sandık Lekesi’ni 

incelediği yazısında öykülerin bu özelliği ile ilgili olarak şunları söyler: 

Kaygusuz, her öyküsünde değişik bir öykü dünyası kurmada ve 

bu dünyalara uygun dili bulmada son derece başarılı. Ayrıntıların 

seçimindeki titizlenmesi, dikkati ve farklı dünyaları inandırıcı bir 

biçimde yansıtması Kaygusuz'un gözlem gücünün göstergesi 

olarak çıkıyor karşımıza. (16) 

Kitabın ikinci öyküsü olan “Tacettin”, bu özelliği ortaya çıkaran en güzel 

örneklerden biridir. Bir kabadayının portresinin çizildiği öykü Beyoğlu’nda 
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geçer ve tamamen argo yazılmıştır. İlk bölümde üst üste kullanılan argo sıfat 

ve fiiller kulağa biraz zorlama gibi gelse de, öykünün devamında dil, öykü 

kişisine uygun olarak kullanılır ve olaylar adeta okurun gözünde canlanır: 

İki tane adamdan bozma hıyarto, jüt olmuş Titiz Tacettin’in 

devede gider gibi sallana sallana geldiğini görünce, Tacettin’i 

çaparıza getirip cüzdanını çarpmaya kalktılar. Bu iki salak nerden 

tanısın bizimkini, Beyoğlu’nun yeniyetme, Adana’dan devşirme 

götsüz tüysüzleri! Tırsaklar elbet… tırsak olmasalar gecenin 

karasında, karanlık olmadan tokuşamayan karılar gibi, duman 

olmuş adamı çarpmaya kalkarlar mı? (Kaygusuz, Sandık Lekesi 

15) 

Öyküde, olay ve kişilerin şiddet ve kabalığını pekiştirmek için 

benzetmelerin hayvanlar üzerinden yapıldığı görülür: 

Ara sokaktan çıkan sırtlanlar Tacettin’i çapraza alıp bir güzel 

marizlediler. Adice hayalarına tekme atıp kaburgalarını tekrar 

akort ettiler. O boğazlanan kuzu da aslan kesildi birden, bazı itler 

sürüye girmeden uluyamaz ya bu da öylelerinden. Falçatayı 

çıkardığı gibi Tacettin’in eşek derisinden kalın yanağına sokup 

damağına dayanıncaya kadar kesti. (15-16) 

Sandık Lekesi’ndeki öykülerde her ne kadar sürprizlerle karşılaşılmasa 

da çoğu içinde gizli bir sırrı taşır. Öykülerin içindeki tek bir cümle, ya 

devamında olacakların ilk ipucunu verir ya da o ana dek anlatılanlarla ilgili 

akıllarda şüphe uyandırır, gizem yaratır. O cümlelerden sonra öykülerde artık 

hiçbir şey eskisi gibi olmaz. Bu cümlelere örnekler, çalışmanın devamında, 

kitaptan seçilerek incelenen öyküler içinde verilmiştir. 
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Bu çalışmada Sandık Lekesi adlı kitaptan, önceki öykü kitabının adını 

taşıyan “Ortadan Yarısından”, varsayımlar üzerine kurulan “Elif’in E’si” ve 

Sema Kaygusuz’un öykülerinde tekrarlayan imge olan yılanı konu edinen 

“Engereğin Oğlu” başlıklı öyküler incelenecektir.  

 

2.1. “Ortadan Yarısından” 

Kitabın ilk öyküsü olan “Ortadan Yarısından”, Gülümser Hanım Teyze 

ile kocası Ömer Bey’in tekdüze ve can sıkıcı hayatlarının arkasında saklanan 

nefret ve intikamın öyküsüdür.  

Öykü gerçekçi bir üslup ve neredeyse tüm duyuları harekete geçiren bir 

anlatımla başlar. Bornova’nın Tenekeciler mahallesinde, bir eylül sabahı, 

nereden geldiği anlaşılmayan kötü bir koku hissedilir. Kokuya sebep olabilecek 

tüm olasılıklar ve ondan kurtulmak için yapılanlar adeta görselleştirilerek 

anlatılır: 

Başlangıçta, kapı önlerine yığılmış çöplerden, kentin kuzeyinde 

yüzeye çıkan kanalizasyon sularından, yan mahallede lastik 

yakan Çingenelerden kimse kuşkulanmayacaktı. Herkesin 

uykusunu kaçıran, bir pislik gibi yapışıp tiksinti uyandıran bu 

berbat kokunun, bir insanın bedeninden yayıldığını 

keşfedecekleri güne kadar, kırk kere kırklanacaklar, pamuk 

yataklarını dövecekler, bahçe topraklarını havalandıracaklar, 

kuytularda kedi-köpek ölüsü arayacaklar; kokunun utancını 

görmek için birbirlerinin yüzlerine bakacaklar, birbirlerinden 

bilecek, birbirlerine soracaklar, ne yazık ki kokunun kaynağını 

bulamayacaklardı. İşlerini en çok güçleştiren şey; et yanığı, 



29 
 

meyve çürüğü, kan pıhtısı, yemek küfü gibi daha bir sürü kötü 

görüntüyü anıştıran bu öfkeli kokunun, mahallenin her yerini aynı 

ağırlıkta, aynı yoğunlukta doldurmuş olmasıydı. (9) 

Bu olasılıklar sıralanırken aslında kokunun nereden geldiği ve sebebi 

açıklanır; bu, bir insan bedeninden yayılan “öfkeli” bir kokudur. Gülümser 

Hanım Teyze’nin kocası Ömer Bey bir sabah aniden kıvranmaya başlamış, 

karnına bıçaklar saplanmış, sonra göbeğinin üstü kaşınmış, o kaşıdıkça deri 

pürtüklenmiş, sebebi belli olmayan bir yara oluşmuş, büyüyen yara pis pis 

kokmuş ve adam “[g]öz göre göre orta yerinden öl [meye]” (11) başlamıştır. 

Olay sabahının Gülümser Hanım Teyze’nin ağzından anlatıldığı 

bölümde, kocasıyla arasındaki ilişki hakkında ipuçları verilir. Yazar uzun 

uzadıya bu ilişkiyi açıklamaz ancak birkaç cümlede, bunun pek de huzurlu bir 

evlilik olmadığı anlaşılır: 

Önceki gün tansiyonum fırladıydı da pazara çıkamadıydım. Herif 

kızacak diye alelacele koydum çayı. Dedim en iyisi menemen 

yapmak. İçine biraz maydanoz doğradım, bir baş soğan, azıcık 

da peynir kalmıştı. Söylenmesin diye iyice pişirdiydim ateşte. (10)  

Kocasının hastalığıyla bir anda mahallelinin ilgisini üzerinde toplayan 

Gülümser Hanım Teyze, çeşitli bahanelerle, “yaşadığı trajedinin büyüklüğünü 

sergilemek istercesine kocasının üstünü örtmemeye gayret ede[r]” (10); içinde 

gizlediği nefret ve öfkeyi açığa çıkarmadan ve kendine acındırarak, ezberlediği 

bir rolü oynar. Anlatım, mutsuz bir hayatı, mağduriyeti, yıllarca sıkıntı veren bir 

kocanın hastalığı karşısında duyulan sahte üzüntüyü açıkça ortaya koyar: 

Bir türlü alışamadığı o berbat koku kadıncağızı iğne ipliğe 

çevirecekti; gelen gidene içilmeyeceğini bile bile nar şerbeti ikram 
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etmeyi aksatmayacak, titrek bir gölge gibi dolaşarak evin 

temizliğini ihmal etmeyecekti. Gelenler henüz sormaya 

başlamadan, gözlerini boşluğa bırakarak olanı biteni sallana 

sallana anlatmak, gündelik işlerinden biri olacaktı. Yalanını 

ezberlemiş bir suçlu gibi, aynı sözcükleri hep aynı tonlamalarla 

söyleyerek, kurduğu cümleciklerde aynı esleri verecek, hatasızca 

hikâyesini anlatıp yutkunarak ağlama kısmına geçecekti. (10)  

Gerçekçi bir çerçevede başlayan öykü daha sonra fanteziye dönüşür.  

Ömer Bey’in, tüm mahalleyi rahatsız eden kokuya sebep olan yarası tarif 

edilirken, anlatımdaki değişiklik fark edilir: 

Koyu gri ile safran sarısı arasındaki bu kocaman yara, 

denizanası gibi esneyip daralarak gövdeyi kaplamak için milim 

milim büyümeye devam edecekti. Ömer Bey’in göğsü tamamen 

kuruyarak kızarmaya başlayacaktı. Ortaya çıkan kaburgalar 

tebeşir gibi ufalanacaktı. Yer yer koyu leylak rengine çalan 

bacakları tümüyle moraracak, buz kesecekti. (12) 

Gülümser Hanım Teyze’nin, Ömer Bey’in “mucizevi ölümü[nü]” (12) 

beklediği sürecin anlatıldığı bölümde kullanılan benzetmeler, imgeler, 

olağanüstülükler büyülü gerçekçi bir anlatımın izleridir: 

Gülümser Hanım Teyze her an görebileceğini umduğu ölüm 

meleği için tedirgin uykulara dalacak, ondan gelebilecek, şefkatli, 

mavi renkli ses için duvarlardaki çıtlamaları bile duyacak ya da üç 

sokak ötede, bisikletten düşen çocuğu ağlamasından tanıyacaktı. 

Bu çileli bekleyişte gümüş gözlerini göstermeyen ölüm meleği, 

yuvarlak sözcükleri olan, soldan sağa değil, sağdan sola giden, 
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tane tane, pırıl pırıl cümleleri ne yazık ki kurmayacaktı. Bu 

yarayla bir başına kaldığında, neden-niçin sorularına geri 

dönecek, dualarını, bir zeytin çekirdeği gibi ağzında 

dolaştırmaktan bıkacaktı. (12) 

Öykünün sonunda Ömer Bey’in “hırıltısı nihayet kesil[ir]” (12). Olay, 

olması gerektiği gibi bitti diye görünürken, birden akıllarda soru işareti 

yaratacak bir cümleyle her şey değişir: “Çoğu kimse, Gülümser Hanım 

Teyze’ye başsağlığına gitmeye gerek duymayacaktı. Çünkü öğrenilecek yeni 

bir şey kalmamıştı. Bilemeyecekleri tek şey Gülümser Hanım Teyze’nin 

uykusuz kaldığı geceydi” (12, vurgu bana ait). Öyküye bir gerilim havası 

getiren bu cümleyle akla gelen, Gülümser Hanım Teyze’nin daha fazla 

dayanamayarak Ömer Bey’i öldürdüğüdür. Dile dökemediği sözlerle Ömer 

Bey’i önce “yaralayan” Gülümser Hanım, belki de çektiği eziyete daha fazla 

katlanmak istemeyip sonunda onu öldürmüştür. Bu ihtimale karşın, o gece ne 

olduğunu Gülümser Hanım Teyze’den başka bilen olmayacaktır. 

Öykü, Ağustos ayının bir sabahı, Ömer Bey’in bir kenara sıkıştırdığı 

Gülümser Hanım’ın uyanıp tıpkı Ömer Bey’in ilk hastalandığı sabahta olduğu 

gibi evde kahvaltılık bir şey kalmadığını düşünmesiyle sona erer. Anlatıcının, 

Gülümser Hanım Teyze’nin hayatındaki tekdüzeliği vurgulamak amacıyla 

zamanda bir geri dönüş yaptığını söylemek mümkündür. Öykünün 

başlangıcının öncesinde bir sabaha dönülerek, Gülümser Hanım’ın 

hayatındaki bıkkınlığın, öfkenin sebebi açıklanır. Belki de o Ağustos sabahı, 

öldürmek fikrinin Gülümser Hanım’ın aklına ilk düştüğü sabahtır. 
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2.2. “Elif’in ‘E’si” 

Kitapta üçüncü sırada yer alan bu öyküde, geleneksel ailelerin 

birçoğunda yaşanması mümkün olan bir konu ve onunla ilgili gelişen olay ve 

diyaloglar, varsayımlar üzerinden oluşturulmuş bir çerçeve içinde sunulur. 

Öyküdeki varsayımlı anlatıma rağmen olay ve kişiler olağanlıklarından, 

gerçekçiliklerinden bir şey yitirmez. Anlatıcının sık sık yinelediği “Diyelim ki …” 

sözleriyle olasılıklar dile getirilirken, öykü, parçalar bir araya getirilerek anlatılır: 

Diyelim ki gece. Evde yeni doğmuş bir bebeğin mızmızlı 

uykusu her odaya yavaş yavaş yayılıyor. Neriman genç yaşta 

anneanne olmanın yarı şaşkın kıvancıyla, bebeğe parmaklarının 

ucuyla dokunup bebeğin kalbini dinliyor. Diyelim ki bebek doğalı 

on günü yeni geçmiş, ay ışığından çalıntı bir ışık düşmüş yüzüne. 

Diyelim ki sülale aşiret kadar geniş, beli bükük büyükler 

bebeğe ad vermek için birbirleriyle yarıştıklarından, bebek o 

geceye dek adsız kalmış. (21) 

Öykü biraz daha ilerleyip de öykü kişisi Neriman’ın karakteri ortaya 

çıkmaya başlayınca ve öykünün konusu şekillendikçe, bu anlatımın duruma 

uygun bir anlatım olarak oluşturulduğu anlaşılır. Daha önce de belirtildiği gibi 

bu, Sema Kaygusuz’un öykücülüğünde görülen en belirgin özelliklerden biridir; 

dil ve söylem öyküdeki kişilere, olaya ve mekâna göre oluşturulur. Bu öyküde 

de bu özellik açıkça kendini gösterir: 

Diyelim ki Neriman’ın ay ışığına ertelediği bir iki konu 

kalmıştır; Ahmet bilmiyor ki, Neriman, eve sessizlik çökünceye, el 

ayak çekilinceye dek bu küçük dertlerini içinde bekletmiştir. 

Üstelik, tüm bu bekletmeleri, aklında ‘diyelim ki’ diye başlayan 
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cümleciklerle kurgulayıp uykuyu kaçıran ağır tatlılar yapmış, ona 

göre koyu kahveler pişirmiş, ona göre gereğinden fazla güler yüz, 

hoşgörü göstermiştir. (22) 

Bu cümlelerden, Neriman’ın, gün içinde erteleyip gece herkes yattıktan 

sonra kocasıyla konuşmak istediği kendince önemli bir iki konu olduğu, bunları 

kocasına en uygun şekilde anlatmak için kafasında şekillendirdiği, gece 

olduğunda da kocası uyuyakalmasın diye ona yedirip içirdiği, gönlünü hoş 

tuttuğu öğrenilir.  

Çekinilen ya da korkulan bir kişiye önemli bir konudan bahsedileceği 

zaman, o kişinin olay karşısında göstereceği tepkileri görmek için, gerçekler 

üzerinden değil de varsayımlar üzerinden konuşulur. Ya da aslında gerçek 

olan bir olay sanki bir olasılıkmış da daha olmamış gibi kurgulanır; “varsayalım 

ki...” ya da “diyelim ki…” diye söze başlanır. Bu öyküdeki dilin de bu durumdan 

hareketle, konuya uygun olarak oluşturulduğunu söylemek mümkündür. 

Neriman’ın Ahmet’le konuşmak istediği konu, on gündür adı konmayan 

torunlarına uygun bir isim belirlemektir. Neriman yatakta kocasının yanına 

yerleştikten sonra yavaş yavaş konuyu açar, onun uyumasına aldırmadan 

konuşmaya başlar. Hem ilk torunu olduğu için, hem de kız babası olduğundan 

bebeğe ad vermenin Ahmet’e düşeceğini söyler. Ahmet aklına gelen ilk ismi 

söyler, Neriman bu ismi bir tanıdıklarının da koyduğunu söyler; Ahmet başka 

bir isim önerir, Neriman bunun sevmedikleri birine ait olduğunu hatırlatır. 

Uyumaya çalışan Ahmet, “geri dönülemeyecek bir yola girdiğini, geceleri 

açılan bu tek yönlü sokakların çıkmazlarında, hep Neriman’ın ince kalkık 

kaşlarıyla, yanıtı içinde saklı ikircikli sorularıyla, onun çok bilmiş yüzüyle 

karşılaşacağını hâlâ öğrenemeden” (23) cevaplamaya devam eder ve 
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annesinin isminde karar kıldığını söyler, Neriman da başta kabul eder görünür. 

Ancak daha sonra bunun eski bir isim olup olmadığını “safça” ya da “safmış 

gibi” (23) sorar.  

Neriman’la Ahmet arasındaki konuşma devam ederken Ahmet’in her 

önerisine bir bahane bulan Neriman’ın aslında “[s]on yirmi yıldır, artık 

Ahmet’ten kork[madığı]” (24) da ortaya çıkar. Zaten Ahmet’in de çekinilecek 

biri olmadığı öyküde açıkça söylenir: “Diyelim ki Ahmet sinirli bir adamdır, o 

sinirlendiği zaman herkes kaçacak bir delik arar. Kaşının kalkışından, sesinin 

tınından, gözünün ışığından anlaşılır kızgın olduğu. Bunun böyle olduğunu ne 

yazık ki bir tek Ahmet bilir” (24). O, kendince evin hâkimidir ama sözü çoktan 

Neriman’a kaptırmıştır. Nitekim sonunda yine Neriman’ın dediği olur; toruna, 

başından beri onun aklında olduğu şüphe götürmeyecek olan “Elif” ismi verilir. 

Yine de Ahmet bunu aileye kendi kararıymış gibi açıklar ve otoritesini 

koruduğunu ispatlamaya çalışırcasına karısıyla sert ve emir vererek konuşur. 

Onun otoritesi sadece göstermeliktir: 

“Torunumun adını Elif koyuyorum. Boşu boşuna aranızda 

yeni bir ad düşünmeyin” 

Sonra masadaki baş köşeye geç[er]; bir tahtın 

yükseltisinde otururmuşçasına Neriman’a yukarıdan bak[ar]. 

Neriman ıslıklı çaydanlığın alaycı buharıyla ona yaklaşmasına 

rağmen yine de konuş[ur]: “Çayımı koy kadın!” (26)  

Sema Kaygusuz bu öyküsünde kadın-erkek ilişkisini geleneksel bir aile 

ortamında ele alarak ilişkideki farklı dengeleri ortaya koyar. Kaygusuz, erkeğin 

iktidarının görünüşte olduğunu, söz sahibinin aslında kadın olduğunu, kadının 
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aklını kullanarak erkeğe ne istiyorsa onu yaptırdığını ve bunu da sanki erkek 

istemiş gibi göstererek aile ve toplum içindeki dengeyi koruduğu mesajını verir.  

 

2.3. “Engereğin Oğlu” 

“Engereğin Oğlu”, kitabın en güzel hikâyelerinden biridir. Kısa bir zaman 

dilimi, gerilim dolu, aynı zamanda duygusal bir anlatımla öyküleştirilmiştir. 

Kitapta dördüncü sırada yer alan öykü, bir köyde; köyün “en sessiz”, “en 

temiz”, “en uğurlu” evinde yaşayan Zilver’in oğlu Âzem’in elinde can veren 

engerek yılanını konu eder. Öykünün başında köy evi ince ayrıntılarla, adeta 

resmi çizilerek anlatılır. Ev ve etrafı tanıtılırken kullanılan kelimeler ve sesler 

öyküdeki yılanın habercisidir: 

Sundurmanın sınırlarını çizen taş yığınları, arsız sarmaşıklarla 

yeşile boyanmış. Sarmaşığın savaşçı sürgünleri, canan 

çiçeklerine sessizce yaklaşmış, yaklaşmış… bir sırdaş dost gibi 

boğazlarına sarılmış, sonra bir daha bırakmamış. Boğana kadar 

sevmiş. (27) 

Sundurmayı saran sarmaşıkların arsızca büyüdüğünü anlatmak için 

kullanılan benzetmeler aynı zamanda bir yılan için de kullanılabilir; yılan da 

sessizce yaklaşır, boğaza sarılır ve boğar. Ayrıca, seçilen kelimelerde “s” 

harfinin baskın olması da dikkati çeken bir başka noktadır; yılanın çıkardığı 

sese gönderme yapılmıştır.  

Yılan, öykünün ikinci paragrafında gelir. Anlatıcı yılanın geldiğini 

söyledikten hemen sonra evin beş yaşındaki oğlu Âzem’i tüm güzelliği ve 

masumluğuyla anlatmaya başlar; böylece öyküde yavaş yavaş gerilim oluşur: 
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Sonbahar kırmızı yaşmağını bahçelerin üstüne atmışken, 

vakit ikindiye varmış, yoğurt iki parmak yağ kesmişken, yılan 

geldi. Uğurlu evin oğlu Âzem beş yaşında. Dudağının iki yanında 

pembe gülücük, başında bir tutam saç, yüzü mermer kadar 

beyaz, tazecik kanı mavi bir yol bulmuş kılcallarında dolanıyor. 

Gözlerinde çakıl taşları, çın çın kahkahalar atıyor. (27) 

Anlatıcı, “soktu mu kurşun sızısıyla inleten” (27) yılanın Âzem’in 

önündeki yoğurdun kokusuna doğru ağır ağır yaklaştığını söyleyerek gerilimin 

dozunu biraz daha artırır. O sırada sanki bir kamera varmışçasına ev, işine 

dalmış, mutfakta erik kurusu kaynatan Zilver, savunmasızca sedirde oturan 

Âzem ve otları çıtırdatarak Âzem’e yaklaşan yılan, okuru soluk soluğa bırakan 

bir anlatımla “gösterilir”. Nihayet “[e]ngerek sedire doğru yavaş yavaş başını 

yükselti[r], gecenin en koyu yerinden bir gömlek giyerek, Âzem’in yanındaki 

mindere sürünerek çık[ar]. İşte o zaman her şey sus[ar]” (28, vurgu bana ait). 

Bu an, öyküde gerilimin en tepeye çıktığı andır, okur adeta nefesini tutarak 

yılanın ne yapacağını beklemeye başlar.  

Sessizliğin farkına varan Zilver koşarak sundurmaya çıkar, oğluna 

baktığında elinde gördüğünü önce çıkartamaz, sonra bunun bir yılan olduğunu 

anlar: Âzem, engereği başından tutmuş onunla oyun oynamakta, başını 

yoğurda sokup çıkarıp ağzında şeker gibi emmektedir. Beklenen olmaz, yılan 

oğlanı sokmaz. Tam tersine, beş yaşındaki “masum” oğlan, yılanı kenetlenmiş 

küçük parmakları arasında sıkarak öldürür.  

Âzem’in canına kıymayıp onun ellerinde ölünce, yılanla ilgili anlatım 

değişir; Zilver’in yılana duyduğu acı ve minnetle birlikte yılanın bir kurban 

olarak algılanışı dile de yansır. Yılan, öykünün başında “ağrıyı kana boğan 
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koca yılan” (27-28) diye adeta canavarlaştırılırken, çocuğun parmakları 

arasında can verdikten sonra “Gümüş bir ışık yatıyordu yerde, pırıl pırıl siyah 

incilerle işlenmiş bir kuyu prensi, bir kadın sesi, tatlı bir kış uykusu, koca bir 

engerek, köyün en güçlü hayvanı” (29) olarak tanımlanır. 

Zilver oğlunun hayatını bağışlayan engereğin acısını en derinden 

hisseder, engerek için ağlar, yas tutar. Ona güzel bir mezar kazar ve boylu 

boyunca toprağa yatırır; “[k]endi atasına, biricik anasına nasıl hürmet ederse, 

işte öyle göm[er] onu” (30). Yılan, Zilver için artık ölümsüzdür. 

Sema Kaygusuz bu öyküde bilineni tersine çevirir; tehlikeli olarak kabul 

edilen yılanın, masum bir insan karşısında zararsız olduğunu, oysa doğanın 

en akıllı ve gelişmiş varlığı olan insanın, hatta küçük bir çocuğun, farkında 

olmadan da olsa etrafındakilere zarar verebildiğini gösterir.   

 

 3. Doyma Noktası 

Sandık Lekesi’nden iki yıl sonra yayımlanan Doyma Noktası dokuz 

öyküden oluşur. Bunlar, “Sandık Lekesi”, “�eftali”, “Kılçık”, “Yaprak ve Tüy 

Zamanları”, “Çatlak Yerlerin Kuyusu”, “İnsan Dipleri”, “Çalıntı Yürekler”, 

“Sülün” ve “Çöpçüler” olarak sıralanır. Kitapla aynı adı taşıyan bir öykü 

bulunmamasına karşın, yazarın önceki kitaplarından farklı olarak, tüm öyküler 

çok belirgin bir biçimde kitabın adı etrafında kurgulanmıştır. Yazar, kitabın 

çıkış noktasını ve öykülerini nasıl tasarladığını şöyle açıklar: 

“Bir doyum noktası var mı?”, bunu araştırmak ve bunu 

soruya çevirmekti amacım. Aslında her öyküde bir soru sordum. 

[….] Kendimce, anladığım kadarıyla bir ruhsal çatışmadan söz 

ettim ve ruhun da —insan gövdesinden farklı da olsa— bir 
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gövde, bir ölçüde sınırsız, çizgileri belli olmayan bir tür figürler 

toplamı olduğunu tasarladım. (“Öyküde Sürprizlere Karşıyım”) 

Kitaptaki öykülerin ortak temasını açlık, susuzluk ve doygunluk olarak 

belirleyen Sema Kaygusuz, insanda duygusal, bedensel ve ruhsal açlığın 

yaratabileceği durumları ortaya koyar: 

‘Kılçık’ı, ‘Yaprak ve Tüy Zamanları’nı, ‘�eftali’yi yazdıktan çok 

sonra her birinde yeme edimi olduğunu gördüm. Farkına 

varmaksızın bunu çok düşündüğümü anladım. Açlığın yalnız 

yemeğe değil her şeye karşı duyulduğu gibi basit bir önermeden 

çıktı her şey. Öyle varlıklarız ki tok olduğumuz anları 

umursamıyoruz. Çıkış noktam, tüketmeye, çiğnemeye, yutmaya 

dair bir yönelimimizin olması değil; kişilerin kendi duyusal 

açlığıyla hesaplaşmaya girip girmediğidir. Öykülerin her biri, 

duyusal açlıklarımızı hissedip hissetmediğimizi soruyor. (“Okuru 

Doyuran Öyküler” 10) 

Yazarın bahsettiği duyusal açlıkla hesaplaşmalar, özellikle bazı 

öykülerde çok belirgindir. Örneğin “Sülün”, annesinin ilgisinden yoksun ve 

onun baskısıyla büyümüş, “sevgiye aç” bir erkeğin, avladığı sülünle geçmişin 

hesabını çıkarmaya çalışmasını anlatır. Benzer şekilde “Çalıntı Yürekler” adlı 

öyküde yaşlı ve zengin İlyas’la evlendirilen genç Zeynep, istemediği bir evliliği 

sürdürme zorunluluğundan doğan çaresizliğini, kendini yemeye vererek 

gidermeye çalışır; yiyerek mutlu olacağına inanır. “İnsan Dipleri” ise, cinsel 

açlığın ve “[g]ün geçtikçe merak edilen ten kokusunun, kuytuda bekleyen 

gizemin birdenbire çözülüvermesinden kaynaklı o doygunluk duygusunun 

cezasını” (Kaygusuz, Doyma Noktası 65) çeken bir kadının öyküsüdür.  
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Kitaptaki diğer öykülerden biraz farklı olarak “Çatlak Yerlerin Kuyusu” 

susuzluğu, son sırada yer alan “Çöpçüler” de açlık ve tüketim sonrasında 

ortaya çıkan “vıcık vıcık tiksindirici” (86) artıkları, hayatlarını ve yaşam 

bilgilerini çöplerden kazanan insanları konu alır.  

Doyma Noktası’nda yazarın öyküler arasında, ana tema ile birlikte bazı 

farklılıklar üzerinden de bağ kurduğunu söylemek mümkündür. “Kılçık”la 

“Çalıntı Yürekler” arasında, Kadir Bey’le Zeynep’in yemek yiyiş biçimlerindeki 

zıtlık üzerinden geçiş yapılır; sömürürcesine yemek yiyen Kadir Bey’e karşılık, 

eve ilk geldiği gün zarafetle yemek yiyen Zeynep anlatılır. “Kılçık”ta Kadir Bey 

adeta savaşır gibi yemek yerken, yazar, bir insanın ne kadar korkunç, çirkin ve 

doyumsuz olabileceğini gösterir: 

Kadir Bey lipsosun kırgın gözlerine aldırmadan kafayı bir 

bıçak darbesiyle ayırdı. [….] Çatalı bıçağı bırakıp balığın karnına 

soktu parmaklarını. Gözleri büyümüş, burun delikleri genişlemişti. 

Bir yandan yiyor, öte yandan ‘hımlama’ya benzer tıkanık bir 

solumayla müziğin sesini bastırıyordu. İlk lokmayı ağzına atar 

atmaz iştah kapısı sonuna dek açıldı. Bunun hiç bitmemesini 

istiyordu. O ağırbaşlılık gitmiş, yerine, ısırmaya, çiğnemeye, 

yutmaya karışan bir ürkütücülük gelmişti. Balık tabağının üzerine 

iyice eğilip kamburunu çıkardı. Elleri olduğu gibi yağ içinde 

kalmıştı. Salatadaki karidesleri tutup ağzına atarken gözleri iri iri 

açıldı. Tavana baktı. Bütün salonu gözleriyle yutmak istiyordu. 

Dirseklerine doğru sızan zeytinyağını yalayarak temizledi, sonra 

burnuna kadar şarap kadehine daldı. Kadeh boşaldığında şişeyi 

boynundan yakalayarak emmeye başladı. Artık rahattı. Çok 
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rahat. Balığın kafasının içini açarak gözlerin arka tarafında kalan 

lezzetli et parçalarını parmakladı. Göğsü inip kalktıkça, içinde 

genişleyen midenin buyruğuna uyuyor, o büyük mağaranın içini 

aslında açlıkla dolduruyordu. (45) 

Oysa “Çalıntı Yürekler”de Zeynep, “açlığını belli etmeyen [bir] gurur[la]” 

(71), zarif ve saygıyla yemek yerken, Kadir Bey’in tam tersi bir görüntü 

içindedir; insanın bambaşka bir yüzünü gösterir:  

Nasıl da zarifti, kıtlıktan çıkmışçasına öyle tıknefes çiğneyerek 

değil, lokmayı damağında iyice eritip değer bilerek yutması, 

arada bir gözünü tabağından ayırıp ilgiyle İlyas’ın gözlerine 

bakması. Yediği şeylerin bir emek, uzun bir ömür olduğunu 

kavrayarak minnetle gülümsemesi. (71) 

Kitaptaki öyküler arasındaki bir başka köprü de, yine “Çalıntı Yürekler” 

ile kitabın ilk öyküsü olan “Sandık Lekesi” arasında kurulmuştur. “Sandık 

Lekesi”nde anlatılan çocuklardan biri olan “obur” Oğuz, küçük yaşına rağmen 

yemeğin aslında sadece fiziksel olarak doymak için yenmediğinin, kolaya 

kaçılarak hazırlanmış çabuk sofralarda değil, özenle hazırlananlarda yemenin 

insana ayrı bir keyif ve “doygunluk” verdiğinin farkındadır: 

[Oğuz’un] [t]ek yakınması, hemencecik geçiştirilen, kırıntıları 

gazete kâğıtlarına dökülen, çok uğraşılmış salata yerine söğüş 

doğrama kolaylığıyla yavanlaşan, bol salçalı örtüsüz sofralardan 

kalan sofrasızlıktı: Bıkkınlığın tıkınması… Yaşamın biteviye 

karmaşasında, günün en lezzetli anını, sofrayı, gelecek güzel 

günlere ertelemekti. (21) 
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Oysa Oğuz’un hasretini çektiği bu özenli sofraların her zaman keyfi, 

güzel günleri simgelemediği, tam tersine mutsuzluğa ve bir yok oluşa da 

sebep olabileceği “Çalıntı Yürekler”de gösterilir. Zeynep, “yediği her şeyi 

kıskan[an]” (76) nikâhlısı İlyas’tan intikamını sadece çok yiyerek değil, büyük 

bir itinayla hazırladığı yemeklerle, kurduğu güzel sofralarla da almaya çalışır: 

Doğrusu, çocukluğu haşlanmış patates, ekmek arası 

salçayla geçmiş birinin doymak bilmeyen açlığı anlaşılabilir bir 

şeydi. Oysa Zeynep’in yemekle arasında kurduğu ilişki, 

neredeyse törensel bir biçimde gerçekleşen bir edimdi. 

Malzemeleri el çabukluğuyla aynı tencereye boca edip özensizce 

pişirmektense, sanki bir yemek programında tarif sunarmışçasına 

dikkatle ayıklayarak, santim gram ölçerek, yaprak yaprak 

yıkayarak yemeğini pişiriyor, maydanoz saplarıyla, domates 

halkalarıyla süslüyor, ortaya dokunulmaz bir şey çıkarıyordu. 

İlyas’ın elini uzatamadığı, işte bu pişmiş gösterişti… O tatlara 

uygunsuz biri olduğunu sezdiren gizli bir öfke tütüyordu 

tabaklarda. Yediği an zehirleneceğini sanıyordu. Yemeyerek 

kurumaya başladı. (76) 

Kitapta hemen hemen tüm öykülerde insan bedenlerinin deforme 

edildiği gözlemlenir. “�eftali”deki kadının tüm uzuvları gerçeküstü bir şekilde 

etrafa dağılmıştır; “Çatlak Yerlerin Kuyusu”ndaki Sedef’in sesi “neredeyse 

paslı kapı menteşesi kadar sinir bozucu” (59) ve berbattır; “İnsan Dipleri”ndeki 

adam, “[y]anlara doğru taşmış bir taban, kıkırdak bir dokuyla kamburlaşmış 

ağımı, gövdenin kirini dışarı taşıran kabarık damarlar, kat kat uzayıp değdiği 

her yerde derin bir yırtık açabilecek tırnaklar; sararmış, nasırlanmış parmak 
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uçları, fırlak topukkemiği” (63) ile tarif edilen çirkin ayaklara sahiptir; 

“Çöpçüler”de çöpten kesik bir el çıkar. Yazar, kişilerin özellikle deforme olup 

olmadığı konusunda kişisel bir tercihi olmadığını, bunun, bulduğu temada 

kendiliğinden geliştiğini, fakat bu deformasyonun nedeninin ruhsal ilişkileri ön 

plana çıkarmak olduğunu söyler (“Öyküde Sürprizlere Karşıyım”).  

Doyma Noktası, bir önceki kitabındaki öykülere göre daha şiirsel ve 

simgesel bir anlatımla yazılmıştır. Bu şiirsellik özellikle “Yaprak ve Tüy 

Zamanları” ve “Çatlak Yerlerin Kuyusu”nda dikkat çekicidir. Kitaptaki öykülerde 

cisimlerin ve varlıkların bildik anlamları kullanılmaz; “beynimizdeki kodlara ve 

alışılagelmiş tanımlamalara bir itiraz[la]” karşılaşırız. (“Öyküde Sürprizlere 

Karşıyım”). Örneğin “�eftali” adlı öyküde kadının şeftali yemesini, hayalindeki 

erkekle sevişmesi olarak da okumak mümkündür.  

Genel olarak bakıldığında Doyma Noktası, eksikliği insanın sadece 

bedeninde değil ruhunda da izler bırakacak olan en temel ihtiyaçlarla ilgili 

çeşitli insanlık hallerine dikkat çeken, yoğun ve imgesel bir dille yazılmış 

öykülerden oluşur. Bu çalışmada, kitabın en uzun öyküsü ve yazarın Doyma 

Noktası’ndan önce yayımladığı kitabın adı olması nedeniyle “Sandık Lekesi”, 

sembolik ve gerçeküstü anlatımıyla kitaptaki öykülerin genelinden farklı olduğu 

için “�eftali” ve cinsel açlığı ele alan “İnsan Dipleri” adlı öyküler incelenmiştir. 

 

3.1. “Sandık Lekesi” 

Kitabın ilk öyküsü olan “Sandık Lekesi”nde kent ve çocuk ilişkisi, 

“[b]irbirlerinin oyuncaksız yaşamına aynı yerden bakmaya çalışan ve aynı 

yerde durmaya zorlanmış bitkiler gibi gözden kaçmış çocuklar[dan]” 

(Kaygusuz, Doyma Noktası 11) biri olan Ferhan’ın geçmişe geri dönüşleriyle 
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anlatılır. Ferhan, etkisinden hâlâ kurtulamadığı çocukluğunun bir döneminde 

yaşadığı Gümüşsuyu’ndan geçerken, önce caddenin “yaşama üvey yorgun” 

(7) köpeği aklına gelir, sonra ayakkabı boyacısının yanında “kaldırıma 

suskunluğunu yayan bir erkek çocuğu” (8) görür. Bu çağrışımlar onu yıllar 

öncesine götürür, çocukluk günlerini hatırlar; “kentin merkezine kavisli bir tünel 

gibi sokulan caddenin ışıksız kaldırımlarına bakar bakmaz, unutmaya uğraştığı 

anıların içinde bul[ur] kendini” (8). Harun’u, Hûma’yı, İpek’i, Oğuz’u; büyük ve 

kalabalık kentte yitip gitmeden var olmaya çalışan, “günbegün artan adımlar 

altında ezilmeyi göze alarak, bir böcek çabukluğuyla en uygun, en nemli 

aralığı bulmak, yaşamın mayasını o aralıktan tutturmak” (22) isteyen ama 

kaybeden arkadaşlarını hatırlar.  

Öykü boyunca Ferhan yalnız geçmişinde değil, yaşadığı şehirde de 

yolculuk eder; öyküde geniş olarak yer verilen ve “bir bakıma gidişin 

yansıması” (20) olan Gümüşsuyu’nun dışında, şehrin başka semtleri de 

anlatılır. Pahalı zevkleriyle Nişantaşı, kimsesiz Maçka, kağşamış yüzlü 

Elmadağ ve kurumsal ciddiyete sahip Harbiye kentin farklı yüzlerini gösterir. 

Bahriye Çeri, “Doyma Noktası Üzerine Notlar” başlıklı yazısında, İstanbul’u 

anlatan edebiyatçılara bu öyküsüyle Sema Kaygusuz’u da eklemenin mümkün 

olacağını, Kaygusuz’un İstanbul’u okuyucuya “modernlik, yenilik, şiirsellik 

içinde, ‘bir tarz yaratarak’ ver[diğini]” (8) söyler.  

Öykünün büyük bölümünde, Ferhan’ın Gümüşsuyu’nda oturdukları 

zamana ait çocukluk hatıraları anlatılır. Sema Kaygusuz, bu öyküde 

Gümüşsuyu’nu özellikle seçtiğini; çünkü ulaşım şubeleri, konsolosluklar, 

yabancı restoranlar ve bankalar sayesinde işlek ama yine de her zaman çıplak 
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ve loş olan, insana hüzün veren Gümüşsuyu gibi bir caddede çocuk olmanın 

güç olduğunu söyler (“Okuru Doyuran Öyküler” 10).   

Gümüşsuyu aynı zamanda gidişlerin semtidir. Kentten otobüsle 

ayrılacak herkes yan yana dizilmiş ulaşım şubelerinin önünde toplanır, başka 

yerlere doğru sürüklenmeden önce “bavullarıyla kaynaşıp oradan oraya 

taşınan, içi yığma umut dolu bir yük olurlar yalnızca” (Kaygusuz, Doyma 

Noktası 20). Semtin gidişleri simgelemesiyle Sema Kaygusuz’un öykülerinde 

sıkça işlenen ölüm teması arasında bir bağ kurulduğunu da söylemek 

mümkündür. Üstelik bu kez en masum olanlar ölür: çocuklar ve hayvanlar. 

Önce “Zeliha” adını verdiği kumrusu sandığı karganın peşinden yola atlayıp bir 

motor tarafından ezilen Hûma ve otobüsün camına vuran karga, sonra İpek’le 

birlikte gittiği parktan yara bere içinde dönüp, kırılan kaburgası yüzünden iç 

kanama geçirdiği fark edilmeyen Oğuz ve içinden kelebek çıkması beklenirken 

toza dönen koza ve sonra da başlarına tabela düşen İpek ve kara köpek 

“gider”. Sema Kaygusuz, çocukları ölümün değil, aslında kentin yuttuğunu; 

özellikle ölüm anlarını karanlıkta bıraktığını, çağrışımlarla, betimlemelerle 

geçiştirdiğini, hatta mümkün olduğunca yazmadığını, çünkü duyguların 

sömürülmesinden hoşlanmadığını ve bu öyküde önemli olanın semt ve çocuk 

ilişkisi olduğunu söyler (“Okuru Doyuran Öyküler” 10). 

Öyküde, kitabın ana temasına uygun olarak “obur” Oğuz karakteri yer 

alır; “[p]ortakal dilimlerini çiğnerken sanki bütün portakal bahçelerini soğur[an]” 

(Kaygusuz, Doyma Noktası 18) Oğuz’un yemeğe düşkünlüğü, açgözlülüğü, 

caddedeki self-servis lokantanın camına yapışıp yemek yiyenleri seyretmesi 

Ferhan’ın hatırladığı detaylarla anlatılır. Bununla birlikte, bu öyküyü kitabın 

bütününe bağlayanın, oburluğu esinlenen Oğuz değil, büyük bir açlıkla 
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“[g]ördüğü her şey[i], zevzek bir sırıtışın beyaz dişlerinin arasında öğüt[en]” 

(16) ve tüketen kent olduğu söylenebilir. “Sandık Lekesi” adlı öykü insanı 

yutan “aç” kenti anlatır. 

 

3.2. “�eftali” 

Kitapta ikinci sırada yer alan öyküde, bilinmeyen bir sebeple acı çeken 

ve yataktan kalkma gücünü kendinde bulamayan bir kadının şeftali yiyerek 

canlanması gerçeküstü bir anlatımla verilir. Sema Kaygusuz öyküyü çok kısa 

ve basit bir olay üzerine kurgulamış, ancak dilinin gücünü geniş imgelemiyle 

birleştirerek dıştan görünenin dışında bir anlam oluşturup zenginleştirmiştir. 

Öyküde kadının neden acı çektiği ve güçsüz kaldığı açıklanmaz ancak 

bedenindeki gerçeküstü deformasyon, hissettiği sıkıntıların göstergesi olarak 

verilir. Yataktan kalkmaya çalışırken gösterdiği çaba geniş hayal gücü ve 

şiirsel bir dille anlatılırken kadının çektiği acı da çok güçlü olarak okura 

aktarılır: 

Dizlerine kadar çekilmişti ayak bilekleri, var gücüyle sıkıp 

eski yerine taktı. İç içe geçen kaburgalarının arasında sıkışıverdi 

yüreği. Boynu beline dolanmış, düğüm olmuş, açamamıştı. 

Kendini kendinden sökene kadar çok uğraştı. Boğazındaydı dili, 

kocaman, şişkin, küsmüş… Yutkuna yutkuna geri çıkardı. Burnu 

kupkuruydu, ‘tut beni düşücem’ diye sarkıyordu. Zorla kaldırdı 

elini, zorla. Burnunu ovalayarak kalan son sıcaklığıyla onu 

kurtardı. Kâğıttandı karnı, yırtılmasın diye yavaşça yüzüstü 

döndü, göğüsleri gömüldü, göğüsleri çırpındı, göğüsleri söndü. 

(39) 
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İnan Çetin, “Üst-Söz Yaratma Sanatı” başlıklı yazısında kitabın en güzel 

öykülerinden biri olarak nitelediği “�eftali” için şunları söyler: 

Yenilik üstüne söylediklerini �eftali öyküsüyle tanıtlayan 

Kaygusuz, somut’un güven vericiliğine sığınmadan, soyut-

tümceyle okur arasında organik bir bağ örer; dil’in soyutlama 

edimi hem kendine içkin bir özellik taşırken hem dışsal olanla 

gerçekçilik üstüne bir ilişki kurar. (8) 

İnan Çetin’in de belirttiği gibi öyküde soyut ifadelere yer verilir; yazar 

simgeleri bilinen anlamları dışında kullanır. Öykü, bir kadının buzdolabından 

aldığı şeftaliyi yiyip “soluğunu bayatlaştıran “(Kaygusuz, Doyma Noktası 41) 

açlığını dindirmesini anlatırken başka bir gözle okunduğunda gizli bir arzuyu, 

kadınla erkeğin aşk ilişkisini anlatır. Sema Kaygusuz şeftali simgesi 

aracılığıyla öyküye erotizmi de katar:  

Uzattı elini, o koca meyveyi tuttu bıraktı, parmak uçları 

tekrar hissetmeye başladı. Tatlı bir koku yayıldı havaya, şekerli, 

ateş rengi bir şeftali kokusu. Onu avuçlarına alıp tarttı. 

Utanmamıştı şeftali, öptü kadının ortaparmağının ikinci eklemini. 

Bir gıdıklanma geldi kadına, bir istek, bir cesaret, arsızca ısırdı 

şeftaliyi sol yanağından. Söyleşmeler, fısıltılar dökülüverdi ardı 

ardına. Her ikisi de gevezeleşti birden. Biri koparıyor, “ne kadar 

aldın” diye bakıyordu öteki. Biraz durakladı kadın, ilk ısırığın 

karnında açtığı serin yolu duyumsadı, şeftalinin etini burnuna 

yaslayarak bir süre kokladı. (40) 

Sema Kaygusuz bu öyküsüyle okura görünenin ve bilinenin dışında bir 

gerçeklik olabileceği ihtimalini yaşatır. Ağladığını elleri terleyince anlayan, onu 
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içerse zehirleneceğini söyleyen suyun gözüne bakan, yerinde kıvrak bir 

sarmaşık gibi uzayan kadın, şeftaliyi yiyerek hayat bulurken, kadın şeftaliye, 

şeftali kadına karışır. �eftali diye bilinen, aslında kadının dudağının 

kenarından düşen bir erkektir. Öyküde sembolik bir anlatımla birbirinin içinde 

eriyen kadınla erkek anlatılır ve aşk yüceltilir. 

 

3.3. “İnsan Dipleri” 

Kitapta altıncı sırada yer alan “İnsan Dipleri”, cinsel açlığı ve doygunluk 

karşıtlığını ele alır. Öyküde, gece birlikte olduğu erkeğin ertesi sabah çirkin 

ayaklarını gördüğünde ondan soğuyan ve sırf bu yüzden ilişkisini bitirmek 

isteyen bir kadının iç hesaplaşmaları konu edilir. Anlatımda, cinsel açlığı 

vurgulamak için erotik çağrışımlara yer verilir: 

Adam, odaya yarı loş romantik bir hava katan kalın 

perdeyi aralayarak, karşıdaki ağaçlık tepeye uzun uzun baktı. 

Kaç zamandır buraya gelmeyi planlıyordu. Aylarca sevdiği 

kadının köpük köpük bir yatağa mahmur bir ten yorgunluğuyla 

gömüldüğü anı düşlemişti. Onun derinliklerine dalarak dipten 

büyükçe bir inci ışığı çıkarmayı ve şimdi karşısında duran tepeyle 

özdeşleşerek bir gönenç yaşamayı istemişti… (64) 

Öykü, ilk gördüğünde gözüne çok hoş ve çekici görünen, hatta kendisini 

beğenmeyeceğinden endişelendiği erkekle birlikte olduğu gecenin sabahında 

onun çok çirkin ayaklara sahip olduğunu fark eden kadının tüm duygularının 

alt üst olmasıyla başlar. O andan itibaren kadın adamı sırf ayaktan ibaretmiş 

gibi düşünür, ondan tiksinir: 
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Aman Tanrım, bu ayaklarla mı yattım ben! Bu boz renkteki kalın 

deriyle mi? İnsan etinden payını almamış, pembeleşmemiş, 

aşkın baş döndürücü salgılarına esin vermemiş; son ana dek 

yüzünü göstermeden, yorganın altında sinsice debelenerek 

çoraplarından sıyrılmış, sevişmenin her anını hiç hak etmediği 

halde uçlarına dek duyumsamış; dengi olmayan, yumuşak, küçük 

bir ayağın yüzüne sürtünerek sahibinden sebeplenmiş, her şey 

bittikten sonra parmaklarından fışkıran kıllardan utanmadan 

ortaya çıkan bu ayaklarla mı? (63) 

Adam kadının hislerinden habersiz, bir süredir planladığı geceden 

memnun ve kendinden emin, yürüyüş için dışarı çıkmayı teklif eder, kadın 

çeşitli bahanelerle gitmek istemez. Daha önce başına geldiği gibi, ilk gecenin 

hemen ardından “doygunluk duygusu” ya da “ayakta tıkınmanın yarattığı bir 

sindirim sıkışıklığı” yüzünden biten ilişkilerinden farklı olarak; odaya ilk 

girdiğinde “açlıktan ölüyormuşçasına” (65) yapıştığı bu adamla ilişkisini, 

adamın o sabah gördüğü çirkin ayaklarının yarattığı bir huzursuzlukla daha 

fazla sürdürmemeye kararlıdır. Ancak bir yandan da suçluluk duyar; bu 

ayaklarla doğmayı adam istememiştir ki! Yine de adamdan olabildiğince uzak 

durmaya ve hafta sonu tatilini kısa kesmeye karar verir. 

Kadının aklı tüm bu düşüncelerle dolu bir haldeyken, adamın ısrarı 

üzerine ormana yürüyüşe giderler. Aralarındaki fiziksel ve duygusal farklılıklar 

hem yürüyüşleriyle hem de birbirlerini algılayışlarıyla ortaya konur. Kadın zayıf 

ve narin, dengesini korumaya çalışarak yürüyüp bir yandan da kır çiçekleri 

toplarken, adam bu tür gezilere alışkın, tıpkı bir komando gibi, hedefine 

odaklanmış, emin ve geniş adımlarla yoluna devam eder. Adamın aklında 
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kadın vardır ama imgesi bambaşkadır; kadın, adamın hissettiği aşkla gözünde 

daha da güzelleşmiş, “[k]endi erkekliğini kutsayan, saçları biraz daha uzun, 

gözleri irileşmiş, dudakları etli, cisminden daha güzel, daha şefkatli bir 

hayal[dir]” (66). Oysa kadın için adam, duyduğu tiksintinin etkisiyle 

çirkinleşmiştir; artık o, “ormancı gömleğinin kareli desenlerinden daha köşeli, 

baldırları kalın, boyunsuz, dudaksız, boncuk boncuk terlemiş et suratlı bir 

adam[dır]” (67). Tüm bunların yanında, kendine güveni, durumdan 

memnuniyeti her halinden belli olan ve kendince elde ettiği mutluluğu sonsuza 

dek sürdürmeye çabalayan adama karşılık kadın, onunla yalnız olduğu için 

tedirgindir. Öykünün bu bölümünde, farklı ruh hali ve düşünceler içinde olan 

kadınla adamın birbirlerini ve olayları bambaşka gözlerle gördükleri ortaya 

konurken bir dönüm noktası gerçekleşir; adam kadını için “hiç unutamayacağı 

bir şey vermek, kendisini bütün erkeklerden ayıracak, hatta dünyadaki tek 

erkek kıldıracak çok özel, ayrıcalıklı bir şey vermek” (67) ister. Kadının hemen 

arkasında gördüğü gencecik bir çam ağacının kabuğunu, “içine böceklerin 

dalacağını, rüzgârın tokadından kendini koruyamayacağını ve kendini 

onaramayacak kadar yara aldığını, genç yaşta ölüp bundan böyle dallı budaklı 

bir iskelet gibi kalacağını bile bile” (68) cebinden çıkardığı çakıyla kanırtarak 

yarar. O anda kadın ağacın acısını içinde hisseder, adamın doğaya karşı 

gösterdiği umursamazlık ve hoyratlık kendisine gösterilmiş gibi canı yanar, 

çaresizleşir: “[K]adın ve ağaç, ağaç ve kadın arasında titrek bir çığlık kop[ar]. 

Ne kadın, ne ağaç adama karşı direnebili[r]” (67).    

“Köklü, savunmasız bir şeyin karşısında fazla bir güç harcamadan, 

ağacın özsuyunu, onun en gizli ışığını sakin sakin çal[an]” (68) adam 

hediyesini sunmak üzere kadına doğru döndüğünde eli havada kalır. Kadın, 
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ağacın maruz kaldığı davranış ve ağaçla kurduğu özdeşlik üzerine adamı terk 

etmiştir. Öykü boyunca sadece ayakları çirkin olduğu için adamla ilişkisini 

bitirmek isteyen kadının duyarlılığı son bölümde açığa çıkar; aslında kadın 

adamın hoyratlığını, kıyıcılığını sezmiş, ayaklarının çirkinliğini ruhunun 

yansıması olarak görmüştür.   
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BÖLÜM II 

 

SEMA KAYGUSUZ’UN ROMANCILIĞI 

   

Romanı, “bir bilgi alanı değildir, daha çok bir vicdan alanıdır. Gerçekten 

çok gerçeklikle ilgilenir” (“Kalp Bilgisi Olmadan…” 16) diye tanımlayan Sema 

Kaygusuz, ilk romanı olan Yere Düşen Dualar’ı 2006 yılında yayımlar. Bu 

romanını, 2009 yılında basılan Yüzünde Bir Yer izler. Yazı hayatına öykülerle 

başlayan ancak son eserlerini roman türünde vermesi nedeniyle öyküden 

romana geçtiği konusunda yorumlar alan Sema Kaygusuz, konuyla ilgili 

görüşünü dile getirirken bu türlere ait edebi anlayışını da ortaya koyar: 

Öyküden romana geçilmez ki. Bu çok yaygın ama ne yazık 

ki yanlış bir bakış açısı. […] [H]er temanın, her hikâyenin yeri 

ayrı. Bir kere roman ile öykü arasında kurgu dışında hemen 

hemen hiçbir yakınlık yoktur. Öykü bir eksiltme sanatıdır, şiire 

yakın, kırılma anlarıyla ilgili, ışık çakımlarına odaklı, kişileri konu 

alan çok özel bir disiplin. Roman ise karakterle, daha geniş 

zaman dilimleriyle kuruluyor. Dolayısıyla ben öyküden romana 

geçmedim. Öykü yazmayı bırakmadım da. Bu arada deneme, 

piyes, izlenim, günce gibi başka türlere de açığım ve çalışıyorum. 

Zamanı gelince yayımlayacağım hepsini. (“Bölüşülemeyen 

Mahremiyeti…” 16) 
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Sema Kaygusuz’u her şeyden önce bir “anlatımcı” olarak tanımlayan 

Sennur Sezer, yazarla ilgili şu tespitini dile getirir: 

Anlattıklarında zaman ve mekân belirsizdir, ancak anlatılan 

insandır. Sema Kaygusuz’un anlattığı insan, özellikle onun ruh 

durumu, masalsı bir dil ve söylence göndermeleriyle 

katmanlaştırılır. Bu yüzden de ulusal ya da yerel özelliklerden 

kurtularak evrensel bir nitelik taşır. Ancak bu evrensellik “zaman 

üstü”dür. (16) 

Sema Kaygusuz, romanlarında kurduğu özgün dil ve üslubu, 

söylencelerle, halk hikâyeleriyle, kutsal metinlerle, mitsel figürlerle, destanlarla 

ve efsanelerle zenginleştirir. Romanlarına dâhil ettiği bu hikâyeler, ortaya 

koymak istediği insanlık hallerini pekiştirir, daha belirgin hale getirir. Bununla 

birlikte Sema Kaygusuz, ana temayı süslemek ve derinleştirmek için kullandığı 

hikâyeler aracılığıyla tarihi ve kutsal kişiliklere de yer verir. İlk romanında 

Galenos, İbn Kıfti Useybia; ikinci romanında Zülkarneyn, İsrafil, İsidoros, 

Kanuni Sultan Süleyman gibi önemli kişilerin hikâyeleri yer alır. Bu kişilere ait 

hikâyeler kimi zaman gerçek kimi zaman da romanın temasına uygun olarak 

kurmacadır. Her ne kadar çoğunlukla Doğu kültürüne ait olsalar da, hem 

hikâyeler hem de tarihi kişilikler romanların evrenselliğine de katkıda bulunur. 

Yazar, romanlarında hikâyelere yer vermesiyle ilgili yaklaşımının sebebini yine 

romanında açıklar: 

Kadim hikâyelerin böyle bir etkisi vardır işte. Yaşanmış ve 

yaşanacak olanı köklendirirler. Geçip gitmekte olan şu saniye 

genişleyerek devasa bir küreye dönüşür. Art arda dizilen 

cümlelerle kalıba kesilen zamanın nabzı hikâyeler sayesinde 



53 
 

duyulmaya başlar. Hikâye anlatmak şekil çıkarmaktır zamandan. 

Bir bakıma yolundan döndürmektir birisini, bir bakıma 

susturmak… (Yüzünde Bir Yer 29)  

Romanlarda acıların, çekilen sıkıntıların tarih boyunca süregeldiği, 

nesillere aktarıldığı ve insanların hayatlarının aslında birbirinin tekrarı olduğu 

düşüncesi hâkimdir. Bu düşünceyi, “Atalarımızın başına gelen her şey, bence 

tohum gibi ekili içimizde. Ya bununla doğuyoruz ya da doğduktan sonra o 

geçmişi ev içindeki anlatılar ya da kasıtlı suskunluklar aracılığıyla üstleniyoruz” 

(“Ağacın Gözüne Bakmak” 77) diyerek dile getiren Sema Kaygusuz, yaşamın 

döngüselliğini ve ortak belleği her iki romanında da vurgular. Yere Düşen 

Dualar’ın ilk bölümünde anlatıcı kahraman, babasının çocukluk hikâyesinin 

kendisininkine benzer olduğunu öğrendiğinde şu düşünceleri dile getirir:  

Yoksa karanlığa mı doğuyoruz? Başkasının yansısından 

ibaret varlığımızı kanıksamakla mı geçiyor ömrümüz? İç içe 

geçen matruşkaların hazin yalnızlığı hiç çıkmayacak mı 

bağrımızdan? Bir bağra nasıl sığar evrensel bir acı? [….] 

Her şey olması gerektiği gibiydi belki. Bütün düzenek aynı. 

Evdeki herkesin içeriği birbirine benzeş. Herkesin üstbenliği bir 

öncekininkiyle bağlantılı… Ortak bir hikâyeyi yineleye yineleye 

gömüyorduk birbirimizi. [….] Hiçbir yere gitmeden yapıyorduk 

bunları. Yeni bir şey yaşamadan. Tuhaf bir durağanlığın içinde 

başkasının acısına kapılarak görebiliyorduk dünyayı. (116-17) 

Benzer durum Yüzünde Bir Yer’de de görülür. Bu romanda işlenen ana 

tema nesillere aktarılan utançtır. Dersim katliamını yaşayan, sürgün edilen 
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Bese’nin utancını torununun da hissettiği, o olayları yaşamamasına rağmen 

hayatının bundan etkilendiği romanın ilk satırlarında dile getirilir: 

   Utancını biliyorum. 

 Benliğinin en mahrem parçası bende duruyor. O çetrefil 

duyguyu emanet alalı beri gözümü gözünden ayırmadım. Tarihi 

bir sır yüzüne nakşedilmiş senin. Seni doğuran anne, seni 

düşleyen baba henüz dünyada yokken, atalarının çizdiği kederli 

bir sima, tenden tene geçen yakıcı bir ağıtın son defteri 

olmuşsun. Nasıl okuyacağını bilmiyorsun yüzündeki harfleri. 

Yaşamadığın halde etkisi altında kaldığın, söze nereden 

başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştiremediğin bu gizil utanç, 

büyümeni aksatıyor. (11) 

Sema Kaygusuz’un öykülerinde olduğu gibi romanlarında da doğa 

öğeleri önemli yer tutar. İlk romanı olan Yere Düşen Dualar’da ada, dağ, 

orman, taş, deniz, at, üzüm ön plandayken, ikinci romanı Yüzünde Bir Yer’de 

incir ağacı ana kahramanlardan biridir. Doğa ve insan ile kurduğu ilişkinin 

temelinde çocukluğunda babasının görevi nedeniyle çok farklı yerlerde 

yaşamasının yattığını söyleyen Kaygusuz, Burcu Aktaş’la yaptığı söyleşide 

bunu şöyle açıklar: 

Biz, babamın görevi nedeniyle neredeyse her üç yılda bir 

yer değiştiren bir aileydik. Dolayısıyla çok değişik iklimlerde 

yaşadım. En çok iklim değişikliklerinden etkilendim. Doğa ile olan 

ilişkimde bu değişimlerin etkisi vardır herhalde. Doğanın 

değişken ritimlerini keşfettim. Gelibolu’da yüzerken yunuslar 

burnumun dibindeydi, her yer akasyalarla kaplıydı. Sonra 
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birdenbire Sarıkamış… Dağ, uluyan kurtlar, çam ormanları, kar, 

kardan yüzü kararmış ve kırışmış, erkenden yaşlanmış çocuklar, 

tezekten damları olan evler… Sonra Antep… 40 derece sıcak, 

asfalt ayaklarımıza yapışıyor, fıstık ağaçları, refah, zenginlik, ağız 

tatları, kadın hayatı, erkek hayatı… Derken Girne, evin 

balkonuna vuran dalgalar, sonra Ankara, tutuk bir bozkır yaşamı 

ve daha bir sürü yer. Müthiş bir değişim. Dil değişiyor, üslup 

değişiyor, anlatım değişiyor. (“Bildiğim Bir Ağrıyı Yazdım” 17) 

Romanlarında doğanın ve insanın bir bütün olduğu gerçekliğini 

vurgulayan Sema Kaygusuz, her yazardan doğaya ait bir şeyler beklenmesi 

gerektiğini savunur ve bu düşüncesini şöyle açıklar: 

Biz doğaya aitiz. Benim biraz eko-feminist bir bakış açım vardır. 

Taşı, toprağı, kendi azabını çeken hayvanlar âlemini görmezden 

geldikçe kendi şehirlerimize sığamayan, birbirini mahveden 

varlıklar haline geliyoruz. Bizim uygarlıkla olan ilişkimiz yanlış. 

Kumsaldaki taşların bile hakkını savunarak başlamalıyız canlılığı 

kutsamaya. (“Bildiğim Bir Ağrıyı Yazdım” 17) 

Yazar her iki romanında insanın doğaya egemen olma çabasıyla ilgili 

eleştirisini de dile getirir. Bu eleştirisini, Yüzünde Bir Yer’de, “Bir şeye ad 

vermek onu kendine alışmaya zorlamaktır. Yeryüzündeki bütün kinsiz, 

gurursuz, yalın ve dingin canlıyı evcilleştirmenin ilk adımıydı bu” (18) sözleriyle 

ifade eden yazar, ilk romanında at, ikinci romanında da incir ağacı ile 

örneklendirir. İlk romanda “[a]tının adsızlığı, at büyüklüğünde ele 

geçiremeyeceği bir boşluk” (108) olan küçük Kutsi Karaca, babasının hediye 

ettiği ata kendi adını verir ancak sonradan “[a]tına adını vermekle, büyük bir 
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hata yaptığına inan[ır]. Kimi zaman hayvanı hayvanlığından etmekle gocun[ur]” 

(109). İkinci romanda ise fotoğrafçı/torun, bahçesindeki incir ağacına hem 

kayık hem tahta anlamına gelen, aynı zamanda Alevi bir saz şairinin mahlası 

olan Zevraki adını verir. Bunun üzerine romandaki anlatıcı ses, onun ağacı 

hiçe saymasını ve ona bir anlamda hükmetmeye çalışmasını keskin bir dille 

eleştirir:  

Bahçedeki incire Zevraki dediğinde sözümona müzikal bir adla 

kuşatıp onu gerçekle düş arasında salınan bir yere kapattın. 

Onun dişi mi, erkek mi, yoksa çift eşeyli mi olduğundan bihaber, 

inciri bir şairin adıyla aşılamaya kalktın. Doğal değildi senin bu 

yaptığın. Uygarlığın başladığı, başlar başlamaz çökmeye yüz 

tuttuğu çevrimi yeniden kurmaktan başka hiçbir değeri yoktu. (18) 

Hande Öğüt, “Her Kadın Kendi Ağacını Tanır” başlıklı yazısında Sema 

Kaygusuz’un edebiyatında değerli olanın, daima animist bir ruhun 

doygunluğunu ve ekofeminist bir duygunluğu taşıması olduğunu ifade eder: 

Taşın ruhlandığı, denizin insanca haykırdığı, rüzgârın öfkelendiği, 

incirin doğurganlığını yitirdiği bu dünyada, sadece insan değildir 

canlı olan. Yaşayan tüm varlıkların kendiliğiyle kurduğu bu 

bağda, katı, lineer, usçu model ve kalıplardan kaçınan Kaygusuz, 

çevreyi olduğu gibi gören, kabullenen ve sayan, ilişki temelli, 

hiyerarşik tahakkümden azade bir model ile doğayı insanlaştırma 

cüretini sorgular. (14) 

Sema Kaygusuz, gözlemlerini ve hayat tecrübesini bilgiyle 

harmanlayarak romanlarına yansıtır. Romanlarının uzun süreli araştırmalara; 

tarih, felsefe, sosyoloji, mitoloji ve antropoloji kitaplarından, kutsal metinlerden 
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yaptığı geniş kapsamlı okumalara dayandığı görülür. İlk romanı Yere Düşen 

Dualar’da, detaylarıyla anlatılan üzümün, bağcılık ve şarap yapımının, özgün 

jargonuna uygun olarak yazılmış güreş sahnelerinin, Çingene Mitolojisi’nden 

alınan Phuvus, Butyakengo, Zanko gibi kahramanların; ikinci romanı Yüzünde 

Bir Yer’de kadim ve yakın uygarlıklarda yer alan Hızır’ın, Hızır çevresinde 

anlatılan kutsal hikâyelerin, incirin Akdeniz’den başlayarak farklı coğrafyalarda 

süren yolculuğunun, değişik kültürlerde incire yüklenen anlamların tüm bu 

araştırmalara dayanarak yazıldığı söylenebilir. Yazar metinlerini, bu 

araştırmalarından edindiği bilginin özüyle zenginleştirse de zaman zaman bu 

bilgilerin biraz uzun tutulduğu hissedilir. Örneğin ilk romanın ikinci bölümünde 

güreş sahneleri birkaç kez ve oldukça uzun yer alır. Yazarın ikinci romanında 

bu tür uzun tutulmuş bölümlere ve tekrarlara rastlanmaz. Nitekim yazar, 

Hızır’la ilgili araştırmaları sırasında peş peşe birbirini kovalayan çağrışımlara 

rağmen kendini tuttuğunu, metnin fazlalıklardan tümüyle arındırıldığını, 

romanın bu yönüyle eksiltme sanatına denk düştüğünü söyler (“Ağacın 

Gözüne Bakmak” 75).  

Sema Kaygusuz’un her iki romanında da “arayış” ve “sorgulama” 

durumu ön plandadır. Yere Düşen Dualar’da kahraman, annesinin gitme 

sebebini, amcasının neden öldüğünü, ailesinin geçmişini öğrenmeye çalışır; 

Yüzünde Bir Yer’de ise Hızır, aranan, peşine düşülen ve gerçekliği sorgulanan 

bir figür olarak yer alır. İlk romanındaki arayışı, bir masal olarak anlatılan 

yolculukla simgeleştiren Sema Kaygusuz, ikinci romanında farklı zaman ve 

mekânlarda Hızır’a ait yaşanan olaylarla bu arayışı ve sorgulamayı zaman 

içinde gidiş gelişlerle aktarır. 
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Öykülerinde, kullandığı dille öne çıkan Sema Kaygusuz, özellikle ilk 

romanında da dili metnin merkezine yerleştirir. İlk romanında dili bir araç 

olmaktan ziyade bir amaç olarak kullandığı eleştirisiyle karşılaşan yazar, son 

dönemde bunun değiştiğini, romanı dilin hizmetine vermektense, dili romanın 

hizmetine vermek üzere bir yol tuttuğunu, çünkü dilin baskınlığının bütünü 

gölgeleyebildiğini söyler (“Ağacın Gözüne Bakmak”75). Bu anlayışın ikinci 

romanına yansıdığı; Yüzünde Bir Yer’in ilk romanına göre daha sade ve yalın 

bir dille, kısa ve dolambaçlı olmayan ancak düşündürücü ve anlam yüklü 

cümlelerle yazıldığı söylenebilir. 

Çalışmanın bundan sonraki bölümlerinde Sema Kaygusuz’un bugüne 

kadar yayımladığı iki romanı zaman, mekân, olay, kişiler ve dil açısından 

incelenecektir. 

 

 1. Yere Düşen Dualar 

Sema Kaygusuz’un ilk romanı olan Yere Düşen Dualar, 2006 yılında 

basılmıştır. “Üzüm” ve “Altın” başlıklarıyla iki ana bölümden oluşan romanda 

adada yaşam, terk edilmişlik, yalnızlık, arayış, güç doğa koşullarıyla mücadele, 

tutku ve ölüm gibi temalar gerçekle hayal arasında işlenir. “Üzüm” bölümünde, 

insanların bağcılık yaptığı bir adada ve şimdiki zamanda yaşanan olaylar tek 

bir anlatıcının ağzından anlatılırken, “Altın” bölümü belirsiz bir zaman ve 

coğrafyada geçer; anlatımda farklı seslere ve anlatıcılara yer verilir. Roman, ilk 

bakışta, iki ana bölüm ve ara başlıklardan oluşması ve öykücülük geçmişi olan 

Sema Kaygusuz’un ilk romanı olması sebebiyle birbirini izleyen öykülerden 

meydana geldiği izlenimini uyandırsa da bölümler arasında incelikle kurulmuş 
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bağlantılar ve çağrışımlar dikkatle izlendiğinde bir bütünlüğe sahip olduğu 

ortaya çıkar.  

Çok katmanlı bir yapıya sahip olan Yere Düşen Dualar, kurgusu, zengin 

karakter yapısı, değişik mekân ve zamanlarda geçmesi nedeniyle bir roman 

olmakla birlikte, içerdiği farklı türler ve üslubunun da etkisiyle okurda bir masal, 

destan, hatta efsane izlenimi yaratır. Özellikle ikinci bölümde kullanılan 

manzum ağıtlar, lirik dil ve kimi zaman kutsal metinleri andıran anlatı, romanın 

belli kalıplar çerçevesinde tanımlanmasını engeller. Gürel Ormancı, Varlık 

Kitap Eki’nde yayımlanan incelemesinde, “bazen neredeyse dizelerden 

oluşmuş görüntüsü veren” ve “kurgusu ve şekliyle de ‘şiir’ kavramından uzakta 

duramayan” (2) bölümleri nedeniyle şiire yakın olduğunu savunduğu roman ile 

ilgili olarak şunları dile getirir:  

Kurguyu içinde boğmayan ve zaman zaman alıntılara 

varacak kadar kendine şiiri akraba edinen bir biçemi var kitabın. 

Bu biçemde adeta bir şiir dizesi dakikliğinde yerine oturan 

metaforlar uçuşuyor. İnsanın esrik kimsesizliğini anlatmanın bir 

aracı olarak esrik bir dil kullanılıyor. Esriklikle şiir arasında 

kopmaz bir tarihi bağ bulunan yazınımıza sırtını yaslayıp tarihin 

açmış olduğu yolda sayfa sayfa kendini genişleten bir kurmaca 

dili egemen. ‘Gerçek’ten ‘masal’a akan kurgusunu gerçekçi ve 

mistik anlatımların kendi kurallarıyla besleyen vezinli bir roman 

bu. (2-3) 

Yere Düşen Dualar romanının Türk edebiyatının en iyi romancılarından 

birinin doğuşunu belgelediğini düşünen Yıldız Ecevit, kitabın tanıtımı için 

kaleme aldığı yazıda Sema Kaygusuz’un dili ve yazarlığı için şöyle söyler: 
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Sema Kaygusuz’un, dünyayı ve oradaki en karmaşık canlı türü 

insanı -onun en doğal duruşundan en giziline- dile dönüştürme 

gücü şaşırtıcı. İmge-yoğun, şiirsel, mitik/mistik/kozmik fırça 

darbeleriyle büyülü renkler kazanmış bir dil bu. Yazar, genç 

yaşına karşın sahip olduğu yaşam bilgeliği ve güçlü kültürel 

donanımını, okura bilgiçlik taslamadan, akıl hocalığına 

soyunmadan metne dokumuş; yeni edebiyat estetiğinin 

bilincinde; edebiyat sanatçısının asal ediminin ‘biçimlendirmek’ 

olduğunu biliyor. 

Fransa’nın önde gelen gazetelerinden Libération, 19 �ubat 2009 tarihli 

kitap ekine Yere Düşen Dualar’ı kapak yapmış ve ayrıca Marc Semo imzalı bir 

makale de yayımlamıştır. Tam metninin Türkçe tercümesi 27 �ubat 2009 tarihli 

Radikal gazetesinin kitap ekinde yayımlanan makalede Semo, romanı, “Bir ilk 

roman olarak şaşırtan ve hiçbir sınıfa dahil edilemeyen Yer Düşen Dualar, 

yaşama ve duyumsallığa olduğu kadar ölüme -insanoğluna varlığını tam 

olarak hissettiren yegane gerçeklik ölüme- yazılmış lirik bir şiir” olarak 

değerlendirir (20). 

Sema Kaygusuz, tıpkı öykülerinde olduğu gibi bu romanında da günlük 

dilde sıkça kullanılmayan eski ya da yöresel sözcüklere yer verir. “Ufunet”, 

“abraş”, “tayf”, “meftun”, “fırdolayı”, “lığlı”, “bungun”, “uğru”, “hünsa” gibi 

sözcükler bunlardan bazılarıdır. Romanda imgeler, şiirsel betimlemeler, 

benzetmeler ve sözler de sıklıkla yer alır; “etekten sallanan ölü erkekler”, 

“üzüm yağmacısı”, genzi saran paslanmış vicdan”, “üzümün çığlığı”, “kumsalın 

ağrıyan taşı”, “içinde cam kırığı biriktirmek”, “sesteki kırçıllık”, “köpek 

yalnızlığı”, “birbirini uyumak”, “hüznün düşünceyi çoğaltan hazzı”, “kemirgen 
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yılgını kayın” bunlara bazı örneklerdir. Yazar, kullandığı bu sözcük, imge ve 

betimlemelerle dilin sınırlarını olabildiğince genişletirken aynı zamanda 

kurduğu metne uygun; ilk bölümde gizemli ve masalsı, ikinci bölümde düşsel 

bir atmosfer de yaratır. Semih Gümüş bununla ilgili olarak Sema Kaygusuz’u 

“edebiyatın bir dil içinde yaratılıp bütün anlamın orada kaynayarak öyküye ve 

romana dönüştüğünün en çok bilincinde olan yeni kuşak yazarlardan” (“Bir 

Roman Ne Anlatır” 46) diye nitelendirirken, Ömer Türkeş de bu roman ile ilgili 

internet üzerinde yayınlanan eleştirisinde Kaygusuz’la ilgili şu görüşünü dile 

getirir: “romanların parlak bir hikâyeye indirgendiği bir dönemde, edebiyatın 

aslında dil olduğunu hatırlatıyor”. 

Handan İnci ise “Mistik Bir Büyüme Romanı: Yere Düşen Dualar” 

başlıklı yazısında “insanlığın birbirinde yinelenen hikâyeleri üzerine kurulu. Bir 

yandan insan tekinin büyüme macerasını, bir yandan da ölümsüzlüğün, ucu 

açık akıp giden bir hayatın korkunçluğunu anlatıyor” (5) diye özetlediği romanı 

“en müşkülpesent roman okurunu bile her yönüyle tatmin edecek bir kitap. Ve 

Kaygusuz’un ‘has’ yazarlığına bir kanıt daha” diye nitelendirir (6). 

Yere Düşen Dualar’ın “Üzüm” başlıklı ilk bölümü bir adada geçer ve 

kahramanının ağzından anlatılır. Anlatıcı, balıkçı olan çok sevdiği amcası 

Mercan Karaca’nın ölümünden ve ardından annesi Ecmel’in evi terk 

etmesinden sonra babası Kutsi Karaca’yla yalnız yaşamaktadır. Annesinin 

gidişiyle kendini iyice içkiye veren babasıyla aynı evde ama birbirlerinden uzak 

yaşarlar:  

Kutsi Karaca’yla aramızdaki her neyse yok denecek denli azdı. 

Ama vardı. Birbirimize mecburluğumuz ve birbirimizden ölesiye 

korkuyor oluşumuzdu bu “az”. Ben onun donuk gözüne 
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katlanamıyordum, o da benim annemi andırışıma. Kendini şaraba 

vuran bir adamın bayat soluğunu soluya soluya bozaran 

benzime, annemin yokluğundan öte babamın laneti yayılıyordu. 

(39)  

Ecmel’in gidişinden sonra Kutsi Karaca önce inzivaya çekilir, sonra da 

işini bırakıp kendini şaraba verir. “[A]nne[sin]in terliklerini ayaklarına geçirdiği o 

kısacık zaman kesitinde asılı kal[an]” ve “gövde[si] anne[sin]in [onları] terk 

ettiği o güne prangalan[an]” (35) anlatıcı ise içine düşen boşluğu Rum sevgilisi 

Yorgo’yla ve ahbaplık ettiği Çingene Latife Keşal’ın fallarıyla gidermeye çalışır.  

Kitaplarla arası iyi olmamasına rağmen liseyi bitirdikten üç yıl sonra 

adada kimselerin kapısını açmadığı Halk Kütüphanesi’nde memuriyete başlar. 

Kitap okumayı “dünyanın en yorucu, çekilmez uğraşlarından biri” (48) olarak 

görürken, kütüphanede çıkan bir kavgada, içinde Galenos’tan bahseden 

kitabın başına düşmesiyle bakışı değişir, yazının değerini anlar: 

Ne zaman Galenos’un sesini başucumda işittim, harfler 

birdenbire evcilleşti. Yemin ederim, yüzyıllardan beri bildiğim bir 

şeyi okuyordum. Okuduğum her satırı önceki hayatımda 

yazdığım duygusuna kapılarak… Bir türlü çözemediğim okuma 

hazzının altında yatan gizem sonunda açığa çıkmıştı; insanlar 

ancak bildikleri kitapları okuyabiliyorlardı. Ne bildiklerini tam 

olarak bilemediklerinden, kitap okumaya mecburdular. 

Oku(ya)madıkları kitaplar, onların yazmaya tenezzül etmedikleri 

veya yazamayacakları kitaplardı. Yoksa babamdan söz etmese, 

Galenos’tan bana ne… (48) 
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O kitabı okuduktan sonra kütüphanede geçirdiği tüm zamanlarda 

Galenos’un izini sürmeye başlar. Ondan aldığı esinle aklına parlak bir fikir 

gelir: “İklimi ve hisleri, gündüz ile geceyi, düş ile hayali, baba[sın]ın kalbine adil 

bir biçimde yerleştirmek için yeniden, şaraptan alıkoymaktansa onu kendi 

şarabı[y]la arıtacaktı[r]” (51). Öyle bir şarap yapacaktır ki içinde salt kendisini 

andıran bir kusur mayalanacak, babasını ona yanaştıracak, onu, düşlerindeki 

karanlık ormandan çekip aralarındaki bilinmezliği açığa çıkaracaktır. Amacı, 

babasının dilini çözüp sırrını öğrenmek; babasının amcasına duyduğu öfkenin, 

amcasının ölümünün ve annesinin adayı terk edişinin ardındaki sebepleri 

bulmaktır: “Yalınlaşabilmek için yalansızlığa kavuşmalıydım önce. Yalan 

babamın göğsündeydi. O ölmeden, göğsündeki anı toprağın altında taşlaşıp 

som bir yalan olmadan önce ona ulaşmaktan başka çarem yoktu” (56). 

Ne var ki ada halkı tarafından yanlış anlaşılır; hakkında, babasını yavaş 

yavaş zehirleyerek öldürmeye çalıştığına dair bir söylenti yayılır. “Sözleşmeli 

bir suskunluk” olarak karşısına çıkan söylentinin tedirginliğiyle, yıllardır fark 

edilmeyen bedeni “adanın meydanındaki koca memeli tanrıça heykeli denli 

görünür hale gel[ir]” (11). Ada halkı onu, “[d]üşmanlığı, nefreti, dövüşü 

tatmadan gün geçtikçe kayalıklaşan bir yalnızlığın ortasına üfürü[verir]” (11), 

dizginsiz hayal güçleriyle saçından tırnağına bütün görünüşünü “sözcük 

sözcük, santim santim” (9) yaratır. 

Anlatıcı, ada halkının çıkardığı söylentiye karşı çıkmakla birlikte, kendi 

imal ettiği şarabı babasına içirmeye devam eder. Amacı hikâyesini babasından 

dinlemek ve terk edildiği bu adada çürümekten kurtulmaktır. Ancak istediği 

sonucu elde edemez. Babası, şarabı içtikçe konuşacağına daha çok susar, 

içine kapanır. Babasına katlanabilmek için anlatıcı kendini şaraba verir, 
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“[k]anı[n]a işleyen tanrıüzüm uyku[sun]a ulaş[ır] sonunda” (100) ve bir süre 

sonra hep aynı rüyayı görmeye başlar. Latife Keşal’in yorumladığı rüyada 

yaşlı, bilge bir kadından el almış, mesel macununu tatmıştır. Bundan sonra 

içine bakmayı ve baktığı her şeyin yerine geçmeyi başarırsa, o da her ısırışta 

bir hikâye anlatabilecektir.  

Bir zaman sonra babası hasta yatağında konuşmaya başlar; kendi 

babasını, babasının çocuk zihninde yarattığı imgesini, bu imgeyle 

kandırılmışlığını, sonra terk edilişini anlatır. Kutsi Karaca da tıpkı kızı gibi 

annesi tarafından terk edilmiş; annesiz kalmanın, babasıyla 

hesaplaşamamanın ve hayallerini gerçekleştirememenin acısını yıllarca 

çekmiştir. Geçmişin gizli sırlarını ortaya çıkartmak için çok çabalayan anlatıcı 

babasının gerçekleriyle karşılaştığında, onun iç döküşüyle ilgili hislerini şöyle 

dile getirir:  

Sözümona gözdağı veriyordu bana. Geçmişin tekinsiz bir 

yer olduğunu göstermeye çalışıyordu. Dinmeyen acısını 

anlatarak gerçeği öğrenmenin bedelini tattırmakla kalmayıp 

göğsüme kazılı izleri de siliyordu. [….] Boşuna! Gözden kaçırdığı 

izsizliğimdi benim. O bulduğunu yitirmişti, bense yitiği yitiriyordum 

yine. Geçmişi öğrenmek isteyişimin tek nedeni şimdiye 

kavuşmaktı. Som, dokunulmamış bir şimdi yaratacaktım 

kendime. (115) 

Anlatıcının, başını dizlerine koyan babasına, içinde ilk ve son kez 

uyanan merhamet duygusuyla, kendi dışında kuracağı başka bir bütünlüğe 

birlikte kavuşabilmek ve başka kahramanların bağrında kaynaşmak umuduyla 

“ağubozan bir hikâye” (145) anlatmaya başlamasıyla ilk bölüm sona erer.  



65 
 

Romanın ikinci bölümü olan “Altın”, belirsiz bir zamanda ve adı 

konulmayan, geniş bir coğrafyada geçer. Birinci bölümün anlatıcısı bu 

bölümde, tekdüze hayatını anlamlandırma, kayıp duygusuyla başa çıkma ve 

“taşları yerine koyma” çabasıyla, kendisini, Kutsi Karaca’yı, amcası Mercan’ı, 

annesi Ecmel’i bambaşka bir zaman ve mekânda; farklı adlar, kimlikler ve iç 

içe geçmiş hayatlarla kurgulayıp hikâyeleştirir; geçmişini tekrar yaratır: 

Tek bir kitapta olmalı her şey. Sekize bölünmüşlerim ve Ecmel ve 

Mercan ve Kutsi. Hiçbir yerde başka adlar altında buluşmalıyız 

yeniden. Havadan gelen seslerle yazılmalı, ucunda bağdaş 

kurduğumuz uçurumlarımıza bakmalıyız yazılırken. �u anda, 

burada içine eriyen mum, kendini yiyen alev gibi eylemsizliğe 

tutuklu hayatlarımızı onarmak için kendi zamanımıza 

sıçramalıyız. Düşmezden önce, sırdan esrikleşen zihinlerimizi 

ayırmalıyız etimizden. Belleğin alttan gelen konuşmalarına kulak 

vererek, eski bir şölen ateşinde islenmeliyiz. Yazılmalı, ama 

yazılamayacak denli kopmalıyız hayattan. Başka yerde 

yaşayamayan endemik varlıklar gibi tek bir trajediye sığmalıyız 

hepimiz. (144) 

 Bu hikâyede, babası ölen ve onun kayıp yurduna ulaşmaya çalışan bir 

oğlun -Yâşur’un-, annesi Ecmel’le birlikte çıktığı uzun ve zorlu bir yolculukta, 

var olma, büyüme, kendini tanıma macerası anlatılır. Ana oğul çoğunlukla 

dağlarda ve ormanda güç doğa koşulları altında ilerlerken, anne erkek kılığına 

girer; bir “Adamkadın”a dönüşür, daha sonra oğlunu terk eder. Hem annesini 

hem de babasını yitiren Yâşur, yolculuğunu tek başına, doğaya ve insanlara 

karşı zorlu mücadeleler vererek sürdürür. Yolculuk boyunca yaşadığı 
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maceralar ve karşısına çıkan insanlar Yâşur’un kendini tanımasını, adını 

almasını, kapalı olan sol gözünün açılmasını, gücünü sınamasını, tutkuyu 

yaşamasını ve “içine doğduğu daracık ömrü kabullenme[sini]” (325) sağlar. 

Babasının doğduğu yere yaklaşırken Yâşur tekrar annesine kavuşur. 

Hikâyenin sonunda, yol boyunca yanında taşıdığı kocasının ölüsünü, 

Tanrıların gazabı olarak ölümsüzlüğe mahkûm olan kocasının sülalesinin 

yaşadığı yere getiren ve “yüzüne oturtamadığı tuhaf bir gülümseyişle 

kocasının parçalanmış ölüsünü onlara bir armağan gibi sun[an]” (329-30) 

Ecmel, onları ölememekten, çürümekten kurtarır. Ölümün ulaşmasıyla, 

doğanın döngüselliği gerçekleştirilebilecektir artık. Yâşur da babasının mezarı 

başında ağıtlar yakan annesini seyrederken, yaşamın aslında “tek kelimeyle 

adanmışlık” (330) olduğunu anlar. 

 “Üzüm” ve “Altın” başlıklı iki ana bölüm olarak kurgulanan romandaki 

bütünlük, bölümler arasındaki bağlantılar ve çağrışımlarla sağlanır. Handan 

İnci, romanı oluşturan bölüm ve öykülerin, “anlatının gizli dikişlerle birbirine 

eklenip bütünleşmesine hizmet e[ttiğini]” ve “ortaya ‘tam’ ve usta işi bir roman” 

çıktığını ifade eder (5). Romanda ikinci bölüm, her gece gördüğü rüyada mesel 

macunu yiyen ve böylece “başka birinin etinden bakmayı”, “her şeyin yerine 

geçebil[meyi]” (132) öğrenen ilk bölümün kahramanının, babasına anlattığı 

hikâyeden oluşur. Ayrıca, “Üzüm” bölümünün “biçimler” ara bölümünde, Latife 

Keşal’in anlatıcıya baktığı fal, “Altın” başlıklı ikinci bölümün bir özeti, bu 

bölümde olacakların habercisidir. Fallarıyla kahramana “İki başlı adamların, 

hasmına zilzurna âşık güreşçilerin, şarkı söyleyen hünsaların kol gezdiği, 

kendi zamanını yaşayan yeni bir hayat” sunan Latife Keşal, onun “[b]ir yandan 

hayal gücü[n]ü tetiklerken, öbür yandan kavrayışı[n]a el koyar” (82). Latife 
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Keşal’in fallarından aldığı esinle hayatı anlamaya başlayan kahraman, 

anladıklarını hayalinde bir hikâyeye dönüştürüp ikinci bölümde babasına 

anlatır.  

Romanda iki bölüm arasındaki bağlantı kahramanlar üzerinden de 

kurulur; ikinci bölümdeki kahramanlar, ilk bölümdekilerin farklı adlar ve kılıklara 

bürünmüş halleridir. Örneğin ilk bölümde, ölen abisiyle aynı adı taşıyan, onu 

adeta kendinde besleyen, bu nedenle de “kafadan yapışık bir ikizi var[mış]” 

(26) gibi yaşayan Süha’nın çağrışımı, ikinci bölümde sirklerde gösteri yapan, 

tek bedene sahip iki başlı ikizlerde kendini gösterir. İlk bölümde adalı 

Çingenelerin alın kemikleri altında taşıdıklarına inandıkları, içine girdikleri 

Çingene’yi yaklaşan tehlikelere karşı uyaran ve “çok gözlü” anlamına gelen 

koruyucu ruh Butyakengo, ikinci bölümde, Yâşur’un ölmüş babasını andıran, 

kırklı yaşlarında, boynunda göz büyüklüğünde yakut bir kolye taşıyan ve 

Yâşur’un tüm yolculuğu boyunca karşılaştığı olayları, yaşadıklarını 

değerlendirip ona öğütler veren bir madenci olarak görünür. İlk bölümde Kutsi 

Karaca’nın dükkânını kiralayan Nevin Ünal’ın yaşam hikâyesinde sözünü ettiği 

“[s]islerle çevrili, gömütlüğü olmayan bir yaylada yaşa[yan], dağların onlara 

sunduğu uzun ömrü, Tanrıların gazabı saya[n]” ve “[h]er bahar içlerinden 

birçoğu ölümü aramaya ayrı ayrı yönlere doğru gid[ip], bir daha geri 

dönme[yen]” (126) ataları, ikinci bölümde Butyakengo’nun Yâşur’a anlattığı, bir 

dağın zirvesindeki küçük bir yaylada yaşayan, “[e]n büyük dertleri ölememek” 

olan ve “hep ölümü getirecek bir akrabanın yolunu gözle[yen]” (325) sülaledir. 

Onlar aynı zamanda Yâşur’un yolculuğu sonunda kavuştuğu, babasının kayıp 

ailesidir. Bunlardan başka iki bölüm arasında bazı benzerlikler de bulunur; ilk 

bölümde Kutsi Karaca babasının hediye ettiği şom ata kendi adını verirken, 
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ikinci bölümdeki tek gözlü oğul Yâşur da atıyla aynı adı taşır. Ayrıca her iki 

bölümde de evladını terk eden anne figürü Ecmel yer alır. 

Asuman Kafaoğlu-Büke, Cumhuriyet Kitap için kaleme aldığı 

incelemesinde, Yere Düşen Dualar’ı oluşturan iki ana bölüm arasında bağlantı 

noktaları bulmaya çalışmanın fazla zorlayıcı olduğunu söyleyerek, bu 

romandan zevk almak için, ikincisinde birincisinin gizi saklı, her ikisi de eşsiz 

güzellikte olan iki farklı roman olarak düşünmenin daha doğru olacağını ifade 

eder (3). Bağlantıları izlemeye çalışmak her ne kadar yorucu olsa da, iki bölüm 

arasında yukarıda belirtilen benzer ya da ortak tema ve kahramanların 

romanın bütünlüğünü sağlamakta yeterli olduğu görülür. Yere Düşen Dualar’ı, 

“[k]ahramanın serüvenini biri gerçekçi, öbürü metaforik iki ayrı bölümde 

anlat[mak] ve bu iki bölüm[ü] misinalarla birbirine bağla[mak]” (“Ağacın 

Gözüne Bakmak” 74) kararıyla yazdığını söyleyen Sema Kaygusuz’un bu 

amacına ulaştığını söylemek mümkündür. 

Romanda “adanmışlık”, “tutku”, “olgunluk”, “sabır”, “insani değerler” gibi 

kavramlar, başta romanın geçtiği ada, orman, dağ gibi mekânlar olmak üzere 

çeşitli metaforlarla da desteklenerek işlenir. Örneğin ilk bölümün mekânı “ada”, 

insanların tekdüze, durgun hayatlarını öne çıkartmak için kullanılırken; bu 

durağanlık içinde mayalanarak şaraba dönüşen “üzüm” de sabırla olgunlaşan 

hayatı vurgular. İkinci bölümün metaforu “altın” romanda insanın kanından 

damıtılarak elde edildiğinden, insanın özündeki değerlerin simgesidir. Kan 

yapan üzüm ve kandan damıtılan altın birbirlerini böylece tamamlarken 

romanda bütünlüğün sağlanmasına da hizmet ederler. Kitapta yer alan “önceki 

hayatından kalan şarabı içtikçe, üzümün de zorba bir evde büyüdüğünü 
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düşüne düşüne, aslında her yudumda para büyüklüğünde bir altın yutarım” 

(41) cümlesiyle iki metafor ve bölümler arasındaki bağlantı açıkça belirtilir.  

Sema Kaygusuz bu romanında kendine de göndermelerde bulunur. 

“Üzüm” bölümünde, anlatıcının çalıştığı kütüphaneye kitaplarını emanet 

bırakmak isteyen sokak ressamıyla çıkan kavgada, onun sağa sola fırlattığı 

kitaplar arasında kendi kitabı da vardır: 

İhsan Sonay’ın, bu dünyadaki itilmişliğine isyanı topu topu 

bir kutu dolusu kitaba mal olmuştu. [….] Yanılmıyorsam birinin 

adı hâlâ aklımda: Sandık Lekesi’ydi sanırım. Kitabın arka 

kapağında yazarının fotoğrafı vardı. Kadın, yan durup boynunu 

vizöre doğru çevirmiş dokunaklı bir gülümsemeyle bakıyordu. 

(47) 

Aynı bölümde anlatıcı, “adadaki biricik arkadaşı” (81) Latife Keşal’den 

söz ederken, onun dağarındaki sözlerin inanılmaz ölçüde değişken 

olduğundan, bazen tuhaf sözcükler, anlamını yalnızca ikisinin bilebileceği bazı 

sesler uydurduğundan bahseder; “Sözgelimi ‘yin’, sözgelimi ‘yülerzik’ gibi”, der. 

(83). Metinlerinde farklı kelimeler kullanmaya özen gösteren, kimi zaman yeni 

kelimeler türeten Sema Kaygusuz, burada “Yülerzik” adlı öyküsüyle kendisini 

bir anlamda Latife Keşal’le özdeşleştirir.  

 

 2. Yüzünde Bir Yer 

Sema Kaygusuz’un ikinci romanı olan Yüzünde Bir Yer, 2009 yılında 

Doğan Kitap’tan çıkmıştır. Roman, ana kahramanları olan Dersim sürgünü 

Bese, farklı kültürlerde adeta bir “teselli Tanrısı” olarak kabul edilen Hızır ve 

kutsal metinlerde dahi kendine yer bulan incir ağacı üzerinden, utanç, 
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suçluluk, susmak, ölümsüzlük ve inanç gibi kavramları tartışır. Romanda bu üç 

ana kahraman, zamanda sıçramalarla ve iç içe geçişlerle işlenir. Yazar, ilk 

romanındakine benzer bir anlatı kurarak, bu romanında da fantastik öğelerden, 

söylencelerden, halk hikâyelerinden ve kutsal metinlerden yararlanmış, ancak 

daha yalın bir dil ve farklı bir söylem kullanmıştır. Romanda aktarılan hikâyeler 

metni süslerken dili ve içeriği de farklılaştırarak metne zenginlik katar. 

Yazar bu romanında kendini yinelemekten kaçınarak anlatım 

olanaklarını araştırmış ve tek sesli fakat farklı bir anlatım kurmuştur. Anlatıcı, 

karşısında biri varmışçasına ve ona “sen” diye hitap ederek konuşur, ancak 

aslında bu ses, bir “iç ses”tir; sanki ruh bedene konuşmaktadır. Bedenin 

yaşadıklarını, hissettiklerini bu iç ses açığa çıkarır, dile getirir. Bu konuşma, 

kişinin kendi kendisiyle karşılaşması, yüzleşmesi olarak da düşünülebilir. 

Anlatım şefkatli ve masalsıdır. Anlatıcının seslendiği kişi roman boyunca hiç 

konuşmaz, kendisini ifade etmez, adı bile geçmez; sadece anlatıcının 

üzerinden görünür olur. Roman ilerledikçe bu kişinin bir kadın olduğu anlaşılır. 

Bir fotoğrafçı olan bu kadın Bese’nin torunudur.  

Romandaki iç sesi ikinci tekil şahıs aracılığıyla anlatmanın teknik olarak 

çok zor olduğunu belirten yazar bu konuyla ilgili şunları söyler: 

[İç ses] onun hem içini biliyor, hem ona sesleniyor. O tondaki 

samimiyeti tutturmak çok zor. Hem her şeye muktedir olan hem 

ona sen diye seslenen biri. Ses özden çıkıyor ama dışarlıklı bir 

tonda konuşuyor. Uhrevi bir ses olmaması gerekiyordu. 

Kahramanla eşiti gibi konuşuyordu. Zaman zaman azarlayan, 

zaman zaman da şefkat gösteren bir anlatıcıydı. […] [O] iç ses 

sahibinin ne aynısı ne gayrisi. (“Kalp Bilgisi Olmadan…” 16) 
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Yüzünde Bir Yer, Sema Kaygusuz’un önceki romanında olduğu gibi iki 

bölümden oluşur. Farklı zamanlarda geçen trajik olayların anlatıldığı ilk 

bölümün başlığı olan “Tüh”, bu olaylar karşısında duyulan dehşetin, 

afallamanın, şaşkınlığın dilde yarattığı sesi; ağırlıklı olarak şimdiki zamanda, 

Ahırkapı’daki Hıdrellez kutlamalarında geçen, bununla birlikte yaşanan 

olaylardan bugüne kalanları, suçluluğu, utancı, suskunluğu anlatan ikinci 

bölümün başlığı ve “dokunaklı bir çığlığın hecesi” (Kaygusuz, Yüzünde Bir Yer 

25) olan “Ah” da bir iç çekişi, yazıklanmayı, bedduayı işaret eder. 

Esra Yalazan, yazdığı incelemesinde romanla ilgili şunları söyler: 

Sema Kaygusuz’un Yüzünde Bir Yeri’i durduk yerde içimi 

kamaştırdı, zihnimi bulandırdı. Tenimin altında yüzen batık dikeni 

gösterdi bana. Daha da tuhafı muhtemel bir umutsuzluk 

girdabından çekti çıkardı beni. Hayır, öyle anladığımız manada 

‘eğlenceli’ bir roman değil ama insanlığın, inancın, ölümsüzlüğün 

etrafında dolaşırken, bize bir kereliğine bahşedilen bu hayatın, 

sebebi kendinde saklı mucizevî bir kıymeti olduğunu geçmişten 

süzülen kadim hikâyelerin sihirli diliyle anlatıyor. Üstelik çok 

okunma telaşına düşmeden, içindeki zifiri zindandan ilmek ilmek 

söktüğü şiiri anlatıcısının doğallığıyla besleyen cümlelerle 

yapıyor bu işi. (17) 

Roman bazı yönlerden otobiyografik özellikler gösterir. Sema 

Kaygusuz’un babaannesi de, ana kahraman Bese gibi bir Dersim sürgünüdür 

ve Samsun’da yaşamıştır. Ayrıca romandaki torunun geçmişe dair hatırladığı 

olayların geçtiği Samsun, Ankara, Gelibolu, Sarıkamış gibi mekânlar, Sema 

Kaygusuz’un da yaşamış olduğu yerlerdir. Bununla birlikte yazar, bu romanı 
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babaannesinden esinlenerek yazdığını ancak Bese’nin babaannesi olmadığını 

söylerken (“Burası Kırık Aynalar …” 4) Yüzünde Bir Yer’i bir otobiyografi olarak 

okumanın doğru olmayacağı, bunun bir kurmaca olduğu mesajını da verir. 

Nitekim Türk Romanında Postmodernist Açılımlar adlı kitabında, yeni 

romancının görsel/tarihsel gerçeklikle örtüşmek zorunda olmadığını (39) 

söyleyen Yıldız Ecevit’in, aynı kitapta Michel Butor’dan yaptığı alıntı da, Sema 

Kaygusuz’un romanında yeniden kurduğu gerçekliği destekler niteliktedir: 

Romancının bize anlattıkları doğrulanamaz; dolayısıyla da 

söyledikleri, anlattığına gerçek görünümü vermeye yetmelidir. 

Eğer bir dostuma rastlarsam ve o bana şaşırtıcı bir haber verirse, 

beni inandırmak için, şu ya da bu kişilerin de olaya tanık 

olduğunu, istersem onlara da sorup doğrulayabileceğimi 

söyleyebilir her zaman. Buna karşılık, bir yazar, kitabın kapağına 

roman sözcüğünü koyduğu an, bu tür bir doğrulamaya gitmenin 

gereksiz olacağını belirtiyor demektir. Anlatı kişileri, yalnızca 

yazarın bize söyledikleriyle inandırıcı olmak, yalnızca onun 

söyledikleriyle yaşamak zorundadır; gerçekten yaşamış kişiler 

bile olsalar, bu böyledir. (39) 

Arka planında yer alan Dersim olayları nedeniyle roman politik açıdan 

da gündeme getirilmiştir. Yüzünde Bir Yer’le politik bir roman yazmaya 

kalkışmadığını söyleyen Sema Kaygusuz, kendi poetik anlayışından ötürü 

bireylerin iç yaşantısıyla, bilinçdışıyla ilgilendiğini, indirgemeci bir dil olan politik 

dilin birçok şeyle birlikte bireysel dünyayı dışladığını ve dolayısıyla romanın 

özgürleştiriciliğine müdahale edildiğini; kendisinin böyle bir müdahale olmasını 

istemediğini ifade eder (“Bildiğim Bir Ağrıyı Yazdım” 16). Kaygusuz, romanın, 
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politik olmamakla birlikte baştan sona ideolojik bir söylemi olduğunu da 

belirterek şöyle der: 

Böyle korkunç bir deneyimden geçen bireyin bilinçdışını, söze 

dökülemeyen iç hayatını ışığa tutmaya çalıştım. Etik, sanat, 

felsefe, tarih ve kutsiyet üzerinden roman karakterlerimi 

anlamaya çalıştım. Dersim üzerine yazılmış onlarca tarih kitabı 

var. Merak edenler orijinal kaynaklarından, internette yayınlanan 

belgesellerden öğrenir olan biteni. Bana düşen, bir katliamdan 

sağ kurtulan bireyin sonraki kuşaklara bıraktığı suskunlukla 

ilgilenmekti. (“Bu Roman İçime Ekilen…” 91) 

Sema Kaygusuz, bildiği bir ağrıyı anlatmanın kendisi için ahlaki bir konu 

olduğunu; etik olmadan estetiğin olamayacağına bütün varlığıyla inandığını, bu 

nedenle yazmak için Dersim’i seçtiğini söyler (“Ağacın Gözüne Bakmak” 77). 

Ancak romandaki iç sesin, anlattıklarının fotoğrafçı/torun tarafından yazıya 

dökülmesi ihtimaline olan itirazını dile getirmesi, yazarın bu konuda bildiklerini 

yazma konusunda tereddüdü olduğu şeklinde de değerlendirilebilir: 

Anlatılara düşkünlüğün varoluşsal ıstırabındandır. Yaratılan misal 

âlemiyle teselli bulmak için. Ama bak uyarıyorum, ola ki bütün bu 

anlattıklarımı yazmaya kalkarsan, yapıtlaştırma hevesiyle yazıp 

da okutursan birilerine, benim yabansı sesimi biçimleyip 

uzlaştırırsan başkalarınınkiyle, şimdiden söyleyeyim, hakkımı 

helal etmem sana!  

 Hem yazsan ne olacak, gözünü seveyim. Harfi harfe iliştire 

iliştire sanatsal cümleler kursan, onları sonsuz değişmezliğine 

boyasan mürekkebin, uzaya dağılmış boş sayfaları art arda 
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sıralayıp numaralasan sonra, bütün bunların hükmü ne? 

Benliğindeki eksik parça kitaplaşacak mı sence? �u benlik 

dediğin muamma ne el hüneriyle yapılan nesnelerde 

tamamlanıyor ne de zihinsel yaratılarda. Eksik daima eksik. Ve 

daima çok yakın. (29-30) 

Sema Kaygusuz’un, Dersim’de yaşanan olayları bir nedensellik olarak 

ele aldığını (“Kalp Bilgisi Olmadan…” 16) söylediği roman, özünde, katliam 

gören ve sürgün edilen insanların içindeki derin utanç duygusunu; insanın 

insana ettiğinden dolayı duyulan, bir suskunluk olarak kendini gösteren ve 

nesillere aktarılan utancı anlatır. Yazarın bu suskunluğun ve utancın peşinden 

gitmesine ve romanına konu etmesine sebep yine babaannesidir: 

Babaannem bana hayatla ilgili her şeyi anlattı; bir tütün 

yaprağının nasıl basılacağından tut, buğday nasıl derlenir, incir 

ağacının huyu suyu nedir, cinler, periler nedir? Göğsündeki bütün 

bilgiyi her fırsatta bana aktardı. Ama hiçbir zaman Dersim’den 

söz etmedi... Nasıl Samsun’a gelindi, kaç kardeşi vardı, annesini, 

babasını nasıl kaybetti, babası kimdi, adları neydi? [….] Hiç 

konuşmadı. (“Burası Kırık Aynalar Ülkesi” 4) 

Babaannesinin suskunluğunun gizli bir suskunluk olduğunu, onun Hızır’ı 

konuşarak, ona sığınarak bu sessizliği örttüğünü fark eden yazar romanının 

omurgasını, Hızır konusunda duyduğu merak, Hızır üzerine yaptığı 

araştırmalar, çocukluğunda babaannesinden dinlediği masallar ve 

babaannesinin Hızır inancı, evreni ve doğa bilgisiyle kurar (“Bölüşülemeyen 

Mahremiyeti…” 17). Hızır, roman boyunca bir gölge gibi, bazen soyut bazen 
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kanlı canlı bir varlık olarak yer alırken, Hızır’ın tarih ve farklı kültürler içinde 

edindiği anlama geniş yer verilir: 

Doğunun ölümsüzüydü Hızır. Zamana ağ kuran birisi. 

Yüreğin atmaya yetmediği, umudun tükenmeye başladığı anları 

kollayan, uzaktan bakan bir çift gözdü. Ne veliydi, ne peygamber, 

ne melek, ne tam anlamıyla bilge, ne de tanrı, öte yandan 

bunların hepsiydi. Ortaya çıkmak için çoğun yoksulluğun insanın 

canını okuduğu zor zamanları, ölümün kol gezdiği meydanları 

seçiyordu. Belki de olan biten felaketleri seyretmesi için şahit 

tutulan ikame bir bakıştı Hızır’ınki. Bütün olmuş ve olacakların 

sebebini bir çiğit gibi içinde taşıyan sırrın, tebdilikıyafetle dolaşan 

gövdesiydi de. Hiçbir şeyi ifşa etmeden ifşa edilemez olanı 

hatırlatan, tesadüfün özündeki şaşmaz nedenselliği ima eden, 

her eylediği manidar olandı. (135) 

Yüzyıllar boyu birçok kültürde değişik adlar altında yer alan ancak aynı 

temsilde olan Hızır, romandaki kişiler için farklı anlamlar taşır. Bese için Hızır 

kutsal bir figür ve maneviyatın temsilcisiyken ve hayata Hızır’la tutunurken, 

fotoğrafçı/torun için gerçekliği sınanan bir fanteziden, hayalden öteye gitmez. 

Bese tam bir teslimiyetle Hızır’a inanır, ona isyan etmez, varlığını sorgulamaz. 

Oysa fotoğrafçı/torun, Hızır’a inanmaz, onun peşine düşer ve ona yüklenen 

anlamlardan şüphe eder:  

[S]ahi […], merak ediyorum da, İbrahim Peygamber döneminde 

doğmuş olduğuna göre sen, dolaşıp durduğun coğrafyaları kim 

bilir kaç değişik şekilde gördün de, bir denizi kuşlar diyarı bir 

delta, deltayı çıplak bir ova, ovayı mandalina bahçeleriyle 
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donatılmış bir köy, köyü bir şehir, şehri bir virane olarak 

gezerken, yeryüzünün bakirlikten mahvoluşa doğru çevrimine 

nasıl katlandın […] ? Firavunların zulmüne, vebaya, insan 

kıyımlarına ve köleliğe ve mayın tarlasında kolu kopmuş bir 

çocuğun ağlayışına kaç bin yıl nasıl dayandın? [….] Acaba ne 

mana taşır senin gelişin? Kutsal kitapların, meleklerin, perilerin, 

cinlerin yetmediği bir kaygıya mı denk düşersin, yoksa 

doğaüstüne meyyal itikatlı bir kadının dünyaya doymuşluğuna 

mı? (126) 

Fotoğrafçı/torunun Hızır’a yaklaşımında hayal kırıklığı da hissedilir; 

çağırılınca gelmediği, acıya, yakarışa rağmen Dersimdekilerin imdadına 

yetişmediği için Hızır’a gizliden öfke duyar: “Dönüp de Hızır’dan dileyemedim 

gerçeği. Bir cesaret soramadım, bin dokuz yüz otuz sekizde neredesin? 

Dersim’den Karadeniz’e doğru göç eden yaralı bir topluluk görebiliyor musun 

şimdi?” (135).  

Sema Kaygusuz romanda uygarlıklar boyunca Hızır etrafında dönen 

Melkisedek, Zülkarneyn, Ceysûr ve Eliha’nınkiler gibi efsanelere de yer 

vererek hem romanın temasını besler, derinleştirir, hem de onların yeni 

anlamlarla zenginleştirilerek günümüze aktarılmasına aracılık eder. Erendiz 

Atasü, çağdaş edebiyatımızın söylenlerden yararlanan ya da örneklenen 

yapıtlarından bahsettiği “Çağdaş Yazınımızda Efsane Dokunuşları” başlıklı 

yazısında şu tespitte bulunur: 

Efsanenin ve/veya tarihle efsanenin birbirine ulandığı o 

alacakaranlık dönemlerin cazibesine kapılan kadın yazarlar […] 

geleneksel hikâyeye yeni bir ışık düşürmekle yetinemezler, onu 
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yerle bir de etmezler; geleneksel malzemeyi deyiş yerindeyse 

yeniden yoğururlar. (104)  

Sema Kaygusuz da bu romanında, babaannesinden dinlediği Hızır’ı, 

“topluluğun ruhunu ayakta tutan söylemsel bir omur” (Yüzünde Bir Yer 84) 

olarak nitelediği efsanelerden ve zaman içinde kaybolmuş halk hikâyelerinden 

günümüze kalanlarla birleştirip yeniden kurarak kendi Hızır’ını yaratır. 

Romanın bir diğer kahramanı, tüm semavi dinlerin kutsal kitaplarında, 

çeşitli kültürlerde yer alan, pek çok çağrışıma sahip bir meyve olan incirdir. 

Romanda, incirin coğrafyalar arasında ve tarih boyunca gelişimine ve ona 

yüklenen olumlu ve olumsuz anlamlara oldukça geniş yer verilir: 

Sanki incir var diye varız biz, bir de böyle düşün. Bir 

sürgün ki, henüz çevresinde tek bir insan yokken insanı 

düşleyerek uzuyor. Meyvesini yiyecek olan bir kadının, meyveyi 

iki eliyle yardığı anda karnına düşecek ateşi, o ateşin kadının 

şahdamarında yaratacağı zonklamayı, kasığındaki tatlı sancıyı 

ve ilk ısırıkta dudaklara akacak balı, balın yaratacağı şehevi 

kudreti kurguluyor. Bir araya toplanmış erkeklerin, incirden 

damıttıkları rakıyı yudumlarken erbane çalıp gazel 

okuyacaklarını, havaya üfledikleri her ses ile gayb âleminde 

kendilerini bekleyen sevgiliye sözcüklerle uzanacaklarını temenni 

ediyor büyürken. Burgaçlanarak yüzeyde ilerleyecek olan 

köklerini, köklerin arasında yuvalanan yılanların sessiz 

sürünüşünü tasarlıyor. Yılan ile incir arasında kurulacak bağın 

çifte anlamları böylece oluşmaya başlıyor. Cezalandıran ve 

ödüllendiren, zehirleyen ve iyileştiren, baştan çıkaran ve 
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sakinleştiren güçler incirin gölgesine toplanıyor yavaş yavaş. 

Derken, kökleriyle yeraltında gezinmeye başlıyor. 

Mezopotamya’nın dört bir yanındaki duvarları yararak, metruk 

evlerin temellerini çatlatarak, olmadık yerlerde insanların 

arasında beliriyor. Zamanla kahramanlaşıyor tabii. Tam da bir 

dolu tanrı, tanrıça, yarı insan yarı hayvan varlık, tek bir yaradanın 

bünyesinde erimeye yüz tuttuğu bir çağda, teklikte çokluğun 

çoklukta tekliğin simgesi olarak toprağı yıldıran bir azgınlıkla 

yerleşiyor dünyaya. İnsan gözünden bakınca meyve ağacından 

öte, gören, anlayan, hatta geceleri fısıldayarak konuşan, 

kutsallığa eğilimli, birçok kollu, yılanlarla ahbap, gizemli bir 

yaratığa dönüştükçe incir, başka bir âlemden çıkagelmiş 

mucizevi bir varlık olarak karşılanıyor. (19-20) 

Sema Kaygusuz inciri, “temel eleştirinin ana dayanağı” ve 

“[i]nsanoğlunun uygarlaşma telaşını eleştirmek için dallı budaklı bir sığınak” 

(“Bildiğim Bir Ağrıyı Yazdım” 17) olarak romana dâhil ettiğini söyler. Amacı, 

incir üstüne kurulan ortak söylenceleri bozmak, incire yüklenen kutsal ve 

şeytani tüm ikili anlamları üstünden sıyırıp ağacı kendi halinde bırakmak; 

ağacın kendiliğine izin vermeyen uygarlığın dünyayı insanlaştırmasına incir 

yoluyla itiraz etmektir (“Bölüşülemeyen Mahremiyeti…” 17). Romanda, incirin 

incir olarak kalması, ona ad vererek sahiplenmeye, üzerinde hüküm kurmaya 

çalışılmaması gerektiği çünkü “kondurulmuş her adın üstünde sakil duracağı” 

(167) mesajı verilir.  

Romandaki iki kadının incirle kurdukları ilişkilerin farklılığı yazarın bu 

mesajını belirginleştirir. Bese inciri kutsar, onu olduğu gibi kabul eder ve kendi 
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haline bırakır; “ağaçla arasındaki yasayı kimseye çiğnetme[z]” (38). Ancak 

fotoğrafçı/torun onu kendine benzetmeye çalışır, ona ad vererek üzerinde 

hüküm kurmaya yeltenir, “incirden icazet almadan ona tercümanlık yapmaya 

kalkar” (17). 

Tarih boyunca kutsal meyve olarak kabul edilen incir aynı zamanda dişil 

anlamlar yüklenerek kadın cinselliğinin de simgesi olur. İnsanın doğaya 

hükmetme arzusu incirde de kendini gösterir. Erkek egemen toplum kadına ne 

manalar yüklediyse incire de yüklemiştir. Yazar, erkeğin kadın üzerinde 

kurduğu egemenliği doğa üzerinde de kurmasına getirdiği eleştiriyi yine incir 

ağacını kullanarak dile getirir: 

İnciri yazarken de kadın varlığını ötekileştiren uygarlığa ironik bir 

eleştiri yapmak istedim. İncir […] hem müstehcen hem de kutsal 

bir meyve. Ona yüklenen anlamlar, tarih boyunca kadına 

yüklenen dışlayıcı anlamlarla hemen hemen aynı. �ifa veren ve 

öldüren, büyüleyen ve mahveden; bütün ikilikleri barındırıyor. 

Halbuki incir aklı diye bir şey var, bize dayatılan cinsiyetçi akıldan 

çok başka, kendinden başka bir şey olmayan, doğal bir akıl. O 

akla vakıf değiliz henüz. (“Bu Roman İçime Ekilen…” 92) 

Kadının doğayla özdeşleştirildiğini ve ötekileştirildiğini söylemekle 

birlikte Sema Kaygusuz’un metinlerindeki kadınlar hor görülen, şiddet gören, 

güçsüz kadınlar değildir. Nitekim bu romanındaki kadınlar da bedenleri 

üzerinde söz sahibi olan, seçimlerine göre yaşayan ve haklarını kullanabilen 

kadınlardır. Örneğin artık incir çağında, her şeyini söylemeye ve göstermeye 

hazır, hayata ballı özünü sunmak üzere olan (17) fotoğrafçı/torun, belki de 

“[d]oğurmak, tam olan ruhu eksiltmek mi yoksa, bir türlü emin olam[adığından]” 
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(46) çocuk sahibi olmak istemez. Sadece kadının rahmi üzerinde yetkisi 

olabileceğini, isterse onu tasfiye edebileceğini ve sırf doğal yeteneği var diye 

annelikle yükümlendirilemeyeceğini savunan Sema Kaygusuz (“Bu Roman 

İçime Ekilen…” 92), bu inancını fotoğrafçı/torun aracılığıyla romanda dile 

getirir.  
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SONUÇ 

 

Türk Edebiyatı’nın 1990’larda adını duyuran yazarlarından biri olan 

Sema Kaygusuz’u, “yakın geleceğini herkese merak ettiren yaratıcılığı ve dili 

amaçları arasında gören tutumu” (Gümüş, Modernizm ve Postmodernizm… 

90) ile genç kuşak Türk yazarları arasında farklılaşmayı başaran bir yazar 

olarak kabul etmek mümkündür. İlk eserlerini öykü türünde veren ve başarılı 

bir öykücü olarak tanınan Kaygusuz, 2006 yılından sonra yayımladığı iki 

romanıyla da kendini edebiyat dünyasında kabul ettirmiştir. Yazar, ustalıkla 

kurduğu yazın dili ve zaman ve mekândan bağımsız, insanın doğayla ilişkisini 

ihmal etmeden kurguladığı metinleriyle evrenselliği yakalamış, yerli ve yabancı 

eleştirmenlerce olumlu tepkiler almıştır.  

Sema Kaygusuz’un metinlerine hayatın içinden kişiler ve olaylar konu 

olur. Tekrar eden temalardan ve kendini tekrar etmekten kaçınmakla birlikte 

yazarın metinlerinin genelinde yalnızlık, ölüm, ölümsüzlük, inanç, tutku, vicdan 

gibi temalar önemli yer tutar. Eserlerinde yoğun ve keskin gözleme dayalı, 

etkin bir anlatım görülür. Yazar, her ne kadar bildiğini yazmaktan yanaysa da, 

özellikle romanlarında, hayatı anlama ve anlamlandırma çabasıyla kendi 

gerçekliğini yeniden kurar. Doğaüstü, düşsel ve masalsı arayışlarla gerçeği 

metinlerine kendi yorumladığı şekliyle yansıtır. Yeniden kurduğu gerçekliği 

yansıtırken de zaman içinde gidiş gelişlerle kadim bilgilerden ve tarih boyunca 

aktarılan hikâyelerden faydalanır. Sema Kaygusuz’u, neden-sonuç ilişkilerini 
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geleneklerde, sözlü kültürle geçmişten bugüne aktarılanlarda, insanlığın 

özünde arayan bir yazar olarak nitelendirmek mümkündür. 

“Yapay, oturmuş, kristalleşmiş dilin içinde kendi dünya kurma hakkımı 

kendi dilimle kullanmak istiyorum” (“Öyküde Sürprizlere Karşıyım”) diyen Sema 

Kaygusuz, dille ilişkisini doğal ve mistik bir ilişki olarak tanımlar. Sözcüklerin 

tarihine önem veren yazar, kaybolmayacaklarına olan inançla, hem 

öykülerinde hem de romanlarında, unutulmuş, günlük konuşmada fazla 

kullanılmayan ya da halk ağzında geçen sözcüklere yer verir. Bununla birlikte 

Türkçenin olanaklarını da olabildiğince zorlar ve kendi oluşturduğu sözcükleri 

de dağarcığına dâhil eder. 

Doğa, Sema Kaygusuz’un metinlerinde vazgeçilmez bir öğedir; hemen 

hemen tüm metinlerinde insanı doğayla ilişkilendirir, doğanın içine yerleştirir. 

Politik tarih içinde toplumsal bir özne olan insan, Sema Kaygusuz’un özellikle 

romanlarında yerini doğa içinde döngüsel bir tarih anlayışıyla yaşayan insana 

bırakır. Yazar aynı zamanda insanın ilkel yanının ve akıl ötesi kimliğinin de 

önemli olduğunu anlatır. 

Sema Kaygusuz’un kadına bakışı ve toplum içinde kadını ele alışı Türk 

edebiyatındaki yerleşik eleştiriyi başka bir noktaya taşır. Kaygusuz kadını yalın 

bir biçimde yüceltmez; erkekle kadının, doğada, toplumsal yapıdan bağımsız 

olarak bir denge kurabileceğini söyler. Yazarın metinlerinde kadın güçsüz 

değildir, kadından kadına geçen ortak bilincin de etkisiyle her zaman gücünü 

korur.  
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