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ÖZET 
 
 

Homeros‟tan günümüze bireysel ve toplumsal felaketler insanlığın 
ilgisini çekmiĢtir. Anlatma ve paylaĢma ihtiyacı da en çok yaĢanan 
felaketlerde ortaya çıkmaktadır. Bundan dolayıdır ki savaĢ, doğal afetler, 
tecavüz, ev içi Ģiddet, ırk ayrımcılığı, soykırım, iĢkence ve benzeri travmatik 
olaylar edebiyatta geniĢ bir yer bulur. Bu tür anlatılar genelde "travma 
edebiyatı" baĢlığı altında toplanır. 
 Türkiye'nin yakın tarihindeki en büyük toplumsal travmalardan biri 12 
Eylül 1980 askeri darbesi ile baĢlayan süreçte yaĢanmıĢtır. Öyle bir travma ki 
toplumun her kesimini Ģiddetle, derinden etkilemiĢ ve toplumu siyasal, 
kültürel, hatta ekonomik açılardan ĢekillendirmiĢtir. Etkisi büyük olan bu 
travmanın sanat ve edebiyattaki karĢılığı ise oldukça cılızdır. Edebiyatta 
dikkat çekici bu “suskunluğun” nedeni nedir? Bu suskunluk travma sonrası 
“iyileĢme”nin bir sonucu mudur? Yoksa 12 Eylül, edebiyatın ilgisini yeterince 
çekememiĢ midir? Bu sorular ıĢığında, tezin ilk bölümünde, 12 Eylül 
döneminde uygulanan baskı yöntemlerinin ve iĢkencenin yarattığı travmayı 
daha iyi anlayabilmek için travmanın ne olduğu, etkileri ve iyileĢme süreçleri 
ele alınmıĢtır. Tezin ikinci bölümünde iĢkence tanımları, türleri ve etkilerine 
değinilmiĢtir. Tezin üçüncü bölümünde travma edebiyatı ele alınmıĢ ve 12 
Eylül yapıtlarının Türk edebiyatındaki yeri tartıĢılmıĢtır. Dördüncü bölümde 
ise tezin odaklandığı tanınmıĢ yazar ve senarist Feride Çiçekoğlu‟nun (d. 
1951) yapıtlarındaki otobiyografik özellikler göz önünde bulundurularak 
iĢkence ve travmanın yapıtlarına nasıl yansıdığı incelenmiĢ, Çiçekoğlu‟nun 
edebiyat aracılığıyla bir hesaplaĢma ve “arınma” yaĢadığı savunulmuĢtur. 
 
 
anahtar sözcükler: iĢkence, travma, 12 Eylül 1980, travma edebiyatı
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ABSTRACT 

 

From Homer to date, individual and social disasters have been of 
great concern to humanity. The need of telling and sharing a story arises in 
general in the wake of grave disasters. Such traumatic events as war, natural 
disasters, rape, domestic violence, racism, genocide, and torture find their 
way into literature. These narratives are often discussed under the rubric of 
"trauma literature". 
 Turkey has undergone one of the greatest traumas of her recent 
history following the military coup of September 12, 1980. It has been such a 
trauma that its profound and powerful effects penetrated each and every unit 
of the society, reshaping it politically, culturally, and even economically. The 
reflection of this huge trauma in literature, however, has been surprisingly 
insubstantial. What is the reason for this considerable “silence” in literature? 
Is this "silence" a consequence of post-traumatic “healing”? Or is it because 
that September 12 coup did not grip sufficiently the attention of literature? In 
the light of these questions, in the first section of this thesis, the trauma 
caused by various methods of oppression and torture are examined, and the 
definition, effects, and the healing processes are studied. In the second 
section, the definitions, types, and results of torture are investigated. In the 
third section, trauma literature and the place of September 12 in Turkish 
literature are discussed. And in the fourth section, the autobiographic nature 
of the writings of Feride Çiçekoğlu (b. 1951), a well-known author of literature 
and screenplays, are examined in the context of torture and trauma; it is 
argued that after contending with the effects of trauma Çiçekoğlu has 
experienced a sort of “healing” through literature. 
 
 
key words: torture, trauma, September 12, 1980, trauma literature 



 

v 

 

 

 

TEġEKKÜR 

 

Öncelikle tez çalıĢmaları sırasında arĢivini bana açan Feride Çiçekoğlu‟na; 

tez danıĢmanım Süha Oğuzertem‟e ve değerli görüĢleriyle tezime katkıda 

bulunan jüri üyeleri Jale Parla ve Murat Paker‟e teĢekkür ederim. Tez 

çalıĢmaları sırasında çevirileriyle Elif Çakmak‟ın, yapıcı ve yönlendirici 

değerlendirmeleriyle Tûba Duru‟nun verdiği destek çok değerli oldu. Tez 

boyunca bana güç veren ve moralimi yüksek tutmamı sağlayan aileme, 

özellikle de Taner Sadıkoğlu‟na, Meryem Sadıkoğlu‟na ve Hakan Çimenser‟e 

teĢekkür ederim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

vi 

 

 

 

ĠÇĠNDEKĠLER 

 

ÖZET . . . . . . . . . . iii 

ABSRACT . . . . . . . . . iv 

TEġEKKÜR . . . . . . . . . v 

GĠRĠġ . . . . . . . . . . 1 

1. TRAVMA VE ĠYĠLEġME . . . . . . 7 

A. “Yara”dan Psikolojik Travmaya . . . . . 7 

B. Psikolojik Travma: Kurban, Fail ve Tanığın ĠliĢkisi . . 9 

C. Travma Sonrası Ortaya Çıkan Semptomlar . . . 12 

D. Travma Sonrası ĠyileĢme . . . . . . 14 

2. ĠġKENCE . . . . . . . . . 19 

A. Ġnsana Ait, Ġnsana Dair ve ĠnsanlıkdıĢı: ĠĢkence . . 19 

B. Türkiye‟de ĠĢkence . . . . . . . 23 

C. ĠĢkence Türleri ve Etkileri . . . . . . 25 

3. TRAVMA EDEBĠYATI VE 12 EYLÜL ROMANLARI . . 31 

A. “Katartik Bir Araç” Olarak Travma Edebiyatı . . . 32 

B. Travma Edebiyatı: “Bellek ve Unutma”nın ĠliĢkisi . . 34 

C. Edebiyatın Uzağına DüĢen “AteĢ Topu”: 12 Eylül . . 36 

D. 12 Eylül Romanlarında “YenilmiĢlik” Duygusu ve ĠĢkence . 43 

 

 



 

vii 

4. FERĠDE ÇĠÇEKOĞLU’NUN YAPITLARINDA ĠġKENCE VE TRAVMA 52  

A. YaĢamöyküsü . . . . . . . 53 

B. Feride Çiçekoğlu‟nun Yapıtlarında ĠĢkence ve Travma . 61 

1. Uçurtmayı Vurmasınlar: “ĠĢkencenin Adı Yok” . . 63 

2. Sizin Hiç Babanız Öldü mü: ĠĢkence . . . . 67 

3. 100’lük Ülkeden Mektuplar: Fiziksel ve Ruhsal Yolculuklar ve 

ĠĢkence . . . . . . . . 89 

4. 9/11 New-York İstanbul ve Vesikalı Şehir: Unutulmayan 

Travma . . . . . . . . 92 

SONUÇ . . . . . . . . . 95 

SEÇĠLMĠġ BĠBLĠYOGRAFYA . . . . . . 99 

ÖZGEÇMĠġ . . . . . . . . . 104



 

 1 

 

 

 

GĠRĠġ 

 

Bilinçlerimizi ve belleklerimizi, ta derinlerinde yatan pisliklerden arındırmak 
istiyorduk; ve de acıyla doldu içimiz, çünkü böyle bir şeyin olamayacağını, 
geçmişi silecek kadar saf ve temiz hiçbir şeyin bulunmadığını, uğradığımız 

hakaretlerin izlerinin içimizde, onlara tanıklık edenlerin belleklerinde, olayların 
geçtiği yerlerde ve anlatacağımız öykülerde artık sonsuza dek yaşayacağını 

biliyorduk.  
[….] 

Otuz beş günlük bir yolculuk yaptıktan sonra, 19 Ekim’de Torino’ya vardım; 
ev yerinde duruyordu, ailemin bütün bireyleri yaşıyordu ve hiç kimse beni 

beklemiyordu. Yüzüm şişmiş, sakalım uzamıştı, giysilerim paramparçaydı; 
güçlükle kendimi tanıtabildim. Yaşam sevinciyle dolu dostlarıma, sıcak 

yemeklere, gündelik hayatın güvenine kavuştum; anlatmanın, içini dökmenin 
kurtarıcı mutluluğuna eriştim. 
Primo Levi, Ateşkes (11, 249) 

 

Ġkinci Dünya SavaĢı sürerken 1943 yılında Auschwitz Toplama 

Kampı‟na gönderilen ve ancak 1945 yılında özgürlüğüne kavuĢan Torinolu 

yazar Primo Levi bu toplama kampından sağ çıkan yirmi dört kiĢiden biridir. 

Ġlk kitabını 1947 yılında yazar. Bu kitabında ve sonrakilerde Levi, Nazi 

toplama kamplarında yaĢayanları ve yaĢananları anlatır. Ateşkes adlı 

özyaĢamöyküsel kitabında aktardığı gibi, her ne kadar yaĢadıklarından tam 

olarak kurtulamasa da romanları ve öyküleri yoluyla “anlatmanın, içini 

dökmenin kurtarıcı mutluluğuna” eriĢir (249).  

Soykırım ve daha baĢka pek çok felaket edebiyatın konusu olmuĢtur. 

Yazarların en büyük arzusu olan “anlatma isteği”, en çok, yaĢanan 

felaketlerde ortaya çıkmaktadır. Bu arzu ister kendi yaĢadıkları, ister 

tanıklıklar olsun, isterse duygudaĢlık, yakın hissetme olsun aktarma, 
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paylaĢma ve böylelikle bir nevi doğrulatma ve yaĢananları “gerçek kılma” 

ihtiyacıyla ortaya çıkar. 

 Soykırımın yanı sıra baskıcı askeri rejimler, dünya savaĢları, direniĢ 

öyküleri, rejim değiĢiklikleri ve benzeri pek çok travmatik deneyim dünya 

edebiyatına girer. Bu anlatılar, ev içi Ģiddet, tecavüz, ırk ayrımcılığı gibi 

konularla birlikte travma edebiyatı baĢlığı altında toplanır. Ancak, özellikle 

yaĢanan olayların etkileri ve sonuçları göz önünde bulundurulursa, ülkemizde 

bu tür anlatılara çok az rastlanır ve “travma edebiyatı” baĢlığı altında 

toplanabilecek az sayıda yapıt vardır. Bunun toplumsal ve bireysel bağlamda 

sosyolojik, psikolojik, hatta antropolojik nedenleri olabilir. Ülkenin ve 

insanların kültürel yapısından kaynaklandığı da ileri sürülebilir. Özellikle  

Kemal Sayar‟ın hazırladığı Kültür ve Ruh Sağlığı: Küreselleşme Koşullarında 

Kültürel Psikiyatri adlı kitapta belirttiği gibi, “içinde yaĢadığımız ve yeme içme 

alıĢkanlıklarımızdan çocuk yetiĢtirme pratiklerimize kadar hayatımızın her 

cephesine nüfuz eden kültürün ruhsal rahatsızlıkların oluĢumunda, 

biçimlenmesinde ve dıĢavurumunda etkili” (7) olduğu ve ayrıca “[k]ültür 

gündelik hayatımızı biçimlediği kadar onun tarafından da biçimlenir” (7) 

Ģeklindeki tespitleri göz önüne alındığında. Türkiye‟deki toplum, kültürel 

yapısı nedeniyle kendisini ifade edebilen, anlatabilen bir toplum olamamıĢtır. 

Nedenleri ne olursa olsun, travmatik anlatılar söz konusu olduğunda Türk 

edebiyatında bir “suskunluk”tan bahsedilebilecek kadar az yapıt 

bulunmaktadır. 

Bu tezde, ülkenin yaĢadığı en önemli siyasi ve toplumsal travmalardan 

biri olan 12 Eylül 1980 askeri darbesinin ardından edebiyatta yaĢanan 

“suskunluğa” değineceğiz. Ancak incelememizin asıl amacı, 12 Eylül askeri 
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darbesi sırasında uygulanan iĢkencelerin edebî yapıtlara nasıl yansıdığı ve 

yarattığı travmanın edebiyattaki “fısıltı”sını Feride Çiçekoğlu‟nun yapıtları 

üzerinden tartıĢmaktır. “Fısıltı” diye adlandıracağız, çünkü üzerinden otuz yıl 

geçmiĢ olmasına ve zaman zaman bu konuyla ilgili tartıĢmaların gündeme 

gelmesine karĢın kamusal ve sanatsal alanlarda bu konu ne yeteri kadar yer 

almıĢtır, ne sorulması gerekenler sorulmuĢtur, ne de toplumsal bir yüzleĢme 

ve hesaplaĢma yaĢanmıĢtır. ġükrü Argın‟ın tespit ettiği gibi, halk bir günde 

silahların susması ve daha fazla katliam yaĢanmaması karĢılığında yalnızca 

rahatlamıĢ ve daha fazlasını talep etmemiĢtir. Ancak edebiyattaki 

“suskunluk”, özellikle 12 Mart 1971 askeri darbesi sonrası yazılan roman ve 

öyküler göz önünde bulundurulduğunda dikkat çekicidir.   

12 Eylül‟ün ardından, 12 Mart askeri darbesinin aksine pek az roman 

ve öykü yazılır. Sibel Irzık‟ın “Military Coup Narratives and the 

(Dis)articulations of the Political in the Contemporary Turkish Novel” (Askeri 

Darbe Anlatıları ve ÇağdaĢ Türk Romanında Politik [Dis]artikülasyon) baĢlıklı 

makalesinde belirttiği gibi 12 Mart üzerine “tanınmıĢ yazarlar” eserler verirler; 

ancak 12 Eylül‟e gelindiğinde yazılan kitaplar “büyük isimlere” ait değildir, 

hatta “çoğu, yazarların ilk romanlarıdır”. Sibel Irzık, ülkenin yakın tarihindeki 

tartıĢmasız en önemli olaya edebî bir tepki verilmediği izleniminin ana 

nedeninin bu olduğunu ifade eder.  

12 Eylül romanlarını incelediğimizde ise çoğu roman ve öykünün daha 

çok kiĢisel “manifestolar” olduğunu görürüz. Gözaltına alınan, sorgulanan, 

iĢkence gören ve hapis cezasına çarptırılan yazarlar yaĢadıklarını aktarırlar. 

Bu anlatıların edebî değerleri sorgulanır. Bunun nedeni ġükrü Argın‟a göre 

bunların “edebiyatın kaldıramayacağı derecede gerçeklik içeren metinler” 
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olmasıdır. YaĢanan acının ve travmanın paylaĢılmak istenmesi edebî bir 

yapıt ortaya koymanın önüne geçer. Öne çıkan yapıtlarda ise ortak temanın 

“yenilgi duygusu” olduğu görülür.   

Peki, Feride Çiçekoğlu‟nu 12 Eylül yazarları arasında farklı kılan 

nedir? Feride Çiçekoğlu 1980 yılında eski Türk Ceza Kanunu‟nun 141/5. 

maddesi gereği tutuklanır, 50 gün gözaltında tutulur, iĢkence görür ve 

mahkûm edilir. 1984 yılında cezaevinden çıkar. ĠĢkencenin travmasını 

yaĢayan, ardından dört yıl tutuklu kalan Çiçekoğlu “suskun” kalmaz. 

Cezaevinden çıktıktan iki yıl sonra Ankara Merkez Kapalı Cezaevi‟nde 

tanıdığı “BarıĢ” adlı çocuğun gözünden cezaevi yaĢamını Uçurtmayı 

Vurmasınlar adlı romanında anlatır. 1990 yılında Sizin Hiç Babanız Öldü mü 

adlı öykü kitabında gözaltında yaĢadıklarını, gördüğü iĢkenceyi aktarır. 1996 

yılında yayımlanan 100’lük Ülkeden Mektuplar adlı öykü kitabında yer alan iki 

öyküsünde yine iĢkence konu edilir. Yazarın yaĢadığı travmanın izleri her 

öyküde görülür.  

Feride Çiçekoğlu‟nun yapıtlarında iki özellik öne çıkar. Ġlki pek çok 

yazarın aksine roman ve öykülerinde bir “taraf” olmamasıdır. Bu taraf olma 

durumu çoğu 12 Eylül anlatısını bir “bildiri” haline sokmuĢtur. ĠĢkence 

görmüĢ, cezaevinde tutuklu kalmıĢ yazarların anlatılarında kendi baĢlarına 

gelen felaketi aktarma, uğradıkları haksızlığı gösterme ve yaptıklarını, 

inançlarını doğrulama çabası görülür. Bu da okurla metin arasında farklı bir 

iliĢki kurulmasına yol açar. Anlatılar, edebî metinden çok bir belgesel niteliği 

alır. Feride Çiçekoğlu‟nun roman ve öykülerinde bir “taraf” olmamayı 

seçmesi, iĢkenceyi ve baskıyı yalnızca edebî bir metnin konusu yapması 

anlatılarının da “edebiyat” olmasına yol açar. Ġkinci özellik ise Çiçekoğlu‟nun 
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yapıtlarının kendi deneyimlerini aktarması nedeniyle otobiyografik özellikler 

taĢımasıdır. Bu aktarmalarda, baĢka pek çok anlatıda rastladığımız 

yargılama, suçlama, öfke, savunma, yenilgi duygusu yoktur. Feride 

Çiçekoğlu, yaĢadıklarını hikâye eder ve okurla paylaĢır. 1996 yılında 

yayımladığı 100’lük Ülkeden Mektuplar adlı öykü kitabından sonra ise ne 

roman, ne de öykü yayımlar. Çiçekoğlu yaĢadığı iĢkence ve baskının 

travmasını edebiyat aracılığıyla hafifletir, adeta bir “arınma” yaĢar.  

Tezin ilk bölümünde 12 Eylül döneminde uygulanan iĢkence ve çeĢitli 

baskı yöntemlerinin yarattığı travmayı daha iyi anlamak için travmanın ne 

olduğu, travma çeĢitleri ve travmanın travmatize kiĢi üzerindeki etkileri, 

travma sonrası iyileĢme dönemleri incelenmiĢtir. Bu bölümün kuramsal 

boyutu Judith Herman‟ın Travma ve İyileşme: Şiddetin Sonuçları Ev İçi 

İstismardan Siyasi Teröre, Claudia Herbert‟in Travma Sonrası Ortaya Çıkan 

Psikolojik Tepkileri Anlamak ve Murat Paker‟in Psiko-politik Yüzleşmeler adlı 

kitaplarına dayandırılmıĢtır. Tezin ikinci bölümünde iĢkence tanımları, 

iĢkence türleri, iĢkencenin insan üzerindeki etkileri ve Türkiye‟de iĢkence 

konuları incelenmiĢtir. Bu konuda George Ryley Scott‟un İşkencenin Tarihi, 

Metin BaĢoğlu‟nun derlediği Torture and its Consequences: Current 

Treatment Approaches (ĠĢkence ve Sonuçları: Günümüzdeki Tedavi 

YaklaĢımları), Serol Teber‟in İşkence Sonrası Yaşam ve Bülent 

Tarakçıoğlu‟nun İşkence Olayı: Yolaçtığı Bedensel ve Ruhsal Rahatsızlıklar, 

Tedavi ve Rehabilitasyonu adlı kitaplarına baĢvurulmuĢtur. Üçüncü bölümde 

travma edebiyatı ve 12 Eylül romanları ele alınmıĢtır. Travma edebiyatı 

konusunda Kali Tal‟in Worlds of Hurt: Reading Literatures in Trauma (Acı 

Dünyaları: Travma Edebiyatını Okuma) ve Laurie Vickroy‟un Trauma and 
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Survival in Contemporary Fiction (ÇağdaĢ Kurmacada Travma ve Ayakta 

Kalma) adlı kitaplarından yararlanılmıĢtır. 12 Eylül romanlarının akademik 

boyutu Mesele dergisinde yer alan ġükrü Argın, Hasan Bülent Kahraman ve 

Osman Akınhay‟ın görüĢlerine, Sibel Irzık‟ın “The Constructions of 

Victimhood in Turkish Coup d‟état Novels: Is Victimhood Without Innocence 

Possible?” (Türk Darbe Romanlarında Kurbanlığın KuruluĢu: Masumiyetsiz 

Kurbanlık Mümkün müdür?) baĢlıklı makalesine ve Berna Moran‟ın Türk 

Romanına Eleştirel Bir Bakış: Sevgi Soysal’dan Bilge Karasu’ya adlı 

kitaplarına dayandırılmıĢtır. 12 Eylül romanları arasında öne çıkanlardan 

Kaan Arsanoğlu‟nun Devrimciler, Gürsel Korat‟ın Ay Şarkısı, Metin Celâl‟in 

Ne Güzel Çocuklardık Biz, ġöhret BaltaĢ‟ın Koşarken Yavaşlar Gibi, Mehmet 

Eroğlu‟nun Yüz: 1981, Mine Söğüt‟ün Şahbaz’ın O Harikulâde Yılı 1979, 

AyĢegül Devecioğlu‟nun Kuş Diline Öykünen, Osman Akınhay‟ın Gün 

Ağarmasa, Atilla Keskin‟in Çiçekler Susunca adlı romanları 

değerlendirilmiĢtir. Dördüncü bölümde Feride Çiçekoğlu‟nun yaĢamöyküsü 

verilmiĢ, Uçurtmayı Vurmasınlar, Sizin Hiç Babanız Öldü mü, 100’lük 

Ülkeden Mektuplar adlı yapıtları incelenmiĢtir. Yazarın Vesikalı Şehir ve 

editörlüğünü yaptığı 9/11 New York-İstanbul adlı kitapları da bu çalıĢma 

kapsamında değerlendirilmiĢtir. Yazarın Suyun Öte Yanı adlı romanı da 

incelenmiĢ, ancak tez kapsamına uygun olmadığı için ele alınmamıĢtır.  
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BĠRĠNCĠ BÖLÜM 

TRAVMA VE ĠYĠLEġME 
 

 

Tezin bu bölümünde kısaca travma üzerine çalıĢmaların hangi dönem 

ve etkilerle geliĢtiğine, psikolojik travmanın tanımı ve travma sınıflarına, 

travma sonrası ortaya çıkan semptomlara ve travma sonrası iyileĢme 

dönemlerine yer verilmiĢtir. 12 Eylül öncesi, esnası ve sonrasında 

yaĢananları anlamak için travmanın ne olduğuna, etkilerine ve iyileĢme 

dönemlerine yakından bakmak hem toplum, hem de bireyler üzerindeki 

değiĢimi daha iyi anlamak açısından yararlı olacaktır.  

 

A. “Yara”dan Psikolojik Travmaya 

Eski Yunanca‟da “yara” anlamına gelen travma, önce, bedenin 

bütünlüğünü bozan, dıĢarıdan gelen bir etken sonucu Ģiddetli bir yaralanmayı 

belirtmek için kullanılır. Daha sonra genel bir terim haline gelir ve kullanımı 

tıptan psikoanalize kadar geniĢleyince psikolojik bir boyut da kazanır.  

19. yüzyıl sonlarına doğru travma kavramı Ģok ve fiziksel yara 

anlamında kullanılır ve çeĢitli sendromları açıklamak için bu tanıma 

baĢvurulur. Bu sendromlar arasında travmatik nevroz da bulunur. Sigmund 

Freud bu düĢünceyi paylaĢır ve Fransız nörolog Jean-Martin Charcot‟yu 

izleyerek histerinin etyolojisinde travmaya belirleyici bir rol verir. Daha sonra 
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Josef Breuer‟la birlikte gerçek, fiziksel travma düĢüncesinden “ruhsal travma” 

fikrine geçer. Freud ve Breuer‟a göre önem ve vurgu, olayın gerçekliğinden 

çok “içte yabancı bir beden” gibi deneyimlenen olayın zihinsel temsilindedir; 

bu deneyim de “eksitasyonun”, bir baĢka deyiĢle “uyarılma”nın kaynağıdır. 

Bu, o zamanın teorilerine göre radikal bir değiĢim ve psikoanalizin temelini 

oluĢturması açısından çok önem taĢıyan epistemolojik bir sıçramadır. 

Charcot, 19. yüzyılın sonlarına doğru yaptığı çalıĢmalarla histerinin 

semptomlarının psikolojik olabileceğini gösterir. Birbirinden bağımsız çalıĢan 

Pierre Janet ve Joseph Breuer‟le Sigmund Freud histeriye psikolojik 

travmanın neden olduğu sonucuna varırlar (Herman 15). Bu üç araĢtırmacı 

travmatik anılar kelimeye döküldüğünde histeri semptomlarının hafiflediğini 

gözlemler: “Janet bu tekniğe „psikolojik analiz‟ de[r]. Breuer ve Freud ise „içini 

dökme‟ ya da „katharsis‟ adını ver[ir]; daha sonları Freud „psiko-analiz‟ de[r]” 

(16). Verilen bir baĢka isim de “konuĢma tedavisi” olur. Günümüzde psikolojik 

travma üzerine geliĢtirilen yöntemler bu çalıĢmalara dayandırılır.  

Travmayla ilgili çalıĢmalar uzun bir süredir devam etse de “travmayı tıp 

tarihine bir hastalık olarak kabul ettiren” Amerikalı psikiyatr, araĢtırmacı, 

yazar Judith Lewis Herman‟ın altını çizdiği gibi, psikolojik travma çalıĢmaları 

dönem dönem tavsar, ama tekrar baĢlatılır. Judith Lewis Herman Travma ve 

İyileşme adlı çalıĢmasında günümüzdeki psikolojik travma anlayıĢının “üç 

ayrı araĢtırma hattının bir sentezi üzerine bina” edildiğini ve bu çalıĢmaların 

“siyasi bir harekete katılmakla baĢarıyı yakaladığını” (12) ifade eder: 

Ġlk ortaya çıkan, kadın psikolojik bozukluğunun arketipi olan 

histeriydi. Histeri çalıĢması, Fransa‟da XIX. yüzyıl sonunun 

cumhuriyetçi, kilise karĢıtı siyasi hareketinden doğdu. Ġkincisi, 
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bomba Ģoku ya da muharebe nevrozuydu. Bu çalıĢma Ġngiltere 

ve ABD‟de Birinci Dünya SavaĢı sonrasında baĢladı ve Vietnam 

SavaĢı sonrasında zirve yaptı. Bunun siyasi bağlamı, savaĢ 

kültünün çökmesi ve savaĢ karĢıtı hareketin geliĢmesiydi. 

Travmanın son ve en yakın tarihli kamusal farkındalığa girmesi 

cinsel ve ev içi Ģiddettir. Bunun siyasi bağlamı da Batı Avrupa 

ve Kuzey Amerika‟daki feminist harekettir. (12) 

Herman, travmatik olaylarda kurbanı “onaylayan, koruyan ve kurban 

ile tanığı ortak bir ittifakta birleĢtiren sosyal bir bağlam”dan söz eder: 

“Bireysel kurban için bu sosyal bağlam arkadaĢlar, sevgililer ve aile 

iliĢkileriyle yaratılır” (11). Daha büyük gruplar içinse Herman‟ın travma 

çalıĢmalarını aktarırken örneklediği üzere siyasi hareketler gereklidir. Judith 

Herman‟ın tespiti özellikle Türkiye‟deki toplumsal travmalara karĢı geliĢtirilen 

yaklaĢım göz önünde bulundurulduğunda çarpıcıdır.  

Psikolojik travmanın tarihsel geliĢim süreci bu tezin konusu 

olmadığından burada yalnızca hangi dönem ve etkilerle çalıĢmaların 

hızlandığına değinilmiĢtir. 

 

B. Psikolojik Travma: Kurban, Fail ve Tanığın ĠliĢkisi 

“Kontrol edilemeyen, dehĢet verici olayların sonucu olan psikolojik 

zarar” psikolojik travma olarak kabul edilir. Ancak Dr. Claudia Herbert‟in 

Travma Sonrası Ortaya Çıkan Psikolojik Tepkileri Anlamak adlı çalıĢmasında 

belirttiği gibi travmanın pek çok tanımı yapılmaktadır. Psikolojik travma 

yaĢayan kiĢiler Dr. Herbert‟a göre “Genellikle [….] kendisinin ya da 

baĢkalarının fiziksel bütünlüğünü tehdit eden, ölüm ya da ciddi yaralanmaya 
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neden olabilecek bir olay ya da olaylar dizisi yaĢamıĢ veya baĢkalarının bu 

tür yaĢantılarına tanık olmuĢtur” (25). Herbert‟a göre “Bireyin böyle bir 

ortamdaki tepkisi ise aĢırı bir korku, dehĢete düĢme veya çaresizliktir” (25). 

Judith Herman Travma ve İyileşme adlı çalıĢmasında psikolojik travmayı, Dr. 

Herbert‟in tanımına benzer bir Ģekilde “bir güçsüzlük acısı” olarak ifade eder: 

Travma anında kurban altüst edici bir kuvvet tarafından çaresiz 

hale getirilir. Kuvvet doğanınki olduğunda, afetten söz ederiz. 

Kuvvet baĢka bir insanınki olduğundaysa, vahĢetten söz ederiz. 

Travmatik olaylar insanlara kontrol, bağ kurma ve anlam 

duygusu veren olağan davranıĢ sistemini altüst eder. (43)  

 Travmatik hastalarla uzun yıllar çalıĢan Dr. Claudia Herbert Travma 

Sonrası Ortaya Çıkan Psikolojik Tepkileri Anlamak adlı çalıĢmasında üç 

travma Ģeklinden bahseder: Ġlki insan eliyle oluĢturulan felaketler, ikincisi 

doğal felaketler ve üçüncüsü Ģiddet, suç ve terör örneklerini içeren travma 

sınıfıdır. Ġnsan eliyle oluĢturulan felaketleri “travmanın doğrudan insanların 

sorumlu olduğu ya da insanlar tarafından oluĢturulmuĢ çeĢitli makine ve 

sistemlerin hatası sonucunda” (26) oluĢan felaketler olarak sınıflar ve örnek 

olarak da ulaĢım felaketlerini, bina çökmelerini, nükleer patlamalar ve 

“kimyasal serpintiler” gibi çevre felaketlerini gösterir. Doğal felaketler ise 

deprem, fırtına, sel, orman yangını ve yanardağ patlamaları gibi doğa 

olaylarını içerir. Üçüncü travma sınıfında ise “ev içi Ģiddet eylemleri, fiziksel 

tacizler, bıçaklamalar, terör eylemleri, tenha yere kapatılma ve/veya iĢkence 

gibi insanlık dıĢı eylemler” yer alır. Dr. Herbert “Ġnsan eliyle oluĢturulan ve 

Ģiddet, suç ve terör eylemleri ile oluĢturulan travmalardan sonra uyum 
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sağlama[nın], sıklıkla doğal felaketlere oranla daha güç” (28) olabileceğini 

ifade eder. 

 Judith Herman da “insan eliyle” gerçekleĢtirilen ya da insan yapısı 

travmatik olaylarda “kurban ve fail arasındaki çatıĢmaya” takılan, “taraf 

tutmaya zorlanan” tanıklar için failin tarafını tutmanın “daha cazip” olduğunu 

belirtir. Çünkü “[h]er fail seyircinin hiçbir Ģey yapmamasını bekler” (10) ve 

tanık olanlar da “[k]ötü olmayanı görmenin, duymanın ve konuĢmanın 

evrensel arzusuna baĢvurur” (10). Kurbansa tam aksini talep eder.  

Herman, Nazi toplama kamplarında bulunmuĢ kiĢilerle çalıĢmalar 

yapmıĢ olan psikayatrist Leo Eitinger‟den bir alıntı yapar. Bu alıntıda kurban 

ve tanık olanlar arasındaki karĢıtlığı tanımlanır: 

KarĢı karĢıya iki taraf olduğunu anlarız; bir tarafta belki de 

unutmak isteyen ama unutamayan kurbanlar, diğerinde kuvvetli, 

çoğu kez bilinçdıĢı saiklerle, çok yoğun olarak hem unutmak 

isteyen hem de bunu yapmayı baĢaranlar. KarĢıtlık… sıklıkla 

her iki taraf için de çok acılıdır. En zayıf olan… bu sessiz ve 

eĢitsiz diyalogda kaybeden taraf olur. (10)  

 Herman da kurbanlar ve tanıklar arasındaki bu unutma ya da 

unutturma çabasına değinir. Failler “gizlilik ve sessizliği” kullanarak toplumda 

“hiç olmamıĢ duygusu” yaratırlar ya da bir hafızasızlık durumu oluĢtururlar. 

Bunu baĢaramadıklarında ise “failler kurbanın inanılırlığına” saldırır ve 

“kimsenin onu dinlememesini sağlamaya çalıĢır”: “Asla olmamıĢtır; kurban 

yalan söylemektedir; kurban abartmaktadır; kurban buna kendi sebep 

olmuĢtur; ve ne olursa olsun, zaman geçmiĢi unutmanın ve yola devam 

etmenin zamanıdır” (10). Herman güçlü olan failin gerçekliği adlandırmada ve 
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tanımlamada daha güçlü olduğunu ve bu nedenle de iddialarında baĢarılı 

olduğunu öne sürer.  

Travma ve kurban arasındaki iliĢkiyi anlamak travmanın kurban 

üzerindeki etkilerini anlamak açısından önemlidir.  

 

C. Travma Sonrası Ortaya Çıkan Semptomlar 

Dr. Herbert, Travma Sonrası Ortaya Çıkan Psikolojik Tepkileri 

Anlamak adlı kitabında travmaların “genellikle ani ve beklenmedik bir 

biçimde” (31) gerçekleĢtiklerini belirtir. Günlük yaĢam içerisinde “zorlu yaĢam 

deneyimleriyle” karĢılaĢan kiĢinin kendini hazırlamak için zamanı olduğunu 

ve bu nedenle hem psikolojik, hem de fiziksel açıdan “ani ve beklenmedik bir 

biçimde” gerçekleĢen travmatik olaylara verilen tepkilerin daha farklı 

olduğunu vurgular: 

[Travma] gerçekleĢtiği zaman, bütün sisteminiz (zihinsel, 

duygusal ve bedensel iĢlevleriniz arasındaki etkileĢim de dahil 

olmak üzere) duruma hızla uyum sağlamak ve bu koĢullarla en 

iyi biçimde baĢa çıkmak zorundadır. [….] Genellikle idareyi, 

bedeninizin hayatta kalma sistemi ele geçirir. Geriye dönüp 

baktığınızda, sisteminizin size yaptırdığı hareketlerin, sizin 

normal koĢullar altında seçeceğiniz tepkiler olmadığını fark 

edebilirsiniz. [….] Dolayısıyla travmanın bir sonucu olarak, 

kendilerini tüm kontrollerini kaybetmiĢ gibi hissederler. Ġnsan, 

güvenlik duygusunun bir balon gibi patladığını hisseder. Her 

Ģey daha önce olduğundan farklı gibidir. (31) 
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Travma sonrası stres bozukluğunun semptomları üç ana kategoriye 

ayrılır. Bunlara “aĢırı uyarılma”, “müdahale” ve “büzülme” adı verilir. AĢırı 

uyarılma, sürekli tehlike beklentisini; müdahale, travmatik anın silinmez izini; 

büzülme, uyuĢmuĢ bir halde kendini bırakma tepkisini ifade eder. Herman, 

Travma ve İyileşme adlı çalıĢmasında bu üç kategoriyi açıklar. Travma 

sonrası stres bozukluğunun ilk belirtisi olarak görülen “aĢırı uyarılma”da 

travmatize kiĢi kendini korumak üzere sürekli tetiktedir. Kolaylıkla irkilir, küçük 

olaylara sinirli tepkiler verir ve uykusu bozulur (Herman 46). “Müdahale” 

kategorisinde travmatize kiĢi travmatik olayın üzerinden uzun bir süre geçmiĢ 

olsa da “Ģimdiki zamanda tekrar ediyormuĢ gibi yeniden yaĢar” ve bu nedenle 

de “hayatlarının normal seyrini devam ettiremezler”:  

Zaman, travma anında durmuĢ gibidir. Travmatik an, anormal 

hafıza biçiminde kodlanmıĢtır; ki bu, hem uyanıklık durumu 

esnasında geçmiĢe dönüĢ olarak hem de uyku esnasında 

travmatik kabuslar olarak, bilinçliliği kendiliğinden kesintiye 

uğratır. Küçük, görünüĢte önemsiz hatırlatıcı Ģeyler, çoğu kez 

tüm canlılığı ve orijinal olayın duygusal gücüyle geri dönen bu 

hatıraları uyandırabilir. Bu yüzden normalde güvenli ortamlar 

bile tehlikeli hissedilmeye baĢlanabilir. Zira kimse mağdura, 

travmayı hatırlatan kimi Ģeylere asla rastlanamayacağı garantisi 

veremez. (47) 

“Büzülme” kategorisinde ise kiĢinin “savunma sistemi tamamen çöker”. 

KiĢide uyuĢukluk ve güçsüzlük görülür. Hiçbir Ģeye direnmez. Herman bu 

durumun “bazen saldırıldığında donup kalan hayvanlarda” gözlemlendiğini 

ifade eder. KiĢi etrafındaki olayların farkındadır, ancak “olaylar olağan 
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anlamlarından kopmuĢ gibidir”: “Ġnsan, olay kendi baĢına gelmemiĢ gibi, 

bedeninin dıĢından gözlemliyormuĢ gibi ya da bütün deneyim az sonra 

uyanacağı kötü bir rüyaymıĢ gibi hissedebilir” (55). 

Travma sonrası hafıza da farklı iĢler. Herman‟a göre “[t]ravmatik 

hatıraların pek çok alıĢılmamıĢ niteliği vardır” (48). Herman‟ın Travma ve 

İyileşme adlı çalıĢmasında Pierre Janet‟in Psychological Healing (Psikolojik 

ĠyileĢme) baĢlıklı çalıĢmasından yaptığı alıntıda olağan hafıza ve travmatik 

hafıza arasındaki fark açıklanır. Janet‟in alıntısında normal hafızanın “asli 

olarak bir hikâye anlatma edimi” (48) olduğu belirtilir. Travmatik hafızada ise 

travmatik anılar donmuĢ gibidir. Janet, “bir olguya ait sabit bir fikri aklında 

tutan birinin, bir „hafıza‟ya sahip olduğunun söylenemeyeceğini, yalnızca 

„travmatik bir hafıza‟dan söz etmenin uygun olacağını” (48) ifade eder. 

 

D. Travma Sonrası ĠyileĢme 

Travma sonrası iyileĢme Judith Herman‟a göre üç evrede ele alınır: 

“Birinci evrenin ana görevi güvenliğin tesis edilmesidir. Ġkinci evrenin ana 

görevi hatırlama ve yastır. Üçüncü evrenin ana görevi olağan hayatla yeniden 

bağ kurmaktır” (201). 

 Güvenliğin tesis edilmesi öncelikle sorunun adının konmasıyla baĢlar. 

“ġayet tanısı konmazsa travmatik sendromlar uygun biçimde tedavi 

edilemez” (203). Herman‟a göre sorunun adının konması travmatize kiĢinin 

konuĢmasını sağlaması, kendisi gibi baĢka insanlar olduğunu görmesi 

açısından da önem taĢımaktadır: 

Travmatize insan çoğu kez sadece durumunun doğru adını 

öğrenince rahatlar. Tanısının aslını öğrenmekle bilgi edinme 
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sürecine baĢlar. Artık travmanın kelimesizliğinde hapis değildir; 

deneyimi için bir dil olduğunu keĢfeder. Yalnız olmadığını 

keĢfeder; baĢkaları da aynı Ģekilde acı çekmektedir. Daha 

sonra kaçık olmadığını keĢfeder; travmatik sendrom, uç 

durumlara normal bir insan yanıtıdır. Son olarak da bu 

durumdan sonsuza kadar acı çekmeye mahkûm olmadığını 

keĢfeder; baĢkalarının iyileĢtiği gibi iyileĢmeyi umabilir. (204) 

 Travmatize kiĢiler baĢka insanlara karĢı güvensizlik hissedebilecekleri 

gibi kendi bedenlerine karĢı da güvensiz olabilirler. O nedenle Herman‟a göre 

“Güvenliğin tesisi bedenin kontrolüne odaklanmakla baĢlar ve kademeli 

olarak çevrenin kontrol edilmesine doğru gider” (207). Öncelikle bedenin, 

“yeme, uyku, egzersiz” ve benzeri temel ihtiyaçlarının düzenlenmesi gerekir. 

Güvenli bir çevrenin tesis edilmesi ise “güvenli bir yaĢama durumunun 

tesisisini, mali güvenceyi, hareketliliği ve hastanın günlük hayatının bütün 

cephelerini kuĢatan” (208) bir durumu kapsar. Herman, tek baĢına güvenli bir 

çevre kurulamayacağını ve bu durumun her zaman bir sosyal destek öğesi 

içerdiğini ifade eder. 

 ĠyileĢmenin ikinci evresi olan hatırlama ve yasta ise “travmanın 

hikâyesi” anlatılır. Ancak travmatik bir hafıza ile normal hafızanın geçmiĢteki 

bir olayı anlatma biçimleri farklıdır. Herman, travmatik anlatının “kelimesiz ve 

değiĢmez” olduğunu belirtir. Herman‟a göre travmatik anlatı “Zaman içinde 

geliĢmez ya da ilerlemez ve hikâye anlatıcısının duygularını ya da olayların 

yorumunu göz önüne sermez” (227). Travmatik hafıza “bir dizi hareketsiz 

fotoğraf ya da sessiz bir film olarak” tanımlanabilir. 
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 Yas tutma, travma yaĢayan kiĢi için iyileĢme yolunda önemli bir 

evredir. Bu evrede Herman‟ın belirttiği gibi “Travmanın yeniden 

yapılandırılması, donmuĢ zamanın geçmiĢ deneyimine dalmayı gerektirir [ve] 

yasa batma, sonu olmayan kedere teslimiyet gibi [de] hissedilir” (252). Ancak 

Herman travma hikâyesinin sürekli anlatılmasının, tekrar edilmesinin 

travmatize kiĢinin bir süre sonra travmatik olaylara dıĢarıdan bir bakıĢla, 

geçmiĢte yaĢanmıĢ bir deneyim olarak görmesini sağladığını belirtir.  

 ĠyileĢmenin üçüncü evresi yeniden bağ kurmadır. Travmatize kiĢinin 

“ĠliĢkileri sınanmıĢ ve travma tarafından sonsuza kadar değiĢtirilmiĢtir; artık 

yeni iliĢkiler geliĢtirmesi gerekir” (255).  Bunu yapabilmesi için dövüĢmeyi 

öğrenme, kendiyle barıĢma, baĢkalarıyla yeniden bağ kurma evrelerinden 

geçer. ĠyileĢme sürecini tamamladıktan sonra da Herman‟a göre travmatik 

kiĢi “birkaç yanılsamayla fakat çoğu kez Ģükranla hayatla yüzleĢir. Hayata 

bakıĢı trajik olabilir fakat gülmeyi baĢ tacı etmeyi öğrenmesi için çok neden 

vardır. Neyin önemli olup neyin olmadığı konusunda net bir duygusu vardır” 

(277). 

Psikoterapist ve Ġstanbul Bilgi Üniversitesi Öğretim Üyesi Yrd. Doç. Dr. 

Murat Paker Psiko-politik Yüzleşmeler adlı çalıĢmasında travmatik olayı 

tanımlarken iĢkence, savaĢ, tecavüz, dayak, ölüm riski ve benzeri travmatik 

olaylar karĢısında kiĢinin olayları psikolojik olarak anlamlandırmada 

zorlandığını ve “biyo-psikolojik olarak „huzur ve güven‟ini tamamen 

kaybettiğini” (21) ifade eder. Paker‟e göre travmatik olaylar karĢısında kiĢi 

ister hazırlıklı, ister hazırlıksız olsun “en azından olay sırasında ve hemen 

sonrasında belli bir psikolojik zorlanma görül[mektedir]”: 



 

 17 

Ġnsanlar, travmatik olay diye tanımladığımız, kendilerini ölümle 

burun buruna getiren, ölüme ya da ciddi yaralanmalara tanıklık 

ettiren, ciddi maddi ya da psikolojik kayıplara neden olan ve de 

bir çaresizlik içeren olaylara bazı psikolojik tepkiler veriyorlar. 

[….] Zorlanmanın temel nedeni travmatik olayda olağan 

durumlarda baĢedebildiğimizden çok daha fazla ve de tehditkâr 

uyarana maruz kalmamız. Beynimizin kapasitesi sınırlı, o kadar 

çok ve de tehditkâr uyaranı bir anda iĢleme alamıyor. [….] Ama 

ne kadar hazırlıklı olunursa olunsun en azından olay sırasında 

ve hemen sonrasında belli bir psikolojik zorlanma görülüyor. 

(20) 

 Murat Paker, travmatik olay sonrasında görülebilecek etkileri de aynı 

çalıĢmasında sıralar. Travmatik olayın ne olduğuna ve kiĢinin yapısına göre 

görülen belirtiler farklılık gösterse de ortak bazı belirtiler olduğunu belirtir: 

[B]azı ortaklıklar tanımlayabilmek mümkün. Travmatik stres 

yaĢayan kiĢilerde görülen belirtiler kabaca iki gruba ayrılıyor: Bir 

yanda çevresel ve içsel uyaranlara karĢı aĢırı duyarlılık Ģeklinde 

kendini gösterenler, diğer yanda ise bir tür kendini 

duyarsızlaĢtırma ve olayla yüzleĢmeyi reddetme, olayın 

etkilerini yadsıma biçimindeki belirtiler. Bu iki uç arasındaki 

gerilim ve çeliĢme, travmatik stresin ana eksenini oluĢturuyor. 

(22) 

 Paker, travmatik olay sırasında ve sonrasında oluĢabilecek psikolojik 

sorunlarla baĢetmenin “en dikkat çekici” yollarından birinin “travmatik olayı 

bireysel ve sosyal düzeylerde kiĢinin kendilik duyumu ve genel dünya 
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görüĢüyle uyumlu hale getirme çabası” (23) olduğunu aktarır. Bu görüĢünü 

de Psiko-politik Yüzleşmeler baĢlıklı çalıĢmasında bir örnekle açıklar: 

Örneğin, Nazi toplama kamplarından en az psikolojik hasarla 

kurtulanlar komünistler ve Yehova ġahitleri olmuĢtur. Onların, 

kendilerini Alman Devleti ile bir biçimde özdeĢleĢtirmiĢ olan orta 

sınıf Yahudiler‟e göre, kendilerine yapılan zulmü 

anlamlandırabilmek konusunda çok daha fazla malzemeleri 

vardı. Türkiye‟de de devleti düĢmanı olarak gören, kendini 

devletle hiçbir Ģekilde özdeĢleĢtiremeyen kiĢilere yapılacak 

iĢkence, onların görüĢlerinin tasdik edilmesi anlamına 

gelmektedir ve en azından, çoğunun daha da nefret ve öfke 

duymalarına neden olmaktadır. Burada bir militanın anlam 

bunalımı yaĢama Ģansı, sıradan vatandaĢa göre daha azdır. 

Öte yandan, siyasilere göre daha az dozda iĢkenceye maruz 

kalmalarına rağmen, militan olmayıp da iĢkenceye uğramıĢ 

kiĢilerin (ya da savaĢta zulme uğramıĢ kiĢilerin), iĢkenceden (ya 

da savaĢtan) önceki dünya görüĢleri, iĢkence (ya da savaĢ) 

olgusuyla çeliĢecektir. (23) 
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ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

ĠġKENCE 

 

Ġster doğal afetler olsun, ister insan eliyle meydana gelmiĢ felaketler 

olsun, bu beklenmedik, travmatik olayların kiĢiler üzerinde bir iz bırakmaması 

mümkün değildir. KiĢide psikolojik travmaya yol açacak tüm felaketler 

arasında insanlığın üzerinde halen kafa yorduğu ve anlamaya çalıĢtığı 

konulardan biri de iĢkencedir. Tezin bu bölümünde iĢkence tanımları, iĢkence 

türleri ve iĢkencenin insan üzerindeki etkilerini inceleyeceğiz.  

 

A. Ġnsana Ait, Ġnsana Dair ve ĠnsanlıkdıĢı: ĠĢkence 

Ġngiliz tarihçi George Ryley Scott İşkencenin Tarihi baĢlıklı 

çalıĢmasında iĢkenceyi tanımlamanın kolay olmadığını aktarır ve iĢkencenin 

cezalandırma olarak görülerek inkâr edilmesindeki yanlıĢlığa dikkat çeker:   

ĠĢkenceyi, cezalandırma sınıflaması içine koyarak mazur 

göstermeye çalıĢmak ve dahası bu yolla herhangi bir iĢkence 

biçiminin kullanıldığını tamamen inkâr etmek, uygarlığın 

baĢlangıcından günümüze değin bir toplum ve Devlet geleneği 

olagelmiĢtir. Cezalandırma teriminin iĢkencenin yumuĢatılmıĢ 

bir karĢılığı olarak kullanıldığı, neredeyse evrenselleĢmiĢ olan 

bu uygulama yüzünden, eski çağlarda ve dahası günümüzde 

neyin iĢkence sayıldığı da tam ve doğru anlaĢılmıĢ değildir. (17) 



 

 20 

George Ryley Scott‟ın da vurguladığı gibi iĢkencenin nasıl görüldüğü, 

tanımlandığı önemlidir. ĠĢkence tarihi yüzyıllar öncesine dayandığından 

yapılan tanımlar da yüzyıllar öncesinden baĢlar. Ġngiliz tarihçi Edward 

Peters‟ın Torture (ĠĢkence) adlı çalıĢmasında üçüncü yüzyıldan günümüze 

değin yapılmıĢ olan çeĢitli tanımlara yer verilmiĢtir. Tezin bu bölümünde 

iĢkence tanımları Peters‟ın çalıĢmasından aktarılacaktır. “ĠĢkence nedir?” 

sorusuna üçüncü yüzyıl hukukçusu Ulpian “Quaestio” yani iĢkencenin 

“gerçeği ortaya çıkarmak için bedenin acı çekmesi ve eziyeti” olarak tanımlar. 

“Tek baĢına ne sorgulama, ne de yaratılmıĢ korku[nun] bu edimi doğru 

Ģekilde açıkla[yacağını] belirten Ulpian tam da bu nedenle, quaestio‟nun 

baskı ve eziyet olarak anlaĢılması gerektiğini öne sürer, çünkü “iĢkenceye 

anlamını verenler bunlardır” (2). 13. yüzyıl Romalı hukukçularından Azo da 

benzer bir tanımlama yapar: “ĠĢkence, gerçeğin eziyet aracılığıyla 

soruĢturulmasıdır” (2). 17. yüzyıla gelindiğinde tanıma hukuki bir dayanak 

eklendiğini görürüz. Medeni hukukçu Bocer iĢkenceyi Ģu Ģekilde tanımlar: 

“ĠĢkence, sabit bir suçun, kanunlara uygun olarak söz konusu suçla ilgili 

gerçeğin ortaya çıkarılması amacıyla bir yargıç tarafından emredilmiĢ, 

bedene eziyet ederek yapılan soruĢturmadır” (2). Yirminci yüzyıl hukuk 

tarihçilerinden John Langbein hukuki iĢkencenin “devlet memurları tarafından 

adli kanıt toplamak üzere fiziksel zorlama kullanılması” olduğunu, ancak 

“devlet meselelerinde, iĢkence[nin], doğrudan yargı ile ilgili olmayan 

durumlarda da bilgi almak için” (2) kullanıldığını belirtir. Günümüz hukuk 

tarihçilerinden John Heath ise daha ayrıntılı bir tanım yapar: “ĠĢkenceden 

kastım; herhangi bir askeri, sivil veya dini amaçlı bilgi almak, adli kanıt 
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toplamak amacıyla fiziksel acı vererek cezalandırma veya fiziksel acı 

cezasıyla tehdit ederek eziyet etmektir” (2). 

Peters‟ın çalıĢmasında 9 Aralık 1975‟te BirleĢmiĢ Milletler Genel 

Kurulu tarafından iĢkenceye karĢı kabul edilmiĢ Deklarasyon‟un 1. 

Maddesi‟ne de yer verilir: 

Bu Deklarasyon‟un amacı bakımından iĢkence, bir kimseye 

karĢı, kendisinden itiraf almak veya üçüncü kiĢi hakkında bilgi 

edinmek, kendisinin veya üçüncü kiĢinin yaptığı veya 

yaptığından kuĢkulanılan bir eylem nedeniyle cezalandırmak 

veya kendisini veya üçüncü kiĢiyi korkutmak veya zorlamak 

amacıyla veya ayrımcılığa dayanan herhangi bir sebeple, bir 

kamu görevlisi veya resmî sıfatla hareket eden bir baĢka kiĢi 

tarafından veya bu görevlinin veya kiĢinin teĢviki veya rızası 

veya muvafakatiyle iĢlenen ve iĢlendiği kimseye fiziksel veya 

ruhsal olarak ağır acı veya ıstırap veren herhangi bir edimdir. 

Mahkumlara Yapılan Muamelenin Asgari Kuralları ve kanuni 

yaptırımlardan kaynaklanan veya yaptırımın doğasında bulunan 

veya bu yaptırımlarla rastlaĢan acı veya ıstırap iĢkence 

sayılmaz. (2) 

Londra'daki King's College Travma AraĢtırmaları Enstitüsü ve 

Ġstanbul'daki DavranıĢ Bilimleri AraĢtırma ve Tedavi Merkezi yöneticisi Dr. 

Metin BaĢoğlu‟nun derlediği Torture and Its Consequences: Current 

Treatment Approaches (ĠĢkence ve Sonuçları: Günümüzdeki Tedavi 

YaklaĢımları) baĢlıklı çalıĢmasında yer alan Richard F. Mollica ve Yael 

Caspi-Yavin‟in “Overview: The Assessment and Diagnosis of Torture Events 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Ceza
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and Symptoms” (Genel BakıĢ: ĠĢkence Olayları ve Semptomlarının 

Değerlendirilmesi ve TeĢhisi) adlı makalelerinde iĢkencenin kendine özgü 

pek çok kültürel anlamları olduğuna dikkat çekerler ve iĢkence deneyimine 

anlam vermenin ve bunu anlamanın kiĢisel sürecinin “kurtulan” kiĢinin dili ve 

kültürel gelenekleriyle dolaylı iliĢkisi olduğunu öne sürerler: 

Son araĢtırmalar Batı ve Asya toplumlarında iĢkencenin kültürel 

anlamlarında büyük farklılıklar olduğunu göstermiĢtir (Mollica, 

1988). Batı toplumunda iĢkence sözcüğü Latince “dönmeye 

sebep olan, döndüren” anlamında torquere‟den gelir ve ifade 

alma ve/veya delili ortaya çıkarma veya farklı dini ve siyasi 

görüĢleri zorlamak için kullanılmaktadır. ĠĢkence yasal itiraflar 

ve bireyin insan haklarının politik olarak bastırılması ile ilgilidir. 

Tersine, Kamboçya‟da iĢkence -tieru na kam- Budist sözcük 

Karma‟dan gelir. Karma bireyin bugünkü hayatını etkileyen 

önceki yaĢamlarında yaptığı veya düĢündüğü (çoğunlukla 

kötücül) Ģeyler olarak tanımlanır. Komboçyalı hayatta kalanlar 

için iĢkence deneyimi (iĢkenceden bağımsız olarak) kötü 

edimlerin, dolayısıyla Karma‟nın sonucudur. (256) 

Dünya tarafından kabul edilen, ayrıntılı bir iĢkence tanımı olmasa da 

bu yönde yapılan çalıĢmalar hem iĢkencenin önlenmesi, hem de iĢkence 

mağdurlarına yardım edilebilmesi bakımından önemlidir. Metin BaĢoğlu 

Torture and Its Consequences baĢlıklı çalıĢmasının giriĢ bölümünde Edward 

Peters‟ın Ģu sorusunu alıntılar: “ĠĢkencenin anahtarı en temelde, bir insanda 

yine bir insan tarafından kasten fiziksel veya zihinsel yara açılması değil 

midir?” (1). Bu sorunun yanıtıyla ortaya çıkan tanım belki de yüzyıllardır 



 

 23 

yapılan açıklamaların ötesine geçmekte ve tüm iĢkence türlerinin tanımı 

olmaktadır.   

 

B. Türkiye’de ĠĢkence 

 Bülent Tarakçıoğlu‟nun derlediği İşkence Olayı: Yolaçtığı Bedensel ve 

Ruhsal Rahatsızlıklar, Tedavi ve Rehabilitasyonu adlı çalıĢmada belirtildiği 

gibi Osmanlı döneminden Cumhuriyet dönemine kadar iktidardaki güçler 

“karĢıtları sindirmek için” iĢkence uygulamıĢlardır. Ancak yine 

Tarakçıoğlu‟ndan aktaracak olursak, “12 Mart 1971 askersel devirmesini 

izleyen iki buçuk yıllık süre bir yana bırakılırsa, iĢkencenin yurt ölçüsünde bu 

kadar yaygın ve sistemli uygulanması doğrudan 12 Eylül askersel 

devirmesinin ürünüdür” (53). Murat Paker de Psiko-politik Yüzleşmeler adlı 

çalıĢmasında “[i]Ģkencenin, Türkiye‟de öteden beri devletin güvenlik 

güçlerinin kullandığı bir yöntem” (15) olduğunu vurgular ve 12 Eylül 1980 

darbesinden bu yana devlet görevlilerinin iĢkence yaptığı insan sayısının 

yüzbinleri aĢtığını ifade eder. Paker aynı çalıĢmada iĢkencenin yalnızca bilgi 

almak amaçlı yapılmadığının da altını çizer. Paker‟e göre iĢkence 

yapılmasında amaç “bilgi almaktan çok cezalandırmak, sindirmek, 

korkutmak, ruhsal olarak sakat bırakmak ve birçok örnekte intikam almaktır” 

(16).  

 Akademisyen, yazar Sibel Irzık, Fatima Festic‟in derlediği Betraying 

the Event: Constructions of Victimhood in Contemporary Cultures (Vakanın 

ĠfĢası: ÇağdaĢ Kültürlerde Kurbanlığın ĠnĢası) adlı çalıĢmada yer alan “The 

Constructions of Victimhood in Turkish Coup d‟état Novels: Is Victimhood 

without Innocence Possible?” (Türk Darbe Romanlarında Kurbanlığın 
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KuruluĢu: Masumiyetsiz Kurbanlık Mümkün müdür?) baĢlıklı makalesinde 12 

Eylül‟ün üç yıllık bilançosunu aktarır:  

Siyasi baskı ve genel haksızlıklar konusunda 1983 yılında sona eren 

üç yıllık askeri rejim bilançosu esaslı rakamlar göstermektedir. 

650.000 kiĢi polis gözetimine alınmıĢ ve iĢkence görmüĢtür. 1.680.000 

kiĢi fiĢlenmiĢ, 388.000 kiĢinin yurtdıĢına çıkıĢı yasaklanmıĢtır. 210.000 

siyasi yargılama yapılmıĢ, 7.000 kiĢi idamla yargılanmıĢ, 517 kiĢiye 

idam cezası verilmiĢ ve 50 kiĢi idam edilmiĢtir. BelgelenmiĢ iĢkence 

sonucu ölüm sayısı 171 kiĢidir. 299 kiĢi cezaevlerinde, 14 kiĢi açlık 

grevlerinde ölmüĢ, 16 kiĢi “kaçarken” vurularak öldürülmüĢ, 95 kiĢi 

“polis güçleriyle girdikleri silahlı çatıĢmada” ölmüĢ ve 43 kiĢi “intihar” 

etmiĢtir. 30.000 kiĢi iĢinden kovulmuĢ, 14.000 kiĢi vatandaĢlıktan 

çıkarılmıĢtır. 23.677 dernek kapatılmıĢ, 400 gazeteci sorgulanmıĢ, 

bine yakın film yasaklanmıĢ, tonlarca gazete, dergi ve kitap yok 

edilmiĢtir. (7) 

Hayri Argav O Şafağın Atlıları: 12 Eylül İdamları baĢlıklı inceleme 

kitabında idam edilen kiĢilerin öykülerine yer verir ve genel olarak ülke 

tarihinde adli ve siyasi olmak üzere idamların bir tablosunu çizer. Argav da 12 

Eylül döneminde yedi bin kiĢinin idamının istendiğini, ancak 49 kiĢinin 

idamının gerçekleĢtirildiğini belirtir. 49 kiĢiden 17‟sini sol, 9‟unu sağ, geri 

kalanı ise adi suçlardan tutuklular oluĢturur (381). 

Ġdamla tehdit etme ve iĢkence çok etkili bir korkutma ve sindirme 

aracıdır. Peki iĢkenceye uğrayanlar hangi yöntemlerle sindirilmekte, 

korkutulmakta ve ruhsal olarak sakat bırakılmaktadır? Bu sorunun yanıtını 

Bülent Tarakçıoğlu‟nun İşkence Olayı adlı kitabından aktaralım: 
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Kaba dayak, falaka, daracık kafeslere hapsetme, sıcak fırınlara 

kapatma, soğuk uygulamaları, su altında boğma deneyi 

(Submarino), çeĢitli biçimlerde askıya alma, elektrik Ģoku, cinsel 

organların ezilmesi, ırza geçme, tırnak sökme, meme baĢlarının 

koparılması, vücudun çeĢitli yerlerine çivi çakma, vücudun 

çeĢitli yerlerinde sigara söndürme, aç, susuz bırakma, temizlik 

maddeleri ya da pislik yedirme gibi yöntemler en yaygın olarak 

uygulanan iĢkence yöntemleri arasındadır. Bunların yanı sıra 

ülkelerin özelliklerine uygun, birbirinden farklı iĢkence 

yöntemlerinin olduğu da bilinmektedir. (35) 

Yalnızca Türkiye‟de değil dünyanın pek çok ülkesinde uygulanan 

iĢkence yöntemleri benzerlik göstermektedir. Böyle olunca Feride 

Çiçekoğlu‟nun ABD‟de yaptığı bir konuĢmanın yalnızca baĢlığı bile bizi baĢka 

bir konuyu düĢünmeye iter: “ĠĢkence Ġnsanlık DıĢı mıdır?” BaĢlıktaki “insanlık” 

kelimesi, iĢkencenin “faili”nin insan olduğu düĢünülürse tek baĢına bile 

anlamlıdır. 

 

C. ĠĢkence Türleri ve Etkileri 

ĠĢkence türleri ve etkilerini Dr. Tarakçıoğlu‟nun İşkence Olayı Yolaçtığı 

Bedensel ve Ruhsal Rahatsızlıklar, Tedavi ve Rehabilitasyonu adlı 

çalıĢmasında “Türkiye‟de Uygulanan BaĢlıca Bedensel ve Ruhsal ĠĢkence 

Yöntemleri” baĢlıklı bölümden aktarılacaktır. ĠĢkence türü olarak kaba dayak, 

falaka, elektrik Ģoku, askı ve soğutma yöntemleri örnek olarak alınmıĢtır. 

ĠĢkence uygulamaları genellikle “kaba dayak”la baĢlatılır. Amaç kiĢide 

panik duygusu ve “kaba bir korku” yaratmaktır. Kaba dayakla “iĢkence 
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kurbanı neye uğradığını ĢaĢırır, zihinsel bir dağınıklık içine düĢebilir”. 

“Falaka”, en bilinen ve kullanılan iĢkence yöntemlerinden biridir. ġiddetli bir 

ağrı ve acıya yol açar. Hem fiziksel hem de zihinsel direnci azaltır. Bu 

yöntemle amaç “korku halinin, iĢkenceye uğratılan kiĢide derinleĢmesini 

sağlamak ve iĢkenceye uğratılan kiĢiyi, istenilen bilgiyi vermeye 

yaklaĢtırabilmek”tir. “Elektrik Ģoku” da Ģiddetli ağrı ve Ģiddetli korkuya yol 

açar. “ĠĢkenceciler, elektrik Ģoku ile iĢkence uyguladıkları kiĢinin erkeklik 

gücünü yok ettiklerini, kadın ve kızlarda doğurganlığı ortadan kaldırdıklarını 

da ileri sürerek uzun süreli ve Ģiddetli üzüntü ve korku hali 

yaratabilmektedirler”. Bu yöntemde iĢkenceciler iĢkencenin Ģiddetini 

istedikleri gibi ayarlayabildiklerinden iĢkenceci ve kurban arasındaki bir 

“pazarlık” söz konusudur. Bu yöntemden sona iĢkence görmüĢ kiĢide “ileri 

derecede bitkinlik hali” ortaya çıkar. 12 Eylül sonrasında en yaygın iĢkence 

türlerinden biri olan “askı” yönteminde farklı uygulamalar vardır. Cinsel 

iĢkence de bu uygulamanın bir parçasıdır. Bu yöntem kaslarda, eklem 

bağlarında ve eklemlerde Ģiddetli ağrılara yol açar. Kan dolaĢımı bozulur ve 

bilinç kaybına neden olur. ĠĢkence gören kiĢinin hayatını kaybetmesine dahi 

neden olabilir. “Soğutma yöntemi”nde amaçlanan, iĢkence gören kiĢide 

fiziksel ve ruhsal direnci azaltmaktır. KiĢi çırılçıplak soyulur, saatlerce 

soğukta tutulur, üstlerine soğuk su dökülür. Fiziksel olarak vücut ısısının 

düĢmesi ve çıplaklığın getirdiği çaresizlik duygusuyla kiĢinin “özgüvenin 

sarsılması baĢlıca amaçtır” (67). 

 Bedensel iĢkence yöntemlerinin yanı sıra ruhsal iĢkence yöntemleri de 

bulunmaktadır: Yalıtlama Yöntemi, Ġdrakın Daraltılması Yöntemi, Sürekli 

Tehdit Altında Tutma Yöntemi, Her ġeyi Yapabilecek Güçte Olma Gösterisi 
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Yöntemi, AĢağılama, Değersizlendirme Yöntemi, Anlamsız Gibi Görülen 

Emirleri Yerine Getirmeye Zorlama Yöntemi. Hem bedensel, hem de ruhsal 

iĢkence yöntemlerinin amacı, uzmanların da çoğunlukla hemfikir oldukları 

gibi, iĢkence yapılan kiĢinin kiĢilik yapısını çökertmek ve kırmaktır. 

Bülent Tarakçıoğlu, insana yapılan iĢkencenin baĢta insanın onuruna 

yapılan bir saldırı olduğunu, ama aynı zamanda topluma da yöneltilmiĢ bir 

saldırı olduğunun altını çizer (32). 

Bu iĢkence yöntemlerinin sonucunda iĢkence gören kiĢide zihinsel 

dağınıklık, sürekli üzüntü ve korku hali, bitkinlik, çaresiz bir görünüme 

sokulması sonucu fiziksel ve ruhsal direncinin hızla azalması, özgüvenin 

sarsılması, kiĢinin kiĢilik yapısının çökmesi ve kırılması ve benzeri durumlar 

görülür.  

Tıp doktoru ve psikiyatr Serol Teber, Almanya‟da sürdürdüğü 

çalıĢmaları sırasında iĢkence görmüĢ 24 kiĢiyle çalıĢır. ÇalıĢmalarını İşkence 

Sonrası Yaşam baĢlıklı kitapta toplayan Teber, iĢkenceye maruz kalmıĢ bu 

kiĢilerin yaĢadıkları üzerine çok az konuĢtuklarını gözlemlediğini aktarır. 

Teber‟e göre bir insanda travma yaratmanın “en kaba biçimi” fiziksel-biyolojik 

iĢkence yapmaktır. ĠĢkence sonrası travmanın kaçınılmaz olduğunun altını 

çizen Teber, iĢkencenin üzerinden uzun bir süre geçse de iĢkence sonrası 

travma kaynaklı sorunların devam ettiğini de ifade eder.  

Dr. Teber, iĢkence mağduru 24 kiĢiyle yaptığı çalıĢmalar sonucunda 

en çok anlatılan iĢkence türlerini aktarır. Teber, kaba dayak, falaka, askı, 

soğutma yönteminin yanı sıra Türkiye‟de çok sık uygulanan küfür etmek, 

aĢağılayıcı ve onur kırıcı hareketlerde bulunmak suretiyle değersizleĢtirme, 

“eĢlerine, kız kardeĢlerinin hatta annelerinin de her an tutuklanabileceği, 
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tecavüz edilebileceği” (17) ve benzeri sözlerle sürekli tehdit altında tutma, 

“cinsel organları, eğitilmiĢ köpeklerle ısırtma tehdidi” ve “cinsel organa cop 

gibi sert cisimler sokmak” suretiyle çeĢitli iĢkence yöntemleri uygulandığını 

aktarır. 

Teber‟e göre ister fiziksel, ister ruhsal olsun her türlü iĢkence 

“insanların benlik-bilinçlerinin yaĢam öyküsünün sürekliliğini kırmakta”dır. Bu 

durum bireyin kiĢisel geliĢiminin duraksamasına yol açmanın yanı sıra 

toplumsal iliĢkilerinin de gerilemesine neden olmaktadır: “Bu koĢullarda, 

birey-insan, yalnızlığa, toplumdan geri çekilmeye, yalıtlanmaya, bireysel ve 

toplumsal boyutlarda atomlaĢmaya itelenmektedir” (21). 

 Teber İşkence Sonrası Yaşam baĢlıklı eserinde 24 kiĢiyle yaptığı 

çalıĢmalar sonrası iĢkencenin neden olduğu ruhsal Ģikâyetleri bir tabloda 

gösterir: 

  Uykusuzluk          20  % 83 

  Korkulu düĢler         18  % 75 

  Yorgunluk duygusu          22  % 91 

  Heyecanlamada dengesizlikler      

  (çabuk heyecanlanma / kavga etme eğilimi) 17  % 71 

  Korku (çaresizliğin ağır bastığı)                  15  % 63 

  Depresif Ģikayetler 

  (umutsuzluğun ağır bastığı)         20 % 83 

  KuĢkulu düĢünceler           16 % 67 

  Ġç huzursuzluk           21 % 88 

  Ġnsanlar arası iliĢki bozukluğu 

  / geri çekilme / yalnız kalma eğilimleri       13  % 54 
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  Unutkanlık / konsantrasyon bozukluğu       17  % 71 (22) 

 Teber, iĢkence görmüĢ ya da tutuklu kalmıĢ bir kiĢinin tutukluluk ya da 

iĢkence sonrası da kendisini “özgür kalmıĢ” gibi değerlendirmediğini, kiĢinin 

bu durumu H. C. Hoefer‟den yaptığı alıntıyla “günlük yaĢamın içine „fırlatılıp 

atılma‟” olarak değerlendirdiğini ifade eder:  

Bu koĢullarda “dışarıda olmak”, “özgür olmak”, iĢkence 

görmüĢ insanı mutlu etmek yerine, yakından tanıdığı modern 

devlet terörü karĢısındaki güçsüzlüğünü pekiĢtirmekte ve 

sessizliğiyle bu durumu onaylıyor gibi görünen diğer insanlara 

karĢı olan güvensizliğini, korkularını ve kuĢkularını 

arttırmaktadır. 

TutuklanmıĢ ve iĢkence görmüĢ insanlar, özgürlüklerine 

kavuĢtuktan sonra da kendilerini toplumsal ve tinsel bir gerginlik 

alanının etkisinde duyumsamaktadırlar. Bu insanların yakın ve 

uzak çevreleriyle, toplumla, aralarında her gün biraz daha 

derinleĢen, büyüyen, geniĢleyen bir yarık oluĢtuğu tespit 

edilmektedir. 

Bu konumdaki insanlar, kendilerini artık “yenilmiĢ”, “yaralı” 

konumda değerlendirmekte, yaygın korkuların, bunalımların, 

tedirginliklerin, kuĢkularının yaĢamlarının tüm alanlarına 

yayıldığını duyumsamaktadırlar. (41, özgün vurgular) 

Teber, çalıĢmasında iĢkencenin birey üzerindeki fiziksel ve ruhsal 

etkilerine kapsamlı bir Ģekilde değinir. Bu etkiler yalnızca iĢkence görenlerde 

değil, iĢkence gören kiĢilerin yakınlarında da farklı biçimlerde ortaya 

çıkmaktadır. Bu durumda, Murat Paker‟in Psiko-politik Yüzleşmeler adlı 
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çalıĢmasında aktardığı gibi, iĢkenceden etkilenenlerin sayısı çok daha 

fazladır. Bireyin toplumla iliĢkisi sonucu ve yine iĢkencenin toplum üzerinde 

yarattığı etki de ayrı bir konudur. ĠĢkence çoğu kez toplum tarafından 

görmezden gelinmiĢtir ya da toplum sindirilmiĢtir.   
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

TRAVMA EDEBĠYATI VE 12 EYLÜL ROMANLARI 

 

Ġnsanlığı çok ilgilendiren ve yanıtlarının hâlâ bulunmadığı sorularla 

dolu iĢkence konusunun ve iĢkencenin yarattığı travmanın edebiyatta yer 

bulması kaçınılmaz olmuĢtur. Edebiyat, bu travmatik konuyu geniĢ kitlelere 

duyurabilmek için insancıl bir platform sunar. Otobiyografik anlatılar, 

tanıklıklar, kurgu anlatılar yaĢananların unutulmamasını sağlamanın yanı sıra 

duygudaĢlık yaratır. Yazar, yazdıklarını paylaĢarak yaĢadıklarını ve/veya 

yaĢananları kendisi ve toplum nezdinde “meĢrulaĢtırır”, yani “söz edilebilir” 

hale getirir. Serol Teber‟in de vurguladığı gibi, “[u]zun zaman dilimleri içinde 

insanları asıl tüketen nokta yaĢananların, duyumsananların üzerine 

tartıĢamamaktır” (54). Edebiyatın sunduğu olanaklardan biri de budur. 

Yalnızca iĢkence değil soykırım, savaĢ, ev içi Ģiddet, tecavüz, doğal afetler 

ve benzeri pek çok konu edebiyat aracılığıyla insanlığın dikkatine, ilgisine 

sunulur. Bu tür travmatik anlatılar “travma edebiyatı” baĢlığı altında toplanır. 

Tezin bu bölümünde travma edebiyatının tanımı yapılmakta, ülkemizde 

travma edebiyatı baĢlığı altında toplanabilecek 12 Eylül romanlarının azlığı 

12 Mart‟la karĢılaĢtırılarak tartıĢılmakta ve 12 Eylül romanları arasından öne 

çıkan örneklere yer verilmektedir. 
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A. “Katartik Bir Araç” Olarak Travma Edebiyatı 

Kali Tal Worlds of Hurt: Reading Literatures in Trauma baĢlıklı 

çalıĢmasında “psikolojik travmanın klinik psikologlar ve psikoterapistler 

tarafından ciddi ve yoğun bir tartıĢma konusu olarak ele alınmasının 

1980‟lerde baĢladığını, 1990‟ların ortasına gelindiğinde ise “travma 

terapilerinin mantar gibi ürediğini” belirtir. Kali Tal‟a göre travma ve travmatik 

olaylara edebiyatın ilgisi ise epey bir zamandır vardır ve yaratıcı sanatçı ve 

eleĢtirmenlerin çalıĢmaları psikolojik travmanın doğasının çağdaĢ bir kültürel 

anlayıĢını yansıtmıĢtır ve biçimlenmesine yardım etmiĢtir. Travma 

edebiyatında eserler verilmesinin ise travmatik deneyimin “anlatılması ve 

tekrar anlatılması ihtiyacından” (137) kaynaklandığını ifade eder. Böylelikle 

travmatik deneyim hem kurban hem de toplum tarafından “gerçek” olacaktır. 

Tal‟a göre “bu tür anlatılar travmatize yazar için hem bir doğrulama hem de 

katartik bir araçtır” (137). Tal, travma geçirmiĢ kiĢilerin yazdıklarının da ayrıca 

farklı bir travma edebiyatı oluĢturduğunu ve “travma edebiyatının yazarının 

kimliğiyle tanımlandığını” (17) öne sürer. Naziler tarafından ailesiyle birlikte 

Aushcwitz-Birkenau toplama kampına gönderilen Nobel BarıĢ Ödülü sahibi 

yazar Eliezer Wiesel‟la ilgili verdiği bir örnekte travma yaĢayan kiĢinin 

yazdıklarını okumanın farkını belirtir:  

Elie Wiesel‟in bir kitabını okumak baĢka, o kitabı bir hayatta 

kalan ve Ģahit bir insan bilgisiyle, en azından gettolar, sığır 

vagonları, öldürme merkezleri hakkında biraz bilgi sahibi olarak 

okumak baĢka, tamamen farklı bir deneyimdir... Çoğu zaman 

yazdıklarının tam etkisi, kimin anlattığına, ne anlattığına bağlıdır 

ve her ikisi de tam olarak açıklığa kavuĢmamıĢtır. (3) 
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 Travma edebiyatında çok sayıda örneği olan soykırım anlatıları, 

soykırım sonrasında ve hemen ardından “tanıklıklar ve belgesel” olarak 

yayımlanır. Ancak bu on binlerce anlatı arasından özellikle öne çıkanlar olur. 

Tal, bunun nedenini de Wiesel örneğiyle araĢtırır ve baĢka sorular da sorar: 

Bireysel psikolojik travma ve travmatik olayın kültürel temsili 

arasındaki iliĢki nedir? Ġfade vermek, “tanıklık etmek” hayatta 

kalan bireye, hayatta kalanlar topluluğuna ne ifade eder? Farklı 

dinleyici grupları bu tanıklıkları nasıl yorumlar? “Hayatta kalan” 

unvanı ne anlama gelir, bu unvanı vermek kime haktır? Bir 

hayatta kalan hikâyesi hayatta kalan olmayan bir yazar 

tarafından yeniden anlatıldığında (ve değiĢtirildiğinde) ne olur? 

Hayatta kalma hikâyeleri baskın sosyal, kültürel ve politik 

söylem yapısına uyacak Ģekilde nasıl uyarlanır? (3) 

 Tal, “hayatta kalanlar”ın konuĢmalarının son derecek politize olduğunu 

ifade eder. Eğer “olanları olduğu gibi anlatmak” statükoyu tehdit ederse, 

kuvvetli politik, ekonomik ve sosyal güçler „hayatta kalanlar‟ı ya sessiz 

kalmaya ya da hikâyelerini değiĢtirmeye” (7) zorlayacaklardır. Tal‟a göre, 

“Travmatik deneyim üzerine kavga politik söylem, popüler kültür ve akademik 

tartıĢma arenalarında yapılır” (7) ve bu savaĢın sonucu, baskın kültürün 

retoriğini Ģekillendirir ve gelecekteki politik icraatı etkiler: “Hayatta kalanlar 

travmalarının yorumlanması üzerinde kontrolü ele alırsa o zaman sosyal ve 

politik yapıda bir değiĢikliği sağlayabilir. Eğer travmayı baskın kültür düzenler 

ve kendi terminolojisiyle kodlarsa, statüko değiĢmeyecektir” (7). 

Tal‟ın saptaması Judith Herman‟ın “travma çalıĢmalarının siyasi 

hareketlerle birleĢtirildiğinde toplum nezdinde daha görünür olduğu da bir 
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gerçektir” tespitiyle de örtüĢmektedir. Nitekim soykırım anlatılarında mevcut 

eserlere bakıldığında edebiyatla gelinen nokta ortadadır. 

Benzer tartıĢmalar ülkemizde de yürütülmektedir. Özellikle her zaman 

gündemde olan, üzerinde tartıĢmaların yürütüldüğü, ancak yine de çok fazla 

bir Ģey söylenmeyen 12 Eylül darbesi söz konusu olduğunda. Toplum nasıl 

bir travma yaĢamıĢtır? Etkileri tam olarak ne olmuĢtur? Sonuçları edebiyata 

ne Ģekilde yansımıĢtır? Ancak, Tal‟ın da belirttiği gibi, bu soruları “dile 

getirmek çok zor ve bunlara yanıt vermek geleneksel akademik disiplinler 

çerçevesinde imkânsızdır” (3).    

 

B. Travma Edebiyatı: “Bellek ve Unutma”nın ĠliĢkisi 

Travma edebiyatı, gerek kurmaca gerekse otobiyografik tanıklıklar 

olsun Ģiddet içeren edimleri araĢtıran anlatıları kapsamaktadır. Bir kiĢiye 

karĢı uygulanan Ģiddetin, baĢka bir ifadeyle bir baĢkasına karĢı yapılan ve 

kiĢinin rızasının olmadığı herhangi bir edimin psikolojik sonuçlarını inceler. 

SavaĢ, yoksulluk, soykırım, iĢkence, sömürgeleĢtirme ya da ev içi Ģiddet gibi 

konuları ele alır.  

Laurie Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction (ÇağdaĢ 

Kurmacada Travma ve Ayakta Kalma) adlı kitabında son iki yüz yıldır sosyal, 

ekonomik ve politik değiĢim dönemleri yaĢandığını ve “geçmiĢe tanıklık 

etmenin pek çok yazar için önemli bir görev” olduğunu vurgular. Travmatik 

anlatılar Vickroy‟a göre insanların “bellek ve unutma”yla iliĢkisinde önemli bir 

yer tutar: 

Travma anlatıları –yani okurların travmatik deneyime katılımına 

yardımcı olan kurmaca anlatılar– travmanın kiĢisel ve kamusal 
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açılarını aydınlatmada, birbirinin içine girmiĢ karmaĢık sosyal ve 

psikolojik iliĢkiler içerisinde bellek ve unutmayla iliĢkimizi 

açıklığa kavuĢturmada farklı sanatsal, akademik ve tanıklık 

anlatımları arasında önemli bir yer tutmuĢtur. Bu metinler, 

okurlarını travmadan kurtulmuĢ olanlarınkine benzer ahlakî 

ikilemler içine yerleĢtirmesinden dolayı travmanın yazılması ve 

okunmasıyla ilintili olarak önemli sorular ve sorumluluklar ortaya 

atar. (1)  

Laurie Vickroy, aynı çalıĢmasında okurun neden bu travma anlatılarını 

okuduğu sorusunu yöneltir. Yanıtını yine kendi verir. Vickroy‟a göre savaĢ, 

yoksulluk, soykırım, iĢkence, sömürgeleĢtirme ve/ya da ev içi Ģiddet gibi 

konuları ele alan travma anlatıları okurları “sosyal ve psikolojik konulara 

çekerek” okurların tanıklık etmesini sağlar. Okurlar “anlatılardaki karakterler 

tarafından deneyimlenen ikilemlerle” (2) kendi korkularıyla yüzleĢir. Bu durum 

okurda da bir “katarsis” yaĢatır.  

 Laurie Vickroy‟a göre “Travma anlatıcıları çoğu kez insan-yapımı 

travmatik durumlarla ilgilidir ve bu anlatılar travma yaratan ve devam ettiren 

sosyal, ekonomik ve politik yapıların örtük eleĢtiri yollarıdır” (4). 

Türk edebiyatında “travma edebiyatı” baĢlığı altında toplanan bir 

kitaplar dizisi bulunmamaktadır. Özellikle travmatik konuların aktarıldığı 

eserlerin sayısı pek azdır. 12 Mart ve 12 Eylül romanlarından söz etsek de bu 

romanların sayısı, özellikle 12 Eylül söz konusu olduğunda azdır. 12 Eylül 

darbesinin toplumda, düĢünce ve kültür dünyasında yarattığı etkinin, yıkımın 

büyüklüğünü göz önünde bulunduracak olursak bu etki ve yıkımın 

yansımasını uzun süren bir “sessizlik” olarak görürüz.  
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C. Edebiyatın Uzağına DüĢen “AteĢ Topu”: 12 Eylül 

Hasan Bülent Kahraman “Romanın Etiği: Yazmak ya da Susmak” 

baĢlıklı yazısında” 12 Eylül gerçeği karĢısında Türkiye‟de yaĢayan insan 

ve/ya yazar[ın] derin bir suskunluk içinde” (22) olduğunu ifade eder ve bu 

suskunluğun “belki de travmatik” olduğunu belirtir.  

12 Eylül 1980 ve 12 Mart 1971 darbelerinin, Sibel Irzık‟ın “The 

Constructions of Victimhood in Turkish Coup d‟état Novels” baĢlıklı 

çalıĢmasında belirttiği gibi, ortak pek çok özelliği vardır: “Her ikisi de 

görünüĢte militan sağ ve devrimci sol arasındaki Ģiddetli mücadelenin doruğa 

ulaĢtığı politik krizde baĢlatılmıĢtır” (4). Her iki darbeyi hazırlayan süreç 

benzer olsa da, Irzık‟ın değindiği gibi, uygulanan baskı ve vahĢetin 12 

Eylül‟de daha fazla olmasının yanı sıra “özellikle yetmiĢlerin sonunda, 1980 

darbesine giden dönemde, bu kriz öyle bir noktaya ulaĢtı ki her gün sokak 

kavgalarında, suikastlarda, polisle çatıĢmada ve hatta farklı sol fraksiyonlar 

arasındaki çatıĢmalarda 15-20 kiĢi ölüyordu” (4). Bu tezin amacı 12 Mart ve 

12 Eylül darbelerinin nedenleri ya da sonuçlarını araĢtırmak olmamakla 

birlikte toplum ve edebiyat üzerindeki etkisini anlamak, her iki darbenin de 

edebiyata nasıl yansıdığını ve edebiyatta ne kadar yer bulduğunu 

değerlendirmekte yol gösterici olacaktır. 27 Mayıs 1960 darbesi kapsam dıĢı 

olduğundan çalıĢmaya alınmamıĢtır. 

12 Eylül tartıĢmaları zaman zaman alevlenen, ancak dar çevrelerde 

tartıĢıldığından ve geniĢ kesimlerde farklı boyutlarıyla ele alınmadığından 

toplumun yüzleĢemediği bir konudur. Yanıtlanmayan, yanıtlanamayan 

fazlasıyla soru vardır. Hatta henüz sorulmamıĢ soruların çokluğu çarpıcıdır. 

Günümüzde hem siyasi, hem de sanat ve edebiyat açısından bakıldığında 
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tıkanan yolların çoğunun 12 Eylül‟den kaynaklandığı görülmektedir. Bu 

çalıĢmada konunun edebiyat yönünü ele alınacaktır. 

Yazar ve öğretmen ġükrü Argın Mesele dergisinde kendisiyle yapılan 

söyleĢide bu iki darbenin edebiyattaki yeriyle ilgili bir tespitte bulunur: 

12 Mart‟ın edebiyata 12 Eylül‟den daha çok yansımıĢ olduğu 

Ģüphe götürmez bir gerçek. [….] 12 Mart kendine edebiyatın 

odağında yer bulmuĢ bir olaydı. Dolayısıyla, 12 Eylül‟ün -bu 

anlamda- edebiyatın aynasında pek yansımadığını rahatlıkla 

söyleyebiliriz. BaĢka bir deyiĢle, edebiyatımız 12 Eylül 

karĢısında, içinde yer aldığı toplumun genel sükûtunu pek 

bozmamıĢ; sanki böyle bir felaket yaĢanmamıĢ gibi davranmayı 

seçmiĢe benzer. (6) 

Argın, edebiyattaki bu suskunluğun nedenlerinden birini 12 Mart 

döneminde “47‟liler ya da 68‟liler” kuĢağının, 12 Eylül‟deki “57‟liler ya da 

78‟liler” kuĢağından daha fazla edebiyatla ilgili oluĢuna bağlar. Nurdan 

Gürbilek‟ten yaptığı alıntıda Gürbilek‟in “12 Mart‟ta „ateĢ topu‟nun 12 Eylül‟e 

göre edebiyatın çok daha yakınına düĢmüĢ olduğunu; edebiyatçıların 12 Mart 

mağdurlarını, 12 Eylül mağdurlarına göre kendilerine çok daha yakın 

bulduklarını” (6) söylediğini aktarır. Argın, “ateĢ topu”nun 12 Eylül‟de 

edebiyatın uzağına düĢmesinin nedenlerini açıklar: 

12 Mart‟ta edebiyatın gözlerini felaketten kaçırmak gibi bir lüksü 

yoktu pek. Olup bitene bakmak zorundaydı. Zira o zamanlar 

edebiyat „sorunun içinde‟ydi. Bazı yazarlar zaten olayın bizzat 

içindeydiler [….]. 12 Eylül‟de böyle bir „mecburiyet‟i kalmadı 

edebiyatın. Burada „mecburiyet‟i yerine „yeti‟den söz etmek çok 
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daha yerinde olur. Edebiyat 12 Eylül‟e baksa bile göremezdi: 

zira görme, o biçimde görme yetisini yitirmişti. (7) 

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış: Sevgi Soysal’dan 

Bilge Karasu’ya adlı çalıĢmasında 12 Eylül sonrası içerik ve anlayıĢ 

açısından “Türk romanının geçirdiği radikal bir değiĢime tanık” (49) 

olunduğunu ifade eder. Bu değiĢimin nedenini “toplumsal” ve “yazınsal” 

olarak iki baĢlık altında inceler. Moran, 12 Mart darbesinin “sol”u engellemek 

için bir baskı uyguladığını, ancak “toplumu sindirmekten öte kalıcı bir etki” 

(49) bırakamadığını ifade eder. Diğer yandan “1980‟deki müdahalenin amacı 

ise yalnızca solun elini kolunu bağlamak, toplumu yıldırmak değil, aynı 

zamanda topluma yeni değerler içeren bir dünya görüĢü aĢılayarak sol 

ideolojiyi temelden çökertmekti[r]” (49). Moran‟a göre devlet bu amacına 

ulaĢmıĢtır. Solun üzerindeki baskının yalnızca Türkiye değil, dünyada da 

yaĢandığına dikkat çeken Moran, bu durumun Türk romanını etkilediğini 

belirtir. Moran‟a göre 1980‟lerde soldan uzaklaĢılması, kapitalist düzenin 

kabul görmesi “1950‟lerden bu yana toplumcu ya da ilerici” olan romancıları 

“boĢlukta bırakır”: “[D]aha önceki dönemlerde iĢlenen „haksız düzen‟, 

„sömürü‟ gibi tema‟lar güçlerini yitirdiler. Tüm dünyada solun gerilemesi, 

sağın alternatifsiz kalması, Türkiye‟de yazarları boĢlukta bıraktı ve yeni bir tür 

anlatı ihtiyacı belirledi” (51).  

1980 sonrası yazarlar “hem toplumsal sorunlardan hem de 

gerçekçilikten” (51) uzaklaĢırlar. Ancak Moran‟a göre “1980 sonrası 

yazarların bu konulara eğilmekten vazgeçmeleri yaĢayan bir kiĢi olarak 

depolitize oldukları anlamına gelmez. Yalnızca romancı olarak bu konulara 

yönelik anlatılar yazmanın yersiz olduğuna inandıklarını” (51) göstermektedir.  
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Moran, değiĢimin yazınsal nedeni olarak da yazarların “gerçekçiliği 

reddeden” yenilikçi roman anlayıĢına yönelmelerini gösterir:  

12 Eylül darbesinden sonra yazarın toplumsal sorunlara 

eğilmesi güçleĢmiĢti. DıĢ dünyayı, toplumu yansıtmak ve bunun 

için gerçekçi yöntemi kullanmak artık yazarları fazla 

ilgilendirmiyordu. Böylece toplumsal değiĢimlerle yazınsal 

geliĢimler 1980‟li yıllarda yeni arayıĢlara giriĢen yenilikçi (avant 

garde) yazarların Türk romanında köktenci bir değiĢiklik 

yaratmalarına neden oldu. (53) 

Argın‟ın da iddia ettiği gibi edebiyatın 12 Eylül‟ü “görmemesinin” bir 

baĢka nedeni Berna Moran‟ın ayrıntılı bir Ģekilde açıkladığı gibi yazarların 

yeni biçimsel arayıĢlara girmek istemeleri olabilir.  

Argın‟a göre suskunluğun ve toplumun 12 Eylül‟ü görmezden gelmeye 

çalıĢması bilinçli olmamıĢtır: 

Ben, edebiyatımızın 12 Eylül‟e yönelik körlüğünün altında 

bilinçli tavırlardan çok -deyim yerindeyse- „bilinçaltı‟ndan 

kaynaklanan tepkilerin yattığını düĢünüyorum. Ya da Ģöyle ifade 

edeyim: 12 Eylül, edebiyatımızın bakmadığı değil, bakamadığı 

bir olaydır. BaĢka bir deyiĢle, edebiyatın gözlerini kaçırdığı 

değil, gözlerini üzerine çeviremediği bir olaydır 12 Eylül. Baksa, 

bakabilse, tıpkı içinde yer aldığı toplum gibi, kendi felaketini 

görecektir çünkü. (8, özgün vurgular) 

ġükrü Argın, 12 Mart ve 12 Eylül‟ü karĢılaĢtırarak edebiyata nasıl 

yansıdıklarını değerlendirir. Argın, 12 Mart‟ın “geçici” bir siyasal yenilgi 

olduğunu, “dava” fikrinin devam ettiğini ve siyasal bir anlamı olması nedeniyle 
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de “edebiyatın aynasına” yansıdığını ifade eder. 12 Eylül ise “solun, hem 

evrensel hem de yerel, hatta öncelikle evrensel düzeyde „kesin‟ bir yenilgiye 

uğradığı -elbette sol açısından- oldukça „karanlık‟ bir döneme düĢer” (9). 

Argın‟a göre “12 Mart‟ta birçok insanın temel sorunu „çözülmemek‟ti; yani 

„dava‟ya ihanet edip öyle „tek baĢına‟ kalmamak. Oysa 12 Eylül‟de asıl sorun 

bütün her Ģeyi tek başına göğüslemekti; bir „dava‟ adına değil; Ģahsen, 

„kendim‟ dediğin, diyebildiğin Ģey adına, birey ya da özne dediğimiz Ģeyin en 

yalın, en çıplak hali adına…” (9, özgün vurgular). 

Edebiyat “gözlerini” 12 Eylül üzerine çevirse çok da verimli olacaktır 

Argın‟a göre, çünkü “birey”in serüveni anlatılabilecektir. “Edebiyat[ın] her 

Ģeyden önce anlatma isteğiyle ilgili” (8, özgün vurgular) olduğunu ifade eden 

Argın yazma isteğini de “kendi hikâyesinde baĢkalarına anlatmaya değer bir 

Ģeyler bulma ya da en azından anlatmasa „sanki çıldıracakmıĢ gibi hissettiği‟ 

bir Ģeyler olduğu hissine kapılma” (8) olarak açıklar. Ancak Türkiye‟de bunun 

karĢılığı edebiyatta değil politikada olur Argın‟a göre: “Sadece siyasal olarak 

anlamlıysa, anlattıklarımızın baĢkalarını ilgilendireceğini düĢünüyoruz” (8, 

özgün vurgular). 

Argın, 12 Eylül dönemini bizzat yaĢamıĢ olanların yaĢadıklarını 

yazmadıklarını öne sürer ve “12 Eylül‟ü, o Eylül‟ü yaĢamamıĢ, sadece 

dıĢarıdan izlemiĢ edebiyatçıların anlatmasını bekleme”nin boĢuna olduğunu, 

“[b]ütün bunları bizzat yaĢamıĢ olan insanların yaĢadıklarını anlatmaya „gönül 

indirmeleri‟ni; bizi, yaĢadıklarını anlatmaya değer bulmalarını beklemekten 

baĢka çaremiz” olmadığını söyler. Argın‟ın bir baĢka saptaması da 12 Eylül 

hapishanelerinde yazılan kitapların hemen hepsinin “edebiyatın 

kaldıramayacağı derecede gerçeklik içeren metinler” olduğudur. 
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1980 yılında tutuklanarak 11 yıl hapiste kalan Osman Akınhay “12 

Eylül‟ü Tane Tane Anlamak” baĢlıklı yazısında 12 Eylül‟ü anlatan “parmakla 

gösterilecek güçlü bir roman” olmadığını söyler: “[H]içbiri düĢlerimizi süsleyen 

Ilya Ehrenburg‟un Paris Düşerken, Fırtına, Dipten Gelen Dalga üçlemesinin 

yerini tutmuyordu ne yazık ki; dahası, tünelin ucunda öyle bir vaadin bizi 

beklediği izlenimini de uyandırmıyordu” (5). 

Yazar ve akademisyen Hasan Bülent Kahraman da “Romanın Etiği: 

Yazmak ya da Susmak”  baĢlıklı makalesinde 12 Mart‟ın edebiyata “baĢlı 

baĢına bir roman birikimi” olarak yansıdığını saptamasını yapar. Berna Moran 

ve ġükrü Argın gibi o da 12 Mart ve 12 Eylül‟de solun yaĢadığı kırılmalara 

dikkat çeker: 

12 Mart romanları yazılabildi. Onların iĢlevi doğrudan doğruya 

ve en özlü biçimde 12 Mart romanı denen bir kategori 

oluĢturacak biçimde yazılmaları, yazılabilmeleriydi. Çünkü, 12 

Mart‟ın kendisi bütün tarihselliği içinde bir mağlubiyet değildi. Bir 

ara dönemdi. 12 Mart‟a Ģu ya da bu düzeyde katılanlar, o ara 

dönemin bütün ağırlığına ve bütün tahrip edici gücüne rağmen 

sürecin devam ettiğini ve hâlâ dünyayı değiĢtirme kapasitesine 

sahip olduklarını düĢünüyorlardı. (19, özgün vurgular) 

12 Eylül ise Kahraman‟a göre “yılgınlığın teslimiyete” dönüĢmesidir. 

Kahraman 12 Eylül‟ü bir yenilgi olarak değil, bir “terk ediĢ” olarak görür. 12 

Mart döneminde de mücadeleden vazgeçenler olur, ancak Kahraman 

dönemin kolektif iradesinin “tarihsel sürecin devamından yana tavır aldığını” 

ve bu kolektif iradenin “12 Mart romanlarının yazılmasını sağladığını” iddia 

eder: “12 Mart bireysel tükeniş fakat kolektif irade, 12 Eylül bireysel mücadele 
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fakat kolektif tükeniştir. [….] 12 Eylül bu sebeple roman üretemezdi. Nitekim 

bugün karĢılaĢtığımız 12 Eylül romanları da bu Ģekilde, yani bireysel 

direniĢler olarak yazılmıĢ romanlardır” (19, özgün vurgular). 

 Hasan Bülent Kahraman, makalesinde “çok güçlü” 12 Eylül romanları 

yayımlansa da bunların 12 Mart‟ta olduğu gibi hemen darbe sonrası 

yazılmamıĢ olduklarına dikkat çeker.    

 Hürriyet YaĢar, Bir Tersine Yürüyüş: 12 Eylül Öyküleri baĢlıklı kitapta 

12 Eylül‟ün “kültürde, sanatta ve edebiyatta” bir kopmaya neden olduğunu 

vurgular. YaĢar, 12 Eylül öncesi “umut vaat eden” öykücülerin öyküyü 

bıraktıklarını, baĢka iĢlere yöneldiklerini belirtir. Bunun sonucunda, Berna 

Moran‟ın da ifade ettiği gibi, “güncelden, toplumsaldan” uzaklaĢılır. YaĢar, 

öyküyü bırakmayanların yine Moran‟ın gözlemlediği gibi toplumsal konuların 

dıĢına yöneldiklerini ifade eder. 12 Eylül üzerine yazanlar arasında ise “12 

Eylül'ün dayattıklarını, sanatta yeniden üretimi çok da önemsemeyen bir 

yaklaĢımla, hızla ve coĢkuyla -ama neredeyse doğrudan- anlatma görevini 

yerine getirmeyi yeterli görenlerin sayısı da az değildi[r]” (11). YaĢar‟a göre 

bu durum öykü dilinde bozulmayı getirir:  

  Anlatım bozukluğu. 

Ġçe kapanmanın getirdiği tek kiĢili, diyalogsuz anlatımın, kendini 

tek biçim saydırırcasına egemenleĢmesi… 

Doğrudan anlatım… BaĢka bir deyiĢle 

soyutlamasız/dönüĢtürümsüz anlatım. (11)  
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D. 12 Eylül Romanlarında “YenilmiĢlik” Duygusu ve ĠĢkence 

 Tez kapsamında 1980 askerî darbesinden bu yana yazılan roman, 

öykü ve inceleme kitapları araĢtırılmıĢ, öne çıkan romanlardan Kaan 

Arsanoğlu‟nun Devrimciler, Gürsel Korat‟ın Ay Şarkısı, Metin Celâl‟in Ne 

Güzel Çocuklardık Biz, ġöhret BaltaĢ‟ın Koşarken Yavaşlar Gibi, Mehmet 

Eroğlu‟nun Yüz: 1981, Mine Söğüt‟ün Şahbaz’ın O Harikulâde Yılı 1979, 

AyĢegül Devecioğlu‟nun Kuş Diline Öykünen, Osman Akınhay‟ın Gün 

Ağarmasa, Atilla Keskin‟in Çiçekler Susunca adlı romanları incelenmiĢtir. Bu 

çalıĢmada amaçlanan, 12 Eylül romanlarının tek tek değerlendirmesini 

yapmak değildir. Amaç, incelenen romanlarda bir ortak nokta belirlemektir ve 

bu ortak nokta da iĢkence ve “yenilmiĢlik” duygusu olmuĢtur. Metinlerdeki 

iĢkence bölümlerine de ayrıca değinilmiĢtir. Bu romanlar 1997-2008 yılları 

arasında yayımlanmıĢtır. 

Kaan Arslanoğlu‟nun Devrimciler (1997) adlı romanında örgüt üyesi 

gençlerin örgüt içi iliĢkileri, örgütün iĢleyiĢi, “devrim”e bakıĢları ve özeleĢtirileri 

yer alır. Romanın en dikkat çekici yanı ise kendisi iĢkence görmemiĢ 

olmasına karĢın Arslanoğlu‟nun yetmiĢ sayfayı aĢkın bir bölümde sorgulama 

ve iĢkenceyi ayrıntılı bir Ģekilde anlatmasıdır. Romanda 192. sayfadan 

itibaren Bedri‟nin sorgulanmasına tanık oluruz. 200-260 arası sorgulama ve 

iĢkence vardır. 36 gün süren iĢkenceye dayanır Bedri, ancak bunun kolay 

olmadığını ve çözülenlerin de o kadar kolay yargılanamayacağını düĢünür:  

ĠĢkencenin bu denli panik yaratacağını, bu kadar derin bir sıkıntı 

verebileceğini kim yaĢamadan tahmin edebilirdi? Hele böyle bir 

yerde… Çözülmenin normal, direnmenin çıkıntılık sayıldığı 

yerde. Ġçimizden kopartıyorlar arkadaĢlarımızı. Çözülmenin, 
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arkadaĢlarını ele vermenin utancıyla onurlarını, özsaygılarını 

eziyorlar en nitelikli insanların. Ġçlerine korkunun felç eden 

zehirini, utancın kahreden mikrobunu aĢılıyorlar en yiğit 

insanların. Her gün kaç kiĢinin hayallerini, tutkularını, en 

dokunulmaz bildikleri değerlerini parçalayıp tükürüyorlar 

üzerine. Pis elleriyle kirleyip, zorba tekmeleriyle eziyorlar. (249) 

 ĠĢkencecilerin elinden sağ kurtulur Bedri, ama iĢkence sonrası 

yaĢamını yitirir. 

Gürsel Korat‟ın Ay Şarkısı (1998) adlı romanı sol görüĢlü arkadaĢların 

hem özel hem siyasi hesaplaĢmalarını anlatır. Reklam Ģirketi genel müdürü 

Semih, onun asistanı Altan, polis muhbiri Tuğrul ve Cihat‟ın siyasi inançları, 

yaĢam içerisinde geldikleri yer sorgulanır. Romanda bir yandan da 

hapishanede uygulanan terör aktarılır: 

Düdük sesiyle birlikte, çatıdaki askerler havaya ateĢ etmeye 

baĢlıyor, komandolar da palaska ve coplarla yüzüstü yatan 

tutuklulara vuruyorlar. Albay, içtimada “Allah yarattı 

demeyeceksin!” dediği için her bir darbe öldüresiye sert ve 

acımasız iniyor. Bu darbeler, silah sesleriyle eĢzamanlı olduğu 

için, canı yanan bazı tutuklular vücutlarına kurĢun saplandığını 

sanarak ayağa fırlıyorlar. (6) 

 Altan‟ın, solcu olup da Ģimdi bir reklam Ģirketinin genel müdürü olan 

Semih‟in yazdığı bir yazıya öfkelendiğinde, 12 Eylül travmasının etkilerinden 

olan “susma”nın bir örneğini de verir: 

Sen hiç meydan dayağı yedin mi? Kafandan götüne kadar 

beyaz yerin kalmayacak kadar dövdüler mi seni? Elindeki mor 
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aylarca geçmeden durdun mu? Sen devrim adına hiç acı çektin 

mi acaba? Benim kucağımda arkadaĢım öldü ulan. Bir albayın 

iki dudağı arasına sıkıĢtı ömrüm. Mamak cehenneminden sağ 

çıktım. Ben geriye dönüp bakamıyorum bile. (36) 

Metin Celâl‟in Ne Güzel Çocuklardık Biz (2000) adlı romanında iki 

kadın karakter AyĢe ve Sezen‟in geçmiĢe dönüĢlerle siyasi inançlarını, örgüt 

içi siyasi ve özel iliĢkilerini sorgulamaları, hesaplaĢmaları anlatılır. 

“YenilmiĢlik” duygusu romana hâkimdir: “Yenildik, yenildiğimizin bilincine 

varmalıyız” (8).  

ġöhret BaltaĢ‟ın Koşarken Yavaşlar Gibi (2007) adlı romanı ise beĢ 

kadının –biri, sonradan intihar olduğu anlaĢılan bir “trafik kazası”nda ölür ve 

bıraktığı bir mektupla yıllar sonra bu kadınların yolları tekrar buluĢur– 

yoldaĢlığı, “yenilgi”nin ardından hayatlarına nasıl devam ettiklerini, eĢleriyle 

ve çocuklarıyla olan iliĢkilerini ve dünyaya bakıĢlarının nasıl değiĢtiğini ya da 

bazen değiĢmediğini anlatır. 12 Eylül döneminde sokakta yürürken bir anda 

bir arabaya bindirilip götürülmek, bu olurken etraftaki insanların nasıl korkuyla 

hiçbir Ģey yapamadıkları, halkın nasıl sindirildiği, korkutulduğu, yapılan 

iĢkenceler, iĢkencede yitip gidenler çok canlı bir Ģekilde verilir. “YenilmiĢlik” 

duygusu bu romanda da hissedilir: “Kiminin „tutunamayan‟, kimininse 

„kaybeden‟ olarak adlandırdığı sınıfa ait olmaktan duyduğu belli belirsiz 

utanç…” (54). 

 Mehmet Eroğlu‟nun Yüz: 1981 (2000) romanının baĢ karakterinin 

eylemci bir kiĢiliği yoktur. Roman daha çok 12 Eylül sonrası toplumdaki 

değiĢimi anlatır. Romanın, 1981‟de Ġstanbul‟da sıkıyönetim varken 

asteğmenlik yapan baĢ karakteri tutuklulara iĢkence yapıldığına tanıklık eder:  
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Tahir Bey‟in Felsefe Profesörü olması, zekâsının parlaklığının 

ve yurtdıĢına kadar yayılmıĢ ününün hiç önemi yoktu. O 

1981‟de, numarası olmayan tabutluklardan birinde diri diri 

gömülmüĢ bir zavallıdan baĢka bir Ģey değildi. Ne uluslararası 

ünü, ne bilim adamı kimliği, ne de eriĢilmez kiĢiliği, değiĢmesini 

engelleyebilmiĢti. Sürekli aĢağılama, dayanılmaz kin ve dar 

hücreler onu hayatı boyunca edindiği her Ģeyden uzaklaĢtırmıĢ, 

çırılçıplak bırakmıĢtı. (23) 

Tahir Bey daha sonra tekrar ortaya çıkacaktır. Bu kez konu, 

apartmandaki bir çatlaktır ve kuzey kanadıyla güney kanadında oturanlar bu 

çatlakla ilgili ne yapılması gerektiği üzerinde anlaĢamamaktadırlar. 12 

Eylül‟deki sağ-sol çatıĢması romanın ekseninde yer almamakla birlikte 

göndermeler vardır. Eroğlu, Sabah gazetesinde kendisiyle yapılan bir 

söyleĢide 12 Eylül‟ün toplumda yarattığı değiĢime değinir: 

12 Eylül‟le birlikte toplumsal vicdanımızın derinliği azaldı. Çünkü 

bu darbe büyük bir kıyımla geldi. Ġnsanlar üniversitelerden 

sendikalara her yerde sistematik olarak izlenip yok edildi. Tüm 

bunlar da topluma bireyciliği aĢıladı. Belki bu nedenle 

kahramanımızı pek suçlayamıyoruz. Çünkü bizden biri. Her Ģey 

kısa vadeli oldu, üstelik alabildiğine apolitik hale geldik. (“12 

Eylül…” 5) 

 Mine Söğüt‟ün Şahbaz’ın O Harikulâde Yılı 1979 (2007) adlı romanı, 

1980 öncesi ülkenin içinde bulunduğu siyasi ve toplumsal durumu anlatır. 

Roman, ne ya da kim olduğu tam olarak verilmeyen ġahbaz‟ın iĢkence 
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sonrası ölmek üzere olan bir kadına anlattıklarından oluĢur. ġahbaz anlatır, 

kadın da kendi içinde bir hesaplaĢma yaĢar: 

ġahbaz bugün kadına sorular getirdi. Aklını o sorularla 

bulandırmak istiyor. Artık yüzleĢme zamanı. Kadın konuĢmasa 

da düĢünsün istiyor. DüĢünsün ve içinde bulunduğu çıkmaz 

gerçek bir kör kuyuya dönüĢsün. Artık sonbahar… baĢladığın 

yere yaklaĢıyoruz, farkında mısın… seni gözaltına aldıkları 

günü hatırlıyor musun? Hayır, hiçbir Ģey hatırlamıyorum 

ġahbaz. Hatırlamayacağım. Tuzağına düĢmeyeceğim. Geriye 

bakmayacağım. Her Ģey oldu bitti. Durduğum yerden devam 

edeceğim. Bu bir yenilgiyse, evet yenildim. Ama yenilmek ölmek 

değildir. Yeniden baĢka bir yerden baĢlayabilirim. Acılara 

bambaĢka anlamlar yükleyebilirim. Ders alabilirim. Bu değil mi 

senin de istediğin… ya da onların istediği?.. Aklımı baĢıma 

getirmek. Aklım baĢıma geldi ġahbaz. Anlattıklarından 

öğrendiklerimi duymak ister misin? Onların gerçekten güçlü 

olduklarını öğrendim. Ve bizim gerçekten güçsüz olduğumuzu. 

Ġnançla ve iyi Ģeyler istemekle hiçbir yere varılamayacağını. Ġyi 

Ģeylerle beslenen isteğin, zayıf bir ağaç gibi, ilk rüzgârda 

kırılacağını… Biz bir kumar masasına oturduk. [….] Biz 

kazanana odaklanırken, kaybedenin kederi çöpe atılır. (187) 

 AyĢegül Devecioğlu‟nun ilk romanı Kuş Diline Öykünen (2004) 12 

Eylül‟e toplumun farklı kesimlerinden sesler katarak çok katmanlı bir okuma 

sağlar. 12 Eylül öncesini ve sonrasını, devrimci gençlerin iyimser heyecanı ve 
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sonrasındaki “yenilgi”yi, toplumun tepkisini ve tepkisizliğini, bir hesaplaĢma, 

eleĢtiri ya da savunma yapmadan verir.  

Gözaltındayken tecavüze uğrayan Gülay “yaĢadıkları ne zaman aklına 

gelse çılgına döndüğünden” (61) anımsamaktan kaçar. Hapishanedeki öteki 

kızlar da Gülay‟ın yaĢadıklarını yaĢamıĢtır. Birbirlerine açılmaları epey zaman 

alsa da anlatılamayan çok Ģey vardır yine de: “PaylaĢılamayacak kadar 

derindi yaralar, hiçbir söze sığmıyordu, bir türlü anlatılamıyordu. YaĢananlar, 

bilinen bütün kelimelerden kaçıp kimsenin bulamayacağı kuytulara 

saklanıyordu” (43). 

 Cezaevinden çıktıktan sonra insanların değiĢtiğini fark eder Gülay. 12 

Eylül sonrası toplumdaki değiĢimi anlatır bu sözleriyle: 

Ġçerden çıktığından beri onu en çok ĢaĢırtan Ģeylerden biri de 

insanların görülmedik ölçüde zalimleĢmesi olmuĢtu. Sanki 

gizemli bir güç, varlıklarından sevgi, kardeĢlik, güzellik adına ne 

varsa çekip almıĢ, onları vahĢi hayvanlar gibi yeniden 

sokaklara, evlere, yollara, okullara, iĢyerlerine salıvermiĢti. Bu 

yağmalanmıĢ benliklerde, insan sıfatına yakıĢır pek az Ģey 

kalmıĢtı… Varsa yoksa yemek, içmek, uyumak, çiftleĢmek. 

Bunlar için insan olmaya ihtiyaç yoktu zaten. (130) 

 AyĢegül Devecioğlu‟nun romanında da “yenilmiĢlik” duygusu hissedilir: 

“YenilmiĢlerdi… Cuntacılar, dört-beĢ yıl içinde, onları terörist sözcüğünün 

kanlı imgesine hapsetmeyi baĢarmıĢtı. Bedrettin‟in ak libaslı, çıplak ayaklı 

müritleri gibi, binlerceyken, yok olup gitmiĢlerdi iĢte…” (201). 

 Osman Akınhay‟ın otobiyografik özellikler taĢıyan Gün Ağarmasa 

(2002) adlı romanında, dokuz yılını cezaevinde geçirmiĢ kırk yaĢındaki 
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kahraman Celal‟in televizyonda izlediği cezaevi operasyonu sonrası 

geceyarısı baĢlayıp sabahın ilk saatlerine kadar devam eden iç konuĢmaları, 

geriye dönüĢlerle kendi deneyimlerini hatırlaması aktarılır. Celal‟in sorguda 

iĢkence gördüğü bölüm tek paragraflık bir cümleyle verilir: 

Gözleri bağlı, elleri arkadan kelepçeli otomobilden indirilmiĢ, 

yumruk ve tekme yağmuru arasında bir asansöre bindirilip üst 

katlardan birine çıkarılmıĢ, sonra uzun bir koridorda yürütülüp 

baĢı ensesinden ve kafasının üstünden bastırılıp öne eğdirilerek 

ve kendi çevresinde dönmeye zorlanarak bir odaya sokulmuĢ, 

üzerinden yırtılırcasına önce gömleği ve atleti, sonra 

pantolonuyla külotu çıkarılmıĢ, deri ya da naylon hissi veren, 

değer değmez vücudunu üĢütüp gıdıklanmaya yatkın sırtını 

ürperten sedyeye benzer bir Ģeyin üzerine çırılçıplak yatırılmıĢ, 

elleri ve ayakları çarmıha gerilircesine açılarak deri kayıĢlarla 

sıkı sıkıya bağlanırken, karnı iri ve ağır bir dizin baskısıyla 

ezilmiĢ, sağ eliyle sağ ayağının küçük parmaklarına ve erkeklik 

organına ince bir telin sarıldığını, baĢka bir telin de alt 

çenesindeki, yanı boĢ bir diĢine dolandıktan sonra vücudunun 

değiĢik yerlerine su serpildiğini hissetmiĢ, dudaklarının 

kenarlarında ve diĢlerinde çakan, kafasının içinden alevler 

çıkartan, cızırtılı bir ĢimĢekle beraber, “Söyle, bu silahla kimleri 

öldürdün…” seslerini duymuĢ, daha neresini koruyacağını, ses 

tellerinin, neresinin acısını haykıracağını bile anlamadan ağzına 

bir çaput sokulmuĢ, yine beyninin tavanına inen balyoz gibi bir 

cayırtı daha kopmuĢ… (27)   
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 Atilla Keskin‟in Çiçekler Susunca (2008) adlı romanında da “yenilgi” 

vardır: “YenilmiĢ, hırpalanmıĢ, gururları kırılmıĢtı…” (13). Romandaki 

karakterlerden biri olan Nur, yürüyüĢler ve üniversitedeki tartıĢma toplantıları 

dıĢında hiçbir Ģeye katılmamıĢtır, ama evine düzenlenen bir baskınla 

karakola götürülür. Burada Nur‟a defalarca tecavüz edilir.  

 Bu tez çalıĢmasında değerlendirilmeye alınmayan fakat incelenmeye 

değer baĢka 12 Eylül romanları da bulunmaktadır. Sayısı çok fazla olmayan 

bu romanları diğerlerinden ayıran nedir? 

“Edebiyat” gibi “iyi roman” kavramı da tartıĢmalıdır. Yalnızca okurlar 

değil, edebiyat araĢtırmacıları da farklı farklı düĢüncelere sahiptir. Bu çok 

doğaldır ve gereklidir. Ancak yazı geleneğine, özelde de roman geleneğine 

bakıldığında günümüzde halen “iyi roman” olarak değerlendirilen kitapların 

ortak özelliğinin bilgi vermek ya da bir düĢünceyi savunmak / aktarmak 

olmadığını söyleyebiliriz.  

 Judith Herman travmatik bir olayda kurban, fail ve tanık arasındaki 

iliĢkiyi aktarırken tanıklar için “fail”in tarafını tutmanın daha cazip olduğunu 

ifade eder. Kolaydır, çünkü “kötü olmayanı görmeyi, duymayı, konuĢmayı” 

ister tanıklar. Kurbanın tarafını tutarlarsa harekete geçmeleri gerekecektir. 

Tam da bu nedenle “belgesel-roman” ve “bildiri-roman” geniĢ bir okur 

kitlesine ulaĢamamıĢtır. 12 Eylül metaforunu tanık olunan bir cinayet olarak 

düĢünürsek, toplum ve edebiyatın niye suskun olduğu anlaĢılabilir. Cinayeti 

görüp engel olmak için bir Ģey yapamamıĢ olmaktan duyulan utanç, görmüĢ 

olmanın ĢaĢkınlığı ve korkusunu yaĢamaktadır. 12 Eylül‟ün travması 

atlatılamadığı gibi üzerinde konuĢmaktan dahi kaçınılmaktadır. Bu 

kaçınmanın, geri duruĢun nedenleri tartıĢılmamaktadır. Durum böyle olunca 
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edebiyattaki ürünler de ya bu travmayı duyurmaya çalıĢan ya da o döneme 

“romantik” bir bakıĢla bakan anlatılar olmaktadır. HesaplaĢma yapmadan, 

söz konusu dönemi katman katman soymadan, yalnızca doğru ve yanlıĢı, 

siyah ve beyazı tek bir bakıĢ açısıyla ve tek taraflı aktarmaya çalıĢan, 

psikolojik boyutunu görmezden gelen, yalnızca durumlara odaklanan anlatılar 

fazla yaĢamayacaktır. 

 Bu çalıĢmada değerlendirmeye aldığımız romanlar 12 Eylül dönemine 

değiĢik açılardan bakabilen, dehĢeti hikâyeleĢtirebilen, bir olay örgüsü olan, 

farklı katmanlarda farklı okumalara fırsat sunan romanlardır. Tezin odak 

noktası olan Feride Çiçekoğlu‟nun yapıtları da tespit edilen ve değinilen 

yapıtlar arasında, diliyle, olayları ele alıĢ ve iĢkenceyi aktarma biçimiyle farklı 

bir yere sahiptir. Çiçekoğlu‟nun yapıtlarındaki yalın dili çarpıcı, ironisi ise 

rahatlatıcıdır. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

FERĠDE ÇĠÇEKOĞLU’NUN YAPITLARINDA ĠġKENCE VE TRAVMA  

 

Romancı, öykücü, senaryo yazarı, akademisyen Feride Çiçekoğlu, 12 

Eylül 1980 askerî darbesinin etkilerini ve sonuçlarını düĢünsel ve fiziksel 

yaĢamında deneyimlemiĢ bir yazar. Ancak, hayatında her an yeni bir “bölüm” 

açabilecek yapısından ya da “muhtelif konularda –cezaevi bile öyle– üç 

buçuk-dört senelik bir limiti” olması nedeniyle elli günlük gözaltı ve iĢkenceyi, 

dört yıllık cezaevi yaĢamını önce Uçurtmayı Vurmasınlar adlı mektup-

romanında küçük bir çocuğun gözünden, çocuk bakıĢı ve masumluğuyla, 

daha sonra Sizin Hiç Babanız Öldü mü adlı öykü kitabında kendi gözünden 

anlatabilecektir. 100’lük Ülkeden Mektuplar‟da iĢkence ve cezaevi yaĢamını 

konu edinen öyküleri yer alacaktır. Çiçekoğlu‟nun “travmatik bir suskunluğa” 

kapılmaktansa yaĢadıklarını edebiyat yoluyla aktarması, paylaĢması ve 

toplum nezdinde bir karĢılık görmesi bir arınmaya yol açmıĢtır. 

Tezin bu bölümünde yazarın Uçurtmayı Vurmasınlar, Sizin Hiç 

Babanız Öldü mü ve 100’lük Ülkeden Mektuplar adlı yapıtları 

değerlendirilmiĢ, iĢkencenin yapıtlarında ne Ģekilde yer aldığı incelenmiĢ ve 

travmanın izleri araĢtırılmıĢtır. Yazarın Vesikalı Şehir ve editörlüğünü yaptığı 

9/11 New York-İstanbul adlı kitapları da bu çalıĢma kapsamında 

incelenmiĢtir. Suyun Öte Yanı adlı romanı çalıĢmanın kapsamı dıĢında yer 

aldığından ele alınmamıĢtır. 
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A. YaĢamöyküsü 

Feride Çiçekoğlu 1951 yılında Ankara‟da doğar. Babası Yargıtay üyesi 

Hasan Çiçekoğlu‟dur. Ġlk-orta-lise öğrenimini TED Ankara Koleji‟nde 

tamamlar (1968). Lisans ve yüksek lisansını Orta Doğu Teknik Üniversitesi 

Mimarlık Bölümü‟nde yapar. Çok iyi bir öğrenci olan Çiçekoğlu öğrenim 

yaĢamı boyunca okul birincisi olur. Fulbright bursu ile Amerika BirleĢik 

Devletleri‟ne gider, Pennsylvania Üniversitesi‟nde doktora yapar (1976). 

Feride Çiçekoğlu‟nun kendi ifadesiyle 1976‟ya kadar “çok düzenli ve 

kurumsal açıdan tam olması gereken türde bir yaĢam öyküsü” (“Feride 

Çiçekoğlu…” 64) vardır.  

1968 yılında Orta Doğu Teknik Üniversitesi‟ne giren Çiçekoğlu‟nun o 

dönemde siyasi bir kimliği yoktur. Bir çocukluk anısı Çiçekoğlu‟nu politikadan 

uzak durmaya itmiĢtir. Mine Söğüt‟ün kendisiyle yaptığı “Belki de Boyuna 

Hayatı „Zap‟lıyorum” baĢlıklı söyleĢide bu anıyı aktarır: 

Babam o dönem yetiĢen bütün Ankaralı bürokratlar gibi koyu bir 

Atatürkçüydü. Ama ciddi düĢ kırıklıkları da vardı. 1950 seçimleri 

öncesi Demokrat Parti‟den adaylığını koymayı düĢünmüĢ. 

50‟lerin sonunda bu kez muhalif olduğunu, ama 27 Mayıs ile 

sarsıldığını hatırlıyorum. 27 Mayıs günü bizim mahalleden 

jandarma ile götürülen bir milletvekili oldu ve birileri yüzüne 

tükürdü. Bu çok infial uyandırmıĢtı babamda. Bütün bunlar 

çocuk belleğimde bir siyasi travma yarattığı için, aman en iyisi 

politikanın dıĢında durayım diye düĢünmüĢ olmalıyım. (47) 

Buna karĢın hem 68 ruhu, hem de Orta Doğu Teknik Üniversitesi 

kendisi gibi siyasi yönü olmayanlara dahi “daha güzel bir dünya” özlemini 
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benimsetmiĢtir. 1988 yılında Cumhuriyet gazetesinde kendisiyle yapılan 

“Cezaevinde Gri Tonları Öğrendim” baĢlıklı söyleĢide bu düĢüncesini aktarır 

Çiçekoğlu: 

1968‟de ODTÜ Mimarlık Fakültesi‟ne girdim. Buradaki 

kavramların üçünün de altını çizmek isterim. Hem de bu sırayla. 

“68” daha güzel bir dünya isteğinin simgesiydi. O yıllarda siyasi 

bir yönü olmayanlarımız bile, ki benim yoktu örneğin, “daha 

güzel bir dünya” özlemini, ekmek gibi, su gibi benimsemiĢtik. 

(13) 

Çiçekoğlu sonraki öğrenim ve akademisyenlik hayatında “68 

kuĢağı”nın etkisinde kalır. 

Pennsylvania Üniversitesi‟nde yaptığı doktorasında ütopyalar ve kent 

tasarımı üzerine çalıĢır. Tezini yazarken “kapitalist kent bünyesindeki 

sorunların çözümsüzlüğü”ne karar kılar. ABD‟de baĢlayan sorgulama süreci 

1977‟de Türkiye‟ye döndükten sonra devam eder. Ancak Amerika ve 

Türkiye‟deki üniversiteler arasında siyasi örgütlenme anlayıĢları farklıdır: 

Amerika‟nın üniversite ortamında, ders arasında afiĢ 

basıyorsunuz, toplantı düzenliyorsunuz, onun getirdiği politik 

muhalefet geleneği var, muhalefeti daha renkli olarak hayatın 

içinde yapıyorsunuz; buradaki gibi devrimci olduğunda hayatla 

bağını keseceksin diye bir Ģey yok. Çok zıt. Orada siyasi 

toplantı yapıp, arkasından hep birlikte içki içmeye, sonra da 

dansa gitmek mümkün. Yani politika hayatın doğal 

parçalarından biri. Türkiye‟ye döndüğümde, belki de kendi 

içimdeki dönüĢümle sanki burası da değiĢmiĢ gibi bir 
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varsayımla, burada bir siyasi kimlik edindim [.] (“Belki de 

Boyuna…” 47) 

1977-79 yılları arasında Gazi Üniversitesi‟nde asistanlık yapan 

Çiçekoğlu, hayatının hiçbir dönemini o zamanki kadar karanlık 

hatırlamadığını ifade eder. 12 Eylül öncesi oluĢan siyasi ortamdan öylesine 

“bihaberdir” ki Çiçekoğlu “yakasında bozkurt rozetleriyle sınıfa gelen 

insanlara, ütopyalardan, Marksist Ģehir planlarından bahsedip, sorular sorar” 

(“Belki de Boyuna…” 47). Çiçekoğlu kısa bir süre içinde Türkiye‟de “her Ģeyin 

ne kadar farklı iĢlediğini” anladığını ifade eder. 

Türkiye‟nin 1980 öncesi içinde bulunduğu dönemde yine kendi 

ifadesiyle “yaĢanan kargaĢadan nasibini alan keskin bir uzlaĢmazlık” (“Feride 

Çiçekoğlu: Ödüller…” 64) yaĢar. Çiçekoğlu, eski Türk Ceza Kanunu‟nun 

141/5. maddesi gereği tutuklanır. Elli gün gözaltında tutulur, iĢkence görür. 

1980-84 yılları arasında ise siyasi tutuklu olarak cezaevinde kalır. 

Tutukluğunu önce Mamak Askeri Cezaevi, sonra Ankara Merkez Kapalı 

Cezaevi‟nde tamamlar. 

“Cezaevinde Gri Tonları Öğrendim” baĢlıklı söyleĢide cezaevinde 

geçirdiği süreyi “ikinci bir doktora” olarak değerlendirir Çiçekoğlu: 

12 Eylül sonrası, pek çok kiĢi gibi ben de bir cezaevi eğitimi 

aldım. Tabii bu, cezaevi yöntemlerince verilmek istenen eğitim 

değil, yoğun bir insan deneyimi; kendi kendini ve insanları 

tanımak için değerli bir eğitim. “Ġkinci bir doktora”. Birçok 

yönüyle ilk doktoradan daha öğretici oldu benim için. O 

dönemin ürünlerinden bir öykü kitapçığım çıktı: “Uçurtmayı 
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Vurmasınlar”. Daha önceleri edebiyatla okur olmanın ötesinde 

bir ilgim yoktu oysa. (13) 

 Aynı söyleĢide cezaevine girmeden önce daha ak ve kara gördüğünü, 

ama cezaevinde “gri tonları öğrendiğini” aktarır. 

Çiçekoğlu‟nun yazarlık serüveni cezaevinde baĢlar. Çocukluğundan bu 

yana çok okuyan biri olan Çiçekoğlu‟nun yazı ile iliĢkisi akademik ve iĢ 

bağlamında devam eder. Ancak akademik yazılarında ve makalelerinde 

kullandığı dil farklılık göstermektedir. Cezaevi sonrası katıldığı bir mimarlık 

yarıĢmasında yazdığı rapor okuyanlar tarafından çok beğenildiği için 

çoğaltılıp dağıtılır. Yazar, yazıyla iliĢkisini yazarlığa nasıl baktığını da 

ekleyerek tanımlar: “Yazarlık, hayatımda bir parantezdi, ama yazı hayatımın 

ta kendisi. Her ne iĢ yapıyor olursam olayım, onunla ilgili yazı yazdım: 

Mimarlıksa deneme, sinemaysa senaryo, akedemisyenlikse makale… 

yaĢamaksa hikâye” (“Belki de Boyuna…” 45). 

1989 yılında Nemika Tuğcu‟nun kendisiyle yaptığı “Ödüller „maalesef‟ 

gerekli: Abdi Ġpekçi Senaryo YarıĢması Birincisi Çiçekoğlu‟yla Yazın ve 

Ödüller Üstüne” baĢlıklı söyleĢide edebiyat alanında yazmaya nasıl 

baĢladığını anlatır: 

1984 yılında akademik yaĢamdan kopmuĢ olmanın getirdiği 

boĢluk diyebilirim. Onu dolduracak bir alternatif aramanın ürünü 

gibi geliyor bana. Mimariyle olan iliĢkime devam etmiĢ olsaydım, 

belki de hiç yazmayacaktım. 1980-1984 yılları arasında 

cezaevindeydim. OlağandıĢı Ģeyler yaĢamıĢ olmamın, bunların 

olağan yaĢam çizgimi kesintiye uğratmasının payı var. (“Ödüller 

Maalesef…” 12) 
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 Selim Ġleri‟nin yaptığı “Sahici ġeyleri Özlüyoruz” baĢlıklı söyleĢide 

cezaevinde nasıl yazmaya baĢladığını daha ayrıntılı aktarır Çiçekoğlu: 

Mamak Cezaevi‟nde, sayım adı altında günde iki kez sistematik 

iĢkenceye tabi tutuluyoruz. En çileli blok olan A blokta 1. koğuĢu 

kadın koğuĢu yaptılar; bize özel olarak eziyet etmeye 

çalıĢıyorlar. Önümüzden geçip bütün blokun sayımını alıyorlar, 

en son bize geliyorlar. Çünkü en etkili iĢkence, iĢkencenin 

beklentisidir. Kitap, gazete, hiçbir Ģey verilmiyor. Birinin 

eĢyalarının arasında her nasılsa gözden kaçmıĢ Ġngilizce bir 

romandan kimi sayfalar var yalnızca, pembe dizi benzeri bir 

Ģey. Onu okumak, geniĢletip süslemek ve “arkası sayım” dizisi 

haline getirip koğuĢa anlatarak sayım beklentisinin gerilimini 

unutturmak görevini üstlenince fark ettim ki iĢe yarıyorum. [….] 

Sayfalar azaldıkça benim düĢgücüme olan ihtiyaç arttı ve 

giderek kendimi “masalcı nine” konumunda buluverdim. O 

dönemde yaptığımız tiyatro çalıĢmalarının, yasaklanmadığı 

dönemde yazabildiğimiz mektupların da önemli katkıları oldu. 

(“Sahici ġeyleri…” 11)  

Sevil Ravalı‟nın Eylül 1990‟da Feride Çiçekoğlu ile yaptığı “Feride 

Çiçekoğlu: Bayan „Uçurtmayı Vurmasınlar‟” baĢlıklı söyleĢide ise yazmaya 

öncelikle mektuplarla baĢladığını aktarır: 

Yazarlığa cezaevinde baĢladığım söylenebilir. Çünkü 

mahpusluk serüveni olanlar bilir, mektup çok yazılır cezaevinde. 

O mektuplaĢma geleneği içinde böyle bir eğilim ortaya çıktı. 
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DıĢarıda ve cezaevlerinde pek çok arkadaĢım ve yakınlarım 

vardı. Onlara yazdığım mektuplara hoĢ yanıtlar aldım. Hepsi de 

mektuplarımı almaktan hoĢnuttu. Zaten “Uçurtmayı 

Vurmasınlar” da böylece ortaya çıktı. Cezaevinde tanıdığım bir 

çocuğun bana yazdığı varsayılan düĢsel mektuplar. Yani o da 

yine mektup türünde bir kitap oldu. (“Feride Çiçekoğlu: 

Bayan…”) (16)  

 Çiçekoğlu böylelikle “genelde sanat, özelde edebiyat alanında, 

tüketimden üretime, zorunluluklar sonucu ve hiç fark etmeden” geçiverir. 

 Feride Çiçekoğlu, cezaevinden çıktıktan sonra Yapı Kredi Bankası‟nın 

kurucusu olan Kazım TaĢkent ile görüĢür ve ona da bir mektup yazar. Bu 

sohbetler ve mektuplar sonrasında Kazım TaĢkent, Çiçekoğlu‟na “Bana öyle 

geliyor ki bütün bunları yazacaksınız” (“Belki de Boyuna…” 49) der. Hatta 

kendisine yazdığı mektuptan çok duygulanır ve fotokopilerini çekerek 

dostlarına gönderir. Çiçekoğlu‟nda yazarlık kalemi sezdiğini söyleyerek 

yazması için yüreklendirir. Çiçekoğlu böylelikle hapishanede yaĢadıklarını, 

özellikle de küçük bir çocukla olan iliĢkisini yazmayı düĢünmeye baĢlar ve ilk 

romanı Uçurtmayı Vurmasınlar 1986 yılında, cezaevinden çıktıktan iki yıl 

sonra yayımlanır.  

Bu romanda BarıĢ adlı dört yaĢlarında bir çocuğun gözünden 

cezaevini ve burada yaĢananları görürüz. BarıĢ‟ın siyasi bir tutuklu olan 

Ġnci‟ye yazdığı mektuplardan oluĢan roman otobiyografiktir aynı zamanda. 

“Sorguluyor, BaĢkaldırıyor” baĢlıklı söyleĢisinde yapıtlarının otobiyografik 

oluĢuna değinir: “Ben birebir yaĢamdan gelen tecrübelere ağırlık veriyorum. 
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Ya da kendi yaĢadıklarıma, birebir gözlemlediklerime, tanıdığm insanlara, 

vs… Tamamen kurmaca Ģeyler yazmıyorum ya da yazamıyorum” (96).  

Feride Çiçekoğlu, 1989 yılında Filiz Koçali‟nin kendisiyle yaptığı 

“Mahkûm Çocukların „Suçu‟ Ne?” baĢlıklı söyleĢisinde ise BarıĢ‟la nasıl 

tanıĢtıklarını aktarır: “1982 yılında Mamak‟tan, Merkez Cezaevi‟ne geçince 

tanıdım onu. Ben gittiğimde 20 aylık bir bebekti… Henüz yürümeye, 

konuĢmaya baĢlıyordu… Ġki yıl birlikte olduk… Kısacası birlikte büyüdük…” 

(76). Aynı söyleĢide romanı neden BarıĢ‟ın gözüyle yazdığını anlatır: 

Ben bütün çocukları çok seviyorum, ama BarıĢ farklıydı. BarıĢ‟ın 

soruları çok çarpıcıydı. O öyle yaramaz, haĢarı çocuk değildi… 

Bir sürü Ģeyin nedenini soruyordu… Bir de doğayı çok 

seviyordu… Mesela kuĢlardan çok etkileniyordu. Cezaevinin 

hamamına gelip giderken, çiçeklerin olduğu bir yerden 

geçiyorduk, çiçekleri görünce çok heyecanlanıyordu. Uçak 

görünce çok heyecanlanıyordu… Ve en önemlisi bir gün 

gerçekten bir uçurtma görmüĢ, ama ne olduğunu da 

anlayamamıĢ, koĢarak geldi… “Bir Ģey var, kocaman, kuĢ 

gibi…” diye beni sürükleyerek çekti götürdü… Yani onun 

soruları da neden oldu ve ben de onun gözünden bir kez daha 

sorgulamaya baĢladım bir sürü Ģeyi…” (77) 

 Bir çocuğun gözünden cezaevinde bulunanları, burada yaĢananları 

anlatmak, “en çok tanıĢ olduğu yazı biçimi”ni yani mektubu kullandığını 

belirtse de, bu türün kullanılması dikkat çekicidir. 

 Bazılarınca çok naif bulunan Uçurtmayı Vurmasınlar„ın ardından bu 

kez iĢkence çok iĢlendiği “iç karartıcı” olarak değerlendirilen ve yine 
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otobiyografik özellikler taĢıyan Sizin Hiç Babanız Öldü mü adlı öykü kitabı 

1990 yılında yayımlanır.   

 12 Eylül döneminde üniversiteden ayrılmak durumunda bırakılan, 

gözaltına alınan ve hapse girmemek için “suyun öte yanı”na kaçmayı 

planlayan bir öğretim görevlisi ve eĢinin öyküsünün, 1924 Mübadele Yasası 

ile Cunda‟ya gelenlerin öyküleriyle birlikte anlatıldığı romanı Suyun Öte Yanı 

1992 yılında yayımlanır. 12 öyküsünün yer aldığı 100’lük Ülkeden Mektuplar 

adlı öykü kitabı ise 1996 yılında yayımlanır. Bu kitaptaki öyküler daha çok 

fiziksel ve ruhsal yolculuklar üzerinedir ve yine mektup biçimindedir.  

Öteki kitapları sinemaya, kadın olmaya, Ģehre, Ġstanbul‟a dair bir anlatı 

olan Vesikalı Şehir (2007), 11 Eylül 2001‟i çıkıĢ noktası alarak farklı mesleki 

kökenlerden gelen kiĢilerin yazılarının yer aldığı, New York ve Ġstanbul‟un 

karĢılaĢtırmasının yapıldığı 9/11 New York-İstanbul (2003) ve Oya Baydar‟la 

birlikte Cumhuriyet‟in 75. yılı nedeniyle Tarih Vakfı için hazırladığı ve farklı 

ekonomik, sosyal, siyasal ve kültür yapısına sahip 17 ailenin tanıtıldığı 

Cumhuriyet’in Aile Albümleri (1998) adlı kitaplardır. 

 Feride Çiçekoğlu yapıtlarında yalın bir dil ve ironik bir anlatım kullanır. 

Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi‟nde yazarla ilgili maddede 

Çiçekoğlu‟nun yapıtlarının bu özelliğine değinilir: 

Öykülerindeki yenilikçi ve yalın dili, ironik ve incelikli anlatımıyla 

dikkat çekti; “… alçakgönüllü bir anlatımı, derinlikli bakıĢı, 

albenili gözlemleri, hınzırca ele alıĢları olan; kahramanlarını 

abartısızlıkla ve yalınlıkla aktaran, gerekeni gerektiği ölçüde 

kullanırken, öykülerini yine de zengin ayrıntı ağıyla döĢeyen bir 
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yazar” (M.S. Aslankara) olarak değerlendirildi. (“Çiçekoğlu, 

Feride” 252)  

Senaryo yazarlığı da yapan Çiçekoğlu‟nun senaryoları filme çekilir: 

“„TarlabaĢı, TarlabaĢı‟ (yön. H. Etikan, 1989), „Umuda Yolculuk‟ (yön. Xavier 

Köller, 1990), „Baharın Bittiği Yer‟ (yön. Z. Öztan, 1991), „Suyun Öte Yanı‟ 

(yön. Tomris Giritlioğlu, 1992) ve „Altınkent Ġstanbul‟ (yön. S. Arın, 1996) 

(a.g.e. 253). Ġlk romanı Uçurtmayı Vurmasınlar‟ın senaryosunu da Çiçekoğlu 

yazar ve 1989 yılında Tunç BaĢaran tarafından filme çekilir.  

Çiçekoğlu, hem öyküleriyle, hem senaryolarıyla çeĢitli ödüller alır:      

“„Son Yolcu‟ ile 1986 Haldun Taner Öykü Ödülü (üçüncülük); „Nerde Eski 

Ġnsanlar‟ („Baharın Bittiği Yer‟) ile 1988 Yunus Nadi Senaryo Ödülü; Suyun 

Öte Yanı ile 1988 Abdi Ġpekçi BarıĢ ve Dostluk Ödülü; Uçurtmayı Vurmasınlar 

ile 1989 Antalya Altın Portakal Film ġenliği En Ġyi Senaryo Ödülü” (a.g.e. 

253). Senaryosunu yazdığı ve Ġsviçre-Türkiye ortak yapımı olan Umuda 

Yolculuk ise 63. Oscar Akademi Ödülleri‟nde (1990) En Ġyi Yabancı Film 

ödülünü alır.   

 Çiçekoğlu, 1987-91 yılları arasında yayınevi yöneticisi ve serbest 

mimar olarak çalıĢır. 1991-95 yılları arasında TÜRSAK Vakfı yöneticiliği ve 

1995-99 arasında İstanbul dergisinde genel yayın yönetmenliği yapar. 1999 

yılından bu yana Ġstanbul Bilgi Üniversitesi‟nde öğretim görevlisidir.  

 

B. Feride Çiçekoğlu’nun Yapıtlarında ĠĢkence  

Bu bölümde Feride Çiçekoğlu‟nun Uçurtmayı Vurmasınlar adlı romanı, 

Sizin Hiç Babanız Öldü mü ile 100’lük Ülkeden Mektuplar adlı öykü kitapları, 
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Vesikalı Şehir ve editörlüğünü yaptığı 9/11 New York-İstanbul adlı kitaplarının 

iĢkenceyle ilgili bölümleri incelenecektir.  

 

1. Uçurtmayı Vurmasınlar: “ĠĢkencenin Adı Yok” 

Uçurtmayı Vurmasınlar Çiçekoğlu‟nun cezaevinde çıktıktan iki yıl 

sonra yazdığı ilk romandır. Roman mektuplardan oluĢur. Anlatıcı dört 

yaĢlarında BarıĢ adında bir çocuktur. Anlatıcının çocuk olması yaĢananları 

aktarmayı kolaylaĢtırmıĢtır. Bu yaĢtaki çocuklar günlük öykülerle ilgilenmeye 

baĢlarlar. YetiĢkinler için son derece sıradan olan olaylar onlar için çok 

ilginçtir. DüĢünme sistemleri doğrudan deneyime dayanır ve kendilerine 

söylenen her Ģeyi gerçek kabul ederler. Zaman duygusu fazla geliĢmemiĢtir 

ve dünyayı kendi bakıĢ açılarından görürler. Mary J. Gander ve Harry W. 

Gardiner, Çocuk ve Ergen Gelişimi adlı kitaplarında Jean Piaget‟nin 

“DüĢüncenin GeliĢimine ĠliĢkin Dönemleri” baĢlıklı tablosuna yer verirler. Bu 

tabloya göre 2-6 ya da 7 yaĢ aralığındaki çocuklarda düĢünce mantık dıĢıdır 

ve anlık görünür koĢullara son derece bağımlıdır. Piaget‟ye göre: “Zihinsel 

tasarımlama [….] olanaklı olsa da, bilgi sistemli biçimde iĢlenmez. Küçük 

çocuklar belirli bir zamanda bir durumun yalnızca bir yönünü ele alma 

yeteneğine sahiptirler” (178). Bu bilgiler ıĢında değerlendirildiğinde 

cezaevindeki baskı ve terörü bizzat yaĢayan birinin, aradan henüz iki yıl 

geçmiĢken olanları bir çocuğun anlamaya çalıĢan “masum” gözlerinden 

aktarması yazmayı kolaylaĢtırmıĢtır. 12 Eylül döneminde gözaltına alınan, 

iĢkence gören Çiçekoğlu pek çok iĢkence görmüĢ siyasi tutuklu gibi, travma 

sonrası iyileĢmenin ilk aĢamasını, Judith Herman‟ın da belirttiği üzere, 

cezaevinde kendisi gibi siyasi suçlularla birlikte olarak sorunun adını 
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koyması, konuĢmaya baĢlaması, kendisi gibi baĢka insanlar olduğunu 

görmesiyle yaĢar. Ancak bu ilk anlatıĢ, aktarıĢ, yaĢanmıĢ Ģiddeti üstü kısmen 

örtük ve düĢük dozda verir. 

Uçurtmayı Vurmasınlar BarıĢ‟ın Ġnci‟ye gönderdiği mektuplardan 

oluĢur. Henüz dört yaĢında olduğundan mektupları cezaevindeki tutuklulara 

yazdırır. Ġnci‟nin gidiĢiyle çok üzülen ve aynı zamanda hayal kırıklığına 

uğrayan BarıĢ iliĢkisini mektuplarla sürdürmeye çalıĢır. Mektuplar 26 

Haziran‟da baĢlar ve bir yıla yakın bir süre devam eder. Ancak mektupların 

hapishaneden çıkıp çıkmadığı belli değildir: “Nevin‟in dediğine göre emir 

kapılara takılırsa alamazmıĢsın onu. Takılmazsa bile mektubumuz senin 

eline ancak yeni geçmiĢ olabilirmiĢ. Çünkü bizim yazdığımız mektuplar 

idarede okunuyormuĢ” (17).                        

BarıĢ‟ın gözünden yalnızca cezaevindeki siyasi tutukluların değil tüm 

sivil mahkûmların da yaĢamlarına tanıklık ederiz. YaĢananların ağırlığı, 

anlatıcı bir çocuk olduğu için hafifletilmiĢtir. Çocukça bir merakla olanları 

anlamaya çalıĢır BarıĢ. Yine çocukça bir saflıkla sorular yöneltir, sonucunun 

ne olacağını bilemeden.   

 BarıĢ, daha çok siyasi tutukluların olduğu koğuĢta zaman geçirir. Niye 

cezalandırıldıklarını da anlamaz:  

Kızlar çok güldüler. Sevim yazdığı bir Ģiir yüzünden 

gelmiĢ buraya. Hem de çok güzel Ģiir okuyor.  

“Ġyi yazmadın diye mi geldin?” diye sordum. 

“Yok,” dedi, “iyi yazdım diye.” 

Ġyi yazmıĢsa Sevim niye gelmiĢ Ġnci?” (25) 
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 BarıĢ, mektuplarında koğuĢa yeni gelen Filiz‟den bahseder. Filiz “kitap 

okuduğu” için mahkûm edilmiĢtir. BarıĢ, Ġnci de kitap okursa geri gelir diye 

düĢünür: “Sen artık hiç kitap okumuyor musun? Bazen seni çok özlüyorum. 

KeĢke kitap okusa da geri gelse diyorum. Ama o zaman annen üzülür. Sen 

yine de okuma istersen. Belki ben senin yanına gelirim” (30). 

BarıĢ‟ın 15 Ağustos tarihli mektubu Ġnci‟nin eline ulaĢır. Cezaevi 

yönetimince uygun görülmüĢtür mektup: 

Sayın çok kıymetli büyüğüm Ġnci, 

Mektubuma değil satırlarıma baĢlamadan önce üzerime 

farz olan tanrı selamlarımı sunar, hasretle iki ellerinden öperim. 

Nasılsın, iyi misin? Ġyi olmanı Cenab-ı Allah‟tan dilerim. Eğer 

sen de ben kardeĢinden soracak olursan hamdolsun canım 

sıhhattedir. (26) 

1 Ekim tarihli mektupta sayımdan sonra koğuĢta yapılan aramayı 

aktarır BarıĢ. Her sabah ve her akĢam yapılan sayımın nedenini de anlamaz: 

Bu sabah her zamanki gibi sayıma kalkmıĢtık. Bizi her sabah ve 

her akĢam neden saydıklarını çok merak ediyorum. Zeynep‟e 

sordum. Kaçmayalım diyeymiĢ. Nasıl kaçabiliriz? Avlumuzun 

her yanı yüksek duvarlarla çevrili. Duvarların üzerinde de dikenli 

teller var. Hem de köĢelerinde nöbetçiler bekliyormuĢ. Kaçmaya 

çalıĢan olursa vururlarmıĢ. Yine de her sabah ve her akĢam 

hepimizi avluya çıkartıp sayıyorlar. (33) 

 Aramada bir kitap bulunur. Kitabın sahibi açıklama yapmak ister, ama 

izin verilmez. BarıĢ‟ın “beyaz saçlı amca” dediği cezaevi müdürü makas ister. 

Ancak, kesici bir alet olduğu için koğuĢta makas bulundurulmamaktadır. 
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Makas yerine balta getirmeyi önerirler. Bunun üzerine gardiyanlara kitabı 

yırtmaları emredilir. Kitap ciltlidir ve kalın bir kapağı vardır. Yırtılmaz. Cezaevi 

müdürü epeyce uğraĢtıktan sonra kitabı üç parça halinde yırtmayı baĢarır. Bu 

üç parçayı gardiyanlara verir ve ince parçalar halinde yırtmalarını emreder. 

Ġstediği kadar küçük parçalar halinde yırtılmadığında “ġu parçayı tekrar böl” 

(36) diye uyarır. Yırtılan parçaları bir zarfa koydurur ve yakılmasını ister. 

KoğuĢta soba yoktur; o nedenle idarede sobaya atılması için zarfı bir 

gardiyana verir. BaĢka bir gardiyanı da zarfı sobaya atıp atmadığını kontrol 

etmesi için ötekinin ardından gönderir. BarıĢ bütün bu olanları anlamaya 

çalıĢır: 

“Amca o zarftan neden o kadar çok korkuyorsunuz?” diye 

sordum.  

Beyaz saçlı amcanın yüzünün rengi birdenbire saçlarının 

rengi gibi oldu. 

   “Kimin bu piç?” diye avaz avaz bağırmaya baĢladı. 

Amcanın neden kızdığını anlayamadım. ġakacıktan 

bağırıyor sandım bir an. Ellerimi ceplerimden çıkarmıĢtım. 

Ağzımda sakız yoktu. Küfür de etmemiĢtim. Yalnızca merak 

ettiğim için sormuĢtum. Kızacak bir Ģey yapmadığım için bir kez 

daha sordum:  

“O zarfın içindeki kitap parçalarından neden o kadar 

korktuğunuzu sormuĢtum amca!” (38) 

 Kitabın sahibi Zeynep kitabı cezaevinin kütüphanesinden almıĢtır. 

Ancak müdür açıklamasına bir türlü izin vermez. Bir hafta sonra 

kütüphaneden sorumlu cezaevi öğretmeni kitaba ne olduğunu öğrenmeye 
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gelir. Ona, “kitabın parçalanarak bir zarf içinde yakılmaya yollandığını” 

söylenir. Kitabı yitirdiği için Zeynep‟e ceza verilir: “Olan Zeynep‟e oldu. 

Cezaevi kitabını yitirdiği için onu idareye çağırdılar. Ona ceza bile verdiler. Ġki 

hafta görüĢe çıkamadı. Hem de annesi gelmiĢti. Çok uzaktan. GörüĢ yerinde 

çok ağladı” (43). 

 BarıĢ‟ın yazdığı 15 Ekim tarihli mektup da Ġnci‟ye ulaĢır. Bu mektupta 

komünizmin her çeĢidinin ne kadar zararlı olduğu, “Antikomünist Mücadele” 

adlı kitabın “yok edilmesi” üzerine BarıĢ‟ın da tıpkı Almanya‟da yapıldığı gibi 

zararlı kitapları ve hatta zararlı insanları yakmak için bir an önce büyümek 

istediği yazılıdır. 

 1 Mayıs tarihli mektubunda BarıĢ, avludan gördükleri uçurtmanın hem 

tutuklular, hem de cezaevi yönetimi üzerindeki etkisini anlatır. Tutuklular 

neĢelidir. Bu cezaevi müdürünü mutlu etmez. Uçurtmayı uçuran kiĢinin 

bulunmasını emreder. Bulunamaz. Bunun üzerine suyla uçurtmanın 

ıslatılmasını emreder. Rüzgârın yönü yüzünden kendileri ıslanır. Son çare 

olarak uçurtmanın vurulmasını emreder. Ancak silahlar ıslandığından ateĢ 

almaz. Müdür çok öfkelenir; BarıĢ niye öfkelendiğini yine anlayamaz: 

“Uçurtmanın müdüre ne zararı olur Ġnci? Müdür neden ille de onu vurmak 

istiyor?” (96). Müdürün öfkesini nasıl yatıĢtırdığı ise okura bırakılır: “O kadar 

çok uğraĢtılar ama vuramadılar. O zaman müdür tüm öfkesini bizden çıkardı. 

Sen bilirsin neler olduğunu…” (96). 

 Romanın sonunda siyasi tutuklular “sürgün” edilir. 2 Mayıs tarihli 

mektuptan sonra romanın da sonu olan bölüm tarihsizdir. BarıĢ, Ġnci‟ye kendi 

ağzından yazdığı için sitem eder: “Bunu senden beklemezdim Ġnci. Benim 
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ağzımdan yazmaya çalıĢmıĢsın. OlmamıĢ. KeĢke kendi ağzından 

yazsaydın!” (99). 

 Uçurtmayı Vurmasınlar, cezaevi yaĢamını çok “naif” anlattığı için 

eleĢtirilir. Feride Çiçekoğlu, bu romanında bir sivil cezaevi olan Ankara 

Merkez Kapalı Cezaevi‟nde yaĢananları konu almıĢtır. Çiçekoğlu askeri 

cezaevlerindeki kiĢilerin politik nedenlerle orada bulunduğundan daha 

“homojen” bir yapısı olduğunu belirtir. Askeri cezaevlerindeki yaĢamın, orada 

karĢılaĢılan sorunların daha farklı olduğunun altını çizer: “Askeri 

cezaevlerinde yaĢam hiç de ferah feza değildi. Ama sivil cezaevleri askeri 

cezaevlerinden biraz farklı üstelik cezaevlerini ferah kılanlar da insanların 

yaklaĢımıydı” (“Sorguluyor…” 98) diyerek cezaevi sürecini algılamanın bakıĢ 

açısına bağlı olduğunun altını çizer. 

 Cezaevinden edindiği bir alıĢkanlık olduğunu ifade etse de Uçurtmayı 

Vurmasınlar„ın mektuplardan oluĢan bir roman olması dikkat çekicidir. 

Mektuplardan oluĢan romanların, kurmaca olmayan gerçek hayatı taklit 

ettiğinden hikâyeye daha çok gerçeklik ve doğruluk kattığı öne sürülmektedir. 

Mektubun biçim olarak “kiĢisel” olması da hikâyeyi gerçek ve samimi kılar. 

Ayrıca her Ģeyi bilen bir anlatıcıya gereksinim olmaksızın farklı bakıĢ açılarını 

da gösterebildiği iddia edilir. Uçurtmayı Vurmasınlar, tek anlatıcı olması 

nedeniyle monolojiktir. Dört yaĢlarında küçük bir çocuğun anlatıcı olması da 

yaĢanan travmanın ilk anlatısı olması açısından önemlidir.  

 

2. Sizin Hiç Babanız Öldü mü: ĠĢkence 

Feride Çiçekoğlu‟nun Sizin Hiç Babanız Öldü mü adlı öykü kitabı 

travmayı daha ayrıntılı gösterir. Bu öykülerde Judith Herman‟ın travma 
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sonrası iyileĢmenin ikinci evresi olan hatırlama ve yas tutma evresinde 

“travmanın yeniden yapılandırıldığını, geçmiĢ deneyime daldığını” görürüz.   

 Sizin Hiç Babanız Öldü mü 1990 yılında yayımlanır. 14 öyküden 

oluĢan bu kitaptaki öykülerin hemen hemen tamanında iĢkence anlatılır.  

“Öylece” adlı ilk öyküde eski arkadaĢlar Mehmet, Ömer, Aslı ve Suna 

Çiçek Pasajı‟nda yemektedirler. GeçmiĢin bahsi geçmese de söylenen küçük 

bir söz Mehmet‟i, Aslı‟yı ve Suna‟yı geçmiĢe götürür. Öykü geri dönüĢlerle 

Ģimdiki zaman ve geçmiĢ arasında gidip gelir. Geri dönüĢler iç ses olarak 

verilir ve anlatıcı her defasında değiĢir.  

Yemektekiler, Aslı‟nın sevgilisi, Suna‟nın abisi Hikmet‟i hatırlarlar. 

Hapiste olan Hikmet‟e saygı ve hayranlık duyarlar. Ancak Hikmet‟in 

iĢkencede çözülmesi hepsinde karıĢık duygular yaratmıĢtır. Ömer‟in ise bir 

zamanlar sürekli yücelttiği Hikmet‟ten bahsederken yüzünde küçümseyici bir 

ifade vardır. 

Yemek sipariĢi verirken Ömer‟in Mehmet‟in diĢleri nedeniyle köfte 

yemesinin daha iyi olacağını söylemesi Mehmet‟i düĢündürür: “Nasıl öğrendi 

diĢlerinin daha ilk günden bir tabanca kabzasıyla darmaduman olduğunu? 

Kimseye anlatmadı ki o doksan iki günün öyküsünü” (11). Mehmet, Ömer‟in 

Hikmet‟i küçümseyip artık kendisini “kahraman” gibi görmesi üzerine 

yaĢadıklarını düĢünür: 

BekletmiĢlerdi tam bir hafta, ayakta. Parmak uçlarını 

duvara dayatırlar, bekletirler öylece. Ayakların açıktadır, 

duvardan güç alamazsın. Ama bütün bütüne ortalıkta 

olmadığını da bilirsin gözbağına karĢın. Hepsi hesaplanmıĢtır. 

Duvara dayanmaya kalktığın anı gözetler biri. Ya da yuvarlanıp 
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yere düĢmeni. Gelip tekmeler böğürlerini. Tekmelerden değil 

de, duvara sığınma isteğinin keĢfedilmiĢ olmasından incinirsin. 

Önce diĢlerini sıkarsın. ÇiĢini kaçırmamaya çalıĢırsın. Bir 

istedikleri de odur çünkü. Sonra hiçbir Ģeyini sıkamaz olursun, 

diĢlerini bile. Ayakta uyunur mu? Hem de parmak uçların 

duvara dayalı? Uyunur be Ömer! UyunurmuĢ. DüĢüverirsin. Bir 

anlık düĢünden tekmelenerek uyanırsın. Öyle yeĢil çayırlar, 

mavi gökler filan da görmezsin düĢünde. DöĢeksiz bir hücre 

görürsün yalnızca. Götürseler, hücreye götürseler. Yatıversem 

beton zemine. Uyusam, bir anlık uyusam. Bir uyuyabilsem… 

Tam bir hafta. BekletmiĢlerdi böyle. 

Geldiler sonra. Kaç kiĢiydiler? Bilmiyorum. Bir Ģeyler 

konuĢtular aralarında. „Atın hücreye, biraz kendine gelsin. 

Geberip gidecek elimizde,” dedi biri. Gittiler. Ġçlerinden biri geri 

dönüyor. „Yürü lan!‟ diyor. Anahtar Ģakırtısı. Hücreye 

götürecekler. Hücre… Uyku! 

Mutluluğun resmini yap deseler, hücreyi çizerdim o an, 

inanır mısın? [….] 

“Ne hücresi, ameliyata girecek o Ģimdi.” 

Ameliyat… KayıĢlar… Kablolar… Sopalar… 

Falaka sopalarının kalından inceye adları vardır, bilir 

misin Ömer? En kalınına „tulumba tatlısı‟ derler. Güm güm iner, 

tok seslerle. UyuĢursun. Tabanlarından beynine bir duman 

yayılır. Boğulursun dumanın içinde. Sonra oklavayla hamur açar 

gibi açarlar ayaklarını. Kan toplamasın diye. Patlar tabanların. 
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Ġyidir patlaması. Kangren olmaz kan toplanmayınca. UyuĢur 

iyice. UyuĢması da iyidir. Acı yalnızca kulaklarından patlayıp 

çıkar artık. Tabanların hissizleĢir. Sen uyuĢtukça sopayı 

inceltirler. Vezirparmağı, kadayıf… En incesi yok mu, o en 

incesi! UyuĢan tabanlarına keskin bir ıslık çalarak yapıĢır. Vıjj… 

vıjj… Her iniĢinde uyuĢan tabanların, bıçak bıçak uyanır. Sırf 

ayak tabanı olursun. BaĢın, yüreğin, karnın hepsi ayak 

tabanından. (18) 

Mehmet, iĢkencede “kırıldığı” için Hikmet‟e kızgın olan Ömer‟e 

iĢkencede yaĢadığı ve kendine göre “zayıflık” olan andan bahsetmez: 

„Söyleyecek bir Ģeyim yok efendim.‟ 

Sesim kırık dökük. 

„Efendim,‟ dedim üstelik. „Efendim,‟ dedim. Yaltaklandım! Ne 

oldu günlerdir çıkan gür sesime? Fark edecekler. „Tam 

zamanıdır,‟ diyecekler. Nasıl yaptım bunu? Nasıl küçülebildim 

bu kadar?” (19) 

Suna da abisi gibi gözaltına alınır, iĢkence görür. Masaya gelen köfte 

onu geçmiĢe götürür. Hücredeyken iĢkencecilerden birinin köfte getirdiğini 

anımsar. Köfteyi getirdiği kiĢinin konuĢtuğu ve bunun karĢılığında da 

ödüllendirildiği anlaĢılmaktadır: “Al aslanım, köfte-ekmek. Kimseye bir lokma 

verdiğini görürsem, doğduğuna piĢman olursun. Az önceki hiç kalır. Onlar da 

akıllarını baĢlarına toplasınlar. KonuĢsunlar efendi efendi” (12). 

Aynı hücrede Suna kolundan duvara kelepçelidir: 

Ne zamandır burada? Kolu yok artık. Sağ kolu onun değil. Sağ 

kolu duvara kelepçeli. Göğsünde bir kâğıt. Üzerinde eğri büğrü 
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harflerle: Y-S-T. „Yemek-Su-Tuvalet‟ yasak anlamında. 

Hatırlayamadığı kadar uzun bir süredir yemek ve su verilmiyor 

Suna‟ya. Tuvalete de götürülmüyor. Kâğıdı görmesine gerek 

yok harflerin anlamını çözmek için. Zaten ne kâğıdı, ne de yüzü 

duvara dönük bekletilen öbürlerini görebilir. Gözleri bağlı. 

Hepsinin. Öbürlerinin akĢamdan akĢama ya da sabahtan 

sabaha hücreye indirildiklerinde açılıyor gözleri. Suna‟nın 

açılmıyor. Yalnızca burun delikleri açık. Köfte kokusunu 

duyabilsin diye mi? Köfteden baĢka? Kan, pislik, yalvarma, 

çığlık, sidik, kusmuk, tehdit…” (12) 

 Aslı, Hikmet‟i sevmektedir. Hikmet tam da bu nedenle 

endiĢelenmektedir: “Dayanamaz bu kız. Onun gözü önünde kendisine 

elektrik verirlerse… Askıya asarlarsa… Katlanamaz onun acı çektiğini 

görmeye” (11). Ancak Aslı direnir. “Duvarlara çarptılar baĢını, tekmelediler” 

dıĢında Aslı‟ya ne olduğunu görmeyiz. Utanma duygusunu da sorgular Aslı:  

Aslı kırık dökük bir Ģeyler hecelemeye baĢladığından bu yana 

ilk kez ağlıyor. Hücrede yalnız olmasaydı utanır mıydı 

gözyaĢlarından? Utanma duygusu kaldı mı? Nelerden utanır 

insan? Çıplaklıktan? Küfürden? Ġnsanlığından? „Ġnsan‟ 

kavramının soyanları, küfredenleri de kucaklamasından utandı 

yalnızca, utandıysa eğer. (13) 

 Hikmet‟in “kırılmasına” Aslı tanık olur. ĠĢkencecileri Hikmet‟e ona zor 

kullanıp kullanmadıklarını sorduklarında Aslı onun karĢı çıkacağına inanır: 

Bileklerindeki, koltuk altlarındaki çürükleri gösterecek, askı 

izlerini. Parmaklarındaki yanıkları, kabloların bağlandığı yerleri. 
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Elektrotların bağlandığı yerlere ıslak pamuk koymayı akıl 

edemiyorlar henüz. Halka halka küçülüp, sivri, kıpkırmızı bir kan 

noktacığında biten oyuklar. Sonra gözlerinin çevresindeki 

mosmor halkalar. Tabanlarındaki yarıklar. Tuz basılmıĢ, ilaçlı 

sularda yürütülmüĢ. Yine de falaka izleri. Derinin altında kan 

pıhtıları. Basamıyor tabanlarına. Ayakkabıları kırk iki numara, 

ayakları kırk altı. Haykıracak: „Siz yaptınız!‟ (14) 

 Aslı‟nın beklediği yanıt gelmez. Hikmet teslim olmuĢtur iĢkencecilerine. 

Suna da bunun nasıl olduğunu anlayamaz. Her Ģeye karĢın yola devam 

edilmesi gerektiğini savunan abisinin durumu iĢkenceye dayanmasından 

daha zordur onun için:  

Ġnan yaralarımın kapanması, mesanemden, rahimimde gelen 

kanın kesilmesi onca zor olmadı. Önceleri kıpırdayamıyordu 

sağ kolum. Senin misinaları açıĢın geliyordu gözümün önüne. 

Durmadan açıp kapatıyordum parmaklarımı. Voltalarda, 

sabahları, akĢamları… ĠyileĢecek, diyordum. ĠyileĢmeli. 

Ġyimserliğime ĢaĢıyorlardı. Sonra… Sonra beynimin yarısını 

göçürdün. En zordu onu yeniden tamamlamak. Parmaklarım 

gibi değildi, ayaklarım gibi değildi. Direniyordu durmadan. Neye 

yarar, diyordu. (16) 

“Bülbülcü” adlı ikinci öyküde iĢkence yaptığı kiĢinin iĢkencede ölmesi 

üzerine tutuklanan bir iĢkencecinin daha sonra baĢına gelenler anlatılır. 

ĠĢkenceci tutuklandığında endiĢelenmez, çünkü kendi durumundakilerin “üç-

beĢ ayla paçayı sıyırdıklarına” inanır. Kendisine de “En fazla bir iki ay alırsın, 

tecil edilir o da, terfini bile etkilemez” (24) denir. Ancak tam bu aĢamada bir 
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soyguna karıĢmakla suçlanır ve 15 yıla kadar cezası istenir. Bunun üzerine 

firar eder ve bir süre kaçak yaĢar. Ancak yakalanır ve savcı karĢısına çıkar. 

Soyguna karıĢtığına dair verdiği ifadenin zorla alındığını iddia eder: “Aman 

savcı bey, siz bilmiyor musunuz ifadelerin nasıl alındığını? Laf aramızda, 

bizim oralara değil yasa, Allah gelse, peygamber gelse giremez” (22).  

Eline düĢen herkesi konuĢturduğu için kendisine “Bülbülcü” adı takılan 

iĢkenceci, hakim karĢısındayken suçu önce ölümüne neden olduğu kiĢiye, 

sonra da kendisini uyarmayan doktora atar: 

Gerçi derlerdi hep, dikkatli olun, gebertmeyin, derlerdi. 

Namussuzun kalbi varmıĢ, nerden bilirim? Doktor diye 

koydukları o geri zekâlı söyleseydi ya… Nerden bilirim ölüp de 

baĢıma bela olacağını? Ama vicdanım rahat! Domuzuna 

domuzuna susuyordu. Bir inadı vardı savcı bey, gıkı çıkmadı. 

“Bağır ulan!” diyorum. Bağırmıyor. KonuĢmasından caydım, 

bağırsa razıyım. “Bağır ulan, rahatlarsın.” Yok! Bağırsa, gerisi 

gelecek. Bağırmıyor, itoğluit. Ġnadından öldü namussuz. 

ġerefsizim inat olsun diye ölmüĢtür. Sırf baĢıma bu dertleri 

açmak için. 

Bu söylediklerim suç kapsamına mı girer? Siz ne 

diyorsunuz savcı bey, konuĢsaydı takdirname alacaktım. 

KonuĢturamadılar da bana devrettiler. “Hadi bülbülcü, bu yarma 

tam sana göre, öttür bakalım iti,” dediler. Aynen böyle. [….] 

Vallahi söylemediler kalbi olduğunu. Bilsem, sol yanından verir 

miydim ceryanı? Kimler geçmedi ki elimden… Çekemedi 

pezevenkler. (23) 
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Bülbülcü, kendisine iĢkence yapıldığını iddia eder:  

Ġnan olsun beni bile yatırdılar tezgâha. Tezgâh nedir mi? ġimdi 

sen sahi mi diyorsun bilmediğini savcı beyim? Yok, ne demek 

estağfurullah. Tezgâh imbiğin hasıdır. Adamı süzer, ciğerini 

çıkarır ortaya. Sırat köprüsü mü desem, kıyamet günü mü 

desem… Hani bilmesem, ben bile sanacağım ki her yanım lime 

lime yırtılıyor. Yahu kaç kere görmüĢlüğüm var: Adam oraya tek 

parça yatar, tek parça kalkar. Yok savcı bey, yok! Ġnanır mısın 

ĢaĢtım, kalkıp da kolumu bacağımı yerli yerinde görünce… (25) 

Kendisine iĢkence yapanlardan biri Bülbülcü‟ye “en çok yağ çeken”dir. 

“Tezgâh” denen yöntem değil ama bu kiĢinin kendisine en bildik numarayı 

uygulaması ağrına gider. Sesini tanır: “Gözüm bağlı ya, sanıyor ki ben onu 

tanımam. Ben o sesi unutur muyum? On beĢ yıla bir on beĢ yıl daha ekleyip 

yatırsalar, ben o sesi unutur muyum?” (26). 

Öykü, Bülbülcü‟nün kendisine iftira edildiğini bir kez daha tekrar etmesi 

ve ifadesinin iĢkence altında alındığını söylemesiyle biter: “Hayır, kaçakken 

yaptığım iddia edilen soygun olayı ile hiçbir alakam yoktur. Böyle bir olaya 

katılmadım. Poliste bir ifade hazırlayıp okudular. Zor karĢısında imzaladım. 

Evet savcı bey, emniyet ifadem iĢkence altında alınmıĢtır” (26). 

“Kimini ġahin Tırmalar” adlı öyküde ise cezaevinden çıkan bir kadın 

Ġstanbul‟da gezinir. Gördüğü neredeyse her Ģey ona cezaevindeki 

yaĢantısından bir Ģeyler anıĢtırır: vapurdayken duyduğu küf kokusu, 

güvercinler, Ġstanbul‟un semtleri. Güvercinlerin kafesteki cansız halleri bir 

cezaevi yetkilisinin söylediklerini hatırlatır: 
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Balık istifi gibi. Kimin kanadı nerede, kimin ayağı kimin altına 

gitmiĢ, belirsiz. Öylesine yeknesak, öylesine kiĢiliksiz. Kafesi 

kabullenmiĢler, gözleri ölü balık gözü. Bir askeri cezaevi 

yetkilisinin benzetmesiydi bu, demek kapmıĢım. 

“Önceden sizin bakıĢlarınız çakmak çakmaktı, benim 

askerlerimin gözleri sanki birer ölü balık gözü. Külahları 

değiĢiyoruz Ģimdi, bundan sonra siz bakacaksınız ölü balık 

gibi.” (30) 

Zincirle bağlı bir Ģahini elindeki sopayla dürten çocuk öyküdeki kadın 

karakterin ilgisini çeker. ġahin çocuklarla ilgili değil gibidir. Zincire bağlı bir 

Ģahini kıĢkırtmaya çalıĢan çocuk kadını “tiksindirir”, Ģahine de aynı duyguyu 

yakıĢtırır: “Ama, ben yakıĢtırıyor olmalıyım kelepçe karĢısında yüreklenen 

ödleklikten, tutsak karĢısında yiğitleĢen korkaklıktan tiksindiğini” (31). ġahinin 

durumuyla kendi durumunu benzeĢtirir.  

Çocuklar Ģahinin ilgisini simitle çekmeye çalıĢırlar. Simit, kadını bu kez 

de cezaevindeki açlık grevine götürür. Tutuklular açlık grevindeyken, cezaevi 

görevlilerinin nasıl iĢtahla yemek yediklerini hatırlar.  

“Tarak” adlı öyküde kadın tutuklular Mamak Cezaevi siyasi tutuklular 

için yetmeyince okuldan bozma bir cezaevine gönderilir. Elli kiĢinin 

bulunduğu bodrum katında pencereden dıĢarısı görünmektedir. Öyküde 

anlatıcı ikinci tekil kullanır. Yazar kendisiyle konuĢur gibidir.  

Bodrum kat penceresinden dıĢarıya bakarken gördüğü “kir pas içindeki 

eski bir tarağa” özenmektedir. Bulundukları yerde “özgürlük-dıĢarısı 

özgürlükse eğer- bir kol boyu uzaktaydı” (42). Tarağın yerinde olmayı ister.  
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Otobüsler ise ona Ġstanbul‟da gözaltından Ankara‟ya aktarılıĢını 

anımsatır. Otobüste yanına oturan görevliyi sesinden tanır: 

Otobüste yanında oturan görevlinin seni sorgulayanlardan biri 

olduğunu anlayıvermiĢtin. Yolda arkadaĢıyla konuĢurken, 

birdenbire. Belki sesinin tınısından, belki laf arası boğazını 

temizlemek için kısa kesik öksürüĢünden. Onun böyle insan 

kılığında gezebilmesine müthiĢ ĢaĢmıĢtın. Yolculuğu büsbütün 

kasvetli kılmıĢtı bu keĢfin. (44) 

 DıĢarıyı gözler, bir yandan da düĢünürken bir gazete haberinin 

okunduğunu duyar. Haberdeki kiĢi tanıdık gelir. Önce anımsayamaz, ama 

daha sonra “zifiri bir sabah sayımı”nda adının okunduğu aklına gelir. 

GeçmiĢe döner ve bekleme odasına getirildiğini günü anımsar. Nasıl bir yere 

getirildiğini anlayamamıĢtır. Hem karanlıktır, hem de gözleri bağlıdır: 

Seni gözleri bağlı getiriyorlar. Tekmeleyip oturtuyorlar. 

Sol bileğinden kelepçeliyorlar. Nereye? Bilmiyorsun. Tek 

bildiğin, kelepçenin zincirle bir yere bağlı olduğu. ġakırtısından 

anlıyorsun. 

Önce karanlık var. Bir de ĢiĢen sol kolunun sancısı. 

Sonra karanlığın içinden iniltiler geliyor. BaĢtan beri var mıydı? 

Bilmiyorsun. 

           Algıların yerine geliyor yavaĢ yavaĢ. Önce iĢitme, sonra 

koku. Oraların kendine has kokusu. YapıĢ yapıĢ. Derken 

dokunma. Sağ elinle yokluyorsun. Betonun üzerinde 

oturuyorsun. (46) 
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 Kolu yukarıya doğru kelepçelenmiĢtir. Bir süre sonra kelepçesinin takılı 

olduğu zincirin oynadığını fark eder. Zinciri aĢağı çektiğinde kolu biraz olsun 

aĢağıya iner, rahatlar. Ancak bu keĢfin ardından baĢka bir keĢif gelecektir. 

Aynı zincire bağlı baĢkaları da vardır.   

 Fısıltılar duyar. Yalnız değildir. Fısıltıların baĢlayıp kesilmesi kapının 

açılıp kapanmasına bağlıdır. Sorgusu tamamlananlardan bazıları hücrelere 

götürülür.  

 Kolu dinlenebilsin diye zincire asılır. Fısıltıyı duyar yine: “Asılma 

zincire, öbür yandaki bitkin. Az sonra içeri götürürler onu” (48). 

Zinciri serbest bırakır. KarĢı taraftan iki kez çekilir zincir. Bunun bir  

teĢekkür olduğunu düĢünür. Kolu zonklamaya baĢlar. Acıya ne kadar 

dayanabileceğini düĢünürken tekrar fısıltıyı duyar: 

„Al Ģuna otur.‟ 

Bir sürtünme sesi. Kalçana sert bir Ģey değiyor. Sağ 

elinle yokluyorsun. Plastik bir sandalye oturağına benziyor. 

Altına çekip üzerine oturuyorsun. Beton soğuğu kesilince 

yumurtalıklarının ağrısı soluk alıyor sanki. Kanamanın sancısı 

diner gibi oluyor. Bir de kanaman var, en aksi zamanlara denk 

gelmeyi nasıl da becerir. Gözaltında iki kanama daha 

geçireceğini o zaman henüz bilmiyorsun. (48) 

Fısıltının sahibinin kim olduğundan emin olamaz. Bir tuzak 

olabileceğini düĢünür. Yanındaki fısıltının sahibi on gündür orada olduğunu, 

zincirin öbür ucundakinin ise 35 gündür “ceza”da olduğunu anlatır. Kolunun 

ağrısına bir de regl sancısı ve utancı eklenir. Bulunduğu “bekleme odası”nda 
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tuvalete ancak bir kez gidilebilmektedir. Kanaması için yapabileceği hiçbir 

Ģey yoktur: 

Altın sırılsıklam. Fanilanı yırtıp kullandın. DeğiĢtirebileceğin 

hiçbir Ģey yok. Günde iki kez faniladan bezini hiç değilse 

tersyüz edebileceğini umuyorsun. Günde bir kez… Nasıl baĢa 

çıkacak? O zaman henüz günde biri bile nimet sayman 

gerekeceğini bilmiyorsun. Ġlk gece seni götürmüyorlar, 

öğreniyorsun. Bilmediğin baĢka bir Ģey pamuk vermemenin 

kadınları cezalandırmak için kullanılan özel bir yöntem olduğu. 

Mamak‟ta keĢfedeceksiniz bunu, bir metrekarelik hücreyi üç 

kiĢi, bir lazımlık ve bir su bidonunu on gün boyunca paylaĢmak 

zorunda kaldığınızda. (50) 

 Görevli gittikten sonra fısıltının sahibiyle tanıĢır. Nasıl olduğunu 

anlayamaz, ama yanındaki fısıltı ona bir kutu süt uzatmıĢtır. Sütü sorgudan 

yeni gelene ulaĢtırmaları gerekir. Bunu yaparken bir kabloyu diĢleriyle kamıĢ 

haline getirirler. Fısıltının sahibi kabloyla ilgili bir Ģaka yapar ve kendi 

Ģakasına güler. Kadın da güler: “Tatlı tatlı gülüyor. Sen de gülüyorsun. 

Ġçinden gelerek. Çok uzun süredir böyle keyifle gülmediğini fark ediyorsun. 

Ġçin yıkanıyor. Ne vıcık vıcık fanilan, ne kocaman ayakların… Enikonu 

mutlusun” (56).  

 Sütü verdiği kiĢinin yüzünü göremez, ama aklından hiç çıkaramaz: 

“Israrınız üzerine sütün tamamını emip bitiren öbür yandakinin de yüzünü hiç 

görmeyeceksin. Ama yıllar sonra bebeğini ilk kez emzirdiğinde nedensizce 

düĢüverecek aklıma. Miniğinin yüzünde onu bulacaksın” (57). 
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 Sorguya götürülenler zaman zaman ufak tefek yiyecek ya da içeçek 

getirirler. Bir süre sonra genç bir kız, öyküdeki kadın karaktere “dört leblebi” 

verirken yakalanır. Genç kızı döverler. Ġkisini el ele tutuĢturup elektrik verirler. 

 Karanlık odalar, gözlerin bağlanması, iĢkence sesleri, çığlıklar, 

iĢkencecilerin küfürleri beklenen Ģeylerdir. Bulundukları yerde tuhaf gelmez 

hiçbirine. Ama, gözleri bağlı olduğu halde, halıdan ve yumuĢak koltuklardan 

üst düzey olduğunu düĢündüğü bir yetkilinin odasında otururken duyduğu 

telefon görüĢmesi onu ĢaĢırtır, hatta komik gelir: 

“Alo… Tamam, aldırırım. … MeĢgulüm Ģimdi. Uzun 

konuĢamam. … Hayır unutmam. Kaçta çıkıyor bugün? … 

Tamam dörtte yollarım. … Yağmur dursa da yollarım, merak 

etme. Kapatıyorum.” 

Derinden duyulan endiĢeli kadın sesi yetkilinin eĢi olsa 

gerek. DıĢarıdan sağanak yağmurun camları dövdüğü 

duyuluyor. KıĢtan beter üĢüten ıslak bir sonbahar. Kadın 

okuldaki çocuğunu merak etmiĢ olmalı. ġu anda baĢka 

birilerinin kızlarına, oğullarına hortumla soğuk su sıkılıp sonra 

elektrik verildiğini, bunun kocasının çalıĢtığı katta, onun 

burnunun dibinde, hatta onun emriyle yapıldığını bilip bilmediği 

takılıyor aklına. Durumu komik bulmaya baĢlıyorsun. Yansıyor 

mu dudaklarına? Hızlandırıyor mu o hınzır kıvrımlar adamın 

masadan kalkıĢını? (55) 

 Telefonda karısıyla çocuğun okuldan alınmasını konuĢan kiĢi “az 

sonra uygar kiĢiliğini” bir yana bırakacak ve sorgulamaya baĢlayacaktır. 
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Kimbilir nereden incecik bir değnek çıkaracak ve sana el 

falakası çekecek. Az önce çay ikram etme giriĢiminde 

bulunduğu makam odasında. Düzgün Türkçe ile sorduğu her 

soruya eĢlik eden bir darbe. Soruları yanıtsız kaldıkça 

darbelerin Ģiddeti artacak. Ellerin senin olmaktan çıkana dek. 

(55) 

 Öyküdeki kadın karakter fısıltının sahibiyle birlikte türküler söyler, 

birbirlerine fıkralar ve romanlar anlatırlar. Birkaç kez konuĢurken 

yakalandıklarından “sorgu dıĢı özel eziyet” görürler. Yine de devam ederler. 

Yetkililer kötü örnek oldukları için “Ankara asfaltına götürmeyi” planlar. 

Kendilerine duyurmak için böyle konuĢtuklarını düĢünürler, ama yine de emin 

olamazlar.  

 Gözaltındayken sorgulanmaya, iĢkence görmeye devam ederler: “O 

kan tükürecek sık sık. Kum torbasıyla her dövülüp geldiğinde artacak 

kanaması. Kum torbasının dıĢarda iz bırakmadan iç organları parçaladığını 

sonradan öğreneceksin” (58). Kendisi de sonunda kötüleĢir. Yetkililer 

telaĢlanırlar, çünkü kimliğini öğrenememiĢlerdir ve önemli birinin kızı 

olabileceğinden endiĢelenirler. O nedenle sonunda hücreye indirirler kadını. 

Öykünün kahramanı, fısıltının sahibi olan arkadaĢına veda edemez. 

 “Tarak” öyküsünde bugüne dönen kadın karakter okuldan bozma 

cezaevinde bodrum katında pencerenin biraz ilerisindeki tarağa bakıp ona 

imrenirken bir yandan da gazetedeki bir haberin parça parça okunduğunu 

duyar. Bekleme odasındaki arkadaĢından haber almayalı bir ay bile 

olmamıĢtır; o yüzden salıverilmesi, sonra tekrar yakalanması pek olası 

görünmemektedir. “Ankara asfaltına tek baĢına mı götürüldü yoksa?” (59) 
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diye sorar kendi kendine. Sonunda gazeteyi alır ve haberi okur. Okumadan 

bildiği halde: “… ağır yaralı ele geçirilmiĢ, hastaneye kaldırılırken yolda 

ölmüĢtür” (59). 

“Radyatör Davası” adlı öyküde ise açlık grevi esnasında yapılan bir 

sayım ve sonrasında aramada olanlar mizahi bir bakıĢla anlatılır. Sık sık 

yapılan sayım ve aramada koğuĢlar öylesine alt üst olur ki tekrar toplamak 

anlamını yitirir. Zehra adında biri giysilerini kat kat giyer. Böylelikle hem 

arama sonrası giysilerini toparlamak zorunda kalmaz, hem de askerler copla 

vurduğunda daha az canı yanar.  

Sayımların hepsi olaylıdır, ancak açlık grevini kırmak istedikleri sayım 

daha Ģiddetli olacaktır. Her tutukluya iki asker düĢecek Ģekilde tutukluların 

etrafı çevrilir. Tutuklu kadınlar direnirler. Gece baĢlayan dayak sabaha kadar 

sürer. Tutuklulardan Seval‟in yanağı gelen bir cop darbesiyle ĢiĢer. Ertesi gün 

mahkemesi vardır; o nedenle bu da onlar için bir sevinç olur. Kendilerine 

yapılan baskıyı herkes görecektir. Seval ertesi gün mahkemeye gitmek üzere 

çıkar, ama tam bir hafta dönmez koğuĢa. Mahkemeye çıkmadan önce 

yanağındaki ĢiĢ insin diye hücrede tutarlar Seval‟i. Üstüne bir de dava 

açarlar, “[s]ayım çavuĢunu dövmeye tam teĢebbüsle” (67). Öyküdeki “mizah” 

da burada baĢlar. Seval‟in boyu bir 55, kilosu ise 45‟tir. Sayım çavuĢu ise bir 

90 boyunda, 110 kilo ağırlığındadır.  

Mahkemede yargıç sayım çavuĢundan olanları anlatmasını ister: 

 “Yumruk olayına gel. Nasıl yumrukladı bu kız seni?” 

 “Hamletti, komutanım hamletti!” 

 [….] 

  “Bu kız mı üzerine saldırdı senin?” 
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  “Evet komutanım.” 

  “Sen ne yaptın?” 

  “Ben kenara çekildim komutanım.” 

  “Niye çekiliyorsun kenara?” 

  “Kendimi savunmak için komutanım.” 

  “Kıza dokunmadın mı?” 

  “Dokunmadım komutanım.” 

  “Sonra ne oldu?” 

  “O hızla çarptı komutanım.” 

  “Neresini çarptı?” 

  “Yanağını çarptı komutanım.” 

  “Nereye çarptı?” 

  “Radyatöre çarptı komutanım.” (67) 

 “Balerin Sevgili” adlı öykü ise köylü bir “devrimci”nin ağzından anlatılır. 

Bu karakter, köye gelen kentli devrimcilere rehberlik eder. “Saz benizli, ince 

kemikli” kentli devrimcilere güvenmez köylüler. Onlara göre “[d]evrimci 

dediğin, aha kapı gibi olmalı. Her bir parmak, aha hıyar gibi olmalı”dır (75). 

Yine de “Gözlüklü” adını taktığı kentli devrimci, öykünün anlatıcısı için 

farklıdır. Hayatında ilk kez gördüğü Fransızca kitapta Degas‟nın balerinlerini 

“Gözlüklü” tanıĢtırır ona. Böylelikle köylü anlatıcı, bir hayali balerin sevgili 

edinir kendine.  

 Yakalandıktan sonra iĢkence görür:   

  Hayalarını buruyorlar. Sesi kendine yabancı. Sesi yabanıl. [….] 

Kablolar bağlanıyor, kablolar dört bir yanını dolanıyor. 

DiĢetlerine, kulakmemelerine, burnuna, burnunun ta içine… 
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Burnu ıslak, misliyle sarsıyor elektrik. Burnu beynine yakın, 

beyni paramparça. Her bir parçası bir duvarda. Onların üstlerine 

baĢlarına yapıĢmıĢ. Pantolonların ütüsü bozuldu, ayakkabıların 

cilası. Küfrediyorlar, beynini silkeliyorlar giysilerinden. Öfkeyle 

kabloyu daha da içlerine sokuyorlar burnunun. (82) 

 Dayanamayacağını düĢünür. Ġstediklerini yapmaya karar verir, yeter ki 

dursunlar ister. Onu Gözlüklü‟yle yüzleĢtirirler. Tam o anda hayali balerin 

sevgilisinin elini avucunda hisseder. Bu onu daha dirençli kılar. ĠĢkencecileri 

de ondaki direnci fark ederler ve uzunca bir süre daha sorguya devam 

ederler: “Ne çok gidip geldi sorguya. Sekiz ay mı geçti sorgularda, bir yıl mı? 

Sonradan, Ģu ranza bile sığınak olamadı. Her yakalananla bir kez daha 

çektiler. Ne çok yüzleĢmeler, ne çok ifadeler. Bitmedi, tükenmedi hırsları” 

(84).  

 Köylü anlatıcının sorgularda kırılan kolu yanlıĢ kaynar; sol dirseğini 

bükemez. “Sol eli çolak”tır artık. Olmayacak bir saatte avukat geldiğini 

söyleyerek adını seslenirler. Kim bilir nereye götürülecektir. Giderken hayali 

balerin sevgilisi iliĢir gözüne.  

 “Gafrut”, Zürih‟te siyasi mülteci olan Gafrut‟un öyküsüdür. Yirmili 

yaĢlarının baĢındayken Diyarbakır‟da iĢkence görmüĢ, sağ ayağının tırnakları 

sökülmüĢtür. Bu iĢkencenin sonucunu kırklı yaĢlarındayken de yaĢamaya 

devam eder. Deforme olan tırnak acı verdiğinden ara ara çektirmek 

zorundadır. Bu iĢlem her seferinde Gafrut‟u iĢkence günlerine götürür: 

BaĢparmak değil de onun yanındaki hâlâ baĢına derttir. 

KalınlaĢmıĢ, mantarlaĢmıĢ bir tuhaf tırnak kalıntısı zonklatır 

ayağını. Belirli aralıklarla çektirip temizletmek gerekir. Film 
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çekimi sırasında bile gitmek zorunda kalmıĢtı bir kez, ekipten 

ayrılıp. Garip bir karanlık çökmüĢtü üzerine o gün, matlaĢmıĢtı 

gözleri. 

“Tırnak çektirmenin anımsattıklarından mı?” diye 

sorduğunda, belli etmek istemediği bir ĢaĢkınlık: 

   “Sen nerden bilebilirsin?” (95) 

 “Ġhsan Sokağı”, öğretim üyeliğinden atılmıĢ bir mimarın, karısının 

verdiği alıĢveriĢ listesini tamamlarken kendisiyle hesaplaĢmasını anlatır. 

Karısını, evliliğini düĢünürken bir yandan da kira geliriyle yaĢayan emekli 

albay kayınpederi ve kayınvalidesinin, kızlarının kendisiyle evlenmiĢ 

olmasından hoĢnut olmadıklarını düĢünür. Mimar alıĢveriĢ yaparken her 

zamanki yolundan gitmek yerine ters yöne sapar. Hep gördüğü ama hiç 

gitmediği midyeciden midye alır. Midyecinin midyelerin üzerine koyacağı 

ekmek içi onu cezaevi günlerine götürür: “Evde de yemiyor ekmek içini. 

Metris‟ten kalma bir alıĢkanlık. Ekmek içlerinde Ģap topak topak olurdu. Çok 

zorunlu kalmadıkça, içini boĢaltıp yalnızca kabuğunu yerlerdi” (117). 

 YokuĢu tırmanırken karĢısına çıkan özel bir Ermeni okulunun giriĢinde 

gördüğü “Ne Mutlu Türküm Diyene” levhası askeri cezaevindeki bir 

uygulamayı hatırlatır:   

“Andımızı iç!” diyor sayım çavuĢu. “Türküm-Doğruyum-

ÇalıĢkanım” diye mi baĢlayacak? Ġlkokulda, sonunu boğazlarını 

paralayarak söylerlerdi: “Ne Mutlu Türküm Diyene!”… 1881-

1938! Tuhaf olmuĢ imzayı unutmaları. Türk olmanın mutluluğu 

1938‟de miadını doldurmuĢ gibi… Andımızı içmiyor, içemiyor. 

Bilinçli bir direniĢ değil. Ne yapması gerektiğini bilemediğinden 
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biraz ĢaĢkın. Daha dün geldi emniyetten. Tabanlarına zor 

basıyor. Koltuk altlarında askı izleri. Oysa iki hafta da 

dinlendirdiler iĢkence sonrası. Nasıl olsa vakti bol. Gözaltı 

süresi doksan gün. Çok Ģükür doksanı tamamlamadan çıktı o, 

altmıĢ üçüncü günde. Ne de olsa “o” harfini düzgün 

yazanlardan. Öğretim üyesi. Öğretim üyesiydi. (124) 

 And içme uygulaması sırasında ne yapacağını bilemez bir 

durumdayken yanında birinin fısıldayarak “Yeni geldim, bilmiyorum de” 

önerisinde bulunduğunu hatırlar. Ancak sayım çavuĢu konuĢtuklarını fark 

etmiĢtir. Her ikisine de copla vurulmuĢ ve elleri tuzlu suya bastırılmıĢtır.  

 Eve gitmeden bir kahveye uğrayıp çay içer. Sokağın adını merak eder. 

Ġhsan Sokağı olduğunu öğrenir, ama değiĢtirilmiĢ olduğunu düĢünür. Sokağın 

eski adını soruĢturur, bir türlü öğrenemez. Sonunda dayanamayıp karısına 

bu konuyu açtığında ondan sokağın eski adının Çiftekilise Sokağı olduğunu 

öğrenir. Ama kimse bu adı hatırlamaz artık. 

 “DüĢük”, planlanmamıĢ bir hamileliğin sona ermesini anlatır. Öyküdeki 

kadın karakter uzun süren yolculuklara çıkmıĢtır. Hamilelikten dolayı 

yaĢantısından ve uğraĢlarından “taviz vermez”: “Ben onu aman aman davet 

etmedim. Dünyaya gelmeyi kendi talep ettiğine göre alıĢsın. Tutunsun sıkıca” 

(134). Ancak ev sahibiyle olan tartıĢmadan sonra banyoya gittiğinde bir 

damla kan görür. TelaĢlanarak annesini arar; annesi endiĢelenecek bir Ģey 

olmadığına dair onu yatıĢtırır. AkĢama kadar kanama devam eder. Ertesi gün 

büyük bir kan pıhtısı görür ve doktoru arar. Doktor muayenehaneye gelmesini 

söyler. Gider, ancak epey bir süre bekler. Bu arada pıhtılar kocaman parçalar 

halinde gelmektedir. Ġki kez daha tuvalete gittiğinde artık içinde bir boĢluk 
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hissetmektedir. Sonunda doktor muayene etmek üzere çağırır. HemĢirenin 

sesini duyar: “„Öne doğru kayın biraz,‟ diyor hemĢire. Öne doğru kayıyor. 

Dizleri yukarı kalkıyor iyice” (137). 

 Muayene sırasında hemĢirenin ve doktorun söyledikleri, yaĢadığı acı 

sorguda yaĢadıklarına benzer. Öykü içerisinde geçmiĢteki bu iĢkence anısı 

italik olarak belirtilir: “ „Çekin kayışı,’ diyor birisi. Bir sürtünme sesi duyuyor. 

Ayakları havalanıyor” (137). Muayene etmek için doktor metal bir aletle 

vajinasını açtığında canı yanar: “Canı yanıyor dehĢetli, yumruklarını sıkıp 

tırnaklarını avucuna batırıyor. [….] Hiç bu kadar canı yanmamıĢtı, değil 

muayenede…” (137). 

 Öyküdeki kadın karakterin yaĢadığı jinekolojik muayene, vajinasından 

elektrik verilmesiyle benzeĢmektedir:  

   “Kabloyu sokun,” diyor birisi. 

Teki sağ elinin küçük parmağına bağlı. Öbür kabloyu 

rahimine dek sokuyorlar. Manyeto kolunun çevrilirken çıkardığı 

o benzersiz tıkırtı. [….] 

   “Ne zaman baĢladı kanama?” diyor doktor. 

   “Kanama başladı, lanet olsun,” diyor birisi. 

   “Biraz dinlendirin, tehlikeli olabilir,” diyor bir başkası. 

Hipokrat yeminini anımsamak için yanlış bir an seçtiğini 

söylüyor birinci ses, biraz sinirli, biraz alaycı. - Demek dinlenme 

öneren bir doktor! - Susturuyorlar doktoru. Oysa, yalnızca 

görevini yapmıştı o. Sürdürürlerse ölebilir. Ölmemeli ki 

sorgulanabilsin.  
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Ne zaman baĢlamıĢtı kanama? Dört hafta olmuĢtu 

gözaltına alınalı galiba. Saçmalama, onu sormuyor. Dün sabah 

baĢladı ya, ev sahibi kapıyı çaldıktan sonra. (137) 

 Doktor emin olmak için sonografiye gönderir. Sonografi sonrasında 

kadının düĢük yaptığı kesinleĢir. Hayati tehlike söz konusu olduğundan 

hemen kürtaj olması gerekmektedir. Kadın eve döner. Kliniğe gitmek için 

hazırlanırken bir yandan uzun zamandır konuĢmadığı bir arkadaĢını kürtajla 

ilgili bilgi almak için arayıp konuĢurken bir yandan da Lenin‟in BükreĢ‟teki 

heykelinin kaldırılmasını izler. Ağlamaya baĢlar. Telefonu kapatır. Lenin‟in 

sözü aklına gelir: “Bir düĢük, bir erken doğum, bir kürtaj…” (143). Arama 

sırasında toplanıp götürülen kitaplarına hayıflanır. Kliniğe gitmeden önce 

yıkanmayı düĢünür, ama sular kesiktir. “Yeniden giy[er] kirli çoraplarını kirli 

ayaklarına. Televizyonu kapatı[r]. Kapıyı çekip çık[ar]” (145). 

 “Muhayyel Bir Mektup”, bir Yargıtay emeklisinin cezaevindeki kızına 

cevaben yazdığı mektuptur. Baba, mektubunda, kızının “fikir suçlusu” olarak 

cezaevinde bulunmasıyla ilgili düĢüncelerini aktarır. Bu, “kendileri için de bir 

nevi tahsil olmaktadır” (147). Mektubunda, meslekten men edildiği için 

iĢportacılık yapan eski bir polisle karĢılaĢmasını aktarır. Bu eski polis, babayı 

iki yıl önce yazıhanesinde ziyaret etmiĢtir ve gözaltındaki kızından ona haber 

getirmiĢtir. Bunu babaya hatırlattıktan sonra polis gözaltında iĢkence gören, 

ama hiç konuĢmayan kızına kendisi, kendisi gibi düĢünenlerin ve hatta 

kendisi gibi düĢünmeyenlerin de bu direncinden dolayı saygı duyduğunu 

söyler. Yargıtay emeklisinin kızı, eski polis memurunun aktardığına göre 

yoğun iĢkence görmesine karĢın adını bile söylememiĢtir: “Kaç hafta geçmiĢti 

gözaltına alınalı bilmiyorum, bacımda çıt yok. Çok eziyet gördü, Ģimdi 
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anlatsam, yüreğiniz kaldırmaz. Hiç demiyeyim, daha iyi” (148). Polis, kıza 

yardım etmeye çalıĢsa da kız, adam polis olduğu için bu yardımları geri 

çevirmiĢtir. Kızının adını nasıl öğrendiğini de babaya anlatmıĢtır eski polis. 

Kızın hücresine siyasi nedenlerle gözaltına alınmıĢ bir baĢka kız gelmiĢtir. 

Polisler, bu kızı bebeğini öldürmekle tehdit ederler ve bir plan yaparlar. 

Sonradan hücreye getirilen kız iĢkence görüyormuĢ gibi gösterilecek ve bu 

yolla yargıtay emeklisinin kızının güvenini kazanacaktır. Adını öğrendikten 

sonra yetkililere bildirilecektir ve muhbirlik yapan kız da salıverilecektir. 

Nihayet kızın adı öğrenilir. Eski polis de adını yetkililere vermeyen, bu 

nedenle daha da ağır iĢkence gören kızın babasına gidip kızının nerede 

tutulduğunu söyler. O dönemde gözaltında kalma süresi doksan gündür. Bu 

süre boyunca gözaltına alınan kiĢilerin yakınları nerede olduklarını 

öğrenemezler. Öyküdeki baba eski polisin verdiği bilgiyle gözaltına alınan 

kızının yerini öğrenebilmiĢtir. 

 Bu öyküde otobiyografik öğeler de öne çıkar. Öyküdeki baba gibi 

Feride Çiçekoğlu‟nun babası da emekli Yargıtay üyesidir ve mahkemede kızı 

için öyküde olduğu gibi, “En iyi cins at bile tökezleyebilir” (“Muhayyel…” 147; 

“Belki de Boyuna…” 49) demiĢtir. Feride Çiçekoğlu, cezaevinde geçirdiği 

süreyi “ikinci bir doktora” (“Cezaevinde Gri…” 13) olarak görür. Öyküdeki 

baba da “sadece senin için değil, bizler için dahi bir nevi tahsil olmaktadır” 

(147) diyerek kızının bu süreyi bir tahsil olarak gördüğünü belirtmiĢ olur.  

 “Sizin Hiç Babanız Öldü mü?” adlı öyküde anlatıcı kadın karakter kendi 

babasının ve birlikte olduğu erkeğin babasının ölümlerini düĢünür. Kadın 

cezaevindeyken babasının ona meyve ve giysi getirdiğini anımsar. Hücrede 

yazdığı mektup babasına ulaĢınca adam kızının yazısını tanıyamaz: “Öyle 
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berbattı ki yazın, bu benim kızım değil, diye bağırıp çağırdım kapıda. Hiç 

aklıma gelmedi seni hırpalamıĢ olabilecekleri. Hep derlerdi de inanmazdım. 

Ben bu devlet için hâkimlik, savcılık yaptım!” (157). Çocukluğundan 

konuĢtukları bir sefer de “Nasıl kıyıp da vurdular tabanlarına?” (155) diye 

sorar. Yine de babası “[i]nanmaz göründü devlet eliyle atılan falakaya, verilen 

elektriğe” (159).  

 ġimdiyle geçmiĢin bir arada geçtiği öykünün sonunda anlatıcı kadın 

kendisine de uzaktan bakacaktır: kendi çocukluğu, birlikte olduğu erkeğin 

çocukluğu, her ikisinin de babasının ölümü, cezaevi, iĢkence, Ģimdiki zaman, 

geçmiĢ zaman, kendisi, aynadaki yansıması ve yine kendisi. Yazar bu son 

öyküyle yaĢamına ve kendisine bir aynaya bakar gibi baktığını söyler gibidir. 

Hem gerçektir, hem de bir görüntüdür.  

Judith Herman‟ın belirttiği gibi, “Mağdur[,] deneyiminin bir parçası olur, 

fakat sadece bir parçası. Hikâye de diğer hatıralar gibi bir hatıradır; diğer 

hatıraların solduğu gibi o da solmaya baĢlar. Hastanın kederi de canlılığını 

kaybetmeye baĢlar. Travma, belki de mağdurun hayat hikâyesinin en önemli 

olmayan ya da en ilginç olmayan parçası haline gelir” (Herman 252). 

 

3. 100’lük Ülkeden Mektuplar: Fiziksel ve Ruhsal Yolculuklar 

Feride Çiçekoğlu‟nun 100’lük Ülkeden Mektuplar adlı öykü kitabı 1996 

yılında yayımlanır. Kitapta 12 öykü vardır. Yazarın yine kendi yaĢamından 

yola çıkarak yazdığı bu 12 öyküden “DoğmuĢ Kızıma Mektup” ve “Ġdrarlarını 

Ġçen Tutuklular” adlı öyküleri inceleyeceğiz.  

“DoğmuĢ Kızıma Mektup” adlı öyküde anlatıcı, üç-dört yaĢlarındaki 

kızına yazdığı mektupta kızını “böyle bir dünyaya” getirmesi nedeniyle 
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kendisiyle hasaplaĢmaktadır: “Sen bana mutlulukların en büyüğünü sundun, 

ben sana hangi mutluluk için söz verebiliyorum? Seni her türlü Ģovenizmin, 

dinci, ırkçı ve milliyetçi fanatizmin alevlendiği dünyamıza davet etme 

cesaretini nasıl gösterebildim?” (60).  

Anlatıcı, 12 Eylül darbesinden sonra dört yılını siyasi mahkûm olarak 

cezaevinde geçirmiĢtir. Çıktıktan dört yıl sonra hamile kalır, ancak çocuğunu 

düĢürür. Çiçekoğlu‟nun Sizin Hiç Babanız Öldü mü kitabında yer alan 

“DüĢük” adlı öyküde anlatıcı kadın karakterin bebeğini nasıl kaybettiği 

anlatılır. Her iki öykü de bu kayıp, bebeğin “küsüp gitmesi” olarak görülür 

(“DoğmuĢ…” 59; “DüĢük” 134). “DoğmuĢ Kızıma Mektup”taki kadın karakter 

kızına yazdığı mektupta dünyanın, ülkenin içinde bulunduğu durumdan 

örnekler verir. Kızının da “bir gün iĢkence görmeyeceğine, yakılmayacağına, 

yok edilmeyeceğine nasıl” (61) güveneceğini sorar.  

 “Ġdrarlarını Ġçen Tutuklular”, halen Cumhuriyetçi Kadınlar Derneği 

BaĢkanı olan ve Madımak katliamının davasında da avukatlık yapan avukat, 

yazar ġenal Sarıhan‟a yazılan bir mektuptur. Anlatıcının gazetede okuduğu 

bir haber bu mektubu yazmasına neden olur: Haberde ÇağdaĢ Hukukçular 

Derneği (ÇHD) heyeti adına ġenal Sarıhan‟ın yaptığı açıklamada Diyarbakır 

Cezaevi‟nden Gaziantep Cezaevi‟ne nakledilen tutuklularla görüĢtüğü, 

“tutukluların tamamına yakınının yara izleri taĢıdığı ve iki gün boyunca 

kendilerine su verilmemesi nedeniyle çoğunun ayakkabılarına doldurdukları 

idrarlarını içmek zorunda kaldıkları” yazmaktadır. Anlatıcı bu haberle on yıl 

öncesine gider ve Sarıhan‟la okuldan bozma cezaevindeki ilk 

karĢılaĢmalarını hatırlar. Bu “okuldan bozma cezaevi” Sizin Hiç Babanız Öldü 

mü kitabındaki “Tarak” adlı öyküdeki cezaevine benzer. Ġki öyküde de siyasi 
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tutukluklulara yetmediği için bir okul cezaevine dönüĢtürülmüĢ ve demir 

parmaklıklar örülmüĢtür (“Ġdrarını…” 64; “Tarak” 41). O zamanlar stajyer 

avukat olan Sarıhan, serbest bırakılacağına inanmaktadır. Ancak 

mahkemede öykünün kahramanı olan kadının “ „inkâra yönelik savunma‟da 

bulunduğu, üstelik gerçekten iddia ettiği gibi elli gün iĢkence görmüĢ ise, 

baskıya rağmen inkârdan vazgeçmeyiĢinin „bilinçli bir militan‟ olduğu[n]u 

kanıtladığı” (66) belirtilir. Kadının, bir sonraki celsede ceza alacağı 

kesinleĢmiĢtir böylelikle. Yine de basın toplantısında tüm suçlamaları 

reddettiği bir Ģekilde yer alır. Basında bu haberin yer alması üzerine 

Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü‟nde sorgulamasını yapan görevliler, kadını 

sorgulanmak üzere Ankara‟ya sevk edilirken uyarır: “Bakın, burada tüm 

suçlamaları reddettiğiniz gazeteye de geçti. Ankara‟daki iĢkenceye 

dayanamayıp suçlamaları kabullenirseniz sizi vururuz. Ankara polisi 

karĢısında itibarımızı beĢ paralık etmeyin!” (67). Anlatıcı “Ankara polisi[nin] 

bu tuhaf rekabette yenik düĢmemek için elinden geleni” (67) yaptığını belirtir. 

ĠĢkenceciler, gözaltındakileri “çözme” gayretlerinde rekabet içindedirler. 

“Tarak” adlı öyküdeki anlatıcı da Ġstanbul‟dan Ankara‟ya gönderilirken 

tembihlenir: “Bak burda ötmedin, orda ötersen kendini mahvolmuĢ bil. Bizimle 

dalga geçirtme” (44).  

 Yazarın bu kitabındaki 12 öyküden yalnızca ikisi cezaevi yaĢamını ve 

iĢkenceyi anlatır. Travma hikâyesinin sürekli anlatılması, tekrar edilmesi 

sonucu travmatize kiĢi yaĢadıklarını “geçmiĢte yaĢanmıĢ bir deneyim olarak 

görür”. Ancak Judith Herman‟ın ifade ettiği gibi, travmatize kiĢinin “Merak 

etmesine gerek yoktur. Hiçbir zaman unutmayacaktır. YaĢadığı müddetçe her 
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gün travmayı düĢünecektir. Her gün keder duyacaktır. Fakat travmanın 

hayatında artık merkezî bir yer iĢgal etmediği zamanlar da gelir” (253).  

4. 9/11 New York-İstanbul ve Vesikalı Şehir: Unutulmayan Travma 

9/11 New York-İstanbul, Feride Çiçekoğlu‟nun editörlüğünü yaptığı ve 

11 Eylül 2001‟de New York‟taki Ġkiz Kuleler‟e terörist saldırının ardından iki 

kentin “kimliklerini ve insanların yaĢam hikâyelerine yaptıkları etkileri 

düĢünmek için bir çıkıĢ noktası” olarak düĢünülen bir kitaptır. 2003 yılında 

yayımlanır. Bu kitabın öndeyiĢinde Feride Çiçekoğlu, 1980‟de cezaevine 

girmesiyle ilgili göndermeler yapar: “Yalnızca dört yıl sonra yine bir Eylül 

darbesinin sonucunda kendimizi cezaevlerinde bulacağımızdan kuĢkusuz 

habersizdik” (41). 

DüĢündükleri ve düĢündüklerini sesli dile getirmesi nedeniyle 

tutuklandığına değinir: 

1970‟li yılların sonlarının, Türkiye‟deki yaĢamı sorgulamak için - 

özellikle de bunu sesli düĢünerek yapıyorsanız - hiç de uygun 

zamanlar olmadığı kısa sürede anlaĢıldı. 12 Eylül 1980 askeri 

darbesinin hemen ardından polis beni sokakta tutukladı. Tam o 

sırada, bir daha göremeyeceğimi düĢündüğüm gökyüzüne son 

kez baktığımı anımsıyorum. (42) 

 Feride Çiçekoğlu, elli gün gözaltında tutulur. 12 Eylül döneminde 

gözaltı süresi doksan güne çıkarılmıĢtır:  

ġu an kulağa çok uzun gibi gelen ancak neyse ki o zamanlar, 

askeri darbeden sonra iktidara gelen cuntanın gayet hızlı ve 

münasip bir Ģekilde uygulamaya koyduğu doksan günlük 

sorgulamaya kıyasla oldukça kısa süren elli günlük iĢkence 
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süresince beni ayakta tutan Ģey de, New York‟u yeniden görme 

kararlılığım oldu. (43) 

Ġstanbul, sinema ve kadın olmaya dair yazdığı ve adını Lütfi Akad‟ın 

Vesikalı Yarim filminden esinlerek koyduğu Vesikalık Şehir (2006) adlı 

anlatısında Feride Çiçekoğlu kendi yaĢamından kesitlere de yer verir. Bu 

bölümlerde koyu renk harfler kullanılır. “Ġhtilal ve Ġntihar” baĢlıklı bölümde 

Çiçekoğlu, 1980‟lere geldiğinde gözaltına alındığı dönemi anlatır. Aralık 

1980‟de gözaltına alınıĢının 42. gününde, cunta yönetime el koyalı henüz üç 

ay geçmiĢtir. Ancak gözaltına alınanların, iĢkence görenlerin sayısı binleri 

bulur. Diğer öykülerde yer alan iĢkence sahneleri burada da vardır:    

Herkese falaka, herkese elektrik, herkes soğuk suyla sırılsıklam 

ıslak… Bütün hücrelerde, iĢkence odalarında, koridorlarda her 

yerde o aynı hoparlör sesi: Elimizdesiniz, hiç kimse sizi 

kurtaramaz. Buradan sağ çıkmak için iĢbirliği yapın. Ardından 

marĢlar. Sonra birilerinin komutanım dediği birisi herkese zorla 

and içirtiyor: Türküm, doğruyum, çalıĢkanım. And içmeyen 

yeniden falakaya gidiyor. Ayaklarım ayakkabılarıma sığmıyor. 

Biri kolumdan çekerek beni bir yere götürüyor. Çıplak ayak. 

Önce ıslak taĢlara, sonra galiba mozaik, belli belirsiz çimentosu 

karıĢmıĢ suya, ardından kaygan bir zemin, belki mermer, 

derken yumuĢak halıya basıyorum. (130) 

 Vesikalık Şehir‟deki “Ġhtilal ve Ġntihar” baĢlıklı bölümdeki and içme 

uygulamasını “Ġhsan Sokağı” adlı öyküde (124), “Ġhtilal ve Ġntihar”da 

anlatıcının götürüldüğü yerde ayaklarının altında hissettiği yumuĢak halıyı ise 

“Tarak” adlı öyküde yine görürüz. 
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“Ġhtilal ve Ġntihar” adlı bölümde Çiçekoğlu sorgulanmak üzere 

Ankara‟ya yollanacaktır. Ġstanbul‟da konuĢmayıp orada konuĢursa onu 

vuracakları söylenir: “Burada konuĢmadınız, gidip orda Ankara polisine 

konuĢursanız, açık söyleyeyim, sizi vururuz. 6 haftadır bizi uğraĢtırdınız, 

Ġstanbul polisiyle dalga geçirtmem ben” (130). Çiçekoğlu, Ankara Emniyeti‟ni 

ve burayla ilgili duyduklarını hatırlar: “Ankara Emniyeti, Emniyetin 6. katı. Hep 

birilerinin atlayarak intihar ettiği söylenen altıncı kat. Soğukkanlılıkla hayal 

etmeye çalıĢıyorum: AĢağı attıklarında insan ne hisseder, o ilk anda?” (131). 

 Çiçekoğlu, Ġstanbul‟dan Ankara‟ya otobüsle yolculuk edecektir: 

“Yanında iki polis vardır. Bir tanesinin sesini tanıdığını düĢünür: Birinin sesini 

iĢkenceden hatırlıyorum. Galiba. Korkunç biri olacağını sanırdım. Sıradan bir 

adam. Otobüs beklerken bana mandalina veriyor. Gözlerim açık. Sanki 

herhangi bir yolcuymuĢum gibi” (131). 

Ġki kent üzerine farklı yazarların görüĢlerine yer veren 9/11 New York-

İstanbul ve kadın-sinema-Ģehir-Ġstanbul üzerine bir anlatı olan Vesikalı Şehir 

adlı kitaplarda bambaĢka konular ele alınsa da iĢkence yine vardır. ĠĢkence, 

Çiçekoğlu‟nun yazdıklarında hep odak noktasında olmasa da unutulmamıĢtır. 
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SONUÇ 

 

Judith Herman, “VahĢete verilen olağan tepki[nin], onu akıldan çıkarıp 

atmak” (1) olduğunu ifade eder. Herman‟a göre “DehĢetengiz olayı inkâr 

etme isteğiyle onu yüksek sesle ilan etme isteği arasındaki çatıĢma psikolojik 

travmanın merkezi diyalektiğidir. [….] Sonunda gerçek kabul edildiğinde, 

mağdur iyileĢmeye baĢlayabilir” (1). Dünyanın her yerinde yaĢadıkları 

travmaları susmayarak anlatan pek çok yazar vardır. Dünya travma 

edebiyatına baktığımızda en göze çarpanlar arasında bulunan Ġtalyan yazar 

Primo Levi, kitaplarına ağırlıklı olarak Yahudi soykırımını konu eder. Tüm 

eserlerinde Nazi katliamının ölçüsüz dehĢetine tanıklık, özellikle 

Auschwitz‟de yaĢadıkları vardır. Her romanı, “hayatta kalan kiĢi” olarak kendi 

sözcükleriyle bir “mezalimin öyküsüdür”. Her anlatıda dikkat çeken Ģey ise 

iletiĢim kurmanın “ezici” gereksinimidir: “Diğerlerine hikâyemizi anlatmak, 

diğerlerini hikâyeye dahil etmektir”. Feride Çiçekoğlu da yaĢadığı travmayı 

kabul eder, paylaĢır, dönüĢtürür ve yapıtlarıyla aktarır. Böylelikle hem 

travmanın yükünü paylaĢarak hafifletir, hem de “okurlarını hikâyeye dahil 

eder”.  

Bessel A. Van Der Kolk ve Alexander C. McFarlane, “The Black Hole 

of Trauma” (Travmanın Kara Deliği) baĢlıklı makalelerinde ise “travma 
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deneyiminin insan olmanın temel bir parçası olduğunu”, sanat ve edebiyatın 

“insanların yaĢamın kaçınılmaz trajedileriyle nasıl baĢa çıktığıyla meĢgul 

olduğunu” (3) ifade ederler. Bu, özellikle edebiyatta Homeros‟tan günümüze 

belli baĢlı temalardan biri olagelmiĢtir (47). Kolk ve McFarlane tarih boyunca 

pek çok dehĢet verici deneyim yaĢayan insanların “hayatta kalma ve adapte 

olma” kapasitelerine karĢın travmatik deneyimlerin insanların psikolojik, 

biyolojik ve sosyal dengelerini etkilediğini belirtirler. “O derece etkiler ki tek bir 

olayın hatırası diğer bütün deneyimleri zehirler, an‟ı yaĢamasını engeller” (4). 

Ancak yine de travmatize pek çok kiĢinin “acılarını bastırılmıĢ yaratıya 

dönüĢtürebildikleri görülebilir” (4). Kolk ve McFarlane soykırımdan kurtulan 

yazarlar Primo Levi ve Jerzy Kosinski‟yi örnek gösterirler. 

 Diğer psikolojik bozuklukların aksine travmada esas meselenin 

gerçeklik olduğunu ve kurbanların bu olaylara yükledikleri anlamın travmanın 

kendisi kadar önemli olduğunu belirten Kolk ve McFarlane “Ġnsanların 

travmanın anlamını yorumlamaları[nın] travma sona erdikten sonra da 

değiĢmeye devam [ettiğini]” (6) ifade ederler. Travmatik bir olayın hemen 

ardından travmatize kiĢi “kendiliğinden geliĢen düĢüncelerin iĢgaline uğrar”:  

Bu iĢgal ya kiĢinin bu deneyimden ders çıkararak düzeltici 

önlemler almasını sağlar, veya sonuçta olanı kabullenip 

beklentilerini yeniden düzenlemesine neden olur. Öyle ya da 

böyle, zamanın akıĢı beynin travmayla ilgili bilgiyi iĢleyeceği 

yolları değiĢtirir. Ya hafıza ile birleĢip geçmiĢe dair talihsiz bir 

olay olarak saklanır veya olaya ait duyu ve duygular hayatları 

yönetmeye baĢlar. (8) 
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12 Eylül 1980 askeri darbesinin üzerinden otuz yıl geçtikten sonra bu 

dönem artık daha geniĢ kitleler tarafından farklı bakıĢ açılarıyla tartıĢılmaya 

baĢlanmıĢtır. 12 Eylül öykü ve romanlarının, film ve dizilerinin son on yılda 

sayıca arttığı gözlemlenmektedir. Travmatik olarak değerlendirilen 

“suskunluk” bozulmakta, “dilsiz yara” kendi sesini bulmaktadır. 

Feride Çiçekoğlu, siyasi oluĢumun en yoğun yaĢandığı Orta Doğu 

Teknik Üniversitesi‟nde öğrenciyken siyasetle ilgilenmez. Ancak, okullarını 

her zaman sınıf birincisi olarak bitiren, hayatı boyunca iyi bir öğrenci olan 

Çiçekoğlu, doktora yapmak üzere gittiği Pennsylvania Üniversitesi‟ndeki 

öğrenci hareketlerinden etkilenir. Bu dönem “Vietnam SavaĢı‟nın bitmeye yüz 

tuttuğu, Amerika‟nın yoğun bir politik eleĢtiri döneminden geçtiği, Allende‟nin 

alaĢağı edildiği ve ġili‟den gelen politik göçmenlerin de New York‟ta olduğu 

hareketli bir dönem”dir (“Belki de Boyuna…” 47). ODTÜ‟deyken siyasi bir 

yönü olmasa da 68 ruhundan etkilendiğini belirten Çiçekoğlu, Amerika‟daki 

öğrencilik yıllarında siyasi bir kimlik kazanır. Türkiye‟ye döndüğünde buradaki 

öğrenci hareketlerinin Amerika‟da olduğundan daha farklı, daha “asık suratlı” 

olduğunu fark eder.  

1980 yılında eski Türk Ceza Kanunu‟nun 141. maddesinden “fikir 

suçlusu” olarak yargılanır. Mahkemeye çıkarılmadan önce elli gün gözaltında 

iĢkence görür. Çiçekoğlu, altı yıl, dokuz aya mahkûm olur; ancak, dört yıla 

yakın bir süre cezaevinde kaldıktan sonra çıkar. 12 Eylül döneminin ardından 

ilk romanını yayımlayan yazarlar arasında Feride Çiçekoğlu da vardır. Sivil 

cezaevindeki yaĢamını Uçurtmayı Vurmasınlar‟da, askeri cezaevi ve 

iĢkenceyi Sizin Hiç Babanız Öldü mü adlı öykü kitabında anlatır. 100’lük 

Ülkeden Mektuplar, Vesikalı Şehir ve 9/11 New York-İstanbul adlı 
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kitaplarında da iĢkence yer alır. YaĢadıklarını kimi zaman bire bir aktarır 

yapıtlarında: iĢkence, cezaevi yaĢamı, cezaevi sonrası yaĢamı, özel 

hayatındaki terör ve travma, kadın olarak bedeni. Ancak, iĢkence ve cezaevi 

yaĢamını deneyimleyen pek çok yazarın aksine Çiçekoğlu yapıtlarında 

iĢkenceyi ve yaĢadıklarını hikâyeleĢtirir. Ne belgesel-roman/öykü, ne de 

bildiri-roman/öyküdür yapıtları.  

1986-1996 yılları arasında yazdığı dört kitaptan sonra roman ya da 

öykü türünde eserler vermez. “Yazarlık hayatımda bir parantezdi” (“Belki de 

Boyuna…” 45) ifadesi de anlamını böylelikle bulur. Çiçekoğlu gözaltı sonrası 

yargılanarak koyulduğu sivil cezaevinde güvenliğini tesis eder, benzer 

deneyimleri yaĢayan kiĢilerle bağ kurar ve toplumla paylaĢır. Böylelikle bir 

“arınma” yaĢar.  

 1996 yılında yayımlanan 100’lük Ülkeden Mektuplar adlı öykü 

kitabından sonra roman ya da öykü türünde eser vermeyen, ancak yazıyla 

iliĢkisini sürdüren Çiçekoğlu‟nun akademik çalıĢmaları, toplumsal konularda 

yaptığı açıklamaları göz önünde bulundurulduğunda Kolk ve McFarlane‟in 

ifade ettikleri gibi gözaltı ve cezaevi deneyiminden “ne ders çıkararak 

düzeltici önlemler aldığını, ne olanı kabullenip beklentilerini yeniden 

düzenlediğini”, ne de yaĢadığı travmanın hayatını yönettiği görülür. Yüzyıl 

kadar önce Charcot‟nun “zihnin parazitleri” olarak tanımladığı travmatik 

anılardan, yazarak, edebiyat aracılığıyla kurtulur. “ĠĢkence insanlık dıĢı 

mıdır?” diye sorar Feride Çiçekoğlu. “YaĢadım, bitti. Onlar da insandılar” der 

ardından.  
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