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ÖZET 

 

12 Eylül 1980 askeri darbesinin Türkiye toplumuna verdiği tahribatın hukuka, 

özellikle adalet anlayıĢına ve edebiyata yansıması kaçınılmaz olmuĢtur. Her siyasi 

dönemeç gibi toplumu etkilemesinin kaçınılmaz olmasının yanında 12 Eylül 

darbesi ile bir düĢünce, bir ideoloji tasfiye sürecine girmiĢtir. Darbe sonrasında 

toplumun tamamen siyasetten arındırılmak istenmesi ve “Yeni Dünya Düzeni”ne 

entegrasyonunun sağlanma çabası bu sürecin ürünüdür. Toplumsal bir travma 

olarak tanımlanabilecek süreç sonrası yaratılan kuĢak yalnızca siyasetten değil, 

geçmiĢinden de koparılmıĢ Ģekilde geleceğe bakmakta, hatta geleceğe hiç 

bakmamaktadır. Bu kuĢak, kendisinden önceki yenilmiĢ kuĢağın yenilgisinin 

ağırlığını yüklenmiĢ ve yenilginin yarattığı umutsuzlukla yüzünü toplumdan kendi 

aynasına çeviren, git gide bireyleĢen bir kuĢaktır. 

Hukukun hakikatle, adaletle ve tabii olarak toplumla olan diyalektik iliĢkisi 

nedeniyle hukukun henüz nefes alan toplumsal kaynaklardan yararlanmasına olan 

ihtiyacı hayatidir. Bu yönüyle resmi tarih, somut deliller ve yasa metinleri ile 

yetinildiğinde hukukun adalete ve hakikate ulaĢması mümkün olamamaktadır. 

Yazıldığı toplumun ve döneminin özelliklerini taĢıyarak yine topluma seslenen ve 

kendisi de tarihe tanıklık eden edebiyat eserleri hukukun gerçeğe ulaĢmasında 

kaynak oluĢtururlar. Yazarının siyasi duruĢundan da ayrı ele alınamayacak olan 

edebiyat eserleri, teze roman türü özelinde konu edilmiĢtir. 12 Eylül sonrasında 

belleksizleĢtirilerek kiĢiliksizleĢtirilen bir toplum yaratılmasından yola çıkılarak 

tezde 12 Eylül ve hafıza iliĢkisi, incelenen romanlar üzerinden ele alınmıĢ ve aynı 

zamanda tarihin nesnelliği de tartıĢmaya konu edilmiĢtir.  

Egemenlerce ideolojik olarak dönüĢtürülmüĢ, toplumdan uzakta, hatta halkın 

karĢısında yer alabilen bir tarih üzerinde adaletin yükselmesi mümkün değildir. 

Resmi tarihten beslenen bir hukuk anlayıĢı, adaleti sağlama yetisinden yoksundur. 

Adalete asıl gereksinen, sesi kısılmıĢ ve bastırılmıĢ olan sınıfın sesini taĢıyan tarih 

yöntemi olarak tanımladığımız sözlü tarih de hukuka kaynaklık edebilmelidir. Bu 

aynı zamanda geçmiĢin yaĢayan belleği ve geçmiĢi yaĢayanlara doğrudan 

ulaĢmanın aracıdır. 12 Eylül‟ü yaĢayanlar ve bu darbe sonrasında yaratılan kuĢak 

halen hayatta olduğundan bu kuĢağın ve sürecin tarihini henüz yaĢayanlar 

yazmaktadır. Romanlar ya da sözlü anlatılar yoluyla elde edilen öznel bilginin 

tarihe ya da hukuka kaynak olmasının güvenirliliği tartıĢmalı olmasına rağmen bu 

öznellikten faydalanabilme yolları bu tezin çıkıĢ noktası olmuĢtur. 



 

 

iii 

 

ABSTRACT 

 

Destruction of the military coup in 12 September 1980 on Turkish society was 

unavoidable with the reflection on law, especially on sense of justice and 

literature.  It is unavoiadeble to effect society like every political turning. 

Furthermore, a thought, an ideology enter into liquidation process by 12 

September coup. To be requested of elimination of society from politics after the 

coup and effort of integration with “New World System” are the results of this 

process. After the process that could be defined as social trauma, the generation 

look future not only detached from politics and also from the past; even could not 

look to the future. This generation is shouldered previous generation‟s defeat. The 

desperation created  by this defeat cause of withdrawn and individualisation of 

this generation. There is a dialectical relation between law and reality, justice and 

naturally with society. This is why, it is compulsory to use the resources of society 

which has still breathing.  From this perspective, it is not possible to reach reality 

and justice by using only the official history, concrete evidences and the law texts. 

Literary products which carry the features of the society and the period written in, 

and at the same time, they bear witness to history and addressing the comunity are 

sources to reaching of reality. The literary products which cannot be under debate 

without writer‟s political view are subjected under the novel type. 12 September 

and memory relation are approached by examined novels on basis of creation a 

society dehumanized by memorylessed and at the same time objectivity of history 

has been debated. There is no provision to have justice on a history transformed 

ideologically by regnants, away from community, even stand against from 

society. The law approach fed by official history lacks from the ability of provide 

justice. Oral history which is defined as a history method that carries subdued and 

muted communities voice should also be a resource for law. At the same time, this 

is a vivid memory of the past and a tool to reach directly who has lived the past. 

The historiography of this generation and process have been establishing by 

people who have experienced 12 September and the generation grew up after the 

coup. It is controversial that reliability of subjective information obtained via 

novels or oral history as a resources to history or law. Even though, ways to 

benefit from this subjectivity has been starting point of this thesis.  
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I. GiriĢ 

 

12 Eylül 1980 siyasal ve toplumsal yapıya dönük yapılan müdahalelerin en ağırı 

ve kapsamlısıdır. Toplumsal yapıdaki dönüĢümün bir yansıması olarak sanattaki 

ve özellikle edebiyattaki dönüĢüm 12 Eylül sonrası yazılan romanlarda açıkça 

kendini göstermektedir. Kaldı ki sanatın kitlelere en doğrudan ulaĢtığı bir alt alan 

olan edebiyatın bu dönüĢümün araçlarından biri olarak kullanıldığı da 

söylenebilir.  

12 Eylül darbesi edebiyatla toplumsal hayat arasındaki bağları koparmıĢ,  

edebiyatın yarattığı toplumsal vicdanı ortadan kaldırmıĢtır. ġükrü Argın‟a göre, 

12 Eylül sonrası yazılan romanlar bu toplumsal dönüĢüme destek olmuĢtur.
1
 Ömer 

TürkeĢ ise, edebiyatın bir yandan sessiz kalarak bir yandan da 12 Mart‟ta sahip 

çıktığı sol ile hesaplaĢarak taraf olduğunu belirtir. Ona göre, egemen ideolojinin 

rüzgârını da arkasına alan yazarlar, geçmiĢ dönemde yaĢananlarla bir 

„hesaplaĢma‟ya girmiĢ ancak hesaplaĢılan hep sol ve sol içi iliĢkiler olmuĢtur.
2
 

Bu görüĢün yanında Berna Moran ise 12 Eylül romanlarının gerçeklerden kaçıĢın 

simgesi ve yenilikçi romanın öncüsü olduğunu belirtir.
3
 Burada önemli olan 

yazarın nerede durduğudur. Çünkü 12 Eylül‟ü konu edinen romanlar öyle ya da 

böyle egemen ideoloji ile belirli bir iliĢkide bulunur. Dolayısıyla politiktir, politik 

olması bir yerde durmasını, taraf olmasını gerektirir. 

Bu anlamda 12 Eylül sonrası edebiyat, toplumsal olanla en azından ideolojik 

olarak iç içedir. 12 Eylül‟ün yazıya geçirilemediği yerde tanıklıklar vardır. Bu 

durum 12 Eylül anlatılarının “bellek ve belleğin tarihsel gerçeklik ile olan iliĢkisi 

üzerine düĢünmek için” verimli bir hareket alanı olmasını sağlamaktadır. 

Hukukun ise gerçekliği arama ve adaleti sağlama yolunda elindeki veriler 

kısıtlanmıĢtır. Hukukun sınırlarını aĢabileceği alan ise edebiyat ve tarihin yarattığı 

                                                           
1
 ġükrü Argın, “Edebiyat 12 Eylül‟ü Kalben Destekledi!”, Pan Kapitalizm Çağında Sol Bir Dil 

Aramak, Mesele 2007 SöyleĢileri, Agora Kitaplığı, Ġstanbul 2008 
2
 Ömer TürkeĢ, “12 Eylül: Edebiyata Bir Darbe”, Kıyamet Zamanında Edebiyat Yapmak, 

http://www.sabitfikir.com/dosyalar/12-eylul-edebiyata-bir-darbe-kiyamet-zamaninda-edebiyat-

yapmak 
3
 Berna Moran, “12 Eylül ve Yenilikçi Roman”, Türk Romanına EleĢtirel Bir BakıĢ 3, ĠletiĢim 

Yayınları, Ġstanbul 2009, s. 53-54 

http://www.sabitfikir.com/dosyalar/12-eylul-edebiyata-bir-darbe-kiyamet-zamaninda-edebiyat-yapmak
http://www.sabitfikir.com/dosyalar/12-eylul-edebiyata-bir-darbe-kiyamet-zamaninda-edebiyat-yapmak
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bu gerçeklik alanıdır. Hukukun yorumlanmasında, gerçeklik arayıĢında bir 

disiplin olarak edebiyat ve tarihin yeri kuĢkusuz önemlidir. Resmi tarihin, 

gösterilen gerçeğin, dosyadaki delillerin, somut olayın, medyanın, özetle egemen 

ideolojinin aracı olarak yansıtılanın aĢılması hukukun sınırlarının da aĢılmasına 

yardımcı olacaktır. Çünkü “Tanıklık, onlara egemen olmaya çalıĢan güçlere karĢı 

insanların ellerindeki tek silahtır.”
4
 12 Eylül‟ün tanıklığı ise edebiyatta ve sözlü 

tarihte kendini bulur. Arjantinli eleĢtirmen Beatriz Sarlo bir yandan tanıklık 

deneyimlerine dayanan tarih yazımının geçerliliğini sorgularken bir yandan 

geçmiĢin Ģimdiki zamana yaptığı akınların ancak anlatı yöntemleri ve bu 

yöntemler sayesinde anlamlı ve yorumlanabilir bir sürekliliği görünür kılan bir 

ideoloji aracılığıyla örgütlenmesiyle anlaĢılabileceğini belirtmektedir.
5
 

Resmi tarih dediğimiz, her iktidar döneminin kendine göre yönlendirdiği tarihtir. 

12 Eylül ise henüz tarih olmamıĢtır, 12 Eylül‟ü yaĢayan insanlar, o dönem çocuk 

olanlar halen yaĢamaktadır, 12 Eylül‟ün tanıklığını yapacak insanlar halen nefes 

almaktadır. Dolayısıyla tarihin yönlendirmesine açıktır.  

Ancak Ģunu da baĢtan belirtmek gerekir ki, 12 Eylül‟ü farklı kıldıran ve tahribatını 

artıran nedenlerden bir diğeri 12 Eylül‟ün üzerinde bir neo-liberal dalganın 

yükselmesi ve dünya sosyalist sisteminin çöküĢüdür. Bu iki olgu, bugün devam 

etmekte olan düzenin temellerini ve gösterilen, öğretilen tarihin temellerini 

oluĢturmaktadır. Umudun yıkıldığı hatta hiç olmadığı, geleceksizleĢtirilmiĢ bir 

toplumun temelinde bu ekonomik dönüĢüm ve sosyalist seçeneğin zihinlerde 

ortadan kaldırılması yatmaktadır. 

12 Eylül döneminde olağanüstü bir devlet biçiminin uygulandığını söylememiz 

gerektiği kadar, sonrasında da 12 Eylül ile bir dönüĢümün baĢladığını 

görmekteyiz. Olağanüstü devlet biçimi, devlet aygıtlarının bütününün yeniden 

düzenlenmesine tekabül etmesinin yanı sıra, aynı zamanda devletin ideolojik 

aygıtlarında ve bunların devlet aygıtı ile iliĢkilerinde radikal değiĢimlere yol 

                                                           
4
 Çimen Günay – Erkol, “TaĢ Üstüne TaĢ Koymak: 12 Mart Romanlarında Görgü Tanığı Belleğin 

YazınsallaĢtırılması”,Nasıl Hatırlıyoruz? Türkiye‟de Bellek ÇalıĢmaları, Haz. Leyla Neyzi, 

Türkiye ĠĢ Bankası Kültür Yayınları, Ġstanbul 2011, s.50-51 
5
 Beatriz Sarlo, GeçmiĢ Zaman: Bellek Kültürü ve Özneye DönüĢ Üzerine Bir TartıĢma, Metis 

Yayınları, Ġstanbul 2012, s.11-12 
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açmaktadır. “Poulantzas bunun nedenini, ideolojik bunalım dolayısıyla devlet 

aygıtının müdahalesiyle, halk sınıflarına karĢı uygulanan baskının daha da 

artırılması olarak açıklamaktadır. Bu bağlamda ona göre, üzerinde önemle 

durulması gereken temel husus, fiziki baskının rolünün gittikçe artmasının, 

zorunlu olarak, bu baskıyı meĢrulaĢtıran ideolojinin özel müdahalesi ile birlikte 

yürütülmesidir. Dolayısıyla söz konusu bu ideolojik müdahale, egemen 

ideolojideki bunalım koĢullarında zorunlu hale gelmektedir.” 
6
 

Dolayısıyla 12 Eylül ile yaĢanan dönüĢüm ideolojik bir müdahaleyi de 

beraberinde getirmiĢtir. Artık 12 Eylül tarihi toplum olmaktan çıkarılmıĢ bir 

toplum tarafından yazılmaktadır. 12 Eylül yeni bir kuĢağın yaratılmasının 

baĢlangıcıdır. Bu kuĢak tarihinden, geçmiĢinden kopuk olarak geleceğe 

bakmaktadır. GeçmiĢin gerçek bilgisine sahip değildir. Türkiye‟nin 1980-2000 ve 

2000‟den günümüze gelen siyasal dönemlerinde, cumhuriyetin kurucu ideolojisi 

ve değerlerini unutan bir toplum baĢka değerlerle ileriye bakmaktadır. Dolayısıyla 

geçmiĢ, tarih olarak yazılmaya baĢlandığında egemen ideoloji tarafından 

dönüĢtürülmektedir. Zira Carr‟ın belirttiği gibi geçmiĢle bugün arasında çift yönlü 

bir trafik vardır. Bugün geçmiĢin kalıbıyla yoğrulmakta ama bir yandan geçmiĢi 

sürekli yeniden yaratmaktadır. Tarihçi tarih oluĢturuyorsa tarihin de aynı Ģekilde 

tarihçiyi oluĢturduğu bir gerçektir.
7
 Bu nedenle bugün tarih yönlendirilirken 12 

Eylül‟ü yaĢamayan, bilmeyen, duymayan; 12 Eylül‟ün yarattığı toplumsal 

dönüĢümün içinde değil sonunda olan, sonucu olan yeni kuĢak 

biçimlendirilmektedir.  

Tarihin bütünlüklü kavranabilmesi, dünle bugün arasında iliĢki kurulabilmesi ve 

geleceğe daha umutlu bakılabilmesi için gerçeğe ve hakikate
8
 ihtiyaç vardır. 

Hukuk ise kendisinin de dönüĢtürülmeye çalıĢıldığı bu ortamda gerçeği arama 

yolunda, adaleti ve hakikati bulma yolunda edebiyat ve tarihin faydalandığı ve 

dile getirdiği “tanıklık”lardan beslenebilir. Bu nedenle bir yöntem olarak hukukun 

                                                           
6
 Pınar Kaya Özçelik, 12 Eylül‟ü Anlamak, Ankara Üniversitesi Dergisi Cilt 66, Sayı:1 

7
 Edward Hallet Carr, Tarih Nedir?, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul 2009, s.13 

8
 Metin boyunca “gerçek” ve “hakikat” kavramları birlikte ya da ayrı ayrı kullanılmıĢtır. “Gerçek” 

kavramı ile ifade edilmek istenen kısaca “nesnel gerçeklik” ve bir anlamda hukukun yöntemleri ile 

ulaĢtığı nesnel olan, “hakikat” ile anlatılmaya çalıĢan ise bu nesnel gerçekliğin akılda ve 

vicdandaki yansıması, bir anlamda nesnelliğin özü ve etkisidir. 
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sınırlarının bir baĢka deyiĢle hukukun baktığı ve gördüğü alanın perspektifinin 

geniĢletilmesi için 12 Eylül darbesi somut olay olarak ele alınarak, bu tezde genel 

olarak edebiyat, tarih ve hukuk iliĢkisi incelenmiĢtir. Edebiyatın tanıklıklarına 

örnek olarak seçilen metinlerin 2011 yılında çıkmıĢ olmasına özen gösterilmiĢtir. 

Zira 12 Eylül‟ün edebiyat üzerinden incelenmesi söz konusu olduğunda, 

metinlerin yazıldığı dönemler göz önünde bulundurularak incelenmesi 

gerekmektedir. DeğiĢen toplumsal ve siyasal koĢullar yazarların dilinde ve 

tutumunda farklılıklar yaratmıĢtır. Bu nedenle bu tezde hukukun edebiyattan 

beslenmesi ve edebiyatın tarihe tanıklığının irdelenmesi amacıyla 2011 yılında 

basılmıĢ olan ve aslında bütün olarak “12 Eylül Romanı” denilemeyecek - çünkü 

bu toplumun birçok tarih duraklarına değinmektedirler- ancak güncelliği ve 

içerdikleri 12 Eylül öğeleri dolayısıyla Ģimdiden önemli yere sahip olan Pınar 

Selek‟in “Yolgeçen Hanı” ve Leyla Erbil‟in “Kalan” adlı romanları incelenmiĢtir. 

Bu romanlarda 12 Eylül uygulamalarının dile getirildiği ve kahramanların 

yaĢadığı öznel çeliĢkilere iliĢkin bölümlerde yakın okuma yapılarak toplumsal 

olayların birey ve mahalle üzerindeki etkisini görme olanağı doğmaktadır.  

Bunun yanında 2007 yılında basılmıĢ olmasına rağmen tüm içeriğiyle 12 Eylül 

romanı olan ancak üzerinde çok sayıda inceleme yapılmayan Mine Söğüt‟ün 

“ġahbaz‟ın  Harikulade Yılı:1979” adlı romanı incelenecektir. Bu roman özellikle 

hafıza baĢlığında bize örnek teĢkil edecek bir bellek yitimi çabasına iliĢkin sorular 

sordurması dolayısıyla incelemeye alınmıĢtır.  

Edebiyat baĢlığı altında yalnızca romanlar incelenebilmiĢtir. Oysa ki 12 Eylül‟ü 

içinde satır satır okuyabileceğimiz özellikle öykü türü üzerinde (ve diğer yazın 

türlerinde de) incelemeye alınacak bir çok edebiyat ürünü ortaya konmuĢtur. “Bir 

Tersine YürüyüĢ: 12 Eylül Öyküleri” isimli derlemeyi hazırlayan Hürriyet YaĢar 

12 Eylül‟ün bir öykücü olarak onda yarattığı hoĢnutsuzlukların en büyüğünün 

kopmuĢluk duygusu olduğunu belirtmektedir. Onun sözleriyle “Darbenin en etkin 

ve en hain baĢarısı oldu koparmak. Bugünü dünden, dünü yarından koparmak. Bu 

görevini yerine getirirken, halkın halktan yana siyasal önderlerini hapse tıkarak 

onları da birbirinden koparmakla kalmadı; ekinde, sanatta, yazında da öncüleri, 

ustaları yenilerden, çıraklardan kopardı; birikimin bir noktada durmasına neden 
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olurken yozlaĢmanın, yabancılaĢmanın da koĢullarını yarattı.”
9
 Yine ona göre 

yazın alanında ve özellikle öyküde anlatım bozukluğunun, doğrudan anlatımın, 

soyutlamasız/dönüĢtürümsüz anlatımın üslup olarak egemen olması bu kopuĢun 

bir sonucudur. Bu tez kapsamında öykü ve Ģiir gibi edebiyatın diğer türlerinin 

incelenememiĢ olması, bu türlere 12 Eylül‟ün sonuçlarının ve etkilerinin daha az 

yansımıĢ olması değil bilakis ayrı ayrı tez konusu olabilecek kadar geniĢ ve çeĢitli 

etkileri olması nedeniyle daraltma çabasından kaynaklanmaktadır.  

Tezin bir baĢka ayağı ise 12 Eylül kapsamında yapılan Sözlü Tarih çalıĢmaları ve 

bu çalıĢmalara dayanan iĢlerdir. Bu kapsamda iki çalıĢma grubu ile görüĢülmüĢ ve 

bu görüĢmeler kayıt altına alınmıĢtır. Bunlar “12 Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih 

çalıĢması yapan Dut Ağacı Kolektifi ve “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 

AraĢtırma ve Adalet Komisyonu”dur. Bu görüĢmelerin yazılı dökümleri 

çalıĢmanın sonuna eklenmiĢtir. Bunun yanında sözlü görüĢmelere dayanılarak 

hazırlanmıĢ yine 2011 yılında “90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk Olmak” alt baĢlığı 

ile yayımlanan Rojin Canan Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan 

“Bildiğin Gibi Değil” adlı kitap da sözlü tarih çalıĢmasının yazılı örneği olarak 

incelenecektir. Bu kitabın bu tez kapsamında incelenmeye değer en önemli kısmı 

bu kez görüĢülenlerin 12 Eylül‟ün çocukları olmasıdır.  

 

II. Hukuk ve Edebiyat 

A- Edebiyat ile Toplumsal Olaylar Arasındaki ĠliĢki 

“Her seferinde bir umudun bir baĢka 

yanılsama, baĢka bir yanlıĢ, baĢka bir dil 

olduğunu ve gerçek bir umut olmadığını 

görüyoruz.”
10

 

 

12 Eylül 1980 darbesi siyasi ve toplumsal yapıya dönük 12 Mart 1971 

darbesinden daha kapsamlı ve örgütlü bir müdahaledir. 12 Eylül darbesini önemli 

kılan onun faĢist, karĢı-devrimci, piyasacı, gerici nitelikleridir. Bu niteliklerinden 

ötürü toplumsal ve siyasal yapının bugüne kadar uzanan dönüĢümü devam 

                                                           
9
 YaĢar, Hürriyet. Bir Tersine YürüyüĢ: 12 Eylül Öyküleri, Can Yayınları, Ġstanbul 2009 

10
  Zahit Atam, Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması, Cadde Yayınları, 1. Baskı, Ġstanbul 2011, s.xlii 
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etmekte ve etkisini her türlü alanda (sanat, hukuk, siyaset, hak mücadeleleri, 

örgütlenmeler...) göstermektedir. Oysa bugün 12 Eylül karĢıtlığı yalnızca soyut 

bir darbe karĢıtlığı olarak değil, sivilleĢme olarak kodlanmakta; somut, müdahale 

eden ve değiĢtiren, bu dönüĢümle derdi olan bir darbe karĢıtlığı olarak 

geliĢmemektedir. 

12 Eylül‟ü yalnızca dönemin hükümetine ve parlamentosuna karĢı yönelen bir 

askeri darbe olarak görmemek ve darbeyi yalnızca “askeri vesayet” olarak 

yargılayarak “sivil vesayet”i olumlamamak gerekir. 12 Eylül‟ün etkisini bugüne 

kadar daim kılan Ģey de darbenin Türkiye kapitalizminin kendi varlığını garantiye 

alabilmek için ilericiliği toptan tasfiye kararı olmuĢtur. Bu anlamda darbenin 

yalnızca askeri vesayet olduğunu vurgulamak darbenin asıl olarak sol ideolojiye, 

aydınlara, halkın örgütlenmesine ve hak arayıĢ mücadesine yönelen ideolojik 

yanının gözden kaçırılmasına neden olur. Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 

AraĢtırma ve Adalet Komisyonu Daimi Üyesi Celalettin Can da paralel biçimde 

darbenin birçok amacının yanında içerdeki amacının devletin toplumla arasındaki 

iliĢkide; devlete karĢı olan, kendi ideolojilerine göre devleti sarsan veya devleti 

sıkıntıya sokan bütün toplumsal muhalefeti tasfiye etmek olduğunu 

belirtmektedir.
11

 Bu anlamda darbenin ve sonuçlarının taĢıdığı anlam 

değerlendirilirken yargılanacak kavram onun sadece askeri oluĢundan dolayı 

“askeri vesayet” olmamalıdır, bir baĢka deyiĢle tek baĢına askeri vesayete karĢı 

olmak ve yaĢananların bir kez daha yaĢanmamasını dilemekle yetinilmemelidir. 

Zira 12 Eylül aynı zamanda sınıfsaldır. Yine Celalettin Can‟dan aktaracak 

olursak, ona göre 12 Mart‟ta aydınlara ve örgütlü sol ideolojinin kadrolarına 

yönelen darbe 12 Eylül‟de farklı olarak halka ve halk örgütlenmesine yönelmiĢtir. 

ġöyle der; “71 geldiğinde, köklere kadar inmediler. Üstü biçtiler...”
12

 Köklerin ve 

geleceğin de biçildiği 12 Eylül‟den sonra bireyin hak ettiği herhangi bir Ģey için 

mücadele etmesi olağandıĢı ve tehlikeli bir davranıĢ olarak görülmeye baĢlanmıĢ 

ve dolayısıyla daha iyi bir yaĢam için sistemin dönüĢtürülmesine yönelik 

                                                           
11

  Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet Komisyonu ile yapılan 11.08.2011 

tarihli görüĢme kaydı 
12

  Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet Komisyonu ile yapılan 11.08.2011 

tarihli görüĢme kaydı 
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örgütlenme fikri zihinlerin en ücra köĢesine itilmiĢtir. Bu anlamda 12 Mart‟ın 

yaĢattıklarının farkı  burada da görülebilir, 12 Mart‟ta yeniden ortaya çıkmak 

üzere ara verilmiĢ gibidir ve darbenin Ģiddeti bu kadar tabana ve geniĢ bir düzleme 

yayılmamıĢtır. Oysa 12 Eylül‟e gelindiğinde insanların yeniden diyebilmelerini 

sağlayacak umutları ellerinden alınmıĢtır. Metin Çulhaoğlu‟nun deyiĢiyle “12 

Mart‟ta süreklilik fikri tahrip edilememiĢken, 12 Mart‟tan kısa bir süre sonra 

insanlar nerede kalmıĢtık diyerek mücadelelerine devam etmiĢlerken, 12 Eylül‟de 

Türkiye sosyalist hareketinin tarihinde süreklilik fikri tahrip edilmiĢtir.
13

  

12 Eylül geleceği tasfiye ederken, tamamen muhaliflik duygusunu zihinlerden 

söküp atmıĢ, solun değer ve kavramlarını dıĢlamıĢtır. Bu nedenle toplumsal ve 

siyasal konular edebi alanın dıĢına itilmiĢtir. 12 Eylül‟ün edebiyatın odağında 

kendine yer bulamamasının nedeni ġükrü Argın‟a göre, edebiyatın artık odağının 

olmamasıdır. Zira “kamu” ile birlikte onun “vicdan”ı olan edebiyat da 

parçalanmıĢtır. BaĢka bir deyiĢle 12 Eylül ile “toplumsal vicdan” denen Ģey 

parçalanmıĢtır
14

, dolayısıyla edebiyatçılar da dahil olmak üzere toplumun büyük 

bir kısmı bu tarihsel dönemi geçiĢtirmiĢtir. Ancak buna karĢın Jale Parla, siyasal 

baskının sanatı bastıramadığı gibi sanatsal baskının da sanatı bastıramadığını 

belirtmektedir.
15

 Sanat her zaman siyasal sansüre karĢı alegori, mizah vb. gibi 

yollarla direnmenin bir çaresini bulmaktadır. Parla‟ya göre sanat, fazla baskın bir 

hale geldiğini hissettiği sanatsal geleneğe de direnmenin bir yolunu bulmaktadır. 

Bu anlamda 1980 sonrası edebiyattaki biçimsel arayıĢlar, bir direniĢ olarak da 

okunabilir. Örneğin aĢağıda incelenecek olan Mine Söğüt‟ün “ġahbaz‟ın 

Harikulade Yılı: 1979” adlı romanındaki gerçeküstü öğelerin kullanımı ya da 

söylencelerden yararlanılması 1980 sonrası edebiyat alanındaki biçimsel yeniliğe 

örnek olarak gösterilebilir. Keza Leyla Erbil‟in “Kalan” adlı kitabının roman ve 

Ģiir arasında gidip geliĢi ve otobiyografik öğeler taĢıması da „80 sonrası edebiyat 

alanında özellikle kahramanların yazarlarla birleĢmesi olgusuna örnek 

                                                           
13

 Metin Çulhaoğlu, “80‟den sonra Sosyalist Solun DönüĢümü: Dün, Bugün, Yarın” baĢlıklı 

oturum, Karaburun Bilim Kongresi, Bugüne Bakmak:1980 Sonrasında Türkiye‟de YaĢanan 

Toplumsal DönüĢüm Süreçleri, Dipnot Yayınları, Ankara 2011, s. 414 
14

 ġükrü Argın, a.g.e., s. 41-70 
15

 Jale Parla‟nın sözlerini aktaran Irmak Zileli, “Sanat Ġnsandan Vazgeçmedikçe Politiktir”, Remzi 

Kitap Gazetesi, Sayı 71, Kasım 2011,s. 
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gösterilebilir. Edebiyat alanındaki biçimsel yenilikler bazen 12 Eylül‟ün baĢka bir 

dille anlatılmasına bazen de “hesaplaĢma” literatürünün oluĢmasına neden 

olmuĢtur.
16

 

Jameson, az geliĢmiĢ ülkelerde bireyin psikolojisini tarihin ve siyasetin 

belirlediğini ileri sürer. Ömer TürkeĢ, bu tespitin her coğrafyada ve bütün tarih 

boyunca geçerli olup olmadığı uzun bir araĢtırma konusu olduğunu ancak yine de 

bir toplumun tarihindeki dönüm noktalarının yeni yaĢam tarzları ve yeni insan 

tipleri doğurduğunu kolaylıkla gözlenebileceğini belirtir.
17

 12 Eylül de Türkiye 

tarihinin dönüm noktalarından biri olarak yeni yaĢam tarzları ve insan tipleri 

doğurmuĢtur. Metin Çulhaoğlu 1961-1971 döneminin Türkiye‟de demokratların 

sosyalistleĢmesi dönemi olduğunu, buna karĢın 80‟e uzanan döneminin 

“sosyalistlerin demokratlaĢması” süreci olarak tanımlanması gerektiğini belirtir.
18

  

 

1. Edebiyatın Politik OluĢu 

12 Mart ve 12 Eylül sonrasında darbenin etkisini konu edinen; inanma ve 

bağlanmanın yüceltildiği romanlar, anlatılar yazılmıĢtır. Bazısında iĢkence 

görenin kahramanlaĢtırıldığı ve ölümün yüceltildiği görülmektedir. Özellikle 12 

Mart darbesi sonrası yazılan romanlarda, yoğun olarak cezaevi yaĢamının, örgütlü 

mücadeleden övgüyle bahsedilen yaĢanmıĢlıkların anlatıldığı gözlenmektedir. 

Romanların çoğunlukla sorgu ve hapishane anlatılarından oluĢması devrimcilerin 

edilgin veya mazlum kiĢiliklerle sunulmasına neden olmuĢtur. Aynı doğrultuda bu 

romanlarda onların neden ve nasıl isyan ettikleri, dünya görüĢleri değil, 

yakalanmalarıyla baĢlayan yenilgi psikolojileri sergilenmiĢtir.
19

 12 Eylül 

romanlarında ise 12 Mart romanlarına hâkim olan romantizm görülmez. Kimse 

kahraman değildir artık. 68 kuĢağı “baĢkaldırı”nın sesiyse 78 kuĢağı da 

“yenilgi”nin rengine boyanmıĢtır. Yenilgi duygusu, 12 Eylül romanlarına –ve 

                                                           
16

 Latife Tekin‟in “Gece Dersleri” daha sonra Ömer TürkeĢ‟e atıfla bahsedileceği gibi bu 

“hesaplaĢan” romanlara örnektir. 
17

 Ömer TürkeĢ, Sol”un Romanı, Modern Türkiye‟de Siyasi DüĢünce Cilt 8, ĠletiĢim Yayınları, 

Ġstanbul 2007, s. 1060 
18

 Metin Çulhaoğlu, Tarih Türkiye Sosyalizm Bir Mirasın Güncelliği, YGS Yayınları, Ġstanbul 

2002, s.8 
19

 Ömer TürkeĢ, a.g.e., s.1060 
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elbette 12 Eylül sonrası topluma- öylesine sinmiĢtir ki iĢkencede çözülenler kadar 

direnenler de önemli bir iĢ baĢarmıĢ saymazlar kendilerini. Yüz binlerce insan 

aynı uygulamaya maruz kalmıĢ ve iĢkence kanıksanır bir durum olmuĢtur.
20

  Bu 

nedenle özellikle 12 Eylül‟ün hemen ertesinde yazılan 12 Eylül romanlarına bu 

yenilginin dili hakimdir. Çulhaoğlu‟na göre ise inanma ve bağlanmanın tersinin 

yüceltilmesi, geliĢkin kafaların değil, 12 Eylül sonrası sivil toplumculuk 

furyasında, üçüncü sınıf yazarların iĢi olmuĢtur.
21

 Ancak bugüne gelindiğinde -

inceleyeceğimiz kitaplarda olduğu gibi- dönemi anlatmanın hakikate ulaĢmak 

olduğundan bahisle umudu yücelten kitaplar da yazılmıĢtır. 

Her ne kadar iĢkence görenin kahramanlaĢtırıldığı, iĢkence görenlerce ya da bir 

Ģekilde iĢkence ile temas edenlerce yeniden tanımlandığı bir dönem söz 

konusuysa da 12 Eylül anlatılarında iĢkence anlatıların yerini yenilginin 

anlatılmasına bırakmasının nedeni yalnızca sosyalist romantizmden vazgeçilmiĢ 

olması değildir. 12 Eylül‟de yeni ve kapsamlı iĢkence biçimleri de yaratılmıĢtır. 

BirleĢmiĢ Milletler‟in ĠĢkence KarĢıtı SözleĢmesi‟nin tanımında
22

 “iĢkence 

göreni” ya da “üçüncü bir kiĢiyi” korkutarak sindirmekten bahsedilmektedir, oysa 

yirminci yüzyılın ikinci yarısına gelindiğinde iĢkenceyle sindirilmek istenen bu 

“üçüncü kiĢi” bizzat “toplum”un kendisi haline gelmiĢtir. ĠĢkence ile tek tek 

insanlara değil, tüm topluma gözdağı verilmektedir. Yüz binlerce insanın bilip de 

polisin ya da askerin bilmediği bir “sır” olamayacağına göre 12 Eylül‟de 

uygulanan yaygın ve sistematik iĢkence bilgi edinmek amacıyla yapılmamıĢtır. 

Caydırma ve cezalandırma gibi amaçların öne çıktığı, “birey”den öte “toplum”un 

hedeflendiği ortadadır. ĠĢkence yapılan bedenlerden yükselen çığlıklar bir tür siren 

                                                           
20

 YeĢim Dinçer, “12 Eylül Romanında ĠĢkence” 

http://yazindergi.com/index.php?option=com_content&task=view&id=136&Itemid=9 
21

 Metin Çulhaoğlu, Tarih Türkiye Sosyalizm, s.186 
22

 “Bu sözleĢmede „iĢkence‟ sözcüğüyle fiziksel ya da ruhsal anlamda Ģiddetli acı ve ıstıraba yol 

açan, acı çektirilen kiĢiden kendisi yahut üçüncü bir kiĢi ile bilgi almak, kendisinin veya üçüncü 

bir kiĢinin iĢlemiĢ olduğu ya da iĢlemiĢ olduğundan Ģüphelenilen bir suç nedeniyle kiĢiyi 

cezalandırmak, kendisini ya da üçüncü bir kiĢiyi korkutarak sindirmek amaçlarıyla bir devlet 

yetkilisinin teĢviki/izni/bilgisi dâhilinde yapılan her türlü eylem kastedilmektedir” 1984 tarihli 

BirleĢmiĢ Milletler ĠĢkence KarĢıtı SözleĢme 
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vazifesi görür. Toplum “uyarı”yı apaçık duymuĢ fakat kulağını tıkamıĢ ve 

unutmayı tercih etmiĢtir.
23

  

ġükrü Argın, söz söyleme sanatı olarak edebiyatın sükûtunun iki kere ikrar 

anlamına geleceğini, mecazen edebiyatın 12 Eylül‟ü kalben desteklediğini 

belirtir.
24

 Eagleton‟ın da belirttiği gibi edebiyatın “yansıttıkları kadar 

yansıtmadıkları da anlamlıdır.”
25

 Tanıl Bora da geçmiĢle, geçmiĢin travmalarıyla, 

utanç verici iĢleriyle yüzleĢmek ve hesaplaĢmanın bir insan için de bir toplum için 

de ağır bir deneyim olduğunu belirtir. Zira bu kendi karanlık yüzüne bakmak, 

demektir. Ona göre bir suçun faili olmayan da kolektif vicdan açısından; en 

azından susarak, üstüne varmayarak, duyarsız kalarak veya neticelerinden istifade 

ederek günaha ortak olmuĢluğunu kabullenmektedir.
26

 

12 Eylül romanlarının bir diğer karakteristik özelliği ise partiye, örgüte, 

mücadeleye ve sol içi diğer yapılara yapılan özeleĢtiridir.
27

 Roman karakterlerine 

bakıldığında da politik ve bireysel iliĢkiler anlamında yenik düĢtükleri, 

baĢaramadıkları görülür. KahramanlaĢtırmanın, ölümün, iĢkencenin 

yüceltilmesinin karĢısında yapılanların bir hata, bir çocukluk,  sonuçları ağır olan 

bir devrim hevesi olduğuna iliĢkin görüĢler de vardır. “Objektif bir bakıĢ açısıyla 

kendimizi yargılıyoruz, yanlıĢlarımızı buluyoruz” diyen bu bakıĢ açısının “bakıĢ 

açılarının” sınırı ya da dillerinin kemiği olmadığı zamanlar da olmuĢtur.  

Ömer TürkeĢ, bir 12 Eylül romanı olan Latife Tekin‟in „Gece Dersleri‟ kitabının 

edebi niteliği dolayısıyla hakkının en azından solcular tarafından teslim 

edilmesine karĢı çıkar. Zira o dönemde milliyetçi/muhafazakâr siyasi hareketler 

ve militanlar o güne dek görülmedik ölçüde saldırganlaĢmıĢ ve bir dönemin 

hemen ardından, on dokuz devrimci idam sehpasına gönderilmiĢtir.  Bütün bunları 

göz ardı ederek, her Ģeyin sorumluluğunu sola ihale eden böyle bir romanın 

                                                           
23

 YeĢim Dinçer, a.g.e. 
24

 ġükrü Argın, a.g.e. 
25

 Terry Eagleton, Edebiyat EleĢtirisi Üzerine, EleĢtiri Yayınevi, çev. Handan Gönenç, Ġstanbul 

1970, s.70 
26

 Tanıl Bora, “GeçmiĢle HesaplaĢma: MüĢküller ve yordamlar, „Söyledim ve Vicdanımı 

Kurtardım‟dan ötesi?”, Birikim 248, Aralık 2009, s.7-17 
27

 12 Eylül dönemine iliĢkin parti içine ve diğer sol yapılara yönelik eleĢtiriler hakkında YaĢar 

AyaĢlı tarafından yazılan “Yeraltında BeĢ Yıl: 12 Eylül Anıları”  adlı kitap da Ağustos 2011 

tarihinde çıkmıĢ ve her ne kadar 12 Eylül romanı ve anıları bağlamında bu tezin konusu 

olabilecekse de, parti içi kiĢisel eleĢtirilerin yoğunluğu dolayısıyla yer verilememiĢtir. 
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„yazarın özgürlüğü‟ denerek eleĢtirilmemesini haklı bulmaz. Ona göre „Gece 

Dersleri‟ politik bir romandır. Zira kitap, muhalif olmanın çok ağır bir bedelle 

ödendiği, devrimci gençlerin direnmenin yegane imkanı olan açlık grevlerinde 

ölümlere gidip geldiği o yıllarda, egemen söyleme teğet geçmektedir.
28

 

80 sonrası “bireysel” romandan bir adım ötede “yeni roman” yaratılmıĢtır. 

Aslında Ömer TürkeĢ‟in „Gece Dersleri‟ne iliĢkin görüĢleri de bu yeni romanın 

eleĢtirisidir. Jale Parla 1980‟in ardından distopya anlatıları kayda değer sıklıkta 

ortaya çıktığını belirtmektedir.
29

 Yalçın Küçük ise bu romanları olumsuz bir 

anlam içeren “Eylülist roman” ya “Küfür Romanı” olarak tanımlar. Zira ona göre 

Eylülist romancıların yüzü her zaman geriye dönüktür oysa roman, her zaman, 

yüzü geleceğe dönük bir sanattır. Ona göre bu romanlarda
30

 örgütsüz iĢçi ve 

halkın göklere çıkarılıp, örgütlenmek isteyenlerin sözde zavallılığı ve 

baĢarısızlığının birer sanat ürünü haline getirilmek istendiğini belirtir.
31

 

 “Yeni roman” derken Yalçın Küçük‟ün “küfür romanı”, “Eylülist roman” dediği 

gibi bir tanımlama söz konusu değildir. “Yeni roman”, “bireysel” olanın 

çeliĢkilerini dahi taĢımamaktadır. Zira Yalçın Küçük‟ün eleĢtirilerinden biri de bu 

romanların fazla bireysel oluĢudur. Ancak bu yeni roman dediğimiz günümüz 

romancı ve romancılığı, temellerini Yalçın Küçük‟ün “küfür romanı” dediği, 

Berna Moran‟ın “avangart” olarak tanımladığı 12 Eylül sonrası yazılan 

romanlardaki bireysellikten alır. Bu anlamda Jale Parla‟nın belirttiği bir 

distopyadan söz etmek mümkündür. TürkeĢ‟e göre, her alanda olduğu gibi 

edebiyat dünyasında da zaman ve bellek yitimine eĢik eden bir unutkanlık, hatta 

bir reddiye, siyasi olana sırtını dönme ya da sol duyarlığı küçümseme refleksi 

geliĢmiĢtir. „ÖzgürleĢen‟, „bireyselleĢen‟ ortamda, siyasi alanda olduğu gibi 

edebiyat alanında da teorinin, estetik tartıĢmanın, edebiyat tarihi ve sosyolojisinin 

                                                           
28

 Ömer TürkeĢ, a.g.e., s. 1066 
29

 Jale Parla‟nın sözlerini aktaran Irmak Zileli, a.g.e. 
30

 Yalçın Küçük, “Küfür Romanları”adlı kitabında, bu romanların genel özelliklerini belirtmekle 

birlikte, Ahmet Altan‟ın “Sudaki Ġz”, Latife Tekin‟in “Sevgili Arsız Ölüm” ve “Gece Dersleri” 

adlı kitaplarını incelemiĢ ve bu kitaplar üzerinden “Eylülist Roman” kavramını tanımlamıĢtır. 
31

 Yalçın Küçük, Küfür Romanları, Tekin Yayınevi, 2. Basım, Ġstanbul 1988,  s.141 
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de önemi kalmamıĢ, çoksatarlık ve –biraz da post modernliğin etkisiyle- haz 

duygusu egemen olmuĢtur.
32

 

Nazan Aksoy‟a göre bu postmodern durum ile Aydınlanma çağının ürünü olan 

insan anlayıĢı ile dünya görüĢleri bir sarsıntı geçirmiĢtir. Ona göre, bu Ģekilde 

Aydınlanma kendi içinde bir hesaplaĢma yaĢamıĢtır. Böylece “aydınlanmanın, 

insanı dünyanın merkezine oturtması tarihe de bakıĢı değiĢtirmiĢ, tarihin insan 

eliyle inĢa edilebileceği düĢüncesini getirmiĢ, daha doğrusu modern anlamıyla 

“tarih” kavramını doğurmuĢtur. Eski, döngüsel zaman kavramına bağlı tarih 

fikrinden farklı olan, çizgisel bir doğrultu içinde ileriye doğru akıp giden yeni 

tarihin müdahale edilebilecek bir süreç olarak algılanıĢı özgürlük ve mutluluk için 

tasarılar üretme güdüsünü de harekete geçirmiĢtir.” Bu anlamda Türkiye‟de 

postmodernizm sanata, edebiyata ve metne bakıĢımızı değiĢtiren bir düĢünce 

biçimi olmuĢtur.
33

 

Bu anlamda özellikle 90‟lardan sonra yazılmaya baĢlanan 12 Eylül romanlarında 

tam da 90‟lardan sonra değiĢen siyasal ve toplumsal ortamın hayata bakıĢımızı 

değiĢtiren etkisi görülmektedir. Sovyetlerin dağılması zaten darbeyle birlikte 

sarsılan sosyalizme olan inancı ve mücadeleyi tamamen ortadan kaldırmıĢ daha 

doğru bir deyimle edebiyat dünyası bu yeni durumu çok çabuk sahiplenerek, 

tarihe bakıĢlarını değiĢtirmiĢlerdir.  

 

2. Yazarın Taraf OluĢu 

“Yazar kılavuzluk edebilir size ve eğer bir 

gecekonduyu anlatıyorsa, bu gecekonduyu 

toplumsal adaletsizliklerin simgesi yapıp öfkenizi 

kıĢkırtabilir"
34

 

 

Berna Moran 12 Eylül romanlarının gerçeklerden kaçıĢın simgesi ve yenilikçi 

romanın öncüsü olduğunu belirtmektedir. 12 Eylül sonrasında edebi yazım 

değiĢmiĢtir, bugünün genç yazarları da değiĢen ve aslında “deneysel” olan bu tarzı 

benimsemektedirler. 12 Eylül‟ün topluma, sınıfa, mücadeleye etkisinin sonucu 

                                                           
32

 Ömer TürkeĢ, a.g.e., s.1063 
33

 Nazan Aksoy, Bülent Aksoy. “Ġki Aydınlanma”, Birikim 33. Sayı, Ocak 1992, s.58-61 
34

 Sartre aktaran Mediha Göbenli, Direnmenin Estetiğine Güven: KarĢılaĢtırmalı Edebiyat 

Bağlamında Peter Weiss ve Vedat Türkali, DonkiĢot Güncel Yayınlar, 2005, Ġstanbul. s.49 dipnot 
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olarak edebi yazım değiĢmiĢtir. Anlatılanlar değiĢmiĢtir, ilgi çeken Ģeyler 

değiĢmiĢtir. 12 Eylül‟de yazar olmak kadar okuyucu olmanın da bir bedeli olmuĢ 

ve 12 Eylül sonrasında her ikisi de değiĢmiĢtir. Biçimsel yenilik arayıĢları 

“söylenecek söz”ün önemini yitirmesine ve bunun da içerikle ilgili bir Ģey 

olduğunun unutulmasına
35

 ya da geçmiĢi dönüĢtüren bir anlatım tarzının 

benimsenmesine yol açmıĢtır. 

GeçmiĢle bağlarını koparmaya çalıĢtığı oranda modern burjuva yaĢamla uzlaĢmıĢ, 

toplumun dönüĢtürülmesi yolunda bir öngörü ve perspektif yokluğunda 

baĢkaldırısı devrimci bir nitelik kazanamamıĢ, kaçıĢa dönüĢmüĢtür. KaçıĢ ve 

edilgen bir baĢkaldırı ise modern ve avangart edebiyatın ayırt edici bir özelliği 

olmuĢtur.
36

 

Bir kesimin romanda bireyselleĢme, post modernizm dediği dönüĢümün ne kadar 

doğru bir tanım olduğu konusunda da Metin Çulhaoğlu “Solda pek çok kesimde, 

yaĢanan sürece “bireyleĢme süreci” adı veriliyor. Öyle ki, daha “birey” olmadan 

mücadeleye atılmıĢ, örgütsel bağlanmadan yaĢamıĢ insanımız, sonra bunlardan 

kopup “birey olarak” kendini aramaya baĢlamıĢ sayılıyor. “BireyleĢme süreci” 

gerçekten de Türkiye‟de yaĢanan bir soysuzlaĢmanın mazereti, cilası haline 

getirilmiĢtir.”
37

 demektedir. 

Bu nedenle yazanın kim olduğu, nerede durduğu, siyasi perspektifi önemlidir. 

Çünkü yazar ya da anlatıcı her zaman bir kurgu, hep bir anlatma biçiminin 

içindedir.
38

 Toplumsal olaylar karĢısında yazarın tavır almak zorunda olup 

olmadığını soran Mediha Göbenli, bu soruya Sartre‟ın ortaya attığı “littérature 

engagée” kavramına değinerek yanıt verir. Sartre‟in “engagement” ile açıkladığı; 

örtüleri kaldırma yoluyla dönemin olaylarının sınıfsal açıdan yorumlanmasının 

savunulması anlamına gelen “taraflı” olan yazarın durumudur. Bu bağlamda 

“engagement” yazarın insan onurunu kırıcı toplumsal koĢulların aĢılmasında 

“kılavuzluk” etmesidir.
39

  

                                                           
35

 Emine Esin Bozoğlu, Bir Adım Ġleri Üç Adım Sola...,Gelenek 39. Sayı, Mayıs 1992 
36

 Erhan A. Yazıcı, Modernizm DüĢü ya da Tekelci AĢamada Sanat/Edebiyat, Gelenek 29.Sayı, 

Mart 1990 
37

 Metin Çulhaoğlu, Tarih Türkiye Sosyalizm, s.176 
38

 Dut Ağacı Kolektifi ile yapılan 10.08.2011 tarihli görüĢme kaydı 
39

 Mediha Göbenli, a.g.e., s.49 
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Her kiĢi kendi hikayesini yeniden kurar, dolayısıyla kiĢisel anlatılar üzerinden 

nesnel gerçekliğe ulaĢılamaz. Her anlatanda her anlatılandan öğrenilecek bir Ģey 

vardır. KiĢi kendi benliğini, kendi tarihini gerçek olarak anlatırken dahi bir 

kurgunun içindedir. Nesnellik, kiĢisel anlatıya dönüĢtüğünde kurgusallaĢır. Ancak 

ortada resmi bir tarih yazımı olmayınca, bu boĢluğu kapatmak için genellikle 

“dolayımlı” kaynaklara uzanılması gerekir. Bu noktada anıların, anı-romanların ve 

“bağımsız” araĢtırmacıların çalıĢmalarının belli bir boĢluğu doldurduğu 

söylenmelidir.
40

 Zira Türkiye 12 Mart ve 12 Eylül darbelerini ve etkilerini çok 

sonra tarih bilimi içinde tartıĢabilmiĢ ve sıra tarih yazımına geldiğinde de yine 12 

Eylül‟ün getirdiği (götürdüğü) bilinç ve yeni düzen ile bu yapılabilmiĢtir. 

Dönemin darbelerle darmadağın edilen örgütleri ve bu örgütler içindeki tekil 

bireyler de hala bunu yazıya dökebilmiĢ değildir. YaĢanılanlar sözlü anlatılan 

“hikaye”lerden öte bir gerçekliğe kavuĢamamakta, yaĢanılan tarih hala darbenin 

etkisiyle yazıya yani yarına kaydedilememektedir.  

Bu kez edebiyat değil görsel/video sanatçısı Kutluğ Ataman, ilgilendiği dilin 

anlatının dili olduğunu söylerken nedenini Ģöyle açıklar; “Bu anlatıları birbirimiz 

için davranıĢlarımızla nasıl ortaya koyduğumuzla ve yarattığımızla, bunları nasıl 

canlandırıp oynadığımızla, bunları toplum içinde birbirimize nasıl 

buyurduğumuzla ilgileniyorum ki, bu da ideolojidir.” Herkes kendi duruĢunu, 

kendi bakıĢ açısını yani kendini temsil eder en basitiyle. “Sonuçta sen istediğin 

kadar gerçeklik içersinde yaĢadığını düĢün, o gerçeklikle olan zihinsel iliĢkinde 

birtakım Ģeyleri mutlaka kurguluyorsun. O gerçekliği algılayıĢın üzerinden 

kendine bir senaryo yazıyorsun, o senaryonun baĢoyuncusu da sensin. Aslında 

herkes sanatçı. Hayatta kendine dair yarattığın her Ģeyden çok ayrı bir Ģey değil 

sanat.”
41

  

Dolayısıyla anılar, anılardan türeyen romanlar veya sol tarih referanslı romanlar, 

belli bir bütünlüğün derinleĢtirilmesi, ayrıntıları ile kavranması için 

vazgeçilmezdir. Ancak sadece bununla yetinmek, tarihi anılardan, romanlardan 

öğrenmeye kalkmak eksik ve yanlıĢ bir öğrenme biçimi olmakla birlikte kiĢisel 

                                                           
40

 Erkan BaĢ, “Anılar Nasıl Okunmalı?” Komünist 330, Ekim 2009 
41

 Kutluğ Ataman, “Ġçimdeki DüĢman” sergisi basın yazısı 

 http://www.mimarlikmuzesi.org/News/kutlug-atamanicimdeki-dusman_175.html 
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tarih toplumsal olandan ayrılamaz, bu nedenle her anlatı bize mikro bir tarihi de 

sunar. Bu anlamda anılar, biyografiler, otobiyografiler daha önce de belirttiğimiz 

gibi tarih ile edebiyat arasında durmaktadır.  

 

3. Anlatının Zamanı 

Okuyanın da kim olduğu, nasıl bir tarihsel dönemde ve hangi toplumsal Ģartlar 

altında okuduğu yani okuyanın alımlayıĢı da yazılan romanların incelenmesinde 

önemlidir. Zira toplumsal olarak korkutulan bir okuyucuya bir “korku romanı” 

sunmanın “ibret hikayesi” anlatmanın, bu anlatımı seçmenin de bir amacı vardır. 

Bunun yanında iĢkencenin, ölümü yüceleĢtirildiği, iĢkence görenin ve iĢkencede 

“konuĢmayanın” kahramanlaĢtırıldığı bir yazım da vardır. Yazar, mensubu olduğu 

sol örgüte göre baĢka bir söylem tarzı geliĢtirir. Ya da darbe öncesi yaĢananları 

benimseyemediğinden, sonrasında yaĢananlara da ses çıkaramaz. Dolayısıyla 

yazar “öyle” ya da “böyle” yazmayı seçendir. Benimseyip benimsememe durumu 

sınıfsal bir reflekstir. 2004‟te Pınar Kür tarafından dillendirilen benimsememe 

refleksi
42

 bir zamanlar sola yakınlık duyan pek çok yazarın ‟80‟li yıllarda 

toplumsal ve siyasi meselelerden elini eteğini çekmesine yol açmıĢ, böylelikle, o 

güne kadar edebiyat dünyasına egemen olan edebiyat-siyaset-ideoloji birlikteliğini 

sona erdirmiĢtir. Merdan Yanardağ‟a göre bu tutumun bir yandan hem bir kuĢağı 

topyekûn mahkum etmek hem de darbecileri, katilleri kutsamak sonucu olduğunu 

görmek gereklidir. Ona göre “Pınar Kür, olayları tarihsel koĢullarından ve siyasal 

zemininden soyutlayarak 78 kuĢağının da "adam vurduğunu" ima etmekte ve iç 

savaĢ sırasında ölen binlerce devrimciyi harcadığı gibi, bu ülkeye karĢı yapılan en 

büyük kötülük olan 12 Eylül faĢist darbesinden sonra idam edilen, iĢkencede 

öldürülen, yıllarca hapislerde tutulan sosyalistlerin de "içini yakmadığını" ilan 

                                                           
42

 Pınar Kür, Radikal Kitap Eki'nin 3 Nisan 2004 tarihli 163. sayısında kendisine yöneltilen bir 

soruyu, üzerine çok sayıda köĢeyazısına neden olacak ve daha sonraki değerlendirmelerde yazarlar 

açısından tutum ve duruĢu yansıtan Ģu sözlerle cevaplar :"Yarın Yarın'dan Küçük Oyuncu'ya bir 

çok kitabımda 12 Mart vardır, 12 Eylül yoktur. 12 Eylül bana hiçbir zaman ilham vermedi" (…) 

“12 Mart niye verdi bu ilhamı söyleyeyim. Bir kere yaĢım daha yakındı onlara. Bir de onlar 

gerçekten çok idealist ve çok masumdular. O masumiyetleri insanın içini yakar. Bir tek adam 

öldürülmedi 12 Mart'ta. Yani devlet öldürdü de.. Bir tek insan öldürmeden asıldı bu çocuklar, 

bombalandılar. Sinan, Deniz, Hüseyin, Yusuf, Mahir... Bunlar benim içimi yakan olaylardır. 12 

Eylül'de kimse benim içimi yakmadı. Orada da gençler öldü ama onlar biraz yırtıcı geldi bana. 12 

Mart'ta olan o masumiyet yoktu onlarda.” 
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etmektedir.”
43

 Pınar Kür‟ün sözlerinde somutlanan ‟80 sonrasında özelliklerini 

gösteren  edebi dalga tam anlamıyla siyasi ve ideolojiktir. Zira yazarlar, geçmiĢ 

dönemde yaĢananlarla bir „hesaplaĢmaya‟ girmiĢlerdir. Ancak bugüne 

gelindiğinde bu hesaplaĢmanın artık bittiğini belirtmek gerekir. Yeni dönemde 

artık, bu hesaplaĢmanın sonunda ileri çıkan “yeni roman”ın temsilcileri post-

modernizmi benimsemiĢ yazarlar vardır.  

Romanların ne zaman yazıldığı da bu dönemin edebiyatını ve edebiyat ortamını 

incelemede çok önemli bir yere sahiptir. Beatriz Sarlo bunu geçmiĢi anlatma 

ediminde bugünün damgasının bir baĢka deyiĢle söylemin üzerinde Ģimdiki 

zamanın bilinen hegemonyasının olmasının kaçınılmaz olduğunu belirterek 

açıklar ve Italo Svevo‟dan alıntılayarak “Bugün, geçmiĢi, orkestra Ģefinin 

müzisyenleri yönettiği gibi yönetir.” der.
44

  

Bu dönemin anlatılarında, 1980 darbesi hakkındaki bölümlerin aynı zamanda 

karĢı devrimci olduğu görülmektedir. SSCB hiç olmamıĢ gibi yazılanlar da dikkat 

çekicidir. 12 Eylül‟ün sol üzerinde yaptığı yıkıcı ve yok edici etkinin de bir 

sonucu olarak romanlarda reel sosyalizm ve umuttan bahsedilmez olmuĢtur. 

Dolayısıyla kitapların yazım tarihleri göz önünde bulundurularak incelenmesi 

gerekmektedir. Devrimcilerin, sol içi iliĢkilerin, solcuların bugünün gözüyle 

yargılanması, olağan olana aykırıdır. Tarihi bir durumun, nasıl ki bugünün 

değerleriyle okunması mümkün ve gerçekçi değilse, o günkü sol öznelerin de 

bugün artık sol değerlerin çok değiĢtiği bir ortamın bakıĢ açısıyla 

değerlendirilmesi, tarihin bugüne yanlıĢ aktarılmasına neden olur.  

 

B- Hukukun Gerçeği Arama Yolunda Edebiyattan Beslenmesi 

 

Hukukun yorumlanmasında - özellikle hak ve özgürlükler bakımından- pozitivist 

anlayıĢ, somut deliller ve maddeler dünyasının içinde sıkıĢıp kalmaya neden olur. 

Yürürlükteki hukukun, eldeki somut delilin yeterli olmadığı noktada gerçeğe 

                                                           
43

 Merdan Yanardağ, “78liler, Masumiyet ve Bir 12 Eylül Kürü (1)”, BĠA Haber Merkezi,04 Eylül 

2004 

http://bianet.org/biamag/bianet/42429-78liler-masumiyet-ve-bir-12-eylul-kuru-1 
44

 Beatriz Sarlo, a.g.e., s.43 
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ulaĢılamadığına karar verilmesi söz konusu olabilir ki, bu da adaletin 

sağlanmasından çok uzak bir yerdedir. Oysa “ulusal olsun veya uluslararası 

antlaĢmalar olsun, insan haklarının korunması ile ilgili bir konuda temel amaç, o 

kuralın, etkisi görülebilecek Ģekilde uygulanabilmesini sağlamak ve bunu 

sonuçlayacak bir yorum tarzını tercih etmek olmalıdır."
45

  

12 Eylül‟ün sonuçları hukuksal bağlamda değerlendirilirken de hukukun 

yorumlanmasında kanunlarla ya da kanunların elverdiği ölçüde görünür kılınan 

delillerle bağlı kalmamak gerekir. Zira 12 Eylül ile insan bedenine ve aklına ve 

hatta “geleceğe” yönelen Ģiddet ve baskının tek baĢına kanunların elverdiği 

sınırlarda incelenmesi ya da mahkeme salonlarında adaletin sağlanması mümkün 

değildir. Ġnsan onuruna, aklına, vicdanına yönelen 12 Eylül müdahalesinin tüm 

sonuçlarıyla değerlendirilmesi yapılırken; dönemin olağanüstü infaz rejiminin 

sorumluluk bağlamında göz önünde bulundurulması gerekir. GerçekleĢenlerin 

boyutu ise artık ancak tanıklıklar yoluyla anlaĢılabilmektedir. Hukuki bir araç 

olarak ve geçmiĢi yeniden inĢa edebilmek için, diğer kaynaklar sorumlularca yok 

edildiği zaman, tanıklar ve kurbanların anlatılarından elde edilen anı 

tutanaklarının demokrasiye geçiĢte önemli bir rol oynadığını ve sorumluların 

mahkumiyetinin gerçekleĢmesini sağladığını belirten Beatriz Sarlo buna rağmen 

tanıklığın öznelliğine dikkat çeker ve önemli olanın sadece söylemin biçimi değil 

nasıl üretildiği ve onu inanılır kolan sosyal ve politik koĢulların olduğunu 

dolayısıyla tanıklıktan faydalanılırken bu hususun dikkate alınması gerektiğini 

vurgulamaktadır.
46

 Sarlo tanıklığa kuĢkuyla yaklaĢılmasının nedenlerini ayrıntılı 

Ģekilde sorguladığı incelemesinde aynı zamanda tanıklığın toplumsal bir kurum 

olduğunu, adaletle ilgili ve toplumsal güvenle bağları olduğunu belirtir.
47

 

Bu bağlamda düĢünüldüğünde hukukun normatif kurallarının uygulanması ya da 

hukukun araçlarıyla gerçeğe ulaĢılması çabalandığında, 12 Eylül‟ün sonuçlarının 

tam olarak görülmesi mümkün olmayacaktır. Bu nedenle Oya Baydar‟ın da 

belirttiği gibi özünde toplumsal zamanın hikayesi olan roman ve insanın tarihsel 

                                                           
45

 Turgut Tarhanlı, Ġnsansız Yönetim Türkiye‟de Ġnsan Hakları, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara 

2003, s.  
46

 Beatriz Sarlo, a.g.e., s.18-19 
47

 Beatriz Sarlo, a.g.e., s.45 
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boyutunun edebi anlatımı, hukukun perspektifini geliĢtirebilecek alanlar olarak 

düĢünülebilir.
48

 Zira sanatın ve edebiyatın gücü içinde barındırdığı iletisiyle 

okurunda oluĢturduğu sezgi gücü üzerinden soyut olanı somutlaĢtırmaktır.
49

 

Hukukun ise tarihsel kesitin ya da toplumsal olayların bütününe bakabilmesi için 

soyut olanın somutlaĢtırılıp nesneleĢtirilmesine  ihtiyacı vardır. Bu anlamda 

edebiyatın, tarihe tanıklığın dile geldiği bir form olduğunu söyleyebilirsek, 

edebiyatın tüm türlerinde de 12 Eylül‟ün toplumsal olana yaptığı müdahalenin 

boyutlarını görebiliriz. Bu yolla yazılanların yazıldığı dönemde neyi ifade ettiği 

ve genel olarak da nasıl görüldüğü “öznel” anlatılarda görülebilir olacaktır. Bu 

öznellik bu noktada kritiktir, zira tarihin bu kesiminin hukuka bir Ģekilde edebiyat 

yoluyla kaynaklık edebileceğini söylüyorsak, bu noktada gerekli olan tam da bu 

öznelliktir.  

Adalet kavramı hukukun normativizmini aĢmaktadır. TürkeĢ, Yılmaz Güney‟in 

romanlarını örnek göstererek yasalar önünde masumluk durumunun Güney 

tarafından sorgulandığını, romanlarındaki adalet kavramının burjuva hukuk 

normlarını aĢtığını ve bu nedenle yasalar önünde masumiyete olumluluk 

yüklenmediğini belirtir. Zira Güney, gençlerin “masum” olmalarının halka karĢı 

sorumluluklarını üstlenememiĢliklerinden, siyasi bilinç eksikliklerinden ve 

egemen ideolojinin etkisinden kurtulamamıĢlılarından olduğunu belirtir.
50

  

Hukuk araĢtırmasında, bir yargılamada, bir yüzleĢmede karĢılaĢtığımız “beyan” 

ile edebiyatta dile gelenler farklı öznelliklere sahiptir. Ġkincisinde yazarın 

“kurgu”su mevcuttur. Edebiyatın hangi türü olursa olsun – roman, Ģiir, öykü, 

biyografi, otobiyografi – bir kurgu söz konusudur. Ancak dile gelmeyenin, 

sessizleĢenin bu Ģekilde dile geldiğini de görmekteyiz, dolayısıyla hukukun bu 

kurguya da ihtiyacı vardır.  

Bu nedenle bu bölümde edebiyat ile dile gelen karakterlerin yer aldığı 2011 

yılında basılmıĢ olan Pınar Selek‟in “Yolgeçen Hanı” ve Leyla Erbil‟in “Kalan” 

adlı romanları incelenmiĢtir. 
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1. 12 Eylül’de Bir Mahallenin DayanıĢma Hikâyesi: Yolgeçen Hanı   

“Bir yarım umuttur elimizde kalan”
51

 

 

“Edebiyatın bize sağladığı Ģey, görünmez olanı, kesiĢip de değmediğimiz, 

duymadığımız varlıkların sesini açığa çıkarmak değil mi?”
52

 diyen Pınar Selek, ilk 

kez roman türünde yazdığı kitabıyla, okuyucusunu bu kitabıyla bir sürü farklı 

insanla tanıĢtırmaktadır. Okuyucusunu kitaptaki Hasan, Sema, Elif, Salih, Rafi, 

Eczacı Cemal, Artin Usta, Futbolcu Kemal, Nahide, Madam Zabel, Gülcan, 

Hande, falcı Belgin abla, Osman Balcı, Öğretmen Necla, Karadeniz Ģiveli Güngör 

abla, Gülistan‟ın hayatına, onların acılarına ve sevincine ortak eder. Kitap 

“Patikalar, Yollar dar..., BuluĢma, Gitmek, Med Cezir, Mutluluk” baĢlıklarında 

olacaklara dair bir ipucu niteliğindeki altı bölümden oluĢur.  

Bu kitabı diğer 12 Eylül romanlarından ayıran önemli bir nokta vardır. Bugüne 

dek yazılan tüm romanlarda hep eleĢtirinin ve umutsuzluğun olmasına karĢın 

Yolgeçen Hanı‟nda tüm yaĢananlara rağmen umut da bir yandan yaĢatılmaktadır. 

Bu anlamda Yolgeçen Hanı‟na bir “dostluk hikayesi” ve “ayrılıĢ ve kavuĢma 

hikayesi” denilebilir. Umut sevgiye, dostluğa, aĢka, emeğe ve dayanıĢmaya 

iliĢkindir. Yukarıda 12 Eylül‟ün toplumun vicdanına yapılan bir darbe oluĢuna 

değinilmiĢti. Yolgeçen Hanı bu savın aksini göstermeye çalıĢmaktadır. Yazar da 

bir söyleĢisinde Ģöyle demektedir; 

“Gramsci‟nin bir sözü var çok severim: „Aklımın karamsarlığı, irademin 

iyimserliği.‟ ĠĢte ben de, aklımı karamsar kılan gerçekliğe karĢı sözümle 

eylemimle iyimserliği büyütmeye çalıĢıyorum. Böylece hem kendimi hem 

baĢkalarını mutlu ediyorum.”
53

 

 

Hande mahalleye geldiğinde; Elif polislerden, Nahide kocasından kaçıp 

saklanmak zorunda olduğunda mahalle hep saklamakta, korumaktadır onları. 

                                                           
51

 2 Temmuz 1993 Sivas Katliamında ağır yaralanarak 9 Temmuz‟da ölen ġair Metin Altıok‟un bu 

dizesini, Eczacı Cemal hapishaneden çıkıp kızı Elif ile buluĢtuğunda, yeni bir hayatı Yedikule‟de 

kurmak üzere giderlerken dile getirir. Daha sonra kitabın çeĢitli yerlerinde sık sık tekrarlanır. 
52

 Pınar Selek‟in sözlerini aktaran Ümran Avcı, Uygarlığımız hala sevgiyi yok edemedi, Habertürk 

Gazete, 22.07.2011  

http://www.haberturk.com/kultur-sanat/haber/650700-uygarligimiz-hala-sevgiyi-yok-edemedi 
53

 Pınar Selek‟in sözlerini aktaran Ümran Avcı,a.g.e. 



 

 

20 

 

Mahallenin aklı, vicdanını temsil edenler Artin Usta
54

 ve Eczacı Cemal öldüğünde 

de birbirlerine sarılır mahalle halkı. Bu anlamda Mahalle, ortak bir vicdan gibidir.  

Mahalle, 12 Eylül‟ün yıktığı toplumsal vicdan ve dayanıĢmayı simgelemektedir.  

Gülnur Acar-Savran, mahalle kavramını  kadınlar üzerinden inceler ve 

özel/kamusal sınırının mahalle üzerinden kurulduğunu belirtir. Ona göre mahalle 

hem bir dayanıĢma birimi ve sosyal ortamdır; evliliklerin düzenlendiği ve 

onaylandığı, yeni gelenlerin birlikte kabul edildiği sosyal ortamdır ve kadınlar da 

mahallenin bu özelliklerinden pay alırlar; mahalle kadınları sıkı sıkıya denetler 

ama içine de alır. Ama mahallenin aynı zamanda da politik kamusal bir anlamı 

vardır ve kadınlar mescit, kahve gibi “toplantı ve tartıĢma mahalli olup 

kamuoyunun oluĢtuğu merkezlerden” dıĢlanırlar.
55

 12 Eylül sonrasında toplum en 

yakın sosyal alanı olan mahallelerden itibaren değiĢmeye baĢlamıĢtır ve yeni bir 

mahalle kavramı ve geleneği yaratılmaya baĢlanmıĢtır. Mahalleler artık kadınların 

Pınar Selek‟in betimlediği dostluk ve dayanıĢma merkezi olmaktan çıkıp onların 

sınırlarını çizgilerden duvarlara dönüĢtüren bir anlam ifade etmeye baĢlamıĢtır. 

Artık mahalleler gericiliğin evlere ve kadınlar arası sohbetlere kadar sızdığı ve 

kadınların baskı altına alındığı bir araç olarak kullanılmaktadır. Bu anlamda 

Selek‟in kurduğu mahalle, 80‟lerin mahalle geleneğini göstermesi bakımından da 

önemlidir. Ona göre kitap“Bu bir dostluk ve dayanıĢma hikayesi bir taraftan. O 

arayıĢların içerisinde dostluk ve dayanıĢma o kısıtlamaları ortadan kaldırıyor ve 

insanlar kendi yollarını daha berrak bir Ģekilde çizebiliyor. Özne olarak 

katılabiliyor.”
56

 demektedir. Bu anlamdan kitap kucaklama ve güven hissi 

vermektedir.  

Hayvan davranıĢlarını araĢtıran Amerikalı Profesör Temple Grandin‟in hayatının 

anlatıldığı Temple Grandin adlı fimde kendisi de otistik olan profesörün 
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hayvanları sakinleĢtirmek için geliĢtirdiği kucaklama makinesini icad ediĢi 

anlatılır. “Hug machine” denilen bu aletin özelliği inekleri sararak, kucaklama 

hissi yaratması ve bu Ģekilde onları rahatlatması olarak belirtilmektedir. Alet 

insanlar üzerinde de denenerek, bu kucaklama düzeneğinin insanlar üzerinde sıcak 

ve güven verici bulunduğu sonucuna varılmıĢtır. Makinenin özellikle aĢırı duyarlı 

kiĢileri sakinleĢtirmek üzere geliĢtirildiği belirtilir. 12 Eylül de insanları aĢırı 

duyarlılaĢtırmıĢtır, her Ģeyden Ģüphelenmeye, korku duyma noktasına getirmiĢtir. 

Kitaptaki Yedikule‟deki mahalle de tehlike içinde bulunanları sarmaktadır. Bu 

anlamda kitabın bütünü de okuyucusunu bu Ģekilde sağaltmaktadır. 

Kitapta, zaman anlatımı karakterlere göre farklı kurgulanmakta ve bu Ģekilde 

gerçeklik algısı bir nebze kırılmakta ve böylece de okuyucunun kitaptan dıĢarı 

çıkıp, kitaba bakması sağlanmaktadır. Yazar, karakterlerde baĢka bakıĢlardan aynı 

olayları anlattırmakta ve böylece tüm karakterleri tanıtmaktadır.  

Kitaba bir aĢk romanı dahi denebilir; Hasan ile Elif; Sema ile Salih ve Sema‟ya 

aĢık diğerleri Haydar ile Rafi‟nin karıĢtığı, Kemal ile Nahide, Madam Zabel ile 

Artin Usta‟nın gizledikleri ve söyleyemedikleri aĢk anlatılır. Diğer yandan kitap 

12 Eylül sonrası yazılan kitap olarak da nitelendirilebilir. Tüm bu kiĢilerin 

hayatları 12 Eylül‟den etkilenir. Yedikule‟deki bu küçük mahalle 12 Eylül‟ün 

sonrası yaĢanmaktadır, mahalleli 12 Eylül‟ün büyüttüğü çocukların hikayeleri ile 

değiĢir. “Kalabalık içinden bir insanın hayatına kulak verirsek, onda bir toplumu, 

ortak yaĢanan tarihi çözümleyebiliriz. Çünkü yaĢanan toplumsal olaylar, 

hesaplaĢılmamıĢ acılar yok olmuyor, birbiriyle buluĢuyor ve çok içerden 

eklemleniyor. Bizler de toplumsal konumlarımıza göre, bu eklemli gerçeklikten 

etkileniyoruz. Edebiyat, bu suskun gerçekliği gösterme gücüne sahip bence.”
57

 

Ancak anlatıya bakıldığında 12 Eylül ile tam olarak bağlı olmayan hikayeler 

anlatılır. AĢka, müziğe ve yolculuğa adanmıĢ hikayelerdir bunlar. Salih‟in dediği 

gibi “ Ben senin masallarını seviyorum Sema. Sonu güzel bitiyor.” Kitap da bu 

cümleyle biter. Pınar Selek okuyucunun kitabı hakkında hissedeceğini bilmiĢ, 

Salih‟e bunu söyletmiĢtir. Okuyucu da bu kitabın sonundaki umudu, mutlu sonu 

sevmektedir. Kitabı yazıldığı tarih ve bahsettiği tarih ıĢığında incelediğimizde 

                                                           
57

 Pınar Selek‟in sözlerini aktaran Ümran Avcı,ag.e. 



 

 

22 

 

diğer kitaplardan ayıran yanı, 12 Eylül‟ün yarattığı çürümenin ardından yaĢanılan 

bu yeni sistemde geleceğin iyiliğine, güzelliğine, doğruluğuna dair umudu 

içermesi ve okuyucuyu buna yönlendiriyor oluĢudur. Umudunu Ģöyle 

açıklamaktadır yazar; 

“Türkiye tarihi, tüm acılarına rağmen, geleceğe umutlu bakmak için çok fazla 

deneyime sahip değil mi? Bugünkü tartıĢma düzeyimiz, sorgulamalarımız, 

yarattığımız yaĢam deneyimleri herĢeyin bitmediğini anlatmıyor mu?”
 58

 

 

 

a) Edebiyatın Diliyle 12 Eylül 

“Kötülüğün sınırını bilmiyorsun ama o karalanmıĢ 

yerlerde yavrunun sesini duyarsın”
59

 

 

Kitapta öznel hikayelerin arasında 12 Eylül‟ün yaĢattıklarına dair bir çok 

betimleme vardır. Bu bölümde edebiyatın diliyle 12 Eylül‟ün hayatlar üzerindeki 

örneklerine yer verilecektir. Annesini kaybeden, babası da 12 Eylül‟ün yasaları 

dolayısıyla cezaevinde olan Elif, babası Eczacı Cemal‟e yazdığı 83 tarihli 

mektupta – Elif daha 15 yaĢındadır- babası cezaevinde olan bir çocuğun dilinden 

cezaevi Ģartlarını anlatır.  

“Gerçi yazdıklarımı sadece sen okumuyorsun, biliyorum baĢka ellerden de 

geçiyor, hatta bazen senin mektupların karalanmıĢ geliyor. KaralanmıĢ! Belki 

bunu da karalarlar. 

Ama olsun, sen anlarsın. Kötülüğün sınırını bilmiyorsun ama o karalanmıĢ 

yerlerde yavrunun sesini duyarsın.”
60

 

 

Kitap olağan “hayatların hikayeleri”ni anlatırken aynı zamanda cezaevi Ģartlarını 

anlatabilmesiyle önemli bir Ģeye iĢaret etmiĢ olmaktadır. Ne fazla 

dramatikleĢtirilmiĢ ne de görmezlikten gelinmiĢtir, kitabın kendi yapısına 

yedirilmiĢ bir farkındalıkla hareket edildiği görülmektedir. Aynı mektupta Elif 

kendi psikolojik durumundan bahsederken koğuĢların kalabalık olduğuna dair de 

bir cümlecik kurar;  
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“Sana Ģöyle desem yorumlayabilir misin? Adana‟da kendimi en çok evimde 

hissettiğim yer, o kütüphane.  

Kendi kendime kaldığım, düĢündüğüm, bir sonraki güne hazırlandığım tek yer. 

Senin yoktur öyle yerin. KoğuĢ çok kalabalık diye yazmıĢtın son mektubunda.”
61

 

 

Çocuğun gözünden 12 Eylül‟ün eğitim sistemine yaptığı darbeye iliĢkin de 

cümleler görülmektedir; “Din dersleri zorunlu oldu bir de... Ġlkokuldan liseye 

kadar! Sadece din derslerinde değil, tarih, coğrafya hiçbir konuda tartıĢma, 

sorgulama imkânı yok. Oysa benim kafam çok karıĢık.” 12 Eylül yalnızca siyasal 

değil, geleceği etkileyen bir darbe olmuĢtur. Daha dünyayı anlama, kavrama 

yaĢında olan gencecik beyinlere düĢüncelerini ifade etme ve tartıĢma yasak 

edilmiĢtir. 

Elif, sevdiklerine mektupları ile ulaĢabilmektedir. Hasan‟a yazdığı 1984 tarihli 

mektupta toplumda “hapiste babası olan çocuk”un ne anlama geldiğini, bunun 

Adana‟da ise olağan olduğunu yazmaktadır;  

“Okuldakilere söylüyordum açık açık. ġimdi de konu komĢuya. Bazen yengem 

bozuluyor ama takmıyorum, soranlara “Babam hapiste” diyorum. Kimse 

ĢaĢırmıyor iyi ki. Adana‟da hapse girmek  ayıp sayılmıyor.”
62

  

 

Darbe döneminde 650.000 kiĢinin gözaltına alındığı, 230 bin kiĢinin yargılandığı 

göz önünde bulundurulduğunda her aileden en az birinin hapiste olması olağan bir 

durum haline gelmiĢtir. 

“Ne dersin, Hasan? BaĢarıyorlar mı? Yüreğimi kül yığınına döndürmek miydi 

amaçları? Benim yüreğimden onlara ne ki?  

Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri aldım. Cezaevinden, Ģurdan burdan... 

Dayıma söylüyorum, baĢını sallıyor. Yengeme söylüyorum „sus‟ der gibi 

hareketler yapıyor. Yas bile tutamıyorum. 

Ama ne farkeder. Zaten her Ģey ölmüĢ. ġehri ve köyleri ölüm sarmıĢ. Sevgiler ölü, 

iliĢkiler ölü, yaĢamlar ölü. Senin yazdıkların bile ölü Hasan. Oysa insanlar... Hani 

Ģarkılarda diyor ya, „güzel bir yaĢam için...‟ ölüyorlar. Gülme ve küçümseme. Bu 

doğru.”
63

  

 

Elif‟in Adana‟da yanında kaldığı dayısı ve yengesi; görmek, duymak, bilmek 

istemeyenlerden, korkanlardan, korkutulmuĢlardandır. Yazar, hikayeye onları da 
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çok yermeden katmaktadır. Pınar Selek‟in kitabında insanlar için umut ettikleri, 

mücadele ettikleri güzel bir yaĢam için ölmektedir. Bu anlamda Pınar Selek‟in 

susmayı seçmeyen, bir baĢka deyiĢle duymayı ve duyduklarını yazma görevi 

olduğunu bilen seçen bir yazar olduğu görülmektedir. Zira 12 Eylül sonrasında 

yaĢanan büyük yıkımdan edebiyatçılar da etkilenmiĢtir. Edebiyat, daha sonra 

susmayı ya da karĢı durmayı seçmiĢ, ölenlerin güzel bir yaĢam için değil, büyük 

ve olmayacak bir ideal için fazla heyecanlanmak ve öngörememek nedeniyle 

öldüklerini dahi söyleyebilmiĢtir. Pınar Selek‟in 2011‟de yazdığı bu kitapta böyle 

yazmamasının nedeni sadece o dönemin yaĢayanı değil ama tanığı oluĢu mudur? 

YaĢamamıĢ olmak mı bu kadar kötümser kılmamıĢtır yazarı? Bugün halen 12 

Eylül‟e romanlarında bir Ģekilde yer veren ve buna rağmen umudu yücelten bir 

yazarın,  bu durumunu yalnızca yaĢamamıĢ olmasının rahatlığına 

bağlanabileceğini söylememek gerekir. Kaldı ki yazar kendisi de yine bu ülke 

tarafından haksız yere yargılanmakta ve ülkesinden uzak tutulmakta, aslında 

olanlara çok da uzak durmamaktadır. Daha sonra incelenecek olan Rojin Canan 

Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan “90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk 

Olmak” alt baĢlığı ile yayımlanan “Bildiğin Gibi Değil” kitabında da hikayelerini 

anlatan dönemin çocukları da 12 Eylül‟ü yaĢayanlar olarak değerlendirebilecektir. 

Elif gibi babası mücadelesi dolayısıyla 12 Eylül‟de bedel ödemiĢ olan bir diğer 

çocuk da daha sonra adını Haydar olarak değiĢtirecek Fikret‟tir. Ve yine kitapta 

bu babaların çocukları yine mücadelede buluĢurlar. Fikret‟i, onun hayatını 

anlatırken yazar yine 12 Eylül öncesinde, sırasında ve sonrasında sokağın, 

iliĢkilerin betimlemesine yer verir. 

“Darbeden önceki zamanlardı. O zamanlar baĢkaydı, konu komĢu, gençler, herkes 

toplanır, mahallelerini kötü adamlardan korumak için nöbet tutarlardı. Darbeye 

kadar. Ondan sonra çocukluk da bitti...”
64

 

 

“Nasıl uyanmıĢtı o gece? Bir daha asla eskisi gibi uyutmayacak, rüyaları hep 

yarıda kesecek bir uyanıĢ. Kaç sene olmuĢtu? Sekiz. Hızlı geçiyordu zaman. Çok 

hızlı. Üstelik uykusuz. Bir kere daha hatırladı o karanlık geceyi: Rafet, oğlunu 

omuzlarından tutarak hızla göğsüne bastırmıĢtı. Ġçerden tıkırtılar, bağırıĢ çağırıĢlar 

geliyordu. Sonra pis bıyıklı herifler odasına dalmıĢlardı. Fiko göğsüne yediği 

dipçik darbesini hiç unutmayacaktı. Sürüklenerek kalkmıĢtı. Öfkeyle, hınçla. 
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Babası gidiyordu... Yine de, o hengâmede ona sarılmıĢ, kulağına bir Ģeyler 

fısıldamayı baĢarmıĢtı: 

„Fikret, darbe oldu. Askerler her Ģeye el koydu. Ne olacak... Bu durum, ne kadar 

sürer bilmiyorum. Sakın korkma. Annen sana emanet. (...) Fikret, seninle sadece 

bir baba olarak değil, bir yoldaĢ olarak konuĢuyorum. Biz yenilmedik. Sonuna 

kadar direneceğiz. Mücadelemizi en zor Ģartlarda sürdüreceğiz... Sen güçlü ol 

oğlum. Kendini iyi yetiĢtir. Mutlaka okuluna devam et.”
65

  

 

Daha sonra annesini de alırlar, babası konuĢmazsa, karısıyla “oynayıp, onu da 

belleyip” babasını konuĢturmaya çalıĢırlar. Annesi döndüğünde, dönen annesi mi 

yoksa bir ceset mi diye sorar, bir kaç hafta sonra da babasının ölüm haberini 

alırlar. Fikret (Haydar) ile Elif‟in bu anlamda birçok ortak yönü var. Babaları 12 

Eylül ile cezaevine girmiĢtir, hayatları 12 Eylül ile alt üst olmuĢtur, ikisine de 

babası okumalarını, bilinçlenmelerini salık vermiĢtir. Ve daha sonra ikisi de 

örgütlü mücadelenin içine girmiĢ, illegale çekilmiĢlerdir. Daha sonrasında da 

benzer çeliĢkileri yaĢamıĢ ve örgütten ayrılmıĢlardır. Bu özellikler bir gençlik 

toplamının ortak özellikleridir. Yazar, romanda söz edilenin „anlamamız gereken 

bir kuĢak ve süreç‟ olduğunun altını çizdiğini söylemektedir. Gerçekten de Elif ve 

Haydar (Fikret)‟ın bu hikayeleri ile yazar, 12 Eylül darbesinden etkilenen bir çok 

ailenin, bir çok çocuğun hikayesini anlatmaya çalıĢmaktadır.  

Yazar, karakterlerine ayırdığı her bölümde karakterlerini kendi dilleriyle - birinci 

tekil Ģahıs anlatıcı – konuĢturmuĢtur. Elif de illegale çekilme kararını kafasında 

kurarken, bir arkadaĢıyla fedakarlık ve parti, mücadele için kendinden vazgeçme 

üzerine konuĢmasını Ģöyle aktarıyor;  

“Adalet için fedakârlık yapmaya hazırdım. Her Ģeyden, kendimden geçmeye. En 

çok fedakârlık üzerine konuĢuyorduk Sami‟yle. Darbe sonrası kuĢağın fedakârlık 

bilmediği için çok bencilleĢtiğini anlatıyordu. Öncülere, örnek devrimcilere 

ihtiyaç vardı.”
66

   

 

Daha sonra Elif de babasından ve aĢkından vazgeçecek, onları görmemek zorunda 

olduğu mücadelenin baĢka bir ayağına katılacaktır. Eczacı Cemal, kızı Elif için 

eski devrimcidir artık. Elif, babasının döneminin 12 Eylül ile yenildiğini söyler, 

silahlı mücadelenin örgütlenmesinin zamanı geldiğini belirtir. Kızı Elif, babasını 
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mücadelenin içinde olmamakta, mücadelesine devam etmemiĢ olmakla 

suçlamaktadır. 

“ĠĢçi sınıfını örgütlemezseniz... 

Sınıf mı kalmıĢ baba... 

Kaldı tabii... Artık herkes yoksul... Devrim halkla olur Elif... 

Bizim de arkamızda halk var! 

Sen kendi gördüğün bir grup insanı halk sanıyorsun... 

Binlerce kiĢi toplanıyor artık. 12 Eylül karanlığını biz yırttık. Siz yenildiniz. 

DireniĢ kaldığı yerden devam edecek... 

(...) 

Siyaseti kim yapıyor baba? Sen mi? Burada mı? Mustafa amcayla mı? Belgin 

ablayla mı? Meyhanede mi?”
67

 

 

Elif, daha sonra beklediği gibi olmayacağını görecek olsa da o an için baĢka bir 

Ģey yapacak gücü olmadığını düĢünerek, elinden gelenin hepsini yapması 

gerektiğini düĢünerek illegal mücadeleye katılmaya karar verir ve evden babasına 

bıraktığı bir mektupla ayrılır; 

“Ġnandığım gibi yaĢamayı, doğrular için mücadele etmeyi senden öğrendim. 

Okulu bıraktığım için üzülme. Senin kızın özgürlük uğruna tüm hayatını vermeye 

doğru gidiyor. Tıpkı emperyalizme ve faĢizme karĢı mücadele eden dünya 

devrimcileri gibi... 

Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri geliyor. Bu durumu değiĢtirmek 

istiyorum. DeğiĢecek, biliyorum. Gücüm buna yetmese de ne fark eder? Zaten her 

Ģey ölmüĢ. ġehri ve köyleri ölüm sarmıĢ. Sevgiler ölü, istekler ölü, seçimler ölü, 

iliĢkiler ölü. Ama benim bedenim ölse... hani Ģarkılarda diyorlar ya, güzel bir 

yaĢam için... Kızma baba. Ben buna inanıyorum...”
68

 

 

Babası daha cezaevindeyken, Elif Adana‟da dayısının yanında kalırken Hasan‟a 

yazdığı mektupta da neredeyse aynı cümleleri kurmaktadır; 

“Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri aldım. Cezaevinden, Ģurdan burdan... 

Dayıma söylüyorum, baĢını sallıyor. Yengeme söylüyorum „sus‟ der gibi 

hareketler yapıyor. Yas bile tutamıyorum. 

Ama ne fark eder. Zaten her Ģey ölmüĢ. ġehri ve köyleri ölüm sarmıĢ. Sevgiler 

ölü, iliĢkiler ölü, yaĢamlar ölü.”
69

  

 

Aradan yaklaĢık 10 yıl geçmiĢtir. Çocukluğunu darbenin babasını ve tüm hayatını 

çaldığını düĢünerek geçirmiĢ ve elinden hiçbir Ģey gelmemiĢ olan Elif artık 
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değiĢtirmek istemektedir. Sonu ne olursa olsun, bu kararı onurluca vermiĢtir. 12 

Eylül, Elif‟in dile getirdiği gibi sevgiyi, iliĢkileri, yaĢamları, istekleri, seçimleri 

öldürmüĢtür. Her Ģey ve her yer ölüdür artık. Elif ve Haydar (Fikret) bu ölü 

toprağını kaldırmak, “insanların üzerine abanan korkuyu söküp atmak”
70

 için 

çabalamaktadırlar. 

Önce Fikret (Haydar) illegale geçmesi dolayısıyla kendisi içinde çeliĢkiler 

yaĢamaya baĢlayacaktır, o bu çeliĢkiler içerisindeyken Elif katılır aralarına, Elif‟in 

ise onun durumuna gelmesi için daha çok Ģey görmesi, yaĢaması gerekecektir.  

“Örgütle sorun yaĢamak, devrimle, özgürlükle sorun yaĢamak değil miydi? Neden 

böyle olmuĢtu? Fiko, bunları düĢünmemeye, gerilememeye çalıĢıyordu.”
71

 

“Kendini bilmek. Kendini unutmak. Unutulan ya da bilinen neydi? Yarım umut 

mu? Ellerine baktı Fikret. Kendini hissetmeye çalıĢtı.”
72

 

 

Kitapta yalnız 12 Eylül‟ün bu Ģekilde net görülen sonuçları ve yaĢanmıĢlıkları 

yoktur. Avrupa‟ya çalıĢmaya gitmiĢ iĢçi göçmenlerin de hayatları, dıĢlanmıĢlıkları 

yer bulur. Yazar kaygısını Ģöyle açıklar;  

“Hayatıma giren o kadar fazla insan oldu ki, cezaevinde vs. bu insanların bir 

Ģeylere olan tepkileri ve yaĢadıkları travmalardan dolayı kendilerini o kadar 

kısıtladıklarını gördüm ki, bunu anlatmak ve bu insanların hakkını teslim etmek 

istedim.”
73

 

 

Eczacı Cemal, kızı Elif yanında olmadan ölür. Mahalleye dayanıĢmayı, dostluğu, 

çıkarsız sevmeyi, birbirini korumayı öğreten, herkesin hayatını küçük 

dokunuĢlarıyla değiĢtiren, umut veren, kapısı herkese açık Eczacı Cemal‟in 

ardından “hiçbir Ģey eskisi gibi olmaz.”
74

 Elif de tüm yaĢadıklarının ardından 

illegal mücadelede de beklediğini, istediğini gerçekleĢtiremeyeceğini düĢünerek, 

mahallesine döner. Döndüğü mahallede artık babasını bulamaz.  

 

“Köklerim havada. Toprağa değemiyorum. Dalından kopmuĢ bir yaprak gibiyim. 

Kurumaktan korkuyorum. Nerede kök salabilirim baba?”
75
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Elif, yurtdıĢına kaçmıĢ, sonra kendisine Rafi‟nin yardımıyla yeni bir kimlik 

edinmiĢ ve bir okula devam etmeye baĢlamıĢtır. Sadece düĢünmekle yetinmemiĢ, 

oralarda anti- faĢist mücadele ile iletiĢime girmiĢtir.
76

 Artık her Ģeyi yaĢamıĢ, 

görmüĢ olmanın bilgeliğiyle öz eleĢtirisini yapmaktadır; 

“Zamanında, ben o kadar heyecanlıydım ki doğru düzgün tartıĢamadık bile. 

Cezaevinden çıktığında, dünyada çok Ģey değiĢmiĢti. Bizim ülkemizde, 

sosyalistler demokrasi mücadelesi verirken, asker postalı altında ezildiler. Sen, 

yıllarca hapis yattın. Bu tam bir yenilgi sayılmazdı çünkü zalimlere boyun eğip 

“haklıydınız” demiyorduk. Nazım‟ın “güzel günler göreceğiz çocuklar” Ģiirini hiç 

düĢürmedik ağzımızdan. Ne güzel okurdun... Ben, postal yenilgisinden kurtulmak 

için, özgürlük tutkusunu sürdürmek için, kapıldım o rüzgara. 

Sonra düĢtüm.”
77

 

 

Elif‟in kaçıĢının hikayesi mi bu? BaĢarısızlığı mı?   Pınar Selek romanının aslında 

bir kaçıĢın hikayesi olmadığını belirtmektedir. Ona göre roman, 1980 sonrası ve 

önceki kuĢaklarda kesiĢen hikayelerle aynı kuĢaktaki farklı sınıfların, farklı politik 

ve kültürel arka planların arayıĢları ne kadar kısıtladığını anlatmaktadır. 
78

 

 

2. Çocuklukta Bir Hakikat ArayıĢından “Kalan” 

“ölmüĢ kuĢakların geleneği bütün 

Ģiddetiyle yaĢayanların üzerine 

çöker”
79

 

 

Leyla Erbil‟in Ekim 2011‟de yayımlanan son kitabı “Kalan” kimi tarafından Ģiir-

kitap
80

 kimi tarafından anı/otobiyografik roman
81

 olarak nitelendirildi. Biçim ve 

içeriğe iliĢkin bu farklı nitelendirmeler, birbirlerini yanlıĢlamamaktadır. Bilinç 

akıĢı tekniğinin kusursuzca kullanıldığı bu kitabın, gerçekten de otobiyografik 

öğelerinin yoğun olduğu, Ģiir ile roman türü arasında gidip gelen bir konuma sahip 

olduğu söylenebilir. Leyla Erbil, daha önceki romanlarında yaptığı gibi bu 
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kitabında da yine kurmacanın sınırlarının olmayıĢından, yaĢanmıĢlığın Ģiddeti ve 

sahiciliğinden, kurmaca ve yaĢanmıĢlığın birbirini beslemesinden, anlatının 

türlere sığmamasından yararlanmıĢtır. Bu anlamda da Erbil‟in “Kalan” ile 

sunduğu söyleme biçiminin, bu tezde incelenen diğer anlatılardan farklı bir yanı 

olduğunu belirtmek gerekir.  

Romanın baĢkahramanı Lahzen, kitabın anlatıcısı, yazarın sesi olmaktadır. 

Lahzen‟in annesi, annesinin sevgilisi (dayı) ve ablasıyla geçirdiği çocukluğu 

çevresinde anlatılan toplumsal olaylar romanın akıĢını oluĢturmaktadır. Bunun 

yanında aralara kısa kısa Lahzen‟in gönlünün,  adıyla müsemma Sabit ile Zeyyat 

arasında gidip geliĢi anlatılıĢı ve buhranları eklenmiĢtir. 

Leyla Erbil‟in romanları politiktir – politik olmayan edebiyat zaten yoktur- ancak 

Leyla Erbil hakikat arayıĢına tam olarak soyunduğu bu kitabı gibi diğer 

romanlarında da gerçeklikle iç içe yazmakta ve okuyucusunu sarsmaktadır. Leyla 

Erbil‟in romanları içine girilerek, katarsise ulaĢılarak okunacak metinler değildir. 

Okuyucusunun kendi içlerine bakarak sarsılmasını amaçlayan yazar bunu 

metinlerin hem biçimlerinde hem de içeriklerindeki devrimlerle yapar.  

Bu anlamda Erbil‟in bu kitabı, gerçekliğe edebiyat üzerinden bir dokunuĢ, bir 

müdahale niteliğini taĢımaktadır. Çünkü o, “ölmüĢ kuĢakların geleneğinin bütün 

Ģiddetiyle yaĢayanların üzerine çöktüğünü”
82

 söylemekte ve  “hakikatin gizli 

özünün çocuklukta yakalanabileceği umudu”
83

 nu taĢımakta ve bu yüzden de 

“Kalan” kitabı gerçeklik arayıĢında edebiyatın rolünün incelenmesi bağlamında 

incelememize konu olmaktadır. Bunun yanında hakikatin çocukluk bilincinden 

aktarılması hususunda incelenen diğer örneklerle de uyum sağlamaktadır. Kitabın 

kahramanı Lahzen
84

, hakikati çocukluğunda arayıĢını kendine sorar; 

“çocukluğundan umduğun bir Ģey var! hakikatin özünü oradan mı çıkarmak 

istiyorsun?... hakikatin özü tözü sözü gözü; hakikat duran bekleyen bir Ģey 

mi,,,hakikat hayatı kendimizin bir parçası haline getirebildiğimiz Ģey diyordu 

soren,,,bırak bu çıkmaz sokaklarda dolaĢmayı,,,dinlen biraz,,, hastasın sen ilacını 

al…”
85
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Lahzen, dünden bugüne, değiĢimi anlamayı denemekte, hakikatin özünü 

sorgulamaktadır. Soren Kirkegaard‟ın dediği gibi, yaptıklarının sorumluluklarını 

üstlenen insanın öznelliğinde midir hakikat? 

“bunları size neden anlatıyorum bilmem sevgili okurlarım 

bilemem 

çukura girmeden önce 

her Ģeyi bilmeliyim diyorum 

neyi bilmeliyim, hakikatimi elbette 

benim hakikatim sizi ilgilendirmese de 

ee ben de insanım değil mi”
86

 

 

12 Eylül sonrası dönüĢen, çürüyen topluma, bu toplumda yapılanlara ve bu 

dönüĢümün siyasal iktidarla olan bağına dikkat çekmektedir; 

“yetim yurtlarında seksen kiloluk götgöbek heriflerin hortumla döverek bayılttığı 

yavrularımızı, hiçbir Ģey bilmez yaĢta ırzına geçilenleri, satılan fahiĢe çocukları, 

diri diri gömülen kızları, sevgi yuvası‟ndaki bi damla evlatların nasıl 

yumruklandığını amatör boksörlerce ve hele 

ağlayan aç bebeleri bacağından yakalayıp duvara çalan canavar bakıcılarını 

küresel liberal müslüman türkiye‟nin 

ya da müslüman küresel liberal türkiye‟nin”
87

 

 

Travmalardan bir hakikat çıkacaksa eğer, varoluĢçu Kierkegaard‟ın anladığı 

biçimde ve yoldan çıkmaz bu. Toplumsal travma, insanın ne yapsa etse tek baĢına 

üstesinden gelemeyeceği bir “kalan” bırakır geride sadece. Üstüne baĢka kalanlar 

eklediğiniz ve sorumluluğunu üstlenmek istemediğiniz.
 88

 

Öznelin nesneli, nesnelin de özneli değiĢime uğrattığını söyleyen yazar/anlatıcı bu 

yüzden Kierkegaard‟ın hakikatin öznellikte olduğu savına katılmaz. Bu anlamda 

Leyla Erbil, içinde bulunduğu toplumun gerçeklerinin sorumluluğunu 

üstlenircesine yazar. Tam da bu yüzden toplumu dönüĢtüren olaylardan, dönüĢen 

toplumdan, mücadeleden bahseder. Cumartesi annelerini
89

, insanlığın tek 

kurtuluĢunun proletaryanın zaferi olduğuna inanan ve 1 Mayıs‟larda marĢlar 
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söyleyen devrimcileri
90

, iĢkence gören “güneĢ, ey güneĢ! bizim için var olmadın 

mı sen” diye haykıran devrimcileri
91

, gizli gizli okunan Nazım Hikmet‟i
92

, 

kaybedilenleri, kaybolanları, iĢkence edilenleri
93

 yazar ve “kaybedenler 

yargılansın…” anlatır romanında. 

Sosyalizm mücadelesi sırasında yitirilmiĢ hiçbir devrimciyi, aydını, iĢçiyi  

unutmadan, atlamadan yazmak istemiĢtir Leyla Erbil. Öyle çok “unutulmaması 

gereken” kiĢi ve hakikat vardır ki kitabın içinde, bu nedenle de kitabın sonuna bir 

bölüm olarak da “kiĢi adları listesi” eklenmiĢtir. Bu bölümde kitabın kurmaca 

kahramanlarıyla, gerçek kahraman ve faillerin isimleri yer almaktadır. 

Lahzen‟in deliliğinin kaynağı kendi öznelliğiyle beraber içinde yaĢadığı ülkenin 

siyasi olayları, toplumsal nesnelliğidir. Unutulmaması gereken toplumsal olaylar 

vardır, yazarın derdi hakikatın bu olaylarda ve bu olaylara rağmen hala ayağa 

kalkmayan halka duyduğu öfkede olduğunu göstermektir. 

Leyla Erbil, tüm öznel bunalımlarının yanında özneli değiĢtiren nesnellik olarak 

gerçekleri anlatmaktadır. 9 Ekim 1978‟de TĠP‟(Türkiye ĠĢçi Parti)li 7 gencin 

öldürüldüğü, Bahçelievler Katliamı olarak bilinen olayının faillerinin Haluk Kırcı 

ve Abdullah Çatlı oluĢunu, öldürülüĢlerinin dayanılmaz ve inanılmaz yöntem ve 

ayrıntılarını
94

; 21 Kasım 1980‟de gözaltında kaybedilen Hasan Ocak‟ı
95

 

anlattırmıĢtır. Yakılanları unutmamıĢtır; Tan Matbaası‟nı, Hüseyin Cahit 

Yalçın‟ın sinemasını, Atatürk Kültür Merkezi‟ni, Madımak Oteli‟ni, 

mahpuslarıyla birlikte hapishaneleri, Dram Tiyatrosu‟nu yaktıklarını
96

 yazmıĢtır.  
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Bu ülkede vicdan yokluğunun nedeni
97

ni anlatsam der artık Lahzen son 

cümlelerinde. Vicdan yokluğunun nedeni bu yaĢananlar, yaĢatılanlar değil midir? 

Zulüm ve zulmün sonundaki umutsuzluk değil midir? 6 Mayıs 1972‟de Deniz 

GezmiĢ, Hüseyin Ġnan, Yusuf Aslan‟ın 12 Mart cuntası tarafından idamla 

hayatlarına son verdirilmesi
98

 gibi bugün de Hrant Dink‟in öldürülmesi değil 

midir vicdanları yok eden? Deniz‟i, Hüseyin‟i, Yusuf‟u öldürenlerle Doğan Öz‟ü, 

Uğur Mumcu‟yu, Ġbrahim Kaypakkaya‟yı öldürenler aynı değil miydi? Yoksa 

belli mi değildi?
99

 

Lahzen, bu vicdanını yitirmiĢ, değiĢmeyen, ilkel, hasta, sakatlanmıĢ, kötü topluma 

rağmen, kitaba ve okula baĢladığı yerdeki umudu bulur. Kalemsiz gittiği okulda 

sınıf arkadaĢı Rosa‟nın kendi kalemini ikiye bölerek uzattığı Lahzen‟in aklından 

ve kulağından hiç çıkmayacak olan “çat” sesi; yani dayanıĢmanın, sevginin ve 

dostluğun sesi ona umut olur ve birlikte devrimin gelmesini bekleyeceklerini 

söylerler, çünkü hala yapacak bir Ģeyler vardır. Ölmedik ya hala yapacak bir 

Ģeyler var derler.
100

  

“Kalan”, hakikatinin insanın geçmiĢten kalanlarıyla yaptıkları, neyden sorumlu 

olup olmayacağına karar verebilme gücüne eriĢtiği bir öznellikle yapıp ettikleri 

olduğunu yani hakikatin insanın bilinçli eyleminde olduğunu söylemektedir.
101

 

Ġnsanın çocukluğundan itibaren biriktirdikleri, toplumun hafızasından “kalan”dır 

hakikat. Bu kalanların sorumluluğunun taĢınarak geleceği kurmaktır. Bu anlamda 

Kalan‟daki çocukluk hem bir geçmiĢ hem bir gelecek imgesidir. GeçmiĢ ile 

baĢlayan, geleceğe iliĢkin umudu da yeĢerten çocukluktan kalan Rosa‟dır, geçmiĢ 

ve gelecek, hakikat çocukluktadır.  
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III. Hukuk ve Tarih 

A- Tarih 

 

Tarihin “neydim, ne oldum, ne olacağım” sorusuyla yola çıkması, kurgu mu 

gerçek mi olduğu, edebi bir tür mü yoksa bilimsel mi olduğu, tekil olayların 

kopuĢlarından mı yoksa bir bütünden mi oluĢtuğu soruları modern tarih 

anlayıĢının tartıĢmalarının temelini oluĢturmuĢtur.  

Hegel‟e göre tarih, bir akıĢtır, ideal olana doğru bir akıĢ bir ilerlemeyi ifade eder. 

19. yüzyıl tarih anlayıĢında temel olarak tarihin “evrim”sel olduğu, ilerlemekte 

olduğu görüĢü hakimdir. Bunun yanında yine 19. yüzyıl tarihçileri tarihin bilimsel 

olduğu dolayısıyla, kronolojik olması gerektiği, belgelere dayanması gerektiği ve 

ancak profesyoneller tarafından tarih çalıĢmalarının yapılabileceği 

görüĢündedirler. Aynı zamanda onlara göre tarih, dıĢımızdaki/ nesnel olay veya 

olguların, öznelerin iradi faaliyetlerinin toplamından meydana gelir.  

Marksist tarih anlayıĢına göre ise öznelerin iradi faaliyetlerinin toplamının 

ötesinde, bunu çevreleyen bir toplum teorisi olması gerekir. Zira öznelerin iradi 

faaliyetlerini çevreleyen toplumsal ve iktisadi olguların olduğu göz önünde 

bulundurulmalıdır.  Böylece hukuk, din, felsefe vb. gibi çeĢitli teorik üretimler 

tarihin bütünselliği içinde açıklanabilecek ve tarihin oluĢumu da döngüsel olarak 

bu üretimlerden hareket edilerektir. 

 

1. Tarihin Nesnelliği  

“Tarihin, bireylerin aktif rol alıp katkıda 

bulunmalarını anlamlı kılacak bir 

nesnelliği, az çok belirgin doğrultusu var 

mıdır?”
 102 

 

Edward Hallet Carr tarihin yorum demek olduğunu belirterek, nesnel tarih 

olamayacağını, tarihten önce tarihçinin incelenmesi gerektiğini söyler.
103

 Ona 

göre “Tarihçinin nesnelliği, nesnel olunamayacağını bilmesinden ve kendi 
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zamanını aĢabilmesinden ibarettir”
104

 Carr‟a göre tarih yazmak, geçmiĢteki 

olaylara bakan tarihçinin, bunları kendi zihinsel süzgecinden geçirip kendi 

yorumu ile geleceğe yönelik projeksiyonlar yapmasıdır. 
105

 Peter Weiss‟e göre de 

tarih karĢısında nesnellik ve tarihsel hakikatin olmadığını sadece öznel gerçekler 

olduğunu belirtir ve politik realitede ve sanattaki hakikatin birbiriyle bağlantılı 

olduğunu ve bir bütün oluĢturduğunu belirtir.
106

  

Braudel ise, bütün sosyal bilimlere hakim olunmadan tarih yazılamayacağını ve 

tarihin bazı kesitlerini ele alıp incelemekle doğru tarih yazmanın mümkün 

olmadığını ileri sürer.  Zira o ele alınan dönemin nasıl ortaya çıktığı ve neye yol 

açtığı anlaĢılmadan, o dönemi anlamak mümkün değildir. Bir baĢka yerde ise,  

“yalnız bu yüzyılla ilgili yüz çeĢit tarih yazılabileceğini” söyler.
107

  Iggers ise 

“Tarihin hiçbir maddi nesnesi olmaması yüzünden, tarihsel araĢtırmalarda 

nesnelliğin olanaksız olduğunu” belirtir ve tarihçinin  “içinde düĢündüğü 

dünyanın mahkûmu” olduğunu ileri sürer. Çünkü ona göre tarihçi daima içine 

düĢtüğü dünyanın mahkumudur, dolayısıyla düĢünceleri ve algılamaları kullandığı 

dilin kategorileri tarafından koĢullanır.
108

 

“Tarihin kavranabilir bir bütünselliği olmadığında „Ģimdi‟nin anlamı, geçmiĢin 

yükünden kurtulmuĢ bir güncelliğe dönüĢür. Bu güncel durumun politikası ise, 

sınıflar gibi tarihsel dönemler ve üretim iliĢkileri itibariyle tanımlanan öznelere 

göre değil, güncel durumun kaosuna tekabül eden „kalabalıklar‟a göre belirlenir. 

Giderek hedeflerin sınıfsal içerikleri boĢaltılır; radikallik kısa dönemli ve 

pragmatik ölçülere göre saptanmaya baĢlanır. Bütünsel sistemlere, tarihsel 

yasalara duyulan kuĢku, böylece, bilinemezciliğe dönüĢür; tarihte rastlantıların 

rolüne giderek daha çok yer verilir.” 
109
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Tarihin nesnelliği, bu nesnelliği içinde de onun bir „hedefi‟, doğrultusu olduğunu 

görmek
110

 gerekmektedir.  Türkiye‟de tarih böyle bir hedefi olan nesnellik 

içindedir. Zira 12 Eylül tarihi toplum olmaktan çıkarılmıĢ bir toplum tarafından 

yazılmakta ve geleceği bugünkü ideolojisi doğrultusunda değiĢtirmek isteyen bir 

egemen ideoloji tarafından dönüĢtürülmektedir. 12 Eylül yeni bir kuĢağın 

yaratılmasının baĢlangıcıdır. Bu kuĢak tarihinden, geçmiĢinden kopuk olarak 

geleceğe bakmaktadır. GeçmiĢin gerçek bilgisine sahip değildir. Metin Çulhaoğlu 

resmi ideolojinin, toplumun büyük çoğunluğunun yaĢamamıĢ olduğu, pek 

bilinmeyen, ön plandaki aktörleri çoktan unutulmuĢ veya hayal meyal hatırlanan 

bir dönemin radikal reddiyesi üzerine inĢa edildiğini belirtmektedir.
111

 

Türkiye‟nin 1980-2000 ve 2000‟den günümüze gelen siyasal dönemlerinde, 

cumhuriyetin kurucu ideolojisi ve değerlerini unutan bir toplum baĢka değerlerle 

ileriye bakmaktadır. Dolayısıyla geçmiĢ, tarih olarak yazılmaya baĢlandığında 

resmi ideoloji tarafından dönüĢtürülmektedir.  

 

2. 12 Eylül ve Hafıza iliĢkisi 

“Her olgunlaĢma, aynı zamanda bir hesaplaĢmadır.”
112

 

 

Hafıza bireyin hatırladıklarının ötesine geçen, bireyin toplumsal iliĢkileri içinde 

anlam bulan bir olgudur.
113

 Bir baĢka anlatımla bellek, insanın toplumsallaĢma 

sürecinde oluĢur. Bireylerin kendilerine ait bellekleri de toplumsal olarak 

belirlenir. Toplumlara ait somut bir bellek yoktur ancak, toplumlar üyelerinin 

oluĢturdukları bellek sürecinde etkilidirler.
114

 Bu anlamıyla Alpan‟ın belirttiği gibi 

hafızaların bireylerin mülkü olmadığını (ancak tümüyle toplumsal da olmadığını) 

belirtmek gerekir. Alpan, Ernest Renan‟ın ulus denilen fenomenin objektif 
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koĢullarının alt alta yazılması ile ortaya çıkıp “iĢlemediğini”, söz konusu 

fenomenin tarihsellikle malul olduğunu ve toplumun kolektif bilincinin sürekli 

yeniden organize edilmesine dayandığı fikrinden yola çıkarak ulusal bilincin 

yeniden üretilmesi için bir rızanın gündelik bazda ve sürekli üretilmesi gerektiğini 

belirtir. Ve ona göre bir rızanın üretilmesinin öncelikli koĢullarından biri baĢarılı 

bir hafıza yönetimidir. “Toplumsal hafızayı egemenlik altına almak ve 

biçimlendirmek, hem ulus inĢasının hem de ulusal bütünlüğün kurulması, 

savunulması ve egemen ideoloji etrafında gündelik biçimde mobilize edilmesi için 

egemen sınıf açısından elzemdir.”
115

 

YaĢanan travma bazen kuĢaktan kuĢağa aktarılır: bu nedenle, olaylara tanık 

olanlar yaĢamını kaybettikten sonra bile tanık edebiyatı kategorisine girilebilecek 

metinler yazılabilir. Tanık edebiyatı, tarih ve edebiyatın kesiĢme noktasında yer 

alır ve her iki alandan da beslenir: Bir yanıyla tarihsel gerçekliklere, bir yanıyla 

ise kurmacanın olanaklarına dayanır.
116

 Beatriz Sarlo, GeçmiĢ Zaman olarak 

Türkçe‟ye çevrilen kitabında geçmiĢ zamanın onu zihninde taĢıyan özneler 

tamamen ortadan kaldırılmadığı sürece yok olmayacağını belirtir ve devam eder; 

“Anılar, tanık olan kiĢiler tarafından söze ve yazıya döküldükten sonra, önü 

kesilmez Ģekilde, nesilden nesile aktarılmaya devam edecektir.”
117

 Kendisi de bir 

12 Eylül tanığı olan ve tanıklık üzerinden çalıĢma yürüten Celalettin Can da aynı 

doğrultuda yapılan görüĢmede; “ġu iyi bir Ģeydir, bizatihi yaĢayan insanlar varsa 

ve bizatihi onun tanıklığını yapacak insanlar varsa, tarih zaten daha tarih 

olmamıĢtır. Ve tarihmiĢ gibi de yazmamak gerekir. Tanıklık yapmak gerekir.”
118

 

demekte ve tarihi henüz yaĢayanların yazdığını belirtmektedir. 

 

12 Mart ve 12 Eylül, her ikisi de bir ölçüde kendi edebiyatlarını yaratmıĢ tarihsel 

dönemeçler olarak edebiyatta boy gösterir ve okurlara bir tanıklık konumu sunar. 

Bu konum, sadece o yılların sınıfsal ve politik gerilimine, çatıĢmalı atmosferine 
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ve askeri müdahale ile Ģekillenen tarihine bir yeniden bakıĢ olanağı sağlamakla 

kalmaz, aynı zamanda bellek ve belleğin tarihsel gerçeklik ile olan iliĢkisi üzerine 

düĢünmek için de verimli bir hareket alanı sağlar.
119

 Çünkü geçmiĢ, sabit bir 

Ģekilde keĢfedilmeyi beklemez; bugün ve bugünün amaçları doğrultusunda sürekli 

olarak yeniden üretilmektedir.
120

   

Mediha Göbenli edebiyat ile tarih arasındaki iliĢkiyi Walter Benjamin‟inden alıntı 

yaparak açıklarken romanlarda gerçekleĢtirilenin “tarihin havını tersine taramak” 

olduğunu belirtir. Ona göre bu “tersine tarama” resmi tarih anlayıĢının dıĢına 

çıkılarak, geçmiĢteki olayları tarihsel olarak “hatırlama” ya da baĢka bir deyiĢle 

gğn ıĢığına çıkarma olarak gerçekleĢtirilmektedir. Göbenli devamla, geçmiĢteki 

deneyimler hakkında bilgi kazandırılırken, hedeflenen amacın tarihsel bir bilincin 

ve hafızanın kazandırılması olduğunu belirtmektedir. Tarihsel özne olan “ezilen 

sınıf”ın doğruları ve gerçeklekleri genelde yaĢanmıĢ biyografiler üzerinden verilir 

ve bu nedenle yazarların bakıĢ açıları ezilen sınıfın tarafını tutmaktadır.
121

 

 

Bu bölümde belleğin silinmesi üzerinden hakikatin tartıĢıldığı bir kitap 

incelenerek yazarın bulunduğu tarafın neresi olduğu ile tarihin havanının roman 

yoluyla hangi yöne tarandığı soruları sorulacaktır. Ġnceleyeceğimiz Mine 

Söğüt‟ün ġahbaz‟ın “Harikulade Yılı 1979” adlı kitabı, ilk basımını 2007 yılında 

yapmıĢ ve 12 Eylül 1980 tarihine gelinen süreçte Ġstanbul‟daki dehĢet yılını 

anlatan ve toplumsal bir travmanın yaĢandığı bu yılda yaĢananların unutulmasının 

sorgulamaktadır. Bu tez kapsamında incelenen kitapların hepsinin 2011 yılında 

basılmasına rağmen, 2007 yılında basılmıĢ olan bu kitabın incelenmesinin nedeni, 

hem daha önce kitap hakkında çok sayıda incelemenin yapılmamıĢ olması hem de 

“bellek” baĢlığında derdi olan bir kitap olması ve bu nedenle incelemeye elveriĢli 

birçok ayrıntı ve betimlemeyi içinde barındırmasıdır. Bunun yanında “Yolgeçen 

Hanı”nda ve “Kalan”da belirtilen ve bu nedenle o kitapların da ayrı tutulmasına 

sebep olan “umut” hiçbir Ģekilde yoktur “ġahbaz‟ın Harikulade Yılı:1979”da. 
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Yazar cesaretin umutsuzlukla beslendiğini söylese de, 12 Eylül‟ün getirdiği 

umutsuzluğun cesaret değil sessizlik ve korkaklık ve hatta bugünkü toplumsal 

tabloyu getirdiği aĢikardır. Ancak her halükarda, hafıza üzerine yazılmıĢ en 

ayrıntılı ve tahrik edici kitaplardan biri olduğu için bu bölümde incelemekteyiz. 

 

a) Belleğin Silinmesinin Bir Çabası olarak;   

ġahbaz’ın Harikulade Yılı 1979 

 

Yazar kitaba, daha içeriğine baĢlamadan insanı kendinden ve toplumundan 

uzaklaĢtıranın, unutulmuĢ bir gençlik, silinmiĢ bir hatıra, parçalanmıĢ bir benlik 

ve lanetlenmiĢ bir tarih olduğunu belirtir. Yarattığı ġahbaz karakterini de 

geçmiĢini hatırlamaya çalıĢan bir kadının, tüm hatıralarını ve belleğini parçalamak 

ve silmekle görevlendirir. Yazar, 12 Eylül‟ün ve bugüne etkisinin farkında 

olunmamasına iliĢkin olarak kitapta dile getirdiği net bir sözü vardır;  

“Aradan yıllar geçecek ve tüm bunlar sanki baĢkalarının baĢına gelmiĢ 

gibi…herkes bambaĢka bir hayata alıĢacak. ġahbaz kadına bunu anlatmak istiyor. 

Israrla bunu anlatmak. UnutuĢu yücelterek ya da yererek, ama hep altını çizerek. 

(…) UnutuĢtan yola çıkan hayat nereye varır? Bu ġahbaz‟ın umurunda değil.”
122

 

Yazarın kitabı yazmaktaki amacı unutuĢa izin vermemek, hafızayı zamana emanet 

etmemektir.  

“Hafızayı zamana emanet etmenin sonucu unutmaktır. Zaman unutturur. 

Unutturur ki, hayat devam etsin. Ġnsan unutmasaydı, yaĢayamazdı. Hayat 

tekrarlanmasaydı, olmazdı. Çünkü yaĢananlardan baĢka bir Ģey yok. YaĢananlar 

yeniden yeniden, yeniden yaĢanmalı ki, varoluĢ da tekrarlansın.”
123

 

 

Böylece kitap birçok soruyu sordurmaktadır; unutuĢtan yola çıkan toplum nereye 

varır? UnutuĢun üzerine nasıl bir toplum kurulur ya da bir toplum kurulabilir mi? 

Kitap Deli Hacer adındaki bir köylü kadının köy meydanında çırılçıplak dans 

etmesiyle ortaya çıkan bir lanetin anlatılmasıyla baĢlar. O yıl doğan tüm bebekler 

ikiz doğar, ancak inanıĢa göre hepsi öldürülür, sadece iki erkek bebek sağ kalır. 
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Ve hikaye boyunca ġahbaz ile kadının hikayesinin içinde, bu iki erkeğin
124

 

birbirlerini yok etme çabalarının ve düĢmanlıklarının hikayeleri anlatılır. Lanet 

onlarla devam mı etmektedir? Yazar bu soruyu sordurarak toplumun vicdanındaki 

lanet ve nefreti, ihaneti ve umutsuzluğu anlatmaya çalıĢmaktadır.   

Köy bu laneti unutmayı seçer. Yazar, kitabın daha giriĢ/önsöz niteliğindeki 

kısmında lanetin unutulabileceğini sanan bir toplum olduğunu söylemektedir.
 125

  

Oysa unutarak kaybolunmaz ve gerçeklik dile getirilmese de, göz ardı edilse de 

gerçek olmaya devam eder. Bunun yanından insanın hayatına, zamana müdahale 

etme gücünün de olmadığını dile getirmektedir, zira hayatın bağımsız ancak bizim 

adımıza ilerleme gücünün korkutucu olduğunu söyler.
126

 Okuyucunun bilinçaltına 

kitabın henüz ilk sayfalarında umutsuzluk salınmıĢtır.  

“Benim kaderi yönlendirdiğime inananlar da yok değil. Evet, belki bazılarının 

aklına girdiğim doğrudur. Görmediklerini gösterdiğim, istemediklerini istettiğim, 

akıllarını çeldiğim söylenebilir. Ama onların bana kanması da kader sayılmaz mı? 

ġahbaz‟ın varlığı da kaderin akıl almaz bir oyunu olamaz mı?”
127

  

 

GiriĢ bölümü bu soruyla bitmektedir ve harikulade yılın aylarında olanların bir bir 

anlatılmasına geçilir. Peki öncesinde bir uyarı mıdır bu soru? ġahbaz olarak benim 

etkim varmıĢ gibi görünecek olanlarda, ama öyle değil, herkes kendi kararını verir 

ve bu yüzden cinayetler iĢlenir, “bunu böyle bil, böyle oku” diye uyarır gibi 

görünmektedir. Sonra ġahbaz, meramını anlatan, kendini tanıtan bir bölümle dile 

gelir ve okuyucu ile konuĢur. Bu kısımda hikayenin geçtiği Ģehrin de hikayenin 

geçtiği zamanın da gerçek olduğunu vurgular ve kendinin o zamanda bazen 

korkan küçük bir çocuk olduğunu söyler.
128

 Oysa kitap ilerlediğinde ġahbaz‟ın 

her yerde, her zamanda, her mekanda, her Ģeyi gören ve bilen olduğu görülür. O 

halde bu çocuğun yazarın kendisi olabileceği akla gelmektedir. Zira 79 yılında, o 
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harikulade yılda yazar 11 yaĢındadır.
129

 ġahbaz yazar mıdır bilinmez ancak en 

azından yazar bu ortamda büyüyen ve her Ģeyi gören bir çocukluğu anlatmaktadır.  

12 Eylül bir cinnet hali olarak betimlenirken, toplumunsa bu cinneti kanıksar hale 

getirildiğini belirtmektedir. Toplumsal bir travma yaĢanmaktadır. 

“ġehir o yıl topyekün cinnet geçiriyordu. (…) YaĢadığımız hayatın içinde Ģiddet 

ve korku vardı. 

Tuhaftır; hemen yanı baĢında da umut. 

Hayal kurmayı seven insanların zamanıydı. 

(…) Bugün belki size inanılmaz görünebilir ama…o zamanlar…o Ģehirde…hayat, 

tuhaftır,aynen öyleydi…anlatacağım gibi yani.”
130

 

 

ġahbaz, yaĢadığı dönemi sorgulatan bir öğretmen gibidir. Sorarak onların 

farkındalığını sağlamaya çalıĢır. ġahbaz umudu, hayal kurmayı seven insanları 

eleĢtirir. Ona göre her Ģey inanılırdır, inanılır olmalıdır, zaten insan kötüdür. Bu 

konuĢan ancak yazarın kendisi olabilir. Bu kısımlarda ġahbaz‟ın yazarın dili 

olduğu sorusu akla gelmektedir. 

ġahbaz,  diğer kahramanı bulur; Üç Kapılı Han‟da iĢkenceden ölmek üzere olan 

bir kadındır artık ġahbaz‟ın dinleyicisi. Bu kadın, okuyucuların dili olur, ġahbaz 

okuyucuları yerine kadınla konuĢur, ona anlatır. Bu anlamda, romanda 

okuyucunun Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında ölmeye yatan kadının bedeninde 

ve ruhunda dile geldiğini söylemek mümkündür. 

ġahbaz‟ın kendi hikayesi ise hep diğerleri ile karıĢır, kime ait olduğu bilinmeyen  

hikayeler ġahbaz‟ın olur. Tüm hikâyelerin kahramanı ġahbaz olur, hatta bir 

bakıma okuyucular olur.  Yazar – ġahbaz anlattığı hikayenin gerçekliğine / gerçek 

olduğuna sürekli vurgu yapar. Bu kadar vurgu bu gerçeklikten Ģüphe duyulmasına 

yol açmaktadır. Yani aslında yazar bir yandan okuyucunun zihnine, gerçekliğe 

dair bu Ģüpheyi sızdırmaya çalıĢmaktadır. Bir tekinsizlik halidir bu anlamda.  

Kadın bir iĢkencehane, bir karakol olan Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında, kimse 

onu görmezken, Han‟da üst katta, yan odada gerçekleĢtirilen iĢkenceleri duyar. 

ĠĢkence edenin “ġiĢman” bir polis olduğunu bilir. Aslında onu hiç görmemesine 

ve sadece sesini duymasına rağmen “ĢiĢman” olduğunu bilir. Yazar satır 
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aralarında ya da satır üstlerinde, alenen veya gizli iĢkenceyi anlatmaktadır. Ona 

iĢkence yapan belki tecavüz eden belki tüm ağırlığını kadının vücuduna dayayan 

ĢiĢman polis midir o?  

ġahbaz kadınla konuĢurken ve hikayeleri anlatırken, kadın da ġahbaz‟a sessizce 

yanıt verir. Kadının hikayesi de ġahbaz‟a anlattıklarından öğrenilir. ġahbaz‟ın 

dıĢarıdan görünüĢünü ve Üç Kapılı Han‟da duyduğu iĢkenceleri, polislerin 

konuĢmalarını kendi anlatır. Bu ayrıntılar ġahbaz tarafından anlatılmaz. ġahbaz‟ın 

anlattığı yerler, kitap sayfasında bir ölçü içeride yazılmıĢken, kadınınkiler iki ölçü 

içeride yazılmıĢtır. Ġkinci bir ses olarak, kadının sesi kullanılmıĢ ve bu Ģekilde 

okuyucunun ve dilin hareketliliği sağlanmıĢtır.  

Deniz GezmiĢ, Hüseyin Ġnan ve Yusuf Aslan‟ın isimlerinin hiç geçmediği kitapta 

yazar Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında yatan kadına, çocukluğunda abisi 

yaĢındaki üç gencin idam edilmesini hatırlatır. ġahbaz kadına “Eğer seni öldü 

sanıp burada unutmasalardı, yıllarca yargılanıp sonunda asılacaktın. Asılan bir 

insan gördün mü daha önce?” der. 

Kitapta kendini asan, asılmayı isteyecek kadar acı çektirilen kadınlar var. Bir de 

12 Eylül öncesinde idam edilen gençler, 12 Eylül sonrası idam edilen gençler.  

Yazar, okuyucusundan kitabı bitirdiğinde bu asılanları hatırlamasını 

beklemektedir. Yazar bir olguyu (idamı, iĢkenceyi, tecavüzü…vs.) inceleyeceği 

zaman bunun üzerinden geçip gitmemekte, ölesiye didikleyerek, o konuyu her 

yere sokmaktadır. Bu anlamda yazar, kelimelerinde ve olayların hatırlanmasında 

ve anlatılmasına ısrarcıdır. Örneğin “asılmak” ya da “gerçek” ise kelimeler, bunlar 

Ģekilden Ģekle, durumdan duruma, hikayeden hikayeye sokulup bir kabusa 

dönüĢtürülür okuyucu için. Bu anlamda yine belirtilmesi gerekir ki tekinsizlik 

amaçlanmıĢtır. 

Yazar, kitabın sonunda 1979 yılında çıkan haberlerin bir dökümü niteliğinde 

uzunca bir almanak eklemiĢtir.
131

 Bu almanağın bir yandan kitaptan bağımsız 

olduğunu bir yandan da kitabın temeli olduğu söylenebilir. Bağımsızdır, çünkü 

kitap tamamen bitmiĢtir. Kitabın temelidir, çünkü aslında romanın tamamı bu 

haberlerden oluĢmaktadır. Bu anlamda yazar haberci kimliğini de kullanmıĢ, 
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haberlerden hareketle bir toplumun çürümesini göstermiĢ, bunu romanlaĢtırmıĢtır. 

Bu kitabı en kıymetli kılan noktalar biridir. 

“Zamanı hatırlamak? 

GeçmiĢ zaman hakkında daha önce hiç bu kadar düĢünmemiĢti. Geleceği 

düĢünmeye odaklı bir hayat birdenbire durunca…durdurulunca…geçmiĢ, içine 

sıkıĢtığı tüm kalıplardan dıĢarı çıktı.”
132

  

 

Bu anlamda kitap, hatırlamanın hikayesidir, bu yüzden sonunda uzun bir almanağı 

var. Okuyucuya “unutmayın” demektedir. Yazara göre “Almanak sadece bir 

cümle belki: hayatın kurgusu bir romanın kurgusundan daha acımasızdır, 

asitlidir.”
133

 

Almanaktaki haberler, annesini babasını öldüren çocuğun, çocuğunu öldüren 

annenin, kızına tecavüz eden babanın, parçaları Ģehrin dört bir yanına bırakılan 

kadının ve her gün ölen gençlerin her gün yakılan arabaların evlerin 

kahvehanelerin haberleri. Tam da kitaptaki ġahin‟in, Mehtap‟ın, Semiha‟nın, 

Melih‟in, Salih‟in, Komünist Kaptan‟ın hikayesi bunlar. Yazar röportajında; 

“Travma olarak tanımladığımız ama bize çok ait, içimizden gelen, yapımızın bir 

parçası olan kötülük var. Bunun kaynağı sembolik olarak ensest olabilir. Adem-

Havva mitolojisinden bugüne gelen insanların yaratılıĢ efsaneleri sonuçta bir 

ensest efsanedir. Hepimiz bir anne babadan çoğalmıĢızdır. Bu bir genel bir 

yaradılıĢ travması olarak görülebilir.”
134

 diyerek kitapta fazlasıyla hissettiğimiz 

hassasiyetin nedenini açıklar gibi durmaktadır.  

“Kadın artık yaĢadığı hiçbir Ģeyi hatırlamıyor. Kafasının içi ġahbaz‟ın 

anlattıklarıyla dolu. Kendi gerçeğini unutalı çok oldu. Sadece ġahbaz‟ın 

gerçekleri. DıĢarıda olan biten onca Ģey. ġahbaz gerçek mi ki anlattıkları gerçek 

olsun?”
135

 

 

Almanaktaki haberler gerçek mi tam anlamıyla? Evet bu olaylar bu ülkede 

yaĢanmaktadır, yalnızca yazarın almanağa koyduğu sırayla yaĢanmamıĢ olabilir. 

Dolayısıyla kadının diliyle okuyucunun sorduğu “ġahbaz‟ın anlattıkları gerçek 

                                                           
132

 Mine Söğüt, a.g.e., s. 123 
133

 Mine Söğüt‟ün sözlerini aktaran Efnan Atmaca, “12 Eylül'ün 'harikulâde' romanı”,15/05/2007 

http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=221286 
134

 Efnan Atmaca, a.g.e. 
135

 Mine Söğüt, a.g.e., s. 89 

http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=221286


 

 

43 

 

mi?” sorusunun cevabı aslında bellidir. Bu olanlar yaĢandı, 77 Mayıs‟ında, 79 

Mart‟ında, 80 Eylül‟ünde, 93 Temmuz‟unda ya da 2000 Aralık‟ında. ġahbaz‟ın 

yapmak istediği bunların yalnızca kötücül hayal gücünün ürünleri olduğunun 

söylenmesi ya da aynı zamanda okuyucunun da bu gerçekliği bilmekten dolayı 

sorumluluk duymasının istenmesidir.  

Kitabın bir bölümünde Akıl Hastanesinin unutulmuĢlarının, unutulmak, yok 

edilmek istenenlerinin bulunduğu 24. KoğuĢ girmektedir. Ġnsanı insanlığından 

utandıran onca hikayeye bir de 24. KoğuĢun hikayesi eklenir. 24. KoğuĢta sürekli 

anne diye bağıran deliyi öldüren Salih, Komünist Kaptan‟la akıl hastanesinden 

kaçar. Yazar, Salih ile Komünist Kaptan‟ın hikayesini Akıl Hastanesi‟nde 

birleĢtirmekte sonra da hiçbir Ģey hatırlamayan Salih‟e çok sevdiği için Komünist 

Kaptan‟ı hatırlatmaktadır. Aslında hikayenin aslından bağımsız olarak alttan altta 

komünistler, solcular bir zamanlar iyiyi hayal eder, güzel olana ulaĢmaya 

çalıĢırlardı, toplumun vicdanıydı ve bu yüzden akıl hastanesine (mecazen) 

kapatıldılar demektedir. 

Melih Akıl Hastanesi‟nde tanıĢtığı komünist Kaptan‟ı anlatmaktadır. Onun 

herkese kızdığını, sadece Melih‟e kızmadığını, unuttuğu için kızmadığını söyler. 

‟unutmak…Hafızası silinenden hayır gelmez. Bizi biz yapan yaĢadıklarımızdır‟ 

derdi, „tarihimiz, insan hiç kendi tarihini unutur mu!”
136

 Bu toplum da tarihini 

unutarak ilerlemektedir. “Bize geçmiĢimizi aktaranların hafızalarına mahkumuz. 

Hafızalarına ve dürüstlüklerine.” diyen yazar bir anlamda bu kitapla gerçek tarihi 

yazmaya ve dönüĢtürmeye kalkıĢmaktadır.  

ĠĢkence de 12 Mart romanlarından farklı biçimde anlatılmaktadır; ġahbaz kadına 

dünyanın sonunun geldiğini hissettiğin anı sorduğunda, kadın iĢkenceyi anlatır;  

“ĠĢkence görürken…dünyanın sonunun geldiğini düĢünmüyor insan. Sadece bu 

iĢkencenin bir sonu olacağını düĢünüyor. Bir gün biteceğini. En azından 

ölünebileceğini ve o an biteceğini. Biz bunu dünyanın sonu olarak göremeyecek 

bir inancın peĢindeyiz. Biz öldükçe, biz yaralandıkça dünyanın sonu gelmeyecek 

ki…tüm acıları bunun için çekerken, acının eĢiğinde nasıl dünyanın sonunun 

geldiğini düĢünür insan. Karamsarlık ihanettir. 
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(…) Bir son var mı bilmiyorum. Karamsarlık ihanettir dedim ama… bazen bir 

sona Ģiddetle ihtiyaç duyuyor insan.”
137

 

 

ġahbaz kadına bu kez “Sen hiç birini öldürdün mü?” diye soruyor; 

“Ben kimseyi öldürmedim ġahbaz. Biz kimseyi öldürmeyiz. Biz insanlar ölsün 

diye değil yaĢasın diye savaĢıyoruz. Sadece kendimizi savunuruz.”
138

 

ġahbaz hep sormaktadır, kadın eğer okuyucuyu temsil ediyorsa, ġahbaz 

okuyucuya sormaktadır. Önce sorarak, onun umutlarını, mücadelesini, inancını 

öğrenir sonra bunların yıkımı ve unutulması iĢine giriĢir. ġahbaz ise hiçbir soruyu 

cevaplamaz. Kadının tüm inandığı değerleri eleĢtirir ve anlamsızlaĢtırır. Kadın 

sonunda isyan eder; 

“Ġyiyle kötü arasında fark olmadığını mı göstermeye çalıĢıyorsun bana? Sağ ya da 

sol olmadığını mı? Bugüne kadar uğruna savaĢtığımız onca Ģeyin boĢ olduğunu 

mu?”
139

 

 

Bu kitap bir yanıyla da buraya vurgu yapmaya çalıĢmaktadır. Ülkücülerin ve 

devrimcilerin hikayesi benzer gibi gösterilir,
140

 “aynı saçmalık” der gibidir. Ama 

yazar bir röportajında; ġahbaz karakteriyle yapmak istediğini Ģöyle anlatıyor;  

“…okuyanların düĢünmesi, ġahbaz'ı bir yere koyması ve tanımlaması. Çünkü 

ġahbaz tek bir Ģeyi iĢaret etmek üzere yaratılmıĢ bir karakter değil, ama dediğiniz 

gibi birçok Ģeyi sembolize edebilir. Ama özünde hesaplaĢma simgesi. Neyle, 

kimle hesaplaĢtığınız sizin hayata bakıĢınız, tecrübelerinize bağlı olarak 

değiĢebilir. Her Ģey olabilen, girdiği kabın Ģeklini alan bir madde gibi girdiği 

ruhun Ģeklini alan bir kahraman.”
141

 

 

ġahbaz kadının uğruna mücadele ettiği tüm kavramları, duyguları, insana olan 

inancını (ki o kadın iĢkencecisini bile affettiğini söyler) kırarcasına hep 

kötülemektedir; 

“Siz herkesin eĢit olduğuna, olabileceğine inanıyorsunuz. Yanılgı burada baĢlıyor. 

Evet, iyi kalpli bir düĢ bu gördüğünüz. Ama herkes eĢit değil yeryüzünde, olması 

da gerekmiyor. (…) Yeryüzünde hiçbir canlı adaletten payını almamıĢken, 

insanlar neden birbirlerinin aynısı olsunlar.”  
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Bu anlamda kitap, umutların yıkıldığını söyleyerek okuyucuda tekinsiz ve 

acımtırak bir his bırakmaktadır. Ġnançların yıkıldığı, yıkılmak zorundaymıĢ gibi 

gösterildiği, acıların bireyselleĢtirdiğini söyleyen, “bütün annelere çocuklarını terk 

ettiren”, “bütün çocuklara annelerini öldürten”, kız kardeĢleri parça parça ayırıp, 

acının Ģehrin 7 ucuna yayılmasını sağlayan, insanlara yeniden umutlanmayı 

unutmalarını söylemektedir. Her ne kadar acı, vahĢet, haberlerdeki gerçeklikte 

olsa da, Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında ölmeye yatan kadının sorduğu gibi 

Yazar tarafından da, yazar tarafından dile gelen ġahbaz tarafından “Neden”? 

sorusu sorulmaz, kadın kılığındaki okuyucu sorduğunda da bu soru cevaplanmaz. 

Bu anlamda kitap mücadele hataydı ve böyle bir felakete yol açtı demektedir. 12 

Eylül ikizlerin laneti değildir. Bir “lanet” ile “kader” ile “yanlıĢlıklarla” 

“hatalarla” açıklanamaz. Ülkücülerle devrimciler kardeĢ değildir, bu yüzden bir 

kardeĢ kavgası değildir. Habil ile Kabil‟in hikayesi hiç değildir. 

“Bir Ģeyin korkusunu salmak, o Ģeyi yapmaktan daha çok yıpratır insanı. Polisler 

öyle eğitildiklerinden değil, sadece kötücül bir içgüdüyle bilirler bunları. Genetik 

bir miras gibi, iktidar, düĢmanlarına karĢı hep aynı yöntemleri dener. Korkutarak 

sindirir, korkutarak vazgeçirir…”
142

 

 

Yazarın “polislerin kötücül içgüdüsü” olarak belirtmesi,  polisleri iktidarın askeri, 

kolluğu, taĢıyıcısı olarak görmesinden, iktidarın bekçisi olarak görmesi 

dolayısıyla olabilir. Ancak yazarın insanın doğasının kötülüğüne dair bir savı da 

çağrıĢtırmaktadır. Dolayısıyla polislerin polis doğmaması, iĢçi olması, aslında bir 

iktidar mekanizması içinde polisleĢmesi göz ardı edilmektedir. VahĢetin böyle 

dile getirilmesi, insanlıktan utandırmakla beraber, insanlığından utanan okuyucu, 

umudunun “saçma”ya indirgendiğini görmektedir. O halde okuyucu ve toplum 

neye inanıp hangi hayatı yaĢayacağını bilememektedir. 

“Sadece kendilerinin kurtuluĢtan bahsettiğini, sadece kendilerinin kurtuluĢ yolunu 

bildiğini zannediyorlar. Ne büyük yanılgı. Onlar sadece istemeyi biliyorlar. Ama 

istediklerini elde etmenin yoluna henüz vakıf değiller. Hiçbir zaman da 

olamayacaklar.”
143
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Yazar, ġahbaz‟ın diline gelip yenilgiden emin olarak yazmaktadır. Bu Ģekilde 

eleĢtiren yazar kendisi bir çıkıĢ yolu göstermemektedir. Yazar röportajında
144

 

kadını kendisiyle iç hesaplama yaĢayan bir devrimci olarak konumladığını ve 

eleĢtirisinin biraz da insanların geçmiĢinden bugüne dönüĢümüne yönelik 

olduğunu belirtmektedir;  

“Aslında ġahbaz'la konuĢmaları onun iç hesaplaĢmaları gibi. Her Ģeye baĢka 

açıdan bakabilirsiniz ve her Ģeyi bambaĢka da yorumlayabilirsiniz. Bizim yakın 

tarihimizde bu çok inceliksiz bir Ģekilde yapıldı. Sorgulanabilir, fikirler 

değiĢebilir, bir gün ak gördüğünüzü öbür gün kara görebilirsiniz. O kadar katı 

baktığım zannedilmesin, ama yakın tarihimizde aydınlar, solcular çok kolay saf 

değiĢtirdiler. Çok inceliksiz, kabaca saf değiĢtirdiler. Benim politikayı, hayatı 

anlama sürecimde direkt bunları yaĢadım. Çok yadırgadığım bir hızla tuhaf 

yönlere geçtiler. Kolayca yadsıdılar, kırılmadan üzülmeden. Bu beni rahatsız etti 

açıkçası. Bunun nasıl anlamaya çalıĢtım. Onun için de o kadın karakterini 

yarattım.”
145

 

 

Yazar hem toplumla, hem kendiyle, hem dönek solcularla, hem de ideallerle, 

idealarla, mücadelelerle hesaplaĢmakta, suçu biraz da solcularda aramaktadır. “Bu 

kadar çok biliyordunuz, bu kadar inançlı ve fedakardınız da nasıl bu hale geldiniz? 

Demek ki değilmiĢsiniz, ben de lanet olsun ki size inandım!” der gibidir. Yani 

hesaplaĢırken “isyan” etmekte, “özeleĢtiri” yapmaktadır. Yazarın bu duygusu 

genel olarak romandaki umutsuzlukla paraleldir. Yazarın çocukluğunu ve ilk 

gençliğini darbe yıllarında, 1979‟da geçirdiği düĢünüldüğünde gelecekten umudu 

olmadan yetiĢtirilmiĢ bir nesilden olduğu görülmektedir. Bu döneme bakıldığında 

çok arada kalmıĢ bir dönem olduğu söylenebilir. Çünkü bu kuĢak önceki kuĢağın 

ölümünü, öldürülüĢünü görmüĢtür. Kendine gelecek için bir “neden” arar. Bu 

kitabın “hatırlamaya”, “hesaplaĢmaya” yönlendirmesi önemli olmakla beraber 

hesaplaĢmada önemli olan daha önce de belirttiğimiz gibi yazarın durduğu yerdir. 

Yazar durduğu yeri belirginleĢtirmekten kaçınmakta ve bu nedenle bu kitapla 

gerçeği aramaya iĢaret etmekte ancak gerçeği tam anlamıyla gösterememektedir. 

“..dayak yediğimde, askıda ayak tabanlarımdaki yaralara tuzlar basıldığında, 

memelerim mengenelere sıkıĢtırıldığında, uçlarında sigaralar 

söndürüldüğünde…en çok da ağzımdaki diĢler kırıldığında…çok ağlamıĢtım. 
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Acıdan değil, yapılanları hazmedemediğimden. Bir insan bir insana bunu nasıl 

yapar, demiĢtim. Nasıl yaparlar insanlar bunu birbirlerine. Hem de topluca, son 

derece rasyonel bir ĢeymiĢ gibi, sistemli ve hep birlikte. 

(…) Yüzlerini görmediğim ama bedenimin her yerinde ellerini hissettiğim, 

seslerini duyduğum o adamları affettim. Orada… iĢkence gördüğü küçücük 

odada… affettim ġahbaz.”
146

 

“Oysa çok değil, tam bir yıl sonra sakinleĢecekler. Ġsyan yerini vazgeçiĢe 

bırakacak. Vazgeçince rahatlayacaklar. Daha mutlu olmayacaklar. Hiçbir Ģey 

düzelmeyecek. Hiçbir Ģey daha iyi olmayacak. Ama rahatlayacaklar. Ġstemekten 

vazgeçince elde edememenin hırçınlığı da ortadan kalkacak….ġahbaz, her Ģeyin 

anlamını değiĢtirmekte usta bir sihirbaz”
147

 

 

Yazar ġahbaz, her Ģeyin anlamını değiĢtirmekte usta bir sihirbazdır; mücadelenin, 

inancın, devrimin, annenin, kardeĢin, intikamın, rüyaların, meyvelerin anlamını 

değiĢtirir. Aylar geçtikçe kadın, ġahbaz tarafından yapılan dönüĢümünü 

tamamlayarak belleğini tamamen yitirmiĢ olur; 

“Bu değil mi senin de istediğin…ya da onların istediği?...Aklımı baĢıma getirmek. 

Aklım baĢıma geldi ġahbaz. Anlattıklarından öğrendiklerimi duymak ister misin? 

Onların gerçekten güçlü olduklarını öğrendim. Ve bizim gerçekten güçsüz 

olduğumuzu. Ġnançla ve iyi Ģeyler istemekle hiçbir yere varılamayacağını. Ġyi 

Ģeylerle beslenen isteğin, zayıf bir ağaç gibi, ilk rüzgarda kırılacağını.”
148

 

 

Kadın, yazarın röportajda bahsettiği saf değiĢtirenlerden gibi görünmemektedir. 

Çünkü saf değiĢtirenlerin bu saf değiĢiminden her zaman hep bir faydası olur. 

Oysa saf değiĢtirerek kadın inancını yitirir ve ölür.  Yazarın röportajında saf 

değiĢtirenler olarak gördükleri kadın gibi olanlar mı belli değildir. Zira ġahbaz 

kadını saf değiĢtirmeye zorlamaktadır. Tüm bu iĢkencelerin üzerine dahi 

“Karamsarlık ihanettir” diyen kadının, yazarın tanımladığı saf değiĢtirenlerden 

olmadığı akla gelmektedir. 

 “DüĢmanlık, nefret ve cesaret bu topraklarda kolay kolay kaybolmayan ırsi bir 

mirastır. Yoksulluk ve umutsuzlukla beslenir, körelmelerine fırsat verilmez.” 

Yazar umutsuz bir roman yazıyor, umudu kendi elleriyle öldüren bir roman. Ama 

bu cesaretin umutsuzlukla beslendiğini de söylüyor bu cümleleriyle.  

Umutsuzluktan baĢka bir sonuç, cesaret çıkabilir mi? Bu toplumda umuttan 
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cesaret çıkmıĢ ancak 12 Eylül bu umudu kırarak cesareti yok etmiĢtir. Toplumsal 

belleği, aklı, vicdanı, adalet duygusunu hep umutsuzlukla silmiĢtir, ġahbaz da 

öyle yapmamıĢ mıdır, kadına “ne kadar çabaladın, iĢkence gördün, hepsi 

boĢunaymıĢ” dememiĢ midir? Böyle bir umutsuzluktan cesaret çıkması 

beklenmemelidir. Yazarın söylediği cesarete ancak lümpen cesareti denebilir ki bu 

da sonuca ulaĢtıramaz ve yarı yolda bırakıcı niteliktedir. Oysa 12 Eylül ile 

geleceği dönüĢtürülen toplumu en kolay etkileyebilecek sanat alanı olarak 

edebiyatın, toplumu umuda yöneltmesi gerekmektedir. 

 

B- Ezilen Sınıfın Dili: Sözlü Tarih  

 

19. yüzyılın tarih anlayıĢının belge ve bilimsellik arayıĢı içinde “değerli 

görülmeyen” bazı sınıf, kesit, kiĢilerin tarihini es geçmek durumunda kalmıĢtır. 

Oysa tarihi yapanların, tarihin öznesini oluĢturan “isimsizlerin” yani ezilen sınıfın 

kendisi olduğu görüĢü Peter Weiss, Bertolt Brecht, Walter Benjamin gibi 

yazarlarca dile getirilmiĢtir. E. J. Hobsbawm bu tarih anlayıĢını “AĢağıdan Tarih” 

olarak tanımladığı aynı isimli makalesinde özel bir inceleme alanı olarak sıradan 

insanların tarihinin yazımının onsekizinci yüzyılda kitle hareketlerinin tarihiyle ve 

özellikle Fransız Devrimi‟nin tarihi ile baĢladığını belirtir.
149

 

Bilginin aktarımı için kullanılan en eski yöntem olan sözlü anlatım yöntemi, bu 

sesi kısılmıĢ, sessizleĢtirilmiĢ kesimin belleğine ulaĢmak ve tarihi bu 

yaĢanmıĢlıklarla bütünsel olarak Ģekillendirmek için kullanılmaya baĢlanmıĢtır. 

Sözlü tarih geçmiĢin yaĢayan belleği ve geçmiĢi yaĢayanlara doğrudan ulaĢmanın 

aracı olarak kullanılan bir tarih yöntemidir. Yine Hobsbawn‟ın da belirttiği gibi 

alttakilerin tarihi; sıradan insanların büyük olayları, daha bilge olanların 

düĢündükleri hatırlama Ģeklinden veya tarihçilerin ortaya koyabileceklerinden 

farklı bir Ģekilde hatırlamaları dolayısıyla da ilgi çekicidir.
150

 Bu anlamda sözlü 

tarihin kendi baĢına bir disiplin olarak geliĢmesinde sosyal tarih alanında çalıĢan 
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araĢtırmacıların yazılı kaynakların aydınlatamadığı alanlara nüfuz etme 

çabalarının önemli bir katkısı olmuĢtur.
151

 

Leyla Neyzi‟ye göre sözlü tarih, (yazılı) tarihte tartıĢmalara yol açmıĢ ve/veya göz 

ardı edilmiĢ olayların incelenmesine önemli bir katkıda bulunabilir. Sözlü tarihle 

yazılı tarih arasındaki en önemli farklardan biri, sözlü tarih görüĢmelerinin  bu 

tarihi olayların yaĢandığı dönemde değil de, daha sonra ve belleğe referans 

yapmalarıdır. Ona göre sözlü tarihin öznel, güncel ve anlatıya bağlı yapısı, tarihin 

bireyler tarafından günümüzde nasıl anlaĢıldığını, yorumlandığını ve yaĢandığını 

anlamayı sağlar.
152

 Dolayısıyla, bugünün kolektif belleği olması nedeniyle de 12 

Eylül‟ün toplumsal sonuçlarının değerlendirilmesinde sözlü tarihe baĢvurmak 

kaçınılmaz olmaktadır.  

“12 Mart romanları, “aĢağıda” ve “sessiz” kalanların/bırakılanların sesi olmaya 

çalıĢır, sadece görünenlere değil, görünmeyenlere de tanıklık etmeye çabalar. 

Tanıklık, onlara egemen olmaya çalıĢan güçlere karĢı insanların ellerindeki tek 

silahtır.”
153

  Beatriz Sarlo‟ya göre de tanıklıklar ve tanıklıklara dayanan anlatılar 

anakronik olabilir zira “tanıklıklar bir öznenin hatırlayabildiklerinden ya da 

hatırlamak istediklerinden, unuttuklarından, kasten söylemediklerinden, 

değiĢtirdiklerinden, uydurduklarından, bir türden diğerine ya da bir üsluptan baĢka 

bir üsluba aktardıklarından, kültürel birikiminin geçmiĢten algılamasına izin 

verdiklerinden, politik ve ahlaki tutumun ıĢığı altında Ģekillenen bugünkü düĢünce 

yapısının gösterdiği çizgiden, kanıtlamak saldırmak ya da kendini savunmak için 

kullandığı retorik mekanizmasından, kendi deneyimlerinden ve medyadan 

öğrendiklerinden vs. oluĢur.”
154

 Bu anlamda sözlü tarih, tarih yazımının belli 

kriterlerinin dıĢında kalan hem sessizleĢtirilmiĢ ama sessizlerin de sessizleĢtirdiği 

yerlere doğru bir açılım yaratmakta ve yazılı kaynaklarda bulunmayan ya da 

bulundurulmayan kaynaklara ulaĢmanın bir yolu olmaktadır. Böylece tarih 

disiplinin tam da kendisine eleĢtirel yaklaĢabilmekte ve tarihçinin tarihi yazma 
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iktidarını sorgulamaktadır.
155

  Hatta iktidarın ve onun yarattığı tarih bilgisinin 

içinde olmayan sesi kısılmıĢların, sessizleĢtirilenlerin dahi kendi içlerinde de 

sessizleĢmesinin karĢısında, sözlü tarih kendi sınırlarını da aĢan bir yöntem 

olmaktadır. Bu anlamda sözlü tarihin en büyük imkanı kendi içinde yarattığı 

taĢları da değiĢtirmesidir. Mithat Sancar, bu ülkede geçmiĢle hesaplaĢma 

üzerinden geçmiĢi ve geleceği yeniden kurmanın uzak bir ihtimal gibi 

görünmesine karĢın, dünyadaki geliĢmelere bakıldığında kökten bir umutsuzluğun 

yersiz olduğunu belirtir ve benzer bir Ģiddeti yaĢayan ülke olan ġili‟li Ariel 

Dorfman‟ın sesine kulak vermemizi önerir;  

“GeçmiĢi öldürmek, iktidarda olan bazılarının iddia ettikleri kadar kolay değildir. 

Ġnandıkları Ģey uğruna canlarını veren erkek ve kadınlardaki gizli ıĢığı tamamen 

söndürmek, bu dünyada hala onları hatırlamak ve diri tutmak isteyen tek bir insan 

varken bunu yapmak mümkün değildir. Bu yeter; ahlaki çölde haykıran bir insan, 

önce biri, sonra biri daha, adalet kıvılcımının sönmesine engel olmak için bu 

yeter. … Bazen doğru olan imkansızı hayal etmek, imkansızı istemek ve imkansız 

için haykırmak. Tarih bizi dinliyor olabilir. Tarih bize cevap verebilir.”
156

 

 

C- Hukukun Gerçeği Arama Yolunda Tarihten Beslenmesi 

 

12 Eylül romanları ya da sözlü anlatıları ile de yapılabilecek olan toplumun kendi 

vicdanını rahatlamasının önünün açılması değil, tarihine sahip çıkmasının 

dolayısıyla kendi müdahale etmeksizin dönüĢtürülen tarihin gerçeği bulmasıdır. 

Hukuk gerçeği ve adaleti aradığından, toplumsal adaletin gerçekleĢmesinin yolu 

da egemen ideoloji ile dönüĢtürülmemiĢ bir tarih bilgisine ulaĢmakla mümkündür. 

DönüĢtürülmüĢ bir tarihe dayanarak adalet gerçekleĢtirilemez. Öncel olan 

hukukun gerçeği arayıĢındaki, tarihin dönüĢümü değildir. Tarih dönüĢtürülürken 

hukuk, hukuk dönüĢtürülürken tarih de dönüĢtürülmektedir.  
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Devletlerin yaptığı en büyük hak ihlalleri, en büyük felaket, en büyük zulüm 

sadece iĢkence ve öldürme değildir. ĠĢkence ve öldürmenin belgesini yok 

etmektir. Bunu da en güzel Türkiye‟den kaçması mümkün olmuĢ Ermeni yazarlar 

anlatmıĢlardır. Türkiye devletinin Ermenilere ve Diyarbakır Askeri Cezaevi 

örneğinde olduğu gibi Kürtlere yapmıĢ olduğu zulmün en önemli özelliği sadece 

zalimlik etmek değil, onun kanıtını da yok etmektir.
157

 

“ „GeçmiĢle hesaplaĢma‟ kavramının, aynı zamanda bir adalet politikası olarak da 

önem kazandığına temas etmekle birlikte, böyle bir değerlendirmenin, sadece dar 

bir adalet politikasının türevi olması beklenemez. Kısaca, bu yoldan varılması 

istenen hedef belirsiz olmasa da, bu bağlamda asıl önem taĢıyan evre, o 

baĢlangıçtaki politika tercihidir ve bu politikanın tartıĢılması, geliĢtirilmesi için 

gösterilecek çabadır. 

Bu bağlamda, suç, mağduriyet ve mağduriyetin giderilmesi bağlantıları 

konusunda nasıl bir denklem kurulması gerektiği sorusuna cevap vermeye çalıĢan 

iki temel ceza adaleti yaklaĢımından yaygın bir uygulama alanına sahip olan 

“denkleĢtirici‟ yaklaĢımla, buna karĢı geliĢtirilen ama geleneksel deneyimlerden 

de yararlandığı görülen „onarıcı‟ yaklaĢım, bireysel ve toplumsal nitelikte 

sorunların tartıĢılma yöntemi açısından da sadece tek bir yol olmadığını 

gösterir.”
158

 

 

GeçmiĢle hesaplaĢmak konusundaki yaygın ceza adaleti yöntemi denkleĢtirici 

adalet yaklaĢımıdır. Tarhanlı‟nın da belirttiği gibi yaĢanılan acıların sorumlusu 

olan tarafa, geleneksel yaptırım yoluyla ceza verilmesinin yöntemi denkleĢtici 

adalet yöntemi olup, bu acının nedenleri yani sorumluların uygulamalarının 

araĢtırılması hukuki pozitivizmin araçlarıyla bağlıdır. Yani soruĢtuma, kanıtlama, 

eylemin gerçekliğinin saptanması ve Ģüpheli tarafın bundan ötürü hukuk önünde 

sorumlu tutulması denkleĢtirici adalet yaklaĢımının çalıĢma konusu olur.
159

  

Ancak bu çalıĢmada da sıklıkla değinildiği gibi 12 Eylül gibi toplumsal 

travmalara sebep olan toplu insanlık suçu niteliğinde eylemlerin devlet tarafından 

gerçekleĢtirildiği toplumsal olaylarda, denkleĢtirici adalet anlayıĢında önem 

taĢıyan usule bağlılık esası dolayısıyla ve gerçeğin tespitinin yukarıda 
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Üstündağ‟ın da belirttiği gibi delillerin yok edilmesi sonucunda imkansız hale 

gelmesi karĢısında mağduriyetin giderilmesi bakımında adaletin gerçekleĢmesi 

mümkün olamayacaktır. Buna karĢılık Tarhanlı, „onarıcı adalet‟ yaklaĢımıyla 

geçmiĢin acılarına bakma çabasının, tarafların birbirleri karĢısında hukukça 

tanımlanmıĢ konumlarının saptanmasına odaklanmak yerine bir mağduriyetin 

varlığını ön planda tutacaktır. Bu anlamda da ona göre, onarıcı adalet 

yaklaĢımıyla geçmiĢin acıları veya yüküyle hesaplaĢma tavrı, „bugün‟ ortaya 

konulması gereken bir sorumluluğun ifadesi olarak görülmelidir.
160

 

Ermeni tarihçi Stefanos Yerasimos, hukukun amacı bir Ģeyi kanıtlamak, tarihin ise 

izah etmek olduğunu belirterek, tarihin hukuk için Ģekillendirilemeyeceğini 

söyler. Hukuk yargılar; oysa tarih değer yargısından uzak durur. Temel amacı bir 

neden-sonuç iliĢkisi içinde olayları, gerçeklere mümkün olduğu kadar yaklaĢarak 

göz önüne sermek ve değer yargısını okuyucuya bırakmaktır. Dolayısıyla hukuk, 

tarihin verilerini kullanır; ancak, bunun için kendisinden bağımsız bir tarih yazımı 

gereklidir. Aksine, tarih yazımı hukuk kavramlarını kullanmaz ve tarih hukukun 

yardımcı bir öğesi, bir alt dalı değildir. Dolayısıyla, kavram kargaĢasından 

kurtulmak için yapılacak ilk iĢ, tarihsel düĢünce sistemini hukuksal düĢünce 

sisteminden ayırmaktır. BaĢka bir deyiĢle, hukuksal endiĢelerden ve art 

düĢüncelerden bağımsız bir tarih yazmaktır. Sorumlu ya da suçlu kiĢi, bu 

sorumluluğu ya da suç kanıtlayacak ya da aksine hafifletecek unsurlar aranacak 

yerde, olayların akıĢı gerçeklere mümkün olduğu kadar yaklaĢarak 

araĢtırılmalıdır.
161

 Arendt de herkesin suçlu olduğu yerde kimsenin suçlu 

olmayacağını ve suçun sorumluluktan farklı olarak, daima ayırt edici olduğunu ve 

münhasıran kiĢiseld olduğunu vurgular. Ona göre politik eyleme elveren, kurucu 

bir deneyimi güdeleyen sorumluluk kavramıyla ilerlemek gerekir.
162

 Zira suçun 

kiĢiselliğinin yanında sorumluluk toplumsaldır/ toplumsal olmalıdır. KiĢiyi suça 

yönelten sosyal, ekonomik ve siyasi sistem, suç ve sorumluluk kavramlarını 

incelerken göz önünde bulundurulmalıdır. 
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Son yıllarda 12 Eylül‟ün tüm sonuçlarıyla değerlendirilebilmesi için çeĢitli 

çalıĢma grupları bir sosyal bilim yöntemi olarak sözlü tarihi kullanarak hakikate 

ulaĢma ve Türkiye‟nin 12 Eylül ile yüzleĢme/hesaplaĢması üzerinden 

temellendirdikleri kapsamlı çalıĢmalar yapmaktadırlar. Hala edebiyatla dahi dile 

getirilememiĢ çok fazla hikayenin olduğu göz önünde bulundurulursa, sözlü tarih 

yoluyla 12 Eylül‟ün bireyler tarafından günümüzde nasıl anlaĢıldığı, yorumlandığı 

ve yaĢandığı anlaĢılabilir olacaktır.   

Sözlü tarihte, anlatıların ne anlattığından ziyade anlatılan konuların nasıl 

anlamlandırıldığı esastır. Ve hukuk açısından sözlü tarihin bir önemli yanı da bir 

insanlık durumunun hikayesinin duygusal anlamda özetliyor oluĢu ve bu 

deneyimin hikayesinin anlatılan dönemi tahayyül etmemizde önemli ipuçları 

veriyor oluĢudur.
163

 Zira böylece hukukun önüne koyduğu somut olay 

değerlendirilmesinde, bütünsel bir yaklaĢım gerçekleĢtirilebilecektir. 

Bu bölümde 12 Eylül‟ün bütünsel değerlendirilmesi ve hukuka kaynak olması 

bakımından en az edebi anlatılar kadar önemli olan tanıklıklara baĢvurulan 3 

çalıĢma incelenecektir.  

Bu kapsamda iki çalıĢma grubu ile görüĢülmüĢ ve bu görüĢmeler kayıt altına 

alınmıĢtır. Bunlar “12 Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih çalıĢması yapan Dut Ağacı 

Kolektifi ve “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet 

Komisyonu”dur. Bunun yanında sözlü görüĢmelere dayanılarak hazırlanmıĢ yine 

2011 yılında “90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk Olmak” alt baĢlığı ile yayımlanan 

Rojin Canan Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan “Bildiğin Gibi 

Değil” adlı kitap da bu iki sözlü tarih çalıĢmasının yazılı örneği olarak 

incelenecektir. 

 

1. Bir Hakikat Komisyonu Örneği: Diyarbakır Askeri Cezaevi 

Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet Komisyonu 

 

12 Eylül ile ilgili en geniĢ içerikli ve katılımlı çalıĢmayı yürüten "Diyarbakır 

Askeri Cezaevi Gerçeğini AraĢtırma ve Adalet Komisyonu", özellikle hukuk 
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ayağıyla ulaĢtıkları sonuçlar ve kendilerini ilk ve Ģimdilik tek gayri resmi hakikat 

komisyonu olarak tanımlamaları
164

 dolayısıyla bu çalıĢmada incelenmiĢtir. 

Komisyon, 78'liler GiriĢimi tarafından yapılan çağrı ile bir araya gelmiĢ 

katılımcılardan
165

 oluĢmuĢtur. Komisyonun amacı toplumun yaralarını iyileĢtirme 

ve iĢlevselliğini yeniden kazandırmada önemli hakikat komisyonlarının bir 

örneğini oluĢturmak ve 12 Eylül askeri darbesi ve sonrası adalet duygusunu ciddi 

olarak sarsan uygulamalarla baĢ edebilmek için, Diyarbakır Askeri Cezaevinde 

yaĢatılanlar ile yüzleĢme / hesaplaĢmayı güncelleĢtirmek olarak 

belirtilmektedir.
166

 Komisyonun ele aldığı temel konu, 12 Eylül 1980 ile 1984 

yılları arasında Diyarbakır 5 No‟lu Askeri Cezaevi'nde yaĢananlar olmuĢtur. Bu 

kapsamda toplam 517 kiĢi ile tanıklık görüĢmesi yapılmıĢtır. Bu kiĢilerin 

çoğunluğu Diyarbakır 5 No‟lu Askeri Cezaevi çıkıĢlı politik mahkûm olmakla 

beraber aralarında mahkum eĢi, çocuğu, anne/ babası, avukat ve savcısı olarak 

döneme tanıklık etmiĢ kiĢiler de vardır. 

Komisyonun hedefinde resmi hakikat komisyonu olabilmek de vardır. Komisyon 

daimi üyelerinden Murat Paker, hakikat komisyonunun, hakikatın ortaya çıkması 

karĢılığında cezalandırıcı kanaldan vazgeçip, hakikat bilgisinin; yani “kim/kimler, 

neyi nasıl ve neden, nerede, ne zaman yaptılar?” tüm açıklığıyla ve bütün 

ayrıntılarıyla ortaya konmasına, daha da önemlisi bu bilginin toplumsallaĢmasına 

olanak verdiğini belirtmektedir.
167
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Latin Amerika ve ġili‟de oluĢturulan Hakikat Komisyonları‟na psikolojik 

raporlarını hazırlamada destek veren Paz Rojas, hakikat komisyonlarının en büyük 

katkılarından birinin, her ülkenin “tarihsel belleği”ni kurması olduğunu belirtir. 

Sadece bilgiye, anılara, gerçeklerin kaydına ve kodların çözülmesine sahip 

olmakla gelecek hakkında düĢünmenin ve geleceği inĢa etmenin mümkün 

olduğunu vurgulamaktadır. Bununla beraber bir hakikat komisyonunun birincil 

amacının vahim insan hakları ihlallerinin kanıtlarının muhafaza edilmesi 

olduğunu belirtir.
168

 "Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçeğini AraĢtırma ve Adalet 

Komisyonu" da elde ettiği kanıtları sadece adli değil, ayrıca sosyal, siyasi ve 

ahlaki adalet süreci için hizmette bulunacağını belirtmektedir. 

Komisyonun amaçları arasında yer alan bu çalıĢma sonucu toplanan belge ve 

bilgilerin hakikatlerin açığa çıkarılmasında, adaleti sağlama yolunda kullanılması 

hukukun kaynaklarının nasıl geniĢletilebileceğine iliĢkin çok önemli bir örnektir. 

Komisyon çağrısıyla 11 Ekim 2010 tarihinden beri 1000‟i aĢkın suç duyurusu 

yapılmıĢtır. Ocak 2011‟de Diyarbakır Cumhuriyet BaĢsavcılığı Diyarbakır 

Cezaevi uygulamaları ile ilgili soruĢturma açmıĢtır.
169

 Bu anlamda Komisyon, 

gerçeklerin ortaya çıkarılmasını sağlayarak, hukukun amacının gerçekleĢtirilmesi, 

adaletin sağlanması talebi ve bu süreçte yaratılan travmanın sağaltılması ile 
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iddianame ile geçmiĢ tekrar ve dönüĢtürülerek yazılmaktadır. 
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toplumsal barıĢa giden yolun temel taĢlarından birisi olma yolunda önemli bir 

iĢlevi yerine getirmektedir. 

Komisyonun daimi üyelerinden Nazan Üstündağ Diyarbakır Askeri Cezaevi‟nin 

devletin kendini sahnelediği, kendini dramatize ettiği yer olarak tanımlamaktadır. 

Gerçekten de Diyarbakır Askeri Cezaevi, uygulamalarına bakıldığında 12 

Eylül‟ün boyutlarının ve vahĢetinin görülebileceği bir maket gibidir. Devlet, en 

özel ve mahrem alana girmiĢ ve o özel ve mahrem alanda evleri bozup, evleri 

yıkarak, cezaevine koymuĢtur. Aileler topyekün – erkekler ve kadınlar, çocuklar 

ve babalar, dedeler - birlikte atılmıĢtır cezaevine. Bu nedenle tanıklıklara 

bakıldığında cezaevindeki uygulamalardan halen bir ĢaĢkınlık hissiyatı ile 

bahsedildiği gözlenmiĢtir. “Evet devlet zalimdi ama bu kadar mı? Ġktidar kötüdür 

ama bu kadar mı?” denilecek bir uygulama söz konusudur.
170

  Bu konuda 78‟liler 

Vakfı BaĢkanı ve Komisyon daimi üyesi Celalettin Can, görüĢme esnasında Ģöyle 

demektedir; 

“Bizim insanlarımız ve biz, inan ki bu devleti tanımıyorduk. Bu devleti kendi 

devletimiz sanıyorduk. Ve katliam uygulayacakları ve baskı uygulayacakları, 

yıllarca cezaevinde yatıracakları, öldürecekleri, asacakları, kesecekleri hiç 

aklımıza bile gelmezdi.”
171

 

Bu anlamda 12 Eylül bir milattır. Yani toplumun yeniden kurulması, toplumun 

düĢünce ve davranıĢ kalıplarının değiĢtirilmesi, toplumun toplum olmaktan 

çıkarılması, toplumun bireycileĢtirilmesi, kendine yabancılaĢtırılması, çıkarı 

olanını seven, sevmediğini tekilleĢtiren, tekilleĢtiremediğini öldüren yok eden 

veya yok sayan, güce tapan, güce saygı duyan bir toplum tiplemesi yaratıldı. 

Komisyon üyesi Celalettin Can da bu nedenle Türkiye‟nin 12 Eylül ile 

yüzleĢmeden kendi geleceğini kuramayacağını ve komisyonun da bu düĢünceden 

yola çıktığını belirtmiĢtir. 
172
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Komisyonun görüĢmeler esnasında dikkatini çeken bir diğer husus ise tanıkların,  

sahte raporlar düzenleyen doktorlara ya da hemĢirelerden çok savcılara, hâkimlere 

kızmasıdır. Tanıklar, en tahammül edemedikleri ve inanamadıkları olayların 

mahkemelerde gerçekleĢenler olduğunu belirtmektedirler. Komisyon, tanıklar 

açısından en azından mahkemelerde bir Ģekilde adaletin öyle veya böyle sağlama 

niyetinin sergilenmesi beklendiğini belirtmektedir. Zira mahkemelerde 

mahkumlar dövülmekte, mahkumlara iĢkence yapılmakta ve hakimler ve savcılar 

yine bu fiilleri yapanlarla iĢbirliği içinde olmaktadırlar. Ġktidarın ve zulmün 

sınırlarını çizen bir takım kanunlar ve kurallar vardır. Oysaki cezaevinde bu 

kanunlar ve kurallar bütünü ihlal edilmektedir. Üstündağ‟a göre mesele zalim 

olmak değil, mesele iĢkence yapmak değil, mesele ahlaki kodların topyekün ve 

tamamen iflas etmesidir.
173

 

Komisyon çalıĢmasını, vicdanı, hukuku ve adaleti yeniden tesis etme, halkları 

yeniden buluĢturmanın bir parçası olarak görmektedir. Bu yüzden de hakikatin 

ancak tanıklıklar yoluyla elde edilebileceğini bilmektedir. Onlara göre bu çalıĢma 

nicelik dıĢında niteliksel bir hakikat de yaratmakta; Diyarbakır Askeri 

Cezaevi‟nin tarihsel ve siyasal bütünlük içinde anlaĢılmasını sağlamaktadır. 

Bunun yanında hakikatın bir özgürleĢme de sağladığını belirtmektedirler. Zira 

hakikat, hem daha önce bilmeyenleri, iktidara boyun eğmekten, iktidara olan 

yanılgılarından kurtarmakta ve özgürleĢtirmekte; ama en önemlisi de hakikatı 

anlatmak daha önce mücadele etmiĢ insanların hakkının ödenmiĢ olmasını ve 

“tanıklık” yapanı özgürleĢtirmektedir.
174

 

Komisyonun bu çalıĢması Türkiye‟de 12 Eylül‟ün Diyarbakır Cezaevi boyutunda 

yaptığının gerçeğini ortaya çıkarmaktır. Bu gerçeğe ulaĢma çabasının ürünleri 

hukuk tarafından kullanılacaktır. Komisyon daimi üyesi Celalettin Can iĢbu tez 

kapsamında kendisiyle yapılan görüĢmede komisyonun yapmaya çalıĢtığı Ģeyin 

gerçek arayıĢı olduğunu vurgularken  en devrimci olan Ģeyin gerçeğin kendisinin 

olduğunu belirtir. Ona göre “Hakikat ortaya olduğu gibi konulursa bütün yalanlar 
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bertaraf olur. Hukuk daha doğru temeller üzerinden beslenmez mi? Edebiyat daha 

doğru temeller üzerinden beslenmez mi? Gerçek derken gerçeğin bir yığın aracı 

vardır, iĢte sözlü tarih bir araçtır, yüzleĢme bir araçtır, röportaj, söyleĢi bir araçtır, 

yaĢanmıĢ bir olayla ilgili bilgi ve belge bir araçtır. Ama ne yapıp yapıp bir Ģey 

nasıl yaĢanmıĢsa, nasıl geliĢmiĢse bütün boyutlarıyla gerçeği ortaya koymak 

gerekir. Yalanın tek ilacı, sahteliğin tek ilacı, toplumu manipüle etmeyi 

engellemenin tek ilacı gerçektir. En devrimci olan Ģey de gerçektir.”
175

 Peter 

Weiss de “gerçeği bulma mücadelesinin belki de yapabileceğimiz en devrimci 

mücadele olduğunu” belirtirek gerçeği anlatmayı sosyalizmin yasası olarak 

görmüĢtür.
176

  

 

2. 12 Öyküde 12 Eylül: Dut Ağacı Kolektifi  

Dut Ağacı Kolektifi, bu çalıĢmada incelenen Diyarbakır Askeri Cezaevi 

Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet Komisyonu‟ndan çok daha küçük çaplı deyim 

yerindeyse Komisyonun çalıĢmasına göre amatör denebilecek bir çalıĢma 

olmasına rağmen sözlü tarih yönteminin edebiyat ile kullanımına iyi bir örnek 

oluĢturduğu için incelemeye alınmıĢtır. Bir diğer yönü ise çalıĢmayı yapanların 12 

Eylül‟ün çocukları, katılımcıların 12 Eylül‟ün yaĢayanları olmasıdır. Bu bölümün 

ardından ise 12 Eylül‟ün çocuklarıyla yapılan görüĢmelerden oluĢan bir kitap 

incelemesine yer vermekteyiz. 

Kolektifin amacı, 12 Eylül ile ilgili olarak 11 kiĢiyle görüĢme yaparak bu 

görüĢmelerden ve kendilerinin 12 Eylül hikâyeleriyle “12 Öyküde 12 Eylül” adlı 

bir kitap hazırlamaktır.  Kolektif, “sözlü tarih” yöntemini kullanma nedenleri 

olarak, Türkiye‟de doğru tarih yazımına hem sosyal yapıların 

oluĢturulma/kurulma biçimine, devletin sistematiğine itirazları olduğunu 
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belirtmektedirler. Gösterilen gerçeğin asıl gerçek olmamasından yola çıkarak, 

gerçeği bulma arayıĢı bu çalıĢmanın da temel amacını oluĢturmaktadır.  

YaĢadığımız toplumda yüzleĢilmemiĢ, hesapları yapılmamıĢ çok ciddi bir sorun 

olduğunu ve kendilerini de bunun bir parçası olarak gören Kolektif üyeleri, “12 

Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih çalıĢmasının varsayılan, bilindiği sanılan Ģeylerin 

yeniden sorgulamanın yolunu açtığını belirtmektedir.  Bu anlamda, çalıĢmanın 

kendilerine kattığı en büyük Ģeyin kendilerindeki değiĢim olduğunu 

belirtmektedirler. Zira çoğu zaman sözlü tarih görüĢmeleri dinleyicisini 

dönüĢtüren bir deneyime kapı açabilmektedir.
177

  

“Her bir görüĢmede, yaptığın her bir mülakatta senden bir Ģeyler kırıldığını 

görüyorsun. KarĢındaki insandan sana olan iletiĢimi ve güven iliĢkisi – bir yerde 

bir güven iliĢkisi oluĢuyor ve onun kendisini anlatırken nasıl bir dünya 

kurduğunu, neye dokunduğunu hissedebiliyorsun. O insan yaptığı anlatıyla 

söylediği Ģeylerle bir Ģeye müdahale ettiğini görüyor. Bir Ģeyin değiĢimini ve yeni 

bir Ģeyin kurulmasını görüyor. Kendisinin etkin olduğunu görüyor. Bazen bize bu 

konuda çok Ģeyler de yüklendiğini düĢünüyorum. Sanki sen baĢka bir sürü Ģey 

yapabilecekmiĢsin gibi.”
178

 

 

Çünkü yaĢam öyküsü, dinleyen kiĢinin omuzlarına bir kez yüklendiğinde, 

hafızada kalıcı bir yer açar.
179

 12 Eylül hakkında sözlü tarih çalıĢması yapanların 

tümünün üzerine yüklenen bu ağırlık açıktır. Zira çalıĢmayı yapanlar, tanıkların 

dili olmaktadır. Belki hiç söyleyemediğini çalıĢmayı yapan kiĢiye söylemekte, 

onu dıĢarıya açılan dili gibi görmektedir. 

Kolektif, sözlü tarihin hayata dokunmaya yarayan,  toplumun bazı kalıplarını 

değiĢtirmeye, dönüĢtürmeye zorlayabilecek ya da birbirimizi ayrı kompartımana 

koymadan anlayabileceğimiz, duvarları yıkabileceğimiz ciddi bir alan 

açabileceğini düĢünmektedir. Bu anlamda sözlü tarih çalıĢmalarının bir mücadele 

biçimi olarak okunmasının da mümkün olabileceğini söylemek mümkün olabilir.  
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3. Çocukluğun Gözünden 12 Eylül Sorası: Bildiğin Gibi Değil  

"Gökyüzü gibi Ģu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor." 

 

Yıldırım Türker‟in sunuĢunda “sözlü tarih çalıĢmalarının en özlülerinden biri”
 180

 

olarak tanımladığı “Bildiğin Gibi Değil” kitabı, Funda DanıĢman ve Rojin Canan 

Akın'ın, 90'lı yıllarda çocukluğu Güneydoğu‟da geçmiĢ -1975-1985 yılları 

arasında doğan- Kürt gençleriyle yaptıkları on dokuz söyleĢiden oluĢmaktadır. 

Kitabı hazırlayanlar önsözde niyetlerini Zizek‟ten yaptıkları bir alıntılarıyla dile 

getirmiĢlerdir; “Hikâyelerini bilmediklerimizdir en çok düĢman olduklarımız.” 

Hazırlayanlar, bilinmeyenleri duyurma çabasındadır. Bir anlamda kitaptaki 

çocukların “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet 

Komisyonu”nun görüĢtüğü 517 kiĢinin – ve görüĢülemeyen 5000 – kiĢinin 

çocuklarından oldukları söylenmelidir. Onlar 80-84 yılları arasında cezaevinde 

iĢkence görürken, çocuklarının hayatları 80 sonrasındaki on yıllarca alt üst 

edilmiĢ, gelecekleri yok edilmiĢtir. Bu anlamda 12 Eylül 1980‟i izleyen yıllarda 

büyümeye – hayatta kalmaya – çalıĢan bu çocukların anlatıları çalıĢmamızın 

bütünlüğünü sağlamaktadır. 

Kitabı hazırlayan DanıĢman ve Akın‟ın da çocukluklarını, görüĢtükleri kiĢiler gibi 

orada geçirmiĢ olmaları yani aslında kendi tarihlerini anlatıyor olmaları bu 

çalıĢmanın en özgün yanlarından birini oluĢturmaktadır. Zira kitabın önsözünde 

Yıldırım Türker‟in de belirttiği gibi “çocuk gözünden; en çıplak, en güçlü, en 

kırılgan olanın, insan tomurcuğunun yanı baĢından bakmaya zorluyor bizi. Anna 

Frank'ın güncesi, savaĢın, ırkçılığın, vahĢetin hikâyesini en kapsamlı tarih 

metinlerinden daha güçlü hissettirir insana. Hiçbir Ģey, on üç yaĢındaki o hülyalı 

kız çocuğunun arta kalan sözcükleri kadar yakıcı olamaz.”
 181

  

Çocuklukta yaĢanılanların unutulmaması, travma olarak sürekli birlikte 

büyüttükleri hatıraların olması ve buna rağmen insanların barıĢa iliĢkin umuttan 

bahsetmeleri hazırlayanların çıkıĢ noktası olmuĢtur.  
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“Çocuklardan gitme nedenimiz, çocukların belleklerinde kaydettikleriydi. 

Özellikle birden fazla kaybı olan kiĢilerle görüĢtük. Bu kadar yaĢanmıĢlığa 

rağmen barıĢ sürecine nasıl bakabiliyorlar. Hala barıĢabilirim demeleri çok 

önemlidir. Özellikle onu seçtik. Çocukluk gökyüzü gibidir. Çocukluk hiçbir yere 

gitmiyor. Her zaman önüne çıkıyor. Ben Ġstanbul'da çok rahat olmama rağmen, 

herkesle temas halinde olmama rağmen bir yerde çocukluğuma dair bir kare 

önüme çıkıyor. Unutturmuyor sana o günleri. O anlamda çocukluğu seçmemizin 

nedeni buydu. Bunca yaĢanmıĢlığa rağmen hala barıĢ diyebilmeleri.”
182

 

 

YaĢanılanlar bir gençliğin, geleceğe iliĢkin umudunu yok edecek kadar 

travmatiktir. Aynı anda üç arkadaĢı yanı baĢında mayına basarak can veren 

Aznavure yaĢadıklarını Ģöyle anlatır; 

“Ağacın dibine su bırakmıĢtık, ben çok susamıĢtım, su içmeye gittim. Tam arkamı 

döndüğümde mayın patladı. Üç arkadaĢımı o Ģekilde görmem, Siraç‟ın kafasının 

olmaması, Hekim‟in sağ bölgesinin tamamen olmaması, o anda ben nasıldım, ben 

de bilemiyorum. (…)Ben bir ay boyunca uyuyamadım. Kafamı yastığa koyduğum 

anda büyük kırmızı arılar üzerime geliyordu.”
183

 

“Bizim için bir geleceğin olduğunu düĢünemiyordum artık. Bir geleceğin var 

olabileceğini düĢünemiyordum.”
184

 

 

Avsiya adlı bir katılımcı da geleceğe ve barıĢa iliĢkin umudu olmadığını 

belirtmektedir. Onun da üç aylık hamile yengesi bir ev taraması sırasında 

birbirilerine kenetlenmiĢ kurĢunlardan saklanırken yanı baĢında vurulmuĢ ve yolu 

kapatıp hastaneye gitmelerini geciktirdikleri için ölmüĢtür. ġöyle der, 

“Ġnanın hiç umudum yok gelecekle ilgili. Gençliğimiz, sevdiklerimiz, 

hayallerimiz elimizden alındı. Çok ağır bedeller ödedik.”
185

  

 

Kitapta, katılımcılar yalnızca yaĢadıklarını anlatmamakta, bu yaĢadıklarını 

Ģimdinin yorumunu da katmaktadırlar. Bu noktada hazırlayanların sorularının 

etkili olduğu görülmektedir. Yalnızca bir söyleĢi, röportajdan öte sözlü tarihi 

oluĢturmak açısından bugünün gözünden ve bilincinden o güne bakılıyor olması 

kitabı bu anlamda da önemli bir çalıĢma kılmaktadır. Bu anlamda kitap 
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sessizleĢtirilmiĢ ve tarihi çarpıtılarak yazılmıĢ bir çocukluğun, bugün anlaĢılma ve 

seslenme çabasıdır; 

“Tamam terörist diyorsun ama bir oku, beni bir dinle ondan sonra senin takdirine 

kalmıĢ teröristi mi yoksa mazlum mu diyorsun, kardeĢim sizde öyle 

yapmasaydınız mı diyorsun. Oturduğunuz yerden bu kadar pervasız olmayın. Beni 

dağa götüren, ağabeyimi dağa götüren bu süreci önce sorgulayın bu çocuk 20-21 

yaĢında keyfinden mi gitti. Mesele orda. O yüzden çocukları seçtik.”
186

 

 

Bunun yanında katılımcıların sınıfsal konumlarının farklı olmasına rağmen 

yaĢananların aynı olması da hazırlayanların özellikle bunu da ortaya çıkaracak 

sorular sorduğunu göstermektedir ki bu da sözlü tarih çalıĢmasına sadece 

hikâyenin anlatılmasından daha çok Ģey katar. ġöyle ki, katılımcıların bazısı 

varlıklı ailelerden geldiğini, bazısı ise çok yoksul ailelerden geldiğini 

belirtmektedirler. Ancak yaĢadıkları olaylara bakıldığında büyük bölümünün 

benzer olduğu görülmektedir. Bu anlamda 12 Eylül sonrasında Türkiye‟nin 

Güneydoğusu‟nda yapılanların belirli bir etnik grubu hedeflediği söylenebilir. 

Kitap, hakikatin ve varsayılan doğruların tanıklıklar yoluyla ortaya çıkarılması 

çabası ya da değiĢtirilmesidir; 

“Ezber bozuluyor. Yıllarca ġırnak'ın PKK tarafından tarandığı bilindi. PKK 

halkını tarafı denildi ama bu kitapta bu iĢin aslında böyle olmadığı, çatıĢmanın 

bile olmadığı tek taraflı bir taramanın olduğu, devlet kurumlarının hiç birinin 

zarar görmediği bir durum.”
187

 

 

Her gece evine baskın yapılan, babası her defasında gözaltına alınan, günlerce 

iĢkence gören ve artık sonunda o zulmü gören herkesin dağa gitmekten baĢka 

çaresi olmadığını belirten Fîrdews, babası için “öldü de kurtuldu” diyecek hale 

gelmiĢtir. Babasının askerler tarafından öldürülmesini Ģöyle anlatır, 

“Evin içini rasgele taradılar, babam o esnada ayaktaydı, evin içi taranırken… 

Silah seslerinin kesilmesiyle ıĢıkları açtık, babam yerde yatıyordu. Özel timler 

koĢarak gittiler. Babam direk hedef alınmıĢtı, babamın göğsüne çok sayıda 

sıkmıĢlardı.”
188
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Ertesi sabah polisler ve askerlerin gelerek, babasını teröristlerin öldürdüğünü 

söylediklerini belirten Fîrdews, zaten kimin yaptığını bildiklerini, o kadar silah 

sesine, çığlığa karĢın devletin sabah geldiğini söyler.
189

  

Hazırlayanların, oradan ayrılmaları ve yaĢamıĢ olduklarını anlatma ve dinleyen 

kitlelerinin olması dolayısıyla kendilerini kitaptaki anlatıcılardan farklı bir yere 

koydukları görülmektedir. Yapılan söyleĢilerden bu kitabı hazırlamayı, orada 

kalan çocuklara, Ģimdiki yaĢıtlarına bir nevi borç bildikleri anlaĢılmaktadır. Ve bu 

çalıĢmanın özellikle asıl mağdur olan, asıl yüzleĢme ihtiyacı duyan, asıl özür 

dilenirse bir nebze olsun rahatlayacak olanların kendileri olduğu ihtiyacından 

doğduğunu belirtirler.
190

  

 

Dolayısıyla bu çalıĢmanın da en önemli özellikleri hem bir hakikati gösterme hem 

de bu hakikatle yüzleĢilmesinin sağlanması çabasıdır. GörüĢmeyi yapanlar, yine 

sözlü tarih çalıĢması yapanların aldığı yükü omuzlanmaktadırlar. Orada yaĢamıĢ 

ve benzer hikayelere sahip olmalarına karĢın yine de çok etkilendiklerini 

belirtirler; 

“Birçok hikâye dinledik hepsi bizi çok etkiledi. Benim için çok zor bir süreç oldu. 

Bende ilkokula kadar Erzincan'daydım ama dinlediğiniz zaman orada bile bir 

ayrıĢma çıkıyor ortaya. Erzincan'da doğdum ama Batman'daki hikâyeyi 

Erzincan'da duyamazsınız. Diyarbakır'daki hikayeyi Erzincan'da duyamazsınız. 

Fark ettim ki çok fena acılar var. Benim acılarımı döven acılar var. Çok kötü ve 

uzun bir süreç oldu benim için. Sadece dinlemek değil, buraya geldikten sonra da 

bu hikâyelerle yaĢamak zorunda kaldım. Unutamıyorsunuz, bazen unutmak bile 

istedim, hatırlamak istemedim ama unutulmuyor hepsi birer birer aklımızda”
191

 

 

“Hala çok kötüyüm. Okumak ve bahsetmek zorundayız. Röportajlar yapılıyor ve 

hayır diyemiyorsunuz. Ben 15 gün boyunca yemek yiyemediğimi fark ettim. 

Hayatıma her girdiği anda hayatım alt üst oluyor Geldikten sonra 8 ay gibi 

psikolojik tedavi gördüm.”
192

 

 

Akın ve DanıĢman, geleceğe dair umutlu olup olmadıklarıyla beraber, 

katılımcılara “affediyor musunuz?” diye sorduklarında katılımcıların çoğunun 
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barıĢacaklarını ancak affedemeyeceklerini belirttikleri görülmektedir.  ArkadaĢları 

gözleri önünde parçalanan Aznavurê barıĢabileceğini ancak affedemeyeceğini 

belirtir; 

“Kesinlikle onları affetmeyeceğim. Bana geçmiĢimi veremezler. Bana BeĢir 

amcamı veremezler. ArkadaĢlarımı veremezler. Gözlerimin önündeki o kadar kanı 

silemezler.”
193

  

 

YaĢadıklarını kendi çocuğunun da bilmesini, onun da kendi çocuklarını 

anlatmasını istediğini belirtir. Bunun nedeninin ise intikam değil, kendi atalarının 

geçmiĢini bilmesi gerektiğini düĢünmesi olduğunu ve yaĢananların unutulmaması 

gerektiğini vurgular.  

Bunların yaĢayan çocuklar geleceğe, barıĢa iliĢkin umutlarıyla beraber hayatın 

anlamını da yitirmiĢlerdir. Stililê “Hayat ne kadar anlamlıdır bilmiyorum.”
194

 

diyerek barıĢabileceklerini ancak affedemeyeceklerini, çünkü yaĢadıklarını 

unutamayacaklarını belirtir. Gijal ise barıĢılabileceği ancak affetmenin mümkün 

olamayacağını belirtir ve sorar; 

“Yani affederseniz, biri ablasıyla beraber onlarca insanın arasında çırılçıplak 

soyulsa ve herkese zorla baktırılsa ve bu Türk olsa, affeder mi? Bunlar affedilecek 

suçlar değildir. 

(…)Türk yargısı affedilemez. Türk hükümeti de affedilemez. Türkiye‟de bugüne 

kadar hükümet olmuĢ, suç sahibi olmuĢ hiç kimse affedilemez ve herkes payına 

düĢen suçun cezasını çekmeli. Yargı bunları yargılayarak bağımsız ve tarafsız 

olduğunu ispat etmek zorundadır.”
195

 

 

Wanbetan ise kendisine yapılan iĢkence ve tecavüzlerin yanında, babasını 

konuĢturmak için dokuz kiĢinin tecavüz ettiği küçücük çocuk olan Hazal‟ı 

görünce kendi acısını dahi unuttuğunu, bu andan sonra artık affedemeyeceğini ve 

barıĢtan da anlamadığını belirtir.  

“BarıĢ derken kiminle barıĢ, ne ile barıĢ? Kaybolan hayatları mı diriltecekler? Ya 

da kaybedilen babaları, umutları, ne bileyim neyi geri getirecekler? Hiçbir Ģeyi. 

Bu barıĢ dedikleri sadece sermayenin kazanımı diye görüyorum. Halkların 

kazanımı değil.”
196
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“Hazal‟dan sonrası yoktu artık bizim için. Ülke kavramını yitirdi. Yani hukuk, 

anayasa, her Ģey bitti.”
197

 

 

Katılımcıların bütün bu yaĢadıklarına ve affetmelerinin imkânsızlığının farkında 

olmalarına rağmen barıĢa karĢı olmadıklarının altını ısrarla çizdiği görülmektedir. 

Kendilerine bu acıları bizzat yaĢatanları, katilleri, katliam emirlerini verenleri, 

iĢkencecileri ise affedemeyeceklerini, onların hak ettikleri cezalara 

çarptırıldıklarını görmek istediklerini vurgulamaktalar. Bu anlamda bir adalet 

beklentilerinin hala var olduğunu söylemek mümkündür. Bu geleceğe dair umudu 

içinde barındırır. YaĢadıklarının bir hakikati temsil ettiği söylenebiliyorsa, bu 

hakikatin sonucunda sorumluların cezalandırılması için tarihe bir çentik atılmıĢ 

demektir. 
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Sonuç 

 

Bu çalıĢma 12 Eylül askeri darbesinin ortaya çıkarılmamıĢ gerçeklerinin hukuki 

olarak tartıĢılmasında, hakikate edebiyat ve tarihin “anlatı”ları üzerinden 

ulaĢılması yollarını ve biçimi inceler.  Bu nedenle ilk bölümde hukuk ve edebiyat 

arasındaki iliĢki, edebiyatın toplumsal olaylarla iliĢkisi üzerinden incelenmiĢ ve 

buradaki çıkarımlar doğrultusunda hukukun gerçeği ararken edebiyattan nasıl 

beslenebileceği tartıĢılmıĢtır.  

Bellek anlatılarının tarihle rekabet eder hale gelmesi ve öznel olma ayrıcalığını 

garanti olarak ileri sürmesiyle hayali bir tanıklık sahiciliği uygulamasıyla 

kendimizi bir yorum tarafına düĢmüĢ bulacağımızı
198

 belirten Beatriz Sarlo‟nun 

tanıklık anlatılarına getirdiği eleĢtiriye de yer verilmiĢ ve hukukun algı ekseninin 

geniĢletilmesinde anlatılar yoluyla edebiyat ve tarihten yararlanmasında bu 

tanıklık anlatıları kaynağına temkinli yaklaĢılmıĢtır. 

Ġlk baĢlıkta edebiyatın politik oluĢu vurgulanarak, 12 Eylül hakkında kaleme 

alınan anlatıların sessiz kalarak dahi bir duruĢu olduğuna değinilmiĢ bu anlamda 

yazarın da geçmiĢe tanıklık etmesi ve bunu kaleme alması cesaretinin yine bir 

taraf olmayı gerektirdiği belirtilmiĢtir.Bunun yanında metnin yazıldığı ve 

okuyucular tarafından okunulduğu tarihlerin, içinde bulunulan dönemle 

bağlantısına dikkat çekilmiĢ, yaĢanılan zamanın hem yazarı hem okuyucuyu 

etkileme gücü vurgulanmıĢtır.  

 

Bu bölümde 12 Eylül‟ün edebiyatta nasıl dile getirildiğinin örneklenmesi 

bakımından da 2011 yılında basımı yapılmıĢ iki roman incelenmiĢtir. Roman ile 

tarih arasındaki iliĢkinin temelinde her ikisinin de aynı anlatım araçlarını yani dil 

ve yazıyı kullanarak “zaman” ve “mekan” üzerine inĢa edilmesi ve o zamanı bilgi, 

inanç ve değerler sistemine göre yeniden kurgulama giriĢimi; tarihin bir anını 

anlamlandırma isteği vardır.
199

 Bu anlamda romanlar, tarih ile roman arasındaki 

bu iliĢki göz önünde bulundurularak incelenmiĢtir. Leyla Erbil‟in “Kalan” ve 
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Pınar Selek‟in “Yolgeçen Hanı” adlı romanlarında ifadesini bulan 12 Eylül 

uygulamalarının, hukukun gerçekliğe ulaĢmada öznel bilgi kaynağı olması ve 

özellikle 12 Eylül ile dönüĢtürülen toplumun kaynağındaki ideolojinin tartıĢılması 

konularına odaklanılmıĢtır. Ayrıca bu kitaplardaki “umut” öğesine değinilmiĢ, bu 

romanların emsallerinden ayrıldığı en önemli noktalarından birinin bu olduğunda 

değinilmiĢtir.  

Ġkinci bölümde ise bu kez hukuk ve tarih arasındaki iliĢki, tarihin nesnelliği 

üzerinden incelenmeye baĢlanarak, tarihin nesnelliği tezinin artık yerini tarihin 

toplumsal olaylar ve ideolojiler tarafından biçimlendirilmesi teziyle ortadan 

kalktığından hareketle, tarih yazımının sınırlarına değinilmiĢtir. Bununla beraber 

tarihin bellekle iliĢkisi vurgulanarak, 12 Eylül‟le ilgili olarak “unutma” olgusu 

tartıĢılmıĢtır. Bu bağlamda Mine Söğüt‟ün 2007 yılında basımı yapılmıĢ olan 

“ġahbaz‟ın Harikulade Yılı:1979” kitabı incelenmiĢtir. Romanda öne çıkan 

kavramların “bellek” ve “hafıza”, “hafızanın silinmesi”, “unutuĢ” olduğu 

vurgulanarak, bu çerçevede kitabın yaĢananları görünür kılma çabasına 

değinilmiĢtir. Bunla birlikte bu romanın “umutsuzluk” ve bu umutsuzluktan çıkıĢ 

yolu göstermemesi hususu eleĢtirilmiĢtir. 

Ġncelenen romanlarda genel olarak Eagleton‟ın sanatın ideolojinin temel 

özelliklerini görünür kılması, bireyleri tam anlamıyla ideolojiyi kavramaya 

yöneltmesi ve bilimsel bilginin elde edilmesini sağlaması görüĢüne 

dayanılmıĢtır.
200

 Yani romanlar hem bir ideolojisinin taĢıyıcısı hem de muhalifi 

olabilmektedirler. Bununla birlikte yine romanlar, geçmiĢin taĢıyıcısı da 

olabilmektedirler. 

Tezin baĢlıklarının tümünde geçmiĢle hesaplaĢma kavramına çeĢitli boyutlarıyla 

değinilmiĢtir. Çünkü Mithat Sancar‟ın da belirttiği gibi geçmiĢle hesaplaĢma 

kavramı ağır insan hakları ihlallerinin yoğun olarak yaĢandığı diktatörlük 

yönetimlerinin veya yaygın iç çatıĢmaların ardından, geçmiĢin yüküyle nasıl baĢ 

edileceği ve insan hakları değerlerine yaslanan bir toplumsal barıĢın nasıl inĢa 

edileceği sorunlarına iĢaret eden evrensel bir içeriğe kavuĢmuĢtur. GeçmiĢle 

                                                           
200
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Tezi, Yıldız Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Siyaset Bilimi ve Uluslar arası ĠliĢkiler 

Anabilim Dalı, s.17 
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hesaplaĢmanın anlamı, önemi, Ģartları ve sonuçları giderek çok çeĢitli disiplinlerin 

merkezi konusu haline gelmiĢtir.
201

 Bu anlamda geçmiĢle hesaplaĢmanın yolunun 

hukuksal, siyasal, psikolojik, bilimsel gibi boyutlarının arasından hukuksal 

hesaplaĢma bu tezde tartıĢılmıĢtır. Bu anlamda 12 Eylül 1980 ile hesaplaĢma 

kavramı ile bu dönemde yaĢanmıĢ insanlık suçlarının ve ağır insan hakları 

ihlallerinin varlığının kabul edilmesi, sorumluların cezalandırılması hedeflenir. 

Bunun yanında 12 Eylül 1980‟in görünmeyen bir ideolojik dönüĢüme neden 

olduğundan bahisle,  bu insanlık suçlarını ve ağır insan hakları ihlallerini yaratan 

nedenler ve dayanağı olan zihniyet de sorgulanmıĢtır. Adaletin gerçekleĢmesi 

bakımından da ceza adaleti sistemlerinden denkleĢtirici adalet ile onun ufkunu 

açabileceği belirtilen onarıcı adalet kavramlarına değinilmiĢtir. 

 12 Eylül 1980 tarihinde devam eden askeri rejimin altında siyasal iktidar, 

burjuvazinin uzun erimli çıkarlarını koruma ve geliĢtirmeye yönelik köklü bir 

değiĢim gerçekleĢtirmiĢtir. Bu, dönüĢümlerin toplum nezdinde meĢrulaĢtırılması 

ve derinleĢen iktidar bloğunun ideolojik ve siyasal hegemonya bunalımının 

manipüle edilmesini ve devletin sınıfsal karakterinin gizilleĢtirilmesini gerektirir.  

Olağanüstü devlet biçimin, bir sınıflar mücadelesinin ürünü olması ve aynı 

zamanda söz konusu bu devlet biçimi içinde de bu mücadelenin sürüyor olması 

nedeniyle, söz konusu bu devlet biçiminin sınıfsal karakteri hakkında Türkiye 

özelinde verilebilecek en tipik örnek, herhalde TĠSK genel baĢkanlığı yapmıĢ olan 

tekstil patronu Halit Narin‟in 12 Eylül‟ün akabinde sarfetmiĢ olduğu, „Ģimdiye 

kadar hep iĢçiler güldü Ģimdi de biz güleceğiz‟ sözüdür. Bu, hem olağanüstü 

devletin hem de 12 Eylül‟ün bir sınıf harekâtı, sınıflar mücadelesinin bir ürünü 

olarak görülebileceğini örneklemektedir.
202

  

12 Eylül sonrasında yaĢadığı dönüĢümle edebiyat, bireyciliğin ve umutsuzluğun 

sesi olmuĢ ve bilinçli olmasa da dönüĢümün toplum nezdinde meĢrulaĢtırılmasının 

bir yolu haline gelmiĢtir. Bu anlamda edebi metnin 12 Mart‟ta oynadığı tanıklık 

rolünün 12 Eylül‟de oynamadığı görülmektedir. Yani 12 Eylül‟de edebiyat 

tanıklık rolünü 12 Mart‟a kıyasla yitirmiĢtir. Çünkü 12 Eylül ile birlikte sanata, 
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edebiyata ve metne bakıĢımızı değiĢtiren bir ideoloji olarak postmodernizmin 

etkisi ortaya çıkmıĢtır. Bunun kaynağında 90‟larda özellikle Sovyetlerin de 

dağılmasıyla ortaya çıkan bir inançsızlık ve sapma problemi vardır. O güne kadar 

bir Ģekilde kendini solun yanında tutan edebiyat,  90‟lar sonrasındaki bu 

postmodern durumu çok çabuk sahiplenmiĢtir. Bu anlamda 12 Eylül‟ü konu 

edinen romanlar öyle ya da böyle egemen ideoloji ile belirli bir iliĢkide 

bulunmaktadır. Dolayısıyla politiktir, politik olması bir yerde durmasını, taraf 

olmasını gerektirir.  

Jale Parla da sanatın her zaman politik olduğunu ancak bazen toplumsal içeriğe 

daha çok yer verirken, bazen kendi formalizminden beslenmeyi seçtiğini ama 

insanı baĢkalaĢtırıp Ģekilden Ģekle soktuğu zamanlarda bile insandan 

vazgeçemediğini belirtir. Ona göre sanat, her yeni dönemde kendi politikalarını 

üretir ve daha önceki direniĢ ve yöneliĢlerini değiĢtirebilir.
203

 

Bu görüĢe karĢın Semih GümüĢ “edebiyata doğrudan siyasal iĢlevler 

yüklenemeyeceğini belirtir. Ona göre “Edebiyat, hiçbir zaman tarihin ya da 

siyasetin doğrudan iĢlevi gibi iĢlevler taĢıyamaz, onun sırtına görevler 

yüklenemez, ama uzun zaman içinde de, onun yeri baĢka hiçbir Ģeyle 

doldurulamaz.”
204

 Ancak resmi ideolojinin dönüĢtürmek için iddianameleri dahi 

kullandığı bir tarihsel kesitle ilgili yazılan metinlerin propagandaya düĢmeksizin 

bir tarafı olması gereklidir. Zira metnin öznelliğinden ve sanatın nesnel olmayan 

kaynaklığından bahsediyorsak, bu taraf olma durumundan sıyrılmak mümkün 

olmayacaktır. Ancak GümüĢ‟ün de belirttiği gibi edebiyatın omuzlarına 

yüklenecek iĢlevin varlığı ise içinde bulunulan tarihsel ve siyasal döneme ve 

sisteme göre cevaplanabilecek bir sorudan ibarettir. 

Ġkinci bölümde bir diğer baĢlık olarak, resmi tarih yazımının yukarıda belirtilen 

sınırlarının, 19. yüzyıl sonrasındaki tarih biliminin içinde yapılan tartıĢmalar 

sonucu sosyal bilimlerin de etkisiyle “sözlü tarih” olarak bir alt kol ya da yöntem 

olarak tanımlanabilecek bir tarih anlayıĢıyla aĢılması vurgulanmıĢtır. Bu 
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bağlamda sözlü tarihin bir yöntem olarak bir “anlatı” kaynağı olması, bu tezin 

edebiyatla beraber sözlü tarih anlatılarının da incelenmesini gerektirmiĢtir. Bu 

bağlamda 12 Eylül uygulamaları ve 12 Eylül uygulamalarını bizzat yaĢayanlarla 

sözlü tarih yöntemiyle görüĢmeler yaparak çalıĢan iki araĢtırma grubunun 

çalıĢmaları incelenmiĢtir. Bunlar “12 Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih çalıĢması 

yapan Dut Ağacı Kolektifi ve “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma 

ve Adalet Komisyonu”dur. Bu grupların çalıĢmaları halen devam etmekte 

olduğundan, bu gruplarla kayıtlı görüĢme yapılmıĢ ve görüĢmeler de tezin sonuna 

ek olarak eklenmiĢtir. Bununla beraber Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 

AraĢtırma ve Adalet Komisyonu‟nun 3 Aralık 2011 tarihinde gerçekleĢtirdiği 

sempozyumun sunum özetlerinden de komisyon çalıĢmalarının incelenmesi 

bakımından yararlanılmıĢtır.  

Bunun yanında sözlü görüĢmelere dayanılarak hazırlanmıĢ yine 2011 yılında 

“90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk Olmak” alt baĢlığı ile yayımlanan Rojin Canan 

Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan “Bildiğin Gibi Değil” adlı kitap 

da sözlü tarih çalıĢmasının yazılı örneği olarak incelenmiĢtir. Bu kitap kendileri de 

görüĢtükleri kiĢiler gibi 12 Eylül sonrasında Güneydoğu‟da büyüyen çocuklar 

tarafından hazırlanmıĢtır ve bir bakıma Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 

AraĢtırma ve Adalet Komisyonu‟nun görüĢtüğü kiĢilerin çocuklarını temsil 

etmiĢlerdir. Özellikle daha çocukken yaĢanan travmanın anlatısı olması 

bakımından, romanlarda da incelenen umut ve gelecek baĢlıklarına değinilmiĢtir. 

Sonuç olarak,  ele alınan romanlar ve sözlü tarih anlatıları 12 Eylül sonrasındaki 

toplumsal ve ideolojik dönüĢümü ve 12 Eylül‟ün insan haklarına aykırı 

uygulamalarını konu etmiĢtir. Öznel anlatının, kurgusal olduğundan hareketle 

nesnellik değil bilakis öznelliğin önemli ve gerekli olduğu vurgulanmıĢtır.  

Özellikle edebi anlatılar bakımından umudun edebiyatın bir unsuru olması 

gerekliliğine değinilmiĢtir. Çünkü 12 Eylül ile ilgili yazılan her metnin politik 

olması, bu tarihten sonra yaĢanan toplumsal travmanın aĢılması bakımından 

“umut” söylemini yüceltmeyi gerekli kılmaktadır. 12 Eylül darbesinin toplumsal 

sonuçları hukukun “yargılama” sınırlarının ötesinde olabilir ancak hukuki 
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perspektifin sınırlarının olmamasından hareketle, hakikate ulaĢmak amacıyla bu 

alan sözlü ve yazılı anlatılarla geniĢletilebilmelidir. 
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DĠYARBAKIR ASKERĠ CEZAEVĠ GERÇEĞĠNĠ ARAġTIRMA VE 

ADALET KOMĠSYONU ĠLE GÖRÜġME 

 

GÖRÜġME YAPILAN: CELALETTĠN CAN (78‟LĠLER VAKFI)  

TARĠH: 11.08.2011 

YER: KARġISANAT, 78‟LĠLER VAKFI, BEYOĞLU 

GÖRÜġMEYĠ YAPAN: SELĠN AKSOY 

 

S.A.:Diyarbakır Cezaevi Gerçeğini AraĢtırma ve Adalet Komisyonu olarak neler 

yaptınız? Yapmaktaki amacınız neydi? 

C.C.:ġimdi Diyarbakır Cezaevi‟ni yapmamızın nedeni, Diyarbakır‟da 1980 

darbesiyle, darbe yapıldıktan sonra, o darbenin yapıldığı 12 eylül tarihinden 1984 

yılının Mart-Nisan ayına kadar ciddi bir vahĢet politikası uygulanmıĢ hatta 

soykırım da denebilir buna, vahĢet politikası. Soykırım diyemememin nedeni bu 

biraz daha araĢtırmalarımızın sonucunda ortaya çıkması gereken bir kavram 

olduğundan dolayı ifade etmiyorum ama ciddi bir vahĢet politikasını ordaki bütün 

tutsaklar kabul ediyor, kavramlaĢtırılmıĢ vaziyette bu uygulanmıĢ, darbe Ģöyle 

yapılıyor, 1960lı yıllarda Türkiyede bir uyanıĢ ortaya çıktı, Kürt coğrafyasında 

çıktı aynı zamanda bu uyanıĢ, 1971 darbesi türkiyede ilerici devrimci güçleri 

tasfiye etti, Diyarbakır tarafına fazla değmedi aslında, mücadele daha yumuĢak 

olduğu için o dönemde, gözaltılar sınırlı cezaevinde yatmalar ile kapandı. 

Dolayısıyla Kürt dinamizmi biraz canlı kaldı 71 sonrasında. 71‟ten 74 yılından 

sonraysa Türkiye‟de nasıl ilerici hareket geliĢtiyse demokratik hareket geliĢtiyse 

Diyarbakır‟da aynı Ģekilde geliĢti. Ve bölgede geliĢti, Kürt coğrafyasında geliĢti. 

Kürt kimliği üzerinden geliĢti. Kamusal alanda kabul edilmiyordu, bu tamam, ama 

insanlar Kürttü ve Kürt olduğunu iddia ederek, Kürtlük üzerinden hareketler 

geliĢiyordu o coğrafyada. Ve bir darbe geldiğinde, darbenin amacı Ģuydu, içerdeki 

amacı – birçok amacı var ama içerdeki amacı Ģuydu – devlet toplum iliĢkilerinde, 

devlete karĢı olan, devleti sarsan devleti sıkıntıya sokan – tabi kendilerine göre – 

bütün toplumsal muhalefeti tasfiye etmek istiyorlardı. Bu tasfiye etme,  ideolojik 

manipülasyon değildi yani, fiziken tasfiye etmekti, gündemden dıĢarı atmaktı. 

Böyle bir politika izlendi. Bunun parçası olarak bütün sol hareketler, sol gruplar, 

buna sosyal demokratlar da dahil, aynı Ģekilde sol hareketler ve sosyal 

demokratlar Türkiye‟de ve Kürt coğrafyasındaki sol hareketleri, sosyal 

demokratları, Kürt milliyetçileri onlar da dahil olmak üzere bir tasfiye politikası 

önlerine koydular. Diyarbakır cezaevi, yakaladıkları ne kadar Kürt varsa, ele 

geçirdikleri ne kadar Kürt varsa bunları tutuklayıp Diyarbakır cezaevine 

hapsettiler. Ama Kürtleri hapsederken, siyasi Kürt, siyasi olmayan Kürt, adli 

tutuklu,  adli olmayan tutuklu ayrımını yapmadılar. Bütün Kürtleri, bir kaçakçıyla 

bir siyasi Kürt aynı yerde kalabildi. Bir nevi Diyarbakır cezaevi maket oldu. 

Ayağa kalkan Kürt halkının, Kürt ulusunun bütün bileĢimlerini küçük de olsa 

içine alan bir maket gibi oldu. Ve oraya doldurduktan sonra, oradaki 

uygulamalarla, yani askeri uygulamalarla, fiziki uygulamalarla, iĢkenceyle, 

terörle, baskıyla, yeri geldiğinde fiziken yok ederek ciddi bir uygulama yaptılar. 

Amaç Ģuydu; Kürtlerin Kürtlüğünden vazgeçmesi ve giderek Kürtlerin kendi 
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insanlığına dahi yabancılaĢması ve Kürtler – Kürtler en ilerici kesimiydi zaten – 

sokağa çıktıklarında – bizatihi iĢkenceyi uygulayanların söylemiyle – insanların 

pek güvenmediği ve onların da sokağa çıkma cesaretini pek bulamadığı ve 

toplumun yüzüne bakamadığı Kürtleri yaratmak istediler. Tabi ki tırnak içinde 

“Kürtleri” yaratmak istediler. ĠĢte bunun için örneğin arkadaĢları birbirine tecavüz 

ettirdiler, birbirine tecavüz eden insanlar, nasıl milletin yüzüne baksınlar.  

Ġstisnasız – çok azı olmamıĢtır – cinsel tacize ve tecavüze uğradı kadınlı erkekli 

insanlar. Babanın eline cop verdiler, oğlunun makatına… bunu yaptılar. Niye, 

Kürtler feodal bir toplumdu, cinsellik çok önemli bir Ģeydi, orda öyle bir Ģey ki 

tecavüze uğrayan kadın öldürülür yani tecavüze uğradığı için, suçu yok aslında, 

tecavüze uğramıĢ, öldürülür. Böylesine feodalizmin güçlü olduğu bir yerde 

cinselliği sonuna kadar kullandılar, aĢağılamayı sonuna kadar kullandılar. Pislik 

yedirme, fare yedirme, zaten sistemli iĢkence, sürekli eğitim, Türkçe bilmiyor 

adam bir hafta içinde 50 marĢı öğrenme, nasıl bir Ģey bu artık, 50 marĢı bir 

haftada öğreniyor, bir haftada ve Türkçe bilmiyor bu insan. Buna kadar 

uyguladılar ve bunu yaparken de sürekli iĢkence, sürekli dayak, sürekli pislik 

yedirme, sürekli birbirine taciz ve tecavüz ve asla 4 yıl boyunca yıkanmayan var, 

susuzluk zaten sürekli, açlık sürekli. Çok ağır metotlar uyguladılar, dünyada 

görülmeyen metotlar uygulayarak kürdü Kürtlüğüne yabancılaĢtırma, insanlığına 

yabancılaĢtırma ve giderek iĢe yaramaz ve müsvedde haline dönüĢtüren bir 

politika izlediler. Bu dünyada bu uygulandı. 4 yıl boyunca bu uygulandı. Bu ciddi 

bir yarılma yarattı aslında toplumda. Yani cezaevinden çıkan dağlara çıktı ondan 

sonra; dıĢarıda onların yakınları, Abdullah Öcalan çağrı yaptığında. Tabi sadece 

Diyarbakır‟da bunu uygulamadılar, Diyarbakır cezaevi bir eksendi, bütün 

bölgelerde bu baskı uygulandı. O bölgedeki bütün cezaevlerinde, bütün sorgu 

birimlerinde, köylerde yani aralarda insanları toparlayıp yapılmadık iĢkence 

bırakmadılar. Ama en yoğun Ģekilde, en geliĢmiĢ Ģekilde, en zirve Ģekilde 

Diyarbakır cezaevinde yapıldı. Dolayısıyla Abdullah Öcalan 1984 yılında silahlı 

mücadele çağrısı yaptığında yani ateĢi yaktığında hazır bir potansiyel vardı zaten. 

Kürt meselesi hep vardı, 80 yıllık bir meseleydi, cumhuriyetten beri olan bir 

meseledir. Ama 12 Eylül‟deki Diyarbakır‟daki uygulamalar, bölgedeki 

uygulamalar Kürt meselesine baĢka bir boyut kazandırdı. Dayanılmaz, yani artık 

isyandan baĢka çare bırakmayacak metotlar bir çağrıyla karĢılaĢınca – ki çağrı 

olmasa ezilirdi herhalde veya spontan hareketler olabilirdi – ve dağlara insanlar 

çıktı, dıĢarıdaki, dağlara çıkamayanlar zaten 80de yatanlar ancak 90larda dıĢarı 

çıkabildi. Ve parça parça bırakıldılar. Onların çocukları yavruları akrabaları 

bunlar dağlara çıktılar, ateĢin etrafına dizildiler. Ve cezaevinden çıkanlar dağlara 

çıktı. Ve o bütün uygulamalar, o ağır uygulamalar, bölgedeki merkezi ağır 

uygulamalar Türkler ve Kürtler arasında ciddi bir yarılma yarattı. Yani karĢısında 

Türk askerini görüyor, Kürt halkının dayanıĢmasını görüyor, her Ģeyi yaptılar 

kendisine ve Türklerden koptular. 80 yıllık asimilasyon adeta Diyarbakır cezaevin 

uygulamalarında koptu aslında. Tarihi yeniden hatırladılar, bunlar ġeyh Sait‟i de 

öldürmüĢtü. Bunlar Seyit Rıza‟ya da bunu yapmıĢtı, bunlar 30larda da bunu 

yapmıĢtı. Dersimde 70 bin kiĢiyi öldürmüĢtü. Tarihi insanları yeniden hatırladılar, 

maziyi yeniden hatırladılar. Ġsyan çağrısı geldi, isyan isyan deyip tarihi intikam 

deyip dağlara çıktılar ondan sonra insanlar. Ve çok kısa süre içerisinde Kürt 
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hareketi kitleselleĢti. Hâlbuki 1980-1983 arası Türkiye‟deki toplumsal muhalefet 

bastırılmıĢtı. Anayasa yapılmıĢtı, cunta çok rahattı. Demokrasiye geçecekti, 3 -5 

silah patladığında Özal çapulcu demiĢti, beklenmiyordu, bitirilmiĢti her Ģey. Ama 

bütün o bitirilmeye rağmen, birdenbire kitleselleĢmesi bir iki yıl içinde, 

Diyarbakır‟ın büyük bir rolü oldu bunda yani. Bu Kürt meselesi yok değildir, 

PKK zaten örgütlendi bunları göze alarak. Abdullah Öcalan zamanlamayı iyi 

yapıp, kendine göre taktik geliĢtirdi, savaĢ stratejisi falan bunların hepsi tamam, 

potansiyel, yakıcılık, insanların o tarihi intikam duygusu Diyarbakır üzerinden 

yeniden geliĢti. Ve ciddi bir yarılma oldu. Odur budur Kürt halkı ile Türk halkı 

arasındaki yarılma bir türlü tamir edilemedi. Çünkü Kürtlerin problemleri 

çözülmedi, Kürtler baskı ve terörle karĢılaĢtılar, hakkı inkar politikası sürdü, baskı 

ve inkar politikası sürdü. Ekmek iĢ zaten hiçbir zaman, problem oldu her zaman 

ondan sonra. Odur budur iki kamuoyu oluĢtu; Kürtlerin kamuoyu, Türklerin 

kamuoyu. Birinin Ģehit dediğine diğeri terörist dedi. Ve birinin Ģehit dediğine bir 

diğerinin katil dediği iki toplum tipi ortaya çıktı. Ve iki toplum tipi bugün özerklik 

diye bir olay ortaya atılıyorsa, bu iki kamuoyunun üzerine oturan bir olaydır bu. 

ġimdi bize gelince, bu hadise buydu. 

S.A.:Peki 12 Eylül bir milat mıydı, bir kopuĢu simgeliyor muydu? 12 Eylül‟den 

önce de Kürt önderlerinin içeri alındığı vs. bir dönem var, 12 Eylül 1980 tarihi bu 

anlamda daha sonrası için yani 80-84 yılları incelemeniz için bir milat mıydı?  

Daha öncesini de alabilir miyiz?  

C.C.:Alırız Ģöyle alırız, anladım dediğinizi. Diyarbakır‟ı bana sordunuz ya 

Diyarbakır‟da böyle bir yarılma çıktı. ġimdi, ordan 12 Eylül‟e geleceğim. ġimdi 

yarılma ortaya çıkınca, biz 78liyiz, biz halkların kardeĢliğini savunan insanlarız, 

biz Kürtlerin ve Türkleri birlikte savunan insanlarız. Ve bu ülkede bir iç savaĢ 

çıktığında bu topluma neye mal olacağını çok iyi bilen insanlarız çünkü biz 77de 

iç savaĢı yaĢadık. Sokak sokak insanlar birbirini kesti. Çorum‟da fırına attı yani, 

halklar fırına atıldı. MaraĢ‟ta yaĢlı kadınların gözleri oyuldu. Ġç savaĢın ne 

olduğunu biz çok iyi biliriz. Dolayısıyla ne yapalım dedik, bu yarılmayı asgariye 

indirebilir miyiz, halkları yeniden buluĢturabilir miyiz, bunun arayıĢı içerisine 

girdik. Bu arayıĢ bizi Ģeye götürdü, 12 Eylül ile yüzleĢme üzerinden, yani 12 

Eylül ile yüzleĢmeyi, 12 Eylül ile hesaplaĢmayı Diyarbakır Cezaevi ile yüzleĢme 

ve hesaplaĢma biçiminde ele aldık. Ve Diyarbakır Cezaevinde yaĢananların bütün 

kamuoyu tarafından bilinmesi, Türkiye halkı tarafından bilinmesi, Türkiye 

halkının „ya ben Kürt kardeĢlerime ne yaptım‟ bunun anlaĢılmasının koĢullarının 

yaratılması ve Türkiye‟den bazı ellerin Kürtlere uzanarak „a Türkiye‟de beraber 

yaĢayacağım namuslu yerler de varmıĢ‟ bu duygunun doğabilmesi ve toplumsal 

yaraların adalet duygusu ile sarılarak, bu yarılmanın ortadan kaldırılmasının 

koĢullarının bir parçası olarak biz Diyarbakır Cezaevi‟ndeki bu çalıĢmayı 

gündeme getirdik. Yani vicdanı, hukuku ve adaleti yeniden tesis etme, halkları 

yeniden buluĢturmanın bir parçasıydı. ġimdi böyle baktığınız zaman, evet 12 

Eylül Türkiye tarihinde bir milattır. Niye milattır? 60lı yıllarda bu toplum sokağa 

çıkmaya baĢladı, 70‟lere geldiğinde 15-16 Haziran, Mahirler, Denizler bir noktaya 

gelmiĢti. .. ġimdi 12 Mart cuntası, toplumsal ilerleme ve sosyal geliĢme, 

ekonomik geliĢmenin önüne geçmiĢtir, önünü kesmek lazım onun deyip bir darbe 

yaptılar. Ama gerek direniĢ, gerekse uluslar arası konjonktür, gerekse politik 
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ortam, bunu sonuna kadar götüremediler, yeniden demokrasiye dönmek zorunda 

kaldılar. Ve dolayısıyla 1970li yıllarda, 60lı yıllarda ortaya çıkan hareketlilik 

yeniden boy vermeye baĢladı ve toplumsallaĢtı. Milyonlar sokağa çıktı. Ve 

insanlar hakkını hukukunu aramaya baĢladı, vatandaĢ olmaya baĢladı. Kadın 

kadın olmaya baĢladı, Kürt Kürt olmaya baĢladı. Ġnkara, asimilasyona, yok 

edilmeye, yok saymaya karĢı ciddi bir toplumsal muhalefet ortaya çıktı. 12 Eylül 

milyonlarla birlikte sokağa çıkan, modernleĢen, vatandaĢ olan, kendi hakkına 

sahip çıkan, solcu olan, sağcı olan, liberal olan, demokrat olan, sosyalist olan, 

komünist olan… fikirleri olan, fikirleriyle etkin mücadele eden ve örgütlenen, 

vatandaĢ olan, modern insan olan, modern dünyanın insanı olan bir toplumun 

önünü kesti 12 Eylül aslında. Ve Türkiye toplumu tarihsel olarak bir devlet 

toplumuydu, öyle inĢa edilmiĢti. Ve toplum devlete göre ĢekillenmiĢti. Bu ülkenin 

horozları bile merkeze ağlar, öter, köpekleri merkeze ağlar. Öyle bir toplumdu. 

Devlet sınıfından kaçan halkı yeniden devlet sınıfına oturtmak için çok ciddi bir 

müdahaleydi. Ve bir avuç seçkinin, bir avuç iĢ adamının ve Amerikan 

emperyalizminin Ortadoğu‟daki politikalarının – yaĢıyoruz iĢe, halen onun 

devamıdır bu süreç – neoliberal politikaların uygulanmasının yani bir yerde 

toplumu devre dıĢı bırakıp uluslar arası güçlerle birlikte Türkiye‟yi iĢbirlikçi 

güçlerin politikalarının egemen kılındığı ve dikensiz gül bahçesine 

dönüĢtürüldüğü ve aslında Türkiye‟nin geleceğinin karartıldığı, toplumun 

devreden çıkarılarak bir Türkiye yaratmak istediler. Bu anlamıyla 12 Eylül bir 

milattır, bu miladın Kürdistan‟a yansıması ise Diyarbakır cezaevi, oradaki baskı 

uygulamalarıdır. Ama gürbüz bir çocuk doğdu buna karĢı, PKK‟dir. Yani öyle ki, 

dinsizin hakkından imansız gelir misali öyle bir hareket doğdu ki, Kürtlerin 

hakkına hukukuna sahip çıkan, bu da 12 Eylül‟e karĢı geliĢen bir hareketti. Bu 

böyle oldu bir yandan Türkiye solu tasfiye edilirken. Bu anlamda 12 Eylül bir 

milattır. Yani toplumun yeniden kurulması, toplumun düĢünce ve davranıĢ 

kalıplarının değiĢtirilmesi, toplumun toplum olmaktan çıkarılması, toplumun 

bireycileĢtirilmesi, kendine yabancılaĢtırılması… ne bileyim, çıkarı olanını seven, 

sevmediğini tekilleĢtiren, tekilleĢtiremediğini öldüren yok eden veya yok sayan, 

güce tapan, güce saygı duyan bir toplum tiplemesi yaratıldı. Ve buna, bunu 

terörle, zorla, yozlaĢma yöntemiyle yaratılmaya çalıĢıldı, bu nedenle 12 Eylül bir 

milattır. Türkiye 12 Eylül ile yüzleĢmeden kendi geleceğini kuramaz, biz zaten bu 

düĢünceyle yola çıktık. 

S.A.:ġimdi o zaman çalıĢmanıza iliĢkin olarak sorularıma devam edeceğim. Siz 

bir yazınızda demiĢsiniz ki “biz kendimizi somut olarak açıklamak, ikinci üçüncü 

Ģahıslara bırakmamak, bu Ģekilde bir tarih bilincinin, toplumsal hafızanın 

oluĢmasına katkıda bulunmak” için bunu yaptık diyorsunuz. Yani ilk ağızdan 

söylenmesinin doğru olduğu, yani tarihin ancak tarihi yaĢayanlar tarafından 

yazılabileceği üzerinden söyleyeyim… 

C.C.:Onu Ģöyle düĢünüyorum ben. Tarihi ancak yaĢayanların değil, tam öyle 

değil. Mesela 1805 -1812 yılında dekabisler vardır Rusya‟da. Tolstoy, SavaĢ ve 

BarıĢ‟ta onların hikayesini yazar ama Tolstoy 1805-1812 yılında çocuktur, yani 

yazacak durumda bir olay da yaĢamamıĢtır. Dekabislerin döneminde 

yaĢamamıĢtır. Ama onun bilgisini, belgesini toplamıĢ, yazmıĢtır. Ama Ģu Ģans iyi 

bir Ģeydir, Tolstoy çocuk da olsa onu hissetmiĢtir, duymuĢtur, onu yapmıĢtır. ġu 
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iyi bir Ģeydir, bizatihi yaĢayan insanlar varsa ve bizatihi onun tanıklığını yapacak 

insanlar varsa, tarih zaten daha tarih olmamıĢtır. Ve tarihmiĢ gibi de yazmamak 

gerekir. Tanıklık yapmak gerekir, anlatabildim mi onu?  Tanıklık yapmak gerekir, 

biz 1970li yıllarda, milyonlarla beraber bir devrimci kuĢaktık. Ve Türkiye‟nin 

geleceğine sahip çıktık. Ve bizim Ģansımıza Türkiye‟nin geleceğine egemen 

sınıflar tasfiye etmeye çalıĢtılar. Bu böyledir yani. Biz ne diyorduk; eĢitlik, 

özgürlük ve adalet diyorduk. Ve Türkiye‟nin ancak bir demokrasiyle, insan 

haklarıyla, sosyalizmle bir aydınlık Türkiye‟nin doğabileceğine inanıyorduk. 

Milyonlar bizimle sokağa çıkmıĢtı, topluma öncülük yapıyorduk. Bizi Ģey 

yaptılar, terörist ilan ettiler, bölücü ilan ettiler, tasfiye ettiler. Bir milyonumuzu 

gözaltına aldılar, ellimizi astılar, kitaplarımızı, gazetelerimizi yaktılar, her birimizi 

on yıl, yirmi yıl, otuz yıl cezaevinde çürüttüler. Ve yeni kuĢakların bize 

benzememesi için çok korkuttular, değiĢik yöntemler uyguladılar, bizden uzak 

tuttular ve Türkiye‟nin geleceğini kararttılar aslında. ġimdi, ve bizim üzerimizden, 

bizim tarihimizi hep baĢkaları anlattı 2000li yıllara kadar, yani aslanların tarihini 

avcıları anlattı, bir de aslanlardan dinleyin, yaĢıyorlar hala. Ve dolayısıyla biz 

2000li yıllarda 78liler olarak ortaya çıktığımızda biz 78 kuĢağı olarak hala varız 

ve yaĢıyoruz, kendi tarihimizi biz anlatabiliriz, bizi siz anlatmayın, dinleyin önce. 

Çünkü bizim tarihimiz yazılmadı hakkaten. Yani iddianameler, savcının 

hazırladığı iddianamelerdi. Polis ifadeleri iĢkence altında alınmıĢtı. Kimse bizi 

aĢklarımızla, arkadaĢlıklarımızla, dostluklarımızla ne yaĢadık, milyonlarımızla 

beraber sokağa nasıl çıktık, hayatı nasıl yaĢadık, nasıl geçirdik? Kimse bizim 

tarihimizi yazmadı ki! Ve geçmiĢe baktılar; kaos, anarĢi, terör, bölücü deyip 

beynelminel komünizmle, CIA‟nin beynelminel komünizm bulmacasıyla bizi 

açıkladılar. Bunla teĢhir etmeye çalıĢtılar ve topluma inandırdılar bunu. Ve 

maalesef Türkiye‟deki tarihçiler, sosyologlar, psikologlar da buna inandılar. 

Milyonlar niye sokağa çıktı, neden çıktı, hangi saik onları ortaya çıkardı. BaĢka 

bir tarihi dönemde değil de niye o dönemde ortaya çıktı bu insanlar? Kimse 

buradan bakmadı olaya. Terörist, anarĢist, goĢist, bölücü, provokatör deyip bizi de 

kendilerini de toplumu buna inandırdılar. Ve artık toplum bunları duymak 

istemiyor, biz kendimizi kendimiz anlatmak istiyoruz. Ve tarihçiler bizim 

anlatımlarımız üzerinden, sizin gibi tezlerini hazırlasınlar, sözlü tarihlerini 

yazsınlar, görüĢ geliĢtirsinler, bizi dinlesinler önce yani, budur. 

S.A.:O zaman, topluma bizi böyle gösterdiler diyorsunuz ya, 12 Eylül‟den önce 

topluma gösterilen bu durumla, devlet tarafından yaratılan bu kaos, çatıĢma… 12 

Eylül öncesindeki bu durumla beraber 12 Eylül sonrasında bunu yorumlayanlar 

derler ki; “toplum 12 Eylül‟le mecazen de olsa bir ferahlama yaĢamıĢtır. Susarak 

buna destek vermiĢtir, çünkü hiç kimse konuĢmamıĢtır, hiç bilmiyormuĢ gibi 

yapmıĢtır.” Siz buna katılıyor musunuz?  

C.C.:O tamamen emperyalist Ģeylerindir. Onlar tamamen emperyalist, gerici, 

ruhunu vicdanını satmıĢ insanların değerlendirmesidir, niyetinden bağımsız olarak 

bunu söylüyorum. Yani niyeti iyi olanları bir kenara bırakıyorum, cahilliğinden 

dolayı söyleyenleri ayrı bir kenara bırakıyorum. O tamamen egemen sınıfların, 

devletin, terörist devletin – zaten bir terörist varsa, bu devlettir terörist olan – 

propagandasının asıl uzantılarıdır onlar ve bilim insanı değildir onlar. AĢağılık 

varlıklardır yani, bu kadar net söylüyorum. Bir kere Ģöyle düĢünelim biz, 
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milyonlar harekete geçmiĢ Türkiye‟de 70li yıllarda. Yani ne diyor bu insanlar? 

Diyor ki, eĢitlik diyor, özgürlük diyor, adalet diyor. Kadın kadın hakları için 

sokağa geçmiĢ, erkek demokratik üniversite diye harekete geçmiĢ, Kürt Kürtlerin 

kaderini tayin etmek için yola çıkmıĢ, grev yapanlar grevi için çıkmıĢ, ilk defa 

toplu sözleĢme DĠSK bugün 10 tane iĢçiyi oturtsa, milyonlarca üyesi vardı yani. 

Celalettin Can 20 yaĢında bir çocuktur o zaman, DEV – GENÇ‟in baĢkanıdır. Ben 

çocuğum 20 yaĢında, yetmiĢ bin üyemiz var. Devlet değil, halktan gelen yoksul 

bir aile çocuğu yetmiĢ bin kiĢinin baĢkanı olmuĢ.  

S.A.:Bu arada sorumu hemen düzelteyim, 12 Eylül‟den sonra toplumun aslında bu 

olanlara susması… 

C.C.:Ama Ģöyle düĢüneceğiz, milyonlar harekete geçmiĢ, bu milyonlar silahlı 

değil. Milyonlar silahlı değil. Milyonlar harekete geçmiĢ, demokratik alanda 

harekete geçmiĢler, çaba sarfetmiĢler, bayağı geçmiĢler yani. Hatırla, CHP 73-74 

– sen hatırlamazsın – ekmek iĢleyenin su kullananındır diyor. Niye diyor, soldan 

etkileniyor, demese tabanı kaybedecek. “Ne ezen ne ezilen, insanca hakça bir 

düzen” diye bar bar bağırıyor. Niye diyor bunu, toplumdan bir talep var bu 

konuda, o talebi kendi yedeğine alıyor, havuç gösteriyor. Toplumdan bir talep var. 

Bu talep Ecevit‟ten de öte bir Ģey. Böyle bir durum var, iĢte bu talep bir araya 

getiren, harekete geçiren. Bu toplumu ve devleti birbirine düĢüren. Sağcıları, 

MHP‟lileri, faĢistleri ayaklandırdı. Gizli güçleri onların emrine koydu. Greve, 

üniversitelere, sendikalara hayatın her alanına saldırılar düzenledi. Ayarlayan 

bizatihi devletin kendisiydi. TürkeĢ de iĢin baĢında. TürkeĢ kontrgerillanın 

baĢındaki bir insan yani. Sonra hepsinin kontrgerillanın adamı olduğu ortaya çıktı. 

Ve nitekim mecburen Türkiye‟nin göstermelik olarak içeri attıklarında, içerden 

söylediği söz Ģuydu, “fikri iktidarda, kendisi cezaevinde, baht utansın” dedi. 

Böyleydi yani. Sade o da değildi. Mesela Doğu Perinçek, bu gün Ergenekon‟dan 

yargılanıyor. Mamak‟ta söylediği Ģuydu; “biz bunları söyledik, siz darbe yaptınız, 

bizim fikirlerimiz bunlar, bizi niye içeri atıyorsunuz?” dedi yani. Onun 

Ergenekoncu olması da yeni değil. Durum bu. Toplum harekete geçmiĢ ve devlet, 

harekete geçen bu toplumun taleplerini, demokratik bir Ģekilde karĢılamak yerine, 

onun karĢısına, bunlar komünisttir, bunlar ana bilmez, bunlar bacı bilmez, bunlar 

Alevi‟dir, bunlar anasını bacısını da bilmez, mum söndürür bunlar falan deyip, 

halkın gerici duygularını övüp, Sünni kesimi – en gerici kesimi, hepsi değil tabi – 

faĢistleri, Ģunları, bunları silahlandırıp halkın üzerine saldılar. Bu yeni, Türkiye‟de 

olmadı ki; Endonezya‟da oldu 1965 yıllarında, milyonlar harekete geçti. Oradaki 

sivil-faĢist güçleri ordu silahlandırdı, evleri iĢgal ettirdi. Bir milyon insan bir 

haftada katledildi Endonezya‟da. Sosyalizm alternatif olmaktan böyle çıkarıldı.  

Türkiye‟de de böyle oldu iĢte. Sola, sosyalizme, eĢitliğe, özgürlüğe, adalete çok 

ciddi bir yönelim vardı, bu yönelimi yıpratabilmek, bu yönelimi ortadan 

kaldırabilmek için ne yapıldı. FaĢistler silahlandırıldı. Ve Endonezya‟nın bir 

haftada yaptığını, Türkiye‟de zamana yayarak yapılmaya çalıĢıldı. Katledilmeye 

çalıĢıldı insanlar, örneğin bir Celal Bayar 1978‟de Ģunu söylüyordu, bu sağın 

büyük lideridir, “Tenkil, tenkil, tenkil - yani katliam, katliam, katliam – yoksa bu 

kıĢ komünizm gelecek” Bunu her sene söyledi ve her sene katliam örgütlendi. 

MaraĢlarda.  Böyle bir yapı, Ģimdi bu yapıda bizim durumumuz neydi? Bak Ģöyle 

düĢün, Ģimdi sen demokrasi diye ayağa kalkmıĢsın, insan hakları diye ayağa 
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kalkmıĢsın, eĢitlik, özgürlük diye ayağa kalkmıĢsın, yani bu devlet bin yıllık 

devlet, kıyıcı bir devlet, muhalefeti kesmiĢ biçmiĢ hep. Kendi çocuklarını kıyarak 

bugünlere gelmiĢ. Bu devleti göz önüne alıp hangi örgütleneceksin? Bileceksin ki 

bunlar sana faĢistleri saldırtacak, katilleri saldırtacak. Yetmezse ordu devreye 

girecek, bütün bu güçleri bertaraf edici Ģekilde örgütleneceksin. Bizim 

insanlarımız ve biz, inan ki bu devleti tanımıyorduk. Bu devleti kendi devletimiz 

sanıyorduk. Ve katliam uygulayacakları ve baskı uygulayacakları, yıllarca 

cezaevinde yatıracakları, öldürecekleri, asacakları, kesecekleri hiç aklımıza bile 

gelmezdi.   

S.A.:71‟e rağmen mi? 

C.C.:71‟e rağmen. Tabi 71‟e rağmen. Çünkü 71 gidince bağ koptu, onların 

arkadaĢları gelip katılmadılar bize. ĠliĢkimiz koptu bizim. 20 yaĢındaydık henüz. 

Mesela ben devrimci mücadeleye atıldığımda 17 yaĢındaydım ve ben Kürt 

coğrafyasındaki 5-6 ili örgütlüyordum. 17 yaĢındaki insan ne yapabilir ki yani? 

Ama büyük de bir direniĢ örgütlendi, sicil direniĢ, silahlı direniĢ. Silahlı direniĢ de 

silahlanma değil, ne bulduysak. Büyük bir direniĢ örgütlendi. Ve bu direniĢi ancak 

bir milyon ordu durdurabildi. Böylesi bir direniĢ örgütlendi. Ama bu direniĢ 

yeterli değildi aslında. Bu devletin uluslar arası gücünü, bu devletin muhalefete ne 

yapabileceğini, ne tip baskı politikaları uygulayabileceğini, bütün bunları gören 

bir yerden göz önüne alıp, ona göre bir örgütlenme geliĢtirmek gerekirdi. Büyük 

halk potansiyelini, çok ciddi bir Ģekilde örgütlemek gerekirdi.  Ama PKK 

örgütledi daha sonra, aldığı derslerle. Örgütlendi, yenilmiyor iĢte Ģu anda, 

yenilmiyor yıkılmıyor. Ciddi bir örgütlenme yaratılabilirdi, bu yapılmadı. Bu 

yapılmayınca, ordu darbe yaptı. Bir milyon ordu halkın üzerine çöktü. Gücü 

yetmiyordu halkın, bir Ģey yapamıyordu. Tepki gösteremiyor, tepki göstermeden 

iyi. Daha ilk günden parça parça direniĢ örgütlenmeye çalıĢıldı. 84lere 85lere 

kadar az da olsa sürdü. Sonra PKK nöbeti devraldı, baĢka türlü götürdü onu. Ama 

o kadar çok baskı politikası, o kadar çok ciddi terör politikası, o kadar çok halkı, 

devrimcileri, alternatif olarak ortaya çıkan politikası vardı ki korku belasına, 

baĢına bir Ģey gelir belasına, ölmeyeyim, ben de cezaevine düĢmeyeyim belasına 

halk sindi. ġimdi baskı ve terörle sindirilmiĢliği nasıl benimseme diye 

açıklayabilirsiniz? Bir milyon insan gözaltına alınmıĢ, biz çekirdek aile değiliz 

aslında feodal bir toplumuz, her bir insanımızın 10 kiĢiyi etkilediğini düĢünürsek 

10 milyon eder. Sen ne diyorsun? 50 kiĢi asılmıĢ. 20 ton kitap yakılmıĢ. 400 bin 

kiĢi vatandaĢlıktan çıkarılmıĢ bir toplum bu.  O sırada nüfus zaten 40 milyon. 

Kalmıyor yani. Baskı ve terörün eseri bir tahakküm döneminin bir sonucudur o 

süreç. Ve nitekim PKK biraz onu parçalayınca, Kürtler nasıl kitleselleĢti, 

Türkiye‟de buna alternatif geliĢmedi. Çünkü Türk devlet sistemi Kürt coğrafyasını 

unutmuĢtu 80 öncesinde. Türkiye‟ye göre örgütlenmiĢti. Ciddi bir biçimde 

sindirdiler ve bastırdılar, bırakmadı bir Ģey her Ģeyi ezdi. Orda doğan bir boĢluktu. 

Diyarbakır Cezaevinin yarattığı bir potansiyel vardı. Onu da iyi değerlendirdiler. 

Farklı Ģeyler ortaya çıktı iĢte. Demek ki sadece Ģeyle açıklanamaz. Bir de Ģöyle 

düĢün, darbeyi niye benimsesin? Madem bu halk darbeyi benimsemiĢse, 12 Eylül 

darbesi iyi hoĢsa, sessiz kalmıĢsa, niye Özal‟ın sivil görüntülü hükümeti kazandı 

da Sunal kaybetti? Susmak  Ģudur, bu halkın devlete ilgisi Ģöyledir; burada suni 

denge diye bir Ģey vardır, Türkiyede, bunu Mahir koydu, güzel koydu aslında. 



 

 

84 

 

Yani toplumun politik tepkileri bastırılmıĢtır devlet karĢısında. Alternatif 

olamıyor, devlete karĢı politik mücadeleyi tek baĢına yürütemiyor. Muhakkak bir 

öncüye ihtiyaç duyuyor. Ona rağmen savaĢacak, savaĢabileceğini gösterecek ve 

giderek ona inandığı, sürdürebileceğine her koĢulda hayatta kalabileceğine, baĢına 

bir Ģey gelmeyeceğine inandığı oranda ayağa kalkıyor devlete karĢı. Bir özgüveni 

kazanıyor ondan sonra. Ama bir kez özgüveni kazandı mı yenilmiyor bir daha. 

Kürtlerin yenilmediği gibi.  

S.A.:Türk sosyalistler sağlayamadı mı?  

C.C.:Onu sağlayamadı Türk sosyalistler. Çünkü Türk sosyalistleri kendi 

devletinden korkmadı. ġöyle korkmadı, ona karĢı mücadele etti ama onun ruhunu 

kavrayamadı, kendisini yok edebileceğini, yaĢatmayabileceğini anlayamadı. Bir 

nevi devleti sanki demokratikleĢtirmek istediler.  

S.A.:Sizin çalıĢmanıza tekrar dönecek olursak, bunun öngördüğünüz sonuçları 

vardır, hala çalıĢma devam ediyor, çok fazla insanla görüĢmeler yaptınız, uzun 

süre sürdü, bunun sonuçlarının öngördüğünüz nasıl verileri olacak? Toplumsal 

olarak nereye denk gelecek? Yani çalıĢmanızın devamında, sonuca 

varabildiğinizde ne öngörüyorsunuz?  

C.C.:Biz bu çalıĢmayı 4 yıl önce baĢlattık. 4 yıl önce baĢlattığımızda Diyarbakır 

Cezaevi bu toplumun gündeminde değildi. Bugün bu toplumun gündeminde. 

Diyarbakır‟ı herkes duyuyor, Kürtlerin baĢına ne getirildiğini duyuyor. Duymadı 

mı? Duydu. Ki çalıĢma daha baĢında. Peki, ne oldu, bu süreci nasıl etkiledi? Bu 

süreci Ģöyle etkiledi bence; Kürtlere çok Ģey yaĢatıldı, hep Diyarbakır cezaevi 

örnek verildi. Kürtler çok kötü yaĢadı, Diyarbakır Cezaevi. Dolayısıyla Kürtlerin 

direniĢini bir meĢru görme hali çıktı ortaya. Anlatabildim mi? MeĢru görüldü 

yani. Kürtlerin baĢına gelmedik bırakılmadı, yani Kürtleri anlama politikası geliĢti 

Türkiye‟de. Bir de bu çalıĢmayı birçok aydın yürüttü. 50 civarında 60 civarında 

aydın yürüttü, Turgut Tarhanlı, Gencay Gürsoy falan. Bunlar belki Kürtlere karĢı 

olumlu yaklaĢıyorlardı, bütün ezilen halklara karĢı olumlu yaklaĢıyorlardı. Ama 

Kürtlerin baĢına ne geldiğini daha yakından kavradılar. Onlara daha çok sahip 

çıkma duygusunu geliĢtirdiler. Bir organik aydın tipi daha derinleĢti Gramschi‟nin 

söylediği. Ondan öte bir de Kürt tarafı var burda Ģimdi. Kürtler baktı Diyarbakır 

Cezaevi gündeme geliyor, niye geliyor, bu çalıĢmadan dolayı geliyor. Koca koca 

profesörler, öğretim üyeleri, televizyona melevizyona çıkan adamlar, geliyorlar 

köylerde bu çalıĢmayı yapıyorlar, yiyorlar, içiyorlar onlarla beraber. Aynı hayatı 

yaĢıyorlar. Ve onlardan biri, “aa Türkiye‟de insanlar varmıĢ, bize sahip çıkan 

insanlar varmıĢ, insanlık ölmemiĢ, Türklük de ölmemiĢ” Türklere bir güven 

duyma yani, bu espri geliĢmeye baĢladı. Sonra devam edelim. Biz 78liler Kürt 

coğrafyasında ciddi biçimde örgütlendik bu çalıĢmanın üzerine. Hakkari‟de, 

Van‟da, Diyarbakır‟da, Ģurda, burda.. ciddi bir Ģekilde örgütlendik. Ve iĢin garip 

tarafı, Kürt tarafı ile Türk tarafı Mersin‟de 400 kiĢilik bir toplantı yaptı. 78liler 

Vakfı üzerinden iki halkı nasıl birleĢtirebiliriz, bunun tartıĢmasını yaptı. Bu 

birleĢtirme tartıĢmasını yapanlar Diyarbakır Cezaevi‟ndeki 78lilerdi. Ordaki 

Kürtlerdi. GörüĢtüğümüz insanlardı. Bizatihi o vahĢeti yaĢayanlar, bizatihi Kürtler 

ile Türkler arasındaki yarılmanın birinci derece tarafı olan insanlar beraberliği 

savunmaya baĢladılar daha ciddi bir Ģekilde. Yine bu çalıĢmanın bir sonucuydu. 

Bu çalıĢmayı sempozyumlarla kamuoyuna anlattık, Diyarbakır‟da, Ankara‟da. 
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Ġstanbul‟da da anlatacağız. Bunu bir rapor haline getirip, hükümete, 

CumhurbaĢkanlığı‟na vereceğiz. Beraber soruĢturma baĢladı Diyarbakır‟da, 1000 

kiĢi suç duyurusunda bulundu. Büyük ihtimalle mahkemeye dönüĢecek, 

mahkemeye dönüĢünce 5000 kiĢi gidip konuĢacak orada, bir yıl iki yıl, baĢına ne 

geldi anlatacak bütün dünyaya. Uluslar arası vicdan sağır değil, duyarlar yani. Ne 

geldi baĢına anlatacak. Ve büyük ihtimalle bu 12 Eylül yargılamasına 

dönüĢecektir yani. Ve Türkiye‟de ilk defa geçmiĢ ciddi biçimde sorgulanmıĢ 

olacak ve devlete yaratılan, devlet üzerindeki baskı sonucu 12 Eylül 

yargılamasının koĢulları doğacaktır bu çalıĢmanın sonucunda. Tabi ki bu 

çalıĢmanın sonucunda sizin gibi, çalıĢmasını üniversiteye sunan - onlarca insan 

yaptı, üniversiteye bunu hazırladı – roman, Vedat Türkali hazırlıyor, bir baĢkası 

hazırlıyor, bunun romanları yapılacak, bunun tiyatrosu bunun sineması, bunun 

sergisi yapılıyor. ġu anda biz 15-20 ilde sergi hazırladık ve yaptık. Bunun sergisi 

hazırlanacak. Ve Türkiye‟deki adalet boĢluğu, Türkiye‟deki yaĢanmıĢlıklar, en 

çok ezilen, en çok yok edilen bir halkın gerçekliği üzerinden bütün dünyaya 

anlatılacak. Ve Türkiye‟de bir adalet yolculuğuna çıkılacak. Ve Türkiye‟de 

olmayan adalettir aslında, hukuktur. Hukuk kazanacak bu çalıĢmanın 

sonunda.Bundan daha büyük kazanç olur mu bu çalıĢmanın sonucunda?  

S.A.:Ağzınıza sağlık, Ģimdi çok baĢka, özel bir soru sormak istiyorum. Bu 

kiĢilerin - ben de gördüğüm için söylüyorum -  hepsi daha yeni anlatıyorlar, yani 

bu ilk anlatıĢları olan insanlar var. Bu hiç anlatılmamıĢ, saklanmıĢlar, dıĢarı 

çıkartılamamıĢlar. 12 Martta edebiyata olanların daha fazla yansıtıldığını 

görebiliyoruz, ama 12 Eylül‟de bu yaĢanılanların yansıtılamadığını, edebiyatta 

kendini dile getiremediklerini – ben edebiyat bakımından da incelediğim için 

söylüyorum – siz bunun söylenememiĢ olmasını, konuĢulamamıĢ olmasını neye 

bağlıyorsunuz?  

C.C.:ġimdi sosyolojik bir anlayıĢ da geliĢtirmemiz lazım orada. 12 Mart öncesi 

devrimcilerine baktığımızda, bunlar hep yukarı sınıftan, yukardan geliyorlar 

aslında. Eğitimliler hepsi, mesela Mahir Çayan iyi bir ailenin çocuğu, Deniz 

GezmiĢ eğitimli bir ailenin çocuğu. Ömer Ayna bir toprak sahibinin oğlu. Bir de o 

dönemde iĢte biraz daha küçük burjuva aydınlarının, Sevgi Soysal gibi insanların 

bu iĢe daha baĢka türlü destek vermesi falan var. Yukarı sınıflardan geliyorlar, 

yukarı sınıflardan gelen devrimciler hoĢ, yakıĢıklı görüntü kazandırıyorlar. 

Kamuoyu da Ģey değil o zaman, hala Kemalizmin o modernist etkileri var. Ġlerici 

olan Ģeye çok ters yaklaĢmama eğilimi de var. Dünyada da eĢitlik özgürlük, 

adalet, 68 kuĢağı ve onun yarattığı hava. Hala bu topraklar fazla kararmamıĢ. O 

topraklardan böyle parlak bir nesil çıkıyor yukarı sınıflardan gelen. Tabi hareket 

de yukarı sınıflardan gelince, burjuva aydınları da bu iĢe katılınca, dünyada da 

böyle bir eğilim olunca, devlet de dikkatli gidiyorlar. 71 geldiğinde dikkat et, 

köklere kadar inmediler. Üstü biçtiler, kaldı yani o. Çünkü yukarı sınıflara da 

vurmuĢlardı zamanında. Ama bu arada bir Ģey oldu. Bütün ilerici düĢünceler önce 

eğitimli kesimlerden gelir. Okuyun Fransız Devrimini, Voltaire‟in fikirleri, J.J. 

Rousseu‟nun fikirleridir. Yani sokaktaki adamın yarattığı fikirler değildir. ĠĢçi 

sınıfının fikirleri, Marks‟ın fikirleridir, yukarı sınıftan gelmiĢtir. Ama o insanların 

fikirleri ve yaĢadıkları gibi halk da onları sevdi aslında. Bak iĢte üniversite 

mezunu, bizim için mücadele ediyor. Çünkü o zaman üniversite okumak çok 
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önemli bir Ģeydi yani. Halkın da bir sempatisi uyandı bununla birlikte. Tüm bu 

etkilerin arasında; bu fikirler toprağa yayıldı. Anadolu‟ya, yoksullara yayıldı. Üstü 

biçince, kökler kaldı. Kökte yoksul çocuklardı, bizim gibi insanlar, ben küçük bir 

çocuğum yani, dil bilmem bir Ģey bilmem yani, eğitimli de değilim yani, biz nasıl 

yetiĢecez ki, ekmek de, sokağa 6 yaĢında su satmaya simit satmaya çıkmıĢız yani. 

Parayı eve az götürsek babamız bizi dövmüĢtür yani anne baba sevgisi mi 

görmüĢüz yani, yoksuluz, yoksul aile çocuklarız. Fikirler olarak var olduk. Onları 

biçtiler ama yoksul aile çocuklarına, halka serpildi o fikirler ve 70ten sonra onlar 

boy verdi. Biz iyi dövüĢüyorduk, iyi savaĢıyorduk, iyi direniyorduk üstümüze 

gelenlere karĢı. Çok sahiciydik. Çok namuslu insanlardık.  Ve çok da talepkardık 

çünkü bu düzen bize bir Ģey vermemiĢti. Ama söz sanatını bilmezdik. Kendimizi 

anlatamazdık yeterince. Bu soruyu niye sormuĢtunuz, ben unutmayayım?  

S.A.:AnlatılamamıĢ olması, daha yeni anlatılıyor olması ve edebiyata 

yansımaması aslında… 

C.C.:Böyle bir yapıyı düĢün. Yani aĢağıdan gelen sınıflar, tepkileri daha ilkel ama 

daha saf, derdini estetize edemiyor, söz sanatını kullanamıyor. Bir garip. 

DövüĢüyor, savaĢıyor, direniyor, iyi niyetli. Nasıl anlatsın ki derdini yeterince? 

ġimdi orada sen anlatacaksın, sanatçı edebiyatçı anlatacak. Onlar da bizden 

korktular. Devlet çok korkuttu onları, 12 Mart‟ta üzerine gitti, bizden korktular, 

gelmediler. Bizi Ģey gördüler, yamyam (güler)  Zaten burjuva öyledir. Sınıfından 

kaynaklanan içgüdüsel nedenlerle, yoksulların çıkıĢını anlayamaz ve hor görür 

onu daima. Ve anlatamadılar, bizler de anlatamadık kendimizi.  

Gelelim, 80 darbesi geldi. Bizi attı içeri. Ve darbe bizi anlattı topluma. Bunlar 

anarĢist, bunlar terörist. Ve her Ģey susmuĢtu. Onların ilk atımlarının izi kaldı 

toplumda. Ve sonra bunu kimse temizlemeye kalkmadı. Bizi öyle toprağa 

gömmek istediler. 2000li yıllarda iĢte ayağa kalktık, biz yaĢıyoruz.  

Anlatanlar öyle anlattı ki, 80 sonrası yazanlara baktığımızda, örgütler yerle bir 

edilir, örgütteki mesela kadına olan bakıĢ bile yerle bir edilir, aslında o dönemin 

baĢka bir koĢulu var mıdır onu sormazlar ya da onlara ne oldu… 

Kadınları anlattılar, aĢkı bilmezlerdi. Niye bilmezlermiĢ? Yani Ģöyle düĢünmüyor, 

bir günde 8 -10 tane arkadaĢımız ölüyordu bizim. AĢka zaman mı vardı biz aĢk 

yapmadık? Hatırlıyorum,  kitap okumazlardı. Yahu çok okuyorduk ama bizim 

okuduklarımız “Ģu faĢistleri nasıl yeneriz, faĢizme karĢı birleĢik cepheyi nasıl 

kurarız, iĢçi sınıfını nasıl örgütleriz, toplumu nasıl bir araya getiririz” biz devrim 

kuĢağıydık. Yani böyle meleklerin cinsiyetini tartıĢacak zamanımız yoktu ki. Yani 

toplumun gerçek sorunları ile ilgili biz ciddi biçimde okuyorduk. Ve biz toplumu 

örgütlemek durumunda olduğumuzdan dolayı halkın gelenekleriyle, halkın 

tarzıyla, halkın duruĢuyla, halkın hassasiyetiyle doğrudan doğruya karĢı 

karĢıyaydık. Biz asla halkın yanında bir kadının elinden tutmazdık yani. Onun 

muhafazakar değerlerini karĢımıza almazdık. Kadını sevmiyor değildik, severdik 

ama halk var karĢımızda. Onu dikkate almalı. Türkiye‟de ilk defa halk 

devrimcilerin dediğini 70lerde yaptı. Milyonlarla birlikte halk çıktı. Bizim 

annemiz babamız bizi adeta savaĢa gönderir gibi, ellerini öptük ve çıktık sokağa. 

“Oğlum faĢistler Ģuradan saldırıyor, git kes onların önünü”, “oğlum 3 tane 

devrimciyi öldürmüĢler niye misilleme yapmıyorsunuz bak yoksa bir daha 

gelecekler” Yani bu halk solcuların dediğini, devrimcilerin dediğini ilk defa 70li 
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yıllarda yaptı. Mahirlerden Denizlerden kaynaklanan gelenek hala 70li yıllarda 

kendini devam ettirerek bu halka söz geçirdi. Ben mesela hatırlıyorum, 1973 

seçimleri, Elazığ CHP‟ye ben gitmiĢtim. Milletvekili seçilecek, 17 yaĢındayım 

ben, milletvekili ben seçileceğim mecbur CHPye. Benim babam da gelmiĢ. 

KarĢımda oturmuĢ CHP il baĢkanı, o diyor Celalettin Bey, Ģu olsa nolur bu olsa 

nolur, ben de kızıyorum, o olacak bu olacak, o halkçı değil. O ara babam 

“noluyor” falan dedi, babası ya , babam ya. Babamı arkaya çektim. Baba dedim 

bak orası ev, burda benim sözüm geçer. (güler) Yani düĢün 17 yaĢında bir insan, 

17 yaĢında insanlar, ilk defa topluma sözü geçti ve halk bunların dediğini yaptı. 

Ġlk defa yaptı. ġimdi sen kalkıyorsun, milyonlarla harekete geçmiĢ bir toplum var. 

Bir toplum ne kadar politikleĢmiĢse o kadar insanlaĢmıĢ demektir. Ġnsan politik 

hayvansa tabi. Ġlk defa bu toplum 70li yıllarda sağ ile sol ile politikleĢti. Ġlk defa 

70li yıllarda bu toplum kendi haklarına sahip çıkmaya çalıĢtı. Devlet Güvenlik 

Mahkemesi‟ni yapamadılar, geri çekmek zorunda kaldılar. IMF kararlarını 

uygulayamadılar. Darbe ile uygulamak zorunda kaldılar. Grev hakkını ortadan 

kaldıramadılar. Darbe ile yapabildiler. Ve bu toplum yaptı bunu. ġimdi sen 

bunları görmeyip, yok terördü, yok aĢkı bilmediler. Yok Ģunu yapmadılar, yok 

bunu yapmadılar, yani Beyoğlu‟nun barlarında ya lüks ortamlarda bu tip 

konuĢmalar bana ahlaki gelmiyor aslında.  

S.A.:Ama edebiyatı da onlar oluĢturdu, bugün bizim okuduğumuz her Ģeyi onlar 

yazdı. 

C.C.:Ahmet Altan‟ı herkes çok namuslu insan bilir. (Ama namussuzun tekidir.) 

Ama neden diyorum. Sudaki Ġz‟i yazdı o, nasıl yazdı, bak sana söyleyeyim. Ben o 

dönem DEV-GENÇ baĢkanıydım. ġiĢli bölgesi o zaman bana bağlıydı. ġiĢli 

Siyasal vardı, ĠTÜ vardı. Gecekondu semtleri falan, bu bölgenin özel 

sorumlusuydum ben. Bizim Faruk Tokur diye bir arkadaĢımız vardı, senle 

tanıĢtırırım, onla da konuĢursun Ahmet Altan‟ın maskesi için. Darbe gelmiĢ ben 

cezaevine düĢmüĢüm, Faruk askere gidiyor Kıbrıs‟ta. Ahmet Altan da orda, Faruk 

diyor 70li yıllarda bir anarĢi manarĢi yaĢandı, n‟oldu ben bilmiyorum, hele bana 

biraz anlat. ġuna bak be, 70li yıllarda 5000 kiĢi ölmüĢ, milyonlar harekete geçmiĢ, 

darbe olmuĢ, bilmiyorum bana anlat. ġu sorumsuza bak sen. Neyse Faruk da 

anlatıyor. O Sudaki Ġz çıkıyor sonra. Faruk kitbı okuyor, diyor Ahmet Altan‟a, 

“eĢĢoğlu eĢek” diyor,ağır bir küfür ediyor “ben sana böyle mi anlattım”, o da 

diyor ki ben sana haber gönderdim, gelip okuyaydın kitabın son halini, haberin 

bana gelmedi diyor Faruk. Yani bizim, öyle kötü yazmıĢ ki bizi ve biz ĢiĢli 

bölgesi, bizim bölgeyi anlatmıĢ, bizim hocamız Server Tanilli‟ydi, bu Erdoğan 

Teziç bile bizim hocalarımızdan biriydi, Kıvanç Ertok‟tu, Hasan 

BaĢakafaoğlu‟ydu. Bizi çok iyi yetiĢtirdiler ve buranın en politik bölgesidir bu 

bölge. 30 tane il sorumlusu çıktı değiĢik siyasetlerde sırf bizim okullardan. Dünya 

kadar mühendis çıktı bu bölgeden, çok kaliteli bir bölgeydi burası. Bu bölgeyi 

rezil etti bıraktı o kitapta. O kitapta bu bölgeyi anlatır. Ve yalan yazdı. Ve ben 

sorgudayken, cezaevindeyken subayın biri geldi bu kitabı benim önüme attı, senin 

bölgen buymuĢ al iĢte dedi. Ve bunları bunlar yazdı iĢte, Latife Tekin yazdı. 

Eylülisttir onlar iĢte. Eylülist romancılardı onlar. Ve o dönemde bir kuĢağın yok 

edilmesini, her Ģeyi bırakın Allah aĢkına dininiz imanınız yok mu sizin ya, biz 

cezaevindeyiz, cezaevine atılmıĢız, savunmak durumunda değiliz kendimizi, her 
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gün iĢkence görüyoruz davamızı inkar edelim diye, itirafçı olalım, lanetli insanlar 

olalım diye. Bunları yapıyorlar her gün bize, niye aleyhimize romanlar 

yazıyorsunuz? 

Kültür böyle değiĢti.  

12 Eylül kültürü, 12 Eylül romancıları. Önce onları mahkum etmek lazım. Ben 

ona Eylülist romancılar diyorum.  

S.A.:Yalçın Küçük küfür romanları der onlara, 1984 yılında. 

C.C.:Ġyi demiĢ. Yalçın onu Ģundan yazdı, biz 1984 yılında aynı cezaevindeydik. O 

biraz bizim etkimizle yazdı onu. 83te Sultanahmet cezaevinde Yalçın küçük bizim 

üst katımızda kalırdı ve ben günlük görüĢürdüm onunla. Sonra ulusalcı oldu 

bilmem ne oldu.  

S.A.:Son olarak, hafıza, hatırlamak, yani genel olarak yaptığınız Ģey bu, insanların 

anılarını yeniden ortaya çıkarıyorsunuz. Dediniz ya en baĢta, bugünün tarihini 

onlar oluĢturuyor. Bu tanıklım meselesi ne kadar önemlidir tarih için ya da daha 

sonraya kalması için mesela iĢte hukuk bundan nasıl beslenir, edebiyat bundan 

nasıl beslenir? 

C.C.:Yani en devrimci olan Ģey “gerçek” değil mi? Gerçeğin kendisi değil mi? 

Yalansız dolansız gerçek. Hakikat. Bence odur.  Hakikat ortaya olduğu gibi 

konulursa bütün yalanlar bertaraf olur. Değil mi, olmaz mı? Hukuk daha doğru 

temeller üzerinden beslenmez mi? Edebiyat daha doğru temeller üzerinden 

beslenmez mi? Gerçek derken gerçeğin bir yığın aracı vardır, iĢte sözlü tarih bir 

araçtır, yüzleĢme bir araçtır, röportaj, söyleĢi bir araçtır, yaĢanmıĢ bir olayla ilgili 

bilgi ve belge bir araçtır. Ama ne yapıp yapıp bir Ģey nasıl yaĢanmıĢsa, nasıl 

geliĢmiĢse bütün boyutlarıyla gerçeği ortaya koymak gerekir. Yalanın tek ilacı, 

sahteliğin tek ilacı, toplumu manipüle etmeyi engellemenin tek ilacı gerçektir. En 

devrimci olan Ģey de gerçektir. Bu Türkiye‟de çok gerekli, çünkü Türkiye Ģu anda 

yalanlar üzerine kurulmuĢ bir ülkedir. Bu ülkede komünist komünist değil, bu 

benim görüĢüm, faĢist faĢist değil, bilim adamı bilim adamı değil, sosyolog 

sosyolog değil, psikolog psikolog değil, herkes rol yapıyor bu ülkede. Ha bir de 

gerçek var. Tabiî ki de doğru insanlar var, onlar lokal kalıyor, genel eğilimleri ben 

söylüyorum. Öyleyse bizim gerçeğe ihtiyacımız var, hakikate ihtiyacımız var. 

Hakikatı anlatmanın bir parçası olarak bu yaĢanmıĢlıklar, ha bunları da gözden 

geçirmek gerekir, 30 yıl önceki bir olayı bir mağduriyet travması üzerinden 

anlatıyor değil mi, bunu da gözden geçireceksin. Dolayısıyla doğrulatacaksın 

birbirine. Ama hakikati bulacaksın. Bir de baĢka bir Ģey var. Türkiye toplumu 

tarihi çok kesintili bir toplumdur. Bir toplumsal hareket çıkmıĢtır, tasfiye 

edilmiĢtir. Yeni kuĢaklar geçmiĢi öğrenmeden, belki de bilmeden, atalarının 

tarihine karĢı kılıç kuĢanarak yetiĢmiĢlerdir. Bir toplumsal hareket daha çıkmıĢtır 

o da tasfiye edilmiĢtir. Bir toplumsal hareket daha çıkmıĢtır o da tasfiye edilmiĢtir. 

Yani ne zaman bir toplumsal hareket çıkmıĢsa, devlet onun ihtiyaçlarını 

karĢılamamıĢtır, çözmemiĢtir, tasfiye etmiĢtir. Sorunları kilimin altına atmıĢtır. 

Dolayısıyla bir önceki kuĢak da yani tasfiye edilen kuĢak, bir önceki kuĢağı 

bilmeden yetiĢmiĢtir, tasfiye olmuĢtur. Ve iniĢli çıkıĢlı kesintilerle bugüne kadar 

gelmiĢtir. Ve her tasfiye olduğunda iradesini bugüne kadar kaybetmiĢtir. Daha çok 

hadım olmuĢtur. Daha çok özgüvenini kaybetmiĢtir. Ve kullaĢmıĢtır giderek. 

Modern kul. Ve geçmiĢten kopmuĢtur. Bugün Türkiye‟nin 100 yıllık Ģirketleri var 
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ama 100 yıllık siyasi partileri yok. GeçmiĢ nasıl yaĢandı, insanlık hangi 

badirelerden geldi, nerden geldik nereye gidiyoruz, bunun bir bilimsel izahını 

yapma imkanımız yok. Öyleyse tarihi bütünlüklü kavrayabilmek, deneyi 

tecrübenin sürekliliğini sentezleyebilmek, dünle bugün arasında iliĢki kurabilmek 

ve geleceğe daha doğru ulaĢabilmemiz için bizim gerçeğe ve hakikate ihtiyacımız 

var. Diyarbakır Cezaevi de hakikat arayıĢının bir parçasıdır.  

S.A.:Çok teĢekkür ederim.  

 

 

DUT AĞACI KOLEKTĠFĠ ĠLE GÖRÜġME 

 

GÖRÜġME YAPILANLAR : ERCAN AKTAġ VE ZEYNEP GÜZEL  

TARĠH: 11.08.2011 

YER: DUT AĞACI KOLLEKTĠFĠ, TALĠMHANE/ BEYOĞLU 

GÖRÜġMEYĠ YAPAN: SELĠN AKSOY 

 

Dut Ağacı Kolektifi olarak yaptığınız çalıĢmalardan biri sözlü tarih. Sözlü tarih 

çalıĢmalarıyla özellikle Türkiye‟de nasıl bir sonuca ulaĢmayı hedefliyorsunuz? 

Aslında sözlü tarih çalıĢmasını niye yapıyorsunuz?  

E.A.: Dutağacının üç tane temel çalıĢma alanı var. Bunlardan bir tanesi bilim- 

toplumsal üzerine yürüttüğümüz çalıĢmalar, atölyeler, zaman zaman forum panel 

tarzı da, çok geniĢ yapmasak da bu tür gündemlerimiz de oldu. Birincisi bu. 

Ġkincisi Türkiye toplumsal-sosyal dönüĢüm sorunlarına yakın duruyoruz, onlara 

iliĢkin çeĢitli çalıĢmalarda, platformlarda yer alıyoruz. Daha önce Ġstanbul 

Toplumsal DönüĢüm Platformu vardı, onun çalıĢmalarına katılmıĢtık. Onun 

devamında BarıĢ Ġçin Vicdani Ret Platformu var, onun çalıĢmaları halen devam 

ediyor, onun içerisindeyiz. Yakın zamanda tekrardan Hakikatleri AraĢtırma 

Komisyonu var, onun içerisinde yer alıyoruz. Diğer tarafta Ġstanbul Demokratik 

Kent Konseyi. Yani toplumun bir parçası, hayatı ilgilendiren noktalarda pratik 

olarak da iĢin içerisinde, kolektif olarak da yer almayı düĢünüyoruz. Üçüncü 

çalıĢmamızsa Sözlü Tarih. Neden sözlü tarih? Ġtirazımız var aslında, yani 

Türkiye‟den doğru tarih yazımına hem sosyal yapıların oluĢturulma/kurulma 

biçimine, devletin sistematiğine itirazımız var. Bunu kendi çapımızda nasıl 

yapabiliriz? ĠĢte 2004lerde 2005lerde yaptığımız tartıĢmalarda, itirazımıza dair 

yöntemimiz ne olabilir, nasıl itirazlarımızı somut iĢe dönüĢtürebiliriz, o dönemde 

yaptığımız tartıĢmalarda sözlü tarih bu konuda bize gerekli olan malzemeyi 

sunabilir dedik ve o Ģekilde baĢladık. Çünkü yaĢadığımız toplumda 

yüzleĢilmemiĢ, hesapları yapılmamıĢ çok ciddi bir sorun var ve kendimizi de 

bunun bir parçası olarak görüyoruz, bir parçasıyız zaten. Ve bu sorunlar yakıcı ve 

sözlü tarih de bu anlamda belki bize bir alan açabilir. Kendi sözümüzü 

söyleyebileceğimiz bir alan açabilir. Ve kendimizle birlikte süreci yaĢayan 

insanlar, bir fiil sürecin öznesi olan insanlar, onlarla birlikte sözümüzü 

birleĢtirebiliriz. Onların görünür kılınması durumu sağlanabilir. Hem sözümüz 

birleĢecek ve bu öngördüğümüz bazı sorunlara dokunabileceğiz gibi bir 

yaklaĢımımız var. Mesela o kapsamda yaptığımız en geniĢ çalıĢma “SavaĢın 

Tanıkları” adlı çalıĢmaydı. Ġstanbul, Diyarbakır, Urfa, Van vs. onlarca arkadaĢın, 
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bir çok grubun katıldığı bir çalıĢmaydı. Bizim orda da yapmaya çalıĢtığımız bu 

süreci yaĢayan insanları doğrudan itfa edecek Ģeyler paylaĢmak ve bizim varsa 

söyleyeceklerimiz onları birleĢtirmek. Bu anlamda sözlü tarih yöntemini 

sözümüzü söyleyebileceğimiz bir alan olarak düĢünüyoruz, bir yöntem olarak 

görüyoruz.  

S.A.: Sözlü tarihin çıkıĢ noktasında da sesi kısılanların, sözü söylenmeyenlerin 

sesi olmak, sessizleĢtirilenlerin sesi olmak vardır. Burada da sizin incelediğiniz 

insanlarda böyle bir ortak noktayı söyleyebiliriz. Yani “SavaĢın Tanıkları”nda da 

öyle, “12 Eylül”de de öyle diyebilir miyiz? Bundan sonra yapacağınız 

çalıĢmalarda da sözlü tarih görüĢmecileri/katılımcıları nasıl olacak? Yani sesi 

kısılanlar var ama nerde sesi kısılanlar diye bir soru da var aslında. Örneğin 

“SavaĢın Tanıkları”nda sesi kısan neydi? 12 Eylül‟e geleceğiz ama “SavaĢın 

Tanıkları”ndaki amaç neydi? Sesi kısılmıĢ olmak ya da sözü söylenmemiĢ olmak 

anlamında sizi sözlü tarihe yönelten neydi?  

E.A.: Mesela “SavaĢın Tanıkları” çalıĢmasında her gün gördüğümüzü 

düĢündüğümüz bir Ģey aslında. Her gün ekranlarda bize sunulan bir Ģey. Medyada, 

yazılı basında sürekli gördüğümüz bir Ģey bir taraftan. Ama dönüp baktığınızda o 

gözlerle, yaĢanılanın Ģeyin olmadığını biliyorsunuz, bir süre sonra ayırdına 

varıyorsunuz. Bana gösterilen gerçeğin kendisi değil. Çoklukla bir duvar aslında, 

bir perdeleme oluĢturuyor. Bizler de yani muhalif insanlarız. Çok da sürecin 

dıĢında değiliz ama çalıĢma baĢladığında Ģunu gördük, bizler bile aslında 

kendimize baĢka baĢka Ģeyler kurmuĢuz. BaĢka baĢla Ģeyler üzerinden anlatmıĢız, 

birebir konuĢtuğumuz insanlardan çok apayrı Ģeyler dinliyorsun. 

Z.G.: Her Ģeyden önce zaten sözlü tarih çalıĢmasına baĢlamak demek, bir merak 

var yani her Ģeyi yönlendiren bir merak var. Ġlgili insanlarız, belli bir Ģekilde 

parçası olduğumuzu düĢündüğümüz bir dönem veya hemen ardından yetiĢtiğimiz 

bir dönem var. Ġçinde yaĢadığımız ama aynı mekanı paylaĢmadığımız, doğuda 

batıda olmak vs. gibi veya 12 Eylül‟ün hemen ardından doğmak veya çocuk 

olmak o sırada gibi. Ġçinde bulunduğumuz ve muhalif de kalarak içinde nefes 

aldığımız bir ortam var ve onunla ilgili bir görüĢümüz var ama daha fazlasını 

öğrenmek için de bir merak duyuyoruz. O noktada gidip bir insanla bu dönem 

hakkında kendine göre bir fikri, bir yaĢantısı olduğunu bildiğimiz bir insana gidip 

onu dinlemek, bizi varsaydığımız, bildiğimiz, düĢündüğümüz Ģeyleri yeniden 

sorgulamamızın yolunu açıyor aslında. Her ne kadar muhalif olsam da, ben 

biliyorum senin ne anlatacağını, sana o yüzden geldim hissiyle gitse de insan, 

aslında o merak ve biraz da açık olmak belki ilk seferinde değil ama ikinci 

görüĢmede veyahut da alıp eline okuduğunda o kiĢinin söylediklerini, yeni Ģeyler 

açıyor. Yani aslında bu konu hakkında yazılmamıĢ, düĢünülmemiĢ, tarih 

yazımının belli kriterlerinin dıĢında kalan hem sessizleĢtirilmiĢ ama sessizlerin de 

sessizleĢtirdiği aslında Ģeylere doğru bir açılım yaratıyor sanki. Çünkü asıl sözlü 

tarih çalıĢmaları her ne kadar yeni olsa da, bir yandan da sözlü tarih anlatıcıları da 

oluĢmaya baĢladı. Yani aslında bir konu hakkında hep akla gelen, gidip 

dinlenilecek bir takım insanlar bir takım kavramlar belirlenmiĢ. Bunu da bu 

süreçte fark etme imkanımız oldu. Yine bu kiĢiler dinlenebilir ama bu kiĢilerin bu 

anlatageldiği Ģeyleri kırıp yeni Ģeyler de dinlenebilir. Yani bunun da yolunu açan 

bir süreç oluyor sanki sözlü tarih. Artı daha da sessizlerin içinde sessiz kimselere 
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ulaĢmanın ve bunu düĢünmenin yolu oluyor sanki bu çalıĢmalar. Gidip insanlarla 

tanıĢmak, dinlemek, dinledikçe gelip geri düĢünmek, düĢünüp bildiğimizi 

zannettiğimiz Ģeyleri sorgulamak, yeniden sorularla onlara gitmek ve belki de 

hani “ben anlatmayayım bilmem ne abi anlatsın” derken bile bir kadının veya 

hatta kendini eğitimsiz gören bir kiĢinin – zoraki değil ama – üzerine gitmek. Niye 

o kiĢi anlatmasın noktasında birazcık daha enteresan Ģeyler oluyor gibime geliyor. 

Sözlü tarihin en büyük imkanı sanırım bu. Kendi içinde yarattığı taĢları da 

değiĢtiren bir yanı var sanki. O yüzden sözlü tarih çalıĢması.  

E.A.: Her bir görüĢmede, yaptığın her bir mülakatta senden bir Ģeyler kırıldığını 

görüyorsun. KarĢındaki insandan sana olan iletiĢimi ve güven iliĢkisi – bir yerde 

bir güven iliĢkisi oluĢuyor – ve onun kendisini anlatırken nasıl bir dünya 

kurduğunu ve neye dokunduğunu hissedebiliyorsun. O insan yaptığı anlatıyla 

söylediği Ģeylerle bir Ģeye müdahale ettiğini görüyor. Bir Ģeyin değiĢimini ve yeni 

bir Ģeyin kurulmasını görüyor. Kendisinin etkin olduğunu görüyor. Bazen bize bu 

konuda çok Ģeyler de yüklendiğini düĢünüyorum. Sanki sen baĢka bir sürü Ģey 

yapabilecekmiĢsin gibi. ġu hissiyatı önemsiyorum, değerli geliyor bana. O insan 

bir Ģeyin ayırdına varıyor, kendisi dokunarak, kendisi anlatarak, hikayesini kendisi 

kurarak neye dokunduğunu görüyorsun ve onun heyecanını onunla birlikte 

yaĢıyorsun. Belki onun beklentisi oranında bir değiĢime bizler araç olamıyoruz ya 

da birlikte bir Ģeyi dönüĢtüremiyoruz ama o insan onu görüyor. Ġçinde kendisini 

görüyor. Ve Ģöyle bir Ģey, biz sokağa yakın duran bireyleriz, bir yapıyız, ayağımız 

hep sokakta. Sokakta olduğumuz, birlikte olduğumuz alanlarda, baĢka alanlarda 

da biz birlikteyiz. Birçok etkinlikte, eylemlerde birlikteyiz. Ama ordaki 

iletiĢimimiz, paylaĢımımız farklı. Ama onunla birlikte oturduğunda, böyle bir Ģeyi 

birlikte yapmaya baĢladığında, ben kendimde çok Ģeyin kırıldığını, Cemil Çakır 

görüĢmesi - yani 2 yıl geçti üzerinden ve ben bugün son bölümünü tamamladım – 

yani dehĢetle bazı Ģeyleri yeniden yeniden görmeye baĢlıyorsunuz. O dönem sola 

iliĢki yaptığı yorumlar mesela. Bugün ben genel olarak muhaliflerin çok da 

görmek istemediği bir Ģeyi orada görüyorsun. Bu sana ciddi bir heyecan veriyor. 

Bir Ģeye dokunabildiğini görüyorsun. Tabi o insan anlatırken onu yaĢıyor ve 

karĢısındaki kiĢiyle çok yoğun bir iletiĢim var.  

S.A.: Dili oluyorsunuz, az önceki sorumluluk o belki. Çünkü hiç söyleyemediğini 

sende söylüyor, sana söylüyor. Sen de onun dıĢarıya açılan dili gibi oluyorsun. 

Bence de bunun sorumluluğu biraz ağır sözlü tarih çalıĢması yapanlar için.  

Z.G.: Hem öyle bir yanı var hem de bir yandan aslına Ģey, o kiĢinin dili 

olmaksızın da birazcık Ģey yapmak lazım, öyle de bir Ģey, öyle bir misyon çok 

geliĢtirmemek lazım. Belli bir noktada, en verimli zamanı bence karĢılıklı Ģeyin, 

yani ben burada neden senin karĢına geldim, sen bana kimsin ne anlatıyorsun 

noktasının bulanıklaĢtığı yani onun kırıldığı, senin de dediğin “an”lar aslında 

önemli oluyor. Çünkü iki saatlik veya çarpı beĢ – iki saatlik bir görüĢme sonucu 

bir Ģey olmuyor. Yani o bir Ģey baĢlatan bir Ģey sadece. KonuĢmaya baĢlamak bir 

Ģeyin baĢlangıcı. Hemen o anda tercüme olmuyor, hemen o anda sessizliği 

kırılmıyor, hemen o anda benim sessizliğim sona ermiyor, hemen o anda biz o 

anlatılanın ne demek olduğunu anlamıyoruz. ĠĢte bu aslında bir Ģeyin baĢlangıcı. 

Biraz zaman tanınması gereken bir iliĢki ve içinde birlikte dönüĢülen bir zaman 

dilimi haline geliyor. O yüzden en çok görüĢmeleri yapmak bir yandan zor ama 
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öte yandan onları nasıl – o sorumluluk belki orda gündeme geliyor – onları nasıl 

Ģimdi kitaplaĢtıracağız? Onları nasıl sözlere… deĢifre etmek bile aslında bir kıyım 

yani o anlamda, çünkü o anlarda o kiĢinin sesinin titremesi, senin önünde canlı 

kanlı yani bütün varlığıyla seni de katarak, bir Ģeyden, eğer öyle bir görüĢme 

oluyorsa yani, olmuyorsa da bir sürü Ģey söylüyor. Dolayısıyla bunun nasıl 

yorumlanacağı, ama yorumlanırken de anın sezgisini nasıl düz kağıda 

taĢıyabileceğimiz – neyse o mecramız, ifade edeceğimiz – taĢıyabileceğimiz 

sorusu galiba en büyük sorumluluk alanı. Orda da çok Ģey olmak gerekiyor, çok 

boyutlu düĢünmek, bir kiĢiye konsantre olurken aslında diğer bütün anlam 

dünyasını, o kiĢinin içinde bulunduğu tarihi, onun arkadaĢlarını, ona tam zıt 

konuĢan kiĢinin ne dediğini falan ve senin bugünkü konumunu aynı anda bir 

Ģekilde programatize etmek gerekiyor. Çok da kafayı karıĢtırmadan bir yandan 

ama. Büyük sorumluluk kısmı bu. O yüzden bir grup olarak çalıĢmak, kolektif 

olmak bence bu noktada en iyi çözümlerden biri. Çünkü biz burada hepimiz farklı 

ilgileri – ortaklaĢtığımız Ģeyler dıĢında – farklı (tırnak içinde) “geçmiĢler”den 

gelen farklı ilgi alanları olan, farklı iĢlerde çalıĢan insanlarız. Ve hepimizin 

taĢıdığı bir Ģey var. Dolayısıyla da bir görüĢmeye de, görüĢmenin sonrasında bu 

görüĢmenin ne anlama geldiğine dair de hepimizin taĢıdığı bir perspektif var. Bir 

Ģey taĢıyoruz falan. Galiba onlar da önemli yani görüĢme anının yoğunluğunun 

ötesinde, onun dıĢına taĢan, anı da aĢan bir zaman açılımı oluyor. GeçmiĢe ve 

geleceğe doğru gibi bir Ģey gibi geliyor bana.  

12 Eylül çalıĢmanıza gelirsek, onu nasıl örgütlediniz? Nasıl baĢladı, yöntemsel 

olarak nasıl çalıĢtınız? Mesela nasıl insanları buldunuz, o insanlar neden o 

insanlardı? ÇalıĢmanızdaki “soru” neydi, baĢlangıçtaki “soru” bunu yapmaya iten 

– sözlü tarihin sorusu anlamında- ? Daha sonra bunun sonuçlarına geleceğim ama 

öncelikle bu çalıĢmayı nasıl örgütlediğinizi ve neden yaptığınızı sormak isterim. 

Z.G.: Ercan süreci daha iyi aktarır ama benim sadece eklemek istediğim, nasıl 

baĢlandığı sorusu o kadar da profesyonel değil, merak yani. Bir dert var ortak 

paylaĢtığımız; 12 Eylül ve onu da aĢan bugüne dair gelen. 12 Eylül‟ün belirlediği 

ama 12 Eylül‟ün koĢullarını da oluĢturan, içinde yaĢadığımız bu ülkeye dair bir 

takım dertlerimiz var. Onun bugününün içinde bizim 12 Eylül‟e dair bir Ģeyler,  

bir dert olduğu için, onu biraz daha kazımak gerek, anlamak gerektiği ancak o 

Ģekilde bugünümüzü biraz daha anlayacağımız ve yani bir Ģeyler yapabileceğimizi 

düĢündüğümüz noktada buluĢtuk gibime geliyor. Ve merak en büyük baĢlangıç 

noktasıydı. Fakat onun sonrasında birazcık el yordamıyla geri kalanları hallettik 

yani ki süreci Ercan anlatabilir. 

E.A.: Hayatımıza baktığımızda, nasıl bir hayat yaĢamak istiyoruz noktasında bir 

Ģeyler düĢündüğümüzde, bizi bağlayan kurumlardan birisi de 12 Eylül var. Bu 

meselenin bir parçasıyız bir yerde. Çok da uzağında değiliz. Bazı Ģeylerin yoluna 

girmesi için toplumsal değiĢim, toplumsal bir yüzleĢme, geriye dönük bazı 

Ģeylerin hesabının sorulabilir olması gerekiyor. ġimdi bu konuda, en yakın tarih 

12 Eylül meselesi, nasıl baĢlamıĢtı, biraz muhalif bir yerde duruyorsun, sistemle 

çatıĢmaların var, sorunların var yani kendine dayalı bir alan kurmaya çalıĢırken, 

dokunmak istediğin Ģeylere baktığında, takıldığın bir yer. Mesela ayağına bir taĢ 

gibi, takılıyorsun. Nasıl ki “SavaĢın Tanıkları” çalıĢması bizim için öyle bir Ģey 

idiyse, 2 yıl oldu. Yani bizler buradan doğru bir Ģeyler söyleyebilir miyiz 
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tartıĢması oldu. 12 Eylül de taĢ gibi yani birçok defa görmeden bazen görerek 

takıldığımız bir Ģey. Ve bu toplumda bazı Ģeylerin kendi yoluna girmesi açısından 

bir yüzleĢmenin sağlanması gerekiyor. Ya da Ģöyle bir durum da var. Bazen çok 

konuĢulan konular, çok söylenen konular vardır. Bu konulardan birisi 12 Eylül, 

ona iliĢkin çok çok Ģeylerle karĢılaĢıyoruz vs. konuĢuyoruz, dinliyoruz. Böyle bir 

Ģey oluĢmuĢ, herkes de böyle belirli bir algı var ama onun yetmediğini düĢündük 

biraz. Mesela daha çok ilk dönemler Serhat vardı,  ben vardım o dönem Pınar 

falan vardı. Yaptığımız tartıĢmalarda neyi çalıĢabiliriz, onlar da Ģey demiĢti 12 

Eylül olsun. Çünkü dedim ya ayağımızın önündeki taĢ olarak biraz 

değerlendiriyoruz. Onu tartıĢılması gereken, deĢilmesi gereken bir mesele olarak 

görüyoruz. Bu bağlamda 12 Eylül dedik, neden “12 Öyküde 12 Eylül” dedik, 

Ģöyle aslında, onlarca yüzlerce görüĢmeler de yapabiliriz, “SavaĢın Tanıkları” 

çalıĢmasında öyle bir Ģey yaptık, o da bir yöntemdir. Fakat biz biraz daha 

durduğumuz yerden, biraz daha kendi imkanlarımızla ne kadarını 

gerçekleĢtirebiliriz dedik. Daha çarpıcı olabilir diye, “12 Öyküde 12 Eylül” diye 

bir ifade kullandık. Onun da altını doldurmaya çalıĢıyoruz. Sürece öyle 

baĢlamıĢtık. 

Katılımcıların profilleri farklı mıydı? 12 tane (ya da 10 tane) olmasının sebebi 

birinin kadın olması, birinin genç olması gibi farklar var mıydı?  

Z.G.: Bir de aslında Ģeyi de söylemek lazım, kadın ve çocuk öyküleri diye 

giriĢip… yani 12 Eylül konusuyla halleĢirken bir yandan bu konu aldı baĢını 

gidiyor. Mesela Ģimdi çok daha fazla adı geçiyor bir Ģekilde falan ama 5-6-7 

seneye doğru ama orda bir bölge var fazla ellenmemiĢ, bir takım sol grupların hep 

gündeminde ama o da ne kadar yani zaten. Birazcık ezberlenmiĢ Ģekilde olan, biz 

bir yandan bir takım toplumsal duyarlılık ekiplerinin dokunmaya çalıĢtığı yerden 

bir atılım oldu. Zaten hafıza meselesi de, yüzleĢme, hafıza, hesaplaĢma oluĢumları 

da bir yandan artarken 12 Eylül‟ün konuĢulurluğu da artar gibi oldu. Bir sürü 

çalıĢma da yapılıyor bir yandan, bir yandan 80ler boyutu da yazılıyor, sen de 

bakıyorsun zaten, hikayeler öyküler vs. ama ilk benim hatırladığım – ben bir süre 

sonra dahil oldum – sizin tartıĢmalarınızın bana aktarıldığı Ģekliyle, birazcık bütün 

bu sessizliğin içinde iyicene sessiz kalmıĢ belki kadın ve çocuk hikayelerinin 

bahsi geçebilir ve sözlü tarih yapılabilir. Çünkü oturup kitap yazmak, bilmem ne 

yapmak hep bir iktidar iĢi, demek ki onun dıĢında kalan bir takım insanlar da 

olabilir. 12 Eylül‟ü çocuk olarak geçirmek, 12 Eylül‟ü kadın olarak geçirmek, 

perspektifini anlamak gibi bir dertle ilk Ģey yapıldı. Ama yani bütün görüĢmeler 

de ona göre oldu yani zaten.  

E.A.: O dönemde biz okumalar da yapmıĢtık, biraz bakmıĢtık neler var diye. 

Kadınlar, kadın hikayeleri azdı. Daha sonrasında bu konuya iliĢkin baĢka 

çalıĢmalar yapıldı. Biz baĢladığımız süreçte, demek baĢkaları da aynı konuyu 

görmüĢler, onlar da çalıĢmaya baĢladı. Çünkü sonrasında baĢka ürünler de açığa 

çıktı. ġöyle bir algı var 12 Eylül dendiğinde ilk, benim de çalıĢmaya 

baĢladığımda, ya bir iĢkence anlatısı var, o iĢkence anlatıları daha çok biz erkek 

hikayelerinde okudum, mesela Diyarbakır‟da erkek hikayelerinde okudum, 

Mamak‟ta Metris‟te erkek hikayelerinde okudum. Ama kadınların o konulardaki 

anlatıları çok sınırlıydı. Ve biz tanıĢmaya baĢladığımızda, insanlarla konuĢmaya 

baĢladığımızda, nedenini de anlamaya baĢladık. Onun da tercihi bir Ģey olduğunu, 
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özellikle sol yapılarda, kadınların o konuda daha farklı bir tavır geliĢtirdiklerini, 

bazı Ģeyleri anlatmadıklarını gördük.  Bu yüzden kadın hikayeleri öncelikli, 

onunla birlikte süreci çocuk olarak karĢılayanlar, ve Ģöyle birĢey dedik, bu sadece 

cezaevi hikayeleri olmasın, bir biçimde 12 Eylül‟ü karĢılayanlar, cezaevinde 

karĢılayanlar, dıĢarda karĢılayanlar... 

Z.G.: Yani eĢinin dostunun üzerinden, çocuğunun üzerinden, babası üzerinden, 

neyse iĢte Ģey yapıyorum tamamen yani çünkü – pardon lafını unutma da – yani 

Ģey bu bana senin dediğin gibi Ģeyi hatırlattı, bu çok önemli, bir yandan Ģiddet 

hikayeleri ama bu iĢkence, hep bir mağduriyet zorunluluğu, yaĢanılan acıların 

kıyaslanması, en çok acıyı çekenin hikayeyi anlatabilir olması gibi bir 

dominasyon da vardı sanki, halen de vardır. Birazcık da bunun kırılmaya baĢladığı 

bir döneme denk gelirken, bizim için bunu çeĢitlendirmek anlamlı oldu, çünkü 12 

Eylül sadece iĢkence görenin, sadece hapse girenin, ki bunların henüz 

halleĢilmediği çok açık bir yandan ama bu daha toplu, büyük ölçekli, dediğimiz 

gibi, solunan havayı etkileyen bir Ģey. Dolayısıyla bunun içinde bir sürü farklı 

insan var, biraz merak derken, buna da bağlanıyor çünkü atmosferi hatırlamak, 

yaĢamak, geri döndürmek, nasıl bir Ģeydi diye birazcık ortaya koyabilme derdi de 

vardı. O yüzden de farklı hikayelere yönelindi, sadece kadın ya da çocuk değil, 

Ercan‟ın da dediği gibi 12 Eylül‟ü cezaevinde yaĢayan, sol bir örgütte olan, 

olmayan, dıĢında kalmıĢ, birdenbire nasıl girdiğini bilmeden içinde bulunmuĢ 

falan veyahut da eĢcinsel olduğu için bir Ģekilde farklı deneyimlemiĢ veya falan 

filan. Ama çok da nokta atıĢı kriterler de belirlemedik bir tane Ģundan olsun bir 

tane bundan olsun. Ġster istemez bir çalıĢma yapılırken bunlar yapılıyor. ġeyi dert 

ettik kaç yaĢındaydı acaba, çocuğa giriyor mu, girmiyor mu? Ama bir noktadan 

sonra bunun bu kadar da önemli olmadığı sonucuna vardık. Çünkü hayat hikayesi 

denen Ģey sana sadece “gittin ve 12 Eylül dinliyorsun” değil. O kiĢi sana ilkokulda 

yaĢadığı bir Ģeyi anlatıyor ya da onun bütün bu toplumla veya doğrudan 12 Eylül 

ile iliĢkili olmasına gerek yok. Ama onun hayat hikayesi sana baĢka bir katılım 

sağlıyor. Biraz bunların farkına vardık aslında biz. 

E.A.: Mesela Ģöyle bir Ģey vardı. Ġstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi‟nden iki 

tane insanla mülakat yaptık. Bunlardan biri Mine Nazarı, o dönemi militan olarak 

yaĢayanlardan birisidir. Militan olmanın kriterleri, mesela kadın olmanın da 

militan olma kriterleri var, mesela erkek gibi giyineceksin, mavi parka 

giyineceksin. Mine Nazarı böyle bir kadındır. Bir de o dönem orda okuyan 

Keriman Baha ile mülakat yaptık. Keriman Baha da yine aynı dönemde aynı 

koridorda yaĢayan bir insan. Keriman Baha Ģöyle diyor; “bizim koridorda çatıĢma 

oldu ve bir tane ülkücü birisi vuruldu. Yani biz sürecin dıĢındaydık. Ama 

devrimcilerin iyi bir Ģey yaptığını, sosyalistlerin iyi bir Ģey istediklerini 

biliyordum. Bazı okumalara falan katılıyordum ama hiçbir zaman bir örgüte ait 

olamadım. Ve onların kadınlarını görüyordum, onlar çok erkek gibiydiler, doğru 

bulmuyordum” diyor. ġimdi burda Mine Nazar‟ın durduğu yerden bakabilme, 

onun durduğu yerden dokunabilme imkanımız oluyor. Diğer yandan Keriman 

Baha‟dan doğru bakabilme imkanımız oluyor. Ve her iki hikaye aynı zamanda, 

aynı dilimde, mekan aynı zaman aynı. Ve nasıl baktıklarını görüyoruz. Bu bizim 

için dehĢet bir Ģey oluyor, öğretici bir Ģey oluyor. Bizim değiĢim ve 

dönüĢümümüze ciddi katkısı oluyor.  
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Z.G.: Çünkü bu anlatıların çoğu sol tarafından sahiplenilmiĢ bir yandan. ġimdi 

sola karĢı değiliz ama Ģimdi solun da sıkıĢtığı, 12 Eylül üzerinden atamadığını 

düĢündüğümüz, hala içinde bulunduğumuz bir yanı var. Bu hikayelerin dıĢındaki 

kimselere alan yok bir yandan. Tamam çok da acımak gerekmiyor, illa bir faĢiste 

aynı… ki dinleriz, dinledik ama bu çalıĢmanın kapsamı değil…gerekmiyor. Ama 

yine de yani o Ģeyi kurmak yani, o neyin anlatılması gerektiğini belirleyen 

Ģeylerin de biraz dıĢına çıkmaya çalıĢtık gibime geliyor.  

S.A.: ġimdi burda baĢka bir Ģey aklıma geldiği için soracağım; yüzleĢme dedin ya, 

12 Eylül ile hep “hesaplaĢılır”, “12 Eylül ile hesaplaĢma” üzerinden hep bir Ģeyler 

konuĢuruz. Bu normal, kelime üzerine pek takılmayacağım ama “hesaplaĢma”da 

hep bir “mağdurluk” vardır. Mağduriyet üzerinden hep düĢman devlet erkanı, 

orduyu hep bunun üzerinden kurarız. Benim “yüzleĢme”de aklıma Ģu geldi. 

Mesela ġükrü Argın Ģöyle diyor; “toplum mecazen de olsa 12 Eylül‟ü 

desteklemiĢtir” diyor. 12 Eylül‟de bir ferahlama yaĢanmıĢtır, diyor. Aslında sizin 

görüĢmelerinizde, özellikle yaĢamayanlarda, dıĢ dünyada böyle bir Ģey fark ettiniz 

mi? Hepsinin eĢi dostu girdi ama yine de bir rahatlama oldu diyebilecek durumlar 

oldu mu, mesela “yüzleĢme” bu anlamda böyle okunabilir mi? Toplumun hala 12 

Eylül‟ü konuĢmayarak bunu hep öteleyerek desteklemesi mümkün müdür? Ya da 

yüzleĢme böyle okunabilir mi? YüzleĢme baĢlığında bunu düĢünebilirsiniz siz. 

Bence bu anlamda toplumun kendisiyle de yüzleĢmesi olmalı.  

Z.G.: Analiz sürecinde bu tür Ģeylerden bahsedilebilir ama görüĢmelerde 

bilmiyorum direkt bir gönderme… 

E.A.: Aslında Ģöyle bir Ģey var, bize “benim 12 Eylül‟üm yoktur” diyen bir insan 

oldu. Çünkü dedi, 12 Eylül gelmeden 79‟da bize dair o süreç baĢlatılmıĢtı. ġunu 

gördük örgüt içersinde olan yapılar 78, 79lardan itibaren olan bir Ģey. 78 MaraĢ 

Katliamı ondan sonra olağan üstü hal ile birlikte. Zaten devlet onların üzerine 

bütün Ģiddetiyle gidiyor, gözaltılar, iĢkenceler… Örgütlerin yani özellikle aktif bir 

Ģekilde silahlı mücadele yürüten örgütlerin hemen hepsi 12 Eylül darbesi öncesi 

alınmıĢlar. Yani onların 12 Eylül‟ü yok zaten.  

Z.G.: Onun dediği Ģey birazcık da, toplum bir Ģekilde ferahlamıĢtır tezi var, Ģöyle 

bir tez de var ya hani, kardeĢ kavgasına son verme lafıyla geldi zaten ordu. Onun 

aslında birilerinin içine su serptiği, birazcık duruldu ortam diye toplumun daha 

geneli, solcuların da dıĢındaki insanlar için… 

S.A.: Hem öyle hem de onun dıĢında solcuların yazmaması, edebiyatın suskun 

kalması, bu da mesela Ģeyi gösteriyor, örgüttekilerin daha sonra yazdıklarında 

örgütle yüzleĢmesi, örgütü paralaması tırnak içinde. 

Z:G.: Bir anda olmadı zaten, aslında 75lerden itibaren bu fraksiyonlara ayrılma ve 

tüm bu çatıĢma ortamı, çatırdayan, iyi gitmeyen sol adına da bir Ģey olduğunu 

söylüyor. 12 Eylül milat değil o yüzden.  

E.A.: Mine Nazarı Ģöyle diyor; bizimle mülakat yaptığında diyor ki, iki kiĢiyle 

önce bir toplantı yapıldı, o toplantıda o dönemin bir çok aktörü vardı, toplantıda 

dedim ki, 80 öncesi sol derneklerde ve kurumlarda, partilerde kadınlara daha çok 

dernek süpüren, bardak yıkayan, çay dağıtan kadınlar olarak bakılırdı. Bir anda 

bütün erkekler hepsi isyan etti buna. Aslında Ģu var, sol o anlamda bazı Ģeylere 

dokunmadı. Cemile Çakır sabah okuyordum, mesela Cemile Çakır Ģey diyor, ben 

diyor yazarım, ama cezaevinde yazmadım, yazılanları doğru bulmuyorum, 
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kahramanlaĢtırılıyor. Oysa öyle bir Ģey değil. YaĢadığımız çok farklı Ģeyler vardı, 

onları anlatmıyorlar. ġu an sizinle değil de Hürriyet gazetesinde anlatmıĢ 

olsaydım, onlarca manĢet çıkardı. Yani bir taraftan solun hala Ģey kaygısı var, 12 

Eylül durulmuĢ, noktası konmuĢ bir Ģey değil aslında, devam eden bir süreç 

olduğu için sol da kendisine öyle bakıyor. Yani sol dönüp Ģeyi yapmadı, bu 

noktada, bizim kolektif olarak yaptığımız çalıĢmalar, ben birey olarak baĢka bir 

yere kaydım, ben sözlü tarih çalıĢması içinde devleti bir kez unuttum, sola 

döndüm. Öfkem sol gruplara döndü. Çünkü devlet 12 Eylül ile gelmeden aslında, 

daha öncesinde sol kendi çevresinde bazı Ģeyleri halletmiĢti. Yani bu anlamda bu 

yüzleĢme tartıĢmasını çok ciddi bir Ģekilde kendisine yöneltmesi gerekiyor. 

S.A.: Bence de, mesela ben de edebiyatın böyle bir Ģey yapması gerektiğini 

düĢünüyorum. Örgütlerin de böyle bir Ģey yapmaya, yanından yaklaĢtığı var, 

önemli bir Ģey bu. Toplumun daha da ötesinde bunu yapması gerekiyor. Zaten 

bugün Diyarbakır Cezaevi çalıĢmalarıyla ya da bütün yapılan çalıĢmaların derdi 

topluma da Ģeyi göstermek; sen de sustun toplum. Sen de suskun kalarak buna 

destek verdin‟i göstermek. Dolayısıyla toplumun yüzleĢmesi ama en önemlisi 

dediğin gibi örgütlerin de… 

Z.G.: Toplum nasıl yüzleĢecek?  

S.A.: Ama yapması gereken bu.Bizim yapmamız gereken tam da sözlü tarih ile 

tarihsel çalıĢmalarla biraz da gerçeği ortaya çıkarma biçimi olarak mücadele 

etmek. 

Z.G.: Belli söylemler hakim, yani deniyor ki sağ taraftan kardeĢ kavgası durdu,  

sol taraftan mağdur edildik, liberali Ģöyle diyor, aslında bu daha çok etraflıca, 

daha çok Ģeyin bir arada konuĢulduğu bir Ģey olmalı. Hiçbir tekil açıklama iĢe 

yaramıyor yani bu noktada. ġöyle bir his oldu bende bu çalıĢma ve daha önceki 

tez ile de birlikte, bu konuyla ilgili, yani bütün bu söylemlere açık olmak lazım, 

yani anlamaya çalıĢmak anlamında ama hiç birine sırtı yaslamamak lazım çünkü 

yani kesinlikle bir tanesi ile açıklamaya baĢladığında, çok kör bir düğüme doğru 

gidiĢ söz konusu oluyor. 

S.A.: Ama bir yerde durmak gerekmiyor mu? 

Z.G: Daha durma noktasına gelemedik bence, bence daha yeni açılıyor serpiliyor 

henüz yeni yeni. Bana öyle geliyor, daha çook konuĢulacak. Belki biz on sene 

sonra Ģu yazacaklarımıza çok baĢka bakacağız ama bunlar çıkmadan öbürleri 

gelmiyor yani, gelmeyecek de.  

E.A.: Nar Taneleri kitabı, Sezai Sarıoğlu‟nun, o iyi bir çalıĢma. AyĢegül 

Devecioğlu‟nun KuĢ Diline Öykünen kitabı… ama bunun örnekleri çok sınırlı.  

S.A.: Bunlar iyi örnekler, edebiyatta yerle bir edilesi örnekler çok bence.  

Z.G.: Biz biraz mesafe aldık ya, biz iyi bir konumdayız. Kendimizi kurtarmamız 

lazım gıcık olma noktasından. Biraz mesafe alıp onları iyi okumak lazım, 

katılmayabiliriz ama aslında niye öyle yazdığına dair dönemi kavramak açısından 

çok iyi malzemeler. Çünkü ben uzunca bir süre kendimde de baĢka insanlarda da 

böyle bir iteleme görüyorum. Ġlla sol romanları değil de, onu okumam bunu 

okumam… tam bu fraksiyon kafasının “sen kimsin nesin, senin yayının ne” 

kafasının devamı yani, bence zihinlerimiz rahat değil, hep böyle bir tarafımız belli 

olmalı, hep okuyacağımız, düĢüneceğimiz Ģeyler net olmalı. Öbür tarafın çok 

yanlıĢ olduğunu, daha onun ne yazdığını okumadan, belki okusak, dünya 
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görüĢümüze öyle gelecek, fakat baĢka birinin dediği veya bağlı bulunduğumuz, 

yakın hissettiğimiz insanların yorumları üzerinden yaklaĢmaktan dolayı hiçbir 

zaman okumadığımız çok fazla Ģey var. Yani birazcık solun getirdiği kötü miras 

böyle bir Ģey bana kalırsa. Ya bu sürüyor, bitmedi yani. Bitecek gibi değil Ģu 

aĢamada ama vakit var yani. Bilmiyorum, böyle de süremez herhalde. Ama bu 

tam da Ģey yani, biraz bununla ilgili, halen daha bugün, ben tam katılmıyorum 

ama, Kadıköy‟de takip etmeye çalıĢıyorum. Hem blog toplantısı ile iliĢkili hem de 

bu Sosyalist Emek Hareketi‟nin içinde adını unuttum, 5 grup bir araya gelip sol 

biĢi yapmaya çalıĢıyorlar ya… halen daha birbirini suçlama halen daha toplantılar 

bu inkarcılık, suçlamayla geçiyor.  

S.A.: Ben de ilk bu çalıĢmaya baĢladığımda, o dönemki devrimci demokrat 

örgütlerin ya da sosyalist devrimcilerin yazdığı kitaplar var, bir de biri iĢkenceyi, 

ölümü yüceltirken diğeri Ģey yapıyor…iĢkence yüceltiliyor, “ötenler” yerle bir 

ediliyor, bir taraftan baĢka bir bakıĢ açısıyla da yazan var, o fraksiyona göre 12 

Eylül baĢka… cezaevi baĢka, yaĢananlar baĢka, konuĢmak baĢka, iĢkence 

baĢka…her Ģeyde değiĢiliyor çünkü hiçbir Ģekilde ortaklaĢılan bir Ģey yok. Olmalı 

mı… yoo olmamalı ama böyle bir bakıĢ açısı da katlanılabilir değil tabi.  

Buradan yine devam edersek, son olarak aslında; bu çalıĢmaların, sözlü tarih 

çalıĢmalarının bir mücadele biçimi olarak okunması mümkün mü? Örneğin insan 

hakları aktivizmi denebilir ya da sizin için mücadele biçimi olarak görülebilir mi?  

E.A.: Aslında ciddi bir müdahale yöntemi bence. Bazı Ģeylerin – Zeynep‟in 

söylediği- karĢı karĢıya konumlandırmaları, önce safların belirlenmesi, kodlama 

vs. bu tür durumları kırabilecek bir Ģey olduğunu düĢünüyorum. Sol yapılarda da 

Ģöyle bir vaziyetimiz var; her konuĢtuğumuz Ģeyin en doğru olduğunu düĢünürüz. 

Türkiye‟deki sol yapılarda çok daha – belki diğer toplumlarda da öyledir de- her 

Ģeyin en doğrusunu bildiğimizi ifade ediyoruz. Arkamda Ģu kitle var, Ģu kadar 

konuĢuyorum. ġurdan geliyorum, Ģu kadar konuĢuyorum… gibi. Ama ciddi bir 

kopukluk var. Adına konuĢtuğumuzu düĢündüğümüz insanlarla aramızda çok 

ciddi bir kopukluk var. Bu tür çalıĢmalar, sözlü tarih çalıĢmaları özellikle de çok 

da görünmeyen, söz söyleme araçlarını çok da elinde bulundurmayan insanlarla 

bir araya gelmek ve onlarla birlikte düĢünme sürecine yeniden girmek ve bazı 

Ģeylere dokunma sürecini açmak, bunun ciddi bir etkisi olabileceğini 

düĢünüyorum. Belki Ģu an sınırlıdır, yani dokunabildiğimiz alan sınırlıdır, 

etkileyebildiğimiz alan sınırlıdır. Ama süreç içinde bunun daha da 

çoğalabileceğini düĢünüyorum ben. En azından, birileri adına birilerinin çokça 

konuĢmasının biraz sınırlandırılması gerekiyor. Birileri adına birilerinin projeler 

sunması, birileri adına birilerinin kurtarma Ģeyleri sunması… o olayın biraz 

sınırlandırılması gerekiyor. Sözlü tarih buna alan açabilir. Herkesi doğrudan katıp 

o alan daha da geniĢleyebilir, alanın özneleri çoğalabilir. Özne – nesne 

pozisyonları, rolleri biraz kırılabilir, etki edebilir. Ve çoğalması halinde toplumun 

daha yaygın bir Ģekilde birbirine dokunabileceğini düĢünüyorum. En son, bizim 

SavaĢın Tanıkları çalıĢmasında mülakat yaptığımız Halit Kakınç, Siverek‟teki 

hikayesi. Onu oradan okumak, oradan bir Ģeylere dokunmak, ondan sonra 

Keriman Baha, burjuva kadın, 12 Eylül hikayesini ordan getirip Mine Nazar‟ın 

hikayesi ile buluĢturmak. Belki onların gündelik hayatlarında hiçbir araya 

gelmemeleri – mesela Ģimdi belki bir araya geliyorlardır ama-  sözlü tarih yaparak 
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sen böyle bir Ģeyin içine giriyorsun, içindesin. Bu alan geniĢleyebilir. Daha çok 

dokunabilir. Türkiye‟de Ģöyle bir Ģey var, solculuk yapmayı çok seviyoruz, büyük 

siyaset yapmayı çok seviyoruz. Hemen hemen bütün yapılarda çok yaygın bir 

Ģeydir. Ama gerçekten hayata dokunan, toplumun bazı kalıplarını değiĢtirmeye, 

dönüĢtürmeye zorlayabilecek ya da birbirimizi ayrı kompartımana koymadan 

anlayabileceğimiz, duvarları yıkabileceğimiz bir Ģey için sözlü tarihin ciddi bir 

alan açabileceğini düĢünüyorum. Gittikçe daha fazla yere dokunabileceğini 

düĢünüyorum.  

S.A.: Aslında dokunmak istediğimiz bir hedef kitle var, dokunmak istediklerimiz 

var. Dolayısıyla dokunmak istediklerimize ulaĢabileceğimiz bir araç olarak sözlü 

tarih yine de bir müdahale biçimi… 

Z.G.: Hiçbir Ģey yapamıyorsun diye durmamak yani…  

S.A.: Ercan‟ın dediğinden, hareketle, o insanlar bir yerde buluĢuyor. Senin 

çalıĢmanla, senin çabanla bir yerde buluĢuyor.  

Z.G.: Farklı bağlantılar kuruluyor. Bir de Ģey var, sözlü tarih çalıĢmasına ilk 

etapta baĢlandığında, hemen birilerine ulaĢamıyorsun. Ġlk ulaĢılanlar, sana bir Ģey 

öğretebilecek noktaya gelmiĢ kiĢiler oluyor. Mesela görüĢtüğümüz kiĢilerin iki 

tanesinin sanırım kendilerine ait bir kitapları vardı. Onlar bir Ģekilde kendilerini – 

küçük yayınevleri, kiĢisel çabalar, belki büyük ağlara girmemiĢ kitaplar olabilirler 

ama – bi dertle giriĢmiĢ kiĢiler de vardı. Onlar üzerinden baĢkalarına da, bir ağ bir 

bağlantı kurulmasına bir yandan da… 

S.A.: Kendi kitaplarını yazmıĢ, kendini bir Ģekilde ifade etmiĢ kiĢilerin bir de size 

sözlü tarih olarak anlatması, sizce farklı mıdır? Yazmak kendini bir Ģekilde 

gösterme çabası ama sözlü tarih yaparken – belki sözlü tarihi en rahatlaĢtıran 

Ģeylerden biri – insan kendini hemen anlatır… 

Z.G.: Bazısı da yazmıĢ bulunduğu için, yazdığını anlatır. Ya yazdığının hiç dıĢına 

çıkılamaz ya da baĢka noktalara çıkılır ya da bir hikayesini anlatır. Açıkçası Ģuna 

inanmıyorum, orda bir gerçek var, hakikat var ve bu kiĢiden bütün kurmaca 

yapılarını kırıp oraya ulaĢmaya çalıĢıyoruz, bu yok aslında. Bu zaten kötü bir 

tavır.  Ama eğer bu kiĢi Ģeyde inat ediyorsa; hep bahsettiği Ģeylerden bahsetmek, 

ister yazmıĢ olsun ister hep böyle düĢünmüĢ olsun hep böyle anlatmıĢ olsun, o da 

bize bir Ģey der yani. Bizim yaklaĢımımız budur. Çünkü Ģeye ulaĢamayız, her 

Ģeyin ötesinde bir hakikat var, biz de ona ulaĢacağız diye bir Ģey olamaz. Hep bir 

kurgu, hep bir anlatma biçiminin içindeyiz. Orda bir araya gelen üç kiĢi, bir 

anlatıcı, iki dinleyici baĢka bir atmosfer yaratır ve bütün bunları yoruma, aktarıĢ 

biçimine katabilirsin. O kiĢi ezber konuĢsa dahi bu da bir Ģey der. O yüzden hiç 

problem değil, sessiz mi değil mi, hiç konuĢmamıĢ mı? Çünkü öyle bir dert ilk 

araĢtırmaya baĢlarken insanlarda, hepimizde bu dert oluyor. Hiç kimsenin 

dinlemediği bir Ģey anlatsın, hiç kimsenin konuĢturmadığı biri konuĢsun gibi bir 

yaklaĢımın bir anlamı olmadığını düĢünüyorum. 

E.A.: Anlatsa da anlatmasa da, yeniden de kursa bir Ģeyi, sana bir Ģey anlatıyor.  

S.A.: Son olarak, 12 Öyküde 12 Eylül çalıĢmanızda hiç unutamadığınız bir Ģey 

var mı? 

E.A.: Salih Sezgin ile mülakat yaptık. Bendim, Zana‟ydı, Sanem‟di. Biz aslında 

bu sürecin uzağında olmayan insanlarız ama Salih Sezgin ile mülakatta Ģöyle bir 

Ģey olmuĢtu. Bir de bizimle yakın temasta olan 2 arkadaĢ da gelmiĢti. Ġkisi 



 

 

99 

 

görüĢme esnasında ağlayıp çıkmıĢtı. Biz görüĢmeden çıktık, biz de hiçbir Ģey 

konuĢamadık. Yani Ġstiklal‟de kendi aramızda kaybolduk gittik. Üzerine hiçbir 

Ģey konuĢamamıĢ, o Ģekilde dağılmıĢtık.  

Z.G.: “Hikayemi Dinler misin” çalıĢmasında 23 çalıĢmanın 22sinde, zaten 22 

yaĢındasın. Ben sözlü tarih çalıĢmaları sayesinde bugünkü insan oldum. Benim de 

kendi açımdan bir Ģeyleri düĢünme biçimi açısından bu çalıĢma Ģey yaptı.  

S.A.: 12 Eylül‟ün az önce bir milat olmadığını söylemiĢtin ama 12 Eylül bir 

toplumsal dönüĢüm – yaptığınız görüĢmeler kapsamında  söylemenizi isteyeceğim 

ya da kendi deneyimleriniz kapsamında – ya da bir kırılma mıdır ya da toplumsal 

olarak sonuçları ne kadar geliĢti? Milat mıdır, tekrar sorucam bu sorumu, çünkü 

ben kırılgan bir nokta olduğunu düĢünüyorum, öncesinden… “benim 12 Eylül 

hikayem yoktur”dan öte bir Ģey, kültürel bir dönüĢüm müdür? 

Z.G.: Bu konuda yazılmıĢ çok Ģey var, hepsini de söylüyorlar. Benim tezimde de 

söylediğim, bu yazımızda da bahsedeceğimiz, benim düĢüncem milat gibi 

almamak lazım. Bir yandan milat bir yandan değil, bir yandan süre giden hep 

söylediğimiz bir Ģey, bu bir değiĢim süreci ve o gün aslında biz mülakatlarda da 

gördük 12 Eylül‟ün adı geçmeyen mülakatlarımız var, hiç bahsi geçmeyen… bu 

bir kopuĢtur diyen söylemler eskidi artık, sırf tek baĢına bir kopuĢ değil, bütün bu 

konuĢtuğumuz sol önceden çatırdamaya baĢladı, Türkiye zaten Ģey beklĢiyordu, 

bizi birileri kurtarsın, kendini belli eden, ya da neoliberal açıklamaları da 

biliyoruz, bir dönüĢüm için Amerika, Türkiye bütün dünya konteksi zaten hepsi 

bunun içinde değerlendirilebilecek konular. Ama onun uygulanmaya net olarak, 

resmen baĢladığı bir tarih olarak çok önemli bu nedenle milattır.  

E.A.: Bence de muazzam bir toplumsal mühendislik çalıĢması. Sistem çok iyi bir 

planlama yaptı ve planlamayı 77den itibaren uygulamaya baĢladı. Ve 12 Eylül 

ifadesini kendisi koydu, o tarihi kendisi belirledi. Ve o tarihle birlikte bize çok 

baĢka Ģeyler anlattı. Ve o anlattığı Ģeylere de bu toplumun yüzde 70ini 80ini ikna 

etti ve halen ne yazık ki devam eden bir Ģeydir. Sanat, edebiyat, kültür, ekonomi, 

birey, kadın her noktada neoliberal politikaların içerilmesi anlamında müthiĢ bir 

toplumsal mühendislik çalıĢması ve dediğim gibi peĢimizi bırakmayan, o girdabın 

içinde olmayı sürdürdüğümüz bir süreç.  

S.A.: Çok teĢekkür ederim.  

 
 

 


