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ÖZET 

Feride Çiçekoğlu, Türk edebiyatına roman ve öykü türünde eser vermiş bir 

yazardır. Siyasî düşünceleri sebebiyle, 1980 sonrası bir müddet hapse girmiş; hapisten 

çıktıktan sonra edebiyat ve sinema alanında yaptığı  çalışmalarla adını duyurmuştur. 

Roman ve öykü yazarı olmasının yanında; çevirmenlik, editörlük, akademisyenlik ve 

senaristlik de Çiçekoğlu’nun önemli hususiyetlerindendir. 

Feride Çiçekoğlu, öykü ve romanlarında, kendini ve çevresini anlatma yolunu 

seçmiş; önemli gördüğü kişisel veya siyasî sorunları dile getirmeyi öncelemiştir. 

Yaşantısıyla roman ve öykülerinin konusu birbirine paraleldir. Eserlerinde yakın 

dönemi konu edinen yazarlar arasındadır. 

Bu çalışmada, Feride Çiçekoğlu (Hayatı, Sanatı, Eserleri) adı altında sanatçının, 

edebiyatımızdaki yeri, eserlerinin edebî kıymeti belirlenmeye; senaryo, mimarlık ve 

editörlük gibi farklı alanlarda çalışmaları bulunan zengin bir şahsiyet tanıtılmaya 

çalışılmıştır. 

 

Anahtar kelimeler: Yazar, hayat, roman, öykü. 
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ABSTRACT 

 
Feride Çiçekoğlu is an author who has given works as novels and short stories to 

Turkish Literature. She was confined for a short time due to her political ideas after 

1980; after jail delivery she was renowned  with her work in literature and cinema. 

Çiçekoğlu’s important characteristics other than to be a short story and novel author 

were to be a translator, an editor, an academician and a scenarist. 

Feride Çiçekoğlu chosed to describe herself and the environment in her short 

stories and novels; she prefered to express the personal and political problems which 

were important in her oppinion. Her life style and the subjects of her short stories and 

novels were paralel. She was one of those who chosed the near past in their work. 

In this study, Feride Çiçekoğlu has been examined under the name of (Her Life, 

Her Art, Her Works). It has been tried to determine her place in our literature and the 

literary value of her work. It has been also tried to introduce an important person who 

had works in different areas like scenario, architecture and editorial. 

 

Key words: Author, life, novel, short story. 
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1. GİRİŞ 
 
Edebiyatın durağan bir yapısı yoktur. Bu anlamda edebiyatın canlı bir organizma 

olduğu da söylenebilir; çünkü edebiyat, nefes alan, uyuyan, uyanan, sanatçının 

muhayyilesiyle beslenen, okurla hemhâl olan bir yapıya sahiptir ve hayatın içindedir. 

Canlılığın doğal bir neticesi olan ölüm geçerli bir kural da olsa edebiyat, sonsuza 

uzanan tarafıyla hayatiyetine devam eder/ edecektir.  

Edebî eserlerin canlılığı, bize dildeki, anlatım tekniklerindeki değişimi; değişen 

değerleri, insanı, insan ilişkilerini, baskıyı, olayları... yansıtan tarafları açığa çıkarır. Bu 

yüzden edebiyat bütün bunları okura taşırken, toplumsal, siyasal ve kültürel olayları, 

değişimleri, sorunları, güzellikleri kısacası bir dönemi okumamıza imkân sağlar. 

Dönem, edebî eserlerde bir fon olarak kullanılabildiği gibi, metnin ana malzemesi 

olarak da kullanılabilir.  

Türk Edebiyatında dönem anlatımı kimi yazarlarda öne çıkan bir hususiyettir. 

Feride Çiçekoğlu da içinde bulunduğu siyasal dönemi, özellikle 1980’e yakın dönemi, 

eserlerine taşımış yazarlardandır. Roman ve öykülerinde, anlatılanlarla birlikte, 

dönemin çoğu kez acıyla yansıyan yüzüne şahit olunur. Bu durumla, yazarın mekân 

seçiminde, kahramanlarının maruz kaldığı olaylarda sık sık karşılaşılır. Feride 

Çiçekoğlu’nun, savunduğu siyasî fikirlerle birlikte, 1980 sonrası Türkiye’de 

yaşananlardan etkilenmiş biri olması, eserlerinin,  bu döneme ışık tutmasının en büyük 

sebebidir. 

Yazarlar genellikle, yazdıklarına “kendi yaşam tanıklıklarını” serpiştirirler. 

Ancak yaşantıdan yola çıkılarak kaleme alınan eserlerde, “yaşantının kendisinin değil, 

kurgulanmış biçiminin odaklanmış olması beklenir.” Bu genel doğrunun yerine, 1980 

sonrası Türkiye’de yaşanan değişimler neticesinde, Türk edebiyatında “bireysel 
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yaşantıya yaslanmayan ölü bir kurguculuk anlayışı”nın getirilmeye çalışıldığı 

görülmüştür. Bu anlamda Feride Çiçekoğlu’nun böyle bir dönemde, “gereksinim 

duyulduğu bir sırada” (Aslankara, 1997: 85-86 ), Uçurtmayı Vurmasınlar ve Suyun Öte 

Yanı romanları; Sizin Hiç Babanız Öldü mü ve 100’lük Ülkeden Mektuplar isimli öykü 

kitaplarıyla bireysel yaşantıyı kurgulayarak okura aktarması önemli bir işlevi 

üstlendiğini göstermiştir. 

Feride Çiçekoğlu adı, 1980 sonrası yazdığı öykü ve romanlardan ziyade, 

romanından senaryoya aktardığı Uçurtmayı Vurmasınlar filmi ile duyulmuştur. Eseri, 

adının önüne geçmiş biri olarak Feride Çiçekoğlu’nu sadece başarılı ve bol ödüllü bu 

senaryoya göre değerlendirmek, Türk edebiyatında yaptığı işleri bir nevi unutarak, 

görmezden gelerek hareket etmek, yerinde bir tavır olmayacaktır. Bu yüzden, Türk 

edebiyatının üzerinde fazla kalem oynatılmamış bir yazarını,  hayatı ve eserleriyle 

araştırmayı, incelemeyi uygun bulduk. Seçtiği ve başarılı olduğu editörlük, yazarlık, 

senaristlik, çevirmenlik, akademisyenlik, mimarlık…vs. gibi mesleklerle şahsiyetinin 

zenginliğini ortaya koyan biri için sessiz kalmanın her şeyden önce Türk edebiyatı için 

bir kayıp olacağını düşündük. Feride Çiçekoğlu gibi, bu durumda olan diğer yazarların 

da araştırmacılar tarafından ele alınmasını umuyoruz. 

Feride Çiçekoğlu hakkında şimdiye kadar müstakil bir kitap yazılmamıştır. 

Hakkında az sayıdaki neşriyatın faydasını gördüğümüz şüphesizdir; ancak Çiçekoğlu ile 

ilgili birçok şeyi ilk kez dile getiriyor olmak, beraberinde kaygıları da getirdi. Bunu da, 

zamanın bize göstereceği seyir içinde, doğru ve yanlışlarıyla tartma imkânıyla aşmaya 

çalışacağız. 
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    2. LİTERATÜR TARAMASI 

Feride Çiçekoğlu ile ilgili hazırlanan bir tez çalışması bulunmamaktadır. 

Doktora veya yüksek lisans tez çalışması haricinde, araştırmalarımız neticesinde 

müstakil herhangi bir kitaba da rastlamadık. 

Kaynaklarda belirtilen ansiklopedi, sözlük ve söyleşilerde, Feride Çiçekoğlu’nun 

çocukluğu, öğrenimi,  Amerika’daki yılları, yazarlığı, senaristliği, mimarlığı, hapishane 

yılları…vs. ile ilgili bilgiler mevcuttur. Ancak Feride Çiçekoğlu ile yapılan söyleşilerde 

hayatına dair ayrıntılı bilgiler bulunmasına rağmen, ansiklopedi ve sözlüklerde nerdeyse 

birbirinin aynı ve kısa bilgiler yer almaktadır. 

Feride Çiçekoğlu’nun romanları ve öyküleriyle ilgili, az sayıda da olsa, 

değinmeler ve incelemeler yapılmıştır.  

Feridun Andaç, Edebiyatımızın Yol Haritası isimli eserinde, yakın dönem Türk 

öykücülüğüne, Feride Çiçekoğlu’nun öykücülüğümüzde edindiği konuma ve Suyun Öte 

Yanı  romanına dair değerlendirmelerde bulunmuştur. Yazdığı hikâye ve romanlarında, 

kendini, çevresini, anlatma yolunu seçmiş; özgür ve eşitlikçi bir bakışla sorunları dile 

getirmeyi öncelemiştir (Andaç, 2000: 100). Öykülerinde yakın dönemi konu edinenler 

arasındadır (Andaç, 2000: 71). 

Fethi Naci, Roman ve Yaşam kitabında, Çiçekoğlu’nun Suyun Öte Yanı 

romanıyla ilgili düşüncelerine yer vermiştir (Naci, 2002). 

Turan Karataş da Suyun Öte Yanı romanına değinmiş, romanla ilgili 

izlenimlerini yazmıştır (Karataş, 2002). 

Semih Gümüş, “Feride Çiçekoğlu Öykücülüğünde Yeni Bir Düzey” yazısında, 

Feride Çiçekoğlu’nun 100’lük Ülkeden Mektuplar adlı öykü kitabında yer alan, 
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“Berlin’de Bis” öyküsünü incelemiştir. Feride Çiçekoğlu’nun öykülerinde yalın bir 

öykü dili ve biçemi vardır. Öykü dilinde “olabildiğince yalınlaştırma kaygısı” ve 

“dolayımlı bir dil büyüsü yaratma çabası” yoktur. İlk öykü kitabında bu dil tutumu 

hakimken, ikinci ve son öykü kitabında, “yeni bir düzey arayışına dönüşmüştür” 

(Gümüş, 1997: 80). 

Sadık Aslankara, “Feride Çiçekoğlu Öykücülüğünde Öykünün Yaşantıyla 

Örtüşen  Doğruları” yazısında, hem Feride Çiçekoğlu’nun öykücülüğüne hem de Sizin 

Hiç Babanız Öldü mü?  eserindeki öykülere dair değerlendirmelerde bulunmuştur.       

Feride Çiçekoğlu öykülerinde yaşantısını, çevresindeki insanları anlatan; öykülerinin 

ana izleği olarak cezaevi yaşantısını seçen Feride Çiçekoğlu, yaşantıyı öykünün 

inandırıcılığıyla “pırıltılı, sevecen bir anlatı” hâline getirmeyi başarmıştır (Aslankara, 

1997: 87). 

Şavkar Altınel’in “Kamera-Gözün Gördükleri” ve Ö.F.L imzalı “100’lük 

Ülkeden Mektuplar” isimli yazılarında Çiçekoğlu’nun, 100’lük Ülkeden Mektuplar  

kitabıyla ilgili genel değerlendirmeler vardır ( Altınel, 1996). 

Seyfi Karabaş, “Kimini Şahin Tırmalar Adlı Öyküde Biçim ve İçerik Uyumu”, 

Melike Koçak da “Feride Çiçekoğlu’nun Dönem Anlatımına Kimini Şahin Tırmalar 

Öyküsüyle Bakış” isimli yazısında Çiçekoğlu’nun aynı adlı öyküsünü incelemişlerdir. 

Ayrıca Melike Koçak yazısında, Çiçekoğlu’nun Sizin Hiç Babanız Öldü mü?  

kitabındaki bazı öykülere değinmiştir (Karabaş, 1995). 

Araştırmalarımız sırasında Feride Çiçekoğlu ile hem yüz yüze hem de el-mek 

aracılığıyla bilgi alış verişi imkânı elde ettik. Ancak Çiçekoğlu’nun bazı sorularımıza 

cevap vermemesi ve söyleşi teklifimizi reddetmesi sebebiyle,  tezi hazırlarken 

kendisinden  özellikle hayatıyla ilgili konularda istifade edemedik. 
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3. MATERYAL VE YÖNTEM 

Feride Çiçekoğlu (Hayatı, Sanatı, Eserleri) isimli çalışmamız iki bölümden 

oluşmaktadır. Birinci bölümde yazarın hayatı bahsine yer verdik. Bu bölümde Feride 

Çiçekoğlu’nun hayatına dair sözlük ve ansiklopedilerde yer alan bilgilerle birlikte, 

yazarla yapılan söyleşilerden de yararlandık. Ayrıca, hayatına dair bilgilerin 

eserlerindeki yansımalarına da yer verdik. Böylece, hayatıyla eserinin kesiştiği noktaları 

belirlemeye çalıştık. Araştırmalarımız esnasında, gerek Feride Çiçekoğlu ile 

görüşmelerimizi gerekse eldeki bütün bilgileri değerlendirerek çalışmamızı 

şekillendirmeye çalıştık. Birinci bölümde yazarın hayatını yazarken, kaynaklarda 

neredeyse birbirinin aynı olan bilgilerle birlikte, özellikle yazarın kendisiyle yapılan 

çeşitli söyleşilerde hayatına dair yer alan bilgilerden istifade ettik. Sözü Feride 

Çiçekoğlu’na devrettiğimiz kısımlarda, hem yaşadığı olaylara onun bakış açısının nasıl 

olduğunun anlaşılmasını, hem de hayatıyla ilgili bilgilerin birinci elden öğrenilmesini 

hedefledik.  

Çalışmamızın ikinci bölümünde, Feride Çiçekoğlu’nun Uçurtmayı Vurmasınlar 

ve Suyun Öte Yanı romanlarıyla; Sizin Hiç Babanız Öldü mü?, 100’lük Ülkeden 

Mektuplar isimli kitaplarında yer alan öykülerini, daha önce yapılmış yorumlara ve 

şahsi tespitlerimize göre inceledik. Roman ve öykülerini incelediğimiz bu bölümde, 

eserlerin edebî kıymetini, hayatıyla bağlantılı noktalarını, dil ve tema bakımından bir 

yeniliğinin olup olmadığını belirlemeye çalıştık.  

İncelemelerimizde, metinden ve hayatından edindiğimiz bilgilerden hareket 

ederek roman ve öyküleri yorumlamaya;  Çiçekoğlu’nun hayatının doğrudan tesirini 

gördüklerimizde sanatçıya dönük eleştiri, diğerlerinde ise klasik ve psikolojik eleştiri 

yöntemini uygulamaya çalıştık. 
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4. BULGULAR  

      

         4.1. HAYATI 

           4.1.1. ÇOCUKLUK YILLARI ve ANKARA 

Feride Çiçekoğlu, 1951 yılında Ankara’da doğdu. Babasının memuriyeti 

sebebiyle çocukluk ve gençlik yılları da Ankara’da geçti. Yazarın, 100’lük Ülke 

öyküsünde yer alan kendini “yersiz yurtsuz”1 hissetme hâlinde, çocukluğunu Ankara’da 

geçirmiş olmasının payı vardır. Bu yüzden, Çiçekoğlu için hem Ankara hem de bu 

sebeple çocukluğu özlemle hatırlanmaz. 

Çocukluğum Ankara’da geçti. O zamanın Ankarası bahçe içinde 

evlerle doluydu. Hatırladığım evimiz bugün Kocatepe caminin olduğu 

yerin karşısındaydı; yaşadığı değişikliğe inanmak zor ama orası 

eskiden çok yeşil bir yerdi! (Söğüt, 2004: 42). 

Çiçekoğlu’nun mekânın olumsuz yöndeki değişimine yönelik eleştirisi 

eserlerinde de yer yer dile getirdiği bir meseledir. Kocatepe Camii ile ilgili yorumları 

ise çocukluğunun geçtiği evle ve babasının düşünceleriyle ilişkilidir: 

Aynı yıllarda bizim evimiz Kocatepe’de. Koca bir cami kümbetinin 

Ankara’ya abanmasına çok var daha (Sizin Hiç Babanız Öldü mü? : 

s.161).   

                                                 
1 Feride Çiçekoğlu’ndan 23 Ocak 2006 tarihinde aldığım el-mekte, kendisini yersiz yurtsuz hissetmesinin 
çocukluğunun mekânını benimsemeyişinden kaynaklandığını kaydetmektedir. 
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Sonra bizim evimizin karşısına Kocatepe Camii muazzam cüssesiyle 

yapılmaya başlanınca babamın ruhunda yıkıntılar olduğunu 

düşünüyorum (Söğüt, 2004: 42). 

 Özlemle hatırlayamadığı o yıllar mekânın yazar üzerindeki tesiriyle ilgilidir. 

Mimarlık eğitimi de yazarın hatıralarında  mekâna dair unsurların öncelik kazanmasına 

sebep olmaktadır.  

Çiçekoğlu ailenin büyük çocuğudur. Küçük ve tek kardeşi Füsun Çiçekoğlu 

Oralalp’tir.2 Füsun Çiçekoğlu 1982 yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler 

Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü’nden mezun olmuş; Mülkiyeliler Birliği’nin ilk 

kadın başkanı olma özelliğini kazanmış biridir. Hâlen, Avrupa Birliği Türkiye 

Delegasyonu temsilcisidir. 

Feride Çiçekoğlu ailenin büyük çocuğu olduğundan, ilk göz ağrısı 

diyebileceğimiz bir konumdadır. Bu durum, beklentilerin bu yönde gerçekleşmesine 

sebep olmuştur:  

…kardeşim vardı ama sanıyorum o daha kolay atlattı aile travmalarını. 

Bütün ümitler, hayaller ve anne babanın gerçekleşmemiş tüm düşleri 

büyük çocukta temize çekiliyor… ben kendimde ömürlerin temize 

çekildiği büyük çocuk olmanın ağırlığını taşıdım sanki. Öyle bir izi 

var çocukluğumun3 (Söğüt, 2004: 43). 

 Çiçekoğlu’nun yazıya ve yazarlığa adımını attığı yıllar çocukluk dönemine 

aittir. Hem çocukluğuna, hem aile çevresine ışık tutabilecek ifadeleri şunlardır: 

                                                 
2 Feride Çiçekoğlu’nun babasına ve kardeşine ait bazı bilgiler, 22 Şubat 2006 tarihindeki görüşmemizde 
öğrenilmiştir. 
3 Bu yüzden Çiçekoğlu, üzerinde ağır bir sorumluluk duygusu hissettiği için , bir çok alanda başarılı 
olmak gibi bir kaygı taşımış olabilir. Ailesinin, onun yapacağı her işte sonuç olarak başarıyı araması-belki 
de Çiçekoğlu’nun bilinç altında var olan ailesini memnun etme isteği- onu okul birinciliklerine 
taşıyacaktır. 
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Yazıya dair şöyle bir şey hatırlıyorum: 12-13 yaşlarımda kompozisyon 

gibi bir şeyler -belki bir hikaye- yazıp babama verdim, o da gözlüğünü 

kaldırıp baktı, okudu, ‘ha iyi ama sen şimdi bunları boşver, derslerine 

çalış’ dedi ya da ‘dinlen’ dedi ama önemsenmediğimi hatırlıyorum. 

Sonradan dönüp bakıyorum, herhalde üzülmüşüm ki hatırlıyorum 

bunu. 12-13, tam böyle onaylanma beklediğiniz bir yaş. Sonra tek 

başıma hiçbir şey yazmadım ben. Demekki onaylanma bekleyen bir 

çocukmuşum4 (Söğüt, 2004: 44). 

Yazarın çocukluk yıllarına dair dikkati çeken bir diğer nokta hayatının her 

safhasında olduğu gibi, o zaman da hayalin/hayallerin tesiri altında oluşudur. Bir 

sığınma yeri, yalnızlığını giderme aracı, güç veren, yardım eden bir arkadaş olarak 

hayal… “Kendinizden memnun değil miydiniz küçükken?” sorusuna Çiçekoğlu şöyle 

cevap verir:  

Değildim, hiç değildim. Ciddi olarak memnunsuzdum kendimden… 

Niye o kadar memnunsuzdum bilmiyorum ama genelde 

memnunsuzdum. Yalnızım, hâlâ yalnızım… Niye bilmiyorum, 

çocukken de, hep hayalî arkadaşlarım vardı. Franz, Orhon bir de 

Sinan. Üç tane arkadaş; geceleri onlarla fısır fısır konuştuğumu 

hatırlıyorum5 (Söğüt, 2004: 46).  

                                                 
4 Ailenin Çiçekoğlu’ndan beklentisi, onun yazar olması yönünde şekillenmediğinden, bu olay Çiçekoğlu 
ile ailesi arasında 12-13 yaşlarında henüz açığa çıkmayan bir çatışmanın belirtisidir. Çiçekoğlu “Sen 
şimdi ders çalış” uyarısını akademisyen oluncaya kadar devam ettirse de yazarlığı kendisini takip 
ettiğinden cezaevi ve sonrasında açığa çıkmıştır. Bunda -aşırı bir yorumla- babasına yönelik bir tepki 
vardır, denebilir. Çünkü devleti temsil eden bir makama savcılığa, Yargıtay üyeliğine sahip olan 
babasına, devlet kendisine işkence ve hapisle karşılık verdiği için, roman ve öyküyle tepki göstermiş 
olabilir. Devlet için kabul edilemeyecek siyasî fikirlerle ve babası için de onun “boş ver” dedikleriyle, 
yani istenmeyen neyse onu yapmıştır. 
5 Kanaatimizce Feride Çiçekoğlu’nun memnuniyetsizliğinde, beklentilere cevap verememe, başarısız 
olma korkusu vardır. 
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Hayalin daima yardımını görmüş biridir Çiçekoğlu. Kendi kızına da 

önerebileceği tek şeyin hayal olduğunu/olabileceğini söyler: “Sana yalnızca, ‘Yine de 

hoş geldin!’ diyebilirim ve bir tek şunu önerebilirim: ‘Hayal et.’ ” (Doğmuş Kızıma 

Mektup: s. 62). 

Hayale önem veren hatta hayalle yaşayan Çiçekoğlu, çocukluk yıllarının geçtiği  

Ankara’yı hayalleri süsleyecek bir yer olarak göremez: “…1950’lerin Ankara’sı, hiç de 

okul öncesi bir çocuğun hayallerini süsleyecek bir yer değildi” (Çiçekoğlu, 2003: 39). 

            4.1.1.1. Düş Kırıklıklarıyla Dolu Bir Baba 

Feride Çiçekoğlu’nun babası Hasan Kemal Çiçekoğlu, başsavcılıktan emekli 

olmuş; yazarın deyimiyle “tam bir cumhuriyet dönemi hukukçusu”dur. 1987 yılında 

vefat etmiştir. 

            Çiçekoğlu’nun çocukluğu anaerkil düzenin hâkim olduğu bir evde geçer. 

Fanatik İstanbullu bir anneyle, fanatik Ankaralı, “Tam bir cumhuriyet hukukçusu”, adli 

tatillerde bile Cumhuriyet rejimine bir şey olur korkusuyla İstanbul’dan Ankara’ya 

dönen bir baba arasında geçen bir çocukluğu olmuştur Çiçekoğlu’nun (Söğüt, 2004: 43). 

Babası Hasan Bey, gerek Türk toplumunun özellikle 80’li yıllarda yaşadığı, gerekse 

ailesinin yaşadığı değişimler sebebiyle hayatının sonlarında küskünlük devresi 

geçirmiştir. Bunu Çiçekoğlu şöyle anlatır: 

Hayatının son dönemlerinde içinde büyüdüğü tüm değerlerdeki 

farklılaşmayla birlikte yavaş yavaş küstü. O küskünlükte benim de 

payım olmuştur. Ben çok çalışkan, kendisine çok ümitler bağlanmış, 

komşulara, iş arkadaşlarına hep övünülen birisiydim. Sonra o cezaevi 

süreçlerinde, ‘sen öyle yaptıysan doğru bilmişindir’ dediler ama artık 

övünülebilir bir çocuk olmadığım için, babamın içinde bu bir sızı 
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yarattı. Dolayısıyla çocukluğumun geçtiği ev ve çevresinin geçirdiği 

değişim babamın hayatı için bayağı bir grafik oluşturuyor diye 

düşünüyorum (Söğüt, 2004: 43). 

Hasan Bey’in yaşadığı sarsıntı ve küskünlüklerde kızı Feride’nin başına 

gelenlerle birlikte, Türkiye’nin siyasî hayatındaki değişimler de etkili olmuştur. Hasan 

Bey koyu bir Atatürkçü’dür. 1950 seçimleri öncesinde Demokrat Parti’den milletvekili 

adayı olmayı düşünmüş; 50’lerin sonlarında da aynı partiye muhalif olmuş; 27 Mayıs 

ihtilaliyle de yine bir düş kırıklığı yaşamıştır. Hasan Bey’in düş kırıklıkları, Çiçekoğlu, 

“hayatının son dönemlerinde yavaş yavaş küstü” dese de, Cumhuriyet tarihinin kırılma 

noktalarıyla paralel olabilir. İhtilaller, Atatürk ve Atatürkçülüğe menfi yaklaşımlar… 

Kızının 1980’de başlayan cezaevi sürecinde işkenceye maruz kalması devletçi bir insan 

için kabul edilmesi zor bir gerçektir. Kabul edemediği ancak bilinç altında biriken 

gerçekler hastalığı esnasında açığa çıkar: 

 …Bir ameliyat geçirmişti, oradan çıkarken asansörde, narkozun 

altında hiç bana yüz yüzeyken söylemediği bir şeyi sayıklıyordu: 

‘Benim belime oturdular, bana işkence yaptılar, belki sana da 

yapmışlardır’ diyordu. Çok şaşırdım çünkü bu konuyu hiç 

konuşmamıştık. Demek ki belleğinin altında ancak narkozla çıkan bir 

sürü şey vardı. Yüz yüzeyken, ‘bunlar yanlışlıktır düzeltilir’ diyordu 

ama mahkemede bir kez ‘her at bir kez tökezleyebilir’ demişti ve o 

tökezleme lafı benim çok ağırıma gitmişti ( Söğüt, 2004: 49).  

Hasan Kemal Çiçekoğlu’nun düş kırıklıklarının sebepleri şöyle sıralanabilir: 

1. Kendisinden çok şey beklediği kızının hapishane süreciyle birlikte yaşadığı 

sarsıntılar. 
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2. Hizmet ettiği devletin işkenceyle kızına cevap vermesi. 

3. Korumak için kaygılandığı cumhuriyet rejiminin yediği darbeler. 

 Çiçekoğlu’nun aile çevresinden haberdar olduğumuz isimler, Hasan Bey’in dayıları ve 

babannesidir: 

Bir buçuk yaşına kadar Rüzgarlı Sokak’ta , babamın dayısı olan Hakkı 

Tarık Us’un matbaasının karşısında oturmuşuz. O matbaa, gazete, 

yayın çevresi, benim bilmediğim bir dönemde yakınımızdaymış 

(Söğüt, 2004: 42). 

Çiçekoğlu, Uğur Tanyeli ile yaptığı söyleşide de aile çevresinden bahseder: 

“Babamın dayısı gazeteci Hakkı Tarık Us6 ve Rasim Us7. Ve onların kız kardeşleri 

Zübeyde Hanım benim babaannem…” (Tanyeli, 1998: 39).  

Yazar, çocukluk hatıralarının da yer aldığı “Son Bir Kişi” isimli öyküsünde de bundan 

bahseder: 

Benim çocukluk anılarımda Fenerbahçe, babamın Kalamış’taki dayısı 

Rasim Us’lara yapılan mutat yıllık ziyaretin ardından, açık tramvayla 

çıkılan bir efkar dağıtma gezintisidir. Babamın Hakkı Tarık, Asım8 ve 

Rasim beylere ve onların Vakit gazetesine dair bitmeyen anılarına 

karışan dondurma beklentisidir (100’lük Ülkeden Mektuplar: s.10). 

                                                 
6 Hakkı Tarık Us, 1889’da Gördes’te doğmuş; 21 Ekim 1956’da İstanbul’da vefat etmiştir. Tanin, 
Tercüman-ı Hakikat, Tasvir-i Efkar gazetelerinde yazmış; Vakit gazetesindeki yazılarıyla da Kurtuluş 
savaşını desteklemiş; 1923-1939 arasında Giresun milletvekilliğinde bulunmuştur. Ayrıca Hakkı Tarık 
Us’un bağışladığı kitap ve süreli yayın koleksiyonlarıyla İstanbul Beyazıt’ta kendi adını taşıyan bir 
kütüphane kurulmuştur (bkz. Ana Britanicca, C. 31 s. 30.). 
7 Rasim Us, 1903’te Gördes’te doğmuş; 1967’de İstanbul’da vefat etmiştir. Gazeteciliğe Vakit 
gazetesinde başlamış, Haber ve En Son Dakika gazetelerinin yayın müdürlüğünü yapmıştır. Hayat mı Bu 
ve Daldan Düşen Yaprak  romanlarının da yazarıdır (bkz. Meydan Larousse, C. 19, s. 568-569). 
8 Asım Us, 1884’te Gördes’te doğmuş; 1967’de İstanbul’da vefat etmiştir. Vakit gazetesinin 
kurucularındandır. Tanin gazetesinde başladığı gazete yazarlığını çeşitli gazetelerde sürdürdü. Kardeşi 
Hakkı Tarık Us gibi o da milletvekilliği yaptı. (1927-1950, Artvin) Gezi ve anı türündeki kitapları 
arasında, İzmir’den Bursa’ya (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip Adıvar ve Falih Rıfkı Atay ile 
birlikte), Yugoslavya Seyahat Notları, Londra Seyahat Notları vardır (bkz. Ana Britanicca, C. 31, s. 30.). 
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 4.1.1.2. New York’a Sevdalı Bir Çocuk 

Feride Çiçekoğlu’nun Amerika’ya ilk gidişi 1957 yılında, henüz altı 

yaşındayken gerçekleşir. Amerika ziyareti, Çiçekoğlu’nun hayatının önemli 

noktalarından biridir; çünkü bu ziyaretle birlikte, New York tutkusu uzun bir süre 

hayallerini süsleyecek ve belki de sadece bu yüzden doktora eğitimi için Amerika’yı 

seçecektir. Hayaller, Amerika’ya yönelik değil; New York tutkusu şeklindedir. Daha 

sonra Amerika’ya bakışı değişse de New York hep bir tutku halinde kalmaya devam 

edecektir: 

  …çocukluğumda New York çok etkilemişti beni… Altı 

yaşındaydım, daha okula başlamamıştım, Babamın görevi için 

gitmiştik. Hukukçuydu, oradaki   cezaevlerini inceleyecekti. Orada 6 

ay kaldık ve şehir çok etkiledi beni. O zamandan aklıma girmişti, ne 

okursam okuyayım ama yaptığım iş sonunda beni New York’a 

götürsün istiyordum. Tekrar oraya gitmek bir hedefti benim için. 

Ankara’ya  döndükten sonra geceleri çok kez ağlayarak uyandığımı, 

hâlâ New York’taymışım rüyaları gördüğümü hatırlıyorum (Söğüt, 

2004: 46). 

Yazarın daha sonra  ‘eski bir aşk ilişkisi’ diyeceği (Çiçekoğlu, 2003: 38) New 

York tutkusu, 1957 yılının Eylül akşamında New York’tan ayrılmak istemediğini 

söylemesine sebep olur. Yazarın eserlerinde de kendini gösteren şehirlere ve imgelere 

dair ‘saplantı’sı New York’la başlar (Çiçekoğlu, 2003: 38). Çiçekoğlu, tutkusunun 

Amerika’ya değil, New York’a yönelik olduğunu bir başka yerde de ifade eder: 

 Amerika’yı değil, ama çok küçükken gitmiştim -beş yaşında- Beş 

yaşındaki zihniyetle insan bir yeri sevmişse, bunu o ülkeyi sevmek ya 
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da yaşam tarzını sevmek zannedebiliyor. Ben hani böyle doktora 

yapacağım, burs alacağım, Amerika’ya gideceğim falan derken, 

aslında hep bir New York takıntısı vardı. Ancak Amerika’ya gidince 

anladım ki, o doğrudan doğruya Amerika tutkusu değil, bir kent, daha 

doğrusu bir New York tutkusu (Tanyeli, 1998: 38).    

4.1.2. ÖĞRENCİLİK YILLARI 

Feride Çiçekoğlu New York’tan  tutkuyla döndükten sonra, belki de New York 

rüyaları görmeye devam ederken ilkokula başlar. İlkokulla birlikte, Çiçekoğlu’nu 

geleceğe hazırlayan okuma süreci de başlamış olur. Öykü, roman ve senaryo yazarı 

olmasının ardındaki okuma serüveninin payı şüphesiz ki çok fazladır: 

 İlkokuldan itibaren asıl yaptığım iş okumaktı. Çocuk klasiklerini 

bitirdikten sonra Rüzgar Gibi Geçti’leri, ortada ne varsa her şeyi 

okuyup bitirmişim. O zamanlar çocuklar için okuma yelpazesi bu 

kadar geniş değildi. Onlar çabucak tüketilir sonra başka şeyler 

okunurdu (Söğüt, 2004: 46). 

Okumaktan başka eğlencenin olmadığı bir dönemde yetişir. Türkiye’nin 

televizyonla tanışması 1968 yılına rastladığı için, arkadaştan, gürültüden ve oyun 

oynamaktan sıkılan Çiçekoğlu çareyi okumakta bulur (İleri, 1996: 15). 

Feride Çiçekoğlu, ilkokulu bitirdikten sonra 1962 yılında TED (Türk Eğitim 

Derneği) Ankara Koleji’ne9 başlar. Ortaokulla birlikte okuma sürecinde baba tesiri söz 

konusudur:  

                                                 
9 Feride Çiçekoğlu’nun görev yaptığı Bilgi Üniversitesi’nin resmî internet sitesinde yayınladığı 
özgeçmişinde bu bilgi yer alır. Ancak yazarın ilkokulu nerede okuduğuna dair bir bilgi edinemedik. 
Kuvvetli ihtimal Çiçekoğlu’nun ilkokulu da aynı yerde okuduğudur. Çünkü Ankara Koleji İlk, orta ve lise 
öğretimi yapan bir kurumdur. Hece Öykü dergisinin altıncı sayısında yer alan sözlüğün Feride Çiçekoğlu 
maddesinde de Çiçekoğlu’nun ilk orta ve lise öğrenimini Ankara Maarif Kolej’inde tamamladığı 
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Orta okuldan sonra İngilizce okumaya başladım. Orda babamın etkisi 

var. O İngilizce öğrenmeyi çok istemiş, yapamamış. Ben babamın 

yapamadığını devraldım. Babamın bana beklenti olarak koyduğu en 

önemli şeylerden biriydi. Hâlâ onun aldığı sözlükleri kullanıyorum. 

Raflarca  sözlük almış. Sanki sözlükleri alınca öğrenecekmiş dili gibi! 

Onun için o dönemde Camus’leri, Sartre’ları falan hepsini 

İngilizce’den okudum. Biraz şaşırılırdı o ağır kitapları İngilizce’den 

okuyor olmama. Anlamadığım zaman inat eder sözlüklere bakıp yine 

okurdum. O yüzden garip okuma serüvenim oldu. İçerikten ziyade dil 

bağıntılı… (Söğüt, 2004: 46). 

  Rüzgar Gibi Geçti’deki, Scarlett O’Hara için ağlayan; Camus’nun 

Yabancı’sında kendini bulan Çiçekoğlu, hâlâ yaşamından kaçabileceği, dilediği sürece 

konuk olabileceği başka yaşamlar aramaktadır (İleri, 1996: 15). Okumak da onun için, 

hayal gibi, ilaç olmuştur/ olmaktadır.    

4.1.2.1. Yanlış Bir Seçim                                                                                          

1968 yılında koleji bitirdikten sonra Ortadoğu Teknik Üniversitesi’nin Mimarlık 

bölümüne girer. ODTÜ’yü ve mimarlığı seçmesinin sebeplerini şöyle açıklar:  

Çok acayip bir seçim. Şimdi bakınca çok anlamlı gelmiyor bana. 

Mesela el becerilerim yoktu, resimle çizgiyle hiç ilişkim yoktu, üç 

boyutlu kavrama yeteneğim var mıydı, kuşkulu. Asıl neye yetenekli 

olduğumu bilmiyorum çünkü her şeyi iyi yapıyor gibi bir halim vardı. 

İnsan kendi iç sesini ne kadar erken bulursa, o yolda gitmesi o kadar 

iyi oluyor galiba. Benim gürültülü, parazitli bir iç sesim vardı 

                                                                                                                                               
belirtilmiştir. Anılan okul 1930 yılında kurulmuş olduğundan önceki ismi Ankara Maarif Koleji olabilir. 
TED Ankara Koleji ismini tercih etmemizin sebebi Çiçekoğlu’nun tercihinden kaynaklanmaktadır.  
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anladığım kadarıyla. Hangi düğmesine bassanız bir şeyler çıkıyordu. 

Ortadoğu Teknik Üniversitesi’nin mekanını beğendim. Mimarlık da o 

zaman çok revaçtaydı. Hani ben çok çalışkan olduğum için de en 

revaçta neresiyse, oraya girmeliydim. Galiba bir de dilinin İngilizce 

olması etkiledi beni. Çünkü çocukluğumda New York çok etkilemişti 

beni (Söğüt, 2004: 46). 

Çiçekoğlu’nun yazarlığı ve senaristliği gibi mimarlığı da rastlantısaldır. Bugün 

de ilgisine göre değil de puanına göre üniversite/bölüm seçimi yapan öğrenciler gibi 

Çiçekoğlu da revaçta olan neyse ona yönelmiştir. Parlak öğrenim hayatını revaçta olan 

bir branşla pekiştirdiğini düşünmüştür. Fakat Çiçekoğlu’nun yanlış bir seçimde 

bulunduğu mimarlık eğitiminin daha başından anlaşılır:  

Galiba Mimarlık Fakültesi’ne girdiğim ilk gün, kağıt kesmeye 

çalışırken, hiçbir kağıdı birbirine paralel kesemediğimi ilk 

keşfetmemle onun tohumları atılmaya başladı ve yanlış yerde 

olduğumu düşündüm. El becerilerimin, maket yapma kabiliyetimin, 

serbest çizim, bir ağaç çizme yeteneğimin beni hiç mutlu etmediğini 

fark ettim. Aksi gibi, daha önceki öğrencilik hayatımda, iyi bir öğrenci 

olduğum için -hatta lüzumundan iyi- bu bana bulunduğum yere 

uymama, bir tür başarısızlık gibi geldi. Böylece niyeti bozmuş olarak 

başladım diyebilirim (Tanyeli, 1998: 36). 

Daha baştan bu fikirlere sahip olsa da zamanla hayatın Çiçekoğlu’na  sunduğu 

sürprizler -bunların bir kısmı acı da olsa- neticesinde almış olduğu mimarlık eğitiminin 

faydasını sıklıkla görmüştür. Bunun izlerini öykü ve romanlarında, senaryolarını kaleme 

aldığı filmlerde görüyoruz. Mimar bakış açısıyla mekânı yorumlaması eserlerini 
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zenginleştiren en önemli unsurlardan biri olmuştur. Hayata bakışında da mimarlığın 

etkisi kendi diliyle şöyledir: 

 …daha baştan niyeti bozmuş gibi başladım ve ancak aradan çok 

zaman geçtikten sonra aslında doğru bir eğitim yaptığımı keşfettim, 

ama mimarlık yapmadığım halde mimarlık eğitiminin faydasını fark 

ederek keşfettim, öyle diyebilirim. Bir yaşama bakış tarzı kazandırdı 

mimarlık. Giderek de bu farkediş artıyor ve mimarlığın proje 

yapmaktan ibaret olmadığını keşfedişim daha yakın yıllara rastlıyor. 

Bu birkaç biyografi çıkaracak tuhaf yaşantımın da, hayata mimarca bir 

bakıştan kaynaklandığını bile daha yeni zamanlarda keşfettim 

diyebilirim. Bana mimarlık eğitiminin en büyük faydası hayatı baştan 

tasarlamak eğitimi vermesi oldu. Özellikle, temel tasarıma çok şey 

borçlu olduğumu ve ne iş yaparsam yapayım o mimarlık eğitiminin 

faydasını gördüğümü düşünüyorum. Acaba her işte de o eğitimin bir 

faydası olacak mı diye denemeye devam ediyorum (Tanyeli,1998:36). 

4.1.2.2. Şekillenen Siyasî Düşünceler ve Amerika 

Liberal bir aile ortamında yetişen Çiçekoğlu, doktora eğitimi için Amerika’ya 

gideceği 1973 yılına kadar, uğrunda mahkum olacağı sol siyasetten üniversite yıllarında 

uzaktır: “ODTÜ’de iken, o zamanki sol siyaseti, bütün fraksiyonları dogmatik 

buluyordum, soru sormaya yatkın bulmuyordum, köşeli ve siyah beyaz buluyordum” 

(Söğüt, 2004: 47). 

 Çiçekoğlu karakteri icabı sorulara ve soru sormaya yatkındır. Üniversitenin 

birinci sınıfında  da genelde sorgulama tavrı içindedir:  
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Biz mimari çizmekten çok düşünmek, fonksiyon diyagramları çizmek, 

bolca sohbet etmek, her şey hakkında düşünmek ve her şeye karşı 

çıkmak, sorgulamak istiyorduk. Bize bir proje veriliyorsa, niye o proje 

verildi diye sorardık (Tanyeli, 1998: 40). 

1972 yılında Mimarlık fakültesini birincilikle bitirir. Yanlış bir seçim olduğunu 

düşünse de parlak öğrenim hayatını sürdürür. Mimarlık eğitimi sürecinde aldığı seçmeli 

derslerdeki (drama, yazarlık) başarısını hapishane yıllarının ardından yaptığı işlerle bir 

kez daha ispat edecektir: 

…ilk günün ilk serüvenindeki hezimet diyeyim, o kağıtları paralel 

kesememe serüveninden sonra, gene de Mimarlık Fakültesi'ni 

birincilikle bitirmeyi başardım. Fakat, hafif bir üçkağıt var orada; 

mesela, şu sayede, o birincilik bütün seçmeli dersler, karşılaştırmalı 

drama, tiyatro, yazarlık filan gibi konulardaki notlarımla elde edildi. 

Diğerlerinde kötü not almıyorum, fakat muhteşem notlar da 

almıyorum. Düzgün proje yapıyorum, bir hastane çiziyorum tıkır tıkır 

çalışıyor; her şeyi var, ama ruhu yok; maalesef ruhu yok. Ben bunu 

hissedebiliyorum, hissediyorum ve o yaptığımın ne bileyim bak-

tığımda bana heyecan veren, coşkusu olan, duygusu olan bir şey 

olmadığını görüyorum Yani düzgün çalışıyor. Ama diğer taraflarda 

yaptığım işler daha çok heyecan ve heves verdiği için edebiyat 

öğrencilerinden daha iyiyim, sosyal bilimlerde, yani seçmeli derslerde. 

Ve hep üzülüyorum kendi kendime niye ben bu bolümde değilim 

(Tanyeli, 1998: 36). 
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Çiçekoğlu lisans eğitimini tamamladıktan sonra aynı üniversitede yüksek lisans 

eğitimine, yine mimarlık alanında başlar. Fakat bu kez eğitimini kendi merakına ve 

ilgisine dayanarak şekillendirmeye çalışır: 

…master tezi konumu şöyle seçtim: Hep insan faktörü ilgilendiriyordu 

beni mimarlıkta; yani betonlar, çimentolar, teçhizat çizimleri, 

tasarımlar, hesaplar değil. İnsan burada kendini nasıl hisseder, binanın 

insana etkisi nedir, değişik dönemlerde ideolojiler binalara nasıl 

yansımıştır filan gibi soruları merak ediyordum. Ve master tezimin 

konusu da çevresel psikolojiydi (Tanyeli, 1998: 36-38). 

1973 yılında yüksek lisansını10 tamamlayan Çiçekoğlu, aynı yıl doktora eğitimi 

için, Fulbright burslusu olarak, Amerika’ya Pennsylvania Üniversitesi’ne gider. 1976 

yılına kadar devam edecek olan ikinci Amerika macerası, Çiçekoğlu için bazı 

değişimleri de beraberinde getirir. Amerika’daki sisteme uzak düştüğünü gören 

Çiçekoğlu, Türkiye’ye döndüğünde kendini hapishaneye götürecek düşüncelerin 

savunucusu, takipçisi olur. Tamamladığı doktora tezinde de muhalif tavrı açıkça 

görülür:  

İkiyüzüncü Yıl Masalları başlığını taşıyan doktora tezim, yalnızca 

Philadelphia’daki kentsel yenilemeyi değil, 1776’da  Philadelphia’nın 

ünlü özgürlük çanı ile ilan edilen özgürlük bildirgesinin İkiyüzüncü 

yıl kutlamaları sırasında grotesk biçimde sergilenen ABD’nin tüm 

gösteri kültürünü hedef alıyordu. Tez için kızıl bir kapak seçtim. 

Pennsylvania Üniversitesi’nin Walnut sokağındaki fotokopi 

merkezinde tez kopyalarının ciltlenmesini beklerken, radyo 

                                                 
10 Çiçekoğlu, Feride, “A Conceptual Framework For An Understanding”, Yayımlanmamış yüksek lisans 
tezi, Ortadoğu Teknik Üniversitesi, Ankara 1973.  
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haberlerinde Mao Tse-Tung’un bir gün önce öldüğü açıklandı. 

Eylül’ün 10’uydu. Tezi bir an önce teslim etmek için acele ediyordum, 

çünkü ertesi gün, 11 Eylül’de, sabah erkenden Pinochet karşıtı 

gösterilere katılmak üzere New York’a gidecektim. Muazzam 

gösteriler o zamanlar bize bir tür işaret gibi görünmüştü; Mao’nun 

ölümünün dünya devrimini durduramayacağına dair bir işaret 

(Çiçekoğlu, 2003: 39-40). 

Devrim yanlısı siyasî fikirlerinde, Stalin veya Lenin Sovyetler’ine değil, Mao 

Çin’ine yaklaşır. Muhalif tavrı, savunduğu siyasî sistem içinde de kendini gösterir: 

 …siyasi yaklaşım olarak da benim Sovyetler’in siyasi sistemine dair 

duyduğum ilk ciddi kuşku, sonradan bilinir olan çelişkinin ortaya 

çıkmasından çok zaman önce, mimarlık yaklaşımlarından 

kaynaklanarak belirdi. 1938’de açılan Moskova’daki Sovyetler Sarayı 

yarışması sonuçlarına dairdir. O zaman siyasi çevrelerde çok eleştiri 

almıştım yaklaşımımdan ötürü. Birinci olay projeyi görünce ben bu 

projenin birincilik kazandığı bir sistem benim anladığım sosyalizm 

olamaz katiyen demiştim; çünkü o proje Hitler dönemi yapıları ile 

tamamen aynı. İki farklı sistem tamamen aynı şeyleri üretiyorsa, onlar 

iki farklı sistem olamaz. Mümkün görünmüyordu bana bu (Tanyeli, 

1998: 41).  

Bunu başka bir yerde de yazar  şöyle ifade eder:  

Kişisel ilham kaynağımın, Lenin’in Sovyetler’inden, Mao Tse-

Tung’un Çin’ine kaymasının nedeni, Kızıl Bayrak’ta dile getirilen 
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Kültür Devrimi’nin olumlu etkilerinden çok, Stalin tarafından 

dayatılan mimarinin dayanılmaz çirkinliğiydi (Çiçekoğlu, 2003: 39). 

Savunduğu siyasî sistem içindeki eleştirisi 1972 yılına dayanır. O dönemde 

Sovyet Konstrüktivist mimarisi üzerinde çalışmalar yapan Çiçekoğlu, bahsi geçen 

düşüncelerine o zaman sahip olur:  

 …o zaman Sovyetler’deki sistemin fazlaca eleştirilmediği bir 

dönemdi. Bana sağlıksızlığı apaçık geldi. O yapıların bizim 

Bakanlıklar’daki mantıkla, insanı basan bir siyasi otoritenin binayla 

simgeleşmesi, bireyi basması fevkalade ortak bir yan gibi göründü. 

Tamamen oradan giderek, Sovyetler’deki sosyalizm değil pek diye 

düşündüm. Giderek, ‘Nerede sosyalizm? Daha uzakta. Çin uzak;  

oradaki  daha iyidir’ diye… (Tanyeli, 1998: 41).  

Muhalif olduğu her şeyde Çiçekoğlu, aslında insanı savunur. İnsana yönelik her 

türlü baskı unsuru onun  kabul edemeyeceği, menfi tavır alacağı bir durumdur. Siyasî 

tercihi, mücadelesi, hapishaneyi, işkenceyi de göz önüne alırsak çilesinin altında, 

eserlerinde de dikkati çeken temel özellik insana verdiği kıymettir. Bu noktada ikinci 

Amerika macerasının önemi, edindiği fikirlere tezat teşkil eden bir siyasî sisteme sahip 

olan bir ülkede, Amerika’da pekiştirilmiş olması, başka bir ifadeyle bizzat yaşanmış 

olmasıdır: “…ne zamanki Amerika’ya gittim, orada tezimi yazarken Amerika’daki 

sisteme uzak düştüğümü gördüm” (Söğüt, 2004: 47). 

Amerika’daki sisteme uzak düştüğünü fark etmesinde de insana verdiği kıymet 

etkili olmuştur:  

 …Amerikan ideolojisini bire bir kabul etmiş, orta sınıf dediğimiz ve 

üniversitelere gelenlerin ciddi bir bölümü de buna dahil. İnsanlarla 
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ilişkilerinde bir sığlık var gibi geldi bana, yani böyle bir izlenim 

edindim ve onunla barışık olamadım (Tanyeli, 1998: 38). 

 Amerikan sistemine uzak düşse de daha önce bahsettiğimiz New York tutkusu 

devam eder. Bu biraz da Çiçekoğlu’nu ferahlatan bir durumdur. Kendini yabancı 

hissettiği bir yerde dost sahibi olmak gibi… :  

Çok rahatsızdım ve hep New York’a kaçıyordum. New York’ta 

yürüyordum, tiyatrolara gidiyordum, veya sadece sokaklarda 

geziyordum, insanlara bakıyordum filan, ama mutlu ediyordu. Günlük 

rutin Amerikan yaşantısı ve akademik yaşantısı çok boğucu geldi bana 

(Tanyeli, 1998: 38).  

Bu duygu ve düşüncelerine ve hatta arada tez hocasını da değiştirmesine rağmen 

1973 yılında başladığı doktora eğitimini, Yugoslav kökenli Marksist eğilimli tez 

hocasıyla birlikte hazırladığı, Philadelphia’nın  neden ideal bir kent olarak 

tasarlanamayacağına dair olan tezi11, kendi ifadesiyle “orası demokratik bir ülke olduğu 

için her şeye rağmen” kabul edilir 1976’da. Türkiye’ye doktor olarak dönüşünün 

ardından başlayan cezaevi sürecinde de Amerika’nın demokratik bir ülke olma özelliği 

etkili olur: 

 Ben 1973-1976 arası Amerika’daydım. O dönem buradaki düşünceler 

oraya daha sığlaşarak gidiyordu fakat buna karşılık Amerika’da ciddi 

bir enternasyonal çoşku vardı. Bu söylediğimiz zamanı tarihleyecek 

olursak, Vietnam savaşının bitmeye yüz tuttuğu, Amerika’nın yoğun 

bir politik eleştiri döneminden geçtiği, Allende’nin yeni alaşağı 

edildiği ve Şili’den gelen politik göçmenlerin de New York’ta olduğu 

                                                 
11 Çiçekoğlu, Feride, “İkiyüzüncü Yıl Masalları: Philadelphia’daki Kentsel Yenilenmenin Eleştirel Bir 
Değerlendirmesi (1947-1976)”, Yayımlanmamış doktora tezi, Pennsylvania Üniversitesi, 1976. 
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hareketli bir dönem… Amerika’nın üniversite ortamında, ders 

arasında afiş basıyorsunuz, toplantı düzenliyorsunuz, onun getirdiği 

bir politik muhalefet geleneği var, muhalefeti daha renkli olarak 

hayatın içinde yapıyorsunuz; buradaki gibi devrimci olduğunda 

hayatla bağını keseceksin diye bir şey yok. Çok zıt. Orada siyasî 

toplantı yapıp, arkasından hep birlikte içki içmeye, sonra da dansa 

gitmek mümkün. Yani politika hayatın doğal parçalarından biri. 

Türkiye’ye döndüğümde, belki de kendi içimdeki dönüşümle sanki 

burası da değişmiş gibi bir varsayımla, burada bir siyasi kimlik 

edindim ve o kimlik beni süratle cezaevine soktu! (Söğüt, 2004: 47). 

Bunda Çiçekoğlu’nun, doktora eğitiminde edindiği bilgileri, taşıdığı siyasî 

kimliği hayata geçirme heyecanı etkili olmuştur. Mesela, doktora tezinin konusuyla 

ilgili olarak “Doğru dürüst bir şehir tasarlayacaksak önce baştan başlayalım. Önce bir 

toplumu düzeltelim sonra şehri tasarlarız” fikrini ve “Amerika’da olmazsa bir an önce 

Türkiye’ye dönelim, hadi tasarlayalım.” heyecanını taşıması, onu cezaevi gerçeğiyle 

yüzleştirir (Tanyeli, 1998: 38). 

4.1.3. HAPİSHANE YILLARI 

4.1.3.1. Marksist Bir Akademisyen 

Feride Çiçekoğlu Türkiye’ye döndükten sonra, Gazi Üniversitesi’nde asistan 

olarak çalışmaya başlar: 

…1977 yılında bu kez Gazi Üniversitesi’nde asistanlığa başladım. 

Hayatımın hiçbir dönemini orada asistanlık yaptığım zamanki kadar 

karanlık hatırlamıyorum. Bina çok kötüydü. Demek ki mekanlar 

etkiliyor beni. Sağ ve sol kesimden öğrenciler okula ayrı ayrı 



 23

giriyordu. Koridorda arada polisler bekliyordu. Ben o kadar 

bihaberdim ki dünyadan, yakasında bozkurt rozetleriyle sınıfa giren 

insanlara, ütopyalardan, Marksist şehir planlarından filan bahsedip, 

sorular sorardım (Söğüt, 2004: 47). 

Çiçekoğlu’nun bu ifadesi, Türkiye’ye dönmeden önce kendisine hedef tayin 

ettiği meseleyle ilgilidir:  

 Mimarlık ve şehirciliğin, yalnızca öğrencilerle birlikte yaşamı 

yeniden tasarlama aracı olarak mümkün ve yararlı göründüğü 

Türkiye’ye bir an önce dönüp öğretim üyeliğine başlamak için 

sabırsızlanıyordum (Çiçekoğlu, 2003: 42). 

Yeniden tasarlama, devrim gibi kelimeleri, savunduğu fikrin doğruluğuna ve 

güzelliğine inanan her insan gibi Çiçekoğlu da heyecanla hissetmiş; uygulanabilir ve 

gerçekleşebilir fikirler olarak görmüş olabilir. Fakat Amerika’dan döndüğü zaman, 70’li 

yılların sonlarındaki Türkiye 12 Eylül 1980 tarihine giden sürecin başladığı; toplumsal 

kargaşaların, kavgaların sancılarının acıyla yaşandığı bir zaman dilimidir. Kendisinin 

“sesli düşünme” şeklinde ifade ettiği “Türkiye’de yaşamı sorgulamak”, yeniden 

tasarlamak düşüncesi 1979’a12 kadar devam ettiği üniversite görevinden sonra 1984’e 

kadar devam edecek olan cezaevi günlerinin başlamasına sebep olur. 

4.1.3.2. İşkence 

12 Eylül 1980 askeri darbesinin ardından Feride  Çiçekoğlu düşünceleri 

sebebiyle, kendi tabiriyle “sokakta” tutuklanır: 

Buradaki her şeyin ne kadar farklı işlediğini hemen 12 Eylül’ün 

ardından 50 gün işkencede kalarak öğrendim. Bütün kıstasların farklı 

                                                 
12 Feride Çiçekoğlu Gazi Üniversitesi’ndeki görevine 1979’a kadar devam ettiğini ifade etmiştir. Hece 
Öykü dergisinin sözlüğünde ise 1980 tarihi yazılıdır.  



 24

olduğunu. Ne kadar küçük şeylerden ötürü insanların işkence 

gördüğünü, öldürülebildiğini. Çünkü öldürüldü yanımdaki insan… 

(Söğüt, 2004: 47-48). 

…o 50 günlük acayip dönemde -ki o zaman için uzun bir süre değildi, 

90 gündü göz altı süresi, yani sizden kimsenin haber alamayacağı 

dönem anlamına geliyor- o ilk elektrik verildiğindeki bağırtı sesimi 

beğenmedim; susayım bari, dedim, bağırmayayım. Soru sormaktan 

caydılar, 50 gün boyunca beni bağırtmak için uğraştılar. Yani o süreyi 

de yine iyi öğrenci olma mantığıyla, onları soru sormaktan yıldırarak 

atlattım (Söğüt, 2004: 48).  

Yargı süreci tamamlanmadan suçlu kabul edilen Çiçekoğlu için Amerika’dan 

umutlu dönüş, zorlukların, sıkıntıların başlamasıyla belki de babasında olduğu gibi, onu 

da düş kırıklıklarına sevk eder. Devlete inanan, ona bağlı, güven duyan birinin kızı 

olarak Feride Çiçekoğlu da böyle bir tutumla karşılaşabileceğini tahmin etmez. 

“Başınıza gelmeden önce gözaltı, işkence vs. hakkında bildiğiniz, duyduğunuz şeyler 

vardı değil mi?” sorusuna şöyle cevap verir: 

Vardı ama, demek ki bana olmaz diye bakıyormuşum. Babamla o 

açıdan benzer bir tarafımız var çünkü babam hiç inanmadı bana 

işkence yapıldığına. Bir hukukçu o, devlete inanıyor. Yani benim 

devletim böyle bir şey yapmaz diyor. Ben de bir yanımla böyle 

düşünmüş olmalıyım (Söğüt, 2004: 48). 

Geçen bu işkence sürecinin ardından 19 Aralık 1980 tarihinde Çiçekoğlu basın 

mensuplarının karşısına çıkarılır. 20 Aralık 1980 tarihli Milliyet gazetesinde, bu konuyla 

ilgili haber manşette yer alır. Habere göre, ADMMA’da (Ankara Devlet Mühendislik ve 
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Mimarlık Akademisi) asistan olarak çalışmış olan TKPML-TİKKO (Türkiye Komünist 

Partisi Marksist Leninist İşçi Köylü Kurtuluş Ordusu) üyesi Feride Oymak (Çiçekoğlu) 

yakalandı şeklindedir. Aynı habere göre, Çiçekoğlu 1,5 yıldır aranmaktaydı ve birçok 

suça iştirak etmişti. Bununla birlikte Feride Çiçekoğlu’nun bu iddiaların hepsini 

reddettiği de belirtilmiştir. İddiaları reddettiğine de yer veren gazeteci Savaş Ay’ı, 

Çiçekoğlu sevgiyle hatırlamaktadır. Bunu hem “İdrarlarını İçen Tutuklular” isimli 

yazısında hem de bir söyleşi de dile getirir: 

Bir tek o dönemden Savaş Ay’ı hâlâ sevgiyle hatırlıyorum. 45 gün 

gözaltı süresinden sonra, benim 10 gün sürecek ikinci gözaltı süresi 

öncesinde -12 Eylül sonrası gözaltı sürelerinin içeriği hepimizce 

malum- bu arada işkence işleri geçirilmiş, kısmen dinlendirilmiş 

olarak yapılan basın toplantısını hatırlıyorum. Toplantının öncesinde 

herkese deniyor ki, yukarıda soru sorulabilir gazeteciler tarafından, 

ama siz susacaksınız; orada da gazetecilere deniyor ki, orada birtakım 

insanlar göreceksiniz, ama soru sormayacaksınız. İşte orada Savaş Ay 

kuralı bozdu ve ben de bozdum. Savaş Ay sordu doğrudan bana 

yönelterek, “Hakkınızda birtakım ithamlar var, ne diyorsunuz?” 

diye… Ben de orada sonradan başıma gelecekleri göze alıp, “Bunların 

hepsi başkalarının işkence altında alınmış ifadelerinin sonucu ve 

asılsızdır.” Ama bunu da gazeteye geçeceğini umut etmeden söyledim 

ve tabii tekrar aşağı bodrum kattaki hücrelere indirildikten sonra bu 

cevabın bedelini ödediğimi söyleyebilirim (Tanyeli, 1998: 39). 

İşkenceye maruz kaldığı zaman diliminde Çiçekoğlu’nu ayakta tutan daha önce 

de bahsi geçen New York tutkusudur: 
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 …elli günlük işkence süresince beni ayakta tutan şey de, New York’u 

yeniden görme kararlılığım oldu. New York benim çocukluğumu, 

gençliğimi, hayallerimi, yönelimlerimi ve hatalarımı; kısacası 

hayatımı temsil ediyordu. O yalnızca bir şehir değil, bir idea, bir 

ütopyaydı. New York’u yeniden görmek, ölümün üstesinden gelmekle 

bir olmuştu (Çiçekoğlu, 2003: 43). 

 Daha sonra cezaevine girmiş de olsa Çiçekoğlu’nun bu süreç içinde en sıkıntılı 

olduğu dönem cezaevinden önceki sorgulama dönemidir. 

4.1.3.3. Hapishane 

Feride Çiçekoğlu sorgulama döneminin ardından çıkarıldığı mahkemece 1980 

yılında Türk Ceza Kanununun sonradan değişecek olan 141/5 maddesine göre suçlu 

görülmüş; önce  Mamak Askeri Cezaevi’nde iki yıl; sonra Ankara Merkez Cezaevi’nde 

de iki yıl olmak üzere 1984 yılına kadar  mahkum olmuştur. O zamana ait izlenim ve 

deneyimlerini  Uçurtmayı Vurmasınlar ve Sizin Hiç Babanız Öldü mü? isimli 

eserlerinde işlemiştir. 100’lük Ülkeden Mektuplar eserinde de yer yer bu döneme ait 

olaylardan bahseder. Eserlerini inceleyeceğimiz bölümde bunlardan bahsedeceğiz. 

Cezaevi yıllarına dair Çiçekoğlu’nun ilginç ifadeleri vardır. Her ne kadar ceza 

çekilen bir yer de olsa mutluluğun, rahatlamanın yaşandığı bir yer halinde değerlendirir: 

 …en karanlık dönemim diye hatırladığım Gazi Üniversitesi’ndeki 

hayatımla kıyasladığımda inanın ki mutlu bir dönemdi cezaevi. 

Özellikle sivil cezaevi. Kızım bakıyor resimlere, “hepsinde 

gülüyorsun” diyor “şimdikinden mutluymuşsun” diyor. Galiba hayatın 

sınırlanmış olması beni orada rahatlatmıştı. Kendi kendimize 

yapacağımız seçimlerin, iç hesaplaşmaların, bir yere kaldırılması ve 
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her şeyin yaşamaya, sağlıklı çıkmaya kodlanmış olması beni rahat 

ettirdi. Kendi içimde kararlar vermek zorunda kalmak, her kararın 

sorumluluğunu taşımak, o yol mu, bu yol mu, öyle mi, böyle mi, diye 

sorgulamak beni yoruyor anlaşılan. Yaşanılacak, sağlam çıkılacak, 

neşeli olunacak, o kadar! (Söğüt, 2004: 48). 

Feride Çiçekoğlu cezaevi yıllarını ilginç bir tespitle “ikinci doktora” eğitimi 

şeklinde değerlendirir. Bir anlamda Amerika’daki doktora eğitiminden daha önemli, 

daha verimli denebilir: 

 …12 Eylül askeri darbesinden sonra süratle cezaevine girdim. Ona 

hep ikinci doktora diyorum, cezaevinde ısrarla kullandığım bir ifade 

bu. Birincisinden kesinlikle fevkalade daha yararlı; çünkü, hayatın 

orada ne olduğunu ve ne olmadığını bire bir insanlarla yaşayarak 

görüyorsunuz. Ölümle yüz yüze geliyorsunuz; ertesi güne çıkıp 

çıkmayacağınız meçhul, kendinizin zayıf ve güçlü yanlarını, 

içinizdeki mizah duygusunu ve korkuyu görüp, bütün bunlarla, yani 

bir tasarım malzemesi olarak kendinizle karşılaşıyorsunuz ilk defa 

(Tanyeli, 1998: 38). 

Kendini daha yakından görmesi ve tanıması cezaevi yıllarına denk gelir. 

Yaşamayı ve yazmayı keşfetmesi de bu yıllara aittir: 

O sürecin çok büyük faydasını gördüm. O süreden sonra insanı, insana 

dair yazmayı o akademik serüvenden daha çok sevdiğimi keşfettim 

veya bunu rasyonalize etmeyi. Sonra öyle bir yazı serüveni başladı 

(Tanyeli, 1998: 38). 
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İzlenimlerini yazarak anlatmanın tadını o yıllarda alır. Hem kendine hem de 

diğer mahkumlara ilaç niteliğindeki hizmeti, onun yaratıcılığında kendini gösterir: 

Genelde sanat, özelde edebiyat alanında, tüketimden üretime, 

zorunluluklar sonucu ve hiç fark etmeden bu dönemde geçiverdiğimi 

sonradan kavradım. Nasıl oldu diyeceksiniz… Örneğin Mamak 

Cezaevi’nde sayım adı altında günde iki kez sistematik işkenceye tabi 

tutuluyoruz. En çileli blok olan A blokta 1. koğuşu kadın koğuşu 

yaptılar; bize özel olarak eziyet etmeye çalışıyorlar. Önümüzden geçip 

bütün blokun sayımını alıyorlar, en son bize geliyorlar. Çünkü en 

etkili işkence, işkencenin beklentisidir. Kitap, gazete hiçbir şey 

verilmiyor. Birinin eşyaları arasında her nasılsa İngilizce bir 

romandan kimi sayfalar var yalnızca, pembe dizi benzeri bir şey. Onu 

okumak, genişletip süslemek ve “arkası sayım” dizisi haline getirip 

koğuşa anlatarak sayım beklentisinin gerilimini unutturmak görevini 

üstlenince fark ettim ki işe yarıyorum. Sayımı tamamen unuttuğumuz 

gibi, kapı açılacağı sırada koridordan gelen köpek havlamalarının ve 

mazgala inen cop sesleri arasında biz hâlâ “Nerede kalmıştık” filan 

diye, o tuhaf romanı konuşuyoruz. Sayfalar azaldıkça benim 

düşgücüme duyulan ihtiyaç arttı ve giderek kendimi “masalcı nine” 

konumunda buluverdim. Aynı dönemde yaptığımız tiyatro 

çalışmalarının, yasaklanmadığı dönemde yazabildiğimiz mektupların 

da önemli katkıları oldu. Mektupları alanlar çok sevindiklerini, 

güldüklerini, ağladıklarını anlatıyorlardı. Duygularımı 
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paylaşabileceğime dair ilk izlenimlerimi böyle edindim” (İleri, 1996: 

15). 

4.1.4. YAZARLIĞI ve SENARİSTLİĞİ 

4.1.4.1. Yeni Kimlikler 

Cezaevinden çıktıktan sonra yaptığı birçok işte Çiçekoğlu duygularını 

paylaşabileceği işleri seçmiştir. Kitapları ve senaryoları bunu gösterir. Mimarlıkla ilgili 

yaptığı işlerde de duygularını paylaşma yolunu seçtiği görülür (Tanyeli, 1998: 39). 

Böylece, cezaevi yıllarının günümüze kadar etkisini sürdürmüş olduğunu 

söyleyebiliriz. Çiçekoğlu’nun yazarlık serüveninin başlama sebebi cezaevi yıllarının 

etkisi, bazı duygu ve düşünceleri keşfetmesi veya daha yakından görmesi, izlenim ve 

deneyimlerini kitaplarda toplamasıdır. Cezaevi yılları yazarlığını, yazarlığı da 

senaristliğini doğurmuştur. 

Feride Çiçekoğlu 1984 yılında cezaevinden tahliye edildikten sonra, yeni 

kimlikler edinme dönemi de başlamış olur. Yazarlık, editörlük, çevirmenlik ve 

senaristlik… 

1984 yılında 1987’ye kadar devam edecek olan editörlük çalışması başlar. 

Cezaevinde yaşamaya ve yazmaya dair olanları seçen ve kendini buna göre tasarlayan 

Çiçekoğlu, Kalem Yayınları’nın bünyesinde editörlüğe adım atar. Çiçekoğlu’nun 

cezaevi sonrası edindiği kimlikler, dönem dönem kullandığı kimliklerdir. Kendini 

arayışı hayatının her döneminde devam eden bir gerçektir. 

Kalem Yayınları’nda editörlük yaparken bir kitap çevirisini ve derlemeyi aynı 

yayınevinden yayınlar. Bunlardan ilki 1985 yılında yayınladığı Caz / Hüznün Müziği 

isimli derleme kitabıdır. Çevirileri ise, Kalem Yayınları’ndan 1986’da yayınlanan, 
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Pornografinin Tarihi, Kuzey Yayınları’ndan 1987 yılında çıkan Richard Bach’ın 

romanı Martı Jonathan Livingston  isimli eserlerdir. 

Şüphesiz Feride Çiçekoğlu’nun hayatına yeni bir yön veren eseri, cezaevinde 

tanıdığı Barış13 isimli bir çocuğu anlattığı Uçurtmayı Vurmasınlar  romanıdır. Romanın 

önemi hem Çiçekoğlu’nun hayatının önemli bir kesitini yansıtıyor olması hem de 

hayatının cezaevi sonrası dönemini etkilemiş olmasıdır. Hayatına yön veren bu eserin 

ilk baskısı Yön Yayınları’ndan 1985 yılında çıkar. Hayatındaki her şey gibi bu kitap da 

rastlantısaldır:   

 Hayatımdaki her şey gibi rastlantısal. Cezaevinde tanıdığım Barış 

adlı, yazarken de adını değiştiremediğim, adı Barış Manço’dan  dolayı 

konmuş olan bir mahkum çocuğuyla ilgili olan anılarımdan 

kaynaklandı. Yani ben cezaevinden çıkarken uyandırmaya 

kıyamadığım bir çocuktan. İki yılımızı geçirdik onunla beraber. 

Felsefi sorular soran çok hoş, sıra dışı bir çocuktu ve tam ben kapıdan 

çıkarken uyanmış, koşmuş arkamdan, Feride, Feride diye bağırdı ve 

tak diye kapı kapandı filmlerde olduğu gibi. Sonra zaten film oldu 

onun sesi kulağımda çıktım ve çıktıktan kısa süre sonra da –babam 

Kazım Taşkent’le çok ahbaptı- ben cezaevindeyken çok yakınmış, “ 

çok muhterem başladı hayata niye böyle oldu” filan diye. Sonra ben 

çıkınca öyle ipten kazıktan kurtulmuş biri olmadığımı göstermek için 

beni aldı götürdü, aslında iyidir diye. Kazım Bey çok hoş bir insandı, 

gözleri görmüyordu o aşamada, ama fevkalade insan sezgisi vardı. O 

                                                 
13 25 Eylül 2004 tarihli Vatan gazetesinde yayımlanan habere göre, Uçurtmayı Vurmasınlar romanında 
anlatılanların tamamının gerçek ve kendi yaşam öyküsü olduğunu iddia eden Barış Gökçe, kitabın yazarı 
Feride Çiçekoğlu, kitabı yayınlayan Can Yayınları ve Uçurtmayı Vurmasınlar filminin yönetmeni Tunç 
Başaran hakkında kendisinden izin almadıkları gerekçesiyle tazminat davası açmıştır. 
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sohbet içinde Barış’ı, cezaevi günlerimi daha önce Amerika 

izlenimlerimi, negatif duygularımı anlattıkça, “ bana öyle geliyor ki” 

dedi “siz yazı yazacaksınız”. O zaman hiç öyle bir niyetim yoktu. Ve 

ilk yazdığım şey bir masal “Sabırsız Erik Çiçeği” diye vaktinden evvel 

açıp donan bir erik çiçeğini anlatıyor. Tabii, o siyasî deneyimlerden 

süzülmüş bir çocuk masalı gibi. Bir mansiyon aldı bir masal 

yarışmasında. Onun üzerine ben de Barış’la ilgili anılarımdan onun 

ağzından yazılmış mektuplarmış gibi küçücük bir kitap yaptım 

(Tanyeli, 1998: 41).  

Uçurtmayı Vurmasınlar sadece bir kitap olarak kalsa, filme çekilmeseydi, 

Çiçekoğlu’nun da tahmin ettiği gibi, belki de bugüne kadar ilk baskısını tüketememiş 

bir eser olabilirdi. Yazarının da deyimiyle kitabın beyazperdeye “gönül borcu” vardır. 

Rastlantılardan daha önce bahsetmiştik. Önemli bir diğer rastlantıyı da Uçurtmayı 

Vurmasınlar’ın film olma öyküsünde görürüz: 

O dönem  Tunç Başaran, Etiler’de bir evde reklam filmi çekiyor. Setin 

hazırlanmasını beklerken Bebek’teki kitapçıya inmiş. Orada yeni 

yazarların kitaplarından beş on tane seçmiş. Bunun ismi hoşuna 

gitmiş. Okumaya başlamış ve bir seferde bitirmiş. Çok da severek 

okumuş. Hatta sete geç kalmış! Sonra sete gittiğinde kitabı atmış 

masanın üstüne “bu yazar kimse bunu bana bulun” demiş. O sırada ev 

sahibi gelmiş “aa bizim Feride ayol” demiş! O kadar matrak ki evin 

sahibi Zeynep, bizim mimarlık fakültesinde arşiv sorumlumuzdu; 

sanat tarihçisidir ve benim kadim dostum. Bu tür acayip şeyler benim 

hayatımda sık olur. Rastlantı denen şeye inanırım ben. Hemen telefon 
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ettiler bana. Ben Türk sineması hakkında fazla bir şey bilmiyorum. 

Hem de hassas bir konu. Yanlış aktarırlar diye tedirginlik içindeyim. 

Tunç Başaran “kitabı satar mısınız, ben bunu film yapacağım” dedi, 

satmam, dedim. “Peki, ne yapacağız?” “Ben size malzemeleri veriyim. 

Siz bana nasıl bir film yapmak istediğinizi anlatın, uzlaşırsak 

yapabilirsiniz.” dedim. Bir seneye yakın çalıştık. O süreç içinde ben 

yavaş yavaş senaryo nasıl bir şeydir diye merak etmeye başladım. Bu 

arada başka bir hikayeyle de Cumhuriyet gazetesinin senaryo 

yarışmasına girdim. Yarışmada ödül aldım. Onun üzerine Tunç dedi 

ki, “bari uçurtmanın senaryosunu da sen yaz (Söğüt, 2004: 50). 

4.1.4.2. Senaryolar ve Ödüller 

 Uçurtmayı Vurmasınlar’ı film olmaya götüren süreç bu şekilde rastlantılarla 

işlerken, 1988 yılı yazarın senaryo bakımından en üretken olduğu yıldır. Hayatına yeni 

eklenen bir şeyin heyecanını yaşarken Türk sineması önemli eserlerini kazanmış olur. 

Çiçekoğlu’nun senaryo ile ilgilenmeye başlamasının ardından, yukarıda yer verdiğimiz 

ifadelerinde de görüldüğü üzere, Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği senaryo 

yarışmasına, Beyoğlu’nda Botter apartmanında yaşadığı “müthiş bir görselliği bulunan 

şiirsel bir serüveni” (Suyun Öte Yanı: s. 9) anlattığı Nerede Eski İnsanlar? isimli 

senaryosunu gönderir. Senaryo 1988’de Yunus Nadi Senaryo Ödülü alır ve 1990’da 

yönetmen Ziya Öztan tarafından “Baharın Bittiği Yer” ismiyle bir televizyon filmi 

olarak çekilir. Kazandığı senaryo ödülü sebebiyle filmin yönetmeni Tunç Başaran’ın 

teklifiyle yazdığı Uçurtmayı Vurmasınlar’ın senaryosu da 1989 yılında Altın Portakal 

ödülünü alır. Bu dönem bol senaryolu, ödüllü ve birbiriyle ilgili geçen bir dönemdir. 
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1988 yılında kaleme alınan bir diğer senaryo da Suyun Öte Yanı’dır ve bu senaryo 

Uçurtmayı Vurmasınlar’ın senaryo çalışmalarıyla aynı döneme denk gelir: 

…Uçurtmayı Vurmasınlar’ın senaryosu üzerinde çalışmak üzere 1988 

yazında Cunda’ya gittiğimde, bu kez “Aaa! O nine de senaryonun 

parçası olur mu?” diye düşünmelerim,Tunç ve Jale Başaran’ın 

coşkuma katılmalarıyla iki aylık bir hamileliği belki yol 

yorgunluklarıyla, yeni yitirmiş olmama rağmen ve belki düşüğün 

inadına senaryoyu bir haftada tamamlayıverişim…(Suyun Öte Yanı: 

s.9) 

Uçurtmayı Vurmasınlar’ın senaryosuna çalışırken, bir haftalık bir sürede yazdığı 

Suyun Öte Yanı aynı yıl Abdi İpekçi Barış ve Dostluk Ödülü alır. 1988 yılında yazılan 

bu senaryo, 1991’de filme çekilir ve 1992’de yayımlanır. 

Feride Çiçekoğlu Uçurtmayı Vurmasınlar’da gösterdiği başarıyla birlikte 1989 

yılının sonlarında Umuda Yolculuk isimli filmin yönetmeniyle birlikte yazdığı 

senaryosuyla kendini gösterir. Çiçekoğlu’nun bu eseri diğer eserlerinin aksine 

deneyimlerinden, yaşantısından süzülüp gelen bir eser değil, teması başkalarınca tespit 

edilmiş bir eserdir. 1990 yılında filme çekilen  Umuda Yolculuk, 1991’de Amerika’da 

en iyi yabancı film dalında Oscar ödülü alır. Çiçekoğlu’nun diğer eserleri gibi bu da 

ödül alan eserlerdendir; fakat Oscar ödülünün Çiçekoğlu’nu pek de memnun ettiğini 

söyleyemeyiz. Bu durumda Çiçekoğlu’nun muhalif tavrının etkisi vardır: 

Umuda Yolculuk filminin senaryosuna katılmıştım, o tuttu En İyi 

Yabancı Film Oscarı’nı aldı. O zaman yine aynı medyatik anlayışla 

gazetelerde başlıklar kocamandı: “Türkler’in başarısı, Oscar’da 

Türkler’in ayak sesleri” falan dehşet manşetler. Hikaye Türkler’e dair, 
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Türkiye’ye dair olmakla beraber sonuçta İsviçre yapımı bir film. Ben 

de bu kez o manşetlere tepki, “Zaten Oscar ticari bir ödüldür; film de 

Türk filmi değildir” gibi laflar söylemiştim” (Tanyeli, 1998: 39). 

4.1.4.3. Kitaplar 

1988-1990 yılları arasındaki başarılı senaryo çalışmalarının, yazarın edebiyat 

alanındaki eserlerinin de yayımında pay sahibi olduğu söylenebilir. Uçurtmayı 

Vurmasınlar filminin başarısıyla ilk baskısı Yön Yayınları’ndan çıkan anılan roman, bu 

kez Can Yayınları’ndan çıkar; böylece büyük bir yayınevinden çıkması sebebiyle daha 

çok tanınır: 

Uçurtmayı Vurmasınlar film olduktan sonra birden bire Can Yayınevi 

bastı hem de birkaç baskı, satar oldu. Bu defa Erdal Öz dedi ki, “Can 

Yayınevi için bir dahaki kitap ne zaman?” “Ay, dedim ben bir daha mı 

kitap yazacağım?” “Peki ne yazacağım? Ben ne yazabilirim diye 

düşündüm ve edebi tür adına da isabetli bir seçimle “ben olsa olsa 

öykü yazabilirim” dedim. Ve oturdum bir dizi öykü yazdım (Tanyeli, 

1998: 41). 

 Çiçekoğlu’nun yazdığı bu öyküler 1990’da Can Yayınları’ndan Sizin Hiç 

Babanız Öldü mü? ismiyle yayımlanır. Uçurtmayı Vurmasınlar’ın film olması, başka 

senaryolara kapı açtığı gibi, yazarın edebiyat alanındaki çalışmalarına da tesir eder. 

1991’e geldiğimizde bu kez aynı yıl filme çekilen Suyun Öte Yanı Çiçekoğlu 

tarafından senaryodan romana aktarılır: 

 Suyun Öte Yanı’nın çekimlerinin hemen ardından, temmuz 1991’de, 

oturup senaryoyu bu kez öykü olarak yazmaya girişirken, 

‘keşke’lerimin hiç payı olmadığını söyleyerek içtenliksiz 
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davranmayacağım. Ama sanıyorum en az o ‘keşke’ler kadar güçlü bir 

başka neden de, yolculuğu biraz daha uzatmak,üstelik bu kez, ifade 

tarzı benim içsesimden gelen sözcüklerin diliyle uzatmak isteğiydi. Ve 

bu isteği hiç tartışmasız, sevgili Tomris’in beni filmin tüm süreci 

boyunca ve hatta 4 Ocak 1992’de televizyonda gösterilmesinden sonra 

bile yolun dışına itivermiş olmasına borçluyum (Suyun Öte Yanı: 

s.12). 

Suyun Öte Yanı Çiçekoğlu tarafından roman olarak yazıldıktan sonra 1992’de 

Can Yayınları tarafından yayımlanır. 

Feride Çiçekoğlu’nun 1996 yılında yine Can Yayınları tarafından yayımlanan 

100’lük Ülkeden Mektuplar isimli eseri edebiyat sahasındaki son eseridir. Yazarın okura 

gönderdiği mektuplardan oluşan bu eser, yazmayı “mektuplaşma” (İleri, 1996: 15) 

olarak gören Çiçekoğlu için cevap bekleyen tarafıyla durmaktadır. Belki de, 100’lük 

Ülkeden Mektuplar’dan sonra henüz bir roman veya öykü kitabı yayımlamayan 

Çiçekoğlu, mektuplarına cevap beklemektedir. 

4.1.5. BUGÜNE DOĞRU 

4.1.5.1. İstanbul Dergisi 

Feride Çiçekoğlu, 1991’de başladığı Türk Sinema Vakfı’ndaki genel sekreterlik 

görevini 1995’e kadar devam ettirdikten sonra üç ayda bir yayımlanan İstanbul 

dergisinde editörlüğe başlar. İstanbul dergisinin Çiçekoğlu için ayrı bir önemi vardır; 

çünkü hayran olduğu bir kentle ilgili ve “kendisi” gibidir. Kendini yaptığı değişik 

işlerde arayan bir insan olarak Çiçekoğlu, aslında kendini bulduğu bu dergide işini de 

bulduğunu düşünmüştür: “O derginin ilk sayısını aldığımda çok heyecan duymuştum. 

Aynen şunu düşünmüştüm: ‘Ne kadar ben gibi bir dergi, benim ilgi alanlarımla 
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çakışan’” (Tanyeli, 1998: 42). Ayrıca İstanbul dergisi Çiçekoğlu’nu yaptığı birçok iş 

“delilik” kabul edilirse uslandırır: “İstanbul dergisine girip o işi ne kadar çok sevdiğimi 

görünce herhalde uslandığımı düşünüyorum. Nihayet bir işi seviyorum ve o iş bana, ben 

ona uygun gibi” (Tanyeli, 1998: 42). 

Feride Çiçekoğlu’nun İstanbul dergisindeki editörlüğü 1999’da sona erer. 

Çiçekoğlu “dergi beni terk etmedikçe ben dergiyi terk edeceğimi zannetmiyorum” 

(Tanyeli, 1998: 42). dediğine göre, severek başladığı bu işinden istemeyerek ayrılmış 

olabilir. 

4.1.5.2. Yeniden Akademisyenlik 

Feride Çiçekoğlu 1979 yılında bıraktığı akademisyenliğe, 1998’de Maltepe 

Üniversitesi Görsel İletişim Tasarımı bölümünde çalışmaya başlayarak geri döner. 

Yazar için varılan bu nokta “mimaride değil de yine bir imge üretimi alanında yeniden 

eğitmenliğe dönmek”tir (Çiçekoğlu, 2003: 43). Bir yıl devam eden bu görevinden sonra, 

Bilgi Üniversitesi’nde aynı bölümde yüksek lisans programı yönetmeye başlar. Ayrıca 

2000 yılına kadar bölüm başkanlığı görevini de yürütür. Bilgi Üniversitesi’nde başladığı 

bu işine, yine aynı üniversitede; fakat Sinema-Televizyon bölümünde, halen devam 

etmektedir.  
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4.1.6. Feride Çiçekoğlu’nun Kronolojik Özgeçmişi 

1951 * Ankara’da doğdu. 

1957 * Babasının işi sebebiyle ailesiyle birlikte gittiği Amerika’da New York tutkusu 

başladı. 

         * İlkokula başladı. 

1962 * İlkokulu bitirdi. 

         * Orta öğrenimine TED Ankara Koleji’nde başladı. 

1968 * TED Ankara Koleji’nin fen bölümünü birincilikle bitirdi. 

         * Ortadoğu Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi Mimarlık Bölümü’nde lisans  

eğitimine başladı.  

1972 * Mimarlık Bölümü’nü birincilikle bitirdi. 

         * Mimarlık Bölümü’nde yüksek lisans eğitimine başladı. 

1973 * “A Conceptual Framework For An Understanding” isimli teziyle yüksek 

lisansını tamamladı. 

         * 1968-1973 yılları arasında devam eden öğrenciliği için Ortadoğu Teknik 

Üniversitesi tarafından onur ödülüne layık görüldü. 

         * Türkiye Mimarlar Odası’na üye oldu. 

         *  Fulbright burslusu olarak Pennsylvania Üniversitesi’nde doktora eğitimine 

başladı. 

1976 *  “İkiyüzüncü Yıl Masalları: Philadelphia’daki Kentsel Yenilemenin Eleştirel Bir 

Değerlendirmesi (1947-1946)” isimli doktora tezini tamamlayarak mezun oldu. 

1977 *  Gazi Üniversitesi’nde asistanlığa başladı. 

1979 *  Gazi Üniversitesi’ndeki görevinden ayrıldı. 

1980 * Askeri darbenin ardından tutuklandı. 
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         * Türk Ceza Kanunu’nun 141/5 maddesine göre suçlu bulunarak, Ankara Askeri 

Cezaevi’ne gönderildi. 

1982 * Ankara Askerî Cezaevi’nden, Ankara Merkez Cezaevi’ne nakledildi. 

1984 * Cezaevinden tahliye edildi. 

         * Ankara’da Kalem Yayınları’nda editörlük yapmaya başladı. 

1985 * İlk romanı Uçurtmayı Vurmasınlar’ı yayımlandı. 

         * Caz/ Hüznün Müziği isimli bir kitabı İngilizce’den çevirdi ve derledi. 

1986 * Harford Montgomery Hyde’ın Pornografinin Tarihi isimli eserini İngilizce’den 

Türkçe’ye çevirerek yayımladı. 

           *Yasemin Erk ve Suna Kabasakal’la birlikte “Ulus Kent Merkezi” isimli bir 

yarışma düzenledi.  

1987 * Richard Bach’ın  Martı Jonathan Livingston isimli eserini İngilizce’den 

Türkçe’ye çevirdi. 

         * Kalem Yayınları’ndaki editörlüğü sona erdi. 

         * Mimar Zafer Aldemir’le birlikte katıldığı Mimarlar Odasının düzenlediği, “Ruhi 

Su Anıtı” yarışmasında birincilik ödülü aldı. 

1988 * Tarlabaşı isimli belgesel filmde görev aldı. 

         * Nerede Eski İnsanlar? senaryosu ile Yunus Nadi Senaryo Ödülü’nü kazandı. 

         * Suyun Öte Yanı senaryosu ile Abdi İpekçi Barış ve Dostluk Ödülü’nü kazandı. 

         * Daha önce roman olarak yayımlanan Uçurtmayı Vurmasınlar’ın senaryosunu 

yazdı.  

1989 * Uçurmayı Vurmasınlar senaryosunun filmi çekildi. 

         * Uçurtmayı Vurmasınlar senaryosu ile Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde 

En İyi Senaryo Ödülü’nü kazandı. 
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         * Uçurmayı Vurmasınlar Cannes Film Festivali’nde halk ödülü aldı. 

         *  Tarlabaşı belgesel filmi İsviçre’de düzenlenen Lausanne Uluslararası Mimarlık 

Film Festivali Özel Ödülü aldı. 

1990 * Xavier Koller’le birlikte Umuda Yolculuk filminin senaryosunu yazdı. 

         * Umuda Yolculuk senaryosunun filmi çekildi.  

         * Umuda Yolculuk, İsveçre’de düzenlenen Locarno Film Festivali’nde Bronz 

Leopar Ödülü’nü aldı. 

         * Nerede Eski İnsanlar? senaryosunun Baharın Bittiği Yer ismiyle filmi çekildi. 

         * Uçurtmayı Vurmasınlar İspanya’da düzenlenen Valencia Film Festivali’nde Don 

Kişot ödülünü kazandı. 

         * Uçurmayı Vurmasınlar İran’da Altın Kelebek büyük ödülünü kazandı. 

         *  İstanbul Film Festivali’nde jüri üyeliği yaptı. 

         * Sizin Hiç Babanız Öldü mü? isimli öykü kitabı yayımlandı. 

         * Uçurmayı Vurmasınlar Hollanda diline çevrildi. 

1991 * Türk Sinema Vakfı’nda genel sekreterlik görevine başladı ve bu göreve1995 

yılına kadar devam etti. 

         * Suyun Öte Yanı senaryosunu roman olarak yazmaya başladı. 

         * Uçurmayı Vurmasınlar Farsça’ya  çevrildi. 

         * Umuda Yolculuk, Amerika’da en iyi yabancı film dalında Oscar kazandı.       

1992 * Suyun Öte Yanı isimli romanı yayımlandı. 

1993 * İrlanda’da düzenlenen 3. Dublin Yazarlar Festivali’nde Homeland (: Anayurt) 

isimli bildirisini sundu. 

         * Hollanda’nın Rotterdam kentinde düzenlenen Uluslararası Öykü Konferansı’na 

katıldı. 
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1994 * İstanbul’daki İngiliz konsolosluğunda kısa öykü seminerine katıldı. 

         * Rastlantı isimli öyküsü İngilizce’ye çevrildi. 

1995 * İstanbul dergisinde editörlük görevine başladı ve 1999 yılına kadar devam etti. 

         * İstanbul Film Festivali’nde Uluslararası Altın Lale Ödülü’nde jüri üyeliği yaptı. 

         * Kimini Şahin Tırmalar isimli öyküsü İngilizce’ye çevrildi. 

         * İngiltere’de düzenlenen Cambridge Çağdaş İngiliz Yazını Semineri’ne katıldı. 

1996 * Habitat 1’de Altın Kent İstanbul belgesel filminde görev aldı. 

         * 100’lük Ülkeden Mektuplar isimli öykü kitabı yayımlandı. 

         * Adam Öykü dergisinin en beğenilen öykücüler soruşturmasında, yetmiş beş genç 

öykücü arasında, en beğenilen altı öykücünün üçüncüsü kabul edildi. 

1997 * Mısır’da düzenlenen Alexadria Film Festival’inde jüri üyeliği yaptı. 

         * Amerika Chicago’da Türk-Amerikan Derneği’nin Türkiye ile ilgili düzenlediği 

toplantıya katıldı. 

         * Suyun Öte Yanı Yunanca’ya çevrildi. 

1998 * Kimini Şahin Tırmalar öyküsü İngilizce’den Almanca’ya çevrildi. 

         * Uçurtmayı Vurmasınlar Yunanca’ya çevrildi. 

         * Oya Baydar’la birlikte Cumhuriyetin Aile Albümleri isimli kitabı yayımladı. 

         * İstanbul Maltepe Üniversitesi’nde Görsel İletişim Tasarımı bölümünde öğretim 

üyesi olarak çalışmaya başladı. 

1999 * Maltepe Üniversitesi’nden İstanbul Bilgi Üniversitesi Görsel İletişim Tasarımı 

bölümüne geçti. 2000 yılına kadar da bölüm başkanlığı görevini sürdürdü. 

2000 * Amerika’da Harvard Üniversitesi’nde düzenlenen, Kadın İncelemeleri 

Lisansüstü Konsorsiyumu ve Kadın İncelemeleri MIT Programı Konferansı’na katıldı. 

         * Yönetmen Ömer Kavur ile birlikte Melekler Evi filminin senaryosunu yazdı. 
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         * Bilgi Üniversitesi’nde Görsel İletişim Tasarımı bölümünde Yüksek Lisans 

Programı yönetmeye başladı. 

2001 * Türkiye, Yunanistan ve Romanya ortak yapımı olan Constanta-Kavala-Amasra 

isimli uzun metrajlı filmde görev aldı. 

2003 * 9/11 New York- İstanbul isimli eserin editörlüğünü yaptı. 

2004 * On bir ülkeden on dört yazarın birlikte kaleme aldığı Global Novel isimli 

İngilizce romanın ikinci ve on yedinci bölümlerini yazdı.          

         * Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nin düzenlediği 6. Kısa Film 

Yarışması'nda jüri üyeliği yaptı. 

 2006 * Antalya’da düzenlenen Altın Portakal Film Festivali’nde jüri üyeliği yaptı. 

          *Ankara’da düzenlenen 9. Uçan Süpürge Uluslararası Kadın Filmleri 

Festivali’nde Türk sinemasına katkılarından dolayı Bilge Olgaç Başarı Ödülü’nün 

sahibi oldu.  
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          4.2. ROMAN ve ÖYKÜLERİN İNCELENMESİ 

4.2.1. UÇURTMAYI VURMASINLAR14 

Feride Çiçekoğlu’nun ilk romanıdır. Romanda anlatılanlar, Feride 

Çiçekoğlu’nun kendisiyle yapılan söyleşilerde dediğine ve romanın önemli isimlerinden 

Barış Gökçe’nin ifadelerine göre gerçektir/yaşanmış olaylardır. Roman bu yönüyle, 

yazarın mahkûmiyet yıllarına dair izlenimlerine, yaşadıklarına ışık tutması bakımından 

önemlidir.  Uçurtmayı Vurmasınlar Çiçekoğlu’na kapı açmıştır. Rastlantılarla girilen bu 

kapının ardında Çiçekoğlu diğer romanı Suyun Öte Yanı, öyküleri ve senaryolarıyla 

karşılaşmıştır. Filmiyle de sevilmiş bu eserin  Çiçekoğlu’nun hem hayatı hem de 

yazarlığı için tartışılmaz bir yeri ve önemi vardır.  

4.2.1.1. Barış ve Sorular 

Uçurtmayı Vurmasınlar, İnci’nin “ne çiçekler”in “ne de başı bulutlarda bir 

çınar”ın (s. 9) bulunduğu bir yerde tanıdığı, “adının anlamı dünyayı kucaklamış olsa 

taşta büyüme”yecek (s. 9) olan Barış’ı, yine onun mektuplarıyla, bir çocuğun gözüyle 

büyükleri, hapishaneyi, dostluğu, ayrılığı, engelleri, umutları, sıkıntıları anlatan bir 

romandır. İnci’yle Barış’ın öyküsü için alışılmadık türden bir sevda öyküsü de denebilir. 

“Düşündüğü” için hapse giren İnci, neden hapiste olduğunu bile tam olarak 

anlayamamış Barış, dört duvarın, demir pencerenin ardında ve yıllardır “çerçeveli” de 

olsa gece göğünü, yıldızları görememelerine rağmen önce düş kurmayı öğrenerek, 

kuşlarla ve onların kanatlarıyla demir kapıları aşmayı, uçurtmaları göklerde gezdirmeyi 

denediler. Düşleriyle var oldular, özgürleştiler. 

                                                 
14 Romanın yazılış, yayınlanış, senaryoya aktarılış serüveni için  bkz. s. : 30-34. 
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Romanı oluşturan Barış’ın “kimi düş kimi gerçek mektup”ları (s. 10) engellere 

rağmen özgürlüğe yaklaşabilmenin, İnci artık uzakta olsa da ona seslenebilmenin 

aracıdır. Romanda İnci, sadece seslenilen kişi durumundadır. Barış’ın ifadeleriyle 

tanıtılan İnci karakteri de Barış’la birlikte romanın en önemli unsurudur. Bu yüzden 

roman, Barış’ın İnci’nin hapishaneden ayrılışını ve bu olayın kendisine hüzünle 

yansıyışının anlatıldığı mektubuyla başlar. İnci’den geriye kalan, birçok tatlı hatıra, 

Barış’ın zihnine kazınan İnci cümleleri ve en önemlisi sevgidir. Bunların karşılığı olan 

İnci’yi dört duvar arasında kaybeden Barış için ilk iki mektupta anlattığı gibi İnci’yle 

buluşma noktalarıdır. Belki de birlikte düş kurmayı öğrendikleri için, buluşma 

noktalarının adı: “düş”tür. İlk mektupta anlatılan düşte, yağmur altında saçlarına 

şampuan süren Barış ve İnci yağmurun da etkisiyle köpükten bembeyaz hâle gelir, bu 

halleriyle gardiyanı korkuturlar; ancak demir kapıları sadece İnci aşar. Barış gerçekte 

olduğu gibi yine içeride kalır. Burada düşle gerçeğin kesişmesi Barış’ın hüznüyle 

ilgilidir. Çünkü Barış için hapishanenin sıkıntısını, boşluğunu, yalnızlığını 

arkadaşlığıyla dolduran İnci’nin gidişi beraberinde hüznü getirir. Barış için İnci, her 

sözüyle örnek alınan bir model durumundadır. Bu yüzden İnci’nin “Seni bırakıp 

gitmem. Gidersem seni de götürmeye çalışırım” (s. 11) ifadesine rağmen, Barış’ı 

hapiste bırakması Barış için düş kırıklığı sebebidir. Bu gerçeği Barış’ın düşlerine 

taşıması, düş kırıklığının tesirinin yoğunluğunu gösterir. 

İkinci mektupta yer alan düşte ise Barış, aşure pişiren İnci’nin yanında beklerken 

düdük sesleri duyulur. Bunun üzerine saklanmak isteyen İnci ve Barış bir yer ararlarken 

sonunda Barış aşure kazanının içine saklanır ve “İnci beni bırakma. Bensiz gitme!” 

(s.16) der. Barış’ın düşleri hep İnci’den ayrılma korkusu ve acısıyla biter. Düşünü 

annesine anlattığında onun yorumu da ilginçtir: “Annem sordu, yine ne gördün diye. 
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Düşümü anlattım ona. Sora sora ne sordu biliyor musun? “Aşure kazanında yanmadın 

mı?” Annem bazen hiç düşünemiyor. Sen kazanın altını kapatmıştın elbette” (s. 16).  

Barış İnci’yle güzel bir iletişim kurabiliyorken bunu annesiyle gerçekleştiremez. Bunda 

annesi sebebiyle hapiste bulunması, çocukluğunu yaşamaması etkili olduğu gibi, 

annesinin İnci gibi olmayışı da etkilidir. İlk düşünde Barış’ın İnci’nin yanına gitmek 

isteyişi ancak annesinden bahsetmeyişi, İnci’ye bağlılığının daha fazla olduğunu 

göstermesi annesine, büyüklerine bir tepkinin ifadesidir. Barış’ın “ama ben mahkum 

değilim ki. Ben yalnızca çocuğum….” (s. 14) ifadesi “yalnızca çocuk” (s. 14) olmak 

isteyen birinin feryadıdır. Aynı zamanda bu ifadeler, başkalarının suçlarının, 

kararlarının hiçbir suçu olmayan kişileri haksızca etkilenmesine işarettir. 

Uçurtmayı Vurmasınlar’ın önemli hususiyetlerinden biri, romanın geneline 

hâkim olan Barış’ın altmıştan fazla sorusudur. Ekseriyeti İnci’ye yönelik bu sorular, 

yazarın okura da sorduğu, cevapladığı, sorulmasını istediği sorulardır. Roman bu 

sorulardan birisiyle, kendisine yalanın kötü bir şey olduğunu anlatmış olan İnci’ye 

Barış’ın “Burnun büyüdü mü İnci?” (s. 11) sorusuyla başlar. Yazar daha ilk cümlede 

dikkatleri Barış’a ve dolayısıyla sorulara çeker. Romanda soruların öneminin 

sebeplerinden biri, Feride Çiçekoğlu’nun olayları, durumları, yaşananları sorgulayan bir 

insan olarak hapse girişidir. Aslında yazar kendi sorularını, bir çocuğa, Barış’a 

sordurarak kendince büyüklerin anlayamadıklarını, çocuğun dahi sorularıyla 

anlayabildiğini göstermeye çalışmıştır. Soruların bazılarının siyasî mesajlara sahip 

olması buna bağlanabilir. Bu anlamda çocuk masumiyeti araç olarak kullanılmıştır, 

diyebiliriz. Çünkü çocukların ifadelerinde ve sorularında bir art niyet aranmaz. Bu 

yüzden romandaki sorularda istihzaya, siyasî mesajlara, çocuk zihninin 

bulanıklaşmamış keskin zekasına, çoğu zaman büyüklerin idrak edemediği veya kabul 
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edemediği gerçeklerin çocuk saflığıyla  dile getirilişine rastlarız. Bu karşılaşma, okurun 

kendini sorgulamasına da yol açabilecek mahiyettedir. 

Soruların belli başlı özellikleri şunlardır:  

1. İsteklerin, umutların, hayallerin İnci tarafından tasdik edilmesi beklentisi: “Yatır 

mektubumuzu sana getirse ne iyi olur di mi İnci?” (s. 84) “Ona uçmayı 

öğretmesem olmaz mı?” (s. 90) “Kuşum bana görüşe gelir mi o zaman?” (s. 91) 

2. Cevabı da içinde barındıran sorular / Doğruların soru yoluyla ifade edilmesi: 

“Annem neden öyle söylemiş İnci? Öyle söylemese onu uzak cezaevine mi 

yollarlardı?” (s. 65) “ Büyüyünce beni de içeri atarlarmış, çok düşünürsem. 

Sahiden atarlar mı İnci? 

3. Barış’ın bakışıyla olayların ve durumların mizahî yönlerinin soruyla açığa 

çıkarılması/vurgulanması: “Sen bana, ‘Kız deme, ayıptır,’ demiştin. Madem 

öyle, başgardiyan neden ‘Kız,’ diyor? Ben de onun kadar çok şangırtı çıkarırsam 

‘Kız,’ diyebilir miyim? (s. 13) “Bacak kadar boylu kazık kadar adam nasıl olur 

İnci?” (s. 28)  

4. Bir çocuğun dikkatinden kaçmayan kavram, olay ve olguları sorgulama 

gerekliliğinin okura hatırlatılması: “Vefa ne demek İnci? İyi bir şey mi, kötü bir 

şey mi? Gülsüm Ana vefalı olduğu için buradaymış. Bir komşusunu saklamış, o 

yüzden ceza vermişler.”(s. 24) “Hani kitap okumak güzeldi? Ben buradan 

çıkınca kitap okursam beni yine getirirler mi? Ben de o zaman kitap okumam.” 

(s. 29) 

5. Barış için, belki de her şeyi bilen biri olarak görünen İnci’nin ve onun gibilerinin 

bilgilerinin önemi, meselelerin onun bakış açısına göre değerlendirilmesinin 

gerekliliği: “ Fikir suçu ne demek İnci? Televizyondaki yalanlara kızmak fikir 
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suçu mu? (s. 57) “ Sen de o yalanlara kızdığın için mi buradaydın İnci? (s. 54) 

“Sence benim mektubumda zararlı ne olabilir İnci? (s. 15) 

4.2.1.2. Engeller  

Romandaki engellerin ilki ve en önemlisi, hapishanenin taş duvarları ve demir 

parmaklıklarının yanı sıra Barış ve İnci’nin mektupla buluşmasına hapishane idaresinin 

müdahalesidir. Barış’ın roman boyunca gün ve ayı belirtilen 43 mektubunun 41’i 

sahibini bulamamıştır. Romandaki ikinci mektubun başında, Barış’ın mektuplarının 

hapishane idaresi tarafından okunduğu ve “zararlı” bulunarak İnci’ye gönderilmediği 

anlatılır. Bu yüzden İnci, Barış’ın mektuplarına cevap veremez. İdarenin bu tutumu 

sebebiyle yazar, Barış’ın diliyle idareyi eleştirir: “Dün çok anahtarlı amca geldi. “Nevin 

kim?” diye sordu. Nevin ortaya çıkınca, “Biz size ‘kız’ mı diyoruz kız?” diye bağırdı. O 

gittikten sonra Nevin, bana, “Korkarım senin mektup İnci’ye hiç varmayacak” dedi. 

“Neden?” dedim. Yanıt vermedi Nevin. Sence benim mektubumda zararlı ne olabilir 

İnci?” (s. 15) Yazar, gardiyanın demediğini ima ettiği bir kelimeyi, aynı cümlede 

kullandırarak hapishane idaresinin vaziyetini alaylı bir şekilde göstermiş olur. 

Hapishane sadece demiriyle duvarıyla değil, mektup aracılığıyla Barış ve İnci’nin sevgi 

paylaşımına da engeldir. Çocuğun saf duygularıyla yazdırdığı mektupta dahi zararlı 

fikirler bulmaya çalışan bir zihniyettir engel olan.  

İdarenin engel olma vasfı tek yönlü değildir. İnci’nin gönderdiği kartlarda 

yapılan incelemeler de engellerden biridir. Barış’ın beşinci mektubunda, İnci’nin 

hapisten çıkar çıkmaz kart yazdığı; ancak bazı ifadeler “zararlı” kabul edildiği için, 

kartın bekletildiği anlatılır. Karttaki “ Çerçevesiz gökyüzünü ve tel gölgesiz güneşi 

sizinle paylaşmak için hemen yazıyorum” (s. 23) ifadesinin altının çizili olduğunu ve 

güneş ve paylaşmak kelimelerinin yanında soru işaretinin bulunduğu da belirtilen 
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unsurlardır. Buna Barış’ın soruyla tepkisi de dikkate şayandır: “İdaredeki bıyıklı 

amcalar bu sözleri anlamamışlar mı? Ben bile anladım. Üstelik mektupları getiren çok 

anahtarlı amca, ‘Söyleyin bu arkadaşınıza, bir daha böyle zararlı laflar etmesin, ’ dedi. 

Ben de mektuplarda neyin zararlı olduğunu anlamaya çalışıyordum. Şimdi büsbütün 

kafam karıştı. Sen hep, ‘Paylaşmak en güzel şeydir, ’ derdin. Bisküvimi Hacer’le 

paylaşmayınca kızardın. Paylaşmak zarar ise ben de bir daha paylaşmam. Güneş neden 

zararlı İnci?” (s. 23) Bu ifadeler ve sorularla yazar, en basit gerçekleri bir çocuğun 

anlayabildiği hâlde, karşı zihniyetin temsilcisi durumundaki hapishane idaresinin bunu 

kabul edemeyişi ile güneş ve paylaşmak kelimelerinin çağrışımlarına takılanlar 

eleştirilir. Romandaki güneş, vefa, kader, paylaşmak, iyi şiir yazmak, halkını sevmek 

…vs. ifadelerinin esas anlamlarıyla birlikte çağrışımları; değişik bakış açıları tarafından 

algılanış biçimini sergiler. Yazar bu durumda Barış ve diğerleriyle birliktedir. 

Hapishane idaresi, düzen…vs. ise “öteki”leştirilmiştir. Düzen, eli anahtarlı, bıyıklı, 

buluttan nem kapan, yazara göre doğru olduğuna inanılanları kabul edemeyen bir 

zihniyet hâlindedir. 

Romanda İnci’ye ulaşabilen iki mektup, birbirinden farklı özelliklere sahiptir. 

Bunlardan ilki, romanın altıncı mektubu, Barış için Hacer’in yazdığı mektuptur. 

Diğerlerinin aksine bu mektubun İnci’ye ulaşmasının sebebi, çağrışımlardan uzak, klişe 

ifadelerin yer aldığı sıradan bir mektup oluşudur. Böylece yazar, karşı olduğu zihniyetin 

ancak kendi gibi sabit fikirlerden hoşlandığını gösterir. Zararlı bulunmayan, İnci’ye 

ulaşabilen ifadeler Barış’la İnci arasındaki samimiyetten uzaktır. İfadelerdeki basitlik, 

kabul edilebilir olduğu için de bir eleştiri sebebidir. 

Bu mektupla ilgili olarak, hapishane idaresi için Hacer gibilerin bir tehlike 

unsuru olamayacağı da söylenebilir. Barış’ın evvelki mektuplarını siyasî suçlu olan biri 
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yazdığı için ve Hacer’in böyle bir durumunun olmayışı, meselenin siyasî kanadının 

engeller hususunda belirleyici olduğunu gösterir. Romanın trajik boyutu, birilerinin 

doğru ve yanlışlarının masum bir çocuğun sevgisine olumsuz tesirinde açığa çıkar. 

İnci’ye ulaşabilen ikinci mektup, bir siyasî suçlu olmasına rağmen demir 

kapıların “gülmeceyle” aşılabileceğini düşünen ve bunu başaran Selma Abla’ya aittir. 

İnci’ye ulaştığı bir sonraki mektupta belirtilen 15 Ekim tarihli bu mektup, istihzayla 

kaleme alınmış eleştirel bir metindir. 

Mektup, el etek öpmenin, aşırı hürmetkarlığın – yazar özgürlük yanlısı olduğu 

için bu durumu galiba köleliğe benzetiyor – düzene bağlılığın ifadelerinden oluşur. 

Belirttiği üzere bu istihzalı bir yaklaşımla ele alınır. “En kutsal görevim büyüklerimi 

saymak ve küçüklerimi sevmek olduğundan saygıda kusur etmeyerek işbu mektubu 

yine saygıdeğer bir büyüğümün yardımlarıyla yazmaktayım. Cezanı tamamlayarak 

çıkmış olman biz geride kalanların en büyük bir tesellisidir. Devletimizin bizleri de 

buradan kurtaracağı günleri beklerken kendimizi ıslah etmeye çalışıyoruz.” (s. 47) 

Mektupta hapishane müdürünün incelemeden zararlı bulduğu kitap da anlatılır. İlginçtir 

ki birçok mektubu zararlı olduğuna inandıkları için göndermeyenler, kendileriyle 

dolaylı yönden istihza edildiğini anlamayarak, bu mektubun gönderilmesini sakıncalı 

bulmazlar: 

Geçenlerde, bizim için zararlı bir kitap olan ‘Antikomünist Mücadele’ 

gözlerimizin önünde imha edildi. Gerçi ‘antikomünist’, komünizme 

karşı demekmiş. Fakat nihayet o da bir çeşit komünizm… 

Komünizmin her çeşidinin zararlı olduğunu büyüklerimiz daha önce 

defaatle tekrarlamışlardı. Bu bakımdan kitabın yırtılarak yakılmaya 

gönderilişini ibretle seyrettim. ‘Antikomünist Mücadele’nin cezaevi 
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kütüphanesine kadar girebilmesi, kökü dışarıda zararlı ideolojilerin 

nerelere kadar sızabileceğini göstermesi bakımından da ayrıca 

düşündürücü (s. 47). 

Mektubun diğer cümleleri de aynı mantık oyunlarından hareket edilerek kurulmuş 

cümlelerdir. 

1 Kasım tarihli mektupta Selma’nın yazdığı mektubun İnci’ye “çabucak” ulaştığı 

söylenir. İnci mektubun ne demek istediğini anladığı için gülmüştür; fakat Barış 

hapishaneyi aşan ilk mektupta olduğu gibi, bunun da sebebini anlayamaz. Resmiyetle 

samimiyet, Barış’ın şu sözleriyle mukayese ettirilir: 

O mektupta gülünç bir şey var mıydı? Hem sen ‘aziz ve değerli 

büyüğüm’ değilsin ki! Sen İnci’sin. Zaten ben oradaki sözlerin çoğunu 

bilmiyordum. Mektubu da anlamamıştım. Hiç de komik gelmemişti 

bana (s. 49). 

Yazar, Barış’ın anlayamadıklarının idarece kabul edilişiyle, romanın masumiyeti 

Barış’la ötekiler arasındaki mesafeye de dikkat çeker. Bu yüzden romanda 

“anlayamamak” da bir eleştiri unsuru olarak işlenir: “Sana yolladığım o kadar mektubun 

içinden bir Hacer’in, bir de Selma Abla’nın yazdıklarını aldın demek. Belki de yalnızca 

benim anlayamadığım mektuplar geçiyordur demir kapıları…” (s. 49). 

 

 

4.2.1.3. Hapishane İdaresi 

Romanda hapishane idaresinin mahkûmlara yönelik tavırları, hapishane hayatını 

olumsuz yönde etkileyişi bakımından da ele alınır. 1 Ekim tarihli mektupta, koğuşlarda 

yapılan arama neticesinde bulunan ve  yukarıda adı geçen kitaptan bahsedilir. Barış’ın 
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beyaz saçlı amca (hapishane müdürü) dediği kişi, bu kitap sebebiyle hiddetlidir. Beyaz 

saçlı amca ile anahtarlı teyze (gardiyan) arasındaki konuşmalar, yazarın daha önceki 

bölümlerde de yapmaya çalıştığı gibi, idarenin, düzenin…vs. basitliğini, sıradanlığını 

gösterir: 

Sonra amca makas istedi. Anahtarlı teyze koşarak geldi. Beyaz saçlı 

amcanın karşısında iki büklüm oldu. “Koğuşlarda kesici alet 

bulunmaz, emir buyurursanız odun kesmek için kullandığımız baltayı 

getirelim,” dedi. O zaman beyaz saçlı amca daha çok hiddetlendi. 

“Balta, makastan daha tehlikeli değil mi? Bu ne biçim mantıktır! 

Bundan sonra koğuşlarda balta bulundurmak yasaklanmıştır. Hem 

balta ile kağıt doğrayacak halimiz yok ya!” diye haykırdı (s. 33). 

Son cümleler, mahkûmların önünde komik duruma düşen zihniyetin, kendi 

arasındaki çatışmasını gösteren unsurlar olmakla birlikte, içe dönük bir eleştiri de söz 

konusudur. Müdürün, “Bu ne biçim mantıktır!” ifadesi/haykırışı, yazarın, eleştirisini 

çok katmanlı bir hâle getirdiğine örnek teşkil edebilir. 

Gülünç duruma düşme ve kitaba yönelik takınılan bu olumsuz tavır, kitabın 

parçalanmaya çalışılmasında da devam eder: 

Amca kitabı yere koydu. Ayağıyla kapağının üzerine bastı. Sonra 

bütün gücüyle kitaba asılarak kendine doğru çekti. O hızla kitap 

kapağından ayrılınca amca sırtüstü yere düşüvermez mi? Biz de 

kendimizi tutamayıp bastık kahkahayı. Amcanın nasıl kızdığını 

görmeliydin İnci! (s. 35). 

Kitap yırtılmaya çalışılırken, bu hâliyle de gücünü ortaya koyar. Yazar böylece, 

bazı kişilerin, düşüncelerin, kitap karşısındaki acziyetini gösterir. 
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Kitabı koğuşta bulunduran Zeynep isimli mahkûm, bu hadiseler olurken birkaç 

kez 7 Ekim tarihli mektupta anlaşılacak olan, kitabın hapishane kütüphanesine ait 

olduğu gerçeğini söylemeye yeltense de müdürün engellemeleri sebebiyle başarılı 

olamaz. Kitabın, yırtıldıktan sonra yakılmasının ardından, kütüphaneye ait ve adının 

“Antikomünist Mücadele” oluşunun anlaşılması hadiseyi başka bir boyuta taşır. 

Düzenin destekçisi olduğu için kütüphanede yer alan bir kitap, ön yargılı bir tavırla 

“zararlı” kabul edildiğinden, hapishane idaresinin mahiyetini başka bir şekilde de gözler 

önüne serer. Ancak buna rağmen, idareyi uyarmaya çalışan, izin verilmediği için 

başarılı olamayan Zeynep, haklı iken haksız kabul edilerek, kütüphanenin kitabını 

kaybettiği gerekçesiyle iki hafta görüşe çıkmama cezası alır. Tüm bu yaşananların 

neticesinde, hadiselerin masum şahidi Barış’ın gözünde, müdürün neden o kitaptan o 

kadar korktuğu ve onun yerine Zeynep’in cezalandırılışı, anlamsız görüntüler, olaylar 

yığını arasında yerini alır.  

4.2.1.4. Mahkûmlar 

Mahkûmlar, siyasî suçlular ve diğerleri olmak üzere ikiye ayrılabilir. 

Mahkûmların kim olduğu ve hapiste olma sebepleri şöyle sıralanabilir: “düşündüğü için 

Nuran (s. 22), bir komşusunu evinde sakladığı için Gülsüm Ana (s. 24), yazdığı bir şiir 

yüzünden Sevim (s. 24), sevmediği biriyle evlenmemek için evden kaçan ve “kötü 

kadın” olduğu iddia edilen Hacer (s. 27), “kitap okuduğu” için Filiz (s. 29), komşu 

kavgası sebebiyle Seher Teyze ve gelini Ayşe (s. 30), çalıştığı evdeki bir kolyeyi çalan 

Melahat (s. 31), başkasıyla evlenmek istiyor diye kocası tarafından şikayet edilen Ayten 

(s. 31), haksızlık yapan amirini şikayet eden Selma Abla (s. 45), “sevda” yüzünden 

Safinaz (s. 50), “fikir” suçuyla Zeynep (s. 57), yaşlı biriyle evlendirildikten sonra, 

adamın karısı tarafından şikayet edilen Meryem (s. 69), “halkını sevdiği” için Nevin (s. 
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19), Gülfidan, Nergis, Sultan Teyze, Sümbül Hanım, Zahide Ana, Aysel, Barış ve 

annesi, minik İbo ve annesi… 

Siyasî suçlular, Nevin, Nuran, Zeynep, Sevim, Filiz ve romanın kendisine 

seslenilen karakteri İnci’dir. Romanda mekân, siyasî suçluların ve diğerlerinin 

bulunduğu mekân olarak ikiye ayrılır. Yani, siyasî suçluların diğerlerine göre ayrılığı, 

farklılığı, olaylar karşısındaki aldıkları tavırla ilgili olmakla birlikte mekân itibariyle de 

kendini gösterir. Hem somut hem de soyut düzlemde bir farklılık söz konusudur. 

Barış’ın bu farklılık içinde tercihi hep siyasî suçlulardan ve onların bulunduğu 

mekândan yana olur. Annesi diğerleriyle birlikte olsa da Barış’ın, yazar tarafından, 

temayülünün İnci ve arkadaşlarına doğru yönlendirilmesi; tercih edilmesi, birlikte 

olunması gerekenin “onlar” olduğunu göstermek içindir. Romanda bu durum Barış’ın 

ifadeleriyle, siyasî suçluların fikirleri gibi bulundukları yerin de tertemiz olduğunun 

belirtilmesiyle açığa çıkar:  

Soluğu sizin odada aldım. Orası tertemiz. Ne güzel! Yerlerde kilimler, 

ranzaların üzerinde örtüler var. En çok da minderlerle oynamayı 

seviyorum. Senle minder kavgası yapardık hani! Annemlerin koğuşu 

sizinkine hiç benzemiyor. Herkes kendi ranzasında oturuyor. 

Yemeklerini de ayrı ayrı yiyorlar. Oysa sizin kızlar ortaya sofra kurup 

hep birlikte yiyorlar. Zeynep’e sordum, “Siz neden hepiniz aynı 

sofrada yiyorsunuz?” diye. “Biz her şeyimizi paylaşmayı severiz,” 

dedi. Tıpkı senin dediğin gibi. Paylaşmak kötü mü İnci? Sevim diyor 

ki: Siz hepiniz paylaşmayı sevdiğiniz için buradaymışsınız. 

Paylaşmayı sevmeyenler kapatıyormuş sizi buraya (s. 42). 
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Roman boyunca, hapishanedeki bu iki grup arasında yapılan mukayeselerde, 

siyasi suçluların haksızlıkla mücadele eden, paylaşmayı, yardımlaşmayı seven, 

teslimiyetçi olmayan kişiler oldukları; diğerlerinin ise sıradan, teslimiyetçi, haksızlığa 

karşı fazla ses çıkaramayan, genellikle boyun eğen kişiler olduğu belirtilmeye çalışılan 

bir hususiyettir. 

4.2.1.5. Kuşlar ve Uçurtma 

Romanda kuş metaforu, özgürlüğün, umudun, sevginin, yardımın bir simgesi 

olarak yer yer kullanılır. Kuşlara bu yönde bakmayı Barış’a sağlayan kişi yine İnci’dir. 

Çok istenilen bir şeyin kuşlardan istenmesi durumunda, gerçekleşebileceğini söyleyen 

ve inandıran da odur. Bu yüzden öncelikle Barış için kuşlar, kendisine babasını ve 

İnci’nin mektubunu getirecek varlıklardır; ancak bu isteği gerçekleşmez: “Bugün görüş 

günüydü. Ama kuşlar hiçbir şey getirmediler. Ne babamı, ne de senin mektubunu. Sen 

bana demez miydin hep, çok istediğin bir şey varsa söyle, kuşlar pazara gidince belki 

getirirler diye?” (s. 18). 

Kuşlar Barış’a mektupları ve babasını getirmese de kanatlarıyla güneşin batışını 

gözlere taşır. Barış’ın kuşlara yönelen sevgisinin ardında, onların Barış’ın gözlerinden 

duvarların arkasına saklanan güzellikleri getirmesi yatar: 

Bu akşam hiç istemedim içeriye girmeyi. Çok güzeldi hava. Kuşlar 

ötüyordu gün batarken. Avlunun bir kenarından görünen kavak 

ağacının en tepe yaprakları var ya… Oraya vurmuştu güneş. Bir de 

kuşların kanatlarına. Güneşin batışı çok güzel olurmuş, öyle mi? Ben 

hiç görmedim batışını. Doğuşunu da görmedim (s. 51). 

Barış’ın kuşlara yönelen sevgisi, romanda Selma’nın Barış için ördüğü kuş 

motifli kazakla da vurgulanır. Kuş motifli kazakla, her zaman görme imkânı bulamadığı 
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kuşlarla birlikteliği sağlanır. Böylece, romanın genelinde görülen engellere rağmen, 

çözüm bulma, mutlu olma çabası da kendini gösterir. Romanın sonlarında da hapishane 

avlusunda bulunan yaralı bir kuşla Barış arasındaki ilişki işlenir. Nuran’la Barış’ın 

iyileştirmek için uğraştıkları yaralı kuşa Barış ismi verilir. Barış’ın bu kuşla, kendi 

yaşayamadıklarını hayalen yaşamaya çalıştığı, hayalindeki eksiklikleri onunla 

tamamladığı söylenebilir. Kuşun iyileşip, uçup gitmesi, iyileştikten sonra babasıyla 

birlikte gittiğini düşünmesi, bunu gösterir. 

Ben gitmesin istedim. Ama babası gelmişti. Kucağına almak istemiştir 

Barış’ı belki. Barış daha uçmasını iyice bilmiyor. Onu bir süt kutusuna 

koyduk. İp bağladık kutuya. Demirlerin arasından çıkardık. Aşağıya 

sarkıttık yavaşça. Kutudan çıktı Barış. Babasının yanına gitti (s. 94). 

Romanın sonunda kuşların yerini onlarla bağlantılı olarak uçurtma alır. Barış’ın 

kuşunun yerine, hapishaneyle engellenen, o daracık gökyüzüne, bir uçurtma gelir. 

Uçurtmanın görüntüsüyle birlikte, mahkûmların çoğu avluya çıkar. Mahkûmların 

avluya çıktığını gören nöbetçi durumu haber verince, gardiyan içeri girmelerini ister. 

Mahkûmlar itiraz ettikten sonra, durumu haber alan müdür sinirlenerek uçurtmanın 

uçurulmasına engel olunmasını ister. Uçuranı bulamazlar ve ardından müdür hortumla 

uçurtmaya su sıkılmasını ister. Yine başarılı olunamayınca silahla vurulmaya çalışılan 

uçurtma, Barış’ın “Vurmayın uçurtmayı, ne olur vurmayın!” (s. 100) ifadesinin 

ardından, suyla ıslanan silah sebebiyle vurulamaz. Romanın sonunda yer alan bu hadise, 

roman boyunca anlatılmaya çalışılanların bir özü/özeti durumundadır. Masum Barış’ın 

yaşadıkları, hissettikleri; her şeye rağmen mutlu olmaya çalışan mahkûmlar üzerindeki 

hapishane idaresinin baskısı ve engel olma vasfı; hapishane duvarlarını aşan hayallere 
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kimsenin engel olamayışı; yanlış ve haksız uygulamaların yenilgisi bu hadisede 

mündemiçtir. 

4.2.2. SUYUN ÖTE YANI15 

Vatan neresidir? Çizilen siyasî sınırlar dahilinde kalan bir toprak parçası mı, 

yoksa insanın sevinçlerini, hüzünlerini, dostluklarını, çocukluğunu, gençliğini, 

geleceğini ruhuyla veya bedeniyle yaşadığı/yaşayabileceği bir yer mi? Bir daha 

görmemecesine ayrılmak nedir vatandan? Bu ayrılığın biriktirdiği duygular, sarsıntılar 

nasıldır, nasıl yansır insanın yüzüne ve davranışlarına? Feride Çiçekoğlu Suyun Öte 

Yanı’nda meraklısına/okura bu soruların ve daha birçoğunun cevabını verir. Okuru Ege 

denizinin ne yanında olduğu zor kestirilebilen bir vatana çağırır. 1982 yılında Cunda 

adasında, bir çiftin, Ertan ve Nihal’in gözlerinden Ege’nin acılı yıllarını, Girit’ten, 

Yunanistan’dan Türkiye’ye 1924 nüfus mübadelesinde göç etmek zorunda bırakılan 

insanları, Cunda adasını, hem bu kıyıda, hem öte yanda suyu, suyun öte yanında kalan 

insanları, şarkıları, özlemi, vatanı anlatır. Böylece romanda, “Özgürlüğü için Cunda’ya 

kaçan bir avukatı, özgürlüğü için ‘suyun öte yanı’na kaçmak isteyen bir Türk 

devrimciyi… Mutsuz, ama iyi yürekli Sıdıka Hanım’ı, mutsuz, ama iyi yürekli Arap 

Mustafa’yı… Nihal’i… Cunda’yı: Taş sokaklarıyla, kilisesiyle, insanlarıyla…” okuruz 

(Naci, 2002: 173). “Bir hasret türküsü”yle, “onca insanın göz yaşıyla yoğrulmuş sıla 

toprağının şekillenip  sunuluvermesi”yle karşılaşırız (Karataş, 2002: 6).  

Feride Çiçekoğlu, “kuşağının duyarlığını oldukça başarılı biçimde işleyen bir 

yazar” olduğundan, bu romanında “öne çıkan ayrılık, özlem, hüzün, acı temleri; Ege’nin 

iki yakası insanlarının ortak duygu denizinin esinleriyle birleş”erek, “daha yoğun bir 

duyarlıkla belleklere” işlenir. Roman “bir yanıyla 80’li yılların benliklere kazınan 

                                                 
15 Suyun Öte Yanı romanı ile ilgili bilgiler için bkz. s. : 34-35. 
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izlerini, diğer yanıyla iki ulusun insanlarının tarihin acımasız çarkında savruluşların 

yakıcılığını” sergiler. “İnsanların (Ertan – Nihal, Sıdıka Hanım – Arap Mustafa… ), bu 

git–gel arasındaki sürüklenişleri, yalnızlıkları, bağlanışları anlatının ana örgüsünü” 

oluşturur (Andaç, 2000: 269).  

4.2.2.1. Ayrılık, Özlem ve Sevgi 

Suyun Öte Yanı romanı şahısların yaşadıkları ayrılık, özlem, sevgi duygularının 

etrafında döner. Bu yüzden romanın esas iki karakteri, Ertan ve Nihal’in, kendilerine 

benzer yanları bulunan Yunanlı avukatı, Sıdıka Hanım’ı, Arap Mustafa’yı, tarihi 

kilisenin yanında gördükleri nineyi, yaşadıkları özlem, sevgi ve ayrılıkta bularak, suyun 

öte yanına uzanan bir yolculuğa çıkarlar. Fakat bu yolculuk, somut anlamda değil, çoğu 

kez geçmişe uzanan içsel bir yolculuktur. Roman için bu anlamda, müşterek duyguların 

birçok kişiye dağılımıdır, denebilir. Girit’te, Selanik’te, Yeşilköy’de, Cunda’da, 

Midilli’de de olsa yaşananlar, müşterek duyguların yansımalarıdır.  

1924 yılındaki mübadele sebebiyle yaşadıkları topraklardan ayrılmak zorunda 

bırakılan insanların, Türklerin ve Rumların hikâyesinin anlatıldığı romanda, suyun öte 

yanına bakış Türkiye’dendir ve roman karakterlerinden avukatın diğerlerinden ayrılan 

yanı Yunanlı oluşudur. Diğer karakterlerin durumu ise; Ertan’ın “yüksek sesle düşün”en 

(s. 21) bir devrimci olması sebebiyle hapse girmiş; tahliye edilmesine rağmen mahkeme 

devam ettiği için geleceğinin belirsizliği ve bunların doğal sonucu olarak karısı 

Nihal’den ayrı kalışı, ona olan sevgisi, özlemi; kendi vatanından düşünce boyutunda, 

suların öte yanlarına, kabul edilmeyişiyle bir nevi ruhen sürülüşü, dışlanışı; Nihal’in, 

Ertan’ın karısı olarak ayrılık, özlem ve sevgiyi onunla karşılıklı hissedişi, ailesinin 

mübadeleyle Selanik’ten Türkiye’ye gelmek zorunda kalması ve bu sebeple çocukluk 

anılarındaki izleri, İstanbul Yeşilköy’deki Rum komşuları; Yunanlı avukatın ülkesi 
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Yunanistan’dan “albaylar cuntası” döneminde kaçışı; Sıdıka Hanım’ın ve Arap 

Mustafa’nın aşklarının ve olası evliliklerinin, adı geçen mübadelede Girit’ten ayrıldığı 

için ve başka sebeplerle Ertan ve Nihal ilişkisinde olduğu gibi darbe alışı; Girit’ten 

gelen nine ve koynundaki kesede taşıdığı Girit toprağı gibi unsurlarla açığa çıkan, 

birbirine dağılan ve bütünleşen bir durumdur. Fark edileceği gibi ayrılık, özlem ve sevgi 

üçlüsü romanın öne çıkan her karakterinde kendini gösterir.  

 4.2.2.2. Ötelere Uzananlar 

Romanın önemli karakterlerinden Ertan, Feride Çiçekoğlu’nun romanın ön sözü 

niteliğindeki “Bir Filmin Öyküsünün Öyküsü” isimli yazısında belirttiği ve romandan 

anlaşıldığı üzere, öğretim üyesi, biraz içe dönük, dürüst, bildiğini söylemekten 

kaçınmayan, kendini hapse götüren fikirlerini tetkik ederek elde ettiği için bunlardan 

cayma ihtimali pek bulunmayan, gençliğini 1960’lı yılların sonlarında yaşamış, farklı 

kültürleri tanıyan, dünyanın mevcut durumuyla pek bağdaşamayan bir yabancı, bu 

yanıyla Feride Çiçekoğlu’nun erkek hâlini yansıtabilen, fikirlerini yüksek sesli ifade 

ettiğinden suçlu görülmüş, tahliye edilmiş; ancak yeni bir mahkemede tekrar suçlu ilan 

edilebilecek bir devrimcidir.  

Nihal ise, ailesi Selanik’ten mübadeleyle gelmişliği ve tüm çocukluğunu suyun 

öte yanı öyküleriyle geçirmişliğiyle, Cunda adasında tanıdığı insanlarda kendini, 

çocukluğunu, özlemlerini bulan; sorularıyla insanların gizli kalmış taraflarını ortaya 

çıkarmayı seven; Ertan’ın mahkûmiyeti sebebiyle, onunla ayrılık acısını paylaşmış 

biridir.  

Suyun Öte Yanı romanı, Feride Çiçekoğlu’nun “Kimini Şahin Tırmalar” 

öyküsünün başlangıcında olduğu gibi, hapisten yeni çıkmış birinin, Ertan’ın hapisteyken 

hayalini kurduğu denize kavuştuğunda, hayalen tahmin ettiği keyfi alamayışıyla başlar. 
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Hapishanenin etkisini devam ettirdiği bu durumda, bulunduğu mekânla hapishane 

arasında gidiş gelişler yaşayan Ertan dün ve bugünle birliktedir. Roman boyunca Ertan 

aklının bir yanıyla hep hapistedir. Bunda, mahkûmiyet durumunun, devam edebilecek 

mahkemeler sebebiyle belirsiz oluşuyla birlikte, tutuklandıktan sonra kendisine 

uygulanan işkencenin izlerini/devamlılığını sağ elinde taşıyor oluşudur. Açıp kapamak 

zorunda olduğu sağ eli, onu sürekli hapishaneye çağıran somut bir göstergedir: “Hâlâ 

güzel bacağa bakabiliyorum, sağlıklıyım, ne güzel. Elimi açıp kapamalıyım, açıp 

kapamalıyım…” (s. 22). Ertan’ın işkenceye maruz kalışı, romanın başladığı tarih olan 

1982 Temmuz’dan on sekiz ay öncesine, yani 1980 yılının Aralık ayına uzanır.  

Ertan tahliye edildikten sonra Nihal’le birlikte, Cunda adasına tatile gitmeye 

karar verir. Cunda’ya gidiş, onları orada tanıyacakları insanlarla, geçmişte 

yaşadıklarıyla ve etkisi hâlâ devam eden duygularıyla yüzleştirir. Öncelikle, kalmaya 

karar verdikleri pansiyonun sahibi Sıdıka Hanım, Nihal’i  Çocukluğuna götüren anılara 

sahip biridir. Nihal’in çocukluğuna yolculuğu Sıdıka Hanım’la başlar: 

Saçları biraz dağınık, sırtı hafifçe kambur, ama çok değil. Siyah 

çorapları, topukları aşınmış siyah kadife terliği, füme eteği ve bordo 

yeleği görünüyor. Bir de önlüğü… ‘Futa’sı diyesi geliyor Nihal’in. 

Bakkal Despina’nın önlüğünü anımsıyor birden. Despina bile olabilir, 

yüzü henüz yok. Pekâlâ komşuları Evgeniya Teyze olabilir ya da 

Madam Zina. Onlar biraz gençtiler galiba, ama yaşlanmışlardır ne de 

olsa (s. 28). 

Sıdıka Hanım, Nihal’in ailesi gibi 1924 mübadelesinde yaşadığı yerden göç 

etmek zorunda kalmış biridir. Girit’ten 15- 16 yaşlarındayken Ayvalık’a göç ettiğinden, 

Sıdıka Hanım’ın dilinde Rumca’nın izleri görülür. Anılarıyla olduğu kadar 
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konuşmasıyla da Girit’i bugüne taşır. Nihal, Sıdıka Hanım’da, bir nevi çocukluk 

anılarındaki suyun öte yanına ait insanları görür. Nihal roman boyunca, Sıdıka Hanım 

ve onun gibi bir yerden göç etmiş insanları veya onları tanıyanları gördüğünde, 

yönelttiği sorularla, acıyla yaşanmış bir dönem ve Türkiye’ye Girit, Midilli, Selanik’le 

komşu bir kültür hakkında bilgi edinmeye çalışır. Romanda tarih, bir fon olarak bu 

hâliyle yer alır.   

Romanın gizemli karakterlerinden Yunanlı avukat, Nihal’in pansiyonda bulduğu 

Yunanlı avukata ait olan, Homeros’un Odissea isimli eseriyle devreye girer. Yunanlı 

avukat ve kitabın önemi, suyun öte yanından bir yazara ve o zamanlar Ertan ve Nihal 

gibi Cunda’ya gelmiş, aynı pansiyonda ve hatta aynı odada kalmış birine ait oluşundan 

kaynaklanır. Yunanlı avukat, romanda sebebi açıkça belirtilmese de, ülkesinden bir 

müddet kaçmak zorunda kalmış biridir: 

On yıl önce demiştiniz… 1974’ten önce gelmiş olmalı ’71-’72 öyle bir 

şey mi?” “İlk gelişi daha bile önceydi galiba. ’68, belki ’69… Benim 

küçük oğlan askerden dönmemişti… Öyle ya, ’68 yılı demek ki. 

Avukat imiş, kaçmiş. Çok özlerdi Yunanistan’i. Konuşurduk bazi, 

bana Girit’i anlattirirdi, böyle sizin gibi. Ama çok zulüm varmiş 

orada. Bize de çok yaptilardi son zamanda. İnanmazsiniz anlatsam… 

Çok gelinler öldü… (s. 50). 

Nihal’in yorumuna göre Yunanlı avukatın Cunda’ya gelişi “albaylar cuntası”  

döneminde yaşanan bir hadisedir. Mesele bu yönüyle Ertan’ın yaşadıklarıyla örtüşür. 

Ertan’ın da özellikle romanın sonunda belirecek olan, kendi ülkesinden düşünceleri ve 

çeşitli sebeplerle gitmek zorunda kalması, iki karakteri birleştiren unsurlardır. Bu 

yüzden Yunanlı avukat, Nihal ve Ertan için kendileriyle benzer noktalarıyla ve hep 
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gizemli kalan taraflarıyla ilgi ve merak konusudur. Onun, kaldığı odada neler yaptığını, 

konuştuğu insanları, Cunda’dan Midilli’ye bakışını, vatan sevgisi, ayrılığı ve özlemiyle 

ötelere uzanışını takip ederler.  

Yunanlı avukatın kitabında yer alan bir şiir, roman karakterlerinin müşterek 

duygularını, şarkısı ve sözleriyle yansıtır: 

Modern Odisseus'lar, 

Ki onlar, 

Şarap rengi denize 

Gözyaşlarını kattılar. 

Suyun öte yanına 

Yağmaya gitmediler. 

Özgürlük, barış ve dostluk istediler, 

Sevgiliden ayrı düştüler, (s. 49) 

Bu şiirin, romanın özeti mahiyetini taşıdığı da söylenebilir. Çünkü, romanın 

“Modern Odisseus'lar”ı, Yunanlı avukat, Sıdıka Hanım, Arap Mustafa, kilisedeki Nine, 

Ertan ve hatta Nihal’dir. Onlar, Ege denizine ayrılık acısıyla gözyaşlarını akıtan, suyun 

öte yanına, oraları yağmalamaya gitmeyen, tek istekleri özgürlük, barış ve dostluk olan 

ve bu yüzden, sevgiliden ayrı düşen insanlardır.  

Ertan ve Nihal’in Cunda’daki kilise gezileri de romanın önemli taraflarından 

biridir. Çünkü romanda kilise, suyun öte yanını Cunda’ya taşıyan bir nesne durumunda 

ve ona yaklaşım biçimi de hem dışa hem içe dönük bir eleştiriyle ele alınır: 

Fresklerin ancak izi kalmış, kubbenin içinde bile yazılar, okla 

delinmiş kalp resimleri, ele pabuç giyilip bırakılmış ayak izleri. 

Gerekli bir iş olsa üşenir, tırmanmaz kimse. Gavur malı diye harap 
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etmişlerdir biraz da. Nasıl edip de kırmalı bu zihniyeti? Hoş bu 

zihniyeti yıkmak için yola çıktık diyenlerde bile yok muydu bir 

benzeri? Sormuştum bir öğrencime, Boğaz kıyısındaki bu yalıları 

ileride ne yapmalı sence? Kamu hukuku dersi miydi, imar hukuku mu 

tartışıyorduk, yoksa Boğaz tepelerinin yağması mıydı konu, 

unutmuşum şimdi. Belleğim gitgide yanıltır oldu beni. Alabildiğine 

devrimciydi öğrenci, bir kez devrim oldu mu her şeyin çözüleceğine 

ve tarihin silbaştan yazılıvereceğine inananlardan. “Hepsini yıkacağız 

hocam, burjuva kültürü!” dediğinde yüreğim cız etmişti (s. 62). 

Kilisede dikkati çeken güvercinler, Uçurtmayı Vurmasınlar’daki kuş metaforu 

gibidir: Bir kuşun kanatlarında özgürlüğün ferahlığını duymak… : “Bu güvercinler, 

böyle dönenip duran kubbenin içinde, dönenip duran, dönenip duran… Birden 

pencereden fırlayınca sanki ferahlayıp gerinen, kanatlarını gerip süzülen…” (s. 62). 

Kilisenin dışındaki, kilisenin anahtarları gelininde bulunan nine, Ertan ve 

Nihal’in ilgisini çeken, Sıdıka Hanım gibi, 1924’te Girit’ten göç eden biridir. Nihal 

ondan da Girit’e, ayrılığa dair bilgiler edinmeye çalışır. Nine konuştukça anlaşılan ve 

gelininin ifadesiyle, aklı ve gönlü Girit’te kalmış olmasıdır: “Girit’i söyler, yaşlandı 

artık, bulandı zihni. Gitgide geriye gitti. Yalnızca çocukluğudur şimdir” (s. 65). 

Ninenin dikkati çeken bir diğer önemli tarafı da koynunda, içinde Girit toprağı 

bulunan kesesidir:  

Nine, düşmanca bakıyor, yabansı. Kurumuş göğüslerinin arasında 

boynuna bağlı ipten sarkan şişkince keseyi sımsıkı avuçluyor 

kemikleri fırlamış elleriyle. Göğsüne bastırıyor, birileri kapacakmış 

gibi. Adama tehdit dolu bir bakışla şikayetleniyor geline: ‘Elletmem 
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hiçbir yerimi!” Ertan da şaşırıyor, tuhaf bir suçluluk geliyor üzerine. 

Dönüp geline, “Ben ne yaptım?’ diye soruyor gözleriyle. “Size değil” 

diyor kadın. “Çok hastalandı geçenlerde, doktor geldi ateşine baksın 

diye. Koydurmadı dereceyi koynuna. Korkar, kesesini alırlar diye.” 

Ertan sesli soruyor bu kez: ‘Ne var kesede?’ ‘Topraktır kesedeki. Girit 

toprağı’ (s. 65). 

Ninenin Girit’ten göç ettiğinden beri, neredeyse ömrünü birlikte geçirdiği Girit 

toprağı, varlığının bir kısmı Girit’te kalmış birinin, özleminin somutlaşmış şeklidir. 

Aynı zamanda, romanda kilise ve kese, birinin harabeye dönüşü, yaralanışı, diğerinin 

ise bir insanın canının bir parçası haline gelişi, ayrılığa maruz kalan insanların acılarının 

göstergesidir. 

Nihal’in adada gördükleri ve çocukluğundan itibaren yaşadıklarının birikiminin 

dışa vurumu, onun ağlayışıdır. Nihal’in hıçkırıklarının arasında özlemleri de belirir: 

Yatağın ayakucunda, sırtı kamburlaşmış, omuzları içeri bükük, arasıra 

hıçkıran… Sanki bir kız çocuğu. Nenem olsaydı keşke. Dizim ağrıyor 

olsaydı da, nenem başından tülbentini çıkarıp dizime bağlasaydı. Sağ 

dizim mi ağrırdı daha çok, sol dizim mi? Büyümekten derdi nenem. 

Bir an önce büyümek isterdim, büyüyüvereyim, dizimin ağrısı bitsin. 

Keşke büyümeseydim hiç. Ağrıyan dizim olsaydı yalnızca (s. 70). 

Ertan ve Nihal’in adayı gezerken bindikleri taksinin şoförünün bahsettiği Arap 

Mustafa, zamanında Yunanlı Avukatla dostluk kurmuş, daha öncesinde Sıdıka Hanım’la 

bir aşk yaşamış, Nihal’in Sıdıka Hanım’la Arap Mustafa’yı tanıyan dinlediği ama pek 

inanmadığı hikâyeye göre ise, Sıdıka Hanım’ın babası tarafından, zengin olması 

sebebiyle Mehmet Ali isimli biriyle evlendirildiğinden, aşkı ayrılığa dönmüş biridir. Bu 
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konuda Nihal bilgi edinmeye çalışsa da Sıdıka Hanım’ın bu meseledeki suskunluğu, 

Arap Mustafa’yı da Yunanlı avukat gibi gizemli bir kişi hâline getirir. 

Romanın sonunda zaman değişerek beş yıl sonrasına gidilir. 1987 yılında, 

Ertan’ın daha önce kaygıyla beklediği mahkemeler zinciri sonuçlanır, hapse mahkum 

edilir. Ancak, Ertan, hapse girmeyi göze alamadığı için karısı Nihal ve dört yaşındaki 

çocuğu Nâzım’ı İstanbul’da bırakarak, beş yıl önce Nihal’le birlikte gittikleri Cunda’ya 

bu kez tek başına, Yunanlı avukatın bakışlarıyla gittiği suyun öte yanına, hapisten 

böylece kaçmak niyetiyle gider. Sıdıka Hanım’ı aracılığıyla Arap Mustafa’nın yardımı, 

üzerine kesesinde taşıdığı Girit toprağı serpilmiş mezara gömülen ninenin ölüm 

haberiyle, toprağın mezara dağılışı gibi zihni dağılan Ertan, Yunanlı avukatın hayali 

görüntüsünün de eşliğiyle, sandalla birlikte kayıp gider:  

Sandalda bir adam, bembeyaz elbiseli, beyaz takım elbiseli, ceketi ve 

pantolonu ham keten, gözlerinde tel çerçeveli gözlükler, kürek çekiyor 

Ertan’a gülümserken. Kürek çekiyor, küreklerin suya her giriş çıkışı 

küçük şıpırtılarla mehtabı dalgalandırırken… Kayıp gidiyor, kayıp 

gidiyor sandal, Ertan’ın eli toprağa uzanırken. Hayır toprağa 

uzanmıyor, Arap Mustafa’nın elini tutuyor. Arap Mustafa’nın motoru 

çözen elinde denizin bütün izleri. Ertan’ın eli belli belirsiz dokunuyor, 

aralarında bir elektrik, dönüp bakıyor Mustafa. Dönüp bakıyor, az 

önceki adam değil ki bu tel çerçeveli gözlüklerin ardından bakan. O 

avukat, Yunanlı avukat, yıllar önce suyun öte yanından gelen… (s. 

125).   

 4.2.3. SİZİN HİÇ BABANIZ ÖLDÜ MÜ? 
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Feride Çiçekoğlu’nun ilk öykü kitabıdır. Kitabın öykü toplamında on dört öykü 

vardır. Bunlar sırasıyla “Öylece”, “Bülbülcü”, “Kimini Şahin Tırmalar”, “Bir Asansör 

Yolculuğu”, “Tarak”, “Radyatör Davası”, “Rastlantı”, “Balerin Sevgili”, “Su Sudur!”, 

“Gafrut”, “İhsan Sokağı”, “Düşük”, “Muhayyel Bir Mektup”, “Sizin Hiç Babanız Öldü 

mü?” isimli öykülerdir.  

Önce roman olarak yazılması düşünülen bu eser, yazarın “ mekân ve 

zamanlardan küçük tadlar ver”erek “ okurun düşgücüne sığınmayı” tercih etmesiyle 

öykülere bölünür (Duran, 1991: 6). Öykülerin genelinde Çiçekoğlu’nun hapishane 

izlenimleri yer alır. Hapishane yaşantısı Çiçekoğlu’nun hapishaneden çıktıktan sonra 

yazdığı ilk iki kitapta daha çok işlenirken, sonraki eserlerde yoğunluğu giderek azalır.  

           4.2.3.1. Öylece 

“Öylece”, kelimelerden, kokulardan, renklerden ve seslerden hareket edilerek, 

zaman geçişleriyle Hikmet, Suna, Aslı, Mehmet ve Ömer’in anlatıldığı öyküdür. İsmi 

geçen beş kişi, ortak bir düşüncede toplanmış; bu düşünce uğrunda  hapiste, sorguda 

işkence görmüş kişilerdir. Öyküde, kararlılıkları, yenilgileri, düş kırıklıkları, 

kahramanlıklarıyla yer alırlar. Türkiye’nin bir döneminde bir kesimin, kendi içindeki 

benzer ve ayrılan taraflarıyla görülen prototipleridir. 

“Öylece”de, içeriden çıkanların belleklerinde, ruhlarında kalan işkence izleri, 

işkencede direnişin, direnemeyişin belleğe, düşünceye vurup geçişleri işlenir” (Yaşar, 

2005: 126). Dört kişinin, Aslı, Mehmet, Ömer ve Suna’nın bir restoranta gidişiyle 

başlayan öykü, bu mekanla kişilerin hayatlarında etkili olayların zaman geçişleriyle 

birleştirildiği bir yapıdadır. Geçişler, ses, koku veya bir kelimeyle sağlanırken, canlanan 

hatıralarla karakterler tanıtılır. Restorantta söylenen veya duyulan sözlerle geçmiş ve 

bugün arasındaki gidiş gelişlere bakalım:                                                                                                   
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            “En büyük Samsun başka büyük yok” (s. 11). 

Öykünün sonuna kadar yer yer tekrar edilen “ En büyük Samsun, başka büyük 

yok” sözü dört kişinin, restorantta duydukları bir söz olmakla birlikte, mekânla, kişilerin 

yaşadıklarını ortak bir noktada buluşturan bir sestir. Kişileri mekâna döndüren veya 

uzaklaştıran sözler bununla sınırlı olmasa da en çok tekrar edilenidir. Bu söz, öykü 

kişileriyle restorantta etraflarında bulunan kişiler arasındaki zıtlığı belirten de bir 

sözdür. Öykü kişilerinin geçmişlerine ait ortak nokta, bir siyasî düşüncenin savunucusu, 

destekçisi olmaları ve neticede bu yüzden sıkıntı çekmiş olmalarıdır. Ancak bugüne 

gelindiğinde, vardıkları yerde, etraflarındaki kalabalık, belki de bir zamanlar, onların 

sokaklarda attıkları sloganlara benzer bir tavırla, bir futbol takımını desteklemeye 

çalışmaktadır. Burada öykünün bir eleştiri getirdiği de söylenebilir. Genel olandan 

ayrılmış özel anlamda azınlık dört kişinin heyecanla desteklediği ve kabul görmeyen bir 

durumla; kalabalığın desteklediği ve kabul görmüş bir durum vardır.  

            “Dünyanın en güzel kokusu anason kokusu mu ne?” (s. 12). 

Bu cümledeki “en” kelimesinden hareket edilerek Hikmet anlatılır. Hikmet’e 

göre “en” kavramı diyalektiğe aykırıdır. Belki de balık tutarken söylediği bu sözü, 

hapiste bulunduğu için ve ciğerlerinden rahatsız olduğundan bir daha 

söyleyemeyecektir. Sabırlıdır, Hikmet. Hapiste de olsa doğayla irtibatını, avlunun tozu 

toprağıyla, ekeceği kavun karpuz çekirdekleriyle, zaman zaman bunları aramada atarak, 

havalandırmada toplayarak sağlayabilir. Umutları yeşertmesini bildiği gibi bitkileri de 

yeşertebilecek biridir. Hikmet, sabreden, düşünce üreten, inandığı düşünce uğruna 

birçok zorluğu göze almış görünen olumlu bir tip olarak yansıtılır. Ancak buna karşılık, 

ona engel olma vasfıyla yer alan bir zihniyet (düzen) söz konusudur. Tüm engellere 
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rağmen, Hikmet’le anlatılan, ölmemesi gerektiğine inanılan fikir ve değerlerin 

yaşatılması gayretidir.  

            “Çiçek Pasajı yine de en İstanbul” (s. 13). 

Bu geçişte de “en” kavramı üzerinde durularak, Aslı ve Hikmet’in aşkından 

bahsedilir. “En çok seni seviyorum” diyen Aslı’ya Hikmet “en çok beni sevmemelisin” 

diyerek Aslı’nın tutkusuna engel olmaya çalışır. Çünkü işkenceye, hapse, ayrılığa giden 

bu yolda, tutku zorluklara katlanmaya engeldir. Hikmet’e göre bir de, kendisine 

Aslı’nın gözü önünde yapılacak işkenceye, onun dayanamayacağı, hatta kendisinin 

yüzünden onun acı çektiğini görmeye katlanamayacağı için istemez tutkuyu. Çekincesi 

işkenceden değil, Aslı’nın çekeceği acıdandır. Belki asıl işkence de budur. Öyküde, bir 

dönem Türkiye’de yaşananların sadece işkencede yaşanan acılardan ibaret olamadığı, 

iki insanın aşkındaki karşılığına dek işkencenin uzadığı gösterilir.  

            “Köfte olsun. Senin dişine daha iyi değil mi Mehmet Ağabey?” (s. 13).  

Ömer’e ait bu söz Mehmet’i şaşırtır. Kimselere anlatamadığı doksan iki günlük 

işkence sırasında, tabanca kabzası darbesiyle dağılan dişlerini nasıl öğrenmiş olduğuna 

şaşırır. Bu bilgi Ömer’in Mehmet’e “en büyük Samsun başka büyük yok” sözünü 

duyarken, “en büyük Mehmet” diye bakmasının da sebebidir. Bir kahramandır o, 

işkenceye dişlerini vermiş, sır vermemiş bir kahraman. Mehmet de  “En büyük Samsun 

başka büyük yok” diye bağırarak kendini paralayan adama bakarken, bir an onu Ömer 

olarak görür. Halkı için “yaşasın” , “kahrolsun” diye bağıran bir Ömer ve binlerce 

genç… 

            “Köfteleriniz  abi” (s. 14).  

Köftelerin masalarına gelmesiyle köfte kokusu, Suna’ya işkencedeki günlerini 

hatırlatır. Ağabeyi Hikmet’in henüz tutuklanmadığı günleri… İşkencede konuşsun diye 
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verilen köfte-ekmek şaşırtır Suna’yı. Sağ kolu kelepçelidir. Üzerinde Y.S.T yazılı, 

yemek-su-tuvalet yasak anlamına gelen bir kağıt vardır. Gözleri kapalıdır ama belki de 

köfte kokunu duysun diye burun delikleri açıktadır. Sadece köfte kokusu değildir 

duyduğu. Kan, pislik, yalvarma, çığlık, kusmuk ve tehdit. Yine hayal ve umudu 

bırakmamıştır elden: “…bir de kıpır kıpır balıklar…yosun, iyot kokusu. Hikmet 

dışarıda! Hikmet balık tutacak, Aslı kızartacak. Yaşam sürecek” (s. 14-15). 

            “Kimseye etmem şikayet, ağlarım ben halime…” (s. 15).  

Aslı’nın tanıtıldığı bölümdür. Beş kız kardeşin en küçüğüdür. Onu erkek evlat 

yerine koyduklarından ağlamayı yakıştıramazlar. Uzun bir süre de ağlamama kuralına 

uymuştur, bebeklikten hücreye girinceye kadar… Hücrede Aslı’ya Hikmet’le birlikte 

işkence edilir. 

“Söyle kardeşim zor kullandık mı sana?” sorusuna Hikmet’in “Hayır abi zor 

kullanmadınız” teslimiyetçi cevabı Aslı’da hayal kırıklığına sebep olur. Aslı “Hayır 

yalan söylüyor” dese de olan olmuştur artık. Anlatılan bu olay işkencenin beklenmedik 

neticeler doğurabileceğine işarettir. Zorluklara sonuna kadar direnenler gibi, yenilenler 

de örneklenir. 

 

 

            “Bayanlara birer gül vereyim mi abi?” (s. 16). 

Suna iki yıldır hapistedir. Kardeşi, ziyaret için geldiğinde gül getirir, ama yasağı 

geçemez. Suna kurutup mektup arasına koymasını ister. Kardeşinden ağabeyi Hikmet’in 

yakalandığını ve ifadenin susku noktalarından anlaşıldığına göre konuştuğunu öğrenir: 

“Bir gariplik var. Bu kız kasılıp kalmazdı görüşe gelince. ‘Ağabeyim’ dedi, ‘ağabeyim’ 

soluğu tıkandı Suna’nın. Yakalanmış olamaz, hayır ! Hem yakalansa bile…” (s. 17). 
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Hapiste bile olsa etrafına neşe saçan Suna yıkılır. Suna’nın sorgulaması ve eleştirilerine 

Hikmet’e yönelir. Hikmet belki de kendisinden beklenebilecek en son şeyi yapmıştır: 

“Nasıl yaptın nasıl? Toz toprakta kavun karpuz yetiştiren sen, nasıl ettin de soldurdun 

badem çiçeklerini?” (s. 17) Solan ve parçalanan güven duygusuyla birlikte umutlardır. 

            “Taze soğan…” (s. 18).  

Aslı’nın Hikmet’i ziyareti anlatılır. “Aslı taze soğan yollayamaz Hikmet’e. Arada çifte 

cam, ses telefon tutsağı.” Hikmet Aslı’nın ve diğerlerinin kendisine kırgın veya kızgın 

olup olmadıklarını merak eder: “Hayır kimse öfkelenmiyor sana. Biraz düş kırıklığı 

yalnız. Artık bir kambur var sırtında.” (s. 19). 

Bazı şeyler tersine dönmüştür. Aslı’nın kendisini yarı yolda bırakacağını düşünürken, 

bunu yapan Hikmet olur. Aslı her şeye rağmen küsmemiştir ve yine de en çok Hikmet’i 

seviyordur. 

            “Sence hak ediyor mu hâlâ?” (s. 19). 

Ömer’e ait olan bu söz, gül yapraklarını kurutup mektup arasında Hikmet’e 

yollamak isteyen Aslı’ya söylenir. Aslı bu tutumundan dolayı Ömer’i eleştirir. Hata 

yapan birini ölü kabul etmek doğru değildir ona göre. Hikmet’e de hak vermeye çalışır. 

İşkence sırasında kendi başından geçenleri anlatır. Hiç boyun eğmemiş olmasına 

rağmen, işkencede bir an sesinin titremiş olmasını dahi zaaf olarak değerlendirir. Bir an 

içinde elinde olamadan teslim olunabileceğini anlatır. Hikmet’in durumu böyledir. 

Yazarın bakışıyla, Hikmeti ve diğerleri, teslim olanları olmayanları, “biz”e dahil etmek 

gerekir.  

4.2.3.2. Bülbülcü 

 “Bülbülcü”, işkenceyle bilgi edinmeye çalışan eski bir devlet görevlisinin 

öyküsüdür. Savcı karşısında mahkeme öncesi ifade veren Bülbülcü lakaplı kişi, 
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hakkındaki suçlamaları ve kendince devlet-millet hizmeti saydığı işlerini anlatır. Öykü 

ironi unsuru üzerine kurulu olduğu içindir ki, Bülbülcü’nün ifadeleriyle düştüğü komik 

durumlar gösterilir. 

Bülbülcü, tutuklulara yöneltilen suçlamaları, onlara zorla kabul ettirmesini bilen 

biri olduğu için, arkadaşlarının “Bülbülcü” dediği bir devlet görevlisidir. İşkencede bir 

tutuklunun ölümüne sebep olduğundan, yaşadığı kaçaklık döneminde, bu kez kendisine 

kabul ettirilmeye çalışılan bir soygun olayını üstlenmesi amacıyla işkence gördüğünü 

ileri sürmektedir. Diğer tutuklulara, onun yaptıklarının aynısının kendisine 

uygulandığını söylemekte ve soygun suçlamasını bu yüzden kabul ettiğini öne 

sürmektedir. Bunlara rağmen Bülbülcü, işkencenin insanlara işlemedikleri suçları kabul 

etmeye zorlayan insanlık dışı bir yöntem olduğunu anlamaktan uzak, öyküde cahilliği 

ön plana çıkan biridir. 

4.2.3.2.1. Dil 

Öykü, Bülbülcü’nün konuşmalarından oluşur. Savcının söyledikleri de onun 

yorumuna göre anlaşılır. Karşılıklı bir konuşma olsa da, her ifade Bülbülcü’ye aittir. 

Bülbülcü karakteriyle yazar, kendi görüşlerinin karşısında yer alan, özellikle 

milliyetçi ve muhafazakâr grupları –kendi bakış açısıyla- anlatmaya çalışır. Bu yüzden 

Bülbülcü’nün dili, küfürlü, vatan-millet-Sakarya ağzı ve dini öğeler içeren bir dildir. Dil 

kişinin aynasıdır kaidesince değerlendirildiğinde Bülbülcü, acziyetini ve cahiliyetini 

gösteren biridir. Böylece yazar, kendi işkence döneminde karşılaştığı olayların 

müsebbibi kişilerden ve benimsemediği düşünce sistemlerinden “Bülbülcü” karakterini 

kullanarak, bir nevi “intikam” almaya; kendi haklılığını ispat etmeye çalışmaktadır. 

Bülbülcü’nün şu ifadeleri nasıl biri olduğunu gösterir: 
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Allah sizi inandırsın, sokağa adım atmaya çekinir olmuştuk. Ben 

gözümü budaktan sakınmazdım gerçi. Kolay iş mi, devlet hizmeti bu! 

O zamanki devlet arkadaşlarım da bilirlerdi beni. Nerede yamuk bir iş 

var, nerede tökezlediler, “Hadi bülbülcü!..” Onların çoğu puşt çıktı ya, 

neyse. Özür dilerim savcı bey. Hayır, size saygısızlık etmek ister 

miyim, ağzımdan öyle çıkıverdi işte. Hayır, temsil ettiğiniz makama 

saygısızlık etmek aklımın köşesinden geçmez. Devlet benim de 

velinimetim, babam, her şeyim. Sever de döver de. Biz az mı söyledik 

bunu vatan hainlerine? Ama diyeceğim o ki, anarşistlerin, bölücülerin 

kafalarını devletimiz için ezip dururken, şimdi nasıl olur da ben 

giderim okkanın altına? (s. 23-24).  

4.2.3.2.2. İroni 

Öykünün mizah unsurunu, Bülbülcü’nün ifadeleriyle birlikte işkenceyle iş gören 

birinin yaptıklarına bizzat maruz kalması oluşturur. Kendi arkadaşı ve dostu bildiği 

kişilerin aynı muameleyi uygulaması, yazarın karşı olduğu zihniyetin, ilişkilerindeki 

sahteliğin, kaypaklığın, güvensizliğin ne boyutta olduğunu gösterir: 

Düşmez kalkmaz bir Allah’mış, savcı bey. İnan olsun beni bile 

yatırdılar tezgaha. Tezgah nedir mi? Şimdi sen sahi mi diyorsun 

bilmediğini savcı beyim. Yok, ne demek, estağfurullah. Tezgah 

imbiğin hasıdır. Adamı süzer, ciğerini çıkarır ortaya. Sırat köprüsü mü 

desem, kıyamet günü mü desem… Hani bilmesem, ben bile 

sanacağım ki her yanım lime lime yırtılıyor. Yahu kaç kere 

görmüşlüğüm var: Adam oraya tek parça yatar, tek parça kalkar. Yok 

savcı bey, yok! İnanır mısın şaştım, kalkıp kolumu bacağımı yerli 
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yerinde görünce…Ama iki evladımın ölüsünü öpeyim, tezgah o kadar 

ağırıma gitmedi de, yürütürken, “Eğ kafanı, tünelden geçiyoruz, 

kaldır, şimdi sola, dön, sağa…” diye odanın içinde dört döndürmezler 

mi? İşte onu hazmedemiyorum. Ulan, bu bana yapılır mı? Ben yutar 

mıyım o numarayı? Hem de kim yapıyor? Tam da bana ‘bülbülcü’ 

diye en çok yağ çeken (s. 27-28). 

          4.2.3.3. Kimini Şahin Tırmalar 

Hapishaneden yeni tahliye olmuş öykü kişisinin, İstanbul’da gördükleriyle 

yaşanan değişime şahit oluşu, hapishane günleriyle, yaşadığı zaman dilimi arasındaki 

gidiş gelişlerinin anlatıldığı, “Göstergelere soyut düzlemde çokça anlam 

yüklenebilecek, anlamlandırma süreci zengin, kapalı bir anlatımla kurgulanmış” 

(Koçak, 2004: 33) bir öyküdür. 

4.2.3.3.1. Değişim 

Öyküde anlatıcı, öykü boyunca, hem zaman hem de mekân itibariyle 

geçmiş/hapishane, şimdi/dışarı arasında gidiş geliş yaşar. Gördüğü nesneler onu 

hapishane duvarının ardında gördüklerine götüren, hapishanedeki düşleri ise dışarıda 

gördükleriyle düş kırıklığına dönüşen bir hâldedir. “Bu gidiş gelişler, içeride ve dışarıda 

olmanın içeride düşlenenlerin, özlenenlerin dışarıdaki hayatta tam olarak karşılık 

bulmaması açısından karşılaştırıldığı anlardır” (Koçak, 2004: 34). 

Karşılaştırmanın sergilendiği kısımlarda, anlatıcının şahit olduğu değişim, 

düşlenenlerin düşlendiği gibi olmaması ve içerideki güzelliklerin dışarıda bulunmaması 

şeklinde görülür. Anlatıcının vapur yolculuğu sırasında seyrettiği deniz, hapishane 

avlusunda biriken suda veya küflü çarşaf kokusunda aradığı hâlinden uzaktadır:  
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Nemli çarşaf kokusunda aradığımız deniz şimdi bir kol boyu uzakta. 

Köpük köpük, çöp çöp. Çöp içinde avlanan balık, yanık yağda ithal 

uskumru kızartma, avaz avaz arabesk, bol soğanlı lahmacun, turşu 

suyu, mısır, naylon terlik, ucuz gömlek (s. 30-31). 

Alıntıda yer alan ifadelerde yazar için toplum, niteliksiz ve yüksek ses hacmiyle 

yabancı müziğin dayatıldığı; besleyicilikten uzak besin maddelerinin tüketildiği; 

zevksizce ucuz giyim maddelerinin kullanıldığı bir toplumdur. Böylece, anlatıcının “Ak 

gemi kentin iki yakasını bir araya getirmeye çabalıyor.” (s. 30) ifadesi, toplumun 

sağlıksız yapısı sebebiyle “iki yakasını bir araya getiremez” oluşunun göstergesidir, 

denebilir (Karabaş, 1995: 9).  

Anlatıcının hapishanedeyken özlediği unsurlardan biri de, İstanbul 

Anadolukavağı’ndaki mermer alaturka bir tuvalettir. Ancak kendisi hapisteyken zaman 

birçok şeyi alıp götürdüğü gibi onu da almıştır: 

Anadolukavağı, Kalamış, Emirgan, Yeni Cami…Onlar mı değişmiş, 

beni mi çok büyüdüm içerlerde? Mermer bir alaturka tuvalet vardı, 

iskelenin yanıbaşında, meydana karşı, Anadolukavağı’nda. Karşıda 

kurabiye fırını, koca bir çınar gölgeler meydanı. Eski usul bir hela taşı, 

deniz gelip okşardı, gidip okşardı….Çıkınca gittim ki yerinde yeller 

esiyor, benden saklamışlar, bir akrabanın ölümünü saklar gibi (s. 31-

32). 

Anlatıcının düşlerle aradığı güzelliklerle gerçek tezattır. Onun gözüyle değişimi 

okumaya çalıştığımızda, her şeyin kirlenmekte olduğunu, kültürdeki ve yaşam 

biçimindeki değişimin tembelliğe, anı kurtarmaya, yapaylığa… doğru ilerlediğini, 
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bunların yanında hapishanede geçen zamanın en azından umudun beslendiği bir zaman 

dilimi olduğunu görürüz (Koçak, 2004: 34). 

4.2.3.3.2. Güvercinler 

Anlatıcı insanlara eleştirel bakışını güvercinler aracılığıyla aktarır. Anlatıcı 

vapurdan aceleyle inerken birbirini ezen insanlar gibi, güvercinlerin de önceliği elinden 

bırakmak istemeyen, bencil bir halde olduklarını görür: 

Güneş bir sürü kanat çırpıntısında avlunun o köşesinde parlıyor. 

Buğdaylara saldırıyorlar itiş kakış. Eziyorlar birbirlerini. Aralarına 

sıkışan güneş ışığını bile eziyorlar. Buğday kapmak için, iskeleye ilk 

atlamak için (s. 32). 

Karabaş (1995: 13)’a göre, “…genç aydının topluma yabancılaşmasının ya da 

küskünleşmesinin ardında toplumunun insanının yoz bir bireyselliğe kapılarak olumsuz 

bir biçimde değişmesinin yattığı dile getirilmiş”tir. Anlatıcının vapurdan indikten 

sonraki insan gözlemlerinin ardında, toplumun olumsuz yönde değişimi görülmektedir. 

 Anlatıcının ikinci güvercin gözleminde, “ ‘Kafeste pinekleyen’, ‘balık istifi’ 

halindeki güvercinlerin duruşunda, kişilikleri ayaklar altına alınan, bireylikten 

uzaklaştırılmaya çalışılarak sürü gibi davranılan, ama buna karşı koymayan insanları 

görür” (Koçak, 2004: 35). Hapisteyken kendinden ve kendisi gibi mahkum olanlardan 

beklenen tavır da böyledir: “Ölü balık gözü”yle bakan “kişiliksiz” insanlar: 

Ya kafeste pinekleyen güvercinler? Ara sıra kanatlarını kıpırdatıp yer 

değiştiriyorlar. Sonra yine başlarını içeri çekip uykuya dalıyorlar. 

Balık istifi gibi….Öylesine yeknesak, öylesine kişiliksiz. Kafesi 

kabullenmişler, gözleri ölü balık gözü. Bir askeri cezaevi yetkilisinin 

benzetmesiydi bu, demek kapmışım. ‘Önceden sizin bakışlarınız 
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çakmak çakmaktı, benim askerlerimin gözleri sanki birer ölü balık 

gözü. Külahları değişiyoruz şimdi, bundan böyle siz bakacaksınız ölü 

balık gibi’ (s. 34).  

Hapishanede anlatıcının güvercini algılayışıyla, dışarıdaki arasında tekil ve 

çoğul düzeyde bir farklılık söz konusudur. Sürü halinde kişiliksiz görülen güvercinler, 

hapiste kanadıyla sevinç getiren tek güvercinden farklıdır: 

Şu kocaman avluda, yüzlerce güvercin kanadında, on üç adımlık 

avluya tek güvercin kanadıyla gelen sevincin yüzde biri yok. Bir an 

öyle geliyor ki, güneşi kanadında taşıyan o ak güvercin, ışığı çiğneyen 

şu sürüyle aynı soydan olamaz (s. 32-33). 

4.2.3.3.3. Şahin 

Anlatıcının güvercinlerden sonra rastladığı ayağı kelepçeli bir zincirle kafese 

bağlı şahin de güvercinler gibi, sahip olduğu özellikleriyle insanı düşündüren bir 

hâldedir. Anlatıcı, “ ‘şahin’de kafesler, parmaklıklar ardına mahkûm edilmiş; ama 

içinde fırtınalar kopan, özgürlük âşığı insanı görür” (Koçak, 2004: 35). Öyküde şahin, 

güvercinlerle mukayese edildiğinde anlatıcının olumlu tavır aldığı bir hayvandır. Bu 

hâliyle, özgürlükten yana, uğradığı zorluklara rağmen duruşunu bozmayan, kararlı 

insanı temsil eder: “Kelepçesi bir zincirle güvercin kafesine bağlı. Onu kafese koymaya 

kıyamamışlar sanki. Kelepçesini göremeyen, neden uçup gitmediğine şaşabilir. Bakışı, 

duruşu öylesine özgür” (s. 33). Şahin, mekân itibariyle güvercinlerle yan yana olsa da, 

aldığı tavırla onlardan ne kadar farklı olduğunu göstermektedir. “Şahin özgür bakışıyla 

duruma karşı çıkarken kafesin içindeki güvercinler durumu çoktan kabullenmiş, 

kendilerini bu duruma teslim etmişler. Dışarıda da mahkûmiyeti seçenler gibi!” (Koçak, 

2004: 35). 
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Öyküde güvercinler kelimesinin çoğul, şahinin ise tekil oluşundan hareket 

ederek, dilsel göstergeler çözüldüğünde, güvercinlerin simgelediği insanların çokluğu, 

şahinin simgelediği insanların da az olduğu görülür. Biri kalabalık ve sürü halinde 

yaşamayı tercih ederken, diğeri sürü olmayı reddeder. Güvercinlerin evcilliği veya 

kafese razı oluşu, insanların eve hapsedildiği bağımlı yaşamı; şahinin mücadeleci 

insanın inatçılığı ve kararlılığına karşılık olduğu da söylenebilir (Koçak, 2004: 35). 

Öyküde şahine karşılık çatışma unsurunu doğuran eli sopalı çocuk karakteri de 

vardır. Özgürlüğü hatırlatan şahine karşılık, onun bu mücadelesinde bir engel niteliği 

taşıyan çocuk,  mücadeleci insanın karşısına çıkan hapishane veya onu kabul edemeyen 

her türlü bakış açısını temsil etmektedir: 

Elinde sopa ile şahini uzaktan dürten şu çocuk… Çürük, ayrık dişli. 

İçinin irini yüzüne vurmuş gibi. Çıkarıp kelepçeyi mertçe dövüşsene 

gözün kesiyorsa! Ya da sokul bakalım biraz daha. Ama yok, 

yüzünde iğrenç sırıtma, gözü kelepçeyi kafese bağlayan zincirin 

uzunluğunda. Zincirin boyuna bir karış da emniyet payı ekleyip uzakta 

durmaya dikkat ederek sopasıyla iteliyor hayvanı (s. 34). 

Sopasıyla şahini rahatsız eden, onu kendisine baktırmak için simit atan bu çocuk, 

anlatıcıya hapishanedeki açlık grevinde, “limon” yalayan, çayı “höpürdeterek” içen, 

koğuşta “köfte” pişiren, “lokmaları göstere göstere” yiyen hapishane görevlilerini 

hatırlatır. 

Öykünün sonunda şahini çocuktan korumaya çalışan anlatıcı, hayranlıkla şahini 

izlerken, şahinin saldırmasıyla kendine gelir: 

Şahinin gözlerine bakıyorum. Küçülüp de gözkapaklarının içine 

giresim geliyor. Kapasa gözlerini, şu kötü müzik, itişip kakışan 
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kalabalık, işportacılar, çöp içindeki deniz, sopalı çocuk, tümü dışarıda 

kalsa, ben içeride. Deler gibi, eriyip de gözlerine akar gibi bakıyorum. 

Ve bir anda çarpılıyorum. Yüzümde bir yanma, yanağımda, çenemde 

bir acı. Tepemde çırpıntı, kulağımda kanat sesi (s. 35). 

Bu ifadeler, anlatıcıyı dışarıda gördüğü değişim sebebiyle rahatsızlığından 

kaçmak için severek seyrettiği şahinin özgür bakışlarında kaybolma hayalinin 

neticesidir. Ayrıca “tümü dışarıda kalsa, ben içeride”, dışarıda gördüğü çirkinliklerden 

uzaklaşma, hapiste her şeye rağmen güzel olanlara yaklaşmanın ifadesidir. 

Öykünün, şahinin anlatıcıya darbesiyle bitişi önemlidir. Bu son, başkalarının 

hakları ve özgürlüğü için mücadele veren insanların, hapishanelerde bulunuyor 

olmasına rağmen, korumaya çalışılanların vurdumduymazlığı, hatta bu insanları haksız 

buluşlarının ifadesidir. 

İyimser bir bakışla değerlendirildiğinde, bu tavır, özgür bakışlı birinin korunup 

kollanmaya, ruhuna aykırı olduğu için tepki göstermesi olabilir (Koçak, 2004: 36). 

Ayrıca şahin, “Bir yandan aydının küskünlük içinde yalnızlığa gömülmesini, bir yandan 

da aydını inciten ve ancak şiddet üretebilen toplumu simge”lemektedir (Karabaş, 1995: 

14). 

 

 

 

          4.2.3.4. Bir Asansör Yolculuğu 

“Bir Asansör Yolculuğu”, 1980 sonrası değişen Türkiye’de yaşayan bazı insan 

topluluklarını simgeleyen karakterlerin, asansör yolculuğundaki tavır ve ifadeleriyle 

anlatıldığı bir öyküdür. 
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Öykü, Ali Usta, Sevim, Cüneyt ile Oya, Poturlu adamla çarşaflı kadın, Hilmi 

Bey, Erkan Acar, Nemciye Hanım, Avukat Hamdi Çetin, iki liseli kız ve süet eldivenli 

kadının bulunduğu asansörde geçer. Mekânın asansör olmasının sebebi, “Emperyalist 

sömürünün ülkenin sosyo-ekonomik yapısına ters düşen teknolojisi…” (s. 39) olarak 

kabul edilmesinden kaynaklanır. Asansör Türkiye’nin 1980’li yıllardaki panaromasını 

oluşturacak karakterlerle eleştirel bakış için seçilmiştir. Özellikle emeğin önemi, sadece 

kendini düşünenlerin bakışı, duyarlı, bilinçli bir genç… vs. vurgulanan öğelerdir. Bu 

öğeler, bunları temsil eden karakterlerle yansıtılır. Öykünün başında asansör dokuzuncu 

kattan aşağı iner ve bekleyen kalabalık birbirini hafifçe iterek asansöre biner. Bu, aynı 

zamanda Türkiye’de bazı şeylerin elde edilişindeki aceleciliğin de başka bir yönden 

işaret edilişine örnek teşkil edebilir. 

4.2.3.4.1. Poturlu Adam ve Çarşaflı Kadın 

Asansöre en önden sağ ayağını besmeleyle atan Poturlu adam biner. Adamın 

yanında gözünün sadece biri açıkta, diğer gözünü ise zorunlu olmadıkça yarı yarıya 

kapatan çarşaflı kadın vardır. Öyküde adamın sağ ayağını kullanışına ve besmelesine; 

kadının da çarşafına dikkat çekilir ve böylece muhafazakâr Müslümanlar bu iki tiple 

temsil edilir. Asansörün bozulmasıyla Poturluyla çarşaflının tavırlarındaki değişiklik de 

vurgulanır. Önce aceleyle en önden asansöre binen ikili, asansörün tamir edilmesiyle 

“bu kez ağırdan al”ırlar (s. 98). Böylece biraz aceleci ve korkak tipler oldukları 

gösterilir. Çiçekoğlu aralarındaki ilişkiye de dikkat çeker. Asansör dördüncü katta 

durduğunda Poturlu adam inmemeleri gerekirken kadına “ Yürü kız” diyerek çıkmaya 

çalışır. Bu durum ikilinin ve dolayısıyla bu tip Müslümanların, cahil ve şaşkın, eşine 

saygısız oldukları izlenimi verir. Kadına söz hakkı tanımayan bir çanta gibi taşımaya 

çalışan anlayışın eleştirisidir. 
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4.2.3.4.2. Ali Usta 

Öykünün esas karakterlerinden biri Ali Usta’dır. Olumlu bir tip olarak yansıtılır. 

Öyküdeki yeriyle emekçinin temsilcisidir. Birçok hususta beceri sahibi Ali Usta, iş 

bilirliğiyle insanların ihtiyaç duyduğu biridir: 

Asansör bakımından kat temizliğine, nüfus idaresinde ya da vergi 

dairesinde iş takibine gelen vatandaşa akıl vermekten damlayan 

muslukların tamirine kadar çeşitli alanlarda ihtisası bulunan Ali Usta, 

elindeki ingiliz  anahtarını, bir akrabasının vergi dairesine verilmek 

üzere doldurup, ‘Gözünün yağını yiyim, şunların eksiği var mı 

bakıver,’ diye başına musallat ettiği dilekçe ile emlak vergisi 

formlarını, dokuzuncu kattaki çıtı pıtı sekreter Aysel Hanım’ın poşet 

içindeki siparişlerini radyatörün üzerine bıraktı (s. 36-37). 

Asansör yolculuğunda bozulan asansörü tamir eden de odur, asansördeki diğer kişilere 

inip binme hususunda yardımcı olan da… 

Asansör sekizinci katta durduktan sonra, kendini beğenmiş, görüntüsüyle 

dikkatleri çeken, süet eldivenli kadının asansöre gelmesiyle Ali Usta’nın öyküdeki 

önemi daha belirginleşir. Burjuvayla bir emekçinin, iki zıt karakterin, öyküde çatışması 

ve zaferin Ali Usta’ya ait olması yazar tarafından sağlanır. Süet eldivenli kadının 

gelişiyle “ Ali Usta varlığını fazla hissederek asansör düğmelerinden uzaklaşıp 

köylülerin yanına büzül”ür. (s. 42)  Düğmeye basma işi kendisine kalan süet eldivenli 

kadın, “ incecik parmaklarının zarif bir kavisiyle dokuza şöyle bir dokunuver”ir (s. 42).  

Hayret! Asansör kıpırdamadı. Bu kez biraz daha güçlü dokundu. 

Asansör yine bana mısın demedi. Şaşkınlığından kokuyu unutup 
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mendili burnundan çekti. Bir daha…Mübarek, inatçı katır gibi 

durduğu yere çakılmıştı sanki. 

“Eldiveni çıkaracaksın hanımefendi. Eldivenle çalışmaz” (s. 42-43). 

Bu tavır ve cevap, özgüveni olan beceri ve emek sahibi bir insanın bunlardan mahrum 

olanlara karşı zaferinin belgesidir. 

4.2.3.4.3. Sevim 

Öyküde Ali Usta’ya bağlı olarak Sevim karakteri işlenir. Üniversite öğrencisine 

benzeyen, gözlüklü, spor giyimli, süet eldivenli kadının bakışıyla anarşist kılıklı, 

Cumhuriyet gazetesi okuyan, emekçiden yana olumlu bir tiptir: “Sevim elindeki 

Cumhuriyet gazetesinin başlığı dışarıdan görünecek şekilde tutmaya özen göstererek Ali 

Usta’ya sevgiyle baktı” (s. 39). 

Fikir sahibi bir insan olarak, Sevim’in nasıl bir düşünceye sahip olduğu da 

gösterilir. Aynı zamanda Ali Usta ve Sevim yazar için örnek tiplerdir. Bunun için 

sözleri ve hareketleri ölçülüdür: 

Emperyalist sömürünün ülkenin sosyo-ekonomik yapısına ters düşen 

teknolojisi işte yine ancak insan faktörüyle çalışabilmişti. Sermayenin 

organik bileşimi yükseldikçe emeğin rolü azalıyordu. Oysa Türkiye’ye 

gerekli teknoloji emek yoğun olmalıydı. İçinde bulundukları 

asansörün tıpkıları New York’ta, Tokyo’da, Londra’da kimbilir 

kaçıncı katlara tırmanıyorlar, fakat ne böyle arızalanıyor, ne de bu 

yöntemle onarılıyorlardı. Şu birkaç dakikalık serüven yabancı 

teknolojiyle Türkiye işçi sınıfının yaratıcılığı arasındaki çelişkiyi nasıl 

ortaya sermişti! (s. 39)  
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Alıntıdaki cümlelerle verilen mesajlar yazar tarafından Sevim aracılığıyla 

söylenir. Bir fikrin propagandası gibi görülen bu ifadeler, öykünün verilmek istenen 

mesajlara bazı yerlerde feda edildiğini de göstermektedir. 

          4.2.3.5. Tarak 

Gazete haberiyle işkence dönemine ait bir dostlukla ilgili hatıraları canlanan bir 

mahkûmun yaşadıklarına dair; “iyimserlikle örülmüş”, insanı “kahırlandıran” ama 

bununla birlikte “ insanlık onurunu hatırlatan” bir öyküdür (Aslankara, 1997: 88). 

 “Tarak”ta öykü kişisi, gazete haberini duyduğunda, Mamak Cezaevi’ndeki-

kendisiyle birlikte- siyasî tutukluların sevk edildiği, sonradan hapishaneye çevrilen okul 

binasının eski bir kalorifer dairesindedir. Binanın okul ile hapishane arasında kararsız 

kalışı gibi, o da ilk tutsaklık aylarında olduğundan içeriyle dışarı arasındadır. Mekân, 

şehrin içinde yer aldığından hayata da yakın bir yerdir. Bu yüzden Mamak Cezaevi’ne 

göre sıkıntısı daha fazladır. Yazar öykü boyunca, öykü kişisine konuşmaktadır. 

Hislerini, düşüncelerini anlatan bir kişi yerine, ona dışarıdan bakar. Böylece nesnel bir 

görüntü çizilmeye çalışılır. Yazarın hâkim bakış açısı ile, hapishane okur için hem  

içinden hem de dışından seyredilebilmektedir. 

Öykü kişisi, sıkıntılı bir ruh hâlindeyken gördüğü “tarak” nesnesinden hareket 

ederek, bir nevi duygularından arınma isteğini taşır: 

Tarakla göz göze geldiğin o an, onun yerinde olmak için duyduğun 

inanılmaz özlem her şeyi silip geçmişti. Ne çay kokusu, ne gazete 

keyfi. Yoldan geçenlere ya da köşedeki durakta otobüse inip binenlere 

böyle bir özlem duymamıştın. Belki onları dış dünyanın parçaları ve o 

yüzden erişilmez gördüğünden. Ama pencerenin hemen dışındaki şu 

tarak… Pencere pervazının üzerinde. Belki dışarıdan biri bırakmış, 
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belki camlara tel örgü konmadan önce içeriden atılıp orada öylece 

unutulmuş. Öyle yakın, öyle elle tutulur ki, sanki onun yerinde 

olunabilirdi. Ve sen, içeride geçecek yılları göze almışlığınla, öyle 

sanışınla, müthiş şaşkındın bir tarağa özenebilmekte oluşuna (s. 49-

50). 

Öykünün bu noktasında gazete haberi devreye girer. Gazete haberi öykünün 

sonuna kadar birer ikişer cümle aralıklarla devam eder. Haber metninin kesik cümleleri 

arasında mahkûmun sorgulanma döneminde yaşadıkları, haber metninde adı geçen 

kişiyle ilgili hatırladıkları yer alır. Öyküde haberin okunduğu zaman dilimi içine tüm 

bunlar yerleştirilerek, mahkûmun dışındaki zaman hapishane gibi darken, yaşadığı içsel 

zaman diliminin daha geniş oluşu sağlanır. İç ve dış tezadı daha farklı bir boyutta 

öyküde yer bulur.  

Öykünün sonuna kadar kesintilerle aktarılan haber metninin tamamı şöyledir: 

…evine baskın düzenleyen…güvenlik güçleriyle girdiği silahlı 

çatışmada…  Bir ihbarı değerlendiren siyasi şube ekipleri…dün saat 

01 sıralarında… Mahallesi Sevim Çıkmazı’nda bulunan Çiçek 

Apartmanı’na…bir baskın düzenlemişlerdir… Eve girmek isteyen 

güvenlik güçlerine…içerden ateş açılmış…ve silahlı çatışmada… ağır 

yaralı ele geçirilmiş… ağır yaralı ele geçirilmiş, hastaneye 

kaldırılırken yolda ölmüştür. 

Haber metninde adı geçen ancak, öyküde adı geçmeyen kişi ile öykü kişisi aynı 

yerde işkence görmüş kişilerdir. Öyküde işkencenin ne şekilde uygulandığını, işkence 

sırasında neler hissedildiğini belirten bölümler, haber metinin kesik cümleleri arasında 

yer alır. İşkence sırasında öykü kişisinin maruz kaldığı zorluklar şunlardır: sol 
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bileğindeki zincirli kelepçeyle gözleri bağlı bir vaziyette bekleme, şişen sol  kolun 

sancısı, soğuk beton üzerinde uzun süre oturma… 

4.2.3.5.1. Zincir 

Öykü kişisi ile haber metnindeki tanıdığı kişi işkence sırasında zincirle 

birbirlerine bağlıdır. Zincir bağı görünürde onları bir arada tuttuğu gibi düşünce ve 

sevgide de birbirine bağlamaktadır: 

Sen ve yanındaki birer kolunuzdan kelepçelisiniz, sen sol kolundan, o 

sağ. Kelepçelerinizin ucundaki zincirler duvardaki deliklerden geçip 

gidiyor. Duvarın ardında buna benzer bir oda olmalı. Zincirlerin öbür 

ucunda da size benzer tutsaklar (s. 57). 

Öykü kişisi için haber metninin sonunda öldüğünü öğreneceği arkadaşı ile ilgili 

hatırladıkları arasında yardımlaşma ön plana geçen bir unsurdur. Direniş beraberliği ve 

zorluklara katlanma gücü hususunda da birbirlerine bağlı kalan bu insanlardan birinin 

ölüm haberi, öykü kişisi için hem acı hem de tatlı hatıraların canlanması için yeterli bir 

sebeptir. “Tarak”a özenmesinin temelinde tarağı oluşturan dişler gibi, birlik ve 

beraberlik içinde, bütünün ayrılmaz parçası olma arzusu yatıyor olabilir. 

          4.2.3.6. Radyatör Davası 

“Radyatör Davası”, “tutuklu kadınların başkaldırısını, kadınların askerlerce nasıl 

aşağılandığını, eksik görüldüğünü, küçümsendiğini; tutuklayanların, yargılayanların, 

bekçilik edenlerin ne kadar basitleştiğini gösteren bir öykü”dür (Koçak, 2004: 37). 

Öyküde mekân mahkemedir. Davacı hapishane çavuşuyla, davalı mahkûm 

Seval’in yaşadıkları olay konu edilir. Olay anlatımı çavuşla başlar, yazarla devam eder. 

Mahkûmlar hapishanede sayım için koğuştan tek sıra çıkarılırlar. Genişliği 1,5 metre 

koridorda dizilirler. Erkek koğuşunun sayımı yapıldığı hâlde, kadın koğuşunun (A 
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Blok) sayımı gece yarısına bırakılır. Sayım sırası geldiğinde tutukluları, koridorun 

ilerisindeki hole alırlar. Holde ise en az üç manga asker beklemektedir. Askerler çember 

oluşturup tutukluları ortalarına alır ve onlara dayak atarlar.16 Tutuklular koğuşa 

döndüklerinde Seval’in yüzünde giderek büyüyecek olan yumruyu görürler. Seval bu 

duruma “Yarın mahkemem var benim! Avukatlar, dinleyiciler, hepsi görecek” diyerek 

memnun olur. Seval mahkemeye uğurlanır tutuklular tarafından; ancak uzun süre haber 

alınamaz. Yüzündeki şişlik sebebiyle hücreye atılmıştır. Sonunda hakkında dava 

açıldığı bildirilerek hücreden çıkarılır. Dava ise öyküye ismini veren “Radyatör 

Davası”dır. 

4.2.3.6.1. Hapishanede Sayım 

Öyküde, mahkemede sayım çavuşuyla Seval’in yaşadığı olayla birlikte 

hapishanedeki hayat ve sayım esnasında yaşananlar anlatılır. Sayım da bir tür işkence 

hâlinde yaşanır: 

Demir kapıya vurulan coplarla yerlerinden sıçrıyorlar. Sabah sayımı 

mı? Ne çabuk! Ama henüz karavana bile gelmedi. Saate bakıyor Ayşe. 

Üç. Anlaşıldı. Bu gece iki saatte bir çıkarılacaklar” (s. 65). 

Tutuklular koğuştan çıkarıldıklarında koğuş didik didik aranır ve her şey 

dağıtılır. Sayımda ise cop ve dayak açlık grevindeki tutukluların tek yiyeceğidir. Bütün 

bu olumsuzluklara rağmen tutuklular, çözüm üretmekten geri durmaz: 

Mualla, bütün çamaşırlarını dikti birbirine. Balık oltası gibi, bir baştan 

çekildi mi tümü çıkıp kurtuluyor yığından. Zehra kat kat üzerine 

kuşandı giysilerini. Öylece yatıp kalkıyor. Üstelik, savaş hali için 

sürekli hazır oluyor böylece. Hemen yayıldı bu moda. İçe tüm iç 
                                                 
16 Feride Çiçekoğlu bir yazısında da hapisteyken yaşamış olduğu öyküde anlatılarına benzer olayları dile 
getirmiştir: Feride Çiçekoğlu; “Fethiye’nin Anneannesi ve Orhan Pamuk”, Radikal2, 27.02.2005. 
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çamaşırları. Sonra eşofman, üzerine pantolon, çift kat pazen etek, bol, 

iyice bol. İki ince bir kalın kazak, sonra hırka, varsa kaban. Sıcağa 

dayanabilenler gece gündüz bu halde. Üzerlerine coplar inip kalktıkça 

tok bir ses çıkıyor, yastığa vurulmuş gibi (s. 66). 

Feride Çiçekoğlu birçok öyküsünde olduğu gibi bu öyküsünde de, hapishane 

baskısı, işkence gibi izlekleri kullanmıştır. Bazı okurlar yazarın bu izleklerdeki 

direnişini yadırgayabilir; ancak bu ve buna benzer öykülerde hapishane yaşantısı ve 

işkenceyle birlikte insanın direnci, iyimserliği, birlik ve beraberlikten bulduğu kuvvet, 

umudu ve onuru anlatılmıştır. Sıkıntıları aşarken tutuklulular, hep bu yanlarını 

kullanmış; mizaha ve hayale sığınmışlardır (Aslankara, 1997: 88). İşkence zehrine karşı 

mizah panzehirini kullanmışlardır: 

En olmadık anlarda güleceği geliyor kızların. Dışarıda tutuyorlar 

kendilerini, koğuşa girince çürük pansumanıyla birlikte taklitler ve 

şamata. Gülçin’in ‘sayım dansları’ en büyük kahkaha ve alkışı 

topluyor. Coplu askerlerle tutuklu hanımların yarattığı inanılmaz 

koreografiler. Yanında Ayten’in yastıkla yaptığı efekt. Mizah en iyi 

panzehir (s. 66). 

Hayal ise Çiçekoğlu’nun üzerinde sıklıkla durduğu, yaşantının kurgulanmasında 

önemli bir işlevi bulunan bir kavramdır (Aslankara, 1997: 88). Güç veren, tedavi eden 

bir kavram: 

…sabaha karşı koğuşa dönerken, kızların içi cıvıl cıvıl. Koğuş kapısı 

kapandığı anda herkes birbirine sarılıyor. Kahkahayla gözyaşı karışık. 

Biraz pansuman, biraz hayal (s. 71). 

 4.2.3.6.2. Deniz 
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Özel  olarak bazı mahkûmların yaşadıkları da anlatılır. Direnişin, sayım 

çavuşunu aciz durumda bırakışın öyküleridir bunlar. Deniz’in bir ve sayım esnasında 

yaşadığı bunlardan biridir: 

Sağdan sayılıyor: Bir-İki… on-on bir… otuz sekiz ve sıra Deniz’e 

geliyor. 

“Otuz dokuz.” 

“Otuz dokuz ne?” 

“Otuz dokuz bir sayı.” 

“Nasıl bir sayı?” 

“Çift haneli bir sayı…” 

“Onu anladık. Ne diyeceksin otuz dokuzdan sonra?” 

“Kırk!” 

Deniz heyecandan, ‘Otuz dokuz, sondur,’ demeyi unutmuş. Sayım 

çavuşu kızların direnişi bir adım ileri götürüp bundan böyle, ‘sondur’ 

sözünü de kaldırdıklarını sanıyor (s. 69). 

4.2.3.6.3. Seval 

Mahkemede davası görülen kişi Seval’dir. Tutukluların açlık grevini kırmak için 

yapılan gece yarısı sayımındaki dayağın izlerini en çok taşıyan da odur. Öyküdeki ironi, 

Seval hakkında açılan davadır. Suçlama ise “Sayım çavuşunu dövmeye tam 

teşebbüs”tür. Ancak Seval 1.55 cm boylarında ve 45 kilodur. Sayım çavuşu 1.90 cm. ve 

110 kilodur. Aradaki zıtlık ve tam tersi bir durumun yaşanmış olması, çavuşun olayı 

mahkemede anlatırken kullandığı ifadeleri ironiyi sağlayan unsurlardır: 

“Yumruk olayına gel. Nasıl yumrukladı bu kız seni?” 

“Hamletti, komutanım, hamletti!” 
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“Peki, anlat o zaman. Nasıl hamletti?” 

“Ben komut verdim komutanım. Sağa dön dedim. Bunlar yürüdüler. 

Tam sayım alacağımız hole giriyorduk. Bu kız birden bağırmaya 

başladı. ‘Pis faşistler, mücadelemizi durduramazsınız!’ Böyle slogan 

attı. Ben kendisine ihtarda bulundum. Sayım düzenini bozmaması 

için. Üzerime saldırdı komutanım.” 

“Bu kız mı üzerine saldırdı senin?” 

“Evet komutanım.” 

“Sen ne yaptın?” 

“Ben kenara çekildim komutanım.” 

“Niye çekiliyorsun kenara?” 

“Kendimi savunmak için komutanım.” 

“Kıza dokunmadın mı?” 

“Dokunmadım komutanım.” 

“Sonra ne oldu?” 

“O hızla çarptı komutanım.” 

“Neresi çarptı?” 

“Yanağı çarptı komutanım.” 

“Nereye çarptı?” 

“Radyatöre çarptı komutanım” (s. 72-73). 

Mahkemede yargıca sürekli komutanım diyen  ve yalanı mantıkla değil 

saçmalayarak söyleyen çavuş karakteriyle yazar, cahil bir zihniyetin gülünç durumunu 

gözler önüne sermeye çalışmıştır.  
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“Radyatör Davası”, “onca gülümsetici, hatta güldürücü yanına karşın, kaba bir 

gülmeceye dönüş”memekte; “Temelde yer alan o çok katmanlı, çok boyutlu humor 

buna engel ol”maktadır (Aslankara, 1997: 90). 

            4.2.3.7. Rastlantı 

Aşkın rastlantısal kuşatıcılığıyla, değiştirici gücüyle işlenen; “Bekleneni yol 

boyunca bir seste, renkte yakalayarak yürüyen; içinde umudu filizlendirmek için 

çabalayan; dış dünyaya, olaylara duyarlı bir kadının gözünden kendilerine sunulanı 

yaşamaya koşullanmış kişilerin ve yolda yürüme sürecindeki iç dünyanın anlatıldığı 

‘Rastlantı’, anlattığı insanları, insanlar arası ilişkileri de eleştir”en (Koçak, 2004: 37) bir 

öyküdür. 

Öykü keyifsizlikle başlar. Lodoslu havanın bunaltıcılığı, ağrıyan varisler, şişmiş 

ayaklarla “Yürümenin de tadı yok”tur. Yapılacak birçok işin yanı sıra, cevap bekleyen 

mektuplar da birikmiştir: “ Sıra bekleyen bir sürü mektup. Böyle yapmazdım ben. Hele 

mapushane mektuplarına. Keyifsizken yazılan mektubun da tadı yok” (s. 74). 

Aksilikler de peşindedir. Kocaman plastik bitkiler satan bir seyyar satıcı ayağını 

ezip geçer. Öykü kişisi çalıştığı büroya doğru ilerlemektedir. Yolda belki de yazarın 

aşık olduğu, en azından kendini heyecanlandıran kişiyi görür. Onu memnun eden  bu 

rastlantı neticesindeki görüşme, “baharatçıya gideceğim” demesiyle orada da devam 

eder. Rastlantıyla birlikte tadı olmayan birçok şeyin tadı gelmiştir artık. Kahraman-

anlatıcıyı baharatçıya sevk eden, gayri ihtiyari baharatçıya gideceğim dedirten, tat 

almaya başlamasıyla ilgili olabilir. 

“Rastlantı” öyküsü, öykünün en önemli unsuru durumundaki rastlantı hadisesi 

ve sonrası olmak üzere ikiye ayrılabilir. İlk bölümde keyifsiz, karamsar olan öykü 

kişisi; ikinci bölümde keyifli ve ümitlidir. Yazara yaşama sevincini veren rastlantıyla 
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birlikte aşk duygusunun tesiridir. Aşk, bakış açısını olumlu yönde değiştiren esas amil 

durumundadır. 

4.2.3.7.1. Aşk 

Rastlantıya kadar anlatıcı, gördüğü insanları “ hiçbiri sen değilsin” diyerek elinin 

tersiyle itmektedir. Beklediği, aradığı bir “Sen” vardır yazar için. “Sen”sizlik “hiçbir 

şey”sizlik gibi rahatsız edicidir. Ancak karşılaşma anı her şeyi değiştirir: 

Sonra birden gökkuşağı beliriyor. Sesini duyuyorum. Düş mü, gerçek 

mi? Sen olamazsın. Ne işin var bu saatte Kızılay’ın göbeğinde, bu 

kalabalık yaya geçidinin orta yerinde? Dönüp baktığımda orada 

olmamana kendimi hazırlayarak dönüyorum. Ağır ağır. Beklenti 

süremi uzatarak. Yokluğunu görmenin yıkıntısını geciktirerek. 

Dönüyorum. Oradasın. Üstelik gözlerinde gökkuşağının bütün 

renkleri. Yaklaştıkça uzaklaşan, hiç varılmayan gökkuşağı. Tutmaya 

çalışırsan küsüverir, yiter gözden (s. 77). 

Öykü kişisi ve âşık olduğu kişi arasında bir gizlilik söz konusudur. Duygularını 

her iki taraf da birbirine açıklamamıştır: 

Bir şeyler soruyorsun. Bir şeyler söylüyorum. Bir şeyler soruyorum. 

Bir şeyler söylüyorsun. Sessizlik olmasın! Laf bitmeye yüz tutarsa 

veda önceliğini kapmaya çalışacağız, biliyorum. Söz tükenmesin, ama 

konuşmayı uzatmaya çalıştığımız da anlaşılmasın. Tetikte ol. Söz 

akmaktan damlamaya dönünce sen çekip git. Gökkuşağına kanma. 

Pırıltı filan yok. Öyle görmek istiyorsun. Önce sen veda et (s. 77). 

Heyecanını yenemeyen öykü kişisi, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemez, bir 

maskeye tutunmaya çalışır: 
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…Nereye mi gidiyordum? Çarşıya. Sakarya Caddesi’ne. Demek sen 

de o tarafa yürüyordun…Ne rastlantı! Sahi, ters yöndeymişim, değil 

mi? Bunalmıştım kalabalıktan, dönüyordum galiba. Vazgeçmiştim 

almaktan. Ne mi alacaktım? Ne alacak olsam? Acil bir şey. İnandırıcı, 

önemli. Baharat! … (s. 78). 

Baharatçıya birlikte gidilir. “Gönül ne kahve ister ne kahvehane/ Gönül sohbet 

ister kahve bahane” misali baharat bahanedir sadece, kelimeleri çoğaltmak, büyüyü 

devam ettirmek için. Daha önce tat almaya başlayan yazarın kendini gayri ihtiyari 

baharatlara sürüklediğini söylemiştik. Hayattan aldığı tat, baharatlarda da kendini 

gösterir: “Kırmızıbiberin alı ne güzel, tarçın bunca güzel kokar mıydı?” (s. 78). 

Bu olay öyküde değişimin tek sebebidir. Başlangıçta yaşananlar, öykünün 

sonunda tersine döner. 

4.2.3.7.2. Lodos-Poyraz 

Öykünün başında “Hava bunaltıcı, lodos olmalı” diyen anlatıcı, öykünün 

sonunda “Lodos poyraza mı döndü ne? Havada bir ferahlık” demektedir. Bunaltının 

yerini ferahlık alır. 

4.2.3.7.3. Çiçekler 

Öyküde öncelikle çiçeklerin yapaylığı rahatsız eder. Çiçekoğlu’nun diğer 

öykülerinde de görülen doğal olandan yana olma, yapay olandan kaçınma tavrı, bu 

öyküde çiçeklerle kendini gösterir. Seyyar satıcıda gördüğü “Kocaman, parlak saksılara 

adamın boyundan büyük  plastik bitkiler” seyyar satıcı ayağını ezse de, aslında yazarın 

acıyan yanı içidir. İçindeki karamsarlığın, ümitsizliğin tesiriyle şunları söyler: 

Kimbilir, belki ben de yapay bitkiler edinmeliyim. Yaşatamıyor 

muyum ne hiçbir şeyi? Çiçekleri, sevgileri… Sarmaşığım boynunu 



 90

bükmüştü bu sabah. Japonşemsiyem sararmış. Sardunyalarım bile 

kurumuş. Oysa benim çiçeklerim solmazdı eskiden. Üstüme üstüme 

geliyor kalabalık. Soluklar egzoz dumanı. Sesler panzer sireni. 

Aramadın yine (s. 74-75). 

Son ifade aklında hep rastlantıyla karşılaşacağı kişinin olduğunu gösterir. 

Olumsuzluğun sebebi onsuzluktur. 

İkinci bölümde ise yapay bitkiler satan bir seyyar satıcı değil, nergis satan bir 

çocuk görür. Yapay doğala dönüşür: “ Akşama çiçeklere su vermeli.” diyerek ümidini 

tazeler, çiçekler gibi. 

 4.2.3.7.4. Bombalar 

Anlatıcıyı ilk bölümde rahatsız eden bir diğer husus, Amerika’nın Libya’yı 

bombalamış olması ve insanların buna kayıtsız kalışıdır: 

Amerika, Libya’yı bombalamış. Daha dün. Kaç kişi öldü? Kolu bacağı 

kopan kaç kişi? Kolum sızlıyor. Sakarya Caddesi her günkü halinde. 

Balık seçmeye uğraşan, etleri boğum boğum olmuş şu kadının 

umurunda değildir bomba filan (s. 75). 

Rastlantıdan sonra duyduğu ses bu durumun da değiştiğini gösterir: “Gazetecinin 

sesini duyuyorum: ‘Amerika’ya karşı gösteriler yapılıyor bütün dünyada’” (s. 79). 

İlk bölümde Afrika’da açlıktan ölenleri düşünen yazar, ümitsizliği ümide 

dönüştüğü için şunları söyler: 

 Gidip birkaç mektup yazmalı. Bir de… Bir de sarma sarmalı. Koca 

bir tencere. Kim yiyecek filan dememeli, üşenmeden sarmalı. 

Biliyorum, yollayamam. Ama yollayabilsem, Etiyopya’daki tüm 

çocukları doyururdu belki (s. 79). 



 91

           4.2.3.8.  Balerin Sevgili 

“Balerin Sevgili”, zevkleri, uğraşları, hayatları farklı iki insanın buluştuğu 

noktaları anlatan; ayrılığa, işkenceye, hayallere dair bir öyküdür. 

4.2.3.8.1. Gözlüklü 

Gözlüklü adıyla anılan öykü kişisi bir mühendistir. Öykünün diğer karakteri 

köylü devrimci ile tanışması, onun yaşadığı köye gitmesiyle gerçekleşir. Gözlüklünün 

köye gidiş sebebi açıkça belirtilmese de mesleği sebebiyle gittiği bellidir. Bu tanışmanın 

önemi, gözlüklü ve köylü karakterlerinin daha sonra “devrim” niteliği taşıyan görüşleri 

sebebiyle hapse girmiş olmalarıdır. Yazar bu iki karakteri farklılıklarıyla ele alırken, 

“devrimci” oluşlarını bir ortak payda olarak belirlemiştir. Köylü-şehirli, gözlüksüz-

gözlüklü, irikıyım- narin…vs. gibi zıtlıklarıyla birlikte ikisi de aynı sonuçta birleşir. 

Böylece yazar, belki de her şeyleri farklı insanları bir araya getiren, onları birbirine 

bağlayan bir unsuru sergilemiş olur.  

Köylü ile gözlüklü, fikir suçlusu olarak sorguya alındıklarında işkenceye maruz 

kalırlar. Geçmişe dayalı kısa süreli birliktelik onları başka bir sebeple başka bir yerde 

bir araya getirir: 

“Açın ikisinin de,” diyor biri. Gözbağını açıyorlar. Gözlerini 

kırpıştırıyor. Çok aydınlık. Oysa, gözü biraz alışınca görecek ki, oda 

alacakaranlık. Yalnızca ikisinin bulunduğu yere çevirmişler ışığı. Tam 

karşısında bir adam. Saçları dökük, sakalları uzamış. Şimdi de onun 

gözbağını açmaktalar. Düğüm olmuş küfrediyor çözmeye çalışan. İki 

kişi iki koltuk altından destekle durduruyorlar ayakta. İki yandakilerin 

yalnızca elleri aydınlıkta. Elleri hoyrat. Sonunda çıkıyor gözbağı, 

yağlı, siyah bir paçavra. Gözleri mor oyuklara kaçmış bir yüz. 
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Gözleri…Nerden tanıyor bu gözleri? “Söyle nerden tanıyorsun?” 

diyor biri. Gözlük ardındaydı gözleri, onu son kez gördüğünde. Ama 

at üstündeki gibi ikircikli bakmıyorlar şimdi (s. 88).  

4.2.3.8.2. Hayal 

Köylü devrimcinin öyküye adını veren bir “Balerin Sevgili” hayali vardır. 

Hapisteki yalnızlığında bir teselli ve umut kaynağı bu sevgili olur. Karısını çok sevse de 

kendisini belki beklemeyeceği düşüncesi, onu bu sevgiliye sevk eder: 

Bekler mi karısı onca zaman? Tek görüş aksatmadı şimdiye kadar. 

Ama belli mi olur? Genç kadın. Etten kemikten. O yüzden mi etten 

kemikten olmayan bir düş sevgili? Üstelik balerin! Ne zaman edindi o 

sevgiliyi? Bitmez tükenmez sorgularda mı? Çok önceleri dağ bayır 

gezerken? Ya da henüz…Ranzanın yalnızlığında? Anımsayamıyor. 

Şimdi geçmişi düşününce, sanki hep vardı o. İncecik, tüller içinde. 

Ayak bilekleri ceylan bileğinden narin. Saçları Bitlis tütünü gibi tel 

tel, Sapsarı (s. 82). 

Balerin sevgili için ilham kaynağı gözlüklüyle tanışmasına dek uzanır. 

Gözlüklüde gördüğü “Degas” isimli bir Fransızca romanın sayfalarında karşılaştığı bir 

resim, onun balerin sevgilisi olur: 

İlk sayfalarda kara kalem desenler. Çıplak bir kız, ayağını yüksekçe 

bir yere kaldırmış, bileğini tutmuş. Birkaç kız, dans hareketleri 

yaparken. Sonra renkli bir resim: Kırmızı duvar, sarı zemin ve sırt 

sırta vermiş iki kadın ayaklarını duvarda, bel hizasındaki bir boruya 

dayamışlar. Kabarık, uçuk mavi renkli etekleri birbirine karışmış. Bir 

sonraki sayfada onu görüyor. Sırtı dönük, ayağının tekini hafifçe 
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kaldırıp ayak burnuna basmış. Saçları Bitlis tütünü gibi tel tel. Sarma 

sigara çekiyor canı, Marlboro’yu evirip çeviriyor elinde. “Benim gibi 

kaba saba adama balerin sevgili…” (s. 83-84). 

Balerin sevgilinin öyküdeki yeri bunlarla sınırlı değildir. Sevgisinin, 

dostluğunun uzanan eli, gözden akan bir yaştır kimi yerde. Gözlüklüyle aynı yerde 

işkence görürken hayalî sevgili, bizzat köylü devrimcinin sevgisini temsil eder: 

Ve birden onun eli kayıveriyor avcunun içine. Bembeyaz, narin. 

Tüllerle alnını siliyor, incitmekten korkarak. Alnında ferahlık. 

Dinginleşiyor. Gözlüksüzken için için gülüşü daha belirginleşen 

gözlere aynı sevgiyle karşılık veriyor. Omuzları dikleşiveriyor 

farkında olmadan. Onlar, farkına varıyorlar. Oyluk kemiğine yediği 

tekmeden biliyor. Yeniden gözbağı. Yeniden yatırılıyor. Umursamıyor 

şimdi (s. 88-89). 

Köylü devrimci için sorgulama ve işkence aralıklarla uzun süre devam eden bir 

durumdur. Bu zor duruma rağmen, karısına sağlam kalan sağ eliyle yazdığı mektuplar 

ve balerin sevgilisi destek olur. Öykünün sonunda yine sorguya alınacağı zaman mektup 

ve sevgilinin desteğiyle gider: 

Sigarasını söndürüyor. İyi ki içmiş Marlboro’sunu. Pantolonun altına 

eşofmanını çekiyor. Yün çoraplarını giyiyor acele. Avukat hazırlığı 

değil bu. Herkes biliyor. Mektubuna bakıyor, cevabı gecikecek. 

Olsun, sağlam kızdır, dayanır. Sonra ona ilişiyor gözü. Başını geriye 

doğru çevirmiş. Yüzünü ilk kez mi görüyor ne? Gözlerinde yaralı 

ceylan acısı. Tül giysisinin üzerinden bir damla yaş kayıp 

yuvarlanıyor (s. 89-90). 
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            4.2.3.9. Su Sudur ! 

“Rastlantı” öyküsündeki yaşam sevinci ve ümit veren aşkın yerine, bu öyküde 

çekilmez, keyifsiz ve sıkıcı, bitirilmeye çalışılan bir evlilik konu edilir. Aşkın evliliğe 

dönüşmesi heyecanın da bitmesi anlamına gelir: 

Sanıyorum, öyküsüyle, hele öyküsünün öyküsüyle kıyaslandığında, 

her film biraz da aşkın bir evliliğe dönüşmesi gibidir. Düşler, 

arayışlar, tutkular, imgeler, hepsi resimleşiverirler; yolun sonuna 

varılır. Ve bütün yolların sonları gibidir varılan yer, nasıl bir yer 

olursa olsun (Suyun Öte Yanı: s. 5). 

Bu öyküde “…devrimciliği nutuklarda, ince davranışların, zevklerin reddinde 

gören; ama bir o kadar kendi hâlinde, vurdumduymaz olan adamla; bunlara isyan eden 

kadının boşanma mahkemelerindeki tanıkların ve öykü kişisi kadının kendi iç 

konuşması üzerine kurulmuştur. Muhalif olan, isyanı yaşayan, tartışmacı yapıya sahip 

bir kadının yüzeyde kalanlara isyanıdır anlatılan” (Koçak, 2004: 37). 

“Su Sudur!” öyküsünde bitirilmeye çalışılan evliliğin, düşler, tutkular, arayışlar 

neticesinde gerçekleştiği belirtilmemiş olsa da, varılan yer itibariyle yazarın pek de 

hâlinden memnun olmadığı, mutlu bir evlilik hayatı yaşamadığı anlaşılmaktadır. 

Öyküde mekân boşanma davası sebebiyle bulundukları mahkemedir. Öykü 

yazarın, yargıç kürsüsündeki sürahiyi gördüğünde bir hatırasının canlanmasıyla başlar: 

Yargıç kürsüsüne bakıyorum. Yargıca değil, sürahiye. Su lekeleriyle 

benek benek. Su mu bulanık, sürahi mi? Kimbilir kaç yıl önceki o su 

tartışmasını anımsıyorum birden. 

              -      Baba adınız? 

            “Susadım” 
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      -    Doğum yeriniz? 

“Bir benzin istasyonunda dururuz, içersin.” 

      -    Doğum tarihiniz? 

“Öyle değil. Ben keyifle su içmek istiyorum. Şişe suyu alıp 

arabada içivermek ya da ağzımı tuvalet musluğuna dayamak değil.” 

       -    Mesleğiniz? 

“Senin canın keyif mi istiyor, su mu? Su sudur” (s. 91). 

Yazar bu olayı hatırladığında bedeniyle mahkemede olsa da zihniyle yaşadığı 

olaya tamamıyla geri döner. Öyküde kendisine yöneltilen sorularla, düşündüklerini bir 

araya getirerek, diğer bir ifadeyle bütünleştirerek beden ve zihninin durumunu aktarmış 

olur. 

Alıntıdaki örnekte de görüldüğü gibi yazar ve eşi bir paylaşım içinde değildir. 

Öyküde bakışları, zevkleri, yaşayışları birbirinden oldukça farklı iki insanın yaşadıkları 

uyumsuzluğu anlatılır. Öykü mahkemede geçse de yazarın eşiyle ilgili yaşadıklarını 

aktardığı bölümlerde  eşinin karakteri gözler önüne serilir. Bunlar yazar ve eşi 

arasındaki farklılıkları belirginleştirir. 

 

 

 

           4.2.3.9.1. İletişimsizlik  

Öyküdeki evlilikte aradaki en büyük sorun iletişimsizliktir. Fakat bu sorun tek 

taraflı algılanır. Bu durumdan rahatsız olan, boşanmak isteyen, kendini mutsuz hisseden 

yazardır. Eşinin evlilikle ilgili herhangi bir problemi yoktur: 
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İnsan sohbet etmezse nasıl geçinir? Bütün gün görüşmemişiz. Akşam 

eve dönmek için buluşuyoruz. Yolun ilk on dakikasında ben 

konuşuyorum. Ama sürekli konuşuyorum. Gözünde bir ışık arıyorum. 

Kendi gözümde bir kıvılcım çaktırmaya uğraşıyorum. Durmadan 

anlatıyorum. Aradaki yegane kesintiler, ‘Hmmm!’, ‘Yaa!’, ‘Öyle mi?’ 

gibi tepkiler. Sonunda susuyorum (s. 93). 

Mahkemede yazarı çileden çıkaran, bardağı taşıran olay, hatta öykünün son 

cümlelerinde yargıcın sürahisindeki su da taşarak yağmura karışır, yargıcın yazarın 

eşine “ Siz de boşanmak istiyor musunuz?” sorusuna, “Benim için fark etmez” cevabı 

üzerine gerçekleşir: 

İşte görüyorsunuz! Onun için hiçbir şey fark etmiyor. Fark etmez de 

ne demek? Benim için her solukta, her şey fark eder. Hiçbir şeyimi 

paylaşamıyorum onunla, hiçbir şeyimi. Nasıl yaşarım birlikte?  

“Neyini paylaşamıyorsun benimle?” 

Şöyle bir bakıyorum karşımdakilere. Daktilocu kıza, avukatlara, 

tanıklara… Sonra da dışarıdaki nisan güneşine. “Kahkahamı,” diye 

haykırıyorum. “Kahkahamı paylaşamıyorum” (s. 95). 

Öyküde ayrılıklarında bile birlikte hareket edememeleri karakter farklılığını 

iyice belirginleştiren bir unsurdur. Yargıcın tanıklara yönelttiği sorulara verilen 

cevaplarda da yazarı dışında birçok kişinin yazardan farklı düşündüğü veya yazarı 

anlayamadığı ortaya çıkar: “ Yargıç benim tanığımı çağırıyor. Sorusunu üçüncü kez 

yineliyor.-Geçinemiyorlarmış? – Öyle, diyor tanık gönülsüzce” (s. 94). 
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Sorulara aldığı cevaplar neticesinde, yargıcın kendisine yönelttiği bakışlarda da 

yazarın bu konuda yalnız kaldığı görülür: “Yargıç gözlerini bana dikiyor. Hayret, sitem, 

öfke karışımı bir bakış. Daha iyisini mi bulacaksın? Senin derdin ne?” (s. 95). 

 4.2.3.9.2. Yazar ve Ötekiler 

Yazarın şikâyet ettiği, memnuniyetsizliğini aktardığı olaylara rağmen, yargıç da 

dahil hiç kimse anlatılanları, evliliğin bitirilmesini gerektirecek kadar önemli görmez. 

Yazar sadece eşiyle değil, ötekilerle birlikteyken de yalnızdır. Mahkeme kararı da bunu 

onaylar: “Evliliğin sürmesine, mahkeme masraflarının davacı tarafından 

karşılanmasına…” (s. 96). 

          4.2.3.10. Gafrut 

“Gafrut”, “budunsal, dilsel, ekinsel ayrılıklardan kaynaklanan baskıların 

acılarını” (Aslankara, 1997: 89) yaşayan, kel, saf anlamına gelen uydurulmuş bir kelime 

olan “Gafrut” lakaplı birinin anlatıldığı bir öyküdür. 

4.2.3.10.1. Martı 

Öykü, telefon konuşması ve bu sırada Gafrut’la konuşan kişinin 

hatırladıklarından oluşur. Gafrut’la anlatıcı İsviçre’de bir film çekiminde tanışır. Gafrut, 

yirmi yaşlarında, kara gözlü, bıyıklı, Diyarbakır’da sağ ayak tırnakları sökülmüş; 

Türkiye’nin Doğu diye tabir edilen bölgesine dahil ve bu yüzden sıkıntılar çektiği 

anlaşılan biridir. Sadık Aslankara’nın yukarıda alıntıladığımız görüşünün sebebi de 

budur. 

Öykünün başlarında yer alan martılarla ilgili diyalogla başlayan ve diğer 

kıyaslamalarla devam eden siz-biz, doğu-batı kavramları öyküde Gafrut karakteriyle 

temsil edilen, toplumsal gerçekliğe işaret eder. Öyküde yer alan hâliyle “siz” “biz” 

denilerek “öteki”leştirilen insanların üzerinde kurulan ayrımcı toplumsal baskı 
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vurgulanır. Eleştirel bakışın temelinde bu düşünce yer alır ve bu düşüncenin 

somutlaştırılan örneklerinden ilki martılardır. Anlatıcıya göre, İstanbul’daki martılar da 

tıpkı Türkiye’de “bir tabaktan altı kardeş” (s. 99) yemek yiyen insanlar gibi, göç etmek 

zorunda kalırlarsa, İsviçre’de Zürih’teki martıların ahlâkını bozacaktır. Anlatıcı, bu 

yorumuyla aslında meseleye böyle bakanlara eleştiri getirir. Göç edenlere değil, göç 

etmeye zorlanma sebeplerine yönelik bir eleştiridir. Gafrut ve onun gibilerin meseleyle 

ilgili yorumu ise savunma psikolojisi şeklindedir: “Neden, biz geldik de kötü mü oldu? 

Gülmesini öğrendi bu Gestapo suratlılar. Dostluk arkadaşlık nedir gördüler. Darısı 

martılarının başına. Keşke gelseler bizim martılar”(s. 100). 

Öykü kişisi Gafrut’la samimiyetlerine binaen, siz-biz ayrımından şikayetçi 

olduğunu bildiği-özellikle Türkiye’de yaşadıklarından haberdar olduğundan- Gafrut’u 

“bizim martılar” dediği için işletmek ister: “Nerden sizin oluyormuş İstanbul’un 

martıları? Hadi Van Gölü’nünkiler olsa neyse” (s. 100). 

Yaşanan acılara rağmen yaşam sevinci anlatıcının yorumuyla o insanları ayakta 

tutmaya yetecek seviyededir: 

Yirmilerinin başında henüz. Belki o yüzden yaşam sevincini çekip 

alamamışlar Diyarbakır’da, sağ ayaklarının tırnaklarıyla birlikte. 

Kırkına varıldıkta, beyinden köklenir yaşam sevinci daha çok, 

gözbebeklerine inişi bile seyrekleşir gitgide. Oysa Gafrut’un yaşında 

bedenden, tenden fışkırır, ayak tırnakları eksik olsun isterse (s. 100). 

Gafrut’un neden Diyarbakır’da sağ ayak tırnaklarının söküldüğü, İsviçre’ye para 

kazanmak için gitmek zorunda kaldığı öyküde yer almaz. Yazarın bu konuda kapalı bir 

anlatımı tercih etmesi Türkiye’de hemen hemen herkesin bildiği bir meseleyi siyasî 

boyutta değil, insanî boyutta ele almak istemesiyle ilgilidir.  
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4.2.3.10.2. Özlem 

Gafrut’un doğduğu topraklardan çeşitli sebeplerle uzak kalışı, yaşadığı özlem 

duygusuyla birlikte aktarılır. Maruz kalınan acılarının bir diğer neticesi de özlemdir. 

Öykü kişisiyle Gafrut’un uzun uzun sohbetlerinde yer alan taşta ekmek pişirme 

hadisesi, telefon konuşmasında da hatırlanır. Bu yüzden Gafrut’un hissettiği özlem 

duygusunu, hatıralarına dair bazı ayrıntılarda sergilenir: 

Toprağının, anasının kokusu, şimdi bir telefon sohbetine sıkışan 

ekmek kokusundadır. Dokuz kardeşin en küçüğü, anasının 

kıymetlisidir. Sık demez, hele arkadaşlarına hiç demez, ama anasını 

çok özler Gafrut (s. 107). 

Gafrut için telefonda konuştuğu kişi, bir dost olmanın yanı sıra, telefon 

görüşmesinde kendisini memleketine bağlayan bir araç durumundadır. Söyleyecekleri 

ve hatta sesi onu Türkiye’ye taşıyacaktır: 

‘Bütün gece çalıştım. Burası karanlık daha. Orada güneş doğmuştur 

diye aradım. Anlatsana biraz.’ Sustu o zaman. Ne diyeceğini bilemedi. 

Bir süre, derinden derine sessizliğin yankılandığı o garip boşluk 

duyuldu. ‘Ne anlatayım bilmem ki…’ ‘Bak pencereden dışarı, ne 

görüyorsan anlat. Bir de, ne kokuyor, sesler nasıl, ne bileyim işte, öyle 

anlat…’ (s. 105).  

Gafrut’un özlemini, onu seven, onu anlamaya çalışan, kendini ona yakın 

hisseden öykü kişisi, onun ve hatta kendisinin ihtiyaç duyduğu duyguları anlatarak 

gidermeye çalışır. Öykünün sonunda yer alan bu bölümle, her şeye rağmen beraberliği 

yaşamaya çalışanların hayali sergilenir: 
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Ve anlatıyor. O sabah parka inmişçesine, kaloriferler yanmayıp 

yağmur çiseliyormuş ve servilerin yanından geçip günün ilk sigarasını 

çınarların orda içmişçesine, fırının parka taşmış da taşta pişmiş ekmek 

tadı vermişçesine, Lütfü Amca’yla hemen bu sabah hasbıhal 

etmişçesine, kendisi ve hatta Gafrut, Lütfü Amca gibi elli sekiz yıl 

doğdukları toprağı koklayabilirmişçesine… (s. 117-118). 

          4.2.3.11. İhsan Sokağı 

“İhsan Sokağı” uyumsuz bir evliliğin, mekânın ve isimlerin olumsuz yönde 

değişiminin, bir insanın sıkıntıları arasında boğulurken kendini ferahlatan bir sokakta 

hissettikleri ve  hatırladıklarının  öyküsüdür. Ayrıca “ ‘İhsan Sokağı’nın çizgileri, 

horgörülü bir eşin duyarsızlıklarıyla birlikte cezaevi günlerinden anımsayışlar ve eski 

bir sokağın merak ettirdikleridir” (Yaşar, 2005: 128). 

4.2.3.11.1. Evlilik 

Öyküde evlilik, uyumsuz ve maddî problemlerin kıskacında kalmış bir evlilik 

biçimindedir. Öyküde adı geçmeyen adam ve kadın karakterleri yaşanan çatışmanın 

tarafları durumundadır. Adam; babasını küçük yaştayken kaybetmiş, zorluklara rağmen 

Fen Lisesi’nde okumuş, üniversite eğitimi görerek mimar olduktan sonra 

akademisyenliğe başlamış; fakat bu görevin atılmış, fikir suçlusu olarak üç yılını hapiste 

geçirmiş biridir. Kadın ise, evinde özel ders veren; ailesinin kendilerine verdiği evde 

oturduklarını, kendi gayretiyle evin ayakta durduğunu kocasına hatırlatan; yetiştiği aile 

yapısı sebebiyle tercihlerinde sağlanabilecek faydadan ziyade alışkanlıklarından yana 

tavır alan biridir. Öykünün özellikle ilk kısımlarında yer alan problemli evlilikteki 

çatışma unsuru, kadın ve erkek arasındaki karakter farklılığı üzerine kuruludur. Adamın 
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karşısında oluşturulan kadının yanı sıra kadının anne ve babası da yaşanan çatışmanın 

boyutunu genişleten unsurlardır. 

Öyküde, yaşanan çatışmayı gösteren belli başlı unsurlar şunlardır: 

1- Kadının taleplerine karşılık adamın farklı bakış açısı. 

            Öyküde yer alan şu ifadeler bu farklılığı gösteren bir örnektir: 

Balık al akşam gelirken. Unutma ama, annemler gelecek yemeğe, 

biliyorsun. Öyle sardalye, hamsi filan alma… 

Sardalye alaydı keşke, inadına. Hamsi zaten kalmaz bu mevsimde. 

Onu bile bilmez. Olaydı keşke, hamsi alaydı. Ucuz balık ya, makbule 

geçmez. Fosfor oranı daha yüksekmiş o kara etli küçük balıklarda 

oysa. Mantığı tutarlı olsa, kılıç şiş yerine hamsiyi yeğler, ama nerde! 

Hani içerdikleri besin değeri önemliydi? Az yememişti başının etini 

yıllarca, çocukların muzu bitti diye. Muzdaki potasyum başka 

meyvede yokmuş sözde. Laf işte. Patates yesinler muzla aynıymış 

besin değeri. Olur mu hiç patatesin prestiji yok (s. 119). 

2- Kadının ekonomik sıkıntının sebebi olarak kocasını görüşü ve onun 

yaşadıklarını, düşüncelerini yargılayıcı bir tavır içinde olması. 

Kadının şu ifadeleri, aslında erkek karakterinin inandığı değerlerin yaşadığı 

dönemde kabul görmeyişi erdemden ziyade maddi rahatlığı tercih eden bir anlayışı 

gösterir: 

Onların sayesinde kurtulduk kiradan. Kiracıyı çıkarıp bu evi 

boşaltmasalardı, daha çok sürünürdük. Sen hala burun kıvır, 

belediyede iş takip edemem, rüşvet yediremem, o sefertası apartman 

projelerinden çizemem diye. Madem o kadar düşkünsün onuruna, 
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atılmasaydın öğretim üyeliğinden. Benim canım yok mu? Zaten 

akademisyenlikten başka iş gelmez senin elinden. Ben bir de evde 

ders vermeseydim, zor döndürürdük bu çarkı (s. 120). 

3- Kadının anne ve babasının adamın düşüncelerinden uzak oluşu. 

Öyküde çatışma unsurunu genişleten ve adamın hem evliliğinde hem de 

evindeki sıkıntıları artıran düşüncelere sahip bir kaynana ve kayınbaba karakteri vardır. 

Kadının annesinin bazı ifadeleri tüketim kültürünün ve yabancı hayranlığının 

karşılığıdır: 

Görgüsüz insanlar ayın 10’u oldu, hâlâ yatırmadılar kirayı. Herkesi bir 

hesabı kitabı var kendine göre. Mobilya taksiti yatıracağız daha. Sonra 

şu çamaşır makinesini de değiştirelim diyordum. Arçelik’in otomatiği 

beş para etmez. Üst kattakiler Bosch aldı, kurutmalı. Doğubank 

İşhanı’ndan. Vallahi yerlilerden ucuz (s. 121). 

Kadının emekli albay olan babasının öyküde yer alan sözleri ise, erkeğin siyasî 

fikrine zıt görüşleri sergilemektedir: 

İşte demirperde ülkeleri de çöktü sonunda. Olmayacak bir maceranın 

peşine takıldınız. Memleketin sizin gibi okumuş gençlere ihtiyacı 

varken, siz tutup demirperde ülkelerini, Kızıl Çin’i taklide kalktınız… 

(s. 121). 

Bu ifadeler, adamın fikirlerini de anlamamıza yarayan, neden fikir suçlusu kabul 

edilip mahkûm edildiğini gösteren ifadelerdir. Kişinin savunduğu fikirler yoğun olarak 

üzerinde durulan bir mesele halinde değildir. Öyküde siyasî fikirlerden ziyade, bir 

insanın dışlanmışlığı yer alır.  

4.2.3.11.2. Çiftekilise Sokağı 
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Öyküde mekân, adamın ruh hâliyle birlikte şekillenir. Ev, duydukları ve 

yaşadıkları sebebiyle, adamın ruhunu daraltan, keyifsiz bir yerken; ismi İhsan Sokağı 

olan bir sokak, ona keyif veren, onu ferahlatan bir yerdir. Sokak, kaçış ve sığınma yeri 

olarak da değerlendirilebilir. Onca olumsuzluğa rağmen hayatta güzelliklerin de var 

olduğunu hatırlatan, ümidi kaybetmemenin önemini gösteren bir özelliği vardır sokağın. 

Öyküde de uzun uzun tasviri yapılan bu sokak evlerinin yapısıyla, insanlarıyla, 

havasıyla adamı etkiler. Onu “Otomobil trafiği olmayan yolun akşam sesleriyle 

kokuları, çocukluğunun günbatımlarına götür”en bir yerdir (s. 124). Kendini memnun 

eden bu yeri karsıyla paylaşma arzusunu taşısa da aralarındaki uyumsuzluğu hatırlar: 

Sokağı biriyle paylaşmak geliyor içinden. “Hemen gel. Bak sana ne 

göstereceğim. Bunca zamandır burnumuzun dibindeymiş. Kapıların 

önüne sandalye çıkarıp oturuyorlar hala. Fesleğen kokan bir sokak. 

Yüzyıldır hiçbir şey değişmemiş sanırsın bir an.” Eve gitse, böyle dese 

karısına… “Her şeyi kökünden değiştirmek isteyen siz değil miydiniz? 

(s. 126-127). 

Mekânın olumsuz yönde değişimi, yani asıl hüviyetini yeni unsurlarla kaybedişi 

Çiçekoğlu öykücülüğünde kendine yer bulan konulardan biridir. Bu öyküde öykü 

kişisinin rastladığı sokağın sevilmesi değişmemişliğiyle bağlantılıdır. Uzun bir süre 

değişmeyen taraflarıyla yaşamaya devam etmiş olan  ve bu yönüyle öykü kişisi üzerinde 

tesiri bulunan sokak, değiştirilen taraflarıyla rahatsız edicidir. Mesela, sokaktaki özel 

Ermeni okulunun kapısındaki “Ne Mutlu Türküm Diyene” yazısı ve sokağa verilen 

İhsan ismi şovenist bir baskı unsuru olarak değerlendirilir. Eski ismi Çiftekilise 

değiştirilmemesi gereken bir unsurdur; çünkü İhsan ismi Çiftekilise Sokağı için 

“kimliksiz” ve “rastgele” (s. 132) bir isimdir. Öyküde adam, sokağın asıl ismini, 
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şaşkınlıkla karısından öğrenir. Öykü boyunca devam eden uyumsuzluk, sokağın isminin 

değiştirilmiş olmasına gösterilen tepkilerin müşterekliği ile değişir.  

          4.2.3.12. Düşük 

“Düşük” öyküsü, yazarın, hamileliğinin düşükle neticelenmesini, kaybedilenleri, 

hatıraları anlatır. 

4.2.3.12.1. Kanama 

Öykünün başlangıcında yazarın hamilelik sebebiyle sıkıntısı, mekâna da sirayet 

eder şekildedir. Yazarın ruhundaki dağınıklık, karmaşıklık kadar yaşadığı ev de öyledir. 

Sıkıntının bir diğer sebebi, kanamanın başlayışıdır. Sıkıntının göstergelerinden biri de 

kanamayla açığa çıkar. Bütün gün devam eden kanamanın ardından, diğer gün 

“büyücek bir pıhtı”nın  gelmesiyle, yazar telaşlanarak doktora gider: 

En sonunda doktor onu alıyor. Akşam karanlığı çöktü çökecek. 

Bacakları metal halkalara geçiriyor. “Öne doğru kayın biraz,” diyor 

hemşire. Öne doğru kayıyor. Dizleri yukarı kalkıyor iyice.  

“Çekin kayışı,” diyor birisi. Bir sürtünme sesi duyuyor. Ayakları 

havalanıyor. 

Doktor metal bir aletle vajinayı açıyor. Canı yanıyor dehşetli, 

yumruklarını sıkıp tırnaklarını avcuna batırıyor. Daha önce kaç kez 

muayene oldu böyle. Canı hiç yanmadıydı bu kadar. “Her işin başı 

moral!” derdi annesinin bir arkadaşı. Dalga geçerlerdi kadınla. – 

Giysilerini ve saç modelini hiç değiştirmediği için mi komikti yoksa? 

Vatkalarını ve permasını altmışlı yıllar boyunca korumuştu. 

Yetmişlerde yine modası gelmişti kadının. – Haklıymış baksana. “Her 



 105

işin başı moral!” Hiç bu kadar canı yanmamıştı, değil muayenede… 

(s. 143). 

Yazar, doktorun “Ne başlamıştı kanama?” sorusuna, cezaevi öncesi sorgulama 

dönemini hatırladığından “Ne zaman başlamıştı kanama? Dört hafta olmuştu gözaltına 

alınalı galiba. Saçmalama, onu sormuyor. Dün sabah başladı ya, ev sahibi kapıyı 

çaldıktan sonra” (s. 144) düşüncesi zihninden geçer.  

Muayenede hissedilen soğukluk, metal halkalar, onu cezaevi öncesi 

sorgulamadaki işkence anında yaşadıklarına götüren öğelerdir. İşkencede başlayan 

kanamayla insanlık onuru, düşünceler, inançlar kaybedilirken; hamilelikteki kanamayla 

çocuğunu kaybetmektedir. Bu yüzden iki kanama anı kayıpların başlama şekli itibariyle 

birbirine benzemektedir (Koçak, 2004: 37). 

4.2.3.12.2. Lenin ve Cenin 

Muayeneden sonra eve dönen yazar, daha önce çocuğunu kaybeden arkadaşına 

telefon eder. Bu sırada televizyonda Romanya’da devrilen Lenin heykeli ile ilgili bir 

haber yayınlanmaktadır. Öyküde yazarın arkadaşıyla konuşmasının arasında kesintilerle 

haber metni de yer alır. Böylece okura, hem yazarın duydukları hem de konuştukları 

aktarılmış olur. Zaten çocuğunu kaybeden bir annenin hüznünü taşıyan yazar, önem 

verdiği bir kişinin heykelinin de düşürülmesinden etkilenir. “Çocuğun düşmesi ve Lenin 

heykelinin yıkılması gibi, görünen yüzeyde de derin yüzeyde de düşüş ve kayıp vardır” 

(Koçak, 2004: 37). 

Ayrıca öyküde kelimeler arası uyum gözetilerek de birliktelik sağlanır. Yazar, 

Lenin ve Cenin kelimelerini düşüş ve kayıpta bir araya getirdiği gibi ses değerleriyle de 

bir araya getirir: 
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Yeni bir toplumun ilk sürgünü, embriyosudur bu cumartesi. Ekmek ve 

rom eşliğinde söylenen türkülerle büyüyecektir cenin. Buğdayın ve 

kömürün her kilosunu kendi malı bilecek, gözü gibi koruyacaktır yeni 

işçi. Yeni bir insan, yeni bir kültür doğacaktır, bugünden 

düşünebileceğimiz her tür kalıbın doğmanın dışında (s. 150). 

Lenin’in fikirlerini aktardığı bu yazıda, Lenin bir çocuk gibi büyüyüp gelişecek 

fikirlerine bağlanan umut, sembolik olarak da olsa yazarın savunduğu düşünce 

sisteminin düşüşüdür.  

Kaybedilenlerin ardından, geçmiş ve bugün arasında gidip gelen yazar, yaşadığı 

sorgulama haliyle arayışını ifade eder: 

Niye öldü cenin? O upuzun otobüs yolculuğunda mı, ev sahibinin 

yüzünden mi, yoksa yedi ton ağırlığında heykellerin altında kaldığı 

için mi? Niye diktiler heykellerini? Hem de sekiz metre 

yüksekliğinde, orantısı bozuk heykeller…Kırılmak, kaldırılmak 

içindir heykeller. – Mozart’ın heykelini de kırarlar mı bir gün?- Niye 

götürdüler kitaplarımı? Kitaplarımı istiyorum geri. Düşlerimi, 

çocukluğumu, bebeğimi… (s. 151). 

             4.2.3.13.  Muhayyel Bir Mektup 

 Feride Çiçekoğlu’nun yaşadığı kimi olaylardan bahsettiği, cezaevi öncesi 

işkence dönemi, babasının kendisiyle ilgili düşünceleri ile ilgili ifadelerinin yer aldığı 

anı- günce niteliğindeki bir mektup öyküdür. Okuyucuya, yazarın babasının bakış açısı, 

olayları yorumlayışı, kendisine güvenilen veya güvenilmeyen kişiler hakkında bilgi 

verir. “…yargıç bir babanın içerideki kızına yazdığı mektubun konusu işkence, 
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muhbirlikler ve bunlarla uyuşamayışı yüzünden bir polisin mesleğini bırakıp 

işportacılığa geçişidir” ( Yaşar, 2005: 126).  

Öyküde, polis memuru ile ilgili bölümler dışında Feride Çiçekoğlu’nun sustuğu, 

babasının sözü devraldığı görülür. Başka bir ifadeyle, Çiçekoğlu babası gibi yazmıştır. 

Bu yüzden Çiçekoğlu’nun diğer eserlerinde pek görmediğimiz kelimelerin sıklıkla 

“Muhayyel Bir Mektup”ta kullanıldığı görülür. Öncelikle başlıktaki muhayyel kelimesi, 

bununla birlikte muvaffak, mütehassis, hissiyat…vs. kelimeleri metne özeldir.  

4.2.3.13.1. Hayat 

Feride Çiçekoğlu’nun hayatına dair bilgiler babasının bakışıyla öyküde yer alır: 

Ben senin hem baban, hem avukatın oldum. Pek muzdarip bir baba 

olduğumu ifade ettiğimde senin bana sinirleneceğini biliyorum canım 

kızım. Aşırı hassasiyetim ve düşkünlüğümle sizlere zaman zaman 

sıkıntı verdiğimi biliyorum ama elimde değil evladım (s. 152). 

Babanın mustarip oluşunun sebebi, cezaevi sürecinde Çiçekoğlu’nun pek çok 

sıkıntılara maruz kalması olmakla birlikte, başarılı ve birinciliklerle dolu bir 

öğrenimden sonra yaşananların bir düş kırıklığı meydana getirmiş olmasıdır. 

Beklentilerinin tam tersi sonuçlarla karşılaşmak babasını mustarip eden en önemli 

unsurdur.  

Mektupta bir mahkeme hatırasına da yer verilir: 

Mahkemede senin savunmanı yaparken, ‘En iyi cins at bile 

tökezleyebilir,’ diyerek seni üzmüş isem, bunu bir sürç-ü lisan olarak 

kabul etmeni rica ediyorum. Son görüşte bu konuda bana serzenişte 

bulunman beni son derece müteessir etmiştir. Senin fevkalade başarılı 
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bir tahsil hayatından sonra layık olmadığın sıkıntılara muhatap olmana 

‘tökezleme’ tabir etmiştim17 (s. 153). 

Yargıtay emeklisi, hukukçu bir baba, kızıyla birlikte yaşadığı bu süreç içinde 

yeni bir bakış açısı elde etmiştir: “Lakin diğer taraftan, bu mahkeme ve cezaevi 

macerası ve hatta öncesi, sadece senin için değil, bizler için dahi bir nevi tahsil 

olmaktadır sevgili kızım” (s. 153). Bu tahsil, Çiçekoğlu’nun hayatına paralel 

düşünüldüğünde Cumhuriyet Türkiye’sinden beklentileri olan biri için düş kırıklığı 

yaratmıştır. 

4.2.3.13.2. İşkence 

Feride Çiçeoğlu’nun cezaevi öncesi işkence dönemine ait bazı ayrıntılar, mektup 

içine polis memuru karakteri aracılığıyla yerleştirilmiştir. Bu karakterle, “…ayrıca 

polislik mesleğinin içinde olup da onlar gibi olmamanın sıkıntısını yaşayan, bu nedenle 

görevden uzaklaştırılan bir adamın çelişkilerine, çıkışsızlığına da göndermelerde 

bulunu”lur ( Koçak, 2004: 37). Babasının mektupta aktardığına göre işkence döneminde 

Çiçekoğlu’na yardımcı olmak isteyen bir polis memurunun bir yolunu bularak babasına 

ulaşmış ve onunla mektubun yazımından kısa bir zaman önce tekrar karşılaşmıştır. Polis 

memurunun ifadelerine yer verilen bu bölümlerde işkencede neler yaşandığı anlatılır: 

Ağabey, kızınızın tavrı karşısında ben ve benim gibi düşünen , hatta 

düşünmeyen meslektaşlarım o zaman şapka çıkarmıştık. Kaç hafta 

geçmişti gözaltına alınalı bilmiyorum, bacımda çıt yok. Çok eziyet 

gördü, şimdi anlatsam yüreğiniz kaldırmaz. Hiç demiyeyim, daha iyi. 

Kim olduğu, nerede barındığı belli değil. Herifler kafaya koydu, 

öldürecekler. Ben paralanıyorum. Bizi de hep iki kişi veriyorlar 
                                                 
17 Bu olayı Çiçekoğlu bir söyleşisinde de anlatmıştır: “ Bekli de Boyuna Hayatı ‘Zap’lıyorum” , Konuşan: 
Mine Söğüt,  Kitap-lık dergisi, S. 70,  İst.  Mart 2004. 
 



 109

nöbete. Tanıyorlar ne kadar olsa. Biri bizdense, öbürü köpekçi. Gözü 

üstümde. Bir pundunu yakalayıp bacının hücresine yalnız 

yanaşabilsem, merhem atıyorum içeri, aspirin atıyorum (s. 155). 

Daha sonra bilmediğimiz bir sebeple görevinden men edilen ve işportacılık 

yapan polis memuru, nihayetinde bir polis olduğundan Çiçekoğlu’nun güvenini 

kazanamamıştır. Metinde diğer polislerden ayrılan taraflarıyla, yardımseverliğiyle-belki 

de devrimciliğiyle- yer alır.  

Sadık Aslankara’ya göre Çiçekoğlu, “Muhayyel bir Mektup”ta, polise de 

sevecenlikle yaklaşılabileceğini gösteriyor hatta. Çiçekoğlu insanı, falan ya da filan 

düşüncenin ardılları olarak değil, bireysel edimleriyle, yaslandıkları törel değerlerle ele 

almak gerektiğini gösteriyor bize” (Aslankara, 1997: 89). Böylece diğer öykülerinde, 

işkenceyle bağlantılı olarak olumsuz yaklaşılan polise, sevecen, yardımsever bir insan 

olarak da bakılabileceğini göstermiştir. 

4.2.3.14. Sizin Hiç Babanız Öldü mü? 

“Sizin Hiç Babanız Öldü mü ?”de, işkence mağduru devrimci genç kızlardan 

birinin, Atatürk’e inanmış babasını, baba-kız arasındaki çelişkileri, ölümünden sonra 

onu anımsayışlarını, sevgiyi, özlemi okuruz” (Yaşar, 2005: 126). 

4.2.3.14.1. Baba 

Öyküde baba karakteri hem kendi fikirleriyle hem de yazarın ifadeleriyle 

tanıtılır. Öncelikle baba, Cumhuriyete güvenen, sahip çıkmaya çalışan biri olarak, 

Ankara’ya da gönül vermiştir. Ancak, Atatürk’ün başkenti olarak gördüğü Ankara’nın 

zaman içinde uğradığı değişim, onu ziyadesiyle üzmüştür. Ankara’yla birlikte, 

güvendiği devletin, kabul edemeyeceği bir şekilde evladına işkence etmesi de hem 

üzüntü hem de küskünlük sebebidir: 
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Oysa babam, Atatürk’ün başkentidir diye gönül vermişti Ankara’ya. 

Son demine kadar terk etmedi, sanki o Ankara’da kalsa irtica geri 

adım atacak. Kocatepe Camii’nde bir kadir gecesi. Yollara park edip 

gitmişler, doğum doktoruna yol açmayan düşman bakışlı çember 

sakallar. “Mevlit doğumdan ulvi!” Onuncu yıl Marşı’nı liseli 

heyecanıyla söylerdi hala, biraz da seksenlerin sakal tipi nedeniyle mi 

küstü hayata? Atatürk’ün başkenti için kahroldu en çok, yine de toz 

kondurmadı devletin geçmişine. İnanmaz göründü devlet eliyle atılan 

falakaya, verilen elektriğe (s. 165). 

Bununla birlikte öyküde, babasının anlatıcıyla ilişkisine, hatıralarına da yer 

verilir. Babasının taşıdığı ihtiyaç duyulduğunda ondan alınan dörde katlı mendil, 

ölmeden evvelki gece sigara ve içki kokan anlatıcının ağzından şikayet edişi, evlatları 

üzerindeki hassasiyeti, yüzme bilmeyişine rağmen evladı sandaldan denize düşünce onu 

kurtarışı, baba evlat ilişkisinde kaybedilenin ardından hatırlanan, söylenmeye çalışılan 

unsurlardır. 

4.2.3.14.2. “Kör Oldum” 

Öyküde Cemal Süreya’nın “Sizin Hiç Babanız Öldü mü?”18 şiirindeki “Yıkadılar 

aldılar götürdüler / Babamdan ummazdım bunu kör oldum” mısraları yer alır. Öyküye 

adını veren şiir olmakla birlikte, şiirin şairi Cemal Süreya’nın anlatıcı için ayrı bir 

önemi daha vardır. Çünkü, anlatıcının babasının cenaze töreniyle birlikte gittiği tek 

cenaze töreni Cemal Süreya’nın cenazesidir: 

Çok sonraları, ağladığımda doludizgin, kaç haziran geçmişti aradan 

onsuz? Cemal Süreya’nın ölümünü haber aldığım gün, şiirlerini 

                                                 
18 Cemal Süreya, “Sevda Sözleri”, YKY., 12. bs., İst. 2000, s. 26 
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karıştırıyorum ki… Hiç görmemişim içlerinden birini: “Sizin hiç 

babanız öldü mü?” Demek babam sağken okumuşum bu şiirleri: 

“Yıkadılar aldılar götürdüler / Babamdan ummazdım bunu kör oldum” 

Ben ağlıyorum salya sümük, elimi uzatmışım sanki dörde katlı mendil 

umarak. Elimi tuttu yine, ama nerden bilsin mendili? O zaman çöktü 

içime bir kez daha, demek bundan böyle mendil taşınacak (s. 164-

165). 

Dörde katlı mendil, anlatıcı için baba sevgisinin somut bir göstergesidir. Babası 

ölünceye kadar sevgisi gibi ihtiyacı olduğunda dörde katlı mendili de kendisini takip 

etmiştir. 

Şiirdeki “kör oldum” ifadesi öykünün somut ve soyut düzleminde 

değerlendirilebilir. Babanın ölümüyle hiçbir şey göremeyecek kadar üzüntü duyarak 

körlüğü yaşayan anlatıcı, aynı zamanda öykünün sonlarına doğru, denize girdiğinde de 

gözlerine çöken karanlıkla bu hali yaşar: 

Kalemimi bırakıp denize yürüyorum. Yürüyorum, yürüyorum… 

Daldırıyorum başımı. Suyun bir karış altında açıyorum gözlerimi. 

Güneş kirpiklerimde bin bir parça. Güneş neden bin parçaya bölünür 

bilir misin? Kapıyorum, yeniden açıyorum gözlerimi. Kapkaranlık! 

Açıyorum sandım da açmadım diye korkup dokunuyorum 

gözkapaklarıma…Gözlerim açık, kör mü oldum yoksa? (s. 166) 
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4.2.4. 100’LÜK ÜLKEDEN MEKTUPLAR 

Feride Çiçekoğlu’nun ikinci öykü kitabıdır. Kitapta on iki öykü bulunur. 

Öyküler sırasıyla “Son Bir Kişi”, “Balkon”, “Berlin’de Bis”, “Yanık Fotoğraflar”, 

“Yapay Kuş”, “Son İstanbul”, “Doğmuş Kızıma Mektup”, “İdrarlarını İçen Tutuklular”, 

“Gulliver”, “Ütopya”, “Lap- Top” ve “100’lük Ülke”dir. 

4.2.4.1. Son Bir Kişi 

“Son Bir Kişi”, Feride Çiçekoğlu’nun yaşantısından süzülüp gelen; çocukluk 

anıları ve İstanbul’un Fenerbahçe semtine dair izlenimleriyle süslediği; hayallerini, 

tanıklıklarının üzerinde bıraktığı etkiyi anlattığı bir öyküdür. Genellikle edebi eserlerini 

yaşadıklarının tesiriyle yazan Çiçekoğlu’nun bu öyküsüne de rengini veren 

yaşantısıdır19. Fenerbahçe semtinin hayatındaki yeri ve önemini, çocukluğunu, aile 

çevresindeki kimi insanları, tanıdığı için memnun olduğu dolmuş şoförünü ve onunla 

yolculuğunu, yalnızlığını ve beklentilerini okuduğumuz öyküde yaşantısının izlerini 

sürmek mümkündür. 

Öykü, “Vapura gelmediniz. Kimbilir kimdiniz!” (s. 9) cümlesiyle başlar. İlk 

cümle, öykünün ve öykünün yer aldığı 100’lük Ülkeden Mektuplar kitabının esasını 

ifade etmesi hasebiyle önemlidir. Çünkü bu cümleyle sesleniş, gönderilen mektup, 

okura veya öyküden anlaşıldığı kadarıyla yalnızlığını paylaşacağı, beklentilerine ortak 

olacak birinedir. Son cümlede ise “Sahi, ne oldu da gelmediniz?” (s. 15) diyerek 

yalnızlığını ve mektubunun cevapsız kaldığını yineler. Fakat her ne olursa olsun, 

anlatıcının son bir kişi de olsa beklentisinin devam etmesi, gelemeyişinin sebebini 

merak ediyor olması, umudunun canlılığının göstergesidir. 

                                                 
19 Feride Çiçekoğlu 10 Haziran 2005 tarihli görüşmemizde, öyküde bahsi geçen dolmuş şoförünü hâlâ 
gördüğünü söyledi. 
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 İlk cümleyi takip eden ifadeler, vapura yetişen son bir kişinin hayalî 

görüntüsünü sergiler. Bu aynı zamanda, “Sizden önceki son yolcuydum” (s. 9) diyen 

anlatıcının görüntüsüdür: 

Vapur düdük çalarken koşarak jeton kulübelerini katedecek, tek 

eğlencesi telaşlı yolculara takılmaktan ibaret turnikeyi ancak ikinci 

hamlede geçebilecek, ama iskele kapısını kapatmak için o son bir 

kişiyi hep bekleyen Denizcilik İşletmeleri memuruna belli belirsiz 

selamınızı yine de esirgemeyecektiniz… (s. 9).  

 Kendi görüntüsüyle, beklediği ama göremediği son bir kişinin hayalî 

görüntüsünü birleştiren anlatıcı, yakın hissettiği, kendisinden ayrı görmediği birini 

beklediğini de göstermiş olur. Anlatıcının tanımaktan memnun olduğu dolmuş şoförüyle 

kurduğu yakınlığın hemen ardından böyle bir beklenti içine girmesi de bu duruma işaret 

eder. 

 Öyküde zaman örgüsü geriye dönüşlerle ve başlangıçla son arasına yerleştirilen 

yolculuk öyküsüne göre kurulmuştur. Belirleyici unsur ise, anlatıcının gün içindeki 

içtiği sigara sayısı ve sigaraların içildiği yerlerdir. 

Anlatıcı, annesinin Fenerbahçe’deki evinde sabah ilk sigarasını içer ve sevdiği 

kahvehaneye gider. İkinci ve üçüncü sigaralar orada içilir. Dördüncüsü de eve 

dönerken… Sigara sayısının ve içildiği yerlerin belirleyici unsur olmasının sebebi, 

anlatıcının, içtiği beşinci sigarayla altıncısı arasındaki zaman diliminde 

yaşadıklarına/yolculuğuna verdiği önemden kaynaklanır. Beklediği son bir kişiye 

anlatmak istedikleri bu zaman dilimine ait yaşadıklarıdır: “İşte ben oracıktaydım. 

Sizden önceki son yolcuydum ve o sabahki altıncı sigaramı yeni yakmıştım. Beşinciyle 

altıncı arasındaki  yolculuğumu anlatmak için sizi bekliyordum” (s. 9). 
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        Anlatıcı, müşahhas bir varlığa yolculuğunu anlatamaz ama ilk sigarasıyla başlayan 

yolculuğunu “Kimbilir kimdiniz!” dediği okura anlatmaktadır. Son bir kişi bu öyküyü 

okuyan, kendi içinde karşılığını bularak yaşayan herkes olabilir. Çünkü anlatıcının öykü 

aracılığıyla muhatabı okurdur. 

            4.2.4.1.1. Yolculuk 

Anlatıcının, günün beşinci ve altıncı sigarası arasındaki yolculuğu 

Fenerbahçe’deki otobüs durağında  şoförle karşılaştıktan hemen sonra başlar. 

Anlatıcının dolmuşa ve şoföre dair ilk izlenimleri ilgisini çeker. Böylece yazarın hem 

Beşiktaş vapuruna kadarki dolmuş; hem de şoförle kuracağı yakınlığın ardından 

başlayan içsel yolculuğu başlamış olur: 

Fenerbahçe Burnu’na ayrılan kavşaktaki durakta otobüs beklemeye 

hazırlanıyordum. Derken yanıbaşımda bir dolmuş belirdi. Sarı rengi 

iğreti duran, yaşlı ve onurlu, boş bir dolmuş. Şoförü, ‘Gidiyor mu? ya 

da ‘Nereye?’ anlamındaki anlamsız el işaretimi görmezden gelip 

benim kahveye yöneldi ve kendine bir çay söyledi.Gözünü, Belvü’nün 

ahşap günlerini gölgelemiş, yol ortasındaki görkemli sakızağacına 

daldırıp bir sigara yaktı (s. 11).  

 Anlatıcının ilgisini çeken unsurların ilki dolmuşun yaşlı ve onurlu duruşuyla 

farklılığı, şoförün ise, anlatıcının benimsediği kahveye bağlılığının açığa çıkmasıdır. 

Zaten yolculuğun anlatıcı için önemli olan tarafı şoförle beliren ortak noktalardır: 

Ben şimdi dikilmiş ona bakıyorum. Dolmuş filan umurumda değil; 

çoğu kez karda yağmurda tek başına oturduğum kahvenin tiryakisi 

olduğu bir bakışta sezilen şoförle sohbet kapısı arıyorum (s. 11). 



 115

Burada dikkat edilmesi gereken husus, anlatıcının  “tek başına” benimsediği, 

tiryakisi olduğu bir mekânın başka biri içinde böyle bir anlam ifade ediyor oluşudur. 

Bunun açığa çıkmasıyla öncelikle anlatıcı, en azından bu konuda yalnız olmadığını 

anlar. Akabinde sohbet etme arzusunu taşıması da öykünün başında ve sonunda 

beklediği kişiye neden yolculuğunu anlatmak istediğini de açıklayan bir göstergedir. 

Anlatıcı için yalnızlığın olmadığı yerde sohbet vardır. 

Anlatıcı ve şoför arasındaki ikinci ortak nokta, sigara tiryakiliği ve içilen sigara 

sayısına verilen önemdir: 

O çay parasını öderken, sigarayı aceleyle söndürmeye yelteniyorum. 

‘İç, iç,’ diyor bana. ‘Acelen yoksa bitir!’ O direksiyona, ben ön 

koltuğa yerleşiyoruz. ‘Sabahtan beri bu benim üçüncü…’. ‘Benim 

beşinci…’ diyorum, övünülecek şeymiş gibi (s. 11). 

        Anlatıcının ilgisini çeken noktalardan biri de şoförün insana dair mizahî 

gözlemleridir: 

Orduevi Durağı’nda bekleşen, orta yaşlarını gerilerde bırakmış 

yolculara hiç aldırmadan geçiyor. Ona yöneltmemeye çalıştığım soru 

dolu bakışlarımı yine de yakalıyor. ‘Bunların hepsi 

emekli…Emeklinin kalantoru taksiye biner; kalanı inat eder, otobüs 

bekler… Bak inanmıyorsan…’ Durup geri vitese takmaya üşenmiyor; 

durağa doğru sesleniyor: ‘Kadıköy, Kadıköy… On bir bin lira!’ 

Emekliler sabit bakışlarını dolmuştan koparıp otobüs beklenen yöne 

çeviriyorlar.Kahkahamı duyuyorum (s. 11-12). 
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         Fenerbahçe sevgisi de anlatıcıyla şoför arasındaki ortak noktalardan biridir. 

İkisinin de çocukluk yıllarına uzanan bir Fenerbahçe geçmişi söz konusudur. Anlatıcı 

için Fenerbahçe:  

…açık tramvayla çıkılan bir efkar dağıtma gezintisidir. Babamın 

Hakkı Tarık, Asım ve Rasim beylere ve onların Vakit gazetesine dair 

bitmeyen anılarına karışan dondurma beklentisidir. Evden uçtuğum yıl 

teselli olsun diye edinilen ve önce ‘annemler’in şimdi yalnızca 

annemin oturduğu daire, Teodoridis’in bahçesinin çevresine dizilen 

yine de ortada koca bir park yapılmasını engelleyemeyen sayısız 

apartmanlardan birinin ikinci katıdır (s. 10). 

Fenerbahçe anlatıcı için çocukluk anılarıyla dolu bir yer olmanın yanında, yok 

olan bazı değerleriyle de ele alınır: 

 …ikinci köşkün yerine kurulan iki apartmana ve et lokantasına 

dönüşmüş üçüncü köşke bakmadan karşıya geçerim.Sahilden yat 

limanını ve çirkin yeşil demirleri silip kendime çay söylerim (s. 10). 

Şoför için ise Fenerbahçe, maddi imkansızlıklar sebebiyle ayrı düşülen; ancak 

fırsat buldukça kaçılan bir yerdir:  

‘Doğduğu yer içinden çıkmıyor insanın. Her şeyden kurtuldum, şu 

Fenerbahçe’den kurtulmadım,’ diyecek bana. ‘İçimde kaldı; 

çocukluğumda taşınmışız, belki ondan…’  (s. 13). 

…imkânsızlıktan Fenerbahçe’ye taşınamadığını anlatacak. Köprü 

boşalana kadar Kadıköy-Fenerbahçe yaptığını, sonra karşıya 

çalıştığını, ama bunalınca yine de Fenerbahçe’ye kaçtığını… (s. 13). 
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Dolmuşta yaşanan olaylarla şoförün nasıl bir insan olduğu, sevgisi, ayrılığı ve 

tavırlarıyla açığa  çıkarken, öykü, dolmuş yolculuğu  esnasında şoförün etrafında döner. 

            4.2.4.1.2. Hayal 

Yolculuk, Kadıköy’deki vapur iskelesine varıldığında-hatta geçildiğinde- son 

bulur. Anlatıcının yolculuğuna dair son ifadeleri memnuniyetini gösterir: “ ‘Sizi 

tanıdığıma çok sevindim,’ diye bağırıyorum arkasından, ona ve arabasına. Duyuyor mu 

bilmiyorum, ama nereye gittiğini biliyorum” (s. 14). 

Anlatıcının şoförle yolculuğu bitmiş görünse de, bir yanıyla hâlâ Fenerbahçe’ye 

doğru yol alan, “yaşlı ve onurlu” dolmuştadır. 

            Ayrılıktan sonra anlatıcı, koşarak Beşiktaş vapuruna yetişir, yani öykünün 

başladığı yere. Burada anlatıcı üzerindeki memnuniyet hissi devam ettiğinden, 

yaşadıklarını anlatma temayülü belirir. Anlatıcıyı beklentiye sevk eden esas amil budur. 

Bekleyişi düş kırıklığı ile son bulsa da, yalnız değildir: “Bekleyişimde yalnız 

olmadığımı, iskele kapısını kapatmak için yolunuzu gözleyen memurun düş 

kırıklığından anlıyorum” (s. 15). 

            Gerçek düş kırıklığı ile neticelendiğinden anlatıcı için artık çalınacak tek kapı 

hayaldir. Devam ettiremediği memnuniyetini hayaliyle sürdürmeye çalışır. Bu yüzden 

öykü anlatıcının gün boyunca biriktirdiği, görüntüler ve insanlarla, elbette seslendiği 

okurla kurduğu hayalle son bulur: 

 İşte o zaman, Haydarpaşa Mendireği’nde nöbet tutan sıra sıra 

karabatakları, oymalı kaidenin tepesinden Ahırkapı açıklarındaki 

şilepleri gözleyen bembeyaz martıyı, lodosla poyrazın buluştuğu 

yerden süzülen ışığı, dolmuşçuyu, emeklileri, erleri, yanıbaşımdaki 

kızla oğlanı; hepsini ama hepsini ve elbette bir de sizi Heybeli Ada’ya, 



 118

o kıyı meyhanesine davet etmek geçiyor içimden. Hani Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın, sabah rakısını içen Ahmet Rasim’e rastladığı yere. 

Fenerbahçe’den Haldun Taner’i, Burgaz’dan Sait Faik’i alıp hep 

birlikte gitsek oraya, lodosla poyrazın İstanbul’a has ışık oyunlarını 

Ahmet Hamdi’den dinlesek; Yalıda Sabah’ı, karabataklarla martıları 

Haldun Taner’den… ve Ahmet Rasim sorsa hepimize, ‘Bestenigarımı 

sever misiniz?’ diye… (s. 15). 

            4.2.4.2. Balkon 

“Balkon”, ayrılığa, aşka, şehir izlenimlerine dair bir öyküdür. Yazarın 100’lük 

Ülke’ye gönderdiği mektupların sevgiliye ait olanıdır. 

            Öyküye adını veren ve yazar-anlatıcının öyküsünü anlattığı mekân İstanbul 

Beyoğlu’ndaki bir yedinci kat balkonudur. Cazdan dolayısıyla öyküdeki yeriyle aşktan 

uzak; önündeki binalar sebebiyle denize bakamayan; yeni onarılmış, bu yönüyle 

doğallıktan uzak yapaylığa yakın bir yerdir. Bu sebeple yazar, öyküye adını veren 

balkondan çok komşu binanın balkonundan etkilenmiştir: 

Yeni onarılmış bu yedinci kat balkonundan çok, içtenlikle yaşlanmış 

komşu binanın yarım kat balkonundan etkilenmiştim. İşlemeli döküm 

demirleri huzurla paslanmış, merakla boşluğa uzanmış çiçeklerinin 

sanki gözleri dışarı fırlamıştı (s. 16-17). 

           Yazarı balkona sevk eden, bir ay önce keşfettiği balkonun, göremese de denize 

yakın olması,  üzerinde bıraktığı etki, ayrı kaldığı sevgilisinin “Beni cazda bul; her gün 

ve her gece seni bulduğum yerde …” sözü olmuştur. 

            Balkonun mekânsal önemi ile birlikte, yazarın Rotterdam’daki anılarını 

hatırlaması, öykünün ana yapısını oluşturur. “Rotterdam’ı anımsıyorum” cümlesinin 

tekrar edildiği bölüm, yazarın Rotterdam’da yaşadığı hislerle dolu olduğunu 
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gösterirken, gördüklerini yansıtışı ve algıda seçiciliği, bakış açısını da gözler önüne 

serer: 

 Korkuluğa dayanıp aşağıya bakıyorum: Gözüme ilk ilişen, siyah bir 

şemsiyenin altına sığınmış iki rahibe (yağmur yağıyor yine; 

Rotterdam’ı anımsıyorum); uygun adım yürüyorlar, belki de İtalyan 

Hastanesi’nden çıktılar ve St. Antoine Kilisesi’nde duaya yetişiyorlar 

(s. 18). 

           Bu bölümün sonuna kadar devam eden ifadelerle yazar, Rotterdam’ı ve 

dolayısıyla aşkını görmeye çalışmaktadır. Belki de duaya yetişmeye çalışan siyah 

şemsiyeli iki rahibe; öpüşerek yürüyen şemsiyesiz iki sevgili; zarif İsveç konsolosuyla 

kendisi kadar zarif eşi yazarın yurt dışında olma arzusuyla gördükleridir. Kilise ve 

rahibe; yağmur ve sevgililer, yabancı ve evli bir çift yazarı olmak istediği yere götüren 

görüntülerdir. 

Bununla birlikte yazarı bulunduğu yere getiren ve görmekten hoşlanmadığını 

anladığımız yerli unsurlar da aktarılır: “Derken, kapkara20 çarşaflı bir kadın, iki yana 

sallanarak ve sol elinde kara bir çanta taşıyarak…” (s.19) geçerken, “Peşinden ağır ağır 

hırıldayarak, demirli camlarının ardında karanlık ve yanında boydan boya siyah boyayla 

yazılmış beş harf: P.O.L.İ.S…” geçmektedir.  

Yazar öyküde hem caza hem de yağmura sık sık atıfta bulunur. Rotterdam’da 

tanıştığı  ve sevdiği kişiyle caz kulübü aradıklarında yağmur yağıyordur. Bu yüzden 

bulunduğu balkonda, cazın duyulmaması, ancak yağmurun yağması gibi konular önem  

taşır. Yağmur yağdığı halde yazar balkondan içeri girmez. Çünkü üzerinde etkili olan 

sevginin yaşandığı Rotterdam’daki yağmurlu gecenin  izi griple sürmektedir. Yağmura 
                                                 
20 Dikkat edilirse, çarşaflı kadının kıyafeti kara; ancak rahibelerinki siyahtır. Yazar, aşk sebebiyle, ruhu 
yurtdışında, bedeni Türkiye’de olduğundan, dışarıya ait unsurları farklı görmektedir. Ayrıca, Feride 
Çiçekoğlu’nun çarşafla ve onu giyenlerle ilgili aldığı tavır diğer öykülerinde de olumsuzdur. 
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sırtını dönmüş kalabalıktan yazar uzaktır. Çünkü doğal olan yağmurdur. Ona sırtını 

dönmek değil. 

            4.2.4.2.1. Yedi 

Öykünün sonlarında, yedi rakamı vurgulanır. Yazarın “ yedi kentin öyküsü” 

dediği Dublin, Londra, Paris, Rotterdam, Hamburg, New York ve İstanbul’la birlikte 

yedinci kat balkondan, yedi günlük ayrılığın yedi saat zaman farkıyla yaşandığı 

belirtilir. Ardından mistik bir bakışla, yan balkona tırmanıp yedinci kat gökte tüm 

sırlara vâkıf olup, yedi saat zaman farkını ve yedi günlük ayrılığı ortadan kaldırıp, yedi 

kentin izlerini sevgilide birleştirme arzusunu duyar. Bu noktada yazarı dünyaya 

döndüren olay sevgilinin kartının (veya öykünün)                        

balkondan yere düşmesiyle gerçekleşir. Bu, ayrılığın daimi olduğunun göstergesi olarak 

kabul edilebilir. Düşen sadece kart değil, yazarın hayalleridir. Öyküde yazarın, kartın 

(öykünün, hayallerin) peşinden koşuşu, çağrışımlarla gerçekleşir. Aşk, ayrılık, hüzün 

çağrışımların kaynağıdır.  

          4.2.4.3. Berlin’de Bis 

Feride Çiçekoğlu’nun Berlin şehrine yazdığı mektubu, bununla birlikte, 

ayrılığını, yalnızlığını, hüznünü anlattığı; hayatındaki ve ruhundaki yangına dair bir 

öyküdür. 

 4.2.4.3.1. Berlin 

Öykü yedi gün süren kadın-erkek beraberliğinin/aşk ilişkisinin ayrılığa 

dönüşmesiyle başlar. Anlatıcı, Berlin’e gittiği ilk gün gibi yalnızdır artık. Beraberliği 

ayrılıkla neticelense de Berlin’le paylaştığı berberlik devam eder. Bu yüzden öyküde 

Berlin’deki ilk güne dönülür ve Berlin macerası anlatılır: 

Gidecek ve biz Berlin’le başbaşa kalacağız.  
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İlk günkü gibi. 

Sevgili Berlin, 

Ne çok şey paylaştık senle o günden beri. 

Yangın dahil (s. 24). 

Anlatıcının Berlin’le paylaştığı olaylardan biri İstanbul’daki evinin Berlin’deki 

ilk gününde yanışıdır. Yangın, biten, kaybolan duygularla birlikte ayrılığın hemen 

ardından anlatılan ve ilk günkü yalnızlığı pekiştiren bir unsurdur. Öyküde anlatıcının 

evini yakan kişinin eski kocası olduğu söylenir. Böylece, yanan, tükenen sadece evi 

değil, aynı zamanda evliliktir. 

4.2.4.3.2. Caz 

Anlatıcı Berlin’deki ikinci gününde, Berlin Havaalanı’nda sevdiği ve yedinci 

gün ayrılacağı kişiyi bekler. Burada öykünün “Balkon” öyküsüyle koşut noktası belirir. 

“Balkon” ve “Berlin’de Bis” öykülerinin meçhul kişisi aynıdır: 

Bir kısa öykünün, ‘Beni cazda bul,’ diyen paragraf sonunda, Berlin 

Havaalanı’nda bekliyorum. Gelmezse, öykü paragraf sonunda bitecek, 

gelirse Berlin Rotterdam’ın bisi olacak, ama öykünün roman olma 

şansı yok. Bislerden senfoni olmaz ki! 

“Bislerden senfoni olmaz,” diyorum. 

“Cazı o yüzden sevmiyor muyuz,” diyor (s.26).  

Anlatıcının havaalanında beklediği kişinin geldiği, “Balkon” öyküsünden sonra 

“Berlin’de Bis”in yazılışından anlaşılabilir. Bir anlamda, “Balkon” “Beni cazda bul” 

cümlesiyle bitmez, “Berlin’de Bis”le devam eder. Ancak yazar için öykü kelimesi aşk 

gibidir. Öykünün roman olma şansı yok diyerek, aşkın uzun sürmeyeceğine de işaret 

eder.  
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“Balkon” öyküsünde aranıp bulunamayan caz kulübü, Berlin’de kendini gösterir. 

Çiçekoğlu öykücülüğünde aşka özdeş kullanılan caz kelimesi, “Berlin’de Bis”te caz 

kulübünde dinlenen, yaşanan, alkışlanan, paylaşılan bir aşk hâlindedir: “Ben bıkıp 

vazgeçiyorum alkışlamaktan. O sürdürüyor. Pazartesisi olmayan bir pazar akşamı, 

Rotterdam’da arayıp bulamadığımız caz kulübündeyiz, Berlin’de” (s. 26). 

Aşk sadece caz kulübünde değil, Berlin’in diğer noktalarında da kendini 

gösterir. Anlatıcının sevdiği kişiyle müze gezisi, barda yaşananlar, taksi yolculuğu… 

Berlin’deki berberliğin yaşandığı yerlerdir. Fakat öykünün bu bölümlerinde berberlikle 

birlikte, karakter farklılığı da gözler önüne serilir. Belki de ayrılığın sebebi bunlardır. 

4.2.4.3.3. Ayrılık 

Bir hafta süren birlikteliğin neticesinde, ayrılmak isteyen kişi geriye, hep aynı 

kişiyi ve yalnızlık doğuran bir ayrılığı bırakır. Geride kalan kişi Berlin’le baş başa kalsa 

da, Berlin’in “yalnızlıları paylaşıp yok eden, yoldaş olan bir kent olmadığı” yazar 

tarafından sezdirilen bir unsurdur. Bu yüzden, Feride Çiçekoğlu’nun “okuru etkin 

okumaya çağıran; boşlukları doldurmaya, suskuları yok etmeye” çağıran bir yazar 

olduğu söylenebilir (Gümüş, 1997: 81). 

Anlatıcının, ayrılığın ardından benzer bir biçimde davrandığı görülür. Ayrılığın 

tesiriyle dağılan dikkatin bir noktada toplanma çabasıdır bu. Anlatıcı, hüznüyle, dağılan, 

kopan, parçalanan noktaları tekrar kendini mutlu eden bir yerde toparlamaya 

çabalayarak, güç bulmaya çalışır. Veya sadece seyirci kalmayı tercih eder. Çünkü 

olayların içinde yer almak beraberinde hüzün getirmektedir: 

Geride kırmızı- beyaz ışıklarla durmadan değişen bir reklam panosu: 

Coca-Cola. 
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Önce beyaz ‘Coca-Cola’ yanıyor. Sonra tek tek kırmızı dikey ışıklar 

soldan sağa panoyu çizgi çizgi doldurup kırmızıya boyuyor. Sonra 

beyaz ışıklar sönüp ‘Coca-Cola’ yazısı kırmızının ortasında siyah 

okunuyor, kırmızı fonda tekrar beyaz, sonra tekrar siyah, sonra fon 

silinirken yazı beyaza dönüyor, derken hepsi birden siliniyor ve 

yeniden beyaz ‘Coca-Cola’ beliriyor. Dönüşümün sırasını 

kavrayabilmek için üst üste defalarca, defalarca izliyorum. Yine de 

arada birkaç aşamayı kaçırdığımı fark ediyorum. Oysa bir tur, topu 

topu otuz saniye sürüyor. Yeniden, yeniden…Yirmi yıl önce, sabaha 

çıkamam sandığım o ilk ayrılışın acısını anımsıyorum. Mavi yatak 

örtüsünün inceli kalınlı çizgileri: Bir kalın, üç ince, bir kalın-bir ince, 

üç ince, yeniden kalın, yeniden üç ince, yeniden, yeniden… (s. 31). 

Anlatıcının bu tavrı, yaşadıklarını anlamlandırma çabasının bir tezahürü, 

yeniden kelimesinin yinelenmesiyle de acıların, aşkların yeniden hayata girebildiğini 

gösteren, hüzün ve umudun kol kola “Coca-Cola” panosunda açığa çıktığının birer 

örneği olabilir. 

          4.2.4.4. Yanık Fotoğraflar 

“Yanık Fotoğraflar”,  Feride Çiçekoğlu’nun, iki fotoğrafta smokinli bir adam ve 

gelinlikli bir bayanla konuşmasının öyküsüdür. 

4.2.4.4.1. Fotoğraflar ve Bugün 

Öykünün önemli figürlerinden ikisi fotoğraftakiler, diğeri ise yaşlı bir kadındır. 

Anlatıcının onlara rastlaması ve ardından yaşananlar şöyle gelişir. Kahraman anlatıcı, 

evine gitmek üzere dolmuş durağına doğru ilerlerken önce yaşlı bir kadın sonra da bir 

kitap sergisindeki fotoğraf dikkatini çeker. Yaşlı kadın ufak tefek, kambur, başı bağlı, 
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ellerinde iki ağır torba bulunan biridir. Fotoğraflar ise, anlatıcının ilerlediği dolmuş 

durağının berisinde eski kitaplar satan sahafın sergisinde en önde bulunur. Yaşlı kadının 

sağ elinin para istiyormuşçasına açıldığını hatta fotoğraftaki damat ve gelinin kendini 

teşvik ettiklerini düşünür. Ancak pek zamanı yoktur; çünkü kızını yuvadan almak için 

dolmuşa yetişmek zorundadır: “Ama kızım yuvadan alınmalı, akşama sofra 

hazırlanmalıydı. Dolmuştaki son boş yeri yakalamak için koşulmalıydı” (s. 34). Anlatıcı 

gayretine rağmen dolmuşu kaçırır. Diğer dolmuşa eşyalarını yerleştirir. Bu sırada yaşlı 

kadının torunları, paraya ihtiyaçlarının olduğu hissini güçlendirir ve yazar, yaşlı kadının 

eline bir miktar para sıkıştırır. Kitap sergisindeki fotoğrafa da daha yakından bakar. 

Öykünün bu noktasında yazar fotoğraftakilerle ilgili hayali yorumlarına başlar. 

Gelinliğin modelinden, damadın saç biçiminden, fotoğrafın 1920’li yılların sonlarında 

veya 1930’lu yılların başlarında çekildiğini düşünür. Fotoğraf yorumlarıyla yazar 

bugüne yaklaşmaktadır:  

Şu bir çift fotoğrafın çekildiği gün; o, her savaştan açık alınla çıkıldığı 

günlerden bir gün, gelecek, gelinliğiniz kadar akken, düşünebilir 

miydiniz… Hayalinizden geçer miydi ki, yüzyılın son on yılında, bir 

akşamüstü, Taksim Meydanı’nda, pırasa havuç torbalarıyla Beşiktaş 

dolmuşu arasında… (s. 36). 

Fotoğraf öykü boyunca yazarın, hayalî yorumlarının ilham kaynağıdır. Yaşlı 

kadın fotoğraftaki gelinle bağlantılı olarak, sanki onun günümüzde yaşayan örneğiymiş 

gibi düşünülür. Fotoğraftan hareket edilerek yapılan yorumlar, Türkiye’nin sosyal, 

siyasî hayatına ilişkin çıkarımlara da sahiptir. Anlatıcı, fotoğraftaki bayanı, yaşlı kadınla 

canlı bir örnek hâline getirerek hayalleri, umutları olan bir insanın gelecekte içinde 

bulunduğu durumu gözler önüne serer. Fotoğraf yardımıyla geçmiş ve gelecek bir araya 



 125

getirilir. Beraberliğin neticesinde, okurun dikkati, Cumhuriyet’in ilk yıllarında Onuncu 

Yıl Marşı’nı heyecanla söyleyen, Türkiye’nin geleceğiyle ilgili, sağlanan başarılar 

sebebiyle umutları olan insanların, yaşanan değişimler sebebiyle daha umutsuz ve hala 

Onuncu Yıl Marşı’nı söyleyen insanlar hâline geldiğini gösterir. Fotoğraftaki umut, 

eline para sıkıştırılmış biridir artık. 

Yazar kitap sergisinin önünde düşüncelere dalmışken, eşyalarını bıraktığı 

dolmuştan seslenirler. Ardından dolmuşa binen yazar, yaşlı kadına verdiği parayı, 

kaybettiği zamanı, taksiye binmenin daha doğru olup olmayacağını düşünürken 

Cumhuriyet Türkiye’sinde yaşanan değişimin kendi üzerindeki etkisinden rahatsız olur: 

Ve siz, her ikiniz, şimdi melül-mahzun bana bakıyorsunuz. Hemen 

özür diliyorum. Ne yaparsınız, değişenler yalnızca bakışlarımız ve saç 

modalarımız olmadı; en direnenlerimiz bile işte böyle zihnimize 

nakşolmuş elektronik makinelerle gezer ve her yaşanan anın sayısal 

karşılığını hesap eder olduk (s. 37). 

4.2.4.4.2. Yangın 

Dolmuş yolculuğundan sonra öyküde zaman değişir. İleri bir tarihte, anlatıcı 

edindiği ilk günden itibaren hayatında önemli bir  yeri bulunan fotoğrafları, bir arkadaş, 

sırdaş gibi görmektedir. Anlatıcının evi yandığında da ilk merak ettiği eşyalarının 

arasında fotoğraflar vardır. Bir kısmı yanmış, zarar görmüş olan fotoğrafları çerçeveciye 

veren anlatıcı, bilgi fişine “yanık fotoğraflar” yazan çerçevecinin bir anlamda öykünün 

de ismini belirlediğini söyleyebiliriz.Yangından geriye kalan fotoğraflar anlatıcıyı 

yalnız bırakmayarak adeta sadık bir dost gibidirler: 

Şimdi iyi kötü temizlenmiş ve özenle çerçevelenmiş olarak yemek 

masasının üzerinden hayatı seyretmektesiniz. Ben yine size, dünyada 



 126

olup bitenlerden, eşten dosttan ve havadan sudan söz ediyorum ara 

sıra (s. 40). 

Öykü anlatıcının tekrar yaşlı kadını görüşü ve bu olayı fotoğraftakilere haber 

verişinin ardından, onların “Hep hayal âleminde yaşıyorsunuz” ifadesiyle daha çarpıcı 

bir noktaya gelir. Hayale sığınan birine hayalî varlıklar, uyarıda bulunur. Bu aynı 

zamanda anlatıcının kendine çağrısıdır. Mantık ve duygunun çatışmasının fotoğraf ve 

anlatıcı arasındaki tezahürüdür. 

4.2.4.5. Yapay Kuş 

“Yapay Kuş”, Füruzan’ın21  Gül Mevsimidir22 isimli eserindeki Mesaadet 

Hanımefendi’ye yazılmış bir mektup-öyküdür.  

4.2.4.5.1. Mesaadet Hanımefendi 

Mesaadet Hanımefendi, henüz yirmi yaşındayken savaşta hayatını kaybeden 

Rüştü Şahin’in eşidir. Rüştü Şahin, Gül Mevsimidir ve “Yapay Kuş”ta emekten yana, 

hayalleri, umutları olan, anlatıcının tabiriyle -yazar gibi- “olmazlara bel bağlayan” 

biridir. Mesaadet ise yazar için, “dramı olmayan bir burjuva”dan ibarettir. Bu yüzden 

mektubun sonuna kadar bir karşılaştırma söz konusudur. Anlatıcı kendini ve kendisi 

gibi emekten yana olan emekçilerle, Mesaadet gibi burjuva zihniyetini anlatır. Rüştü 

Şahin ve Mesaadet’le simgelenen zihniyetler, özellikle Rüştü Şahin’e sevgi şeklinde 

kendini gösterir. Bu yüzden, karşılaştırmada burjuvaziye yergi yerine Rüştü Şahin’e, 

yani onun ve anlatıcının zihniyetine duyulan saygı ve sevgi vardır: 

29 ekim bu yıl pazara rastlamasa, yakınlardaki okul bahçelerinden 

gelen tören seslerini duyamaz, yapılan konuşmalardaki yokluğundan 

                                                 
21 Günümüz hikâyecilerindendir. 1935’te İstanbul’da doğdu. “ Parasız Yatılı” isimli hikayesiyle 1972’de 
Sait Faik Hikaye Ödülü’nü; “47’liler” romanıyla da 1975’te Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü kazandı. 
22 Füruzan, “Gül Mevsimidir”, Can Yayınları, 6. bs., İstanbul, 1987. 
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ötürü, Rüştü Şahin’i anımsayamazdım. Dedim ya, size bugün yazıyor 

oluşum, Cumhuriyet Bayramı’ndan değil, Pazar’dan ötürüdür. 

‘Yoksulların arka kapılardan savulmayacağı bir yurt kuracağız. 

Uğrunda savaşılmayan kazanılmaz,’ diyerek olmazlara bel bağlayan 

bütün Rüştü Şahin’leri her Cumhuriyet Bayramı anmaya kalksak başa 

mı çıkılır? (s. 42-43). 

Anlatıcı Mesaadet’in bakış açısına da istihzalı bir dille yer verir. Zihniyet ve 

yaklaşım farkını ortaya koyar: 

 ‘Budala, gitti Anadolu savaşına, öldü. Savaş kazanıldığında İzmir’e 

giden zafer alayının rap rap diye geçişinde o yoktu.’ 

Sizi, gençliğinizin gül pembeliğinde koklayıp ondan sonra solmaya 

terk ederek yirmisinde ölüvermek olur mu? (s. 43). 

4.2.4.5.2. Doğal-Yapay 

Anlatıcının doğal olandan yana olma tavrı diğer öykülerinde de kendini gösteren 

bir unsurdur. Mekânın, hayatın doğallığı yazarın tercihi/olmasını istediğidir. Mektupta 

doğal  yapay karşıtlığı, yazarın kızıyla çıktığı bir gezide ortaya çıkar. İstanbul’da 

Adalar’a gitmek için yola çıkan anne-kız, vapur iskelesine geldiklerinde, bir kediyi 

güvercini yemek üzere öldürmeye çalışırken görürler. Anlatıcı ve etraftaki insanlar, 

kediye karşı bir nefret duygusuyla hareket ederlerken, bir balıkçı, güvercini kedinin 

ağzından kurtarır; ancak güvercin ciğerlerinden yaralandığı için yaşama şansı yoktur. 

Anlatıcının bir doğa kanunu olarak gördüğü, canlıların birbirini yeme hadisesini kızına 

açıklama çabası, onun üzülmemesi kaygısıyla gelişir: 

“Üzülme sakın,” diyorum. “Doğa böyledir, bütün canlılar birbirini 

yer… Üzülme sakın, hem bak, tatile gidiyoruz ne güzel…” 
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“Üzülmüyorum ki,” diyor donuk bir sesle. 

Kaygılanıyorum birden. “Ya?” diyorum merakla. “Neden?” 

Kıpırtısız bakışlarla balıkçıyı izliyor: 

“Üzülmüyorum,” diye yineliyor. “Çünkü o yapay kuştu” (s. 46). 

Kızın bu cevabı yapaylıktan şikâyetçi bir annenin kızı üzerindeki tesirini  

göstermekle birlikte,  anne ve kızın kullandığı yapay kelimesi, gerçeği kabul 

etmeme/edememe anlamındadır.  

4.2.4.5.3. VW  

Öyküde anlatıcı, VW sevgisinden de bahseder. VW, anlatıcının ve kendi 

zihniyetine yakın insanların tercih ettiği bir otomobil markasıdır. Bunun bazı sebeplerini 

mektupta ifade etmektedir: 

70’li yılların başları, olmazlara hala bel bağlanabilen yıllardı 

Mesaadet Hanımefendi. Ve ne tuhaf rastlantıdır ki, kaplumbağaların 

sonuncuları da işte o yıllardan kaldı. Bizim sonuncularımızdan 

haylisinin, bugün hala kaplumbağaların sonuncularını kullanıyor 

olmamız bir rastlantımıdır, bilemiyorum. Üstelik o kaplumbağalar ki 

Hitler faşizminin ürünleridir. ‘Nasyonal sosyalizm’ denen hilkat 

garibesindeki ‘sosyalizm’ sözcüğü belki de yalnızca, bu halk tipi, 

yokuşları keçi gibi tırmanan, öksüre öksüre güne başlayışını, gece 

boyu sigara içip yazı yazmış ya da tartışmış olmasına yorabileceğimiz 

ve sesini tüm öbür araçlardan ayırabileceğimiz kaplumbağaların 

yorgun sırtlarına yüklenmiştir. Onlar da, yüzyıl sonunda, artık 

kimselerin taşımadığı şu yıllarda, tüm iniş ve çıkışlarda yüklerini hala 
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koruyorlarsa, ola ki, zorla yapıştırılmış iki sözcükten ilkinin ayıbını 

unutturmak içindir, kimbilir… (s. 47). 

Bunlara ilaveten şunu da söyleyebiliriz: Almanca Volk kelimesi “halk” Wagen 

kelimesi ise “araba” anlamına gelmektedir. Halktan yana olanların adı “halk arabası” 

manasına gelen bir otomobile ilgisi bununla da açıklanabilir. 

VW ve emek öykünün sonlarına doğru anlatıcının şahit olduğunu söylediği bir 

olayın anlatımıyla, yine kendinden olanın zikredilmesini sağlar: 

Tam köprü çıkışında, Ortaköy-Beşiktaş sapağına varmadan, 

benimkinin kardeşi, camı bombesiz, büyük ihtimalle 72 model, 

gümüşi, en sağ şeritte… Peşinde siyah bir şeyler uçuşuyor, hayal 

görüyor olmalıyım… Tekrar tekrar bakıyorum… Hayır, 

yanılmıyorum: Kara çarşaflı bir kadın, gümüşi kaplumbağayı koşarak 

itiyor. Çarşaf kapkara uçuşurken, direksiyonda çember sakallı, takkeli 

bir adam; kaplumbağa öksürüyor…(s. 48). 

Öykünün sonunda kadının emeğinin neticesini açıkladığında anlatıcı, yenilmiş 

gibi görünenlerin umutla beklemeleri gerektiğini söylemeye çalışmaktadır. Böylece 

anlatıcı, Rüştü Şahin gibi olmazlara bel bağlayan, umutlu, emeğe önem veren bir insan 

olarak, kızının güvercinin can çekiştiğini gördüğü hâlde olmaza bel bağlayarak onu 

yapay kuş kabul etmesi gibi, sistem karşısında dramı olmayan bir burjuvaya Mesaadet’e 

haykırır: 

Sizin Rüştü Şahin’iniz, ‘Kurulacak yeni düzende her şey uyumlu, 

emekten gücünü almış olacak,’ derken yanılmıyordu. 

Ve, biz yenilmedik Mesaadet Hanımefendi! 
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Çünkü, köprü çıkışındaki o gümüşi vosvos, albatros kanatları takmış 

uçuyordu. Kedinin ağzındaki güvercin ise yapay kuştu. 

Beni duyabiliyor musunuz Mesaadet Hanımefendi? 

Biz yenilmedik; çünkü o, yapay kuştu (s. 49). 

4.2.4.6. Son İstanbul 

İstanbul şehrinin yaşadığı hızlı değişimin neticesinde, anlatıcının yaşadığı 

sıkıntının öyküsüdür. Öykünün kurgusu, muhtemelen anlatıcının kendine hitaben 

yazdığı bir mektup üzerine kuruludur.  

4.2.4.6.1. İstanbul  

İstanbul değişse de eski İstanbul’u yaşayan, onun timsali, canlı örnekleri son 

İstanbul’un temsilcileridir. Eski İstanbul ancak onlarla yaşamaya devam edebilir. 

Onların yok olması İstanbul’un da yok olması anlamını taşır. Anlatıcının öyküye, 

“Lütfen intihar etmeyiniz.” (s. 50) cümlesiyle başlaması ve öyküyü “Lütfen intihar 

etmeyiniz. Ya son İstanbul sizseniz?” (s. 56) cümleleriyle bitirmesi hissettiği kaygının 

neticesidir. İntihar bahsiyle birlikte, anlatıcının İstanbul izlenimleri, mekâna ve sisteme 

yönelik eleştirileri öyküyü oluşturan unsurlardır. 

Öykü kişileri, İstanbul’un Kartal ilçesinde bir gazinoya giderler. Gazino, Adalar 

ile Kartal arasındaki yol kenarında olduğu için anlatıcıyı rahatsız eder. Yol, denizle ve 

Adalar’la aralarında bir engel veya görüntü kirliliği; gazino mekânının yapısının da 

istenmeyen unsurlarla dolu oluşu oradan ayrılma sebebi olur: “Plastik sandalyelerde 

Cola içerek, üç şerit geliş üç şerit gidişlik yolun ötesinden Adalar’a bakıp da içimizi mi 

çekecektik?” (s. 50). 

Anlatıcının bakış açısıyla yol ve plastik sandalyeler yapay ürünler; Cola ise 

emperyalist sömürünün ürünü olduğu için öyküde dışlanan unsurlardır. En azından 



 131

yazar, öykü dünyasını istediği gibi şekillendirmeye çalışır. Son İstanbul’u arayan, etrafı 

yapaylıklarla dolu bir yazar; ancak hayal edebilir: 

Kartal’ın deniz kenarı kahvelerini de gömeriz göz kapaklarımızın 

ardına; Galata evlerinin söndürülmemiş yangın kokularının, 

Moda’daki yoğurtçu çıngıraklarının, Yeşilköy bahçelerinin iki yanı 

frenküzümlü yollarının yanına… Nasıl bilmem o duyguyu… 

Kendiminkiler yetmezmiş gibi, gelmiş geçmiş ve gelip geçecek bütün 

insanların aşklarını ve ölümlerini taşımaktan bitkin, gidip yatsam, 

gidip yatsam… Ölmesem belki, ama ölmüş gibi yapsam (s. 50-51). 

4.2.4.6.2. Şikâyet    

Öyküde, eskiyle yeni, zihniyet değişimi, insanlar üzerindeki Amerika etkisi, 

doğal hayattan tüketim toplumunun yapaylığına dair görüşleri şikâyet biçiminde yer 

alır: 

Ama kabul ediniz ki, tutturmalarıyla başa çıkamadığımız için, nefret 

ede ede ve pahalı gele gele biz kızlarımıza ancak Barbie bebekler 

alabilirken, bizim tasvirlerimizi satın alma gücündekiler yine de ancak 

‘onlar’ olacaklar. Altı şeritli yollara uygun otomobilleriyle plastik 

sandalyeli gazinolara varıp kederlenmeden oralarda oturabilenler ve 

bizim gibi abesle iştigal edeceklerine, ‘kiraz mevsiminde bile’ paralar 

kazanabilenler (s. 53-54). 

Anlatıcı burada “Son İstanbul”un temsilcisi olarak gördüğü kendisi gibi 

olanlarla, yeni arasında karşılaştırma yapmaktadır. Kaygıların, yaklaşımın, zevklerin 

değişmesi de İstanbul’un değişimiyle paraleldir. 
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4.2.4.6.3. Siz 

Öykünün sonlarına doğru yazarın “siz” kelimesiyle Son İstanbul’un timsali 

olanlara seslenişi, yok olup gidenlerle siz de gitmeyin deme çabasıdır. Eski ve güzel 

değerler, yeniyle birlikte dışlanan ve “abesle iştigal” ettikleri düşünülenler “siz” 

kelimesinde toplanır. Anlatıcı siz kelimesini yineleyerek, korumaya çalıştığı 

değerlerdeki ısrarını ve kararlılığını da göstermiş olur: 

Siz ki, Çanakkale Cezaevindeyken uzak tepelerin eteklerindeki 

pembeleşmeyi her görüşünüzde, ‘Bu yıl bademler yine erken açtılar; 

donacaklar,’ diye hayıflanmaktan öte yakınmadınız oradaki 

günlerinizde.  

Siz ki, kendi arkadaşlarımız şarabımıza ve peynir çeşitlerimize 

söylenirlerken – ‘Buzdolabında Fransız peyniri bile gördüm; ayıptır, 

halkımız açken!’- parfümlerinizi sonuna kadar ve dirayetlice 

savundunuz (s. 54). 

Anlatıcının eski ve yeni arasındaki karşılaştırması siyasîdir. Kendi gibi 

düşünenler fikri uğruna hapiste olmaktan yakınmayanlar, halkının açlığını düşünenler 

ile bundan uzak olanlar arasındadır. 

            4.2.4.7. Doğmuş Kızıma Mektup 

“Doğmuş Kızıma Mektup”, Feride Çiçekoğlu’nun 1990 yılında dünyaya gelen 

kızı Hüner’e yazdığı mektuptur. Bu metinde yazarın, hayatına, görüşlerine, kaygılarına 

dair bilgiler mevcuttur. 

4.2.4.7.1. Nasıl Bir Dünya? 

Mektubun içeriğinde yer alan, dünyanın sıkıntılı ve yazar için şikâyet ettirici 

yapısı sebebiyle, yazar henüz bebek yaştaki kızından, mektubu anlayacak yaşa 
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geldiğinde mevcut durumun değişmemesi halinde özür diler. Çünkü insanlık “fanatik 

saplantıları” sebebiyle acı çektiren bir varlıktır. Yazarın tereddütü böyle bir ortama 

kızını davet etmiş olmasıdır. Kaygılarının temelinde bu hassasiyeti vardır. 

Yazarın mektubu kaleme aldığı günlerde (Temmuz, 1994), Teslime Nesrin23 

isimli birinin (doktor, gazeteci, yazar) hakkında çıkarılan ölüm fetvası, yazarı olumsuz 

yönde etkiler: 

Teslime Nesrin hakkında bir şeyler yazma sorunuyla karşı karşıya 

kaldığımdan bu yana gece-gündüz düşünüyorum; dünyamızın 

yirminci yüzyıl sonundaki traji-komik durumu, kırk üç yıllık kendi 

geçmiş yaşamımı, gençliğimin umut ve ütopyalarını, ama en çok da 

seni düşünüyorum. Ve kendimi, senden önceki bebeğimin daha 

doğmadan ölmesine muhtemelen neden olan ikileme benzer bir 

çıkmazda buluyorum (s. 58). 

Dünya yazara beklentilerine olumlu cevap veren bir yer olarak 

görünmediğinden, annelik iç güdüsüyle bir çocuk doğurmanın doğruluğu ve yanlışlığı 

ikilemi arasında kalışı onu bir hayli rahatsız etmektedir. 

Mektupta yazar, “Düşük” öyküsünde bahsi geçen, düşükle neticelenen önceki 

hamileliğinden de bahseder. Önceki hamilelik serüveninde de aynı kaygıları yaşadığını 

belirtir. Mesela, hamile kaldığını öğrendiğinde ilk iş olarak sigarayı bıraktığını ve 

sinemaya giderek bebeğine Mozart’ı dinlettiğini; böylece “dünyanın doğmaya değer bir 

yer” olduğu mesajını vermeye çalıştığını söyler. Şikâyetleri çok olsa da yine de 

yaşanmaya dair unsurların var olduğuna inanmaktadır. 

                                                 
23 Bangladeşli yazar Teslime Nesrin, Kuran-ı Kerim’in değiştirilmesi gerektiği yolundaki sözlerinden 
dolayı, halkının dini duygularını rencide ettiği gerekçesiyle, ülkesinde hakkında tutuklama kararı 
çıkarılmış biridir. (bkz. “Bütün Yüreğimle Laikliğe İnanıyorum”, Cumhuriyet gazetesi, 31 Temmuz 
1994.) Teslime Nesrin 2004’te Unesco tarafından Hoşgörü Ödülü’ne layık görülmüştür. 
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Yazarın diğer kaygısı da cezaevinde tanıdığı Barış isimli çocuğun, masum 

olmasına rağmen annesinin suçunu hapiste annesiyle birlikte çekişidir. Çocukların 

başkalarının hatalarını da taşıyabileceği gerçeği yazarı, kendi bebeği için 

kaygılandırmaktadır. 

Yazarı bu kaygılarından biraz uzaklaştıran, cesaretlendiren, onun ifadesiyle “ 

mükemmel bir jinekoloğa rastla”mış olmasıdır: 

Dünyanın bütün felaketlerinden kendimi sorumlu tutmaktan 

vazgeçmemi öğütledi bana. Doğanın mucizesini yaşamaya hakkım 

olduğunu söyledi. Ona teşekkür borçluyum (s.59). 

4.2.4.7.2. Sorular 

Mektubun son bölümü yazarın sorularından oluşmaktadır. Kaygısını, 

eleştirilerini, muhalif tavrını, endişelerini bu sorularla ifade eder. On soruda özetlemeye 

çalışmıştır düşüncelerini. Sorularından birkaçı şunlardır: 

Sahtekarlığın bu kadar geçer akçe olduğu günümüzde sana dürüst 

olmayı nasıl öğretebilirim? 

Ve eğer öğretebilirsem, senin de bir gün işkence görmeyeceğine, 

yakılmayacağına, yok edilmeyeceğine nasıl güvenebilirim? 

Seni her tür şovenizmin, dinci, ırkçı ve milliyetçi fanatizmin 

alevlendiği dünyamıza davet etme cesaretini nasıl gösterebildim? (s. 

60). 

Yazar son olarak, hayatı boyunca sıkıntılarla karşılaştığında yardımını gördüğü, 

geleceğe umutla bakmasını sağlayan “haya et”me gücünü, kızına tavsiye eder. Çünkü 

gerçeğin acı verdiği dünyada tatlı hayaller, insanı memnun edebilir. 
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 4.2.4.8. İdrarlarını İçen Tutuklular 

 “İdrarlarını İçen Tutuklular”, Feride Çiçekoğlu’nun, 12.11.1994 tarihli 

Cumhuriyet gazetesinin “Tutuklular İdrarlarını İçtiler”, haberini okurken, tanışıklığı 

1980’li yıllara dayanan, kendisinin de avukatlığını yapmış; avukat Şenal Sarıhan’a24 

yazdığı mektuptur. 

Mektupta, kendisinin de cezaevi sürecinde avukatlığını yapan, mektubun 

yazıldığı dönemde Çağdaş Hukukçular Derneği başkanı olan Şenal Sarıhan’la nasıl 

tanıştığını, nasıl bir süreçte birlikte olduklarını, onunla ve yaşadıklarıyla ilgili 

düşüncelerini anlatır. 

4.2.4.8.1. Tanışma 

Şenal Sarıhan’la Çiçekoğlu ilk kez 1980 yılında karşılaşırlar. Yazarın Sarıhan’ı 

ilk ziyareti 1984 yılının yaz mevsimine tekabül eder. Çünkü hapishaneden tahliyesi aynı 

yılın yaz aylarında olur. Hatta Çiçekoğlu, Sarıhan’ın ilk öykü kitabının çıktığı bu 

dönemde kendi öykü taslaklarını ilk kez ona gösterir. Yazarın Sarıhan’a verdiği önem, 

en sıkıntılı döneminde birlikte hareket etmiş olmaları, bununla birlikte düşünce birliği 

içinde olmalarından kaynaklanır. 

4.2.4.8.2. “Yaşamasam Olmazdı” 

Mektupta, Çiçekoğlu sıkıntılı da olsa yaşadıklarının kendisine kazandırmış 

olduğu güzelliklerden de bahseder. Yaşadığı için pişman değildir; anladığımız kadarıyla 

memnundur: 

Yazmasam olmazdı…Merkez Kapalı Cezaevi’ndeki minik Barış’ı, 

Yargıç Ali Hüner’in gözlüğünün üstünden o dostluğa benzer bakışını, 

                                                 
24 Avukat Şenal Sarıhan, hâlen Cumhuriyet Kadınları Derneği’nin başkanıdır. 
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Gayrettepe’deki polisin benden itibar arayışını… Yaşamasam 

olmazdı… (s. 68). 

Hayatının bazı noktalarında başta acı veren işkence ve  hapishane yazarı belki de 

sıkıcı bir hayattan kurtaran öğelerdir:  

Oysa ne denli çok ve ne denli güzel insanlar tanıdım. En olmadık 

anlarda ve en olmadık insanlarda ne şaşırtıcı ve ne güzel yanlarla 

karşılaştım… Yaşadıklarımın tümünden ve sizi tanımış olmaktan 

mutluyum (s. 69). 

Şenal Sarıhan ismi bu mektupta, yazarın memnuniyet duyduğu yaşadıklarının 

içindeki unsurlardan biri oluşu sebebiyledir. Tümünü ifade etmek için bir hareket 

noktasından ibarettir. Mektubun esas mesajı, yaşadığı acılara rağmen yenilmeyen, hatta 

bunlardan memnun olmasını bilen bir insanın, umudunu, azmini kaybetmeden 

mücadelesine devam etmesi gerektiğidir. Böylece yazar, kendi yaşadıklarına benzer 

olayları yaşayanların da sesi olmuştur. Bu yüzden mektubun son cümlesi ortak bir sesin 

ürünüdür: “Bu hazin ve bu güzel ülkede o zaman düşünceyi ifade özgürlüğü olacak mı, 

ne dersiniz?” (s. 69). 

          4.2.4.9. Gulliver 

            Feride Çiçekoğlu’nun Jonathan Swift’in Gulliver’in Gezileri isimli eserine 

yazdığı mektubudur. Eserin bulunduğu Trinithy Kütüphane’sine gönderilen mektup, 

kütüphane görevlilerince okunur. Böylece öyküde, mektup metniyle birlikte, 

görevlilerin konuşmaları, yorumları, canlı bir karakter olarak mektubun muhatabı 

“Gulliver’in düşünceleri yer alır.  

4.2.4.9.1. Canlı Bir Eser 

Öyküde Gulliver, duyan, uyuyan, düşünen bir varlık olarak değerlendirilmiştir:  
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Adımı duyduğumda rafımda kestiriyordum. İtiraf etmeliyim ki, 

mektuba benzer bir kağıt parçasını okuyup gülen o iki kadının 

kahkahaları olmasaydı, kestirmeye devam edecektim (s. 70). 

Gulliver “kestirmeye devam edecektim” derken, Çiçekoğlu tarafından kütüphane 

raflarında  uyuyan, uyumaya terk edilen binlerce esere de ses vermiştir.                        

Mektubu okuyanlar, mektubu yazan kişinin bir kadın olduğuna hükmederler; çünkü “ 

Hangisi olursa olsun, böyle yanıtsız kalmaya mahkum bir mektubu ancak bir KADIN 

yazabilir…” (s. 71) Düşüncelerine göre yazar, Gulliver’e, Jonathan Swift’e, 

kütüphanenin bulunduğu Dublin’e veya İrlanda’ya aşıktır. Bu tahminlerinden dolayı 

ancak ve ancak bu “kaçık”lığı (s. 70) bir “KADIN” (s. 71) gerçekleştirebilir. Bu 

hükümler ve gelişen bu hadise, Gulliver’i meraklandırır. Mektubun tekrar okunmaya 

başlanmasıyla da dinler. Mektubun okunmasına yemek molası yüzünden ara 

verildiğinde, görevliler Gulliver’i de yanlarına almaya karar verir. Gulliver’in yemeğe 

şahitliği yaşanan değişime de vurgu açısından önemlidir: 

Yemeklerini almaya gittiklerinde, beni masada bıraktılar. Mektubu da 

üzerime koymuşlardı. Çok yüksek sesli bir müzik ve hatırı sayılır bir 

gürültü beni şimdiden sersemletmişti. Ahırımın huzuru içinde 

uyuklayabileceğim rafım gözümde tütüyordu. Döndüklerinde, yeme 

alışkanlıklarının uğramış olduğu değişimden şaşkına döndüm. Tüm 

yolculuklarım boyunca dahi, hiçbir yaratığın paketlerden yiyip içtiğine 

tanık olmamıştım. Tüm o yahnilerimize, pudinglerimize ve 

çorbalarımıza ne olmuştu? (s. 74). 

Bu cümlelerde yüzyıllardır uykuda olan, zamanında yaptığı gezileriyle meşhur 

Gulliver’in gözüyle, zaman içinde dünyanın yaşamış olduğu değişime eleştirel bir nakış 
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söz konusudur. Hiçbir şey Gulliver’in bıraktığı gibi değildir. Gürültü kirliliği, fast-food 

tüketim kültürü Gulliver uykudayken doğan unsurlardır. 

Mektup okunduktan sonra mektubun tesiriyle sersemleyen görevliler, 

“Gulliver”i “tepsiler, buruşturulmuş kağıtlar, paketler ve bardağa benzeyen, ama 

kağıttan yapılmış gibi görünen tuhaf şeyler yığını arasında” (s. 78) unuturlar. Belki de 

onları sersemleten mektupla birlikte yığının ortasında kalmalarıdır. 

Yığınla birlikte çöpe atılan Gulliver, Çiçekoğlu’nun mektupta önereceği 

yolculuğa çıkmış olabilir: “Mektubun sonunu dinlemeyi isterdim. Önerdiği yolculuğu 

kabul etme cesareti gösterebilirdim belki de. Yoksa o kadın beni şimdiden o yolculuğa 

çıkardı mı?” (s. 78) Kendini çöpte bulan Gulliver bunları söyler. Yeni bir yolculuktur 

başlayan, ama eskisinden bir hayli farklı… 

Gulliver’in  paketler yığınıyla birlikte çöpe atılması, tüketim kültürünün 

Çiçekoğlu’nun değer verdiği bir esere yaklaşımını da sergiler. Sistemi kabul 

etmeyenleri, sistem içine almaz. 

4.2.4.9.2. Mektup 

Öykünün büyük bir bölümünü mektup metni oluşturur. Çiçekoğlu özellikle 

mektubu neden Trinithy Üniversite Kütüphanesi’ne gönderdiğini üç sebeple açıklar: 

1- Gulliver’in yazarı Jonathan Swift’in Dublin’de doğmuş ve Trinithy’de okumuş 

bir yazar olması sebebiyle yazara duyduğu saygıdır. 

2- Yazara göre Avrupa kültürünün varsayılan sınırlarının bir ucunda İrlanda, diğer 

ucunda ise Türkiye vardır. Bu yüzden yazar, mitolojik bir fıkrayı kendine göre 

değiştirerek iki sınır arasında bir akrabalık olduğunu ve İstanbul’dan yazan biri 

olarak neden Dublin’i seçtiğini açıklar. 
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3- Yazarın 3. Uluslar arası Yazarlar Festivali sebebiyle Dublin’i ziyaret ettiği bir 

haftalık süreç içerisinde, Dublin’in “acılardan kaynaklanan özgün mizah 

anlayışı”ndan ve Dublin’e ait başka unsurlardan da etkilenmiş olmasıdır.  

Mektupta son olarak, çeşitli ülkelerden bir araya gelen insanların, “Avrupa’nın 

yöneldiği akıbetten daha emin bir doğrultuya yönlendirilmesinin mümkün olup 

olmadığını” tartışmak için oluşturduğu “Gulliver” isimli bir gruptan bahsedilir. Bu grup, 

yazarı İstanbul toplantılarına davet eder. Toplantıda İstanbul’un çok kültürlü bir mozaik 

oluşu, savaşlar, felaketler tartışılır. “Gulliver” grubu, Çiçekoğlu’ndan “İstanbul’un çok 

kültürlü mozağinin nasıl yeknesaklaşıp tekdüzeleştiğine, Konstantinopolis’ten 

İstanbul’a bir dünya başkenti olan bu güzelim kentin nasıl köyleştiğine dair toplantıda 

dile” (s. 77) getirdiği görüşlerini bir makale halinde yazmasını  ister. Çiçekoğlu’nun bu 

noktada mektubu yazdığı Gulliver’den bir isteği vardır: “İrlanda’dan İstanbul’a bir 

Avrupa yolculuğu yapar ve yirminci yüzyılın sonuna yaptığınız bu geziyi önceki 

seyahatlerinizi anlattığınız gibi anlatır mısınız?” (s. 77). 

Mektubun başında Çiçekoğlu, “Bana öyle geliyor ki, çoğu dürüst yazar gibi 

Jonathan Swift de kendine dair yazmıştır. Hatta izninizle, sizin seyahatlerinizin 

öyküsünü, Swift’in otobiyografik iç yolculuklarının öyküsü olarak gördüğümü 

söylemeliyim.” (s. 71) der. Kanaatimizce, “Gulliver” de Feride Çiçekoğlu’nun iç 

yolculuklarının öyküsüdür. Dublin ve İstanbul arasında Avrupa’nın ve hatta dünyanın 

felaketler, savaşlar ve acılarla örülü; İstanbul’un geçmişten günümüze tekdüzeleşen  

hali Çiçekoğlu’nun içsel yolculuğundan tezahür eden yakınmalarıdır. 
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          4.2.4.10. Ütopya 

“Ütopya”, adını Thomas More’un25 eserinden26 alan ve yazarına hitaben 

yazılmış bir mektup öyküdür. Ekseriyetle ütopya kelimesiyle ilintili olan metin, yazarın 

öyküyü kaleme aldığı “Cam Nehri”nin kıyısındaki söğüt ağacının altında otururken 

gördükleri, hatırladıkları ve izlenimleridir. 

4.2.4.10.1. Mektubun Öyküsü 

Feride Çiçekoğlu’na “Ütopya”yı yazdıran amillerden ilki, yazarın doktora 

eğitimi aldığı yıllara tekabül eder. Thomas More’un “Ütopya”27sı mimarlık alanında 

doktora çalışması yapan bir öğrencinin duraklarından biridir: 

O sıralarda ‘ideal kent’ kavramını araştıran her çalışkan doktora 

öğrencisi gibi, Platon’un ‘Devlet’inden yola çıkıp sizin 

ÜTOPYA’nızda mola vermiş ve sınıfsal konumundan vicdan azabı 

çeken her namuslu genç gibi, St. Simon, Fourier, Engels, Marx derken 

soluğu Lenin’de almıştım (s. 80). 

Sınıfsal ayrımlardan rahatsız olan Çiçekoğlu için mücadelesini verdiği davasında 

Marx, Engels ve Lenin gibi “Ütopya”sıyla Thomas More da önemi haiz isimlerdendir. 

İkincisi, yazarın zaman zaman yolu Thomas More ile kesişmiştir. Onu yıllar öncesinde 

idam edilip yok edilmiş biri olarak değil, hayatiyetini bir şekilde devam ettiren biri 

olarak görür: 

Yolculuğum, hakkımdaki gıyabi tutuklama kararının tam da 

Türkiye’deki 12 Eylül askeri darbesinin ertesine tesadüf eden günlerde 

                                                 
25 İngiliz devlet adamı ve hümanisti Thomas More, 1435’te Londra’da domuş ve 1535’te öldürülmüştür. 
İngiliz karlığında çeşitli görevlerde bulunan More, hükümdar VIII. Henry’ye karşı çıktığı için, 1535’te 
hainlikle suçlanmış ve aynı yıl öldürülmüştür. (bkz. Gelişim Hachette, C. 8 s. 2950) 
26 Ütopya (1516) Thomas More’un, ideal bir hükümet sistemini anlattığı; Rönesns’ın baş yapıtları 
arasında yer alan bir eseridir. (bkz. Gelişim Hachette, C. 8 s. 2951)  
27 Thomas More, Ütopya (çeviren: Sadık Usta), Kaynak Yayınları, İstanbul, 2005. 
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vicahiye çevrilişiyle sürdü ve inanın, sizinle tanışıklığımın bir kilise 

vitrayı ile de olsa vicahiye çevrildiği şu 1995 yılının yaz aylarında bile 

hala sürmekte… Nasıl ki sizin yolculuğunuz da idamınızla sona 

ermeyip 460 yıl sonra Cam Nehri’nin kenarındaki o söğüt ağacının 

altında beni tatlı tatlı azarlayışınızda sürmekte ise… (s. 80). 

4.2.4.10.2. Olmayan Yer 

Mektupta Ütopya’nın Latince “Olmayan yer” anlamına gelişi vurgulanan bir 

unsurdur. Hem de Thomas More tarafından. Bir bakıma hayali varlığıyla yer yer 

“Ütopya”nın bu anlamını hatırlatan Thomas More, yazarı gerçeğe çağırır: 

Bu mektup size ulaştığında siz tabii bıyıkaltından gülümseyişinizi açık 

bir kahkahaya dönüştürüp, ‘Adı üstünde, ÜTOPYA…’ diyeceksiniz. 

Ne yapalım, Latince bilenler pek azaldı. Latince bilmiş olsak, 

‘ütopya’nın ‘olmayan yer’ anlamına geldiğini belki dikkate alır ve ille 

de oraya varmaya çalışmazdık! (s. 79).  

Çağrı devam eder: “ ‘Ütopya’da üniforma var mıydı?’ diye soruyorum size. ‘Hep 

unutuyorsun,’ diyorsunuz. Latince ÜTOPYA…’” (s. 84). 

Yazarın mektubu yazdığı söğüt ağacının altı engellerle insanlardan 

uzaklaştırılmış, tecrit edilmiş bir mekandır. Ütopya gibi insanlardan uzaktır; ancak orayı 

hayal etmesini bilen için her zaman bir yol vardır. Yazarın seçtiği mekânla Ütopya 

arasında böyle bir bağlantı kurulabilir. Yazar böylece içinde bulunduğu anla, Ütopya’yı 

bir araya getirmeyi başarmıştır: 

Lakin, yaklaşınca söğütle aramda üç engel keşfettim: İlki ‘Yol Yok’ 

(No Thorouhfare) yazılı bir tabela; buna inanmayanlar için, ikinci 

olarak bir demir kapının, üzerinden rahatça atlanabilecek alçaklığı ve 
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nehir kenarında sere serpe güneşlenenlerin varlığı nedeniyle de 

üçüncü ve son uyarı: ‘Özel:Yalnızca Kralın Okulu Mensuplarına 

Aittir’ (s. 80-81). 

Mektupta soyut Ütopya kavramı “olmayan yer” anlamına rağmen, benzerlik 

kurularak söğüt ağacıyla somut hâle getirilmiştir. 

Engeller arasında sayılan Demir Kapı’nın anahtarı King’s College (Kralın 

Okulu) mensuplarında vardır. Onlar anahtarlarıyla Demir Kapı’dan geçip, yazarın 

izinsiz girdiği mekâna rahatlıkla geçmektedir. Mektup yazarın yine Ütopya’dan hareket 

ederek kurduğu aidiyetle Demir Kapı’dan çıkışıyla son bulur. Bu aynı zamanda tüm 

dillerin, milletlerin, yani farklılıkların ortadan kalktığı, kısacası çekişmelerin, 

huzursuzluğun “olmadığı yer”dir, ütopyadır: 

King’s College aidiyetime dair hiçbir kuşku uyandırmamış olduğumu 

İtalyanların şaşkınlığından anlıyorum. Anahtar asıl sahibine doğru 

havada uçarken, benimle ilk konuşan, “Demek siz de!” diyor. “Evet,” 

diyorum, “ben de!” 

Gülmeye başlıyoruz. Gürül gürül Akdenizli kahkahalar… 

“Neden yalnızca ‘Akdeniz’?” diyorsunuz, kahkahamıza katılırken. 

Şimdi tüm aksanlar kayboluyor. 

“Sevgili Thomas More, Ütopya alfabesi kahkahaya dayanıyor 

olmasın?” diye üsteliyorum umutla. 

“Artık öğrenmelisin,” diyorsunuz sabırla.”Latince, Ütopya…” (s. 86). 

           4.2.4.11. Lap-Top 

Kısa süreli ve tek taraflı bir aşkın öyküsüdür. İngiltere’de metroda göz göze 

gelmek üzereyken başlayan, birkaç kelimeyle biten… 
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4.2.4.11.1. Aşk 

Karşı cinsten etkilenme şeklinde tezahür eden olaylar, durumlar Çiçekoğlu 

öyküsünde kendine pek yer bulmaz. “Balkon”, “Berlin’de Bis” gibi bazı öykülerinde 

aşktan, aşkın neticesi ayrılıktan bahsetmiştir; ancak kadın ve erkeğin aşk ilişkisi çok 

fazla yer edinmemiştir öykülerinde. Bu öyküde ise aşk tam anlamıyla vardır, denilemez. 

Sadece anlatıcının bir heyecan duyması, öyküdeki siyahî kişinin üzerindeki tesirini 

anlatması, diğer öykülerinde aşka özdeş veya aşkla birlikte kullandığı caz kelimesini, 

bahsi geçen/geçecek olan şahsın bedeniyle bütünleştirerek kullanması, bir diğer ifadeyle 

kendisine aşkı çağrıştıran bir kelimeyi etkilendiği kişinin görüntüsünde bulması aşk 

duygusunun varlığını gösteren unsurlardır. 

Öykü, İngiltere’de bir metroda siyahî kişinin anlatıcının karşısına oturmasıyla 

başlar. Siyahî kişiyi gördüğü andan itibaren yazarın dikkati onun üzerinde yoğunlaşır. 

Söze geçmeyen “göz”de kalan bir süreç başlamış olur. Belki de bu yüzden öykü “ Tam 

karşıma oturduğunuzda, göz göze gelmemize ramak kalmıştı.” (s. 87) ile başlar. Göz 

göze gelmeye ramak kalması bile anlatıcı için, kıvılcımın oluşmasına sebeptir. 

Karşısındakinde de bunu görmeye çalışır: “Sanırım son boş yerdi sizin oturduğunuz, 

ama belki de sevinmiştiniz orası boş diye. Yoksa ne diye ramak kalsın göz göze 

gelmemize?” (s. 87). 

Anlatıcı “göze bakmak”la ilgili düşüncelerini de belirtir öyküde. Göze bakmak 

gayet insanî bir durumken, bundan kaçanlara duyduğu nefreti dile getirir. Bu aynı 

zamanda insani ilişkilerdeki yozlaşmanın, soğukluğun ve yabancılaşmanın eleştirisidir: 

Oysa nefret ederim göze bakmayan insanlardan. Göze bakmamanın da 

çeşitleri vardır. Gözlerini kaçırmak, ayağa bakmak, göz kırpıştırmak, 

gözünü belirsiz bir yerlere dikmek… Toplama kamplarında askerlerin, 
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hele komutanların gözüne bakmanızı men ederler. Bakmak cesaret 

işidir. Yüreğiniz elveriyorsa, bakmalınız (s. 88). 

Sözün olmadığı bu durum esnasında, gözün gördükleriyle siyahî adamın 

portresini çizer Çiçekoğlu, saniye saniye takip ederek: 

Teninizin siyahı ise parlak ve yumuşak. Elmacık kemikleriniz 

çıkıntılı, burnunuz kemerli. Profilinizin Mısır firavunlarını 

anımsattığını görür gibiyim. Nil Deltası için fazla siyahsınız. Nil’in 

aşağıları için ise fazla açık… Nübyeli olmalısınız, Nefertiti’nin 

torunlarından (s. 88). 

4.2.4.11.2. Engel 

Hadise bu şekilde anlatıcı için takiple devam ederken, iki kez yazarla siyahî 

adam arasında engel olacak lap-top devreye girer. Bir durakta iki çocuklu bir aile 

metroya biner. Anlatıcı, anlatıcının karşısında siyahî adam, onun yanında da lap-

top’uyla meşgul genç biri oturmaktadır. Çocuklu kadın lap-top’lu gencin yanıbaşında 

beklediği için yer verme durumu ortaya çıkar. Fakat genç kişi meşgul olduğu için yer 

vermez. Bu durumda anlatıcı için istenilmeyen olay gerçekleşir ve siyahi adam yer 

verir. Böylece  ayrılık süreci başlar: 

Göz alanımın tamamen dışına çıktığınız için sizin kapı ağzında 

dikilmekte olduğunuzu ancak hissedebiliyorum. Biraz da sizi benden 

tümüyle kopardığı için lap-top’luyu öfkeyle ve pervasızca süzmeye 

girişiyorum (s. 90). 

Anlatıcı lap-top’luyu ve onun parmaklarını nefretle seyreder. Onun parmakları 

solucandır, piyano çalamayan, resim yapamayan, kararsız ve güçsüz (s.91). Lap-

top’lunun solucan parmakları yazara siyahî adamın parmaklarını merak ettirir: 
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Eller… Sizin elleriniz? Kadının ve lap-top’lunun baş hizasından, az 

önce kadının tuttuğu demiri buluyorum. Biraz yukarı… İşte sizin 

eliniz. Güzelce kavramışsınız demiri. Parmaklarınız uzun. Saksofon 

mu çalışıyorsunuz yoksa? Parmak uçlarında caz. Besbelli, siz neye 

dokunsanız caz… (s. 91). 

Kadının metrodan inmesiyle siyahî adam tekrar yerine geçer. Anlatıcı için yeni 

bir umut başlamışken lap-top ikinci kez engel olur. Lap-top’lu yer vermediği için siyahî 

adamdan özür diler. Aralarında diyalog başlar, anlatıcı seyircidir. 

Yanınızdaki sizi bırakmıyor ki. ‘Programda bir terslik var,’ diyor lap-

top’undan yakınarak. ‘Metroda yazarsan daha ne terslikler çıkar,’ 

demenizi bekliyorum; ağzının payını verip susturmanızı. Hangi iş o 

kadar acil olabilir? Niyeti yalnızca lap-top’unu teşhir etmek, ardına 

gizlenmek. Siz becerirsiniz onunla dalga geçmeyi. Hem öyle bir 

incelikle yaparsınız ki, alay ettiğinizi anlamaz bile. O işine dönünce 

biz paylaşırız, göz göze. Hadi ama! 

‘Hoş alet,’ diyorsunuz (s. 92).  

Siyahî adamın “Hoş alet” sözü ve devam eden lap-top sohbeti, anlatıcının düş 

kırıklığına sebep olur.Çünkü, hayalindeki cazı parmaklarının ucunda taşıyan adamla 

gerçek birbirinin zıttıdır. Acton Town durağında siyahî adam metrodan iner ve 

gözünden de kaybolur. 

Öyküde lap-top’un iki kez engel olma vasfıyla kullanılması, iletişimin, ilişkilerin 

uğradığı zarara da işarettir. 

 

 



 146

4.2.4.12. 100’lük Ülke 

“100’lük Ülke”, Dublin’de düzenlenen bir festivalde “anayurt”la ilgili bir 

bildiri28 hazırlayıp sunması için teklif götürülen birinin İstanbul’da başlayan Dublin’de 

devam eden, bildiriyi hazırlarken “anayurt” kavramıyla ilgili sorgulama yolculuğunun 

anlatıldığı bir öyküdür.  

4.2.4.12.1. Anayurda Yolculuk 

Öyküde anlatılan yolculuk hem anlatıcının İstanbul’dan Dublin’e hem de içsel 

olarak kendini ait hissedebileceği ütopik bir anayurda doğrudur. Öykü, gün, ay, yıl 

şeklinde tarih; saat ve dakika bildirilerek bölümlenmiştir. Böylece okur için anlatıcıyla 

birlikte onu takip ederek bir yolculuk imkânı sağlanır. Yazar bu şekilde okuru da içsel 

yolculuğuna davet eder gibidir. 

Anlatıcı yukarıda belirtildiği gibi Dublin’den kendisine “Yurttaş ile devlet 

arasında değişen ilişkiler”le ilgili (s. 95) bir bildiri hazırlaması daveti geldikten sonraki 

yolculuğu; bildiri hazırlanırken yaşananlar, anlatıcının “anayurt”, “anayurdun neresi 

olduğu”na  ilişkin sorgulaması öykünün ana temasıdır.  

Yolculuk sıkıntılı başlar. İrlanda’ya vize alma, evinde annelik sorumluluğuyla 

yaşadıkları, günlük hayatında karşılaştıkları, İstanbul trafiği… meseleleri öyküde bir 

problem hâlinde ele alınır. Anlatıcının karşılaştığı bu güçlüklerle mücadelesi, gerçeğin 

sıkıntı vericiliği sebebiyle, aklı anayurtla ilgili bildiriyi yazmakla da meşgul 

olduğundan, yaşadığı yere ait olamama, yabancılaşma sonucunu doğururken kendine 

göre şekillendirebileceği ütopik bir anayurt arayışı da kendini gösterir. Anayurt 

anlatıcının hem sözlerle hem de yaşayarak aradığı bir yer hâlindedir. Öykü boyunca 

sorgulama, bu ihtiyacın bir sonucudur.  

                                                 
28 Bahsi geçen bildiri 1993’te İrlanda’da yazılmıştır: Çiçekoğlu, F. "Homelands", Third Dublin 
International Writers' Festival, Dublin, Ireland, 1993, September. 
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4.2.4.12.2. Dublin 

Anlatıcının bildiri ile ilgili düşünceleri, onu yazma çabası Dublin’e gittikten 

sonrada devam eder. Dublin anlatıcı için, sıkıntılı bir biçimde ayrıldığı İstanbul’dan 

uzak olmanın da etkisiyle, yaşayacağı bir haftalık zaman diliminde anayurdudur: 

‘Yabancıysanız-‘aidiyetsizseniz’ mi demeli yoksa?- anayurt hiçbir 

yerdir, ya da her yer. Belki de bizi kuşatan tüm milliyetçilik, şovenizm 

ve fanatiklik-tutuculuk, taassup, aşırılık?- yüzünden, insan bazen 

yalnızca öbür aidiyetsizlerle birlikteyken kendini yurdunda hissediyor. 

Sanırım bu hafta, bir haftalığına, benim yurdum Dublin…’ (s. 129-

130). 

Öyküdeki bu durumu Feride Çiçekoğlu özelinde değerlendirdiğimizde, yaşadığı 

ülkenin benimsediği düşünce sisteminden uzak oluşu, yaşanan olumsuzluklar, yazarın 

muhalif tavrı, düşünce özgürlüğü ve benzer hususlarda ülkesini geride kalmış bir yer 

olarak görmesi, düşüncelerinden dolayı cezalandırılmış olması, kendisi gibi 

düşünenlerin, öldürülmesi, hapse atılması, Benimsediği siyasî sistemin 1990’lı yıllarda 

büyük oranda çökmüş olması gibi meseleler, yazarı aidiyetsizliğe, yabancılaşmaya 

götüren hususlardır, denebilir.  

4.2.4.12.3. 100 Asa 

Anlatıcı öykünün sonlarına doğru Dublin’den henüz ayrılmamışken fotoğraf 

çekmek için fotoğraf filmi almaya gider. Asa kelimesiyle ifadelendirilen fotoğraf 

filminin ülkelerin coğrafi durumlarına göre değişen sayısal değerleri vardır ve satıcının 

ifadesiyle Akdeniz ülkeleri için 100 ASA’lık film kullanmak gerekir. Bu yüzden 

“100’lük Ülke” öyküsü Türkiye kelimesiyle özdeştir. 
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4.2.4.12.4. Bayan Tunsevich 

Bayan Tunsevich öyküde anlatıcının, İstanbul’dan Dublin’e giderken Zürih 

Havaalanı’nda, Moskova uçağı için yapılan son çağrıda adını duyduğu biridir. Öykünün 

bazı yerlerinde Bayan Tunsevich’e hitaben konuşan ve öykü boyunca onun hayalî 

varlığıyla birlikte olan anlatıcı, çağrı yapıldığı halde uçağa gitmeyen Tunsevich’ten 

hareket ederek, aslında öykünün temelinde yer alan anayurt, aidiyetsizlik, yabancılaşma 

kavramlarını işler. Bayan Tunsevich’in uçağa ve dolayısıyla Moskova’ya gitmeyişi, 

onun da anayurdundan uzak kalışı; yazarın ütopyasına varamayışı, hayallerini canlı 

tutma isteği ile ilgilidir: 

Ütopyaya giden uçak için son çağrı yapılırken çıkış kapısının az 

ötesinde sakince beklemeye karar veriyorum. Zorunlu olduklarında 

büyüsü yitenlerin uzayıp giden listesine, en tepeye, aşkın hemen 

üzerine ütopyayı ekliyorum. Bütün çıkış kapılarının az ötesinde öylece 

bekleyelim, Bayan Tunsevich… Bütün uçaklar bizi beklesin, bizsiz 

kalksın. Binmediğimiz uçakların vardıkları yerleri özleyelim… 

Özleyecek şeylerimiz kalsın, sakın varmaya kalkmayalım! (s. 128). 

Anlatıcının ütopya, yani “olmayan yer” düşüncesi bir hayal kırıklığının 

sonucudur. Lenin’in “Subbotnikler” makalesindeki düşüncelerinin çökmüş oluşu, hayal 

olarak kalışı, anlatıcıyı ütopyaya sevk eden ve kederlendiren amil durumundadır: 

Ama Subbotnikler… Lenin der ki orada… her işçi, ürettiği demirin ve 

buğdayın ve kömürün her zerresini kendi malı gibi gördüğünde… 

Bağışlayın, ukalalık gibi oldu… ama ne bileyim, benim hala gözlerim 

dolar okudukça. Ütopya, tamam; ama belki o yüzden… Kimbilir, 

belki o zamanlar inanabilecek kadar saf ve genç oluşuma ve artık 
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inancın her türlüsünün benden uzak duruşuna; belki de insanlığın da 

benimle birlikte yaşlandığını sanacak kadar bencil oluşuma 

yaşarıyordur gözlerim… Evet, Subbotnikleri okurken hala 

kederlenirim (s. 128).   

Bayan Tunsevich’in bir nevi Moskova’dan kaçışı, anlatıcı için de bir kederlenme 

meselesi olan Sovyet Rusya’daki 1990’da yaşanan rejim değişikliği sebebiyle 

ilişkilendirilebilir. Öyküdeki yeriyle Bayan Tunsevich, anlatıcının içsel 

konuşmalarındaki karşılığıdır. Buna anlatıcının kendisiyle konuşması da denebilir. Bu 

yüzden, anlatıcının ütopyasına, en azından bir zamanlar benimsediği yönetim şeklinin 

uygulanmış olmasıyla yakın olan Moskova değişim sebebiyle, Bayan 

Tunsevich’in/anlatıcının kaçtığı bir yerdir: 

Uçağınızdan kaçabilir misiniz Bayan Tunsevich? Uçağınızdan ve 

Moskova’dan. Sizinle sohbet edebilmeyi isterdim. Size sormak 

isterdim. Anayurt nedir sizin için ve anayurdunuzda, son yüzyılda, 

devlet-yurttaş ilişkileri hangi yönde değişmiştir? Moskova’dan yeni 

dönen bir arkadaşım, yurttaşlarınızın, kapılarına su sayaçları 

takıldığını görünce şaşırdıklarını anlattı. Evet Bayan Tunsevich, 

korkarım bundan böyle yaşamınızdaki sayaçlar artacak. Sanırım 

eğitim ve sağlık da faturalandırılacak. Lütfen bağnaz bir sosyalist 

olduğumu filan sanmayın; hayır, hiç değil! Ama Lenin’in 

Subbotnikler makalesinin beni hala heyecanlandırdığını söylersem 

beni bağışlayın (s. 120). 
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Anlatıcı, yolculuğunun ve sorgulamasının ardından yine Bayan Tunsevich’e 

seslenişinde, kendini sıkmayacak, hayal kırıklığına uğratmayacak, tamamıyla özgür 

olacağı sözcüklerin ülkesini, anayurdu olarak kabul eder gibidir: 

Sığınacak bir yer bulabildiniz mi Bayan Tunsevich? 

Bulduysanız bana da söyleyin… 

Söyleyin bana, kendimi yurdumda hissedeyim… 

Size söyleyen oldu mu, sözcüklerin ülkesine kaçlık filmle gitmeliyim? 

(s. 140). 

          4.2.5. BAHARATÇI29                                                

“Baharatçı”, öykü yazmaya çalışan birinin, bu süreç içinde düşündüklerinin, 

hissettiklerinin anlatıldığı; bu öykünün nasıl yazıldığına okurun şahit olduğu bir 

öyküdür. 

Öykü, “Üç gündür yağmur yağıyordu” (s. 51) cümlesiyle başlar. Bu, hem öykü 

yazmaya çalışan öykü kişisinin hem de “Baharatçı” öyküsünün ilk cümlesidir. Bu 

yüzden okur için Baharatçı öyküsü, yazılma süreciyle birlikte okunan bir öyküdür. 

Okur öyküde bir daireyi takip eder gibidir; çünkü, ilk cümle ile son cümle aynıdır. Öykü 

başladığı yerde biter. 

Öykü kişisi yazdığı ilk cümlenin ardından, evinin dağınık oluşu ve yapılacak 

işlerin çokluğu sebebiyle rahatsız olur. Cümle ve kelimelerin uyumuyla, doğruluğuyla 

uğraşırken; yani cümle ve kelimeleri bir düzen içinde toparlamaya çalışırken, mekan da 

bu çabaya paralel olarak toparlanmaya ihtiyaç duymaktadır: 

Mutfaktaki bulaşıkları, yatak odasına rastgele saçılmış, temizi kirlisine 

karışmış giysileri düşündü. Bu ortamda sözcüklerin düzene girmesi 

                                                 
29 Baharatçı, Çiçekoğlu’nun kitaplarında yer almayan bir öyküdür: Çiçekoğlu,  F.  “Baharatçı”, Adam 
Öykü,  S.  20, İstanbul, 1999, s. 51. 
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mucize olurdu. Önce ortalığı toplamalıydı. Kararlı adımlarla salonu 

katedip yatak odasına yürümekteyken, yazı masansın üzerinde, dergi, 

kitap, fatura yığınlarının arasında, bomboş beyaz kağıdın üzerine 

özenle yazılmış cümle gözüne ilişti. ‘Üç gündür yağmur yağıyordu.’ 

Cümlenin üzerini çizdi. Bir an oturup yama çabasına direnecek gibi 

oldu (s. 51). 

Ev işleri ve öykü arasında kararsızlıkla gidip gelen öykü kişisi, bir kadın olarak 

yazma ihtiyacını da sorgular: 

‘Sürekli bahane, sürekli kaçış…Hem neden ille de bütün kadınlar 

öykü yazmak zorunda? Yazma kardeşim! Mecbur musun? İnsanlar 

sizin iç konuşmalarınızı okumaya pek mi meraklı? Kadınlar ikiye 

ayrılır oldu: Kabul günlerinde iç dökenlerle öykülerinde iç 

dökenler…’ (s. 53).  

Öyküde hayat, öykü yazmaya engel olma yönüyle işlenmiştir30. Bu yüzden, 

Baharatçı bir sorunsalın öyküsünün öyküsüdür, denebilir. Çünkü, bir sorunsalla birlikte 

yazılmaya çalışılan öykü, neticesinde kendini doğurur. 

Öykü kişisi sorunlarla meşgulken kapı çalar. Kapıyı çalan baharatçıdır. 

Ayaküstü baharat satmaya çalışır. Öykü kişisinin direnmesine rağmen, “iki karabiber 

rulosu” (s. 54) satmayı başarır. Bu alışverişin ardından, baharatçının bir öykü yazarı, 

baharat satmaya çalışırken yaşadıklarını hemen bir deftere aktaran biri olabileceğini 

düşünen öykü kişisi, hatta onun bir öykü kahramanı olabileceğine de karar verir. Bu 

yüzden, daha önce başlığını belirleyemediği öyküsünün adını “Baharatçı” olarak belirler 

ve öykünün ilk cümlesini “Üç gündür yağmur yağıyordu.” (s. 55) yazar. 

                                                 
30 Öykünün bu özelliği bize, Feride Çiçekoğlu’nun 22 Şubat 2006 tarihli görüşmemizdeki “Hayat öykü 
yazmaya benzemiyor” ifadesini hatırlattı.  
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          5. SONUÇ 

Feride Çiçekoğlu 1951 yılında Ankara’da doğmuş; ilk, orta ve lise öğrenimini 

Ankara’da   tamamlamıştır. ODTÜ Mimarlık Fakültesi’nde lisans ve yüksek lisans 

öğrenimini tamamladıktan sonra, ABD Pennsylvania Üniversitesi’nde doktora derecesi 

almıştır. Ankara Devlet Mühendislik ve Mimarlık Akademisi’nde (ADMMA) öğretim 

üyesi olarak çalışmıştır. Siyasî fikirlerinden dolayı 1980’de tutuklanarak cezaevine 

girmiş; 1984’te tahliye edilmiştir. Hapisten çıktıktan sonra edebiyat ve sinema 

çalışmalarıyla adını duyuran. Çiçekoğlu’nun başarılarla dolu ve çalkantılı hayatı 

eserlerini zenginleştiren/renklendiren bir öğe durumundadır. 

Hayatının 55 yılını geride bırakan ve bu ömrün büyük bir kısmını farklı 

uğraşlarla geçiren, bir siyasî düşüncenin heyecanı hareket eden ve bu uğurda çeşitli 

meşakkatlere göğüs geren, öykü ve romanlarını hayatını şekillendiren bu unsurlarla, 

dolayısıyla yaşantısıyla meydana getiren, yazar, mimar, senarist, akademisyen... Feride 

Çiçekoğlu; son dönem Türk öykü ve romanına yaşantıyı kurgulayarak aktarmanın güzel 

örneklerini vermiş, böylece eserleriyle Türkiye’nin yakın dönemine ve hayatına dair 

izleri bir araya getirmiş şahsiyetlerden biridir. 

Türkiye’nin başkenti Ankara’da dünyaya gelen Çiçekoğlu’nun ailesi farklı 

karakterlerin bir araya geldiği, İstanbul “fanatiği” bir anneyle cumhuriyet rejimine zarar 

gelir korkusuyla Ankara’dan kısa bir süreliğine de olsa ayrılmaktan çekinen bir babadan 

müteşekkildir. Dışarıdan bakıldığında aile yapısı ve çocukluğunda yaşananlar 

herkesinki gibidir; ancak Feride Çiçekoğlu’nun iç âleminde Ankara, babasının karakteri, 

annesinin babasından farklı duruşu ve Çiçekoğlu’ndan beklentiler birçok sanatkârda 

olduğu gibi onunda hayatını bir nevi sıradışı kılmıştır.  
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Onuru, küçük hesapların peşinde olmayışı, hemen hemen yaptığı her işte başarılı 

oluşu, doğru bildiği her hususta sözünü her ne pahasına olursa olsun söylemekten 

çekinmeyişi Çiçekoğlu’nun kişiliğinin önemli vasıflarıdır.  

Feride Çiçekoğlu’nun edindiği mesleklerin yanında, bir de sanatkârlığı vardır ki 

bizi asıl ilgilendiren onun sanatkâr yönü ve bunun göstergesi olan edebî eserleridir. 

Çiçekoğlu Uçurtmayı Vurmasınlar romanıyla Türk edebiyatında görünmeye başlamış, 

ismini duyurduktan sonra öyküleriyle de edebiyat dünyasındaki varlığını sürdürmüştür. 

Feride Çiçekoğlu’nun duyguyla ve hayallerle bezenmiş öykü ve romanlarının aynı 

zamanda şüphesiz bir bildirisi de vardır. Bildirisinin özünde insana verdiği kıymet; 

haksızlığa, eşitsizliğe, adaletsizliğe varan uygulamalara karşı olma  düşüncesi yatar. 

Öykü ve romanlarında bu perspektifle ele alınmış; yaşantısının kendisine kazandırdığı 

tecrübeyle beslenmiş temalara yer vermiştir. Bu temalarda doğrudan doğruya Çiçekoğlu 

karakteriyle de karşılaşmak mümkündür. Eserlerindeki belli başlı temalar şunlardır: 

Ayrılık, hapishane, işkence, şehirler, özlem, anılar, engeller ve yasaklar, sevgi... 

Bunların yanı sıra ironi ve hüznü birbirine koşut kullanan Çiçekoğlu, tebessümle hüznü 

ahenkli bir uyumla ele almayı başarmıştır.  

Feride Çiçekoğlu deneyimlerinden süzerek yazan biri olduğundan, yaşantısıyla 

eserleri birbirine koşuttur.  Bu yüzden eserlerinin konusu ya doğrudan doğruya ya da 

dolaylı olarak hayatına tekabül eder.  

Yazarlar genellikle, yazdıklarına yaşadıkları olaylardan edindikleri izlenimleri 

serpiştirirler. Ancak yaşantıdan yola çıkılarak kaleme alınan eserlerde, önemli olan 

yaşantının olduğu gibi kaleme alınması değil, kurgulanmış biçiminin okura sunulması 

gerekir. Bu anlamda Feride Çiçekoğlu’nun Uçurtmayı Vurmasınlar ve Suyun Öte Yanı 

romanları; Sizin Hiç Babanız Öldü mü? ve 100’lük Ülkeden Mektuplar isimli öykü 
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kitaplarıyla bireysel yaşantıyı kurgulayarak okura aktarması, onun önemli bir işlevi 

üstlendiğini göstermiştir. Öykülerde göze çarpan hapishane, anılar, işkence izlekleri bu 

açıdan değerlendirilmelidir. Gerçi bazı öykülerinde bu izlekler günce-anı niteliğini 

aşamasa da, genellikle bu izleklere öykünün gerekleri göz ardı edilmeyerek yer 

verilmiştir.  

Feride Çiçekoğlu edebî eserlerinde, renklerden, seslerden, kokulardan, mekânla 

özel hâle gelmiş duygulardan yola çıkarak yaptığı zaman geçişleriyle ve aldığı mimarlık 

eğitiminin getirdiği görsel bir dille, ayrıca senaristliğinin tesiriyle sinema tadını da 

yakalamıştır. Yitip giden doğal çevreyi, tarihsel ve kültürel değerleri, yaşadığı dönemin 

gündemini oluşturan sorunları, ayrıntı ve gözlem zenginliğiyle yansıtmıştır. 

Feride Çiçekoğlu’nun  eserlerinde zaman 1980 yılı sonrasıdır. 1980 yılı sonrası 

yaşanan değişimlere değinmiş ve bunu özellikle kendi hayatıyla kesişen noktalarıyla 

ortaya koymuştur. Türkiye’de 12 Eylül 1980 tarihine rastlayan askeriyenin yönetime el 

koyması hadisesinin ardından yaşadığı hapishane serüveni, kendini hapishaneye götüren 

süreç, sebep ve sonuçlarıyla bu zaman diliminde ele alınır. Suyun Öte Yanı romanının 

1980 öncesine uzanan tarafları olmasına rağmen ağırlıklı olarak işlenen yine aynı 

dönemdir. Uçurtmayı Vurmasınlar romanı başlı başına Çiçekoğlu’nun hapishane 

anılarından oluştuğundan ve Sizin Hiç Babanız Öldü mü? isimli öykü kitabında yer alan 

öykülerinin çoğunda yine hapishane dönemini ve bazı öykülerinde de o yıllara dair 

hatıraların canlanması şeklinde görülen geri dönüşlerle 1980 sonrasını ısrarla 

kullanmıştır. Son kitabı 100’lük Ülkeden Mektuplar’da ise hapishane etkisi azalmış da 

olsa yer yer öykülerinde o döneme gidiş-gelişler vardır. Biraz da son eserinde bazı 

öykülerinde öne çıkan sezgisellikle Çiçekoğlu’nun dönem anlatımı açık değildir.  
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Çiçekoğlu’nun eserlerinde, hayatında olduğu gibi muhalif bir tavrın var olduğu 

da  söylenebilir. Mekânın olumsuz yönde değişimi, hapishanede hayat gibi konularda 

öne çıkan bir muhalif tavrı vardır.  Muhalif olduğu her şeyde Çiçekoğlu, aslında insanı 

savunur. İnsana yönelik her türlü baskı unsuru onun  kabul edemeyeceği, menfi tavır 

alacağı bir durumdur. Siyasî tercihi, mücadelesi, hapishaneyi, işkenceyi de göz önüne 

alırsak çilesinin altında, eserlerinde de dikkati çeken temel özellik insana verdiği 

kıymettir. 

Feride Çiçekoğlu’nun eserlerinde hapishane yaşantısının büyük önemi ve yeri 

vardır. Öykülerinin ekseriyetinde ve romanlarında hapishane yaşantısı, gerek mekânın 

hapishane olduğu bölümlerde gerekse geçmişe gidip gelişlerle veya bilinçaltındaki 

izleriyle yer alır. Öykülerde anlatılanın hapishane olmadığı, insanın direnci, iyimserliği 

ve umudunun anlatıldığı da söylenebilir. Çiçekoğlu hapishane yaşantısına eserlerinde 

yer verirken, o yaşantının getirdiği sıkıntılarla birlikte, peşi sıra sıkıntıları ve engelleri 

aşmada hayali kullanır. Bu yüzden hayal, onun için tedavi aracıdır/ilaçtır. Hüznün 

getirdiği acıyla birlikte, hayalin takip ettiği umut eserlerde yan yanadır.  

Feride Çiçekoğlu’nun  bakışı/görüşü, gözlemleri eserlerinde öne çıkan 

hususiyetlerden biridir. Taşıdığı onca hüzne rağmen, iyimser bir bakışa sahiptir. 

Genelde hapishanenin yer aldığı Sizin Hiç Babanız Öldü mü?’deki öykülerde ve 

Uçurtmayı Vurmasınlar romanında yazarın bakışı “göz bağı”nın arkasında kalır; bu 

yüzden görüşü kısıtlanan birine Çiçekoğlu, göz bağı ve hapishane duvarları engel de 

olsa, hayalle engelleri aştırır. Bakışı engellerin ötesine uzanan bir hâldedir. 100’lük 

Ülkeden Mektuplar’da ise Çiçekoğlu’nun duvarlarla engellenmeyen bir bakışa sahiptir. 

Hapishanesiz bir bakışla ülkeleri gezer. Bu öyküleri, bakışındaki serbestliğin tesiriyle 

ayrıntılı gözlemlerle birlikte okuruz. Şüphesiz Çiçekoğlu’nun mimarlık eğitimi almış; 



 156

senaryolar yazmış biri oluşu, öykü ve romanlarında yer alan mekân tasvirlerine, olayları 

kelimelerle resimleştirebilmesine katkı sağlayan unsurlardır.  

Feride Çiçekoğlu öykülerinde yalın bir öykü diline sahip bir yazardır. Öykü 

dilini dolaysız bir anlatıma göre kurmuştur. Öykülerinde, kimi yerde sezgiye dayanan 

incelikli anlatımını, diline çok iyi yansıtmış bir öykücü olarak Çiçekoğlu, cümle içinde 

kelimelerin ses değerlerine dikkat etmiştir. Bir babanın mektubuna yer verdiği 

“Muhayyel Bir Mektup” dışında Çiçekoğlu’nun kelime seçiminin çok değişken olduğu 

söylenemez. 
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