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ÖN SÖZ 

 

Fatma Barbarosoğlu, 2000 sonrası Türk edebiyatının hikâye ve roman 

yazarlarından birisidir. Yazarın altı hikâye kitabı ve dört romanı vardır. Hikâyeci ve 

romancılığı yanında sosyolog kimliği olan yazarın değişik araştırma-inceleme kitapları 

bulunmaktadır. Aynı zamanda düzenli olarak gazete yazıları da yazmaktadır. Yazarın 

eserleri daha çok 2000 sonrasında yayımlandığından ismine antolojilerde ve edebiyat 

tarihlerinde pek rastlanmamaktadır. Ancak hikâyeleri okunduğunda yazarın nitelikli 

hikâyeler yazdığı fark edilecektir. İleride dönemin edebiyat tarihi yazıldığında yazarın 

ismi 2000’li yılların önemli hikâyecileri arasında yer alacaktır. 

“Fatma Barbarosoğlu’nun Hikâye Kişileri Üzerine Bir İnceleme” başlıklı bu 

çalışmada Fatma Barbarosoğlu’nun hikâye kişileri üzerinden onun hikâyelerini 

değerlendirdik. Hikâye ve roman gibi metinlerde kişiler üzerinde konuşmak bir anlamda 

hikâye ve romanda ele alınan konular, tartışılan sorunlar üzerinde durmaktır. 

Dolayısıyla yaptığımız çalışma için tematik bir çalışma da denebilir. Hikâye kişilerini 

esas alarak Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyeciliği ile ulaştığımız tespitler yazarın ve 

dönemin hikâyeciliğiyle ilgilenenlere yardımcı olacaktır. 

 Çalışma sürecinde yardımlarını gördüğüm herkese ve danışmanım Doç. Dr. 

Zekeriya Başkal’a teşekkür ederim.  

 

Esen Yıldız, Haziran 2013, Tokat. 
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ÖZET 

Fatma Barbarosoğlu, 2000 sonrası edebiyatımızın önemli hikâye ve roman 

yazarlarından birisidir. Yazarın yayımlanmış altı hikâye kitabı ve dört romanı ile birlikte 

deneme, inceleme, söyleşi türünde eserleri de vardır. Fatma Barbarosoğlu’nun 

hikâyeleri üzerinde değişik akademik yazılar, değerlendirme ve tanıtma yazıları 

bulunmaktadır. Ancak yaklaşık on yedi yıldır hikâye yazan ve altı hikâye kitabı 

yayımlayan yazarın hikâyeciliği üzerine yapılmış lisansüstü çalışma olmadığını gördük. 

Fatma Barbarosoğlu’nun Hikâye Kişileri Üzerine Bir İnceleme başlıklı bu çalışmada 

yazarın yayımlanmış hikâye kitaplarındaki hikâyeleri, hikâye kişilerini esas alarak 

değerlendirdik. Hikâye kişileri üzerinden yazarın ele aldığı konulara, bu konulara 

getirdiği yorumlara ulaşmaya çalıştık. Yazarın hikâye kişilerini “Kadınlar” ( Evli, 

“Anne” Olarak, Çalışan, Başörtülü, Yalnız, Arkadaş, Öğrenci, Evde, Gelin, Yazar, 

Mürit), “Erkek”ler (‘Eş’ Erkekler, Eşini Kariyer Aracı Olarak Gören Erkekler, Doktor 

ve Psikiyatr Erkekler) ve “Çocuk”lar (Çocuk Olarak Çocuklar, Genç Olarak Çocuklar, 

Yetişkin Olarak Çocuklar) başlıkları altında inceledik. Bu çalışmanın, 2000 sonrası 

modern Türk hikâyesinin önemli isimlerinden olan yazarın hikâyeciliğinin niteliği 

hakkında doğru hükümler verilmesine ve dönemin edebiyat tarihinin yazılmasına katkı 

sağlayacağını umut ediyoruz. 

 

Anahtar Sözcükler: Fatma Barbarosoğlu, Türk hikâyesi, hikâye kişileri, modern Türk 

hikâyesi ve kadın.       
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ABSTRACT 

Fatma Barbarosoğlu is one of the important story and novel writers in our 

literature after 2000. She has got, some sort of essay, survey and causerie. There are 

different kinds of academic writings, evaluations and presentations on Fatma 

Barbarosoğlu’s stories. We noticed that there is not any thesis on her stories, although 

she has written stories and published six story books for 17 years. We tried to reach the 

topics and comments on topics through the characters of the story. We studied on the 

characters of the story under the title of “Women” (wife woman, housewife woman, 

bride woman, writer woman, follower woman), “Men” ( husband man, man who sees 

his wife as the tool of the career, doctor and psychiatrist man) and “Children” (real 

children, young children, adult children). This study will not only contribute to the fact 

that the history of literature of its own era will be written but also to giving rigtful 

decisions as to the quality of the style of the writer who is one of the most important 

names of the Turkish history after 2000. 

 

Key words: Fatma Barbarosoğlu, Turkish story, story characters, modern 

Turkish story and woman. 
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I. GİRİŞ 

I. A. HİKÂYE VE HİKÂYE KİŞİLERİ 

Hikâye, roman gibi anlatma esasına bağlı bir edebî türdür. O da diğer anlatma 

esasına bağlı türler gibi bir öykü anlatır. Romandan en büyük farkı hacim olarak kısa 

oluşudur. Romanın unsurları aynı zamanda hikâyenin de unsurlarıdır. Roman ve hikâye 

ile ilgili kitaplara baktığımızda bu türlere ait anlatmanın unsurları olarak “anlatıcı, bakış 

açısı, olay örgüsü,  kişiler, zaman ve mekan”  gösterilir. Tasnifler arasında küçük kimi 

farklılıklar vardır.  

Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş’te anlatma esasına 

bağlı edebî metinlerin unsurlarını “vaka, bakış açısı ve anlatıcı, zaman, mekân ve şahıs 

kadrosu” başlıkları altında değerlendirir. (Aktaş, 1991: 5) Mehmet Tekin, Roman Sanatı 

adlı kitabında romanın “materyal unsurları”nı şu başlıklar halinde sıralar: “anlatıcı, 

bakış açısı, vaka-olay örgüsü,  kişiler, zaman, mekan, dil ve üslup, fikir” (Tekin, 2004: 

5). İsmail Çetişli, Metin Tahlillerine Giriş/2’te hikâye, roman ve tiyatronun unsurları 

olarak şunları gösterir: Olay örgüsü/vaka, şahıs kadrosu, zaman, mekan, bakış açısı ve 

anlatıcı (Çetişli, 2009: 7). Şaban Sağlık, Cahit Sıtkı Tarancı’nın Hikâyeleri Üzerine Bir 

İnceleme’de “vaka (olay örgüsü), anlatıcı ve bakış açısı, şahıslar, zaman, mekan”ı 

hikâyenin materyal unsurları olarak gösterir (Sağlık, 2003: 5).  Hikâyenin (öykünün) 

unsurlarını Öykü Sanatı adlı kitabında Ali İhsan Kolcu şöyle sıralar: Kurgu, olay/olay 

örgüsü, anlatıcı, bakış açısı, mekan, zaman, şahıs kadrosu, dekoratif unsurlar (Kolcu, 

2006: 19-26). 

Hikâyenin “materyal unsurları” olarak gösterilen esas unsurları  “olay, anlatıcı 

ve bakış açısı, kişiler, zaman, mekan”dır. Bu temel, materyal unsurlar üzerine kurulan 

bir hikâye “estetik unsurlar” (Sağlık, 2003), “teknik unsurlar” (Tekin, 2004), “anlatım 
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teknikleri” (Kolcu, 2006), “anlatım tarzları” (Çetişli, 2009) gibi isimlerle adlandırılan 

yollarla anlatılır. Bu araştırmacıların söz ettikleri unsurlar şu başlıklarla verilir: anlatma, 

gösterme, tasvir, konuşma, tahlil, şuur akımı, açıklama, leitmotiv, montaj, dil ve üslup, 

muhteva (fikir, tema) unsurları, diyalog, iç diyalog, monolog, özetleme, geriye dönüş 

vb. 

Anlatma esasındaki metinlerin temel, materyal unsurlarından olan “kişiler” 

anlatma esasına bağlı metinlerden olan hikâyenin de esas unsurlarından birisidir. Bir 

yerde hikâye, olay varsa, o hikâyeyi anlatan, hikâyenin geçtiği zaman ve mekan vardır. 

Bütün bunların yanında hikâyenin anlatılma amacı vardır. Hikâye bize doğrudan ya da 

dolaylı bir tema, mesaj üzerinde düşünmeye davet eder.  

Bir roman ve hikâyedeki kişiler “itibarî eserde nakledilen veya değişik şekillerde 

ifade edilen vakanın zuhûru için gerekli insan ve insan hüviyeti verilmiş diğer varlıklar 

ve kavramlar”dır (Aktaş, 1991: 148). Ali İhsan Kolcu, hikâyedeki kişileri şöyle 

tanımlar: “Şahıs kadrosu bir öyküde yer alan ve dolaylı ya da dolaysız olarak anlatılan 

olayla ilişki içinde bulunan varlıkların tamamının adıdır. Bunlar birer insan karakteri 

olabilecekleri gibi teşhis edilmiş (kişileştirilmiş) kahraman ya da özneler olabilir” 

(Kolcu, 2006: 25). İsmail Çetişli anlatı kişilerini, anlatılan hikâyenin “konusu” ile 

ilişkilendirir: “İnsanın hikâye, roman ve tiyatrodaki öncelikli yeri, doğrudan doğruya adı 

geçen türlerin ‘konusu’ olmasıdır. Herhangi bir hikâye, roman ve tiyatroyu ele 

aldığımızda, mutlaka insana ait bir konu, tema, mesele veya problem inşa edildiğini 

görüyoruz” (Çetişli, 2009: 66). İsmail Çetişli’nin işaret ettiği gibi roman ve hikâye 

kişileri üzerinde durmak eserin konusu, teması, problem üzerinde durmak demektir. Bu 
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nedenle roman ya da hikâye kişileri üzerine yapılmış değişik akademik çalışmalar 

vardır.1 

Değişik hikâyeciler üzerine yapılan akademik incelemelerde hikâye kişileri 

birbirine benzer, birbirlerinden az çok farklı şekillerde incelenip değerlendirilmiştir. 

Örneğin Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali’nin hikâye kişilerini “Kadın Kahramanlar” 

ve “Erkek Kahramanlar” ana başlıkları altındaki alt başlıklarla inceler (Korkmaz, 1997). 

Şaban Sağlık ise hikâyedeki işlevlerine göre kişileri her bir hikâyede ayrı ayrı inceler 

(Sağlık, 2003). Yakup Çelik, Sait Faik’in kişilerini “Ben Çevresindeki İnsan”, “Ben 

Dışındaki Kişiler” şeklinde iki gruba ayırır ve ikinci gruptaki kişileri “Erkekler, 

Kadınlar, Çocuklar” başlıkları altında ayrıntılı olarak sınıflandırır ve inceler (Çelik, 

2002). Cüneyt Issı çalışmasında Fahri Celâl Göktulga’nın hikâye kişilerini “Erkekler, 

Kadınlar, Dekoratif Kişiler” şeklinde sınıflandırır (Issı, 2011). 

Hikâyeciler üzerine yapılan çalışmalarda hikâye kişilerinin üst sınıflandırmanın 

birbirine benzediğini görüyoruz. Ancak üst sınıflandırmanın alt başlıkları birbirlerinden 

farklılık göstermektedir. Bu durum, söz konusu yazarların hikâyelerinde işledikleri 

konulardan ve bu konuları işlemek için anlattıkları insan hikâyelerinin farklı oluşundan 

kaynaklanmaktadır.  

Bu çalışmaya konu olan Fatma Barbarosoğlu’nun hikâye kişilerini hikâyelerde 

anlatılan kişileri esas alarak “Kadınlar”, “Erkekler”, “Çocuklar” şeklinde üç ana başlıkta 

ele aldık. Alt başlıkları, yine diğer incelemelerde olduğu gibi hikâyelere konu olan 

kişilerin kimliklerini esas olarak yaptık. Buna göre “Kadınlar” başlığı altında “Evli 

Kadın, Anne Olarak Kadın, Çalışan Kadın, Başörtülü Kadın, Yalnız Kadın, Arkadaş 

                                                 
1
 Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Şahıslar Dünyası, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 

Fakültesi Yayınları, İstanbul 1984; Önder Göçgün, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve 
Romanlarında Şahıslar Kadrosu, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara 1987, Mustafa Özbalcı, 
Mehmet Rauf’un Romanlarında Şahıslar Kadrosu, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, İstanbul 1997. 
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Kadın, Öğrenci Kadın, Evde Kadın, Gelin Kadın, Yazar Kadın, Mürit Kadın” alt 

başlıklarına yer verdik. “Erkek”ler başlığı altında “‘Eş’ Erkekler, Eşini Kariyer Aracı 

Olarak Gören Erkekler, Doktor Ve Psikiyatr Erkekler”ler alt başlıklarını kullandık. 

“Çocuk”lar üst başlığının alt başlıklarını ise “Çocuk Olarak Çocuklar, Genç Olarak 

Çocuklar, Yetişkin Olarak Çocuklar” oluşturdu. 

 

I. B. FATMA BARBAROSOĞLU VE HİKÂYELERİ  

Fatma Barbarosoğlu, dört çocuklu bir ailenin ikinci çocuğudur, 1962’de 

Afyon’da doğar. Lise son sınıfa kadar İstanbul’da sürdürdüğü eğitimini Afyon 

Lisesi’nde tamamlar. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felfese Bölümü’nü bitirir 

(1984).Tasavvufi Eğitimin Değerlendirilmesi başlıklı çalışmayla yüksek lisans (1987), 

Modernleşme Sürecinde Moda ve Zihniyet başlıklı çalışmayla doktora eğitimini 

tamamlar (1994).  

Yazarın ilk kitabı Moda ve Zihniyet 1995’te yayımlanır. Acı Deniz yayımlanan 

ilk hikâye kitabıdır (1996). Sonraki yıllarda inceleme, araştırma kitapları ve edebi 

eserlerini yayımlamaya devam eder. Fatma Barbarosoğlu’nun yayımlanmış hikâye 

kitapları şöyledir: Acı Deniz (1996), Gün Akşamsızdır (2000), Senin Hikâyen (2001), 

Ahir Zaman Gülüşleri (2002), İki Kişilik Rüyalar (2005), Rüzgâr Avı (2013). Fatma 

Barbarosoğlu’nun dört romanı vardır: Hiçbiryer (2004), Fatma Aliye: Uzak Ülke 

(2007), Medyasenfoni (2008), Son On Beş Dakika (2011). Denemeler: Sözün ve Sükûtun 

Renkleri (1998), Ramazanname (2002), Otobüsname / Yaşadığımız Şehir (2003), 

Okuyucu Velinimetimizdir (2003). Yazarın inceleme, araştırma tarzındaki kitapları ile 

kendisiyle yapılan söyleşilerden oluşan kitapları ise şunlardır: Kamusal Alanda 



10 
 

Başörtülüler (2000), İmaj ve Takva (2002), Şov ve Mahrem (2006), Cumhuriyetin 

Dindar Kadınları (2009),  Sözüm Söz (2012). 

Fatma Barbarosoğlu’nun Hikâye Kişileri Üzerine Bir İnceleme başlıklı bu 

çalışmada yazarın yayımlanan altı hikâye kitabındaki hikâyelerini inceledik.2 Bu altı 

kitapta 69 hikâye vardır. Ancak Alpay Doğan Yıldız’ın ifade ettiği gibi yazarın 

kullandığı hikâye yazma tarzı nedeniyle kitaplarındaki hikâye sayısı daha farklı da tespit 

edilebilir (Yıldız, 2012: 580-581). 

Fatma Barbarosoğlu eserlerini 2000 yılı sonrasında yayımlamaya başlamıştır. 

Cumhuriyet dönemi Türk hikâyesi üzerine yazılan değerlendirme yazıları, antolojiler 

genellikle 2000 yılına kadar olan dönem üzerinde durur. Daha yakın dönem hikâyecisi 

olduğu için bu yazılarda, antolojilerde Fatma Barbarosoğlu isminden pek 

bahsedilmediğini söyleyebiliriz.  

Ancak yazarın eserleri üzerine yazılan makaleler, değerlendirme yazıları, 

sempozyum bildirileri ve yazarla yapılmış çok sayıda söyleşi3 vardır. YÖK’ün tez veri 

katalogunda yaptığımız aramada yazarın hikâyeciliği üzerine yapılmış bir lisansüstü 

çalışma olmadığını gördük. Yazarın hikâyeleri üzerinde duran görebildiğimiz birkaç 

yazıda özetle şunlar söylenmektedir: Ali Şükrü Çoruk, Fatma K. Barbarosoğlu’nun 

Hikâyelerinde Yabancılaşma ve Yalnızlık başlıklı yazısında yazarın, Gün Akşamsızdır ve 

Senin Hikâyen adlı kitaplarındaki birkaç hikâyeyi “yabancılaşma ve yalnızlık” açısından 

değerlendirmektedir (Çoruk, 2008).  Hülya Argunşah, “Yakın Dönem Kadın 

Hikâyelerinde Kadının Kadını İnşası”, başlıklı yazısında Adalet Ağaoğlu, Cihan Aktaş, 

                                                 
2 Metin içinde yazarın kitaplarından yaptığımız alıntıları verirken kitap adlarını şu kısaltmalarla gösterdik:  
AD: Acı Deniz, GA: Gün Akşamsızdır, SH: Senin Hikâyen, AZ: Ahir Zaman Gülüşleri, İK: İki Kişilik Rüyalar, RA: 
Rüzgâr Avı.  
 
3 Fatma Barbarosoğlu ile yapılan röportajlar bir kitapta bir araya getirilerek yayımlanmıştır: Sözüm Söz, 
Profil Yayınları, Ocak 2012, İstanbul. 
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Erendiz Atasü, Sevinç Çokum ve Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerini ele alır. Yazıda 

“kadın” konusu etrafında Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyeleri hakkında 

değerlendirmeler yapılır (Argunşah, 2008). Alpay Doğan Yıldız, “Fatma 

Barbarosoğlu’nun Hikâyelerine Yansıyan Kadın Kimliği” adlı yazısında yazarın beş 

hikâye kitabında ortaya konan kadın kimliği üzerinde durmaktadır (Yıldız, 2012). Alpay 

Doğan Yıldız’ın “Fatma Barbarosoğlu’nun Hikâyelerinde Kırık Kalpler: Başörtülü 

Kadınlar” yazısı da kadın kimliği ile ilişkilidir (Yıldız, 2013). Bütün bu yazılara doğal 

olarak yazarın Ocak 2013’te yayımlanan son hikâye kitabı Rüzgâr Avı dahil 

edilmemiştir. 

 Bu çalışmada yazarın altı hikâye kitabındaki hikâye kişilerini inceleyeceğiz. 

Fatma Barbarosoğlu‘nun hikâyelerinde zengin bir kişi kadrosu olduğunu söyleyebiliriz. 

Kadın, evlilik, iletişimsizlik, modern hayat, kamusal otorite-vatantaş ilişkileri vb 

konular yazarın hikâyelerinde yer alır. Bu incelemede yazarın hikâyeciliği hakkında 

bilimsel, tutarlı tespitlere ulaşmayı amaçlıyoruz. Bu tespitler yazarın modern Türk 

hikâyeciliğindeki yerini ortaya koymada veri olacaktır. Yazarın hikâyeciliğini bütün 

yönleriyle ele almanın bir yüksek lisans tezinin sınırlarını zorlayacağını düşündük. Bu 

nedenle yazarın hikâyelerinin bir yönü, hikâye kişileri üzerinde bir çalışma yapmaya 

karar verdik. Hikâye kişilerinden hareketle yazarın ele aldığı konuları, bu konulara 

getirdiği yorumları tespit etmeyi amaçlıyoruz.  
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II. FATMA BARBAROSOĞLU’NUN HİKÂYE KİŞİLERİ  

 

II. A. KADINLAR  

 Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde kadın karakterler önemli bir yer tutar. 

Yazarın hikâyelerinin birçoğunda kadınlar asıl karakter olarak yer alır. Yine yazarın 

hikâyelerinin birçoğu kadın anlatıcı tarafından kadın bakış açısı ile anlatılır. Fatma 

Barbarosoğlu’nun hikâyelerindeki kadınları şu başlıklar altında ele alıp 

değerlendirebiliriz:   

 

 II. A. 1. Evli Kadın 

 Bu başlık altında, Fatma Barbarosoğlu’nun kadın hikâye kişilerini evlilik hayatı 

içerisinde değerlendirmeye çalışacağız. Yazarın kadın hikâye kişileri içerisinde evli 

kadınların hikâyesi daha fazla yer kaplar. Bu başlığın altında toplayacağımız hikâyelerin 

bir kısmında evlilik öncesi, nişanlılık dönemindeki kadınlar da yer almaktadır. Yazarın 

birçok hikâyesinde kadınlar mutsuz bir evlilik hayatı içerisindedir. Ancak mutlu 

evlilikler de vardır. Bu mutlu evliliklerden bir kısmı ölen eşin ardından hatırlanır. Sözün 

Bittiği Yer (AD), Çuha Renkli Çocukluğum (GA), İncir Ağaçlarının Gölgesi (AZ) 

hikâyelerinde evlilik öncesi sürecin (bu süreçte kişiler bazen de nişanlıdırlar) yazarın 

hikâyelerine yansıdığı görülür.  

Sözün Bittiği Yer (AD) hikâyesinde evlilik öncesini yaşayan Sühandan’ı 

görüyoruz. “İhvan” olmaya çalışan Sühendan, büyüklerin uygun gördüğü bir adamda 

“ruhunun ikizini” bulmaya çalışır:  
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“‘Sizi birbirinize uygun gördük’ dedi büyükler. Konuşmalarda uygunluğun 

rengini aradım durmadan. Tek bildiğim sormaktı…”(s.22) 

Hikâyede çok açıkça anlatılmamakla birlikte, kısa bir görüşmeden sonra adam 

Sühandan’ı bırakır gider. Evlilik niyeti ile tanıştığı kişi, Sühendan’ın verdiği resimde 

Sühendan’ın gördüklerini, hissettiklerini hissedemediği için tanışma süreci ayrılıkla 

biter: 

Soru sordukça kara gözlü adamdan uzaklaşıyordum. Sordukça uzağına 
atıyordu beni. Sorduğum her sorudan sonra aramıza rengarenk bir duman 
çöküyordu… 
Ama o gitti. Ne beni bende bıraktı. Ne yanında götürdü… 
Ruhumun ikizini arıyordum. 
Oysa o, ‘çok mağrur’ demiş benim için ablasına. Eski evin resmini kendisine 
verişimi yorumlayışı hislerime ne kadar uzak. ‘Elime bir de oturmak istediği 
köşkün resmini tutuşturdu’ demiş. Hiç görmemiş resimdekileri. Ne köşkü?!!! 
Üç bir yanını saran ağaçların arasında bir terk edilmişlik türküsü 
çağırıyordu o ev… (s.22-23) 
 

Sühendan, kalabalıklar içindeki yalnızlığının, hiçbir yere ve hiçbir kimseye ait 

olamayışının sebebini bulur. Aradığı şeyin ne olduğunu, mutsuzluğuna sebep olan şeyi 

bulur:    

“Gitmeliyim… Anneme anlatmalıyım. Aradığımın ne olduğunu anneme 

anlatmalıyım. Beni mahveden şeyin beğenilmemek değil, anlaşılmamak olduğunu 

anlatmalıyım…” (s.25).  

Sühendan “anlaşılamadığı” için kendisi için “uygun görülen” erkekle evlenemez. 

Anlaşılamamasının nedeni ince ruhlu oluşu ya da erkeğin onun bakış tarzındaki inceliği 

fark edememesidir.  

Çuha Renkli Çocukluğum (GA) hikâyesinde Terzi Rüveyda Abla ve nişanlısı 

mutlu bir nişanlılık dönemi yaşarken belirtilmeyen bir sebepten ayrılırlar. Onların 

mutluluğuna çocukluğunda şahit olan anlatıcı, Terzi Rüveyda abla ile nişanlısının mutlu 

oldukları, şarkı söyledikleri günleri anlatır:  
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Hele Terzi Rüveyda Abla ile nişanlısını şarkı söylerken yakaladıktan sonra 
utancım iyice artmıştı. 
Esasen Rüveyda Ablanın nişanlısı, bir taraftan ‘İnleyen Nağmeler’ şarkısını 
söylüyor, bir taraftan da hissettirmeden Rüveyda Ablanın uzun siyah 
saçlarına elini dokundurmaya çalışıyordu… 
Bir daha “İnleyen Nağmeler” şarkısını dinleyemedim. Zaten Rüveyda Abla 
ile nişanlısı da ayrıldı (s.11). 
 

Ayrılmalarıyla birlikte Rüveyda Ablanın günden güne solmasını, çaresiz bir 

hastalığa yakalanışını ve ölümünü de anlatır. 

Rengi soldu Rüveyda Ablanın. 
Neşeyle diktiği elbiseler sandıklarda kaldı… (s.12) 
Önce çuha çiçekleri soldu. 
Arkasından güzeller güzeli Rüveyda Abla hastalandı. 
Yürüyerek gittiği hastaneden üç ay sonra, sedye üzerinde getirildi. 
Beyninde ur var dediler. 
Traşlı bir kafa ve boş boş bakan gözleriyle esasen aramıza hiç dönmemişti 
o… (s.13) 
Rüveyda Ablanın türküsünü yakacak bir deli Kezban yoktu Şenlikköy’de. 
Ama masalını anlatan çok oldu. 
Kimi kara sevdadan dedi. 
Kimi nişanlısı başka bir kızı seviyordu, buna dayanamadı dedi… (s.14) 
 

İncir Ağaçlarının Gölgesi’nde (AZ) evlilik ve evlilik öncesini içeren birden 

fazla hikâye ile karşılaşırız.  Fahri Ağabey ile Tülay Abla’nın ve Necmi Ağabey ile 

Zehra Abla’nın evlilik ile sonuçlanamayan hikâyesi yer alır. Bunun yanında isimleri 

verilmeyen bir çiftin mutlu başlayan fakat ayrılıkla sonuçlanan evliliği de yer alır. Tüm 

bu hikâyelerdeki eş ya da eş olmaya aday kadınlara baktığımızda başlangıçta 

mutludurlar. Ancak birliktelikleri ayrılıkla sonuçlandığı için sonunda hepsi mutsuz olur.  

Fahri Ağabey ile Tülay Abla’nın aşkı, günümüz aşklarından, birlikteliklerinden 

başkadır: “Birbirlerinin sesini bile hep başkalarıyla konuşurken duymuşlar” (s.11), 

duygularını yazıyla ifade etmişlerdir. Boşnak güzeli Tülay Abla, Sefaköy’de bir 

fabrikada çalışır. Güzel giyinen Tülay Abla, hafta sonları empirme şalvarı, pullu 
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yemenisi ile dolaşır. “Kimselere dönüp bakmayan Fahri Ağabey”in gönlünde kendine 

yer bulur. 

İncir ağaçlarına gizledikleri mektuplarla haberleşen âşıklar, incir ağaçları 

kesildikten sonra bakkaldaki karşılaşmalarla birbirlerini görme, birbirlerinden haberdar 

olma imkânı bulurlar. Mutlu başlayan bu birliktelik ayrılıkla sonuçlanır. Tülay Abla da 

Fahri Ağabey de başkalarıyla evlenirler. 

Biz büyüdük. Fahri Ağabey ile Tülay Abla yaşlandı. Çünkü onlar 
birbirleriyle değil başkalarıyla evlendiler. Mektuplarını emanet edecekleri 
incir ağaçları yoktu artık. Kaç defa Tülay Abla’yı mektubunu incirin 
gövdesine yerleştirirken gördüm… (s.11) 
 

Hikâyede Tülay Abla ile Fahri Ağabeyin niçin ayrıldıkları söylenmez. Yazar, 

ayrılık sebeplerini belirtmeyerek hayattaki mutlu beraberliklerin ayrılığa da 

dönüşebileceğini söylemiş olabilir. 

Zehra, Necmi Ağabey ile evlilik arifesindeyken düğünü yarım kalan bir 

kadındır. Necmi Ağabey tarafından çok sevilmiş bir kadın olan Zehra, “adı gibi 

güzel”dir. Yarım kalma ihtimali ortaya çıkan düğün, Zehra’nın yerine yeni bir gelin 

bulunması ile devam eder.  

İstanbul’da kurulmuş bir düğün var. Bastırılmış davetiyeler. Dünya yansa 
Necmi Ağabey’in altında yarım hasırı yok. Ankara- İstanbul yolu cehenneme 
açılan bir kapı artık Necmi Ağabey’in gözünde. Yenge bilinen kadınlardan 
biri, hemen oracıkta, şehbaz yönetmen ayaklarında bitirivermiş düğün 
sahnesini. Halasını ziyaret eder diye yanlarında götürdükleri Naşide’ye 
Zehra için alınmış gelinlikleri giydirerek geri bindirmişler arabaya (s.15). 
 

Bu hikâyede ayrılığın sebebi söylenir: Zehra’nın annesi dört metre çekirdek 

zincir getirmediği için Necmi Ağabey’e tavrını koyar. “Ya dört metre alır getirirsin ya 

da kız burada kalır.” (s.15). Zehra’nın gözlerinde de dört metre zinciri gören Necmi 

Ağabey her şeyi yarım bırakmıştır. Sonuçta Naşide ve Necmi mutlu olurlar. “Altın için” 

düğünü yarım kalan Zehra, bir trenin altında kalarak ölür. 
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Aynı hikâyede Suadiye’ye, ön bahçesinde incir ağacı olan eve damadın 

kucağında gülücükler dağıtan bir gelin gelir. Yeni gelin eşini sabahtan akşama kadar 

camda bekler. Daha sonra gelinin yanında bir kaniş evin babasını beklemeye başlar: 

Bir ay kadar filmlerdeki karı kocayı oynuyor yeni evliler. Kız sabahtan 
akşama kadar camda bekliyor. Erkek camda bekleyen karısını görür görmez 
minibüsten indiği noktada ellerini sallıyor yüzyıllık yolculuktan geri 
dönmüşçesine. 
Evin erkeğini bekleyenler bir iken iki oluyor. Sabahtan akşama camlarda 
bekleyen kız, kendisiyle aynı eylemi yapan kanişi okşuyor evin babasının eve 
döneceği saate kadar (s.18). 
 

 Bir ay kadar süren bu camda bekleyiş sonrasında gelin görünmez olur. Bir gün 

yanında annesi ve nakliye arabasıyla mahalleye gelir. Oldukça zayıflamış, çökmüş 

durumda olan gelin, evin önündeki incir ağacına son kez bakar. Ev boşaltılır. Evlilik 

incir ağaçlarındaki bakışlarla biter: 

Eşyalar yükleniyor. Pencerelerdeki perdeler sökülüyor. Artık adı yeni gelin 
olmayan, son bir defa yukarı çıkıyor. Annesi ‘Oyalanma çabuk gel!’diye 
komutu bastırıyor. Kızının hayalleriyle, hatıralarıyla vedalaşmasını çok 
görüp. Annesini duymuyor genç kadın. Perdesiz pencerelerden aşağı 
bakıyor. Bütün mahalleyi kendine baktırmak istermişçesine. Kapının 
girişindeki incir ağacına takılıyor gözleri. Kemikleri erimiş genç adam 
aşağıdan dört kat yukarıya bakıyor. Bir mumyaya dönmüş genç kadının yüz 
hatlarını seçmeye çalışıyor. Sonra onun da bakışlarına incir ağacı takılıyor 
(s.19-20).  
 

Bu hikâyede de ayrılığın nedeni doğrudan söylenmez. Ancak, ayrılıkta kızın 

annesinin etkili olduğu sezdirilir.  Evliliği bozulan kadın da erkek de son derece 

mutsuzdur.  

Karanfilli Kavga (AD) hikâyesinde eşi asker olduğu için sürekli tayini çıkan, 

sürekli şehir değiştirmek zorunda kalan bir kadın görüyoruz. Kadın, hem eşi Talat 

Bey’in işi dolayısıyla bulunduğu ortamdan memnun değildir. Hem de sürekli şehir 

değiştirdikleri için geride bıraktığı dostlarını özler: 
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… Bu geldiğimiz kaçıncı şehir? Çetelesi tutulmuş mudur yaşanmayan 
yılların?..Keşfedilemeyen teferruatlar oldukça her şehrin yabanı değil 
miydim?... (s.48). 
Kim bilir kaç ay geçecek Ankara’da yalnızlığımın kekremsi tadında. 
Kütahya’dan ayrılırken dostlar kendi tanıdıklarının adresini verdi ama neye 
yarar…. Her gittiğim yerde üçü geçmedi can dostum. Ama neredeyse bütün 
subay hanımlarının kahrını çektikten sonra… (s.49). 
Kütahya’daki Emeti Teyzeyi nasıl özledim şimdi. ..Şu kadınlardan biri Emeti 
Teyze olsa…Bu evler, caddeler dost görünür mü bana? (s.50). 
 

Talat Bey ve eşi evliliklerinin ilk yıllarında mutludurlar. Kadın, eşinin yanında 

nerede olsa yaşamaya razıdır. Evliliklerinin ilk yıllarındaki mutlu günleri geride kalır. 

Paylaşımları azalır. Birbirleriyle yeterince konuşmadıkları için ne hissettiklerini, ne 

düşündüklerini bilemezler: 

Bütün şehri sevebilmeme bir tek kişinin varlığı yetebilecek demek ki. İlk 
zamanlar Talât’ın varlığı yetiyordu. Kimsiz kimsesiz aya gidiyoruz dese, sen 
varsın ya derdim, gam çekmezdim. Sonra gittiğimiz yerlerde hiç olmamaya 
başladı o. Akşamları kapıdan içeriye kendini getiremedi, yorgun uykuya 
hasret bir adam getirmeye başladı… Bütün konuşabildiğimiz sofrada dile 
getirilebilenlerdi. Eskiden arkadaşlarıyla ilişkilerini, çekişmelerini filan 
anlatırdı. Kıbrıs’a gittiğimizde komutanın karısı için Türkiye’de hediyelik 
eşya pazarlamayı reddetmem yemek masasında konuşulanları da öldürdü. 
‘Sen kocanın terfi etmesini istemiyorsun’  deyip hiçbir şeyini paylaşmaz oldu 
benimle (s.50-51). 
 

Eşlerin birbirlerine dair bildikleri tahminden öteye geçmez. Birbirlerini yanlış 

anlamaya başlarlar.  

Uzaklardan bir adam geldi. Güneşin cildini kavruk bir köy çocuğuna 
döndürdüğü soğuk bir adam… ‘Neden karanlıkta oturuyorsun?’ dedi. 
Nasılsın demeden. Seni çok özledim demeden. Bensiz ne yaptın demeden… 
Sadece neden karanlıkta oturduğumu sordu. ‘İçerisi görünüyor’ cevabım en 
az onun sorusu kadar uzak bir diyara ait… (s.51). 
…Niçin bu kadar kaba davranıyor? ‘Yolunun üstünde televizyona bir 
dokun’, dese. Hayır ‘Televizyonu aç. Gelirken de bir bardak soğuk su getir. 
Allah bilir yine dolaba soğuk su koymamışsındır. ’Davudi sesiyle ortalık 
cenk meydanına dönüyor. Ben bu adamı sevmiştim. O şefkat şimdi nerde? 
(s.52). 
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Konuşmadan anlamaya daha doğrusu anlamamaya giden tahminler, iç 

konuşmalar, yanlış anlamalar sonunda tatlı biter: 

…Vazonun içindeki karanfili alıyorum. Çatalını bırakıp bana bakıyor. 
‘Vahşi adam karanfili parçalayacak’ diyor belki. Ya sesim çatlak çıkarsa. 
Hadi son bir gayret. ‘Şehirlerin ardında kalan olmayacak.’ Bakışları 
binlerce soru soruyor. İlk defa o uzun ince parmaklı ellerini koyacak bir yer 
bulamadığını görüyorum. Soru sormasını boşuna bekliyorum. Zırhlı bir 
komutan gibi hareketsiz oturuyor. ‘Ordudan atıldım.’ 
Sırtındaki zırhı parçalanıyor. Ellerimi tutuyor. Kara gözlerinde bir tek mâna 
var:  
‘Senin acın benim acım. Birlikteyiz’ (s.55-56). 
 

Gözyaşları (AD) hikâyesinde eşinden ayrı bir kadın, kızı ve babası ile birlikte 

yaşar. Hikâyeden kadının eşinden ayrıldığına ya da eşinin öldüğüne dair bir bilgiyi 

çıkaramayız. Eşinden ayrı bir kadının hayatının zorluklarını, mutsuzluğunu bu hikâyede 

sezeriz. Kadın, maddi anlamda babasına muhtaçtır. Kızıyla birlikte babasının yanında 

kalır. Bu mecburiyet kadını ve kızını mutsuz eder. Dedenin kadının ve kızının hayatına 

hakimiyeti sadece maddi anlamda değildir. Dede, onların yaşam tarzında, düşünce ve 

duygularında da hakimiyet kurmaya çalışır. Bu durum kadının kızının; yani dedenin 

torununun ağzından anlatılır:  

Babam yoktu. Ve annemle benim aramda daima dedemin emekli subay 
maaşı vardı. Annemin kara derin gözleri, dedemin nasihatlarından sonra 
dedemi aşıp bana ulaşamazdı. Hâlâ benimle olan sahne hiç değişmezdi. 
Davudi ses nasihatlarına başladığında annem bakışlarını benden kaçırır 
dedem susuncaya kadar sırtının bize dönük olmasını icab ettirecek bir 
şeylerle meşgul olurdu. Annemin benden sakladığı bakışlarında ne vardı? O 
zaman görsem mânasını çözer miydim?.. (s.102-103).  
 

Şiirli Yalnızlık (AD) hikâyesinde yurt dışına gelin giden Gülsun’u eş olarak 

görüyoruz. Gurbette, sevmediği bir şehirde kalabalıklar içinde yalnız olan Gülsun, 

Moskova’da uyumlu olamadığı, gördüklerine göz yumamadığı, Ruslaşamadığı için 

mutsuzdur: 
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Ben bu şehrin yabancısıyım. İçine girmeye çalıştıkça dışında kalan bir 
yabancı. Beni bu şehrin içine alacak hayat kırıntıları toplamaya çalışmam 
boşuna. Bilmediğim kokulara açılan evlerin kapı aralıklarından bakmaya 
çalışmam boşuna… 
…Bir an’ı ve o an’ın içindeki bir mekânı birisiyle paylaşmaya muhtacım. 
Öyle bir an yakalayabilirsem kendi içimden çıkacağım. Çocuklarımla 
konuşamıyorum. ‘Biraz uyumlu ol anne’ diyorlar. Uyumlu olmak 
Moskova’da bir Rus gibi mi davranmak?.. (s.113). 
 

 Türk erkeklerinin çok çabuk uyum sağlamasını Rus gibi davranmasını 

kabullenemez. Kendisi dinlediği hikâyeler için gözyaşı dökerken eşinin duyarsızlığına 

da üzülür:  

…Eşim benden ümidi çoktan kesmiş. Ama yine de deva bulmaz bir hastanın 
ilaçlarını taşır gibi her gün birkaç kırık hikâye anlatıyor. O anlattıkça ben 
ağlıyorum: ‘Sen mazoşist misin, ağlayacağın şeyleri neden duymak 
istiyorsun?’ diye söylense de iflah olmaz koleksiyonculuğum karşısında 
çaresiz anlatıyor (s.113). 
 

Eşinin arkadaşı Marangoz Hamdi’nin eşinin üzerine Stalin’in kızıyla evlendiğini 

düşünür, kahrolur. Hamdi’nin nikahına giden eşinden Hamdi’nin karısının on yıl önce 

öldüğünü öğrenir. 

…İkinci rüyadan sonra kocamı uyandırıp sordum. Yarın nikahtan önce 
Hamdi ile son bir defa konuşmazlar mıydı? Uyku sersemi sinirli sinirli 
söyleniyor. ‘Ne demek son defa… Adam evleniyor. İdam edilmiyor ki.’ 
Demek erkekler böyle bakıyor olaya. Nasıl bakmaları beklenir ki zaten? 
Mutluluklar da dileyecek miydi? ‘Neden olmasın’ deyip uykuya devam 
ediyor. 
Erkekler birbirlerinin gayrı ahlâkî davranışlarına ne kadar müsamahakar 
oluyor. Oysa ben odanın duvarlarında Hamdi’nin karısının bakışlarını 
görüyorum durmadan. Kocasının evlenmek üzere olduğunu hissetmiş 
midir?... (s.114). 
Yüzünde alaycı bir tebessümle dönüyor. Nikaha dair bir şey sormamı 
bekliyor… ‘Keşke Hamdi’nin Ayancık’taki karısı için ağlamasaydın.’ Ne 
demek istiyor ikide bir? Neden bu kadar acımasız davranıyor? ‘Aklımdan 
çıkmadan… Bir fatiha üç ihlas okuyuver. Sevaptır.’ ‘Kime?...’ ‘Hamdi’nin 
karısına, öleli on yıl olmuş da…’ (s.116).  
 

Kirli Yağan Karlar (GA) hikâyesinde yurtdışında yaşayan; ancak yaşadığı 

yerden ve insanlardan memnun olmayan bir eş kadın yer alır. Hayatı bir yük gibi 
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görmeye başlayan Zerrin Hanım, etrafındaki Türk erkeklerinden ve onların 

yaptıklarından şikayetçidir: 

“Yük haline gelmiş bir hayat kimin adına çekilir?.. 

Bir sürü hayatın içinde, kendi hayatımı kaybediyorum. 

Başkalarının yalanları neden benim içimi yakıyor?” (s.59). 

 Yurtdışına çalışmaya giden Türk erkeklerinin memleketteki eşlerine 

söyledikleri yalanlar, eşlerini aldatmaları Zerrin Hanım’ı mutsuz eder. 

“Şantiye şefi, kucağında sarı çiyan; karısına telefon ediyor: 

‘Seni özledim karıcığım. Evlilik yıldönümünde yanında olamadığım için…’” 

(s.59). 

 Kendisini aldatılan kadınların yerine koyar, onlar adına üzülür. Bütün yalan ve 

aldatmalar, başkaları tarafından olağan karşılanırken Zerrin Hanım’ın gördüklerine 

duyduklarına susarak da tepki göstermesi çevresi tarafından olağandışı görülür:  

“Midem bulanıyor. Başkalarının pisliği hazmedişinden, bu kadar kolay 

hazmedişinden ürküyorum. İnsan buysa… Ben de bu muyum?.. 

 Sana ne oluyor? Senin kocan yanında” (s.59). 

Zerrin Hanım, eşi Ziya’dan da beklediği desteği göremez. Kocası başkalarının 

hayatına ilgisiz kalmasını, görmezden gelmesini ister: 

Ziya’ya dayanamıyorum. Hemcinslerinin ahlâksızlığını müdafa ettiğini fark 
etmiyor bile. 
Bana kocasını nasıl aldattığını ballandıra ballandıra anlatan bir kadının 
değil sofrasına oturmak, selam bile vermem. Ama burada sanki her pislik 
döne döne anlatılmak için yaşanıyor. 
Ziya da dinliyor bütün bu anlatılanları. Ben odaya girince neden o keskin 
sükûta bürünüyor yoksa? Sahiden dinliyor mu? 
Onları dinliyorsa benim sesime yabancı? Kimi dinliyorsun sen Ziya!? 
‘Başkalarının hayatı niye seni bu kadar ilgilendiriyor? Sık dişini biraz. Bir 
ev, bir araba parası için değil mi bu sıkıntılar? Başkalarının kocasından 
sana ne? Biz birbirimizden mesulüz!’ (s.60). 
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 Ruslaşmanın cazip hale getirilmeye çalışılması Zerrin Hanım’ı çileden çıkarır. 

Erkeklerin göz önünde eşlerini aldatması, eşlerine yapmadıkları fedakarlıkları yabancı 

kadınlara yapmaları ona akıl almaz gelir: 

Ruslaşalım beyler. Siz burada mıydınız Zerrin Hanım? Pardon. Hemen 
değiştiriyorum. Ruslaşalım beyler ve hanımlar! 
Ahlaksızlığın adı, riyanın, midesizliğin adı Ruslaşmak. Ruslar çok geride 
kalıyor Ruslaşmak yolunda. (s.61). 
Neler de öğreniyorlar Rus kadınlarından. Önce çiçek almayı. Tatvanlı Musa 
elinde bir demet gülle pazarlık yapıyor. Çiçek almak yetmiyor. Üzerine ille 
de sim döktürüyor. Kan kırmızısı güllerin içi, simden ışıl ışıl. (s.64). 
 

Zerrin Hanım, etrafındaki bütün kirlenmişliklere inat beyaz kıyafetler giyer. 

İşyerinde kendisine “kefenli kadın” ismini takarlar. Yağan karların bile insanların 

arasına düştükçe kirlendiğini düşünür: 

Beyazı unutuyorum gün be gün. Bir zırh gibi beyaz eldivenlere, beyaz 
berelere saklanmam boşuna. Beyazı unutuyorum. Beyazı gösteren sadece 
ruhun temizliği imiş meğer. Onlar kirlettikçe her yanı; karşı koyabilirmişim 
gibi beyaz bir kıyafet alıyorum. ‘Kefenli kadın’ diyorlarmış ardımdan. (s.63). 
 

 Türk kadınının aşağılandığı Nataşaların göklere çıkarıldığı ortama daha fazla 

dayanamaz. İş yerinde de tepkilerinden dolayı sözleşmesi yenilenmez:  

 “ ‘Zerrin Hanım yeni kurulacak şantiye için sözleşmenizi yenilememiz mümkün 

olmayacak. İşçilerin üzerinde yoğun baskınız hissedildiğine dair…’ ” (s.65). 

Swan Sevenler Derneği (GA) hikâyesinde arabalara/arabalarına tutkuyla bağlı 

bir kocanın karısını görüyoruz. Bir kadın olarak araba, araba markası beğenisi ya da 

tutkusu olmayan kadın, eşi tarafından eleştirilir: 

Kadınlar kendilerinin dışında her şeye ilgisiz. Kendi karısı bile şu kadar 
itina gösterilen estetik mahlûkları demirci balyozu niyetine kullanmıyor 
muydu? Kaç defa Roland Barthes’i okumasını önermişti karısına. Ama 
nerde? Okusa anlar mıydı? Adam ne kadar derin şeyler söylüyordu. İyi 
tasarlanmış bir arabanın verdiği hazzı, gotik bir katedral verir diyordu. İki 
Fransız arabası arasındaki farkı bile anlayamayan karısı, ne bilecekti 
otomobilden kutsal bir ayin havası almayı… (s.21-22). 
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Yaratılış olarak duygusal olan kadın, hikâyede bu yönü dolayısıyla eşi tarafından 

eleştiri konusu olur. Aslında karı kocanın romantizm anlayışları farklıdır. Adam, karısı 

otomobillerin dilinden anlamadığı için onunla istediği iletişimi kuramadığını düşünür. 

Adamın arabaları ile arasındaki duygusal bağ, eşi ile aralarındaki bağdan çok 

kuvvetlidir. Kadın, kocasının araba tutkusuna aldırış etmez, arabaları ile arasındaki aşkı 

anlar:  

…Oysa yeni filozofların Swan için kaleme aldıkları makaleleri okumayı 
denemişti karısına. Hem de o en çok sevdiği gece kulübü çıkışında. Müziği 
bile ihmal etmemişti. Mehtap ve yıldızlar, her şey makalenin yanındaydı. 
Ama sesi karısının kulaklarına hiç gitmemişti. ‘Böyle bir gecede şiir okuman 
gerektiğini anlaman için seni romantizm kurslarına yazdıracağım’ diye 
kahkahalarla gülmüştü. Kendisi gitse iyi olacaktı o kursa. Oysa ne muhteşem 
bir dili vardı okuduğu makalenin. Her kelime, otomobil ile insanı 
bütünleştiren bir yapı ortaya koyuyordu. Otomobilleri ile kurduğu 
bütünleşmenin onda birini kurabilmiş olsaydı karısıyla. Nerde… 
…Karısı hiç üzülmemişti bile. Garajda on iki adet sevgilin var demişti. 
Neyse ki arabalarıyla arasındaki aşkı anlıyordu… (s.22). 
 

Kadın, eşinin çok sevdiği ve “beyaz kuğu” diye sevdiği arabasını çizdirir. 

Çizilen arabasını satmaya karar veren adam, uygun bir müşteri bulamaz. Bu sıkıntılar 

içerisinde bütün kadınların araba, marka, konusunda eğitilmesi gerektiğini düşünür. 

…Bu hafta sonu muhakkak derneğe yeni projeler götürmeliyim. Ya en kısa 
zamanda bizim derneğe kadın üyeler alınmalı ya da bizzat kadınlar 
tarafından kurulacak yeni bir dernek tasarısı oluşturulmalı. Yoksa kadınlar 
arasında araba markası bilincinin oluşturulması mümkün gözükmüyor  
(s.26). 
 

İmajatörün Evi (GA) hikâyesinde ilk olarak yaşadığı bahçeli evden memnun 

olmayan, apartman hayatına dahil olmak isteyen iki kadın görürüz. Bunlardan birisi 

Mıgırdıç ustanın anlatımıyla bahsi geçen Mıgırdıç ustanın eşi, diğeri de Nuri hocanın 

eşidir. Her iki kadın da bahçeli eski evin kahrını çekmek istemedikleri için apartman 

dairesinde yaşmak ister:  

 “Bizim madam toprağın dilinden hiç anlamadı” (s.29). 
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Mıgırdıç usta, karısının ve çocuklarının isteğine dayanamayıp hiç istemediği 

apartman dairesine taşınır. Bahçeli evini de Nuri ustaya emanet eder. Ancak Nuri 

hocanın eşi de “bahçedeki üç beş kök ağaç için”(s.29) eski evde oturmak istemez.  

 “Bunca yıl oturmuşlar bahçesine bakmışlar, evin dökülüp saçılan yerlerini tamir 

etmişler, ama işte sonuna gelmişlerdi artık. Ev miyadını çoktan tamamlamıştı. 

Bahçedeki üç beş kök ağaç için bunca fedakarlığa değer miydi” (s.28-29). 

Hikâyede yer alan bir başka kadın Nuri hocadan yardım istemeye gelen kadındır. 

Evlilik hayatı içerisinde eşinin kendisinden memnun olduğunu, eşinin de mutlu 

olduğunu düşünen kadın, durumun böyle olmadığını anlar. Eşinin kendisinden 

beklentisi çok farklıdır. “Gündelikçi kadın mutluluğu ile yaşamak” (s.46) kadını mutlu 

ederken eşini mutlu etmez. Kadın, şikayet etmeyi bilmediği için eşi ve çocukları için 

yaptıkları kimse tarafından görülmez, takdir edilmez:  

Bir akşam ‘ben dairenin kaçıncı turundayım’ deyiverdi eşim. 
Ben aynı noktadaymışım.  
O kaçıncı defa yeni bir tur için başlarken ben daima aynı turdaymışım. 
Kendimi hapsettiğim inimden çıkmalıymışım artık…Herkes mesleğinde bir 
kariyer edinmişken, pek çok arkadaşım siyasi istikballer vaad ederken ben 
evin güvenlikli havasında çocuk yetiştirmeyi bahane ederek, gündelikçi 
kadın mutluluğuyla yaşamaya nasıl talip olabilir mişim? (s.46). 
Ama ben şikayetçi değildim. Biz böyle yetiştirilmiştik. Şikayet edilecek bir 
şey varsa, insan bütün gücüyle bunu değiştirmeye çalışırdı. Konuştukça 
değiştirme gücünü yitirirdi insan (s.47).  
 

Kadın, gösteriş peşinde değildir. Ama artık zaman, yapılan her şeyi “gösterme” 

zamanıdır:   

Yaptığım bir şey varsa görürlerdi. Yanılmışım tabi. 
Yaptıktan sonra, yaptım yaptım diye bağırmak gerekiyormuş. 
Kime bağıracağım çocuklarımla efendim. Onlar görürdü beni. 
Yanılmışım tabi. Görmezlermiş (s.48). 
 

Kocasının “Ben de başarılı bir kadının kocası olmak istiyorum”  (s.48) sözünden 

sonra kendisine başarıyı göstermesi için Nuri hocadan yardım istemeye gider: 
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Bana başarıyı gösterin. Televizyonda seyrettim sizi. İnsanlara en uygun 
imajları bulup çıkarıyormuşsunuz. 
Ben başarı nedir bilmem. Bilmediğim bir şeyi nasıl olabilirim. 
Yaptığım her şeyi bunca yıl öyle olması gerektiği için yaptı. 
Başarılı bir anne. 
Başarılı bir eş. 
Başarılı bir iş kadını. 
Kabuğumu kırmam gerekiyormuş. Başkalarının beni görmesini sağlamalıyım 
(s.48). 
 

Fatma Barbarosoğlu’nun birçok hikâyesinde eşi tarafından eleştirilen kadınları 

görürüz. Bu kadınlar, eşi ve çocukları için yaptığı işlerle mutlu olurken, karşı 

tarafın/kocasının daha farklı beklentiler içerisinde olduğunu fark ederler. Nuri Hoca’dan 

yardım almaya gelen kadın da bu kadınlardan biridir. Evlilik hayatı içerisinde herkesin 

mutlu ve kendisinden memnun olduğunu düşünürken durumun hiç de kendi hissettiği 

gibi olmadığını görür. 

Tamir Görmemiş Aşk (GA) hikâyesinde vaatlerle mutlu başlayan ama yine 

ayrılıkla biten bir evlilik, kadın karakter cephesinden anlatılır:  

“ ‘Nurgül bir tanem… Öylesine mutlu olacağız ki. Gökteki yıldızları 

seyretmekten hiç bıkmayacağız.’ ” (s.71). 

Bu evlilikte şair Özhan’ın eşi Nurgül, eşinin mutluluğu ve rahatı için kendi 

hayatından, isteklerinden vazgeçen, her şeyi sineye çeken bir kadın olarak vardır:  

Maaşım artmıştır. Giydiğim kazakların top top olan kolları. Her sabah 
boyayarak mukavemeti arttırılmaya çalışılan ayakkabılar isyan bayrağını 
açalı belki yüzyıl olmuştur… (s.72). 
Birinin kendini kurban gibi sunması lazımdır. Memetali ağanın sesi 
İstanbul’un her yerinde yankılanmaktadır. ‘Ben paşa olacak kızımı cariye 
yapmam İstanbul ellerine’ (s.75). 
 

Evlenip gurbete gitme konusunda anne ve babasıyla karşı karşıya kalmış olan 

Nurgül, bunu içinde bir yara olarak evlilik hayatı boyunca taşır. Eşi İstanbul’dan başka 
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yerde yaşayamayacağı için Simav’a çıkan öğretmenliğine veda eder. Eşi İstanbul’da 

yaşasın diye bankada çalışmaya başlar: 

…Çünkü kimse bilmez Nurgül’ün neden edebiyat tahsili görüp de banka 
cariyesi olduğunu. Özhan Bey ayrılmaz İstanbul’dan. 
‘Ne? Tayinin Simav’a mı çıktı? Beni düşün bir tanem. Küçük denizlerde 
yaşayamam ben. Ummana karışmam lazım benim.’ (s.77). 
 

 Nurgül çalışır; eşi evde çocuğa bakar, şiir yazar. Ancak ailesinden ve 

mesleğinden vazgeçen Nurgül, eşini yine memnun edemez. Nurgül, “hayatın pis 

çehresine bulaşırken” eşi hep seyreder ve Nurgül’ün kendisini sevmediğinden, 

kendisinden çok uzakta bulunduğundan şikayet eder: 

‘Sen beni hiç sevmedin! Sevmedin. Hoca girmeseydi araya, belki de 
evlenmezdin benimle. Tek taraflı aşk olur mu? Yıllarca seni tek başıma 
sevmekten, bu evi, eşyaları tek başıma sevmekten yoruldum. Ortak 
dostlarımız bile olmadı. Evimize gelenler, sadece bana geliyordu sanki. Sen 
hep uzaklardaydın. Çok uzaklarda. Ben evin içinde yapayalnız bir adam!’  
(s.69) 
‘Bana bir kez ‘sevgili şairim’ demedin. Bir tek şiirimi ezberlemedin. Velev ki 
en kötü şiirleri yazsaydım. Ben yazdığım için değmez miydi? Bir mısra hiç 
olmazsa. Sen beni dünyana almıyorsun! Benim kurduğum dünyaya da 
gelmiyorsun. Sen nerdesin Nurgül? Ben nerdeyim? İkimizden birinin bir yeri 
var mı senin için? Böyle boşluğu asılı kalmış gibi.’ (s.73). 
 

Nurgül, eşi tarafından sadece duygusal anlamda eleştiri almaz. Fiziki olarak da 

eşi Nurgül’ü beğenmemeye başlar. Eski güzelliğini kaybettiğini söyler: 

‘Nurgül farkında mısın? Yüzün eski canlılığını kaybetti. Yaşının kadını ol 
biraz. Aysel… Yani Eczacı Aysel Hanım ne kadar diri, canlı! Senden belki on 
yaş büyük.’ (s.72) 
‘Nurgül senin cildin eskiden gül yaprağına benzerdi. Fakülteye yeni 
başladığın zamanlar… Biz senin adını gül kız koymuştuk o zaman. Yüzüne 
bakınca hemen pespembe olurdun. Gül dedi bülbül güle, gül gülmedi gitti.’ 
(s.74) 
‘Nurgül bakışların değişti senin. Donuklaştı. Işığına mahkum eden 
bakışların’ (s.75). 
 

Belki en çok şikayet etmesi, eleştirmesi gereken kişi Nurgül iken, şikayet edilen, 

eleştirilen kişi olmuştur. Sadece eşi tarafından eleştirilmez. Çevresindeki insanlar 
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tarafından da eleştirilir. Yalnız eleştiren bu insanların bir kısmı Nurgül’e akıl verip 

kendisini bu kadar hırpalamamasını söylerken, bir kısmı eşine acıyarak Nurgül’ün evi 

geçindirmek için çalışmasını doğal bulurlar. 

‘Nurgül kendine bak biraz şekerim. Hırpalama kendini bu kadar! Bırak 
kocan düşünsün evin girdisini çıktısını’ (s.74). 
‘Haline şükretmesini hiç bilmiyorsun. Kocan seni seviyor. Daha ne? 
Çalışıyorsan sayılıyorsun da. Ne yani evi sen geçindiriyorsun diye… Kocan 
boş mu duruyor. Bak çocuğun altını temizliyor. Evin yemeklerini yapıyor’ 
(s.75).  
 

 Nurgül, bilgisayarla, para, senet işleriyle uğraşırken, “Aşka âşık Özhan Bey” 

(s.70),  Eczacı Aysel ile birliktedir. Nurgül, etrafındaki insanların “intikam” sözlerine 

rağmen eşinin ilişkisini öğrendikten sonra “içinde intikamın tuzu kalmasın” diye bir yıl 

bekler. Nurgül, aşklarının tamir edilemeyecek durumda olduğunu gördüğü için 

ayrılmaya karar verir. 

Bir yıl boyunca Özhan yine eskisi gibi kimselerin fark etmediği şeyleri fark 
edecek mi diye bekledi. Özhan’ın zihnindeki Eczacı Aysel onu hiç 
ilgilendirmedi. 
Bilseydi ki Özhan hala fark edendir… Yaşanmış ve bitmiş hayatını, hiç 
kopmamış ve eskimemişcesine sürdürürdü. Eczacı Aysel’in hikâyeleri değildi 
onu ilgilendiren. Anlamıştı ki, Özhan’ın zihninde ya da kalbinde ya da bir 
insan sevdiğine dair duyguları için her nereyi barınak bilirse… İşte orada 
bir fotoğraf vardır, yaşanmış ve eskimiştir. Tamir edilemeyecek kadar… 
(s.78). 
 

Yalan Makinesi (SH) hikâyesinde kadın karakter, kocası tarafından aldatılan bir 

siyasetçi eşi olarak görülür. Kadın karakter, eşi tarafından daha çok bir “kariyer aracı 

olarak” görülmektedir. Bu durum kadının kocası tarafından anlatılır: 

Geçenlerde genel başkanın hanımı dâvet etmiş. Topu topu beş kişi dâvetli. 
İnsan sevinir biraz değil mi? Kocamın kariyerine katkım olur diye bakar. Sık 
dişini biraz. Katlanmayı öğren. Bütün gün bana beyni komuta etme dersleri 
veren kendisiydi. Etseydi ya beynine, midesine, gırtlağına, her neyse işte 
komuta etseydi de, hiç olmazsa genel başkanın evinde kusmasaydı. Benim 
siyasî kariyerim bitti. Bu kadınla evli kalırsam bitti… (s.66) 
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 Kadın, eşinin işi dolayısıyla birçok yere gitmek, birçok davete katılmak 

durumundadır. Ancak midesinin bulanması ve kusması kendisi ve özellikle de eşi için 

bir sorundur. Kadının midesi daha çok etrafındakiler yalan söylerken, iki yüzlü 

davranışlar karşısında bulanır.  

İlk telefonun çaldığı ana kadar mide bulantısı hissetmedim. Bir ara başım 
döner gibi oldu ama geçti. Saat 10.30 sularıydı. Adnan Bey’i bir hanım 
aradı. Neden bilmiyorum, Adnan Bey çok sinirlendi. ‘Beni bir daha bu saatte 
arama. Sonra konuşuruz.’ dedi. ‘Kim?’ diye sordum. ‘Meclisten bir memur’ 
dedi. Tuhaf. Fakat konuşmanın detayına inebilecek durumda değildim. 
Çünkü midem bulanmaya başladı. Doğru lavaboya gittim. Döndüğümde 
Adnan Bey gitmişti (s.72). 
 

Kadın, kendisini evde hizmetçi bölümüne kapatıp midesinin ilk bulanmaya 

başladığı andan içinde bulunduğu zamana kadar mide bulantısıyla ilgili yaşadıklarını, 

rüya ile gerçek arasında hatırlar. Evlilik öncesi hatıraları arasında, kapalı bulunduğu 

odada rahatsızlığı ile ilgili teşhisi koyar: “Ben yalanları tespit eden bir yalan makinesi” 

(s.82). 

Kendimi hizmetçi bölümüne kapattım… ‘Ben çıkıncaya kadar beni rahatsız 
etmeyin’ dedim… 
Uyumuşum. Uyandığımda hangisinin rüyâ hangisinin gerçek olduğunu ayırt 
edemez bir haldeydim. 
…Kocam gecenin bir yarısı ‘Komisyondan beni çağırdılar, işler sabaha 
kadar sürer beni bekleme’ diyerek evden çıkıyordu… Oğlum telefonda okul 
kırma planları yaparken salona giriyordum. Doktor benim yanımda 
nişanlısına yalan söylüyordu. Dernek başkanı ödül alan yazar hanımdan 
nefret ediyordu. Genel başkanın hanımı ‘Bu kolej kılıklı kadından nefret 
ediyorum’ diyordu beni gösterip… 
…Benim evlenmek üzere okulu terk ettiğim yıl arkadaşlarım Heideger 
okuyordu… Birden aynı zamanın içinde olduğum arkadaşlarımdan koparak 
farklı bir zamana ait olmuşum…Sanki zaman üst üste binmiş astarlar 
gibiydi. Ben yalanları tespit eden bir yalan makinesi (s.82). 
 

Sefer (SH) hikâyesinde evli kadın olarak Müzeyyen’i görüyoruz. Müzeyyen, 

kırklı yaşlarda, doğumdan sonra ölen kızı Nebile’nin çocuğunu büyütmeye çalışan bir 

kadındır. Müzeyyen, kızının acısıyla torununu büyütmeye çalışırken, iyi niyetli, “bütün 
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ortaklardan kazık yiyen”, “bir kesere sap olamayan”, sürekli kitap okuyan kocası Selim 

de evde yanındadır. Aynı evi paylaşan eşler, kendi içlerinde farklı dünyalarda 

yaşamaktadır. Müzeyyen; bütün gücünü, sevgisini, şefkatini ve ilgisini kızından arda 

kalan torununa adar. Selim’in çalışmayıp evde oturması, çocuk bakması ve kitaplarda 

yaşaması Müzeyyen’i öfkelendirir:  

Üç yetişkin çocuk, bir torun ve kendine rağmen kitaplarda yaşayan Selim’e 
öfkeleniyor. Dizinin dibinde oturan Selim’e. Büyük oğlan üç kuruşa 
çalışmasa açlıktan öleceklerini görmez mi bu adam? Evi zindan etmeye 
çalışıyor. Zindan etsin ki kaçıp gitsin. Kurtulsun. Bir erkek niye eve mahkum 
olsun? Niye çocuk baksın? Altını değiştirsin. Ayağında sallasın onu. Ninni 
bile söylüyor… (s.85). 
 

Müzeyyen torununu eşi, çocukları ve onların sıkıntıları arasında bir sığınak 

olarak görür.  Müzeyyen kızının acısını unutmak, sözlerden ve emanetlerden kaçmak 

için evden başka bir yere taşınmak ister. Ancak kocası, babasının emaneti bahçeyi 

bırakıp gitmek istemez.  

Kucağındaki bebeğe yeni baştan sarıldı. O olmasa ötekilerin kahrını hiç 
çekemeyecekti sanki. Ergenlik bunalımlarını hiç çekemeyecekti. ‘Ama 
arkadaşlarım..” diye başlayan isyanlardan sonra başına yıkılan evi 
çekemeyecekti… (s.84) 
‘Taşınalım şuradan’ dedikçe bahçeyi şahit tutuyor Selim. ‘Babamın emaneti’ 
diyor yarısı çürümüş salkım söğüte. İyi ya biz de emanetlerden kaçmak için 
gideceğiz buralardan… (s.88) 
 

Kocasının konuşkanlığına karşılık Müzeyyen konuşmaz olur. Ona, kızı 

Nebile’yi konuşamadıktan sonra bütün sözler anlamsız gelir. Kocası kitaplardan 

kendisine başka bir dünya kurduğu için Müzeyyen de zihninde kendine ve torununa 

başka bir dünyanın resmini çizer. Müzeyyen eşini kitaplarıyla baş başa bırakıp sefere 

çıkar,  “Hacc’a gider”:  

İnat et ve kal sen burada. Çürümüş söğüt ağacı için kal. Okunmamış 
kitapların için kal. Seni duymayacak kulaklar için kal. 
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… ‘Müzeyyen seferde’ dersin. Hacc’a gitti. Bir arkadaşının yanına katıp 
gönlünü Hacc’a gitti. Bakmayın bedeninin burada olduğuna… O Hacc’a 
gitti (s.89-90). 
 

Hep Böyle (AZ) hikâyesinde Ardahan’daki kadınlara ve onların evlilik 

hikâyesine tanık oluruz. Anlatıcı, “kocakarı kılıklı” yeni gelinler (s.22), tezek yapan 

yaşlı kadınlar, eşeklerle su taşıyan kadınlar yoluyla yokluğun resmini çizmeye çalışır: 

Onca yokluğun içinde başka hayatlara ait bütün zenginlikleri biliyorlar. 
Günlerdir saçına su değmemiş Nurcan, İbrahim Tatlıses- Derya Tuna 
olayını taraf tutacak kadar biliyor (s.21). 
İneklerle, kazlarla çocukların su içmek için dereye aynı anda kafalarını 
sokuşlarına; tuvaletsiz evlere, tezek yapan yaşlı kadınlara, bir köpeğin 
dişleriyle karşılaşmışçasına insanı şaşkına çeviren azman karasineklere, 
omzundaki sırıkla iki koca bidonu üç saatlik yoldan getirmeye uğraşan 
kocakarı kılıklı yeni gelinlere bakıp yüz yıl önceki zamana geri 
dönebilirsiniz. Kim inanır onların yeni gelin olduğuna? Çürük dişleri, susuz 
kalmış toprak gibi yarılmış ciltleri, onların yeni gelinliğine şehadet eder 
mi?.. (s.22). 
 

Yöre kadınları bütün bu yokluklar içerisinde belki bu yokluklardan uzaklaşmak 

için televizyonlardaki hayatlara sığınırlar. Başkalarına ait hayatların hayaliyle 

yokluklarını gizlemeye çalışırlar: 

Değişmez bir coğrafyanın ortasında, başkalarına ait hayatları getirip getirip 
odanın boşluğuna bırakan televizyon bir tutku. Toprak damlı, duvarları 
kilimlerle kaplı odaların boşluğuna umut ve hülya taşıyan televizyon. Her 
cümle ‘Televizyonda gördüydüm’ diye başlıyor. Her itiraz televizyon şahit 
gösterilerek yapılıyor (s.23). 
 

 Anlatıcı, Seher Teyze ve gelininin daha önce anlatıp, kameralar açıkken 

anlatmadığı yaşamı, yokluğu, susuzluğu, erkeklerinin nataşalara gidişini aktarır. 

Kadınlar, kamera karşısına geçince başka biri oluverirler: 

Kameralar devreye girer girmez, kendilerinden başka bir şeye dönüştüler. 
Jestleri ve mimikleri değişti. Duruşlarındaki o kendine aitlik gidip her gün 
seyredilen ve seyredildikçe hissizleşen görüntüden biri oldular ansızın. Su 
getirmek için çektikleri sıkıntıları kameraların yokluğunda anlatırken her 
birinin hikâyesi ne kadar canlı ve sıcaktı. Getirdiği suyun, yol boyunca 
üzerlerindeki birikmiş olan tozu temizlemeye yetmediğini anlatan Mercan, 
hayallerini kameralar açıkken niye anlatmaktan vazgeçiyor?... 
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‘Yaşadıklarınızı bana anlattığınız gibi çekim yaparken de anlatın’ dedim. 
‘Kabul’ dediler. Tek tek söyledim hepsine. ‘Seher Teyze sen buradaki 
adamların, çolukları çocukları her gün katıksız ekmekle yaşamaya 
çalışırken, haftada 10 kilo un tüketmenin dışında yiyecek hiçbir şey 
bulamazken, Nataşalar için bir hayvan satıp o sefil otele gidişlerini 
anlatacaksın. Senden sonra gelinin anlatacak. Sofra dediğin bir çay, bir 
bazlama, azıcık da peynir, diyorsun ya onu anlatacaksın…. (s.24-25). 
 

Televizyon karşısındaki tutukluklarını Vav, “Televizyonda kendi hayatlarına 

benzer hikâyeleri seyretmemelerine”(s.26) bağlar. Kadınlar, kocalarının kendileri yerine 

nataşaları tercih ettiği kadınlar, televizyoncu/anlatıcının yüzüne sürdüğü pudraya 

hayranlıkla bakarlar. 

“ ‘Aha bakın hele. Ondan sürdüğü için yüzü buruşmuyor. Bizim adamlar da bize 

o tozdan alsa.’ 

‘O toz çok mu pahalı abla?’ ” (s.26). 

 Rüyalarını anlatmalarını isteyen anlatıcıya kadınların kimisi başını yastığa 

koyar koymaz uyuduğunu, kimisi kendini rüyasında Hülya Avşar olarak gördüğünü 

söyler.  

…Tevrat, mavi naylon pabuçlarının içindeki deprem görmüş toprak gibi 
yarılmış topuklarını gösterdi: ‘Ne rüyası be abla. Yastığa başımı koyduğum 
gibi uyurum ben. Şu topuklarımın ağrısını duya duya hem de. Rüya filan yok. 
Arada bir kendimi çocuk olarak görürüm.’ 
Selvi, annesinden korka korka ‘ Ben rüyamda kendimi Hülya Avşar olarak 
görürüm’ dedi… (s.28). 
 

Hikâyede, televizyonlarda seyrettikleri hayatlardan çok başka hayatlar yaşayan 

ve yokluğun içinde kadın olmaya çalışan kadınlara dair hayat hikâyeleri buluruz.  

Çay Bahçesi (AZ) hikâyesinde eş kadın ya da evli kadın diye nitelendirdiğimiz 

duruma örnek olarak hamile, eşiyle çay bahçesinde oturan bir kadını gösterebiliriz. 
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“…yine de çay bahçesinde bile hamaratlıktan vazgeçmemiş, ördüğü beyaz 

dantelin uçları masaya değen kadın, kadından ziyade sanki kendisi hamileymiş gibi 

bezgin ve bitkin duran kocası” (s.46).  

Anlatıcı, çay bahçesindeki birçok kişiyi anlatır. Anlattığı karakterlerden yaşlı, 

pembe ve kırmızı ojeli iki kadın, dantel ören hamile kadını eleştirirler. Pembe ojeli, çay 

bahçesini değil de neden evlerinin balkonunu tercih etmediklerini düşünür. Dantel ören 

kadınla kocasının sergiledikleri görüntü onları rahatsız eder. Avrupa standartlarına 

aykırı bulurlar: 

‘Böyle bir görüntüyü imkânı yok Avrupa’da göremezsin.’… ‘Kadın, bırak 
elindeki danteli değil mi ya! Şöyle kocanın yüzüne gözüne bak. Denize bak, 
bir nefes al. Doğuracağın çocuk ya can sıkıntısından patlayan bir şey olacak 
ya da eğri büğrü yüzlü, dantel motifi kılıklı bir şey.’ (s.47)  
 

Hamile haliyle evin geçimine katkı sağlamak için dantel ören kadın, bir taraftan 

arada bir başını kaldırıp etrafı seyreder. Çay bahçesinde boş boş oturan insanları 

düşünür. Çalışmak zorunda olmadan boş boş oturmanın nasıl bir zevk olduğunu 

anlamaya çalışır:  

Beyaz dantelli kadın söylenenleri duymuyor ama sanki duymuşçasına 
gözünü tığının biteviye hareketinden kaldırıp etrafına şöyle bir bakınıyor… 
Adam karısının etrafına bakınmasından, dantel delikli dünyasından 
çıkmasından hoşnutsuz ‘Bize ne, kim nereye bakarsa baksın, sen elindeki işe 
bak. Bu hafta teslim etmeyecek misin onları?’ Kadın kocasının 
umursamazlığı yetmezmiş gibi, bu açık havada bile dantel mesaisini devam 
ettirmesini istemesine iyice sinir oluyor. Etrafındaki seslere kulak kesiliyor 
öfkeyle. O deminden beri ellerini dele dele bir motif daha eklemenin derdine 
düşmüşken insanlar nasıl boş boş bakıp, yiyip içip zevk alıyorlar? Alınan 
zevk nasıl bir şey? Zevk neye benziyor? Üç aydır, ‘Çocuk doğunca 
öremezsin’ diye tepesinde dikilen kocasının işveren konumunda durmadan 
kamçılamasından usana usana beş yüz milyonluk dantel örmüştü; zevk için 
dantel ören kadınların dünyasına hiç yaklaşamadan… (s.47-48) 
 

Ailenin geçimine katkı sağlamak için dantel ören kadın, zevk için dantel 

örenlerin dünyalarına çok uzaktır. Kadın, parkta bile hamile haliyle evin geçimi için 
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dantel örerken ondan “elindeki işine bakmasını” isteyen kocası tembel tembel 

oturmaktadır.  

Eksik Kalan (İK) hikâyesinde yine ayrılıkla sonuçlanmış bir evlilik yer alır. 

Elif, mükemmel bir anne olduğu gibi mükemmel de bir eştir. Kavga etmeye razı 

olmayan, sessiz, her şeye rıza gösteren, doğal bir kadındır: 

“Ne istediğine ve ne olacağına kırk yaşında bile karar verememiş çaresiz ve 

kavgacı baba. ‘Kaşığımda bu çıktı’ diye her şeye rıza gösteren anne. Her şeye dermen, 

kavga etmelere bile tenezzül etmeyen anne…” (s.49) 

 Eşiyle ayrılmalarının sebebi de eşi tarafından Elif’in sessizliği, kavga etmeye 

tenezzül etmeyişi olarak gösterilir. 

Bir gün de kavga etseydin benimle. Öyle yukardan yukardan duracağına. 
Şöyle sen de her fani gibi, insanın karşısına geçip iki çift laf etseydin. 
‘Bıktım senden’ filan deseydin mesela. ‘Ben sana çok geliyorum’ desen bile 
olurdu. Bu susuşlar, beni çileden çıkarıyor anlıyor musun? Hayatıma yeni 
kadınlar girecek. Kavga etmeyi bilen yeni kadınlar. Nefes alan. Kızan. Ve 
seven. Sen fazla plastiksin. Nerede o iki örgüsünü bile açmayan üniversiteli 
kız. Ben sendeki doğallığı sevmiştim oysa (s.49). 
 

 Elif ve Sedat’ın evliliklerinin bitişine tanık olan kızları Dilek’tir.  Hikâyede 

anne ve babanın evliliğine ve ayrılıklarına dair Dilek’in zihnindeki görüntüler aktarılır. 

Evliliklerinin bitişi Elif’in kızına anlattıkları ile aktarılır: 

Bu filmi tekrar seyredecek miyiz? Babanın elinde balıklar. ‘Roka da aldım.’ 
Balkona mangal yakma sevdası. Annesinin inleyen nağme sesi. ‘Gözünü 
seveyim Sedatçığım kokmasın. Alan var alamayan var. Ben sana mis gibi 
tava yaparım’ (s.51). 
‘İnsanlar evlenir, ölünceye kadar, çoktan ölmüş ilişkinin ağırlığını nikâh adı 
altında taşırlar. Bazen de eşler birbirlerine dürüst davranır. ‘Buraya kadar’ 
derler. Ben duvara tosladım. Anlıyor musun beni Dilek? Biz duvara tosladık. 
Şöyle söylemeliyim; biz, babanla ben yani birbirimizin duvarı olduk. 
Yolumuzu açmamız lazım’ (s.48). 
Ağlamamıştı. On beş yıllık kocası, eşyalarını almak için kapının önüne 
kamyon dayadığı gün yıllardır hiç gitmediği Sultanahmet tarafına gitmişti. 
Seni ‘Topkapı Sarayına götüreyim.’ demişti. Dilek, ‘Sen kendin git’ demişti. 
Sanki babasıyla karşılaşırsa, babası gitmekten vazgeçermiş, gitmekten 
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vazgeçince kendini affettirmek için günlerce konuşurmuş gibi… ‘ Sen kendin 
git’ demişti annesine (s.50). 
 

  Elif, kayınvalidesinin telkinlerine rağmen eşini kaybetme endişesi taşımaz. 

Kayınvalidesi ayrılıklarının sorumlusu olarak Elif’i görür. Elif, kendinden emin 

duruşuyla eşinin yokluğunu kızına belli etmemeye çalışır. 

…Babaannesi gelir türlü akıllar fikirler verirdi. ‘Kızım beni yanlış anlama 
ama… Yani demem o ki… Kocanın etrafında bir sürü genç, güzel kadın var. 
Şöyle çeki düzen ver kendine biraz. Saçlarına boya attır. Yüzüne gözüne 
azıcık sür sürüştür… 
Neden kimseleri dinlemezdi annem! Neye güvenirdi!... (s.49). 
Annesine öfke duymuştu. Babasını çok sevmediği içindi belki de her şey. 
Babaannesi öyle demiyor muydu? ‘ Evladım böyle senin kocan. Sevilmeye 
doyamadı gitti. Hep aç kaldı… Öyle içten sevmeler yetmez senin kocana. 
Şımartman lazım ... (s.50). 
 

Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde ise misafir gittiği ev sahibiyle dertleşen evli 

bir kadın yer alır:  

Ev sahibinin takıldığı yerde misafir sökülmeye başlıyor. Şarkı içindeki tüm 
ilmikleri kaçırdı sanki. Sökülüyor hızla. Yanlış başlanmış bir kazak gibi. 
‘Ben’ diyor yeniden. Gözü ezik üzümlerde. ‘Ben dağılırım yapamam. Bir 
kabuğum olmazsa yapamam. Anlıyor musun?...’ (s.76).  
 

Kadının sorunu eşiyledir. Eşi karısından “kabuğunu çıkarmasını” ister. Kocası 

kabuğunu çıkarması yani eşinin başını açabilmesi için “fetva” bulur. Kadın, eşi ve 

eşinin kariyeri ile kabuğu arasında kalır: 

‘Kocam ‘Kabuğunu çıkarabilirsin’ dedi. ‘Bir fetva buldum’ dedi. 
Fetva nereden bulunuyor böyle? Kocama fetvayı veren, benim hayatımı delik 
deşik edecek fetvayı veren, benim kalbimi biliyor mu? Sevabın bile kefaretini 
ödeye ödeye, bugüne geldiğimi biliyor mu? Herkes günahlarını kefaretsiz 
yaşayıp sere serpe salarken kendini, biz işte sevabımıza kefaret ödeye ödeye 
yaşıyoruz’ (s.85-86). 
 

Kadın, sıkıntılı döneminde eşinin kendisine istediği desteği vermemesinden 

şikayet eder. Eşinin kariyeri için kendisinden böyle bir şeyi istemesini anlayamaz. Eşi 

için çok basit görülen kabuk değiştirmek kadın için çok zor bir durumdur: 
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“…Apar topar kuzenine götürdü beni. Üstelik kendisine paye çıkarmak için, 

‘Ben işte böylesine nevrotik birisiyle evliyken başardım bunca şeyi’ demek için. Benim 

ıstıraplarım bile onun kariyerinin yapıtaşı…”(s.87). 

Hikâyede ev sahibine dertlenen kadının annesi de eş kadın olarak yer alır. 

Annenin özenilen bir evliliği vardır. Kocasıyla birlikte hiç şikayet etmeden ev işlerini 

yaparlar:  

…Biraz önce kömür taşımışlardı. Babamla birlikte. Ben geldiğimde yerdeki 
kömür tozlarının üzerine su döküyordu annem. Komşumuz ‘Annen ile 
babana özeniyorum’ dedi. ‘Her işi beraber yapıyorlar. Ne güzel yapıyorlar. 
Biraz önce görseydin hallerini. Sanki oruç değiller. Sanki kömür 
taşımıyorlar. İki sevgili gibi, dünyanın en güzel işini paylaşmış iki sevgili 
gibi şakalaşıyorlardı.’ (s.81). 
 

Kadın, kızının hayatında ve hayallerinde de evlilik ile ilgili telkinleriyle yer alır.  

“ ‘Annem hayatta olsaydı…’Kocandır uyacaksın’ derdi. Babamın her dediğine 

dünden razı duruşuyla…’”(s.86). 

Dostlukların Son Kullanma Tarihi (İK) hikâyesinde Serra, kocasının gözünde 

görünür olmaya çalışan bir kadındır. Serra, bu uğurda çocuklarını ve dostlarını ihmal 

eder. Dünyanın merkezine kendisini ve eşinin aferinlerini koyduğu için kurduğu 

dostlukları da kısa süreli olur.  

“Çocuklar okula başladığında mızmız Serra’nın resim merakı depreşti. Öyle bir 

merakı yoktu ama kocası ‘Resim yapmayı bilseydin sana sergi açardık, ne havalı 

olurdu’ deyince resim kursuna gitti. Kocası istiyordu, o yapmasın mıydı?...” (s.96). 

Serra’nın karşı komşusu, dostu Çiğdem de çocuğu olmayan evli bir kadındır. 

Kayınvalidesi vefat edene kadar onunla birlikte otururlar. Çiğdem, yıllar sonra evlatlık 

bir çocuk almak için eşini ikna eder. Evlatlık edinme konusunda Çiğdem’in eşi 

isteksizdir. Çiğdem, eşinin her an vazgeçeceği korkusuyla sıradaki çocuğa razı olur.  
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Günlerden gecelere, gecelerden sabahlara taşan gözyaşı eşliğindeki ikna 
seansları nihayet hedefini bulmuş ‘Bir çocukları olmadı, gidip onu da 
çarşıdan aldılar, derler’ sızlanışlarını bir tarafa bırakmıştı Çiğdem’in 
kocası. Maksatları bir bebek almaktı. Ama olmadı. Çiğdem, kocasının 
bekleme esnasında fikir değiştireceğinden korktuğu için ‘sıradaki çocuğu’ 
büyük bir arzu ile bağrına basıverdi (s.97). 
 

Evlatlık edindikleri Hasan’ın eve gelişi ile birlikte onların evlilikleri ve dostları 

ile ilişkileri de değişir.  

Her şey çok farklı oldu ama asla Çiğdem’in beklediği türden bir farklılık 
değildi olanlar… Ara sıra huysuzlanacak gibi olan kocasının tavırlarını, 
kelimelere ve jestlere bürünme imkânı vermeden beyninin kıvrımlarına geri 
gönderdi. ‘Aa anlamaya çalış biraz. Dört yıl sen kal bakalım yetiştirme 
yurtlarında… (s.97) 
 

Yine aynı hikâyenin içerisinde Saime ile Esma’nın hikâyesinde evli kadınları 

görürüz. Esma’nın evliliğinden Saime’ye dertlenirken haberdar oluruz. Eşini eşinin 

akrabalarını Saime’ye anlatır. 

Saime, çocuğu olmadığı için kayınvalidesi tarafından irdelenir. Oysa Saime, 

edindiği alışkanlıklarla hayatından memnundur. “Sakızlı muhallebi yapmak, mimoza 

mevsiminde Adalar’a gitmek, durmadan okumak…” 

Alışkanlıkları vardı. Bazıları için pek modası geçmiş alışkanlıklar. Sakızlı 
muhallebi yapmaktan, ille de mimoza mevsiminde Adalar’a gitmeye kadar. 
Biraz nostaljik, biraz kederli ama çokça verimliydi. Kaynanası onu verimli 
bulmuyordu. Değil mi ki çoluğu çocuğu yoktu? Herkeslere akıl veren, aklı 
herkese yeten biri olmasının ne önemi vardı? Durmadan okurdu üstelik. 
‘Oğlum, sen bu kızla okulunu bitirince evlendin sandıydım ben. Sizinle 
evlenenlerin çocukları okul bitirdi senin karın hâlâ okuyor.’ Oğlu laf 
anlatmak yerine ‘Boş ver anne, Saime gibilere müzmin öğrenci diyorlar’ 
deyip geçerdi  (s.106). 
 

Saime, eşiyle gittikleri düğünde yaşadıklarını içine sindirmeye çalışırken 

gözyaşlarına tanık olan eşi ile aralarında hiçbir konuşma geçmez. Eşi çocukları 

olmayışına ağladığını düşünüp sessiz kalır.  
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“Arabadaki gözyaşlarını kocası bir çocuklarının olmayışına yordu. ‘Neden 

ağlıyorsun?’ diye sormadı. ‘Ne var şimdi ağlayacak?’ diye öfkesini dışa vurmadı. 

Taksim’den Erenköy’e kadar Saime usul usul ağladı.” (s.108). 

Bir köşem olsaydı şöyle denize nazır… (RA) hikâyesinin ilk alt hikâyesi olan 

Avni Bey’in Karısı’nda siyasetçi bir adamın, Avni Bey’in eşini görürüz. Kadın, siyaset 

dünyası içerisinde eşiyle, eşinin konumunu kullanarak görünür olmaya çalışır. Modern 

yaşama tarzı ile kendisine markalardan bir dünya kurmuştur. Bu dünya içerisinde de tek 

olma derdindedir: 

…Başörtüsü tarafından eşitlenmeye itirazım var. Lütfen gerekli kişilerle 
konuşulsun. Tek başörtülü olarak benim davetli olduğum toplantıları tercih 
ediyorum. Masadaki tek başörtülü ben olmalıyım. Ancak o zaman markayı 
layıkıyla taşıdığımı ispat edebilirim… (s.15). 
 

 Bir toplantı hazırlığı içerisinde gördüğümüz Avni Bey’in karısı, görüntüsü ile 

saygınlık kazanmaya çalışır. Bunun için “Koskoca Avni Bey’in karısı” olarak pahalı 

marka giysiler seçer: 

“Bu toplantı için günlerdir hazırlanıyor. Avni Bey’in eşi olarak temsil 

kabiliyetini bütün teferruatıyla ortaya koydu. Tepeden tırnağa yeni kıyafet, ayakkabı ve 

çanta alındı. Ve elbette marka bir tayyör…” (s.13). 

 Kadının kocasının konumu ve dış görüntüsü ile ilgi toplama, saygınlık kazanma 

gibi beklentileri yeterince karşılık görmediği için kadın/ Hümeyra Hanım, mutsuz olur. 

Yaptığı işle, yazıları ile saygınlık kazanmış olan Yazar Müberra Esen’e cephe alır. 

Eşinin eleştirilerine kulak asmadan yazarı, onun giyimini, konuşmasını eleştirir:  

Ama bakınız şekil A’ya. Şekil A diyor sadece. Avni Bey kızıyor. Ama 
karıcığım niçin Müberra Hanım için şekil A diyorsun? Kadının adı bile A 
harfi ile başlamazken üstelik (s.13). 
Avni Bey şekil A’nın çalışmalarını takdir ediyor. Ve en acısı onun tarafından 
takdir edilmeyi önemsiyor… (s.14). 
Herkes masamıza geldi. Ama niye ona selam veriyorlar? Bana niye kimse 
selam vermiyor?....Orada. O masada. Koskoca. Evet kos koca Avni Bey’in 
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sevgili EŞİ oturmaktadır. Şehrimizin en güzide ilçesinin BELEDİYE 
BAŞKANI AVNİ BEY’İN (s.15). 
Nasılsınız Müberra Hanım? Nasıl olduğu ortada işte. Berbat. Pasaklı. İsli ve 
küflü bir Müberra Hanım nasıl olacak yani. Mıy mıy. Yazarım diye 
geziyorsun ortada. İnsan bir diksiyon dersi alır değil mi… (s.16). 
 

Bu hikâyede yazarın önceki hikâyelerine ters bir durum karşımıza çıkar. Yazarın 

2000’li yıllarda yazdığı hikâyelerde erkekler, kadınları kariyer aracı olarak kullanırken, 

2013’te yayımlanan bu hikâyede kadın, eşini kariyer ve imaj aracı olarak 

kullanmaktadır. 

Bu kumaş bu kumaşı sevmemiş (RA) hikâyesindeki ilk alt hikâyede, 

Hümeyra/ Peynir tabağı’nda Avni Bey’in karısını tekrar görürüz. Bu hikâyede Avni 

Bey’in karısı, Hümeyra Hanım, “koca konumundan sosyalleşmekten” vazgeçmiş, kendi 

yapacağı işlerle sosyalleşmeyi tercih etmiştir. Yine derdi görünür olmak, dikkat 

toplamaktır: 

Bak canım bu sondan bir önceki şansımız. Bu işi aldık mı internet sitemizle 
dünyaya açılacağız. Biz evet. Niye biz mi? Çünkü ben de iş kadını olmak 
istiyorum. Avni Bey’in sevgili eşi olmayacağım. Bundan sonra biraz da Avni 
Bey, Hümeyra Hanım’ın sevgili eşi olsun (s.22). 
…Kendi işimizin patroniçeleri olalım. Koca konumundan sosyalleşmek 
istemiyorum… (Ben hala Avni Bey’in sevgili eşi Hümeyra Hanım’ım. Avni 
daha kaç kere başkan seçilebilir ki. Meclisin yolu da açık olmaz ise… Bu son 
şansımız. Yani benim son şansım.) (s.23). 
 

Yapmaya çalıştığı iş için de kız kardeşi Füsun’u kullanır. Füsun’la birlikte 

tasarım danışmanlığı işine girer. 

“Bak Füsun, mükemmel bir projenin eşiğindeyiz. Konu tasarım danışmanlığı. 

Yani senin uzmanlık alanın…” (s.21). 

 Hümeyra Hanım burada da imaj ve marka derdindedir. Hem yaptığı/yapmaya 

çalıştığı işle insanlara imaj kazandırmaya hem de kendisi bu yolla imaj oluşturmaya 

çalışır. 
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Kadın işe ihtiyacım yok, satışım çok iyi diyor. Marka olmak istiyormuş. 
Marka olmak için imaja ihtiyacı varmış. (s.22). 
…Ve bu işi alırsak işler benim istediğim frekansta gerçekleşirse ilk 
markamız bu kadın olsun… (s.24). 
 

Seninle Hesabımız Bitmedi Julya (RA) hikâyesinde Ayşe Şerife’yi evli bir 

kadın olarak görüyoruz. Ali Haydar ile evliliğine tanık olduğumuz Ayşe Şerife, bir 

taraftan bitmeyen doktora teziyle uğraşırken bir taraftan iyi bir eş olmaya çalışır. Evde 

yapması gereken işlerle tez yazma işi birlikte zor ilerler.  Ayşe Şerife’nin eşi, kendisine 

yardım etmez. Ali Haydar’ın da yazması gereken bir tezi vardır; ancak o tezden kaçmak 

için evde tamir işleriyle uğraşır. Bu durum Ayşe Şerife’yi çileden çıkarır:   

Niye ben kitap okumak için, kitap okumak için zaman bulmak adına sürekli 
hile ve desise uyduruyorum? Bunu bir düşünün bakalım. Ali Haydar Bey 
çalışmasını yapmamak için sürekli tamir çıkartıyor evin içinde. Doktora tezi 
masanın üzerinde öyle bekliyor. Ha babam yemek yapalım biz. Ali Haydar 
Bey tamir ettikçe – yani yeni yeni aletleri bozdukça- sinir stresten karnı 
acıkıyor tabi. E bu durumda Ayşe Şerife’nin durmadan yemek pişirmesi 
gerekiyor. 
 

Ev işleri ile akademik çalışması arasında bunalan Ayşe Şerife’den evliliğe, ev 

işlerine özellikle yemek pişirmeye dair birtakım bilgiler öğreniriz. Kendisine yardımcı 

olamayan/olmayan eşi onun daha çok üzülmesine neden olur.  Ayşe Şerife evliliği ile 

ilgili eşinin ve kendi isminden yola çıkarak yorumlar yapar:  

Bizim iyi bir ikili olamayacağımız nereden belli. Onda yaşayan iki dede, 
bende yaşayan iki nine. Dört kişinin uyum içinde olması mümkün mü? Anne 
ve babalarımızın bize yaptığı fenalıklar işte! Hadi Ali Haydar Beyinkiler 
sahiden dede. Ayşe benim babaannem, ama Şerife diye sülalede bile biri yok. 
Olsun idealist ilkokul öğretmeni annem kendi annesinin –ki Mukadder güzel 
isim aslında, Ayşe Mukadder bir marka gibi dururdu üstümde- ismini 
koymak yerine, cepheye kağnısı ile silah taşımış Şerife Bacı’nın ismini 
koymuş… (s.54).  
 

Tez danışmanı tarafından anlaşılmayan kadın, evinde de anlaşılmaz. Kendisi de 

tez yazan kocası, sanki ondan öncelikle ev kadınlığı rolünü bekler. 
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Her Sabah Paris (RA) hikâyesinde evli kadın Yasemin, hastadır. Yasemin, 

hastalığını ve tedavi sürecini eşiyle paylaşmak istemez. Hastalığını arkadaşı Rezan’la 

konuşur. Eşinin tedavi süreci içerisinde kendisine destek olmaya çalışması, tesellisi bile 

Yasemin’e yük olarak gelir: 

Hastalığımı kimseye söyleme Rezan dedim. Olur mu öyle şey diye itiraz etti. 
O zaman onlara benim bu hastalığı bilmediğimi söyle. Hiç kimseyi teselli 
etmek yükümlülüğüne sokmak istemiyorum. Bilmesi gerekenler bilsin tamam. 
Ama bilgilerimizi birbirimizin yüzünde, birbirimizin gönlünde test etmeye 
kalkmayalım (s.83). 
…Kemoterapi sonrası ne kızımla ne eşimle karşılaşmak istemiyorum. 
Onların teselli niyetine bakan gözleri bile yük geliyor… (s.85). 
 

Aynı hikâyenin içerisinde avukat karısı Hayriye Hanım da evli bir kadın olarak 

karşımıza çıkar. Avukat kocasından daha avukat davranışlara sahip Hayriye Hanım,  

arkadaşları ve Yasemin’in kızı tarafından eleştirilen bir kadındır. Sanal dünya içerisinde 

olmaktan hoşlanan, gösteriş meraklısı, mevki düşkünü bir kadındır. O da Avni Bey’in 

eşi Hümeyra Hanım gibi kocası üzerinden görünür olmaya çalışır: 

…Esasında hiç hoşlanmıyordu Avniye ile Saniye, Avukatın adı Hayriye olup 
da kendisinde hayırdan yana bir tutam baharat bulunmayan karısından. 
Ama kocası şirket avukatlığı yaparken Hayriye Hanım bütün kentin, kent ne 
bütün ülkenin avukatlığını yapardı… (s.90). 
 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerindeki evli kadınlar arasında evlilik hayatı 

içerisinde “mutlu” oldukları görülen kadınlar da vardır. Bu kadınlar genellikle orta yaş 

ve üzerindedirler. Söz konusu hikâyelerin bir kısmında mutlu eşler, artık hayatta 

olmayan kocalarının hatıralarını yad ederler. 

Ölümün Adı Şiir (AD) hikâyesinde dede ve nine mutlu evlilikleri ile 

hatırlanırlar.  Sühendan’ın birbirlerini çok seven ninesi ile dedesinin evliliğine dair 

bilgiler ediniriz. Mutlu evlilikleri, birlikte paylaştıkları güzel günler hatırlanır. Dedenin 
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ölümünden sonra ninenin kararmış dünyası ve rüyaları yer alır. İnsanın hayat arkadaşını 

kaybetmesinin ne demek olduğunu Sühendan’ın  ninesinin hikâyesinde görürüz: 

Ninemle dedem çok severlermiş birbirlerini. Ağaçların, böceklerin, kuşların 
dilinden anlarmış dedem… Dedemle ninem her sabah birbirlerine 
gördükleri rüyayı anlatırlarmış. Yılda birkaç defa aynı rüyayı 
gördüklerinden biri yarım bırakır öteki devam edermiş… 
Dedem kanserden vefat edince uykulardan uyanamaz olmuş ninem. 
Doktorların teşhisi yetmemiş uykuları sonlandırmaya… 
Tek sevdiği dedem. Dedemden arta kalan rüyalar gelmiş halamın aklına. 
Evdeki herkes büyük bir aşkla rüyasını anlatmaya başlamış. Ama 
anlatılanlar yetmemiş. Her rüya öteki âleme bir yol olacakmış gibi ziyaretine 
gelenlerin rüyalarına da talip olmuş. Bazılarının rüyasını dinledikten sonra 
‘senin rüyaların rüyalarda kalsın. Anlatma’ dermiş. Sonunda rüya delisi 
takmışlar adını (s.31-32). 
 

Gün Akşamsızdır (GA) hikâyesinde eşini kaybetmiş yalnız bir kadın görürüz. 

Eşinin ölümünden sonraki hayatı onun için bir zulümdür. Eşiyle birlikte geçirdiği 

günleri hatırlar. Eşinden sonraya kalmanın yalnızlığı içerisinde konuşacak birilerini 

bekler. Onun için sessiz, yalnız geçen günler akşamsızdır: 

Önceleri başın sağolsun ziyaretleriyle ‘beyciğinin, efendicağzının’ 
yokluğunu bu kadar derin hissetmiyordu… 
Gelenlerin arkası kesilince, hançeresine oturan yumruğu daha derinde 
hisseder oldu. Ah ölüm! Ne çok konuşulmak isteniyordu… Durmadan Hacı 
beyini anlatsa her dem yanında bulunuyormuş gibi güvende hissedecekti 
kendisini. Ah Hacı Bey, dağların çekemediği yük buymuş meğer (s.95-96). 
Büfeden lacivert mineli bakır zarfı çıkarıp korka korka tuttu. İçindeki beyaz 
fincanı çıkartıp kahve falına bakar gibi inceden inceye evirip çevirdi. 
Efendisinin arkasına kalmış olan, efendisinin fincanı. Eyvah çanağı ha. 
‘Bunca emek verme hanım şu eyvah çanaklarına!’ Eyvah çanağı ha. Bak 
senin ardına kaldı diye nasıl kibirli duruyor. Benim ömrüm, sahibimin 
ömründen arta kalacak kadar uzun diyor arsızca. Yaşadıklarımızın tanığı üç 
beş eyvah çanağı mı Hacı beyim? (s.97). 

 
O Yaz’da (İK) hikâyesinde mutlu geçen/geçmiş/yaşanmış evliliğin en güzel 

örneklerinden birini görürüz. Nuri Bey Amca ile Sabahat Hanım’ın evliliği mutlu bir 

evliliktir. Trakyalı, çok güzel bir kadın olan Sabahat Hanım, kocası tarafından çok 
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sevilmiş kendisi de kocasını çok sevmiştir. Hikâyenin ilk cümlesi, Sabahat Hanım’ın 

kocasına olan muhabbetine delil olarak gösterilebilir: 

‘Nurim’ diye seslenirdi.  
…Ama Nuri Bey Amca, Sabahat Hanımın ‘Nurim’ diyen sesini duyduktan 
sonra terlikleri giymeye çalışırken kaybedeceği vakti göze alamazdı. 
Bedenini ve belki de bedenine sığmakta zorlanan sevdasını, güvercin 
adımlarla üçüncü kata taşımaya uğraşırdı (s.11). 
 

Nuri Bey hastalanıp vefat ettikten sonra Sabahat Hanım’ın da hayatı, duruşu 

değişir. “Devlet gibi kadın güzelliğine” sahip Sabahat Hanım, kocası vefat ettikten 

sonra güzellikten de vazgeçer. Kayınvalidesi ile olan anlaşmazlıkları sona erer: 

…O yaz, Greta Garbo’ya benzeyen Sabahat Hanım yalnız kocasını 
kaybetmedi. Güzelliğinin yeryüzündeki konumunu da kaybetti. İstese birisiyle 
evlenebilirdi. Evlenmek isteyenler çıkmıştı üstelik. Ama o değil evlenmek, 
güzel olmaktan bile vazgeçti. Sabahat Hanımın hikâyesinde ben, kocası kara 
toprağa karışan bir kadının güzellikten nasıl istifa ettiğinin hikâyesini 
gördüm… 
Kayınvalidesi ile anlaşmazlıkları Nuri Bey’in ölümünden sonra silindi gitti. 
Rakip kalmamıştı. ‘Hep bizde kalabilirsin’ dedi Sabahat Hanım. Nuri Bey’in 
sağlığında üç ay kalmasına zor tahammül ederdi oysa… 
Nuri Bey Amca hayattayken her yere Sabahat Hanımın gölgesi düşerdi 
çünkü. Nuri Bey’den sonra hiçbir yere düşmedi (s.17). 
 

Hikâyede mutlu geçirilmiş bir evlilik hayatı ve birbirini çok sevmiş eşler yer alır. 

Eşlerden birinin ölümüyle hayatta kalanın da bütün dünyası kararır. Hikâyeden “Işığını 

kaybedenlerin gölgesiz kaldığını” (s.17) öğreniriz. 

Senet (SH) hikâyesinde yaşlı bir karı kocanın evliliklerine şahit oluruz. Onların 

evliliği de uzun yıllar devam etmiş bir evliliktir. Ancak kadın, “herkes böyle yapıyor” 

diyerek taksitle halı alır. Bekir Efendi’nin yaşam tarzına ters olan bu durum Bekir 

Efendi’yi öfkelendirir. Karısının zamana uymasını anlayamaz: 

Sabahın bu kadar geç gelemsinden midir elin ayağın maskarası olmak? 
‘Herkes böyle yapıyor.’ Ne çok tekrarlar olmuştu karısı bu sözü. ‘Erkeğin 
bir, kadının dokuz nefsi vardır’ demeleri bundanmış meğer. Kadın milletinin 
gönlü hiç geçmiyor. Herkes kimse o herkesin içinde en çok karısı var. 
Herkesten en çok o haberdar. Herkesin sözü en çok onun kulağında (s.95). 
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 Bekir Efendi, sabah erkenden ortalıktan kaybolduğu için karısı endişelenir, 

yaptığı hatadan dolayı üzülür. Bekir Efendi, “Azrail ile randevulaşmadığını ” 

düşündüğü için senedin parasını ödemeye gider, mağazada fenalaşır. Bekir Efendi ile 

uzun bir evlilik hayatı olan eşi onun birçok davranışını eleştirse de onu sevmekte ve 

yaptıklarına saygı duymaktadır. 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde mutlu evli kadınların yanında değişik 

sebeplerle mutsuz olan evli kadınlar da yer alır. Evlilik hayatı içerisinde mutlu olan 

kadınların daha çok orta yaş ve üzerinde kadınlar olduğu söylenebilir. Bu kadınlardan 

bir kısmı da Gün Akşamsızdır (GA), O Yaz (İK) hikâyelerinde olduğu gibi eşini 

kaybetmiş, eşinin vefatıyla mutlu günleri evlilik hayatı içerisinde, mâzide kalmış 

kadınlardır.   

Çeşitli sıkıntılardan dolayı mutsuz olan evli kadınların mutsuzluk sebepleri 

farklıdır. Bazıları, Karanfilli Kavga (AD), Şiirli Yalnızlık (AD), Kirli Yağan Karlar 

(GA), İmajatörün Evi (GA), Tamir Görmemiş Aşk (GA) hikâyelerinde olduğu gibi 

eşleri, çocukları ya da etraflarındaki insanlarla aynı düşünce yapısına sahip olamadıkları 

için yalnız ve mutsuzdurlar. Bu kadınlar kadın tabiatının da gereği daha duygusaldırlar. 

Olaylara duygusal bakarlar. Kimi evli kadınlar, Sevabın Kefareti (İK), Eksik Kalan 

(İK)  hikâyelerindeki kadınlar gibi eşinin ya da etraftaki diğer insanların dini inançlarını 

yaşama, başörtülü olma konusunda sıkıntı çıkarması, kendilerine destek olmamasından 

dolayı mutsuzdurlar. Hikâyelerin pek çoğunda evli kadınların eşlerinden yeterince ilgi, 

sevgi ve destek görmedikleri görülür. Duygusal anlamda yalnızlığa itilen bu kadınlar da 

mutsuzdur. 
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II. A. 2. “Anne” Olarak Kadın 

Bu başlık altında, hikâyelerde anne kimliği ile karşımıza çıkan hikâye 

karakterlerini, anneler vesilesiyle tartışılan konuları incelemeye çalışacağız. 

Bazı hikâyelerde anneler ve onların çocuklarıyla olan ilişkileriyle nesillerin 

hayata bakışlarındaki farklılaşma anlatılır. Bu hikâyelerde anneler, genç çocuklara 

sahiptir. Genç çocuklarla anneler arasındaki ilişki, iki nesil arasındaki farklılık ve 

farklılıklardan doğan anlaşmazlıklar bu başlık altında değerlendireceğimiz hikâyelerin 

bir kısmında karşımıza çıkar.   

Kelam Bitti (AD) hikâyesinde birbirleriyle iletişim kurma konusunda sıkıntı 

yaşayan anne-kız yer alır. Neslin değişmesi ile birlikte kelimeler, kelimelere yüklenen 

manalar da değişmeye başlar. Farklı nesle mensup kişiler aynı dili konuşamayınca “sen 

beni anlamıyorsun” (s.35) feryadı başlar, ilişkiler de kopma noktasına gelir. Konuştuğu 

kelimelerle bir neslin temsilcisi olan anne, yeni nesil tarafından anlaşılmaz; hatta 

kullandığı kelimeler alay konusu olur. Anne, hayattaki değişimin kelimelere de 

yansıdığını görür. Anne bu duruma anlam veremez, dertlenir:  

Ben konuştukça sen durmadan ‘hayret bi şey’ diyorsun. Anlamıyorum. 
Söylediklerimde hayret edilecek bir şey yok diye düşünüyorum. Senin her 
‘hayret bi şey’inden sonra hayretine hayret ediyorum. Bazen ‘çok güzel ya’ 
deyiveriyorsun. Çok sürmüyor bu sevincim. Bunu alelâde, her sıradan şeyin 
arkasından söylediğini fark ediyorum. Ah siz güzeli öldüren nesil demek 
istiyorum. Sonra vazgeçiyorum. Öyle ya herkes sizden yana. Şimdi gençler 
gibi düşünmek ve ne olursa olsun gençlerden yana olmak moda. Aysel’in 
annesi için ‘çok kafa kadın’ diyorsun. Ne demek istediğini sormaya 
korkuyorum. Kafalı kadın demek mi bu, yoksa kafasız kadın demek mi? 
Sorsam gülüverirsin. Sonra sizin gibi düşünen herkes için bu tabiri 
kullandığınızı görüyorum. Ben senin yüz şablon cümleyle konuşmana 
yanarken; arkadaşlarının yanında pek lâtif bir hava. Bu esintileri yüzümüzde 
duymayı özlemiştik dedim diye ‘Anne arkadaşlarımın yanında böyle 
konuşma ‘senin annen saraydan herhalde’ deyip dalga geçiyorlar benimle’ 
deyip kızıyorsun… (s.36) 
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Anne, kendi nesli ile şimdiki neslin hayata bakışlarını, olayları 

değerlendirişlerini zihniyet yönüyle karşılaştırır. Eski nesil; yani annenin nesli söze, 

sözdeki ayrıntıya ve zenginliğe önem verirken yeni nesille birlikte “seyretme” öne 

çıkmış, kelimelerin anlam zenginliğine dikkat edilmez olmuştur. Bu durum 

“düşünme”nin kıymetinin kalmaması demektir: 

Bizim neslimiz nüansları yakalama derdindeydi. Sizin nesliniz argoya tapma 
uğruna bütün manaları tek bir kelimeye yükleme çılgınlığını yaşıyor. 
…Aynı evin içinde birlikte yaşayamıyoruz bir türlü. Birbirimizin yaptıklarını 
seyrediyoruz hiç anlamadan, başka birilerinin hayatıymışcasına… Benden 
sana senden bana ulaşıp, yüreğimizde yankı bulabilecek bir kelâm kaldı mı 
acaba? 
… Düşünceye ve düşünen insana yaşama hakkı vermeyen yeni hayat 
tarzında, düşünce zenginliğinin en önemli miyarı olan kelime zenginliği 
kimin umurunda… İletişim toplumu Amerika’daki bir olayı Amerikan 
gözüyle seyrettikten sonra, Türkiye’de Amerikanvari bir tepki gösteren 
insanlar grubu demek. İletişim toplumunda kelâma yer yok. Seyretme telaşı 
içine düşmüş insanların durup düşünmeye düşündüğünü ifade etmeye dair 
tüm kabiliyetleri ellerinden alınmış sanki. Önce söz vardı. Şimdi seyretme 
var bol bol  (s.36-37). 
 

Şiirli Yalnızlık (AD) hikâyesinde Gülsun, kırk yaşındadır ve lise çağında iki 

çocuğu olan bir annedir. Aynı zamanda yurt dışındadır. Gurbeti içine sindirememiş, 

yalnız bir annedir. Çocukları Gülsun’u yaşanan zamana ve mekana “uyumlu olması” ve 

“büyümesi” konusunda uyarırlar. Gülsun de çocukları ile arasındaki iletişimsizliği dile 

getirir. Gülsun’da görülen uyumsuzluk, inanmadığı değerleri kabul etmeme durumudur. 

Çocukları ile konuşamamasını anlatır: 

…Çocuklarım ‘büyü artık anne’ diyor… (s.112) 
…Bir an’ı ve o an’ın içindeki bir mekânı birisiyle paylaşmaya muhtacım. 
Öyle bir an yakalayabilirsem kendi içimden çıkacağım. Çocuklarımla 
konuşamıyorum. “Biraz uyumlu ol anne” diyorlar. Uyumlu olmak 
Moskova’da bir Rus gibi mi davranmak? (s.113).  
 

Yazarın bazı hikâyelerinde modern hayat şartlarında koşuşturan, çocuğuna 

zaman ayıramadığını fark eden, bunun acısını duyan annelerle tanışırız.  
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Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk (GA)  hikâyesinde çalıştığı için çocuğuna 

yeterince zaman ayıramayan bir anneyi görüyoruz. Anne, işteki yorgunlukla birlikte 

evde yapması gereken işler yüzünden çocuğuna zaman ayıramaz. Bu zamansızlık 

esasında anneyi üzer. Hikâyenin son kısmında, çocuğunun hali ve uyku arasında 

söyledikleri annenin çaresizliğini ve mutsuzluğunu daha iyi gösterir: 

Görmüyor musun? Telefonla konuşuyorum (s.17). 
Annesi kapattı telefonu. Mutfaktan tencere kaşık sesleri geliyordu. Koşarak 
yanına gitti. ‘Sana yardım edeyim mi?’ dedi en sevimli halini takınarak. 
Annesi manalı manalı baktı. ‘Hayırdır. Bir yaramazlık filan. Bak bir de 
seninle uğraşmayayım. Çok yorgunum zaten’ (s.17). 
Yemekte konuşuruz çocuğum. Bankada işler yetişmedi. Baban gelene kadar 
bunları bitirmem lazım. Hadi sen oyna biraz (s.18). 
Neden sonra ışıklar geldi. Kadın çocuğun hiç konuşmadığını akıl etti birden. 
Kanepeye koştu. Küçücük dizlerini karnına doğru çekerek uykuya dalmıştı. 
Masanın üzerindeki dosyalara baktı iğrenerek. Dindirilemez bir pişmanlık 
doldurdu içini. Uyandırmaktan korka korka küçük alına bir öpücük 
kondurdu. Çocuk sanki bu öpücüğü bekliyormuşcasına ‘İşin bitince beni 
sever misin anne’ dedi. 
Kadın, sevilmek için randevu alan çocuğuna bakarak sabaha kadar ağladı 
(s.18-19). 
 

Seninle Hesabımız Bitmedi Julya (RA) hikâyesinde bir taraftan akademik 

çalışma yapmaya diğer taraftan ev işleri ve çocuğuyla ilgilenmeye çalışan bir anne 

görüyoruz. Anne “Her gün üç çeşit yemek yapmak zorunda olan akademisyen 

kimliği”nden (s.52) şikayetçidir. 

“… Her gün üç çeşit yemek yapmak zorunda olan akademisyen kimliği ile bu 

kadar oluyor Hocam 

Aha gene mutfaktayım. Gene tencere, tava, soğan, sebze arasında…” (s.52) 

 Ayşe Şerife, beş yıldır uğraştığı doktora tezini bitirmeye çalışır. Kızı doğmadan 

önce başladığı tezi hocası yüzünden bir türlü bitmez. Bu sıkıntı içerisinde anne, tezini 

bir tarafa bırakıp çocuğu ile ilgilenmeyi de ihmal etmez.  

Bekle beni Julya. Küçük hanımın dünyasına girelim hele… (s.58) 
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Baklanın dibi tutmuş. Ne akıl dibine un kavurduysam. Un olunca böyle dibi 
tutar işte. 
Bir de beş yaşındaki bücürün feminist şuuru işin içine karışınca. 
Ama Julya, seninle hesabımız bitmedi henüz. (s.61) 
 

Büyümek (İK) hikâyesinde bir anne ile oğlunun iletişimine tanık oluruz. Anne; 

konuşması, davranışları ile oğlu tarafından “farklı” algılanır: 

… ‘Kim kavuklu, kim pişekâr’ diyor. O ne anne ya! Her şeyi Türkçeleştirmek 
zorunda mıyız! (s.55) 
…Konuştukça konuşur annem. ‘Şiir gibi konuşuyorsunuz’ diyor hayranları. 
O konuştukça hayran hayran bakıyorlar. Ama annem konuşmaya başlayınca 
babamla benim uykum geliyor… (s.55) 
…Kızdığı zaman annem filozof oluyor. Niye böyle oluyor? Konuştukça 
konuşuyor. Öyle çenesi düşmüş bir hali yok ama… Öfkelendikçe çenesi ve 
zihni aynı anda açılıyor sanki annemin.  (s.56). 
 

 Anne, konuşmaları ve uyarılarıyla hem çocuklarını hem de toplumdaki 

aksaklıkları düzeltmeye çalışır. Çevresindeki insanların itirazlarına rağmen doğru 

bildiklerini söylemekten, insanları eleştirmekten vazgeçmez: 

Teyzem anneme takılıyor. ‘Artık sen de emekli olsan. Vazgeç toplumu adam 
etmekten. Yirmi dört saat korsan konferanstasın.’ Teyzem böyle diyor 
demesine ama sonunda pes etmek zorunda kalıyor. Çünkü annem 
başöğretmen edalarında başlıyor: ‘Evet, her koyun kendi bacağından asılır 
ama yedi mahalleye de kokusu duyulur. Doğrulara sahip çıkmazsak ne olur 
bu toplumun hali?’ 
‘Ne olur bu toplumun hali’ diye takmış annem! Herkesi, her şeyi eleştiriyor. 
Veli toplantısına mı gidecek, bana terler basıyor. Her şeyi düzeltmeye 
kalkacak diye ödüm kopuyor… 
Tamam yine böyle ol anne ama… Herkesi eleştirmekten vazgeç. Yani 
gördüğün her şeyi herkesin gözüne sokmaya kalkmasan… (s.58) 
 

Oğlunun büyümesi ve hikâye çok açıkça dile getirilmeyen başka sebeplerden 

dolayı annenin davranışları, oğluyla olan iletişimi değişir. Ya da artık büyüyen oğul, 

annenin daha önce fark etmediği yönlerini görmeye başlar.  Çocuğuyla sürekli konuşan, 

itirazları bulunan anne yerine, suskun bir anne gelmiştir:  

Annem artık konuşmuyor. En çok konuşacağı konulardan laf açıksa bile 
konuşmuyor. Sustukça güzelliği kayboldu sanki. Donuklaştı… 
Neyin var anne? 
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Bir haftadır ‘Dünyada en zor şey ergen annesi olmak’ diye dert yanmaz 
oldu. ‘Her şey olacağına varır’ diyor. Söylenen her şeyin arkasından. 
…Konuş anne. Benimle konuş.Dünya ile konuş. Herkesi eleştir 
razıyım.’Hocalarınızı seviyorsunuz ama saygı duymuyorsunuz’ de kızarsam 
ne olayım. 
 

Annedeki bu değişim çocuğu rahatsız ederken çocuğun teyzesi ve babası bu 

durumu olağan karşılar. Annesindeki bu değişikliği çocuğun büyümesine bağlarlar. 

Numaralandırılmış üç bölümden oluşan hikâyenin üçüncü bölümünde çocuk 

annesiyle geçirdiği günleri hatırlar. Yine bu bölümde tüm annelere dair küçük bir 

değerlendirme de yapılır: 

Anneler durmadan uydururlar. Çocuklarının tarihini olabildiğince uzun 
yazabilmek için anneler durmadan uydurur. Önce ninni uydururlar 
çocuklarına. Özel tarih sadece ikisine ait bir ninnide başlar. Kimseler 
duymaz. Çocuk, kulağında annesinin sesiyle büyüdükçe büyülenmeye alışır. 
Hayat bir büyülenme anı değil midir? Göz açıp kapayıncaya kadar geçip 
giden bir büyülenme anı. Yaşlandıkça büyü bozulur yavaş yavaş (s.61). 
 

Aşk Nedir? (AZ) hikâyesinde ise, çocuğu rehber öğretmenleri ile sorun yaşayan 

öğrenci velisi bir anneye tanık oluyoruz. Bu hikâyedeki annenin çocukları ile sağlıklı bir 

iletişimi vardır. Anne, “İdeal bir aile ortamı” olması için mesleği bırakmıştır. Anne, 

oğlunun okuluna çağrılır; çünkü oğlu “sorunlu”dur: 

Sorunlu bir oğlum var ya, zaten imajım onların gözünde çoktan bozulmuştur. 
Sorunu neyin karşılığı olarak kullanıyorlar acaba? Ahali 50 kelime ile zor 
konuştuğu için sorun en az on mânâya gelebilir. ‘Bir derdi var mı?’ demek 
istiyorlar. Hiç affetmem kendimi. Evlatçığımın bir derdi var ve ben bunu 
bilmiyorum da daha şunun şurasında bir iki defa gördüğü rehberlik servisi 
mi bilecek? Dağlara taşlara, evlatçığımın hiçbir derdi yoktur. Olsa bana 
anlatır… (s.57) 
İdeal bir aile ortamından bahsediyorlar bana. Ben bu yüzden mesleği 
bıraktım çocuklar, dememek için kendimi zor tutuyorum… (s.59) 
 

 Oğlu Osman’ın, rehber öğretmenleri tarafından “sorunlu” olarak 

nitelendirilmesi anneyi hayal kırıklığına uğratır: 

İyi günler hanımefendi, oğlunuzun bir sorunu var zannediyoruz. Sizinle bu 
konuda yardımlaşmamız gerekiyor. Lütfen saat 14’te okulda olun. (s.56) 
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Genç kadın saçlarını arkaya doğru attırıp elindeki kalemi ağzına sokarak 
‘Çocuğunuzun iletişim problemi var’ diyor. Genç adam ayaklarının üzerinde 
biraz daha yükselerek meslektaşını onaylıyor: ‘Oğlunuzla yeterince 
konuşuyor musunuz?’ (s.59) 
 

  Oğlunun Türkçe öğretmeni Osman’ın iletişim ve kompozisyon konusunda bir 

sorunu olmadığını söyler. Kendisiyle aynı fikirde olan, oğlunu doğru tanımış bir 

öğretmenle karşılaşmak anneyi rahatlatır:  

‘Arkadaşlar sizi davet ettiler demek. Bendeniz Türkçe öğretmeniyim. Üç gün 
önce babamın rahatsızlığı yüzünden okula gelemedim. Arkadaşlar 
çocukların ergenlik çağında olduklarını göz önüne alarak karşı cins ile ilgili 
düşüncelerini öğrenmek üzere bir anket yapmışlar. Bazılarından da 
kompozisyon olarak ‘Aşk nedir?’ sorusuna cevap yazmalarını istemişler. 
Osman’ın cevabı çok orijinal. İnanılır gibi değil. Yani edebî açıdan. Adeta 
Çehov tarzında bir yazı. Fakat arkadaşlar…Neyse.’ (s.62) 
‘Çok güzel bir yazı. Esasında bir büyüğün yazdırdığını düşünmedim değil. 
Fakat devamını okuyunca göreceksiniz bu yazı ancak 14 yaşındaki bir 
çocuğun kaleminden çıkabilir. Devamını siz kendiniz okuyun. Ben konuya 
arkadaşlar gibi yaklaşmıyorum. Hayat tecrübesinden diyelim. Genç 
arkadaşlarım…’ 
… ‘Genç arkadaşlarım Osman’ın ankete verdiği cevaplar ile yazdığı 
kompozisyon arasında bir bağlantı kurarak karşı cinse duygularını açmakta 
zorlandığı gibi bir kanıya varmışlar. Ben aynı kanaatte olmadığımı tekrar 
söylemeliyim.’ 
‘Çok teşekkür ederim hocam. Haklısınız ben de oğlumun yazdığı bu 
kompozisyondan gurur duydum.’ (s.63) 
 

Türkçe öğretmeniyle konuştuktan sonra annenin içi rahatlar. “Sorun”un hayatın 

inceliklerini, farklı yönlerini görmeyen rehber öğretmenlerde olduğunu anlar. Anne, 

Osman’ın rehber öğretmenlerine iyi bir ders vererek okuldan ayrılır: 

‘Neyse hanımefendi. Oğlunuzla iletişiminiz nasıl, diye sormuştuk. Siz de 
kaçmış -pardon- ocakta çaydanlık unuttum diye gitmiştiniz. Buradan devam 
etmek istiyoruz.’ 
‘Ben istemiyorum. Birincisi sizin daha çok probleminiz var. Öncelikle onları 
aşmanız gerekiyor. İkincisi velilerle nasıl konuştuğunuzu yeniden gözden 
geçirmelisiniz. Üçüncüsü edebiyat konularını branş hocalarına bırakın. 
Az kalsın unutuyordum. Saçınızla fazla oynuyorsunuz. Bu sizin kariyerinizi 
engeller…’ (s.64-65). 
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Sessiz Ağıt (İK) hikâyesinde on yaşında çocuğu olan hamile bir anneyi 

görüyoruz. Anne bir taraftan hasta olan arkadaşına üzülürken bir taraftan doktorun şeker 

yüklemesi için önerdiği kahvaltıyı yapabileceği bir yer aramaktadır. Bu hikâyede çocuk 

ile anne arasında bir iletişimsizlik yoktur. Anne iç dünyasında arkadaşına üzülmektedir. 

Çocuk iç dünyasını bilmediği annesine yardımcı olmaya çalışır:  

…Hayattan tiksinen kadın ve tiksinmeden söylemeye çalıştığı yiyecekler. 
Balı, yağı, böreği, reçeli arka arkaya sormasına bir mana veremediler… 
Doktorun verdiği kahvaltı listesine sahip değildi hiçbirisi. Biri olsa biri 
olmuyordu… 
Bir börekçi ustası, sorularıyla vücudunun hikâyesi birbirine hiç uymayan 
kadına yardım etti sonunda. ‘Fethi Paşa Korusuna git. Aradıklarını oradaki 
lokantada bulursun’  (s.110-111). 
 

“Yüzü kireç kadar beyaz” (s.110) anne, yanında çocuğu Fethi Paşa Korusunda 

kahvaltı yapmaya çalışır. 

“ ‘Kahvaltı’ dedi kadın. Dünya ile arasındaki anlaşmaya riayet edermiş gibi. Bir 

sandalye çekip oturdu. Listeye baktı acele tarafından. Bir an önce gitmek istiyordu…” 

(s.111-112) 

Çocuk, annesinin üzüntüsüne ortak olmaya, onu mutlu etmeye çalışır. Annesinin 

kahvaltısını bir an önce bitirmesi için annesine telkinlerde bulunur. 

Burnunu dayadığı camdan annesini gözetleyen çocuk, güçlükle yetiştiği 
ağaçtan bir bahar dalı koparıp getiriyor. ‘Senin için.’Sesi korkak. Adımları 
ürkek. Hüznün ağır geldiği bedenini güçlükle taşıyor. 
‘Hadi anne, bütün bunları yemen lazım. Hepsini. Unuttun mu? Ye de, bir an 
önce evimize dönelim. Çok sıkıldım. Hatırım için hadi hemen ye hepsini.’ 
(s.112-113). 
 

Garsonlar, şişman kadın ve hiç konuşmayan çocuğun durumunu bir türlü 

anlamlandıramazlar.  

‘Kocasıyla kavga etmiştir muhakkak’ dedi siparişleri tepsiye dizen garson. 
‘Duyduğu şarkı ağlattı onu herhalde. Çok da şişman. Verdiği siparişe bakın. 
Üzüldükçe yiyenlerden herhalde.’ 
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Balı koydu garson. Yağı, reçeli. Dumanı tüten minik ekmekleri… ‘Çocuğu 
çağırayım mı?’ diye sordu. Kadın duymadı. ‘Ne katı analar var’ diye 
düşündü sorusuna cevap alamayan garson. ‘Üveydir belki de çocuk.’ 
Küçücük çocuğun bile anladığı ama garsonun hiçbir yere koyamadığı şey 
neydi? (s.112-113) 
 

Garsonların yemek yiyerek intihar etmeye çalıştığını düşündükleri annenin aklı 

ise arkadaşındadır.  

Kadın ekmeği bal kasesinin içinde gezdirdi. Ağzına attı. Genzini yakıp geçti 
ballı ekmek. Gözyaşlarına boğuldu yeniden. ‘Sen ballı ekmek ye. Narkoz 
yiyenlere inat.’ Hastanede olabilseydi. Son ana kadar elini tutabilseydi. ‘Ben 
seni şuracıkta bekliyorum, çabuk gel’ diyebilseydi (s.112). 
 

Fatma Barbarosoğlu’nun kimi hikâyelerinde evliliklerinin ilk dönemlerinde 

mutlu olan, ömür boyu ailenin mutluluğu için koşturan; ancak büyüyen çocukların ve 

eşinin beklentilerinin değişmesiyle mutsuzluğa düşen anne kadınların hikâyeleri 

anlatılır:    

İmajatörün Evi (GA) hikâyesinde derdini anlatmak için “imajatör” Nuri 

Hoca’ya gelen “başörtülü” kadın Nuri Hoca’yı şaşırtır.  

Hayır bu kadarı fazla. Kendi cinnetimi davet ediyorum şu kırmızı duvarlara. 
Bu kadının ne işi var? Adres sormak filan. Yok canım, kim girer bu loş 
odaya. Bilerek mi geldi? Ne kadar masum bir sükutu var oysa. Hiç 
konuşmadan dönüp gitse. Bu haza hanımefendi duruşlar. Falcıların yolunu 
aşındırmış olamazsınız hanımefendi. Başınızdaki başörtüye ihanet eden bir 
duruş yok hiçbir uzvunuzda… (s.44) 
 

Üç çocuk annesi kadın, ailesinin; eşinin ve çocuklarının mutluluğu için bunca 

zaman elinden geleni yapmıştır. Önceleri çok mutludur:  

“Üç çocuk annesiyim. Her birini kucağıma aldığım ilk dakika kanatları olan 

insan varsa eğer o bendim işte. Çocuk sahibi olmak. Sağlıklı, pembe yüzlü, cennet 

kokulu çocukların annesi olmak. Bunun üstüne bildiğim başka saadet yoktu” (s.44).  
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Ancak zamanla, çocukları büyüdükçe kendisinden beklenenlerin aslında çok 

farklı olduğunu anlar. Ona, hep aynı noktada durduğunu söyleyen çocukları da 

büyüdükçe onun dünyasından yavaş yavaş uzaklaşırlar: 

Evim bana yetiyordu.  
Onların ihtiyacını karşılamak. Hizmet etmeyi seviyordum. Her biri için ayrı 
hizmet etmeyi. Birinin sevdiği yemek ötekine uymaz. Kimisi için soğanlı 
yemekler yapıyordum, kimisi için soğansız haşlama… 
Çocuklar büyüdü. Akşam yemeklerinin saadeti safha safha elimden alındı. 
Ortaokulu bitiren, benim dünyamdan uzaklaşmaya başladı. 
Temiz çorap için, ütülü gömlek ve pantolonlar için kuruldu aramızdaki 
diyalog (s.45-46). 
 

Tamir Görmemiş Aşk (GA) hikâyesinde eşi ve çocuğu için fedakârlık yapan, 

kendi istek ve hayallerinden vazgeçen Nurgül’ü ve Nurgül’ün annesini anne olarak 

görürüz. Nurgül bankada çalışır. Eşi Özhan Bey çalışmadığı, evde olduğu için 

çocuklarına Özhan Bey bakar. Nurgül, çocuğunun gözünde “iyi bir anne” olabilmek için 

her şeyi yapar. Çocuğunun zihnindeki tatlı/iyi anne modeline elinden geldiğince 

uymaya çalışır: 

‘Anne ne zaman bana ayakkabı alacaksın? Yuvada en eski ayakkabılar 
benim. Onur’un annesi çok tatlı bir anne. Hem de çok güzel.’ 
Tatlı anneler çocuğunun her dediğini yapan anneler… Tatlı anneler, güzel 
giyinen anneler. 
‘Biliyor musun? Onur’un annesinin portakal rengi kıyafetleri var. Sen niye 
hep siyahlar giyiyorsun? Ben siyah rengini hiç sevmiyorum. Ben kendi 
çizdiğim adamlara hiç siyah renkli elbiseler yapmam. Kara men olursa o 
başka. Siyah kötülüklerin rengi. Sen kara men misin anne?’ … 
Halbuki bir ay öğlen yemeği yenmemiştir. Her gün yeni bir mazeret 
uydurabilme telaşıyla yemek fişleri saklanmıştır. Binbir emek ile biriktirilen 
para yazık ki bir turuncu kazak için yüze gülmüştür (s.73-74). 
 

Kocasının da Nurgül’den farklı beklentileri vardır. Nurgül, evliliğinin çıkmaza 

girmesiyle birlikte ayrılmaya karar verir. Bavulunu çocuğuyla birlikte onun soruları 

eşliğinde toplar:  

‘Anne lütfen albümü koyalım bavula. Turuncu kazağını niçin almıyorsun? 
Tekrar geri gelecek miyiz?’ 
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‘Biz gidiyoruz, yaşayamadıklarımız her sabah taze rüyalar görmeye devam 
edecek ardımızda.’ 
‘Evimiz bir hatıra defteri gibi mi olacak yani?’ 
‘Evet. Hatıra ve rüya defteri’ (s.78). 
 

Hikâyedeki diğer bir anne, Nurgül’ün annesidir. Kızını gurbete gelin göndermiş 

olan Nurgül’ün annesi bahçesindeki beyaz zambakları kızının kokusu bilip, zambaklara 

bakıp bakıp ağlamaktadır. Nurgül’ün evlenmesini gözü yaşlı seyreden anne, gurbetteki 

kızı için hâlâ gözyaşı dökmektedir. Nurgül ile annesi arasındaki anne-çocuk ilişkisinde 

daha farklı bir hikâye ile karşı karşıya kalırız. Nurgül’ün annesi, hem baba ile çocukları 

arasında kalan, hem de gurbete giden çocuğunun hasretini çeken bir annedir: 

… Ağlayan bir anne vardır kameranın objektifinde. Bahçedeki beyaz 
zambaklara bakıp bakıp ağlayan bir anne. 
‘Yıllardır şuncağızları kokun bildim. Kurbanın olam kızım, beni babanla 
karşı karşıya koma. Paşa olacak kızımı yâda yabana vermem diyor baban. 
Kurbanın olam kızım. İyice düşündün mü?’  (s. 68-69) 
 

 Nurgül’ün annesi gibi, Kapanmayan Yaralar Antolojisi (SH) hikâyesinde 

Nihan’ın annesi anne kimliğindedir. Nihan da Nurgül gibi yetişkin bir çocuktur. Anne, 

gurbetteki kızına yazdığı mektupla hikâyeye girer. “Sürgün” kızı için endişelenen anne, 

kızının “artık eve gelmesini” ister: 

 “Annesi hiç olmazsa bu yaz “artık evine gelmesini” istiyordu. (s.44) 

 Anne, “Gurbette yorulan kız”ına yazdığı mektupta İstanbul’dan ve 

tanıdıklarından haberler verir. Değişen insanları ve yaşam tarzlarını anlatır: 

‘Gurbette yorulan kızım. Kendinden kaçmak için İstanbul’dan 500 km uzağa 
gitmene hiç gerek yok artık. İstanbul’da tanıdığımız bütün insan yüzleri 
gurbet. Anadolu nasıl bilmiyorum. İstanbul herkesin kendinden başka bir 
şeye dönüşmek için türlü türlü ilâçlar, usuller denediği bir simya merkezi. 
Yere göğe koyamadığın Nüzhet Ağabey’in ‘Vizyon değiştirmem gerek’ 
diyerek karısı Emine’nin başını açmasını istemiş…’ (s.49-50).  
 

Bazı hikâyelerde çocukların, hikâyenin mesajına yönelik eylemler açısından 

büyüklerden/annelerden daha bilinçli oldukları görülür.  
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Muhasebe/Gitmiyorgibigittim.blogspot.com(RA) hikâyesinde Doktor 

Reyhan’ın annesi, anne kimliğinde hikâyede yer alır. Reyhan Hakkâri’ye doktor olarak 

gider. Annesi Akşehir’dedir. İlk olarak telefon konuşmaları ile tanıdığımız Reyhan’ın 

annesini daha sonra Reyhan’ın annesinin yanına gidişiyle daha yakından tanırız. Anne, 

her anne gibi uzaktaki hiç bilmediği bir memleketteki kızı için endişelenir. Reyhan, 

annesine rahat ve mutlu olduğu izlenimi vermeye çalışır.  

Annem beni aradığında daha önceki cevapsız aramalarını gördüm. Endişeli 
sesine cevap olarak Tenis dersindeydim dedim. Orası çok zengin bir yer mi 
dedi annem. Zengin bir yer dedim. Annem ancak zengin bir yerde rahat 
edebileceğimi düşünüyor. Ben seni ne zorluklarla okuttum, çile çek diye mi 
okuttum? diyor. Her telefon konuşmasında yediğim tropikal meyvelerden 
bahsediyorum anneme zenginlik imajı sunmak için. Ben de tam avokado 
yiyordum diyorum. Annem sorusunu tekrarlıyor. Orası zengin bir yer midir? 
Bu sorunun ardından beklediği teklifi sunmuyorum/sunamıyorum. Bahara 
çıkalım seni buraya getireceğim anneciğim, cümlesini beyhude bekliyor 
kınalı saçlım… (s.142-143) 
 

Annesi rahatsızlandığı için Reyhan, kısa süreliğine Akşehir’e gider. Evlerindeki 

bu birliktelik, Reyhan’ın annesini biraz daha tanımamızı sağlar:  

Dr. Seyfettin’in beni tehdit etmesinden iki hafta sonra annem aniden 
rahatsızlandı. Apar topar Akşehir’e gittim. Safra kesesi neredeyse patlama 
noktasına gelmişti. Ameliyattan sonra bir hafta daha Akşehir’de kalacak 
sonra birkaç günlüğüne evime uğrayacaktım… 
Annem Ramazan’ı onunla geçireceğimi sanıyordu. Her işte bir hayır var 
deyip duruyordu (s.153). 
…Annem minyatür güle benzeyen çiçekler ekmişti. Daha önce hiç 
görmediğim çiçeklerinin adını sordu -en çok hoşlandığı şey çiçeklere dair 
konuşmaktı çünkü- bir taraftan da Hakkâri yaylalarını anlatıyordum… 
(s.154) 
…Şakaklarımı ovmak için içine elimi soktuğum kupayı dalgınlıkla başıma 
diktim. Annem Sen iyice pasaklı olmuşsun, bir de doktor olacaksın dedi. 
(Oruç gitti demek yerine pasaklılığımı diline doluyor.) Beni kızdırmaya 
çalıştığının farkındayım. Bu onun klasik taktiğidir. Başka anneler gibi teselli 
etmeye çalışmaz. En acı çekilen anda insanı sinir edecek bir şey söyleyerek 
acıdan uzaklaştırıverir. Ama bu defa başaramadı (s.155). 
 

 Reyhan annesine Hakkâri’ye dair güzel şeyler anlatırken, radyoda duyduğu 

haberle yıkılır. Annesi Reyhan’ın öleli çok olan komşuları Süheyla Abla için 
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üzüldüğünü düşünürken onun aklı, “Hakkâri, imam, cami, sekiz kurşun” kelimelerine 

takılı kalmıştır:  

Hayatı boyunca sadece namaz kılarken ve uyurken radyosunu kapatmış olan 
annemin kendisiyle yaşıt Siera marka radyosundan bir ses geldi kulağıma. 
Duyamayacağım kadar kısıktı aslında. Hakkâri adının geçmesi, algıda 
seçicilik, dikkatimi keskinleştirmişti. Haberin içinden imam, cami, sekiz 
kurşun kelimeleri kalbime ateş gibi düştü (s.154).  
 

 Evde Raks (İK) hikâyesinde çalışmayan bir anne yer alır. Evdeki kadının ya da 

bir kadının evde yaptıklarının çocuğu tarafından bile “çalışma” olarak algılanmadığını 

görüyoruz. Çalışan kadınlarla kendisini kıyaslayan anne, evde yaptığı işlerle gurur 

duyar. Oysa evde yaptığı işler oğlu tarafından “çalışma” olarak algılanmaz. Annesinin 

çalışmaması oğlu için bir eksikliktir. Halbuki anne dışarıda çalışmayı “işçilik” olarak 

görür. Oğlu sınıfta annesi çalışmayanlar grubunda yer alır. Bu duruma içerleyen anne, 

kendince çözüm yolları bulur:  

Oğlan gelir şimdi okuldan. Bir tafra da ondan. Neymiş öğretmenleri sınıfta 
çocukları ikiye ayırıyormuş, annesi çalışanlar-çalışmayanlar diye. Sınıfın 
hepsi bir tarafta benim oğlan öbür tarafta. Kapıcının oğlu bile öbür tarafta 
diye dudaklarını büzüştürüyor. A oğlum benim  “Annem sultan, işçi değil” 
deseydin diyorum. Laf anlamıyor. Ne sultanı, demokrasi varmış. Evin 
içindeki sultanlığımdan kime ne canım! Türkan Şoray’ın sultanlığına kimse 
karışmıyor da niye benim sultanlığıma karışılıyor!!! 
Kararımı verdim. Oğlan ille çizginin öbür tarafında olmak istiyorsa olsun. 
Mesai yarın başlıyor. Kahvaltı ücrete dahil değil. Yemekler porsiyon 
üzerinden. Pasta, börek, kurabiye tane hesabı. Akşam eve gelince dertlerini 
dinleme parayla. O zaman terapi saati. Psikoloğunuz hizmetinizde. Üst baş 
ütüleme, sökük dikme parça başı ücrete tâbi. Hafta sonları hizmet ekstra 
ücrete tâbi. 
…Bilselerdi kıymetimi. Maaşım mı? Kocamın kaldıramayacağı kadar yüksek 
(s.32-33). 
 

Eksik Kalan (İK) hikâyesinde anne olarak Dilek’in annesi Elif’i görüyoruz. 

Kızının üzerinde oldukça fazla etkisi olan Elif, yaşayamadıklarını, hayallerini kızında 

yaşatmaya çalışmış bir annedir. Dilek’in anlatımıyla tanıdığımız anne Elif, 

muhteşemdir: 
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Hayatının tek tanığı, yaşadıklarının ve hissettiklerinin tek tanığı annesi 
anlattıkça, Dilek kendi özel tarihine gömülüyordu. Annesinin sesinde her şey 
muhteşemdi. Annesi muhteşemdi. Annesi niye bu kadar muhteşemdi!? 
Kendinden değil, belki de annesinden kaçıyordu. Annesinin 
muhteşemliğinden. Her şeyi bilip her şeye çözümler üreten annesinin 
muhteşemliğinden. (s.48) 
 

 Boşanmış bir kadın olan Elif, kızının gözünde sağlam bir duruşu olan, güçlü 

olan ya da güçlü görünmeye çalışan bir annedir. Eşi, eşyalarını toplamaya eve geleceği 

gün bile kızına güçlü görünmeye çalışır. 

 “Ağlamamıştı. On beş yıllık kocası, eşyalarını almak için kapının önüne kamyon 

dayadığı gün yıllardır hiç gitmediği Sultanahmet tarafına gitmişti. Seni ‘Topkapı 

Sarayına götüreyim’ demişti. Dilek, ‘Sen kendin git’ demişti…” (s.50) 

 Dilek, dört kez girdiği ancak her defasında başarısızlıkla sonuçlanan üniversite 

sınavlarında annesiyle birliktedir. Başörtülü Dilek, sınav girişinde başörtüsü çıkartıldığı 

için bütün motivasyonunun yitirerek, duygusal olarak yıkılmış bir halde sınava girer. 

Dileğin annesi de başörtülüdür. Onun başörtüsü de “sorun” olmuştur. Dilek, annesinin 

telkinleri ile ayakta durmaya, yaşananlara göğüs germeye çalışır. 

 “ ‘Kurtar kendini onların dünyasından’ diyordu annesi…” (s.52) 

 “ ‘Onlar sana çıkart demeden çıkart’ demişti üçüncü girişinde annesi…” (s.53) 

Dazlak (İK) hikâyesinde başörtülü iki üniversite öğrencisinin annesini 

görüyoruz. Bu annelerden ilki hikâyede ismi verilmeyen ana karakterin annesidir. 

Üniversitede başörtüsü yasağının yaşandığı dönemde anne kızının yanındadır. 

Tesellileriyle kızının yanında olan anne, başörtüsü yasağına karşı kızının verdiği kararı 

kızıyla birlikte uygular:  

Annesini dinledi kız uzun uzun. ‘Tek bir şartım var’ dedi. ‘Başımı açıp okula 
gideceksem tek bir saç olmayacak kafamda.’ 
Kadın bebekken yaptığı gibi önce kızının saçlarını kokladı. Burnunun 
direkleri sızladı. Gözpınarlarına dolan yaşlar akmasın diye olabildiğince 
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sıktı dişlerini. Neşeli bir şeyler söyleyerek kızını rahatlatmayı düşünüyor 
fakat elinin titremesini bir türlü durduramıyordu... 
‘Anneciğim önce şu tek örgüyü ensemden keselim. Ondan sonra kafamı 
dazlak yaparız.’ 
Kadın bu şartlarda bile kendisine akıl veren kızıyla gurur duydu. Onun 
alelade lastikle tutturduğu tek örgü saça, süslü bir kurdela bulup taktı. 
Kurdelanın üstünden ‘Ya Allah, Bismillah sen hakkımızda hayır göster 
Yarabbim!’ diyerek makası vurdu. Makas kızın saçlarında, annenin 
yüreğinde gezindi. Gezindi. Gezindi (s.73). 
 

Yazar bu sahnede annenin iç dünyasını güzel aktarır. Anne, yine anneliğini 

göstermiştir. Kızının saçının tek bir teli bile anne için oldukça kıymetlidir. Kızının 

mutluluğu için kızının çok kıymetli, özene bezene taranan saçlarını kendi elleriyle 

keserek anne olduğunu, evlatlarının mutluluğunun her şeyden önemli olduğunu 

göstermiş olur. 

 İkinci anne, Seher’in annesidir. Seher’in annesi başörtüsü ile ilgili kızının 

yaşadıklarını bir zamanlar yaşamış bir annedir: 

 “ ‘Zamanında sen de aynı olayları yaşamak zorunda kaldın diye beni anlamanı 

beklerdim. Oysa sen sosyalistlik taslıyorsun. Herkesin Amerika’ya gidecek gücü var 

mıymış?Anne sen hangi yüzyılda kaldın ya!...’”(s.70) 

  Kızının tüm itirazlarına rağmen kızına destek olmak için elinden geleni yapar. 

Kızının yurtdışına gitme kararını, kızının “direnme biçimi”ni anlamaya çalışır: 

‘Yine mi kurabiye yapıyorsun? Tamam, bir bu eksikti. Arkandan ‘Seher’in 
kurabiyeli annesi’ diyorlardır. Bir gün gittin. İki gün gittin. Bir hafta. Daha 
kaç gün gideceksin anlamıyorum ki…’ 
‘Bak anneciğim, seni üzmek istemiyorum. Lütfen anla. Vizyon çağındayız 
artık. Bunu görmen gerekiyor. Yurtdışına gidecek ne ilk kızım ne sonuncusu 
olacağım. Üstelik bu da bir direnme biçimi’ (s.70). 
 

Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde, misafir gittiği ev sahibine yaşadıklarını 

anlatan karakterin anlatımlarında yer alan annesini görüyoruz. Evli bir kadın olan ve 
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başörtüsü kocası tarafından da sorun olarak görülen anlatıcı karakter, dershane öğrencisi 

olduğu dönemde annesine dair hatırladıklarını anlatır: 

Kömür taşımış annem. Kömür taşımaktan yorulmamış annem. Yetmemiş 
yorgunluğu iftara amcamları çağırmış.! ‘Hadi yardım et” diye sesleniyor 
bana… Sesleniyor annem. ‘Bulaşıkları yıka’ diyor. ‘Yemekleri kotardım. 
Bulaşıkları yıka yeter. Dizlerim tutmuyor’ diyor… (s.81) 
 

 Dershanede yaşadığı üzücü olaydan dolayı (başörtüsü taktığı ilk gündür, bir 

öğretmeni başörtüsü üzerinden kendisine soğuk espriler yapar) keyfi olmayan kız, eve 

geldiği zaman annesinin tüm sözlerine kulaklarını tıkar ve annesinin olmadığı bir 

dünyanın “ferah ve sorunsuz” olacağını düşünür. O gece annesini kaybeder. Annesinin 

ölümü zihninde silinmez bir yara olarak kalır. 

‘Annem o gece öldü. Ağlayamadım bile. Katılaşmıştım sadece. Hareket 
kabiliyetimi yitirdim. Geçici körlük teşhisi koymuş doktorlar. Hiçbirini 
hatırlamıyorum. O gece bulaşıkları yıkamadan yatmıştı. Benden beklemişti. 
Toplu iğneden. Toplu iğnelerin bulaşık yıkayamadığını bilemeden gitti 
annem. Sahurdan sonra bulaşık yıkamaya çalışmış. Son tencere elinden 
düşmüş. Annem o gece öldü. ‘Keşke bu kadın hiç olmasa’ dediğim gece…’ 
(s.82-83). 
 

Bazı hikâyelerde çocuklarından dert yanan, onları yük olarak gören anneler ile 

çocuğu olmayan; çocuk özlemi, annelik özlemi içindeki kadınlar görülür.  

Dört hikâyeden oluşan Dostlukların Son Kullanma Tarihi (İK)  hikâyesinde 

birkaç hikâyede anne kimliğinde kişileri görürüz. İlk hikâyede, Serra ile Çiğdem’in 

hikâyesinde iki anne vardır. Biri Serra, iki çocuk annesi; diğeri Çiğdem, evlatlık 

edindiği Hasan’ın annesi. “Mızmız, heyecanlı ve evhamlı” (s.96) Serra, çocuklarıyla 

yeterince ilgilenmez. Serra’nın çocukları üzerinde, onların büyümesinde Çiğdem’in 

emeği vardır:  

 …Serra’nın iki çocuğu var. İkisi de birbirinden mızmız. Anneleri ikisinden 
de mızmız ya, neyse… Birbirlerinin burnunun içine girecek kadar yakın 
olup, mızmız Serra’nın mızmız çocuklarını el birliği ile büyütüverdiler. 
Çocukların banyolarını birlikte yaptırdılar yıllarca. Aşıya birlikte 
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götürdüler. Doğum günü hazırlıklarını iki koldan beraber yaptılar. Serra 
aklına esip arada çocuklarına bir şey örmeye kalksa, Çiğdem’in ille bir el 
atması, önünü ya da arkasını örüvermesi gerekti. Çocuklar okul çağına 
geldiğinde okula birlikte götürdüler. Serra mızmız, heyecanlı ve evhamlıyı; 
Çiğdem serinkanlıyı, aklıselimi oynadı (s.96). 

 

Çocuklar okula başladığında Serra’nın da resim merakı başlar. Serra, kurs kurs 

dolaşırken Serra’nın çocukları Çiğdem’in evini kendi evleri bilirler. Okuldan eve 

geldiklerinde Çiğdem’in kapısını çalarlar.  

 Çocukları olmayan Çiğdem, kocasını da ikna ederek evlatlık alır. Çiğdem, evlat 

edindikleri Hasan’a gerçek bir anne şefkati gösterir. Bütün hayatını ona göre değiştirir. 

En yakın komşusu Serra ile bağları koparacak kadar anneliği benimser: 

Çiğdem yıllarca beklediği annelik rolünü öyle aşk ile benimsedi ki bir 
müddet gözü hiçbir şey görmedi. Hayatına bir milat düşmüştü. Hasan’dan 
evvel, Hasan’dan sonra. Düşen milat ile beraber yaşanmışlar, yaşananlar ve 
yaşanacak olanlar yepyeni bir sıralamaya kavuştu (s.97-98). 
 

Yıllardır çocuk hasreti çeken Çiğdem, evlat edindiği Hasan’a bir öz anne 

olurken en yakın arkadaşı onun bu çabasını, duygusunu anlamaz. 

….adı Serra olan bu kadın ateşler içinde kalmış oğlunu, Hasan’ını 
görmüyordu. Yüzü ateşten lâl taşına dönmüş küçük masum çocuğu 
görmüyordu. İşte o an Çiğdem kendinden çıktı. Kendinden çıkarken bencil 
kapı komşusunu da hayatından çıkardı. ‘Çocuk olmayı hak edenler yalnız 
senin doğurdukların mıdır? Sen ne duygusuz, ne bencil, ne kafasız kadınsız!’ 
(s.99) 
 

 İkinci hikâyede, Saime ile Esma’nın hikâyesine şahit oluruz. Bu hikâyede anne 

olan Esma, anneliği tatmamış olan ise Saime’dir. Esma’nın anneliğine dair anlatım, 

Saime’ye çocuklarından dert yanarken görülür.  

 “…Esma kendinden geçendi. Kendinden çıkan. O kadar kendinden çıkardı ki 

çocuklarını ya da kocasını ya da kocasının akrabalarını her türlü olumsuz sıfat 

eşliğinde Saime’nin salonuna yatırır…” (s.106)  
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Dengeli Beslenme (RA) hikâyesinde deprem yardımı için bir davete katılan 

anne ile oğlu yer alır. Hikâyede kadının kendini farklı görmesi ve göstermek istemesi 

anne kimliği de katılarak verilir. Marka düşkünü anne, katıldığı davette yemek 

servisinin gecikmesine sinirlenir. Kendisi ve oğlunun dengeli beslendikleri düşüncesi 

içerisinde yardım davetini ve düzenleyenleri eleştirir: 

…Tam üç bilet almıştı ve iki kişi yemek yiyeceklerdi. Hayır, başka randevusu 
olmasa neyse. 12 ile 14 arası denmişti. Telefonda tekrar tekrar yemek servisi 
kaçta başlar diye sormamış olsa. Neyse. Yani. Koymuşlar masaların üstüne 
baklava ve salata. Atıştırıp kalkacak değiliz ya. Biz daima dengeli besleniriz 
efendim. Hadi ben neyse. Ya oğlum. Ya oğlum (s.43) 
Ne münasebet efendim. Siz bizi köle mi sandınız? Kalk çocuğum kalk 
gidiyoruz. Dengeli beslenmemizden taviz verecek değiliz elbet. 
Depremzedelere yardım yapacağız diye… Ne münasebet efenim. Ne 
münasebet  (s.45). 
 

Her Sabah Paris (RA) hikâyesinde ilk olarak genç bir kız annesi, Yasemin, 

anne kimliği ile çıkar karşımıza. Hikâye, anne Yasemin’in hastalığa yakalandığını 

öğrendiği hastane sahnesi, alt hikâye ile başlar. “Anne Böreği” başlığı altında hastane 

kafeteryasında tahlil sonuçlarını bekleyen Yasemin’in anneliğine dair izlenimlerini 

öğreniriz. Anne böreği satan ve belden aşağısı tutmayan seyyar satıcı bir çocuk, 

Yasemin’i kendi çocuklarına götürür: 

Sonra onu gördüm. Ondan önce seyyar arabasının üzerindeki levhayı 
gördüm: Anne böreği. 
Ne akıllıca dedim. Anne böreği ifadesi şefkati, merhameti bereketi getirdi. 
Benim annem de dünyanın en güzel böreklerini yapardı. Elinden lezzet 
damlardı. Un, su, tuz. Bu karışım onun parmaklarından dökülen emekle, 
maharetle olağanüstü bir lezzet ortaya çıkarırdı. Anne böreği levhası beni 
çocukluğuma götürmüştü. Biraz sonra anne böreğinin başında müşteri 
bekleyen çocuğun beni çocuklarıma götüreceğini bilmiyordum (s.82). 
 

 Kimseyi üzmek istemeyen, çevresine güçlü görünmeye çalışan Yasemin, 

hastalığını kimseyle paylaşmak istemez. Kemoterapi alırken arkadaşının evinde kalır. 

Eşi ve kızıyla karşılaşmak istemez: 
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Hastalığımı kimseye söyleme Rezan dedim. Olur mu öyle şey diye itiraz etti. 
O zaman onlara benim bu hastalığı bilmediğimi söyle. Hiç kimseyi teselli 
etmek yükümlülüğüne sokmak istemiyorum. Bilmesi gerekenler bilsin tamam. 
Ama bilgilerimizi birbirimizin yüzünde, birbirimizin gönlünde test etmeye 
kalkmayalım. (s.83) 
…Kemoterapi sonrası ne kızımla ne eşimle karşılaşmak istemiyorum. 
Onların teselli niyetine bakan gözleri bile yük geliyor… (s.85).  
 

Çoğu insan küçük bir rahatsızlıkta bile etrafındaki insanlara nazlanır, onlardan 

ilgi ve sevgi bekler. Oldukça ince hassasiyetleri olan Yasemin, hastalığını öğrendiğinde 

sevdiklerinden ilgi ve sevgi beklemek bir tarafa hastalığını gizlemeye çalışır. Hastalığını 

kendi içinde yaşamaya çalışır. Hem sevdiklerini üzmek hem de bütün ilginin üzerinde 

toplanmasını istemez.  

Aynı hikâye içerisinde “Annem adına bir face hesabı açtım alt tarafı…” başlığı 

altında anne Yasemin’e, kızının gözünden bakarız. Hastalığında bile güçlü görünmeye 

çalışan ve hasta olduğu için etrafındakilerin üzülmesini istemeyen Yasemin, her gün 

biraz daha solar. Kızı “hayatı boyunca bir gün bile kendini merkeze almayan acılarını da 

saklayan”(s.100) annesi için bir face hesabı açar. Yasemin bunu öğrendiği zaman daha 

çok üzülür. 

Hikâyenin içerisinde Yasemin’in gördüğü rüya ile birlikte Yasemin’in 

hatıralarında kalan “ağaçların fatihi” annesini tanırız. Yasemin’in yıllarca köy ebeliği 

yapmış olan annesi, doğan bebeklerden değil ağaçlardan bahseder. Ağacın annesi için 

farklı bir yeri vardır. Anlattığı masallarda da “ağaçların üstüne yuva kurmuş insan”lar 

(s.103) yer alır: 

Annem bütün ağaçların fatihi. Ben hiçbir ağaca çıkamayan. Ağaçlara 
çıkamayan ama bütün ağaçlara sarılan. Annem ikaz ediyor. Ağaçlara 
sarılınmaz. Ağaçlara çıkılır. Kırlardaki ağaçlara bile çıkıyor annem. En ulu 
ağaçlara. Ne zaman masal istesem, ağaçların üstüne yuva kurmuş insan 
masalları uyduruyor. (s.103) 
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Yıllarca köy ebeliği yapmış olduğunu sanki hatırlatmak isterdi. 
Doğumlardan, eline doğan bebeklerden değil ağaçlardan bahsederdi ama… 
(s.104). 
 

 Anne olan kadın karakterler Fatma Barbarosoğlu’un hikâyeleri içerisinde önemli 

bir yere sahiptir. Hikâyelerin bir kısmında [Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk (GA), 

Seninle Hesabımız Bitmedi Julya (RA)…] çalıştığı için çocuğuyla yeterince 

ilgilenemeyen ve bunun mutsuzluğunu yaşayan anneler yer alır. Aşk Nedir? (AZ) 

hikâyesinde öğrenci velisi bir anne; Dazlak (İK), Sevabın Kefareti (İK), Eksik Kalan 

(İK) hikâyelerinde kızı başörtüsü problemi yaşayan öğrenci velisi annelere şahit olunur. 

Tamir Görmemiş Aşk (GA), Kapanmayan Yaralar Antolojisi (SH), 

Gitmiyorgibigittim.blogspot.com (RA) gibi hikâyelerde gurbetteki kızını özleyen 

anneler; Evde Raks (İK) hikâyesinde olduğu gibi evde yaptığı işlerle çocuğunu 

memnun edemeyen anneler; Sessiz Ağıt (İK), Tamir Görmemiş Aşk (GA) 

hikâyelerinde yaşadığı sıkıntıları çocuğuna yansıtmamaya çalışan anneler… görülür. 

Yazarın hikâyelerindeki anneleri değişik konumlarda görürüz. Bu annelerle farklı 

yaşantılar, farklı şartlar içerisindeki anne hallerine şahit oluruz. Annelerin hepsi de 

duygusaldır. Çocukların yaşları farklı da olsa, bu çocukların bir kısmı artık yetişkin de 

olsa anneler çocuklarıyla ilgilenme endişesi içindedir. 

 

II. A. 3. Çalışan Kadın 

 Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinin birçoğunda kadın, çalışma hayatının 

içinde görülür. Yazarın hikâyelerinde öğretmen, doktor, bankacı, temizlikçi… 

mesleklerinde çalışan kadınlar vardır. Yine kendi emeğini pazarda satarak çalışma 

hayatına dahil olan kadınları da hikâyelerde görüyoruz. Çalışan kadınların hikâyelerinde 

çalışma hayatının zorlukları, kadınların katlandıkları sıkıntılar ve çocuklarına yeterince 
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zaman ayıramamaları anlatılır. Bu kadınlar çocuklarına ve kendilerine yeterince zaman 

ayıramadıkları için mutsuzdurlar. 

Çocuk bakış açısıyla anlatılan Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk (GA) 

hikâyesinde çalışma hayatının bir kadının hayatını ne kadar zorlaştırdığını görürüz. 

Kadın, dışarıdaki yoğunluktan sonra akşam evde yapması gereken işler yüzünden 

sıkıntıya girer. İş yerinde (bankada) tamamlanamayan işleri evine de taşımak zorunda 

kaldığı için çocuğuna zaman ayıramaz. Hem iş kadınlığı, hem annelik, hem ev kadınlığı 

bir arada zor yürüdüğü için bunalır, mutsuz olur. İş, öncelik sıralamasında ilk sırada yer 

aldığından çocuğuna ve ev işlerine yeterli zaman kalmaz. Bu karmaşıklık ve yoğunluk 

çalışan kadını yorar. Sevilmeyi bekleyen çocuğuna zaman ayıramaz: 

Annesi kapattı telefonu. Mutfaktan tencere kaşık sesleri geliyordu. Koşarak 
yanına gitti. ‘Sana yardım edeyim mi?’ dedi en sevimli halini takınarak. 
Annesi manalı manalı baktı. ‘Hayırdır. Bir yaramazlık filan. Bak bir de 
seninle uğraşmayayım. Çok yorgunum zaten’ (s.17). 
‘Yemekte konuşuruz çocuğum. Bankada işler yetişmedi. Baban gelene kadar 
bunları bitirmem lazım. Hadi sen oyna biraz.’ (s.18). 
Masanın üzerindeki dosyalara baktı iğrenerek. Dindirilemez bir pişmanlık 
doldurdu içini. Uyandırmaktan korka korka küçük alına bir öpücük 
kondurdu. Çocuk sanki bu öpücüğü bekliyormuşcasına ‘İşin bitince beni 
sever misin anne?’ dedi (s.19). 
 

Tamir Görmemiş Aşk (GA) hikâyesinde çalışan, mutsuz, evli bir kadın vardır. 

Eşi çalışmadığı için evin geçimi tamamen Nurgül’ün üzerindedir. Nurgül de Sevilmek 

İçin Randevu Alan Çocuk hikâyesinin kadın karakteri gibi bankada çalışır. Nurgül, 

kendi istediği ve sevdiği işi de yapmaz. O, aslında edebiyat okumuş, öğretmenlik 

yapmak istemiş; ancak eşi alıştığı şehirden ve çevresinden ayrılmasın diye bankada 

çalışmaya razı olmuştur. Her gün kalabalık otobüslere, bankanın bunaltan havasına 

katlanmak zorunda kalır.  Eşinin mutluluğu için kendi mutluluğunu feda eder:  

Gülyüz nereye gitmiştir? Bilgisayar tuşlarıma her sabah bir gülüş mü 
kurban edilmiştir? Çeklere… Senetlere… Gülüşlerim sıfırların arasında 
kaldı (s.74). 
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Banka memurunun bunaltılı saatleri kimin umrunda. Sürekli horlanmak 
kimin umrunda. Bütün takdirler Özhan Bey’e yönelmişken… (s.76). 
…Çünkü kimse bilmez Nurgül’ün neden edebiyat tahsili görüp de banka 
cariyesi olduğunu. Özhan Bey ayrılmaz İstanbul’dan (s.77). 
 

Bilgisayar başında çeklerle senetlerle uğraşan Nurgül, bakımlı olmadığı için eşi 

tarafından eleştirilir. Çocuğu ondan yeni, gösterişli kıyafetler giymesini ister. Nurgül, o 

kadar yıpranmışlığın içinde eski kazak, eski ayakkabılara razı olur: 

“Maaşım artmıştır. Giydiğim kazakların top top olan kolları. Her sabah 

boyayarak mukavemeti arttırılmaya çalışılan ayakkabılar isyan bayrağını açalı belki 

yüzyıl olmuştur…”(s.72). Tüm fedakarlıklarına karşılık Nurgül, eşi tarafından aldatılır. 

Haset (RA) hikâyesinde yine bankada çalışan bir kadın yer alır. Didem, bankada 

arkadaşları ve müşterileri karşısında takındığı yüzler, oynadığı roller nedeniyle 

mutsuzdur:  

Kaç hayatı birden yaşıyor, kaç ayrı bedenin içinde. Tiyatrocuların bile 
sezonda bir rolü varken en fazla, Didem gün içinde dokuz ayrı rolde. 
Yaşlılara şefkat, fakirlere merhamet, zenginlere zeka, meslektaşlar için kana 
kan cana can, şefe itina, Müdüre saygı, çaycı Hasan’a danışmanlık, güvenlik 
görevlisi Erdal’a ablalık. Can mı dayanır bunca gayrete (s.63).  
 

Didem, çalışma ortamı ve mesai arkadaşları içerisinde sıkıntılar yaşamaktadır. 

Didem, aynı çalışma ortamı içerisinde, işinde yükselen, itibar gören arkadaşlarına karşı 

haset duyar. 

Muhasebe/gitmiyorgibigittim…. (RA) hikâyesinde Doktor Reyhan, çalışan bir 

kadındır. Ailesinden uzakta, bilmediği bir şehirde doktorluk yapmaya çalışır. Reyhan ve 

Reyhan ile birlikte görev yerine giden bayan öğretmenler yoluyla çalışan kadınların 

Doğu’ya gidiş serüvenine de şahit oluruz. Çalışma hayatının zorluklarını, bilinmeyen bir 

yerde yaşanan yabancılığı ve yalnızlığı, memurların “yaşamıyor gibi yaşamalarını”  

Doktor Reyhan’ın hikâyesinde görme imkânı buluruz. Bu hikâyede “çalışan” kadın 
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kimliği “doğu”da çalışan kadın” içinde verilir. Doğuda çalışmak zordur, kadın olarak 

çalışmak daha da zordur:  

Gelenler, müdavimi oldukları medya ile geliyor çünkü. Sokakları, sokaktaki 
insanı, sokaktaki esnafı gören, iletişime geçen o kadar az memur var ki. 
Herkes görevini formel olarak en iyi şekilde yapıyor… 
Bu dikkatin bedeli ağır. Bu dikkatin bedeli yaşamıyor gibi yaşamak. 
GELENLERin hayatı askıda bir hayat… (s.137). 
 

Kaybolan Kadın (GA) hikâyesinde iki çalışan kadın vardır. Asıl hikâye, farklı 

anlatıcıların bakış açısı ile sunulan “kaybolan” temizlikçi kadının hikâyesidir. Hikâye 

temizlikçi kadının hayatı üzerine kurulmuştur. Hikâyedeki diğer çalışan kadın, 

temizlikçi kadının evine temizliğe gittiği doktor kadındır.  

Enteresan, gizemli bir kişiliğe sahip temizlikçi kadın; gideceği evi seçerek gider:  

“Ben sadece çalışan kadınların evini temizlemeye giderim dedi… 

Saliha hanıma da yakın yerlere temizliğe gitmediğini, zaten bütün günlerinin 

dolu olduğunu söylemiş…”(s.51). 

Temizliğe gittiği evlerde sadece temizlikle yetinmeyip evin düzenine de karışır. 

Örtülerden, köşe sehpasına, çiçeklere kadar evin dizaynıyla ilgili düşünür: “ Küçük bir 

masa vardı bir köşede. Masaya bakıp ‘ben dantelsiz evde çalışmam’ dedi”(s.53). 

 Temizliğe gittiği evlerde her şeyi mükemmelleştirip, bir düzene koyduktan 

sonra ortalardan kaybolur. Temizliğe gittiği “doktor kadın”ın da evine çeki düzen veren 

bu “işine âşık kadın” ortadan kaybolur. Bu durumu ev sahibi doktor anlatır: 

…Akşam oldu, eve geldim. Evin kokusu, havası baştan aşağı değişmiş. 
Bütün o sararmış danteller yıkanıp, ütülenip kolalanmış… Duvardaki 
levhaların yerleri yeniden ayarlanmış, masalara dantel örtüler serilmiş. 
Halının kilimin yeri değişmiş. Anlayacağınız, bizim evdeki birbirine küs gibi 
duran eşyalar bir barışmışlar, aralarında bir muhabbet bir muhabbet (s.54). 
Sonra mı… Sonrası bir gün gelmez oluverdi. Ansızın. Hani şarkı bir gece 
ansızın gelebilirim diyor ya… Bu da öyle bir gece ansızın gidiverdi (s.57). 
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Temizlikçi kadını bir de aynı apartmanda oturan komşusu anlatır. Temizlikçi 

kadını “estetik delisi” olarak görür. Onun çalışma hayatı içerisindeki tuhaflıklarını, 

tutkusunu, aldığı parayı nereye harcadığını anlatır: 

… Bir tutkusu vardı komiser bey. Elâlemin evlerini temizleyerek kazandığı 
paranın büyük bir kısmını, gazetelere verirdi. Tek tek kupon keserdi… 
Temizliğe gittiği evleri anlatırdı. Evleri nasıl değiştirdiğini. Hatta öyle bir 
tutku vardı ki onda, evlerin bir kendinden önceki halinin resmini çeker, bir 
de kendi düzenledikten sonraki halini. Uzun uzun anlatırdı. İnsanların parası 
var, zevki yok diye söylenirdi. Onun için şey diyordum ben… Şey… Estetik 
delisi… (s.58) 
 

 Hikâyede diğer çalışan kadın (doktor), yoğun çalışma hayatı içerisinde evine 

yeterince zaman ayıramaz. Evini temizlemesi için temizlikçi kadını tutar. Evinde kendi 

yapamadıklarını, düşünemediklerini başkasının yapması, düşünmesi hem tuhafına gider 

hem bu durumdan hoşlanır.  

Evet bu kadın kendisini benden daha çok evin sahibi gibi görüyordu. Eşyalar 
benden daha çok ona aitti. Çünkü benim değil onun eli geziniyordu 
üstlerinde. İtiraf etmeliyim ki, sırf o evin sahibi benim diye eşyaların yerini 
değiştirmeye kalktım. Olmadı tabi. Huzursuzum. Niçin bu kadın benden daha 
çok benim evime ait? Bütün neşem kaçtı, anlıyor musunuz? Oysa mutlu 
olmam lazım. Evin tertibi düzeni yerinde. Ben eskiye oranla çok az 
yoruluyorum… (s.55) 
 

Evde “birbirine küs gibi duran eşyalar barışıp, aralarında muhabbet oluşunca”  

temizliğe gelen kadını kaybeder. Hikâyede, çalışma hayatına giren kadınların zamanla 

ev hayatlarını, ev huzurunu unutmaları ile bu çalışan kadınlar gibi evlere, imkanlara 

sahip olmayan, bu kadınların evlerinde çalışan bir başka kadının evlerin unutulan 

güzelliğini yeniden göstermesi anlatılır.  

“Kadın” ve Kadın (İK) hikâyesinde de çalışma hayatına dahil olmuş temizlikçi 

kadınları görürüz. Evlerini geçindirmek için büyük fedakârlıklar gösteren kadınlar, 

başka kadınların evlerine temizliğe giderler. Bu kadınların, fiziki görüntüleri 

aktarılırken hayatları hakkında da bilgi sahibi oluruz. Özellikle içlerinden birisinin, 



66 
 

“dünyanın altında kalmış küçük kadın”ın hayat hikâyesi ve yaşadıkları daha ön planda 

anlatılır. Kadınlar işe gitmek için tren durağında toplanırlar: 

O esnada üçüncüsü geldi. Üstü başı dökülüyordu. Sırtındaki hırkanın her 
tarafı top top olmuş, kol ağızları iyice genişlemiş, elleri içinde görünmez 
olmuştu. Ayağındaki ayakkabılar adım attıkça fırt fırt çıkıyordu. 
…Büyük beden elbiselerin içinde, küçücük kalmış kadın minnetle baktı. 
Dünyanın karşısında bir karıncaydı adeta. Yaşlı bir karınca. Kendi evini 
toplamaya gücü yetmezken, üç kuruş için başkalarının evini temizlemeye 
talip olmuştu. Bir gittiği yere bir daha çağırmıyorlardı. Kimseler 
beğenmiyordu yaptığı işi… (s.36-37). 
 

“Dünyanın altında kalmış kadın”, trene binerken sıkışır. Bir ayağına ayakkabı 

yerine havlu üzerine poşet sarıp temizlik yapacağı eve gider. Evin sahibi onu hoş 

karşılamaz. “Günaydın demeden, içeri buyur etmeden” kapıda bırakır. Görüntüsünden 

onun kendi işine yaramayacağını anlar, telefon ettiği bir arkadaşından “kendi kadınını” 

göndermesini ister. Eski güzel günlerini düşünen temizlikçi kadın, kapıda beklemesinin 

anlamsız olduğunu düşünerek “beddua etmeden, iyi dileklerle” oradan ayrılır: 

Gitmekle kalmak arası bir tereddüt geçirdi kadın. Poşeti çözemeden geri 
doğruldu. ‘Düşmez kalkmaz bir Allah. Senin bu evinden daha büyük evim 
vardı’ demek istedi. Kalsa mıydı? ‘Parasını vereceğim nasıl olsa’ dedi. Ama 
gözlerini yüzüne bile değdirmedi. Sanki bir şey bulaşacak…O parayı hak 
etmesi gerekiyordu. Yüzüne baksa ayağının sakat olmadığını, trene binerken 
itiş kakış arasında ayakkabısının düştüğünü anlatacaktı… (s.40). 
Beddua etse tutacağını hissetti o an. Ah çekse ahının yerde kalmayacağını. 
‘Allah seni iyi etsin. Ne diyeyim…’ dedi kapıyı çekip giderken (s.41). 
 

Başkalarının evini temizleyerek aile geçimlerine katkı sağlayan kadınlar, 

gittikleri kapılarda farklı kadınlarla karşılaşırlar. Kendi işlerini yapmaya güçleri 

yetmezken para kazanmak için başkalarının evlerini temizlemeye giden kadınlar, ev 

sahibi kadınlara kendilerini beğendirmek zorunda kalırlar. Çalışmak mecburiyetinde 

oldukları için gittikleri evlerdeki kadınların kaprislerine, aşağılamalarına katlanırlar. 
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Plan (AZ) hikâyesinde Doktor İnci, çalışan bir kadındır. Doktor İnci’yi 

hastaneye gelen ve hiçbir şey hatırlamayan, konuşmayan bir hastasıyla ilgilenirken 

görürüz. İnci, meslektaşları içerisinde hastasına farklı yöntemlerle tedavi uygular. 

Çuha Renkli Çocukluğum (GA) hikâyesinde Terzi Rüveyda Abla, Çekim 

Hataları (SH) hikâyesinde aile geçimi için pazarda kendi ürünlerini satan Laz Emine 

Teyze,  “Acı Deniz”i yeniden okurken (AD) hikâyesinde öğretmen anlatıcı kadın, 

Kapanmayan Yaralar Antolojisi (SH) hikâyesinde öğretmen Nihan… Fatma 

Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde rastladığımız diğer çalışan kadınlardandır. Ancak bu 

hikâyelerde “kadın-çalışma hayatı” konusu daha geride durmaktadır.  

Çalışan kadın, sadece evinden dışarıda başka bir ortamda çalışan kadın değildir. 

Fatma Barbarosoğlu’nun birkaç hikâyesinde bu meseleye değinilir. Kadının evde 

yaptığı işler de birer çalışmadır ve ailenin geçimi, düzeni için önemlidir. Evde Raks 

(İK), İmajatörün Evi (GA) hikâyelerinde de dışarıda çalışmayan; ancak evde yaptığı 

çalışmayla mutlu olan kadınlar yer alır. Hep Böyle (AZ) hikâyesinde de Ardahanlı 

kadınlar, birçok işi kendileri yaparak evin geçimini sağlarlar. Su taşımaktan, ekmek 

yapmaya kadar bütün işler kadınların üzerindedir. Bu bakımdan bu hikâyelerdeki 

kadınları da çalışan kadınlar olarak değerlendirebiliriz.  

Kadınların evde çalışmalarının, ev işlerinin de “çalışma” olduğunu vurgulayan 

Fatma Barbarosoğlu hikâyeleri içinde bu konu Evde Raks hikâyesinde başlı başına 

tartışılır. Dışarıda çalışmadığı için evde yaptığı işler önemsenmeyen kadın hikâye 

karakteri, çalışan kadınları eleştirir: 

Her gün giyinip kuşanıp, sürüp sürüştürüp sabah karanlığında düğüne giden 
edalarına bakma sen bunların. Mahalleye girerken bir de çıkarken 
takındıkları iki ayrı yüzleri var. Bize caka satmak için. Bizi kıskanıyor onlar. 
Evimizin tertibini, düzenini, temizliğini kıskanıyorlar. Sabah kahvelerimizi, 
ikindi çaylarımızı bile dillerine doluyorlar. Keyifle seyrettiğimiz televizyon 
programlarını çekemiyorlar. Neymiş, büyüklere masallarmış. 
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Uyutuyorlarmış bizi onlarla. Uyanık kullar, çalıştıkları yerde televizyon 
seyretmek serbest olsa bayılırlar seyretmeye… (s.27) 
 

“Çalışan kadın” başlığı altında değerlendirilen hikâyelerde yer alan kadınların, 

evlerine ve çocuklarına yeterince zaman ayıramadıkları için mutsuz oldukları görülür. 

Çalışan kadınları eşleri de yeterince anlamazlar ve destek olmazlar. “Kadın” ve Kadın 

hikâyesinde olduğu gibi temizliğe giden çalışan kadınların başka kadınlar tarafından 

aşağılandığı da görülür. Dışarıda çalışmadığı için evinde yaptığı işler çalışma olarak 

görülmeyen kadın konusu da yazarın hikâyelerinde yer almıştır.   

 

II. A. 4. Başörtülü Kadın 

 Türkiye’de modernleşmenin göstergelerinden biri olarak kıyafet kabul edilir. Bu 

Cumhuriyet öncesinden başlayan bir zihniyettir. Giyinme üzerinde çok değişik 

faktörlerin etkisi vardır. Bunlardan birisi de insanın inançlarıdır. İslam dinine mensup 

pek çok kadın bu inançları gereği başlarını örter. Cumhuriyet modernleşmesinin model 

kabul ettiği modern/çağdaş kadın kıyafetinde ise başörtüsü yoktur. İşte, Türkiye’de, 

Cumhuriyetten sonra başörtüsü kullanan kadınlar, başörtüsü devletin model olarak 

aldığı kadın kıyafetinde yer almadığı için toplum hayatında değişik zorluklarla 

karşılaşmışlardır. 

Bu konu Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde de işlenmiştir. Yazarın 

hikâyelerinde pek çok başörtülü kadın karakter vardır. Yazarın kimi başörtülü 

karakterleri başörtüsü problemini yaşayan kadınlardır. Fatma Barbarosoğlu’nun 

hikâyelerinin birçoğunda başörtüsü problemi yaşayan üniversite öğrencilerini, eşinin 

kariyeri için başörtüsünün engel teşkil ettiği kadınları görebiliriz. Ve bu kadınlar, 

başörtüsü ile ilgili yaşadıklarından dolayı mutsuzdurlar. Fatma Barbarosoğlu’nun 
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hikâyelerindeki başörtülü kadınlar konusunda Alpay Doğan Yıldız’ın ayrıntılı bir 

makalesi vardır (Yıldız 2013). Ancak söz konusu makaledeki değerlendirmelere Fatma 

Barbarosoğlu’nun makaleden sonra yayımlanan Rüzgâr Avı kitabındaki hikâyeler dahil 

değildir. Yazarın son kitabı Rüzgâr Avı’nda daha önceki hikâyelerde yer alan 

karakterlerden farklı başörtülü karakterler yer alır. Bu kitaptaki karakterler 

başörtüsünden dolayı sorun yaşamazlar. Onların sorunu daha farklıdır. Alpay Doğan 

Yıldız’ın makalesinden de yararlanarak Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerindeki 

“başörtülü kadın” kimliğini değerlendirmeye çalışacağız.  

Eksik Kalan (İK) hikâyesinde başörtülü anne kızın hikâyesine tanık oluruz. Elif 

ve Elif’in kızı Dilek. Asıl hikâye Dilek’in hikâyesidir. Ancak Dilek yaşadığı acılar 

içerisinde annesinin hikâyesinde teselli arar. Elif’in başörtüsünden dolayı kendisi ve eşi 

sıkıntı yaşarlar. Eşinin işi için Elif’in başörtülü olması bir sıkıntıdır.  Başını açması için 

kayınvalidesinin telkinlerine rağmen Elif başını açmamakta direnir. Bu durumu Elif’in 

kızının hatırladıklarından öğreniyoruz:  

Doğallık. Nedir doğallık? Annesi hep doğaldı oysa. Babaannesi gelir türlü 
akıllar fikirler verirdi. ‘Kızım beni yanlış anlama ama… Yani demem o ki… 
Kocanın etrafında bir sürü genç, güzel kadın var. Şöyle çeki düzen ver 
kendine biraz. Saçlarına boya attır. Yüzüne gözüne azıcık sür sürüştür. Evin 
içinde örtme şu başındakini. ‘İhtilal oldu’ diyorlar. Postmodern ihtilalmiş 
bu! Karısının başı kapalı olanlara neler neler yapıyorlarmış… Hak ver 
kocanın sıkıntılarına. Hadi aç başını. Günahın benim olsun evladım. Bak 
Şadiye Hanımın kızı açmış başını. Kocası üniversitedeydi biliyorsun. Devir 
fedakârlık devri. Sedat bu kadar yükün altından kalkamaz.’ 
Neden kimseleri dinlemezdi annesi! Neye güvenirdi! İki tarlanın başını 
bekleyen bir alaca ineğinden başka hiçbir şeyi olmayan anası değildi 
güvendiği elbet. Annesi kime güvenirdi? (s.49). 
 

Dilek’in anne ve babası (Elif ve Sedat) ayrılırlar. 

Dilek, üniversite sınavına hazırlanan başörtülü bir genç kızdır. Üniversiteyi 

kazanmış bütün arkadaşlarından daha birikimli, donanımlı olan Dilek, girdiği sınavlarda 
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başarılı olamaz. Üniversite sınavına girişte başörtüsünü çıkarmak zorunda kaldığı için 

sıkıntı yaşar. Onun sınava girerken başörtüsünü çıkarması, etrafındaki insanların 

telkinleri kadar basit olmaz: 

Telkin ediyordu kendisine. Başını açıyormuş gibi değil. Eldivenini 
çıkarıyormuş GİBİ. Eldivenini çıkardığını düşün. Hadi düşün. Herkes tek tek 
içeri girerken ona kapıda ‘Çıkart şu başındakini’ diyorlardı. 
Başındakini çıkarıyordu. 
Başındakinin içinde kalbi kalıyordu. 
Aklı kalıyordu. 
Onuru kalıyordu. 
Herkes annesini babasını bırakıyordu sınav salonunun dışına. Dilek bütün 
uzuvlarını. 
‘Onlar sana çıkart demeden çıkart’ demişti üçüncü girişinde annesi. 
‘Bahçede çıkart’… (s.53).  
 

Yaşayamadığımız Dünya (AZ) hikâyesinde başörtülü bir üniversite öğrencisi 

Aslı yer alır. Aslı’nın, radyo programları/program sunucuları ile ilgili bir ödevi vardır. 

Başörtülü olduğu için hocası ödevin kapsamı konusunda sınırlar çizer. Üniversite 

hocasının gözünden bütün başörtülülerin nasıl değerlendirildiği de örneklendirilir: 

“Aslı’nın susuşunu ‘cemaat’ radyolarından biri için izin istemekte zorlandığına 

veren hoca ‘cemaat radyolarının proje kapsamı dışında tutulduğunu’”(s.91) söyler. 

Aslı’nın, hocası ile olan diyaloğu, Aslı’nın hocasına söyleyemedikleri genç kızın 

zihninden verilir: 

Profesör kendisine sunulan sayfayı uzun uzun elinde tuttuktan sonra bu 
soruları DJ ile görüşerek daha kapsamlı bir çalışma yapabileceğini söyledi. 
Cemaat radyoları ile ilgili soruları ise ‘Kendini zaten onlardan biri 
sayarken soru üretemeyeceği’ noktasından cevaplandırdı. 
‘Benim kendimi zaten onlardan biri saydığımdan nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsunuz?’ 
Adamın kuşkulu bakışlarını seslendirdi: ‘Bütün dindarlar bir ve aynıdır. 
Cemaat başka türlü olmalarına izin vermez.’ (s. 94) 
 

Aslı, ödevini hazırlamak için arkadaşlarının da yardımıyla bir DJ seçer. Bir 

müddet “Yaşayamadığımız Dünya” isimli radyo programını dinler, DJ’si hakkında fikir 
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sahibi olmaya çalışır. Aslı’nın DJ Cahit ile tanışması kendisi için pek hoş olmaz. Cahit 

(gerçek ismiyle Sıtkı), Aslı’ya başörtülü olduğu için tepki gösterir. 

“Hoş geldiniz ya da buyurun demeden eşikte duran Aslı’ya baktı kavruk 

vücudun muhteşem sesi Cahit: ‘Öğrenci olduğun için konuşmayı kabul etmiştim. 

Türbanlı olduğunu önceden bilseydim kabul eder miydim? Emin değilim”(s.94-95). 

 Başörtüsünden dolayı kötü muamele gören Aslı, verdiği cevaplarla Cahit’i 

şaşırtır, başörtüsünü ve başörtülüleri küçümsemesine müsaade etmez. 

‘Görüşmeyle türbanın ne ilgisi var anlayamadım. Radyoların da mı YÖK ile 
göbek bağı var?’ 
‘Zeki biriyiz ha? Sevdim. Demek türbanlılar da zeki oluyor.’ 
‘Da ekini kaldıralım lütfen!’ 
‘Anlayamadım…’ 
‘Türbanlılar zeki oluyor’a itirazım yok. Da ekini kullandığınız zaman işin 
içine küçümseme girer.’ (s.95) 
 

Aslı, DJ Cahit’in karşısında aynı zamanda başörtülü kadınların da temsilcisi 

konumundadır. Başörtüsü açıklamalarıyla, verdiği cevaplarla başörtü karşıtı birinin 

görüşünü de kırmaya çalışır: 

“ ‘Dindarlığın tek ölçütü başörtüsü takmak değil. Ama kabuğudur. Kabuk 

olmadan öz olmaz. Ben başörtü takarak sadece insanlara bir güvence veriyorum. 

Benden size kötülük gelmez. Ben Allah’a teslim olmuş bir kulum diyorum’”(s.96). Aslı, 

çoktan radyo binasını terk etmek ister. Ama o zaman da üniversitedeki hocasına karşı 

ödevini yapamayan başörtülü bir öğrenci olacaktır.  

Dazlak (İK) hikâyesinde de başörtüsü problemi yaşayan üniversite öğrencilerini 

görürüz. Bu hikâyede başörtüsünün çıkarılması istenmektedir. İsmi verilmeyen anlatıcı 

karakter ve Seher bu hikâyede başörtüsünden dolayı mağdur olan öğrencilerdir. Bu iki 

örnek öğrenci yoluyla başörtülü öğrencilerin karşılaştıkları sıkıntılar, bu sıkıntılar 

içerisinde birilerinin kendilerine destek olmalarını bekleyişleri ve ürettikleri çözüm 



72 
 

yollarına tanık oluruz. Anlatıcı, yasakların başlamasıyla birlikte metanetini elinden 

bırakmadan arkadaşlarına destek olur: 

Ağlayan arkadaşlarına inat tek bir gözyaşı dökmedi. 
Hiç üzülmüyor sanırdı onu görenler. 
Dünya yansa umurunda değilmiş gibi. SANKİ. 
Yarından itibaren herkes başını açacak diye kesin emir geldiğinde kararını 
çoktan vermiş olmanın rahatlığıyla yürüdü (s.65). 
 

Anlatıcı arkadaşlarına destek olurken, kendisine destek olabilecek bir arkadaş 

bulamaz. Yazar, anlatıcı karakterin arkadaşı Aslı yoluyla bu sancıyı çekmeyen, aynı 

zamanda buna kayıtsız kalan gençleri de ele alır: 

Aslı’yı kestirdi gözüne. Aslı astarı olmayan Aslı’yı. Ta liseden… 
Okul çıkışında gördüğü mavi ayakkabıya nasıl âşık olduğunu anlatırken, 
“Sahiden okulu bırakacak mısın?” diye SORMASINI… Bir merak. HİÇ 
OLMADI (s. 66). 
 

Başörtülü olmayan arkadaşı Aslı, onun dünyasından çok uzaktadır. Seher ise 

başörtülü bir arkadaşıdır. Seher’in annesi başörtüleri nedeniyle okula alınmayan kızlara 

destek olur. Ancak Seher okulda kalıp mücadele etmek yerine yurt dışına gitmeye karar 

verir. Kendince “bir direnme biçimi”  ortaya koyar: 

“Bak anneciğim, seni üzmek istemiyorum. Lütfen anla. Vizyon çağındayız artık. 

Bunu görmen gerekiyor. Yurtdışına gidecek ne ilk kızım ne sonuncusu olacağım. Üstelik 

bu da bir direnme biçimi”(s.70). 

Hikâyede öğrencilerin yasak karşısındaki farklı duruşları ile onların ruh 

durumları anlatılır. Anlatıcı genç kız da konuya kendince bir çözüm bulur. Başörtülü 

üniversiteye giremiyorsa o da başında hiç saç olmadan, “dazlak” olarak girmeyi ister: 

‘Başımı açıp okula gideceksem tek bir saç olmayacak kafamda.’ 
Hiçbir duyguya geçit vermeden sımsıkı toplayıp ördü saçlarını. Saçını 
toplarken dağılan olmamalıydı. Kaybeden. Yenilen. Asla! 
‘Anneciğim önce şu tek örgüyü ensemden keselim. Ondan sonra kafamı 
dazlak yaparız’ (s.72-73). 
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 Bu çözüme üniversite yönetiminin tepkisi ilginç olur:  

‘…Bu durumda ilk kazıtma eyleminin bizim fakültemizde çıkmış olması nasıl 
karşılanır? Şapka giymek zorundasınız.’ 
‘Yanımda şapkam yok’ dedi dazlak kız. 
‘Örtün başınızı’ dedi Dekan elleri titreyerek. ‘Örtün!!! Başörtülü olmanız, 
dazlak olmanızdan daha az tehlikeli bizim için’ (s.73-74). 
 

 Kapanmayan Yaralar Antolojisi (SH) hikâyesinde başörtüsünden dolayı 

sürgün edilmiş bir öğretmen karşımıza çıkar. Öğrencilik yılarında da başörtüsünden 

dolayı sıkıntılar yaşayan Nihan, öğretmenlik yaptığı okullarda başörtülü çalışmak 

istediği için sürgün edilir. En son çalıştığı Afyon’daki bir okulda da sorunlar yaşar. 

Okul müdürü ve özellikle okulda çalışan öğretmenler tarafından dışlanan, yok sayılan, 

istenmeyen bir öğretmendir. Kimse derdine ortak olmaz, yaralı ve yalnızdır. Tüm 

yalnızlığına rağmen ümidini ve inancını kaybetmez, yeri geldiğinde kendisini dışlayan 

öğretmenlere gereken cevapları verir:  

Görüyormuş gibi. Göremediklerimiz. Görmek istemediklerimiz. Pos bıyıklı 
meslektaşı nasıl pervâsız elindeki sopayı ayak ucuna doğru sallaya sallaya 
‘Hocanım, sizi artık okulda görmek istemiyoruz’ deyivermişti. Artık… Daha 
okula başlayalı bir ay bile olmamışken. Artık sizi görmek istemiyoruz. 
‘Hayatta görmek istemediğimiz çok şey vardır Taner Bey. Biz görmek 
istemiyoruz diye hiçbir şey yok olmaz. Ya da bizim yok etme hakkımız 
doğmaz değil mi?’ (s.43). 
 

Nihan, öğretmen olarak başörtüsü problemi yaşarken öğrencilik yıllarındaki 

mağduriyetlerini, direnişlerini, kansere yakalan ve 35 kiloya düşüp ölen arkadaşı 

Cenan’ı hatırlar. Nihan arkadaşlarını ve kendisini “kovulmuş bir nesil” olarak 

değerlendirir. İstanbul’dan uzakta olan Nihan, geçmişte yaşadığı acılardan dolayı tekrar 

İstanbul’a dönmek istemez: 

Kanser… Cenan! Sen hepimizden daha çok ve hepimiz adına mı yaşadın 
bütün acıları? Birlikte eylem yaptığımız arkadaşlarımızın çoğu evlendi. 
Erken evlenenlerin kızları, annesinin üniversite kapıları önüne ekmiş olduğu 
acıları toplamak üzere üniversite kapılarında. Hayat değişirken biz bir örnek 
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acılar içinde yaşlanıyoruz. Kovulmuş bir nesildik. Çocuklarımıza mirasımız 
kovulmanın üstüne dayak oldu (s.45). 
 

Nihan, inandığı meseleyi sıkıntılarla göğüslemeye çalışırken, üniversite 

yıllarında birlikte aynı meseleye gönül vermiş arkadaşlarının bugünkü halini annesinden 

öğrenir. Onlardaki değişim onu hayal kırıklığına uğratır. 

Yere göğe koyamadığın Nüzhet Ağabey’in ‘Vizyon değiştirmem gerek’ 
diyerek karısı Emine’nin başını açmasını istemiş. Erkeklerin vizyonu 
hanımlarının görüntüsünden ulaşıyor dört bir yana. Emine hafızdı 
biliyorsun. Vizyon için hafız hanım nasıl bir yükse, ‘Çocuklarım var’ diyerek 
başını açtı Emine. Önce ağladı. Sonra elinde bir sigarayla görmeye 
başladım orda burada. Dün saçları civciv sarısına bulanmıştı. 
Oturma eylemi sırasında size en yaman desteği yapan AĞABEYLERİNİZ 
vardı hani. Şimdi her birinin odasında mini etekli bir sekreter. Cenan’ın 
annesi geldi dün. Onunla konuştuk, dertleştik. Bütün bu kara havâdislerin 
kaynağı o (s.50). 
 

Başörtülü Nihan öğretmen, derdine ortak olan tek arkadaşı Huriye Kadın’ı da 

kaybettikten sonra, başka bir yere sürgün gitmek onun için önemsiz hale gelir: 

“…Hasretin her gün içini demir dağdağa ile dağlayacağını bildiği Huriye 

Kadın’ın ölümü, içindeki bütün saatleri yeniden ayarladı. Hiçbir şey gerektiğinden 

daha fazla önemli değil. Gerektiğinden. Bavulunu nereye kaldırmıştı?”(s.51). 

İlan (SH) hikâyesinde asıl hikâyenin içerisine tesadüfen dahil olan başörtülü bir 

üniversite öğrencisi yer alır. Hikâyede kendi reklâmını yapmaya çalışan adam, hiç 

tanımadığı başörtülü bir kızın resmini kullanır. Bu arada başörtülü öğrencinin hikâyesini 

de öğrenme imkanı buluruz. Öğrenci, başörtüsünden dolayı mağduriyetlerini göstermek 

için eyleme katılır. Katıldığı eylemde tartaklanıp, omzuna jop yer. Gittiği hastanede 

adamın karısı zannedildiği için epeyce azarlanır. Bir taraftan kendi meselesine 

üzülürken diğer taraftan tanımadığı bir adamın ilanının da bir parçası oluverir. Hem 

babası hem çevresi tarafından haksız eleştirilere maruz kalır: 
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Başörtüsü eylemleri vardı. Polis tarafından epey tartaklandık. Hiç sebep 
yokken omzuma bir jop yedim. Sol kolum romatizmalı olduğu için arkadaşlar 
beni sigorta hastanesine götürdü. ‘ Niye eylem yapıyorsunuz, başınızı açın’ 
filân türünden bir sürü akıl ile karşılaşırız biz. O gün pansuman yapan 
hemşire ‘Eylem yapıp cop yiyeceğine kocanın yanına dön’ dedi. 
Arkadaşlarla birbirimizin yüzüne bakakaldık… (s.116). 
Ondan sonraki günleri anlatacak dermanım bile yok. Bana ait olmayan bir 
hayatın yükü altında geçen kabûs dolu günlerdi. Olanları babam da 
duymuştu tabiî. ‘Bütün bunlar başörtüsü direnişine katıldın diye oluyor’ 
deyip başka bir şey söylemiyordu… (s.118). 
 

Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde Eksik Kalan’daki Elif gibi eşinin işi dolayısı 

ile başını açmaya zorlanan başörtülü bir kadın yer alır. Evinde misafir olarak bulunduğu 

arkadaşına öğrencilik yıllarından başlayarak başörtüsü ile ilgili yaşadığı sıkıntıları 

anlatır. Başörtülü olarak dershaneye gittiği ilk günü ve matematik öğretmeninin 

alayını/imasını unutamaz.  

…Hem başımda örtüm vardı hem de derse geç kalmıştım. Matematik dersi 
olmasa girmeyip dışarıda beklerdim belki. Ama matematikti. O dersin 
yokluğunu sonradan telafi edemeyeceğimi düşündüm. Sınıfa girdim. Yavaşça 
geçip yerime oturacaktım. Hep öyle olurdu. Geç kalanlar, dersi bölmeden 
yavaşça geçerlerdi yerine. Ben de öyle yapacaktım. ‘Ooo’ dedi matematik 
hocası, ‘dikiş iğnesiydik toplu iğne olmuşuz artık’. Neye uğradığımı 
şaşırdım. Bütün sınıf güldü. Ben hariç… (s.80) 
 

Başörtüsünün/başörtülü olmanın kendisi için bir değeri varken etrafındakiler için 

onun başörtüsü her zaman bir sorundur ve bir değeri yoktur: 

“ ‘Ben dağılırım yapamam. Bir kabuğum olmazsa yapamam. Anlıyor musun? 

Kabuk diyorlar, küçümsüyorlar. Ama ben kabuksuz yapamam. Yapamam. Dağılırım. 

Kaplumbağa kabuksuz ne yapsın!’” (s.76). 

 Başını örttüğü ilk gün başörtüsünden dolayı dışlanan, alay edilen kadın, 

evlendikten sonra da başörtülü olduğu için sıkıntılar yaşar. Destek ve sevgi beklediği 

kocası, onu önce bir psikiyatriste gönderir. Daha sonra ise kocası “kabuğunu 

çıkarabileceği” yönünde bir “fetva” bulur; yani başını açmasını ister. Ancak “Fetva 



76 
 

nerden bulunuyor böyle? Kocama fetvayı veren, benim hayatımı delik deşik edecek 

fetvayı veren, benim kalbimi biliyor mu?” diyen kadın, bu çözümü kabullenemediği için 

huzursuzluğu, çatışması devam eder. 

Avni Bey’in Karısı (RA) hikâyesinde başörtülü Hümeyra hanım, bir siyasetçi 

eşidir. Yazarın daha önceki hikâyelerinde karşılaştığımız başörtüsü meselesi bu 

hikâyede yoktur. Hümeyra Hanım’ın başörtüsüyle toplumda var olma, kabul görme 

sıkıntısı yoktur. O, görüntüsünde oluşturmaya çalıştığı mükemmeliyetle saygınlık 

kazanmak ister. Hikâyede Hümeyra Hanım’la günümüz bazı başörtülü kadınların da 

eleştirisi yapılmaktadır. Hümeyra Hanım, katılacağı bir davete “Avni Bey’in eşi olarak 

temsil kabiliyetini bütün teferruatıyla” ortaya koymak için günlerce hazırlanır. 

Oluşturmak istediği imaj için “Bir başörtü için 250 euro koskoca bir para” olmaktan 

çıkar. Hep “en önde” olamak isteyen Hümeyra Hanım, katıldığı toplantıda da 

huzursuzdur:    

Ama olmadı onunla aynı masada. Kim düzenlemiş bu oturma biçimini!!! 
Başörtüsü tarafından eşitlenmeye itirazım var. Lütfen gerekli kişiler ile 
konuşulsun. Tek başörtülü olarak benim davetli olduğum toplantıları tercih 
ediyorum. Masadaki tek başörtülü ben olmalıyım. Ancak o zaman markayı 
layıkıyla taşıdığımı ispat edebilirim. Evet başörtülü olmak bir marka olmayı 
gerektiriyor. Markayı layıkıyla taşımayı (s.15). 
 

Aynı hikâyenin içerisinde Hümeyra Hanım tarafından kıskanılan ve eleştirilen 

başörtülü yazar Müberra Esen de vardır. Hümeyra Hanım’ın bakış açısıyla tanıtılan 

Müberra Esen, yazdıkları ile ilgi gören bir yazardır. Bu iki kadın, iki farklı başörtülü 

kadın karakter olarak karşımıza çıkarlar. Hümeyra hanım ne kadar görünür olmak 

derdinde ise Müberra Esen o kadar geri planda olmayı tercih eder. Hümeyra Hanım için 

dış görünüm ne kadar önemli ise Müberra Hanım için o kadar önemsizdir. Hümeyra 

Hanım’ın tüm çabalarına rağmen saygı duyulan, iltifat edilen kişi yazar Müberra 

Esen’dir. 
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Ay şu haline bakın. Ne kötü. Ne pasaklı bir vaziyet. İnsan azıcık kilosuna 
dikkat eder. Ne bu böyle paytak paytak. Akşam yemeğine asla giyilmeyecek 
bir kıyafet giymiş üstelik. Ah ne kötü. Bu kadınlar bizi temsil etmiyor 
kocacığım… 
Herkes masamıza geldi. Ama niye ona selam veriyorlar? Bana niye kimse 
selam vermiyor? Herkes etrafında pervane. Geçen haftaki yazınız Müberra 
Hanım, geçen gün televizyonda gördük sizi. Ay sizinle tanışmayı çok 
istemiştim… (s.15) 
Bu kadar mesai. Bu kadar çalışma. Bunca itina. Eee. Yani!!! Nasılsınız 
Müberra Hanım. Müberra Hanım kim ya! KİM! Ninem gününden kalmış 
başörtüsü ile. Dikişi açılmış ayakkabıları ile… (s.16) 
 

Avni Bey’in Karısı hikâyesi ile bağlantılı olan Yazar Müberra Esen (RA) 

hikâyesinde ise Hümeyra hanımın kendisine rakip olarak gördüğü başörtülü kadın 

yazar, Müberra Esen anlatıcı konumundadır. İmaj derdinde olmayan Müberra Esen 

katıldığı davetteki izlenimlerini aktarır, eleştirilerde bulunur: 

Başkan ve karısı ve avenesi ile akşam yemeği. Kına gecesi formatında. 
İlçenin kadınlarının giyilecek tuvaletlerini gösterme sosyalleşmesi… 
Ağırlanmak istemiyorum. İmaj istemiyorum. Promosyon istemiyorum. Halkla 
ilişkiler seremonisi istemiyorum. Sadece insan istiyorum. İnsan. O kadar. 
Etiket umurumda değil. Sunum umurumda değil (s.19). 
 

 Füsun/Cebimde kelimeler…(RA) hikâyesinde “parası bol aklı kıt”, eskiden 

başörtüsü kullanan bir kadın yer alır. Butik sahibi Naciye, imaj sorunu olduğu için 

Füsun’dan yardım ister. Kadın, gelen müşterilerine göre kılık değiştirmektedir. 

Sultanbeyli’den gelen müşterileri için giydiği kostümden sonra onun geçmişte başörtülü 

olduğunu öğreniriz. Modern hayata uyum sağlamış olan kadın, imam hatip mezuniyetini 

ve başörtüsünü bir kenara koymuş, imaj derdine düşmüştür: 

Ama müşterilerin pardon alacaklıların biri gelip biri gidiyor. Daha 
hanımefendi tarafından kabul edilişimin 28. dakikasıydı ki o beni pek Rus 
edalarında karşılayan kadın gitti, kafasına bir bone, bedenine cübbemsi bir 
şey geçirmiş olarak geri geldi. Ah şekerim şeker eskiden ben kapalıydım. 
Bütün ailemiz kapalıydı. Ben imam hatip mezunuyum aslında… Diyen biri 
geldi… 
Sultanbeyli’den gelenlere başta bone, yerlerde sürünen üç etek. Bilekte iki 
kere dolanmış, ah biraz önce tespihatımı yaptım temasına uygun tespih, 
ayaklarda terlik (s.27). 
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Haset (RA) hikâyesinde bankada çalışan Didem ve onun bakışı ile müşterileri 

yer alır. Müşterileri arasında başörtülü bir kadın da yer alır. “Lacivert beyaz puantiyeli 

başörtülü kız” üzerinden görünür olma derdinde olan başörtülü kadınların eleştirisi de 

yapılır: 

“ Para bunlarda diyor şef. Aman çok kibar davranın…Bu hatun yani ne demeye 

başörtüsünün üstüne gözlük takmış. Gece bile başörtülerinin üzerine güneş gözlüğü 

takıyorlar. Düğünde gördüm valla diye yemin etti yatırım uzmanı keçi kızımız…”(s.67). 

 Didem’in bakışıyla “iletişim özürlü” başörtülü kız, paranın kendi üzerindeki 

hakimiyetini çok açık bir şekilde gösterir. Pahalı giysiler ve aksesuarlarla toplumda yer 

edinmeye, görünmeye çalışır. Ancak giyimi ve konuşması ile banka memuru Didem 

tarafından başörtülü kız eleştirilir. 

Didem, puantiyeli kız için iletişim özürlü diye geçiriyor aklından. Hiç de 
kibar değil diyor. Başörtünün üzerine oturttuğu güneş gözlüklerine takılıyor 
gözü. Pahalı bir şey diyor. Kim bilir kaç para. Yeni sezonun malına 
benziyor.  
Çantası taklit ama kesinlikle taklit. Gerçek bir Louis omuza böyle asılmaz. 
Cep telefonu çalıyor puantiyeli başın. Sarı saçlı, pusuda bekliyor. Cep 
telefonuna göre yeniden bir karara bağlayacak omuzdaki çantanın taklit 
olup olmadığını. Evet, işte çıkarıyor. En az iki bin liradır bu telefon… (s.67). 
 

 Hastane Günlüğü (RA) hikâyesinde hastanede Yasemin’in gözüne takılan 

pembe başörtülü bir hemşire vardır. Başörtülü hemşire yanındaki delikanlı ile 

muhabbete dalmış “kıkırdayarak” ve karşısındaki hasta ile hiç “göz teması kurmayarak” 

işini yapmaktadır. Hemşirenin davranışları onkoloji servisinden gelmiş Yasemin’i 

yaralar: 

Pembe başörtülü deniz gözlü hemşire, kimse ile göz teması kurmayan 
hemşire otur diyor nihayet… 
Dizinin dibinde oturan, film setinden armağan bir delikanlı ile muhabbet 
eylemekte… 
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Ki bu sırada onkolojiden gelen hastanın koluna şırıngayı hoyrat bir şekilde 
batırmıştır deniz gözlü pembe başörtülü hemşire… 
Pembe başörtülü kıkırdıyor… 
Bitiyor nihayet. Lacivert başörtülü kadının kolu değil ama kalbi fena halde 
yaralanıyor. 
Pembe başörtülü hemşire geçmiş olsun bile demiyor  (s.112-113).  
 

 Naciye/ Ben senin otobiyografini satın alıyorum güzelim (RA) hikâyesinde 

başörtülü karakter, ablasının zorlamasıyla tasarım danışmanlığı yapmaya çalışan 

Füsun’dur. Füsun, yazarın Rüzgâr Avı kitabındaki hikâyelerde yer alan başörtülü 

kadınlardan farklıdır. Diğer kadınlar görünme, imaj derdinde iken Füsun, onların tam 

tersidir. Yazar Müberra Esen’e benzer. Füsun, kendine ait görüşleri çerçevesinde işini 

yapar. Görünme, gösterme derdine düşmez. Hikâyede Füsun’un öğrencilik yıllarında 

başörtüsünden dolayı mağdur olduğunu ve öğrenimini Almanya’da tamamladığını da 

öğreniriz.  

“Doğma büyüme Almanyalı kızımız. Ailevi sebeplerden liseyi Türkiye’de 

okumuş. Başörtüsü yasağı sertleşince Almanya’ya geri dönmüş. Moda ve tasarım 

okumuş. Çizdiği başörtü desenlerini bir iki firmaya çaldırmış…”(s.32). 

Bu hikâye ile bağlantılı Füsun/ Cebimde kelimeler… hikâyesinde Füsun’un 

hayata bakış tarzını ve iş konusundaki düşüncelerini öğrenme imkanı buluruz. Ablasıyla 

tamamen zıt fikirlere sahip olduğunu ve sisteme boyun eğmeyeceğini, kendi bildiği 

doğrular üzerinde hayatını devam ettireceğini öğreniriz: 

Almanya’ya geri dönüyorum. Evet, kasiyer olarak. Gündüzleri kasiyer 
olarak çalışırım. Akşamları bloğumda tasarımlarımı paylaşırım… 
Tüketimi hızlandıracak hiçbir giysi ve ürün pazarlamayacağım. Dünyanın 
tek bir zerresinin boşa harcanmasını istemiyorum. Benim felsefem bu… 
(s.29). 
Beni ödüllendirenler ideallerimi gerçekleştirme kapasiteme ödül verdi. İsyan 
ettiğim sistemin cariyesi, kölesi olmayı kabul etseydim işimin patronuydum 
elbet. (s.30). 
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Fatma Barbarosoğlu’nun başörtülü hikâye kişilerinden hareketle şunları 

söyleyebiliriz: Yazar, Rüzgâr Avı’ndan önceki hikâye kitaplarında başörtülü oldukları 

için toplumda değişik zorluklarla karşılaşan kadın kişileri anlatır. Öğrenci olan, devlet 

kurumlarında çalışan ya da ev kadını bu karakterlerin ruh dünyası, acıları gösterilir. Bu 

kişiler için Alpay Doğan Yıldız şu genel değerlendirmeyi yapar: 

Resmi yahut gayri resmi otoritenin başörtüsüne karşı olumsuz, dışlayıcı, 
yasaklayıcı… tavrı nedeniyle huzursuz olan, çatışma yaşayan kadınlar 
evli/eş, öğrenci, kamuda çalışan kimlikleriyle yazarın hikâyelerinde yer 
alırlar. Başörtüsü konusu yazarın hikâyelerinde daha çok başörtülü 
kadınların başlarını açma talebi karşısında duydukları huzursuzluk, çatışma 
merkezinde işlenir (Yıldız, 2013). 
 

Yazarın 2005’te yayımlanan bir önceki hikâye kitabı İki Kişilik Rüyalar’dan 

sekiz yıl sonra Ocak 2013’te yayımlanan son kitabı Rüzgâr Avı’nda ise öncekilerden 

farklı başörtülü kadın portreleri çizilir. Bu hikâyelerde toplumsal çevrede kabul görme 

sorunu olmayan, başörtülü kıyafetleriyle öne çıkmak, görünür olmak isteyen kadınlar 

vardır. Bu kadınlar, siyaset ve iş çevresinden, günlük hayatın içerisinde yer alan 

kadınlardır.      

 

II. A. 5. Arkadaş Kadın 

 Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde üzerinde çok durulan konulardan birisi 

de “arkadaşlık”, “dostluk”tur. Yazarın içerisinde “dostluk” sözcüğünün yer aldığı 

hikâye adları da vardır: Dostluk Efekti (GA), Sınanan Dostluklar (İK), Dostlukların 

Son Kullanma Tarihi (İK). Yazarın bazı hikâyelerinde dostluk konusu hikâyenin asıl 

konusudur. Pek çok hikâyesinde de konu asıl konunun yanında farklı şekillerde tartışılır. 

Yazarın hikâyelerindeki arkadaşlar/dostlar, kimi hikâyelerde hikâye karakterinin yaşıtı 

kişilerken, kimi hikâyelerde ise karakterden daha yaşlı, olgun ve yol gösteren 



81 
 

kimselerdir. Hikâyelerdeki kişiler yoluyla Fatma Barbarosoğlu’nun arkadaşlık/dostluk 

kavramını nasıl yorumladığını görmeye çalışalım. 

 Yazarın kimi hikâyelerinde üniversite öğrencisi genç kızların hikâyelerine tanık 

oluruz. Hikâye Avcıları (AD) hikâyesinde aynı evde oturan üniversite öğrencisi üç 

arkadaş karşımıza çıkar. “Derin kara gözleri olan keman teli saçlı kız”(s.57), Selma ve 

anlatıcı. Bu üç genç, üniversite öğrencisidir ve aynı evi paylaşırlar.   

“Üç odalı, sarı basma perdeli bir evde oturan üç hikâye avcısıydık. Nasıl, ne 

zaman bir araya gelmiştik? Nasıl birbirimize bu kadar çok benziyorduk?...” (s.57). 

Üç arkadaşın ayrı ayrı hikâye avlama/ yazma serüvenine şahit oluruz. 

Arkadaşların kimisi üniversitede, kimisi sokakta, kimisi de kitaplarda hikâye avlamaya 

çalışır. 

Derin kara gözleri olan keman teli saçlı kız, avını evin içinde 
gerçekleştirirdi. Bütün gün kitap okur sonra da: ‘İçimde tamamlanmamış bir 
beste var’ diyerek gözlerini kapatıp öylece otururdu… 
Biz onun kitap sayfalarından hikâye avlamasıyla alay ederken o ‘ben yalnız 
kitapları okumuyorum, kitaplar da beni okuyor’ diye cevap veriyordu… 
(s.57). 
Selma, keman teli saçlı kızın hikâyelerini anlamıyordu. O hikâyeleri cansız, 
hayat tecrübeleri olmayan hikâyeler olarak görüyordu. Onun için her gün 
yeni bir kılığa girerek hikâye avına çıkıyor fakat her akşam eli boş 
dönüyordu… (s.58). 
…Ben malûm okulda, (Sahi siz benim daha hikâyelerimi nerde avladığımı 
bilmiyorsunuz. Fakültede. Onun için benimkiler fazla entel oluyor…) (s.59). 
 
 

 Aynı evi paylaşan arkadaşların birbirleriyle olan ilişkileri, birbirlerine dair 

düşündükleri hikâyenin içerisinde yer alır. Arkadaşların anlaşmazlığa düşüp ikisinin 

evden ayrılmasıyla hikâye sona erer.  

“…Niçin ortak bir evde oturuyorduk? Niçin birbirimize çok benziyorduk? 

Hepimiz de hikâye avcısı olduğumuz için tabiî…” (s.61). 
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Yaşayamadığımız Dünya (AZ) hikâyesinde Ferda, Merve ve Aslı’nın 

dostluğuyla karşılaşırız. Üç genç arkadaş aynı evi paylaşırlar. Arkadaşların hayat 

hikâyelerine ve görüşlerine dair kısaca bilgi sahibi oluruz.  

Evin en eski sahibi olan Ferda, yanına ev arkadaşı almak için tek şartının 
aynı müziği dinlemek olduğunu söylemişti. Merve için fark etmezdi. Ama Aslı 
babasının ve dayısının dışında aynı müziği paylaşacak bir arkadaş bulduğu 
için göklere uçmuştu… (s.91) 
 

Hikâyenin asıl konusu anlatıcı durumundaki Aslı’nın yaşadıklarıdır. Aslı, 

okuldaki ödevini hazırlamak için çektiği sıkıntıları ve yaşadıklarını (başörtülü olduğu 

için hep önyargılı, olumsuz davranılmıştır Aslı’ya) yakın arkadaşlarına anlatmak ister. 

“Bu konuşan Ferda idi. N’olur Ferda inzivan bitmiş olsun. Seninle konuşmaya çok 

ihtiyacım var. Merve anlamaz. Güler geçer. Dalgaya da alır…” (s.99). 

Aynı evi paylaşan bu üç arkadaş, - özellikle Aslı ile Ferda- aynı ruh dünyasına 

sahip arkadaşlardır. Aynı müziği dinler, birbirlerinin sessizliğe olan ihtiyaçlarına saygı 

duyarlar. Birlikte,  aynı evin içerisinde espiri yapar, birbirleriyle mutlu yaşarlar. 

 Dazlak (İK) hikâyesinde üniversite öğrencisi genç kız ile arkadaşları arasındaki 

arkadaşlık ilişkilerine tanık oluruz. Genç kız, üniversitede başörtüsü problemi yaşar. Bu 

sıkıntı içerisinde derdini paylaşacak bir arkadaş arar. İlk önce liseden arkadaşı olan, 

yıllarca destek olduğu Aslı’dan medet umar. Farklı dünyalar içerisinde yaşayan Aslı, 

arkadaşının sıkıntısını anlayacak birisi değildir: 

Günlerdir beklemişti ‘Senin için çok üzüldüm’ demesini. Yalancıktan. Sırf 
söylenmiş olsun diye söylenen kelimeler eşliğinde hatta. Hiçbir şeye gücü 
yetmese bile, koluna sıkı sıkı sarılmasını… (s.66). 
‘Başörtüm çok yakışmış ha! Ne diyorsun sen imparatoriçem, bin yıldır 
başımda bu örtü var. Sen ne zamandan beri benim başımdaki örtüyü, 
ayağımdaki ayakkabıyı, yüzümdeki acıyı gördün! Gördün ve hissettin!!’ 
(s.67). 
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Hikâyede genç kızın başka bir arkadaşı Seher karşımıza çıkar. Genç kız, Seher’i 

ve annesini kendine daha yakın hisseder. Ancak “aynı kaderi paylaştığını düşündüğü” 

(s.68)  Seher’le de sıkıntısını paylaşamayacağını anlar. Arkadaşlar aynı sıkıntıları 

yaşasalar da herkesin sıkıntıyı karşılama biçimi/ sıkıntıya çözüm bulma biçimi 

birbirinden farklı olur. 

Eksik Kalan (İK) hikâyesinde ise üniversite sınavlarına hazırlanan Dilek’in 

hikâyesine tanık oluyoruz. Girdiği üniversite sınavında başarı elde edemeyen Dilek’in 

hikâyesi içerisinde de onun arkadaşlarını görürüz. Dilek ile arkadaşlarının arkadaşlık 

ilişkileri, Dilek’in gözünde arkadaşları, arkadaşlarının gözünde Dilek anlatılır: 

Her kazanılamayan imtihan sonrası ihtisas alanı değişmiştir. İflah olmaz bir 
kıskançlıkla, Serpil’den daha çok iktisat, Emine’den daha çok edebiyat, 
Sevda’dan daha çok tarih bilmek uğruna geceler gündüzlere, gündüzler 
tekrar gecelere eklenerek durmadan okunmuştur… (s.47). 
Ama Serpil inatla, geçmişin bütün intikamını alır gibi her seferinde yeni 
baştan hırpalıyordu. Serpil’in ağzında kelimeler vampir dişine dönüşüyordu. 
‘Dilek bizim okulun birincisi. Kendisi üniversiteyi kazanamayan yegâne okul 
birincisidir. Özel biridir anlayacağınız. Birincilikleri bu kadarla sınırlı değil 
tabii. İktisat Fakültesine gitmeden iktisat, tarih eğitimi almadan tarih 
profesörüdür aynı zamanda.’ 
‘Kurtar kendini onların dünyasından’ diyordu annesi. Geçmiş bu kadar 
onlarla doluyken kurtuluş mümkün müdür?... (s.52). 
 

Tüm arkadaşlarından daha donanımlı olan Dilek, ancak sınavlarında ve 

ilişkilerinde hep eksik kalır. Bunun nedeni, sınava girerken başörtüsü çıkarıldığı için 

sınav motivasyonunun kaybolmasıdır. 

“Dört defa girmek üniversite imtihanına. Dört defa ıskalamak bütün hedefleri. 

Oysa yıl boyunca hazırlanıyordu… Neden alacaklılar hanesinde olamıyordu bir türlü. 

Hep borçlu. Hep eksik kalan. Tamamlanamayan.” (s.53). 

Üniversitede kurulan arkadaşlıklar karakterlerin sonraki hayatlarında da devam 

eder.  
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Mazi Rüyaları’nda (SH) hikâyesi anlatılan kimisi evlenmiş, kimisi hâlâ bekâr 

genç kadınlar yıllar sonra buluşurlar. Beş kişiden oluşan bu arkadaş grubu, 

arkadaşlardan birinin evinde, henüz birbirlerini tanımayan eşleri ile birlikte bir araya 

gelirler.  

“Yıllar sonra dört arkadaş, beşincimizin Ankara’da olduğu bir Pazar akşamında 

bir araya geliyoruz. Beraberimizde birbirini tanımayan eşlerimiz…” (s. 17). 

Nihal, Çiğdem, Güner, Nur ve anlatıcı’dan oluşan bu kişilerin arkadaşlıklarını 

anlama, tanıma imkânı buluruz. Ortak anıları eşliğinde buluştukları an’ı yaşamaya 

çalışırlar. Aradan geçen yıllar arkadaşların hepsini değiştirmiştir. Anılardaki birbirlerini 

bulamazlar: 

İlk ne zaman gitmiştik Nihâl’lere? Düğün tebriki için olmalı. Aramızda ilk 
evlenendi Nihâl. Görüp görebileceğimiz en güzel gelin. Hepimizin cebi 
delik… (s.17). 
Ne bu ev on yıl önce geldiğimiz ev, ne biz on yıl önceki büyümeden büyümüş, 
hayatın kıyısında kazanacağı zaferlerin ışıltısından gözleri kamaşmış 
tipleriz. O evde her şey bize dosttu… (s.19). 
Ortak bir mâzîden kaynaklanan bir büyü oluyor odadaki zaman. Doyasıya 
yaşadığımız öğrencilik yılları. Hayatımızın en özgür yılları doluyor içeriye. 
Dostlukları taşıyan mâzî midir, istikbal mi? Benim cevabım mâzîden yana. 
Mâzî yaşanmıştır ve çirkinliklerden ayıklanarak hatıra bohçasına 
dürülmüştür. O bohçadaki yaşanılan en acı anlar bile hatırlandığında, buruk 
bir tat verir insana… (s.20). 
 

Öğrencilik yıllarındaki hayalleri ile bugünkü durumları masaya yatırılır.  Ama  

“Dünü konuşmak” arkadaşları yorar: 

“…Dünü konuşmak yoruyor bizi. Gerçekleşmemiş hayallerin yükü olanca 

ağırlığıyla omuzlarımıza biniyor. ‘Daha sık bir araya gelelim.’ Yalan!..Daha sık bir 

araya gelmenin yükünü hiçbirimiz çekemeyiz…” (s.22). 

Arkadaşlıklarda araya mesafe ve zaman girdiğinde eski güzellikler, paylaşımlar 

azalır. Arkadaşların hayata bakışları, yaşantıları bile eskisi gibi olmayabilir. Değişen 
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insan ve yaşam konuşulacakları da sınırlandırmaya başlar. Anıları tazelemekten başka 

yapacak bir şey kalmaz kimi zaman. 

Kapanmayan Yaralar Antolojisi (SH) hikâyesinde arkadaşlığın birkaç 

boyutunu birden görmekteyiz. Sürgün öğretmen Nihan’ın öğrencilik yıllarındaki 

arkadaşı Cenan öğrenci arkadaşlığına, öğretmenlik yaptığı okullardaki kişiler iş 

arkadaşlığına, son sürgün yerindeki Huriye Kadın yol gösteren, yaşlı arkadaşa örnektir. 

Cenan, Nihan’ın öğrencilik yıllarını birlikte geçirdikleri, birlikte Beyazıt 

eylemine katıldıkları daha sonra kanserden vefat eden arkadaşıdır. Nihan’ın 

hatıralarında yaşayan Cenan, geçmişteki ve kaybedilmiş bir arkadaştır: 

…Adımlarını ne kadar hızlandırırsa hızlandırsın Cenan’ın hastanedeki son 
görüntüsünden çıkamıyordu. Hasta Cenan’dır gelen şimdi. Arkadaş Cenan. 
35 kilo ağırlığında Cenan artık Cenan değildi. Bir fotoğraftı sadece. Annesi 
‘O soğuk havalarda bekleşmeyin dedim size!” diye bağırıyordu. ‘Hadi git 
arkadaşın için gazetelere ilân ver! İlân ver ve de ki, Beyazıt eylemi sadece 
Beyazıt’ta değil! Vakıf Gureba Hastanesi’nde yatan bir Cenan da var. 
Sayıyorsanız hepimizi, Cenan’ı saymayı unutmayın. O artık 35 kilo. Ama 35 
kilolar da sayılır değil mi? (s.44). 
 

 Huriye Kadın, Nihan’ın öğretmenlik yaptığı yerdeki kendinden yaşça büyük 

arkadaşıdır. Huriye Kadın, Nihan’la aynı binada Devrâne Sultan Hazretleri’nin 

türbesinin yakınında otururlar. Oldukça fazla mal varlığı bulunan Huriye Kadın, 

mütevazı bir hayat sürer. Nihan’la aynı kaderi paylaştığı için ona kendi hayatını 

anlatırken aynı zamanda yol gösterir, acısını, yalnızlığını paylaşır:  

Yalnız Huriye Kadın. Cenan dediğinde o anlıyor adı geçen Cenan’ın hangi 
Cenan olduğunu. Hem de sormadan anlıyor ‘Kocanı kaybetmiş olsan kolay’ 
demişti…İçini karartırım değil mi? İyiliğimdendir. İnanmazsın ama 
iyiliğimdendir. Ben yaşadım bunları çocuk. Ne gözyaşı dökmeme müsaade 
ettiler ne unutmama… 
Neden durmadan kısacık karşılaşmalarda ayaküstü ama hep kaldığı yerden 
devamla anlatıyordu Huriye Kadın?... (s.47-48).  
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Aynı ortamı paylaşan, günün büyük bir kısmını birlikte geçiren insanlar arasında 

birliktelikler bazen arkadaşlığa dönüşmeyebilir. Hikâyede Nihan ve okuldaki 

arkadaşlarının birlikteliği de bu şekildedir. Nihan, aynı okulda çalıştığı öğretmenler 

tarafından dışarıda tutulan, uzak durulan bir kimse olarak kalmıştır. Onların birlikteliği 

arkadaşlığa dönüşememiştir.  

Gitmiyorgibigittim.blogspot.com (RA) hikâyesinde Reyhan ile Selvinaz’ın ve 

Reyhan ile Nilay’ın arkadaşlığı yer alır. Selvinaz, gözden ıraktır; ancak o, gözden ırak 

arkadaşlarını dualarında unutmaz. Reyhan, Hakkari’de yalnız ve umutsuz bir şekilde ne 

yapacağını düşünürken Selvinaz’ın telefondaki “Dualarımdasın, hep dualarımda 

kalacaksın” sözü onun yalnızlığını ve kararsızlığını giderir. 

Bu ne muhteşem bir cümle idi. Ne kadar şifalı. Uzunca bir sessizlikten sonra 
Selvinaz dedim senin sadece kirpiklerin değil harflerin de kalbe batan ok 
imiş. 
Dualarımdasın cümlesi ile yaralanmıştım. Ne ki bu yara beni bana yakın 
edecek bir yara idi artık… (s.136) 
 

Reyhan’ın bir başka arkadaşı görev yaptığı yerde, Hakkari’de tanıştığı  

Nilay’dır. Nilay, Reyhan’dan daha önce Hakkari’ye gittiği ve oraya alıştığı için 

Reyhan’a alışması için destek olur. Reyhan, ümitsizliğe düştüğü zamanlarda Nilay, 

onun hayata tutunmasına vesile olur. Birlikte yöre insanının, özellikle de çocukların 

dünyasına girmek, onlarla kaynaşmak için değişik etkinlikler yaparlar.  

Oysa ben yaşadığım yere Dr. Nilay ile ait oldum. Hücreme geldi… 
Nilay için hazırlıklıydım. O oradan, bu buradan alınır konuşmalarına karşı 
tam teçhizatlı bir bekleyiş içindeydim. Hayır eşyalarla hiç ilgilenmedi. 
Neden senin hiç çiçeğin yok dedi. İnsanın odasında bir saksı çiçek olmaz ise 
yaşadığı yere ait olamaz ki dedi… (s.139-140) 
…Blog yazmaya Nilay ile başladım… 
Kime yazacağım ki dedim. Şehre ilk gelişimi anlatmıştım. İlk akşamın 
konuğu iki ilkokul öğretmeni genç kızı. Onlar için yazarsın dedi Nilay… 
(s.148) 
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Fatma Barbarosoğlu’nun pek çok hikâyesinde kadınların “ev çevresindeki”  

arkadaşlıkları anlatılır: 

Dostluk Efekti (GA) hikâyesinde biri genç, diğeri yaşlı komşu iki kadının 

dostluğuna şahit oluruz. Birkaç bölümden meydana gelen hikâyede farklı birkaç anlatıcı 

yer alır. Farklı anlatıcılar gözünden iki kadının dostluğunu seyrederiz. İlk bölümde 

anlatıcı olan yaşlı kadın, kendi bakışıyla genç kadınla olan dostluğunu, ona karşı 

yaptığını “zannettiği” fedakarlıkları anlatır: 

“Ben onu dertli bir kadıncağız zannediyordum önceleri. Her gün gelmekten 

çekinir diye aşağı sesleniyordum. Gel diyordum. Çay var yanında da puf böreği. 

Çocukların okula gittiği saatlerde. Sen yalnız, ben yalnız. Gel diyordum” (s.80). 

İkinci bölümde anlatıcı genç kadındır. Genç kadın da yaşlı kadınla olan dostluk 

hikâyesini aktarırken, kendi açısından yaşlı dostunu ve onun için yaptıklarını anlatır: 

Bilir miydim? Ben bunca yıl sadece ona yaşama sevinci evet bir parça 
yaşama sevinci verebilmek umuduyla her şeyi dert ediniyormuşcasına 
anlatıyordum. Hayatın en güzel anlarını ondan saklamak uğruna, bitimsiz 
matem renklerine bulanıyordum. Sırf onu hayatın kollarında tutabilmek için. 
Hangi dost, sadece acılardan öğün edinmiş arkadaşını besleyebilmek 
uğruna, dünyadaki her türlü sıkıntının takipçisi olur? (s.81). 
 

 Her iki kadın da bu dostluk ilişkisi içerisinde haklılıklarını iddia eder, karşı 

tarafın davranışlarının dostluğun yok olmasına neden olduğunu dile getirirler. 

Yaşlı kadın, genç kadının bağırışlarına anlam veremez:  

‘Yavan dostluk benim neyime…’ 
Gelmesin, istemiyorum. İstemiyorum onun yavan dostluğunu. Bar bar 
bağırıyor… (s.79). 
Bir hayrım oluyor sanıyordum onu evime davet ederek. Onu dinleyerek. 
Dinlemek erdemdir… Ben onu dinledikçe güzelleşeceğini umuyordum. 
İçindeki zehirlerden kurtulacağını. Ama o, kendi içindeki zehirleri akıtıp yok 
etmek yerine yeni zehirler dolduruyordu… (s.80). 
 



88 
 

Genç kadın da yaşlı kadının kendisinden dertlenişini duyar ve bütün 

yaptıklarının hiçbir anlam ifade etmediğini anlar: 

‘Acılarından ve senden bıktım’ dedi. ‘İşporta malı gözyaşlarını git başka 
yerde akıt.’ 
Yalnız ve karamsar bir kadının dünyasını aydınlatamayacağımı, hatta onun 
benim dünyamı da karartacağını nerden bilebilirdim?... (s.81). 
 

 İki kadının dostluğunu apartman sakinlerinden birinden ve genç kadının 

kocasından da dinleriz. İki kadının dostluğu birinin hastaneye diğerinin mezara gidişi ile 

son bulur Bu dostluk içerisinde her iki kadın da kendince haklı ve iyi niyetli iken 

dostlukları bozulur. Kişinin kendisi için güzel ve iyi olarak gördüğü şeyler bazen karşı 

taraf için öyle görünmeyebilir. Her ne kadar iyi niyetli olunsa ve iyi niyetle hareket 

edilse de sonuç bazen olumsuz olabilmektedir.  

Kuru Emine Hanımın Sofraları (SH) hikâyesinde dostları ile birlikte olmak, 

yeni dostluklar oluşturmak için yemekler hazırlayıp değişik insanları evine misafir eden 

Emine Hanım yer alır. Çocukluğundaki rahatsızlık nedeniyle yemek yiyemeyen Emine 

Hanım, hayattan kopmamak için insanların birbiriyle dost olması adına yemek davetleri 

düzenler. Davetleri güzel dostlukların başlangıcı olur: 

Dostluklar, sanki ilk önce ‘Sizi sonsuza kadar dinleyeceğim’ taahhüdü ile 
kurulurmuş gibi, konuşan, bütün bu odadaki herkesin birden dostu olduğunu 
anlayıverip, sonsuz bir zenginliğe garkolduğunu zannederek sarhoş olurdu. 
Dostluklardan sarhoş. 
Bu sarhoşluk yavaş yavaş odadaki herkesi etkisi altına alır, sonunda tatlı bir 
sükût dostluğu pekiştiren kaynak olurdu… (s.34). 
 

 Farklı mevkideki insanları bir arada ağırlayan Emine Hanım’ın masalı evine 

gelen yeşil elbiseli kadından sonra bozulur.  

Geriye pişmanlık kaldı. Yeşil elbiseli kadın pişmanlığın boy aynalarında 
salınır buldu kendini. ‘Bağışlayın’ diyemedi Emine Hanım’a. ‘Masalınızı 
bozmak istemezdim’ diyemedi. ‘Sırrınız bende kalacak, insanları evinize 
çağırmaya devam edin’ diyemedi. (s.39).  
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Hikâyede “arkadaşlık”ın başlangıcı güzel bir şekilde verilmiştir. Aynı sofrayı 

paylaşmak, aynı ortamda bulunup sohbet etmek güzel bir arkadaşlık başlangıcı 

olabilmektedir. Kendisi yemek yiyemediği halde insanlara yedirerek arkadaş 

kazanmaya daha da önemlisi arkadaş kazandırmaya çalışan Emine Hanım’ın bütün 

gayreti sonunda bozulsa da niyeti güzeldir.   

Kayınvalide Hikâyeleri (AZ) hikâyesinde anlatıcı karakter  Ayşe ile onun on 

yıllık arkadaşı Tercan yer alır. Eşlerinin işleri ve arkadaşlığı dolayısıyla arkadaş olan 

Ayşe ve Tercan, eşlerinin işleri dolayısıyla bir süreliğine bir arada bulunurlar: 

Gurbetteydik. Eşim üç aylığına geçici bir iş almıştı… Yeni insanlar tanıyıp 
yeni insanlarla arkadaş olmak için hazin kayınvalide hikâyelerine sahip 
olmak gerektiğini hiç bilmeden sevinçle hazırladım bavullarımı. Üstelik ilk 
günler yalnızlık da çekmeyecektim. Tercan ve eşi de bizimle geleceğine göre 
(s.34). 
 

 Başka mühendis eşlerinin de bulunduğu ortamda Ayşe aynı dili konuşacak 

birini bulamadığı için arkadaşsız kalır.  Bu süre içerisinde Ayşe arkadaşı Tercan’ı daha 

iyi tanıma imkânı bulur: 

“…Birlikte gidiyoruz diye sevindiğim Tercan, gittiğimizin üçüncü günü onlarla 

benden daha çok görüşür olmuştu. 

Böylece şehri gezmek için yanıma tek bir arkadaş bulamadım…” (s.34). 

Sonrasında Tercan’ın kayınvalidesi ile yaşadığı bir olaya tanık olan anlatıcı 

karakter Ayşe, arkadaşını yanlış tanıdığını fark eder. Tercan ve hikâyede bahsedilen 

diğer kadınlar hayata Ayşe’den daha farklı bakarlar. Ayşe, hassas, ince ruhludur. 

İnsanları konuşmaktan ve olayları abartmaktan zevk almaz. Onun zevk anlayışı kitap 

okumak, tabiatı ve bulunduğu şehri gezmek ve keşfetmektir. Aynı duygu ve zevk 

dünyasına sahip olamayan insanların paylaşacak, konuşacak şeyleri de olamamaktadır. 

Ayşe, farklı olduğu için diğer kadınlarla arkadaşlık kuramaz.  
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Her Sabah Paris (RA) hikâyesinde Yasemin ve etrafındaki “yapma 

arkadaşlıklar” a tanık oluruz. Eşlerin işleri dolayısıyla tanışan kadınlar, arkadaşlıktan 

ziyade menfaat birlikteliği yaşarlar.  

İkisinin kocası iş ortağıydı, üçüncüsünün kocası avukattı ve bütün ötekilerin 
kocalarının işlerini takip ediyordu. Dördüncüsünün, yani Sultan’ın eski 
kocası mali müşavirdi. Hepsi iş durumundan eş durumundan arkadaş 
olmuşlardı… 
Avukatın karısı her toplantıya yanında başka biri ile katılırdı. Ötekiler ne 
diye bizi yeni birine mecbur ediyor diye arkasından konuşsalar da yüzüne 
karşı bir şey söyleyemezlerdi… (s.89) 
 

Yasemin bu arkadaşlığın içerisinde çok yer almaz. Onun diğer kadınlar 

buluştukları zaman onlarla birlikte olmaması da kadınları rahatsız eder. Yasemin, 

hastalığı ile uğraşırken onların Yasemin üzerindeki uğraşıları daha farklıdır.  

Yasemin Hanım deyip sustu. Hastaymış galiba dedi Sultan. 
Ah dedi Hayriye. Hasta, devasız dertlerin pençesinde. Sultan Yazık dedi. Ne 
güzel kadındı. 
 Ay esas sana yazık diye gümledi Hayriye. 
Sultan’ın rengi uçar gibi oldu. 
Hatun her sabah Paris’e uçuyor. Kimin parası ile? Belediyede genel müdür 
bir kocanın helalinden kazanılmış parası ile her sabah Paris, hahhhaa 
güleyim bari… (s.94) 
 

Haset (RA) hikâyesinde bankada çalışan Didem ve onun mesai arkadaşları yer 

alır. Aynı iş yerini paylaşan, günün önemli bir kısmını bir arada geçiren banka 

çalışanları gerçek anlamda arkadaş değillerdir. “Haset” çerçevesinden birbirlerine 

bakmaları onların arkadaşlığına engel olur. Bankada çalışan “çalı süpürgesi kılıklı keçi” 

kızın doğum günü için banka personeli Didem’den hediyeyi almasını isterler. 

Neyse Keçi Kızımızın hediyesi tamam. Öğlen yemeği yememe pahasına. 
Neymiş Didem alsınmış. Didem anlarmış. Tabi enayi Didem zokayı yuttu. 
Onlar yemek yesinler, Didem bir nefes AVM’ye koşsun…Yuh yani 250 lira 
verdik tırnak kadar şişeye. Neymiş Kaliteli ve özel olsunmuş. Şefin takıntısı. 
Nasıl özel olacak be. Parayı veren herkes düdüğü çalıyor. Neresi özel 
bunun. Keçi kız. Yatırım uzmanı oldu diye bir havalarda… (s.69) 
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 Didem, içinde biriken tüm olumsuz düşünceler eşliğinde bir taraftan işini 

yapmayı diğer taraftan keçi kızın doğum gününü düşünür. Doğum günü öncesinde haset 

planları kurar. 

“Kötü enerji. Evet, evet kötü enerji. Parti başlamadan önce ne yapıp edip Keçi 

kızımızın esaslı bir terfi aldığını yaymalıyım. Böylece herkes hasedinden çatlarken 

bunca çatlayan hasedin ittifakıyla keçi kızımız bumbum.”(s.71) 

Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde isimleri belirtilmeyen, biri ev sahibi diğeri 

misafir iki kadının arkadaşlığı yer alır. Misafir, anlatan; ev sahibi, dinleyen 

konumundadır. Misafir kadın, arkadaşına geçmişten, öğrenciliğinden yola çıkarak daha 

önce kimseye anlatmadıklarını/anlatamadıklarını anlatır: 

“Başka bir hikâyeye başlıyor ansızın. İlk başını örttüğü güne gidiyor.”(s.77). 

“Ev sahibi korkuyor yeniden. Kimselere anlatılamayanın anlatıldığı kişi 

olmaktan korkuyor…” (s.79).  

Misafir kadının çevresindeki diğer insanlar gibi kocası da kabuğunu/başörtüsünü 

çıkarmasını istemektedir. Misafir kadın, derdini ev sahibine anlatır. Onun kendisini 

anlamasını bekler.  

Bu hikâyede aynı zamanda geri planda kalan bir başka arkadaşlık; daha doğrusu 

dostluk hikâyesi vardır. Ev sahibi kadın ile öldüğü misafir kadınla sohbet esnasında 

gelen telefonla öğrenilen Selma arasındaki dostluk.  Selma, “kalbindeki deliği dostluk 

ile tıkamaya kalkan”(s.80) bir kişidir.  

Sınanan Dostluklar (İK) hikâyesinde dostlarını sınayan kadın hikâye karakteri 

vardır:  

Soranlara ‘Dostları sınamaktayım’ diyordu. 
Bunca sınav telaşında bir sınanmayan bırak dostluklar kalsın… 
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Şehrin bütün sokaklarında girebileceğin kapılar vardır zannedersin. Yoktur. 
Senin kapının dışardan açılan mandalı varken bilmezsin her kapının şifresi 
olduğunu… (s.91). 
 

 Dostlarını bir bir sınamaya kalkan kadın, ikinci kapıdan sonra hayal kırıklığı 

içinde üçüncü kapıya gitmekten vazgeçer. Bahçe kapısında dostluğunu sınamaktan 

korkup vazgeçtiği üçüncü dostunu görür. Dostlarını yanlış sıraladığını fark edip istiğfar 

eder: 

O en çok sevilmiş dostun kapısı böyle terk edildi. En çok iltifat ettiği. Ve 
ondan gelecek bütün iltifatlar için kulaklarını daima ayarda tuttuğu… 
Üçüncüsüne gitmedi. Bir gün için iki sınama zaten çok ağırken üçüncüsünün 
kapısını çalmadı… 
Bahçe kapısında üçüncüsünü gördü. Yitiririm korkusuyla sınmaktan 
korktuğu üçüncüsünü… 
İyiydi. Rüyada görüp de kapısında bekleyen dostu vardı ya, iyi idi. 
Dostlarını yanlış sıralayan kalbi istiğfar etti. Kalbi bütün yanlış sıralamalar 
için istiğfar etti (s.93). 
 

Dostlukların Son Kullanma Tarihi (İK) hikâyesi ise birkaç farklı dostluğun 

hikâyesi üzerine kurulmuştur. Birinci dostluk hikâyesi Çiğdem ile Serra’nın 

dostluğudur. İyi arkadaş olduğu zannedilen Çiğdem ile Serra arasındaki ilişki, 

Çiğdem’in evlat edindiği Hasan’ın eve gelişi ile bozulur: 

Serra Çiğdem’i soranlara ‘O kadar söyledim. Başkasının doğurduğu senin 
çocuğun olur mu, diye. Çocuk, çocuk değil canavar parçası. Sonunda kafayı 
yedi Çiğdem. Beni dinleseydi bunlar başına gelmezdi. Ne hali varsa 
görsün’le başlayıp ‘o zaten eskiden de…’ diye devam eden konuşmalar 
yaptı. Serra-Çiğdem dostluğunun son kullanma tarihi çoktan geçmişti. 
(s.100). 
 

İkinci dostluk hikâyesi Metin ile Sezai’nin dostluğudur. Sigarayı bırakamadığı 

için hastalanan Metin’in başında hastanede Sezai bekler. İki arkadaş hastane odasında 

çocukluk günlerine dönerler. 
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“ ‘Yenge erkek hastaların yanında kalmasın’ diye Metin’in başını bekledi can 

dostu Sezai. Metin iki iğne arası kendine geldikçe çocukluklarını serdi orta yere…” 

(s.100). 

 Sezai’nin bütün fedakarlıklarına rağmen Metin, arkadaşını terk eder. 

Dostluklarına son noktayı koyar. Sezai de sonunda dostluklarının bittiğini fark eder: 

Metin’in her türlü huysuzluğunu ‘Benim yorgunluğuma üzüldüğü için, bana 
borçlu kalmamak için, bana eziyet etmemek için’ diyerek hüsnüniyetin en 
pembe renginde yorumladı… (s.101). 
…Sezai’nin kalbi, babasının üzerine toprak atıp döndüğü o öğleden sonra 
yavaş yavaş oksitlendi. Yavaş yavaş kararmaya başladı. Babasının 
ölümünde bile dostluğunu esirgeyen Metin, dostluklarının son kullanma 
tarihinin üzerinden yıllar geçmiş olduğunu o gün Sezai’nin artık kararmaya 
başlamış gümüş kalbinin üzerine yazdı. Ve bu yazı Sezai’nin gözlerinin 
önünden hiç silinmedi. (s.103).  
 

Üçüncü dostluk hikâyesi, sanal âlemde kurulan bir dostluktur. Aydan ile Esra 

chat odasında birbirleriyle tanışıp arkadaş olurlar. Yanlış anlama ile başlayan arkadaşlık 

yine chat odasında sessizce biter: 

Onlarınkisine ne kadar dostluk denebilirdi. Evveli sanal âlemdi. Birisi 
Almanya’da, birisi Türkiye’de bir chat odasında rastlamışlardı 
birbirlerine… (s.103) 
Başladıkları noktadan bitirdiler dostluklarını. Chat odasında, sessizce, 
diğerlerini izleyerek (s.104). 
 

Dördüncü dostluk hikâyesi, Saime ile Esma’nın dostluğudur. Bu dostlukta biri 

sürekli alıcı diğeri sürekli verici konumundadır. Dostlukta Saime hep fedakarlık yapan, 

dert dinleyen gerçek manada bir dosttur. 

Saime ‘Sen kendini sevdiklerinle bil’ düsturuna sonuna kadar riayet 
edenlerden. Herkes onun dostu olamaz. Ama bir defa dostu oldu mu 
gönüllerden gönül beğenmiş kadar olur… 
Madden taşır dostlarını. Aranmayı beklemez. Arar. En çok acılı günlerinde. 
Aranmayı beklemeden arar. İade-i ziyaret beklemez asla. Sevdiğini Allah 
için sevmiştir bir defa. Allah için. (s.105). 
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 Esma, Saime’den bu kadar istifade ederken Saime’yi bir düğünde görmezden 

gelerek yüz üstü bırakır. Dostlukları belki de hiç dostluk kıvamına gelemeden biter. 

…Biraz önce gördüğünün Esma olduğunu bir kere daha anladı. Bir grup 
kadının içinde kahkahalar eşliğinde sigarasını tüttürüyordu Esma. Biraz 
önce havaya kalkan elini görmediğini hüsnüniyet ile kabul ettiğini ima 
edercesine gülümsedi. Esma başını çevirdi. Gülümseyişini kendine sakladı 
Saime… (s.107).  
 

Sessiz Ağıt (İK) hikâyesinde hamile bir kadınla hasta arkadaşının 

arkadaşlıklarına değinilir. Hamile kadın, doktor tarafından üzülmemesi tembihlendiği 

halde hasta arkadaşı için endişelenir ve üzülür. Arkadaşının ölmemesini diler. Hamile 

kadına, şeker yüklemesi yapılacağı için doktoru tarafından iyi bir kahvaltı yapması 

söylenir. O, ballı reçelli kahvaltıyı güçlükle boğazından geçirmeye çalışırken ameliyata 

girecek olan arkadaşının yanında olup onun elini tutmayı ister: 

‘Hiçbir şey için üzülmeyin. Her üzüntü sizin için risktir.’ 
‘Arkadaşım ameliyat oluyor şu saatlerde. Pankreas tümörü’ (s.109) 
‘Sen ballı ekmek ye. Narkoz yiyenlere inat.’ Hastanede olabilseydi. Son ana 
kadar elini tutabilseydi. ‘Ben seni şuracıkta bekliyorum, çabuk gel’ 
diyebilseydi. (s.112) 
 

Güzel Ölüm Defteri (İK) hikâyesinde yaşlı iki kadının, Yüksel ile Necibe’nin 

dostluğuna şahit oluruz. Hikâyede anlatıcı konumundaki Necibe dostluğun ne olduğunu 

da anlatır: 

Serseri olmayan dostluğu ne bilsin. Dostluk, ortak tarihi olanların yazdığı 
bir kitaptır... 
Cebindeki son kuruşu beraber harcamak, hiç kimseleri beğenmemek ama 
bahsederken ‘biz’ diye bahsetmektir dostluk. Her rüyayı iki kişilik 
görmektir… (s.116)  
 

Necibe ile Yüksel’in dostluğu güzel bir dostluktur. Yalnız otuz yıllık bir 

arkadaşlığın ardından Yüksel’in ölümüyle acı biten bir dostluk. Yüksel, arkadaşının 

hastalığını öğrenip üzülmemesi için bahaneler bulup Necibe ile görüşmekten kaçınır. 

Necibe’nin zihninde ise Yüksel’e dair farklı düşünceler vardır. Arkadaşının kendisinden 
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uzaklaştığını, arkadaşlıklarının tamir görmesi gerektiğini düşünür, üzülür. Necibe, ancak 

arkadaşının ölümünden sonra gerçekleri öğrenme imkânı bulur. 

Nefes almadan konuşulan günler yaşanmış mıdır sahiden? ‘Aynı olaya, aynı 
anda, aynı frekansta kahkahaları bizim, yani ikimizin attığına kim inanır! 
Sıradan bir olay hakkında bile anlaşmayı, konuşmayı bile beceremeyen 
halimizle şimdi…’ 
Dostluklar tamir istiyor. Kim tamir edecek? (s.118). 
‘Sanırım ruberu görüşmelerde hasta olduğunu anlayacağımızı biliyordu. 
Bizimle de hep telefonla konuşuyordu. Hep bir espri yumağı içinde. 
Doktoruna sıkı sıkı tembihlemiş. ‘Hastalığımı kimseler bilmezse daha kolay 
yaşayabilirim’ diye. Her kemoterapiden sonra şehir dışına gitmiş.’ (s.121). 
 

Her Sabah Paris (RA) hikâyesinde Yasemin ve doktor arkadaşı Rezan’ın 

arkadaşlığı Yasemin’in hastalığı ve hastane günleri içerisinde anlatılır. Bu arkadaşlık 

lise yıllarında başlamıştır: 

Ogün, yani tahlilleri aldığım gün. Aldığım tahliller ile ne yapacağımı 
bilemeyip de Rezan’ı aradığım gün. Rezan hastanedeyim, senin hastanende 
dediğim gün. Üç yıldır görüşmediğimiz ama onca görüşmemeye rağmen 
kalpten kalbe yol ile Rezan’ı hep yanı başımda bildiğimi idrak ettiğim gün 
(s.81). 
 

Yasemin, hastalığını öğrendiği andan itibaren doktor arkadaşı Rezan, onun 

yanında ona destek olmaktadır. Yasemin, kemoterapi süresince Rezan’da kalır. 

Arkadaşı Yasemin’in acılarını azaltmak için ona bir defter verip yazmasını, aklına gelen 

ilk kelimeden başlayıp yazmasını söyler. 

İkinci kemoterapi seansından sonra Rezan, bulantılarımla başa çıkmam için 
belki, Sana bir defter alalım yaz dedi. Neyi?/ Ne istiyorsan onu./ Ben 
yazamam ki! Hiç yazmadım. Kompozisyonlarım ne kadar berbattır (s.83).  
Çok uykum var Rezan./ Otele gidelim ister misin?/ Öğlen uykusuna yatayım 
diye niye otele gidiyoruz. Evimize gidelim. (Rezan’ın evi evimiz oldu. 
Kemoterapi sonrası ne kızımla ne eşimle karşılaşmak istemiyorum…) (s.85). 
 

 Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerindeki arkadaşlıkların çoğu kadınlar arasında 

görülmektedir. İnsanların, özellikle de kadınların konuşmaya, arkadaşa ihtiyaçları 

vardır. Yazarın hikâyelerinde arkadaşlıklar içerisinde öğrenci arkadaşlığı dikkat çeker. 
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Bunlar, ya hâlâ öğrenci olan kişiler arasındaki arkadaşlık ya da öğrencilikten kalma 

devam eden arkadaşlıklardır. Bu arkadaşlıkların bir kısmında “başörtüsü” meselesi de 

gündeme gelmektedir.  

Kadın arkadaşlar içersinde orta yaşlarda olanların ya da orta yaşlardaki 

kadınlarla kurulan arkadaşlıklarının daha sağlam ve iyi arkadaşlıklar olduğu 

söylenebilir. 

 Hikâyelerdeki arkadaşlıkların bazıları menfaat ilişkileri üzerine kurulmuştur. 

Arkadaşların biri sürekli veren diğeri sürekli alan durumundadır. Dostlukların Son 

Kullanma Tarihinde Serra alıcı iken, Çiğdem hep verendir. Yine aynı hikâyede Esma, 

alıcı, Saime hep verendir. Arkadaşlıkların karşılıksız kurulduğu hikâyeler de vardır. 

Okur bu arkadaşlıklara imrenir. Yaşayamadığımız Dünya’da Ferda, Aslı ve Merve’nin 

arkadaşlığı; Kapanmayan Yaralar Antolojisi’nde Nihan ile Huriye Kadının 

arkadaşlığı;  Her Sabah Paris’te Yasemin ile Rezan’ın arkadaşlığı; 

Gitmiyorgibigittim.blogspot.com’ da Reyhan ile Nilay’ın arkadaşlığı gibi.  

 

II. A. 6. Yalnız Kadın 

 Fatma Barbarosoğlu’nun kadın karakterlerinin ön planda olan özelliklerinden 

biri de “yalnız”lıktır. Kimi kadınlar, evlilik hayatı içerisinde eş ve çocuklarının yanında 

yalnızdır.  Kimi kadınlar eşi vefat ettikten sonra gerçek anlamda yalnız kalırlar. Kimi 

kadınlar ise aynı dili konuşamadıkları insanlar, arkadaşları içerisinde yalnızdırlar. 

Hayata bakıştaki, yaşantı tarzındaki farklılık kadınları kendi çevrelerinde yalnızlığa iter. 

Kadınlar, bazen kendilerince ördükleri hayali dünyaya çekilip orada yaşamayı tercih 

ederler. Bazen de ortak dil bulamadıkları için mutsuz oldukları insanların dünyasında 

yaşamaya devam ederler.  
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Karanfilli Kavga (AD) hikâyesinde kocası ve çevresindeki insanlarla zihni 

olarak uyuşamadığı için yalnız kalan bir kadın vardır. Asker eşi olan kadın karakter, 

yeni tayinleri çıktığı Ankara’da kimsesiz, yalnız yaşayacağı günlerin sıkıntısı içerisinde 

evini yerleştirmeye çalışır. Kütahya’da bıraktığı dostunu/dostlarını özler. Kendini 

bulabileceği, kendini anlatabileceği yeni dostlar bulabilme konusunda şüpheleri vardır. 

Yeni bir şehre yeni insanlara alışabilme düşüncesi onu umutsuzluğa düşürür: 

…Kimbilir kaç yaz ikindisi yaşayacağım, benim gönlümü kendi zenginliği 
içinde eritecek bir dostun özlemiyle… (s.48) 
Kimbilir kaç ay geçecek Ankara’da yalnızlığımın kekremsi tadında… (s.49) 
Kütahya’daki Emeti Teyzeyi özledim şimdi. Lojmanların gölgesinde kalmış 
iki katlı evinden seslenirdi: ‘Nar ağacının dibine kurdum semaveri.’ O nar 
ağacının gölgesinde çay, çay olmaktan çıkar; bir ibadet zevki verirdi 
adeta… (s.50) 
 

Kadın karakter, evliliğinin ilk yıllarında kocası ile mutludur. Kocasının yanında 

olmak ona yeter. Kocası ile birlikte her yerde yaşamaya razı olur. Ancak daha sonra eşi 

hep işinin yorgunluğu ile eve gelmeye başlar. Etrafındakilerle aynı hayat görüşüne sahip 

olmayan, farklı bir zihni yapıya sahip kadın, kocası ile paylaşacak ve konuşacak şeyleri 

de azalınca tamamen kendi kabuğuna çekilir.  

…İlk zamanlar Talât’ın varlığı yetiyordu. Kimsiz kimsesiz aya gidiyoruz 
dese, sen varsın ya derdim, gam çekmezdim. Sonra gittiğimiz yerlerde hiç 
olmamaya başladı o. Akşamları kapıdan içeriye kendini getiremedi, yorgun 
uykuya hasret bir adam getirmeye başladı… Bütün konuşabildiğimiz sofrada 
dile getirilebilenlerdi… (s.50-51) 
 

Şiirli Yalnızlık (AD) hikâyesinde Gülsun, yalnız bir kadındır.  Eşiyle 

yurtdışındadır. Gurbette, etrafındaki insanların yalan ve aldatmalarına dayanamaz. Bir 

zamanlar şiir okuyan, şiir yazan Gülsun içinde taşıdığı umutlarını yitirmiştir.  

“…Bir zamanlar büyük umutlar beslenen zeki, akıllı, cevval bulunan Gülsun 

artık yaşamıyor. Yüksek sesle şiirler okuyup şiirler yazan Gülsun da çoktan öldü” 

(s.110). 
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Gülsun, eşi ve çocukları ile de aynı dili konuşamadığı için kendi yalnızlığı 

içerisinde yaşamaya başlar. “Anlatılacak bir kulak bulunamadığı” için hikâyeleri ölü 

doğar. Anlaşılamadığı için susmuş, bir müddet sonra kendi kabuğuna çekilmiştir. Şehre 

ve insanların ruh dünyasına yabancı olduğu için kendi yalnızlığında yaşamaya çalışır: 

…Kaç masal bitti içimde. Ve kaç hikâye birbirine karıştı. Anlatılacak bir 
kulak bulunulamadığından kaç hikâye ölü doğdu. Ve ben ölüsünü taşıdım 
içimde. 
Anlaşılamamaktan yakınıyorduk. Kalabalıklar içindeki yalnızlığımızdan. 
Yalnızlıklarımızdan bir barikat kurup kendimizi birbirimize emanet 
ediyorduk… (s.111) 
 

Kirli Yağan Karlar’da (GA) zihnen farklı olduğu insanlar arasında “yük haline 

gelmiş bir hayatı” çekmeye çalışan, yalnız bir kadın yer alır. Bu karakter de Şiirli 

Yalnızlık hikâyesindeki Gülsun gibi yurt dışında, gurbettedir:   

Yük haline gelmiş bir hayat kimin adına çekilir? 
Yaşamak sadece yorgunluğun adı olduğunda ümidi kim sunar 
gözbebeklerine? 
Ortalık bunca kalabalıkken, içimi kör karanlık sükûtlarda ıssızlaştıran 
nedir? (s.59) 
 

Zerrin, yabancı bir şehirde sadece şehre değil etrafındaki insanlara ve ailesine de 

yabancıdır. Etrafındaki insanların davranışlarını, düşüncelerini, “yalandan kurdukları” 

dünyalarını kabullenemediği için yalnızlaşır: “Midem bulanıyor. Başkalarının pisliği 

hazmedişinden, bu kadar kolay hazmedişinden ürküyorum. İnsan buysa… Ben de bu 

muyum?” (s.59) 

 Çalıştığı iş yerindeki arkadaşları onun vereceği/verdiği tepkilerden dolayı 

onunla ya da onun yanında konuşmak istemezler.  Sadece arkadaşları değil, eşi de onun 

hislerini, hazmedemediği şeyleri anlayamaz ya da anlamak istemez. Herkesin dürüst, 

ahlaklı olmasını bekleyen Zerrin’e şöyle der kocası: 



99 
 

“ ‘Başkalarının hayatı niye seni bu kadar ilgilendiriyor? Sık dişini biraz. Bir ev, 

bir araba parası için değil mi bu sıkıntılar? Başkalarının kocasından sana ne? Biz 

birbirimizden mesulüz!’” (s.60) 

 En sonunda çalıştığı iş yerinde işçilere psikolojik baskı yaptığı gerekçesiyle 

kadının işine son verilir: 

‘Zerrin Hanım yeni kurulacak şantiye için sözleşmenizi yenilememiz 
mümkün olmayacak. İşçilerin üzerinde yoğun baskınızın hissedildiğine 
dair… Yanlış anlamayın lütfen. Yani şey… Biz burada işçilerin her türlü 
ihtiyacının karşılanmasını prensip olarak kabul ediyoruz’ (s.65). 
 

 Son Bayram’da (GA) yaşlı ve yalnız iki kardeş kadın yer alır. İki kardeş kadın; 

“çakır nineler” birlikte yaşarlar. Bir bayram günü her iki kadının torunları da 

ziyaretlerine gelir. İki yaşlı kardeşin çoğunun adını bilmedikleri torunları, ninelerin 

konuşmaları ve hatıralarıyla alay ederler. Yaşlı kadınlar, yıllardır yaşadıkları yerden hiç 

ayrılmasalar da kendilerini gurbette hissederler. Çocuklarından ve torunlarından farklı 

duyguları onların gurbeti olmuştur:  

Yerlerinden yurtlarından hiç hareket etmedikleri halde, son yıllarda her 
bayram gurbet gibi doldurur olmuştu içini. Gurbette olmak için ille de 
yabana çıkmak gerekmiyormuş. İnsan hiç hareket etmeden de yâd 
oluveriyor. İnsan hep aynı yerde durduğu halde pek çok şeyin uzağına 
düşüveriyor (s.94). 
 

“Dünyasına girmesini istemediği şeylere karşı yokmuş gibi bir tavır takınan” 

çakır nineler bir bayram günü vefat ederler: 

İki kardeşi bir günde gömdüler. Üzüntülerini ‘sıralı ölüm’ diye bertaraf 
ettiler. Çok yaşayıp çok gördüler diye teselli ettiler birbirlerini. 
Onların ölümü kasabanın miladı oldu. Çakır ninelerin ölümünden 
evvel/ölümünden sonra (s.94).  
 

Gün Akşamsızdır (GA) hikâyesinde eşini kaybetmiş, apartman hayatı içerisinde 

yaşamaya çalışan orta yaşlı yalnız bir kadın vardır. Yalnız kadın için “gün akşamsızdır”. 

“Ne akşam oluyordu ne sabah. 
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Gün akşamlıdır. Belki… Gençlikte. Bir haber bekler gibi ölümü bekliyordu, bu 

apartman katında” (s.95). 

Hikâyesi anlatılan kadının, eşinin ölümünden sonra hayatı değişir. Kendisine 

“hayatta olduğunu hatırlatacak” bir ses duyamadığı için hayatın dışına itilmiş, 

“hatıraların içinde” kalmıştır. Apartmanda yaşadığı için komşularını tanımaz. O, eski 

evini ve eski komşularını özler: 

“Karşısında kim otururdu, üst katta kim?... 

Kendini bu sekizinci katta, eteğinden baş aşağı olarak gökyüzüne takılı kalmış 

zannediyordu…” (s.96) 

 Kapısını çalıp iki çift laf edecek kimse olmadığı için otobüste, vapurda 

konuşacak birilerini arar. Konuşacak birilerini arayan kadın, insanları evine getirmek ve 

onlarla muhabbet edebilmek için evinde çamaşır satmaya başlar. Yaptıklarıyla 

komşuları tarafından yanlış anlaşılır. Kimse onun konuşmak için birilerini aradığını fark 

etmez: 

Kapıcı da iyice surat eder olmuştu. İhtiyar, bunak, pinti diyordu belki 
arkasından. Ne vardı alış-veriş listesini kendisine verse, o da alıp getirse. 
Kapıcı ne bilsindi onun sırf insanlarla muhabbet olsun diye otobüslere 
binerek kendisini en uzak marketlere götürüyor olduğunu… (s.98) 
 

 Tüm uğraşlarına rağmen muhabbet kapısını açamayan kadın, bir boyacı 

çocuğun kolunda evine girerken özlemini çektiği eşinin yanına göç eder: 

Yaşlı kadına küçük çocuk bir an Hızır’ın elçisi gibi geldi. Demek kimsesiz 
hiç kimse yok dedi. Kimin kime veli olacağı sır. Küçük çocuğun koluna sıkı 
sıkı yapıştı. 
Ancak karıncalara yakışacak adımlarla yavaş yavaş eve geldiklerinde, kadın 
cansız ayaklarını unutup eşiğinden kuş gibi uçup geçmek istedi. Eşik değil 
koca bir duvar vardı önünde. Atlamaya çalıştı atlayamadı. Ne düşünceli 
adamdır Hacı Bey, kolundan kavrayıp nasıl da geçiriverdi öbür tarafa. Öbür 
taraf? (s.106) 
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Sefer (SH) hikâyesinde eşi ve etrafındaki diğer insanlar gibi düşünemediği, 

yaşayamadığı ve konuşamadığı için kendi dünyasına çekilmiş yalnız bir kadın, 

Müzeyyen Hanım yer alır. Müzeyyen Hanım’ın kızı doğumdan sonra vefat etmiştir. 

Kızının, arkasında küçük bir bebek bırakarak vefatı Müzeyyen Hanım’ın dünyasını da 

karartır. Eşiyle de konuşacak ortak bir konu bulamadığı için konuşmaz olur. Zihninde 

kendisine torunuyla bir dünya oluşturur. Tüm insanlardan uzak, hayali dünyasında 

yaşamaya çalışır:  

‘Kimselerle konuşmaya konuşmaya konuşmayı unutacaksın’ diyor Selim… 
Ben hayatın bittiği yerde duruyorum… Ben başka bir dünyanın resmini 
çizdim hafızama Selim. Kıpırtısız ve ihanetsiz bir dünyanın resmi var 
hafızamda. Beni her şeyden koruyor o resim… (s.89) 
 

Kayınvalide Hikâyeleri’nde (AZ) etrafındaki insanlardan farklı düşündüğü, 

farklı zevklere sahip olduğu için kendini yalnızlığa itmiş bir kadın vardır. Ayşe, eşinin 

işi dolayısı gittikleri gurbette yalnız kalır. Aynı ortamı paylaşmak zorunda kaldığı 

insanlarla zevkleri uyuşmaz.  Konuştukları ya da konuşmak istedikleri konular farklıdır. 

Ayşe, “kayınvalideler” ya da “eşler”  hakkında konuşmaktan hoşlanmaz. Kitap okumak, 

şehri dolaşmak ona zevk verir. Zevk aldığı şeyleri birlikte yapabileceği arkadaş 

bulamadığı için de yalnız kalır: 

Üç aylığına ev tutmaya gerek yoktu. Misafirhanede kalacaktık. ‘Konforlu bir 
yer’ diye tanıttılar bana. Ayakkabılarla gezilen yerlerin konforuna sahip 
olacağıma, boş bir evin temizliğine sahip olmayı tercih ederdim. 
Bu konuda benimle aynı fikri paylaşan tek bir kadın bulamadım. Üstelik 
arkamdan ‘Ne kadar köle ruhlu kadın’ dediklerini bile işittim. Kimler mi? 
Misafirhanede kalan diğer mühendislerin eşleri. Birlikte gidiyoruz diye 
sevindiğim Tercan, gittiğimizin üçüncü günü onlarla benden daha çok 
görüşür olmuştu. 
Böylece şehri gezmek için yanıma tek bir arkadaş bulamadım. Misafirhane 
şehrin epey dışında idi. Eşim, ‘Senin için araba gönderemem, yanına bir iki 
arkadaş bul’ dedi. Kime teklif ettiysem alaylı bir kahkaha patlattı. ‘Şekerim 
bu sıcakta ne işimiz var şehirde. İki kıytırık müze görülmeyiversin. Şurda 
ağaçların altında püfür püfür oturmak varken.’ 
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Yanımda getirdiğim bütün kitaplar bitti. Ev toplamak yok. Çarşı pazara 
çıkmak yok. Hesap ettim. Bir haftada tam iki bin sayfa okumuştum. Roman, 
gezi, biyografi ne bulursam… Kadınlardan kaçıp satırlara sığınıyordum 
(s.34-35). 
 

Yazarın hikâyelerinde karakterlerin yalnızlığının temel sebebi hayata bakıştaki 

farklılıktır. Olaylara daha ayrıntılı, daha duygusal bakan kadınlar evlilik hayatında ya da 

arkadaşlar arasında kendilerini yalnız ve mutsuz hissederler. Yalnız, duygusal kadınlar, 

kitap okumaktan hoşlanırlar. Yalnızlığın başka bir hali eşi vefat ettiği için yalnız kalan 

kadınlardır.  

 

II. A. 7. Evde Kadın 

Bahar Temizliği (İK) hikâyesinde tanıdığının çocuğuna ev ödevi için yardım 

eden bir kadın yer alır. Çocuğun ödev konusu “bahar temizliği”dir. Anlatıcı kadın, 

çocuğa bahar temizliğine dair çocukluğundan kalan anılarını anlatır. Bu anılardan 

anlatıcının çocukluğundaki mahallenin “evde”ki kadınlarını, onların bahar temizliği 

hikâyelerini öğreniriz.  

 Evde Raks’ta (İK) dışarıda çalışmayan, evdeki işlerle vaktini geçiren bir kadın 

yer alır. Hikâyenin anlatıcısı da olan kadın evdeki iş temposu ile adeta “raks” 

halindedir. Kadın, kendisi ile etrafındaki çalışan kadınları mukayese eder. “Evdeki 

kadın”, dışarıda çalışmanın eksilerini ortaya koymaya çalışır, kendisi evde yaptığı 

işlerle gurur duyar: 

Her gün giyinip kuşanıp, sürüp sürüştürüp sabah karanlığında düğüne giden 
edalarına bakma sen bunların. Mahalleye girerken bir de çıkarken 
takındıkları iki ayrı yüzleri var. Bize caka satmak için. Bizi kıskanıyor onlar. 
Evimizin tertibini, düzenini, temizliğini kıskanıyorlar… (s.27) 
…Çalışıyor da ne oluyor? Kazandığının üçte birini çocuğunun yuvasına 
veriyor, üçte birini eve gelen temizlikçi kadın ile yol parasına veriyor. Geri 
kalanı da üst baş. Her gün ayakkabı çanta. Elâlemin ipe dizdiği boncuklara 
bile para veriyor…. (s.30) 
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Evde yaptıkları başkaları tarafından görülmeyen, takdir edilmeyen kadın, 

değerinin bilinmesi için kendince çözüm yolları bulur. Evde yaptıklarını ücrete bağlar: 

Kararımı verdim. Oğlan ille çizginin öbür tarafında olmak istiyorsa olsun. 
Mesai yarın başlıyor. Kahvaltı ücrete dahil değil. Yemekler porsiyon 
üzerinden. Pasta, börek, kurabiye tane hesabı. Akşam eve gelince dertlerini 
dinleme parayla. O zaman terapi saati. Psikoloğunuz hizmetinizde. Üst baş 
ütüleme, sökük dikme parça başı ücrete tâbi. Hafta sonları hizmet ekstra 
ücrete tâbi (s.32) 
 

“Kadın” ve Kadın (İK) hikâyesinde ise “evde kadın”a olumsuz bir bakış açısı 

vardır. Bu kadınlar daha farklı bir çevrenin “evdeki kadın”larıdır. Evlerine temizliğe 

gelen kadınlara karşı davranışlarıyla bu kadınlar olumsuz bir tip oluştururlar. Bu 

kadınlardan birisi, kendisini temizliğe gelen kadından çok üstün görür. Temizliğe gelen 

ihtiyaç sahibi yaşlı kadını görüntüsünden dolayı kapıdan içeri bile almayarak onu 

kendine muhatap olarak kabul etmez: 

Evin hanımı ‘Bu sakat ayakla iş bitmez bugün’ diye düşündü hoş geldin 
demeyi, günaydın ya da buyur demeyi fazla samimiyet sayarak. Susan 
dudaklarının aksine, ezen konuşmalar yapan gözbebekleri karşıladı yaşlı ve 
ayakkabısız kadını (s.39). 
 

Temizlik yaptıracak kadın, temizliğe gelen kadını ve bu kadının bir insan 

olduğunu, kendince yaşanmış bir hayatı olduğunu görmek, duymak istemez. 

‘Bana ne kadın, senin eskinden, yeninden. Hayret bir şey ya! Yüz verince 
astarını da istiyorlar. Oturup koyu bir muhabbet de tutturaydık değil mi? 
Kahve de yapayım sana istersen. Şekeri nasıl olsun? Arzu ederseniz iskambil 
falınıza da bakarım’ (s.41). 
 

Her Sabah Paris (RA) hikâyesinde de, eşleri üzerinden arkadaşlık kurmuş, 

çalışmayan kadınlar yer alır. Bu kadınlar, başka işleri olmadığı için sık sık bir araya 

gelip dedikodu yaparlar. Özellikle avukat karısı olan Hayriye Hanım’ın herkes ve her 

şey ile ilgili bilgisi bulunur. 
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“…Ama kocası şirket avukatlığı yaparken Hayriye Hanım bütün kentin, kent ne 

bütün ülkenin avukatlığını yapardı. Herkesi her şeyi bilirdi…” (s.90) 

Gösteriş meraklısı olan ve maddi bir kaygıları bulunmayan bu kadınlar, gittikleri 

lüks spor salonları, bindikleri lüks arabalarla kendilerini gösterirler. Kim ne giymiş, 

nereye gitmiş derdinden başka da bir dertleri yoktur. Birbirlerini çok sevdikleri için 

değil birbirlerinden faydalanmak için bir arada bulunurlar. 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde “Evde Kadın” olarak nitelendirdiğimiz 

kadınları iki grupta toplayabiliriz. İlk gruptaki kadınlar ev işlerini kendisi yapan; ancak 

yaptığı işlerle takdir görmeyen kadınlardır. Yazar, sıradan gibi görülen ev işlerinin 

takdir edilmesini ister,  Evde Raks (İK) hikâyesinde özellikle bu konu üzerinde durulur. 

İkinci gruptakiler ise dışarıda bir işte çalışmayan ancak evde de pek iş yapmayan 

kadınlardır. Bunlar maddi imkânları yeterli olduğu için ev işlerinde yardımcı kadın 

alırlar. Ev kadını olmakla birlikte evde de dışarıda da çalışmayan ve gezip, eğlenmekle 

vakit geçiren kadınlar, “Kadın” ve Kadın (İK) ile Her Sabah Paris (RA) gibi 

hikâyelerde üzerinde durulan tiplerdir. 

 

II. A. 8. Gelin Kadın 

 Fatma Barbarosoğlu’nun birkaç hikâyesinde görülen bir diğer kadın kimliği de 

“gelin”liktir. Gelinler, çoğunlukla kayınvalideleri ile olan anlaşmazlıkları, 

kayınvalidelerinin olumsuz bakış açıları ile anlatılırlar. Gelin- kayınvalide ilişkisi 

içerisinde kayınvalideler de gelinler tarafından şikâyet konusu olurlar. Kayınvalidelerin 

iyi niyetli davranışları gelinler tarafından yanlış yorumlanır. 

Kayınvalide Hikâyeleri’nde (AZ) kayınvalidesi hayatta olan ve kayınvalidesi 

hayatta olmayan gelinlerin hikâyeleri anlatılır. Kayınvalidesi hayatta olan gelinler 
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kayınvalidesi olmayan gelinlere gıpta ederler. Hikâyenin anlatımını kayınvalidesi 

olmayan hikâye karakteri Ayşe yapar:  

Gelinliğimi giydiğim dakika Hatice Hanım torununu karşıma oturttu. Bir 
saat karşılıklı birbirimize baktık……Hatice Hanım, onun da adı Hatice olan 
kayınvalidesi ile oturuyor. Yetmezmiş gibi büyük oğlunun hanımının adı da 
Hatice ve oğlu işsiz kaldığı için kayınvalidenin gelini, gelinin gelini üç 
Hatice aynı evde oturuyor…...Üç Haticelerin evinde en mutsuz Hatice II. 
olmalı ki, kayınvalide kaderinin torunlarında devam etmemesi için duyduğu 
bütün batıl inançları harfiyen yerine getiriyor. Nereden duymuşsa duymuş 
‘Kader dediğin kızından anasına geçer’ diye. Kendinden Zehra’ya geçmiş 
olan kaderin, Zehra’dan da Hande’ye geçmemesi için, henüz yedi yaşında 
olan Hande kayınvalidesi olmayan her gelinin karşısına oturtuluyor. (s.31-
33). 
 

Ancak Ayşe, kayınvalidesi olmadığı için arkadaşlık ilişkilerinde eksiklik yaşar. 

Zira onun herkes gibi anlatacak, şikâyet edecek bir kayınvalidesi yoktur: 

“İnsan şikâyet ederek arkadaş kazanıyor en çok. Şikâyet etmediğin zaman, sana 

anlatılanlara sadece dinleyici figüründe kaldığın zaman hep mesafeli, hep biraz 

yukarıda kalıyor her şey. Yukarıda ve uzak” (s.34). 

Ayşe, eşinin işi dolayısıyla üç aylığına gittikleri bir yerde diğer kadınların 

kayınvalide hikâyelerini dinlemek zorunda kalır: 

Kahvaltı yapılıp keyif kahveleri de içildikten sonra herkes başlıyor ‘hayat 
mücadelesi’ni anlatmaya. Allah’ım ne mücadeleci kadınlar. Hepsinin 
mücadelesi kayınvalidesi ile başlayıp kayınvalidesi ile bitiyor. Belli ki evin 
dışına hiç çıkmamışlar. Hayat bir düşman ister. ‘Cadı kadın, bana neler 
çektirdi’ diye lafa başlayan daha sözünü bitirmeden başlıyor anlatmaya: ‘Ay 
şekerim o da bir şey mi? Sen esas benimkini görseydin’ (s.35). 
 

Ayşe’nin yakın arkadaşı Tercan, kayınvalidesini anlatırken bir başka Tercan 

olur: 

On yıldır tanıdığım Tercan bambaşka bir Tercan olarak konuşuyor. Bu 
anlattığı Şadiye Hanım Teyze mi sahiden? Canım benim, ne hoş ne zarif 
kadındır. ‘Bunlar İskenderunlu ya, en iyi mutfak bunlarda. Kadın her hafta 
sonu telefona sarılır. Kızım –bak kızım diyor bir de iyi kaynana ayaklarında- 
mercimek köftesi yaptım. Buyurun kahvaltıyı birlikte yapalım. Ayol ta 
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Altunizade’den Beşiktaş’a mercimek köftesi yemeğe gidilir mi? Kadın, bir 
rahat versen de biz de Pazar günümüzü bilsek değil mi?... (s.35) 
 

Kayınvalidesi olmayan Ayşe’nin bakış açısıyla gelinlerin gözünden 

kayınvalideleri, kayınvalide Hatice ve Şadiye Hanım örnekleri ile de gelinleri tanıma 

imkânı buluruz. Ayşe’yi en çok yaralayan Tercan’ın kayınvalidesi ile birlikte kendisine 

misafir geldikleri gündür. Tercan, kayınvalidesini gizli gizli eleştirir. Kayınvalidesi 

rahatsızlandığı zaman da umursamaz. Tercan’ın kayınvalidesi Şadiye Hanım’ı 

hastaneye götürürler. Ayşe, Tercan’ın hastanedeki rahat tavırlarına, hastanede bile 

kayınvalidesini çekiştirdiğine şahit olur. Dostlukların Son Kullanma Tarihi (İK) 

hikâyesinde Çiğdem, “gelin kadın” olarak hikâyede yer alır. Kayınvalidesi ile birlikte 

oturan Çiğdem, “çenesi sağlam kayınvalide” ile geçinmeye çalışır. Kayınvalideden 

bunaldığında, rahat hareket edemediğinde nefes almak için çeşitli bahanelerle karşı 

komşusuna gider. Kayınvalidesinin “çelikten çenesi”ne laf yetiştiremeyince de “bunlar 

benim değil oğlunuzun marifeti” diyerek karşı durmaya çalışır. 

Yine aynı hikâyede Esma ile Saime’nin hikâyesinde Saime gelindir. “Biraz 

nostaljik, biraz kederli ama çokça verimli” olan Saime’ye kayınvalidesinin bakışı 

olumsuzdur: 

Kaynanası onu verimli bulmuyordu. Değil mi ki çoluğu çocuğu yoktu? 
Herkeslere akıl veren, aklı herkese yeten biri olmasının ne önemi vardı? 
Durmadan okurdu üstelik. ‘Oğlum, sen bu kızla okulunu bitirince evlendin 
sandıydım ben. Sizinle evlenenlerin çocukları okul bitirdi senin karın hâlâ 
okuyor’ … (s.106). 
 

O Yaz (İK) hikâyesinde Sabahat Hanım, Mürüvvet Hanım’ın gelinidir. 

Mürüvvet Hanım, küçük oğlu Sinan’ı Arnavut güzeli Oya’ya kaptırmıştır. “Önceliği 

geline kaptırma derdine duçar olan Mürüvvet Hanım” büyük oğluna köyden Sabahat 

Hanım’ı alır. Böylelikle diğer gelini Oya’nın evdeki hükmünü geçersiz kılacağını 

düşünür. Ancak kayınvalide yeni gelin Sabahat Hanım ile de anlaşamaz. Gelinine 
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kızdığı zaman onu “köylü” diyerek küçümsemeye çalışır. Gelin kaynana arasındaki 

anlaşmazlıklar birinin oğlu diğerinin kocası Nuri Bey’in ölümü ile ortadan kalkar. 

Kocası hayatta iken kayınvalidesine üç ay zor dayanan gelin Sabahat Hanım, kocasının 

ölümünden sonra kayınvalidesinin hep kendisinde kalabileceğini söyler. Diğer gelin 

Oya, kayınvalidenin üç aylığı için bu teklifin yapıldığını düşünse de gelin Sabahat 

Hanım, “Üç aylığın gitsin, sen kal anne” der. 

Evde Raks (İK) hikâyesinde anlatıcı kadın karakter, kayınvalidesi hayatta olan 

bir gelindir. Televizyon programlarını misafirine anlatırken “kaynana program”larına da 

değinir. Bu esnada kadının kayınvalidesi ile olan gelin- kayınvalide ilişkilerini 

öğreniriz. İyi bir “ev kadını” olduğunu düşünen anlatıcı kadın, aynı zamanda iyi bir 

“gelin” olduğunu da düşünür. 

Ama kaynana programlarını seyretmiyorum. Seyretsem bile seyretmiyorum 
diyorum. Senden laf çıkmaz. Neden mi? Ay neden olacak kaynanam 
yüzünden. Seyredip seyredip telefona sarılıyor. A bak ne insanlar var diye. 
Her seferinde ‘Ah evet anneciğim. Sizin gibi kayınvalide var mı?’ dememi 
bekliyor. Ama bir iki. Her gün sayıp dökemem ya. Ona bakarsan, o da benim 
gelini nereden bulacak! (s.30) 
 

Eksik Kalan (İK) hikâyesinde Elif gelindir. Aynı zamanda başörtülü bir 

gelindir. Elif’in gelinliği, kayınvalidesi ile olan münasebeti de başörtülü oluşu 

dolayısıyla anlatılır. Kayınvalidesi oğlunun istikbali için Elif’e akıl verir. Annesini ve 

babaannesinin verdiği akılları aktaran Elif’in kızı Dilek’tir.  

…Babaannesi gelir türlü akıllar verirdi. ‘Kızım beni yanlış anlama ama… 
Yani demem o ki… Kocanın etrafında bir sürü genç, güzel kadın var. Şöyle 
çeki düzen ver kendine biraz. Saçlarına boya attır. Yüzüne gözüne azıcık sür 
sürüştür. Evin içinde örtme şu başındakini. ‘İhtilal oldu’ diyorlar. 
Postmodern ihtilalmiş bu! Karısının başı kapalı olanlara neler neler 
yapıyorlarmış… Hak ver kocanın sıkıntılarına. Hadi aç başını. Günahın 
benim olsun evladım. Bak Şadiye Hanımın kızı açmış başını. Kocası 
üniversitedeydi biliyorsun. Devir fedakârlık devri. Sedat bu kadar yükün 
altından kalkamaz.’ (s.49) 
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“Gelin Kadın” başlığı altında değerlendirdiğimiz hikâyelerde gelinler,  

kayınvalidesini eleştirenler (Tercan), kayınvalidesi tarafından eleştirilenler ( kayınvalide 

Mürüvvet Hanım) ve kayınvalideleri mesele etmeyen gelinler (Ayşe) olarak karşımıza 

çıkarlar. Eleştirilen gelinlerin kayınvalidenin istediğinden daha farklı bir anlayışa sahip 

oldukları söylenebilir. Kayınvalide Hikâyeleri’de (AZ) Ayşe, Dostlukların Son 

Kullanma Tarihi’nde (İK) Saime, Eksik Kalan’da (İK) Elif, alışılmış olan gelinlerden 

farklı olduğu için eleştirilir. Onlar, başkalarını konuşmaktan hoşlanmaz. Kitap okumak, 

bir şehri gezmek, kendilerini geliştirecek işlerle meşgul olmak onları mutlu eder. Bu 

gelinlerin karşısında kayınvalideler, gelinlerini kendi yaşam tarzlarına ya da istenilen 

yaşam tarzına uydurmaya çalışırlar. 

  

II. A. 9. Öğrenci Kadın 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerindeki kadın karakterler içerisinde 

“öğrenci”lerin de yer aldığını görürüz. Bu hikâyelerde asıl mesele öğrencilik değildir. 

Söz konusu hikâyelerde genellikle, üzerinde durulan konuyla birlikte karakterlerin ya 

devam eden ya geçmişte kalan öğrencilikleri anlatılır. 

Hikâye Avcıları’nda (AD) hikâye yazma derdinde olan üç kız öğrenci yer alır. 

Bu üç kızdan sadece bir tanesinin öğrenci olduğuna dair ayrıntılı bir anlatım yer alır. 

Aynı zamanda anlatıcı olan üçüncü kız, hikâyelerini üniversitede avlar. Okuldaki 

olaylarla hikâyelerini besleyen ve malzeme sıkıntısı çekmeyen kız, yazdığı hikâyelerle 

övünür.  

Ben malûm okulda, (Sahi siz benim daha hikâyelerimi nerde avladığımı 
bilmiyorsunuz. Fakültede. Onun için benimkiler fazla entel oluyor. Entel 
olursa olsun. Hiç malzeme sıkıntısı çekmiyorum. Hatta o kadar çok olay ve 
kavga oluyor ki, yazmaya yetişemiyorum…) (s.59)  
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 Üçüncü hikâye avcısı kız, üniversite hikâyelerinden de sıkılır. Aynı kelimelerle 

aynı olaylar ekseninde dolaşmaktan bıkar. Hikâye sahasını değiştirmeyi de düşünür. 

Av sahamı değiştirsem mi? Bizim fakültede her türlü fikir ve olaylar hep aynı 
kelimelerle ifade ediliyor. ‘Olay’, ‘olgu’ ve ‘yapmak’la her türlü derdimizi 
yani fikrimizi anlatıveriyoruz. Hayır, sahamı değiştireceğim. Bıktım artık 
asistanlarla hocalarının hikâyesini yazmaktan… (s. 61). 
 

Hikâyede, üniversite öğrencisi hikâye avcısı kızın, hikâye avlayan diğer iki 

arkadaşıyla aynı evde kaldıklarını görüyoruz. Bu ev bize öğrenci evini hatırlatır: 

Üç odalı, sarı basma perdeli bir evde oturan üç hikâye avcısıydık. Nasıl, ne 
zaman bir araya gelmiştik? Nasıl birbirimize bu kadar çok benziyorduk?... 
(s.57)  
…Niçin ortak bir evde oturuyorduk? Niçin birbirimize çok benziyorduk? 
Hepimiz de hikâye avcısı olduğumuz için tabiî… (s.61) 
Günlerce birbirimizi görmedik. Evde kimin olup olmadığından bile 
habersizdik. Birbirimizin hikâyesini bakışlarından çıkarır da karşımızdakine 
kaptırırız endişesiyle hiç yüz yüze gelmiyorduk. İşte o zaman yaptığımızın 
baştan yanlış olduğunu anladım. Aslında biz hiçbir araya gelmemeliydik. 
Üçümüzün çok ayrı hikâyeleri vardı ve biz bu evin atmosferi içinde onların 
tabiîliğini bozuyorduk. Aynı çatı altında kaba bir tasnifle sokak hikâyeleri 
(felsefi hikâyeler) ve entel hikâyeler yan yana olur muydu canım (s.64-65). 
 

Mazi Rüyaları (SH) hikâyesinde beş arkadaşın bir araya gelerek yıllar sonra 

öğrencilik yıllarına dair hatıralarını konuşmaları ve şimdiki zamandaki durumlarını 

değerlendirişleri yer alır.  

“Ortak bir mâzîden kaynaklanan bir büyü oluyor odadaki zaman. Doyasıya 

yaşadığımız öğrencilik yılları. Hayatımızın en özgür yılları doluyor içeriye. Dostlukları 

taşıyan mâzî midir, istikbal mi? Benim cevabım mâzîden yana…” (s.20) 

Arkadaşlar bir araya geldikleri zaman öğrencilik yıllarındaki beraberliklerini, 

paylaşımlarını konuşurlar. Yıllar önce öğrenci iken ve birlikte iken her şey güzeldir:  

Buruk bir tat Çiğdem ile Güner’in anlattıklarından dökülüyor. Işıl ışıl. 
Hatıraları da ayırmalı mıdır? Altından olanlar. Gümüşten olanlar. Bakırdan 
olanlar. Bizim hatıralarımız altından. Zamana karşı bu kadar direndiğine 
göre. Şimdi gelen öğrencilik yıllarının en bohem günlerinden biridir. 
Fuardan kitap alınıp, Çehov’un oyunu için tüketilen harçlıklar. Ve 



110 
 

arkasından gelen iki aç gün. Onca bohemlik ev sahibinin getirdiği kuru 
fasülyeye güvenerek yaşanmıştır… Ve hepimiz dünün sokaklarına 
dönüyoruz. Dün bizler büyük adam olacaktık. Zevklerimizle, 
düşüncelerimizle, ideallerimiz, bükülmez iradelerimizle entelektüel 
adaylarıydık… (s.20) 
 

Öğrenciliklerinin üzerinden yıllar geçmiştir. Geçmişi konuşmak güzeldir, 

geçmişte idealler vardır.  Fakat kimse öğrencilik yıllarındaki kişiliğini/ ideallerini 

taşımaz. Her biri geçen yıllarla birlikte yaşantısını ve ideallerini geride bırakmıştır. 

Vakte sohbet edebildiğimiz sürece egemen olacakmışız gibi durmadan 
konuşuyoruz. Ama hep dünü. Dünü konuşmak güzel. Bugünü konuşmak 
yavan. Ne zaman bugünü konuşmaya kalksak evler, arabalar, yazlıklar, tatil 
köyleri devre mülkler giriyor odaya. Bize hiç yer kalmıyor. 
…Dünü konuşmak yoruyor bizi. Gerçekleşmemiş hayallerin yükü olanca 
ağırlığıyla omuzlarımıza biniyor… (s.22) 
 

Kapanmayan Yaralar Antolojisi’nde (SH) başörtülü sürgün bir öğretmenin 

öğrencilik yıllarına dair hatırlamaları yer alır. Öğrencilik yıllarındaki arkadaşlarını ve 

arkadaşları ile paylaşımlarını hatırlayan Nihan, içinde bulunduğu olumsuz durumun da 

etkisi ile duygulanır. Öğrenci iken arkadaşı Cenan ile katıldıkları başörtüsü eylemleri 

onu geçmişe götürür. Onların yaşadıkları zor bir öğrenciliktir: 

…Adımlarını ne kadar hızlandırırsa hızlandırsın Cenan’ın hastanedeki son 
görüntüsünden çıkamıyordu. Hasta Cenan’dır gelen şimdi. Arkadaş Cenan. 
35 kilo ağırlığında Cenan artık Cenan değildi. Bir fotoğraftı sadece. Annesi 
‘O soğuk havalarda bekleşmeyin dedim size!’ diye bağırıyordu. ‘Hadi git 
arkadaşın için gazetelere ilân ver! İlân ver ve de ki, Beyazıt eylemi sadece 
Beyazıt’ta değil! Vakıf Gureba Hastanesi’nde yatan bir Cenan da var. 
Sayıyorsanız hepimizi, Cenan’ı saymayı unutmayın. O artık 35 kilo. Ama 35 
kilolar da sayılır değil mi?’ (s.44) 
 

Nihan, öğrenciliğindeki inancını devam ettirdiği için sürgündür, dışlanmaktadır.  

İdeallerini kaybetmiş, inançları değişmiş arkadaşlarından haberdar olmak onu mutsuz 

eder. Annesinden aldığı mektupta öğrencilik yıllarında dava peşinde koşanların 

“vizyon” değiştirdiğini öğrenir. 
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‘Gurbette yorulan kızım. Kendinden kaçmak için İstanbul’dan 500 km uzağa 
gitmene hiç gerek yok artık. İstanbul’da tanıdığımız bütün insan yüzleri 
gurbet. Anadolu nasıl bilmiyorum. İstanbul herkesin kendinden başka bir 
şeye dönüşmek için türlü türlü ilâçlar, usuller denediği bir simya merkezi. 
Yere göğe koyamadığın Nüzhet Ağabey’in ‘Vizyon değiştirmem gerek’ 
diyerek karısı Emine’nin başını açmasını istemiş. Erkeklerin vizyonu 
hanımlarının görüntüsünden ulaşıyor dört bir yana… (s.49-50) 
 

İlan (SH) hikâyesinde kendi reklamını yapmaya çalışan bir adamın planına 

istemeden ve bilmeden dahil edilen bir kız öğrenci yer alır.  Kız öğrenci başörtü 

eylemlerinde darp edilmesi ile hikâyede öğrenci kimliği ile karşımıza çıkar. 

Başörtüsü eylemleri vardı. Polis tarafından epey tartaklandık. Hiç sebep 
yokken omzuma bir jop yedim. Sol kolum romatizmalı olduğu için arkadaşlar 
beni sigorta hastanesine götürdü. ‘Niye eylem yapıyorsunuz, başınızı açın’ 
filân türünden bir sürü akıl ile karşılaşırız biz. O gün pansuman yapan 
hemşire ‘Eylem yapıp cop yiyeceğine kocanın yanına dön’ dedi. 
Arkadaşlarla birbirimizin yüzüne bakakaldık (s.116). 
 

Yaşayamadığımız Dünya’da (AZ) hikâyesinde aynı evi paylaşan üç öğrenci kız 

yer alır. Bu öğrencilerden biri aynı zamanda anlatıcı konumunda olan Aslı’dır. Hikâye 

de Aslı’nın yaşadıkları ve hissettikleri etrafında şekillenmektedir. Aslı, okulda 

radyolarla ilgili bir ödev hazırlamaktadır. Ödevini hazırlarken hocası ile sorun yaşar. 

Aslı başörtülü olduğu için hocası cemaat radyolarıyla ilgili taraflı olacağını düşünür. 

Ancak Aslı’nın ödevi konusundaki titizliği hocasının gözünde onu bir istisna yapar. 

“Profesör, kızmak yerine Aslı’yı taltif etti. ‘İstisnalar kaideyi bozmaz. Sen bir 

istisnasın. Cins bir kafan var. Şimdiye kadar bu projeyi senin kadar ciddiye alan 

çıkmadı’.” (s.94) 

 Öğrenci Aslı, ödevini hazırlarken “Yaşayamadığımız Dünya” isimli radyo 

programının Dj’si ile de sorun yaşar. Başörtülü olan Aslı,  Dj Cahit’in önyargılı, 

başörtülüleri dışlayan tutumuna maruz kalır:  

‘Öğrenci olduğun için konuşmayı kabul etmiştim. Türbanlı olduğunu 
önceden bilseydim kabul eder miydim? Emin değilim.’ 
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‘Görüşmeyle türbanın ne ilgisi var anlayamadım. Radyoların da mı YÖK ile 
göbek bağı var?’ 
‘Zeki biriyiz ha? Sevdim. Demek türbanlılar da zeki oluyor.’ (s.94-95) 
 

  Eksik Kalan (İK) hikâyesinde öğrenci olarak Elif’in kızı Dilek yer alır. Dilek, 

hayli donanımlı olmasına rağmen girdiği üniversite sınavlarında başarılı olamayan bir 

öğrencidir. Gece gündüz büyük bir hırsla ders çalışan Dilek, bütün arkadaşlarını 

kıskandıracak kadar çok şey bilir; ancak üniversite sınavına girişte başörtüsünü 

çıkarmak zorunda kaldığı için morali bozulur ve başarılı olamaz.  

Her kazanılamayan imtihan sonrası ihtisas alanı değişmiştir. İflah olmaz bir 
kıskançlıkla Serpil’den daha çok iktisat Emine’den daha çok edebiyat, 
Sevda’dan daha çok tarih bilmek uğruna geceler gündüzlere, gündüzler 
tekrar gecelere eklenerek durmadan okunmuştur. Hangi üniversite öğrencisi 
gecede 300 sayfalık bir kitabı bitirir ve yeni kitaplara başlayacak kadar aç 
hissetmeye devam eder kendini… Sınıf arkadaşlarının her birinin okuduğu 
okulların müfredatını tüketip bitirirken, yine de ‘meraklı’, yine de 
‘malumatfuruş’, yine de ‘vitrini pek parlak’ alaylarından azade 
olamayacaktır (s.47). 
 

 Dilek, çok okuduğu, çok donanımlı olduğu halde bir türlü üniversite sınavında 

başarılı olamadığı için arkadaşları tarafından alay konusu olur. 

Ama Serpil inatla, geçmişin bütün intikamını alır gibi her seferinde yeni 
baştan hırpalıyordu. Serpil’in ağzında kelimeler vampir dişine dönüşüyordu. 
‘Dilek bizim okulun birincisi. Kendisi üniversiteyi kazanamayan yegâne okul 
birincisidir. Özel biridir anlayacağınız. Birincilikleri bu kadarla sınırlı değil 
tabii. İktisat Fakültesine gitmeden iktisat, tarih eğitimi almadan tarih 
profesörüdür aynı zamanda’ (s.52). 
 

 Öğrenci Dilek, bütün çabalarına rağmen başarısız olmasını, hep eksik kalmasını 

kabullenemez. Bütün eksikliklerini düşünüp neden “tamamlanamayan”, neden “hep 

borçlu, hep eksik” olduğunun huzursuzluğunu yaşar. 

Dazlak’ta (İK) üniversitede okuyan bir kız öğrenci yer alır. Bu öğrenci, 

başörtülü olduğu için öğrencilik hayatı sıkıntılı geçmektedir. Hikâyede aynı sıkıntıyı 

yaşayan diğer kız öğrencilerin yaşadıklarına da şahit oluruz. Aynı zamanda aynı ortamı 
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paylaşan; ancak aynı sıkıntıları yaşamayan yaşamadığı gibi arkadaşlarının sıkıntılarına 

duyarsız kalan öğrencilere de değinilir. İsmi verilmeyen ana karakterin yıllardır arkadaş 

olduğu; ancak kendi sıkıntılarını anlamadığı arkadaşı Aslı’yla arkadaşlığını düşündüğü 

satırlar iki genç kız, iki öğrenci arkadaşlığına götürür bizi. 

Aslı’yı kestirdi gözüne. Aslı astarı olmayan Aslı’yı. Ta liseden. Yıllardır 
boynunda bir heybe gibi taşıdığı Aslı. İncir çekirdeğini doldurmayan 
meseleler için kulağını, gönlünü kiraladığı Aslı. Aslı olmayan Aslı. Onunla 
unutulmaz bir veda sahnesi düşündü. 
Günlerdir beklemişti ‘Senin için çok üzüldüm’ demesini. Yalancıktan. Sırf 
söylenmiş olsun diye söylenen kelimeler eşliğinde hatta. Hiçbir şeye gücü 
yetmese bile, koluna sıkı sıkı sarılmasını. Aptal maviş gözleriyle kıpış kıpış 
çok üzülmüş numarası. MESELA. Hepsi kabulüydü hepsi. Dağlardan ses 
geldi, Aslı’dan ses gelmedi. Boşuna beklediğini bilerek. BEKLEDİ. Kantinde 
sigara içerken, sigara dumanlarını etrafa savururken ‘Ya aslında ben Aslı 
olarak diye’ başlayan yamuk cümlelerinden birini kurmasını… BEKLEDİ 
(s.66).  
 

Ana karakter başını açarak okula devam edebileceğini düşünemediği için okulu 

bırakmaya karar verir. Ancak annesinin telkinleri sonucu başını açıp okula devam 

etmeyi tek bir şartla kabul eder. Saçlarını “dazlak” yapıp okula gider. Fakat bu şekilde 

okula girmesi okul yönetimi tarafından engellenir.  

 Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde öğrencilik yıllarına ait anlatımlarının da yer 

aldığı bir kadın yer alır. Öğrenci iken yaşadıkları onun hayatında silinmez bir yara 

olarak kalmıştır. Dershane öğrencisi iken matematik dersinde yaşadıkları onun ruh 

dünyasını alt üst etmiştir.  

‘Hayatın dili… Ben hayatın dilini hiç öğrenemedim. Hem başımda başörtüm 
vardı hem de derse geç kalmıştım. Matematik dersi olmasa girmeyip 
dışarıda beklerdim belki. Ama matematikti. O dersin yokluğunu sonradan 
telafi edemeyeceğimi düşündüm. Sınıfa girdim. Yavaşça geçip yerime 
oturacaktım. Hep öyle olurdu. Geç kalanlar, dersi bölmeden yavaşça 
geçerlerdi yerine. Ben de öyle yapacaktım. ‘Ooo’ dedi matematik hocası, 
‘dikiş iğnesiydik toplu iğne olmuşuz artık.’ Neye uğradığımı şaşırdım. Bütün 
sınıf güldü. Ben hariç. Bu cümlenin o dakikadan itibaren benim en önemli 
parçam olacağını bilmiyordum henüz. Ben hariç. Ben hariç… (s.80) 
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Hikâyede asıl mesele “başörtülü olmak” iken karakterin başını örttüğü ilk zaman 

“öğrenci” olması onun öğrencilik yıllarının da hatırlanmasına neden olur. 

Seninle Hesabımız Bitmedi Julya (RA) hikâyesinde Ayşe Şerife, doktora tezini 

yazmaya çalışan bir öğrencidir. Beş yıldır uğraştığı tezini, danışmanı yüzünden bir türlü 

bitirip teslim edemez. Aynı zamanda evli ve bir çocuk annesi olan Ayşe Şerife, ev işleri 

ve çocukla birlikte akademik çalışmaya da yeterli zaman ayıramaz. Kendisini 

“akademisyen bir manyak” olarak nitelendiren öğrenci Ayşe Şerife, bir tarafta bitmeyen 

tezi bir tarafta kızının soruları, diğer tarafta eşinin dağınıklığı arasında bunalmıştır. 

 “Üç çeşit yemek yapıyorum: öğlen, akşam. Manyak mısın diyorlar. Manyakım. 

Akademisyen bir manyak. Yok, bu güzel olmadı. Manyak akademisyen daha iyi. Yok 

yok, en iyisi mutfak manyağı akademisyen kadın…” (s.54) 

 Bu bölümde değerlendirdiğimiz hikâyelerde “öğrenci kadın”lar farklı şekillerde 

karşımıza çıkarlar. Bazı hikâyelerde öğrencilikleri geçmişte, gençlik yıllarında kalan 

kadınlar yer alır. Bu hikâyelerde ilerleyen yıllarda öğrencilik yıllarındaki ideallerden 

uzaklaşılmaya başlanmıştır: Mazi Rüyaları (SH), Kapanmayan Yaralar Antolojisi 

(SH) hikâyelerinde olduğu gibi. 

   Bazı hikâyelerde “öğrencilik”, şimdiki zamanda da devam eden sıkıntıların 

geçmişe ait bir dönemi olarak karşımıza çıkar... Devam eden bu sıkıntı kadının kıyafeti, 

başörtüsü nedeniyle dışlanması şeklindedir: Sevabın Kefareti (İK), Kapanmayan 

Yaralar Antolojisi (SH) hikâyelerinde olduğu gibi. 

Öğrencilik kimi hikâyelerde doğrudan öğrencilik zamanında anlatılır. Bu 

hikâyelerde genellikle, başörtüleri nedeniyle zor durumda olan öğrenciler yer 

almaktadır: Eksik Kalan (İK), Dazlak (İK), Yaşayamadığımız Dünya (AZ), İlan (SH) 

hikâyeleri örnek gösterilebilir.   
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II. A. 10. Yazar – Okur “Kadın” 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde görülen benzer karakterlerden biri de 

kadın “yazar/şâir” ve “okuyucu” kadın karakterlerdir. Yazarın hikâyeleri içerisinde 

Yazar Müberra Esen (RA) ve Yoğun Bakım Yoğun Gündem (RA) hikâyelerinde bir 

kadın yazarın hikâyesi daha ayrıntılı verilmiştir. Yazar Müberra Esen karakteri ile 

günümüz modern hayatı içerisinde bir kadın yazarın yaşadıklarını bir parça da olsa 

anlama imkânı buluruz. Bu hikâyelerin dışında birkaç hikâyede daha kadın karakterler 

“yazma” ve “okuma” konusuyla karşımıza çıkar. 

Hikâye Avcıları (AD) hikâyesinde üç hikâye yazarı vardır. Bu üç yazar, öğrenci 

genç kızlardır: “Üç odalı, sarı basma perdeli bir evde oturan üç hikâye avcısıydık” 

(s.57). 

Üç genç kız/yazar yoluyla üç farklı hikâye yazma serüvenine tanık oluruz. Aynı 

evi paylaşan üç arkadaş, hikâye yazma peşinde günlerini geçirirler. Üç genç kızın 

hikâye yazma tekniği birbirinden farklıdır. 

Derin kara gözleri olan keman teli saçlı kız, avını evin içinde 
gerçekleştirirdi. Bütün gün kitap okur sonra da: ‘İçimde tamamlanmamış bir 
beste var’ diyerek gözlerini kapatıp öylece otururdu… (s.57) 
Selma, keman teli saçlı kızın hikâyelerini anlamıyordu. O hikâyeleri cansız, 
hayat tecrübeleri olmayan hikâyeler olarak görüyordu. Onun için her gün 
yeni bir kılığa girerek hikâye avına çıkıyor fakat her akşam eli boş 
dönüyordu… (s.58) 
Ben malûm okulda, (Sahi siz benim daha hikâyelerimi nerde avladığımı 
bilmiyorsunuz. Fakültede. Onun için benimkiler fazla entel oluyor…)  (s.59) 
 

 Hikâyede bahsedilen her tekniğin özellikleri ve beraberinde getirdiği sıkıntılar 

da gözler önüne getirilmeye çalışılır. Her yazarın hikâye yazma tecrübesinin farklı 

olduğunu görürüz. Hikâye, hikâye avcılarının yazdıkları hikâyeleri 

okumaları/okuyamamaları ve üç arkadaşın birbirinden ayrılışları ile biter.  
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Şiirleri Şehirleri Dolduran Kadın (GA) hikâyesinde şair bir kadın karşımıza 

çıkar. Şair kadının kocası da şairdir. Kadın, evliliğini şiir ile birlikte zor yürütür. 

Hikâyede kadın ve şairlik/yazarlık konusunun yanında kadın ve evlilik konusu da ele 

alınır. Kadın evlilik hayatı içerisinde ne şiir yazarak ne de yazmayarak mutlu olur. 

Vakit Nakit(mi)dir (AZ) hikâyesinde yazar bir kadının gün içerisindeki vaktini 

değerlendirilişi konu edilir. Kadın olarak ev işleriyle uğraşmak, aynı zamanda yazı 

yazmak kolay bir iş değildir. Karakterin ağzından zamanını nasıl geçirdiğini öğreniriz: 

‘Telefonla konuşurken yemek, çocuklara ders çalıştırırken ütü yaparım. 
Herkes televizyon seyrederken onların ortasında kitap okurum. Yatmadan 
önce evi toplar, sabahları asla iş yapmam’ (s.69). 
Günlerden bir gün oturmuş ciddi ciddi çalışıyordum. Muhalif tavırlar 
üzerine bir makale yazmaktı niyetim. Telefon çaldı. ‘İnşallah kısa kesen biri 
olur,’ diyerek korka korka kaldırdım. O ses. O metal sesli kadın ve metal 
sesli kadının kahkahaları. 
…Sağlıklı kalmak için ne yaparsınız? Bütün o tatsız tuzsuz telefon 
konuşmalarından bir lezzet oluşturmaya çalışarak ayakta kalmaya 
didinirsiniz değil mi? Ben de öyle yapıyorum. Tanımadığım ya da tanıyıp da 
uzun konuşacağını tahmin ettiğim kişilerin ‘alo’ diyen seslerini duyar 
duymaz başlıyorum soğan soymaya. Karşımdaki konuşuyor. Yalan yok. Ben 
de konuşuyorum. Üstelik vaktim boşa gitmiyor diye rahat rahat 
konuşuyorum… (s.68) 
 

Fatma Barbarosoğlu’nun son hikâye kitabı Rüzgar Avı’nda Yazar Müberra 

Esen (RA) hikâyesinde bir kadın yazarın, Müberra Esen’in dünyasına, bakış açısına, 

isteklerine tanık oluruz. Gazetede de yazan Müberra Esen, günümüz Türkiye’sinde 

yaşamaktadır. Müberra Esen, etrafındaki insanlardan ve yaşantılardan rahatsızdır. İçinde 

bulunduğu ya da bulunmak zorunda kaldığı siyaset, bürokrasi ortamı onu huzursuz eder. 

Kendi anlayışına ters insanları ve davranışları eleştirir: 

“Bu üçüncü ilçe. Birbirinin aynısı. Başkan ve karısı ve avenesi ile akşam 

yemeği. Kına gecesi formatında. İlçenin kadınlarının giyilecek tuvaletlerini gösterme 

sosyalleşmesi” (s.19). 
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Yazar, “imaj” derdinde olan etrafındaki insanların aksine gösterişten uzak ve 

konuşabileceği, dinleyebileceği insanlar ister: 

“Ağırlanmak istemiyorum. İmaj istemiyorum. Promosyon istemiyorum. Halkla 

ilişkiler seremonisi istemiyorum. Sadece insan istiyorum. İnsan. O kadar. Etiket 

umurumda değil. Sunum umurumda değil” (s.19). 

Yoğun Bakım Yoğun Gündem (RA) hikâyesinde Yazar Müberra Esen 

hikâyesindeki karakter yazar Müberra Esen’in hayatını “yoğun gündemini” okumaya 

devam ederiz. Yazar, Kadınlar Günü münasebeti ile değişik yerlerden ve kişilerden 

davetler alır. Bu davetlere katılımı için kimi zaman  zorlamaya varan ısrarla karşılaşır:  

…Biz öğrenci kulübü olarak bir panel hazırladık. 8 Mart’ta sizi de panelist 
olarak bekliyoruz. Lütfen gelin. Lütfen. Hangi konuda isterseniz 
konuşabilirsiniz… (s.35) 
Müberra Hanım Bakan Bey’in makamından arıyorum. Bu akşam Bakan Bey 
sizi kendisinin de katılacağı z kanala davet ediyor. Nasıl gelirsiniz? Biz sizi 
aldıralım mı? Yoksa kendi imkânlarınızla mı gelirsiniz? 
Ne diyorsunuz Esra Hanım hiç öyle şey olabilir mi? Programınızı 
ayarlamaya çalışın lütfen. Katılamayacağınızı söylemem söz konusu bile 
olamaz… (s.37) 
 

Yazarı davet edenler onu kendi toplantılarının imajı olarak kullanmak isterler. 

Hatta yazarı bakan adına davet eden sekreter yazarın adını bile yanlış bilmektedir. 

(Müberra yerine Esra der.) Yazar Müberra Esen, 8 Mart Dünya Kadınlar Günü 

münasebetiyle kendisini arayan ve çoğunluğu da ısrarcı olan kişilerle gönülsüz de olsa 

konuşur; ancak hiçbir davete katılamaz. Hastalanır ve hastaneye kaldırılır: 

“Yazarımız Müberra Esen dün akşam hastaneye kaldırıldı. Yazarımıza geçmiş 

olsun diyor, bu vesile ile kadınlar gününü hastanede kutlayan bütün kadınlarımızın 8 

Mart Dünya Kadınlar Gününü tebrik ediyoruz” (s.39). 
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 “Yazar” kadının yanında “okuyucu” kadın karakterler de Fatma 

Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde görülür. Hikâyelerde kadın okuyucunun okuma 

serüveni anlatılır. Karakterlerin okuduklarından etkilenmesi söz konusudur.  

Çalınan Hikâye (AD)’de bir kadın okuyucunun hikâye yazarını ziyareti yer alır. 

Konu, okuyucunun kendi hikâyesinin metne taşındığına inanmasıdır.  Okuyucu, yazarı 

ziyaret eder. Olay, yazarın zihninden anlatılır: 

Otuz, otuzbeş yaşlarında bir hanım. Kendisiyle görüşmek istiyordu. 
Okuyucusuymuş. Ne münasebet. Her okuyucu çat kapı görüşmeye gelirse 
hali haraptı. Soğuk bir yüz ifadesiyle hafifçe araladığı kapıdan ‘Buyurun’ 
dedi. Ne söyliyeceksiniz söyleyin işte der gibi (s.88). 
 

Kadın okuyucu, yazarı ve yazdıklarını eleştirir. Yazarın hikâyesindeki hayatın 

kendi hayatı olduğunu savunur ve yazarı yazdıklarından dolayı suçlar:  

“Kadın yazarın kendisini içeri almaya niyeti olmadığını anlamış olmasına 

rağmen hiç istifini bozmadı. Zaten böyle kapı aralığı sohbeti yapmaya talip bir edada: 

‘Niçin benim hikâyelerimi yazıyorsunuz?’ dedi yazarın sesinin soğukluğunda” (s.89). 

Hikâye ile kendi hayatını tamamen özdeşleştirmiş olan kadın, kızının intiharında 

da yazarın hikâyesinin payı olduğunu düşünür. 

“ ‘Hikâyenizdeki gerçek boyutu benim acıyla yaşanmış hikâyeme yaslanarak 

yakaladınız değil mi? Yazdıklarınız o kadar benim hikâyemdi ki, sonunda kızım intihar 

etti. Yazarın zaferi.’ ” (s.93) 

Acı Deniz’i Yeniden Okurken (AD) hikâyesinde yine bir kadın okuyucu yer 

alır. Kadın okuyucu, çocukluğunda tanıdığı yazar ve onun yıllar sonra tekrar okuduğu 

kitabına dair izlenimlerini paylaşır. İç dünyasında yazarla konuşur: 

Ne kadar çok saklamışsınız kendinizi. Ne yüksek duvarlar örmüşsünüz. Her 
tuğlanın harcına ‘tekrar be tekrar’ yalnızlığınızı koyarak. Yıllar sonra 
kitabınızı yeniden okudum. İlk okuyuşumda hiç anlamamış olduğumu 
anlayarak… Ve kahrolarak ve kendime dair isyanlarda yanarak… (s.39) 
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Okuyucu kadın, çocukluğunda tanıma imkânı bulduğu yazarı yıllar sonra tekrar 

okuduğunda aslında önceden hiç anlamamış, tanımamış olduğunu fark eder.  

Şu an hissettiklerimi o zaman hissetmiş olsaydım; bir duvar ve bir ıhlamur 
ağacının dallarıyla ayrılan evimizden size koşar, bendeki ‘Acı Deniz’i bütün 
satırların kağıt üzerinden bana yürüyen ahenginden gönlüme ulaşıp, kendi 
maverasında yolunu bulan ruhun mutluluğu içinde size geri takdim ederdim. 
Dağlarda yankılanan ses gibi, içime gönderdiğiniz sese, gönlümde 
uyandırdığı bütün mânaları yükleyip size geri gönderirdim. Ve o zaman, 
sizin için, yalnız sizin rastlayacağınız, belki de bütün zamanların en iyi 
okuyucusu olurdum (s.39). 
 

 Bu okuyucu kadın, Kütahya’da görev yaptığı okulda tanıdığı başka bir kadın 

okuyucudan söz eder. Bu kadın okuyucu yazarın yazdıklarını çok daha farklı dikkatlerle 

okumakta, yorumlamaktadır: 

…Görev yaptığım okulda, yazdığınız her şeye umutsuzca bağlanan bir 
felsefe öğretmeni tanıdım. Nihan Hanım. Sizin yazdıklarınızdan 
inanılmayacak bir dünya kurmuş kendine. Zaten ‘Acı Deniz’i yeniden 
okumam onun etkisiyle oldu. Ne müthiş yorumluyordu eseri. O, sizin eseriniz 
hakkında konuştukça çıldıracak kadar onu kıskandım, ne hakla bana 
anlatıyordu. Siz bile, hiçbir eseriniz hakkında bu kadar hararetli 
konuşmazken, bu taşralı kıza ne oluyordu. Yazdıklarınız tekrar tekrar bu 
kızın gönlünde yankılanıyordu. Garip olan, eserlerinizi böylesine sevmiş 
birisinin size dair hiçbir şey sormamasıydı  (s.43-44). 
 

Bu hikâyede kadın okurların, okuduklarını hayatlarına taşımaları, kitapları 

zihinlerinde gezdirmeleri, kimi okurların okudukları kitapların yazarlarını yüceltip 

yazarın hayatını merak ederken kimi okurların yalnız yazılanla ilgilenip yazanı merak 

etmemesi konu edilir. Dolayısıyla hikâyede farklı okur tipleri anlatılır.  

Fatma Barbarosoğlu’nun kadın hikâye kişileri içerisinde “okur” kimliğine sahip 

kadınlar önemli bir yer tutar. Bu okur kimliği kadınları kimi zaman eşleri ve 

kayınvalideleri tarafından eleştirilen kişiler konumuna getirir. Kimi zaman “okur” 

olmak, kadın için yalnızlığa itilmenin bir sebebi olur. “Okur” kadınların yanında 
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“yazar” kimliği ile karşımıza çıkan hikâye kişileri de vardır. Yazarlar, hayata bakışları, 

eleştirileri ile farklı bir duruşa sahiptirler.  

 

 II. A. 11. Mürit Kadın   

Söz Darmadağan (AD) ve Sözün Bittiği Yer (AD) hikâyelerinde Sühendan, 

arayış içerisinde olan bir kadındır. Sühendan, “derviş olma” yolunda; ama bir türlü 

kendini dervişliğe layık ve hazır olarak görmediği için huzursuzdur. Ailesi Sühendan’ın 

“derviş” kimliğinden korktuğu için onu bir bahane ile başka bir şehre hava değişikliği 

için gönderirler.  

Sühendan, hayatını etkileyecek bir rüya görür. Sühendan’ın rüyasını yorumlayan 

hocaanne, onu “ders almaya” efendiye götürür. Ancak Sühendan’ın zihni “sen derviş 

olamazsın” sözüyle doludur. Zihninin dünya ile dolu olduğunu düşünür. Dünya ile dolu 

olan zihniniyle kıldığı namazlarından da zevk almaz. Yaşama isteği onu huzursuz eder. 

Hocaannenin evindeki kadınlara, halkaya dahil olmuş ihvanlara bakarak kendi 

muhasebesini yapar. Ölmeden önce ölemediğini, “müş” gibi de yapamadığını düşünür. 

“müş” gibi yapanları da eleştirir.  

Ölmeden önce ölemiyordum bir türlü. Ölümü düşündükçe daha çok yaşama 
isteği sarıyor benliğimi. Uzun yaşamak için dua eder buluyorum içimdeki 
sesi. Ama onlar hocaannenin evindeki kadınlar ölmeden önce ölüyorlar. Ya 
da ölüyormuş gibi yapıyorlar… (s. 15) 
 

Zihni çok karışık olan Sühendan, çatışma yaşar. İçinde birden fazla Sühendan 

taşıdığı için huzursuzdur. Hangi Sühendan kimliğiyle yaşadığını, yaşamak istediğini 

bilemez. 
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“Benim varlığım darmadağan. Bir Sühendan’ın bütün Sühendan’ları toplaması 

gerekiyor. Hangi Sühendan yapar bunu? Derviş Sühendan yapar bunu. Yazık o hiç 

derviş olamadı. Bütün Sühendan’lar darmadağın. Sühendanları kim toplar?”(s.18) 

 

II. B. ERKEKLER 

 Fatma Barbarosoğlu’nun hikâye karakterleri genellikle kadınlardır. Yazar 

hikâyelerde yer alan meseleleri daha çok kadınlar yoluyla iletir. Ancak bu, yazarın 

hikâyelerinde erkek karakter yoktur, erkek karakterler üzerinden meseleler tartışılmaz 

demek değildir.  

Yazarın hikâyelerindeki erkek karakterler gösterdikleri benzerliklerle birkaç 

başlık altında toplanabilir. Ortak bir başlık altında toplanamayan, ancak üzerinde söz 

söylenmesi gerekli erkek karakterler de bulunmaktadır.    

 

II. B. 1. “Eş” Erkek 

Fatma Barbarosoğlu’nun kadın hikâye kişileri değerlendirilirken hikâyesi 

anlatılan ve “eş” kimliği olan kadınların kadın karakterler arasında önemli bir yer teşkil 

ettiği görülmüştü. Eş kimliğine sahip kadın karakterle birlikte yine eş kimliğine sahip 

erkek karakter olacaktır. Bu nedenle yazarın hikâyelerinde tanıdığımız erkek 

karakterlerin çoğunun “eş” kimlikli kişiler olduğunu görüyoruz.   

Karanfilli Kavga (AD) hikâyesinde evliliklerinin ilerleyen dönemlerinde eşiyle 

anlaşmazlığa düşmüş bir erkek eş, Talat Bey yer alır. Askeriyedeki işi dolayısıyla çok 

sık tayini çıkan Talat Bey, eşinin bulunduğu ortamlardan memnun olmadığını fark eder. 

Aralarındaki bir hadiseden doğan fikir ayrılığı birbirleriyle olan paylaşımlarını da 

azaltır. Birbirlerini konuşmadan anlamaya çalışırlar. Yalnız ne Talat Bey’in karısına ne 
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de karısının Talat Bey’e dair aklından geçenler gerçekle uyuşmaz. Daha çok kadın 

karakterin bakış açısıyla anlatılan hikâyede kadın, erkeğin evliliklerinin ilk 

zamanlarında olduğu gibi kendisine değer vermediğini düşünür. Oysa erkek karakter 

eşini çok sevmekte ve eşinin zannettiğinin aksine onun huzurunu ve mutluluğunu 

düşünmektedir: 

Hep böyle zarifti… Bir sülün gibi. Kara derin gözlerindeki mânanın dışında, 
ne düşündüğünü daima saklayan haliyle… Bazen beni hiçbir zaman sevmedi 
diye düşünüyorum. Eskiden bunu saklamak için üstüme titrerdi. Şimdi 
alabildiğine umursamaz. Ben yokken ne yapıyor evin içinde bütün gün? 
Telaşsız günlerinin resmini neden çekmez şu duvarlar? Gittikçe 
ilgisizleşiyor. Üç gündür gurbetteyim. Gece gündüz uykusuz. Kapıyı açıp bir 
yabancıyı buyur eder gibi yana çekiliyor. “Hoş geldin” demek yok. “Seni 
çok özledim” demek yok. Eskiden “sensiz çok korkuyorum” derdi. Şimdi her 
şeye meydan okur gibi karanlıkta oturuyor…. Şimdi sesinin renginden bile 
mahrum bırakan sorular ve cevaplar yumağıyla karşılıyor beni…”(s.53)  
 

Kadın ve erkek, doğrudan konuşmadıkları için birbirlerini anlamazlar. Ordudan 

atılan Talat, bu haberi eşine nasıl vereceğini düşünür. “Karanfilli bir kavga” bekleyen 

kadın, eşinin “seni bu kadar çok sevmenin günah olduğunu biliyorum” (s.56) sözünü 

işitir.  

Niye söyleyemiyorum… Söyleyemiyorum. Şikâyet ettiğin dünyadan hicret 
ediyoruz diye. Baban çok kızacak beni ordudan attılar desem. Yine orduda 
temizleme harekâtı vardı. Lokmalar boğazımdan geçmediği halde neden 
yemek yemekte ısrar ediyorum. Onun yemesi için… Vazonun içindeki 
karanfili alıyorum. Çatalını bırakıp bana bakıyor. ‘Vahşi adam karanfili 
parçalayacak’ diyor belki. Ya sesim çatlak çıkarsa. Hadi son bir gayret. 
‘Şehirlerin ardında kalan olmayacak’ Bakışları binlerce soru soruyor. İlk 
defa o uzun ince parmaklı ellerini koyacak bir yer bulamadığını görüyorum. 
Soru sormasını boşuna bekliyorum. Zırhlı bir komutan gibi hareketsiz 
oturuyor. ‘Ordudan atıldım.’ (s.55-56) 
 

Şiirli Yalnızlık (AD) hikâyesinde erkek eş olarak Gülsun’un eşini görürüz. 

Hikâyede gurbetteki Türk erkeklerinin yaşadıkları anlatılmaya/hissettirilmeye çalışılır. 

Gülsun’un eşi de gurbette çalışan bir Türk erkeği olarak karşımıza çıkar. O, olaylara 

Gülsun gibi duygusal bakmaz. Olanları kabullenmiş gibidir. Gurbette Gülsun’un 
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yabancılığını, insanlara karışamamasını ya da karışmak istememesini eşi kırmaya 

çalışır. Eşi, Gülsun’un başkalarının ahlakî olmayan davranışları karşısında ağlayışlarını, 

başkaları adına (bu başkaları başka kadınlardır) üzülmelerini görür ve onu teselliye 

çalışır: 

Eşim benden ümidi çoktan kesmiş. Ama yine de deva bulmaz bir hastanın 
ilaçlarını taşır gibi her gün birkaç kırık hikâye anlatıyor. O anlattıkça ben 
ağlıyorum: ‘Sen mazoşist misin, ağlayacağın şeyleri neden duymak 
istiyorsun?’ diye söylense de iflah olmaz koleksiyonculuğun karşısında 
çaresiz anlatıyor. 
En son marangoz Hamdi’nin hikâyesini anlattı. Marangoz Hamdi kırk 
yaşında. Ufak tefek çelimsiz bir adam. Bıkkın bir yüz ifadesi esir etmiş 
suratını. Ayancıklı ve beş çocuk babası. Yarın Stalin’in sekreterinin kızıyla 
evleniyormuş… (s.113) 
 

Gülsun’un eşi, arkadaşı Marangoz Hamdi’nin hikâyesinde de eşini ikna edemez.  

…İkinci rüyadan sonra kocamı uyandırıp sordum. Yarın nikahtan önce 
Hamdi ile son bir defa konuşmazlar mıydı? Uyku sersemi sinirli sinirli 
söyleniyor. ‘Ne demek son defa… Adam evleniyor. İdam edilmiyor ki.’ 
Demek erkekler böyle bakıyorlar olaya. Nasıl bakmaları beklenir ki zaten? 
Mutluluklar da dileyecek miydi? ‘Neden olmasın’ deyip uykuya devam 
ediyor (s.114) 
 

Eşi, Marangoz Hamdi’nin nikahından dönüşte Gülsun’a boşuna gözyaşı 

döktüğünü anlatır.  

Yüzünde alaycı bir tebessümle dönüyor. Nikaha dair bir şey sormamı 
bekliyor. Hamdi’nin Ayancık’taki karısı için ‘ağladın mı?’ diye tekrarlıyor 
sorusunu… ‘Keşke Hamdi’nin Ayancık’taki karısı için ağlamasaydın?’ 
…‘Aklımdan çıkmadan… Bir fatiha üç ihlas okuyuver. Sevaptır.’ ‘Kime?...’ 
‘Hamdi’nin karısına, öleli on yıl olmuş da…’ (s.116) 
 

Tamir Görmemiş Aşk (GA) hikâyesinde çalışmayan, evde şiirler yazan ve 

çocuğu ile ilgilenen bir erkek eş karşımıza çıkar. Özhan Bey, şair kimliğinin ve alıştığı 

çevrenin de etkisi ile İstanbul’dan kopamaz. Özhan Bey’in eşi Nurgül, kocası için daha 

iyi olacağını düşünerek İstanbul yaşantısına tahammül eder. Edebiyat okuyan Nurgül, 

başka bir şehirde öğretmenlik yapabilecekken İstanbul’a ve bankacılığa katlanır. Şair 
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Özhan Bey ise kendisinin ve kendi isteklerinin, hayallerinin merkezde olduğu bir evlilik 

hayatı ister. Nurgül ne kadar hayatın içine girmiş, “pis” çehresine bulaşmışsa Özhan 

Bey o kadar hayatın dışında hayallerinin içinde kalmıştır. 

 Özhan Bey’in tek derdi şiir yazmak ve beğenilmektir. Kendine 

edebiyattan/şiirden kurduğu dünyanın içerisinde yaşar ve eşinin de bu dünyada 

yaşamasını ister:    

‘Bana bir kez ‘sevgili şairim’ demedin. Bir tek şiirimi ezberlemedin. Velev ki 
en kötü şiirleri yazsaydım. Ben yazdığım için değmez miydi? Bir mısra hiç 
olmazsa. Sen beni dünyana almıyorsun! Benim kurduğum dünyaya da 
gelmiyorsun. Sen nerdesin Nurgül? Ben nerdeyim? İkimizden birinin bir yeri 
var mı senin için? Böyle boşluğa asılı kalmış gibi’ (s.73). 
 

Özhan Bey, “Bebek bakmak zorunda kalan, bir şair baba dramına sığınarak” 

komşularının merhametini ve sevgisini kazanmıştır. O kadar ki Eczacı Aysel ile 

muhabbeti arttırıp eşini aldatacak kadar başkaları tarafından ilgi odağı olmuştur. 

Giysilerinin, bedeninin ve ruhunun yıpranmışlığı içerisinde Özhan Bey istediği için 

sevmediği bir işte çalışan Nurgül ise bütün fedakarlıklarına rağmen eşine kendisini 

beğendiremez. “Aşka aşık Özhan Bey” eşini Eczacı Aysel ile aldatır. Evin geçimi 

sorumluluğunu karısının üzerine yıkan Özhan Bey, evliliklerinin, aşklarının tamir 

edilemeyecek kadar bozulmasının sorumlusu olarak da eşini görür: 

‘Nurgül bakışların değişti senin. Donuklaştı. Işığına mahkum eden 
bakışların.’ 
Bu artık güzel değilsin demek midir? Seni sevmiyorum demek… Oysa 
bedelini ödediği tek şey sevgidir. Pahalı bir sevgi. ‘Kaç kadına böyle bir 
sevgi nasip olmuştur’ dedirten. 
Bu sokak özlenilmez asla. Sabah karanlığında çıkıp, akşam karanlığında 
dönüle dönüle yabancılaşan sokak özlenilecek midir? 
Oysa aziz Özhan Bey bu sokağın bir parçası. Sokak onda nefes alır, o 
sokakta. Mahalleliyle nasıl da yakındır. Muhasebecinin karısının yaprak 
dolmaları nasıl merhamet kokar. ‘Aa Özhan Bey ev işi yapıyorsunuz ama, 
sarma da yapamazsınız. Sarmalar da bizden olsun’ 
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Şairin hanımı diyenler çoğalmıştır arkasından. Eczacı Aysel ile yapılan 
sohbetler koyulaştıkça mı şairin hanımı olmuştur? Yayınlanmış tek bir şiir 
kitabı olmadığı halde, ne de ünlüdür… (s.75) 
 

İmajatörün Evi (GA) hikâyesinde de yıllarca ailesi için evinde çırpınan bir 

kadını dinleriz. Kadın yıllar sonra eşinin ve çocuklarının beklentilerinin çok farklı 

olduğunu anlar. Hikâyedeki erkek eşi kadının anlattıklarından tanıma imkanı buluruz:  

Bir akşam ‘ben dairenin kaçıncı turundayım’ deyiverdi eşim. 
Ben aynı noktadaymışım. 
O kaçıncı defa yeni bir tur için başlarken ben daima aynı turdaymışım. 
Kendimi hapsettiğim inimden çıkmalıymışım artık. Kolay olanı seçmişim 
ben. dışarıda kıran kırana bir mücadele varken, ben hâlâ Ayşegül küçük 
anne oyununu bıkıp usanmadan tekrar be tekrar oynamayı 
sürdürüyormuşum. İnsan en azından arkadaşlarına bir bakarmış. Herkes 
mesleğinde bir kariyer edinmişken, pek çok arkadaşım siyasi istikballer vaad 
ederken ben evin güvenlikli havasında çocuk yetiştirmeyi bahane ederek, 
gündelikçi kadın mutluluğuyla yaşamaya nasıl talip olabilirmişim?’ (s.46) 
…Bir gün sormadım eşime, bu ay yetecek paramız var mı, diye. Niye 
yetmesindi? Boşa harcadığım tek bir kuruş yoktu. Keşke bunu almasaydım 
diyebileceğim bir ipliğe bile bir kuruş vermedim bunca yıl. Allah Kerîm. 
Sormadıysam bir gün bile, bunun içindi. 
Ama eşim içten içe kırılırmış meğer. Sabahın köründe, yaz demeden kış 
demeden çalışan kadınları anlatırdı bana. Onlara acıdığını zannederdim. 
Meğer benim rahatlığımdan şikayet etmek için anlatırmış onları (s.47). 
 

 Kirli Yağan Karlar (GA)’ da “bir ev, bir araba parası” için yurtdışında çalışan 

erkek karakter yer alır. Karısı Zerrin’in yaşadıkları yere yabancılığı, ahlaksızlıkları içine 

sindiremeyişi karşısında Ziya, hiçbir şeye aldırmamaya çalışır. Karısını da etrafında 

olup bitenleri görmemesi konusunda uyarır. Onun tek derdi kendi hayatı ve para 

kazanmaktır. 

“ ‘Başkalarının hayatı niye seni bu kadar ilgilendiriyor? Sık dişini biraz. Bir ev, 

bir araba parası için değil mi bu sıkıntılar? Başkalarının kocasından sana ne? Biz 

birbirimizden mesulüz!’ ” (s.60) 

 Ziya, eşinin işine son verildiğinde ise evde daha huzurlu olacağı konusunda 

eşini teselli etmeye çalışır: 
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‘Senin için böylesi daha iyi olacak Zerrin! Şantiyenin ortamından 
hoşlanmıyordun. Son günlerde sıhhatin iyice bozulmuştu. Benim maaşıma 
zam yapılacak. Bu bize rahat rahat yeter. İstersen sen evde Rusça öğrenmek 
üzerinde yoğunlaşabilirsin. Hani hep isterdin. Dosto’nun dili derdin’ (s.65) 
 

Sefer (SH) hikâyesinde erkek eş olarak Müzeyyen’in eşi Selim yer alır. “Herkesi 

kendi gibi bilen”, “tozlu mekânlara dayanamayan”, “ortaklardan kazık yiyen”  kırk yedi 

yaşındaki Selim, kitaplardan kendine bir dünya kurmuştur. Tamir Görmemiş Aşk 

hikâyesindeki Özhan Bey gibi Selim de vaktini evde geçirir, çocuk bakar, torununu 

ayağında sallar, ona ninni söyler. Ancak Selim’in vaktini evde geçirmesinden, 

çalışmamasından eşi memnun değildir. 

Neden bütün ortaklardan kazık yiyen hep Selim’di? Neden daima terk edilen 
Selim? ‘Senin kocan kitap okuyor’ demişti ilk ortağın karısı. Kitap başka 
hayat başka. Hâlâ kitap okuyor Selim. Sabahlara kadar. Gözleri kan çanağı. 
Öfkeleniyor kitaplara Müzeyyen. Üç yetişkin çocuk, bir torun ve kendine 
rağmen kitaplarda yaşayan Selim’e öfkeleniyor… Bir erkek niye eve 
mahkum olsun? Niye çocuk baksın? Altını değiştirsin. Ayağında sallasın 
onu… (s.84-85) 
 

Ve yine Selim de Özhan gibi çocuk baktığı için komşuların takdirini kazanır: 

“‘Ne iyi kocan var’ derdi komşuları. Çocuk bakıyor. Seni mi çok seviyor, yoksa 

çocuklarını mı? Selim’in sevdiği kim? Kitaplar sadece” (s.85). 

 Ancak Müzeyyen, eşinin “bir kesere sap olamamasından, hayatı 

öğrenememesinden” ve iki okul bitirmiş olmasından şikâyetçidir. Selim, “okudukça 

daha çok dolar, daha çok doldukça hayattan kopar, hayattan koptukça hiçbir yere 

sığmaz” olur. Kızını doğumdan sonra kaybetmiş olan Müzeyyen, kızının hatıralarından 

ve sorulardan uzaklaşmak için oturdukları evden taşınmak ister. Ancak Selim 

“babasının emaneti” olarak gördüğü bahçeyi bırakamayacağı için taşınmak istemez. 
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“ ‘Taşınalım şuradan’ dedikçe bahçeyi şahit tutuyor Selim. ‘Babamın emaneti’ 

diyor yarısı çürümüş salkım söğüte. İyi ya biz de emanetlerden kaçmak için gideceğiz 

buralardan…” (s.88) 

Selim hayattan, hatıralardan uzaklaşıp kitaplara, evine sığınırken, Müzeyyen 

ölen kızı Nebile’yi konuşmak ister. Selim onu susturur: 

‘Kimselerle konuşmaya konuşmaya konuşmayı unutacaksın’ diyor Selim. Sen 
konuşuyorsun ya ikimizin yerine. Ölümü konuşmak yerine memleketi 
konuşuyorsun ya. Senin dilinde ölmedi diye Nebile de ölmemiş oluyor ya! 
Ben konuşmak istiyorum, nereden bileceksin? Tâ doğduğu günden 
başlayarak, dakika dakika Nebilemi anmak istiyorum. Nereden bileceksin? 
Ağzımı açtığım her defasında ‘boş ver’ deyip susturuyorsun ya beni, 
kimselere anlatmam ben de (s.89). 
 

 Sonunda Müzeyyen eşine inat zihin dünyasında da olsa Selim’i bırakıp 

yolculuğa çıkar: “İnat et ve kal sen burada.  Çürümüş söğüt ağacı için kal. Okunmamış 

kitapların için kal. Seni duymayacak kulaklar için kal” (s. 89). 

Senet (SH) hikâyesinde eşinin sözüne uyarak  “senet” yaptırıp halı alan Bekir 

Efendi anlatılır. Senetler Bekir Efendi’nin uykusunu ve huzurunu kaçırır. Yaşlı adam 

daha önce borç para ile ya da taksitle hiçbir şey almadığı için eşine inanıp böyle bir alış 

veriş yapması onu huzursuz eder. Bekir Efendi için “borçlanmak” bereketin kaçmasına 

sebeptir: “…Hiç borçlanmadan yaşayıp gitmişken şunca yıl, iki halı için borca batırıp 

da kendimi, hanemin bereketini kaçırır mıyım?”(s.95) 

Senete attığı imza Bekir Efendi’nin gününü ve gecesini mahveder. Bekir 

Efendi’nin bal şerbeti rüyası “Azrail’le randevulaştın mı?” sözüyle zehir tadına döner: 

Uykunun en güzel yeriydi. Hem yaşamak hem de ölmeye benziyordu. Bir 
taraftan konuşulanları duyup öbür taraftan uykunun bal şerbeti lezzetine 
gark olmak. Bekir Efendi’nin uykusu bal şerbetinin ikinci yudumunda zehir 
tadına dönüşüverdi birden. Bir sürü kafa gelip yerleşti kafasının üstüne. Bir 
sürü parmak gözünü nişan almışcasına sallanmaya başladı: ‘Sen daha sekiz 
ay hayattayım diyorsun ha. Azrail’le randevulaştın mı?...’ (s.91) 
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“Taksitli satışı ölümle randevulaşmak” gibi gören Bekir Efendi, gördüğü rüyanın 

da etkisiyle sabahı zor eder.  Borcunu ödemek üzere gittiği dükkanda fenalaşarak 

hastaneye kaldırılır. 

Hep Böyle (AZ) hikâyesinde asıl mesele ülkenin uzak bir yöresindeki 

(Ardahan’daki) kadınlar, onların hayat şartlarıdır. Kadınlar vesilesiyle eşlerinden de 

bahsedilir. Ardahan’daki kadınlarla erkeklerin hayatı, hayata bakışları birbirinden 

farklıdır. Tüm işleri ve sıkıntıları kadınlar omuzlamışken erkekler, aileleri yokluk 

çekerken kendi zevkler için evin hayvanlarını satıp nataşalara giderler. Ardahan’daki 

erkeklerin hallerini orada yaşayan Seher Teyze’den anlatması istenir: 

‘Seher Teyze sen buradaki adamların, çolukları çocukları her gün katıksız 
ekmekle yaşamaya çalışırken, haftada 10 kilo un tüketmenin dışında yiyecek 
hiçbir şey bulamazken, Nataşalar için bir hayvan satıp o sefil otele 
gidişlerini anlatacaksın’ (s.25). 
 

O Yaz (İK) hikâyesinde ise eşini çok seven mülayim bir erkek karakter yer alır. 

“Londra Asfaltının kenarında üç katlı sarı evin dibindeki bakkal dükkânının sahibi” 

Nuri Bey, annesi ve eşi Sabahat Hanım arasında adeta “meltem rüzgârı hükmünde” 

dolaşır. Nuri Bey, eşi Sabahat Hanım’a olan sevgisinden dolayı onun çok basit 

davranışlarını hoş görür: 

‘Nurim’ sesini duyar duymaz ayakkabılarını apartmanın girişinde çıkarıp, 
çoraplarıyla koşa koşa tırmanırdı merdivenleri. Tıknaz vücudu, basit bir 
merdiven çıkmayı dağların doruğuna erişmeye çevirirdi. Herkes için terlik 
olurdu merdiven başında oysa. Ama Nuri Bey Amca, Sabahat Hanımın 
‘Nurim’ diyen sesini duyduktan sonra terlikleri giymeye çalışırken 
kaybedeceği vakti göze alamazdı. Bedenini ve belki de bedenine sığmakta 
zorlanan sevdasını, güvercin adımlarla üçüncü kata taşımaya uğraşırdı 
(s.11). 
 

Nuri Bey, Sabahat Hanım’ın sudan sebeplerle kendisini dükkândan 

çağırmalarına ses çıkarmaz. Eşi ile annesi arasında şikayet etmeden yaşamaya çalışır. 
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‘Nurim’ diye yukardan aşağıya sesleniyorsa bilinirdi ki Sabahat Hanım 
kayınvalidesine olan öfkesini, kocasını emir eri gibi başına dikerek 
yatıştıracaktır. Her defasında bağırmalarına bir kılıf hazırlamış olurdu. Ya 
dudağına cırtlak pembe bir ruj sürüp ‘Beğenecek misin Nurim?’ derdi ya da 
ocaktan yeni indirdiği yemeği alır; ‘İlk sen tat istedim.’ Dükkânını alelacele 
kapatıp üç kat merdiveni çıkmış olan tıknaz Nuri Bey Amca ‘Bunun için 
adam çağırılır mı?’ diye şikâyet etmek nerede, melül mahzun boynu bükük 
kapıda ödüllendirilmeyi beklerdi (s.12)  
 

 Nuri Bey, sadece eşi tarafından değil tüm mahalleli tarafından sevilen yumuşak 

tabiatlı birisidir: 

Ona kızılmazdı. Yüzünde hep yarım kalmış bir tebessüm. Sadece bir bakkal 
değildi o. Öfkeli olanların öfkesi onun üzerinden geçip giderdi. Nehir 
gibiydi. Aktığını kimseler görmezdi. Akardı. Durmadan akardı. Gece gündüz 
aktığı için suyu hiç kir tutmazdı. 
Bir sakız için yemek yediği sofrasını bırakıp üç kat aşağı inendi o. Kendi 
çocuklarından hiç ayırmadan bakkala gelen sakız kutularını, çikolata, 
karamela kutularını bize pay edendi o. Canımızın ne zaman gazoz çektiğini 
bilendi. Yerli malları haftasında ‘Bu da benden olsun’ diye soframızı 
zenginleştirendi. Kimsesiz işçilerin ağabeyiydi. Kasalarıydı. Borç 
defterleriydi (s.13). 
 

Eşi ve bütün mahallenin sevdiği Nuri Bey, rahatsızlanır vefat eder. Onun vefatı 

ile birlikte eşinin de düzeni bozulur.  Nuri Bey hayattayken “her yere Sabahat Hanım’ın 

gölgesi düşerken” Nuri Bey vefat ettikten sonra Sabahat Hanım, ışığını kaybeder. 

Seninle Hesabımız Bitmedi Julya (RA) hikâyesinde erkek eş olarak Ayşe 

Şerife’nin eşi Ali Haydar çıkar karşımıza. Eşlerin her ikisinin de akademik çalışmaları 

vardır. Ancak kadının çalışma mesaisi ile erkeğinki birbirinden farklıdır. Ayşe Şerife, ev 

işlerinden ve çocuktan zaman kalmadığı için akademik çalışmaya fazla zaman 

bulamazken Ali Haydar, evde yapacak işi olmadığı halde “tezden kaçıp tamirata 

sığınır”: 

“Adam tezinden kaçıp tamirata sığınıyor. Oh ne güzel. Biz şurda hem yemek 

yapıp hem tezimizi yazmaya uğraşıyoruz. Baklanın kokusuna Julya’nın Bursa tasvirleri 

karışıyor tabi…”(s.55) 



130 
 

Ali Haydar, kafasını toplamaya çalışırken evi dağıtır.  Eşine yardım edecekken 

ona daha çok iş çıkararak Ayşe Şerife’yi çileden çıkarır: 

Amma velâkin Ali Haydar Beyimiz öyle mi? Her daim kafasını toplama 
mesaisinde. Kafasını toplamak için bütün evi dağıtır. Her şeyi tamire kalkar 
ve tamire kalktığı şeyler bir daha bir araya gelemeyecek kadar un ufak olur. 
Dağılanları toplamak yerine iştahını toplar beyzademiz. Alimiz Haydarımız. 
(s.54). 
 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde “eş” kimlikleriyle değerlendirdiğimiz 

erkekler, genelde eşlerine yeterince ilgi göstermeyen, duygusal anlamda eşlerinin 

yanında olmayan ya da eşlerinin yaptıkları işleri, fedakarlıkları görmeyen erkeklerdir. 

Onların bu durumları kadınları mutsuz eder. Mutsuz olan kadınlar, erkekleri mutlu 

edemez. Mutsuzluk sebebinin kendi tavırları olduğunu fark edemeyen erkekler bu 

durumdan şikayet ederler. 

 

II. B. 2. Eşini Kariyer Aracı Olarak Gören Erkekler 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerindeki erkek karakterler arasındaki benzer 

yönlerden biri eşlerini kariyerlerine katkı sağlayacak bir varlık olarak görmeleridir.  

Yalan Makinesi (SH) hikâyesinde erkek eş, bir siyasetçidir. Eşinin sürekli 

midesinin bulanması Adnan Bey’i rahatsız eder. Eşini birçok doktora götüren Adnan 

Bey, teşhis konulamadığı için çaresiz kalır. Eşinin rahatsızlığı için bir doktor 

arkadaşından yardım ister. Hikâyede eşinin rahatsızlığını ve Adnan Bey’in kaldığı zor 

durumları doktor arkadaşına anlatımlarından öğreniriz. Adnan Bey, gittikleri önemli 

davetlerde sürekli midesi bulanan, rahatsız bir kadınla evli kalmak siyasi kariyerini 

etkileyeceği için eşinden boşanmak ister; ancak boşandıktan sonra mevcut sevgilisi 

kendisi ile evlenmek konusunda ısrarcı olacağı için tedirgin olur: 
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Geçenlerde genel başkanın hanımı dâvet etmiş. Topu topu beş kişi dâvetli. 
İnsan sevinir biraz değil mi? Kocamın kariyerine katkım olur diye bakar. Sık 
dişini biraz. Katlanmayı öğren. Bütün gün bana beyni komuta etme dersleri 
veren kendisiydi. Etseydi ya beynine, midesine, gırtlağına, her neyse işte 
komuta etseydi de, hiç olmazsa genel başkanın evinde kusmasaydı. Benim 
siyasî kariyerim bitti. Bu kadınla evli kalırsam bitti. Anlıyor musun, bitti! 
Boşanırsam… Seçimlere kadar halk boşandığımı çoktan unutur. Bak asildir 
bizim hatun. Medyanın diline filân düşürmez kendini. O bakımdan çok 
eminim de… Problem başka. Anlarsın ya. Boşanır boşanmaz ‘Benimle evlen’ 
diye tutturur. Şey canım… (s.66)  
 

Eşini kariyeri için bir araç olarak gören Adnan Bey, eşiyle insan içine 

çıkamamaktan, çıktığı zaman da eşinin mide bulantılarından huzursuzdur. Kadın, onun 

için koluna takıp gösterilecek bir kariyer malzemesidir.  

“Azizim siyaset artık hatunsuz olmuyor. İlle koluna takıp gideceksin. Mümkünse 

çocuklar da yanınızda. Fakat nereye gidilir bu kadınla? Gittiğimiz yerde bir iki insan 

konuşmasın, bizimkisi lavaboların önüne park ediyor”(s.65). 

Adnan Bey, eşinin ölümünün siyasî geleceği için işine yarayabileceğini bile 

düşünür: 

“Ya ölümcül bir hastalığa yakalandıysa?.. O zaman karısı ölmüş bir adam 

olmaktansa eski karısı ölmüş bir adam olmayı tercih etmem sence çok mu kötü olur? 

Dul bir adam olmanın siyasî kariyerime faydası olur belki” (s.67). 

Adnan Bey ve Adnan Bey’in doktor arkadaşı, kadının etrafındaki insanların 

yalanlarından midesinin bulandığını anlayamazlar.  

Adnan Bey için eş; sevgi, şefkat, merhamet, paylaşma demek değildir. Onun 

için, onun hayatında eş, yanında boy gösterecek, siyasî basamakları atlayabilmesine 

yardımcı olacak bir araçtır. Siyasî kariyer için asaletli bir kadın gerekirken, gönlünü 

eğlendirmek için bayağı bir kadın ona yetebilmektedir. Nitekim Adnan Bey, sevgilisini 

nitelerken “bayağı” bir kadın olduğunu belirtir. 
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Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde, kariyeri için eşinden başörtüsünü 

çıkarmasını isteyen bir erkek yer alır. Eş, işini kaybetmemek ya da işinde yükselmek 

için karısının duygularını önemsemeden, onun başörtüsünü çıkarabileceği yönünde 

“fetva” bile bulur.  

“ ‘Kocam ‘Kabuğunu çıkarabilirsin’ dedi. ‘Bir fetva buldum’ dedi. 

Fetva nereden bulunuyor böyle? Kocama fetvayı veren, benim hayatımı delik 

deşik edecek fetvayı veren, benim kalbimi biliyor mu?”(s.85-86) 

Erkek için eşinin başını açması basit bir şeydir. Şehir değiştirerek vicdani 

anlamda eşinin rahat olabileceğini düşünür. Erkek eş, sanki başörtüsü insanlara 

gösterilmek ya da gösterilmemek için takılıyor düşüncesine sahiptir. Adam, eşini zor bir 

karar içerisinde/ inançları ile evliliği arasında bırakır. Ona destek olmaz. Kendine “paye 

çıkarmak” için karısını doktor kuzenine götürür. Olaylar zor durumdaki kadının 

ağzından anlatılır: 

…Evet, koca insanı sağlıkta seviyor. Ben yaralandıkça yaralarımı 
gösteriyordum, bana merhamet etsin, beni korusun, bana destek çıksın diye. 
Kadın haklıydı. O ne yaptı! Apar topar kuzenine götürdü beni. Üstelik 
kendisine paye çıkarmak için, ‘Ben işte böylesine nevrotik birisiyle evliyken 
başardım bunca şeyi’ demek için. Benim ıstıraplarım bile onun kariyerinin 
yapı taşı. 
‘Şehir değiştirirmişiz. Kimse beni tanımazmış. Eskiden beri başım açık gibi 
olur muşum? Böyle söylüyor. Böyle. Böyle’ (s.86-87). 
 

 Erkek eş, bu hikâyede de eşine merhamet eden, koruyup kollayan, seven bir eş 

değildir. Kendi kariyeri için eşinin tüm ruh dünyasını alt üst edecek bir yapıya sahiptir. 

Erkek eş, eşini, eşinin duygularını anlayamaz ya da anlamak istemez. 

Benzer bir erkek tipine Kapanmayan Yaralar Antolojisi (SH)’nde rastlarız. 

Hikâyede geri planda Nüzhet Ağabey’in yaptıklarını öğreniriz. Bir zamanlar 

üniversitede genç kızlara başörtüsü eylemleri konusunda destek veren Nüzhet Ağabey 
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değişmiştir. “Vizyon değiştirmek” istemektedir. Bunun için eşinin, aynı zamanda hafız 

olan Emine’nin başını açtırır.   

Yere göğe koyamadığın Nüzhet Ağabey’in ‘Vizyon değiştirmem gerek’ 
diyerek karısı Emine’nin başını açmasını istemiş. Erkeklerin vizyonu 
hanımlarının görüntüsünden ulaşıyor dört bir yana. Emine hafızdı 
biliyorsun. Vizyon için hafız hanım nasıl bir yükse, ‘Çocuklarım var’ diyerek 
başını açtı Emine… 
Oturma eylemi sırasında size en yaman desteği yapan AĞABEYLERİNİZ 
vardı hani. Şimdi her birinin odasında mini etekli bir sekreter… (s.50)    
 

 “Eşini Kariyer Aracı Olarak Gören Erkekler” kendi hayatını ve işini her şeyden 

daha ön planda tutan bencil erkeklerdir. Bu erkekler arasında siyasetçiler ve iş 

dünyasından erkekler vardır. Eşlerinin hayatı, duyguları onlar için ikinci plandadır. 

Mesleki anlamda belli bir yere gelebilmek ya da bulunduğu yeri korumak için eşlerini 

de bir araç olarak kullanırlar. Evlilik hayatı içerisinde sevgi, şefkat, paylaşma, 

dayanışma onlar için önemli unsurlar değildir. 

 

II. B. 3. Doktor ve Psikiyatr Erkekler 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde benzer karakter özellikleri sergileyen 

kişilerden bir diğeri doktor ve psikiyatr erkeklerdir.   

Yalan Makinesi (SH)’nde siyasetçi arkadaşının eşine yardımcı olmaya çalışan 

bir psikiyatr yer alır. Arkadaşının eşinin sürekli midesi bulandığı için bu mide 

bulantısının psikolojik sebebini bulmaya çalışır. Ancak tüm tahminleri boşa çıkar.  

(Evet bu kadın aldatıldığını biliyor olmalı. Aldatılmış kadın olarak hayatını 
sürdürmek zor geliyor…) (s.74) 
Bu kadının derdi kesinlikle sosyete hastalığı. Her zaman gözde olmak istiyor. 
İlgi odağı olmak istiyor…” (s.78).  
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Hastasına, daha doğrusu hastasının kocasına yardımcı olmak isteyen psikiyatr, 

dürüst değildir. Kadının kocası tarafından aldatıldığını, kocasının onu bir kariyer aracı 

olarak gördüğünü bilmektedir. 

Kayınvalide Hikâyeleri (AZ)’nde Ayşe’nin okuldan arkadaşı Dr. Ömer 

hikâyede doktor kimliği ile yer alır. Ayşe, Şadiye Hanım Teyze’nin rahatsızlığı 

dolayısıyla gittiği hastanede okuldan arkadaşı Dr. Ömer ile karşılaşır. Ayşe’nin bakış 

açısıyla “doktor” kimliğine sahip insanların özelliklerine dikkat çekilir. Doktorlara karşı 

olumsuz bir bakış olduğu görülür: 

Ömer geliyor yanımıza. Ay pardon, Dr. Ömer. Doktorlar kendilerini asla 
unvansız tanıtmıyorlar. Avukatlar sonra. Onlar, kendilerini hayatın en acil 
adamları olarak görüyorlar çünkü. Acil ve zaruri. Onlar olmazsa biz 
yaşayamayız ki! Biz yani küçük insanlar. Çünkü onlar bizi sadece başımız 
sıkıştığı andaki hallerimizle tanıyorlar. Çünkü biz onların karşısında hep 

ağlıyor oluyoruz. ‘Ben Dr. Filan.’ ‘Evet ben Avukat falan’ (s.41). 
 

Ayşe’nin doktor arkadaşı ile aralarında geçen konuşmanın asıl mevzuu “kariyer” 

olur. 

Plan (AZ) hikâyesinde hastanede tedavi altında olan Haldun Bey ile ilgilenen 

psikiyatr doktorlar yer alır. Haldun Bey ile ilgilenen doktorların biri hariç hepsi erkektir. 

Kadın Doktor İnci ve onun uyguladığı yöntemler diğer erkek doktorlar tarafından 

eleştirilir:  

“Ekipteki diğer doktorlar, ki hepsi erkekti, kendisinin yaklaşımlarını romantik ve 

literatür dışı buluyorlardı…” (s.106) 

Erkek doktorlardan biri başhekimin yeğenidir ve diğer doktorları da hasta 

konusunda yönlendirmeye çalışır. Hastası Haldun Bey ve Haldun Bey’in çevresindeki 

kadınlarla ilgili bir planı vardır ve bu planı uygular. Doktor arkadaşlarını da bu plana 

inandırır. Başhekimin yeğeninin, Dr. Cengiz Üstün’ün asıl niyeti medyatik olmak ve 
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para kazanmaktır. Bunun için bir doktorun yapmaması gereken şeyleri de çekinmeden 

yapar.  

‘Planım tuttu’ 
‘Planım tuttu. İki kadının alt sınıflara ait olduğunu fark etmem bütün işleri 
kolaylaştırdı… 
…Burada asıl önemli olan medyayı işin içine sokup arabayı yokuş aşağı 
bırakıvermek. Doğrudan aramak olmaz. İclal Hemşire bu iş için biçilmiş 
kaftan. Medyaya haber uçuran kuş İclalcik olsun. İltifatlarımı nasıl havada 
kapıyor. Bir doktor için en ideal eş bir hemşiredir, dememi kesin evlilik 
teklifi gibi anlamıştır. Anlasın. Anlayışlı İclalcik. Leb demeden 50 çeşit 
leblebiyi aynı anda anlayan İclalcik! 
Yok ama işin içine medyayı sokmadan Özlem’i ele geçirmenin yolunu 
bulmalıyım. Medya işin içine girerse diplomamın uyduruk bir üniversiteden 
para karşılığı alınmış bir diploma olduğuna kadar götürürler işi. Özlem’in 
elde etmek istediği her neyse onun yarısı benim’ (s.115-116). 
 

Hayatınız Sizin İçin Yorumlanır (AZ) hikâyesinde yeni bir imajla kendini ve 

muayenehanesini yenileyen erkek bir psikiyatr doktor karşımıza çıkar. İnsanların 

dikkatini çekmek için “Hayatınız yorumlanır” ilanını kullanır. Doktor yeni bir teknik 

olarak da gelen hastalarından değişik rollerle kendilerini anlatmalarını istemeyi tasarlar. 

Doktor, bu yeni tekniği ile prova yaparken “hiç beklemediği bir anda hayatın kıyısında 

kalakalmış ya da dünyanın üstüne yıkılıverdiği tiplerden biri” içeri girer. Uluslararası 

ilişkiler mezunu Mithat, “hayatını yorumlamayı beceremediği için hayata veda etmeyi” 

düşünürken ilanı görür. Mithat’ın derdini dinlerken hayatı yorumlamayı çok iyi beceren 

insanların eleştirisi ile de karşı karşıya kalırız. 

‘Çalışmayı seven bir adamın en büyük derdi ne olur, işsizlik tabii. Uluslar 
arası ilişkiler okudum. Tercih hatası işte. Hiç okumamam gereken bölümdü 
herhalde. Gidip orayı kazandım. Boğaziçi mezunuyum. Hiç iş gibi olan bir 
işim olmadı. Çok konuşan kazanıyor. Bilmeyen ama biliyormuş gibi yapan. 
Sürekli kendisinin tadilatıyla uğraşıp vitrini genişlettikçe genişleten insanlar 
kazanıyor. Her yerde bunlardan var zaten. İş yapan, kafa yoran, aldığı 
parayı hak etmeye çalışan insan hiç yok ya da ben karşılaşmadım. Bu beyni 
ve kalbi bütün fonksiyonlarını yitirmiş, vitrini geniş adamların boşluğunu 
benden başka kimse niye görmüyor?...’ (s.124-125) 
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Psikiyatr doktor, kendisinden yardım almaya, hayatını yorumlatmaya gelen 

Mithat’ın karşısında ne yapacağını bilemez. Hayatını yorumlamayı beceremeyen 

Mithat’ı kendi koltuğuna oturtup doktor rolünü oynamasını ve hayatını yorumlamayı 

beceremediği için intihar etmeye kalkan hastasına yardımcı olmasını ister: 

Buyurun böyle geçin. Evet evet benim masama oturun. Şimdi siz 
doktorsunuz. Biraz önce hayatı yorumlayamadığını söyleyen şahsa yardımcı 
olacaksınız. Kendinizi doktor olarak hissetmeniz için benden istediğiniz 
yardımcı bir enstrüman var mı?... (s.125-126) 
 

Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde başını açmak durumunda kalan bir başörtülü 

kadına yardımcı olmaya çalışan erkek psikiyatr karşımıza çıkar. Kadın, psikiyatra 

gidişini ve onunla olan diyaloglarını arkadaşına anlatır. Olumsuz bir psikiyatr portresi 

çizilir: 

…Psikiyatristler hastalandığında yani dağıldığında kime gider? Başka bir 
psikayatriste mi? Soramadım. Sormak isterdim oysa. ‘Siz 
hastalansanız…Yani benim kadar dağılmış olsanız ve kendinizi toparlatmak 
için, toplatmak için başka birine mi gidersiniz? Meslektaşınıza… Sizin beni 
dinlediğiniz gibi, gayet nesnel ve kimyasal bir algı düzeyinde, meslektaşınız 
da sizi dinleyebilir mi? Yoksa hafif endişe, ‘Hastalarıma kendimi bu kadar 
da çok vermeyeyim, sonra kendime kalmam, hiç kalmam, kendime 
kalmazsam defolu bir psikiyatrist olurum’ endişesi taşır mısınız mesela. 
Doktorlara soru sorulmuyor. Hiyerarşi…Sorgulayanlar yukarda  (s.78-79) 
‘Kocan narsist’ dedi kocamın üçüncü kuşaktan akrabası olan doktor. 
Kocamla, kocamın büyük amcasının mitolojisini yapan doktor. Araba 
kullanıp kullanmadığımı sordu. Ehliyetim olduğunu biliyordu oysa. 
Bilgisayar kullanıp kullanmadığımı…İnternet hakkında ne 
bildiğimi…SORDU. ‘Teknoloji özürlü değilim’ dedim. Adam dağıldı. Kısa 
devre yaptı. Ben bir psikiyatristle filan karşı karşıya değildim. Karşımda 
psikoloji militanı vardı. Terapinin içinde değildi. Benim yaralarım değildi 
önemli olan. Acil olarak başarılması gereken, benim, doktorun önündeki 
kategorilere sığdırılmamdı. Benim hikâyemin daha önce tanınmış, 
tanımlanmış, sınırlandırılmış ve mühürlenmiş hikâyelerle uyum içinde 
olması gerekiyordu. 
Onun hikâyelerinin hiçbirisine girmeyecektim. Girmemek için üstüne üstüne 
gittim. 
Adamın, yani doktorumun, yani esasında eşimin kuzeni olan doktorumun 
dağılmasından sonra, yani benim karşımda dağılmasından sonra bir daha 
gitmedim oraya… (s.83-84) 
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Yazarın hikâyelerindeki erkek doktor ve psikiyatrlara baktığımızda bunların 

olumsuz tipler oldukları görülür. Mesleklerini kariyer aracı olarak görme, kendilerini 

diğer insanlardan daha üstün sayma, parayı ön planda tutma ve bunun için hastalarını 

kullanma… gibi olumsuz özellikleri ile hikâyelerde yer alırlar. Bu özellikleri ile 

eleştirilen birer erkek tipidirler. 

 

II. C. ÇOCUKLAR 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde “çocuk” karakterler farklı ilişkilerde 

karşımıza çıkarlar. Bu ilişkilerin hepsinde söz konusu karakterler “çocuk”tur. Ancak 

bazı hikâyelerde bu karakterler yaş ve kimlik olarak çocukken bazı hikâyelerde kimlik 

olarak çocuk oldukları halde yaş olarak çocuk değillerdir. Yazarın hikâyelerindeki 

çocukları yaş ve kimlik yönüyle şu başlıklar altında ele alabiliriz:  

 

II. C. 1. Çocuk Olarak Çocuklar 

Bu başlık altında ele alınan karakterler hem yaş/biyolojik olarak hem de kimlik 

olarak çocukturlar. Bazı hikâyelerdeki çocuklar anne babası çalıştığı, çok meşgul 

olduğu için onlardan gerekli ilgiyi, sevgiyi göremezler. Bu durumdan öncelikle 

“çocuk”lar rahatsızdır. Anne babalarından ilgi beklerler. Anne babalar da çocuklarına 

zaman ayıramadıkları için huzursuzdur. 

 Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk (GA) hikâyesinde anne ve babası çalışan, 

çalışma hayatı içerisinde meşguliyet ve yorgunluktan dolayı anne ve babası tarafından 

yeterince sevilemeyen/ilgilenilemeyen bir çocuk anlatılmaktadır: 

Uykusunun baldan tatlı olduğu sabahlarda, melek öpüşlerle uyandırılmaz 
olur. Anne bağırır:  
‘Çabuk ol servisi kaçıracaksın!’ 
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Baba kükrer: 
‘Ne yatmasını biliyorsun ne kalkmasını!’ 
Sabahları güneşin doğuşunu bilmez çocuk. Hiç aydınlanmadan kalkar içi. 
Taze bir sabah, bayat bir günün devamıdır çok zaman. 
Her sabah adına yuva denen, adına kreş denen o yere bırakılır. Başkalarının 
annesinde, kendi annesinin hasretini çeker gün boyu (s.15). 
 

 Çocuk, anne ve babasıyla hafta sonu yaşadığı arkadaşlarına anlatacağı güzel bir 

ân’ı olmadığı için pazartesi günleri kreşe gitmek istemez. Kreşteki çocuklar aileleriyle 

geçirdikleri mutlu anları birbirlerine anlatırlar: 

Her pazartesi ne kadar sevildiklerinin ispatını yapmaya koyulurlar.  
‘Benim babam beni hamburger yemeye götürdü.’ 
‘Biz hem hamburger yemeye gittik hem Luna parka gittik’… 
Herkes kendi babasının en sevgili baba olduğunu ispat etmeye çalışır. Öteki 
çocuklar yeni sevgi ispatlarını ortaya koydukça içini bir ürperti kaplar… 
Keşke her pazartesi en sevilen evlat oyununu oynamak zorunda kalmasaydı. 
Bunun için pazartesileri hep hasta numarası yapması (s.15-16). 
 

Hikâyenin çocuk karakteri, akşam kreşten eve döndüğü zaman annesiyle bir 

şeyler paylaşmak ister; ancak işten gelen annenin evdeki meşguliyeti buna müsaade 

etmez: 

Kapıdan içeri girer girmez neşeyle bağırdı: ‘Anne biliyor musun bugün 
yuvada ne oldu?’ 
‘Görmüyor musun? Telefonla konuşuyorum.’ 
Annesi telefonu kapattı. Mutfaktan tencere kaşık sesleri geliyordu. Koşarak 
yanına gitti. ‘Sana yardım edeyim mi?’ dedi en sevimli halini takınarak. 
Annesi manalı manalı baktı. ‘Hayırdır. Bir yaramazlık filan. Bak bir de 
seninle uğraşmayayım. Çok yorgunum zaten’  (s.17). 
 

Annesinden ilgi göremeyen çocuk, anneannesinin köyünü düşünüp 

parmaklarıyla tavşan oyunu oynarken kanepede uyuyakalır. Anne sessizliği fark edip bir 

müddet sonra çocuğun yanına gelir, alnına bir öpücük kondururken çocuk yarı uykulu 

halde annesinden sevilmek için randevu ister. Hikâyenin anlatıcısı anneyi çok etkileyen 

bu sahneyi şöyle anlatır:   
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“Masanın üzerindeki dosyalara baktı iğrenerek. Dindirilemez bir pişmanlık 

doldurdu içini. Uyandırmaktan korka korka küçük alına bir öpücük kondurdu. Çocuk 

sanki bu öpücüğü bekliyormuşcasına ‘İşin bitince beni sever misin anne’ dedi” (s.19). 

Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk hikâyesinde modern hayatın içerisinde, 

çalışan bir annenin çocuğu olmanın zorlukları anlatılmıştır. İlgiye, sevgiye, uykuya 

ihtiyacı olduğu zamanlarda kreşte vakit geçirmek zorunda kalan çocuklar; anne babanın 

koşuşturmasından ve yorgunluğundan nasiplerini alırlar. Sevginin, sevilmenin gün 

içerisinde kısa bir zaman dilimine sıkıştırıldığını fark edip sevilmek için randevu 

saatlerinin gelmesini beklerler.  

Seninle Hesabımız Bitmedi Julya (RA) hikâyesinde doktora tezini bitirmeye 

çalışan Ayşe Şerife’nin hikâyesi içerisine küçük kızı da girer. Beş yaşındaki kız çocuğu 

ile birlikte yeni nesil de değerlendirilir. Yeni nesil çocuklarda, televizyon kültürünün 

hakimiyeti söz konusudur. Hayatı, hayalleri yönlendiren televizyondur. 

Dalmışım. Bu dalgınlık belki tam da bir kavram doğurma sahnemdi. 
Mümkün mü? Kavram doğuramam. Küçük hanım bütün doğumlara karşı. İyi 
ki benim kardeşim yok diyor. Yeni nesil nasıl bir bencillik içindedir. Biz 
ölürdük kardeşimiz olsun diye. 
Küçük cadımız gelmiş yanıma. Görmemişim. Ben Bursa ile Portekiz arası 
sokaklardayım ya onu yanıma alamamışım demek ki. Affeder mi? Bağırıyor 
var gücüyle bağırıyor: 
Niye daldın anneee! Kimi görüyorsun öyle. (s.56). 
Anne bana gelinlik alsana. Şöyle etekleri ayağa kalkan gelinlikten hani. 
Gelinliği anneler almaz. Evlendiğin adam alır. 
Ben bi kere evlenmeyeceğim tamam mı anne! 
Evlenmek istemiyorsun… Demek… 
Evlenmek istemiyorum. Ben sadece âşık olmak istiyorum. 
Beni duymadın mı anne? 
Beni duy. Şiirimi yaz. 
Kızım sen okuma yazma bilmiyorsun ki. 
Okuma yazma bilmiyorum. Ama okuma- söyleme biliyorum ben anne. 
Nasıl yani… 
Bak şöyle benim güzelcim annecim. Ben söyleyeceğim sen yazacaksın benim 
şiirimi. Böylece okuma söyleme yapmış olacağız. 
Tarih atsana güzelcim annecim. 
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Ne tarihi kızım? 
Çizgi filmde öyle oluyor. Önce tarih atıyorlar… (s.57-58-59). 
 

Beş yaşındaki kız, iyi bir anne olmanın yollarını da annesine anlatır: 

Hadi beni ödüllendir anne. 
Niye seni ödüllendiriyorum? 
İyi anne olabilmen için güzelcim anneciğim. İyi anneler kızlarını iyi bir şey 
yapınca ödüllendirir. Tamam mı? Ya sen de hiçbir şey bilmiyorsun… (s.60). 
 

Dostlukların Son Kullanma Tarihi (İK) hikâyesi birkaç alt hikâyeden 

oluşmaktadır.  

Birinci hikâyede, bir çocuk üzerinden dostluk ilişkisi anlatılır. Çiğdem, arkadaşı 

Serra’nın çocuklarını kendi çocuğu gibi benimsemiş, onlar büyütülürken arkadaşına 

yardım etmiştir. Çocuğu olmayan Çiğdem, Hasan’ı evlat edinir. Hasan’ın eve gelişi ile 

birlikte Çiğdem’in hayatının akışı değişir: 

“Her şey çok farklı oldu ama asla Çiğdem’in beklediği türden bir farklılık 

değildi olanlar. Hasan eve geldi. Evin düzeni değişecekti tabii. Evin altını üstüne 

getiriyordu. Getirecekti tabii…”( s.97). 

Çiğdem’in büyümeleri için emek verdiği Serra’nın çocukları evlat edinilmiş 

Hasan’ı kabullenemezler. Sadece çocuklar değil, Çiğdem’in çok güvendiği arkadaşları 

da Çiğdem’in beklediği tepkiyi vermezler.  

Yeni doğum yapan bütün arkadaşlarını tebrike gitmekte hiç gecikmeyen 
Çiğdem, aylar sonra onca arkadaş arasında sadece Nazmiye Hanımın bir 
bisiklet kucaklayıp Hasan’ı tebrik etmeye geldiğini fark etti. Gittiği evin 
çocuklarına çikolata, pasta almadan gitmeyen Çiğdem, Nazmiye Hanımın 
kucağındaki bisikletle birlikte birden hiç kimsenin Hasan’a hediye 
getirmediğini fark ediverdi. 
Serra’nın çocukları Çiğdem’in evini kendi evleri gibi görmeyi Hasan’dan 
sonar değiştirmedikleri gibi, Hasan’a biraz sonra çıkıp gidecek şımarık 
misafir çocuğu gibi davranma dozlarını da gün geçtikçe arttırdılar… 
Çünkü anaları, yani Serra, yani yıllarca her işini Çiğdem’in desteği ile 
görmeye alışmış Serra Hasan’ı hiç benimsemedi… (s.98). 
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Dostlukların Son Kullanma Tarihi’nin başka bir alt hikâyesinde Esma ile 

Saime’nin dostlukları anlatılırken, Esma çocuklarından şikayet konusu olarak bahseder: 

…Her defasında dinleyendi Saime. O dinledikçe, Esma kendinden geçendi. 
Kendinden çıkan. O kadar kendinden çıkardı ki çocuklarını, ya da kocasını, 
ya da kocasının akrabalarını her türlü olumsuz sıfat eşliğinde Saime’nin 
salonuna yatırır; her birinin üstünde defalarca zıpladıktan sonra ‘Ay iyi ki 
geldim valla senin salonun da pek ferah…’ (s.106). 
 

 Saime ise çocuksuz, çocuğu olmayan bir kadın olarak  hikâyede yer alır: 

“…Kaynanası onu verimli bulmuyordu. Değil mi ki çoluğu çocuğu yoktu?” 

(s.106) 

Yazarın bazı hikâyelerine yurdun uzak, yoksul yörelerindeki çocuklar girer. Hep 

Böyle (AZ) hikâyesinde çocuk karakterler olarak Ardahanlı çocuklar yer alır. 

Ardahan’da yetişkin olmanın zorlukları, yaşam koşulları gözler önüne serilirken, Necmi 

Öğretmen aracılığıyla Ardahan’da çocuk olmanın ne demek olduğunu da anlıyoruz:  

‘Herkes giderse sorunlar kalır’ diyor gülümseyerek Necmi Öğretmen… 
Tezek kokan kadınlar ceylanları ürkütmeden kaplarını dolduruyorlar. 
Gökyüzüne bakıyor Necmi Öğretmen: 
‘Gökyüzü ve çocuklar her yerde aynı.’ 
Necmi Öğretmenin etrafında çocuklar. Davar gütmekten yeni dönmüş; sabah 
ayazının, öğlen sıcağının yüzlerinde bıraktığı izlerle, yanaklarına kırmızı 
domatesler oturtmuş palyaço gibi duran çocuklar uçsuz bucaksız boşluğun 
içinde Necmi Öğretmenin gölgesine sığınıyor (s.29). 
 

Gitmiyorgibigittim.blogspot.com (RA) hikâyesinde ise “Kışı bitimsiz yazı 

tekinsiz yerde çocuk olmak” alt başlığı altındaki hikâyede Hakkâri’deki çocuklara tanık 

oluyoruz. Hastanenin bahçesine kurulmuş oyun parkında çocuklar oynamak için sıraya 

girmiştir: 

Başhekim, hastanenin bahçesine çocuk parkı kurdurdu. Kaydırağın başında 
sıraya girmiş olan çocukları saydım. Az kaydırak çok çocuk dedim, 
rakamlara yenik düşüp. İstanbul’un sadece hafta sonu şenlenen deniz 
kenarındaki parklarını düşündüm. 
Kışı bitimsiz yazı tekinsiz bir yerde çocuk olmak…  (s.141). 
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Doktor Reyhan, çocuklarla iletişim kurmak, onların hayatına karışabilmek için 

resim kursu açar. Onlarla birlikte piknik yapar: 

Bir lisan bir insan. S.Ç.’yi dinlerken bir lisanım olduğunu fark ettim. 
Resim kursunu böyle açtım (s.146). 
Birlikte resim yaptığımız bir grubumuz vardı. Hafta sonları bütün 
malzemelerimizi alıp yaylaya çıkıyorduk. O hafta sonu bu gruptan en az üç 
ressam çıkar dedim… (s.151).  
 

 “Adı Leyla, aklı dağlarda” alt başlığı altında anlatılan hikâyede molotof 

kokteyli ve taş atan çocuk Leyla’yı görüyoruz. Doktor Reyhan onu kurtaramaz, Leyla 

dağa çıkar:  

Kara derin gözleri vardı. Gece gibiydi Leyla. Ya da burada gece Leyla 
gibiydi. 
Leyla molotof kokteyli atıyor, polisler yakalayıp bana getiriyordu. Yaptığının 
ne kadar farkında diye…  (s.149). 
Orada dedi sustu. Cümlesini tamamlamasını bekledim. Arkası gelmedi. 
Orada dedi tekrar. Nerede dedim. Sizin orada işte dedi. Bizim orası diye bir 
yer yok dedim. Her yer hepimizin. Yok dedi. Sizin orada herkes hep güler 
mi? 
O gün Leyla’yı son görüşüm olduğunu bilmiyordum. Sonradan öğrendim. 
Leyla dağa çıkmış (s.150).   
 

Hep Böyle ve Gitmiyorgibigittim.blogspot.com hikâyelerinde Anadolu’nun 

merkeze uzak yörelerine dışarıdan, görevli olarak gelmiş hikâye kişilerinin buralardaki 

çocukların durumlarına üzüldüklerini, onlar için bir şeyler yapmak istediklerini görürüz. 

Bu çocuklar ile yurdun uzak, yoksul köşelerindeki çocukların hayatına dikkat çekilir.    

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde çocuk karakterler ile tartışılan 

konulardan biri de ailenin dağılması; karı kocanın boşanmalarıdır. Bu hikâyelerde çocuk 

ile anne baba ilişkileri farklı şekillerde yer alır. Bunlardan birisi de anne babanın 

ayrılmasının çocuk zihnine yansımasıdır.   Tamir Görmemiş Aşk (GA) hikâyesinde 

Nurgül, annesiyle olan ilişkisi içerisinde yetişkin çocuk olarak karşımıza çıkarken, 
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Nurgül’ün çocuğu anne ve babasının ayrılmalarını bir türlü anlayamayan, soru soran 

çocuk olarak karşımıza çıkar:  

‘Anne keşke babamla hep gelin damat kalsaydınız. Mutlu olurdun o zaman. 
Gelinler hep gülümser değil mi anne?’  
‘Anne… Albümü niçin koymuyorsun bavula? Ne güzel resimlerin var’’ 
(s.70). 
Anne, babama niçin ayrıldığınızı sordum. Birbirini sevmeyen insanların bir 
arada yaşaması manasızdır dedi. Neden anne? Ben ikinizi de seviyorum 
ama…? (s.70) 
 

Nurgül, evlilik hayatı içerisinde ne eşini ne de çocuğunu memnun edemez. 

Çocuk, “tatlı bir anne”ye sahip olmak ister. Çocuğun tatlı anne algısı çocuğunun her 

dediğini yapan, güzel giyinen annedir. Fark edilme, görünme ihtiyacı içerisinde 

olmayan Nurgül, yine de çocuğu için tatlı anne olmaya çalışır.  

‘Onur’un annesi çok tatlı bir anne. Hem de çok güzel’ 
Tatlı anneler çocuğunun her dediğini yapan anneler…. Tatlı anneler, güzel 
giyinen anneler.  
‘Biliyor musun? Onur’un annesinin portakal rengi kıyafetleri var. Sen niye 
hep siyahlar giyiyorsun? Ben siyah rengini hiç sevmiyorum. Ben kendi 
çizdiğim adamlara hiç siyah renkli elbiseler yapmam. Kara men olursa o 
başka. Siyah kötülüklerin rengi. Sen kara men misin anne?’... 
Halbuki bir ay öğlen yemeği yenmemiştir. Her gün yeni bir mazeret 
uydurabilme telaşıyla yemek fişleri saklanmıştır. Binbir emek ile biriktirilen 
para yazık ki bir turuncu kazak için gülmüştür. Onur’un annesi kadar güzel 
olabilmek için paket bile yaptırılmadan, tezgahtarların ne görgüsüzlük 
bakışlarını sineye çeke çeke sırta geçirilmiştir turunculuk… Sonra güzel 
anne olmanın şerefine bir kağıt helva alınmıştır. Sonra portakal. Bak benim 
kazağımın aynısından diyebilmek için. 
‘Anne niye kendine kıyafet almadın. Bir kazakla olmaz ki! Hem kazağını 
mantonun içinde kim görür?’ (s.73-74)  
 

Annesinin ve babasının karşı çıkmalarına rağmen Özhan ile evlenen Nurgül, 

aşklarının tamir edilemeyecek kadar eskidiğini hissettiği için ayrılmaya karar verir. 

Bavulunu çocuğu ve çocuğunun soruları eşliğinde toplar: 

‘Anne lütfen albümü koyalım bavula. Turuncu kazağını niçin almıyorsun? 
Tekrar geri gelecek miyiz?’ 
‘Biz gidiyoruz, yaşayamadıklarımız her sabah taze rüyalar görmeye devam 
edecek ardımızda.’ 
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‘Evimiz bir hatıra defteri gibi mi olacak yani?’ 
‘Evet. Hatıra ve rüya defteri’ ( s.78). 
 

Bu hikâyede mutsuz bir evlilik hayatı içerisinde bulunan; ancak annenin 

fedakarlıkları ile bunu çok da hissetmeyen bir çocuk yer almaktadır. Annesi ile birlikte 

bavulunu toplarken bile sevgi, ayrılık ve geride kalanlara dair zihninde bir sürü soru yer 

almaktadır. Çocuk, anlaşmazlıkların sessizce yaşandığı, kavga gürültünün olmadığı aile 

ortamı içerisindeyken bu ayrılığı anlamlandıramaz.  

Eksik Kalan (İK) hikâyesinde anne babası ayrılmış bir çocukla karşılaşıyoruz. 

Dilek; “Elif’in kızı” Dilek, babası evi terk ettiğinde ilk yarasını alır:  

Babası, evi terk edip gittiği o en güzel yaz akşamında ‘Çocuk bile beni 
benimsemedi. Konuşmayı öğrendiğinde söylediği ilk şey, ‘Elif’in kızıyım’ 
oldu. Sahiplendiği bir babası yok nasıl olsa. Varlığımı hissetmiyor ki, 
yokluğumu hissetsin?’ diye çekip giderken ‘Elif’in kızı’ olarak ilk yarasını 
almıştı ( s.45). 
 

Hikâyede babasının gidişiyle başlayan “eksik”likler, Dilek’in 21 yaşına kadar 

devam eder. Mükemmel bir anneye sahip olduğunu düşünen Dilek, “Elif’in kızı” 

sözündeki muammayı çözmek üzere annesinin çocukluğunun peşine, Akşehir’e doğru 

yola çıkar.  

Ta çocukluğundan bu yana gitmediği annesinin memleketinde neyin izini 
sürüp, kimin için bir hayat çıkaracağını bilmeden düşmüştü yollara. Kendi 
çocukluğunu değil de annesinin çocukluğunu bulup… N’olcaktı bulacaktı da. 
Annesinin çocukluğu üzerinde iz sürerek, ikisinin hanesine de yazılmış olan 
hayal kırıklıklarından kurtulacağını zannediyordu. Şimdiye kadar bazen 
hayranlıkla, bazen gerçekleştirilememiş hayalden geri kalan küflü bir ağırlık 
ile söylenen ‘Ha demek sen Elif’in kızısın’ sözündeki muammayı çözecekti ( 
s.45). 
 

Dilek’in yolculuğu da seslendiremediği hayal kırıklıkları içerisinde eksik kalır:   

Seslendiremediği hayal kırıklıkları cam gibiydi. Kesiyordu inceden inceye. 
Damarlarından akan bir avuç cam kırığı. 
Yeşil atkılı kadın kanlı yüzün içindeki gözleri yavaşça sıvadı. 
Yol bitmeyecekti (s.54). 
 



145 
 

Hikâyede aile bağlarının yavaş yavaş koptuğu ve babanın evi terk etmesiyle 

biten bir evlilik içerisinde “eksik kalan”ları anlamaya çalışan bir çocuk karşımıza çıkar. 

Her şeyin güzel gittiğini düşünen çocuk,  metanetli, mükemmeliyetçi, doğal anne ile “ne 

istediğine ve ne olacağına kırk yaşında bile karar verememiş çaresiz ve kavgacı baba” 

(s.49) arasında yaşananları ve bu ilişki içerisinde annesini çözmeye çalışır. Onun için de 

annesinin çocukluğuna doğru bir yolculuğa çıkar. 

Yazarın bir diğer hikâyesinde toplumumuzdaki çocuk hallerinden bir başkası 

gündeme gelir.  Sefer (SH)’de annesi ölmüş, babası tarafından terk edilmiş; anneannesi 

ve dedesi tarafından sahip çıkılan öksüz ve yetim bir çocukla tanışırız. Hikâyede çocuk 

olarak Müzeyyen’in torunu ve çocuk torunun annesi Nebile daha ön planda olmak üzere 

Müzeyyen’in diğer çocuklarının çocuklukları yer alır. Müzeyyen’in kızı Nebile, 

doğumdan sonra vefat eder ondan geriye “gül bebek” kalır. Müzeyyen kızından geriye 

kalan torununu kendi çocuklarının çocukluklarını da hatırlayarak büyütmeye çalışır. 

Müzeyyen ve eşi Selim, torununa ninni söyleyip uyuturken çocuklarının ninnili 

günlerini hatırlar: 

Çocuklarına da söylerdi ninni. ‘Annenin sana söylediği ninnileri hiç 
unutmadın mı?’ diye takılırdı Müzeyyen. ‘Yok’ derdi Selim. ‘Şimdi ben 
uydurdum.’ Her çocuğun huyuna suyuna göre ninniler söylerdi. Osman’ın 
ninnisi uykusuzluğa dairdi: 
Sular uykularda, Osman kuytularda 
Savulun uykular, Osman geliyor. 
Geceleri birbirine diziyor. 
Ninnisiz büyüyen bir Nebile’dir. Anneciğinin kucağında emerken uykuya 
dalıveren Nebilecik. Şimdi büyük uykuda (s.85). 
 

 Müzeyyen, hem eşi hem de etrafındaki diğer insanlarla konuşmadığı, 

konuşamadığı için aslında torunuyla yalnızdır. Her gün kendi içinde çıktığı sefer, bu kez 

gönlünü arkadaşının yanına katıp Hacc’a kadar uzanır. Müzeyyen’in bedeni burada, 

gönlü orada/Hac’da; seferdedir: 



146 
 

Biz gideriz. Durmadan gideriz. Her sabah yeni baştan sefere çıkarız kendi 
içimizde. Gelenler kapıdan dönsünler. Bir yıl boyunca açmadıkları evin 
eşiğinden geri dönsünler. “Müzeyyen seferde” dersin. Hacc’a gitti. Bir 
arkadaşının yanına katıp gönlünü Hacc’a gitti. Bakmayın bedeninin burada 
olduğuna… O Hacc’a gitti. (s.90). 
 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde zaman zaman görülen bir durum, aile içi 

ve diğer insanlar arası ilişkilerin “çocuk”luğun hatırlanması yoluyla anlatılmasıdır: 

Ölümün Adı Şiir (AD) hikâyesinde Sühendan’ın çocukluğu, annesi ve ninesi ile 

karşılaşırız. Sühendan iç muhasebesi içerisinde sığınılacak birilerini ararken annesini 

hatırlar.  

Hiçbir şey dün kadar güzel olmayacak. Dünde annemin umutları kaldı. Bire 
bin veren bereketli tarlalar gibi annemin dünleri. Ne bugün ne yarın asla 
düne yetişemeyecek. Dün’de annem ağlıyor.Ya ben?... 
….Ya annem? Annemin yalvaran bakışları? Annem anlar beni. Anlar mı? 
Kızlarını bir tek anneler anlar. Kendi yaşayamadıklarını evlatlarında 
yaşamaya kalkmazlarsa eğer, anneler her şeyi anlar. Bir tek onlar. Her şeyi 
zorlaştıran senin bakışların anne… (s.28-29). 
 

Sokakta karşılaştığı bir kadın ninesini ve çocukluğunu hatırlatır. Bu hatırlayışla 

birlikte Sühendan’ın çocukluğunu öğreniriz. Sokakları öğrenişi, çocukların ona 

taktıkları isimler, ninesinin ardından düştüğü boşluk, ninesinin hikâyesi Sühendan’ın 

çocukluğuna ait kareler olarak hikâyede yer alır: 

Bastıkça tahtaları oynayan, tahtaların sesini kendime şarkı yaptığım evde 
ondan başka hiç arkadaşım yoktu. Her şey o evin içindeydi. Sokakları 
bilmezdim. Sokakları öğrendiğimde ilk ninemi aldılar elimden. Hem şekerini 
yalayıp hem de seksek oynayan çocuklara imrenip aşağıya indiğim gün adsız 
kalıverdim ortalıkta. ‘Deli Münevver’in torunu’ diyorlardı birbirlerine. ‘Deli 
Münevver’in torunu’. Kaçtığım her yere geldi sesleri. ‘Deli deli kulakları 
küpeli.’ Hiçbir oyunu sevmedim. Seksek, ip atlama, evcilik oyunu…. 
Hiçbirini. Sokağa ayak bastığımın üçüncü günü eve döndüm tekrar. 
Rüyalarımı satmaya… Rüya görmeden uyandığım sabahlar ağlıyordum. Ben 
öteki çocuklardan farklıydım. Satın alınmaya değer rüyalarım vardı. 
Anlatacak rüyam olmazsa ne yapardım? 
Ninem gibi rüyaların içinde yaşamaya başlayınca babam annemin 
şikayetlerine dayanamayıp yatılı okula gönderdi (s.30). 
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Gözyaşları (AD) hikâyesinde anlatıcının çocukluğuna, anne ve dedesi ile olan 

diyaloglarına şahit oluruz. Anlatıcının çocukluğu dedesinin “Kendinden daha zor 

durumda olanları düşün” cümlesiyle geçmiştir. Bu cümlenin onun çocuk ruhundaki 

karşılığı gözyaşı dökmek olur.  Bir çocuk olarak kendinden daha zor durumda olanlar 

için yapabileceği tek şey ağlamaktır: 

“Çocukluğumun yastıkları nadaslanmış gözyaşı tarlalarıydı. Öylesine 

bereketliydi ki o tarla kendisi için ağlanacak birinin görüntüsünü daima muhafaza 

ederdi… Onlar için yapabileceğim en büyük fedakarlık ağlamaktı” (s.102). 

“Oyunu ve oyuncakları hiç tanımadan”, babasız geçen bir çocukluğa sahip olan 

anlatıcı, annesi ile de çok yakın bir ilişki kuramaz. Annesi ile kendisi arasında dedesinin 

emekli subay maaşı yer alır: 

“Babam yoktu. Ve annemle benim aramda daima dedemin emekli subay maaşı 

vardı. Annemin kara derin gözleri, dedemin nasihatlarından sonra dedemi aşıp bana 

ulaşamazdı” (s.102). 

 Artık bir genç kız olmaya başladığında ise hikâye anlatma sırası kendisine gelir. 

İlk önce dedesine hayattan hikâyeler anlatmaya başlar. Dedesini kaybettikten sonra 

annesi ile yapayalnız kalırlar. Daha sonra annesine hikâyelerini anlatarak, masalsız 

geçmiş çocukluğunun açlığını doyurmaya çalışır. On dokuz yaşına geldiğinde annesinin 

onun mutlu olacağını düşünerek yaptığı şey, aslında hikâyelerinin annesinin gönlüne hiç 

uğramadığını gösterir. Anlatıcının annesi, ilk hikâyesi “Bu kitap gözyaşlarını verimli 

topraklara eken bir çocuğun hikâyesidir.”   cümlesi ile başlayan bir hikâye kitabı 

bastırır. 
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“O, kitabın beni mutlu edeceğini düşünmüş. Büyük fedakârlıklarla 

yayınlatabilmiş. Neden sevinmiyormuşum? Bu bile hikâyelerimin onun gönlüne hiç 

uğramadığını göstermez mi?” (s.107). 

Çuha Renkli Çocukluğum (GA) hikâyesinde anlatıcının Şenlikköy’de masal 

gibi geçen çocukluğuna dair hatırlamaları anlatılır:  

Çocukluğumun güneşi daima Şenlikköy’de parlar. 
Her insanın çocukluğu bir masaldır. 
Benim çocukluğumun semti artistik bir hafızayı umursamayacak kadar 
zengindi (s.7). 
 

Anlatıcı, mahallenin tek kız çocuğu olması dolayısıyla bütün kadınların ilgisi 

onun üzerindedir. O, yaşıtları olan diğer çocuklardan farklıdır: 

Mahallenin tek kız çocuğu olmanın hem şansını hem bahtsızlığını aynı anada 
yaşadım. 
Şanslıydım. 
Mahalledeki bütün kadınlar kendi elbiselerinden arta kalan kumaşı bana 
elbise yaptırmak için yarışa girerler, onların bu yarışını terzi Rüveyda Abla 
tam bir oyun haline getirirdi. 
Bir yere giderken haylaz oğullarını değil de, ille de beni arkadaş olarak 
yanlarında götürürler, mümkünse, böyle zamanlarda, kendileriyle bir örnek 
olan elbiseyi giymemi isterlerdi. Ben onlar için adeta iyi terbiye 
edemediklerini düşündükleri oğullarının yerine konulmuş bir savunma 
mekanizmasıydım. 
Ne yiyecek, ne tuvalet. Çocukça bir istekte bulunmayışımın mükafatı olarak 
hediyeye boğulur, küçücük çocuğu yol arkadaşı etmenin vicdan azabından 
mıdır, yoksa cüssemin bir kuş kadar hafif olmasından mı, kucakta 
gezdirilirdim (s.7). 
 

 Marazlı bir bünyeye sahip olduğu ve oyun arkadaşı olmadığı için kendini 

kitaplara verir. Oynayamadığı için değil oynamak istemediği için oyunlara katılmadığı 

pozlarına bürünür. Prenses masallarıyla arkadaş olur: 

Sıhhatim, daha doğrusu sıhhatsizliğim yaşıtlarımın arasında koşup 
oynamama müsaade etmezdi. 
Bu durumda bir çocuk ne yapar? Ya boynunu büküp neşe içinde koşan 
arkadaşlarına bakar ve onlar gibi olamamanın ezikliği içinde erir gider. 
Ya da benim yaptığım gibi bir savunma mekanizması geliştirip, 
oynayamadığım için değil; hayır ben oynamak istemediğim için, tavşan kaç 
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tazı tut, menekşe menekşe mendilim düşe, yakan top hiçbirisine tenezzül 
etmez pozlarına bürünürdüm. 
Poz yaptığım anlaşılmasın diye delicesine kitap okurdum (s.8). 
 

 Yazarın başka hikâyelerinde de karşımıza çıkan “büyükanne” çocukluk 

dünyasına ait tüm sorularını cevaplandırmak üzere bu hikâyede de çocuğun yanındadır.  

Büyükanne anlatımları, verdiği cevaplarla çocuğa yol gösterir. 

Büyükannem, kadınların boylarından büyük işler yapmamaları gerektiğini 
söylerdi. 
Büyükanneme bir kadın beste yapabilir mi, diye sordum. 
Beste bilmem ama bizim köydeki deli Kezban herkese bir türkü yakardı, dedi. 
Şarkılar niye vardı? 
Büyükannem ayrılıklar olmasa, şarkılar niye olsun dedi (s.9-11). 
 

 Anlatıcı karakterin mahalleye ve çocukluğuna dair hatırladığı/anlattığı bir aşk, 

bir ayrılık, bir ölüm hikâyesi vardır: Terzi Rüveyda Abla ve nişanlısı. 

Hele terzi Rüveyda Abla ile nişanlısını şarkı söylerken yakaladıktan sonra 
utancım iyice artmıştı. 
Esasen Rüveyda Ablanın nişanlısı, bir taraftan “İnleyen Nağmeler” şarkısını 
söylüyor, bir taraftan da hissettirmeden Rüveyda Ablanın uzun siyah 
saçlarına elini dokundurmaya çalışıyordu. 
Bir daha ‘İnleyen Nağmeler’ şarkısını dinleyemedim. Zaten Rüveyda Abla 
ile nişanlısı da ayrıldı (s.11). 
 

 Çocuk karakter, çocuk dünyası içerisinde yaşanan ve yaşanamayanları yaşından 

büyük bir olgunlukla yorumlar. Rüveyda ablaların bahçesindeki çuha çiçeklerinin 

solmasıyla hastalık ve ölüm arasında bağlantı kurmaya çalışır. Rüveyda ablanın 

beyninde ur çıkar daha sonra vefat eder. O günden sonra çocukluğunun bir köşesi hep 

Rüveyda ablaya ait kalır: 

Önce çuha çiçekleri soldu. 
Arkasından güzeller güzeli Rüveyda Abla hastalandı. 
Yürüyerek gittiği hastaneden üç ay sonra, sedye üzerinde getirildi. 
Beyninde ur var dediler” (s.13). 
Fakat o yıl genç kızlar sevdalılarına kolay kavuştu, sonları Rüveyda Abla 
gibi olmasın diye. 
Çocukluğumun bir köşesi hep Rüveyda Ablaya ait (s.14). 
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İncir Ağaçlarının Gölgesi (AZ) hikâyesinde anlatıcı, Çuha Renkli Çocukluğum 

hikâyesinde olduğu gibi çocukluğunu hatırlar. Anlatıcı, incir ağaçlarını “ayrılığa ve 

acıya açılan kapı” olarak niteler:  

“Ağaçlar ve hayatlar benim çocuk hafızama en evvelinden incir ağaçlarının 

esrik hikâyesi ile yerleşti. Hayatımdaki bütün incirler ayrılığa ve acıya açılan 

kapıydılar. Aralık bir kapı. Ben içeri girmeden korkuyla eşikten baktım” (s.8). 

 İncir Ağaçlarının Gölgesi alt hikâyelerden meydana gelir. İlk alt hikâyede 

çocukluğundaki “ağaçlara düşman” Kerim Amca’nın hikâyesi anlatılır. Buradaki çocuk, 

diğer birçok hikâyedeki gibi yaşına göre olgun bir çocuk olarak karşımıza çıkar. 

Herkese karşı huysuz Kerim Amca sadece kendisine özel muamelede bulunur. 

…Hayatın canına okumak istiyor. Hep öfkeli. Hep isyankâr… Herkesin her 
şeyi geride bırakıp gidecek ayakları varken kimseler arkadaş olmuyor Kerim 
Amca’ya (s.8). 
“Hiç bu kadar kırmızı görmemiştim.” 
Kemalettin Tuğcu cümlelerinden bir cümleydi belki. Ona amca deme hakkı 
kazanan tek çocuk oldum. (s.10). 
 

 İkinci alt hikâyede Fahri Ağabey ile Tülay Abla’nın incir ağaçlarının sırdaş 

olduğu, ayrılıkla sonuçlanan aşkı anlatılır. Anlatıcı on iki yaşındaki çocuk gözüyle 

hafızasına kazınan bu aşk hikâyesini aktarır.  

Biz büyüdük. Fahri Ağabey ile Tülay Abla yaşlandı. Çünkü onlar 
birbirleriyle değil başkalarıyla evlendiler. Mektuplarını emanet edecekleri 
incir ağaçları yoktu artık (s.11). 
İncir tarlasının oradaki bloklardan hep acılar çıktı. Fahri Ağabey ile Tülay 
Abla’nın ayrılığından maya tutmuş acılar. Henüz on iki yaşındaydım ilk 
ölümü gördüm. Henüz on iki yaşındaydım bir gece baskınının ortasında 
kaldım. Henüz on iki yaşındaydım bir hıdırellez akşamı “Keşke insanlar on 
üç yaşında ölse” diye dilek tuttum. Gömeceğim bir gül altı bulamadığım 
salondaki naylon güllerin durduğu vazonun içine koydum, “insanlar ön üç 
yaşında ölsün” diyen dileğimi. Şimdi ne zaman genç ölümü duysam “gök 
ekini biçmiş gibi” on iki yaşımın o acımasız dileği gelir aklıma (s.12). 
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Üçüncü alt hikâyede anlatıcı, çocukların korkulu rüyası Sıhhiyeci Sabahat 

Hanım ve büyükannesi üzerinden çocukluğunu anlatır.  

Hatıralar yalnızlıktan korumak için mi geliyor böyle arka arkaya; bir 
uzaktan bir yakından. Şimdi gelen altı yaşım. Beşyol’dayız. Sıhhiyeci 
Sabahat Hanım’ın evinde. Saçında daima koca bigudilerle ya da elinde 
maşa ile dolaşan “ondülasız” sokağa çıkmayan uzun tırnaklı Sabahat 
Hanım’ın. 
Mahallenin çocukları korkudan bizim bahçenin iki metre yakınından bile 
geçmiyorlar. Uzun tırnaklı Sabahat Hanım’ın korkusundan kocaman 
kadınlarla oturup kalkıyorum. 
Sabahat Hanım sanki bütün hayatların sahibi. Herkesin hayatı bir film ve o 
filmlerin vazgeçilmez tek yönetmeni. Yapımcısı. Senaristi. Bir tek 
büyükanneme karışamıyor… (s.12-13). 
 

Aynı zamanda bu hikâyede bir çocuğun şahitliğinde yaşanan Necmi Ağabey ile 

Zehra’nın yine ayrılıkla biten evlilik macerası incir ağaçlarının gölgesinde hüzünlü 

düğünle yer alır.  

Yaşım altıydı ve bir düğün davulunun eğlenceden değil, yastan yana 
nağmeler tutuşuna şahit oldum… 
Büyükbabam düğüne gitmek istemiyordu. Canı kadar sevdiği, bir oğuldan 
aziz bildiği Necmi’nin düğününe gitmek istemiyordu. Büyükannem ısrarlıydı. 
‘Bize yakışmaz. Necmi’yi bunca hüznün arasında yalnız bırakmak olmaz.’.. 
Nemci Ağabey kaç defa göstermişti bana nişanlısının resmini. Her defasında 
‘Çok güzelmiş’ dememi bekleye bekleye. Her defasında ‘Adı gibi güzel’ diye 
diye. Adı gibi güzel Zehra için vurulan davullar niye bunca hüzünlü? 
Gittik Nemci Ağabey’in düğününe. Bir daha hiçbir düğüne gidemeyecek 
kadar, bütün enerjimizi tüketmiş olarak geri döndük. Kaç kişi bu kadar 
hüzünlü düğün görmüştür? İncir ağacının gölgesine kuruvermişlerdi gelin 
ile damadın masasını. Damadın gözleri kan çanağı. Hiç kimsenin yüzüne 
bakmıyor. Gelin diye yanına oturan, sessizliği bile herkese fazla gelen, 
sokaktan toplanıp da üstüne alelacele gelinlik giydirilivermiş çocuğun, 
güzeller güzeli Zehra ile ne ilgisi var?... (s.14-15). 
 

Dördüncü alt hikâyede anlatıcının 1980 ihtilali öncesi ağabeyi ile Manisa’da 

yaşadıkları anlatılır.  

Benim hayatımda hep incir ağaçları vardır. İncir ağaçlarının altında ben. 
Yıl 1980’di; henüz ihtilal olmamıştı. İnsanlar birbirlerinin yüzüne bakmaya 
korkardı. Nice gözün üstünde nice kaş vardı. Ağabeyimle ben Manisa’nın 
kavuran sıcağında yalnızdık (s.16). 
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İncir ağacının altında sokağa çıkma yasağının olduğu gece ağabeyini bekleyişi 

çocukluğuna dair hatırladığı hüzünlü bir bekleyiştir.  

Bir gece ağabeyim eve gelmedi. Bilmediğim bir şehirde bilmediğim 
korkunun içinde sabahladım. Bildiğim tek şey incir ağacıydı… 
İncir ağacının altında günün ağarmasını bekledim boş yere. Gelen gün kara 
olacaktı. Çaresiz olacaktı. Umutsuz olacaktır (s.17). 
 

Beşinci ve son alt hikâyede çocukluk hafızasında yer alan incir ağacına takılı 

bakışlarla mutlu başlayıp ayrılıkla sonuçlanan bir evlilik anlatılır. 

Ön bahçesinde incir olan evin bahçesinden bir gelin geçiyor. Film 
karelerinden fırlamış bir görüntü eşliğinde. Damadın kucağında gülücükler 
dağıtıyor adeta mahalleye. Gelinliğinin etekleri metrelerce yerlerde 
sürükleniyor. İkbal Teyze kıpkırmızı. ‘Oldu mu ya!’ diyor gelinin gülmesini 
edebe aykırı bularak… 
Eşyalar yükleniyor. Pencerelerdeki perdeler sökülüyor. Artık adı yeni gelin 
olmayan, son bir defa yukarı çıkıyor. Annesi “Oyalanma çabuk gel!” diye 
komutu bastırıyor. Kızının hayalleriyle, hatıralarıyla vedalaşmasını çok 
görüp. Annesini duymuyor genç kadın. Perdesiz pencerelerden aşağı 
bakıyor. Bütün mahalleyi kendine baktırmak istercesine. Kapının girişindeki 
incir ağacına takılıyor gözleri. Kemikleri erimiş genç adam aşağıdan dört 
kat yukarıya bakıyor. Bir mumyaya dönmüş genç kadının yüz hatlarını 
seçmeye çalışıyor. Sonra onun da bakışlarına incir ağacı takılıyor (s.18-19-
20). 
 

Bu hikâyede incir ağaçlarının gölgesinde mutsuz olaylara tanık bir çocukluk 

işlenmiştir.  

O Yaz (İK) hikâyesinde de anlatıcının çocukluğuna dair anlatımlar yer alıyor. 

Nuri Bey Amca’nın hikâyesi içerisinde anlatıcının kendi çocukluğunu da seyrediyoruz. 

Anlatıcı, Nuri Bey Amca’nın oğlu Gökhan ve mahallenin diğer çocukları ile oynadıkları 

oyunları, çingene çocuklarına sattıkları demirlerle ticarete atılışlarını hatırlar. 

…Orta birinci sınıftaydık. İlk işimizi yapmıştık. Nuri Bey Amca’nın oğlu 
Gökhan, ikizleri Lalehan ve Neslihan, bir de Gülderen Yenge’nin Serdar’ı. 
Telsizlerde bir şey yıkılmıştı. Belki bir trafo binası. Beton parçalarını toplar, 
içindeki demirden tutup yere vura vura demirleri çıkartırdık. Sonra çingene 
çocuklara satardık demirleri… (s.13). 
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Nuri Bey Amca’nın hastaneye yattığını ve ölüm haberinin çocukların 

oyunlarının arasına karışmasını çocuk anlatıcı gözüyle seyrederiz. Anne ve babasına 

dair hiçbir bilginin yer almadığı hikâyede anlatıcı, yazarın başka hikâyelerinde de 

karşımıza çıkan “büyükanne” ile birliktedir.  

Sessizlikten daima ürken Serdar, ‘Nasıl temizlenecek! Hay Allah, benim 
yüzümden’ diyor. Kulaklarıma inanamıyorum. Suç gelin edilmiş de güvey 
giren olmamış diye babaannesinin arkasından terlik attığı Serdar. Hem de 
durup dururken. Neslihan hala ağlıyor. Büyükannem , ‘Ağlama kızım. 
Ağlamazsan kuzinede size patates yaparım’ diyor. Bu ödül de nereden çıktı? 
‘Sen niye ağlıyorsun?’ demek varken. ‘Ağlama’ diyor. Neslihan neden 
ağladığını bilmezken büyükannem sanki onun niye ağladığını biliyor. 
Kendimi büyükannemin kızmalarına hazırlamışken. Ondan ses seda 
çıkmayınca bütün metanetimi kaybediyorum. Ağlamıyorum. Uluyorum. 
‘Aldırma’ diyor. Sonunda ölüm yok ya! (s.16). 
 

Kim Kimdir? (SH) hikâyesinde anlatıcının 9-10 yaşlarındaki çocukluğuna dair 

hatırladıkları anlatılır. Ağabeyi ve babası ile birlikte vapurla Anadolu yakasına geçerken 

vapurda oynadıkları “Kim kimdir?” oyununu hatırlar:  

Henüz ilkokul öğrencisi iken, yılda sadece birkaç defa Anadolu yakasına 
geçerdik… 
Vapur yolculuğu ne kadar kısa, ne kadar uzundu. Kısaydı, çünkü biz ‘Kim 
kindir?’ oyunu için vapurdaki bütün yolcuları teker teker sınamadan 
bitiverirdi. Uzundu, çünkü kim kimdir oyunu için “Seninki doğru, benimki 
doğru” diye uzun uzun münakaşa ederdik ( s.11). 
 

Oyunun içerisinde çocuklar vapurdaki insanların kimliklerini tespit etmeye 

çalışırlar: Nişanlı-evli, avukat-doktor-öğretmen… 

Kendi kimliğimize sıkı sıkı sarılmanın tezahürü müdür bilinmez, ben 
kadınları, ağabeyim erkekleri yorumlardı… Saçları muntazam taranmış, 
tayyör giymiş ve ellerini çantasının üzerinde birleştirmiş bütün orta yaş 
kadınlar için: 
-Bak bu kadın öğretmen, derdim…. 
-Onu bırak, bak şu adam var ya leğen şapkalı(fötr şapkalara öyle derdik. 
Fötr demek zor olduğu için herhalde), o adam hâkim. 
Hayda!.. Gördüğü her heybetli adama hâkim derdi zaten… (s.11-12). 
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  Hikâyenin sonunda “önemli not” yan başlığı altında anlatıcı, değişen nesil, 

zihniyet ve bunlarla birlikte değişen oyunlara dikkat çeker. Artık ağabeyinin ve 

kendisinin çocukları trafikte araba sayma oyunu oynamaktadırlar. Delillere ihtiyaç 

duymadan sadece saymaktadırlar: 

Ben yazdım. Siz okudunuz… Sizinle birlikte ağabeyim de okursa ‘O öyle 
olmamıştı, böyle olmuştu’ diye bir sürü delil getirir yeniden. Hem artık 
delilleri kim bilir ne kadar güçlü olur. Çünkü o bir avukat. Şimdi onun 
kızıyla benim oğlum seyir halindeki trafikte arabaları sayma oyunu oynuyor. 
Onların oyununun adı ‘Yerli arabalar mı daha çok, Avrupa arabalar mı?’ 
Yani onlar sadece sayıyorlar. Oyunu kazanmak için delillere hiç ihtiyaçları 
yok” (s.16).  
 

Bu hikâyede anlatıcı karakter, kendi çocukluğu ile çocuğunun çocukluğunun 

algılarını karşılaştırarak nesiller arasındaki hayata bakışı ortaya koyar.   

II. C. 2. Genç Olarak Çocuklar 

Bu başlık altında ele alınacak hikâye karakterleri biyolojik açıdan çocukluk 

çağını geçmiş, genç kişilerdir. Ancak bu kişiler genç de olsalar, anne babaları için 

çocukturlar. Fatma Barbarosoğlu, bu genç çocukların hikâyeleri ile daha çok, anne baba 

ve diğer yetişkinler ile çocukların hayat algılarındaki farklılaşmaya dikkat çeker. 

Aşk Nedir? (AZ) hikâyesinde genç ve yetişkinlerin hayat algılarındaki 

farklılaşma genç ile aile arasında değil, genç ile bazı öğretmenleri arasında sorun 

çıkarır. Hikâyede lise öğrencisi Osman’ı genç bir “çocuk” olarak görüyoruz. On dört 

yaşında bir genç olan Osman, Türkçe öğretmeninin de beğenisini kazanmış, iletişim 

konusunda bir sıkıntısı olmayan, oldukça da başarılı kompozisyonlar yazan bir 

öğrencidir. Osman, okulun rehber öğretmenlerinin isteği üzerine “Aşk Nedir?” konulu 

bir kompozisyon yazar. Bu kompozisyondaki bazı ifadeler şöyledir: 

Aşk, dünyanın en iyi lokantasında aşçı olup en güzel yemekleri yaparken, 
karının yaptığı o kötü yemekleri koşarak yemeğe gelmektir. … Aşkın karşılığı 
şiir değildir. Şairler en kötü âşıklardır çünkü. Aşk en güzel resmini bir 
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aşçının ellerinde gösterir. Aşka giden yol mideden geçiyorsa kim bu yolu bir 
aşçı kadar bilebilir? Sorun diyet listelerinde ve günümüz genç kızlarının ne 
kadar ağız tadına sahip olduklarında (s.62-63). 
 

 Yazdığı kompozisyondan yola çıkarak Osman’ın sorunları olduğunu düşünen 

rehber öğretmenler Osman’ın annesi ile görüşmek isterler: 

“İyi günler hanımefendi, oğlunuzun bir sorunu var zannediyoruz. Sizinle bu 

konuda yardımlaşmamız gerekiyor. Lütfen saat 14’te okulda olun.” (s.56). 

 Osman’ın annesi ile mükemmel bir iletişimi vardır. Türkçe öğretmeni de 

Osman’ın kompozisyonlarını ve iletişimini beğenir, rehber öğretmenler gibi düşünmez: 

… Dağlara taşlara, evlatçığımın hiçbir derdi yoktur. Olsa bana anlatır. 
Gelir yavaşça yanıma ‘Anneciğim’ der ‘sana bir şey soracağım’. Ben de ona 
‘Kaç puan değerinde?’ derim. Güleriz. Daha evvelki akşam ‘İnsan nasıl 
karizma sahibi olur?’ diye sormuştu. Ben de ona karizması olanların ve 
karizması olmayanların taklidini yapmıştım. Ne çok gülmüştük… (s.57). 
 

Türkçe öğretmeni, Osman’ın annesine oğlunun iyi bir öğrenci olduğunu anlatır:  

Arkadaşlar sizi davet ettiler demek. Bendeniz Türkçe öğretmeniyim. Üç gün 
önce babamın rahatsızlığı yüzünden okula gelemedim. Arkadaşlar 
çocukların ergenlik çağında olduklarını göz önüne alarak karşı cins ile ilgili 
düşüncelerini öğrenmek üzere bir anket yapmışlar. Bazılarından da 
kompozisyon olarak ‘Aşk nedir?’ sorusuna cevap yazmalarını istemişler. 
Osman’ın cevabı çok orijinal. İnanılır gibi değil. Yani edebî açıdan. Adeta 
Çehov tarzında bir yazı... (s.62). 
 

İletişim konusunda oğlunun hiçbir sıkıntısı olmadığını çok iyi bilen anne, 

iletişim konusunda asıl rehber öğretmenlerin sıkıntısı olduğunu gözlemlediği için onlara 

acımasız bir ders verir: 

Neyse hanımefendi. Oğlunuzla iletişiminiz nasıl, diye sormuştuk. Siz de 
kaçmış -pardon- ocakta çaydanlık unuttum diye gitmiştiniz. Buradan devam 
etmek istiyoruz. 
Ben istemiyorum. Birincisi sizin daha çok probleminiz var. Öncelikle onları 
aşmanız gerekiyor. İkincisi velilerle nasıl konuştuğunuzu yeniden gözden 
geçirmelisiniz. Üçüncüsü edebiyat konularını branş hocalarına bırakın… 
(s.64). 
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Büyümek (İK) hikâyesinde bir çocuk anlatıcı gözüyle çocukların ve 

yetişkinlerin dünyalarındaki farklı bakışlara şahit oluruz. Çocuk, gerek annesinin 

gerekse babasının tavsiyelerini, telkinlerini, dolaylı anlatımlarını aslında çok iyi anlar. 

Ama o ve anne babası farklı zamanların insanlarıdır: 

Bu filme bu kadar kaptırmamalıyım. Dünyadan kopmuş bir şekilde 
maceranın içinde olduğumu hisseder hissetmez babam davudî sesiyle sorar: 
‘Oğlum! Ne oldu senin çalışma programın? Defterini, kitabını hiç açık 
göremiyorum. Ben senin yaşındayken…’ 
Defterimi, kitabımı açık bırakıp gidince annem, ‘Çok terbiyeli kitapların 
defterlerin var. Sahibi yokken bile çalışmaya devam ediyorlar’ diyor. O 
espri –nükte demeliyim, hemen uyarır- yapınca tamam. Biz yapınca ‘Yirmi 
dört saat hayatımız stand up oldu sayende’ diye söyleniyor. Öyle demiyor 
esasında ‘Kim kavuklu, kim Pişekâr’ diyor. O ne anne ya! Her şeyi 
Türkçeleştirmek zorunda mıyız! (s.55). 
 

Hikâyede, genç çocuğun annesinin çocukluğu, öğrenciliği de çocuğun 

dedesinden dinlediği kadarıyla yer alır: 

Hakkını yemeyelim. ‘Ben senin yaşındayken’ diye söylev çekmez. Ama ben 
sebebini biliyorum. Dedem ağzından kaçırdı bir kere. Annem benim 
yaşımdayken serseri bir talebeymiş. Yine de bütün hocaları hayranmış ona. 
Annem anlatsa inanmam tabii. Dedem öyle diyor. ‘Kimselere boyun 
eğmezdi’ derken nasıl gurur duyuyor kızıyla. Büyükler çocukluklarından ne 
kadar uzaklaştılarsa o kadar yalancı hikâyeler uyduruyorlar kendilerine 
dair. Okuldaki bütün edebiyat hocaları annemin kazandığı münazaralara 
hayranmış. Yazdığı kompozisyonlara. ‘Edebiyat defteri bile tutmazdın’ diye 
dedem lafa başlayınca annem onu nasıl da apar topar susturdu… (s.56). 
 

 Çocuğun büyümesiyle birlikte annesinin ona karşı davranışları değişir:  

Annem artık konuşmuyor. En çok konuşacağı konulardan laf açılsa bile 
konuşmuyor. Sustukça güzelliği bozuldu sanki. Donuklaştı… 
Neyin var anne? 
Bir haftadır ‘Dünyada en zor şey ergen annesi olmak’ diye dert yanmaz 
oldu. ‘Her şey olacağına varır’ diyor. Söylenen her şeyin arkasından (s.59). 
 

Anlatıcı çocuk, içine sindiremediği bu durum karşısında etrafındakilerin “artık 

büyüdün” söylemini anlamaya, bununla annesinin davranışlarının değişmesi, az 

konuşması arasındaki bağlantıyı çözmeye çalışır: 
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Annem çok konuşmuyor artık. İşin tuhafı onun yeni haline benden başka 
kimse takmıyor. ‘Annem ne kadar az konuşuyor’ dedim, teyzem ‘Sana öyle 
geliyor annen hiçbir zaman fazla konuşan birisi değildi ki’ dedi. Hani sen 
ona ‘Yirmi dört saat korsan konferanstasın’ diyordun diye hatırlatmak 
istedim ama şık durmayacaktı. 
Babama ‘Annem ne kadar az konuşuyor’ diyecek oldum. ‘Hayır, sen artık 
büyüdün’ dedi. 
Allah, Allah büyümek ile insanın annesinin az konuşması ya da çok 
konuşması arasında nasıl bir bağlantı kurulabilir ki! Ben kuramadığıma 
göre demek ki ne bileyim öyle işte! (s.60). 
 

Şiirli Yalnızlık (AD) hikâyesinde evlenip yurtdışına giden Gülsun’un lise 

çağındaki iki çocuğu genç çocuklar olarak yer alır. Gurbeti, yabancı bir memleketi içine 

sindirememiş kalabalıklar içerisinde yalnız olan Gülsun, çocukları ile de istediği gibi 

iletişim kuramaz. Çünkü onun hassasiyetleri, dikkatleri farklıdır.  Çocukları Gülsun’a, 

“Büyü artık anne”, “biraz uyumlu ol anne” derler: 

Her gün bir Gülsun ölürken, aynalar hangi Gülsun’u gösterir? Çocuklarım 
‘büyü artık anne’ diyor… (s.112). 
… Çocuklarımla konuşamıyorum. “Biraz uyumlu ol anne” diyorlar. Uyumlu 
olmak Moskova’da bir Rus gibi mi davranmak?.. (s.113) 
 

 Her Sabah Paris (RA) isimli hikâyede genç çocuk olarak Yasemin’in kızı yer 

alır. Yasemin, yakalandığı hastalığı ailesinden gizlemeye çalışır. Kızı ise annesi için iyi 

bir şey yapma düşüncesiyle annesi adına bir face hesabı açar. Bu durum genç çocuk ile 

anne arasındaki farklı hayat algısını ortaya çıkarır: 

Kızım bunu nasıl yaparsın ha!/Hiç sorun olmadı babacığım. Nasıl’ın 
karşılığını teknik olarak mı izah etmemi istersiniz yoksa psikolojik olarak 
mı?... Çağınıza yabancı olmanız neyse de… İnsanları kendiniz gibi, kendiniz 
kadar sahici sanma yanılgınız beni deli ediyor… (s.95). 
Face hesabına geleceğim baba. Niye bu kadar acele ediyorsun ki. Hayriye 
karısı demesin mi kadın çanta almaya günübirlik Paris’e gidiyor diye. Kadın 
dediği annem. Günübirlik Paris’e çanta almaya giden annem. 
Kemoterapinin elinde iplik iplik süzülmüş olan annem… 
Annem adına face hesabı açtım. Paris’e gittim diye yazmadım ama Paris’e 
gitmiş de dedikodu olmasın diye Paris’e gittiğini saklamaya çalışan ifadeler 
eşliğinde yazdım. Sonra bir sürü fake hesap yaptım. Ama baba fake nedir bil 
artık ya. Sahte hesap yani. O hesaplardan annemin hesabına hayranlık 
mesajları yazdım. (s.98). 
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Yasemin’in kızı dönemin gençliğinin de temsilcisi olarak hikâyede yer alır. 

İnternet yaşamı, görsellik, görünme, ortada olma gibi kavramların günümüz gençliğinin 

dünyasında ne kadar önemli bir yere sahip olduğunu onun kimliğinde bir kez daha 

görürüz.  

Benim yaptığımı o kadar çok insan yapıyor ki! Dünyanın dört bir tarafında. 
Sorun bende değil baba. Sorun sizde. Dünya sanal. Her şey sanal. Annem ile 
senin fazla hakiki dünyanıza yer yok artık. Bunu anlayamıyorsunuz. Sorun 
işte burada. 
Bu kadar hakikilik insanı bozar baba. …Ne kadar fanın var o kadar paran 
var bir nevi (s.96,99). 
 

Bahar Temizliği (İK)’nde “bahar temizliği” konusunda kompozisyon ödevi 

olan bir genç çocuk yer alır. Ödev için çocuğun annesi, anlatıcıdan yardım ister. 

Anlatıcı, bahar temizliğini anlatacak genç çocuk da bu konuda bir ödev yazacaktır. 

Ancak genç çocuk, anlatıcının evine geldiği andan itibaren anlatıcıda olumlu bir izlenim 

uyandırmaz. Anlatıcı, genç çocuğun kendisini dinleyebileceğini düşünmez: 

Bahar temizliği ha! Bu çocuk mu bahar temizliğini yazacak?! Zor! Beni 
dinleyecek? İmkânsız. Bu çocuk dünyaya, temizlenecek pislik gibi bakıyor. 
Bakmak da değil. Dünyaya temizlenecek pislik gibi bakan adamları taklit 
etmeye çalışarak göz gezdiriyor etrafa (s.19) 
 

Anlatıcı, bahar temizliğini anıları içerisinden çocuğa anlatır. Mahallenin baharla 

birlikte canlanışını, sobaların kaldırılışını, çocukların evlere sığamayışını, kışlıkların 

kaldırılıp yazlıkların çıkarılışını anlatır. Bütün bu anlattıklarının “bahar temizliği” 

konusunda ödevi olan öğrencinin gönül ve zihin dünyasına hitap etmediğini anlar: 

“(Kime anlattım bunları? Kendime? Kendi kendime mi konuştum? Belki hiç 

konuşmadım. Bahar temizliği diye öfkelenen delikanlı nerede?)” (s.26). 

Anlatıcı ile genç çocuğun duygu, ilgi dünyalarının farklı olduğunu hikâyenin 

sonunda bir kez daha fark ederiz. Bahar temizliği dendiği zaman anlatıcının gönlüne 
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düşen mahallelinin telaşı, çocuğun gönlüne, zamane çocuklarının gönlüne düştüğü gibi 

farklı bir şekilde düşer:  

Aloo, orda mısın adamım? Bak, aklıma çok müthiş bir şey geldi. Sen de aynı 
yoldan git diye anlatıyorum. Durum şu: Kızın adı Bahar. Mafya onu 
temizliyor. Filmin adı: Bahar Temizliği.  İğrenç güzel. Nasıl ama!? Kafa bu, 
adamım kafa! Annene filan sormaya kalkma sakın. Kimseye sormaya 
kalkma!!! Kızın adı Bahar, nasıl istiyorsan öyle temizle. İşte o kadar! (s.26). 
 

İmajatörün Evi (GA) hikâyesinde önce kendisi imaj değiştirip sonra bu yeni 

imajıyla insanlara imaj kazanmanın yollarını anlatmaya çalışan Nuri hoca’nın hikâyesi 

yer alır. Hikâyede genç çocuk olarak Nuri Hoca’nın ve Mıgırdıç Usta’nın çocuklarıyla 

Nuri Hoca’dan imaj öğrenmeye gelen başörtülü bir kadının çocuklarından söz edilir. 

Mıgırdıç Usta, bahçeli evini bahçesindeki ağaçları, toprağın dilinden anlamayan eşinin 

ve çocuklarının ısrarı üzerine Nuri Hoca’ya bırakıp bir apartman dairesine taşınır: 

“…‘Yok hiçbir yerde böyle bahçe’ derdi Mıgırdıç Usta. Sanki kendi bahçesi 

değilmişçesine. O güzelim elma, erik ağaçlarını kendisi dikmemiş gibi. ‘Bizim madam 

toprağın dilinden hiç anlamadı. Çocukları da ona çekti zahir’” (s.29). 

Mıgırdıç Usta’nın eşi ve çocukları ile yaşadığı durumu Nuri Hoca da 

yaşamaktadır. Kendi çocuklarının da içinde olduğu gençlerin; hatta sadece gençlerin 

değil genç olmayan birçok insanın hayat algısıyla Nuri Hoca’nın algısı uyuşmaz. Bahçe, 

ağaçlar, çiçek kokuları çocuklar için hiçbir şey ifade etmez. Nuri Hoca öğrencilerine 

öğrettiği vefa duygusunu kendi çocuklarına öğretemediğini düşünür.  Kendisinin 

geleceğe dönük hayalleri ile çocuklarınınki birbirini hiç tutmaz. Nuri Hoca bahçede 

torunlarını gezdireceğini hayal ederken çocuklar mezar olarak gördükleri bahçeyi 

sevemeyeceklerini dile getirirler: 

Ama insanlar kadir kıymet bilmiyordu işte. Karısının hayıflanmaları neyse 
de, çocuklarının şikayetlerine dayanamıyordu. Yazık ki kendi çocuklarına 
vefa duygusunu öğretememişti. Vefa öğretilir bir şey miydi? Bunca 
talebesine öğrettiğini düşünürdü. En çok da bayramlardaki ziyaretlerden, 
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postacının ‘taşı taşı bitmiyor’ diye latife ettiği tebrik kartlarından sonra. 
Ama çocukları vefayı bilmiyordu işte. Bilselerdi, çelik çomak oynadıkları şu 
bahçeyi, çıtır böreği dedikleri katmeri yedikleri ceviz altının serinliğini 
unutup ikide bir ‘bu bekçi kulübesi kılıklı ev’ derler miydi? (s.30) 
…Oysa o, Mıgırdıç Usata’ya rahmet okuya okuya (varsın gayrimüslime 
rahmet okunmaz desinlerdi) torunlarını bahçede gezdireceği günlerin 
hayalini her gün yeni bir teferruat ekleyerek kurmaya devam ediyordu… 
(s.30). 
…Tabiat ile söyleşmeyi öğretememişti çocuklarına….Kızı saçlarını attıra 
attıra, ‘Yani sen mezarımızı sevmemizi istiyorsun’ diye alay etmeye kalkar; 
oğlu ‘Baba sen yıllarca istediğin gibi yaptın çevreciliğini’ der, sesinde 
daima bastırılamamış bir öfkenin izi olurdu… (s.31). 
 

Aynı hikâyede Nuri Hocanın imajını değiştirdikten sonra yanına gelen üç çocuk 

annesi başörtülü bir kadın ve onun çocuklarına dair anlatımlarına şahit oluruz: 

Çocuklar büyüdü. Akşam yemeklerinin saadeti safha safha elimden alındı. 
Ortaokulu bitiren, benim dünyamdan uzaklaşmaya başladı. 
Temiz çorap için, ütülü gömlek ve pantolonlar için kuruldu aramızdaki 
diyalog… (s.45-46). 
 

Büyükler ile küçüklerin hayat algılarındaki farklılaşma Son Bayram (GA) 

hikâyesinde nineler ile torunları anlatılarak gösterilir. Hikâyede köyde yalnızlığa itilmiş, 

biri ayakları felçli diğeri kulakları duymayan kardeş iki kadın ile çocukları ve onların 

çocukları; yani torunlar yer alır. Yaşlı kadınların çocukları hikâyenin sonunda 

kardeşlerden biri vefat ettiğinde görülürken torunlar hikâyenin başından itibaren 

hikâyede yer alırlar. Yeni neslin isimlerinden hayata bakışlarına kadar her şey yaşlı 

kadınların gözünden farklı görünür. Kendi nesilleriyle şimdiki nesli mukayese ederler. 

Aynı şey çocuk torunlar tarafından da söz konusudur. Yaşlı kadınların hayatı, hayata 

bakışı konuşmaları kendi zamanlarının çok dışındadır. Zaman zaman onların 

konuşmalarıyla alay ederler. 

‘Aha bunları kadınlar getirmiş dağdan. Her birini bir kadın. Şimdiki on 
kadın kaldıramaz yerinden. Şimdinin kadınları kadın mı?’ 
Torunları kahkahalarla cevap veriyor. ‘Doğru şimdinin kadınları kadın 
değil. Erkekleri de erkek değil. Zaten insanlık öleli çok oluyor. Devir yaratık 
devri. Bizler yaratığız. Uzaydan geldik. Hööö.’ (s.91). 
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Küskün küskün bakıyor adını çoktan unuttuğu torunlarının çocuklarına. 
Belki hiç öğrenememişti çoğunun adını. Kimse eski isimlerden koymuyordu. 
Ne diye adlarını bellemeye uğraşacaktı ki (s.93). 
  

Yalan Makinesi (SH) hikâyesinde siyasetçi Adnan Bey’in oğlu, genç çocuk 

karakterdir. Yalana tahammül edemediği için sürekli midesi bulanan Adnan Bey’in eşi, 

oğlunun telefonda konuştuklarını duyunca da midesi bulanır: 

Eve gidince oğlumu telefonun başında gördüm. Sırtı kapıya dönüktü ve beni 
görmemişti. Onun konuşmasını bölmek gibi bir niyetim yoktu. Elimi yüzümü 
yıkamayı düşünüyordum ki, oğlum birden beni gördü ve telaşla “Tamam 
anladım. Ödevler demek bu kadardı. Sonra görüşürüz” diyerek telefonu 
kapattı. Tam o anda korkunç bir mide bulantısı yaşadım (s.76). 
 

Annesinin peşinden lavaboya giden oğlu annesini telefonda arkadaşı ile 

konuştuğuna ikna etmeye çalışır.  

“Anneciğim” dedi. “Konuştuğum arkadaşımdı. Hani sen de tanırsın. Şey 

diyordu.” Daha çocuk cümlesini bitirmedi mide bulantım yeniden başladı… (s.77). 

Sevabın Kefareti (İK) hikâyesinde de başörtülü başka bir öğrencinin, genç 

çocuğun hikâyesine tanık oluruz. Bu defa anlatıcı geçmişe dönerek öğrencilik yıllarını 

anlatır. Başını örttüğü ilk gün dershanede matematik dersine geç kalır. Ardından 

matematik öğretmeninin onunla başörtüsünü de kullanarak alay eden cümlesi ile bütün 

dünyası başına yıkılır. Bu durum onun genç/çocuk ruhunda yıllarca silinmeyecek bir iz 

bırakır. 

Sonra eve geldiği zaman annesi ondan yardım bekler, onun umutsuz ve mutsuz 

oluşu annesine yardım etmesini engeller. O gece annesi vefat eder. Bu olay, 

unutamadığı acı bir hatıra olarak zihninde kalanlar misafir gittiği evdeki ev sahibine bir 

bir dökülür. 

Dazlak (İK) hikâyesinde üniversite öğrencisi bir genç kızın hikâyesi anlatılır. 

Üniversitelerde başörtüsü yasağının uygulandığı yıllarda genç karakter de başörtülü bir 
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üniversite öğrencisi olarak bunun sancısını çeker. Bu hikâyede genç çocuk ve anne 

duygu, zihniyet olarak birbirlerini anlarlar, desteklerler. Acılarını paylaşırlar.  

Kendisiyle aynı kaderi paylaştığını düşündüğü arkadaşı Seher’le de başörtüsü 

yasağı karşısında gençlerin kendilerince ürettikleri çözümleri öğreniriz. Seher de 

arkadaşı gibi “genç” çocuktur. Seher’in annesi ile olan diyaloglarına şahit oluruz. Bir 

zamanlar aynı olayları yaşamış, aynı durumlarla karşı karşıya kalmış olan Seher’in 

annesi kendisini ikna etmeye çalışan kızını anlamaya çalışır: 

Zamanında sen de aynı olayları yaşamak zorunda kaldın diye beni anlamanı 
beklerdim. Oysa sen sosyalistlik taslıyorsun Herkesin Amerika’ya gidecek 
gücü var mıymış? Anne sen hangi yüzyılda kaldın ya! Artık 21. yüzyıldayız. 
Anlasana. Bu çağ bireysel çözümler çağı. Ben babamı nasıl ikna edeceğimi 
düşünüyordum. Seni ikna etmek zorunda kalacağımı hiç tahmin etmezdim. 
Bak anneciğim, seni üzmek istemiyorum. Lütfen anla. Vizyon çağındayız 
artık. Bunu görmen gerekiyor. Yurtdışına gidecek ne ilk kızım ne sonuncusu 
olacağım. Üstelik bu da bir direnme biçimi. (s.70). 
 

Seher’den de ümidini kesen karakter, okulu bırakma niyeti ile eve gelmişken 

annesini dinler ve tek şartla okula devam etmeye karar verir. Onun çözümü hepsinden 

farklı olur. O, ne başını açıp o şekilde okumaya devam eder ne tamamen okulu 

bırakmayı dener ne de yurtdışına okumaya gitmeyi seçer. O, dazlak olmayı tercih eder. 

Saçlarını kestirirken genç çocuk ile annesi arasında duygusal bir anne – kız ilişkisi 

yaşanır: 

Hiçbir duyguya geçit vermeden sımsıkı toplayıp ördü saçlarını. Saçını 
toplarken dağılan olmamalıydı. Kaybeden. Yenilen. Asla! 
Anneciğim önce şu tek örgüyü ensemden keselim. Ondan sonra kafamı 
dazlak yaparız. 
Kadın bu şartlarda bile kendisine akıl veren kızıyla gurur duydu. Onun 
alelade lastikle tutturduğu tek örgü saça, süslü bir kurdela bulup taktı. 
Kurdelanın üstünden “Ya Allah, Bismillah sen hakkımızda hayır göster 
Yarabbim!” diyerek makası vurdu. Makas kızın saçlarında, annenin 
yüreğinde gezindi. Gezindi. Gezindi (s.73). 
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 Nitekim, üniversite yönetimi tarafından dazlaklığı üniversiteleri için daha 

tehlikeli görüldüğü için genç kızdan başörtüsünü takması istenir.  

 

II. C. 3. Yetişkin İnsan Olarak Çocuklar 

Bu başlık altında hikâyeleri yorumlanacak olan çocuklar da gençtirler. Ancak 

onlar artık öğrenim hayatını bitirmiş, kimisi evli, iş sahibi “yetişkin” kişilerdir. Bu 

yetişkin çocuklar ile anne babaları arasındaki ilişkiye bakıldığında yine daha çok hayat 

algıları arasındaki farklılık dikkat çeker.   

 Kapanmayan Yaralar Antolojisi (SH) hikâyesinde genç bir öğretmenin diğer 

kimlikleri yanında aynı zamanda yetişkin bir çocuk olarak karşımıza çıktığını 

görüyoruz. Başörtülü olduğu için okulunda istenmeyen, bulunduğu ortamda huzursuz 

olan Nihan yoluyla bir neslin hikâyesi anlatılır. Nihan sürgündedir. Kendisinin 

dönmesini bekleyen annesi için o yetişkin bir çocuktur: 

“Annesi hiç olmazsa bu yaz ‘artık evine gelmesini’ istiyordu. ‘Evim?’ Hakikatte 

insanın evi neresidir? Hafızası? Gönlü?”(s.44) 

Annesi yazdığı mektupla kızına İstanbul’dan, arkadaşlarından haber verir. 

Gurbette yorulan kızım. Kendinden kaçmak için İstanbul’da 500 km uzağa 
gitmene hiç gerek yok artık. İstanbul’da tanıdığımız bütün insan yüzleri 
gurbet. Anadolu nasıl bilmiyorum. İstanbul herkesin kendinden başka bir 
şeye dönüşmek için türlü türlü ilaçlar, usuller denediği bir simya 
merkezi…(s.49-50).  
 

Annesi, ona düzene uyanları anlatsa da kızı inandığı gibi yaşama çabasında 

kararlıdır. 

Reklâm (SH) hikâyesi değişen hayat tarzı ile birlikte reklâmın ve para 

kazanmanın küçük esnaf üzerindeki etkilerini gösterir. Hikâyede yetişkin çocuklar 

olarak Saatçi Eşref’in oğlu Erdal ve Şekerci Ziya’nın oğlu ile gelini yer alır. Bazı 
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mesleklerin öldüğü, esnafın çoğunun iş değiştirdiği küçük şehirde Saatçi Eşref’in oğlu 

da iş değiştirenlerden biridir. Erdal, televizyonda bol bol reklâmı yapılan yatakları 

satmaya başlar. Esnafın bir türlü kabullenemediği “görgüsüz yazılarla” yatakların 

reklâmını yapar. 

“AİLENİZİN SAADETİ İÇİN, YATAKLARINI SEÇİN, ŞEHRİN EN İYİ 

YATAKLARI BURADA HİZMETİNİZDEDİR”(s.103). 

 Şekerci Ziya’nın oğlu ve gelini de değişen hayata uyum sağlama derdindedir. 

“Hayata başka türlü bakan” gençler yeni bir iş yapmak için Şekerci Ziya’dan izin almak 

isterler. Zekerci Ziya’nın oğlu babasından ruhsat alması için kayınpederi Ali Bey’den 

yardım ister. Erdal’ı uyarmak için gittikleri mağazadan sinirli bir şekilde dönen Şekerci 

Ziya, dükkanında dünürü Ali Bey’i kendisini bekler bulur. Ali Bey, damadı ve kızının 

elçisi olarak oradadır. Hayatın değiştiğine dair yaptığı girişten sonra çocukların kaplıca 

memleketi Afyon’da mayo satmak istediklerini söyler: 

‘Hayat değişiyor dünürüm’ dedi. ‘On yıl önce Afyon’da gavur marka köfte 
ekmek-hamburger mi ne?-satılacak deseler gülerdik. Bak koca dükkânlar 
açtılar…’ (s.108). 
‘Gençler dünyaya başka türlü bakıyor. Başka şeyler görüyor. Diyeceğim şu 
ki, oğlun ruhsat ister. Lokumculuğun geleceği yok’ der… 
… ‘Oğlun denize kilometrelerce uzak olan bu şehirde mayo satmak istiyor…’ 
(s.109). 
 

Şekerci Ziya; felç geçirir, sessiz, durgun bir Ziya olur. Oğlu mayo işine girer, 

şehirde mayo defileleri düzenler.  

Gitmiyorgibigittim.blogspot.com (RA) hikâyesinde Hakkâri’de doktorluk 

yapmaya çalışan Doktor Reyhan, annesinden uzakta yetişkin bir çocuktur. Yabancısı 

olduğu bir yerde, uzakta olan annesini üzmemek için bulunduğu yerde mutlu ve rahat 

yaşadığı izlenimi vermeye çalışır:  

Annem beni aradığında daha önceki cevapsız aramalarını gördüm. Endişeli 
sesine cevap olarak Tenis dersindeydim dedim. Orası çok zengin bir yer mi 
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dedi annem. Zengin bir yer dedim. Annem ancak zengin bir yerde rahat 
edebileceğimi düşünüyor. Ben seni ne zorluklarla okuttum, çile çek diye mi 
okuttum? diyor. Her telefon konuşmasında yediğim tropikal meyvelerden 
bahsediyorum anneme zenginlik imajı sunmak için… (s.142-143).  
 

Çocuk başlığı altında değerlendirdiğimiz hikâyelerde çocuk konusunun ele 

alınışını şöyle özetleyebiliriz: 

Özellikle anne babası çalışan çocukların çocuk oldukları, ilgiye ve sevgiye daha 

çok ihtiyaç hissettikleri görülür. Şehir hayatı içerisinde kreşlerde büyümek zorunda 

kalan çocuklar gibi anne ve babalar da çocukları ile yeterince ilgilenemedikleri için 

mutsuzdur. 

Birkaç hikâyede yurdun uzak yörelerinde, farklı ve zor şartlarda yaşayan 

çocukların farklı çocuklukları anlatılır. Ailenin dağılması, babanın evden ayrılması ile 

çocuğun hayatındaki ve zihnindeki değişiklikler de konu edilir. Bir diğer mesele 

yetişkin çocuklar ile anne babanın hayat algılarındaki farklılıklardır. Aynı dili 

konuşmadıkları aile ortamında çocuklar kendi kabuklarına çekilirler. Çocuklar 

büyüdükçe anne baba ile aralarındaki bağ zayıflamakta, ortak bakış azalmaktadır. Diğer 

taraftan kimi çocuklar/gençler özellikle annelerinin evdeki gayretlerini, çalışmalarını 

yeterince anlamazlar. 
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III. SONUÇ 

“Fatma Barbarosoğlu’nun Hikâye Kişileri Üzerine Bir İnceleme” başlıklı bu 

yüksek lisans tezinde hikâye kişilerini esas alarak yazarın hikâyeciliğini 

değerlendirmeye çalıştık.  Hikâyelerdeki kişiler üzerinde durmamızın sebebi, anlatı 

metinlerinde ele alınan konuların, kişilerin kimliğinde ve onların hikâyeleriyle ortaya 

konmasıdır.  Hikâye kişilerinden yola çıkarak Fatma Barbarosoğlu’nun ele aldığı 

konuları, tartıştığı sorunları ortaya koymaya çalıştık. 

 Hikâye kişilerini sınıflandırıp değerlendirirken elimizdeki malzemeye, yani 

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerindeki kişilere göre hareket ettik. Hikâyeleri 

okuyunca Fatma Barbarosoğlu’nun daha çok kadın kişilerin hikâyesini anlattığını 

gördük. Bu nedenle hikâye kişilerini ele alan bu çalışmada “kadın kişiler”, 

incelememizin merkezini oluşturdu. Daha çok kadın kişilerin hikâyelerinin anlatılması 

demek toplumda kadınların da içinde olduğu kimi konulara değinmek demektir. 

“Kadın”ın dahil edildiği konulara “erkek” de az ya da çok dahil olacaktır. Çalışmada 

“kadın kişilerden” sonra “erkek kişiler” diğer ana başlığı oluşturdu. Hikâyelerde kadın 

ya da erkek kişiler etrafında kimi sorunlara dikkat çekilirken “çoçuk” kimliğinin de 

yazarın hikâyelerinde önemli bir yer oluşturduğunu gördük. Böylece bir diğer ana 

başlığımızı “çocuk kişiler” oluşturdu. Dolayısıyla Fatma Barbarosoğlu’nun hikâye 

kişilerini “kadınlar”, “erkekler” ve “çocuklar” ana başlıkları altında ele aldık. 

Ana başlıkların alt başlıklarını oluştururken yine elimizdeki malzemeyi esas 

aldık. “Kadın” kişilerin kimliklerindeki ve hikâyelerindeki benzerlikler, bu kişiler 

vesilesiyle gündeme getirilen konular arasındaki yakınlıklara göre kadın hikâye 

kişilerini alt gruplara ayırdık. Aynı şeyi “erkek” ve “çocuk” hikâye kişileri için de 

yaptık. 
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“Kadın” hikâye kişilerini onların hikâyelerde anlatılan öyküleri paralelinde “ 

‘Anne’Olarak Kadın, Evli Kadın, Çalışan Kadın, Başörtülü Kadın, Arkadaş Kadın, 

Yalnız Kadın, Evde Kadın, Gelin Kadın, Öğrenci Kadın, Yazar-Okur Kadın, Mürit 

Kadın” alt başlıklarında değerlendirdik. “Erkek” hikâye kişilerini değerlendirdiğimiz alt 

başlıklar yine hikâyelerde anlatılan öyküler paralelinde “ ‘Eş’ Erkekler, Eşini Kariyer 

Aracı Olarak Gören Erkekler, Doktor ve Psikiyatr Erkekler”ler şeklinde oluştu. 

“Çocuk” hikâye kişilerini ise “Çocuk Olarak Çocuklar, Genç Olarak Çocuklar, Yetişkin 

Olarak Çocuklar” alt başlıklarında ele aldık. 

Yazarın kadın hikâye kişileri içerisinde “anne” kimlikli kadınların önemli bir 

yeri vardır. Bu anneler çalıştığı için çocuğunu kreşe/bakıcıya bırakan bir anne; çocuğu 

ortaöğrenim çağında öğrenci velisi bir anne; üniversitede okuyan ve kıyafetleri 

nedeniyle dayatmalara muhatap olan genç kızların annesi; doğurup, büyütüp okuttuktan 

sonra kendisinden uzaklaşan çocuklarını özleyen anne; yaptığı ev işleri kendileri için 

çok da bir şey ifade etmeyen çocukların annesi; kocasıyla yaşadığı sıkıntıları çocuğuna 

yansıtmamaya çalışan anne; ayrıldığı kocasının yokluğunu kendisi doldurmaya çalışan 

anne… gibi değişik kişiliklerde karşımıza çıkar. Yazar bu annelerle toplumdaki 

annelerin/kadınların farklı yönlerini gösterir. 

Fatma Barbarosoğlu’nun kadın hikâye kişilerinin ortak niteliklerinden birisini 

“evli” olmaları oluşturur. Hikâyelerde evli kadınların değişik sıkıntılarına, 

mutsuzluklarına ya da mutluluklarına şahit oluruz.  Mutsuz, sıkıntılı evli kadınları her 

yaştan özellikle genç ve orta yaştaki kadınlar arasında görmekteyiz. Orta yaşın 

üstündeki, yaşlı kadınlar ise genelde mutlu, evli kadınlardır. Kadınların mutsuzluk 

sebepleri çok farklıdır. Ama duygusal yalnızlıkları, aileleri (çocukları ve kocaları); 

özellikle kocaları tarafından duygularının anlaşılmaması bu sebeplerden biridir. Diğer 
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bir önemli sebep ise yakın çevrelerinin, ailelerinin; özellikle de kocalarının kadınların 

dini inançlarına göre bir hayat tarzının içine girme çabasında yeterli desteği vermemesi, 

onları çoğu kez yalnız bırakmasıdır. “Gelin” hikâye kişileri de yazarın kadın kişileri 

arasında görülür. Bu hikâyelerde kayınvalidelerinden şikayetçi olan gelinler, gelinlerini 

belli bir hayat tarzına göre yaşamaya ikna etmeye çalışan kayınvalideler, 

kayınvalidelerinden yakınan arkadaşlarını çok da onaylamayan gelinler karşımıza 

çıkmaktadır.    

Dini inançlarının gerektirdiği bir giyim tarzını benimseyen kadınların; öğrenci, 

ev kadını ya da çalışan kadın olarak karşılaştıkları zorluklar, maruz kaldıkları 

dışlanmalar Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerine konu olur. Yazar, değişik 

hikâyelerinde kadınların çektiği acılara dikkat çeker. Çalışan kadınların sıkıntıları, 

yorgunlukları, çocuklarına zaman ayıramamaları, çalışmaları nedeniyle karşılaştıkları 

zorlukların en yakınları tarafından bile fark edilmemesi yazarın hikâyelerinde anlatılır. 

Bu konuda yazarın dikkat çektiği bir konu, kadınların ev işlerinin çalışma olarak 

algılanmayışıdır. 

“Arkadaşlık”, Fatma Barbarosoğlu’nun kadın kişileri üzerinden tartışılan 

konulardan biridir. Yazarın hikâyelerinde, özellikle kadınlar arasında örnek arkadaşlık 

yer alır. Yine, arkadaşlığı bir çıkar ilişkisi olarak gören kişiler de anlatılır. Yazarın kimi 

kadın kişileri evliliklerinde, arkadaşları içerisinde “yalnız” kişilerdir. Onların bu 

yalnızlığının gerisinde aralarında bulundukları kişilerden daha farklı bir anlayışa sahip 

olmaları vardır. Bu kişiler; gösterişten uzak duran, samimi, yaptıklarını menfaat kaygısı 

olmadan yapan kimselerdir. 

Fatma Barbarosoğlu, öğrenci kadınların öykülerine de hikâyelerinde yer verir. 

Bu öykülerin bir kısmı başörtülü öğrencilere aittir. “Okuma ve yazma”, yazarın kadın 
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kişileri arasında görülen diğer belirgin niteliklerdendir. Fatma Barbarosoğlu’nun birçok 

kadın hikâye kişisi “okuyan”, bazı hikâye kişilerinin de “yazan” kişiler olduğu 

görülmektedir. Dini bir gruba, cemaate dahil olma süreci, bu süreçte yaşanan 

tereddütlerin kadın kişilerin öyküleriyle birkaç hikâyeye konu olduğunu görüyoruz.    

Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinin çoğunda erkek kişiler kadın kişilerin 

hikâyesi ile hikâye dünyasına girerler. Bu erkeklerden “eş erkekler” genelde duygusal 

olarak karısının hassasiyetlerini anlamayan, kadının ev dışında bir işte ya da evdeki 

çalışmasının değerini görmeyen… kişilerdir. Orta yaşın üzerinde, yaşlı “eş” erkeklere 

ise eşleri olan kadınların sevgi, saygı duydukları görülür. Yazarın hikâyelerinde görülen 

bir erkek tipi ise karısını da kendisine kariyer getiren unsurlar arasına katan erkektir. 

“Doktor ve psikiyatr” kimlikli erkekler ise yazarın hikâyelerinde genellikle kadın bakış 

açısından eleştirilir. Yazarın hikâyelerinde bu mesleklere sahip erkekler, diğer 

insanların olduğu gibi kadınların sorunlarını, hastalıklarını kar ve kariyer amaçlı 

kullanırlar. 

 “Çocuk” hikâye kişileri de Fatma Barbarosoğlu’nun hikâyelerinde daha çok 

kadın kişilerin hikâyeleri içinde hikâye dünyasına girerler. Bu kişiler yaş olarak “çocuk, 

genç, yetişkin” de olsalar hikâyedeki konumları açısından çocuk kimliğindedirler. 

Değişik kimliklerde hikâye dünyasına dahil olan bu çocuk kişiler, kadın kişilerin 

hikâyelerini tamamlarlar. Annelik, çalışma, yaşlılık vb. dönemlerinde onların 

hikâyelerini daha geniş bir açıdan gösterirler. 

“Kadın, Erkek, Çocuk” üst başlıkları altında değerlendirmeye çalıştığımız Fatma 

Barbarosoğlu’nun hikâye kişilerinin hikâye zamanı açısından 1990 ve 2000’li yıllarda 

yaşadıklarını söyleyebiliriz. Bunu, hikâyelerdeki farklı göstergelerden çıkarmak 

mümkündür. Mekan açısından kimi hikâyelerde Anadolu’nun değişik şehirleri, birkaç 
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hikâyede yurtdışındaki kimi şehirler yazarın hikâyelerine mekan olur. Ancak yazarın 

hikâyelerindeki esas mekanın İstanbul olduğunu söyleyebiliriz. 

Bütün bunlardan hareketle Fatma Barbarosoğlu’nun daha çok 1990 ve 2000’li 

yıllara denk gelen bir zamanda daha çok şehir hayatında, büyükşehirde yaşayan hikâye 

kişileri üzerinden insanımızın hikâyesini anlattığını söyleyebiliriz. Yazarın hikâyesini 

anlattığı insanlar içinde öne çıkan en belirgin üst kimlik ise “kadın”lıktır. 

Fatma Barbarosoğlu’nun yakın dönem Türkiye’sinden anlattığı kurgu hikâyeler 

yoluyla aralarında yaşadığımız halde duygularını, düşüncelerini, hayat şartlarını… 

yeterince bilmediğimiz pek çok insanımızı daha yakından tanırız. Onların iç dünyalarına 

gireriz. Birbirimizi fark etmeye başlarız. Edebiyatın bir işlevi de fark ettirmektir. Başka 

duyguları, düşünceleri fark etmeye, anlamaya başlayan insanlar; birbirlerine karşı daha 

anlayışlı, saygılı ve özverili olacaktır.  
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