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I 

 

ÖZET 
 

 

Bu çalışmada Kırgız edebiyatının önemli isimlerinden biri olan Tölögön 

Kasımbekov ve eseri “Cetilgen Kurak” ele alınmıştır. XX. Yüzyıl ortalarına kadar 

gelişmesi gecikmiş Kırgız edebiyatının ilk temsilcilerinden sayılan Tölögön 

Kasımbekov, Kırgız halkının en sevdiği yazarlardandır. Ününü, Kırgız tarihindeki 

gerçek olaylara dayandırarak yazdığı romanlarına borçludur. Bu yönüyle pek çok 

çalışmaya da konu olmuştur. Burada daha az bilinen, unutulmaya yüz tutmuş romanı,  

“Cetilgen Kurak” , “ Olgun Nesil” adıyla Türkiye Türkçesi’ne aktarıldı. Yazarın söz 

varlığı, yapılan sözlük çalışmasıyla ortaya konularak iki lehçe arasında karşılaştırma 

imkânı sağlandı. 

 

Anahtar Kelimeler: Tölögön Kasımbekov, Kırgız halkı, Cetilgen Kurak. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

II 

     ABSTRACT 
 

 

 

This study has approached to one of the leading authors of Kirghiz Literature, 

Tölögön Kasımbekov and his masterpiece “Cetilgen Kurak” . Tölögön Kasımbekov 

who is used to be called from the first representatives of Kirghiz Literature whose 

progress had been delayed till the mid XX. century is one of the mostly loved authors 

of Kirghiz Society. He owes his reputation to his novels written grounding Kirghiz 

history on facts. That side of him had been the subject of many studies. Here his less 

known, almost forgotten novel, “Cetilgen Kurak” has been quoted in Turkish with 

the name of “Olgun Nesil”. Presence of the author’s remarks is enabling comparison 

between two dialects by introducing with the glossary work. 

 

Key Words: Tölögön Kasımbekov, Kirghiz Society, Cetigen Kurak. 
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ÖN SÖZ 
 

 

Tölögön Kasımbekov, Kırgız halkının severek okuduğu, eserlerini en iyi 

bildiği yazarlardan biridir. Dünyaca tanınmış yazar Cengiz Aytmatov’un eserleri bile 

Kırgız halkı tarafından bu denli bilinmemektedir. Bunun en önemli sebebi Tölögön 

Kasımbekov’un Sovyet rejiminin yaşandığı günlerde Kırgız halkının milli tarihini 

gerçek olaylardan yola çıkarak romanlaştırmasıdır. O günlerin yoğun baskıcı rejimi 

karşısında halkının millet olma duygularını kaybetmemesi için gösterdiği bu çaba 

takdire şayandır. Tölögön Kasımbekov, Çağdaş Kırgız edebiyatının ilk tarihi romanı 

sayılan bu eserleri sayesinde halka yakın bir sanatçı olmayı başarmıştır.  

 

Üzerinde çalıştığımız ”Cetilgen Kurak” romanı onun örnek insan oluşturma 

isteği karşısında yazdığı bir eserdir. Eserin kahramanı Esen, her yönüyle kendini 

geliştirmiş, rahatını düşünmeden doğduğu topraklara faydalı olabilmek için dönmüş 

idealist bir öğretmendir. Yazar anlatmak istediklerini kahramanın kişiliğinde 

sembolleştirmiş, yanlışlıklarla baş eden Esen, sonunda iyi ve doğru olan taraf olarak 

isteklerine ulaştırmıştır.  

 

Kırgız edebiyatının ilk örnekleri arasında sayılabilecek olan “Cetilgen Kurak” 

romanını incelediğimiz çalışmamıza, Kırgızların kısa tarihi, yaşadıkları coğrafya ve 

edebiyatları hakkında temel bilgilerle; Tölögön Kasımbekov’un hayatı, edebi kişiliği 

ve eserlerini tanıtarak başladık. Eserin, kiril harfli metin, transkripsiyonlu metin 

şekillerini bu tür çalışmalarda kolaylık sağlaması, gerektiğinde kaynaklık edebilmesi 

amacıyla gösterdik. Aslına sadık kalarak ve edebi özelliklerini koruyarak Türkiye 

Türkçesi’ne “ Olgun Nesil” adıyla aktardık. Noktalama işaretlerini bu sebeple asıl 

metindeki haliyle bıraktık. Sadece anlam karışıklığına yol açacağını düşündüğümüz 

yerlere müdahale ettik. Eserde geçen kelimeleri, sözlük kısmında Türkçe 

karşılıklarıyla gösterirken, kelimelerin yanına hangi paragrafta geçtiğini, paragrafın 

kaçıncı kelimesi olduğunu pek çok kullanımdan sadece birini alarak belirttik.  
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GİRİŞ 

  
 

Kırgız edebiyatının önemli temsilcileri arasında yer alan Tölögön Kasımbekov, 

yazdığı tarihi romanlarla Kırgız halkı arasında eserleri en çok okunan, en çok sevilen 

yazarlardan biridir. 

 

Sıngan Kılıç romanı yazıldığı dönem itibariyle sadece Kırgızlar için değil diğer 

Türk boyları için de millet olma duygusunu uyandıran, tarihî geçmişlerini onlara 

hatırlatan bir eser özelliği taşır. Kasımbekov, Rus komünizminin yaşandığı o 

yıllarda, gittikçe asimile olan Türk boylarına, bu eseriyle, adetâ uyanın mesajı 

vermektedir. Tölögön Kasımbekov’un diğer eserleri  de bu çizgiyi takip eden 

eserlerdir.  Bu nedenle dönemin yönetimi tarafından baskılar görmeye başlar. Uzun 

yıllar dayanmaya çalışsa da sonunda belki bir nebze nefes almak, belki göz boyamak 

adına dayatma edebiyatın bir ürünü olan “ Cetilgen Kurak” (Olgun Nesil) romanını 

yazar. Bu eser sistemin içinde yetişmiş, tüm benliğiyle bu fikirlere inanmış Kırgız 

gencinin, Rus Dili öğretmeni olarak doğduğu topraklara dönmesini anlatır. Romanın 

kahramanı her davranışıyla komünizmin bir temsilcisi, savunucusudur. Yetiştirdiği 

öğrencilerine, oradaki insanlara da bu özelliğiyle yaklaşır. 

 

Bizim çalışmamıza da konu olan bu eser, yazarın milli tarihi öğretme, milletine 

benliğini hatırlatma gayesiyle yazdığı, geleneksel dil örnekleriyle süslediği diğer 

eserlerinden yukarıda zikredilen yönleriyle farklıdır.1976 yılında yayımlanmıştır. 

İkinci bir baskısı da yoktur. Böylesine popüler bir yazarın bu eseri unutulmuş gibidir. 

Ülke kütüphanelerinde dahi bulmak neredeyse mümkün değildir. Biz araştırmamız 

esnasında Kırgızistan’ ın başkenti Bişkek’ teki kütüphanelerde bu eseri bulamadık. 

Hayatta olan yazarın işleriyle ilgilenen torunu vasıtasıyla esere ulaşabildik. 

 

Tölögön Kasımbekov gibi değerli bir yazarın pek çok baskısı yapılmış, pek çok 

çalışmaya konu olmuş eserleri yanında; farklı çizgisiyle, bâkir kalmışlığıyla “ 

Cetilgen Kurak” romanı bizce ele alınmaya değer bir eserdir. 
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1. KIRGIZLAR 

 

 

1.1. Kırgız Tarihi 

 

Kırgızlar, Orta Asya’nın en eski Türk boylarından biridir. M.Ö. 3. – 2. yy. da 

Aral gölünün kuzeyinde yaşadıkları, bir kısmının  doğuya giderek Yenisey havzasına 

yerleştiği binmektedir. Uygur Hanlığı döneminde Kırgız büyüklerinin Uygur 

hakanının hizmetinde bulundukları ve Uygurlar gibi Manihaizm dinine mensup 

oldukları bu döneme ait anıtlardan anlaşılmaktadır.  

 

MÖ. 201 yılı Çin kaynaklarınında, “ Kırgız” adı yer almaktadır. Yine 1.yy. 

tarihçisi Bangu (ölm. MS. 92) “ Büyük Hun Sülâlesi Tarihi” adlı eserinde Usun ve 

Kaguylar’la beraber Kırgızlar’ı da zikreder. Tan sülâlesi (618- 969)  tarihine göre 

Kırgızlar Din-lin’ (Tin ling) lere karıştılar ve Bo- ma (Ala atlı, ala yontlu) adını 

aldılar. 7. -10.yy. Çin tarihleri, Kırgızlar’dan söz ederken adlarını, “ Keges” şeklinde 

ifade eder ve onları şarışın, sarı yüzlü, gök gözlü olarak tarif eder. (Türk 

Ansiklopedisi 1975: 22, s. 39) 

 

Kırgız adının kaynağıyla ilgili pek çok bilgi verilmektedir. Oğuzhan’ın 

torunlarından biri olduğu ve onun soyundan gelenlere bu adın verildiği bu 

görüşlerden biridir. Radlof’a göre Manas Destanı’ndaki Kırgız, “ kırk soy” dan 

gelmektedir. Kırgız sözünün bir anlamı da “ yok edilemez” dir. (Raşid 1996: 166) 

 

Buyan Han’ın dört nikahlı karısı, kırk da cariyesi vardır. Fakat hiç oğlu 

olmamıştır. Tanrı ona hep kız vermiştir. Bu şekilde tam kırk kızı olur. Bu kırk kızdan 

bugün “ Kırgız” milleti meydana gelmiştir. (Öğel 1989: 411) Türklerde kırk sayısı 

kutsaldır. Kırk sözcüğüne “ ız” çoğul eki getirilerek Kırgız isminin oluştuğu da 

görüşlerden biridir. 

 

Kırgızlar bugünkü yurtlarına 10-12. yy. da gelmiştir. Bu yüzyılda 

Karahanlılar’a bağlıydılar. Orta Çağda Kırgızlar, Bisans’tan Doğu Avrupa, Asya ve 
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Çin’e giden büyük ticaret yolu üzerinde bulunuyorlardı. 12.yy. da Kırgız ülkesi 

Karahıtay’ın istilâsına uğradı. Bugün Tokmok civarındaki Balasagun şehri, 

Karahıtay’ın başkentiydi.  

 

Kırgızlar, 13. yy. da Moğollar’ın Çağatay ülkesine dahil oldular. 17.yy. da bu 

ülke Oyrat- Kalmuk Hanlığı tarafından işgal edildi. Oyrat hâkimiyeti 1758’e kadar 

sürdü. Kırgızlar, Oyrat’a karşı isyan halindeydi. Manas Destanı’nın büyük kısmı bu 

mücâdeleleri anlatır.   

 

1830’da Kırgız ülkesi Hokand Hanlığı’nın idaresine geçti. Bu hanlığın Ruslar 

tarafından işgali üzerine (1865-1876) Rus tebâsından biri oldular. Kara- Kırgız Özerk 

bölgesi oluşturuldu. Kara-Kırgız terimi 1920' lere kadar Kazaklar için de 

kullanılmıştır. 1916 yılının Ağustos ayında Kırgızlar, Ruslara karşı büyük bir 

ayaklanma başlatmıştır. Düzenli orduya sahip olmayan Kırgızlar, Ruslar’a karşı ağır 

bir yenilgi almıştır. 83.000 Kırgız şehit olmuştur.( Hikmet 1998)  

 

Ekim devriminden sonra Kırgızlar, kızıl orduya teslim olur. 30 Nisan 1918’de 

Kırgızistan, Rusya Federasyonu bünyesinde, başkenti bu bölgeyi işgal eden Rus 

generali Frunze’nin adıyla anılan bir ülke olur. 

 

1920’ den sonraki yıllar, Kırgızistan’ın, kültür, eğitim ve sosyal alanda geliştiği 

yıllar olmuştur. Okur- yazarlık büyük oranda artmış, standart bir edebî dil 

oluşmuştur. Ekonomik ve sosyal gelişmeler de dikkate değerdir. Kırgız milli kültürü,  

Stalin’in baskısına rağmen muhafaza edilmeye çalışılmıştır. Bu nedenle de  

Rus otoriteleriyle olan gerginlikler hep devam etmiştir. 1945’ ten sonra önemli 

mevkîlerin tamamı Ruslar’ın eline geçmiştir. Bu durum 1985 yılına kadar böyle 

devam etmiştir. 1985 yılında yapılan seçim sonucunda her biri beş yüz nüfusu temsil 

eden üç yüz elli delege yemin ederek göreve başlamıştır. (Erdem 2000: 80) 

 

Sovyet açıklık ve dürüstlük politikasının ilk yılları, politik açıdan bakıldığında 

Kırgızistan'da etkili olamamıştır. Bununla birlikte Cumhuriyet 'in basın mensuplarına 

liberal bir bakış edinmeleri için, Yazarlar Birliği tarafından yeni bir yayın olan  
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“ Literaturniy Kirghizstan” 'ı kurmaları için izin verilmiştir. Gayrîresmi politik 

gruplar yasaklanmış fakat 1989' da ortaya çıkan iskân krizini çözmek için ortaya 

çıkan birkaç grubun faaliyetine izin verilmiştir. 

 

1990' ların başları Kırgızistan'a yeni değişimler getirir. Kırgızistan Demokratik 

Hareketi, Parlamento'nun desteğiyle önemli bir politik güç haline gelir. Kırgız Bilim 

Akademisi 'nin liberal başkanı Askar Akayev, 1990 yılının Ekim ayında başkan 

seçilir. Aynı yılın ocak ayında Akayev, yeni hükümet yapılanmasıyla,  çoğunluğu 

genç ve reform yanlısı politikacılardan oluşan yeni bir hükümet tayin eder. 1990 

yılının Aralık ayında Yüksek Sovyet Cumhuriyeti adı: “ Kırgızistan Cumhuriyeti” ; 

1991 yılının Şubat ayında başkent Frunze' nin adı devrim öncesindeki gibi: “ Bişkek” 

 olarak değiştirilir.  31 Ağustos 1991’ de Kırgızistan, bağımsız bir cumhuriyet olarak 

başkent Bişkek dahil olmak üzere sekiz eyalete (oblast) ayrılır.  

 

Kırgızistan, bugün Tacikistan, Kazakistan, Özbekistan ve Çin ile komşudur. 

198.500 kilometrekare yüz ölçümü olan ülkenin deniz seviyesinden en alçak yeri 

500, en yüksek yeri 7429 metredir. Büyük bölümü dağlarla kaplı ülkede, bu dağlar 

arasında yer alan pek çok da göl bulunur. Bunların en ünlüsü ve büyüğü “ Issık Köl” 

’dür. Balıkçılık ve turizm için önenli bir bölgedir. Kırgızistan tabiî su kaynakları 

açısından da dünyanın zengin ülkelerinden biridir. Aral gölünü besleyen iki ana 

kaynaktan biri olan Sir Derya (Seyhun) Kırgızistan’dan doğmaktadır. 

 

Kırgızistan’ın dağları hayvancılığa da uygundur. Belli bölgeler dışında orman 

yönünden fakir bir ülkedir. Çüy Vadisi dışında tarımın yapılabildiği tek bölge Oş 

çevresindeki Fergana Vadisi’dir. 

 

Ülke nüfusunu Kırgızlar, Ruslar, Özbekler, Tacikler, Tatarlar, Uygurlar ve 

diğer etnik gruplar oluşturur. 
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1.2. Kırgız Edebiyatı 

 

 

Kırgız edebiyatı son dönemlere kadar şifahî bir edebiyattır. Şekil ve öz 

bakımından çok zengin olan bu edebiyat özellikle kahramanlık destanları, türküler, 

çoban türküleri, atasözleri, bilmece ve hikâye alanında gelişmiştir. Bu kültürün en 

büyük yansıması  Kırgızlar’ın gurur kaynağı Manas Destanı’ dır. Halk arasında hâlâ 

söylenmeye ve genişlemeye devam eden Manas Destanı için, ölmek üzere olanı  

canlandıracağı, düşmana karşı giden askere güç ve cesaret kazandıracağı söylenir.  

(Kabılbekova 1996: 143)  

 

1917 Rus ihtilalinden önce yazılmış eser yok gibidir. Kırgızlar’ın sosyal 

yaşamını derinden sarsan Rus istilâsı sonrasında oluşmaya başlayan yazılı edebiyat 

milliyetçi bir yapı gösterir. Kalıgul ve Arstanbek gibi halk şairleri eski edebiyat 

geleneğini sürdürmeye devam eder. Onların açtığı çığırda Türkçü bir şair olarak 

tanınan Kılıç, (19.yy sonu- 20.yy. başı), Toktogul Satılgan (1864- 1933) şiirleriyle 

Kırgızlar’ın Rusya’ya bağlanmasına karşı çıkmışlardır. Gerçek anlamda Kırgız yazılı 

edebiyatı 20. yy. başında gelişmeye başlamıştır. Kırgız dilinde yazılmış ilk eser, 

Kılıç Mamırkanov’un “Zelzele” adlı eseri kabul edilir. Esenkali Arabay, ilk alfabe 

kitabını 1913’ te çıkarır. Osmanali Sadıkov’un Kırgız Tarihi’ (Tarih-i Kırgıziye) de 

1913’ te yayımlanmıştır. Bu eseri 1914’ te Manap Şabdan’ın Tarihi ( Tarih-i Kırgız 

Şabdaniye) takip eder. 1917’ den sonra yetişen yazarlar Sadık Karaşov ve Kasım 

Tınıstanov “Alaş Orda” nın üyeleri olarak çalışmışlardır. (Alaş Orda, 1917- 1920 

arası Kazakistan’da faaliyet gösteren milliyetçi bir kuruluştur.) 1924 yılında Kırgızca 

ilk gazetenin çıkması Kırgız edebiyatında hızlı bir gelişmeye yol açar: “ Erkin Too”.  

Bu gazete daha sonra  “ Kızıl Kırgızistan” adını alır. Gazetede Tınıstanov, Ali 

Tokombay, M. Bayalın, Mukay Elebay gibi şairlerin eserleri yayımlanır. Bu 

gazeteden sonra “ Canı Madaniyat Colunda” adlı edebi bir dergi de çıkmaya başlar. 

1927- 1928 de “ Erkin Too” gazetesine bağlı olarak Kırgız Yazarlar Birliği (Kızıl 

Uçkun) kurulur. 1930 yılına kadar Kırgız yazarları, Kazak edebiyatı örneklerinin ve 

Alaş Orda ideolojisinin ağır baskısı altında kalır. Daha sonra Tınıstanov, Bayalım, 

Tokombay ve Elebay’ın gazete ve dergilerde çıkan şiirleri ayrı ciltler halinde 
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yayımlanmıştır. 1927’ de Kırgız şairlerinin eserleri “ Kızıl Kol” adlı bir antolojide 

toplanır. Tokombay’ın şiirleri “ Ayaldar Aynagi” (1928) adıyla yayımlanmıştır. Bu 

hikâyede Kırgız kadınının Rus ihtilâlinden önceki hayatı işlenmiştir. 1929’ da M. 

Zokonbay’ ın ve Kasımalı Cantöşov’un oyunları temsil edilir. Cantöşov, özellikle 

“ Kara Çaç” adlı oyunuyla ün kazanmıştır.  

  

1930- 1938 yıllarında Kırgızistan’ın milliyetçi yazarlarıyla yeni rejim 

taraftarları arasında yoğun bir ideolojik savaş yaşanmıştır. Resmi makamların 

desteğiyle bu savaş, Alaş Orda’nın son taraftarlarının uzaklaştırılmasıyla sona 

ermiştir. Bu dönem yazarları arasında Ken-su (1937) , “ Tamir” romanının yazarı 

Tugelbay Sıdıkbek, (Uzak Col, 1936) adlı otobiyografik romanın yazarı Mukay 

Elebay sayılabilir. Bu arada Cusup Turusbek de “ Acal Orduna” (1938) adlı bir dram 

yazmıştır. Bu eser Kırgız boylarının 1916 ayaklanması ve Çin’e kaçması üzerinde 

durmuştur. (Eser, Maldıbay tarafından bestelenmiştir.) Şair olarak tanınmış olan 

Tokombay’ın, “ Kanlı Yollar” romanında da 1916 Kırgız ayaklanması (Ülgen 

Olayları) işlenmiştir. Comort Bokonbay da “Altın Kız” (1937) adlı dramında 

Kırgızistan da çıkan isyanı tasvir etmiştir. Bu kuşağın takipcileri arasında yer alan 

Tölögön Kasımbekov’ un “ Sıngan Kılıç” adlı  romanı Ülgen Olayları’ nın anlatıldığı 

en güzel eser kabul edilir. Aynı zamanda bu eser, Kırgızlar’ ın ilk tarihi romanı 

olarak kabul edilir. 20.yüz yılın ikinci yarısına kadar gelişmiş örneklerin görülmediği 

bu edebiyatın şüphesiz en büyük temsilcisi dünyaca ünlü yazar Cengiz Aytmatov’ 

dur. (Kayıpov 2006) 

 

Kırgız edebiyatının batılı edebiyat standartlarını karşılayabilecek mânâda 

klasik eserler veremiş olmasının nedenleri arasında; Sovyet döneminde edebiyat 

dahil olmak üzere sanatın tüm dallarında verilen eserlerin Komünist Parti 

politikalarıyla uyuşmak zorunluluğudur denebilir. Edebiyat, dış dünyadan uzak bir 

şekilde partinin beklentileri dâhilinde oluşmuştur. Bu yalancı bir realizmdir. Yazarlar 

ve şairler eserlerini bu esaslar dâhilinde kaleme almış, sanatlarını toplumdan ziyâde 

Komünist Parti ve onun propagandaları için yapmışlardır.  
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Salican Cigitov (2005) , modern Kırgız edebiyatının temelinin Avrupalılaşmış 

Rus edebiyatı olduğunu ileri sürmektedir. Cigitov'a göre Aytmatov istisnâ tutulursa 

Kırgız edebiyatında batılı  edebiyat standartlarını karşılayabilen klasik mânâda 

eserler henüz kaleme alınmamıştır.  

  

 

2. TÖLÖGÖN KASIMBEKOV 

 
2.1. Hayatı 

 

15 Ocak 1931 yılında Celalabad iline bağlı Aksı ilçesinin Akcol köyünde 

dünyaya geldi. Aynı köyde okulunu bitirdikten sonra öğretmenliğe başladı. Akcol 

Köy Muhtarlığı Sekreterliği yaptı bu yıllarda. 1952-1957 yılları arasında Kırgız 

Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi’nde okudu. 1956 yılında henüz bir öğrenciyken 

“Kiçinekey Cılkıçı” (Küçük Atçı) isimli eseri Devlet Edebi Yayınları arasında 

basıldı. Genç yazar, 1957 yılında, okul kitapları yayımlayan “Mektep” yayınlarının 

çocuk edebiyatı bölümüne tahrir müdürü oldu. Bu tarihlerden sonra tanınmaya 

başlayan yazar 1959 yılında Cumhuriyet Yazarlar Birliği’ne kabul edildi. 1960 – 66 

yıllarında Kırgız Sovyet Cumhuriyeti’ nin “Ala-Too” dergisinin nesir bölümünde 

başkanlık ve sorumlu sekreterlik yaptı. 1966–1973 yıllarında ise baş redaktörlük 

görevinde bulundu aynı dergide. 1973–1974 yıllarında Cumhuriyet yayınlar 

komitesinin redaktörlüğünü yaptı. Bu yıllar yazarın edebiyatta peş peşe ürünler 

verdiği verimli yıllardır. “Cetim” (Yetim) , “Adam Bolgum Kelet” (İnsan Olmak 

İstiyorum) , “ Sıngan Kılıç” (Kırılan Kılıç) , “Kelkel” adlı romanlar bu yıllarda 

basıldı. 

 

Şehir medeniyetinden uzak bir dağ köyünde büyümüş olan yazarımız, kendini 

geliştirmenin, kültürel yönden birikim elde etmenin zorluklarını, entelektüel bir 

estetiğe ulaşmanın, sanatçı olmanın yükünü içinde derinden hissetmiş, bu iç 

kavgasını eserlerine de yansıtmıştır. Halkına karşı hissettiği sorumluluk duygusuyla 

yaşanmış tarihi olayların anlatıldığı iki romanı Sıngan Kılıç ve Kelkel’i yazdı. 
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“Sıngan Kılıç” romanı Kırgız edebiyatının ilk tarihi romanı olarak kabul edilir. 

Eserde 1842–1876 yılları arasında, güney Kırgızlar’ının Hokant Hanlığı 

dönemindeki toplumsal gerçekleri, Rus Çarlığı’nın istilacı seferleri anlatılır. “Kelkel” 

ise halk şairi Toktogul’un hayatından yola çıkarak rejimin başka milletler üzerindeki 

ezici gücünü ve ideolojik savaşı konu alır. Bu sebeple yazar dönemin iktidarı 

tarafından yıllarca baskı altında tutulur, takibe alınır. Çektiği sıkıntılar yazarın 

dünyasında acı izler bırakır. Bu yıllardan sonra kaleme aldığı “Cetilgen Kurak” 

romanı ise adeta çektikleri karşısında pes ederek sistemin bir yazarı gibi davrandığını 

gösteren bir eserdir. Eserde komünist rejim içinde yetişmiş örnek bir öğretmenin 

doğduğu topraklara dönerek verdiği mücadele anlatılır. Romanın kahramanı Esen, 

pek çok yerde Rusça bilmenin öneminden, Sovyet medeniyetinin yüceliğinden 

bahseder. Bu ikilem elbette ki yazarımıza has bir durum değildir. Yaşanan süreç 

çetindir. Kişisel hak ve özgürlüklerin yerini toplumsal eşitlik ilkeleri almıştır. Pek 

çok sanatçı çeşitli sebeplerle bu tür çelişkiler yaşamış, çoğu zaman mecbur 

bırakılmıştır. 

 

Demokratik bağımsızlık döneminde de Tölögön Kasımbekov aktif olarak görev 

almıştır. Hem bir vatandaş hem bir aydın olarak pek çok hizmette bulundu. Aksı 

ilçesinden 1990 yılında milletvekili seçildi. Cogorku Keñeş (Meclis)’te daimi 

komisyon üyeliği ve yönetim kurulu üyeliği yaptı. Bu mecliste alınan kararların 

bizzat içinde yer aldı. Yeni cumhuriyetin ismi, bayrağın şekli, toprak meseleleri gibi 

konularla doğrudan ilgilenerek çözümlerinde yapıcı rol oynadı. Kültür, eğitim, din, 

vatandaşlık ve yayın haklarında yasaların hazırlanması ve kabul edilmesinde de 

büyük emek vermiştir. Ayrıca bağımsız Kırgız Cumhuriyeti’nin ilk anayasasının 

hazırlanması ve kabulünde katkılar sağladı. 

 

Halk yazarı ve tarihçi Tölögön Kasımbekov bugün de Kırgız halkı ve edebiyatı 

için faydalı işler yapmaya, Kırgız halkının tarihîni araştırmaya, yeni eserler yazmaya 

devam etmektedir. 
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2.2. Eserleri 

 

 

Cılkıçının Uulu (Atçının Oğlu) (çocuklar için hikaye), Ata-Curt (Vatan) 

(delikanlılar için hikaye),  Adam Bolgum Kelet (İnsan Olmak İstiyorum), Cetim        

(Yetim) adlı eserleri yazarın daha çok Akcol köyünde geçen hayatından izler taşır. 

“Adam Bolgum Kelet” eserinde Asılbek adındaki delikanlının üniversiteye başvurup, 

kazanamayınca köyüne dönerek köy yönetiminde memur olarak çalışmak istemesi 

konu edilir. Babası oğluna iş bulmak için herkese yalvarır, davetlerde yedirir içirir. 

Bazen bu yiyip içmelerin sonunda sarhoşlukla Asılbek' e iş bulmaya söz verenler 

çıkar ama bu sözler bir türlü tutulmaz. Asılbek bunları gördükçe babasına kızar ve 

çok üzülür. Herkesin ona bir iş bulup çalışmasını söylemesinden, alaycı bakışlardan 

bıkar. Sonunda çiftçilik yapmaya karar verir. Arkadaşı Çoro ile tarlaları sürüp eker. 

Herkes bu işe şaşırır. Asılbek nihayet bir işe başlamıştır, artık ekmeğini alın teriyle 

kazanıyordur. Birçok uğraştan sonra memur olmaktan daha önemlisinin insan olmak 

olduğunu anlar. “Ata-Curt” (Vatan), “Adam Bolgum Kelet” kitapları yayınlandıktan 

sonra yazar, hem eleştirmenler hem okuyucular tarafından beğenilir, yeteneği takdir 

görür. 

  

Tölögön Kasımbekov' un “Sıngan Kılıç” romanı Kırgız edebiyatındaki ilk 

tarihî romandır. Yedi yüz sekiz sayfadan oluşan hacimli bir kitaptır. 19.yy. da 

Hokant Hanlığı zamanında Fergana vadisinde yaşayan halkların, özellikle Kırgız 

halkının, Çarlık rejiminden çektiği insanlık dışı uygulamalar anlatılır. Eserde adı 

geçen kişiler ve olayların tamamı gerçek tarihten alınmıştır. Birçok baskısı yapılan 

bu eser bugün bile en çok okunan kitaplar arasında yer almaktadır. Yazar, ününü bu 

esere borçludur. Günümüzde bu roman sinema filmi olarak çekilme aşamasındadır. 

Bu roman Kasımbekov'a Toktogul Devlet Ödülünü kazandırmıştır. 19. yüzyılda 

Hokand Hanlığı döneminde Kırgızların kendi aralarındaki iktidar mücadelelerini ve 

Ruslara karşı verdikleri özgürlük mücadelesini ele alan tarihi bir romandır. Timur'un 

soyundan gelen Şerali komutan Nüzüp' ün himayesinde hanlığını ilan eder. Şerali 

gününü gün eden bir han iken, Nüzüp akıllı hırslı ve yetenekli bir yöneticidir. Şerali' 

nin aklını çelen bazı soylular Nüzüp'ün öldürülmesine ön ayak olurlar. Nüzüp 
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öldükten sonra hanlıkta huzur kalmaz, beyler kendi aralarında iktidar mücadelesine 

girişir. Han Şerali de bir ayaklanma sonucu öldürülür. On dört yaşındaki oğlu 

Kudayar kukla bir han olarak yönetime getirilir. Asıl ipler komutan Musulmankul'un 

elindedir. Kudayar büyüyünce iktidarı Musulmankul’dan alır. Kaçmak zorunda kalan 

Musulmankul yakalanarak halkın önünde öldürülür. Kudayar Han ülkesindeki 

Kıpçaklara karşı çok acımasız davranmakta onlara karşı katliam yapmaktadır. Halk 

ve ileri gelenler ayaklanıp Kudayar'ı tahttan indirir yerine Kudayar' ın ağabeyi Mala 

Bek'i getirir. Kudayar tekrar tahtı ele geçirse de saldırır kısa sürer. Hanlar ve beyler 

arasında bu mücadeleler olurken halk yoksulluktan kırılmakta, gençler gayesiz ve 

boş çatışmalarda telef olup gitmektedir. Sarıbay ve Tengirberdi gibi halktan 

insanların dramatik hayatları da romanda gözler önüne serilir. Tengirberdi savaşa 

gönderdiği oğlunun ölüm haberini alır, Sarıbay'ın avlanmak için kullandığı kartalı av 

bulamayınca Sarıbay'a saldırıp gözlerini kör eder. Bu da yetmezmiş gibi Sarıbay'ın 

biricik kızı beyler arasındaki anlaşmaları sağlamlaştırmak üzere bir beye hediye 

olarak verilir. Hanlardan İshak aklı, ileri görüşlülüğü ve dirayeti ile öne çıkar. İshak 

Han aslında Han soyundan gelmeyen halktan, sıradan biridir. Birliği sağlamaya 

muvaffak olsa da güçlü silahlara sahip Rus ordusu karşısında başarılı olamayacağını 

anlayınca Ruslarla anlaşma yapmayı kabul eder. Ruslar barış zamanında bile akıllı 

bir yöneticinin halkın başında olmasına tahammül edemeyerek İshak'ı astırır. Öyle 

veya böyle savaşmaktan bıkmış halk göreceli de olsa bir huzura kavuşur. (http: // 

www. ugursoldan.net/ index. php? option= com ) 

 

“Cetilgen Kurak” (Olgun Nesil) romanı, Tölögön Kasımbekov’ un dönemin 

ihtiyaçlarını ortaya koyduğu ve bu amaçla yazdığı bir eserdir. Esen, okulunu 

tamamlayıp kendi köyüne öğretmen olur. O, öğrencilerine iyi bir eğitim vermek, 

doğruyu yanlışı göstermek, hayata hazırlamak için çabalar. Tüm gayretiyle çalışan 

Esen, yıllarca sistemin boşluklarından faydalanan, kendi çıkarları doğrultusunda 

kullanan okul yönetiminin hoşuna gitmez. Esen’le gizli bir mücadeleye başlarlar. 

Çeşitli iftiralarla onu uzaklaştırmaya çalışırlar. Fakat işler onların istediği gibi gitmez 

Esen aklanır. Eserde Esen’in ağzından gençlere pek çok mesaj verilmiştir. 
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Kelkel” romanı büyük ozan Toktogul’un hayatını konu alır. Kırgızlar’ ın 

19.yüzyılın ikinci yarısıyla 20.yüzyılın ilk yarısında yaşadıkları objektif tarihe göre 

yazılmıştır. “Kelkel” romanı, zamanın sosyal, ekonomik, siyasî ve sanatsal hayatı 

üzerine kurulur. Kırgızların, Rus egemenliği altında sömürgecilikle karşı karşıya 

kalması, aydın kesimin yanlışlarından kurtularak, adaleti ve eşitliği araması ile 

direnişleri yok etmek isteyen Sovyet yönetimiyle yapılan acımasız savaş konu edilir. 

 

''Baskın” romanı, yazarın meşhur romanı “Sıngan Kılıç” ın devamı 

niteliğindedir. “Barış ve İlim Seferi” bahanesiyle Çarlık Rusya’nın casuslar gönderip, 

yerli halkların önde gelenleriyle iyi ilişkiler kurarak güvenliklerini sağlamak 

amacıyla Şabdan Baatır gibi etkili insanların yardımına başvurmaları konu 

edilmektedir. Şabdan Baatır gibi lider kişilerin yardım etmekten başka seçenekleri 

yoktur. Onlar isteseler de istemeseler de iktidar ve askerî baskıdan 

kurtulamayacaklardır zaten. Bu liderler en azından halklarını soykırımdan korumak 

amacıyla işbirliğine mecbur kalırlar. Orta Asya'daki askeri ilerlemeye devam etmek 

isteyen Ruslar Kırgızların yaşadıkları toprakları ele geçirmek istemektedir. Rusların 

yanında çevirmenlik yapanlar arasında Kazakların da bulunması Kırgızlarla 

Kazakların arasını açar. Artık bilim ve araştırma gruplarının adı açıkça askeri 

araştırma grupları olarak değiştirilir. Kırgızlar halkı için hiçbir çaba sarf etmeyen 

hükümdarları Şabdan’ı Rus uşağı olarak görmeye başlar. Fakat Şabdan’ın niyeti 

ellerinde Ruslara karşı koyacak silahı bulunmayan halkını korumaktan başka bir şey 

değildir. Ruslar bir süre sonra Şabdan’a bile tahammül edemeyip onu da tutuklatır. 

Türkistan topraklarındaki beylerin kendi aralarındaki mücadelelerden yararlanan 

Ruslar bu beyleri kışkırtarak kırdırtma planları yapar. Kurmancan Datka gibi Kırgız 

halkının sevdiği bir kadın hükümdar da Ruslara karşı savaşın kazanılamayacağı 

görüşündedir. Gözleri önünde oğlu asılan bu kadın da Ruslara karşı bir şey yapamaz, 

olaya seyirci kalır. Ayaklanarak oğlunun öcünü almak isteyen halkına mâni olur. 

Kaybedecekleri bir savaşa girmekten halkını korur. Kırgız halkının yok olmasına 

engel olmak için barışı savunur. Romanda, suçsuz insanların sudan bahanelerle 

tutuklanması veya Sibirya’ya sürgün edilmesi ayrıntılı bir şekilde anlatılır.  
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2.3. Edebî Kişiliği 

 

 

Yazarın çocukluğu Fergana vadisi gibi bir kültür mozaiğinde geçti. Sözlü 

edebiyatın usta örneklerinin görüldüğü bu bölge halk âşıklarının, komuzcuların, 

manasçıların en çok yetiştiği yerdir. Bu coğrafya onun için âdeta edebi bir okul oldu. 

İlk derslerini doğal kültürden ve aile ocağında babasından aldı. Kendisi bu konuyu 

şöyle ifade eder: 

 

 “ Benim babam mollaydı. Yanında her zaman âlimler 
toplanırdı. Ben de onları dinleyip, otururdum. Babam “Leyla 
ve Mecnun'u, Kız Saykal'ı Arap harfleriyle okurdu. Ben on 
üç on dört yaşlarındayken vefat etmişti. Annem ise daha 
sonra “Babasıyla birlikte büyüyen ateş çıkarır.” sözünde 
anlatıldığı gibi, yazarlık mirasının bana babamdan kaldığını 
söylemiştir.” (Cakakova 2006) . 

 

Ataları, Hokant Hanlığı dönemindeki tarihi olayların içinde aktif olarak 

bulunmuştur. Yazdığı tarihi romanlarda bu gerçekleri objektif olarak ele alır. 

Oluşturduğu canlı tarihi kahramanlarla hem Çağdaş Kırgız edebiyatının ilk tarihi 

romanlarını yazar hem Kırgız halkının kalbinde tartışmasız yer bulur. Tarihi olayları, 

rivayetleri, insan ilişkilerini çok iyi çözümleyen yazar, bunları iç dünyasında 

zenginleştir, halk diliyle süsler ve kültürüyle donatır. O dönemin özelliklerini 

bugünkü okuyucunun idealine ve yaşayışına yakınlaştırarak verir. Daha önce Kırgız 

edebiyatında olmayan tarihi roman türünü o dönem içerisinde ulaşılması zor 

kaynaklar üzerine kurmayı başarır. Kullandığı zengin halk dili onu ayrıcalıklı bir 

yere koyar. Bu tarz eserlerinde Manas Destanının akıcı şiirsel dilini kullanır. Kırgız 

nesrinin ustaları Kasımali Cantöşev, Tügölbay Sıdıkbekov okulunu takip etmiştir. 

Çağdaş edebiyat dilinin zenginleştirilmesinde önemli bir yer tutan folklor unsurlarını 

ve diyalektik sözleri eserlerinde sıkça kullanır. Bütün bunlar onun halk arasında en 

çok okunan yazarlardan biri olarak sadece ülkesinde değil komşu ülkelerde ve 

dünyada da tanınan bir yazar olmasını sağlamıştır.  

 

“Adam Bolgum Kelet” hikâyesi eğitim kurumlarında edebiyat dersleri içinde 
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yer almakta ve gençler tarafından sevilerek okunmaktadır. Güney Kırgızistan'ın 

tarihindeki zor zamanları, çetin geçmişlerini çok yönlü yansıtmak suretiyle dönemin 

karışık geçmişinin anlaşılmasında edebi kabiliyetini iyi kullanmış, bir tarihçi bir ilim 

adamı gibi hareket etmiştir. “Sıngan Kılıç” romanı bu anlamda Muhtar Avezov'un 

“Abay” romanına denk gösterilmektedir. T. Kasımbekov’un “Kelkel” eseri ele alınan 

konunun muhtevası, meselelerinin boyutlarının genişliği ve tüm bunların sanatsal 

olarak işlenmesini düşünürsek tarihî romantizm içinde kendine yer bulabilecek 

nitelikte bir eserdir. İleriki yıllarda bu tür eserler bir dönem tarihine, diline, kültürüne 

tutulmuş parlak birer lamba olacaktır. T. Kasımbekov halk dilini araştıran, bu dilin 

zenginliklerini eserlerinde geniş bir şekilde kullanan yazarlardan biridir. 

 

Bir söyleşisinde T. Kasımbekov:  

 
“Eseri düşüncede olgunlaştırmak lazım. İlham olmadan 

bir şeyler karalamayı sevmem. Her yıl bir roman yazan da, 
ömrü boyunca bir roman yazan da var. Yaratılan eserin 
hayatta kalmasını dileyip, o kadar da üzülmeye gerek yoktur. 
Şükretmem bundandır” (Cakakova 2006)  

 

diyecek kadar gerçekçi bir yazar ve ilim adamıdır. Nitekim yeni cumhuriyet 

kurulurken bir aydın olarak pek çok meseleyle ilgilenmiş, çözümlerinde rol 

oynamıştır. Zamanın şartlarını değerlendirmek konusunda da hiçbir zaman geri 

kalmamıştır. 
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    BİRİNCİ  BÖLÜM 

 
KİRİL HARFLİ METİN 

 

ЖЕТИЛГЕН КУРАК 

 
РОМАН 

 

БИРИНЧИ БӨЛҮМ 

 

I 

 

Тоo койнунда ийрилген кара жолдо бел ашып, суу кечип, меңкөңдөгөн 

кичинекей автобус райондон чыккандан бери тынымсыз, ар кыштакка токтогон 

сайын бири түшсө бири чыгып, жолоочу улам жаңыланат. 

Эсепте тармалданган токой баскан бөксө адыр, андан берки көк чалгын 

өтөк, саргалдак тартып созулуп жаткан эгин жай, чөп аңыз, арык астындагы 

караалжын тамеки, мөмөсү шагын ийген калың бак биринен сала бири 

алмашылып көз алдынан өтүп, ой басып, барар жери, биринчи жолу жүз 

көрүшөр киши жөнүндө түркүн кыялга термелип келатты. 

Шар аккан сууну бойлоп, өр тарта жүрүп келип, автобус бир көпүрөнүн 

башына токтоду. Эл түшө баштады. Жол боюндагы куу мамыга кадалган 

шапалактай көк тыныкедеги “Тоолук” деп жазылган жазууну көрө, самап 

келген жери ушул эмеспи, Эсен ордунан кандай турганын билбей, тиги куржун 

ийиндеп, баласын колунан жетелеп автобуска чыгып келе жаткан аялдан 

сыгылып өтүп, жука плащын карысына илген бойдон жерге түштү. 

Деле магдыраткан мээлүүн жел жортмолоп турган, талыкшып келген 

Эсен дароо сергий түшкөндөй болуп эки жакты аңкайып тиктеп, көрүп жер 

көркүнө көзү тойбой, нары бир кунунда шау-шау этип агып жаткан көк суу 

боюна карай басты. Чала көргөн түшүндөгүдөй бүдөмүк эсинде калган күн 

батыш тараптагы айры өркөчтөнгөн кара тоону боолгоп, ал күндөн бери нугун 
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нечен өзгөртсө да, балалыгы жээгинде калган бу тунук суу көзүнө өзгөчө 

жылуу, тааныш учурады. Эсен колун жууп бетин чайкап, суу жылымык экен, 

бир кочуштап жутту.  

Тигине, турат наркы өйүздөгү кызыл кур, турат, бирок ал кездегиден пас 

көрүнгөнсүйт, аны бир башына жаздык кылып бийик салынган көпүрө боло 

турган, балдар дүпүрөп чуркап өтүп, ничке көпүрөнүн солкулдаганына 

кызыгып, ойношчу, түбүндөгү көк иримге киринип, суудан чычкан сыяктуу 

шөмтүрөп чыгып, жээктеги ысык таштарга арта салынып жатып, күнгө 

кактанышчу. Көпүрө жок, берки башына таштын астына бастырган арча 

жаздыгы гана калган, жазгы селдин шагылы жайкап, женгел чөп тебелеп 

кеткен. Көпүрө төмөн жакка, жазы жерге эле эки башы бетондолуп, эки 

машина катар өтсө да былк этпес кылып салынган. Ошол кызыл кур жаккы 

жайыкта мектеп болуш керек эле. Мектеп эмне деп аталарын Эсен эсине 

келтире алган жок, энеси экөбү ал заманда бийик көрүнгөн кичинекей 

башталгыч мектептин имаратынын жанындагы эпейген үстү жабык боз тамда 

жашагандарын көз алдына келтирди. Жай айы окшойт, ремонт учуру болсо 

керек, мектептин эшигинде элеген кум, чыланган ак жатканын билет, кумду 

буту менен челип, акке уучтап чачкан, сыягы энеси мектепке кароол беле, акти 

булгаба деп кууганы эсинде, Эсен борпоң топурагы буттун салаасын күйгүзгөн 

кара жолду чаңыткан бойдон ушул кызыл курдун түбүндөгү көк иримге чуркап 

баса берген. 

Эми кеч күзгө дейре көгүнөн жазбаган, жыбыт бүт майда бадалга толгон, 

бир жеринде да бозоргон ташы көрүнбөгөн, килемдей жымылдаган кыртыштуу 

бөксө тоону түптөгөн жайык жакты карап, Эсен өз кыялына өзү ээрчип, же 

энеси, же балалыгы күтүп тургандай сезилип, тез туруп жөнөдү. 

Эсен жайыкка бышык кыштан бийик салынган чон коргонго келип 

такалды. Ичине катар-катар кылынып, үстүн шифер менен жаап, дубалын 

актеп, тегиз жарык киргизип, бир нече уй сарай салынган, бир жагына 

асмандата жашаң чөп, көк беде жыйылган, этек жагы жакта коргондoн тышка 

лента менен чыгарылган кык үймөлөнүп жатат. Эсен коргонду кыдырып 

чыкты, бир кезде ушул жерде мектеп болгон деген эч жүлгө билинбейт, жалгыз 

нары арыктын жээгинде турган эки мукул тытты боолгоду, тыт да арыкка суу 
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келбей калган соң барки кунарсыз болуп, алы кеткен кары киши сыяктанып 

көрксүз, өңсүз болуп бүкүрөйүп турат. 

Уй сарайдын биринен эрбейген көк муруту бар, эки көзү киртейип 

кызарган, жүдөө бир адам чыкты да, бир аз токтолуп, өте эле жеңил го, жер 

түйшөлтпөй акырын басьш келди. Эсен жүрөгү шуу этип, тааныр бекен деген 

үмүткө тез байланып, элтейип тиктей берди. Тиги аяр акмалап, оозун бүлк 

эттире акырын баш ийкеп, кайдыгер салам айтып, бошой кол алышты. Андан 

нары сөз жалганбай, Эсен маанайы пас тартып, тиги бир аз чоочуркагандай, 

бир жагынан кымсынганы билинип, туруп калышты. 

 - Байке, илгери ушул жерде мектеп болчу беле?  - деп сурады Эсен. 

Тиги башын ийкеп, “И, байкелейт, аркалык окшойт?..” деп, жооп 

берүүнүн алдында дагы бир нерседен чалынып калбайын дегенчелик кылып, 

кымырыла аярланып, ойлонуп алды да: 

 - И-и... ушерде бир. кичинекей башталгыч мектеп бар болучу, “Кызыл-

Туу” мектеби деп аталчу. Кийин согуштан соң малга жайлуу, нары да кан 

жолдун бою, келгенге көрүнөө делинип, ордуна мал сарай салынган. Э, көп 

жыл болду, бул кыштактын балдары жогорку орто мектепке барып окуп 

калышкан...  -  деп, асте жооп айтты. 

Эсен өзүнчө улутунуп, эки жакка муңкана серп салып токтолду. “Дагы 

эмне сурар экен? Бийиктен келген өкүл окшойт?! Же кабарчы болуп жүрбөсүн, 

эч ким жокто ба-сайын деген го?! Дагы. эмне деп сурайт, жанылбасам экен, 

кашайтып кара теке сүзүп! Ким айтты, баланча айтты болуп, кудай чак түштө 

уруп, өз чоңдорума жаман көрүнүп калбайын. Бул эмне, жазат да кете берет, 

кийин текшелирсе “Жазылган сын туура, кыңк этпей моюнга алабыз, 

оңдойбуз!” деп, жанын сууруп жерге чаап кутулуп кетишет биерде, орто жолдо 

тилимдин жазыгын тартып, мен балээге калам го?..” деп, аяр малчы ой 

чаргытып, чоочун жигитти астыртан баамдап турду. Шыңга бою, сындуу 

кийими, сеңселген коюу кара чачы, кыска койгон кер муруту анын көзүнө 

чоочун. Жо, чоң жерден келген неме, тобунан адашып калган каркыра 

сыяктанып, бир зарыл тапшырмасы болбосo бул жакка эмнеге келсин?!” деп ой 

бекитти. 

Эсен: 
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 - Мектеп каерде?  -  деп сурады кетүүнү ойлоп. 

 - Жакын эле, -  деди малчы, -  жаш балдар чуркап эле  барып  жүрушөт,  

жогору,  беш  чакырымча  бар го... 

  -  Ыракмат, -  деди да, Эсен артына карабай коргон дун оозун көздөй 

басты. 

Тиги же ордунда селдейип кала бере албай, же катарлаша басып, 

коргондон чыгарып коюуга ниеттенбей, бирдемеге алаксыган болуп, уурдана 

артынан тиктеп узатты. 

Эсен көпүрөнүн башына кайра келди. 

Саздан агып түшкөн чалчык суунун баюна тигилген эки балаты көк 

талдын түбүндө эки бутун жерге орнотуп, үстүнө узун такта кагып, эптеп 

сомдоп кылынган отургучтун тегерегине машина күткөн жолоочулар чогулуп 

калышкан экен, балалуу аялдар, куржун көтөргөн кары кишилер, папуросу 

оозунан түшпөгөн, ак көйнөкчөн, жаңы көпкөн өспүрүмдөр турат. Нары 

обочодо эшигине “МАГАЗИН” деп жазылган тамдын жанында темтеңдешип, 

бири-бирине илешип, бири-бирине таарыныч айтып, бирок биринин сөзүн 

бири укпай жарыша кажылдашып, күңкүлдөшүп эки-үч киши жүрөт. 

Туулган жер деми өзгөчө белем?! Көзгө жылуу, көңүлгө кубат экен го! 

Көп жылы темселеп, сыйпалап таппаган, энеден калган жалгыз эстелигин, 

мурасын таап, баланын көңүлү эргип, жүрөгү чексиз кубанычка балкыды. 

Ушул азыр бирөө менен сырдашкысы, бүт касыретин анын алдына төгүп, 

жайып бергиси келди. “Эй! Мына бу турган ким? О, баягы өлгөндөн калган 

жетимче го?!” деп, бири да тааныган жок. Бирөө таанып калабы деп да 

үмүттөндү. Бул элден кеткенине көп болгон, эми минтип эрезеге жеткен 

чагында самап, сагынып кайра келип турган бала ушул азыр кимдир бирөөнүн 

оозунан боорго тарткан жылым сөз укса өпкө кагып ыйлап жибериши анык 

болучу. 

 Эсен плащын ийнине таштап, бар дүйнөсү жалгыз портфелин колуна 

кармап, шашпай басып, чаңдуу, кай бир жерин тамекиден түшкөн суу жайкаган 

кара жолду жээктеп, өзү орус тили боюнча мугалим болуп районодон буйрук 

алып келе жаткан жогорку “Тоолук” орто мектебин көздөй кетти. 

 Жеткенче кеч бешим болуп, мектепте эч ким калган эмес экен, Эсен эми 
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кайда барарын билбeй, аңгыраган кең короодо каңкайып туруп калды. 

 Мектеп бир гана кабат, кам кыштан  салынганы дубалынын ийрилигинен 

көрүнүп турат, кай бир жерине жөлөөч уруп бекемдеп койгон, үстү шифер 

менен жабылган. Эшиги түркүн гүл, бир жагы те боз адырдын түбүнө дейре 

созулган калың алма бак. 

Бир убакта нары жактан ак кейнөгүнө кара галстук байланган, жылаң 

баш, сырты кадыресе сыпаа көрүнгөн бир жигит басып келди: 

Келиңиз, бизге жиберилген жаңы мугалим сизби?. 

Мен... 

О, жакшы! Кетти деп райондон телефон чалышты эле, директор өзү күтуп 

отуруп азыр гана кетти үйүнө, кана, жаны тууган, кеттик биздикине, биерде 

шаардагыдай мейман үй деген болбойт, кыштак жери эмеспи?! Эртеңден нары 

директор өзү эптеп бир жерден башбаанек уюштуруп берет. 

Эсен унчукпай, ичтен ыраазы болуп баш ийкеп, катарлаша басты. 

Бул жигит Эсенге бир курак, мектептин математика мугалими, окуу 

бөлүмүнүн башчысы Жорокул болучу. 

Эртеси, окуу ачылар алдындагы жалпы линейкага даярдык көрүлүп 

жаткан күн эле, мектептин директору Бийбала бүт мугалимдердин алдында 

Эсен Жайнаковду тааныштырып, жашар үйүн дайын кылды. 

Кеңештен соң Эсен квартирасын көрүүнү ниет кылып тышка жөнөгөндө 

Жорокул ээрчий чыкты. 

Өз билгениң  -  өзөгүң, тууганым, бирок ушул жерде эсейип, ушул жерде 

карып келаткан биз жадап жүрсөк сен эмнеге кызыгып келгениңе түшүнбөй 

турам. 

Эмне бар биерде? Театр жылына, кино айына бир келсе келет келбесе 

жок, кайда карабагын башы менен жерге сайылып зле жайы-кышы иштеп 

жүргөн эл, сейил деген немеге чоло табылбайт. Өзүнчө район болуп турган кез 

да түзүк экен, район ирилешип, райцентр алыстап кеткен соң эски журт 

сыяктанып аңгырап калды...  -  деп, кейиштүү баян кылды Жорокул. 

Эсен унчукпай басты. 

- Партияга өткөнсүңбү?  -  деп сурады Жорокул бир убакта. 

- Төрт жыл болду, университеттин акыркы курсунда окуп жүргөн кезимде 
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өткөм, -  деп жооп берди Эсен. 

Жорокул таңыркап тиктеп, “э, өскүсү келген азамат окшойт бу дагы” деп, 

ичинен бир аз шыпшынып алды: 

Өсө турган ойдо болсо, тууган, борборго тартыш керек эле, колдон 

келишинче, а бул жердин кишиси түгүл жери кудайдын эсинен чыгып калган. 

Же бир көмөк таап, бир мектепке огожо болуп  алса, анда  эптеп бир 

селтапкыч, антпесе көп мугалимдин  бири болуп  жүрүп киши кор болуп 

кетет... 

Кулагына жаңы угулуп, адабий китептерден да учуратпаган, Эсен: 

Огожо деген эмне?  -  деп астейдил сурады. 

Жорокул “и, баланын башы жаш экен, алигече огожо деген сөздү билбей 

жүрсө огожо болуу оюнда да жок турбайбы” деп, мыйыгынан жылмайды: 

Огожо? Эге, кожоюн. Кыскасы, бир мектепке директор болуп алуу зарыл 

деген сөз, -  деди, бир аз өзү да ойлонуп басып, оюн улады:  

 -  Кожоюн болгондо эле бир төңкөрүш жасап жибермек белек?! Дагы 

биртке пул кошулат, сөзүң өтөт коллективге, өз эркиңче эки жакка басууга 

болот, демек өз башың үчүн гана бир аз шарт түзүлөт. Мунусу болбосо, 

тууганым, карышкырга байланган улактай болбой, бир күн турбай башың 

оогон жакка качып кете берген оң... 

Туш-тарап тармал токойлуу тоо, ортодо кашкайган өзөн, жашаң чөп, 

серүүн, жылуу, сайраган чьшчыктын үнүнөн башка шоокум сезилбей, суу 

боюндагы самби талдуу саяда ныксырап сарала уйлар жайылып жүрөт, теребел 

магдырап тынч. 

“Качып кетип жан сактоо эмес, качып келип, эркин жашап, ээн жатып өлө 

тургаи ажайып жер экен!” деп ойлоду Эсен. 

Эсендин тогузунчу класстагы ал күнкү сабагы экинчи саатта болучу. 

Сабакта жалпы таанышуу өткөргөн. Ар бир баланын атын сурап, жашаган 

жери мектептен канчалык аралыкта экении, сабак даярдоого үйдөгү шарты 

кандайлыгына чейин териштирген, эң акыры балдардын суроо салган көз 

карашын сезип, кыскача өмүр баянынан кабарлап, өзүн тааныштырууга гана 

үлгүргөн. Өз боюн дагы бир сыйра каранып, галстугун оңдонуп, чачын 

таранып, узун коридордо нары-бери басып, чыдамы кетип турду. Чоң эшиктен 
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кыргыз тил мугалими Арыков Баймат кончуна чейин чаң болгон өтүгүн, өзү да 

коңултак кийгенби, тарпылдата басып кирип келип: 

Кокуй, -  деп алды чоочуган болуп акырын,анан:  

 -  Чоңдор келе элекпи, кичине кечигип калган турбаймынбы, көзгө 

чалынбай лып этейин э, Эсен-тай? - деп шашып класска кирип кетти. 

Коңгуроо болоруна аз калган кезде Байматтын классынан балдардын 

дабышы чыга баштады, а Байматтын дареги чыкпайт. Эсен бир аз тыңшады да, 

“тапшырма берип коюп, терезеден жылт этмей адаты бар мунун” деп 

Жорокулдан уккан, акырын ичкери башбакты. 

Эсен көрүнөр замат балдар дуу тура калышты. Баймат столуна өбөктөп 

уктап калыптыр, Эсен эми эмне кыларын билбей, балдардын алдында өзү уят 

болгонсуп, араң эле “олтургула” дегендей башын ийкеп ишара кылды да, 

Байматка үңүлө берди. Байматтын бир ууртунан шилекейи агып, деги эчтемени 

сезер эмес, коңурук тартып койду. Бүт класс каткырып күлүп жиберишти. 

Баймат селт этип башыңнкөтөрдү да, жанында турган Эсенди көрүп: 

И, Эсен-тай, кел, - деди сары тиштерин көрсөтө ылжайып, эч камырап 

койбой. 

Ошол мүнөттө коңгуроо болуп кетти. Эсен менен Баймат мугалимдер 

кабинетине келишти. Эсен башын чайкап: 

 -  Уят эмеспи, Баймаке?  -  деп уяткармакчы болду. А Баймат “Бул бала 

эмне күйүгөт?!” деген ойго келди, бирок эч качан бирөө менен тикелешип 

айтышып көрбөгөн Баймат унчукпай кутулмакчы болуп: 

Oх, башым сынып калыптыр тим эле, кече ашыкча кетип жиберген 

экенбиз Бийбаланын үйүндө, аттиң ай, минтип кесепетин тартып каларды да 

унутуп...  - деп, бушайман болгон кебете көрсөтүп, каракушун сыйпалап, оозун 

ачып эстенип койду. 

Эсен Байматты ак көңүл, ичине кир сактабаган, эч кимге жамандык 

ойлобогон, момун киши катары жактырып калган. Бул кылыгын көргөн соң 

иренжип: 

 - Э-э, Баймаке, -  деди астейдил  кейип, - мугалимдик сапатыңызды 

бозого кошуп ичип койгон турбайсызбы, жарыктык?! 

Аңгыча. мугалимдер келе баштап, Эсен да, Баймат даунчукпай калышты. 
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Экинчи саатта Эсен өз сабагына кирди. Окуучулар дуу тура калышып ага 

ызат  керсөтүшүп, саламдашкан соң: 

Отургула, деди Эсен, бекер тизме чакырып отургусу келбей:  -  Ким жок?  

-  деп сурады. Ошол күнкү дежүр кыз Кадыркулова Алийма ордунан туруп: 

Толук, - деп жооп кылды. 

Эң жакшы, -  деди Эсен, -  cабакка толук катышуу окутулуучу предметке 

болгон жалпы кызыгууну түшүндүрөт, эң жакшы! Бүгүн окутула турган 

предмет жөнүндө сүйлөшөбүз. Мындан соң, акырьндап, программа боюнча бир 

баштан өздөштүрө берүү керек. Кана, балдар, орус тилин биз эмне үчүн 

окуйбуз? Ким жооп берет? 

Эч ким унчукпай, балдар жамырап мугалимди тиктеп, андан кийин 

класстагы “кыйын” атанып жүргөндөрүн чыканак менен түртүшүп, “сен айт”, 

“тигил айтсын” бо-луп, бирин бири сүрөп, бирок бири да кол көтөрүп ордунан 

турууга батына алышпады. Эсен: 

И, Кадыркулова, сен айтып көрчү? 

Алийма ордунан туруп, бир камданып алып, анан кайта оюндагысын 

жоготуп, же ою оюна төп келбедиби, ордунан турганына бушайман 

тарткансып, эки бети кызарып, жер тиктеп туруп калды. 

Эсен: 

И, айта бер! 

Агай, атам айтты эле, - деп мукактана сүйлөдү Алийма, үнү дирилдей, -  

атам айтты зле, “Ташкенден нары өткөндөн кийин биздин кыргыз тили 

жарабай калган” деп. “Илгери аскерге барганда өз башымдан өткөрдүм” деген. 

“Орус тили жарайт, орус тилин билген кишилер кайда болбосун кор болбойт 

экен” деген. Ошон. үчүн... 

Те арттан-бир бала: 

Хи, атасы менен акылдашып келген турбайбы?!  -  деп шылдыңга 

алмакчы болгондо, Эсен: 

Жакшы, - деп, кыздын сөзүн кубаттап, баланын жолун бөгөдү, -  орус 

тили керек, “өнөр алды кызыл тил” дейт эл акыны, тил билүү ойду байытат, 

тил билсең кор болбоо быякта турсун, убайын көрөсүн! Туура, ушул эле 

маанини улантып, кеңитип, тереңдетип маек кылабыз, -  деди ой улай. Бири да 
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мыдыр этишпей окуучулар Эсендин  оозун тиктеп калышты. Эсен ойлонуп 

басып, класс ичин кыдырата тиктеп, басмырт коңур сүйлөй баштады: 

 -  Өз тилибиз биз үчүн ыйык, өз тилибиз менен өзүбүз гана түшүнө 

турган кылдат ой-санаабызды сүйлөшөбүз, атадан калган мурас акылыбызды, 

наркыбызды муундан муунга, баладан балага өткөрөбүз. Өз тилибизде көркөм 

адабиятыбызды өнүктүрөбүз, өткөн күнүбүз жөнүндө, келер күнүбүз жөнүндө 

ой толгойбуз - бул биздин улуттук мурас, улуттук кенч. Өз ичибизде тектеш 

тилде сүйлөгөн эл арасында мундурбайт. Ал эми бул чектен тышкары карыш 

чыгарыбыз менен, орустун өзүнө жолуксак да, башка тилде сүйлөгөн же чет 

элдик бир элдин адамына жолуксак да, бизге орус тили жардамга келет, акыл 

албас, баа жеткисиз кызмат көрсөтөт. 

Окуучулар мелтиреп угушту. 

Те арттан бир бала колун көтөрүп, кыйылып ордунан турду да. 

 - Агай, орус тилисиз күн көрүүгө болбойбу? - деп сурады, сураган 

суроосунан өзү чоочуп, “агайдан кагуу жейм го” деген кыяста, элтейип жооп 

күттү. 

Эсен: 

Эмне үчүн болбосун?!  - деди, баланын түшүнүгүн оңдой. - Күн көрүү 

маселеси капкачан чечилген. Өз республикабыз бар, өз тилибизде басма сөз 

жолго коюлган, адабиятыбыз түзүлгөн, саясий жактан да, экономика жактан да, 

социалдык жактан да СССР деги кандай гана улутка болбосун теңбиз, тең ата 

тууганбыз! Күн көрө берүүгө толук болот. 

Ана, ушуну түшүнбөйсүңбү али?.. - деп, баланы жанынан бирөө 

күңкүлдөп жемелеп калды. Эсен колун көтөрүп тынчтандырды да: 

Бирок, мен бул жерде “күн көрүү мумкүнчүлүгүн” эмес, мындан нары 

өсүү, өнүгүү зарылдыгын айтып жа-там, - деп, андан нары маани улады  - Биз 

дүйнөлүк агымдан калбай өсүш үчүн, жетилиш үчүн, улут катары дагы гүлдөө 

дооруна барыш үчүн сөзсүз орус тили керек, орус тилинин көмөгүнө өтө 

муктажбыз. Бир илимдин өтөсүнө чыгыш быякта турсун, а жөн эле бир аз 

түшүнүгү бар сабаттуу киши болуш үчүн кыргыз тилинде жазылган жана 

кыргыз тилине которулган адабият, информация аздык кылат, ал үчун жалгыз 

СССРдеги гана эмес, бүткүл дүйнөлүк ой-пикирден кабардар болуу керек, бул 
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бүгүнкү сабаттуу адамдын бийиктиги, бул бийиктикке баруунун жалгыз жолу - 

орус тили. Эсен өз оюн тез айтып, анын балдарга жугуму кандай болору менен 

иши болбой, кутулганына гана шүгүрлүк кылып, класстан чыгып кете берчү 

мугалимден эмес болучу. Эгер айтканы балдарга.жетиңкиребесе, же балдар 

макул болбой кыйылып турганын байкаса көшөрүп кайталап, суроо же талаш 

ой болуп калса зекибей, какпай түшүндүрүп кетчү. Эми да шакылдатып кете 

бербей, токтолуп, балдардын түрүн байкап, угуп жатабы же көңүлдөрү башкага 

ооп турабы, серп сала тиктедн. Балдар элтейип, кыздар кылтыйып, бири да, 

суроого батынбай мелтиреп тиктеп калышты. Эсен сөзгө атайылап тартып: 

. -  И, ким  кошумча  кылат? - деп  сурады. Эч ким унчута алган жок. 

Эсен: 

 -  Расул, кана, сенин оюң кандай, айтып көрөсүңбү?  -  деди, четте 

отурган куба жүлүн, узун бойлуу балага. Ал эч ким менен жакындаша албай, 

чоочуркап, суз отурган, шаардан быйыл келген бала болучу. 

Расул ордунан туруп: 

Мен дагы ушундай деп ойлойм, - деп орусча сүйлөдү, уялыңкы. 

Орус мектебинде белен? .  Бала башын ийкеди. 

Эмне үчүн айылга кыргыз мектебине келдиң? 

Билбейм, атам жиберди го, - деп, Расул ийнин кысып крйду. 

Жакшы, - деди Эсен, - “орус тилин өздөштүрдү, эми өз тилин тактап, 

айыл турмушу менен таанышып, өз журтунун духун сезип келсин” деген го, 

жакшы. Өз эне тилин билбей, же билсе да тантыр-мунтур болуп калуу өз 

арабызда чоң уят, кечиримсиз нерсе, анткени кийин андай кишинин пайдасы 

бир жактуу болуп калат, а биз үчүн эки жагын тең өздөштүрүү, тең ала жүрүү 

пайдалуу. Кай бир нукура орусча окуган балдар өз эне тилинде эки сөздүн 

башын кощо албай кызарып турганын көргөм, ошондой эле кай бир колунан ар 

иш келчү азаматтар орус тилинде справка жазууга жарабай катарынан өксүп 

калганын көргөм. Биз орус тили аркалуу бүткүл oрус калкынын даңазалуу 

тарыхьн, адабиятын, салтын, кыла келген дүйнөлүк саясатын, азамат 

уулдарынын басып өткөн улук жолун айкын  көрөбүз.- Бул өзүнчө бир ажайып 

дуйнө, бул биздей эл үчүн, биздей элдин баласы үчүн үйрөнүүнүн түгөнгүс 

казынасы. Эң берки онтогузунчу кылымдагы орус искусствосу  -  адабияты, 
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сүрөт өнөрү, музыкасы - бул дүйнөлук бийиктик, буга жеткен эл аз, жетпеген 

эл көп. Өзгөчө, жазуучу болом деген, сүрөтчү болом деген, композитор болом 

деген, бир сөз менен айтканда, өз элинин байманасына анча-мынча  көмөлгө 

кылам деген киши  мына ушул маданияттын орус океанынан сүзүп 

такшалмайынча не кылган аракети, не деген үмүтү,  кара  жанына  карч  урган 

далалаты  текке кеткен убара гана иш! Демек, балдар, орус  тили  - күнүмдүк 

турмуш, тирилик алакасынан тартып, эң бийик умтулушта пайдалана турган 

бирден бир улут аралык данекер. Орус тили  -  дүйнөлүк социализмдин тили, 

биздей майда элдерди байыркы караңгылыгынан бери чыгарган, зомбулуктан, 

улуттук эзүүдөн куткарган, мындан нары да канатынын алдына коргой турган  

коммунисттик улуу принциптердин тили, биримдиктин, доcтуктун тили. Ошон  

үчүн, кайталап  айтамын, бизге  орус тилин үйрөнүү орус болуп кетиш үчүн 

эмес, өз тилибизди кемсинтип, аны башка тилге алмаштырып алыш үчүн эмес, 

орус  тилин  билгенге  манчыркоо, чиренүү  үчүн эмес, биз өз тилибизди 

байытыш үчүн, мүмкүнчүлүгүн кеңитиш үчүн, ошол аркалуу улуттук 

маданиятыбызды жалпы советтик маданияттын катарыңда дагы өркүндөтүш 

үчүн, элибизди бугүнкү заман менен  жарыштыра өстүрүү үчүн үйрөнөбүз! 

Окуучулар муюп калышты. 

Эми, балдар, мына ушул зарылдыкты сезе туруп, мен мугалим катары 

күчүмдү да, убактымды да аябайм, ал силерден бул зарылдыкка астейдил 

маани берип, предметке жакшы катышууңарды талап кылам! - деп бүттү Эсен  

-  Окуйбузбу? 

Окуйбуз, агай! - дешти окуучулар көңүлдөрү көтөрүңкү. 

Эсен окуучулардын бул түрүнөн сабагынын максатына жеткенин болжоп, 

өзү да бир аз канагат алып, көңүлү кубанып калды. 

                                                  

 II 

 

Дем алыш күн эле. 

Баймат короосунда күдүңдөп алма багына суу сальш жүргөн. Эски 

шымын тизесине чейин түрүп алган, майкечен, күнгө күйгөн эки ийни бозала 

болуп жыландын терисиндей сыйрылып  түлөп, жылжыган сууну чылп- чылп 
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кечип, кетменине таяна токтоло суунун жайылышын тиктеп, көңүлү чак 

окшойт, бирдемени мурдунан кыңкылдап ырдап коёт. 

Тамдын артына кырка тигилген бир кылка мырза теректердин башына 

уялаган таранчы чымчыктар ты-нымсыз учуп-конуп чыркылдайт. Нары жакта, 

же жу-мурткаладыбы, же жылан көрдүбү, тоок кукулуктайт. Көлөкөдө бир 

лукуйгаи короозу менен үч күрп көздөрүн жашылдантып, эки жакты чарчаңкы 

каранып акактап турушат. Бир арык көк ит көзүнүн кычыгына үймөлөктөгөн 

майда желимчи чымынды коруй албай дубалдын түбүндө бут серппей солуп 

үргүлөп жатат. 

Байматтын катыны окуу жашына жете элек эки ба-асын жанына альш, 

саялуу чоң түп тыттын көлөкөсүндө баш көтөрбөй үңкүйүп тамеки тизип 

отурат. 

Баймат көчөдө өтүп бараткан Эсенди көрүп: 

О-о, Эсен-тай! - деп үн берди. Эсен баягыдан бери Баймат менен 

аңгемелешүүнү эңсеп жүргөн, унчукпай бери кайрылды. Байматтын ага 

тааныш сары тиштери алыстан эле көрүндү. Баймат короонун оозуна чыгып 

тосуп: 

 - Жакшы келип калдың эригип отуруп уктап, анан мына бу короо куурап 

кеткен экен, байкабай жүрө бериптирмин, катын чырылдап кулагымдын 

кужурун алганынан, мураптан суу уурдап салып жаттым эле... -  деп кобурап, 

үйүн көздөй баштады. 

Алма быйыл жакшы го, Баймаке? 

Э, буюрса, - деди Баймат ыраазы боло, - быйыл балдардын жегенине да, 

сатканга да жетишет! 

Баймат бою пас, турку жоон, чачы түшүп кеткен сары чийкил киши. Ийри 

шыйрагынын арбайган жүндөрүнө ылай катып, майланышкан. Кир майкеси 

бир ийнинеи түшүп турат. Ал камырабай кедейе басып, “Бул көрүнүшүм эмгек 

убагы” деген кыязда. 

Мейман келе жатканын көрүп, Байматтын катыны айттырбай тура келип, 

үйгө отурууга төшөк жайды. Балдары таңыркагансып мойнун созуп карап 

коюшат, колдору эпилдей тамекинин калдайган көк жалбырагын шишке 

тизүүдө. 



 

 

26 

 

Кана, төркү үйгө, -  деди үй ожогосу далиске киргенде кол жаңсай. 

Тамы үч бөлмөлүү, шифер менен жабылган, шыбы шыбалып, алды 

мизилдете такталанган. Бирок, көп жылы киши турбаган сыяктуу тышынын 

шыбагына суу тий-ип, ар жеринен жыртылып кеткен. Ичи ным жыттанат, аги 

карала болуп сүрүлүп, бурчтарына жөргөмүш уялап, полунун кызыл сыры 

кирден көрүнбөй калган. 

Ке, катын, - деди Баймат меймандын этек жагына төшөктүн четине ылай 

буттарын полго сунуп таштап коомай отура, -  барбы бирдемең?.. 

Катыны: 

Азыр... -  деп, лепилдеп дасторкон жайып нан коюп, ашканасынан оозу 

жабык көк кострюлду апкелип, ичинде кол кашыгы бар, Байматтын алдына 

койду. 

 - Эми, ысылыгын тездет! - деди Баймат бир аз корстон болуп, анан 

кострюлдун капкагын ачып, бозонун жыты бур дей түшкөндө ал бозону 

тамшана аралаштырды да, өзү алдынан кол кашык менен бир жутуп, пиялага 

мелт-калт кылып куюп: 

Ке, - деп Эсенге сунуп, бозо жуккан желки эринин жаланып койду. 

Ичип көнбөгөн Эсен бозодон биртке ичти. А тиги өзү улам куюп 

шыңгытып, артынан карт-карт кекирип коюп, ытракаттанып отурду. 

 - Баймаке, ремонт кылбайсызбы бул үйдү? - деди Эсен аны сөзгө тартып. 

Байматтан мурда катыны арызданып жиберди: 

И-ий, кагылайын, аны билген киши кана?! Айта берип тилим тешилди. 

“Районго каттаганыңда ак апкелип бер, кудай жалгагыр, өзүм эле актап 

алайын!” дейм, болбойт, “өтөр, кетер бир оокат” дейт. Же өзүм барганга чоло 

жок, балдардан чыга албайм. Ушинтип келген кишиден уялып да өлө турган 

болдум... 

Баймат эч камырабай курсагын кашынып, бозону көп ичкенден саал 

ынтыга дем алып, жаны жер тарткандай ныксырап, чыканактай берди. 

Дубалына кыжымдан курактап, ортосуна жука шайыдан салып жасалган 

эски үлгүдөгү көшөгө тартылган. Бурчта эки эшиктүү кийим илгич боз шкаф 

турат. Төргө тактадан секичек жасап, үстүнө кийиз, шырдак, төшөк жыйылгаи. 

Бир бурчунда, Баймат окууну жаңы бүтүп ишке кирген убагындагы болуу 
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керек, эскирип бүткөн эки гана текчелүү кичинекей этажерка. Чаң басып, эски-

уску китептер кыңкайып турат, көбүнчө окуган балдарынын китептери. Чон 

кишилер окуй турган же саясий, же 

көркөм адабий китептен жок. Кыргыз тили боюнча жогорку окуу 

жайларына арналган эки окуу китеби жатат, өзү пайдаланган акыл азыгы 

ушулар гана көрүнөт. Көшөгө тартылган дубалда рамката салынып катыны 

экөөнүн жанаша отурган сүрөтү илинген. Жаш кездериндеги сүрөттөрүнөн 

өкөбү тен каштарын чийип, беттерин кызартып боёп, чала сүрөтчү чоңойткон. 

Дагы бир чоң айнектелген рамкада институтту бүткөндөгү студенттер чогуу 

түшкөн сүрөт ортого алынып, айланасына ар түркүн фото сүрөт кыстарылган. 

Ушул үй ичинен үй ээсинин акылы да, маданияты да Эсенге айкын көрүнүп 

турду. 

Баймат элүүнчү жылдын башында Жалал-Абаддагы мугалимдер 

институтун жакшы бүтүп келген болучу. Ал кезде жаш кези экен, таза 

кийинип, таза жүрүп, өз предметинен тың, мыкты мугалимдердии катарында 

жүргөн. Кийинчерээк Оштогу педагогиялык институтун сырттан окуп, өзү 

дайыма мойнуна алгандай, “эптеп” бүтүп, бирок билим денгээли, маданият 

денгээли мурдагы эле бойдон калган. Ушул орто мектепте бир нече жыл окуу 

бөлүмунүн башчысы болуп да иштеп көргөн. Үйлөнүп, беш балалуу болуп, там 

салып, эшигине бак тигип, эл катары от ээси болуп үй-орозкел күткөн. Жашы 

да кырктан ашып, денеси толуп эткел тартып, күндөн-күнгө алган билими, 

көргөн тарбиясы тайыздап, айланасындагы караламан турмуштун агымына 

туруштук кыла албай кошо агып, эң арткы кыштак адамынын катарына түшүп 

кеткен. “Өйдө болсоңчу!” деген кишиге “Э, биздин кыштак шарты ушундай...” 

деп, өзүнүн илээндилигин, мококтугун ушуну менен актап коёт. Тегерегинде 

жакшы иш болуп жатса кубанбай, жаман иш болуп жатса күйбөй кайдыгер 

кыялга өтүп алган. “Э, эмне кылсан да өтөт да бир оокат!” деп жүрө берет. 

Дагы эле өз предметинен жаман эмес, билгенин аябай берет, бирок мугалимдик 

ушул деп, өз боюна каранбай, бозо ичип сабакка кирип, уктап калып, нечен 

ирет эскертүү алып, талкууга түшүп, канча “чыйралайын” деп убада бергени 

менен, баары бир, кадимки жолоюнан, өзүнө ылайыктап алган “э, өтөт да бир 

оокат” деген эрежесинен чыга албайт. Бул мугалим гана эмес, биртке таалим 
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көргөн киши катары да кедерине кеткен киши эле. 

Катыны ысылыкты алып келди. Эзиле бышкан семиз тоок. Баймат 

тамшанып жиберип, табакты алдына тарт ты да, бычак менен  колду-санды  

кылып, тооктун  бир санын Эсендин алдына койду. 

Кел деген балдарың келишиптир... - деди катыны эрин аяр тиктеп. “Эмне 

кылайын? Бу кишинин көзүнчө эмне болор экен?..” деген ойду сезди Эсен. 

Муну түшүнуп, Баймат да бир аз кыйналып, кабагын саал чытый жер карай 

берип: 

Келсе, эми... ишке сала бер эми... - деп күңк этти. Катыны сүйүнгөндөй 

сыртка шаша жөнөду. Эшиктин көзүнөн этеги булак эле деп калды. 

Оокат желип бүткөнчө Баймат нары-бери ой толгоо тартып, акыр 

аягында: 

Келген балдар, сенден жашыра албайм, Эсен-тай, жаман окуган балдар, - 

деди. - Чейректе “5” коюп берейин деп убада кылып, жеңеңдин тамекисин 

үздүргөнү чакырдым эле... 

Э-э...  -  деди Эсен иренжий.  -  Бешиктен бели чыга электе бузуп бүтөт 

экенсиңер да балдарды, Баймаке?! 

Анысы бар, - деп мойнуна алды Баймат. 

Биле туруп, эмне үчүн. мындай ишке барасыз? 

Турмуш ушул экен, үкөм! Айла жок, жеңеңе жардам керек, жаман окуган  

балдарга да жардам керек. 

Соодалашпай эле, “балдар, жардам кылып койгула”! дебейсизби? 

Хи, куу такым балдар келгени турабы? Жетише албаган балдарга күнүгө 

кошумча эки саат сабак өтө берсе болот эле, сөзсүз адамкерчиликке жатат эле, 

бирок, айла жок, адамкерчиликтин жалгыз өзүн нан кылып жей албайт 

экенсиң... 

Мына, жетише албаган бала чейректе “2” алары шексиз, аны өзү да 

жакшы билет, ошону үчүн сиздин сооданызга баш урбай келип отурат. Сиз “5” 

коюп өткөрөсүз, бирок баланын билими ошол “2” бойдон калат, буга кошумча 

баланын алдындагы ишти жөндөмү менен, билими менен буткөрүү зардеси 

майтарылат да, жагынып, соодалашып, киши салып бүткөрүү жолуна түшүп 

кетет, бул таалимди башка бирөөдөн эмес, ыйык көргөн мугалиминен алып 
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жаткан соң мунун ыплас таалим экенин такыр эске албай, кийин өзү ар кандай 

иште тартынбай, жийиркенбей колдоно бере турган эрежеси болот. Уктуңузбу? 

Демек, сиз бул жерде өз адамкерчилигиңизге кошуп балдардын келечегин “нан 

кылып жеп”. жатканыңызды сезесизби?! 

Баймат камыраган жок. “Сенин оңдоп жибергениңди көрө жатарбыз! 

Турмуш деген сенин да эки бутуңду бир кончуңа тыгат, балам”! деген ою 

жүзүнөн билинип турду. Эсен унчукпай ордунан туруп, коштошпой үйүнөн 

чыгып кетти. 

“Муну алга сүрөшкө болобу? Жемелеп сынга алышка болобу?” деп 

ойлонду Эсен жолдо. “Жо, эчтеме чыкпайт, кеч болуп калган экен, жыйырма 

жыл мурда кам көрүлсө болмок!” деп жооп берди өзүнө. “Эмне кылуу керек 

анда?” деп сурады өзүнөн, шартка каныга элек неме өзү жооп бере албады. 

 

III 

 

“Шартка жараша”, “ ава ырайынын бузула баштаганына байланыштуу” 

делинип, бардык орто мектептин жогорку класстарынын окуучулары 

сентябрдын он бешинен баштап, жакадагы пахта эккен совхоздорго теримге 

чегилген. 

“Жайык” совхозунан барган үч автобус “Тоолук” мектебинин балдарын 

алып келип, мелмилдеген пахта талаасынын четиндеги жалгыз түтүн 

кошканага алып келип түшүрдү. 

Күн мурунтан даярдалып турган экен, эшиги шыпырылуу, кырка жуунгуч 

коюлган, казаны асылуу. Кыркма сакал абышка ар бир баланы күлүңдөй 

тиктеп, алдыга салганга бирден матрац, үстүгө жамынганга бирден жүн одеал, 

аарчынганга бирден түктүү сүлгү таратты. 

Эй, аксакал, - деди башчы болуп келген завуч Жорокул, - силерде 

араксамын деген болобу? 

Жандап турган Баймат ылжая күлө: 

Самыны курусун, арагы табылабы деги?! - деп тамашага саптырып сөз 

кыстарып калды. 

Жүзүнөн жылмаюусун түшүрбөй абышка увакилдерди бир тиктеп алып, 
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же чыны экени белгисиз, же какшыгы экени белгисиз: 

Табылат, адамдын жанынан башкасы табылат, -  деп, леп-леп баш ийкей 

берди. 

Эсен көнгөн адаты боюнча эрте турду. Таң жаргандан баштап эле 

теримчилер  келип  калышкан болучу. Те ар кай жерде көзгө илинбей коңуз 

сыяктуу жермөлөп теримчи-комбайндар журүшөт. Жүк Машиналар эки жакка 

тынымсыз чубап калышкан. Көк эшегин “кых” деп теминип, бир абышка 

кошкананын жанынан өтүп баратты. 

“Э, курортко келгенсип, минтип жата берсек, бул мейнеткеч элге келеке 

болобуз го?!” деп, Эсен окуучулардын эшиктерин тыкылдатты: 

-Эй! тургула! Балдар, тургула!.. 

Эң биринчи сагызгандай сак кыздар кылтыйып тура келишти. Кечиндеги 

бакчайган абышка, түн жарымынан камынганбы, оокатын бышырып, 

булоолонтуп аралаштырып тургаи эле. 

Эсен: 

Кана, балдар, тез жуунгула да, столго отургула. Карачы, бул эл таң 

каракчысынан иш үстүндө даяр болот экен, биз уктап жатканыбыз жарабас э? 

Туу-рабы? 

Туура, - дешти балдар бошои, кай бири уйкуга карамыгып, кынжылып 

араң турган. 

Эсен балдарды тамактандырып бүтүп, ишке алып жөнөп калган кезде 

Жорокул ныксырап туруп келип, ак сүлгү ийнинде, араксамыны колунда, 

папиросу оозунда, чачы уйпаланган: 

Жолдош Жайнаков, - деди Эсенге, - ушунча да эрте тургузасынбы жаш 

балдарды, кыйнап?! 

И, эмне  кылабыз  анан? Иштейбиз деп  келген сон... - деди Эсен буруйган 

уйкулуу кабагын тиктей. 

Жорокул ыраазы эместей башын чайкап, нары жуунгуч жакка басып 

кетти. 

Ошол учурда шашып бригадир келип, салам деле айтпай: 

 - Жетекчиңер кайда? - деп сурады түз эле. Эсен жуунгуч жакты көрсөттү. 

Кылдай убактысы жок белем, бригадир үңкүйүп жуунуп жаткан Жорокулду 
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бир тик-теп алып, Эсенге карап: 

Иш кызуу, өзүңөр көрүп турасыңар, - деп кеп улады, - жаныңарга эч ким 

келбейт, айтып коёюн, эч ким сүрөбөйт, жалынбайт, ар ким өз иши менен, 

өзүңөр билип ишти уюштура бересиңер, быйыл көруп тургаи иш беле, эмне 

муктаждык болсо бу Мамажан акеге айта бергиле - баарын табат, оокатты 

болсо мына бугүн күдөй өзү бышырып камсыз кылат, Суроо жокпу? Суроо 

болушуна деле күтпөй өзү алдыга түштү да, пахта башынан териле турган чек 

көрсөтүп берип коюп, бригадир шашкан бойдон андан нары кетти. 

Бир чети саргаймактаган боз адырга созулуп, бир чети күрпүлдөгөн 

Нарын боюна такалган кеңирсиген түз талаа, тарактай жер калтырбай бир тегиз 

пахта эгилген. Күн батыш жагына көз жетпейт, өңүрү көк мунарык жамынып, 

андан наркы өзүбек туугандардын чегине уланышып мелмилдейт. Ар кай 

жеринде кырка тарткан майда тыт көрүнөт, жыл сайын жибек куртка 

кыркылып альша берип, мукул болуп, куду жаштайында белинен мертинген 

шордуу пендече бүкүрөйүп, көркү да жок, кунары жок. Тыт дарагынын 

табийгат сыйлап берген өзгөчө пайдалуу касиети өзүнө зыянга түшкөн экен, 

кара кумдагы көрпөлүү койдун тагдырына окшош. Бири козулап, козучагын 

тамыры ийип эмгизе албайт, тойпоңдотуп ээрчитип, эне кумарын кандыра 

албайт, көрүп көзү кана элегинде козучактын териси сыйрылат. Бири эми эрте 

жазда ноодалап, сеңселип жалбырак жайганда, мала кызыл мөмөсү жаңы гана 

чегилип келе жатканында курч теше менен бырчылдата кыркылып, шабыраган 

жут куртка тоют кылынат, дагы былтыркы кейпин кийип мултуюп кала берет. 

Бул мелмилдеген кең талаа кечээ гана змес, жүз жылдан бери же миң жылдан 

бери да эмес, адам баласы көр оокатына жер тырмалай баштаган замандан бери 

иштелип келаткан, мейнеткечтин тери менен канына ным болгон, май болгон 

байыркы кара жер. Муңбайт, онтобойт, арызданбайт, багууна жараша өнүм 

берип, адам уругун тоюнтуп келатат. Жердин баасын, өзгөчө бу дыйканчылык 

кыла билген өлкөдө, жакшы билишет. Топурагы семиз, жери тегиз, сууга 

мүрөөн жерлерди көздүн карегиндей сактап келишкен. Кыштоо, турак жай 

сөзсүз четине, кериге, таштак үстүнө салына келген. Өнүмдүү жер муундан 

муунга, элден элге сакталган. “Жер тоюнтат” дейт илгертен, ошон үчүн “жер  - 

эне” деп аталат эмеспи?! 
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Эсен айлананы серепчилеп көпкө тиктеди. 

Эсен: 

 -  Эми, балдар, - деп акыл айтты, - тепсебей, аралап бир жөөктөн бир 

жөөккө калың пахта кууп өтпөй, чала калтырып ысырап кылбай, бир тегиз 

сыдырып, таза тергиле. Өзү эле чыгып калган эмес бул пахта. Жыл бою 

түбүнөн  кетпей, суукка тоңуп, ысыкка  какталып, себилген дарынын жытына 

уугуп өстүргөн муну дыйкан калк.<<Отун албаганга от жактырба” дегендей 

кылбай, балдар, буга кеткен адал эмгекти кадырлап терели... 

Норма канча болот, агай?  -  деп кыйкырды четтен бир бала. 

Элүүдөн жүзгө чейин, азырынча, -  деди Эсен. Совхоз тарабынан норма 

коюла элек, “окуучу балдар эмеспи, теришинче болсун” дешкен сыяктуу 

болучу. 

Үч классты өз-өзүнчө бөлүп, Эсен өзү башчы болуп келген ортодогу 

тогузунчу класста болуп, балдарды кырка тизип, теримге салды: 

Мына, он кол жагымда он окуучу, сол кол жагымда он окуучу. Сен, 

Алийма, бир топко жетекчисиң, Жамшитбек, сен бир топко жетекчисиң. Өз ара 

мелдешебиз. Класс боюича тиги Арыков агайыңар башкарган сегизинчи класс 

менен мелдештик. Күнүгө кечинде өз ара контролдойбуз, бир он күндүктө эки 

класс боюнча жыйынтык чыгарабыз. Жеңген топко, жеңген класска мектептин 

дирекциясы тарабынан да, совхоз тарабынан да сыйлык болот. 

О-о! - дешип калды балдар жанданып. - Сыйлыгы эмне болду экен? 

Онунчу жактан бир бала: 

Э, агай, -  деди колун шилтеп, -  мелдешип эмне кылабыз, былтыр өлүп 

кете жаздап мелдешип жеңсек, “жуугула” деп, Арыков агайлар бөлүп ичип 

алышкан! 

Эсендин оозуна сөз кирбей калып, араң: 

Жо, быйыл андай болбойт!  -  дегенге жарады. 

Бала деген бала, жакшы сөзгө кирет, жүйөөгө ишенет, ээрчийт! Дуулдап 

калышты. 

Эй, Алийма!  - деп, демейде көп сүйлөбөгөн Жамшитбек дарылдап калды. 

- Мен сага көрсөтөм эми.:. 

Мен көрсөтсөм ыйлап жибересиң, суу мурун, - деп койду Алийма 
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акырын, Эсенге угузбай. Жанындагы кыздар гана шыңкылдап күлүп калышты. 

Кана, балдар, эмесе, ишибиз ийгиликтүү болсун, -  деп, Эсен өзү баштап 

теримге кирди. 

Күн улуу шашке болуп калган эле. Жөжөлөрүн отко жайып  жүргөн чоң  

күрп  сыяктанып, этеги  пахтага кампайып, Эсен балдардын ортосунда. Куду 

жалбырак жеген була курт өңдүү балдар как гозону шабыратып, булайган ак 

пахтаны лeпилдетип терип жүрүшкөн, кай бир ыкчам кыздар этектерин бир-

эки толтуруп, жээкке чыгып төгүп калышкан. Кара көз айнек кийип, папиросу 

оозунда, мурдун көтөрө асман тиктеп, Жорокул басып келди. Кедейип Баймат 

ээрчип алган. 

Эми, жолдош Жайнаков, балдарга баш-көз болуп, сен бул жерде бол, - 

деди Жорокул бөйрөгүн таянып, -  сен жолдош Арыков... 

Мен жанагы жакка, - деп, мурдатан макулдашкан иши бар белем, Баймат 

көзүн кылыйтып тиктеди. 

Мейли, - деди Жорокул, - сен ошол жагыңдын камын кыл. 

Өзү кайда барарын кеңешпей, баарынын үстүнөн башчы эмеспи, кара көз 

айнеги менен асман тиктеп, калдая басып, совхоздун кыштагы жакка кайта 

кетти. 

“Мейли, ишке тиешелүү зарыл бир жумуш болсо бүтөрсүн, баарыбыз эле 

терим башында отура беришибиз керекпи?!” деп ойлонду Эсен. “Өз ишимди 

кылайын” деп күңк этип, Эсенге бир көзүн кысып, негедир көңүлү көтөрүңкү, 

Баймат кошкананы көздөй жөнөдү. Эсен “өз иши” эмне экенин такып отурабы, 

унчуккан жок. 

Онунчу класска Жорокул өзү, сегизинчи класска Баймат жетекчи болуп 

келишкен. Экөө кеткен соң ошол эки класстын балдары эркин болуп, экиден, 

үчтөн топтолуп кобурашып, күлүшүп, кыздар менен шынарлашып ойноп 

калышты. Аларды көрмөкчү Эсен өзү арасында жүргөн тогузунчу класстын 

балдарынын да көңүлү алаксый баштады. 

Эсен онунчу класска аралап келди: 

И, балдар, эмне оюнга кирип калдыңар, ыя, ойной турган чакпы азыр? 

Э, агай, алыбыздын жетишинче теребиз да! Биз менен эле пахта бүтүп 

кетмек беле!? - деди, дербейип мурдунан эми көбө баштаган кара бала. “Туура 
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айтат” дешкенсип, калгандары тымызын мулуюп, сөз акырын күтүп калышты. 

Жо, андай эмес, - деди Эсен, - “бекер жүргөнчө бекер иште” деген акыл 

бар, иштегенге жараша түзүк иштеген жакшы! Бекерчиликтен келип отурган 

жокпуз го, күнүгө окуй турган сабагыбызды таштап, бу кыйын сезондо чарбага 

жардам кылалы деп атайы келгенбиз, ойногону келген эмеспиз. Бул алтынга 

тең тартылып алына турган дүнүйө бул. Эртелеп жыйнап албаса кардын 

алдында калбайбы?! Бу дүнүйө “эмне болсо ошо болсун” дегидей бир гана 

ушул совхоздуку эмес, өлкөнүкү болгон соң элдики, демек коромжу кылбай 

жыйнап алуу баарыбыздын милдетибиз болуп чыгат. 

 - Эй, “алыбыздын жетишинче” деп, башка балдардын көңүлүн 

ириткенче, сен балдардын тири карагысың го, “кана, чамдайлы” деп үлгү 

көрсөтүп турсаң боло?! Өз боюңду кара, өз жашыңды сана, сендейди эми 

кылар ишин, сүйлөр сөзүн акылдан өткөргөн жигит дейт!  -  деп Эсен кер 

сүйлөгөн кара баланы уяткарды. 

Жумшак сүйлөп, жүйө сөзгө такап, бирин мактап, бирин ардантып, Эсен 

балдар арасын бир кыйла жандантып койду. Иштесе иш чак келбей турган, 

күчкө толуп жетилип калган курагы эмеспи, балдар, кыздар кайра жабыла 

каптап, көңүлдөрү көтөрулүп, теримге астейдил киришти. 

Иш аягында окуучулар терген пахталарын таразага алып келишти. 

Эсен өзү терген пахта жүз кило чыкты. Алийманын пахтасы сексен кило 

чыгып, үч класстын тең балдарынын алды болду. Эң акыркы бала кырк, элүү 

килодон пахта терген. 

Эсен бардык балдарды кырмандын четине имерип: 

 -  Иштин башталышы жаман эмес, балдар, - деди, өзү да кубанычтуу, -  

мына, тогузунчу класстын окуучусу Кадыркулова Алийма сексен кило пахта 

терди. Жалпы окуучулардын алдында алкыш жарыялаймын! 

Ушуга окшогон сөз болгондо эле кол чаап көнгөн балдар шатыратып 

жиберишти. “О-о-о! Алийма-а, ура-а-а!” деп оштонушуп, тамашага саптырып 

кай бир теңтуштары кыйкырык салып калышты. 

Эсен сөз улады: 

 -  Жана “колубуздаи келишинче” деп кыйылгандар болду эле, мына 

колубуздан куп келет экен го, алды сексен, арты кырк килодон дан пахта 
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терилди! Эми бир норма белгилеп коёлу. Онунчу, тогузунчу класстьш балдары 

үчүн бир күндүк норма сексен, сегизинчи класстын балдары үчүн жетимиш 

болсун. Жарайбы? 

Жарайт! - деп, сегизинчи, тогузунчу класстын балдары жабыла үн 

беришти. Онунчу класстан жанагы кара бала дагы “биз норма албайбыз” деп 

кыйшактап калды. 

Эсен тике карады; 

Эмне үчүн? 

Бала мугалимден жалтайлап, айтарын айтып алып, кайра өзү бушайман 

болуп: 

Өзүбүздүн агай “кереги жок” деген... -  деп мыңкылдады. “Өзүнүн агайы” 

Жорокул! Эсен эмне кыларын билбей токтолуп калды да:     

Иште бир көздөгөн максат, бир ченем деңгээл болушу керек. Ошол 

максатка, ошо деңгээлге умтулганда гана киши иштин өтөсүнө чыгат. Муну, 

балдар, агайыңар жакшы билет! - деп жымсалдады.  - Жанагыдай сөздү 

айтпайт... 

Айткан эле, -  деп күбө өттү четтен бир кыз. Эсен укмаксан болуп, сөздү 

башка жакка бура: 

Уят!  -  деди катуу.  -  Бүт мектепти уятка калтырасыңар бул кебетеңер 

менен, кокуй. Өзүңөрдөн кичинекей, төмөнкү класстын окуучулары иштеп 

жаткан ишти эмне үчүн силер иштей албайсыңар, ыя?! Эмне, жарым 

жансыңарбы?! Бул сөз ушул жерде калсын, эч ким укпасын, садагалар, 

эртеңден баштап өз кадырыңарды өзүңөр колго алып чыйралгыла, илең-салаң 

жүргөндү таштагыла эми! 

Жүйө сөзгө ийигип, онунчу класстын балдары дымып унчукпай 

калышты, Жорокул ал күнү иш үстүнө да, таразага да келген жок, кечинде 

кошканага балдар оокатка барганда ал чарпаяда  көк  чай  ууртап  коюп,  

салкындап отурган экен. 

И, кандай, жолдош Жайнаков, иш жакшыбы?  -  деп, ишке кызыккан 

болуп, Эсенден сурап койду. 

Жакшы, бирок айрым балдарды эптеп теске салууга туура келип жатат. 

Жылыга иштей келген иш. Көп эле жанды сабоонун кажаты жок... 
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Жанагы баланын “өзүбүздүн агай айткан” деген сөзү Эсендин эсине кылт 

деп түштү. Бул жөнүндө ачылышып алуу зарылдыгын сезип, Эсен көңүлүнө oй 

топтоп, эми Жорокулга суроо айтууга камынганда, те нары оокат бышырган 

кемеге башынан Баймат жетип келип, оюн бузуп салды. Ал өтө көнүлү чак, 

кедеңдеп тез-тез басып, ууртунан жылмаюу кетпей, эки көзү жылтырап 

майланышып алган, лепилдеп колундагы палоону астына газета төшөп, ортого 

булоолонтуп коё баштады.  

Вах!  Этият болгула, бармагыңарды кырча тиштеп аласыңар, этият 

болгула. Өзүм басып, көп кунава жеп атып... 

Жакшы демделген, үстүнө тоок басылган сары палоодон бир укмуш жыт 

урат. “Өз ишимди кылайын” дегени Эсендин эсине түшүп, “өз иши ушул 

турбайбы” деп ойлонду. 

Ва, Баймакем ушундай эле дегем?! - деп, Жорокул да жарпы жазылып 

копшолуп, бирок дагы бирдемени күткөндөй көзү күлүңдөп, Байматты тиктей 

берди.Сырын билген Баймат анын оюн айттырбай түшүнүп, нары жакта  

бурчта  байкалбай  жаткап сумкадан  бир шише коньякты култуйтуп сууруп 

чыкты. Жорокул таң калган болуп, көзүн чекирейтип: 

Мына, айтпадым беле, Баймакем көкжал деп?! Ыя, ушундайыңыз да бар 

беле, бусурман?! - деп жиберди.  - Ха, ушинтип Баймакем бага берет эми! 

Баймат мулуңдап: 

Эми, талаада жүргөн соң, уйдөгүдөй камыбызды көрө турган жаныбызда 

катыныбыз жок, курсактын камын өзүбүз кылбасак болбойт эмеспи?! - деп, 

камбылдыгына кадыресе корстон болду. 

Демдүү тамактан кийин “мен балдарды карайын” деп Баймат жатаканага 

кетип, Жорокул менен Эсен кечки серүүндө бирге чыгышты. 

Мына бу директордун кишиси, - деди Жорокул акырын, тиги Баймат 

кеткен жакка көз шилтей, - байкап деле жүргөн болууң керек, мугалимдик 

сапатын алда качан жоготуп койгон неме, эптеп сактап жүрүшөт. 

Эсен унчукпай баш ийкеп, буга макул болуп, “кедерине кеткен” деп 

кейип ойлонду. Муну сезген Жорокул: 

Билбейм, качан кутулаар экенбиз бу тууганчылык, сүйөмөчүлүк деген 

адаттан?! Токтотор мезгил деле келип калды, партия жол көрсөтүп, курөшүп 
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деле жатат... -  деп кейип кирди.  - Эки жагыңды карайсың, кай бир эскилик 

сөөгүнө туздай сиңген адамдардын сүйлөгөн сөзү бир башка, кылган иши дагы 

бир башка, иши менен сөзү өлсө төп келбейт! Өзүң байкагандырсың, акыры, 

жанагы директор сөрөй мурда чарба кызматкери экен, андан жыдып калган соң 

эптеп мугалимдикке жармашып, эптеп Оштогу пединститутту сырттан окуп, 

эптеп бүттү эсеби кылып диплом алган. Кыйындыгы  -  райондон колунан иш 

келген бирөө келип калса, бир чакырым жерден кучагын жайып тосуп алат, 

үйунө апкелип, бөжөңдөп басып, өзү алдына дасторконун жайнатат. “Таш, а 

ташты эриткен аш!” деп билет. Этек ченге отуруп, пырсылдатып баш бузуп, 

көздү оюп алаканына салып, сары коньягынын артынан ысылыгына сугунтат. 

Кудайга ургур, “аксакал” деп жүз үйрүлүп кайталап, жымылдап сүйлөп, 

көзүнүн агы менен тең кетип күтөт. Мына! Кыйындыгы да, директорлугу да 

ушул! 

Жаман экен, - деди Эсен. 

Ва-а, “жаман экен” дейт?! Окуу-тарбия иштеринин бүгүнкү талабы деген 

менен түк иши жок, кокуй. “Эки коюлган бала болбосун, эптеп бирдеме 

кылгыла” дегенден башканы билбейт, илгерки чарбада жүргөнүндөй эле 

приписка кылат!  -  деди Жорокул. 

Эң акыры сөз окуучулардын эмгекке көнүгүүсү, чарбага кол кабыш, 

теримдеги күнүмдүк норма жөнүндө келип такалды. “Сен норманын кереги 

жок, алдын же-тишинче депсиң” деп Эсен тике айткан жок, ишти сүрөш үчүн 

кандайдыр бир чектин зарыл экендигин сыпаа гана кыйытты. 

Кай бир жерде кол менен терген теримчини беш жүз кило терди деп 

көтөрө чалып, сүрөтүн газетага чыгарып, жерге-сууга тийгизбей мактап 

жүрүшпөйбү, -  деди Жорокул күлө, -  а чынында үйүндөгү көтөрөм энеси, 

окууга кире элек баласы кошулуп теришет экен, мындай кошумча күчү 

болбогон бир теримчи эч качан беш жүз кило тере албайт! “Алдын 

жетишинче” дегеним ушул. Өзүң ойлоп көрө бер, минтип бир кишиннн 

колунан келбей турган нормативди коюп алып, “мына ушуга жеткиле”, “мына, 

баланча жетип жатат” деп, көз көрүнөө калп айтып отурса, бул “ишти 

уюштуруу”, “алга сүрөө” болуп калбайт, же муну киши көрбөйт дейсиңби, 

керөт, ошол көрүп турган, жалаң өз күчүнө таянган ак ниет эмгекчил калктын 
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көңүлүн иренжитет... 

Э, иренжитмек түгүл, эмгекке болгон кызыгууну, жеке инициативаны 

өлтүрөт! 

А бали, -  деди Жорокул маашырлана. 

Ой туура, бирок бул туура ойду кай бир кер кайыш балдар башкача 

түшүнүп, “алдын жетишинче” болгон соң керели-кечке он кило пахта теримиш 

болуп коюп, “алдын жеткени ушул” деп басып жүргүсү келип жатпайбы?! 

Ырас, али кабыргасы ката элек жаш балдар, бул түшүнүктүү, ошон үчүн ошол 

“алдын жетишинче” деген эле принциптен кетпей тестиерине сексен, 

майдасыңа жетимиш дедик. Макул, биртке ашык терсин, биртке кем болуп 

калсын, сотко берип жаткан эч ким жок эмеспи?! 

Ошол учурда жатакананын эшиги жактан Байматтын кежилдеген үнү 

угулуп калды. Бирөө менен жаакташып жаткан сыягы. Барып: 

Эмне болуп кетти?  -  деп сурады Жорокул. 

Йе, -  деди Баймат куйүгүп, - айдын жарыгына ойношот имиш?! Быяктан 

бири азынаса, тыяктан бири кишинеп чыгат, кой деген сөз эч кулактарына 

илишпейт, айламды гана кетирип салышты, ой! 

Өзү кедейип, кыздарды бир жакка камап, балдарды бир жакка камап 

салып, бадачыдан бетер карышып ортого туруп алган. 

 - Эмне, мейли ойношсун, -  деди Эсен. Баймат бир түркүн сырдуу 

ылжайып: 

 - Жөн ойной беришсе го макул, экиден жетелешип гозопаяга кирип 

кетишсе кантебиз, ыя? 

 - Жок жерден чуу чыгарбасаңызчы, Баймаке?! -  деди Эсен.  -  Өтө эле 

тыюу сала берүү өчөштүрүп жиберет. Сиз качанга чейин келтек алып кайтарып 

отура аласыз?! Жетилген курагы, оюнга кумар кези, мейли ойношсун, 

бийлешсин. Жалаң гана азгырык эместир. Жаштык, сүйүү кумары бар болсо, 

ага өзгөчө ишеним, эркинднк зарыл. Антпесе жашырынуу, уурдануу башталат, 

анда сөзсүз жаңылыштык кетет! 

 - Э-эй, укканбыз мындай лекцияны, кокуй! Нанымдан ажырап 

калайынбы бөөдө?! - деп ызылдап, колун силкти Баймат.  - Эртең өзүң дежүр 

болгондо ойнотуп ал, кокуй... 
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Угуп турушканбы, кыздардын бөлмөсүнөн жүзү албырып, саал жымыя 

жер тиктеп, Алийма чыгып келди: 

 - Кыздар суранып жатышат, агай, - деди кыз үнү калтаарый, - биртке 

ойнойлу дешип жатышат. Баймат агай “балдарга жолобогула” деп кыйкырат. 

Эмнеден коркот агай? Өз баркыбызды өзүбүз билебиз биз дагы! “Өзүңөр 

ойносоңор” дейт, ушу да болмок беле?! Кантип эми, агай, балдарсыз биздин 

оюнубуздун кызыгы болмок эле, чынын айтканда?! Уйку да келбейт, биртке 

ойнойлу, агай... 

 -  Жакшы, - деди  Эсен  Алиймага, - ошол  өз  баркыңарды өзүңөр  билип,  

маданияттуу,  сыпаа  болсоңор эле болгону! Мына, ай чыгып келе жатат, 

оюнуңарды кура бергиле. 

Жарк деп күлүп, Алийма нары каалганын артында дем тартпай күтүп 

турушкан курдаштарына кубанып кайра кирип кетти. Баймат дагы умтулуп; 

Эсенге бирдеме демекчи болуп калды эле, Жорокул бир тиктеп тымызын 

тыйып салды. Завучтун көзүнөн “жообун өзү берет” дегенди тушүнуп, кызуу 

Баймат тилин тиштеп тим калды. 

Үч мугалим үч башка ой менен, унчугушпай жатаканага кетишти. 

Бирпастан соң эле эшиктеги аянт дуу-дуу болуп, заматта баян, комуз үнү 

жаңырып, ыр-бий доору жүрүп кетти. 

Эсен көпкө чейин тыңшап, кирпик какпай жатып, “эртең уктап тура 

алышпай калышар бекен” деп ойлонду. Бирок, баары, өзгечө кыздар 

күндөгүдөн эрте туруп, уйкудан калганы, чаалыкканы эч сезилбей, жабыла 

оокатын ичип, жабыла ишке көңүлдүү чыгып кетишти. 

Устаттын айтканынан да кылган иши, жүрүм-туруму шакиртке кызык, 

үлгү болот эмеспи. Эсен кошо жатып, кошо туруп, кошо пахта терип, кандай 

оокат ичишсе ошону ичип, жумшак, жылуу сүйлөп, балдардын жанынан 

карыш чыкпайт. Кечкисин бир аз убакытка оюн, ыр уюштуруп, рухий тазалык, 

адамкерчилик, достук, журт алдындагы азаматтык милдет жөнүндө балдарга 

оюн айттырып, артынан тактап аңгеме дүкөн курат. Кыздар эликтей чоочуркап 

таңыркап тиктешип, эркек балдар күндөн-күнгө имерилип, сөзгө да, ишке да 

астейдил болушуп, Эсенге кадимкидей үйралып кетишти. 

Жорокул болсо, иштин жакшы жүрүп жатканына санаасы тынганбы, 
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“совхоздун жетекчилериие жолугамын” деп, көбүнчө ошол жакка кетет, 

“балким, зарыл чыгар” деген ойдо Эсен анын кайда жүргөнүн эч качан 

такыбайт. Баймат да Эсенге сүйөнүп алган, “өүг, чарчай элек бала экен, кудай 

жалгап, ишке огожо болуп алганы жакшы болбодубу” деп, кокус угуп калса 

айнып кетпесин дегендей Эсенге байкатпай тымызын ыраазы. Жүргөн жери 

көлөкө, кошкана, иш менен келе калган совхоздун бригадирин жандап басып, 

элге көрүнүп, “жолдош бригадир, бизге тигил жетпейт, бул жетпейт” деп, 

кереги жок болсо да, талап кылганы совхоздо жок болсо да, атайын такымдап, 

закүндөшүп, эң акыры эчтеме өндүрүп алып деле калбайт, өзү ыраазы болуп, 

ээ, антпесе булар тоотпойт, кокуй” деп, өзү күүлдөйт. 

Бир күнү кечинде үч класс тең кырманга пахта өткөрүп жатышкан эле. 

Баймат саал иреңи тамылжып алган, таразанын жанында айланчыктап жүрөт. 

“Эй, ашына, менин балдарымын пахтасын саал көбөйтүп айтып турчу, элдин 

көзүнө гана, дептериңе туурасын жазып ала бер мейлиң...” деп, таразакечтин 

кулагына улам шыбырайт. Же баш ийкерин билбей, же баш чайкарын билбей, 

уйгактай жабышкан Байматтан кутула албай, аргасыз ыржайып, кысталып 

жатты. 

Этекке таңылган биртке пахтаны ычкына тайтактап көтөрүп, Байматтын 

бир окуучусу таразага келди. Бала шумдук кылып тайтактап жатабы, же чын 

эле оорбу, пахта биртке эле көрүнөт. Бала эки жакты аяр тиктеп, пахтасын 

таразага койду. Баймат: 

Ба! Сен бүгүн түзүксүң го? Аз-замат!  -  деп, элге угуза мактап калды. 

Таразачы тартып: 

О-го! Элүү кило... -  деди кубана. 

Маладес!  - деп, дагы мактады Баймат балага бир көзүн астыртан кысып.  

-  И, төк алпарып кырманга... 

Эсен байымын басып турган эле: 

Токточу,  -  деди балага. Баланын үрөйү уча түштү. Же каяша кыла албай, 

же токтой албай, Байматты жал-жал тиктеп кынжылды. 

Төкчү, -  деди Эсен буйра, бала былк этпеди эле, таңылуу этекти алып, 

бир силкип төгүп жиберди. Оор бирдемелер күрт-кырт деп пахтага аралашып 

асфальтка түштү. Эсен буту менен тээп козгоду, килейген эки таш журөт. 
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Көрүп турган балдар: 

 - Ой-и-ий!.. -  дешип жиберишти. Бала кыпкызыл болуп кетти. Эсен 

башын чайкап: 

Бул эмне?! Ой, жолуң болгур!.. - деп, жекире тиктеди. Бала башын жерге 

салган бойдон, ак этекти сүйрөй топтон чыга жөнөдү. 

Э-э, ушу дагы адамкерчиликпи, Баймат аке?! деп таразакеч катуу капа 

болду. 

Эсептүү дуйнө да бу! Камалып калсам жакшы болобу, кудай 

жалгагырлар, чиедей беш балам болсо?!. Кой, кейибе, ашына. Бала эмеспи,  

балалык кылып койгон тура.  Токто, биз анын кулагын кызартып чоюп гана 

коёбуз!  -  деген  болду  Баймат. А жүзүндө кыпындай да кабатырлануу, уялуу 

изи жок, кайта  

Эсенди алдыртан капалуу тиктейт. Уялуу ордуна ал: 

 - Э, баарын карабаса болбойт ко, ыя?  -  деген болуп, ичинен “эми мен 

ачып коёюн айыбын” деп кекенип, өңкөй Эсендин классынын балдары 

пахтасын таразага койгондо, эң акыркысына дейре саксактап, улам пахтасы оор 

чыкканын ортого төктүрүп, арасын өзу буту менен челгилеп чачып карап 

убараланды. Эсен жөн койду.Таап алса, “Э-э, жолдош Жайнаков, 

кыйынсынасың, кокуй, бул эмне?!” деп чакчарылмак, жанагы уятты Эсенге тең 

бөлүп  көңүлү  жайланмак, таба  албай, андай шумдук менен иши болбогон 

окуучулардын таза дилин гана кирдетти, билсе өзү экинчи уят болду. Баймат 

шыбыш кылган экен, кечинде башчы катары Жорокул кабагын чытып отуруп: 

 - Бу эмне болуп кетти, жолдош Жайнаков, -  деп акырын сурады, -  а 

болуптур, таш салып койгон экен, балалык кылган экен, аны билген күндө да, 

көпчүлүктун 

көзүнчө абийрин ачпай эле, мындай чыгарып алып, уяткарып койсо болот 

беле?! Болмок! Бирок, сен өчүң бардай ортого көтөрүп чапкансың! 

Мейли деп, абалкы күндөрдө убарачылыкты колдон алганына Жорокул 

ырас болду дечү, күн өткөн сайын Эсен ишти уюштуруп, көз көрүнөө жалпы 

балдарга алынып баратканына чыдай албай, “э, бу селсаяк кыйынсына 

баштадыбы” деп, ичи тырыша баштап, ыгы келсе “тизгинин кагып коюуну” 

самап жүргөн. Бул ага табылгыс шылтоо болуп бeрди.  
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 - Жаш  баланы  курдаштарынын  көзүнчө,  өзгөчө көңүлү  жакын  

кыздарынын  көзүнчө өлтүрүп  салган турбайсыңбы, жолдош Жайнаков? -  

деди ал кайгырган кебетеленип.  - Катуу арына келип калган жаш бала жаштык 

кылып сууга боюн таштап жиберсе эмне кылабыз?! Ыя?! Жооп бересиң, 

жолдош Жайнаков!.. 

Баймат табасы канган сыяктуу мулуюп отурду. Эсен таң калгансып, 

көпкө Жорокулду оозун ачып тиктеп, эң акыры ууртунан жылмайып, башын 

чайкай: 

 - Э, койсоңчу, Жоке, адамдын үрөйүн учурбай?! Ыя, сууга боюн таштама 

келиптирби, катыгүн?! -  деди акырын. 

 - Эң зарыл окууну жаап, атайын жардамга деп келип, анан “алдын 

жетишинче” деп, же окуудан жок, же иштен жок, эт менен челдин ортосунда 

кер басып, пахта, ордуна таш тартып берип жүрсөк, бул эмне болор экен? 

Иштин натыйжасын сурай турган мекеме бар го?! Эмне деп жооп беребиз? -  

деп Эсен мааниге такады.  -  Ишти уюштургандын ордуна биз “э, 

кыйналбагыла, караан болуп жүрө бергиле бир айга” деп, биринчиден 

окуучулардын адал эмгекке болгон ак көңүлүн бузуп, арамзалыкка түртүп, 

тарбиясыи бузуп, экпнчиден коомдук  ишке  түздөн-түз  саботаж  кылсак  

болбос  дейм?! 

Жорокул сөз “биз” кетип жатканы менен ага гана айтылып жатканын 

түшүнүп, тоотмоксон болуп: 

 - Эй, кагылайын, биз деле билебиз аны, райондун бүт тизгинин кармап 

тургансып, деги райкомдун секретары сыяктанып сүйлөйсүң да?! - деп, 

жийиркенгендей жүзүн үйүрдү. Кандай кабак көрсөтпөсүн, “саботаж” деген 

сөздөн чоочуп калды. “И, жылаандын башын башбактырды го?!” деп ой басты. 

Эсен: 

 - Эмне, “райкомдун секретары сыяктанып?” Мындай сөздү райкомдун 

секретары гана сүйлөш керекпи? Бул иш жалгыз эле райкомдун секретарынын 

мойнуна тагылган ишпи? Биз эмне үчүн күйбөйбүз? Биз эмне үчүн күйгүбүз 

келбейт? 

Жорокул; 

 - Э, кой анчалык тереңге кетпе, үке!  -  деди күлгөн болуп, тайсалдап, 
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бирок көңүлүнө жек көрүү пайда болду. 

Жумуштун акырында жүз тонна пахта терип өткөрүшүп, совхоздун 

алкышын да, эсептешип, оокаттан ашкан акчасын да алышып, мөөнөт бүткөндө 

үйгө кайтышты. 

 

IV 

 

Өңкөй кыдыйган торпок, баккан кишисин кадыресе таанып калабы, 

Медер кирер замат кай бири эки көзүн жайнатып, мойнун созуп, муңайым “мө-

ө” деп калышты. Жундөрү жылтырап, курсактары торсоюп баары өңдүү, баары 

эттүү. Өз акырынан чыгып кеткендери бирине бири секирип, тумураңдап 

сүзүшө кетип, ойноп турушат. 

Торпокчу кыдырып, бошонуп кеткендерин өз каналарына кайра киргизип, 

эргенчектерин тартып, бир сыйра көз салып чыкты. Эки гана ай мурун совхоз 

өзү койгон арзан баа боюнча элден чогултулуп алынган, жайы менен энеси 

какталып саалып, жонунан ысык өтүп жүнүн куйкалаган бир кылка арык 

моюнчалар болучу. Жеми, чөбү өз убагында суусу өз убагында, а түтул бир 

маал ар түрдүү ирдентчү витамин кошулган ундан атала кылынып берилет. 

Арык бойлоп, биртке жашанга кадалана жармашып оттоп, такымынан шаталак 

кетпеген кирбийген моюнчалар азыр кадимкидей семире баштаган, эшиктин 

оозунан көздөру өтуп, эригишкен сыягы, эдиреңдешет. Ургачысы тукум болот, 

букачары дагы жыл айлантып бордолуп, жашы, салмагы жеткенде этке 

төгүлөт. Медер ашыкпай, чайкала басып, мурдунан бирдемени кыңылдап кай 

бир торпогунун алдын тазалап, баарына бирдей чөп жаңыртып жүрду. “Бала 

сыяктуу байкуштарым, -  дейт торпокчу ичинен, -  жакшы көргөнүңдү да, 

ачууң келгенди да алыстан билет. Жаш баладан бетер муңайып тиктейт! 

Оюнкарактыгып айтпа булардын?!” Кайсынысынын болсо да, “мө-ө” дегени 

ага “ата-а” деген баланын үнүндөй угулат. 

Тыштан машинаныи дүр-р эткени угулду. “И, дагы бири жардам бергени 

келди окшойт?!” деп, кыртышы сүйбөй ойлонду торпокчу, чыга коюуга 

шашылган жок. Машинадан бирөөлөр түшкөндөй болду. Сарайдын оозуна 

келип, кобурашып сүйлөшуп да калышты. Бирөө: 
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Эй, ким бар? - деп ун салды. Эки кишинин карааны жарыктын шаңында 

көзгө илешти. Торпокчу маалкатып, чын дитинде баргысы келбей, мындай 

жардамсыз жардамчылардан жадаган болучу, жай басты. Мал сарайдын оозуна 

чыгып, жалган эле тишин кашкайтып, наркы газиктин жанында бууланып 

турган эки кишини тоскон болуп калды. 

Саламатсызбы? - деди узун бойлуу, эми саамай чачына ак кире баштаган, 

бирок иреңи жаш сымак, көзү күлүңдөгөн кызыл киши. Торпокчу теңсинбей, 

кайдыгер гана баш ийкеген болуп, “И, эмне ишинер бар эле, айткыла, шашып 

турам?” дегенди түшүндүрүп, кабагын саал чытый сарайдын ичи жакты 

каранып койду: 

Мени тааныйсыз э?  -  деди кызыл жүздүү киши. Торпокчу башын ийкеп, 

мыйыгынан күлдү. Райондук газетанын редактору болучу. 

Бул жолдош райондук маданият бөлүмүнүн башчысы, -  деп 

тааныштырды редактор жанындагы оозун бек кымтынган торсойгон боз 

кишини. “И, түзүк” дегенди сездирип, торпокчу жер тиктеген калыбында эле 

баш ийкеген болду. 

И, кандай, торпокторуңуз жакшыбы?  -  деди редактор, чөнтөгүнөн 

блокнотун алып. 

Шүгүр, -  деп күңк этти Медер, “и, сурагы башталды” деп кыжыры келди. 

Чөп жетиштүүбү? 

Жетиштүү. 

Жемичи? 

Жетиштүү. 

 - Эмне муктаждык бар? Эмне жардам керек? 

Торпокчу мелтейип туруп: 

 - Мага го зарылдыгы жок эле, мультфильм көрөбүз дешип, торпоктор 

мөөрөшүп, чатак чыгарышып атат, бир телевизор керек, -  деди. 

Редактор аңкайып тиктеп калды. Маданият бөлүмунүн башчысы же 

чындап күлөрүн билбей, же какшык экенин ажырата албай, берки экөөн алма-

телме тиктей берди. 

Жо-о, чын айтам, жанагы “Ну погоди, Заяц!” дегенди көрөбүз дейт. “О, 

койгула! Кайсы атаңар кино көрду эле, кокуй?! Бириң уй болуп сүт бер, эми 
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күчүңөрдүн кереги жок, бирин өгүз болуп эт бер  -  болду!” десем, чуу туруп 

мөөрөшүп, жер тепкилешип көнүшпөйт!.. 

Ой, сиздин торпокторуңуз ай!  -  деп, акыры күлгөн болду редактор, 

ичинен “какшыктап жатат бул шумпай!” деп, башты чайкады.  -  Кана, 

сүйлөшөлүчү торпокторунуз менен... 

Сарайды көздөй күлө басышты. 

 - О-о! Меш коюп салгансызбы?! Жыпжылуу го?! - деп жиберди редактор, 

сарайдын эки бурчунда эки темир меш кызарып күйүп тургап эле.  -  О-о, 

баатыр, мунуң жаңылык... 

Бул жөнүндө газетага атайын бир макала уюштуруш керек экен, -  деп 

калды маданият бөлум башчысы.  

 -  Уя болуп калган турбайбы?! Керебет коюп жатып алса болот бир 

четине! 

Ким ойлоп тапкан муну? - деп сурап, редактор блокнотуна бирдемелерди 

жаза баштады. 

Эстүү кишилер бар да!  -  деп койду Медер суз. 

Ал азыр бүжүрөп төрүндө олтурган карыган атасы менен болгон сөздү 

эсине алды. Жети атасы мал менен күн көргөн Жамаке: “Э, балам, кайдагы 

шумдукту чыгарып отурасың, мал сарайга да от жакчу беле?! Мал өз деми 

менен эле жылуу турат, жампасы тоңбосо болгону, кудай албайт!” деп печке 

жагууга каршы чыккан. А бийлиги бар мал бригадир: “Жак дегенде жак! 

Кокус, бири ичи өтүп өлүп калат экен, көргүлүгүңдү көрөсүң, байкуш Медер. 

Жылуу болгону жакшы эмей?! Сенин үйүңдөгү кыш печкаңды эртен алдыртып 

салайынбы, алжыган атаң экөбүң тороюп тоңуп эле каласын! Болду токтот 

башка сөздү, жогортон айтылып жаткан сон, жак дегенде жак тез!” деген. Эмне 

кыласың, ээси айткан соң көнгөндөн башка чара жок. Медер ошол кар түшкөн 

биринчи күндөн бери лыпылдатьп ысытат. Бир күнү Жамаке уулуна: “Эми, 

балам, болор иш болду, торпокторуң жайдын күнкүдөй нымшып, эти балбырап 

жыргап калышты. Мындан нары, бирин да эшикке чыгарба, сууну катының 

экөөң чоң өзөндөн көтөрүп ташып бер, так жерден тоң чыкканча эшикке 

чыгардың дегинче торпокторуңдун өпкөсүн суук урат, өпкө кеткенден кийин 

жем түгүл чыгы менен наарын берсең да семирбейт, жай алдында кара өпкө 
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болуп баары өлүп калат!” - деп акыл айткан. 

 - Аз-замат! - деп мактады редактор машинасына отуруп жатып.  - 

Биринчи секретардын өзүнө кирип айтам сенин бул ишиң жөнүндө! Мен өзүм 

мактап, сүрөтүңдү газетага какайтып басамын, уктуңбу? Эмне муктаждыгык 

болсо район совхоздун жетекчилерине камсыз кылуу  жагын  сөзсүз  

милдеттендирет.  Кайыр... 

Жүрүп кетишти. “О, кыйратарсың?!” деп, мындай убаданы көп уккан 

кыйды торпокчу чыйт түкүрүп үйү жакка басты. 

Эми үйүнө кирип, чыла болгон оор керзо өтүгүн далиске чечип, оокатка 

отурганда сарай жактан дагы машина түтүлдөп, ага кошулуп: 

 - Ой, Меде-ер!  -  деген кыйкырык чыгып калды. Оозуна салган нанын 

чайнаган бойдон, дагы кимиси болуп кетти деп, мурдунан мыңкылдап сөгүнүп, 

кабагын тырыштырып, босогодон байпакчан туруп карады. “Ким экен?” деди 

өзүнчө, эгер майда-чүйдө бирөө болсо, “Э, тура тур ошондой” деп коюп, 

оокатына кайра кирмек,  же  такыр  эле  барбай  коймок,  райаткомдун 

машинасы экен, кынжылып өтүгүн кайра кийип, тышка чыкты. Ал 

жaкындаганда газиктен куду суур сыяктанган мултуйган киши башын чыгарап: 

Ие, бу Медер бай,  -  деп, бир аз кекер мeнен, бирок каракүчкө кулгөн 

болуп, кине айтып калды, -  чакырганда тез чыга да койбойсуң маалкатып, бу 

кандай? Элдин баары сенин камыңда жүрсө чыкыраган чилдеде! И, 

торпокторуң түзүкпү? 

Тамактанайын деп үйгө кире калдым зле, -  деп мукактанды Медер.  - 

Ойноп турушат торпокторум, үйү жылуу, курсактары ток, шүгүр... 

Райондон кимдер келишти? 

Көп эле келип кетишти. 

А жакшы. Эмне жардам беришти? 

Жай сурап койгону да баягы. 

А, жакшы, -  деп койду тиги ойлонбой эле. 

Мен торпоктордун алдын кургактамакчы элем, -  деди Медер сарай жакка 

көз таштай, шашып турган өңдөнүп, эптеп кутулмакка. 

А, мейли анда! Жакшы, бар, бар, азамат, торпокторуңа!  -  деди тиги.  - 

Жакшы бак... 
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Газик түтүрөп жүрүп кетти. “Кайран эр! Керели кечке ушинтип кыдырып, 

малчыларга жардам берет да!” деп, Медер торпокчу бир жагы кыжыры келип, 

бир жагы мыскылдап, башын чайкап, анан үйдөгү жайылуу калган дасторкон 

көз алдына келип, кайра үйүнө жөнөдү. 

Эми он чакты баланы чуулдатып ээрчитип, мектептин жаңы мугалими 

Жайнаков Эсен алдынан чыкты. Өгүнү мектептин бир классы шефке алды деп 

уккан, “И, багышканы келе жатышкан экен” деп ойлонду Медер, ичинен 

кыжыры келип, “булардан да ушул жерден кутулайын” деп, күтүп токтоп 

калды. 

Эсен салам айтып келип кол алышты. Медер торпокчу башын араң ийкеп, 

бирок, не кылган менен Эсен бул айылга жаңы киши эмеспи, ыйбаа кылып, 

эрбейген биртке муруту былк этип жымыйып, көзү тереңден куйту жылтырап: 

Кел, үкөм, -  деди, -  баягыда мен сени борбордон келген кезитчи экен деп 

ойлопмун, а көрсө өзүбүздүн бала турбайсыңбы, кагылайын?! И, кандай, 

иштериң түзүкпү? Журтуң менен таанышып жатасыңбы? 

Түзүк, Медер байке, -  деди Эсен. 

 - А ушу “байке” дегениңден чоочугам!  -  деп күлүп калды Медер.  - И, 

келипсиң, жөжөлөрүңду чөжүрөтуп. 

“Ой, жогортон сурап калса эмне жооп айтабыз? Жок дегенде, шефке 

алынган мал короонун четине барган болуп койгула. Барганбыз деп кутулгaнга 

жакшы” деп, мектептин директору акыркы сабактарды токтотуп, ар классты 

өзүлөрү шефке алган жагына класс жетекчисин кошуп кууган болучу. 

 - Жардам кылалы, -  деди Эсен. Медер атайын кабагын үйрүп: 

Жардам бергениңер ушубу?! Күн кайсы убак болду, ыя?! Кыйналып 

жатабыз. Торпоктор кенелеп кетти. Жетише албай жатабыз!  - деп, каракүчкө 

док урунуп калды.  -  Шефке алганыңар ушубу?! Айтып салабыз айта турган 

жерге биз дагы... 

Кейибеңиз, -  деди Эсен чын көрүп, жумшартып, - балдардын окуусу бар 

эмеспи, мына убакыт боло калганда келдик да, эми эмне жумуш болсо айта 

бериңиз... 

Дагы баягы кер сүйлөмөй жолоюна кетип: 

 -  Биз  дагы  окуйбуз  дешип,  кулагымдын  кужурун алып жатышат 
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торпокторум, - деди Медер. 

Эсен күлөрүн, же ыза болорун билбей, бир ууртун тартып ырсайды: 

 - Э,.тамашаны койсоңузчу, Медер байке! Өзү да маашыр болуп, акырын 

күлүп: 

 - Э, үкөм, “күйгөндөн айтам бир сабак “ дегендей кеп да, -  деди.  -  Эми 

чынымды айтайын, жалгыз сага айтылган сөз эмес, капа болбо. Өгүнү атаман: 

“Ата, акмактын кандай белгиси болот?” деп сурасам: “Ким өзүнө тиешеси жок 

жерде карбаластап жүрсө ошол акмак,  акмактын  белгиси  ушул”  деди.  Мал  

багуу менин ишим, жемим камдалуу, чөбүм мол, суу тигине сайда агып жатат, 

сатып албайм, демек кырк торпокту жакшы багып алууга өзүм жетишем. Эмне 

үчүн “биз торпок багышып жатабыз” деп, жогорку жагыңарды да, өзүңөрдү да 

алдап, балдарга бирдеме үйрөтө турган алтын убактыңарды бөөдө өлтүрүп, мал 

сарайга келип карбаластап жүрөсүңөр? Мен го силерге акыл үйрөтө албайм, 

мен жогорку билимдүү эмесмин, мисалы мен торпокчумун, кырк торпоктун 

бири арык болуп калса уялам, өлүп калса ордуна коём, а силер окуткан 

балдарыңардын чала сабат болуп калганы үчүн бетиңер чымырабайбы, тескеп 

алар киши түгөнүп калганбы? Онунчуңарды былтыр бүткөн тун балам жогорку 

окуу жайына барып, өтпөй кайра келди. Кантип өтөт шапалактай кагазга өз 

оюн түзүктөп түшүрө албаса, ал гана түгүл үтүр, суроо белгилерин койгонду 

билбесе, ыя? Өзүмө бергиле Жамшитбегими, мындай окууга кайран өмүрүн 

кор кылып отурганча эмитен эле жардамчы кылып алам, акыры башка 

бирдемеге жарабай турган болгон соң, акыры мал бага турган болгон соң... 

Жыра талашып, кажаңдашып карөзгөйлүк кылуу башынан тарбиясында 

жок Эсен туура сөзгө жыгылып, нес болуп, жер тиктеп туруп калды. 

 

V 

 

Куду боюн жашырып отурган мыкый үкүгө окшоп, көк сукно жабылган 

чоң столдон көкүрөгү гана араң чыгып, чачы суюлуп бараткан башын бир 

жагына саал кыңырайтып, Эсенди сынап тиктеп, сөзүн бузбай, кунт коюп укту. 

Эсен бая күнкү торпокчу Медер менен болгон сөздү айтты да: 

 -  Эмне дейбиз туура сөзгө? Мыңк эте албай калдым!  -  деди күлүп.  -  
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Биз көп учурда “мына, коомдук малды шефке алып жатабыз”, “мына, коомдук 

малды асыроодо активдүү катышып жатабыз” деген ооз көптүрмө куру 

сүрөөнгө сатылып, быяктагы өз милдетибизди унутуп салат экенбиз. Сөзсүз, 

мектеп менен чарбанын алакасы болсун, бирок кереги болсо гана, зарыл болсо 

гана, зарылдыгы жок туруп, окуучуларды окуусунан бөөдө өксүтө берүү туура 

иш эмес, Бийбала Төрөкулович. 

Бийбала башын ийкеп, ойлонуп калды. 

Жаңы мугалимдин сыпаа жүрүмү, үлпөт отуруштарга кошулбаганы 

астыртан баарын эле чоочутуп жүргөн. Өзгөчө анын окуу ишине 

белсемдүүлүгү, чарба жумушу убагында үзгүлтүк болгон сабактарга кай бир 

мугалимдер сыяктуу “өтүлдү” кылып эптеп журнал толтурбай кошумча сабак 

уюштуруп, программаны колдон келишинче түзүк өздөштүрүүгө кылган 

астейдил аракети анын кыйынсынганы катары сезилип кеткен. “Йе, кудай 

кыйнаган неме го бу? Хе-хе, кара жанын карч уруп, кимдин  көзүнө  көрүнуп,  

кимге мыктысынгысы  келет экен мунун?!” деп, Жорокул бир чети ичтен 

күнүлөп жүргөн. “Жаш да, кажый элек кези, көрө-өм, бир күнү эле ичмектен 

качкан жоор аттай титиреп гана иштен качып калат. Сынтагып тура турсун 

азырынча!” дейт Баймат камырабай. Кыйды Бийбала “Ыя? Бул өзү? Тууган 

издеп келген бир бечарабы же ич-койнуңду аңтарып, анан бир күнү териңди 

тескери сыйрып, башыңа чүмкөп таштап баса берчү шумданбы? Быякка муну 

ким жиберди экен?” деп, ой толгоо тартып, бу жүрүмүнөн да, ишинен да 

кынтык чыгарбаган келгендин таянган тоосу кайда экенин, ким экенин көптөн 

бсри иликтеп таппайт. Ал ошого жараша мамиле кылмак. 

Бийбала ойлонуп отуруп, Эсендин бул оюн ишине сын, мыктысынуу, кыр 

көрсөтүү катары кабыл алды. Ниети карайып, жылдызы жерге түшүп отуруп: 

 - Макул, ойлонуша жаталы, - деп, бир жаңсыл эмес сыйгалак жооп 

айтты. 

“Мейли, ойлонуша жатсын” деп, Эсен мындан директор бир ийкемдүү 

жыйынтык чыгарат го деген жакшы үмүттө, көңүлүнө эч күмөн албай, 

коштошуп чыгып кетти. Бийбала буртуюп, эки колун артына алып, ээн 

кабинетте көпкө нары-бери басты. “Эмне кылуу керек?” деген суроо жүрөгүн 

өйүдү. Канча тереңдеп ойлонгон сайын Эсенден шеги күчөп, эң акыры бу Эсен 
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анын чекесине чыккан чыйкандай сезиле баштады. “Анык орун талашчу, сый 

талашчу ушул болуп чыкмак болду!” Оюн жыйынтыктап алды. “Эмитен бир 

чара көрүп калуу абзел, кийин жоо өткөн соң кылычыңды бокко чап болуп, 

кечигип калышыбыз ыктымал!” деп, ошол замат Жоро-кулду чакыртты. 

Кел, Жокен, -  деп, жылуу ырай менен тосту Жорокулду, -  кел, отур. И, 

иш кандай? 

Жакшы, -  деди Жорокул отуруп атып, ага дит койгон болуп, ичинен “О-

о, чын көңүлүң менен сурап калгандырсың жаман?!” деп, бирок маңдайы 

жадырап, жыпжылма болуп, анысын эч билдире койгон жок. Жалгыздатып 

чакырып калганда эле Бийбаланын жашырын бир кеби болуп калчу. Жорокул 

өзү биринчи сөзгө өтпөй акмалады. 

Бу, -  деди да, Бийбала эки анжы ойго токтолуп, “айтсамбы, айтпасамбы” 

деп, анан арбаган жумшак, коңур үн менен муңайым кеп баштады, -  жанагы 

жаңы келген мугалим бала баягы пахтада  жүргөндө жетекчиликти сенден 

тартьш алып койду денди? Чынбы ушу? 

Жорокул жылмайып: 

 -  Тарттырып го жиберген жокпуз, -  деди Жорокул, -  бирок, эми, ишкер 

жигит экен, чуркап иштей берсин деп, оюна койгон элек. И? 

 - Өзү кандай неме көрүнөт? Силерге да билингeн болуу керек кыялы? 

“И, эмне имерип сурап калды муну?” деп, аяр ойлонду Жорокул: 

Тыгы бышык эле неме көрунөт,  -  деп сөзүнө эки жактама маани салып, 

сөз менен мактап, ичин ура ыңгыранганы аркылуу шек билдирип жооп айтты. 

Ыя, -  деди Бийбала ичкүптүсү тынч алдырбай шаштырып, -  сен өз 

эмессинби, Жокен, анын тыгы бышыктыгынан бизге эмне пайда? Ушуну 

айтчы, деги коллектив менен тууганча ьнтымак кылып, тынчында жүрө ала 

тургам немеби өзү? 

“И, кайран Эсен муну үркүтүп салган белем?!” деп кым этти Жррокул: 

 - Киши жөнүндө, ичине кирип чыкпаган соң, бирдеме деп кесе айтуу 

кыйын эмеспи, билбейм, өз ишине тың, бетке айтма сыяктанат, билбейм, -  деп 

бөөшсүнүп:  -  Саал менсинме кыялы да бардай го, -  деп, Бийбаланын көксөгөн 

көңүлүнө акырын жик таштап, артынан: - Ким билет кудай урганды, 

менсинүүнүн артынан дагы көп нерсе чубалып чыгып калчу эле?!  -  деди 
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жылаандын башын башбактырып. 

Бийбала “артынан көп нерсе чубалып чыгып калчу эле” деген сөздөн 

“орун талашып калчу эле” деген маанини туюнду. Ал ордунан туруп, колун 

артына алып, көпкө унчукпай нары-бери басып, ойго батты. Жорокул ан 

сайын: 

Дегиси, колунан да, тилинен да иш келчү неме экен, моюнга алыш керек, 

-  деди атайын Эсенди мактоого алып, тигини дагы басмырлап, кадырын 

тебелеп. 

Сатчудай мактайсың! - деп жиберди Бийбала кыжыры келип, эми 

директорлук креслосуна кайра барып отура албай ачык сөзгө өттү:- Ошо, 

тилинен иш келе баштады го мунуңдун?! Оюна койсоң, чыдап отура берсең 

“оңдоп” койгусу бар го баарыбызды?! Кой, айланайын, колунан иш келмектен 

алтын чычып берсе да бизге кереги жок мындайдын, күнүгө эле жыра 

тартышып, сынчылык кыла берген соң! 

Мага го кылдай зыяны жок киши, -  деди Жорокул, алдын ала милдетин 

Бийбалага жүктөй; -  бирок сизге асыла баштаган болсо, анын эмнесин кеп 

кылып отурмакпыз, бала өз ырысын өзү эле кыят” Анын да, кудай алсын, талуу 

жери табылат. 

Тап талуу жерин, Жокен! -  деди Бийбала чечкиндүү.  - Муну кетирели 

көптөп! 

Жорокул жымыйып башын ийкеди.  

Бир аз убакыттан кийин, экинчи чейректин жыйынтыгы боюнча сөз 

козгоп, Бийбала Эсенди кысмакка ала баштады. Жылтырак чекесин 

тырыштырып, өтө кай-гырган кебете кийип, кабагын бүркөп отуруп: 

 - Бу кандай, жолдош Жайнаков, -  деп кекээрлеп суроо берди, -  сен 

билимдүү эле, түшүнө турган эле мугалимсиң, биз ошондой ойлойбуз, эмне 

үчүн окуткан балдарың талаптагыдай жетише алышпайт? Бул жерде кандай 

секрет бар? 

Эсенди “кармоого боло турган талуу жери” ушул жетишүү проценти деп 

ойлошкон. Бийбала улам имерип, ушуну гана такып, мүңкүрөткүсү келди: 

 - Ыя? Сенин предметиңден кайсы гана класс болбосун жетише албаган 

окуучу көп, жаман алып жүргөн окуучулар да жок эмес. Эмне үчүн? Ыя? 
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Моюнга алыш керек, мектеп боюнча жетишүү процентин жалгыз сен гана 

артка тартып жатасың, айтып коёюн, жолдош Жайнаков. Жогору жак сурайт 

бизден, текшерет. Кантебиз, эмне арга кылабыз, эмне жыйынтык чыгарабыз, 

айтчы өзүң? 

Эсен терикпей да, мойнуна албай да, ойлонуп бир аз отуруп калды. “И, 

шылкыйбайт бекенсиң?!” деп.эрдемсиди Бийбала. 

 - Орус, тилин окутуу боюнча мурунку жылдарда бул мектепте 

талаптагыдай иш жүргүзүлбөгөн экен, Бийбала Төрөкулович, -  деди Эсен, -  

жакшы окутулбаган, ал гана түгул жаш мугалим айыл шартына көнө албай, үй 

жагынан кысылып кетип калган убакта, былтыркы жылы, башка мугалим табуу 

ордуна сабак берүү эмес, орусча эптеп сүйлөй албаган киши приказдан 

өткөрүлүп, жарым жыл бою айлык акыт өлөнүп, бирокбир да жолу сабак 

өтүлгөн эмес. Бир “секрети” мына ушул. Мени окута албай жатат деген ой 

болсо, мейли, мен макулмун, комиссия түзүлсүн, аныктаса жараксыз мугалим 

катары бошотуп таштаса болот. Бийбала өз аялын өткөргөн болучу приказдан, 

муну жалгыз Жорокул билчү. “Былгыткан экенсиң, ант урган!” деп, Жорокулду 

тирилей жегидей болуп, ичи сыздап кетти. Деми кайтып: 

 - Ыя, бирдеме дей электе эле шылтоо таап, “комиссия” деп, 

керкайыштык кылып киргенден көрө, “аракет кылалы, оңдойлу” деген, 

чынында эле аракет кылган ишке пайда го дейм, үке? Ыя, эптеп жетишүүнү 

көтөрүүгө далалат кылса болбойбу?  -  деди. 

Эсен: 

 - Эмне “эптеп?”, “эптеп баа кой”, “эптеп жетишүү процентин көтөр” 

дегениңизби? Ошентсек эле “эл катары болуп”, “башка мектептерге теңелип” 

кеткен болобузбу? Бизге окуучулардын алган билими эмес, жалган да болсо 

журналга коюлган “жакшы” баасы гана, процент гана керекпи? Ушуну талап 

кылмакчысыз го? 

Эч сөзгө катышпай, алдын тиктеп унчукпай отурган Жорокул “Коку-уй, 

нака көкжал го бул бала! Тике эле бетине атырылды го азамат!” деп, ичинен 

кьпылдап, эми Бийбаланын чамынып киришин кызыгып күттү. 

Көп жылдан бери бир мектепте директор болуп.жүрүп, кол алдынан бир 

да мугалим кыңк дебей, чогулушун да, уюшмасын да өзү башкарып, сөздү өзү 
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баштап, өзү бүтүрүп көнгөн, мындай чукул каяша укпаган Бийбала оозуна сөз 

кирбей, өз демине өзү муунуп, кызарьш отуруп калды. “Оңдойлу”, “аракет 

кылалы”, “окута албай жатабыз го, айып өзүмдө” дейт деп болжогон, антсе 

куйругу менен кум саймак, аны сайын жекирип аргасын түгөтмөк, “өз каалоосу 

боюнча” арыз жаздырып кыстамак. “И, сездим эле, таянган тоосу бийик 

окшойт, болбосо жанынан түңүлгөнбү мага минтип кычаш сүйлөп?!” деп, 

кайраты ташка тийип мокоду. Мунун да “талуу жери” ушул эптемейи болучу. 

Чындап комиссия түзүлө турган болсо “Эсен окута албай” деп айта алмакчы 

эмес, кайра окуу ишиндеги көз жумдулук аңтарылып чыгып калат болучу. 

Бийбала чамынып кирмек түгүл: 

 - Сага эч кимдин жаман ою жок, Эсен, -  деп, сөздү акырын жумшартты, -  

ишке пайда болсун үчүн эл катарында гана айтылган сөз. Мейли, өз 

билгениңдей кылчы, жетишүү жагын эске алчы, макулбу? 

 - Жарайт, - деди Эсено йлуу.  

Эртеси күнү сабактан кийин Жорокул: 

И, көрдүңбү өзүң? Айтпадым беле мен, мунун директорлугу ушу гана?!  - 

деп мулуңдады, 

Эмне үчүн өз көзунө айткан эмессиңер ушул убакка дейре? -  деп сурады 

Эсен. 

Жорокул колун терс шилтеп:  

 - О, кокуй, “өз көзүнө айтып”, “жолдоштук сыр” деп, “оңойбуз” деп 

отурганда эмне чыгат?! А көрө түрткөндө эле аңгекке түшө турган болуп, 

быкысы көбөйө бергени жакшы эмеспи?! Өлөр гана жеринен кул кармадың да, 

кепташка камалгандай алактап калды! Эми  сен бир жактан чык, мен бир 

жактан чыгайын, кулатып салалы муну... -  деп, андан нары шыбырап сүйлөдү.  

-  Ой, жерге кире койсун, мунун кыйындыгын ашырып кылса болот. Тийсинчи 

огожолук колубузга, кудай ала койсун, көзү эмес, козуну терисин сыйрыбай 

бүкүлү бойдон сугунтса болот тийиштүү кишиге, кокуй!.. 

Эсен Жорокулду тиктеп калды. Мунун окуу-тарбия маселеси боюнча 

кейип, куйүгүп сүйлөгөнү, өз тууганы Бийбаланын артынан айткан “сыры” 

эптеп мектепке “огожолукка” кара жанын оозуна тиштеп чуркап, жөрмөлөп, 

сойлоп жеткени жаткан жанталашы гана экенин сезди. 
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ЭКИНЧИ БӨЛҮМ 

 

I 

 

Те алыста ак карлуу тоолор бүлбүлдөп, андан берки тармалданган чылк 

токойлуу өтөк, андан берки балык жондонуп, тилкеленип суналган тегиз төтө 

жолдун эки тарабын эми богок болгон көк буудай, жээги өскүлөң түрдүү чөп, 

желге аста ыргалып, бирде акчыл, бирде караалжын тартып кылкылдайт. 

Кара жалдуу сур жорго канаттуу жебе сыяктуу бир кунунда төрт туягы 

жерге илешпей, көзгө илешпей, дүңгүрөгөн чуу чыгарып, “ат адамдын канаты” 

деген ушул белем, оводо калкыган куштай лепилдеп келет. Алийма эки 

үзөңгүнү тең тээп, саал чалкалай тизгинди тең кармап, бурулушта ошол 

жагына ыктай, жорго кайра түз жолго тушкөндө кайра аста боюн түзөй, кээде 

гана камчысын саал көтөрө сес берип, ошонусу менен дем берип, өзү да 

жоргонун журүшүнө көйкөлүп, бир кыялга эргип, сур жоргонун сеңселген кара 

жалын ойлуу тиктеп cуйсалып алган. 

Көпкөлөң кара айгыр адыраңдап таскак уруп, Эсен же тизгинге алы 

жетпей, же чү коюп кете албай, шапкеси түшүп, чачы сексеңдеп, же кулүп 

келатканы, же чымыр-канганы белгисиз тиши эле алыстан кашкаят. Иреңи 

албырган Алийма тигинин атка жүрө албаганына ыкшый күлүп: 

 - Ой, агай ай, чү дебейсизби? - деп, ансайын оштоно жоргого камчы 

үйүрдү. Эми жете барган кара айгыр атаандашып, баш бербей жоргонун 

артынан дуулдата бой урду. “Ай!.. Ай!..” деген Эсендин күңкүлү арттан 

угулуп, “токто” деп атабы, же айгырдын башын тарта албай коркуп кеткенби, 

Алийма билген жок, жоргону зыргытып жолсуз жонго кайрый берди. Жорго 

ээлигип, үзөңгүгө чабылган өскүлөң чөптү шатыратауруп, ак гүлкайырларды 

аралай жөнөдү. Оштонгон кыз кыйлада имерик жасап, бир убакта Эсендин 

алдынан yтурлай чыкты да: 

 - Ага-ай!.. -  деп шаңк этип, жоргону алчактатып дагы өтө берди. Кара 

айгыр көбүктөнүп тердеп кеткен. Эсен баятан бери локулдагандан ичи эзилип, 

эки шыйрагына үзөңгү өтүп, биротоло кыйналып алган, артынан чаба албай: 

“Ой, кутурган кы-ыз!..”деп карап кала берди. Ошол учурда, не кылган менен, 
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бул дүйнө ага ушунчалык кең, колу ачык берешен сезилип, көңүлү бир түркүн 

өрөпкүй, ошол “кутурган кы-ыз” деген сөзүндө жүрөгүндөгү эң жылуу сезими 

чыккандай болду. 

Алийма те нары көк жайыктын ортосундагы жалгыз караган ченге жетип, 

жоргонун башын тартып, кайрылып токтой калды. “Ой, кутурган кы-ыз!..” деп, 

Эсен айгырдын тизгинии ошол жакка бурду. 

Эти оор, ыкшоо айгыр ээликкени басылган соң теминсе да болбой, 

килеңдеп араң желе жүрдү. 

Алийма: 

 - Ой, агай ай!.. -  деп, иреңи тамылжып, ушунчалык астейдил шаңкылдап 

күлүп калды. “Ой, кутурган кыз, эмне болду мынчалык күлгүдөй?” деп, Эсен 

сурай алган жок. “Ошол, атка жүрө албаганьша күлүп жатат!” деп ойлоду ал, 

ошол тапта уялтмак түгүл бу жадыраган шайыр кыздын ушул мүнөзүнөн 

ажыратпай ушул азыр дагы опондоп, аны дагы күлдүрүп, карап тургусу келди. 

Эсендин айгырдьн башына ээ боло албай, урөйү учуп, сексеңдеп келатканы 

кайра жаңыланып көзүнө көрүнүп, кайра жоргонун жалына өбөктөй ыкшып 

алып, анан: “Э, обу жок күлөм да?! Жиндеп калганбы дебейби агай?!.” деп, 

өзүн араң тыйына калды. 

Жакын эле жерден сарала башайы чымчык бейпил сайрап, учуп-конуп, 

сейилдеп жүрөт. Теребел тыптынч, мээлүүн желге өскүлөң чөп, бир тегиз богок 

болгон көк буудай көлбүп ыргалып, ыкшалып гана толкуйт. 

Кара айгыр чөп чалып, күрт-күрт чайнап, суулугу аста шылдырт-кылдырт 

этип, жаныбар, жаңы кошулган байталы эсине түшөбү, тоо жакты элире 

тиктеп, адамча улутуна шуу демин алып, кайра баарын унута күрт-күрт чөп 

чалат. 

Тең бастырып жүрүп кетишти. 

Алийма жанагы оштонгон ойноок кыяльн таштап, сур жоргону эркине 

коюп, жайма-жай бастырып, ошол учурда өз оюна да, жоргонун басыгына да 

бирдей термелгендей кылтыйып, аттын жалын тиктеп ойлуу. Заты кыз неме, 

жигитти алдыртан баамдап, “бир сөз айтабы, айтса эмне дээр экен?!” деген 

кыялда кооптонуп, бир чети кызыгып, самап келаткан сыяктуу. Кыздын кош 

этектүү үлбүрөгөн сары шайы көйнөгү, чымкый көктөн чыптамасы, ага өндөш 
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саймалуу жука өтүгү, калдыркан көпөлөктүн канатындай кызыл-кара чоң-чоң 

гүлдөрү бар бир байлам жоолугу бирине-бири жарашып, бирин-бири толуктап, 

баары келип кыздын көркүн чыгарып турат. Эки өрүм кара чачы булайып, 

тамагы жумурткадай жумуру да, аппак да, кулагындагы сары алтын сабагы 

жоргонун басыгына кылт-кылт этип, жылтылдап күнгө ойноп келет. 

“Э, эмне үчүн артисттей жасанып алган бу кутурган кыз?..” деп, эсине 

келип ойлонду Эсен. Иреңи жаңы ачылган мандалак гүлдөй тамылжыган, эки 

көзү кылгыра күйгөн, эмчектери көкүрөгүнө толуп бойго жеткен бу сулуу 

кызга башайы чымчыктай кийингени төп келип, мингени кара жалдуу сур 

жорго, бу керилген бейпил куттуу жер баары бир жаралгандай жарашып 

көрүндү. Же андан бир сөз күтүп катар бастырып бараткан сүйүү эңсеп калган 

сулуу кыздын деми, же толукшуган жайдын деми, же көңүлүнө канат бүтүргөн 

алдындагы айгыр аттын деми, иши кылып, Эсен азыр кыялга мас болуп, кыз 

жакка ооп жыгылгыдай абалга кабылды. Кыз да ошону сезген сыяктуубу? 

Мелтиреп, иреңи бир акчылданып, бир тамылжып, баягыдай оштонуп өйдө 

карай албай, журөгү туйлагансып келаткандай. 

Кыздын жука капрон байпак кийген жумуру тизесине Эсендин тизеси 

урунуп, үзөнгү кагышып калды. Эсен ой-жыя: 

 -  Кечирип кой!.. -  дел, акырын күңк этти, баятан берки  көңүл   

толкунуна   өзү  азыр   бир  аз   уяла түшкөндөй   айгырды   теминип   оолактата   

бастыра берди. 

Алийма артынан жымыйып тиктеп, “Кечире турган эмне болду?” деп 

ойлонду. Эсине теңтуш балдар түштү. “Сөгүшөт, сиз деп сүйлөгөндү да 

билишпейт, жолукканда эле эмчекке асылышьш, көңүлүндүн кирдеп калары 

менен да иши жок, күлтүңдөп тентектик кылышат...” деп, өкүнүч ойго 

кабылды. “Бу агайчы?.. Мүнөзу жумшак, кимге гана болбосун мамилеси 

жылуу, көзүңдү тиктеп сүйлөп, оюңдагыны таап, өзү дуйнөнүн түбүн билет го, 

бирок билем деп мактанбайт, дайыма сылык, сыпаа!.. Жигиттин баары ушул 

кишидей эле болбойбу, ыя?..” деди өз ичинен. 

Эгин жайдан чыгып, өр тарта тоо өтөктөп кетишти. Андан нары майда 

бадал  токой башталды. 

Жолмо-жол дүйүм мөмө  -  эми боору агарып суу жүгүрө баштаган алма, 
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курт бышык болуп кыярган алча, карагат, жүзүм салбырап шагын ийет. 

Жыбыт-жыбыт коктуларда жүз жылдык байтүп жаңгактар келберсип турат. 

Шактары бири-бирине тийип, өтүшүп, күндун көзүн өткөрбөй, түбүндөгү 

майда жыгачтарды, чөптөрдү кыл пая кылып өстүрбөй салган. Алыстан 

караган көзгө бүтүндөй караалжын жашыл тартып, бир тегиз күдүрөйүп, 

быжыгыр тармалданып созулуп жатат. 

Ар кай жеринде бирткеден бети ачык түзөң, же эгин жай, же чөп жай 

болгон жер көзгө чалдыгат. Сайынан cyy буркураган жалбыздын түбүнөн 

жылжып, сайылып түшө калган нурга жалтырай калып, улам түнт, улам калың 

болуп кеткен ээн токойдун ичинде өзүнчө булдуруктаган шоокум чыгарып 

агып жатат. 

Эки атчан суу бойлоп, кээде улам бир өйүзгө өтүп, тик боордун түбү 

менен кыялап, асман тиреген чоң жаңгактардын көлөкөсүнөн чыга албай 

келатышты. Кай бир жерде үстүнө токой өсүп, жылыга чириген чөп бир жактан 

басып, топурак басып, бир кездеги эски дубал сыяктана араң көрунүп калган 

жапыс касаба таштар учурайт. 

Алийма кичинекей көлчүктү эңилип карап, “Бери келиңиз, агай..” 

дегендей колун булгай, Эсен жанына кeлгенде: 

 - Агай!..  Караңызчы!.. -  деп,  көлмөну  көрсөттү. 

Шаркыратмадан түшкөн  суу   күмүштөй   чачырап, 

бышылып ак көбүктөнүп, анан улам көбүгү тарап, ак теңгеленип, анан 

мөлт-мөлт тунуп, этеги жалбыздуу жайыкка кетип жатат. Он чакты сары, 

кызыл алма көлмөдө калкылдап, бирде аралашып кетип, бирде агымга түшүп 

кайра тегеренип турган эле. Эсен: 

 - Э-э, алма токтoй калган турбайбы!.. -  деди кызыга. Алийма ээрге 

өбөктөй: 

Андан нары караңыз, агай!.. -  деди жапыс сүйлөп, нары да суунун 

кулдураган добушу басып. “Андан на-ры? Эмне бар андан нары?.,” деген Эсен 

көл түпкүрүнө көз таштады. Ал сүйүнө: 

Ой-и-и!.. - деп жиберди. Көк иримде сары боор кара балыктар салаадап 

өрүп, бири ойт берип, бири каалгып ээрчип, суунун чайпалышына жараша 

кылтылдап жайылып жүрөт.  Көпкө карап турушту. 
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Тор сала турган жер экен! - деди Эсен. Алийма жоргону акырын темине 

жүрүп берди: 

Э, тор салып отурабы ушуга? Биртике сууну жогору жагынан башка 

нукка буруп жиберип эле, көлмөдөн бапыратып кол менен сууруп чыга берсе 

болот!  -  деди. “Ой, адамдан амал качып кутулбайт экен го?!” деп, таң калып 

башын чайкады Эсен. 

Ошол тапта бадалдын артынан эки кулагы үйдукундай далдайган, боору 

саргыч, жону көгуш келген бир жаныбар арбандaп желип чыкты да атчандарды 

көрүп, маңкайьп таңыркап токтоло калды. Эки көзү капкара, кылгыра жайнап, 

тыноосунан дем алганы сезилип турат. 

Алийма: 

 - Кагылайын, ага-ай!.. Маралды көрдүнүзбү?!  - деп жиберди.Марал шарт 

секирип, ошол замат артыпан таажы кийген падышадай сөөлөт мепен он эки 

айры бугу алчактап басып чыкты. Атчандарды көрүп ойт берип маралына 

жандай берип, экөөбү тең кайрылып, маңкайып тиктеп токтоло калышты. Бугу 

кунан ноопастай бар экен. Маралына караганда жүнү өскүлөң сыяктанып, 

караалжын көгүш тартып көрүндү. Көз кубантып бирпас турушту да, 

топтошкон бойдон бадалга кирип кетишти. 

 - Ой, агай ай! Көрдүңүзбү, кандай сонун жаныбар ай?! - деп, эки көзү 

жалжылдап кетти Алийма.  - Көрүп канбай калдым, агай ай... 

Эсен деле эч качан көрө элек болучу. “Коруктан ооп келсе керек?” деп 

ойлоп: 

 - Жердин куту эмеспи?! Ошо көрүнбөгөнү жакшы, адамга көп көрүнүп 

көзүн кычыштырбай, жанын сактасын, аз тукумун улантсын жаныбар... -  деди 

ал. 

Бийик тескейден ойрумалап көтөрүлүп, жаңгак токой улам суюлуп, те 

кыраңга чыга берген ченде үстүн мунарык басып, каралжын жашыл тартып 

тармалданып, ар жерде бир келкиленип кыйла төмөндө калды 

Жайлоо... 

Ак мөңгүлүү чокулар кыркалап, коргошун иреңденет, Так ошондон 

башталып, чарык жиптей агарып чубалып агын суулар агып жатат. Те наркы 

беттин кырында чагылган тийип кара күйүндү болгон арчанын калдыгы 
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көрүнөт. Жакын эле жерден үпүп сайрайт. Топтомолок болуп, кызыл четин 

алыстан дүпүйөт.. Чайыр куурай, аюу шашыр, шыраалжьн жыты буруксуйт. 

Туу чокусуна шыкалып арча чыккан кур асканын үстүндө эки бүркүт каалгып 

айланып жүрөт. 

Эсен ааламдын экинчи кабатына чыгып кеткендей сезди. 

Суу боюндагы балдырган өскөн сарала сазда жуушаган көк уй. Андан 

бериге тарта этеги түрүлө жыбырап сансыз ак кой ыңкып жайылып жүрөт. Ар 

кай жерден малчылардын чатырлары көрүнө баштады. Кайдандыр күрсүлдөп 

үргөн иттин үнү угулду. 

 - Биздин үй, -  деп Алийма агын суудан обочо көк тектирдеги жалгыз боз 

үйдү камчысы менен көрсөттү.  

 -  Конушту Күмүш булак дейт. Нары капталындагы кичинекей сайчада 

чын эле күмүштөй жылтылдаган кайнар булагы бар, көрөсүз го... 

Сууга жакын арчалуу беттин этегинде жайылып жүргөн бир үйүр жылкы  

көрүндү.  Баятан басыгын тездетип, улам алды жакты чакчаңдап тиктеп 

келаткан кара айгыр шаңгырай азынап жиберди. Жылкы ичинен байтал 

шыңгырап кишенеп үн берди. Кара айгыр эми башын тартканга болбой, 

ооздугун качырата кемирип, жерге ныгыра жүткүнүп, тыбырчылай баштады. 

“Буга жин тийдиби?..” деп өзүнчө ойлоп Эсен айгырдын тизгинин кага: 

Но! Но-о!..  -  деди кабагын түйдү. Алийма Эсендин “Но!” дегени 

кулагына өөн учурап, үрпөйгөн кебетесине дагы: 

Ой, агай ай!.. -  деп кыткылыктап күлдү. 

Кара айгыр дагы шаңгырап азынады, жылкы үйүp ээсин дүргүй тиктеп 

калды. Кара айгыр жер жыттап, башын чулгуп, үстүндө жүргөн кишини эми 

такыр тоотпой куйругун көтөрө тезек таштап, жер чапчып азынады. Эки көзү 

канталагандай чакчайып, бышкырып, кыйгачтап салды. Баш бербей, өңгүл-

дөңгүлгө карабай, жаткан койдой таштарды, суу жырган аңдан шарт-шарт 

секирип жүрүп берди. Эсендин оозуна “но” да кирбей, тизгинди тынымсыз 

булккулап, бир колу ээрдин кашына карышып, үрөйү учуп баратты. Алийма: 

 - Так! Та-ак!.. -  деп, чыңырып жандап чапты. 

Айгыр аны сайын алкынып, окуранып, камыш кулактарын тикчиңдетип, 

ойт берип, жоргону алдына өткөрбөйт. “Ташка жыгып кетпегей эле, өлүгүңдү 
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көрөйүн, арам өлгүр ай!..” деп, мууну титиреп келатты Алийма. Эсен 

“жыгылып майып болбосом экен” деген ойго кабылды. Кара айгыр өз уйүрүнө 

жакындай берерде бир арык көк ат алдыга желип чыгып, ичегиси курк-курк эте 

бир имерик жасап, мойнун жаадай ийип, айгырга сес көрсөтүп калды. 

 - Хай! Хай! -  деп Алийма айбат кылып чапты.  - Кокуй ай, анги кошулуп 

калган турбайбы, кокуй!.. 

Агай! Аттан түшүң... 

Аңгини көрүп кара айгыр кутуруп кеткендей болду. Оозун араандай 

ачып, кулагын чунайта жапырган бойдон күркүрөтө качырып сала берди. Эки 

саны калактай арык кек ат да кайрат кылып, арткы эки аягы менен тике тура 

калып, жаалдуу азынап каршы алды. Кара айгыр жеткенинче барып көк атты 

желкеден алып кирди. Көк ат айгырдын тизесине асылды. Көп кармаштан 

чыккан кара айгыр тизеден тиштетпей саал бүгүлө  колкосунан  күркүрөп  

кыжырлана  көк атты жерге ныгырды, Арык ат чыңырып жиберди. Урөйү 

учкан Эсен: 

 -  Ай, өлтүрөсүң байкушту?!  -  деп, айгырдын тизгинин катуу кагып 

салды. -Айгыр кежеңдей түшкөндө аңги көчүгүн салып кош аяктап тепкилеп 

ыктай берди. Көк аттын буту эки жолу Эсендин тизесине тие жаздап өттү. 

Ошол тапта “Агай! Аттан тушүң, агай!..” деген Алийманын чырылдаган үнү 

кулагына жетти да, кара айгыр ынтылып жөнөгүчө Эсен үстүнөн түшө калууга 

үлгүрдү. 

Кара айгыр дагы оозун араандай ачып, эки кулагын жапырып, аңгинин 

артынан дүпүрөтө качырып сала берди. Көк аңги бир аз кержеңдеп, ал дагы 

кулагын чунайтып, бирок кара айгырдын кайраты, сүрү эсин чыгарды белем, 

эми туруштук кыла албай кыйгачтап ыктап калды. Кара айгыр өмгөктөп барып 

тиш салып, көк аңгинин кош аяктап карсылдата тепкенине болбой куйруктун 

үстүнөн аткып ыргытты. Көк аңги очорулуп жыгылды. Колкосу күркүрөп 

жаалданган кара айгыр желкелеп, кош тизесин ныктай басты. Байкуш көк аңги 

чыңырып кишинеп жиберди. Эсендин кулагына “Жaрдам кылгыла-а!..” 

дегендей жальшып жардамга чакырып жаткандай угулду. Эсен колуна таш 

алып чуркай бергенде: 

 - Агай!  -  деп кыйкырып токтотту аны Алийма күлө.  -  Жөн коюң! 
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 - Өлтүрүп  коёт  го?! 

Алийма шаңкылдап: 

 - Э, тентекти биртике төпөштөп эсине келтирсин! - деп койду.  -  Экинчи 

келбес болот. Байтал жандаганды коюп, алына карап жүрө турган болот!.. 

Бир убакта көк аңги айгырдын алдынан эптеп бошонуп, ар жеринен 

канжалап, жанагы ичегиси куркулдаган кайратынан ажырап, шөлпөктөп 

карагайды аралай качып жөнөдү. Эми өчү канды белем, кара айгыр артынан 

куубай адырайып тиктеп, күрсүлдөтө жер чапчып токтолду. Көк аңги такыр 

көздөн далда кеткен соң, ал башын жерге сала кулагын чунайта жапырып, 

жылкыны бир четинен түрө үйрүп, “көк аңгини жаныңа жууткан сенсиңби” 

дегендей жaалдана кай бир бээлерин кажый кубалап, кулун-тайын 

тополоңдотуп, төр жайытка карай айдап жөнөдү. 

Алийма Эсендин чачы саксайып, иреңи да бир түрдүү алактап турганын 

көрүп, дагы наздана шылкылдап күлдү. Эсен айласыз ырсайган болду. Алийма: 

 - Ой, агай ай! Көрдүңүзбү,  айгыр жаман болот үйүрүнүн четине аңги  

келсе, тим элеби,  жаны чыгып кетет?! Дагы кудай сактады, ушундай коркуп 

кеттим, аңги аттын буту тизеңизге шак эте түшө таштабадыбы?! Кайдан 

тентиреп келе калган?! Койчулардын коё берген аты окшойт. Өзү да 

көргүлүктү көрдү э, агай байтал жандамактан артыгы чыгып байкуш?  -  деп, 

шашыла сүйлөп жобурап, жоргону жетелеп кошо бэсты. 

Кадыркул сары тонун күпүйтүп желбегей жамынган, башында эскирген 

сүлөөсүн тебетей, өзү далдайган курсактуу киши эле. Эсендин көзүнө тик 

турган аюу кебетеленип көрүндү. Эки бети саал туурула кыпкызыл, биртке 

чокчо сакалдуу, саргыч көк көзү Эсенге кадалып тосту. Эсен: 

 - Ассалоому алейкум!.. -  деп жиберди шашыла. 

 - О, Эсен-тай!  -  деп, Кадыркул  Эсендин  сунган колун карабай кучактап 

көкүрөгүнө басты. 

Эсен абышканын жытын сезип, эч качан мындайды учуратпаган, атасы 

келип кучактагандай эти дүргүп кетти. Кадыркул да Эсендин узун боюна, 

сеңселип желкесине тушкөн капкара чачына, кырктырып кыска койгон жылтыр 

сыпаа мурутуна, керилген бийик кабагына имере-имере тиктеди. Кадыркулдун 

зайыбы Зейне: “Арыба, кагылайын!” деп, Эсендин колун кош колдоп алып, 
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тооп кылды. Мындай учурда “Бар болгула!” деп алик алынат. Эсен таппай 

калып, шашып эле, көнгөн “саламатсызбы?” дегенин араң айтышка жарады. 

Зайып саамайына али ак тушө элек, жүзүндө тырышы да жок, сары чийкил 

кызылдуу, абышкасына караганда алда канча жаш, маңдайы жарык  -  колунан 

да, тилинен да жамандык келбей турган асыл киши окшойт. Эсен булардын 

минтип жылуу жүз менен тосконуна жетине албай, кандай көңүл, кандай 

мамиле менен жооп кайтарарын билбей, алма-телме жал-жал карана берди. 

Кадыркул мейманды үйгө киргизди. 

Алийма ашкананын оозуна керегеге түптөй орнотулган майланышкан 

кара сабаны бир топко күрсүлдөтө бышып, жаңак жыгачтан асемдеп кырылган 

кызыл кесеге кымыздан куюп Эсенге сунду. Эсен кесени алып, “эми эмне 

кылчу эле?” деп, биртке ой басып токтоло калды да: 

Кана, аскакал, сиз ала келиңиз...  -  деп, кесени Кадыркулдун алдына 

кармай берди. 

И, ал, Эсеним, сен меймансын!.. -  деди Кадыркул.  -  Меймандын жолу 

улуу... 

Байкап отурган зайып: “Э, таалим көргөн эле жакшы бала окшойт, 

кагылайын?!” деп, ичтен баалап, өзүнчө акырын баш ийкегилеп отурду. 

Боз үйдүн төрүнөн караганда сол капшытына башына алабакан орнотуп, 

түркүн түр салынган чырмалган чийден көркөм ашкана тартылган. Этек 

жагында “аяк кап” деп аталган көзү чоң-чоң токулган кең тор баштык эки 

кулагынан керегинин башына илинип, түпкү чачыгы жерге араң тийип турат. 

Ичи толо жуулган идиш. Оң капшытынын улага ченинде тердиги үстүндө 

“анжиян ээр”, “куш баш ээр” деп аталган койкойгон сыр ээр турат. Керегенин 

башында түрүлгөн жүгөн, нокто-чыкта илинип коюлган. Андан өйдө капшыт 

бойлоп адам отура турган кылып, кийиз төшөлүп жатат. Төргө керегеге 

ылайыктап саал ийе тарта ничке узун секи жасап, үстүнө кызыл-жашыл тала 

кылып токулган жүн шалча жаап, эки кердиш кылып жүк (жууркан, төшөк) 

жыйылган. Жүктүн ашкана жаккы бурчунда боосу эки уукка, этеги керегенин 

башына байланган кыздын саймалуу кызыл “жапсар баштыгы” сары жибек 

чачыгы самсаалап турат. Керегеси төрт канат, эски усталардын колунан чыккан 

буюм экени көрүнүп турат, бетине чейин салынган, не убакыт өтсө да кызыл 
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кына менен сырдалгандай жошосу онбогон. Жалаң кабат аарчылгап камыштан 

токулган кыша каланган, сыртынан күн ондуруп, ичинен ыш карартып 

туурдугу көөнө. Чамгарагынан көк асман чөйчөктөгү тунган суудай мөлтүрөп 

көрүнөт. 

“Өзүнчө эле музей экен” деп ойлонду Эсен. 

Үй ичине серп салганын байкап отурган Кадыркул: 

Бул илгертен боло жүргөн төрт канат орточо боз үй,  -  деди өзү да үй 

ичин имере тиктеп.  -  Жок болуп кете турган болду. Бул элде жалгыз мен 

жайлоого тигип чыгам. 

Э, Алийманын атасы, мактана баштадыңызбы дагы?!  -  деди зайыбы 

күлө. 

Гм, кээде чынын айтсаң мактангандай угулат. Эл боз үйдү оорсунуп 

калды. “Жайлоо эки айлык мезгил экен, жүктөнүп жүрөбүзбү?!” дешет. А мен 

оорсунбайм. “Керектүү таштын оору жок!” деген илгеркилер. Унаа көтөрөт, 

азыр андан бетер оң болуп машина көтөрүп калды. Жайлоонун кайсыл жерине 

болсо да, кaрачы кеңдигин, минтип кеңирситип жайылтып тигип алам. Тигине, 

казаның өз ордунда, төшөгүң өз ордунда. Келген мейман минтип кенен-

жайкын бутун сунат. Эртең айылдатам, көрөсүң, балам. Жанагы березент 

чатыр бар эмеспи, ичине кирсең көчүк айланбайт, кара көө казанына катыны 

аралашып, өгүзүнүн чомуна өзү аралашып отурат. Биртке жамгыр себелеп өтүп 

сыдырым болсо ичи шаарлыктардын эт тоңдургучу, кичине эле күн ысыса 

барбы, мээңди шарактатып кайнатып жиберет, айлаң жок төшөгүңдү сүйрөп 

дарактын көлөкөсүн издеп жөнөйсуң. Өзгөчө жаанда, кудай бетин салбасын, 

катыны куду тооктой болуп балдарын өңүрүнө катып, эшиктен буюккан эчкиси 

маарап, мүйүзгө чапса болбой каптап кирип тебелеп, мойнунан жаан шорголоп, 

алдынан сөөгунө сыз өтүп, көрбөгөнү эле көр болот. Э, бу байкуш чөкчөйгөн 

ата мурасым көчмөн тиричиликке куп жаралган мүлк эмеспи?! Суукта ылымта, 

ысыкта салкынча, өзү бүктөмө, бир унага жүктөмө!.. 

И, үйдүн үйдөй баасы да бар, Алийманын атасы. Жүн керек, чий керек, 

жасаганга кол керек... 

Э, жүн жок деген малчы ыйманын жейт!  -  деди мурдун чыйра Кадыркул.  

-  Жүн толуп эле жатат. Мейли, көптүн акысы ыйык, ортолукка кол салбасын, 
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ар биринде жок дегенде жыйырмадан кою бар, эмне, ал койлор жүн чыкпаган 

койлор дейсиңби, эки жылдык жүнү бир боз үйдү тик тургузбайбы! Жасаганга 

кол керек. Бул туура. Даярга көнүп алган катындары кайран дүйнөнү сактай 

албай күбөгө талатып, же өзүлөрү уламкысын улам аракка алмашып 

түгөтүшөт. Эң айла куруганда сураса, малчыдан өкмөт эчтемени аябайт, 

бирден боз үйдү казынасынын эсебинен жасатып деле бермек. Өзүлөрүндө 

көңүл жок, баары келип. Убактылуу малчы болуп жүргөндөй жүрүшөт. “Э, 

түбөлүккө үй тигип өтмөк белек?!” деп ойлошот, оорсунушат, а жанагы 

шалакы катындары ышынат, ошентип өзүлөрү олутун тарытып, жашоо шартын 

оорлотуп алышат да, “О-ой, чабандын иши кыйын иш!” деп ырдап, өкмөткө 

күнүгө док урунуп басып жүрүшөт... 

 - Күн кечтеди,  -  деди зайыбы акырын, сөздү абышкасына багыштай. 

Эмнени эскертип жатканын дароо түшүнүп, Кадыркул дасторконго бата кыла 

ордунан козголду: 

 - Кой, өз ишимди кылайын! “Конок келсе конгонго жетеби, консо кой 

сойгонго жетеби?!” деген эл акыны. 

Кыргызда мал союу өзүнчө бир өнөр. Кыл кылбай, жин кылбай таза 

кармайт эптүү киши. Ар бир жиликтин аты, кимге тартыла турган улуу, кичүү 

жолу бар, демек биринин этин бирине оодурбай жиликтенет. Бирөөнүн да учу 

сындырылбай кабыргасы сөгүлөт. Ич эти чүйгүн, баш эти куйкум делинет. 

От чатырап күйүп, кызыл учкун туш-тушка жылт эте чачырап сөпүп, үй 

ичи бир укмуш арча жыттанып, жылуу түтун удургуп түндүктөн чыгып кетип 

жатты. 

 - Суук жеп калба, -  деп, Кадыркул Эсенге ичик жапты. Эми эки бөйрөгү 

жылып, бешенесин от табы ысытып, Эсен дени жайылып: “И, миң, жылдар 

бою атам кыргыз ушинтип жан сактап келген экен го!..” деп, таң болуп ой 

толгоду. 

Сүт эмди багалан козунун эти бат эле бышты. Көңүлү тартып турса да, 

Эсен балборуктан каалашынча жей алган жок, Кадыркул чүйгүндөп кесип 

берген ич эттен, баштын куйкумунан гана биртке ашады. Куймулчак титиреп 

кала берди. Кадыркул этке башынан коренди болгон киши эмеспи. Ашыкпай 

бир жамбашты бычак менен абдан шылып, ыракаттана жеди да: 
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 - Э, Зейнеш,  -  деп көз кыйыгын салды зайыбына, -  бу мейманың оокат 

жебей койду го?.. 

Чал эмнени зскертип турганын Зейнеп дароо биле унчукпай ашканасына 

кирип, бекиткен жеринен бир бөтөлкө алып чыгып берди. Кадыркул Эсенди 

жымыя тиктеп: 

 - Ыспырт, -  деди жай,  -  дарылыкка алып жүрөбүз. Бу керегик ташка 

тийгир, же суукта бел ооруй калабы, же тамак ооруй кaлабы, иши кылып, 

сыйпанса, чайкаса шыпаа боло калгансыйт. Кана, бирткеден кылт этип коёлу, 

мейманым? Кымыз ичиңди көптүрүп салды окшойт, мындайга ыспырт миңден 

бир дабаа, көзөп эле түшүп кетет... 

 - Жөн эле коюңуз, ичим ооруган деле жок, -  деп күлдү Эсен. Кадыркул 

спирттен пиялага мөлтүлдөтүп бирткеден куя баштады: 

 - Мен, уулум, көп кишинин үйүнөн даам сызып, көп кишиге үйүмөн даам 

берип жүргөн кишимин. Илгеректе меймандын эки көзү эттин чүйгүнүндө, 

майлуусунда болор эле, шилекейин жутуп, тамшанып отурушар эле. Алдына 

бир табак эт койсоң карышкырдай кайсап жеп, өзүн да, үй ээсин да кумардан 

чыгарчу. “Досуңдун бергенин касыңдай же!” деген сөз бар эмеспи. Сүйүп 

чакырган мейман оокатын жакшы жеп берсе кыргыз кубанып калат. 

Кийинчерээк эл ток мейде болуп кетти, этке оңдуу карабайт, дасторконго 

коюлган ачуу-чүчүү ысылыкты качырат да, бу көк моюн кургур 

көрүнбөсө оозуна салган тамагын улам чайнап, жута албай, бир нерсе кeмип 

тургандай, үйүнө бирдемесин унутуп келип калгансып, комсуна берет. Көз 

шилтейсиң, зайып дароо апкелет көк моюнду көздүн жашындай мөлтүрөтүп, 

ошондо гана меймандын кабагы көз көрүнөө жарк дегенин көрөсүң. Экөө 

болсо бирден алып жиберген соң чечекейлери чеч болуп сөзгө киришип, 

лукулдап оокатка да ичтейи ачылат. 

Эсенге бул сөз так өзүн айтып жаткандай тийди. Уялып бети кызарып, 

эмне дээрин билбей, кулагы дүңгүрөп калды. 

 - Бул сөздү өзүңө алба, -  деди Кадыркул  -  мындайды сен али башыңдан 

өткөрө элексиң, мейманчылыкта дуулдап жүрүшкө жашың да, ооматың да келе 

элек, мен дегинкисин айтып жатам. Шарт ошондой эмеспи?! Отурукта жер 

тарып, жылкы күтүү кыйын болуп калат экен, баштагыдай үй башы сайын 
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кымыз жок. Ун магазинде, бир тап жер чийбейбиз, бүкүлү эгин жок бир 

тоголок, бозо салып иче турган. Эмне кылабыз ачкылсыраганда!? И, кана, 

биртке... 

Өзү кошо ичкиси келип тургансыган уй ээсинин көңүлүн кайтара албай: 

 - Сиз ала келиңиз, - деди Эсен. Зейнеп тыяктан: 

 -Аваң ичпейт, кагылайын!  -  деп калды. 

Кадыркул зайыбынын сөзүн  кубаттап  күлө башын ийкеди: 

 - Биздин мындан калганыбыз качан?! Уят экен жаштардын арасында 

сакалыңдан ылдый сарыктырып ичип отурсаң. Нары да эскирген жүн жиптей 

үлдүрөп калган муунуң, биртке ичсең көтөрө албай эртеси калчылдап каласың, 

карыган кишини өлгөндүн үстүнө көмгөн кылып алжытат экен... 

Эсен алып койду. Суу аз кошулган спирт ичин куйкалап эле түшүп 

кеткенсиди. 

Кадыркул эт туурай отуруп: 

 - Э, кой үстүнө торгой жумурткалаган заман деген ушул окшойт, -  деп 

сөз баштады, -  эл тегиз оокаттуу болуп калды. Кийгени бир баа, жегени бир 

баа, “аш көп болсо, каада көп” деген эмеспи, бирин бири чакырмай, зыяпат, 

үлпөт. Ким болсо да иштеген ишинин үзүрүн көрөт. Теңчилик, бейпилчилик. 

Бир гана жери, чиркин, аракка элдин жабыла көнүп кеткени көңүлүмө 

отурбайт... 

Эсен: 

Кишинин организмине арак түбүндө зыян. Өзгөчө, башта ичпей 

организми көнүгө электе эле чегинен чыгара иче баштоо өзүн өзү тамырын 

күпүгө кырккан менен барабар, кээри канга аралашат, канга кирген сон атадан 

балага өтөт, демек залалы тукумга тиет; сыркоо көбөйүп, туулу азаят, өмүр 

кыскарат. 

Өтө жаман экен го, ыя?  -  деп, Кадыркул кашын көтөрө карады Эсенге. -  

Ыя, арактьн зоотун жаап салса болбойбу?.. 

Ушул кезде жаап салууга болбойт, -  деп түшүндүрдү Эсен.  -  Себеби, 

ичип көнгөн эл эгинди, кызылчаны, а түгүл дүкөндөгү кумшекерди талап, арак 

кылып тартып жиберет. 

О-о!.. Кудай ургандын ошондой балакет жагы бар беле?! 
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Ичкилик, чылым илгертен келаткан адат. Бир күндө тыйып коё албайт. 

Башка эскилик сыяктуу эле бара-бара өзүнөн өзү жолдо калып кала турган 

нерсе. “Ичкиле! Бул дары болот!” деп өкмөт тарабынан үгүт жүргүзүлбөйт, 

байкап жүрөсүз го, кайта дайыма ичимдиктин адамдын ден соолугуна, коомдук 

турмушка кылган зыяны айтылып, ичпөө жөнүндө, ичкендер таштоо керектиги 

жөнүндө насыят айтылат. Мүмкүн болушунча таза кылып чыгарып, кенен 

сатып туруу азырынча мажбурлук. Эсиңизде бардыр, кыркынчы жылдарда 

актив атангандардан бирөө арак ичпей койсо “динчил”, “эскичил” деп, эстүү 

кишилер эле мазактап, ичкен кишини: “Суудай- шыңгытат аракты! Канча  ичсе 

да жыгылбайт, аттын эки жагына ооп чаап  кете берет, азамат!” дешип, көргөн 

эл аңыз  кылышчу экен го? Эми анын бири жок, арак ичип кемчилик кетирген 

адам катуу сөз угат, 

 - О, ошол жыгылбай чаап кете бергендин бири мына биз элек да!  -  деп 

күлдү Кадыркул. 

Оокаттан соң “аш тамырласын” кылып, от боюнда көпке сүйлөшүп, 

карандай чай ичип отурушту. 

Бул эчтемеден кеми, күйгүлтүгү жок, биринин сөзү бирине эп, кылган 

иши төп, каталыгын кабак чытыбай жайгарган, бир дарактын бутагындай 

өзөктөш келген биримдиги бар үй-бүлө болучу. Кадыркулдун чоң балдары 

үйлүү-жайлуу, балалуу болушуп, өзүлөрүнчө дос-жар күтүп, өз алдынча болуп 

кетишкен. Же бирдемени акылдашканда, же согум союлган сый дасторкон 

болгондо, майрамда жолугушат. “Өз ырыскысын өзү терип жесин” деп, 

Кадыркул алардын турмушуна киришпегенине далай жыл болгон. Эстүү 

балдардан анын камы жок, көңүлү ток. Эң кенжеси, бир аз эрке өскөн 

Алиймасы менен зайыбы экөбү өзүлөрүнчө бир түтүн болуп, бейпил жашашат. 

Болбогон жерде керишкен, бири өйдө, бир ылдый карап, бир жип менен 

кошоктолгон эки иттей ынтымагы келишпеген же бөлүнүп кете алышпаган, 

турмуш зарылдыгы бек байлаган кишилер эмес, буларды эстүү тагдыр өзү 

табыштырып, биринин кемдигин бири толуктап, көңүлдөрүнө ырайым, 

оокатына береке берип койгон бактылуулар болучу. 

 - Эми, Эсен-тай,  -  деп акырын сыр ачты Кадыркул,  -  быйылкы окууңар 

бүткөн экен, эмне эле, “экскурсия” дейсиңерби, жер кыдырып келебиз деп 
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жаткан экенсиңер, кызым ээленип эле “барам” деп болбойт. Өз оозум менен 

табыштап, өзүм кошуп берейин деген ой менен чакырттым эле өзүңдү. А түзүк, 

“түсү ийгиден түңүлбө” деген, сага ишенип отурам, мейли, кызым силер менен 

барса барып, жер көрүп, көңүлү өсүп келсин... 

Зайыбы мунканып көзүн ирмеп-ирмеп алды. “Ыя, Алийманын атасы, 

алпечтеп өстүргөн жалгыз кызды бу кой дээр кожосу жок, өз бетинче жүргөн 

немеге, нары да шаар жери болсо, кантип ишенип кошуп жибересиз? Кызды 

илген бойдон жоголсо, же абийрин төгүп жолго салса, анда канттик?..” деген 

күйүттү Кадыркул зайыбынын көзүнөн  көрдү.  “Жашы да  картмак  экен, 

катын коё берип, аягы сай таппай качып жүргөн шылуунбу, ким билет?!.” деди 

эненин көзү. “Кой, кемпирим, адам жөнүндө алдын ала жаман ой жооруба, 

саякаты бүтсө тез эле келип калышат, көрөсүн го.Эмесе бул жигит мага жагып 

калды. Жүзү ачык, жакшы сөзгө тен бере билген, жаман сөзгө баа бере билген 

тетик турбайбы?! Мындай адам дайыма акылы менен болот, жамандык ишти 

кылайын деп да кыла албайт, адамкерчилиги азгырык шайтанынан дайыма 

өйдө болот!” деп жубатты Кадыркулдун ойлуу көзү. “Ким билет, кудайым ай, 

азыркы жаштарды?!” деп, эне көңүлү түтпөй, бу Эсен жакшы адамдьн кейпин 

кийип келип, кастарлап баккан кызын ырайымсыздык менен колyнан көз-

көрүнөө сууруп кеткени жүргөн жанкечти жүзүкара сыяктанып көрүнүп туруп 

алды. 

         - Пулу жетишет, -  деди Кадыркул 

Эненин шектенип турганын сезип, бир көңүлү ооруп, кабагын салды да: 

- Эч кам санабаңыз, -  деди Эсен. 

Кадыкул көпкө чейин унчукпай, качанкы өткөн катаал турмушту эсине 

ала отуруп, бир убакта: -Э, ал убак көргөн жаман түштөй өтүп кетти го? Энең 

өлгөндө этегиңди жаба элек көөдөк элең. Түзүк, жетимчем, “ит тойгон 

жеринде, жигит тууган элинде” деген, жаман болбопсуң, киндик каның тамган 

жериңди унутпай, самап, минтип кайрылып келип отурганың мени астейдил 

кубантты. Там сал эми, Тамыр сай, дарак бир жерде көгөрөт... -  деп, нускоо 

кылды. 

 

II 
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1944-жылдын жазы болучу. 

Төбедө күн мээрим төгүп көлкүлдөп турган. Жаздын көк асманы тунган 

көлдөй мелмилдейт. Те бийик тоолордун карлуу кыркаларына жээкке 

шылганып таштал-гандай сейрек ак булут сабалып коюлган кебез болуп 

үймөлөнүп турат.Андан берки бөксө тоо, миң кабат болуп жаткан майда адыр, 

өтөк, көк өзөн боюндагы түзөң бир өңдөш карайып жатат. Эрте жаздын 

сүйүнчүсү сары байчечек үч кулагын серейтип, чоң кара жолдун боюнда ар 

жерден бир көрүнө алтын теңгедей жылтылдайт,  Тез тоборсуган  кумакта 

алгачкы көк чымырап, бирин-серин жашыл чырыч тумпуюп башбага баштаган. 

Ава жылуу, теребел магдырап, жан кирген ным топурак жыттанат. 

Өтөктө жаздык эгин айдоо. “А!”, “О!” деп ыкшоо өгүздөрүнө дем берген 

кошчулардын үнү, үзүл-кeсил ышкырыгы алыстан угулат. Көзгө анча илешпей, 

бирт-кеден жер карайтышып, кең адырда кибиреп жүрүшөт. 

Төрт жашар Эсен, апасы Каным малаланып бүткөн айдоону жээктеп, 

жерден баш көтөрбөй, жайма-жай темселеп келатышты. Эсен, ошол учурда 

көңүлү чак, жаз ыракатына балалык кыялы алаксып, байчечек кубалайт. А 

эненин ою, көздөгөнү башка, кара жерден жей турган “ысмалак” деп аталган 

майда жалбырактуу чөп издейт. Эсен аны менен иши жок, мөнтөңдөп чуркап, 

чекеси тердеп алган. 

 - Эсен-та-ай! Көп чуркаба, кагылайын. Көп күйүкпө, каруун кетип 

калат!..  -  деп, Какым жанынан алыстай түшкөн Эсенге үйрүлө карап үн салды. 

Эсен илмиңдеп кайра чуркап келип, кылактап көк көпөлөк чыга калды эле, “И, 

кармайм!..” деп, ырдагандай күңкүлдөп, дагы алаксып кетти. Көпөлөк кармай 

албай келген Эсен: 

Апа-а, кардым ачты-ы... -  деп, эми көңүлү чөгө ыйламсырады. 

Көп чуркаба дебедим беле?  -  деди Каным.  -  Көп чуркаса көп карды ачат 

кишинин. Мени көрдүңбү, жай басып жүрөм, кардым ачпайт. Отуруп эс алсаң 

кардың ачканы билинбей калат... 

Эсен ишенип, мурдун шыр тартты да, андоо жээгиндеги былтыркы куу 

чөпкө чалкасынан жатты. Түпсүз көк асман, тоо башындагы уймөлөнгөн 

булуттар чүчтөдөй таптаза, кабатталып көрүндү. Көчүп турушкансыйт. 
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Эсендин башы айланып кетти. Кайра оонап тура калды. 

 - Эсен-тай! Ме... 

Эсен жалт карап, апасы бирдемени мүлжүңдеп жатканын көрүп, ээси 

чакырган күчүктөй леп жүгүрүп барды. 

 - Ме, кагылайын!.. -  деп, апасы анын алаканына он чакты буудай салып 

берди. 

Эсен көктү карап оозуна буудайдын баарын салып жиберди. Чайнай 

баштады. 

Жакшы бекен?  -  деп сурады энеси.  -  Жер энең бышырьп койгон да. 

Жакшы экен!  -  деди Эсен чаймаңдап, саал көпчүп өнө түшкөн уруктун 

көк жыты буркурап турганына карабай.  -  Кайдан алдың, апа?  -  деп, дагы 

жуткундап каранды. 

 - Жер энең берди!  -  деп койду Каным көңүлдүү. 

Айры куйруктан калган жалгыз  жөжөлүү  тооктой болуп, Каным 

кичинекей баласын ээрчитип, үңкүйүп, көпкө темселеп жүрдү. Эмне терип 

жатканын баласына көрсөтпөйт. 

Илгери сендей бир баланын карды ачкан экен, -  деп, Эсенди алаксытты,  

-  жей турган эчтемелери жок, эмне кыларды билишпей калышат мага окшогон 

энеси экөө. Ошондо энеси казанга майда таштардан салып кайнатат. Баласы 

барылдаган жаман бала окшойт. Сен жакшы баласың э, кагылайын? Улам эле 

“кардым ачты-ы!..” деп, бырылдап ыйлай бериптир. Энеси байкуш “Мына, 

каралдым, чыдай тур. Мына, шамөрүк кайнатып атам, азыр бышат!” дейт. 

А мен ыйлабайм э, апа? 

Сен баатырдын баласысың, азаматсың да, кагылайын! -  деди Каным.  - 

Энеси таштарды керели-кечке кайната берет. Кечинде баласы кыңылдап жатып 

уктап калыптыр. Бир маалда энеси өзүнун да шайы ооп, ачка эмеспи, казандын 

капкагын ачса, кудайдын кудурети ай, шыгыраган таштын баары шамөрүк 

болуп бышып калыптыр дейт!.. 

Сен да кечинде таш кайнатчы, апа. Нан болуп калсын... -  деди Эсен. 

Сөзсүз кайнатабыз, Эсен-тай. Нан болбосо да, бүкүлү буудай болуп 

калгысы бардыр!  -  деп, баланын көңүлүн жайлап, Каным жанатан бери терген 

бир ууч буудайына ишенди. 
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Эсен култуңдап сүйүнүп: 

Ташты сайдан мен терип келем, апа! -  деди..  -  Жүрчү үйгө, тез... 

Азыр...  -  деп, Каным нары карап отуруп, жерге үңүлүп, жаңы гана 

малаланган борпоң кара топуракты беш салалап тырмап, көзүн алтындын 

учкунундай жылт деп чыга түшкөн данды лепилдете терди. Эсен алды жагына 

өтүп эңилди эле, жаш балага көрсөтпөйүн дедиби, ишин токтотуп; 

 - Сен нары ойноп баса бер, ушундан нары үйгө кетебиз, -  деди да, 

оолактай басты. Эсен айланып келген көгала моюн көгүчкөндөргө кесек 

ыргытып алаксыды. Каным дагы отура калып, жөжөсүнө жем издеген эне 

тооктой топуракты тыта баштады.   

Ошол учурда аттын дүбүртү чыкты. Каным селт этип артын карай берди. 

Эки көзү чакчайып, бригадир Кадыркул келатыптыр: 

 - Эмне кылып отурасың?  -  деди ал шектүү. -  Эмне ишке чыкпай 

жүрөсүң? Сен башын жетелеген ат бош туруп калыптыр го тыякта?! Ыя?! 

Эчтеме айта албай Каным айдоодон кымырылып чыга берди. Эки жерде 

үй ордундай айдоо тыталанып жаңырып калган эле. Кыдыркул дароо түшүнүп: 

 -  Ой, сен катын, эмне кылгансың?! -  деп, катуу бакырып сөгүндү.  - 

Тукум курут кылыпсың го жерди?! Ушул жерге буудай чыгабы эми?! Ыя?! 

Каным нары караган бойдон: 

Өлүп кет дейсиңби?! -  деди ачуулу күңк эте.  -  Жаш баламы... 

Мына сага “өлүп кеткен?”  -  деп, Кадыркул атка өмгөктөтүп, камчы 

менен эки салды. Каныш көмкөрөсүнөн жыгылып турду. Кың деген жок. Тиги 

дагы ат салып:. 

О, жети атаңдын этин жегир!! Сексейген албарсты!  -  деп шыбатып 

сөктү. Каным унчукпай, камчыдан эки колу менен башын калкалай, согончогун 

ат сыйра бaсып бүрүшүп, эч каяша көрсөтпөдү. 

Эси чыгып, Эсен тыяктан жүгүрүп келип апасынын этегине жабышып, 

өксөп ыйлады. Эки көзү алайып, “Апа-а!.. Апа-а...” деп калчылдады. Кадыркул 

теминип келатканда, эми чыдай албай: 

 - Болду!!! Жүрөгү түшөт баланын!! -  деп чаңырып жиберди Каным. Бул 

аялдын корккону, жан соогалаганы эмес болучу. Кадыркул тизгин тартты. 

Көзүнө бир кездеги уяң келин эми эчтемеден таюу тартпай турган, бөлтүрүгүн 
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коруган, ачтыктын да, кордуктун да каары, заары көзүнө чыккан эне карышкыр 

болуп көрүндү. Бир ууч буудай терип алган экен, жеңинен чачылып түштү. 

Кабагын түйө, таарынычтуу, кектүү Каным чыркырап ыйлаган баласын 

сооротуп да албай, артын карабай басып кетти. Эсен солуктап баратты. 

Кадыркулдун камчы шилтегени, апасынын эки колун калкалап башын 

бекиткени, Кадыркулдун көзү чакчаңдап, оозу арбаңдап кыйкыра сөгүнгөнү 

баланын көз алдынан кетпеди. Өпкөлөп, “авам...” адеп ойлонду. Жолуккан 

сайын “И, Эсен-бай!.. Чоң жигит болуп жүрөсүңбү, ыя?” деп эркелетчү 

Кадыркул авасы. “И-йи!” деп, төбөсү көккө жетип, Эсен аны жандап чуркачу. 

Кадыркул “Оо, ананайын! О, ананайын...” деп, жерден эңип алып, кыйла жерге 

өңөрүп барып, анан башынан сылап-сылап жерге түшүрүп “Чап! О, 

ананайын...” деп коёр эле. Кадыркулдун атын билер кези боло элек Эсен 

“Авам!„“ деп таарыныч ойлонду. Эмне үчүн авасы минтип катуу урушуп 

койгонун биле албай, бирок баланын көңүлүнө жек көрүү муздай тоңуп 

баратты. 

 - Авам жинди экен!  - деди Эсен дулдуя.  -  Менби? Мен аны чоңойсом 

урам!.. 

Каным эчтеме болбогондой, ачык үн салып: 

 - Тамаша кылбадыбы аваң? Ойногону да!..  - деди, көңүлүн жубатты, 

жаш баланын алдында дагы ыйлап жүрөгүн жаралагысы келбей, күлгөн болуп 

жооп айтты.  -  Ыйлаба, садагам!.. Көргөн эл эмне дейт? Жаман, жашык бала 

экен дебейби?! 

 - Таш кайнатабызбы? 

 - Азыр барып кайнатабыз! О, садагаң болоюн... 

Эне-бала кыштакка түшүп кетишти. 

Ошол кезде Каным жыйырма эки гана жашта болучу. Тынччылык, 

токчулук болсо, элдин баштагыдай боору бүтүн башы эсен болсо, Каным азыр 

кызыл гүлкайырдай толукшуп турар чагы эле. Ана, согуш деген жамы журттун 

башына түшкөн бир алаамат экен, кырчылдашкан майданда гана кан төгүлбөй, 

быяктагы ооруктагы калың журттун да алдындагы жайылган малын, жайкалган 

дасторконун шыпырып, каатчылыкты каптатып, мүңкүрөтө жүдөтүп, бозортуп 

канын шимиди. Мына, көптүн бири Каным. Өңү сүрүнөт болуп, кийгени 
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жамачылуу көйнөк, жоолугу оңгон, бутундагы маасысы эскирген, кепичи 

айрык, жокчулук эзип курагынан алда канча карт көрүнөт. Жаш элем деп, 

жалынып ыйлап не табат? Эптеп жан багуу, бышыкчылыкка жетүү гана керек 

болучу. 

Каным да бирөөнүн жалгыз кызы эле. Согуштун алдыңкы жылы атасы 

аны кудалашкан жерине бермей болду. Күйөө десе бир кырдач мурун, кызыл  

жүздүү, кыл муруту жаңы кылайган, көкүрөгү менен көк тирегeн азамат көз 

алдына келчү. Жаш жүрөгү тымызын дүк-дүк этер эле. Бир күнү күйөө келип 

калды. Жеңелери үй артынан жолуктурушту. Кыз бала кылайып тиктеп, күйөө 

аталып жанында бети-көзү тырышкан, бели бүкүрү, бир темтейген бирөө 

турганын көрдү. Селт этип, тула бою дүрүлдөп үйгө кире качты.  Ыйлаганына 

болушпады. “Кыз деген буйлалаган  боз  бото!”  дешти. Ал кезде “кааламай” 

дечү жаңы салт  жүрүп  турган, эң оболу жигит да, кыз да районго барышып 

доктурга көрүнүшүп тазалыктан өтмөй, анан экөбунөн тең атайын жаштар 

комиссиясынын  алдында  макулдугун сурамай, макул болушса нике күбөлүгүн 

жазып бермей. 

Каным иренжип, итирейген шир кара  немеден жийиркенип, бирок ата-

энесин гана  кыя  албай,  нары жаш эмеспи, жүр деген жакка  жетеленип,  

районго келди. Жолмо жол женеси “Атан калың алдыбы десе, “жок” деп айт. 

“Алды” десен  атаңды  камап  коет. Күйөөңдү каалайсыңбы десе, “каалайм” де.  

Уктуңбу?” деп, кулагына куюп келди. 

Төрдө кызыл мата жабылган столго эки колун коомай коюп, саал 

чалкалабыраак, бир улгайган киши отурат. Бир жагында орусча кийинген 

кыргыз келин -  эл агартуу бөлүмүнөн өкүл. Бир жагында узун бойлуу, кара 

каш, ууртунан жымыйып алдыртан тиктеген жаш жигит  -  жаштар уюмунун 

өкүлү. 

Кыз-күйөө эшиктен киргенде кара каш жигит ордунан элпек тура калып, 

экөөнө тең орундук көрсөттү. Ошол бойдон өз ордуна отурбай, тиги 

комиссияиын башчысы кыз-күйөөнүн аты-жөнүн, туулган жерин сурамжылап 

жазып бүткүчө телмирип кыздан эч көзүн ала албай туруп калды. Каным 

сүрдөп кымсынып алды. 

 -  Кана, -  дел комиссия башчысы суроо баштады, -  кызым, шашпай, 
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ойлонуп жооп бер, өзүңдүн эртеңки бактын жөнүндө сөз, коркпой, тартынбай 

сүйлө. Күйөөңдү каалайсыңбы? 

Каным чачыктуу ак шайы жоолугун самсаалатып жер тиктей берди. 

Титирек баса түштү. 

. -  Уялба, синдим!..  - деди комиссия келин көңүлүн ала. -  Канa, 

башыңды көтөр. Азыр аялдар теңдиги жүруп турган кез! Кааласаң барасың, 

каалабасаң сени зордоого эч кимдин акысы жок, закүн сен жакта. Ачык айт, 

садага... 

Баарынын көзү тигилип турганын сезип, аны сайын кысылып, жооп 

бербей коюуга да мүмкун эмес, Каным: 

Жо...  - деп акырын мыңк этти. 

Зордоп берип жатышабы?  -  деп туталана сурады кара каш жигит, 

жаштар уюмунун өкүлү. Бул келишимдүү жигит анын тагдырына күйүп 

жаткандай, үнүнөн кандайдыр бир өбөк болчу кайратты укту Каным. 

И-йи...  - деди баш көтөрбөй. Ак жибек жоолуктун узун чачыктарын 

кармалап үңкүйүп туруп калды. Комиссиянын башчысы ачуусу келгендей 

ордунан тура: 

Нике күбөлүк берилбейт!  -  деп колундагы калемин столго катуу таштап 

жиберди. -  Эмне үчүн мындай? Текшерүү жагы тергөөчүгө өткөрүлсүн... 

Э-э... Сен шумпай, феодал окшойсуң э?  - деп эл агартуу бөлүмүнүн өкүлү 

күйөөнү жекире тиктеди. -  Баягы заманыңды коё бергиң жок го сенин! Сатып, 

зордоп алып жаткан экенсиң го?!. 

Күйөө кирбиңдеп тура калып, комиссияиын башчысынын алдына: 

Жолдош... Жолдош начандик... сизге...  - деп арыз айтмакчы болуп калды. 

Кабагын уйрүй: 

Мен сага жолдош эмесмин! - деп кагып калды.  -  Сени жактырган кыз 

менен кел, мен сага жолдош гана эмес, ата болуп эле берейин, о бүрүшкөн 

кызыталак! 

Сыртта арыктын боюнда кудалар, кудагыйлар аттарын талга байлашып, 

кааламай бүтсө куттуктаган элге тарта турган дасторконун даярдап, зарыгып 

отурушкан эле. Күйөө: 

Ата-а-а!..  - деп бакырган бойдон чыга жөнөлдү. Каным селт этип бетин 
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басып калды. “Эми эмне бо-лот?” деген кымкуут ойго кабылды. 

Коркпо, карындаш, коркпо!.. -  деп бир түркүн мунайым сүйлөп, тура 

келип, кара каш жигит колунан кармап, колунун үстүнөн аста сылады.  -  

Илгерки чыркыратчу заман өткөн. Закүн бар, биз барбыз, коркпо...  

Комиссиянын башчысы ойлонуп калды. Эмне кылуу керек? Кызды эмне 

кылуу керек? Эскилик сөөгүнө сиңген атаны жемелеп, акыл айтып, кызды 

кайра колуна тапшырыштан башка эчтеме жок. Түшүнөбү чоң тебетей түркөй? 

Кичинесинде кудалашып, калыяга бирдеме жеп алган неме кызды кайра берет 

тиги күйөөгө. Жок, кыздын укугун коргоо эми принцип болуп калды. Ушунча 

сөз жүргүзүп алып, акырында эчтеме чыгара албай, кызды жек көрүмчү 

күйөөсүнө кайра тарттырып жиберсе, кыздын көңүлү эмне болот, кааламайдын 

кадыры кайда калат?! Жо, коргоо керек, бул жаңы замандын, аялдар 

теңдигинин талабы! Комиссиянын башчысы эми көшөрдү. 

Кыз да бир тегеретип өз тагдырын ойлонуп калды окшойт, же калып 

каларын билбей, же чыгып кетерин билбей, куду жырткычтан корунган элик 

сымал элтең каранып, жер тиктей комиссияга жүк таштап, жооп куткөндөй 

отурат. “Коку-уй! Эмне бетибиз калды-ы?!” деп ызылдаган аялдын унү угулду. 

Жулунуп келатышкандай. Каным тышты тыңшай энесинин үнүн ажыратты да, 

ордунан тура төр жакка ыктап, көзү аянычтуу жалжылдап кетти. Тыштан бирөө 

өлүккө өкүргөндөй озондоп келатты. 

Комиссия башчысы ичкери кирүүгө жулунгандардын жолун тосо чыкты: 

 -  Эмне кыйкырык? Эмне чуу? Сөз бүттү! Кыз каалаган жок, уктуңарбы?! 

Чатак чыгарсаңар, айтъп коёюн, милиция чакырам!..  - деген үнү тыштан 

угулду. Кимдир бирөө өңгүрөп ыйлап жатты. Каным ким экенин ажырата алган 

жок. “Жепирейген өлүгүңдү көрөйүн окшойт!..” деп, жийиркеничтүү ой келди. 

Кара каш жигит муңайым сүйлөп: 

 -  Эч коркпо, карындаш!..  -  деп аны дагы колунан алып, орундукка 

отургузуп, колунун үстүнөн акырын сылап койду. Сүйүү, эркелетуү жаз 

сыяктуу көңүлүнө кирип калган жетилген кыздын журөгү майдай жымырап 

эрип кетти. Ошол жер тиктеп отурган калыбында тиги узун бойлуу, кырдач 

мурун, кызыл жүздүу, кундуздай кара каштуу, көкүрөгү менен көк тиреген 

азамат жигиттин сөөлөтү, ууртунан сырдуу жымыйышы көз алдына келип 
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турду. “Же ушундай болсочу?!” деген өкүнүч ой өттү. Комиссия башчысы 

кайра келди. Төргө өз ордуна өтүп отуруп: 

 - Таза жанталашкан жаман кишилер турбайбы, кокуй!  -  деп кейий 

сүйлөдү. 

 - Туура кылдың, кызым. Азыр аялдар теңдиги! Теңдигинден пайдалан, 

көнүлүң сүйгөн кишиңе баш кош, кызым. Эми, атаң алып кетем деп атат, 

кетесиңби? 

Каным кыйылып, ошол сабылган бойдон унчукпай калды. 

Комиссия башчысы: 

Же күйөөңө кете бересиңби?  -  деп сурап койду. Каным өйдө тиктей: 

Жо...  -  деди шашыла. 

Анда эмне кылабыз, кызым? 

Каным эми айласы куруп жер тиктеди. “Жаңылган экемин!” дегенге 

көңүлү жар бербейт, “Туура кылдым!” дейин десе, мына, эми кайда бармакчы? 

Ой баса түштү. 

Аялдын оюнда эмне барын аял жаздым кетирбей баамдайт. Эл агартуу 

бөлүмүнүн өкүлү келин: 

 - Муногу жигитке алып берелиби?  -  деп тамашага саптыра жымыйып 

күлө сүйлөдү. 

Каным кымың этип кара каш жигитти бир тиктеп алды. Уялып ак шайы 

жоолугунун чачыгын кармалап үңкүйдү. Өзүнчө телмирип түркүн ойго 

кабылып отурган жигит капилеттен оюн кармаган бул сөзгө: 

 - Э, койсонузчу, Шайыр жеңе!..  -  деп кызыл жүзү анысайын кызарып 

кетти. Сөз тамаша эмеспи, комиссиянын башчысы жигитти мулуңдап тиктеп: 

 - Эң сонун жубай болмок! - деди да кыздан:  - Ыя, синдим, ушул жигитти 

каалайсыңбы?  -  деп сурап койду. 

 - И-йи...  - деди Каным калтаарый. 

Тамаша чынга айланып, кыздын күтүүсүз жообу баарынын оозунан сөзүн 

түшүрүп таштады. Күлкү тыйылып, комиссия мүчөлөрү бири-бирин тиктеп, 

тым-тырс отуруп калышты. Комиссиянын башчысы эми башкача жооп алууну 

көздеп: 

Азыр эле кете бересиңби кошулуп?  -  деп мойнун алга созуп сурап 
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калды. 

И-йи...  -  деди Каным тыңый. 

“Эми айла эмне болот?” деп комиссия башчысы кара каш жигитти 

үмүттүү карай  берди.  Кара  каш жигит кулагына чейин кызарып, ууртунан 

дагы эле жымыя, нес болуп отурат. Комиссия келин: “И, мындан артык кызды 

төгөрөктү төрт айлансаң да таппайсын!” деп жымыңдап шыбырады. Кара каш 

жигит жанатан эле кызга көңүлү түшүп отурган, көңүлү үмүткө жетеленип, 

көңүлү тымызын эргип, акырын башын ийкеди. “Өзүң туруп сурачы?” 

дегендей комиссия башчысы жигитти кыз жакка ээги менен ишара кылды. Эми 

жанагы калыстык да, кайдыгерлик да жигиттин иреңинен жоголуп, колунун 

учу саал калтырай, карбаластай ордунан козголуп, акырын туруп Канымдын 

алдына келди да, эңилип колун кармады: 

 - Кетелиби   кошулуп,   жанбиргем?..  -  деп,   үнү калтаарып кетти. 

Каным үнсүз башын ийкеди. Кара каш жигит Канымдын карысынан 

сүйөй өйдө тургузуп: 

 - Чын элеби?..  - деп албырган жүзүн тиктеди, бышкан кызыл 

шабдалыдай бала түгү түшө элек кыз-бурак, жигитин жүрөгү самоо толуп алып 

учту. 

 - Мен да сайдым өмүрүмду, жанбиргем!.. Мына, эл күбө, өкмөт күбө, 

өзүм күбө, көзүм өткөнчө сени эч кимге кор кылбайм, көңүлүңдү  

сындырбайм...  Жүр эмесе... 

Оолуккан жигит кыздын колунан аста тартты. “Kел учалы, жанбиргем, 

улуу тоонун башына!..” деп чын бактысы колунан жетелегендей Каным 

арбалып, кылыктана албай, эт-жүрөгү жымылдап, үн жок, сөз жок ээрчий 

басты. 

Эки комиссия мүчөсү кол чаап жиберди. 

 - Эй, Жайнак!  -  деп комиссия башчысы тура келип колун кысты,  -  

Ушинтип эми, бактылуу бол, иним... 

Эшикте кудалар дагы эле үмүтүн үзбөй күтүп турушкан экен. Кокус кол 

салышып чыр кылбасын үчүн комиссия башчысы милициядан киши чакыртып 

кошуп берди. Куда, куйөө өкмөт кишисинин сүрүнөн батына алышпай 

кетенчиктеп акыйып тиктеп кала беришти. 
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 - Тууй албай ө-өл!..  - деп артынан аялдын кан какшаткан чыңырыгы 

чыкты. 

Жайнак Лейлек жактан бул жакка ишке келген жалгыз аяк жигит экен. 

Бир аз теңтуштарын чакырып кичине тойчук өткөрдү да, көп өтпөй айылга 

башталгыч мектепке мугалим болуп келди. Мектептин жанындагы үстү жалпак 

жепирейген тамдын ичин-тышын актап баш калкалашты. Илгери заманы болсо 

туугандары куба келишмек, кыз өзү каалап, болгондо да өкмөттүн акыйкат 

үйүнөн, кааламайдын үстүнөн өз теңин таап качкан соң, эч кимиси кыңк эте 

алышпай кала беришти. Бирок Каным үчүн эң жаманы ата-энеси “кечтик, көп 

өлгөн баланын бири” дешип, түбөлүккө жүз үйрүп салышты. Каным бир аз 

ыйлап, мунун канчалык оор, өкүнүчтүү экенин туйса да, акыры нары сезимтал, 

нары келбеттүү жигиттин кучагында жаш баладай эркелеп, ачык-жабыгы, ачы-

тогу көзгө көрүнбөй жаштыктын толуп-ташкан курбалында өмүр кечирип, бат 

эле унутуп койду. Күнүгө көңүлү өсүп, өзү да бойлуу, көкүрөгү келишкен, кош 

өрүм колоң чачы толорсугуна түшүп, агы ак, кызылы кызыл  -  бир караганга 

эркек түгүл аялды да нес кылгыдай жылдызы жайнап турган келин болуп чыга 

келди. 

Теребел ыйык күндүн эне мээримине магдырап телегейи тегиз болуп 

турган чакта, чак түштө чагылган “Чарт!” эткен сымал Канымдын шоруна 

“Согуш!” деген сөз жер солкунтту. Жер термелип, кылкандай иргелген 

азаматтар майданга тегиз алынды. Көптүн ичинде, мөгдөгөн ата, мүңкүрөгөн 

эне, чыркыраган бала, Каным да өпкөлөп ыйлап, көз жашын айласыз соруп, 

коштошуп калып калды. 

Мектептин сторожу көгала сакал Кошмат абышка менен Жайнактын 

көңүлү жакын эле. Жайнак эмнегедир бөтөн жерде Кошматка таянгансып, мал 

сойгондо, конок күткөндө аны башыма алчу, “агам” деп тааныштырып, төргө 

чыгарчу. Кошмат да сыйга сый көрсөтүп, “иним” деп ымаласын жаңы тууганы 

менек ан сайын жакын кылчу. Ошондон улам ал Кошмат абышкага ишенип, 

кетеринде Канымга: “Эми, жанбиргем, кепкө келген шор экен, маңдайыбызга 

жазганды көрөйүн келип калармын, бир үйдө жалгыз тура албайсың, 

жанбиргем, батпай жаткан бүлөсү жок, Кошмат авамдар менен бирге жаша...” 

деп, үйдү бириктирип кетти. 



 

 

79 

 

Кеткенден чыпчаң үч айдан кийин кат келди. Аман-түгөл сураган соң өзү 

жөнүндө айтып келип, “Каным, төрт айлык күмөнгөрүң бар боюңда эсен көз 

жарсаң, уул тапсак, мен барганча эсен болсун, атын Эсен кой. Уктуңбу?” деп, 

алдын сызып койгон эле. Ушул кат биринчи да, акыркы да кат болду. 

Жаз айланганда кара кагаз келди. Жаш келин эч кимге көрсөтпөй, эч 

кимге айтпай ыйлай-сыктай кайгыны көтөрүп, эми бар медери жүрөгүнүн 

алдындагы бүлкү-бүлк тебинген өз каны, өз жаны гана болду. Көп өтпөй 

Каным уул төрөдү. Атасынын суроосу деп, баланын атын “Эсен” деп коюшту. 

Кошматтын төрүндө кемпирлер чогулуп, биртке майга талкан көөлөшүп, ага 

кургаткан өрүк аралаштырышып, азгантай жентек кылышты. Баары астейдил 

кобурашып, наристеге кудайдан көрөр күн, жээр ырыскы, куунар бакыт тилеп, 

бата кылышты. 

Оор күндөр жай чубап жатты. Эсен төрт жашар болуп, чулдурап тили 

чыгып, таскактап буту чыгып, бир үйдүн куту болул калды. Өзгөчө аталап 

Кошмат абышкага үйүр. Кошмат ан сайын ичи жылып, айланып-кагылып 

бооруна тартат. Жалгыз уулу үйлөнө электе аскерге кетип, эркелетер өз 

небереси болбогон соң, Кошмат кадимкидей жытыгышып баласынып кетти. 

Катын-калачтан “Кокуй, баягы шордуу маалим баланын алда качан эле 

жаздыгы куурап калган имиш! Тиги бейбак айтпай жүрөт дейт. Кантет анан? 

Үмутүн үзө албайт го бейтаалай!..” деген күбүр-шыбыр көптөн бери жүрөт. Эң 

акыры “Куураган Кошмат чал! Билмексенге салып какчыйбай, келинге угузуп, 

карасын жаап, карасын алып дегендей, жаштын жолун ачып койбойбу?!” деген 

кинээ сөз укту. Бир күнү Кошмат коңшуларын чакырып, бооруна таяк матап; 

 -  Ой, боорум! Боорумдан айрылды-ым!.. -  деп өкүрүк чыгарды. Чуу 

туруп ыйлашып, катындар Канымга кара салышты. “Эчкирип бетин тытат го 

шор-дуу!” дешти. Жо, ыйлап-ыйлап бүткөн, көздүн жашы соолгон, иреңи алда 

качан жез болгон Каным мисирейип гана тим болду. Карасын чүмкөнүп, эртеси 

эле колхоздун жумушуна аралашып кетти. Жакында Жайнак менен согушка 

бирге кеткен Кадыркул сол колуна ок тийип, мылтык кармаганга жараксыз 

болуп аскерден келгенде Каным кош колдоп колун өөп, арыз-муңун төгө үнсүз 

шолоктоп бир ыйлады. 

Бир күнү Кошмат келинге бир урук туугак аталган бирөөнү үйгө чакырып 
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те дөңгө ээндей басышып, көпкө күңкүлдөштү. Кечке жуук келишпп, бираз 

унчукпай отурушту да, төркүн сөрөй:  

 - Эми, карындашым, эстүү жансың, -  деп, жумшактап алыстан кеп 

баштады, -  ылайыгына кара, минтип эл башына күн түшүп, бир жактан согуш, 

бир жактан каатчылык каптады, азыр кимге ким күйөт, кимге ким кайрылат?!.. 

Мына бу өлгөндөн калганды кайда сүйрөп жүрөсүң, үйрөнүшкөн, 

жытыгышкан элиңен кайда  бөлөсүң, ылайыгына кара, карындашым... 

Каным сөз аягын түшүнбөй унчукпай отурду. 

 - Ага өлсө, жесир ининики, ини өлсө агага таандык. Колдон төгүлсө 

коюнга, коюндан сарыкса кончко. Бул көпкөндүк эмес, илгертен келаткан 

кайгылуу муктаждык салт... 

“Эмне деп тантырап атат?!.” деп, Канымдын жүрөгү шуу дей түштү. 

Төркүн сөрөй сөз улады: 

 - Мына, пайгамбардай Кошмат аке бир элдин кутманы! Жайган 

дасторконун, баскан-турганың алал болсун, Кошмат акеге башынды байлап, 

өзүм ак никеңди кыйып коёюн, карындашым... 

Каным селт карады. Төркүнү башын ийкей: 

 - Ошент, кагылайын, Кошмат аке балаңа ата болот, кудай этегиңден 

жалгап төрөп берсең, башыңа кетпес таалай конот!..  -  деп арбады. 

Кошмат абышка үңкүйүп жер тиктеп, кандайдыр ичтен мулуңдап 

отургандай. Көйнөгү жуулган, сакалы таралган, кудай буюрса жаңы төшөк 

басууга өзүн өзү пештеп алган. “Э-э, кудай кылды кантели, чырагым!..” деген 

болуп, бисмилла айтып кыңкайып сүнөткө отурмакчы. “Кагылайын, мен эми 

карыдым, үйүңү зми өзүң күт, мага бир пияла чайыңды аябасаң болду!..” деп, 

кемпири бышактап отурат. 

Атасындай көрчү эле го бул абышканы?! Эркекке ар жок окшойт? Эт 

көргөн мышыктай лабизи өрттөнүп, кымырылып турганы го?! Канымдын эти 

үркүп ордунан тура калды. 

 - Ай, ай эси жоктук кылба, карындашым!.. - деп төркүн сөрөй илеше 

турду.  - Заман ушул болсо, ойлон, өзүңдү кантип багасың, балаңды кантип 

багасың, кокуй?! 

Ошол бойдон Эсенди колунан жетелеп, оокатыбыз бир эле, энчибиз бар 
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эле дебей, алдына салган шалчасын, бир төшөк, бир жуурканын, жаздыгын 

колтуктап, кайрылбай чыгып кетти. Кудайдан коркуп Кошмат өзү бирдеме 

бөлүп берген жок. Жайнактан  калган эски там малкана болуп калган эле. 

Каным күрөктөп тазалап, суу сээп шыпырып, баласы экөбү кайра кирип 

алышты. 

Боору таш экен, кызынын башына ушундай кайгы түшкөн мезгилде да 

атасы кайрылып кoйбоду. Жакында “атаң өлдү” деп кабар келгенде көңүлүнө 

өчтөс тамга басылган Каным көгүнө таянып, “Атам баладан кечкен күнү эле 

мен атадан кечкем!” деп, тазиясына барбай койду. 

Мына, ушинтип же сүйгөн жардан жок, же алпештеген атадан жок, же 

ылымсынар эшиктеш коңшудан жок, турмуштун шарпылдаган тажаал 

толкунунда жалгыз аккан устунга жабышкан сыңары жалгыз перзентин медер 

тутунуп, минтип жепирейген эски тамда от жылтыратып, өлбөстүн күнүн 

кечирип отуруп калган эле... 

Кечинде Эсенди жооткотуш үчүн Каным айтканын кылып, казанга майда 

таш терип салып, акырындап кайната баштады. Андан башка айласы эмне?! 

Кимден сурайт? Ким берет? Ошол кезде карды ток эч ким жок эле. Маңыроо 

тартып оттун кызылын тиктеп ойго батып отурду. 

Кыңылдаган Эсенди сооротуп: 

 - Сен жата гой, кагылайын!.. Таш катуу змеспи, уктап турбаса 

шамөрүккө айланбай коёт... -  деп алаксытты. Бир убакта Эсен уктап кетти. 

Түшүнө бышкан,булоолонгон шамөрүк кирди. 

Ошол учурда тышка бирөө келгендей болуп, Каным башын көтөрө 

тыңшай бергенче кажыган эски каалга “кыр-рк”  деп  ачылып,  Кадыркул  

көрүндү: 

 - Кирсек болобу? 

Каным селт этип, от ичкериштирип отурган темир аташкүрөгүн кармай 

ордунан тура калды. Аял эмеспи, “карыалаганы келген го?!” деген ойго кетип, 

ан сайын жек көрө мелтейип тиктеди: 

 - И? Эмне керек болуп калды эле? Жүрөгү түшөт баланын!.. 

Кадыркул келиндин кебетесин көрүп, төргө өтпөй улагага дубалга сүйөнө 

отурду. 
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 - Каным... -  деди ал чарчаңкьı, ойго батып, жер тиктей.  - Менден 

кемчилик өттү, кечирип кой... 

 - Урбай эле айтпайсыңбы?! 

Кадыркул  үшкүрунө  кейиштүү  сүйлөдү: 

Э, тиги кошчулардан көңүлүм кыра болуп келаткан элем! Дайым эле 

кууруган буудай  жыттанып турат, жанагы ант урган урукчу Кошмат. Ансыз 

деле суюк септирип жатабыз. Күнүгө бир топу урукту кууруп жеп коюшат 

экен. Айдаган мээнет талаага кетип, буудай ар жерде бир сербейген кодура 

болуп калбайбы? Ошолор менен иттей ыркырашын сегүшүп, жаман ниетим 

карайып келаттым эле... Эми, Каным-жан, арбак үчүн ошону көңүлүңдөн бир 

чыгарып кой... 

Каным отура калып, бетин басып, эреркеп кетти белем, үнсүз шолоктоп 

ыйлап жиберди. Унчукпай “ыйласа бугу чыгат” деп ойлоду Кадыркул. Качан 

Каным баш көтөрүп жеңинин учу менен көз жашын сүрткөндө: 

 - Ушунча кыйналып жатыпсың, эмне мага бир ооз айтпайсың?  -  деп, 

дагы ачуусу келип кекеткендей күңкүлдөдү ал.  -  Ырас, азыр элдин баары эле 

ушул, 

каатчылык, согуш көпкө создугуп кеткени, согуштун залдары. Мен жүрөм го? 

Мага келип эмне айтпайсың, эптеп бирдеме таап берет элем  го?!  -  деди. 

Жакшы сөз-жан эритет. Кадыркулдун кайрылып келип, “Мага келип эмне 

айтпайсың?” деп боор тартып отурганынан кийин урмак түгүл тебелесе да 

көтөрүмдүү эле. Каным эми өзүн күнөөкөр сезип шылкыйды. 

 - Ме, -  деди Кадыркул шалдырагандай басмырт, -  талкан биртке... Ысык 

сууга чаңытып, өзөк жалгап тургула... 

Койнунан томпойгон баштык алып Канымдын алдына таштады. Ошол 

кезде бригадирдин да байманасы ташып жаткан эмес. Карыган ата-энеси, жаш 

эки баласы бар. Күнүгө бир мерте жалгыз акелек уйдун бир чөйчөк сүтүнө суу 

кошуп көк шылдыр кылып, ага бир чымчым талкан чаңытып ичип отурушат. 

Ошентсе да, кечинде талкандан эки кочуш бөлүп салып мында келгени. 

Эчтеке эмес, чыдайлы. Кудай берсе жакында согуш бүтөт. Жакын калды, 

-  деп Канымдын көңүлүн көтөрдү Кадыркул. 

Эй, экинчи айдоодо темселеп жүрбө, Каным... -  деп күңкүлдөп чыгып 



 

 

83 

 

кетти. 

Каным леп тура калып, жыты буруксуган жүгөрү талкан экен, ченеп бир 

жамкеп салып, ченеп бир пияла суюк атала жасады да: 

 -  Эсен!.. Эсен-тай, тура кой, кагылайын... -  деп баласын шашып ойготту. 

Эсен көзүн ушалап турду: 

Таш кайнадыбы, апа-а?.. 

Кайнады!.. Карачы, эң сонун жүгөрү атала болуп калды. Ке, иче гой, 

каралдым!.. 

Көптөн бери мындай ысык тамак көрө элек эне-бала бөлүп уурташып, 

дары ичкендей экөбү тең көлшал терге батып, шалдырап отуруп калышты. 

Эсен үргүлөй баштады: 

Апа-а, эртен суудан жалаң кызыл таш терип келем э? Кайнатып бересиң 

э?.. -  деп жатты.  - Эт болуп калсын э... 

Макул, кагылайын. Эми уктай гой... -  деп Каньıм үстүн жаап кымтылады. 

Күнү жылдай узарган мезгил өтүп жатты. 

Бир күнү кара кагаз ый-кошок чыгарса, эртеси эле бирөө кош балдак 

таянып майдандан келип, кайгы кубанычка айланып, айыл ичи дүрбөп, өчкөн 

отту тутанткан-дай жамы журтка үмүт, кайрат тартуу. 

“Жакалуу кеткенден туңүлбө” дешет илгертен. Кара кагазын өз көзү 

менен көрүп, карасын кийип жыртса да, Каным бечара ушул убакка чейин 

Жайнакты жамандыкка кыя албайт, “өлдү” деген түшүнүккө эч келише албайт. 

“Жаңылыштыр, балким, келип калар бир күнү жарк этип, кош балдагын 

таянып?..” деп тымызын үмүткөр. Э, үмүтүмү үздүм дегенде пайдасы эмне? А 

көрө, үмүт кылса, тилегин тилесе ошол үмүтү, ошол тилеги өз көңүлүн бир аз 

жылытат, оор турмушка тике каратып, жан айласы, эптеп жан сактап калуу 

күрөшүндө кыйла дем. 

Ысык сууга бир чымчымдан талкан чаңытып, күнүгө бир маал берип, 

Эсенди асырады. Ишке да дайыма ээрчите жүрөт. Талаадан жечү чөп табылса, 

бирге иште-гендерден бир ууртам айран чалап бөлүшсө Эсенге. Өзү баласынын 

жугун жуктап, ошого каниет кылып, ак чырычтын тамырын кайнатып жеп, 

шишип-көөп күн өткөрдү. “Т-ыг бышыгына жетер бекенбиз, кудай?” деп келин 

бек байланды. 
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Отоо маалы. 

Урук жетишпей кошчулар суюк сепкеп буудай жалгыз аяктап калгаи. 

Кекире, ак мыя дегек даны ачуу чөп баскан. Ала калган жерлерге, такыр эле 

айдалбай калган аңыздарга кызыл гүл бир  чыгып калган дейсиң, бир тегиз 

кылкылдап, акырын сыдырган желге сеңселе ыргалып, бирде саргылт, бирде 

кызгылт кулпуруп толкуп турат. Сай боюндагы көк камыш дүңгүрөп өскөн. 

Түркүн чөп желкилдеп, аткулак, коёнкулак жалбырагын жайган кез. 

Кемпир, чал, али кабыргасы ката элек жаш бала  -  баары бирден сапал 

орок алышып, кекире кууп, мыя кууп мөңкөңдөп буудай арасында жүрүшөт. 

Бир жакта өңкөй азыр эрлери койнунда жок келин, кара далы кыз кырка 

тизилип, кызыл гүл баскан жашыл буудайлуу тескейди каптап кеткен. 

Демейки күндө алдынан кыя өтүүгө болбой турган кары кишилердин 

жанаша жүргөнүнө карабай келиндер муңкана ырдашат, шак-шак күлүшуп, 

бири жигит болуп сөз айтып, бири келин болуп уяң жооп айтып, тамаша-оюн 

дуулдайт. Бирок, ошол тамаша-оюндун тегинде эңсөө, жаштык кумары бар, 

алар ошону менен көңүл соо-ротушат. А карылар “Ээ, кайран жаштык бөөдө 

өтүп баратса, ырдамак түгүл ыйлоо ылазым го!..” деп кайгы-касырет бөлүшүп, 

кечирип, кайта “И, созолонто тушкүлө, садагалар!” дешип сүрөөнгө алышат. 

Муңдуу, армандуу болсо да тилеги таза көңүл ыры кимди гана кубантпай 

койсун?! 

Те төмөнтөн, колхоздун кеңсеси жактан бир атчан чаап келе жатканын 

көрүшту. Келиндер үрккөн маралдардай дүр эте элтейип карап калышты. Ошол 

учурда жаман да, жакшы да кабар ар кимдин оюн бийледи. “Эмне? Дагы кара 

кагазбы? Же жакшылыкпы? Согуш бүткөн окшойт?!” Оо текши басты. 

 -  Сүйүнчу! Сүйүнчү! - деп кыйкырып чаап келди. Кары, жаш дебей 

баары дуулдап алдын тосо чуркады. Эң артта калган кемпир бүкчүңдөп: “О, 

жараткан!... Тогуз токоч баабедин, жараткан, жалгызымды бере көр!..” деп, 

сүйүнүчтүү кабарды өз уулуна жоруп темтеңдеп чөпкө чалынып баратты. 

Каным нестейип карап турду. “Кайдан келет биздин киши?!.” деп өксүк 

ойлонду. Кемпир жете электе оолуккан келиндер кайра кайрылып, кемпирди 

каптаган бойдон жабалактап бери чуркашты. Алдыңкы адыраңдагаи кара 

келин: 
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 - Ой, өлүгуңдү көрөйүн, эмне турасың?! Жугүр, Жайнагың келип 

калыптыр!!. -  деди Канымга. 

Койчу?!  -  деди Каным эси чыккандай. Жүрөгү шуу этип, анын артынан 

канталап кеткендей ысый түштү. 

Койбой эле! - деп энтиге лыкылдады кара келин. Анын калган сөзүн 

укпай, угууга чамасы да келбей, “Ким көрдү?”, “Кайда?” деп сурай албай, баш 

алалек көтс буудайды шатырата аралап, сеңселген кызыл гүлдөрдү көздөй 

толкунта жүгүрүп жөнөдү. Энесин көрүп, артынан чуркай “Апа-а!” деп коркуп 

кетти Эсен. Каным баласын да унутуп, көк жоолугу ийнине түшуп желбиреп, 

түптүз колхоздун кеңсесине карай кетти. 

Орто кыйла жер болучу. Каным куйүгүп кетти. Киши көп экен. Кадыркул 

бир балдак таянган бирөе менен сүйлөшүп турат. Канымдын жүрөгү селт этти, 

кандайдыр бир жамандыкты сезгендей. Солдаттын келбети кичине, чоочун 

учурады көзүнө. 

Кадыркул Канымды көрдү: 

 - И, эмне болду? Эмне келдиң ишти таштап?! - деп кабагын бүркөдү. 

Ошол учурда солдат бери кайрылып карай берди. Башка! Куба жүлүн, балалык 

сары түгү түшө элек, жапжаш жигит экен. Каным энтигип, шилекейин жута 

албай тамагы кургап, өкүнуч, күйүт эми бүткөн боюн өрттөп, анан эмне 

болгонун билбей көзү карангылап, жыгылып кетти, 

Кадыркул жүгүрүп жетти. Кишилер чогула калышты. Эмне болду буга? 

Тиги аскерден келип турган жигиттин аты Жайнак эле. Жогорку айылдан экен, 

пастан келген машинадан ушерден түшүп, эми мындан нары Кадыркул ат таап 

берип үйүнө жеткизгени жаткан. Кадыркул түшүндү:  

 - Атаны кокуй, арман күн ай!.. -  деп башын чайкады.  - Бу 

бейбак “менин Жайнагым” деп жүгүргөн турбайбы?!. 

Мына ушинтип Каным үчүн сүйүктүү Жайнак эки өлдү, күйүтүн эки 

тартты. Көптөн бери өзү курсагы тойбой кара өзөк болуп араң илдиреп жүргөн 

неме жанын карыштап чуркап, калган күчүн жоготуп, бир жагынан күйүтү 

эсин алып, Каным мунун баарын бир көтөрө албай катуу ооруп калды. 

Өзү көтөрүп Канымды үйүнө жеткирип, Эсенди элирип жүргөн жеринен 

талаадан таптырып, Кадыркул кам көрдү. 
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 - А кокуй а, тактап сурап алып жүгүрбөй...  -  деп кейиди ал. -  Мейли 

эми, тынч жатып эс ал. Ишке качан жакшы тыныганда чыгарсың... 

Каным жооп бере алган жок. Акырын, алсыз эчкирип ыйлап, көзүнөн 

жаш чыкпай, же болгон окуяны унутуп тынч алалбай жатты. “Жиндеп кетпегей 

эле!..” деп чоочулап кетти Кадыркул. Бир шише нак сүт, эки кило буудай ун 

таап, ал кечке жуук кайра келди. Каным башын көтөрүп кумсарып отурган эле. 

Мындай учурда кайрат айтуу кайгьшы кайра ырбатат, Кадыркул Эсенди 

эркелетип: 

 - Токоч кылып жегиле, -  деп коюп, кайра чыгып кетти. 

Каным чымырканып, белин араң сүйрөп, ийиктин гана башындай биртке 

камыр жасап, токоч кылып жалпайтып корго көмдү да: 

 - Бышканда алып же... -  деп, альı куруй төшөгүнө кайра баш койду. 

. Эсен мурдун шыр тартып коюп, эки көзү очокто тирмийип отуруп, бир 

убакта күлдү шилеп, токочту кордон чыгарды. Бир бети бозала, бир бети 

карала болуп калган экен, күлүн кагып, ысыгына, таңдайы күйгөнунө карабай 

лукулдата жеп салды. Анан: 

 - Апа-а, - деди уйкуcу келип. Кaным былк эткен жок, тамагы гана кыр-

кыр эткендей болду. Бала күчүктөй тырмаланып, койнуна башын салып, 

көкүрөгүн жыттап, эми көңүлү жайланды белем, бир улутуна тынчтанып, ошол 

бойдон мемиреп кетти. 

Эртеси улуу шашкеде ойгонду Эсен. Кечиндеги чала бышкан токочтун 

тогу курсагынан кете элек болучу. Эчтемеден капары жок, өзү жалгыз ойноп 

көнгөн бала эмеспи, чүкөлөрүн алып өзүнчө мыңкылдап оюнга киришти. 

Каным кечиндеги калыбында мемиреп жаткан бойдон. Жаш көөдөк түштү, 

кечти билеби? Курсагы ач-канда: 

 - Апа-а, -  деди кыңылдай, -  курсагым ачты-ы... 

Каным дагы ойгонбойт. Эсен келип ийининеи кармап тарткылады. 

 - Апа-а!.. Токоч кылып бер, апа... 

Каным былк этпеди. “Кагылайын!..” деп кадимкисиндей жалбарып тура 

албады, ал шордуу кечинде эле түбөлүк уйкуга кеткен болучу. Түнү бою жаш 

бала энесинин улам муздап катып бараткан денесин сезбей көкүрөгүн жыттап 

койнунда жата берген эле... 
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Жалгыз тамда ыйлаган баланын үнү басылбаганынан жолдон өтүп 

бараткан бир кемпир кайрылып келип көрүп, кокуйлап элге кабар кылды. 

Эл чогулуп келди. Илгертен келе жаткан өлүк көмүү шаанисин өтөшүп 

жатты. Эсен эмнени түшүнсүн? Иреңи керсары белуп, ар кимди элтеңдеп 

карап, дилдиреп ыйламсырап турат. Бир кемпир жобурап келип колуна алып: 

 - Ме, шору арылбаган!... -  деп шыпшына колуна бир сындырым нан 

карматты да, эшикке алып чыгып кетти. Нанга жабышып бала сооронуп калды. 

Сөөктү табытка салышып бейитке карай көтөрүп жөнөштү. Эсенди 

Кадыркулга өңөртүштү. Өлгөн кишинин акыркы сапарында тууган эл ый 

чыгарып коштошуу салт. Эркектер коштоп бейит башына барышып, топурак 

салышып көөмп кайтышат, Кадыркул табыттын артынан атын темине: 

 - Өкүр! - деп Эсенди ийнинен кармап булкту. “Энем!..”, “Мекеним!..” деп 

өкүр. 

Өзү: 

Курдашы-ым!.. Курдашымдан айрылды-ым... -  деп өкүрүп жиберди. Эсен 

Кадыркулдун булкканына ыза болду окшойт: 

Апа!.. -  деп өпкөлөп ыйлады. Парыз үчүп бир-экөө үн чыгарган болуп 

басылышты. Түшүнбөсө да үңүлдөп, солуктап Эсен гана ыйлап кетти. Эч ким 

аны кой деген жок, соороткон жок. 

Бейиттен келген соң Кадыркул Эсенди өнөрүп үйүнө барды. Өзүнүн эки 

баласы чуркап чыгышып, атасынын алдына өңөрүлүп келген чоочун балага таң 

калып тиктеп калышты. 

 - Акбар!  -  деди Кадыркул чонурагына жылмая карап. -  Мына, сага үке 

таап келдим. Жакшы көрүп, ээрчитип, ойнотуп ал, садагам... Балдар Эсенди 

тегеректеп, кужулдашып үйгө ээрчитип киришти. Артынан карап, “А түзүк...” 

деп ичи жылый түштү Кадыркулдун. 

Бирок, кубаныч көпкө созулган жок, күнүгө кечинде келсе эле Эсендин 

эрди кеберсип, көзү жашылданып дубалдын түбүндө отурат, кирбийип оюндан 

да калган. 

“Эми эмне кылам? Ыя, кайран бала бөөдө майып болот го?..” деп 

Кадыркулду ой басты. Ал кезде автомашина деген чанда. Бир район боюнча 

райоткомдо гана бир жарым тонналык коңуздай жөрмөлөгөн бир автомашина 
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бар болучу. Аны дайым төрага минчү. Кадыркул ошону бир түнгө деп 

башкарманы ортого салып жатып сурап алды да, бир күнү эл жатар убакта 

кабинага отуруп, Эсенди сары тонунун өңүрүнө ороп алып, жолго чыкты. 

Эртең менен Жалал-Абадга келип, “Детский дом” деген жазуусу бар 

короонун эшигине келип токтошту. Эсен уктап калган эле, кабинага калтырып, 

Кадыркул короого кирип кетти. 

Бир убакта “Эсен-тай!..” деген үндөн ойгонуп, бет маңдайында Кадыркул 

менен ак сурп кемсал кийген чоочун бир аял турганын көрдү. Баланын көзүнө 

аялдын мурду өтө чоңкоюп, иреңи кемсалынан айырмасы жок, кирпиги да ак 

сыяктанып көрүндү. Эки көзү суунун тереңиндей көгүлтүр, жымыйып 

мээримдүү тиктейт. Бирдеме деп кобурашты. Эсен түшүнгөн жок. 

Ну!.. -  деп, ажарлана “кел, көтөрөйүн” дегендей эки колун тең сунуп, 

баш ийкеп чакырды. Эсен кирпидей жыйрылып, аял колун кармаганда ого 

бетер бурүшүп, ийнин кысып, “и-и...” деп ыйламсырап кыңкылдады. 

Кадыркул: 

Эсен-тай! Коркпо, кагылайын, бул тарбиячы, сага эми апа болот, Эсен-

тай... -  деп маңдайынан сылады. Эсен Кадыркулга тырмышып ыйлап жиберди. 

Ну, Эсенчик! Жүр эми, үйгө кетебиз... -  деп, өзүнчө эркелете орусча 

сүйлөп, баланын чоочуркап тыбырап ыйлаганына болбой бооруна баса көтөрүп 

алды. -  Эчтеме эмес, көнүп кетет... 

Этият кыла көргүлө. Мындай учурда “баланы сага тапшырдым, сени 

кудайга тапшырдым” дейт бизде. Эне сүтүн бербесеңиз да элик сүтүн берип, 

балага эне болуп корyңуз, маржа,  -  деп, аскерден биртке үйрөнө келген, чала 

чарпыт түшүндүрдү Кадыркул. 

Кам санабаңыз, -  деди тарбиячы. 

Кадыркул Эсендин башынан жыттап, “кулагына кирсе эсинде калсын” 

дегени белем, кадимки чоң киши менен коштошкондой колун алып: 

 - Эсен-тай, “жер сагынбас ат болбойт, эл сагынбас эр болбойт” дейт 

экөөбүздүн элибиз, өлбөй боорунду көтөрсөн, эсиң болсо, “жерим кайда, элим 

кайда” деп келерсин бизди издеп, кош эми, кагылайын... -  деди да, эки көзүнө 

келе калган кылайган жашты балага көрсөтпөй бурулуп, үңкүйүп кабинага 

кирди. 
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Шофер машинаны от алдырып, тарбиячы аял коштошуп колун көтөрө 

бергиче машина өңгүл-дөңгүлгө калдырт-шалдырт этип кайрылып жөнөй 

берди. Эсен ээрчий карап, эрип: 

 - Апа-а!.. Апа-а... -  деп аптыгып ыйлап, солуктап ыйлап калып калган 

болучу. 
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Түндүн кайсы убагы экени белгисиз, муздак бирдеме чекесин 

муздатканын сезип ойгонду Эсен. Чийдин түбүнөн “чы-ыз!” деп акырын 

ышкырык чыгарып, бирде күчөй, бирде тымый калып, үйгө кирип жаткан 

шамал Эсендин бетине дуу-дуу жабыла түшүп турган экен. 

Те алыста арчалуу токойду шуудуратып аңтарып, суу жээгиндеги 

шыраалжын аралашкан өскүлөң чөптөрдү уюлгутуп жулмалап, андан нары өр 

тарта качырган бой-дон бу тектирдеги жалгыз боз уйдү көтөрүп таштагыдай 

атырылган чапкын шамал удургуй, окторула келип тийип жатат. Жылкы 

желеге келгенде кармап, жол жүрүп тердеген неме суусун үчүн Алийма таң 

ашырып койгон кара айгыр же суук шамал чыйрыктырганбы, же бттон 

калганынабы, же “кара бороондо эмнеге жолукту” дегендей үйүрүнөн 

камтамабы, күрсүлдөтө жер чапчып, мамысына тегеренип, шаңгырап кишинеп 

турат. 

Эчтеме көрүнбөйт, капкараңгы үй ичи жымжырт, жомоктогу кайберен 

ээси ак чач кемпирдей мейман кылып, акырында уктатып коюп өзү кайып 

болуп кетип калган сыяктуу эч шарпа чыкпaйт, эч кимдин дем алганы 

сезилбейт. Эсен жанын сыйпалап, колуна дүнкүйүп нары карап жаткан 

Кадыркул урунду. “И, чүмкөнүп алышкан го?!..” деп ой кылды. 

Ошол тапта куду толкун ургандай катуу шамал келип үйгө тийди да, улам 

жаныланып, улам күчөп уюлгуп, удургуп, кереге-уук кычырап, түндүк жабуу 

дабыл соккондой дүпүрөп, боз үй бүтүндөй кыйрап бараткандай болду. 

 - Э-эй!.. -  деп жиберди Эсен обдула, көзгө сайcа көрүнбөгөн караңгыда 

эки колун арбайтып сунуп, кыйрап басып келаткан керегени таяп калчудай, же 
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так чокусуна тегеренип түшчүдөй сезилген чамгарактан корунганын билбей. 

Шамал кыша зшикти китептин барагындай шарт ачып, кайра катуу күч менен 

ордуна шакылдата эки-үч чаап таштады. 

  -  Tынч жата бер, уулум, -  деди Кадыркул добулду эч таназарына албай, 

козголуп койбой, киркиреп жапыс үн салып. 

Кимдир бирөөнүн нары жактан “хи-хи-хи...” деп тымызын күлгөнү 

угулду. “Ошо кутурган кыз!..” деп негедир кыжыры келбей, кайта жүрөгү 

жылый, өзүнчө жымыйып болжоду Эсен. Бирөө ага акырын күңк-күңк деди, 

апасы болуу керек, тыйып жаткансыды. Кыз Эсендин эси чыга “Э-эй!” деген 

үнү кулагына кайталанып, өзү канчалык күлбөйүн дегенине болбой, оозун 

басып төшөктү чүмкөнүп быкылдап күлө берди. Тышта шамал күүлдөйт. Кара 

айгыр жер чапчып кишинеп жатты. 

Алийма! - дедн Кадыркул. Алийма күлбөй калды. Кызы үнүн укканын 

билип: 

Тур, кызым, айгырды агытып жибер, -  деди Кадыркул, -  үйрүнө көз 

болсун... 

Унчукпай, Алийма өйдө болуп, чапанын ич көйнөгүнүн сыртынан 

жамынып, сыйпалана эшикке жөнөдү. 

“Өзү тура калбайбы?! Ушул жаман тундө да эшикке жумшайбы кызды?” 

деп, Эсен таң калды. Кыялында же “чеки”, же “туура” деген ачык жооп таба 

албай, бирок ушул азыр “Алийма! Сен кой, кагылайын, мен агытып келейин 

айгырды!..” деп, ордунан тура калууга даяр болду. “Кой, бирөөнун үй 

тартибинде эмне жумушум бар?! Эмнеге эле күйөрман болуп кетти бу деп, 

шектүү ойлоп калышаары мумкүн!..” деп көңүлүн басты бир ою. 

Алийма эшикке чыкканда эстүү мал сүйүнгөнүн билдиргендей чыдамы 

кетип жер чапчып, жалбарыңкы окуранып жиберди. Алийма жетип жүгөнүн 

сыйрыр замат караң эте бир көзгө чалдыга-чалдыкпай көөдөй тундүн уйгу-

туйгу шамал толгон тынчсыз койнуна бой урду. Дүбүртүн шамал коштоп, те 

нары бара түшкөңдө “кайдасынар?” дeгендей, токтоп калып бир шаңгырап 

кишенеп алды. Төмөнкү арчалуу өтөк жактан шыңгырап байтал жооп кылды. 

Кара айгырдын дүбүртү ошол жакка аккандай болду. Сеңселген жал-куйругу 

шамалга оңду-солду уюлгуп баратканын Эсен көз алдына келтирди. 
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Алийма шак-шак урунуп жаткан кыша эшикти оңдоп, сыртынан баканды 

белдик салып, жип меиен эки курчоого таңып келди. Зейнеп;  

- Эшиктеги мал жатабы?  -  деп сурады. 

Жер да көрүнбөйт, асман да көрүнбөйт!.. -  деди Алийма, өтө үшүп 

кеткени үнүнүн калтыраганынан сезилди. Ашкана тарабынан бирдемени 

кылдырата сый-паланып төргө өтүп, бир убакта дымы чыкпай калды төшөгүнө 

кирип чүмкөнүп алды окшойт. 

Тышта шамал али басаңдабай, арасынан бирдеме улугундай озондоп, 

бирдеме карс-курс этип, кайра тымып кетип, түркүн шоокумдана берди. Бир 

убакта те алыстан шатырап, улам жакындаган сайын катуулап, буйтарга, баш 

катарга жер койбой бир тегиз жамгыр каптап келди. Түндүк жабуунун ачык 

жеринен чачыранды бүркүлүп, мупмуздак болуп Эсендин бетине себилди. 

Жамгыр сүрүп салды окшойт, шамал саал жайлап, эми ыкшоорок удургуп, 

ошого жараша катуулап “шар-р”, “шатыр-р” деп, оңго-солго чаба төгүлгөн кара 

нөшөр тынымсыз куюп, аалам дүңгүрөп эле уюп калгансыды. 

 -  Мэ-э!.. -  деп, эчкирип ыйлаган баладай улак маарады тыштан. 

 - Йе, кокуй!.. -  деп күңкүлдөдү Зейнеп. -  Буту сынган жетим улак 

буйгага кире албай калган окшойт?.. 

Энесин көп сүйлөтпөй, дагы унчукпай Алийма күймөнүп ордунан тура 

баштады. Эсен башын көтөрүп: 

Каерде? Мен барайын, эже... -  деп обдула берди. Кадыркул ыкшалып, 

жөтөлүп: 

Кой, сен таба албайсың, уулум, ал жер жуткур кайда турганын... -  деп 

койду. 

Дагы бирдеме сүйлөгүчө Алийма тышка чыгып кетти. Эсен шылкыйып 

төшөгүнө кайра жатты. Муздак шамал удургуп, кара нөшөр шатырап, дагы 

өчөшкөндөй төктү. Эсендин үстүнө “тып!” деп тамчы тамды. Тышта аксак улак 

чыдай албай бала сыяктуу аянычтуу бакыра баштады. Мүйүзүнөн кармап 

Алийма дырылдатып сүйрөп келаткан, бир убакта кыша эшик шытырап: 

И, караң өчкүр, тартынат да?!  -  деп кейиген күңкүлү чыкты, улакты 

улагага таштап, акырын жылып сыйпаланьп төшөгүнө өттү. 

Кылганың биз үчүн, үйрөнгөнүң өзүң үчүн, кызым!.. - деп койду 
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Кадыркул. 

Эсен ойлонуп, “үйрөнгөнүң өзүң үчүн” деп, абышканын сөзүн кайталап, 

башын чайкады да, “Өз турмушуңа бышык болосуң дегени го?!” деп таалимге 

тан берди өзүнчө.  

Тып!.. Тып!.. 

Тамчы таамп, баятан тышты тыңшай башын көтөрүп жаткан Эсендин 

койнуна суук аулдап кирип, төшөгү муздап, эти чыйрыга жуурканды 

чүмкөнүүгө мажбур болду. 

Тышта качан эле таң атып, күн жайылып калган эле. Эсен эми ойгонду. 

Чамгарактан көк асман чукур чөйчөктөгү тунган суудай мөлтурөп көрүндү. 

Аалам тынчыган. Кадыркул жаткан ордунда жок, Зейнеп да жок, эртелеп туруп 

тиричиликке түшүп кетишкен. Нары четте ашкананын оозу ченде өзүнчө 

салынган төшөгүндө Алийма али турбай уктап жатат. Көзү чалар замат 

Эсендин жүрөгү зырп эте түштү. Өйдө болуп кийине баштады. Желе жакта 

“Тэк! Тэк!” деген Кадыркулдун үнү чыгат. Жайыттан жылкысын айдан келип, 

саан бээлерди желеге имерип, кулундарды байлап жүргөн. “Кутурган кызды 

түндөгү кызматын эселеп, уктап алсын дешкен экен го?!” деп ойлоду Эсен, 

ошол замат эки көзү өзүнөн-өзү тиги али эчтемени сезбегендей керилип тынч 

жаткан Алиймага келип токтолду. Саал чалкалaй, чекесине бир билегин 

сыртынан асте когап, улутуна бирдемени ойлонуп көзүн жумуп жаткансып, 

демин анча тартпай мемиреп жатат. Көкүрөгү саал ачылган, үлбүрөгөн саргыч 

ак шайы ич көйнөк, али эмчек тарткыч тартына элек экен, эки эмчеги 

жумурткадай жумурланып жарымына дейре көрүнүп, ак тамагы кылайып, эки 

бетинии оту тарамдалып кызарып, эки өрүм кара чачы жаздыктан нары артыла 

кыз бир түркүн толукшуп көшүлөт. 

Зейнеп уюн саап болуп, сүт толо чакасын көтөрүп келаткан, так эшиктин 

тышында карп-курп жолугуп: 

 - И, кагылайын, жакшы жатып турдуңбу? -  деп, жылуу жүз менен тиктеп 

сурады. Эсен башьш ийкеп: 

 - Жакшы, -  деп акырын өтүп кетти. 

Зейнеп үйгө кирип: 

Эй, чоң кыз! Уктап жатасыңбы али?! - деп кызын эркелете кобурады. 
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Ошол замат Алийма эч уйкусурап ыңгырануусуз: 

Качан эле ойгонгом!.. -  деп шаңкылдап күлгөнү Эсенге даана угулду. 

Күн тоо арасына тегиз жайылып, жанга кубат, ыракат берген жылуу 

мээрими дүйнөнү көшүлтө кучагына алган. Тэ бир тегиз аппак болуп  гүлдөгөн  

кымыздык 

толгон төмөнкү өтөктөн тартып, көк чалгын чөп арасынан, ийрилип аккан 

кашка суунун жзэгинен аста түтөгөндөй суйдаң буу көтөрүлүп, саал 

жогорулаганда кайдадыр көзгө илешпей авага тарап кетип жатты. Түнкү 

нөшөрдөн калган шүүдүрүм мөлтүлдөп, ыйлаган көздөн аккан жаш сыяктанып 

жалбырактан сарыгып түшөт. Ава нымдуу, кандайдыр ачуу чайырдын жыты, 

миң туркүн гүлдүн, шыраалжын чөптүн жыты аралашып буруксуп, сергилең 

тартып аңкып турат. 

Эсен капталдап кеткен бир таман жолго түшүп, наркы ничке колоттогу 

агын сууга барып жуунду. Уурту жымыйып, көзү кылгырып тиктеп түрган 

Алийма көз алдына келип туруп алды. Жанагы энеси үстүнө киргендеги 

күлкүсү улам кулагына угула берди. Кээде эрке кыз энеси менен сырдаш болот, 

энесине ойноп айтып койсочу? “И-ий, апа!.. Жанагы агай уктамыш болуп 

жатсам тиктейт, жаныман эч кете албайт хи-хи-хи!..” деди бекен? “Ой, 

өлүгүңдү көрөйүн, агай болбой жерге киргир, ал эмнеси?” дегендир энеси. 

Ушул учурда баканга эки чака ийиндеп, Алийма суу алганы келди. Эсен 

ордунан туруп, бирок дит багып Алийманын жүзүнө карай алган жок, жүрөгү 

бир коопту сезгендей дүк-дүк сого баштады. “Эмне дээр экен?..” деген ой 

келип, демин тарта албай калды. Алийма унчуккан жок. Чөкөрлөп суудан 

чакасына нары карап отуруп куя баштады. Аны да ой баскан сыяктуу. “Же, 

энесине айтпаса да, жаш эмеспи, өзү уялып калган окшойт?..” деп ой жооруду. 

Бул ой көңүлүнө бир аз төтөк боло калды. Эсине кирип, бойго жеткен кыздын 

өз кадырын да, киши кадырын да сактай билген сыпаалыгына сыйынды. 

Эки чакасына суу толтуруп болуп, саал кыйылгансып, ал дагы Эсен 

жактан бир сөз күткөн сыяктуу биртке токтолуп, анан ийиндеди да унчукпай, 

өйдө карабай, суунун салмагына сүйөк кыла бир бөйрөгүн таяна бураң-бураң 

басып каптал жолго түштү. 

Эсен үйгө келатканда Алийма чакасын карысына иле укурукту сүйрөп 
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желеге келген эле. Ал карды салык чон кара бээни укуруктап, укуруктун четин 

сабын жерге сүйрөп койду. Мойнуна бирдеме илинген соң жоош мал 

байландым го дегендей былк этпей баш салып туруп берет эмеспи. Алийма 

өйдө карабай: 

 -  Кулунун салып коюң эми, агай, -  деди  акырын Эсенге. Кайсы 

кулунду?  -  Эсен карбаластай түштү. Четки тору кулундун чыктасынан, чече 

баштады эле, Алийма алдыртан жымыйып: 

Ой, агай ай, -  деп жайдары унчукту, -  аны эмес, тиги, жулкунуп 

атпайбы?! 

Э-э... -  деп жулкунган карагер кулунду барып агытты Эсен. -  Өз энесин 

тааныйт экен э? 

Кызга бул аңкоолук болуп угулуп, өзүнчө тымызын жымыйып күлүп 

койду. 

“Уй карыса чөл болот, бээ карыса көл болот” дешет. Он асый болуп 

карыган кара бээ жаныбар желини торсоюп, бир үрпүн сүйүктүү кулуну 

чопулдатып соро баштаганда, бир үрпүнөн сүт диркиреп ийип жиберди. Өзү 

болбураңкы бош тартып, эки кулагы шалпайып, эне мээрин төгүп, ыңгыранып 

көөшүп турат. 

 - И, тартың эми, агай, -  деп шаңк этти Алийма. Чоочугандай тез Эсен 

ноктосунан кулунду жула тартып кетти. Кулун тыбырап, энесине карай 

жулунуп, Эсенди нары-бери темтеңдетип, бутун сыя басып да алды. “Эй, эй... 

тентек, тентек!..” деп Эсен кулунду эркелетип жоошутууга аракет кылды. 

Кыз сыңар тизелеп, тизесине чакасын коюп, бээнин санын кучактаган 

калыбында торсойгон желиндин эки үрпүн тез-тез чойгулап шау-шау саай 

баштады. Бээ аны сайын көөшүлүп, үргүлөп, акырын шыйпана, үрптөн 

тарткандан соорусу солк-солк эте бейкапар ийип турду. Саап болуп: 

 - Эми, агай, коё бериң, кулуну тойгуча эмсин, анан кайра байлап коюң, -  

деди да, өзу укурук менен тиги улам окуранып турган тору байталды кармай 

баштады. 

Өз энесин таанып, куду балача эркелеген кулун, “садагаң болоюн 

тентегим”- дегенсип, көмөкөйдөн акырын окуранып ийиген эне бээ, өз жытын, 

өз канын сезүү, тилсиз мээрим төгүү  -  мунун баары Эсенге белгисиз ажайып 
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дүйнө. Ал астейдил таңыркап, кызыгып байкоо салып, желе бүткөнчө бээ 

саадырды; 

Улуу шашкедеги кымыздан сон кийин, шүүдүрүм күбүлүп, күн 

кадимкидсй далыдан өтүп жылытып калган мезгилде Кадыркул “жер көрсөтүп 

коёюн” деп, Эсенди ээрчитип үйдөн чыкты. Ышкын термекчи болуп, Алийма 

кошулду. 

Керилген көк тескей, табийгаттын чеберлигин көрүп, ал бир тилке 

бүтүндөй сары гүл, бир  тилке  аймакта жалаң сары ирең гулгүн гүл атайын 

бөлүп-бөлүп айдап койгондой, күнгө жылтылдап, айдарым желге көбүгүн 

ыргалтып сеңселип турат. Жыпар жыт аңкыйт. Чоңдугу алакандай саргылт, 

кызгылт калдыркан көпөлөктөр шайы канаттарыи жай ирмеп, ар жерден 

кылактайт. Ава мемиреп тыптынч. Те наркы беттеги башынан куурап, ак баш 

болуп көрүнгөн байыркы арча жактан күкүк куш үн салат. Туу жондо кузгун 

калкып жүрөт. Андан наркы азуу сыяктуу арсак чокуларга түрмөктөлө чубалып 

ак булуттар отуруп калган. 

Ийрилген бир таман каптал жол акырындап өр тартып кеткен. Кадыркул 

унчукпай эки жакты бүгүн көрүп тургансып серепчилей имере карап коюп, эки 

колун ар-тына алып, демикпей жай басып баратат. 

Кичинекей колот сайын шылдыраган суу, эрибей калган саргыч мөңгү. 

Таштын курларынан мойнун созуп жамырап турган көп кекилик баштанып, 

мөнтөк баш ышкындар кылтыят. 

Каны суюк кези эмеспи, токтоно албай балалык кыял тартып, “И-и!..” деп 

суктана, ак саргыл гүлдөрдү теңселте аралай Алийма ышкынга чуркайт. Улам 

бирине барып, ката элегин, балдырган табын тандап жулат. Тергенин 

колтуктап, өзү бирин аарчып жеген бойдон, албырып энтиге капталдай басат. 

Кызыл көйнөк, көк чыптама, башына гүлдүү сары жоолугу ыргалган гүлдөргө 

бүтүндөй окшошуп, гүл тескейдин сыйкырлуу бир ээси окшоп сезилет. 

Эсен да тукабадай жашыл чөптү кечип, ылдыйтан сүрдүгө ышкынга 

басканда төмөнүрөктөн Алийма ошол ышкындарды көздөп келаткан эле, 

кыткылыктап күлгөн бойдон Эсенден мурда жетүүгө жүгүрдү. Ээлигип кетип, 

Эсен да ылдый карай арбаң-арбаң этип боюн таштады. Ышкынга жетпей, 

наздана: “Ой, агай ай!..” деп, Алийма жашыл чөптүн үстүнө, кылкылдаган 
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гүлдөрдун арасына чубалып жыгылып жатып калды. Эсен да эргип, өзүнчө эле 

каткырып күлө ышкындан эки-үчтү жулуп алды. Кыз чалкасынан жатып, те 

булут көчкөн көк асманды ойлуу тиктеп, ууртуна бир кыял, бир бактылуу 

күлкү токтоп калган. Эсен көз кыйыгын таштабай коё албай, бирок 

көрмөксөнгө салып жандап өтүп, мөнтөк баш ышкынга үңүлө берди. Кыз аны 

сайып экиленип, “Ой, агай ай!..” деп, сеңселген гүлдөрдү жапыра ойноп, 

ылдый карай бир нече оонап кетти. “Бала эле бойдон!” деп, жүрөгү жылып 

ойлонду Эсен. 

Кыздын атасы кыр жолго түшүп, колун артына алган бойдон беймарал 

эле бийиктен көрүнгөнсүдү. “Атасы көрсө эмне дээр экен?..” деп ойлонду Эсен. 

Ал Алийма эчтемеден капары жок, шаңкылдап күлүп, жоолугуп оңдонуп, 

кайра ышкын уулап жөнөдү. Мал туягы илгертен салган, азыр чөп басып 

калган бир таман сокмо жол менен Эсен артынан басты. Сокмо жолду жээктеп, 

күбөктерү бир чеңгелден агыш сары, гүлгүн кызыл гүлдөрдү аралаштыра 

терди. “Алиймага берейин!” деген ой өзүнөн-өзү көңүлүнө келди. 

 - Агай, биз тиги мөңгүнүн үстүнөн өтүп, наркы чөп чыкпаган көк 

торпудан тез эле атамын алдынан чыгабыз!  -  деди Алийма. 

Эсен: 

Жарышабызбы? - деди саал энтиге. Ал “ушунчалык тез жүрүшүбүз 

керекпи” деген маани айтмакчы эле, кыз түз маанисин тушүнүп: 

Мейли, жарышалы! Кала бересиз, агай! -  деди оштоно, азыр эле ээликкен 

бойдон дыр коюп кетүүгө дилгирлене. “Жок, демигнп араң баратам” деп Эсен 

кантип айтат эми? “Ой, агай ай, шалдырап карып калгансызбы?” десе айласы 

эмне болмокчу? Эсен: 

 - Ким кала берерин көрөбүз, Алиш-тай!.. -  деди эркелете, үнү астейдил 

жүрөгүнөн бир түркүн жумшак, жылуу мукам менен чыкты. -  Байгенин башы 

ак мөңгү! 

. Кеттик эмесе... 

Эсен локулдап жүгүрүп жөнөду. Алийма байкабай туруп тең кете албай 

калып: 

 - А-и-и-ий!.. -  деп чыңыра күлүп, артынан чымылдап чуркап берди. 

Кадыркул абышка эки бийик дөбөнүн айры белесине барын калган эле, 
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кызынын чыңырыгы чыкканда жалт карай жарьıшып келатканын көрүп, башын 

чайкап карап калды. “Э, садагасы кетейин, жаштык ай!” деп өзүнчө кыялы 

эргип турду. 

Эсен бардык күчүн үрөп, улам тула бою салмактанып, өпкөсү көөп, оозун 

ачып демин араң алып, чуркап баратты. Гүлдөрдү шатырата күүлөнгөн Алийма 

жанынан кыткылыктап өтүп кетти. Эсен эми андан нары бут шилтей албай:   

 - Өүх-х!.. Сен жеңдиң, Алиш... -  деп токтоло калды. А Алийма элирип 

алган, шакылыктап күлүп, Эсенге каралай токтоп, жакындаса кайра ойт берип 

жөнөй, артынан чуркаса, ээрчисе дегендей желигет. Эсен жалындап турган 

жаш кызга теңеле алган жок, “карыган окшойм?” деген ой жүрөгүн ошол 

учурда бир сыдырып өтүп, маанайы пас болуп, ан сайын шалдырады. Тиги 

көйнөгү да, өзү да чатырап күйгөн оттун жалынындай алдастаган кыздын “Ой, 

агай ай! Жүгүрбөйсүзбү!” деген наздуу үнү, өзү менен тең алып кетүүгө болгон 

астейдил азгырыгы, түбү келип жакшы көңүлү Эсендин көңүлүнө кубат болду. 

Кадыркул белде күтүп тургаи эле, Эсен менен Алийма алдына барганда: 

 - Күйүктүрбө, агайыңы, -  деди кызына, -  көнбөгөн неме түтөгүп кетип 

жүрбөсүн?! 

 - А эчтеме эмес! -  деп койду Эсен кубанычтуу. 

 Белден нары кыңкайып түшө бериште сол кол тарапта көп ак кой 

чогурашып жапылып турган экен. Жолдун саал алды жагында боз үйдүн 

жумгагындай таш тум-шуктун ылымтасында, кеңдиги кырмандай эле болгон 

түзөндө жалпайган бир боз чатыр. Тегерете өңүрүнөн куду ыштык салгансып 

бурулдап түтүн чыгып жатат. Эшигинде ар таштын үстүндө кызарып, карарып 

төшөк, кийиз жайылган. Бир жаш аял таш кемегеге эңкейип, отко бирдеме 

куйкалап бышырып отургансыйт. Жанында отту карап сексейген эки кыз 

кыбырап жүрүшөт. 

Жолдон өтүп бараткандарды биринчи ити көрүп, бир үргөн болуп коңк 

этип, кыздар элтейип карап калышканда, “А, кабарладым, эми милдетимден 

кутулдум” дегенсип, жонун күнгө тосуп, нары карап ийрилип жата кетти. 

 - Кайрыла кетелиби? - деди Кадыркул Эсенге акырын. Эсен ийнин кысып 

койду. Кадыркул алдыга баштап кайрылды. 

Аял ордунан туруп, үнсүз тиктеп калды. “Өзүм араң отурганда каяктан 
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келаткан эл?!” деп сүйө бербей тымпыйып. Эркеги нары карап, жоруча ташка 

отуруп, эки өтүгүн чечип, бутун сунуп койгон, сыягы чулгоосун кургатып 

отурган окшойт, козголгон жок, 

Кадыркул: 

 - Ассалому алейку-ум! - деп, атайын кыйкырып салам айтты. 

Тиги мойнун буруп, ыйлагысы келгендей бырышкан жүзүн бери каратты. 

Кадыркулду тааныды белем, ышынган кебетеленип, бирок Эсенди көрүп, 

чоочун эмес-пи, ызат көрсөткүсу келдиби, же “жогортон келген бирөөсү болуп, 

къшыгына калбайын” дедиби, ордунан өчөйүп араң турду да: 

И, келгиле, -  деп оозун кыбыраткан болуп калды. Каерге отургула дейт? 

Эмне кыларын билбей, “каерге отурса өзүлөрү билишсин, отурбаса туруп 

турушсун, өзүм жыргап отурганым жок” деген кыязда мелтиреди. Кебетесииде 

“Айтарын айтып, тезирээк кетишсе экен?!” деген тилек турду. Көзүнүн 

кыйыгы менен таштын түбүндө турган жарым ичилген арагын карайт. 

И, Аскер, дагы жайылып калыпсың го?  -  деди Кадыркул кичине 

мыскылдап күлүмсурөй. 

И... -  деп мыңк этип, башын ийкеген болду Аскер. -  Түндө жамгыр 

болуп... 

Бизге жааган жок го?! 

Кудайыңар башкадыр да?! - деди Аскер кабагын тырыштырып. 

Кадыркул карсылдап күлүп, далдада турган аракты эңкейип атайы тиктеп 

койду. 

Арак менен жылынып отурган экенсин, көкжалым! Эмне, мал багыш 

кыйын бекен? 

Тойдум, -  деди Аскер. 

Сөз тыңшап турган аялы тыяктан кейип кошулду. 

 - Мындан көрө тамеки багып эле, элчилеп жылуу жерде эле күн көрөт 

элем! Мына бу “мачийне алам”, “баатый болом” деп, көшөрүп туруп 

албадыбы?! Кыздарым майып боло турган болду суукта!.. 

 -  Келин туура айтат! - деди Кадыркул кейиштүү. -  Мындан көрө, малды 

да, тоону да жаман атты кылбай, колуңдан келген тиричилигиңди кылсаңчы!.. 

Бул эмне деген кебете?! 
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 - Эптеп кыштоого жетсем, кудай урсун, тапшырам, -  деди Аскер. -  

Кечтим байдын кызынан! 

Кадыркул менеи Эсен кайра жолго чыгышты. Эстүү киши көпкө ойлонуп 

басып, бир убакта: 

 - Кишинин баары кечлөс тынч турмушка бет алып кетишти. Ыгын алса, 

көнүп кетсе, баары оңой. Көнбөгөн тиричилик дайыма кыйын учурай берет. 

Көзүн билбегендик! Тириликти чактап, ыгын алып, көнүп алса мал багуудан 

оңою жок, кышта да, жайда да максаттуу эмгек болуп, үзүрлүү эле болот, -  

деди. -  Муну карабайсыңбы?! Мал багууга мал багыш үчүн эмес, эптеп бир аз 

жыл чыдап, “мачийне алмакчы”, “баатый болмокчу” болуп келгенин 

карабайсыңбы?! Ушул эле биз багабыз Андай болгон соң, элдин баары эле 

шаарлык болуп кетпеген соң, акыры кутулбаган соң, белди бекем бууп, эң 

оболу өзүнүн жашоо шартын жакшылап алып, “бакпаса мал кетет, карабаса 

катын кетет” дейт, малды малдай асырап, өзү да үзүрүн көрүп, өкмөттү да 

казынасын жүн менен этке толтуруп кубантса болот... Ошондо жанагы 

“мачийне” да, “баатыйлык” да кайда качат акыры?! 

Улам бийиктеп, кароол дөбөгө чыгышты. 

Жер бийик, зырылдап жел аргы жүрүп турат, сермесең колго кирчүдөй 

самсаалап бир аз булут көчүп жүрөт. Чөп кыска, бозомтук тартып, тукабадай 

жылбырска бетеге, жерден саал эле башбаккан ак теңге гүлдөр анда-санда бир 

жылтырайт. 

Аалам чексиз кеңип, күн батыш тараптагы айры өркөчтөнгөн кара-тоолор 

жерге төшөлгөндөй жапыс, уч-кыйырсыз адырмак болуп көрүнүп, чаңга 

аралашкансыган киргил сары булуту үстүндө чубалып гана жаткандай. Эки 

тоонун аралыгындагы кең өрөөн чалкайып дагы кең сезилип, ар жеринде 

чогураган кыштактары, акталгаи үйлөрү, күкүрттун кутусундай ирээттүү. Эки 

тарабынан эки суу ийрилип келип, өрөөндүн кууш этегине биригип, карарган 

капчыгайга куюп кеткен. Күн кылкылдап маңдайкы мунарык чүмкөнгөн 

тоодон нары чөгүп, акыркы нурлары күн чыгыш жактагы көз жеткис алыстагы 

ак мөңгүлүү кырканы жалтыратып, эки тоoнун ортосуна нур көпүрө кылайып 

жатты. 

Дүрбү менен миң катмарланган сан тоолорго, оң жактагы да, сол жактагы 
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да кеңирсиген өрөөндөргө көз талдырып карап, эч кимиси унчукпай көпкө 

отурушту. 

Э, куттуу тоолорум! Уч-кыйрыңа көз жетпейт, кадырыңа сөз жетпейт, 

Көөшүлгөн кеңсиң, көк мунар бийик-сиң, ой ченеми жетпеген тереңсиң, ачты 

тоюнткан, арык-ты семирткен берешен эне  -  жер. Киндик каны тамган бир 

бурчек жерин эстей албаган, аны түбөлүккө жоготуп, көр тириликтин селинде 

жумаланып агып жүргөнгө кең ааламдын кеңдиги сезилбейт, кайда барса кара 

жер алакандай тар, кабагы бүркөө, чоочун болот. Алыстан даңкың угулса 

алыстан кубанып, жаман атың чыкса кадыресе кепке кемтик болуп уялып, 

акыры башта бир өлүм, өлүп калсаң кайдан болсо да жүктөп келип, бооруңан 

бирткe казанак оюп, эң акыркы ызатын көрсөтүп өкүрүп көмүп алат тууган эл. 

О кийин эстей турган да, артыңда калган акыл мүлкүңдү баалап, мурас кылып 

сактап алып жүрө турган да жалгыз өзүңсүң, туулган жер, тууган эл... 

 

ҮЧҮНЧҮ БӨЛҮМ 

 

I 

 

Экскурсияга бармакчы окуучулардын көбү ар түрдүу себептер менен 

барбай турган болушуп, жалгыз гана Жамшитбек баш болуп, беш гана бала 

камданып турган экен. 

Жамшитбек баягы торпокчу Медердин “ушунумдан бирдеме чыгат” деп 

жүргөн, жакшы көргөн баласы. Сөөктүү, колу-буту узун, күңгөйдүн ташындай 

жалтыраган кара тору өспүрүм. Качан көрсөң оозун калбыйтып, ой баскансып, 

үңкүйүп жүргөнү жүргөн, Мектеп боюнча плакат, транспарант, ураан жазуу, 

көргөзмө, дубал газета кооздоо Жамшитбектин гана колунан келет. Эмне 

айтылса, эмне тапшырылса унчукпай баш ийкеп, тапшырылган ишке бир аз ой 

жүгүртүп, андан соң башка дүйнөну эсинен чыгарып, ошол иштин кызыгына 

түшүп, бүтмөйүнчө эч тынбайт. Көп балдардай өзүнчө эле кыйкырынып, 

өрөпкүп, же бир кыздар менен жулмалашып эркектаналык кылганы сезилбейт. 

“Жамандын бир аты момун” деген сөз бар эмеспи, тентуштары: “Эй, мо-мун!” 

деп шылдыңдашса, ал турмушту көп көруп кагылган кишиче шайкелең 
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балдарды теңсинбегендей, шайкелеңдигин кечиргендей ылжайып үнсүз күлүп 

тим калчу. Өзү жалгыз ээн басып, темселеп жүрүп, кандайдыр бир жер 

көрүнүшүн, же бир айбанаттын сүрөтүн түр калем менен тартып жүрөт, бирок 

анысын эч кимге эч качан көрсөткөн эмес. “Медердин баласы дувана пейил 

болуп калыптыр, киши менен иши жок, бирдемени тиктеп эле эси ооп отура 

берет экен!..” деген күбүр-шыбыр кыштакка жайылып кеткен эле. Муну угуп 

да, атасынын сай-сөөгүнө жеткен жемесине да үнсүз ылжайып күлүп тим 

болот. Бала маңыроо эмес, өз курбуларынан ой жагынан бийик да, терең да 

бала болучу.   

Таш-Көмүр темир жол станциясынан поездге чыгышты; Жер көрүп 

кетишмек. Жалал-Абад - Фрунзе поезди Өзбек, Тажик, Казак жерлериннн 

айрым-айрым бурчтарын кыдырып өтөт эмеспи, алар ар түрлүү шаарларга, 

станцияларга токтоп, ар түркүн кийинген, ар түркүн тилде сүйлөгөн, туркүн 

түстөгү элди көрүп, ар түркүн даам татышып, эки суткада Фрунзеге келишти. 

Бийик уйлөрдү, асфальттанган түз жолдорду, андагы дайрадай тынымсыз 

аккан машиналарды, тротуарлардагы уюктуу кумурскадай каршы-терши 

чубаган көп элди көрүшүп, балдардын ооздору ачылып калды. Эсен атайылап 

балдарды каныктырып төрт кунү жөн эле көчө кыдыртып, эс алуу жайларына, 

парктарга, базарга, магазиндерге баштап алып жүрдү. Шаарды, шаар тартибин 

түшүндүрдү. 

Алийма жолдо эле Жамшитбекти башкарып алган. “Эй, чемоданды 

көтөр!”, “Эй, кокуй, шөмтүрөбөсөңчү, Жамшитбек?!” деп, өзү тыкчындап 

тыкан басып, эки жакты көп аңкайбай каранып, жүзү жадырайт. Жамшитбек 

баш бурабы? Эмне айтса ошону аткарып, каяша эмес, кабагын бүркөп да 

койбойт. Экөбү тең курбал, бирок кызбала тез эсейип, кадыресе өз тең 

курбалынан өйдөсүнүп, теңсинбей, өзүнөн сөөм өйдө менен мамиле жасоого 

умтулат эмеспи, мүнөзү тынч баланы: “Ай-ий! Ушу сени кантейин!” деп, 

басканына сынтагып, шаңкылдап күлүп, шакебе кылат. А Жамшитбек үнсүз 

ылжайып күлүп, көзүнөн “А тентек кыз!” деген кечирими керүнүп гана коёт. 

Төрт-беш күн ээрчитип, Эсен балдарды республиканын төр шаарын толук 

кыдыртты. Эски музейге, сүрөт музейине алпарып, кыргыз сүрөтчүлөрүнүн 

мыкты аталган чыгармалары менен тааныштырды. Эки ирет чет элден келген 



 

 

102 

 

кино фильмге кирип чыгышты. Бир келген кишиге төр шаардын тарыхы менен 

өнөр эстеликтерин -  рухи байманасын жеткиликтүү көргөндөй болушту. 

Эртеси такси алышып, Ысык-Көл багытына жүрүп кетишти. 

 

II 

 

Бул мезгилди “көл бышкан убак” дешет. Жайдын толгон маалы, жер 

кулпуруп, кум ысып, көл жыйырма беш градуска жылуу болуп, жанга ыракат 

берген кез. Эс алуу жайлары, курорттор кызуу ишке киришип, көл жээги 

сайранга толот. Өлкөнүн бардык бурчунан эс алуучулар, а жөн эле бир көрүп 

аваз кылып кетүүчүлөр күнүгө келип-кетип турат. Касиеттүү Ысык-Көл 

бардыгына бирдей кучак жазып, бардыгына бирдей мээрим төгуп кеңирсип 

жаткан чагы болот. 

Эртен менен Эсен балдарды эрте тургузуп, буфеттен жеңил тамактанып 

алган соң көптөн бери көрүшө элек жароокери менен учураша турган өңдүү 

жүрөгү алеп-желеп болуп, шашып көл жээгине чыкты. 

Көл тыптынч, мелтиреп көпкөк болуп, чыгыш жакка карай улам кеңип, 

кадим деңиз сыяктуу чалкайып созулуп жатат. Утуру бет маңдайдан Тескей 

Ала-Тоонун үлбүрөгөн ак кар баскан кыркалары бүлбүлдөйт. Батыш тарабынан 

сумсайган булуттар бирде ак чаңгыл тартып, бирде караалжын түскө өтүп 

каалгыйт. Түндүк жээги такалган Күңгөй Ала-Тоо тарабы чайыттай ачык күн 

тийип, мөнгүлөрү көгүш тарта күмүш сымак жылтылдайт. Көл кылаасында 

канаттарын жаркылдатып, ойкуп-кайкып, кыйк-куйк үн салып, ак чардактар 

жүрүшөт. 

Эсен да, балдар да үн ката алышпай, ар биринин таңы, кубанычы өзү 

менен болуп, көпкө дал болуп, мелтиреп туруп калышты. Эки көзү бакырайып, 

балбылдап, оозу такыр ачылып, Жамшитбек өзгөчө нес болду. 

 -  Эй, оозуңду жапсаңчы? - деди ага Алийма акырын. А Жамшитбек 

“ышп!” деп шилекейин тартынып гана, кыздын мазагы менен да иши жок, көл 

бетинен көз ала албайт. 

Жээктеп басышты. 

Көлдүн көркү акырындап оошо баштады. Акырындан тескей тоолорун да, 
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күңгөй тоолорун да булут чүмкөп, көлдүн жээк суулары карарып суз тартты, 

булуттарды жарып өтүп сайылып тийген күн көлдүн так ортосун жапжарык 

кылып, ошол жерде гана алтын нур бир укмуш болуп көлкүлдөп калып калды. 

Бир аз убакыт өтпөй дагы оошту. Батыш жактын булуту акырындап 

суюлуп, акырындап тарап, бир убакта жок болуп кетти да, күндүн көзү 

кайрадан жарк этип, ак мөңгүлүү чокуларга көөшүлө жайылды. Күнгөй жакта 

булут ого бетер коюуланып, түнөрүп, бүтүндөй черденип калды. А көл сулуу 

жарыктын алмашылышы менен бирде караалжын көк, бирде  ачык  көк, бирде 

балырдай жашылданып, бирде бозомтук, бирде сары өң аралашкан күлгүн 

түскө ооп, сан кубулуп сыланып жатты. 

Темгилденген майда толкун кумга урунуп, көбүктөрү жыбырай үй тиге 

жылтылдап, кайра тартыла кумга сиңип, кайра бери темине көбүктөнүп 

акырын шырп-шырп этет. Ава жыпжылуу, көл жактан мээлүн салкын шамала 

темгил толкун менен келип, абага аралашып, көңүлдү анысайын тынчтантып 

магдыроого салат. 

Сууга тушчү кийимиңерди алгансынарбы? -  деп сурады Эсен. 

Жамшитбек башын ийкеди. Эсен: 

Тигиндей барып сууга түшүп көргүлөчү, этият болгула, тереңдебегиле, -  

деди да, бутун чечип, ысык кумга көчүк басып, ээгин таяна мелтиреген көл 

бетин кайра тиктеди. 

“Хи!” деп шыңк күлүп, Жамшитбекти дагы бирдеме деп шылдынга алып, 

Алийма нары баштап жөнөдү. Онойлук менен термелбеген Жамшитбек 

унчукпай артынан илешти. Обочо жерге барышып чечине башташты. 

Алийманын үнү гана чыгат. “Эй! И-ий, айбан! Хи-хи-хи!..” деп, Жамшитбекке 

тыңсынып жаткансыды. Бир убакта кубалашып суугa түшүшүп кетти. 

Алийманын “Ай-и-ий, сонун экен!..” деген кубанычтуу чыңырыгы Эсенге 

даана угулду. 

Эсен жарыктын, миң түркүн боёктун, миң түркүн өңдүн тынымсыз 

оошушуп  кубулушун байкап, бирине бири сиңе, бирине бири айкалышa бир 

шумдук ажайып түргө өтүп турууларынa таң болуп, андан нары ак көгүлтүр 

тартып бараткaн тоo кыркаларын, булуттардын акырындап   орун  

которушканын тамшанып  тиктеп отурду.  
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Бир нече күн туруп калышты. -  Эсен күнүгө маалы менен көл жээгине 

чыгат. Көлдүн ажайып кубулушун күнүгө тиктейт. Алийма менен Жамшитбек 

ойноок кездери эмеспи, ага теңелип бир нече саат бою былк этпей отура 

алышпайт. 

Кайыкка түшөлүбү, агай?.. -  деп суранды Алийма бир күнү көзүн 

кылгыртып. Эсен башын ийкеди: 

Этият болгула... 

Алийма сүйүнүп, Жамшитбекти дегдеңдете колунан тарткан бойдон 

жүгүрдү. Экөбү бирдеме деп көңүлдүү сүйлөшүп баратышты. Эсен артынан 

карап, негедир Жамшитбек бала Алийманы ушул бойдон тартып кете 

тургандай, же Алийма өзү Жамшитбекке алаксып, калган дүйнөнү унутуп 

бараткан сыяктуу жүрөгүнө чоочулоо сезими пайда болду. Ичинен бирдеме 

дүрт этип, кайра чакырып алып: “Ой, ырсаңдашпай жөн жүргүлө!” деп экөбүн 

тең кагып койгусу да келди. Кантип айтат?! Эмне үчүн?! Эсен ындыны 

өчкөндөй ордунан туруп басты. 

Кумда ар түркүн эс алуучу кезигет. Өзү кызылдай мас, араң теңселип, 

“Ох, жыргал экен көл жээги...” деп, ырдын бир сабын булдуруктап айтып 

коюп, эки көзүн боз чалып отургандар жок эмес. Сууга түшчү кийимдери 

менен сүйсала басып жүрүшкөн, күнөстөгөн тюлендей данкайышып кумда 

жаткан аялдар абдан көп. Эсен баарына көңүл бурбай, жай аралап өтүп, дагы 

нарылап ээндеп барып отуруп, өзү жалгыз көлгө көз салып, өзү жалгыз көл 

менен сүйлөшөт. 

Түшкү тамактан кийин Эсен дагы көл жээктеп чыкты. Алийма менен 

Жамшитбек дагы кайыкка түшкөнү кетишти. Эсен чечинип көлгө түштү. Өзү 

жалгыз жээкке жакын жерде дельфиндей эркип ойноп сүздү. Чарчаганда 

чалкасынан көл үстүндө жатып алып, көлгө термелип, түпсуз көк асманды 

тиктеп, эчтемени да ойлонбой, те көлдүн түпкүрүнөн келип жаткансыган 

түйшөлгөнүн, күү-шау шоокумун тыңшап, ошого өзү аралаш, балыгындай 

жаны бирге катары сезилди. Бир убакта ысык кумга чыгып жатты. 

Күн кечтей баштады. Көлдүн кыймылы да жайлагандай. Суу үстү ыкшоо, 

болбурап уйкуга ныксырап, жай термелгенсийт. Бир эле жери бирде агара, 

бирде караалжын тарта түшкөнүнөн билинет. Абайлап, бара-бара суу үстү 
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таптакыр башка түскө өтүп, кандайдыр сыя ирендеш, бир туруп кызгылт, бир 

туруп саргылт болуп кубулат. Бул күндүн батышы. Тоолор кандайдыр нары 

жылып кеткендей алыстан үлбүрөп, алдындагы көлү сыяктуу мелтирей 

көгүлтүр мунарыкка төнүп калды. 

Күн карайган тоодон пары ашып түшүп кетти. А тоолор салкын 

тарткансып, көгүлтүр бир көлөкө жамынды да, күндүн акыркы шооласы 

чыгыш тоолорунун мөңгөлөрүнө жармашып, бир аз да болсо жер үстүнө 

жаркылдаган кубанычтын жышаанасын көрсөтөп тургандай. Те бийиктеги 

чачылган чөмөлө сыяктуу ар жерде булайган кунарсыз боз булуттар кызыл-

сары болуп өрттөндү. Кызгылт нур көл үстүнө төгүлүп түшүп, бышкан 

анардын суусундай жайылып ыраң болуп жатып калды да, ал дагы акырындап 

көл түбүнө чөгүп, көл үстү ового калкылдап турган үлбүрөк көк шайы жоолук 

түспөлүнө келип мемиреди. 

Эсен жээкте турган бош кайыктын бирин көлгө итерип түшүрүп, артын 

карабай көл мейкинин көздөп, кош калакты бир кунунда жай тартып, 

жылдырып жөнөдү. 

Мөңгүлүү тоолордун сөөлөтү көлгө чагылып тушүп, а көл тыптынч, саал 

гана кыймылда, бирде бүтүндөй өйдө көтөрүлүп, бирде кайра бүтүндөй пастап 

кеткендей аздап сезилип, тоолордун көчүрмөсү көл түбүндө жай термелгендей, 

жакынкы көз жеткен тереңдик айкын көрүнүп, эрбейип турган өсүмдүк, 

саргылт жашыл балыр, арасынан өрүп жүргөн майда чабак балыктар көзгө 

илешет. Кечки жемге жабыла чыгышкан сыяктуу. 

Жээктен саал алыстай түшкөн сон Эсен калак тартканды токтотту да, 

кайыкты өз алдынча койду. Суу көздүн жашындай таптаза, көкмөк, түбү 

жоктой, улам терени карарып, эми анын алаканында турганындай жүрөк 

сыдырган бир коркунучту көнүлгө алып келет. Эсен тереңди тиктегиси келбей, 

кайыкка чалкасынан жатып алды. Көк да көл сыяктуу, учу-кыйры жок, түбу 

жок мелтирейт. А..кайык Эсенге салкын бешик болуп, майда толкунга кылт-

кылт термелип жатты. 

Асман сур тарта баштады. Эми көл капкара болуп, кабагы түйүлгөндөй 

сүрдүү көрүндү. Жел жортмолоп, ава дагы салкындап, улам көз байлана те 

жээктеги эс алуу жайлары, андан наркы тоо түбүнө жармашкан кыштактар 
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ымыртка чөмүлө баштады. Ар кай жерден жашыл, ак, сары лампочкалар алсыз 

бүлбүлдөп күйдү. Эми көлдүн бети көрүнбөй тунгуюк күү-шау. 

“Чулп!” деп бирдеме жакын эле теребелде шоокум берет. Эсен эңкейип 

көлдүн бетин сыдырып тиктеди. Жээктеги жарыктан аран келип жаткан 

шооланын кап-шабында бирдеме көз ирмемге жалт көрүнүп, “кайра чулп!” деп 

сууга түшүп кетти. Ана! Дагы бирөө! “Балык ойноп жатат!” деди Эсен сүйүнө. 

Бирде мындан, бирде тигинден “шарп! чулп” эте ак канаты шоолага жалт-жалт 

этип жатты. 

Бир убакта тоо башынан аста кылайып, анан өйдө көтөрүлгөн сайын бүт 

көркү, бүт сымбаты ачылып, толукшуп толуп ай чыкты.  Ошол  учурда  жээк да 

кут түшкөндөй миң сан жарык жыбырап, бирине бири уланып, уюп калган эле. 

Эми айдын сөөлөтүнөн корунгандай, өз тегерегине гана өз нурун араң чачып, 

жерге жабышып бозомтук тартты. А толукшуган ай көл бетин сүттөй агартып, 

илгерки энебиз айткан жомоктогу кадыр түн сыяктуу мемиретип, көлкүлдөтүп, 

көөшүтүп салды. Секирген балыктардын канаттары дагы таасын жаркылдай 

баштады. Көл бети ак тенгеленип, чачылган каухар болуп, миң кубула жылт-

жулт эте жымырап жатты. 

Эми тоодон аркан бою көтөрүлгөн айдан бери күңүрт көлөкөдөн 

артылып, тик сайылып көл бетине жумшак ак нур түшүп, аңдан бери уланып, 

кайыктын түбүнө учу келип такалды. Нур жол аста калтылдап, көл кыймылына 

аны Сайын экилене, бирде ничкергенсип, ийреңдеп, бирде эбегейсиз кеңий 

көөлгүп көл түбүнө чөгүп бараткандай. Эсен колун көлгө салып шапшып койду 

эле, ак нур ныксыроодон чоочуп ойгонгондой селкилдей түштү. Эсен 

кайыктын тумшугун ак нур жолго салып, акырын жылдырып жөнөдү. 

Ошол учурда те көлдүн терең жагынан ырдагандай созолонгон жаңырык 

келип кетти. Эсен калак шилтебей тыңшай калды. Ырдап жатат! Тээ кара 

күүгүм туңгуюктан, көл түбүнөн чыгып жаткандай, жай, басмырт, уккулуктуу 

созолонуп, аягы таасын болбой шыңгырап кеткенсип, акырындап басылып, 

кайра ового көтөрүлүп жатты. “Ким?” деген күдүк ой Эсенге дароо келди. “Суу 

перисиби?!” деп, негедир эти дүрүлдөп, ошол учурда чочулоо эмес, кайра суу 

периси менен кантсе да жолугушууга куштар болгонсуп, көңүлү кандайдыр 

шумдуктуу кашкөй арзууга толуп, эргип чыкты. Суу периси ырдап жатты. Эсен 
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аны сайын куду сыйкырлангандaй ошол жакка карая акырын калак тартты, ак 

нур жол менен үндү улап, көлдүн терең жагына улам нарылап кетти. 

Бир убакта түндүк тараптагы тоо башынан үймөктөй булут улам созулуп, 

улам кеңип жайылып, бат эле айдын көзүн басты. Бирпаста алыскы тоолордун 

шаңы да, жээктеги бүлбүл жарык да көшөгөлөнүп, көлдүн бети капкарангы 

болуп, суу периси да көлдүн түбүнө сүңгүп кеткендей ырын токтотту. Эсен 

алдындагы ак нур жолдон, алдыга арбап чакырган суу перисинин овонунан, 

эмелеки көкүрөгүндөгү өрөпкүүсүнөн да адашты. 

Шамал жүрө баштады. Кайык же жылып баратканы, же бир ордунда 

токтоп турганы белгисиз, күчтүү толкун түрмөктөлүп келип бир капталына 

согулуп, бирде эбегейсиз өйдө көтөргөндөй, бирде кайра өтө төмөнгө таштап 

жибергендей болуп жатты. 

Күн тамчылап келди. Эми катуу толкун жүрөт. Эсен кетмекчи болуп, 

кайыкка өйдө туруп, те жээк жакты болжоп карады. Туңгуюк караңгынын 

арасынан анда-санда гана электр жарыгы жылт деп кайра жоголуп жатты. Жээк 

кыйла алыс сезилди. Ошол тапта жакын эле айланадан “шарп-шарп” этип 

бирдеменин шоокуму, “Эй!..” деген сыяктанып, адамдын үнү угулгандай болуп 

кетти. Эсендин эти дагы дүрүлдөй түштү. Ушу азыр кыялында суу периси 

анын арт жагында эки колдоп кайыктын жээгин кармап, балык куйругу менен 

сууну чаап тургандай өңдөнүп сезилди. Эсен кайыктын жээгине ээгин такай 

көл үстүн сыдырып тиктеди, эчтеме жок, көл гана жан киргендей күү-шау 

толгонуп,түрмөктөлүп, кайра жазылып, сан түйшөлүп жатты. Толкун арасынан 

кобурашып сүйлөшкөн үн дагы угулду. “Ушул убакта ким жүрөт болду экен?..” 

деп ойлонду Эсен. “Сага окшогон го?!.” деп өзүнө өзү жооп берди да, кайыкты 

ошол жакка шилтеди. Бир убакта көтөрүлө түшкөн толкундун башынан 

бирдеме карайып көрүндү. Ак бирдеме көзгө булак деп, “Кайык!” деп 

апкаарый түшкөн кыздын үнү угулду. “И, чын эле суу периси жолуктубу?!” 

деп, кабатырлана ойлоду Эсен. 

Эй, кимсиң?.. -  деп, Эсен абайлап үн чыгарды. 

Биз... -  деп жооп берди эркектин үнү. Жакшы угузбай ортодо толкун күү-

шау болуп жатты. Эсен кайыгын жакын алпарып, тигилердин кайыгын кармап 

токтотту. Ал үңүлүп тиктеди. Кайыктын башында бүрүшүп Aлийма отурат. 
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Жамшитбек! 

Эсен чоочуп кетти: 

 - Ой! Эмне кылып жүрөсүңөр быякта?! - деп кыйкырып жиберди. 

Кыз менен өспүрүм мыңк эте алышпай туруп калышты. Бир убакта: 

Биртке сүзөлү деп... -  деди Жамшитбек үнү калтаарый. 

Э сүзгөнүң кургур!  -  деди Эсен өкүнүч менен. -  Кана, кайткыла тез 

жээкке! Толкун жүрөт азыр... 

 - Кайыкты жылдыра албай жатам, агай... -  деп, мурдун шыр тартты 

Жамшитбек. Алийма ыйлактап жиберди: 

 - Улам эле суу толуп кетет, улам эле... Кочуштап төксөк да болбойт... 

Эсен кайыктын түбүнө колун жиберип, суу жарым болуп кеткенин сезди. 

Кыздын эки буту сууда, үшүп да, коркуп да бүткөн сыяктуу. А Жамшитбек 

эркектаналык кылып, кыздын көңүлүн жубатып “коркпо” деп коюп, калак 

менен гана алек болгон окшойт. 

 - Кана, бул кайыкка өткүлө! Тез!  -  деди Эсен, караңгыда алардын иреңи 

көрүнгөн жок, Алийманын колунан алып, кайыкка өтүүгө жардам кылып, 

коркконунан калтырак басып калганын даана сезди. -  А кокуй ай... 

Жамшитбек кала бере тургансып, шашыла кайыкка секирип түштү. 

Кайык оодарылып кете жаздап түзөлдү. 

Этият болсончу?! -  деп чыйылдап жиберди Алийма. 

Эчтеме эмес... -  деп, караңгыда күңкүлдөп, Эсен тешик кайыкка өттү. -  

И, балдар, суу перинин ырын силер да уктуңарбы?  - деп үн берди, үнү көңүлү 

жайлан-ган кишиникиндей куунак чыкты. 

Тигилер тым болуп, анан күбүрөшө түшүштү да, Жамшитбек: 

А-а... А мына бу “суу пери”... кой десе болбой аңылдап... деп, бушайман 

жегени сезилди, жооп берди. 

Э-э, сен беле, Алиш? Эң сонун угулду мага!.. -  деди Эсен кубанычтуу, 

андан соң: - Эми, тездеп жээкке кайткыла! Катуу толкун жүрөт! -  деп 

кыйкырды. 

Оозун жыйганча толкун түрмөктөлүп келип, күүлдөп эки кайыкты 

бийикке көтөрүп кетти. Ошол арада Жамшитбектин: 

Агай! Бирге кетели, агай!  -  деп, кардыккан үнү угулду. 
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Айда-а!.. -  деп кыйкырды Эсен. 

Толкун эки кайыкты караңгы тундө биринен бирин улам алыстатып, 

буркан-шаркан түшүп, катуулана баштады. 

Эсен башына баса кийген чий калпагы мепен кайыкка толгон сууну 

сыртка төктү да, кош колдоп калак тартты. Кайык жеңилденип леп-леп жылып 

жөнөдү. Kөзгө сайса көрүнбөйт. Жамгыр катуулап, шатырата куюп да 

жиберди. Эсен шөмтүрөп, анда-санда жылт эткен жарык багытын болжоп, 

чоочубай, шашпай, салмак менен калак тартып келе берди. “Ой, жаштык ай!.. 

Тешигин да байкашпай, сыныгын да байкашпай, жээкте турган эски кайыкты 

сууга итерип салып, сууга калкьıп жаштык илебине калкып келе беришкен 

го?!” деп, кечиримдүү ойлонду. Кайык кайра оорлошо баштады. Түбүнөн суу 

кайнап кирип, үстүнен кара нөшөр куюп, суу бат эле отургучка чыга келген 

эле. Эсен толкун оң-тетири айдаган кайыктын ичинде улам бир кырына 

шалактап чайкалып жатып, толгон сууну дагы бир жолу калпак менен сыртка 

төктү. Өйдө болуп жээк жакты тиктеди. Бул машакаттан көрө кулач уруп 

кетүүнү болжоду. Жээктеги жарыктын шооласы чечекейге сайылгансып 

турганы менен орто кыйла аралык болучу. Эсен кайра калакка отурду. Нөшөр 

шатырап, баш каңгыткан күүлдөктүн арасында, караңгыда улам күчөгөн 

толкун кичинекей кайыкты нары-бери ыргыта баштады. Эсен кайыктын ооган 

жагынан быягына бой таштап, быягы кыңкайса кайра тыягына аласалып, эптеп 

тең салмак сактап, өлө-тала калак шилтеп келе берди. 

“Ага-ай!..” деген үн кулагына араң келип илешти. “Суу пери” кыздын 

үнү! Чакыруу эмес, алдастаган чыңырыктай туюлду. “Дагы эле көлдө 

жүрүшөбү? деген ойго аралаш Эсендин жүрөгү шуу дей түштү. Жооп берүүгө, 

издөөгө чамасы кана? Тажаал толкун менен өзү бетме-бет кармашып, өз жаны 

менен алек болуп кулагы тунду. Бир убакта ошол жактан толкундун 

шарпылдаганы катуулуп угула баштады. “Э, жээкке урунуп жатат!..” деп, 

сүйүнүч ой келди. Толкун кайыкты чамындыдай серпип, ажыдаардай ышкыра 

толгонгон бир толкундан бир толкунга чаап жиберип жатты. Эсен бир кур 

калак шилтешке мүмкүндүгү болбой, кайыктын эле эки жээгин бек кармап, 

эптеп эле оодарылып кетпеске тырмышты. “Ага-а-ай!..” деп өксөгөн үн кош 

жаңырыктап, шатыраган нөшөр, күр-шар толкун арасында калкып жүрдү. 
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Суу дагы толуп кеткен кайыкты толкун бийик көтөрүп кайра теренге 

таштаганда эрнөөсүнөн шарпылдап суу ашып көмүлө түштү да, дагы бийикке 

көтөрүлгөндө аласалып көмкөрулүп кетти. Эсен кайыктан ажырап, аптыга суу 

жутуп, жандалбас кылып эптеп калкууга аракет кылды. Көмкөрүлгөн кайыкка 

жетти. Жетип четине тырмышып эсин жыйды да, кайра оодарып оңдоп алууга 

көзү жетпей, коркуу эмес, жүрөгүнө негедир тобкел, тагдырга баш байлаган 

эрдемсүү толуп, кайыктан кол үздү да, кулач уруп жөнөдү. 

Бир убакта толкун Эсенди сел алгандай агызып күүлдөп келип кумдуу 

жээкке урду. Кимдир бирөөлөрдүн жаң-жуң үндөрү чыккансыйт. Чын эле үнбү, 

же кулагынын чыңырыгыбы, алы кеткен Эсен ажырата алган жок. Ал сүрдүгүп 

жыгылган бойдон толкун артка тартылып кеткенде кулачтап жаткан ордунан 

өйдө боло албады. Толкун кайра каптап келгенде кимдир бирөөлөр колтугунан 

алып, өзүлөрү да сууга бапырап аралашып, аны жээкке сүйөп чыгышты. 

 -  Кагылайын агай ай!.. -  деп, Алийма калчылдап ыйлап жиберди. 

 -  Өх, өзүңөр аман барсыңарбы?.. -  дегенге араң жарап, Эсен кумга сулап 

жыгылды. 

 Майда кум канчалык ным болгону менен да, күндүзгү күндүн өткөн табы 

бар эмеспи, акырындап жымылдап Эсендин боорун жылытып, жанына кыйла 

кубат берди. Эми аздап кулагы ачылып, көлдүн күүлдөгөн шоокуму, тиги эс 

алуу жайлары жактан келип жаткан чайкалган бий музыкасы угулуп, 

тирүүлүктү даана сезди. Ордунан турду да, нары басып көйнөгүн, бриджасын 

чечип, көлгө чайкап сыгып кийинди. Чий калпагы жок. Толкундан толкунга 

калкып жүргөнүн көз алдына келтирип тим болду. Дилинде балдардын жээкке 

чыгып кетишкенине абдан кубанды. Өзу же өлүм коркунучун сезүү, же өлүм 

коркунучунан кутулганга кубануу жышааны жок, балбанга түшүп бир курушун 

жазып чыккандай көңүлү канагат алды. 

Жай күнү  -  жаш баланын көңүлү. Тез эле булут сүрулүп, нөшөр 

тыйылып, сыдырым жумшак жел озон жыттанып жортмолоп, айлана бир аз 

жарыга да түштү, 

 - Ай, кагылайындар ай!.. Этият болгула дебедим беле?! -  деди Эсен 

жумшак. -  Жүргулө эми... 

Өзүлөрүн күнөөкөр сезишип, Жамшитбек менен Алийма мыңк этишпей 
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эки жагынан жикилдеп ээрчишти. 

Алийма эч уктай албай койду. “Ой, кагылайын агай ай! Бизди чыгарам 

деп өзү өлүп кала таштады э?!” деп, жүрөгү титиреп, бир жагынан ыраазылык 

сезими ашып төгүлдү. Эсендин урөйү көз алдынан кетпей, ал өзгөчө жаралган 

тил билги, адам үчүн жанын аябаган мыкты адам болуп, анын кандайдыр бир 

купуя кайгысы бар сыяктанган касыреттүү, сырдуу кылгырган кара көзү жылт-

жылт этип, бир чекти, бир адепти аттай албай тургансыган көз карашы 

кайрадан көрүнө берди. Kaгылайын!..” деген коңур жапыc шыбыры тыштагы 

күү-шау толкун арасынан даана угулгансыйт. Муну эч көңүлүнөн чыгара 

албай, кандайдыр кусалык каптап, өпкөсү көөп, жаздыгын кучактап жатып эки 

көзүнө тымызын ысык жаш келди. 

Кыз эч максатсыз, эч бир мүдөөсүз ордунан туруп, халатын жамынып, 

эшиктин ачкычын бурап, шылдырт дей түшкөндө капилеттен “Ой, агайлар 

ойгонуп кетпесин?!” деген ой кылт этип, тык токтоло калып, бирпас дем 

тартпай турду да, эч шарпа угулбаган соң эшикти акырын жылдырып ачып, аяр 

мышыктай жымылдай басып тышка чыкты. 

Көл те алыста түн койнунда күү-шау этип түйшөлүп жатат. Кай бир эс 

алуу жайларынын чырагы өчө элек экен. Көл тараптан, “дикари” деп аталып 

өзүнчө эс алып жүргөндөрдүн тобунанбы, же бир кыз менен жигит көл 

кылаалап жүрүшөбү, гитара кыңгыранып, назик басмырт сыр төгүп, биздин 

кыздын кусалуу көңүлүнө келип уланышты. 

Ал кайда басарын, эмне үчүн басарын билбей, же дубалга сүйөнүп тура 

бере албай буту шилтенген жакка каалгып, гүл жыты буруксуп толгон аллеяга 

өттү. Шыңгыраган гитара “Кел мында, садага! Кубанчыңа кубанып, кайгьң 

болсо бөлүшөйүн. Кел, садага!..” деп чакырып жаткандай көңүлдү азгырат. 

Көл шапатасы кыздын алоолонгон денесин бир аз сергиткендей болду. 

“Агай, -  деди өз оюнда, -  сүйүү деген эмне?” Өз оюнан өзү чоочуп кетти. 

“Сүйөм! Сени издеп жүрөм!” деп жазылат китептерде. Сүйгөндүгүн кантип 

айтат кашкайтып?! Сүйүү деген уялуу, абийир тутуу, өз тагдырын убада албай 

багыштоо эмеспи? Ал эми “Сүйөм!” “Сени издеп жүрөм!” деген кыйкырыктын 

ичинде, көп учурда алдоо, сойкулук ишти ушул бийик сөздүн далдасынан алып 

өтүү кезигет. Муну али наристе кыз түшүнө элек. “Ошентип кантип 
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сурайсың?!” деп, өзүн-өзү уялтып, бетин басты. 

Гитара үнү муңкана, “э, кагылайын?.. Алиш?.. Эмне, бирдеме оюңда 

турабы?..” деп, Эсен дагы көз алдына келип, эңилип тиктеп, гүл жыттанган 

аллеяда жанаша баскандай сезилди. Кыз өз кыялына өзү алпыгып, өзү сүрдөп, 

жүрөгү гана купуя туйлады. 

Эртең менен эрте көл жээгине чыгышты. Кереметтүү Ысык-Көл 

сымаптай көйкөлө, те орто чени буу сыяктуу үлбүрөй, алыстан гана анда-санда 

жай “шау” деп түйшөлүп, жээкке майда түркүн мончок таштарга гана шырп-

шырп урунуп, аялуу көздөй мөлтүрөп тунуп, тымып турган экен... 

Ошол күнү жолго чыгышып, ошол бойдон көлдү тескей жагынан 

айланьıп, он күн чамасында Фрунзеге кайтышты. 

Эки бөлмөлүү квартира, мейман бөлмөнүн ортосунда тегерек стол, 

чачыктуу көк кыжым скатерт жабылган, дубалдын эки кердигине тең гүлдүү 

килем тартылып, бир жагына диван коюлган, дубалдын ашкана тарабында 

муздаткыч турат. Сырдалган тактай полго саал эскирген кызыл-жашыл оюктуу 

төрбөлжүн төшөлгөн. 

Башына жаздык коюп, бир жамбаштап чыканактап, диванда үй ээси 

жатат. Жашы элүүдөн ашкан. Сакалын, мурутун кырып алгандыктан, чачы 

көгала, кемпир түспөлдөшүп кетет. Терезеге коюлган кичинекей радио 

басмырт кыңылдап музыка берип жатат. Музыка өксүктүү, кайгылуу. Абышка 

мелтиреп, былк этпей угуп жатат. Анын буту ченде чоң көк мышык үргүлөп 

отурат. 

Ошол учурда эшик тыкылдайт. Ою бузулуп, абышка башын көтөрөт. 

А б ы ш к а. Э, кемпир!.. Келди окшойт... 

Кемлир (ашкана жактан). Колум камыр эле. Өзүң тура калчы, абышка. 

Абышка (журөкзаада болуп). Колуңду жууй койчу, кудай жалгагыр! 

(Жата баштайт.) Мени ооруу деп кой! Мына... 

Ксмпир колун сулгүгө аарчына ашкана бөлмөсүнөн чыгып, эшикти ачат. 

Бир байлам ак жоолукчан пошточу кыз кпрет. 

К ы з. Саламатсызбы, эне?..  

К е м п и р. Шүгүр, кызым...  

К ы з (сумкасынан акча алып). Агай үйдөбү?  
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Кемпир. Бели ооруп жатып алды эле... Кыз. Мейли, тургузбай эле 

когоңуз, агай үчүн сиз кол коюп койсоңуз  боло берет,  (Кемпир көрсөтүлгөн 

жерге кол коюп, кыздын колунан акчаны алат.) Санап алыңыз, жүз сом... 

Кемпир. Ыракмат, кызым.    

К ы з. Пенсияны кечээ күнү алып келе турган күнүм эле, жетише албай 

калдым.  Кечирип коюңуздар!.. 

К е м п и р Эчтеке эмес, кызым! Өткөн айдыкын деле жеп бүтө элекпиз, 

абышка экөөбүзгө эмне коройт?! 

Кыз.  Кош болуңуз. 

К е м п и р. Кош... (Кыз чыгып кетет. Кемпир абышкасынын жанына 

келет.) Ушу сен, абышка, соо болбой калдың. Түнү бою түйшөлүп  чыгасың. 

Мындай эмес элең... 

А б ы ш к а. (өйдө болуп, башын ийкей). И, мындай эмес элем... Карачы, 

кемпир, чачым акпы? Ыя, эмне үчүн агарды?! 

Кемпир.  Ушул да сөзбү? Карыдың да! 

Абышка. Карыдымбы? Кантип карыдым? Эмне көрүп, эмне иш бүткөрүп 

карыдым экен?! 

Кемпир. О, сенин арманың жок, абышкам! (Столго дасторкон жая 

баштайт.) Сен иштеген ишти айылдаштардан эч ким иштей элек. Сен жыйырма 

жыл жетекчи орундарда жүрдүң... 

Абышка. Ырас!.. (Кайгылуу күлөт.) Таап айттың. Жыйырма жылы 

жетекчи болгонум жок, жүрдүм! Басып гана жүрдүм!.. 

К е м п и р (абышкасын тигиле карап, чоочулагандай телефондун 

трубкасын ала). Сен эмне деп жатасың?.. Ыя, доктур чакырайынбы?.. 

А б ы ш к а (карсылдап күлөт). Эмне  кыласың доктурду? 

К е м п и р. Өйдө-төмөн сүйлөбө да анан?! Ооруп калдың окшойт... 

Абышка. Соо элемин, кемпир. Койчу эми, анча алайып тиктебечи, соо 

элемин дебедимби?! Телефонду коюп койчу. Билгиң келсе, кемпирим, мен эски 

ооруларымдан айыгып келатамбы деп жүрөм... 

К е м п и р.   Кудай  берсе  де!  Мемуар  жазсаңчы, абышка. 

Абышка. Эмнени жазам? (Колун шилтейт). Жээкке чыгып калган какшаал 

сыяктуу эч кимге кереги жок болуп, пенсия алып жатып калган чакта эрмек, 
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бир иш кылып жүргөндөй өзүн өзү алаксытуу жакшы. Бирок, ушуга  чейинки  

партия  жүргүзгөн  иштердин баарын “Мен жүргүзгөм!” деп жазып алуу уят 

эмеспи? Экинчи жагы өзүнүн бала кезин, көргөн кыйынчылыгын тизмелейт. 

Кимге кереги бар, ошол мага окшогон эле ортозаар кызматчынын өмүр баяны?! 

Кимге мисал болмокчу?! Эптеп эле өз атын чыгарып, калп болсо болсун, өзүн 

мактап калуу. Аттиң, карыганда киши жылуу кеп көксөп калары чын экен! 

Бирок, жылуу сөздү башкалар айтса жакшы болбос беле?! А өзүң айтып 

отурсаң... (Колун терс шилтеп, мурдун тыржыйтат.) Эмне? “Палан жылы 

райондун малын мынчадан төлдөттүм! Түкүн жылы райондун пахта планын 

түкүндөй ашыгы менен толтурдум!” деп жазамбы?! Партия уюштурган, 

эмгекчил эл иштеген иш... 

Ке м п и р. Доклад жасачу элең го? Газетага чыгып турчу эле. Эми, 

мемуар жазбасаң да, ошолорду өзүнчө китеп кылып чыгарып алсаң болбойбу? 

А б ы ш к а (мазактуу кырт күлүп). Доклад! Газетага чыгып! Кемпир, 

айтчы, ошол кездерде доклад жазып саргайып түн катып, сени уктатпай 

жадатып отурган күнүм болгонбу?.. (Кемпир жооп бере албай калат). Мына, 

мен жазган эмесмин, көптөп даярдалган иш... 

Кемпир. Сен үчүн бирөө иштеп жүргөн турбайбы? И Ушунча жылы?! 

А б ы ш к а. Кеп ошондо. 

К е м п и р. Чайга кел... (Чай куят.) 

А б ы ш к а (столго барып отуруп, ойго батып, чай ууртайт). О, текебер 

башым! Бу тоо районунда көп эле иштин башын кармап, бирин коюп, бирине 

өтүп көп жылы жүрдүм го. Ал кезде мен кишилерге өйдөтөн тиктеп, кескин 

каарып сүйлөп, кекетип тамашалап, ошол каарыганымды, кекеткенимди 

ошолорду эркелеткендей сезер элем. Кара оокатына жургөн бактысыздар 

дечүмүн. Кол алдымда турган андай кийими жупуну, иреңи жүдөө адамдар 

кандайдыр атамдан калган кулумдай, алардын акылы да, күчү да меники, ал 

акылды, күчтү мага төкпөй-чачпай берүүгө алар милдеттүүдөй туяр элем. 

Кемпир, эсиңе алып кой, мен көзү тиктерди жаныма жолотподум. Мени тик 

тиктей албай жалтайлап, ылдый карап туруп сүйлөшкөнү, эмне айтсаң “куп!” 

дей бергени жакчу... 

Ке м п и р. Сын айткан киши жок беле? 
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А б ы ш к а. Хи! Сын айткан киши өз арызы менен бошоп кетчү. 

Кемпир. Жаман киши болгон экенсиң, абышка 

А бы ш к а. Өзүм да эми билип отурам. И-и, кемпир, сен да ойлон эми, 

карачы чачың кумүштөй жылтырап... маникюрдун убарачылыгы, моданын 

азабы жок сага азыр. Сенин бул турмуштан тартып келе жаткан жүгүң жалгыз 

ошолoр эле. Аларды убакыт улам бирден жолго алып таштай берип, мына эми, 

көргөн күнүңүн, жеген наныңын баасын ойлосун деп, сени жеңилдетип койду. 

Ойлонбойсунбу эми?! 

Кемпир (таңыркайт). Сен жиндейсиң, абышка!.. 

Абышка диванда көк мышыгын алдына алып, акырын сылап, ойго батып 

отурат. Көк мьшык үргүлөп, акырын “кыр-р, кыр-р” деп коёт, жүнү чырт-чырт 

этет. Абышка телмирип бет алдын гана тиктейт. Бөлмө жымжырт. Эшик 

тыкылдайт. Абышка чоочуп кетет. Кара чийбаркуттан жасалган үй чапанын 

жеңин оңдоно эшик жакка кулак салат. Эшик дагы тыкылдайт. Ал ордунан 

туруп, бүжүрөп эшик жакка басып, кайра жүрөгү даабай, мойнун созгон 

бойдон токтолот. 

А б ы ш к а (жарым үн менен). Э, кемпир!.. Эшик тыкылдап атат. 

Кайдасың, кемпир... (Кемпири үн бербейт.) Өзүм ачсам бекен? Жо, жүрөгум 

калтырайт. Же башка кишидир?.. Ким болмокчу башка киши болсо?.. (Эшик 

катуулап тыкылдайт.) Э, кемпир!.. Кайсы бурчка тыгылып калдың, кокуй?! 

Ачсаңчы! Ошол экен... 

Кемпир (ваннадан). Эмне болуп кетти? Өзүң ача койбойсунбу, абышка. 

Мен киринип жатпаймынбы... 

А б ы ш к а (ваннанын оозуна жакын барып, кемпирине күңкүлдөйт). 

Өзүң ач! Мына, мен жокмун... Жаттым мен!.. 

К е м п и р  (ваннадан). Олдо кокуй ай!.. 

А б ы ш к а. Мен жокмун... (Ичкерги бөлмөгө кирип кетет.) 

Кемпир халатын жамынып ваннадан чыгьш, эшикти, ачат, пошточу кыз 

кирет. 

К ы э. Саламатсызбы, эне? 

К е м пир. Шүгүр... 

К ы з. Эртең келе турган күнүм болучу. Бир күн эрте келип калдым. 
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Өткөн айдагыны эселеп... (Сумкасынан акча чыгарат.) 

Кемпир. Ыракмат, кызым, көшөгөң көгөрсүн (кол коёт). 

Кыз. Кош болуңуз. 

Кемпир. Кош... 

А б ы ш к а (ички бөлмөдөн башбагып). Кеттиби?.. 

К е м п и р (акчаны столго таштайт). Ме...: 

 А б ы ш к а. Эмне кылайын? 

 К е м п и р. Көрбөйсүңбү? 

Абышка. Сен көрдүң го, болот да. (Кемпири чачын тарап, өрөт, ичкери 

бөлмөгө кирип кийинип чыгат. Абышка, ойлуу. Өзүнчө күңкүлдөйт.) Бул 

айдын да аягы болуп калдыбы? Бул күн кантет? Спутниктин канатына 

жармашып учуп калганбы? 

К е м п ир  (столго дасторкон жаят).  Кел, абышка. 

А б ы ш к а (сүйүнө). О, бешбармак даярдап койдуң беле, кемпирим? 

Кемпир. Оокаттан башка эмне ишибиз бар экөөбүздүн?! 

А б ы ш к а. Туура! Эмне калды бизге?! (Жей баш.-айт.) 

Кемпир (кабагы бүркөө). Эшик тыкылдаса эле титирей турган болуп 

кеттиң. Эмне? Ошол пошточу кыз жан алгычыңбы сеннн?! 

Абышка. Жан алгычым болгондо жакшы болор эле го! Мындан көрө 

талма коңуздай тырп деп өлүп тынат элем. Ха-ха-ха... 

К е м п и р (серванттан эки хрусталь рюмка, жарым ичилген бөтөлкө 

апкелип, столго коюп). Суугуң ашынып кеткен окшойт, абышка. Тамак менен 

спирттен биртке ууртачы. Сенден коркуп жүрөм. Доктур чакырайын десе 

такыр болбойсуң... 

Абышка. Доктурдун кереги жок. Тамырыңды кармайт, көкүрөгүңдү 

тыңшайт, жөтөл дейт, демиңди тарт дейт, тилиңди сун дейт, түз кара дейт. Эң 

акыры каериң ооруйт деп сурайт. Эмнени айтсаң ошону жазып алып, таблетка 

ич деп коюп чыгып кетет. А көрө, куй, кемпир, алдагыңдан! Мендей 

пенсионердин эн жакын жолдошу, көңүл жубатары мына ушул болуп калган. 

И-и, сууну азырак кош, баса куй, кемлирим, өрттөп гана кетсин! (Рюмканы 

колуна алат.) Кана, дартка дабаа, илдетке шыбаа болсун!.. (Тартып жиберет.) 

Кемпир (кемпири биртке ууртайт). Дагы биртке ичесиңби? 
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Абышка. Болду го. Карыган оорганизм көтөрө албайт экен. Башка кылар 

иши жок, мендей пенсинерлердин кай бири ушуга кыныгып кетип, көп ичип, 

бир күнү ажалдан мурда тоңкоюп өлүп калып жатат! Мен сен үчүн жашай 

турайын... 

Кемпир. Кудай жалгасын!..   

Абышка (эргий). Эсиңдеби, кемпир? Кайраным, анда райондун жалгыз 

көчөсүн как жарып, жаздын үлбүрөгөн булутундай шайы көйнөк кийип, 

аккуудай каалгып жүрөр элең... Жанындан майда кызматчылардын аялдары 

үзүлчү эмес... 

Кемпир.  Мени аралаштырбай сүйлөй бер. 

А б ы ш к а. Кечигип суранып калдың, кемпирим Ха-ха-ха!.. Ошол учурда 

“ишиңе аралаштырба” деп бир ооз айтсаң, мен да ошондо эсиме келер белем?! 

Анткен эмессиң. Өзүң келип аралашып калчусуң. Эми эскерип отурган чакта 

кантип  аралаштырбай  сүйлөй аласың?! 

Кемпир. Койдумчу! 

Абышка. Кичинекей көк базарды кыдырып, тааныштар жолукса асем баш 

ийкешип, бирин-эки сөз менен жай сурашып өтө берчүсүң. Эркеги, аялы дебей 

көргөндүн баары сени кадырлашчу. Бири менин мансабымдын кадыры, экинчи 

жагы, чынын айтыш керек, кайран кемпирим, өз көркүң! 

К е м п и р. И, дагы эмнеси калды? 

Абышка. Кечке утур мейманга, же башка бир сейилге кетчүбүз. Бир жолу, 

аты эсимде жок, бир лыпылдаган жигит бизди зыяпатка чакырды. Зыяпатта 

отурганда шагыңдан дагы бир гүлүң жаңы ачылган сыңары ансайын өңүңө 

чыгып, кызыл гүлкайырдай толукшуп кетчүсүң. Эки бетиң кызыл бөйрөк ак 

алма болуп, эки көзүн алдыңда турган шампандай кылгырып, ичтен кайнап, ар 

кимди ошол сонун көз караш менен сыйлап, бирок, алтыным, өз баркыңды 

унутпай асте кымыйып, кептер куштай керилип отурар элең. Бөтөн көз түгүл 

өзүм суктанчумун, өзүм мактанчумун... 

Кемпир. О-о!.. (Байыркы жаштыгы азыр жүрагүн окылытып, шыңкылдап 

күлүп коёт.) Менин абышкам жазуучу болуп кетеби?! 

Абышка. Зыяпат көңүлдүү болду. Бизге кошулуп райондун башка аттуу-

баштуу кызматчылары бар болучу, жана дагы этекте чай куюп, ичкилик куюп 
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кишилер отурган эле. Бир убакта кептен кеп чыгып отуруп, ошол бизди сыйлап 

отурган жигиттин кызмат жайы жөнүндө сөз жүрүп кетти. Ошондо сен, убада 

берип алгансынбы, же ошол жерде эле оюңа келдиби, иши кылып: “Сизге 

өзүнүзгө ылайык орун даяр экен го? Эл агартуу бөлүмүнүн башчысынын столу 

ушул убакка дейре сизди күтүп турат дейт. Кай бир мага таасирдүү 

кишилердин оозунан кулагыбыз чалып калды. Ошондой болуп калгысы 

бардыр, уккан кулакта жазык жок!..” деп, асем жылмайып койдуң. Тиги 

шылуун тамашага саптырган болуп, ийилип кулдук уруп келип, сенин аппак 

колуңду кошколдоп алып сүйүп калды. Чынын айтсам, этим дүр этип 

кыжырым келди. Шылуунду жаакка салып жибергени калдым. Көп ичиңде өз 

баамды кемитпейин деп, өзүмдү өзүм араң токтоттум. Андай шылуундардын 

эки ийни жок болорун жакшы билчүмүн... 

Кемпир. Ошол жигиттен көпкө дейре кара көрүп журдүң го?! 

Абышка. Билбейм! Бирок, жүрөгүмдө азыр да түпөйүл турат. 

Кемпир (жаштык күлкүсүн сала). Отеллом!.. 

А б ы ш к а. Сага тасирлүү киши ким? Мен элем. Мен сени тиктедим. 

Кылгырган кой көзүң колуңда турган шампандай тереңдеп чертип кайнап, 

эргип, сырдуу кылгырып турган экен. Багындым! Эртеси райкомдун секретары 

каршылык кылса да болбой, ошол шылуунду өзүм жетелеп барып эл агартуу 

бөлүмүнүн столуна отугузуп келдим. Ошентүүгө мажбур болдум. Сенин бир 

ооз сөзүңдү кыя алган жокмун, кадырыңды сактадым. А кудай урган мурда ар 

жерде теричи, магазинчи болуп иштеп, аягы сай таппай сайгактап жүргөн неме 

экен, агартуу ишине кылдай тиешеси жок неме экен. Тегерегинде кыжың-

кужуң сөз болду. “Эмне? Адамдын колунан келбеген иш болобу?! Энебизден 

түшкөндө эле баарын билип, авторучкени төшүбүзгө сайына түштүк беле, 

жолдоштор?!” деп жапырып таштадым. Ушундай кеңештерди ал кезден сен 

мага аз берчү эмессиң э, кемпирим? 

Кемпир (жактырбай). Эмне, зыян тартчу белең?.. 

Абышка. Зыян тартканымды билсем, сенин айтканыңды кылат белем. 

К е м п и р. Атаны кокуй ай!.. , 

Абышка. Ошол жылдагы кайра шайлоодо катуу сын угуп, партиялык 

иштен четтеп, чарба жетекчилигине өттүм. Өзүң билесиң, райондун пахта 
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сепчү “Тегизчил” колхозуна мен раис болуп кеттим го. 

Кемпир (жадап). Э, абышка. Дымыгып кеттик го, үйдө отура берип. 

Жүрчү көчөгө басып келели!.. 

Абышка (ордунан тура). А жүрү эмесе... 

Бөлмө караңгы. Абышка сырт кийимин чечип, кире бериштеги кийим 

илгичке илет. “Их, тизем уюп калды. Көп басып койдук окшойт!..” деген 

күңкүлү угулат, Мейман. бөлмөдөгү дивандын үстүндө көк мышык жатат. 

Караңгыда эки көзү жашыл болуп күйүп турат. Кемпир эшиктен кирип: 

“Светти жандырсаң боло!” деген үнү чыгат. Жарык кылат. Килейген көк 

мышык дивандан жерге түшүп, керилип-чоюлуп мыёолойт, кемпирдин колун 

тиктейт, 

А б ы ш к а. Карды ачыптыр. Бирдеме бер. 

Кемпир. Өпкөмдү басып албайынчы, үф! – 

Абышка (пижамасын  кийип,  диванга отура). Э, кемпир... 

К е м п и р (ички бөлмөдөн). Ыя! 

А б ы ш к а. Көңүлүм сынып калды.. 

Ке м п и р (халат кийип чыгып). Эмне болуп? 

Абышка. Көп эле киши жолукту. Бир дагы салам айтпайт да? 

К е м п и р. Тааныбаса айтпайт да. Анын эмнеси бар экен! 

Абышка. Таанып эле жүргөн кишилер... Жанагы базарда алма сатып 

отурган сары мурутту байкадыңбы? Мени алыстан таанып, акырын 

кымырылып көрмөксөн болуп, нары карап туруп алды. 

К е м п и р. Ал ким эле? 

А б ы ш к а (салкын күлө). Өзүнчө жомогу бар анын. Бир кезде бул дагы 

эки ийни жок деген шылуундардын бири болучу. Ошол “Тегизчил” колхозунун 

бригадири кылдым... 

Кемпир. Менин кеңешим мененби?  

А б ы ш к а. Жо, ал сапар өзүм тандап койдум. “Башка колхоздордон 

кошоктолуп баатыр чыгып жатат. Биз эмне, чыгарбайбызбы?!” деп ойлодум да, 

сыйпаласам ушул колума кире түштү. Колхоздун бардык күчүн, жер 

семирткичин, техникасын ошол бригадага бере баштадым. Бирин эки деп, 

жалкысын эгиз деп, башка бригадалардын ийгилигин буга кошо баштадым. 
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Кабарчыларга арак алып берип, газетага аябай мактата баштадым. Колхоздогу 

жүздөгөн кишилердин бетин жууп оозуна кирген шор татыган жан тери 

ошонуку делинди. Жүздөгөн кишилердин акылынын оту, демилгеси ошонун 

демилгеси болуп эсептелинди. Мээнет ээлери болсо макталмак тургай кара 

оокатына кепилдикке араң жарап, менин баатыр болмокчу бригадиримдин 

алдында өзүлөрүн күнөөкөр сезип, ийинин кысып бүжүрөп отуруп калышты. 

Кемпир. Ким эле аты өлүгүңдү көрөйүндүн? И, Маматкул!.. Кунүгө 

кечинде куржунун көтөрүп келип эле: “Мени баатыр кыл, айланайын 

аксакал!..” деп, аракка мас болуп ыйлап отурчу эле го!.. И-и? 

Абышка. Так ошол? Миңдин эмгегин бирге ыйгарып, аны талтаңдатып 

эрке бала кылып койсоң, о, аны аралашпаган эл билбейт, ал эми акылы, тери 

кетип жаткан элдин ниети бузулат экен. Бери карап күлгөн болуп, нары карап 

түндөй түнөрүп, алардын асыл эмгектен кызыкчылыгы кетет экен. Эсимде, бир 

жолу Маматкулдун бригадасына барып жыйналыш өткөрдүм. Келүүдөгү 

максатымды акырын гана түшүндүрүп коюп, билмексен болуп отуруп калдым. 

Жанымда райкомдон келген өкүл кошо отурат. Маматкул бригадасы жөнүндө 

оозуна канча кирсе ошончо мактанып, айтып, тоокчо какылдады. “Былтыркыга 

салыштырганда быйыл милдеттенмени биз эки эсе көтөрүп алабыз!” деп 

желигип кетти. Мен көкүрөгүмдү керип акырын алакан чапкан болуп калдым. 

Бул менин колдоом болучу. Мени көрүп президиумда отурган башка активдер 

шашылып кол чаап калышты. Бир убакта отурган элдин арасынан узун бойлуу, 

какчыйган арык кара киши ордунан акырьıн турду. Муну ант урган Маматкул 

сүрөөн үчүн даярдап койгон экен го деп сөз бердим. Тиги мукактанып, улам 

мен жакка алаңдап каранып: “Техника али жетишсиз. Адам күчү аз. Элге 

оорчулук келип калат го. Раис аке, сизге айтып коюш керек, райкомдун 

өкүлүнүн алдында, былтыркы милдеттенмени кайра алып, бардык 

мүмкүнчүлүктү жумшап, жакшы иштеп, бирок чын эсеп менен толтуруп алсак 

жакшы болбойбу?!” деп сүйлөдү. Отурган эл дуулдап коштоп кетти. А менин 

Маматкулум ачуудан капкара болуп: “Бузуку! Чык!” деп кыйкырды. Тиги 

бетин тыржыйытып мени кайгылуу тиктеди. “Адилеттик кайда? Өкмөт барбы 

акыры?” деди. Кебетеси менден жардам күткөндөн эле. О, текебер башым. 

“Өкмөт менен партия жок деп турасыңбы?” деп, кайра мен ушинтип сурапмын. 
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Шердене түшкөн Маматкул ага ок болуп, атылды: “Өкмөт?! Таанып ал! Мен 

өкмөт бул жерде!” деп атырылды. 

Кемпир. Кутурган экен! 

Абышка. Уккандырсың? Кайсы бир жылы көргөзмөнүн бир букасы өтө 

семирген соң, элирип кетип, жумуртка берип баккан ээсин дубалга жапшыра 

сүзүптүр. Ошол сыяктуу болду... 

Кемпир. Экөөбүңдун тең бетиңер жок экен! 

Абышка. Бет го болгон дечи, бирок, карайып кеткен экен. “Бул дүйнөдө 

үч нерсе туруксуз; булуттун көлөксү, жалган даңк, катындын сүйүүсү” деген 

экен бир акылман. Чын экен... 

Кемпир (күлө). Баары эле чын бекен? 

Абышка. Үчүнчүсүн аныктай албадым, чиркин! (Күлүшөт.) Көп өтпөй 

болгон окуя райкомго белгилүү болду. Текшерүү чыкты. Маматкулдун бүт 

жалганы чубалып партиядан айдалды, өзүң билесиң, мага катуу сөгүш 

жазылды. Мына, ошол караң өчкөн Маматкул бүгүн базарда куйкалагандай 

сары мурут коюп алып алма сатып отурат. Ушул дагы мени менен 

саламдашкысы келбейт!.. 

Кемпир. Илгеркисине  беткат  болуп калган го?.. 

А б ы ш к а. Э-э, кеп -анда да эмес! 

Кемпир ашканасына кирип кетет. Табак кылдырайт. Кечки оокатын асып 

жаткандай. Абышка диванга чыканактап ойго батат. 

К е м п и р. Тоок сорпо жасайын, абышка салып койдум. 

Абышка. Түзүк! Карыганда кадыр көрсөтмөк болдуң, кемпирим. 

Кемпир. Сенден башка эмнем бар, көзүндү карап эле калдым. 

Абышка. Карабаганда кантесиң? Ар убак өз мааниси менен. Карыганда 

эрди-катын бир тууган болуп калат дейт. Көңүл иштеринин кызыгы кетип, 

ошону менен сагыныч, таарыныч өзүнөн-өзү ташталып, бир тугандарча гана 

сыйлашуу калат турбайбы?! Деги кийинки учурда тамакты жакшы жасай 

турган болуп кеттиң, чынын айтыш керек. 

Кемпир. Экөөбүз тең акылыбызга эми келбедикпи? 

Абышка. Тамаша кыласың. Бирок, чыны да ушул. 

К е м п и р. Окумуштуудан бетер ойчул болуп... Карачы, абышка 
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көзүңдүн алды кабарчыктап, иреңиң боз чүпүрөк болуп калды. Кудай 

жалгагыр, сага көп ойлонууга болбойт. Тынч уктап жүрсөңчү эми?! 

Абышкз. Хе-хе! Өз убагында ойлонбой, кызматымдын бийик атына 

корстон болуп, деңкейип басып жүргөн күндөрүмдүн эсесин чыгарып, ошонун 

өчүн алып жатам. О, кайран чоң кызматчы! Кызматынан келип, пижамасын 

чаарала кылып кийип, анан жолборстой компое диванга чыканактап, болсо 

колунда газета болуп, болбосо бопоросту салаасына кыстарып коюп, дүгдүйүп 

жатчу эле. Ха-ха! Элестетип көрчү, кемпирим? 

Кемпир. Элестетип эмне кылам? Көргөн жок белем?! 

Абышка. Мына эми тамактан башка жообуз жок. Тамактан башка 

кубанычыбыз да жок. Ыя, кемпирим, өмүрүбүздүн аягына дейре ушинтебиз го 

эми?.. 

Кемпир. Кантебиз анан?! Дагы эмне ооруу малдай ыңкыйып отуруп 

калдың? Эми эмнесине баш оорутасың?! 

А б ы ш к а. Быйыл канча жыл болду пенсияга чыкканыма?.. 

К е м п и р. Беш жыл болду. Контузияңа шылтоолошуп, эрте чыгарып 

салышпадыбы?!. 

Абышка. О-о! Көп чыдаган экем. Беш жыл! Мага өтө оор жылдар ушул 

болду. Оор эмей, ыя, кемпир, беш жылдан бери биздин үйгө пошточу кыздан 

башка бир жан катташпаса, көчөдө басып турсаң бир жан кайрылып келип 

учурашып койбосо?.. 

К е м п и р . Болдучу эми, айланайын?! 

А б ы ш к а (телмирип бет алдын тиктеген калыбында). Ох, кемпир ай... 

мен киши менен кол кысышып учурашканды сагындым! Бизди эч ким 

тиктебейт, биз менен эч кимдин иши жок. Ыя, башка жактан жаңы келдик 

беле? Биздин деле өмүрүбүз ушул жерде өттү эле го?! Турмуш бизсиз деле 

дуулдап жүрүп жатат. Адамдар бизсиз деле тирилик өткөрүп жүрүшөт. Бир 

адам биздин жардамыбызга муктаж эмес. Бул эмнеси? Же атайылап билмексен, 

көрмөксөн болушабы? 

Кемпир (көз жашын көлдөтүп). Мен кайдан билейин?! 

Абышка. Мен эми билдим! Ушунча болуп, бирөөгө даана жакшылык да 

кылбапмын, жалпы элдин эсинде калаарлык жумуш бүтөбөпмүн! 
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Кемпир. Карачы, колуң  титиреп... нервиңди бүт бузуп ала турган 

болдуң... Э, абышка, айылга кетели, тууган элдин четине бaаралы. 

Абышка (күрсүнө). Пенсияга чыгар жылы жыйында барганыбыз 

эсиңдеби? Бир кезде менин атымды тизгиндеп аткаруудан корунган бирөө, 

сакал күтүп карып алыптыр, айыл кадырлайт экен, мага теңтушсунуп: “И? 

Чоңдугуңдун пайдасын да көрсөтпөдүң. Мына, карып да калыпсың. Жок 

дегенде айылга мончо салдырып бер-бедиң, мына эми экөөбүз киринип, 

жонубузду жышышып турат элек!” деп кажынат. Ушундай сөздү угуп кантип 

жүрө аласың?! (Улутунат.) Мына, менин ооруум, кемпи-рим!.. Кайсы 

мейнетим үчүн айына бир тутам акча алам?! Эшик тыкылдаган сайын жан 

алгычым келгендей заарканганым ошол... 

Күндүн көзү чыккан кез. Бөлмө жарык, таза. Абышка ваннадан жуунуп 

чыгат. Бутунда тапочка. Майкеси жок, колунда түктүү ак сүлгү. Диванга барып 

отурат. 

А б ы ш к а. Э, кемпир... 

Кемпир (ашкана жактан). Ыя, тамак даярдап атам, абышка!.. 

А б ы ш к а. Мени бакмай болдуң го!.. (Кемпир алжапкыч тартынган, 

бери чыгып келет.) Бакмай болдуң го... 

Кемпир. Сенден башка эмнем бар, абышкам ай?! 

А б ы ш к а. Менин да сенден башка эч кимим жок, кемпир жан! 

Терезенин шторун тартып койчу. (Кемпир шторду тартып, терезени да ачат.) 

И-и, ошентчи... Карачы, күндүн нурун!.. Бөлмөдөгү суз көлөкө нурдан коркуп 

селт этип жыйрыла түшкөндөй болду. Кубанычы ааламга сыйбайт, дайыма 

жайнап күлүп, дайыма кас-кас турган баладай жаркылдайт. Тирүүлүктүн 

күлкүсү, жан азыгы нур. Ой кемпир, карачы күндүн нуру уулубуздун сүрөтүнө 

жайылып түштү... Карачы!.. 

Кемпир (абышкасын нестейе карап). Эмне деп жатасың дагы?!. Кайдагы 

уулубуз?! Ийе, жөн эле сүрөттү... 

А б ы ш к а. Сүрөт да болсо... Карачы, алтын нур баланын сары чачына 

сиңип, коңур тартып боёлуп калды. Ыя, эки бети тамылжыгансып, ууртундагы 

күлкүсү ого бетер кубанычтуу болуп кетти. Садаган болоюн, оюнчук коёндун 

кулагынан бек кармап, бизге карап талпынып турат. Ыя, кемпир, сага ошонлой 



 

 

124 

 

сезилеби, кай тарабына өтсөм да мени ээрчип тиктей бергенсийт. Күлүп, 

талпынып, “мени эшикке жетелей чык” дегенсип сезилип кетет. Аталап 

чулдурап үн салгандай болул кулагыма угулат... Мен ошону кадыресе 

тыншайм, кадыресе жүрөгүм дүкүлдөп, кайрылып токтой калам... (Кемпирин 

карай) Карачы күлүшүн, бакырайган көздөрүн... (Эңилип кемпиринин жанына 

келет.) Ие!.. Ыйлап отурасыңбы?! 

К е м п и р.  Айта бер, айтылчу сөз эле!.. (Солуктайт.) 

А б ы ш к а. Койдум, кагылайын кемпирим, койдум сага оор келсе?!. 

К е м п и р. Койбой эле айта бер, мынча баштап калдың. Сен таш боор 

кишисиң, өзүңдү аябагaн соң мени аямак белең?!. 

А б ы ш к а. Бул сүрөттүн биздин үйдө түрганына көп болду го. Качантан 

бери? Беш-алты жылдан бери... “Огонёк” журналынан кыркып алып өзүң илип 

койгонсуң. Мына, ошол күндөн бери сен мага айтпайсың, мен сага айтпайм, 

экөөбүздүн тең көзүбүз ушул сүрөттө. Жалгыздап келип көп тиктейбиз. Эмне 

үчүн?... Ыя кемпир, сүрөт да болсо баласынып калдык!.. Эмне кылабыз, 

тагдырыбыз ушул экен, ичине саман тыккан тулупту торпогум деп мөөрөп 

күндө келген байкуш уй сынары болуп отурабыз! Кой, шолоктобо эми. Көзгө 

жаш алуу боштуктун белгиси. 

К е м п и р (көз жашын сүртө). Сүйлөй бер!.. Акыры сүйлөнө турган сөз 

эле... 

Абышка. Бала?!. Экөбүз, кемпирим, бала жытын билбей кеттик, бала 

кубанчын сезбей кеттик. Балабыз болсо ушул аңгыраган үй кептерканадай 

бапырап, жандуу болуп турбас беле?! Мына бизге киши келбесе да, 

балабыздын теңтуштары кирип-чыгып, ошолор аркылуу тирүү турмуш менен 

байланышыбыз үзүлбөйт эле. Мына, отурабыз. Баласы жок киши тайгак жолдо 

колунда таягы жок бараткан карыдай болот экен. Таяктын кадыры карыганда 

билинет тура... Кантели, айыбыбыз өзүбүздө, өкүнүчүбүз ичибизде...  

К е м п и р. Мен айыптуумун... 

А б ы ш к а. Актай албайм. Ырас, сулуу элең, жаш элең. Мүчөм бузулуп 

калат дедиң. Жаштайымда төрөсөм жөжө баскан тооктой күйпүл болуп калам 

дедиң. Жашырын бүбү кемпирге барып, чөп кайнаттырып ичип, мына ошол 

бойдон төрөттөн калдың... Карачы, жаштык, сулуулук түбөлуктүү эмес экен. 
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Же карыбай коё албадың. Карыдың. Карыганда да, карачы, эки далың 

томпоюп, шыйрактарыңдан көк тарамыш чыгып, жүнүн жулуп муздаткычка 

таштап койгон тооктун кейпиндей болуп, бопбоз болуп карыдың! Же жалган 

айтамбы? Э, кемпир ай!.. Коомдук иште болсо тигинтип, үй ичибизде минтип 

жаңылып, карачы эми, бул жаркын дүйнөгө же атыбыз, же изибиз калбай өтүп 

кетип баратабыз... 

Кемпир (уңулдап). О, жараткан!... Бул эмне деген кордук?! 

Абышка. Жаратканга налыба, кемпир. Акың жок. Жараткан сенден 

эчтемесин аяган эмес. Сен өзүңө наалы. Болду, өзүң айткандай акыры сүйлөнчү 

сөз эле, сүйлөнүп кетти. Көзүңдүн жашын сүртүп ташта. Башыңды көтөр. 

Кантебиз, көтөрөбүз го?!. 

Кемпир (абышкасынын мойнун кучактай). Бала багып алалы... 

Абышка. Бу байкерчилик заманда ким берет баласын бизге?!. 

Кемпир (шолоктой). Абышка садагаң болоюн, аял ал!.. Мен тамырыңды 

үзгөндөй болбоюн... 

А б ы ш к а (кайгылуу күлүп ордунан тура). Же жаштык кубатым 

болбосо, же даңкым болбосо, же акчам болбосо! Ушул үч нерсенин бири менен 

жаш аялды тойгузуу керек го? 

Кемпир. А тиги, атың өчкүр ким эле, Акбай чолок деле жаш аял алып 

алды го?1 

А б ы ш К а. Анын көргөн күнүн ит көрсүн! “Сен дагы эркексиңби?” деп 

куруган чолоктун эки көзүн чекчейтип туруп, үйүнө көчөдөн жигит ээрчитип 

келет экен жаш катыны. Бирдеме десе колунан өзүнүн таягын сууруп алып, 

өзүн уруп эшикке чыгарып жиберет экен Ха-ха-ха!.. 

Ке м п и р. Ий, өлүгүңдү көрөйүндү... айтпачы... 

Абышка. “Эмне үчүн тийген?” деп сурабайсыңбы? Акбай чолокту бүгүн 

өлөт, эртең өлөт деп, өлүп калса квартирасың алып калыш үчүн тийген... 

Абышка пижамачан, көз айнек тартынып, газета каpaп креслодо олтурат. 

Килейген көк мышык диванда бөгүп үргүлөөдө. Эшик тыкылдайт. Абышка 

эшик жакты бир тиктеп алып, газетаны кармаган бойдон ичкери бөлмөгө кирип 

кетет. Эшик дагы тыкылдайт. Кемпир ашканадан чыгып, бирдеме  чайнап,  

ошол бoйдoн барып эшикти ачат. 
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Кыз. Саламатсызбы, эне? 

Кемпир. Шүгүр, кел, кызым. 

К ы з. Мына акчаңыз. Бу жерге кол коюң... (кемпир кол коёт.) Агай түзук 

болуп калдыбы? 

К е м пи р. Шүгүр... Атың ким, кызым? 

К ы з. Айгүл... 

Кемпир. Сүйлөшүп жүргөн жигитиң барбы, айдай кызым? (Кыз 

жылмайып туруп, үнсүз баш ийкейт.) Бактылуу бол, көп балалуу бол!.. 

К ы з. Көп балалуу модадан чыгып калды дешет го? 

Кемпир (көзүн чоң ачып чоочуй). Ким айтып жүрөт?! (Башын чайкайт.) 

Ким айтса да бекер айтыптыр!. “Балалуу үй базар, баласыз үй мазар” деген чын 

экен го, чиркин... 

К ы з  (уялыңкы). Жигитим... 

К е м п и р. Э-эй, кагылайын... (шыбырай, акырын) тийбе андайга... андай 

киши бапа кылбайт... 

К ы з.  Кош болуңуз, эне. 

К е м п и р. Кош, айдай кызым. (Акчаны столдун үс-түнө таштайт. 

Ичкертен абышка чыгып келет, Эшик кайра тыкылдайт. Экөбу тең тыңшай 

калышат). Кайра келди окшойт. 

Абышка (апкаарый). Жо!.. Бул башка бирөө... , (Эшик акырын 

тыкылдайт.) Тыкылдатышы башка!.. (Эшикке учуп жетип ачат. Чоочун жигит 

кирет.) Кел, кел, жигит!.. Кел... 

Чоочун жигит абышканы имерип тиктейт. Кемпир кабатырлана бери 

басат. 

Кемпир.  И, эмне ишиңиз бар эле? Отуруңуз... 

Чоочун жигит дивандын четине коомай отурат. Үй ичин айланта бир 

карайт. Абышка да, кемпир да аны аңкайып чоочуп тиктешет, оозунан эмне 

чыгарын күтүшөт, 

Жигит. Кечирип коюңуз, мен бир жумуш менен...  

А б ы ш к а. И, айта бер, чырагым?  

Жигит (улутуна). Каным деген ким эле? Эсиңизде барбы? 

Абышка. Каным?.. (Ой баса түшөт). 
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 К е м п ир. Кайсы Каным? (Абышкасын суроолуу тиктейт.) Ким ал?.. 

(Жигитке карап, башын чайкайт.) Биз андайды билбейбиз. 

А б ы ш к а. И... Ал качан өлгөн!., 

Жигит. Сүрөтү калган экен сизде. Oшол сүрөтү керек эле... 

Абышка (жигитти ичтен чоочуп тиктейт). Эмне кыласың? 

Ж и г и т. Издеген соң кереги барго?! 

Кемпир (туталана). Барбы ошондой сүрөт бизде? Бар болсо “бар” 

дебейсиңби, абышка, жылаандай арбашпай э?! Чын эле, кереги болгонунан 

издеп жүргөндүр да?! 

Абышка (чарчагандай шылкыят). Жүргөн болуш керек эле бир жерде... 

Ке м п и р. Мен билбеген ал кандай сүрөт? 

А б ы ш к а. Билесиң. Бул ким деп такыгансың! “Эски бир жолдоштун 

карындашынын сүрөтү” дебедим беле? Ошол... 

Кемпир (ордунан турат). Эй кокуй... Качаңкы! Тытылып эле кетпесе... 

(Шкафтын түпкү суурмаларын чаңытып аңтара баштайт.) Ушул үйдө эле болсо 

табам... 

Абышка да чоочун жигит да үмут менен карап калышат. Өзүнчө нары 

карап күңкүлдөп, көпкө күймөнүп жатып, бир убакта кемпир эски папке 

апкелет. Фото-сурөттөр көп. 

Иретсиз, кымкуут, алъбомдун ар бетинде топтолуп, сынып, бүктөлүп 

калган. Чоочун жигит бирден алып карай баштайт. Кемпир сүрөттөргө эңилип 

көз салып турат. Жигит эки сыйра аңтарат, нарктуудай көрүнгөн, өңү да түзүк, 

бир аз улгая тарткан аялдын сүрөтүн бир нече жолу колуна алып карайт. 

“Ушул бекен?..” деген ойго кабылгансыйт. 

Кемпир.  Ал менин ыраматылык апам. 

Жигит (чоочуп кеткендей сүрөттү таштап жиберет). И, издеп жатам!.. 

А б ы ш к а. Жок бекен? 

К е м п и р. Мына бу эмеспи? (Баятан бери жигиттин көз алдында эле 

жаткан сүрөттү көрсөтөт.) 

Жигит сүрөттү колуна алат. Жанына тушкөн кишиси кесилип салынган 

жарты сүрөт. Саргарып эскирип кеткен. Ак шайы оромол салынган, алдына 

өрүлгөн чачы беш көкүл, кабагынан саал санаркоо сезилген кыз түшкөн. “Бу 
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кемпир мени мазактап жатат. Мында жок экен...” деген кыязда өйдө карай 

албай, кабагы бүркөлүп, ал сүрөттү да көп  сүрөттүн  үстүнө  таштайт.  

Ындыны өчө түшөт. 

Ке м п и р. Өзүң тааныбайт окшойсуң, садага? 

Ж и г и т (кемпирге таң калып, же ишенерин, же ишенбесин билбей). 

Ушубу?.. 

К е м п и р. Э, абышка! Ушубу? 

Абышка (жүрөгү ооруп жаткандай кабагы бүркөлө кыя тиктеп). Ошол... 

(Өзунчө баш ийкегилейт.) 

Ж иг и т. (сүрөттү кайра алып,- кайра тиктеп, өзүнүн көзүндө, эсинде 

калган Канымдын өңүн, түспөлүн издейт. Мында толукшуган беш көкүл кыз 

отурат. Ал Каным байкуш турмуштан эрте тотуккан, улгайган, мээримдүү, 

жүдөө эмес беле?! Ойлуу ултунат). Кереги деле жоктур сиздерге? Же... мен 

фотографка көчүртүп алып, кайра берсем болобу?.. 

Кемпир. Эмнеге кереги тиймек эле?! Ала бер, садага. 

А б ы ш к а (жигиттин колунан сүрөттү алып коюп, жүрөгүнүн үстүн 

укалай, саал демиге). И? Эми жөнүңду айт, иничек. Андан соң сүрөт сеники... 

Жигит (томсоро). Сизге менин жөнүмдун кереги жок да?.. 

А б ы ш к а. Эмне үчүн кереги жок? Бул сүрөттү ким алып кеткенин 

билип калышыбыз керекпи, жок дегенде?! Атың ким? 

Жигит (кубарып, өчөшө). И, билбейсизби менин атымды?! Эсиңизде жок 

болсо, ошол жок бойдон калсын... 

Абышка. Ыя?!. (Буулгандай .мукактанат, колунан сүрөт түшүп кетет). 

Ыя?.. 

Жигит сүрөттү жерден алып, унчукпай чьıга жөнөйт. Эки колун тең 

сунуп, абышка бирдеме деп токтотмокчу болот. Жигит артын карабай чыгып 

кетет. Абышка өңү өчүп, дагы жүрөгүнүн тушун мыкчый сендиректеп, 

дивандын четин таянат. Кемпири жетип сүйөйт... 

 

IV 

 

Эсен үчүн энесинин сүрөтү табылганы чон олжо болду. Же өңүн эсине 
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жашы сактай албай, же медер тутунуп карай жүргөнгө сүрөтү калбай, атасын 

го көптүн катарында согушта жок болду деп жүргөн, кийин улам эс тарткан 

сайын, ата-эне баркын жете түшүнө баштаган кезде өзгөчө билинип, энеден 

туулбаган сыяктуу, бул жаркыраган дүйнөдө эч ыйыrы жок сыяктуу 

таянчыксыз тамырсыз сезип, куса болуп жүргөн болучу. 

Жайлоодон бери жөнөгөн күнү Кадыркул узатып баскан. Эсен: “Эне-

атамы көргөн экенсиз, жакын санашып жүргөн экенсиңер, ава, эсиңизде барбы, 

сүрөттөрү калган жок беле?” деп сураган эле. Кадыркул ошол учурда 

көңүлүндө катылган бирдемеге барып тийгендей токтолуп, “айтсамбы, 

айтпасамбы” деп, ою эки анжы болуп, тиги баланын сабыркаганын түшүнө: 

“Аттиң ай, ооз барбайт. Эми, Эсен-тай, уккан эмес экенсиң, айтсам сага катуу 

тиер, айтпасам болбос, сенин атаң Курманов Жайнак тирүү, азыр Фрунзенин 

өзүндө дейт, пенсияга чыккан дейт...” деген Кадыркул. Эсен нес боло түшкөн. 

“Каным байкуштун сүрөтү бар болучу, өз көзүм менен көргөм, Жайнак аскерге 

кеткенде ала кеткенин да билем, бир табылса ошол Жайнактан табылат. Ким 

билет, андан бери көп суу агып кетти, адамдын пейли миң өзгөрдү го, чиркин, 

сакталбай калышы да ыктымал. Кара кагаз келгени чын, согушта навыт болгон 

экен деген элек, кийин кызматчы болуп аты чыкканда билдик. Эмне үчүн бул 

жакка кайрылбай кеткени белгисиз. Эми, сурап калдың сүрөт үчүн, чыгып 

кетти оозуман, Эсен-тай, калганын өзүң бил. Бизге анын өлүсү, тириси 

бирдей...” деген Кадыркул. Эсен үнсүз гана башын ийкегенге араң жараган эле. 

Мына эми: “Укпай, көрбөй кала берсем болмок экен, мен үчүн качанкы 

өлгөн киши эле го?! деп, касырет тартты Эсен. Ырас, “Кайран атам! Мекенге 

атылган окко көкүрөгүн тосуп, эл үчүн, мен үчүн курман болгон!” деп, эстеген 

сайын жүрөгү жылып, мактаныч да кылып жүрө бермек. Бир аз муңдуу, 

өксүктүү тартып, балалык сезими жаралуу бойдон, назик бойдон сакталмак. 

Эми мунун баары кыйрады, көз алдында, балалык кыялында жургөн ак ниет, 

баатыр атанын элеси заматта ташка чабылган айнектей быркырап жатып 

калды. Жүрөгүнө таарыныч, шек, ызалык кирди. Ата-энесинен, туугандарынан 

кечип, бир Жайнак деп этегин кармаган, ээрчиген боз тайлактай баёо келинге 

да, жерде жаткан жумуртка сыяктуу томолонуп чарасыз жаткан наристеге да 

имерилбей кеткен ташбоор, жүзүкара адамдын кебетеси көз алдына пайда 
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болду. 

Эсен детдомго өткөрүлгөн биринчи күнүн эстеди. Ал топураган көп 

балдардын арасында эки ийнин да кысып, кирбийип, карыш баса албай 

корунуп, же апасы, же бул жерге алып келип таштаган (адамдын атын билер 

кези боло элек эмеспи) авасы жолдон кайрылып келип, шоп деп чыга кала 

тургансып, колунан жетелеп алып кетчүдөй, эч үмүтү үзүлбөй жаш толгон эки 

карагат көзү телмирип, эки жагын тымызын каранып шөмтүрөп турат. Кечки 

тамакка отургузушкан. Эсен алдыга коюлган тамакка колун суна албай, тиги 

шапырата тамак ашап, кужулдашып, бири ыйлап, бири каткырып жаткан 

балдарды тиктей да албай, жүрөгү титиреп коркуп, өзү быкыраган бир 

тажаалдардын дүйнөсүнө түшүп калгандай бүрүшөт. 

И, жаңы бала, же тамагынды, -  деди дежур аял жанына келип эңилип. 

Эсен аны сайын ийнин кысып, кирпи сыяктуу жыйрылды. Дагы бир жолу: 

Элден калдың, же, садага, тамагыңды!,. -  деп эскертти да, дежур аял 

өзүнчө “Эчтеме эмес, жаңы го, корунуп жатпайбы. Саалде талашып жейт, 

тойбой калса тартып жейт. Э, курсак деген көп нерсеге үйрөтөт али, балам,  

сени?!” деп,  нары  кыдырып  басты. 

Көп бала тамактан кийин тышка дүргүп жөнөштү. Эсен үңкүйүп отурган 

боңдон калган эле. “Жаңы бала кандай?” деген үн угулду. “Тамагын жебей 

отурат” деп жооп берди дежур аял. 

Эртең мененки орус аял Елена Васильевна эшиктен кирип: 

 - Ну, Эсенчик, -  деп жанына отуруп, башынан сылады, -  эмне болду, 

тамагынды жебейcиңби? 

Эсен өйдө карай алган жок, жооп да бере алган жок, бу-уу” деп, акырын 

өксөп ыйлап жиберди. Жылуу сөз, бешенесинен сылаган энелик мээрим, кам 

көрүү баланын жаралуу көңүлүн эреркетти. 

 -  Ну-у, чоң эле жигит да ыйлайбы?!. -  деп, жубатты Елена Васильевна. -  

Ке, Эсенчик, экөөбүз тамак жейличи... 

Ал көңүлү өксүк баланын көңүлүң көтөрүп, өзү кошо отуруп тамак 

жешкен болуп, жегизип алып, колунан жетелеп тышка чыкты. Балдарды 

аралатып ойнотту. Төөнүн сүрөтүн көргөзүп алаксытты, 

Ошол күнү Елена Васильевна тунгө дежурлук кылды. 
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Балдардын баарын төшөгунө жаткырып, ыйлаганын сооротуп, 

чырылдашканын тыйып басып жүргөн. Эсен кабагын чүрүштүрүп ойлонуп 

жатат. “Апасын ойлонуп жатат!..” деп болжоду Елена Васильевна. Жанына 

келип, кымтылап: 

 -  И, уктай гой, Эсенчик... -  деп, мандайынан сылады. Эсен улутунуп 

онтоп койду. 

Елена Васильевна мындай басары менен, жанаша жаткан элөөрек сары 

бала Эсенге муштумун төшөгүнөн акырын чыгарып “урам!” дегенди 

түшүндүрүп оозун чормойтту. Эсен эчтеме дебей, жүрөгү бүкүлдөп көзүн ала 

качты. Ошол учурда чон бөлмөнүн нары бурчунан: 

 -  Уруп жатат! - деп, бала ыйлады. Елена Васильевна барып 

күңкүлдөп муңайым сүйлөп, бирин сооротуп, бирин жемелеп тыйды. “И, мени 

да урат экен го?!” деп, Эсен төшөгүн чүмкөндү. Ошентип жатып, тердеп, 

камыгып, бир убакта мемиреп уктап кетти. 

Түн жарымы болуп калган чак эле. Елена Васильевна оозгу бөлмөдө 

бүлбүлдөгөн кара чырактын жанында үргүлөп отурган. Ичкертен баланын 

чаңырыгы чыгып, Елена Васильевна ордунан ыргып жөнөдү. Эсен экен!. 

Элирме кармагандай эки көзү чакчайып, калтырап, эки жакты алаңдап 

каранып: 

Апа-а!.. -  деп бакырды. Елена Васнльевна жетип кучактай: 

Э, Эсенчик, Эсенчик.,. эмне болду ыя?.. -  деп күңкүлдөдү. -  Карачы, 

балдар уктап жатышпайбы, акырын, Эсенчик, балдар ойгонуп кетет. Эмне 

болду, садага? Эмне болду?.. Жата гой... 

Апам!.. -  деп ыйлады. Эсен. Башка эчтеме айта алган жок “Апам!”.. деп 

солуктады. 

Ну, Эсенчик, -  деп мукактана түштү Елена Васильевна, -  мен турам го, 

мен эми сага апа болом да, садага?!. Ыя? Кой, ыйлабачы, Эсенчик!.. 

“Апасы түшүнө кирген окшойт. Ой, байкуш ай!..” деп, ичинен боору 

ачыды. “Мен эми сага апа болом...” деген сөзүн кайта ойлонуп, ошол замат 

аргасыздан ашыкча дагы бир жүктү, оор милдетти мойнуна алганын сезди. Ыя, 

жаш баланын, болгондо да көкүрөгүндө дарты бар баланын көңүлүн кантип 

алдайсың?! Кантип жалган айта аласың?! Елена Васильевна Эсенди өйдө алды. 
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Эсен солуктап мойнуна жабышты. 

 - Жүр эмесе, Эсенчик, экөөбүз жатабыз, -  деп Елена Васильевна аны 

оозгу бөлмөдегү дежурканага керебетке алып келди. Ошол учурда балага 

көңүл, бир аз мээрим керек болучу. Эсен ыйлаганын токтотуп, улутунуп, Елена 

Васильевнанын койнуна башын катты. Елена Васильевнанын да жүрөгү жибий 

түштү. Жанына алып жатты да, башынан тырмалап сылап, бооруна кыса-кыса: 

“Эсенчик! Эсенчик!..” деп эркелетти. Бала аны сайын боюн таштап ыктап, 

көкүрөгүн мышыктын баласындай жыттап, көөшүп кетти. 

Ошондон тартып Елена Васильевна күндөн-күнгө балага үйүр алып, 

көңүлү түшүп, башка балдардан өзгөчө карай баштады. “Начар экен бала, 

ирденсин” деп болжоду. Бөлөк жакта жүргөнүндө да Эсен кылт деп оюна түшө 

бере турган болду. Эсен дайыма жолун карайт. Те алыстан көрүнсө aлдынан 

чуркап чыгат. Елена Васильевна эми боору ачып эмес, астейдил сүйүнүп, 

жерден көтөрүп алып: “О, менин Эсенчигим!..” деп, бооруна басып, бетинен 

сүйөт. Бала ого бетер мойнуна кош колдоп жабышат, “апа” деп эркелейт. Елена 

Васильевна эне мээри төгүлө: “Менин уулум, Эсенчигим!..” деп, чөнтөгүнөн 

конфет алып берип, колунан тойпоңдотуп жетелечү. 

Мына ушинтип, Эсен жетимканага келгени Елена Васильевнанын көз 

алдында эс тартты. Эсен эне санап, а Елена Васильевна кадимкидей чын 

жүрэктөн баласынып имерилип калды. Жалгыз бой эле, дем алыш күндөрү өзү 

менен кошо ала кетип, ойнотуп, кечинде алып да калчу. Эсен кыргыз 

классынан онунчуну жакшы бүттү. 

Онунчу класстын коштошуу кечесинде: 

 - Эсенчик! Университетке өтөсүңбү? Филология факультетинин орусча 

бөлүмүнө өт, тилими алып, Эсенчик. Келечегиңе жакшы, ой жүгүртүү 

мүмкүнчүлүгүң байыйт, көз алдыңда өзүнчө бир кең, ажайып дүйнө ачылат сен 

үчүн. Өз тилиңди сенден эч ким тартып албайт, ал түбөлүк өзүңкү. Эки тилди 

тең сүйлөп ала турган болсоң өз элиң үчүн да өтө баалуу адам болуп каласың, 

Эсенчик! - деп акыл айтты. 

Ошол эле жылы Эсен Кыргыз Мамлекеттик университетинпн филология 

факультетине экзамен тапшырып, орусча бөлүмүнө кабыл алынды. Тыякта 

жетимканада болуп, Елена  Васильевнанын  шарапаты  менен Эсен орусча 
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кадимкидей суйлөп, өз оюн башынан эле жакшы түшүндүрө алчу. Окууну эч 

кыйналышсыз, бат эле өздөштүрүп, башка студенттерге теңелип кетти. 

Программадан тышкаркы керектүү материалдарды китепканалардан өз бетинче 

издеп, сейилдөө, кыз жандоо, жаркырап кийинүү дегендин барын унутуп, 

билим кызыгына түштү. А орустун тарыхы, маданияты.чалкыган мухит 

сыяктуу улам нарылаган сайын тереңдеп, жээги көрүнбөй кеңиди. Бири 

мамлекетин бекемдеп, бири адеп-ахлагын тактап, бири адабиятын, музыкасын 

жаратып, маданиятын калыптап, орустун оор жүгүн миң жылдап мойнуна 

көтөрүп келген азамат уулдарына астейдил таң калды. Орустагы теңчил, 

досчул, демократ мүнөзгө ыраазы болду. Эсен университеттин толук курсун да 

жакшы бүтүп чыкты. 

Мына, орус тилинен кыргыз мектептерине сабак берип, Ысык-Көлдө, 

Нарында иштеп келип, акыры туулган жерин эңсеп, эч качан эсинен чыгара 

албаган, эскирген сайын арман ыр сыяктуу көңүлгө терен бата берген эне 

кадыры аны жипсиз байлап өзүнө тартып, өзү издеп, “Тоолук” орто мектебине 

барган болучу. 

Эсен “бул дүйнөнүн жакшы адамы жок эмес” деген орус макалын эсине 

альıп, “биз дагы өлбөй чоңоюп, алтын аяктан суу ичмей болдук го?!” деп, 

Жайнакка болгон кеги артыла түштү. 

 

V 

 

...Шаар абдан өсүп кеткен экен, бир кезде бул жер шаардын чети деп 

саналчу, жолунун чаңы бырыксып жатчу, жаңы түшкөн төрт кабат үйлөрдүн 

арасына ар түркүн жаш көчөт тигилип, абжала албай, ар жерде эрбейип турчу, 

мына эми дүпүйгөн бак, арасы аллея, гүл жыттанат, шаардын чети тоого барып 

такалып, бул аймак ортосу болуп калган... 

Эсен төрт кабат үйдүн алдына келип, эки жакты чоочуркай карап, жай 

басып токтолду.”Жаңылып калбадым бекен?..” деген күдүк ой келди. Ал 

төртүнчү кабатка чыкты да, төрт эшиктин экинчисинин коңгуроосун 

шыңгыратты. Ичкертен тырп-тырп баскан шарпа угулду. Эсендин көз алдына 

бир убакта кокустан жолугушкан келиндин үрөйү келди. Шырык деп эшик 
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ачылып, каржайган узун бойлуу, бетинде одурайган чаары бар, эки көзү 

бозомтук, мурду үшүк помидор сыяктанып кызгылт көгүш тартып, кеткен, 

көгала чачтуу киши көрүндү. Ал унчукпай, бирок көңүлүнө бир жаман ой 

келгенсип, шектүү мелтейип тиктеди. 

Саламатсызбы?  -  деди Эсен оңтойсуз. Тигил алик албай маалкатып 

тиктеп: 

И? ким керек сага?  -  деп кырс сурады, “жоголчу э нары” дегендей 

туюлду Эсенге. 

Ушул үйдүн ээси... 

Ээси мен... 

Жо, үч жыл мурдагы ээси... 

Тиги уруша кетчүдэй ормоё калды да, кайра бирдеме эсине келгенден 

өзүн тыйып, башын чайкап, жүзүн үйрүп: 

Эй, ушул үйдүн үч жыл мурдагы ээси, киши келди го сизге?! деп, “сизге” 

дегенин өтө ныктап, кекетип сүйлөп, кажыган эски арабадай кыйшаңдап нары 

басты. Нары жактан наристе бала ыйлап калды. “Ыя?! Эмне дейсиң?! Баланы 

сооротуп койсоңчу?!” деген аялдын ыйламсыраган үнү ваннадан чыкты. 

“Ошол!” деди Эсен ичинен, үндү тааныды. 

Э, чык быякка, жигит күтүп калды! - деп, кажылдады эркек сөрөй, дагы 

“жигит”  дегенин ныктап. 

Бир аз күймөндү да, баягы келин көрүндү, эки колу чыканагына дейре 

самындын көбүгү, алжапкьтчына сүртүнө эшикти көздөй басты. Баягы 

сымбаты жок, денеси толгон, чекесине түйшүктүн бырышы түшкөн, кыйла 

картмак көрүнөт. 

Саламатсызбы?  -  деди Эсен жылмаюуга аракет кылып. Келин, аял 

эмесии, дароо жымык этип, “Саламатчылык!” деп, башын ийкеди, бирок 

тааный албай, -  “эмне жумушуңуз бар эле?” дегенди сездирип, элтейип тиктеп, 

жооп күтүп токтолду. Те нары бөлмөнун оозу ченде жанагы эркек тамеки 

түтөтүп, күрс-күрс жөтөлүп, мурдун шуу тартып, акмалап турат. Ошол учурда 

келин, эми боолгоду белем, кашы серпиле, уурту жылмайып: 

И, келиңиз, -  деди муңайым. Артынан көк жөтөл дагы угулуп, ага 

эскертүү сыяктуу келин дароо: 
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Ким керек эле сизге?  -  деди жат үн менен. 

Жо, кечирип коюңуз, -  деди Эсен кетенчиктей, -  мен жаңылып келип 

калыпмын... 

Келин артын кылчая карап алды да, көзү кылгырып, башын акырын 

ийкей “көрүп турасың, кагылайыным” дегенин көзү менен айтып:  ' 

- Эчтеме эмес... -  деди. 

Эсен кайрылып жөнөй, эшиктин кулпу кырс деп жабылганын тепкичте 

келатып укту. 

Үч жылы илгери, алтын күз убагы эле. 

Ээн бак, бир дарак нурдай сапcары, бири жалбырттаган от сыяктуу 

кыпкызыл болуп, ар жерден серең, эте бири бирин куушуп ойноп жүргөн 

тыйын чычкан гана болбосо, ичи жымжырт, шырт этип кээде көк тиреген кары 

теректин бир жалбырагы кылда учунан үзүлүп, бутактан шакка тийип, калкып 

учуп, имерилип келип, сарала килем болуп тешөлүп жаткан көп жалбыракка 

сайылып түшүп калып жаткан. Кучак жеткисиз болуп көлкүлдөп батып 

бараткан күндүн нуру кыйгач тийип, бак ичи түркүн кубулуп, жалтылдап 

турган кез болучу. 

Эсен өзү жалгыз, жалбырактарды шырп-шырп кечип, атайылап ойноп 

кечип, жыпжылуу мемиреген авага денеси балкып, көнүлдө санаа жок, жайма-

жай келаткан. Бактын тиги башынан жалгыз караан көзүнө чалынды. Жаш 

келин, ал дагы жай, жеңил кийинген, тизесин анча жаппаган ак көйнөк, 

устүнөн түктүү ак кофта, сол колунун карысына кичинекей ак сумка илип 

койтон, жакын келгенде жер тиктей берип, кадыресе ыйбаа менен өттү. 

Эсен китепканадан кеч чыкты. Күндүзгү опур-топурдан көчө бошоп 

калган экен, айдын ак жарыгы төбөдөн алсыз үлбүрөп, жерден ар түркүн түс 

электр нурлары кошулуп, дарактар театрдын декорациясы окшоп күңгүрт 

көрүнөт. Ар жерде бир Эсен сыяктуу кеч калган бирөөлөр асфальтты тык-тык 

шаша басып өтүп бара жатышат. Куу-у этип, те чоң көчөдөн акыркы 

троллейбус өтүп кетти. Бирин-серин жеңил машина жөрмөлөп жүрөт. Эсен жай 

келатты. 

Эң акыркы сейилчилер да кетип, кечки парк ээн калган, Эсен кайыңдуу 

аллеянын ортосун жара басып келе берди. Те алыстан өзүнчө кыңылдап, же 
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ырдаганы, же ыйлаганы, бир аял көрүндү, кол сумкасын боосунан узун кармап, 

нары-бери булгалап, тегеренип, жалбырактарды шарп-шарп тээп, кыял мас. 

Жакын келип, Эсен жанагы келин экенин тааныды. “Эмне кылып жүрөт бул 

убакка дейре?” деген ой кылт этти Эсенге, оозуна эч арам ойсуз тамаша келди: 

И, күткөн кишиңиз келбедиби?  -  деди өтүп баратып. Келин кылчая 

калды, эки көзү шоктонуп, тигиле тиктеп: 

Сизди күтуп жүрөм, -  деди мыскыл кылган мүнөздө, айтарын айтып 

алып, бир кур чоочулоо, бир кур “колуңдан эмне келет эле, боз бала?!” 

дегендей, эмне десе да көргүсү, көкүрөгү менен тоскусу бардай, бирдеме 

күткөндөй. 

“И, мына балакет!” деп, Эсен эми эмне дерин билбей жылмайып токтоло 

калды. Келиндин кашкөй көзү кадалып, эки ууртунан дагы эле мыскылы 

түшпөй “эмне сурадың? Эмне жооп бересиң?” деп турду. 

 - Узатып коёлубу? 

Келин ийнин куушуруп койду. “Жигитчилигиңиз билет” дегенди 

түшүнүп, ичинен “чын эле балакет. неме го?!” деп, Эсен: 

 - Жүрүңүз, - деди дагы сынай. 

Келин да эми кайра тарта албай Эсенге катарлаша басты. Өзүнүн бул 

кылыгына өзү таң, өзү бушайман болуп, башын жерге сала берди. Эсен анын 

ууртунан жанагы мыскылдуу жылмаюуну азыр да сезип келатты. “Сойку 

өңдөнөт?!” деп, бою жыйрылып, бирок сөздөн чалынып калган соң, эми кантип 

бөлүнүп кетерин билбей калды. 

Кайда барабыз?  -  деди Эсен саатын карай. Келин башын көтөрбөй: 

Биздин үйгө, -  деди. 

Эркек эмеспи, Эсендин ичи кым дей түштү, бирок, баса тушүп: “Же 

башта тааныш болбосом, көчөдөн эле ээрчип барганым кандай болот?..” деген 

суроого кабылды. 

Аңгыча чоң көчөгө чыгышты. Зуулдап келаткаи “Москвич”, келин колун 

көтөрүп койду эле, лып токтой калды. Келин арткы эшикти өзү ачып, нары 

шылгана отурду да, эшикти жаап албай, “И, кирбейсиңби?” дегендей Эсенди 

жымыйып тиктей берди. Эсен энкейип карап, “эркексиңби?!” деген сөздү 

келиндин көзүнөн окуду да, “Э, эшигине жеткирип коёюнчу, ушул машина 
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менен кайтармынчы!..” деп, өз көңүлүн өзү улап, машинага кирди. 

Он экинчи микрорайон, -  деди келин шоферге, машина лыпылдап 

жөнөдү, эч ким сөз катпай, жигитти мойнунан байлап алып келе жаткансып, 

аны өзү сезген сыяктуу, басмырт тарта түштү, жанагы кашкөйлүгү жоголуп, 

“эми эмне кылам?” деген ой баскандай болду. Шаардын четине чыгып, эң 

акыркы үйлөргө жакындаганда: 

Биз келдик, -  деди, машина токтогон соң кол сумкасынан бир сом алып, 

шоферго сунду:  -  Ыракмат... 

Тилинин учунда турса да, Эсен “Мен ушул машинадан калбай кайтайын” 

дей алган жок, мелтиреген сулуу келиндин көңүлүн кыя албай, көз карашын 

таштабай, бир жагынан эркектик намысы анын арткы жолун бөгөп, кошо 

түштү. Келин унчукпай алдыга басып, же ошол бойдон карабай тез-тез басып 

кете бербей, же кайрылып токтоп, жигитке коштошууга мүмкүндүк койбой, 

аярлап басып, жипсиз байлап, сөзү жок азгырып ээрчитип баратты. 

Төрт кабат үйдүн эшигине жеткенде келин “келдик” дегенди билдирип, те 

бийиктеги балкон жакты бир карап, Эсенди жымыйып тиктеп токтоду. 

Эми мен кайтайын, үйгө болсо келдиңиз окшойт, -  деди Эсен акырын, 

чарчаган өндүү, кыйыла. 

Чоочуп атасызбы?  -  деп шыбырады келин. 

Жо... -  деди Эсен кайраттана, -  ыңгайсыз болобу дейм да... 

Эч ким жок... 

Келин колун сунуп, Эсендин колун кармап, колу муздак экен, бир аз 

калтырагансып сезилет, акырын өзүнө тартты. Жигиттин жүрөгү дүк-дүк 

кагьш, эти дүркүрөп кетти. Келин кетенчиктеп, аны жетелеп, катуу да 

кармабай, коё да бербей, “эркек болбосо өзү качсын” деген сыноо менен, жигит 

качып жөнөсө каткырып күлүп калчудай оштонуп, ошого кошуп өзүнүн 

аялдык баасын ортого салып, эт-жүрөгү титиреп баратты. 

Квартирасы төртүнчү кабатта, бир бөлмө үй экен. Келин кирер замат 

жарык кылып: 

.  -  Келиңиз, төргө өтүңүз, бутуңузду чечпей эле коюңуз, пол муздак, -  

деп лепилдеп столунун үстүн сүртүп жиберип, орундуктарды оңдоп коё койду. 

Эсен болбой туфлисин чечти эле, ал “Э, эси бар экен!” деп ичи жылып, үйгө 
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кийчү тапичке бере салды: 

 - Пол муздак... 

Өзү ашканасына шып кирип кетти. Күкүрт шыр-р чагылды. “И, чай 

койду” деди курсагы ач Эсен. Ал “эмне болсо да, болору болду, эми чыга 

качып кете албайсың!” деп, чыйралып, столго өттү да, үй ээси жок, өз бетинче 

отура бере албай, колун ушалап, кайсаланып токтолуп калды.   

Жалгыз жыгач керебет, нары дубалында кичинекей килем тартылган, 

төшөгү жыйылган эмес, айнектин түбүнө такай коюлган столдо жашыл 

абажурлуу стол-лампа турат, жарым ачылган кандайдыр бир китеп жатат, 

столдун түбүнө бутка жылуу болсун үчүн эски шырдак төшөлгөн. Терезеде 

чачына ак бантик байланган секелек кызды жанына алып түшкөн жаш аялдын 

сүрөтү турат. Эркектин буюму козгө чалынбайт, бөлмө таза, тыкан күтүлгөн, 

атыр гана, аял гана жыттанат. “Жалгыз бой экен го?” деди Эсен өзүнчө. 

Келин ашканасынан келин, Эсендин сүрөттү карап турганын көрүп: 

 -  Апам, -  деп койду акырын, столдун үстүн дароо сүртүп, кесилген нан, 

дүйүм таттуу даам, ысылыкка сары быштак, муздак эт, көңүл көтөргөнгө бир 

шише кызыл жүзүм шарабьн апкелди: - Келиңиз, -  деп төр болуп эсептелген  

бурчтагы орундукту асте  жаңсады. 

Эсен унчукпай орундукка коомай отурду. Келин да сөзгө батына албай, 

ылдый караган калыбында чай куюу менен күймөндү. Ал негедир өзүнчө 

демигип, жанагы көчөдөгү канжөнлүгүнүн, шоктугунун бири жок, жигит 

ээрчитип келгенинен өзү уялып, кысталып атабы, иши кылып, саал ыңгайсыз, 

иреңи тамылжып, өйдө карай албады. 

Эсен чайдан бирткеден ууртап, чымын учса билинген жымжырт 

бөлмөдөн нан чайнаганы өзүнө күртүлдөп угулуп, же чайнабай коё албай 

оозуна нан салган соң мелтиреп столдун үстүн тиктеп, бирок эчтеме көрбөй ой 

басып отурду, көз алдына келинчектин ыйлоочудай телмирген сурмалуу кара 

көзү, тирсийген эки эмчеги кымча бели, ак куба жүзү, зымпыйган түз буттары. 

тартылып турду. “Түзүк эле неме экен, эмнеге жалгыз бой жүрөт алигиче?” 

деген суроо келди оюна. 

Эң акыры келин өзү кайрат кылып, шарапты ачып, эки рюмкага 

мөлтүлдөтүп жайма-жай куюп, куярын куйган сон, эми эмне дешин билбей, 



 

 

139 

 

кагуу жеп калышын сезгендей, ар демени бир кармап, кайсаланып токтолду. 

Эсен анын абалын сезип: 

 - И-и... тааныш болуп жүрөлү... - деп, оңтойсуз жылмайып, рюмканы 

колуна алды. Келин шыңк эте бир түркүн назик күлүп, ошол күлкүсүнө кошо 

иреңи жарк дей түштү да, дагы эле өйдө карай албай, рюмканы саал көтөрүп, 

жигиттин сөзүн кубаттаганын аста сездирип, акырын башын ийкей, сырдуу 

жымыйып, качан Эсен шарапты толук алып койгон соң, рюмкасын 

жарымдатып ичип: 

 - Кечирип коюңуз,  -  деди үнү калтырай,  -  сизди зордуктап эле 

апкелдим окшойт... 

 - Жо, мен ыйлабайм, жакшы гана болбодубу, чайнекти калдыратып 

отурмакмын жалгыз, курсагымды тойгузуп кетейин!.. -  деп, Эсен атайын 

жайдарланып, ушуну менен өзүндөгү да, келиндеги да оңтойсуз сезимди алып 

таштоону көздөп, күлө сүйлөдү. Бир жыпар киндик. жолдошу “аялдар менен 

көңүл ачкың келсе, учуру болуп калса, алардын алдында акылдуу кепти 

сүйлөйм деп убара болбо, жек көрүнүп чыгасың андай кезде лекциянын аларга 

кереги жок, эптеп көңүлүн көтөрүүгө гана умтул” деген акылы эсине түшүп, 

эми рюмкага кылкылдатып шарапты өзү куя баштады. 

Келин да атайын шыңкылдап күлгөн болду. “Жалгыз” деген сөз жүрөгүнө 

тык тийип, күлкүсүн тез тыйына, таңыркаган сыяктуу элтейип, черткен 

шампандай жашыл көзү мөлтүрөп, Эсенге карай берди. “Сиз дагы жалгыз 

бойсузбу?!” деген өкүнүчтүү суроо турду. 

 - Сиздин саламатчылыгыңыз үчүн!  - деп, Эсен рюмканы кагыштырды. 

Келин ушуга кадыресе кубанып, чын ыкласы менен ыракмат билдирип, кылтыя 

баш ийкеп рюмканы көтөрдү. 

Ичишти. 

- Музыкага кандайсыз?!  -  деп сурады келин ордунан тура баштап. 

 -  Мейли, -  деди Эсен.  

Келин радиолага табак койду. Бир муңдуу музыка те алыстан, тереңден 

акырындап күңгүрөнүп, жай башталып, муңканып ойноло баштады. 

Музыканын ыргагы менен көңулү кошо акты белем, карлыгач канат кара кашы 

төмөн тушүп, аксаргыл жүзү кылайып, касырети билинип, суз тартты. Жашыл 
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абажурлуу стол лампаны жандырып, тиги чон жарыкты өчүрүп койду. Бөлмө 

ичи кашыл саргылт күүгүм болуп, жерде жаткан шырдактын көөнөлүгү да, 

айнектин шторунун гүлүнүн жаңылыгы да өтө айрымаланбай, келинчектин 

жузүндөгү санаа да көлөкөлөнүп, баары тегиз боло түштү. Келин тыңшап, бир 

аз шалдырагансып, унчукпай келип ордуна отурду. Музыканын муңу 

касыреттүү жүрөк кылына келип урунуп, аны сыдырып, тилекти да, өксүктү да 

бир алып, бирде ыр, бирде ый болуп, толуп-ташты. 

Музыка бүткөн сон, келин көпкө унчукпай, былк этпей отурду да, өзүнчө 

акырын улутуна барып, табак жаңырткан жок, радиоланы өчүрдү. Кайра келип, 

рюмкаларга шарап толтуруп: 

 - Келиңиз, татып отуралы, -  деди акырын, Эсенге телмире тиктеп, эки 

көзүнөн дагы кумар оту, жигиттен кичинекей жигиттик кайрат күткөн эч качан 

ачык айта албас купуя көңүл назы үлпүлдөп көрүнө. 

Демдүү шараптан бирткеден кылт этишти. Келин: 

 - Бул дүйнөдөгү жалгыз медерим апам былтыр өлүп калды. Жаш эле 

болучу. Тыталанып фабрикада иштеп журүп, байкуш мени беш жыл окутту 

эле, эми гана иштей баштаган жылымда, убайымды көрбөй өлдү. Минтип бир 

уйдө жалгыз калдым. Ишке барам, иштен кeлем, кайгым да жок, кубанчым да 

жок, машина сыяктуу. Кийинки учурда өзүмдөн өзүм куса болом, эмнеден 

экенин билбейм, ыйлагым келет, башым ооруйт, бирөө менен катуу урушкум 

келгенсийт жиндегенсип... 

Эсен унчукпай гана угуп отурду. Эмне демекчи?! “0, кокуй ай, апаң өлбөй 

коё турса болмок экен?!” дейби, көп учурда көңүл айтуу кайгыны көбөйтөт 

эмеспи, нары да кайдыгер чоочун адамдын кайгырышып отурушунун кажаты 

эмне?! А көрө “Эрге тийип ал!” дегиси келди. Саал орой угулар, бирок мындай 

жалгыз бой аялдарга илгертен бериле келген туура да, түз да кеңеш ушул го. 

Келин күлкү аралаш сабыркап: 

 - Бул дүйнөдө адамга керектүү нерсенин баарына эле тегиз жетише 

албайт экенсиң!  -  деди. - Биринин артынан түшсөң, бирине жетсең, бири 

калат. Ошол калып калганы турмушуңда эң керектүү нерсе болуп чыгып, 

ошондон өксүк, кемчил экенинди сезип, аттиң дейт экенсин, баарыдан да кайра 

киришүүгө, ондоого кеч болуп калганы кайгылуу экен... 
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Окудум, билим алдым, эл көргүдөй кызматка да жетиштим, акча жок 

эмес, үй мына, бирок тирүүлүктүн шааниси да, мааниси да болгон түпкүлүктүү 

нерсе -  эрден калып отурам!..” дегенди түшүндү Эсен. 

Келин чарчагансып, колунун артын тосуп, акырын эстенип, төшөгү 

жакты карап койду. Эсен ошол таптa көз карашын кармап, аны келин да сезип, 

ууртун тартып жымыйып, эми кандай айла кылсам деген сыяктуу ойго бата 

түштү. 

 -  Түн да бир убак болду окшойт, -  деди келин, Эсен башын ийкеди, -  

эми кайда бармак элеңиз, кыймыл токтоду, ушул жерге эле жатып эс алыңыз... 

Эсен башын ийкеди. Келин стол үстүн жыйнап, ашканасына көтөрүп 

кетти. Көпкө кечикти, бир убакта кайра келип, баягы эле ордунда үңкүйүп 

отурган Эсенди көрүп таң калып тиктеди да, мышыкча жыла басып өтүп, стол 

лампаны өчүрдү. Бөлмө дароо капкараңгы боло түштү. “Сиз беймарал эс ала 

бериңиз эми...” деди келиндин шыбыш үнү жакын эле жерден угулуп, жылуу, 

саал энтиккенсиген деми сезилип турду, Наз кылгандай, жигит жактан биртке 

гана өктөмдүк күткөн сыяктуу, ушул азыр аял затынын шылтоо тапкысы 

келген аярлыгы гана токтотуп тургандай. “И-ги...” деп, басмырт күңк этти 

Эсен, эркек эмеспи, каны дүргүп, бирок ошол замат өз дилинен: “Эй, кокуй,, 

кандай немесиз?! Мен сизди адам катары эрмек болсун десе, жаман ойлоп 

алган турбайсызбы?! Кой, коё бериңизчи?!..” деген, келиндин капа болгон, 

ыйламсыраган үнүн укту да, токтолуп калды. Бираз туруп, анан ошол замат 

басканынан шырп билинбей келин ашканасына кайра акырын чыгып кетти. 

Эсен: “Э, баштатан сыр билги болбогон соң, жалгыз бой неменин көнүлүн 

оорутуп койсом болбойт го?...” деп, өзүн өзү тыйды да, чечинип, төшөккө 

акырын жата баштады. 

Эсен көзүн жумуп, бирок уктоо эсине да келбей көпкө жатты. Келин 

ашканасын жыйыштырып, ваннасына кирип, суу шыр-шыр этип, бирдемелерди 

иштеп жүрдү. Бир убакта ашкананын да чырагы өчтү. Жымжырт болду. “Э, 

ошол жакка жатмак болду окшойт?” деп ойлоду Эсен. Демек, келиндин ага 

көңүлү жок! Эсен бир аз көңүлү чөгүңкү тартып, түңүлуп, чарчаңкы улутунду 

да, нары карап оңдонуп жатты. Ошол тунү Эсендин түшүнө ак куу кирди. 

Кыйрына көз жетпеген айдың көл экен, аккуулар кылактап, көл кылаасында 
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бирин бири куушуп, Эсендин башына тегеренип, а Эсен улам умтулуп, бирине 

да, же канатынын учунан, же куйругунан сермеп колун тийгизе албай, күйүгүп, 

энтигип жүгүрүп жүргөн экен. Көл көк шайы болуп үлбүрөп, бир чети асманга 

чабылып толкуп кетти... 

Эсен ойгонуп, айнек жактан булаңгыр шоола түшкөн караңгы бөлмөдө 

“Э, жатам деп, байкушту бекер кыйнадым го...” деп, ашканасында калган 

келинди эсине aлды. Ошол учурда эшик жактан аста шыбыш угул гандай 

болду. Эсен башын көтөрүп тиктеп, кулак төшөдү. Эми солуктаган сыяктуу. 

Эсен ордунан туруп, муздак полду шырп эттирбей басып, босогого барып, 

эшиги ачык турган ашканага саал башбагып карады. Терезеде нары карап 

өбөктөп келин турган экен. Эми солуктаганы даана угулду. “Эмне болуп кетти 

буга?..” деп ойлонду Эсен. Кантала жөрмөлөсө билингидей түнкү тынч 

бөлмөдө келин Эсендин шарпасын сезбей койгон эместир, бирок артын 

кайрылып карап койгон жок, нары үнкүйүп турган калыбынан былк этпеди. 

Эсен барып, келиндин эки ийнинен кармаган болуп, колун аста тийгизди. 

“Эмне болду?..” деп сурагысы келип, дилинде “Эмне болгонун сен 

билбейсинби?!” деген катуу жоопту болжоп, батынып сурай албады. Келинди 

акырын бооруна тартты. Жаагына сарыккан көз жаш колуна урунду. Эсен 

келинди балача шап көтөрүп, төшөккө алып келди. 

Келин унчукпай, жигиттин койнуна башын катып, эреркеди белем, 

кадимкидей бышактап ыйлады. Эсен кой деген жок. Эч сөз айтпай, себебин 

түшүндүрбөй, бууруккан бала сыяктуу өзүнчө солуктап ыйлады. “Кагылайын!.. 

Сагындым сени, көп күттүм го сени?! Эртең менен кетеcин, артыңды 

карабайсың, садагам, жаздыгымды кучактап, дагы мен жалгыз калам. 

Жалгыздыктан жаман күн жок экен. Тышка чыксаң бирөө узатпаса, үйгө 

келсең бирөө тосуп турбаса, кайгырсаң кайгыңды, кубансаң кубанчыңды 

бөлүшүп турган кишиң болбосо?! Түшүнөсүңбү ушуну, баатырым?!.” деп, 

көңүлүндө муң айтты. Эсен түшүндү муну. Түшүнгөндө кылар жардамы 

кайсы? “Мен турам жаныңда, мага сүйөн, мага ишен!” деп, калп айтып, жанды 

жеп, бечаранын көңүлүн алдоонун кажаты жок эмеспи, Эсен унчуга албады, 

келиндин ысык жашы төшүнө сарыгып жатты... 

Эсен ойгонуп, башын көтөрдү да, келин жанында жок экен, “чай коюп 
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жүрөт го” деген ой кетип, саат он болуп калыптыр, тез ордунан туруп, кийине 

баштады. Кемсалы зымпыйып, шымы шаптай болуп кыры чыгып, кирдин тагы, 

майдын тагы да көрүнбөй таптаза, үтүктүн табы менен экен. “Түзүк неме го, 

байкуш!..” деп, ыраазы болду Эсен. Столдун үстүндө жаткан жарым барак 

кагазды көрдү. 

Эсен эңкейип окуду. “Жигит, мен ишке кеттим. Кетсеңиз, эшикти 

чаптырып коюп кетерсиз...” Эсен башын акырын ийкегилеп, ичинен өкүндү. 

Ичи жылып, ошол тапта келин жанында болушун эңсеп, бу жыйырма беш жаш 

курагында турмуштун жалаң эле жыргалын көргөн беле, бул дүйнөдө анын 

жолун караган, амандыгын тилеген ким бар эле, али көрө элек бирок түштө 

көргөн ажайып дүйнөдөй жыл өткөн сайын эңсеткен, туулганы жөнүндөгү 

күбөлүк кагаздан, картадан гана атын билген туулган жери, тууган энеси 

тууралуу билгенин да, сезгенин да толук айтып, сагынычын, кусалыгын алдына 

төккүсү келди. Ичтеги арманды, ойдогу тилекти кай бир убакта кимдир 

бирөөгө көбүрүп сүйлөп берүү, ыйлап берүү арманды жеңилдетип, тилекке 

дагы шык берет экен го?! 

Столдун үстүнө фарфор тарелкага эки кесим ак нан, бир шише кефир 

коюп, ак салфетка менен жаап кеткен эле. “И, ээн үйдө кефир ичип, ууру 

мышыкча жаланып отурайынбы?!” деген ой кетти Эсенге. Ошол замат ушунча 

жакшы көңүл менен коюлган даамдан, ээсинин пейили үчүн болсо да, ооз 

тийип кетүү керектигин эске алып, нандан тике туруп биртке жеп, кефирди эки 

жолу стаканга куюп жутуп алды. Көңүлүнөн ыракмат айтып, коридорго чыгып, 

жылтырата тазаланып коюлган туф-лисин көрүп: “Э, аялдын баары эле 

ушундай камкор болор бекен, бу кыйын го?” деди чындап көңүлү жибий. 

Эсен ошондо эшикке чыгып, эшикти чаптырган соң, кечинде колуна 

кармап жүргөн көк кагаз папкесин ич-кери унутуп калганын билип калды да, 

же ачкычы жок, же күтүүгө болбой, эмне кыларын билбей токтоло калды. 

“Эмнеси бар эле ичинде?” деп ойлонду ал. Э, күндөлүк дептери бар эмес беле! 

Чөнтөгүнөн документтерин жоктоп койду да, “дагы бир кайрылып  келермин” 

деген ойдо, көңүлү тынып, тепкичтен тез-тез түшүп көчөгө чыгып кетти. 

 “Эми эмне кылам?” деп, Эсен же кете бере албай, же кайрылып бара да 

албай, эки колун артына альп, ошол чөлкөмдө имерилип басып туруп калды. 
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Баягыда ишке алаксып, нары да шаардан кетип жаткан соң, карбаластап жүрүп, 

эсинен чыгарып салган. Киши өткөн өмүрүн, баскан жолун эске алып, ошол 

кездеги ой санаасын дагы бир баамдап көрүп, эгер түзүк болсо кадыресе 

көңүлүнө ыразылык кирип, осолуна өзу уялып, аны мындан наркы жолунда 

кайталабоого аракет кылып, өзүнчө бир купуя жыйынтык жасап жүрөт эмеспи. 

Эс тарткандан бери жазып келе жаткан күндөлүгү  -  өз өмүрүнө, көргөн 

турмуш жагдайларына, күткөн жоролору жөнүндө, ошону менен бирге окуган 

китептеринин өзүнө жаккандарына ошол кездеги өз түшүнүгү боюнча 

теңшеген пикирлери, ой-санаасы болучу. Те айылга “Тоолук” мектебине 

барганда бир эстеген. Же аты жок, же үй адреси жок болгон соң кат аркылуу 

сурап алууга да мүмкүндүк болгон эмес. “Жок болуп кетти бекен? Өзүм үчүн 

керек нерсе эле!” деп ойлонду Эсен. Эми кантти? Жана эле келинди аяп, 

үйдөгү эркектин көзүнчө “мен жаңылып келип калыпмын” деп, кайра чыккан, 

дагы “папкем калган эле” деп кайра кантип бара алат?! Көз алдынан жанагы 

кекерлеп сүйлөгөн одурайган чаар кишинин кебетеси кетпей, бир кур кыжыры 

келип: “Какшыктап, кажынып сүйлөп, бу соо эмес, эр болуп алган неме 

окшойт. Кейпи да суук, түрмөдөн келген немеби өзү?!” деп, аргасыз башын 

чайкады. 

Бир убакта подъездден эки жакты элтең каранып, келин көрүндү. 

Колунда газета салынган сетка. Эсен утурулай басты. 

 - Саламатсызбы?  -  деди келин, кайрыла айнеги жакты бир карап алып. 

“И, жүрөгүнүн сары суусун сыгып алган окшойт байкуштун?!” деди Эсен 

өзүнчө, саламга баш ийкей. 

Бурч жакка ыктай басышты. Келин акырын күңкүлдөп; 

 - Тааныбай калыптырмыи, -  деп, кабагы жаркып, кубанычын жашыра 

албай  сүйлөдү, -  кайдан  көрдүм эле дейм, карасам эле сиз. Тааныбай калышка 

деле болот да, сууга тушкөн мончоктой болуп эле жок болуп кетсе кишилер... 

Ырас,  -  деди Эсен суз, тааныбай калуу эмес, таанып деле тааныбайм десе 

ылайык болор шарт болду.  

Тигинин көзүнчө эмне дей алам?! - деп, бушайман сүйлөдү келин. - 

Кечирип коюңуз, менин тааныганымды сезип эле, бирок үйгө киргизбей 

койгонума саал капа болуп кеттиңиз окшойт, анан... 
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Ким ал? 

Эрим... 

Эсендин жаагы жап болуп калды. “Ошентип ойлодум эле!” деди өз 

ичинен Эсен. Ошол бойдон унчугушпай көчөнү кесип өтүштү. Ар ким өз ою 

менен болуп, “кайда баралы” деп сурашпады, токтошподу да, балаты бактуу 

аллеяда үнсүз кете бериштн. 

Троллейбус кайрылчу жерге келгенде: 

 - Убактыңыз болсо, бираз отуралыбы?  -  деп сурады келин. Нары утуру 

бетмаңдайда “Кара көз” деген кафе бар боло турган. Эсен унчукпай ошол 

жакка басты. 

Отурушту. Шаар чети эмеспи, кафе бош, өчүрөт жок экен. Эсен 

шалдырап, оозунан алдырган сыяктуу, уят болгондой өйдө карабай, көңүлү 

чөгүңкү болду. Келин өзү туруп, биртке ачкыл ысылыгы менен, бир бөтөлкө 

жүзүм шарап апкелди. Өзү бөтөлкөнү ачып, бирткеден куюп койду. Жаркын 

кабагы, дайыма кишиге ишенип, дайыма ага берилип, сыр жашырбай 

сүйлөгөнү, басмырт муңайым үнү, жымыйып, тымызын арбаган көз карашы 

Эсенди ыңгайсыз абалга салды, өзү келип сунган гүлдөй көңүлдү аттап качып 

кеткенсип, өзүн күнөөлүү сезип, кысталып отурду. Келии да Эсендин 

бушайманын сезип, ушул зкөбүнө тең кыйын абалдан чыгыш үчүнбү, рюмканы 

колуна алды. Эсен үнсүз башын ийкеди. Унчукпай таттуу кызыл шараптан 

бирткенден кылт этип коюшту. 

Бир убакта: 

 - Эрке кыз элем мен дагы бир кезде, -  деп, акырын сүйлөдү келин, -  

атадан эрте ажырасак да, апам байкуш эч нерседен кем кылбай алпечтеп 

баккан, ал кезде турмуш мен үчүн жаркып тийген күн болучу, мен каалагандай 

курула турган, мен каалаган жакка бурула турган болуп сезилчү. Бир күнү бир 

жигит жолуму тороп калды, ошол күнү мага кубаныч менен бир аз тартар 

кайгы бир келген экен. Көргөн кубанычым азыр эсимде да жок, кайгысы 

көңүлүмө өчпөс так болуп калды. Биз үйлөндүк, бир күнү, бирөөдөн уккан го, 

үйгө баласын мойнуна көтөрүп алып, бир шөмтүрөгөн келин кирип келди, 

көзүнүн жашы он тала, менин “сүйгөнүмдүн” окууга келе электе алып койгон 

аялы экен. Эмне дейин?! Күйөөм бир эрдик жасап таштагансып, мылжыйып 
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күлуп, экөөбүздүн ортобузда турат! Эң акырында “мен сеңи менен жашайм” 

дейт мага. “Кой, жөнө жолуң менен!” дедим. Эмне демекчимин?! Кьıз гүлүм 

тепселди бөөдө, адам катары көңүлүм сынды го?! Байкуш катыны ууру алган 

бактысын кайра бергендей сүйүнүп, бечара, менден жашы алда канча улуу 

болсо да, “эжеке” деп, “эжеке, ыракмат” деп, эрин колунан тартып үйдөн 

шашып чыгып кетти. Келин акырын улутунуп койду: 

 - Көп өтпөй чыныгы кайгы башыма туштү. Апакем, 

эшикке чыксам узатарым, жолумду карарым, келсем тосуп аларым, жөлөгүм 

апакем өлдү... Жалгыз калдым... 

Келиндин көз жашы ирмелбей төгулдү, бирок Эсенди таң калтырып, 

жүзүнөн жылмаюу кеткен жок, “соолук-кан чагы эмеспи” деп болжоду Эсен. 

Келин эми Эсенди астыртан тиктей: 

 - Жалгыздык эзет экен го, чиркин?! Жөн эле сүйлөшөр, көңүл алаксытар 

бирөөгө муктаж болот экенсиң, -  деп сөз улады. -  Ошондой бир куса болгон 

күнүмдө, көргөн туштөй болуп, өзүңүз жолуктуңуз, кеч күз эле, бир түнөп 

көздөн кайым болдуңуз, көргөн туштөй болуп... 

Эсен өйдө карады. Келин сырдуу жымыйып кулүп койду. Эки көзү 

кылгырып, бир шойкондуу ойго оштонуп турган. Эсен башын ийкеди, ошол 

маалдагы келиндин абалын билген, бирок анын сезимин түшүнбөгөн. 

 - Эсимде, сиз мени ошондо өзүңүзгө тең көргөн жоксуз, -  деди келин, -  

бооруңуз гана ачып, соороткон болуп койдуңуз, чынбы? 

Эсен унчуга алган жок. Эмн келиндин көңүлү көтөрүлүп, эки көзүнөн 

учкун көрүнүп, бактылуу, наздуу шыңкылдап күлдү: 

 - Жолум ошобу, мага кишилер дайым эле көчөдөн, кокустан жолугат... 

Бир күнү иштен кечирээк келатсам, бакка сүйөнүп, ушул кайраным турган 

экен, көчөдө мас болуп жургөн аз эмeс да, четтей басып кeттим. Аркаман 

ээрчий: “Карындаш...” дейт, жашы улуу киши болгон соң, кыя албай токтоп, 

“И?..” десем, чын эле ичип алган экен: “Карындаш, менден чоочуба, мен 

арактан башкага зыяны да, пайдасы да болбой калган кишимин, жата турган 

жер жок..:” деп, мукактанып токтоп калды. “Тыштан келгенсизби?” дедим. 

“Ошондой десе да болот...” деди. Кыскасы, үйгө алып кеттим, атам катары 

боорум ачып, курсагын тойгузуп, жерге матрац cалып, жаткызып койдум. 
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Эртең менен ишке кетип, кечинде кайра келсем, үйдө жүрөт. Мага да бир кара 

керeк эле, кыскасы, көнүшүп кеттик. Ушул эле шаардык экен, залим аялдан 

запкы жеп, качып чыккан бир шордуу болуп чыкты... Жетет мага, байкушум 

көзүмдү карап отурат, “кагылайын”, “садагам” деп, кызындай жалбарып 

эркелетет, көңүлүмдү көтөрөт. Көргөнбүз, өзүң тендүү го жакшы го, бирок, көп 

учурда жаштыгына чиренип, көңүлүңө карабайт, аяк асты кылат, анын 

көңүлүнө карашың керек, ага кошомат кылышың ке-рек, а бу жашы өтүп 

калган адам жаштыгынын эң акыркы күндөрүн жашап жаткан сыяктуу өтө 

кароо, өтө этият мамиле кылат экен. Эмне болсо да, ата катары кам көрдү, 

тепсендиде калган көңүлүмдү эр көкүрөк деген жигиттен өйдө көтөрүп алды... 

Эсен бу келиндин жарым үн менен күңкүлдеп, астейдил, а түгүл бир аз 

туталана түшүндүрүп сүйлөгөнүнө, анын ууртунан сырдуу жымыйуу кетпей 

бактысын тапкан адамдай маңдайы жаркып отурганына таң калып тиктеп 

отурду. Баягы маанайы пас, көңүлү кирдүү, көкүрөгү муңдуу келин эмес, көңүл 

кири жуулган, көкүрөк муңу кеткен. “Түзүк болгон экен!..” деди Эсен ичинен. 

Жигиттин көз карашын башка болжоп, келин биртке ыңгайсыз: 

 - Ай-ий, баарын айтып салдымбы?!. Болбой калдык го, аялдарча 

сырдашып, кокуй?!. -  деп кысына берди. 

 -  Жо, эрөөнү жок, -  деди Эсен астейдил. 

Келин шыңк деп күлдү: 

 - Сырын билишкен кишилер сырдашат дешет го? Менин сырымды 

сизден жакшы эч ким билбейт... 

Эсен шарап куя баштады. Келин: 

 - Кыскасы, ушинтип бирге жашап калдык. Чынын айтсамчы, ыйбаа 

кылам, сөзүн эки кыла албайм, “төрөм “, “рыцарым “ дейм ичимен, кокуй, 

боюна карап, эл көзүнчө да, жеке да кадырын төбөмө көтөрөм. Үйүмдүн куту 

уулумдун атасы... 

 - Кана, -  деди Эсен бокалды көтөрүп, өйдө туруп, - ушуну сиздин тапкан 

бактыңыз үчүн, чын көңүлүм менен... 

Бокал шыңгыр дей түштү. Келин эки көзү жалжылдап, ыраазылыгын 

эмне менен айтарын билбей, оозуна сөз да кирбей, башын ийкегилей берди. 

Таттуу шараптан ооз тийишти. Кычкыл жегиликтен тиштеген болушту. 
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Келин саатын карап койду, бул убакытынын бүткөнү эле. Тышка 

чыгышты. 

Келин сеткасындагы оролгонду ачып: 

 - Кокуй, эсимден чыгып, кайра кете турган болгон тура, -  деп, баягы 

Эсендин көк папкесин алып берди, - үйгө калтырып кеткен экенсиз, ушуга да 

болсо бир кайрылып келеби деген элем... 

Эсен келиндин “жо, бу кагаз үчүн эмес, сизди бир көрүугө зарылып...” 

деген сөздү күткөнүн сезди. Чыны, ошол бир көрүп коюу да оюнда жок эмес 

болучу. Ошол шартта ал бирдеме дей алган жок, ыңкыйып эле тим калды. 

Келин жер тиктеп, башын ийкей: 

 - Кош болуңуз эми, -  деди, бир аз кыйылып. - Кош болуңуз эми, 

өрттөнгөн көңүлүм, көргөн түшүм... 

Келин тез-тез басып, кээде желе чуркап, артын каранбай, тиги ордунан 

жылбай турган Эсенди тиктегенин желкеси менен сезип, аны сайын шашып, 

бурчтан име-рилип кетти. 

Эсен нес болуп, көк папкесин колтуктап, туруп калды. 

Не деген менен, келиндин жүзүнөн эки башка сыр туюлат. Жашы өткөн 

болсо да, ал түтүл ичкич болсо да башбаанек, эрдүү болгон, бала тапкан 

кубанычы, экинчиси асылынан азабы күч сыяктанган бул эрдин көр 

тирилигине күймөнүп, көржемесин көтөрүп, жүдөп, улгайып баратканы. “Же 

мөмөсү жок, көлөкөсу жок жалгыз дарактай пайдасыз өмүр өткөргөндэн көрө, 

байкуш жанына отурар бир каран, жашында эрмек, карыганда сүнөк болор 

бала үчүн баарына кайыл болгон сыягы...”  деп  ойлоду  Эсен.  Дагы  жанагы 

качып кеткенсиген,  өзүн  күнөөкөр  сезген  сезими көңүлүн тепседи... 

Көп өтпөй Эсен балдарды алып, Төө-Ашуу аркылуу кыштакка кайтты. 

 

ТӨРТҮНЧҮ БӨЛҮМ  

I 

 

Жаңы окуу жылы башталып калган эле. 

“Сени районго чакырып жатышат, телефон чалышты, барып кел” деген 

Бийбала, эмне үчүн экенин айткан эмес, Эсен эрте мененки автобус менен 
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келип түштү. 

Иреттүү көчө, эл аз, машина аз, баш каңгыраткан опур-топуру жок, 

райондун борбору эски Сарай кыштагы жымырап тынч. Жакшы уйлөр, ар бир 

короо дүпүйгөн дарактуу, көбүн эсе мөмө, “Намангендин алмасы” деп, 

Ташкенди жаңырта ырдалган даңктуу кызыл боор ак алмалары шагын ийет. 

Түнкү нымык жаңы гана тийген күнгө курганып, ава мемиреп, жылуу сейдана 

сепкен ысык нан менен алма жыттанып, береке, тоюнчулук магдырайт. 

Эсен эки жагын карангыча райононун башчысы Бейшен Тажибаев 

кызматына келип, эшигинде күтүп турган Эсенди көрүп: 

 - И, келдиңби, жолдош Жайнаков?  -  деп, өзү кол сунуп учурашып, бою 

пакене, чыкылдап сүйлөгөн, тапан чүкөдөй тыгы бышык киши, токтолбой 

алдыга басып, кабинетине карай баштады. 

Төргө ордуна барып отурган соң, чыкчыйып бир аз тиктеп отуруп, жүзү 

ачык, Эсенге жаман ою жок, жадырап: 

 - Сени чакыртканыбыз, жолдош Жайнаков, -  деди Тажибаев, -  башка 

мектепке которуп жатабыз, ошону... 

Эсен журөгү шуу дей түшүп, аңкайып тиктей берди. Муну сезип: 

 - Чоочуба, -  деди тиги күлө, -  жакшы максат менен, өз алдыңча иш 

башкара турган кылалы деп чечтик. 

 - Эмне үчүн кетишим керек? Мен атайын өз туулган жериме иштейин 

деп келип отурсам?! Сизге жаңы келгенимде эле айтпадым беле, Бейшен 

Тажибаевич?!. - деди Эсен кабагы буркөлүп. 

 - Өз оюңча, ошентип тынч иштеп жүрө берсең деле болмок, бирок, 

жигит, сага окшогон даярдыгы бар, күчү бар мугалимдерди колдон келишинче 

жакшы пайдаланып калалы дедик да, түшүнүү керек муну. Сен жөнүндө 

жакшы пикир түзүлүп калган. “Өзүнчө бир мектепти берсе муңбай тартып кете 

ала турган ишкер, билимдүү кадр экен” деп, айтып эле коёюн, Бийбала өзү 

мактап жүрөт. Мага нечен жолу айтты. Эсен аргасыз жылмайып, муңайып 

башын чайкады: 

Мактап жүрөт деңизчи?! Аттин ай, “кам көрө баштаган “ экен го?! 

И-и?.. -  деди Тажибаев таң калып, дагы оозунан эмне чыгар экен деп, 

чекирейип тиктеп калды. 
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Эсен шашылбай мектептеги окуу-тарбия ишиндеги көз жумдулукту, 

мектеп менен чарбанын катнашындагы куру сүрөөндү бир баштан айтып, бул 

маселелер боюнча Бийбала менен болгон кагылышты түшүндүрдү. 

Тажибаев ойлонуп, башын чайкап, ичинен бушайман, кызарып отуруп 

 - Кудай урган, -  деди бир убакта, -  бул чын болсо, кудай урган Бийбала 

сени мактап сатып жибергени жаткан турбайбы?! Болуптур, бир аз тура 

туралы, комиссия жиберип текшертип, аныгына жетели, макулбу? 

Эсен коштошуп чыгып кетти. Кайра мектепке келер замат: 

 - И, барып келдиңби? - деп сурады Бийбала, телефон менен райондон 

сурап, Эсендин башка мектепке которулууга болбой койгонун угуп алган, жеме 

угуп да калган сыягы, кабагы түйүлүп, кабарып отуруп. 

Эсен жылмайып койду: 

 - Ыракмат, Бике, жакшы пикир айткан экенсиз мен жөнүндө, кам көргөн 

экенсиз, бирок мен ушул жерде эле, жөн эле мугалим болуп иштей берейин 

дедим! 

Бул какшык болуп угулуп, Бнйбала буртуюп ордунан туруп: 

Сен жөн жүрбөгөн бала экенсин, -  деп күңгүрөнө сүйлөдү, -  макул, жөн 

жүрө турган болсоң, эмне үчүн ичтеги ишти тышка чыгарып, комиссия 

чакыртасың? Жөн жүргөнүң, тууган болгонун ушубу?! 

Мең сураганым жок, комиссияны районо жиберип жатат. Эмне? Жаман 

болобу? Комиссия келсе иштеги кемчиликтерди көрсөтүп, оң багыт берип, 

жардам кылып кетет да. Эч кимди киргизбей, эч кимди чыгарбай, өзүбүзчө 

быкшып отура берелиби?! 

Сен быкшыган!  -  деп, жарылып кетти Бийбала. -  Муну, “быкшып” деп 

коёт?! Сен кимсиң өзүң бизди теске салып жибергидей, сынап, окуп койгудай? 

Ыя?! Кантер экен деп койсо, деги... 

Мен ким болмок элем? Мен мугалиммин, коммунистмин, Бике!  -  деди 

Эсен. 

Эсен үнүн көтөрбөгөнү, дагы эле камырабаганы Бийбаланы аны сайын 

күйгүзүп жиберди. Эсен ушул жерде: “И? Мен ким экемин?! Ким деп 

турасыз?! Ыя?!” деп, кызыракдап айтыша кетсе, Бийбалага жеңил болмок, кыла 

жүргөн кыялынча кыйкырышып бугу чыкмак. Эми өзүн токтото албай, көптөн 
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бери ичине жыйылган, ичинде кычып ачыган ачуусуна өзү уугуп: 

 - Мен бул мектепке иштетпеймин сени!  -  деди Бийбала кескин, үнү 

титиреп. -  Уктуңбу? Сыйың менен, бала, ушунчаңда кайдан келсең ошол 

жакка кеткинин!.. 

Мына ушул “кет” деген сөз Эсенге катуу болду.. “Келгин  дегени го? 

Бөлөксүнткөнү го?” деген ой зып деп, мунсуз да өксүгү бар кишинин жүрөгүн 

мыкчыды. Эсен кумсарып кетти: 

 - Эмне дейсиз? - деди акырын, тиги жүзүн үйрүп турган Бийбалага 

кадала. -  Сиз бери карап сүйлөңүзчү, жолдош директор. Эмне, бул мектеп 

атаңыздан калган менчигиңиз беле, жакпаган мугалимди “кет” деп эле бир 

силкип кетирип жибере турган?! Мени кетириш оңой иш эмес, эскертип  

коёюн.  Бул сөз  ушул жерде калсын, жо чындагыңыз келсе, мейли бул 

маселени коллективдин ортосуна салып көрүшөбүз... Эсен кабинеттен чыгып 

кетти. Бийбала жалгыз калган соң: 

 - Токто, селсаягым, көзүңө чак түштө көрүнөйүн! “Коллективди ортосуна 

салып көрүшөбүз” деп үркүтөт турбайбы?! Көрүшөсүң, байкуш! Коллектив 

менин туугандарым экени эсиңде жок, селсаягым!.. -  деп, ызырынып нары-

бери басты. 

Эч качан кызыраңдаганын көргөн эмес, бул жолу Бийбала Эсендин 

көңүлү сына турган талуу жерин сезип калды. “Токто, муну ыгы келсе да, ыгы 

келбесе да бөлөксүнтө берсе, акыры бир күнү жадаганынан да болсо, 

чемоданын көтөрүп автобуска чыгат экен!” деп, ушуну тапканына ыраазы да 

болуп, заардуу, кектүү күлдү. Бул кагылыштан кеп убакыт өтпөй, бнр күнү 

райондук эл агартуу бөлүмүнүн башчысы “Тоолук” мектебине өзү келип 

калды. “Э, баягы комиссия дегени өзү го” деп ойлоду Эсен. Мугалимдер күбүр-

шыбыр болушуп, элтейип калышты. “Эмнеге келди?” деген суроо ар 

кимисинин оюнда турду. Бийбала менен Жорокул кара көпөлөк болуп чарк 

айланып калышты. 

Эң мурда Тажибаев окуу-тарбия иштери менен таанышып, 

мугалимдердин муктаждыгын сурап, окуучулардын жетишүүсү, катышуусу 

кандай экенин тактап, мектептин чарба менен катнашын иликтеп, бул 

маселелер боюнча ар бир мугалимдин пикирин сурап укту. 
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Ушундан соң Бийбала менен Жорокулду жалгыз алып калып, үстүнө эч 

кимди киргизбей көпкө сүйлөштү, Бир убaкта Эсенди чакыртты. Эсен эшиктен 

киргенде бир аз башын ийкеп:  -  Кел, -  деген болду колундагы бир барак 

кагазды кармалап, ынтаа коюп, сынай.  “Түзү ийги эле жигит көрүнгөн эле, 

кайсы кара шайтан шаштырды экен?” деген ою билинип турду. 

Жорокул иреңи кызарып, кадыресе бир ууртун тартып жымыйып, 

жүрөгүндө күтүлбөгөн кубанычы бар сыяктуу, бирок жер тиктеп, бирдемеге 

карбаластаган болуп, тымпыйып билдиргиси жок. Бийбала кара көк болуп, 

тердеп кеткен, кабагы салыңкы, жеменин жоон башын ошол алган көрүнөт. 

Эл агартуу бөлүмүнүн башчысы колундагы кагазды унчукпай Эсендин 

алдына таштады. Эсеп тез эле көз жүгүртүп окуп, иреңи бузулуп, эмне дешин 

билбей шал-дырап отуруп калды. Эсендин үстүнөн жазылган тоголок арыз 

экен. 

Арыз райкомго жазылыптыр. Жазган киши түз эле “арыз” дебей, 

“билдирүү” деп, өзүн арызчыл эмес, билдирүү гана жасаган акыйкатчыл, калыс 

адам катары көрсөткөн. Эсенге эки күнөө жапкан, бири  -  кыйынсын-ган 

көпкөлөң деген, экинчиси  -  өзү окуткан Садыркулова Шайым деген окуучуну 

зордуктап койгон деп “билдирет”. Эң аягында “эгер буга тийиштүү чара 

көрүлбөсө биз жогору жакка кайрылууга мажбур болобуз” деп эскертип, 

райкомду акырын коркуткан. Бул “билдирүү” райкомдон текшерүүгө вмза 

салынып райондук эл агартуу бөлүмүнө жиберилген болучу. 

Буга эмне дейсиң?  -  деди Тажибаев аяр тиктей. Тиги экөбү кулак төшөп 

калышты. Эсен ыкшалып отуруп, акырын улутунуп: 

Эмне дейин?!  -  деди армандуу. -  Жалаа десем баары бир сиз ишене 

койбойсуз, ошон үчүн коллективдин алдында педсоветте ортого салынсын. 

Мейли, көргөн бардыр, уккан бардыр, шектенген бардыр, мойнума коюшсун, 

акыйкатчы чыгар. 

 - Жакшы, -  деди Тажибаев, анан Жорокулга карап:  -  Кечкиге педсовет 

чакырып кой, бардык мугалимдер катышсын, ушул жерде партиялык учётто 

турган пенсионер эски мугалимдер да калбасын, жарайбы? - деп иш тапшырды. 

-  Жалгыз бу тогoлок арыз эмес, мектептеги окуу-тарбия иштеринин абалы, 

мектеп менен чарбанын катнашы, педагогдун милдети жана адеби күн 
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тартибине коюлат. Жарайбы? 

 - Жарайт,  Бейшен Тажибаевич! - деп,  Жорокул ордунан тура калды. 

Ишти Бийбалага эмес ага тапшырганын жакшылыкка жоруп, өрөпкүп, “Э, 

кудай, бер эми директорлукту, берчү  болсон келди кыябы!” деп, көр лабизи 

алып учту. 

Эсен эси энгиреп тышка чыкты. “Бу эмне деген бети жоктук?!” деп, 

өзүнчө туталанды. “Мени эмне кылса да эптеп жоготкусу бар экен го? Бул 

Бийбаланын гана кылган арамдыгы. Мени го аябасын, а кыз укса эмне 

болмокчу, аны эмне аябайт? Ушундай да таш боордук болот экен э?..” деп, 

ошол жерде кимден жардам сурарына көзү жетпей, жалгызсырап, ындыны 

өчтү. “Баары жабылып “кетсин” дешип туруп алышса канттим? Кайда кетем? 

Ким түшөт ортого?”  -  деп, ой толгоо тартты. 

Жорокул тиктегиси келбейт, кебетеси жат болуп, атайылап жолобой, 

кекирейип өктөмсүү кыялы сезилет. Бийбала болсо табалап күлүп: 

 - И, алың кандай, бала? Жөн жүр деп какшаса болбой; койдуң эле, мына, 

сени да жакалачу бирөө табылат экен го?! Жооп берип жат эми!  -  деди ачык 

эле. Эсен жийиркенип терс бурулуп кетти. 

Сөз жайылып кетти белем, мугалимдер кулактарын түрүп, Эсенди 

элтейип тиктешип, “а кокуй, эми айласы эмне болот баланын?” дегенсишип, 

кай бири чоочулап, “эптеп жеп коймок болушту баланы “ деп, ичтен кейип да 

калышты. Бийбала бир жактан үрөй учурат. Өзүнө тиешеси бар мектептин 

окуу-тарбия иштеринин маселеси боло жүргөн, коюла жүргөн маселе, мындан 

баш жарылбайт деп. а тоголок арыздагы маселе кыпын иш дейт. “Иш райкомго 

жеткен, атайын тапшырма менен районо өзү келип отурат текшерүүгө, билип 

койгула мунун маанисин, бардык эле иш мынчалык катыран кубалана бербейт, 

райком тапшырган иш бу, уктуңарбы? Мына, бала колубузга түшүп турат. Эми 

бир баштан чыгып, баланы каралап, катуу айтуу зарыл, сот алдына түшпөсө да 

бул жерден тез жоголо турган болсун. Эй, эскертип коёюн, кокус дагы “андай 

эмес го” деп мылжыңдап, райононун өзүнө жаман көрүнүп албагыла, айтып 

коёюн, антсеңер өз убалыңар өзүңөргө!” деп, мугалимдердин арасындагы 

тууганын, тагасын, жээнин, кайнисин көкүтүп, уюштура баштады. 

Эсен өзүнчө ойлонуп, эч жакты карабай, алдынан чыккан ким экенине да 
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көңүл бөлө албай, дилинде кимгедир ыза болуп, көөнү калып, жалгызсырап, 

үңкүйө басып үйүнө келди. Түшкүгө бирдеме шамшум этип алышы керек эле. 

Төркү дубалга илинип коюлган Канымдын чоңойтулган сүрөтү аны 

жалооруп карап тосуп алгансыды. “Садагаң болоюн, кабагың кирдүү го, эмне 

болду, жамандан жаман сөз уктуңбу?” дегенсип үч толгонуп күйгөнсүп 

сезилди Эсенге. “Э, кагылайын апаке, бул жерге мен сени издеп, туулган 

жеримди самап келген элем го?! Мени четтетишип жатышат...” деп, муңканып 

сүрөттү тиктеди Эсен. “Сени четтете албайт, сени тууган элиң, туулган жерин 

сактап алат, садагаң болоюн, камыкпа, сынба!” деген кайрат укту өз дилинде, 

сүрөт да болсо эне үрөйү кубат берип, бел болду. “Токто, адилеттикке гана 

сыйынышып көрүшөбүз!” деп, жүрөгүне өжөр зарде кайра ойгонуп келди. 

Эсен алжапкыч байланып, нары бурчта жаткан эски сумканын түбүнөн 

карайып кеткен бир топ картөшкө тапты да, лепилдетип бирден аарчып 

баштады. Ошол учурда эшик акырын тык-тык урулду. Эсен башын көтөрүп, 

“ким болду экен, мугалимдерденби, ал сураганы келатабы” деген ой кылт этип, 

эмне дешин билбей токтолуп калды. Эшик дагы тыкылдады. Эсен: 

 -  И, кире бериниз, -  деди ордунан тура. Тыштан асте басып Алийма  

кирди  да, акырын  сыпаа салам айтты. Эсен жүрөгү шуу дей түшүп, бирок 

жалгызсырап турган киши кубанып да: 

 -  Кел, Алиш, -  деп кабагы жаркып тосту. Кубанычка кошо “жанагы кара 

санаа кишилерден бирөө көрүп калышса, дагы эмне кошумча кеп чыгарар экен 

аттиң ай” деген сезим жүрөгүн сестентип турду. 

Алийма мурда деле Эсендин квартирасына көп келчү. Орус тили боюнча 

жардам алат, кай бир али түшүнө албаган суроолоруна жооп табат. Кай бир 

убактарда Эсен жокто да келип, үй ичин шыпырып, төшөктөрүн кагып-силкип, 

иреттеп жыйнаштырып кетет. Миң катмар тоонун бир байкалбаган бурчегинде 

таажысы чеңгел болуп ачылып турган кызыл гүлгө жолукса ар кандай адам бир 

карабай, ага суктанбай, ага кол сунбай өтө албасы белгилүү. Бирок, Эсен бул 

кыздын ачык мүнөзүнө, шагдан жүрүмүнө астейдил кубанып, жакшы окуучусу, 

жакшы көргөн кызы катары сезим менен делбиреп мамиле кылат, нары да 

кыздын атасы менен катнашы болуп калган сон, оюнда туугандыктан өзгө 

сезимге ушул убакка дейре орун бербейт. Алийма унчукпай Эсендин колунан 
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бычакты алды да, картөшкөнү аарчый баштады. 

Кыз күндөн күнгө бой жетип, баягы азоо кулундай ойноок кыялы, оюна 

келгенди кайтарбай бетке айтма, шакылдап күлмөй адаты акырындап 

ташталып, эми кылтыйып адеп сактап, кимге да болсо сылык сүйлөп, асте 

тиктеп, ойлуу тиктеп, өз сөөлөтүн сактама, кылдат болуп калган. Көңүлүнө бир 

түркүн таттуу санаа кирип, бул күнүнөн зарыгып бир окуя күткөн сыяктуу, кээ 

күнү өзүнөн-өзү кара көзү кылгырып убайымга батканы сезилет. Гүлдөй 

ачылып, айдын он бешиндей толукшуп, сүйүү курагына жеткен чагы болучу. 

Эсен колун жууп, сүлгүгө аарчып, нары карап турган бойдон же эшикке 

чыгып кете албай, эшикке чыгып кетсе кыртышы сүйбөгөнү, же баягыдай 

кеңири кепке өтө албай, өзгөчө тигинтип тоголок арыз түшүп турган кезде, бул 

кызга жанашуу кыздын бүт өмүрүнө кир кетире тургандай сезим бийлеп, 

кнчинекей бөлмөгө батпай калдайып туруп калды. “Ушу бүгүн келбей тура 

турса болмок!” деп өкүндү Эсен. “Же жанагы чуудан кабар угуп келди бекен?” 

деп жүрөгү шуу этти. Алийма картөшкөдөн эт кошуп  жаркоб жасап, чай 

демдеп келди. Же басканы, же эңкейгени, дем тартканы билинбей, ак булуттай 

жеңил кыймылдап, өз адеби, кыз наркы менен. “Э, кагылайын баё элигим!” 

деп, өзүнчө, кызга байкатпай ийин кага үшкүрүп алды Эсен. 

Ке, өзүң да кел, кагылайын, -  деди. Кыз унчукпай келип, столдун четине 

орундук тартып отуруп, чай куйду.  

Эсен жүрөгү дик-дик согуп, кыздын колунан чай алып, өйдө карабай, 

сабыры суз, ойго термелип, тамак жей баштады. Бир убакта дагы үшкүрүнүп 

алды. Байкап отурган кыз: 

Табыныз айнып турабы, агай? Врач чакырайынчы?.. -  деди, жыбылжып 

жумшак. Эсен жарк эте өйдө карап: 

Жо, кагылайын, соо элемин, баягы иш боюнча боло жүргөн көп санаа, -  

деп койду. 

Бирок, сезимтал кыз анын көзу кайра тайгылганда эле көңүлүндө бир 

кымкуут кайгысы бар экенин жаздым кылбай сезди. Дагы батынып сурай 

албады. “И, менден жашырат, касыретин бөлүшпөйт, жашсынтып 

теңсиңбегени го?!..” деди анын кыз ою. Ошол замат оозуна биртке үзүп салган 

нанын чайнай албай, шагы сынып, санааркай түштү. Тамактан кийин идиш 
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жууду, ар бирин өз ордуна коюп, андан соң кетмекчи болуп, жыла басып 

жөнөдү. 

 - Алиш-тай, -  деди Эсен муңканып, -  эмне сурооң болсо мектептен 

сүйлөшөлү, кагылайын, оозуна алы жетпеген жаман кишилер көп болот 

турбайбы, дагы эмне деп ушак чыгарарын ким билсин, макулбу? 

Алийма элтейип тиктеп, ошол замат иреңи кызарып, бул сөз “көзүмө 

көрүнбө, алдымдан чыкпа” дегендей, жаакка тарткандай болуп,  ызадан кара  

көзүнө жаш кылгыра түшүп, үрккөн эликтей жалт берип, үйдөн чыгып кетти. 

Эсен үшкүрүп жиберди. Чексиз өкүнүч сезим жүрөгүн эзип, үңкүйүп 

туруп кала берди. 

Кечинде бир кең класска мектептин педагогиялык кеңеши чогулду. 

Өңүнө чыгып, райононун башчысын жандай президиумдун ортосун жара 

отуруп, чогулушту Жорокул ачты. “И, тизгин Жорокулга өтүп калды го? 

Бийбаланын иши бүткөн окшойт!?” дешип кай бир кыйды мугалимдер ой 

жооруп калышты. Эсен биринчи сөз алды. 

  - Жумушчулар кен казып, ГЭС куруп, жол салып, дыйкандар эгин эгип, 

пахта өстүрүп, мал багып, коммунизмдик материал базасын түзүп жатышат. 

Бизге, мектеп мугaлимдерине, ошол материал базаны зарптай турган, убайын 

көрө турган коммунизмдин жакшы адамын тарбиялоо ишинин өстөн башы 

ишенип берилген. Ишканада, айыл чарбасында бир кемчилик кетип кала 

турган болсо аны кийинки жылы оңдоп алууга болот. Ал эми баланын алган 

билими тайыз, көргөн тарбиясы тескери болуп, бузулуп кала турган болсо 

баланын өткөн өмүрүн кайра кайруу, кайра окутуп, ак менен каранын, 

жакшылык менен жамандыктын ажырымын кайра баштан үйрөтүү жок, ал 

кайра келбес, кайра оңолбос, орду толбос жоготуу! 

“О, тереңден көтөрүп  чыкмай болду го?!” деп, кай бирөө кубаттап, “Э, 

баягы лекциясына дагы түштү э?!” деп, кай бирөө ич уруп, класс ичи жым 

болуп, эч ким кыймылдабай,  мугалимдер  баары  кулак  ташөп  калышты. 

 - Бул кыштактан көп жылдан бери жогорку окуу жайына бир да бала 

өтпейт экен. Эмне үчүн, себеби кайда? Тегине жетпей туруп, себебин башка 

жактан издеп, башка бирөөгө шылтап, жогорку окуу жыйына кирүү экзаменин 

алган кишилерге күнөө коюп калабыз. А, чында, себептин теги ушул жерде, 
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ушул мектепте, балдарды окуткан ушул жерде отурган мугалимдерде, 

өзүбүздө. Катышуу да эптелет, жетишүү проценти да эптелет, эң акыркы 

жетилүү аттестатына “4”. жана “5” деген баа эптеп толтурулуп, болбос оюна 

койбой ата-энелерди кой сойдуруп сыйланып, балдарды эптеп уядан учуруп 

тынабыз. Бирок, балдардын жалпы билим деңгээли “3” бойдон кетет. Кана, 

кантип өтөт жогорку окуу жайына? “Эптеп” кат таанытуу гана, “эптеп” төрт 

амалды түшүнтүү гана, “эптеп” глобусту тегеретип гана бүтурүүбү биздин 

милдетибиз? Жо, он жылга ченелген программанын деңгээлинде билим берип, 

ага кошумча ак ниет, чынчыл, өз күчүнө таянган адилет гражданин кылып 

чыгарышыбыз милдет! “Эптеп” баа коюп, “эптеп” мектепти бүтүртүп, ушуну 

менен турмушка болгон көз карашын, мамилесин, идеалын бузуп, “эптеп 

окуган”, “эптеп бүткөн” жолго салып, мунун түпкү зыянын биле туруп, 

билмексенге салып, тымпыйып айлык акы алып жүрө берүүгө болобу? Макул,  

биз “эптеп бүтөрткөн” балдардын ичинен кай бирөөсү жогорку окуу жайына 

“эптеп” өтуп да калышы мүмкүн, бирок өмүр жолунун башын “эптеп” баштап, 

башынан ылай жолго түшүп алган соң, ал адат болуп кеткен соң андан эч качан 

кутула албай, мен ушерде кыргыздын “куш уясынан эмне көрсө кийин ошону 

алат” деген акылдуу ылакабын эске салайын, кийин да, өмүрүнун аягына дейре 

да “эптеме”, соода менен, кошомат менен күн көрмө болуп кала берери шексиз. 

Бул аз келгенсип, мектептин жетекчилери “мына, коомдук малды шефке алып 

жатабыз”, “мына, коомдук малды багууда активдүү катышып жатабыз” деген 

ооз көптүрмө, куру сүрөөнгө өзгөчө берилип, зарылдыгы барбы, жокпу, 

анысына карабай балдарды дайыма окуудан үзгүлтүккө учурата беришет. 

 - Туура!  - деп кубаттады арттан бирөө. Класс ичи дуу-дуу болуп жалпы 

кубаттоо сезилди. 

 - Кай бир мугалим, мындай шартта жүрө отуруп, эң акыры мугалимдик 

сапатын жоготуп койгон. Мына,мектептин жетекчилери улгү катары бетке 

кармап жүрушкөн, албетте, “эптөө” жагынан, Баймат агайды эле алып көрөлү. 

Бул кишинин сабак убагында уктап калмайын мындай коёлу, ал кечиримсиз 

окуя, бул киши бир гана деңгээлде сабак берип, анысынан өзү да жадап бүткөн, 

алдында ашайын дегеп ашуу, койгон максaты жок, акырында кедерине кетип, 

уялбай балдарга аялынын тамекисин тиздирип алып, “акысына” жалган баа 



 

 

158 

 

коюп берүүгө чейин жетип, ага биротоло өзү көнүп алган. Мынa, бүгүн 

кырынып, галстук байланып келип отурат, бул райононун башчысынын көзүнө 

көрүнгөнү, жөн күндөрүндө өз боюна такыр каранбайт, сакал-мурутун 

түктөйтүп басып жүрөт, качаң көрсөң бут кийими таза эмес, көйнөгү бырыш, 

тиши сапсары. Ушул кебетеси менен биздин “үлгү” Баймат сабакка кирүүгө 

акысы барбы? Окуудан башка да, балдарды тазалыкка, сыпаалыкка тарбиялоо 

милдети бар мойнубузда, аны сөз менен да, ар бир мугалим өзүнүн сылык да, 

сыпаа да, таза да жүрүмү менен үлгү көрсөтүшү талап кылынат. 

Күлүп калышты. 

 - Эмне үчүн көз жумдулукка, куру сүрөөнгө жол коюлган? Эмне үчүн 

мугалимдер өз ишине кайдигер болуп, өз жоопкерчилигин сезбей калышкан? - 

деп суроо коюп:  -  Уюштуруу ордуна, демилге ордуна, шык берүү, сүрөө 

ордуна мектеп жетекчилери “эпте” деген талап коюшат. Окуучуларды айыл 

чарбанын кошумча, арзан күчу катары пайдалантып жиберишкен, Мугалим 

ишим болсо ошол болсун, тынч гана болсун деп, ык алып кетишкен. Тез 

аранын ичинде иштин стилин оң жолго, окуу-тарбия иши талап кылган жолго 

салбай турган болсок партиянын алдында, эл алдында кимибиз ким экенибизге 

карабай, кырка жооп берип калабыз!  -  деп буттү Эсен. 

Кана, дагы ким сүйлөйт? -  деп сурады Жорокул. Эч ким кол көтөрүп 

чыккан жок. 

Туура! Айтылды го!  -  деп, мугалимдер жалпы пикир көрсөтүп тим 

калышты. 

Бул коюлган биринчи маселе боюнча жыйынтык айтмакчы болуп, 

Жорокул өзү сүйлөдү. Ал “негизинен” деп, Эсендин сөзүн толук колдоп, 

күнөөнүн баарын Бийбалага оодарып өттү. Бийбала чыдай албай: 

 - Эй, Жорокул, ушул кемчиликтер болуп жаткан экен, сен кайда элең, 

ыя?  -  деп суроо берди. “Эмне иш болсо сен тең орток элең го?” деген 

таарыныч, кыжыр билдирди. Жорокул мизбакпай: 

.  - Кайда болгон элем?! Ушул жерде, Сиздин жаныңызда эле болгом! 

Айтып келгенбиз бул кемчиликтин баарын өз убагында, а сиз тыңшаган 

эмессиз, кайра “эпте” деп, буйрук гана кылып ушул убакка жеткенсиз! - деди. 

Бийбала обдулуп: 
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 - Качан айттың эле, ой Жорокул?  -  деп күйүп кетти. 

 - И? Кечирип коёт экенсиз, “уктум” дедирип сизден тилкат алган эмес 

элек, - деп, мыскыл кыла күлдү Жорокул. -  Ыя, Сиз бу Жайнаков коюп отурган 

маселени да уккан жокмун дейсизби? Ыя?.. 

Тажибаев “айтышпагыла” дегенди түшүндүрүп столду калем менен тык-

тык урду. Ичи өрттөнүп; “Жалт бермеңди карматтың, ант ургур!” деп, Бийбала 

Жорокулду ичтен тилдеп, сыздап отуруп калды. 

Экинчи маселеге өтүлдү. 

Жорокул “билдирүүнү” жарыя окуп, андан соң алдын ала багыт берип 

коюш үчүн өзү бириичи сүйлөп, Эсендин “өзү билемдигин”. “көпкөлөндүгүн” 

баса айтып, ага күбө өтүп, үнүн көтөрө жекирип “сынап” өттү да, “кызды 

зордуктаган” деген жерине келгенде: 

 - Ким билет, азар тартып калган кишиден арыз болбогон соң муну 

далилдеш кыйындыр, бирок мугалимге ушундай кеп ээрчип калыштын өзү, 

шек саналып оту-руунун өзү жаман нерсе, советтик педагог деген айнектей 

тунук, ар кандай шектен тышкары болушу керек, биз муну айыптайбыз! Бул 

иш тескөө органдарына берилип текшерилсин! -  деп сунуш айтты. 

Жорокул, -  деди Жабай, жөжөдөй аккүп болуп карыган, пенсияга чыккан 

эски мугалим эле, -  мен түшүнө албай турам, Жорокул! Бул кыз менен болду 

деген окуяны ким көргөн экен, ким уккан экен, бул “билдирүүдө” жок го, эгер 

кокустан унутуп калышса “билдирүү” жазган жолдоштор өзүлөрү азыр 

ордунан туруп далилдешпейби ушул жерде, атын жашырып отургудай 

коркунуч деле жок эмеспи аларга? 

Туура! - деди арттан бнрөө. 

Жаке, - деди Жорокул - түшүнбөсөнүз тынч отурбайсызбы, жарыктык. 

Ким жазганын ким билет?! Бул жерде биз фактыны текшерип жатпайбызбы! 

Жо, Жорокул, “бир жактан ууру келеби” дегендей, Эсендин иши менен 

тиешеси жок бирөөнүн иши эмне, ушул эле өзүбүздүн ичибизден жазылган, 

ошон үчүн чын эле акыйкатчыл болушса ушул жерде туруп айтышсын!  -  деди 

Жабай көшөрүп. 

Тынч отурбайсызбы эми, жарыктык?!  -  деп какты Жорокул. -  Эчтемени 

түшүнбөй жатып, кулагыңыз да жакшы укпайт, дагы...  
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Тажибаев столду калем менен тырс-тырс чертип, Жорокулду тыйып: 

 - Өз оюнузду айтыңыз, агай,  -  деди Жабайга жумшак. 

Жабай ордунан өчөйүп араң туруп, бирок бир аз айтыша калганга зки 

кезү кызарып, зардеси кызып, энтигип калган: 

 - Мен абдан түшүнүп турам, Жорокул, сен кам санабай эле кой, сөздүн 

керегин мен угуп алам!  -  деп катуу айтты. -  Туруп бетине айта албаса, 

далилдей албаса  -  бул ушак! Же аты жок, же башы жок тоголок арызга 

таянып, жакшы адамдардын көңүлүн бөөдө оорута берүүгө эч болбойт. Тиги 

кыз укса эмне болот?! Киши көңүлү оюнбу силерге?! Далилденсин, 

мугалимдиктен айдалсын Жaйнаков! А жалган болсо, жалаа болсо жок 

жеринен каралоого жол берилбесин жолдош Тажибаев!.. -  деди катуу. 

Бу Жабай кыркынчы жылдардан бери мугалим болуп иштеп, ушул 

мектепте өмүрү өткөн, ушул азыр мугалим болуп отурушкан жигиттердин 

дээрлик баары бир кезде колунан окушкан, ушул кезге чейин “агай” деп 

сыйлашып, сөзүн эч ким эки кыла албаган кадырлуу адам эле. Пенсияга чыккан 

соң мектепке көп деле келбeйт, ушундай чогулушта же майрам күндөрү бир 

келет. Кичине кыркма мурут койгон, дайыма үтүктөлгөн ак көйнөк, кара шым, 

лакталган туфли кийип, таза кырынып, атыр жыттанып, камгактан жеңил 

көрүнүп, чыкчыйып жүргөнү жүргөн. Өзүнүн туура сөзү менен элге жаккан 

адам болучу. 

Эсен адилеттик күтүлбөгөн жерден келип колтугунан сүйөгөнүнө 

кубанып, каңырыгы түтөп, жер тиктеп отуруп калды. 

Жорокул саал шагы сына, бирок билгизбей:  -  И, кана, дагы ким сүйлөйт?  

-  деп, отургандарды кыдырата карады. 

Баймат баягы бойдон өйдө карабай отурат. Жорокулдун тиктегени аз 

келгенсип, эми аны башка мугалимдер да баамдай башташты. “И, бул эмне 

кирпидей жыйрылып калган?” дешти. Ошол замат “арызды ушул жазганбы” 

деген шек өзүнөн-өзү туулду. “Эй, мурдун агып кетмек болду, өйдө болсоңчу?!  

-  деп, жанаша отурган мугалим шыбырап, капталга түрттү.  -  Эмне, арызды 

сен жазган окшойсуз?” Ал тамаша гана кылган. Баймат элтейип тиктеп, эки 

жакты каранды. Тажибаевдин көзү тигилип турганын көрүп, эми биротоло өзүн 

жоготуп, кайсаланып калды. Терин жеңи менен аарчынды. 
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И, сүйлөңүз,  -  деди Тажибаев. 

Баймаке, и, айт эми болгон өз оюнду, - деди Жорокул ага дем берип. 

Баймат тамагын кыра жөтөлүп алып, чекесинин терин дагы жеңи менен 

аарчып алып: 

  - Бейшен Тажибаевич,  -  деди дагы эки жакты жалтактап тиктеп, 

дудуктанып,  -  кечирип коюңуз арызды мен жазгам, кол меники... 

Эл дуу-дуу боло түштү. Эсен таң калып кайрыла тиктеп калды. - 

 -  Жалган баары! Мен эчтемени билбейм. Чын болоо Жорокул өзү 

далилдеп берсин! “Сени мына бу бала жамандап жүрөт, айтып коёюн, 

жыйырма жылдык эмгегине карабай жакында мугалимдиктен куулуп чыгасың! 

Ыя, сен карап отурасыңбы, шилтеп жибербейсиңби жогору жакка, тушмалдап 

болсо да?!” дегенинен, мас болуп отуруп, шайтан шаштырып, тушмалдап 

шилтеп жи-берипмин..,  -  деп, Баймат ылжайып, оңтойсуз ылжыйып, эки 

жакты жалдырап тиктеди. 

“Коку-уй!” деген жалпы үн менен кошо мугалимдер түйшөлүп кетишти. 

Жорокул ордунан атып туруп: 

Ой, Баймат, жаныңды жебе?!  -  деп  атырылды. 

Сен жебе жаныңды!  -  деп, тайманбай каяша айтты Баймат, -  Эй, сен 

тура тур, жанкечти турбайсыңбы сен! Мени мас кылып алып, кыйкырба, 

бактын арасында жаздырбадың беле?! 

Качан?! 

Бир ай мурда, сен диктовать кылып, мен жазып, экөөбүз кагазга үңүлүп 

отурганда бирдеме сурамакчы болуп, онунчу класстын окуучусу Медеров 

келбеди беле, сен кагаздын бетин далдалап, “Эмне?! Жогол!” деп, сөзүн укпай 

кууп жибербедиң беле баланы?! Эсиңден чыгып кеттиби ушунун баары?!. Ыя?! 

Чакырып келем азыр баланы... 

Жорокул дагы атырылып калганда Тажибаев аны жекире карап ордуна 

отургузуп салды. 

 - Бу эмне болуп баратасыңар, балдар?!  -  деп, Жабай ындыны өчө 

астейдил таң калып сүйлдү.  -  Өмүрүличмө мектепке иштеп жүрүп, мен 

мындай ыплас окуяны көргөн да, уккан да эмесмин! Мен Байматка ишенип 

турам, кедерине кеткен неме, а бирок өзү дили таза, акчыл адам. Тигине 
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“аталанын тогу менен черүүгө аттанып” болуп, арактын күчү менен карасанаа 

кишинин жетегине кирип кеткенине өкүнүп, чынын аптып күйүп турат. 

Баймат:  -  Кой, ошол жазгандыгым үчүн жазамды алайын, макул  -  деди 

туталана,  -  кулагым тынч болсун, “баягы Баймат ыйманын жептир” деген 

сөгүштү уккандан көрө, уштаптан чынын айтып, жазганым үчүн жазамды 

алып, мейли, тынч журөм! 

Баягы Бийбала “соккула” деп үгүттөп койгои “өз кишилери” кынына 

кирип, ачык кара өзгөйлөнүп чыгууга даашпады. “Кой, кереги эмне агып 

бараткан менен кошо агып?!” дешип, анын өзүн да колдобой коюшту. 

Жорокул Бийбаланын бошооруна ишенген, мунун артынан Эсенди 

жаманатты кылып, өзүнө жол тазалоого өткөн. Эки коёнду бир жебеге 

тепчимекчи болгон арам ою өз башына тийип, иреңи карарып үңкүйүп отуруп 

калды. 

“Ой, балакет баскы-ыр, ушундай белең?!” деп, мугалимдер шыпшынып, 

таң болушту. 

Тажибаев сөз сүйлөп, “бул мектепте окуу-тарбия иши талапка жооп 

бербейт, жакшы мугалимди жектөө, ушак жыйноо сыяктуу принципсиз күрөш 

пайда болгон” деп корутундулады. Мектептин директорун, окуу бөлүмүнүн 

башчысын жаңылоо, аны менен катар мугалимдердин активдүүлүгүн көтөрүү 

жагын сурап, педагогиялык кеңеш өз ишин аяктады. 

Бир жумадан кийин Эсенди районого кайра чакыртышты. Тажибаев: 

 - Бийбаланы бошоттук, Жорокул башка мектепке кетем дейт, мейли 

дедик, барсын. Мына, буйрук, -  деди түз эле куттуктамакчы болуп колун суна,  

-  кут болсун жаңы орун, ишиңдин ийгилигин каалайм, жигит! 

Бул Эсенди “Тоолук” мектебине директор кылып дайындаган буйрук 

болучу. 

Жо, кечирип коюңуз,  -  деди Эсен колун албай,  -  мен директор болуп 

иштебейм, жо, мен мугалим гана болуп иштей берем, Бейшен Тажибаевич. 

Ушул коюлган маселени “директор болуш үчүн коюп жүрөт” деп ойлосоңуздар 

керек, сыягы?! Жо, такыр андай эмес! 

О, жолуң болгу-ур,  -  деп, райононун башчысы ордунан тура калды,  -  эч 

ким ойлогон жок андай деп?! Ойлосо Бийбала ойлоп калар, мейли, анын 
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күйгүлтүгүнүн баасы канча иштин кызыкчылыгын көздөгөндө, ыя?! Бу райком 

менен макулдашылып чечилген маселе, бала!  -  деп эскeртти. 

Ошентсе да, Бейшен Тажибаевич, мен бул жоопкерчиликти мойнума ала 

албайм, өзүңүз билесиз айыл мектебин, окуучулар орус тили боюнча өтө начар, 

ошол өз предметимди талапка ылайык жөндөп кетсем да жакшы иш, менин 

оюмча бул зарыл дагы иш... 

Тажибаев эми кабагы салынып, чекеси туйүлүп, чыртыйып, “оңго 

айдасаң терс кеткен бу кандай терсаяк неме эле?” деп көңүлү кирдеп калды. 

 

II 

 

Эсен тургандан ышынып, үй ичи муздак, көзүн ачып төшөгүндө жатты. 

Түн жарымына дейре китеп окуган, ар түркүн ойлор келип, көпкө түйшөлүп, 

уктай албай жатып, араң көз ирмеген. Жерге тушүп кеткен китепти алып, баш 

жагындагы стулга койду. 

Тыштагы жалбырагы жок жазгы дарак термелгенсип, аста кыймылдап 

көрүнөт. Андан наркы боз асман бүркөө, тунарып, шамал бар окшойт, шау-у 

деген дабыш алыстан туңгуюктан угулат. Бир аздан соң айнекке күн тие 

баштады. 

Боз чаңгыл асманда жаңы көтөрүлгөн күндүн көзү түтөп өчүп бараткан 

чырак сыяктуу үлдүрөп, жалбырак-сыз тарбайган бутактардын арасынан 

калчылдагансып көрүнөт. Бир топ чымчык келип конду. Жүндөрү үрпөйүп, 

быйылкы оор кыштан араң чыгышкан, жүдөө, бирине бири ыктап, чырпыктан 

чырпыкка секирип өтуп, кичинекей тумшуктары менен бирдемелерди чокулап 

оттогон болуп коюшат. Күндүн көзүнө кабат келип, канаттары жылтырап, 

моюн жүндөрү көк жашыл, кызгылт тартып, түркүн кубула баштады бир 

убакта. 

“Эмне көйү бар? Табият өзү кам көргөн. Көр оокаттын машакатын 

билишпейт, жайы-кышы талаада, токой арасында, жел менен жарышып учуп, 

бийик учуп, алыс учуп, жаркын күндүн алдында эркин сайран кылып, 

маңдайына атаа кылган жемин терип жеп, а мейли денедеги биртке кубаты 

түгөнгөн мүнөттө отургая бутагынан шырт деп жерге түшүп кала берет, 
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табыптын кереги жок, кепилдин кереги жок, артында оокатын өткөзө албай 

ыйлап турганы жок, өзү бутактан ылдый кулаганда жаңы учурган балапаны 

чоочуп, пыр-р учуп, ак баш кулунчактардын, кызыл гүлдүү гүлкайырлардын, 

жаңы гана баш алган көк буудайдын үстүнөн эч кейишсиз, тигитерейип жатып 

калган эмис зкенки туйбай, сезбей наркы шаркыратмага ийилген самби талга 

барып конот да, көңүлдүү чыйтылдап, көк тиктеп, андап нары учуп кете берет, 

өз күнү менен...” деп ойлонду Эсен. 

Күн улам кыйгачтап, топ чымчык күн чарасынан сыртта калып калышты. 

Шамал күчөду белем, дарактын башы дагы катуурак теңселип чымчыктар 

канаттарын жая берип, кайра оңолуп, бутакка араң тырмышып калып турушат. 

“Бизчи? Адам өз курсагынын кулу сыяктанат, бүгүнкү тоюнганын 

эртеңки дагы түзүк тоюнушу үчүн, ошонун көйү үчүн зарп кылат. Көр тирилик 

менен жүрүп өмүр өткөрөт. Карып кеткенин, көр оозуна барып калганын 

акырында гана бир сезип, сезгенде бошко өткөргөн өмурүнө кайгырып, 

“энеден кайра туулсамчы” деп арман кылат. Э, энеден кайра туулганда 

бүтөрөрү эмне?! Жанагы курсак деген түбү жок боз баштыкты ошол жакка 

таштай келсе го, анда бир жөн, таштап келе албаган соң дагы баягы көй  -  

байкуш адам бири биринин алдында дагы түпкүч болуп ийилет, дагы калп 

айтат, дагы оозунан акаарат сөз чыгат. Бул жагынан караганда адам деле бир 

маглук экен го...” деп, тунжурап жатты Эсен. 

“Байкуш адам ушун этип тыталанат, көзүнөн жаш сыгылат, тырмагынан 

кан сызылат, курсак тойгузар казына топтойт, ой тойгузар акыл жыйнайт, көп 

учурда мейнетинин убайын көрбөй жер жазданат, жер жамынат. Бирок, бул 

текке кеткен эмгек эмес, анын дүнүйө мүлкүнүн да, акыл мүлкүнүн да 

пайдасын артында калган эл көрөт. Мына, адамдын улуктугу мына ушунусу 

турбайбы!...” деди Эсен өзүнө. 

Ошол учурда эшик тык-тык деп калды. Эсен ою бузулуп, “ким?” деген 

суроо көңүлүнө келип, ордунан тура баштады. Тыштан: 

 -  Кат!  -  деди пошточунун каргыл үнү, Эсен кийимин кийип үлгүргөнчө 

тыкыр-тыкыр этип, нары басып кеткендей болду. Эшикти ача бергенде эшикке 

кыпчып кеткен конверт делдек этип жерге учуп түштү. “Кимден?” деген ою 

менен кошо жетип, Эсен катты алып карады. Конверттин этегинде жазган 
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кишинин адреси да, аты да жок экен, чиймелене коюлган гана кол турат. 

Эсен конвертти ачты. Бир гана ак лилия гүл салынган открытка чыкты. 

“Саламатсызбы, агай?” деген жазуу көзүнө урунуп, колун тааныды да, жүрөгү 

ысып кетти. Ошол замат Алийманын үрөйу көз алдына келди. Эки колу 

титиреп, Эсен андан нары катты окуй албай, кубаныч термеп токтолду. 

Мына, жарым жылдан ашып кетти, Эсен ушул кезге дейре, иш карбаласы 

менен жүрүп, бир ирет да кат жазып койгон эмес. Макул, жок дегенде окуткан 

мугалими катары, же бир тууган, же ага катары болсо көңүл бөлбөгөнүн күнөө 

сезди. Өткөн жайда Алийма окууга жөнөгөндө Эсен автобуска узатып чыккан. 

“Эми, Алиш тай, өтүп калсаң студент болуп каласын  -  жаңы чөйрө, жаңы 

курдаштар кезигет, акыл-эсиң такталат, кишиге да сыйга да, ойго да мамилең 

жакшырат, кечеги кылган ишиңе, ойлогон оюңа оңдоо киргизүүгө жетишесиң. 

Өсөсүң, Алиш тай!” деген сөзүн эстеп, жанына жипсиз байланып, санаалуу 

мелтиреп, “кош эми, кызым, жакшы оку” дегенде балдырган сезим наристе 

эчтеме айта албай, “кошуңуз” деш да оозуна кирбей, буулуп, көзүнө жаш 

кылгырганы көз алдына келди. 

Эсен үшкүрүп жиберди. “Эмне деп жазды зкен?” деп санааркады. Жүрөк 

сыздаткан өкүнүч сыдырып өттү. “Эмне деп жазды экен?” деген суроо шек 

санатып, ал катты улантып окуудан чоочулады, “Агай, Сиз айткандай болуп 

чыкты. Жакшы теңтуштарды таптым. Агай, куттуктап коюңуз, жаңы жылда 

күйгөөгө чыгам!” деди бекен? Эсендин жүрөгү дүкүлдөдү. 

Жаңы гана бүр ачкан, биртке суук сыдырымга, биртке керимселге 

туруштук кылар өзөгү да ката элек гүлгүн байчечекей эле! Жырткычы көп 

турмуш токоюнун четинде көгала майсаңда жаңы гана көз жарган, жаңы гана 

телчиккен, жаңы гана тамтум баскан эликтин улагы эле го! Ошол кездеги 

кыздын наристе көңүлүн сезе туруп, бирок-”бaлалык oйго азгырылбасын, мен 

анын балалыгынан пайдалангандай болбоюн, мага чалынып мүдүрүлүп, өмүрү 

бүт өкүттө калбасын” деген камы, мугалимдиги быякта турсун, анын 

адамчылык милдети болучу. 

Эсен сабыры сузданып, эми катты андан нары окууга көңүлү да чаппай, 

үңкүйүп отуруп калды. “Ыя? Жакшы агай, акылчы, боорукер ага болуудан 

башка энчи калган жокпу мага?! Мен дагы жигитмин го, эл катары бул 
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дүйнөнүн үзүрүн көрүүгө толук акым бар го?!” деп, дендароо ойлонду. 

Эсен келгенден бери бул эл менен сиңишип эле кеткенсиди, Сурашып 

отуруп, торпокчу Медер таякеси болуп чыкты. “Жалгыз бой экен, ысык тамак 

ичсин” дешеби, нары да жакшы мугалим катары кадыры өсүп, сыйчыл журт 

жумасына бир мерте калтырбай меймандап турушат. Бир ирет Баймат үйүнө 

чакырып, баягы “тушмалдап урганы” үчүн кeчирим сурады. Кыз кеч окуган, 

эркек көрсө эле мылжыйып бой салып турган жарым эс неме болучу. Жорокул 

ага акча берип да болсо “зордуктаган деп айттырмакчы экен. “Жо, Баймаке, 

бул жерде мен милдеттүүмүн сизге, мен ыракмат айтышым керек сизге, 

жарыктык!” деп, Эсен астейдил ыразылыгын айткан. Ушул күндө да 

Байматтын көңүлү жакшы, таза кийинип, таза кырынып келип: “Ой, Эсентай, -  

деп калат өз боюна каранып, -  институтту жаңы бүтүп келгeн жылымдагыдай 

куштай болуп калдым. Карачы! Жеңең да койнуна көңүлү менен жаткыра 

турган болду. Ха-ха... Ой, бетке айткан сын оңдойт дегенге эми ишендим!” 

Эски мугалим Жабай, жылкычы Кадыркул, торпокчу Медер кадимкидей өз 

көрүшүп, катташып, турмуш зарылдыгына каралашып турушат. 

Бирок, “бир үйдүн жарыгы бир үйгө тийбейт” деген ырас экен, үй бөлөк 

болгон соң тирилик бөлөк, кийинки күндөрү бул жалгыз бойлук тирилиги 

өзүнө оор сезиле баштаган. Сүйлөшөр киши жок үйдө, китеп менен гана 

алаксыйт, өзүнчө көңүлү кыра болуп, бул үйдөн эмнени кармаса ошонун баары 

муздак, ошонун баары жансыз, ичиркенип көңүлү чөгөт. 

Эсен мешке от жакты, муздак сууга жуунду, чай койду, чай кайнаган соң 

демдеп, катып, муздап калган кечеги нандан кести. Ушунун баарын иштеп, 

биринчи жолу “ушинтип, куучуюп казанынды өзүң кармап, кечилдин өмүрүн 

кечирип, өтүп кетесиңби” деген өктө ойго кабылып, жемеледи өзүн. Ушундай 

кезде бул үйдү көркү менен жарык кылар, деми менен жылытар жан курдаш, 

сүйөк гана керек. Жалгыз отуруп өзү чай куюп, өзү уурттап, биртке нан 

чайнады. “Мусапыр!” деп, табалады өзүн. 

Көпкө тунжурап отуруп: “Э, окубай коркуп отурганда, ыя жазылганын 

өзгөртүп жибере алмак белем?!” деп, эми кайдигер көңүл менен открытканы 

кайра колуна алды Эсен. 

Саламатсызбы, агай? 
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Ишиңиз ийгиликтүүбү? Мен   болсо окуп жүрөм. Окуум  жакшы. 

Ишиңизге ийгилик, өзүңүзгө  чың ден соолук тилейм. Келе жаткан жаңы 

жылыңыз кут болсун, агай! Кош болуңуз... 

Алиймa “ 

Эсен канбай калды, бир аз гана сүйлөм, көптү күткөн, арзуу толгон 

көңүлү канбай калды. Кыздын дайыма ыкыластуу, дайыма коңур  басмырт  

добушу катка жазылган сөздөрүн өзү сүйлөшкөндөй Эсендин кулагына даана 

угулуп, кабагынан нур төгүлгөн, гүлдөй назик чырайы көз алдына келип өттү. 

Эсен үшкүрүп жиберди. 

Ал чайынан бирткелеп уурттап, ой басып, колуна эмне кармалаганын 

билбей, шалдырап отурду. 

Катта же жүрөк түшөрлүк айрылуу, же бир кылайган ак үмүт ык салып 

көрүнгөн жок го, кайра көптөн бери куса кылган өзү да ачык ойлоого 

батынбаган, бирок күн өткөн сайын катмарланып көңүлдү ээлеп келе жаткан 

ышкы сезимин козгоп, бирөө менен “илешип калыш” коркунучу менен жылуу 

үмүт экөбү тең тизгиндеш калды. 

 

III 

 

Дагы районго чакырышкан экен,  Эсен “дагы эмне шашылыш иш чыгып 

калды экен” деп, өзүнө тиешелүү иштер боюнча берер жообун камдана барды. 

Тажибаев жакшы көңүл менен кабыл алып, жалпы мектептин акыбалын 

сураштырган соң, “түзүк” дегенин билгизип башын ийкеп койду.да: 

 -  И, кана, жолдош Жайнаков, кыштак арасында орус тилин окутууну 

дагы кандай кылып жакшыртууга болот? Иштеп калдың түзүк эле, башыңдан 

өтүп жатат, сезгениң бар, айтчы?  -  деп сурады. 

Эсен, албетте, өзү катышы бар иш болгон сон, көңүлүндө көп эле ойлору 

жүрrөн, балким жөндүү чыгар, а балким жалпы шартка жараша орунсуз да 

болушу мүмкүн, бирок жүрөк өйүгөн оюн ортого салмакчы болду:  -  Эң 

биринчи, Бейшен Тажибаевич,  -  деди Эсен,  -  квалификациялуу кадрларды  

атайын чакырып,  андан соң бул кыштак жерине турук алып каларлык  турмуш 

шартын түзүү керек, антпесе көбүнчө жаш мугалимдер чыдай албай бардык 
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жакшы максатынан кечип, кетип калып жатышат. Эң жакшысы, менимче, ушул 

орусу.жок тоолук кыштак ичине орусча мектеп ачуу керекпи дейм анткени 

орус тили мектептерге бир гана предмет катары кирип турганда, кандай аракет 

кылган менен, толук өздөштүрүү деги кыйын, биз каалаган, кысталбай сүйлөп 

түшүнө турган жыйынтык берер змес. Орус жок жерде орус мектебин ачып 

кыргыз балдарын окутсак эң биринчи балдар орус тилин зарыл деген деңгээлге 

чыгара өздөштүрүп, жогорку окуу жайына барганда  кыйналбай окуп кете ала 

турган болот, экинчиден үйүндө, көчөдө кыргызча алакадан ажырабай өз эне 

тилин кошо ала жүрөт. Эки жагына тең бирдей жарактуу киши чыгат. 

Жаманбы? Ушундай эле шаар ичинде кыргыз балдарын кыргызча окутуу 

пайдалуу сыяктуу. Мектепке кыргыз тили, тышта орус тили болуп, эки жагы 

тең өздөштүрүлөт. Шаар ичинде орус мектебине окуган кыргыз балдары, 

сөзсуз жакшы окушат, бирок көчөдө да, кээде үйүндө да орусча сүйлөшүп, 

жыйынтыгында өз эне тилинен жармач болуп калат экен. Бир аз түшүнүп, 

бирок сүйлөргө келгенде көп ичинде дудуктанып, уялып, өкүнүп жүрүшкөн 

жигиттерди көргөм. 

Кызык! Бир орус жок; орус мектебин ачып койсок, ыя, эл эмне дээр экен? 

Эл жактан кам жебеңиз! Эл керек нерсени бизден мурда турмуш 

зарылдыгынан улам бат сезет. Мектепти ачып коюңуз, көрөсуз, эл “жакшы 

чыкмам” деген балдарын “тил билсин” деп колунан жетелеп айттырбай 

өзүлөрү келишет. Мен бардык жерге орусча мектеп ачылсын деп жатканым 

жок, интернат мектеп тибинде районго ачып койсо жетиштүү. Бардык предмет 

орусча жүргүзүлсө ошого жараша окутуу деңгээли жакшырат, ой жүгүртүү 

тереңдейт, кеңийт. Илимге да, адабиятка да, чарба ишине да, башкаруу ишине 

да жетик кишилер ушул мектептен чыкканын кийин көрүп кубанасыз. Шыктын 

дүрмөтү дайыма мектептен алган алгачкы билимине, тарбиясына өтө 

байланыштуу эмеспи, Бейшен Тажибаевич!? 

Тажибаев Эсенге ынтаа коюп тиктеп отуруп: 

 - Сени, Эсен, бул жерге чакырганым, бул маселе боюнча пикирлешип 

отурганым  -  орус тилин кыштак мектептеринде окутууну жакшыртуу боюнча 

республикалык семинар болот жакында, сен барасың. Ушул ойлоруңду ошол 

жерде айтып, пикир алмашып, дагы пайдалуу кеңештер болуп калса, угуп кел. 
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Келген соң, мен принципте макулмун, ким эле өсөлү дегенге каршы болсун, 

бул маселени бардык жагынан негиздеп сунуш даярда, райкомдун алдына 

коюп көрөбүз, оң чечилип калышы ыктымал. Макулбу? -  деди. 

 - Эң  сонун! 

Тажибаев башын ийкеди; 

 - Сонун болсо ошол мектепке директор болуп барасың, уюштурасың, бу 

сапар, бала, кыйшаңдашка шылтооң жок! 

“Көрө жатабыз” дегенди түшүндүрүп, Эсен башын ийкеп, Фрунзеге 

барып келүү мүмкүнчулүгү болуп калганына тымызын сүйүндү. Иш 

бүткөнсүдү, ал колун ушалап, коштошууга ниеттенип калды, бирок Тажибаев 

камырабаган соң өзү туруп кете албады. 

Эми,  -  деп, кайра оюндагыны айтпай эле коймокчу кебетеленип, көпкө 

унчукпай, Эсенди бир имерип, уурту жымыйып тиктеп: - Менде дагы бир 

суроо бар, -  деди Тажибаев. 

Сураңыз,  -  деди Эсен. 

Ыя?  -  деп алды Тажибаев.  -  Сурайын, катуу тийсе кечирип кой, эмне 

үчүн үйлөнбөй жүрөсүң? 

Эсен мындай суроону күткөн эмес, лакталган күрөң столдун жалтыраган 

бетин тиктеп, эмне деп жооп айтышын билбей, кысталып отуруп калды. 

Тажибаев анын жообун күткөн жок: 

 - Мезгил деген кыйын нерсе, өтүп кеткен соң кайра келбейт, орду 

толбойт, -  деп, үнү коңур, кам көрүп, ата сыяктуу жай күңкүлдөп сүйлөдү. -  

Сүйүү учуру өтүп кетет, көңүл оту пастайт, акыры келип кишини муздак акыл 

жеңип, эчтеме жакпай, жакканга даабай, шекчил болуп калат. Экинчи жагы, 

бир үйлөнүү акыры болот дечи, бирок туш келгенге жолугуп,- анын үстүнө кеч 

жөжөлөгөн тоок сыңары турмуштун түйшүгү жаш өткөн ченде моюнга түшүп 

калат. 

Эсен өйдө карап,Тажибаевди тиктеп, бушайман болуп, бир чети уялып, 

канткен менен да, анын агалык жүйө сөзүнө баш ийкебей коё албай калды. 

Тажибаев сөзү Эсендин көңүлүнө уюганын сезип, андан нары аярланганды 

коюп, түз батыл сүйлөдү: 

 - Мындайда, Эсен, “бак базарынан калба” деп кеңеш берет элибиз. Жаш 
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жагынан да, ой жагынан да жетилген курагың. Үйлөнүш керек, жигит! Үй 

күтүү, бүлөнүн башы болуу оңой милдет эмес. Үй-бүлөнүн өз алдынча камы, 

кызыкчылыгы, түйшүгү, ыркташтырып турган ийкеми, саясаты бар. Үй-

бүлөсүн камсыз кыла билген, ийкемин бузбай башкара билген мамлекет 

башкарууга жарайт. Бир кишинин милдетин моюнга ала албай, алса да көтөрө 

албай тайгактап качып жүргөн киши сөзүнөн да, ишинен да эч кимге бапа 

көрсөтпөйт... 

“Э, эмне кажаты бар, эркин ойноп жүрө берген жакшы эмеспи?! Эмне 

үчүн? Адам уругун улантыш үчүнбү? Ха-ха, маданияты аз кишилер жетишет, 

кокуй!” деп кежeңдегендер да чыгат. Көздөгөн максаты, ыйык көргөн идеалы 

эч качан болбойт андайдын, өзүнүн илээндилигин, тайыздыгын; жылдызы 

жоктугун ушундай бирдеме шылтап кер тартып сүйлөгөн сөзүндө да, кылган 

ишинде да жыйынтыгы жок, коомго түгүл өзүнө өзү пайдасыз, бөөдө арак 

коротуп, нан түгөтүп басып жүрөт. Эсен андайлардан эмес болучу. Эсейген 

кезинде окуу менен болуп, окууну бүткөн соң иш менен алаксып, нары да 

бирөө менен сырдакана болууга бир орунда жеткиликтүү тура албай 

жүргөндүктөнбү, же, “эрди-катын  -  кош өгүз” дейт го кыргыз, ошол турмуш 

моюнтуругун тең тартыша турган жубай жөнүндөгү талабы бийик болуп, ыгы, 

шарты болбогондуктанбы, ушул күнгө жетип келген. Тажибаевдин камтама 

болуп, кам көрүп, жашы улуулук кылып айткан акылы, бир чети кейигенсиген 

туугандык сезими Эсендин өзгөчө ичин жылытты. 

Ыракмат, Бейшен Тажибаевич,  -  деди ал астейдил,  -  эми бир жерге 

турук алып калдык ко, ойлонуу эмес  аракет кылууга  ыкылас  болуп  калды,  

көрөбүз... 

А түзүк! - деп жиберди Тажибаев, ордунан туруп, жаркырап жылмайып, 

көзү бир түркүн жылуу күлүңдөп:  

 -  Кана, эми жакшы бар, үкөм! - дeп, Эсендин колун катуу кысып 

коштошту. 

Эсен көңүлү куш болуп канат серпип тышка чыкты. 

 

IV 
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. Жорокул тик турма пивоканада бир кружка пиво алып, жалгыз буттуу 

таш столго коюп, эми эки жагын карангыча пивосун көбүктөнтүп, дагы бир тик 

турмачы жанына келди. Баш ийкешип коюшкан соң, унчукпай, ар ким өз ою 

менен, бирткелеп жутушту. Жыргай тамшанып, бир убакта Жорокул: 

-  Кечээ бир чоң феодал жолугуп калып,  -  деп, көкүрөгүн көтөрө 

манчыркай сүйлөдү,  -  “шашылыш ишим бар эле, аксакал” десем болбой, “э, 

иш бүтчү беле, балам, иш деген жан менен кошо жатчу нерсе” деп, ресторанга 

зордуктап сүйрөп кирсе болобу?! “Хи, эмне сый көрсөтөр экен бу абышка?” 

дедим да кирдим. Оу-ух, көп кетип калыпбыз да, кызыталак... 

Тиги үч күн кырылбаган сакалы көгөрүп түктөйүп, мурдунун учуна 

чыйкан чыгып келе жаткансыган неме таң болуп, ишене да койбой көзүн 

жыртайтып тиктеп калды. Жорокулга бу көз тааныш гана, ким экенин билбейт, 

билип отуруунун кажаты да жок ал үчүн, пивокананын айланасынан көп 

кезиккен бирөө да, бирок эски тааныштай баш ийкешип, колдо тыйын бар 

учурунда бирден кружка пивого жарай бере турган болуп калышкан киши. 

 - Бир шуулдаган абышка экен, ичпес оюңа да коер эмес. “Кана, ал, үке!” 

деп, деги жалынгандай болот. “Э, мен төлөп жаттым беле акчасын?! Өз 

чөнтөгүңдүн шору!” дедим да, тарттык сары коньягын, ысылыгына 

былчылдаттык куурулган жөжөсүн! 

 -  Ыя, ушундай март кишилер али да жолугат экен э?  -  деп башын 

чайкады тиги.  -  Тааныш беле? 

 -  Илгери, анда мен мектепте жетекчи болуп ишгеп турган кезим, 

окуучуларды пахтага алып барганда бир көрүшкөн гана кишим, пахта 

совхозунун директору бо-лучу. Менин бул борбор жакка келип калганымды 

билип, ошон үчүн... 

 - Ха-ха,  -  деди тиги мыскылдай,  -  алдын алып кошомат кылып жатат 

дегиң бар го, ха-ха! Кой, андай феодал болсо, сен экеөбүзгө сары коньяк эмес, 

билип кой, сары суун бербейт. Ха-ха... 

Жорокул башынан өз кадырын үкүдөй түн катып термелеп, ит сыяктуу 

ыркырап, каңшылап коргогон, колунан келсе ар кандай кишинден сөөм өйдө 

болууну, ар кандай кишини желкелеп басынтып турууну жакшы көргөн неме 

эмес беле, жини келди. Үңүрөйө тиктеп: 



 

 

172 

 

Шордуу,  -  деп койду акырын, атайын,  -  сен эмнени билесин, ичкениң 

суу кошкон пиво болсо, закускең көңсүгөн балык, шордуу. 

И?  -  деп, тиги тиртендеп чыкты.  -  Сен эле жыргап кеткениңдeн мени 

менен турасыңбы ушул жерде? Жалган айтып көңүлүңдү кубантпай эле жөн 

жүрбөйсүңбү? 

Ишенбесең кой, тууган,  -  деди Жорокул, деми кайтып, кадыресе 

оңтойсуз болуп, “э калпымды билгенде эмне, уялгыдай эмне атамдын абагайы 

беле бу? деп, өзүн-өзү жубатып, тигини ичинен сөгүп койду. 

Эртең чарбалардын республикалык бир чогулушу болот деген күн 

болучу, “Биздин элден ким келер экен?”деп кечке жуук Жорокул чоң 

мейманкананы сагалап барган. Вестибюлге кирип, киоска карап, эки көзү 

эшиктен кирген-чыкканга астыртан баам салып көпкө имерчиктеп жүрдү.  

Бир убакта чон эшиктен чаар топу кийтен, бою жапыс, курсактуу бир боз 

киши саквояжын көтөрүп, ыкшоо чайпала басып кирди. 

Жорокул дароо “Жайык” пахта совхозунуң директору Юнусту таанып, 

леп жетип: 

 - Э, саламатсызбы, Юнус аке!  -  деп, сүйүнгөн түр көрсөтө учурашып 

калды.  -  Келишиңиз менен!.. 

 - А-а... -  деди Юнус капылетте.  -  Саламатчылык... 

Аңгыча болбой Жорокул анын саквояжын колунан алууга үлгүрүп, ыкчам 

баса алдыга түшүп, баштап жөнөдү. Орун алууга бирпас токтолушуп, андан 

соң лифт менен төртүнчү кабатка чыгышты. Номердин эшигине барганда 

Юнус эшикти ачып, Жорокулдун колунан саквояжын алды да, унчукпай өзү 

кирип кетти. Жорокул ээрчип кире албай, ууртундагы жасалма жылмаюусу 

экөбү коридордо туруп калды. 

Бир убакта Юнус эшиктен көрүнгөндө Жорокул ээси чакырган иттей леп 

жетти. Юнус чарчаңкы ыңгырана: 

 - Кел, үкөм,  -  деди да, жанагысындай ыкшоо чайпала ичкери баштады. 

Эң жакшы деген “люкс” бөлмө экен. Паркетте кызыл гүлдүү килем 

төшөлүп жатат. Наркы уктоочу бөлмөнүн саал ачык турган эшигинен ак 

шейшеп капталган көк гүлдүү жүн одеал жабылган жыгач керебет, баш 

жагындагы тумбада жашыл абажур көрүнөт. Конок күтүү бөлменүн кире 
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бериш бурчунда чоң күзгү, бир жагында полировать кылынган күрөң түстүү 

шифоньер, төрдөгү кичинекей жазуу столунда телефон турат, бир жагына 

телевизор коюлган. Оңтойлуу жерде күрөң кызыл мата капталган тербелтме 

креслолор, жумшак диван. Юнус саргылт шайы шторду тартты эле бөлмө ичи 

дагы көркүнө чыга жаркырай түштү. 

Тегерете карап: “Бактылуу адам!..”  -  деп, Юнуска тымызын. көз артып 

ойлонду Жорокул.  -  Кайда барса ,жыргал...” 

Ошол учурда Юнус үй кийимин ооштуруп кийип, курсагын сылап, саал 

энтиге басып, ички бөлмөдөн чыкты. Ою менен кошо чайкалып, тербелтме 

креслодо отур-ган Жорокул ызат көрсөтүп, ордунан тура калды. 

 - Отура бер, садага,  -  деп койду да, Юнус ага жакыныраак креслого 

келип отура баштады.  -  И, үкөм, сүйлөй отур. Иштеп жүрөсүңбү? 

Жорокул салабаттуураак, этиятырак болуп: 

И,  академияга  иштегени турам, -  деди акырын. 

А, жакшы,  -  деп алды Юнус кычыгындагы эти өсүп кеткен баамчыл боз 

көзүн аста тиге. -  Адистик змне? 

Мугалим эмес белем,  -  деп токтолду Жорокул. -  Эми партиялык, 

советтик кызматка кетсе да боло берет, диплом болгон сон... .  

Юнус башын ийкеп: 

 - А түзүк, үкөм, иштин жаманы болбойт,  -  деп койду.  -  Бизге чарбачыл 

адистер керек болуп жатат. 

Жорокул “экономист кылып алып туякка чаап иштеткиң бар э, өзүңдү 

мага берип койсо ликилдетет элем го, абышка!” деп отурду. 

 - Кийинки учурда ошол партиялык, советтик жетекчиликке түздөн-түз 

башкара турган, экономиканы, өнөр жайды, чарбаны биле турган, атайын 

адистиги бар жигиттер коюла баштады. Туура, бөдөнөнү сойсо да касап сойсун 

эмеспи?! 

Жорокул унчуга албай калды. Бир аз ындыны өчө түшкөнсүдү. Юнустун 

астыртан кылыйган боз көздөрү муну дароо байкап, эсепке алып отурду. Уядан 

жаңы талпынып турган балапан куштай жаш үмүткө катуу тийди окшойт?..” 

деп, кайра жаяптай, жумшактай маани айтты: 

 - Баары келип, үкем, кеп идиректе. Идиреги болсо адамдын колунан 
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келбей турган иш жок. 

Бул сөз Жорокулду кайра тирилтти. 

 - Сизди эле алалычы?!  -  деп жиберди ал.  -  Эмне адистигиңиз бар? Көп 

жылы партиялык кызматтарда жүрдүңүз, мына кийинки он жыл бою 

республикадагы эн ири чарбанын бирин былк эттирбей, кынк эттирбей 

башкарып эле жатпайсызбы?! 

Юнус дагы бир тиктеп алды. Жигиттин сөзүндө кошо-мат да, ошону 

менен бирге жүйө да бар. “Атаны, колдон суурулган неме экен!” деген ойго 

кабылып, чарчаңкы түр менен: 

 - Биз, үкөм, эскирдик,  -  деди ал жай  -  көнүмүш сокмокко салып, кара 

жанды канчалык карч урганыбыз менен, демилгебиз түгөнүп, чындап  келгенде 

өзүбүз да чарчап, каржалып бүттүк. Жаштардын бири “жо, бул иш мындай 

башталып, мындай бүтүш керек го?” десе жиниң келет, ушуга чейинки кылган 

мейнетиңе, жыйган кады-рыңа кол салып жаткандай туясың. Бирок, кечинде 

жатып ойлонсоң ошол мадыра баштыкы туура, эрте менен келип оңдойсуң. Биз 

эмне? Жаштайыбызда колхоз уюштурууга катыштык, согушка барып келдик, 

бүлүнгөн чарбаны калыбына келтирдик, ирлештирдик, жаңы техника менен 

жабдыдык. Ошонун өзү бизге иш да, аспирантура да болгон. Ошол турмуш 

аспирантурасынан көбүбүз таалим алып, колдон келишинче өз 

диссертациябызды жазып алдык, көбүбүз танкага кылыч ала чуркагандай 

кыйкырыгыбыз менен калдык. Биз эмне, бар болгону практикбиз, иш аккан 

дайра болсо, биз ошол дайранын агымына кошо чабак уруп өздөштүрүп алууга 

мажбур болдук, биздин убактыбыз да, алыбыз да ошол болчу. Эмки жаш 

жетекчилерге бул кечиримсиз, өз убактысынын бийик талабына арзышы керек, 

агымга кошо чабак урбай, иш дайрасынан өзүнчө өстөн кайрып, өзүнчө 

жетелеп кете турган көсөм болушу керек! 

Ошентсе да, жардам, сүйөк керек да! -  деди Жорокул. Юнус 

таңыркагандай бир тиктеп койду: 

Жардам? Бизге эч ким “мына муну минип убайын көр”! деп, айрымач ээр 

токуп алдыңа жорго тарткандай мансап берген эмес. Бизге “Ме, мына муну 

үйрөт, жы-гыласынбы, турасыңбы, үйрөтүп бересиң!” деп, азоонун чылбырын 

карматкандай катуу милдет тагылган өз учурунда, үкөм. Кол ишке тие электе 
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“жардам” деп отурушка болбойт. Жаш адистин ишине дайыма көз салынат, 

жакшы иши колдоого алынат, чеки иши сынга түшөт ошентип такшалтат ар 

бир калыс жетекчи. 

Жорокул “Жаш адис?!” деп, ошол сэздү ичинен мыскылдады. Бир иштин 

адиси болуп, бир жерде өмүр өткөрүү, ошол жерде тууганынын да, касынын да 

бир керегине жарап кетерлик пайдалуу иш кылып кетүү максаты анын оюнда 

бар беле?! “Э, болсоң чоң бол, кишилeр бүжүрөп турсун алдыңда!” дечу өзүнө, 

буга жетиш үчүн кошомат да, жалган да, тоголок арыз да ага жийиркеннчтүү 

эмес “Жетекчилик адистерге берилип жатат” деген сөз азыр аны ойлонтуп 

салды. “Ка-ап, башында эле экономика факультетин бүтсөмчү!” деп, ичи 

сыйрылды. 

Жорокулдун атын Юнус билчү эмес, билсе да эсине сакталган эмес, 

бирок азыр минтип жалпылдап учурашып турган кишинин “атың ким эле?” деп 

сурай албай:  - И, үкөм,  -  деди саквояжын көрсөтө,  -  тиги баштыкты бери 

алчы. 

Жорокул леп этип тура калды. 

Үйдөн келгендиктин салтын кылалы, үкөм. Ресторанга деле барсак болот 

эле, үйдөн келген даам кызык го деп турам. 

А, уйдүн даамы жакшы эмей!  -  деп, Жорокул жарпы жазыла саквояжды 

аңтара баштады. -  Сагынып да калдык... 

Саквояждан бышкан кекиликтен бешөө чыкты. Бир күрп оролуп жүргөн 

экен. “Э, бирөөнү кекилик менен тайып коймокчу болгон го? Мен шылып 

таштайын!” деп, табасы канып эки кекиликти, күрптү столго койду. Эки 

бөтөлкө кыргыз коньягы түбүндө солонуп жатыптыр, би-рин сууруду. Бетине 

сейдана сепкен дандыр нан чыкты. .  -  Дагы бирдемеси бар өңдөндү эле?  -  

деди Юнус. . “Мени какшыктап жатабы?” деген ойго кабылып, Жорокул 

токтоло калып, саквояжды кайра аңтарды. Башка бөлүгүнөн салофан баштыкка 

оролуп салынган бышкан чучук табылды. 

 - Ошондон да кес, үкөм, -  деди Юнус тамшана. - Бери жөнөрдө главбух 

күйпөңдөп жатты эле, тосуп чыккан ооз тийсин деген го... 

Шыпылдап, өмүрүнчө ушундай жашы улуу, кадыры улуу кишилерди 

коштоп жүргөндөй шыпылдап, кекиликтердин санын айрып, күрптү майдалап, 
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чучуктан жука-жука кесип, буркураган жыттуу нанды туурап, ар бири 

пияладай сарыгалманы жылдызын чыгара тегерек кылып жарып, тиги 

серванттан эки хрусталь рюмка алып сууга мөлтүрөтө жууп келип койду 

Жорокул. Жардамдашайын дедиби, Юнус козголуп: 

 - Мен бир чай демдейин, өзүм демдебесем ичкендей болбойм, -  деп 

калды эле, Жорокул ордунан турууга үлгүртпөй: 

 -  Жо, отура бериңиз, аксакал!  -  деп дароо суу куюп, электр чайнекти 

разеткага сая салды. 

“Бу бүткул республикага аты чыккан абышканын көңүлүн алып да 

калайын!” деп ойлоду ал. Бирок, абышка мындай кызматты кимден гана 

көрбөгөн, жаштын милдети дегенчелик кылып, камырабай кайра ордуна 

жайланышты. 

Жорокул коньяктан мөлтүлдөтүп куюп 

Кана, келишиңиз менен, Юнус аке, -  деп, рюмканы алаканына салып, 

анын алдына ийиле тосуп берди, - алып жиберели!.. Кокустан келип, 

колуңуздан даам татып, чынын айтсам, аксакал, жетине албай отурам...   

Юнус рюмканы алып, тигинин өзүн астейдил сүрөп: 

И, өзүң, ал, үкөм, -  деди, -  биз жаагын айрыдык го чиркиндин. Качан ден 

соолукка отурбай калганда токтоттук... -  Эрдин тийгизип, кубула 

жылтылдаган ичим-дикти столго кайра койду. -  Бул дагы өз учурунда 

жаштыгыңа мас кезинде жарашат. , 

Сиздин саламатчылыгыңыз үчүн, -  деп рюмканы бийик көтөрүп кагып 

жиберип, алмадан тиштеди Жорокул. 

Ыракмат, үкөм, -  деди Юнус. 

Шише жарымдан өткөндө кара курсак Жорокул кызый баштады. 

Кекиликти кажып бүтүп, ысылыкка чучуктан сугунуп отурду. Соо кезинде 

оңойлук менен билине койбогон кыялы чыгып, саал менменсий, ар бир сөзү, 

кыймылы өзүнө туура сезилип, тиги анын баарын калетсиз туюнду катары 

кабыл алып жаткансып, аны сайын эргий баштады. Жанында боз көзүн 

кылыйтып тиктеп отурган жыпжылма абышка эми ага анча айбыгар, кадырлаар 

эчтемеси жоктой көрүнүп калды. 

Ушинтип, Юнус аке, -  деп, Жорокул оолжуй, “аке” деген сөздү анын 
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жашы улуулугун гана сыйлап айтып жаткансып, мойнун короздой көтөрө көп 

этибарына кыспай сүйлөдү. -  Биз дагы эртең адам болобуз! -  Ал сөөмөйүн 

соройтуп:  -  Адам!  -  деп, тактап кайталап, абышканы ормое тиктеди. Ошол 

учурда абышка анын алдында куштан корунган кекиликтей бужүрөп калган 

окшоп туйду ал. Аны сайын өзү кабагын түйө: 

Биз али көрөбүз!  -  деп карк этип, сол колу менен бөйрөгүн таяна 

бергенде оң колундагы өзүнүн башынан жогору көтөргөн рюмкадан коньяк 

чайпалып кетти. -  Көрсөтөбүз көп кишиге!.. 

И, ичип жибер, үкөм, -  деди көптү көргөн Юнус жымыйып. “Э-э, 

мүйүздүү боло элек жатып, сүзөм деп коркутканы кызык болду го бу 

торпоктун?!” деп ичинен күлүп, кайра “Чиркин ичкиликтин деми эмеспи?” деп, 

кечирим кылды. 

Жорокул рюмканы дароо бошотту. Эми ачырканганды да, ысылык 

тиштегенди да унутуп, аны кайраттын белгиси катары шылгап, чакчарылып: 

 - Сиз жакшы адамсыз, чынын айтыш керeк!  -  деп, Юнусту майлуу колу 

менен далыга какты. 

Көптөн кылыйып, кечиримпоз болуп отурган Юнустун кичинекей боз 

көзү тирмейе калып, дагы өзүн токтотуп, далысынан тигинин колун итерип 

койду: 

Ыракмат, үкөм!.. 

Кууланбаңыз! - деп, биротоло өзүнө тең сезип, Жорокул “Билем сени!” 

дегендей мекирене күлдү, -  Куулугуңуз өтпөйт азыр! Сиз баатырсыз, ошон 

үчүн жакшы адамсыз!.. -  Ошол замат тумандаган акылынын бир жери ачыла 

калып, ошол жерине “Бу кадырлуу абышкага өтө берилген, өтө урматтаган 

киши болуп көрүнүп коёюн...” деген кытмыр ой жылт этип, ан сайын күүлөндү. 

-  Кадырлайбыз биз!.. Бүткүл республика кадырлайт!.. И? Ишенбейсизби? Өз 

кадырыңызды билбейт экенсиз эмесе?! 

Юнус күлүп койду. Бул сапар ыракматын айтпады. Анын күлгөнүн 

ыраазы болгону деп билди белем, Жорокул эреркей: 

 -  Биз көтөрөбүз сизди, билсеңиз! - деди, ыктытып кетти. -  Сиз да бизди 

карай жүрүнүз, Юнус аке... Шыбырап коюңуз чоңдордун кулагына. 

Колуңуздан келет! 
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“О, кудай ургу-ур, мас болгондо да баягысынан жаңылбайт го?..” деп таң 

калды Юнус. 

Жорокул рюмканы дагы толтуруп тартып жиберди. Юнус жер тиктеген 

калыбында; 

 - Аш болсун!  -  деп койду. 

 -Сиз эмне тымпыясыз? - деди Жорокул ыктытып. 

Юнус ошо жерде эмне дешин билбей калды. Жорокул анын көзүне сөөмөйүн 

кезеп силкилдетти: 

 - Мен сиздин ордуңузда болсом, жакшы балдарды бирин койбой көтөрүп 

салат болчумун! А сиз калыссынып; үкүдөй тымпыйып жүрөсүз! 

Юнус жүзүн үйрүп кетти. Эми итатайы келди. Баятан баа коюп, 

кечиримпоз болуп отурбадыбы, эми ачуудан оозуна эчтеме кирбей ордунан 

туруп басты да, бирдемеге карашалаган болуп, бир аз өзүн тыйынып келди. 

“Арба деп алып, балакетке калып!” деп, өзүп табалап ичтен күлдү, 

 - Кана, жамандан жарым кашык кешик артат кылбай, алдагыны түгөтүп 

кой, мырза!  -  деди. 

А Жорокул болсо “токто, бу зыкымды какшытып кетейин” деп, элдир-

селдир ойлоп, ошонусу өч алганы болуп  сезилип  өзунө,  шишенин  түбүн  

сарыктырып куйду.  -  Биз деген “ич” десениз өлсөк да ичип коёбуз! -  Мейли, 

аш болсун, -  деп күңк этти Юнус жадап. Жорокул тартып жиберип, мурдун 

бышылдатып алып, дагы атырыла тиктеп сөзгө кирише баштады: 

 - Сен токто, айтып коёюн, сен отур мындай, мага десең уч жолу баатыр 

болуп кетсең да!.. 

 - Өүх, кыргызчылыгым ай!.. -  деп онтоп жиберди Юнус. -  Мырза, күн 

кечтеп да калды окшойт, эс алсак кантер экен? Дагы бир сүйлөшөлү 

калганын... 

 - Ыя?.. 

  Юнус эшикти көздөй басты. Эси кирди-чыкты болуп Жорокул ордунан 

турду: 

 - Кет деп калдыңбы, абышка? - деп булдуруктап ордунан турду.  -  Жооп 

бересиң бир күнү бул үчүн. Жооп! 

Ал эшиктин көзүндө: 
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 - Эми, абышка, эртең келем, ата-бала болуп калбадыкпы, -  деп, 

темтеңдей баштады, -  айтып коёюн, чоңдордун кулагына шыбырап кой, андан 

өлбөйсүң!.. 

Эй, абышка... 

Не болсо да башын ийкегилеп, Юнус аны эптеп эшикке сүрүп чыгарып, 

эшикти жапканына сүйүндү: 

 - Кудай сендей баладан сактасын!.. 

Жорокул мактанган окуя ушул болучу. 

 - Ме, тууган, кыжылдашканды коюп, эки стакан вино апкел, -  деп, 

аптешине бир “сары чолок” сунду Жорокул, -  ичели өлбөгөн жанга бир 

жыргап! 

Тиги баятан бери кырсыгып, тиш ачпай турган, “сары чолокту көрүп, 

чычкан көргөн мышыктай жым этип, “о, каркыбарым, катынынан жалынып 

эптеп согуп чыккан экен” деп, эмелеки кыжылдашканы көңүлүнөн жуулуп, 

шып илип алып, автоматты көздей дикилдеп жөнөдү. Жорокул мулуюп, “пулуң 

болсо кулуң бу” деп, дикилдетип жумшап койгонуна өзүнчө корстон болду. 

Ошол учурда эки кишинин ортосунда аяңдай басып келе жаткан Эсен 

Жорокулдун көзүнө чалынды. Жорокул жүрөгү зырп этип, оңдоп тиктеп, 

(тигилер жай өзүлөрүнчө маек кылышып, күлүшүп келатышкан) ниети 

карайып, мелтейип тиктеди. Тик турмадан кыя өтүп баратып, кимдир бирөө 

тиктеп турганын сезип, Эсен бир имерип карап, Жорокулду көрдү да, жанында 

итирейген бир жүдөө бырпырап шарап ташып жүргөнүн байкады. “Эй, баягы 

Жорокул борборго барып калган имиш!” деген кабарды алда качан эле уккан. 

Бирок, ал ушул жерде Жорокулдун көзүнөн чаарын сезди да, өзүнчө 

ичиркенип, “дагы эле баягы бойдон окшойт” деген ойго келип, учурашып 

койгонго да көңүлү чаппай, көрмөксөнгө салып, көчө менен түз өтө берди. 

Тигини, кайрылгысы келбейт, көпкөн экен! - деп, сөгүндү Жорокул. 

Ким?  -  деди аптеши, кара кочкул шарапты колу калтырап оозуна алып 

баратып, сөгүүнү өзүнө алып, итиркейи келе токтолуп. 

Э, сен эмнеңе көпмөк элең, тууган?! Тетиги керсейип кетип бараткан 

немени көрдүңбү, ошону айтып жатам... 

Ким ал?  



 

 

180 

 

Ал бир педераст! - деп ызырына күлдү Жорокул. -  Катын албай карыган 

бир шордуу! Сыягы, мени байкады окшойт, алдыма бет келе албай өтүп кетти, 

энеңди урайын... 

Теңине албай кеткендир, балким? 

Бу да Жорокулга катуу тийди. Бурчтан нары имерилип бараткан Эсенди 

ушул азыр көзүндө огу болсо тырп атып салгыдай болуп тиктеп: 

Мунун да колдогону бар, экеңди урайын ай!  -  деп күйдү. -  Өзү 

ойноштон туулган. Кыя келди ата сөрөйү ушул Фрунзеде экен, чоң кызматта 

жүрүп жоро арттыр-ган куудан дейт, ошол көтөрмөлөтүп жүрөт муну! 

Кайдан билесиң? 

Жорокул аптешинин сөзүм уккан жок, ичи кара күйүндү болуп, өз 

заарына өзү уугуп, “Шилтеп жибериш керек экен! Энеңди урайын, сөз болуп, 

шек түшүп, текше-рилип, нерви короп жатсын!” деп, кекенип турду. 

Жорокул баягы мектептен “башка мектепке которулам” деп бошонгондон 

кийин эле “өсө турган болгон соң борборго тартыш керек” деген оюна 

жетеленип Фрунзеге баса берген. Өсүп алып, душмандарын бийиктен туруп 

сокмокчу болгон. Өзү математик эмес беле, аны пайдасы жок иш деп таштаган, 

чоң мансапка жол издеп, партиянын тарыхы боюнча аспирантурага кирүүгө 

нечен аракет жумшап андан өтпөй, жазуучу  болуп кетмекчи болуп, 

бирдемелерди тантырап жазып газеталардын улагасын жыртып, андан мүдө 

чыкпай, акыры колунан иш келген эле адамга жини келип, көбүрүп ушак 

жайып, бүл дүйнөдө акыйкат жоктой кeйип, сөгүнүп өзүн бөөдө четтетилип, 

бөөдө көзгө илинбей келаткан ишмер катары ойлоп, күйүтүн ичкилик менен 

бөлүшүүгө өтүп, минтип тик турмаларда жүрүп калган болучу. 

Дайыма үңкүйүп жер тиктеп, эки колун артына алып, дайыма дүйнөнүн 

ою жалгыз ушуну баскансып жүрөт. Дайыма бирөөдөн шек санап, “Энеңди 

урайындар!” деп жалпы сөгүп, ойлогону, издегени, кылганы жамандык. Көзү 

эч качан аёо билбей турган өчтүү, кектүү. Күлгөнү күлкү эмес, жарашпайт, 

күлгөндөй болуп көрүнгүсү келген арамза кейпи гана! 
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  Эсен каалгага барып, бир аз заарканып токтолуп турду да, акырын 

какты, тез жооп боло конгон жок, дагы какты. Тыңшады. Ичкертен эч шарпа 

угулбайт. “Эч ким жок окшойт” деп, кетмекчи болуп, артына бурулду. Ошол 

учурда эшик шырк деп ачылып, Эсен жалт карап, бир көзү менен шыкалап 

турган кемпирди көрдү. 

 - Саламатсызбы? .  . 

Кемпир оозун араң эле кыбыратып, башын ийкеп, акырын онтоп, 

суроолуу тигилди. Жүдөө, бир эски жүн жоолук салынып, тамагын оронуп 

алган, иреңи купкуу, эрди кеберсип турат. 

Сен кайсы бала элең, садага? 

Баягында бир сүрөт алып кетпедим беле? 

Э-э, садага, аман жүрөсүңбү? Кел, ичкери кир, садага, эми 

тааныбадымбы... 

Эсен ичкери кирди. Мейман бөлмөсүнүн төрүндө абышканын чоң сүрөтү 

илинип турат, чети кара менен сызылган, аза сүрөт! Эсен нестейип карап 

калды. 

Муну сезип: 

 - О-о, кагылайын, абышкамдан айрылып, минтип ээн үйдө канаты сынган 

үкү сыяктуу үңкүйүп, жалгыз отуруп калдым го!  -  деди кемпир, күрк-күрк 

жөтөлүп. 

Эсен эмне демекчи? Же кайрат айтарын, же таба кыларын билбей нес 

болду. 

Кемпир шкафын аңтарып, бир көк конверт таап:  

 - Эсимден чыга электе берейин, -  деп, конвертти Эсенге сунду. 

 -  Байкуш абышкам “баягы сүрөт алып кеткен жигит бир кайрылып 

келип калгыдай болсо, берип кой” деп ооруканага кетип баратып берди эле. 

Өзү болсо өлүп тынчыды, тапшырайын, садага, аманатын... 

Кемпир эзилип шуу үшкүрүп, диванга отуруп, энтигип сөзгө араң 

жарады: 

 - Чыпчаң эки ай болду коюлганына. Мурда эле кейикчел байкушум 
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баягы сүрөттү алып кеткениңден кийин кескин өзгөрүп кеткен. Түндө уйкусу 

качып, өзүнчө эле күңгүрөнүп, өзүн өзү табалап, кай бир күндөрү “Эсен! 

Эсен!” деп, чоочуп ойгонуп тура калчу. “Эмне болду, абышка?” десем, эчтеме 

айтпай онтоп, кайра нары карап жатчу. “Эсен” деген кандай балакети бар 

экенин зарылып сурап эч айттыра алган жокмун. Эрте өлүп алды... 

Эсен кемпирдин сөзүн элтейип укту да, конверт ага арналган соң четин 

айрып ачты. 

“Жигит! 

Уулум десем кыжырың келет го, биз чоочун кишилербиз, ошон үчүн 

сыпаа гана “жигит” деп жазайьн, бул сага да, мага да жеңил түшөт...” 

Баягы абышканын аккүп иреңи, шишимек көзү, шыбактай боз болгон 

чачы Эсендин көз алдына келип, күңкүлдөгөн басмырт, касыреттүү үнү 

кулагына угулуп, ушул азыр өзу сүйлөп тургандай сезилди. 

“...Согуштан контузия болуп чыктым. Туулган жеримдин адреси боюнча 

сестра алып келип, карыган ата-энемдин колуна тапшырып кетиптир. Бир 

жылдан кийии биринчи жолу атамды тааныдым, аппак сакалынан көз жашы 

сарыгып жанымда отурган экен! Э, садагасы кетейин туулган жердин авасы эм 

болдубу, тууган элдин, ата-энемдин мээри дем болдубу, иши кылып, 

акырындап сакайып, адам катарына кошулдум. Күндөн күнгө эс алып, өткөн 

күндөрүм оюма түшө баштады. “Тиякта аялым калды эле” десем, ата-энем эки 

жагымдан чыгышып, “биз сени бир өлүмдөн тилеп алып, экинчи тапкандай 

болуп отурсак, эми кайда тентиреп кеткиң бар” дешип, сүйлөтпөй коюшту. 

Төрүнөн көрү жуук болуп отурушкан карылардын көңүлүн тепсеп туруп кете 

албадым. Бир күнү туугандарым коңшу айылдын кара далы болуп отурган бир 

сулуу кызын “а!” дегиче, ойду жыйгыча койнума салып беришти. Ырас, 

көңүлүмдөн байкуш Каным чыккан жок, кийинки катын менен убактылуу 

өңдөнүп, ана кетем, мына кетем деген кыязда жүрдүм, бирок күн колго 

токтобойт экен, убакыт өтүп, “эми эмне деп бет карашам?” деп, уятым 

жолумду биротоло тосту. О, кийинчерек элүүнчү жылдарда акырын суроо 

салдым. “Өлүп калган” деген жооп алдым. “Эмне кылмак элем? Өлүп калган 

турбайбы?!” деп, өзүмдү өз арымдын астында актадым. “Күмөнгөрү бар эле, 

төрөдү бекен? Төрөсө баласы кайда экен?” деген санаа мени ушул күнгө чейин 
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ичиме кирип алган курт сыяктуу акырындап жеди. Бирок, “балам калды эле” 

деп суроо сала албадым. Же жароокер сулуу катынымдан коркконумду же 

уялганымды ушул убакка дейре өзүм билбейм. Мунун баары шылтоо эмес, 

актанып кетейин деген оюм да жок, кагылайын. “Эмне үчүн кайрылбай кетти 

экен?” деген суроо жүрөгүңдү өйүп жүргөндүр. Ошол үчүн, көңүлүңдү бир 

жаңсыл кылып коюш үчүн гана бул катты жазып отурам. Эсимде, “мен 

барганча эсен жүрсүн, эркек төрөсөң атын Эсен кой” деп, Канымга кат жазган 

элем. Атың Эсен, же багып өстүргөн кишилер башка ат коюп алышкан чыгар, 

ушундай болушу да мүмкүн. Кантейин, тагдырым ушул экен, мен эми балам 

экениңди биле туруп “балам” дешке даай албайм, антүүгө акым жок, өзүм сага 

аталык ,мээр бербеген соң балалык мээрин кантип талап кылам, бир жагы сен 

дагы бөлөк өстү болуп калгансың, жүрөгүңдө өчпөс так калган, аны баягы 

сүрөткө келгениңде эле көзүңдөн өзүм көргөм, сен мага бала мээрин берем 

деген күндө да бере албайсың. Кантейин, өз мандемим өзүмдө! 

Кощ, садагаң болоюн, кайда жүрсөң эсен жүр, мени эстебе, байкуш 

энеңдин кадыры үчүн ишиңде да, сөзүңдө да бийик, таза болуп, асыраган, 

жетилткен элиңдин тузун актап өмүр сүр! 

Жайнак”.  

Эсен мелтиреп, алдыңкы эрдин тиштеп, былк эте албай туруп калды. 

 Бул адамды, ырас, Эсен желкем көрсүн деп эле калган. Бирок, эч оюнан 

чыкпай, анын жүдөө, оорукчал иреңи, шыбактай боз чачы көз алдына келип, 

“кагылайын балам” деп мүңкүрөп, алсыз каргыл үнү кулагына угула берчү. 

“Эмне үчүн оюма келет бу?” деп, Эсен бир кур жини келип, такыр эстебөөгө 

тырышчу, бирдемеге алаксып кетүүгө көп аракет жасачу, баары бир кутула 

алчу эмес. Улам күн өткөн сайын буга өзү да көнүп, өз оюнда абышка менен 

бетме-бет сүйлөшүп, “Кана, эмне үчүн кабар албай койдуңуз? Ыя, шылтооңуз, 

актана турган бирдемеңиз барбы? Жок! Өзүн өлүп калган деп справка жөнөтүп, 

кымырылып жүргөн журт безериден белеңиз же?” деп, кадыресе айтышчу да 

болгон. Жообу табылбаган бул түпөйүл ой өмүр бою алыша турганына көзү 

жеткен соң абышканын өз оозунан угуп көкшүнүн суутмакчы болуп, кайрылып 

келгени болучу. 

Өлөр алдында өз абийрине бетме-бет отуруп жазган кат! Өзүн аябаган, 
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кечирим; ырайым сурабаган катаал, адил сөз Эсендин жүрөгүн жибитти. 

Ал эркелеп өскөн бала беле?! Турмуштун оңой, опалуу жагына эмес, 

катаал, өз башына, өзү мумкүнчүлүгүнө таянып, кайгыга да, кубанычка да 

токтоо акыл менен карап көнгөн. Бирок, ушул жерде эркине, акылына баш 

бербей каңырыгы түтөп, илгерки көөдөк кезиндей өпкөсү көөп, көзүнө ысык 

жаш сыгылып чыкты. “Эмне болуп турам, ыя?” деп, өзүн өзү жемелеп да 

албай, катайып кайрат да кыла албай, нагыз бала сезимине кабылды. 

Башы да ооруйбу, кемпир чекесин басып мүргүгөндөй жүүнү бош: 

 -  Э, эмнесин айтайын?! Бир сиңдилеримдин кичинекей баласын кара 

болсун деп апкелсем, мага такыр боор бербейт, имерилбейт. Кагазга чиймелеп 

өз энесинин атын жазып, киши сыяктуу сүрөт тартып, этегине “апам” деп, 

жанына дагы.бирди тартып, этегине “атам” деп жазып коёт. Мында көңүлүң 

бир сынат экен, чиркин! Энеси да көрүнбөй тура турбай, “көрүп кетем” деп бир 

күнү келип калган экен, куса болгон бала мойнунан кучактап жыттап, 

кетерииде буркурап ыйлап отуруп кошо кетип калды. Э, менин бал 

бергенимден өз энесинин кара суу бергени артык турбайбы?!. Түндө уктам 

албайм, чоочуйм, корком. Бир туруп, коркунучка өчөшөм, чын да, эмнеден 

коркмокмун, эн коркунучтуу өлүм эмеспи, а өлсөм бу жалгыздыктан кутулам, 

жашоо мен үчүн маанисиз, эмне үчун жашайм, же бир пайдалуу иш бүтөрүп 

жатамбы, же бир баламдын убайын көрөйүн дейинби, жок, тигинси да жок, 

мунусу да жок, ошон үчүн өлүп калганым эле оң сыяктанып туюлат... -  деп, 

кемпир онтоп отуруп, өйдө карап Эсендин көзүнөн жаш көрүп, мелтейип таң 

калып тиктеп: 

  -  Э, кагылайын, ыя, эмне деп жазыптыр курган абышка, бир жаман сөз 

жазган го, кокуй, тынч өлбөй?.. -  деп шыпшынды, катты улам тиктеп. -  Ыя... 

Эсен башын чайкады да, катты кемпирдин алдына таштап, тескери карап, 

жүз арчысын алды. 

Кемпир катты көзүнө кармaп, саал башын кетенчиктете берип баштап, 

бат эле иреңи өзгөрүп, бүт дитин коюп, колу калтырап окуду, көзүнө жаш 

толуп, кайра аарчып, кайра окуп бүтүп, калчылдап ордунан тура калды да, 

кайра отуруп, эрди бүлкүлдөп: 

 - О, кагылайын абышкам, артыңда туягың калган турбайбы?! Кагылайын 
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абышкам ай, эмне айтпадың муну көзүңдүн барында?! - деп, эки көзүнөн жаш 

ирмелбей төгүлүп, өңгүрөп жиберди. 

Эсен кайрылып: 

 - Эне, -  деди акырын, колтугунан сүйөй, - эмне үчүн өлөсүз, мен 

калыпмын го, эми мен үчүн, эне, энелик мээрим берип, ата ордуна ата болуп  

жашай туруңуз, эне... 

Кемпир эреркеп, Эсендин колун жүзүнө басып, эт жүрөгү болкулдап, 

өпкө кагып, арманын да, кубанычын да кошуп, укулдап ыйлады, ысык жашы 

Эсендин алаканын нымдап, жүрөгүн жумшатты... 

Эсен троллейбустан университет остановкасынан түштү да, эми эмне 

кыларын билбей, эки жакты карап, плащын карысына илген бойдон бир аз 

туруп калды. Бул жерге аны көңүлүнүн тереңиндеги бир көрүүгө ынтызарлык, 

самоо, сагыныч сезими айдап келди. “Эмне болор экен?” дегеи суроо жүрөгүн 

өйудү. “Өзү теңдүү бирөөгө алаксып, чын эле балалык кумарынан өтүп кеткен 

бол-сочу?” деп ойлоду. “Ошентти бекен?..” деп ындыны өчө түшүп, минтип 

шерменде болгончо көрбөй да, күйбөй да койгусу келди. Ал ушундай эки анжы 

ойго кабылып, тиги студенттер жатаканасы жакты карап коюп, бактуу аллеяда 

үңкүйүп басты. Бүгүн эрте мененки кеңешмеде Эсен чыгып сүйлөп, орус тилин 

өздөштүрүү мектептеги гана педагогиялык проблема эмес, биздин эл үчүн 

социалдык, саясий зарыл иш болуп тургандыгын көп жүйө коюп айтты. Сөзүнө 

кеңешме чоң маани берди. Республиканын элге билим берүү министрлигинин 

өкүлу чыгып кубаттады. Бул жагынан Эсендин көңүлү көтөрүңкү болучу. 

“Жатаканасында жоктур, балким, кечке утур сейилдеп чыгып 

кеткендир...” деген ой келди. Жок болсо же жолдон кыйчалыш өтсө, “жок экен, 

эмне кылмак элем” деп, сагынуу сезимин бир аз суутуп, дагы бир ыктуу учурга 

шылтап, кайрылып кете бере алат беле? Бул оюна да өзү макул боло алган жок. 

Көңүлү чөктү, бул жарыктык кең дүйнө ал үчүн ушул азыр битирдии уучундай 

тарып, ага суук да, суз да учурап, өзүнөн өзү кабагын бүркөй, кимдир сүйлөшө 

турган, азидартин бөлушө турган бирөө кемчил экени ан сайын сезилди. Ушул 

учурда баягы күнкү Жорокул жүргөн тик турма көз алдына келип, ачуу 

бирдеме жутуп, ошону менен көкүрөгун кара күйүндү кылып турган өкүнүчүн, 

арманын же убактылуу болобу, же түбөлүккөбү, дымдап салууну самап кетти. 
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Эсен үйүндө дасторкон даярдап жаткан кемпирди көз алдына келтирди. 

Байкуш кемпир ордунан араң туруп, араң кыймылдап өлбөстүн гана аргасыз 

күнүн көрүп калган экен, көз көрүнөө дем байлап калбадыбы. Ушул күндө 

Эсен сыяктуу азамат уул эмес, үйүнө жолбун мышык байырлап кирсе ал үчүн 

каниет болучу, байкуш кемпир астейдил сүйүнүп, Эсендин көзүн карап: 

“Садагаң болоюн, абышкамдан башка мени бул дүйнөдө жакын адамым жок 

болучу, абышканын баласы болгон соң менин баламсың, дасторкон даярдап 

турам, кечинде кел, жолдошторун болсо ээрчите кел, кагылайын!..” деп 

делбиреп, “ушул бойдон келбей коёбу” дегендей, жүрөгү чыккандай 

калтылдап, телмирип тиктеп калган. “Бирөө күтсө, дасторконун жайып коюп, 

жолуңду карап отурса, барсаң маңдайы жаркып тосуп алса, аттиң ай, көңүлгө 

жакшы болот экен го?!” деп ойлоду Эсен. “Барам, Алийманы ээрчитип кирип, 

мына келиниңиз деп, кулагына шыбырайм!” деди, кемпирдин “садагаң 

болоюн” деп, Алиймага кучагын ачарына күмөн кылбай, алдын ала эле ичи-

жылып эстеди. 

Не деген менен, ал Жайнактын баласы, анын ысмын алып жүрөт, көп 

ойлонуп, көп толгонуп, канчалык таарынычы жүрөгүндө тоңгон муз болуп 

жатса да, жамандыкка кыйбай турган абалга жетип, медер тутунуп калганын 

эми сезди Эсен. “Чын өлүп калдыбы, өз оозунан жылуу сөз укпай түбөлүккө 

айрылышканыбыз ушубу?” деп, ичи сыйрылып ойлонду. “Байкуш ай!” деп, 

башын чайкады. “Мен дарегим чыкпаган бойдон кала берсем, жаны тынч 

болмок, куубаш деген тагдырына моюн сунган бойдон бир беткей күйүтү 

менен өтмөк. Чын эле менин табылышым эски жарасын жаңыртып, кыйла 

кайраттуу киши экен, өз күнөөсүн өзү кечире албай, өзүн табалап, өзүн өзү 

эзип өмүрүн кыскарткан окшойт. Аттиң ай1 Жалган да болсо ийигип койсомчу, 

мойнунан кучактап “ата” деп койсомчу, кубат алып калмак, дем болмок, кайра 

күчтөнмөк. Бирок, мен анте алган жокмун. Шордуу энемдин бөөдө күткөн 

үмүтү, көлдөгөн көз жашы, өзүмдүн тири жетим күнүн көргөнүм кайда 

бекитилмек? деп улутунду. 

Эсен жатакананын эшигине келди. 

Жаштыгы бөлмөгө да, денесине да батпаган толукшуган кыздар балконго 

чыгышып, кай биринин колунда ачылган китеп, көпчүлүгү шыңкылдап 



 

 

187 

 

сүйлөшүшүп, те жерде асман тиктеп зарыгып турган жигиттерге көз салышып, 

өзүлөрүнчө кеп кылып турушат. Кылкандай иргелген жаштар, кабагынан рухи 

күч, көздөрүнен жал-жылдап суйүү кумары, бул кең дүйнө бүт анын 

карамагында сыяктуу жаштыгына чиренген көтөрүңкү дымак, кийгендери бир 

баа. 

Бул жерде Эсен өзүн артыкбаш сезип кетти, “бул эмне келди?” дегендей, 

балкондогу кыздар да, акыйып куткөн жигитчелер да баамдап, өөн көрүп 

турушкандай сезип, калдайып турган ордуна батпай калды. Айла барбы? Кете 

бере да албай, жипсиз байланып, имерилип басты. 

Эки бала бир кызды ортого алышып, чыга качууга жол беришпей, улам 

бири алдын тосо, күлө бирдеме айтып, сөзгө тартып турушат. Эсен көз кыйыгы 

менен көрдү. Кыз шаарга жаңы келген сыяктуу, узун этек көйнөк кийген, чачы 

өрүлген, бутунда улгайган аялдар кие турган туфли, ал дагы биртке кеңирек 

белем, майрыйгансып турат. “Э, оңдонуп алат!” дел койду Эсен. Кыз бир 

сустая, ыйлап жиберчүдөй дилдиреп, бир   аргасыз жылмайып, тиги жабышкан 

балдарды “кантишет эми?” деген көңүлүнө караган кыязда. Жо, жигиттер 

асылып коёр эмес, айылдан быйыл келген баёо, уяң кыздын уяңдыгынан 

пайдаланып эзмелеп жатышты. “Жортуп калган -бөлтүрүктөр!” деди кыжыры 

келип Эсен, алардын жору-гун жактырбаганын билгизер көз караш меиен жалт 

тиктеди. Балдар үзүлүп түшө “эй, карындаш”, “ой ка-рындаш,.кабагыңызды 

бүркөбөсөңүз, жарк этип эле, бери тиктеп койсоңуз”, “токтой турсадыз” дешип, 

сылык сүйлөгөн болушуп, Шаар көргөн, маданият көргөн киши болуп 

көрүнүүгө аракет кылып жатышты. 

Эсен балдардын ашыкча жабышканына кейиди, жаштык отуна суктанды. 

“О, дайыма ичинде жүз грамм жүргөн, дуулдаган кайран жаштык ай!..” деди. 

Кызым, -  деди ал атайын кызга. Жигиттер кай-рылып карай беришти. 

Эсен аларды атайын байкамаксанга салып, баштарынан ашыра тиктеп: 

Кичи пейилдикке, кызым, кабар алып бересиңби, Кадыркулова 

бөлмөсүндө болсо?  -  деди. Кыз умтула берип, эптеп тиги жигиттердин 

капканынан бошонуп кетүү да оюнда болду окшойт, укпай калган өңдөнүп, 

Эсенге карай басты. 

Боз балдар кыжыры келип карап калышты. Бирок, узун бойлуу, кең 
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көкүрөк, дүгдүйгөн кара чачтуу, жүзү нурлуу, жашы кыйлага барган жигит 

агасын көрүшүп, көк жал бөрү көргөн көпөк сыяктуу жым болуп, кыпчынып 

калышты. 

Ким дейсиз, агай?  -  деп сурады кыз. 

Кадыркулова Алийма, -  деди Эсен акырын, тиги кыраа жигиттерге 

угузбай, кандайдыр кызганыч сезими да келип. Кыз башын ийкеди: 

И-и, тааныйм, Алийма эжеби?  -  деди Эсенге кунт коюп тиктеп. “Эмнеси 

болду экен?..” деген күдүгүн Эсен кыздын көзүнөн дагы сезди, дагы көңүлү 

сынып, башы кенгирегендей болуп кетти. 

Кыз Алийманы чакырганы кетти. 

Эсендин жүрөгү дүкүлдөй баштады. “Бар окшойт, чыгат го! Эмне дейм? 

Эмне сөз угам? Кабагы кандай болуп келер экен? Аттиң ай, баягы наристе 

сезими сакталды бекен? Же өзгөрүп, көңүлү жат болуп, менин келгеним 

итиркейин келтирсечи? Алаксыган болушу мүмкүн, унуткан болушу мүмкүн. 

Же көңүлүнүн тереңинде айтыла элек сыр болуп, ырдала элек ыр болуп, купуя 

сакталып жүргөн чыгар?.,” деген суроолор көңүлүнө тoлуп келди. Жообу жок, 

чеги жок. Үмүт менен айрылуу кайгысы анын жүрөгүндө теңме-тең кармашып 

турду. Тердеп кеткенин сезди. Чөнтөгүнөн бет арчысын алып чекесин сүрттү. 

Жүрөк байкуш бардык касыретти өзү аркылуу өткөрүп, жел ыргаган 

сабагында турган алмадай калтылдап, араң туруштук кылып тургансыды... 
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  İKİNCİ BÖLÜM  

 
                                 TRANSKRİPSİYONLU METİN  

 

                                         CETİLGEN ĶURAĶ 

 
                                                    ROMAN 

 

                                             BİRİNCİ BÖLÜM 

 

I 

 

1 Too úoynunda iyrilgen ķara coldo bel aşıp, suu keçip, meñköñdögön 

kiçinekey avtobus rayondon çıķķandan beri tınımsız, ar ķıştaķķa toķtoġon sayın biri 

tüşsö biri çıġıp, colooçu ulam cañılanat. 

2 Esepte tarmaldanġan toķoy basķan böksö adır, andan berki kök çalġın ötök, 

sarġaldaķ tartıp sozulup catķan egin cay, çöp añız, arıķ astındaġı ķaraalcın tameki, 

mömösü şaġın iygen ķalıñ baķ birinen sala biri almaşılıp köz aldınan ötüp, oy basıp, 

barar ceri, birinçi colu cüz körüşör kişi cönündö türkün ķıyalġa termelip kelattı. 

3 Şar aķķan suunu boylop, ör tarta cürüp kelip, avtobus bir köpürönün başına 

toķtodu. El tüşö baştadı. Col boyundaġı ķuu mamıġa ķadalġan şapalaķtay kök 

tınıķedegi “Tooluķ” dep cazılġan cazuunu körö, samap kelgen ceri uşul emespi, Esen 

ordunan ķanday turġanın bilbey, tigi ķurcun iyindep, balasın ķolunan cetelep 

avtobusķa çıġıp kele catķan ayaldan sıġılıp ötüp, cuķa plaşçın ķarısına ilgen boydon 

cerge tüştü. 

4 Dele maġdıratķan meelüün cel cortmolop turġan, talıķşıp kelgen Esen daroo 

sergiy tüşköndöy bolup eki caķtı añķayıp tiktep, körüp cer körkünö közü toyboy, narı 

bir ķununda şau-şau etip aġıp catķan kök suu boyuna ķaray bastı. Çala körgön 

tüşündögüdöy büdömük esinde ķalġan kün batış taraptaġı ayrı örköçtöngön ķara 

toonu boolġop, al kündön beri nuġun neçen özgörtsö da, balalıġı ceeginde ķalġan bu 

tunuķ suu közünö özgöçö cıluu, taanış uçuradı. Esen ķolun cuup betin çayķap, suu 
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cılımıķ eken, bir ķoçuştap cuttu.  

5 Tigine, turat narķı öyüzdögü ķızıl ķur, turat, biroķ al kezdegiden pas 

körüngönsüyt, anı bir başına cazdıķ ķılıp biyik salınġan köpürö bolo turġan, baldar 

düpüröp çurķap ötüp, niçke köpürönün solķuldaġanına ķızıġıp, oynoşçu, tübündögü 

kök irimge kirinip, suudan çıçķan sıyaķtuu şömtüröp çıġıp, ceektegi ısıķ taştarġa arta 

salınıp catıp, küngö ķaķtanışçu. Köpürö coķ, berki başına taştın astına bastırġan arça 

cazdıġı ġana ķalġan, cazġı seldin şaġılı cayķap, cengel çöp tebelep ketken. Köpürö 

tömön caķķa, cazı cerge ele eki başı betondolup, eki maşina ķatar ötsö da bılk etpes 

ķılıp salınġan. Oşol ķızıl ķur caķķı cayıķta mektep boluş kerek ele. Mektep emne dep 

ataların Esen esine keltire alġan coķ, enesi eköbü al zamanda biyik körüngön 

kiçinekey baştalġıç mekteptin imaratının canındaġı epeygen üstü cabıķ boz tamda 

caşaġandarın köz aldına keltirdi. Cay ayı oķşoyt, remont uçuru bolso kerek, 

mekteptin eşiginde elegen ķum, çılanġan aķ catķanın bilet, ķumdu butu menen çelip, 

aķke uuçtap çaçķan, sıyaġı enesi mektepke ķarool bele, aķti bulġaba dep ķuuġanı 

esinde, Esen borpoñ topuraġı buttun salaasın küygüzgön ķara coldu çañıtķan boydon 

uşul ķızıl ķurdun tübündögü kök irimge çurķap basa bergen. 

6 Emi keç küzgö deyre kögünön cazbaġan, cıbıt büt mayda badalġa tolġon, bir 

cerinde da bozorġon taşı körünbögön, kilemdey cımıldaġan ķırtıştuu böksö toonu 

tüptögön cayıķ caķtı ķarap, Esen öz ķıyalına özü eerçip, ce enesi, ce balalıġı kütüp 

turġanday sezilip, tez turup cönödü. 

7 Esen cayıķķa bışıķ ķıştan biyik salınġan çon ķorġonġo kelip taķaldı. İçine 

ķatar-ķatar ķılınıp, üstün şifer menen caap, dubalın aķtep, tegiz carıķ kirgizip, bir 

neçe uy saray salınġan, bir caġına asmandata caşañ çöp, kök bede cıyılġan, etek caġı 

caķta ķorġondon tışķa lenta menen çıġarılġan kıķ üymölönüp catat. Esen ķorġondu 

ķıdırıp çıķtı, bir kezde uşul cerde mektep bolġon degen eç cülgö bilinbeyt, calġız narı 

arıķtın ceeginde turġan eki muķul tıttı boolġodu, tıt da arıķķa suu kelbey ķalġan soñ 

barķi ķunarsız bolup, alı ketken ķarı kişi sıyaķtanıp körksüz, öñsüz bolup büküröyüp 

turat. 

8 Uy saraydın birinen erbeygen kök murutu bar, eki közü kirteyip ķızarġan, 

cüdöö bir adam çıķtı da, bir az toķtolup, öte ele ceñil ġo, cer tüyşöltpöy aķırın basıp 

keldi. Esen cürögü şuu etip, taanır beken degen ümütkö tez baylanıp, elteyip tiktey 

berdi. Tigi ayar aķmalap, oozun bülk ettire aķırın baş iykep, ķaydıġer salam aytıp, 
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boşoy ķol alıştı. Andan narı söz calġanbay, Esen maanayı pas tartıp, tigi bir az 

çooçurķaġanday, bir caġınan ķımsınġanı bilinip, turup ķalıştı. 

9 - Bayke, ilgeri uşul cerde mektep bolçu bele?  - dep suradı Esen. 

10 Tigi başın iykep, “İ, baykeleyt, arķalıķ oķşoyt?..” dep, coop berüünün 

aldında daġı bir nerseden çalınıp ķalbayın degençelik ķılıp, ķımırıla ayarlanıp, 

oylonup aldı da: 

11 - İ-i... uşerde bir. kiçinekey baştalġıç mektep bar boluçu, “Ķızıl-Tuu” 

mektebi dep atalçu. Kiyin soġuştan soñ malġa cayluu, narı da ķan coldun boyu, 

kelgenge körünöö delinip, orduna mal saray salınġan. E, köp cıl boldu, bul ķıştaķtın 

baldarı coġorķu orto mektepke barıp oķup ķalışķan... - dep, aste coop 

ayttı. 

12 Esen özünçö ulutunup, eki caķķa muñķana serp salıp toķtoldu. “Daġı emne 

surar eken? Biyikten kelgen ökül oķşoyt?! Ce ķabarçı bolup cürbösün, eç kim coķto 

ba-sayın degen ġo?! Daġı. emne dep surayt, canılbasam eken, ķaşaytıp ķara teke 

süzüp! Kim ayttı, balança ayttı bolup, ķuday çaķ tüştö urup, öz çoñdoruma caman 

körünüp ķalbayın. Bul emne, cazat da kete beret, kiyin tekşelirse “Cazılġan sın tuura, 

ķıñk etpey moyunġa alabız, oñdoybuz!” dep, canın suurup cerge çaap ķutulup ketişet 

biyerde, orto coldo tilimdin cazıġın tartıp, men baleege ķalam ġo?..” dep, ayar malçı 

oy çarġıtıp, çooçun cigitti astırtan baamdap turdu. Şıñġa boyu, sınduu kiyimi, 

señselgen ķoyuu ķara çaçı, ķısķa ķoyġon ker murutu anın közünö çooçun. Co, çoñ 

cerden kelgen neme, tobunan adaşıp ķalġan ķarķıra sıyaķtanıp, bir zarıl tapşırması 

bolboso bul caķķa emnege kelsin?!” dep oy bekitti. 

13 Esen:  

14 - Mektep ķaerde?  -  dep suradı ketüünü oylop. 

15 - Caķın ele, -  dedi malçı, -  caş baldar çurķap ele  barıp  cüruşöt,  coġoru,  

beş  çaķırımça  bar ġo... 

16 - Iraķmat, -  dedi da, Esen artına ķarabay ķorġon dun oozun közdöy bastı. 

17 Tigi ce ordunda seldeyip ķala bere albay, ce ķatarlaşa basıp, ķorġondon 

çıġarıp ķoyuuġa niyettenbey, birdemege alaķsıġan bolup, uurdana artınan tiktep 

uzattı. 

18 Esen köpürönün başına ķayra keldi. 

19 Sazdan aġıp tüşkön çalçıķ suunun bayuna tigilgen eki balatı kök taldın 



 

 

192 

 

tübündö eki butun cerge ornotup, üstünö uzun taķta ķaġıp, eptep somdop ķılınġan 

oturġuçtun tegeregine maşina kütkön colooçular çoġulup ķalışķan eken, balaluu 

ayaldar, ķurcun kötörgön ķarı kişiler, papurosu oozunan tüşpögön, aķ köynökçön, 

cañı köpkön öspürümdör turat. Narı oboçodo eşigine “MAĠAZİN” dep cazılġan 

tamdın canında temteñdeşip, biri-birine ileşip, biri-birine taarınıç aytıp, biroķ birinin 

sözün biri uķpay carışa ķacıldaşıp, küñküldöşüp eki-üç kişi cüröt. 

20 Tuulġan cer demi özgöçö belem?! Közgö cıluu, köñülgö ķubat eken ġo! 

Köp cılı temselep, sıypalap tappaġan, eneden ķalġan calġız esteligin, murasın taap, 

balanın köñülü ergip, cürögü çeksiz ķubanıçķa balķıdı. Uşul azır biröö menen 

sırdaşķısı, büt ķasıretin anın aldına tögüp, cayıp bergisi keldi. “Ey! Mına bu turġan 

kim? O, bayaġı ölgöndön ķalġan cetimçe ġo?!” dep, biri da taanıġan coķ. Biröö 

taanıp ķalabı dep da ümüttöndü. Bul elden ketkenine köp bolġon, emi mintip erezege 

cetken çaġında samap, saġınıp ķayra kelip turġan bala uşul azır kimdir biröönün 

oozunan boorġo tartķan cılım söz uķsa öpkö ķaġıp ıylap ciberişi anıķ boluçu. 

21 Esen plaşçın iynine taştap, bar düynösü calġız portfelin ķoluna ķarmap, 

şaşpay basıp, çañduu, ķay bir cerin tamekiden tüşkön suu cayķaġan ķara coldu 

ceektep, özü orus tili boyunça muġalim bolup rayonodon buyruķ alıp kele catķan 

coġorķu “Tooluķ” orto mektebin közdöy ketti. 

22 Cetkençe keç beşim bolup, mektepte eç kim ķalġan emes eken, Esen emi 

ķayda bararın bilbey, añġıraġan keñ ķoroodo ķañķayıp turup ķaldı. 

23 Mektep bir ġana ķabat, ķam ķıştan  salınġanı dubalının iyriliginen körünüp 

turat, ķay bir cerine cölööç urup bekemdep ķoyġon, üstü şifer menen cabılġan. Eşigi 

türkün gül, bir caġı te boz adırdın tübünö deyre sozulġan ķalıñ alma baķ. 

24 Bir ubaķta narı caķtan aķ keynögünö ķara ġalstuķ baylanġan, cılañ baş, sırtı 

ķadırese sıpaa körüngön bir cigit basıp keldi: 

25 - Keliñiz, bizge ciberilgen cañı muġalim sizbi?. 

26 -  Men.. 

27 -  O, caķşı! Ketti dep rayondon telefon çalıştı ele, direktor özü kütup oturup 

azır ġana ketti üyünö, ķana, canı tuuġan, kettik bizdikine, biyerde şaardaġıday 

meyman üy degen bolboyt, ķıştaķ ceri emespi?! Erteñden narı direktor özü eptep bir 

cerden başbaanek uyuşturup beret. 

28 Esen unçuķpay, içten ıraazı bolup baş iykep, ķatarlaşa bastı. 
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29 Bul cigit Esenge bir ķuraķ, mekteptin matematiķa muġalimi, oķuu 

bölümünün başçısı Coroķul boluçu. 

30 Ertesi, oķuu açılar aldındaġı calpı lineyķaġa dayardıķ körülüp catķan kün 

ele, mekteptin direktoru Biybala büt muġalimderdin aldında Esen Caynaķovdu 

taanıştırıp, caşar üyün dayın ķıldı. 

31 Keñeşten soñ Esen kvartirasın körüünü niyet ķılıp tışķa cönögöndö Coroķul 

eerçiy çıķtı. 

32 - Öz bilgeniñ  -  özögüñ, tuuġanım, biroķ uşul cerde eseyip, uşul cerde ķarıp 

kelatķan biz cadap cürsök sen emnege ķızıġıp kelgeniñe tüşünböy turam. 

Emne bar biyerde? Teatr cılına, kino ayına bir kelse kelet kelbese coķ, ķayda 

ķarabaġın başı menen cerge sayılıp zle cayı-ķışı iştep cürgön el, seyil degen nemege 

çolo tabılbayt. Özünçö rayon bolup turġan kez da tüzük eken, rayon irileşip, raytsentr 

alıstap ketken soñ eski curt sıyaķtanıp añġırap ķaldı...  -  dep, keyiştüü bayan ķıldı 

Coroķul. 

33 Esen unçuķpay bastı. 

34 - Partiyaġa ötkönsüñbü?  -  dep suradı Coroķul bir ubaķta. 

35 - Tört cıl boldu, universitettin aķırķı ķursunda oķup cürgön kezimde ötköm, 

-  dep coop berdi Esen. 

36 Coroķul tañırķap tiktep, “e, ösküsü kelgen azamat oķşoyt bu daġı” dep, 

içinen bir az şıpşınıp aldı: 

37 - Ösö turġan oydo bolso, tuuġan, borborġo tartış kerek ele, ķoldon kelişinçe, 

a bul cerdin kişisi tügül ceri ķudaydın esinen çıġıp ķalġan. Ce bir kömök 

taap, bir mektepke oġoco bolup  alsa, anda  eptep bir seltapķıç, antpese köp 

muġalimdin  biri bolup  cürüp kişi ķor bolup ketet... 

38 Ķulaġına cañı uġulup, adabiy kitepterden da uçuratpaġan, Esen: 

39 - Oġoco degen emne?  -  dep asteydil suradı. 

40 Coroķul “i, balanın başı caş eken, aligeçe oġoco degen sözdü bilbey cürsö 

oġoco boluu oyunda da coķ turbaybı” dep, mıyıġınan cılmaydı: 

41 - Oġoco? Ege, ķocoyun. Ķısķası, bir mektepke direktor bolup aluu zarıl 

degen söz, -  dedi, bir az özü da oylonup basıp, oyun uladı:  

42  - Ķocoyun bolġondo ele bir töñkörüş casap cibermek belek?! Daġı birtke 

pulķoşulat, sözüñ ötöt ķollektivge, öz erkiñçe eki caķķa basuuġa bolot, demek öz 
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başıñ üçün ġana bir az şart tüzülöt. Munusu bolboso, tuuġanım, ķarışķırġa baylanġan 

ulaķtay bolboy, bir kün turbay başıñ ooġon caķķa ķaçıp kete bergen oñ... 

43 Tuş-tarap tarmal toķoyluu too, ortodo ķaşķayġan özön, caşañ çöp, serüün, 

cıluu, sayraġan çımçıķtın ününön başķa şooķum sezilbey, suu boyundaġı sambi 

talduu sayada nıķsırap sarala uylar cayılıp cüröt, terebel maġdırap tınç. 

44 “Ķaçıp ketip can saķtoo emes, ķaçıp kelip, erkin caşap, een catıp ölö turġan 

acayıp cer eken!” dep oylodu Esen. 

45 Esendin toġuzunçu klasstaġı al künkü sabaġı ekinçi saatta boluçu. Sabaķta 

calpı taanışuu ötkörgön. Ar bir balanın atın surap, caşaġan ceri mektepten ķançalıķ 

aralıķta ekenii, sabaķ dayardooġo üydögü şartı ķandaylıġına çeyin teriştirgen, eñ 

aķırı baldardın suroo salġan köz ķaraşın sezip, ķısķaça ömür bayanınan ķabarlap, 

özün taanıştıruuġa ġana ülgürgön. Öz boyun daġı bir sıyra ķaranıp, ġalstuġun 

oñdonup, çaçın taranıp, uzun ķoridordo narı-beri basıp, çıdamı ketip turdu. Çoñ 

eşikten ķırġız til muġalimi Arıķov Baymat ķonçuna çeyin çañ bolġon ötügün, özü da 

ķoñultaķ kiygenbi, tarpıldata basıp kirip kelip: 

46 - Ķoķuy, -  dep aldı çooçuġan bolup aķırın,anan:  

47 - Çoñdor kele elekpi, kiçine keçigip ķalġan turbaymınbı, közgö çalınbay lıp 

eteyin e, Esen-tay? - dep şaşıp klassķa kirip ketti. 

48 Ķoñġuroo boloruna az ķalġan kezde Baymattın klassınan baldardın dabışı 

çıġa baştadı, a Baymattın daregi çıķpayt. Esen bir az tıñşadı da, “tapşırma berip 

ķoyup, terezeden cılt etmey adatı bar munun” dep Coroķuldan uķķan, aķırın içkeri 

başbaķtı. 

49 Esen körünör zamat baldar duu tura ķalıştı. Baymat stoluna öböktöp uķtap 

ķalıptır, Esen emi emne ķıların bilbey, baldardın aldında özü uyat bolġonsup, arañ 

ele “olturġula” degendey başın iykep işara ķıldı da, Baymatķa üñülö berdi. 

Baymattın bir uurtunan şilekeyi aġıp, degi eçtemeni sezer emes, ķoñuruķ tartıp 

ķoydu. Büt klass ķatķırıp külüp ciberişti. 

50 Baymat selt etip başıñnkötördü da, canında turġan Esendi körüp: 

51 - İ, Esen-tay, kel, - dedi sarı tişterin körsötö ılcayıp, eç ķamırap ķoyboy. 

52 Oşol münöttö ķoñġuroo bolup ketti. Esen menen Baymat muġalimder 

ķabinetine kelişti. Esen başın çayķap: 

53 - Uyat emespi, Baymaķe?  -  dep uyatķarmaķçı boldu. A Baymat “Bul bala 
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emne küyügöt?!” degen oyġo keldi, biroķ eç ķaçan biröö menen tikeleşip aytışıp 

körbögön Baymat unçuķpay ķutulmaķçı bolup: 

54 - Oh, başım sınıp ķalıptır tim ele, keçe aşıķça ketip cibergen ekenbiz 

Biybalanın üyündö, attiñ ay, mintip kesepetin tartıp ķalardı da unutup...  -  

dep, buşayman bolġon kebete körsötüp, ķaraķuşun sıypalap, oozun açıp estenip 

ķoydu. 

55 Esen Baymattı aķ köñül, içine kir saķtabaġan, eç kimge camandıķ 

oyloboġon, momun kişi ķatarı caķtırıp ķalġan. Bul ķılıġın körgön soñ irencip: 

56 - E-e, Baymaķe, -  dedi asteydil  keyip, - muġalimdik sapatıñızdı bozoġo 

ķoşup içip ķoyġon turbaysızbı, carıķtıķ?! 

57 Añġıça. muġalimder kele baştap, Esen da, Baymat daunçuķpay ķalıştı.    

58 Ekinçi saatta Esen öz sabaġına kirdi. Oķuuçular duu tura ķalışıp aġa ızat  

kersötüşüp, salamdaşķan soñ: 

59 - Oturġula, dedi Esen, beker tizme çaķırıp oturġusu kelbey:  -  Kim coķ?  -  

dep suradı. Oşol künkü decür ķız Ķadırķulova Aliyma ordunan turup: 

60  - Toluķ, - dep coop ķıldı. 

61 - Eñ caķşı, -  dedi Esen, -  cabaķķa toluķ ķatışuu oķutuluuçu predmetke 

bolġon calpı ķızıġuunu tüşündüröt, eñ caķşı! Bügün oķutula turġan predmet cönündö 

süylöşöbüz. Mından soñ, aķırındap, proġramma boyunça bir baştan özdöştürö berüü 

kerek. Ķana, baldar, orus tilin biz emne üçün oķuybuz? Kim coop beret? 

62 Eç kim unçuķpay, baldar camırap muġalimdi tiktep, andan kiyin klasstaġı 

“ķıyın” atanıp cürgöndörün çıķanaķ menen türtüşüp, “sen ayt”, “tigil aytsın” bo-lup, 

birin biri süröp, biroķ biri da ķol kötörüp ordunan turuuġa batına alışpadı. Esen: 

63 - İ, Ķadırķulova, sen aytıp körçü? 

64 Aliyma ordunan turup, bir ķamdanıp alıp, anan ķayta oyundaġısın coġotup, 

ce oyu oyuna töp kelbedibi, ordunan turġanına buşayman tartķansıp, eki beti ķızarıp, 

cer tiktep turup ķaldı. 

65 Esen: 

66 - İ, ayta ber! 

67 - Aġay, atam ayttı ele, - dep muķaķtana süylödü Aliyma, ünü dirildey, -  

atam ayttı zle, “Taşkenden narı ötköndön kiyin bizdin ķırġız tili carabay ķalġan” dep. 

“İlgeri askerge barġanda öz başımdan ötkördüm” degen. “Orus tili carayt, orus tilin 
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bilgen kişiler ķayda bolbosun ķor bolboyt eken” degen. Oşon. üçün... 

68 Te arttan-bir bala: 

69 - Hi, atası menen aķıldaşıp kelgen turbaybı?!  -  dep şıldıñġa almaķçı 

bolġondo. 

70 Esen: 

71 - Caķşı, - dep, ķızdın sözün ķubattap, balanın colun bögödü, -  orus tili 

kerek, “önör aldı ķızıl til” deyt el aķını, til bilüü oydu bayıtat, til bilseñ ķor bolboo 

bıyaķta tursun, ubayın körösün! Tuura, uşul ele maanini ulantıp, keñitip, tereñdetip 

maek ķılabız, -  dedi oy ulay. Biri da mıdır etişpey oķuuçular Esendin  oozun tiktep 

ķalıştı. Esen oylonup basıp, klass için ķıdırata tiktep, basmırt ķoñur süylöy baştadı: 

72 - Öz tilibiz biz üçün ıyıķ, öz tilibiz menen özübüz ġana tüşünö turġan ķıldat 

oy-sanaabızdı süylöşöbüz, atadan ķalġan muras aķılıbızdı, narķıbızdı muundan 

muunġa, baladan balaġa ötköröbüz. Öz tilibizde körköm adabiyatıbızdı önüktüröbüz, 

ötkön künübüz cönündö, keler künübüz cönündö oy tolġoybuz - bul bizdin uluttuķ 

muras, uluttuķ kenç. Öz içibizde tekteş tilde süylögön el arasında mundurbayt. Al 

emi bul çekten tışķarı ķarış çıġarıbız menen, orustun özünö coluķsaķ da, başķa tilde 

süylögön ce çet eldik bir eldin adamına coluķsaķ da, bizge orus tili cardamġa kelet, 

aķıl albas, baa cetkisiz ķızmat körsötöt. 

73 Oķuuçular meltirep uġuştu. 

74 Te arttan bir bala ķolun kötörüp, ķıyılıp ordunan turdu da. 

75 - Aġay, orus tilisiz kün körüügö bolboybu? - dep suradı, suraġan suroosunan 

özü çooçup, “aġaydan ķaġuu ceym ġo” degen ķıyasta, elteyip coop küttü. 

76 Esen: 

77 - Emne üçün bolbosun?!  - dedi, balanın tüşünügün oñdoy. - Kün körüü 

maselesi ķapķaçan çeçilgen. Öz respubliķabız bar, öz tilibizde basma söz colġo 

ķoyulġan, adabiyatıbız tüzülgön, sayasiy caķtan da, eķonomiķa caķtan da, sotsialdıķ 

caķtan da SSSR degi ķanday ġana ulutķa bolbosun teñbiz, teñ ata tuuġanbız! Kün 

körö berüügö toluķ bolot. 

78 - Ana, uşunu tüşünböysüñbü ali?.. - dep, balanı canınan biröö küñküldöp 

cemelep ķaldı. Esen ķolun kötörüp tınçtandırdı da: 

79 - Biroķ, men bul cerde “kün körüü mumkünçülügün” emes, mından narı 

ösüü, önügüü zarıldıġın aytıp ca-tam, - dep, andan narı maani uladı  - Biz düynölük 
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aġımdan ķalbay ösüş üçün, cetiliş üçün, ulut ķatarı daġı güldöö dooruna barış üçün 

sözsüz orus tili kerek, orus tilinin kömögünö ötö muķtacbız. Bir ilimdin ötösünö 

çıġış bıyaķta tursun, a cön ele bir az tüşünügü bar sabattuu kişi boluş üçün ķırġız 

tilinde cazılġan cana ķırġız tiline ķotorulġan adabiyat, informatsiya azdıķ ķılat, al 

üçun calġız SSSRdegi ġana emes, bütkül düynölük oy-pikirden ķabardar boluu 

kerek, bul bügünkü sabattuu adamdın biyiktigi, bul biyiktikke baruunun calġız colu - 

orus tili. Esen öz oyun tez aytıp, anın baldarġa cuġumu ķanday boloru menen işi 

bolboy, ķutulġanına ġana şügürlük ķılıp, klasstan çıġıp kete berçü muġalimden emes 

boluçu. Eger aytķanı baldarġa.cetiñkirebese, ce baldar maķul bolboy ķıyılıp turġanın 

bayķasa köşörüp ķaytalap, suroo ce talaş oy bolup ķalsa zekibey, ķaķpay tüşündürüp 

ketçü. Emi da şaķıldatıp kete berbey, toķtolup, baldardın türün bayķap, uġup catabı 

ce köñüldörü başķaġa oop turabı, serp sala tiktedn. Baldar elteyip, ķızdar ķıltıyıp, biri 

da, surooġo batınbay meltirep tiktep ķalıştı. Esen sözgö atayılap tartıp: 

80 - İ, kim  ķoşumça  ķılat? - dep  suradı. Eç kim unçuta alġan coķ. Esen: 

81 - Rasul, ķana, senin oyuñ ķanday, aytıp körösüñbü?  -  dedi, çette oturġan 

ķuba cülün, uzun boyluu balaġa. Al eç kim menen caķındaşa albay, çooçurķap, suz 

oturġan, şaardan bıyıl kelgen bala boluçu. 

82 Rasul ordunan turup: 

83 - Men daġı uşunday dep oyloym, - dep orusça süylödü, uyalıñķı. 

84 - Orus mektebinde belen? .  Bala başın iykedi. 

85 - Emne üçün ayılġa ķırġız mektebine keldiñ? 

86 - Bilbeym, atam ciberdi ġo, - dep, Rasul iynin ķısıp krydu. 

87 - Caķşı, - dedi Esen, - “orus tilin özdöştürdü, emi öz tilin taķtap, ayıl 

turmuşu menen taanışıp, öz curtunun duħun sezip kelsin” degen ġo, caķşı. Öz ene 

tilin bilbey, ce bilse da tantır-muntur bolup ķaluu öz arabızda çoñ uyat, keçirimsiz 

nerse, antkeni kiyin anday kişinin paydası bir caķtuu bolup ķalat, a biz üçün eki 

caġın teñ özdöştürüü, teñ ala cürüü paydaluu. Ķay bir nuķura orusça oķuġan baldar 

öz ene tilinde eki sözdün başın ķoşço albay ķızarıp turġanın körgöm, oşondoy ele 

ķay bir ķolunan ar iş kelçü azamattar orus tilinde spravķa cazuuġa carabay ķatarınan 

öksüp ķalġanın körgöm. Biz orus tili arķaluu bütkül orus ķalķının dañazaluu tarıħın, 

adabiyatın, saltın, ķıla kelgen düynölük sayasatın, azamat uuldarının basıp ötkön 

uluķ colun ayķın  köröbüz.- Bul özünçö bir acayıp duynö, bul bizdey el üçün, bizdey 



 

 

198 

 

eldin balası üçün üyrönüünün tügöngüs ķazınası. Eñ berki ontoġuzunçu ķılımdaġı 

orus isķusstvosu  -  adabiyatı, süröt önörü, muzıķası - bul düynöluķ biyiktik, buġa 

cetken el az, cetpegen el köp. Özgöçö, cazuuçu bolom degen, sürötçü bolom degen, 

ķompozitor bolom degen, bir söz menen aytķanda, öz elinin baymanasına ança-

mınça  kömölgö ķılam degen kişi  mına uşul madaniyattın orus oķeanınan süzüp 

taķşalmayınça ne ķılġan araķeti, ne degen ümütü,  ķara  canına  ķarç  urġan dalalatı  

tekke ketken ubara ġana iş! Demek, baldar, orus  tili  - künümdük turmuş, tirilik 

alaķasınan tartıp, eñ biyik umtuluşta paydalana turġan birden bir ulut aralıķ daneker. 

Orus tili  -  düynölük sotsializmdin tili, bizdey mayda elderdi bayırķı ķarañġılıġınan 

beri çıġarġan, zombuluķtan, uluttuķ ezüüdön ķutķarġan, mından narı da ķanatının 

aldına ķorġoy turġan  ķommunisttik uluu printsipterdin tili, birimdiktin, doctuķtun 

tili. Oşon  üçün, ķaytalap  aytamın, bizge  orus tilin üyrönüü orus bolup ketiş üçün 

emes, öz tilibizdi kemsintip, anı başķa tilge almaştırıp alış üçün emes, orus  tilin  

bilgenge  mançırķoo, çirenüü  üçün emes, biz öz tilibizdi bayıtış üçün, 

mümkünçülügün keñitiş üçün, oşol arķaluu uluttuķ madaniyatıbızdı calpı sovettik 

madaniyattın ķatarıñda daġı örkündötüş üçün, elibizdi buġünkü zaman menen  

carıştıra östürüü üçün üyrönöbüz! 

88 Oķuuçular muyup ķalıştı. 

89 - Emi, baldar, mına uşul zarıldıķtı seze turup, men muġalim ķatarı küçümdü 

da, ubaķtımdı da ayabaym, al silerden bul zarıldıķķa asteydil maani berip, predmetke 

caķşı ķatışuuñardı talap ķılam! - dep büttü Esen  -  Oķuybuzbu? 

90 - Oķuybuz, aġay! - deşti oķuuçular köñüldörü kötörüñkü. 

91 Esen oķuuçulardın bul türünön sabaġının maķsatına cetkenin bolcop, özü da 

bir az ķanaġat alıp, köñülü ķubanıp ķaldı. 

92 Dem alış kün ele. 

93 Baymat ķoroosunda küdüñdöp alma baġına suu salıp cürgön. Eski şımın 

tizesine çeyin türüp alġan, maykeçen, küngö küygön eki iyni bozala bolup cılandın 

terisindey sıyrılıp  tülöp, cılcıġan suunu çılp- çılp keçip, ketmenine tayana toķtolo 

suunun cayılışın tiktep, köñülü çaķ oķşoyt, birdemeni murdunan ķıñķıldap ırdap 

ķoyot. 

94 Tamdın artına ķırķa tigilgen bir ķılķa mırza terekterdin başına uyalaġan 

tarançı çımçıķtar tı-nımsız uçup-ķonup çırķıldayt. Narı caķta, ce cu-murtķaladıbı, ce 
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cılan kördübü, tooķ kuķuluķtayt. Kölöködö bir luķuyġan ķoroozu menen üç kürp 

közdörün caşıldantıp, eki caķtı çarçañķı ķaranıp aķaķtap turuşat. Bir arıķ kök it 

közünün ķıçıġına üymölöktögön mayda celimçi çımındı ķoruy albay dubaldın 

tübündö but serppey solup ürgülöp catat. 

95 Baymattın ķatını oķuu caşına cete elek eki ba-asın canına alıp, sayaluu çoñ 

tüp tıttın kölökösündö baş kötörböy üñküyüp tameki tizip oturat. 

96 Baymat köçödö ötüp baratķan Esendi körüp: 

97 - O-o, Esen-tay! - dep ün berdi. Esen bayaġıdan beri Baymat menen 

añgemeleşüünü eñsep cürgön, unçuķpay beri ķayrıldı. Baymattın aġa taanış sarı 

tişteri alıstan ele köründü. Baymat ķoroonun oozuna çıġıp tosup: 

98 - Caķşı kelip ķaldıñ erigip oturup uķtap, anan mına bu ķoroo ķuurap ketken 

eken, bayķabay cürö beriptirmin, ķatın çırıldap ķulaġımdın ķucurun alġanınan, 

muraptan suu uurdap salıp cattım ele... -  dep ķoburap, üyün közdöy baştadı. 

99 - Alma bıyıl caķşı ġo, Baymaķe? 

100 - E, buyursa, - dedi Baymat ıraazı bolo, - bıyıl baldardın cegenine da, 

satķanġa da cetişet! 

101 Baymat boyu pas, turķu coon, çaçı tüşüp ketken sarı çiykil kişi. İyri 

şıyraġının arbayġan cündörünö ılay ķatıp, maylanışķan. Kir maykesi bir iyninei tüşüp 

turat. Al ķamırabay kedeye basıp, “Bul körünüşüm emgek ubaġı” degen ķıyazda. 

102 Meyman kele catķanın körüp, Baymattın ķatını ayttırbay tura kelip, üygö 

oturuuġa töşök caydı. Baldarı tañırķaġansıp moynun sozup ķarap ķoyuşat, ķoldoru 

epildey tamekinin ķaldayġan kök calbıraġın şişke tizüüdö. 

103 - Ķana, törkü üygö, -  dedi üy ocoġosu daliske kirgende ķol cañsay. 

104 Tamı üç bölmölüü, şifer menen cabılġan, şıbı şıbalıp, aldı mizildete 

taķtalanġan. Biroķ, köp cılı kişi turbaġan sıyaķtuu tışının şıbaġına suu tiy-ip, ar 

cerinen cırtılıp ketken. İçi nım cıttanat, aġi ķarala bolup sürülüp, burçtarına 

cörgömüş uyalap, polunun ķızıl sırı kirden körünböy ķalġan. 

105 - Ke, ķatın, - dedi Baymat meymandın etek caġına töşöktün çetine ılay 

buttarın polġo sunup taştap ķoomay otura, -  barbı birdemeñ?.. 

106 Ķatını: 

107 - Azır... -  dep, lepildep dastorķon cayıp nan ķoyup, aşķanasınan oozu 

cabıķ kök ķostryuldu apkelip, içinde ķol ķaşıġı bar, Baymattın aldına ķoydu. 
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108 - Emi, ısılıġın tezdet! - dedi Baymat bir az ķorston bolup, anan ķostryuldun 

ķapķaġın açıp, bozonun cıtı bur dey tüşköndö al bozonu tamşana aralaştırdı da, özü 

aldınan ķol ķaşıķ menen bir cutup, piyalaġa melt-ķalt ķılıp ķuyup: 

109- Ke, - dep Esenge sunup, bozo cuķķan celki erinin calanıp ķoydu. 

110 İçip könbögön Esen bozodon birtke içti. A tigi özü ulam ķuyup şıñġıtıp, 

artınan ķart-ķart kekirip ķoyup, ıtraķattanıp oturdu. 

111- Baymaķe, remont ķılbaysızbı bul üydü? - dedi Esen anı sözgö tartıp. 

Baymattan murda ķatını arızdanıp ciberdi: 

112 - İ-iy, ķaġılayın, anı bilgen kişi ķana?! Ayta berip tilim teşildi. “Rayonġo 

ķattaġanıñda aķ apkelip ber, ķuday calġaġır, özüm ele aķtap alayın!” deym, bolboyt, 

“ötör, keter bir ooķat” deyt. Ce özüm barġanġa çolo coķ, baldardan çıġa albaym. 

Uşintip kelgen kişiden uyalıp da ölö turġan boldum... 

113 Baymat eç ķamırabay ķursaġın ķaşınıp, bozonu köp içkenden saal ıntıġa 

dem alıp, canı cer tartķanday nıķsırap, çıķanaķtay berdi. 

114 Dubalına ķıcımdan ķuraķtap, ortosuna cuķa şayıdan salıp casalġan eski 

ülgüdögü köşögö tartılġan. Burçta eki eşiktüü kiyim ilgiç boz şķaf turat. Törgö 

taķtadan sekiçek casap, üstünö kiyiz, şırdaķ, töşök cıyılġai. Bir burçunda, Baymat 

oķuunu cañı bütüp işke kirgen ubaġındaġı boluu kerek, eskirip bütkön eki ġana 

tekçelüü kiçinekey etacerķa. Çañ basıp, eski-usķu kitepter ķıñķayıp turat, köbünçö 

oķuġan baldarının kitepteri. Çon kişiler oķuy turġan ce sayasiy, ce körköm adabiy 

kitepten coķ. Ķırġız tili boyunça coġorķu oķuu caylarına arnalġan eki oķuu kitebi 

catat, özü paydalanġan aķıl azıġı uşular ġana körünöt. Köşögö tartılġan dubalda 

ramķata salınıp ķatını eköönün canaşa oturġan sürötü ilingen. Caş kezderindegi 

süröttörünön ököbü ten ķaştarın çiyip, betterin ķızartıp boyop, çala sürötçü 

çoñoytķon. Daġı bir çoñ aynektelgen ramķada instituttu bütköndögü studentter çoġuu 

tüşkön süröt ortoġo alınıp, aylanasına ar türkün foto süröt ķıstarılġan. Uşul üy içinen 

üy eesinin aķılı da, madaniyatı da Esenge ayķın körünüp turdu. 

115 Baymat elüünçü cıldın başında Calal-Abaddaġı muġalimder institutun 

caķşı bütüp kelgen boluçu. Al kezde caş kezi eken, taza kiyinip, taza cürüp, öz 

predmetinen tıñ, mıķtı muġalimderdii ķatarında cürgön. Kiyinçereek Oştoġu 

pedagogiyalıķ institutun sırttan oķup, özü dayıma moynuna alġanday, “eptep” bütüp, 

biroķ bilim dengeeli, madaniyat dengeeli murdaġı ele boydon ķalġan. Uşul orto 
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mektepte bir neçe cıl oķuu bölümunün başçısı bolup da iştep körgön. Üylönüp, beş 

balaluu bolup, tam salıp, eşigine baķ tigip, el ķatarı ot eesi bolup üy-orozkel kütkön. 

Caşı da ķırķtan aşıp, denesi tolup etkel tartıp, kündön-küngö alġan bilimi, körgön 

tarbiyası tayızdap, aylanasındaġı ķaralaman turmuştun aġımına turuştuķ ķıla albay 

ķoşo aġıp, eñ artķı ķıştaķ adamının ķatarına tüşüp ketken. “Öydö bolsoñçu!” degen 

kişige “E, bizdin ķıştaķ şartı uşunday...” dep, özünün ileendiligin, moķoktuġun uşunu 

menen aķtap ķoyot. Tegereginde caķşı iş bolup catsa ķubanbay, caman iş bolup catsa 

küyböy ķaydıġer ķıyalġa ötüp alġan. “E, emne ķılsan da ötöt da bir ooķat!” dep cürö 

beret. Daġı ele öz predmetinen caman emes, bilgenin ayabay beret, biroķ 

muġalimdik uşul dep, öz boyuna ķaranbay, bozo içip sabaķķa kirip, uķtap ķalıp, 

neçen iret eskertüü alıp, talķuuġa tüşüp, ķança “çıyralayın” dep ubada bergeni 

menen, baarı bir, ķadimki coloyunan, özünö ılayıķtap alġan “e, ötöt da bir ooķat” 

degen erecesinen çıġa albayt. Bul muġalim ġana emes, birtke taalim körgön kişi 

ķatarı da kederine ketken kişi ele. 

116 Ķatını ısılıķtı alıp keldi. Ezile bışķan semiz tooķ. Baymat tamşanıp ciberip, 

tabaķtı aldına tart tı da, bıçaķ menen  ķoldu-sandı  ķılıp, tooķtun  bir sanın Esendin 

aldına ķoydu. 

117 - Kel degen baldarıñ kelişiptir... - dedi ķatını erin ayar tiktep. “Emne 

ķılayın? Bu kişinin közünçö emne bolor eken?..” degen oydu sezdi Esen. Munu 

tüşünup, Baymat da bir az ķıynalıp, ķabaġın saal çıtıy cer ķaray berip: 

118 - Kelse, emi... işke sala ber emi... - dep küñk etti. Ķatını süyüngöndöy 

sırtķa şaşa cönödu. Eşiktin közünön etegi bulaķ ele dep ķaldı. 

119 Ooķat celip bütkönçö Baymat narı-beri oy tolġoo tartıp, aķır ayaġında: 

120 - Kelgen baldar, senden caşıra albaym, Esen-tay, caman oķuġan baldar, - 

dedi. - Çeyrekte “5” ķoyup bereyin dep ubada ķılıp, ceñeñdin tamekisin üzdürgönü 

çaķırdım ele... 

121 - E-e...  -  dedi Esen irenciy.  -  Beşikten beli çıġa elekte buzup bütöt 

ekensiñer da baldardı, Baymaķe?! 

122 - Anısı bar, - dep moynuna aldı Baymat. 

123 - Bile turup, emne üçün. mınday işke barasız? 

124 - Turmuş uşul eken, üköm! Ayla coķ, ceñeñe cardam kerek, caman oķuġan  

baldarġa da cardam kerek. 



 

 

202 

 

125 - Soodalaşpay ele, “baldar, cardam ķılıp ķoyġula”! debeysizbi? 

126 - Ħi, ķuu taķım baldar kelgeni turabı? Cetişe albaġan baldarġa künügö 

ķoşumça eki saat sabaķ ötö berse bolot ele, sözsüz adamkerçilikke catat ele, biroķ, 

ayla coķ, adamkerçiliktin calġız özün nan ķılıp cey albayt ekensiñ... 

127 - Mına, cetişe albaġan bala çeyrekte “2” aları şeksiz, anı özü da caķşı bilet, 

oşonu üçün sizdin soodanızġa baş urbay kelip oturat. Siz “5” ķoyup ötkörösüz, biroķ 

balanın bilimi oşol “2” boydon ķalat, buġa ķoşumça balanın aldındaġı işti cöndömü 

menen, bilimi menen butkörüü zardesi maytarılat da, caġınıp, soodalaşıp, kişi salıp 

bütkörüü coluna tüşüp ketet, bul taalimdi başķa biröödön emes, ıyıķ körgön 

muġaliminen alıp catķan soñ munun ıplas taalim ekenin taķır eske albay, kiyin özü ar 

ķanday işte tartınbay, ciyirkenbey ķoldono bere turġan erecesi bolot. Uķtuñuzbu? 

Demek, siz bul cerde öz adamkerçiligiñizge ķoşup baldardın keleçegin “nan ķılıp 

cep”. catķanıñızdı sezesizbi?! 

128 Baymat ķamıraġan coķ. “Senin oñdop cibergeniñdi körö catarbız! Turmuş 

degen senin da eki butuñdu bir ķonçuña tıġat, balam”! degen oyu cüzünön bilinip 

turdu. Esen unçuķpay ordunan turup, ķoştoşpoy üyünön çıġıp ketti. 

129 “Munu alġa süröşkö bolobu? Cemelep sınġa alışķa bolobu?” dep oylondu 

Esen coldo. “Co, eçteme çıķpayt, keç bolup ķalġan eken, cıyırma cıl murda ķam 

körülsö bolmoķ!” dep coop berdi özünö. “Emne ķıluu kerek anda?” dep suradı 

özünön, şartķa ķanıġa elek neme özü coop bere albadı. 

 

III 

 

130 “Şartķa caraşa”, “ ava ırayının buzula baştaġanına baylanıştuu” delinip, 

bardıķ orto mekteptin coġorķu klasstarının oķuuçuları sentyabrdın on beşinen baştap, 

caķadaġı paħta ekken sovħozdorġo terimge çegilgen. 

131 “Cayıķ” sovhozunan barġan üç avtobus “Tooluķ” mektebinin baldarın alıp 

kelip, melmildegen paħta talaasının çetindegi calġız tütün ķoşķanaġa alıp kelip 

tüşürdü. 

132 Kün muruntan dayardalıp turġan eken, eşigi şıpırıluu, ķırķa cuunġuç 

ķoyulġan, ķazanı asıluu. Ķırķma saķal abışķa ar bir balanı külüñdöy tiktep, aldıġa 

salġanġa birden matrats, üstügö camınġanġa birden cün odeal, aarçınġanġa birden 
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tüktüü sülgü tarattı. 

133 - Ey, aķsaķal, - dedi başçı bolup kelgen zavuç Coroķul, - silerde araķsamın 

degen bolobu? 

134 Candap turġan Baymat ılcaya külö: 

135 - Samını ķurusun, araġı tabılabı degi?! - dep tamaşaġa saptırıp söz ķıstarıp 

ķaldı. 

136 Cüzünön cılmayuusun tüşürböy abışķa uvaķilderdi bir tiktep alıp, ce çını 

ekeni belgisiz, ce ķaķşıġı ekeni belgisiz: 

137 - Tabılat, adamdın canınan başķası tabılat, -  dep, lep-lep baş iykey berdi. 

138 Esen köngön adatı boyunça erte turdu. Tañ carġandan baştap ele terimçiler  

kelip  ķalışķan boluçu. Te ar ķay cerde közgö ilinbey ķoñuz sıyaķtuu cermölöp 

terimçi-ķombayndar curüşöt. Cük Maşinalar eki caķķa tınımsız çubap ķalışķan. Kök 

eşegin “ķıh” dep teminip, bir abışķa ķoşķananın canınan ötüp barattı. 

139 “E, ķurortķo kelgensip, mintip cata bersek, bul meynetkeç elge keleke 

bolobuz ġo?!” dep, Esen oķuuçulardın eşikterin tıķıldattı: 

140 - Ey! turġula! Baldar, turġula!.. 

141 Eñ birinçi saġızġanday saķ ķızdar ķıltıyıp tura kelişti. Keçindegi 

baķçayġan abışķa, tün carımınan ķamınġanbı, ooķatın bışırıp, buloolontup aralaştırıp 

turġan ele. 

142 Esen: 

143 - Ķana, baldar, tez cuunġula da, stolġo oturġula. Ķaraçı, bul el tañ 

ķaraķçısınan iş üstündö dayar bolot eken, biz uķtap catķanıbız carabas e? Tuu-rabı? 

144 - Tuura, - deşti baldar boşoi, ķay biri uyķuġa ķaramıġıp, ķıncılıp arañ 

turġan. 

145 Esen baldardı tamaķtandırıp bütüp, işke alıp cönöp ķalġan kezde Coroķul 

nıķsırap turup kelip, aķ sülgü iyninde, araķsamını ķolunda, papirosu oozunda, çaçı 

uypalanġan: 

146 - Yoldoş Caynaķov, - dedi Esenge, - uşunça da erte turġuzasınbı caş 

baldardı, ķıynap?! 

147 - emne  ķılabız  anan? İşteybiz dep  kelgen son... - dedi Esen buruyġan 

uyķuluu ķabaġın tiktey. 

148 Coroķul ıraazı emestey başın çayķap, narı cuunġuç caķķa basıp ketti.Oşol 
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uçurda şaşıp briġadir kelip, salam dele aytpay: 

149 - Cetekçiñer ķayda? - dep suradı tüz ele. Esen cuunġuç caķtı körsöttü. 

Ķılday ubaķtısı coķ belem, briġadir üñküyüp cuunup catķan Coroķuldu bir tik-tep 

alıp, Esenge ķarap: 

150 - İş ķızuu, özüñör körüp turasıñar, - dep kep uladı, - canıñarġa eç kim 

kelbeyt, aytıp ķoyoyun, eç kim süröböyt, calınbayt, ar kim öz işi menen, özüñör bilip 

işti uyuştura beresiñer, bıyıl körup turġan iş bele, emne muķtacdıķ bolso bu 

Mamacan aķege ayta bergile - baarın tabat, ooķattı bolso mına buġünküdöy özü 

bışırıp ķamsız ķılat, Suroo coķpu? Suroo boluşuna dele kütpöy özü aldıġa tüştü da, 

pahta başınan terile turġan çek körsötüp berip ķoyup, briġadir şaşķan boydon andan 

narı ketti. 

151 Bir çeti sarġaymaķtaġan boz adırġa sozulup, bir çeti kürpüldögön Narın 

boyuna taķalġan keñirsigen tüz talaa, taraķtay cer ķaltırbay bir tegiz pahta egilgen. 

Kün batış caġına köz cetpeyt, öñürü kök munarıķ camınıp, andan narķı özübek 

tuuġandardın çegine ulanışıp melmildeyt. Ar ķay cerinde ķırķa tartķan mayda tıt 

körünöt, cıl sayın cibek ķurtķa ķırķılıp alışa berip, muķul bolup, ķudu caştayında 

belinen mertingen şorduu pendeçe büküröyüp, körkü da coķ, ķunarı coķ. Tıt 

daraġının tabiyġat sıylap bergen özgöçö paydaluu ķasiyeti özünö zıyanġa tüşkön 

eken, ķara ķumdaġı körpölüü ķoydun taġdırına oķşoş. Biri ķozulap, ķozuçaġın tamırı 

iyip emgize albayt, toypoñdotup eerçitip, ene ķumarın ķandıra albayt, körüp közü 

ķana eleginde ķozuçaķtın terisi sıyrılat. Biri emi erte cazda noodalap, señselip 

calbıraķ cayġanda, mala ķızıl mömösü cañı ġana çegilip kele catķanında ķurç teşe 

menen bırçıldata ķırķılıp, şabıraġan cut ķurtķa toyut ķılınat, daġı bıltırķı keypin kiyip 

multuyup ķala beret. Bul melmildegen keñ talaa keçee ġana zmes, cüz cıldan beri ce 

miñ cıldan beri da emes, adam balası kör ooķatına cer tırmalay baştaġan zamandan 

beri iştelip kelatķan, meynetkeçtin teri menen ķanına nım bolġon, may bolġon 

bayırķı ķara cer. Muñbayt, ontoboyt, arızdanbayt, baġuuna caraşa önüm berip, adam 

uruġun toyuntup kelatat. Cerdin baasın, özgöçö bu dıyķançılıķ ķıla bilgen ölködö, 

caķşı bilişet. Topuraġı semiz, ceri tegiz, suuġa müröön cerlerdi közdün ķaregindey 

saķtap kelişken. Ķıştoo, turaķ cay sözsüz çetine, kerige, taştaķ üstünö salına kelgen. 

Önümdüü cer muundan muunġa, elden elge saķtalġan. “Cer toyuntat” deyt ilgerten, 

oşon üçün “cer  - ene” dep atalat emespi?! 
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152 Esen aylananı serepçilep köpkö tiktedi. 

153 Esen: 

154 - Emi, baldar, - dep aķıl ayttı, - tepsebey, aralap bir cööktön bir cöökkö 

ķalıñ paħta ķuup ötpöy, çala ķaltırıp ısırap ķılbay, bir tegiz sıdırıp, taza tergile. Özü 

ele çıġıp ķalġan emes bul pahta. Cıl boyu tübünön  ketpey, suuķķa toñup, ısıķķa  

ķaķtalıp, sebilgen darının cıtına uuġup östürgön munu dıyķan ķalk. “Otun albaġanġa 

ot caķtırba” degendey ķılbay, baldar, buġa ketken adal emgekti ķadırlap tereli... 

155 - Norma ķança bolot, aġay?  -  dep ķıyķırdı çetten bir bala. 

156 - Elüüdön cüzgö çeyin, azırınça, -  dedi Esen. Sovhoz tarabınan norma 

ķoyula elek, “oķuuçu baldar emespi, terişinçe bolsun” deşken sıyaķtuu boluçu. 

157 Üç klasstı öz-özünçö bölüp, Esen özü başçı bolup kelgen ortodoġu 

toġuzunçu klassta bolup, baldardı ķırķa tizip, terimge saldı: 

158 - Mına, on ķol caġımda on oķuuçu, sol ķol caġımda on oķuuçu. Sen, 

Aliyma, bir topķo cetekçisiñ, Camşitbek, sen bir topķo cetekçisiñ. Öz ara 

meldeşebiz. Klass boyuiça tigi Arıķov aġayıñar başķarġan segizinçi klass menen 

meldeştik. Künügö keçinde öz ara ķontroldoybuz, bir on kündüktö eki klass boyunça 

cıyıntıķ çıġarabız. Ceñgen topķo, ceñgen klassķa mekteptin direktsiyası tarabınan da, 

sovħoz tarabınan da sıylıķ bolot. 

159 - O-o! - deşip ķaldı baldar candanıp. - Sıylıġı emne boldu eken? 

160 Onunçu caķtan bir bala: 

161 - E, aġay, -  dedi ķolun şiltep, -  meldeşip emne ķılabız, bıltır ölüp kete 

cazdap meldeşip ceñsek, “cuuġula” dep, Arıķov aġaylar bölüp içip alışķan! 

162 Esendin oozuna söz kirbey ķalıp, arañ: 

163 - Co, bıyıl anday bolboyt!  - degenge caradı. Bala degen bala, caķşı sözgö 

kiret, cüyöögö işenet, eerçiyt! Duuldap ķalıştı. 

164 - Ey, Aliyma!  - dep, demeyde köp süylöbögön Camşitbek darıldap ķaldı. - 

Men saġa körsötöm emi.:. 

165 - Men körsötsöm ıylap ciberesiñ, suu murun, - dep ķoydu Aliyma aķırın, 

Esenge uġuzbay. Canındaġı ķızdar ġana şıñķıldap külüp ķalıştı. 

166 - Ķana, baldar, emese, işibiz iygiliktüü bolsun, -  dep, Esen özü baştap 

terimge kirdi. 

167 Kün uluu şaşke bolup ķalġan ele. Cöcölörün otķo cayıp  cürgön çoñ  kürp  
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sıyaķtanıp, etegi  pahtaġa ķampayıp, Esen baldardın ortosunda. Ķudu calbıraķ cegen 

bula ķurt öñdüü baldar ķaķ ġozonu şabıratıp, bulayġan aķ pahtanı lepildetip terip 

cürüşkön, ķay bir ıķçam ķızdar etekterin bir-eki tolturup, ceekke çıġıp tögüp 

ķalışķan. Ķara köz aynek kiyip, papirosu oozunda, murdun kötörö asman tiktep, 

Coroķul basıp keldi. Kedeyip Baymat eerçip alġan. 

168 - Emi, coldoş Caynaķov, baldarġa baş-köz bolup, sen bul cerde bol, - dedi 

Coroķul böyrögün tayanıp, -  sen coldoş Arıķov... 

169 - Men canaġı caķķa, - dep, murdatan maķuldaşķan işi bar belem, Baymat 

közün ķılıytıp tiktedi. 

170 - Meyli, - dedi Coroķul, - sen oşol caġıñdın ķamın ķıl. 

171 Özü ķayda bararın keñeşpey, baarının üstünön başçı emespi, ķara köz 

aynegi menen asman tiktep, ķaldaya basıp, sovħozdun ķıştaġı caķķa ķayta ketti. 

172 “Meyli, işke tiyeşelüü zarıl bir cumuş bolso bütörsün, baarıbız ele terim 

başında otura berişibiz kerekpi?!” dep oylondu Esen. “Öz işimdi ķılayın” dep küñk 

etip, Esenge bir közün ķısıp, negedir köñülü kötörüñkü, Baymat ķoşķananı közdöy 

cönödü. Esen “öz işi” emne ekenin taķıp oturabı, unçuķķan coķ. 

173 Onunçu klassķa Coroķul özü, segizinçi klassķa Baymat cetekçi bolup 

kelişken. Eköö ketken soñ oşol eki klasstın baldarı erkin bolup, ekiden, üçtön 

toptolup ķoburaşıp, külüşüp, ķızdar menen şınarlaşıp oynop ķalıştı. Alardı körmökçü 

Esen özü arasında cürgön toġuzunçu klasstın baldarının da köñülü alaķsıy baştadı. 

174 Esen onunçu klassķa aralap keldi: 

175 - İ, baldar, emne oyunġa kirip ķaldıñar, ıya, oynoy turġan çaķpı azır? 

176 - E, aġay, alıbızdın cetişinçe terebiz da! Biz menen ele paħta bütüp ketmek 

bele!? - dedi, derbeyip murdunan emi köbö baştaġan ķara bala. “Tuura aytat” 

deşkensip, ķalġandarı tımızın muluyup, söz aķırın kütüp ķalıştı. 

177 - Co, anday emes, - dedi Esen, - “beker cürgönçö beker işte” degen aķıl 

bar, iştegenge caraşa tüzük iştegen caķşı! Bekerçilikten kelip oturġan coķpuz ġo, 

künügö oķuy turġan sabaġıbızdı taştap, bu ķıyın sezondo çarbaġa cardam ķılalı dep 

atayı kelgenbiz, oynoġonu kelgen emespiz. Bul altınġa teñ tartılıp alına turġan 

dünüyö bul. Ertelep cıynap albasa ķardın aldında ķalbaybı?! Bu dünüyö “emne bolso 

oşo bolsun” degidey bir ġana uşul sovħozduķu emes, ölkönükü bolġon soñ eldiki, 

demek ķoromcu ķılbay cıynap aluu baarıbızdın mildetibiz bolup çıġat. 
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178 - Ey, “alıbızdın cetişinçe” dep, başķa baldardın köñülün iritkençe, sen 

baldardın tiri ķaraġısıñ ġo, “ķana, çamdaylı” dep ülgü körsötüp tursañ bolo?! Öz 

boyuñdu ķara, öz caşıñdı sana, sendeydi emi ķılar işin, süylör sözün aķıldan ötkörgön 

cigit deyt!  -  dep Esen ker süylögön ķara balanı uyatķardı. 

179 Cumşaķ süylöp, cüyö sözgö taķap, birin maķtap, birin ardantıp, Esen 

baldar arasın bir ķıyla candantıp ķoydu. İştese iş çaķ kelbey turġan, küçkö tolup 

cetilip ķalġan ķuraġı emespi, baldar, ķızdar ķayra cabıla ķaptap, köñüldörü 

kötörulüp, terimge asteydil kirişti. 

180 İş ayaġında oķuuçular tergen paħtaların tarazaġa alıp kelişti. 

181 Esen özü tergen pahta cüz kilo çıķtı. Aliymanın paħtası seksen kilo çıġıp, 

üç klasstın teñ baldarının aldı boldu. Eñ aķırķı bala ķırķ, elüü kilodon pahta tergen. 

182 Esen bardıķ baldardı ķırmandın çetine imerip: 

183 - İştin baştalışı caman emes, baldar, - dedi, özü da ķubanıçtuu, -  mına, 

toġuzunçu klasstın oķuuçusu Ķadırķulova Aliyma seksen kilo pahta terdi. Calpı 

oķuuçulardın aldında alķış carıyalaymın! 

184 Uşuġa oķşoġon söz bolġondo ele ķol çaap köngön baldar şatıratıp ciberişti. 

“O-o-o! Aliyma-a, ura-a-a!” dep oştonuşup, tamaşaġa saptırıp ķay bir teñtuştarı 

ķıyķırıķ salıp ķalıştı. 

185 Esen söz uladı: 

186 - Cana “ķolubuzdan kelişinçe” dep ķıyılġandar boldu ele, mına ķolubuzdan 

ķup kelet eken ġo, aldı seksen, artı ķırķ kilodon dan pahta terildi! Emi bir norma 

belgilep ķoyolu. Onunçu, toġuzunçu klasstın baldarı üçün bir kündük norma seksen, 

segizinçi klasstın baldarı üçün cetimiş bolsun. Caraybı? 

187 - Carayt! - dep, segizinçi, toġuzunçu klasstın baldarı cabıla ün berişti. 

Onunçu klasstan canaġı ķara bala daġı “biz norma albaybız” dep ķıyşaķtap ķaldı. 

188 Esen tike ķaradı; 

189 - Emne üçün? 

190 Bala muġalimden caltaylap, aytarın aytıp alıp, ķayra özü buşayman bolup: 

191 - Özübüzdün aġay “keregi coķ” degen... -  dep mıñķıldadı. “Özünün aġayı” 

Coroķul! Esen emne ķıların bilbey toķtolup ķaldı da:  

192 - İşte bir közdögön maķsat, bir çenem deñgeel boluşu kerek. Oşol 

maķsatķa, oşo deñgeelge umtulġanda ġana kişi iştin ötösünö çıġat. Munu, baldar, 
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aġayıñar caķşı bilet! - dep cımsaldadı.  - Canaġıday sözdü aytpayt... 

193 - Aytķan ele, -  dep kübö öttü çetten bir ķız. Esen uķmaķsan bolup, sözdü 

başķa caķķa bura: 

194 - Uyat!  -  dedi ķatuu.  -  Büt mektepti uyatķa ķaltırasıñar bul kebeteñer 

menen, ķoķuy. Özüñördön kiçinekey, tömönkü klasstın oķuuçuları iştep catķan işti 

emne üçün siler iştey albaysıñar, ıya?! Emne, carım cansıñarbı?! Bul söz uşul cerde 

ķalsın, eç kim uķpasın, sadaġalar, erteñden baştap öz ķadırıñardı özüñör ķolġo alıp 

çıyralġıla, ileñ-salañ cürgöndü taştaġıla emi! 

195 Cüyö sözgö iyigip, onunçu klasstın baldarı dımıp unçuķpay ķalıştı, 

Coroķul al künü iş üstünö da, tarazaġa da kelgen coķ, keçinde ķoşķanaġa baldar 

ooķatķa barġanda al çarpayada  kök  çay  uurtap  ķoyup,  salķındap oturġan eken. 

196 - İ, ķanday, coldoş Caynaķov, iş caķşıbı?  -  dep, işke ķızıķķan bolup, 

Esenden surap ķoydu. 

197 - Caķşı, biroķ ayrım baldardı eptep teske saluuġa tuura kelip catat. 

198 - Cılıġa iştey kelgen iş. Köp ele candı saboonun ķacatı coķ... 

199 Canaġı balanın “özübüzdün aġay aytķan” degen sözü Esendin esine ķılt 

dep tüştü. Bul cönündö açılışıp aluu zarıldıġın sezip, Esen köñülünö oy toptop, emi 

Coroķulġa suroo aytuuġa ķamınġanda, te narı ooķat bışırġan kemege başınan Baymat 

cetip kelip, oyun buzup saldı. Al ötö könülü çaķ, kedeñdep tez-tez basıp, uurtunan 

cılmayuu ketpey, eki közü cıltırap maylanışıp alġan, lepildep ķolundaġı paloonu 

astına ġazeta töşöp, ortoġo buloolontup ķoyo baştadı.  

200 - Vah!  Etiyat bolġula, barmaġıñardı ķırça tiştep alasıñar, etiyat bolġula. 

Özüm basıp, köp ķunava cep atıp... 

201 Caķşı demdelgen, üstünö tooķ basılġan sarı paloodon bir uķmuş cıt urat. 

“Öz işimdi ķılayın” degeni Esendin esine tüşüp, “öz işi uşul turbaybı” dep oylondu. 

202 - Va, Baymaķem uşunday ele degem?! - dep, Coroķul da carpı cazılıp 

ķopşolup, biroķ daġı birdemeni kütköndöy közü külüñdöp, Baymattı tiktey berdi. 

Sırın bilgen Baymat anın oyun ayttırbay tüşünüp, narı caķta  burçta  bayķalbay  

catķap sumķadan  bir şişe kon’yaktı ķultuytup suurup çıķtı. Coroķul tañ ķalġan 

bolup, közün çekireytip: 

203 - Mına, aytpadım bele, Baymaķem kökcal dep?! Iya, uşundayıñız da bar 

bele, busurman?! - dep ciberdi.  - Ha, uşintip Baymaķem baġa beret emi! 
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204 Baymat muluñdap: 

205 - Emi, talaada cürgön soñ, uydögüdöy ķamıbızdı körö turġan canıbızda 

ķatınıbız coķ, ķursaķtın ķamın özübüz ķılbasaķ bolboyt emespi?! - dep, ķambıldıġına 

ķadırese ķorston boldu. 

206 Demdüü tamaķtan kiyin “men baldardı ķarayın” dep Baymat cataķanaġa 

ketip, Coroķul menen Esen keçki serüündö birge çıġıştı. 

207 - Mına bu direktordun kişisi, - dedi Coroķul aķırın, tigi Baymat ketken 

caķķa köz şiltey, - bayķap dele cürgön boluuñ kerek, muġalimdik sapatın alda ķaçan 

coġotup ķoyġon neme, eptep saķtap cürüşöt. 

208 Esen unçuķpay baş iykep, buġa maķul bolup, “kederine ketken” dep keyip 

oylondu. Munu sezgen Coroķul: 

209 - Bilbeym, ķaçan ķutulaar ekenbiz bu tuuġançılıķ, süyömöçülük degen 

adattan?! Toķtotor mezgil dele kelip ķaldı, partiya col körsötüp, ķuröşüp dele catat... 

-  dep keyip kirdi.  - Eki caġıñdı ķaraysıñ, ķay bir eskilik söögünö tuzday siñgen 

adamdardın süylögön sözü bir başķa, ķılġan işi daġı bir başķa, işi menen sözü ölsö 

töp kelbeyt! Özüñ bayķaġandırsıñ, aķırı, canaġı direktor söröy murda çarba 

ķızmatkeri eken, andan cıdıp ķalġan soñ eptep muġalimdikke carmaşıp, eptep Oştoġu 

pedinstituttu sırttan oķup, eptep büttü esebi ķılıp diplom alġan. Ķıyındıġı  -  

rayondon ķolunan iş kelgen biröö kelip ķalsa, bir çaķırım cerden ķuçaġın cayıp tosup 

alat, üyunö apkelip, böcöñdöp basıp, özü aldına dastorķonun caynatat. “Taş, a taştı 

eritken aş!” dep bilet. Etek çenge oturup, pırsıldatıp baş buzup, közdü oyup alaķanına 

salıp, sarı kon’yaġının artınan ısılıġına suġuntat. Ķudayġa urġur, “aķsaķal” dep cüz 

üyrülüp ķaytalap, cımıldap süylöp, közünün aġı menen teñ ketip kütöt. Mına! 

Ķıyındıġı da, direktorluġu da uşul! 

210 - Caman eken, - dedi Esen. 

211 - Va-a, “caman eken” deyt?! Oķuu-tarbiya işterinin bügünkü talabı degen 

menen tük işi coķ, ķoķuy. “Eki ķoyulġan bala bolbosun, eptep birdeme ķılġıla” 

degenden başķanı bilbeyt, ilgerki çarbada cürgönündöy ele pripisķa ķılat!  -  dedi 

Coroķul. 

212 Eñ aķırı söz oķuuçulardın emgekke könügüüsü, çarbaġa ķol ķabış, 

terimdegi künümdük norma cönündö kelip taķaldı. “Sen normanın keregi coķ, aldın 

cetişinçe depsiñ” dep Esen tike aytķan coķ, işti süröş üçün ķandaydır bir çektin zarıl 
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ekendigin sıpaa ġana ķıyıttı. 

213 - Ķay bir cerde ķol menen tergen terimçini beş cüz kilo terdi dep kötörö 

çalıp, sürötün ġazetaġa çıġarıp, cerge-suuġa tiygizbey maķtap cürüşpöybü, -  dedi 

Coroķul külö, -  a çınında üyündögü kötöröm enesi, oķuuġa kire elek balası ķoşulup 

terişet eken, mınday ķoşumça küçü bolboġon bir terimçi eç ķaçan beş cüz kilo tere 

albayt! “Aldın cetişinçe” degenim uşul. Özüñ oylop körö ber, mintip bir kişinnn 

ķolunan kelbey turġan normativdi ķoyup alıp, “mına uşuġa cetkile”, “mına, balança 

cetip catat” dep, köz körünöö ķalp aytıp otursa, bul “işti uyuşturuu”, “alġa süröö” 

bolup ķalbayt, ce munu kişi körböyt deysiñbi, keröt, oşol körüp turġan, calañ öz 

küçünö tayanġan aķ niyet emgekçil ķalktın köñülün irencitet... 

214 - E, irencitmek tügül, emgekke bolġon ķızıġuunu, ceke initsiativanı 

öltüröt! 

215 - A bali, -  dedi Coroķul maaşırlana. 

216 - Oy tuura, biroķ bul tuura oydu ķay bir ker ķayış baldar başķaça tüşünüp, 

“aldın cetişinçe” bolġon soñ kereli-keçke on kilo paħta terimiş bolup ķoyup, “aldın 

cetkeni uşul” dep basıp cürgüsü kelip catpaybı?! Iras, ali ķabırġası ķata elek caş 

baldar, bul tüşünüktüü, oşon üçün oşol “aldın cetişinçe” degen ele printsipten ketpey 

testiyerine seksen, maydasıña cetimiş dedik. Maķul, birtke aşıķ tersin, birtke kem 

bolup ķalsın, sotķo berip catķan eç kim coķ emespi?! 

217 Oşol uçurda cataķananın eşigi caķtan Baymattın kecildegen ünü uġulup 

ķaldı. Biröö menen caaķtaşıp catķan sıyaġı. Barıp: 

218 - Emne bolup ketti?  -  dep suradı Coroķul. 

219 - Ye, -  dedi Baymat ķuyügüp, - aydın carıġına oynoşot imiş?! Bıyaķtan 

biri azınasa, tıyaķtan biri kişinep çıġat, ķoy degen söz eç ķulaķtarına ilişpeyt, 

aylamdı ġana ketirip salıştı, oy! 

220 Özü kedeyip, ķızdardı bir caķķa ķamap, baldardı bir caķķa ķamap salıp, 

badaçıdan beter ķarışıp ortoġo turup alġan. 

221 - Emne, meyli oynoşsun, -  dedi Esen. Baymat bir türkün sırduu ılcayıp: 

222 - Cön oynoy berişse ġo maķul, ekiden ceteleşip ġozopayaġa kirip ketişse 

ķantebiz, ıya? 

223 - Coķ cerden çuu çıġarbasañızçı, Baymaķe?! -  dedi Esen.  -  Ötö ele tıyuu 

sala berüü öçöştürüp ciberet. Siz ķaçanġa çeyin keltek alıp ķaytarıp otura alasız?! 
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Cetilgen ķuraġı, oyunġa ķumar kezi, meyli oynoşsun, biyleşsin. Calañ ġana azġırıķ 

emestir. Caştıķ, süyüü ķumarı bar bolso, aġa özgöçö işenim, erkindik zarıl. Antpese 

caşırınuu, uurdanuu baştalat, anda sözsüz cañılıştıķ ketet! 

224 - E-ey, uķķanbız mınday lektsiyanı, ķoķuy! Nanımdan acırap ķalayınbı 

böödö?! - dep ızıldap, ķolun silkti Baymat.  - Erteñ özüñ decür bolġondo oynotup al, 

ķoķuy... 

225 Uġup turuşķanbı, ķızdardın bölmösünön cüzü albırıp, saal cımıya cer 

tiktep, Aliyma çıġıp keldi: 

226 - Ķızdar suranıp catışat, aġay, - dedi ķız ünü ķaltaarıy, - birtke oynoylu 

deşip catışat. Baymat aġay “baldarġa coloboġula” dep ķıyķırat. Emneden ķorķot 

aġay? Öz barķıbızdı özübüz bilebiz biz daġı! “Özüñör oynosoñor” deyt, uşu da 

bolmoķ bele?! Ķantip emi, aġay, baldarsız bizdin oyunubuzdun ķızıġı bolmoķ ele, 

çının aytķanda?! Uyķu da kelbeyt, birtke oynoylu, aġay... 

227 - Caķşı, - dedi  Esen  Aliymaġa, - oşol  öz  barķıñardı özüñör  bilip,  

madaniyattuu,  sıpaa  bolsoñor ele bolġonu! Mına, ay çıġıp kele catat, oyunuñardı 

ķura bergile. 

228 Carķ dep külüp, Aliyma narı ķaalġanın artında dem tartpay kütüp turuşķan 

ķurdaştarına ķubanıp ķayra kirip ketti. Baymat daġı umtulup; Esenge birdeme 

demekçi bolup ķaldı ele, Coroķul bir tiktep tımızın tıyıp saldı. Zavuçtun közünön 

“coobun özü beret” degendi tuşünup, ķızuu Baymat tilin tiştep tim ķaldı. 

229 Üç muġalim üç başķa oy menen, unçuġuşpay cataķanaġa ketişti. Birpastan 

soñ ele eşiktegi ayant duu-duu bolup, zamatta bayan, ķomuz ünü cañırıp, ır-biy dooru 

cürüp ketti. 

230 Esen köpkö çeyin tıñşap, kirpik ķaķpay catıp, “erteñ uķtap tura alışpay 

ķalışar beken” dep oylondu. Biroķ, baarı, özgeçö ķızdar kündögüdön erte turup, 

uyķudan ķalġanı, çaalıķķanı eç sezilbey, cabıla ooķatın içip, cabıla işke köñüldüü 

çıġıp ketişti. 

231 Ustattın aytķanınan da ķılġan işi, cürüm-turumu şaķirtke ķızıķ, ülgü bolot 

emespi. Esen ķoşo catıp, ķoşo turup, ķoşo paħta terip, ķanday ooķat içişse oşonu içip, 

cumşaķ, cıluu süylöp, baldardın canınan ķarış çıķpayt. Keçkisin bir az ubaķıtķa oyun, 

ır uyuşturup, ruħiy tazalıķ, adamkerçilik, dostuķ, curt aldındaġı azamattıķ mildet 

cönündö baldarġa oyun ayttırıp, artınan taķtap añgeme dükön ķurat. Ķızdar eliktey 
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çooçurķap tañırķap tikteşip, erkek baldar kündön-küngö imerilip, sözgö da, işke da 

asteydil boluşup, Esenge ķadimkidey üyralıp ketişti. 

232 Coroķul bolso, iştin caķşı cürüp catķanına sanaası tınġanbı, “sovhozdun 

cetekçileriiye coluġamın” dep, köbünçö oşol caķķa ketet, “balkim, zarıl çıġar” degen 

oydo Esen anın ķayda cürgönün eç ķaçan taķıbayt. Baymat da Esenge süyönüp 

alġan, “öüg, çarçay elek bala eken, ķuday calġap, işke oġoco bolup alġanı caķşı 

bolbodubu” dep, ķoķus uġup ķalsa aynıp ketpesin degendey Esenge bayķatpay 

tımızın ıraazı. Cürgön ceri kölökö, ķoşķana, iş menen kele ķalġan sovħozdun 

briġadirin candap basıp, elge körünüp, “coldoş briġadir, bizge tigil cetpeyt, bul 

cetpeyt” dep, keregi coķ bolso da, talap ķılġanı sovħozdo coķ bolso da, atayın 

taķımdap, zaķündöşüp, eñ aķırı eçteme öndürüp alıp dele ķalbayt, özü ıraazı bolup, 

ee, antpese bular tootpoyt, ķoķuy” dep, özü küüldöyt. 

233 Bir künü keçinde üç klass teñ ķırmanġa paħta ötkörüp catışķan ele. 

Baymat saal ireñi tamılcıp alġan, tarazanın canında aylançıķtap cüröt. “Ey, aşına, 

menin baldarımın pahtasın saal köböytüp aytıp turçu, eldin közünö ġana, depteriñe 

tuurasın cazıp ala ber meyliñ...” dep, tarazaķeçtin ķulaġına ulam şıbırayt. Ce baş 

iykerin bilbey, ce baş çayķarın bilbey, uyġaķtay cabışķan Baymattan ķutula albay, 

arġasız ırcayıp, ķıstalıp cattı. 

234 Etekke tañılġan birtke paħtanı ıçķına taytaķtap kötörüp, Baymattın bir 

oķuuçusu tarazaġa keldi. Bala şumduķ ķılıp taytaķtap catabı, ce çın ele oorbu, pahta 

birtke ele körünöt. Bala eki caķtı ayar tiktep, paħtasın tarazaġa ķoydu. Baymat: 

235 - Ba! Sen bügün tüzüksüñ ġo? Az-zamat!  -  dep, elge uġuza maķtap ķaldı. 

Tarazaçı tartıp: 

236 - O-ġo! Elüü kilo... -  dedi ķubana. 

237 - Malades!  - dep, daġı maķtadı Baymat balaġa bir közün astırtan ķısıp.  -  

İ, tök alparıp ķırmanġa... 

238 Esen bayımın basıp turġan ele: 

239 Toķtoçu,  -  dedi balaġa. Balanın üröyü uça tüştü. Ce ķayaşa ķıla albay, ce 

toķtoy albay, Baymattı cal-cal tiktep ķıncıldı. 

240 - Tökçü, -  dedi Esen buyra, bala bılk etpedi ele, tañıluu etekti alıp, bir 

silkip tögüp ciberdi. Oor birdemeler kürt-ķırt dep paħtaġa aralaşıp asfal’tķa tüştü. 

Esen butu menen teep ķozġodu, kileygen eki taş curöt. 
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241 Körüp turġan baldar: 

242 - Oy-i-iy!.. -  deşip ciberişti. Bala ķıpķızıl bolup ketti. Esen başın çayķap: 

243 - Bul emne?! Oy, coluñ bolġur!.. - dep, cekire tiktedi. Bala başın cerge 

salġan boydon, aķ etekti süyröy topton çıġa cönödü. 

244 - E-e, uşu daġı adamkerçilikpi, Baymat aķe?! dep tarazaķeç ķatuu ķapa 

boldu. 

245 - Eseptüü duynö da bu! Ķamalıp ķalsam caķşı bolobu, ķuday calġaġırlar, 

çiyedey beş balam bolso?!. Ķoy, keyibe, aşına. Bala emespi,  balalıķ ķılıp ķoyġon 

tura.  Toķto, biz anın ķulaġın ķızartıp çoyup ġana ķoyobuz!  -  degen  boldu  Baymat. 

A cüzündö ķıpınday da ķabatırlanuu, uyaluu izi coķ, ķayta Esendi aldırtan ķapaluu 

tikteyt. Uyaluu orduna al: 

246 - E, baarın ķarabasa bolboyt ķo, ıya?  -  degen bolup, içinen “emi men açıp 

ķoyoyun ayıbın” dep kekenip, öñköy Esendin klassının baldarı paħtasın tarazaġa 

ķoyġondo, eñ aķırķısına deyre saķsaķtap, ulam paħtası oor çıķķanın ortoġo töktürüp, 

arasın özu butu menen çelgilep çaçıp ķarap ubaralandı. Esen cön ķoydu. 

Taap alsa, “E-e, coldoş Caynaķov, ķıyınsınasıñ, ķoķuy, bul emne?!” dep 

çaķçarılmaķ, canaġı uyattı Esenge teñ bölüp  köñülü  caylanmaķ, taba  albay, anday 

şumduķ menen işi bolboġon oķuuçulardın taza dilin ġana kirdetti, bilse özü ekinçi 

uyat boldu. Baymat şıbış ķılġan eken, keçinde başçı ķatarı Coroķul ķabaġın çıtıp 

oturup: 

247 - Bu emne bolup ketti, coldoş Caynaķov, -  dep aķırın suradı, -  a boluptur, 

taş salıp ķoyġon eken, balalıķ ķılġan eken, anı bilgen kündö da, köpçülüktun 

közünçö abiyrin açpay ele, mınday çıġarıp alıp, uyatķarıp ķoyso bolot bele?! 

Bolmoķ! Biroķ, sen öçüñ barday ortoġo kötörüp çapķansıñ! 

248 Meyli dep, abalķı kündördö ubaraçılıķtı ķoldon alġanına Coroķul ıras 

boldu deçü, kün ötkön sayın Esen işti uyuşturup, köz körünöö calpı baldarġa alınıp 

baratķanına çıday albay, “e, bu selsayak ķıyınsına baştadıbı” dep, içi tırışa baştap, ıġı 

kelse “tizginin ķaġıp ķoyuunu” samap cürgön. Bul aġa tabılġıs şıltoo bolup berdi.  

249 - Caş  balanı  ķurdaştarının  közünçö,  özgöçö köñülü  caķın  ķızdarının  

közünçö öltürüp  salġan turbaysıñbı, coldoş Caynaķov? -  dedi al ķayġırġan 

kebetelenip.  - Ķatuu arına kelip ķalġan caş bala caştıķ ķılıp suuġa boyun taştap 

ciberse emne ķılabız?! Iya?! Coop beresiñ, coldoş Caynaķov!.. 
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250 Baymat tabası ķanġan sıyaķtuu muluyup oturdu. Esen tañ ķalġansıp, köpkö 

Coroķuldu oozun açıp tiktep, eñ aķırı uurtunan cılmayıp, başın çayķay: 

251 - E, ķoysoñçu, Coķe, adamdın üröyün uçurbay?! Iya, suuġa boyun taştama 

keliptirbi, ķatıġün?! -  dedi aķırın. 

252 - Eñ zarıl oķuunu caap, atayın cardamġa dep kelip, anan “aldın cetişinçe” 

dep, ce oķuudan coķ, ce işten coķ, et menen çeldin ortosunda ker basıp, paħta, 

orduna taş tartıp berip cürsök, bul emne bolor eken? İştin natıycasın suray turġan 

mekeme bar ġo?! Emne dep coop berebiz? - dep Esen maanige taķadı. -  

İşti uyuşturġandın orduna biz “e, ķıynalbaġıla, ķaraan bolup cürö bergile bir ayġa” 

dep, birinçiden oķuuçulardın adal emgekke bolġon aķ köñülün buzup, 

aramzalıķķa türtüp, tarbiyasıi buzup, ekpnçiden ķoomduķ  işke  tüzdön-tüz  sabotac  

ķılsaķ  bolbos  deym?! 

253 Coroķul söz “biz” ketip catķanı menen aġa ġana aytılıp catķanın tüşünüp, 

tootmoķson bolup: 

254 - Ey, ķaġılayın, biz dele bilebiz anı, rayondun büt tizginin ķarmap 

turġansıp, degi rayķomdun sekretarı sıyaķtanıp süylöysüñ da?! - dep, ciyirkengendey 

cüzün üyürdü. Ķanday ķabaķ körsötpösün, “sabotac” degen sözdön çooçup ķaldı. “İ, 

cılaandın başın başbaķtırdı ġo?!” dep oy bastı. 

255 Esen: 

256 - Emne, “rayķomdun sekretarı sıyaķtanıp?” Mınday sözdü rayķomdun 

sekretarı ġana süylöş kerekpi? Bul iş calġız ele rayķomdun sekretarının moynuna 

taġılġan işpi? Biz emne üçün küyböybüz? Biz emne üçün küygübüz kelbeyt? 

257  Coroķul; 

258 - E, ķoy ançalıķ tereñge ketpe, üke!  -  dedi külgön bolup, taysaldap, biroķ 

köñülünö cek körüü payda boldu. 

259 Cumuştun aķırında cüz tonna paħta terip ötkörüşüp, sovħozdun alķışın da, 

esepteşip, ooķattan aşķan aķçasın da alışıp, möönöt bütköndö üygö ķaytıştı. 

 

IV 

 

260 Öñköy ķıdıyġan torpoķ, baķķan kişisin ķadırese taanıp ķalabı, Meder kirer 

zamat ķay biri eki közün caynatıp, moynun sozup, muñayım “mö-ö” dep ķalıştı. 
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Cundörü cıltırap, ķursaķtarı torsoyup baarı öñdüü, baarı ettüü. Öz aķırınan çıġıp 

ketkenderi birine biri sekirip, tumurañdap süzüşö ketip, oynop turuşat. 

261 Torpoķçu ķıdırıp, boşonup ketkenderin öz ķanalarına ķayra kirgizip, 

ergençekterin tartıp, bir sıyra köz salıp çıķtı. Eki ġana ay murun sovħoz özü ķoyġon 

arzan baa boyunça elden çoġultulup alınġan, cayı menen enesi ķaķtalıp saalıp, 

conunan ısıķ ötüp cünün ķuyķalaġan bir ķılķa arıķ moyunçalar boluçu. Cemi, çöbü 

öz ubaġında suusu öz ubaġında, a tütul bir maal ar türdüü irdentçü vitamin ķoşulġan 

undan atala ķılınıp berilet. Arıķ boylop, birtke caşanġa ķadalana carmaşıp ottop, 

taķımınan şatalaķ ketpegen kirbiygen moyunçalar azır ķadimkidey semire baştaġan, 

eşiktin oozunan közdöru ötup, erigişken sıyaġı, edireñdeşet. Urġaçısı tuķum bolot, 

buķaçarı daġı cıl aylantıp bordolup, caşı, salmaġı cetkende etke tögülöt. Meder 

aşıķpay, çayķala basıp, murdunan birdemeni ķıñıldap ķay bir torpoġunun aldın 

tazalap, baarına birdey çöp cañırtıp cürdu. “Bala sıyaķtuu bayķuştarım, -  deyt 

torpoķçu içinen, -  caķşı körgönüñdü da, açuuñ kelgendi da alıstan bilet. Caş baladan 

beter muñayıp tikteyt! Oyunķaraķtıġıp aytpa bulardın?!” Ķaysınısının bolso da, “mö-

ö” degeni aġa “ata-a” degen balanın ünündöy uġulat. 

262 Tıştan maşinanıi dür-r etkeni uġuldu. “İ, daġı biri cardam bergeni keldi 

oķşoyt?!” dep, ķırtışı süyböy oylondu torpoķçu, çıġa ķoyuuġa şaşılġan coķ. 

Maşinadan biröölör tüşköndöy boldu. Saraydın oozuna kelip, ķoburaşıp süylöşup da 

ķalıştı. Biröö: 

263 - Ey, kim bar? - dep un saldı. Eki kişinin ķaraanı carıķtın şañında közgö 

ileşti. Torpoķçu maalķatıp, çın ditinde barġısı kelbey, mınday cardamsız 

cardamçılardan cadaġan boluçu, cay bastı. Mal saraydın oozuna çıġıp, calġan ele 

tişin ķaşķaytıp, narķı ġaziktin canında buulanıp turġan eki kişini tosķon bolup ķaldı. 

264 - Salamatsızbı? - dedi uzun boyluu, emi saamay çaçına aķ kire baştaġan, 

biroķ ireñi caş sımaķ, közü külüñdögön ķızıl kişi. Torpoķçu teñsinbey, ķaydıġer ġana 

baş iykegen bolup, “İ, emne işiner bar ele, aytķıla, şaşıp turam?” degendi tüşündürüp, 

ķabaġın saal çıtıy saraydın içi caķtı ķaranıp ķoydu: 

265 - Meni taanıysız e?  -  dedi ķızıl cüzdüü kişi. Torpoķçu başın iykep, 

mıyıġınan küldü. Rayonduķ ġazetanın redaķtoru boluçu. 

266 - Bul coldoş rayonduķ madaniyat bölümünün başçısı, -  dep taanıştırdı 

redaķtor canındaġı oozun bek ķımtınġan torsoyġon boz kişini. “İ, tüzük” degendi 
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sezdirip, torpoķçu cer tiktegen ķalıbında ele baş iykegen boldu. 

267 - İ, ķanday, torpoķtoruñuz caķşıbı?  -  dedi redaķtor, çöntögünön 

bloķnotun alıp. 

268 - Şügür, -  dep küñk etti Meder, “i, suraġı baştaldı” dep ķıcırı keldi. 

269 - Çöp cetiştüübü? 

270 - Cetiştüü. 

271 - Cemiçi? 

272 - Cetiştüü. 

273  - Emne muķtacdıķ bar? Emne cardam kerek? 

         274  Torpoķçu melteyip turup: 

275 - Maġa ġo zarıldıġı coķ ele, mul’tfil’m köröbüz deşip, torpoķtor mööröşüp, 

çataķ çıġarışıp atat, bir televizor kerek, -  dedi. 

276 Redaķtor añķayıp tiktep ķaldı. Madaniyat bölümunün başçısı ce çındap 

külörün bilbey, ce ķaķşıķ ekenin acırata albay, berki eköön alma-telme tiktey berdi. 

277 - Co-o, çın aytam, canaġı “Nu poġodi, Zayats!” degendi köröbüz deyt. “O, 

ķoyġula! Ķaysı atañar kino kördu ele, ķoķuy?! Biriñ uy bolup süt ber, emi 

küçüñördün keregi coķ, birin ögüz bolup et ber  -  boldu!” desem, çuu turup 

mööröşüp, cer tepkileşip könüşpöyt!.. 

278 - Oy, sizdin torpoķtoruñuz ay!  -  dep, aķırı külgön boldu redaķtor, içinen 

“ķaķşıķtap catat bul şumpay!” dep, baştı çayķadı.  -  Ķana, süylöşölüçü 

torpoķtorunuz menen... 

279 Saraydı közdöy külö basıştı. 

280 - O-o! Meş ķoyup salġansızbı?! Cıpcıluu ġo?! - dep ciberdi redaķtor, 

saraydın eki burçunda eki temir meş ķızarıp küyüp turġap ele.  -  O-o, baatır, 

munuñ cañılıķ... 

281 - Bul cönündö ġazetaġa atayın bir maķala uyuşturuş kerek eken, -  dep 

ķaldı madaniyat bölum başçısı.  

282 -  Uya bolup ķalġan turbaybı?! Kerebet ķoyup catıp alsa bolot bir çetine! 

283 - Kim oylop tapķan munu? - dep surap, redaķtor bloķnotuna birdemelerdi 

caza baştadı. 

284 - Estüü kişiler bar da!  -  dep ķoydu Meder suz. 

285 Al azır bücüröp töründö olturġan ķarıġan atası menen bolġon sözdü esine 
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aldı. Ceti atası mal menen kün körgön Camaķe: “E, balam, ķaydaġı şumduķtu çıġarıp 

oturasıñ, mal sarayġa da ot caķçu bele?! Mal öz demi menen ele cıluu turat, campası 

toñboso bolġonu, ķuday albayt!” dep peçke caġuuġa ķarşı çıķķan. A biyligi bar mal 

briġadir: “Caķ degende caķ! Ķoķus, biri içi ötüp ölüp ķalat eken, körgülügüñdü 

körösüñ, bayķuş Meder. Cıluu bolġonu caķşı emey?! Senin üyüñdögü ķış peçķañdı 

erten aldırtıp salayınbı, alcıġan atañ eköbüñ toroyup toñup ele ķalasın! Boldu toķtot 

başķa sözdü, coġorton aytılıp catķan son, caķ degende caķ tez!” degen. Emne ķılasıñ, 

eesi aytķan soñ köngöndön başķa çara coķ. Meder oşol ķar tüşkön birinçi kündön 

beri lıpıldatıp ısıtat. Bir künü Camaķe uuluna: “Emi, balam, bolor iş boldu, 

torpoķtoruñ caydın künküdöy nımşıp, eti balbırap cırġap ķalıştı. Mından narı, birin 

da eşikke çıġarba, suunu ķatınıñ ekööñ çoñ özöndön kötörüp taşıp ber, taķ cerden toñ 

çıķķança eşikke çıġardıñ deginçe torpoķtoruñdun öpkösün suuķ urat, öpkö ketkenden 

kiyin cem tügül çıġı menen naarın berseñ da semirbeyt, cay aldında ķara öpkö bolup 

baarı ölüp ķalat!” - dep aķıl aytķan. 

286 - Az-zamat! - dep maķtadı redaķtor maşinasına oturup catıp.  - Birinçi 

sekretardın özünö kirip aytam senin bul işiñ cönündö! Men özüm maķtap, sürötüñdü 

ġazetaġa ķaķaytıp basamın, uķtuñbu? Emne muķtacdıġıķ bolso rayon sovħozdun 

cetekçilerine ķamsız ķıluu  caġın  sözsüz  mildettendiret.  Ķayır... 

287 Cürüp ketişti. “O, ķıyratarsıñ?!” dep, mınday ubadanı köp uķķan ķıydı 

torpoķçu çıyt tükürüp üyü caķķa bastı. 

288 Emi üyünö kirip, çıla bolġon oor kerzo ötügün daliske çeçip, ooķatķa 

oturġanda saray caķtan daġı maşina tütüldöp, aġa ķoşulup: 

289 - Oy, Mede-er!  -  degen ķıyķırıķ çıġıp ķaldı. Oozuna salġan nanın 

çaynaġan boydon, daġı kimisi bolup ketti dep, murdunan mıñķıldap sögünüp, 

ķabaġın tırıştırıp, bosoġodon baypaķçan turup ķaradı. “Kim eken?” dedi özünçö, eger 

mayda-çüydö biröö bolso, “E, tura tur oşondoy” dep ķoyup, ooķatına ķayra kirmek,  

ce  taķır  ele  barbay  ķoymoķ,  rayatķomdun maşinası eken, ķıncılıp ötügün ķayra 

kiyip, tışķa çıķtı. Al caķındaġanda ġazikten ķudu suur sıyaķtanġan multuyġan kişi 

başın çıġarap: 

290 - İ ye, bu Meder bay,  -  dep, bir az keker menen, biroķ ķaraķüçkö ķulgön 

bolup, kine aytıp ķaldı, -  çaķırġanda tez çıġa da ķoyboysuñ maalķatıp, bu ķanday? 

Eldin baarı senin ķamıñda cürsö çıķıraġan çildede! İ, torpoķtoruñ tüzükpü? 
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291 - Tamaķtanayın dep üygö kire ķaldım zle, -  dep muķaķtandı Meder.  - 

Oynop turuşat torpoķtorum, üyü cıluu, ķursaķtarı toķ, şügür... 

292 - Rayondon kimder kelişti? 

293 - Köp ele kelip ketişti. 

294 - A caķşı. Emne cardam berişti? 

295 - Cay surap ķoyġonu da bayaġı. 

296 - A, caķşı, -  dep ķoydu tigi oylonboy ele. 

297 - Men torpoķtordun aldın ķurġaķtamaķçı elem, -  dedi Meder saray caķķa 

köz taştay, şaşıp turġan öñdönüp, eptep ķutulmaķķa. 

298 - A, meyli anda! Caķşı, bar, bar, azamat, torpoķtoruña!  -  dedi tigi.  - 

Caķşı baķ... 

299 Ġazik tütüröp cürüp ketti. “Ķayran er! Kereli keçke uşintip ķıdırıp, 

malçılarġa cardam beret da!” dep, Meder torpoķçu bir caġı ķıcırı kelip, bir caġı 

mısķıldap, başın çayķap, anan üydögü cayıluu ķalġan dastorķon köz aldına kelip, 

ķayra üyünö cönödü. 

300 Emi on çaķtı balanı çuuldatıp eerçitip, mekteptin cañı muġalimi Caynaķov 

Esen aldınan çıķtı. Ögünü mekteptin bir klassı şefke aldı dep uķķan, “İ, baġışķanı 

kele catışķan eken” dep oylondu Meder, içinen ķıcırı kelip, “bulardan da uşul cerden 

ķutulayın” dep, kütüp toķtop ķaldı. 

301 Esen salam aytıp kelip ķol alıştı. Meder torpoķçu başın arañ iykep, biroķ, 

ne ķılġan menen Esen bul ayılġa cañı kişi emespi, ıybaa ķılıp, erbeygen birtke 

murutu bılk etip cımıyıp, közü tereñden ķuytu cıltırap: 

302 - Kel, üköm, -  dedi, -  bayaġıda men seni borbordon kelgen kezitçi eken 

dep oylopmun, a körsö özübüzdün bala turbaysıñbı, ķaġılayın?! İ, ķanday, işteriñ 

tüzükpü? Curtuñ menen taanışıp catasıñbı? 

303 - Tüzük, Meder bayke, -  dedi Esen. 

304 - A uşu “bayke” degeniñden çooçuġam!  -  dep külüp ķaldı Meder.  - İ, 

kelipsiñ, cöcölörüñdu çöcürötup. “Oy, coġorton surap ķalsa emne coop aytabız? Coķ 

degende, şefke alınġan mal ķoroonun çetine barġan bolup ķoyġula. Barġanbız dep 

ķutulġanġa caķşı” dep, mekteptin direktoru aķırķı sabaķtardı toķtotup, ar klasstı 

özülörü şefke alġan caġına klass cetekçisin ķoşup ķuuġan boluçu. 

305 - Cardam ķılalı, - dedi Esen. 
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         306 Meder atayın ķabaġın üyrüp: 

307 - Cardam bergeniñer uşubu?! Kün ķaysı ubaķ boldu, ıya?! Ķıynalıp 

catabız. Torpoķtor kenelep ketti. Cetişe albay catabız!  - dep, ķaraķüçkö doķ urunup 

ķaldı. 308  -  Şefke alġanıñar uşubu?! Aytıp salabız ayta turġan cerge biz daġı... 

309 - Keyibeñiz, -  dedi Esen çın körüp, cumşartıp, - baldardın oķuusu bar 

emespi, mına ubaķıt bolo ķalġanda keldik da, emi emne cumuş bolso ayta beriñiz... 

310 Daġı bayaġı ker süylömöy coloyuna ketip: 

311 - Biz  daġı  oķuybuz  deşip,  ķulaġımdın  ķucurun alıp catışat torpoķtorum, 

- dedi Meder. 

312 Esen külörün, ce ıza bolorun bilbey, bir uurtun tartıp ırsaydı: 

313 -  E, .tamaşanı ķoysoñuzçu, Meder bayke! 

         314 Özü da maaşır bolup, aķırın külüp: 

315 - E, üköm, “küygöndön aytam bir sabaķ “ degendey kep da, -  dedi.  -  Emi 

çınımdı aytayın, calġız saġa aytılġan söz emes, ķapa bolbo. Ögünü ataman: “Ata, 

aķmaķtın ķanday belgisi bolot?” dep surasam: “Kim özünö tiyeşesi coķ cerde 

ķarbalastap cürsö oşol aķmaķ,  aķmaķtın  belgisi  uşul”  dedi.  Mal  baġuu menin 

işim, cemim ķamdaluu, çöbüm mol, suu tigine sayda aġıp catat, satıp albaym, demek 

ķırķ torpoķtu caķşı baġıp aluuġa özüm cetişem. Emne üçün “biz torpoķ baġışıp 

catabız” dep, coġorķu caġıñardı da, özüñördü da aldap, baldarġa birdeme üyrötö 

turġan altın ubaķtıñardı böödö öltürüp, mal sarayġa kelip ķarbalastap cürösüñör? 

Men ġo silerge aķıl üyrötö albaym, men coġorķu bilimdüü emesmin, misalı men 

torpoķçumun, ķırķ torpoķtun biri arıķ bolup ķalsa uyalam, ölüp ķalsa orduna ķoyom, 

a siler oķutķan baldarıñardın çala sabat bolup ķalġanı üçün betiñer çımırabaybı, 

teskep alar kişi tügönüp ķalġanbı? Onunçuñardı bıltır bütkön tun balam coġorķu 

oķuu cayına barıp, ötpöy ķayra keldi. Ķantip ötöt şapalaķtay ķaġazġa öz oyun 

tüzüktöp tüşürö albasa, al ġana tügül ütür, suroo belgilerin ķoyġondu bilbese, ıya? 

Özümö bergile Camşitbegimi, mınday oķuuġa ķayran ömürün ķor ķılıp oturġança 

emiten ele cardamçı ķılıp alam, aķırı başķa birdemege carabay turġan bolġon soñ, 

aķırı mal baġa turġan bolġon soñ... 

316 Cıra talaşıp, ķacañdaşıp ķarözgöylük ķıluu başınan tarbiyasında coķ Esen 

tuura sözgö cıġılıp, nes bolup, cer tiktep turup ķaldı. 
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V 

 

317 Ķudu boyun caşırıp oturġan mıķıy ükügö oķşop, kök suķno cabılġan çoñ 

stoldon kökürögü ġana arañ çıġıp, çaçı suyulup baratķan başın bir caġına saal 

ķıñıraytıp, Esendi sınap tiktep, sözün buzbay, ķunt ķoyup uķtu. 

318 Esen baya künkü torpoķçu Meder menen bolġon sözdü ayttı da: 

319 -  Emne deybiz tuura sözgö? Mıñk ete albay ķaldım!  -  dedi külüp.  -  Biz 

köp uçurda “mına, ķoomduķ maldı şefke alıp catabız”, “mına, ķoomduķ maldı 

asıroodo aķtivdüü ķatışıp catabız” degen ooz köptürmö ķuru sürööngö satılıp, 

bıyaķtaġı öz mildetibizdi unutup salat ekenbiz. Sözsüz, mektep menen çarbanın 

alaķası bolsun, biroķ keregi bolso ġana, zarıl bolso ġana, zarıldıġı coķ turup, 

oķuuçulardı oķuusunan böödö öksütö berüü tuura iş emes, Biybala Töröķuloviç. 

320 Biybala başın iykep, oylonup ķaldı. 

321 Cañı muġalimdin sıpaa cürümü, ülpöt oturuştarġa ķoşulbaġanı astırtan 

baarın ele çooçutup cürgön. Özgöçö anın oķuu işine belsemdüülügü, çarba cumuşu 

ubaġında üzgültük bolġon sabaķtarġa ķay bir muġalimder sıyaķtuu “ötüldü” ķılıp 

eptep curnal tolturbay ķoşumça sabaķ uyuşturup, proġrammanı ķoldon kelişinçe 

tüzük özdöştürüügö ķılġan asteydil araķeti anın ķıyınsınġanı ķatarı sezilip ketken. 

“Ye, ķuday ķıynaġan neme ġo bu? Ħe-ħe, ķara canın ķarç urup, kimdin  közünö  

körünup,  kimge mıķtısınġısı  kelet eken munun?!” dep, Coroķul bir çeti içten 

künülöp cürgön. “Caş da, ķacıy elek kezi, körö-öm, bir künü ele içmekten ķaçķan 

coor attay titirep ġana işten ķaçıp ķalat. Sıntaġıp tura tursun azırınça!” deyt Baymat 

ķamırabay. Ķıydı Biybala “Iya? Bul özü? Tuuġan izdep kelgen bir beçarabı ce iç-

ķoynuñdu añtarıp, anan bir künü teriñdi teskeri sıyrıp, başıña çümköp taştap basa 

berçü şumdanbı? Bıyaķķa munu kim ciberdi eken?” dep, oy tolġoo tartıp, bu 

cürümünön da, işinen da ķıntıķ çıġarbaġan kelgendin tayanġan toosu ķayda ekenin, 

kim ekenin köptön bsri iliktep tappayt. Al oşoġo caraşa mamile ķılmaķ. 

322 Biybala oylonup oturup, Esendin bul oyun işine sın, mıķtısınuu, ķır 

körsötüü ķatarı ķabıl aldı. Niyeti ķarayıp, cıldızı cerge tüşüp oturup: 

323 - Maķul, oylonuşa catalı, - dep, bir cañsıl emes sıyġalaķ coop ayttı. 

324 “Meyli, oylonuşa catsın” dep, Esen mından direktor bir iykemdüü cıyıntıķ 

çıġarat ġo degen caķşı ümüttö, köñülünö eç kümön albay, ķoştoşup çıġıp ketti. 
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Biybala burtuyup, eki ķolun artına alıp, een ķabinette köpkö narı-beri bastı. “Emne 

ķıluu kerek?” degen suroo cürögün öyüdü. Ķança tereñdep oylonġon sayın Esenden 

şegi küçöp, eñ aķırı bu Esen anın çekesine çıķķan çıyķanday sezile baştadı. “Anıķ 

orun talaşçu, sıy talaşçu uşul bolup çıķmaķ boldu!” Oyun cıyıntıķtap aldı. “Emiten 

bir çara körüp ķaluu abzel, kiyin coo ötkön soñ ķılıçıñdı boķķo çap bolup, keçigip 

ķalışıbız ıķtımal!” dep, oşol zamat Coro-ķuldu çaķırttı. 

325 - Kel Coķen, -  dep, cıluu ıray menen tostu Coroķuldu, -  kel, otur. İ, iş 

ķanday? 

326 - Caķşı, -  dedi Coroķul oturup atıp, aġa dit ķoyġon bolup, içinen “O-o, çın 

köñülüñ menen surap ķalġandırsıñ caman?!” dep, biroķ mañdayı cadırap, cıpcılma 

bolup, anısın eç bildire ķoyġon coķ. Calġızdatıp çaķırıp ķalġanda ele Biybalanın 

caşırın bir kebi bolup ķalçu. Coroķul özü birinçi sözgö ötpöy aķmaladı. 

327 - Bu, -  dedi da, Biybala eki ancı oyġo toķtolup, “aytsambı, aytpasambı” 

dep, anan arbaġan cumşaķ, ķoñur ün menen muñayım kep baştadı, -  canaġı cañı 

kelgen muġalim bala bayaġı paħtada  cürgöndö cetekçilikti senden tartıp alıp ķoydu 

dendi? Çınbı uşu? 

328 Coroķul cılmayıp: 

329 - Tarttırıp ġo cibergen coķpuz, -  dedi Coroķul, -  biroķ, emi, işker cigit 

eken, çurķap iştey bersin dep, oyuna ķoyġon elek. İ? 

330 - Özü ķanday neme körünöt? Silerge da bilingen boluu kerek ķıyalı? 

331 “İ, emne imerip surap ķaldı munu?” dep, ayar oylondu Coroķul: 

332 Tıġı bışıķ ele neme körunöt,  -  dep sözünö eki caķtama maani salıp, söz 

menen maķtap, için ura ıñġıranġanı arķıluu şek bildirip coop ayttı. 

333 Iya, -  dedi Biybala içküptüsü tınç aldırbay şaştırıp, -  sen öz emessinbi, 

Coķen, anın tıġı bışıķtıġınan bizge emne payda? Uşunu aytçı, degi ķollektiv menen 

tuuġança ıntımaķ ķılıp, tınçında cürö ala turġam nemebi özü? 

334 “İ, ķayran Esen munu ürkütüp salġan belem?!” dep ķım etti Crroķul: 

335 - Kişi cönündö, içine kirip çıķpaġan soñ, birdeme dep kese aytuu ķıyın 

emespi, bilbeym, öz işine tıñ, betke aytma sıyaķtanat, bilbeym, -  dep bööşsünüp:  -  

Saal mensinme ķıyalı da barday ġo, -  dep, Biybalanın köksögön köñülünö aķırın cik 

taştap, artınan: - Kim bilet ķuday urġandı, mensinüünün artınan daġı köp nerse 

çubalıp çıġıp ķalçu ele?!  -  dedi cılaandın başın başbaķtırıp. 
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336 Biybala “artınan köp nerse çubalıp çıġıp ķalçu ele” degen sözdön “orun 

talaşıp ķalçu ele” degen maanini tuyundu. Al ordunan turup, ķolun artına alıp, köpkö 

unçuķpay narı-beri basıp, oyġo battı. Coroķul an sayın: 

337 -  Degisi, ķolunan da, tilinen da iş kelçü neme eken, moyunġa alış kerek, -  

dedi atayın Esendi maķtooġo alıp, tigini daġı basmırlap, ķadırın tebelep. 

338 - Satçuday maķtaysıñ! - dep ciberdi Biybala ķıcırı kelip, emi direktorluķ 

kreslosuna ķayra barıp otura albay açıķ sözgö öttü:- Oşo, tilinen iş kele baştadı ġo 

munuñdun?! Oyuna ķoysoñ, çıdap otura berseñ “oñdop” ķoyġusu bar ġo baarıbızdı?! 

Ķoy, aylanayın, ķolunan iş kelmekten altın çıçıp berse da bizge keregi coķ 

mındaydın, künügö ele cıra tartışıp, sınçılıķ ķıla bergen soñ! 

339 - Maġa ġo ķılday zıyanı coķ kişi, -  dedi Coroķul, aldın ala mildetin 

Biybalaġa cüktöy; -  biroķ sizge asıla baştaġan bolso, anın emnesin kep ķılıp 

oturmaķpız, bala öz ırısın özü ele ķıyat” Anın da, ķuday alsın, taluu ceri tabılat. 

340 - Tap taluu cerin, Coķen! -  dedi Biybala çeçkindüü.  - Munu ketireli 

köptöp! 

341 Coroķul cımıyıp başın iykedi.  

342 Bir az ubaķıttan kiyin, ekinçi çeyrektin cıyıntıġı boyunça söz ķozġop, 

Biybala Esendi ķısmaķķa ala baştadı. Cıltıraķ çekesin tırıştırıp, ötö ķay-ġırġan kebete 

kiyip, ķabaġın bürköp oturup: 

343 - Bu ķanday, coldoş Caynaķov, -  dep kekeerlep suroo berdi, -  sen 

bilimdüü ele, tüşünö turġan ele muġalimsiñ, biz oşondoy oyloybuz, emne üçün 

oķutķan baldarıñ talaptaġıday cetişe alışpayt? Bul cerde ķanday sekret bar? 

344 Esendi “ķarmooġo bolo turġan taluu ceri” uşul cetişüü protsenti dep 

oyloşķon. Biybala ulam imerip, uşunu ġana taķıp, müñkürötküsü keldi: 

345 - Iya? Senin predmetiñden ķaysı ġana klass bolbosun cetişe albaġan 

oķuuçu köp, caman alıp cürgön oķuuçular da coķ emes. Emne üçün? Iya? Moyunġa 

alış kerek, mektep boyunça cetişüü protsentin calġız sen ġana artķa tartıp catasıñ, 

aytıp ķoyoyun, coldoş Caynaķov. Coġoru caķ surayt bizden, tekşeret. Ķantebiz, 

emne arġa ķılabız, emne cıyıntıķ çıġarabız, aytçı özüñ? 

346 Esen terikpey da, moynuna albay da, oylonup bir az oturup ķaldı. “İ, 

şılķıybayt bekensiñ?!” dep.erdemsidi Biybala. 

347 - Orus, tilin oķutuu boyunça murunķu cıldarda bul mektepte talaptaġıday iş 
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cürgüzülbögön eken, Biybala Töröķuloviç, -  dedi Esen, -  caķşı oķutulbaġan, al ġana 

tüġul caş muġalim ayıl şartına könö albay, üy caġınan ķısılıp ketip ķalġan ubaķta, 

bıltırķı cılı, başķa muġalim tabuu orduna sabaķ berüü emes, orusça eptep süylöy 

albaġan kişi priķazdan ötkörülüp, carım cıl boyu aylıķ aķı tölönüp, biroķ 

bir da colu sabaķ ötülgön emes. Bir “sekreti” mına uşul. Meni oķuta albay catat 

degen oy bolso, meyli, men maķulmun, ķomissiya tüzülsün, anıķtasa caraķsız 

muġalim ķatarı boşotup taştasa bolot. Biybala öz ayalın ötkörgön boluçu priķazdan, 

munu calġız Coroķul bilçü. “Bılġıtķan ekensiñ, ant urġan!” dep, Coroķuldu tiriley 

cegidey bolup, içi sızdap ketti. Demi ķaytıp: 

348 - Iya, birdeme dey elekte ele şıltoo taap, “ķomissiya” dep, kerķayıştıķ ķılıp 

kirgenden körö, “araķet ķılalı, oñdoylu” degen, çınında ele araķet ķılġan işke payda 

ġo deym, üke? Iya, eptep cetişüünü kötörüügö dalalat ķılsa bolboybu?  -  dedi. 

349 Esen: 

350 - Emne “eptep?”, “eptep baa ķoy”, “eptep cetişüü protsentin kötör” 

degeniñizbi? Oşentsek ele “el ķatarı bolup”, “başķa mektepterge teñelip” ketken 

bolobuzbu? Bizge oķuuçulardın alġan bilimi emes, calġan da bolso curnalġa 

ķoyulġan “caķşı” baası ġana, protsent ġana kerekpi? Uşunu talap ķılmaķçısız ġo? 

351 Eç sözgö ķatışpay, aldın tiktep unçuķpay oturġan Coroķul “Ķoķu-uy, naķa 

kökcal ġo bul bala! Tike ele betine atırıldı ġo azamat!” dep, içinen kıpıldap, emi 

Biybalanın çamınıp kirişin ķızıġıp küttü. 

352 Köp cıldan beri bir mektepte direktor bolup.cürüp, ķol aldınan bir da 

muġalim ķıñk debey, çoġuluşun da, uyuşmasın da özü başķarıp, sözdü özü baştap, 

özü bütürüp köngön, mınday çuķul ķayaşa uķpaġan Biybala oozuna söz kirbey, öz 

demine özü muunup, ķızarıp oturup ķaldı. “Oñdoylu”, “araķet ķılalı”, “oķuta albay 

catabız ġo, ayıp özümdö” deyt dep bolcoġon, antse ķuyruġu menen ķum saymaķ, anı 

sayın cekirip arġasın tügötmök, “öz ķaaloosu boyunça” arız cazdırıp ķıstamaķ. “İ, 

sezdim ele, tayanġan toosu biyik oķşoyt, bolboso canınan tüñülgönbü maġa mintip 

ķıçaş süylöp?!” dep, ķayratı taşķa tiyip moķodu. Munun da “taluu ceri” uşul 

eptemeyi boluçu. Çındap ķomissiya tüzülö turġan bolso “Esen oķuta albay” dep ayta 

almaķçı emes, ķayra oķuu işindegi köz cumduluķ añtarılıp çıġıp ķalat boluçu. 

353 Biybala çamınıp kirmek tügül: 

354 - Saġa eç kimdin caman oyu coķ, Esen, -  dep, sözdü aķırın cumşarttı, -  
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işke payda bolsun üçün el ķatarında ġana aytılġan söz. Meyli, öz bilgeniñdey ķılçı, 

cetişüü caġın eske alçı, maķulbu? 

355 - Carayt,  -  dedi Esen oyluu.  

         356 Ertesi künü sabaķtan kiyin Coroķul: 

357 -  İ, kördüñbü özüñ? Aytpadım bele men, munun direktorluġu uşu ġana?!  - 

dep muluñdadı, 

358 Emne üçün öz közunö aytķan emessiñer uşul ubaķķa deyre? -  dep suradı 

Esen. 

359 Coroķul ķolun ters şiltep:  

360 - O, ķoķuy, “öz közünö aytıp”, “coldoştuķ sır” dep, “oñoybuz” dep 

oturġanda emne çıġat?! A körö türtköndö ele añgekke tüşö turġan bolup, bıķısı 

köböyö bergeni caķşı emespi?! Ölör ġana cerinen ķul ķarmadıñ da, keptaşķa 

ķamalġanday alaķtap ķaldı! Emi  sen bir caķtan çıķ, men bir caķtan çıġayın, ķulatıp 

salalı munu... -  dep, andan narı şıbırap süylödü.  -  Oy, cerge kire ķoysun, munun 

ķıyındıġın aşırıp ķılsa bolot. Tiysinçi oġocoluķ ķolubuzġa, ķuday ala ķoysun, közü 

emes, ķozunu terisin sıyrıbay bükülü boydon suġuntsa bolot tiyiştüü kişige, ķoķuy!.. 

361 Esen Coroķuldu tiktep ķaldı. Munun oķuu-tarbiya maselesi boyunça keyip, 

ķuyügüp süylögönü, öz tuuġanı Biybalanın artınan aytķan “sırı” eptep mektepke 

“oġocoluķķa” ķara canın oozuna tiştep çurķap, cörmölöp, soylop cetkeni catķan 

cantalaşı ġana ekenin sezdi. 

 

EKİNÇİ BÖLÜM 

 

I 

 

362 Te alısta aķ ķarluu toolor bülbüldöp, andan berki tarmaldanġan çılk 

toķoyluu ötök, andan berki balıķ condonup, tilkelenip sunalġan tegiz tötö coldun eki 

tarabın emi boġoķ bolġon kök buuday, ceegi öskülöñ türdüü çöp, celge asta ırġalıp, 

birde aķçıl, birde ķaraalcın tartıp ķılķıldayt. 

363 Ķara calduu sur corġo ķanattuu cebe sıyaķtuu bir ķununda tört tuyaġı cerge 

ileşpey, közgö ileşpey, düñgürögön çuu çıġarıp, “at adamdın ķanatı” degen uşul 

belem, ovodo ķalķıġan ķuştay lepildep kelet. Aliyma eki üzöñgünü teñ teep, saal 
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çalķalay tizgindi teñ ķarmap, buruluşta oşol caġına ıķtay, corġo ķayra tüz colġo 

tuşköndö ķayra asta boyun tüzöy, keede ġana ķamçısın saal kötörö ses berip, oşonusu 

menen dem berip, özü da corġonun curüşünö köykölüp, bir ķıyalġa ergip, sur 

corġonun señselgen ķara calın oyluu tiktep cuysalıp alġan. 

364 Köpkölöñ ķara ayġır adırañdap tasķaķ urup, Esen ce tizginge alı cetpey, ce 

çü ķoyup kete albay, şapkesi tüşüp, çaçı sekseñdep, ce ķulüp kelatķanı, ce çımır-

ķanġanı belgisiz tişi ele alıstan ķaşķayat. İreñi albırġan Aliyma tiginin atķa cürö 

albaġanına ıķşıy külüp: 

365 - Oy, aġay ay, çü debeysizbi? - dep, ansayın oştono corġoġo ķamçı üyürdü. 

Emi cete barġan ķara ayġır ataandaşıp, baş berbey corġonun artınan duuldata boy 

urdu. “Ay!.. Ay!..” degen Esendin küñkülü arttan uġulup, “toķto” dep atabı, ce 

ayġırdın başın tarta albay ķorķup ketkenbi, Aliyma bilgen coķ, corġonu zırġıtıp 

colsuz conġo ķayrıy berdi. Corġo eeligip, üzöñgügö çabılġan öskülöñ çöptü şatırata 

urup, aķ gülķayırlardı aralay cönödü. Oştonġon ķız ķıylada imerik casap, bir ubaķta 

Esendin aldınan uturlay çıķtı da: 

366 - Aġa-ay!.. -  dep şañk etip, corġonu alçaķtatıp daġı ötö berdi. Ķara ayġır 

köbüktönüp terdep ketken. Esen bayatan beri loķuldaġandan içi ezilip, eki şıyraġına 

üzöñgü ötüp, birotolo ķıynalıp alġan, artınan çaba albay: “Oy, ķuturġan ķı-ız!..”dep 

ķarap ķala berdi. Oşol uçurda, ne ķılġan menen, bul düynö aġa uşunçalıķ keñ, ķolu 

açıķ bereşen sezilip, köñülü bir türkün öröpküy, oşol “ķuturġan ķı-ız” degen sözündö 

cürögündögü eñ cıluu sezimi çıķķanday boldu. 

367 Aliyma te narı kök cayıķtın ortosundaġı calġız ķaraġan çenge cetip, 

corġonun başın tartıp, ķayrılıp toķtoy ķaldı. “Oy, ķuturġan ķı-ız!..” dep, Esen 

ayġırdın tizginii oşol caķķa burdu. 

368 Eti oor, ıķşoo ayġır eelikkeni basılġan soñ teminse da bolboy, kileñdep 

arañ cele cürdü. 

369 Aliyma: 

370 - Oy, aġay ay!.. -  dep, ireñi tamılcıp, uşunçalıķ asteydil şañķıldap külüp 

ķaldı. “Oy, ķuturġan ķız, emne boldu mınçalıķ külgüdöy?” dep, Esen suray alġan 

coķ. “Oşol, atķa cürö albaġanına külüp catat!” dep oylodu al, oşol tapta uyaltmaķ 

tügül bu cadıraġan şayır ķızdın uşul münözünön acıratpay uşul azır daġı opondop, 

anı daġı küldürüp, ķarap turġusu keldi. Esendin ayġırdın başına ee bolo albay, uröyü 
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uçup, sekseñdep kelatķanı ķayra cañılanıp közünö körünüp, ķayra corġonun calına 

öböktöy ıķşıp alıp, anan: “E, obu coķ külöm da?! Cindep ķalġanbı debeybi aġay?!.” 

dep, özün arañ tıyına ķaldı. 

371 Caķın ele cerden sarala başayı çımçıķ beypil sayrap, uçup-ķonup, seyildep 

cüröt. Terebel tıptınç, meelüün celge öskülöñ çöp, bir tegiz boġoķ bolġon kök 

buuday kölbüp ırġalıp, ıķşalıp ġana tolķuyt. 

372 Ķara ayġır çöp çalıp, kürt-kürt çaynap, suuluġu asta şıldırt-ķıldırt etip, 

canıbar, cañı ķoşulġan baytalı esine tüşöbü, too caķtı elire tiktep, adamça ulutuna şuu 

demin alıp, ķayra baarın unuta kürt-kürt çöp çalat. 

373 Teñ bastırıp cürüp ketişti. 

374 Aliyma canaġı oştonġon oynooķ ķıyalın taştap, sur corġonu erkine ķoyup, 

cayma-cay bastırıp, oşol uçurda öz oyuna da, corġonun basıġına da birdey 

termelgendey ķıltıyıp, attın calın tiktep oyluu. Zatı ķız neme, cigitti aldırtan 

baamdap, “bir söz aytabı, aytsa emne deer eken?!” degen ķıyalda ķooptonup, bir çeti 

ķızıġıp, samap kelatķan sıyaķtuu. Ķızdın ķoş etektüü ülbürögön sarı şayı köynögü, 

çımķıy köktön çıptaması, aġa öndöş saymaluu cuķa ötügü, ķaldırķan köpölöktün 

ķanatınday ķızıl-ķara çoñ-çoñ güldörü bar bir baylam cooluġu birine-biri caraşıp, 

birin-biri toluķtap, baarı kelip ķızdın körkün çıġarıp turat. Eki örüm ķara çaçı 

bulayıp, tamaġı cumurtķaday cumuru da, appaķ da, ķulaġındaġı sarı altın sabaġı 

corġonun basıġına ķılt-ķılt etip, cıltıldap küngö oynop kelet. 

375 “E, emne üçün artisttey casanıp alġan bu ķuturġan ķız?..” dep, esine kelip 

oylondu Esen. İreñi cañı açılġan mandalaķ güldöy tamılcıġan, eki közü ķılġıra 

küygön, emçekteri kökürögünö tolup boyġo cetken bu suluu ķızġa başayı çımçıķtay 

kiyingeni töp kelip, mingeni ķara calduu sur corġo, bu kerilgen beypil ķuttuu cer 

baarı bir caralġanday caraşıp köründü. Ce andan bir söz kütüp ķatar bastırıp baratķan 

süyüü eñsep ķalġan suluu ķızdın demi, ce toluķşuġan caydın demi, ce köñülünö 

ķanat bütürgön aldındaġı ayġır attın demi, işi ķılıp, Esen azır ķıyalġa mas bolup, ķız 

caķķa oop cıġılġıday abalġa ķabıldı. Ķız da oşonu sezgen sıyaķtuubu? Meltirep, ireñi 

bir aķçıldanıp, bir tamılcıp, bayaġıday oştonup öydö ķaray albay, curögü tuylaġansıp 

kelatķanday. 

376 Ķızdın cuķa ķapron baypaķ kiygen cumuru tizesine Esendin tizesi urunup, 

üzöngü ķaġışıp ķaldı. Esen oy-cıya: 
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377 -  Keçirip ķoy!.. -  del, aķırın küñk etti, bayatan berki  köñül   tolķununa   

özü  azır   bir  az   uyala tüşköndöy   ayġırdı   teminip   oolaķtata   bastıra berdi. 

378 Aliyma artınan cımıyıp tiktep, “Keçire turġan emne boldu?” dep oylondu. 

Esine teñtuş baldar tüştü. “Sögüşöt, siz dep süylögöndü da bilişpeyt, coluķķanda ele 

emçekke asılışıp, köñülündün kirdep ķaları menen da işi coķ, kültüñdöp tentektik 

ķılışat...” dep, ökünüç oyġo ķabıldı. “Bu aġayçı?.. Münözu cumşaķ, kimge ġana 

bolbosun mamilesi cıluu, közüñdü tiktep süylöp, oyuñdaġını taap, özü duynönün 

tübün bilet ġo, biroķ bilem dep maķtanbayt, dayıma sılıķ, sıpaa!.. Cigittin baarı uşul 

kişidey ele bolboybu, ıya?..” dedi öz içinen. 

379 Egin caydan çıġıp, ör tarta too ötöktöp ketişti. Andan narı mayda badal  

toķoy baştaldı. 

380 Colmo-col düyüm mömö  -  emi booru aġarıp suu cügürö baştaġan alma, 

ķurt bışıķ bolup ķıyarġan alça, ķaraġat, cüzüm salbırap şaġın iyet. Cıbıt-cıbıt 

ķoktularda cüz cıldıķ baytüp cañġaķtar kelbersip turat. Şaķtarı biri-birine tiyip, 

ötüşüp, kündun közün ötkörböy, tübündögü mayda cıġaçtardı, çöptördü ķıl paya ķılıp 

östürböy salġan. Alıstan ķaraġan közgö bütündöy ķaraalcın caşıl tartıp, bir tegiz 

küdüröyüp, bıcıġır tarmaldanıp sozulup catat. 

381 Ar ķay cerinde birtkeden beti açıķ tüzöñ, ce egin cay, ce çöp cay bolġon 

cer közgö çaldıġat. Sayınan cuu burķuraġan calbızdın tübünön cılcıp, sayılıp tüşö 

ķalġan nurġa caltıray ķalıp, ulam tünt, ulam ķalıñ bolup ketken een toķoydun içinde 

özünçö bulduruķtaġan şooķum çıġarıp aġıp catat. 

382 Eki atçan suu boylop, keede ulam bir öyüzgö ötüp, tik boordun tübü 

menen ķıyalap, asman tiregen çoñ cañġaķtardın kölökösünön çıġa albay kelatıştı. 

Ķay bir cerde üstünö toķoy ösüp, cılıġa çirigen çöp bir caķtan basıp, topuraķ basıp, 

bir kezdegi eski dubal sıyaķtana arañ körunüp ķalġan capıs ķasaba taştar uçurayt. 

383 Aliyma kiçinekey kölçüktü eñilip ķarap, “Beri keliñiz, aġay..” degendey 

ķolun bulġay, Esen canına kelgende: 

384 - Aġay!..  Ķarañızçı!.. -  dep,  kölmönu  körsöttü. 

         385 Şarķıratmadan tüşkön  suu   kümüştöy   çaçırap, bışılıp aķ köbüktönüp, 

anan ulam köbügü tarap, aķ teñgelenip, anan mölt-mölt tunup, etegi calbızduu 

cayıķķa ketip catat. On çaķtı sarı, ķızıl alma kölmödö ķalķıldap, birde aralaşıp ketip, 

birde aġımġa tüşüp ķayra tegerenip turġan ele. Esen: 



 

 

228 

 

386 - E-e, alma toķtoy ķalġan turbaybı!.. -  dedi ķızıġa. Aliyma eerge öböktöy: 

387 - Andan narı ķarañız, aġay!.. -  dedi capıs süylöp, narı da suunun 

ķulduraġan dobuşu basıp. “Andan na-rı? Emne bar andan narı?.,” degen Esen köl 

tüpkürünö köz taştadı. Al süyünö: 

388 - Oy-i-i!.. - dep ciberdi. Kök irimde sarı boor ķara balıķtar salaadap örüp, 

biri oyt berip, biri ķaalġıp eerçip, suunun çaypalışına caraşa ķıltıldap cayılıp cüröt.  

Köpkö ķarap turuştu. 

389 - Tor sala turġan cer eken! - dedi Esen. Aliyma corġonu aķırın temine 

cürüp berdi: 

390 - E, tor salıp oturabı uşuġa? Birtike suunu coġoru caġınan başķa nuķķa 

burup ciberip ele, kölmödön bapıratıp ķol menen suurup çıġa berse bolot!  -  dedi. 

“Oy, adamdan amal ķaçıp ķutulbayt eken ġo?!” dep, tañ ķalıp başın çayķadı Esen. 

391 Oşol tapta badaldın artınan eki ķulaġı üyduķunday daldayġan, booru 

sarġıç, conu köġuş kelgen bir canıbar arbandap celip çıķtı da atçandardı körüp, 

mañķayıp tañırķap toķtolo ķaldı. Eki közü ķapķara, ķılġıra caynap, tınoosunan dem 

alġanı sezilip turat. 

392 Aliyma: 

393 - Ķaġılayın, aġa-ay!.. Maraldı kördünüzbü?!  - dep ciberdi.Maral şart 

sekirip, oşol zamat artıpan taacı kiygen padışaday söölöt mepen on eki ayrı buġu 

alçaķtap basıp çıķtı. Atçandardı körüp oyt berip maralına canday berip, ekööbü teñ 

ķayrılıp, mañķayıp tiktep toķtolo ķalıştı. Buġu ķunan noopastay bar eken. Maralına 

ķaraġanda cünü öskülöñ sıyaķtanıp, ķaraalcın kögüş tartıp köründü. Köz ķubantıp 

birpas turuştu da, toptoşķon boydon badalġa kirip ketişti. 

394 - Oy, aġay ay! Kördüñüzbü, ķanday sonun canıbar ay?! - dep, eki közü 

calcıldap ketti Aliyma.  - Körüp ķanbay ķaldım, aġay ay... 

395 Esen dele eç ķaçan körö elek boluçu. “Ķoruķtan oop kelse kerek?” dep 

oylop: 

396 - Cerdin ķutu emespi?! Oşo körünbögönü caķşı, adamġa köp körünüp 

közün ķıçıştırbay, canın saķtasın, az tuķumun ulantsın canıbar... -  dedi al. 

397 Biyik teskeyden oyrumalap kötörülüp, cañġaķ toķoy ulam suyulup, te 

ķırañġa çıġa bergen çende üstün munarıķ basıp, ķaralcın caşıl tartıp tarmaldanıp, ar 

cerde bir kelkilenip ķıyla tömöndö ķaldı. 
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398 Cayloo... 

399 Aķ möñgülüü çoķular ķırķalap, ķorġoşun ireñdenet, Taķ oşondon baştalıp, 

çarıķ ciptey aġarıp çubalıp aġın suular aġıp catat. Te narķı bettin ķırında çaġılġan 

tiyip ķara küyündü bolġon arçanın ķaldıġı körünöt. Caķın ele cerden üpüp sayrayt. 

Toptomoloķ bolup, ķızıl çetin alıstan düpüyöt.. Çayır ķuuray, ayuu şaşır, şıraalcın 

cıtı buruķsuyt. Tuu çoķusuna şıķalıp arça çıķķan ķur asķanın üstündö eki bürküt 

ķaalġıp aylanıp cüröt. 

400 Esen aalamdın ekinçi ķabatına çıġıp ketkendey sezdi. 

401 Suu boyundaġı baldırġan öskön sarala sazda cuuşaġan kök uy. Andan 

berige tarta etegi türülö cıbırap sansız aķ ķoy ıñķıp cayılıp cüröt. Ar ķay cerden 

malçılardın çatırları körünö baştadı. Ķaydandır kürsüldöp ürgön ittin ünü uġuldu. 

402 - Bizdin üy, -  dep Aliyma aġın suudan oboço kök tektirdegi calġız boz 

üydü ķamçısı menen körsöttü.  

403 - Ķonuştu Kümüş bulaķ deyt. Narı ķaptalındaġı kiçinekey sayçada çın ele 

kümüştöy cıltıldaġan ķaynar bulaġı bar, körösüz ġo... 

404 Suuġa caķın arçaluu bettin eteginde cayılıp cürgön bir üyür cılķı  köründü.  

Bayatan basıġın tezdetip, ulam aldı caķtı çaķçañdap tiktep kelatķan ķara ayġır 

şañġıray azınap ciberdi. Cılķı içinen baytal şıñġırap kişenep ün berdi. Ķara ayġır emi 

başın tartķanġa bolboy, oozduġun ķaçırata kemirip, cerge nıġıra cütkünüp, tıbırçılay 

baştadı. “Buġa cin tiydibi?..” dep özünçö oylop Esen ayġırdın tizginin ķaġa: 

405 - No! No-o!..  -  dedi ķabaġın tüydü. Aliyma Esendin “No!” degeni 

ķulaġına öön uçurap, ürpöygön kebetesine daġı: 

406 - Oy, aġay ay!.. -  dep ķıtķılıķtap küldü. 

407 Ķara ayġır daġı şañġırap azınadı, cılķı üyüp eesin dürgüy tiktep ķaldı. Ķara 

ayġır cer cıttap, başın çulġup, üstündö cürgön kişini emi taķır tootpoy ķuyruġun 

kötörö tezek taştap, cer çapçıp azınadı. Eki közü ķantalaġanday çaķçayıp, bışķırıp, 

ķıyġaçtap saldı. Baş berbey, öñgül-döñgülgö ķarabay, catķan ķoydoy taştardı, suu 

cırġan añdan şart-şart sekirip cürüp berdi. Esendin oozuna “no” da kirbey, tizgindi 

tınımsız bulkķulap, bir ķolu eerdin ķaşına ķarışıp, üröyü uçup barattı. Aliyma: 

408 - Taķ! Ta-aķ!.. -  dep, çıñırıp candap çaptı. 

409 Ayġır anı sayın alķınıp, oķuranıp, ķamış ķulaķtarın tikçiñdetip, oyt berip, 

corġonu aldına ötkörböyt. “Taşķa cıġıp ketpegey ele, ölügüñdü köröyün, aram ölgür 
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ay!..” dep, muunu titirep kelattı Aliyma. Esen “cıġılıp mayıp bolbosom eken” degen 

oyġo ķabıldı. Ķara ayġır öz uyürünö caķınday bererde bir arıķ kök at aldıġa celip 

çıġıp, içegisi ķurķ-ķurķ ete bir imerik casap, moynun caaday iyip, ayġırġa ses 

körsötüp ķaldı. 

410 - Hay! Hay! -  dep Aliyma aybat ķılıp çaptı.  - Ķoķuy ay, angi ķoşulup 

ķalġan turbaybı, ķoķuy!..Aġay! Attan tüşüñ... 

411 Añgini körüp ķara ayġır ķuturup ketkendey boldu. Oozun araanday açıp, 

ķulaġın çunayta capırġan boydon kürkürötö ķaçırıp sala berdi. Eki sanı ķalaķtay arıķ 

kek at da ķayrat ķılıp, artķı eki ayaġı menen tike tura ķalıp, caalduu azınap ķarşı aldı. 

Ķara ayġır cetkeninçe barıp kök attı celkeden alıp kirdi. Kök at ayġırdın tizesine 

asıldı. Köp ķarmaştan çıķķan ķara ayġır tizeden tiştetpey saal bügülö  ķolķosunan  

kürküröp  ķıcırlana  kök attı cerge nıġırdı, Arıķ at çıñırıp ciberdi. Uröyü uçķan Esen: 

412 - Ay, öltürösüñ bayķuştu?!  -  dep, ayġırdın tizginin ķatuu ķaġıp saldı. -

Ayġır keceñdey tüşköndö añgi köçügün salıp ķoş ayaktap tepkilep ıķtay berdi. Kök 

attın butu eki colu Esendin tizesine tiye cazdap öttü. Oşol tapta “Aġay! Attan tuşüñ, 

aġay!..” degen Aliymanın çırıldaġan ünü ķulaġına cetti da, ķara ayġır ıntılıp 

cönögüçö Esen üstünön tüşö ķaluuġa ülgürdü. 

413 Ķara ayġır daġı oozun araanday açıp, eki ķulaġın capırıp, añginin artınan 

düpürötö ķaçırıp sala berdi. Kök añgi bir az kerceñdep, al daġı ķulaġın çunaytıp, 

biroķ ķara ayġırdın ķayratı, sürü esin çıġardı belem, emi turuştuķ ķıla albay 

ķıyġaçtap ıķtap ķaldı. Ķara ayġır ömgöktöp barıp tiş salıp, kök añginin ķoş ayaktap 

ķarsıldata tepkenine bolboy ķuyruķtun üstünön atķıp ırġıttı. Kök añgi oçorulup 

cıġıldı. Ķolķosu kürküröp caaldanġan ķara ayġır celkelep, ķoş tizesin nıķtay bastı. 

Bayķuş kök añgi çıñırıp kişinep ciberdi. Esendin ķulaġına “Cardam ķılġıla-a!..” 

degendey calınıp cardamġa çaķırıp catķanday uġuldu. Esen ķoluna taş alıp çurķay 

bergende: 

414 - Aġay!  -  dep ķıyķırıp toķtottu anı Aliyma külö.  -  Cön ķoyuñ! 

415  - Öltürüp ķoyot ġo?! 

         416 Aliyma şañķıldap: 

417 - E, tentekti birtike töpöştöp esine keltirsin! - dep ķoydu.  -  Ekinçi kelbes 

bolot. Baytal candaġandı ķoyup, alına ķarap cürö turġan bolot!.. 

418 Bir ubaķta kök añgi ayġırdın aldınan eptep boşonup, ar cerinen ķancalap, 
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canaġı içegisi ķurķuldaġan ķayratınan acırap, şölpöktöp ķaraġaydı aralay ķaçıp 

cönödü. Emi öçü ķandı belem, ķara ayġır artınan ķuubay adırayıp tiktep, kürsüldötö 

cer çapçıp toķtoldu. Kök añgi taķır közdön dalda ketken soñ, al başın cerge sala 

ķulaġın çunayta capırıp, cılķını bir çetinen türö üyrüp, “kök añgini canıña cuutķan 

sensiñbi” degendey caaldana ķay bir beelerin ķacıy ķubalap, ķulun-tayın 

topoloñdotup, tör cayıtķa ķaray aydap cönödü. 

419 Aliyma Esendin çaçı saķsayıp, ireñi da bir türdüü alaķtap turġanın körüp, 

daġı nazdana şılķıldap küldü. Esen aylasız ırsayġan boldu. Aliyma: 

420 - Oy, aġay ay! Kördüñüzbü,  ayġır caman bolot üyürünün çetine añgi  

kelse, tim elebi,  canı çıġıp ketet?! Daġı ķuday saķtadı, uşunday ķorķup kettim, añgi 

attın butu tizeñizge şaķ ete tüşö taştabadıbı?! Ķaydan tentirep kele ķalġan?! 

Ķoyçulardın ķoyo bergen atı oķşoyt. Özü da körgülüktü kördü e, aġay baytal 

candamaķtan artıġı çıġıp bayķuş?  -  dep, şaşıla süylöp coburap, corġonu cetelep 

ķoşo bestı. 

421 Ķadırķul sarı tonun küpüytüp celbegey camınġan, başında eskirgen 

sülöösün tebetey, özü daldayġan ķursaķtuu kişi ele. Esendin közünö tik turġan ayuu 

kebetelenip köründü. Eki beti saal tuurula ķıpķızıl, birtke çoķço saķalduu, sarġıç kök 

közü Esenge ķadalıp tostu. Esen: 

422 - Assaloomu aleyķum!.. -  dep ciberdi şaşıla. 

423 - O, Esen-tay!  -  dep, Ķadırķul  Esendin  sunġan ķolun ķarabay ķuçaķtap 

kökürögünö bastı. 

424 Esen abışķanın cıtın sezip, eç ķaçan mındaydı uçuratpaġan, atası kelip 

ķuçaķtaġanday eti dürgüp ketti. Ķadırķul da Esendin uzun boyuna, señselip celkesine 

tuşkön ķapķara çaçına, ķırķtırıp ķısķa ķoyġon cıltır sıpaa murutuna, kerilgen biyik 

ķabaġına imere-imere tiktedi. Ķadırķuldun zayıbı Zeyne: “Arıba, ķaġılayın!” dep, 

Esendin ķolun ķoş ķoldop alıp, toop ķıldı. Mınday uçurda “Bar bolġula!” dep alik 

alınat. Esen tappay ķalıp, şaşıp ele, köngön “salamatsızbı?” degenin arañ aytışķa 

caradı. Zayıp saamayına ali aķ tuşö elek, cüzündö tırışı da coķ, sarı çiykil ķızılduu, 

abışķasına ķaraġanda alda ķança caş, mañdayı carıķ  -  ķolunan da, tilinen da 

camandıķ kelbey turġan asıl kişi oķşoyt. Esen bulardın mintip cıluu cüz menen 

tosķonuna cetine albay, ķanday köñül, ķanday mamile menen coop ķaytararın bilbey, 

alma-telme cal-cal ķarana berdi. 
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425 Ķadırķul meymandı üygö kirgizdi. 

426 Aliyma aşķananın oozuna keregege tüptöy ornotulġan maylanışķan ķara 

sabanı bir topķo kürsüldötö bışıp, cañaķ cıġaçtan asemdep ķırılġan ķızıl kesege 

ķımızdan ķuyup Esenge sundu. Esen keseni alıp, “emi emne ķılçu ele?” dep, birtke 

oy basıp toķtolo ķaldı da: 

427 - Ķana, asķaķal, siz ala keliñiz...  -  dep, keseni Ķadırķuldun aldına ķarmay 

berdi. 

428 -  İ, al, Esenim, sen meymansın!.. -  dedi Ķadırķul.  -  Meymandın colu 

uluu... 

429 Bayķap oturġan zayıp: “E, taalim körgön ele caķşı bala oķşoyt, 

ķaġılayın?!” dep, içten baalap, özünçö aķırın baş iykegilep oturdu. 

430 Boz üydün törünön ķaraġanda sol ķapşıtına başına alabaķan ornotup, 

türkün tür salınġan çırmalġan çiyden körköm aşķana tartılġan. Etek caġında “ayak 

ķap” dep atalġan közü çoñ-çoñ toķulġan keñ tor baştıķ eki ķulaġınan kereginin 

başına ilinip, tüpkü çaçıġı cerge arañ tiyip turat. İçi tolo cuulġan idiş. Oñ ķapşıtının 

ulaġa çeninde terdigi üstündö “anciyan eer”, “ķuş baş eer” dep atalġan ķoyķoyġon sır 

eer turat. Keregenin başında türülgön cügön, noķto-çıķta ilinip ķoyulġan. Andan 

öydö ķapşıt boylop adam otura turġan ķılıp, kiyiz töşölüp catat. Törgö keregege 

ılayıķtap saal iye tarta niçke uzun seki casap, üstünö ķızıl-caşıl tala ķılıp toķulġan 

cün şalça caap, eki kerdiş ķılıp cük (cuurķan, töşök) cıyılġan. Cüktün aşķana caķķı 

burçunda boosu eki uuķķa, etegi keregenin başına baylanġan ķızdın saymaluu ķızıl 

“capsar baştıġı” sarı cibek çaçıġı samsaalap turat. Keregesi tört ķanat, eski ustalardın 

ķolunan çıķķan buyum ekeni körünüp turat, betine çeyin salınġan, ne ubaķıt ötsö da 

ķızıl ķına menen sırdalġanday coşosu onboġon. Calañ ķabat aarçılġap ķamıştan 

toķulġan ķışa ķalanġan, sırtınan kün ondurup, içinen ış ķarartıp tuurduġu köönö. 

Çamġaraġınan kök asman çöyçöktögü tunġan suuday möltüröp körünöt. 

431 “Özünçö ele muzey eken” dep oylondu Esen. 

432 Üy içine serp salġanın bayķap oturġan Ķadırķul: 

433 - Bul ilgerten bolo cürgön tört ķanat ortoço boz üy,  -  dedi özü da üy için 

imere tiktep.  -  Coķ bolup kete turġan boldu. Bul elde calġız men caylooġo tigip 

çıġam. 

434 - E, Aliymanın atası, maķtana baştadıñızbı daġı?!  -  dedi zayıbı külö. 
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435 - Gm, keede çının aytsañ maķtanġanday uġulat. El boz üydü oorsunup 

ķaldı. “Cayloo eki aylıķ mezgil eken, cüktönüp cüröbüzbü?!” deşet. A men 

oorsunbaym. “Kerektüü taştın ooru coķ!” degen ilgerkiler. Unaa kötöröt, azır andan 

beter oñ bolup maşina kötörüp ķaldı. Cayloonun ķaysıl cerine bolso da, ķaraçı 

keñdigin, mintip keñirsitip cayıltıp tigip alam. Tigine, ķazanıñ öz ordunda, töşögüñ 

öz ordunda. Kelgen meyman mintip kenen-cayķın butun sunat. Erteñ ayıldatam, 

körösüñ, balam. Canaġı berezent çatır bar emespi, içine kirseñ köçük aylanbayt, ķara 

köö ķazanına ķatını aralaşıp, ögüzünün çomuna özü aralaşıp oturat. Birtke camġır 

sebelep ötüp sıdırım bolso içi şaarlıķtardın et toñdurġuçu, kiçine ele kün ısısa barbı, 

meeñdi şaraķtatıp ķaynatıp ciberet, aylañ coķ töşögüñdü süyröp daraķtın kölökösün 

izdep cönöysuñ. Özgöçö caanda, ķuday betin salbasın, ķatını ķudu tooķtoy bolup 

baldarın öñürünö ķatıp, eşikten buyukķan eçkisi maarap, müyüzgö çapsa bolboy 

ķaptap kirip tebelep, moynunan caan şorġolop, aldınan sööġunö sız ötüp, körbögönü 

ele kör bolot. E, bu bayķuş çökçöygön ata murasım köçmön tiriçilikke ķup caralġan 

mülk emespi?! Suuķta ılımta, ısıķta salķınça, özü büktömö, bir unaġa cüktömö!.. 

436 - İ, üydün üydöy baası da bar, Aliymanın atası. Cün kerek, çiy kerek, 

casaġanġa ķol kerek... 

437 - E, cün coķ degen malçı ıymanın ceyt!  -  dedi murdun çıyra Ķadırķul.  -  

Cün tolup ele catat. Meyli, köptün aķısı ıyıķ, ortoluķķa ķol salbasın, ar birinde coķ 

degende cıyırmadan ķoyu bar, emne, al ķoylor cün çıķpaġan ķoylor deysiñbi, eki 

cıldıķ cünü bir boz üydü tik turġuzbaybı! Casaġanġa ķol kerek. Bul tuura. Dayarġa 

könüp alġan ķatındarı ķayran düynönü saķtay albay kübögö talatıp, ce özülörü 

ulamķısın ulam araķķa almaşıp tügötüşöt. Eñ ayla ķuruġanda surasa, malçıdan ökmöt 

eçtemeni ayabayt, birden boz üydü ķazınasının esebinen casatıp dele bermek. 

Özülöründö köñül coķ, baarı kelip. Ubaķtıluu malçı bolup cürgöndöy cürüşöt. “E, 

tübölükkö üy tigip ötmök belek?!” dep oyloşot, oorsunuşat, a canaġı şalaķı ķatındarı 

ışınat, oşentip özülörü olutun tarıtıp, caşoo şartın oorlotup alışat da, “O-oy, çabandın 

işi ķıyın iş!” dep ırdap, ökmötkö künügö doķ urunup basıp cürüşöt... 

438 - Kün keçtedi,  -  dedi zayıbı aķırın, sözdü abışķasına baġıştay. Emneni 

eskertip catķanın daroo tüşünüp, Ķadırķul dastorķonġo bata ķıla ordunan ķozġoldu: 

439 - Ķoy, öz işimdi ķılayın! “Ķonoķ kelse ķonġonġo cetebi, ķonso ķoy 

soyġonġo cetebi?!” degen el aķını. 
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440 Ķırġızda mal soyuu özünçö bir önör. Ķıl ķılbay, cin ķılbay taza ķarmayt 

eptüü kişi. Ar bir ciliktin atı, kimge tartıla turġan uluu, kiçüü colu bar, demek birinin 

etin birine oodurbay ciliktenet. Biröönün da uçu sındırılbay ķabırġası sögülöt. İç eti 

çüygün, baş eti ķuyķum delinet. 

441 Ot çatırap küyüp, ķızıl uçķun tuş-tuşķa cılt ete çaçırap söpüp, üy içi bir 

uķmuş arça cıttanıp, cıluu tütun udurġup tündüktön çıġıp ketip cattı. 

442 - Suuķ cep ķalba, -  dep, Ķadırķul Esenge içik captı. Emi eki böyrögü cılıp, 

beşenesin ot tabı ısıtıp, Esen deni cayılıp: “İ, miñ, cıldar boyu atam ķırġız uşintip can 

saķtap kelgen eken ġo!..” dep, tañ bolup oy tolġodu. 

443 Süt emdi baġalan ķozunun eti bat ele bıştı. Köñülü tartıp tursa da, Esen 

balboruķtan ķaalaşınça cey alġan coķ, Ķadırķul çüygündöp kesip bergen iç etten, 

baştın ķuyķumunan ġana birtke aşadı. Ķuymulçaķ titirep ķala berdi. Ķadırķul etke 

başınan ķorendi bolġon kişi emespi. Aşıķpay bir cambaştı bıçaķ menen abdan şılıp, 

ıraķattana cedi da: 

445 - E, Zeyneş,  -  dep köz ķıyıġın saldı zayıbına, -  bu meymanıñ ooķat cebey 

ķoydu ġo?.. 

446 Çal emneni zskertip turġanın Zeynep daroo bile unçuķpay aşķanasına 

kirip, bekitken cerinen bir bötölkö alıp çıġıp berdi. Ķadırķul Esendi cımıya tiktep: 

447 - Ispırt, -  dedi cay,  -  darılıķķa alıp cüröbüz. Bu keregik taşķa tiygir, ce 

suuķta bel ooruy ķalabı, ce tamaķ ooruy ķalabı, işi ķılıp, sıypansa, çayķasa şıpaa bolo 

ķalġansıyt. Ķana, birtkeden ķılt etip ķoyolu, meymanım? Ķımız içiñdi köptürüp saldı 

oķşoyt, mındayġa ıspırt miñden bir dabaa, közöp ele tüşüp ketet... 

448 - Cön ele ķoyuñuz, içim ooruġan dele coķ, -  dep küldü Esen. Ķadırķul 

spirtten piyalaġa möltüldötüp birtkeden ķuya baştadı: 

449 - Men, uulum, köp kişinin üyünön daam sızıp, köp kişige üyümön daam 

berip cürgön kişimin. İlgerekte meymandın eki közü ettin çüygünündö, mayluusunda 

bolor ele, şilekeyin cutup, tamşanıp oturuşar ele. Aldına bir tabaķ et ķoysoñ 

ķarışķırday ķaysap cep, özün da, üy eesin da ķumardan çıġarçu. “Dosuñdun bergenin 

ķasıñday ce!” degen söz bar emespi. Süyüp çaķırġan meyman ooķatın caķşı cep 

berse ķırġız ķubanıp ķalat. Kiyinçereek el toķ meyde bolup ketti, etke oñduu 

ķarabayt, dastorķonġo ķoyulġan açuu-çüçüü ısılıķtı ķaçırat da, bu kök moyun ķurġur 

körünbösö oozuna salġan tamaġın ulam çaynap, cuta albay, bir nerse kemip 
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turġanday, üyünö birdemesin unutup kelip ķalġansıp, ķomsuna beret. Köz şilteysiñ, 

zayıp daroo apkelet kök moyundu közdün caşınday möltürötüp, oşondo ġana 

meymandın ķabaġı köz körünöö carķ degenin körösüñ. Eköö bolso birden alıp 

cibergen soñ çeçekeyleri çeç bolup sözgö kirişip, luķuldap ooķatķa da içteyi açılat. 

450 Esenge bul söz taķ özün aytıp catķanday tiydi. Uyalıp beti ķızarıp, emne 

deerin bilbey, ķulaġı düñgüröp ķaldı. 

451 - Bul sözdü özüñö alba, -  dedi Ķadırķul  -  mındaydı sen ali başıñdan 

ötkörö eleksiñ, meymançılıķta duuldap cürüşkö caşıñ da, oomatıñ da kele elek, men 

deginkisin aytıp catam. Şart oşondoy emespi?! Oturuķta cer tarıp, cılķı kütüü ķıyın 

bolup ķalat eken, baştaġıday üy başı sayın ķımız coķ. Un maġazinde, bir tap cer 

çiybeybiz, bükülü egin coķ bir toġoloķ, bozo salıp içe turġan. Emne ķılabız 

açķılsıraġanda!? İ, ķana, birtke... 

452  Özü ķoşo içkisi kelip turġansıġan uy eesinin köñülün ķaytara albay: 

453 - Siz ala keliñiz, - dedi Esen. Zeynep tıyaķtan: 

454  - Avañ içpeyt, ķaġılayın!  -  dep ķaldı. 

         455 Ķadırķul zayıbının sözün  ķubattap  külö başın iykedi: 

456 - Bizdin mından ķalġanıbız ķaçan?! Uyat eken caştardın arasında 

saķalıñdan ıldıy sarıķtırıp içip otursañ. Narı da eskirgen cün ciptey üldüröp ķalġan 

muunuñ, birtke içseñ kötörö albay ertesi ķalçıldap ķalasıñ, ķarıġan kişini ölgöndün 

üstünö kömgön ķılıp alcıtat eken... 

457 Esen alıp ķoydu. Suu az ķoşulġan spirt için ķuyķalap ele tüşüp ketkensidi. 

458 Ķadırķul et tuuray oturup: 

459 - E, ķoy üstünö torġoy cumurtķalaġan zaman degen uşul oķşoyt, -  dep söz 

baştadı, -  el tegiz ooķattuu bolup ķaldı. Kiygeni bir baa, cegeni bir baa, “aş köp 

bolso, ķaada köp” degen emespi, birin biri çaķırmay, zıyapat, ülpöt. Kim bolso da 

iştegen işinin üzürün köröt. Teñçilik, beypilçilik. Bir ġana ceri, çirkin, araķķa eldin 

cabıla könüp ketkeni köñülümö oturbayt... 

460 Esen: 

461 - Kişinin orġanizmine araķ tübündö zıyan. Özgöçö, başta içpey orġanizmi 

könügö elekte ele çeginen çıġara içe baştoo özün özü tamırın küpügö ķırķķan menen 

barabar, keeri ķanġa aralaşat, ķanġa kirgen son atadan balaġa ötöt, demek zalalı 

tuķumġa tiyet; sırķoo köböyüp, tuulu azayat, ömür ķısķarat. 
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462 - Ötö caman eken ġo, ıya?  -  dep, Ķadırķul ķaşın kötörö ķaradı Esenge. -  

Iya, araķtıni zootun caap salsa bolboybu?.. 

463 - Uşul kezde caap saluuġa bolboyt, -  dep tüşündürdü Esen.  -  Sebebi, içip 

köngön el egindi, ķızılçanı, a tügül düköndögü ķumşekerdi talap, araķ ķılıp tartıp 

ciberet. 

464 - O-o!.. Ķuday urġandın oşondoy balaķet caġı bar bele?! 

465 - İçkilik, çılım ilgerten kelatķan adat. Bir kündö tıyıp ķoyo albayt. Başķa 

eskilik sıyaķtuu ele bara-bara özünön özü coldo ķalıp ķala turġan nerse. “İçkile! Bul 

darı bolot!” dep ökmöt tarabınan ügüt cürgüzülböyt, bayķap cürösüz ġo, ķayta 

dayıma içimdiktin adamdın den sooluġuna, ķoomduķ turmuşķa ķılġan zıyanı aytılıp, 

içpöö cönündö, içkender taştoo kerektigi cönündö nasıyat aytılat. Mümkün 

boluşunça taza ķılıp çıġarıp, kenen satıp turuu azırınça macburluķ. Esiñizde bardır, 

ķırķınçı cıldarda aķtiv atanġandardan biröö araķ içpey ķoyso “dinçil”, “eskiçil” dep, 

estüü kişiler ele mazaķtap, içken kişini: “Suuday- şıñġıtat araķtı! Ķança  içse da 

cıġılbayt, attın eki caġına oop çaap  kete beret, azamat!” deşip, körgön el añız  ķılışçu 

eken ġo? Emi anın biri coķ, araķ içip kemçilik ketirgen adam ķatuu söz uġat, 

466 - O, oşol cıġılbay çaap kete bergendin biri mına biz elek da!  -  dep küldü 

Ķadırķul. 

467 Ooķattan soñ “aş tamırlasın” ķılıp, ot boyunda köpke süylöşüp, ķaranday 

çay içip oturuştu. 

468 Bul eçtemeden kemi, küygültügü coķ, birinin sözü birine ep, ķılġan işi töp, 

ķatalıġın ķabaķ çıtıbay cayġarġan, bir daraķtın butaġınday özöktöş kelgen birimdigi 

bar üy-bülö boluçu. Ķadırķuldun çoñ baldarı üylüü-cayluu, balaluu boluşup, 

özülörünçö dos-car kütüp, öz aldınça bolup ketişken. Ce birdemeni aķıldaşķanda, ce 

soġum soyulġan sıy dastorķon bolġondo, mayramda coluġuşat. “Öz ırısķısın özü 

terip cesin” dep, Ķadırķul alardın turmuşuna kirişpegenine dalay cıl bolġon. Estüü 

baldardan anın ķamı coķ, köñülü toķ. Eñ kencesi, bir az erke öskön Aliyması menen 

zayıbı eköbü özülörünçö bir tütün bolup, beypil caşaşat. Bolboġon cerde kerişken, 

biri öydö, bir ıldıy ķarap, bir cip menen ķoşoķtolġon eki ittey ıntımaġı kelişpegen ce 

bölünüp kete alışpaġan, turmuş zarıldıġı bek baylaġan kişiler emes, bulardı estüü 

taġdır özü tabıştırıp, birinin kemdigin biri toluķtap, köñüldörünö ırayım, ooķatına 

bereke berip ķoyġon baķtıluular boluçu. 
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469 - Emi, Esen-tay,  -  dep aķırın sır açtı Ķadırķul,  -  bıyılķı oķuuñar bütkön 

eken, emne ele, “eksķursiya” deysiñerbi, cer ķıdırıp kelebiz dep catķan ekensiñer, 

ķızım eelenip ele “baram” dep bolboyt. Öz oozum menen tabıştap, özüm ķoşup 

bereyin degen oy menen çaķırttım ele özüñdü. A tüzük, “tüsü iygiden tüñülbö” 

degen, saġa işenip oturam, meyli, ķızım siler menen barsa barıp, cer körüp, köñülü 

ösüp kelsin... 

470 Zayıbı munķanıp közün irmep-irmep aldı. “Iya, Aliymanın atası, alpeçtep 

östürgön calġız ķızdı bu ķoy deer ķocosu coķ, öz betinçe cürgön nemege, narı da şaar 

ceri bolso, ķantip işenip ķoşup ciberesiz? Ķızdı ilgen boydon coġolso, ce abiyrin 

tögüp colġo salsa, anda ķanttik?..” degen küyüttü Ķadırķul zayıbının közünön  kördü.  

“Caşı da  ķartmaķ  eken, ķatın ķoyo berip, ayaġı say tappay ķaçıp cürgön şıluunbu, 

kim bilet?!.” dedi enenin közü. “Ķoy, kempirim, adam cönündö aldın ala caman oy 

cooruba, sayaķatı bütsö tez ele kelip ķalışat, körösün ġo. 

         471 Emese bul cigit maġa caġıp ķaldı. Cüzü açıķ, caķşı sözgö ten bere bilgen, 

caman sözgö baa bere bilgen tetik turbaybı?! Mınday adam dayıma aķılı menen 

bolot, camandıķ işti ķılayın dep da ķıla albayt, adamkerçiligi azġırıķ şaytanınan 

dayıma öydö bolot!” dep cubattı Ķadırķuldun oyluu közü. “Kim bilet, ķudayım ay, 

azırķı caştardı?!” dep, ene köñülü tütpöy, bu Esen caķşı adamdın keypin kiyip 

kelip, ķastarlap baķķan ķızın ırayımsızdıķ menen ķolunan köz-körünöö suurup 

ketkeni cürgön cankeçti cüzüķara sıyaķtanıp körünüp turup aldı 

472 - Pulu cetişet, -  dedi Ķadırķul 

473 Enenin şektenip turġanın sezip, bir köñülü oorup, ķabaġın saldı da: 

474 - Eç ķam sanabañız, -  dedi Esen. 

475 Ķadıķul köpkö çeyin unçuķpay, ķaçanķı ötkön ķataal turmuştu esine ala 

oturup, bir ubaķta: -E, al ubaķ körgön caman tüştöy ötüp ketti ġo? Eneñ ölgöndö 

etegiñdi caba elek köödök eleñ. Tüzük, cetimçem, “it toyġon cerinde, cigit tuuġan 

elinde” degen, caman bolbopsuñ, kindik ķanıñ tamġan ceriñdi unutpay, samap, 

mintip ķayrılıp kelip oturġanıñ meni asteydil ķubanttı. Tam sal emi, Tamır say, daraķ 

bir cerde kögöröt... -  dep, nusķoo ķıldı. 
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476 1944-cıldın cazı boluçu. 

477 Töbedö kün meerim tögüp kölküldöp turġan. Cazdın kök asmanı tunġan 

köldöy melmildeyt. Te biyik toolordun ķarluu ķırķalarına ceekke şılġanıp taştal-

ġanday seyrek aķ bulut sabalıp ķoyulġan kebez bolup üymölönüp turat.Andan berki 

böksö too, miñ ķabat bolup catķan mayda adır, ötök, kök özön boyundaġı tüzöñ bir 

öñdöş ķarayıp catat. Erte cazdın süyünçüsü sarı bayçeçek üç ķulaġın sereytip, çoñ 

ķara coldun boyunda ar cerden bir körünö altın teñgedey cıltıldayt,  Tez toborsuġan  

ķumaķta alġaçķı kök çımırap, birin-serin caşıl çırıç tumpuyup başbaġa baştaġan. Ava 

cıluu, terebel maġdırap, can kirgen nım topuraķ cıttanat. 

478 Ötöktö cazdıķ egin aydoo. “A!”, “O!” dep ıķşoo ögüzdörünö dem bergen 

ķoşçulardın ünü, üzül-kesil ışķırıġı alıstan uġulat. Közgö ança ileşpey, birt-keden cer 

ķaraytışıp, keñ adırda kibirep cürüşöt. 

479 Tört caşar Esen, apası Ķanım malalanıp bütkön aydoonu ceektep, cerden 

baş kötörböy, cayma-cay temselep kelatıştı. Esen, oşol uçurda köñülü çaķ, caz 

ıraķatına balalıķ ķıyalı alaķsıp, bayçeçek ķubalayt. A enenin oyu, közdögönü başķa, 

ķara cerden cey turġan “ısmalaķ” dep atalġan mayda calbıraķtuu çöp izdeyt. Esen anı 

menen işi coķ, möntöñdöp çurķap, çekesi terdep alġan. 

480 - Esen-ta-ay! Köp çurķaba, ķaġılayın. Köp küyükpö, ķaruun ketip ķalat!..  

-  dep, Ķaķım canınan alıstay tüşkön Esenge üyrülö ķarap ün saldı. Esen ilmiñdep 

ķayra çurķap kelip, ķılaķtap kök köpölök çıġa ķaldı ele, “İ, ķarmaym!..” dep, 

ırdaġanday küñküldöp, daġı alaķsıp ketti. Köpölök ķarmay albay kelgen Esen: 

481 - Apa-a, ķardım açtı-ı... -  dep, emi köñülü çögö ıylamsıradı. 

482 - Köp çurķaba debedim bele?  -  dedi Ķanım.  -  Köp çurķasa köp ķardı 

açat kişinin. Meni kördüñbü, cay basıp cüröm, ķardım açpayt. Oturup es alsañ ķardıñ 

açķanı bilinbey ķalat... 

483 Esen işenip, murdun şır tarttı da, andoo ceegindegi bıltırķı ķuu çöpkö 

çalķasınan cattı. Tüpsüz kök asman, too başındaġı uymölöngön buluttar çüçtödöy 

taptaza, ķabattalıp köründü. Köçüp turuşķansıyt. Esendin başı aylanıp ketti. Ķayra 

oonap tura ķaldı. 

484 - Esen-tay! Me... 

485 Esen calt ķarap, apası birdemeni mülcüñdep catķanın körüp, eesi çaķırġan 

küçüktöy lep cügürüp bardı. 
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486 - Me, ķaġılayın!.. -  dep, apası anın alaķanına on çaķtı buuday salıp berdi. 

487 Esen köktü ķarap oozuna buudaydın baarın salıp ciberdi. Çaynay baştadı. 

488 - Caķşı beken?  -  dep suradı enesi.  -  Cer eneñ bışırıp ķoyġon da. 

489 - Caķşı eken!  -  dedi Esen çaymañdap, saal köpçüp önö tüşkön uruķtun 

kök cıtı burķurap turġanına ķarabay.  -  Ķaydan aldıñ, apa?  -  dep, daġı cutķundap 

ķarandı. 

490 - Cer eneñ berdi!  -  dep ķoydu Ķanım köñüldüü. 

491 Ayrı ķuyruķtan ķalġan calġız  cöcölüü  tooķtoy bolup, Ķanım kiçinekey 

balasın eerçitip, üñküyüp, köpkö temselep cürdü. Emne terip catķanın balasına 

körsötpöyt. 

492 - İlgeri sendey bir balanın ķardı açķan eken, -  dep, Esendi alaķsıttı,  -  cey 

turġan eçtemeleri coķ, emne ķılardı bilişpey ķalışat maġa oķşoġon enesi eköö. 

Oşondo enesi ķazanġa mayda taştardan salıp ķaynatat. Balası barıldaġan caman bala 

oķşoyt. Sen caķşı balasıñ e, ķaġılayın? Ulam ele “ķardım açtı-ı!..” dep, bırıldap ıylay 

beriptir. Enesi bayķuş “Mına, ķaraldım, çıday tur. Mına, şamörük ķaynatıp atam, azır 

bışat!” deyt. 

493 - A men ıylabaym e, apa? 

494 - Sen baatırdın balasısıñ, azamatsıñ da, ķaġılayın! -  dedi Ķanım.  - Enesi 

taştardı kereli-keçke ķaynata beret. Keçinde balası ķıñıldap catıp uķtap ķalıptır. Bir 

maalda enesi özünun da şayı oop, açķa emespi, ķazandın ķapķaġın açsa, ķudaydın 

ķudureti ay, şıġıraġan taştın baarı şamörük bolup bışıp ķalıptır deyt!.. 

495 - Sen da keçinde taş ķaynatçı, apa. Nan bolup ķalsın... -  dedi Esen. 

496 - Sözsüz ķaynatabız, Esen-tay. Nan bolboso da, bükülü buuday bolup 

ķalġısı bardır!  -  dep, balanın köñülün caylap, Ķanım canatan beri tergen bir uuç 

buudayına işendi. 

497 Esen ķultuñdap süyünüp: 

498 - Taştı saydan men terip kelem, apa! -  dedi..  -  Cürçü üygö, tez... 

499 - Azır...  -  dep, Ķanım narı ķarap oturup, cerge üñülüp, cañı ġana 

malalanġan borpoñ ķara topuraķtı beş salalap tırmap, közün altındın uçķununday cılt 

dep çıġa tüşkön dandı lepildete terdi. Esen aldı caġına ötüp eñildi ele, caş balaġa 

körsötpöyün dedibi, işin toķtotup; 

500 - Sen narı oynop basa ber, uşundan narı üygö ketebiz, -  dedi da, oolaķtay 
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bastı. Esen aylanıp kelgen köġala moyun kögüçköndörgö kesek ırġıtıp alaķsıdı. 

Ķanım daġı otura ķalıp, cöcösünö cem izdegen ene tooķtoy topuraķtı tıta baştadı.   

501 Oşol uçurda attın dübürtü çıķtı. Ķanım selt etip artın ķaray berdi. Eki közü 

çaķçayıp, briġadir Ķadırķul kelatıptır: 

512 - Emne ķılıp oturasıñ?  -  dedi al şektüü. -  Emne işke çıķpay cürösüñ? Sen 

başın cetelegen at boş turup ķalıptır ġo tıyaķta?! Iya?! 

503 Eçteme ayta albay Ķanım aydoodon ķımırılıp çıġa berdi. Eki cerde üy 

ordunday aydoo tıtalanıp cañırıp ķalġan ele. Ķıdırķul daroo tüşünüp: 

504 -  Oy, sen ķatın, emne ķılġansıñ?! -  dep, ķatuu baķırıp sögündü.  - Tuķum 

ķurut ķılıpsıñ ġo cerdi?! Uşul cerge buuday çıġabı emi?! Iya?! 

505 Ķanım narı ķaraġan boydon: 

506 Ölüp ket deysiñbi?! -  dedi açuulu küñk ete.  -  Caş balamı... 

507 Mına saġa “ölüp ketken?”  -  dep, Ķadırķul atķa ömgöktötüp, ķamçı menen 

eki saldı. Ķanış kömkörösünön cıġılıp turdu. Ķıñ degen coķ. Tigi daġı at salıp:. 

508 O, ceti atañdın etin cegir!! Sekseygen albarstı!  -  dep şıbatıp söktü. Ķanım 

unçuķpay, ķamçıdan eki ķolu menen başın ķalķalay, soġonçoġun at sıyra basıp 

bürüşüp, eç ķayaşa körsötpödü. 

509 Esi çıġıp, Esen tıyaķtan cügürüp kelip apasının etegine cabışıp, öksöp 

ıyladı. Eki közü alayıp, “Apa-a!.. Apa-a...” dep ķalçıldadı. Ķadırķul teminip 

kelatķanda, emi çıday albay: 

510 - Boldu!!! Cürögü tüşöt balanın!! -  dep çañırıp ciberdi Ķanım. Bul ayaldın 

ķorķķonu, can sooġalaġanı emes boluçu. Ķadırķul tizgin tarttı. Közünö bir kezdegi 

uyañ kelin emi eçtemeden tayuu tartpay turġan, böltürügün ķoruġan, açtıķtın da, 

ķorduķtun da ķaarı, zaarı közünö çıķķan ene ķarışķır bolup köründü. Bir uuç buuday 

terip alġan eken, ceñinen çaçılıp tüştü. Ķabaġın tüyö, taarınıçtuu, kektüü Ķanım 

çırķırap ıylaġan balasın soorotup da albay, artın ķarabay basıp ketti. Esen soluķtap 

barattı. Ķadırķuldun ķamçı şiltegeni, apasının eki ķolun ķalķalap başın bekitkeni, 

Ķadırķuldun közü çaķçañdap, oozu arbañdap ķıyķıra sögüngönü balanın köz aldınan 

ketpedi. Öpkölöp, “avam...” adep oylondu. Coluķķan sayın “İ, Esen-bay!.. Çoñ cigit 

bolup cürösüñbü, ıya?” dep erkeletçü Ķadırķul avası. “İ-yi!” dep, töbösü kökkö cetip, 

Esen anı candap çurķaçu. Ķadırķul “Oo, ananayın! O, ananayın...” dep, cerden eñip 

alıp, ķıyla cerge öñörüp barıp, anan başınan sılap-sılap cerge tüşürüp “Çap! O, 
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ananayın...” dep ķoyor ele. Ķadırķuldun atın biler kezi bolo elek Esen “Avam!„“ dep 

taarınıç oylondu. Emne üçün avası mintip ķatuu uruşup ķoyġonun bile albay, biroķ 

balanın köñülünö cek körüü muzday toñup barattı. 

511 - Avam cindi eken!  - dedi Esen dulduya.  -  Menbi? Men anı çoñoysom 

uram!.. 

512 Ķanım eçteme bolboġondoy, açıķ ün salıp: 

513 - Tamaşa ķılbadıbı avañ? Oynoġonu da!..  - dedi, köñülün cubattı, caş 

balanın aldında daġı ıylap cürögün caralaġısı kelbey, külgön bolup coop ayt- 

tı.  -  Iylaba, sadaġam!.. Körgön el emne deyt? Caman, caşıķ bala eken debeybi?! 

514 - Taş ķaynatabızbı? 

515 - Azır barıp ķaynatabız! O, sadaġañ boloyun... 

         516 Ene-bala ķıştaķķa tüşüp ketişti. 

517 Oşol kezde Ķanım cıyırma eki ġana caşta boluçu. Tınççılıķ, toķçuluķ 

bolso, eldin baştaġıday booru bütün başı esen bolso, Ķanım azır ķızıl gülķayırday 

toluķşup turar çaġı ele. Ana, soġuş degen camı curttun başına tüşkön bir alaamat 

eken, ķırçıldaşķan maydanda ġana ķan tögülböy, bıyaķtaġı ooruķtaġı ķalıñ curttun da 

aldındaġı cayılġan malın, cayķalġan dastorķonun şıpırıp, ķaatçılıķtı ķaptatıp, 

müñkürötö cüdötüp, bozortup ķanın şimidi. Mına, köptün biri Ķanım. Öñü sürünöt 

bolup, kiygeni camaçıluu köynök, cooluġu oñġon, butundaġı maasısı eskirgen, kepiçi 

ayrıķ, coķçuluķ ezip ķuraġınan alda ķança ķart körünöt. Caş elem dep, calınıp ıylap 

ne tabat? Eptep can baġuu, bışıķçılıķķa cetüü ġana kerek boluçu. 

518 Ķanım da biröönün calġız ķızı ele. Soġuştun aldıñķı cılı atası anı 

ķudalaşķan cerine bermey boldu. Küyöö dese bir ķırdaç murun, ķızıl  cüzdüü, ķıl 

murutu cañı ķılayġan, kökürögü menen kök tiregen azamat köz aldına kelçü. Caş 

cürögü tımızın dük-dük eter ele. Bir künü küyöö kelip ķaldı. Ceñeleri üy artınan 

coluķturuştu. Ķız bala ķılayıp tiktep, küyöö atalıp canında beti-közü tırışķan, beli 

bükürü, bir temteygen biröö turġanın kördü. Selt etip, tula boyu dürüldöp üygö kire 

ķaçtı.  Iylaġanına boluşpadı. “Ķız degen buylalaġan  boz  boto!”  deşti. Al kezde 

“ķaalamay” deçü cañı salt  cürüp  turġan, eñ obolu cigit da, ķız da rayonġo barışıp 

doķturġa körünüşüp tazalıķtan ötmöy, anan eköbunön teñ atayın caştar 

ķomissiyasının  aldında  maķulduġun suramay, maķul boluşsa nike kübölügün cazıp 

bermey. 
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519 Ķanım irencip, itireygen şir ķara  nemeden ciyirkenip, biroķ ata-enesin 

ġana  ķıya  albay,  narı caş emespi, cür degen caķķa  cetelenip,  rayonġo keldi. 

Colmo col cenesi “Atan ķalıñ aldıbı dese, “coķ” dep ayt. “Aldı” desen  atañdı  ķamap  

ķoet. Küyööñdü ķaalaysıñbı dese, “ķaalaym” de.  Uķtuñbu?” dep, ķulaġına ķuyup 

keldi. 

520 Tördö ķızıl mata cabılġan stolġo eki ķolun ķoomay ķoyup, saal 

çalķalabıraaķ, bir ulġayġan kişi oturat. Bir caġında orusça kiyingen ķırġız kelin -  el 

aġartuu bölümünön ökül. Bir caġında uzun boyluu, ķara ķaş, uurtunan cımıyıp 

aldırtan tiktegen caş cigit  -  caştar uyumunun ökülü. 

521 Ķız-küyöö eşikten kirgende ķara ķaş cigit ordunan elpek tura ķalıp, eköönö 

teñ orunduķ körsöttü. Oşol boydon öz orduna oturbay, tigi ķomissiyaiın başçısı ķız-

küyöönün atı-cönün, tuulġan cerin suramcılap cazıp bütküçö telmirip ķızdan eç 

közün ala albay turup ķaldı. Ķanım sürdöp ķımsınıp aldı. 

522 -  Ķana, -  del ķomissiya başçısı suroo baştadı, -  ķızım, şaşpay, oylonup 

coop ber, özüñdün erteñki baķtın cönündö söz, ķorķpoy, tartınbay süylö. Küyööñdü 

ķaalaysıñbı? 

523 Ķanım çaçıķtuu aķ şayı cooluġun samsaalatıp cer tiktey berdi. Titirek basa 

tüştü. 

524 -  Uyalba, sindim!..  - dedi ķomissiya kelin köñülün ala. -  Ķana, başıñdı 

kötör. Azır ayaldar teñdigi cürup turġan kez! Ķaalasañ barasıñ, ķaalabasañ seni 

zordooġo eç kimdin aķısı coķ, zaķün sen caķta. Açıķ ayt, sadaġa... 

525 - Baarının közü tigilip turġanın sezip, anı sayın ķısılıp, coop berbey 

ķoyuuġa da mümķun emes, Ķanım: 

526  - Co...  - dep aķırın mıñk etti. 

527 - Zordop berip catışabı?  -  dep tutalana suradı ķara ķaş cigit, caştar 

uyumunun ökülü. Bul kelişimdüü cigit anın taġdırına küyüp catķanday, ününön 

ķandaydır bir öbök bolçu ķayrattı uķtu Ķanım. 

528 - İ-yi...  - dedi baş kötörböy. Aķ cibek cooluķtun uzun çaçıķtarın ķarmalap 

üñküyüp turup ķaldı. Ķomissiyanın başçısı açuusu kelgendey ordunan tura: 

529 - Nike kübölük berilbeyt!  -  dep ķolundaġı ķalemin stolġo ķatuu taştap 

ciberdi. -  Emne üçün mınday? Tekşerüü caġı tergööçügö ötkörülsün... 

530 - E-e... Sen şumpay, feodal oķşoysuñ e?  - dep el aġartuu bölümünün ökülü 
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küyöönü cekire tiktedi. -  Bayaġı zamanıñdı ķoyo bergiñ coķ ġo senin! Satıp, zordop 

alıp catķan ekensiñ ġo?!. 

531 Küyöö kirbiñdep tura ķalıp, ķomissiyaiın başçısının aldına: 

532 - Coldoş... Coldoş naçandik... sizge...  - dep arız aytmaķçı bolup ķaldı. 

Ķabaġın uyrüy: 

533 - Men saġa coldoş emesmin! - dep ķaġıp ķaldı.  -  Seni caķtırġan ķız 

menen kel, men saġa coldoş ġana emes, ata bolup ele bereyin, o bürüşkön ķızıtalaķ! 

534 Sırtta arıķtın boyunda ķudalar, ķudaġıylar attarın talġa baylaşıp, ķaalamay 

bütsö ķuttuķtaġan elge tarta turġan dastorķonun dayardap, zarıġıp oturuşķan ele. 

Küyöö: 

535 - Ata-a-a!..  - dep baķırġan boydon çıġa cönöldü. Ķanım selt etip betin 

basıp ķaldı. “Emi emne bo-lot?” degen ķımķuut oyġo ķabıldı. 

536 - Ķorķpo, ķarındaş, ķorķpo!.. -  dep bir türkün munayım süylöp, tura kelip, 

ķara ķaş cigit ķolunan ķarmap, ķolunun üstünön asta sıladı.  -  İlgerki çırķıratçu 

zaman ötkön. Zaķün bar, biz barbız, ķorķpo...  

537 - Ķomissiyanın başçısı oylonup ķaldı. Emne ķıluu kerek? Ķızdı emne ķıluu 

kerek? Eskilik söögünö siñgen atanı cemelep, aķıl aytıp, ķızdı ķayra ķoluna 

tapşırıştan başķa eçteme coķ. Tüşünöbü çoñ tebetey türköy? Kiçinesinde ķudalaşıp, 

ķalıyaġa birdeme cep alġan neme ķızdı ķayra beret tigi küyöögö. Coķ, ķızdın uķuġun 

ķorġoo emi printsip bolup ķaldı. Uşunça söz cürgüzüp alıp, aķırında eçteme çıġara 

albay, ķızdı cek körümçü küyöösünö ķayra tarttırıp ciberse, ķızdın köñülü emne 

bolot, ķaalamaydın ķadırı ķayda ķalat?! Co, ķorġoo kerek, bul cañı zamandın, 

ayaldar teñdiginin talabı! Ķomissiyanın başçısı emi köşördü. 

538 Ķız da bir tegeretip öz taġdırın oylonup ķaldı oķşoyt, ce ķalıp ķaların 

bilbey, ce çıġıp keterin bilbey, ķudu cırtķıçtan ķorunġan elik sımal elteñ ķaranıp, cer 

tiktey ķomissiyaġa cük taştap, coop ķutköndöy oturat. “Ķoķu-uy! Emne betibiz 

ķaldı-ı?!” dep ızıldaġan ayaldın unü uġuldu. Culunup kelatışķanday. Ķanım tıştı 

tıñşay enesinin ünün acırattı da, ordunan tura tör caķķa ıķtap, közü ayanıçtuu 

calcıldap ketti. Tıştan biröö ölükkö ökürgöndöy ozondop kelattı. 

539 Ķomissiya başçısı içkeri kirüügö culunġandardın colun toso çıķtı: 

540 - Emne ķıyķırıķ? Emne çuu? Söz büttü! Ķız ķaalaġan coķ, uķtuñarbı?! 

Çataķ çıġarsañar, aytъp ķoyoyun, militsiya çaķıram!..  - degen ünü tıştan uġuldu. 
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Kimdir biröö öñgüröp ıylap cattı. Ķanım kim ekenin acırata alġan coķ. “Cepireygen 

ölügüñdü köröyün oķşoyt!..” dep, ciyirkeniçtüü oy keldi. Ķara ķaş cigit muñayım 

süylöp: 

541 - Eç ķorķpo, ķarındaş!..  -  dep anı daġı ķolunan alıp, orunduķķa 

oturġuzup, ķolunun üstünön aķırın sılap ķoydu. Süyüü, erkeletuü caz sıyaķtuu 

köñülünö kirip ķalġan cetilgen ķızdın curögü mayday cımırap erip ketti. Oşol cer 

tiktep oturġan ķalıbında tigi uzun boyluu, ķırdaç murun, ķızıl cüzdüu, ķunduzday 

ķara ķaştuu, kökürögü menen kök tiregen azamat cigittin söölötü, uurtunan sırduu 

cımıyışı köz aldına kelip turdu. “Ce uşunday bolsoçu?!” degen ökünüç oy öttü. 

Ķomissiya başçısı ķayra keldi. Törgö öz orduna ötüp oturup: 

542 - Taza cantalaşķan caman kişiler turbaybı, ķoķuy!  -  dep keyiy süylödü. 

543 - Tuura ķıldıñ, ķızım. Azır ayaldar teñdigi! Teñdiginden paydalan, könülüñ 

süygön kişiñe baş ķoş, ķızım. Emi, atañ alıp ketem dep atat, ketesiñbi? 

544 Ķanım ķıyılıp, oşol sabılġan boydon unçuķpay ķaldı. 

545 Ķomissiya başçısı: 

546 - Ce küyööñö kete beresiñbi?  -  dep surap ķoydu. Ķanım öydö tiktey: 

547 - Co...  -  dedi şaşıla. Anda emne ķılabız, ķızım? 

548 Ķanım emi aylası ķurup cer tiktedi. “Cañılġan ekemin!” degenge köñülü 

car berbeyt, “Tuura ķıldım!” deyin dese, mına, emi ķayda barmaķçı? Oy basa tüştü. 

549 Ayaldın oyunda emne barın ayal cazdım ketirbey baamdayt. El aġartuu 

bölümünün ökülü kelin: 

550 - Munoġu cigitke alıp berelibi?  -  dep tamaşaġa saptıra cımıyıp külö 

süylödü. 

551 Ķanım ķımıñ etip ķara ķaş cigitti bir tiktep aldı. Uyalıp aķ şayı cooluġunun 

çaçıġın ķarmalap üñküydü. Özünçö telmirip türkün oyġo ķabılıp oturġan cigit 

ķapiletten oyun ķarmaġan bul sözgö: 

552 - E, ķoysonuzçu, Şayır ceñe!..  -  dep ķızıl cüzü anısayın ķızarıp ketti. Söz 

tamaşa emespi, ķomissiyanın başçısı cigitti muluñdap tiktep: 

553 - Eñ sonun cubay bolmoķ! - dedi da ķızdan:  - Iya, sindim, uşul cigitti 

ķaalaysıñbı?  -  dep surap ķoydu. 

554 - İ-yi...  - dedi Ķanım ķaltaarıy. 

555 Tamaşa çınġa aylanıp, ķızdın kütüüsüz coobu baarının oozunan sözün 
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tüşürüp taştadı. Külkü tıyılıp, ķomissiya müçölörü biri-birin tiktep, tım-tırs oturup 

ķalıştı. Ķomissiyanın başçısı emi başķaça coop aluunu közdep: 

556 Azır ele kete beresiñbi ķoşulup?  -  dep moynun alġa sozup surap ķaldı. 

557 - İ-yi...  -  dedi Ķanım tıñıy. 

558 “Emi ayla emne bolot?” dep ķomissiya başçısı ķara ķaş cigitti ümüttüü 

ķaray  berdi.  Ķara  ķaş cigit ķulaġına çeyin ķızarıp, uurtunan daġı ele cımıya, nes 

bolup oturat. Ķomissiya kelin: “İ, mından artıķ ķızdı tögöröktü tört aylansañ da 

tappaysın!” dep cımıñdap şıbıradı. Ķara ķaş cigit canatan ele ķızġa köñülü tüşüp 

oturġan, köñülü ümütkö cetelenip, köñülü tımızın ergip, aķırın başın iykedi. “Özüñ 

turup suraçı?” degendey ķomissiya başçısı cigitti ķız caķķa eegi menen işara ķıldı. 

Emi canaġı ķalıstıķ da, ķaydıġerlik da cigittin ireñinen coġolup, ķolunun uçu saal 

ķaltıray, ķarbalastay ordunan ķozġolup, aķırın turup Ķanımdın aldına keldi da, eñilip 

ķolun ķarmadı: 

559 - Ketelibi   ķoşulup,   canbirgem?..  -  dep,   ünü ķaltaarıp ketti. 

560 Ķanım ünsüz başın iykedi. Ķara ķaş cigit Ķanımdın ķarısınan süyöy öydö 

turġuzup: 

561 - Çın elebi?..  - dep albırġan cüzün tiktedi, bışķan ķızıl şabdalıday bala 

tügü tüşö elek ķız-buraķ, cigitin cürögü samoo tolup alıp uçtu. 

562 - Men da saydım ömürümdu, canbirgem!.. Mına, el kübö, ökmöt kübö, 

özüm kübö, közüm ötkönçö seni eç kimge ķor ķılbaym, köñülüñdü  sındırbaym...  

Cür emese... 

563 Ooluķķan cigit ķızdın ķolunan asta tarttı. “Kel uçalı, canbirgem, uluu 

toonun başına!..” dep çın baķtısı ķolunan cetelegendey Ķanım arbalıp, ķılıķtana 

albay, et-cürögü cımıldap, ün coķ, söz coķ eerçiy bastı. 

564 Eki ķomissiya müçösü ķol çaap ciberdi. 

565 - Ey, Caynaķ!  -  dep ķomissiya başçısı tura kelip ķolun ķıstı,  -  Uşintip 

emi, baķtıluu bol, inim... 

566 Eşikte ķudalar daġı ele ümütün üzböy kütüp turuşķan eken. Ķoķus ķol 

salışıp çır ķılbasın üçün ķomissiya başçısı militsiyadan kişi çaķırtıp ķoşup berdi. 

Ķuda, ķuyöö ökmöt kişisinin sürünön batına alışpay ketençiktep aķıyıp tiktep ķala 

berişti. 

567 - Tuuy albay ö-öl!..  - dep artınan ayaldın ķan ķaķşatķan çıñırıġı çıķtı. 
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568 Caynaķ Leylek caķtan bul caķķa işke kelgen calġız ayak cigit eken. Bir az 

teñtuştarın çaķırıp kiçine toyçuķ ötkördü da, köp ötpöy ayılġa baştalġıç mektepke 

muġalim bolup keldi. Mekteptin canındaġı üstü calpaķ cepireygen tamdın için-tışın 

aķtap baş ķalķalaştı. İlgeri zamanı bolso tuuġandarı ķuba kelişmek, ķız özü ķaalap, 

bolġondo da ökmöttün aķıyķat üyünön, ķaalamaydın üstünön öz teñin taap ķaçķan 

soñ, eç kimisi ķıñk ete alışpay ķala berişti. Biroķ Ķanım üçün eñ camanı ata-enesi 

“keçtik, köp ölgön balanın biri” deşip, tübölükkö cüz üyrüp salıştı. Ķanım bir az 

ıylap, munun ķançalıķ oor, ökünüçtüü ekenin tuysa da, aķırı narı sezimtal, narı 

kelbettüü cigittin ķuçaġında caş baladay erkelep, açıķ-cabıġı, açı-toġu közgö 

körünböy caştıķtın tolup-taşķan ķurbalında ömür keçirip, bat ele unutup ķoydu. 

Künügö köñülü ösüp, özü da boyluu, kökürögü kelişken, ķoş örüm ķoloñ çaçı 

tolorsuġuna tüşüp, aġı aķ, ķızılı ķızıl  -  bir ķaraġanġa erkek tügül ayaldı da nes 

ķılġıday cıldızı caynap turġan kelin bolup çıġa keldi. 

569 Terebel ıyıķ kündün ene meerimine maġdırap telegeyi tegiz bolup turġan 

çaķta, çaķ tüştö çaġılġan “Çart!” etken sımal Ķanımdın şoruna “Soġuş!” degen söz 

cer solķunttu. Cer termelip, ķılķanday irgelgen azamattar maydanġa tegiz alındı. 

Köptün içinde, mögdögön ata, müñkürögön ene, çırķıraġan bala, Ķanım da öpkölöp 

ıylap, köz caşın aylasız sorup, ķoştoşup ķalıp ķaldı. 

570 Mekteptin storocu köġala saķal Ķoşmat abışķa menen Caynaķtın köñülü 

caķın ele. Caynaķ emnegedir bötön cerde Ķoşmatķa tayanġansıp, mal soyġondo, 

ķonoķ kütköndö anı başıma alçu, “aġam” dep taanıştırıp, törgö çıġarçu. Ķoşmat da 

sıyġa sıy körsötüp, “inim” dep ımalasın cañı tuuġanı menek an sayın caķın ķılçu. 

Oşondon ulam al Ķoşmat abışķaġa işenip, keterinde Ķanımġa: “Emi, canbirgem, 

kepkö kelgen şor eken, mañdayıbızġa cazġandı köröyün kelip ķalarmın, bir üydö 

calġız tura albaysıñ, canbirgem, batpay catķan bülösü coķ, Ķoşmat avamdar menen 

birge caşa...” dep, üydü biriktirip ketti. 

571 Ketkenden çıpçañ üç aydan kiyin ķat keldi. Aman-tügöl suraġan soñ özü 

cönündö aytıp kelip, “Ķanım, tört aylıķ kümöngörüñ bar boyuñda esen köz carsañ, 

uul tapsaķ, men barġança esen bolsun, atın Esen ķoy. Uķtuñbu?” dep, aldın sızıp 

ķoyġon ele. Uşul ķat birinçi da, aķırķı da ķat boldu. 

572 Caz aylanġanda ķara ķaġaz keldi. Caş kelin eç kimge körsötpöy, eç kimge 

aytpay ıylay-sıķtay ķayġını kötörüp, emi bar mederi cürögünün aldındaġı bülkü-bülk 
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tebingen öz ķanı, öz canı ġana boldu. Köp ötpöy Ķanım uul törödü. Atasının suroosu 

dep, balanın atın “Esen” dep ķoyuştu. Ķoşmattın töründö kempirler çoġulup, birtke 

mayġa talķan köölöşüp, aġa ķurġatķan örük aralaştırışıp, azġantay centek ķılıştı. 

Baarı asteydil ķoburaşıp, naristege ķudaydan körör kün, ceer ırısķı, ķuunar baķıt 

tilep, bata ķılıştı. 

573 Oor kündör cay çubap cattı. Esen tört caşar bolup, çuldurap tili çıġıp, 

tasķaķtap butu çıġıp, bir üydün ķutu bolul ķaldı. Özgöçö atalap Ķoşmat abışķaġa 

üyür. Ķoşmat an sayın içi cılıp, aylanıp-ķaġılıp booruna tartat. Calġız uulu üylönö 

elekte askerge ketip, erkeleter öz neberesi bolboġon soñ, Ķoşmat ķadimkidey 

cıtıġışıp balasınıp ketti. Ķatın-ķalaçtan “Ķoķuy, bayaġı şorduu maalim balanın alda 

ķaçan ele cazdıġı ķuurap ķalġan imiş! Tigi beybaķ aytpay cüröt deyt. Ķantet anan? 

Ümutün üzö albayt ġo beytaalay!..” degen kübür-şıbır köptön beri cüröt. Eñ aķırı 

“Ķuuraġan Ķoşmat çal! Bilmeksenge salıp ķaķçıybay, kelinge uġuzup, ķarasın caap, 

ķarasın alıp degendey, caştın colun açıp ķoyboybu?!” degen kinee söz uķtu. Bir künü 

Ķoşmat ķoñşuların çaķırıp, booruna tayak matap; 

574 - Oy, boorum! Boorumdan ayrıldı-ım!.. -  dep ökürük çıġardı. Çuu turup 

ıylaşıp, ķatındar Ķanımġa ķara salıştı. “Eçkirip betin tıtat ġo şor-duu!” deşti. Co, 

ıylap-ıylap bütkön, közdün caşı soolġon, ireñi alda ķaçan cez bolġon Ķanım 

misireyip ġana tim boldu. Ķarasın çümkönüp, ertesi ele ķolħozdun cumuşuna 

aralaşıp ketti. Caķında Caynaķ menen soġuşķa birge ketken Ķadırķul sol ķoluna oķ 

tiyip, mıltıķ ķarmaġanġa caraķsız bolup askerden kelgende Ķanım ķoş ķoldop ķolun 

ööp, arız-muñun tögö ünsüz şoloķtop bir ıyladı. 

575 Bir künü Ķoşmat kelinge bir uruķ tuuġaķ atalġan biröönü üygö çaķırıp te 

döñgö eendey basışıp, köpkö küñküldöştü. Keçke cuuķ kelişpp, biraz unçuķpay 

oturuştu da, törkün söröy:  

576 - Emi, ķarındaşım, estüü cansıñ, -  dep, cumşaķtap alıstan kep baştadı, -  

ılayıġına ķara, mintip el başına kün tüşüp, bir caķtan soġuş, bir caķtan ķaatçılıķ 

ķaptadı, azır kimge kim küyöt, kimge kim ķayrılat?!.. Mına bu ölgöndön ķalġandı 

ķayda süyröp cürösüñ, üyrönüşkön, cıtıġışķan eliñen ķayda  bölösüñ, ılayıġına ķara, 

ķarındaşım... 

577 Ķanım söz ayaġın tüşünböy unçuķpay oturdu. 

578 - Aġa ölsö, cesir ininiki, ini ölsö aġaġa taandıķ. Ķoldon tögülsö ķoyunġa, 
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ķoyundan sarıķsa ķonçķo. Bul köpköndük emes, ilgerten kelatķan ķayġıluu 

muķtacdıķ salt... 

579 “Emne dep tantırap atat?!.” dep, Ķanımdın cürögü şuu dey tüştü. Törkün 

söröy söz uladı: 

580 - Mına, payġambarday Ķoşmat aķe bir eldin ķutmanı! Cayġan 

dastorķonun, basķan-turġanıñ alal bolsun, Ķoşmat aķege başındı baylap, özüm aķ 

nikeñdi ķıyıp ķoyoyun, ķarındaşım... 

581 Ķanım selt ķaradı. Törkünü başın iykey: 

582 - Oşent, ķaġılayın, Ķoşmat aķe balaña ata bolot, ķuday etegiñden calġap 

töröp berseñ, başıña ketpes taalay ķonot!..  -  dep arbadı. 

583 Ķoşmat abışķa üñküyüp cer tiktep, ķandaydır içten muluñdap oturġanday. 

Köynögü cuulġan, saķalı taralġan, ķuday buyursa cañı töşök basuuġa özün özü 

peştep alġan. “E-e, ķuday ķıldı ķanteli, çıraġım!..” degen bolup, bismilla aytıp 

ķıñķayıp sünötkö oturmaķçı. “Ķaġılayın, men emi ķarıdım, üyüñü emi özüñ küt, 

maġa bir piyala çayıñdı ayabasañ boldu!..” dep, kempiri bışaķtap oturat. 

584 Atasınday körçü ele ġo bul abışķanı?! Erkekke ar coķ oķşoyt? Et körgön 

mışıķtay labizi örttönüp, ķımırılıp turġanı ġo?! Ķanımdın eti ürküp ordunan tura 

ķaldı. 

585 - Ay, ay esi coķtuķ ķılba, ķarındaşım!.. - dep törkün söröy ileşe turdu.  - 

Zaman uşul bolso, oylon, özüñdü ķantip baġasıñ, balañdı ķantip baġasıñ, ķoķuy?! 

586 Oşol boydon Esendi ķolunan cetelep, ooķatıbız bir ele, ençibiz bar ele 

debey, aldına salġan şalçasın, bir töşök, bir cuurķanın, cazdıġın ķoltuķtap, ķayrılbay 

çıġıp ketti. Ķudaydan ķorķup Ķoşmat özü birdeme bölüp bergen coķ. Caynaķtan  

ķalġan eski tam malķana bolup ķalġan ele. Ķanım küröktöp tazalap, suu seep şıpırıp, 

balası eköbü ķayra kirip alıştı. 

587 Booru taş eken, ķızının başına uşunday ķayġı tüşkön mezgilde da atası 

ķayrılıp koybodu. Caķında “atañ öldü” dep ķabar kelgende köñülünö öçtös tamġa 

basılġan Ķanım kögünö tayanıp, “Atam baladan keçken künü ele men atadan 

keçkem!” dep, taziyasına barbay ķoydu. 

588 Mına, uşintip ce süygön cardan coķ, ce alpeştegen atadan coķ, ce ılımsınar 

eşikteş ķoñşudan coķ, turmuştun şarpıldaġan tacaal tolķununda calġız aķķan ustunġa 

cabışķan sıñarı calġız perzentin meder tutunup, mintip cepireygen eski tamda ot 



 

 

249 

 

cıltıratıp, ölböstün künün keçirip oturup ķalġan ele... 

589 Keçinde Esendi cootķotuş üçün Ķanım aytķanın ķılıp, ķazanġa mayda taş 

terip salıp, aķırındap ķaynata baştadı. Andan başķa aylası emne?! Kimden surayt? 

Kim beret? Oşol kezde ķardı toķ eç kim coķ ele. Mañıroo tartıp ottun ķızılın tiktep 

oyġo batıp oturdu. 

590 Ķıñıldaġan Esendi soorotup: 

591 - Sen cata ġoy, ķaġılayın!.. Taş ķatuu zmespi, uķtap turbasa şamörükkö 

aylanbay ķoyot... -  dep alaķsıttı. Bir ubaķta Esen uķtap ketti. Tüşünö bışķan, 

buloolonġon şamörük kirdi. 

592 Oşol uçurda tışķa biröö kelgendey bolup, Ķanım başın kötörö tıñşay 

bergençe ķacıġan eski ķaalġa “ķır-rk”  dep  açılıp,  Ķadırķul  köründü: 

593 - Kirsek bolobu? 

594 Ķanım selt etip, ot içkeriştirip oturġan temir ataşkürögün ķarmay ordunan 

tura ķaldı. Ayal emespi, “ķarıalaġanı kelgen ġo?!” degen oyġo ketip, an sayın cek 

körö melteyip tiktedi: 

595 - İ? Emne kerek bolup ķaldı ele? Cürögü tüşöt balanın!.. 

596 Ķadırķul kelindin kebetesin körüp, törgö ötpöy ulaġaġa dubalġa süyönö 

oturdu. 

597 - Ķanım... -  dedi al çarçañkı, oyġo batıp, cer tiktey.  - Menden kemçilik 

öttü, keçirip ķoy... 

598 - Urbay ele aytpaysıñbı?! 

          599 Ķadırķul  üşkürunö  keyiştüü  süylödü: 

600 - E, tigi ķoşçulardan köñülüm ķıra bolup kelatķan elem! Dayım ele 

ķuuruġan buuday  cıttanıp turat, canaġı ant urġan uruķçu Ķoşmat. Ansız dele suyuk 

septirip catabız. Künügö bir topu uruķtu ķuurup cep ķoyuşat eken. Aydaġan meenet 

talaaġa ketip, buuday ar cerde bir serbeygen ķodura bolup ķalbaybı? Oşolor menen 

ittey ırķıraşın següşüp, caman niyetim ķarayıp kelattım ele... Emi, Ķanım-can, arbaķ 

üçün oşonu köñülüñdön bir çıġarıp ķoy... 

601 Ķanım otura ķalıp, betin basıp, ererkep ketti belem, ünsüz şoloķtop ıylap 

ciberdi. Unçuķpay “ıylasa buġu çıġat” dep oylodu Ķadırķul. Ķaçan Ķanım baş 

kötörüp ceñinin uçu menen köz caşın sürtköndö: 

602 - Uşunça ķıynalıp catıpsıñ, emne maġa bir ooz aytpaysıñ?  -  dep, daġı 
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açuusu kelip keketkendey küñküldödü al. - Iras, azır eldin baarı ele uşul, 

ķaatçılıķ, soġuş köpkö sozduġup ketkeni, soġuştun zaldarı. Men cüröm ġo? Maġa 

kelip emne aytpaysıñ, eptep birdeme taap beret elem  ġo?!  -  dedi. 

603 Caķşı söz-can eritet. Ķadırķuldun ķayrılıp kelip, “Maġa kelip emne 

aytpaysıñ?” dep boor tartıp oturġanınan kiyin urmaķ tügül tebelese da kötörümdüü 

ele. Ķanım emi özün künöökör sezip şılķıydı. 

604 - Me, -  dedi Ķadırķul şaldıraġanday basmırt, -  talķan birtke... Isıķ suuġa 

çañıtıp, özök calġap turġula... 

605 Ķoynunan tompoyġon baştıķ alıp Ķanımdın aldına taştadı. Oşol kezde 

briġadirdin da baymanası taşıp catķan emes. Ķarıġan ata-enesi, caş eki balası bar. 

Künügö bir merte calġız aķelek uydun bir çöyçök sütünö suu ķoşup kök şıldır ķılıp, 

aġa bir çımçım talķan çañıtıp içip oturuşat. Oşentse da, keçinde talķandan eki ķoçuş 

bölüp salıp mında kelgeni. 

606 - Eçteke emes, çıdaylı. Ķuday berse caķında soġuş bütöt. Caķın ķaldı, -  

dep Ķanımdın köñülün kötördü Ķadırķul. 

607 - Ey, ekinçi aydoodo temselep cürbö, Ķanım... -  dep küñküldöp çıġıp 

ketti. 

608 Ķanım lep tura ķalıp, cıtı buruķsuġan cügörü talķan eken, çenep bir 

camkep salıp, çenep bir piyala suyuk atala casadı da: 

609 - Esen!.. Esen-tay, tura ķoy, ķaġılayın... -  dep balasın şaşıp oyġottu. Esen 

közün uşalap turdu: 

610 - Taş ķaynadıbı, apa-a?.. 

611 Ķaynadı!.. Ķaraçı, eñ sonun cügörü atala bolup ķaldı. Ke, içe ġoy, 

ķaraldım!.. 

612 Köptön beri mınday ısıķ tamaķ körö elek ene-bala bölüp uurtaşıp, darı 

içkendey eköbü teñ kölşal terge batıp, şaldırap oturup ķalıştı. Esen ürgülöy baştadı: 

613 Apa-a, erten suudan calañ ķızıl taş terip kelem e? Ķaynatıp beresiñ e?.. -  

dep cattı.  - Et bolup ķalsın e... 

614 Maķul, ķaġılayın. Emi uķtay ġoy... -  dep Ķanım  üstün caap ķımtıladı. 

615 Künü cılday uzarġan mezgil ötüp cattı. 

616 Bir künü ķara ķaġaz ıy-ķoşoķ çıġarsa, ertesi ele biröö ķoş baldaķ tayanıp 

maydandan kelip, ķayġı ķubanıçķa aylanıp, ayıl içi dürböp, öçkön ottu tutantķan-day 
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camı curtķa ümüt, ķayrat tartuu. 

617 “Caķaluu ketkenden tuñülbö” deşet ilgerten. Ķara ķaġazın öz közü menen 

körüp, ķarasın kiyip cırtsa da, Ķanım beçara uşul ubaķķa çeyin Caynaķtı camandıķķa 

ķıya albayt, “öldü” degen tüşünükkö eç kelişe albayt. “Cañılıştır, balkim, kelip ķalar 

bir künü carķ etip, ķoş baldaġın tayanıp?..” dep tımızın ümütkör. E, ümütümü üzdüm 

degende paydası emne? A körö, ümüt ķılsa, tilegin tilese oşol ümütü, oşol tilegi öz 

köñülün bir az cılıtat, oor turmuşķa tike ķaratıp, can aylası, eptep can saķtap ķaluu 

küröşündö ķıyla dem. 

618 Isıķ suuġa bir çımçımdan talķan çañıtıp, künügö bir maal berip, Esendi 

asıradı. İşke da dayıma eerçite cüröt. Talaadan ceçü çöp tabılsa, birge işte-genderden 

bir uurtam ayran çalap bölüşsö Esenge. Özü balasının cuġun cuķtap, oşoġo ķaniyet 

ķılıp, aķ çırıçtın tamırın ķaynatıp cep, şişip-kööp kün ötkördü. “T-ıġ bışıġına ceter 

bekenbiz, ķuday?” dep kelin bek baylandı. 

619 Otoo maalı. 

620 Uruķ cetişpey ķoşçular suyuk sepkep buuday calġız ayaktap ķalġai. 

Kekire, aķ mıya degek danı açuu çöp basķan. Ala ķalġan cerlerge, taķır ele aydalbay 

ķalġan añızdarġa ķızıl gül bir  çıġıp ķalġan deysiñ, bir tegiz ķılķıldap, aķırın sıdırġan 

celge señsele ırġalıp, birde sarġılt, birde ķızġılt ķulpurup tolķup turat. Say boyundaġı 

kök ķamış düñgüröp öskön. Türkün çöp celkildep, atķulaķ, ķoyonķulaķ calbıraġın 

cayġan kez. 

621 Kempir, çal, ali ķabırġası ķata elek caş bala  -  baarı birden sapal oroķ 

alışıp, kekire ķuup, mıya ķuup möñköñdöp buuday arasında cürüşöt. Bir caķta öñköy 

azır erleri ķoynunda coķ kelin, ķara dalı ķız ķırķa tizilip, ķızıl gül basķan caşıl 

buudayluu teskeydi ķaptap ketken. 

622 Demeyki kündö aldınan ķıya ötüügö bolboy turġan ķarı kişilerdin canaşa 

cürgönünö ķarabay kelinder muñķana ırdaşat, şaķ-şaķ külüşup, biri cigit bolup söz 

aytıp, biri kelin bolup uyañ coop aytıp, tamaşa-oyun duuldayt. Biroķ, oşol tamaşa-

oyundun teginde eñsöö, caştıķ ķumarı bar, alar oşonu menen köñül soo-rotuşat. A 

ķarılar “Ee, ķayran caştıķ böödö ötüp baratsa, ırdamaķ tügül ıyloo ılazım ġo!..” dep 

ķayġı-ķasıret bölüşüp, keçirip, ķayta “İ, sozolonto tuşkülö, sadaġalar!” deşip 

sürööngö alışat. Muñduu, armanduu bolso da tilegi taza köñül ırı kimdi ġana 

ķubantpay ķoysun?! 
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623 Te tömöntön, ķolħozdun keñsesi caķtan bir atçan çaap kele catķanın 

körüştu. Kelinder ürkkön maraldarday dür ete elteyip ķarap ķalıştı. Oşol uçurda 

caman da, caķşı da ķabar ar kimdin oyun biyledi. “Emne? Daġı ķara ķaġazbı? Ce 

caķşılıķpı? Soġuş bütkön oķşoyt?!” Oo tekşi bastı. 

624 - Süyünçu! Süyünçü! - dep ķıyķırıp çaap keldi. Ķarı, caş debey baarı 

duuldap aldın toso çurķadı. Eñ artta ķalġan kempir bükçüñdöp: “O, caratķan!... 

Toġuz toķoç baabedin, caratķan, calġızımdı bere kör!..” dep, süyünüçtüü ķabardı öz 

uuluna corup temteñdep çöpkö çalınıp barattı. 

625 Ķanım nesteyip ķarap turdu. “Ķaydan kelet bizdin kişi?!.” dep öksük 

oylondu. Kempir cete elekte ooluķķan kelinder ķayra ķayrılıp, kempirdi ķaptaġan 

boydon cabalaķtap beri çurķaştı. Aldıñķı adırañdaġai ķara kelin: 

626 - Oy, ölüġuñdü köröyün, emne turasıñ?! Cuġür, Caynaġıñ kelip ķalıptır!!. -  

dedi Ķanımġa. 

627 - Ķoyçu?!  -  dedi Ķanım esi çıķķanday. Cürögü şuu etip, anın artınan 

ķantalap ketkendey ısıy tüştü. 

628 - Ķoyboy ele! - dep entige lıķıldadı ķara kelin. Anın ķalġan sözün uķpay, 

uġuuġa çaması da kelbey, “Kim kördü?”, “Ķayda?” dep suray albay, baş alalek köts 

buudaydı şatırata aralap, señselgen ķızıl güldördü közdöy tolķunta cügürüp cönödü. 

Enesin körüp, artınan çurķay “Apa-a!” dep ķorķup ketti Esen. Ķanım balasın da 

unutup, kök cooluġu iynine tüşup celbirep, tüptüz ķolħozdun keñsesine ķaray ketti. 

629 Orto ķıyla cer boluçu. Ķanım ķuyügüp ketti. Kişi köp eken. Ķadırķul bir 

baldaķ tayanġan biröe menen süylöşüp turat. Ķanımdın cürögü selt etti, ķandaydır bir 

camandıķtı sezgendey. Soldattın kelbeti kiçine, çooçun uçuradı közünö. 

630 Ķadırķul Ķanımdı kördü: 

631 - İ, emne boldu? Emne keldiñ işti taştap?! - dep ķabaġın bürködü. Oşol 

uçurda soldat beri ķayrılıp ķaray berdi. Başķa! Ķuba cülün, balalıķ sarı tügü tüşö 

elek, capcaş cigit eken. Ķanım entigip, şilekeyin cuta albay tamaġı ķurġap, ökünuç, 

küyüt emi bütkön boyun örttöp, anan emne bolġonun bilbey közü ķaranġılap, cıġılıp 

ketti. 

632 Ķadırķul cügürüp cetti. Kişiler çoġula ķalıştı. Emne boldu buġa? Tigi 

askerden kelip turġan cigittin atı Caynaķ ele. Coġorķu ayıldan eken, pastan kelgen 

maşinadan uşerden tüşüp, emi mından narı Ķadırķul at taap berip üyünö cetkizgeni 
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catķan. Ķadırķul tüşündü:  

633 - Atanı ķoķuy, arman kün ay!.. -  dep başın çayķadı.  - Bu beybaķ “menin 

Caynaġım” dep cügürgön turbaybı?!. 

634 Mına uşintip Ķanım üçün süyüktüü Caynaķ eki öldü, küyütün eki tarttı. 

Köptön beri özü ķursaġı toyboy ķara özök bolup arañ ildirep cürgön neme canın 

ķarıştap çurķap, ķalġan küçün coġotup, bir caġınan küyütü esin alıp, Ķanım munun 

baarın bir kötörö albay ķatuu oorup ķaldı. 

635 Özü kötörüp Ķanımdı üyünö cetkirip, Esendi elirip cürgön cerinen 

talaadan taptırıp, Ķadırķul ķam kördü. 

636 - A ķoķuy a, taķtap surap alıp cügürböy...  -  dep keyidi al. -  Meyli emi, 

tınç catıp es al. İşke ķaçan caķşı tınıġanda çıġarsıñ... 

637 Ķanım coop bere alġan coķ. Aķırın, alsız eçkirip ıylap, közünön caş 

çıķpay, ce bolġon oķuyanı unutup tınç alalbay cattı. “Cindep ketpegey ele!..” dep 

çooçulap ketti Ķadırķul. Bir şişe naķ süt, eki kilo buuday un taap, al keçke cuuķ 

ķayra keldi. Ķanım başın kötörüp ķumsarıp oturġan ele. Mınday uçurda ķayrat aytuu 

ķaygını ķayra ırbatat, Ķadırķul Esendi erkeletip: 

638 - Toķoç ķılıp cegile, -  dep ķoyup, ķayra çıġıp ketti. 

639 Ķanım çımırķanıp, belin arañ süyröp, iyiktin ġana başınday birtke ķamır 

casap, toķoç ķılıp calpaytıp ķorġo kömdü da: 

640 - Bışķanda alıp ce... -  dep, alıii ķuruy töşögünö ķayra baş ķoydu. 

641 Esen murdun şır tartıp ķoyup, eki közü oçoķto tirmiyip oturup, bir ubaķta 

küldü şilep, toķoçtu ķordon çıġardı. Bir beti bozala, bir beti ķarala bolup ķalġan 

eken, külün ķaġıp, ısıġına, tañdayı küygönunö ķarabay luķuldata cep saldı. Anan: 

642 - Apa-a, - dedi uyķucu kelip. Ķanım bılk etken coķ, tamaġı ġana ķır-ķır 

etkendey boldu. Bala küçüktöy tırmalanıp, ķoynuna başın salıp, kökürögün cıttap, 

emi köñülü caylandı belem, bir ulutuna tınçtanıp, oşol boydon memirep ketti. 

643 Ertesi uluu şaşkede oyġondu Esen. Keçindegi çala bışķan toķoçtun toġu 

ķursaġınan kete elek boluçu. Eçtemeden ķaparı coķ, özü calġız oynop köngön bala 

emespi, çükölörün alıp özünçö mıñķıldap oyunġa kirişti. Ķanım keçindegi ķalıbında 

memirep catķan boydon. Caş köödök tüştü, keçti bilebi? Ķursaġı aç-ķanda: 

644 - Apa-a, - -dedi ķıñılday, -  ķursaġım açtı-ı... 

         645 Ķanım daġı oyġonboyt. Esen kelip iyininei ķarmap tartķıladı. 
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646 - Apa-a!.. Toķoç ķılıp ber, apa... 

647 Ķanım bılk etpedi. “Ķaġılayın!..” dep ķadimkisindey calbarıp tura albadı, 

al şorduu keçinde ele tübölük uyķuġa ketken boluçu. Tünü boyu caş bala enesinin 

ulam muzdap ķatıp baratķan denesin sezbey kökürögün cıttap ķoynunda cata bergen 

ele... 

648 Calġız tamda ıylaġan balanın ünü basılbaġanınan coldon ötüp baratķan bir 

kempir ķayrılıp kelip körüp, ķoķuylap elge ķabar ķıldı. 

649 El çoġulup keldi. İlgerten kele catķan ölük kömüü şaanisin ötöşüp cattı. 

Esen emneni tüşünsün? İreñi kersarı belup, ar kimdi elteñdep ķarap, dildirep 

ıylamsırap turat. Bir kempir coburap kelip ķoluna alıp: 

650 - Me, şoru arılbaġan!... -  dep şıpşına ķoluna bir sındırım nan ķarmattı da, 

eşikke alıp çıġıp ketti. Nanġa cabışıp bala sooronup ķaldı. 

651 Sööktü tabıtķa salışıp beyitke ķaray kötörüp cönöştü. Esendi Ķadırķulġa 

öñörtüştü. Ölgön kişinin aķırķı saparında tuuġan el ıy çıġarıp ķoştoşuu salt. Erkekter 

ķoştop beyit başına barışıp, topuraķ salışıp köömp ķaytışat, Ķadırķul tabıttın artınan 

atın temine: 

652 - Ökür! - dep Esendi iyninen ķarmap bulktu. “Enem!..”, “Mekenim!..” dep 

ökür. 

653 Özü: 

654 Ķurdaşı-ım!.. Ķurdaşımdan ayrıldı-ım... -  dep ökürüp ciberdi. Esen 

Ķadırķuldun bulkķanına ıza boldu oķşoyt: 

655 Aa!.. -  dep öpkölöp ıyladı. Parız üçüp bir-eköö ün çıġarġan bolup basılıştı. 

Tüşünbösö da üñüldöp, soluķtap Esen ġana ıylap ketti. Eç kim anı ķoy degen coķ, 

soorotķon coķ. 

656 Beyitten kelgen soñ Ķadırķul Esendi önörüp üyünö bardı. Özünün eki 

balası çurķap çıġışıp, atasının aldına öñörülüp kelgen çooçun balaġa tañ ķalıp tiktep 

ķalıştı. 

657 - Aķbar!  -  dedi Ķadırķul çonuraġına cılmaya ķarap. -  Mına, saġa üke 

taap keldim. Caķşı körüp, eerçitip, oynotup al, sadaġam... Baldar Esendi tegerektep, 

ķuculdaşıp üygö eerçitip kirişti. Artınan ķarap, “A tüzük...” dep içi cılıy tüştü 

Ķadırķuldun. 

658 Biroķ, ķubanıç köpkö sozulġan coķ, künügö keçinde kelse ele Esendin erdi 
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kebersip, közü caşıldanıp dubaldın tübündö oturat, kirbiyip oyundan da ķalġan. 

659 “Emi emne ķılam? Iya, ķayran bala böödö mayıp bolot ġo?..” dep 

Ķadırķuldu oy bastı. Al kezde avtomaşina degen çanda. Bir rayon boyunça 

rayotķomdo ġana bir carım tonnalıķ ķoñuzday cörmölögön bir avtomaşina bar 

boluçu. Anı dayım töraġa minçü. Ķadırķul oşonu bir tüngö dep başķarmanı ortoġo 

salıp catıp surap aldı da, bir künü el catar ubaķta ķabinaġa oturup, Esendi sarı 

tonunun öñürünö orop alıp, colġo çıķtı. 

660 Erteñ menen Calal-Abadġa kelip, “Detskiy dom” degen cazuusu bar 

ķoroonun eşigine kelip toķtoştu. Esen uķtap ķalġan ele, ķabinaġa ķaltırıp, Ķadırķul 

ķorooġo kirip ketti. 

661 Bir ubaķta “Esen-tay!..” degen ündön oyġonup, bet mañdayında Ķadırķul 

menen aķ surp kemsal kiygen çooçun bir ayal turġanın kördü. Balanın közünö 

ayaldın murdu ötö çoñķoyup, ireñi kemsalınan ayırması coķ, kirpigi da aķ sıyaķtanıp 

köründü. Eki közü suunun tereñindey kögültür, cımıyıp meerimdüü tikteyt. Birdeme 

dep ķoburaştı. Esen tüşüngön coķ. 

662 Nu!.. -  dep, acarlana “kel, kötöröyün” degendey eki ķolun teñ sunup, baş 

iykep çaķırdı. Esen kirpidey cıyrılıp, ayal ķolun ķarmaġanda oġo beter burüşüp, 

iynin ķısıp, “i-i...” dep ıylamsırap ķıñķıldadı. Ķadırķul: 

663 Esen-tay! Ķorķpo, ķaġılayın, bul tarbiyaçı, saġa emi apa bolot, Esen-tay... 

-  dep mañdayınan sıladı. Esen Ķadırķulġa tırmışıp ıylap ciberdi. 

664 Nu, Esençik! Cür emi, üygö ketebiz... -  dep, özünçö erkelete orusça 

süylöp, balanın çooçurķap tıbırap ıylaġanına bolboy booruna basa kötörüp aldı. -  

Eçteme emes, könüp ketet... 

665 Etiyat ķıla körgülö. Mınday uçurda “balanı saġa tapşırdım, seni ķudayġa 

tapşırdım” deyt bizde. Ene sütün berbeseñiz da elik sütün berip, balaġa ene bolup 

ķoruñuz, marca,  -  dep, askerden birtke üyrönö kelgen, çala çarpıt tüşündürdü 

Ķadırķul. 

666 Ķam sanabañız, -  dedi tarbiyaçı. 

667 Ķadırķul Esendin başınan cıttap, “ķulaġına kirse esinde ķalsın” degeni 

belem, ķadimki çoñ kişi menen ķoştoşķondoy ķolun alıp: 

668 - Esen-tay, “cer saġınbas at bolboyt, el saġınbas er bolboyt” deyt 

ekööbüzdün elibiz, ölböy boorundu kötörsön, esiñ bolso, “cerim ķayda, elim ķayda” 
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dep kelersin bizdi izdep, ķoş emi, ķaġılayın... -  dedi da, eki közünö kele ķalġan 

ķılayġan caştı balaġa körsötpöy burulup, üñküyüp ķabinaġa kirdi. 

669 Şofer maşinanı ot aldırıp, tarbiyaçı ayal ķoştoşup ķolun kötörö bergiçe 

maşina öñgül-döñgülgö ķaldırt-şaldırt etip ķayrılıp cönöy berdi. Esen eerçiy ķarap, 

erip: 

670 - Apa-a!.. Apa-a... -  dep aptıġıp ıylap, soluķtap ıylap ķalıp ķalġan boluçu. 

 

III 

 

671 Tündün ķaysı ubaġı ekeni belgisiz, muzdaķ birdeme çekesin muzdatķanın 

sezip oyġondu Esen. Çiydin tübünön “çı-ız!” dep aķırın ışķırıķ çıġarıp, birde küçöy, 

birde tımıy ķalıp, üygö kirip catķan şamal Esendin betine duu-duu cabıla tüşüp 

turġan eken. 

672 Te alısta arçaluu toķoydu şuuduratıp añtarıp, suu ceegindegi şıraalcın 

aralaşķan öskülöñ çöptördü uyulġutup culmalap, andan narı ör tarta ķaçırġan boy-

don bu tektirdegi calġız boz uydü kötörüp taştaġıday atırılġan çapķın şamal udurġuy, 

oķtorula kelip tiyip catat. Cılķı celege kelgende ķarmap, col cürüp terdegen neme 

suusun üçün Aliyma tañ aşırıp ķoyġon ķara ayġır ce suuķ şamal çıyrıķtırġanbı, ce 

btton ķalġanınabı, ce “ķara boroondo emnege coluķtu” degendey üyürünön 

ķamtamabı, kürsüldötö cer çapçıp, mamısına tegerenip, şañġırap kişinep turat. 

673 Eçteme körünböyt, ķapķarañġı üy içi cımcırt, comoķtoġu ķayberen eesi aķ 

çaç kempirdey meyman ķılıp, aķırında uķtatıp ķoyup özü ķayıp bolup ketip ķalġan 

sıyaķtuu eç şarpa çıķpayt, eç kimdin dem alġanı sezilbeyt. Esen canın sıypalap, 

ķoluna dünküyüp narı ķarap catķan Ķadırķul urundu. “İ, çümkönüp alışķan ġo?!..” 

dep oy ķıldı. 

674 Oşol tapta ķudu tolķun urġanday ķatuu şamal kelip üygö tiydi da, ulam 

canılanıp, ulam küçöp uyulġup, udurġup, kerege-uuķ ķıçırap, tündük cabuu dabıl 

soķķondoy düpüröp, boz üy bütündöy ķıyrap baratķanday boldu. 

675 - E-ey!.. -  dep ciberdi Esen obdula, közgö sayca körünbögön ķarañġıda 

eki ķolun arbaytıp sunup, ķıyrap basıp kelatķan keregeni tayap ķalçuday, ce taķ 

çoķusuna tegerenip tüşçüdöy sezilgen çamġaraķtan ķorunġanın bilbey. Şamal ķışa 

zşikti kiteptin baraġınday şart açıp, ķayra ķatuu küç menen orduna şaķıldata eki-üç 
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çaap taştadı. 

676 - Tınç cata ber, uulum, -  dedi Ķadırķul dobuldu eç tanazarına albay, 

ķozġolup ķoyboy, kirkirep capıs ün salıp. 

677 Kimdir biröönün narı caķtan “ħi-ħi-ħi...” dep tımızın külgönü uġuldu. 

“Oşo ķuturġan ķız!..” dep negedir ķıcırı kelbey, ķayta cürögü cılıy, özünçö cımıyıp 

bolcodu Esen. Biröö aġa aķırın küñk-küñk dedi, apası boluu kerek, tıyıp catķansıdı. 

Ķız Esendin esi çıġa “E-ey!” degen ünü ķulaġına ķaytalanıp, özü ķançalıķ külböyün 

degenine bolboy, oozun basıp töşöktü çümkönüp bıķıldap külö berdi. Tışta şamal 

küüldöyt. Ķara ayġır cer çapçıp kişinep cattı. 

678 - Aliyma! - dedi Ķadırķul. Aliyma külböy ķaldı. Ķızı ünün uķķanın bilip: 

679 - Tur, ķızım, ayġırdı aġıtıp ciber, -  dedi Ķadırķul, -  üyrünö köz 

bolsun...Unçuķpay, Aliyma öydö bolup, çapanın iç köynögünün sırtınan camınıp, 

sıypalana eşikke cönödü. 

680 “Özü tura ķalbaybı?! Uşul caman tundö da eşikke cumşaybı ķızdı?” dep, 

Esen tañ ķaldı. Ķıyalında ce “çeki”, ce “tuura” degen açıķ coop taba albay, biroķ uşul 

azır “Aliyma! Sen ķoy, ķaġılayın, men aġıtıp keleyin ayġırdı!..” dep, ordunan tura 

ķaluuġa dayar boldu. “Ķoy, biröönun üy tartibinde emne cumuşum bar?! Emnege ele 

küyörman bolup ketti bu dep, şektüü oylop ķalışaarı mumkün!..” dep köñülün bastı 

bir oyu. 

681 Aliyma eşikke çıķķanda estüü mal süyüngönün bildirgendey çıdamı ketip 

cer çapçıp, calbarıñķı oķuranıp ciberdi. Aliyma cetip cügönün sıyrır zamat ķarañ ete 

bir közgö çaldıġa-çaldıķpay köödöy tundün uyġu-tuyġu şamal tolġon tınçsız ķoynuna 

boy urdu. Dübürtün şamal ķoştop, te narı bara tüşköñdö “ķaydasınar?” degendey, 

toķtop ķalıp bir şañġırap kişenep aldı. Tömönkü arçaluu ötök caķtan şıñġırap baytal 

coop ķıldı. Ķara ayġırdın dübürtü oşol caķķa aķķanday boldu. Señselgen cal-ķuyruġu 

şamalġa oñdu-soldu uyulġup baratķanın Esen köz aldına keltirdi. 

682 Aliyma şaķ-şaķ urunup catķan ķışa eşikti oñdop, sırtınan baķandı beldik 

salıp, cip meiyen eki ķurçooġo tañıp keldi. Zeynep;  

683 - Eşiktegi mal catabı?  -  dep suradı. 

684 - Cer da körünböyt, asman da körünböyt!.. -  dedi Aliyma, ötö üşüp 

ketkeni ününün ķaltıraġanınan sezildi. Aşķana tarabınan birdemeni ķıldırata sıy-

palanıp törgö ötüp, bir ubaķta dımı çıķpay ķaldı töşögünö kirip çümkönüp aldı 
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oķşoyt. 

685 Tışta şamal ali basañdabay, arasınan birdeme uluġunday ozondop, birdeme 

ķars-ķurs etip, ķayra tımıp ketip, türkün şooķumdana berdi. Bir ubaķta te alıstan 

şatırap, ulam caķındaġan sayın ķatuulap, buytarġa, baş ķatarġa cer ķoyboy bir tegiz 

camġır ķaptap keldi. Tündük cabuunun açıķ cerinen çaçırandı bürkülüp, mupmuzdaķ 

bolup Esendin betine sebildi. Camġır sürüp saldı oķşoyt, şamal saal caylap, emi 

ıķşooroķ udurġup, oşoġo caraşa ķatuulap “şar-r”, “şatır-r” dep, oñġo-solġo çaba 

tögülgön ķara nöşör tınımsız ķuyup, aalam düñgüröp ele uyup ķalġansıdı. 

686 - Me-e!.. -  dep, eçkirip ıylaġan baladay ulaķ maaradı tıştan. 

687 - Ye, ķoķuy!.. -  dep küñküldödü Zeynep. -  Butu sınġan cetim ulaķ 

buyġaġa kire albay ķalġan oķşoyt?.. 

688 Enesin köp süylötpöy, daġı unçuķpay Aliyma küymönüp ordunan tura 

baştadı. Esen başın kötörüp: 

689 - Ķaerde? Men barayın, ece... -  dep obdula berdi. Ķadırķul ıķşalıp, 

cötölüp: 

690 - Ķoy, sen taba albaysıñ, uulum, al cer cutķur ķayda turġanın... -  dep 

ķoydu. 

691 Daġı birdeme süylögüçö Aliyma tışķa çıġıp ketti. Esen şılķıyıp töşögünö 

ķayra cattı. Muzdaķ şamal udurġup, ķara nöşör şatırap, daġı öçöşköndöy töktü. 

Esendin üstünö “tıp!” dep tamçı tamdı. Tışta aķsaķ ulaķ çıday albay bala sıyaķtuu 

ayanıçtuu baķıra baştadı. Müyüzünön ķarmap Aliyma dırıldatıp süyröp kelatķan, bir 

ubaķta ķışa eşik şıtırap: 

692 - İ, ķarañ öçkür, tartınat da?!  -  dep keyigen küñkülü çıķtı, ulaķtı ulaġaġa 

taştap, aķırın cılıp sıypalanıp töşögünö öttü. 

693 - Ķılġanıñ biz üçün, üyröngönüñ özüñ üçün, ķızım!.. - dep ķoydu 

Ķadırķul. 

694 Esen oylonup, “üyröngönüñ özüñ üçün” dep, abışķanın sözün ķaytalap, 

başın çayķadı da, “Öz turmuşuña bışıķ bolosuñ degeni ġo?!” dep taalimge tan berdi 

özünçö.  

695 Tıp!.. Tıp!.. 

696 Tamçı taamp, bayatan tıştı tıñşay başın kötörüp catķan Esendin ķoynuna 

suuķ auldap kirip, töşögü muzdap, eti çıyrıġa cuurķandı çümkönüügö macbur boldu. 
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697 Tışta ķaçan ele tañ atıp, kün cayılıp ķalġan ele. Esen emi oyġondu. 

Çamġaraķtan kök asman çuķur çöyçöktögü tunġan suuday mölturöp köründü. Aalam 

tınçıġan. Ķadırķul catķan ordunda coķ, Zeynep da coķ, ertelep turup tiriçilikke tüşüp 

ketişken. Narı çette aşķananın oozu çende özünçö salınġan töşögündö Aliyma ali 

turbay uķtap catat. Közü çalar zamat Esendin cürögü zırp ete tüştü. Öydö bolup 

kiyine baştadı. Cele caķta “Tek! Tek!” degen Ķadırķuldun ünü çıġat. Cayıttan 

cılķısın aydan kelip, saan beelerdi celege imerip, ķulundardı baylap cürgön. 

“Ķuturġan ķızdı tündögü ķızmatın eselep, uķtap alsın deşken eken ġo?!” dep oylodu 

Esen, oşol zamat eki közü özünön-özü tigi ali eçtemeni sezbegendey kerilip tınç 

catķan Aliymaġa kelip toķtoldu. Saal çalķalay, çekesine bir bilegin sırtınan aste 

ķoġap, ulutuna birdemeni oylonup közün cumup catķansıp, demin ança tartpay 

memirep catat. Kökürögü saal açılġan, ülbürögön sarġıç aķ şayı iç köynök, ali emçek 

tartķıç tartına elek eken, eki emçegi cumurtķaday cumurlanıp carımına deyre 

körünüp, aķ tamaġı ķılayıp, eki betinii otu taramdalıp ķızarıp, eki örüm ķara çaçı 

cazdıķtan narı artıla ķız bir türkün toluķşup köşülöt. 

698 Zeynep uyun saap bolup, süt tolo çaķasın kötörüp kelatķan, taķ eşiktin 

tışında ķarp-ķurp coluġup: 

699 - İ, ķaġılayın, caķşı catıp turduñbu? -  dep, cıluu cüz menen tiktep suradı. 

Esen başın iykep: 

700 - Caķşı, -  dep aķırın ötüp ketti. 

701 Zeynep üygö kirip: 

702 - Ey, çoñ ķız! Uķtap catasıñbı ali?! - dep ķızın erkelete ķoburadı. Oşol 

zamat Aliyma eç uyķusurap ıñġıranuusuz: 

703 - Ķaçan ele oyġonġom!.. -  dep şañķıldap külgönü Esenge daana uġuldu. 

Kün too arasına tegiz cayılıp, canġa ķubat, ıraķat bergen cıluu meerimi düynönü 

köşültö ķuçaġına alġan. Te bir tegiz appaķ bolup  güldögön  ķımızdıķ tolġon 

tömönkü ötöktön tartıp, kök çalġın çöp arasınan, iyrilip aķķan ķaşķa suunun czeginen 

asta tütögöndöy suydañ buu kötörülüp, saal coġorulaġanda ķaydadır közgö ileşpey 

avaġa tarap ketip cattı. Tünkü nöşördön ķalġan şüüdürüm möltüldöp, ıylaġan közdön 

aķķan caş sıyaķtanıp calbıraķtan sarıġıp tüşöt. Ava nımduu, ķandaydır açuu çayırdın 

cıtı, miñ turķün güldün, şıraalcın çöptün cıtı aralaşıp buruķsup, sergileñ tartıp añķıp 

turat. 
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704 Esen ķaptaldap ketken bir taman colġo tüşüp, narķı niçke ķolottoġu aġın 

suuġa barıp cuundu. Uurtu cımıyıp, közü ķılġırıp tiktep türġan Aliyma köz aldına 

kelip turup aldı. Canaġı enesi üstünö kirgendegi külküsü ulam ķulaġına uġula berdi. 

Keede erke ķız enesi menen sırdaş bolot, enesine oynop aytıp ķoysoçu? “İ-iy, apa!.. 

Canaġı aġay uķtamış bolup catsam tikteyt, canıman eç kete albayt hi-hi-hi!..” dedi 

beken? “Oy, ölügüñdü köröyün, aġay bolboy cerge kirgir, al emnesi?” degendir 

enesi. 

705 Uşul uçurda baķanġa eki çaķa iyindep, Aliyma suu alġanı keldi. Esen 

ordunan turup, biroķ dit baġıp Aliymanın cüzünö ķaray alġan coķ, cürögü bir ķooptu 

sezgendey dük-dük soġo baştadı. “Emne deer eken?..” degen oy kelip, demin tarta 

albay ķaldı. Aliyma unçuķķan coķ. Çökörlöp suudan çaķasına narı ķarap oturup ķuya 

baştadı. Anı da oy basķan sıyaķtuu. “Ce, enesine aytpasa da, caş emespi, özü uyalıp 

ķalġan oķşoyt?..” dep oy coorudu. Bul oy köñülünö bir az tötök bolo ķaldı. Esine 

kirip, boyġo cetken ķızdın öz ķadırın da, kişi ķadırın da saķtay bilgen sıpaalıġına 

sıyındı. 

706 Eki çaķasına suu tolturup bolup, saal ķıyılġansıp, al daġı Esen caķtan bir 

söz kütkön sıyaķtuu birtke toķtolup, anan iyindedi da unçuķpay, öydö ķarabay, 

suunun salmaġına süyök ķıla bir böyrögün tayana burañ-burañ basıp ķaptal colġo 

tüştü. 

707 Esen üygö kelatķanda Aliyma çaķasın ķarısına ile uķuruķtu süyröp celege 

kelgen ele. Al ķardı salıķ çon ķara beeni uķuruķtap, uķuruķtun çetin sabın cerge 

süyröp ķoydu. Moynuna birdeme ilingen soñ cooş mal baylandım ġo degendey bılk 

etpey baş salıp turup beret emespi. Aliyma öydö ķarabay: 

708 -  Ķulunun salıp ķoyuñ emi, aġay, -  dedi  aķırın Esenge. Ķaysı ķulundu? 

709 Esen ķarbalastay tüştü. Çetki toru ķulundun çıķtasınan, çeçe baştadı ele, Aliyma 

aldırtan cımıyıp: 

710 - Oy, aġay ay, -  dep caydarı unçuķtu, -  anı emes, tigi, culķunup atpaybı?! 

E-e... -  dep culķunġan ķaraġer ķulundu barıp aġıttı Esen. -  Öz enesin taanıyt eken e? 

711 Ķızġa bul añķooluķ bolup uġulup, özünçö tımızın cımıyıp külüp ķoydu. 

712 “Uy ķarısa çöl bolot, bee ķarısa köl bolot” deşet. On asıy bolup ķarıġan 

ķara bee canıbar celini torsoyup, bir ürpün süyüktüü ķulunu çopuldatıp soro 

baştaġanda, bir ürpünön süt dirkirep iyip ciberdi. Özü bolburañķı boş tartıp, eki 
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ķulaġı şalpayıp, ene meerin tögüp, ıñġıranıp kööşüp turat. 

713 -İ, tartıñ emi, aġay, -dep şañk etti Aliyma. 

         714 Çooçuġanday tez Esen noķtosunan ķulundu cula tartıp ketti. Ķulun tıbırap, 

enesine ķaray culunup, Esendi narı-beri temteñdetip, butun sıya basıp da aldı. “Ey, 

ey... tentek, tentek!..” dep Esen ķulundu erkeletip cooşutuuġa araķet ķıldı. 

715 Ķız sıñar tizelep, tizesine çaķasın ķoyup, beenin sanın ķuçaķtaġan 

ķalıbında torsoyġon celindin eki ürpün tez-tez çoyġulap şau-şau saay baştadı. Bee anı 

sayın kööşülüp, ürgülöp, aķırın şıypana, ürptön tartķandan soorusu solk-solk ete 

beyķapar iyip turdu. Saap bolup: 

716 - Emi, aġay, ķoyo beriñ, ķulunu toyġuça emsin, anan ķayra baylap ķoyuñ, -  

dedi da, özu uķuruķ menen tigi ulam oķuranıp turġan toru baytaldı ķarmay baştadı. 

Öz enesin taanıp, ķudu balaça erkelegen ķulun, “sadaġañ boloyun tentegim”- 

degensip, kömököydön aķırın oķuranıp iyigen ene bee, öz cıtın, öz ķanın sezüü, tilsiz 

meerim tögüü  -  munun baarı Esenge belgisiz acayıp düynö. Al asteydil tañırķap, 

ķızıġıp bayķoo salıp, cele bütkönçö bee saadırdı; 

717 Uluu şaşkedegi ķımızdan son kiyin, şüüdürüm kübülüp, kün ķadimkidsy 

dalıdan ötüp cılıtıp ķalġan mezgilde Ķadırķul “cer körsötüp ķoyoyun” dep, Esendi 

eerçitip üydön çıķtı. Işķın termekçi bolup, Aliyma ķoşuldu. 

718 Kerilgen kök teskey, tabiyġattın çeberligin körüp, al bir tilke bütündöy sarı 

gül, bir  tilke  aymaķta calañ sarı ireñ ġulgün gül atayın bölüp-bölüp aydap 

ķoyġondoy, küngö cıltıldap, aydarım celge köbügün ırġaltıp señselip turat. Cıpar cıt 

añķıyt. Çoñduġu alaķanday sarġılt, ķızġılt ķaldırķan köpölöktör şayı ķanattarıi cay 

irmep, ar cerden ķılaķtayt. Ava memirep tıptınç. Te narķı bettegi başınan ķuurap, aķ 

baş bolup körüngön bayırķı arça caķtan kükük ķuş ün salat. Tuu condo ķuzġun 

ķalķıp cüröt. Andan narķı azuu sıyaķtuu arsaķ çoķularġa türmöktölö çubalıp aķ 

buluttar oturup ķalġan. 

719 İyrilgen bir taman ķaptal col aķırındap ör tartıp ketken. Ķadırķul unçuķpay 

eki caķtı bügün körüp turġansıp serepçiley imere ķarap ķoyup, eki ķolun ar-tına alıp, 

demikpey cay basıp baratat. 

720 Kiçinekey ķolot sayın şıldıraġan suu, eribey ķalġan sarġıç möñgü. Taştın 

ķurlarınan moynun sozup camırap turġan köp kekilik baştanıp, möntök baş ışķındar 

ķıltıyat. 
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721 Ķanı suyuk kezi emespi, toķtono albay balalıķ ķıyal tartıp, “İ-i!..” dep 

suķtana, aķ sarġıl güldördü teñselte aralay Aliyma ışķınġa çurķayt. Ulam birine 

barıp, ķata elegin, baldırġan tabın tandap culat. Tergenin ķoltuķtap, özü birin aarçıp 

cegen boydon, albırıp entige ķaptalday basat. Ķızıl köynök, kök çıptama, başına 

güldüü sarı cooluġu ırġalġan güldörgö bütündöy oķşoşup, gül teskeydin sıyķırluu bir 

eesi oķşop sezilet. 

722 Esen da tuķabaday caşıl çöptü keçip, ıldıytan sürdügö ışķınġa basķanda 

tömönüröktön Aliyma oşol ışķındardı közdöp kelatķan ele, ķıtķılıķtap külgön boydon 

Esenden murda cetüügö cügürdü. Eeligip ketip, Esen da ıldıy ķaray arbañ-arbañ etip 

boyun taştadı. Işķınġa cetpey, nazdana: “Oy, aġay ay!..” dep, Aliyma caşıl çöptün 

üstünö, ķılķıldaġan güldördun arasına çubalıp cıġılıp catıp ķaldı. Esen da ergip, 

özünçö ele ķatķırıp külö ışķından eki-üçtü culup aldı. Ķız çalķasınan catıp, te bulut 

köçkön kök asmandı oyluu tiktep, uurtuna bir ķıyal, bir baķtıluu külkü toķtop ķalġan. 

Esen köz ķıyıġın taştabay ķoyo albay, biroķ körmöksöngö salıp candap ötüp, möntök 

baş ışķınġa üñülö berdi. Ķız anı sayıp ekilenip, “Oy, aġay ay!..” dep, señselgen 

güldördü capıra oynop, ıldıy ķaray bir neçe oonap ketti. “Bala ele boydon!” dep, 

cürögü cılıp oylondu Esen. 

723 Ķızdın atası ķır colġo tüşüp, ķolun artına alġan boydon beymaral ele 

biyikten körüngönsüdü. “Atası körsö emne deer eken?..” dep oylondu Esen. Al 

Aliyma eçtemeden ķaparı coķ, şañķıldap külüp, cooluġup oñdonup, ķayra ışķın uulap 

cönödü. Mal tuyaġı ilgerten salġan, azır çöp basıp ķalġan bir taman soķmo col menen 

Esen artınan bastı. Soķmo coldu ceektep, kübökterü bir çeñgelden aġış sarı, gülgün 

ķızıl güldördü aralaştıra terdi. “Aliymaġa bereyin!” degen oy özünön-özü köñülünö 

keldi. 

724 - Aġay, biz tigi möñgünün üstünön ötüp, narķı çöp çıķpaġan kök torpudan 

tez ele atamın aldınan çıġabız!  -  dedi Aliyma. 

725 Esen: 

726 - Carışabızbı? - dedi saal entige. Al “uşunçalıķ tez cürüşübüz kerekpi” 

degen maani aytmaķçı ele, ķız tüz maanisin tuşünüp: 

727 - Meyli, carışalı! Ķala beresiz, aġay! -  dedi oştono, azır ele eelikken 

boydon dır ķoyup ketüügö dilgirlene. “Coķ, demignp arañ baratam” dep Esen ķantip 

aytat emi? “Oy, aġay ay, şaldırap ķarıp ķalġansızbı?” dese aylası emne bolmoķçu? 
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Esen: 

728 - Kim ķala bererin köröbüz, Aliş-tay!.. -  dedi erkelete, ünü asteydil 

cürögünön bir türkün cumşaķ, cıluu muķam menen çıķtı. -  Baygenin başı aķ möñgü! 

729 Kettik emese... 

730 Esen loķuldap cügürüp cönödu. Aliyma bayķabay turup teñ kete albay 

ķalıp: 

731 - A-i-i-iy!.. -  dep çıñıra külüp, artınan çımıldap çurķap berdi. Ķadırķul 

abışķa eki biyik döbönün ayrı belesine barın ķalġan ele, ķızının çıñırıġı çıķķanda calt 

ķaray carışıp kelatķanın körüp, başın çayķap ķarap ķaldı. “E, sadaġası keteyin, caştıķ 

ay!” dep özünçö ķıyalı ergip turdu. 

732 Esen bardıķ küçün üröp, ulam tula boyu salmaķtanıp, öpkösü kööp, oozun 

açıp demin arañ alıp, çurķap barattı. Güldördü şatırata küülöngön Aliyma canınan 

ķıtķılıķtap ötüp ketti. Esen emi andan narı but şiltey albay:   

733 - Öüh-h!.. Sen ceñdiñ, Aliş... -  dep toķtolo ķaldı. A Aliyma elirip alġan, 

şaķılıķtap külüp, Esenge ķaralay toķtop, caķındasa ķayra oyt berip cönöy, 

artınan çurķasa, eerçise degendey celiget. Esen calındap turġan caş ķızġa teñele alġan 

coķ, “ķarıġan oķşoym?” degen oy cürögün oşol uçurda bir sıdırıp ötüp, maanayı pas 

bolup, an sayın şaldıradı. Tigi köynögü da, özü da çatırap küygön ottun calınınday 

aldastaġan ķızdın “Oy, aġay ay! Cügürböysüzbü!” degen nazduu ünü, özü menen teñ 

alıp ketüügö bolġon asteydil azġırıġı, tübü kelip caķşı köñülü Esendin köñülünö 

ķubat boldu. 

734 Ķadırķul belde kütüp turġai ele, Esen menen Aliyma aldına barġanda: 

735 - Küyüktürbö, aġayıñı, -  dedi ķızına, -  könbögön neme tütögüp ketip 

cürbösün?! 

736  - A eçteme emes! -  dep ķoydu Esen ķubanıçtuu. 

737 Belden narı ķıñķayıp tüşö berişte sol ķol tarapta köp aķ ķoy çoġuraşıp 

capılıp turġan eken. Coldun saal aldı caġında boz üydün cumġaġınday taş tum-

şuķtun ılımtasında, keñdigi ķırmanday ele bolġon tüzöndö calpayġan bir boz çatır. 

Tegerete öñürünön ķudu ıştıķ salġansıp buruldap tütün çıġıp catat. Eşiginde ar taştın 

üstündö ķızarıp, ķararıp töşök, kiyiz cayılġan. Bir caş ayal taş kemegege eñkeyip, 

otķo birdeme ķuyķalap bışırıp oturġansıyt. Canında ottu ķarap sekseygen eki ķız 

ķıbırap cürüşöt. 
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738 Coldon ötüp baratķandardı birinçi iti körüp, bir ürgön bolup ķoñk etip, 

ķızdar elteyip ķarap ķalışķanda, “A, ķabarladım, emi mildetimden ķutuldum” 

degensip, conun küngö tosup, narı ķarap iyrilip cata ketti. 

739 - Ķayrıla ketelibi? - dedi Ķadırķul Esenge aķırın. Esen iynin ķısıp ķoydu. 

Ķadırķul aldıġa baştap ķayrıldı. 

740 Ayal ordunan turup, ünsüz tiktep ķaldı. “Özüm arañ oturġanda ķayaktan 

kelatķan el?!” dep süyö berbey tımpıyıp. Erkegi narı ķarap, coruça taşķa oturup, eki 

ötügün çeçip, butun sunup ķoyġon, sıyaġı çulġoosun ķurġatıp oturġan oķşoyt, 

ķozġolġon coķ, 

741 Ķadırķul: 

742 - Assalomu aleyķu-um! - dep, atayın ķıyķırıp salam ayttı. 

743 Tigi moynun burup, ıylaġısı kelgendey bırışķan cüzün beri ķarattı. 

Ķadırķuldu taanıdı belem, ışınġan kebetelenip, biroķ Esendi körüp, çooçun emes-pi, 

ızat körsötküsu keldibi, ce “coġorton kelgen biröösü bolup, kъşıġına ķalbayın” 

dedibi, ordunan öçöyüp arañ turdu da: 

744 İ, kelgile, -  dep oozun ķıbıratķan bolup ķaldı. Ķaerge oturġula deyt? Emne 

ķıların bilbey, “ķaerge otursa özülörü bilişsin, oturbasa turup turuşsun, özüm cırġap 

oturġanım coķ” degen ķıyazda meltiredi. Kebetesiide “Aytarın aytıp, tezireek ketişse 

eken?!” degen tilek turdu. Közünün ķıyıġı menen taştın tübündö turġan carım içilgen 

araġın ķarayt. 

745 İ, Asker, daġı cayılıp ķalıpsıñ ġo?  -  dedi Ķadırķul kiçine mısķıldap 

külümsuröy. 

746 İ... -  dep mıñk etip, başın iykegen boldu Asker. -  Tündö camġır bolup... 

747 - Bizge caaġan coķ ġo?! 

748 - Ķudayıñar başķadır da?! - dedi Asker ķabaġın tırıştırıp. 

749 Ķadırķul ķarsıldap külüp, daldada turġan araķtı eñkeyip atayı tiktep ķoydu. 

750 Araķ menen cılınıp oturġan ekensin, kökcalım! Emne, mal baġış ķıyın 

beken? 

751 Toydum, -  dedi Asker. 

752 Söz tıñşap turġan ayalı tıyaķtan keyip ķoşuldu. 

753 - Mından körö tameki baġıp ele, elçilep cıluu cerde ele kün köröt elem! 

Mına bu “maçiyne alam”, “baatıy bolom” dep, köşörüp turup albadıbı?! Ķızdarım 
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mayıp bolo turġan boldu suuķta!.. 

754 - Kelin tuura aytat! - dedi Ķadırķul keyiştüü. -  Mından körö, maldı da, 

toonu da caman attı ķılbay, ķoluñdan kelgen tiriçiligiñdi ķılsañçı!.. Bul emne degen 

kebete?! 

755 - Eptep ķıştooġo cetsem, ķuday ursun, tapşıram, -  dedi Asker. -  Keçtim 

baydın ķızınan! 

756 Ķadırķul menen Esen ķayra colġo çıġıştı. Estüü kişi köpkö oylonup basıp, 

bir ubaķta: 

757 - Kişinin baarı keçlös tınç turmuşķa bet alıp ketişti. Iġın alsa, könüp ketse, 

baarı oñoy. Könbögön tiriçilik dayıma ķıyın uçuray beret. Közün bilbegendik! 

Tirilikti çaķtap, ıġın alıp, könüp alsa mal baġuudan oñoyu coķ, ķışta da, cayda da 

maķsattuu emgek bolup, üzürlüü ele bolot, -  dedi. -  Munu ķarabaysıñbı?! Mal 

baġuuġa mal baġış üçün emes, eptep bir az cıl çıdap, “maçiyne almaķçı”, “baatıy 

bolmoķçu” bolup kelgenin ķarabaysıñbı?! Uşul ele biz baġabız Anday bolġon soñ, 

eldin baarı ele şaarlıķ bolup ketpegen soñ, aķırı ķutulbaġan soñ, beldi bekem buup, 

eñ obolu özünün caşoo şartın caķşılap alıp, “baķpasa mal ketet, ķarabasa ķatın ketet” 

deyt, maldı malday asırap, özü da üzürün körüp, ökmöttü da ķazınasın cün menen 

etke tolturup ķubantsa bolot... Oşondo canaġı “maçiyne” da, “baatıylıķ” da ķayda 

ķaçat aķırı?! 

758 Ulam biyiktep, ķarool döbögö çıġıştı. 

759 Cer biyik, zırıldap cel arġı cürüp turat, sermeseñ ķolġo kirçüdöy samsaalap 

bir az bulut köçüp cüröt. Çöp ķısķa, bozomtuķ tartıp, tuķabaday cılbırsķa betege, 

cerden saal ele başbaķķan aķ teñge güldör anda-sanda bir cıltırayt. 

760 Aalam çeksiz keñip, kün batış taraptaġı ayrı örköçtöngön ķara-toolor cerge 

töşölgöndöy capıs, uç-ķıyırsız adırmaķ bolup körünüp, çañġa aralaşķansıġan kirgil 

sarı bulutu üstündö çubalıp ġana catķanday. Eki toonun aralıġındaġı keñ öröön 

çalķayıp daġı keñ sezilip, ar cerinde çoġuraġan ķıştaķtarı, aķtalġai üylörü, kükürttun 

ķutusunday ireettüü. Eki tarabınan eki suu iyrilip kelip, örööndün ķuuş etegine 

birigip, ķararġan ķapçıġayġa ķuyup ketken. Kün ķılķıldap mañdayķı munarıķ 

çümköngön toodon narı çögüp, aķırķı nurları kün çıġış caķtaġı köz cetkis alıstaġı aķ 

möñgülüü ķırķanı caltıratıp, eki toonun ortosuna nur köpürö ķılayıp cattı. 

761 Dürbü menen miñ ķatmarlanġan san toolorġo, oñ caķtaġı da, sol caķtaġı da 
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keñirsigen örööndörgö köz taldırıp ķarap, eç kimisi unçuķpay köpkö oturuştu. 

762 - E, ķuttuu toolorum! Uç-ķıyrıña köz cetpeyt, ķadırıña söz cetpeyt, 

Kööşülgön keñsiñ, kök munar biyik-siñ, oy çenemi cetpegen tereñsiñ, açtı toyuntķan, 

arıķ-tı semirtken bereşen ene  -  cer. Kindik ķanı tamġan bir burçek cerin estey 

albaġan, anı tübölükkö coġotup, kör tiriliktin selinde cumalanıp aġıp cürgöngö keñ 

aalamdın keñdigi sezilbeyt, ķayda barsa ķara cer alaķanday tar, ķabaġı bürköö, 

çooçun bolot. Alıstan dañķıñ uġulsa alıstan ķubanıp, caman atıñ çıķsa ķadırese kepke 

kemtik bolup uyalıp, aķırı başta bir ölüm, ölüp ķalsañ ķaydan bolso da cüktöp kelip, 

booruñan birtke ķazanaķ oyup, eñ aķırķı ızatın körsötüp ökürüp kömüp alat tuuġan 

el. O kiyin estey turġan da, artıñda ķalġan aķıl mülküñdü baalap, muras ķılıp saķtap 

alıp cürö turġan da calġız özüñsüñ, tuulġan cer, tuuġan el... 

 

ÜÇÜNÇÜ BÖLÜM 

I 
 

763 Eksķursiyaġa barmaķçı oķuuçulardın köbü ar türdüu sebepter menen 

barbay turġan boluşup, calġız ġana Camşitbek baş bolup, beş ġana bala ķamdanıp 

turġan eken. 

764 Camşitbek bayaġı torpoķçu Mederdin “uşunumdan birdeme çıġat” dep 

cürgön, caķşı körgön balası. Sööktüü, ķolu-butu uzun, küñgöydün taşınday caltıraġan 

ķara toru öspürüm. Ķaçan körsöñ oozun ķalbıytıp, oy basķansıp, üñküyüp cürgönü 

cürgön, Mektep boyunça plaķat, transparant, uraan cazuu, körgözmö, dubal ġazeta 

ķoozdoo Camşitbektin ġana ķolunan kelet. Emne aytılsa, emne tapşırılsa unçuķpay 

baş iykep, tapşırılġan işke bir az oy cügürtüp, andan soñ başķa düynönu esinen 

çıġarıp, oşol iştin ķızıġına tüşüp, bütmöyünçö eç tınbayt. Köp baldarday özünçö ele 

ķıyķırınıp, öröpküp, ce bir ķızdar menen culmalaşıp erkektanalıķ ķılġanı sezilbeyt. 

“Camandın bir atı momun” degen söz bar emespi, tentuştarı: “Ey, mo-mun!” dep 

şıldıñdaşsa, al turmuştu köp körup ķaġılġan kişiçe şaykeleñ baldardı teñsinbegendey, 

şaykeleñdigin keçirgendey ılcayıp ünsüz külüp tim ķalçu. Özü calġız een basıp, 

temselep cürüp, ķandaydır bir cer körünüşün, ce bir aybanattın sürötün tür ķalem 

menen tartıp cüröt, biroķ anısın eç kimge eç ķaçan körsötkön emes. “Mederdin balası 
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duvana peyil bolup ķalıptır, kişi menen işi coķ, birdemeni tiktep ele esi oop otura 

beret eken!..” degen kübür-şıbır ķıştaķķa cayılıp ketken ele. Munu uġup da, atasının 

say-söögünö cetken cemesine da ünsüz ılcayıp külüp tim bolot. Bala mañıroo emes, 

öz ķurbularınan oy caġınan biyik da, tereñ da bala boluçu.   

765 Taş-Kömür temir col stantsiyasınan poezdge çıġıştı; Cer körüp ketişmek. 

Calal-Abad - Frunze poezdi Özbek, Tacik, Ķazaķ cerlerinnn ayrım-ayrım burçtarın 

ķıdırıp ötöt emespi, alar ar türlüü şaarlarġa, stantsiyalarġa toķtop, ar türkün kiyingen, 

ar türkün tilde süylögön, turķün tüstögü eldi körüp, ar türkün daam tatışıp, eki 

sutķada Frunzege kelişti. 

766 Biyik uylördü, asfal’ttanġan tüz coldordu, andaġı dayraday tınımsız aķķan 

maşinalardı, trotuarlardaġı uyuktuu ķumursķaday ķarşı-terşi çubaġan köp eldi 

körüşüp, baldardın oozdoru açılıp ķaldı. Esen atayılap baldardı ķanıķtırıp tört ķunü 

cön ele köçö ķıdırtıp, es aluu caylarına, parķtarġa, bazarġa, maġazinderge baştap alıp 

cürdü. Şaardı, şaar tartibin tüşündürdü. 

767 Aliyma coldo ele Camşitbekti başķarıp alġan. “Ey, çemodandı kötör!”, 

“Ey, ķoķuy, şömtüröbösöñçü, Camşitbek?!” dep, özü tıķçındap tıķan basıp, eki caķtı 

köp añķaybay ķaranıp, cüzü cadırayt. Camşitbek baş burabı? Emne aytsa oşonu 

atķarıp, ķayaşa emes, ķabaġın bürköp da ķoyboyt. Eköbü teñ ķurbal, biroķ ķızbala 

tez eseyip, ķadırese öz teñ ķurbalınan öydösünüp, teñsinbey, özünön sööm öydö 

menen mamile casooġo umtulat emespi, münözü tınç balanı: “Ay-iy! Uşu seni 

ķanteyin!” dep, basķanına sıntaġıp, şañķıldap külüp, şaķebe ķılat. A Camşitbek 

ünsüz ılcayıp külüp, közünön “A tentek ķız!” degen keçirimi kerünüp ġana ķoyot. 

768 Tört-beş kün eerçitip, Esen baldardı respubliķanın tör şaarın toluķ ķıdırttı. 

Eski muzeyge, süröt muzeyine alparıp, ķırġız sürötçülörünün mıķtı atalġan 

çıġarmaları menen taanıştırdı. Eki iret çet elden kelgen kino fil’mge kirip çıġıştı. Bir 

kelgen kişige tör şaardın tarıħı menen önör estelikterin -  ruhi baymanasın cetkiliktüü 

körgöndöy boluştu. 

769 Ertesi taķsi alışıp, Isıķ-Köl baġıtına cürüp ketişti. 

 

II 

 

770 Bul mezgildi “köl bışķan ubaķ” deşet. Caydın tolġon maalı, cer ķulpurup, 
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ķum ısıp, köl cıyırma beş gradusķa cıluu bolup, canġa ıraķat bergen kez. Es aluu 

cayları, ķurorttor ķızuu işke kirişip, köl ceegi sayranġa tolot. Ölkönün bardıķ 

burçunan es aluuçular, a cön ele bir körüp avaz ķılıp ketüüçülör künügö kelip-ketip 

turat. Ķasiyettüü Isıķ-Köl bardıġına birdey ķuçaķ cazıp, bardıġına birdey meerim 

töġup keñirsip catķan çaġı bolot. 

771 Erten menen Esen baldardı erte turġuzup, bufetten ceñil tamaķtanıp alġan 

soñ köptön beri körüşö elek carooķeri menen uçuraşa turġan öñdüü cürögü alep-

celep bolup, şaşıp köl ceegine çıķtı. 

772 Köl tıptınç, meltirep köpkök bolup, çıġış caķķa ķaray ulam keñip, ķadim 

deñiz sıyaķtuu çalķayıp sozulup catat. Uturu bet mañdaydan Teskey Ala-Toonun 

ülbürögön aķ ķar basķan ķırķaları bülbüldöyt. Batış tarabınan sumsayġan buluttar 

birde aķ çañġıl tartıp, birde ķaraalcın tüskö ötüp ķaalġıyt. Tündük ceegi taķalġan 

Küñgöy Ala-Too tarabı çayıttay açıķ kün tiyip, möngülörü kögüş tarta kümüş sımaķ 

cıltıldayt. Köl ķılaasında ķanattarın carķıldatıp, oyķup-ķayķıp, ķıyk-ķuyk ün salıp, aķ 

çardaķtar cürüşöt. 

773 Esen da, baldar da ün ķata alışpay, ar birinin tañı, ķubanıçı özü menen 

bolup, köpkö dal bolup, meltirep turup ķalıştı. Eki közü baķırayıp, balbıldap, oozu 

taķır açılıp, Camşitbek özgöçö nes boldu. 

774 -  Ey, oozuñdu capsañçı? - dedi aġa Aliyma aķırın. A Camşitbek “ışp!” dep 

şilekeyin tartınıp ġana, ķızdın mazaġı menen da işi coķ, köl betinen köz ala albayt. 

775 Ceektep basıştı. 

776 Köldün körkü aķırındap ooşo baştadı. Aķırından teskey toolorun da, 

küñgöy toolorun da bulut çümköp, köldün ceek suuları ķararıp suz tarttı, buluttardı 

carıp ötüp sayılıp tiygen kün köldün taķ ortosun capcarıķ ķılıp, oşol cerde ġana altın 

nur bir uķmuş bolup kölküldöp ķalıp ķaldı. 

777 Bir az ubaķıt ötpöy daġı ooştu. Batış caķtın bulutu aķırındap suyulup, 

aķırındap tarap, bir ubaķta coķ bolup ketti da, kündün közü ķayradan carķ etip, aķ 

möñgülüü çoķularġa kööşülö cayıldı. Küngöy caķta bulut oġo beter ķoyuulanıp, 

tünörüp, bütündöy çerdenip ķaldı. A köl suluu carıķtın almaşılışı menen birde 

ķaraalcın kök, birde  açıķ  kök, birde balırday caşıldanıp, birde bozomtuķ, birde sarı 

öñ aralaşķan külgün tüskö oop, san ķubulup sılanıp cattı. 

778 Temgildengen mayda tolķun ķumġa urunup, köbüktörü cıbıray üy tige 
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cıltıldap, ķayra tartıla ķumġa siñip, ķayra beri temine köbüktönüp aķırın şırp-şırp 

etet. Ava cıpcıluu, köl caķtan meelün salķın şamala temgil tolķun menen kelip, abaġa 

aralaşıp, köñüldü anısayın tınçtantıp maġdırooġo salat. 

779 - Suuġa tuşçü kiyimiñerdi alġansınarbı? -  dep suradı Esen. Camşitbek 

başın iykedi. Esen: 

780 - Tigindey barıp suuġa tüşüp körgülöçü, etiyat bolġula, tereñdebegile, -  

dedi da, butun çeçip, ısıķ ķumġa köçük basıp, eegin tayana meltiregen köl betin 

ķayra tiktedi. 

781 “Hi!” dep şıñk külüp, Camşitbekti daġı birdeme dep şıldınġa alıp, Aliyma 

narı baştap cönödü. Onoyluķ menen termelbegen Camşitbek unçuķpay artınan ileşti. 

Oboço cerge barışıp çeçine baştaştı. Aliymanın ünü ġana çıġat. “Ey! İ-iy, ayban! Hi-

hi-hi!..” dep, Camşitbekke tıñsınıp catķansıdı. Bir ubaķta ķubalaşıp suuġa tüşüşüp 

ketti. Aliymanın “Ay-i-iy, sonun eken!..” degen ķubanıçtuu çıñırıġı Esenge daana 

uġuldu. 

782 Esen carıķtın, miñ türkün boyoktun, miñ türkün öñdün tınımsız ooşuşup  

ķubuluşun bayķap, birine biri siñe, birine biri ayķalışa bir şumduķ acayıp türgö ötüp 

turuularına tañ bolup, andan narı aķ kögültür tartıp baratķan too ķırķaların, 

buluttardın aķırındap   orun  ķotoruşķanın tamşanıp  tiktep oturdu.  

783 Bir neçe kün turup ķalıştı. -  Esen künügö maalı menen köl ceegine çıġat. 

Köldün acayıp ķubuluşun künügö tikteyt. Aliyma menen Camşitbek oynooķ kezderi 

emespi, aġa teñelip bir neçe saat boyu bılk etpey otura alışpayt. 

784 - Ķayıķķa tüşölübü, aġay?.. -  dep surandı Aliyma bir künü közün ķılġırtıp. 

Esen başın iykedi: 

785 - Etiyat bolġula... 

786 Aliyma süyünüp, Camşitbekti degdeñdete ķolunan tartķan boydon 

cügürdü. Eköbü birdeme dep köñüldüü süylöşüp baratıştı. Esen artınan ķarap, 

negedir Camşitbek bala Aliymanı uşul boydon tartıp kete turġanday, ce Aliyma özü 

Camşitbekke alaķsıp, ķalġan düynönü unutup baratķan sıyaķtuu cürögünö çooçuloo 

sezimi payda boldu. İçinen birdeme dürt etip, ķayra çaķırıp alıp: “Oy, ırsañdaşpay 

cön cürgülö!” dep eköbün teñ ķaġıp ķoyġusu da keldi. Ķantip aytat?! Emne üçün?! 

Esen ındını öçköndöy ordunan turup bastı. 

787 Ķumda ar türkün es aluuçu keziget. Özü ķızılday mas, arañ teñselip, “Oħ, 
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cırġal eken köl ceegi...” dep, ırdın bir sabın bulduruķtap aytıp ķoyup, eki közün boz 

çalıp oturġandar coķ emes. Suuġa tüşçü kiyimderi menen süysala basıp cürüşkön, 

künöstögön tyulendey danķayışıp ķumda catķan ayaldar abdan köp. Esen baarına 

köñül burbay, cay aralap ötüp, daġı narılap eendep barıp oturup, özü calġız kölgö köz 

salıp, özü calġız köl menen süylöşöt. 

788 Tüşkü tamaķtan kiyin Esen daġı köl ceektep çıķtı. Aliyma menen 

Camşitbek daġı ķayıķķa tüşkönü ketişti. Esen çeçinip kölgö tüştü. Özü calġız ceekke 

caķın cerde del’findey erkip oynop süzdü. Çarçaġanda çalķasınan köl üstündö catıp 

alıp, kölgö termelip, tüpsuz kök asmandı tiktep, eçtemeni da oylonboy, te köldün 

tüpkürünön kelip catķansıġan tüyşölgönün, küü-şau şooķumun tıñşap, oşoġo özü 

aralaş, balıġınday canı birge ķatarı sezildi. Bir ubaķta ısıķ ķumġa çıġıp cattı. 

789 Kün keçtey baştadı. Köldün ķıymılı da caylaġanday. Suu üstü ıķşoo, 

bolburap uyķuġa nıķsırap, cay termelgensiyt. Bir ele ceri birde aġara, birde ķaraalcın 

tarta tüşkönünön bilinet. Abaylap, bara-bara suu üstü taptaķır başķa tüskö ötüp, 

ķandaydır sıya irendeş, bir turup ķızġılt, bir turup sarġılt bolup ķubulat. Bul kündün 

batışı. Toolor ķandaydır narı cılıp ketkendey alıstan ülbüröp, aldındaġı kölü sıyaķtuu 

meltirey kögültür munarıķķa tönüp ķaldı. 

790 Kün ķarayġan toodon parı aşıp tüşüp ketti. A toolor salķın tartķansıp, 

kögültür bir kölökö camındı da, kündün aķırķı şoolası çıġış toolorunun möñgölörünö 

carmaşıp, bir az da bolso cer üstünö carķıldaġan ķubanıçtın cışaanasın körsötöp 

turġanday. Te biyiktegi çaçılġan çömölö sıyaķtuu ar cerde bulayġan ķunarsız boz 

buluttar ķızıl-sarı bolup örttöndü. Ķızġılt nur köl üstünö tögülüp tüşüp, bışķan 

anardın suusunday cayılıp ırañ bolup catıp ķaldı da, al daġı aķırındap köl tübünö 

çögüp, köl üstü ovoġo ķalķıldap turġan ülbürök kök şayı cooluķ tüspölünö kelip 

memiredi. 

791 Esen ceekte turġan boş ķayıķtın birin kölgö iterip tüşürüp, artın ķarabay 

köl meykinin közdöp, ķoş ķalaķtı bir ķununda cay tartıp, cıldırıp cönödü. 

792 Möñgülüü toolordun söölötü kölgö çaġılıp tuşüp, a köl tıptınç, saal ġana 

ķıymılda, birde bütündöy öydö kötörülüp, birde ķayra bütündöy pastap ketkendey 

azdap sezilip, toolordun köçürmösü köl tübündö cay termelgendey, caķınķı köz 

cetken tereñdik ayķın körünüp, erbeyip turġan ösümdük, sarġılt caşıl balır, arasınan 

örüp cürgön mayda çabaķ balıķtar közgö ileşet. Keçki cemge cabıla çıġışķan 
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sıyaķtuu. 

793 Ceekten saal alıstay tüşkön son Esen ķalaķ tartķandı toķtottu da, ķayıķtı öz 

aldınça ķoydu. Suu közdün caşınday taptaza, kökmök, tübü coķtoy, ulam tereni 

ķararıp, emi anın alaķanında turġanınday cürök sıdırġan bir ķorķunuçtu könülgö alıp 

kelet. Esen tereñdi tiktegisi kelbey, ķayıķķa çalķasınan catıp aldı. Kök da köl 

sıyaķtuu, uçu-ķıyrı coķ, tübu coķ meltireyt. A..ķayıķ Esenge salķın beşik bolup, 

mayda tolķunġa ķılt-ķılt termelip cattı. 

794 Asman sur tarta baştadı. Emi köl ķapķara bolup, ķabaġı tüyülgöndöy 

sürdüü köründü. Cel cortmolop, ava daġı salķındap, ulam köz baylana te ceektegi es 

aluu cayları, andan narķı too tübünö carmaşķan ķıştaķtar ımırtķa çömülö baştadı. Ar 

ķay cerden caşıl, aķ, sarı lampoçķalar alsız bülbüldöp küydü. Emi köldün beti 

körünböy tunġuyuk küü-şau. 

795 “Çulp!” dep birdeme caķın ele terebelde şooķum beret. Esen eñkeyip 

köldün betin sıdırıp tiktedi. Ceektegi carıķtan aran kelip catķan şoolanın ķap-şabında 

birdeme köz irmemge calt körünüp, “ķayra çulp!” dep suuġa tüşüp ketti. Ana! Daġı 

biröö! “Balıķ oynop catat!” dedi Esen süyünö. Birde mından, birde tiginden “şarp! 

çulp” ete aķ ķanatı şoolaġa calt-calt etip cattı. 

796 Bir ubaķta too başınan asta ķılayıp, anan öydö kötörülgön sayın büt körkü, 

büt sımbatı açılıp, toluķşup tolup ay çıķtı.  Oşol  uçurda  ceek da ķut tüşköndöy miñ 

san carıķ cıbırap, birine biri ulanıp, uyup ķalġan ele. Emi aydın söölötünön 

ķorunġanday, öz tegeregine ġana öz nurun arañ çaçıp, cerge cabışıp bozomtuķ tarttı. 

A toluķşuġan ay köl betin süttöy aġartıp, ilgerki enebiz aytķan comoķtoġu ķadır tün 

sıyaķtuu memiretip, kölküldötüp, kööşütüp saldı. Sekirgen balıķtardın ķanattarı daġı 

taasın carķılday baştadı. Köl beti aķ tengelenip, çaçılġan ķauħar bolup, miñ ķubula 

cılt-cult ete cımırap cattı. 

797 Emi toodon arķan boyu kötörülgön aydan beri küñürt kölöködön artılıp, tik 

sayılıp köl betine cumşaķ aķ nur tüşüp, añdan beri ulanıp, ķayıķtın tübünö uçu kelip 

taķaldı. Nur col asta ķaltıldap, köl ķıymılına anı Sayın ekilene, birde niçkergensip, 

iyreñdep, birde ebegeysiz keñiy köölgüp köl tübünö çögüp baratķanday. Esen ķolun 

kölgö salıp şapşıp ķoydu ele, aķ nur nıķsıroodon çooçup oyġonġondoy selkildey 

tüştü. Esen ķayıķtın tumşuġun aķ nur colġo salıp, aķırın cıldırıp cönödü. 

798 Oşol uçurda te köldün tereñ caġınan ırdaġanday sozolonġon cañırıķ kelip 
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ketti. Esen ķalaķ şiltebey tıñşay ķaldı. Irdap catat! Tee ķara küügüm tuñġuyuktan, köl 

tübünön çıġıp catķanday, cay, basmırt, uķķuluķtuu sozolonup, ayaġı taasın bolboy 

şıñġırap ketkensip, aķırındap basılıp, ķayra ovoġo kötörülüp cattı. “Kim?” degen 

küdük oy Esenge daroo keldi. “Suu perisibi?!” dep, negedir eti dürüldöp, oşol uçurda 

çoçuloo emes, ķayra suu perisi menen ķantse da coluġuşuuġa ķuştar bolġonsup, 

köñülü ķandaydır şumduķtuu ķaşköy arzuuġa tolup, ergip çıķtı. Suu perisi ırdap cattı. 

Esen anı sayın ķudu sıyķırlanġanday oşol caķķa ķaraya aķırın ķalaķ tarttı, aķ nur col 

menen ündü ulap, köldün tereñ caġına ulam narılap ketti. 

799 Bir ubaķta tündük taraptaġı too başınan üymöktöy bulut ulam sozulup, 

ulam keñip cayılıp, bat ele aydın közün bastı. Birpasta alısķı toolordun şañı da, 

ceektegi bülbül carıķ da köşögölönüp, köldün beti ķapķaranġı bolup, suu perisi da 

köldün tübünö süñgüp ketkendey ırın toķtottu. Esen aldındaġı aķ nur coldon, aldıġa 

arbap çaķırġan suu perisinin ovonunan, emeleki kökürögündögü öröpküüsünön da 

adaştı. Şamal cürö baştadı. Ķayıķ ce cılıp baratķanı, ce bir ordunda toķtop turġanı 

belgisiz, küçtüü tolķun türmöktölüp kelip bir ķaptalına soġulup, birde ebegeysiz 

öydö kötörgöndöy, birde ķayra ötö tömöngö taştap cibergendey bolup cattı. 

800 Kün tamçılap keldi. Emi ķatuu tolķun cüröt. Esen ketmekçi bolup, ķayıķķa 

öydö turup, te ceek caķtı bolcop ķaradı. Tuñġuyuk ķarañġının arasınan anda-sanda 

ġana elektr carıġı cılt dep ķayra coġolup cattı. Ceek ķıyla alıs sezildi. Oşol tapta 

caķın ele aylanadan “şarp-şarp” etip birdemenin şooķumu, “Ey!..” degen sıyaķtanıp, 

adamdın ünü uġulġanday bolup ketti. Esendin eti daġı dürüldöy tüştü. Uşu azır 

ķıyalında suu perisi anın art caġında eki ķoldop ķayıķtın ceegin ķarmap, balıķ 

ķuyruġu menen suunu çaap turġanday öñdönüp sezildi. Esen ķayıķtın ceegine eegin 

taķay köl üstün sıdırıp tiktedi, eçteme coķ, köl ġana can kirgendey küü-şau 

tolġonup,türmöktölüp, ķayra cazılıp, san tüyşölüp cattı. Tolķun arasınan ķoburaşıp 

süylöşkön ün daġı uġuldu. “Uşul ubaķta kim cüröt boldu eken?..” dep oylondu Esen. 

“Saġa oķşoġon ġo?!.” dep özünö özü coop berdi da, ķayıķtı oşol caķķa şiltedi. Bir 

ubaķta kötörülö tüşkön tolķundun başınan birdeme ķarayıp köründü. Aķ birdeme 

közgö bulaķ dep, “Ķayıķ!” dep apķaarıy tüşkön ķızdın ünü uġuldu. “İ, çın ele suu 

perisi coluķtubu?!” dep, ķabatırlana oylodu Esen. 

801 - Ey, kimsiñ?.. -  dep, Esen abaylap ün çıġardı. 

802 - Biz... -  dep coop berdi erkektin ünü. Caķşı uġuzbay ortodo tolķun küü-
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şau bolup cattı. Esen ķayıġın caķın alparıp, tigilerdin ķayıġın ķarmap toķtottu. Al 

üñülüp tiktedi. Ķayıķtın başında bürüşüp Aliyma oturat. Camşitbek! 

803 Esen çooçup ketti: 

804 - Oy! Emne ķılıp cürösüñör bıyaķta?! - dep ķıyķırıp ciberdi. 

805 Ķız menen öspürüm mıñk ete alışpay turup ķalıştı. Bir ubaķta: 

806 - Birtke süzölü dep... -  dedi Camşitbek ünü ķaltaarıy. 

807 - E süzgönüñ ķurġur!  -  dedi Esen ökünüç menen. -  Ķana, ķaytķıla tez 

ceekke! Tolķun cüröt azır... 

808 -  Ķayıķtı cıldıra albay catam, aġay... -  dep, murdun şır tarttı 

Camşitbek. Aliyma ıylaķtap ciberdi: 

809 - Ulam ele suu tolup ketet, ulam ele... Ķoçuştap töksök da bolboyt... 

810 Esen ķayıķtın tübünö ķolun ciberip, suu carım bolup ketkenin sezdi. 

Ķızdın eki butu suuda, üşüp da, ķorķup da bütkön sıyaķtuu. A Camşitbek 

erkektanalıķ ķılıp, ķızdın köñülün cubatıp “ķorķpo” dep ķoyup, ķalaķ menen ġana 

alek bolġon oķşoyt. 

811 - Ķana, bul ķayıķķa ötkülö! Tez!  -  dedi Esen, ķarañġıda alardın ireñi 

körüngön coķ, Aliymanın ķolunan alıp, ķayıķķa ötüügö cardam ķılıp, ķorķķonunan 

ķaltıraķ basıp ķalġanın daana sezdi. -  A ķoķuy ay... 

812 Camşitbek ķala bere turġansıp, şaşıla ķayıķķa sekirip tüştü. Ķayıķ 

oodarılıp kete cazdap tüzöldü. 

813 - Etiyat bolsonçu?! -  dep çıyıldap ciberdi Aliyma. 

814 - Eçteme emes... -  dep, ķarañġıda küñküldöp, Esen teşik ķayıķķa öttü. -  İ, 

baldar, suu perinin ırın siler da uķtuñarbı?  - dep ün berdi, ünü köñülü caylan-ġan 

kişinikindey ķuunaķ çıķtı. 

815 Tigiler tım bolup, anan kübüröşö tüşüştü da, Camşitbek: 

816 - A-a... A mına bu “suu peri”... ķoy dese bolboy añıldap... dep, buşayman 

cegeni sezildi, coop berdi. 

817 - E-e, sen bele, Aliş? Eñ sonun uġuldu maġa!.. -  dedi Esen ķubanıçtuu, 

andan soñ:  - Emi, tezdep ceekke ķaytķıla! Ķatuu tolķun cüröt! -  dep ķıyķırdı. 

818 Oozun cıyġança tolķun türmöktölüp kelip, küüldöp eki ķayıķtı biyikke 

kötörüp ketti. Oşol arada Camşitbektin: 

819 - Aġay! Birge keteli, aġay!  -  dep, ķardıķķan ünü uġuldu. 
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820 - Ayda-a!.. -  dep ķıyķırdı Esen. 

821 Tolķun eki ķayıķtı ķarañġı tundö birinen birin ulam alıstatıp, burķan-

şarķan tüşüp, ķatuulana baştadı. 

822 Esen başına basa kiygen çiy ķalpaġı mepen ķayıķķa tolġon suunu sırtķa 

töktü da, ķoş ķoldop ķalaķ tarttı. Ķayıķ ceñildenip lep-lep cılıp cönödü. Közgö saysa 

körünböyt. Camġır ķatuulap, şatırata ķuyup da ciberdi. Esen şömtüröp, anda-sanda 

cılt etken carıķ baġıtın bolcop, çooçubay, şaşpay, salmaķ menen ķalaķ tartıp kele 

berdi. “Oy, caştıķ ay!.. Teşigin da bayķaşpay, sınıġın da bayķaşpay, ceekte turġan 

eski ķayıķtı suuġa iterip salıp, suuġa ķalķıp caştıķ ilebine ķalķıp kele berişken ġo?!” 

dep, keçirimdüü oylondu. Ķayıķ ķayra oorloşo baştadı. Tübünön suu ķaynap kirip, 

üstünen ķara nöşör ķuyup, suu bat ele oturġuçķa çıġa kelgen ele. Esen tolķun oñ-

tetiri aydaġan ķayıķtın içinde ulam bir ķırına şalaķtap çayķalıp catıp, tolġon suunu 

daġı bir colu ķalpaķ menen sırtķa töktü. Öydö bolup ceek caķtı tiktedi. Bul 

maşaķattan körö ķulaç urup ketüünü bolcodu. Ceektegi carıķtın şoolası çeçekeyge 

sayılġansıp turġanı menen orto ķıyla aralıķ boluçu. Esen ķayra ķalaķķa oturdu. Nöşör 

şatırap, baş ķañġıtķan küüldöktün arasında, ķarañġıda ulam küçögön tolķun 

kiçinekey ķayıķtı narı-beri ırġıta baştadı. Esen ķayıķtın ooġan caġınan bıyaġına boy 

taştap, bıyaġı ķıñķaysa ķayra tıyaġına alasalıp, eptep teñ salmaķ saķtap, ölö-tala 

ķalaķ şiltep kele berdi. 

823 “Aġa-ay!..” degen ün ķulaġına arañ kelip ileşti. “Suu peri” ķızdın ünü! 

Çaķıruu emes, aldastaġan çıñırıķtay tuyuldu. “Daġı ele köldö cürüşöbü? degen oyġo 

aralaş Esendin cürögü şuu dey tüştü. Coop berüügö, izdöögö çaması ķana? Tacaal 

tolķun menen özü betme-bet ķarmaşıp, öz canı menen alek bolup ķulaġı tundu. Bir 

ubaķta oşol caķtan tolķundun şarpıldaġanı ķatuulup uġula baştadı. “E, ceekke urunup 

catat!..” dep, süyünüç oy keldi. Tolķun ķayıķtı çamındıday serpip, acıdaarday ışķıra 

tolġonġon bir tolķundan bir tolķunġa çaap ciberip cattı. Esen bir ķur ķalaķ şilteşke 

mümkündügü bolboy, ķayıķtın ele eki ceegin bek ķarmap, eptep ele oodarılıp 

ketpeske tırmıştı. “Aġa-a-ay!..” dep öksögön ün ķoş cañırıķtap, şatıraġan nöşör, kür-

şar tolķun arasında ķalķıp cürdü. 

824 Suu daġı tolup ketken ķayıķtı tolķun biyik kötörüp ķayra terenge 

taştaġanda ernöösünön şarpıldap suu aşıp kömülö tüştü da, daġı biyikke 

kötörülgöndö alasalıp kömkörulüp ketti. Esen ķayıķtan acırap, aptıġa suu cutup, 
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candalbas ķılıp eptep ķalķuuġa araķet ķıldı. Kömkörülgön ķayıķķa cetti. Cetip çetine 

tırmışıp esin cıydı da, ķayra oodarıp oñdop aluuġa közü cetpey, ķorķuu emes, 

cürögünö negedir tobkel, taġdırġa baş baylaġan erdemsüü tolup, ķayıķtan ķol üzdü 

da, ķulaç urup cönödü. 

825 Bir ubaķta tolķun Esendi sel alġanday aġızıp küüldöp kelip ķumduu 

ceekke urdu. Kimdir biröölördün cañ-cuñ ündörü çıķķansıyt. Çın ele ünbü, ce 

ķulaġının çıñırıġıbı, alı ketken Esen acırata alġan coķ. Al sürdügüp cıġılġan boydon 

tolķun artķa tartılıp ketkende ķulaçtap catķan ordunan öydö bolo albadı. Tolķun 

ķayra ķaptap kelgende kimdir biröölör ķoltuġunan alıp, özülörü da suuġa bapırap 

aralaşıp, anı ceekke süyöp çıġıştı. 

826 - Ķaġılayın aġay ay!.. -  dep, Aliyma ķalçıldap ıylap ciberdi. 

827 - Öh, özüñör aman barsıñarbı?.. -  degenge arañ carap, Esen ķumġa sulap 

cıġıldı. 

828 Mayda ķum ķançalıķ nım bolġonu menen da, kündüzgü kündün ötkön tabı 

bar emespi, aķırındap cımıldap Esendin boorun cılıtıp, canına ķıyla ķubat berdi. Emi 

azdap ķulaġı açılıp, köldün küüldögön şooķumu, tigi es aluu cayları caķtan kelip 

catķan çayķalġan biy muzıķası uġulup, tirüülüktü daana sezdi. Ordunan turdu da, 

narı basıp köynögün, bridcasın çeçip, kölgö çayķap sıġıp kiyindi. Çiy ķalpaġı coķ. 

Tolķundan tolķunġa ķalķıp cürgönün köz aldına keltirip tim boldu. Dilinde baldardın 

ceekke çıġıp ketişkenine abdan ķubandı. Özu ce ölüm ķorķunuçun sezüü, ce ölüm 

ķorķunuçunan ķutulġanġa ķubanuu cışaanı coķ, balbanġa tüşüp bir ķuruşun cazıp 

çıķķanday köñülü ķanaġat aldı. 

829 Cay künü  -  caş balanın köñülü. Tez ele bulut sürulüp, nöşör tıyılıp, 

sıdırım cumşaķ cel ozon cıttanıp cortmolop, aylana bir az carıġa da tüştü, 

830 - Ay, ķaġılayındar ay!.. Etiyat bolġula debedim bele?! -  dedi Esen 

cumşaķ. -  Cürġulö emi... 

831 Özülörün künöökör sezişip, Camşitbek menen Aliyma mıñk etişpey eki 

caġınan cikildep eerçişti...Aliyma eç uķtay albay ķoydu. “Oy, ķaġılayın aġay ay! 

Bizdi çıġaram dep özü ölüp ķala taştadı e?!” dep, cürögü titirep, bir caġınan ıraazılıķ 

sezimi aşıp tögüldü. Esendin uröyü köz aldınan ketpey, al özgöçö caralġan til bilgi, 

adam üçün canın ayabaġan mıķtı adam bolup, anın ķandaydır bir ķupuya ķayġısı bar 

sıyaķtanġan ķasırettüü, sırduu ķılġırġan ķara közü cılt-cılt etip, bir çekti, bir adepti 
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attay albay turġansıġan köz ķaraşı ķayradan körünö berdi. Kaġılayın!..” degen ķoñur 

capıc şıbırı tıştaġı küü-şau tolķun arasınan daana uġulġansıyt. Munu eç köñülünön 

çıġara albay, ķandaydır ķusalıķ ķaptap, öpkösü kööp, cazdıġın ķuçaķtap catıp eki 

közünö tımızın ısıķ caş keldi. 

832 Ķız eç maķsatsız, eç bir müdöösüz ordunan turup, ħalatın camınıp, eşiktin 

açķıçın burap, şıldırt dey tüşköndö ķapiletten “Oy, aġaylar oyġonup ketpesin?!” 

degen oy ķılt etip, tıķ toķtolo ķalıp, birpas dem tartpay turdu da, eç şarpa uġulbaġan 

soñ eşikti aķırın cıldırıp açıp, ayar mışıķtay cımılday basıp tışķa çıķtı. 

833 Köl te alısta tün ķoynunda küü-şau etip tüyşölüp catat. Ķay bir es aluu 

caylarının çıraġı öçö elek eken. Köl taraptan, “diķari” dep atalıp özünçö es alıp 

cürgöndördün tobunanbı, ce bir ķız menen cigit köl ķılaalap cürüşöbü, gitara 

ķıñġıranıp, nazik basmırt sır tögüp, bizdin ķızdın ķusaluu köñülünö kelip ulanıştı. 

834 Al ķayda basarın, emne üçün basarın bilbey, ce dubalġa süyönüp tura bere 

albay butu şiltengen caķķa ķaalġıp, gül cıtı buruķsup tolġon alleyaġa öttü. Şıñġıraġan 

gitara “Kel mında, sadaġa! Ķubançıña ķubanıp, ķaygıñ bolso bölüşöyün. Kel, 

sadaġa!..” dep çaķırıp catķanday köñüldü azġırat. 

835 Köl şapatası ķızdın aloolonġon denesin bir az sergitkendey boldu. “Aġay, -  

dedi öz oyunda, -  süyüü degen emne?” Öz oyunan özü çooçup ketti. “Süyöm! Seni 

izdep cüröm!” dep cazılat kitepterde. Süygöndügün ķantip aytat ķaşķaytıp?! Süyüü 

degen uyaluu, abiyir tutuu, öz taġdırın ubada albay baġıştoo emespi? Al emi 

“Süyöm!” “Seni izdep cüröm!” degen ķıyķırıķtın içinde, köp uçurda aldoo, soyķuluķ 

işti uşul biyik sözdün daldasınan alıp ötüü keziget. Munu ali nariste ķız tüşünö elek. 

“Oşentip ķantip suraysıñ?!” dep, özün-özü uyaltıp, betin bastı. 

836 Gitara ünü muñķana, “e, ķaġılayın?.. Aliş?.. Emne, birdeme oyuñda 

turabı?..” dep, Esen daġı köz aldına kelip, eñilip tiktep, gül cıttanġan alleyada canaşa 

basķanday sezildi. Ķız öz ķıyalına özü alpıġıp, özü sürdöp, cürögü ġana ķupuya 

tuyladı. 

837 Erteñ menen erte köl ceegine çıġıştı. Keremettüü Isıķ-Köl sımaptay 

köykölö, te orto çeni buu sıyaķtuu ülbüröy, alıstan ġana anda-sanda cay “şau” dep 

tüyşölüp, ceekke mayda türkün monçoķ taştarġa ġana şırp-şırp urunup, ayaluu 

közdöy möltüröp tunup, tımıp turġan eken... 

838 Oşol künü colġo çıġışıp, oşol boydon köldü teskey caġınan aylanıp, on kün 
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çamasında Frunzege ķaytıştı. 

839 Eki bölmölüü kvartira, meyman bölmönün ortosunda tegerek stol, çaçıķtuu 

kök ķıcım sķatert cabılġan, dubaldın eki kerdigine teñ güldüü kilem tartılıp, bir 

caġına divan ķoyulġan, dubaldın aşķana tarabında muzdatķıç turat. Sırdalġan taķtay 

polġo saal eskirgen ķızıl-caşıl oyuktuu törbölcün töşölgön. 

840 Başına cazdıķ ķoyup, bir cambaştap çıķanaķtap, divanda üy eesi catat. Caşı 

elüüdön aşķan. Saķalın, murutun ķırıp alġandıķtan, çaçı köġala, kempir tüspöldöşüp 

ketet. Terezege ķoyulġan kiçinekey radio basmırt ķıñıldap muzıķa berip catat. 

Muzıķa öksüktüü, ķayġıluu. Abışķa meltirep, bılk etpey uġup catat. Anın butu çende 

çoñ kök mışıķ ürgülöp oturat. 

841 Oşol uçurda eşik tıķıldayt. Oyu buzulup, abışķa başın kötöröt. 

842 Abışka. E, kempir!.. Keldi oķşoyt... 

843 Kempir (aşķana caķtan). Ķolum ķamır ele. Özüñ tura ķalçı, abışķa. 

844 Abışķa (curökzaada bolup). Ķoluñdu cuuy ķoyçu, ķuday calġaġır! (Cata 

baştayt.) Meni ooruu dep ķoy! Mına... 

845 Kempir ķolun sulgügö aarçına aşķana bölmösünön çıġıp, eşikti açat. Bir 

baylam aķ cooluķçan poştoçu ķız kiret. 

846 Kız . Salamatsızbı, ene?..  

847 Kempir. Şügür, ķızım...  

848 K ı z (sumķasınan aķça alıp). Aġay üydöbü?  

849 Kempir. Beli oorup catıp aldı ele... Ķız. Meyli, turġuzbay ele ķoġoñuz, 

aġay üçün siz ķol ķoyup ķoysoñuz  bolo beret,  (Kempir körsötülgön cerge ķol 

ķoyup, ķızdın ķolunan aķçanı alat.) Sanap alıñız, cüz som... 

850 Kempir. Iraķmat, ķızım.    

851 K ı z. Pensiyanı keçee künü alıp kele turġan künüm ele, cetişe albay 

ķaldım.  Keçirip ķoyuñuzdar!.. 

852 K e m p i r Eçteke emes, ķızım! Ötkön aydıķın dele cep bütö elekpiz, 

abışķa ekööbüzgö emne ķoroyt?! 

853 Ķız.  Ķoş boluñuz. 

854 K e m p i r. Ķoş... (Ķız çıġıp ketet. Kempir abışķasının canına kelet.) Uşu 

sen, abışķa, soo bolboy ķaldıñ. Tünü boyu tüyşölüp  çıġasıñ. Mınday emes eleñ... 

855 A b ı ş k a. (öydö bolup, başın iykey). İ, mınday emes elem... Ķaraçı, 
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kempir, çaçım aķpı? Iya, emne üçün aġardı?! 

856 Kempir.  Uşul da sözbü? Ķarıdıñ da! 

857 Abışķa. Ķarıdımbı? Ķantip ķarıdım? Emne körüp, emne iş bütkörüp 

ķarıdım eken?! 

858 Kempir. O, senin armanıñ coķ, abışķam! (Stolġo dastorķon caya baştayt.) 

Sen iştegen işti ayıldaştardan eç kim iştey elek. Sen cıyırma cıl cetekçi orundarda 

cürdüñ... 

859 Abışķa. Iras!.. (Ķayġıluu külöt.) Taap ayttıñ. Cıyırma cılı cetekçi 

bolġonum coķ, cürdüm! Basıp ġana cürdüm!.. 

861 K e m p i r (abışķasın tigile ķarap, çooçulaġanday telefondun trubķasın 

ala). Sen emne dep catasıñ?.. Iya, doķtur çaķırayınbı?.. 

862 A b ı ş k a (ķarsıldap külöt). Emne  ķılasıñ doķturdu? 

863 K e m p i r. Öydö-tömön süylöbö da anan?! Oorup ķaldıñ oķşoyt... 

864 Abışķa. Soo elemin, kempir. Ķoyçu emi, ança alayıp tiktebeçi, soo elemin 

debedimbi?! Telefondu ķoyup ķoyçu. Bilgiñ kelse, kempirim, men eski oorularımdan 

ayıġıp kelatambı dep cüröm... 

865 K e m p i r.   Ķuday  berse  de!  Memuar  cazsañçı, abışķa. 

866 Abışķa. Emneni cazam? (Ķolun şilteyt). Ceekke çıġıp ķalġan ķaķşaal 

sıyaķtuu eç kimge keregi coķ bolup, pensiya alıp catıp ķalġan çaķta ermek, bir iş 

ķılıp cürgöndöy özün özü alaķsıtuu caķşı. Biroķ, uşuġa  çeyinki  partiya  cürgüzgön  

işterdin baarın “Men cürgüzgöm!” dep cazıp aluu uyat emespi? Ekinçi caġı özünün 

bala kezin, körgön ķıyınçılıġın tizmeleyt. Kimge keregi bar, oşol maġa oķşoġon ele 

ortozaar ķızmatçının ömür bayanı?! Kimge misal bolmoķçu?! Eptep ele öz atın 

çıġarıp, ķalp bolso bolsun, özün maķtap ķaluu. Attiñ, ķarıġanda kişi cıluu kep köksöp 

ķaları çın eken! Biroķ, cıluu sözdü başķalar aytsa caķşı bolbos bele?! A özüñ aytıp 

otursañ... (Ķolun ters şiltep, murdun tırcıytat.) Emne? “Palan cılı rayondun malın 

mınçadan töldöttüm! Tükün cılı rayondun pahta planın tükündöy aşıġı menen 

tolturdum!” dep cazambı?! Partiya uyuşturġan, emgekçil el iştegen iş... 

867 Ke m p i r. Doķlad casaçu eleñ ġo? Ġazetaġa çıġıp turçu ele. Emi, memuar 

cazbasañ da, oşolordu özünçö kitep ķılıp çıġarıp alsañ bolboybu? 

868 A b ı ş k a (mazaķtuu ķırt külüp). Doķlad! Ġazetaġa çıġıp! Kempir, aytçı, 

oşol kezderde doķlad cazıp sarġayıp tün ķatıp, seni uķtatpay cadatıp oturġan künüm 
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bolġonbu?.. (Kempir coop bere albay ķalat). Mına, men cazġan emesmin, köptöp 

dayardalġan iş... 

869 Kempir. Sen üçün biröö iştep cürgön turbaybı? İ Uşunça cılı?! 

870 A b ı ş k a. Kep oşondo. 

871 K e m p i r. Çayġa kel... (Çay ķuyat.) 

872 A b ı ş k a (stolġo barıp oturup, oyġo batıp, çay uurtayt). O, tekeber başım! 

Bu too rayonunda köp ele iştin başın ķarmap, birin ķoyup, birine ötüp köp cılı 

cürdüm ġo. Al kezde men kişilerge öydötön tiktep, keskin ķaarıp süylöp, keketip 

tamaşalap, oşol ķaarıġanımdı, keketkenimdi oşolordu erkeletkendey sezer elem. Ķara 

ooķatına curgön baķtısızdar deçümün. Ķol aldımda turġan anday kiyimi cupunu, 

ireñi cüdöö adamdar ķandaydır atamdan ķalġan ķulumday, alardın aķılı da, küçü da 

meniki, al aķıldı, küçtü maġa tökpöy-çaçpay berüügö alar mildettüüdöy tuyar elem. 

Kempir, esiñe alıp ķoy, men közü tikterdi canıma colotpodum. Meni tik tiktey albay 

caltaylap, ıldıy ķarap turup süylöşkönü, emne aytsañ “ķup!” dey bergeni caķçu... 

873 Ke m p i r. Sın aytķan kişi coķ bele? 

874 A b ı ş k a. Hi! Sın aytķan kişi öz arızı menen boşop ketçü. 

875 Kempir. Caman kişi bolġon ekensiñ, abışķa 

876 A bı ş k a. Özüm da emi bilip oturam. İ-i, kempir, sen da oylon emi, ķaraçı 

çaçıñ ķumüştöy cıltırap... manikyurdun ubaraçılıġı, modanın azabı coķ saġa azır. 

Senin bul turmuştan tartıp kele catķan cügüñ calġız oşolor ele. Alardı ubaķıt ulam 

birden colġo alıp taştay berip, mına emi, körgön künüñün, cegen nanıñın baasın 

oylosun dep, seni ceñildetip ķoydu. Oylonboysunbu emi?! 

877 Kempir (tañırķayt). Sen cindeysiñ, abışķa!.. 

878 Abışķa divanda kök mışıġın aldına alıp, aķırın sılap, oyġo batıp oturat. 

Kök mışıķ ürgülöp, aķırın “ķır-r, ķır-r” dep ķoyot, cünü çırt-çırt etet. Abışķa telmirip 

bet aldın ġana tikteyt. Bölmö cımcırt. Eşik tıķıldayt. Abışķa çooçup ketet. Ķara 

çiybarķuttan casalġan üy çapanın ceñin oñdono eşik caķķa ķulaķ salat. Eşik daġı 

tıķıldayt. Al ordunan turup, bücüröp eşik caķķa basıp, ķayra cürögü daabay, moynun 

sozġon boydon toķtolot. 

879 A b ı ş k a (carım ün menen). E, kempir!.. Eşik tıķıldap atat. Ķaydasıñ, 

kempir... (Kempiri ün berbeyt.) Özüm açsam beken? Co, cüröġum ķaltırayt. Ce 

başķa kişidir?.. Kim bolmoķçu başķa kişi bolso?.. (Eşik ķatuulap tıķıldayt.) E, 
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kempir!.. Ķaysı burçķa tıġılıp ķaldıñ, ķoķuy?! Açsañçı! Oşol eken... 

880 Kempir (vannadan). Emne bolup ketti? Özüñ aça ķoyboysunbu, abışķa. 

Men kirinip catpaymınbı... 

881 A b ı ş k a (vannanın oozuna caķın barıp, kempirine küñküldöyt). Özüñ aç! 

Mına, men coķmun... Cattım men!.. 

882 K e m p i r  (vannadan). Oldo ķoķuy ay!.. 

883 A b ı ş k a. Men coķmun... (İçkergi bölmögö kirip ketet.) 

884 Kempir ħalatın camınıp vannadan çıġıp, eşikti, açat, poştoçu ķız kiret. 

885 K ı z. Salamatsızbı, ene? 

886 K e m pir. Şügür... 

887 K ı z. Erteñ kele turġan künüm boluçu. Bir kün erte kelip ķaldım. Ötkön 

aydaġını eselep... (Sumķasınan aķça çıġarat.) 

888 Kempir. Iraķmat, ķızım, köşögöñ kögörsün (ķol ķoyot). 

889 Ķız. Ķoş boluñuz. 

890 Kempir. Ķoş... 

891 A b ı ş k a (içki bölmödön başbaġıp). Kettibi?.. 

892 K e m p i r (aķçanı stolġo taştayt). Me...: 

893 A b ı ş k a. Emne ķılayın? 

894 K e m p i r. Körböysüñbü? 

895 Abışķa. Sen kördüñ ġo, bolot da. (Kempiri çaçın tarap, öröt, içkeri 

bölmögö kirip kiyinip çıġat. Abışķa, oyluu. Özünçö küñküldöyt.) Bul aydın da ayaġı 

bolup ķaldıbı? Bul kün ķantet? Sputniktin ķanatına carmaşıp uçup ķalġanbı? 

896 K e m p ir  (stolġo dastorķon cayat).  Kel, abışķa. 

897 A b ı ş k a (süyünö). O, beşbarmaķ dayardap ķoyduñ bele, kempirim? 

898 Kempir. Ooķattan başķa emne işibiz bar ekööbüzdün?! 

899 A b ı ş k a. Tuura! Emne ķaldı bizge?! (Cey baş.-ayt.) 

900 Kempir (ķabaġı bürköö). Eşik tıķıldasa ele titirey turġan bolup kettiñ. 

Emne? Oşol poştoçu ķız can alġıçıñbı sennn?! 

901 Abışķa. Can alġıçım bolġondo caķşı bolor ele ġo! Mından körö talma 

ķoñuzday tırp dep ölüp tınat elem. Ħa-ħa-ħa... 

902 K e m p i r (servanttan eki ħrustal’ ryumka, carım içilgen bötölkö apkelip, 

stolġo ķoyup). Suuġuñ aşınıp ketken oķşoyt, abışķa. Tamaķ menen spirtten birtke 



 

 

281 

 

uurtaçı. Senden ķorķup cüröm. Doķtur çaķırayın dese taķır bolboysuñ... 

903 Abışķa. Doķturdun keregi coķ. Tamırıñdı ķarmayt, kökürögüñdü tıñşayt, 

cötöl deyt, demiñdi tart deyt, tiliñdi sun deyt, tüz ķara deyt. Eñ aķırı ķaeriñ ooruyt 

dep surayt. Emneni aytsañ oşonu cazıp alıp, tabletķa iç dep ķoyup çıġıp ketet. A 

körö, ķuy, kempir, aldaġıñdan! Mendey pensionerdin en caķın coldoşu, köñül 

cubatarı mına uşul bolup ķalġan. İ-i, suunu azıraķ ķoş, basa ķuy, kemlirim, örttöp 

ġana ketsin! (Ryumķanı ķoluna alat.) Ķana, dartķa dabaa, ildetke şıbaa bolsun!.. 

(Tartıp ciberet.) 

904 Kempir (kempiri birtke uurtayt). Daġı birtke içesiñbi? 

905 Abışķa. Boldu ġo. Ķarıġan oorġanizm kötörö albayt eken. Başķa ķılar işi 

coķ, mendey pensinerlerdin ķay biri uşuġa ķınıġıp ketip, köp içip, bir künü acaldan 

murda toñķoyup ölüp ķalıp catat! Men sen üçün caşay turayın... 

906 Kempir. Ķuday calġasın!..   

907 Abışķa (ergiy). Esiñdebi, kempir? Ķayranım, anda rayondun calġız 

köçösün ķaķ carıp, cazdın ülbürögön bulutunday şayı köynök kiyip, aķķuuday 

ķaalġıp cürör eleñ... Canından mayda ķızmatçılardın ayaldarı üzülçü emes... 

908 Kempir.  Meni aralaştırbay süylöy ber. 

909 A b ı ş k a. Keçigip suranıp ķaldıñ, kempirim Ħa-ħa-ħa!.. Oşol uçurda 

“işiñe aralaştırba” dep bir ooz aytsañ, men da oşondo esime keler belem?! Antken 

emessiñ. Özüñ kelip aralaşıp ķalçusuñ. Emi eskerip oturġan çaķta ķantip  aralaştırbay  

süylöy alasıñ?! 

910 Kempir. Ķoydumçu! 

911 Abışķa. Kiçinekey kök bazardı ķıdırıp, taanıştar coluķsa asem baş iykeşip, 

birin-eki söz menen cay suraşıp ötö berçüsüñ. Erkegi, ayalı debey körgöndün baarı 

seni ķadırlaşçu. Biri menin mansabımdın ķadırı, ekinçi caġı, çının aytış kerek, ķayran 

kempirim, öz körküñ! 

912 K e m p i r. İ, daġı emnesi ķaldı? 

913 Abışķa. Keçke utur meymanġa, ce başķa bir seyilge ketçübüz. Bir colu, atı 

esimde coķ, bir lıpıldaġan cigit bizdi zıyapatķa çaķırdı. Zıyapatta oturġanda şaġıñdan 

daġı bir gülüñ cañı açılġan sıñarı ansayın öñüñö çıġıp, ķızıl gülķayırday toluķşup 

ketçüsüñ. Eki betiñ ķızıl böyrök aķ alma bolup, eki közün aldıñda turġan şampanday 

ķılġırıp, içten ķaynap, ar kimdi oşol sonun köz ķaraş menen sıylap, biroķ, altınım, öz 
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barķıñdı unutpay aste ķımıyıp, kepter ķuştay kerilip oturar eleñ. Bötön köz tügül 

özüm suķtançumun, özüm maķtançumun... 

914 Kempir. O-o!.. (Bayırķı caştıġı azır cüraġün oķılıtıp, şıñķıldap külüp 

ķoyot.) Menin abışķam cazuuçu bolup ketebi?! 

915 Abışķa. Zıyapat köñüldüü boldu. Bizge ķoşulup rayondun başķa attuu-

baştuu ķızmatçıları bar boluçu, cana daġı etekte çay ķuyup, içkilik ķuyup kişiler 

oturġan ele. Bir ubaķta kepten kep çıġıp oturup, oşol bizdi sıylap oturġan cigittin 

ķızmat cayı cönündö söz cürüp ketti. Oşondo sen, ubada berip alġansınbı, ce oşol 

cerde ele oyuña keldibi, işi ķılıp: “Sizge özünüzgö ılayıķ orun dayar eken ġo? El 

aġartuu bölümünün başçısının stolu uşul ubaķķa deyre sizdi kütüp turat deyt. Ķay bir 

maġa taasirdüü kişilerdin oozunan ķulaġıbız çalıp ķaldı. Oşondoy bolup ķalġısı 

bardır, uķķan ķulaķta cazıķ coķ!..” dep, asem cılmayıp ķoyduñ. Tigi şıluun tamaşaġa 

saptırġan bolup, iyilip ķulduķ urup kelip, senin appaķ ķoluñdu ķoşķoldop alıp süyüp 

ķaldı. Çının aytsam, etim dür etip ķıcırım keldi. Şıluundu caaķķa salıp cibergeni 

ķaldım. Köp içiñde öz baamdı kemitpeyin dep, özümdü özüm arañ toķtottum. Anday 

şıluundardın eki iyni coķ bolorun caķşı bilçümün... 

916 Kempir. Oşol cigitten köpkö deyre ķara körüp curdüñ ġo?! 

917 Abışķa. Bilbeym! Biroķ, cürögümdö azır da tüpöyül turat. 

918 Kempir (caştıķ külküsün sala). Otellom!.. 

919 A b ı ş k a. Saġa tasirlüü kişi kim? Men elem. Men seni tiktedim. Ķılġırġan 

ķoy közüñ ķoluñda turġan şampanday tereñdep çertip ķaynap, ergip, sırduu ķılġırıp 

turġan eken. Baġındım! Ertesi rayķomdun sekretarı ķarşılıķ ķılsa da bolboy, oşol 

şıluundu özüm cetelep barıp el aġartuu bölümünün stoluna otuġuzup keldim. 

Oşentüügö macbur boldum. Senin bir ooz sözüñdü ķıya alġan coķmun, ķadırıñdı 

saķtadım. A ķuday urġan murda ar cerde teriçi, maġazinçi bolup iştep, ayaġı say 

tappay sayġaķtap cürgön neme eken, aġartuu işine ķılday tiyeşesi coķ neme eken. 

Tegereginde ķıcıñ-ķucuñ söz boldu. “Emne? Adamdın ķolunan kelbegen iş bolobu?! 

Enebizden tüşköndö ele baarın bilip, avtoruçkeni töşübüzgö sayına tüştük bele, 

coldoştor?!” dep capırıp taştadım. Uşunday keñeşterdi al kezden sen maġa az berçü 

emessiñ e, kempirim? 

920 Kempir (caķtırbay). Emne, zıyan tartçu beleñ?.. 

921 Abışķa. Zıyan tartķanımdı bilsem, senin aytķanıñdı ķılat belem. 
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922 K e m p i r. Atanı ķoķuy ay!.., 

923 Abışķa. Oşol cıldaġı ķayra şayloodo ķatuu sın uġup, partiyalıķ işten çettep, 

çarba cetekçiligine öttüm. Özüñ bilesiñ, rayondun paħta sepçü “Tegizçil” ķolħozuna 

men rais bolup kettim ġo. 

924 Kempir (cadap). E, abışķa. Dımıġıp kettik ġo, üydö otura berip. Cürçü 

köçögö basıp keleli!.. 

925 Abışķa (ordunan tura). A cürü emese... 

926 Bölmö ķarañġı. Abışķa sırt kiyimin çeçip, kire beriştegi kiyim ilgiçke ilet. 

“İh, tizem uyup ķaldı. Köp basıp ķoyduķ oķşoyt!..” degen küñkülü uġulat, Meyman. 

bölmödögü divandın üstündö kök mışıķ catat. Ķarañġıda eki közü caşıl bolup küyüp 

turat. Kempir eşikten kirip: “Svetti candırsañ bolo!” degen ünü çıġat. Carıķ ķılat. 

Kileygen kök mışıķ divandan cerge tüşüp, kerilip-çoyulup mıyooloyt, kempirdin 

ķolun tikteyt, 

927 A b ı ş k a. Ķardı açıptır. Birdeme ber. 

928 Kempir. Öpkömdü basıp albayınçı, üf! – 

929 Abışķa (picamasın  kiyip,  divanġa otura). E, kempir... 

930 K e m p i r (içki bölmödön). Iya!  

931 A b ı ş k a. Köñülüm sınıp ķaldı.. 

932 Ke m p i r (ħalat kiyip çıġıp). Emne bolup? 

933 Abışķa. Köp ele kişi coluķtu. Bir daġı salam aytpayt da? 

934 K e m p i r. Taanıbasa aytpayt da. Anın emnesi bar eken! 

935 Abışķa. Taanıp ele cürgön kişiler... Canaġı bazarda alma satıp oturġan sarı 

muruttu bayķadıñbı? Meni alıstan taanıp, aķırın ķımırılıp körmöksön bolup, narı 

ķarap turup aldı. 

936 K e m p i r. Al kim ele? 

937 A b ı ş k a (salķın külö). Özünçö comoġu bar anın. Bir kezde bul daġı eki 

iyni coķ degen şıluundardın biri boluçu. Oşol “Tegizçil” ķolħozunun briġadiri 

ķıldım... 

938 Kempir. Menin keñeşim menenbi? 

939 Abış k a. Co, al sapar özüm tandap ķoydum. “Başķa ķolħozdordon 

ķoşoķtolup baatır çıġıp catat. Biz emne, çıġarbaybızbı?!” dep oylodum da, 

sıypalasam uşul ķoluma kire tüştü. Ķolħozdun bardıķ küçün, cer semirtkiçin, 
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teħniķasın oşol briġadaġa bere baştadım. Birin eki dep, calķısın egiz dep, başķa 

briġadalardın iygiligin buġa ķoşo baştadım. Ķabarçılarġa araķ alıp berip, ġazetaġa 

ayabay maķtata baştadım. Ķolħozdoġu cüzdögön kişilerdin betin cuup oozuna kirgen 

şor tatıġan can teri oşonuķu delindi. Cüzdögön kişilerdin aķılının otu, demilgesi 

oşonun demilgesi bolup eseptelindi. Meenet eeleri bolso maķtalmaķ turġay ķara 

ooķatına kepildikke arañ carap, menin baatır bolmoķçu briġadirimdin aldında 

özülörün künöökör sezip, iyinin ķısıp bücüröp oturup ķalıştı. 

940 Kempir. Kim ele atı ölügüñdü köröyündün? İ, Mamatķul!.. Ķunügö 

keçinde ķurcunun kötörüp kelip ele: “Meni baatır ķıl, aylanayın aķsaķal!..” dep, 

araķķa mas bolup ıylap oturçu ele ġo!.. İ-i? 

941 Abışķa. Taķ oşol? Miñdin emgegin birge ıyġarıp, anı taltañdatıp erke bala 

ķılıp ķoysoñ, o, anı aralaşpaġan el bilbeyt, al emi aķılı, teri ketip catķan eldin niyeti 

buzulat eken. Beri ķarap külgön bolup, narı ķarap tündöy tünörüp, alardın asıl 

emgekten ķızıķçılıġı ketet eken. Esimde, bir colu Mamatķuldun briġadasına barıp 

cıynalış ötkördüm. Kelüüdögü maķsatımdı aķırın ġana tüşündürüp ķoyup, bilmeksen 

bolup oturup ķaldım. Canımda rayķomdon kelgen ökül ķoşo oturat. Mamatķul 

briġadası cönündö oozuna ķança kirse oşonço maķtanıp, aytıp, tooķço ķaķıldadı. 

“Bıltırķıġa salıştırġanda bıyıl mildettenmeni biz eki ese kötörüp alabız!” dep celigip 

ketti. Men kökürögümdü kerip aķırın alaķan çapķan bolup ķaldım. Bul menin 

ķoldoom boluçu. Meni körüp prezidiumda oturġan başķa aķtivder şaşılıp ķol çaap 

ķalıştı. Bir ubaķta oturġan eldin arasınan uzun boyluu, ķaķçıyġan arıķ ķara kişi 

ordunan aķırın turdu. Munu ant urġan Mamatķul süröön üçün dayardap ķoyġon eken 

ġo dep söz berdim. Tigi muķaķtanıp, ulam men caķķa alañdap ķaranıp: “Teħniķa ali 

cetişsiz. Adam küçü az. Elge oorçuluķ kelip ķalat ġo. Rais aķe, sizge aytıp ķoyuş 

kerek, rayķomdun ökülünün aldında, bıltırķı mildettenmeni ķayra alıp, bardıķ 

mümkünçülüktü cumşap, caķşı iştep, biroķ çın esep menen tolturup alsaķ caķşı 

bolboybu?!” dep süylödü. Oturġan el duuldap ķoştop ketti. A menin Mamatķulum 

açuudan ķapķara bolup: “Buzuķu! Çıķ!” dep ķıyķırdı. Tigi betin tırcıyıtıp meni 

ķayġıluu tiktedi. “Adilettik ķayda? Ökmöt barbı aķırı?” dedi. Kebetesi menden 

cardam kütköndön ele. O, tekeber başım. “Ökmöt menen partiya coķ dep turasıñbı?” 

dep, ķayra men uşintip surapmın. Şerdene tüşkön Mamatķul aġa oķ bolup, atıldı: 

“Ökmöt?! Taanıp al! Men ökmöt bul cerde!” dep atırıldı. 
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942 Kempir. Ķuturġan eken! 

943 Abışķa. Uķķandırsıñ? Ķaysı bir cılı körgözmönün bir buķası ötö semirgen 

soñ, elirip ketip, cumurtķa berip baķķan eesin dubalġa capşıra süzüptür. Oşol 

sıyaķtuu boldu... 

944 Kempir. Ekööbüñdun teñ betiñer coķ eken! 

945 Abışķa. Bet ġo bolġon deçi, biroķ, ķarayıp ketken eken. “Bul düynödö üç 

nerse turuķsuz; buluttun kölöksü, calġan dañk, ķatındın süyüüsü” degen eken bir 

aķılman. Çın eken... 

946 Kempir (külö). Baarı ele çın beken? 

947Abışķa. Üçünçüsün anıķtay albadım, çirkin! (Külüşöt.) Köp ötpöy bolġon 

oķuya rayķomġo belgilüü boldu. Tekşerüü çıķtı. Mamatķuldun büt calġanı çubalıp 

partiyadan aydaldı, özüñ bilesiñ, maġa ķatuu sögüş cazıldı. Mına, oşol ķarañ öçkön 

Mamatķul bügün bazarda ķuyķalaġanday sarı murut ķoyup alıp alma satıp oturat. 

Uşul daġı meni menen salamdaşķısı kelbeyt!.. 

948 Kempir. İlgerkisine  betķat  bolup ķalġan ġo?.. 

949 A b ı ş k a. E-e, kep -anda da emes! 

950 Kempir aşķanasına kirip ketet. Tabaķ ķıldırayt. Keçki ooķatın asıp 

catķanday. Abışķa divanġa çıķanaķtap oyġo batat. 

951 K e m p i r. Tooķ sorpo casayın, abışķa salıp ķoydum. 

952 Abışķa. Tüzük! Ķarıġanda ķadır körsötmök bolduñ, kempirim. 

953 Kempir. Senden başķa emnem bar, közündü ķarap ele ķaldım. 

954 Abışķa. Ķarabaġanda ķantesiñ? Ar ubaķ öz maanisi menen. Ķarıġanda 

erdi-ķatın bir tuuġan bolup ķalat deyt. Köñül işterinin ķızıġı ketip, oşonu menen 

saġınıç, taarınıç özünön-özü taştalıp, bir tuġandarça ġana sıylaşuu ķalat turbaybı?! 

Degi kiyinki uçurda tamaķtı caķşı casay turġan bolup kettiñ, çının aytış kerek. 

955 Kempir. Ekööbüz teñ aķılıbızġa emi kelbedikpi? 

956 Abışķa. Tamaşa ķılasıñ. Biroķ, çını da uşul. 

957 K e m p i r. Oķumuştuudan beter oyçul bolup... Ķaraçı, abışķa közüñdün 

aldı ķabarçıķtap, ireñiñ boz çüpürök bolup ķaldı. Ķuday calġaġır, saġa köp 

oylonuuġa bolboyt. Tınç uķtap cürsöñçü emi?! 

958 Abışka. He-he! Öz ubaġında oylonboy, ķızmatımdın biyik atına ķorston 

bolup, deñkeyip basıp cürgön kündörümdün esesin çıġarıp, oşonun öçün alıp catam. 
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O, ķayran çoñ ķızmatçı! Ķızmatınan kelip, picamasın çaarala ķılıp kiyip, anan 

colborstoy ķompoe divanġa çıķanaķtap, bolso ķolunda ġazeta bolup, bolboso 

boporostu salaasına ķıstarıp ķoyup, dügdüyüp catçu ele. Ha-ha! Elestetip körçü, 

kempirim? 

959 Kempir. Elestetip emne ķılam? Körgön coķ belem?! 

960 Abışķa. Mına emi tamaķtan başķa coobuz coķ. Tamaķtan başķa 

ķubanıçıbız da coķ. Iya, kempirim, ömürübüzdün ayaġına deyre uşintebiz ġo emi?.. 

961 Kempir. Ķantebiz anan?! Daġı emne ooruu malday ıñķıyıp oturup ķaldıñ? 

Emi emnesine baş oorutasıñ?! 

962 A b ı ş k a. Bıyıl ķança cıl boldu pensiyaġa çıķķanıma?.. 

963 K e m p i r. Beş cıl boldu. Ķontuziyaña şıltooloşup, erte çıġarıp 

salışpadıbı?!. 

964 Abışķa. O-o! Köp çıdaġan ekem. Beş cıl! Maġa ötö oor cıldar uşul boldu. 

Oor emey, ıya, kempir, beş cıldan beri bizdin üygö poştoçu ķızdan başķa bir can 

ķattaşpasa, köçödö basıp tursañ bir can ķayrılıp kelip uçuraşıp ķoyboso?.. 

965 K e m p i r . Bolduçu emi, aylanayın?! 

966 A b ı ş k a (telmirip bet aldın tiktegen ķalıbında). Oh, kempir ay... men kişi 

menen ķol ķısışıp uçuraşķandı saġındım! Bizdi eç kim tiktebeyt, biz menen eç 

kimdin işi coķ. Iya, başķa caķtan cañı keldik bele? Bizdin dele ömürübüz uşul cerde 

öttü ele ġo?! Turmuş bizsiz dele duuldap cürüp catat. Adamdar bizsiz dele tirilik 

ötkörüp cürüşöt. Bir adam bizdin cardamıbızġa muķtac emes. Bul emnesi? Ce 

atayılap bilmeksen, körmöksön boluşabı? 

967 Kempir (köz caşın köldötüp). Men ķaydan bileyin?! 

968 Abışķa. Men emi bildim! Uşunça bolup, biröögö daana caķşılıķ da 

ķılbapmın, calpı eldin esinde ķalaarlıķ cumuş bütöböpmün! 

969 Kempir. Ķaraçı, ķoluñ  titirep... nerviñdi büt buzup ala turġan bolduñ... E, 

abışķa, ayılġa keteli, tuuġan eldin çetine baaralı. 

970 Abışķa (kürsünö). Pensiyaġa çıġar cılı cıyında barġanıbız esiñdebi? Bir 

kezde menin atımdı tizgindep atķaruudan ķorunġan biröö, saķal kütüp ķarıp alıptır, 

ayıl ķadırlayt eken, maġa teñtuşsunup: “İ? Çoñduġuñdun paydasın da körsötpödüñ. 

Mına, ķarıp da ķalıpsıñ. Coķ degende ayılġa monço saldırıp ber-bediñ, mına emi 

ekööbüz kirinip, conubuzdu cışışıp turat elek!” dep ķacınat. Uşunday sözdü uġup 
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ķantip cürö alasıñ?! (Ulutunat.) Mına, menin ooruum, kempi-rim!.. Ķaysı meynetim 

üçün ayına bir tutam aķça alam?! Eşik tıķıldaġan sayın can alġıçım kelgendey 

zaarķanġanım oşol... 

971 Kündün közü çıķķan kez. Bölmö carıķ, taza. Abışķa vannadan cuunup 

çıġat. Butunda tapoçķa. Maykesi coķ, ķolunda tüktüü aķ sülgü. Divanġa barıp oturat. 

972 A b ı ş k a. E, kempir... 

973 Kempir (aşķana caķtan). Iya, tamaķ dayardap atam, abışķa!.. 

974 A b ı ş k a. Meni baķmay bolduñ ġo!.. (Kempir alcapķıç tartınġan, beri 

çıġıp kelet.) Baķmay bolduñ ġo... 

975 Kempir. Senden başķa emnem bar, abışķam ay?! 

976 A b ı ş k a. Menin da senden başķa eç kimim coķ, kempir can! Terezenin 

ştorun tartıp ķoyçu. (Kempir ştordu tartıp, terezeni da açat.) İ-i, oşentçi... Ķaraçı, 

kündün nurun!.. Bölmödögü suz kölökö nurdan ķorķup selt etip cıyrıla tüşköndöy 

boldu. Ķubanıçı aalamġa sıybayt, dayıma caynap külüp, dayıma ķas-ķas turġan 

baladay carķıldayt. Tirüülüktün külküsü, can azıġı nur. Oy kempir, ķaraçı kündün 

nuru uulubuzdun sürötünö cayılıp tüştü... Ķaraçı!.. 

977 Kempir (abışķasın nesteye ķarap). Emne dep catasıñ daġı?!. Ķaydaġı 

uulubuz?! İye, cön ele süröttü... 

978 A b ı ş k a. Süröt da bolso... Ķaraçı, altın nur balanın sarı çaçına siñip, 

ķoñur tartıp boyolup ķaldı. Iya, eki beti tamılcıġansıp, uurtundaġı külküsü oġo beter 

ķubanıçtuu bolup ketti. Sadaġan boloyun, oyunçuķ ķoyondun ķulaġınan bek ķarmap, 

bizge ķarap talpınıp turat. Iya, kempir, saġa oşonloy sezilebi, ķay tarabına ötsöm da 

meni eerçip tiktey bergensiyt. Külüp, talpınıp, “meni eşikke ceteley çıķ” degensip 

sezilip ketet. Atalap çuldurap ün salġanday bolul ķulaġıma uġulat... Men oşonu 

ķadırese tınşaym, ķadırese cürögüm düküldöp, ķayrılıp toķtoy ķalam... (Kempirin 

ķaray) Ķaraçı külüşün, baķırayġan közdörün... (Eñilip kempirinin canına kelet.) 

İye!.. Iylap oturasıñbı?! 

979 K e m p i r.  Ayta ber, aytılçu söz ele!.. (Soluķtayt.) 

980 A b ı ş k a. Ķoydum, ķaġılayın kempirim, ķoydum saġa oor kelse?!. 

981 K e m p i r. Ķoyboy ele ayta ber, mınça baştap ķaldıñ. Sen taş boor kişisiñ, 

özüñdü ayabaġan soñ meni ayamaķ beleñ?!. 

982 A b ı ş k a. Bul süröttün bizdin üydö türġanına köp boldu ġo. Ķaçantan 
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beri? Beş-altı cıldan beri... “Oġonyok” curnalınan ķırķıp alıp özüñ ilip ķoyġonsuñ. 

Mına, oşol kündön beri sen maġa aytpaysıñ, men saġa aytpaym, ekööbüzdün teñ 

közübüz uşul süröttö. Calġızdap kelip köp tikteybiz. Emne üçün?... Iya kempir, süröt 

da bolso balasınıp ķaldıķ!.. Emne ķılabız, taġdırıbız uşul eken, içine saman tıķķan 

tuluptu torpoġum dep mööröp kündö kelgen bayķuş uy sınarı bolup oturabız! Ķoy, 

şoloķtobo emi. Közgö caş aluu boştuķtun belgisi. 

983 K e m p i r (köz caşın sürtö). Süylöy ber!.. Aķırı süylönö turġan söz ele... 

984 Abışķa. Bala?!. Eköbüz, kempirim, bala cıtın bilbey kettik, bala ķubançın 

sezbey kettik. Balabız bolso uşul añġıraġan üy kepterķanaday bapırap, canduu bolup 

turbas bele?! Mına bizge kişi kelbese da, balabızdın teñtuştarı kirip-çıġıp, oşolor 

arķıluu tirüü turmuş menen baylanışıbız üzülböyt ele. Mına, oturabız. Balası coķ kişi 

tayġaķ coldo ķolunda tayaġı coķ baratķan ķarıday bolot eken. Tayaktın ķadırı 

ķarıġanda bilinet tura... Ķanteli, ayıbıbız özübüzdö, ökünüçübüz içibizde...  

985 K e m p i r. Men ayıptuumun... 

986 A b ı ş k a. Aķtay albaym. Iras, suluu eleñ, caş eleñ. Müçöm buzulup ķalat 

dediñ. Caştayımda törösöm cöcö basķan tooķtoy küypül bolup ķalam dediñ. Caşırın 

bübü kempirge barıp, çöp ķaynattırıp içip, mına oşol boydon töröttön ķaldıñ... 

Ķaraçı, caştıķ, suluuluķ tüböluķtüü emes eken. Ce ķarıbay ķoyo albadıñ. Ķarıdıñ. 

Ķarıġanda da, ķaraçı, eki dalıñ tompoyup, şıyraķtarıñdan kök taramış çıġıp, cünün 

culup muzdatķıçķa taştap ķoyġon tooķtun keypindey bolup, bopboz bolup ķarıdıñ! 

Ce calġan aytambı? E, kempir ay!.. Ķoomduķ işte bolso tigintip, üy içibizde mintip 

cañılıp, ķaraçı emi, bul carķın düynögö ce atıbız, ce izibiz ķalbay ötüp ketip 

baratabız... 

987 Kempir (uñuldap). O, caratķan!... Bul emne degen ķorduķ?! 

988 Abışķa. Caratķanġa nalıba, kempir. Aķıñ coķ. Caratķan senden eçtemesin 

ayaġan emes. Sen özüñö naalı. Boldu, özüñ aytķanday aķırı süylönçü söz ele, 

süylönüp ketti. Közüñdün caşın sürtüp taşta. Başıñdı kötör. Ķantebiz, kötöröbüz 

ġo?!. 

989 Kempir (abışķasının moynun ķuçaķtay). Bala baġıp alalı... 

990 Abışķa. Bu baykerçilik zamanda kim beret balasın bizge?!. 

991 Kempir (şoloķtoy). Abışķa sadaġañ boloyun, ayal al!.. Men tamırıñdı 

üzgöndöy bolboyun... 
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992 A b ı ş k a (ķayġıluu külüp ordunan tura). Ce caştıķ ķubatım bolboso, ce 

dañķım bolboso, ce aķçam bolboso! Uşul üç nersenin biri menen caş ayaldı toyġuzuu 

kerek ġo? 

993 Kempir. A tigi, atıñ öçkür kim ele, Aķbay çoloķ dele caş ayal alıp aldı 

ġo?1 

994 A b ı ş K a. Anın körgön künün it körsün! “Sen daġı erkeksiñbi?” dep 

ķuruġan çoloķtun eki közün çekçeytip turup, üyünö köçödön cigit eerçitip kelet eken 

caş ķatını. Birdeme dese ķolunan özünün tayaġın suurup alıp, özün urup eşikke 

çıġarıp ciberet eken Ħa-ħa-ħa!.. 

995 Ke m p i r. İy, ölügüñdü köröyündü... aytpaçı... 

996 Abışķa. “Emne üçün tiygen?” dep surabaysıñbı? Aķbay çoloķtu bügün 

ölöt, erteñ ölöt dep, ölüp ķalsa kvartirasıñ alıp ķalış üçün tiygen... 

997 Abışķa picamaçan, köz aynek tartınıp, ġazeta ķapap kreslodo olturat. 

Kileygen kök mışıķ divanda bögüp ürgülöödö. Eşik tıķıldayt. Abışķa eşik caķtı bir 

tiktep alıp, ġazetanı ķarmaġan boydon içkeri bölmögö kirip ketet. Eşik daġı tıķıldayt. 

Kempir aşķanadan çıġıp, birdeme  çaynap,  oşol boydon barıp eşikti açat. 

998 Ķız. Salamatsızbı, ene? 

999 Kempir. Şügür, kel, ķızım. 

1000 K ı z. Mına aķçañız. Bu cerge ķol ķoyuñ... (kempir ķol ķoyot.) Aġay 

tüzuķ bolup ķaldıbı? 

1001 K e m pi r. Şügür... Atıñ kim, ķızım? 

1002 K ı z. Aygül... 

1003 Kempir. Süylöşüp cürgön cigitiñ barbı, ayday ķızım? (Ķız cılmayıp 

turup, ünsüz baş iykeyt.) Baķtıluu bol, köp balaluu bol!.. 

1004 K ı z. Köp balaluu modadan çıġıp ķaldı deşet ġo? 

1005 Kempir (közün çoñ açıp çooçuy). Kim aytıp cüröt?! (Başın çayķayt.) Kim 

aytsa da beker aytıptır!. “Balaluu üy bazar, balasız üy mazar” degen çın eken ġo, 

çirkin... 

1006 K ı z  (uyalıñķı). Cigitim... 

1007 K e m p i r. E-ey, ķaġılayın... (şıbıray, aķırın) tiybe andayġa... anday kişi 

bapa ķılbayt... 

1008 K ı z.  Ķoş boluñuz, ene. 
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1009 K e m p i r. Ķoş, ayday ķızım. (Aķçanı stoldun üs-tünö taştayt. İçkerten 

abışķa çıġıp kelet, Eşik ķayra tıķıldayt. Eköbu teñ tıñşay ķalışat). Ķayra keldi oķşoyt. 

1010 Abışķa (apķaarıy). Co!.. Bul başķa biröö... , (Eşik aķırın tıķıldayt.) 

Tıķıldatışı başķa!.. (Eşikke uçup cetip açat. Çooçun cigit kiret.) Kel, kel, cigit!.. 

Kel... 

1011 Çooçun cigit abışķanı imerip tikteyt. Kempir ķabatırlana beri basat. 

1012 Kempir.  İ, emne işiñiz bar ele? Oturuñuz... 

1013 Çooçun cigit divandın çetine ķoomay oturat. Üy için aylanta bir ķarayt. 

Abışķa da, kempir da anı añķayıp çooçup tikteşet, oozunan emne çıġarın kütüşöt, 

1014 Cigit. Keçirip ķoyuñuz, men bir cumuş menen...  

1015 A b ı ş k a. İ, ayta ber, çıraġım?  

1016 Cigit (ulutuna). Ķanım degen kim ele? Esiñizde barbı? 

1017 Abışķa. Ķanım?.. (Oy basa tüşöt). 

1018 K e m p ir. Ķaysı Ķanım? (Abışķasın surooluu tikteyt.) Kim al?.. (Cigitke 

ķarap, başın çayķayt.) Biz andaydı bilbeybiz. 

1019 A b ı ş k a. İ... Al ķaçan ölgön!., 

1020 Cigit. Sürötü ķalġan eken sizde. Oşol sürötü kerek ele... 

1021 Abışķa (cigitti içten çooçup tikteyt). Emne ķılasıñ? 

1022 C i g i t. İzdegen soñ keregi barġo?! 

1023 Kempir (tutalana). Barbı oşondoy süröt bizde? Bar bolso “bar” 

debeysiñbi, abışķa, cılaanday arbaşpay e?! Çın ele, keregi bolġonunan izdep 

cürgöndür da?! 

1024 Abışķa (çarçaġanday şılķıyat). Cürgön boluş kerek ele bir cerde... 

1025 Ke m p i r. Men bilbegen al ķanday süröt? 

1026 A b ı ş k a. Bilesiñ. Bul kim dep taķıġansıñ! “Eski bir coldoştun 

ķarındaşının sürötü” debedim bele? Oşol... 

1027 Kempir (ordunan turat). Ey ķoķuy... Ķaçañķı! Tıtılıp ele ketpese... 

(Şķaftın tüpkü suurmaların çañıtıp añtara baştayt.) Uşul üydö ele bolso tabam... 

1028 Abışķa da çooçun cigit da ümut menen ķarap ķalışat. Özünçö narı ķarap 

küñküldöp, köpkö küymönüp catıp, bir ubaķta kempir eski papke apkelet. Foto-

suröttör köp. 

1029 İretsiz, ķımķuut, alъbomdun ar betinde toptolup, sınıp, büktölüp ķalġan. 
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Çooçun cigit birden alıp ķaray baştayt. Kempir süröttörgö eñilip köz salıp turat. Cigit 

eki sıyra añtarat, narķtuuday körüngön, öñü da tüzük, bir az ulġaya tartķan ayaldın 

sürötün bir neçe colu ķoluna alıp ķarayt. “Uşul beken?..” degen oyġo ķabılġansıyt. 

1030 Kempir.  Al menin ıramatılıķ apam. 

1031 Cigit (çooçup ketkendey süröttü taştap ciberet). İ, izdep catam!.. 

1032 A b ı ş k a. Coķ beken? 

1033 K e m p i r. Mına bu emespi? (Bayatan beri cigittin köz aldında ele catķan 

süröttü körsötöt.) 

1034 Cigit süröttü ķoluna alat. Canına tuşkön kişisi kesilip salınġan cartı süröt. 

Sarġarıp eskirip ketken. Aķ şayı oromol salınġan, aldına örülgön çaçı beş kökül, 

ķabaġınan saal sanarķoo sezilgen ķız tüşkön. “Bu kempir meni mazaķtap catat. 

Mında coķ eken...” degen ķıyazda öydö ķaray albay, ķabaġı bürkölüp, al süröttü da 

köp  süröttün  üstünö  taştayt.  Indını öçö tüşöt. 

1035 Ke m p i r. Özüñ taanıbayt oķşoysuñ, sadaġa? 

1036 C i g i t (kempirge tañ ķalıp, ce işenerin, ce işenbesin bilbey). Uşubu?.. 

1037 K e m p i r. E, abışķa! Uşubu? 

1038 Abışķa (cürögü oorup catķanday ķabaġı bürkölö ķıya tiktep). Oşol... 

(Özunçö baş iykegileyt.) 

1039 C ig i t. (süröttü ķayra alıp,- ķayra tiktep, özünün közündö, esinde ķalġan 

Ķanımdın öñün, tüspölün izdeyt. Mında toluķşuġan beş kökül ķız oturat. Al Ķanım 

bayķuş turmuştan erte totuķķan, ulġayġan, meerimdüü, cüdöö emes bele?! Oyluu 

ultunat). Keregi dele coķtur sizderge? Ce... men fotoġrafķa köçürtüp alıp, ķayra 

bersem bolobu?.. 

1040 Kempir. Emnege keregi tiymek ele?! Ala ber, sadaġa. 

1041 A b ı ş k a (cigittin ķolunan süröttü alıp ķoyup, cürögünün üstün uķalay, 

saal demige). İ? Emi cönüñdu ayt, iniçek. Andan soñ süröt seniki... 

1042 Cigit (tomsoro). Sizge menin cönümdun keregi coķ da?.. 

1043 A b ı ş k a. Emne üçün keregi coķ? Bul süröttü kim alıp ketkenin bilip 

ķalışıbız kerekpi, coķ degende?! Atıñ kim? 

1044 Cigit (ķubarıp, öçöşö). İ, bilbeysizbi menin atımdı?! Esiñizde coķ bolso, 

oşol coķ boydon ķalsın... 

1045 Abışķa. Iya?!. (Buulġanday .muķaķtanat, ķolunan süröt tüşüp ketet). 
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Iya?.. 

1046 Cigit süröttü cerden alıp, unçuķpay çıġa cönöyt. Eki ķolun teñ sunup, 

abışķa birdeme dep toķtotmoķçu bolot. Cigit artın ķarabay çıġıp ketet. Abışķa öñü 

öçüp, daġı cürögünün tuşun mıķçıy sendirektep, divandın çetin tayanat. Kempiri 

cetip süyöyt... 

IV 

 

1047 Esen üçün enesinin sürötü tabılġanı çon olco boldu. Ce öñün esine caşı 

saķtay albay, ce meder tutunup ķaray cürgöngö sürötü ķalbay, atasın ġo köptün 

ķatarında soġuşta coķ boldu dep cürgön, kiyin ulam es tartķan sayın, ata-ene barķın 

cete tüşünö baştaġan kezde özgöçö bilinip, eneden tuulbaġan sıyaķtuu, bul 

carķıraġan düynödö eç ıyırı coķ sıyaķtuu tayançıķsız tamırsız sezip, ķusa bolup 

cürgön boluçu. 

1048 Cayloodon beri cönögön künü Ķadırķul uzatıp basķan. Esen: “Ene-atamı 

körgön ekensiz, caķın sanaşıp cürgön ekensiñer, ava, esiñizde barbı, süröttörü ķalġan 

coķ bele?” dep suraġan ele. Ķadırķul oşol uçurda köñülündö ķatılġan birdemege 

barıp tiygendey toķtolup, “aytsambı, aytpasambı” dep, oyu eki ancı bolup, tigi 

balanın sabırķaġanın tüşünö: “Attiñ ay, ooz barbayt. Emi, Esen-tay, uķķan emes 

ekensiñ, aytsam saġa ķatuu tiyer, aytpasam bolbos, senin atañ Ķurmanov Caynaķ 

tirüü, azır Frunzenin özündö deyt, pensiyaġa çıķķan deyt...” degen Ķadırķul. Esen 

nes bolo tüşkön. “Ķanım bayķuştun sürötü bar boluçu, öz közüm menen körgöm, 

Caynaķ askerge ketkende ala ketkenin da bilem, bir tabılsa oşol Caynaķtan tabılat. 

Kim bilet, andan beri köp suu aġıp ketti, adamdın peyli miñ özgördü ġo, çirkin, 

saķtalbay ķalışı da ıķtımal. Ķara ķaġaz kelgeni çın, soġuşta navıt bolġon eken degen 

elek, kiyin ķızmatçı bolup atı çıķķanda bildik. Emne üçün bul caķķa ķayrılbay 

ketkeni belgisiz. Emi, surap ķaldıñ süröt üçün, çıġıp ketti oozuman, Esen-tay, 

ķalġanın özüñ bil. Bizge anın ölüsü, tirisi birdey...” degen Ķadırķul. Esen ünsüz ġana 

başın iykegenge arañ caraġan ele. 

1049 Mına emi: “Uķpay, körböy ķala bersem bolmoķ eken, men üçün ķaçanķı 

ölgön kişi ele ġo?! dep, ķasıret tarttı Esen. Iras, “Ķayran atam! Mekenge atılġan oķķo 

kökürögün tosup, el üçün, men üçün ķurman bolġon!” dep, estegen sayın cürögü 

cılıp, maķtanıç da ķılıp cürö bermek. Bir az muñduu, öksüktüü tartıp, balalıķ sezimi 
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caraluu boydon, nazik boydon saķtalmaķ. Emi munun baarı ķıyradı, köz aldında, 

balalıķ ķıyalında curgön aķ niyet, baatır atanın elesi zamatta taşķa çabılġan aynektey 

bırķırap catıp ķaldı. Cürögünö taarınıç, şek, ızalıķ kirdi. Ata-enesinen, tuuġandarınan 

keçip, bir Caynaķ dep etegin ķarmaġan, eerçigen boz taylaķtay bayoo kelinge da, 

cerde catķan cumurtķa sıyaķtuu tomolonup çarasız catķan naristege da imerilbey 

ketken taşboor, cüzüķara adamdın kebetesi köz aldına payda boldu. 

1050 Esen detdomġo ötkörülgön birinçi künün estedi. Al topuraġan köp 

baldardın arasında eki iynin da ķısıp, kirbiyip, ķarış basa albay ķorunup, ce apası, ce 

bul cerge alıp kelip taştaġan (adamdın atın biler kezi bolo elek emespi) avası coldon 

ķayrılıp kelip, şop dep çıġa ķala turġansıp, ķolunan cetelep alıp ketçüdöy, eç ümütü 

üzülböy caş tolġon eki ķaraġat közü telmirip, eki caġın tımızın ķaranıp şömtüröp 

turat. Keçki tamaķķa oturġuzuşķan. Esen aldıġa ķoyulġan tamaķķa ķolun suna albay, 

tigi şapırata tamaķ aşap, ķuculdaşıp, biri ıylap, biri ķatķırıp catķan baldardı tiktey da 

albay, cürögü titirep ķorķup, özü bıķıraġan bir tacaaldardın düynösünö tüşüp 

ķalġanday bürüşöt. 

1051 - İ, cañı bala, ce tamaġındı, -  dedi decur ayal canına kelip eñilip. Esen anı 

sayın iynin ķısıp, kirpi sıyaķtuu cıyrıldı. Daġı bir colu: 

Elden ķaldıñ, ce, sadaġa, tamaġıñdı!,. -  dep eskertti da, decur ayal özünçö 

“Eçteme emes, cañı ġo, ķorunup catpaybı. Saalde talaşıp ceyt, toyboy ķalsa tartıp 

ceyt. E, ķursaķ degen köp nersege üyrötöt ali, balam,  seni?!” dep,  narı  ķıdırıp  

bastı. 

1053 Köp bala tamaķtan kiyin tışķa dürgüp cönöştü. Esen üñküyüp oturġan 

boñdon ķalġan ele. “Cañı bala ķanday?” degen ün uġuldu. “Tamaġın cebey oturat” 

dep coop berdi decur ayal. 

1054 Erteñ menenki orus ayal Yelena Vasil’yevna eşikten kirip: 

1055 - Nu, Esençik, -  dep canına oturup, başınan sıladı, -  emne boldu, 

tamaġındı cebeyciñbi? 

1056 Esen öydö ķaray alġan coķ, coop da bere alġan coķ, bu-uu” dep, aķırın 

öksöp ıylap ciberdi. Cıluu söz, beşenesinen sılaġan enelik meerim, ķam körüü 

balanın caraluu köñülün ererketti. 

1057 - Nu-u, çoñ ele cigit da ıylaybı?!. -  dep, cubattı Yelena Vasil’yevna. -  

Ke, Esençik, ekööbüz tamaķ ceyliçi... 
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1058 Al köñülü öksük balanın köñülüñ kötörüp, özü ķoşo oturup tamaķ ceşken 

bolup, cegizip alıp, ķolunan cetelep tışķa çıķtı. Baldardı aralatıp oynottu. Töönün 

sürötün körgözüp alaķsıttı, 

1059 Oşol künü Yelena Vasil’yevna tungö decurluķ ķıldı. 

1060 Baldardın baarın töşöġunö catķırıp, ıylaġanın soorotup, çırıldaşķanın tıyıp 

basıp cürgön. Esen ķabaġın çürüştürüp oylonup catat. “Apasın oylonup catat!..” dep 

bolcodu Yelena Vasil’yevna. Canına kelip, ķımtılap: 

1061 - İ, uķtay ġoy, Esençik... -  dep, mandayınan sıladı. Esen ulutunup ontop 

ķoydu. 

1062 Yelena Vasil’yevna mınday basarı menen, canaşa catķan elöörek sarı bala 

Esenge muştumun töşögünön aķırın çıġarıp “uram!” degendi tüşündürüp oozun 

çormoyttu. Esen eçteme debey, cürögü büküldöp közün ala ķaçtı. Oşol uçurda çon 

bölmönün narı burçunan: 

1063 - Urup catat! - dep, bala ıyladı. Yelena Vasil’yevna barıp küñküldöp 

muñayım süylöp, birin soorotup, birin cemelep tıydı. “İ, meni da urat eken ġo?!” dep, 

Esen töşögün çümköndü. Oşentip catıp, terdep, ķamıġıp, bir ubaķta memirep uķtap 

ketti. 

1064 Tün carımı bolup ķalġan çaķ ele. Yelena Vasil’yevna oozġu bölmödö 

bülbüldögön ķara çıraķtın canında ürgülöp oturġan. İçkerten balanın çañırıġı çıġıp, 

Yelena Vasil’yevna ordunan ırġıp cönödü. Esen eken!. Elirme ķarmaġanday eki közü 

çaķçayıp, ķaltırap, eki caķtı alañdap ķaranıp: 

1065 - Apa-a!.. -  dep baķırdı. Yelena Vasil’yevna cetip ķuçaķtay: 

1066 - E, Esençik, Esençik.,. emne boldu ıya?.. -  dep küñküldödü. -  Ķaraçı, 

baldar uķtap catışpaybı, aķırın, Esençik, baldar oyġonup ketet. Emne boldu, sadaġa? 

Emne boldu?.. Cata ġoy... 

1067 - Apam!.. -  dep ıyladı. Esen. Başķa eçteme ayta alġan coķ “Apam!”.. dep 

soluķtadı. 

1068 - Nu, Esençik, -  dep muķaķtana tüştü Yelena Vasil’yevna, -  men turam 

ġo, men emi saġa apa bolom da, sadaġa?!. Iya? Ķoy, ıylabaçı, Esençik!.. 

1069 “Apası tüşünö kirgen oķşoyt. Oy, bayķuş ay!..” dep, içinen booru açıdı. 

“Men emi saġa apa bolom...” degen sözün ķayta oylonup, oşol zamat arġasızdan 

aşıķça daġı bir cüktü, oor mildetti moynuna alġanın sezdi. Iya, caş balanın, bolġondo 
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da kökürögündö dartı bar balanın köñülün ķantip aldaysıñ?! Ķantip calġan ayta 

alasıñ?! Yelena Vasil’yevna Esendi öydö aldı. Esen soluķtap moynuna cabıştı. 

1070 - Cür emese, Esençik, ekööbüz catabız, -  dep Yelena Vasil’yevna anı 

oozġu bölmödegü decurķanaġa kerebetke alıp keldi. Oşol uçurda balaġa köñül, bir az 

meerim kerek boluçu. Esen ıylaġanın toķtotup, ulutunup, Yelena Vasil’yevnanın 

ķoynuna başın ķattı. Yelena Vasil’yevnanın da cürögü cibiy tüştü. Canına alıp cattı 

da, başınan tırmalap sılap, booruna ķısa-ķısa: “Esençik! Esençik!..” dep erkeletti. 

Bala anı sayın boyun taştap ıķtap, kökürögün mışıķtın balasınday cıttap, kööşüp 

ketti. 

1071 Oşondon tartıp Yelena Vasil’yevna kündön-küngö balaġa üyür alıp, 

köñülü tüşüp, başķa baldardan özgöçö ķaray baştadı. “Naçar eken bala, irdensin” dep 

bolcodu. Bölök caķta cürgönündö da Esen ķılt dep oyuna tüşö bere turġan boldu. 

Esen dayıma colun ķarayt. Te alıstan körünsö aldınan çurķap çıġat. Yelena 

Vasil’yevna emi booru açıp emes, asteydil süyünüp, cerden kötörüp alıp: “O, menin 

Esençigim!..” dep, booruna basıp, betinen süyöt. Bala oġo beter moynuna ķoş ķoldop 

cabışat, “apa” dep erkeleyt. Yelena Vasil’yevna ene meeri tögülö: “Menin uulum, 

Esençigim!..” dep, çöntögünön ķonfet alıp berip, ķolunan toypoñdotup ceteleçü. 

1072 Mına uşintip, Esen cetimķanaġa kelgeni Yelena Vasil’yevnanın köz 

aldında es tarttı. Esen ene sanap, a Yelena Vasil’yevna ķadimkidey çın cürektön 

balasınıp imerilip ķaldı. Calġız boy ele, dem alış kündörü özü menen ķoşo ala ketip, 

oynotup, keçinde alıp da ķalçu. Esen ķırġız klassınan onunçunu caķşı büttü. 

1073 Onunçu klasstın ķoştoşuu keçesinde: 

1074 - Esençik! Universitetke ötösüñbü? Filologiya fakul’tetinin orusça 

bölümünö öt, tilimi alıp, Esençik. Keleçegiñe caķşı, oy cügürtüü mümkünçülügüñ 

bayıyt, köz aldıñda özünçö bir keñ, acayıp düynö açılat sen üçün. Öz tiliñdi senden 

eç kim tartıp albayt, al tübölük özüñkü. Eki tildi teñ süylöp ala turġan bolsoñ öz eliñ 

üçün da ötö baaluu adam bolup ķalasıñ, Esençik! - dep aķıl ayttı. 

1075 Oşol ele cılı Esen Ķırġız Mamlekettik universitetinpn filologiya 

fakul’tetine ekzamen tapşırıp, orusça bölümünö ķabıl alındı. Tıyaķta cetimķanada 

bolup, Yelena Vasil’yevnanın  şarapatı  menen Esen orusça ķadimkidey suylöp, öz 

oyun başınan ele caķşı tüşündürö alçu. Oķuunu eç ķıynalışsız, bat ele özdöştürüp, 

başķa studentterge teñelip ketti. Proġrammadan tışķarķı kerektüü materialdardı 
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kitepķanalardan öz betinçe izdep, seyildöö, ķız candoo, carķırap kiyinüü degendin 

barın unutup, bilim ķızıġına tüştü. A orustun tarıħı, madaniyatı.çalķıġan muħit 

sıyaķtuu ulam narılaġan sayın tereñdep, ceegi körünböy keñidi. Biri mamleketin 

bekemdep, biri adep-ahlaġın taķtap, biri adabiyatın, muzıķasın caratıp, madaniyatın 

ķalıptap, orustun oor cügün miñ cıldap moynuna kötörüp kelgen azamat uuldarına 

asteydil tañ ķaldı. Orustaġı teñçil, dosçul, demoķrat münözgö ıraazı boldu. Esen 

universitettin toluķ ķursun da caķşı bütüp çıķtı. 

1076 Mına, orus tilinen ķırġız mektepterine sabaķ berip, Isıķ-Köldö, Narında 

iştep kelip, aķırı tuulġan cerin eñsep, eç ķaçan esinen çıġara albaġan, eskirgen sayın 

arman ır sıyaķtuu köñülgö teren bata bergen ene ķadırı anı cipsiz baylap özünö tartıp, 

özü izdep, “Tooluķ” orto mektebine barġan boluçu. 

1077 Esen “bul düynönün caķşı adamı coķ emes” degen orus maķalın esine 

alıp, “biz daġı ölböy çoñoyup, altın ayaktan suu içmey bolduķ ġo?!” dep, Caynaķķa 

bolġon kegi artıla tüştü. 

 

V 

 

1078 Şaar abdan ösüp ketken eken, bir kezde bul cer şaardın çeti dep sanalçu, 

colunun çañı bırıķsıp catçu, cañı tüşkön tört ķabat üylördün arasına ar türkün caş 

köçöt tigilip, abcala albay, ar cerde erbeyip turçu, mına emi düpüygön baķ, arası 

alleya, gül cıttanat, şaardın çeti tooġo barıp taķalıp, bul aymaķ ortosu bolup ķalġan... 

1079 Esen tört ķabat üydün aldına kelip, eki caķtı çooçurķay ķarap, cay basıp 

toķtoldu.”Cañılıp ķalbadım beken?..” degen küdük oy keldi. Al törtünçü ķabatķa 

çıķtı da, tört eşiktin ekinçisinin ķoñġuroosun şıñġırattı. İçkerten tırp-tırp basķan şarpa 

uġuldu. Esendin köz aldına bir ubaķta ķoķustan coluġuşķan kelindin üröyü keldi. 

Şırıķ dep eşik açılıp, ķarcayġan uzun boyluu, betinde odurayġan çaarı bar, eki közü 

bozomtuķ, murdu üşük pomidor sıyaķtanıp ķızġılt kögüş tartıp, ketken, köġala çaçtuu 

kişi köründü. Al unçuķpay, biroķ köñülünö bir caman oy kelgensip, şektüü melteyip 

tiktedi. 

1080 - Salamatsızbı?  -  dedi Esen oñtoysuz. Tigil alik albay maalķatıp tiktep: 

1081 - İ? kim kerek saġa?  -  dep ķırs suradı, “coġolçu e narı” degendey 

tuyuldu Esenge. 
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1082 - Uşul üydün eesi... 

1083 - Eesi men... 

1084 - Co, üç cıl murdaġı eesi... 

1085 - Tigi uruşa ketçüdey ormoyo ķaldı da, ķayra birdeme esine kelgenden 

özün tıyıp, başın çayķap, cüzün üyrüp: 

1086 - Ey, uşul üydün üç cıl murdaġı eesi, kişi keldi ġo sizge?! dep, “sizge” 

degenin ötö nıķtap, keketip süylöp, ķacıġan eski arabaday ķıyşañdap narı bastı. Narı 

caķtan nariste bala ıylap ķaldı. “Iya?! Emne deysiñ?! Balanı soorotup ķoysoñçu?!” 

degen ayaldın ıylamsıraġan ünü vannadan çıķtı. “Oşol!” dedi Esen içinen, ündü 

taanıdı. 

1087 - E, çıķ bıyaķķa, cigit kütüp ķaldı! - dep, ķacıldadı erkek söröy, daġı 

“cigit”  degenin nıķtap. 

1088 Bir az küymöndü da, bayaġı kelin köründü, eki ķolu çıķanaġına deyre 

samındın köbügü, alcapkьtçına sürtünö eşikti közdöy bastı. Bayaġı sımbatı coķ, 

denesi tolġon, çekesine tüyşüktün bırışı tüşkön, ķıyla ķartmaķ körünöt. 

1089 - Salamatsızbı?  -  dedi Esen cılmayuuġa araķet ķılıp. Kelin, ayal emesii, 

daroo cımıķ etip, “Salamatçılıķ!” dep, başın iykedi, biroķ taanıy albay, -  “emne 

cumuşuñuz bar ele?” degendi sezdirip, elteyip tiktep, coop kütüp toķtoldu. Te narı 

bölmönun oozu çende canaġı erkek tameki tütötüp, kürs-kürs cötölüp, murdun şuu 

tartıp, aķmalap turat. Oşol uçurda kelin, emi boolġodu belem, ķaşı serpile, uurtu 

cılmayıp: 

1090 - İ, keliñiz, -  dedi muñayım. Artınan kök cötöl daġı uġulup, aġa eskertüü 

sıyaķtuu kelin daroo: 

1091 - Kim kerek ele sizge?  -  dedi cat ün menen. 

1092 - Co, keçirip ķoyuñuz, -  dedi Esen ketençiktey, -  men cañılıp kelip 

ķalıpmın... 

1093 Kelin artın ķılçaya ķarap aldı da, közü ķılġırıp, başın aķırın iykey “körüp 

turasıñ, ķaġılayınım” degenin közü menen aytıp:  ' 

1094 - Eçteme emes... -  dedi. 

1095 Esen ķayrılıp cönöy, eşiktin ķulpu ķırs dep cabılġanın tepkiçte kelatıp 

uķtu. 

1096 Üç cılı ilgeri, altın küz ubaġı ele. 
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1097 Esen baķ, bir daraķ nurday sapcarı, biri calbırttaġan ot sıyaķtuu ķıpķızıl 

bolup, ar cerden sereñ, ete biri birin ķuuşup oynop cürgön tıyın çıçķan ġana bolboso, 

içi cımcırt, şırt etip keede kök tiregen ķarı terektin bir calbıraġı ķılda uçunan üzülüp, 

butaķtan şaķķa tiyip, ķalķıp uçup, imerilip kelip, sarala kilem bolup teşölüp catķan 

köp calbıraķķa sayılıp tüşüp ķalıp catķan. Ķuçaķ cetkisiz bolup kölküldöp batıp 

baratķan kündün nuru ķıyġaç tiyip, baķ içi türkün ķubulup, caltıldap turġan kez 

boluçu. 

1098 Esen özü calġız, calbıraķtardı şırp-şırp keçip, atayılap oynop keçip, 

cıpcıluu memiregen avaġa denesi balķıp, könüldö sanaa coķ, cayma-cay kelatķan. 

Baķtın tigi başınan calġız ķaraan közünö çalındı. Caş kelin, al daġı cay, ceñil 

kiyingen, tizesin ança cappaġan aķ köynök, ustünön tüktüü aķ ķofta, sol ķolunun 

ķarısına kiçinekey aķ sumķa ilip ķoyton, caķın kelgende cer tiktey berip, ķadırese 

ıybaa menen öttü. 

1099 Esen kitepķanadan keç çıķtı. Kündüzgü opur-topurdan köçö boşop ķalġan 

eken, aydın aķ carıġı töbödön alsız ülbüröp, cerden ar türkün tüs elektr nurları 

ķoşulup, daraķtar teatrdın deķoratsiyası oķşop küñgürt körünöt. Ar cerde bir Esen 

sıyaķtuu keç ķalġan biröölör asfalьttı tıķ-tıķ şaşa basıp ötüp bara catışat. Ķuu-u etip, 

te çoñ köçödön aķırķı trolleybus ötüp ketti. Birin-serin ceñil maşina cörmölöp cüröt. 

Esen cay kelattı. 

1100 Eñ aķırķı seyilçiler da ketip, keçki parķ een ķalġan, Esen ķayıñduu 

alleyanın ortosun cara basıp kele berdi. Te alıstan özünçö ķıñıldap, ce ırdaġanı, ce 

ıylaġanı, bir ayal köründü, ķol sumķasın boosunan uzun ķarmap, narı-beri bulġalap, 

tegerenip, calbıraķtardı şarp-şarp teep, ķıyal mas. Caķın kelip, Esen canaġı kelin 

ekenin taanıdı. “Emne ķılıp cüröt bul ubaķķa deyre?” degen oy ķılt etti Esenge, 

oozuna eç aram oysuz tamaşa keldi: 

1101 - İ, kütkön kişiñiz kelbedibi?  -  dedi ötüp baratıp. Kelin ķılçaya ķaldı, eki 

közü şoķtonup, tigile tiktep: 

1102 - Sizdi kütup cüröm, -  dedi mısķıl ķılġan münözdö, aytarın aytıp alıp, bir 

ķur çooçuloo, bir ķur “ķoluñdan emne kelet ele, boz bala?!” degendey, emne dese da 

körgüsü, kökürögü menen tosķusu barday, birdeme kütköndöy. 

1103 “İ, mına balaķet!” dep, Esen emi emne derin bilbey cılmayıp toķtolo 

ķaldı. Kelindin ķaşköy közü ķadalıp, eki uurtunan daġı ele mısķılı tüşpöy “emne 
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suradıñ? Emne coop beresiñ?” dep turdu. 

1104 - Uzatıp ķoyolubu? 

1105 Kelin iynin ķuuşurup ķoydu. “Cigitçiligiñiz bilet” degendi tüşünüp, 

içinen “çın ele balaķet. neme ġo?!” dep, Esen: 

1106 - Cürüñüz, - dedi daġı sınay. 

1107 Kelin da emi ķayra tarta albay Esenge ķatarlaşa bastı. Özünün bul 

ķılıġına özü tañ, özü buşayman bolup, başın cerge sala berdi. Esen anın uurtunan 

canaġı mısķılduu cılmayuunu azır da sezip kelattı. “Soyķu öñdönöt?!” dep, boyu 

cıyrılıp, biroķ sözdön çalınıp ķalġan soñ, emi ķantip bölünüp keterin bilbey ķaldı. 

1108 - Ķayda barabız?  -  dedi Esen saatın ķaray. Kelin başın kötörböy: 

1109 - Bizdin üygö, -  dedi. 

1110 Erkek emespi, Esendin içi ķım dey tüştü, biroķ, basa tuşüp: “Ce başta 

taanış bolbosom, köçödön ele eerçip barġanım ķanday bolot?..” degen surooġo 

ķabıldı. 

1111 Añġıça çoñ köçögö çıġıştı. Zuuldap kelatķai “Moskviç”, kelin ķolun 

kötörüp ķoydu ele, lıp toķtoy ķaldı. Kelin artķı eşikti özü açıp, narı şılġana oturdu da, 

eşikti caap albay, “İ, kirbeysiñbi?” degendey Esendi cımıyıp tiktey berdi. Esen 

enkeyip ķarap, “erkeksiñbi?!” degen sözdü kelindin közünön oķudu da, “E, eşigine 

cetkirip ķoyoyunçu, uşul maşina menen ķaytarmınçı!..” dep, öz köñülün özü ulap, 

maşinaġa kirdi. 

1112 - On ekinçi mikrorayon, -  dedi kelin şoferge, maşina lıpıldap cönödü, eç 

kim söz ķatpay, cigitti moynunan baylap alıp kele catķansıp, anı özü sezgen sıyaķtuu, 

basmırt tarta tüştü, canaġı ķaşköylügü coġolup, “emi emne ķılam?” degen oy 

basķanday boldu. Şaardın çetine çıġıp, eñ aķırķı üylörgö caķındaġanda: 

1113 - Biz keldik, -  dedi, maşina toķtoġon soñ ķol sumķasınan bir som alıp, 

şoferġo sundu:  -  Iraķmat... 

1114 Tilinin uçunda tursa da, Esen “Men uşul maşinadan ķalbay ķaytayın” dey 

alġan coķ, meltiregen suluu kelindin köñülün ķıya albay, köz ķaraşın taştabay, bir 

caġınan erkektik namısı anın artķı colun bögöp, ķoşo tüştü. Kelin unçuķpay aldıġa 

basıp, ce oşol boydon ķarabay tez-tez basıp kete berbey, ce ķayrılıp toķtop, cigitke 

ķoştoşuuġa mümkündük ķoyboy, ayarlap basıp, cipsiz baylap, sözü coķ azġırıp 

eerçitip barattı. 
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1115 Tört ķabat üydün eşigine cetkende kelin “keldik” degendi bildirip, te 

biyiktegi balķon caķtı bir ķarap, Esendi cımıyıp tiktep toķtodu. 

1116 - Emi men ķaytayın, üygö bolso keldiñiz oķşoyt, -  dedi Esen aķırın, 

çarçaġan öndüü, ķıyıla. 

1117 - Çooçup atasızbı?  -  dep şıbıradı kelin. 

1118 - Co... -  dedi Esen ķayrattana, -  ıñġaysız bolobu deym da... 

1119 - Eç kim coķ... 

1120 Kelin ķolun sunup, Esendin ķolun ķarmap, ķolu muzdaķ eken, bir az 

ķaltıraġansıp sezilet, aķırın özünö tarttı. Cigittin cürögü dük-dük ķaġıp, eti dürküröp 

ketti. Kelin ketençiktep, anı cetelep, ķatuu da ķarmabay, ķoyo da berbey, “erkek 

bolboso özü ķaçsın” degen sınoo menen, cigit ķaçıp cönösö ķatķırıp külüp ķalçuday 

oştonup, oşoġo ķoşup özünün ayaldıķ baasın ortoġo salıp, et-cürögü titirep barattı. 

1121 Kvartirası törtünçü ķabatta, bir bölmö üy eken. Kelin kirer zamat carıķ 

ķılıp: 

1122 - Keliñiz, törgö ötüñüz, butuñuzdu çeçpey ele ķoyuñuz, pol muzdaķ, -  

dep lepildep stolunun üstün sürtüp ciberip, orunduķtardı oñdop ķoyo ķoydu. Esen 

bolboy tuflisin çeçti ele, al “E, esi bar eken!” dep içi cılıp, üygö kiyçü tapiçke bere 

saldı: 

1123 - Pol muzdaķ... 

1124 Özü aşķanasına şıp kirip ketti. Kükürt şır-r çaġıldı. “İ, çay ķoydu” dedi 

ķursaġı aç Esen. Al “emne bolso da, boloru boldu, emi çıġa ķaçıp kete albaysıñ!” 

dep, çıyralıp, stolġo öttü da, üy eesi coķ, öz betinçe otura bere albay, ķolun uşalap, 

ķaysalanıp toķtolup ķaldı.   

1125 Calġız cıġaç kerebet, narı dubalında kiçinekey kilem tartılġan, töşögü 

cıyılġan emes, aynektin tübünö taķay ķoyulġan stoldo caşıl abacurluu stol-lampa 

turat, carım açılġan ķandaydır bir kitep catat, stoldun tübünö butķa cıluu bolsun üçün 

eski şırdaķ töşölgön. Terezede çaçına aķ bantik baylanġan sekelek ķızdı canına alıp 

tüşkön caş ayaldın sürötü turat. Erkektin buyumu ķozgö çalınbayt, bölmö taza, tıķan 

kütülgön, atır ġana, ayal ġana cıttanat. “Calġız boy eken ġo?” dedi Esen özünçö. 

1126 Kelin aşķanasınan kelin, Esendin süröttü ķarap turġanın körüp: 

1127 - Apam, -  dep ķoydu aķırın, stoldun üstün daroo sürtüp, kesilgen nan, 

düyüm tattuu daam, ısılıķķa sarı bıştaķ, muzdaķ et, köñül kötörgöngö bir şişe ķızıl 
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cüzüm şarabьn apkeldi: - Keliñiz, -  dep tör bolup eseptelgen  burçtaġı orunduķtu 

aste  cañsadı. 

1128 Esen unçuķpay orunduķķa ķoomay oturdu. Kelin da sözgö batına albay, 

ıldıy ķaraġan ķalıbında çay ķuyuu menen küymöndü. Al negedir özünçö demigip, 

canaġı köçödögü ķancönlügünün, şoķtuġunun biri coķ, cigit eerçitip kelgeninen özü 

uyalıp, ķıstalıp atabı, işi ķılıp, saal ıñġaysız, ireñi tamılcıp, öydö ķaray albadı. 

1129 Esen çaydan birtkeden uurtap, çımın uçsa bilingen cımcırt bölmödön nan 

çaynaġanı özünö kürtüldöp uġulup, ce çaynabay ķoyo albay oozuna nan salġan soñ 

meltirep stoldun üstün tiktep, biroķ eçteme körböy oy basıp oturdu, köz aldına 

kelinçektin ıylooçuday telmirgen surmaluu ķara közü, tirsiygen eki emçegi ķımça 

beli, aķ ķuba cüzü, zımpıyġan tüz buttarı. tartılıp turdu. “Tüzük ele neme eken, 

emnege calġız boy cüröt aligiçe?” degen suroo keldi oyuna. 

1130 Eñ aķırı kelin özü ķayrat ķılıp, şaraptı açıp, eki ryumķaġa möltüldötüp 

cayma-cay ķuyup, ķuyarın ķuyġan son, emi emne deşin bilbey, ķaġuu cep ķalışın 

sezgendey, ar demeni bir ķarmap, ķaysalanıp toķtoldu. Esen anın abalın sezip: 

1131 - İ-i... taanış bolup cürölü... - dep, oñtoysuz cılmayıp, ryumķanı ķoluna 

aldı. Kelin şıñk ete bir türkün nazik külüp, oşol külküsünö ķoşo ireñi carķ dey tüştü 

da, daġı ele öydö ķaray albay, ryumķanı saal kötörüp, cigittin sözün ķubattaġanın 

asta sezdirip, aķırın başın iykey, sırduu cımıyıp, ķaçan Esen şaraptı toluķ alıp ķoyġon 

soñ, ryumķasın carımdatıp içip: 

1132 - Keçirip ķoyuñuz,  -  dedi ünü ķaltıray,  -  sizdi zorduķtap ele apkeldim 

oķşoyt... 

1133 - Co, men ıylabaym, caķşı ġana bolbodubu, çaynekti ķaldıratıp 

oturmaķmın calġız, ķursaġımdı toyġuzup keteyin!.. -  dep, Esen atayın caydarlanıp, 

uşunu menen özündögü da, kelindegi da oñtoysuz sezimdi alıp taştoonu közdöp, külö 

süylödü. Bir cıpar kindik. coldoşu “ayaldar menen köñül açķıñ kelse, uçuru bolup 

ķalsa, alardın aldında aķılduu kepti süylöym dep ubara bolbo, cek körünüp çıġasıñ 

anday kezde lektsiyanın alarġa keregi coķ, eptep köñülün kötörüügö ġana umtul” 

degen aķılı esine tüşüp, emi ryumķaġa ķılķıldatıp şaraptı özü ķuya baştadı. 

1134 Kelin da atayın şıñķıldap külgön boldu. “Calġız” degen söz cürögünö tıķ 

tiyip, külküsün tez tıyına, tañırķaġan sıyaķtuu elteyip, çertken şampanday caşıl közü 

möltüröp, Esenge ķaray berdi. “Siz daġı calġız boysuzbu?!” degen ökünüçtüü suroo 
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turdu. 

1135 - Sizdin salamatçılıġıñız üçün!  - dep, Esen ryumķanı ķaġıştırdı. Kelin 

uşuġa ķadırese ķubanıp, çın ıķlası menen ıraķmat bildirip, ķıltıya baş iykep ryumķanı 

kötördü. 

1136 İçişti. 

1137 - Muzıķaġa ķandaysız?!  -  dep suradı kelin ordunan tura baştap. 

1138 - Meyli, -  dedi Esen.  

1139 Kelin radiolaġa tabaķ ķoydu. Bir muñduu muzıķa te alıstan, tereñden 

aķırındap küñgürönüp, cay baştalıp, muñķanıp oynolo baştadı. Muzıķanın ırġaġı 

menen köñulü ķoşo aķtı belem, ķarlıġaç ķanat ķara ķaşı tömön tuşüp, aķsarġıl cüzü 

ķılayıp, ķasıreti bilinip, suz tarttı. Caşıl abacurluu stol lampanı candırıp, tigi çon 

carıķtı öçürüp ķoydu. Bölmö içi ķaşıl sarġılt küügüm bolup, cerde catķan şırdaķtın 

köönölügü da, aynektin ştorunun gülünün cañılıġı da ötö ayrımalanbay, kelinçektin 

cuzündögü sanaa da kölökölönüp, baarı tegiz bolo tüştü. Kelin tıñşap, bir az 

şaldıraġansıp, unçuķpay kelip orduna oturdu. Muzıķanın muñu ķasırettüü cürök 

ķılına kelip urunup, anı sıdırıp, tilekti da, öksüktü da bir alıp, birde ır, birde ıy bolup, 

tolup-taştı. 

1140 Muzıķa bütkön son, kelin köpkö unçuķpay, bılk etpey oturdu da, özünçö 

aķırın ulutuna barıp, tabaķ cañırtķan coķ, radiolanı öçürdü. Ķayra kelip, ryumķalarġa 

şarap tolturup: 

1141 - Keliñiz, tatıp oturalı, -  dedi aķırın, Esenge telmire tiktep, eki közünön 

daġı ķumar otu, cigitten kiçinekey cigittik ķayrat kütkön eç ķaçan açıķ ayta albas 

ķupuya köñül nazı ülpüldöp körünö. 

1142 Demdüü şaraptan birtkeden ķılt etişti. Kelin: 

1143 - Bul düynödögü calġız mederim apam bıltır ölüp ķaldı. Caş ele boluçu. 

Tıtalanıp fabriķada iştep curüp, bayķuş meni beş cıl oķuttu ele, emi ġana iştey 

baştaġan cılımda, ubayımdı körböy öldü. Mintip bir uydö calġız ķaldım. İşke baram, 

işten kelem, ķayġım da coķ, ķubançım da coķ, maşina sıyaķtuu. Kiyinki uçurda 

özümdön özüm ķusa bolom, emneden ekenin bilbeym, ıylaġım kelet, başım ooruyt, 

biröö menen ķatuu uruşķum kelgensiyt cindegensip... 

1144 Esen unçuķpay ġana uġup oturdu. Emne demekçi?! “0, ķoķuy ay, apañ 

ölböy ķoyo tursa bolmoķ eken?!” deybi, köp uçurda köñül aytuu ķayġını köböytöt 
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emespi, narı da ķaydıġer çooçun adamdın ķayġırışıp oturuşunun ķacatı emne?! A 

körö “Erge tiyip al!” degisi keldi. Saal oroy uġular, biroķ mınday calġız boy 

ayaldarġa ilgerten berile kelgen tuura da, tüz da keñeş uşul ġo. 

1145 Kelin külkü aralaş sabırķap: 

1146 - Bul düynödö adamġa kerektüü nersenin baarına ele tegiz cetişe albayt 

ekensiñ!  -  dedi. - Birinin artınan tüşsöñ, birine cetseñ, biri ķalat. Oşol ķalıp ķalġanı 

turmuşuñda eñ kerektüü nerse bolup çıġıp, oşondon öksük, kemçil ekenindi sezip, 

attiñ deyt ekensin, baarıdan da ķayra kirişüügö, ondooġo keç bolup ķalġanı ķayġıluu 

eken... 

1147 Oķudum, bilim aldım, el körgüdöy ķızmatķa da cetiştim, aķça coķ emes, 

üy mına, biroķ tirüülüktün şaanisi da, maanisi da bolġon tüpkülüktüü nerse -  erden 

ķalıp oturam!..” degendi tüşündü Esen. 

1148 Kelin çarçaġansıp, ķolunun artın tosup, aķırın estenip, töşögü caķtı ķarap 

ķoydu. Esen oşol tapta köz ķaraşın ķarmap, anı kelin da sezip, uurtun tartıp cımıyıp, 

emi ķanday ayla ķılsam degen sıyaķtuu oyġo bata tüştü. 

1149 - Tün da bir ubaķ boldu oķşoyt, -  dedi kelin, Esen başın iykedi, -  emi 

ķayda barmaķ eleñiz, ķıymıl toķtodu, uşul cerge ele catıp es alıñız... 

1150 Esen başın iykedi. Kelin stol üstün cıynap, aşķanasına kötörüp ketti. 

Köpkö keçikti, bir ubaķta ķayra kelip, bayaġı ele ordunda üñküyüp oturġan Esendi 

körüp tañ ķalıp tiktedi da, mışıķça cıla basıp ötüp, stol lampanı öçürdü. Bölmö daroo 

ķapķarañġı bolo tüştü. “Siz beymaral es ala beriñiz emi...” dedi kelindin şıbış ünü 

caķın ele cerden uġulup, cıluu, saal entikkensigen demi sezilip turdu, Naz ķılġanday, 

cigit caķtan birtke ġana öktömdük kütkön sıyaķtuu, uşul azır ayal zatının şıltoo 

tapķısı kelgen ayarlıġı ġana toķtotup turġanday. “İ-gi...” dep, basmırt küñk etti Esen, 

erkek emespi, ķanı dürgüp, biroķ oşol zamat öz dilinen: “Ey, ķoķuy,, ķanday 

nemesiz?! Men sizdi adam ķatarı ermek bolsun dese, caman oylop alġan 

turbaysızbı?! Ķoy, ķoyo beriñizçi?!..” degen, kelindin ķapa bolġon, ıylamsıraġan 

ünün uķtu da, toķtolup ķaldı. Biraz turup, anan oşol zamat basķanınan şırp bilinbey 

kelin aşķanasına ķayra aķırın çıġıp ketti. Esen: “E, baştatan sır bilgi bolboġon soñ, 

calġız boy nemenin könülün oorutup ķoysom bolboyt ġo?...” dep, özün özü tıydı da, 

çeçinip, töşökkö aķırın cata baştadı. 

1151 Esen közün cumup, biroķ uķtoo esine da kelbey köpkö cattı. Kelin 
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aşķanasın cıyıştırıp, vannasına kirip, suu şır-şır etip, birdemelerdi iştep cürdü. Bir 

ubaķta aşķananın da çıraġı öçtü. Cımcırt boldu. “E, oşol caķķa catmaķ boldu 

oķşoyt?” dep oylodu Esen. Demek, kelindin aġa köñülü coķ! Esen bir az köñülü 

çögüñkü tartıp, tüñülup, çarçañķı ulutundu da, narı ķarap oñdonup cattı. Oşol tunü 

Esendin tüşünö aķ ķuu kirdi. Ķıyrına köz cetpegen aydıñ köl eken, aķķuular ķılaķtap, 

köl ķılaasında birin biri ķuuşup, Esendin başına tegerenip, a Esen ulam umtulup, 

birine da, ce ķanatının uçunan, ce ķuyruġunan sermep ķolun tiygize albay, küyügüp, 

entigip cügürüp cürgön eken. Köl kök şayı bolup ülbüröp, bir çeti asmanġa çabılıp 

tolķup ketti... 

1152 Esen oyġonup, aynek caķtan bulañġır şoola tüşkön ķarañġı bölmödö “E, 

catam dep, bayķuştu beker ķıynadım ġo...” dep, aşķanasında ķalġan kelindi esine 

aldı. Oşol uçurda eşik caķtan asta şıbış uġul ġanday boldu. Esen başın kötörüp tiktep, 

ķulaķ töşödü. Emi soluķtaġan sıyaķtuu. Esen ordunan turup, muzdaķ poldu şırp 

ettirbey basıp, bosoġoġo barıp, eşigi açıķ turġan aşķanaġa saal başbaġıp ķaradı. 

Terezede narı ķarap öböktöp kelin turġan eken. Emi soluķtaġanı daana uġuldu. 

“Emne bolup ketti buġa?..” dep oylondu Esen. Ķantala cörmölösö bilingidey tünkü 

tınç bölmödö kelin Esendin şarpasın sezbey ķoyġon emestir, biroķ artın ķayrılıp 

ķarap ķoyġon coķ, narı ünküyüp turġan ķalıbınan bılk etpedi. Esen barıp, kelindin eki 

iyninen ķarmaġan bolup, ķolun asta tiygizdi. “Emne boldu?..” dep suraġısı kelip, 

dilinde “Emne bolġonun sen bilbeysinbi?!” degen ķatuu cooptu bolcop, batınıp suray 

albadı. Kelindi aķırın booruna tarttı. Caaġına sarıķķan köz caş ķoluna urundu. Esen 

kelindi balaça şap kötörüp, töşökkö alıp keldi. 

1153 Kelin unçuķpay, cigittin ķoynuna başın ķatıp, ererkedi belem, 

ķadimkidey bışaķtap ıyladı. Esen ķoy degen coķ. Eç söz aytpay, sebebin 

tüşündürböy, buuruķķan bala sıyaķtuu özünçö soluķtap ıyladı. “Ķaġılayın!.. 

Saġındım seni, köp küttüm ġo seni?! Erteñ menen ketecin, artıñdı ķarabaysıñ, 

sadaġam, cazdıġımdı ķuçaķtap, daġı men calġız ķalam. Calġızdıķtan caman kün coķ 

eken. Tışķa çıķsañ biröö uzatpasa, üygö kelseñ biröö tosup turbasa, ķayġırsañ 

ķayġıñdı, ķubansañ ķubançıñdı bölüşüp turġan kişiñ bolboso?! Tüşünösüñbü uşunu, 

baatırım?!.” dep, köñülündö muñ ayttı. Esen tüşündü munu. Tüşüngöndö ķılar 

cardamı ķaysı? “Men turam canıñda, maġa süyön, maġa işen!” dep, ķalp aytıp, candı 

cep, beçaranın köñülün aldoonun ķacatı coķ emespi, Esen unçuġa albadı, kelindin 
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ısıķ caşı töşünö sarıġıp cattı... 

1154 Esen oyġonup, başın kötördü da, kelin canında coķ eken, “çay ķoyup 

cüröt ġo” degen oy ketip, saat on bolup ķalıptır, tez ordunan turup, kiyine baştadı. 

Kemsalı zımpıyıp, şımı şaptay bolup ķırı çıġıp, kirdin taġı, maydın taġı da körünböy 

taptaza, ütüktün tabı menen eken. “Tüzük neme ġo, bayķuş!..” dep, ıraazı boldu 

Esen. Stoldun üstündö catķan carım baraķ ķaġazdı kördü. 

1155 Esen eñkeyip oķudu. “Cigit, men işke kettim. Ketseñiz, eşikti çaptırıp 

ķoyup ketersiz...” Esen başın aķırın iykegilep, içinen ökündü. İçi cılıp, oşol tapta 

kelin canında boluşun eñsep, bu cıyırma beş caş ķuraġında turmuştun calañ ele 

cırġalın körgön bele, bul düynödö anın colun ķaraġan, amandıġın tilegen kim bar ele, 

ali körö elek biroķ tüştö körgön acayıp düynödöy cıl ötkön sayın eñsetken, tuulġanı 

cönündögü kübölük ķaġazdan, ķartadan ġana atın bilgen tuulġan ceri, tuuġan enesi 

tuuraluu bilgenin da, sezgenin da toluķ aytıp, saġınıçın, ķusalıġın aldına tökküsü 

keldi. İçtegi armandı, oydoġu tilekti ķay bir ubaķta kimdir biröögö köbürüp süylöp 

berüü, ıylap berüü armandı ceñildetip, tilekke daġı şıķ beret eken ġo?! 

1156 Stoldun üstünö farfor tarelķaġa eki kesim aķ nan, bir şişe kefir ķoyup, aķ 

salfetķa menen caap ketken ele. “İ, een üydö kefir içip, uuru mışıķça calanıp 

oturayınbı?!” degen oy ketti Esenge. Oşol zamat uşunça caķşı köñül menen ķoyulġan 

daamdan, eesinin peyili üçün bolso da, ooz tiyip ketüü kerektigin eske alıp, nandan 

tike turup birtke cep, kefirdi eki colu staķanġa ķuyup cutup aldı. Köñülünön ıraķmat 

aytıp, ķoridorġo çıġıp, cıltırata tazalanıp ķoyulġan tuf-lisin körüp: “E, ayaldın baarı 

ele uşunday ķamķor bolor beken, bu ķıyın ġo?” dedi çındap köñülü cibiy. 

1157 Esen oşondo eşikke çıġıp, eşikti çaptırġan soñ, keçinde ķoluna ķarmap 

cürgön kök ķaġaz papkesin iç-keri unutup ķalġanın bilip ķaldı da, ce açķıçı coķ, ce 

kütüügö bolboy, emne ķıların bilbey toķtolo ķaldı. “Emnesi bar ele içinde?” dep 

oylondu al. E, kündölük depteri bar emes bele! Çöntögünön doķumentterin coķtop 

ķoydu da, “daġı bir ķayrılıp  kelermin” degen oydo, köñülü tınıp, tepkiçten tez-tez 

tüşüp köçögö çıġıp ketti. 

1158 “Emi emne ķılam?” dep, Esen ce kete bere albay, ce ķayrılıp bara da 

albay, eki ķolun artına alıp, oşol çölkömdö imerilip basıp turup ķaldı. Bayaġıda işke 

alaķsıp, narı da şaardan ketip catķan soñ, ķarbalastap cürüp, esinen çıġarıp salġan. 

Kişi ötkön ömürün, basķan colun eske alıp, oşol kezdegi oy sanaasın daġı bir 
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baamdap körüp, eger tüzük bolso ķadırese köñülünö ırazılıķ kirip, osoluna özu 

uyalıp, anı mından narķı colunda ķaytalabooġo araķet ķılıp, özünçö bir ķupuya 

cıyıntıķ casap cüröt emespi. Es tartķandan beri cazıp kele catķan kündölügü  - öz 

ömürünö, körgön turmuş caġdaylarına, kütkön coroloru cönündö, oşonu menen birge 

oķuġan kitepterinin özünö caķķandarına oşol kezdegi öz tüşünügü boyunça teñşegen 

pikirleri, oy-sanaası boluçu. Te ayılġa “Tooluķ” mektebine barġanda bir estegen. Ce 

atı coķ, ce üy adresi coķ bolġon soñ ķat arķıluu surap aluuġa da mümkündük bolġon 

emes. “Coķ bolup ketti beken? Özüm üçün kerek nerse ele!” dep oylondu Esen. Emi 

ķantti? Cana ele kelindi ayap, üydögü erkektin közünçö “men cañılıp kelip ķalıpmın” 

dep, ķayra çıķķan, daġı “papkem ķalġan ele” dep ķayra ķantip bara alat?! Köz 

aldınan canaġı kekerlep süylögön odurayġan çaar kişinin kebetesi ketpey, bir ķur 

ķıcırı kelip: “Ķaķşıķtap, ķacınıp süylöp, bu soo emes, er bolup alġan neme oķşoyt. 

Keypi da suuķ, türmödön kelgen nemebi özü?!” dep, arġasız başın çayķadı. 

1159 Bir ubaķta pod’ezdden eki caķtı elteñ ķaranıp, kelin köründü. Ķolunda 

ġazeta salınġan setķa. Esen uturulay bastı. 

1160 - Salamatsızbı?  -  dedi kelin, ķayrıla aynegi caķtı bir ķarap alıp. 

1161 “İ, cürögünün sarı suusun sıġıp alġan oķşoyt bayķuştun?!” dedi Esen 

özünçö, salamġa baş iykey. 

1162 Burç caķķa ıķtay basıştı. Kelin aķırın küñküldöp; 

1163 - Taanıbay ķalıptırmıi, -  dep, ķabaġı carķıp, ķubanıçın caşıra albay  

süylödü, -  ķaydan  kördüm ele deym, ķarasam ele siz. Taanıbay ķalışķa dele bolot 

da, suuġa tuşkön monçoķtoy bolup ele coķ bolup ketse kişiler... 

1164 - Iras,  -  dedi Esen suz, taanıbay ķaluu emes, taanıp dele taanıbaym dese 

ılayıķ bolor şart boldu.  

1165 - Tiginin közünçö emne dey alam?! - dep, buşayman süylödü kelin. - 

Keçirip ķoyuñuz, menin taanıġanımdı sezip ele, biroķ üygö kirgizbey ķoyġonuma 

saal ķapa bolup kettiñiz oķşoyt, anan... 

1166 - Kim al? 

1167 - Erim... 

1168 Esendin caaġı cap bolup ķaldı. “Oşentip oylodum ele!” dedi öz içinen 

Esen. Oşol boydon unçuġuşpay köçönü kesip ötüştü. Ar kim öz oyu menen bolup, 

“ķayda baralı” dep suraşpadı, toķtoşpodu da, balatı baķtuu alleyada ünsüz kete 
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beriştn. 

1169 Trolleybus ķayrılçu cerge kelgende: 

1170 - Ubaķtıñız bolso, biraz oturalıbı?  -  dep suradı kelin. Narı uturu 

betmañdayda “Ķara köz” degen ķafe bar bolo turġan. Esen unçuķpay oşol caķķa 

bastı. 

1171 Oturuştu. Şaar çeti emespi, ķafe boş, öçüröt coķ eken. Esen şaldırap, 

oozunan aldırġan sıyaķtuu, uyat bolġondoy öydö ķarabay, köñülü çögüñkü boldu. 

Kelin özü turup, birtke açķıl ısılıġı menen, bir bötölkö cüzüm şarap apkeldi. Özü 

bötölkönü açıp, birtkeden ķuyup ķoydu. Carķın ķabaġı, dayıma kişige işenip, dayıma 

aġa berilip, sır caşırbay süylögönü, basmırt muñayım ünü, cımıyıp, tımızın arbaġan 

köz ķaraşı Esendi ıñġaysız abalġa saldı, özü kelip sunġan güldöy köñüldü attap ķaçıp 

ketkensip, özün künöölüü sezip, ķıstalıp oturdu. Kelii da Esendin buşaymanın sezip, 

uşul zköbünö teñ ķıyın abaldan çıġış üçünbü, ryumķanı ķoluna aldı. Esen ünsüz 

başın iykedi. Unçuķpay tattuu ķızıl şaraptan birtkenden ķılt etip ķoyuştu. 

1172 Bir ubaķta: 

1173 - Erke ķız elem men daġı bir kezde, -  dep, aķırın süylödü kelin, -  atadan 

erte acırasaķ da, apam bayķuş eç nerseden kem ķılbay alpeçtep baķķan, al kezde 

turmuş men üçün carķıp tiygen kün boluçu, men ķaalaġanday ķurula turġan, men 

ķaalaġan caķķa burula turġan bolup sezilçü. Bir künü bir cigit columu torop ķaldı, 

oşol künü maġa ķubanıç menen bir az tartar ķayġı bir kelgen eken. Körgön 

ķubanıçım azır esimde da coķ, ķayġısı köñülümö öçpös taķ bolup ķaldı. Biz 

üylöndük, bir künü, biröödön uķķan ġo, üygö balasın moynuna kötörüp alıp, bir 

şömtürögön kelin kirip keldi, közünün caşı on tala, menin “süygönümdün” oķuuġa 

kele elekte alıp ķoyġon ayalı eken. Emne deyin?! Küyööm bir erdik casap 

taştaġansıp, mılcıyıp külup, ekööbüzdün ortobuzda turat! Eñ aķırında “men señi 

menen caşaym” deyt maġa. “Ķoy, cönö coluñ menen!” dedim. Emne demekçimin?! 

Kьız gülüm tepseldi böödö, adam ķatarı köñülüm sındı ġo?! Bayķuş ķatını uuru 

alġan baķtısın ķayra bergendey süyünüp, beçara, menden caşı alda ķança uluu bolso 

da, “eceke” dep, “eceke, ıraķmat” dep, erin ķolunan tartıp üydön şaşıp çıġıp ketti. 

Kelin aķırın ulutunup ķoydu: 

1174 - Köp ötpöy çınıġı ķayġı başıma tuştü. Apaķem, 

eşikke çıķsam uzatarım, columdu ķararım, kelsem tosup alarım, cölögüm apaķem 
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öldü... Calġız ķaldım... 

1175 Kelindin köz caşı irmelbey töġuldü, biroķ Esendi tañ ķaltırıp, cüzünön 

cılmayuu ketken coķ, “sooluķ-ķan çaġı emespi” dep bolcodu Esen. Kelin emi Esendi 

astırtan tiktey: 

1176 - Calġızdıķ ezet eken ġo, çirkin?! Cön ele süylöşör, köñül alaķsıtar 

biröögö muķtac bolot ekensiñ, -  dep söz uladı. -  Oşondoy bir ķusa bolġon künümdö, 

körgön tuştöy bolup, özüñüz coluķtuñuz, keç küz ele, bir tünöp közdön ķayım 

bolduñuz, körgön tuştöy bolup... 

1177 Esen öydö ķaradı. Kelin sırduu cımıyıp ķulüp ķoydu. Eki közü ķılġırıp, 

bir şoyķonduu oyġo oştonup turġan. Esen başın iykedi, oşol maaldaġı kelindin abalın 

bilgen, biroķ anın sezimin tüşünbögön. 

1178 - Esimde, siz meni oşondo özüñüzgö teñ körgön coķsuz, -  dedi kelin, -  

booruñuz ġana açıp, soorotķon bolup ķoyduñuz, çınbı? 

1179 Esen unçuġa alġan coķ. Emi kelindin köñülü kötörülüp, eki közünön 

uçķun körünüp, baķtıluu, nazduu şıñķıldap küldü: 

1180 - Colum oşobu, maġa kişiler dayım ele köçödön, ķoķustan coluġat... Bir 

künü işten keçireek kelatsam, baķķa süyönüp, uşul ķayranım turġan eken, köçödö 

mas bolup curgön az emes da, çettey basıp kettim. Arķaman eerçiy: “Ķarındaş...” 

deyt, caşı uluu kişi bolġon soñ, ķıya albay toķtop, “İ?..” desem, çın ele içip alġan 

eken: “Ķarındaş, menden çooçuba, men araķtan başķaġa zıyanı da, paydası da 

bolboy ķalġan kişimin, cata turġan cer coķ..:” dep, muķaķtanıp toķtop ķaldı. “Tıştan 

kelgensizbi?” dedim. “Oşondoy dese da bolot...” dedi. Ķısķası, üygö alıp kettim, 

atam ķatarı boorum açıp, ķursaġın toyġuzup, cerge matrats calıp, catķızıp ķoydum. 

Erteñ menen işke ketip, keçinde ķayra kelsem, üydö cüröt. Maġa da bir ķara kerek 

ele, ķısķası, könüşüp kettik. Uşul ele şaardıķ eken, zalim ayaldan zapķı cep, ķaçıp 

çıķķan bir şorduu bolup çıķtı... Cetet maġa, bayķuşum közümdü ķarap oturat, 

“ķaġılayın”, “sadaġam” dep, ķızınday calbarıp erkeletet, köñülümdü kötöröt. 

Körgönbüz, özüñ tendüü ġo caķşı ġo, biroķ, köp uçurda caştıġına çirenip, köñülüñö 

ķarabayt, ayak astı ķılat, anın köñülünö ķaraşıñ kerek, aġa ķoşomat ķılışıñ ke-rek, a 

bu caşı ötüp ķalġan adam caştıġının eñ aķırķı kündörün caşap catķan sıyaķtuu ötö 

ķaroo, ötö etiyat mamile ķılat eken. Emne bolso da, ata ķatarı ķam kördü, tepsendide 

ķalġan köñülümdü er kökürök degen cigitten öydö kötörüp aldı... 
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1181 Esen bu kelindin carım ün menen küñküldep, asteydil, a tügül bir az 

tutalana tüşündürüp süylögönünö, anın uurtunan sırduu cımıyuu ketpey baķtısın 

tapķan adamday mañdayı carķıp oturġanına tañ ķalıp tiktep oturdu. Bayaġı maanayı 

pas, köñülü kirdüü, kökürögü muñduu kelin emes, köñül kiri cuulġan, kökürök muñu 

ketken. “Tüzük bolġon eken!..” dedi Esen içinen. Cigittin köz ķaraşın başķa bolcop, 

kelin birtke ıñġaysız: 

1182 - Ay-iy, baarın aytıp saldımbı?!. Bolboy ķaldıķ ġo, ayaldarça sırdaşıp, 

ķoķuy?!. -  dep ķısına berdi. 

1183 -Co, eröönü coķ,- dedi Esen asteydil. 

Kelin şıñk dep küldü: 

1184 - Sırın bilişken kişiler sırdaşat deşet ġo? Menin sırımdı sizden caķşı eç 

kim bilbeyt... 

1185 Esen şarap ķuya baştadı. Kelin: 

1186 - Ķısķası, uşintip birge caşap ķaldıķ. Çının aytsamçı, ıybaa ķılam, sözün 

eki ķıla albaym, “töröm “, “rıtsarım “ deym içimen, ķoķuy, boyuna ķarap, el közünçö 

da, ceke da ķadırın töbömö kötöröm. Üyümdün ķutu uulumdun atası... 

1187 - Ķana, -  dedi Esen boķaldı kötörüp, öydö turup, - uşunu sizdin tapķan 

baķtıñız üçün, çın köñülüm menen... 

1188 Boķal şıñġır dey tüştü. Kelin eki közü calcıldap, ıraazılıġın emne menen 

aytarın bilbey, oozuna söz da kirbey, başın iykegiley berdi. Tattuu şaraptan ooz 

tiyişti. Ķıçķıl cegilikten tiştegen boluştu. 

1189 Kelin saatın ķarap ķoydu, bul ubaķıtının bütkönü ele. Tışķa çıġıştı. 

1190 Kelin setķasındaġı orolġondu açıp: 

1191 - Ķoķuy, esimden çıġıp, ķayra kete turġan bolġon tura, -  dep, bayaġı 

Esendin kök papkesin alıp berdi, - üygö ķaltırıp ketken ekensiz, uşuġa da bolso bir 

ķayrılıp kelebi degen elem... 

1192 Esen kelindin “co, bu ķaġaz üçün emes, sizdi bir körüuġö zarılıp...” 

degen sözdü kütkönün sezdi. Çını, oşol bir körüp ķoyuu da oyunda coķ emes boluçu. 

Oşol şartta al birdeme dey alġan coķ, ıñķıyıp ele tim ķaldı. 

1193 Kelin cer tiktep, başın iykey: 

1194 - Ķoş boluñuz emi, -  dedi, bir az ķıyılıp. - Ķoş boluñuz emi, örttöngön 

köñülüm, körgön tüşüm... 
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1195 Kelin tez-tez basıp, keede cele çurķap, artın ķaranbay, tigi ordunan cılbay 

turġan Esendi tiktegenin celkesi menen sezip, anı sayın şaşıp, burçtan ime-rilip ketti. 

1196 Esen nes bolup, kök papkesin ķoltuķtap, turup ķaldı. 

1197 Ne degen menen, kelindin cüzünön eki başķa sır tuyulat. Caşı ötkön bolso 

da, al tütül içkiç bolso da başbaanek, erdüü bolġon, bala tapķan ķubanıçı, ekinçisi 

asılınan azabı küç sıyaķtanġan bul erdin kör tiriligine küymönüp, körcemesin 

kötörüp, cüdöp, ulġayıp baratķanı. “Ce mömösü coķ, kölökösu coķ calġız daraķtay 

paydasız ömür ötkörgönden körö, bayķuş canına oturar bir ķaran, caşında ermek, 

ķarıġanda sünök bolor bala üçün baarına ķayıl bolġon sıyaġı...”  dep  oylodu  Esen.  

Daġı  canaġı ķaçıp ketkensigen,  özün  künöökör  sezgen  sezimi köñülün tepsedi... 

1198 Köp ötpöy Esen baldardı alıp, Töö-Aşuu arķıluu ķıştaķķa ķayttı. 

 

TÖRTÜNÇÜ BÖLÜM 
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1199 Cañı oķuu cılı baştalıp ķalġan ele. 

1200 “Seni rayonġo çaķırıp catışat, telefon çalıştı, barıp kel” degen Biybala, 

emne üçün ekenin aytķan emes, Esen erte menenki avtobus menen kelip tüştü. 

1201 İrettüü köçö, el az, maşina az, baş ķañġıratķan opur-topuru coķ, rayondun 

borboru eski Saray ķıştaġı cımırap tınç. Caķşı uylör, ar bir ķoroo düpüygön daraķtuu, 

köbün ese mömö, “Namangendin alması” dep, Taşkendi cañırta ırdalġan dañktuu 

ķızıl boor aķ almaları şaġın iyet. Tünkü nımıķ cañı ġana tiygen küngö ķurġanıp, ava 

memirep, cıluu seydana sepken ısıķ nan menen alma cıttanıp, bereke, toyunçuluķ 

maġdırayt. 

1202 Esen eki caġın ķaranġıça rayononun başçısı Beyşen Tacibaev ķızmatına 

kelip, eşiginde kütüp turġan Esendi körüp: 

1203 - İ, keldiñbi, coldoş Caynaķov?  -  dep, özü ķol sunup uçuraşıp, boyu 

paķene, çıķıldap süylögön, tapan çüködöy tıġı bışıķ kişi, toķtolboy aldıġa basıp, 

ķabinetine ķaray baştadı. 

1204 Törgö orduna barıp oturġan soñ, çıķçıyıp bir az tiktep oturup, cüzü açıķ, 

Esenge caman oyu coķ, cadırap: 
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1205 - Seni çaķırtķanıbız, coldoş Caynaķov, -  dedi Tacibaev, -  başķa 

mektepke ķotorup catabız, oşonu... 

1206 Esen curögü şuu dey tüşüp, añķayıp tiktey berdi. Munu sezip: 

1207 - Çooçuba, -  dedi tigi külö, -  caķşı maķsat menen, öz aldıñça iş başķara 

turġan ķılalı dep çeçtik. 

1208  - Emne üçün ketişim kerek? Men atayın öz tuulġan cerime işteyin dep 

kelip otursam?! Sizge cañı kelgenimde ele aytpadım bele, Beyşen Tacibaeviç?!. - 

dedi Esen ķabaġı burķölüp. 

1209 - Öz oyuñça, oşentip tınç iştep cürö berseñ dele bolmoķ, biroķ, cigit, saġa 

oķşoġon dayardıġı bar, küçü bar muġalimderdi ķoldon kelişinçe caķşı paydalanıp 

ķalalı dedik da, tüşünüü kerek munu. Sen cönündö caķşı pikir tüzülüp ķalġan. 

“Özünçö bir mektepti berse muñbay tartıp kete ala turġan işker, bilimdüü ķadr eken” 

dep, aytıp ele ķoyoyun, Biybala özü maķtap cüröt. Maġa neçen colu ayttı. Esen 

arġasız cılmayıp, muñayıp başın çayķadı: 

1210 - Maķtap cüröt deñizçi?! Attin ay, “ķam körö baştaġan “ eken ġo?! 

1211 - İ-i?.. -  dedi Tacibaev tañ ķalıp, daġı oozunan emne çıġar eken dep, 

çekireyip tiktep ķaldı. 

1212 Esen şaşılbay mekteptegi oķuu-tarbiya işindegi köz cumduluķtu, mektep 

menen çarbanın ķatnaşındaġı ķuru sürööndü bir baştan aytıp, bul maseleler boyunça 

Biybala menen bolġon ķaġılıştı tüşündürdü. 

1213 Tacibaev oylonup, başın çayķap, içinen buşayman, ķızarıp oturup 

1214 - Ķuday urġan, -  dedi bir ubaķta, -  bul çın bolso, ķuday urġan Biybala 

seni maķtap satıp cibergeni catķan turbaybı?! Boluptur, bir az tura turalı, ķomissiya 

ciberip tekşertip, anıġına ceteli, maķulbu? 

1215 Esen ķoştoşup çıġıp ketti. Ķayra mektepke keler zamat: 

1216 - İ, barıp keldiñbi? - dep suradı Biybala, telefon menen rayondon surap, 

Esendin başķa mektepke ķotoruluuġa bolboy ķoyġonun uġup alġan, ceme uġup da 

ķalġan sıyaġı, ķabaġı tüyülüp, ķabarıp oturup. 

1217 Esen cılmayıp ķoydu: 

1218 - Iraķmat, Bike, caķşı pikir aytķan ekensiz men cönündö, ķam körgön 

ekensiz, biroķ men uşul cerde ele, cön ele muġalim bolup iştey bereyin dedim! 

1219 Bul ķaķşıķ bolup uġulup, Biybala burtuyup ordunan turup: 
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1220 - Sen cön cürbögön bala ekensin, -  dep küñgürönö süylödü, -  maķul, cön 

cürö turġan bolsoñ, emne üçün içtegi işti tışķa çıġarıp, ķomissiya çaķırtasıñ? Cön 

cürgönüñ, tuuġan bolġonun uşubu?! 

1221 - Meñ suraġanım coķ, ķomissiyanı rayono ciberip catat. Emne? Caman 

bolobu? Ķomissiya kelse iştegi kemçilikterdi körsötüp, oñ baġıt berip, cardam ķılıp 

ketet da. Eç kimdi kirgizbey, eç kimdi çıġarbay, özübüzçö bıķşıp otura berelibi?! 

1222 - Sen bıķşıġan!  -  dep, carılıp ketti Biybala. -  Munu, “bıķşıp” dep 

ķoyot?! Sen kimsiñ özüñ bizdi teske salıp cibergidey, sınap, oķup ķoyġuday? Iya?! 

Ķanter eken dep ķoyso, degi... 

1223 - Men kim bolmoķ elem? Men muġalimmin, ķommunistmin, Bike!  -  

dedi Esen. 

1224 Esen ünün kötörbögönü, daġı ele ķamırabaġanı Biybalanı anı sayın 

küygüzüp ciberdi. Esen uşul cerde: “İ? Men kim ekemin?! Kim dep turasız?! Iya?!” 

dep, ķızıraķdap aytışa ketse, Biybalaġa ceñil bolmoķ, ķıla cürgön ķıyalınça ķıyķırışıp 

buġu çıķmaķ. Emi özün toķtoto albay, köptön beri içine cıyılġan, içinde ķıçıp açıġan 

açuusuna özü uuġup: 

1225 - Men bul mektepke iştetpeymin seni!  -  dedi Biybala keskin, ünü titirep. 

-  Uķtuñbu? Sıyıñ menen, bala, uşunçañda ķaydan kelseñ oşol caķķa ketkinin!.. 

1226 Mına uşul “ket” degen söz Esenge ķatuu boldu.. “Kelgin  degeni ġo? 

Bölöksüntkönü ġo?” degen oy zıp dep, munsuz da öksügü bar kişinin cürögün 

mıķçıdı. Esen ķumsarıp ketti: 

1227 - Emne deysiz? - dedi aķırın, tigi cüzün üyrüp turġan Biybalaġa ķadala. -  

Siz beri ķarap süylöñüzçü, coldoş direktor. Emne, bul mektep atañızdan ķalġan 

mençigiñiz bele, caķpaġan muġalimdi “ket” dep ele bir silkip ketirip cibere turġan?! 

Meni ketiriş oñoy iş emes, eskertip  ķoyoyun.  Bul söz  uşul cerde ķalsın, co 

çındaġıñız kelse, meyli bul maseleni ķollektivdin ortosuna salıp körüşöbüz... Esen 

ķabinetten çıġıp ketti. Biybala calġız ķalġan soñ: 

1228 - Toķto, selsayaġım, közüñö çaķ tüştö körünöyün! “Ķollektivdi ortosuna 

salıp körüşöbüz” dep ürkütöt turbaybı?! Körüşösüñ, bayķuş! Ķollektiv menin 

tuuġandarım ekeni esiñde coķ, selsayaġım!.. -  dep, ızırınıp narı-beri bastı. 

1229 Eç ķaçan ķızırañdaġanın körgön emes, bul colu Biybala Esendin köñülü 

sına turġan taluu cerin sezip ķaldı. “Toķto, munu ıġı kelse da, ıġı kelbese da 
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bölöksüntö berse, aķırı bir künü cadaġanınan da bolso, çemodanın kötörüp avtobusķa 

çıġat eken!” dep, uşunu tapķanına ıraazı da bolup, zaarduu, kektüü küldü. Bul 

ķaġılıştan kep ubaķıt ötpöy, bnr künü rayonduķ el aġartuu bölümünün başçısı 

“Tooluķ” mektebine özü kelip ķaldı. “E, bayaġı ķomissiya degeni özü ġo” dep 

oylodu Esen. Muġalimder kübür-şıbır boluşup, elteyip ķalıştı. “Emnege keldi?” 

degen suroo ar kimisinin oyunda turdu. Biybala menen Coroķul ķara köpölök bolup 

çarķ aylanıp ķalıştı. 

1230 Eñ murda Tacibaev oķuu-tarbiya işteri menen taanışıp, muġalimderdin 

muķtacdıġın surap, oķuuçulardın cetişüüsü, ķatışuusu ķanday ekenin taķtap, 

mekteptin çarba menen ķatnaşın iliktep, bul maseleler boyunça ar bir muġalimdin 

pikirin surap uķtu. 

1231 Uşundan soñ Biybala menen Coroķuldu calġız alıp ķalıp, üstünö eç kimdi 

kirgizbey köpkö süylöştü, Bir ubaķta Esendi çaķırttı. Esen eşikten kirgende bir az 

başın iykep:  -  Kel, -  degen boldu ķolundaġı bir baraķ ķaġazdı ķarmalap, ıntaa 

ķoyup, sınay.  “Tüzü iygi ele cigit körüngön ele, ķaysı ķara şaytan şaştırdı eken?” 

degen oyu bilinip turdu. 

1232 Coroķul ireñi ķızarıp, ķadırese bir uurtun tartıp cımıyıp, cürögündö 

kütülbögön ķubanıçı bar sıyaķtuu, biroķ cer tiktep, birdemege ķarbalastaġan bolup, 

tımpıyıp bildirgisi coķ. Biybala ķara kök bolup, terdep ketken, ķabaġı salıñķı, 

cemenin coon başın oşol alġan körünöt. 

1233 El aġartuu bölümünün başçısı ķolundaġı ķaġazdı unçuķpay Esendin 

aldına taştadı. Esep tez ele köz cügürtüp oķup, ireñi buzulup, emne deşin bilbey şal-

dırap oturup ķaldı. Esendin üstünön cazılġan toġoloķ arız eken. 

1234 Arız rayķomġo cazılıptır. Cazġan kişi tüz ele “arız” debey, “bildirüü” 

dep, özün arızçıl emes, bildirüü ġana casaġan aķıyķatçıl, ķalıs adam ķatarı körsötkön. 

Esenge eki künöö capķan, biri  -  ķıyınsın-ġan köpkölöñ degen, ekinçisi  -  özü 

oķutķan Sadırķulova Şayım degen oķuuçunu zorduķtap ķoyġon dep “bildiret”. Eñ 

ayaġında “eger buġa tiyiştüü çara körülbösö biz coġoru caķķa ķayrıluuġa macbur 

bolobuz” dep eskertip, rayķomdu aķırın ķorķutķan. Bul “bildirüü” rayķomdon 

tekşerüügö vmza salınıp rayonduķ el aġartuu bölümünö ciberilgen boluçu. 

1235 - Buġa emne deysiñ?  -  dedi Tacibaev ayar tiktey. Tigi eköbü ķulaķ töşöp 

ķalıştı. Esen ıķşalıp oturup, aķırın ulutunup: 
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1236 - Emne deyin?!  -  dedi armanduu. -  Calaa desem baarı bir siz işene 

ķoyboysuz, oşon üçün ķollektivdin aldında pedsovette ortoġo salınsın. Meyli, körgön 

bardır, uķķan bardır, şektengen bardır, moynuma ķoyuşsun, aķıyķatçı çıġar. 

1237 - Caķşı, -  dedi Tacibaev, anan Coroķulġa ķarap:  -  Keçkige pedsovet 

çaķırıp ķoy, bardıķ muġalimder ķatışsın, uşul cerde partiyalıķ uçyotto turġan 

pensioner eski muġalimder da ķalbasın, caraybı? - dep iş tapşırdı. -  Calġız bu 

toġoloķ arız emes, mekteptegi oķuu-tarbiya işterinin abalı, mektep menen çarbanın 

ķatnaşı, pedaġoġdun mildeti cana adebi kün tartibine ķoyulat. Caraybı? 

1238 - Carayt, Beyşen Tacibaeviç! - dep, Coroķul ordunan tura ķaldı. İşti 

Biybalaġa emes aġa tapşırġanın caķşılıķķa corup, öröpküp, “E, ķuday, ber emi 

direktorluķtu, berçü  bolson keldi ķıyabı!” dep, kör labizi alıp uçtu. 

1239 Esen esi engirep tışķa çıķtı. “Bu emne degen beti coķtuķ?!” dep, özünçö 

tutalandı. “Meni emne ķılsa da eptep coġotķusu bar eken ġo? Bul Biybalanın ġana 

ķılġan aramdıġı. Meni ġo ayabasın, a ķız uķsa emne bolmoķçu, anı emne ayabayt? 

Uşunday da taş boorduķ bolot eken e?..” dep, oşol cerde kimden cardam surarına 

közü cetpey, calġızsırap, ındını öçtü. “Baarı cabılıp “ketsin” deşip turup alışsa 

ķanttim? Ķayda ketem? Kim tüşöt ortoġo?”  -  dep, oy tolġoo tarttı. 

1240 Coroķul tiktegisi kelbeyt, kebetesi cat bolup, atayılap coloboy, kekireyip 

öktömsüü ķıyalı sezilet. Biybala bolso tabalap külüp: 

1241 - İ, alıñ ķanday, bala? Cön cür dep ķaķşasa bolboy; ķoyduñ ele, mına, 

seni da caķalaçu biröö tabılat eken ġo?! Coop berip cat emi!  -  dedi açıķ ele. Esen 

ciyirkenip ters burulup ketti. 

1242 Söz cayılıp ketti belem, muġalimder ķulaķtarın türüp, Esendi elteyip 

tikteşip, “a ķoķuy, emi aylası emne bolot balanın?” degensişip, ķay biri çooçulap, 

“eptep cep ķoymoķ boluştu balanı “ dep, içten keyip da ķalıştı. Biybala bir caķtan 

üröy uçurat. Özünö tiyeşesi bar mekteptin oķuu-tarbiya işterinin maselesi bolo 

cürgön, ķoyula cürgön masele, mından baş carılbayt dep. a toġoloķ arızdaġı masele 

ķıpın iş deyt. “İş rayķomġo cetken, atayın tapşırma menen rayono özü kelip oturat 

tekşerüügö, bilip ķoyġula munun maanisin, bardıķ ele iş mınçalıķ ķatıran ķubalana 

berbeyt, rayķom tapşırġan iş bu, uķtuñarbı? Mına, bala ķolubuzġa tüşüp turat. Emi 

bir baştan çıġıp, balanı ķaralap, ķatuu aytuu zarıl, sot aldına tüşpösö da bul cerden tez 

coġolo turġan bolsun. Ey, eskertip ķoyoyun, ķoķus daġı “anday emes ġo” dep 
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mılcıñdap, rayononun özünö caman körünüp albaġıla, aytıp ķoyoyun, antseñer öz 

ubalıñar özüñörgö!” dep, muġalimderdin arasındaġı tuuġanın, taġasın, ceenin, 

ķaynisin kökütüp, uyuştura baştadı. 

1243 Esen özünçö oylonup, eç caķtı ķarabay, aldınan çıķķan kim ekenine da 

köñül bölö albay, dilinde kimgedir ıza bolup, köönü ķalıp, calġızsırap, üñküyö basıp 

üyünö keldi. Tüşkügö birdeme şamşum etip alışı kerek ele. 

1244 Törkü dubalġa ilinip ķoyulġan Ķanımdın çoñoytulġan sürötü anı caloorup 

ķarap tosup alġansıdı. “Sadaġañ boloyun, ķabaġıñ kirdüü ġo, emne boldu, camandan 

caman söz uķtuñbu?” degensip üç tolġonup küygönsüp sezildi Esenge. “E, ķaġılayın 

apaķe, bul cerge men seni izdep, tuulġan cerimdi samap kelgen elem ġo?! Meni 

çettetişip catışat...” dep, muñķanıp süröttü tiktedi Esen. “Seni çettete albayt, seni 

tuuġan eliñ, tuulġan cerin saķtap alat, sadaġañ boloyun, ķamıķpa, sınba!” degen 

ķayrat uķtu öz dilinde, süröt da bolso ene üröyü ķubat berip, bel boldu. “Toķto, 

adilettikke ġana sıyınışıp körüşöbüz!” dep, cürögüne öcör zarde ķayra oyġonup 

keldi. 

1245 Esen alcapķıç baylanıp, narı burçta catķan eski sumķanın tübünön 

ķarayıp ketken bir top ķartöşkö taptı da, lepildetip birden aarçıp baştadı. Oşol uçurda 

eşik aķırın tıķ-tıķ uruldu. Esen başın kötörüp, “kim boldu eken, muġalimderdenbi, al 

suraġanı kelatabı” degen oy ķılt etip, emne deşin bilbey toķtolup ķaldı. Eşik daġı 

tıķıldadı. Esen: 

1246 - İ, kire beriniz, -  dedi ordunan tura. Tıştan aste basıp Aliyma  kirdi  da, 

aķırın  sıpaa salam ayttı. Esen cürögü şuu dey tüşüp, biroķ calġızsırap turġan kişi 

ķubanıp da: 

1247 - Kel, Aliş, -  dep ķabaġı carķıp tostu. Ķubanıçķa ķoşo “canaġı ķara sanaa 

kişilerden biröö körüp ķalışsa, daġı emne ķoşumça kep çıġarar eken attiñ ay” degen 

sezim cürögün sestentip turdu. 

1248 Aliyma murda dele Esendin kvartirasına köp kelçü. Orus tili boyunça 

cardam alat, ķay bir ali tüşünö albaġan surooloruna coop tabat. Ķay bir ubaķtarda 

Esen coķto da kelip, üy için şıpırıp, töşöktörün ķaġıp-silkip, irettep cıynaştırıp ketet. 

Miñ ķatmar toonun bir bayķalbaġan burçeginde taacısı çeñgel bolup açılıp turġan 

ķızıl gülgö coluķsa ar ķanday adam bir ķarabay, aġa suķtanbay, aġa ķol sunbay ötö 

albası belgilüü. Biroķ, Esen bul ķızdın açıķ münözünö, şaġdan cürümünö asteydil 
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ķubanıp, caķşı oķuuçusu, caķşı körgön ķızı ķatarı sezim menen delbirep mamile 

ķılat, narı da ķızdın atası menen ķatnaşı bolup ķalġan son, oyunda tuuġandıķtan özgö 

sezimge uşul ubaķķa deyre orun berbeyt. Aliyma unçuķpay Esendin ķolunan bıçaķtı 

aldı da, ķartöşkönü aarçıy baştadı. 

1249 Ķız kündön küngö boy cetip, bayaġı azoo ķulunday oynooķ ķıyalı, oyuna 

kelgendi ķaytarbay betke aytma, şaķıldap külmöy adatı aķırındap taştalıp, emi 

ķıltıyıp adep saķtap, kimge da bolso sılıķ süylöp, aste tiktep, oyluu tiktep, öz 

söölötün saķtama, ķıldat bolup ķalġan. Köñülünö bir türkün tattuu sanaa kirip, bul 

kününön zarıġıp bir oķuya kütkön sıyaķtuu, kee künü özünön-özü ķara közü ķılġırıp 

ubayımġa batķanı sezilet. Güldöy açılıp, aydın on beşindey toluķşup, süyüü ķuraġına 

cetken çaġı boluçu. 

1250 Esen ķolun cuup, sülgügö aarçıp, narı ķarap turġan boydon ce eşikke 

çıġıp kete albay, eşikke çıġıp ketse ķırtışı süybögönü, ce bayaġıday keñiri kepke ötö 

albay, özgöçö tigintip toġoloķ arız tüşüp turġan kezde, bul ķızġa canaşuu ķızdın büt 

ömürünö kir ketire turġanday sezim biylep, knçinekey bölmögö batpay ķaldayıp 

turup ķaldı. “Uşu bügün kelbey tura tursa bolmoķ!” dep ökündü Esen. “Ce canaġı 

çuudan ķabar uġup keldi beken?” dep cürögü şuu etti. Aliyma ķartöşködön et ķoşup  

carķob casap, çay demdep keldi. Ce basķanı, ce eñkeygeni, dem tartķanı bilinbey, aķ 

buluttay ceñil ķıymıldap, öz adebi, ķız narķı menen. “E, ķaġılayın bayo eligim!” dep, 

özünçö, ķızġa bayķatpay iyin ķaġa üşkürüp aldı Esen. 

1251 - Ke, özüñ da kel, ķaġılayın, -  dedi. Ķız unçuķpay kelip, stoldun çetine 

orunduķ tartıp oturup, çay ķuydu.  

1252 - Esen cürögü dik-dik soġup, ķızdın ķolunan çay alıp, öydö ķarabay, 

sabırı suz, oyġo termelip, tamaķ cey baştadı. Bir ubaķta daġı üşkürünüp aldı. Bayķap 

oturġan ķız: 

1253 - Tabınız aynıp turabı, aġay? Vraç çaķırayınçı?.. -  dedi, cıbılcıp cumşaķ. 

Esen carķ ete öydö ķarap: 

1254 - Co, ķaġılayın, soo elemin, bayaġı iş boyunça bolo cürgön köp sanaa, -  

dep ķoydu. 

1255 Biroķ, sezimtal ķız anın közu ķayra tayġılġanda ele köñülündö bir 

ķımķuut ķayġısı bar ekenin cazdım ķılbay sezdi. Daġı batınıp suray albadı. “İ, 

menden caşırat, ķasıretin bölüşpöyt, caşsıntıp teñsiñbegeni ġo?!..” dedi anın ķız oyu. 
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Oşol zamat oozuna birtke üzüp salġan nanın çaynay albay, şaġı sınıp, sanaarķay 

tüştü. Tamaķtan kiyin idiş cuudu, ar birin öz orduna ķoyup, andan soñ ketmekçi 

bolup, cıla basıp cönödü. 

1256 - Aliş-tay, -  dedi Esen muñķanıp, -  emne surooñ bolso mektepten 

süylöşölü, ķaġılayın, oozuna alı cetpegen caman kişiler köp bolot turbaybı, daġı 

emne dep uşaķ çıġararın kim bilsin, maķulbu? 

1257 Aliyma elteyip tiktep, oşol zamat ireñi ķızarıp, bul söz “közümö körünbö, 

aldımdan çıķpa” degendey, caaķķa tartķanday bolup,  ızadan ķara  közünö caş ķılġıra 

tüşüp, ürkkön eliktey calt berip, üydön çıġıp ketti. 

1258 Esen üşkürüp ciberdi. Çeksiz ökünüç sezim cürögün ezip, üñküyüp turup 

ķala berdi. 

1259 Keçinde bir keñ klassķa mekteptin pedagogikalıķ keñeşi çoġuldu. Öñünö 

çıġıp, rayononun başçısın canday prezidiumdun ortosun cara oturup, çoġuluştu 

Coroķul açtı. “İ, tizgin Coroķulġa ötüp ķaldı ġo? Biybalanın işi bütkön oķşoyt!?” 

deşip ķay bir ķıydı muġalimder oy coorup ķalıştı. Esen birinçi söz aldı. 

1260 - Cumuşçular ken ķazıp, GES ķurup, col salıp, dıyķandar egin egip, paħta 

östürüp, mal baġıp, ķommunizmdik material bazasın tüzüp catışat. Bizge, mektep 

muġalimderine, oşol material bazanı zarptay turġan, ubayın körö turġan 

ķommunizmdin caķşı adamın tarbiyaloo işinin östön başı işenip berilgen. İşķanada, 

ayıl çarbasında bir kemçilik ketip ķala turġan bolso anı kiyinki cılı oñdop aluuġa 

bolot. Al emi balanın alġan bilimi tayız, körgön tarbiyası teskeri bolup, buzulup ķala 

turġan bolso balanın ötkön ömürün ķayra ķayruu, ķayra oķutup, aķ menen ķaranın, 

caķşılıķ menen camandıķtın acırımın ķayra baştan üyrötüü coķ, al ķayra kelbes, 

ķayra oñolbos, ordu tolbos coġotuu! 

1261 “O, tereñden kötörüp  çıķmay boldu ġo?!” dep, ķay biröö ķubattap, “E, 

bayaġı lektsiyasına daġı tüştü e?!” dep, ķay biröö iç urup, klass içi cım bolup, eç kim 

ķıymıldabay,  muġalimder  baarı  ķulaķ  taşöp  ķalıştı. 

1262 - Bul ķıştaķtan köp cıldan beri coġorķu oķuu cayına bir da bala ötpeyt 

eken. Emne üçün, sebebi ķayda? Tegine cetpey turup, sebebin başķa caķtan izdep, 

başķa biröögö şıltap, coġorķu oķuu cıyına kirüü ekzamenin alġan kişilerge künöö 

ķoyup ķalabız. A, çında, sebeptin tegi uşul cerde, uşul mektepte, baldardı oķutķan 

uşul cerde oturġan muġalimderde, özübüzdö. Ķatışuu da eptelet, cetişüü protsenti da 
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eptelet, eñ aķırķı cetilüü attestatına “4”. cana “5” degen baa eptep tolturulup, bolbos 

oyuna ķoyboy ata-enelerdi ķoy soydurup sıylanıp, baldardı eptep uyadan uçurup 

tınabız. Biroķ, baldardın calpı bilim deñgeeli “3” boydon ketet. Ķana, ķantip ötöt 

coġorķu oķuu cayına? “Eptep” ķat taanıtuu ġana, “eptep” tört amaldı tüşüntüü ġana, 

“eptep” globustu tegeretip ġana büturüübü bizdin mildetibiz? Co, on cılġa çenelgen 

proġrammanın deñgeelinde bilim berip, aġa ķoşumça aķ niyet, çınçıl, öz küçünö 

tayanġan adilet gracdanin ķılıp çıġarışıbız mildet! “Eptep” baa ķoyup, “eptep” 

mektepti bütürtüp, uşunu menen turmuşķa bolġon köz ķaraşın, mamilesin, idealın 

buzup, “eptep oķuġan”, “eptep bütkön” colġo salıp, munun tüpkü zıyanın bile turup, 

bilmeksenge salıp, tımpıyıp aylıķ aķı alıp cürö berüügö bolobu? Maķul,  biz “eptep 

bütörtkön” baldardın içinen ķay biröösü coġorķu oķuu cayına “eptep” ötup da ķalışı 

mümkün, biroķ ömür colunun başın “eptep” baştap, başınan ılay colġo tüşüp alġan 

soñ, al adat bolup ketken soñ andan eç ķaçan ķutula albay, men uşerde ķırġızdın “ķuş 

uyasınan emne körsö kiyin oşonu alat” degen aķılduu ılaķabın eske salayın, kiyin da, 

ömürünun ayaġına deyre da “epteme”, sooda menen, ķoşomat menen kün körmö 

bolup ķala bereri şeksiz. Bul az kelgensip, mekteptin cetekçileri “mına, ķoomduķ 

maldı şefke alıp catabız”, “mına, ķoomduķ maldı baġuuda aķtivdüü ķatışıp catabız” 

degen ooz köptürmö, ķuru sürööngö özgöçö berilip, zarıldıġı barbı, coķpu, anısına 

ķarabay baldardı dayıma oķuudan üzgültükkö uçurata berişet. 

1263 - Tuura!  - dep ķubattadı arttan biröö. Klass içi duu-duu bolup calpı 

ķubattoo sezildi. 

1264 - Ķay bir muġalim, mınday şartta cürö oturup, eñ aķırı muġalimdik 

sapatın coġotup ķoyġon. Mına,mekteptin cetekçileri ulgü ķatarı betke ķarmap 

cüruşkön, albette, “eptöö” caġınan, Baymat aġaydı ele alıp körölü. Bul kişinin sabaķ 

ubaġında uķtap ķalmayın mınday ķoyolu, al keçirimsiz oķuya, bul kişi bir ġana 

deñgeelde sabaķ berip, anısınan özü da cadap bütkön, aldında aşayın degep aşuu, 

ķoyġon maķsatı coķ, aķırında kederine ketip, uyalbay baldarġa ayalının tamekisin 

tizdirip alıp, “aķısına” calġan baa ķoyup berüügö çeyin cetip, aġa birotolo özü könüp 

alġan. Mına, bügün ķırınıp, ġalstuķ baylanıp kelip oturat, bul rayononun başçısının 

közünö körüngönü, cön kündöründö öz boyuna taķır ķaranbayt, saķal-murutun 

tüktöytüp basıp cüröt, ķaçañ körsöñ but kiyimi taza emes, köynögü bırış, tişi sapsarı. 

Uşul kebetesi menen bizdin “ülgü” Baymat sabaķķa kirüügö aķısı barbı? Oķuudan 



 

 

319 

 

başķa da, baldardı tazalıķķa, sıpaalıķķa tarbiyaloo mildeti bar moynubuzda, anı söz 

menen da, ar bir muġalim özünün sılıķ da, sıpaa da, taza da cürümü menen ülgü 

körsötüşü talap ķılınat. 

1265 Külüp ķalıştı. 

1266 - Emne üçün köz cumduluķķa, ķuru sürööngö col ķoyulġan? Emne üçün 

muġalimder öz işine ķaydiger bolup, öz coopkerçiligin sezbey ķalışķan? - dep suroo 

ķoyup: -  Uyuşturuu orduna, demilge orduna, şıķ berüü, süröö orduna mektep 

cetekçileri “epte” degen talap ķoyuşat. Oķuuçulardı ayıl çarbanın ķoşumça, arzan 

küçu ķatarı paydalantıp ciberişken, Muġalim işim bolso oşol bolsun, tınç ġana bolsun 

dep, ıķ alıp ketişken. Tez aranın içinde iştin stilin oñ colġo, oķuu-tarbiya işi talap 

ķılġan colġo salbay turġan bolsoķ partiyanın aldında, el aldında kimibiz kim 

ekenibizge ķarabay, ķırķa coop berip ķalabız!  -  dep buttü Esen. 

1267 - Ķana, daġı kim süylöyt? -  dep suradı Coroķul. Eç kim ķol kötörüp 

çıķķan coķ. 

1268 - Tuura! Aytıldı ġo!  -  dep, muġalimder calpı pikir körsötüp tim ķalıştı. 

1269 Bul ķoyulġan birinçi masele boyunça cıyıntıķ aytmaķçı bolup, Coroķul 

özü süylödü. Al “negizinen” dep, Esendin sözün toluķ ķoldop, künöönün baarın 

Biybalaġa oodarıp öttü. Biybala çıday albay: 

1270 - Ey, Coroķul, uşul kemçilikter bolup catķan eken, sen ķayda eleñ, ıya?  -  

dep suroo berdi. “Emne iş bolso sen teñ ortoķ eleñ ġo?” degen taarınıç, ķıcır bildirdi. 

Coroķul mizbaķpay: 

1271 - Ķayda bolġon elem?! Uşul cerde, Sizdin canıñızda ele bolġom! Aytıp 

kelgenbiz bul kemçiliktin baarın öz ubaġında, a siz tıñşaġan emessiz, ķayra “epte” 

dep, buyruķ ġana ķılıp uşul ubaķķa cetkensiz! - dedi. Biybala obdulup: 

1272 - Ķaçan ayttıñ ele, oy Coroķul?  -  dep küyüp ketti. 

1273 - İ? Keçirip ķoyot ekensiz, “uķtum” dedirip sizden tilķat alġan emes elek, 

-  dep, mısķıl ķıla küldü Coroķul. -  Iya, Siz bu Caynaķov ķoyup oturġan maseleni da 

uķķan coķmun deysizbi? Iya?.. 

1274 Tacibaev “aytışpaġıla” degendi tüşündürüp stoldu ķalem menen tıķ-tıķ 

urdu. İçi örttönüp; “Calt bermeñdi ķarmattıñ, ant urġur!” dep, Biybala Coroķuldu 

içten tildep, sızdap oturup ķaldı. 

1275 Ekinçi maselege ötüldü. 
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1276 Coroķul “bildirüünü” carıya oķup, andan soñ aldın ala baġıt berip ķoyuş 

üçün özü biriiçi süylöp, Esendin “özü bilemdigin”. “köpkölöndügün” basa aytıp, aġa 

kübö ötüp, ünün kötörö cekirip “sınap” öttü da, “ķızdı zorduķtaġan” degen cerine 

kelgende: 

1277 - Kim bilet, azar tartıp ķalġan kişiden arız bolboġon soñ munu dalildeş 

ķıyındır, biroķ muġalimge uşunday kep eerçip ķalıştın özü, şek sanalıp otu-ruunun 

özü caman nerse, sovettik pedaġoġ degen aynektey tunuķ, ar ķanday şekten tışķarı 

boluşu kerek, biz munu ayıptaybız! Bul iş tesköö orġandarına berilip tekşerilsin! -  

dep sunuş ayttı. 

1278 - Coroķul, -  dedi Cabay, cöcödöy aķküp bolup ķarıġan, pensiyaġa çıķķan 

eski muġalim ele, -  men tüşünö albay turam, Coroķul! Bul ķız menen boldu degen 

oķuyanı kim körgön eken, kim uķķan eken, bul “bildirüüdö” coķ ġo, eger ķoķustan 

unutup ķalışsa “bildirüü” cazġan coldoştor özülörü azır ordunan turup dalildeşpeybi 

uşul cerde, atın caşırıp oturġuday ķorķunuç dele coķ emespi alarġa? 

1279 - Tuura! - dedi arttan biröö. 

1280 - Caķe, - dedi Coroķul - tüşünbösönüz tınç oturbaysızbı, carıķtıķ. Kim 

cazġanın kim bilet?! Bul cerde biz faķtını tekşerip catpaybızbı! 

1281 - Co, Coroķul, “bir caķtan uuru kelebi” degendey, Esendin işi menen 

tiyeşesi coķ biröönün işi emne, uşul ele özübüzdün içibizden cazılġan, oşon üçün çın 

ele aķıyķatçıl boluşsa uşul cerde turup aytışsın!  -  dedi Cabay köşörüp. 

1282 - Tınç oturbaysızbı emi, carıķtıķ?!  -  dep ķaķtı Coroķul. -  Eçtemeni 

tüşünböy catıp, ķulaġıñız da caķşı uķpayt, daġı... 

1283 Tacibaev stoldu ķalem menen tırs-tırs çertip, Coroķuldu tıyıp: 

1284 - Öz oyunuzdu aytıñız, aġay,  -  dedi Cabayġa cumşaķ. 

1285 Cabay ordunan öçöyüp arañ turup, biroķ bir az aytışa ķalġanġa eki kezü 

ķızarıp, zardesi ķızıp, entigip ķalġan: 

1286 - Men abdan tüşünüp turam, Coroķul, sen ķam sanabay ele ķoy, sözdün 

keregin men uġup alam!  -  dep ķatuu ayttı. -  Turup betine ayta albasa, dalildey 

albasa  -  bul uşaķ! Ce atı coķ, ce başı coķ toġoloķ arızġa tayanıp, caķşı adamdardın 

köñülün böödö ooruta berüügö eç bolboyt. Tigi ķız uķsa emne bolot?! Kişi köñülü 

oyunbu silerge?! Dalildensin, muġalimdikten aydalsın Caynaķov! A calġan bolso, 

calaa bolso coķ cerinen ķaralooġo col berilbesin coldoş Tacibaev!.. -  dedi ķatuu. 
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1287 Bu Cabay ķırķınçı cıldardan beri muġalim bolup iştep, uşul mektepte 

ömürü ötkön, uşul azır muġalim bolup oturuşķan cigitterdin deerlik baarı bir kezde 

ķolunan oķuşķan, uşul kezge çeyin “aġay” dep sıylaşıp, sözün eç kim eki ķıla 

albaġan ķadırluu adam ele. Pensiyaġa çıķķan soñ mektepke köp dele kelbeyt, 

uşunday çoġuluşta ce mayram kündörü bir kelet. Kiçine ķırķma murut ķoyġon, 

dayıma ütüktölgön aķ köynök, ķara şım, laķtalġan tufli kiyip, taza ķırınıp, atır 

cıttanıp, ķamġaķtan ceñil körünüp, çıķçıyıp cürgönü cürgön. Özünün tuura sözü 

menen elge caķķan adam boluçu. 

1288 Esen adilettik kütülbögön cerden kelip ķoltuġunan süyögönünö ķubanıp, 

ķañırıġı tütöp, cer tiktep oturup ķaldı. 

1289 Coroķul saal şaġı sına, biroķ bilgizbey:  -  İ, ķana, daġı kim süylöyt?  -  

dep, oturġandardı ķıdırata ķaradı. 

1290 Baymat bayaġı boydon öydö ķarabay oturat. Coroķuldun tiktegeni az 

kelgensip, emi anı başķa muġalimder da baamday baştaştı. “İ, bul emne kirpidey 

cıyrılıp ķalġan?” deşti. Oşol zamat “arızdı uşul cazġanbı” degen şek özünön-özü 

tuuldu. “Ey, murdun aġıp ketmek boldu, öydö bolsoñçu?!  -  dep, canaşa oturġan 

muġalim şıbırap, ķaptalġa türttü.  -  Emne, arızdı sen cazġan oķşoysuz?” Al tamaşa 

ġana ķılġan. Baymat elteyip tiktep, eki caķtı ķarandı. Tacibaevdin közü tigilip 

turġanın körüp, emi birotolo özün coġotup, ķaysalanıp ķaldı. Terin ceñi menen 

aarçındı. 

1291 - İ, süylöñüz,  -  dedi Tacibaev. 

1292 - Baymaķe, i, ayt emi bolġon öz oyundu, - dedi Coroķul aġa dem berip. 

1293 Baymat tamaġın ķıra cötölüp alıp, çekesinin terin daġı ceñi menen aarçıp 

alıp: 

1294 -  Beyşen Tacibaeviç,  -  dedi daġı eki caķtı caltaķtap tiktep, duduķtanıp,  

-  keçirip ķoyuñuz arızdı men cazġam, ķol meniki... 

1295 El duu-duu bolo tüştü. Esen tañ ķalıp ķayrıla tiktep ķaldı. - 

1296 - Calġan baarı! Men eçtemeni bilbeym. Çın boloo Coroķul özü dalildep 

bersin! “Seni mına bu bala camandap cüröt, aytıp ķoyoyun, cıyırma cıldıķ emgegine 

ķarabay caķında muġalimdikten ķuulup çıġasıñ! Iya, sen ķarap oturasıñbı, şiltep 

ciberbeysiñbi coġoru caķķa, tuşmaldap bolso da?!” degeninen, mas bolup oturup, 

şaytan şaştırıp, tuşmaldap şiltep ci-beripmin..,  -  dep, Baymat ılcayıp, oñtoysuz 
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ılcıyıp, eki caķtı caldırap tiktedi. 

1297 “Ķoķu-uy!” degen calpı ün menen ķoşo muġalimder tüyşölüp ketişti. 

Coroķul ordunan atıp turup: 

1298 - Oy, Baymat, canıñdı cebe?!  -  dep  atırıldı. 

1299 - Sen cebe canıñdı!  -  dep, taymanbay ķayaşa ayttı Baymat, -  Ey, sen 

tura tur, cankeçti turbaysıñbı sen! Meni mas ķılıp alıp, ķıyķırba, baķtın arasında 

cazdırbadıñ bele?! 

1300 - Ķaçan?! 

1301 - Bir ay murda, sen diktovat’ ķılıp, men cazıp, ekööbüz ķaġazġa üñülüp 

oturġanda birdeme suramaķçı bolup, onunçu klasstın oķuuçusu Mederov kelbedi 

bele, sen ķaġazdın betin daldalap, “Emne?! Coġol!” dep, sözün uķpay ķuup 

ciberbediñ bele balanı?! Esiñden çıġıp kettibi uşunun baarı?!. Iya?! Çaķırıp kelem 

azır balanı... 

1302 Coroķul daġı atırılıp ķalġanda Tacibaev anı cekire ķarap orduna 

oturġuzup saldı. 

1303 - Bu emne bolup baratasıñar, baldar?!  -  dep, Cabay ındını öçö asteydil 

tañ ķalıp süyldü.  -  Ömürüliçmö mektepke iştep cürüp, men mınday ıplas oķuyanı 

körgön da, uķķan da emesmin! Men Baymatķa işenip turam, kederine ketken neme, a 

biroķ özü dili taza, aķçıl adam. Tigine “atalanın toġu menen çerüügö attanıp” bolup, 

araķtın küçü menen ķarasanaa kişinin cetegine kirip ketkenine ökünüp, çının aptıp 

küyüp turat. 

1304 Baymat:  -  Ķoy, oşol cazġandıġım üçün cazamdı alayın, maķul  -  dedi 

tutalana,  -  ķulaġım tınç bolsun, “bayaġı Baymat ıymanın ceptir” degen sögüştü 

uķķandan körö, uştaptan çının aytıp, cazġanım üçün cazamdı alıp, meyli, tınç curöm! 

1305 Bayaġı Biybala “soķķula” dep ügüttöp ķoyġoi “öz kişileri” ķınına kirip, 

açıķ ķara özgöylönüp çıġuuġa daaşpadı. “Ķoy, keregi emne aġıp baratķan menen 

ķoşo aġıp?!” deşip, anın özün da ķoldoboy ķoyuştu. 

1306 Coroķul Biybalanın boşooruna işengen, munun artınan Esendi camanattı 

ķılıp, özünö col tazalooġo ötkön. Eki ķoyondu bir cebege tepçimekçi bolġon aram 

oyu öz başına tiyip, ireñi ķararıp üñküyüp oturup ķaldı. 

1307 “Oy, balaķet basķı-ır, uşunday beleñ?!” dep, muġalimder şıpşınıp, tañ 

boluştu. 
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1308 Tacibaev söz süylöp, “bul mektepte oķuu-tarbiya işi talapķa coop 

berbeyt, caķşı muġalimdi cektöö, uşaķ cıynoo sıyaķtuu printsipsiz küröş payda 

bolġon” dep ķorutunduladı. Mekteptin direktorun, oķuu bölümünün başçısın cañıloo, 

anı menen ķatar muġalimderdin aķtivdüülügün kötörüü caġın surap, pedagogiyalıķ 

keñeş öz işin ayaktadı. 

1309 Bir cumadan kiyin Esendi rayonoġo ķayra çaķırtıştı. Tacibaev: 

1310 - Biybalanı boşottuķ, Coroķul başķa mektepke ketem deyt, meyli dedik, 

barsın. Mına, buyruķ, -  dedi tüz ele ķuttuķtamaķçı bolup ķolun suna,  -  ķut bolsun 

cañı orun, işiñdin iygiligin ķaalaym, cigit! 

1311 Bul Esendi “Tooluķ” mektebine direktor ķılıp dayındaġan buyruķ boluçu. 

1312 - Co, keçirip ķoyuñuz,  -  dedi Esen ķolun albay,  -  men direktor bolup 

iştebeym, co, men muġalim ġana bolup iştey berem, Beyşen Tacibaeviç. Uşul 

ķoyulġan maseleni “direktor boluş üçün ķoyup cüröt” dep oylosoñuzdar kerek, 

sıyaġı?! Co, taķır anday emes! 

1313 - O, coluñ bolġu-ur,  -  dep, rayononun başçısı ordunan tura ķaldı,  -  eç 

kim oyloġon coķ anday dep?! Oyloso Biybala oylop ķalar, meyli, anın 

küygültügünün baası ķança iştin ķızıķçılıġın közdögöndö, ıya?! Bu rayķom menen 

maķuldaşılıp çeçilgen masele, bala!  -  dep eskertti. 

1314 - Oşentse da, Beyşen Tacibaeviç, men bul coopkerçilikti moynuma ala 

albaym, özüñüz bilesiz ayıl mektebin, oķuuçular orus tili boyunça ötö naçar, oşol öz 

predmetimdi talapķa ılayıķ cöndöp ketsem da caķşı iş, menin oyumça bul zarıl daġı 

iş... 

1315 Tacibaev emi ķabaġı salınıp, çekesi tuyülüp, çırtıyıp, “oñġo aydasañ ters 

ketken bu ķanday tersayak neme ele?” dep köñülü kirdep ķaldı. 

 

II 

 

1316 Esen turġandan ışınıp, üy içi muzdaķ, közün açıp töşögündö cattı. Tün 

carımına deyre kitep oķuġan, ar türkün oylor kelip, köpkö tüyşölüp, uķtay albay 

catıp, arañ köz irmegen. Cerge tuşüp ketken kitepti alıp, baş caġındaġı stulġa ķoydu. 

1317 Tıştaġı calbıraġı coķ cazġı daraķ termelgensip, asta ķıymıldap körünöt. 

Andan narķı boz asman bürköö, tunarıp, şamal bar oķşoyt, şau-u degen dabış alıstan 
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tuñġuyuktan uġulat. Bir azdan soñ aynekke kün tiye baştadı. 

1318 Boz çañġıl asmanda cañı kötörülgön kündün közü tütöp öçüp baratķan 

çıraķ sıyaķtuu üldüröp, calbıraķ-sız tarbayġan butaķtardın arasınan ķalçıldaġansıp 

körünöt. Bir top çımçıķ kelip ķondu. Cündörü ürpöyüp, bıyılķı oor ķıştan arañ 

çıġışķan, cüdöö, birine biri ıķtap, çırpıķtan çırpıķķa sekirip ötup, kiçinekey 

tumşuķtarı menen birdemelerdi çoķulap ottoġon bolup ķoyuşat. Kündün közünö 

ķabat kelip, ķanattarı cıltırap, moyun cündörü kök caşıl, ķızġılt tartıp, türkün ķubula 

baştadı bir ubaķta. 

1319 “Emne köyü bar? Tabiyat özü ķam körgön. Kör ooķattın maşaķatın 

bilişpeyt, cayı-ķışı talaada, toķoy arasında, cel menen carışıp uçup, biyik uçup, alıs 

uçup, carķın kündün aldında erkin sayran ķılıp, mañdayına ataa ķılġan cemin terip 

cep, a meyli denedegi birtke ķubatı tügöngön münöttö oturġaya butaġınan şırt dep 

cerge tüşüp ķala beret, tabıptın keregi coķ, kepildin keregi coķ, artında ooķatın 

ötközö albay ıylap turġanı coķ, özü butaķtan ıldıy ķulaġanda cañı uçurġan balapanı 

çooçup, pır-r uçup, aķ baş ķulunçaķtardın, ķızıl güldüü gülķayırlardın, cañı ġana baş 

alġan kök buudaydın üstünön eç keyişsiz, tigitereyip catıp ķalġan emis zkenki 

tuybay, sezbey narķı şarķıratmaġa iyilgen sambi talġa barıp ķonot da, köñüldüü 

çıytıldap, kök tiktep, andap narı uçup kete beret, öz künü menen...” dep oylondu 

Esen. 

1320 Kün ulam ķıyġaçtap, top çımçıķ kün çarasınan sırtta ķalıp ķalıştı. Şamal 

küçödu belem, daraķtın başı daġı ķatuuraķ teñselip çımçıķtar ķanattarın caya berip, 

ķayra oñolup, butaķķa arañ tırmışıp ķalıp turuşat. 

1321 “Bizçi? Adam öz ķursaġının ķulu sıyaķtanat, bügünkü toyunġanın erteñki 

daġı tüzük toyunuşu üçün, oşonun köyü üçün zarp ķılat. Kör tirilik menen cürüp 

ömür ötköröt. Ķarıp ketkenin, kör oozuna barıp ķalġanın aķırında ġana bir sezip, 

sezgende boşķo ötkörgön ömurünö ķayġırıp, “eneden ķayra tuulsamçı” dep arman 

ķılat. E, eneden ķayra tuulġanda bütörörü emne?! Canaġı ķursaķ degen tübü coķ boz 

baştıķtı oşol caķķa taştay kelse ġo, anda bir cön, taştap kele albaġan soñ daġı bayaġı 

köy  -  bayķuş adam biri birinin aldında daġı tüpküç bolup iyilet, daġı ķalp aytat, daġı 

oozunan aķaarat söz çıġat. Bul caġınan ķaraġanda adam dele bir maġluķ eken ġo...” 

dep, tuncurap cattı Esen. 

1322 “Bayķuş adam uşun etip tıtalanat, közünön caş sıġılat, tırmaġınan ķan 
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sızılat, ķursaķ toyġuzar ķazına toptoyt, oy toyġuzar aķıl cıynayt, köp uçurda 

meynetinin ubayın körböy cer cazdanat, cer camınat. Biroķ, bul tekke ketken emgek 

emes, anın dünüyö mülkünün da, aķıl mülkünün da paydasın artında ķalġan el köröt. 

Mına, adamdın uluķtuġu mına uşunusu turbaybı!...” dedi Esen özünö. 

1323 Oşol uçurda eşik tıķ-tıķ dep ķaldı. Esen oyu buzulup, “kim?” degen suroo 

köñülünö kelip, ordunan tura baştadı. Tıştan: 

1324 - Ķat!  -  dedi poştoçunun ķarġıl ünü, Esen kiyimin kiyip ülgürgönçö 

tıķır-tıķır etip, narı basıp ketkendey boldu. Eşikti aça bergende eşikke ķıpçıp ketken 

ķonvert deldek etip cerge uçup tüştü. “Kimden?” degen oyu menen ķoşo cetip, Esen 

ķattı alıp ķaradı. Ķonverttin eteginde cazġan kişinin adresi da, atı da coķ eken, 

çiymelene ķoyulġan ġana ķol turat. 

1325 Esen ķonvertti açtı. Bir ġana aķ liliya gül salınġan otkrıtķa çıķtı. 

“Salamatsızbı, aġay?” degen cazuu közünö urunup, ķolun taanıdı da, cürögü ısıp 

ketti. Oşol zamat Aliymanın üröyu köz aldına keldi. Eki ķolu titirep, Esen andan narı 

ķattı oķuy albay, ķubanıç termep toķtoldu. 

1326 Mına, carım cıldan aşıp ketti, Esen uşul kezge deyre, iş ķarbalası menen 

cürüp, bir iret da ķat cazıp ķoyġon emes. Maķul, coķ degende oķutķan muġalimi 

ķatarı, ce bir tuuġan, ce aġa ķatarı bolso köñül bölbögönün künöö sezdi. Ötkön cayda 

Aliyma oķuuġa cönögöndö Esen avtobusķa uzatıp çıķķan. “Emi, Aliş tay, ötüp 

ķalsañ student bolup ķalasın  -  cañı çöyrö, cañı ķurdaştar keziget, aķıl-esiñ taķtalat, 

kişige da sıyġa da, oyġo da mamileñ caķşırat, keçegi ķılġan işiñe, oyloġon oyuña 

oñdoo kirgizüügö cetişesiñ. Ösösüñ, Aliş tay!” degen sözün estep, canına cipsiz 

baylanıp, sanaaluu meltirep, “ķoş emi, ķızım, caķşı oķu” degende baldırġan sezim 

nariste eçteme ayta albay, “ķoşuñuz” deş da oozuna kirbey, buulup, közünö caş 

ķılġırġanı köz aldına keldi. 

1327 Esen üşkürüp ciberdi. “Emne dep cazdı eken?” dep sanaarķadı. Cürök 

sızdatķan ökünüç sıdırıp öttü. “Emne dep cazdı eken?” degen suroo şek sanatıp, al 

ķattı ulantıp oķuudan çooçuladı, “Aġay, Siz aytķanday bolup çıķtı. Caķşı teñtuştardı 

taptım. Aġay, ķuttuķtap ķoyuñuz, cañı cılda küygöögö çıġam!” dedi beken? Esendin 

cürögü düküldödü. 

1328 Cañı ġana bür açķan, birtke suuķ sıdırımġa, birtke kerimselge turuştuķ 

ķılar özögü da ķata elek gülgün bayçeçekey ele! Cırtķıçı köp turmuş toķoyunun 
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çetinde köġala maysañda cañı ġana köz carġan, cañı ġana telçikken, cañı ġana 

tamtum basķan eliktin ulaġı ele ġo! Oşol kezdegi ķızdın nariste köñülün seze turup, 

biroķ-”balalıķ oyġo azġırılbasın, men anın balalıġınan paydalanġanday bolboyun, 

maġa çalınıp müdürülüp, ömürü büt öküttö ķalbasın” degen ķamı, muġalimdigi 

bıyaķta tursun, anın adamçılıķ mildeti boluçu. 

1329 Esen sabırı suzdanıp, emi ķattı andan narı oķuuġa köñülü da çappay, 

üñküyüp oturup ķaldı. “Iya? Caķşı aġay, aķılçı, booruķer aġa boluudan başķa ençi 

ķalġan coķpu maġa?! Men daġı cigitmin ġo, el ķatarı bul düynönün üzürün körüügö 

toluķ aķım bar ġo?!” dep, dendaroo oylondu. 

1330 Esen kelgenden beri bul el menen siñişip ele ketkensidi, Suraşıp oturup, 

torpoķçu Meder tayakesi bolup çıķtı. “Calġız boy eken, ısıķ tamaķ içsin” deşebi, narı 

da caķşı muġalim ķatarı ķadırı ösüp, sıyçıl curt cumasına bir merte ķaltırbay 

meymandap turuşat. Bir iret Baymat üyünö çaķırıp, bayaġı “tuşmaldap urġanı” üçün 

keçirim suradı. Ķız keç oķuġan, erkek körsö ele mılcıyıp boy salıp turġan carım es 

neme boluçu. Coroķul aġa aķça berip da bolso “zorduķtaġan dep ayttırmaķçı eken. 

“Co, Baymaķe, bul cerde men mildettüümün sizge, men ıraķmat aytışım kerek sizge, 

carıķtıķ!” dep, Esen asteydil ırazılıġın aytķan. Uşul kündö da Baymattın köñülü 

caķşı, taza kiyinip, taza ķırınıp kelip: “Oy, Esentay, -  dep ķalat öz boyuna ķaranıp, -  

instituttu cañı bütüp kelgen cılımdaġıday ķuştay bolup ķaldım. Ķaraçı! Ceñeñ da 

ķoynuna köñülü menen catķıra turġan boldu. Ha-ha... Oy, betke aytķan sın oñdoyt 

degenge emi işendim!” Eski muġalim Cabay, cılķıçı Ķadırķul, torpoķçu Meder 

ķadimkidey öz körüşüp, ķattaşıp, turmuş zarıldıġına ķaralaşıp turuşat. 

1331 Biroķ, “bir üydün carıġı bir üygö tiybeyt” degen ıras eken, üy bölök 

bolġon soñ tirilik bölök, kiyinki kündörü bul calġız boyluķ tiriligi özünö oor sezile 

baştaġan. Süylöşör kişi coķ üydö, kitep menen ġana alaķsıyt, özünçö köñülü ķıra 

bolup, bul üydön emneni ķarmasa oşonun baarı muzdaķ, oşonun baarı cansız, 

içirkenip köñülü çögöt. 

1332 Esen meşke ot caķtı, muzdaķ suuġa cuundu, çay ķoydu, çay ķaynaġan 

soñ demdep, ķatıp, muzdap ķalġan keçegi nandan kesti. Uşunun baarın iştep, birinçi 

colu “uşintip, ķuuçuyup ķazanındı özüñ ķarmap, keçildin ömürün keçirip, ötüp 

ketesiñbi” degen öktö oyġo ķabılıp, cemeledi özün. Uşunday kezde bul üydü körkü 

menen carıķ ķılar, demi menen cılıtar can ķurdaş, süyök ġana kerek. Calġız oturup 
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özü çay ķuyup, özü uurttap, birtke nan çaynadı. “Musapır!” dep, tabaladı özün. 

1333 Köpkö tuncurap oturup: “E, oķubay ķorķup oturġanda, ıya cazılġanın 

özgörtüp cibere almaķ belem?!” dep, emi ķaydiger köñül menen otkrıtķanı ķayra 

ķoluna aldı Esen. 

1334 “Salamatsızbı, aġay? 

1335 İşiñiz iygiliktüübü? Men   bolso oķup cüröm. Oķuum  caķşı. İşiñizge 

iygilik, özüñüzgö  çıñ den sooluķ tileym. Kele catķan cañı cılıñız ķut bolsun, aġay! 

Ķoş boluñuz... 

1336 Aliyma”  

1337 Esen ķanbay ķaldı, bir az ġana süylöm, köptü kütkön, arzuu tolġon 

köñülü ķanbay ķaldı. Ķızdın dayıma ıķılastuu, dayıma ķoñur  basmırt  dobuşu ķatķa 

cazılġan sözdörün özü süylöşköndöy Esendin ķulaġına daana uġulup, ķabaġınan nur 

tögülgön, güldöy nazik çırayı köz aldına kelip öttü. Esen üşkürüp ciberdi. 

1338 Al çayınan birtkelep uurttap, oy basıp, ķoluna emne ķarmalaġanın bilbey, 

şaldırap oturdu. 

1339 Ķatta ce cürök tüşörlük ayrıluu, ce bir ķılayġan aķ ümüt ıķ salıp körüngön 

coķ ġo, ķayra köptön beri ķusa ķılġan özü da açıķ oylooġo batınbaġan, biroķ kün 

ötkön sayın ķatmarlanıp köñüldü eelep kele catķan ışķı sezimin ķozġop, biröö menen 

“ileşip ķalış” ķorķunuçu menen cıluu ümüt eköbü teñ tizgindeş ķaldı. 

 

III 

 

1340 Daġı rayonġo çaķırışķan eken,  Esen “daġı emne şaşılış iş çıġıp ķaldı 

eken” dep, özünö tiyeşelüü işter boyunça berer coobun ķamdana bardı. Tacibaev 

caķşı köñül menen ķabıl alıp, calpı mekteptin aķıbalın suraştırġan soñ, “tüzük” 

degenin bilgizip başın iykep ķoydu da: 

1341 - İ, ķana, coldoş Caynaķov, ķıştaķ arasında orus tilin oķutuunu daġı 

ķanday ķılıp caķşırtuuġa bolot? İştep ķaldıñ tüzük ele, başıñdan ötüp catat, sezgeniñ 

bar, aytçı?  -  dep suradı. 

1342 Esen, albette, özü ķatışı bar iş bolġon son, köñülündö köp ele oyloru 

cürrön, balkim cöndüü çıġar, a balkim calpı şartķa caraşa orunsuz da boluşu 

mümkün, biroķ cürök öyügön oyun ortoġo salmaķçı boldu:  -  Eñ birinçi, Beyşen 
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Tacibaeviç,  -  dedi Esen,  -  kvalifiķatsiyaluu ķadrlardı  atayın çaķırıp,  andan soñ 

bul ķıştaķ cerine turuķ alıp ķalarlıķ  turmuş şartın tüzüü kerek, antpese köbünçö caş 

muġalimder çıday albay bardıķ caķşı maķsatınan keçip, ketip ķalıp catışat. Eñ 

caķşısı, menimçe, uşul orusu.coķ tooluķ ķıştaķ içine orusça mektep açuu kerekpi 

deym antkeni orus tili mektepterge bir ġana predmet ķatarı kirip turġanda, ķanday 

araķet ķılġan menen, toluķ özdöştürüü degi ķıyın, biz ķaalaġan, ķıstalbay süylöp 

tüşünö turġan cıyıntıķ berer zmes. Orus coķ cerde orus mektebin açıp ķırġız baldarın 

oķutsaķ eñ birinçi baldar orus tilin zarıl degen deñgeelge çıġara özdöştürüp, coġorķu 

oķuu cayına barġanda  ķıynalbay oķup kete ala turġan bolot, ekinçiden üyündö, 

köçödö ķırġızça alaķadan acırabay öz ene tilin ķoşo ala cüröt. Eki caġına teñ birdey 

caraķtuu kişi çıġat. Camanbı? Uşunday ele şaar içinde ķırġız baldarın ķırġızça 

oķutuu paydaluu sıyaķtuu. Mektepke ķırġız tili, tışta orus tili bolup, eki caġı teñ 

özdöştürülöt. Şaar içinde orus mektebine oķuġan ķırġız baldarı, sözsuz caķşı oķuşat, 

biroķ köçödö da, keede üyündö da orusça süylöşüp, cıyıntıġında öz ene tilinen 

carmaç bolup ķalat eken. Bir az tüşünüp, biroķ süylörgö kelgende köp içinde 

duduķtanıp, uyalıp, ökünüp cürüşkön cigitterdi körgöm. 

1343 - Ķızıķ! Bir orus coķ; orus mektebin açıp ķoysoķ, ıya, el emne deer eken? 

1344 - El caķtan ķam cebeñiz! El kerek nerseni bizden murda turmuş 

zarıldıġınan ulam bat sezet. Mektepti açıp ķoyuñuz, körösuz, el “caķşı çıķmam” 

degen baldarın “til bilsin” dep ķolunan cetelep ayttırbay özülörü kelişet. Men bardıķ 

cerge orusça mektep açılsın dep catķanım coķ, internat mektep tibinde rayonġo açıp 

ķoyso cetiştüü. Bardıķ predmet orusça cürgüzülsö oşoġo caraşa oķutuu deñgeeli 

caķşırat, oy cügürtüü tereñdeyt, keñiyt. İlimge da, adabiyatķa da, çarba işine da, 

başķaruu işine da cetik kişiler uşul mektepten çıķķanın kiyin körüp ķubanasız. Şıķtın 

dürmötü dayıma mektepten alġan alġaçķı bilimine, tarbiyasına ötö baylanıştuu 

emespi, Beyşen Tacibaeviç!? 

1345 Tacibaev Esenge ıntaa ķoyup tiktep oturup: 

1346 - Seni, Esen, bul cerge çaķırġanım, bul masele boyunça pikirleşip 

oturġanım  -  orus tilin ķıştaķ mektepterinde oķutuunu caķşırtuu boyunça 

respubliķalıķ seminar bolot caķında, sen barasıñ. Uşul oyloruñdu oşol cerde aytıp, 

pikir almaşıp, daġı paydaluu keñeşter bolup ķalsa, uġup kel. Kelgen soñ, men 

printsipte maķulmun, kim ele ösölü degenge ķarşı bolsun, bul maseleni bardıķ 
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caġınan negizdep sunuş dayarda, rayķomdun aldına ķoyup köröbüz, oñ çeçilip ķalışı 

ıķtımal. Maķulbu? -  dedi. 

1347 - Eñ sonun!  

1348 Tacibaev başın iykedi; 

1349 - Sonun bolso oşol mektepke direktor bolup barasıñ, uyuşturasıñ, bu 

sapar, bala, ķıyşañdaşķa şıltooñ coķ! 

1350 “Körö catabız” degendi tüşündürüp, Esen başın iykep, Frunzege barıp 

kelüü mümkünçulügü bolup ķalġanına tımızın süyündü. İş bütkönsüdü, al ķolun 

uşalap, ķoştoşuuġa niyettenip ķaldı, biroķ Tacibaev ķamırabaġan soñ özü turup kete 

albadı. 

1351 - Emi,  -  dep, ķayra oyundaġını aytpay ele ķoymoķçu kebetelenip, köpkö 

unçuķpay, Esendi bir imerip, uurtu cımıyıp tiktep: - Mende daġı bir suroo bar, -  dedi 

Tacibaev. 

1353 - Surañız,  -  dedi Esen. 

1353 - Iya?  -  dep aldı Tacibaev.  -  Surayın, ķatuu tiyse keçirip ķoy, emne 

üçün üylönböy cürösüñ? 

1354 Esen mınday suroonu kütkön emes, laķtalġan küröñ stoldun caltıraġan 

betin tiktep, emne dep coop aytışın bilbey, ķıstalıp oturup ķaldı. Tacibaev anın 

coobun kütkön coķ: 

1355 - Mezgil degen ķıyın nerse, ötüp ketken soñ ķayra kelbeyt, ordu tolboyt, -  

dep, ünü ķoñur, ķam körüp, ata sıyaķtuu cay küñküldöp süylödü. -  Süyüü uçuru ötüp 

ketet, köñül otu pastayt, aķırı kelip kişini muzdaķ aķıl ceñip, eçteme caķpay, 

caķķanġa daabay, şekçil bolup ķalat. Ekinçi caġı, bir üylönüü aķırı bolot deçi, biroķ 

tuş kelgenge coluġup,- anın üstünö keç cöcölögön tooķ sıñarı turmuştun tüyşügü caş 

ötkön çende moyunġa tüşüp ķalat. 

1356 Esen öydö ķarap,Tacibaevdi tiktep, buşayman bolup, bir çeti uyalıp, 

ķantken menen da, anın aġalıķ cüyö sözünö baş iykebey ķoyo albay ķaldı. Tacibaev 

sözü Esendin köñülünö uyuġanın sezip, andan narı ayarlanġandı ķoyup, tüz batıl 

süylödü: 

1357 - Mındayda, Esen, “baķ bazarınan ķalba” dep keñeş beret elibiz. Caş 

caġınan da, oy caġınan da cetilgen ķuraġıñ. Üylönüş kerek, cigit! Üy kütüü, bülönün 

başı boluu oñoy mildet emes. Üy-bülönün öz aldınça ķamı, ķızıķçılıġı, tüyşügü, 
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ırķtaştırıp turġan iykemi, sayasatı bar. Üy-bülösün ķamsız ķıla bilgen, iykemin 

buzbay başķara bilgen mamleket başķaruuġa carayt. Bir kişinin mildetin moyunġa 

ala albay, alsa da kötörö albay tayġaķtap ķaçıp cürgön kişi sözünön da, işinen da eç 

kimge bapa körsötpöyt... 

1358 “E, emne ķacatı bar, erkin oynop cürö bergen caķşı emespi?! Emne üçün? 

Adam uruġun ulantış üçünbü? Ħa-ħa, madaniyatı az kişiler cetişet, ķoķuy!” dep 

keceñdegender da çıġat. Közdögön maķsatı, ıyıķ körgön idealı eç ķaçan bolboyt 

andaydın, özünün ileendiligin, tayızdıġın; cıldızı coķtuġun uşunday birdeme şıltap 

ker tartıp süylögön sözündö da, ķılġan işinde da cıyıntıġı coķ, ķoomġo tügül özünö 

özü paydasız, böödö araķ ķorotup, nan tügötüp basıp cüröt. Esen andaylardan emes 

boluçu. Eseygen kezinde oķuu menen bolup, oķuunu bütkön soñ iş menen alaķsıp, 

narı da biröö menen sırdaķana boluuġa bir orunda cetkiliktüü tura albay 

cürgöndüktönbü, ce, “erdi-ķatın  -  ķoş ögüz” deyt ġo ķırġız, oşol turmuş 

moyunturuġun teñ tartışa turġan cubay cönündögü talabı biyik bolup, ıġı, şartı 

bolboġonduķtanbı, uşul küngö cetip kelgen. Tacibaevdin ķamtama bolup, ķam körüp, 

caşı uluuluķ ķılıp aytķan aķılı, bir çeti keyigensigen tuuġandıķ sezimi Esendin 

özgöçö için cılıttı. 

1359 - Iraķmat, Beyşen Tacibaeviç,  -  dedi al asteydil,  -  emi bir cerge turuķ 

alıp ķaldıķ ķo, oylonuu emes  araķet ķıluuġa  ıķılas  bolup  ķaldı,  köröbüz... 

1360 - A tüzük! - dep ciberdi Tacibaev, ordunan turup, carķırap cılmayıp, közü 

bir türkün cıluu külüñdöp:  

1361 - Ķana, emi caķşı bar, üköm! - dep, Esendin ķolun ķatuu ķısıp ķoştoştu. 

1362 Esen köñülü ķuş bolup ķanat serpip tışķa çıķtı. 

 

IV 

 

1363 Coroķul tik turma pivoķanada bir krucķa pivo alıp, calġız buttuu taş 

stolġo ķoyup, emi eki caġın ķaranġıça pivosun köbüktöntüp, daġı bir tik turmaçı 

canına keldi. Baş iykeşip ķoyuşķan soñ, unçuķpay, ar kim öz oyu menen, birtkelep 

cutuştu. Cırġay tamşanıp, bir ubaķta Coroķul: 

1364 - Keçee bir çoñ feodal coluġup ķalıp,  -  dep, kökürögün kötörö 

mançırķay süylödü,  -  “şaşılış işim bar ele, aķsaķal” desem bolboy, “e, iş bütçü bele, 
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balam, iş degen can menen ķoşo catçu nerse” dep, restoranġa zorduķtap süyröp kirse 

bolobu?! “Hi, emne sıy körsötör eken bu abışķa?” dedim da kirdim. Ou-uh, köp 

ketip ķalıpbız da, ķızıtalaķ... 

1365 Tigi üç kün ķırılbaġan saķalı kögörüp tüktöyüp, murdunun uçuna çıyķan 

çıġıp kele catķansıġan neme tañ bolup, işene da ķoyboy közün cırtaytıp tiktep ķaldı. 

Coroķulġa bu köz taanış ġana, kim ekenin bilbeyt, bilip oturuunun ķacatı da coķ al 

üçün, pivoķananın aylanasınan köp kezikken biröö da, biroķ eski taanıştay baş 

iykeşip, ķoldo tıyın bar uçurunda birden krucķa pivoġo caray bere turġan bolup 

ķalışķan kişi. 

1366 - Bir şuuldaġan abışķa eken, içpes oyuña da ķoer emes. “Ķana, al, üke!” 

dep, degi calınġanday bolot. “E, men tölöp cattım bele aķçasın?! Öz çöntögüñdün 

şoru!” dedim da, tarttıķ sarı ķon’yaġın, ısılıġına bılçıldattıķ ķuurulġan cöcösün! 

1367 - Iya, uşunday mart kişiler ali da coluġat eken e?  -  dep başın çayķadı 

tigi.  -  Taanış bele? 

1368 - İlgeri, anda men mektepte cetekçi bolup işgep turġan kezim, 

oķuuçulardı paħtaġa alıp barġanda bir körüşkön ġana kişim, paħta sovħozunun 

direktoru bo-luçu. Menin bul borbor caķķa kelip ķalġanımdı bilip, oşon üçün... 

1369 - Ha-ha,  -  dedi tigi mısķılday,  -  aldın alıp ķoşomat ķılıp catat degiñ bar 

ġo, ħa-ħa! Ķoy, anday feodal bolso, sen ekeöbüzgö sarı kon’yak emes, bilip ķoy, sarı 

suun berbeyt. Ha-ha... 

1370 Coroķul başınan öz ķadırın üküdöy tün ķatıp termelep, it sıyaķtuu ırķırap, 

ķañşılap ķorġoġon, ķolunan kelse ar ķanday kişinden sööm öydö boluunu, ar ķanday 

kişini celkelep basıntıp turuunu caķşı körgön neme emes bele, cini keldi. Üñüröyö 

tiktep: 

1371 - Şorduu,  -  dep ķoydu aķırın, atayın,  -  sen emneni bilesin, içkeniñ suu 

ķoşķon pivo bolso, zaķuskeñ köñsügön balıķ, şorduu. 

1372 - İ?  -  dep, tigi tirtendep çıķtı.  -  Sen ele cırġap ketkeniñden meni menen 

turasıñbı uşul cerde? Calġan aytıp köñülüñdü ķubantpay ele cön cürböysüñbü? 

1373 - İşenbeseñ ķoy, tuuġan,  -  dedi Coroķul, demi ķaytıp, ķadırese oñtoysuz 

bolup, “e ķalpımdı bilgende emne, uyalġıday emne atamdın abaġayı bele bu? dep, 

özün-özü cubatıp, tigini içinen sögüp ķoydu. 

1374 Erteñ çarbalardın respubliķalıķ bir çoġuluşu bolot degen kün boluçu, 
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“Bizdin elden kim keler eken?”dep keçke cuuķ Coroķul çoñ meymanķananı saġalap 

barġan. Vestibyulge kirip, kiosķa ķarap, eki közü eşikten kirgen-çıķķanġa astırtan 

baam salıp köpkö imerçiktep cürdü.  

1375 Bir ubaķta çon eşikten çaar topu kiyten, boyu capıs, ķursaķtuu bir boz 

kişi saķvoyacın kötörüp, ıķşoo çaypala basıp kirdi. 

1376 Coroķul daroo “Cayıķ” paħta sovħozunuñ direktoru Yunustu taanıp, lep 

cetip: 

1377 - E, salamatsızbı, Yunus aķe!  -  dep, süyüngön tür körsötö uçuraşıp ķaldı.  

-  Kelişiñiz menen!.. 

1378 - A-a... -  dedi Yunus ķapılette.  -  Salamatçılıķ... 

1379 Añġıça bolboy Coroķul anın saķvoyacın ķolunan aluuġa ülgürüp, ıķçam 

basa aldıġa tüşüp, baştap cönödü. Orun aluuġa birpas toķtoluşup, andan soñ lift 

menen törtünçü ķabatķa çıġıştı. Nomerdin eşigine barġanda Yunus eşikti açıp, 

Coroķuldun ķolunan saķvoyacın aldı da, unçuķpay özü kirip ketti. Coroķul eerçip 

kire albay, uurtundaġı casalma cılmayuusu eköbü ķoridordo turup ķaldı. 

1380 Bir ubaķta Yunus eşikten körüngöndö Coroķul eesi çaķırġan ittey lep 

cetti. YUnus çarçañķı ıñġırana: 

1381 - Kel, üköm,  -  dedi da, canaġısınday ıķşoo çaypala içkeri baştadı. 

1382 Eñ caķşı degen “lyuks” bölmö eken. Parķette ķızıl güldüü kilem töşölüp 

catat. Narķı uķtooçu bölmönün saal açıķ turġan eşiginen aķ şeyşep ķaptalġan kök 

güldüü cün odeal cabılġan cıġaç kerebet, baş caġındaġı tumbada caşıl abacur 

körünöt. Ķonoķ kütüü bölmenün kire beriş burçunda çoñ küzgü, bir caġında 

polirovat’ ķılınġan küröñ tüstüü şifon’yer, tördögü kiçinekey cazuu stolunda telefon 

turat, bir caġına televizor ķoyulġan. Oñtoyluu cerde küröñ ķızıl mata ķaptalġan 

terbeltme kreslolor, cumşaķ divan. Yunus sarġılt şayı ştordu tarttı ele bölmö içi daġı 

körkünö çıġa carķıray tüştü. 

1383 Tegerete ķarap: “Baķtıluu adam!..”  -  dep, Yunusķa tımızın. köz artıp 

oylondu Coroķul.  -  Ķayda barsa ,cırġal...” 

1384 Oşol uçurda Yunus üy kiyimin ooşturup kiyip, ķursaġın sılap, saal entige 

basıp, içki bölmödön çıķtı. Oyu menen ķoşo çayķalıp, terbeltme kreslodo otur-ġan 

Coroķul ızat körsötüp, ordunan tura ķaldı. 

1385 - Otura ber, sadaġa,  -  dep ķoydu da, Yunus aġa caķınıraaķ kresloġo 
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kelip otura baştadı.  -  İ, üköm, süylöy otur. İştep cürösüñbü? 

1386 Coroķul salabattuuraaķ, etiyatıraķ bolup: 

1387  - İ,  aķademiyaġa  iştegeni turam, -  dedi aķırın. 

1388 - A, caķşı,  -  dep aldı Yunus ķıçıġındaġı eti ösüp ketken baamçıl boz 

közün asta tige. -  Adistik emne? 

1389 - Muġalim emes belem,  -  dep toķtoldu Coroķul. -  Emi partiyalıķ, 

sovettik ķızmatķa ketse da bolo beret, diplom bolġon son... .  

1390 Yunus başın iykep: 

1391 - A tüzük, üköm, iştin camanı bolboyt,  -  dep ķoydu.  -  Bizge çarbaçıl 

adister kerek bolup catat. 

1392 Coroķul “eķonomist ķılıp alıp tuyakķa çaap iştetkiñ bar e, özüñdü maġa 

berip ķoyso likildetet elem ġo, abışķa!” dep oturdu. 

1393 - Kiyinki uçurda oşol partiyalıķ, sovettik cetekçilikke tüzdön-tüz başķara 

turġan, eķonomiķanı, önör caydı, çarbanı bile turġan, atayın adistigi bar cigitter 

ķoyula baştadı. Tuura, bödönönü soyso da ķasap soysun emespi?! 

1394 Coroķul unçuġa albay ķaldı. Bir az ındını öçö tüşkönsüdü. Yunustun 

astırtan ķılıyġan boz közdörü munu daroo bayķap, esepke alıp oturdu. Uyadan cañı 

talpınıp turġan balapan ķuştay caş ümütkö ķatuu tiydi oķşoyt?..” dep, ķayra cayaptay, 

cumşaķtay maani ayttı: 

1395 - Baarı kelip, ükem, kep idirekte. İdiregi bolso adamdın ķolunan kelbey 

turġan iş coķ. 

1396 Bul söz Coroķuldu ķayra tiriltti. 

1397 - Sizdi ele alalıçı?!  -  dep ciberdi al.  -  Emne adistigiñiz bar? Köp cılı 

partiyalıķ ķızmattarda cürdüñüz, mına kiyinki on cıl boyu respubliķadaġı en iri 

çarbanın birin bılk ettirbey, ķınk ettirbey başķarıp ele catpaysızbı?! 

1398 Yunus daġı bir tiktep aldı. Cigittin sözündö ķoşo-mat da, oşonu menen 

birge cüyö da bar. “Atanı, ķoldon suurulġan neme eken!” degen oyġo ķabılıp, 

çarçañķı tür menen: 

1399 - Biz, üköm, eskirdik,  -  dedi al cay  -  könümüş soķmoķķo salıp, ķara 

candı ķançalıķ ķarç urġanıbız menen, demilgebiz tügönüp, çındap  kelgende özübüz 

da çarçap, ķarcalıp büttük. Caştardın biri “co, bul iş mınday baştalıp, mınday bütüş 

kerek ġo?” dese ciniñ kelet, uşuġa çeyinki ķılġan meynetiñe, cıyġan ķadı-rıña ķol 
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salıp catķanday tuyasıñ. Biroķ, keçinde catıp oylonsoñ oşol madıra baştıķı tuura, erte 

menen kelip oñdoysuñ. Biz emne? Caştayıbızda ķolhoz uyuşturuuġa ķatıştıķ, 

soġuşķa barıp keldik, bülüngön çarbanı ķalıbına keltirdik, irleştirdik, cañı teħniķa 

menen cabdıdıķ. Oşonun özü bizge iş da, aspirantura da bolġon. Oşol turmuş 

aspiranturasınan köbübüz taalim alıp, ķoldon kelişinçe öz dissertatsiyabızdı cazıp 

aldıķ, köbübüz tanķaġa ķılıç ala çurķaġanday ķıyķırıġıbız menen ķaldıķ. Biz emne, 

bar bolġonu praķtikbiz, iş aķķan dayra bolso, biz oşol dayranın aġımına ķoşo çabaķ 

urup özdöştürüp aluuġa macbur bolduķ, bizdin ubaķtıbız da, alıbız da oşol bolçu. 

Emki caş cetekçilerge bul keçirimsiz, öz ubaķtısının biyik talabına arzışı kerek, 

aġımġa ķoşo çabaķ urbay, iş dayrasınan özünçö östön ķayrıp, özünçö cetelep kete 

turġan kösöm boluşu kerek! 

1400 - Oşentse da, cardam, süyök kerek da! -  dedi Coroķul. Yunus 

tañırķaġanday bir tiktep ķoydu: 

1401 - Cardam? Bizge eç kim “mına munu minip ubayın kör”! dep, ayrımaç 

eer toķup aldıña corġo tartķanday mansap bergen emes. Bizge “Me, mına munu 

üyröt, cı-ġılasınbı, turasıñbı, üyrötüp beresiñ!” dep, azoonun çılbırın ķarmatķanday 

ķatuu mildet taġılġan öz uçurunda, üköm. Ķol işke tiye elekte “cardam” dep oturuşķa 

bolboyt. Caş adistin işine dayıma köz salınat, caķşı işi ķoldooġo alınat, çeki işi sınġa 

tüşöt oşentip taķşaltat ar bir ķalıs cetekçi. 

1402 Coroķul “Caş adis?!” dep, oşol sezdü içinen mısķıldadı. Bir iştin adisi 

bolup, bir cerde ömür ötkörüü, oşol cerde tuuġanının da, ķasının da bir keregine 

carap keterlik paydaluu iş ķılıp ketüü maķsatı anın oyunda bar bele?! “E, bolsoñ çoñ 

bol, kişiler bücüröp tursun aldıñda!” deçu özünö, buġa cetiş üçün ķoşomat da, calġan 

da, toġoloķ arız da aġa ciyirkennçtüü emes “Cetekçilik adisterge berilip catat” degen 

söz azır anı oylontup saldı. “Ķa-ap, başında ele eķonomiķa fakul’tetin bütsömçü!” 

dep, içi sıyrıldı. 

1403 Coroķuldun atın Yunus bilçü emes, bilse da esine saķtalġan emes, biroķ 

azır mintip calpıldap uçuraşıp turġan kişinin “atıñ kim ele?” dep suray albay:  - İ, 

üköm,  -  dedi saķvoyacın körsötö,  -  tigi baştıķtı beri alçı. 

1404 Coroķul lep etip tura ķaldı. 

1405 - Üydön kelgendiktin saltın ķılalı, üköm. Restoranġa dele barsaķ bolot 

ele, üydön kelgen daam ķızıķ ġo dep turam. 
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1406 - A, uydün daamı caķşı emey!  -  dep, Coroķul carpı cazıla saķvoyacdı 

añtara baştadı. -  Saġınıp da ķaldıķ... 

1407 Saķvoyacdan bışķan kekilikten beşöö çıķtı. Bir kürp orolup cürgön eken. 

“E, biröönü kekilik menen tayıp ķoymoķçu bolġon ġo? Men şılıp taştayın!” dep, 

tabası ķanıp eki kekilikti, kürptü stolġo ķoydu. Eki bötölkö ķırġız kon’yaġı tübündö 

solonup catıptır, bi-rin suurudu. Betine seydana sepken dandır nan çıķtı. .  -  Daġı 

birdemesi bar öñdöndü ele?  -  dedi Yunus. . “Meni ķaķşıķtap catabı?” degen oyġo 

ķabılıp, Coroķul toķtolo ķalıp, saķvoyacdı ķayra añtardı. Başķa bölügünön salofan 

baştıķķa orolup salınġan bışķan çuçuķ tabıldı. 

1408 - Oşondon da kes, üköm, -  dedi Yunus tamşana. - Beri cönördö glavbuħ 

küypöñdöp cattı ele, tosup çıķķan ooz tiysin degen ġo... 

1409 Şıpıldap, ömürünçö uşunday caşı uluu, ķadırı uluu kişilerdi ķoştop 

cürgöndöy şıpıldap, kekilikterdin sanın ayrıp, kürptü maydalap, çuçuķtan cuķa-cuķa 

kesip, burķuraġan cıttuu nandı tuurap, ar biri piyaladay sarıġalmanı cıldızın çıġara 

tegerek ķılıp carıp, tigi servanttan eki ħrustal’ ryumķa alıp suuġa möltürötö cuup 

kelip ķoydu Coroķul. Cardamdaşayın dedibi, Yunus ķozġolup: 

1410 - Men bir çay demdeyin, özüm demdebesem içkendey bolboym, -  dep 

ķaldı ele, Coroķul ordunan turuuġa ülgürtpöy: 

1411 - Co, otura beriñiz, aķsaķal!  -  dep daroo suu ķuyup, elektr çaynekti 

razetķaġa saya saldı. 

1412 “Bu bütķul respubliķaġa atı çıķķan abışķanın köñülün alıp da ķalayın!” 

dep oylodu al. Biroķ, abışķa mınday ķızmattı kimden ġana körbögön, caştın mildeti 

degençelik ķılıp, ķamırabay ķayra orduna caylanıştı. 

1413 Coroķul kon’yaktan möltüldötüp ķuyup 

1414 Ķana, kelişiñiz menen, Yunus aķe, -  dep, ryumķanı alaķanına salıp, anın 

aldına iyile tosup berdi, - alıp cibereli!.. Ķoķustan kelip, ķoluñuzdan daam tatıp, 

çının aytsam, aķsaķal, cetine albay oturam...   

1415 Yunus ryumķanı alıp, tiginin özün asteydil süröp: 

1416 - İ, özüñ, al, üköm, -  dedi, -  biz caaġın ayrıdıķ ġo çirkindin. Ķaçan den 

sooluķķa oturbay ķalġanda toķtottuķ... -  Erdin tiygizip, ķubula cıltıldaġan içim-dikti 

stolġo ķayra ķoydu. -  Bul daġı öz uçurunda caştıġıña mas kezinde caraşat. , 

1417 - Sizdin salamatçılıġıñız üçün, -  dep ryumķanı biyik kötörüp ķaġıp 
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ciberip, almadan tiştedi Coroķul. 

1418 - Iraķmat, üköm, -  dedi Yunus. 

1419 Şişe carımdan ötköndö ķara ķursaķ Coroķul ķızıy baştadı. Kekilikti ķacıp 

bütüp, ısılıķķa çuçuķtan suġunup oturdu. Soo kezinde oñoyluķ menen biline 

ķoyboġon ķıyalı çıġıp, saal menmensiy, ar bir sözü, ķıymılı özünö tuura sezilip, tigi 

anın baarın ķaletsiz tuyundu ķatarı ķabıl alıp catķansıp, anı sayın ergiy baştadı. 

Canında boz közün ķılıytıp tiktep oturġan cıpcılma abışķa emi aġa ança aybıġar, 

ķadırlaar eçtemesi coķtoy körünüp ķaldı. 

1420 - Uşintip, Yunus aķe, -  dep, Coroķul oolcuy, “aķe” degen sözdü anın caşı 

uluuluġun ġana sıylap aytıp catķansıp, moynun ķorozdoy kötörö köp etibarına ķıspay 

süylödü. -  Biz daġı erteñ adam bolobuz! -  Al söömöyün soroytup:  -  Adam!  -  dep, 

taķtap ķaytalap, abışķanı ormoe tiktedi. Oşol uçurda abışķa anın aldında ķuştan 

ķorunġan kekiliktey bucüröp ķalġan oķşop tuydu al. Anı sayın özü ķabaġın tüyö: 

1421 - Biz ali köröbüz!  -  dep ķarķ etip, sol ķolu menen böyrögün tayana 

bergende oñ ķolundaġı özünün başınan coġoru kötörgön ryumķadan kon’yak 

çaypalıp ketti. -  Körsötöbüz köp kişige!.. 

1422 - İ, içip ciber, üköm, -  dedi köptü körgön Yunus cımıyıp. “E-e, 

müyüzdüü bolo elek catıp, süzöm dep ķorķutķanı ķızıķ boldu ġo bu torpoķtun?!” dep 

içinen külüp, ķayra “Çirkin içkiliktin demi emespi?” dep, keçirim ķıldı. 

1423 Coroķul ryumķanı daroo boşottu. Emi açırķanġandı da, ısılıķ tiştegendi 

da unutup, anı ķayrattın belgisi ķatarı şılġap, çaķçarılıp: 

1424 - Siz caķşı adamsız, çının aytış kerek!  -  dep, Yunustu mayluu ķolu 

menen dalıġa ķaķtı. 

1425 Köptön ķılıyıp, keçirimpoz bolup oturġan YUnustun kiçinekey boz közü 

tirmeye ķalıp, daġı özün toķtotup, dalısınan tiginin ķolun iterip ķoydu: 

1426 - Iraķmat, üköm!.. 

1427 - Ķuulanbañız! - dep, birotolo özünö teñ sezip, Coroķul “Bilem seni!” 

degendey mekirene küldü, -  Ķuuluġuñuz ötpöyt azır! Siz baatırsız, oşon üçün caķşı 

adamsız!.. -  Oşol zamat tumandaġan aķılının bir ceri açıla ķalıp, oşol cerine “Bu 

ķadırluu abışķaġa ötö berilgen, ötö urmattaġan kişi bolup körünüp ķoyoyun...” degen 

ķıtmır oy cılt etip, an sayın küülöndü. -  Ķadırlaybız biz!.. Bütkül respubliķa 

ķadırlayt!.. İ? İşenbeysizbi? Öz ķadırıñızdı bilbeyt ekensiz emese?! 
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1428 - Yunus külüp ķoydu. Bul sapar ıraķmatın aytpadı. Anın külgönün ıraazı 

bolġonu dep bildi belem, Coroķul ererkey: 

1429 - Biz kötöröbüz sizdi, bilseñiz! - dedi, ıķtıtıp ketti. -  Siz da bizdi ķaray 

cürünüz, Yunus aķe... Şıbırap ķoyuñuz çoñdordun ķulaġına. Ķoluñuzdan kelet! 

1430 “O, ķuday urġu-ur, mas bolġondo da bayaġısınan cañılbayt ġo?..” dep tañ 

ķaldı Yunus. 

1431 Coroķul ryumķanı daġı tolturup tartıp ciberdi. Yunus cer tiktegen 

ķalıbında; 

1432 - Aş bolsun!  -  dep ķoydu. 

1433 - Siz emne tımpıyasız? - dedi Coroķul ıķtıtıp. 

1434 Yunus oşo cerde emne deşin bilbey ķaldı. Coroķul anın közüne söömöyün 

kezep silkildetti: 

1435 - Men sizdin orduñuzda bolsom, caķşı baldardı birin ķoyboy kötörüp salat 

bolçumun! A siz ķalıssınıp; üküdöy tımpıyıp cürösüz! 

1436 Yunus cüzün üyrüp ketti. Emi itatayı keldi. Bayatan baa ķoyup, 

keçirimpoz bolup oturbadıbı, emi açuudan oozuna eçteme kirbey ordunan turup bastı 

da, birdemege ķaraşalaġan bolup, bir az özün tıyınıp keldi. “Arba dep alıp, balaķetke 

ķalıp!” dep, özüp tabalap içten küldü, 

1437 - Ķana, camandan carım ķaşıķ keşik artat ķılbay, aldaġını tügötüp ķoy, 

mırza!  -  dedi. 

1438 A Coroķul bolso “toķto, bu zıķımdı ķaķşıtıp keteyin” dep, eldir-seldir 

oylop, oşonusu öç alġanı bolup  sezilip  özunö,  şişenin  tübün  sarıķtırıp ķuydu.  -  

Biz degen “iç” deseniz ölsök da içip ķoyobuz! -  Meyli, aş bolsun, -  dep küñk etti 

Yunus cadap. Coroķul tartıp ciberip, murdun bışıldatıp alıp, daġı atırıla tiktep sözgö 

kirişe baştadı: 

1439 - Sen toķto, aytıp ķoyoyun, sen otur mınday, maġa deseñ uç colu baatır 

bolup ketseñ da!.. 

1440 -  Öüħ, ķırġızçılıġım ay!.. -  dep ontop ciberdi Yunus. -  Mırza, kün 

keçtep da ķaldı oķşoyt, es alsaķ ķanter eken? Daġı bir süylöşölü ķalġanın... 

1441 - Iya?.. 

1442 Yunus eşikti közdöy bastı. Esi kirdi-çıķtı bolup Coroķul ordunan turdu: 

1443 - Ket dep ķaldıñbı, abışķa? - dep bulduruķtap ordunan turdu.  -  Coop 
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beresiñ bir künü bul üçün. Coop! 

1444 Al eşiktin közündö: 

1445 - Emi, abışķa, erteñ kelem, ata-bala bolup ķalbadıķpı, -  dep, temteñdey 

baştadı, -  aytıp ķoyoyun, çoñdordun ķulaġına şıbırap ķoy, andan ölböysüñ!.. 

Ey, abışķa... 

1446 Ne bolso da başın iykegilep, Yunus anı eptep eşikke sürüp çıġarıp, eşikti 

capķanına süyündü: 

1447 - Ķuday sendey baladan saķtasın!.. 

1448 Coroķul maķtanġan oķuya uşul boluçu. 

1449 - Me, tuuġan, ķıcıldaşķandı ķoyup, eki staķan vino apkel, -  dep, apteşine 

bir “sarı çoloķ” sundu Coroķul, -  içeli ölbögön canġa bir cırġap! 

1450 Tigi bayatan beri ķırsıġıp, tiş açpay turġan, “sarı çoloķtu körüp, çıçķan 

körgön mışıķtay cım etip, “o, ķarķıbarım, ķatınınan calınıp eptep soġup çıķķan eken” 

dep, emeleki ķıcıldaşķanı köñülünön cuulup, şıp ilip alıp, avtomattı közdey dikildep 

cönödü. Coroķul muluyup, “puluñ bolso ķuluñ bu” dep, dikildetip cumşap 

ķoyġonuna özünçö ķorston boldu. 

1451 Oşol uçurda eki kişinin ortosunda ayañday basıp kele catķan Esen 

Coroķuldun közünö çalındı. Coroķul cürögü zırp etip, oñdop tiktep, (tigiler cay 

özülörünçö maek ķılışıp, külüşüp kelatışķan) niyeti ķarayıp, melteyip tiktedi. Tik 

turmadan ķıya ötüp baratıp, kimdir biröö tiktep turġanın sezip, Esen bir imerip ķarap, 

Coroķuldu kördü da, canında itireygen bir cüdöö bırpırap şarap taşıp cürgönün 

bayķadı. “Ey, bayaġı Coroķul borborġo barıp ķalġan imiş!” degen ķabardı alda ķaçan 

ele uķķan. Biroķ, al uşul cerde Coroķuldun közünön çaarın sezdi da, özünçö 

içirkenip, “daġı ele bayaġı boydon oķşoyt” degen oyġo kelip, uçuraşıp ķoyġonġo da 

köñülü çappay, körmöksöngö salıp, köçö menen tüz ötö berdi. 

1452 - Tigini, ķayrılġısı kelbeyt, köpkön eken! - dep, sögündü Coroķul. 

1453 - Kim?  -  dedi apteşi, ķara ķoçķul şaraptı ķolu ķaltırap oozuna alıp 

baratıp, sögüünü özünö alıp, itirkeyi kele toķtolup. 

1454 - E, sen emneñe köpmök eleñ, tuuġan?! Tetigi kerseyip ketip baratķan 

nemeni kördüñbü, oşonu aytıp catam... 

1455  - Kim al?  

1456 - Al bir pederast! - dep ızırına küldü Coroķul. -  Ķatın albay ķarıġan bir 
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şorduu! Sıyaġı, meni bayķadı oķşoyt, aldıma bet kele albay ötüp ketti, eneñdi 

urayın... 

1457 - Teñine albay ketkendir, balkim? 

1458 Bu da Coroķulġa ķatuu tiydi. Burçtan narı imerilip baratķan Esendi uşul 

azır közündö oġu bolso tırp atıp salġıday bolup tiktep: 

1459 Munun da ķoldoġonu bar, ekeñdi urayın ay!  -  dep küydü. -  Özü 

oynoşton tuulġan. Ķıya keldi ata söröyü uşul Frunzede eken, çoñ ķızmatta cürüp coro 

arttır-ġan ķuudan deyt, oşol kötörmölötüp cüröt munu! 

1460 - Ķaydan bilesiñ? 

1461 Coroķul apteşinin sözüm uķķan coķ, içi ķara küyündü bolup, öz zaarına 

özü uuġup, “Şiltep ciberiş kerek eken! Eneñdi urayın, söz bolup, şek tüşüp, tekşe-

rilip, nervi ķorop catsın!” dep, kekenip turdu. 

1462 Coroķul bayaġı mektepten “başķa mektepke ķotorulam” dep 

boşonġondon kiyin ele “ösö turġan bolġon soñ borborġo tartış kerek” degen oyuna 

cetelenip Frunzege basa bergen. Ösüp alıp, duşmandarın biyikten turup soķmoķçu 

bolġon. Özü matematik emes bele, anı paydası coķ iş dep taştaġan, çoñ mansapķa col 

izdep, partiyanın tarıħı boyunça aspiranturaġa kirüügö neçen araķet cumşap andan 

ötpöy, cazuuçu  bolup ketmekçi bolup, birdemelerdi tantırap cazıp ġazetalardın 

ulaġasın cırtıp, andan müdö çıķpay, aķırı ķolunan iş kelgen ele adamġa cini kelip, 

köbürüp uşaķ cayıp, bül düynödö aķıyķat coķtoy keyip, sögünüp özün böödö 

çettetilip, böödö közgö ilinbey kelatķan işmer ķatarı oylop, küyütün içkilik menen 

bölüşüügö ötüp, mintip tik turmalarda cürüp ķalġan boluçu. 

1463 Dayıma üñküyüp cer tiktep, eki ķolun artına alıp, dayıma düynönün oyu 

calġız uşunu basķansıp cüröt. Dayıma biröödön şek sanap, “Eneñdi urayındar!” dep 

calpı sögüp, oyloġonu, izdegeni, ķılġanı camandıķ. Közü eç ķaçan ayoo bilbey 

turġan öçtüü, kektüü. Külgönü külkü emes, caraşpayt, külgöndöy bolup körüngüsü 

kelgen aramza keypi ġana! 

 

V 

 

1464 Esen ķaalġaġa barıp, bir az zaarķanıp toķtolup turdu da, aķırın ķaķtı, tez 

coop bolo ķonġon coķ, daġı ķaķtı. Tıñşadı. İçkerten eç şarpa uġulbayt. “Eç kim coķ 
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oķşoyt” dep, ketmekçi bolup, artına buruldu. Oşol uçurda eşik şırķ dep açılıp, Esen 

calt ķarap, bir közü menen şıķalap turġan kempirdi kördü. 

1465 - Salamatsızbı? .  . 

1466 Kempir oozun arañ ele ķıbıratıp, başın iykep, aķırın ontop, surooluu 

tigildi. Cüdöö, bir eski cün cooluķ salınıp, tamaġın oronup alġan, ireñi ķupķuu, erdi 

kebersip turat. 

1467 - Sen ķaysı bala eleñ, sadaġa? 

1468 - Bayaġında bir süröt alıp ketpedim bele? 

1469 - E-e, sadaġa, aman cürösüñbü? Kel, içkeri kir, sadaġa, emi 

taanıbadımbı... 

1470 Esen içkeri kirdi. Meyman bölmösünün töründö abışķanın çoñ sürötü 

ilinip turat, çeti ķara menen sızılġan, aza süröt! Esen nesteyip ķarap ķaldı. 

1471 Munu sezip: 

1472 - O-o, ķaġılayın, abışķamdan ayrılıp, mintip een üydö ķanatı sınġan ükü 

sıyaķtuu üñküyüp, calġız oturup ķaldım ġo!  -  dedi kempir, kürk-kürk cötölüp. 

1473 Esen emne demekçi? Ce ķayrat aytarın, ce taba ķıların bilbey nes boldu. 

1474 Kempir şķafın añtarıp, bir kök ķonvert taap:  

1475 - Esimden çıġa elekte bereyin, -  dep, ķonvertti Esenge sundu. 

1476 - Bayķuş abışķam “bayaġı süröt alıp ketken cigit bir ķayrılıp kelip 

ķalġıday bolso, berip ķoy” dep ooruķanaġa ketip baratıp berdi ele. Özü bolso ölüp 

tınçıdı, tapşırayın, sadaġa, amanatın... 

1477 Kempir ezilip şuu üşkürüp, divanġa oturup, entigip sözgö arañ caradı: 

1478 - Çıpçañ eki ay boldu ķoyulġanına. Murda ele keyikçel bayķuşum bayaġı 

süröttü alıp ketkeniñden kiyin keskin özgörüp ketken. Tündö uyķusu ķaçıp, özünçö 

ele küñgürönüp, özün özü tabalap, ķay bir kündörü “Esen! Esen!” dep, çooçup 

oyġonup tura ķalçu. “Emne boldu, abışķa?” desem, eçteme aytpay ontop, ķayra narı 

ķarap catçu. “Esen” degen ķanday balaķeti bar ekenin zarılıp surap eç ayttıra alġan 

coķmun. Erte ölüp aldı... 

1479 Esen kempirdin sözün elteyip uķtu da, ķonvert aġa arnalġan soñ çetin 

ayrıp açtı. 

1480 “Cigit! 

1481 Uulum desem ķıcırıñ kelet ġo, biz çooçun kişilerbiz, oşon üçün sıpaa 
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ġana “cigit” dep cazayın, bul saġa da, maġa da ceñil tüşöt...” 

1482 Bayaġı abışķanın aķküp ireñi, şişimek közü, şıbaķtay boz bolġon çaçı 

Esendin köz aldına kelip, küñküldögön basmırt, ķasırettüü ünü ķulaġına uġulup, uşul 

azır özu süylöp turġanday sezildi. 

1483 “...Soġuştan ķontuziya bolup çıķtım. Tuulġan cerimdin adresi boyunça 

sestra alıp kelip, ķarıġan ata-enemdin ķoluna tapşırıp ketiptir. Bir cıldan kiyii birinçi 

colu atamdı taanıdım, appaķ saķalınan köz caşı sarıġıp canımda oturġan eken! E, 

sadaġası keteyin tuulġan cerdin avası em boldubu, tuuġan eldin, ata-enemdin meeri 

dem boldubu, işi ķılıp, aķırındap saķayıp, adam ķatarına ķoşuldum. Kündön küngö es 

alıp, ötkön kündörüm oyuma tüşö baştadı. “Tiyaķta ayalım ķaldı ele” desem, ata-

enem eki caġımdan çıġışıp, “biz seni bir ölümdön tilep alıp, ekinçi tapķanday bolup 

otursaķ, emi ķayda tentirep ketkiñ bar” deşip, süylötpöy ķoyuştu. Törünön körü cuuķ 

bolup oturuşķan ķarılardın köñülün tepsep turup kete albadım. Bir künü tuuġandarım 

ķoñşu ayıldın ķara dalı bolup oturġan bir suluu ķızın “a!” degiçe, oydu cıyġıça 

ķoynuma salıp berişti. Iras, köñülümdön bayķuş Ķanım çıķķan coķ, kiyinki ķatın 

menen ubaķtıluu öñdönüp, ana ketem, mına ketem degen ķıyazda cürdüm, biroķ kün 

ķolġo toķtoboyt eken, ubaķıt ötüp, “emi emne dep bet ķaraşam?” dep, uyatım 

columdu birotolo tostu. O, kiyinçerek elüünçü cıldarda aķırın suroo saldım. “Ölüp 

ķalġan” degen coop aldım. “Emne ķılmaķ elem? Ölüp ķalġan turbaybı?!” dep, 

özümdü öz arımdın astında aķtadım. “Kümöngörü bar ele, törödü beken? Törösö 

balası ķayda eken?” degen sanaa meni uşul küngö çeyin içime kirip alġan ķurt 

sıyaķtuu aķırındap cedi. Biroķ, “balam ķaldı ele” dep suroo sala albadım. Ce 

carooķer suluu ķatınımdan ķorķķonumdu ce uyalġanımdı uşul ubaķķa deyre özüm 

bilbeym. Munun baarı şıltoo emes, aķtanıp keteyin degen oyum da coķ, ķaġılayın. 

“Emne üçün ķayrılbay ketti eken?” degen suroo cürögüñdü öyüp cürgöndür. Oşol 

üçün, köñülüñdü bir cañsıl ķılıp ķoyuş üçün ġana bul ķattı cazıp oturam. Esimde, 

“men barġança esen cürsün, erkek törösöñ atın Esen ķoy” dep, Ķanımġa ķat cazġan 

elem. Atıñ Esen, ce baġıp östürgön kişiler başķa at ķoyup alışķan çıġar, uşunday 

boluşu da mümkün. Ķanteyin, taġdırım uşul eken, men emi balam ekeniñdi bile turup 

“balam” deşke daay albaym, antüügö aķım coķ, özüm saġa atalıķ ,meer berbegen soñ 

balalıķ meerin ķantip talap ķılam, bir caġı sen daġı bölök östü bolup ķalġansıñ, 

cürögüñdö öçpös taķ ķalġan, anı bayaġı sürötkö kelgeniñde ele közüñdön özüm 
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körgöm, sen maġa bala meerin berem degen kündö da bere albaysıñ. Ķanteyin, öz 

mandemim özümdö! 

1484 Ķoşç, sadaġañ boloyun, ķayda cürsöñ esen cür, meni estebe, bayķuş 

eneñdin ķadırı üçün işiñde da, sözüñdö da biyik, taza bolup, asıraġan, cetiltken 

eliñdin tuzun aķtap ömür sür!Caynaķ”.  

1485 Esen meltirep, aldıñķı erdin tiştep, bılk ete albay turup ķaldı. 

1486 Bul adamdı, ıras, Esen celkem körsün dep ele ķalġan. Biroķ, eç oyunan 

çıķpay, anın cüdöö, ooruķçal ireñi, şıbaķtay boz çaçı köz aldına kelip, “ķaġılayın 

balam” dep müñküröp, alsız ķarġıl ünü ķulaġına uġula berçü. “Emne üçün oyuma 

kelet bu?” dep, Esen bir ķur cini kelip, taķır esteböögö tırışçu, birdemege alaķsıp 

ketüügö köp araķet casaçu, baarı bir ķutula alçu emes. Ulam kün ötkön sayın buġa 

özü da könüp, öz oyunda abışķa menen betme-bet süylöşüp, “Ķana, emne üçün ķabar 

albay ķoyduñuz? Iya, şıltooñuz, aķtana turġan birdemeñiz barbı? Coķ! Özün ölüp 

ķalġan dep spravķa cönötüp, ķımırılıp cürgön curt bezeriden beleñiz ce?” dep, 

ķadırese aytışçu da bolġon. Coobu tabılbaġan bul tüpöyül oy ömür boyu alışa 

turġanına közü cetken soñ abışķanın öz oozunan uġup kökşünün suutmaķçı bolup, 

ķayrılıp kelgeni boluçu. 

1487 Ölör aldında öz abiyrine betme-bet oturup cazġan ķat! Özün ayabaġan, 

keçirim; ırayım surabaġan ķataal, adil söz Esendin cürögün cibitti. 

1488 Al erkelep öskön bala bele?! Turmuştun oñoy, opaluu caġına emes, 

ķataal, öz başına, özü mumkünçülügünö tayanıp, ķayġıġa da, ķubanıçķa da toķtoo 

aķıl menen ķarap köngön. Biroķ, uşul cerde erkine, aķılına baş berbey ķañırıġı tütöp, 

ilgerki köödök kezindey öpkösü kööp, közünö ısıķ caş sıġılıp çıķtı. “Emne bolup 

turam, ıya?” dep, özün özü cemelep da albay, ķatayıp ķayrat da ķıla albay, naġız bala 

sezimine ķabıldı. 

1489 Başı da ooruybu, kempir çekesin basıp mürgügöndöy cüünü boş: 

1490 - E, emnesin aytayın?! Bir siñdilerimdin kiçinekey balasın ķara bolsun 

dep apkelsem, maġa taķır boor berbeyt, imerilbeyt. Ķaġazġa çiymelep öz enesinin 

atın cazıp, kişi sıyaķtuu süröt tartıp, etegine “apam” dep, canına daġı.birdi tartıp, 

etegine “atam” dep cazıp ķoyot. Mında köñülüñ bir sınat eken, çirkin! Enesi da 

körünböy tura turbay, “körüp ketem” dep bir künü kelip ķalġan eken, ķusa bolġon 

bala moynunan ķuçaķtap cıttap, keteriide burķurap ıylap oturup ķoşo ketip ķaldı. E, 
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menin bal bergenimden öz enesinin ķara suu bergeni artıķ turbaybı?!. Tündö uķtam 

albaym, çooçuym, ķorķom. Bir turup, ķorķunuçķa öçöşöm, çın da, emneden 

ķorķmoķmun, en ķorķunuçtuu ölüm emespi, a ölsöm bu calġızdıķtan ķutulam, caşoo 

men üçün maanisiz, emne üçun caşaym, ce bir paydaluu iş bütörüp catambı, ce bir 

balamdın ubayın köröyün deyinbi, coķ, tiginsi da coķ, munusu da coķ, oşon üçün 

ölüp ķalġanım ele oñ sıyaķtanıp tuyulat... -  dep, kempir ontop oturup, öydö ķarap 

Esendin közünön caş körüp, melteyip tañ ķalıp tiktep: 

1491 - E, ķaġılayın, ıya, emne dep cazıptır ķurġan abışķa, bir caman söz 

cazġan ġo, ķoķuy, tınç ölböy?.. -  dep şıpşındı, ķattı ulam tiktep. -  Iya... 

1492 Esen başın çayķadı da, ķattı kempirdin aldına taştap, teskeri ķarap, cüz 

arçısın aldı. 

1493 Kempir ķattı közünö ķarmap, saal başın ketençiktete berip baştap, bat ele 

ireñi özgörüp, büt ditin ķoyup, ķolu ķaltırap oķudu, közünö caş tolup, ķayra aarçıp, 

ķayra oķup bütüp, ķalçıldap ordunan tura ķaldı da, ķayra oturup, erdi bülküldöp: 

1494 - O, ķaġılayın abışķam, artıñda tuyaġıñ ķalġan turbaybı?! Ķaġılayın 

abışķam ay, emne aytpadıñ munu közüñdün barında?! - dep, eki közünön caş 

irmelbey tögülüp, öñgüröp ciberdi. 

1495 Esen ķayrılıp: 

1496 - Ene, -  dedi aķırın, ķoltuġunan süyöy, - emne üçün ölösüz, men 

ķalıpmın ġo, emi men üçün, ene, enelik meerim berip, ata orduna ata bolup  caşay 

turuñuz, ene... 

1497 Kempir ererkep, Esendin ķolun cüzünö basıp, et cürögü bolķuldap, öpkö 

ķaġıp, armanın da, ķubanıçın da ķoşup, uķuldap ıyladı, ısıķ caşı Esendin alaķanın 

nımdap, cürögün cumşattı... 

1498 Esen trolleybustan universitet ostanovķasınan tüştü da, emi emne ķıların 

bilbey, eki caķtı ķarap, plaşçın ķarısına ilgen boydon bir az turup ķaldı. Bul cerge anı 

köñülünün tereñindegi bir körüügö ıntızarlıķ, samoo, saġınıç sezimi aydap keldi. 

“Emne bolor eken?” degei suroo cürögün öyudü. “Özü teñdüü biröögö alaķsıp, çın 

ele balalıķ ķumarınan ötüp ketken bol-soçu?” dep oylodu. “Oşentti beken?..” dep 

ındını öçö tüşüp, mintip şermende bolġonço körböy da, küyböy da ķoyġusu keldi. Al 

uşunday eki ancı oyġo ķabılıp, tigi studentter cataķanası caķtı ķarap ķoyup, baķtuu 

alleyada üñküyüp bastı. Bügün erte menenki keñeşmede Esen çıġıp süylöp, orus tilin 
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özdöştürüü mekteptegi ġana pedagogiyalıķ problema emes, bizdin el üçün sotsialdıķ, 

sayasiy zarıl iş bolup turġandıġın köp cüyö ķoyup ayttı. Sözünö keñeşme çoñ maani 

berdi. Respubliķanın elge bilim berüü ministrliginin ökülu çıġıp ķubattadı. Bul 

caġınan Esendin köñülü kötörüñkü boluçu. 

1499 “Cataķanasında coķtur, balkim, keçke utur seyildep çıġıp ketkendir...” 

degen oy keldi. Coķ bolso ce coldon ķıyçalış ötsö, “coķ eken, emne ķılmaķ elem” 

dep, saġınuu sezimin bir az suutup, daġı bir ıķtuu uçurġa şıltap, ķayrılıp kete bere 

alat bele? Bul oyuna da özü maķul bolo alġan coķ. Köñülü çöktü, bul carıķtıķ keñ 

düynö al üçün uşul azır bitirdii uuçunday tarıp, aġa suuķ da, suz da uçurap, özünön 

özü ķabaġın bürköy, kimdir süylöşö turġan, azidartin böluşö turġan biröö kemçil 

ekeni an sayın sezildi. Uşul uçurda bayaġı künkü Coroķul cürgön tik turma köz 

aldına kelip, açuu birdeme cutup, oşonu menen köküröġun ķara küyündü ķılıp turġan 

ökünüçün, armanın ce ubaķtıluu bolobu, ce tübölükköbü, dımdap saluunu samap 

ketti. 

1500 Esen üyündö dastorķon dayardap catķan kempirdi köz aldına keltirdi. 

Bayķuş kempir ordunan arañ turup, arañ ķıymıldap ölböstün ġana arġasız künün 

körüp ķalġan eken, köz körünöö dem baylap ķalbadıbı. Uşul kündö Esen sıyaķtuu 

azamat uul emes, üyünö colbun mışıķ bayırlap kirse al üçün ķaniyet boluçu, bayķuş 

kempir asteydil süyünüp, Esendin közün ķarap: “Sadaġañ boloyun, abışķamdan 

başķa meni bul düynödö caķın adamım coķ boluçu, abışķanın balası bolġon soñ 

menin balamsıñ, dastorķon dayardap turam, keçinde kel, coldoştorun bolso eerçite 

kel, ķaġılayın!..” dep delbirep, “uşul boydon kelbey ķoyobu” degendey, cürögü 

çıķķanday ķaltıldap, telmirip tiktep ķalġan. “Biröö kütsö, dastorķonun cayıp ķoyup, 

coluñdu ķarap otursa, barsañ mañdayı carķıp tosup alsa, attiñ ay, köñülgö caķşı bolot 

eken ġo?!” dep oylodu Esen. “Baram, Aliymanı eerçitip kirip, mına keliniñiz dep, 

ķulaġına şıbıraym!” dedi, kempirdin “sadaġañ boloyun” dep, Aliymaġa ķuçaġın 

açarına kümön ķılbay, aldın ala ele içi-cılıp estedi. 

1501 Ne degen menen, al Caynaķtın balası, anın ısmın alıp cüröt, köp oylonup, 

köp tolġonup, ķançalıķ taarınıçı cürögündö toñġon muz bolup catsa da, camandıķķa 

ķıybay turġan abalġa cetip, meder tutunup ķalġanın emi sezdi Esen. “Çın ölüp 

ķaldıbı, öz oozunan cıluu söz uķpay tübölükkö ayrılışķanıbız uşubu?” dep, içi sıyrılıp 

oylondu. “Bayķuş ay!” dep, başın çayķadı. “Men daregim çıķpaġan boydon ķala 
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bersem, canı tınç bolmoķ, ķuubaş degen taġdırına moyun sunġan boydon bir betkey 

küyütü menen ötmök. Çın ele menin tabılışım eski carasın cañırtıp, ķıyla ķayrattuu 

kişi eken, öz künöösün özü keçire albay, özün tabalap, özün özü ezip ömürün 

ķısķartķan oķşoyt. Attiñ ay1 Calġan da bolso iyigip ķoysomçu, moynunan ķuçaķtap 

“ata” dep ķoysomçu, ķubat alıp ķalmaķ, dem bolmoķ, ķayra küçtönmök. Biroķ, men 

ante alġan coķmun. Şorduu enemdin böödö kütkön ümütü, köldögön köz caşı, 

özümdün tiri cetim künün körgönüm ķayda bekitilmek? dep ulutundu. 

1502 Esen cataķananın eşigine keldi. 

1503 Caştıġı bölmögö da, denesine da batpaġan toluķşuġan ķızdar balķonġo 

çıġışıp, ķay birinin ķolunda açılġan kitep, köpçülügü şıñķıldap süylöşüşüp, te cerde 

asman tiktep zarıġıp turġan cigitterge köz salışıp, özülörünçö kep ķılıp turuşat. 

Ķılķanday irgelgen caştar, ķabaġınan ruħi küç, közdörünen cal-cıldap suyüü ķumarı, 

bul keñ düynö büt anın ķaramaġında sıyaķtuu caştıġına çirengen kötörüñkü dımaķ, 

kiygenderi bir baa. 

1504 Bul cerde Esen özün artıķbaş sezip ketti, “bul emne keldi?” degendey, 

balķondoġu ķızdar da, aķıyıp ķutkön cigitçeler da baamdap, öön körüp turuşķanday 

sezip, ķaldayıp turġan orduna batpay ķaldı. Ayla barbı? Kete bere da albay, cipsiz 

baylanıp, imerilip bastı. 

1505 Eki bala bir ķızdı ortoġo alışıp, çıġa ķaçuuġa col berişpey, ulam biri aldın 

toso, külö birdeme aytıp, sözgö tartıp turuşat. Esen köz ķıyıġı menen kördü. Ķız 

şaarġa cañı kelgen sıyaķtuu, uzun etek köynök kiygen, çaçı örülgen, butunda 

ulġayġan ayaldar kiye turġan tufli, al daġı birtke keñirek belem, mayrıyġansıp turat. 

“E, oñdonup alat!” del ķoydu Esen. Ķız bir sustaya, ıylap ciberçüdöy dildirep, bir   

arġasız cılmayıp, tigi cabışķan baldardı “ķantişet emi?” degen köñülünö ķaraġan 

ķıyazda. Co, cigitter asılıp ķoyor emes, ayıldan bıyıl kelgen bayoo, uyañ ķızdın 

uyañdıġınan paydalanıp ezmelep catıştı. “Cortup ķalġan -böltürüktör!” dedi ķıcırı 

kelip Esen, alardın coru-ġun caķtırbaġanın bilgizer köz ķaraş meiyen calt tiktedi. 

Baldar üzülüp tüşö “ey, ķarındaş”, “oy ķa-rındaş,.ķabaġıñızdı bürköbösöñüz, carķ 

etip ele, beri tiktep ķoysoñuz”, “toķtoy tursadız” deşip, sılıķ süylögön boluşup, Şaar 

körgön, madaniyat körgön kişi bolup körünüügö araķet ķılıp catıştı. 

1506 Esen baldardın aşıķça cabışķanına keyidi, caştıķ otuna suķtandı. “O, 

dayıma içinde cüz gramm cürgön, duuldaġan ķayran caştıķ ay!..” dedi. 
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1507 - Ķızım, -  dedi al atayın ķızġa. Cigitter ķay-rılıp ķaray berişti. Esen 

alardı atayın bayķamaķsanġa salıp, baştarınan aşıra tiktep: 

1508 - Kiçi peyildikke, ķızım, ķabar alıp beresiñbi, Ķadırķulova bölmösündö 

bolso?  -  dedi. Ķız umtula berip, eptep tigi cigitterdin ķapķanınan boşonup ketüü da 

oyunda boldu oķşoyt, uķpay ķalġan öñdönüp, Esenge ķaray bastı. 

1509 Boz baldar ķıcırı kelip ķarap ķalıştı. Biroķ, uzun boyluu, keñ kökürök, 

dügdüygön ķara çaçtuu, cüzü nurluu, caşı ķıylaġa barġan cigit aġasın körüşüp, kök 

cal börü körgön köpök sıyaķtuu cım bolup, ķıpçınıp ķalıştı. 

1510 - Kim deysiz, aġay?  -  dep suradı ķız. 

1511 - Ķadırķulova Aliyma, -  dedi Esen aķırın, tigi ķıraa cigitterge uġuzbay, 

ķandaydır ķızġanıç sezimi da kelip. Ķız başın iykedi: 

1512 - İ-i, taanıym, Aliyma ecebi?  -  dedi Esenge ķunt ķoyup tiktep. “Emnesi 

boldu eken?..” degen küdügün Esen ķızdın közünön daġı sezdi, daġı köñülü sınıp, 

başı kengiregendey bolup ketti. 

1513 Ķız Aliymanı çaķırġanı ketti. 

1514 Esendin cürögü düküldöy baştadı. “Bar oķşoyt, çıġat ġo! Emne deym? 

Emne söz uġam? Ķabaġı ķanday bolup keler eken? Attiñ ay, bayaġı nariste sezimi 

saķtaldı beken? Ce özgörüp, köñülü cat bolup, menin kelgenim itirkeyin keltirseçi? 

Alaķsıġan boluşu mümkün, unutķan boluşu mümkün. Ce köñülünün tereñinde aytıla 

elek sır bolup, ırdala elek ır bolup, ķupuya saķtalıp cürgön çıġar?.,” degen suroolor 

köñülünö tolup keldi. Coobu coķ, çegi coķ. Ümüt menen ayrıluu ķayġısı anın 

cürögündö teñme-teñ ķarmaşıp turdu. Terdep ketkenin sezdi. Çöntögünön bet arçısın 

alıp çekesin sürttü. 

1515 Cürök bayķuş bardıķ ķasıretti özü arķıluu ötkörüp, cel ırġaġan sabaġında 

turġan almaday ķaltıldap, arañ turuştuķ ķılıp turġansıdı... 

1975 

Büttü 
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Dağ koynunda bir sağa bir sola kıvrılan yolda ilçe merkezinden beri tepeleri 

aşarak, sulardan geçerek ilerlemeye çalışan eski küçük otobüsteki yolcular inenin 

yerine binen yolcularla sürekli yenileniyor.  

Esen, otobüs camından ta uzaktaki ormanlı tepeye, biraz daha yakında bulunan 

sarımtırak tarlaya, otlağa, dere boyunda yetişen siyaha çalan tütüne, olgun 

meyvelerin ağırlığı altında eğilmiş ağaç dallarına bakarken gitmekte olduğu köyü ve 

orada ilk defa karşılaşacağı insanları düşünerek ilerliyordu. 

Dağdan gelen derenin kıvrımlarıyla tırmanan otobüs bir köprünün yanında 

durdu. İçindekiler inmeye başladılar. Yol kenarında kurumuş bir ağaca asılmış 

levhada “Tooluk” yazısını görünce, yerinden nasıl kalktığını bilmeden, sırtında 

çantası, elinde çocuğuyla otobüse binmeye çalışan kadının yanından sıkışarak geçip, 

ince ceketini sırtına atarak otobüsten indi.  

İnsanı rahatlatan serin dağ yeli Esen’in uyuşmuş bedenini hemen diriltti. 

Etrafındaki güzelliklere hayranlıkla bakarak ileride “şarıl şarıl” akan suyun kenarına 

doğru yürüdü. Yarım kalmış rüya gibi hayal meyal hatırladığı batıdaki iki kara dağa 

baktı. O günden beri yatağını birçok kez değiştirse de, çocukluğunu kenarında 

geçirdiği bu temiz su ayrıca sıcak, tanıdık göründü. Esen ellerini yüzünü yıkadı, bir 

avuç da su içti. 
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Karşıda eski sur duruyor ama eskisinden de alçak görünüyor, onun bir ucunda 

direk olarak yapılmış ince ve yüksek bir köprü vardı. Çocuklar oradan koşarak 

geçerken ince köprünün titremesine bayılır, üzerinde oynarlardı. Köprünün altından 

akan suya girer, suya düşmüş sıçan gibi ıslak bir şekilde sudan çıkar, kenarındaki 

ısınmış taşlara yatarak güneşte kurulanırlardı. Köprü yok, öbür ucunda direk amacı 

ile kullanılan çam ağacı da kurumuş, oraya su taşkınının kumları yığılmış, üzeri de 

otlarla kaplanmış. Yeni köprü aşağı tarafa geniş bir yere iki ucu betonla tutturulup, 

iki araba geçse bile bir şey olmayacak kadar sağlam bir şekilde yapılmış. O kırmızı 

surun arkasındaki düzlükte okul olması lazımdı. Okulun ismini Esen hatırlayamadı, 

annesiyle beraber o zaman büyük görünen küçücük okulun yanındaki küçük, 

topraktan yapılmış evde yaşadıklarını hatırladı. Yaz aylarıydı galiba, okulun tadilat 

zamanı, kapıda elenmiş kum, dağılmış kireçler vardı. Kumları ayakları ile 

sürükleyerek getirip avuçlarıyla alıp kireçlere karıştırmış, annesiyle okulun bekçisi 

olsa gerek, kireci kirletme diyerek onu kovalamıştı. Esen ise yalın ayaklarıyla yolun 

yumuşak toprağına basarak arkasında toz bırakarak surların yanındaki suya kadar 

kaçmıştı.  

Şimdi ise sonbaharın sonlarına kadar hiç yeşilliği eksilmeyen, hiçbir yerinden 

taşı görünmeyen geniş düzlüklere bakan Esen, kendi hayallerinden kendisi de 

etkilenerek, ya annesi ya da çocukluğu orada onu bekliyormuş gibi yerinden hızlıca 

kalkıp, yürüdü.  

Esen kerpiçten yapılmış büyük bir duvarın yanına gelip durdu. İçine sıra sıra 

birkaç ahır yapılmıştı, içi badanalanmış, elektrikle aydınlatılmıştı. Bir tarafında 

inekler için ot yığılmış, diğer tarafına da hayvan dışkıları toplanmıştı. Esen burada 

her yeri gezdi ama eski okulunun izini hiçbir yerde bulamadı. Sadece iki dut ağacını 

görebildi, fakat onlar da sulanmadığı için yaprakları sararmış, güzellikleri 

kaybolmuş, kurumaya başlamışlardı.  

Ahırların birinin yanından bıyıklı, gözleri içine girmiş, elbiseleri eskimiş bir 

adam, yavaş adımlarla onun yanına geldi. Esen beni tanır mı acaba diyerek ona baktı. 

Fakat o ürkekçe el sıkışıp, ağzının ucuyla selamlaştı. Esen içinden üzülerek, adam 

ondan çekinerek konuşmadan beklemeye başladılar.  

- Bayke, eskiden şuralarda okul var mıydı?- diye sordu Esen. 

“Bayke” dediğine göre kuzeyli galiba diye düşündü, adam. Kendince, cevap 
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vermeden önce bir yerde hata yapmamak için düşünerek: 

- Evet, şuralarda bir küçük ilkokul vardı. “Kızıl Tuu” adında. Savaştan sonra 

yol üstü, ulaşım da daha kolay diye yerine bu ahırı yaptılar. Uzun zaman oldu, bu 

köyün çocukları yukarıdaki ortaokula gidip geliyor- diye cevap verdi.  

Esen derince nefes aldı, iki tarafına üzülmüş gibi bakınarak, olduğu yerde 

durdu. “Başka ne soracak, yukarıdan gelen bir müfettiş galiba. Ya da haberci 

olmasın, kimse yokken baskın mı yapmak istedi?! Sorularına doğru cevap veririm 

inşallah! Kim dedi, o söyledi diye kendi büyüklerimle aramız bozulmasın. Buna ne 

ki, yazar gider, sonra da “Yazılanlar doğru, hiç ses çıkarmadan kabul ediyoruz, 

düzeltiriz” diye yalanlarını ortaya döker kurtulurlar, ortada dilimin cezasını çeken, 

kötü olan ben olmayayım.” diyerek yabancı adamın yüzündeki değişiklere baktı, 

tedirgin bir şekilde bekledi. Yakışıklı görünüşü, giydiği elbiseler ona yabancı. “Yok, 

bu mutlaka merkezden gelen müfettiş, önemli işi olmazsa sürüsünden ayrılmış bir 

kuş gibi onca yoldan buraya neden gelsin!” diyerek kendi düşüncesine kendisini 

inandırdı.  

Esen: 

- Okul nerede?- diye sordu gitmeyi düşünerek. 

- Yakın dedi - Çocuklar her gün gidip geliyorlar, yukarıda beş kilometre kadar 

var... 

- Teşekkür ederim-der demez Esen arkasına bile bakmadan girişe doğru gitti.  

Adam, bir şeylerle meşgul gibi yaparak onu kapıya kadar geçirmeden göz 

ucuyla uğurladı. 

Esen köprübaşına tekrar geldi.  

Akarsuyun kenarına dikilmiş iki ağacın yanına iki ayağı yere batırılıp üstüne 

uzun bir ağaç konarak yapılmış şekilsiz durak oturağında insanlar tekrar toplanmış. 

Arasında çocuklu bayanlar, çuvalları ellerinde yaşlılar, beyaz gömlek giymiş elleri 

sigaralı ergenlik çağındaki gençler var. Biraz uzaktaki “MAGAZİN” yazılı binanın 

yanında yerinde duramayan biri birine alındığını anlatıp, birinin sözünü biri 

duymayan hepsi birden yarışa konuşup bağrışan iki-üç kişi var.  

Kendi memleketinin havası da ayrı oluyor galiba? Göze hoşluk, gönüle kuvvet 

veriyor. Uzun yıllar arayıp bulamadığı, annesinden kalan tek yadiğarını bulan gencin 

yüzündeki sevinç dışarıya yansıyordu. Şuracıkta birileriyle konuşmak, kendini 
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tanıtmak istiyor. Fakat kimse “Şu bizim köyün torunuymuş, komşumuzun yetimi, 

kendi toprağımız” gelmiş demedi, tanıyamadılar. Biri tanır mı diye ümitlendi. 

Buradan uzun yıllar önce giden, şimdi yetişkin biri olarak dönen genç, birilerinden 

iyi bir söz duysa ağlayacak haldeydi. 

Esen ceketini sırtına alıp, bütün varlığı olan tek çantasını eline alarak tozlu, 

bazı yerleri tütün sularken taşan suyla kaplı yolda yavaşça, Rus dili öğretmeni olarak 

tayininin çıktığı “Tooluk” ortaokuluna doğru yürüdü.  

Okula vardığında akşam olmuştu, okulda kimse kalmamış. Esen nereye 

gideceğini bilemeden, okul bahçesinin ortasında durdu.  

Okul tek katlı, topraktan yapıldığı duvarlarının eğriliğinden belli oluyor, bazı 

yerlerine de yama yapılmış, sağlamlaştırılan yerleri de var. Ön bahçesindeki çiçekler 

açmış, arka bahçesi de geniş, dağ eteklerine kadar uzanan kalın elma ağaçları var.  

Biraz zaman geçtikten sonra beyaz gömlekli ve kravatlı, başında şapkası 

olmayan, dışarıdan oldukça sakin görünen biri yanına gelerek:  

- İlçe müdürlüğünün gönderdiği yeni öğretmen siz misiniz? 

- Benim...  

- İyi o zaman. Geldiğinizi ilçeden haber verdiler. Müdür de seni bekliyordu, 

şimdi gitti. O zaman, yani arkadaş, burada şehirdeki gibi misafirhane diye bir şey 

yok, bize gidiyoruz. Bugün bizde kalırsın, yarın sana müdür, kalacak bir yer ayarlar-

dedi.  

Esen bir şey demedi, içinden sevinerek onunla yürüdü.  

Bu adam Esen’le aynı yaşlarda, matematik öğretmeni olan Corokul idi. Aynı 

zamanda okulun eğitim işleri başkanlığını da yapıyordu.  

Ertesi gün okulun açılış hazırlık toplantısının günüydü, müdür Biybala bütün 

öğretmenlere Esen Caynakov’u tanıştırdı, kalacağı evi de ayarladı.  

Tanışma toplantısından sonra kalacağı evi görmek için okuldan ayrıldığında 

Corokul da beraberinde çıktı.  

- Kendin bilirsin kardeşim, fakat burada büyüyüp, burada yaşlanmaya başlayan 

biz bıktık, senin buranın nesinden etkilenerek geldiğini anlamış değilim. Ne var 

burada? Tiyatro senede bir, film de ayda bir gelir gelmez, gelmezse o da yok. Nereye 

bakarsan başıyla yer kazarak çalışan işçiler. Eskiden daha iyiydi şimdi işçiler 

birleştirildi ve ilçe merkezi buradan uzaklaşınca burası tamamen boş kaldı- diyerek 
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Corokul buranın halinden dert yandı.  

Esen ses çıkarmadı. 

 - Partiden misin?-diye sordu Corokul. 

 - Dört yıl oldu, üniversite son sınıfta girmiştim-dedi Esen. Corokul şaşırarak 

baktı, “bu da yükselmeyi hedefleyen birisi” diye düşündü. 

 - Birisi yükselmek istiyorsa, merkeze doğru yol alması gerekir, arkadaş. 

Buranın yeri değil insanları bile Allah’ın aklından çıkmış bir yer. Ya da bir yolunu 

bulup “ogoco” olursan belki. Yoksa her öğretmen gibi unutulur gidersin.  

Kulağına yeni, edebi kitaplarda da rastlamadığı bir kelime. Esen: 

 - “Ogoco” ne demek?- diye sordu. 

Corokul, “çocuk daha genç, hiçbir şey görmemiş “ogoco”yu bilmiyorsa, bir 

yerlere gelme düşüncesi bile yok demektir” diye içinden sevinerek: 

 - Ogoco! Ev sahibi demek, kısaca okul müdürü olmak lazım- diyerek, kendisi 

de biraz düşündü ve devam etti: 

 - Müdür olunca bir devrim yapamayız elbet. Sadece biraz maaşın yükselir, 

başkalarına emir verirsin, kendince bir şeyler yapabilirsin, başkasının emriyle 

çalışmazsın, daha doğrusu iyi imkân sahibi olursun. Yoksa kardeşim, kurt için 

bağlanmış oğlak olmak olmaz, kafanın rahat ettiği tarafa gitmen gerekir... 

Etrafta ormanlarla kaplanmış dağ, ortada akarsuyu olan vadi, yemyeşil ot, 

ormandaki kuş sesinden başka ses yok, dere yatağındaki ormanlık alanda dinlenen 

inekler var, sağır bir sessizlik hâkim.  

“Kaçıp gidip yaşayacak değil, kaçarak gelip çalışarak burada ölünecek yermiş” 

diye düşündü Esen.  

Esen’in 9. sınıflara dersi ikinci ders idi. Derste genel tanışma yaptı. Her 

öğrencinin adını, yaşadığı yer ile okul arasındaki mesafeyi, evde ders çalışma 

imkânlarının olup olmadığını sordu, sonra çocukların gözlerinden kendini merak 

ettiklerini anlayarak kendinden biraz bahsetti. İlk derste ancak bunları yaptığı için 

ikinci ders için sabırsızlanıyordu. Koridorun ucundaki büyük aynada kendine baktı, 

kravatını düzeltti. O sırada kapıdan Kırgız Dili öğretmeni Arıkov Baymat topuklarına 

kadar toz olmuş ayakkabılarıyla girdi. Yanına gelerek: 

 - Aman- dedi, kendi kendine korkmuş gibi, sonra da:  

 - Biraz geç kalmışım, müdürlere fark ettirmeden gireyim dersime, değil mi 
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Esenciğim- diye aceleyle sınıfa girdi. 

Teneffüse az kalmıştı ki Baymat’ın girdiği sınıftan çocukların sesleri gelmeye 

başladı. Esen kapı arkasından biraz dinledi. “Baymat, çocuklara ödev verip 

pencereden atladığı gibi gidiyor” dediğini Corokul’un hatırladı, kapıyı yavaşça iterek 

içeriye girdi.  

Esen’i gören çocuklar yerlerinden kalktılar. Baymat masasına yaslanmış 

uyuyordu. Esen ne yapacağını şaşırarak çocukların önünde kendini suçlu hissetti 

başıyla işaret ederek “oturun” dedi. Baymat hiçbir şeyden habersiz horluyordu. Bunu 

duyan çocuklar hep beraber kahkahayla güldüler. 

Baymat uyanarak başını kaldırdı ve yanında duran Esen’i gördü: 

-Gel, Esen-tay, gel-dedi sararmış dişlerini göstererek gülümseyip, hiç 

telaşlanmadan. 

O anda zil çaldı ve beraber öğretmenler odasına gittiler. Esen üzülerek kafasını 

salladı: 

 - Ayıp değil mi Baymeke?!- diye onu ikaz etmek istedi. Baymat ise “Bu 

çocuğa da ne oluyor?” diye düşündü ama daha önce hiç kimseyle tartışmamış olan 

Baymat, cevapsız bırakıp kurtulmak için: 

 - Oh, başım yarılmış gibi, dün ölçüyü fazla kaçırmışız, böyle olacağını 

hesaplayamamışız, arkadaşlarla- diye, durumundan şikâyet ederek, üzülmüş 

numarası yaptı.  

Esen Baymat’ı içinde kötülük yok, kimseye kötülük düşünmeyen iyi birisi diye 

beğenmişti. Bu yaptığından sonra ondan nefret edip: 

 - Ee, Baymake, dedi üzülerek, -öğretmenlik sıfatınızı bozayla beraber 

içmişsiniz meğerse? 

O anda diğer öğretmenler de gelmeye başladı, ikisi de sustu. 

Sonraki derste Esen kendi dersine girdi. Öğrencilerle selamlaştıktan sonra: 

 - Oturun- dedi ve boşuna herkesin ismini okumak istemeyerek - Kim derse 

gelmedi?- diye sordu. O günün görevlisi olan Kadırkulova Aliyma: 

 - Herkes burada- dedi. 

 - Çok iyi- dedi Esen- derse katılmak o dersin önemini gösterir. Bu çok iyi. 

Bugün bu dersimiz hakkında genel bir giriş yapalım, sonra da belirlenen programı 

takip etmeye başlarız. Bizim için Rus dili niye gerekli, bilen var mı? 
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Kimse ses çıkarmadı, çocuklar öğretmene baktılar sonra da kendi aralarında 

bakıştılar, iyi okuyan öğrencileri dirsekleriyle iterek “ sen söyle, o söylesin” oldular, 

fakat kimse el kaldırıp ben biliyorum diyemedi.  

 - Kadırkulova, haydi sen söyleyebilir misin?- dedi öğretmen. 

Aliyma yerinden kalktı ama düşüncelerini toparlayamadı galiba, yerinden 

kalktığına pişman olmuş gibi, iki yanağı kıpkırmızı oldu, yere bakarak yerinde 

durdu. 

 - Evet, başlayabilirsin- dedi Esen. 

 - Öğretmenim, babam demişti ki,- diye kekeleyerek devam etti Aliyma, 

sesinde de biraz titreme vardı. – Babam: “Taşkent’i geçtikten sonra bizim Kırgız 

dilimiz işe yaramaz” demişti. “Askere gittiğimde kendim gördüm” demişti. “Rus dili 

oysa Rusça bilenler nerede olursa olsun zorlanmazlar”. O yüzden... 

Arka sıraların birinde oturan bir öğrenci: 

 -  Ha babasıyla anlaşarak gelmiş- diyerek alay etmek istemişti ki, Esen: 

 - Güzel- diyerek kıza sahip çıkıp alaycının sesini kesti:- Rusça lazım, halk 

şairleri “hünerin öncüsü dil” demişler, dil öğrenmek düşüncelerimizi de geliştirir, dil 

bilirsen zorlanmayı bırak iyiliğini görürsün! Doğru, bu meseleyi genişleterek, daha 

derinlemesine konuşacağız- dedi. Öğrenciler nefeslerini tutmuş Esen’in ağzına 

bakıyorlardı. Esen düşünceli sınıfa göz attıktan sonra, yumuşak bir sesle konuşmaya 

başladı: 

 - Kendi dilimiz bizim için özeldir, onunla bizlerin anlayabileceği dertlerimizi 

konuşuruz, gelenek-göreneklerimizi bizden sonraki kuşaklara o dilde aktarırız. Kendi 

dilimizde edebi kitaplar yazarız, geçmiş tarihimizi, gelecek hakkında düşüncelerimizi 

konuşuruz- o bizim milli zenginliğimizdir. Aynı lehçeler arasında da işimize yarar. 

Onların dışına çıktığımızda ise Rusça bize yardımcı olur. Karşılaştığımız Rus veya 

yabancı olsun, Rusça konuşarak anlaşabiliriz.  

Öğrencilerden hiç ses çıkmadı. En son sıradan bir öğrenci el kaldırarak: 

 - Hocam, Rus dili olmazsa geçinemeyecek miyiz?- diye sordu, ama sorduğu 

soruya öğretmeni kızacak diyerek de korkarak baktı Esen’e. 

 - Neden olmasın? – dedi Esen. Geçinmek meselesi çoktan çözülmüştür. Bütün 

SBCB ülkeleriyle şartlarımız aynı, kendi dilimiz, özerk devletimiz var.  

 - Bak, bunu da mı bilmiyorsun- diye çocuğu yanındaki arkadaşı ikaz etti. Esen 
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el kaldırarak çocuğu sakinleştirdi: 

Fakat ben burada “geçinme meselesi” neden değil, bizim daha da gelişmemiz, 

geliştirmemizden bahsediyorum- diye devam etti. – Başka dünya halklarından geride 

kalmamak, gelişmek için, millet olarak daha da iyi yerlere gelmemiz için mutlaka 

Rusça şart, onun yardımına muhtacız. Bir bilim adamı olmak şöyle dursun, sadece o 

bilim hakkında biraz bilgi sahibi olmak için bile Kırgızca kaynaklar yetersiz kalır, 

onun için sadece SBCB’deki değil bütün dünyadaki son durumlardan haberdar olmak 

lazım. Bugünkü bilim adamlarının seviyesine ulaşmanın yolu – Rus dilidir. Esen 

kendi diyeceklerini çabucak söyledikten sonra, anlattıklarının çocukların üzerinde 

nasıl etki uyandırdığına bakmadan hızla sınıftan çıkan öğretmenlerden değildi. Eğer 

dediklerini çocukların anlamadığını hissederse tekrar anlatır, sorularla veya tartışarak 

sonuna kadar konuyu aydınlatmadan gitmezdi. Şimdi de konuşmasını keserek 

çocukların dinleyip dinlemediğini anlamak için sınıfa göz attı. Çocukların hepsi ona 

bakıyordu, kimse soru sormadı. Onları cesaretlendirmek ve düşüncelerini almak için: 

 - Başka bir şey eklemek isteyen var mı?- dedi. Kimseden ses çıkmayınca Esen: 

 -  Rasul, sen ne düşünüyorsun, söyleyebilir misin?- dedi, kenarda yalnız 

oturan, esmer, uzun boylu çocuğa. Kimseyle kaynaşamayıp yalnız oturan utangaç 

çocuk, şehirden yeni gelmişti. 

Rasul yerinden kalkarak: 

 -  Ben de öyle düşünüyorum- diye Rusça konuştu, çekinerek. 

 -  Rus okulunda mıydın? 

Çocuk başını salladı. 

 - Neden köye, Kırgız okuluna geldin? 

-  Bilmiyorum babam gönderdi- diye omzunu silkti çocuk. 

- Güzel,- dedi Esen- “Rus dilini öğrendi, kendi dilini, köy hayatını da öğrensin, 

doğduğu yerin özelliklerini hissetsin” demiştir. Kendi dilini bilmemek, bilse de çok 

az bilip konuşamamak, kendi aramızda çok ayıp, çünkü o tek taraflı birisi olur, bize 

ise iki tarafı da aynı seviyede kullanabilenler gerek. Sadece Rusça okuyan çocukların 

Kırgızca bilemediği için utandıklarını veya elinden her iş gelen yetişkinlerin Rusça 

dilekçe yazamayıp, hayatının fırsatını kaçırdıklarını gördüm. Rus dilinin büyük 

yazarlarının eserleriyle, geleneklerden, dünyada yürüttükleri siyasetlerden haberdar 

oluruz, bu apayrı bir dünyadır. Bizim için, bizim gibi halkların çocukları için 
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bilinmeyen hazinedir. XIX yy. daki Rus sanatı - edebiyatı, güzel sanatları, müziği- 

dünyanın önündedir. Bu yüksekliğe ulaşanlar az, ulaşamayan çoktur. Ayrıca yazar, 

ressam, besteci olmak isteyen, başka bir deyişle halkına bir şey katmak isteyenlerin 

Rus kültürünün okyanusuna girmeden kendi başına çabalaması bütün emeğinin boşa 

gitmesidir. Demek ki çocuklar- Rus dili günlük hayatla sınırlı değil, büyük insan 

olmak isteyenlerin de kullanacağı bir dildir. Rus dili – sosyalizmin dili, bizim gibi 

küçük halkları karanlıktan kurtaran, kölelikten kurtaran, bundan sonra da kanatları 

altında koruyacak olan komünizmin prensiplerinin dili, birliğin, dostluğun dilidir. Bu 

yüzden bize Rus dili- Rus olmak için değil, kendi dilimizi küçümsemek, onu başka 

dillere değiştirmek için değil, yabancı dil biliyorum diye övünmek için değil, kendi 

dilimizi zenginleştirmek, geliştirmek için, onunla milli gelenek göreneklerimizi 

bütün SBCB’nin medeniyetleri sırasına, hatta öne geçirmek, halkımızın bugünkü 

hayatını refah bir seviyeye çıkarmamız için gereklidir! 

Öğrenciler sessizliğe büründüler.  

 - Şimdi çocuklar, size bütün gücümle bunları öğretmeye çalışacağım. Siz de 

devamsızlık yapmayın!- dedi Esen- Öğrenecek misiniz?  

 - Öğreneceğiz hocam!- dediler çocuklar bir ağızdan. 

Esen çocukların bu cevabından dersinin amacına ulaştığını anlayarak, kendince 

sevindi. 

 

II 

 

Pazar günüydü.  

Baymat bahçedeki elmaları suluyordu. Eski pantolonunun paçalarını dizlerine 

kadar sıvamış, üstüne de kirli bir atlet giymiş. Güneşten yanan sırtının derileri 

soyulmuş, yalın ayaklarıyla suya dalarak, burnundan şarkı söylüyor, keyfi yerinde 

görünüyordu.  

Evin arkasındaki bahçeden kuşların sesi geliyor. Yılan mı gördü, yumurtladı mı 

bilinmez, tavuğun gıdaklamaları duyuluyor. Evin gölgesinde bir horoz üç tavuk 

güneşin sıcaklığından korunuyor. Onların yanında zayıf bir köpek, sıcaktan 

bunalmış, gözlerine konan sinekleri dahi ürkütmeye güçsüz yatıyor. Dut ağacının 

gölgesinde okul yaşına gelmemiş iki çocuğunu yanına almış olan Baymat’ın karısı 
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hiç durmadan tütün yapraklarını iğneye diziyordu.  

Baymat sokaktan geçen Esen’i görünce: 

- Oo, Esen-tay- diye seslendi. Geçen olaydan sonra zaten onunla konuşmak 

istiyordu. Esen, hiç ses çıkarmadan yanına geldi. Baymat’ın tanıdık sarı dişleri ona 

uzaktan göründü. Baymat ağzını açarak karşıladı: 

 -  Geldiğin iyi oldu. Boş boş oturmaktan sıkılmış uyuyordum, sonra hanımın 

sözünü dinleyip kalktım, kurumaya başlamış ağaçları, subaşından kaçak suluyordum.  

 - Elmalar bu yıl iyiymiş, Baymake? 

 - İnşallah dedi Baymat da memnun olarak- bu sene çocukların yemesine de 

satmaya da yetecek! 

Baymat, kısa boylu, şişman, saçları dökülmüş sarı benizli. Çarpık 

ayaklarındaki sarı tüylerine kadar çamur yapışmış, yağlanmıştı. Kirlenmiş atletinin 

de bir tarafı omzundan sarkmış. Bunlara aldırmadan “bu görünüşüm iş halim” der 

gibi geziyor.  

Konuk geldiğini gören, Baymat’ın hanımı söyletmeden eve girip, oturulacak 

yere minderleri serdi. Çocuklar konuğa ilgiyle baktı, fakat elleri tütün yapraklarını 

hızlı bir şekilde ipe dizmeye devam ediyordu.  

- Buyur salona, - dedi ev sahibi koridordan salonu eliyle göstererek, 

Ev üç odalı, çatısı iyi yapılmış, tavanı boyanmış, tabanı da parkelenmiş. Fakat 

senelerdir insan yaşamamış gibi dışarıdan evin yüzeyine su değdiğinden, bazı 

yerlerin toprakları düşmüş. İçerisi nem kokuyordu, boyası beyaz değil kirlenmiş, 

köşelerde örümcek ağları, kirden tavanın boyalı olduğu bile belli olmuyor.  

 - Evet, hanım, - dedi Baymat konuğunun yanına minderin bir kenarına 

çamurlu ayaklarını uzatarak otururken – var mı bir şeylerin?... 

Hanımı: 

 - Şimdi geliyor- deyip hızlı bir şekilde sofra hazırladı. Ekmek getirdi, sonra 

içinde kaşığıyla bir tencere getirip Baymat’ın önüne koydu.  

 - Şimdi, yiyeceğini hazırla!- dedi Baymat sevinerek tencerenin kapağını açtı, 

boza kokusu etrafa yayıldığında onu memnuniyetle karıştırdı ve bir kaşık içtikten 

sonra kâseye doldurup: 

 - Buyur, - diye Esen’e uzattı. 

Daha önce boza içmeyen Esen, kenarından biraz yudumladı, Baymat ise arka 
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arkaya iki-üç kâse içti.  

- Baymeke, bu eve bir tadilat yaptırmayacak mısınız?- dedi Esen. Baymat’tan 

önce karısı: 

- Ee, onu bilen kişi nerede? Söyleye söyleye dinletemedim. “ Her ilçeye 

gittiğinde kireç getir badanayı kendim yaparım derim!”, dinlemiyor. “ Nasılsa hayat 

geçer” diyor. Kendim gidecek hâlim de yok, çocuklardan çıkamıyorum. Gelenlerden 

utanıp ölecek oldum deyiverdi.  

Baymat hiç aldırmadan karnını kaşıyordu, bozayı çok içtiğinden olsa 

zorlanarak nefes alıyor, yanı çekmiş olacak ki, ayaklarını tamamen uzatıp yana 

uzanıverdi.  

Duvarda kenarları güzelce işlenmiş ortasına da ince ipek kumaş eklenmiş bir 

eski halı asılmış. Kösede iki tarafa açılan gri bir gardırop var. Başköşede bir masa 

yapılmış üzerine de döşek, minder gibi şeyler konulmuş. Bir köşesinde de Baymat’ın 

mezun olup yeni çalışmaya başladığı dönemlerden kaldığı belli, eskimiş küçücük bir 

kitaplık var. Tozlanmış eski kitaplar duruyor, çoğunluğu çocuklarının kullandığı 

kitaplar. Büyüklerin okuyabileceği siyasî veya edebî kitaplar yok. Kırgız dili ile ilgili 

üniversite için bir –iki kitap görünüyordu. Kendisinin kullandığı başvurduğu sadece 

bunlar galiba. Duvara eşiyle beraber çektirdiği resimler asılmış. Gençlik 

resimlerinden, ikisinin de kaşları boyanmış, yüzlerine kırmızı boya sürülerek 

büyütülmüş. Başka büyük bir çerçeveye enstitüden mezun olan öğrencilerle beraber 

çekilmiş resmin ortaya konulup etrafına da birkaç resim yerleştirilmiş. Bunlar ev 

sahibinin aklını da, medeniyetini de Esen’in önüne serdi.  

Baymat 50’li yılların başında Calal-Abad öğretmen enstitüsünden iyi bir notla 

mezun olup gelmiş. O zamanlar genç, kendine bakan, temiz giyimli, dersini iyi 

anlatan öğretmenlerin arasındaymış. Daha sonra Oş’taki “pedagoji” enstitüsünü 

açıktan okumuş, kendisinin de kabul ettiği gibi, “zar zor” bitirmiş, fakat medeniyeti, 

aklı eskisi gibi kalmış. Okulda birkaç sene okul iç işleri başkanı olarak da çalışmış. 

Evlenip, beş çocuk sahibi olmuş. Kırk yaşlarına geldiğinde ise kilo almaya, her gün 

daha kötüye gitmeye, aldığı eğitimi zayıflatmaya, yaşadığı hayatın zorluklarına 

dayanamayarak akıntıya kapılmaya başlamış, şimdilerde köyün en önemsizlerinin 

arasında.  

“Yapma, kendine gel”- diyenlere de “Bizim köy şartları böyle işte...” diyerek 
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tembelliğini, zayıflığını örtmeye çalışıyor. Etrafında iyi bir şey olsa sevinmez, kötü 

bir şey olsa üzülmez olmuş, “Ya, nasılsa geçecek bu hayat!” diye dolaşır olmuş. 

Fakat yinede de kendi branşına hâkim, bildiklerini çocuklara sonuna kadar 

öğretmeye çalışır. Sadece öğretmenlik böyle diye kendine bakmaması, bozayı çok 

içmesi, onun etkisiyle derste uyuyakalıp, yakalanarak birkaç defa uyarı alması, her 

defasında “değişeceğim” diye söz vermesine rağmen yine de hiçbir şey yapmaması, 

kendine her zaman söylediği “nasılsa geçecek bu hayat” anlayışından kurtulamaması 

var. Bir öğretmen olarak değil, biraz bilgili bir insan olarak da durumu hiç de iyi 

değil. 

Hanımı yemeği getirdi. İyice pişmiş bir tavuk. Baymat sevinerek tabağı önüne 

çekti ve bıçakla parçalayarak tavuğun bir bacağını Esen’in tabağına koydu. 

 - Çağırdığın çocuklar gelmiş- diyerek hanımı göz ucuyla Baymat’a baktı. 

“Şimdi ne olacak?” –diye düşündüklerini hissetti Esen. Baymat da biraz rahatsızlandı 

ve kıvranarak eşine: 

 - Ne yapalım, işe başlasınlar...- dedi. Hanımı sevincinden dışarı fırladı.  

 - Gelenler derste başarılı olamayan çocuklar. Dönem sonunda notlarını “5”e 

yükseltmeye söz verip, yengenin tütününe yardım etmeye çağırmıştım- dedi.  

 - Ee... – dedi Esen ondan iğrenmiş gibi- Daha çocukken yoldan çıkmalarına 

neden oluyorsunuz, Baymake?  

 - Evet, öyle- dedi Baymat. 

 - Bile bile neden böyle bir yolu seçtiniz? 

 - Hayat böyle, kardeşim! Çaresizim, yengene de, çocuklara da yardım lazım.  

 - Pazarlık yapmadan, “Çocuklar yardım edin” deseydiniz ya? 

 - Ah, niye gelsinler? Başarısız olanlara her gün ayrıca iki ders fazladan 

yaparsan eksikleri kapanıyor, fakat insanlık hayatta sana asla ekmek olmuyor... – 

dedi.  

 - Bak, başaramazlarsa öğrencilerin dönem sonunda karnelerinde “2” olacak, 

bunu kendileri de iyi biliyor, o yüzden sizin pazarlığınıza hayır demeden geliyorlar. 

Siz şimdi bunların karnesini “5” yapacaksınız ama bilgileri “2” olarak kalacak. 

Üstelik çocukların bir işi kendileri halletme inancını da söndürmüş oluyorsunuz. 

Yakınarak, birilerini araya sokarak iş halletme fikrini kafalarına soktunuz. Bunu 

başkalarından değil, en saygıdeğer kişiler olan öğretmenlerden almış oldular. Onun 
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için bu işin kötü olduğunu düşünmeden kendi hayatlarında çok rahat bir şekilde 

kullanacaklar. Anladınız mı? Demek siz burada kendi insanlığınızı çocuklarınkini de 

ekleyerek ekmek gibi yediğinizi görmüyorsunuz?! 

Baymat bir şey demedi. “ Senin düzelteceklerini de göreceğiz. Hayat senin iki 

ayağını da bir pabuca sokacak, oğlum” diye düşündüğü yüzünden okunuyordu. Esen 

sessizce kalkıp, vedalaşmadan evden ayrıldı.  

“Bunun çaresine baksa olmaz mı? Uyarsa olmaz mı?” diye düşündü Esen 

yolda. “Hayır, hiçbir şey çıkmaz. Çünkü çok geç kalınmış. 20 sene önce olsaydı belki 

olurdu” – diye cevap verdi kendine. “Ne yapmalı, o zaman?” sorusuna, buraların 

şartına daha alışamamış kendisi de cevap veremedi. 

 

III 

 

“Çaresizlikten”, “havaların soğumaya başlamasından dolayı” denilerek, bütün 

okulların büyük sınıflarındaki öğrenciler, Eylül’ün 15’inden itibaren, aşağıdaki 

ilçelerin pamuklarını toplamaya yardıma gönderilmişti.  

“Cayık” köyüne giden üç otobüs, “Tooluk” ortaokulunun çocuklarını alarak, 

geniş pamuk tarlasının kenarındaki yemekhanenin yanına getirdi.  

Önceden hazırlanmış, etrafı temizlenmiş, sırasıyla birkaç lavabo konulmuş, 

yemekler de kazanlarda pişiriliyor. Görevli ihtiyar adam her çocuğa birer yorgan, 

çarşaf ve havlu dağıttı.  

 - İhtiyar, sizde “ırak sabun” var mı? – dedi yönetici olarak gelen okulun eğitim 

işleri sorumlusu Corokul. Yanındaki Baymat gülümseyerek: 

 - Saman olmazsa da olur arak bulunur mu? – diyerek şaka karışımı gönderme 

yaptı. Yüzünden gülümsemesi eksilmeyen yaşlı görevli onlara bir baktı ve o da şaka 

karışımı cevap verdi. 

 - Buluruz, insan ruhundan başkası bulunur. Esen alıştığı gibi bu gün de 

erkenden kalktı. Başka toplayıcılar da gelmişlerdi. Geniş tarlada karınca gibi arada 

bir pamuk toplayıcı makineler gözüküyor. Yük kamyonları da işe başlamış. 

Yakından eşeğe binmiş yaşlı bir amca geçiyor. 

“Biz otele gelmişçesine böyle yatarsak, bu çalışkan işçi halkına alay konusu 

oluruz”- diye düşünen Esen, çocukların kapısını çalarak – “Çocuklar, kalkın!”- dedi. 
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İlk önce uykusu hafif kızlar kalktı. Dünkü ihtiyar gece yarısı kalkmış mı 

bilinmez ama kazanlarda yemekler hazır, dağıtıyordu. Esen:  

 - Çocuklar, çabuk yıkanın ve masaya gelin. Buradakiler işe gün doğmadan 

başlıyorlarmış. Bizim uyumamız ayıp, öyle değil mi?  

 - Evet- dedi çocuklar, bazıları esneyerek, bazıları uykulu uykulu.  

Kahvaltılarını yapan öğrencileri yanına alarak tarlaya doğru yönelmişlerdi ki, 

uykulu gözleriyle, omzunda havlu, ağzında sigara, elinde sabun, odasından çıkan 

Corobek: 

 - Yoldaş, Caynakov- dedi Esen’e- çocuklar bu kadar da erken kaldırılır mı?  

 - Ne yapmalıydım?! Çalışacağız diye gelmedik mi... – dedi Esen uykulu 

yüzüne bakarak. 

 Corokul memnun olmamış bir tarzda lavaboların olduğu tarafa gitti. 

 O anda aceleyle tarla görevlisi geldi, selam vermeden: 

 - Başkanınız nerde?-diye sordu direk. Esen yüzünü henüz yıkamaya başlayan 

Corokul’u başıyla işaret etti. Ona bir baktıktan sonra tekrar Esen’e dönen başkan: 

 - İş çok, kendiniz de görüyorsunuz-diye devam etti,- yanınızda kimse 

olmayacak. Şimdiden söyleyeyim, herkes kendi işinde olacak, kendi bildiğiniz gibi 

yapacaksınız, ilk defa yapmıyorsunuz. Bir ihtiyacınız olursa Mamacan amcaya 

söyleyebilirsiniz, hepsini halledecek. Yemeği de bugünkü gibi kendisi yapacak. Soru 

var mı? Sorusunun cevabını bile dinlemeden önden gitti ve onlara ayrılan tarlayı 

gösterdikten sonra başka işlere koyuldu.  

Bir tarafı gökyüzüyle birleşen, diğer tarafı da korkunç sesler çıkararak hızlı 

hızlı akan Narın-Derya’sına kadar uzanan dümdüz geniş düzlüğün avuç kadar geniş 

yeri bırakılmadan pamuk ekilmiş. Batı tarafın da sonu görünmüyor, düzlüğün 

devamına Özbek kardeşlerin pamuk tarlaları eklenmiş, göz alabildiğin her yer 

bembeyaz pamukla kaplanmış. Bazı yerler de dut ağaçları görünüyor, her yıl ipek 

böcekleri için budakları kesildiğinden, erkenden beline darbe almış hastalar gibi göze 

hoş görünmüyor. Dut ağaçlarının kendilerine ait kerametleri kendilerinin sonu olmuş 

sanki Kara-Kum çölündeki yünlü koyunların hayatı gibi. Birisi yeniden doğurup 

sütünü iyice emziremeden, yavrusuyla zaman geçiremeden, annelik duygusunu iyice 

tadamadan kuzusu kesiliyor. Diğerlerinin de baharda açmış budakları, daha yeni 

yaprak açmaya başladığında keskin bıçaklarla kesilerek, aç ipek böceklerine yem 
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olarak kullanılıyor, yine geçen seneki hâlini hatırlayarak duruyor. Bu düzlükte, 

dünden beri değil, yüz-bin yıldan beri de değil, insanoğlu yaratıldığından beri 

kullanılan, işçilerin teri ve kanıyla nemlenmiş, yağlanmış kara toprak. Sesini 

çıkarmadan, üzülmeden, birine gönül koymadan asırlardır sarf edilen emeğin 

karşılığında insanların karnını doyuruyor, bu toprak. Toprağın değerini, ayrıca 

buradaki tarlada çalışarak yaşamlarını sürdüren halk iyi bilir. İyi yerleri, düz alanları, 

suya kolay ulaşılabilir toprakları gözünün karası gibi saklarlar. Evler, bahçeler her 

zaman taşlı, kullanışsız yerlere yapıla gelmiş, kullanılışlı topraklar kuşaktan kuşağa 

saklanmıştır. “Toprak doyurur” der ezelden beri atalar, o yüzden “Toprak-ana” 

demişler değil mi?!  

Esen etrafını inceleyerek uzun süre baktı.  

Sonra: 

 - Şimdi çocuklar- diye öğüt verdi - Ayağınızla ezmeden, acele etmeden, 

pamukları titizlikle yerinde bırakmadan, dibine kadar iyice bakarak, temiz toplayın. 

Bunlar kendi kendine bu hâle gelmediler. Yıl boyunca dibinden ayrılmadan, soğukta 

üşüyerek, sıcakta kavrularak, ekilen şeyin kokusuna katlanarak çalışan işçiler 

sayesinde bu hâle geldi. “Odun almayana ateş yaktırtma” demesinler sonradan. 

Herkesinin emeğine saygı göstererek çalışalım... 

 - Günlük ölçü ne kadar, hocam- dedi birisi kenardan. 

 - Elliyle yüz arası, şimdilik, - dedi Esen. Çünkü yetkililer daha günlük ölçü 

belirlemediler, “ çocuktur, zorlanmasınlar, toplayabildikleri kadar toplasınlar” diye 

düşünmüşler, belli bir şey söylememişlerdi şimdilik.  

Üç sınıfı ayrı ayrı bölüp, kendisi de görevli olarak geldiği ortadaki 9.sınıflarla 

beraber işe başladı.  

 - Haydi çocuklar. On öğrenci sol tarafıma, onunuz da sağ tarafıma dizilin. Sol 

tarafa Aliyma, sağ tarafa Camşitbek siz başkansınız. Kendi aramızda yarışacağız. 

Sınıf olarak da, 8. Sınıflarla yarışacağız. Her akşam kendi aramızda kontrol edeceğiz.  

- On günün sonunda hangi taraf çok toplarsa o kazanır. Kazananlara okulumuzca da, 

burada da sürpriz hediyeler verilecek. 

 - Yaşasın- diye çocukların gözleri parladı. – Hediye ne olacak acaba? 

 Onuncu sınıflardan birisi: 

 - Ya hocam, - dedi elini silkerek - yarışmayalım, çünkü geçen sene çok 
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çalışarak kazandıklarımızın hepsini hocalar alıp içmişlerdi- diye bağırdı!  

Esen söyleyecek söz bulamadı: 

 - Hayır, bu sene öyle olmayacak!- diyebildi ancak.  

Çocuk nerede olsa çocuk, iyi söze inanır, doğru şeyi anlar, arkandan gelir. 

Heyecanlandılar. 

 - Hey, Aliyma, - diye normalde hiç konuşmayan Camşitbek bağırdı – Ben sana 

göstereceğim şimdi...  

 - Ben sana gösteririm, ağlarsın o zaman çocuk- dedi yavaşça Aliyma, Esen’e 

duyurmadan. Yanındaki kızlar kendi aralarında gülüştü.  

 - Haydi çocuklar. Kolay gelsin, hepimize başarılar- dedi ve ilk kendisi işe 

başladı.  

Güneş öğleye yaklaşmıştı. Civcivlerini otların arasına dağıtmış tavuk gibi, 

önlüğüne pamuk dolduran Esen çocukların ortasında. Yaprak yiyen böcek gibi 

çocuklar da bembeyaz pamukları topluyorlar. Bazı eli çabuk kızlar önlüklerini 

pamukla doldurarak bir-iki kenara boşaltmaya bile başladılar. Siyah güneş gözlüğü 

takmış, sigarası ağzında, havalı havalı yürüyerek Corokul geldi. Yanında Baymat da 

var.  

 - Şimdi, yoldaş Caynakov, sen çocuklarla burada kal- dedi Corokul elini beline 

dayayarak- sen yoldaş Arıkov... 

 - Ben o tarafa- dedi, daha önce anlaşmış gibi, Baymat ona baktı.  

 - Tamam- dedi Corokul- sen o tarafın hazırlığını yap.  

Kendisinin nereye gideceğini söylemeden, hepsinin başkanı değil mi, güneş 

gözlüğüyle yukarıya bakarak köye doğru gitti.  

“Tamam, işinize nasıl geliyorsa, hepimizin burada olması şart değil” diye 

düşündü Esen. “Kendi işimi yapayım” diye Esen’e göz kırpan neşesi yerinde Baymat 

kaldıkları yere doğru gitti. “Kendi işin ne ki” diye sormadı Esen de. 

Onuncu sınıfa Corokul, sekizinci sınıfa Baymat görevli olarak gelmişlerdi. 

İkisi de gittikten sonra o iki sınıfın çocukları kendi aralarında konuşmaya, kızların 

yanlarına gidip, oynamaya başladılar. Onları gören Esen’in aralarında olduğu 

dokuzuncu sınıf çocuklarının da dikkati dağılmaya başladı.  

Esen onuncu sınıfların arasına geldi: 

- Ee, çocuklar, niye oynuyorsunuz? Oynayacak zaman mı şimdi. 
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- Hocam, toplayabildiğimiz kadar toplayacağız! Biz toplayınca bitecek mi 

sanki?!- dedi, yeni ergenlik çağına girmiş diklenen, “doğru söylüyor” dercesine 

diğerleri de sessizce onu desteklediler.  

- Hayır, öyle değil – dedi Esen. “Boş gezeceğine, bedava çalış” demişler, 

çalıştığımıza göre de düzgün çalışmalıyız! Boşuna gelmedik, derslerimizi bırakıp zor 

zamanda elimizden gelen yardımı edelim diye geldik, oyun için değil. Altınla 

kıyaslanacak kadar değerlidir bu pamuklar. Elimizi çabuk tutmazsak kar altında 

kalır! Bu iş “ne olursa olsun” denecek iş değil, bu ilçenin değil, ülkemizin işi. 

Ülkenin olan bizim de ortak malımız, zamanında toplamak hepimizin işidir. 

Toplayabildiğimiz kadar demeden, hem iri-yarısı sensin aralarında, “haydi 

arkadaşlar” diye diğerlerini de işe yöneltsen daha iyi olmaz mı- diye ikaz etti o 

çocuğu. 

Yumuşak sözleriyle, birini överek, diğerini utandırarak Esen, çocukları epeyce 

işe yöneltti, moral verdi. Çalışsa da bitiremeyecek yaşta olan çocuklar tekrar işe 

yöneldiler.  

Gün sonunda öğrenciler topladığı pamukları tartıya getirdiler. 

Esen’inki tam yüz kilo olmuş. Dokuzuncu sınıftan Aliyma seksen kilo 

toplamış, üç sınıfın da en fazla toplayanı oldu. En sondakiler bile kırk, elli kilodan 

pamuk toplamışlar.  

Esen çocukları pamuk toplanan alanın yanına toplayarak: 

- Bugün iyi iş çıkardınız, çocuklar- dedi kendisi de sevinçli – bakın, dokuzuncu 

sınıf öğrencisi Kadırkulova Aliyma seksen kilo pamuk toplamış, herkesin önünde 

kutluyorum, alkışlar! 

Böyle konuşmaları duyunca hemen alkışlamaya alışmış çocuklar alkışladılar. 

Bazıları “Ura-a Aliyma, ura-a” diyerek abartmayı da ihmal etmediler.  

Esen tekrar devam etti: 

- Bakın, “elimizden geldiği kadar” diyen, boş yere üşenenler vardı, ama 

elimizden çok iş geliyormuş. En çok seksen kilo en az elli kilo topladık. Bundan 

sonrası için günlük ölçü belirleyelim. Dokuzuncu ve onuncu sınıflar için günlük 

seksen kilo, sekizinci sınıflar içim yetmiş kilodan olsun, anlaştık mı? 

- Anlaştık! - dediler sekizinci, dokuzuncu sınıflar hepsi bir ağızdan. Onuncu 

sınıflardan, sabah konuşan çocuk yine “biz günlük ölçü istemiyoruz” dedi.  
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Esen gözlerine baktı: 

- Neden? 

Çocuk öğretmeninden korkarak, söylediğine pişman olup, alçak bir sesle: 

-  Kendi hocamız “mecburî değil” demişti...–diye mırıldandı. “Kendi hocaları” 

ise Corokul! Yine ne yapacağını şaşıran Esen: 

- İyi, ama herkesin bir amacı olması lazım, her yerde değil mi? O amaca 

ulaşmaya çalışmazsa, bir işi doğru düzgün yapamaz. Bunu çocuklar, hocanız iyi 

bilir!- dedi – o sözü söylemez hocanız... 

- Demişti- diyerek bir kız kenardan seslendi.  

Esen duymamış gibi yaparak, 

- Ayıp! – dedi sert. - Bu gidişle siz bizim okulun adını kötüye çıkaracaksınız. 

Sizden küçük sınıftaki öğrencilerin yaptığı işi siz neden yapamıyorsunuz ki? Yoksa 

engelli misiniz?! Çok ayıp, bu söz burada kalsın, kimse duymasın çocuklar. Yarından 

itibaren herkes kendini toplasın, bugünkü gibi görmek istemiyorum- dedi yüksek 

sesle.  

Söz tam yerinde olduğu için onuncu sınıf çocukları seslerini kesti.  

Corokul o gün işe de tartıya da gelmedi, yatakhaneye yemeğe geldiklerinde, o 

terasta çay içiyordu.  

- Evet, işler nasıl Caynakov, iyi mi? – işle ilgileniyormuş gibi dilinin ucuyla 

sordu.  

- İyi, fakat bazı öğrencileri de ikaz etmek zorunda kaldık.  

 - Her sene yaptığımız iş. Fazla yüklenmemek lazım- dedi Corokul.  

O çocuğun “hocamız demişti” sözünü hatırladı Esen. Bu konu hakkında açık 

konuşarak anlaşmaya varmaları gerektiğini düşündü, düşüncelerini toparlayıp, 

Corokul’a soru sormaya hazırlanmıştı ki, yemek yapılan taraftan Baymat’ın 

gelmesiyle düşünceleri dağıldı. O ayrıca sevinçli, hızlı adımlarla, gülümseyerek 

gelerek, elindeki sıcak pilavı ortaya koydu.  

 - Vah, vah, dikkat edin, parmaklarınızı yiyeceksiniz, kendi ellerimle yaptım.  

İyi demlenmiş, üzerine pişmiş tavuk kondurulmuş sarı pilavdan çok güzel 

kokular etrafa yayıldı. “Kendi işimi yapayım” dediğini hatırladı Esen. “Kendi işi 

buymuş meğerse” diye düşündü.  

 - Vay, Baymakemin eli böyledir işte- diyerek Corokul sevinçle hazırlandı, 
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fakat başka bir şey bekliyormuş gibi Baymat’a baktı. 

 Onun bakışından ne istediğini anlayan Baymat köşede belli olmadan duran 

çantadan bir şişe şarap çıkardı. Corokul bilmiyormuş gibi yaparak: 

- Bak, işte bu! Baymakem aslan demiştim. Böyle bir şeyiniz de mi vardı?! – 

deyiverdi. – Ya, Baymakem bizi böyle besleyecek artık! 

Baymat da sevinerek: 

 - Şimdi dışarıdayız, evdeki gibi her şeyi hazırlayan hanımımız olmayınca 

kendimize iyi bakmazsak olmaz ki-? dedi yaptığı işten çok mutlu olduğunu belli 

ederek.  

Demli bir yemekten sonra “ben çocuklara bakayım” –diye Baymat onların 

kaldığı tarafa gitti. Corokul ve Esen akşam yürüyüşüne çıktılar.  

 - Bu müdürün adamı- dedi Corokul alçak bir sesle, Baymat’ın gittiği tarafı 

işaret ederek – kendin de şahit olmuşsundur, öğretmenlik sıfatını çoktan kaybetmiş, 

ama hâlâ çalıştırılıyor.  

Esen de başını sallayarak ona katıldığını belirtti. Bunu gören Corokul: 

 - Bilmiyorum ne zaman kurtulacağız bu dost akraba düşkünlüğü gibi kötü 

alışkanlıklarımızdan. Durdurmanın zamanı geldi geçti bile, partimiz yol gösterip, 

uğraşıyor...- diye üzülerek içindekileri dökmeye başladı: - hemen yanına bakarsan 

eski âdetler kemiklerimize kadar tuz gibi işlemiş, konuştuklarıyla yaptıkları 

birbirleriyle uyuşmuyor! Kendin de fark etmişsindir, şimdiki müdür eskiden tarla 

işleri başkanıymış. Orada işinden olduktan sonra öğretmenliğe başlamış, Oş’taki 

pedinstitütüyü dışarıdan okuyarak, zar zor bitirip diploma almış. Ayrıcalığı- 

merkezden gelen kim olursa olsun, bir kilometre uzaktan karşılar, evine götürerek bir 

güzel misafir eder. Tek bildiği “taşı eriten-yemek” düşüncesi. Gelenler küçük de olsa 

yukarıya oturtur, yüzlerine bakınca diyeceğini önceden anlar, bütün yemekleri 

önlerine koyar. Onun tek bildiği de müdürlüğü de bundan ibaret.  

 - Kötüymüş – dedi Esen. 

 - Vah, vah... kötü de ne demek, eğitim işlerinin bugünkü ihtiyaçlarıyla, 

yenilikleriyle hiç ilgilenmiyor. “Karnesinde “2” si olan öğrenci olmasın, bir şeyler 

uydurun” der, o kadar. Eski tarla işlerindeki yöntemlerle işleri yürütüyor- dedi 

Corokul.  

En son olarak konuşmaları, öğrencileri çalışmaya alıştırmak konusuna, böyle 
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işlere yardım etme, pamuk toplamadaki günlük ölçüye takıldı. “Sen günlük ölçü 

istemiyoruz, herkes toplayabildiği kadar toplasın demişsin” diye doğrudan sormayı 

uygun görmedi Esen. Şu an işin ilerleyebilmesi için yumuşak dille, onu da kendi 

tarafına çekmesi gerektiğini düşünerek Esen, biraz ucunu gösterdi: 

- Şu an bazı yerlerde el ile toplamayla bir kişinin 500 kilo pamuk topladığını 

söylüyorlar- dedi Corokul gülerek, fakat gerçekte ise evdekilerin hepsi onlara yardım 

ediyormuş, eğer onlar yardım etmese bir insan bir günde 500 kilo toplayabilir mi. 

Toplayabildiğiniz kadar dediğim de bu zaten. Kendin de düşün, her gün bir barajı 

geçmek için sabahtan akşama kadar çalışmayı doğru bulmuyorum. Başkaları böyle 

yapıyor diye onun yaptığını örnek gösterirseniz, bu çalışmaya alıştırmak değil 

onların yeni yalanlar bulmasına neden olmak demektir.  

- Sadece onu değil, işe olan ilgiyi de öldürür. 

- İşte bu- dedi Corokul kendi kendine sevinerek. 

- Düşünce doğru, fakat bazı öğrenciler bunu yanlış anlayıp, “herkes 

toplayabildiği kadar” dedi diye, sabahtan akşama kadar boş boş gezip, 10 kilo ancak 

toplayarak günün geçmesini bekliyorlar. Doğru, bunlar çocuk, anlıyoruz, o yüzden 

büyükler 80, küçükler 70 kilo diye ölçü belirledik. Bazıları daha fazla, bazıları daha 

az toplayabilir, sonuçta onları kimse mahkemeye götürmüyor ki?! 

O sırada öğrencilerin kaldığı evden Baymat’ın yüksek sesle konuşması 

duyuluyordu. Birileri ona karşı çıkıyordu galiba. Oraya gittiler. 

- Ne oldu?- diye sordu Corokul.  

- Ne olsun – dedi Baymat – ay ışığında oynayacaklarmış?! 

Biri buradan biri oradan konuşmama izin vermiyor, olmaz dememi 

dinlemiyorlar canımı çıkardılar. 

Kızları ayrı, erkekleri ayrı kapatmış, kendisi de ortada bekçi gibi oturuyor.  

- Tamam, oynasınlar, bırakın- dedi Esen.  

Baymat gülerek: 

- Oynasınlar bir şey değil, bazıları oynamayıp ikişer ikişer pamuk tarlalarına 

giderse nasıl toplarız? 

- Olmadık yerde olay çıkarmayın Baymake?!- dedi Esen. – Çok sıkı 

denetlerseniz düşman yaratırsınız. Ne zamana kadar burada oturacaksınız? Yetişkin 

dönemleri, oynamak istedikleri zamanlar, oynasınlar, eğlensinler. Sadece kötü 
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düşünmeyelim. Gençlik, sevgileri varsa ona da ayrı bir anlayış, özgürlük gerekir. 

Olmazsa gizliden görüşmeye başlarlar, gizlilikten mutlaka yanlışlık olur.  

- Ee, böyle nutukları çok işittik, ama sen yarın kendi nöbetin olduğunda 

oynatırsın, ben olmadık yerde ekmeğimden olmak istemem- dedi elini kaldırarak 

sinirli konuştu Baymat.  

Duyuyorlardı galiba, kızların tarafından utanarak gülümseyen Aliyma çıktı: 

- Hocam, kızlar oynamak istiyorlar- dedi sesi biraz titreyerek, - Baymat 

hocamız erkeklere yaklaşmayın diyor, neden korkuyor ki? Biz de kendi değerimizi 

biliriz! Kendi aranızda oynayın diyor, erkekler olmadan eğlenceli olmaz ki, biz 

büyüdük, biraz oynayalım uykumuz da yok-dedi.  

- İyi- dedi Esen Aliyma’a – oyun sınırlarının dışına çıkmadan oynayın. Bakın 

ay da doğmaya başladı.  

Aliyma sevinerek kızlar odasının kapısından içeri girdi. Baymat Esen’e bir şey 

demeye yönelmişti ki, Corokul bir bakışıyla onu durdurdu. Onun gözünden 

“sorumlusu o” dediğini anladı ve bir şey demedi.  

Üç öğretmen, farkı düşüncelere dalarak odalarına gitti. Biraz sonra dışarıdaki 

alanda sesler yükselerek, şarkı, dans, eğlence etrafı sardı.  

Esen uzun zaman dinleyip, uyuyamadı, “yarın kalkabilecekler mi acaba?” diye 

düşündü. Fakat hepsi, ayrıca kızlar erken kalktılar, herkesin morali yerinde, 

yorgunlukları belli bile değil, hep beraber kahvaltı yapıp, hep beraber mutlu bir 

şekilde işe koyuldular.  

Ustanın dediklerindense yaptığı işe, kendine hâkim olması çırağı için nasıl 

daha etkileyiciyse, Esen de erken kalktı, geç yattı, gündüz de beraber çalışıp, onlar ne 

yerse ondan yedi, öğrencilerinden hiç ayrılmadı. Akşamları da biraz oyun oynatıp, 

şiir okuttu, temizlik, insanlık, dostluk, insanların halkına olan sevgisi v.s. konularda 

tartışmalar düzenledi, çocukları dinledi, kendisi de konuştu. Kızlar biraz mesafeli 

davransalar da erkekler her gün daha da alışıp, işte de verimliliklerini arttırdı.  

Corokul ise işin iyi gitmesinden memnun, her gün “başkanlarla görüşeceğim” 

diye, merkeze doğru gidiyor. “Belki gereklidir” diye düşünerek Esen onun ne 

yaptığını, nereye gittiğini hiç sormuyor. Baymat da bütün yükü üstünden alan 

Esen’den çok memnun. “Ya, daha kuvveti yerinde genç çocukmuş, işe başkanlık 

etmesi bu yüzden hepsinden iyi oldu...” diyor, eğer duyarsa belki vazgeçer diye de 
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ona hissettirmemeye çalışıyor. Her zaman gölgeden yürür, konaklama yerinde oturur, 

arada sırada uğrayan yetkililerle konuşur, gözlerine görünmeye çalışır. Gelen 

yetkiliye “Yoldaş o yok, bu yok” diye gereksiz şeyleri bile isteyip gözdağı vermeye 

çalışır. “Böyle yapmazsan kimseye derdini anlatamazsın” diyerek kendi yaptığından 

memnun olur.  

Bir akşam herkes topladığı pamuğu tartıdan geçiriyordu. Baymat biraz içmiş, 

yüzü kızarmış, tartının etrafında dolaşarak: “Arkadaş, doğruyu yaz ama biraz fazla 

söyle, çocuklarım sevinsin” diye tartan adamın kulağına fısıldıyor. O da ne tamam ne 

de hayır diyebiliyor, çaresiz gülüyor.  

Torbaya topladığı pamuğu zar zor kaldırarak zayıf bir çocuk tartıya yaklaştı. 

Çocuk artistlik mi yapıyor yoksa gerçekten mi ağır, kimse bilmedi, çünkü görünüşte 

az gibi. Çocuk tartıya torbayı koyduğunda Baymat: 

 - Sen bugün iyisin galiba?, aferin!-diye yüksek sesle çocuğu övdü.  

Tartıcı da: 

 - Vay, elli kilo...- dedi sevinerek.  

Aferin! – dedi yine Baymat çocuğa göz kırparak. – Şimdi götürüp dök 

pamuklarını... 

Esen çocuğun davranışında bir gariplik hissetmişti: 

 - Durur musun, - dedi tartıdan torbasını kaldıran çocuğa. Çocuğun 

korkusundan elleri titreyip, yerinden kıpırdamadan donup kaldı. İki gözü Baymat’a 

“ne yapacağız?...” der gibi bakıyor.  

 - Döker misin, – dedi Esen, çocuk dökmedi, fakat karşılık da vermedi. Esen 

çocuğun elindeki torbayı alarak asfalta döktü. İçinden ağır bir şeyler kır-kırt diye ses 

çıkararak düştü. Esen ayaklarıyla karıştırdı, kocaman iki taş.  

Etraftaki çocuklar: 

 - Aa- dediler – şaşırarak. Çocuğun utancından yüzü kıpkırmızı oldu.  

Esen başını sallayarak: 

 - Bu nedir? Nerden öğrendin böyle yapmayı!...- diye tersledi. Çocuk başını 

kaldırmadan torbasını sürükleyerek oradan ayrıldı.  

 - Bu insanlık değil, Baymat ağabey, -diye tartıcı da çok üzüldü.  

 -  Hesaplı iş bu da! Hapse girersem iyi mi olacak, küçücük beş çocuğumu 

kime bırakırım, arkadaş?!  
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 - Ya üzülme arkadaş. Çocuk kendine göre bir şeyler yapmış. Biz onun kulağını 

çekeriz. Sen bizi bağışla diyerek üzülmüş gibi yaptı- fakat başkalarına da bakalım, 

belki başkaları da vardır- dedi Baymat.  

Bu dediği Esen’e olan kinindendi ve onun öğrencileri pamukları tarttırırken 

sonuna kadar tartının başından ayrılmadı. Küçücük bir şey olsa hemen yere 

döktürerek, taş bulmaya çalıştı, fakat bulamadı. Esen bir şey demedi. Bulursa “Bak 

Caynakov, böbürleniyorsun bu da nedir?” diye kaldıracak, utancını onunla 

paylaşacaktı, bulamadı. Böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirmeyen öğrencilerin 

temiz kalplerini kirletti, aslında kendisi ikinci defa çocukların önünde değerini 

kaybetti.  

Baymat ulaştırmış olacak ki akşam Corokul kaşlarını çatmış, sinirli bir şekilde: 

 - Ne oldu yoldaş Caynakov – diye sordu. –Tamam, çocukluk yapmış bir kere, 

o kadar insanın gözü önünde bunu yapmamalıydınız, kenara çekerek ikaz etseniz 

daha iyi olmaz mıydı?! Fakat sen onunla davalıymış gibi herkesin önünde utandırdın!  

Tamam ilk günlerde yüklerini üzerlerinden aldığı için Corokul da memnundu, 

gün geçtikçe işi başarıyla yürütmesine, çocuklara alışmasına daha fazla 

dayanamıyordu, “bu yeni gelmiş yabancı böbürlenmeye mi başladı?...” diyor, eline 

bir fırsat geçse “dizginini çekmeyi” içinden planlıyordu. O fırsat da şimdi eline geçti: 

 - Genç öğrenciyi arkadaşlarının, ayrıca bazılarına karşı içinden hisler beslediği 

kızların önünde çok kötü duruma düşürmüşsün yoldaş Caynakov! – dedi üzüntülü 

gibi – çok fazla etkilenen genç gidip ırmağa atlarsa sen sorumlusun!... 

Baymat buna sevinmiş gibi, ses çıkarmadan dinliyor. Esen şaşırmış gibi uzun 

süre Corokul’un ağzına baktıktan sonra çaresiz gülümseyerek: 

 - Ne suya atlaması Coke, şakası bile hoş değil! Her şey bitti de o mu kaldı- 

dedi yavaşça.  

 - En önemli işimizi, okulumuzu kapatarak yardıma geldik, sonra 

“toplayabildiğimiz kadar” deyip yaptığımız işi doğru düzgün yapmazsak, pamuk 

yerine taş toplayıp götürürsek halimiz ne olur, acaba- Esen: - İşin başında olup el 

birliğiyle yapılmasını sağlayacağımıza, “zorlanmayın, günü geçirmeye bakın” 

dersek, öğrencilerin temiz kalplerini karartmış, terbiyesini bozmuş, üstelik düzgün 

işe düpe-düz karşı çıkmış olmaz mıyız?  

Corokul konuşmada “biz” geçmesine rağmen, kendine söylendiğini anlayarak 
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cevap verdi: 

 - Ee kardeş, biz de biliyoruz öyle olduğunu, sanki her şeyi avucunun içine 

almış ilçe başkanı gibi konuşuyorsun?- diyerek kızgınlığını dile getirdi. Fakat karşı 

çıkmak kelimesinden yine de etkilendi “işte şimdi yılanın başını çıkardı” diye 

düşünceye daldı.  

Esen: 

 - Neden “ilçe başkanı gibi konuşuyorsun?” bu sözler sadece ona mı ait. Bu 

işler sadece onların mı işleri? Biz neden düşünmüyoruz bunları? Biz neden 

düşünmek istemiyoruz? 

Corokul:  

 - Tamam, o kadar derine dalma kardeş!- diye gülüyormuş gibi yaptı, ama 

gönlünde ona karşı bir kin oluştu.  

İşin sonunda 100 ton pamuk toplayıp, onların alkışını da, yemekten kalan 

paraları da alarak evlerine döndüler.  

 

IV 

 

Hepsi küçücük buzağılar, kendilerine bakanları tanıyorlar galiba, Meder, 

kapıdan girince bazıları gözlerini parlatarak “Mö-ö” diye seslendi. Tüyleri parlak, 

karınları çıkmış, hepsi iyi. Ahırların arasında birbirleriyle oynuyorlar.  

Bakıcı ahırın aralarını gezip, başka ahırlardan gelenleri kendi yerlerine 

götürerek, bir daha gözden geçirdi.  

İki ay önce muhtarlık kendisi fiyat biçerek köydeki bütün buzağıları satın 

almıştı, yaz boyu annelerini sağmışlar, bunlar da su kenarlarında ot yiyerek 

zayıflamış, yünleri güneşte sararmıştı. O zayıf buzağılar şimdilerde bayağı kilo 

almış, düzelmişti. Kapıdan gözlerini ayırmıyorlar. Birbirleriyle oynuyorlar. Dişileri 

burada kalır, erkekleri de yıl boyu beslenerek, yaşı ve kilosu belli bir sınıra 

geldiğinde ete gider. Her gün saatiyle yemleri, otları, suyu verilir, vitamin 

karıştırılmış ilaçlar kaynatılarak verilir kilo almaları için. Meder acele etmeden 

hepsiyle ilgileniyor, burnundan şarkı söyleyerek otlarını verip, bazılarının altını 

temizliyor. “Çocuk gibi zavallılar- dedi içinden – sevgiyi de kızgınlığı da biliyorlar. 

Yalvaran bakışları, sevgileri de tıpkı çocuklara benzer!”. Onların birinin “mö-ö” diye 
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seslenmesi ona “baba” diyormuş gibi gelir.  

Dışarıdan araba sesi duyuldu. “Biri daha yardıma geldi galiba?!” diye düşündü 

gelenlere sevinmeyerek, karşılamaya da acele etmedi. Arabadan birileri indi, kendi 

aralarında konuştukları da duyuldu. 

 - İçerde birisi var mı? – diye seslendi biri. İki kişi göründü kapıdan. Meder 

yanlarına gitmek istemeyerek, böyle faydasız yardımcılardan bıkmıştı, yavaşça 

kapıya doğru yürüdü. Kapıya geldiğinde sevinmiş gibi yaparak dişlerini göstere 

göstere gülümseyerek karşıladı:  

 - Merhabalar – dedi uzun boylu, saçları ağarmaya başlayan ama genç gösteren, 

kırmızı tenli biri. Meder, onları umursamayarak, ne soracaksanız sorun, işim var 

dercesine buzağılarına doğru bakındı. – Beni tanıyorsunuz değil mi? – dedi aynı kişi. 

Meder, gülümseyerek kafasını salladı. İlçe gazetesinin müdürüydü.  

 - Bu adam, ilçe medeniyet bölüm başkanı, - diyerek tanıştırdı yanındaki kilolu 

adamı. “Güzel” dercesine başını salladı Meder.  

 - Ee, nasılsın? Buzağıların da iyi mi? – dedi başkan, cebinden kâğıt kalemini 

çıkararak. 

 - Çok şükür – dedi Meder, “Şimdi bunun sorgusu başlayacak” diye düşündü. 

 - Otunuz var mı? 

 - Var. 

 - Yeminiz yeterli mi? 

 - Yeterli. 

 - Ne ihtiyacınız var? 

Meder, gözlerini büyüterek: 

 - Bana lazım değil de, çizgi film izlemek istiyoruz diye buzağılar bağrışıyorlar, 

onlara bir televizyon lazım – dedi. 

Gazete başkanı şaşırarak ona bakakaldı. Diğeri de ne güleceğini bildi ne de tam 

olarak anladı, sırayla ikisine bakıyor.  

 - Yok, gerçekten söylüyorum var ya “Görüşürüz Tavşan” çizgi filmi, onu 

izlemek istiyorlar. Hangi babanız televizyon görmüş, biriniz büyüyüp süt 

vereceksiniz, biriniz büyüyüp et vereceksiniz!” – desem de dinlemiyorlar, daha da 

ısrarla isyan ediyorlar!...  

 - Sizin buzağılarınızla bir de biz konuşalım- dedi gülerek, içinden “bu benimle 
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alay ediyor” diye düşündü. 

İçeriye doğru yürüdüler. 

 - Oo, soba mı yerleştirdiniz?! Sımsıcak!-dedi gazete başkanı, ahırın iki 

tarafında iki demir soba kıpkırmızı yanıyordu. – bunlar iyi haber. 

 - Bunun hakkında gazeteye bir makale yazılmalı- dedi diğer başkan.  

 -  Ev olmuş sanki kanepe getirip yatsa da olur bir kenarda! 

 - Kim icat etti böyle bir şeyi, diyerek bir şeyler yazmaya başladı gazete 

başkanı.  

 - Akıllı insanlar var- dedi Meder, suskun bir şekilde. 

O şimdi evdeki ihtiyar babasının dediklerini hatırladı. Baba mirası hayvancılık, 

onunla yaşayan babası Camake: “Oğlum, kim görmüş ısıtmayı. Onlar kendi 

nefesleriyle ısıtırlar orayı. Bir şey olmaz buzağılara!” diyerek karşı çıkmıştı soba 

olayına. Diğer taraftan hayvancılık işleri başkanı: “Yak dediysem yakacaksın. Eğer 

bir tane buzağı soğuktan ölürse sen cevap verirsin. Sıcak olması daha iyi değil mi? 

Senin sobanı bahar olmadan kaldıralım bakalım, hanımınla beraber ne yapacaksınız. 

Uzatma, yak dedikten sonra yakacaksın” demişti. Ne yapsın, büyüklere boyun 

eğmekten başka çare yok. İlk karın yağmasından beri, burayı sımsıcak tutuyor. Bir 

gün babası Camake: “Olan oldu, buzağılar dışarı çıkmadan içeride terlemeye alıştı. 

Şimdi onları dışarı çıkarırsan ciğerlerini üşütürler. Bundan sonra yem değil ekmek 

verirseniz bile kilo almazlar, baharda da ölürler. Bu yüzden artık onları dışarı 

çıkarmayın, suyunu hanımınla beraber taşıyıp getir her gün. Bahar gelmeden de sakın 

dışarı çıkarma”- diye akıl vermişti.  

 - Aferin-dedi medeniyet başkanı-ilçe başkanına kendim gidip söyleyeceğim, 

bu işini. Seni övüp, resmini de gazeteye basacağım. Bir ihtiyacın varsa ilgili ilçe 

müdürlüklerine söyle, halledecekler.  

Onlar gitti. “Evet, hallederler” diye böyle vaatleri çok duyan Meder söylenerek 

evine doğru gitti. Evine yeni gelip yemeğe oturmuştu ki dışarıda araba kornası çaldı 

ve birisinin: 

 - Meder-r? – diye seslendiğini duydular. Ağzındaki ekmeği çiğneyerek, bu da 

kim diye, burnundan bir şeyler konuşarak, kaşları çatık dışarı çıktı. “Kim acaba?” 

diye tanımaya çalıştı. Eğer sıradan biriyse “orada bekle” diyerek yemeğine geri 

dönecekti. İlçe müdürlüğünün arabasıymış, çizmesini giyerek dışarı çıktı. Arabadan 
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bir kişi başını çıkararak: 

 - Mederciğim- diye biraz kızgınlığını hissettirmemek için gülerek- 

çağırdığımızda neden hemen çıkmıyorsun? Biz senin için bu soğukta buradayız. 

Buzağıların nasıl? 

 - Yemek yemeye henüz eve girmiştim –dedi kekeleyerek. Oynuyorlar 

buzağılarım, evleri de sıcak, karınları da tok, çok şükür...  

 - İlçeden kimler geldi? 

 - Bir sürü insan geldi gitti. 

 - İyi, nasıl bir yardımda bulundular? 

 - Hal hatırımızı sormuş oldular. 

 - Tamam, iyi – dedi öteki düşünmeden. 

 - Ben...- dedi Meder ahır tarafına bakarak, sanki acele ediyormuş gibi, 

kurtulmak için. 

 - O zaman tamam, görüşürüz, aferin buzağılarına!- dedi, -İyi besle...  

Araba gürleyerek yola koyuldu. “Aferin, sabahtan akşama kadar dinlenmeden 

gezerek, çiftçilere yardım ediyordur!” diye Meder bir taraftan sinirlenerek, bir 

taraftan alay ederek evindeki hazırlanmış yemekleri hatırlayarak, eve doğru yürüdü.  

Bunlar yetmiyormuş gibi yaklaşık 10 öğrencisiyle okulun yeni öğretmeni 

Caynakov Esen önüne çıktı. Geçen gün okulun bir sınıfının yardım etme isteğini 

duyurmuştu, “ee, yardıma geliyorlar” diye düşündü Meder içinden sinirlenerek, 

“Bunlardan da şurada kurtulayım” diye bekledi.  

Esen selamlaşıp tokalaştı. Meder, zar zor selamlaştı, fakat Esen’i bu köye yeni 

gelen birisi olarak kabul ettiği için, saygı gösterip...: 

 - Hoş geldin, kardeş, - dedi, geçenlerde ben seni merkezden gelen gazeteci 

diye düşünmüştüm, meğer kendi evladımızmışsın. Ee, söyle bakalım, işlerin iyi mi? 

Kendi halkınla kaynaşıyor musun? 

 - İyi, Meder bayke- dedi Esen. 

 - Ha, şu “bayke” demenden tereddüt etmiştim! – diye güldü Meder. – Ee, 

civcivlerini alarak gelmişsin... 

“Yukarıdakiler sorarsa ne diyeceğiz? Hiç olmazsa yardım etme kararı 

aldığımız ahırın yanına gidip gelin. Gitmiştik diye kurtulmanıza yardımcı olur” deyip 

okulun müdürü son dersleri yaptırmamış, bütün sınıfı yardım edecekleri ahıra sınıf 
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öğretmenleriyle beraber kovmuştu. 

 - Yardım edelim- dedi Esen. 

Meder hazırlandığı gibi kaşlarını çatarak: 

 - Yardım edeceğiniz bu mu? Saat kaç oldu efendim? Zorlanıyoruz. Buzağıları 

kene bastı. Yetişemiyoruz!- diye yalandan abartarak konuştu.  

 - Yardım etme kararı almanız bu mu? Söyleriz söyleyecek yere biz de... 

 - Üzülmeyin- dedi Esen gerçek sanarak sakinleştirip. Çocukların dersleri var 

ya, boş vaktimiz olunca hemen geldik. Şimdi ne işiniz varsa söyleyin... 

Bu sefer önceki gibi sert konuşmayarak: 

 - Biz de okumak istiyoruz diye buzağılarım her gün söylüyor- dedi Meder.  

Esen güleceğini de kızacağını bilemeden, dişlerini göstererek gülümsedi: 

 - Ya şakayı bırakın Meder bayke- dedi. 

Kendisi de memnun olmuş bir halde sonunda gülerek: 

 - Ee, kardeşim “üzüldüğüm için bir ders vereyim dedim” denildiği gibi bir laf 

bu, -dedi Meder- Şimdi gerçeği söylüyorum, sadece sana söylenecek bir şey değil, 

kırılma. Geçen gün babama: “ Baba, akılsızı nasıl tanıyabiliriz?” diye sorduğumda; 

“Kim kendine layık olmayan yerde sürünürse, o ahmaktır ve onu bu eksiğinden 

tanırız” demişti. Hayvan beslemek benim işimdir. Yemleri hazır, otları çok, suyu 

orada, aşağıda akıyor, satın almıyorum. Demek kırk buzağıyı iyi beslemek için ben 

kendim uğraşıyorum. Niçin “biz buzağıları beslemeye yardım ediyoruz” diye, 

yukarıdakileri de, kendinizi de kandırarak, çocuklara bir şeyler öğretmek yerine, 

altından değerli vaktinizi boşuna harcayarak, çiftliklerde sürünüyorsunuz? Ha ben 

size akıl öğretemem, ben yüksek seviyede bilim almış değilim, ben bir tosuncuyum. 

Kırk tosunumun birisi zayıf düşse ben utanırım, ölürse yerini doldururum. Fakat siz 

okuttuğunuz çocuklar başarısız diye utanmayacak mısınız? Yani seçecek insan 

kalmadı mı? Okuldan geçen sene mezun olan büyük oğlum üniversiteye gidip, 

kazanamadan geri döndü. Nasıl kazanabilirdi ki, küçücük kâğıda kendi düşüncesini 

doğru düzgün yazamazsa, virgülü, soru işaretlerini kullanmayı bilmezse? Bana verin 

Camşitbek’imi, bunun gibi bilim için hayatını harcamak yerine şimdiden kendime 

yardımcı yapayım, eninde sonunda bir işe yaramıyor diye hayvan beslemeyecek mi? 

Eğitim anlayışında tartışmak, kavga etmek, bencillik olmayan Esen doğru söze 

yenik, sesini çıkarmadan, yere bakarak öylece kaldı. 
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Gövdesini gizleyip oturan baykuş gibi, mavi kumaş örtüyle örtülmüş büyük 

masadan sadece göğsünden yukarısı görünüyor, saçları gittikçe azalmaya başlamış, 

başını bir tarafa eğmiş Esen’e irdeleyen gözlerle bakarak, konuşmasını kesmeden 

dinledi. 

Esen, geçen gün Meder’le olan konuşmasından bahsetti: 

 - Doğru söze ne denir? Sesimi bile çıkaramadım! – dedi gülerek – Biz çoğu 

zaman “bakın biz, ortak hayvanların bakımına yardım etme kararı alıyoruz”, “ortak 

hayvanların bakımında aktif olarak görev alıyoruz” gibi abartılmış kuru sözlere 

aldanıp, buradaki vazifelerimizi unutuyormuşuz. Mutlaka, okul ile çiftliklerin 

arasında bağlantı olsun, ama sadece lazım olduğunda, gerektiği zaman. İhtiyaç 

olmadığı zaman öğrencileri derslerden boşuna almak doğru değil, Biybala 

Törökuloviç. 

Biybala kafasını sallayarak düşünmeye başladı.  

Yeni öğretmenin dürüstlüğü, şenliklere, partilere katılmaması herkesi kendince 

korkutuyordu. Özellikle de onun kendi işine olan düşkünlüğü, köy işlerine yardım 

ederken aksayan dersleri, bazı öğretmenler gibi “ders yapılmıştır” gibi göstermeden, 

telafi dersleri düzenleyerek, elinden geldiği kadar iyi öğretmeye çalışması başkaları 

tarafından çokbilmişlik olarak algılanmıştı. “Allah, Allah, durmadan çalışarak kime 

övünmeye, kimin gözüne girmeye çalışıyor acaba?!” diyen Corokul’u bir taraftan 

kimseye belli etmese de kıskandırıyordu. “Daha genç, yorulmaya zamanı olmadı, 

bakarız bir gün semeri boşalmış yaralı at gibi işten kaçmış. Şimdilik benim için 

küçümseyici sözler söyleyebilir!” diyor Baymat umursamadan. Kurnaz Biybala “Ya, 

kim bu? Akraba arayan bir zavallı mı, içimize girip, her şeyimizi öğrenip sonra 

düşman olacak üçkâğıtçının birisi mi? Buraya onu kim gönderdi acaba?” diye, 

düşünerek, işinden de, tavrından da taviz vermeyen bu adamın torpilinin kim 

olduğunu araştırıp bulamıyordu. Eğer bir şey öğrenirse ona göre davranacaktı.  

Biybal, Esen’in bu düşüncelerini bir böbürlenme, övünme, kibir gibi kabul etti. 
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Kötü düşünceler moralini bozdu, oturdu: 

 - Tamam, düşüneceğiz,- diye net olmayan yuvarlak bir cevap verdi.  

“Tamam, düşünsünler” diye aklından geçiren Esen, dediklerimden müdür iyi 

bir sonuç çıkarır inşallah diye bir ümit, kötü bir şey düşünmeden, vedalaşıp ayrıldı.  

Biybala elleri arkasında boş odada bir hayli vakit kara kara düşünerek dolaştı. 

“Ne yapmalıyız” düşüncesi onu eziyordu. Ne kadar fazla düşünse Esen’e olan 

şüphesi artıyor, sonunda Esen’in onun için baş belası olduğuna karar veriyordu. 

“Kesin yerimde gözü olan var bu adamın!” “Şimdiden bir çare bulmam gerek, sonra 

geç kalabiliriz!” diyerek hemen Corokul’u çağırttı.  

 - Gel, Coken, -diye, güler yüzle karşıladı Corokul’u, - gel, otur. Anlat, işler 

nasıl? 

 - İyi, - dedi Corokul otururken, ona önem veriyormuş gibi tavır takınarak, ama 

içinden “He, sanki samimiyetinden soruyorsun?!” diye hiçbir şey belli etmeden 

gülümseyerek oturdu. Onu tek başına çağırdığı zaman Biybala’nın özel konuşması 

olurdu. O yüzden Corokul ilk olarak ne diyecek diye bekledi. 

 - Şu, - dedi da, Biybala iki farklı düşünceye kapılmış gibi, “söylesem mi, 

söylemesem mi” diye, sonra da çekici yumuşak bir sesle konuşmaya başladı, - şu 

yeni gelen öğretmen çocuk geçenlerde pamuk toplamaya gittiğinizde başkanlığı 

senin elinden aldı denildi? Doğru mu bu? 

Corokul gülümseyerek: 

 - Başkanlığı elimden almadı- dedi Corokul, - ama çalışkan biriydi, bildiği gibi 

çalışsın diye kendi haline bırakmıştık. Ne olmuş ki? 

 - Nasıl birisiymiş? Sizler mutlaka karakterini anlamışsınızdır? 

“Hayırdır, neden soruyor ki bunu?” diye kendince düşündü Corokul: -Aslında 

başarılı birine benziyor, - diye konuşmasına kinayeli bir anlam katıp, konuşmasıyla 

övse de, içinden onu çekemediğini hareketiyle belli ederek cevap verdi.  

 - Öyle mi- dedi Biybala, içinde birikmiş kötü düşünceler sakin konuşmasına 

engel olup, acele ederek, - sen bizdensin, Coken, onun işinde başarılı olmasından 

bize ne? Bana şunu anlatır mısın, hiç olmazsa grup içinde kendine hâkim olup, 

başkalarıyla çatışmadan çalışabilecek mi?  

“Oo, Esen bunu da mı korkutmuş?!” diye içinden sevindi Corokul: 

 - İnsanlar hakkında içini bilemedikten sonra bir şey söylemek zor. Kendi 
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işinde başarılı ve her zaman gerçeği yüze söyler, ama emin değilim- diye kurnazca 

konuşmasına devam etti- biraz havalı birisi gibi görünüyor,- diye Biybala’nın 

istediğine yaklaşarak, sonra da- Kim bilir böyle havalı olmasının arkasından bir şey 

çıkıverir?!- dedi içindeki yılanın başını çıkararak. 

Biybala “arkasından bir şey çıkıverir” sözünden “yerine göz koyabilir” 

anlamını çıkardı. Yerinden kalkıp, ellerini arkasına koyarak bir hayli zaman sessizce 

odada düşünceli dolaştı. Corokul onu kızdırmak için: 

 - Aslında, elinden de dilinden de iş gelen birisi, bunu kabul etmek zorundayız, 

- dedi özellikle Esen’i överek ve Biybalan’ı aşağılayarak, değerini ayakaltına almış 

gibi yaparak. 

 - Satıyormuş gibi övüyorsun!- deyiverdi Biybala sinirlenerek, müdürlük 

koltuğuna gelip oturmadan açık konuşmaya başladı: - Evet, dilinden de iş gelmeye 

başladı bunun?! Kendi haline bırakıp, göz yummaya devam edersen hepimizi 

hurdaya çıkaracak gibi görünüyor? Yok, olmaz, elinden iş gelmesi şöyle dursun 

altımıza altın dağıtıp verse de bize lazım değil bunun gibisi, her gün bize karşı gelip, 

işimize karıştıktan sonra!  

 - Benim için hiç zararı yok- dedi Corokul, baştan sorumluluğu Biybala’ya 

atarak; - ama size zararı dokunmaya başladıysa, bunun neyini konuşuyoruz ki, 

“çocuk kendi mezarını kendi kazar”. Onun da bir zayıf noktasını buluruz. 

 - Bul, zayıf noktasını bul, Coken!- dedi Biybala kararlı – Hep beraber kovalım 

onu! 

Corokul gülümseyerek başını salladı. 

Bu arada, okulun ikinci çeyrek sonuçlarından bahsederek Biybala Esen’i 

sıkıştırmaya başladı. Alnını buruşturarak, sanki çok üzülüyormuş gibi bir tavır alıp, 

kaşlarını çattı: 

 - Bu nasıl olur, yoldaş Caynakov, -diye kızarak sordu, -sen bilgili, anlayışlı bir 

öğretmensin, yani biz öyle düşünüyoruz, neden senin okuttuğun öğrenciler 

istediğimiz gibi başarılı olamıyorlar? Bunun nedeni ne? 

Esen’in “yakalanacak zayıf noktası budur” diye düşünmüşlerdi. Biybala 

tekrardan bu konuya bağlayarak, Esen’i kızdırmak, aşağılamak istedi:  

 - Söylesene? Senin dersinden başarısız öğrenci çok, zayıf öğrenciler de yok 

değil. Neden böyle? Kabul etmeliyiz ki, tüm okulun başarı yüzdesini sen geriye 
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çekiyorsun, söyleyeyim sana, yoldaş Caynakov. Yukarıdakiler bizden soracaklar, 

kontrol edecekler. Ne yapacağız, nasıl bir çare bulacağız, nasıl bir sonuç çıkaracağız 

bundan, kendin söyler misin? 

Esen alınmadan, kabul da etmeden biraz oturup düşündü. “Ne oldu, çaresiz mi 

kaldın” diye Biybala böbürlenerek düşündü.  

 - Geçen senelerde bu okulda Rus dili dersi istediğimiz gibi öğretilmemiş, 

Biybala Törökuloviç, - dedi Esen. – İyi öğretilmediği gibi genç öğretmen köy 

hayatına alışamayıp, ev probleminden dolayı işi terk edip gittiğinde geçen sene, onun 

yerine başka bir öğretmen bulacaklarına, Rusçayı hiç bilmeyen birisini alarak, yarım 

sene aylık ödenmiş, fakat bir defa bile ders yapılmamış. İşte bu işin “sırrı” budur. 

Benim iyi öğretemediğimle ilgili bir düşünce varsa, tamam ben kabul ediyorum, 

müfettişler heyeti kurulsun, ispat ederlerse açığa alabilirler. Biybala, hanımını 

öğretmen olarak okula almıştı ve bunu sadece Corokul biliyordu. “Ötmüşsün, 

Allahın cezası” diye düşünerek Corokul’u diri diri yiyecek gibi içinden kıvrandı. 

Yorulmuş gibiydi: 

 - Daha ağzımızdan laf çıkmadan hemen bahane arayıp, “müfettiş heyeti” diye 

karşılık vermeden önce, “çaba gösterelim, düzeltelim” desek, gerçekten çabalarsak 

bir faydasını görürüz, değil mi, kardeş? Zor da olsa eksiklerini tamamlamaya çalışsak 

öğrencilerin olmaz mı? –dedi. 

Esen: 

 - Neden .......... “başarı yüzdesini yükselt” demiyor muydunuz? Öyle 

yaptığımız zaman “başkalarıyla denk gelip”, “başka okullarla aynı seviyede mi 

olacağız? Bizim için öğrencilerin öğrenmelerinden ziyade yalan da olsa verilen not 

mu önemli? Bunu mu istiyorsunuz?” 

Hiç konuşmaya katılmadan, önüne bakarak sessizce oturan Corokul “Aman, ne 

kadar cesur bir çocuk? Doğrudan yüzüne söyledi, aferin!” diye içinden sevindi, sonra 

da Biybala’nın daha fazla sinirlenerek saldırmasını istekle bekledi. 

Yıllardır okul müdürü olarak, altındaki öğretmenlerin hiç birinden böyle bir 

karşılık görmemişti, toplantılara da, grup düzenlemelerine de kendisi başkanlık 

etmiş, konuşmayı kendisi başlatıp, kendisi bitirmeye alışmış biri olan Biybala, 

konuşacak kelime bulamadı, kendi nefesinde kendi boğulacak gibi kıpkırmızı 

kesilerek yerinde kaldı. “Düzeltelim”, “çaba gösterelim”, “iyi öğretemiyoruz galiba, 
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suç bende” diyeceğini tahmin ediyordu, öyle yapsaydı, istediği gibi hırpalardı, kendi 

isteğiyle dilekçe yazması için zorlardı. “Evet, hissetmiştim, güvendiği insanlar 

bayağı güçlü olmalı, yoksa hayatından mı vazgeçti ki benimle böyle tartışıyor?” diye, 

cesareti kırıldı. Bunun da “zayıf noktası” bu öylesine iş bitirmekti. Gerçekten 

müfettişler heyeti kurulsaydı “Esen öğretemiyor” diyemezdi, tam tersine okulda 

yaptığı öylesine güzel işler ortaya çıkardı.  

Biybala tartışmak yerine: 

 - Sana karşı kimsenin kötü düşüncesi yok, Esen-diye konuyu yavaşça 

yumuşattı- Okula faydası olsun diye çabaladığımdandır. Tamam, istediğin gibi yap, 

başarıları da göz ardı etme, tamam mı? 

 - Olur, - dedi Esen düşünceli. 

Ertesi gün dersten sonra Corokul: 

 - Artık kendin de şahit oldun. Söylemiştim ya bunun müdürlüğü de bu kadar 

diye?!- böbürlendi. 

 - Neden bu güne kadar yüzüne söylemediniz- diye sordu Esen. 

Corokul elinin sallayarak: 

 - Aman, yüzüne söyleyip, “arkadaşlık, sır” , “düzelteceğiz” demekten ne 

çıkar?! Bunun yerine ittiğinde kuyuya düşecek kadar hatalarının çoğalması daha iyi 

değil mi? Ölümcül yerinden vurdun şimdi, kapana kısılmış gibi yolunu şaşırmış 

durumda! Artık sen bir taraftan, ben bir taraftan zorlayalım, bunu yerinden edelim...- 

dedi, ondan sonra alçak bir sesle: - Bu bir şey değil, bunun yaptığından daha fazlasını 

yapabilirsin. Elimize bir geçsin “ogocoluk”, kuzu değil, kuzunun derisini yüzmeden 

tamamını veririz gerekli kişiye!... 

Esen Corokul’a baktı. Bütün bunların, Corokul’un aynı zamanda akrabası olan 

Biybala’nın yerine geçmek için yapılmış yalakalıklar olduğunun farkına vardı.  

  

İKİNCİ BÖLÜM 

 

I 

 

Ta uzaklarda karlı ak dağlar görünüyordu. Daha yakında gür ormanlı vadinin 

yanında balıksırtı gibi görünen uzun yol, yolun iki tarafında yeniden baş vermeye 
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başlamış ekin tarlaları rüzgârın etkisiyle bir sağa, bir sola sallanıyordu.  

Siyah yeleli beyaz at, kanatlı bir ok gibi ayakları yere değmeden “at insanın 

kanadı” dercesine, kanatlanmış kuş gibi hızla geliyor. Aliyma iki üzengiye de denk 

basarak, yulara sıkı tutunmuş, dönüşlerde o yana eğilerek, düz yola geldikçe 

doğrularak, arada kamçısını kaldırarak, dehleyerek, kendisini atın yürüyüşüne 

alıştırmış, atın siyah yelelerine bakarak düşünceye dalmış bir şekilde ilerliyor.  

 Kara at kudurmuş gibi koşuyordu, Esen kâh yularını çekip durduramıyor kâh 

koşmasına izin vermiyor, başındaki şapkasını düşürüyor, saçları dağılıyor, 

düşebileceğini, zorlandığını uzaktan belli etmeden dişlerini göstererek gülüyordu. 

Yüzü gülen Aliyma onun atı kullanamadığına gülerek: 

 - Oy, hocam, “çü” demeyecek misiniz?- diye daha fazla gülerek atını 

kamçıladı. Daha henüz onlara yetişen kara at durmadan Aliyma’nın atının arkasından 

koşmaya başladı. “Ay!...Ay!...” diye Esen’in sesi duyuldu arkadan. “Dur” mu diyor, 

yoksa atını durduramıyor mu, Aliyma anlayamadı, kendi atının başını yolsuz tarlaya 

doğru yöneltti. At sanki özgürlüğünü ilan etmişçesine otların arasında koşuyordu. 

Şımarık kız epeyce gittikten sonra dönerek, Esen’in önüne geldi: 

 - Hocam...- diye gülerek atıyla önüne geçti. Kara at terlemeye başlamıştı. Esen 

ne zamandır atın koşmasından zorlanmış, epeyce yorulmuştu, onun arkasından atını 

koşturmadı: “kudurmuş kız!...” diye bakakaldı. O anda dünya gözüne kocaman 

göründü, gönlünde gül açmış gibi sevindi, “kudurmuş kız...” sözüyle beraber 

kalbindeki sıcak bir sızıyı da sezmiş gibi oldu.  

Aliyma biraz uzaktaki tarlanın ortasında yalnız bir ağacın yanına gelip, atını 

durdurdu, beklemeye başladı. “Oy, kudurmuş kız...” diye Esen, atın yularını o tarafa 

çevirdi.  

Oldukça besili olan at yavaş yavaş yürüdü. 

Aliyma: 

 - Oy, hocam!... – diye gülerek, içten bir kahkaha attı. “Oy kudurmuş kız, bu 

kadar gülecek ne var?” diye soramadı Esen. “Atı süremediğim için gülüyor” diye 

düşündü, o anda utandırmak yerine bu güzel gülen kızın tekrar gülmesini, gülerken 

onu izlemeyi istedi. Esen’in ata binerken korkmasını, saçlarının dağılmasını tekrar 

hatırlayınca, atın yelesine eğilip kahkahaya boğuldu, sonra da: “Yersiz gülüyorum 

galiba? Hoca ne der?” diye kendine zar zor hâkim oldu.  
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Hemen yanlarında sarı bir kuş öterek uçup, gitti. Etraf sessiz, nazlı esen 

rüzgârla büyümüş otlar savrulup, dalgalanıyor.  

Kara at otlayarak geviş getiriyor, bazen yeni kısrağını hatırlamış gibi dağlara 

doğru bakıyor, insan gibi derin nefesler alıyordu, sonra her şeyi unutup otlamaya 

başladı.  

İkisi atlarını yan yana sürdüler.  

Aliyma biraz önceki güler yüzlülüğünü bırakıp, atını kendi haline bırakmış 

düşünceli bir biçimde gidiyordu. Kız olarak yaratılmış o, yiğidi sınayarak “acaba bir 

şey diyecek mi? Diyecekse ne söyleyecek?” diye bir taraftan çekinerek bir taraftan 

da gözleyerek geliyor. Kızın uzun ince sarı elbisesi, koyu mavi yeleği, ona uygun 

nakışlı ince çizmesi, büyük bir kelebeğin kanadına benzeyen kırmızı-siyah çiçekleri 

olan başörtüsü birbirini tamamlamış, hepsi de bu kızın güzelliğini iyice ortaya 

çıkarmış. İki yandan örülmüş saçları güzel yakışmış. Kulaklarındaki altın küpeler de 

atın yürüyüşüyle sallanıp, güneşte parlayarak oynuyor.  

“Acaba niye bu kadar süslenmiş şarkıcı gibi, bu kudurmuş kız?...” diye 

düşündü Esen. Yeni açılmış çiçek gibi, gözleri canlı, göğüsleri bedeniyle uyumlu bu 

güzel kızın giysileri de kendisine yakışmıştı ve bindiği siyah yeleli beyaz at, bu güzel 

kutlu yer, hepsi birlikte doğmuş gibi canlı göründü gözüne. Bir söz bekleyerek yan 

yana yürüyen ve sevgi bekleyen bu güzel kızın nefesi mi, yaz gününün sıcak nefesi 

mi, yoksa kendisini kanatlandırmış olan atın nefesi mi her neyse, Esen şu an 

hayalleriyle sarhoş bir halde, kıza doğru bayılacak gibiydi. Kız da bunu hissetti mi 

acaba? Önceki gibi gülmüyor utanmış bir halde ona bakamadan, kalbi yerinden 

oynuyor gibi geliyor.  

Kızın ince çoraplı dizine Esen’in dizi değdi, üzengileri birbirine girdi. Esen 

kendini toparlayarak: 

 - Affedersin!...-diye alçak sesle özür diledi. Epeydir düşündüklerinden 

utanarak atı ondan uzaklaştırıp ileri sürdü.  

Aliyma ardından bakarak, “Affedilecek ne oldu ki?” diye düşündü. Kendisiyle 

aynı yaşlarda olan arkadaşlarını hatırladı. “Söverler, siz diye konuşmayı bile 

bilmezler, karşılaşınca hep muzurluk yaparlar...” diye üzülerek düşünceye daldı. 

“Ama bu hoca?...yumuşak karakterli, herkese iyi davranıyor, insanların gözüne 

bakarak konuşuyor, her şeyi biliyor ama biliyorum diye övünmüyor, her zaman 
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saygılı!... Yiğitlerin hepsi niye onun gibi olmuyor?” diye geçirdi içinden.  

Buğday tarlasından uzaklaşıp dağa doğru ilerlediler. Ondan sonra küçük küçük 

ağaçları olan orman göründü. 

Yol üzerinde çeşitli meyve ağaçları- daha şimdiden olgunlaşmaya başlamış 

elma, kızarmaya başlayan vişne, böğürtlen, üzüm devekleri yere doğru eğilmiş. 

Ağaçlarla dolu vadilerde bin yıllık zengin ceviz ağaçları heybetli gövdesiyle 

yukarıya doğru göğüs açmış. Dalları birbirine girdiğinden güneş alamayan ufak 

ağaçları otlar kıl gibi inceltmiş, büyüyememişler. Uzaktan bakınca her yerde koyu 

yeşil renkte büyük ağaçlar görünüyor.  

Bazı yerler biraz düz, ya ekin tarlası veya otlarla dolu. Vadiden akan su güzel 

kokulu otların dibinden geçerek, güneşte parlayan git gide kalınlaşmaya başlayan 

ormanda kendince bir ses çıkararak akıyor.  

İki atlı su kenarından, bazen öbür tarafa geçip dik olan kayaların dibinden, 

büyük ceviz ağaçlarının gölgesinden ayrılmadan ilerliyordu. Yer yer ormanın 

büyümesiyle birlikte toprak altında kalmış eski duvar taşları görünüyor.  

Aliyma küçücük göle eğilerek bakıp “hocam buraya gelin buraya...” dercesine 

eliyle işaret etti. Esen yanına geldiğinde: 

 - Hocam, bakın!...-diye gölü gösterdi.  

Şelaleden düşen sular gümüş gibi parlayarak, beyaz köpükler saçarak, yavaş 

yavaş dağılarak beyazlaşıyor ve tertemiz su yayılarak otlara kadar ulaşıp akıyor. 

Yaklaşık on kadar sarılı kırmızılı elma gölün içinde yüzüyor. 

Esen:  

 - Ha, elmalar varmış!...-dedi ilgilenerek. Aliyma eğilerek: 

 - Ondan daha derine bakın hocam!- dedi alçak sesle, bir taraftan suyun sesi 

onun sesini boğarak. “Ondan daha derine? Ne var ki oranın dibinde?...” diye Esen 

gölün diplerine doğru bakmaya başladı. O da sevinçle: 

 - Ne güzel!...- deyiverdi. Meğer suyun içinde karnı sarı, gövdesi kara balıklar 

bazen kaçarak bazen de suyun akışına kendilerini bırakarak yüzüyordu. Bir hayli 

zaman izlediler.  

 - Ağ bırakılacak yermiş!- dedi Esen. Aliyma atını yavaşça sürerek yola 

koyuldu.  

 - Ya, buna da ağ kullanır mı? Suyu yukarıdan başka tarafa yönlendirip, sonra 



 

 

383 

 

gelip elle tutulabilir! – dedi. “Ya, insan bu her şeyin kısa yolunu buluyor!” diye 

şaşırmış halde başını salladı Esen.  

O anda ağaçların arasından kulağı inek kulağı kadar büyük, karnı sarı, sırtı 

marsık bir hayvan koşarak çıkageldi ve atlı insanları görünce şaşırmış gibi bakarak 

donakaldı. Simsiyah gözleriyle, çok güzel bakıyordu, burnunun açılıp 

kapanmasından nefes alışları belli oluyordu.  

Aliyma: 

 - Aman Allah’ım, hocam!... geyiği gördünüz mü?- deyiverdi. Geyik yerinden 

sıçradı, hemen onun arkasından tacını takmış padişah gibi on iki ayrı boynuzu olan 

erkek geyik çıkageldi. Atlıları görünce sıçrayıp dişi geyiğin yanına gitti ve sonra 

dönüp baktılar. Erkeği öküz kadar vardı. Dişisine göre tüyleri daha uzun ve kuzguni 

görünüyor. Gözlerini sevindirecek kadar durdular sonra da ormana doğru gidip 

kayboldular.  

 - Hocam! Gördünüz mü, ne kadar güzel bu hayvanlar?!- diye sevinçten iki 

gözü parlayarak Aliyma:- Görmeye doyamadım, hocam.. 

Esen de hiç görmemişti bu güne kadar. “Koruma parkından kaçıp geldiler 

herhalde?” diye düşünerek: 

 -  Bu toprakların kutsal varlıklarıdır! Görünmemesi daha iyi, görünüp insanın 

ilgisini çekmesin, canlarını korusunlar, sayısı azalmış hayvanlar çoğalsın dedi.  

Daha yukarılara doğru çıktıkça, ceviz ormanları git gide azaldı, sadece koyu 

yeşilliği uzaktan görünmeye, dalgalanarak, bir top gibi görünerek aşağıda kaldı.  

Yayla... 

Ak karlı dağlar dizilip, gümüş rengini almış. Ta oralardan başlayarak ip gibi 

dizilmiş sular akıyor. Öbür dağın kenarında yıldırım düşünce kapkara olmuş yanmış 

çam görünüyor. Yakınlarda kuş ötüyor. Yuvarlak kırmızı bir ağaç uzaktan 

görünüyor. Her türlü bitki kokusu geliyor. En tepesinde çam ağaçları olan bir 

kayanın üstünde iki kartal uçuyor. 

Esen kendisini âlemin ikinci katına çıkmış gibi hissetti.  

Su etrafındaki yetişmiş otları yiyen siyahî inekler görünüyordu. Onların 

yanında bir sürü beyaz koyun yayılmış vaziyette. Bazı yerlerde çoban çadırları 

görünmeye başladı. Bir yerlerden köpek havlaması duyuluyordu.  

- Bizim ev- dedi Aliyma akarsudan biraz uzaktaki yalnız çadırı kamçısıyla 
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göstererek. 

- Bu yerin adı Kümüş-Bulak’tır. Öbür yakadaki küçücük vadide gerçekten 

gümüş gibi parlayan bir kaynak var, göreceksiniz... 

Suya yakın çamlı dağın eteklerinde at sürüsü göründü. Çoktan hızlanan, tekrar 

tekrar önüne bakan kara at kişnedi. Sürü içinden bir kısrak kişneyerek ona karşılık 

verdi. Kara at yularının çekilmesine rağmen yerinde duramıyordu. “Buna ne 

oluyor?” diye sinirlenen Esen atın yularından çekerken: 

 - No, no- diye bağırdı. Aliyma’ya Esen’in “no” demesi yabancı geldi ve 

korkmuş haline bakıp: 

 - Hocam! – diyerek güldü. 

Kara at yine kişnedi. Atlar sürü liderine bakakaldılar. Kara at artık yeri 

kokluyor, başını sallayıp, üstünde oturana aldırmadan kuyruğunu kaldırıp tezek 

bırakıyor, ayağıyla yeri eşerek, kişniyordu. İki gözü kanıyormuşçasına kızarmış, 

hapşırarak, yan tarafa koştu. Esen’e hiç kulak asmadan, büyük taşları atlayarak, 

sulardan geçerek, koşmaya başladı. Esen’in diline “no” da gelmiyor, yuları durmadan 

çekiyor, bir koluyla eğerin başını sıkıca tutmuş, korkuyla gidiyordu.  

Aliyma: 

 - Tak! Ta-ak!... – diye bağırarak yandan koşturdu atını.  

Kara at daha fazla koşuyor, ses çıkarıyor, kulaklarını kaldırarak, beyaz atın 

önüne geçmesine izin vermiyordu. “Taşın üstüne düşürmesin hocayı” diye endişeyle 

geliyordu Aliyma. Esen “düşüp sakatlanmam inşallah” diye düşündü. Kara at sürüye 

yaklaştığında bir zayıf gümüşî at sürüden ayrılıp öne çıktı. 

Xay! Xay! – diye Aliyma ses çıkarıp koşturdu – Başka bir at girmişti sürüye, o 

yokken! Hocam, attan inin... 

O atı gören kara at, çıldırmış gibi oldu. Ağzını açıp, kulaklarını kısarak zayıf 

yabancı ata saldırdı. O da iki ayağı üzerinde kişneyerek kara atı karşıladı. Böyle 

durumlarla çok karşılaşan at durmadan saldırdı, omzundan dişledi. Zayıf at onun 

dizlerini ısırmaya çalıştı. Kara at öne eğilerek tüm gücüyle onu yere attı. Zayıf at 

bağırarak kişnedi. Korkan Esen 

 - Öldüreceksin zavallıyı?! – diye atın yularından güçlükle çekti.  

O anda kara atın geri çekilmesiyle zayıf at ayaklarıyla çifteyi savurdu. Yabancı 

atın ayakları az kalsın Esen’in dizlerine gelecekti. O anda “Hocam! İnin attan, 
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hocam!...” diyen Aliyma’nın sesi duyuldu ve kara at saldırmadan Esen üstünden 

inmeyi başardı. 

Kara at ağzını açıp, iki kulağını bükerek, zayıf atın arkasından kovalamaya 

başladı. Diğer at da kendine gelmiş savaşmaya hazır bekledi, ama kara atın gücü, 

cesareti onu korkutmaya yetmiş olacak ki, dayanamayıp kaçmaya başladı. Kara at 

ona yetişip dişledi, zayıf atın iki ayağıyla tekmelemesine bakmadan kuyruğunu 

yukarıdan dişleyip attı onu. Gümüşî at yere düştü. Güçlü bir ses çıkararak öfkesini 

gösteren kara at, omzundan dişlediği gibi, iki diziyle üzerine bastı. Zavallı gümüşî at 

yalvararak kişnemeye başladı. Esen’in kulağına “Yardım edin!...” diyormuş gibi 

geldi bu ses. Esen eline taş alıp koşacakken: 

 - Hocam- diye bağırarak durdurdu onu Aliyma gülümseyerek. – Bırakın! 

  - Öldürecek gibi?! 

Aliyma yüksek sesle: 

 - O yaramaza biraz ders versin! – dedi.  

 - Bir daha gelmez. Kendi haline bakarak bir işe kalkışır bundan sonra, 

akıllansın! 

Biraz sonra kara atın altından zorla sıyrılıp, her yeri kanamış, biraz önceki 

cesaretinden eser kalmamış, zavallı bir şekilde çamların arasına kaçarak gözden 

kayboldu. Artık siniri yatışmış olacak ki, onu kovalamak yerine bekledi, at gittikten 

sonra başını yere eğip, kulaklarını kaldırarak, sürüyü etrafına toplayıp, “gümüşî atı 

yaklaştıran sen misin” dercesine sinirli, bazı kısrakları, yavruları kovalayarak, 

yukarıya doğru kovalamaya başladı.  

Aliyma Esen’in saçlarını dağılmış, yüzünü kanı kaçmış, korkmuş halini 

görünce yine edalı bir şekilde gülmeye başladı. Esen çaresiz gülümsedi. 

  Aliyma:  

 - Hocam, gördünüz değil mi, kara at, eğer sürüsüne yabancı at gelirse 

öldürecek kadar sinirleniyor. Sizi Allah korudu, çok korktum, gümüşî atın ayakları 

az kalsın dizlerinize gelecekti? Nereden geldi acaba? Çobanların bıraktığı at olmalı. 

Kendisi de göreceğini gördü zavallı, sürüye yaklaşmaktan daha fazlasını gördü?- 

diyerek aceleyle konuşa konuşa, atını çekerek yanına geliyordu. 

  Kadırkul göbekli, uzun boylu bir adam, deriden yapılmış sarı montuna ellerini 

sokmadan, başında kaplan derisinden yapılmış şapkasıyla, onları karşıladı. Esen’e 
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arka ayaklarının üzerine durmuş bir ayı gibi göründü.  

 - Asselamü aleyküm!...- dedi Esen yaklaşınca.  

 - Hoş geldin, Esentay-diyerek, Esen’in uzattığı eline bakmadan kucaklayarak 

kendine çekti.  

Esen ihtiyarın kokusunu aldı. Hiç böyle olmamıştı, bedeninde bir gariplik 

hissetti, sanki babasını kucaklamış gibi oldu. Kadırkul da Esen’in uzun boyuna, 

arkaya taranmış saçlarına, tıraşlı bakımlı yüzüne ve geniş alnına tekrar tekrar baktı. 

O sırada eşi Zeynep “hoş geldin yavrum” diyerek uzatılan eli iki eliyle tutarak 

selamlaştı. Böyle durumlarda “var olunuz” diye karşılık verilir, fakat aceleyle onu 

unutan Esen “nasılsınız” deyiverdi.  

Kadın saçlarına hâlâ ak düşmemiş, yüzünde hiç kırışığı olmayan, eşine göre 

çok daha genç, yüzü açık, elinden de dilinden de kötülük gelmeyecek “asil” bir 

insana benziyordu. Esen onların kendisini böyle iyi karşılamasına sevinerek, ne 

diyeceğini, nasıl karşılık vereceğini bilemeyip, bir karısına bir de kocasına bakakaldı. 

Kadırkul misafiri içeri aldı.  

Aliyma çadırın mutfak tarafında duvara asılı duran kımız yapmak için 

kullanılan “çanaç”ı silkeleyerek, ceviz ağacından yapılmış kâseye kımız doldurup 

Esen’e uzattı. Esen kâseyi iki eliyle tutarak “şimdi ne yapmak lazım” diye biraz 

düşündü ve sonra: 

 - Buyurun, siz alın – diyerek Kadırkul’a uzattı.  

- Hayır, olmaz. Sen misafirsin, misafir önceliklidir- dedi Kadırkul. İlk andan 

beri onun davranışlarından memnun olan kadın, “eğitimli, iyi birisiymiş, yavrum” 

diye düşündü içinden.  

Çadırın dışarıdan girildiğinde sağ tarafta kalan kısmına örtüyle kapatıp mutfak 

eşyaları konulmuş. Göçebelerin kullandığı iki gözlü ayakkabı torbası da yukarıya 

asılmış, iki gözü de dolu. Sol tarafta ise erkeklerin kullandığı, eğer, yular gibi eşyalar 

duruyor. Bir tarafta ise sandık, sandığın üstüne yorgan, döşek yığılmış, üzeri işlemeli 

bir örtüyle örtülmüş. Çadırın içindeki ağaçlar eski ama usta elinden çıktığı belli, hala 

kınası silinmemiş, üzeri de çizgilerle süslenmiş. Ağaçların her birinin başında bir şey 

asılı, hepsi süslü ama hepsi gerekli. Fazla hiçbir şey göze çarpmıyor. “Bir müzeyi 

andırıyor” diye düşündü Esen.  

Çadıra göz gezdirdiğini fark eden Kadırkul: 
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 - Dört kanatlı orta halli bir çadır –dedi kendi de göz gezdirerek – yok olmaya 

başladı. Burada sadece ben kullanıyorum, bu tip çadırı.  

 - Aliyma’nın babası, yine mi övünmeye başladınız?- dedi hanımı gülerek. 

 - Hım, bazen doğruyu söylediğinde, övünüyormuş gibi gelir. Halk bu çadırı 

yük görmeye başladı. “Yayla iki ay sürüyor, boşuna taşıyoruz bunları” diyorlar. 

Bense yük görmem, “gerekli taşın ağırı olmaz!” demişler atalarımız. Hayvanlar taşır, 

bu günlerde daha da kolaylaştı, araba taşıyor. Yaylanın hangi yerine gidersen git, 

bakın genişliğine, açıp kurabilirim. Bakın kazanı yerinde, döşekler de yerli yerinde 

duruyor. Gelen misafir zorlanmadan sığar. Yarın gezince, oğlum, görürsün, şu kalın 

çadırlar geldiğinden beri, içinde dönemiyorsun. Kara kazanıyla kadını karışıp, 

eğeriyle erkeği karışmış oturuyorlar. Biraz yağmur yağsa şehirlilerin kullandığı et 

dondurucuları gibi oluyor, biraz hava ısınsa beyninden vurur, kaynatır, çok sıcak 

olur, çaresiz döşeğini alıp ağacın gölgesine doğru gidersin. Ayrıca yağmur 

yağdığında, Allah korusun, kadınlar civcivlerini koruyan tavuk gibi çocuklarının 

üzerini ceketleriyle kapatır. Kapısı da olmadığı için yağmurdan kaçan keçiler de girip 

hepsi birbirine karışır. Bu çadırsa ata mirası olan göçebe hayatımıza tam uyumlu 

değil mi? Soğukta sıcacık, sıcakta serin, kendisi büklüm büklüm, bir at yükü topu 

topu...  

 -  Çadırın da o kadar masrafı var Aliyma’nın atası. Yün lazım, malzeme lazım, 

yapacak insan lazım. 

 - He, yün yok diyen çoban, yalan söyler.- dedi Kadırkul beğenmemiş gibi, -

Yünden çok ne var. Tamam, herkesin hakkı olan ortak hayvanlara dokunmasınlar, 

ama hiç yok desek 20’den fazla kendi koyunları vardır. Bu koyunları Allah yünsüz 

mü yaratmış? İki yıllık yünleri bir çadır diker! Yapmaya el lazım, o doğru. Hazıra 

alışmış kadınlar, keçileri çoğaltmayı bilmiyorlar ya da kurtulmak için başka şeylerle 

değiştirerek bitiriyorlar. Kendileri istemiyor ilk önce. Geçici çobanlık yapıyorlarmış 

gibi davranıyorlar, “ya, sonuna kadar bununla mı uğraşacağız” diyorlar. Kadınları da 

onlara uyuyor, böylece kendi hayatlarını zorlaştırıyorlar, sonra da “çobanlık zor iş” 

diyerek her seferinde hükümete, taleplerde bulunuyorlar... 

 - Akşam oldu, - dedi eşi beyine dönerek. Neyi hatırlattığını hemen anlayan 

Kadırkul, sofrada dua edip, yerinden kalktı: 

 - Ben kendi işimi yapayım! “Misafirken yatıda ağırlanması, yatıda 
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ağırlanmışken bir de koyun kesilmesi gibisi var mı?” demiş halk şairi.  

Kırgızlarda hayvan kesmek ayrı bir hünerdir. Temiz keser eli alışmış olanlar 

etlere tüy bulaştırmadan. Her kemiğin ayrı ismi, kime verileceği büyük, küçük yolu 

var, demek ki birinin etini birine vermeden, kemikler ayrılır. Hiçbirinin ucu 

kırılmadan kaburgalar tek tek sökülür. İç etine “çüygün”, baş etine “kuykum” denir.  

Ateş etrafa kıvılcımlar saçarak kazanın altında yanıyordu. Çadırın içi çam 

ağacı kokuyor, ılık duman çadırın tepesinden çıkıyordu.  

 - Üşütmeyesin,- diyerek Kadırkul Esen’in üstüne deri montunu örttü. Artık iki 

böbreği ısınan, yüzü de ateşin etkisiyle kızarmış Esen’in bedeni yumuşadı. 

“Atalarımız, yüz yıllardır böyle yaşamış, meğer!..”, diye hayretle düşündü.  

Süt kuzusunun eti çabuk pişti. Çok istemesine rağmen Esen fazla bir şey 

yiyemedi, Kadırkul’un kesip verdiği çüygünden, başının kuykumundan biraz yedi. 

Onun için ayrılan kemikli et yenmeden kaldı. Kadırkul et yemeye alışkın olduğundan 

kendine ayrılan eti bıçakla yedikten sonra: 

 - Zeyneş,- diye göz ucuyla baktı karısına, - misafirimiz hiçbir şey yememiş?... 

Kocasının neyi hatırlattığını hemen anlayan Zeynep, ses çıkarmadan gidip, 

sakladığı yerden bir şişe votka alıp geldi. Kadırkul Esen’e gülümseyerek baktı: 

 - Alkol- dedi yavaşça ilâç olarak kullanıyoruz. Bazen soğukta belimiz ağrıyor, 

boğazımız ağrıyor, onu sürünce ilâç gibi etki ediyor. Buyur, biraz içelim, misafirim? 

Kımız içini şişirdi galiba, bundan biraz içersen, hemen düzelir... 

 - Hiç gerek yoktu, karnım da ağrımıyor, - diye güldü Esen. Kadırkul alkolden 

kâseye dökmeye başladı:  

 - Ben, çocuğum, bugüne kadar pek çok yerde misafir oldum, bir o kadar da 

evimde ağırladım. Eskiden misafirler kazandaki ete bakarlardı. Önüne tabak tabak et 

konsa bile kurt gibi yerlerdi. Kendisi de ev sahibi de memnun kalırdı. “Dostunun 

verdiğini düşmanınınmış gibi ye!” derler ya, severek eve çağrılan misafir yemeğini 

iyi yerse Kırgız sevinir. Daha sonraları halk da değişti, eti pek sevmez oldu, 

sofradaki tatlıları, salatayı yemeye, alkol olmadan da yediklerinde bir şey eksikmiş 

gibi iki taraflarına bakınır oldu. Göz edersin, hanım hemen getirir, sonra da misafirin 

keyfinin yerine geldiğini görürsün. İki kişi iseler beraber bir defa içtikten sonra 

yemeği de Kırgız gibi yemeye başlarlar.  

Bu dedikleri tam da kendisine söyleniyormuş gibi geldi Esen’e. Utancından 
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yüzü kızardı, ne diyeceğini bilemedi. 

Bu konuştuklarım senin için değil, - dedi Kadırkul – böyle şeyler senin 

başından geçmedi daha, sen gençsin, misafirlikte gezmeye senin daha zamanın 

olmadı, durumun da müsait değil. Durum böyle değil mi zaten?! Yerleşince at 

beslemek zor oluyormuş, önceki gibi her evde kımız yok. Unu marketten alıyoruz, 

buğday ekmiyoruz, boza yapmak için bile buğday bulamıyoruz. Ne yapacağız başka, 

alkol istemeyip?! Evet, buyur, biraz... 

Kendisi de içmek istiyormuş gibi görünen ev sahibinin hatırı için: 

 - Buyurun, siz alın, - dedi Esen. Zeynep öbür taraftan: 

 - Ağabeyin içmiyor, oğlum!- dedi.  

Kadırkul da gülerek eşinin sözünü doğruladı.  

 - Bizim bununla işimiz çoktan bitti! Ayıp oluyor gençlerin arasında sakalından 

damlatarak içmek. Üstelik yaşlı vücudumuz sonra çok fena ağrıyor, yaşı geçenleri bu 

iki defa öldürüyor...  

Esen elindekini içti. Suyu az katılmış rakı boğazını yakar gibi oldu.  

Kadırkul et doğrarken: 

 - Evet, koyunun üzerine kuşun yumurtladığı zaman bu galiba, - diye 

konuşmasına başladı, - halk zenginleşti. Giydikleri ayrı, içtikleri ayrı, “aş çoksa 

eğlence de çok” derler ya, onun gibi her gün birini biri çağırıyor, düğün dernek 

çoğaldı. Herkes çalıştığı kadar kazanıyor. Herkes aynı seviyede oldu. Sadece, bu 

alkole herkesin alışması beni üzüyor... 

Esen: 

 - İnsan sağlığına da zararlı aslında. Ayrıca önceden “alışılmamış olduğu halde 

birden bire çok içmeye başlanırsa, kendi şah damarını kesmiş gibi olur. Alkol kana 

karışır, böyle olunca babadan oğluna geçer, ondan sonra insanın ömrü kısalır, 

hastalıklar çoğalır, doğum oranı azalır... 

 - Çok kötüymüş o zaman- dedi Kadırkul Esen’e baktı:- Bu alkol fabrikaları 

kapatılsa olmaz mı? 

 - Şu an olmaz, - dedi Esen- çünkü içmeye alışmış insanlar buğdayları, 

pancarları hatta dükkândaki şekerleri kaynatarak kaçak alkol yapmaya başlar, bu 

daha da kötü.  

 - Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum?! 
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 - Alkol, sigara eskiden beri var olan kötü alışkanlıklardır. Bugün de 

durdurmak imkânsız. Başka eski âdetler gibi zamanla unutulacaktır. “İçin, bu 

faydalı!” denilmiyor devlet tarafından, tam tersine “içmeyin, zararlı, ona zarar, buna 

zarar” diye içilmemesi yönünde, içenlerin bırakmaları yönünde propaganda 

yapılmaktadır. Şimdilik kaliteli alkol üretilip, kısıtlamadan satılmalı. Hatırlarsanız 

40’lı yıllarda içmeyenleri halk arasındaki akıllı adamlar “gerici, dindar” , çok içenleri 

de “su gibi içiyor, maşallah! Ne kadar içerse içsin attan düşmüyor, atını koşturup 

gidiyor!” diye görenler överdi. Şimdi ise tam tersine, içki içip işinde hata yapana 

hemen ceza veriliyor, uyarılıyor.  

 - Evet, o düşmeden at koşturanların bir tanesi de bizdik- diye güldü Kadırkul.  

Yemekten sonra da ocak başında, çay içerek uzun uzun konuştular.  

Bu, hiçbir şeyi eksik olmayan, birbirinin sözünü önemseyen, birinin yarım 

kalan işine diğeri koşan, hatalarına gözlerini kırpmadan çözüm bulan, bir ağacın 

dalları gibi birlik içinde yaşayan bir aileydi. Kadırkul’un büyük çocukları evlenip, 

çoluk çocuk sahibi olmuş, kendi hallerinde yaşıyorlardı. Önemli bir şey konuşmak 

için, kurban kestiklerinde, düğünlerde toplanırlar ancak. “Kendi hayatlarını kendileri 

kursun” deyip, Kadırkul onların hayatlarına karışmayalı uzun yıllar olmuş. Akıllı 

çocuklarına güveni tamdır. En küçükleri olan, Aliyma ve eşiyle beraber yaşıyor. 

Olmadık yerde birbirine giren, biri yukarı biri aşağı bakan, bir ipe bağlanmış iki 

köpek gibi birliği olmayan fakat ayrılıp da gidemeyen, hayatın zorluklarıyla 

bağlanmış ailelerden değiller, bunları kader kendisi bilerek birleştirmiş, birinin 

eksikliğini diğeri tamamlayan, gönüllerine göre vermiş, mutlu bir aileydiler.  

 - Şimdi, Esen-tay, -diye yavaşça çağırmasının sebebini açıkladı Kadırkul,-bu 

sene okul bitti, gezmeye gidiyormuşsunuz, kızım da gitmek istediğinden kendi 

gözlerimle görerek, güvenilir biriyle göndermek istedim. Sana güveniyorum, kızımı 

sana emanet ediyorum, arkadaşlarıyla eğlensin. Bu yüzden çağırmıştım seni. Biz 

sana güveniyoruz, oğlum, kızımızın da gözü gönlü açılsın... 

Hanımı üzülerek gözlerini açıp-kapadı. “Gözümüzün nuru yavrumuzu bu 

nerden geldiği belli olmayan, kim olduğunu bilmediğimiz biriyle, üstelik şehire nasıl 

güvenip gönderirsiniz? Kızımızı alıp kaybolursa, ona kötü bir şey yaparsa ne 

yapacağız?...” dediğini okudu Kadırkul gözlerinden. “Yaşı da geçmiş, evlenip 

ayrılmış biri mi kim bilir?!” dedi anne gözü. “Yapma hanım, bir kez gördüğün kişi 
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hakkında hemen kötü düşünme göreceksin geri getirecek gezileri bitince. Bu çocuğu 

beğendim yüzü açık, doğru söze kulak veren, kötü sözü değerlendirebilen, akıllı 

birisi! Böyle insanlar her zaman mantıklı iş yaparlar, kötülük yapmak istese de 

yapamaz. İnsanlığı kötülüğünün her zaman üstündedir” diye sakinleştirdi 

Kadırkul’un düşünceli gözleri. “Kim güvenebilir ki şimdiki gençleri” diye anne gözü 

yine tatmin olmadı. Bu Esen, iyi insan rolü oynayıp, kızlarını ellerinden alıp 

gidiyormuş gibi kötü düşüncelerden kurtulamadı.  

 - Parası yeterli- dedi Kadırkul.  

Annesinin gözlerinden üzüntüyü okuyarak ve kendisi de üzülerek: 

 - Merak etmeyiniz,-dedi Esen. 

Biraz sessizlik oldu, sonra Kadırkul, zor şartlarda geçen günleri hatırlayarak: 

 - O zamanlar kötü bir rüya gibi geldi geçti. Annen öldüğünde pantolonunun 

düğmesini kapatamayan küçücük bir çocuktun, şimdi büyüdün, “köpek doyduğu, 

insan doğduğu yerde” demişler, kötü insan olmamışsın, doğduğun yerlere geri 

dönmen beni çok sevindirdi. Ev yap, ağaç dik, ağaç bir yerde büyürmüş... diye akıl 

verdi.  

 

II 

 

1944 yılının bahar aylarıydı.  

Hava güneşliydi. Gökyüzü baharın temiz havasıyla masmavi olmuştu. Yüksek 

karlı dağların başında çekiştirilmiş pamuk gibi bembeyaz parça parça bulutlar vardı. 

Dağ etekleri kardan yeni kurtulmuş, düzlükleri baharın habercisi kardelenler 

kaplamış, bembeyaz renge bürümüş. Yeşillikler de yeniden baş göstermeye başlamış. 

Hava serin, insanı rahatlatan bir toprak kokusu. 

Tarlalarda ekin ekmek için çit süren öküzlere bağıranların “A!”, “O!” sesleri, 

uzaktan zar-zor duyuluyordu. Uzaktan karınca gibi görünüyorlar.  

Dört yaşındaki Esen ve annesi Kanım yeni ekin ekilmiş tarlanın kenarından 

yavaş yavaş, yere bakarak ilerliyordu. Esen’in gönlü bahar günü gibi açık, 

kardelenleri topluyor, oraya buraya koşuyor. Ama annenin düşüncesi farklı, yerde 

yenilen bir ot olan “ısmalak” arıyordu. Esen’in onunla işi yoktu, koşmaktan alnı 

terlemişti. 
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 - Esen-tay, fazla koşma, yavrum. Çok koşma, yorulursun!...- diye Kanım 

yanından uzaklaşan Esen’e seslendi. Esen koşarak yanına geldi, yanından geçen 

kelebeği görünce “tutacağım” onu diye şarkı söylüyormuş gibi mırıldanarak, yine 

uzaklaştı.  

Kelebeği yakalayamayan Esen: 

 - Anne, acıktım- dedi üzgün, ağlamaya başladı.  

 - Çok koşma demedim mi? –dedi Kanım – Çok koşarsa çok acıkır insan. Bak 

ben koşmadan yavaşça yürüyorum, karnım da acıkmıyor. Oturup dinlenirsen 

karnının acıkması geçer.  

Esen inandı, burnunu çekti ve tarla kenarındaki kurumuş otların üzerine sırt 

üstü uzandı. Dipsiz bucaksız gökyüzü, dağ tepelerinde toplanan bulutlar tertemiz, 

katmer katmer göründü. Esen’in midesi bulandı. Yerinden kalktı. 

 - Esen-tay! Buyur... 

Esen annesine baktı, onun bir şeyler yediğini görünce koşarak yanına gitti.  

 -  Al, yavrum!...- dedi, annesi onun eline yaklaşık on tane buğday verdi. Esen 

başını yukarı kaldırarak, bir çırpıda hepsini ağzına attı. Çiğnemeye başladı. 

 - Nasıl? – diye sordu annesi – Toprak anan hazırlamış. 

 - İyi!- dedi Esen çiğneyerek, biraz bozulmaya başlayan buğdayın kokusuna 

aldırmadan – Nereden aldın, anne? – diye, daha isteyerek baktı 

  - Toprak anan verdi! – dedi Kanım mutlu. 

Sürüsünden ayrılan yalnız civcivleri olan tavuk gibi, Kanım çocuğuyla beraber, 

yere bakarak, bayağı bir zaman dolaştı. Ne topladığını çocuğa göstermiyor.  

 - Eskiden senin gibi bir çocuğun karnı acıkmış, - diyerek Esen’i oyaladı, - 

yiyecek bir şeyleri yokmuş, ne yapacaklarını şaşırmışlar, bizim gibi annesiyle ikisi. 

Sonra annesi kazana taşları koyup kaynatmış. Çocuğu çok ağlıyormuş, kötüymüş. 

Sen iyi çocuksun değil mi?! “Acıktım” diye tekrar tekrar ağlıyormuş. Annesi zavallı 

“az kaldı oğlum, dayan şimdi pişecek!” diye oyalıyormuş.  

 - Ben ağlamayacağım, değil mi anne? 

 - Sen kahraman çocuğusun, güçlüsün, yavrum!- dedi Kanım. – Annesi taşları 

saatlerce kaynatmış. Oğlu da ağlaya ağlaya uyuya kalmış. Sonra annesi de yorulmuş, 

o da aç değil mi zaten, kazanın kapağını açmış, Allah’ın bir mucizesi olmuş, taşların 

yemeğe dönüşüp, piştiğini görmüş!... 
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 - Sen de bu gece taş kaynat, anne. Ekmeğe dönüşsün.  

 - Mutlaka kaynatacağız, Esen-tay. Ekmek olmazsa da, buğday olur inşallah!- 

diye çocuğunun gönlünü aldı, Kanım topladığı bir avuç buğdaya güvendi.  

Esen sevinerek: 

 - Taşları ben kendim toplayıp getiririm, anne!- dedi. – Haydi, eve çabuk 

gidelim... 

 - Bekle...- dedi, Kanım ters yöne bakıp oturdu, yeni ekilmiş toprağın arasından 

elleriyle, altın gibi parlayan küçücük buğdayları toplamaya başladı. Esen ön tarafına 

geçip baktığında, çocuğa göstermek istemedi, işini durdurarak: 

 - Sen o tarafa gidip oyna, birazdan eve gideceğiz, - deyip uzaklaştı.  

Esen tepesinde dönen kuşlara taş atıp, oyalandı. Kanım yine oturup, 

civcivlerine yem arayan tavuk gibi toprağı karıştırmaya başladı. 

O anda at sesi geldi. Kanım korkarak arkasına döndü. İki gözü büyümüş, tarla 

işleri başkanı Kadırkul geliyordu: 

 - Ne yapıyorsun burada? – dedi şüpheyle bakarak. – neden işe gitmedin de 

burada geziyorsun? Senin başından tuttuğun at orada boş kalmış, neden? 

Hiçbir şey diyemeden Kanım tarladan çıktı. İki yerde ev büyüklüğü kadar 

tarlanın karıştırıldığını gören Kadırkul onun ne yaptığını hemen anlayarak: 

 - Ya, sen kadın, ne yapmışsın buraya? – diye alabildiğine bağırarak, sövdü – 

Her yeri mahvetmişsin? Buradan artık buğday çıkar mı?! 

Kanım ters dönmüş halde: 

 - Ölelim mi yani? – diye sinirli konuştu. – Küçücük çocuğumu... 

 - Al sana “ölelim mi?” – deyip, Kadırkul atıyla yanına kadar gelip, kamçıyı 

kadına indirdi. Kanım yüzüstü yere düştü, geri kalktı. Hiçbir şey demedi. Öbürü yine 

atıyla gelip: 

 - O, yedi atanın etini yiyecek! Dağınık saçlı şeytan!- diye art arda sövdü. 

Kanım bir şey demeden, kamçıdan iki eliyle başını koruyarak, ayağına at bastı, hiç 

karşılık vermedi. 

Korkarak, uzaktan koşup gelen Esen annesinin eteğine yapışmış ağlıyordu. İki 

gözü korkudan büyümüş, “Anne-e!... Anne-e...” diye titredi. Kadırkul yine geliyordu 

ki, artık dayanamayarak: 

 - Yeter!!! Korkutacaksın çocuğu!!! – diye bağırdı Kanım. Bu kadının 
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korkması, yalvarması değildi. Kadırkul dizgini çekti. Bir zamanlar çekingen bir 

gelinken şimdi hiçbir şeyden korkmayan, yavrusunu koruyan, açlığı da, zorluğu da 

gözlerinden yansıyan kadın, gözüne anne kurt gibi göründü. Bir avuç buğday 

toplamıştı, elinden yere düştü dağıldı. Suratını asıp, ağlayan çocuğunu da alarak 

arkasına bakmadan yürüyüp gitti. Esen ağlaya ağlaya geliyordu. Kadırkul’un 

kamçıyla vurması, annesinin iki eliyle başını koruması, Kadırkul’un annesine 

bağırması gözünün önünden gitmiyordu. Ağlayarak “amcam...” diye düşündü. Her 

karşılaştığında “Esen-bay!... Büyüdün mü sen?” diye severdi. Kadırkul amcası. 

“Evet!” diye sevinçten uçarak, Esen onunla beraber koşardı. “Yavrum! Kurban 

olayım...” diye, kucağına alır, epeyce atıyla gezdirir, sonra başını okşayarak attan 

indirir, “Koş! Kurban olayım...” derdi. Kadırkul’un ismini bilmiyordu. Esen 

“amcam!...” diye kırılgan düşündü. Neden amcasının böylesine sert konuştuğunu 

anlayamadı, ama çocuğun gönlünde nefret uyanmaya başladı.  

 - Amcam, kötü birisiymiş! – dedi Esen kırılgan. – Ben onu büyüyünce 

döverim!...  

Kanım bir şey olmamış gibi konuştu: 

 - Şaka yaptı ya, amcan? Öyle oynuyor o!... – diyerek çocuğu sakinleştirdi. 

Küçücük çocuğun önünde kalbi ağlasa da göstermek istemedi, gülüyormuş gibi 

cevap verdi. – Ağlama, yavrum!... Görenler ne derler? Çok ağlayan çocuk demezler 

mi?! 

 - Taş kaynatacak mıyız? 

 - Şimdi gidip kaynatırız! Kurban olayım sana... 

Anne- çocuk köye doğru gittiler.  

O zaman Kanım yirmi iki yaşındaydı ancak. Savaş olmasa, aç olmasalardı, halk 

önceki gibi iyi durumda olsaydı, Kanım şimdi yeni açmış kırmızı gül dönemindeydi. 

Savaş tüm halkın başına gelen kötü bir şeydi, sadece savaş meydanında kan 

akıtmıyor, burada da insanların elindeki malını alıp, her zaman dolu olan sofrasında 

bir şey bırakmadan, herkesi zorda koyuyordu. Bu, herkesin imrendiği Kanım. Rengi 

kaçmış, üzerinde yamalı elbisesi, solmuş bir örtü takmış, ayağında ayakkabısı 

yırtılmış, fakirlik ezmiş, kendi yaşıtlarından bayağı yaşlı görünüyor. Gencim diyerek 

ağlasa ne bulabilir? Zar zor da olsa geçinmesi gerek, yaza kadar dayanması gerek . 

Kanım da bir evin tek çocuğuydu. Savaştan önceki sene babası onu söz kestiği 
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birine vermek istedi. Damat deyince, kızıl yanaklı, bıyıkları daha yeni çıkmaya 

başlaymış, genç, cesur olduğu belli, yakışıklı birini hayal ederdi. Kalbi dük-dük diye 

heyecanlanırdı. Bir gün damat geldi. Yengeleri evin arkasında görüşme ayarladılar. 

Kız yüzüne bakınca, yanında yüzü-gözü kırışmış, beli bükülmüş, birini gördü. 

Korkudan eve kaçtı. Ağlamasına bakmadılar. “kız dediğin bağlanmış deve yavrusu 

gibidir!” dediler. O dönemlerde “isteme” diye yeni bir gelenek vardı, ilk önce damat 

da gelin de doktor kontrolünden geçer, sonra ikisi de genç müfettişlerin önüne 

giderek, isteyip istemediklerini söylerler, eğer ikisi de istiyorsa aile cüzdanı verilirdi.  

Kanım bu zavallı adamdan iğreniyor, ama anne-babasına da karşı gelemiyordu, 

daha genç olduğu için, gel denilen yere gidiyordu, ilçeye geldiler. Yol boyunca 

yengesi “Baban başlık parası aldı mı derseler, “hayır” dersin, “Aldı” dersen babanı 

hapse atarlar. Eşini istiyor musun deseler “istiyorum” diyeceksin. Duydun mu?” diye 

tembihlediler.  

Ortada kırmızı örtüyle örtülmüş masaya iki elini koymuş, biraz arkaya doğru 

yaslanan, yaşlı bir adam oturuyor. Bir tarafında Rus usulü giyinen Kırgız gelin – 

halkla ilişkiler bölümünden. Bir tarafında da uzun boylu, karakaşlı, gülümseyerek 

bakan genç çocuk – gençler birliğinden.  

Gelin- damat kapıdan girdiğinde çocuk yerinden kalkarak, ikisine de yerlerini 

gösterdi. Ondan sonra kendisi ayakta, başkan damatla gelinin adını-soyadını, doğum 

yerini sorup yazmayı bitirinceye kadar gelinden gözünü alamadan ona baktı. Kanım 

çekinerek kendini düzeltti. 

 - Evet, - dedi müfettişler başkanı, sorularına başlayarak- kızım, acele etmeden 

düşünerek cevap ver, senin gelecekteki hayatın hakkında konuşacağız, korkmadan, 

çekinmeden konuş. Eşini istiyor musun? 

Kanım saçaklı beyaz örtüsünü önüne indirerek yere baktı. Titremeye başladı: 

 - Utanma kardeşim!... – dedi oradaki gelin ajandasını alarak. – Haydi, kaldır 

başını. Şimdi kadınların eşit olduğu dönemdeyiz. İstersen gidersin, istemezsen, seni 

zorlamaya kimsenin hakkı yok, adalet senden yana. Doğrusunu söyle, hadi... 

Herkesin ona baktığını hissederek, bir o kadar da çekinerek, cevap vermezse de 

olmaz, Kanım: 

 - Hayır...- dedi yavaşça. 

 - Zorla mı veriyorlar? – diye kızgınlıkla sordu gençler birliği üyesi, karakaşlı 
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çocuk. Bu yakışıklı çocuk onun hayatı için üzülüyormuş gibi, sesinde yardım etmek 

isteyen bir ton hissetti Kanım. 

 - Evet... – dedi başını kaldırmadan. Beyaz ipek örtüsünün uzun saçaklarıyla 

oynayarak yere bakıp oturdu. Kurul başkanı kızmış gibi yerinden kalktı: 

 - Aile cüzdanı verilmeyecek! – diye kolundaki kalemini masaya sert bir 

şekilde bıraktı.  

 - Sen, terbiyesiz, feodalsin galiba? – diye halk eğitimi vekili damada yiyecek 

gibi baktı- Eski âdetlerini bırakmaya niyetin yok galiba? Zorla satın alıyorsun 

demek?! 

Damat kendini savunmak için yerinden kalkarak, kurul başkanının önünde: 

 - Yoldaş, yoldaş başkan... size... – diye bir şey diyecekti ki, başkan yüzünü 

buruşturarak: 

 - Ben senin yoldaşın değilim! – diye konuşturmadı. – Seni beğenen kız ile gel, 

ben sana yoldaş değil, baba olayım, terbiyesiz! 

Dışarıdaki su kenarında dünürler, atlarını ağaçlara bağlamış, isteme bitince 

gelecek insanlara verilecek yemeği hazırlayarak, sabırsızlıkla bekliyorlardı. Damat: 

 - Baba-a-a! – diye bağırarak dışarıya çıktı. Kanım korkudan yüzünü elleriyle 

kapattı. “şimdi ne olacak?” diye beklemeye başladı.  

 - Korkma kardeşim, korkma!...-dedi alçak sesle, karakaşlı çocuk gelip elinden 

tuttu, elinin üstünü yavaşça okşadı- Eski zorlama zamanları geçti, biz varız, 

korkma... 

Kurul başkanı düşünmeye başladı: -Ne yapmak lazım? Eski zamanda yaşayan 

babayı azarlayıp, kızı geri göndermekten başka çare yok. Anlar mı ki cahil adam? 

Küçükken başlık parasını almış geri verecek o adama kızı. Hayır, kızın hakkını 

korumak artık görevimiz. Bu kadar konuştuktan sonra hiçbir şey yapamadan, kızı 

sevmediği adama geri verirlerse, kızın durumu ne olacak, istemeyenin değeri nerde o 

zaman? Hayır, korumak lâzım, bu yeni dönem, kadınların eşitlik dönemi! Kurul 

başkanı artık cesaretlendi. 

Kız da kendi kaderini düşünmeye başladı galiba, ne kalacağını, ne gideceğini 

bilemeden, sanki vahşi hayvandan korunan geyik gibi etrafa bakınarak 

müfettişlerden cevap bekliyormuş gibiydi. “Aman, yüzümüz kalmadı?” diye ağlayan 

kadın sesleri duyuldu. Geliyorlar gibi. Kanım dışarıyı dinleyince annesinin sesini 
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tanıdı da yerinden kalkıp yukarı tarafa saklandı, gözleri yaşardı. Dışarıda biri ölüye 

ağlıyor gibi ağlayarak geliyordu.  

Kurul başkanı içeriye girmeye çalışanları engelledi: 

Ne bağırıyorsunuz? Bu ne gürültü? Konuşma bitti! Kız istemiyor, duydunuz 

mu? Karşılık verirseniz polis çağırırım!... – diyen sesi geliyordu dışarıdan. Biri 

ağlıyordu, Kanım kim olduğunu kestiremedi. “o galiba, zavallı....” diye iğrenerek 

geçirdi aklından. Karakaşlı çocuk: 

Hiç korkma kardeş, - diyerek onu elinden tutup, yerine oturttu. Sevgiyle 

davranması yetişkin kızın kalbini eritti. Yere bakan haliyle o uzun boylu, kırmızı 

yanaklı, karakaşlı, çocuğun gülümsemesi gözünün önüne geliyordu. “böyle biri 

olsaydı?” diye üzüntüyle düşündü. Kurul başkanı geri gelip, yerine oturduktan sonra: 

 - Çok uğraştıracak gibiler, aman!- diye üzülerek konuştu. – Doğrusunu yaptın 

kızım. Şimdi kadınlar da eşit! Eşitliğinden yararlan, gönlünün istediği biriyle evlen, 

kızım. Şimdi baban geri götürmek istiyor, gidecek misin? 

Kanım istemeyerek ama sessiz öylece kaldı.  

Kurul başkanı: 

 - Ya da kocanla gidecek misin? – diye sordu. Kanım başını kaldırarak: 

 - Hayır – dedi aceleyle. 

 - O zaman ne yapacağız, kızım? 

Kanım ne yapacağını bilemeden yere baktı. “Yanılmışım” demeye gönlü razı 

olmuyor, “doğru yaptım!” dese, buradan nereye gidecek? Düşünceye daldı. 

Kadının dilinden kadın anlar derler ya, halk eğitimcisi gelin: 

 - Bu çocukla evlendirelim mi? – diye şakaya bağlayarak gülümsedi. 

Kanım sevinerek karakaşlı çocuğa baktı. Utanıp başörtüsünün saçaklarını tuttu 

bakışlarını indirdi. Kendince düşüncelere dalan çocuk bu söze: 

 - Yapmayın, Şayır yenge!...- dedi kırmızı yanağı daha beter kızardı. Şaka 

olduğunu bilerek kurul başkanı çocuğa baktı: 

 - Çok güzel eş olurdu! – dedi bu kızdan – Evet, kızım, bu çocuğu ister misin? 

– diye sordu öylesine. 

 - Evet- dedi Kanım titreyerek. 

Şaka gerçeğe döndü, kızın beklenmedik cevabı herkesi şaşırttı. Gülmediler, 

herkes birbirine bakıp, sessiz oturuyordu. Kurul başkanı şimdi daha farklı bir cevap 
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almak için: 

 - Şimdi gider misin, beraber?- diye boynunu öne eğip sordu.  

 - Evet...- dedi Kanım güçlenerek. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye kurul başkanı karakaşlı çocuğa beklentiyle baktı. 

Karakaşlı çocuk kulaklarına kadar kızarmış, dudaklarında gülümseme, şaşırmış halde 

oturuyordu. 

Vekil gelin: “Bundan iyisini dünyayı dört kere dolaşsan da bulamazsın!” diye 

gülerek mırıldandı. Karakaşlı çocuk ilk baştan beri kıza meyletmişti, şimdi ümit 

doğdu, kendince sevinerek, yavaşça başını salladı. Kendin sor dercesine başkan 

çocuğa kızı işaret etti. O an önceki cesareti çocukta kayboldu. Ellerinin ucu 

titriyordu, yavaşça yerinden kalkıp kızın yanına geldi, eğilip ellerinden tuttu: 

 - Gidelim mi beraber, bir tanem?- dedi, sesi heyecanlı çıktı.  

Kanım sessiz başını salladı. Karakaşlı çocuk Kanım’ın elinden tutup yukarı 

kaldırarak:  

 - Gerçekten mi?...- diyerek kızarmış yüzüne baktı, olgun şeftali gibi olmuş kız 

hala çocuk , oğlanın kalbi hızlı atmaya başladı. 

 - Ben de hayatımı bağışladım, bir tanem!... Bak, herkes şahit, kendim şahidim, 

ölünceye kadar seni kimseye muhtaç etmem, gönlünü incitmem... haydi, o zaman... 

Heyecanlanan çocuk kızın elinden yavaşça çekti. “Gel, uçalım bir tanem, ulu 

dağın başına!...” dedi, gerçek mutluluğu elinden çekiyormuş gibi Kanım sevinçle 

nazlanmadan, kalbi hızla atarak sessizce arkasından gitti. 

İki kurul üyesi alkışlamaya başladılar.  

 - Hey, Caynak! – diyerek kurul başkanı yerinden kalktı, gelip elini sıktı, - 

Böyle mutlu ol, kardeşim... 

Dışarıda dünürler hala ümidini kesmeden bekliyorlarmış. Kavga çıkarmasınlar 

diye kurul başkanı onları polislere aldırarak gönderdi. Dünürler ve damat hükümet 

adamlarına karşı çıkamadan bakakaldı.  

 - Doğum yapamadan ö-öl!... – diye arkasından bir kadının bağırması duyuldu.  

Caynak Leylek tarafından buralara iş için gelmiş kimsesiz bir çocuktu.  

Birkaç arkadaşını çağırarak küçük bir düğün yaptı ve çok geçmeden köydeki 

ilköğretim okuluna öğretmen olarak atandı. Okulun yanındaki alçak küçük evin içini-

dışını badanalayarak yerleştiler. Eski devir olsaydı kızın yakınları, akrabaları 
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huzursuz ederdi. Ama kız kendi isteğiyle, hem de hükümetin adalet evinden sevdiği 

adamla kaçtıktan sonra, kimse ses çıkaramadı. Fakat Kanım için en kötüsü anne-

babasının “çocuğumuzdan geçtik, ölen çocuklarımızdan biri olarak saydık” diyerek 

ömür boyu ellerini çekmeleriydi. Kanım biraz ağladı, ağır ve üzücü olduğunu bilse 

de sonunda iyi ve yakışıklı bir yiğidin kucağında çocuk gibi şımararak, aç mı tok mu 

anlamadan gençliğinin çiçek açtığı güzel günleri beraber geçirerek üzüntüsünü 

hemen unuttu. Her gün biraz daha kendini iyi hissetmeye, gün gün güzelleşmeye 

başladı. Şöyle bakıldığında erkekleri değil kadınları bile imrendirecek kadar güzel bir 

gelin oldu. 

Tabiatın kutsal güneşin ana sevgisine benzer sevgisiyle mutlu olduğu günlerde, 

yemek zamanı, Kanım’a “savaş!” denilen soğuk haber geldi. Savaş başlayınca genç 

erkekler savaşa hazırlandılar. Çoğunluğu üzülen baba, ağlayan ana, ezilen çocuklar 

arasında Kanım da ağlayarak, gözyaşlarını zorla tutarak, vedalaştı.  

Okulun güvenliği olan siyah sakallı ihtiyar Koşmat ile Caynak’ın arası iyiydi. 

Caynak bu yabancı yerde Koşmat’a yakın davranır, hayvan kestiğinde, misafir 

ağırladığında onu da her zaman çağırırdı, “ağabeyim” diye tanıtır başköşeye 

oturturdu. Koşmat da saygıya saygıyla cevap verir, “kardeşim” der yeni akrabasıyla 

arasını daha da yakınlaştırdı. Bu nedenle Koşmat ihtiyara inancı tamdı, gideceği 

zaman Kanım’a “Canım, hepimizin başına geldi kötülük, alnımıza ne yazıldıysa 

göreceğiz. Sağ kalırsam gelirim. Evde yalnız kalma, canım. Büyük bir aile değiliz, 

Koşmat ağabeyimle beraber yaşa...” diyerek evleri birleştirip gitmişti.  

Gittikten 3 ay sonra mektup geldi. Herkesin hatırını sorduktan sonra hanımına 

yazmış, “Kanım dört aylık hamilesin. Eğer oğlumuz olursa, ben gelinceye kadar 

sağlıklı yaşasın, ismi de Esen olsun, tamam mı?” diye altını çizerek yazmış. Bu 

mektup ilk ve son mektup oldu.  

Baharda kötü haber geldi. Genç gelin kimseye göstermeden, kimseye 

söylemeden ağladı, acıyı kendi başına yaşadı ve artık tek tutunacağı şey karnındaki 

çocuğuydu. Çok geçmeden Kanım’ın oğlu oldu. Babasının isteği üzerine çocuğuna 

“Esen” adını verdi. 

Koşmat’ın evine kadınlar toplandı, az yağa talkan katarak, bunu da kuru erikle 

karıştırıp, insanları çağırdılar. Herkes dikkatli konuşmaya çalışarak Allah’tan sağlık, 

mutluluk dileyip dua etti.  
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Zor günler yavaş geçiyordu. Esen dört yaşına geldi, konuşmaya, koşmaya 

başlayıp, evin sevinç kaynağı oldu. Özellikle dede dediği Koşmat ihtiyara yakındı. 

Koşmat’ın mutluluğu daha da artarak, elinden gelen sevgiyi gösteriyordu. Tek oğlu 

evlenmeden askere gitmiş, sevecek torunu olmadığından, Koşmat bu çocuğa çok 

alışmıştı. Komşular “Aman, öğretmen çoktan vefat etmiş? Bahtsız karısı kimseye 

söylemiyormuş! Ne yapsın zavallı? Ümidini kesemiyor herhalde talihsiz!...” diye 

dedikodusunu çoktan yapmaya başlamıştı. Sonunda “Zavallı Koşmat ihtiyar! 

Bilmiyormuş gibi davranarak çekinmeden geline uydu, geline kara giydirip, tekrar 

çıkartma âdetini yerine getirse, gencin yolunu açsa olmaz mıydı?” diye yapılan 

kınamaları duydu. Bir gün Koşmat komşularını çağırarak: 

 - “Kardeşim! Kardeşimden ayrıldım!” diye ağlamaya başladı. Kadınlar 

Kanım’a siyah elbise giydirdiler. “kendini tutamayıp yüzünü yırtacak, zavallı” diye 

düşündüler. Ama ağlaya – ağlaya gözünün yaşı çoktan kurumuş, yüzü çoktan 

kesilmiş Kanım ağlamadı. Siyah giysileriyle hemen ertesi gün işe çıktı. Bugünlerde 

Caynak ile beraber savaşa giden Kadırkul sol elinden yaralanıp silah tutamayacağı 

için askerden döndü. Kanım elini öpüp, şikâyetlerinin hepsini dökerek sessizce 

ağladı.  

Bir gün Koşmat, gelinin yakın akrabası olan birini eve çağırıp, tepeye doğru 

gidip uzun zaman konuştu. Akşamüstü geldiler, biraz sessizlikten sonra akrabası: 

 - Şimdi kardeşim, sen akıllı birisin, diye yumuşak konuşmaya başladı. – 

Duruma bak, halk üzüntü içinde, bir yandan savaş, bir yandan açlık başımızda. Böyle 

bir zamanda kim kime bakacak, kim kime üzülecek? Bu çocuğunu ne yapacaksın, 

alıştığı yerlerden nasıl ayıracaksın, durumuna bak, kardeşim. 

Kanım lafın sonunun nereye varacağını anlamayarak sustu. 

 - Büyüğü vefat ettiğinde dul kalan karısı küçük erkek kardeşe, küçüğünün dulu 

ise büyüğüne aittir. Bu böyledir. Bu bir saçmalık değil, eskiden beri devam eden bir 

zarurettir, gelenektir. 

“Neler saçmalıyor?!” diye Kanım’ın aklına kötü şeyler geldi. Dünür sayılan 

adam konuşmasına devam etti.  

 - Bak, Koşmat Ağa peygamber gibi biri, halk içinde itibarlı, mübarek bir 

insandır. Yediğin-içtiğin helal olur, halkın gözünden, dilinden uzak olursun, hemen 

Koşmat ağayla başını bağlayalım, ben sizin nikâhınızı kıyayım, kardeş. 
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Kanım korkuyla baktı. Akrabası devam ederek: 

 -  Öyle yap, yavrum. Koşmat ağabey çocuğuna baba olur, Allah’ın izniyle yine 

doğurursun, başına kut konar! dedi.  

Koşmat ihtiyar sessizce yere bakıyor, içinden sevinerek oturuyordu. Gömleği 

tertemiz, sakalı taranmış, yeni bir hayata başlayacağından oldukça emin bir şekilde 

oturuyordu. “Ah, yavrum, Allah’ın takdiri böyleymiş, ne yapabiliriz ki!” deyip, 

“Besmele” çekerek nikaha oturacaktı.??? “Kurbanın olayım yavrum, ben artık 

yaşlandım, evi artık kendin evirir-çevirirsin, ne diyeyim, benden bir bardak çayını 

esirgeme, başka bir şey istemem!” dedi, kadın bir köşede ağlıyordu. 

Babası gibi görüyordu bu ihtiyarı?! Erkeklerde ar-namus yok muydu?! Et 

görmüş kedi gibi gözleri parlayıp, sabırsızlanmasına bak?! Kanım irkilerek yerinden 

fırladı. 

 -  Ne yapıyorsun, aptallık etme, bacım! diyerek dünürlük taslayan kişi de 

hemen ayağa kalktı. Zaman kötü, hayatını nasıl sürdüreceksin, çocuğuna nasıl 

bakacaksın, sakın yanlış yapma?! 

Kanım hiç kimseyi dinlemedi, Esen’in elinden tutup, dirliğimiz birdi, mirastan 

payımız vardı demeden, altındaki kilimini, bir yorgan, bir döşek bir yastığını alıp, 

ardına bakmadan çıktı gitti. Allah’tan korksaydı Koşmat kendisi onun payını verirdi, 

yapmadı. Caynak’tan kalan eski ev ağıl olarak kullanılıyordu. Kanım orayı elleriyle 

temizleyip, çeki-düzen verdi, çocuğuyla tekrar oraya yerleştiler. 

Taş kalpliymiş, kızının başının darda olduğu böyle zamanlarda bile babası hiç 

bakmadı. Geçenlerde babasının vefat haberini duyduğunda kalbine taş bağlayan 

Kanım inatla “babam evlatlıktan reddettiği gün ben de babalıktan reddetmiştim!” 

diyerek, cenazesine gitmedi. 

İşte böylece, ne sevdiği eşi, ne el bebek gül bebek büyüten babası, ne de 

derdini paylaşan bir komşu kaldı, hayatın gaddar, inatçı dalgasında dalgalanan tek bir 

sütuna yapışarak hayatta kalmaya çalışan bir zavallı gibi yalnız yavrusundan medet 

umarak, ona sığınarak bu döküntü evde hayatını sürdürmek zorunda kalmıştı... 

Akşamleyin Esen’i avutmak için Kanım kazan asıp, küçük taşları kazana atıp 

suda yavaşça kaynatmaya başladı. Başka çaresi mi vardı?! Kimden ne isteyecekti?! 

Kim ne verecekti?! O zamanlar karnı tok, sırtı pek kimse yoktu. Dalgın dalgın ateşe 

bakıp oturdu. 
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Mızmızlanan Esen’i avutup: 

  -  Sen şimdilik uyu, canım!.. Taş çok sert ya, uyumazsan yemek pişmez... 

diyerek onu kandırmaya çalıştı. Çok geçmeden Esen uykuya daldı. Rüyasında yeni 

pişmiş, mis gibi kokan bir yemek yiyordu. 

O anda kapıya yaklaşan bir ayak sesi duyuldu, Kanım kafasını kaldırıp 

bakıncaya kadar kapı gıcırdayıp açıldı, Kadırkul göründü: 

 -  Girebilir miyim? 

Kanım korkudan ürperdi, ateşi körükleyen demir körüğünü kapıp yerinden 

fırladı. Dul kadın değil mi, “ırzıma,namusuma gelmiş olmalı?!” diye düşünerek, 

nefretle baktı: 

 -  Niye geldin? Ne lazım sana? Çocuğu korkutursun!.. 

Kadırkul kadının nefret dolu bakışlarını görerek, başköşeye geçmedi, kapının 

ağzına çöküverdi. 

 -  Kanım... dedi yorgun, düşünceli bir sesle, yere bakarak. Hata bendeydi, 

affet... 

 -  Dövmeden söylesen olmaz mıydı?! 

Kadırkul of çekerek, üzgün bir sesle konuştu: 

 -  Yaa, öteki çiftçilere sinirlenmiş geliyordum. Her zaman kavrulmuş buğday 

kokar, kahrolası tohumcu Koşmat. Zaten çok seyrek ekiyoruz buğdayı. Her gün bir 

külah tohumluk buğdayı kavurup yiyorlarmış. O kadar emek boşa gitmez, buğday 

kelin kafasındaki seyrek saç gibi olmaz mı?! Onlarla köpek gibi kapışıp, sövüşüp, 

sinirden köpürerek geliyordum... Şimdi, Kanımcan, merhumun anısına bu olayı 

unut... 

Kanım yere çöktü, yüzünü kapatarak, Kadırkul’un konuşmasından etkilendi mi 

ne, sessizce için için ağladı. “Ağlasın, hafifler” diye düşündü Kadırkul. Ne zaman 

sonra Kanım başını kaldırıp, elbisesinin yeniyle gözyaşlarını sildiğinde: 

 -  Bu kadar zor durumdaymışsın, neden bana bir kez olsun söylemedin? 

diyerek yine sitemle mırıldandı. – Haklısın, şu an herkesin durumu böyle, savaşın 

uzamasından doğan felaket, savaşın verdiği zararlar bunlar. Ama ben varım ya? 

Neden bana gelip anlatmadın, ne yapıp edip, bir şeyler bulur verirdim ya?! dedi. 

Yumuşak dil yılanı deliğinden çıkarırmış. Kadırkul’un kendisi bizzat gelip, 

“Bana neden anlatmadın?” deyince, ona yardım eli uzatmasından sonra değil 
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dövmek, üstüne çıkıp ezse de affedilirdi. Kanım şimdi de kendisini suçlu hissedip, 

başını eğdi.   

 -  Buyur- dedi Kadırkul yorulmuş gibi yavaşca-biraz talkan... Sıcak suya katar, 

bir şey yapıp karnınızı doyursunuz. 

Koynundan sarılmış poşeti alıp, Kanım’ın önüne bıraktı. O anda kendisinin 

durumu da iyi sayılmazdı. Yaşlı anne-babası, iki çocuğu vardı. Günde bir kere tek 

ineğinin bir tas sütüne su katıp kök şıldır yapıyor, ona biraz talkan katarak içiyor, 

günü geçiriyorlar. Böyle bile olsa, talkandan iki avuç ayırıp, buraya gelmişti.  

 - Bir şey değil, dayanıklı olalım. İnşallah yakında savaş bitecek, az kaldı-diye 

Kanım’ın gönlüne ferahlık serpti Kadırkul. 

 - Ey, bir daha tarlada eşinip, gezme, Kanım...- diye söylenerek, gitti. 

Kanım hemen kalktı, kokusu güzel mısır talkanından, ölçerek bir kâse kadar 

çorba yaptı: 

 -  Esen!... Esen-tay, kalkar mısın kurban olayım...-diye aceleyle oğlunu 

uyandırdı. Esen gözlerini üfeleyerek uyandı. 

 - Taş kaynadı mı, anne-e?  

 -  Kaynadı, oğlum!... Baksana, çok güzel bir mısır çorbasına dönüştü. Gel, iç 

tatlım!...  

Uzun zamandır böyle sıcak yemek görmeyen anne-oğul bölüşüp içti, ilaç almış 

gibi ikisi de terliyordu. Esen uyuklamaya başladı: 

 -  Anne-e, yarın sudan sadece kırmızı taş toplayıp geleceğim demi? 

Kaynatırsın demi? –diye konuşuyordu- Ete dönüşsün tamam mı?...  

 - Tamam, kurban olayım. Şimdi uyu...-diyerek Kanım üstünü örttü. 

Günleri yıllar kadar uzamış olarak geçiyordu.  

Bir gün kara-haber gelip ağlatsa, sonraki gün biri iki bacaklı savaştan gelince, 

kaygı sevince dönüşüyor, köy içinde, sönen ateş yeniden alev almış ateş gibi tüm 

halk arasında ümit, mutluluk uyandırıyordu. Jakaluu ketkenden tünülbö- demişler 

eskiler. Kara haberini kendi gözleriyle görüp, karalarını giyip eskitse de Kanım, bu 

zamana kadar Caynak’ın kötülüğüne kıyamıyor, “öldü” düşüncesini hiç 

yakıştıramıyordu. “Yanlıştır, belki gelir bir gün iki bacağıyla...” diye kimseye 

bildirmeden ümit ediyor. Ümidimi kestim desem de ne faydası olur? Onun yerine 

ümit etse, o umut kendi gönlünü biraz ısıtıyor, zor hayatına dik baktırıyor, ..... 
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Sıcak suya bir az talkan katıp, her gün bir sefer vererek, Esen’e baktı. İşe 

dayısının yanına alıp gitti. Tarlada yiyebilecek bir şey bulursa veya çalışanların biri 

bir yudum ayran verse, Esen’e verdi. Kendi oğlundan kalanını yedi ve buna şükretti, 

ak-çırıç bitkisinin kökünü kaynatıp yiyerek, şişiyor gününü geçiriyordu. “... 

Dayanabilecek miyiz, Allah’ım? “ diyerek gelin niyetini hiç bozmadı. 

Buğdayların arasında çıkmış olan zararlı bitkileri toplama zamanı. Tohum 

yetişmediği için az ekilmiş buğday az çıkmıştı. Kekire, ak mıya, danı, acı ot basmıştı 

tarlaları. Buğday bitmeyen yerlerde, hiç ekilmemiş yerlerde kırmızı çiçekler açmıştı 

ki, hepsi nazlı esen rüzgârla savruluyor, bir sarımsı, bir kırmızımsı şekil alarak, çok 

güzel görünüyordu. Su kenarındaki kamışlar bir boyda büyümüştü. Türlü bitki 

rüzgârda savruluyordu, atkulak, koenkulak bitkileri yapraklarını açmıştı. 

Yaşlılar, küçük çocuklar- hepsi birer orak almış, kekire, miya kovalayarak 

buğday arasındalar. Bir tarafta kocaları yanında olmayan gelinler, kızlar kırmızı 

çiçekli olan tarafı kaplamıştı.  

Genelde saygıdan önlerinden bile geçmedikleri yaşlıların yanında gelinler şarkı 

söylüyor, şak-şak gülüyorlar, biri yiğit oluyor, biri gelin karşılıklı atışıyorlar, 

muhteşem bir oyun havası var. 

Fakat bu muhteşem oyunların öbür ucunda istek, gençlik arzusu var, onlar 

onunla kendi gönüllerini eğlendiriyor .... Yaşlılar, “Ee gençlik böyle boş geçiyorsa, 

şarkı söylemek yerine ağlamak lazım...” diye kaygılanıyor, ama sonra onları 

affederek “daha söyleyin, kurban olalım size” diye onları destekliyorlar. Üzgünsek 

bile dildeki gönülden gelen duru şarkılar kimi sevindirmez. 

Ta, aşağıdan, kolhozun kensesi tarafından bir atlının hızla geldiğini gördüler. 

Gelinler ürkmüş maral gibi bakakaldılar. O anda kötü haber de iyi haber de herkesin 

düşüncesinde vardı. “Nedir? Yine mi kara- haber? Yoksa iyi haber mi? Savaş mı bitti 

acaba?”  

 - İyi haber, - diye atını koşturarak geldi. Genç yaşlı herkes sevinçle ona doğru 

koştu. En sonda kalan yaşlı teyze zorlanarak: “Oo, Yaradan! Yalnızımı ver...” diye, 

sevinçli haberin kendi oğlunun gelmesiyle ilgili olmasını istediğinden, otlara 

takılarak geliyordu.  

Kanım sadece bakıyordu. “Nerden gelsin bizimki?!” diye üzgün düşündü. 

Yaşlı teyze ulaşamadan, herkes geri koştu. En öndeki esmer gelin: 
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 - Oo sen neden duruyorsun, koş Caynak’ın gelmiş!- dedi Kanım’a. 

 - Gerçekten mi? – dedi Kanım korkmuş gibi. Kalbi hızla çarptı, ardından 

kanıyormuş gibi bir sıcaklık hissetti.  

 - Gerçekten!- diye samimi söyledi esmer gelin. Onun başka sözünü 

dinlemeden, dinleyemeden, “Kim görmüş”, “Nerdeymiş” sormadan, henüz baş 

vermemiş buğdayların arasından, kırmızı çiçekleri savurarak koşuyordu. Annesini 

görüp, arkasından “Anne-e!” diye korkarak koştu Esen. Kanım oğlunu da unutmuş, 

başörtüsü omzuna düşmüş halde, direk kolhoz merkezine gitti.  

Arası bayağı uzaktı. Kanım zorla koşuyordu. Pek çok kimse vardı. Kadırkul, 

koltuk değnekli biriyle konuşuyordu. Kanım’ın kalbi çarptı, sanki bir kötülüğü 

sezmiş gibiydi. Askerin duruşu kısa, yabancı göründü gözüne. 

Kadırkul, Kanım’ı gördü: 

 - Ee, ne oldu? Neden geldin işi bırakıp?- diye kabaca çattı. O anda asker 

Kanım’a doğru baktı. Başka! Esmer, yüzünden daha çocuk olduğu belli biriydi. 

Kanım soluksuz, boğazı kurmuş, pişman, acı tüm bedenini ateş gibi sardı, sonra ne 

olduğunu kendisi de anlamadan, gözleri kararıp, bayıldı. 

Kadırkul koşarak geldi. İnsanlar toplandı hemen. Ne oldu buna? Askerden 

gelen çocuğun ismi Caynak’tı. Yukarıdaki köydenmiş, arabadan burada inmiş, artık 

burdan sonrasını, Kadırkul’un bulacağı at ile evine gitmeyi düşünüyordu. Kadırkul 

anladı. 

 -  Ya, zavallı!- diye başını salladı- Bu zavallı “benim Caynak’ım” geldi diye 

gelmiş?! 

Böylece, Kanım için sevdiği Caynak iki kere ölmüştü, acısını iki kere hissetti. 

Uzun zamandır karnı doymadan aç-aç gezen Kanım, tüm gücüyle koştuğu için, bir 

yandan da üzüntüsünü hatırladığından bütün bunları kaldıramayarak hasta düştü.  

Kaldırıp Kanım’ı evine taşıdı, korkmuş halde tarlada koşuşup duran Esen’i 

bulduran Kadırkul onlarla ilgilendi. 

 - Allah’ım, keşke doğrusunu öğrenip sonra koşsaydı...-diye üzüldü.  

 - Tamam, artık güzelce dinlen, işe ne zaman iyileşirsen o zaman çıkarsın... 

Kanım cevap veremedi. Sessizce, içinden ağladı, gözlerinden yaş da çıkmadı, 

olanları unutamıyor uyuyamıyordu. “Delirip gitmez inşallah...” diye korktu Kadırkul.  

Bir şişe süt, iki kilo buğday unu bularak akşamüstü yine geldi. Kanım başını 
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kaldırarak sessizce oturuyordu. Böyle durumlarda ne desen, üzüntüyü çoğaltır, 

Kadırkul Esen’i severek: 

 - Ekmek yapıp yiyin-deyip, gitti. 

Kanım zorla kalkarak, küçücük undan hamur yaptı, ekmek şeklinde hazırlayıp 

ocaktaki kora gömdü: 

 - Pişince alıp yersin... – diye yorgun döşeğine yattı. 

Esen, burnunu çekerek, iki gözü ekmekte, bir zaman sonra koru kaldırıp, 

içinden bir tarafı boz, bir tarafı kara ekmeği çıkardı. Sıcaklığına aldırmadan yedi. 

Sonra:  

 - Anne-e - dedi uykusu gelince. Kanım ses vermedi, sadece boğazından kır-kır 

diye ses çıktı. Çocuk köpek yavrusu gibi tırmanıp, koynuna başını koydu, göğsünü 

koklayarak, rahat bir nefes aldı, gönlü rahatlamış olarak annesiyle beraber uykuya 

daldı.  

Sonraki gün öğleye ancak uyandı Esen. Akşamki az pişmiş ekmeğin verdiği 

kuvvetle hiçbir şeyden habersiz, yalnız oynamaya alışmış, oyuncaklarını alarak, 

kendi kendine mırıldanarak oynamaya başladı. Kanım akşam yattığı halde hâlâ 

yatıyordu. Çocuk öğlen mi akşam mı bilir mi? Karnı acıktığında: 

 - Anne-e, - diye mırıldandı. –karnım acıktı... 

Kanım hâlâ uyanmadı. Esen gelip omzundan çekti. 

 - Anne-e! Ekmek yapıp versene, anne... 

Kanım hiç kıpırdamadı. “Kurban olurum!...” diye her zamanki gibi yalvara 

yakara kalkmadı, o aslında akşamdan gitmişti. Gece boyunca küçük çocuk annesinin 

git gide soğumaya ve sertleşmeye başlayan bedenini fark etmeden göğsünü 

koklayarak uyumuştu... 

Yalnız evde susmadan ağlayan çocuğun sesini duyan sokaktan geçen yaşlı bir 

kadın girip gördü ve herkese haber verdi.  

İnsanlar toplandılar. Geçmişten beri yapılan geleneksel cenaze törenini 

yaptılar. Esen ne anlasın? Rengi kaçmış bir şekilde, herkese korkarak bakıp, 

ağlıyordu. Bir teyze gelip onun kolundan tutup: 

 - Buyur, al, zavallı çocuğum!... – diye mırıldayarak eline bir parça ekmek 

tutuşturdu da dışarıya çıktı. Çocuk ekmeğe bakıp ağlamayı kesti.  

Cenazeyi almış mezarlığa doğru götürüyorlardı. Esen’i Kadırkul’un yanına 
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oturttular. Ölen insanı son yolculuğuna uğurlarken ağıt söylemek eskiden gelen 

âdetti.  Erkekler mezarlığa götürüp, toprağa verdiler.  

Kadırkul cenazenin arkasından atını kamçılanarak,  

 - Hünkür!- diye Esen’in omzundan tutup silkti. “Annem!...”, “Vatanım!...” 

diye hünkür.  

Kendisi:  

 - Arkadaşı-ım! Arkadaşımdan ayrıldı-ım...-diye ses çıkarmaya başladı. Esen 

Kadırkul’un omzunu silkmesine darılmış gibiydi: 

 - Anne!-diye ağlamaya başladı. Ağlamak farz olduğundan dolayı bir-iki 

insanda ağlıyor gibi yaptılar. Anlamasa da sadece Esen ağlaya ağlaya yürüyordu. 

Kimse ona dur demedi. 

Mezarlıktan geldikten sonra Kadırkul Esen’i alıp evine gitti. Kendi iki çocuğu 

koşarak geldi, babasının yanındaki yabancı çocuğa merakla baktılar.  

 - Akbar! dedi Kadırkul büyüğüne gülümseyerek- Bak, sana kardeş getirdim. 

Ona iyi davran, beraber oynayın, ona iyi bak, kurban olayım...  

Çocuklar Esen’in çevresinde dolanıp, sonra kendi aralarında konuşarak onu eve 

götürdüler.  

Arkasından bakıp, “İyi...” diye içinden sevindi Kadırkul. 

Ama sevinci uzun sürmedi, her akşam işten gelince Esen’i gözleri nemli, 

dudakları büzüşmüş, duvarın bir köşesinde, oynamadan oturmuş buluyordu.  

“Şimdi ne yapacağım? Böyle giderse çocuk hastalanır mı ki acaba?” diye 

Kadırkul düşünmeye başladı. O zamanlar araba azdı. Bir ilçede sadece bir tane 

belediye başkanının kullandığı bir buçuk tonluk böcek gibi yavaş çalışan bir araba 

vardı. Ona her zaman belediye başkanı binerdi. Kadırkul onu bir gece için köy 

muhtarını ikna ederek aldı ve bir gece Esen’i sarı kabanına sararak yanına alıp yola 

koyuldu.  

Ertesi gün sabah Calal-Abad’a gelip, “Çocuk Evi” yazısı asılı bir evin önünde 

durdular. Esen uyuyordu, onu arabada bırakıp Kadırkul eve girdi.  

Bir anda “Esen-tay!...” diye seslenildiğini duyarak uyandığında tam karşısında 

Kadırkul ile beyaz önlük giymiş yabancı bir bayanı gördü. Çocuğun gözüne kadının 

burnu epeyce büyük, teni giydiği önlük gibi beyaz, kirpikleri bile beyaz göründü. 

Gözleri su mavisi gibiydi, gülümseyerek sevgiyle bakıyordu. Bir şeyler konuştular. 
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Esen anlamadı.  

 - Nu! ...-diye severek, “gel alayım” der gibi iki kolunu açmış, kafasını 

sallayarak çağırdı. Esen kirpiğine kadar kırıştı, kadın elinden tutunca daha da 

büzüşüp, omzunu silkti, “ii-i” diye ağlayarak mırıldandı. Kadırkul: 

 - Esen-tay! Korkma, kurban olayım, bu belletmen, artık sana anne olacak, 

Esen-tay!...-diyerek çenesini okşadı . Esen Kadırkul’a yalvararak ağlamaya başladı. 

 - Tamam, Esen-tay! Haydi, şimdi, eve gidelim... – diye Rusça severek çağırdı. 

Çocuğun ağlamasına bakmadan kucağına aldı.  

 - Üzülmeyin, alışacak... 

 - İyi bakın ona. Böyle durumda “çocuk sana, sen Allah’a emanet” diyorlar 

bizde. Anne sütü vermeseniz de annesi gibi davranın “marja”- diye askerden 

öğrendiği az buçuk Rusçayla anlattı Kadırkul. 

 - Merak etmeyin,-dedi belletmen. 

Kadırkul Esen’in başından okşayarak, “kulağına girerse aklında kalır” 

dermişçesine, kadim biriyle vedalaşır gibi elini tutup: 

 - Esen-tay, “yerini özlemeyen at olmaz, halkını özlemeyen er olmaz” diyorlar, 

ikimiz hemşeriyiz, eğer ben ölmeden büyürsen, aklın varsa, “yerim nerde, elim 

nerde” diye gelirsin bize. Hoşça kal, kurban olayım...- diyerek gözlerine inen yaşları 

çocuğa göstermeden dönüp, arabaya bindi.  

Şoför arabayı hareket ettirdi, belletmen elini kaldırıp uğurladı, düzgün olmayan 

yolda haldır şaldır diye yol alıyorlardı. Esen onların arkasından bakıp, gitmek 

isteyerek: 

 - Anne-e!... Anne-e... – diye ağlayarak kaldı.  

 

III 

 

Gecenin hangi saati olduğu belli değil, soğuk bir şeyin alnını üşüttüğünü 

hissederek uyandı Esen. Çadırın dibinden “Cıı-ız!” diye bir ses gelmiş, Esen’in 

yüzünü yayılıyordu.  

 Ta uzaktaki çam ormanların arasından, su kenarlarında büyümüş otları 

savurarak, yukarıya doğru kuvvetini artırarak bu düzlükteki tek boz üydü kaldırıp 

uçuracak kadar güçlü esiyordu rüzgâr. Yoldan gelen yorgun kara aygırı biraz 
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dinlensin diye bağlamıştı Aliyma. Soğuk yelden üşüdü mü yoksa “soğukta ne oldu 

acaba” diye öbür atları mı düşünüyor bilinmez, yeri tekmeleyerek, kişneyip duruyor.  

Hiçbir şey görünmüyor, boz üy karanlık, sessiz. Masallardaki gibi ak saçlı 

ihtiyar bir kadın misafir etmiş, uyuduktan sonra da kaybolup gitmiş gibi hiç ses 

çıkmıyordu, kimsenin nefes alışı belli değildi. Esen yanını yokladı, eline yanına 

dönmüş yatan Kadırkul geldi, “Kapanıp almışlar mı?...” diye düşündü.  

O anda dalga çarpmış gibi sert bir şekilde esen rüzgâr, tüm boz-üyü etkisi 

altına alıp, daha da sertleşerek tüm “kerege-uuk”ları gacırdatarak sanki üstüne 

düşecekmiş gibi oldu.  

 - E-ey!... Diye seslenerek kalktı Esen, hiçbir şeyin görünmediği karanlık 

gecede iki kolunu ileriye doğru uzatıp, yıkılacakmış gibi duran duvarı tutacakmış 

gibi ve tam tepesine düşecekmiş gibi hissettiği “çamgaraktan” nasıl kaçacağını 

bilemeden. Rüzgâr boz üyün kapısını kitap sayfası gibi açıp, sonra çok sert bir 

şekilde kapattı. 

 - Merak etme oğlum, - dedi, Kadırkul gürültüleri hiç fark etmemiş gibi, 

kıpırdamadan alçak sesle.  

Birinin öbür taraftan “hi-hi-hi...” diye güldüğünü işittiler. “bu, kuduruk kız!...” 

dedi nedense kızamadan, tam tersine kalbinde bir sıcaklık hissederek, gülümsedi 

Esen. Biri ona sessizce bir şeyler söyledi, annesi olması lazım, kızına yeter diyormuş 

gibiydi. Kız Esen’in korkmuşçasına “E-ey!” demesini kulağında tekrarlayıp, ne kadar 

gülmeyeyim dese de, ağzını eliyle kapatıp, yorganı başına çekerek kıkırdamaya 

devam etti. Dışarıda rüzgâr esiyordu. Kara at ayaklarıyla yeri eşeleyip kişniyordu.  

 - Aliyma!-dedi Kadırkul. Aliyma gülmeyi kesti. Kızın sesini duyduğunu 

bildiğinden: 

 - Kalk kızım, atın yularını çöz- dedi Kadırkul, - sürüsüne göz kulak olsun... 

Aliyma sessizce kalkıp, üstünü giyerek dışarıya çıktı. 

“Kendisi kalkmıyor mu?! Böyle bir gecede kız dışarıya gönderilir mi hiç?” 

diye, Esen hayret etti. Düşüncesinde “yanlış” mı “doğru” mu daha cevap veremeden, 

“Aliyma, sen bırak kurban olayım, ben atın yularını çözüp gelirim!...” diyerek 

yerinden kalkmaya hazırdı. “Hayır, birinin düzenine neden karışayım?! Neden bu 

kadar ilgili diye akıllarına bir kötülük gelebilir...” dedi bir taraftan.  

Aliyma dışarı çıkınca akıllı at sevincini bildiriyormuş gibi yeri eşeleyip, 
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yalvarıyormuş gibi kişnedi. Aliyma gelip yularını çözer çözmez bir hayalet gibi 

gecenin rüzgârlı koynuna daldı. Kara atın koşarken çıkardığı ses rüzgârda savruldu, 

biraz gittikten sonra “Nerdesiniz?” diyormuşçasına kişnedi. Aşağıdaki çamlı orman 

tarafından dişi at cevap verip. Kara atın nal sesleri o yöne doğru savruldu. Atın 

yelesinin-kuyruğunun rüzgârda sağa-sola savruluşu gözünün önüne geldi Esen’in. 

Aliyma rüzgârda gıcırdayan kapıyı düzeltip, dışından iplikle daha sıkı 

bağlayarak geldi. 

 - Dışarıdaki hayvanlar iyi mi?- diye sordu, Zeynep. 

 - Yer de görünmüyor, gök de görünmüyor!...dedi Aliyma, çok üşüdüğü sesinin 

titremesinden belli oluyordu. Mutfak kısmından gürültülü geçip, dipteki yatağına 

girdi. Yorganı başına çekti galiba, hiç ses çıkmadı.  

Dışarıda rüzgâr dinlenmeden esiyor, arada bir sesler geliyor, kars diye bir ses 

çıkıyordu. Bir anda uzakta gök gürledi, yaklaştıkça sesi artıp, saklanacak yer 

bırakmadan her yere sağanak yağmur yağmaya başladı. Yukarıdaki bir açıktan giren 

damla Esen’in yüzüne geldi. Yağmurdan dolayı mı rüzgâr azaldı ne, daha yavaş 

esmeye başladı. Bununla birlikte daha fazla yağmur durmadan .... 

 - Me-e!...-diye ağlayan bir çocuk gibi dışarıdan oğlak sesi geldi. 

 - Ya, Allah’ım!... – diye söylendi Zeynep,- ayağı kırık yetim oğlak 

saklanmaya yer bulamadı galiba?... 

Annesini daha fazla konuşturmadan, sessizce Aliyma yine kalkmaya 

hazırlandı.  

Esen başın kaldırarak: 

    - Nerede? Ben gideyim, abla...- diye kalkmaya hazırlandı. Kadırkul 

öksürerek: 

 - Hayır, sen bulamazsın, onun nerde olduğunu oğlum... –dedi.  

Başka bir şey söylemeden, Aliyma dışarı çıktı. Esen yerine geri yattı. Soğuk 

rüzgâr savrulup, yağmur daha fazla yağmaya başladı. Esen’in üstüne “tıp!” diye bir 

damla düştü. Dışarıda aksak oğlak dayanamayıp aralıksız bağırmaya başladı. 

Boynuzlarından tutarak Aliyma boz üye doğru sürükleyerek getirdi ve bir anda 

kapıyı açarak: 

 - Ya, bu neden çekiniyor?!- diye üzülerek, oğlağı girişe bırakıp, yavaşça kendi 

yerine geçti.  
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 - Yaptığın bizim için, öğrendiğin kendin için, kızım!...- dedi Kadırkul. 

Esen düşündü, “öğrendiğin kendin için” sözünü tekrar edip, kafasını salladı, 

“kendi hayatında bunları uygular zorlanmazsın demek istedi galiba?” diyerek 

öğretme işine şaşırdı kendince.  

Tıp!... Tıp!... 

Tepesine damlaların düşmesiyle, dışarıyı dinlemek için başını kaldırarak yatan 

Esen’in koynuna soğuk girdi, yatağını soğutup, üşüyerek yorganını başına çekmeye 

mecbur kaldı.  

Dışarıda çoktan sabah olmuş, güneşin nuru her yere yayılmıştı. Esen erkenden 

uyandı. Boz üyün tepesinden gökyüzü tabakta durulmuş su gibi görünüyordu. 

Ortalığa bir sessizlik hâkim. Kadırkul yattığı yerde yoktu, Zeynep de yok, erkenden 

kalkıp işe başlamışlar. Öbür tarafta mutfak kapısı tarafında kendi yerinde Aliyma 

kalkmamış uyuyordu. Görür görmez Esen’in kalbi bir burkuldu. Kalkıp giyinmeye 

başladı. Dışarıda atların bağlandığı tarafta “Tek! Tek!” diye Kadırkul’un sesi geliyor. 

Yayladan atlarını getirmiş, şimdi sağacağı dişi atları ayırıp, kulunları bağlıyordu. 

“Kuduruk kızı gece yaptığı iş için ödüllendirmiş, uyusun diye bırakmışlar galiba” 

diye düşündü Esen. O anda gözleri orada hiçbir şeyden habersiz sessizce yatan 

Aliyma’ya gelip durdu. Biraz arkaya doğru eğilmiş, alnına bir kolunu koymuş, sanki 

bir şey düşünüyor gibi gözlerini kapatmış, yavaş yavaş nefes alarak yatıyordu. Kızın 

göğsü hafifçe açılmış, beyaz çamaşırından küçük memeleri yarısına kadar görünüyor, 

beyaz boynu ortada, yanakları al al olmuş, iki örgülü siyah saçı yastığın öbür başına 

kadar uzanmış bir başka güzel görünüyordu.  

Zeynep ineğini sağmış, sütle dolu olan kovalarıyla boz üye geliyordu, kapı 

önünde karşılaştılar: 

 - Kurban olayım, iyi uyuyabildin mi? – diye güzel bir yüz ile sordu.  

Esen başını sallayarak: 

 - Evet, iyi uyudum- diye yavaşça yanından geçti. 

Zeynep eve girince: 

 - Ey güzel kız! Hâlâ uyuyor musun?!- diye kızını şımartarak mırıldandı. O 

anda Aliyma’nın hiç de uykulu olmayan sesi: 

 - Çoktan uyanmıştım!...- diyerek gülüşü Esen’e kadar ulaştı.  

Güneş dağlar arasına yayılmış, insana güzellik, güç vererek, sıcaklık saçarak 
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dünyayı kucaklıyordu. Uzaktaki ova açmış çiçeklerle beyaza bürünmüş, türkuaza 

bürünmüş çimenlerin arasından sıyrılıp akan suyun kenarından çıkan buhar havaya 

dağılıyordu. Gece yağan yağmurdan kalan damlalar, ağlayınca düşen yaşlar gibi 

yapraklardan düşüyor. Hava nemli, genzi yakan, bin bir çeşit çiçeğin kokusu 

karışmış güzel bir koku olarak yayılıyordu.  

Esen arkadaki ayakyoluna girdi, aşağıda akan suya gidip elini yüzünü yıkadı. 

Aliyma’nın dudaklarındaki gülümsemesi, sevgiyle bakan güzel gözleri gözünün 

önünden gitmiyordu. Biraz önce annesinin yanına geldiği zamanki gülüşü 

kulaklarında yankılanıyordu. Bazen bu şımarık kız ya annesiyle sırdaş oluyorsa, ya 

annesine şakayla söylese ne olacak? “Anne!... Ben uyumuş gibi yapıyordum. 

Öğretmenim bana bakıp, yanımdan gidemiyordu hi-hi-hi!... “ demiş midir? “Oy, 

geberesice, senin gibi öğretmen yerin dibine girsin “  demiştir annesi de.  

O an iki kovasını omuzluğuna asmış, Aliyma su almak için geldi. Esen 

yerinden kalktı, ama Aliyma’nın yüzüne cesaret edip bakamadı. Kalbi bir kötülük 

olacakmışçasına “dük-dük” atmaya başladı. “Ne diyecek acaba?...” diye nefesini 

çekerek düşündü. Aliyma hiçbir şey demedi. Arkasına dönerek kovalarını 

doldurmaya başladı. O da düşünceli gibiydi. “annesine genç olduğundan 

söyleyemediyse, utanıyor mu acaba?...” diye düşündü. Bu düşünce biraz aklına 

yatmış gibiydi. Aklına inanıp, bir genç kızın kendi değerini de, insanlık değerini de 

koruyabilme özelliğine sığındı. 

İki kovasını da doldurup, gitmek istemiyormuş gibi, Esen’den bir söz 

bekliyormuş gibi duraksadıktan sonra kovalarını alarak, yukarıya bakmadan, 

dengesini sağlayıp sert sert basarak yola koyuldu.  

Esen çadıra gelirken, Aliyma da yalağı sürükleyerek atların yanına kadar 

gelmişti. O, karnı iri dişi bir atı tutup, yalağı yere bıraktı. Boynuna ip bağlanmış at 

kıpırdamadan duruyordu. Aliyma başını kaldırmadan: 

 - Kulunu bırakın şimdi, öğretmenim,-dedi yavaşça Esen’e.  

 - Hangi kulunu?- Esen ne yapacağını bilemedi. Kenardaki kulunun ipini 

çözmeye başladı, Aliyma gülümseyerek: 

 - Oy, hocam- dedi mutlu- onu değil, orada çırpınıp duran var ya?!  

 -  Hıı!... – diye kulunu bıraktı Esen. – annesini de tanıyormuş? 

Kız bunu aptalca bulup, kendince fark ettirmeden gülümsedi. “inek yaşlanırsa 
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çöl olur, kısrak yaşlanırsa göl olur” derler. On yaşındaki yaşlı kara atın sevimli 

yavrusu emmeye başlayınca, kısrağın sütü daha fazla gelmeye başladı. Kendini 

bırakmış, annelik hisleriyle yavrusunu seviyor, teslimiyetle duruyordu. 

 - Tamam artık çekebilirsiniz, hocam,- dedi Aliyma yüksek sesle. Korkmuş gibi 

çabuk davranan Esen, yularından kulunu çekiştirerek alıp gitti. Kulun annesine doğru 

gitmek için aceleyle oraya buraya koştururken Esen’in ayağına basıp ezdi.  

 -  “Ey ey... yaramaz, yaramaz!...” diye Esen tayı şımartarak durdurmaya 

çalıştı.  

Kız dizlerine kovasını koyarak, kısrağın bacakları arasından sarkan dolu 

memelerden iki tanesini ucundan çabukça çekerek sağmaya başladı. Kısrak sağıldığı 

sürece öylece durdu.  

 - Hocam, bırakın, artık doyuncaya kadar emsin, sonra yine bağlayın, - dedi ve 

kendisi öbür tarafta duran başka bir kısrağı tutmaya çalıştı.  

Kendi annesini bilen, çocuk gibi şımaran yavrusunu “kurban olayım, 

yaramazım”- diyormuşçasına, sesler çıkararak emziriyordu kısrak. Kendi kokusunu, 

kendi kanını hissetmek, sessizce seçmek – bunların hepsi Esen için yabancı 

geliyordu. O sadece şaşırarak ve merakla izleyerek işi bitinceye kadar Aliyma’ya 

yardım etti.  

Öğlen kımız içilip, sıcaklık hissedilir derecede artınca Kadırkul “yer 

göstereyim” diyerek, Esen’i yanına alıp çadırdan ayrıldı. Yenilen bin bir ot türünden 

toplamak için Aliyma da onlarla beraber çıktı.  

Yaylada her yer güzeldi, sanki özel bir el tarafından yapılmış gibi bir tarafta 

sadece sarıçiçekler, bir tarafta sadece sarı-kırmızılar vardı, güneşte daha renkli 

görünüyorlar, rüzgârın etkisiyle yavaş-yavaş savruluyorlardı. Avuç büyüklüğündeki 

kırmızı- sarı kelebekler kanatlarını yavaşça kaldırarak, arada kendilerini 

gösteriyordu. Dağın tepesindeki kurumuş, yaşlı çam tarafından kuş sesleri geliyordu. 

Dağın başında da bir kuzgun uçuyordu. Diğer tepelerin başında bulutlar parça – 

parça olmuş gibi görünüyor.  

İnsanlara ait ayak izi yolda az –yakın zamanda yukarıya doğru gidenler olmuş. 

Kadırkul sessizce dışarıyı sanki bugün ilk defa görüyormuş gibi inceleyerek, iki elini 

arkasına koymuş yavaşça yürüyordu.  

Her küçük su yatağında birikmiş sular, erimeden kalmış buz parçaları vardı. 
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Taş kenarlarından başlarını çıkaran kuşlar gibi “ışkın” otları görünüyordu.  

Hani deli zamanı değil mi, kendini durduramayan çocukça hareketleriyle “İ-

i!...” diye sevinçle, beyaz – sarı çiçeklerin arasında koşarak ışkın topluyordu Aliyma. 

Her birinin yanına gidiyor, daha iyisini bulmaya çalışıyordu. Bir tanesini soymuş 

yiyor, diğerlerini elinde tutmuş, koşmaktan yorulmuş bir tarafa eğilerek koşuyordu. 

Kırmızı elbisesi, mavi ceketi, başındaki çiçekli sarı örtüsüyle savrulan çiçeklerle bir 

olmuş, bu çiçekli tarlanın gizli sahibi gibi görünüyordu.  

Esen de o güzel yeşilliklere basarak, aşağıdaki ışkına doğru yöneldiğinde 

Aliyma da onu almaya geliyordu, gülerek Esen’den önce ulaşmak için koştu. Esen de 

kendini kaptırarak, oraya doğru koşup, aldı. Işkına ulaşamayınca, nazlanarak “Oy, 

hocam!...” deyip, Aliyma yeşil çimenlerin üstüne, çiçeklerin arasına uzandı. Esen 

sevinçle, kendi – kendine kahkaha atarak birkaç tane daha ışkın topladı. Kız 

gökyüzüne bakarak yattığı yerde hayallere daldı. Esen göz ucuyla bakmadan 

edemedi, ama görmemiş gibi yanından geçip, başka bir ışkını almaya çalıştı. Kız 

daha da nazlanarak: “Oy, hocam!...” diye, savrulan çiçekleri eliyle sevdi okşadı, 

aşağıya doğru birkaç kez yuvarlandı. “Daha çocuk!” diyerek içinden sevdi Esen.  

Kızın babası uzaktaki yolda, iki elini arkasına koymuş epeyce uzaklaşmış 

yürüyordu. “Babası görürse ne der?...” diye düşündü Esen. Aliyma hiçbir şeyden 

habersiz, kahkaha atarak, örtüsünü düzeltip, yeniden ışkın toplamaya başladı. Şimdi 

otlarla kaplı keçi yolunda Esen’in arkasından geliyordu. O yolun kenarından, beyaz, 

sarı, kırmızı renkli güzel çiçekler topladı, “Aliyma’a vereyim!” diye aklından geçirdi. 

  - Hocam, biz oradaki buzun üstünden ve öbür taraftan ot bitmemiş yerden 

geçip babamın önüne daha kestirmeden çıkacağız!- dedi Aliyma. 

Esen:  

 - Yarışacak mıyız?- dedi biraz yorulmuş gibi. O, “bu kadar acele etmemiz 

gerekiyor mu” anlamında söylemişti, ama kız gerçek anlamda kabul etti: 

 - Tamam, yarışalım! Geride kalacaksınız, hocam!-dediği gibi, koşmaya 

başlayacakmış gibi sevinerek. “Hayır, yoruldum, zor gidiyorum zaten” diyebilir 

miydi Esen şimdi, nasıl söyleyebilirdi ki? “Hocam, yaşlanmış gibisiniz?” derse ne 

olacak? Esen: 

 - Kimin geride kalacağını göreceğiz, Aliş-tay!...-dedi sevgiyle, sesi kalbinden 

yumuşak, sıcak bir şekilde çıktı. -Buza kadar koşacağız! Gidelim o zaman... 
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Esen koşmaya başladı. Aliyma hazır olmadığı için arkada kalarak: 

 - A-i-i-iy!...-diye kıkırdayarak, arkasından tüm gücüyle koşmaya başladı.  

Kadırkul dede iki büyük tepenin birleştiği yere ulaşmıştı, kızının sesini 

duyunca aşağıya baktı, onları koşarak gelirken gördü, kafasını sallayıp: “ya, kurban 

olduğum, gençlik işte!” diye kendince neşeyle baktı.  

Esen tüm gücüyle koşarken, ciğerleri büyüyor, ağzını açarak, nefes almakta 

zorlanarak koşuyordu. Çiçeklerin üzerinden koşan Aliyma gülerek yanından geçti. 

Esen artık bundan sonra koşamayarak: 

 - Evet, sen kazandın, Aliş...-diye durdu. Ama Aliyma yarışmanın etkisinden 

kurtulamadan, gülerek, Esen’e bakıyor, durup yaklaşarak yeniden koşuyor, 

arkasından koşması için kışkırtarak yerinde duramıyordu. Esen bu genç kız kadar 

olamadı, “yaşlanmışım galiba?” diye bir düşünce o anda kalbinden geçince, morali 

bozuldu bir o kadar da yoruldu. Orada, elbisesi de kendisi de ateşin harı gibi yanan 

kızın: “Haydi, hocam, koşmayacak mısınız?” diyen nazlı sesi, kendisiyle koşması 

için gösterdiği çaba, gönülden yaptığı hareketler Esen’in gönlüne güç verdi.  

Esen ve Aliyma yanına geldiğinde Kadırkul yukarda bekliyordu: 

 - Zorlama, hocanı. – dedi kızına, - şişmanlamış olmasa da yorulmayacak mı? 

 - Önemli değil! – dedi Esen mutlu.  

Tepeden öbür tarafa inerken sol yanda yayılan pek çok koyun vardı. Yolun 

biraz aşağısında boz üyden biraz küçük, bir taşın kenarında, küçük gri bir çadır vardı. 

Etrafında bilinçli yapılıyormuş gibi duman çıkıyordu. Ön tarafındaki her taşın üstüne 

döşekler konulmuş. Bir genç kadın taş ocakta bir şey yapıyordu. Yanında ateşe bakan 

iki kız dolaşıyordu.  

Yoldan geçenleri ilk köpekleri görüp, havlarmış gibi bir ses çıkardı, kızlar 

korkarak baktılar, “Evet, haber verdim, artık görevimden kurtuldum” dercesine, 

arkasını güneşe dönüp, geri yattı.  

 - Uğrayalım mı?- dedi Kadırkul Esen’e yavaşça. Esen omzunu silkti. Kadırkul 

önden giderek, oraya yöneldi. 

Kadın yerinden kalkıp sessizce bekledi. “Zaten zor durumdayım, bunlar da kim 

şimdi?” diye isteksiz karşıladı. Erkeği, arkası dönük bir şekilde taşın üstüne, iki 

ayakkabısını da çıkarmış, ayaklarını uzatarak oturuyordu. Yerinden kalkmadı.  

Kadırkul: 
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 - Asselamü aleyküm! – diye bilerek bağırıp selamlaştı.  

Öteki, ağlayacakmış gibi görünen buruşmuş yüzüyle diğer tarafa döndü. 

Kadırkul’u tanıdı galiba, kalkmak istemedi, ama Esen’i görünce, yabancı olduğundan 

saygı göstermek mi istedi, yoksa “yukarıdan gelen birisiyse, ayıp olmasın” mı dedi, 

yerinden güçlükle kalktı ve: 

 - Vay, hoş geldiniz, - diye ağzını kıpırdatmış gibi yaptı. Nereye oturun 

diyecek? Ne yapacağını bilemeyerek, “nereye oturacaklarına kendileri karar versin, 

oturmazlarsa ayakta beklesinler, kendim de eğlenmiyorum ya burada” der gibi ima 

etti. Yüzünden “diyeceklerini deyip, bir an önce gitseler?!” ifadesi belli oluyordu. 

Gözünün ucuyla taşın yanında duran yarısına kadar içilmiş votka şişesine bakıyordu.  

 - Vay, Asker, yine yayılmışsın?-dedi, Kadırkul biraz alay edip gülümseyerek. 

 - Evet...-diye mırıldanarak Asker başını salladı,. – Gece yağmur vardı... 

 - Bize yağmadı?! 

 - Allah’ınız başkadır belki?! – dedi Asker suratını asarak. 

Kadırkul kahkaha atıp, sakladığı votkaya eğilip baktı. 

 - Votkayla ısınıyorsun galiba, kardeşim! Yoksa hayvana bakmak zor mu 

geldi? 

 - Doydum, -dedi Asker. 

Konuşmaları dinleyen karısı öbür taraftan üzülerek katıldı. 

 - Bunun yerine tütün toplar, başkaları gibi sıcak yerde otururdum. Bu “araba 

alacağım”, “kahraman olacağım” diye, inat etti?!. Kızlarım hasta olacak bu 

soğukta!... 

 - Gelin doğru söylüyor!-dedi Kadırkul üzülerek. – Böyle yapacağına, 

hayvanlara da, dağlara da kötü söz etmeden, elinden gelen işi yapsana!... Bu ne biçim 

bir durum böyle?! 

 - Bir şekilde kışlaya gidersem, bırakacağım, - dedi Asker – Vazgeçtim zengin 

kızından! 

Kadırkul ile Esen yeniden yola çıktılar. Akıllı adam epey bir süre düşündükten 

sonra: 

 - İnsanlar daha sakin yaşama yöneldiler. Yolunu bulursan, alışırsan, hepsi 

kolaydır. Alışamadığın hayat daha zor gibi görünür her zaman. Yolunu bulursan, 

alışırsan, hayvana bakmaktan kolay bir şey yoktur, kışın da, yazın da iyi çalışılsa, 
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faydası çok olur. – dedi. – Buna baksan ya?! Hayvana bakmaya değil birkaç sene 

daha dayanıp “araba almak için”, “kahraman olmak” için gelmiş?! Şimdi biz 

göreceğiz bundan sonra, halkın hepsi şehirli olamadıktan, bu hayattan 

kurtulamadıktan sonra, belini sağlam bağlayıp, ilk başta kendi durumunu 

düzelteceksin, “beslenmezse hayvan gider, bakılmazsa hanım gider “ derler ya, 

hayvana iyi bakarsan faydasını görürsün, hükümetin hazinesi de yün ve et ile dolar 

sevinirsin... böyle olunca zaten “araba” da, “kahramanlık” da şöyle durur?! 

Gittikçe tırmanarak, tepeye çıktılar. 

Yer yüksek, silkelenerek rüzgâr esiyor, elini uzatsan yakalayacakmışsın gibi 

küçük bir bulut kümesi dolaşıyor. Bodur çimenler, gümüş renkli, topraktan yeni 

çıkmış çiçekler parlıyor. 

Dünya sonsuz genişlemiş, batı taraftaki dağlar yere döşenmiş gibi alçak, uçsuz-

bucaksızmış gibi görünüyor, toza bulanmış gibi kirli sarı bulutlar üzerine dolanmış. 

İki dağın ortasındaki geniş alan daha da genişlemiş sanki. Her yerde köyler, betondan 

yapılmış evler kibrit kutusu gibi düzenli görünüyor. İki tarafdan iki su kıvrılarak 

gelmiş, bölgenin dar yerinde birikip, kararan vadiye dökülüyor. Güneş karşıdaki 

dağın arkasına girerek son ışıklarını batıdaki dağlara yansıtarak iki dağın ortasında 

ışık köprüsü oluşturuyor. 

Dürbün ile bin kat daha katmerleşen dağa, sağlı sollu yayılmış geniş vadilere 

dalarak, hiç kimseden ses çıkmadan öylece oturdular. 

Ey, kutlu dağlarım! Uçuna-bucağına göz yetmez bakmaya, değerini anlatmaya 

söz yetmez, genişsin, büyüksün, düşünce boyutunda ulaşılamayacak kadar derinsin, 

açı doyurur, zayıfı semirtirsin cömert toprak ana. Göbek kanı damlamış bir yerini 

hatırlamayan, onu sonsuza kadar kaybeder, hayatın seline kapılarak yuvarlanıp akıp 

giden biri gibi dünyanın genişliğini fark edemez. Nereye giderse gitsin kara toprak 

avuç kadar daralır, yüzünü somurtur, yabancılık çeker. Uzaktan iyi olduğunu duyarsa 

sevinir, kötülüğünü duysa üzülür, sonunda ölünce nerede olursa olsun getirilip, 

toprağında sığacağı kadar yer ayrılıp, son uğurlama yapılır, cenazesini kaldırılır 

akrabaları. Sonra hatırlayacak olan da, arkada bıraktığı şeylerin değerini bilen de, 

miras olarak koruyacak olan da yalnız sensin, doğduğum yer, akrabalarım...  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

                                                     I 

 

Öğrencilerin çoğu farklı nedenlerden dolayı geziye gelemeyince, geriye 

Camşitbek ile beş çocuk kalmıştı. 

Camşitbek, çoban Meder’in “Bu çocuk adam olur” dedirten cinsten sevecen 

oğlu. Kemikli, eli kolu uzun, güney taşları gibi esmer parlak yüzlü yetişkinler kadar 

olgun. Ne zaman karşılaşsanız ağzını yamultmuş, düşünceli dolaşırdı. Okul zamanı 

pano hazırlama, okul gazetesine yazılar yazma gibi konularda becerikliydi. Ne 

söylenirse, ne yapılacaksa sessizce kafa sallar, verilen işi biraz düşündükten sonra 

farklı dünyalardaymış gibi bitirmeden bırakmazdı. Çoğu çocuk gibi bağırıp çağırmaz 

ya da kızlar ile kavga edip erkek olduğunu kanıtlamaya çalışmazdı. “Kötülüğün bir 

adı da saflıktır” halk sözünü, arkadaşları “Saftirik” şekline sokarak onunla dalga 

geçer, o hayatı anlamış büyük insanlar gibi benim dengim değilsiniz dercesine gülüp 

geçerdi. Kendisi yalnız dolaşır, gezerken herhangi bir varlığın ya da bir hayvanın 

resmini renkli kalemlerle çizerdi, fakat bunları kimseye göstermemişti. “Meder’in 

çocuğu delirmiş, insanlarla işi yokmuş, bir yerlere bakıp dalıp dalıp gidiyormuş!”... 

dedikodusu bütün köyü kaplamıştı. Bunları duyan babası kemik etleri sızlarcasına 

sessizce gülüp geçerdi. Aslında çocuk yaşıtlarından daha derin düşünceli ve 

mantıklıydı.  

Taş-Kömür garından trene bindiler. Pek çok yere uğrayarak yol alıyorlardı. 

Jalal-Abat-Frunze treni Özbek, Tacik, Kazak topraklarının bazı bölgelerinden 

geçiyor, farklı şehirlerde durarak, farklı giyinmiş, farklı dillerde konuşan, farklı 

insanları görerek, çeşitli lezzetleri tadarak iki günde Frunze’ye vardı. 

Kocaman binaları, asfalt yolları, yollardan aralıksız geçen arabaları, 

kaldırımlarda karınca gibi koşuşturan insanları görünce çocukların ağzı açık kaldı. 

Esen özellikle dört gün boyunca çocuklara şehiri gezdirdi, dinlenme yerlerine, 

parklara, mağazalara götürdü. Şehiri ve şehir kurallarını öğretti.  

Aliyma daha yolda gelirken emirler yağdırmaya başlamıştı. “Çantayı taşı”, 

“Fazla sallanma Camşitbek” diyerek emin adımlarla yüzünde mutluluk yürüyordu. 
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Camşitbek boyun eğer mi? Evet, ne derse onu yapar, ters bir şey söylemek şöyle 

dursun kaşını bile çatmazdı. İkiside aynı yaşta olmasına rağmen kızın tabiatı gereği 

daha büyükmüş gibi gösterir, büyükler gibi davranmaya çalışırdı , yaradılışı sessiz 

çocuğa “Ah! Ben seni ne yapayım!” diyerek yürüşüne bile takılır, alay ederek güler 

dalga geçerdi. Camşitbek ise sessizce gülüp “Deli kız” der geçerdi. 

Dört-beş gün başkentin her yerini çocuklara gezdirdi. Eski müzeye, resim 

müzesine götürerek çocuklara Kırgız ressamların en iyi resimlerini tanıttı. İki defa 

yabancı filme gittiler. İlk defa gelenler için başkent gezisi ve tanıtımı tamam gibi 

gözüküyordu. 

Ertesi gün taksi çağırarak Issık-Köl tarafına gittiler. 

 

II 

 

Bu vakitlere “ölünün piştiği an” derler. Yazın en sıcak zamanı, kumlar kızmış 

gölün yirmi beş dereceye varan sıcaklığının insana ayrı bir rahatlık verdiği zaman. 

Dinlenme tesislerinin, otellerin tamamının dolduğu, sahillerin taştığı zaman. Ülkenin 

farklı farklı yerlerinden gelenlerle, sadece günü birlik gezmeye gelenlerle yoğun 

günlerini yaşıyor burası. Issık-Köl ayrım yapmadan herkese kucak açmış ve herkese 

aynı şevkatı gösteriyor.  

Sabah Esen çocukları erkenden kaldırdı, kantinden kahvaltı alırken uzun 

zamandır görmediği bir yakınıyla görüşecekmiş gibi heyecanlıydı, acele adımlarla 

sahile doğru yürüdü. 

Gölün sessiz sakin maviliği doğuya doğru sanki bir deniz misali uzanıyordu. 

Bir taraftan da Kuzey (TESKEY) Ala-Too’nun beyazla kaplanmış sıra dağları 

gözüküyordu. Batı tarafında ise gökteki bulutlar bazen bembeyaz farklı şekil ve 

renkler alarak ilerliyordu 

Kuzeye dayanmış Güney (Künköy) Ala-Too ise görünen yüzü tertemiz, 

güneşin parlaklığını yansıtan karlarıyla gümüşü andırıyordu. Göl üstünde bir aşağı 

bir yukarı süzülerek martılar uçuşuyordu.   

Esen de çocuklar da bu manzara karşısında kendi dünyalarına dalıp gittiler. 

Camşitbek ise büyüleyici manzara karşısında oralarda değilmiş gibi görünüyordu. 

 -  Hey, kapat ağzını!- dedi Aliyma sessizce. Camşitbek, kızın bu alayına aldırış 
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bile etmeden derin maviliklere bakmaya devam etti. 

Sahilde yürüdüler. 

Gölün güzellikleri yavaş yavaş değişmeye başladı. Belirsiz bir şekilde Teskey 

dağlarını da, Küngöy dağlarını da bulutlar kaplamaya başlamış, gölün maviliği 

bozulmuş siyahlaşmaya başlamış, bulutların duruşuna aldırış etmeden aralarından 

geçip göle yansıyan güneş ışınları altın misali parlıyordu.  

Çok zaman geçmeden yine değişti. Batı taraftaki bulutlar belli belirsiz dağılmış 

yerini mavi gök yüzüne bırakmıştı. Güney taraf ise aksine daha koyu bulutlar ile 

kaplanarak tamamen kararmıştı. Göl ise bu değişime ayak uydururcasına koyu 

maviden açık maviye, yeşile kayıyordu. 

Küçük dalgalar kumsala vuruyor, parlak köpükleri kumda eriyip gidiyordu. 

Hava ılık, gölden dalgayla birlikte gelen sıcak rüzgâr ister istemez insanı hayatın 

rehavetine sokuyor. 

  - Göle girmek için eşyalarınızı getirdiniz mi?  - diye sordu Esen. Camşitbek 

kafasını salladı. 

  - Gidin bakalım, suya girin ama dikkat edin, fazla uzağa gitmeyin,  - dedi ve 

ayakkabılarını çıkarttı sıcak kumlara basarak bir yere oturup mavi sulara baktı. 

Önden giden Aliyma “Hi” diye gülerek Camşitbek ile yine alay ediyordu. 

Kolay kolay alınmayan Camşitbek ise sessizce onu takip ediyordu. Fazla kalabalık 

olmayan bir yerde elbiselerini değiştirdiler. Sadece Aliyma’nın sesi duyuluyor. “Ey! 

İ-İy, Hayvan! Hi hi hi!..” diye dalga geçiyordu. Camşitbek onun bu alayına aldırış 

bile etmedi. Daha sonra beraber koşarak suya girdiler. Aliyma’nın “Аy, i, iy, harika, 

mükemmel!..” gibi sevinç çığlıkları Esen’e kadar ulaşıyordu.  

Esen ışığın, bin çeşit rengin durmaksızın değişimine çeşitli renklerin birbiriyle 

iç içe geçmesine, sonra beyazdan maviye donüşen sıra dağlara hayretler içinde baka 

kaldı. 

Bir iki gün kaldılar. Esen her gün faklı zamanlarda sahile iniyor. Gölün eşsiz 

güzeliğine dalıp gidiyor. Aliyma ile Camşitbek’in deli çağları olduğundan onunla 

birlikte öylesine sessizce oturamıyorlar. 

 - Kayığa binebilir miyiz, öğretmenim? diye sordu Aliyma göz ucuyla bakarak. 

Esen kafasını salladı. 

 - Dikkat edin... 
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Aliyma sevinçle Camşitbek’in kolundan çekerek koşmaya başladı. İkisinin 

neşeyle bir şeyler konuştukları belli, ilerliyorlardı. Esen onların arkalarından 

bakarken, bir an Camşitbek’in Aliyma’dan hoşlandığını veya Aliyma’nın Camşitbek 

ile kendini avutmaya çalıştığını farketti. İçinden bir ses onları geri çağrıp “Rahat 

durun!” diye ikisini de azarlamak istedi. Nasıl söleyecekti ki? Neden?! Esen yavaşça 

yerinden kalktı ve yürüdü. 

Sahilde her türlü insan vardı. Kör kütük sarhoş olup ayakta zor duran, “Oh! Ne 

güzelmiş sahil...” diyerek şarkının bir satırını ancak söyleyebilenler de; deniz 

giysileriyle dolaşanlar da. Sahilde güneşlenen kalabalığın arasından geçip tenha bir 

yere giderek oturdu, kendisi yalnız göl ile konuşuyordu.   

Öğle yemeğinden sonra Esen sahilde yürüyüşe çıktı. Aliyma ile Camşitbek 

yine kayığa binmeye gittiler. Esen elbiselerini çıkartıp göle girdi. Tek başına sahilden 

uzak olmayan bir yerde yunuslar gibi özgürce yüzdü. Yorulduğu zaman sırt üstü yattı 

uçsuz bucaksız mavi gökyüzüne bakarak, hiçbir şey düşünmeden o huzura kendini 

bıraktı. Sonra sahile çıkarak sıcak kumlara uzandı. 

Akşam olmaya başladı. Gölün hareketliliği yavaşça dağıldı. Su üstünde 

sessizlik, uyumaya hazırlanan gözler gibi sakin hareket ediyordu. Sadece bir yer bir 

beyazlaşıyor bir kararıyordu. Yavaş yavaş zaman geçtikçe suyun üzeri tamamen 

başka bir renk alıyor, bir mor, bir kırmızı, bir sarıya dönüyordu. Bu güneşin 

batışıydı. Dağlar sanki daha da uzaklaşmış gibi ırak görünüyor, önündeki göl gibi 

mavimsi bir renk alıyordu.  

Güneş uzakta kararan dağın arkasına girdi. Dağlar üşümüş gibi, mavimsi bir 

gölge örtündü ve güneşin son ışıkları doğu dağlarının tepelerine yapıştı, biraz da olsa 

yeryüzündeki mutluluğun göstergesi gibiydi. Yükseklerde saçılmış da toplanmış ot 

gibi her yerde duran bulutlar kırmızı-sarı renk değiştiriyor yanıyormuş gibi. Kızıl nur 

gölün üzerine yansımış, pişmiş nar suyu gibi renk verdi suya, sonra o da yavaş yavaş 

göl dibine inmeye başladı, gölün üstü de havada uzanan mavi ipek örtü gibi olunca 

sessizlik hâkim oldu.  

Esen kıyıda duran boş kayıkların birini göle indirerek, arkasına bakmadan göl 

açıklarına doğru, küreklerin dengesini bozmadan yavaşça çekerek, ilerlemeye 

başladı.  

Tepesi karlı dağların gölgesi göle düşüyor, göl sessiz, sadece bir kalkan, bir 
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inen hareketlilik hissediliyor, dağların gölgesi göl dibine sallanmış gibi, yakınlardaki 

derinlik gözle tam olarak görünüyor, içindeki bitkiler arasında gezen küçük balıklar 

akşam yemeğine hep beraber çıkmış gibiler.  

Kıyıdan biraz uzaklaştıktan sonra Esen kürek çekmeyi bıraktı ve kayığı kendi 

haline bıraktı. Su gözyaşı gibi tertemiz, masmavi, dibi yokmuş gibi, gittikçe 

derinleşen taraflar kararıp, şimdi artık onu avucuna almış gibi korkutucu bir his 

uyandırıyordu. Esen derinliklere bakmak istemedi, kayığa sırt üstü uzandı. Gök de 

göl gibi, ucu bucağı görünmüyor, sessiz. Ama kayık, Esen’e beşik olmuş, küçük 

dalgalarla yavaş yavaş sallanıyordu.  

Gökyüzü kararmaya başladı. Artık göl de simsiyah olmuş, suratını asmış gibi 

çok sert görünüyordu. Biraz rüzgâr esti, hava da serinliyor, git gide karanlık çöküyor, 

kıyıdaki tatil yerleri uzakta, dağ kenarlarında kurulmuş köyler karanlıkla kaplanmaya 

başladı. Her yerden yeşil, sarı, beyaz renkte lambaların zayıf ışıkları görünmeye 

başladı. Artık gölün yüzü görünmeden karanlığa büründü.  

“Çulp!” diye bir ses yakınlardan geldi. Esen eğilerek göle iyice bakındı. 

Sahildeki ışığın yardımıyla bir şeyin bir an için görünüp, sonra da “çulp” diye suya 

girdiğini gördü.. Bak! Yine bir tane! “Balık oyunuyor!” dedi Esen sevinerek. “Şarp! 

Şurp!” diye bir burda bir orda, beyaz kanadı ışıkta parlıyordu.  

Dağın tepesinden hafifçe görünmeye başlayan, yükseldikçe tüm varlığıyla 

açılarak, dolunay çıktı. O anda sahilde de bin farklı ışık sessiz yanıp, duruyordu. 

Şimdi ayın güzelliğinden korunmuş gibi, sadece kendi etrafına kendi ışığını saçarak, 

yere yapışıp, grimsi bir renk aldı. Dolunay göl üzerini süt kadar beyazlatarak, 

ninelerimizin anlattığı hikayelerdelerki Kadir gecesi gibi sessiz bırakıp, uyuttu. Suda 

oynayan balıkların kanatları daha da parlamaya başladı. Gölün yüzü beyaza kesip, 

parlayan elmas gibi, bin farklı renk alıyordu.  

Şimdi dağdan yükselen aydan buraya gölgeden temizlenmiş, dik bir şekilde göl 

üstüne yumuşak bir ışık düşüyor, oradan buraya uzanarak, kayığın dibine ucu gelip 

takıldı. Işık yolu yavaşça sallanıp, gölün üstünde şımarıp, incelerek, genişleyerek göl 

dibine kadar inip gidiyordu. Esen elini göle uzatıp suya dokunca, ışık uykudan 

uyanmış gibi sallandı. Esen kayığın yönünü ışık yoluna doğru yönelterek yavaşça 

ilerlemeye başladı.  

O anda gölün açıklarından şarkı söyleniyormuş gibi bir ses yankılandı. Esen 
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kürekleri çekmeyi bırakarak dinledi. Şarkı söylüyor! Epeyce karanlık açıklardan, 

gölün dibinden geliyormuş gibi duyulan ses, yavaş, güzelce yankı yaparak, sonları 

tam duyulmadan karışarak, yavaşça durarak, yeniden havaya dağılıyordu. “Kim?” 

diye sorgulayan bir düşünce Esen’de belirdi. “Su meleği mi?!” , nedense her yeri 

titredi, o anda korku değil ama, ne olursa olsun su meleğiyle görüşmek istemeyen 

gönlü değişik bir hisle kaplandı. Su meleği şarkı söylüyordu. Esen büyülenmiş gibi o 

tarafa doğru kürek çekti, beyaz ışık yolundan sesin peşinden gölün açıklarına doğru 

uzaklaşarak ilerliyordu..  

Bir zaman sonra kuzeydeki dağın başından bir parça bulut ilerleyerek, gittikçe 

büyüyerek genişleyip, çabucak ayın önünü kapattı. O anda uzaktaki dağların rengi 

de, sahildeki zayıf ışıklar da kaybolup, gölün üstü simsiyah oldu, su meleğinin sesi 

de suyun dibine inmiş gibi kesildi. Esen’in önündeki beyaz ışığın yolu da, 

büyüleyerek onu çağıran su meleğinin sesi de, daha biraz önceki heyecanını kaybetti.  

Rüzgar esmeye başladı. Kayığın ilerlediği de, durduğu da belirsiz, güçlü bir 

dalga gelip bir kenarına değince, bir kalıp bir iniyordu.  

Yağmur başladı. Şimdi sert dalgalar gelecek. Esen gitmeye hazırlanarak, 

kayıkta yerinden kalkıp, sahile doğru baktı. Karanlığın arasından elektrik ışıkları 

belli belirsiz görünüp kayboluyordu. Sahil oldukça uzak görünüyordu. O anda 

yakından bir şeyin “şarp-şurp” sesi geldi, “Ey...” diye seslenir gibi bir ses duyuldu. 

Esen’in rengi kaçtı. O anda hayalinde su meleği onun arkasında iki eliyle kayığın 

kenarından tutmuş, kuyruğuyla su saçıyormuş gibi oldu. Esen kayığın kenarına 

çenesini koyarak göle bakmaya başladı, hiçbir şey yok, sadece göl kudurmuş gibi 

dalgalanmış, dalgalar gidip dönerek, kabarıyordu. Dalgalar arasından konuşma 

sesleri yine geldi. “Bu saatte kim var burada acaba?...” diye düşündü Esen. “Senin 

gibi biri galiba?!...” diye kendine kendine cevap verdi ve kayığı sesin geldiği tarafa 

yöneltti. Biraz sonra dalga kaldırdığında bir şey göründü. Beyaz bir şey, “Kayık!” 

diye sevinen bir kızın sesi geldi. “Ya gerçekten su meleğiyle mi karşılaştım?!” diye, 

düşündü Esen.  

 - Kimsin?... – diye, yavaş bir ses çıktı Esen’den 

 -  Biz – diye cevap verdi bir erkek sesi. 

Dalgaların sesinden iyi duyulmuyordu. 

Esen kayığını iyice yaklaştırarak onların kayığını durdurdu. İyice baktı ki, 
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kayığın içinde büzüşmüş bir halde Aliyma oturuyor.Camşıtbek. 

Esen korktu??? 

 - Ya, burada ne arıyorsunuz?! – diye bağırdı.  

Kız ile çocuk hiçbir şey diyemeden kaldılar. Bir süre sonra: 

 - Biraz yüzelim demiştik...- dedi, Camşitbek sesi titreyerek. 

 - Yüzmez olaydınız!...- dedi Esen kızarak- Haydi, çabuk geri dönün sahile! 

Şimdi dalga çıkacak... 

 - Kayığı yerinden oynatamıyorum, hocam...- dedi burnunu çekerek Camşitbek. 

Aliyma ağlamaklı: 

 -  Hep içine su doluyor, hep... Avuçlarımızla boşaltmaya çalıştık olmuyor... 

Esen kayığın dibine elini soktu, kayık yarısına kadar suyla dolmuştu. Kızın 

ayakları su içinde, hem üşümüş, hem de çok korkmuş gibiydi. Camşitbek erkeklik 

taslayarak, ‘korkma’diyerek kızı avutmaya çalışmış kendisi küreklerle ilgilenmiş 

gibiydi. 

 - Haydi, bu kayığa geçin! Çabuk! – dedi Esen, karanlıkta yüzleri görünmedi, 

Aliyma’nın elinden tutup, kayığa geçmesine yardım etti, korkudan titrediğini hissetti.  

Camşitbek orada kalmaktan korkmuş gibi, aceleyle kayığa atladı. Kayık tersine 

dönecek gibi oldu.  

 - Dikkatli olsana?! – diye Aliyma bağırdı. 

 - Bir şey olmaz... – diye karanlıkta mırıldanarak Esen delik kayığa geçti. – Ya 

çocuklar, su meleğinin şarkısını siz de duydunuz mu? - diye seslendi, sesi keyfi 

yerindeymiş gibi mutlu geliyordu.  

Onlar sessiz kaldı, sonra kendi aralarında konuşup, Camşitbek: 

 - Ya, buradaki “su meleği”... yapma desem de söylüyordu..., diye cevap verdi, 

kendini kötü hissettiği belli oluyordu. 

 - Sen miydin, Aliş? Çok güzel geldi bana!... – dedi Esen gülerek, sonra: 

 - Artık siz çabuk sahile dönün! Şimdi sert dalgalar başlayacak!- diye bağırdı.  

Sözünü bitirmeden büyük bir dalga gelip iki kayığı da yukarılara kaldırdı. O 

arada Camşitbek’in: 

 - Hocam! Beraber gidelim, hocam! – diye korkuyla bağırdı. 

 - İlerleyin!...- diye bağırdı Esen. 

Dalga iki kayığı karanlıkta birbirinden uzaklaştırırken, gürültüyle, daha da 
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büyümeye başladı.  

Başına bastıra bastıra giydiği kalpağıyla sandalın içine dolmuş olan suyu 

boşaltıp iki eliyle küreklere asıldı. Sandal ise ağır bir yükü üstünden atmış gibi 

hafifçe sallanarak ilerlemeye başladı. Hava aniden bozuverdi. Sisten dolayı burnunun 

ucundaki bile görünmez oldu. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. 

Esen sırılsıklam olmuştu. Uzaktan hafifçe gözüken ışığı takip etmeye çalışırken 

ürkmeden, korkmadan, yolunu şaşırmadan, dengesini kaybetmeden sandalın küreğini 

çekerek ilerlemeye devam etti. “ Eyvah gençlik eyvah!... kıyıdaki eski sandalın 

deliğini de, kırığını da fark etmeden göle koyuverip, gençliğin verdiği heyecanla 

buraya kadar gelmişler galiba?!” diye, hüzünle düşündü. Sandal tekrar ağırlaşmaya 

başladı. Sandalın altından su kaynarcasına fokurdayarak geçti. Üstünden ise 

yağmurun dökmesiyle bir anda sandalın içi doluverdi. Hatta oturma yerlerini bile 

kapladı. Esen ise dalgaların sağa sola salladığı sandalın içinde sık sık bir kenarına 

yapışarak dolmuş olan suyu bir kez daha kalpağıyla boşalttı ve doğrularak kıyıyı 

görmeye çalıştı. Bu eziyeti çekmektense yüzerek kıyıya varmayı düşündü. Kıyıdaki 

ışıklar yakın görünse de epeyce mesafe vardı. Esen tekrar kürekleri çekmeye başladı.  

Sanki gök yarılmış gibi yağmur yere boşalıyordu. Gece karanlığında arka 

arkaya hız alan dalgalar küçücük sandalı sağa sola, oraya buraya sallamaya başladı. 

Esen ise sandalda dengeyi sağlamak için arada bir sağa bir sola atladı, kürek 

çekmeye çalıştı. 

“Hocaaam!...” sesi uzaktan zar zor işitildi. Bu “ Süper” diyen kızın sesiydi! 

Seslenme gibi değil sanki yakarırcasına bir sesti. Esen’in kalbi titremeye başladı. 

Cevap vermek için veya onları aramak için ömrü var mıydı? Azrail olmuş 

dalgalardan hayatını kurtarabilmek için uğraşırken her şeyi unuttu. Kulağı hiçbir sesi 

duymuyordu. Belli bir zaman sonra sahil tarafındaki dalgaların sesi daha da güçlü 

duyulmaya başladı. “Evet dalgalar kıyıya vuruyor!...” diye sevindi. Dalga sandalı 

saman çöpü gibi sallayıp, ejderha gibi üfleyerek bir kıyıdan ikinci bir kıyıya 

çarpıyordu. Esen, küreği çekmek değil sandalın üzerinde devrilmeden tutunmaya 

çalıştı. 

“ Hocaaam!... diye ağlayan ses, yankılanarak şakır şakır yağan yağmurun, 

dalgaların uğultusu arasında kaybolup gidiyordu. Tekrar dolan sandalı dalga 

yukarılara kaldırıp çarparak deviriverdi. Esen sandaldan göle düştü. Su yuta yuta 
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kendini kurtarmaya çalıştı. Devrilmiş olan sandalı yakaladı ve korkusunu yenerek 

kendini toparladı. Sandalın kenarından tutup doğrulmaya çalıştı ama bunu 

başaramayacağını anlayınca kadere baş eğip, buna da şükür deyip yüzerek kıyıya 

varmayı hedefledi. 

Bir dalga Esen’i sel getirir gibi gölün kenarındaki kumlara bırakıverdi. 

Birilerinin mıy mıy diye sesi gelmeye başladı. Gerçekten ses mi yoksa kulaklarının 

uğultusu muydu, halsiz kalan Esen bir türlü sesi ayırt edemedi. 

Esen kıyıya sürüklendiği için ayağa kalkamadı. Dalga onu bırakıp gitti. Dalga 

tekrar geldiğinde birileri onu koltuklarından tutarak kaldırıp götürdü. 

Sayın Hocam!...- diye Aliyma titreyerek ağlayıverdi. 

 - Oh, siz sağ sağlim ulaştınız mı?... demeye zar zor gücü yetti. Tekrar güm 

diye kuma düştü. Ufalanmış kum ne kadar nemli olsa da güneşin sıcaklığını 

taşıyordu. Yavaş yavaş Esen’i ısıtarak bir az olsun kuvvet verdi. Şimdi de kulağı 

açılmaya başladı. Gölün gürültülü sesini, yanındaki dinlenme tesislerinden gelen 

müzik seslerini ayırt etmeye başladı. Yaşıyor olduğunu daha iyi anladı. Yerinden 

kalktı ve kıyafetlerini çıkararak suda çalkalayıp iyice sıktıktan sonra üzerine giydi. 

Başına basa basa giydiği kalpağı yoktu. Kalpağın dalgalarda yüzdüğünü düşünerek 

birden bire dona kaldı. Kalbinin derinliklerinde gençlerin kıyıya çıkmalarına çok 

sevindi. Kendisi ne ölüm korkusunu hissetti ne de ölümün kapısından döndüğüne 

sevindi. Bir pehlivanla güreşmiş gibi gönlü rahatladı. 

Yaz mevsimi de – bebeğin gönlü gibidir. Hemen güneş çıkıverdi ve hava 

sımsıcak oldu. Bulutlar dağıldı. Yağmur dindi hafif bir rüzgâr eserek tertemiz 

havayla etrafı bir az daha aydınlatarak, güzelleştirdi. 

Eh benim sevdiklerim eh!... Dikkat edin demiştim ya?! – diye yumuşak sesle 

Esen öğrencilerini uyardı. Gidelim şimdi… Kendilerini suçlu hisseden Camşibek ile 

Aliyma hiç ses çıkarmadan peşinden yürüdüler… 

Alima hiç uyuyamadı. “ Eh sevgili hocam eh! Bizi kurtarayım derken kendin 

boğulacaktın nerdeyse?!” derken kalbi çarpmaya başladı. Bir taraftan da hocasının 

yaptığı fedakârlık için çok minnettardı.  

 Esen’in hayali aklından çıkmıyordu. O farklı bir insandı. Dil bilgisinde uzman, 

herkes için yardıma koşan, kendi hayatı pahasına olsa bile yardımını esirgemeyen 

değerli insandı. Paylaşılmaz sırrı, kimseye söylenmeyecek bir derdi varmış gibi pırıl 
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pırıl parlayan kara gözleri vardı. Edep- ahlâk sınırını çiğnemeyen bir bakışı vardı ki, 

hiç aklından çıkaramıyordu. Hep aklında canlandırıyordu. 

“Sevgilim!...” diye fısıldayan sesi dalgaların gürültüsüyle dışarıda yankılanmış 

gibi hissedildi. Bunları hiç unutmadı. Gönlü ferahlamadı. Bir anda hüzünlenerek 

gözündeki yaşlar boşalıverdi. 

Kız hiç amaçsız, hiçbir mazereti olmadan yatağından kalktı bornozunu giyerek 

kapının anahtarını buldu, kapıyı açarken oluşan tıkırtıyla “ Eyvah, hocamlar uyanır 

mı?!” diyerek yerinde durdu kaldı. Ve bir an nefes bile almadan bekledi. Hiçbir ses 

gelmediğinden emin olunca kapıyı yavaşça açıp, kendini dışarıya attı. Göl epey 

uzakta gecenin kucağında şırıl şırıl sallanarak yatıyordu. Bazı dinlenme tesislerinin 

ışığı sönmemişti. Göl tarafında “dikari” denilen gruplardan biri mi yoksa çiftler mi 

bir türlü buna akıl erdiremedi gölün kıyısında geziyorlardı. Gitarın nazik duygusal 

sesi kızı derin bir düşünceye daldırdı. O nereye gideceğini, ne yapacağını, niçin 

gezeceğini ya da duvara yaslanıp duracağını bile şaşırdı. Gönlü nereye isterse oraya 

gitti ve gül kokulu bahçe yoluna geldi. “Gel benim sevgilim? Sevincin varsa gel 

beraber sevinelim. Bir derdin varsa gel seninle paylaşalım” diyen gitarın sesine eşlik 

eden ses kızı daha da derinden etkiledi. Duygularını okşadı. 

Gölün havası kızın gönlünü bir az da olsa serinletmiş gibi oldu. “Hocam dedi 

hayalinde,- sevgi nedir? “ Kendi kurduğu hayalden kendisi bir anda ürktü. “ 

Seviyorum! Seni arıyorum!” diye yazar bütün kitaplarda âşık olduğunu nasıl itiraf 

eder?! Âşık olmak utanmak mı, ahlak sınırından çıkmamak mı, kendi kaderine 

karşılıksız olarak yola çıkmak değil mi? Ama Seviyorum!” “Seni hep arıyorum!”- 

sözlerinin içinde çoğunlukla aldatmak vardır. Bütün kötü işler bu büyük kelimenin 

altında kullanılabilinir. Ama bunu küçücük kız daha anlamaz. 

“Ama böyle nasıl sorarsın?!” diye, kendi kendine utanarak yüzünü elleriyle 

örttü. 

Gitarın hüzünlü sesi kulağa hoş geliyordu. “Eh değerli?... Aliş?... Bir şeyler mi 

düşünüyorsun?...” diyen Esen’i hayal etti. Esen eğilmiş kızın gözüne bakıyordu. Gül 

kokan yolda ikisi yan yana geziyorlarmış gibi hissetti. Kız kendi hayallerinden 

kendisi utanıyor, kalbi hızla atıyordu. 

Sabahleyin erkenden gölün kıyısına geldiler. Değerli Isık-Köl çok sakindi. 

Ortasında buhar oluşmuştu. Uzaktan hafif bir ses geliyordu. Kenardaki renk renk 
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taşlara vuran sular kulakta bir hoşluk bırakıyordu.  

Aynı gün yola çıktılar. Gölü kuzeyden dolaşarak on gün içerisinde Frunze’ye 

vardılar. 

 

III 

 

İki odalı daire, misafirhanesinin ortasındaki yuvarlak masa güzel bir örtüyle 

örtülmüş, duvarın mutfak tarafında buzdolabı duruyordu. Tabanın tahtaları 

boyanmıştı. Girişe eskimiş kırmızı beyazlı bir paspas serilmişti. Ev sahibi yastığa 

yaslanmış divanda uzanıyordu. Yaşı elliden fazlaydı. Tıraş olduğu için saçı mavimsi 

bir hal almış, biz az nine tipli bir adamdı. Penceredeki küçücük radyoda müzik 

çalıyordu. Çok hüzünlü bir parçaydı. İhtiyar hiç kıpırdamadan dinliyordu. 

Aynı anda kapı çalındı. Düşüncelerinden sıyrılarak yerinden doğruldu. 

İhtiyar: Ey Hanım! Geldi galiba… 

Eşi: (Mutfak tarafından) Ellerim hamur şimdi. Kendin kalkıversen ya dedesi. 

İhtiyar: (Huysuzlanarak) Ellerini yıkayıver Allah iyiliğini versin! (Uzanmaya 

gitti.) Beni sorarsa hasta deyiver! Tamam… 

Eşi elini yıkadı, havluya elini silerek mutfaktan çıkıp kapıyı açtı. Bembeyaz 

atkısı olan postacı kız içeriye girdi. 

Kız: Merhaba Nasılsın Teyze?... 

Eşi: Çok şükür, kızım… 

Kız: (Çantasından parayı çıkararak) Hocam evde mi? 

Eşi: Beli ağrıdığı için uzanmıştı. 

Kız: Tamam, o zaman kaldırmayın. Hocamın yerine siz imzanızı atarsınız. 

(Kızın elinden parayı alır). Sayınız, yüz som… 

Eşi: Teşekkür ederim, kızım… 

Kız: emeklilik maaşınızı geçen gün getirmem lazımdı. Ama yetişemedim. Çok 

özür dilerim… 

Eşi: Önemli değil kızım. Geçmiş ayın parasını henüz bitirmedik. Dedenle 

ikimiz neye harcama yapalım ki?... 

Kız: Hoşça kalınız… 

Eşi: Güle güle kızım (Kız evden çıkar. Nine dedenin yanına gelir.). Evet 
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Dedemiz sen hiç de sağlıklı değilsin son günlerde. Bütün gece inledin, sayıkladın. 

Sen böyle değildin… 

İhtiyar: (Kalkarak başını sallar.) Evet böyle değildim…, Baksana hatun, saçım 

bembeyaz değil mi? Neden bembeyaz oldu?! 

Eşi: Bu da laf mı şimdi? Yaşlandın tabi ki de! 

İhtiyar: Yaşlandım mı? Nasıl yaşlandım? Ne iş yaptım da yaşlandım. Nasıl bir 

faydalı iş yaptım ki yaşlandım?!... 

Eşi: Eh, senin derdin yok ihtiyar! (Masayı hazırlamaya başlar.) Senin yaptığın 

işleri hemşerilerinin hiçbiri daha yapmış değil. Sen yirmi sene yöneticilik yaptın… 

İhtiyar: Doğru!... (Tebessüm etti.) Doğruyu söyledin. Yirmi sene yönetici 

olmadım. Sadece gezdim. Sadece gezdim orda burada… 

Eşi: (Dedenin gözüne bakarak korkmuş gibi telefonu açarak) Sen ne 

diyorsun?... Doktoru arayayım mı?... 

İhtiyar: (Bas bas gülerek) Ne yapacaksın doktoru? 

Eşi: O zaman deli gibi konuşma? Hastalandın galiba… 

İhtiyar: İyiyim ben, hatun. Bırak şimdi lütfen, bana o kadar kötü gözle bakma, 

iyiyim diyorum ya?! Telefonu bırak lütfen. Bilmek istiyorsan, hatuncum, ben eski 

hastalıklardan kurtuluyor muyum diye düşünüyorum… 

Eşi: İnşallah da! Hayat hikâyeni yazsan olmaz mı dedesi. 

İhtiyar: Ne yazacağım? (Elini sallar) Kenara atılmış çöp gibiyim kimse için 

gerekli olmadığım için emeklilik maaşımı alıyorum. Kendimi avutacak bir iş bulup 

kendi kendimi kandırmam daha iyidir. Ama bu zamana kadar “partilerin yaptığı işi 

hep ben yapıyordum” diye yazmam çok ayıp olmaz mı? İkincisi çocukluklarında 

çektikleri zorlukları yazarlar. Kime lazım. Benim gibi bir emeklinin özgeçmişi mi? 

Kime örnek olacak böyle özgeçmiş?! Sadece kendi ismini ölümsüzleştirmek için 

yalandan bir kitap yazmak olur.  

Eh, yaşlandıkça insanın tatlı söze ihtiyaç duyacağı bir gerçekmiş. Ama güzel 

kelimeleri başkaları söylese daha da iyi olmaz mıydı?!... Ama ben kendi kendime 

söyleniyorum… (Ellerini ters tarafa sallayıp, burnunu buruşturur.) Ne şimdi? 

“Falanca yıl bir ilin bu kadar koyununu çoğalttırdım.! Falanca yıl ise pamuk planını 

fazlasıyla doldurdum!” diye mi yazayım? Partileri kuranlar, emek harcayanlar 

halktır.  
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Eşi: Makale yazardın hani? Gazeteye çıkardı her gün. Şimdi özgeçmişini 

yazmazsan da o makaleleri bir araya toplayıp bir kitap yap o zaman? 

İhtiyar: (dalga geçercesine gülerek) Makale! Gazeteye çıkardı! Hatun sen 

söyle, bir zamanlar makale yazmak için gecemi gündüze kattığımı, seni de 

uyutmadan yazdığım günleri hatırlamıyor musun?... (Eşi cevap veremez.) Bunları 

hep o işçilerle beraber yazmıştık. 

Eşi: Senin için birileri çalışmış demek? Bu kadar sene?! 

İhtiyar: Lafın hepsi orada yatıyor. 

Eşi: Çay içelim… (Çay döker.) 

İhtiyar: (Masanın kenarına oturur, düşünceye dalarak çayını yudumlar.) Eh, 

bencil kafam! Bu dağlı illerde birçok işin yöneticisi oldum. Birini bırakıp, birinde 

çalıştım. O zamanlar insanlara üstten baktım. Hep onlara emir verdim. Dalga geçer, 

yüzlerine gülerek konuşur, sert emir verir azarlar gezerdim. Ama onların hepsi benim 

için çalışmak zorundaymış gibi düşünürdüm. İnsanlar bir günlük ekmeğe çalışıyor 

diye gülerdim. Sanki babamın bana bıraktığı mirasmış gibi insanları kölem gibi görür 

ve çalıştırırdım. Bunların hepsi benim için nazik davranışlarmış gibi gelirdi. Onların 

akılsız olduklarını düşünürdüm. İnsanların akıl ve güçlerini benim için harcamak 

zorunda olduklarını mecburlar diye görürdüm. Hatun, aklında tut. Benim rakiplerimi 

ya da bana dik bakarak konuşanları hiç yaklaştırmazdım. Benimle konuşurken 

yüzüme bakamayan insanlar hoşuma giderdi hep… 

Eşi: Seni eleştiren insan yok muydu? 

İhtiyar: He he he! Eleştiren işçi kendi istifasını verir giderdi. 

Eşi: Çok kötü adamıştın sen, kocacım. 

İhtiyar: Kendim de şimdi anladım. Evet, hatun, sen de düşün şimdi. Baksana 

saçın gümüş gibi parlıyor. Maniküre de gitme ihtiyacın kalmadı. Şimdi modayı takip 

etmiyorsun. Sen hep sadece o tür şeylerle uğraşırdın. Onların hepsini arkada bıraktın. 

Artık karnını doyurmak için sadece ekmek parasını hesaplıyorsun. Sadece bunlar bile 

işini kolaylaştırdı. Şimdi düşünüyor musun? 

Eşi: (Şaşırarak) Sen kızarsın dedesi!... 

İhtiyar: Mavi tüylü kedisini kucağına alarak okşamaya başlar. Kedi de uykuya 

dalarken hırıl hırıl ses çıkarttır arada bir. Tüylerinden arada bir çırt çırt diye ses çıkar. 

İhtiyar kedinin yüzüne derin derin bakar durur. Oda sakin. Kapı çalınır. Dede korkar. 
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Siyah kumaştan dikilmiş olan hırkasının kolunu düzelterek kapıyı dinler. Kapı tekrar 

çalar. Dede yerinden kalkarak kapıya doğru yönelir. Ama bir yandan kalbi huzursuz 

olur. Vazgeçer kapıya bakmaktan. Boynunu uzatarak durup kalır.  

İhtiyar: (Kısık sesle). Ey hatun!... Kapı çalınıyor. Neredesin Hatun… (Eşi 

seslenmez.) Kendim mi açsam acaba? Yok ya kalbim titriyor. Ya da başka birisi 

midir?... Kim olacak başka adam ise ?... (Kapı daha sert çalınır) Ey hatun!... Nerelere 

kayboldun eyvah! Oymuş… 

Eşi: (Duştan) Ne oldu? Sen açıversene dedesi. Ben yıkanıyorum ki… 

İhtiyar: (Duşun kapısına yaklaşarak mırıldanır.) Kendin aç! Evet, ben yokum. 

Yatmaya gidiyorum. 

Eşi: (Duştan) Eyvah!... 

İhtiyar: Ben yokum… (İçerideki odaya kaçar gider.) 

Eşi: Bornozunu giyerek duştan çıkar. Gidip kapıyı açar. Postacı kız içeriye 

girer. 

Kız: Nasılsınız nine? 

Eşi:Şükür… 

Kız: Yarın gelecektim. Bir gün erken geldim. Geçen aydaki hesapları 

eşleştirerek. (Çantasından parayı çıkarır.) 

Eşi: Teşekkür ederim, kızım. Baht versin. (İmzasını attı.) 

Kız: Hoşça kalınız. 

Eşi: Güle güle kızım. 

İhtiyar: (içerideki odadan boynunu uzatarak) gitti mi? 

Eşi : (Parayı masaya bırakarak) Al… 

İhtiyar: Ne yapacağım? 

Eşi: Hesaplamayacak mısın? 

İhtiyar: Sen hesapladın baktın ya. Yeter. (Nine saçını tarar, örer, içerideki 

odada giyinir çıkar. Kocacım bir düşün diye mırıldanır.) Bu ayın da sonu geldi mi? 

Bu günler nasıl günler? Uyduya kanat mı bağladılar? 

Eşi: (Sofrayı kurar.) Gel dedesi. 

Eşi: O postacı kız senin canını mı alacak ?! 

İhtiyar: Keşke öyle olsaydı! Bu halimden bayılmış böcek gibi ölmem daha 

iyidir… 
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Eşi (Dolaptan iki tane cam bardak, yarısı bitmiş rakı çıkardı.): Sen üşütmüşsün 

galiba. Yemekle biraz bundan iç, senden korkuyorum. Eve doktor çağırayım diyorum 

istemiyorsun. 

İhtiyar: Doktor istemiyorum. Nabzımı ölçer, göğsümü dinler. Öksür der, nefes 

al, dilini çıkar, bana bak der. En sonunda neren ağrıyor diye sorar. Ne söylersen onu 

yazar. Şurup iç diyerek çıkıp gidecek. En iyisi sen bana şundan ver! Benim gibi 

emeklilerin en sevdiği arkadaş, gönlünü rahatlatıyor. Suyu az olsun, doldura koy 

içimi ısıtsın! (eline bardağı alır) Şerefe, bütün dertlerimize şifa olsun… (İçer.) 

Eşi (Biraz tatlı): Biraz daha içer misin? 

İhtiyar: Yeter. Yaşlanmış vücut kaldıramıyor. Başka yapacak iş yok, benim 

gibi emekliler buna alışarak çok içiyor, bir gün ise ecelinden evvel ölüyorlar. Ben 

senin için biraz daha yaşayayım… 

Eşi: İyi bari! 

İhtiyar (Sevinçli):Hatırlıyor musun, karıcığım? O zamanlar kasabanın tam 

ortasında yaz bulutu gibi ipekten elbise giyip, beyaz kuğu gibi salınarak gezerdin… 

Etrafında başka müdürlerin eşleri olurdu hep.  

Eşi: Beni konuya karıştırmadan devam et. 

İhtiyar: Rica etmekte geç kaldın karıcığım! O dönemlerde “ beni işine 

karıştırma” diye bir kere söyleseydin, ben o zaman kendime gelmez miydim?! Öyle 

demedin. Şimdi onları hatırlarken nasıl karıştırmayacağım. 

Eşi: Tamam, söyleyin, vazgeçtim! 

İhtiyar: Küçük sebze pazarını gezerek, tanıdıkları görünce başını eğerek, bir-iki 

kelimeyle hal-hatır sorarak geçiverirdin. Kadın erkek, herkes sana saygı duyardı. Biri 

benim yüksek makamımın etkisi ise, diğeri de, doğruyu söylemek gerekirse aşkım, o 

da senin güzelliğindi! 

Eşi: Ee, kaldı mı başka? 

İhtiyar: Akşama doğru misafirliğe ya da geziye çıkardık. Bir defasında, ismini 

unuttum, bir genç arkadaş evine çağırmıştı. Misafirlikteyken yeni açılmış çiçek gibi 

sen parladın. İki yanağın elma gibi kırmızı, gözlerinin önündeki şampanya gibi içten 

kaynayarak, herkese saygı gösterip, fakat aşkım, bir taraftan da kendi değerini de 

unutmadan güzel kuş gibi oturdun. Başkası değil, kendim de seni kıskanırdım, 

övünürdüm. 
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Eşi: O-o! (Gençliğini hatırlayıp kalbi hızla çarparak, bir yandan gülerek): 

Benim eşim yazar mı olacak acaba?! 

İhtiyar: Bizi iyi ağırladı. Eğlenceli geçti. Bizimle beraber başka ilçe müdürleri 

karılarıyla oradaydı. Evin kapı tarafında içki, çay, şarap koyan hizmetçiler de vardı. 

Sohbet ederken, bizi misafir eden gencin işi hakkında konu açıldı. O anda sen, 

kendine önceden söz mü vermiştin, ya da orada mı aklına geldi bilmiyorum: “Sizin 

kendinize göre işiniz hazırmış zaten. Eğitim bölümü başkanlığının koltuğu hâlâ sizi 

bekliyormuş. Bazı tesirli insanların ağzından duymuştuk. İnşallah öyle olur, duyan 

kulakta günah yoktur!” diye gülümsedin. Ev sahibi de şakaya vurarak, eğilip sana 

katıldığını bildirerek beyaz elinden öptü. 

Gerçeği söylemek gerekirse, kıskançlıktan bir anda sinirlendim. O adamın 

yüzüne tokat atacaktım az kalsın. Toplum içinde kendimi küçük düşürmeyeyim diye 

zor tuttum. Öyle birilerinde insan namusunun olmadığını iyi bilirdim. 

Eşi: O adamdan uzun süre şüphelendin?! 

İhtiyar: Bilmiyorum! Hâlâ da ona karşı öfkem var. 

Eşi: (Gülerek) Othello’m… 

İhtiyar: Sana tesir eden kişi kimdi? Tabi ki bendim. Ben sana baktım. Gözlerin 

elindeki şampanya gibi kaynayarak, derinden bana bakıyordun ve ben etkilendim, 

boyun eğdim. Ertesi gün ilçe müdürümüzün karşı olmasına rağmen, o adamı elinden 

tutarak götürüp, ilçe eğitim müdürlüğünün boş duran masasına oturtup geldim. Böyle 

yapmaya mecburdum. Senin sözünü yerine getirmek zorundaydım. O adam ise 

eskiden köylerden deri toplayan, mağazalarda kasiyerlik yapan, kısacası, bir işi 

beceremeyen, eğitimle hiç alâkası olmayan birisiydi. Onun hakkında ileri-geri 

konuştular: “ İnsanın elinden gelmeyen iş mi var. Hepimiz doğduğumuzda da her 

şeyi bilerek mi doğduk arkadaşlar” – diye onları susturdum. Böyle okulları sen bana 

o zamandan öğretmemiştin, sevgilim.  

Eşi: (Beğenmeyerek) Ne yani, zararını mı gördün? 

İhtiyar: Zarar göreceğimi bilsem, senin dediğini yapar mıydım? 

Eşi: Ee, başka? 

İhtiyar: O senelerde seçimde sert tepkiler aldım, partinin ilçedeki işlerinden 

uzaklaştırıldım, köye tayinim çıktı. Sen de bilirsin, ilçenin pamuk yetiştiren 

“Tegizçil” köyünde reis olarak çalıştım. 
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Eşi: (Sıkılarak) Sevgilim, evde sıkıldık. Evde otura otura nefesimiz daraldı. 

Hadi, dışarı çıkıp, biraz gezelim! 

İhtiyar: (Yerinden kalkarak) Hadi gidelim. 

Oda karanlık. İhtiyar paltosunu çıkararak, girişteki askıya astı.  

“Dizlerim uyuşmuş. Fazla yürüdük galiba!”diye girişten sesi duyuldu. Misafir 

odasındaki kanapenin üzerinde kedi uyuyordu. Karanlıkta gözleri yemyeşil olmuş 

yanıyordu. Kanepedeki kedi yere inerek, gerilerek, kadının eline bakıyor.  

İhtiyar: Acıkmış, bir şey ver.  

Eşi: Biraz soluklanayım, sonra… off! 

İhtiyar: (pijamasını giyerek kanepeye oturdu) Ee, karıcığım… 

Eşi: Efendim? 

İhtiyar: Kalbim kırıldı… 

Eşi: (Geceliğini giyip gelerek) Niye? 

İhtiyar: Çok insanla karşılaştık. Hiç kimse selam vermiyor? 

Eşi: Tanımıyorlarsa, niye selam versinler ki? Ne var canım bunda darılacak? 

İhtiyar: Tanıyorlardı… Pazardaki elma satan sarı bıyıklıyı gördün mü? Beni 

uzaktan görünce hemen ters tarafa yüz çevirdi. Bakmadı bir daha… 

Eşi: O kimdi? 

İhtiyar: (Gülümseyerek) Onun da ayrı bir hikâyesi var. Bir zamanlar o da bir işi 

beceremeyenlerden birisiydi. O “Tegizçil” köyünde çalışırken, onu bir bölümün 

başına getirdim... 

Eşi: Benim dememle mi? 

İhtiyar: Hayır! Bu defa kendim seçerek getirdim. “Başka köylerde işçiler 

toptan madalya alıyor, bizim köyden niye çıkmasın? Birisi çıksın çalışanlardan” diye 

düşünüp arıyordum ki, oltadan o çıktı. Elimizdeki bütün gücü, teknik imkânları, 

gübreleri ona yönelttim. Başka grupların da başarılarını ona eklemeye başladım. 

Gelen habercileri, gazetecileri votkayla doyurarak onu övdürdüm. Başka, yüzlerce 

insanın akıttığı acı terlerle bilinen işler onunmuş gibi söylendi. Yüzlerce insanın aklı 

ve gücü onun gücü olarak sayıldı. Gerçek işçiler ise sadece günlük ekmeği için 

çalışarak, onun altında kendilerini suçlu hissedip, boynu bükük, emir bekler oldular. 

Eşi: İsmi neydi o şerefsizin? Hatırladım, Mamatkul’du! Her akşam torbasına votka 

koyarak eve gelir, “beni de kahramanlardan yap, sayın reis” der, sarhoş olduktan 
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sonra, ağlayarak otururdu! Ee? 

İhtiyar: Evet, ta kendisidir. Binlerin emeğini, bir sayarak, onu şımartırsan, işe 

karışmayan halk bilmez, ama aklı çalışan acı derinin akıttığını, emeği gidenlerin 

niyetleri bozulurmuş tabi. Sana bakarak mutlu görünür, ters bakınca ağlayıp, emek 

işlerinde de verimlilikleri azalırmış. Bir defasında Mamatkul’un bölümüne toplantıya 

gittim. Oradaki işçilere ziyaretimin nedenini de kısaca açıklayıp oturdum. Yanımda 

merkezden gelen müfettiş de vardı. Mamatkul kürsüye çıktı ve kuş gibi bir saatten 

fazla öttü. “Geçen yıla göre verimliliği iki kata çıkardık!” – diye övüne övüne 

bitiremedi. Ben göğsüm kabararak alkışlamış oldum. Bu benim desteğimdi. Beni 

gören orada bulunan başkanlar da yoğun bir şekilde alkışladılar. O sırada oturan 

halkın içinden uzun boylu, çok zayıf esmer biri yerinden yavaşça kalktı. Ben onu, 

Mamatkul’un kendisini desteklemek için hazırladığı birisi diye düşünerek, 

konuşmasına izin verdim. O kekeleyerek, benim tarafıma tekrar tekrar bakarak 

konuşmaya başladı: “Traktör hâlâ yetersiz. İnsan gücü de az. Sayın reis, halka da zor 

geliyor. Müfettiş beyin önünde size söylemek istiyorum. Geçen seneki programımızı 

geri getirelim, iyi çalışarak gerçekten içini doldurmaya çalışalım.” diye konuştu. 

Halk da onu destekleyip alkışladı. Benim adamım Mamatkul ise sinirlenerek 

“yalancı, bozguncu! Defol!” diye bağırdı. O uzun boylu işçi ise yüzünü buruşturup 

üzülerek baktı. “Adalet nerede? Hükümet var mı?” dedi sonunda. Galiba benden 

yardım istedi. O zamanlarda ben de şımarmıştım. “Hükümet ve parti yok mu 

diyorsun yani” – diye tekrar sormuştum ona. Desteğimle kendine gelen Mamatkul 

ona ok gibi atıldı: “Hükümet mi?! O zaman tanıyın. Burada ben hükümetim!” – dedi. 

Eşi: Çok kötü şımarmış! 

İhtiyar: Duymuşsundur? Bir sene gösterişe çıkacak semiz boğalardan biri çok 

kudurmuş ve onu yumurtayla besleyen bakıcısını duvara yapıştırıp ezerek öldürmüş. 

İşte onun gibi oldu… 

Eşi: İkiniz de yüzsüzmüşsünüz! 

İhtiyar: Yüzümüz vardı, ama kararmıştı. “Bu dünyada üç şeye güvenilmez. 

Bulutun gölgesine, yalandan aldığın ödüle ve kadının sevgisine” – demiş bir düşünür. 

Doğruymuş… 

Eşi: (Gülerek) – Hepsi mi doğruymuş? 

İhtiyar: Üçüncüsünün doğruluğunu belirleyemedim (güldüler). Fazla geçmedi, 
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olay ilçe müdürlüğüne ulaşmış. Müfettişler geldi, arama yapıldı. Mamatkul’un bütün 

yalanları ortaya çıktı, sen de bilirsin Mamatkul partiden atıldı. Bana da uyarı verdiler. 

O Mamatkul, bugün sarı bıyıklı olmuş, pazarda elma satıyor. O da benimle 

selamlaşmak istemiyor.  

Eşi: Eskiden çok utanıyor, o zaman.  

İhtiyar: Hayır. Ondan değil. 

Karısı mutfağa gitti. Tabakların sesi geldi. Akşam yemeğini hazırlanmaya 

başladı. İhtiyar kanepede arkasına yaslanarak, düşünceye daldı.  

Eşi: Tavuk çorbası yapayım mı, ateşe koydum. 

İhtiyar: Olur. Yaşlandığımda değerimi tekrar hatırlattın. 

Eşi: Senden başka kimim var, gözlerine bakıyorum ben de? 

İhtiyar: Bakmayıp da ne yapacaksın? Her dönemin kendine has güzellikleri 

vardır. Yaşlanınca karı-koca birbiriyle kardeş gibi olurlarmış. Gönül işleri uzakta 

kalır, onunla beraber özlem, dargınlıklar unutularak, kardeşler gibi birbirlerini sadece 

saygıyla severler. Gerçeği söylemem gerek, son zamanlarda yemekleri de çok iyi 

yapıyorsun. 

Eşi: İkimizin de şimdi aklımıza geldi.  

İhtiyar: Şaka bir yana, gerçek de öyledir. 

Eşi: İlim adamları gibi çok düşünüyor... Bak, gözlerinin altı kabardı, rengin de 

gitti. Allah korusun, sana çok düşünmek yasak. İyi uyuman gerek. 

İhtiyar: (Gülerek) Zamanında düşünmeden, etrafımızdakilere yüksek sesle 

konuşarak başıboş gezdiğim günlerin acısını çıkarıyorum. O, kahraman büyük 

görevlerde çalışan memur! İşten gelince, pijamasını giyerek, kaptan gibi kanapede 

oturup, elindeki gazeteye bakarak veya sigarasını tüttürerek yatardı. Hatırlasana?  

Eşi: Hatırlayıp da ne yapacağım? Yaşamamış mıydım zaten?  

İhtiyar: Bak şimdi, bir tek yemeğimiz dostumuz, yemeğimiz düşmanımızdır. 

Ömrümüzün sonuna kadar böyle olacak, değil mi? 

Eşi: Başka ne yapabiliriz? Şimdi de yaralı aslan gibi oturuyorsun. Başka neye 

kafa yoruyorsun şimdi? 

İhtiyar: Emekli olduğumdan bu yana kaç yıl oldu? 

Eşi: Beş yıl. Kafaya aldığın darbeyi bahane ederek, erken emekliliğe 

gönderdiler. 
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İhtiyar: O-o! Çok dayanmışım. Beş yıl! Benim için çok zor oldu bu yıllar. 

Nasıl ağır gelmesin, beş yıldır evimize postacı kızdan başka kimse gelmiyorsa, 

sokakta ise kimse selam vermiyorsa? 

Eşi: Tamam, bu konuyu bırakalım.  

İhtiyar: (Bir noktaya bakarak) Eh, sevgilim... Ben insanlarla el sıkışarak 

selamlaşmayı özledim! Bize kimse bakmıyor, bizimle kimse ilgilenmiyor. Biz burada 

yabancı mıyız? Biz de burada büyümemiş miydik? İnsanlar bizsiz de yaşıyorlar, 

kimse bize muhtaç değil. Neden? Ya da görüyorlarsa, biliyorlarsa bile bize belli 

etmiyorlar mı? 

Eşi: ( Gözyaşları dökülerek) Ben nereden bileyim? 

İhtiyar: Ben şimdi anladım! Bu zamana kadar kimseye doğru dürüst yardım 

bile etmemişim. Halkın hatırlayacağı hiçbir işi doğru dürüst yapmamışım. 

Eşi: Bak ellerin titriyor… Sinirlerini de bozacaksın. Hadi canım, köye 

akrabalarımızın yanına yerleşelim. 

İhtiyar: (Hüzünle) Emekliliğe ayrıldığım sene gittiğimizi hatırlıyor musun? Her 

gittiğimde, uzaktan karşılayan akrabalarımın arasından biri sakal bırakmış, halka 

sözü geçiyormuş; bana bakarak “merkezde çeşitli görevlerde çalıştın, ama bizi hiç 

düşünmedin. Hiç olmazsa banyo yaptırsaydın, şimdi ikimiz içinde bira içerek 

otururduk” – diye azarlamıştı. Bu sözleri işitip orada nasıl yaşayabilirim ki? Benim 

hastalığım budur, bir tanem. Hangi hizmetim için ayına avuç dolusu para alıyorum? 

Kapı çaldığında da Azrail’im gelmiş gibi kaçmamın nedeni budur, işte. 

Güneş doğmuş, oda aydınlık. İhtiyar duştan çıkmış, ayağında terlik. Üstte hiç 

bir şey yok, elinde silgi. Divana oturdu. 

İhtiyar: Canım... 

Eşi: (Mutfak taraftan) Efendim, kahvaltı hazırlıyorum! 

İhtiyar: Beni besliyorsun... (Önlüğü üzerinde eşi mutfaktan çıkar) Beni 

besliyorsun. 

Eşi: Senden başka kimim var? 

İhtiyar: Benim de senden başka kimsem yok! Pencerenin perdesini açar mısın? 

(Eşi perdeyi açar.) Ha, iyi oldu. Güneşin nuruna bak! Odadaki suskun gölgeler, 

aniden gelen güneşin altın nuruyla hemen ortadan kayboldular. Güneşin sevgisi 

dünyaya sığmıyor, daima gülüyor, daima yeniden yürümeye başlayan çocuk gibi 
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sevimli. Diriliğin gülümseyişi, canımızı canlandıran da onun ışıkları. Canım, 

baksana, güneşin nuru oğlumuzun resminin üzerine geldi, bak. 

Eşi: (Yüzü değişerek, kızgın bir sesle) Neler konuşuyorsun sen? Hangi 

oğlumuz? Sadece bir resim... 

İhtiyar: Resim de olsa. Bak, altın nur çocuğun sarı saçlarına gelince gri renk 

aldı. Aynı şekilde yüzü, tebessüm etti de sevimli hâl aldı. Yavrum, oyuncak tavşanın 

kulağından tutarak, bize bakıyor. Canım, sen de öyle hissediyor musun? Hangi 

tarafına geçersem geçeyim, sürekli bana bakıyormuş gibi geliyor. “Beni elimden 

tutarak dışarı çıkar” der gibi bakışı var. Baba diye seslenmiş gibi kulağımda yankı 

yapıyor. Ben onu bütün özverimle dinleyip, kalbim hızlı çarparak, olduğum yerde 

kaldım. (Eşine bakarak) Bak gülüşüne, yuvarlak gözlerine. (Eğilerek eşine bakar.) 

Sen ağlıyor musun?  

Eşi: Söyle, söyleyecek sözlerini (Hıçkırır). 

İhtiyar: Tamam, canım eğer sana ağır geldiyse bırakayım bu konuyu! 

Eşi: Bırakma, konuş bu kadar başladıktan sonra. Sen sert, acımasızsın. Kendine 

acımayan bana mı acıyacak?! 

İhtiyar: Bu resim asılalı epey oldu. Ne zamandan beri, galiba, beş-altı sene 

oluyor. “Ogonyok” dergisinden keserek kendim asmıştım. O günden beri sen bana, 

ben ise sana söylemiyoruz, ama ikimizin de gözleri o resimde. Yalnız kaldığımızda 

uzun uzun bakarız. Niye? Aşkım resim de olsa çocuğumuz oldu! Ne yapalım, 

kaderimiz böyleymiş. İçine saman doldurulmuş deri kalıba her gün böğürerek gelen 

inek gibiyiz. Hadi canım, göze yaş almak, zayıflığın işaretidir. 

Eşi: Konuş devam et. Zaten konuşulacaktı. 

İhtiyar: Çocuk?! İkimiz, canım, çocuk kokusunu bilmeden gidiyoruz. Çocuk 

sevgisini hissedemedik. Çocuğumuz olsaydı da, şu boş evimiz kuş yuvası gibi canlı 

ve sesli olmaz mıydı? Bize kimse gelmezse de, çocuğumuzun arkadaşları gelir 

giderdi. Biz de dış dünyadan bu kadar kopmazdık. Çocuğu olmayan insan kaygan 

buzlu yoldan değneksiz geçen, ihtiyara benziyor. Değneğin değerini yaşlanınca 

anlarmış insan… Ne yapalım, suçlu biziz, üzüntümüz içimizde… 

Eşi: Suçlu benim. 

İhtiyar: Suçsuzsun diyemem. Evet, güzeldin, gençtin. Fiziğim bozulur dedin. 

Gençken doğum yaparsam, civcivlerinin yanından ayrılmayan tavuk gibi olurum 
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dedin. Gizlice kocakarılara gittin, onun okunmuş otlarını getirip içtin ve doğumdan 

kaldın… Bak, gençlik, güzellik sonsuz değilmiş. Yaşlandığında şimdi bak, sırtın tepe 

gibi şişmiş, ayakların da morarmış, damarların çıkmış, tüyleri temizlenip 

buzdolabına konmuş tavuk gibi bir rengin var! Yalan mı söyledim? Off, aşkım. 

İşimizde de böyle, evlilikte de böyle yanlışlıklar yaparak, bak, bu dünyada ne adımız, 

ne de izimiz kalmadan geçip gidiyoruz. 

Eşi: (Sesli ağlamaklı) Allah’ım! Bu nasıl eziyet? 

İhtiyar: Allah’a öyle deme. Hakkın yok. Allah senden hiçbir şey esirgemedi. 

Sen kendine küs, tamam, bitti. Senin de dediğin gibi zaten konuşulacaktı, konuştuk 

işte. Gözlerindeki yaşları sil, başını kaldır. Dayanmaktan başka çaremiz yok… 

Eşi: (kocasının boynuna sarılarak) Esirgeme yurdundan bir çocuk alalım… 

İhtiyar: Bu varlıklı hayat şartlarında, yurda kim çocuğunu versin?  

Eşi: (Ağlayarak) Beyim lütfen. Sen başka biriyle evlen!.. Ben senin soyunu 

kesmiş olmayayım… 

İhtiyar: (Hüzünle tebessüm ederek yerinden kalkar) Ya ben genç değilim. Ya 

param olmazsa, ya da elimde gücüm olmazsa benimle kim evlenir? Genç kadını 

bunların biriyle doyurmak lazım değil mi? 

 Eşi: O kimdi, hatırladım ismini. Akbay topal bile genç kadınla evlenmiş. 

İhtiyar: Onun gördüğü günü kimseye göstermesin. Genç kadın sen de erkek 

misin diyerek, sokaktaki gençleri evine getiriyormuş. Bir şey dese kendi bastonuyla 

dövüp, kapı önüne koyuyormuş onu genç kadını… 

Eşi: Öyle miymiş? Tamam, tamam söyleme… 

İhtiyar: Niye evlendi biliyor musun? O Akbay ölürse dairesi ona kalacak da, o 

yüzden. 

İhtiyar pijamasını giymiş, kanepede gazete okuyordu. Yanında da kedi uyuyor. 

Kapı çalınır. İhtiyar kapıya bir bakıp, elinde gazetesiyle yatak odasına geçer. Kapı 

tekrar çalınır. Eşi mutfaktan çıkarak, ağzında bir şeyler çiğneyerek gidip kapıyı açar.  

Kız: İyi günler. Nasılsınız? 

Eşi: Çok şükür, gel kızım. 

Kız: Maaşınızı getirdim. Buraya da imza atınız, lütfen… (kadın imza atar) 

Eşiniz iyileşti mi? 

Eşi: Çok şükür, iyi. İsmin neydi kızım? 
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Kız: Aygül. 

Eşi: Erkek arkadaşın var mı, Ayday kızım? (Kız sessizce tebessüm ederek yere 

bakar ve kafasını sallar.) Bir yastıkta kocayın, Allah hayırlı bir evlilik nasip etsin. 

Çok çocuk yap. 

Kız: Çok çocuk yapmanın modası geçti diyorlar.  

Eşi: (Şaşırdığı gözlerinden belli) Kim dedi sana? (Kafasını üzüntülü sallayarak) 

Kim dediyse de boşuna demiş! “Çocuklu ev Pazar, çocuksuz ev mezar” demişler, 

kızım. 

Kız: (Utanarak) Erkek arkadaşım… 

Eşi: Aa, yavrum… (Alçak sesle) Onunla evlenme… Öylelerinden hayır 

gelmez… 

Kız: Hoşça kalın, anneciğim… 

Esi: Güle güle kızım. (Paraları masanın üzerine bırakır. İçerden beyi de gelir. 

Kapı tekrar çalınır. İkisi de kulak verirler.) Tekrar geldi galiba. 

İhtiyar: (Sevinerek) Hayır! Bu başka birisi…(Kapı tekrar çalınır) Çalınışı 

farklı! (Hızla kapıya gider, açar, bir genç görür): Hoş geldin, gel… Gel. 

Misafir ihtiyara bakar, eşi de onların yanına gelir. Beraber içeri girerler. 

Eşi: Buyurun, ne işiniz vardı? Oturun… 

Misafir genç kanepenin kenarına oturur. Evin içine bir göz atar. İhtiyar ve eşi 

“Ne diyecek?” diye merakla ona bakarlar. 

Genç: Özür dilerim, benim bir işim vardı… 

İntiyar: Söyle oğlum, çekinme! 

Genç: Kanım’ı tanıyor musunuz? 

İhtiyar: Kanım… (Kaşlarını çatarak, hatırlamaya çalışır.) 

Eşi: Hangi Kanım? (Beyine bakar.)Tanıyor musun? (Gence üzüntülü bakarak) 

Biz öyle birisini tanımıyoruz. 

İhtiyar: Evet ama o öleli uzun zaman oldu! 

Genç: Resmi varmış sizde, o lazımdı bana… 

İhtiyar ( Gence şaşkın şaşkın bakarak): Ne yapacaksın? 

Genç: Lazım olmazsa buraya kadar gelmezdim, değil mi!? 

Eşi (Kızarak): Öyle bir resim var mı bizde? Varsa “var” desene. Bir birinizle 

yılanlar gibi didişmeden?! 
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İhtiyar (Çaresizce başını öne eğerek): Vardı, eğer yırtılmadıysa bir yerlerde 

duruyordur. 

Eşi( Kızarak): Benim bilmediğim hangi resim o? 

İhtiyar: Bilirsin, “Kim bu?” diye sormuştun. “Eski bir arkadaşın kız kardeşi” 

demiştim. O işte.. 

Eşi( Yerinden kalkarak): O resim mi? Ondan beri seneler geçti, yırtılmıştır… 

(Dolabın çekmecelerini birer birer karıştırmaya başlar): Bu evde ise bulurum onu… 

İhtiyar ve genç o tarafa ümitle bakarlar. Uzun uğraşlar, kendi kendine 

konuşmalar sonunda üzeri tozlanmış eski, kalın bir albüm getirir. İçinde çok fazla 

resim vardır. Genç albümü eline alarak, resimlere teker teker bakmaya başlar. Eşi de 

onun ellerine dikkatle bakar. Genç iki sefer baştan sona ve orta yaşlı ama güzel yüzlü 

bir bayan resmine tekrar tekrar bakar, “bu mu, acaba?” düşüncesine kapılmış gibi. 

Eşi: O benim annem. 

Genç (Aceleyle elindeki resmi resimlerin üzerine bırakır. ): Evet… arıyorum!.. 

İhtiyar: Yok muymuş? 

Eşi: Bu değil mi? (İlk baştan beri gencin önünde duran resmi gösterir.) 

Genç resmi eline aldı. Yarısından kesilmiş, çok eski, beyaz ipek atkıyı boynuna 

dolamış, uzun simsiyah saçlarını örerek önüne sarkıtmış, biraz üzüntülü 

gülümseyerek bakıyor. “Bu kadın benimle alay ediyor” diye düşünüp, başını 

kaldırmadan resmi resimlerin üzerine bıraktı. Ümitleri tükenerek, fena tedirgin olmuş 

olacak ki, yüzünün rengi de bembeyaz oldu. 

Eşi: Kendin de tanımıyorsun, galiba, oğlum? 

Genç: (Ona şaşırarak bakar, inansın mı inanmasın mı bilemez.) Bu mu? 

Eşi: Bu değil miydi, beyim? 

İhtiyar: (Hastalığı çok artmış hasta gibi yüzünü buruşturarak, zorlukla kafasını 

o tarafa çevirerek): Evet, o… ( Kafasını sallayarak). 

Genç: ( Resme uzun uzun bakıp, kendi hayalinde yarattığı Kanım’a 

benzetmeye çalışıyormuş gibi gözlerini yumarak biraz düşünüp tekrar bakar. Burda 

çok genç bir bayan duruyor, oysa onun hayalindeki Kanım orta yaşlarda birisi 

olmalıydı. Derin bir off çekerek) Size lazım değildir? Ya da… Ben bir fotoğrafçıya 

gidip çoğaltıp, tekrar getirirsem, olur mu? 

Eşi: Neyimize lazım olacak ki? Al yavrum, senin olsun! 
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İhtiyar: (Gencin elinden resmi alıp, kalbi sıkışmış gibi üzerini eliyle 

ovarak):Ee! Şimdi de seni tanıyalım kardeşim. Sonra resim senin. 

Genç :( Üzülerek) Benim kim olduğum size lazım değildir?  

İhtiyar: Niye lazım olmasın? Resmi kime verdiğimizi bilmemiz gerekmez mi, 

hiç olmazsa?! 

Genç:( Kızarak )Beni, bilmiyor musunuz? Eğer hatırlayamadıysanız, 

unutulduğum gibi kalayım, sizin hayatınızda!? 

İhtiyar: Ne dedin? ( Kekeleyerek elinden resmi düşürür.) Ne dedin? 

Genç yerdeki resmi alarak, sessizce kapıya doğru yönelir. İki elini de onun 

arkasından uzatan ihtiyar onu durdurmaya çalıştı. Genç arkasına bakmadan evden 

çıkıp gitti. İhtiyarın rengi soldu, sendeleyerek kanepeye dayanıp, yavaşça oturdu. Eşi 

de koltuğuna girerek, onun oturmasına yardım etti. 

 

IV 

 

Esen için annesinin resmini bulması çok iyi oldu. Yüzünü hatırlayamadığı, zor 

gününde bakıp bakıp rahatlayacağı bir resmi bile yoktu, babasını ise II. Dünya 

Savaşında öldü biliyordu, büyüdükçe ana baba yokluğunu daha derinden hissediyor, 

bir anneden doğmamış gibi bu dünyada hiç kutsal saydığı birisi bulunmuyor, 

yalnızlık hissine kapılarak, çok zor günler geçiriyordu. 

Yayladan geri döndüğü gün Kadırkul onu geçirmek için beraber yürümüştü. 

Esen “anne babamı görmüşsünüz, yakın arkadaş olmuşsunuz amca, hatırlıyor 

musunuz, herhangi bir resmi de kalmamış mı?” diye sormuştu. Kadırkul, gönlünün 

derinliklerindeki sırra dokunulmuş gibi yerinde durakalmıştı, “söylesem mi, 

söylemesem mi” diye arada kaldığı yüzünden okunuyor, kendi kendiyle içinde kavga 

ederken, ona acıyarak baktı. Esen’in çaresiz, ümitsiz bakışlarına dayanamayıp “Ne 

yapayım? Çaresizim. Duymamışsındır, şimdi söylersem sana ağır gelebilir, 

söylemeden de edemem. Senin baban Caynakov Kurman hâlâ yaşıyormuş, 

Frunze’deymiş, şimdi emekliye ayrılmış” diyorlar demişti. Esen olduğu yerde dona 

kalmıştı. “ Kanım’ın, zavallının resmi vardı, Kurman savaşa gittiğinde onun resmini 

yanında götürdüğünü de biliyorum, bulursan, onda bulursun. Tabii sakladıysa, insan 

çabuk değişir. Belki saklamamış olabilir. Kurman’ın öldü haberinin geldiği de 
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doğrudur. Savaşta öldü biliyorduk biz de, fakat daha sonra Frunze’de önemli yerlerde 

çalışmaya başladığında ölmediğini öğrendik. Niye bizimle hiç haberleşmediğini 

bilmiyorum. Sen resmi sorduğun için ağzımı açtım, oğlum. Yoksa onun yaşayıp 

yaşamaması benim için hiç önemli değil” demişti Kadırkul. Esen, sessizce kafasını 

sallayabilmişti. 

Bak şimdi, “Hiç duymasaydım, görmeseydim, benim için uzun zaman önce 

ölmüş olarak kalırdı” diye üzülüyordu Esen. “Babam benim! Toprağımıza atılan 

kurşunları hiç düşünmeden göğsüyle durdurdu, gözünü kırpmadan ölüme gitti” diye, 

her hatırladığımda göğsüm kabararak, övünerek yaşardım. Biraz üzgün, eksik, 

çocukluk dünyası yaralı ama gururlu kalacaktı. Şimdi ise bunların hiçbiri yoktu, 

kırılıp, parçalanmış cam kırıkları gibi dağıldı, gitti. Kalbine tedirginlik, kin, üzüntü 

girdi. Anne babasından, akrabalarından da vazgeçip, Kurman diye birinin elini 

tutarak, annesini takip eden deve yavrusu gibi peşinden giden gelini ve yeni doğmuş 

bebeğine aldırmadan giden vicdansız, yüzsüz babasının hâli geliverdi gözünün 

önüne. 

Esen, çocuk esirgeme kurumuna geldiği ilk günü hatırladı. Çocukların arasında 

zayıf gövdesiyle çekinerek, bir adım bile atamıyordu. Bir anda annesi veya buraya 

getiren amcası ( ismini öğrenecek yaşta değildi) çıkagelip, burdan çekip alacakmış 

gibi bir ümidi vardı. Yaşla dolmuş gözleriyle etrafına bakıp korunarak, utanarak, 

çekinerek duruyordu. Akşam yemeğine oturtulmuşlardı. Esen kendine verilen 

yemeğe elini uzatamıyor, etrafındaki ağlayarak, gülerek yemeklerini yiyenlere de 

bakamıyor, alışamamanın ezikliğini yaşıyordu.  

 - Yeni gelen çocuk, niye yemiyorsun,- dedi yanına gelen nöbetçi bakıcı 

eğilerek. Esen onu görünce daha da çekindi, sıkıldı, oturduğu yerde küçüldü. Tekrar: 

 -  Herkes bitirdi, hadi yavrum, sen de ye yemeğini!- diye seslenen nöbetçi 

bakıcı kendince “ önemli değil, yabancılık çekiyor, zamanla alışacaktır. Yaklaşınca 

çekiniyor, yeniliğindendir. Birkaç gün sonra başkaları gibi doymadıysa tekrarını 

ister, çocuk değil mi?” diye düşünerek çocukları dolaşarak yanından uzaklaştı.  

Çocukların çoğu yemekten sonra koşarak dışarı çıktılar. Esen ise yerinden 

kıpırdamadı bile. O sırada “Yeni gelen çocuk nasıl?” diyen bir ses işitti. “ Yemeğini 

yemeden oturuyor” diye cevap verdi nöbetçi bakıcı. 

Sabah gördüğü Rus bakıcı Elena Vasilyevna içeri girdi. 
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 - Hadi, Esencik – diye yanına oturup, kafasını okşadı, - ne oldu, yemek 

yemeyecek misin?  

Esen başını kaldırmadı, cevap veremedi, “bu- u- u” diye ağlamaya başladı. 

Yakın davranış, iyi sözler, büyük ilgi, annesininki gibi şefkat onun yaralı gönlünü 

etkilemişti.  

- Hadi ama sen şimdi kocaman yiğit oldun, yiğitler ağlamaz ki?- diye çocuğu 

avutmaya çalıştı, - Gel, ikimiz yiyelim… 

Elena, gönlü kırık çocuğun gönlünü almak için, kendisi de yiyormuş gibi 

yaparak Esen’e yemek yedirdi, bitirdikten sonra elinden tutarak dışarı çıkardı. 

Çocuklarla beraber oynattı, devenin resmini göstererek onu oyaladı.  

O gece nöbette Elena Vasilyeva kendisi kaldı.  

Çocukların hepsini yatırıp, ağlayanların yanına gidip avutarak, bir şeyler 

göstererek oyalayıp, güldürerek, söz sataşına girenleri ikaz edip susturarak, 

aralarında geziyordu. Esen düşünceli yatıyordu. “Annesini düşünüyor” olmalı diyen 

Elena Vasilyevna onun yanına gelip eğilerek gülümsedi: 

 - Hadi, Esen uyumak gerek,- diyerek alından öptü. Esen derin bir iç çekti. 

Elena Vasilyevna yanından uzaklaşır uzaklaşmaz karşıdaki ranzada yatan 

çocuk yorganının altından yumruğunu gösterip “ döveceğim seni” işareti yaptı. Esen 

ise cevap vermeden ters tarafa döndü. O sırada odanın öbür ucundan “beni dövüyor” 

diye ağlayan bir çocuğun sesi geldi. Elena Vasilyevna söylenerek oraya doğru gitti. 

Birini azarlayarak, diğerini oyalayarak tekrar yatırdı. Evet, beni de dövecekmiş 

diyerek Esen yorganını çekti. Sıcak yorganı böyle örtünce terledi, çocuk değil mi 

daha sonra uykuya daldı. 

Gece yarısıydı. Elena Vasilyevna giriş odasının lambası söner sönmez yanan 

siyah fenerin yanında uyuklayarak oturuyordu. İçerden ağlayan çocuk sesi geldi. 

Elena Vasilyevna yerinden fırlayarak kalktı. Esendi!. Delirmiş gibi iki gözü – 

titreyerek, iki tarafa bakarak: 

 - Anne-e!... – diye bağırdı. Elena Vasilyevna gelip sarılarak: 

 - Esen, Esenciğim... ne oldu?.. - Bak, çocuklar uyuyorlar, yavaş olalım, onları 

uyandırmayalım. Ne oldu sana yavrum? Ne oldu?... Hadi yat oğlum... 

 - Annem!...- diye ağlıyordu Esen. “Annem” diye soluklanmaktan başka bir şey 

diyemedi Esen. 
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 - Hadi Esenciğim – dedi sesi kesilerek Elena Vasilyevna - ben varım, bundan 

sonra ben sana anne olacağım, yavrum?!. Olur mu? Hadi ağlama Esenciğim!.. 

“Annesini rüyasında görmüş galiba. Ah zavallı!..” diye içinden ona acıdı. “Ben 

sana anne olurum” sözünü tekrar düşündü, o an, çaresizce kendine bir yük daha, ağır 

bir iş daha aldığını hissetti. Eh, çocuğun, ayrıca dertli bir çocuğun gönlünü nasıl 

kandırırdı ki?! Nasıl yalan söyleyebilirdi ki ?! Elena Vasilyevna Esen’i götürdü. Esen 

soluyarak boynuna yapıştı. 

 - Hadi o zaman Esenciğim, ikimiz yatalım-diye Elena Vasilyevna onu giriş 

odasındaki nöbetçi yatağına götürdü. O anda çocuğa bir gönül, biraz şevkat lazımdı. 

Esen ağlamayı kesti, derin nefes alarak, Elena Vasilyevnanın göğüsüne başını 

dayadı. Elena Vasilyevna’nın da kalbi yumuşadı. Yanına yatırdı, başını okşayıp, 

sarıla sarıla “Esenciğim! Esenciğim!..” diye sevdi. Çocuk daha da yaklaşarak, kedi 

yavrusu gibi göğsünü koklayarak uykuya daldı. 

O andan itibaren Elena Vasilyevna günden güne çocuğa alıştı, gönül verdi, 

başka çocuklardan farklı bakmaya başladı. “çok zayıfmış, düzelsin” diye düşündü. 

Başka yerdeyken bile Esen’i düşünecek oldu. Esen ise daima bekler, uzaktan koşarak 

karşılardı. Elena Vasilyevna ise artık canı acıyarak değil, sevinerek , yerden kaldırıp 

“O benim Esenciğim!..” diye bağrına basar, yüzünden öperdi. Çocuk da iki koluyla 

boynuna sarılır , “anne” diye severdi. Elena Vasilyevna anne şefkatiyle: “Benim 

oğlum, Esenciğim!..” diyerek cebinden şeker çıkarıp verir, elinden tutar götürürdü. 

Böylece, Esen esirgeme yurduna geldiğinden beri Elena Vasilyevna’nın 

gözetiminde büyüdü. Esen annesi sandı, Elena Vasilyevna ise onu canı gönülden 

kendi çocuğu gibi sevdi. Yalnızdı, hafta sonları kendisiyle beraber götürürdü, 

oynatırdı, akşamları evinde yatırırdı. Esen liseyi Kırgız sınıfında başarıyla bitirdi. 

Mezuniyet töreni gecesi: 

 - Esenciğim! Üniversite’ye gidecek misin? Filoloji Fakültesi’nin Rusça 

bölümünü seç, dediğimi kabul et, Esenciğim. Geleceğin için böylesi daha iyi, 

düşüncelerin derinleşir, gözünün önüne yeni bir dünya açılır. Kendi dilini kimse 

senden alamaz, o seninle sonuna kadar yaşayacak. İki dili de konuşabilirsen halkın 

için de çok değerli insan olursun, Esenciğim! – diye öğüt verdi. 

O sene Esen Kırgız Milli Üniversitesi’nin Filoloji Fakültesinde imtihana girip, 

Rusça bölümünü kazandı. Çocuk evinde büyümesi, Elena Vasilyevna’nın da 
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yardımıyla Esen Rusça’yı iyi konuşurdu, kendi düşüncelerini anlatabilirdi. Derslerini 

zorlanmadan, çabucak kavradı, başka öğrencilerden geri kalmadı. 

Programın dışında gerekli kaynakları kütüphanelerden kendince araştırdı, 

gezmek, kızlarla eğlenmek, iyi giyinmek gibi şeylerin hepsini unutarak, kendini 

yalnızca derslerine verdi. 

Rus tarihinin, medeniyetinin içine okyanus gibi indikçe kenarları da o kadar 

uzaklaşarak genişledi. Biri memleketin kurulması için, biri toplumun ahlâki 

değerlerle donatılması için uğraşmış, diğeri edebiyatını, müziğini yaratmış, 

medeniyetini oluşturmuş, Rus halkının ağır yükünü bin yıldır taşıyan bu kişilere evlat 

içten hayran kaldı. Ruslardaki denklik, arkadaşlık, demokrasi görüşlerinden çok 

etkilendi. Esen üniversiteyi da başarıyla bitirdi. 

Gel gelelim ki, Rus Dili öğretmeni olarak Kırgız okullarında ders vermiş, Isık-

Köl, Narın bölgelerinde çalışmış biri olarak doğduğu yerlere olan özlemi, hiçbir 

zaman aklından çıkaramadığı, eskidikçe daha da ağır bir hüzne dönüşen şiir gibi 

gönlünü derinlerden etkileyen anne hatırası, onu ipsiz kendine bağlayıp çekerek, 

buraya “Tooluk” okuluna kadar getirmişti.  

Esen “bu dünyada iyi Rus adamı yok değildir” Rus atasözünü hatırlayıp, “biz 

de ölmeden büyüyüp, altın kâseden su içecek olduk” diye, Caynak’a olan kızgınlığını 

daha da artırdı. 

 

V 

 

..şehir baya büyümüştü, bir zamanlar buralar şehir dışında sayılırdı, yollarından 

toz eksilmezdi, yeni yapılan dört katlı evlerin arasına her türlü ağaç dikilmiş, 

fidanken bunlar iyice az görünürdü, şimdi ise her biri kocaman ağaç olmuş, evlerin 

arası park, çiçek kokuyor, şehrin sınırı dağa kadar uzanmış, burası iyice merkez 

olmuş... 

Esen dört katlı evin önüne gelerek, iki tarafa çekinerek baktı, yavaşlayıp durdu. 

“Yanılmadım değil mi?..” diye emin olamadı. Dördüncü kata çıkıp, dört kapıdan 

ikincisini çaldı. İçerden ayak sesleri geldi. Esen’in gözünün önüne bir zamanlar 

aniden karşılaştığı gelinin yüzü geldi. “Şırk” diye ses açılan kapıdan uzun boylu, 

yüzünde lekeler oluşmuş, iki gözü bulanmış, burnu üşümüş domates gibi mor, kır 
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saçlı bir adam göründü. Hiçbir şey demeden, fakat aklında kötü bir şeyler 

varmışçasına kuşkuyla bakıyordu. 

 - İyi günler? –dedi Esen utanarak. O adam cevap vermeden inceleyerek baktı: 

 - Ee, kimi aramıştın? – diye sertçe sordu, “kaybol buradan” dermiş gibi geldi 

Esen’e. 

 -  Bu evin asıl sahibi... 

 - Buyur, benim... 

 - Yoo, üç sene önceki sahibi... 

O an adam sanki saldıracakmış gibi öfkeyle baktı, sonradan bir şey hatırlamış 

olmalı ki, kendini tutarak, kafasın salladı ve yüzünü çevirerek: 

 - Eey, bu evin üç sene önceki sahibi, biri gelmiş size?! – diyerek, “size” 

kelimesini vurgulayarak, azarlayarak, kurumuş eski araba gibi içeriye girdi. İçerden 

bir çocuk ağlamaya başladı. “Efendim?! Ne diyorsun?! Çocuğa bakıversene?!” diye 

kadının sesi banyodan geldi. “O” dedi Esen içinden sesi tanıyarak. 

 - Hadi, çıksana, bir yiğit bekliyor!- dedi sinirle erkek: “yiğit” sözünü özellikle 

vurgulayarak. 

Biraz bekleterek, sonunda gelin göründü, dirseklerine kadar sabunlu iki elinin 

köpüklerini önlüğüne silerek kapıya doğru yürüdü. Önceki güzelliği yok, 

şişmanlamış, alnına da hayatın kırışıkları düşmüş, oldukça yaşlanmış görünüyor. 

 - İyi günler – dedi Esen gülümsemeye çalışarak. Gelin, kadın değil mi, hemen 

gülümseyip, “iyi günler” diye, başını salladı, fakat tanıyamadı- “ne istemiştiniz?” 

sorusu yüzünden okunuyordu, cevabı bekliyordu. İçerde odanın kapısında adam 

sigarasını yakarak, öksürerek, burnunu çekerek gözetliyordu. O anda gelin, 

tanıyabildi galiba, kaşını kaldırarak, tebessüm edip: 

 - Geliniz – dedi biraz üzüntülü. Arkadan öksürük yine işitildi, gelin ona 

hatırlatır gibi aceleyle: 

 - Kimi aramıştınız- dedi yabancı bir sesle. 

 - Yooo, af edersiz,- dedi Esen gerileyerek,- ben yanlış gelmişim... 

Gelin arkasına baktı, gözleri dolu, başını sallayarak “halimi görüyorsun” diyen 

gözlerle: 

 - Önemli değil..- dedi. 

Esen dönüp giderken, kapının sert bir şekilde kapatıldığını merdivenlerden 
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inerken duydu.  

Üç sene önce, altın güz idi... 

Park bomboştu, ağacın birinin nur gibi sapsarı, birinin ateş gibi kıpkırmızı 

olduğu, her yerde kovalaşıp oynayan sincaplar da olmasa, ortalığın sessiz olduğu 

söylenebilirdi. Bazen oradaki uzun ağaçların teee başından kopan bir yaprak “şırt” 

diye ses çıkararak budaktan budağa çarpıyor, yavaşça aşağıya inerek, yerde sarı halı 

gibi döşenmiş yaprakların üzerine düşüyordu. Kucak kadar büyüyen güneşin batıya 

doğru son nurları düşerek, parkın rengini değiştirerek şenlendiriyordu. 

Esen tek başına, yaprakları şırp-şırp diye, isteyerek geçip, sıcacık havada 

vücudunu rahatlatıp, huzurlu, yavaş yürüyordu. Parkın öbür ucunda yalnız birini 

gördü. Genç bir kadın. O da yavaş yürüyordu, dizlerini tam kapatmayan ince beyaz 

elbise, üzerinde beyaz bluz vardı. Sol koltuğuna küçücük beyaz bir çanta asmıştı, 

yaklaşınca yere bakarak, saygıyla yanından geçti. 

Esen kütüphaneden geç çıktı. Sokak gündüz kalabalığından kurtulmuş, 

yukarıdan ay ışığı yarım yamalak aydınlatıyor, yerde her renk elektrik ışığı birleşmiş, 

ağaçlar tiyatro dekoru gibi karanlık görünüyor. Her yerde Esen gibi geç kalmış 

birileri asfaltta aceleyle koşturuyordu. Kuu –u diye ses çıkartarak, büyük caddeden 

son tramvay da geçti. Arada bir araba geçiyor. Esen yavaş yürüyordu. 

En son gezenleri de gidince park boş kaldı, Esen kayınlı parkın ortasında 

yürüyordu. Ta uzaktan ağladığı da şarkı söylediği de belli olmayan, el çantasının 

sapından tutmuş, havada bir oraya bir buraya sallayan, yerinde dönerek, yaprakları 

tepen, sarhoş bir bayan gördü. Yaklaşınca, Esen gündüz gördüğü bayan olduğunu 

fark etti. “ Ne yapıyor bu vakte kadar dışarıda?” diye düşündü, Esen’in ağzındaydı 

kötü yoksa düşüncesinde değil: 

 - Ee beklediğiniz adam gelmedi mi? – dedi geçerken. Gelin dönüp, iki gözü 

oynamış, dik dik bakarak: 

 - Sizi bekliyordum, - dedi alay eder gibi, söyleyeceğini söyledi, sonrasında 

biraz korkarak, bir yandan da “elinden ne gelir ki, zaten çocuk” ne diyecek diye 

görmek, göğsüyle karşılamak, için bekliyor gibiydi. 

“Al sana felâket!” dedi Esen. Şimdi ne diyeceğini bilemeyerek durdu. Gelin 

gözlerini ayırmadan, gülümseyerek “Ne diye sordun? Ne cevap vereceksin 

bakalım?” der gibi bakıyordu. 
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 - Eşlik edeyim mi? 

Gelin kaşını kaldırdı. “yiğitliğiniz bilir” diye kastettiğini anlayıp, içinden 

“gerçekten de felaket”- diye düşünen Esen: 

 - Buyurun,- dedi. 

Gelin de artık geri çekilmeden Esen’le yan yana yürüdü. Kendi bulduğu oyuna 

kendi de şaşırarak, içinden de utanarak, başını yere eğdi. Esen onun yüzündeki biraz 

önceki aşağılanmış gülümsemeyi hâlâ hissediyordu. “Fâhişe galiba”- diye iğrendi, 

fakat eliyle yakalandıktan sonra, şimdi nasıl bırakıp gideceğini bilemedi. 

 - Nereye gideceğiz?- dedi Esen, saatine bakarak. Gelin kafasını kaldırmadan: 

 - Bizim eve,-dedi. 

Erkek değil mi, ilk başta içinden sevinen Esen daha sonra: “daha önce 

tanımadığım biriyle, ilk görüşmede evine gitmem nasıl olur acaba?”- diye sordu 

kendine. 

O sırada ana caddeye çıkmışlardı. Hızla gelen “Moskviç” arabaya gelin elini 

kaldırır kaldırmaz durdu. Arka kapıyı kendi açan gelin, içeri oturdu kapıyı 

kapatmadan , “Eee, gelmeyecek misin” diye sorar gibi Esen’e gülümseyerek baktı. 

Esen eğilerek , “erkek misin” bakışını gelinin gözlerinde okudu, “ E, kapısına kadar 

götüreyim, şu arabayla geri dönerim nasılsa”- diye kendi kendini avutup, arabaya 

bindi.  

On ikinci mikrorayon’a gidelim,- dedi gelin sürücüye. Araba hızla uzaklaşarak 

gelinin dediği tarafa doğru yola koyuldu. Yol boyunca kimse konuşmadı, yiğidi 

boynundan bağlamış da zorla götürüyormuş gibi olduğunu, fark ederek, kendini 

topladı, yüzündeki gülümseme gitti, “şimdi ne yapacağım?” diye düşünüyor gibiydi. 

Şehrin dışına çıkıp, en sondaki evlere yaklaştıklarında: 

 - Biz geldik, - dedi, araba durduktan sonra el çantasından para çıkararak, 

şoföre uzattı, - teşekkür ederiz... 

Dilinin ucunda olmasına rağmen “Ben şu arabayla geri döneyim diyemedi, bu 

güzel gelinin gönlünü kıramayıp, bakışlarını cevapsız bırakamadan, bir taraftan 

erkeklik namusu geri dönüş yolunu kapatmış olarak, onunla indi. Gelin konuşmadan 

öne geçti, arkasına dönüp bakmadan hızla yürüyüp gitmiyor veya geri dönüp yiğide 

vedalaşma fırsatı vermeyerek, dikkatle yürüyor, ipsiz bağlamış bir hâlde, sessizce 

onu götürüyordu. 
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Dört katlı evin kapısına geldiklerinde gelin “geldik” işaretini verdi, yukarıya 

balkon tarafına bakarak, Esen’e gülümsedi. 

 - Şimdi bana müsaade etseniz, eve de geldiniz,- dedi Esen yavaşça, yorulmuş 

gibi. 

 - Korkuyor musun?-diye fısıldadı gelin. 

 - Yo...- dedi Esen – yanlış anlaşılmasın diyorum... 

 - Kimse yok... 

Gelin elini uzatıp, Esen’in ellerini tuttu, eli soğuktu, biraz da titriyor gibi, 

yavaşça kendine çekti. Yiğidin kalbi hızla çarpmaya başladı, tüm vücudu titredi. 

Gelin gerileyerek, elinden tutup, çok sıkmadan, ama bırakmadan, “erkek değilse 

kendi kaçsın” diye sınıyor, yiğit kaçarsa kahkahayla gülecek gibi nazlanıyor, ona 

kadınlığının tüm marifetini gösteriyor, tüm vücudu titreyerek yürüyordu. 

Dairesi dördüncü katta, tek odalıydı. Gelin içeri girip, elektriği yaktı. 

 - Buyurun, yukarı gelin, ayakkabınızı çıkarmanıza gerek yok, yer soğuk,- 

konuşarak masanın üstünü temizleyip, sandalyeleri düzeltti. Esen yine de 

ayakkabılarını çıkarınca “Eee, akıllıymış “ diye memnun olarak, terlik uzattı: 

 - Taban soğuk... 

Kendisi mutfağa gitti, çakmağın sesi geldi, “çay koydu galiba” dedi karnı 

acıkmış Esen. O, “Ne olduysa oldu, bu saatten sonra kaçıp gidemezsin!” diye 

düşünüp masaya geçti, ev sahibi yoktu, kendince oturamayarak, elini ovuşturarak 

rahatsız bekledi.  

Tek ağaç kanepe, duvara asılmış olan küçücük kilim, yatağı toparlamamış, 

pencerenin dibine yapışık konulmuş. Masaya yeşil abajur yerleştirilmiş, yarım 

açılmış bir kitap duruyor, masanın altına sıcak olsun diye eski bir “şırdak” döşenmiş. 

Pencerede saçına beyaz kurdele takmış küçük kızla yanında genç bir bayanın resmi 

var. Erkeğe ait eşya göze çarpmıyor, oda temiz, bakımlı, sadece parfüm, sadece 

bayan kokuyor. “tek yaşıyor galiba?” dedi Esen kendince. 

Gelin mutfaktan geldi, Esen’in resme baktığını görünce: 

 - Annem,- dedi, yavaşça, hemen masanın üzerini silip, ekmek dilimleri, çeşitli 

yiyecekler, peynir, soğuk et, gönlünü eğlendirmek için bir şişe kırmızı üzüm şarabı 

getirdi:  -  buyurun, - diyerek odanın başköşesi sayılan sandalyeyi işaret etti. 

Esen bir şey demeden sandalyeye oturdu. Gelin de söze başlamaya cesaret 
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edemeden, yere bakarak çay koymakla uğraşıyordu. Nefesi daralmış gibi nefes 

alıyor, biraz önce sokaktaki şımarıklılığından eser yok, yiğidi getirdiği için utanıyor 

mu, çekiniyor mu, kendini rahatsız hissettiği belli, yüzü kıpkırmızı olmuş, yüzüne 

bakamıyordu. 

Esen çaydan yudumlayarak, sinek sesinin duyulacağı kadar sessiz odada ekmek 

çiğnese kendi de duyuyor, ağzına aldığı ekmeğin devamını çiğneyemeden masaya 

bakarak daldı, hiçbir şeyi görmeden düşünceye dalmıştı. Gözünün önünde gelinin 

ağlayacak gibi bakan gözleri, dik göğüsleri, ince beli, bembeyaz yüzü, düzgün 

bacakları vardı. “İyi birine benziyor, neden hâlâ evlenmemiş?” diye sordu kendine. 

En sonunda gelin cesaretini toparlayıp, şarabı açtı, iki kadehe doldurdu, 

doldurduktan sonra, ne diyeceğini bilememiş, ters bir tepkiyle karşılaşacağından 

korkmuş gibi, her şeyi bir tutarak, sabırsızlanıyordu. Esen onun durumunu fark 

ederek: 

 - Ee... Tanışmamıza diyelim o zaman...-diye, gülümseyerek, kadehi eline aldı. 

Gelin de nazlanıp gülerek ki o gülüşüyle beraber rengi de parlayıverdi ve hâlâ başı 

önünde kadehini kaldırarak, yiğidin sözüne katıldığını belirterek kafasını yavaşça 

salladı, gizli bir gülümsemeyle. Esen şarabı tamamen içtikten sonra, kadehini 

yudumlayarak: 

 - Özür dilerim,- dedi sesi titreyerek,- sizi zorla getirmiş gibiyim... 

 - Yo, tam tersine iyi oldu, çaydanlığın sesiyle yalnız çay içecektim, karnımı 

doyurup giderim!..- dedi, Esen rahat olmaya çalışarak, böylece kendini de gelini de 

bu zor durumdan kurtarmayı düşündüğünden gülerek söyledi. Bir yakın arkadaşının 

“olur da kadınlarla eğlenmek istediğin bir durum olursa, onlarla aklı başında 

konuşacağım diye zorlama, böyle durumlarda onlara ders vermek çok gereksiz, 

sadece onları eğlendirmeye bak” dediği aklına geldi, iki kadehi de kendi alıp 

doldurmaya başladı. 

Gelin de gülerek karşılık verdi. “Yalnız” kelimesi kalbine dokundu, gülmesini 

hemen keserek, şaşırmış, yeşil gözleri şampanya gibi yaşararak, Esen’e baktı. “Siz de 

mi yalnızsınız?!” Sorusu öylece kaldı.  

 - Sizin sağlığınız için! –diyerek Esen kadeh kaldırdı. Gelin buna çok sevindi, 

teşekkür edip, başını eğerek kadeh kaldırdı. 

İçtiler. 
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 - Müzikle aranız nasıl?!- diye sordu gelin yerinden kalkarken. 

 - Fena değil,- dedi Esen. 

Gelin teybe kaset taktı. Bir hüzünlü müzik ta uzaktan, derinden yavaşça, 

hüzünle çalmaya başladı. Müziğin başlamasıyla gönlü de müziğe benzeyip, yay gibi 

kaşları aşağı indi ve güzel yüzünde hüzün hâli göründü. Yeşil masa lambasının 

ışığını açtı ve öbür büyük lambayı kapattı. Odanın içini alaca karanlık bastı. Yerdeki 

halının eskiliği, çiçekli perdenin yeniliği de ayırt edilemez oldu, gelinin hüzünlü 

yüzü de gölgelenerek, her şey aynı renk oluverdi. Gelin dinleyerek, yorulmuşçasına 

sessizce yerine oturdu. Müziğin sesi yaralı yüreğine dokunarak, yüreği parçalanarak, 

dileği de, hüznü de birleşerek, bazen şarkı, bazen de üzüntü olarak dökülüverdi. 

Müzik sona erdiğinde, gelin hâlâ sessizliğini sürdürerek, yerinde kıpırdamadan 

oturdu ve kendince düşünceye dalmış olarak yeni bir müzik açmadı ve teybi kapattı. 

Geri geldiğinde kadehlere şarap doldurarak: 

 - Buyurun, içelim, - dedi yavaşça, Esen’e bakarak, iki gözü istekle yanarak, 

fakat hiçbir zaman söylenmeyen sırrı nazlılıkla ortaya çıkarak. 

Demli şaraptan biraz içtiler. Gelin: 

 - Bu dünyada tek dayanacağım insan annemdi, geçen yıl vefat etti. Daha 

gençti. Bütün gücünü harcayarak fabrikada çalışıyordu. Zavallı beni beş yıl okuttu ve 

çalışmaya başladığımda mutluluğumuzu göremeden vefat etti. Böylece bir evde 

yalnız kaldım. İşe giderim, işten dönerim, sıkıntım yok, sevincim de yok, sanki 

makine gibiyim. Son zamanlarda kendimce hüzünleniyorum, ama nedenini 

bilmiyorum. Ağlayasım geliyor, başım ağrıyor ve bazen birisiyle kavga edesim 

geliyor, sinirleniyorum... 

Esen sessizce dinledi. Ne diyecekti ki?! “Keşke annen biraz bekleseydi” mi 

diyecekti. Genelde insanı birisi teselli ettiğinde hüznü daha da artar. Bir yabancı 

olarak hüznünü paylaşması da yersizdi! Bunu yapacağına “ Evlen!” diyesi geldi. 

Biraz kaba olurdu, ama sonuçta bunun gibi yalnızlık çeken kadınlara eskiden beri 

verilen doğru ve düzgün öğüt de buydu. 

Gelin hüzünle gülümseyerek: 

 - Bu dünyada insan ihtiyacı olan şeylerin hepsine birden ulaşamıyormuş! – 

dedi. – Birine ulaşsan, öbürü kalıyor. İşte o öbürü hayatında en gerekli şey olarak 

önüne çıkıyor ve bunun için kendini eksik, üzüntülü hissedip, keşke diyoruz. En 
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kötüsü de, tekrar baştan başlayıp, düzeltmeye çalıştığın zaman geç kalmış olman. 

“Okudum eğitim gördüm, işim, param ve evim var, ama diriliğin önemi ve 

kökeni olan tek şeyim eksik, evlenemedim!.”- demek istediğini anladı Esen. 

Gelin yorulmuşçasına esnedi, ağzını elinin tersiyle kapatarak, yataktan tarafa 

baktı. Esen o anda gelinin tavrından anladı ve gelin de bunu hissederek, gülümseyip, 

şimdi ne yapacağız diye düşündü. 

 - Gece yarısı oldu galiba, - dedi gelin. Esen de kafasıyla evet işareti yaptı. – 

Bu vakitte nereye gideceksiniz ki? El ayak kesildi, burada dinlenin isterseniz... 

Esen kabul etti. Gelin sofrayı toplayarak, mutfağa götürdü. Bir hayli vakit 

gelmedi ve döndüğünde hâlâ yerinden kalkmamış Esen’e şaştı ve kedi gibi yavaşça 

ilerleyerek masa lambasını söndürdü. Odaya hemen karanlık çöktü. 

“Siz dinlenin..”dedi, gelinin sessiz konuşması yakından duyuldu, sıcak nefesi 

ve soluk alıp vermesi hissedildi. Naz yapar gibi, cevabı yiğitten bekliyormuş gibiydi, 

onu kadın inceliği durduruyormuş gibi hissetti. “Tamam” diye alçak sesle cevap 

verdi Esen. Sonuçta o erkekti, o an isteği uyandı, fakat hemen içinden: 

“Aman, kimsin sen?! Ben sizi insan zannettim, siz ise kötülük 

düşünmüşsünüz?! Bırakın beni?!” diyen gelinin üzgün, ağlamaklı sesini düşünerek 

kendini durdurdu. Gelin biraz bekledi, ayak sesi bile çıkarmadan mutfağa geri döndü. 

Esen “Daha önce tanımadığım, yalnız, zavallının birinin kalbini kırmam doğru 

sayılmazdı?...” diye, kendi kendini tuttu ve üzerini çıkararak uyumaya hazırlanmaya 

başladı. 

Esen gözlerini kapattı, fakat uykuyu düşünmedi bile. Gelin mutfağı toplayıp, 

banyoya girdi ve orada da işlerini yaptı. Sonunda mutfağın ışığı da söndü. Sessizlik 

çöktü. “ Herhalde mutfakta yatacak” diye düşündü Esen. Demek, gelin isteksizdi! 

Esen’in biraz morali bozuldu, ümitleri tükendi ve derin bir nefes alıp, tersine döndü 

yattı. O gece Esen rüyasında beyaz kuğular gördü. Sınırları görünmeyen aydınlanmış 

bir göl vardı. Beyaz kuğular göl kenarında birbirlerini kovalayarak oynuyorlardı. 

Esen’e çok yakın yerde uçuşuyorlardı ve Esen eliyle ya kanatlarına, ya da 

kuyruklarına ulaşamaya çalışıyor, başaramıyordu. Göl bazen sakin, bazen de göklere 

kadar dalgalar oluşturuyordu. 

Esen uyandığında, pencereden inmiş zayıf şuleli odada “burada kalayım 

diyerek, zavallıyı zorda bıraktım...” diye, mutfakta yatan gelini düşündü. O anda kapı 
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tarafından bir ses duydu. Esen başını kaldırarak dinledi. Bu defa ağlamaya benzeyen 

bir ses geldi. Esen yatağından kalktı, soğuk zemini sessizce geçerek, kapıya yaklaştı 

ve kapısı açık mutfaktan içeri baktı. Gelin pencereye dayanmış dışarıya bakıyordu. 

Şimdi tam olarak ağlama sesi olduğu anlaşıldı. Bu sessiz gece yarısında Esen’in 

geldiğini tabii ki hissetti, fakat dönüp bakmadı ve durduğu yerde hareket etmedi. 

Esen yanına gidip, gelinin iki omzundan tutarcasına ellerini yavaşça koydu. “Ne 

oldu?”diye sormak istedi, ama içinden “Ne olduğunu sen bilmiyor musun?” sert 

cevabını düşünerek vaz geçti. Gelini yavaşça bağrına bastı. Elleriyle yüzünden akan 

gözyaşlarını hissetti. Esen gelini çocuk gibi kaldırarak, yatağa götürdü. 

Gelin sessizce yiğidin göğsüne başını koydu ve bu iyi geldi mi acaba, sesli sesli 

ağlamaya başladı. Esen susturmadı. Hiçbir şey söylemeden, nedenini anlatmadan, 

çocukça hüngür hüngür ağladı. “Canım!.. Özledim seni, çok beklemedim mi?! Sabah 

gideceksin, ardına bakmadan ve ben yastığımı kucaklayarak yine yalnız kalacağım. 

Yalnızlıktan kötüsü yokmuş. Dışarı çıktığında birisi uğurlamayacak, eve geldiğinde 

kimse beklemeyecek, üzülürsen üzüntünü, sevinirsen sevincini paylaşmayacak! Bunu 

anlıyor musun, kahramanım?!.”diyerek içinden hüzünle düşündü. Esen bunu anladı. 

Anlamasına rağmen ne yapabilir ki? “Ben yanındayım, bana inan!” diye yalan 

söyleyip zavallıyı aldatmanın bir manası yok ki. Esen sesini çıkaramadı. Gelinin 

sıcak gözyaşları göğsüne damladı... 

Esen uyanarak başını kaldırdı. Gelin kalkmış. “Kahvaltı hazırlıyor herhalde” 

diye düşündü. Saat ona yaklaşmış ve hemen yatağından kalkarak giyinmeye başladı. 

Yeleği dümdüz, pantolonu tertemiz ve ütülenmiş. “İyi birisiymiş!..”diye, memnun 

oldu Esen. Masanın üzerindeki kâğıt parçasını gördü.  

Esen eğilerek okudu. “Yiğit ben işe gidiyorum. Gidecekseniz kapıyı 

kilitleyerek çıkarsınız inşallah...”Esen kafasını sallayarak, içinden üzüldü. 

Yaptıklarına minnet duydu, şu anda gelinin yanında olmasını istedi. Bu yirmi beş 

yaşına kadar hayatı düzenli miydi, bu dünyada onun yolunu gözleyen, sağ salim 

olması için dua eden birisi var mıydı? Daha görmediği, sadece rüyalarını süsleyen, 

muhteşem manzaralı olarak hayal ettiği, doğum kayıtlarından adını ve haritada yerini 

bildiği köyü, onu doğuran annesi hakkında bildiklerini, hissettiklerinin tümünü 

paylaşarak, hissettiği özlemi, çektiği gurbet acısını önüne dökmek istedi. İçindeki 

birikmiş hüznü, özlemi, bazen birilerine söylemek, ağlayarak dert yanmak içindeki 
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yükü hafifletip, geleceğe daha ümitle bakmayı sağlarmış! 

Masanın üzerindeki tabağa iki dilim beyaz ekmek, bir kutu ayran koymuş, 

üzerini beyaz peçeteyle örtmüştü. “Bu boş evde hırsız kedi gibi ayran mı içeceğim” 

diye düşündü Esen. Ama bu kadar iyi niyetle kurulmuş sofradan hiçbir şey yemeden 

gitmenin saygısızlık olacağını düşünerek, ayakta ekmekten biraz alıp yedi ve iki 

bardak ayran içti. İçinden teşekkür ederek, koridora çıktığında tertemiz temizlenmiş 

ayakkabısını görünce: “ Bütün bayanlar böyle güzel davranıyorlar mı acaba, herkes 

yapmazdı” diye gerçekten sevdi onu. 

Esen dışarı çıkıp, kapıyı kilitledikten sonra, akşam elindeki mavi dosyasını 

içeride unuttuğunu ve anahtarının olmadığını hatırlayıp, ne yapacağını bilemeden 

biraz durdu. “İçinde neler vardı?” diye düşündü. Ha, günlüğü vardı! Cebinde 

kimliklerini bulamadı ve “tekrar gelirim nasıl olsa” diye düşünerek ve sakinleşerek 

merdivenlerden hızlıca inerek sokağa çıktı. 

“Şimdi ne yapacağım?” Esen bir taraftan gidemiyor, öbür taraftan ise geri 

dönemeyerek ellerini arkasında, öylece duruyordu. Geçenlerde işlerle uğraşırken, bir 

taraftan şehre de gideceği için acele ettiğinden unutmuştu. İnsan geçmiş ömrünü, 

hayatını hatırlayarak, o zamanlarda yaptıklarını gözden geçirerek, eğer düzgünse 

sevinerek, değilse utanarak ve bunu daha sonraki hayatında tekrarlamamaya gayret 

ederek, kendince bir sonuç çıkarır. Küçüklüğünden beri yazdığı günlüğü, hayat 

şartları, arkadaşları, bununla birlikte okuduğu kitapların beğendiği bölümlerinden 

anladığı kadarıyla fikirlerini, düşüncelerini yazmıştı deftere. Ta köye, “Tooluk” 

okuluna geldiğinde hatırlamıştı. Ne ismi, ne de ev adresi olduğu için mektup yazması 

imkânsızdı. “Kayboldu mu acaba? Benim için önemliydi!” diye düşündü Esen. Şimdi 

ne yapacak? Biraz önce geline acıyarak evdeki erkeğin yanında “ben yanlış 

gelmişim” diye geri çıkmıştı. Tekrar “dosyamı unutmuşum” diye nasıl girebilirdi ki?! 

Gözünün önünde aşağılayarak konuşan çirkin adamın yüzü duruyor. Sinirli : 

“Aşağılayarak, alay ederek konuşan bu adamda bir şey var, kocası mı acaba? Yüzü 

ne çirkin, hapishaneden yeni çıkmış biri mi acaba?!” diye çaresiz kafasını salladı. 

Biraz sonra kapıdan iki tarafına bakınarak gelin çıktı. Elinde gazete koyduğu 

torba vardı. Esen geline doğru yürüdü.  

 - İyi günler? – dedi gelin, arkasına dönüp penceresine bakarak. 

“Zavallıyı çok korkutmuş galiba!” diye düşündü selamlaşırken. 
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Köşeye doğru yürüdüler. Gelin alçak sesle konuşarak: 

 - Tanıyamamışım, - dedi yüzü gülerek. Sevincini gizleyemeyerek:  -  Nereden 

tanıyorum diye baktığımda sizdiniz. Tanıyamamam da normaldir gerçi. Suya düşmüş 

boncuk gibi ortalıktan kayboldunuz... 

 - Doğrudur. - dedi Esen. Zaten tanısa bile tanıyamadım demesi daha doğruydu. 

 - Onun yanında ne diyebilecektim ki?!- dedi gelin üzülerek. – Özür dilerim, 

tanıyıp da tanımamış gibi davranarak eve almadığım için. Moralinizi bozdum galiba, 

ama... 

 - O kim? 

 - Kocam... 

Esen’in ağzında kelimeler kayboldu. “Öyle düşünmüştüm zaten!” dedi içinden 

Esen. Öylece sessiz sokağın karşısına geçtiler. Her biri kendi düşüncesiyle meşgul, 

“nereye gidelim” diye sormadılar, durmadılar da. Çam ağaçlı bulvarda sessiz 

yollarına devam ettiler.  

Tramvayların döndüğü yere geldiklerinde: 

 - Vaktiniz varsa biraz oturalım mı?- diye sordu gelin. Biraz ileride, karşıda 

“Kara köz” kafesi vardı. Esen o tarafa sessizce yöneldi. 

Oturdular. Şehir dışı olduğu için kafe boş, sıra yoktu. Esen çaresiz, dilini 

yutmuş gibi, bir taraftan suçlu hissederek kafasını kaldırmadan, morali bozuk oturdu. 

Gelin kalkarak, biraz keskin üzüm şarabı getirdi. Kapağını açarak koydu. Güler 

yüzlü, her zaman birine inanmaya her zaman birine güvenmeye hazır, açık 

konuşması ve güzel sesi, gülen imalı bakışları Esen’i zor duruma soktu. Kendisi 

gelmiş, gül gibi gönlünü vermiş ve ondan sonra da kaçmış gibi kendini suçlu 

hissederek, zorla oturdu. Gelin de Esen’in düşüncelerini anlamış, bu durumdan onu 

da kendisini de kurtarmak için mi acaba, kadehi eline aldı. Esen sessiz kafa salladı. 

Sessizce tatlı kırmızı şaraptan biraz içtiler. 

Biraz sonra: 

 - Eskiden şımarık bir kızdım,- diye sessizce konuşmaya başladı. –Babadan 

erken ayrılmış olmamıza rağmen, zavallı annem, bizi hiçbir şeyden eksiksiz büyüttü. 

O zamanlar hayat benim için yeni doğmuş güneş gibiydi, benim istediğim gibi 

düzenleneceğini, benim istediğim gibi olacağını düşünmüştüm. Bir gün bir yiğit 

önümü kapattı. İşte o gün sevinçle hüzün beraber hayatıma girdi. O andaki yaşadığım 
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sevinci şimdi hiç hatırlayamıyorum, fakat hüznü hâlâ unutamam. Biz evlendik, ama 

birisinden duymuş herhalde, eve çocuğuyla bakımsız bir gelin ağlayarak geldi. 

Meğerse benim “sevgilimin” üniversiteye gelmeden önce evlendiği karısıymış. Ne 

diyeyim?! Kocam sanki önemli bir iş yapmış gibi ikimizin arasında gülerek bakıyor! 

Sonunda “ben seninle yaşayacağım” dedi bana. “Hayır! Kendi yoluna git!” dedim. 

Ne diyecektim ki başka?! Boşuna hayatım mahvoldu, kalbim kırıldı! Zavallı kadın 

hırsızın çaldığı mutluluğunu geri almış gibi sevinip, zavallı, benden yaşça büyük 

olmasına rağmen “abla, ablacığım, çok teşekkür ederim” diye, kocasını alarak evden 

aceleyle uzaklaştı. Gelin derin derin soluk aldı: 

 - Çok geçmeden gerçek üzüntü başıma geldi. Anneciğim, dışarı çıksam 

uğurlayan, eve gelsem karşılan, beni koruyan adamım, anneciğim vefat etti... Yalnız 

kaldım... 

Gelinin gözyaşları dökülüyordu, fakat Esen’i şaşırtan, güler yüzlülüğünü 

kaybetmemesi oldu. “Kendine geliyor” diye tahmin etti Esen. Gelin bu defa Esen’e 

bakarak: 

 - Yalnızlık insanı hırpalarmış! Sadece konuşmak için, vakit geçirmek için bile 

birine ihtiyaç duyuluyormuş,- diye sözüne devam etti. – Öyle özlem duyduğum 

günlerin birinde rüya görmüşçesine, siz önüme çıktınız. Sonbahar idi. Bir gece 

geçirip kayboldunuz, görünmüş rüya gibi... 

Esen kafasını kaldırdı. Gelin imalı gülümsedi. Gözleri yanarak, şımarıklık 

düşüncesine kapılıyordu. Esen kafasını salladı. O anda gelinin halini anlamıştı, fakat 

onun duygularını anlamamıştı. 

 - Hatırlıyorum, siz o zamanda beni kendinize layık görmediniz,- dedi gelin, - 

sadece bana acıyarak teselli ettiniz. Değil mi? 

Esen hiçbir şey diyemedi. Gelinin neşesi tekrar yerine geldiğinde, gözleri 

parlamış, mutlu, nazlanarak güldü: 

 - Kaderim böyle mi acaba, ben insanlarla her zaman tesadüfen sokakta 

buluşurum... Bir gün işten geç çıkmış, geliyordum. Ağaca yaslanmış bir hâlde 

benimki duruyordu. Sokaklarda sarhoş az değil ya, uzaktan yürüdüm. Arkamdan 

takip ederek: “Bakar mısınız...” dedi. Yaşı büyük olduğu için, yürüyüp gidemedim. 

“Efendim?” dediğimde, gerçekten sarhoştu: “Kardeşim, korkma benden. Benim 

votkadan başkasına ne zararım, ne de faydam vardır. Yatacak yerim yok...” diye 
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kekeleyerek durdu. “Dışarıdan mı geldiniz?” diye sordum. “Öyle de diyebiliriz...” 

dedi. Kısacası, evime götürdüm. Babam gibi görüp acıdım ona. Karnını doyurdum, 

yere yatak sererek yatırdım. Sabah işe gidip, akşam döndüğümde hâlâ evdeydi. Bana 

da birisi lazımdı, kısacası, birbirimize alıştık. Buranın yerlisiymiş, vicdansız karısının 

eziyetinden kaçmış bir zavallıymış... Zavallım sözümden çıkmıyor, bu bana yeter. 

“Canım benim”, “gözümün nuru” diye kızıymışım gibi nazlıyor, moralimi 

düzeltiyor. Gördün ya, yaşıtların, çoğu zaman yaşına güvenir, gönüle bakmaz, küçük 

görür. Onların gönlüne göre hareket etmen, ona göre davranman gerekir, oysa yaşı 

büyük insanlar sanki gençliklerinin son gününü yaşıyormuş gibi dikkatli davranırmış. 

Ne de olsa, babam gibi yardım etti, kirlenmiş gönlümü tekrardan kazandı... 

Esen bu gelinin alçak sesle, seçerek, bazen kızgınlıkla anlattıklarına, bazen de 

onun imalı güler yüzündeki sevincince, bahtını bulmuş biri gibi sevinerek oturmasına 

şaşırdı. Geçmişteki umutsuz, gönlü kararmış, kalbi kırık, hüzünlü gelin değildi, 

önünde mutlu bir gelin oturuyordu. “İyileşmiş!..” dedi içinden Esen. Yiğidin 

düşüncesini farklı yorumlayan, gelin:  

 - Aman, hepsini mi söyleyiverdim?!. İleri gitmişiz, kadınlar gibi dertleştik?!. –

diye çekindi. 

 - Yo, utanmana gerek yok,-dedi Esen.  

Gelin gülüverdi: 

Birbirinin sırlarını iyi anlayanlar sırlaş olurlarmış. Benim sırrımı sizden başka 

kimse bu kadar iyi bilmiyor... 

Esen şarap koymaya başladı. Gelin: 

 - Kısacası, böylece beraber yaşamaya başladık. Gerçeği söylemem gerekirse, 

ondan çekinirim, dediklerini tekrarlatmam, “paşam”, “askerim” derim içimden. Halk 

önündeyken de yalnızken de överim, başımın üzerinde yeri vardır. Evimin direği, 

oğlumun babasıdır... 

 - Şerefe, - dedi Esen şarap bardağını kaldırarak ayağa kalktı. –Bunu sizin 

mutluluğunuz için, içten içelim... 

Bardakların sesi duyuldu. Gelinin gözleri yaşardı, kelime bulamayarak, nasıl 

teşekkür edeceğini bilemeyerek, kafasını sallayıp durdu. Tatlı şaraptan içiyorlardı. 

Acı yemekten az yiyorlardı. 

Gelin saatine baktı ve bu vaktinin sona erdiğini anlatıyordu. Dışarı çıktılar. 
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Gelin sepetinin ağzını açarak: 

 - Aman, unutup tekrar götürüyormuşum, - diye, Esen’in mavi dosyasını uzattı. 

–Evde unutmuşsunuz, bunun için de olsa geri gelir mi diye düşünmüştüm... 

Esen gelinin “hayır, bu kâğıt için gelmedim. Asıl sizi görmeye geldim...” 

demesini beklediğini hissetti. Doğrusu önce gelini görmeyi düşünmüştü. Ama bu 

şartlarda na bir şey diyemedi, sessiz kaldı. 

Gelin yere bakarak, kafasını salladı: 

 - Güle güle, -dedi istemeyerek. –Güle güle gönlümün ateşi, gördüğüm 

rüyalarım... 

Gelin hızlı yürüyerek, bazen koşarak, ardına bakmadan, Esen’in kendisine 

bakıp durduğunu sırtında hissederek, hızını artırarak aceleyle köşeyi döndü. 

Esen kıpırdayamadan mavi dosyası elinde kalakaldı. Ne söylenmiş olursa olsun 

gelinin yüzünden iki sır okunuyordu. Aşikâr olan; yaşı büyük olsa da, çok içen birisi 

olsa da koca bulmuş olarak, çocuğunu büyüterek, kocasının aşağılamalarına 

dayanarak, zavallı yaşlanıp gidecekti. Görünmeyen ama sezilen ise; meyvesi 

olmayan, gölgesi olmayan yalnız bir ağacın gereksiz hayat sürmesi gibi, zavallı 

yanına yakın, gençliğinde uğraşacak, yaşlılığında direği olacak çocuğu için her 

şeyden vazgeçmiş...” olmalı diye düşündü Esen. Tekrar kendisini kaçmış gibi suçlu 

hissederek acı çekmeye başladı... 

Çok geçmeden Esen çocukları alarak, Töö-Aşuu tarafından köye geri geldi. 

 

 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

                                                            I 

 

Okul dönemi başlamıştı. 

“Seni ilçe merkezine çağırıyorlar, telefon açtılar, gidip gel” dedi Biybala, ama 

niçin çağırdıklarını söylememişti. Esen sabahki otobüsle gitti.  

Sokaklar düzenli, insan ve arabalar az sayıda, kafa döndüren kalabalık yok, ilçe 

merkezi olan eski Saray mahallesi sessiz. Evler güzel, her evin bahçesinde büyük 

ağaçlar, ağaçların çoğu meyve ağaçları, “Namangan Elması” diye, Taşkent 
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türküsündeki ciğer kırmızısıyla ünlü elmalar burada. Gece nemi güneşin 

yayılmasıyla kurumuş, etraf sessiz, üzerine kimyon tohumu serpilmiş sıcak ekmek ile 

elma kokuyor. Tokluk ve bereket… 

Esen etrafına bakınırken ilçe başkanı Beyşen Tacibayev iş yerine gelip, 

kapısında bekleyen Esen’i görerek: 

 - Ha, geldiniz mi, yoldaş Caynakov?- diye elini ilk kendisi uzatarak selam 

verdi, kısa boyuyla, hızlı konuşan, becerikli adam, durmayarak, odasına doğru yol 

gösterdi. 

Odada kendi yerine geçtikten sonra, biraz oturdu ve Esen’e kötülük 

düşünmeyen, güzel karakteri ve güler yüzüyle: 

 - Sizi çağırmamızın nedeni, yoldaş Caynakov, -dedi Tacibayev, - sizi başka bir 

okula göreve gönderiyoruz, işte bunu... 

Esen’in kalbi hızla çarparak olduğu yerde kaldı. Bunu hisseden başkan: 

 - Korkmana gerek yok,- dedi gülerek, - İyi amaçla gönderiyoruz. Kendi başına 

çalışabileceğini düşündük de seçtik. 

 - Niçin gidecek mişim? Ben özellikle kendi köyüm için çalışacağım diye 

gelmiştim! Size göreve yeni başladığımda söylemiştim, Beyşen Tacibayeviç?!. – 

dedi Esen’in morali bozularak. 

 - Kendi istediğin gibi çalışman da iyidir, ama senin gibi donanımlı, bilgili, 

öğretmenliği güçlü birinden elimizden geldiğince faydalanalım diye düşündük, bunu 

doğru anla. Senin üzerine güzel bir gelecek kuruldu. “Kendisine bir okulu teslim 

edersek, düzgün yönetecek, iyi çalışacak, bilgili bir öğretmen gibi görünüyor” diye 

Biybala seni bize övdü. Bana defalarca seni tavsiye etti. 

Esen çaresizce kafasını salladı: 

 - Demek, defalarca övdü diyorsunuz?! Maalesef, “benimle ilgilenmeye” 

başlamış! 

 - Efendim?.. – dedi Tacibayev şaşırarak, başka ne söyleyecek diye bekledi. 

Esen acele etmeden okuldaki eğitim işlerinin eksikliklerini, eğitime önem 

vermediklerini, okul ile kamu işlerinin bağlantılarının iyi gitmediğini ve bu konuda 

Biybala ile tartıştıklarını tek tek anlattı. 

Tacibayev düşünceli, içinden üzülerek, kızarak:  - Lanet olası, - dedi bir vakit 

sonra, - eğer gerçekse, lanet olası Biybala seni överek satmak istemiş demek?! 
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Tamam, biraz bekleyelim, müfettişler grubunu gönderip kontrol ettirelim, gerçeği 

öğrenelim. Tamam mı? 

Esen vedalaşarak dışarı çıktı. Tekrar okula geldiği gibi: 

 - Döndün mü? – diye sordu Biybala, ilçe merkezinden telefonla Esen’in başka 

okula tayini reddettiğini öğrenmiş, kendini vurulmuş gibi hissederek morali bozuk 

bir şekilde oturuyordu. 

Esen gülümsedi: 

 - Teşekkür ederim, Bike. Benim hakkımda güzel düşüncelerinizi 

söylemişsiniz, bana yardım etmek istemişsiniz, ama ben bu yerde sıradan bir 

öğretmen olarak çalışayım diye düşündüm! 

Bu sözler alay gibi hissedildi. Biybala sinirle yerinden kalkarak: 

 - Sen ne rahat durmaz birisiymişsin, - diye yüksek sesle konuştu. – Peki, 

madem kendi yoluna gidecektin, niye kendi aramızdaki işlere başkalarını 

karıştırıyorsun? Bu mu senin yardımın, senin kardeşliğin yani?! 

 - Ben istemedim, müfettişler ilçe müdürlüğünden geliyor. Ne oldu? Kötü mü 

gelmeleri? Müfettişler gelir, işlerimizin eksik taraflarını görüp, doğru yolu gösterirler 

ve yardım ederler. Kimseyi içeri almadan, kimseyi de dışarı çıkarmadan, bu işlere 

böyle mi devam etmeliyiz sizce? 

 - Sus sen! – diye bağırdı, Biybala. – Şuna bak, her şeye burnunu sokuyor! Sen 

kimsin ki bizi eleştiriyorsun?! Bu güne kadar sustuk, gençtir dedik... 

 - Ben kimim sizce? Ben bir öğretmenim, komünistim, Bike! – dedi Esen. 

Esen’in sesini yükseltmemesi, sakinliği Biybala’yı daha da çok sinirlendirdi. 

Esen biraz önceki durumda: “Efendim! Ben kim mişim?! Ne demek istiyorsunuz?!” 

diye tartışsaydı, Biybala için daha kolay olacaktı, alıştığı gibi bağırıp rahatlayacaktı. 

Şimdi kendisini tutamayıp, ona karşı çoktan içinde beslediği kini sinirle dışarı 

çıkardı: 

 - Ben bu okulda seni çalıştırmam! – dedi Biybala sesi tireyerek. 

 - Duydun mu beni. İşi tadında bırak! Nereden geldiysen oraya git!.. 

İşte bu “git” ifadesi Esen’e ağır geldi. “Yabancı diye aşağılanmak mı bu? Beni 

dışlıyor mu, hemen bu düşünce geldi Esen’in yüreğine. Zaten derdi çok Esen’i bu 

konuşma yaraladı. Esen’in yüzü ciddileşerek: 

 - Ne dediniz? – dedi yavaşça, sinirlenen Biybala’ya bakarak. – Siz bana 
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bakarak konuşun, müdürüm. Bu okul babanızdan mı kaldı, sevmediğiniz öğretmeni 

öylece kovuyorsunuz, size mi ait?! Beni kolay kolay işten atamazsınız, söyleyeyim. 

Bu konuşma aramızda kalsın, eğer istemiyorsanız, tamam o zaman grubun içinde 

konuşalım... Esen odadan çıktı. Biybala yalnız kaldıktan sonra: 

 - Dur bakalım, bekle! Kim olduğumu göstereyim sana! “Grubun içinde 

konuşuruz” diye beni korkutuyorsun ha?! Orada da görüşürüz, zavallı. Grubun 

çoğunun benim akrabam olduğundan haberin yok, serseri!..-diye sinirle odasında 

dolaştı, durdu. 

Hiçbir zaman sinirlendiğini görmeyen Biybala bu defa onun hassas noktasını 

buldu. 

“Dur bakalım, bunu zamanı gelse de gelmese de yabancı diye dışlarsak, 

sonunda bir gün yorulup, kendiliğinden valizini eline alıp burayı terk eder!” dedi, bu 

düşünceyi bulduğuna sevinerek, gergin gergin güldü. Bu tartışmadan çok zaman 

geçmeden, ilçe eğitim müdürlüğü bölüm başkanı “Tooluk” okuluna geldi. “Müfettiş 

derken kendisini kastetmiş galiba” diye düşündü Esen. Öğretmenler kendi aralarında 

fısıldaşarak olduğu yerde kaldılar. “Niye geldi ki?”sorusu herkesi meraklandırdı. 

Biybala ile Corokul kelebek gibi dönüp durdular. 

İlk önce Tacibayev eğitim işlerine baktı, öğretmenlerin ihtiyaçlarını sordu, 

öğrencilerin durumunu, katılımlarının nasıl olduğuna dikkat etti. Okulun kamuyla 

bağlantısını araştırarak, bu konu hakkında her bir öğretmenin düşüncelerini öğrendi. 

Ondan sonra Biybala ile Corokul’u alarak kimseyi içeri sokmadan bir hayli 

konuştular ve sonra Esen’i çağırttı. Esen kapıdan girdiğinde başını hafifçe eğerek: -

Gel, - işareti yaptı, elindeki kâğıdı bırakmadan, ona dikkatini verdi. “Dürüst bir 

delikanlı gibi görünmüştü, ama kara şeytanın tekiymiş, bu ne iş böyle ?” diye 

düşündüğü anlaşılıyordu. 

Corokul’un yüzü kızardı. Her zaman yaptığı gibi gülümseyerek, içinden 

sevindiğini yere bakarak bir şeylerle uğraşıyormuş gibi yaparak bildirmemeye çalıştı. 

Biybala terlemiş, kaşları çatık, sadece o azarlanmış gibi oturuyor. 

Eğitim müdürlüğü bölüm başkanı elindeki kâğıdı sessizce Esen’in önüne 

bıraktı. Esen hızlıca okudu ve bir anda allak bullak oldu. Hiçbir şey diyemeden 

oturduğu yerde kaldı. Esen hakkında yazılmış dilekçeleri gördü. 

Dilekçe valiye yazılmıştı. Yazan kişi “dilekçe” demeden direk “bildiri” 
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diyerek, kendini dilekçe yazan birisi olarak değil de, hakikati yazan adaletli birisi 

olarak göstermişti. Esen’den iki şikâyette bulunmuştu. Birincisi, herkesi 

küçümseyerek kibirlenmesi, ikincisi ise, kendi öğrencilerinden Sadırkulova Şayım’a 

tecavüz etmiştir iddiası üzerine yazılmıştı. Sonunda, “eğer buna çare bulunmazsa biz 

de yukarıdakilere şikâyet ederiz” diye hatırlatmayla, valiyi de korkutmuş. Bu 

“bildiri” validen ilçe eğitim müdürlüğü bölümüne gönderilmiş. 

 - Buna ne diyeceksin? – dedi Tacibayev dikkatle bakarak. Öbür ikisi de cevabı 

beklediler. Esen durgun haliyle yavaşça: 

 - Ne diyeyim ki?! – dedi üzgün. – İftira atmışlar desem zaten 

inanmayacaksınız, bu yüzden grup önünde öğretmenler toplantısında birlikte 

bakalım. Belki, görenler ve duyanlar olmuştur, kuşkulananlar vardır belki. İspat 

etsinler, adaletli birisi çıkar belki. 

 - İyi, - dedi Tacibayev. Corokul’a bakarak: - akşama toplantı düzenle, bütün 

öğretmenler katılsın, buradaki partiye kayıtlı emekli öğretmenler de gelsin. Tamam 

mı? – diye emir verdi. – Yalnız bu dilekçe üzerinde değil, okulun eğitim işlerinin 

durumu, okul ile kamu işlerinin bağlantısı, öğretmenin vazifesi de bu toplantıda yer 

alacak. Tamam mı? 

 - Tamam, Beyşen Tacibayeviç! – diyerek Corokul yerinden kalktı. İşi 

Biybala’ya değil, kendisine vermesine sevinerek, “Tamamdır, bana ver müdürlüğü, 

zamanı geldi!” diye iyice heveslendi. 

Esen morali bozuk dışarıya zor attı kendini. “Bu nasıl bir yüzsüzlük?!” diye 

kendince sinirlendi. “Benimle uğraşmaktan vazgeçmiyorlar. Bu Biybala’nın işi. Bana 

acımasınlar, ama kıza niye acımıyorlar? Böyle acımasızlık olur mu?” diyerek kimden 

yardım isteyeceğini bilemeyerek yalnız kaldı.  

“Hepsi “görevine son verilsin” derse ne yaparım? Nereye giderim? Kim ara 

bulucu olur?” – diye çok düşündü. 

Corokul bakmak bile istemiyor, bilerek yaklaşmıyor, burnu havada dolaşarak 

karakterini gösteriyor. Biybala ise alay edip gülerek: 

 - Nasılsın delikanlı? Her şeye burnunu sokma demiştim, ama dinlemedin beni. 

Bak, senin de cezanı verecek birisi bulunurmuş! Cezanı çek! – diye açık konuştu. 

Esen tiksinerek oradan ayrıldı.  

Konuşmayı duymuşlar mı acaba, öğretmenler kendi aralarında Esen’e bakarak, 
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“aman, delikanlının hâli ne olacak?” diyerek, bazıları “bu delikanlıyı artık 

harcayacaklar” diye sinirlenip, üzüldüler. Bir taraftan Biybala da korkutuyordu. 

Kendiyle okulun eğitim işlerinin problemi bu güne kadar hep olmuştu, bu problem 

değildi. Dilekçe problemi ise küçük bir iş diyor. “ Bu konu valiye ulaşmıştı ve ayrıca 

bu konu üzerinde görevlendirilerek ilçe eğitim müdürlüğü başkanı kontrol için 

kendisi geldi. Bu ne demek biliyor musunuz, bu ciddi bir iş demektir. Vali bizzat, bu 

konuyla ilgileniyor. Duydunuz mu? İşte, adam elimizde. Yapacak işimiz şu: Hepimiz 

onu suçlamalıyız ki, mahkemeye çıkmasa da burada işini bitirelim ve buradan bir an 

önce gitsin. Ha hatırlatayım, başkanın önünde böyle değil öyledir, bu şudur derseniz 

ne niz varsa görün?” diyerek öğretmenlerin arasındaki akrabalarını sıkıştırıp, 

organize etmeye başladı. 

Esen kendince düşüncelere dalarak, hiçbir tarafa bakmadan, yüreğinde 

birilerine dargın kendisini yalnız hissederek evine geldi. Öğlen vaktinde bir şeyler 

atıştırmalıydı. 

Karşı duvarda asılı olan Kanım’ın büyütülmüş resmi ona üzülmüş gibi bakıp 

duruyor. “Yavrum benim, ne oldu sana? Kötüden kötü söz mü işittin?” dercesine 

üzülerek bakıyormuş gibi geldi Esen’e. “Canım anneciğim, buraya ben seni aramak 

için, doğduğum toprakları görmek için gelmiştim. Beni uzaklaştırıyorlar buradan...” 

diyerek resme baktı Esen. “Seni kovamazlar. Seni vatanın, akrabaların, halkın 

kurtarır, kurbanın olayım, yıkılıp pes etme!” diyen gücü hissetti. Resim de olsa 

annesinden güç aldı. “Dur bakalım, ancak adalete dayanarak görüşürüz!” diye 

kendine kuvvet topladı.  

Esen önlüğü takıp, köşedeki eski çantanın içinden çürümeye başlamış birkaç 

patates alarak soymaya başladı. O anda kapı yavaşça vuruldu. Esen kafasını kaldırıp, 

“Kim acaba? Öğretmenlerden mi, hâlimi mi sormaya geldiler” diye düşünceli, ne 

diyeceğini bilemeden durdu. Kapı tekrar çaldı. Esen: 

 - Buyurun, - dedi yerinden kalkarak. Dışarıdan yavaşça Aliyma girdi ve 

selamlaştı. Esen’in kalbi hızla çarptı, ama yalnızlık çeken biri olarak birinin 

gelmesine sevinerek: - Gel, Aliş, - diye gülerek karşıladı. Sevinçle birlikte “kötü 

düşüncelilerden biri görürse, gene ne dedikodu çıkarırlar” diye de endişe etti. 

Aliyma daha önceden de Esen’in evine sık sık gelirdi. Rus dili hakkında 

yardım, takıldığı sorulara cevap alırdı. Bazen Esen evde olmadığı zaman da gelir 
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evini temizler, döşekleri güneşlendirip giderdi. Dağdaki kırmızı çiçeği gören herkes 

el uzatır. Fakat Esen bu kızın güzel karakteriyle gururlanır, başarılı öğrencisine kendi 

kızı gibi davranırdı. Hem babasıyla da tanışıp kaynaştıktan sonra aklına bu vakte 

kadar akrabalık dışında bir sezgi getirmedi. Aliyma konuşmadan Esen’in elinden 

bıçağı alarak patatesleri soymaya başladı.  

Kız gün geçtikçe büyüyor, önceki at yavrusu gibi oynak hallerini, aklına geleni 

pat diye söylemek gibi şımarıklıklarının yerini edepli ve herkese saygılı davranmaya 

çalışan biri alıyor. Düşünceli bakıyor, gönlüne farkı tatlı hevesler girmiş de 

bugünlerde bir macera bekliyormuş gibi görünüyor. Gül gibi açılıp, ayın on dördü 

gibi olmuş, sevgi çağına gelmişti. Gönlünde her türlü güzel düşünce yeşerdi.  

Esen elini yıkayıp havluya kurulayarak dışarı çıktı, gidemedi sırtını dönüp 

başını çevirerek olduğu yerde kaldı. Dışarı çıksa sevinmemiş gibi olacaktı kalsa 

dilekçeyi hatırladı çok konuşamadı. Kızın hayatına leke sürecekmiş gibi geldi. 

Bunları düşürken küçük odaya sığamadı. “keşke bugün gelmeseydi” diye üzüldü. 

“Ya da haber buna da mı ulaştı” düşencesiyle kalbi hızla çarpmaya başladı.  Aliyma 

patatese et katıp pişirdi, kavurma ve çay getirdi. Yürümesi, eğilmesi, soluk alması 

bulut gibi hafif hareket etmesi, yani kıza ait özelliklerin hepsini taşıyordu. “zavallı 

günahsız ceylanım” diye üzüldü Esen. 

 - Gel, sen de ye, - dedi. Kız sessizce masanın kenarına oturup çay koymaya 

başladı. Esen’in kalbi hâlâ hızla çarpıyordu, kızın elinden çayı alıp, yüzüne 

bakmadan, içmeye başladı. Bir anda derin bir nefes aldı. Bunu dikkatle izleyen kız: 

 - Hasta mısınız, hocam? Doktor çağırayım mı?..- dedi yavaşça. Esen hemen 

kafasını kaldırarak: 

  -  Hayır, hayır. İyiyim ben. Her zamanki iş problemlerimi düşünüyordum, - 

dedi. 

Fakat akıllı kız hocasının bir derdi olduğunu hemen anladı. Ama soramadı. 

“Benden saklıyor, paylaşmıyor, beni hâlâ çocuk görüyor” dedi düşüncesinde. Ağzına 

aldığı ekmeği üzüntüden yutamadı. Yemekten sonra bulaşıkları yıkadı, yerlerine 

dizdi ve gitmeye hazırlandı. 

 - Aliştay, - dedi Esen üzgün, - ne sorun varsa okulda konuşalım. Ne 

konuştuğunu bilmeyen çokmuş meğer. Daha başka dedikodu çıkarmasınlar, tamam 

mı? 
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Aliyma anlamayarak, ama yüzü hemen değişerek, bu sözü “gelme bir daha, 

önüme çıkma” manasında anlayıp, sinirden gözleri dolu, ürkmüş ceylan gibi dışarı 

çıkıp gitti. 

Esen zor soluk aldı. Sınırsız hüzün kalbini ezerek, oturduğu yerde kaldı. 

Akşam geniş bir sınıfa öğretmenler toplantısı kuruldu. Morali yerinde, ilçe 

eğitim müdürlüğü başkanının yanında kurulun tam ortasında oturan, Corokul 

toplantıyı başlattı. “Demek, dizgin Corokul’a geçmişti. Biybala’nın işi bitmiş 

galiba?!” diye bazı kurnaz öğretmenler sonuç çıkarıyorlardı. Esen ilk konuşmacı 

oldu. 

 - İşçiler maden kazarak, hidroelektrik santralleri yaparak, yol kazarak, çiftçiler 

ise ekin ekip, pamuk yetiştirip, hayvan besleyerek, komünizmin malzeme deposunu 

oluşturuyorlar. Okulda öğretmenlere, işte bu depoyu koruyacak komünizmin iyi 

adamlarını eğitme işi inanılarak verilmiştir. Fabrikada, kamu işlerinde bir eksiklik 

varsa seneye düzeltilebilir. Ama bir öğrencinin eğitimi yetersiz, kazandığı 

davranışlar yanlışsa ve bozulmuşsa, onun geçmiş hayatını tekrar kazanmak, 

tekrardan okutmak, iyi ve kötüyü öğretmek için imkân yoktur. O tekrar düzelmez, 

büyük bir kayıptır! 

“Aferin, konuyu derinden aldı!” diye bazıları destekleyerek, bazıları ise 

“Aman, her zamanki dersini yine anlatmaya başladı!” diyerek sabırsızlandı, sınıf içi 

sessiz, kimse kıpırdamıyor, öğretmenlerin hepsi dinliyor. 

 - Bu köyde çok zamandan beri üniversiteyi kimse kazanamamış. Niçin, sebebi 

nedir? Kökenini araştırmadan, nedenini farklı yerde arayarak, hep başka birilerini, 

üniversitede sınavlardan sorumlu öğretmenleri suçlarız. Ama gerçeği ve nedeni, işte 

burada, bu okulda, öğrencilere eğitim veren bu öğretmenlerde ve kendimizdedir. 

Katılım da, eğitim de zorla yapılır ve sonunda diplomalara “4” ve “5” gibi yüksek 

notlar zar zor konulur. Durumuna bakmadan anne-babalarına koyun kestirip 

öğrencileri zorla yuvadan uçuruyoruz. Fakat öğrencilerin gerçek notu “3” tür aslında. 

Evet, nasıl kazansın ki üniversiteyi? “Zarla zorla” harf öğretmekle, “zar zor” 

matematiğin temel bilgilerini vermekle ve “zar zor” harita göstermekle mi, bizim 

görevimiz sadece bunlarla mı sınırlı?! Hayır, on yıla yayılmış programı tam olarak 

bitirmek, bununla kalmayıp iyi niyetli, gerçekçi ve kendine güvenen, inanan, adaletli 

vatandaşlar yetiştirmek bizim vazifemizdir! “Zar zor” not vererek, “zar zor” okulu 
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bitirterek, bununla hayata olan bakış açılarını, davranışlarını, düşüncelerini bozarak 

“zar zor bitirdi zaten” diye bırakarak, bunun zararlarını bildiğimiz halde, bilmemiş 

gibi davranarak, sessizce aylığımızı almamız doğru mudur? Peki, bizim “zar zor 

mezun ettiğimiz” öğrenciler içinden birisi üniversiteyi “zorla” kazandı diyelim. Fakat 

hayatına “zar zor” adım atan, ilk başta kötü yolu seçip ve buna alıştıktan sonra 

bundan kurtulamayıp, atalarımızın “kuş yuvasında neyi gördüyse, büyüdüğünde onu 

alır” demesi gibi hayatının sonuna kadar “zorla” ticaretle, yalakalıkla gün geçireceği 

mutlaktır. Bu yetmeyip, okulun yöneticileri “bakın, kamunun hayvanlarına yardım 

ediyoruz”, “bakın, bu hayvanları beslemeye aktif olarak katılıyoruz” diye göz 

boyayarak, boş yere, bu lazım mı, değil mi bakmadan çocukları derslerinden alarak 

eksik bırakıyorlar. 

 - Doğrudur! – diye birisi destekledi. Sınıfın içi gürültüyle dolunca herkesin 

desteklediği anlaşıldı. 

 - Bazı öğretmenler, böyle şartlarda yaşaya yaşaya, sonunda öğretmenlik 

sıfatını kaybetmişler. Bakın, okulun yöneticilerinden örnek olarak gösterilen, “zar 

zor” meselesinde önde giden Baymat hocayı ele alalım. Bu kişinin derste uyumasını 

geçelim ki, bu affedilmeyecek tarafıdır. Bu kişi ders vermeyi artık bir yana bırakmış, 

önünde ne amacı, ne de isteği kalmış, sonunda utanmadan çocuklara karısının 

sigarasını satın aldırıp yerine not verme alışkanlığına kadar gelmiştir. Bakın, bugün 

tıraş olmuş, kravat takmış. Bu başkanın önüne çıktığı için, yoksa sıradan günlerde 

kendine hiç bakmaz; sakallı-bıyıklı, kirli ayakkabılar, ütülenmemiş gömleğiyle, 

dişlerini fırçalamadan gelir. Bu yüzüyle bizim “örnek adam” ımız olan Baymat’ın 

derse girme hakkı var mı? Dersten başka çocuklara temizliği, saygıyı öğretme 

vazifemiz de var. Bunlar hepimizden-sözde- saygımızla, davranışımızla ve 

temizliğimizle örnek olmamız talep edilir. 

Herkes güldü.  

 - Niçin uyuşukluk hastalığı önemsenmemeye başlanmış? Niçin öğretmenler 

kendi işlerine önem vermeyip, vazifelerini unuttular? – diye soru sordu. – Yönetmek 

yerine, güç vermek yerine, ilgilerini artırmak yerine okul idarecileri “zar zor” bitirin 

diye adeta talep ediyorlar. Öğrencileri kamu işlerinde ucuz güç yerine kullanmışlar. 

Yeter ki öğretmenliğim olsun, rahat yaşayayım diye alışmışlar. Hızlı bir şekilde işin 

yönünü doğru yola, eğitimi talep edilen yola koymazsak, parti önünde, halk önünde 
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büyük küçük ayırmaksızın cezamızı çekeriz! – diye son sözünü söyledi Esen. 

 - Peki, başka kim konuşmak istiyor? – diye sordu Corokul. Kimse el 

kaldırmadı. 

 - Doğru söyledi! – diye tüm öğretmenler yerinde kaldılar.  

Bu ilk mesele hakkında sonuç bildirmeye Corokul kendisi kalktı. O “genelde 

doğru” diyerek, Esen’in konuşmasına katılır, suçu Biybala’nın üzerine atardı. 

Biybala sabırsızlanarak: 

 - Corokul, bu eksiklikler olurken sen neredeydin, söyle bakayım? – diye sordu. 

“Ne iş çevirdiysek ikimiz beraber değil miydik?” dercesine küskünlüğünü, 

kızgınlığını hissettirdi. Corokul yavaşça: 

 - Nerede olacakmışım ki?! İşte burada, sizin yanınızdaydım! Bu eksikleri 

zamanında söylemiştik, fakat siz duymuyordunuz. Tam tersine bir şey yapmayın 

diyerek bugüne kadar geldiniz! – dedi. Biybala yerinden kalkarak: 

 - Ne zaman söylemiştin bunu, Corokul? –diye çok sinirlendi. 

 - Efendim? Affedersiniz, “duydum” derken sizin imzanızı almamışız, - diye, 

alay ederek güldü Corokul. – Siz bu Caynakov’un söylediği meseleyi de duymadım 

mı diyeceksiniz? 

Tacibayev  “tartışmayın” anlamında masaya kalemle vurarak uyardı. Çok 

sinirlenerek: “üçkâğıtçılığını gösterdin gene, Allah belanı versin!” diye Biybala 

Corokul’a içinden küfrederek, söylenerek oturdu. 

İkinci konuya geçtiler. 

Corokul “bildiriyi” herkesin önünde okudu ve sonra ilk kendisi yön vererek 

konuştu. Esen’in özellikle “kibirlendiğini” söyleyerek, sesini yükselterek “kınamaya” 

geçti ve “tecavüz” konusuna geldiğinde: 

Allah bilir doğrusunu, tecavüze uğramış kimsenin bizzat kendisinin yazdığı 

dilekçe olmadan bunu ispat etmek zor, fakat bir öğretmen için böyle bir durumun 

ismine yapışması bile çok kötüdür. Sovyet öğretmeni cam gibi şeffaf olmalı, her 

kötülükten kendini uzak tutmalıdır. Biz bunun araştırılmasını istiyoruz! Bu iş 

araştırmacılar grubuna gönderilsin ve araştırılsın! – diye ekledi. 

- Corokul, - dedi Cabay, çok yaşlanmış, buranın emekli olmuş eski bir 

öğretmeniydi. – Ben anlayamıyorum, Corokul! Bu kız ile olduğunu kim görmüş, kim 

duymuş. Bu “bildiride” isim de yokmuş, eğer ismini yazmayı unuttuysa “bildiri” yi 
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yazmış olan adam kendi kalkıp ispat etsin burada, zaten gerçekse korkacağı bir şey 

yok ki. 

 - Doğru! – dedi birisi. 

 - Cake, - dedi Corokul, anlamadıysanız oturun oturduğunuz yerde. Kimin 

yazdığını kimse bilmiyor?! Burada biz olmuş işin sonucunu konuşuyoruz! 

 - Yok, Corokul, Esen’in işiyle neden uğraşıyor? Kime ne? Bu bizim içimizden 

yazılmış belli. O yüzden gerçekten adaletli biriyse kalksın söylesin! – dedi Cabay 

ısrar ederek. 

 - Ya, otur yerine! – diye ağır konuştu Corokul. 

 - Hiçbir şeyi anlamıyorsun, kulakların iyi duymuyor, sonra da... 

Tacibayev masaya vurarak, Corokul’u suturarak: 

 - Sadece kendi düşüncenizi söyleyin, hocam, - dedi Cabay’a yavaşça. 

Cabay yerinden zorla kalkarak, biraz tartıştığı için gözleri kızarmış, yorulmuş: 

 - Ben çok iyi anlıyorum, Corokul, sen merak etme, gerekirse her şeyi 

öğrenirim! – diye sesli konuştu. – Yerinden kalkarak söyleyemeyecekse, ispat 

edemeyecekse, demek ki bu bir dedikodudur! İsmi, cismi olmayan bir dilekçeye 

dayanarak, iyi bir insanın gönlünü boşuna kırmamız doğru değildir. O kız duyarsa ne 

olacak?! İnsan gönlü oyuncak mı sizin elinizde?! İspat ederse, Caynakov 

öğretmenlikten alınsın! Eğer, yalansa, yersiz suçlamaya izin verilmesin, yoldaş 

Tacibayev!.. – diye sert konuştu. 

Bu Cabay kırklı yıllardan beri öğretmen olarak çalışmış, bu okulda hayatı 

geçmiş, şimdi öğretmen olarak çalışan şu yiğitlerin çoğu bir zamanlar onun elinde 

okumuş, bu zamana kadar “hocam” diyerek saygıda kusur edilmeyen, bir sözü iki 

edilmeyen kıymetli bir öğretmen idi. Emekli olduktan sonra okula çok gelmezdi. 

Bunun gibi toplantılarda ya da bayramlarda gelir ancak. Küçücük bırakılmış bıyığı, 

her zaman ütülü beyaz gömleği, siyah pantolonu, boyalı ayakkabıları, temiz tıraşlı 

yüzü, her zaman parfüm kokan titiz biridir. Kendisi halk arasında doğruluğuyla 

bilinir. 

Esen adaletin aniden doğmasına sevinerek yere bakarak oturdu.  

Corokul’un biraz gururu kırıldı, fakat çaktırmadan:  -  Peki, başka kim 

konuşacak? – diye oturanlara baktı. 

Baymat geldiğinden beri başını kaldırmadan oturuyor. Corokul’un bakması 
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yetmiyormuş gibi, şimdi başka öğretmenlerin de dikkatini çekmeye başladı. “Bu ne 

böyle kirpi gibi içine saklanıp kalmış?” dediler. O anda “dilekçeyi sakın bu 

yazmasın” diye ister istemez düşündüler. “Hey, burnun akmasın, yukarı kaldır 

başını?! – diye, yanındaki öğretmen takıldı. – Dilekçeyi sen yazmış olmayasın?” diye 

sadece şaka yaptı. Tacibayev’in gözlerinin kendinde olduğunu fark ederek, tamamen 

güvenini kaybetti. Terini koluyla sildi.  

 - Buyurun, konuşun, - dedi Tacibayev. 

 - Baymake, buyur, söyle kendi düşünceni, - dedi Corokul ona destek vererek. 

Baymat sesini hazırlayıp, alnının terini bir daha koluna silerek: 

 - Beyşen Tacibayeviç, - dedi ve kekeleyerek iki tarafına bakındı, - özür dilerim 

dilekçeyi ben yazdım, yazı benim... 

Bir anda her yerden sesler yükseldi. Esen şaşırarak baktı kaldı. – Hepsi yalan. 

Ben hiçbir şey bilmiyorum. Gerçekse Corokul kendisi ispat etsin! “Seni bu adam 

kötülüyor. Şimdiden söyleyeyim, yirmi yıllık emeğine bakmadan yakında 

öğretmenlikten kovulacaksın! Ne bekliyorsun ki, sen de yukarıya yazıver!” 

dediğinde, sarhoşluğumda şeytana uyarak yazıvermişim...,” – dedi, Baymat kendini 

suçlu hissederek iki tarafına bakındı. 

“Amaa-an!” diye bütün öğretmenler şaşırdı. Corokul yerinden fırladı: 

 - Ya, Baymat, yalan söyleme?! – diye bağırdı. 

 - Sen yalan söyleme! – diye, karşılık verdi Baymat, - Sen dur bakalım, 

yalancının tekisin! Beni sarhoş etmedin mi, bağırma bana, ağaçların arasında 

yazdırmadın mı?! 

 - Ne zaman?! 

 - Bir ay önce, sen söyledin, ben ise yazdım. İkimiz de kağıda bakarken bir şey 

sormak için onuncu sınıf öğrencisi Mederov yanımıza gelmedi mi? Sen ise kağıdı 

kapatarak “Ne?! Defol buradan!” diye dinlemeden çocuğu göndermedin mi! Bunların 

hepsini unuttun mu? Şimdi hemen çocuğu çağırırım... 

Corokul yine ona doğru yürüdüğünde Tacibayev onu bırakmayıp yerine 

oturttu.  

 - Çocuklar bu nedir, ne oluyorsunuz?! – diye Cabay ümidini kesmiş, şaşırmış 

konuştu. 

  - Hayatım boyunca bu okulda çalıştım, ben böyle bir olayı ne gördüm, ne de 
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duydum! Ben Baymat’a inanıyorum. Saygısını yitirmiş, ama kendisi dürüst birisi. 

Böyle içkinin gücüyle aldanıp kötü niyetli birinin yönlendirmesine maruz kalmasına 

üzülerek, gerçeği söylüyor. 

Baymat:  - Olmaz, bu yaptığımın cezasını çekmeliyim, tamam, - dedi 

sinirlenerek, - gönlüm huzur bulsun, “Baymat imanını yitirmiş” sözünü duyacağıma, 

şu anda gerçeğini söyleyerek, yaptığımın cezasını çekeyim. Kendimi böyle daha 

rahat hissedeceğim! 

Biybala’nın “batırın hepsini” diye ayarladığı “kendi adamları” içine kapanıp, 

açığa çıkamadılar. “bırakalım ya, akanla beraber akmak zorunda değiliz!” deyip 

Biybala’yı desteklemediler. 

Corokul Biybala’nın işinde açığa alınacağını biliyordu ve bunun ardından 

Esen’i de kötüleyip onun da açığa alınmasını istiyordu. İki tavşanı bir okla vurmak 

isteyen kötü niyeti, kendi başına bela açtı ve yüzü buruştu, ne yapacağını bilemeden 

oturdu kaldı. 

“Allah belanı versin, böyle birisi miydin?!” diye öğretmenler kınadı. 

Tacibayev konuştu: “ Bu okulun eğitim işleri eksik kalmış, iyi öğretmene iftira 

atılmış ve dedikodu gibi prensipsiz bir savaş ortaya çıkmıştır” diye sonuçu ifade etti. 

Okulun müdürünü ve okul bölüm başkanını değiştirip, bununla birlikte öğretmenlerin 

aktif katılımlarına önem verileceği kararı alınarak pedagojik toplantı sona erdi. 

Bir hafta sonra Esen’i ilçe eğitim merkezine tekrar çağırdılar. Tacibayev: 

 - Biybala’ı açığa aldık, Corokul ise görevime başka okulda devam edeceğim 

diyor. Bizde peki dedik, gitti. Bak, bu karar işte, - diye direk kutlamak için elini 

uzatıp, - yeni görevin hayırlı olsun, işlerinde başarılar dilerim, yiğit! 

Esen’i “Tooluk” okuluna müdür yapma kararı almışlardı. 

 - Hayır, özür dilerim, - diyerek elini uzatmadı, - ben müdür olarak çalışmak 

istemiyorum, hayır, ben sıradan öğretmen olarak çalışmaya devam edeyim, Beyşen 

Tacibayeviç. Bizim önceden konuştuğumuz okul meselelerini “müdür olmak için 

söylüyor” diye düşündünüz galiba?! Hayır, hiç öyle değil! 

 - Ama-an tamam, - dedi başkan yerinden kalkarak, - kimse böyle düşünmedi?! 

Düşündüyse Biybala düşünmüştür. Tamam, bizim işimizin yanında onun 

üzülmesinin kıymeti yok gibidir, değil mi?! Bu valiyle konuşularak çözülmüş bir 

meseledir, delikanlı! – diye hatırlattı. 
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 - Öyle olsa bile, Beyşen Tacibayeviç, ben bu mesuliyeti alamam. Köy 

okullarını kendiniz biliyorsunuz, öğrenciler Rus dilinde çok zayıflar. İşte bu sebeple 

kendi mesleğimi talep ettiğim gibi yapabilirsem iyi olur. Bence şu anda bu daha 

gerekli.. 

Tacibayev’in o an üzüntüden, kaşları çatıldı, “doğru yola yönlendirildiği halde, 

bu nasıl oluyor da kendi bildiğini yapıyor?” diye kırıldı. 

 

 

II 

 

Esen, evin içi soğuk olduğundan kalkmak istemedi, gözleri açık yatağında 

uzandı. Gece yarısına kadar kitap okumuş, çeşitli düşünceler üzerinde kafa yorarak 

bir hayli vakit uyuyamamış, zorla uykuya dalmıştı. Yere düşmüş kitabını kaldırıp 

başucundaki sandalyeye koydu. 

Dışarıda yapraksız ilkbahar ağacı yavaşça sallanıyor. Gökyüzü bulutlu. Rüzgâr 

var mı acaba, rüzgârın sesi uzaktan duyuluyor. Biraz sonra camdan güneş ışıkları 

girmeye başladı. 

Boza çalan gökyüzünde yeni doğmuş güneşin ışıkları bitmeye başlayan mum 

gibi fersiz, yapraksız ağaçların arasından korkuyormuş gibi bakıyor. Bir sürü kuş 

gelip kondu. Tüyleri kabarmış, bu yılki kışı zor atlatmış, yorulmuş gibi hâlleri var. 

Bir daldan öbürüne atlayarak küçücük gagalarıyla bir şeyler gagalayıp, otlanıyorlar. 

Güneş çıktığında kanatları parlıyor, boyun tüyleri maviden yeşile dönerek parlıyor.  

“Ne problemleri var ki? Tabiat kendisi besliyor. Çalışarak zorlanmıyorlar. Yaz-

kış hep tarlada, orman içinde, rüzgârla yarışarak, uzun uzun uçuyorlar. Parlak güneş 

altında sınırsız eğleniyor, ne bulsa yiyorlar, bedenindeki tüm güçleri tükenince 

kondukları daldan yere pat diye düşüp kalacak. Tabut gerekli değil, beze ihtiyaçları 

yok, ardından boğazından lokma geçmeyerek ağlayan birileri yok. Kendi düştüğü an 

az önce uçurduğu yavruları tırsarak pır pır diye uçacak her çeşit çiçekten, yeni 

yeşermiş buğdayın üzerinden geçecek, biraz önce annesinin öldüğünden habersiz, 

şelâlenin yanındaki ağaca konup güzel güzel ötmeye başlar ve yoluna devam eder, 

herkes kendi hayatını yaşıyor...” diye düşündü Esen. 

Güneş saklanınca, kuşlar güneşsiz kaldılar. Rüzgâr artınca ağaç dalları daha 
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fazla sallandığından kuşlar kanatlarını açarak, dengelerini sağladılar. 

“Ya biz? İnsan kendi midesinin kölesi gibidir. Bugün yediğinin daha fazlasını 

ister yarın, bu yüzden de her şeyi harcar. Çalışmakla hayatını geçirir. İhtiyarladığını 

ve ölüme yaklaştığını eninde sonunda hatırladığında, hayatının boşa geçtiğine 

üzülerek, “bir daha annemden doğsam” diye hüzünlenir durur. Evet, anneden tekrar 

doğduğunda ne iş bitirecek acaba?! Eğer midesini orada bırakıp gelirse tamam da, 

fakat eğer bırakmazsa zavallı insanoğlu gene birilerine bağımlı olur, gene yalan 

söyler, gene kötü söz söyler. Böyle bakınca insanoğlu da bir mahlûkmuş meğer” diye 

düşündü Esen. 

“Zavallı insanoğlu, çok çalışır, gözlerinden yaş akar, tırnaklarından kan akar, 

karnını doyuracak hazine toplar, düşünceyi doyuracak akıl toplar, çoğu zaman 

bunların yararını göremeden öbür dünyaya göç eder. Fakat bu yaptıklarını boşa 

yapmaz, çünkü onun topladığı malın, aklın faydasını burada kalan halk görür. İşte, 

insanın büyüklüğü bu yaptıklarındadır!” dedi Esen kendince. 

O anda kapı çalındı. Esen düşüncelerinden sıyrılarak, “kim acaba?” sorusuyla 

yerinden kalkmaya başladı. Dışarıdan: 

  - Mektup! – diye bağıran postacının sesi geldi. Esen giysilerini giyinceye 

kadar postacı gitmişti. Kapıyı açtığında kapıya sıkıştırılmış mektup yere düştü. 

“Kimden acaba?” diye düşünerek, Esen mektubu eline alıp baktı. Zarfın üzerinde 

yazan kişinin ne adresi, ne ismi var, sadece imza atılmış. 

Esen zarfı açtı. İçinden beyaz çiçekli bir kartpostal çıktı. “İyi günler, hocam?” 

el yazısını tanıyarak sevindi. O anda Aliyma’nın yüzünü hatırladı. İki eli titredi, Esen 

gerisini okuyamayıp, sevincinden dona kaldı. 

Böylece, yarım yıldan fazla zaman geçti, Esen bu güne kadar, işlerinin 

yoğunluğundan, bir kez bile mektup yazamadı. En azından, öğretmeni olarak, ya da 

kardeşi, ya da ağabeyi olarak onunla ilgilenemediği için kendini suçlu hissetti. Geçen 

yaz Aliyma okula giderken Esen onu otobüse kadar götürmüştü. “Bundan böyle, 

Aliştay, kazançlı bir öğrenci olacaksın- yeni çevre, yeni arkadaşlarla karşılaşacaksın, 

düşünce dünyan gelişecek, insanlara, davranışlara, düşüncelere bakış açın değişecek, 

geçmişte yaptığın işler hakkında düşünecek, düşüncelerini değiştirmeye ve 

geliştirmeye başlayacaksın. Büyüyeceksin, Aliştay!” dediğini hatırladı, yanında ipsiz 

bağlanmış olarak, uzun uzun bakıp, “güle güle kızım, iyi çalış” dediğinde ise daha 
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duygusal olan genç bir kızın “güle güle” bile diyemeden buğulanmış yaş dolu gözleri 

gözünün önüne geliverdi. 

Esen içini çekerek ofladı. “Neler yazdı, acaba?” diye düşündü. Kalbini 

pişmanlık sızlattı. “Neler yazdı, acaba” sorusu endişelerini artırıyor, mektubun 

devamını okumaktan çekiniyordu, “Hocam, Sizin söylediğiniz gibi oldu. Yeni 

arkadaşlar buldum. Hocam, beni tebrik edebilirsiniz, yılbaşında evleniyorum!” demiş 

midir? Esenin kalbi çarptı. 

Yeniden boy vermiş, az bir esintiye, az bir rüzgâra bile direnecek kadar 

büyümemiş kardelendi o! Yırtıcı hayvanların olduğu ormanının kenarında, yeşil 

alanda, gözlerini yeni açmış, yeni ayağa kalkmış, yürümek için çabalayan bir geyik 

yavrusuydu! O zamanlar kızın gençlik duygularını hissetmiş, fakat “çocukluktur, 

geçer, ben onun çocukluğundan faydalanmış olmayayım, ayağına takılarak, bütün 

ömrünü pişmanlıkla geçirmesine neden olmayayım” düşüncesiyle hareket etmişti, bu 

onun hocalığı şöyle dursun, öncelikle insanlık Borcuydu.  

Esen bu duygularla mektubun devamını okumayı istemeyerek oturdu kaldı. 

“Ee, iyi hoca, akıllı, yardımsever ağabey olmaktan başka bir görev kaldı mı ki bana? 

Ben de yiğit değil miyim, başkaları gibi bu dünyanın güzelliklerinden yararlanmaya 

hakkım yok mu?!” diye geçirdi içinden. 

Esen geldiğinden beri buraya alışmış gibiydi. Soruştururken buzağı bakıcısı 

Meder, dayısı çıktı. Arada çağırıp “Yalnızdır, bir sıcak çorba içsin” diyorlar, üstelik 

başarılı bir öğretmen olarak da yükseldi, misafirperver halk unutmuyor haftada bir 

misafir ediyordu. Bir defa da Baymat evine çağırdı, yaptığı kabahat için özür diledi. 

Kız geç okula başlamış, erkeklere düşkünlüğüyle tanınan yarım akıllı birisiymiş. 

Corokul ona para vererek de olsa “tecavüz etti” dedirtmeye çalışmış. “Yoo, 

Baymake, özür dilemesi gereken biri varsa o da benim, ben teşekkür ederim size!” 

diyerek Esen minnettarlığını belirtmişti. O günden beri Baymat’ın gönlü rahat, 

neşeli, temiz giyiniyor, traşlı geliyor: “Ooo, Esentay- diyor kendine bakarak,-

üniversiteyi yeni bitirdiğim zamanlara dönmüş gibiyim. Baksana, yengen bile 

koynuna kendi rızası ile yatırıyor. Ha-ha... Oy, yüze yapılan eleştiri insanı düzeltir 

diyenlere şimdi inandım!” Eski öğretmen Cabay, at bakıcısı Kadırkul, buzağı 

bakıcısı Meder artık onu kendilerinden sayarak, gelip gidiyor, günlük ihtiyaçlarına 

yardım ediyorlar. Fakat “ bir evin ışığı başka eve yansımaz” deyimi doğruymuş, ev 
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ayrı olduktan sonra, yaşam da ayrı, son günlerde bu bekârlık hayatı kendine iyice 

ağır gelmeye başladı. Konuşacak insan yok, evde sadece kitaplarla oyalanıyor, kendi 

kendine gönlü de soğumuş, neye dokunsa her şey soğuk, her şey cansız, daha da 

soğuk geliyor gönlüne. 

Esen sobayı yaktı, soğuk suyla yıkandı, çay koydu, çay kaynadıktan sonra 

demledi, soğuyup, sertleşmiş dünkü ekmekten doğradı. Bunları yaparken ilk defa 

“böyle, tencereni kendin tutarak rahibeler gibi ömrünü yalnız mı geçireceksin” 

düşüncesini kendine sordu.  

Böyle durumlarda bu evi güzelliği ile aydınlatacak, nefesi ile ısıtacak arkadaş, 

lazım. Yalnız başına kendi çayını koyup yudumladı, biraz ekmek çiğnedi. “Zavallı!” 

diye kendi kendiyle alay etti. 

Uzun süre sessiz oturduktan sonra: “ Ee, okumadan korkup oturarak, içindeki 

yazıları değiştirecek miyim?!” diye, isteksizce kartpostalı tekrar eline aldı Esen. 

“Merhaba, hocam. 

İşleriniz nasıl? Beni soracak olursanız okuyorum işte. Derslerim iyi. İşlerinizde 

başarılar, size sağlık diliyorum. Gelecek yeni yılınız kutlu olsun, hocam! 

Görüşürüz... Aliyma.” 

Esen doyamadı, bu kısa cümleler, çok şey bekleyen, sevgi dolu gönlünü 

doyuramadı. Kızın daima sevecen, daima tatlı sesi mektupta yazılan kelimeleri kendi 

söylüyormuş gibi geldi Esen’in kulağına, nur dökülen, gül gibi yüzü gözünün önüne 

geldi. Esen derin derin nefes aldı. Çayından yudumlayarak, düşüncelere daldı, ne 

tuttuğunu da fark edemeden, elinden her şey düştü. 

Mektupta ne kalbine inecek kadar ayrılık, ne de geleceğe dair ümit görünüyor, 

tersine düşünmekten kaçan, ama gün geçtikçe özlemi katmerlenerek sarılı gönlünü 

uyandırmış, birine “bağlanmış olma” gerçeğini hatırlatarak taze ümitle birbirine 

karıştırdı. 

 

III 

 

Tekrar ilçeye çağırmışlar, Esen “yine ne acele iş çıktı, acaba?” diyerek, 

kendine ait işlere verecek cevaplarını hazırlayarak gitti. Tacibaev hoş bir gönül ile 

karşıladı, okulun durumunu sorduktan sonra, “iyi” diye başını sallayarak: 
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 - Ee, yoldaş Caynakov, köy halkı arasında Rus dilini daha iyi nasıl 

öğretebiliriz? Epey zamandır orada çalışıyorsun, yakından tanıyorsun artık, ne 

düşünüyorsun söyle? –diye sordu. 

Esen, elbette, kendi bildiği iş olduktan sonra, gönlünde yatan pek çok 

düşüncesi vardı, belki doğrudur, belki de genel şartlara göre uygun olmaya bilirdi, 

ama gönlündekileri ortaya dökmeye karar verdi: 

 - İlk önce Beyşen Tacibaeviç,- ihtisaslı kimseleri çağırarak, onlara bu köyde 

devamlı kalabilecekleri yaşam şartlarını sağlamalıyız, yoksa genç öğretmenler 

dayanamaz her türlü maksatlarından vazgeçer, geri dönerler. En iyisi, bence, şu 

Rusların olmadığı dağ köylerine Rus okulları açmak diye düşünüyorum, çünkü Rus 

dili okullarda sadece bir ders olarak okutulurken, ne kadar çabalasak çabalayalım, 

öğrenebilmek imkânsız, istediğimiz gibi zorlanmadan konuşup anlaşmak sonucunu 

veremeyecek. Rus’un olmadığı yerde Rus okulları açıp Kırgız çocuklarına öğretsek. 

İlk önce çocuklar istediğimiz seviyede öğrenseler, yüksek okullara girdiklerinde 

zorlanmadan okuyabilirler, ikincisi ise evde, sokakta Kırgızca’dan uzak kalmadan 

kendi ana dillerini beraber götürmüş olacaklar. İki tarafa da yararlı insanlar olacaklar. 

Kötü mü? Bununla birlikte şehirde Kırgız çocuklarına Kırgızca okutmak faydalı gibi. 

Okulda Kırgız dili, dışarıda Rus dili, iki dili de öğreneceklerdir. Şehir içinde Rus 

okulunda okuyan Kırgız çocukları, mutlaka iyi öğrenirler, ama sokakta da, çoğu 

zaman evde de Rusça konuşup, sonunda kendi ana dillerini unutuyorlar. Biraz 

anlıyor, ama konuşmaya geldiğinde içlerinden utanarak, pişman olduklarını 

görmüştüm. 

 - İlginç! Bir Rus’un bile olmadığı yerlerde Rus Okulu açarsak, halk ne 

diyecek? 

 - Halk tarafını hiç düşünmeyin! Halk ihtiyaç olanı hayatta mecbur kaldığından 

bizden önce hisseder. Okulu açınız, bakarsınız, halk “iyi yetişsin” dedikleri oğulların 

“dil öğrensin” diye elinden tutup kendi getirir. Ben her yere Rus okulları açılsın 

demiyorum, yatılı okul olarak ilçe merkezine açılsın yeter. Bütün dersler Rusça 

okutulunca, eğitim seviyesi de yükselir, düşünceleri derinleşir, genişler. İlimde, 

edebiyatta, günlük hayatta, yönetimde başarılı insanların bu okullardan yetiştiğini 

görünce sevineceksiniz. İnsanın hayatı okul yıllarında aldığı ilk eğitime, terbiyesine 

bağlı değil mi, Beyşen Tacibaeviç!? 
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Tacibaev Esen’i dikkatle dinledikten sonra: 

 - Esen, seni buraya çağırmamın nedeni, bu konuyla ilgili fikirlerini sormak 

içindi- Rus dili, köy okullarında daha iyi nasıl öğretilir konusunda yakında 

memleketlik kurultayı yapılacak, sen gideceksin. Bu düşüncelerini orada da 

söylersin, fikir değişirsin, daha faydalı fikirler varsa dinlersin. Ben de prensipte 

kollarım, kim büyümeye karşı gelse, döndükten sonra, bu meseleyi her yönden ele 

alan bir proje hazırla, ilçe genel sekreterine gösteririz, kabul ederler belki. Tamam, 

mı?- dedi. 

 - Harika! 

Tacibaev kafasın eğerek: 

 - Harikaysa o okula seni müdür yapacağım, organize edeceksin, bu sefer, 

bahane bulamazsın artık! 

“Bakarız” anlamında, başını salladı Esen, Frunze’ye gidip gelme ihtimali 

olduğuna içinden sevinerek. İşi bitmiş gibiydi, elini ovalayarak, vedalaşıp gitmeye 

hazırlansa da Tacibaev’in hiç kıpırdamadığını görünce kalkıp gidemedi. 

 - Şimdi- dedi, aklındakini söylemekten vazgeçmiş gibi, uzun süre susarak, 

Esen’e baştan aşağı bakarak, gülümsedi:- Bende bir soru daha var,- dedi Tacibaev. 

 - Sorunuz.- dedi Esen. 

 - Ee,- dedi Tacibaev - sorayım, üzersem özür dilerim, neden evlenmiyorsun? 

Esen böyle bir soru beklemiyordu, cilalı kahverengi masanın parlak yüzeyine 

dikerek, ne diyeceğini bilemeden, sıkıştı kaldı. Tacibaev onun cevabını beklemedi: 

 - Zaman dediğin çok zor bir şey, geçti mi geri gelmez, yeri doldurulamaz, - 

dedi, sesi değişerek, oğlunu düşünen bir baba gibi yavaşca - aşkın zamanı geçer, 

gönül ateşi söner, sonunda insanı soğuk akıl yener, kimseyi beğenmez, beğense 

kendine güvenemez, şüpheci olur. Geç olsa da, bir evlilik olur sonunda, ama ilk kez 

gelene evet diyecek, üstelik de civcivini geç çıkarmış tavuk gibi hayatın zorlukları 

yaş geçtikçe omzuna çökecek. 

Esen başını yukarı kaldırarak, Tacibaev’e baktı, tedirgin, bir taraftan da 

utanarak, nasıl olur da, onun ağabeylik yaparak söylediği doğru sözlere başını 

eğmezdi. Tacibaev dediklerinin Esen’i etkilediğini anlayarak, sonrasını direk açıkça 

söyledi: 

 - Bu durumda, Esen, “baht pazarından kalma”-diye öğüt verir halkımız. Yaşın 
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da akılın da yetişti. Evlenmen lazım, yiğit! Ev kurmak, aile sahibi olmak kolay görev 

değildir. Ailenin de kendine göre zorluğu, yaşamı, birleştirici bağı, siyaseti var. 

Ailesine eksik etmeden bakabilen, ilişkisini bozmadan yürütebilen adam memleketi 

yönetmeyi de başarır. Birisinin sorumluluğunu alamayan alsa bile yerine getirmekten 

kaçan kişi sözünde de, işinde de kimseye iyilik yapamaz... 

“Ee, ne gereği vardı, hür yaşamak daha iyi değil mi? Niye? İnsan soyunun 

devam etmesi için mi? Ha-ha, kültürsüz insanlar yetişir” diye söyleyenler de var. 

Hiçbir zaman belli bir amacı, öngörülü düşüncesi olamaz böyle insanların, kendi 

tembelliğini, başarısızlığını, dağınıklığını bahane ederek ters konuşan sözünde de, 

yaptığı işinde de sonuçu olmayan, topluma değil kendine de faydası olmayan, boşuna 

içki bitirir, ekmek tüketir. Esen onlar gibilerden değildi. Büyüdüğü zaman 

dersleriyle, sonra da işiyle uğraştı. Üstelik birilerine sırını açıp konuşmaması, doğru 

dürüst bir yere yerleşemediğinden mi, yoksa karı-koca –iki öküz” der Kırgız, hayat 

yükünü beraber çekeceği kişi hakkında talepleri çok yüksekti mi, ona uyanla 

karşılaşmadığından mı, bu güne kadar bekâr gelmişti. Tacibaev’in kendisi için 

üzülmesi, iyiliğini düşünerek konuşması, büyüklük etmesi, bir taraftan kendisi için 

endişelendiğini gösteren kardeşçe sözleri Esen’in ayrıca içini ısıttı.  

 - Teşekkür ederim, Beyşen Tacibaeviç,- dedi düşünceli,- henüz bir yere 

yerleştik, düşünülecek değil harekete geçilecek mesele oldu artık, bakalım... 

 - Ha, şöyle,- dedi sevinerek Tacibaev, yerinden kalkıp, gözleri gülerek: 

 - Hadi, yolun açık olsun, kardeşim!- diyerek Esen’in elini sıkıp vedalaştı. 

Esen’in gönlü kuşkanadı gibi uçarak dışarı çıktı.  

 

IV 

 

Corokul, ayaküstü birahaneden bir bardak bira aldı, ayaklı taş masaya koydu, 

iki tarafa bakıncaya, birası köpüklene kadar, bir ayakçı yanına geldi. Başını eğerek 

selamlaştıktan sonra, sessizce, herkes kendi halinde, yavaş yavaş yudumladılar. 

Rahatlayana kadar içen Corokul epey sonra: 

 - Dün bir çok zenginle karşılaştım,- diye göğsünü gererek konuştu, - “ acil 

işim vardı, amca” dediğime bakmadan, “eee, iş biter mi hiç, oğlum, iş ecelle birlikte 

yatacak şeydir” diyerek, restorana zorla götürmesin mi?! “ İi, ne ısmarlayacakmış bu 
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ihtiyar, bakalım” dedim ve girdim. Oo-uh biraz fazla kaçırmışız, yoksa... 

 Karşısındaki üç günlük tıraşlı, dağınık sakallı, burnunun uçunda yara çıkmış 

olan adam şaşırarak gözünü kısarak şüpheyle baktı. Corokul için bu göz sadece 

tanıdık geliyor, kim olduğunu bilmiyor, bilmeye de gerek görmüyor, onun için 

birahanenin çevresinde çok görülen tiplerden biri sadece, ama eski bir tanıdık kadar 

baş eğerek selamlaşacak, avucundaki son kuruşla bir bardaktan bira içilecek bir 

adamdı. 

 - Çok hızlı bir ihtiyardı, içmem dememe aldırmıyordu. “Hadi, götür, 

kardeşim!” diye, yalvarır gibi oluyordu. “Ee, ben ödemiyorum nasılsa parasını?! 

Kendi cebine zarar!” dedim de, sarı konyağını içtik, yanında da kızarmış piliçle 

beraber! 

 - Vay, vay böyle cömert insanlar hâlâ var mıymış? - diye kafasını salladı öbür 

adam- tanıdık mıydı? 

 - Eskiden, o zaman ben okulda müdür olarak çalışıyordum, öğrencileri pamuk 

toplamaya götürdüğümde görüşmüştük, pamuk yetiştirme işlerinin sorumlusuydu. 

Benim bu merkeze geldiğimi öğrenmiş, o yüzden... 

 - Ha-ha,- diye güldü karşıdaki,- önceden sana yalakalık yapıyor demek 

istiyorsun, galiba ha-ha! Bırak öyle zenginleri sen ikimize sarı konyağını değil sarı 

suyunu vermezler. Ha-ha... 

Corokul her şeyden önce kendi itibarını baykuş gibi geceleri toplayan, köpek 

gibi havlayarak koruyan, elinden geldiğince herkesten parmak kadar da olsa yüksekte 

durmayı, herkese yukarıdan bakarak hor görmeyi seven birisi olduğu için sinirlendi. 

Kaşlarını çatarak bakıp: 

 - Zavallı, - dedi yavaşça, - sen neyi bilirsin ki, içtiğin su katılmış bira, yediğin 

bayat balık, zavallı. 

 -  Ee, - diye karşıdaki de sinirle karşılık verdi, - sen niye buradasın o zaman? 

Yalan söyleyip kendini kandırmayı bırakıp, biranı iç! 

 - İnanmazsan sen bilirsin, kardeş,- dedi Corokul, morali bozularak, sinirlendi 

.“Ee, yalanımı yakaladıysa ne olmuş, neden utanayım ki? Babamın akrabası mı bu?” 

diye içinden söverek kendini avuttu.  

Ertesi gün bütün ülke genelinde bir toplantı olacaktı. “ Bizden kimler gelecek, 

acaba? “ diye, akşama doğru Corokul büyük konuk evine geldi. İçeri girip, giriş 
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salonundaki büfeye baktı. İki gözünü giren çıkandan ayırmıyordu.  

Biraz sonra ana kapıdan başına süslü takke takmış, kısa boylu, göbekli biri 

elinde çantasıyla içeri girdi.  

Corokul “ Cayık” pamuk yetiştirme bölgesi müdürü Yunus’u tanıyarak, yanına 

gitti:    

 - İyi günler, - diye sevinmiş gibi görünerek, - Hoş geldiniz!.. 

 - A, - dedi Yunus şaşırarak, - hoş gördük... 

Corokul çok hızlı davranıp, elinden çantasını aldı, önüne geçip hızlı adımlarla 

yürüdü. Resepsiyon işlerini tamamladıktan sonra asansörle 4. kata çıktılar. Odanın 

önüne geldiklerinde Yunus kapıyı açarak, Corokul’un elinden çantasını alıp odaya 

girerek, arkasından kapıyı kapadı. Corokul içeri giremeden öylece kapının önünde 

kaldı. 

Biraz sonra kapıyı açan Yunus’u görünce sahibini gören köpek gibi Corokul 

hemen yanına koştu. Yunus yorulmuşçasına: 

 - Gel kardeşim, - dedi ve yavaşça içeri girdi.  

En lüks odaydı. Yer kırmızı çiçek resmi olan halıyla döşenmiş. Kapısı yarı açık 

yatak odasındaki yatağa beyaz nevresimle, resimli mavi battaniye örtülmüş, yatağın 

baş tarafındaki küçücük çekmecenin üzerinde yeşil lambalı abajur duruyor. Misafir 

odasının giriş köşesinde kocaman ayna, diğer tarafında kocaman kahverengi dolap, 

yukarı taraftaki çalışma masasının kenarında telefon, bir tarafında ise televizyon 

duruyor. Odanın uygun yerlerine hareketli, kırmızı örtü örtülmüş koltuklar, yumuşak 

bir kanepe konulmuş. Yunus açık sarı renkli ipek perdeyi çekince oda aydınlanarak, 

her şey daha da güzelleşiverdi. 

Etrafa bakarak: “Bahtlı insan!.. – diye Yunus’u içinden kıskanan Corokul, - 

nereye gitse rahat...” 

O arada Yunus elbiselerini değiştirmiş, rahat elbiseler giymiş, göbeğini 

sıvazlayarak, derin derin soluyarak içeriden çıktı. Kendi düşünceleriyle baş başa 

yumuşak koltukların birinde oturan Corokul saygıyla yerinden kalktı. 

 - Otur, otur oğlum, - dedi Yunus, kendisi de onun yanındaki koltuğa oturup: - 

ee, söyle kardeşim, çalışıyor musun? 

Corokul ciddi görünmeye çalışarak, dikkatle:  

 - Evet, akademide işe başlamayı düşünüyorum. - dedi yavaşça. 
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 - Aa, iyi, - dedi Yunus, hiçbir şeyi kaçırmayan küçücük gözlerini ona dikerek, 

- hangi branşta? 

 - Öğretmendim ya? – diye durdu Corokul, - diplomam olduktan sonra, 

partinin, devletin her yerinde çalışabilirim, girebilirsem...  

Yunus kafasını sallayarak: 

 - Evet, iyi o zaman, işin kötüsü olmaz kardeşim, - dedi. –Bize çalışkan 

uzmanlar lazım oluyor. 

Corokul “ işletmeci yapıp süründürmek istiyorsun değil mi, seni bana verseler 

ne kadar da çalıştırırdım, ihtiyar! “ diye düşündü.  

 - Son zamanlarda o partiye, sovyet yönetimiyle doğrudan iş yapabilecek, 

ekonomiyi, sendikaları, her şeyi bilen, özellikle o alanda yetiştirilmiş uzmanları 

atamaya başladılar. Doğru ya, kuşu kesecekse de kasap kessin değil mi?! 

Corokul sesini çıkaramadı. Biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Yunus’un 

farkettirmeden bakan gözleri bu değişikliği hemen anlamış, bir yerlere yazıyordu. 

Kafesten daha yeni çıkarak, uçmaya yeni başlamış kuş gibi gence sözlerim ağır geldi 

galiba?!... diyerek yeniden daha yumuşak bir şekilde söyledi.  

 - Ama yine de kardeşim, her şey iradeye bağlı. İradesi olan,yeteneği olan 

insanın yapamayacağı iş yoktur. 

Bu sözler Corokul’u canlandırdı.  

 - Sizi alalım mesela?-deyiverdi o. –Bir uzmanlığınız var mı? Senelerdir 

partilerde çalıştınız, bu son on sene boyunca ülkedeki en büyük çarbanın 

başındasınız, hiç ses çıkarmadan işinizi güzelce yapıyorsunuz?!  

Yunus yine bir göz attı. Gencin sözünde yalakalık da onunla beraber doğruluk 

da vardı. “Elden kaçırılmış birisiymiş!” diye düşünceye kapılarak, yorulmuş bir 

şekilde: 

 - Biz kardeşim, eskidik. – dedi yavaşca – her zamanki gibi tüm gücümüzle ne 

kadar çabalasak da, işin gerçeği biz de yorulduk, bitkin düştük. Gençlerin biri “hayır 

bu iş böyle başlayıp böyle bitmesi lazım değil miydi?” dese kızıyoruz. Bu zamana 

kadar yaptığın işe, değerine el uzatıyormuş gibi geliyor. Ama gece yatınca 

düşününce, o gencin söylediği doğruydu deyip, sabah gelince düzeltiyorsun. Biz 

neyiz? Gençliğimizde “kolhoz” un oluşturulmasına katıldık, savaşa gittik geldik, 

bozulmuş işleri düzelttik, büyüttük, yeni teknolojik aletlerle donattık. Onun kendisi 
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bize iş de, doktora da olmuştu. Bu hayat dersinden çoğumuz bilgi alıp, elimizden 

geldiği kadar kendi tezimizi yazdık, çoğumuz tanklara kılıçla koşmanın çaresizliği 

gibi boşuna attığımız naralarla kaldık. Biz neyiz ki, sadece pratik yaptık, iş bir 

nehirse, biz o nehrin akıntısıyla beraber yüzerek öğrenmeye mecburduk, bizim 

zamanımız da gücümüz de o kadardı. Şimdiki genç uzmanlar için bu affedilmeyecek 

bir durum, herkesin kendi zamanının şartlarına göre donanması gerekiyor. Akıntıyla 

beraber yüzmeyen, köprüyü kendisi yapan, kendi arkasından bizleri de geçirecek 

kadar büyük olması lazım! 

 - Yine de yardım etmek lazım değil mi!- dedi Corokul. Yunus şaşırmış gibi bir 

göz attı.  

 - Yardım mı? Bize kimse “buna binip faydasını gör!” diye, önümüze 

eğerlenmiş at gibi hazır iş vermedi. Bize “Buyur, bunu öğreteceksin, düşer misin, 

kalkar mısın, bilmiyoruz, öğretip bize vereceksin!” diye, daha binilmemiş atın 

yularını vermiş kadar zor işleri vermişlerdi zamanında, kardeşim. Elini daha işe 

sürmeden “yardım” istersen olmaz. Genç uzanların işine her zaman uzaktan bakarlar, 

iyi bir iş yapıyorsa desteklerler, kötü yapıyorsa söylerler, böylelikle iyi bir iş adamı 

çıkar ortaya.  

Corokul “Genç uzman?!” kelimesiyle içinden alay etti. Bir işin uzmanı olup, 

bir yerde yaşamak, orada akrabasının da, düşmanının da işine yarayacak faydalı işler 

yapmak düşüncelerinde var mıydı?! “Olursan, büyük adam ol, başkaları altında 

dursun!” derdi kendine, buna ulaşmak için yalan da, yalakalık da, ihbar dilekçesi 

yazmak da iğrenilecek şeyler değildi. “Yöneticilik uzmanlara veriliyor” sözü onu 

düşündürdü. “keşke daha önceden ekonomi bölümünü bitirseydim!” diye, içinden 

hayıflandı. 

Corokul’un ismini Yunus bilmiyordu, sorduysa da aklında kalmamıştı, fakat 

kendisine böyle sıcak davranan birine “ismin neydi?” diye soramadan:  -  Evet, 

kardeşim, - dedi, çantasını göstererek, - o çantayı alır mısın? 

Corokul hemen kalktı.  

 - Evden geldiğimizin hakkını verelim deyil mi, kardeşim. Restorana da 

gidebilirdik , ama evden gelen yemeğin yerini tutamaz diye düşünüyorum. 

 - Evet, ev yemeği hiç güzel olmaz mı? – diye Corokul sevinerek çantayı 

karıştırmaya başladı. – Özlemiştik. 
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Çantadan pişmiş keklikten beş tane çıktı. Sarılmış bir tavuk da vardı. 

“Herhalde birini bunlarla misafir etmek istiyordu? Bana kısmetmiş artık!” diye, 

sevinerek iki keklik ile tavuğu masaya koydu. İki şişe Kırgız konyağı da dipte 

yatıyordu, birini çıkardı. Üstüne susam ekilmiş ekmekten çıkardı.  

 - Daha başka şeylerde vardı galiba? – dedi Yunus. “Benimle dalga mı 

geçiyor?” diye düşünceye kapılan, Corokul duraksadı ve çantaya bir daha baktı. 

Başka ceplerden naylon poşete sarılmış bir sucuk buldu.  

 - Ondan da doğra, kardeşim, - dedi Yunus – Buraya gelirken başmuhasebeci 

bir şeyler koyuyordu, karşılayanlar da yesin demiş galiba... 

Hayatı boyunca böyle yaşı büyük, değerli insanların yanındaymış gibi, kuşun 

bacaklarını ayırdı, tavuğu küçük küçük parçalara ayırdı, sucuktan ince ince doğradı, 

güzel kokan ekmeği dilimledi. Her ikisi için kadeh alarak suda yıkayıp, ikisinin 

önüne getirip koydu. Yadım edeyim mi dedi, Yunus kalkmaya çalışarak: 

 - Ben de bir çay demleyim, kendim demlemezsem, içmiş gibi olmuyorum- 

demişti ki, Corokul yerinden kalkmasına izin vermeyerek: 

 - Hayır, lütfen, siz oturun, ağabey! – diye hemen su koyup, elektrikli ısıtıcıyı 

fişe taktı.  

“Bu tüm ülkede ismi duyulmuş ihtiyarın gönlünü alayım!” diye düşündü o. 

Fakat bu yaşlı böyle bir hizmeti kimden görmemiştir ki, gençlerin görevi zaten 

dercesine, yerine geçti.  

Corokul konyaktan doldurup uzattı.  

 - Buyrun, tekrar hoş geldiniz, Yunus ağabey! - diyerek kadehi avucuna alıp, 

onun önüne eğilerek koydu. – içelim o zaman!... Beklemediğim bir anda geldiniz, 

elinizden yemek yemek nasip oldu, itiraf edecek olursam, ağabey, çok mutluyum... 

Yunus kadehi ona doğru iterek .......... 

 - Buyur, kendin devam et kardeşim, - dedi, - biz çok içtik zamanında. Ne 

zaman artık sağlığımız kaldıramaz duruma geldi durdurduk...Dudağına değdirip, 

renk değiştirerek parlayan içeceği geri masaya koydu. – Bu da gençliğinde sarhoş 

zamanında yakışır. Sizin sağlığınız için, - diye kadehi havaya kaldırıp, tamamını bir 

yudumda içti ve elmadan ısırdı Corokul. 

 - Sağol kardeşim – dedi Yunus. 

Şişe yarılandığında aç olan Corokul sarhoş olmaya başladı. Kekliği bitirip, 
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sucuğa sulanarak oturuyordu. İçmediği durumlarda ortaya çıkmayan yönleri kendini 

bir bir göstermeye başladı. Kendini beğenmişliğiyle, her kelimesini, her haraketini 

kendine sayarak, onun hepsini anladığını düşünerek daha fazla konuşmaya başladı. 

Yanında göz ucuyla süzüp oturan adam, artık o kadar sert, korkulacak gibi gelmiyor, 

saygı gösterilecek hiçbir şeyi olmayan zavallı birisi gibi görünüyordu.  

 - Böylece, Yunus ağabey, - Corokul, “ağabey” lafını sadece yaşı büyük olduğu 

için söylemiş gibi, boynunu horoz gibi kaldırarak, onu sallamıyormuş gibi 

davranarak konuştu. – Biz de yarın adam oluruz! – O işaret parmağını göstererek:   - 

Adam! – diye doğrulayarak, ihtiyara baktı. O anda ihtiyar adamı kuştan korunan 

keklik gibi yanında duruyor gibi düşündü. Daha da suratını ekşiterek: 

 - Biz daha göreceğiz! – diyerek, sol eliyle beline dayanırken sağ elindeki 

kadeh sallandı – Göstereceğiz o adamlara!...  

 - Buyur, iç şimdi, kardeşim, - diye çok şey görmüş Yunus gülümsedi. “Ya, 

daha boynuzu çıkmadan, toslamaya kalkışıyor dana ne tuhaf?!” dedi içinden gülerek, 

yine “İçkinin tesirinden, galiba?” diye, affetti.  

Corokul kadehi hemen boşalttı. Şimdi açlığını da, yediğini de unutup, ona 

güçlü olduğunu ispatlamaya çalışarak devam etti: 

 - Siz iyi bir insansız, doğruyu söylemek lazım! – deyip, yağlı elleriyle 

Yunus’u omzundan sıvazladı. Bayadır affedici bir tavırla oturan Yunus iğrenerek 

baktı, ama kendisine hâkim olup, omzundan elini çekti.  

 - Sağ ol kardeşim!... 

 - Kurnazlık etmeyin! – dedi, tamamen kendisiyle aynı seviyeye koyarak, 

Corokul “Bilirim seni” der gibi, güldü- Kurnazlığınız geçmiyor şimdi! Siz 

kahramansınız, o yüzden iyi bir insansınız!... – Bir an, duman kaplamış aklının bir 

yeri açılınca, “Bu değerli adama saygılı biri olarak görünmeliyim...” düşüncesinin 

faydası olacağını zannederek gülmeye devam etti. – Değer veriyoruz biz!... Tüm ülke 

saygı gösteriyor. Yoksa? İnanmıyor musunuz? Kendi değerinizi bilmiyorsunuz o 

zaman?! Yunus güldü sadece. Bu defa teşekkür etmedi. Onun gülmesini hoşuna gitti 

sayarak, Corokul devam etti: 

 - Biz size değer veriyoruz, bilirseniz! – dedi, - siz de bize göz kulak olun, 

Yunus ağabey... büyüklerin kulağına söyleyin. Elinizden geliyor! “Sarhoş olsa da 

diyeceğini unutmuyor, maşallah?...” –diye şaşırdı Yunus. Corokul kadehi yine 
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doldurdu ve içti. Yunus yere bakar halde: 

 - Afiyet olsun! – dedi.  

 - Siz neden konuşmuyorsunuz? – dedi Corokul ... 

Yunus o an ne diyeceğini bilemedi. Corokul onun gözüne işaret parmağını 

göstererek salladı: 

 - Ben sizin yerinizde olsam, yetenekli gençlerin birini bile bırakmadan iyi 

işlere yerleştirirdim. Ama siz âdilmiş gibi, hiç ses çıkarmıyorsunuz! 

Yunus ters döndü. Artık kızmaya başladı. Uzun zamandır saygı göstererek, 

sabırla dinliyordu, şimdi kızgınlıktan konuşacak kelime bulamayarak yerinden kalktı, 

yürüdü. Bir şeylere bakınıyormuş gibi kendini tuttu. “İyidir diye, görüyoruz 

göreceğimizi” diye kendiyle alay ederek güldü. 

 - Haydi, kötüden yarım kaşık kalırmış dedirtmeden, önündekini bitir, yiğit! – 

dedi. Fakat Corokul, “dur, şu cimrinin her şeyini bitirip, öyle gideyim” diye zar zor 

düşündü, bu da öcünü almasının bir yolu gibi hissedilerek, en son damlasına kadar 

içti koydu – Biz “iç” dedikten sonra, ölsek de içebiliriz!  

 - Tamam, afiyet olsun, -diye mırıldandı Yunus bıkkınlıkla. Corokul içtikten 

sonra da konuşmaya devam etti.  

 - Sen dur, söyleyeyim, sen otur böyle, bir değil üç kere kahraman olsan da!... 

 - Ya, Kırgızcılığım yahu!... – dedi üzülerek Yunus. –Yiğit, geç oldu galiba, 

dinlensek nasıl olur? Yine konuşuruz devamını... 

 - Ne?... 

Yunus kapıya doğru yürüdü. Aklı bir gidip bir geliyordu, yerinden kalktı 

Corokul.  

 - Git mi diyorsun yaşlı adam? – diye zorla konuşarak yerinden kalktı. –Hesap 

vereceksin birgün bu yaptığın için.Hesap! 

O kapının yanına gelince: 

 - Şimdi, yaşlı adam, yarın yine geleceğim, baba-oğul gibi olduk artık, - diye 

devam etti – söyleyim sana, söyle bir şey olmazsın ondan!... Bak, amca... 

Ne derse de başını sallayarak, Yunus onu dışarı çıkartarak, ardından kapıyı 

kapadığına sevindi.  

 - Allah senin gibi şeytandan korusun! 

 Corokul’un böbürlendiği olay buydu.  
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 - Buyur, arkadaş, çok konuşmada iki bardak şarap getir, - diye arkadaşına bir 

“sarı çolok” para verdi Corokul, - içelim, ölmeden doyasıya eğlenelim! 

O uzun zamandır konuşmuyordu, parayı görünce fare görmüş kedi gibi 

sevinçle, “vay, karısından yalvara yalvara alıp gelmiş demek” diye, daha bir az 

önceki konuşmaları unutarak, aldığı gibi otomatiğe koştu. Corokul, “paran varsa 

kölen burada” diye birini kendi işi için gönderdiğine kendince sevindi.  

O anda iki kişinin ortasında ağır adımlarla yürüyen Esen’i gördü Corokul. 

Corokul heyecanlandı, dikkatle baktı, (onlar kendi aralarında konuşarak, gülüşerek 

geliyorlardı) kötü düşüncelere kapılarak, onlara baktı. Barın yanından geçerken 

birinin ona baktığını hisseden Esen, dönüp bakınca Corokul’u gördü ve yanında zayıf 

birinin ona şarap getirdiğini fark etti. “Ya, Corokul şehre gitmiş!” haberi çoktan 

duyulmuştu. O buradan Corokul’un gözündeki kini hissetti de, kendince kötü oldu. 

“hâlâ hiç değişmemiş” diye düşünerek, selamlaşmak dahi istemeyerek, görmemiş 

gibi yoluna devam etti.  

 - Şuna bak, konuşmak da istemiyor, ...- diye küfretti Corokul. 

 - Kim? – dedi yanındaki, siyah şarabı içmeye hazırlanırken, kendine hakaret 

ediyor zannederek, kızgınlıkla baktı.  

 - Ya sen ne diye üstüne alındın ki, kardeş?! Orada kendini beğenmiş giden 

birini görüyor musun, ona diyorum... 

 - Kim o? 

 - O bir “pederast!” – diye kızgınlıkla güldü Corokul. – Evlenmeden yaşlanmış 

bir zavallı. Galiba beni fark etti ve karşıma çıkamaya cesaret edemeden yanımdan 

geçti, ..... 

 - Belki bakmadan geçmiştir, kendini bir şey sanma? 

Bu da Corokul’a ağır geldi. Köşeden dönmek üzere olan Esen’i gözleriyle ok 

olup vuracak gibi baktı.  

Bunun da arkasında birileri var. – diye yandı. – Kendisi sevgiliden doğmuş, 

babası burada Frunze’deymiş, önemli makamlarda çalışmış, arkadaş-dost çoğaltmış, 

işni bilen biri diyorlar. O buna destek veriyor!  

 - Nerden biliyorsun? 

Corokul arkadaşının sözünü duymadı, içinden kendi haset düşüncelerinden 

kendi zehirlenmiş gibi, “Dilekçe yazmak gerekiyor galiba! Konuşulsun, strese girsin” 
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diye kekeleyip durdu.  

Corokul önceki okulundan, “başka bir okula gideceğim” diye ayrıldıktan sonra, 

“yükselmek istiyorsan merkeze gitmek şart” düşüncesiyle Frunze’ye gelmişti. 

Yükseldikten sonra düşmanlarını yüksekten vuracaktı. Kendisi matematikçi değil 

miydi, faydasız bir iş diye bırakmıştı, iyi bir iş bulmak için, parti tarihi ile ilgili 

birkaç kez doktoraya başvurmuş, kazanamamış, yazar olacak olmuş, yazdıklarıyla 

gazetelerin kapısını çalmış, ondan da fayda gelmeyince sonunda elinden iş gelen 

insanlara sinirlenerek, olmadık yerden dedikodu çıkararak, bu dünyada gerçek 

yokmuş gibi üzülerek, insanlardan uzaklaşarak, göze görünemeyen yetenekli bir iş 

adamı gibi düşünenek kendini, üzüntüsünü içkiyle gidermeye çalışarak, böyle 

barlarda zaman geçirmeye başlamıştı. 

Her zaman başı önünde, iki eli arkasında, dünyanın düşüncesi onu 

basmışcasına geziyor. Hep birilerinden şüphelenir, herkese söver, hep düşündüğü 

aradığı ve yaptığı kötülük. Gözleri hep öcü varmış gibi bakıyor. Gülümsemesi gerçek 

değil, yakışmıyor, sadece gülümsüyor gibi görünmek isteyen kurnaz duruşu! 

 

V 

 

Esen kapıya kadar geldi, ama biraz durdu da, yavaşça vurdu, çabuk cevap 

vermediler, yine vurdu. Dinledi. İçeride hiç ses duyulmuyordu. “Kimse yok galiba” 

diye, gitmeyi düşünerek, arkasını döndü. O anda kapı açıldı, Esen baktı ve 

çekinmeden doğruca bakan nineyi gördü. 

 - Merhaba? 

Nine dudaklarını zorla kıpırdatarak, başını sallayarak, sessizce sorgulu baktı. 

Yaşlanmış, bir eski yün örtü takmış, boğazını da sarmış, suratı bembeyaz, dudakları 

titriyordu.  

 - Sen kimdin çocuğum? 

 - Geçende bir resim götürmüştüm ya? 

 - Nasılsın, iyi misin yavrum? Gel içeri gir, yavrum, şimdi tanıyabildim. 

Esen içeriye girdi. Misafir odasında dedenin büyük resmi asılmış, kenarı 

siyahla sarılmış! Esen donakaldı.  

Bunu anlayarak: 
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 - Yavrum, kocamdan ayrıldım, böyle kimsesiz yabanda kanadı kırılmış kuş 

gibi yalnız kaldım! – dedi nine öksürerek. Esen ne diyebilirdi? Güzel bir şeyler 

söylemeyi de iğnelemeyi de bilemeden dondu.  

Nine çekmeceyi karıştırarak, bir zarf buldu: 

 - Unutmadan vereyim, - diye zarfı Esen’e uzattı.  

 - Zavallı kocam “geçen resim alıp giden çocuk geri gelirse, verirsin” diye 

hastaneye giderken vermişti. Kendisi öldü, vereyim sana, son emanetini... 

Nine ezik bir şekilde nefes alarak, kanepeye oturarak, konuşmaya çalıştı: 

 - Tam iki ay oldu, cenazesini yere verdiğimize. Daha öncede çok üzülürdü 

zavallı, resmi alıp gittikten sonra çok değişmişti. Gece uykusu kaçıyor, kendi 

kendine konuşarak, kendini suçluyor, bazı günler “Esen! Esen!” diye, bağırarak 

uyanıyordu. “Ne oldu, kocam?” desem, hiçbir şey söylemeden üzgün, tekrar sırtını 

dönüp yatıyordu. “Esen “ diye ne kaygısı olduğunu hep sordum ama hiç 

konuşturamadım. Erken vefat etti... 

Esen ninenin konuşmasını hayretle dinledi, zarf kendisi için olduğundan yırtıp 

açtı. 

“Yiğit! Oğlum dersem kızacaksın galiba, biz yabancı insanlarız, o yüzden 

sadece “yiğit” diye yazıyorum, bu senin için de benim için de daha iyi olur...” 

Önceki gelmesindeki ihtiyarın, şişmiş gözleri, beyazlaşmış saçları Esen’in 

gözünün önüne geldi, mırıldanan sesini kulağında duyuyormuş, şu anda kendisi 

konuşuyormuş gibi oldu.  

“... Savaştan yaralı olarak döndüm. Doğduğum yerin adresini alan hemşire 

yaşlı anne-babamın yanına bırakıp gitmiş. Bir sene sonra ancak öz babamı 

tanıyabildim, bembeyaz sakalından gözyaşlarını damlatarak yanımda oturuyordu! 

Yavrum, belki doğduğum yerin havası iyi geldi, belki de halkımın, anne-babamın 

duasından mı bilinmez, yavaş yavaş iyileşip, insanlara katıldım. Gün geçtikçe eski 

günleri hatırlamaya başladım. “Orada karım vardı” dediğimde, anne – babam iki 

taraftan önüme çıkarak, “biz seni iyileştirdik, ikinci kez bulmuş gibi olduk, şimdi 

nereye gitmek istiyorsun” diye konuşturmadılar bile. Çok yaşlı olan anne-babamı 

bırakıp gidemedim. Birgün akrabalarım komşu köyden evlenmemiş güzel bir kızla 

karşı çıkmalarıma rağmen zorla evlendirdiler. Evet, gönlümde hâlâ Kanım vardı, 

sonraki karımla geçici gibi, gideceğim bir gün diye yaşıyordum. Ama günler çabuk 
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geçiyordu, zaman geçince “şimdi onun yüzüne nasıl bakarım?” diye utancım yolumu 

tamamen kapattı. Epey bir zaman sonra 50’li yıllarda yavaşça soruşturmaya 

başladım. “Öldü” diye cevap aldım. “Artık ne yapabilirim ki? Ölmüş zaten?!” diye 

kendi suçumu kendimce hafiflettim. “Hamileydi, doğum yapmış mı? Doğurduysa 

çocuğu nerdeymiş?” sorusu bugüne kadar beni içime girmiş böcek gibi yavaşça yedi. 

Fakat “çocuğum vardı” diye soramadım. Güzel karımdan korktuğumdan mı 

utancımdan mı şu ana kadar bilemedim. 

Bunların hepsi bahane değil, kendimi savunmak istemiyorum, yavrum. “Neden 

bir kez bakmadan gitmiş acaba?” sorusu vardır gönlünde. O yüzden, gönlüne cevap 

olsun diye bu mektubu yazıyorum. Hatırlıyorum, “ben gelinceye kadar iyi olsun, 

erkek olursa ismini Esen koy” diye Kanım’a mektup yazmıştım. İsmin Esen ya da 

seni büyüten insanlar değiştirmiş de olabilir, böyle de olabilir. Ne yapayım, kaderim 

böyleymiş, şimdi ben oğlum olduğunu bildiğim halde “oğlum” diyemiyorum, öyle 

demeye hakkım da yok, kendim sana babalık yapmadıktan sonra, evlatlığı senden 

nasıl isteyebilirim ki, hem sen başka yerde büyümüş olduğundan, kalbinde iyileşmez 

bir yara var, onu geçen resim için geldiğinde anladım, sen beni istesen de 

sevemezsin. Ne yapayım, suç bende! 

Allah’a ısmarladık, yavrum, nerde olursan ol sağlıklı ol, beni hatırlama, zavallı 

annenin değeri için, işinde de, sözünde de büyük, temiz ol, seni büyüten halkının 

değerini bilerek, çok uzun yaşa! 

Caynak “ 

Esen donmuş halde, dudağını ısırarak, kıpırdamadan durdu. Bu insanı, evet, 

Esen artık hiç görmeyeceğim diyordu. Fakat hiç aklından çıkmıyordu. Onun, zavallı, 

hasta görünüşü, beyaz saçları aklına geliyor, “kurban olayım, yavrum” diyen güçsüz 

sesi kulaklarında duyuluyordu. “neden hep aklıma geliyor bu?” diye Esen kaç kez 

sinirlendi, hiç düşünmemeye çalıştı, ama hiç kurtulamadı. Gün geçtikçe buna kendisi 

de alışmış, hayalinde ihtiyarla yüz yüze konuş olmuştu. “Evet, neden hiç haber 

almadınız? Bahaneniz, savunacak bir şeyiniz var mı? Yok! Kendinizi ölmüş diye 

yazı göndererek, saklayıp gezen kaçak mısınız yoksa?” diye gerçekten kavga ederdi. 

Cevabını bilmediği bu sorulara hayatı boyunca alışmak zorunda olduğunu anladıktan 

sonra, ihtiyarın kendi ağzından dinlemek, gönlünün isteğini yerine getirmek için 

dönüp gelmişti. 
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Ölmeden önce kendi vicdanıyla yüz yüze oturup yazdığı mektup! Kendisine 

acımayan, af dilemeyen sert, adil söz Esen’in kalbini yumuşattı. O şımarık büyümüş 

çocuk muydu?! Hayatın kolay, iyi tarafını değil; sert, kendi başına, kendi 

imkânlarına dayanarak, üzüntüye de, sevince de mantıklı bir şekilde bakmayı 

öğrenmişti. Ama şu anda aklına uyamıyor, doyasıya ağlamak geliyordu içinden. Eski 

gençlik zamanlarındaki gibi heyecanlanıp, gözlerine sıcak yaş doldu. “Ne, oluyorum 

ya?” diye, kendi kendini durduramayan, küçük bir çocuk gibi hislere kapıldı.  

Başı da ağrıyor galiba, nine alnına dokunup yorulmuş gibi yavaşça: 

 - Ya, ne söyleyeyim?! Bir kız kardeşimin çocuğunu yanımda biri olsun diye 

alıp gelmiştim, bana hiç alışamadı. Kâğıda bir şeyler karalıyor, insana benzeyen 

resimler çizip, altına “annem”, yanına da bir adam çizerek, altına “babam” 

yazıyordu. Böyle olunca da kalbim kırılıyordu. Annesi de görünmeden duramıyordu, 

“göreyim” diye bir gün geldiğinde, özlemiş çocuk boynuna sarılıp kucaklayarak, 

koklayarak, ayrılırken durmadan ağlayınca onunla gitti. Ya benim bal vermemden 

kendi annesinin su vermesi daha iyi geldi galiba?! Gece uyuyamıyorum, korkarak 

uyanıyorum. Biraz sonra yine korkuyla inatlaşırım. Gerçekten, neden korkuyorum ki, 

en korkunç şey ölüm değil mi? Ama ölürsem bu yalnızlıktan kurtulurum, hayat 

benim için anlamsız artık, ne için yaşayayım, bir faydalı iş mi yapıyorum, bir 

çocuğumun yardımını mı göreceğim, hayır o da yok, bu da yok, bu yüzden ölsem 

daha iyi olacak gibi görünüyor... – dedi, nine oturarak. Başını kaldırınca, Esen’in 

gözündeki yaşları görerek şaşırdı:  

 - Yavrum, ne deyip yazmış kudurmuş ihtiyar, kötü bir şey mi yazmış, yahu 

sessizce ölemedi?... –diye mırıldandı, mektuba tekrar bakarak. – Ya? 

Esen başını salladı ve mektubu ninenin önüne bırakarak, ters tarafa bakıp, 

mendilini aldı.  

Nine mektubu gözlerine tutarak, biraz başını arkaya çekerek çabucak rengi 

değişerek, tüm dikkatini verip, eli titreyerek okudu, gözlerine yaş dolarak, yeniden 

silerek, sonra okuyup bitirerek, titreyerek yerinden kalktı ve tekrar oturarak, 

mırıldandı: 

 - Ya kurban olduğum kocam, geride yavrun kalmış meğer?! Kurban olduğum 

kocam, neden söylemedin bunu ölmeden?!- diye iki gözünden yaşlar akarak, 

ağlamaya başladı.  
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Esen dönerek: 

 - Anne – dedi, yavaşça, kolundan tutarak, - neden öleceksiniz, ben varım ya, 

artık benim için annelik duygularınızı esirgemeden, baba yerine baba olarak daha 

çok yaşayın, anne... 

Nine sevinçten, Esen’in elini yüzüne basarak, tüm bedeni titreyerek, sevincini 

de, kaygısını da ekleyerek, ağlıyordu. Sıcak gözyaşları Esen’in avucunu ıslatıp, 

kalbini yumuşattı... 

Esen, troleybüsten üniversite durağından indi, şimdi ne yapacağını bilmeden, 

etrafa bakarak, montunu koluna asmış halde bir süre durdu. Buraya onu gönlünün 

derinliklerindeki bir kere görmek isteyen, özlem duyguları getirdi. “Ne olacak 

acaba?” sorusu kalbinde duruyordu. “Kendi yaşındaki birine kapılarak, gerçekten 

çocukluk hisleri geçmişse?” diye düşündü. “Öyle mi acaba?...” diye morali bozuldu, 

böyle alay edilecekse görmeden, üzülmeden gitmek istedi. O böyle düşüncelere 

kapılmış halde, öğrenci yurtlarına bakarak, ağaçlı park yolunda sessizce yürüdü.  

Bugün sabahki toplantıda Esen konuşma yapmış, Rus dili eğitiminin sadece 

okuldaki eğitim sorunları için değil, sosyal ve siyasî açıdan da halk için önemli 

olduğunu söylemişti. Konuşması büyük ilgi gördü. Ülkenin milli eğitim bakanlığı 

vekili onun konuşmasını beğenmişti, bu yönden Esen’in morali yerindeydi.  

“Yurtta yoktur, belki, akşam yürüyüşüne çıkmıştır...” diye düşündü. Yoksa 

“yokmuş ne yapabilirim” diye, özlem duygularını bir nebze dindirerek, başka bir 

zaman görürüm diyerek, dönüp gidebilir miydi? Bu düşüncesini kendisi de kabul 

edemedi. Morali bozuldu, bu dünya onun için o an bir cimrinin avucu kadar daraldı, 

soğukluğunu, sertliğini hissederek, kendi kendine moralini bozup, konuşacak, derdini 

paylaşacak birinin yetersizliğini hissetti. O anda aklına geçen gün Corokul’u gördüğü 

barı gözünün önüne getirerek, acı bir şey içmek, onunla beraber gönlünü soğutan 

üzüntüyü, ya şimdilik ya da tamamen durdurmak istedi.  

 Esen evinde kendisi için sofra hazırlayan nineyi düşündü. Zavallı nine, 

yerinden zor kalkıyor, zorla yürüyor, ölemediği için zaman geçiriyordu, ona artık 

tutunmak istediği belli oluyordu. Bu dönemde Esen gibi bir yiğit değil, evine bir kedi 

gelse sevinecek haldeydi, zavallı nine kendince sevinerek, Esen’in gözüne bakarak: 

“Kurban olayım, kocamdan başka benim bu dünyada yakınım yoktu, kocamın oğlu 

benim de oğlumdur, sofra hazırlayıp bekleyeceğim, akşama gel, arkadaşların varsa 
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çağır, yavrum!...” demişti, “bundan böyle gelmez mi” diye endişeyle bakmış, sessiz 

üzülerek kalmıştı. “Birinin beklemesi, sofrayı hazırlayarak yolunu gözlemesi, gelince 

sevinçle karşılaması, ne kadar da güzel şeymiş?!” diye düşündü Esen. “Gideceğim, 

Aliyma’ı da alıp gideceğim, buyurun hoş geldiniz derken kulağına da fısıldarım!” , 

ninenin “kurban olayım” diyerek Aliyma’a kucağını açacağından şüphe etmeden, 

heyecanlandı.  

Ne de olsa, o Caynak’ın oğlu, onun ismini taşıyor, çok düşünse de, ne kadar 

dargınlığı kalbinde buz gibi dursa da, kötülüğünü istemediğini,hatta ona güvenmeye 

başladığını hissetti Esen. “Gerçekten öldü mü, kendi ağzından iyi bir kelime 

duyamadan sonsuza kadar ayrıldık mı?” diye, içinden üzülerek düşündü. “Ya 

zavallı!” diye, başını salladı. “Benim yaşadığım haberini almasaydı, belki ölmemiş 

olurdu, çocuksuzluğun ezikliğiyle hayatını başı eğik de olsa yaşardı. Gerçekten de 

benim bulunuşum ona eski dertlerini hatırlatmış. Yine de baya güçlü adammış, 

kendini affedememiş, kendi kendini suçlayarak, hayatını kısaltmış. Keşke yalandan 

da olsa iyi davransaydım, boynuna sarılıp “baba” deseydim, güçlenirdi, iyileşirdi 

belki. Zavallı annemin ümitle beklemesi, göz yaşları, yetim olarak geçen hayatım 

nereye saklanabilirdi ki?” diye düşündü. 

Esen yurdun kapısına geldi. 

Gençliği odaya da, bedenine de sığmayan güzel kızlar balkona çıkmış, 

bazılarının elinde kitaplar açık, çoğunluğu gülüşerek konuşarak, aşağıdan yukarıya 

bakıp birilerini bekleyen oğlanları süzüyorlar, kendilerince konuşuyorlardı. 

Gençlerin suratlarında iyi ifadeler, gözlerinde sevgi ateşi, bu dünyanın tümü onların 

gençlik enerjisi karşısında boyun eğmiş gibi. En değerli giysilerini giyinmişler.  

Burada Esen kendini fazla hissetti, “bu niye gelmiş ki?” diyorcasına, 

balkondaki kızlar da, bekleyen gençler de bakarak kendini kötü hissetmesine neden 

oluyorlardı, durduğu yere sığamıyordu. Başka çaresi var mı? Bir yere gidemiyor, 

oraya ipsiz bağlanmış gibi duruyordu. Kenardan dolandı.  

İki genç, bir kızı ortalarına almış, gitmesine engel olmak için, biri önüne 

duruyor, biri gülerek bir şeyler söylüyor, konuşturmaya çalışıyorlardı. Esen göz 

ucuyla baktı. Kız şehre yeni gelmiş gibiydi, eteği uzundu, saçı örgülü, ayaklarında 

yaşlıların giydiği cinsten topuklu ayakkabılar, onlar da biraz büyük galiba, bükülmüş 

gibi duruyordu. “O da düzeltir kendisini ilerde!” dedi kendince Esen. Kız 
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sinirlenerek, ağlayacak gibi titreyerek, istemeden de olsa gülümseyerek, oradaki 

yapışkan çocuklara “ne yapıyorlar bunlar?” der gibi bakıyor. Ama, çocuklar 

bırakacak gibi görünmüyor, köyden daha yeni gelmiş saf, çekingen kızın bu 

çekingenliğinden faydalanıp, ezmeye devam ediyorlardı. “Bir şeyler görmüş – 

kurtlar!” dedi sinirlenen Esen, onların yaptıklarını onaylamamış olduğunu belli 

ederek bir göz attı. Çocuklar daha ileri giderek “ya kardeşim, suratınızı asmayın, 

gülümseyerek bize bakın?”, “bekler misiniz bir az” diye nazik olmaya, kültürlü 

görünmeye çaba göstererek şehirli olduklarını ima ediyorlardı. 

Esen çocukların fazlaca yaklaşmalarına üzüldü, aynı zamanda onların gençlik 

ateşine de imrendi. “içinde her zaman 100 gram ateş olan, güzel gençlik ya!...” dedi. 

 - Kızım – dedi özellikle kıza bakarak. Çocuklar dönüp baktı. Esen onları 

bilerek yok sayarak, küçümseyerek bakıp: 

 - Affedersin, kızım, haber verebilir misin, Kadırkulova odasında mı? – dedi. 

Kız uzaklaşarak, o çocuklardan kurtulmayı düşünüyordu galiba ki, duymamış gibi 

yaparak Esen’e doğru geldi.  

Çocuklarsa sinirli bir şekilde baktılar. Ama uzun boylu, siyah saçlı, yüzü nur 

saçan, kendilerinden büyük bu adamı görünce, cesur bir kurt gören köpek gibi 

sessizce kaldılar.  

 - Kim dediniz, hocam? – diye sordu kız. 

 - Kadırkulova Aliyma, - dedi Esen yavaşça, oradaki çocuklara duyurmadan, 

nedense kıskançlık duyguları uyanmış gibi. Kız kafasını salladı. 

 - Evet, tanıyorum, Aliyma abla mı? – diye Esen’e dikkatlice bakarak. “Nesi 

oluyor acaba?...” dediğini gözlerinden anladı, yine kalbi kırılarak, başı ağrıyormuş 

gibi oldu.  

Kız Aliyma’yı çağırmaya gitti.  

Esen’in kalbi hızla çarpmaya başladı. “Yurtta galiba, çıkacak! Ne diyeceğim? 

Ondan ne duyacağım? Nasıl bir suratla gelecek acaba? Eski çocukluk duyguları 

duruyor mu acaba? Ya da değişmiş olarak, yabancı biriymişim gibi, benim gelişim 

onda nefret mi uyandırır? Belki başka şeylere alıştığından unutmuştur. Ya da 

gönlünde daha bir sır gibi saklıdır?...” soruları bir biri ardına geldi. Cevap yok. 

Ümitle ayrılık üzüntüsü onun kalbinde aynı seviyede kavga ediyor gibiydi. 

Terlediğini hissetti. Cebinden mendilini alıp alnını sildi.  
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Zavallı Kalbi, tüm bu değişiklikler onun üzerinden geçiyor, rüzgârın savurduğu 

dalda durmaya çalışan elma gibi titreyerek, güçlükle duruyordu...  
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avtomat-tı: Kendiliğinden. 1450/31 

avtoruçkeni: Tükenmez 
kalem. 919/93 

Ay : 12 aydan biri.  5/133 

ay: 1.Ay (Yerin uydusu) 2. Ay 
(takvim)  495/34 

ayaba-ġan: Hor kullanmak, kadir 
kıymet bilmemek. 1487/10 

ayaġan: Kıskanmak, paylaşmak 
istememek. 988/10 

ayaġ-ına: Son. 1262/213 

ayak : 1.Ayak. 2. Son. 569/9 

ayak astı  ķılat: Ayak bağı 
olmak. 1080/128 

ayak ķap: Ayakkabı.   431/20 

ayaktadı: Sonlandı, bitti. 1308/41 
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ayal : Kadın. 550/5 

ayanıçtuu: Acıklı. 539/58 

ayap: Saklamak, Kollamak. 1158/116 

ayar: İlerisini gören. 1235/6 

ayban: Hayvan. 782/32 

aybanat-tın: Hayvanat. 764/125 

aybat: Heybet.  411/5 

aybıġar: Sıkılmak. 1419/57 

aydal-sın: Kovulmak, 
sürmek. 1286/55 

aydoo: Sürmek.  572/4 

ayġır: Aygır.  405/22 

ayıb-ıbız: Ayıp. 984/59 

ayıl: Köy.  348/24 

ayıldaş-tardan: Aynı köyden 
olan. 858/14 

ayıp  : Ayıp. 353/50 

ayıptay-bız: Ayıplamak. 1277/37 

ayıptuumun: Suçlu olmak. 985/3 

ayırması: Farklılık.  661/28 

ayķalışa: Kuçaklaşa yatmak. 783/17 

ayķın: Aydın.  87/111 

ayla coķ: Çare yok.  126/24 

ayla: Çare. 1148/26 

aylana-sına: Çevre, etraf.  114/122 

aylanayın: Kurban olayım. 940/17 

aylanıp: Dolaşmak. 840/10 

aylanıp-ķaġılıp: Dönüp 
dolaşıp. 574/31 

aylantıp: Dolaştırmak.  261/93 

aylasız: Çaresiz.  570/47 

aylıķ: Aylık. 348/54 

aymaķ: Memleket, ülke. 1078/49 

aynek: Ayna, cam. 1152/3 

aynektelgen: Cam takılmış. 114/112 

aynek-tey: Tamamıyla açık. 1049/72 

aynıp: Vazgeçmek.  232/50 

ayran: 1.Yoğurt. 2.Hayret eden.  
618/27 

ayrı: Ayrı. 731/13 

ayrıdıķ: Ayırmak.1416/17 

ayrıķ: Bölüm, bölme. 518/76 

ayrılışķanıbız: Ayrılma, ikiye 
bölünmek. 1501/43 

ayrım: Özgü. 197/3 

ayrımalanbay: Ayırt 
edilmemek. 1139/59 

ayrıp açtı: Yırtıp açmak. 1479/6. 

ayt: 1.Söylemek. 2. Dini 
bayram. 514/20 

ayttırbay: Söyletmeden. 1344/29 

ayuu: Ayı.  400/43 

az: Az. 1029/30  
 

azabı: Azap. 876/19 

azaluu : Eksilme. 461/40 

azamat: 1.Yiğit. 2. Afferin .  542/49 

azamattıķ: Yiğitlik.  231/44 

azar: Izdırap. 1277/3 
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azdap: Azar- azar. 829/24 

azdıķ: Kifayetsizlik. 79/67 

azġantay: Biraz, cuziy.  573/56 

azġırat: Baştan çıkarmak. 836/40 

azġıruuı: Azmak. 733/68 

azıġı: Yiyecek. 976/48 

azınadı: Yüksek sesle 
kişnemek. 408/5 

azır: Şimdi, şu an.   577/24 

azıraķ: Azcık. 903/53 

azırınça: Şimdilik. 465/63 

azırķı: Şimdiki.   471/50 

azoo: Vahşi 1249/6 

azuu: Azı dişi. 718/73  

B  

baa: 1.Paha. 2. Kınama.  351/4 

baalap: Kıymet biçme. 430/14 

baam: Anlama. 1374/32 

baarı  bir: Farketmez.  155/183 

baarı: Hepsi   495/37 

baarıbız: Hepimiz. 172/9 

baarın: Hepsini.  321/9 

baatır: Kahraman.  280/23 

badaçıdan: Bakım 220/12 

badal: Koyu fundalık. 380/12 

baġıp : Bakmak, beslemek. 315/62 

baġıştay: Adamak.  439/8 

baġıt berip: Yöneltmek. 1276/9 

baġıt: Yön. 1221/17 

baķ: Bahçe. 1078/38 

baķçayġan:  Uzun sakallı.  141/10 

baķırayġan: Büyük açılmış 
gözler. 978/79 

baķıruu: Bağırmak. 1065/3 

baķıt: Mutluluk.  573/69 

baķtıluu: Mutlu.   566/12 

baķtuu: Bahçeli. 1168/31 

bal: Bal. 1490/41 

bala: Çocuk.   570/40 

balaça: Çocukça. 716/29 

balaķet: Felaket.  464/6 

balalıķ: Çocukluk.  245/20 

balaluu: Çocuklu.  468/30 

balança: Fılanca.12/40 

balapan: kuş yavrusu.1394/52 

balasınıp: Çocuk hasreti 
çekmek.1072/15 

balatı: Taze, fidan. 1168/30 

balbıldap: Alevlenmek.774/24 

balbırap: Yumuşamak.285/121 

baldaķ:  Koltuk değeni. 616/11 

baldıra: Bir şeyler mırıldanmak. 
721/25 

baleege: Felaket.12/81 

balıķ: Balık. 363/13 

balır: Yosun. 793/40 

balırday : Yosun gibi. 778/51 
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bali: Doğru, bravo. 214/2 

balķıdı:Yumuşamak. 20/28 

balkim: Belki, olabilir.1499/3 

balķon: Balkon. 1115/12 

balyam: Bağlı 375/77 

bantik: Kurdale. 1125/39 

bap: Talim. 1007/9 

bapırap: Çok sevinmek. 826/55 

bar bir: 1.Eşit. 2. Farketmez. 375/76 

bar: 1.Var. 2. Varmak. 464/8 

baraķ:  Defter yaprağı. 1154/51 

barar cer: Gidecek yer. 2/32 

barıldaġan: Gümbürdemek. 493/31 

barın: Hepsini. 550/4 

barķi: Değer. 7/77 

barmaķ:  Parmak. 1149/13 

basa: Basmak. 321/125 

basañdabay : 1.Alçalmak, gevşemek. 
2. Dinmek. 685/4 

basıġın: Yürüyüş. 405/13 

basılboo: Dinmemek. . 648/6 

basıntıp: Hor görmek. 1370/26 

basıp cürgön: Dolaşmak. 1060/9 

basıp kirdi: İçeriye girmek. 1375/18 

basķan-turġanıñ: Yaşadığı 
yer. 580/10 

basma: Matbaa. 77/18 

basmırlap: Tecavüz. 338/20 

basmırt: Mütecavüz. 1337/19 

bastıra: Zorlamak. 378/20 

basuu: 1.Yürümek. 2.Saldırmak. 
549/22 

baş  iykeşip: Selamlaşmak. 1365/43 

baş  ķañġıratķan: Kafa 
ütülemek. 1201/7 

baş:  Baş. 233/46 

başayı:  Ocak ayı.372/5 

başbaanek: Kalacak yer, ev. 1197/17 

başbaġa: Kapıdan başını çıkararak 
bakmak. 477/79 

başçı:  Önder. 553/15 

başınan: Başından. 1370/2 

başķa: Başka 479/32 

başķara: Yönetmek. 1207/11 

baş-köz: Baş göz 168/5 

başta-dı: Başlamak. 1406/11 

baştalġıç:  Başlangıç. 11/6 

baştıķ: Başlık. 605/3 

baştoo: 1.Başlamak. 2. Önderlik 
yapmak. 762/67 

bat: Hızlı. 444/6 

bata: Dua. 1048/31 

batıl:1.Cesaret. 2. Boş,batıl. 356/34 

batına albadım: Cesaret 
edememek.1128/8 

batış: Batı. 760/5 

batuu: Sığmak. 790/47 
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batyal: Henüz doğurmamış olan genç 
kısrak. 421/46 

bay: Zengin. 511/98 

baya: Son.318/2 

bayaġı: Deminki. 574/52 

bayan : Hikaye, tasvir. 866/61 

bayçeçek: Kardelen. 477/53 

bayge: At yarışında verilen 
mukafat.728/18 

bayımın: Zenginiyim. 238/2 

bayırķı: Evvel. 151/176 

bayırlap: Evvelki. 1500/34 

bayıtat: Zenginleştirmek.71/22 

bayķadı:  Farketmek. 1451/50 

bayke: Ağabey. 9/1 

bayķuş: Zavalı. 493/50 

baylaġan: Bağlamak. 825/59 

baylanışıbız: Bağa, alaka. 984/36 

baylanıştuu: Bağlı. 1344/88 

bayloo: Bağlamak. 468/110 

baymaķe: Abi.  111/1 

baymanası  aşıp: Elinde fazla bir şeyi 
olması, zenginlik. 605/12 

bayo:Temiz, saf insan. 1250/94 

bayoo: Günahsız, saf, temiz 
insan. 1049/92 

baypaķ:  Çorap. 377/4 

bayuna: Zenginleşmek. 19/6 

bazar: Pazar. 1005/18 

beçara: Biçare. 173/145 

bede: Ot. 7/34 

bee: Kısrak. 712/15 

bek: Bey. 266/12 

bekem: Sıkı. 757/78 

beker: Boşuna. 177/6 

bekerçilikten: Boş oturma. 177/18 

bekitüü: Saklamak. 446/11 

bel: Bel. 447/13 

bele: Hele. (var hele) 150/30 

belek: Hediye. 438/108 

belgilüü: Bilindik. 1248/61 

belgisi: İşaret. 315/26 

belsemdüülügü: Gayret.  321/17 

ber: Vermek. 1238/17 

bereke: Bereket. 468/125 

bereşen: Cömert. 762/21 

berezent: Başkan.  436/69 

beri : Beri. 612/2 

berişte: Perişte. 737/5 

beş: Beş. 213/23 

beşbarmaķ:  Kırgız yöresel yemek. 
Beş barmak. 897/4 

beşene: Alın. 443/13 

beşik: Beşik. 794/56 

bet: Yüz.1456/18 

betege: Bir nevi ayrık ot. 759/22 

beter: Daha fazla.  436/33 



 

 

505 

 

betķat: Vurdum duymaz. 948/3 

betkey: Meyil, yamaç, bir 
yanlı. 1501/66 

betmañdayda: Yüz, çehre. 1170/10 

betme-bet: Yüz yüze. 1486/72 

betondolup : Betonlamak. 5/85 

beybaķ: Mutsuz, bahtsız. 574/64 

beyit: Mezar taşı kitabesi. 651/23 

beyķapar: Gamsız. 715/32 

beymaral: Rahatça. 1150/38 

beypil: Refah, sukun, huzur.  468/84 

beypilçilik: yurtta barış. 459/44 

beytaalay: Mutusuz, huzursuz. 574/74 

bıcıġır: Ekşimek. 381/55 

bıçaķ:  Bıçak. 116/17 

bıķıldoo: Silkinmek, titremek. 677/50 

bıķıraġan: İyi beslenmiş hayvan için 
kullanılr. 1050/90 

bıķşıġan: Fena korkmak. 1222/2 

bılçıldattıķ: Ezmek .1366/31 

bılġıtķan:Pis koku çıkarmak.  348/97 

bılk: Hareket, kımıldama. 642/7 

bıltır: Geçen sene. 1143/6 

bırçıldata: Dudaklarını şapıradata 
yemek. 151/126 

bırıķsıp: Tozlar uçuşmak, 
tozlu. 1078/16 

bırış: Büzüşmek. 1264/106 

bırķırap: Parça parça etmek. 1049/73 

bırpırap: Titremek. 1451/46 

bışaķtap: Sık sık burnundan 
solumak. 1153/10 

bışıķ: Cimri. 381/12 

bışıķçılıķ: Ekin toplama mevsimi. 
518/94 

bışıldatıp: Fısıldamak. 1438/38 

bışuu: 1.Pişme 2. Olgunlaşmak. 
493/60 

bıyaġı: Bu taraf.  823/163 

bıyıl: Geçen sene. 100/7 

bil: Bilmek. 1048/119 

bildirüü: Duyuru. 1234/10 

bile: Bilerek. 1262/148 

bilek: Bilek. 697/109 

bilemdigin : Çok bilmişlik. 1276/17 

bilgi: Bilgi. 833/33 

bilim: İlim. 1147/2 

bilimdüü: Bilgili. 1209/44 

bilingen: Bilinen. 331/7 

bilüü: Bilmek. 744/12 

bir az: Biraz. 108/6 

bir tuuġan: Akraba. 1326/28 

bir: Bir. 209/75 

birde: Bazen.363/34 

birdeme: Bir şey. 336/7 

birden: Aniden.1365/48 

birdey: Eşit, aynı. 261/112 

biri-birin: Biribirini. 556/16 
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birigüü: Birleşme. 760/53 

biriktürüü: Biriktirmek. 571/81 

birimdik: Birlik, koalisyon.468/22 

birinçi: Birinci, ilk. 1050/4 

biroķ:  Ama, fakat, lakın. 290/10 

biröö: Birisi. 78/8 

birpas: Biraz. 394/56 

birtke: Biraz, az. 216/56 

birtkelep: Az azdan. 1363/36 

bismilla: Besmele. 583/31 

bitirdi: Birtirmek. 1499/57 

biy: Dans. 229/23 

biyik: Yüksek. 477/14 

biyiktik: Yükseklik. 87/141 

biyligi: Hakmiyet. 285/50 

biylöö: Dans etmek. 623/30 

biz: Biz. (Birinci çoğul )537/26 

bloķnotun: Bloknot. 267/8 

bo:  Bağcık. 536/17 

boġoķ:  Guator.363/23 

boķ:  Bok. 325/59 

boķal: Bardak. 1187/4 

bol: Olmak. 168/10 

bolburap: Bol, gevşek olmak. 790/11 

bolcodu: Tahmin etmek. 1060/19 

bolduçu: Yeter artık (Boldu.)965/2 

bolġula: Hadi 200/9 

bolķuldap : Titremek, 
çalkalanmak. 1497/9 

boluu : Olmak. 566/13 

boolġodu: Tahmin etmek. 7/69 

boor: Ciğer. 389/9 

booru açıp: Acımak. 1071/40 

booruķer: Merhametli. 1329/19 

booruna basıp: Bağırına basmak. 
1071/50 

boosunan:Tasmasından, bağlanmış 
bağçığından. 1100/25 

bopboz : Gri. 986/62 

boporostu : Papirus.958/40 

borbor: Başkent. 1451/53 

bordolup: Özel bir ilgi ile bakılan 
hayvan, kesmek için bakılmak.  
261/94 

boroon: Fırtına. 672/61 

borpoñ : Gevşek.5/166 

bosoġo: Kapı çerçevesi.  289/23 

boş:  Boş.1171/6 

boşon: Boş kalmak, 
kurtulmak. 1462/8 

boşoo: Serbest kalmak, rahatlığa 
kavuşmak. 1306/3 

boşottu: İşten kovmak. 1423/4 

boştuķtun: Boşluk. 982/73 

boto: Bir yaşında deve 
yavrusu. 519/79 

boy: Boy. 366/23 

boydon ketet: Bayılmak. 1262/82 
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boylop: Derinliğini boyunu 
olçmek. 431/71 

boyluķ: Calgız, yalnızlık. 1331/21 

boyok: Boya. 783/5 

boyunça: 1.İlgili.2. Boyunca.  343/7 

boz üydün: Kırgız çadırı. 737/18 

boz: Gri 114/18 

bozala: Beyaz siyah karışık. 641/20 

bozo: Boza. 451/55 

bozortuu: Yüzün solukluğu.  518/57 

böcöñdöp: Ürpermek.  209/84 

böcüröp: Sakin mütevazi. 1420/46 

bödönönü:  Bıldırcın. 1394/22 

bögüp: Eğilerek bir şeyden 
saklanmak. 997/13 

böksö:  Dopdolu. 477/32 

bölmö:  Oda. 1121/5 

bölö: Anne tarafından yeğen. 1243/12 

bölök: Ayrı. 1331/12 

bölöksüntkönü ġo : Ayrı tutmak. 
1226/11 

böltürügün: Kurt yavrusu.511/29 

bölum: Bölüm. 281/13 

böluşö: Paylaşmak. 1499/74 

bölügünön: Bir parçası. 1407/65 

bölünüü: Bölünmek. 468/104 

bölüp: Bölmek. 157/4 

böödö: Boşuna. 1173/132 

börü: Kurt. 1509/25 

bötölkö:  Şişe 446/14 

bötön: Başka, farklı. 571/14 

böyrök: Böbrek. 913/40 

briġadaġa: Birlik. 939/29 

briġadir: Birlik başkanı.  502/15 

bu: Buhar. 321/137 

bufet:  Büfe. 772/7 

buġa:Buna, bunun için. 1234/45 

buġu: Geyiğn, maralın erkeği.  601/15 

buġünkü:  Bugün. 87/293 

buķaçarı: Genç öküz, tosun.  261/90 

buķası:  Boğa. 943/7 

bul: Bu. 168/8 

bulaķ:  Irmak. 232/104 

bulayġan: Ağarmak. 791/40 

bulayıp: Bulamak. 375/93 

bulduruķtaġan: Kuş. 382/40 

bulduruķtap: Net olmayan konuşma, 
sarhoş insanların konuşması. 1443/6 

bulġalap: Pisletmek. 1100/29 

bulktu: Fırlamak. 652/6 

buloolontup: Dumanıyla üstünde, 
buharlarıyla getırmek. 199/62 

bulut: Bulut. 477/24 

bur: Çevirmek. 108/15 

burañ-burañ:  Buram buram. 706/30 

burç:  Kenar.  765/18 

burçek: Köşe. 762/27 
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burķuraġan: Buram buram 
yükselmek toz veya duman. 1409/20 

burķuroo: Çağlayan.  490/13 

burtuyup: Surat asmak. 1219/6 

buruķsuġan: Güzel kokmak. 608/6 

burüşüp: Bürüşüp.662/22 

busurman: Müslüman. 203/12 

buşayman: Pişman. 54/22 

but kiyimi: Ayakkabı. 1264/102 

but: Ayak. 421/25 

butak: Dal. 468/19 

butkörüü: Bitirme. 127/42 

buttu: Bitmek 1363/10 

buu: Buhar. 703/46 

buuday: Buday. 600/12 

buulanıp: Buharlaşımak. 263/38 

buup: Boğmak.757/79 

buuruķķan: Kin beslemek. 1153/21 

buyra: Emretmek.   240/4 

buyruķ:  Emir, buyruk. 1271/23 

buytarġa: Kaçacak yer. 685/26 

buyum: Şey, nesne. 431/133 

buyursa: Buyurmak..(Kuday 
buyursa.) 583/15 

buzu: Bozmak. 969/7 

buzuķu: Oyunbozan. 941/194 

bücüröp: Küçük şeyşerin  bir araya 
gelmesi. 1402/40 

büdömük: Net olmayan, boğuk. 4/38 

bügülö: Eğilmek.  412/61 

bügün: Bugün.1264/80 

bükçüñdöp: Eğilmiş halde 
yürümek. 624/19 

büktölüp: Katlanmak. (Kağıdı 
katlamak.) 1029/8 

büküldöp: Bükülerek. 1062/23 

büküröyüp: Eğilmek. 7/88 

bükürü:  Kambur. 519/60 

bülbül: Bülbül. 800/25 

bülk: Silkmek, çirpmak. 573/23 

bülösü: Ailesi, aileden bir 
vekil. 571/72 

bür: Tomurcuk. 1328/3 

bürköö: Kapama hava için 
kullanılır. 1317/14 

bürküt: Şahin. 400/57 

bürüşkön: Buruşuk. 534/22 

büt: Tam. 1250/36 

bütkül : Tamamıyla. 79/74 

bütö:  Bıkmak. 852/9 

bütün: 1.Bütün, tamamı. 518/15 

bütüü: Bitmek. 479/7  

C  

caa: Yay. 209/20 

caaday: Bıkmak. 410/57 

caaķ:  Çene. 1257/15 

caaķtaşıp: Münakaşa. 217/13 

caaldana:  Fenalık. 419/61 
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caan: Yağmur. 436/148 

caap: Yağmak. 431/97 

caba: Örtmek , kapatmak.  475/26 

cabdıdıķ: Silah. 1399/73 

cabıķ: Kapalı. 107/10 

cabışıp: Yapışmak. 510/9 

cabışķan: Yapışkan. 588/24 

cabuu: Kapatmak, Örtmek. 674/20 

cadaġan: Bıkmış. 263/23 

cadap: Bıkmak. 1264/50 

cadatıp: Bıktırmak. 868/19 

cadıraġan:Yalvararak bakmak. 
371/38 

caġdaylarına 1158/59 

caġuuġa: Hoşuna gitmek. 285/46 

caķ: Taraf. 346/40 

caķadaġı: Yaka. 130/19 

caķalaçu: Yakasından tutmak. 
1241/13 

caķın: Yakın. 1048/12 

caķşı:  İyi. 324/14 

caķşılıķ: İyilik. 968/9 

caķşırat: İyileşmek. 1326/67 

caķşırtuu: İyileştirmek. 1346/16 

caķtuu: Taraflı.  87/44 

cal: 1.Yele 2.Mukafat. 1509/24 

calaa:  Yalamak.1286/59 

calañ:  Hepsi, tamamı. 213/74 

calbarıp: Yalvarmak.  647/7 

calbıraķ:  Yaprak. 151/113 

calbırttaġan: Tutuşmak. 1097/8 

calbızdın: Yaban nane. 382/21 

cal-cal: Aşık gözle. 239/16 

calcıldap: Gözlerde korku veya rica 
ifadesi.  395/12 

calduu: Yeleli. 376/40 

calġaġır: İşe yarar. 846/8 

calġan.Yalan. 351/26 

calġız: Yalnız. 126/26 

calġızdıķ: Yalnızlık. 1490/69 

calın: 1.Yalın. 2. Ateş.  364/76 

calınıp: Yalvarmak. 414/82 

calķısın  : Tek olmak. 939/35 

caloorup: Rica ve intizar ile 
bakmak. 1244/9 

calpaķ:  Yassı. 569/30 

calpı:  Genel. 1262/79 

calpıldap: Yalakalık yapmak. 1403/14 

calt: Ani faaliyeti ifade 
ediyor. 1257/26 

caltaylap: Genişce uzanmak. 872/93 

caltıldap: Parlamak. 1097/69 

caltıraġan: Parlak. 1354/9 

camaçıluu: Yamalı. 518/68 

caman: Yaman, kötü. 421/6 

camandıķ: Kötülük. 471/27 

cambaştap: Yan yatmak. 842/5 
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camġır: Yağmur. 436/89 

camı:  Hep, onların hepsi. 518/30 

camınat: Örtünmek. 1322/28 

camırap: Üşüşmek. 720/14 

can alġıçım: Azrail. 970/71 

can: 1.Yan. 2. Can, ruh. 3.Caymak. 4. 
Yanmak,tutuşmak. 603/3 

cana: 1. Ve. 2. Yine, daha. 915/13 

cañaķ:  Ceviz. 427/14 

canaşuu: Yanaşmak. 1250/34 

canatan: Yeni baştan. 559/44 

canbirgem: Hayatım, bir 
tanem. 571/54 

cañ-cuñ:  Kavga sesinin taklidi.  
826/15 

candamaķtan: 1. Yanında bulunmak. 
2.Hizmet etmeye çabalamak, 
yaranmak.421/47 

candanıp: Evlenmek, aile sahibi 
olmak. 159/6 

canday: Yanında yürümek. 1259/13 

candoo: Refakat eden erkek. 1075/51 

canduu: Canlı, diri. 984/20 

cañġaķ:  Ceviz. 398/5 

canıbar: Hayvan. 373/11 

cañılanıp: Yenilenmek. 371/65 

cañılbayt: Yanılmak. 1430/7 

cañılıķ: Yenilik. 280/25 

cañıloo: Yenilemek. 1308/28 

canımda: Yanında 1483/26 

cañırıķ: Yankı. 799/9 

cañırıp: Yankılanmak. 229/21 

cankeçti : Haydut, yanindan bezmiş 
biri. 1299/13 

cañsadı  : Eliyle işaret etmek. 1127/14 

cantalaşı: Aşırı gayret göstermek. 
362/30 

capcarıķ: Apaydın. 777/30 

capcaş: Gepgenç. 631/26 

capıc: Kapak. 833/70 

capıra: Devirmek, bükmek, 
kısmak. 722/102 

capıs: Alçak, kısa boylu. 383/44 

capsar: Örtü. 431/119 

capşıra: Çarpmak. 943/18 

car: 1.Uçurum. 2. Sevgili. 3. Feryat.  
549/11 

cara: Yara. 1259/16 

carabas: Yaramaz. 143/21 

caraķtuu: Lüzümlü. 1342/141 

caraluu: Yaralı. 1049/51 

carayt: Yaramak. 1357/48 

cardam: Yardım. 124/13 

cardamçı: Yardımcı. 315/175 

cardamdaşayın: Yardımlaşmak. 
1409/45 

carġandan: Yarmak. 138/8 

carıķ: Aydınlık. 425/85 

carım: Yarım. 348/51 

carışa: Yarışmak. 19/65 
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carıyalaymın: Reklam, bilgilendirme. 
183/24 

carķ:  Parlaklık. 617/37 

carķıldaġan: Parlayan. 791/28 

carķın: Gözalıcı ışık. 1319/24 

carķob: Ekmek aşı. 250/72 

carmaç:  1.Zayıf, dermansız. 2. 
Fakir. 1342/191 

carmaşıp: Yapışmak. 209/55 

carooķer: Şefkatli. 1483/195 

carpı:  Neşelenmek. 1406/7 

carsañ: Yarmak.  572/23 

cartı:  Yarım. 1034/10 

casalma: Yapma, sunî. 1379/46 

casap: Düzen.  1158/72 

casatıp: Yaptırmak. 438/90 

casooġo: Yapmak. 767/57 

caş  bala: Yaşça küçük. 621/7 

caş  kezderindegi: Gençlik. 114/97 

caş  ķızġa: Genç kız. 733/27 

caş:  1.Yaş. 2. Genç. 3.Taze. 500/34 

caşa: Yaşamak, ömür. 571/78 

caşañ: Yeşil. 43/8 

caşıķ:  Yaban et. 514/29 

caşıl: Yeşil.431/91 

caşıldanıp: Yeşillenmek.  658/14 

caşırınuu: Saklamak. 223/46 

caşoo: Yaşamak .1490/71 

caştar: Gençler. 521/37 

caştıķ: Gençlik. 1506/16 

cat: 1.Yatmak. 2.El,yaban. 1514/29 

cata turġan cer: Yatacak yer. 
1180/49 

cataķanaġa: Yatakhane. 229/8 

cay: Yer.483/15 

cayı-ķışı: Yaz kış. 1319/12 

cayıluu: Yayılmak. 299/29 

cayķaġan: Çırpmak 21/19 

caylandı:  Durulmak. 642/25 

caylanıştı:  Yerleşmek. 1412/28 

caylanmaķ: Yerleşmek. 246/63 

caylap: Yavaşlamak.  497/15 

cayloo: 1.Otlak. 2.Nizama koymak.  
436/12 

cayluu: 1.Rahat.iyi, hoş. 2. Evli 
barklı. 11/18 

cayma-cay: Yavaş. 479/13 

caynap: Saçılmak. 392/30 

caz: 1.Yaz. 2. Yazmak. 542/18 

cazġı: Yazgı. 1317/4 

cazı:  Geniş, yassı. 476/3 

cazıķ: 1.Ova. 2. Günah, suç. 915/86 

cazılġan: 1. Yazılmak 2. Abone 
olmak. 3. Yayılmak. 4.Çözülmek.  
79/60 

cazuu: Yazılı. 764/36 

cazuuçu: Yazar. 1462/49 

ce: 1.Yemek. 2. Ya . 276/8 
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cebe: 1. Ok. 2. Temren. 364/6 

ceçü: Çözmek. 618/19 

ceek: Kenar, kıyı.  797/22 

ceer: Yer. 573/66 

cek:  Husumet, nefret. 594/23 

ceke: Tek. 214/7 

cekirip: Sövmek, kötü davranmak. 
353/62 

cektöö: Nefret etmek. 1308/13 

cel : Yel. 1319/16 

celbirep: Sallanmak. 628/52 

cele: Tayları bağlamak için ip.369/13 

celin: Zamk 712/17 

celip: Yelmek, hızlı koşmak (at 
için). 392/17 

celke: Omuz. 425/20 

celki: Dudaklarında veya 
gözkapaklarında çatlaklar ve 
sivilceler. 109/7 

celkildep: İnce giyinmek. 620/55 

 

cem: Yem. 285/152 

cemeledi: Tehdit etmek. 1332/39 

cemelep: Tehdit, gözdağı vermek.   
78/10 

cemesine: Tehdidine, 
sövmesine. 764/168 

cemi: Yem. 261/44 

cemiçi: Hubuttan 
olan. 271/1                                            

                                                             
ceñe : Yenge. 553/4 

ceñil: Hafif. 1098/32 

centek: Çocuk doğduğunda ikram 
edilen, tereyağına talkan karıştırılarak 
yapılmış bir aştır. 573/57 

cepireygen: Kısa, alçak 569/31 

cer tiktep: Yere bakmak. 1463/3 

cer: Yer. 570/23 

cerge-suuġa: Yere suya.213/17 

cermölöp: Sürünmek. 138/23 

cesir: Dul. 579/3 

cet: Yetmek. 365/91 

cetekçi: Yönetici. 1368/5 

cetekçilik: Yönetim. 328/29 

ceteleçü: Refakatçi, koluna girerek 
yürümek. 1071/76 

ceter: Varmak. 618/50 

cetet: Yeterli. 1180/105 

ceti: Yedi.  509/2 

cetilip: Büyümek, olgunlaşmak. 
178/68 

cetiliş:  Büyüme. 79/26 

cetilüü: Yetişmek. 1262/58 

cetim:Yetim. 1501/123 

cetimçe: Yetim 20/51 

cetimiş:  Yetmiş. 186/39 

cetimķanada : Çocuk esirgeme. 
1075/17 

cetkiliktüü: Yeterince. 1358/84 
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cetkirip: Ulaştırmak. 635/5 

ceyliçi: Yemek. 1057/11 

cıbılcıp: Çok az akan su. 1253/8 

cıbırap: Kalabalık olmak. 402/15 

cıbıt: Koku. 6/7 

cıdıp: Dökülmek tüy saç için 
kullanuılır. 209/50 

cıġaç:  Odun. 125/2 

cıġıldı: Düşmek. 414/59 

cıġılıp: Yıkılmak, düşmek. 508/15 

cıl: Yıl. 468/61 

cılañ: Yılan. 24/10 

cılbırsķa: Kısa dalgalı tüy. 759/21 

cılcıġan: Daralmak. 93/26 

cılcıp: Sok azdan akan su. 382/23 

cıldap:Yıllardır.  1075/89 

cıldıķ: Yıllık. 438/48 

cıldırıp: Yeinden oynatmak. 792/21 

cıldız: Yıldız. 569/142 

cılımıķ: Ilık.  4/73 

cılıtar: Isıtacak. 1332/51 

cılıy: Isınmak. 677/18 

cılķı: At. 405/10 

cılķıçı: At yetiştiren. 1330/36 

cılmayuu: Gülümsemek. 199/48 

cıltıldap: Parlamak. 375/109 

cıltıraķ: Parlak. 343/15 

cıluu söz: Güzel söz. 1056/15 

cıluu: Ilık. 326/3 

cım: Sessiz. 1261/21 

cımcırt: Sakin, sessiz.  673/6 

cımıñdap: Parlamak.  559/39 

cımırap: Çok, pek fazla.   542/27 

cımıyuu: Gülümsemek. 1181/18 

cımsaldadı: Örtmek, bastırmaya  
çalışmak. 192/26 

cıpar cıt: Güzel koku. 718/33 

cıpar: Güzel. 1133/30 

cıpcılma: Çok temiz, düzgün.  327/23 

cıpcıluu: Ilık ve sıcak arası. 1098/10 

cırġal : Keyif. 1383/14 

cırġap: Keyiflenmek. 1372/7 

cırtaytıp: Sırıtmak. 1365/20 

cırtılıp: Yırtılmak. 104/25 

cırtķıçtan: Vahşi hayvan. 539/19 

cışaanı: Göstergesi. 829/84 

cışışıp  : Kaşımak. 970/44 

cıt: Koku. 201/10 

cıtıġışıp: Kokusuna alışmak, birbirine 
alışmak.  574/47 

cıtıġışķan: Alışmak, kokularına 
alışmak.  577/39 

cıttanat: Güzel kokmak. 1078/42 

cıttap: Koklamak. 408/15 

cıttuu: Kokulu. 1409/21 

cıyġan: Yığmak. 1399/40 

cıyılġan: Yığılmış. 431/104 
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cıyıntıķ: Sonuç. 324/10 

cıyırma: Yığirmi. 129/20 

cıyıştırıp: Dağınık olanı toplamak. 
1151/12 

cıynalış: Toplantı. 941/49 

cıynoo: Toplamak. 1308/15 

cıyrıla: Ürpermek. 976/32 

cıyrıldı  : Ürperdi. 1051/18 

cibek: İpek. 431/122 

ciber: Göndermek. 1422/2 

cigit: Yiğit. 511/100 

cigittik: Yiğitlik, mertlik. 1141/16 

cik: Açık, mesafe, yarık, çatlak.   
336/34 

ciliktenet : Hayvanın eti kemiklerine 
göre ayrılır. 441/30 

cin: Cin. 405/48 

cindegensip: Sinirlenmek. 1143/63 

cindi: Aptal. 512/2 

cini keldi: Kızmak, sinirlenmek. 
1370/33 

cip: İp. 468/95 

ciyirkengendey: Tiksinmek.  254/19 

ciyirkeniçtüü: İğren. 541/37 

coġoluu: Kaybolmak. 559/80 

coġoru: Yükarı. 1421/15 

coġotuu: Kaybetmek. 1260/94 

coķ: Yok. 438/35 

coķto: Yoklamak. 12/23 

col: Yol. 1505/9 

colborstoy: Kaplan. 958/31 

colbun: Kimsesiz. 1500/32 

coldoş:  Yoldaş, eş. 534/3 

colmo-col: Yol boyunca. 381/1 

coloboy: Yakınlaşmak.1240/8 

colooçu:  Yolcu.1/24 

coloyuna:  Adet, nizam. 310/5 

coluġuu: Karşılaşm,buluşma.698/14 

comoķ:  Masal. 673/7 

condo: Dağ sırtu boyunca 
yürümek. 718/67 

conġo: Omurga kemiği. 366/48 

coo: Düşman. 325/55 

cooluķ:  Yazma, baş örtüsü. 791/76 

coon: Kalın. 1232/32 

coop: Cevap. 304/19 

coopkerçiligin: Sorumluluk. 1266/15 

coor : Derinin sıyrılması. 321/87 

cooş:  Uslu. 707/30 

cootķotuş: Yanıltmaya çalışmak, 
doğru yanıtı vermekten 
kaçınmak. 589/3 

coro: Arkadaş. 1459/22 

cortup: Koşmak (hayvan için ) 
1505/88 

coruça: Akbaba kuşu gibi.   740/20 

coruġun: Yaptığı iş. 1505/96 

corup: Sanmak, düşünmek.  624/34 
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cöcö:  Civciv. 986/15 

cölögüm: Yardım, destek. 1174/15 

cölööç: Yardımcı, destekleyici.  23/14 

cön ele: Öylesine. 448/1 

cön: Oylesine. 1218/16 

cöndömü:  Eğilim. 127/38 

cöndüü: Taraflı. 1342/15 

cönödü:  Yönelmek. 1064/27 

cöökkö: Pamuk.  154/11 

cörgömüş: Örümcek. 104/35 

cörmölögön: Sürünmek, emeklemek.  
659/29 

cötöl: Öksürmek. 1090/11 

cubat: Çift. 903/47 

cubattı: Avutmak. 471/42 

cubay: Eş, Koca; Karı  554/3 

cuġun: Aş artığı.  618/33 

cuķa: İnce. 1409/18 

cuķķan:Bulaşmak. 109/6 

culķunuu: Silkinmek. 710/11 

culmalap: Yolmak. 672/14 

culup: Koparmak. 986/55 

cumġaġınday: Yummak. 737/19 

cumşaķ:  Yumuşak.328/14 

cumşartıp: Yumşatmak. 309/6 

cumurlanıp: Yuvarlak olmaya 
başlamak, yuvarlak olmak. 697/142 

cumurtķa: Yumurta. 697/141 

cumurtķaloo: Yumurtalamak. 459/5 

cumuş: İş. 680/43 

  cumuşçu: İşçi. 1260/1 

cundörü:  Yünü.  260/23 

cupunu: Sade , basit. 872/56 

curgön: 1.Yürümek. 2. Gezmek.  
1049/63 

curnal: Dergi. 321/30 

curök: Yürek. 376/107 

curt: Yurt. 231/42 

cut: Yutmak. 151/129 

cutķunuu: Yutkunmak. 490/21 

cuudu: Yıkamak. 1255/48 

cuuķ: Doğru (akşama doğru) 576/19 

cuunġuç: Yıkanmak için kullanılan 
nesne. 132/9 

cuurķan:  Yorgan. 431/102 

cuuşaġan: Yaklaşmak, yakın gelmek.  
402/7 

cuutķan : Kandırmak, 
inandırmak. 419/58 

cüdöö: Kuvvetten düşmek. 1318/62 

cügön: Oyan. 431/64 

cügörü: Mısır. 611/5 

cügüñ: Diz çökmek. 876/29 

cügürtüü: Koşturmak. 1074/15 

cügüruu: Koşmak. 722/24 

cük Maşinalar: Yük arabaları. 138/26 

cük: Yük. 431/101 
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cüktömö:  Yüklemek. 436/179 

cün: Yün. 431/95 

cürgüzgöm: Yürütmek. 866/37 

cüz: Yüz.181/5 

cüzüķara: Yüzü kara. 471/74  

Ç  

çaap: Vurmak. 465/95 

çaar: Siyah beyaz karışık. 1375/5 

çaç: Saç. 673/11 

çaçıķ: Havlu. 529/10 

çaçtuu: Saçlı. 1079/68 

çaġıldı: Çakmak. 1124/8 

çaķ: Dönem. 479/20 

çaķçayıp: Fal taşı gibi açık. 408/34 

çaķıruu: Çağırmak. 662/13 

çala: 1.Eksik. 2. Çiy. 154/16 

çalap: Ayran. 618/28 

çaldıġat: Kapılmak, çarpmak.  382/17 

çalġın: Bir şeyi gizlice öğrenmeye 
gitmek, ajanlık yapmak. 2/9 

çalınıp: Takılmak. 624/37 

çalıştı  : Beraber iş yapmak. 1200/6 

çalķalay: Sırt üstü. 364/36 

çaması: Galiba. 628/13 

çamdaylı: Hızlanalım.  178/15 

çamġaraķtan: Obanın iskeletini 
tamamlayan bükük değnekler. 675/26 

çamındıday: Ağacın küçük 
parçası. 824/64 

çamınıp: Atılmak, saldırmak. 352/26 

çañduu: Tozluu.  21/13 

çañġa : Toz içinde. 760/17 

çañġıl: ak çangıl too: karlı 
dağ. 1318/32 

çapanın: Kürk. 679/15 

çara: Çare. 1234/47 

çarasız: Çaresiz. 1049/99 

çarçaġan: Yorulmak. 1116/11 

çarpayada: Etrafı açık, sadece üstü 
kapalı oturulacak yer. 195/25 

çarpıt: Abartmak. 665/31 

çart: Kırılma sesi taklidi. 570/15 

çataķ: Fena. 275/11 

çatır : Çadır. 737/31 

çay: Çay. 195/27 

çayķadı: Durulamak. 633/8 

çaymañdap: Dudaklarıyla ses 
çıkararak yemek yemek.  490/5 

çaynadı: Çiğnemek. 1332/66 

çaynek: Çaydanlık. 1133/7 

çaypala: Sallanmak. 1375/17 

çeberligi: Terzi.718/5 

çeç: Çöz. 449/126 

çeçekeyge: Göz bebeği, göz 
billuru. 823/129 

çeçine: Soyunmak. 782/25 

çeçkindüü: Azimkar, halledici.341/7 

çek: 1. Kenar. 2.Sınır. 1514/63 
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çekçeytip: Gözlerini büyük açmak. 
994/15 

çekireyip: Kötü bakışla bakmak, dik-
did bakmak. 1211/10 

çelgilep: Ağzıyla otları karıştırmak 
(hayvan için).  246/38 

çemodanın: Valiz. 1229/30 

çenemi: Ölçüm, norm. 762/14 

çenep: Ölçmek. 608/14 

çeñgel: Çengel. 1248/42 

çeni: Ölçüsü. 839/13 

çerdenip: Can sıkıntısı. 778/37 

çertip: Çalmak.1283/6 

çet eldik: Yurt dışı. 72/69 

çeti: 1. Sınır. 2. Kenar. 375/49 

çeyin:  Kadar. 559/18 

çıçıp: Sıçmak. 339/41 

çıçķan : Fare. 1097/22 

çıdamı: Dayanıklık. 45/21 

çıdap : Dayanmak. 757/52 

çıġı: Et üstüne dökülmek için özel 
olarak hazırlanmış et suyu ve soğan 
karışımı.  285/154 

çıķ: Çıkmak. 361/46 

çıķanaķ: Dirsek. 62/13 

çıķıldap: Saatin sesinin 
taklidi. 1203/10 

çıķıraġan: Şık. 290/30 

çıķtasınan: Ufak tayları bağlamak 
için yapılmış ip. 709/7 

çıla: Çamur. 288/4 

çılbırın: Yularını. 1401/31 

çılım : Sigara. 465/2 

çılk: Tamamını kaplamak.  363/9 

çımçıķ: Kuş. 1318/52 

çımçım : Çok az, üç parmak ucu ile 
almak. 605/38 

çımıldap : Hızlı koşmak.731/5 

çımındı: Sinek.  94/49 

çımırabaybı  : Utançtan 
kızarmak. 315/127 

çımķıy: Baştan başa, tamamını 
kaplayan. 375/61 

çın cürektön: Samimi olarak. 1072/14 

çın: Gerçekte, doğru. 556/2 

çınçıl: Doğru, dürüst. 1262/116 

çınçıl: Hakikatçil. 1262/116 

çındap: Gerçekten. 1156/80 

çını: Kase. 956/3 

çıñırıp: Bağırmak. 409/5 

çıpçañ: Hareketli.  572/2 

çıptama: Yelek. 721/43 

çır: Kavga, tartışma.  567/13 

çıraķtın: Lamba. 1064/14 

çırayı: Çehre, Güzel yüz. 1337/35 

çırıldaġan: Hıçkırarak ağlayan.    
413/39 

çırıldap: Ağlamak.  98/18 

çırķıraġan: Bağırıp-çağırmak. 570/39 
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çırmalġan: Yumak şeklinde komak 
olmak.   431/13 

çırpıķķa: Ufak dal. 1318/67 

çırtıyıp: Ciddi gözükmek, ciddi 
tavırda olmak. 1315/7 

çıtıbay: Kaş çatmak, surat asmak.  
468/15 

çıyıldap : Çığlık koparmak, ince sesle 
bağırmak. 815/4 

çıyķan: Hastalık, baş ağrısı 
olmak. 1365/10 

çıyralıp: Kendini toplamak, 
toparlanmak. 1124/26 

çıyt: Tükürmenin taklidi.  287/12 

çildede: Kışın en soğuk 
zamanı. 290/31 

çirenüü: 1. Gerinmek, gerginleşmek. 
2. Övünmek.   87/270 

çirigen: Çürümek. 383/29 

çiyip: Çizmek.  114/102 

çiykil : kızıl çiykil: yüzünden kan 
damlayan. 425/77 

çoçuloo: Korkmak. 799/57 

çoġultulup: Toplamak. 261/27 

çoġuraġan: Çok, pek fazla, 
kalabalık. 760/37 

çoġuu : Beraber, birlikte. 114/117 

çoķço: Tümsek, sivri.  422/29 

çoķulap: Didiklemek. 1318/74 

çoķusuna: Başın üst kısmı. 400/49 

çoloķ: Topal. 1449/12 

çoñ: Büyük. 167/11 

çoñdordun: Büyükler. 1429/16 

çoñoyup: Büyümek. 1077/16 

çonuraġına: Daha büyük. 657/4 

çooçuġuu: Ürkmek. 714/8 

çopuldatıp : Emzik emerken çıkarılan 
ses. 23 

çormoyttu: Dudaklarını 
bükmek. 1062/18 

çoyup : Çekmek 245/29 

çöbü  : Ot, otu.  261/45 

çöcürötup: Ufak tefek, çocuk 
coluklarını yanında getirmek. 304/13 

çögüp: Batmak. 798/45 

çöl: Çöl. 712/3 

çömölö: Çömelmek. 791/36 

çömülö: 1.Yüzmek. 2. 
Yüzmek. 795/33 

çöntög: Cep. 1366/23 

çöp añız: Ot. 2/16 

çöp: Ot. 261/114 

çöyçök: Tabak. 605/29 

çöyrö: Çevre. 1326/54 

çubaġan: Sürüklemek. 766/15 

çuçuķ: Sucuk. 1407/71 

çuķur: Çukur. 697/16 

çulġoosun: Ayağına sarılan şey.  
740/30 

çulġup: Dalmak, suya dalmak. 408/17 

çulp: Suya bir şey düşünce çıkan sesin 
taklidi. 796/47 
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çunayta: Kulağını kısmak.   412/12 

çurķoo: Koşmak. 1399/98 

çuuldatıp: Gürültü yapmak.  300/5 

çü: Atı yürütmek için kullanılan 
kelime.  365/93 

çüçtödöy  : Bembeyaz. 484/21 

çüködöy: Çok küçük ve kısa 
olmak. 1203/13 

çükölörün: Aşık (Koyunun veya 
keçinin diz kemiği).   643/24 

çümköndü: Yorganın altına girmek, 
gömülmek. 1063/23 

çümköndü: Kendini birşeyle 
kapatmak. 1063/23 

çüpürök: Bez parçası. 957/13  

D  

da: -de. 321/141 

daabay : Cesaret edememek. 1355/37 

daam: Tat. 449/6 

daaşpadı  : Cesaret 
edememek.1305/15 

dabaa: İlaç gibi gelen. 903/66 

dabıl  : Davul. 674/21 

dabış: Ses. 1317/21 

daġı: Da. 261/91 

dalalat: Delil. 349/31 

dalay: Çok, fazla.  468/60 

dalda: Görünmeyen, soğuktan 
yağmurdan koruyacak yer.  419/40 

daldayġan: Çok büyük, geniş.  392/8 

dalı  : Omuz. 1483/94 

dalısınan: Omzundan. 1425/15 

dalildep: İspat etmek. 1296/9 

daliske: Oturma odası.  288/9 

dan: Ekin, ekmek. 186/19 

dana: Tane. 1152/66 

dañazaluu: Belli, ünlü.  87/97 

daneker: Barıştıran kişi. 87/213 

dañk: Şöhret, ün, tanınmışlık 
olmak. 945/18 

danķayışıp: Büyük birbiçimde 
olmak. 788/39 

dañktuu: Ünlü, şöhret 
kazanmış. 1201/33 

daraķ:  Ağaç. 475/59 

daraķtuu: Ağaçlı. 1201/23 

darı:  İlaç. 465/26 

darılıķ: İlaç niyetine. 447/4 

daroo: Hemen. 446/6 

dartķa: Dert. 903/65 

dastorķon: Sofra. 299/31 

dayar: Hazır. 680/36 

dayardooġo: Hazırlamak. 45/25 

dayıma: Daima, her zaman. 465/37 

dayındaġan: Tenbih etmek. 1311/7 

dayra: Nehir. 1399/109 

de : Demek. 520/41 

decur: Nöbetçi. 1051/6 

decurķanaġa: Nöbetçi odası. 1070/13 
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deerlik: Hemen hemen. 1287/19 

degdeñdete: Çekiştirerek. 787/4 

degençelik: Dermişçesine, der gibi.  
10/17 

degi: Aslı. 1222/25 

deķoratsiyası: Beyanat.1099/25 

del : Dal. 523/2 

del’findey: Yunus. 789/25 

delbirep: Dalgalanmak. 1248/79 

deldek: Dik duran,  kabarık. 1324/23 

dele: Keza. 209/19 

delindi: Denilmek. 939/64 

dem alış: Dinlenme. 92/1 

dem: Nefes. 364/62 

demdep: Demlemek. 1250/75 

demdüü: Demli. 1142/1 

demek: Hulasa, sözün kısası.  177/70 

demeyki: Her zamanki gibi.  622/1 

demigip: Sık sık solumak. 1128/19 

demilge: Bir işi yapmak için 
çabalamak. 1266/23 

demoķrat: Demokrat. 1075/100 

den sooluķķa: Sağlık. 1416/21 

dendaroo: Tereddüt etmek. 1329/42 

denedegi: Ten. 1319/37 

deñgeel: Dengel. 1264/45 

deñiz: Deniz. 773/11 

deñizçi: Denizci. 1210/3 

deñkeyip: Uzun boylu ve biçimsiz 
olmak. 958/10 

depteriñe: Defter. 233/34 

deşin: Deyiş. 1130/18 

deşke: Demeye. 1483/380 

detdomġo: Çocuk esirgeme. 1050/2 

detskiy dom: Çocuk esirgeme. 660/5 

dımaķ: Arzu. 1503/53 

dımdap: Demlemek. 1499/110 

dımı:  Sesi 684/22 

dır: Atı durdurmak için kullanılan 
kelime. 727/12 

dırıldatıp: Titreyen ses 
çıkarmak. 691/39 

dıyķan: Çiftçi. 154/46 

dıyķançılıķ: Çiftçilik. 151/194 

diķari: Vahşi insan. 835/20 

diktovat’: Yazdırmak için 
okumak. 1301/5 

dilgirlene: Çok istediğini 
belirtmek. 727/15 

dili: Kalp, can. 1303/34 

dinçil: Dindar. 465/75 

diplom: Diploma. 209/65 

direktor: Müdür. 209/43 

direktorluķ:  Müdürlük. 339/9 

direktsiyası: Müdürlük.  158/53 

dirildey : Titremek. 67/10 

dirkirep: Kuvvetli bir şekilde 
akmak. 712/29 
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dit: Düşünce. 705/15 

divan: Koltuk. 1382/70 

dobul: Şiddetli dolun. 676/7 

dobuşu: Ses. 388/12 

doctuķtun: Dostluk. 87/241 

doķ: İftira. 307/19 

doķlad: Rapor. 868/12 

doķtur: Doktor. 519/97 

doķumentterin: Belge. 1157/45 

door: Asır, devir.   229/24 

dos-car: Eş dost. 468/33 

dosçul: Dostani. 1075/99 

dostuķ:  Dostluk. 231/41 

döbögö: Tepe. 758/4 

döñgö: Tepe, yüksek yer.  576/13 

dubal: Duval. 383/39 

duduķtanıp: Mırıldanmak. 1294/8 

duh: Ruh.  87/17 

dun-dang: Dun dan. 16/8 

duşmandarın: Düşman. 1462/21 

duuldaġan: Uğuldamak. 1506/14 

duvana: Deli, divane. 764/140 

duynö:  Dünya. 379/54 

dübürtü:  Ayak patırtısı. 502/4 

dügdüygön: Çıkık ve kocaman 
görünüş. 1509/12 

dükön: Dükan, mağaza. 231/53 

düküldödü: Kalbi çarpmak. 1327/46 

düñgüröp: Şiddetli gürültü.  620/51 

dünküyüp: Şişman,kocaman ağır 
olmak. 673/36 

düpüröp: Kalbi şiddetli 
çarpmak. 5/25 

dür- düynö: Türlü türlü 
eşyalar. 623/15 

dürbü:  Dürbü.761/1 

dürgüp: Kaçmak. 1053/6 

dürmötü: Doldurulmuş tufek 
hakkında. 1344/80 

dürt: Patlama ifade eden 
kelime. 787/44 

dürüldöp: Ürpermek.  519/70 

düynöluķ:  Dünyalık. 87/140 

düyüm: Her türlü. 1127/11  

E  

ebegeysiz: Çok büyük. 798/40 

ece: Abla. 689/3 

eç  ķaçan: Hiçbir zaman. 213/22 

eç  kim: Hiç kimse. 12/22 

eç  kimge: Hiç kimseye. 1357/65 

eç  kimisi: Kimsesi. 761/16 

eç:  Hiç. 509/24 

eçkirip: Hıçkırmak. 637/8 

eçteke: Hiçbir şey.606/1 

eçteme: Hiçbir şey. 129/14 

edireñdeşet: Hareketlerinde hafifçe 
kalkmış ve kabarık burnu olan. 261/86 

eegi: Çene. 559/68 
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eelep: Tutmak, yerleşmek. 1339/32 

eeleri: Sahib. 939/75 

eeligip: Heyecanlanmak. 722/25 

een: Issız. 1100/7 

eer: Koca. 431/51 

eerçigen: Peşine takılmak. 1049/89 

eger: Eğer. 289/31 

egin: Ekin. 1260/9 

egip: Ekmek, biçmek. 1260/10 

egiz: İkiz. 939/36 

eke: Ağabey. 549/8 

eken: - Mış eki. 443/30 

ekeöbüzgö:  İkimiz. 1369/16 

eki: İki. 431/110 

ekinçi: Ekinci. 607/2 

eķonomiķa: Ekonomi, 
ihtisat.. 1402/71 

eķonomist: Ekonomi. 1392/2 

eköö: İkisi. 493/22 

ekpnçiden  252/75 

eksķursiya: Gezi. 469/14 

ekzamen: Sınav. 1075/10 

el adlında: Halk önünde. 1266/79 

el aġartuu: Halk Eğitimi. 521/22 

el ķatarı: Herkes gibi. 115/71 

el: Halk. 563/7 

elçilep: Başkalar gibi. 753/6 

elek: Elek. 621/6 

elektr: Elektrik. 1099/20 

elenip: Sahip olmak. 469/23 

elestetip: Göz önüne getirmek. 959/2 

elik: Karaca.  539/21 

elire: Kuvvet, enerji. 373/19 

elöörek: Büyük ilgi 
göstermek. 1062/6 

elpek :Hamarat, çevik.  522/8 

elüü: Elli. 181/23 

em: Es, aşı.1483/34 

emçek: Meme. 697/134 

emdi: Emmek. 444/2 

emes: Değil. 1359/15 

emey: Eğer değilse…  285/71 

emgekçil: Çalışkan. 213/79 

emi: Şimdi. 1359/7 

emne: Ne.1343/11 

eñ  aķırķı: En sondaki. 1180/142 

eñ:  En. 519/89 

ençi: Mirastan hisse.1329/23 

endirektep: Gevşemek. 1046/29 

ene  cer: Ana vatan, 
memleket. 762/22 

ene meri: Anne şefkati. 1071/64 

ene tilin: Ana dil. 1342/134 

ene: Ana. 570/4 

ene-atamı:  Anne baba. 1048/9 

ene-bala: Anne çocuk. 612/8 
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enelik: Annelik. 1496/16 

engirep: Gevşemek, başı 
dönmek.1239/3 

eñildi: Eğildi.   500/32 

eñip: At üstünden eğilerek yerden bir 
şey almak, eğilmek. 511/125 

eñkeygeni: Eğilmek. 1250/80 

eñsöö: Arzu etmek 622/36 

entige: Ağır solumak. 628/4 

ep: Maharet, ustalık. 468/9 

epeygen: Küçük olmak. 5/123 

epildey: Kıvranmak, yalakaylık 
yapmak.  102/21 

eptöö: Kolayını bulmak. 1264/23 

eptüü: Becerikli. 441/13 

er: Koca. 668/8 

erbeygen: Göze görünür 
olmak. 301/24 

erdi-ķatın  : Evli kadın. 1358/89 

erdüü: Kocası olan. 1197/18 

erecesi: Kural.127/82 

ererkedi: Zevk alarak bakmak. 1153/7 

erge tiyip: Evlenmek, kocaya 
varmak. 1144/33 

ergip: Sıçramak, atlamak. 559/55 

erip: Erimek. 542/28 

erke ķız: Nazlı kız. 1173/1 

erke: Nazlı. 468/74 

erkek: Erkek. 569/136 

erkektik: Erkeklik. 1114/25 

erkin: Serbest. 1319/27 

ermek: Eğlence. 1150/93 

eröönü: Eröön- törönü cok  cüröö 
beret. Hiçbir şey aldırmadan 
geziyor. 1183/2 

erte menen: Sabahtan. 1399/53 

erte: Erken. 151/109 

ertelep: Sabah erkenden. 697/30 

erteñ: Yarın. 1420/25 

ertesi: Sonraki. 30/1 

es aluu: Dinlenmek. 766/33 

es: Akıl. 1047/33 

esebi: Hesap. 209/63 

eseptelindi: Hesaplanmak. 939/73 

eseptüü: Sayılı. 245/1 

eseygen : Akıl girmiş olan, biraz 
büyümüş. 1358/66 

esine tüşüp: Hatırlamak. 1133/35 

eskertüü: Hatırlatma. 115/173 

eski: Eski. 588/32 

eskiçil: Muhafazakar. 465/76 

eskilik: Eskiden yapılan 
davranışlar. 209/19 

eskirdik: Eskimek. 1399/3 

esteböögö:  Hatırlamamk. 1486/46 

estelik: Hatıra. 769/43 

estüü: Akıllı.465/78 

eşek: Eşek. 138/33 

eşik: Kapı. 1464/34 
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eşikteş: Kapı komşusu. 588/14 

et: 1.Et. 2. Etmek. (Yard fiil) 252/19 

etacerķa: Etajer. 114/47 

etek: Etek. 1505/32 

etibar: İtibar etmek. 1420/20 

etiyat: Ehtiyat,200/8 

ezip: Ezmek. 518/78  

 

F  

fabriķada: Fabrika. 1143/13 

faķtını:  Gerçek, ispatlanmış.1280/15 

fakul’tetin: Fakulte. 1402/72 

farfor: Forselen. 1156/3 

feodal: Feodal. 1364/4 

fil’m: Film. 769/29 

filologiya: Filoloji. 1075/8 

foto: Foto. 114/125 

foto-suröttör: Fotoğraf. 1028/22 

frunze: Başkent Bişkek’in eski 
ismi.  765/11  

G  

galstuķ: Kravat. 1264/82 

ġana emes: Yalnız değil. 155/200 

gana: Yalnız.(özüm gana- yalnız 
kendim) 151/145 

ġazeta: Gazete. 1159/11 

gazik: Bir çeşit araba  299/1 

genderden: Geniş. 618/24 

gitara: Gitar. 835/35 

glavbuħ: Genel muhasebeci. 1408/10 

globustu: Yer küresi. 1262/99 

go: Ya. 339/33 

goy: Ya. 614/5 

gozonu: Çimen 167/28 

gozopayaġa: Pamuk kozası. 222/8 

gracdanin: Vatandaş. 1262/121 

gradusķa: Derece.771/17 

gramm: Gram. 1506/12 

ġulgün: Pembe. 718/19 

gül: Çiçek. 620/27 

güldüü: Çiçekli. 1319/77 

gülgün: Mutlu gençlik.1328/16 

gülķayırday: Bir çiçek türü. 518/22  

H  

halatın: Sabahlık 834/9 

hrustal’ : Kristal. 1409/36  

I  

ıçķın: Ikınmak. 234/5 

ıġın: Her türlü masraf (ığın 
çığın). 757/24 

ıķ  : Yöntem. 1266/61 

ıķçam: Hızlı, çevik. 1379/9 

ıķılastuu: İstekli. 1337/16 

ıķşalıp: Tıka basa doldurmak. 372/26 

ıķşıp: Çok gülmek. 371/72 

ıķşoo: Yorgun argın olmak. 1381/6 
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ıķtap: Yanına yaklaşmak.  414/37 

ıķtımal: İhtimal.  325/64 

ıķtıtıp ketti: Hıçkırık tutmak. 1429/6 

ıķtuu: Rahat, müsait 1499/31 

ılaķabın: 1. Lakab 2. İzah, 
tesfir. 1262/208 

ılay: Balçık. 1262/181 

ılayıķ: Layik. 1164/12 

ılazım: Lazım. 622/56 

ılcayıp: Sevimsiz bir şekilde 
gülümseme. 51/8 

ıldıy: Aşağı.  456/10 

ılımsınar: Yakın hissettiği 
kimse. 588/13 

ılımta: Himaye. 436/172 

ım: İşaret.  575/5 

ımırtķa: Alaca karanlık, akşam. 
795/32 

ıña mas: İnanmamak. 1416/38 

ındını: Keyfi kaçmak. 1239/49 

ıñġaysız: Rahatsız olmak. 1118/5 

ıñġırana: İyi anlaşılmayacak bir 
tarzda konuşmak. 1380/13 

ıñķıp: Pek çok olmak. 402/19 

ıñķıyıp: Çok zayıf olmak. 1192/32 

ıntaa: Heves, gayret. 1231/34 

ıntımaķ: İttifak, birlik. 334/24 

ıntızarlıķ: Bekleyerek ve umutla 
bakmak. 1498/28 

ıplas: Pis, pasaklı. 1303/20 

ır: 1. Şarkı, 2. Şiir  229/22 

ıraazı: Razı olmak. 100/5 

ıraķat: Rahat. 703/17 

ıraķattanıp: Keyif yapmak.  110/17 

ıraķmat: Teşekkür etmek. 1330/81 

ıramatılıķ: Rahmetli. 1030/4 

ırañ: Renk. 791/57 

ıras: Doğru. 1331/9 

ıray: Görünüş. 326/4 

ırbatat: İrtibat. 637/53 

ırcayıp: Sırıtmak.  233/60 

ırdamaķ: Şarkı söylemek.  622/53 

ırġalġan: Sallanmak. 721/48 

ırġıtıp: Fırlatmak, atmak. 501/21 

ırı: Şarkısı, şiiri.  622/78 

ırķırap: Gömürdemek, 
hırlamak. 1370/11 

ırķtaştırıp: Birleştirmek. 1357/34 

ırsayġan: Gülümsemek. 420/18 

ısıķ: Sıcak 261/35 

ısılıķ: İç ısıtan yiyecek. 1423/8 

ısıp: Sıcak basmak. 771/13 

ısırap: İsraf. 154/18 

ısıy: Sıcaklamak.  627/13 

ısmalaķ: Ispanak.  479/37 

ısmın: İsmini, adını. 1501/8 

ıspırt: İspirto, içki.  447/1 

ış: Duman.  431/161 
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ışınat: Tereddüt etmek. 438/116 

ışķı: Arzu, sevgisi. 1339/35 

ışķın: Ravend kökü. 717/23 

ışķıra: Islık çalmak. 824/67 

ışķırıķ: Islık. 671/18 

ıy: Ağlamak. 1139/93 

ıybaa: Saygı göstermek. 1098/57 

ıyġarıp: Göstermek, tahsis 
etmek. 941/7 

ıyıķ: Kutsal.  570/2 

ıy-ķoşoķ: Ağıt.  616/5 

ıyloo: Ağlamak. 622/55 

ıymanın: Namusunu. 1304/16 

ız : Sinek, böceklerin vısıltısı. 367/61 

ıza: Gücenmek.  311/4 

ızalıķ: Gücenmişlik. 1049/79 

ızat : Saygı göstermek. 1384/24 

ızıldap: Acı acı sesler çıkarmak.  
224/12 

ızırına: Hiddetle üzerine 
atılmak. 1456/5 

İ 

iç: 1. İç , 2. Karın. 1261/17 

içegisi: Bağırsak.  410/49 

içi cılıp: İçi ısınmak, 
beğenmek. 1500/126 

içi örttönüp: Kıskanmak. 1274/10 

içi sıyrılıp: Üzülmek, 
istememek. 1501/46 

içi: İç kısmı. 1261/20 

içik: Yüzü kumaştan yapılmış kürk.  
443/7 

içilgen: İçilmiş. 744/43 

içim: 1. Yudum, 2. Karnım  448/3 

içimdik: İçki, içecek. 465/38 

içirkenip: Soğuktan ürpermek, 
irkilmek. 1331/49 

içken: İçmiş. 465/82 

içkeri: İçeri. 48/33 

içkerten: İçeriden. 1064/18 

içki: İçerdeki. 1384/13 

içkiç: Çok içen kimse. 1197/15 

içkile: İçin, buyrun. 465/24 

içkilik: İçecek, içki. 1462/86 

içküptüsü: İçinde biriken sıkıntı.  
334/4 

içpöö: İçmemek.  465/47 

içtegi: İçindeki. 1155/81 

içten: İçinden. 913/50 

idealı: İdeal. 1358/29 

idiş  : Bulaşık.  431/43 

ildetke: Hastalığa. 903/67 

ile: Hile, kurnazlık, çeviklik. 707/7 

ileendiligin: Pislik, 
intizamsızlık. 115/119 

ileşe: Takılmak. 585/10 

ilgen boydon: Kaptığı gibi. 3/52 

ilgen: Asmış.  470/32 

ilgerekte: İleride. 449/15 
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ilgerten: Eskiden.  434/2 

ilgiç:  Askı. 114/17 

iliktep: Yoklamak, soruşturmak.  
321/153 

ilimdin: İlimin. 79/45 

ilinip: Asılmış. 431/33 

ilip: Asmak. 1098/49 

ilişpeyt: Asmıyorlar.  219/21 

ilmiñdep: Hareketlerinde ince kura 
adama benzemek.. 480/21 

imaratının: Binanın 5/121 

imerçikte: Etrafında dönmek. 1374/35 

imere: Çevirmek. 434/15 

imerilip ķaldı: Döndürmek 1072/16 

imiş: -miş eki.  574/62 

informatsiya: Bilgi.  79/66 

ini: Küçük erkek kardeş.  579/5 

iniçek: Kardeş. 1041/15 

ininiki: Kardeşinki 579/4 

instituttu: Enstitü. 114/114 

internat: Yatılı okul. 1344/41 

ip: İplik. 102/22 

irdensin: Büyüsün. 1071/17 

irdentçü: Büyütecek.  261/57 

ireettüü: Düzgün. 760/43 

ireñ: Renk. 718/18 

irencip: İğrenmek.  520/2 

ireñdenet: Onun gibi. 400/6 

irendeş:  Aynı renkte. 790/36 

ireñi: Rengi.  233/14 

irettüü: Düzgün. 1201/1 

irgelgen: Seçilmiş.  570/28 

iri: Büyük. 1397/23 

irileşip: Büyüyüp.  32/59 

irileştirdik: Daha büyük yapmak. 
1399/69 

irim: Girdap, su çevrintisi. 389/7 

iritkençe: Bozmaktansa  178/8 

irmemge: Göz açıp kapayınca. 796/24 

irmep-irmep: Gözlerini kırpmak. 
470/4 

isķusstvosu: Sanat  87/134 

iş  : İş.  339/38 

işara: İşaret. 559/70 

işene: İnanmak. 1236/10 

işķanada: Çalıştığı yer. 1260/40 

işker: İşçi.  330/9 

işmer: Çalışkan. 1462/82 

iştegen: Çalışılmış. 177/16 

işter: İşler. 1340/16 

iştetkiñ: Çalıştırmak. 1392/7 

iştey: İş gibi  194/23 

it: Köpek. 475/32 

itatayı  keldi: Çok 
sinirlenmek. 1436/5 

iterip: İtmek. 1425/18 

itireygen: Çok zayıf.  520/3 
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ittey: 1.Çok fazla, 2. Köpek gibi.  
468/99 

iyet : Yapmak. 381/20 

iygilik: Başarı. 1335/10 

iygiliktüü: Başarılı, Verimli.  166/5 

iyiktin: Yünden iplik yapmak için 
kullanılan alet  639/6 

iyilip: Eğilerek. 915/97 

iyin: İn, hayvanların yaşadığı 
yer. 1250/100 

iykemdüü: Marifetli. 324/9 

iykeşip: Başını sallamak. 363/27 

iyni: Omzu. 93/19 

iyreñdep: Eğrilerek giden yol. 798/38 

iyri: Eğri. 101/12 

izdöögö: Aramaya. 824/30 

izi: İz.  245/41  

K  

kempir : Yaşlı bayan. 849/1 

kız: Kız. 1008/1 

ķaada: Gelenek. 459/27 

ķaalabasañ: İstemiyorsan.  525/19 

ķaalaġan: İstediğin, dilediğin.  541/8 

ķaalġa: Kapı. 592/14 

ķaalġıp: İsteksizce yavaşça yürümek. 
389/18 

ķaaloosu: İstek, arzu. 353/66 

ķa-ap: Keşke. 1402/68 

ķaarı: Kahrı.   511/35 

ķaatçılıķ: Kriz, kuraklıktan üretimin 
az olması. 577/22 

ķabaġı: Suratı. 449/113 

ķabar : Haber. 587/18 

ķabarçı :1.Haberci 2. Muhabir. 12/19 

ķabarçıķtap: Şişmek, 
kabarmak. 957/10 

ķabardar: Haberi olmak.  79/78 

ķabarıp: Şişmek, kabarmak. 1216/24 

ķabarla: Haber ver. 738/16 

ķabat: Kat, defa.   477/35 

ķabatırlanuu: Tasalanmak, merak 
etmek.  245/39 

ķabıl: Kabul etmek. 1075/14 

ķabırġası : Kaburga. 441/35 

kabış: kol kabış: Yardım etmek.  
212/9 

ķabinaġa: Arabanın içine, arabaya. 
659/55 

ķabinet: Oda. 1203/20 

kacañdaşıp: Tartışmak, kavga etmek.  
316/3 

ķacatı: Hâcet. 1153/96 

ķacıldadı: Durmadan  bağırarak 
konuşmak. 1087/7 

ķacınıp: İnat etmek. 1158/151 

ķacıy: Yanlışını yüzüne vurmak.   
321/77 

ķaçan: Ne zaman.   636/17 

ķaçıp: Kaçmak. 1120/40 
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ķaçırata: Hıcırtı, bir ağacın 
kırıldığında çıkardığı ses.  405/40 

ķaçuu : Kaçmak. 1505/8 

ķadala: Dikkatle bakmak. 1227/10 

ķadır: Değer, itibar. 797/61 

ķadırese: Sade, mutat. 1135/10 

ķadırlaar: Saygı gösterecek. 1419/58 

ķadırlaşçu: Saygı göstermek. 911/23 

ķadırluu: Saygılı, hürmetli. 1427/33 

ķadim: Benzemek, onun gibi olmak. 
773/10 

ķadr: 1. Sahne. 2. Uzman. 1209/45 

ķaerge: Nereye. 744/13 

ķaeriñ: Neresi. 903/22 

ķafe: Kafe, restorant. 1170/14 

ķaġa: 1.Vurmak, 2. Çakmak (çivi). 
405/56 

ķaġaz: Kâgıt.   573/4 

ķaġılayın: Canım, ciğerim. 1007/2 

ķaġıp-silkip: Hareketleriyle 
sevmediğini belli etmek. 1248/31 

ķaġıştırdı: Tokuşturmak. 1135/7 

ķaġuu: 1.Silkelemek. 2. Azarlanmak. 
1130/20 

ķaķ: Kuru yemiş. 907/9 

ķaķaytıp: Kıpırdamatmadan, düz.  
286/23 

ķaķçıybay: Dikilip durmak.  574/87 

ķaķıldadı 1. Gıdaklamak. 2. 
Durmadan çene çalmak. 941/77 

ķaķım: Yabani hindiba.  480/11 

kaķpay 1. Çırpmadan. 2. Vurmadan. 
79/217 

ķaķşaal: Sert, vahşi. 866/9 

ķaķşasa: Çok konuşmak. 1241/7 

ķaķşatķan: Çok soğuk.  568/9 

ķaķşıķ: Alay etmek, dalga. 1219/2 

ķaķtalıp: Sıcakta kalmak.  154/39 

ķala: Kalmak, geri kalmak.   367/38 

ķalaarlıķ: Kalacak. 968/15 

ķalanġan: Döşenmiş, kapatılmış.  
431/156 

ķalar : Kalacak. 539/12 

ķalarlıķ: Kalabilecek. 1342/49 

kalba: Kalma. 443/3 

ķalbıytıp: Kabarmak, kalın olmak. 
764/25 

ķalçıldadı: Çok titremek.  510/20 

ķaldaya: Heybetli olmak.  171/15 

ķaldırķan: Kelebek. 375/69 

ķaldırt-şaldırt: Gümbürtülü ses 
çıkarmak. 669/13 

ķalem: Kurşun kalem, kalem. 1274/6 

ķalġan: Kalan.   348/32 

ķalġısı: Kalmak istemek. 915/82 

ķalıbına: Kalıp. 1399/67 

ķalıñ: Kalın.  518/44 

ķalıs: Adil. 1401/65 

ķalıssınıp: Adil gibi görünmeye 
çalışmak. 1435/13 
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ķalıstıķ: Adil olmak.   559/74 

ķalışaarı: Kalacağı. 680/54 

ķalk: Halk, el.  154/47 

ķalķalaştı: Örtmek, korumak.  569/37 

ķalķıġan: Kalkmış, su yüzeyinde 
olmak. 364/26 

ķalp: Yalan.  1153/89 

ķalpaġı: Şapka. 823/6 

ķalpımdı: Yalanımı. 1373/11 

ķalsa: Kalacaksa. 1346/35 

ķaltaarıp: Korkarak. 560/6 

ķaltıldap: Titremek. 1500/82 

ķaltıraķ: Titrek. 813/21 

kaltırasıñar: Bırakmak. 194/7 

ķaluu: Geçememek.  325/52 

ķam : 1.Endişe, kayğı. 2. 
Hazırlık 635/13 

ķam kördü: İlgilenmek. 1180/158 

ķamalġanday: Kapatılmış gibi.  
361/39 

ķamap: Bir yere tutmak, kapatmak.   
520/35 

ķamçı: Kamçı.  511/71 

ķamdaluu: Hazırlanmış. 315/48 

ķamġaķtan: Atın dışkısı. 1287/71 

ķamı: Hazırlık.  468/67 

ķamıġıp: Küsmek, kederlenmek. 
1063/27 

ķamın: Hazırlan. 205/13 

ķamır: Hamur.  639/10 

ķamırabay: Acele etmemek, 
vurdumduymazlık. 1412/25 

ķamış: Kamış. 410/6 

ķamķor: Yardımsever, 
ilgilenen. 1156/74 

ķamsız: Hazırlıksız.  150/58 

ķamtama: Merak. 1358/113 

ķan: Kan.  518/40 

ķana: Nerede. 809/7 

ķanaġat: Şükretmek.  91/12 

ķanat : Kanat.  431/128 

ķanbay: Tatmin olmamak.  395/16 

ķancalap: Kanlı olmak.  419/11 

ķança : Ne kadar.  425/82 

ķançalıķ: Ne kadarlık.  569/87 

ķanday: Nasıl. 1230/14 

ķandı : Tatmin olmak. 419/24 

ķandıra: Tatmin etmek.  151/98 

ķanġa: Kana   461/27 

ķañġıtķan: Yersiz yurtsuz 
dolaşmak. 823/144 

ķanı 
dürgüp: Heyecanlanmak. 1150/81 

ķanıġa: Alışmak.  129/38 

ķanıķtırıp: Alıştırmak. 766/26 

ķanım: Kanım (bayan ismi). 511/8 

ķan: Kan. 151/171 

ķanıp: Tatmin olmak. 1407/24 

ķañırıġı:kanırığı tütöp ketti: Burun içi 
kurudu.1288/9 
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ķanış: Kanış. 508/13 

ķaniyet: Şükretmek.   618/36 

ķaniyet boluçu: Varlığına şükretmek. 
1500/38 

ķañķayıp:Uzun boylu ve zayıf, sıska 
olmak.  22/18 

ķañşılap: Çığlık koparmak. 1370/12 

ķantala: Gözleri kıpkırmızı 
olmak. 1152/75 

ķantalap: Gözüniniçi kızıl olmak.   
627/11 

ķantebiz: Ne yapacağız.  222/11 

ķanteli: Ne yapalım, ne yapabiliriz.  
583/27 

ķantip: Nasıl.  470/27 

ķantüü : Nasıl yapacağını düşünmek. 
1440/13 

ķapa: Üzgün, kırgın olmak. 1150/105 

ķapaluu: Üzüntülü.  245/46 

ķaparı: Düşüncesi, aklında.  643/16 

ķapçıġayġa: Dağ geçidi, dağ yolu. 
760/55 

ķapılette: Ansızın, habersiz. 1378/3 

ķapķaçan: Çoktan.  77/11 

ķapķaġın: Kapağını.   108/11 

ķapķara: Kapkara, çok siyah. 
941/192 

ķapķarañġı: Çok karanlık. 1150/34 

ķapron: İnce çorap. 377/3 

ķap-şabında : Engel, sebep, 
tesir. 796/21 

ķapşıt: Giriş taraf, kapı önü.   431/70 

ķaptadı:Kaplamak.   577/23 

ķaptal: Yan taraf. 706/32 

ķara: Siyah.   1257/19 

ķara ķoçķul şaraptı: Koyu siyah 
şarap idi. 1453/4 

ķaraalcın: Siyahımsı. 2/19 

ķaraan: Karaltı, uzaktan görünen 
nesnenin müphem çizgileri. 252/56 

ķaraġer: Bir çeşit at ismi.   710/12 

ķaraġısıñ: Bakmak.  178/12 

ķaraķçısınan: Soyğuncu, haydut.  
143/12 

ķaraķuşun: Beynin bir kısmı.  54/26 

ķaraķüçkö: Yalandan.  290/11 

ķarala: Siyah beyaz karışık olmak.  
641/23 

ķaralaman  : Kalabalık. 115/93 

ķaralap: Yardım etmek, ilgilenmek. 
1242/94 

ķaralooġo: Yardım etmeye. 1286/63 

ķaramaġında: İçinde, bir şeye ait 
olmak. 1503/48 

ķaramıġıp: Sadece bir şey üzerinde 
düşünmek, dalmak.  144/7 

ķaran: 1. Felaket, bela. 2. Fakir 
düşen. 1197/52 

ķaranbay: Bakınmamak.  115/164 

ķaranġıça: Bakınıncaya kadar. 1202/4 

ķaranġılap: Karanlık olmak. 631/47 

ķaranıp: Bakınmak. 1050/60 
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ķararġan: Kararmış. 760/54 

ķararım: Kararmak. 1174/11 

ķararıp : Kararmak, bulanık 
olmak.1306/26 

ķarartıp: Tahrip etmek.  431/162 

ķarasanaa: Kötü düşünce. 1303/48 

ķaraş: Bakış. 1505/100 

ķaraşıñ: Bakışın. 1180/131 

ķaratıp:1. Göz önünde br şey 
yapmak. 2. Baktırmak. 617/68 

ķara-toolor : Yalın dağlar. 760/9 

ķaray: Bir şeye doğru gitmek.   
1034/40 

ķarbalası : Telaşı, acelesi. 1326/11 

ķarcalıp : Kuvvetten düşmek, 
zayıflamak. 1399/22 

ķarç: Gıcırtı, kıkırtıyı taklit. 1399/12 

ķardı: Karnı. 707/14 

ķaregindey: Gözü gibi.  151/208 

ķarġıl: Sesi kısık, sesi boğuk olmak. 
1324/4 

ķarı: Kocamak, eskimek.  622/8 

ķaralaġanı : Bakan, yardımcı olan  
594/15 

ķarındaşının: Kız kardeşinin. 
1026/11 

ķarıp: Yaşlanmak. 727/27 

ķarısına: Yaşlısına. 3/51 

ķarış: Açılmış baş parmak ile orta 
parmak arasındaki uzunluk. 1050/16 

ķarışıp:1. İnat etmek, direnmek. 2. 
Gevşemek.  408/64 

ķarışķır: Kurt. 511/40 

ķarıştap: Karışla ölçmek. 634/25 

ķarķ etip : Yüksek sesle konuşmanın 
taklidi. 1421/5 

ķarķıbarım: Okşama hitaplarından 
biri. 1450/16 

ķarķıra: Bir çeşit tuma. 12/117 

ķarlıġaç: Bir çeşit kuş. 1139/24 

ķarluu: Karlı, buzlu.  363/4 

ķarmoo: Tutmak. 559/96 

ķaroo: Bakmak, ilgilenmek.  622/12 

ķarool: 1. Bekçilik. 2. Nişangah. 
5/158 

ķarözgöylük: Kötülük yapmak. 316/4 

ķarp-ķurp: Birden bire, 
aniden. 698/13 

ķarsıldap: 1. Çatırdamak, 2. Vurmak, 
dövmek. 749/2 

ķars-ķurs : Keskin vuruş sesi taklidi. 
685/10 

ķarşı: 1.Ters. 2. Karşı gelmek.   
412/37 

ķarşılıķ: Cevap vermek, karşılık 
vermek. 919/29 

ķarşı-terşi: Karşı –karşıya.  766/14 

ķart : Yaşlı. 518/82 

ķartadan: Haritadan. 1155/64 

ķartmaķ : Yaşlı.  470/50 

ķartöşkö: Potates. 1245/14 
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ķaruun: Gücün.  480/7 

ķasap: Kasap. 1394/25 

ķasıñday: Düşmanın gibi.  449/46 

ķasının: Düşmanın. 1402/21 

ķasıret: Özlemek.  622/60 

ķasırettüü : Kutsal. 1139/79 

ķas-ķas turġan: İlk yürümeye 
başladığı zamandaki kendi başına 
kalkmaları 976/42 

ķastarlap: Korumak, muhafaza 
etmek.   471/63 

ķaş: Kaş.   522/5 

ķaşaytıp:1. Gözlerini akıtmak. 2. 
Canını yakmak.  12/34 

ķaşıķ: Kaşık.  108/26 

ķaşıl 1139/46 

ķaşınıp: Kaşınmak.  113/5 

ķaşķa: Atın alnındaki beyaz bölde. 
703/40 

ķaşköy: Çekinmeyen. 1103/13 

kaştarın: Kaşlarını.  114/101 

ķat: 1. Mektup. 2. Saklamak.  572/40 

ķataal: Zorlu.  475/7 

ķatar: Sıra.   348/84 

ķatarlaşa: Yan yana. 1107/8 

ķatıġün: Esef ve hayret ifade eden 
kelime.  251/12 

ķatın: Hatun, karı.  505/3 

ķatın-ķalaçtan: Bayanlardan.  574/50 

ķatıp: Sertleşmek.  647/24 

ķatıran: Geçirmek, Terbiye vermek 
(at için) 1242/76 

ķatışuu: Katılmak.  61/7 

ķatķa: Mektuba 1337/21 

ķatķırıp: Kahkaha atmak. 1120/4 

ķatmar: Katmer. 1248/36 

ķatmarlanġan: Katmerlenmiş. 761/4 

ķatnaşı: İlişkisi. 1237/39 

ķatpay: Saklamadan. 1112/12 

ķatta: Çok, fazla. 1339/1 

ķattuu: Sert.  505/7 

ķatuu tiydi: Ağır geldi. 1458/4 

ķatuulap: Hızlanmak. 685/25 

ķay: Kimisi.   402/23 

ķay bir: Bazı.   261/107 

ķayaktan: Nereden.  740/10 

ķayaşa: Karşılık vermek. 1299/6 

ķayberen: Geyik. 673/8 

ķaydıġerlik: İhmal, dikkate almamak. 
559/76 

ķaydiger: Önemsemeyen. 1333/15 

ķayġı: Kaygı, tasa.  587/7 

ķayġıluu: Üzüntülü.  579/20 

ķayıķ: Kayık. 794/53 

ķayıl : Hiçbir şeye dikkat etmemek. 
1197/61 

ķayım : Kaybolmak. 1176/32 

ķayıñduu: Çam ağaçları 
olan. 1100/10 
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ķayıp: Kaybolmak. 673/19 

ķayır : 1. Sadaka. 2. Kıvırmak, 
çevirmek. 286/37 

ķayış: Kayış.  216/9 

ķaynadı: Kaynamak.  611/1 

ķaynar: Pınar.  404/13 

ķaynatuu: Kaynamak. 986/26 

ķaynisin: Eşinin erkek kardeşi. 
1242/133 

ķayra: Yeniden, tekrar.  480/22 

ķayra alıp: Yeniden almak. 1039/3 

ķayra tiktep: Yeniden bakmak, 
tekrardan bakmak. 1039/4 

ķayran: 1. Sevgili, kıymetli, 2. 
Bilemek.   335/2 

ķayrat: Cesaret.   412/26 

ķayrat ķılıp: Cesaterini toplamak. 
1130/5 

ķayrattuu: Güçlü, sağlam. 1501/78 

ķayrıla: Dönerek. 1160/4 

ķayrılbay: Dönmeden. 1048/135 

ķayrıp: Döndürmek, çevirmek. 
1399/148 

ķaysalanıp: Birşey arıyormuş gibi 
yapmak. 1124/39 

ķaysı: Hangisi. 1231/43 

ķaysıl : Hangisi. 436/40 

ķayta: Yine, tekrar. 245/43 

ķaytalabooġo: Tekrarlamamaya.  

1158/65 

ķaytarbay: Bakmak, göz kulak olmak 
(hayvana) 1249/12 

ķaytarmınçı: Geri dönerim. 1111/50 

ķaytışat: Dönmek. 651/29 

ķayttı: Dönmek, gelmek. 1198/9 

ķazaķ: Kazak. 765/15 

ķazanaķ 762/78 

ķazanı: Kazan, tencere.  132/11 

ķazına: Hazne. 1322/14 

ķazınasın: Haznesini.  757/100 

ķazıp: Kazımak, delik yapmak. 
1260/3 

ke: Gel.   105/1 

kebersip: Kansız, zayıf. 1466/24 

kebebe: Yüzü.   54/24 

kebez: Pamuk   477/27 

kebi: Kelimesi, konuşması. 327/37 

ke ceñdegender : Gecikmek. 1358/22 

keceñdey: Geç kalmak. 413/11 

keç: Geç.   129/16 

keçe: Parti.  54/7 

keçee: Dün.   151/144 

keçigip: Geç kalmak.  325/62 

keçildin 1332/30 

keçinde: Akşam.   246/84 

keçip: Geçmek.  93/29 

keçire: Affetmek. 379/5 

keçireek: Daha geç vakit. 1180/4 
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keçirim: Affetmek. 1330/47 

keçirim ķıldı: Affetti. 1422/30 

keçirimpoz: Affetmeyi bilen. 1425/3 

keçke: Uzun zaman, akşama kadar.  
637/37 

keçkem: Vazgeçmek. 587/34 

keçken: Geçmiş. 587/29 

keçki: Akşamki. 206/14 

keçtep: Akşama doğru. 1440/8 

kedeñdep: Ufak adımlarla yürümek.  
199/44 

kederine: Kötüye gitmek.  155/207 

kedeye: Kısa boylu.  101/27 

kee: Bazı. 1249/51 

keeri: Bazıları 461/24 

kefir: Kefir, ayran. 1156/11 

kegi: Kini. 1077/25 

kek: Kin beslemek.  412/23 

kekeerlep : Kin bağlamak. 344/6 

kekenip turdu: Kin gütmek. 1461/25 

keker: Kinli, soğuk adam.  290/8 

keketip: Azarlamak, sözle incitmek. 
1086/15 

keketkendey: Azarlar gibi.  602/13 

kekilik: Kaya kekliği. 1407/13 

kekire: Geğirmek.  620/10 

kekireyip: Kibirlenmek. 1240/9 

kektüü: Kini olan.  511/55 

kel: Gel. 1200/8 

kelatambı:  Geliyor muyum. 864/22 

kele catķan: Gelecek olan. 3/45 

keleçegin: Geleceğin.  127/93 

keleke: Alay etmek, dalga gemek.  
139/10 

kelgin : Farklı yerden gelen. 1226/9 

kelin: Gelin.  511/23 

kelip-ketip: Gelip-gitmek. 771/48 

kelişimdüü: Güzel, hoş, endamlı.  
528/14 

kelişken: Güzel, hoş. 569/123 

keltirdi : Getirmek. 5/131 

keltire: Benzetmek. 5/109 

kelüü: Gelmek. 1350/9 

kem: Yetersiz, eksik.  216/60 

kemçil: Yeterli olmayan. 1499/77 

kemçilik: Eksiklik.   1260/44 

kemdigin: Eksik olduğunu, yeterli 
olmadığını.  468/119 

kemege: Ocak, fırın.  199/32 

kemi : Eksik olan kısmı. 468/3 

kemip: Azalmak.  449/91 

kemirip: Ufak ufaktan yemek.  
405/41 

kempir: Yaşlı.   624/18 

kemsal: Bir çeşit mont. 661/13 

kemsintip: Aşağılamak.  87/258 

kemtik: Eksiklik. 762/63 

keñ: Geniş.   431/26 
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kencesi: Daha genç olanı. 468/72 

kenç: Hazne.   72/44 

keñdigi: Genişliği. 762/41 

kenelep: Kene basmak. 307/12 

kenen-cayķın: Geniş.  436/61 

keñeş  : Toplantı. 1308/38 

kengiregendey: Başı dönmek. 
1512/23 

keñidi : Genişledi. 1075/72 

keñirsigen: Çok geniş. 761/11 

keñsesi: Ofis, çalıştığı yer.  623/4 

keñsiñ: Genişsin. 762/9 

kep –anda: Söz onda. 949/2 

kepiçi  : Ayakkabı.  518/75 

kepildikke: Kefil için. 939/81 

kepke: Konuşmaya, anlaşmaya. 
762/62 

kepten: Konuşmadan, sözden. 915/25 

kepter: Güvercin. 913/67 

kepterķanaday: Güvercinlerin olduğu 
yer. 984/18 

kepti: Sözü, konuşmayı. 1133/44 

ker: 1.Sağır. 2. Çenes, paçaları ve 
kasıkları sarıya çalan koyu doru at.  
12/104 

ker tartıp: Gerisin-geri gitmek, kıcın-
kıcın gitmek. 1358/41 

kerceñdep: Oynatarak gitmek. 414/19 

kerdigine: Çılak halde bulunmak. 
841/16 

kerebet: Yatak, karyola. 1382/29 

keregeni: Keçe evin duvarını teşkil 
eden ağaç kafes.  675/17 

keregi: Gerekli olmak. 1305/17 

kerek: Gerekli, lazım.  325/14 

kerek ele: Gerekiyordu, lazımdı. 
1243/30 

kerek saġa: Sana lazım. 1081/2 

kerektüü: Gerekli. 1146/25 

kereli-keçke: Akşama kadar.  216/17 

keremettüü: Muhteşem. 839/7 

kerige: Geriye. 151/216 

kerilip-çoyulup: Gerilmek. 926/51 

kerimselge: Sıcak rüzgar. 1328/9 

kerip: Germek. 941/92 

kerişken: Kavga çekişme.  468/88 

kerseyip: Gururlanmak. 1454/7 

kerzo: Ayakkabı. 288/7 

kes: Kesmek. 1408/3 

kese: Kâse.  336/9 

kesek: 1. Parça, topak. 2. Kurumuş 
balgık topu. 3. Ancak.  501/20 

kesepetin: Felaket, dert, baş 
belası. 54/16 

kesilgen: Kesilmiş. 1127/9 

keskin: Keskin. 1478/15 

keşik: Atık. 1437/5 

ket: Gitmek.  507/2 

ketçü: Gidecek. 874/9 
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kete albadı: Gidemedi. 1350/29 

kete beret: Gider.  12/56 

kete turġan: Gidecek olan. 1399/151 

ketençiktep: Arkaya doğru adım 
atmak, ileri gitmemek. 1120/23 

keterin: Gideceğini. 1107/45 

ketkenderin: Gidenlerin.  261/4 

ketmek : Gitmek. 176/12 

ket   mekçi: Gidecek olmak. 1462/51 

ketpe: Gitme.  258/5 

ketüü: Gitmek. 1402/30 

ketüüçülör: Gidecek olanlar. 771/46 

keyibe: Üzülme.  245/16 

keyidi : Üzüldü. 1506/5 

keyigensigen:Üzülmüş gibi olmak. 
1358/124 

keyikçel: Çok üzülen kimse. 1478/8 

keyiştüü: Üzüntülü.  32/70 

keypi: Yüzü. 1463/33 

kez: Defa. 1097/71 

keziget: Karşılaşmak. 1326/57 

kezitçi: Gazeteci. 302/9 

ķıbırap: Yavaş yavaş hareket etmek. 
737/67 

ķıcıldaşķandı: 1. Kavga etmek, 
tartışmak. 2. Pek çok olmak, 
kalabalık. 1449/2 

ķıcım: Bir çeşit ipek. 841/11 

ķıcıñ-ķucuñ: Kavga etmek, 
tartışmak. 919/80 

ķıcır: 1.Kin, 2.Kızmak. 1270/22 

ķıcırım keldi: Kızgın olmak. 915/113 

ķıçıp: Ekşimek. 1224/43 

ķıçķıl: Ekşi. 1188/24 

ķıdırata:Sırasıyla. 1289/13 

ķıdırıp: Gezmek.  469/17 

ķıdıyġan: Kısa boylu.  260/2 

ķıķ: Hayvan atıkları. 7/44 

ķıl: 1.Tüy.  2. Yapmak. 940/16 

ķıla bilgen: Yapabilen. 1357/41 

ķılaalap: Sahilden, kenardan gitmek. 
835/33 

ķılat:Yapar. 767/73 

ķılayġan: Bir parça dışarıda çıkık 
durmak. 1339/8 

ķılçaya: Dönüp bakmak. 1093/3 

ķılda: En sonunda, ucunda. 1097/34 

ķıldı: Yaptı.  32/72 

ķılġırıp: Yaptırmak. 1093/7 

ķılıġın: Hareketin, davranışını.  55/18 

ķılışçu:Yaparlardı. 465/104 

ķılıyġan:Bir gözü farklı olmak. 
1394/39 

ķılķanday: Çok ince ve uzun olmak.  
570/27 

ķılķıldaġan: Dalgalanmak, sallanmak. 
722/44 

ķılt etişti: Aniden aklına gelmek. 
1142/4 
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ķıltıldap: 1. Süzülerek yürümek. 2. 
Soğuktan büzülmek. 3. Oynak 
hareketlerde bulunmak. 389/23 

ķıltıya: Ucu birazcık görünmek. 
1135/17 

ķılt-ķılt: Kırıtarak, büzülerek. 794/60 

ķıluu: Yapmak.   129/31 

ķım: Kım – kuut: Canlılık.   335/9 

ķımça: İnce. 1129/42 

ķımıñ: Sevinmek.  552/2 

ķımırıla: Kendine çeki düzen vermek, 
büzülmek.  10/19 

ķımıyıp: Ruhi bir sevinç hissetmek. 
913/66 

ķımız: Kımız, at sütünden yapılan 
içecek. 451/42 

ķımķuut: Canlılık  536/20 

ķımsınıp: Rahat olamamak. 522/41 

ķımtıladı: Sıkmak, tıkamak.  614/10 

kıñ: Ses çıkarmamak.  508/17 

ķına: Kına yapmak.  431/145 

ķıncıldı: Büzülmek.  239/18 

ķıñġıranıp: Büzülmek. 835/36 

ķınıġıp: Alışmak. 905/18 

ķıñıldap: Zayıf bie sesle inlemek.  
495/16 

ķınına: Yerine, inine. 1305/9 

ķıñıraytıp : Biraz aralık bırakarak 
açık bırakmak. 317/24 

ķıñk: Ses taklidi ifade eden söz.  
569/62 

ķıñķayıp : Bir bacağının üzerine 
uzanmak. 114/52 

ķıñķıldap : Nazlanarak istemek. 93/41 

ķıntıķ: Eksiklik. 321/142 

ķıpçınıp: Sıkışarak. 1509/31 

kıpıldap: Heyecanla.  352/23 

ķıpın: Küçük bir parça. 1242/54 

ķıpınday: Çok küçük, ufak.  245/37 

ķıpķızıl: Kıp kırmızı. 1097/11 

ķır 1. Kenar, 2. Tepe. 321/10 

ķırañġa: Tepe. 398/10 

ķırça: Keskin bir şekilde. 200/5 

ķırçıldaşķan: Çatırdayan. 518/37 

ķırdaç: İnce ve yüksek 
(burun).  542/38 

ķırġız: Kırgız.   449/59 

ķırġızça: Kırgızca. 1342/154 

ķırġızçılıġım: Kırgızlara ait hareket. 
1440/1 

ķırı:1. tepeyi, 2. kenarı. 1154/29 

ķırılġan: 1. Çok fazla, kalabalık. 2. 
Kesmek.  427/17 

ķırına : Kenarına. 823/101 

ķırınıp: Temizlenerek. 1287/68 

ķırıp:Temizlemek. 842/16 

ķırķ: Kırk 315/59 

ķırķa: Sıra, dizi. 1266/84 

ķırķalap: Sıra halinde uzanarak.  
400/4 

ķırķılıp: Kesilmek. 151/127 
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ķırķınçı : Kırkıncı. 1287/3 

ķırķıp: Kesmek. 982/16 

ķırķma: Kesme. 1287/55 

ķırmanday:Buğdayların toplandığı 
yer. 737/24 

ķırs: Çabuk alevlenen, sıcak kanlı. 
1081/4 

ķırsıġıp: Naz, kapriz yapmak, inat 
etmek. 1450/4 

ķırtışı: Tabakası, dış kısmı. 1250/18 

ķısaķısa: Çok sıkmak. 1070/50 

ķısılıp: Sıkılmak. 526/8 

ķısına: Sıkılarak. 1182/10 

ķısıp: Sıkılmak, sığmamak. 1361/10 

ķısışıp: Sıkmak. 966/12 

ķısķa: Kısa.   425/25 

ķısmaķķa: Sorguya çekmek. 343/12 

ķıspay: Sıkmadan. 1420/21 

ķıstalıp: Zorlanmak. 1128/31 

ķıstarılġan: Asılmış olan.  114/127 

ķıstarıp: Asmak. 958/42 

ķış: Kış. 691/44 

ķıştaķ: Köy.  115/103 

ķıştoo: Kışın yaşayacak yer. 151/211 

ķıtķılıķtap: Kıtır kıtır gülmek.  407/5 

ķıtmır: Kurnaz. 1427/44 

ķıyal: Hayal. 1100/33 

ķıyarġan: Görünen.  381/14 

ķıyasta:Karşılarştırmak.  75/18 

ķıyat : Canını kıymak. 340/29 

ķıyazda: Gibi. 1034/38 

ķıybay: Kıyamamak. 1501/24 

ķıyçalış: Zor durumda olmak. 1499/16 

ķıyġaç: Çarpık, bükük. 1097/63 

ķıyıġı: Yan gözle bakmak. 1505/23 

ķıyıla: İstemeyerek. 1116/13 

ķıyılġansıp: İstemeyerek olduğu. 
706/7 

ķıyın: Zor.  336/11 

ķıyınçılıġın: Zorluğun. 866/49 

ķıyınsınasıñ: İyi olduğunu 
belirtemeye çalışmak.  246/51 

ķıyıttı: Yöneltmek.  212/38 

ķıyķıra: Bağırmak. 511/84 

ķıyķırıķ: Bağırma, bağırış.  289/5 

ķıyk-ķuyk : Martıların ses 
taklidi. 773/61 

ķıyla: Baya. 1088/26 

ķıymıl: Hareket. 1149/15 

ķıynadım: Zorlamak. 1152/14 

ķıynalışsız: Zorlanmadan. 1075/35 

ķıynap: Zorlamak.  146/11 

ķıyradı :Bozulmak. 1049/59 

ķıyratarsıñ: iyi yapabileceğini 
sanmıyorum anlamında. 287/4 

ķıyrına : Sonuna, ucuna. 1151/59 

ķıyşaķtap: İğrilip bükülme, sevimsiz 
hareket. 187/20 

ķız: Kız.   519/93 
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ķızarġan: Kırmızımsı. 8/12 

ķızarıp: Kızarmak. 1213/7 

ķızartıp: Kırmızıya boyamak.  
114/104 

ķızbala: Kız. 767/43 

ķız-buraķ: Kız. 562/14 

ķızġanıç: Kıskanma. 1511/11 

ķızġılt: Kırmızımsı. 1318/87 

ķızıġa: İlgilenmek. 387/8 

ķızıġuunu: İlgisini çekmek.  214/6 

ķızıķ: İlginç.  231/8 

ķızıķçılıġı: Çıkar, zevk. 1357/32 

ķızıķķan: İlgilenen.  196/9 

ķızıl: Kızıl, kırmızı.   431/118 

ķızıl-caşıl: Kırmızı-yeşil. 841/35 

ķızılçanı : Pancar. 463/14 

ķızılday: Kırmızı gibi. 788/7 

ķızılduu: Kırmızısı olan.  425/78 

ķızıl-sarı: Kızıl-sarı. 791/44 

ķızıl-Tuu : Kırmızı-Bayrak.  11/10 

ķızınday: Kızı gibi görmek. 1180/113 

ķızıp: Kızımak, biraz sarhoş olmak. 
1285/15 

ķızıraķdap: Henüz sürüye katılan 
genç kızrak. 1224/22 

ķızırañdaġanın: Kızmak.1229/3 

ķızıy: Kızgınlaşmak. 1419/7 

ķız-küyöö: Gelin-damat. 522/1 

ķızmat: İş.  72/84 

ķızmatçı: İşçi. 1048/126 

ķızuu: 1. Sarhos.   228/40 

kibirep: Küçük adımlarla, ufaklık. 
478/26 

kiçi: Küçük. 1508/1 

kiçine: Küçük, kısa.   569/15 

kiçinekey: Çok küçük.  11/5 

kiçüü: Daha küçük olmak. 441/22 

kilem: Halı. 1097/45 

kilo: Kilogram. 637/32 

kim: Kim. 1184/11 

kino: Film.   277/16 

kiosķa: Bakkal. 1374/25 

kir: Kirli, pis. 1250/38 

kirbiygen: Çok zayıf.  261/74 

kirçüdöy: Girecek gibi olmak. 759/10 

kirdi-çıķtı: Giren-çıkan. 1442/6 

kirdüü: Kirli. 1181/33 

kiri : Kiri, pisliği. 1181/39 

kirişip: Karışmak. 449/129 

kirişti: Karıştı. 657/24 

kirişüügö: Karışmaya. 1146/39 

kirpi: Kirpi. 1051/16 

kirpigi: Kirpik. 661/30 

kirse: Girerse. 941/72 

kirteyip: Çok zayıf. 8/11 

kirüü: Girmek. 1262/30 

kişenep: Kişnemek. 681/47 
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kişi: Kişi, insan.   348/48 

kitep: Kitap. 1316/14 

kitepķanadan: Kütüphaneden. 1099/2 

kitepterde: Kitaplarda. 837/67 

kiyçü: Giyecek. 1122/33 

kiye: Giymek. 1505/40 

kiyim: Giysi. 114/16 

kiyin: 1. Sonra.2. Giy  572/5 

kiyinçerek: Daha sonra. 1483/142 

kiyinki:Bir sonraki. 1260/50 

kiyiz: Keçe.737/48 

klass: Sınıf. 1261/19 

ķo: Tahmin etmek, zannetmek 
anlamını veren sözcük. 1359/13 

ķoburadı: Alçak sesle kendi kendiyle 
konuşmak. 702/9 

ķocosu: Koca birisi.   470/16 

ķoçuş: İki avucun birleşimi.  605/48 

ķodura: Seyrek çıkmış buğday.  
600/42 

ķoet: Koymak.  520/36 

ķofta: Bluz, penye. 1098/42 

ķoktularda: İki dağ arasındaki geçit. 
381/22 

ķoķus: Belki.  232/47 

ķoķuuy: Aman tanrım. 539/33 

ķoķuy: Aman tanrım. 1027/4 

ķol: 1.El. 2. İmza.   567/11 

ķol ķoyuñ: İmza atmak. 1000/6 

ķol kötörüp: El kaldırmak. 1267/9 

ķol salıp: Saldırmak 
(düşman). 1399/42 

ķol sumķasınan: El 
çantasından. 1113/7 

ķol sunup: Elini uzatmak. 1203/6 

ķoldop: Birine arka olmak.  425/44 

ķoldu-sandı: Elini – ayağını.  116/19 

ķolhoz: Kolhoz. 1399/59 

ķolķosu: Boynu. 414/60 

ķollektiv: Grup, birlik.   334/21 

ķoloñ: Koyçu ve konşu sözlerinin 
tekidir. 569/126 

ķolot: Çukur, dağ deresi. 720/2 

ķoltuġunan: Koltuğundan. 1288/6 

ķoltuķtap: Koluna girmek. 1196/4 

ķolu-butu: Eli-ayağı. 764/14 

ķolubuzġa: Elimize. 1242/86 

ķolunan iş kelgen: Elinden iş gelen. 
1462/63 

ķomissiya: Denetim.   348/79 

ķommunisttik: Koministtik.  87/236 

ķompozitor:Besteci.   87/156 

ķomsuna: Rahatsızca.  449/98 

ķomuz: Kopuz.  229/19 

kon’yak: Konyak. 1369/18 

ķonçķo: Ayakkabının arka kısmı. 
579/14 

ķonġon: Konaklamak. 1464/14 

ķoñġuroo: Zil.  48/1 
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ķoñk: Yüksek sesin taklidi. 738/10 

ķonoķ: Misafir.  440/5 

ķoñşu: Komşu. 1483/92 

ķontroldoybuz: Denetleyeceğiz, 
kontrol etmek.  158/39 

ķontuziya: Gazi. 1483/2 

ķoñultaķ : Yalınayak. 45/38 

ķoñur: Hoş, güzel ses.   328/15 

ķonuştu: Yaşadığı yer.  404/1 

ķonuu: Gece geçirmek. 1318/54 

ķoñuz: Böcek.  138/21 

ķonvert: Mektup. 1324/22 

ķoomay: İnsanlarda kaçan.  105/15 

ķoomduķ: Kamunun.   319/15 

ķooptonup: Korkarak. 375/47 

ķoozdoo: Süslemek. 764/40 

ķopşolup: Yerinden oynamak.  202/11 

ķor: 1. Sıcak kül. 2. Küçümsenmiş.  
563/18 

ķorduķtun: Zorluk.  511/33 

ķorġoġon:Koruyan. 1370/13 

ķorġon: Avlu. 16/7 

ķorġoo: Saklamak, korumak.  538/45 

ķoridordo: Koridorda. 1379/49 

ķorķķonu: Korktuğu.  511/11 

ķorķom: Korkarım. 1490/54 

ķorķot : Korkar. 226/20 

ķorķunuç: Korku. 1278/50 

ķorķunuçtuu: Korkunç, korkulu. 
1460/64 

ķorķutķan: Korkutan. 1234/59 

ķoromcu: İsraf etmek, harcamak. 
177/71 

ķoroo: Hayvan avlusu. 1201/21 

ķorotup: Harcamak. 1358/57 

ķorozdoy: Horoz gibi. 1420/17 

ķorunġan: Saklanan.  539/20 

ķorunup: Saklanmak. 1052/13 

ķorutunduladı: Sonuç çıkarıldı. 
1308/22 

ķoruy: Saklamak.  94/50 

ķostryuldu: Tencereyi.  107/12 

ķoş: Çift.  617/39 

ķoş boluñuz: Allaha ısmarladık. 
1008/2 

ķoş ögüz : Çift öküz. 1358/90 

ķoşço: İşçiler. 87/68 

ķoşçular: Tarla süren işçiler. 620/3 

ķoşķana: Tarla süren işçilerin kaldığı 
yer. 232/60 

ķoşķon: Katmak. 1371/11 

ķoşo: Beraber.   421/57 

ķoşoķtolġon: Birleştirilmiş.  468/97 

ķoşomat : Yalakalık.1180/134 

ķoştoşuu: Vedalaşmak. 1073/3 

ķoşuldu: Eklenmek. 752/7 

ķoşumça: Ek. 1247/18 

ķoşuñuz deş: Helalleşmek. 1326/98 
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ķoşup: Eklemek.   567/21 

ķotorulam: Yer değiştirmek. 1462/6 

ķotorup: Değiştirmek. 1205/9 

ķoy: Koymak. 2. Koyun. 1262/69 

ķoyçulardın: Koyuna bakan kişi.  
421/35 

ķoydu: Bıraktı. 1173/167 

ķoylor : Koyunlar. 438/42 

ķoymoķçu: Bırakacak olmak. 1351/7 

ķoynuma: İçime, bağrıma, koynuma. 
1483/103 

ķoyonķulaķ: Tavşan kulak. 620/57 

ķoyor: Koyacak.  511/140 

ķoyula: Koyulaşmak. 1394/19 

ķoyuñ : Bırakın.708/3 

ķoyup ķoyçu: Bırakır mısın. 864/14 

ķoyup oturġan: Koyup 
oturan. 1273/16 

ķoyuu: Bırakmak. 1192/20 

ķozġodu: Yerinden oynatmak. 240/28 

ķozuçaķtın: Kuzucuk.  151/104 

ķozulap: Kuzu doğurmak.  151/88 

ķozunu: Kuzuyu.  361/76 

köbö  : Kabarmak. 176/18 

köbübüz: Çoğumuz. 1399/85 

köbün: Çoğu. 1201/24 

köbürüp: Köpürmek. 1155/90 

köçkön: Yer değiştirmek, taşınmak. 
722/66 

köçmön: Göçmen.  436/164 

köçö: Sokak. 1099/7 

köçügün: Kıçısını.  413/14 

köçük: Kıçı. 436/76 

köçüp: Göçmek.  484/25 

köġala: Mavimsi.  501/17 

kögöröt: Mavi renk almak.  475/62 

köġuş: Mavi.  392/12 

kögüçköndörgö: Güvercinlere.  
501/19 

kögültür: Mavi. 661/39 

kök  : Lacivert.  431/166 

kök asmandı: Gök yüzü, asuman. 
722/67 

kökcal: Korkusuz.  352/11 

kökmök: Lacivert. 794/19 

köksögön: Arzulayan, istediği şey.  
336/31 

kökşünün: Arzusunu. 1486/121 

köktön: Gökten, asumandan. 375/62 

kökül : Kakül. 1039/16 

kökürök: Gögüs. 1180/163 

kökütüp: Kıstırmak, 
korkutmak. 1242/134 

kölbüp: Bol, geniş olmak.372/24 

kölçüktü: Gölet.  384/3 

köldögön: Göl gibi çok 
olmak(su). 1501/120 

kölküldöp  : Titreyen. 477/5 

kölmödö:  Gölette. 386/28 
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kölökö : Gölge. 791/13 

kölökösu: Gölgesi. 1197/40 

kölü: Gölü. 790/56 

kömdü: Gömmek. 639/16 

kömkörösünön: Yüz üstü. 508/14 

kömök: Yardım.  37/24 

kömököydön: Boğazdan. 716/36 

kömülö: Gömülmek. 825/16 

könbögön: Alışmamış.  110/2 

köngön: Alışmış.  425/60 

köñsügön: Kokmuş 1371/15 

köñül: Gönül.   378/9 

köñülü  tüşüp: Gönlü kaymak, 
hoşlanmak. 1071/8 

köñülüm sınıp  ķaldı: Morali 
bozulmak. 931/2 

köñülümdü  kötöröt:İyi 
hissettirmek 1180/116 

köñülünö  : Gönlüne. 733/74 

könümüş: Her zamanki gibi, alışılmış. 
1399/6 

könüp: Alışmak. 1486/66 

könüp alġan: Alıştı. 1264/78 

könüşüp kettik: Alıştık. 1180/90 

köö: Kurum.  436/79 

köödök  : Zevzek. 1488/36 

köölöşüp: Kuruma bulaştırmak.  
573/51 

köömp: Gömmek. 651/28 

köönü  : Gönül. 1243/18 

kööp: Kabarmak.  618/44 

kööşülö: Rahat bir şekilde. 778/27 

köp: Çok, fazla.   449/3 

köp ele: Çoktu.  198/5 

köpçülügü: Çoğunluğu, fazlası. 
1503/17 

köpkö: Uzun zaman. 1351/9 

köpkök: Masmavi. 773/4 

köpmök: Masmavi. 1454/3 

köpölök: Kelebek.  480/27 

köptön: Çoktan, fazladan.  321/151 

köptü: Çoğunu, fazlasını. 1422/5 

köptürmö  : Kabartmak.  319/29 

köpürö: Köprü. 5/21 

kör: Kör, gözü görmeyen.  151/159 

kör tiriliktin: Hayatın,  yaşamın. 
762/34 

körböy: Görmeden. 1322/24 

körcemesin: Kavgasını, dır-dırını. 
1197/33 

körçü: Görmek. 63/5 

körgülö: Görün, Bakın. 665/3 

körköm: Muteşem, güzel, hoş.  
114/65 

körkü  : Güzelliği. 151/64 

körmökçü: Görmek istemek.  173/31 

körö: Yahut.  128/7 

körö catabız: Göreceğiz. 1350/1 

körpölüü: Döşekleri olan. 151/83 
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körsötmök: Göstermek. 952/5 

körsötö: İşaret etmek. 51/7 

körunöt: Görünüyor.  333/5 

körü: Yahut. 1483/79 

körüşüp: Görüşmek. 1330/42 

kösöm: Bilgili. 1399/152 

köşördü: İnat etmek.  538/85 

kötörö: Kaldırmak.  167/53 

kötörö  albay: Kaldıramadı. 1357/56 

kötörümdüü: Kaldıra bilen, sabırlı.  
603/21 

kötörüñkü: Kalkmış. 1498/129 

kötörüp aldı: Kaldırdı. 1180/167 

köy:  Çalışkan, tanınmış. 1321/72 

köykölö: Titremek, oynamak. 839/10 

köynögü: Elbisesi.  375/60 

köynök: Elbise, gömlek. 1098/38 

köynökçön: Elbiseli, gömlekli. 19/42 

köz: Göz.   261/13 

köz aldına: Göz önüne. 1325/28 

köz aldına kelip: Göz önüne gelmek. 
1482/12 

köz aldıñda: Göz önünde. 1074/18 

köz aynek : Gözlük. 997/3 

köz carġan: Doğmak. 1328/28 

köz caş: Göz yaşı. 1152/132 

köz cumduluķķa: İhmal etmek. 
1266/3 

köz salıp: Bakmak. 1029/19 

köz taanış  ġana: Tanıdık gelmek. 
1365/23 

közdep  556/27 

közdögön: Arzuladığı, istediği.  192/3 

közdön: Göz önünden.   419/39 

közdörü: Gözleri. 1394/41 

közgö  ilinbey: Gözle görünmeden. 
1462/80 

köz-körünöö: Göz önünde. 471/69 

közünö  körüngönü: Göz önüne 
gelmek. 1264/89 

kreslodo: Sandalyede. 1384/21 

krucķa: Bardak, kupa. 1363/6 

ķuba: Kumral.   569/42 

ķuban: Sevinmek. 1344/78 

ķubanıç: Sevinç. 1173/52 

ķubanıçtuu: Sevinçli, iyi.  183/9 

ķubat: Güç, kudret. 1244/72 

ķubat alıp ķalmaķ: Güç toplamak. 
1501/105 

ķubat boldu: İyi gelmek, destek 
olmak. 733/75 

ķubula: Değişmek. 1416/27 

ķuculdaşıp: Kendi aralarında 
konuşmak. 1050/77 

ķucurun : Konuşurken gürültü ile 
bıktırmak. 311/6 

ķuçaķ: Kucak. 1097/55 

ķuçaķtaġan: Kucaklayan. 715/9 

ķuda:Dünür.   567/23 
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ķudaġıylar: Dünürler.  535/5 

ķuday : Tanrı. 1238/16 

ķudu: Gibi, benzemek.  151/57 

ķudureti : Kudret, güç. 495/33 

kuķuluķtayt: Ötmek.  94/24 

ķul: Köle.  361/35 

ķulaġanda: Kulağında. 1319/66 

ķulaġına şıbıraym: Kulağına 
söylemek. 1500/112 

ķulaķ: Kulak. 1235/10 

ķulaķ salat: Dinlemek. 878/41 

ķulatıp: Yıkmak.  361/51 

ķulduķ 1. Kölelik, esaret. 2. İtaat 
göstermek. 915/98 

ķulgön  290/12 

ķulpu: Kilit. 1095/5 

ķultuñdap: İçten bir sevinç duymak. 
498/2 

ķultuytup: Pek memnun olmak. 
202/37 

ķulu: Kölesi. 1321/5 

ķulumday: Kölem gibi. 872/63 

ķulunçaķtardın: Kuluncakların.  

1319/75 

ķulunday: Kulun gibi. 1249/7 

ķulun-tayın: Kulun.  419/66 

ķulüp  365/102 

ķum : Kum. 353/58 

ķumar: Şiddetli arzu. 1141/12 

ķumdaġı: Kumdaki. 151/82 

ķumduu: Kumlu. 826/10 

ķumsarıp: Rengi atmak.  637/44 

ķumşekerdi : Şekeri.  463/18 

ķumursķaday: Karınca gibi, çok 
ufak. 766/13 

ķunan: Kısrak. 394/41 

ķunarsız: Renksiz. 791/41 

ķunduzday: Kunduz gibi parlamak.  
542/42 

ķunt : Dikkat, özen, ilgi.317/30 

ķununda: Kan davası.  364/9 

ķup: Tamam, peki. 186/10 

ķupķuu: Rengi atmak, yüzü 
bembeyaz olmak. 1466/22 

ķupuya: Gizli. 1141/24 

ķur: Kemer. 1486/42 

ķura : Ufak parçaları biriktirerek 
döşek yapmak. 227/21 

ķuraġınan : Yaşınan 518/79 

ķuraķ: Yaş. 29/5 

ķurbal: Yaşıt. 767/41 

ķurbularınan: Arkadaşlarından, 
yaşıtlarından. 764/179 

ķurcun: Kurcun. 3/38 

ķurcunun: Kurcun, hurç. 940/10 

ķurç: Keskin.  151/123 

ķurçooġo: Etrafı sarılı alanda 
bulunmak. 682/15 

ķurdaş: Arkadaş. 1332/53 
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ķurġaķtamaķçı: Kurulamak istemek.  
297/4 

ķurġan: Yapan. 1491/6 

ķurġur: Zavallı. 449/80 

ķurķ: Hindi çıkaran sesin taklidi.   
410/51 

ķurķuldaġan: Kurkuldamak.   419/14 

ķurlarınan: Kemerlerinden. 720/11 

ķurman: Kurban. 1049/32 

ķurortķo: Kaplıcaya.  139/2 

ķuröşüp: Güreşmek, savaşmak. 
209/18 

ķursaķ: Karın. 1419/5 

ķursaķtuu: Şişman.  422/13 

ķurt : Böcek.  381/11 

ķurtķa: Mont. 151/130 

ķuru 1. Boş. 2. Kuru. 3. Kurumak. 
319/30 

ķuruġan: Kurumuş. 994/11 

ķuruşun: Kuruş. 829/89 

ķurut: Kurut, peynirden kurutularak 
yapılmış yiyecek.  505/11 

ķusa: Özlem. 1047/57 

ķusaluu: Özlem dolu. 835/43 

ķuş: Kuş.    431/52 

ķuştay: Kuş gibi.  364/27 

ķut: Ruh, can. 1335/20 

ķutķarġan: Kurtarmak.  87/229 

ķutkön: Bekleyen. 1504/16 

ķutmanı: Uğurlu. 580/7 

ķuttuķtaġan:Kutlamak. 535/11 

ķuttuu: Kutlu. 376/46 

ķutu: Kutu.  574/18 

ķutula: Kurtulmak. 1262/194 

ķutulmaķçı: Kurtulmak istemek.  
53/25 

ķuturġan: Kudurmuş gibi.  371/13 

ķuturup: Kudurmak. 412/5 

ķutusunday: Kutusu gibi. 760/42 

ķuu: Kurnaz.  484/10 

ķuubaş : Çocuğu olmayan. 1501/59 

ķuubay : Kovalanmak. 419/29 

ķuuçuyup: Zayıf. 1332/26 

ķuulanbañız: Kurnazlık 
yapmayın. 1427/1 

ķuuluġuñuz: Kurnazlığınız. 1427/13 

ķuulup: Kovalanmak, atılmak.  
1296/25 

ķuunaķ : Sevinçli, mutlu. 816/25 

ķuunar: Eğlenmek, sevinmek.  
573/68 

ķuup: Kovalamak.  154/14 

ķuuraġan: Kurumuş.  574/82 

ķuurap: Kurumak.  574/60 

ķuuray : Kuray (bitki. )400/42 

ķuuruġan: Kavurmak.  600/11 

ķuurulġan: Kavrulmuş. 1366/32 

ķuurup: Kavurmak.  600/29 

ķuuş: İnce, dar. 760/51 
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ķuu-u etip: Kuşun çıkardığı sesin 
taklidi. 1099/42 

ķuy : Dökmek. 903/38 

ķuyarın: Dökecek olmak. 1130/13 

ķuyķalaġan: Yakıcı sıcaklık.  261/38 

ķuyķum: Yanmış.  441/42 

ķuymulçaķ : Kuyruk sokumu. 444/30 

ķuyruķ: Kuyruk.  492/2 

ķuytu: Kurnaz. 301/32 

ķuyup: Koymak, dökmek. 1130/12 

ķuzġun: Kuzgun: Corvus. 718/68 

kübölük: Tasdikname.  530/2 

kübülüp: Dalından vurularak 
düşürülmek. 717/6 

kübüröşö: Biri biriyle sessiz 
konuşmak. 817/5 

kübür-şıbır: Sessiz konuşmalar, 
dedikodu.  574/76 

küç: Güç, kuvvet. 1197/26 

küçöy: Şiddetlenmek. 671/21 

küçtönmök: Güçlenmek. 1501/109 

küçtü: Gücü. 872/72 

küçtüü: Güçlü, kuvvetli. 801/14 

küçuķatarı 1266/49 

küçü: Gücü. 1209/16 

küçüktöy: Köpek gibi.  486/11 

küçünö: Gücüne, kuvvetine. 1262/118 

küçüñördün: Gücünüzün.  277/26 

kükük: Guıguk. 718/62 

kükürt: Çakmak. 1124/6 

küldü:  Gülmek.  466/13 

küldürüp: Güldürmek. 371/50 

külgöndöy: Gülüyormuş gibi. 1463/28 

külkü: Gülünç. 1145/2 

külmöy: Gülmek. 1249/16 

külö: Gülerek. 1133/27 

kültüñdöp: Şişman. 379/32 

külümsuröy: Gülümsemek. 745/11 

külüp ķalıştı: Güldüler. 1265/1 

külüşüp: Gülüşmek. 1451/21 

kümön  : Şüphe 324/18 

kümöngörü: Şüpheli 1483/164 

kümüş : Gümüş. 404/2 

kümüştöy: Gümüş gibi.  404/11 

kün: 1. Gün. 2. Güneş. 1237/44 

kündölük: Günlük. 1157/39 

kündön-küngö: Gün geçtikçe. 107/4 

kündörü: Günleri. 1478/25 

kündük: Günlük, gündelik. 186/33 

Küñgöy: Dağın güneş gören tarafı. 
773/43 

küñgürönö: Sersemleştirmek. 1220/6 

küñgürt: Boğuk, bulanık. 1099/27 

küñk : Boğuk ses. 507/6 

küñk etti: Boğuk sesle konuşmak. 
1150/77 

küñk-küñk: Boğuk sesin taklididir. 
677/26 
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küñküldöp: Kendi kendine 
konuşmak. 1181/7 

küñkülü: Kendi kendine konuşması. 
366/29 

künöö: Günah, suç. 1234/25 

künöökör: Günahkar. 1197/72 

künöölüü  : Günahkar. 1171/72 

künöstögön: Gün ışığında bulunmak. 
788/37 

künü: Günü.   321/118 

künümdük : Gündelik. 212/11 

küñürt: Bulanık. 798/8 

küpüytüp: Kalınca. 422/4 

kürk-kürk 1472/18 

kürküröp: Gürleme sesi.   412/63 

küröktöp: Kürekle küreme. 586/42 

küröş: Güreş. 1308/18 

kürp: Hindi.  167/12 

kürpüldögön: Çağlamak, gürlemek.  
151/9 

kürs-kürs: Öksürme sesinin taklidi. 
1089/39 

kürsüldöp: Gürlemek, pat diye 
düşmek.  402/30 

kürsüldötö: Gürlemek.  419/32 

küt  : Bekle. 583/43 

kütkön: Bekleyen. 1101/1 

kütüp turat: Yanıyor. 915/69 

kütüü: Beklemek. 1357/22 

küügüm: Akşam vakti. 1139/48 

küüldöyt: Uğuldamak. 677/55 

küülöndü: Gittkçe artan hızlı hareket. 
1427/49 

küü-şau: Suyun akarken  çıkardığı 
sesin taklidi. 789/50, 

küydü: Yanmak. 795/44 

küygöögö  1327/40 

küygübüz: Yanmak istemesi.  256/28 

küygültügünün: Küsme, gücenme. 
1313/22 

küygüzgön: Yakmak. 5/170 

küymönüp: Bir yandan öbür yana 
dönmek. 1197/32 

küyöö: Eş, koca, damat.   519/16 

küyügöt: Koşmaktan hızlı hızlı nefes 
almak.  53/12 

küyündü: Yanık. 1499/100 

küyüp: Yanmak.  280/18 

küyüp ketti: Yandı. 1272/6 

küyüü: Yanmak. 1459/8 

küz: Sonbahar, güz. 1096/5 

küzgö: Sonbahara. 6/3 

küzgü: Ayna. 1382/43 

kvartira: Daire. 841/3  

L 

labizi: Kelime, tabir. 1238/26 

laķtalġan: Boyanmış. 1287/64 

lampoçķalar: Aydınlatma 
lambaları. 795/41 

lektsiyanı: Dersi. 224/5 
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lenta: Tasma. 7/41 

lep cetip: Hemen varmak 1376/9 

lep: hemen.  608/2 

lepildep: Alevlenmek. 1122/11 

lep-lep: hemen hemen. 823/20 

lıķıldadı: Dolu olmak. 628/5 

lıp  : Hızlı bir şekilde. 1111/13 

lıpıldaġan: Çabuk hareket etmek. 
913/16 

lift: Asansör. 1379/21 

likildetet: Acele ettirmek, koşturmak. 
1392/12 

liliya: Zambak çiceği. 1325/7 

lineyķa: Toplantı. 30/6 

luķuldap: Zonklamak. 449/130 

luķuyġan: Yapılı. 94/27 

lyuks: Lüks 1382/4 

M 

maal : zaman.  261/54 

maalim: Belli. 574/54 

maalķatıp: Bekletmek.  290/22 

maanayı  : Morali. 1181/30 

maani: Maana.  333/10 

maaradı: Koyunların çıkardığı sesi 
“maaramak” . 686/6 

maasısı: Ayakkabısı.   518/73 

maaşır: Tatmin olmak.  314/3 

macbur : Mecbur. 1234/53 

maçiyne: Araba. 757/53 

madaniyat: Kültür. 1505/125 

madaniyattuu: Kültürlü.  227/10 

madırabaş: Ergenlik çağındaki 
genç. 1399/50 

maek:  Konuşma. 1451/19 

maġa: Bana.  471/4 

magazin: Mağaza. 19/50 

maġazinçi  : Satıcı. 919/62 

maġdırap: Dinlenmek. 570/6 

maġluķ: Yaratık, varlık. 1321/102 

maķala: Makale. 281/6 

maķalı:  Ata sözü. 1077/10 

maķsat: Hedef. 1207/6 

maķsattuu: Hedefi olan. 757/34 

maķtalmaķ: Övünülmek. 939/77 

maķtanġan: Övüngen. 1448/2 

maķtap: Övmek. 1209/53 

maķtooġo  : Övmeye. 338/16 

maķul: Tamam.  519/110 

maķuldaşılıp: Orta yolu bulup, 
anlaşmak. 1313/31 

mal: Hayvan.   285/52 

malades: Aferin.  237/1 

malçı: Hayvana bakan kişi. 438/15 

malday: Hayvan gibi. 757/94 

malķana: Hayvanın durduğu yer, 
ahır.  586/37 

mamıġa: Atın bağlandığı yer. 3/17 

mamile: Davranış. 321/158 
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mamleket: Ülke. 1357/46 

mançırķoo: Kibirlenmek.  87/269 

mandalaķ: Lale.  376/18 

mañdayı: Alnı.  327/21 

mandemim: Kusur, 
eksiklik. 1483/428 

mañıroo: Saf.  589/31 

manikyurdun: Manikürün. 876/16 

mañķayıp  : Endamlı ve güzel olmak. 
392/22 

mansap: Memuriyet, vazife, 
makam. 1401/17 

maral : Dişi geyik, Meral. 394/8 

marca: Bayan. 665/24 

mart : Mart. 1367/3 

mas bolup: Sarhoş olmak. 1180/13 

mas: Sarhoş. 1100/34 

masele: Mesele. 1242/46 

maşaķatın: meşakkat. 1319/10 

maşina: Araba. 288/16 

mata: Bez.  521/3 

matap: Eliyle işaret etmek.  574/110 

matematik: Matematik 
öğretmeni. 1462/27 

material: Materyal. 1260/16 

matrats: Yatak.  132/23 

may: 1. Mayıs, 2. Tereyağı.  151/174 

mayda: Küçük küçük.   477/38 

mayda-çüydö: Küçük şeyler.  289/32 

maydalap : Küçük parçalara 
ayırmak. 1409/16 

mayıp: Gazi.  410/30 

mayke: Atlet.  101/20 

maykeçen: Atletli. 93/15 

maylanışıp: Yağlı.  199/53 

mayluu: Yağlı. 1424/9 

mayram: Bayram. 1287/50 

mayrıyġansıp: Eğrilmiş, ezilmiş gibi. 
1505/48 

maysañ:  Tarla. 1328/28 

maytarılat: Kıvrılmak. 127/44 

mazaķtuu: Alaylı. 465/81 

mazar: Mezar. 1005/21 

me : Buyur.  485/2 

meelüün: Serin. 372/14 

meeñdi: Beynini. 436/103 

meenet: Emek.  600/34 

meer: Muhabbet, sevgi. 1483/389 

meeri dem boldubu: Sevgisi ilaç gibi 
geldi galiba. 1483/39 

meerim berip: Sevgi göstermek. 
1496/17 

meerim: Sevgi.   477/3 

meerimdüü: Hoş, sevimli, nezaketli. 
1039/26 

mekeme: müesese, daire.  252/39 

meken: Vatan. 1049/23 

mekirene: Ağzını açmadan yavaşça 
melemek. 1427/11 
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mektep: Okul.  764/31 

meldeştik: İddaya girmek. 158/34 

melmildegen: Sessiz duran.   131/11 

melteyip tiktedi: Konuşmadan 
baktı. 1451/25 

melteyip: İnat etmek. 1079/80 

meltiregen: Parlamak, hayran 
bırakmak. 1114/14 

melt-ķalt: Ağzına kadar dolu.  108/31 

memiredi: Sükünet içinde bulunmak. 
791/79 

memuar : Makale. 867/11 

men: Ben.   348/77 

mençigiñiz: Birine ait mülk. 1227/22 

mendey: Benim gibi. 905/13 

menen: İle.   469/37 

meni: Beni. 1178/3 

menimçe: Bana göre. 1342/69 

menmensiy: Övünmek. 1419/25 

mensinmek: Kendiyle gurur duymak.  
336/24 

merte: Kere. 605/24 

mertingen: Yaralanan.  151/60 

meş  : Soba. 280/16 

meşke: Sobaya. 1332/2 

meykinin: Geniş ve düz yayla. 792/13 

meyli: Tamam, peki.  469/50 

meyman: Misafir. 436/59 

meymançılıķta: Misafirlikte. 451/13 

meymanķananı: Misafirhaneni.  

1374/20 

meynetim: Emeğim. 970/61 

meynetkeç: Çalışkan. 139/8 

mezgil: Zaman, mevsim.  615/4 

mıdır: Hareket. 71/45 

mıķçıdı:  Kavramak, tutmak. 1226/21 

mıķıy: Büzülmek, kısılmak.  317/5 

mıķtı: 1. Sağlam, Kuvvetli. 2. İleri 
gelen.  833/38 

mıķtısınuu: Kendini kuvvetli 
saymak.  321/9 

mılcıñdap: Gevezelik  etmek, 
bıktırmak. 1242/115 

mılcıyıp: Gözünü yan kapamak ve 
yüzünü buruşturmak. 1173/109 

mıltıķ: Tüfek.  575/57 

mına: Burada.   348/67 

mınça: Bu kadar. 87/167 

mından narı: Bundan sonra.  79/9 

mınday: Böyle. 1264/36 

mıñķıldap: Hım hım konuşmak.  
289/19 

mırza: Bey. 1437/10 

mısķıl ķıla: Alay etmek. 1273/10 

mısķıl: Alay. 1102/5 

mısķılduu: Alaycı. 1107/26 

mışıķ: Kedi. 1500/33 

mıyooloyt: Mıyavlamak. 926/52 

mikrorayon: İlçe. 1112/2 
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mildet: Görev.  231/45 

mildettüüdöy: Göreviymiş 
gibi. 872/77 

militsiya: Polis.   541/15 

miñ: Bin.  151/152 

mingeni : Bindiği. 376/38 

minip: Binmek. 1401/7 

ministrlik: Bakanlık. 1498/121 

mintip: Böylece. 436/46 

misal: Örnek. 866/63 

misireyip: İnatla susmak.  575/34 

mizbaķpay: Yüzüne 
bakamamak. 1270/25 

mizildete: Tertemiz yapmak.  104/10 

moda: Moda. 1004/4 

moķodu:Keskinliğini kaybetti.  
353/89 

moķoktuġun: Kalın kafalı, hırslı 
olmayan.  115/120 

mol: 1. Çok 2. Bol. 315/50 

momun : Saf, mütevazi. 55/12 

monço: Hamam. 970/36 

monçoķ: Boncuk. 839/27 

moskviç: Moskviç araba. 1111/7 

moyun: Boyun. 1318/84 

moyunturuġun: Boyunluk, 
boyundurluk. 1358/96 

mögdögön: Acı çekmek.  570/35 

mölt-mölt: Parlamak. 386/16 

möltüldötüp: Parlatmak. 1130/10 

möltüröp: Parlamak, şeffaf  431/171 

mömö: Meyve. 1201/26 

möñgü: Buzul. 720/9 

möñgülüü: Buzlu, karlı. 400/2 

möönöt: Verilen süre.  259/17 

mööröp: İneğin çıkardığı ses, 
möö. 982/59 

muġalim: Öğretmen.    328/24 

muhit: Deniz. 1075/64 

muķaķtana:Kekelemek, 
duraklamak.. 1068/4 

muķam: Çok hoş. 728/15 

muķtac: Muhtaç. 1176/11 

muķul: Körlenmiş. 151/55 

mul’tfil’m: Çizgi film. 275/6 

multuyġan: Tomruk, kütük şeklinde 
bulunmak.  289/64 

mumkün: Mümkün. 680/55 

mumkünçülük: İmkan.  79/7 

muñ: Acı. 1153/72 

munar : Serap, karanlık. 762/11 

munarıķ: Havanın hafifçe 
beyazımsılığı. 398/15 

muñayım: Keder, tasa.  541/43 

mundurbayt: Kederlenmeye mucip 
olmak. 72/52 

muñduu : Dertli, 
kederli, üzüntülü. 1049/46 

muñķana: Acı-acı bir sesle şarkı 
söylemek. 622/14 
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munoġu: Bu.  551/1 

munsuz da: Bu olmadan da. 1226/16 

muñu  : Bunu. 1139/78 

mupmuzdaķ: Çok soğuk. 685/42 

muraptan: Murab’dan.  98/22 

muras : Miras. 72/18 

murda: Önce. 129/22 

murdun: Burnun. 1290/33 

murun:1. Burun 2. Önceden. 261/19 

murut: Bıyık. 1287/56 

musapır: Zavallı. 1332/67 

muştumun: Yumruk. 1062/10 

muunuñ: Nesil. 456/21 

muyup: İnanmak.  88/2 

muz: Buz. 1501/19 

muzdaķ: Soğuk. 1120/8 

muzey: Müze. 432/3 

muzıķa: Müzik. 1139/7 

müçösü: 1. Bedenin bir kısmı, organ. 
2. Vekil. 565/3 

müdöö: Arzu, gaye. 834/6 

müdürülüp: Ayağı kaymak, düşmek. 
1328/58 

mülcüñdep : Çiğnemek. 486/6 

mülk: Mal, mülk, servet. 436/169 

mülküñdü: Sevetini. 762/96 

mümkünçülügün: İmkan, 
yapılabilirlik.  87/278 

müñkürögön: Gayet zor ve içinden 
çıkılmaz vaziyette bulunmak.  570/37 

münöttö: Dakikada, o anda. 1319/41 

münözdö: Huy, tarz, karakter. 1102/7 

mürgügöndöy: Her iki ayağıyla 
aksamak. 1489/7 

müyüzdüü: Boynuzlu. 1422/9 

N 

na : Bak. 388/15 

naalı:  İnlemek, ağlamak. 988/14 

naarın: Aş, beslenmek. 285/156 

naçandik: Başkan. 533/3 

naçar: Kötü. 1314/19 

naġız: Gerçek, öz. 1488/59 

naķ  : Tam, noktası noktasına. 637/29 

naķa: Tam da onun gibi, çok 
benzeyen. 352/10 

nalıba: İnleme, şikayet etme. 988/3 

namısı: Namusu. 1114/26 

nan: Ekmek.  126/28 

nar: Erkek deve.  148/6 

narı-beri: Oraya buraya.  119/5 

narılaġan: Uzaklaşınca. 1075/67 

narın: Narın ilçesi.  151/10 

nariste: Bebek. 1086/25 

narķı  : Öteki. 1319/90 

nasıyat: Nasihat. 465/53 

navıt  : Vefat etmek. 1048/120 

naz ķılġanday: Nazlanmak. 1150/56 



 

 

555 

 

nazduu: Nazlı. 1179/13 

nazı:  Nazı. 1141/26 

nazik : Nazik. 1049/53 

ne: Ne.  518/89 

neberesi: Torunu. 574/42 

neçe: Ne kadar. 7/24 

neçen: Ne kadar.  115/171 

negedir : Nedense. 677/13 

negizdep: Temelini atmak, tesis 
etmek. 1346/53 

neme : Bir şey.  331/3 

nerse: Nesne, eşya.  336/45 

nes bolup: Dona kalmak, 
afallamak. 1196/2 

nıġıra: Şiddetle basmak, 
presslemek. 405/43 

nıķtap: Tahkim etmek. 1086/14 

nım: Nem.  151/172 

nımıķ  : Nemli. 1201/41 

nımşıp: Terlemek. 285/119 

niçke: İnce. 5/28 

niçkergensip: İncelmiş gibi. 798/37 

nike: Nikah.  530/1 

niyet: Niyet.   213/78 

niyettenip : Niyet etmek. 1350/21 

noķto-çıķta: Yular.  431/65 

nomerdin: Numaranın. 1379/26 

noopastay : Öküz gibi. 394/42 

norma: Normal.  156/9 

nöşör: Yağmur. 823/85 

ntıycasın: Neticesini.  252/36 

nuġun : Irmağın yatağı. 4/52 

nuķura: Mutlak, gerçek.  87/59 

nur: Nur. 1337/31 

nurluu: Nurlu. 1509/16 

nusķoo: Eliyle işaret etmek, yol 
göstermek. 475/64 

O 

obdula : Gövdeyi öne doğru atarak 
kalkmak. 675/5 

oboço: Biraz ileride.  403/7 

obolu: Daha önce, evvela.  519/90 

oçoķ:  Ocak, fırın.  641/8 

oçorulup: Kalkamamak. 414/58 

odeal: Battaniye.  132/28 

odurayġan: Kaba, nahoş 
olmak. 1079/53 

oġo: 1. Gayet, pek. 2. Ona. 1071/54 

oġoco: Başkan.  232/41 

oġocoluķ: Başkanlık. 361/69 

oķ: Ok, mermi. 575/55 

oķeanınan: Okyanusundan. 87/176 

oķķo: Ok isabet etmek. 1049/25 

oķşoġon: Benzeyen. 493/20 

oķşop: Benzemek. 1420/48 

oķşoş: Benzeyen.  151/86 

oķşoyt: Galiba. 1394/58 
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oķtorula: Dalgalanarak akmak. 
672/32 

oķu: Okumak,  öğrenmek. 1326/90 

oķuġan: Okumuş.   124/10 

oķumuştuu: Akademisyen. 957/2 

oķup: Okumak. 1342/132 

oķuranıp: Yavaşça kişnemek. 410/5 

oķuta: Okutmak. 353/103 

oķutuluuçu: Öğretilen, derste geçecek 
olan.  61/8 

oķutuu: Eğitim vermek, öğretmek.   
348/3 

oķuu: Eğitim. 114/76 

oķuuçu: 1.Öğrenci. 2. Okuyucu. 158/6 

oķuu-tarbiya: Eğitim. 362/6 

olco: Ganimet (savaşta, avda). 1047/7 

oldo: Esef haykırışı, (oldo kokuy ay!) 
Ne yazık! 882/3 

olturat: Oturmak. 997/8 

on beş: On beş. 1249/63 

oñ  colġo: Sağ yola. 1266/69 

on ekinçi: On ikinci. 1112/1 

oñ: Sağ. 1221/16 

onboġon : Hiç bir işe yaramaz.  
431/149 

oñdonup: Kendine düzen 
vermek. 1505/50 

oñdoo: Tamir etmek, düzeltmek. 
1326/73 

oñdop tiktep: Dikkatlice 
bakmak. 1451/15 

oñdoy: Düzeltmek, tamir etmek. 
1399/55 

oñdu-soldu: Sağa sola.  681/68 

oñġo : Sağa 315/8 

oñolbos: Düzelmeyecek. 1260/91 

oñolup: Düzelmiş. 1320/24 

oñoy: Kolay. 1227/36 

oñoyluķ: Kolaylık. 1419/18 

oñ-tetiri: Düz-ters. 823/96 

ontoġuzunçu : On dokuzuncu. 87/131 

ontop: İnlemek, acı çekmek. 1061/9 

oñtoyluu: Rahat, kullanılışlı, uygun. 
1382/61 

oñtoysuz: Rahat olmayan, yapılması 
zor. 1373/9 

onunçu: Onuncu.  174/2 

oodarılıp: Devrilmek, 
çevrilmek. 814/10 

oodurbay: Devirmeden, düşürmeden.  
441/29 

ooġon: Yana sarkmak.  42/41 

ooķat: 1. Yemek 2. Eşya.  112/28 

oolaķtata: Uzaklaştırmak. 378/19 

oolcuy :  Süzülerek, sallanarak 
yürümek. 1420/6 

ooluķķan: İnat etmek, direnmek. 
564/1 

oomatıñ: Nimet, haır, iyi. 451/18 

oonap: Debelenmek.  484/32 

oop: Sarkmak.  495/26 
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oor: Ağır. 1069/28 

oorçuluķ: Zorluk. 941/152 

oorġanizm: Organizma. 905/5 

oorloşo: Zorlaşmak. 823/77 

oorsunup: Kendisi için ağır güç 
olarak saymak. 436/10 

ooru: Ağır olanı.  436/25 

ooruķçal: Hasta. 1486/16 

ooruķtaġı: Arkada plan.  518/43 

oorup ķaldıñ: Hastalanmak. 863/6 

ooruu: Hastalık. 961/6 

ooştu: Değişmek. 778/5 

ooşturup: Değiştirmek. 1384/6 

ooşuşup: Yerlerini değişmek. 783/10 

ooz: Ağız.  319/28 

oozuñdu: Daha önce yetişmek. 775/2 

opaluu: Vefalı, sadakatli. 1488/8 

opondop: Üzerine gelmek.  371/47 

opur-topuru: Kalabalık 
olmak. 1201/8 

ordu: Yeri. 1260/92 

orġan: Organ. 1277/41 

orġanizmi : Organizma. 461/9 

ormoe: Somurtkan  ve az konuşur 
olmak. 1420/36 

ornotulġan: Yerleştirilmiş.  427/6 

ornotup: Yerleştirmek.   431/9 

oroķ  : Orak. 621/11 

orolup: Sarmak, sarılmış. 1407/68 

oromol: Örtü. 1034/16 

oronup: Kendi üzerinde sarmak, 
bürünmek. 1466/19 

orop: Sarmak. 659/61 

orto : Orta. 823/133 

orto mektebine: Orta 
okuluna 1076/39 

ortoço: Orta seviyede. 434/7 

Ortodoġu: Ortadaki. 157/10 

ortoġo: Ortaya.  114/120 

ortoķ: Ortak. 1270/18 

ortozaar: Orta halde olmak. 866/58 

orun: Yer.  325/37 

orus: Rus. 1341/6 

orusça: Rusça.   521/18 

ostanovķasınan: Durağından. 1498/4 

oşentçi: Öyle yap. 976/21 

oşentip: Öylece. 438/117 

oşentse: Öyle olacaksa. 1314/1 

oşentti beken: Öyle yaptı mı. 1498/54 

oşo: Öteki, bununla beraber. 1434/2 

oşobu: O mu? 1180/2 

oşoġo: Ona.  618/35 

oşol: .O. 1346/26 

oştono: Sevinmek, neşeli olmak. 
366/8 

ot: Ateş.   594/4 

otkrıtķa: Kartpostal. 1325/10 

otoo: Zararlı otlardan ayıklama. 619/1 
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ottop: Otlamak, beslenmek.  261/70 

otura: Oturmak. 501/25 

oturġuçtun: Oturacak, sandalye. 
19/24 

oturuşķa:Toplanarak 
eğlenmek. 1401/45 

ovodo: Havada. 364/25 

oy basıp: Düşünceye dalmak. 2/31 

oy: Düşünce.   541/38 

oyġondu: Uyanmak. 643/4 

oyķup-ķayķıp : Dalgalı, oraya buraya 
uçmak. 773/60 

oylodu: Düşündü. 1151/33 

oyloo: Düşünmek. 1339/24 

oyluu: Düşünceli.  364/77 

oynoġonu: Oynamaya. 514/4 

oynooķ: Yaramaz, afacan. 1249/8 

oynoşçu: Oynarlardı. 5/32 

oynoşton: Sevgili, metres. 1459/10 

oynotup al : Oynatmak, ilgilenmek. 
224/20 

oyrumalap: Oynayarak. 398/3 

oy-sanaası: Düşüncesi, 
kederi. 1158/77 

oyt : Şaşırmış kişi gibi görünmek.  
389/15 

oyt berip: Bir yana sapmak, kendini 
bir yana atmak. 733/17 

oyu: Düşüncesi.  128/20 

oyuktuu: Oyulmuş, çukurlu. 841/36 

oyum: Nakış. 1483/212 

oyuma tüşö  baştadı: Aklıma 
gelmeye başladı. 1483/51 

oyuña: Aklına, 
düşüncelerine. 1326/72 

oyuñça: Sana göre, seinin 
düşüncelerine göre. 1209/2 

oyunçuķ: Oyuncak. 978/28 

oyunķaraķtıġın: Oynamayı çok 
seven. 261/136 

oyunubuzdun: Oynumuzun.  226/40 

oyup: Oymak, çukur yapmak. 762/79 

ozondop. Yüksek sesle ağlamak, 
dinmeden ağlamak. 539/65 

Ö 

öbök : Destek, yardım. 528/23 

öcör: Çalışkan, inatçı. 1244/83 

öç: Kin, intikam. 1438/12 

öçkön: Sönmek, silinmek, kapanmak.  
616/21 

öçkür: Sönmeyen, silinmeyen. 993/4 

öçö: Sönmek. 1034/52 

öçöşköndöy: İnatlaşır gibi, kin 
tutmak. 691/20 

öçöştürüp: Kin beslemek.  223/13 

öçpös: Sönmez, silinmez, 
bitmez. 1173/68 

öçtüü: Kin besleyen, kavgalı. 1463/22 

öçürüp ķoydu: Söndürdü, sildi, 
kapattı. 1139/43 

ögünü: Geçen gün.  300/14 
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ögüz: Öküz.  277/30 

ökmöt: Hükümet.   465/29 

ököbü: İkisi.  114/99 

öksöp: Hıçkırarak ağlamak, acı acı 
ağlamak. 510/10 

öksük: Bütçe açığı, eksiklik. 625/10 

öksüp: Gevşemek, eksilmek.  87/87 

öktömdük: Kuvvetli, cesur 
olmak. 1150/61 

öktömsüü: Kendini daha kuvvetli 
saymak. 1240/10 

ökül : Vekil. 521/24 

ökündü: Pişman olmak. 1155/18 

ökünuç : Pişmanlık. 631/36 

ökünüçtüü: Ne yazık ki. 1134/30 

ökür: Yaygara koparmak, ölünün 
arkasından acı acı ağlamak. 652/10 

ökürgöndöy: Acı acı ağlıyor gibi.  
539/5 

öküttö: Yerine getirilemeyen arzu, 
pişmanlık. 1328/61 

öl: Ölmek, vefat etmek. 568/4 

ölgöndön: Ölenden arda kalan, 
cenazeden. 20/49 

ölgür: Ölecek olan.  410/21 

ölkö: Ülke. 151/197 

ölkönükü: Ülkeninki.  177/66 

ölö-tala: Çok çalışarak. 823/172 

öltüröt: Öldürecek. 214/9 

ölük: Ölmüş. 649/7 

ölüm: Ölüm. 1490/65 

ölüp aldı: Ölmek. 1478/34 

ömgöktöp: At üzerinde sallanarak 
gitmek.  414/41 

ömür : Ömür.  569/110 

öñ: Renk. 778/57 

öñdönüp: Gibi görünmek.  297/14 

öñdöş: Aynı renkte.   477/46 

öñdüü: 1. Güzel, hoş. 2. 
Benzemek. 772/20 

öñgül-döñgülgö: Düzgün olmayan 
alan, yol. 408/40 

öñgüröp: Yüksek sesle ağlamak, 
feryat etmek.  541/23 

öñköy: Baştan-başa, 
istisnasız.  246/17 

öñörtüştü: Atın üstünde birşey 
taşımak. 651/10 

öñü: Rengi 1029/27 

önügüü: Gelişim, kalkınma, 
canlanma. 79/11 

önüktüröbüz: Geliştirmek, 
kalkındırmak. 72/30 

önümdüü : Verimli. 151/221 

öñünö: 1. Yüzüne, güzelliğine. 2. 
Önüne. 1259/9 

öñürü: Paltonun eteğinin yan 
kısmı. 151/28 

öön: 1. Eksiklik, kusur. 2. Derinin, 
kumaşın kesilmiş küçük 
parçaları. 406/12 

ööp: Öpmek.  575/67 

öpkö  ķaġıp: Övünmek. 1497/10 
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öpkö: Akciğer.  285/149 

ör tarta: Yukarıya doğru. 3/4 

ör: Yukarısı. 672/17 

örköçtöngön: Devenin hörgüçleri 
gibi. 760/8 

örkündötüş : Geliştirmek. 87/290 

öröön: Bölge. 760/30 

öröpküp: Heyecanlanmak. 1238/15 

örttöndü: Yandı. 791/46 

örük : Erik. 573/54 

örülgön: Örülmüş. 1034//19 

örüm: 1. Örüş, örme. 2. Kamçının 
kayış olan kısmı. 375/90 

örüp: Örmek. 389/13 

öskön: Büyüyen, yetişen.  468/75 

öskülöñ: Büyümüş.  363/28 

ösküsü: Büyümesi.  36/5 

ösö turġan bolġon: Büyüyecek 
olan. 1462/11 

öspürüm: Genç çocuk. 764/21 

östön: Nehirden ayrı bir 
kanal. 1399/147 

östürüü: Büyütmek. 87/297 

ösümdük: Bitki. 793/37 

ösüş: Büyümek.  79/24 

ösüü: Büyümek.  79/10 

öt: Geç. 1074/8 

öte: Orası. 8/21 

ötkön: Yapıldı. 1155/57 

ötköröt: Yapacak. 1321/24 

ötkörülgön: Yapılan. 1050/3 

ötkülö: Geçiniz. 813/4 

ötmök : 1. Geçmek 2. 
Aşmak. 1501/69 

ötö: Aşırı, son derece, fazla. 1086/13 

ötök: Dağ eteğindeki çukur.  363/11 

ötösünö: Sonuna. 192/18 

ötügün: Ayakkabısını. 45/35 

ötüldü: Geçildi. 1275/3 

ötüü: Geçmek. 837/102 

öydö: Yukarı.  468/90 

öydösünüp: Kendini birşey 
sanmak. 767/50 

öydö-tömön: Aşağı- yukarı. 863/2 

öyudü: Rahatsız etmek, 
endişelendirmek. 1498/40 

öyüzgö  : Öbür tarafa. 383/8 

öz : Öz.  227/6 

öz aldınça: Kendince. 1357/30 

öz işi : Kendi işi. 172/37 

özbek: Özbek. 765/13 

özdöştürüü: Benimseme.  87/53 

özgö: Başka. 1358/128 

özgöçö: Ayrıca.  230/18 

özgörtüp: Değiştirmek. 1333/9 

özgörüp: Değişmek. 1478/16 

özgöylönüp:Farklı olduğunu 
belirtmek. 1305/13 
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özök: Merkez. 1328/12 

özön: Nehir yatağı. 477/42 

öz-özünçö: Ayrı ayrı. 157/3 

özü: Kendisi.   108/23 

özübek: Özbek.  151/35 

özünön-özü: Kendi kendine. 1249/53 

özüñör: Kendiniz.  150/3 

özün-özü: Kendisini. 837/114 

P 

padışaday: Kral gibi.  394/16 

pahta: Pamuk.  130/20 

paķene: Kısa boylu. 1203/9 

palan: Falan. 866/104 

papirosu: Sigara. 144/20 

papke: Dosya, Dosya çantası. 1028/20 

parız: Farz. 655/4 

parķ:  Park. 1100/6 

partiya: Parti. 866/32 

partiyalıķ: Partili. 1237/16 

pas bolup: Paslanmak. 733/42 

paya: Pamuk yetiştirilen yer.  381/41 

payda: Fayda, kazanç. 1308/19 

paydaluu: Faydalı, karlı.  151/75 

payġambar: Peygamber.  580/2 

peçke: Soba.  285/45 

pedaġoġ  : Eğitimci, 
öğretmen. 1277/25 

pedagogikalıķ  : Pedagojik. 1259/6 

pederast: Aptal, salak. 1456/3 

pedinstituttu: Eğitim Bilimleri 
Enstitüsü.  209/58 

pedsovet: Öğretmen birliği. 1237/8 

pendeçe: İnsanca. 151/62 

pensioner: Emekli. 1237/19 

pensiya: Emekli maaşı. 866/16 

peri: Peri. 799/77 

perzentin: Çocuğun.  588/27 

peştep: Düzenlemek.  583/21 

peyil : Peyil.764/141 

pırr: Kuş uçunca çıkan ses. 1319/71 

picamaçan: Pijamayla. 997/2 

pikir körsötüp: Görüş 
bildirmek. 1268/6 

pikir: Fikir, görüş. 1209/31 

pivo: Bira. 1363/7 

piyala: Fincan.  583/46 

plaķat: Plaket. 764/33 

plan: Plan. 866/114 

plaşçan: Montlu. 1498/14 

poezdi: Tren.765/12 

poġodi: Bekle göreceksin.  277/7 

pol : Taban, zemin. 1122/8 

pomidor : Domates. 1079/6 

portfel: Evrak çantası. 21/8 

poştoçu: Postacı. 847/14 

praķtikbiz: Pratik. 1399/106 
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predmet: Ders. 1342/87 

priķazdan: Yasa.  348/49 

printsip: Prensip.  538/47 

pripisķa: İkametgâh.  211/30 

problema: Sorun. 1498/97 

proġramma: Program.  61/25 

protsent: Yüzde.  351/34 

pul : Para. 42/11 

R 

radio: Radyo. 842/26 

rais: Reis. 923/22 

ramķa: Çerçeve.  114/113 

rasul: Resul.  81/1 

rayķom: İlçe başkanı. 1242/79 

rayon: İlçe. 659/21 

rayotķomdo: İlçe başkanı. 659/23 

raytsentr: İlçe merkezi. 32/60 

razetķaġa: Priz. 1411/10 

redaķtor: Editör.  266/9 

remont : Tamirat.  111/2 

respubliķa: Cumhuriyet. 1427/53 

restoran: Restorant.1364/31 

rıtsarım: Prensim. 1186/15 

ruhi: Ruhî. 1503/37 

ryumķa: Bardak. 1409/37 

S 

saadırdı: Sağdırmak. 716/64 

saal : Biraz.  364/35 

saalıp: Sağmak. 261/33 

saamay : Saçı. 264/6 

saan: Sağılacak inek. 697/71 

saanisi: Ustalıkla bir şey 
yapmak.  1147/15 

saap: Sağmak. 698/3 

saar: Şehir. 470/24 

saardaġıday: Şehirdeki gibi. 27/23 

saardıķ: Şehirli. 1180/93 

saat: Saat. 784/28 

sabaķ: Ders.   348/40 

sabalıp: Dövülmüş.   477/25 

sabattuu: Eğitim görmüş. 79/54 

sabdalıday : Şeftali gibi. 562/9 

sabılġan: 1. Yalvarmak. 2. Çok fazla 
olmak.  545/4 

sabın: Sabun. 707/22 

sabıratıp:Hışırdamak, takırdamak.  
167/29 

sabırı: Sabır. 1252/11 

sabırķap: Bir şey için 
üzülmek. 1145/4 

saboo: Dövme.  198/7 

sabotac: Sabotaj. 252/79 

sadaġa: Sevmek için kullanılan 
kelime. 1035/5 

saġa: Senin için.  469/47 

saġdan: Daldan. 1248/67 

saġınbas: Özlemez. 668/3 

saġındım: Özledim. 1153/28 
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saġınıç: Özlem. 1498/30 

saġınuu: Özlemek. 1499/24 

saġızġanday : Saksağan (kuş). 141/3 

saķ: Dikkatli. 141/4 

saķaba: Alay. 767/72 

saķal: Sakal. 970/17 

saķalduu: Sakallı.  422/30 

saķal-murut: Sakal-bıyık 1264/96 

saķayıp: İyileşmek. 1483/43 

saķıldap: 1. Kaynamak. 2. Gevezelik 
etmek. 1249/15 

saķirtke: Çırak. 231/7 

saķsaķtap: Muhafaza etmek, 
korumak.  246/27 

saķsayıp: Dağınık saçı ile.  420/4 

saķtabaġan: Muhafaza etmemek, 
saklalamamak. 55/7 

saķtadı:  Korudu. 421/19 

saķtalġan: Korunmuş. 1403/9 

saķtoo: Korumak. 44/4 

saķvoyacdı: Bir çeşit çanta. 1406/9 

sal: Kayık, sal.  475/55 

sala: Domuz yağı. 1483/192 

salabattuuraaķ: Daha bilgili, 
eğitimli. 1386/2 

salalap: Eliyle ayırmak.  500/16 

salam : Selam. 1246/13 

salamatçılıķ: Selam, merhaba 
(cevap). 1089/13 

salamdaşķan: Selamlaşmak.  58/14 

salat: Salata.  319/37 

salayın: Katmak. 1262/210 

salbırap: Sarkmak. 381/18 

saldı:  Katmak. 1122/36 

salıķ: Vergi. 707/15 

salınġan: Takmak. 697/41 

salıñķı  : Hafiifçe sarkık, çatık. 
1232/30 

salıştı: Yapmak.  219/25 

salıştırġanda: Koymak yerleştirmek. 
941/79 

salķın: Serin. 779/28 

salķındap: Serinlemek.  195/30 

salmaķçı: Koymak istemek. 1342/30 

salofan: Naylon. 1407/66 

salt: Gelenek. 519/86 

saluu: Koymak 1499/111 

saman: Saman. 982/54 

samap ketti: İstedi. 1499/112 

samoo: İstemek. 562/17 

samsaalap: Her yerinden ipleri çıkan.  
431/124 

san: Sayı. 761/5 

sanaa: Keder. 1098/16 

sanaaluu: Kederli. 1326/84 

sanaarķadı:  Düşünmek, 
tasalanmak. 1327/8 

sanaası : Düşüncesi. 232/7 

sanabay: Saymadan. 1286/8 
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sanalçu: Sayılacak. 1078/13 

sanap: Sayarak. 1072/11 

sanarķoo: Merak etmek. 1034/25 

sanı: Sayı. 412/20 

sansız: Sayısız.  402/16 

sapar: Seyahat. 1349/10 

sapatın: Nitelik. 1264/11 

sapcarı: Sarı (sapsarı) .1097/6 

sarala: Sarı ala. 402/5 

saray: Hayvan bakılan yer.  288/13 

sarġaldaķ  : Lale. 2/11 

sarġayıp: Sarımsı olmak. 868/14 

sarġıç: Sarımsı.  422/31 

sarġılt: Sarımsı. 1139/47 

sarı  : Sarı.1062/7 

sarı  bıştaķ: Sapsarı. 1127/15 

sarıġıp: Suyunu akıtmak. 1153/106 

satçuday: Satacak gibi.  339/1 

satıp: Satmak.  315/56 

say: 1.Ova, 2. Batırmak.  470/56 

saya saldı:1. Batırdı, 2. İğne 
vurmak. 1411/11 

sayada: Gölge altında, gölgede. 43/22 

sayaķat : Seyahat. 470/75 

sayaluu: Gölgeli, gölgelenmiş. 95/10 

sayasat: Siyaset. 1357/37 

sayasiy: Siyasî. 1498/103 

saydan: Nehirden, sudan.  499/2 

saydım: Dikmek, işlemek.  563/3 

sayġaķtap: İneklerin saygak böceği 
ısırmasıyla koşması. 919/68 

sayılġansıp: Batmış gibi. 823/130 

sayılıp: Batmak. 1097/51 

sayın: Gittikçe. 1195/19 

sayıp: Dikmek, batırmak. 722/96 

saymaluu: Nakışlı, işlenmiş.   
431/117 

sayraġan: Öten.  43/12 

sayrap: Ötmek. 372/8 

say-söögünö: Kemiğine 
kadar..  764/166 

sazda: Bataklı yerde.  402/6 

sebelep: Çiğselemek, az azdan 
(yağmur veya kar )yağmak.  436/90 

sebep: Nedeni. 1153/19 

sebildi: Saçmak, serpmek, ekmek. 
685/46 

segizinçi: Sekizinci. 158/31 

sekelek: Genç (kızlar için). 1125/41 

seki: Dağ eteğindeki küçük 
çıkıntı.  431/87 

sekirgen: Atlamak. 797/68 

sekret: Gizli. 344/28 

sekretar: Sekreter. 919/28 

seksen segizinçi: Seksen 
sekizinci. 186/35 

seksen: Seksen.  183/16 

sekseñdep: Zıplayan.  365/100 



 

 

565 

 

sekseygen: Küçük kıza denir. 737/64 

sel: Sel. 826/5 

seldeyip: Kıpırdamadan. 17/4 

selkildey : Sallanmak. 798/59 

selsayak: Gezgin.  248/28 

selt: İrkilmek. 976/30 

seminar: Seminer. 1346/19 

semire: Şişmanlamak.  261/78 

semirtkiçin: Gübre, gübreleme. 
939/26 

semiz: 1.Şişman, 2. Etli.  116/7 

sen: Sen. 1346/22 

señselgen: Dalgalanmak.   364/74 

sentyabr: Eylül.  130/15 

sepçü  : Ekecek (tohum). 923/18 

serbeygen: Çok küçük, zor görünen. 
600/41 

sereñ: Hareket etmek, sivrilip durmak. 
1097/14 

serepçilep: Dürbünle bakmak. 152/3 

sereytip: Tek başına sivrilip durmak.  
477/56 

sergileñ: Havalanmak, bir parça 
kurumak. 703/84 

sergitkendey: Serinletmiş gibi 837/47 

sergiy: Serinlemek. 4/11 

serin: Serin.  477/75 

sermep 1. Sallamak. 2. Zaptetmeye 
çalışmak. 1151/81 

serp: Sallanmak, ani bir hareket 
yapmak.  433/3 

serpile: Yeltenmek, sallanmak. 1090/3 

serüün: Serin. 43/10 

servant: Dolap. 1409/34 

ses: Tehdit, göz dağı.  410/60 

sestentip: Korkutmak. 1247/27 

sestra: Abla. 1483/9 

setķa: Torba, çanta. 1159/13 

seyilçiler: Gezenler, turistler. 1100/3 

seyildöö: Gezmek. 1075/49 

seyrek: Az.  477/22 

sezondo: Mevsiminde. 177/30 

sezüü: Sezmek, hissetmek. 829/78 

sıdırġan: Kazımak.   620/36 

sıdırım: Yel. 436/92 

sıġıp: Sıkmak. 1161/4 

sıladı  : Okşamak. 1061/6 

sılıķ: Kibar.  379/63 

sımaķ: Benzemek, gibi 
olmak.  264/14 

sımaptay: Sımap gibi. 839/9 

sımbatı: Endamlık, güzellik. 1088/18 

sın: 1.İmtihan, tenkit etmek 2. 
Kırılmak. 321/8 

sına: Kırılmak. 1229/11 

sıñar: Çiftin teki. 715/2 

sınat : Kırılmak. 1490/41 
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sınçılıķ: 1. Atı iyi tanıyan kimse. 2. 
Tenkit etme.   339/52 

sınduu 1. Güzel, endamlı. 2. Gibi, 
benzeyen.  12/96 

sınoo: Sınak, imtihan. 1120/37 

sıpaa: Kibar. 1246/12 

sır:1. Sır, 2. Boya.   431/58 

sırdaķana: Sırdaş. 1358/81 

sırdaş: Sırdaş. 704/41 

sırduu: Sırlı.  221/9 

sırı : Sır, gizem. 104/39 

sırķoo: Hastalık.  461/37 

sırt: Dışarısı. 926/4 

sıy: 1. Hürmet, ikramiye. 2. Sığmak.   
325/39 

sıya : Mürekkep. 790/35 

sıyaķtuu: Benzemek, benzer hale 
koymak. 542/19 

sıybayt: Sığmamak. 976/37 

sıyçıl: Misafirperver. 1330/31 

sıyındı: Hürmetle eğilmek. 705/84 

sıyınışıp: Tapmak. 1244/79 

sıyķırluu: Sihirli. 721/54 

sıylaşuu: Hürmet etmek. 954/28 

sıylıķ: İkramiye. 158/59 

sıypalana: Sıvazlamak, eliyle 
yoklamak. 679/20 

sıyra: Defa, kere.  509/21 

sıyrıbay: Kabuğunu soymak. 361/78 

sızdap: Sızlamak, ağlamak.   348/108 

sızıp: Çizmek.   449/7 

siler: Siz.  469/52 

silkip: Silkelemek. 1227/30 

siñdiler:Kız kardeşler. 1490/4 

siñgen: Sinmiş.  538/14 

siz : Siz. 1178/2 

sķatert’: Örtü. 841/12 

soġo: Vurmak, dövmek. 705/27 

soġonçoġu: Ayak tabanı.  509/19 

soġulup: Çarpmak, vurulmak. 801/20 

soġum: Kurbanlık 468/43 

soġup: Vurmak, dövmek. 1450/20 

soġuş:  Savaş. 1047/26 

soķķula: Vurmak. 1305/3 

soķmo: Duvar. 723/45 

soķmoķķo: Duvar yapmak 
için. 1399/7 

sol : Sol. 1098/43 

sol ķol: Sol el. 737/6 

soldat: Asker. 631/13 

solġo: Sol tarafa. 685/64 

solk-solk: Esnemek, sallanmak. 
715/30 

solķuldaġanına: Sallanmak, 
sarsılmak. 5/30 

solķunttu: Sarsılmak, sallanmak.  
570/24 

solonup: Tıka basa doldurmak, hapse 
atmak. 1407/35 

soluķtadı: Ağlamak. 1067/12 
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solup: Solmak.  94/56 

somdop: Ucunu çıkarmak. 19/22 

soñ: Son. 216/16 

sonun: Güzel, hoş, nefis.  554/2 

soo : 1.Sağlıklı 2.Diri. 1158/154 

sooda: Ticaret. 1262/216 

soodalaşıp: Pazarlaşmak.127/47 

soolġon: Solmuş. 575/27 

sooluķ-ķan: Ayılmak. 1175/12 

sooronup: Ağladıktan sonra 
durmak. 650/19 

soorotķon: Teselli etmek. 1178/13 

soorusu: Oturacak yer. 715/29 

soro: Emmek. 712/24 

soroytup: Yukarıya doğru sivrilmek. 
1420/30 

sorpo: Çorba. 951/3 

sorup: Emmek. 570/48 

sot: Mahkeme. 1242/98 

sotsialdıķ: Sosyalistik. 1498/102 

sotsializmdin: Sosyalizmin  87/217 

sovettik: Sovyetlerin.  87/286 

sovhoz: Sovhoz. 156/7 

soydurup: Kestirmek. 1262/70 

soyķu: Hayat kadını. 1107/32 

soyķuluķ: Fuhuş. 837/95 

soylop: Sürünmek.  362/27 

soyuu: Kesmek.  441/3 

sozduġup: Uzatmak.  602/25 

sozolonġon: Yüksek sesle şarkı 
söylemek. 799/8 

sozulġan: Uzayan. 658/4 

sozulup: 1. Uzayıp çekilmek. 2.Rahat, 
sessiz olmak. 773/14 

sozup: Uzatmak. 557/9 

sögülöt: Sökülmek. 441/36 

sögündü: Sövünmek.  505/9 

sögüş: Ceza. 947/26 

söktü: 1. Sövdü. 2. Sökmek.  509/10 

söögü:  Kemik 209/20 

sööktüü: Kemikli, yapılı. 764/13 

söölöt: Ciddi, heybetli. 394/17 

sööm: Açılmış şehadet parmağiyle 
başparmağın uçları arasındaki 
mesafeden ibaret olan uzunluk 
ölçüsü 1370/19 

söömöyün: Şahadet parmağı. 1420/29 

söröy: Gibi, benzer. 1087/9 

söz boldu: Konuşuldu. 919/81 

söz: Kelime.   459/11 

sözsüz: Mutlaka. 1342/177 

spirt : İspirto. 457/7 

spravķa: Malümat, belge.  87/83 

sputnik: Uzay mekiği. 895/29 

staķan: Bardak 1449/5 

stantsiya: İstasyon. 765/4 

stilin: Stilin. 1266/68 

stol lampa: Masa lambası. 1139/38 
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stol: Masa. 1150/5 

student: Üniversite öğrencisi. 1326/50 

stulġa: Sandalyeye 1316/35 

suġuntat: Yedirmek 209/112 

suķno: Çuha.  317/9 

suķtana: Hayran kalmak, imrenmek. 
721/11 

sulap: Hareketsiz yatmak. 828/9 

suluu: Güzel, hoş. 1114/15 

sumķa: Çanta. 202/33 

sumsayġan: Suratı asık. 773/29 

sun: Sunmak. 903/15 

sunalġan: Uzun boylu ve endamlı 
olmak.  363/16 

sur 1. Gök, kır, 2. Ruh, can. 3. 
Bakmak. 364/3 

suraçı: Sormak, rica etmek. 559/61 

suramcılap: Sormak,  araştırmak. 
522/28 

surandı: İzin istemek. 785/5 

surañız: Sorabilirsiniz. 1352/1 

surap: Sorarak.   554/14 

surar: Soracak. 12/12 

surmaluu: Sürmeli. 1129/36 

suroo saldım: Sordum. 1483/146 

suroo: Soru. 996/6 

surp: Kaba kalikot (kumaş). 661/12 

sustaya: Susmak. 1505/58 

sutķada: Günde. 765/73 

suu: Su. 1048/102 

suuday : Su gibi. 465/84 

suuķ: Soğuk. 1158/162 

suun: Soğumak.  1369/23 

suur: Dağ sıçanı.  289/62 

suutmaķçı: Soğutmak 
istemek. 1486/122 

suutup: Soğutarak. 1499/28 

suydañ:  İnce, az saç veya 
sakal. 703/45 

suyulup: Seyrekleşmiş.  317/18 

suz : Az konuşan. 1164/4 

suz tarttı: Az konuşur olmak. 1139/35 

suzdanıp  : Somurtmak, surat asmak. 
1329/3 

sülgü: Silgi.  132/32 

sülöösün: Vaşak. 422/9 

süñgüp: İçine gömülmek. 800/38 

sür: 1.Heybet. 2. Açık havada 
kurutulmuş et. 3. Rendelemek. 
1484/26 

sürdöp: Afallamak, mahçup olmak.  
522/40 

sürdügüp: Sürüklenmek, 
sürçmek. 826/31 

sürdüü: Heybetlı, korkunç. 795/11 

süröböyt : Affalamaz, mahçup 
olmaz. 150/15 

süröö  : Dürtmek, itmek, kışkırtmak. 
213/62 

süröt  : Resim. 114/119 
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sürötçü: Ressam.  114/107 

sürttü: Sürmek. 1514/81 

sürü: Sürü. 414/28 

süt  : Süt. 277/23 

süylö  : Konuş. 523/19 

süyök: Dayayacak. 1332/54 

süyröp: Çekerek. 1364/33 

süyüktüü: Sevimli. 634/5 

süyünçü: Müjde. 624/1 

süyünüçtüü: Sevindirecek.  624/30 

süyüü: Sevgi. 1249/65 

süzöö: Yüzmek. 808/2 

svett: Işık. 926/37 

Ş 

şaķ: Dal. 421/27 

şaķ-şaķ: Şaklamayı taklit 
etmek. 622/16 

şalaķı: Elinden iş gelmeyen.  438/114 

şalça: Halı.  431/96 

şaldırap: Gevşemek, bitkin halde 
bulunmak.  612/18 

şamal: Rüzgâr. 1317/16 

şamörük: Erik.  591/23 

şampanday: Şampanya gibi. 1134/18 

şamşum: Atıştırmak. 1243/27 

şañġırap: Acı ses, çınlamak. 408/4 

şañı: Azamet, ihtişam. 800/22 

şañk: Yüksek sesle gülmek, gürültü.  
367/4 

şap: Ansızın. 1152/138 

şapalaķtay: Kamçı gibi. 3/19 

şapatası: Bir şeyin yüzünden. 837/42 

şapke: Şapka. 365/97 

şapşıp : Alt üst etmek, 
karıştırmak. 798/51 

şar aķķan: Hızla akan. 3/1 

şaraķtatıp: Gürültülü ses çıkarmak.  
436/104 

şarap: Şarap. 1185/2 

şarķıratmaġa: Havuz. 1319/90 

şarp: Şiddetli ve keskin vuruş 
taklidi. 796/46 

şarpıldaġan: Şiddetle akan suyun 
sesi.   588/18 

şart: Koşul. 1164/14 

şaşa: Aceleyle. 1099/37 

şaşıla: Acele etmek. 814/5 

şaşılış: Acele. 1340/8 

şaşkedegi : Öğlendeki. 717/2 

şatalaķ: Koyun yünlerine yapışmış 
dışkısı. 261/72 

şatırata: Şiddetli, gürültülü.  366/57 

şatır-r: Yağmur sesinin 
taklidi. 685/61 

şau: Su akarken çıkaran sesi. 839/21 

şayı  : İpekten yapılmış bir çeşit 
kumaş.  552/12 

şayır : Neşeli. 371/39 

şaykeleñ: Yaramaz. 764/103 



 

 

570 

 

şayloo: Seçim. 923/5 

şaytan: Şeytan. 1231/45 

şefke: Başkana. 1262/234 

şek : Şüphe.  333/19 

şek sanap: Şüphelenmek. 1463/7 

şekçil : Herşeyden şüphelenen 
kimse. 1355/38 

şektüü: Şüpheli.   503/6 

şerdene: Kudurmak, 
köpürmek. 941/229 

şermende: Rezil olmuş. 1498/60 

şeyşep: Nevresim. 1382/21 

şıbaġına: Duvarın sıvası.  104/19 

şıbaķtay: Kır pelini (ot). 1482/7 

şıbalıp: Sıvanmış. 104/8 

şıbırayt : Kulağına sessizce 
söylemek. 233/44 

şıbırı: Sessizce konuşma. 833/71 

şıbış: Ses. 1150/44 

şıķ: kabiliyet, yetenek. 1155/99 

şıķalap: Gizlice izlemek. 1464/44 

şıldıñdaşoo: Dalga geçmek. 764/96 

şıldır: Suyun sesi.  605/34 

şıldırt-ķıldırt: Şarıl şarıl ses 
çıkarmak. 373/9 

şılıp: Kemiği etten ayırmak.  444/46 

şılķıldap: 1. Oynamak, sallanmak. 2 
Gevşemek.  420/14 

şılķıydı: Başını kaldıramamak. 603/28 

şıltoo: Bahane.  248/45 

şıltooloşup: Bahane etmek. 963/6 

şıluun: Kötü adam. 915/93 

şım: Pantolon. 1287/63 

şınarlaşıp: Yanyana yürümek.  173/27 

şıñġa: Uzun boylu.  12/94 

şıñġır: Çınlamak. 1188/2 

şıñġıraġan: Çınlayan ses çıkarmak. 
836/24 

şıñġıtıp: Hiç durmadan içmek.  
110/12 

şıñk:  Gülmek. 1131/10 

şıñķıldap: Kahkaha atarak gülmek 
(kızlar için). 1134/3 

şıp: Hızlıca hareket etmek. 1450/28 

şıpaa: Şifa.  447/24 

şıpıldap: Hızlıca hareket etmek. 
1409/11 

şıpırıp: Süpürmek. 1248/29 

şıpşınıp: Dudaklarını şağırdatmak. 
36/14 

şır: Çabuk, hızlıca.  484/4 

şıraalcın:Bir çeşit pelin (ot).  400/45 

şırdaķ: Yünle yapılan yere serilecek 
döşek. 114/27 

şırķ  : Hışırdamak. 1464/35 

şırp: Adım sesi. 1150/118 

şırt : Hışırdama taklididir. 1319/44 

şıtırap: Kıtırtı, hışırtı. 691/46 

şıypana:  Kuyruğunu 
sallamak. 715/26 
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şıyraġına: Baldır.  367/23 

şifer: Evin çatısı için kullanılan 
materyal.  104/4 

şifon’yer : Gardrop. 1382/50 

şilekeyi: Tükürük. 49/38 

şilep: Yerinden oynatmak, 
küremek. 641/14 

şiltep: Sallamak, adım atmak.  161/5 

şimidi: Nefes almadan içmek.  518/59 

şişe: Şişe.  202/35 

şişip: Şişmek.  618/43 

şķaf : Dolap. 114/19 

şofer: Söför 1112/5 

şoķtonup: Yaramazlık 
yapmak. 1101/12 

şoloķtobo: Ağlama. 982/68 

şooķum: Gürültülü 
ses çıkarmak. 796/7 

şoola: Işık. 1152/6 

şor: Şapırdatmak.  571/57 

şorduu: Zavallı.  151/61 

şorġolop: Sicim gibi akmak. 436/149 

şoru: Acısı, kaygısı olan. 1366/24 

şoyķonduu: Belalı, tehlikeli. 1177/13 

şölpöktöp: Sallanmak. 419/17 

şömtürögön: Suya düşmüş 
gibi. 1173/85 

ştor: Perde. 976/12 

şul: Bu, burası 1287/25 

şumduķtuu: Korkunç, hayret 
verici. 799/70 

şumpay: Yaramaz.  278/14 

şuu : Fısıltı. 579/30 

şuu etip: Hızla yanından geçmek. 
8/32 

şuuduratıp: Hışırdatmak. 672/5 

şuuldaġan: Hışıldamak. 1366/2 

şügür: Şükür.  268/1 

şügürlük: Şükretmek.  79/108 

şüüdürüm : Çiğ. 703/60 

T 

taa: Gerçek. 797/72 

taacı  : Taç. 394/14 

taalay: Talih, kısmet.  582/15 

taalim: Terbiye almak. 1399/86 

taamp: Damlamak. 696/2 

taandıķ: ait olmak, mülkiyet. 579/8 

taanıp: Tanımak. 716/27 

taanış bolup: Tanış olup. 1131/1 

taanış: Tanıdık. 1110/13 

taanışuu: Tanışma. 45/12 

taanıtuu: Tanıtma. 1262/91 

taanıy: Tanımak. 1089/18 

taap: Bulmak. 1474/7 

taarınıçtuu: Kırılmış gibi. 511/54 

taasirdüü: Tesirli. 915/74 

taba: Alay. 1473/8 
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tabaķ: Tabak. 1139/3 

tabaladı: Alay etmek. 1332/69 

tabam: Bulmak. 1027/19 

tabı  : Etkisi. 1154/38 

tabılat: Bulunacak. 1048/96 

tabıptın: Halk hekimi. 1319/50 

tabıştap: Göz kulak olmasını 
istemek. 469/31 

tabıt: Tabut. 651/2 

tabiyat: Tabiyat. 1319/4 

tabletķa:  Hap, ilâç. 903/31 

tabuu: Bulmak.   348/38 

tacaal: Çok korkunç. 588/19 

tacik : Tacik. 765/14 

taġasın: Takmak. 1242/131 

taġdır  : Kader. 468/115 

taķ:Leke. 1173/69 

taķaldı: Durdu, artık 
gidemiyor. 798/26 

taķap: Kıstırmak. 178/49 

taķıġansıñ: Soruşturmalarıyla 
bıktırmak. 1026/7 

taķım : Dizin iç yanı. 126/3 

taķıp: Sorgulamak.  172/40 

taķır bolboysuñ: Hiç 
yapmıyorsun. 902/28 

taķır: Hiç.  289/45 

taķsi: Taksi. 770/2 

taķşalmayınça: Tecrübe 
kazanmayınca.  87/178 

taķşaltat: Sağlamlaşmak, yol 
katetmek. 1404/62 

taķta: 1. Tahta, 2. Doğrula. 19/19 

tala: Yağmalamak.  431/92 

talaa: Tarla. 151/143 

talap ķılam: Talep 
ediyorum. 1483/395 

talap: Talep. 463/19 

talaşçu: Tartışacak.   325/40 

talduu: Ağaçlı. 43/21 

talıķşıp: Uyuşukluk, yorgun 
olmak. 4/7 

talķan: Talkan, bir tür tarhana.  
573/50 

talķuu: Tartışma. 115/175 

talma: Nöbet geçirmek. 901/11 

talpınıp: Çırpınmak. 1394/50 

taltañdatıp: Çok şımartmak. 941/9 

taluu ceri: Zayıf  noktası, 
kusuru.  340/34 

taluu: Direk. 1229/13 

tam: Dam, ev. 648/2 

tam: Ev.  586/36 

tamaķ: Yemek. 447/17 

tamaķtanuu: Yemek yemek.  291/1 

taman: Ayak. 723/44 

tamaşa ķılasıñ: Şaka yapmak. 956/2 

tamaşa: Şaka.   553/12 

tamaşa-oyun: Oyun. 622/29 

tamçı: Damla. 691/25 
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tameki : Sigara. 95/18 

tamġa: Harf.   587/22 

tamġan: Damlayan.  475/43 

tamılcıġan: Damlamak. 376/20 

tamır: Damar.  475/57 

tamşana: Hoş bir şeyi hatırlamak.  
108/20 

tamtum: İlk yürümeye başlamak. 
1328/34 

tañ : Sabah. 774/10 

tañ  bolup: Şaşırmış. 1365/15 

tañ  ķaldı: Şaşırdı. 1075/96 

tañ: Şaşırmak.  443/33 

tanazarına: İtibar görmemek. 676/9 

tandap ķoydum: Seçtim. 939/6 

tañıluu: Sarılmış. 240/9 

tañıp: Sarmak. 682/16 

tañırķaġan: Şaşırmış. 1134/14 

tantırap: Birşeyler 
gevelemek.  579/25 

tantır-muntur: Bebeğin ilk 
konuşmaya başladığı zaman.  87/29 

tap : Bul. 451/47 

tapan: Çok yaramaz. 1203/12 

tapiçke: Terlik. 1122/34 

tapķan: Bulmuş. 1181/21 

tapķısı: Bulmak istemek. 1150/69 

tapoçķa: Ayakkabı (kızlar için) 
971/13 

tapşırıp ketiptir: Vermek. 1483/14 

tapşırma: Ödev. 1242/61 

tapta: Anda.   371/34 

taptaķır: Tamamen. 790/30 

taptaza: Tertemiz. 794/18 

tar: Dar. 762/48 

taraķtay: Gürültülü ses 
çıkarmak. 151/16 

taramdalıp: Kıvrılmak, 
kıvırcıktanmak.  697/152 

taramış: Damar. 986/52 

tarançı: Serçe. 94/11 

tarap: Taraf.  363/21 

tarattı: Dağıtmak.  132/33 

taraza: Terazi. 195/15 

tarbayġan: Eli ayağı normalden uzun 
olan. 1318/45 

tarbiyaçı: Belletmen. 669/5 

tarbiyaloo: Eğitmek. 1260/34 

tarelķa: Tabak. 1156/4 

tarıhı.Tarih. 1075/61 

tarmal: Kıvırcık. 43/2 

tart: 1.Çek, 2. Ölçüsünü 
almak. 903/12 

tartçu: Tartmak. 920/5 

tartılıp turdu: Çekiliyordu (ona 
doğru). 1129/50 

tartın: Çekinmek. 713/1 

tartıp: Tartmak. 1232/7 

tartış kerek: (Ceza) vermek 
lâzım. 1462/14 
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tartışa: Tartışmak. 1358/98 

tartip: Çekmek. 1237/45 

tartķıç: Çekecek alet. 697/135 

tartuu: Çekmek. 616/29 

tasirlüü: Tesirli. 919/3 

tasķaķ: Bir ayağı incinmiş at.  365/85 

taş: Taş. 252/27 

taşboor: 1. Merhametsiz, 2. Taş 
kalpli. 1049/104 

taşıp: Taşmak.  285/136 

taşkent : Taşkent. 1201/30 

taş-Kömür: Taş-Kömür (yer adı). 
765/1 

taşta: Bırak. 988/27 

taştaķ: Taşlı. 151/217 

taştal: Bırakılmak. 477/20 

taştı: Taşmak. 209/92 

taştoo: Bırakmak.  556/11 

tat: Tat. 209/11 

tatıp:Tadına bakmak. 1141/2 

tattuu: Tatlı. 1127/12 

tayak: 1.Dayak, 2. Sopa. 984/47 

tayake: Dayı. 1330/14 

tayap: Dayamak. 675/18 

tayene: Anneanne 706/29 

tayġaķ: Kayğan.  984/44 

tayız: Sığ, derin olmayan. 1260/60 

taymanbay: Çekinmeden. 1299/5 

taysaldap: Kaçamak yola sapmak, 
doğru dürüst cevap vermemek. 258/10 

tayuu: Kaymak. 511/26 

taza: Temiz.   441/11 

tazalanıp: Temizlenmiş. 1156/66 

tazalıķ: Temizlik. 231/39 

taziyasına: Cenazesine. 587/36 

teatr: Tiyatro. 32/25 

tebelep: Ayağın altında kalmak.  
338/22 

tebingen: Tepinmek.  573/24 

tee: Uzaklarda. 799/19 

teep: Tekmelemek. 364/34 

tegerek: Yuvarlak. 1409/30 

tegi: Katiyen, büsbütün. 1262/39 

tegiz: Düz, hepsi.   459/14 

tegizçil: Müsavat. 923/19 

tehniķa: Teknik. 1399/71 

tek: Bir tane. 697/62 

tekçelüü: Rafları olan.  114/45 

teke: Keçi.  12/36 

tekeber: Dalga geçmek. 872/10 

tekke: Boşuna.  87/190 

tekşerüü: Kontrol etmek.  530/14 

tektirde: Ovada. 403/9 

telçikken: Yeni yürümeye başlayan 
yavru hayvan. 1328/31 

telefon: Telefon. 1200/5 

telegeyi: Herşeyi uygun.  570/7 
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televizor: Televizyon. 1382/59 

telmire: (Uzaklara) dalmak. 1141/7 

temgil: Benek. 779/30 

temgildengen: Benekli. 779/1 

temine: Tepinmek.  390/10 

temir: Demir. 280/15 

temselep: Sallanarak yürümek, korka 
korka gitmek.  492/14 

temteñdep: Sallanarak, sürüklenerek 
yürümek.  624/35 

teñ  alıp: Eşitlemek. 733/64 

teñ  körgön: Eşit görmek. 1178/6 

teñ: Eşit.  364/33 

teñbiz: Aynı yaştayız.  77/39 

teñçil: Eşitli. 1075/98 

teñçilik : Eşit. 459/43 

tendüü: Aynı yaştaki. 1180/119 

teñele: Eşitlenmek. 733/28 

teñme-teñ: Aynı. 1514/71 

teñselip: Bir yandan o yana 
sallanmak. 1320/18 

teñsinbey: Kendini üstün görmek.  
264/20 

tentek: Yaramaz. 714/28 

tentirep: Başı boş dolaşmak.  421/32 

teñtuş: Yaşıt. 379/12 

tepçimekçi: Eklemek olan. 1306/18 

tepkenine: Tekme atmasına 
rağmen  414/50 

tepkiç:  Merdiven. 1095/9 

tepsep: Ayaklar altına almak, 
üstünden geçmek. 1483/85 

terbeltme: Sallamak. 1384/20 

terdep: Terlemek. 367/14 

terdi: Toplamak. 500/27 

tere: Dere. 213/26 

terebel: Çevre.  43/28 

terek: Ağaç. 1097/31 

tereli: Toplayalım. 154/60 

tereñ: Derin. 764/184 

tereze: Pencere. 1125/36 

tergen: Toplayan.  180/4 

tergööçü: Savcı. 530/16 

teri: Derisi. 151/169 

teriçi: Deri toplayan. 919/61 

terikpey: Aldırmadan.  347/2 

terildi: Toplandı. 186/21 

terim: Toplama işi.  172/11 

terimçi: Toplayan kişi. 213/21 

terimçi-ķombayndar: Toplayan 
araçlar.  138/24 

terişet: Toplarlar. 213/14 

termelbegen: Sallanmayan. 782/17 

ters: Karşı. 1241/26 

tersayak: Karşı gelen kişi. 1315/14 

tersin: Karşıt.  216/58 

terüü: Toplama. 468/53 

teske: Kontrol altına almak. 1222/15 
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teskeri: Ters tarafa.   321/120 

teskey: Dağın güneş görmeyen gölgeli 
tarafı. 718/3 

tesköö: Kontrol etmek. 1277/40 

testiyer: Genç çocuklar.  216/50 

teşe: Arazi ölçüsü.  151/124 

teşik: Delik. 816/8 

tetik: Malzeme. 471/19 

tez: Çabuk.  285/87 

tezdet: Acele ettirmek. 108/3 

tezek: Tezek.  408/26 

tezireek: Daha hızlı. 744/30 

tez-tez: Acele acele.  199/45 

tıbırap: Tepinmek. 664/14 

tıbırçılay: Ayaklarıyla tepinmek. 
405/45 

tıġat: Tıka basa doldurmak.  128/17 

tıġılıp: Tıkanmak. 879/34 

tıķ tiyip: “Tık” diye ses çıkararak 
değmek. 1134/10 

tıķan: Düzgün. 1125/56 

tıķçındap: Hareketlerinde tıknaza 
benzemek. 767/16 

tıķıldadı: Kesik kesik takırtı. 1245/47 

tım: Ses çıkarmadan. 817/2 

tımızın: Kimseye belli etmeden.  
617/43 

tımpıyasız: Belli 
etmiyorsunuz. 1433/3 

tım-tırs: Sessiz. 556/18 

tıñ: Canlı, dinç, sağlam.  336/16 

tınç: Sessizlik. 1152/79 

tınççılıķ: Savaşsız.  518/9 

tınımsız: Durmadan. 783/9 

tınıp: Durmak. 1157/55 

tıñıy: İyileşmek. 558/5 

tınoosunan: Burnundan. 3092/31 

tıñsınıp: Kendini 
beğenmişcesine. 782/36 

tıñşoo: Dinlemek. 789/52 

tıp: Tıp (damla sesi). 695/1 

tıptınç:  Çok sessiz. 372/13 

tırcıyıtıp: Çok zayıf.  941/200 

tırışa: Direnmek, çabalamak. 248/33 

tırmalanıp: Kaşımak. 642/17 

tırmışıp:Tüm gücüyle 
çabalamak. 1320/27 

tırp: Kıpırdamaya gücü 
kalmamak. 1458/14 

tış: Dış alan.  698/12 

tışķa: Dışarıya.  289/56 

tışķarı: (Onun) dışında. 1277/32 

tıt: Dut. 151/46 

tıtalanat: Kaşınmak. 1322/5 

tıyaķta: Orada. 503/19 

tıydı: Tutmak, izin 
vermemek. 1063/15 

tıyın: Maden para. 1097/21 

tıyınıp keldi: Sinirini 
bastırmak. 1436/26 
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tıyuu: Yasaklamak.  223/10 

tigi: Oradaki.   542/35 

tigip: Ekmiş.  438/106 

tik turmalarda: Dikilip duran 
yerlerde (Barlar) . 1462/91 

tik: Dik.   422/18 

tike: Dik .1156/50 

tikeleşip: Dimdik durmak.  53/20 

tiktebeçi: Dikkatle bakmak. 864/9 

tiktep ķaldı: Dikkatle 
bakmak. 1365/21 

tikteşet: Baka kalmak. 1013/19 

til: Dil. 833/32 

tilek: Dilek, arzu, istek. 1139/86 

tilep alıp: Dilemek. 1483/65 

tilķat alġan: Dilekçe almak. 1273/6 

tilke: Dilim yer, parça.  718/14 

tilkelenip: Bölünmüş.  363/15 

tilsiz: Dilsiz. 716/47 

tim ķaldı: Sessiz kalmak. 1192/34 

tim: Boş bırakmak.  421/12 

tiregen: Dayayan.   542/48 

tiri: Diri. 1501/122 

tiriçilik: Hayat, yaşam. 757/15 

tirilik : Hayat. 87/201 

tirisi: Dirisi. 1048/123 

tirüü: Canlı. 1048/64 

tirüülük: Canlılık 829/40 

tiş: Diş. 1450/5 

tiştep: Dişlemek.   362/24 

titirek: Titremek.  524/10 

tiy: Dokun.  104/21 

tiyaķta: Orada. 1483/52 

tiybe: Dokunma. 1007/5 

tiyeşelüü: İlgili. 1340/15 

tiyeşesi: İlgisi. 1242/36 

tiyiştüü: İlgili.  361/83 

tizem: Dizim. 926/12 

tizgin: Dizgin. 1259/21 

tizgindeş  :Birbirinin atlarının 
dizginlerinden tutmak. 1339/48 

tizilip: Dizilmek.  621/33 

tizüüdö: Dizmekte.  102/27 

tobokel:  Tevekkül. 825/56 

toborsuġan: Kurumaya 
başlayan.  477/69 

tobunan: Grubundan.   12/114 

toġoloķ: Yuvarlak  451/54 

toġu: Aç olmayanı. 1303/40 

toġuz: Dokuz. 624/22 

toġuzunçu: Dokuzuncu. 173/36 

toķ: Dok, aç değil.  449/64 

toķçuluķ: Varlıklı zaman.  518/10 

toķoç: Poğaça. 639/12 

toķoy: Orman.  383/26 

toķto: Dur. 1438/3 
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toķtoġon sayın: Durdukça. 1/19 

toķtoldu: Durdu.  419/35 

toķtoşpodu: Durmadılar. 1168/29 

toķtotmoķçu: Durdurmak 
istedi. 1046/15 

toķulġan: Örülmüş.   431/154 

toķup: Örmek. 1401/13 

tolbos: Dolmayan. 1260/93 

tolboyt: Dolmayacak. 1355/11 

tolġoo: Sancı. 119/7 

tolġoybuz: Çekeceğiz (kulaklarını) 
72/38 

tolķun: Dalğa. 674/4 

tolķuyt: Dalğalanmak.  372/28 

tolo: Dolu.  431/41 

tolorsuġuna: Belinden aşağısına.  
569/128 

tolot : Dolacak. 771/34 

toluķ: 1. Tam, 2. Şişman. 1075/105 

toluķşuġan: Çok güzel.  376/67 

tolup: 1.Dolmak, 2. 
Şişmanlamak. 797/17 

tolup-taşķan: Dolup-taşmak.  
569/108 

tomolonup: Yuvarlanıp. 1049/98 

tompoyġon: Tombul, kabarık. 605/2 

tomsoro: Yüzü bembeyaz 
olmak. 1042/2 

toñ: Soğuk.  285/140 

toñdurġuçu: Dondurucu.  436/97 

toñġon: Donmuş.  1501/18 

toñķoyup: Kıçını yukarı kaldırarak 
eğilip durmak. 905/26 

tonna: Ton.  259/4 

tonun: Kabanın 422/3 

toñup: Donmak  154/37 

too: Dağ  477/33 

too: Dağ. 1248/37 

tooķ  : Tavuk. 94/23 

tooķço: Tavuk gibi. 941/76 

tooķtoy: Tavuk gibi.   501/31 

tooluķ:  Dağda yaşayan. 1342/73 

toop: Tavaf.  425/46 

tootmoķson: Kayda almamak.  253/12 

tootpoy: Dikkate almamak.  408/23 

top: 1.Top, 2. Grup. 1245/13 

topoloñdotup: Dağıtmak. 419/67 

toptolup:Toplanmak. 1029/6 

toptomoloķ: Yuvarlak. 400/35 

toptoşķon: Toplanmış. 394/59 

toptoyt: Toplayacak. 1322/15 

topu: Şapka. 600/27 

topuraġan: Kalabalık. 1050/8 

topuraķ: Toprak. 383/34 

tor:1.Ağ, 2. Çit.  431/27 

torop: Önünü kesmek. 1173/47 

torpoķ: Dana. 260/3 
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torpoķçu: Danalara bakan 
adam. 1330/12 

torsoyġon: Kabarmış. 266/14 

toru: Gri renkte bir at. 709/5 

tosķon: Çevreleyen.   263/42 

tosķusu: Önünden çıkmak. 1102/29 

tosup alsa: Almak, gelecek yolunda 
beklemek. 1500/95 

totuķķan: Güneşe kızarmış. 1039/24 

toyboy: Doymayan.  634/16 

toyçuķ: Düğün.  569/16 

toyġuzuu: Doyurmak. 922/23 

toyuntat: Doyurur. 151/229 

toyut: Hayvanların kışlık 
yiyeceği.  151/131 

töbödö: Yukarıda.  477/1 

töbösü: Başı.   511/111 

tögö: Dökmek. 575/69 

tögöröktü: Yuvarlak.  559/33 

tök: Dökmek.  237/12 

tökçü: Dök. 240/1 

tökküsü: Dökmek istemek. 1155/79 

tökpöy-çaçpay: Dökmeden. 872/74 

töldöttüm: Doğum 
yaptırmak. 866/109 

tölönüp: Ödenmek.  348/56 

tömön: Aşağı. 1139/28 

töö: Deve. 1058/22 

töö-aşuu: Deve hörgücü. 1198/6 

töp: Tam.  64/14 

töpöştöp: Dövmek. 418/4 

tör: Evin köşe kısmı. 1127/8 

töraġa: Başkan. 659/36 

törgö: Evin yukarı kısmı. 1122/2 

törkü: Yukarıdaki.  103/2 

törödü: Doğurdu.  573/35 

tört: Dört.  572/16 

tört-beş: Dört-beş. 768/1 

törtünçü: Dördüncü. 1079/22 

töründö: Yukarı tarafında. 285/4 

töşödü: Döşemek. 1152/36 

töşök: Döşek.  583/17 

töşölüp: Döşenmiş.   431/77 

tötö: Küçük yol.  363/18 

trolleybus: Troleybüs. 1099/45 

trotuarlardaġı: Kaldırımdaki. 766/11 

trubķa: Mikrofon. 860/7 

tufli: Topuklu ayakkabı. 1287/65 

tuġandarça: Akrabalar gibi. 954/26 

tuķabaday: Bir çeşit kumaş. 722/3 

tuķum: 1. Nesil. 2. Yumurta.  261/88 

tuluptu: Saklama kabı. 982/56 

tumandaġan: Dumanlı. 1427/24 

tumbada: Çekmecede. 1382/32 

tumpuyup: Kabarmak.  477/78 

tumşuġun: Burnun. 798/63 

tumşuķtarı:  Burun kısmı. 1318/71 
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tun: İlk. 315/136 

tunarıp: Matlaşmak. 1317/15 

tuncurap: Sessizlik. 1321/106 

tundö: Gece. 680/6 

tundu: Arındı. 824/45 

tunġan: Durmuş.  431/169 

tunġuyuk: Ucu belli olmayan. 795/49 

tunuķ: Temiz. 1277/28 

tur: Kalk 1299/12 

tura ķaldı: Ayağa kalktı. 1384/27 

turabı: Duruyor mu? 1253/3 

turaķ: Kalacak yer.  151/212 

turat: Duruyor. 1382/56 

turġan bolup: Yapacak 
olmak. 1365/52 

turġula: Kalk.  140/2 

turġuzbay: Kaldırmadan. 851/9 

turma: Durmak.  1363/3 

turmuş: Hayat.  468/107 

turmuşķa: Evlenmek. 1262/133 

tursa: Durursa. 1250/52 

turup bastı: Kalkıp yürüdü. 1436/18 

turup ķaldı: Yerinde dura 
kaldı. 1379/50 

turuştuķ: Dayanmak. 1328/10 

turuu: Durmak.   465/62 

tuş: Yanı, tarafı. 1355/49 

tuşmaldap: Ona doğru 
göndermek. 1296/35 

tuş-tarap: Her taraf. 43/1 

tuş-tuşķa: Her tarafa. 442/6 

tutalana: Sinirlenmek. 1023/2 

tutantķan: Sinirlendiren.  616/23 

tutuu: Tutmak. 837/76 

tuu: Bayrak. 718/66 

tuuġan el: Akrabalar. 762/108 

tuuġan: Akraba. 1155/69 

tuuġançılıķ: Akrabalık. 209/6 

tuulbaġan: Doğmamış. 1047/45 

tuuldu: Doğdu. 1290/31 

tuulġan cer: Doğduğu yer. 762/107 

tuulu: Bayrağı olan.  461/39 

tuura: Doğru. 438/59 

tuuraluu: İlgili. 1155/71 

tuuy: Keşke.  568/1 

tuyaġı: 1. Çocuğu, 2. Ayağı.  364/11 

tuyasıñ: Anlarsın. 1399/44 

tuylaġansıp: Çırpınıyor gibi. 376/108 

tuysa: Anlarsa.  569/91 

tuzday : Tuz gibi. 209/21 

tübölükkö: Her zaman. 1501/42 

tübü:1. Kökü, 2. Alt kısmı. 794/50 

tübündö : Altında. 94/53 

tügöngüs: Bitmeyecek. 87/127 

tügönüp: Bitmiş. 1399/16 

tügötmök: Bitirmek.  353/64 

tügötüp  ķoy: Bitir. 1437/9 
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tügötüşöt: Bitirecekler. 438/76 

tügü: Tüyleri.  562/11 

tüġül: (o) değil. 348/21 

tük: Tüy.  211/12 

tüktüü: Tüylü.  132/31 

tükürüp: Tükürmek.  287/13 

tülöp: Tüyleri dökülmek.  93/25 

tün: Gece.  141/12 

tündük: Çadırın çatısı 674/19 

tünt : 1.Sessiz, 2. Çok 
konuşmayan. 382/31 

tüñülbö: Ümidini kesme. 469/45 

tüp: 1.Dibi, 2. Kökü.  95/12 

tüpkü: Dibindeki. 1027/10 

tüpküç: Kazanın altına koyulacak 
nesne. 1321/79 

tüpkülüktüü: Kökü olan. 1147/18 

tüpkürünö: Altına. 388/24 

tüpöyül  : İçinde bir kaygı bulunmak. 
1486/108 

tüpsuz: Dibi olmayan. 789/37 

tüptögön: İlk kuran. 6/23 

tüptüz: Düzgün. 628/53 

tür: 1.Tür, 2. Çeşit.  431/11 

türköy: Cahil. 538/29 

türkün: Çeşitli.   431/10 

türlüü: Türlü. 765/23 

türmö:  Hapishane. 1158/163 

türmöktölö: Dalgalanmak, 
kıvrılarak.718/77 

türö: Sarmak.   419/53 

türtköndö: Dürtmek. 361/21 

türttü: Dürtmek. 1290/45 

türülö: Sarılarak.  402/14 

türüp: Sararak. 1242/7 

tüs: Renk. 1099/19 

tüspöldöşüp: Gibi görünmek. 842/21 

tüspölünö:Heybetine. 791/77 

tüstüü: Renkli. 1382/49 

tüşkön:1. Düşmek, 2. Fotograf 
çekilmek.  114/118 

tüşkönsüdü: Düşmüş gibi oldu. 
1394/36 

tüşkü:  Öğlen. 1243/25 

tüşö  baştadı: Düşmeye başladı. 3/13 

tüşö: Düşmek. 361/24 

tüşörlük  : Düşecek kadar. 1339/4 

tüştü: Düştü. 1188/4 

tüşüm: Meyvesi. 1194/12 

tüşünbögön: Anlamayan. 1177/28 

tüşündü: Anladı. 1153/75 

tüşüntüü: Anlatmak. 1262/96 

tüşüşüp: Düşüşmek. 782/42 

tütöp: Tütsü. 1288/10 

tütpöy: Yetmemek.  471/55 

tütün: Duman. 131/16 

tütüröp: Kalabalık bir şekilde.  299/2 
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tüydü: Örmek. 406/6 

tüyşölgönün: Düşünmek. 789/49 

tüyşügü:Zorluk. 1355/59 

tüyşüktün: Zorlukların. 1088/23 

tüyülüp: Düğümlenmiş. 1216/23 

tüz: Düz .  364/46 

tüzdön-tüz: Direk.  252/78 

tüzöldü: Düzelmek. 814/13 

tüzöñ: Düz tarla.  477/44 

tüzöy: Düzelmek.  364/52 

tüzü: Düz yer. 1231/37 

tüzüķ bolup: İyileşmek. 1000/10 

tüzük: İyi.  177/15 

tüzüü: Yapılandırmak. 1342/52 

U 

ubada: Söz vermek. 837/79 

ubaķ: : 1. Vakti, 2. Zamanı. 101/32 

ubaķıt: Vakit.  431/141 

ubaķtıluu: Geçici.  438/98 

ubaralandı: Bir şey yapmak için 
çabalamak. 246/41 

ubayımġa: Merak içinde 
kalmak. 1249/57 

ubayın: Merak etmek. 71/29 

uç: Uç. 1439/9 

uçķun:Ateş parçası. 1179/10 

uçu: 1. Uç kısmı, 2. Kenarı. 798/24 

uçu-ķıyrı: Sonu. 794/48 

uçup: Uçmak.1097/41 

uçup-ķonup: Uçmak.  94/14 

uçuradı  : Gibi görünmek. 4/66 

uçuraşıp: Selamlaşmak. 1203/7 

uçuratpaġan: Hiç görmemişti.  425/7 

uçurda: O anda.  148/12 

uçurġan: Uçurmuş. 1319/68 

uçuru: Zamanı. 1355/22 

uçurunda: Vaktinde. 1401/37 

uçyotto: Kayıtlı olmak. 1237/17 

udurġuy : Savrularak. 672/31 

 

uġat: Duymak.   465/118 

uġulat: Duyulur. 978/6 

uġulġanday: Duyulur gibi 802/49 

uġuzbay: Duyurmadan 165/12 

uķalay: elini ovuşturmak. 1041/9 

uķķandan: 1. Duymaktan, 2. 
Dinlemekten. 1304/20 

uķķuluķtuu: Hoş ses. 799/29 

uķmuş: 1. Çok güzel, 2. Harika.  
442/14 

uķtamış: Uyumuş. 704/50 

uķtatıp: Uyutup. 673/16 

uķtoo: Uyumak. 1151/4 

uķtu: Duydu. 1095/11 

uķuġun: Hakkı. 538/44 

uķuldap:Kaba bir şekilde. 1497/16 
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uķuruķ: Atı yakalamak için 
kullanılan ip. 716/14 

uladı: Devam etmek, sürdürmek.  
79/19 

ulaġaġa: Kapı önüne. 596/7 

ulaķ: Oğlak. 691/28 

ulam: 1.Dolayı, 2. Daha.  1151/75 

ulamķı: Devamı. 438/72 

ulanışıp: Devam ettirmek. 151/38 

ulay: Devam.  71/42 

ulġaya: Yaşlanmak. 1029/31 

ulġayġan: Yaşlı.  521/13 

uluġunday: Büyük gibi.  685/7 

uluķ:  1.Yüce, 2. Büyük.  87/109 

uluķtuġu: Büyüklük. 1322/49 

ulut: Millet. 79/28 

uluttuķ:  Milliyetçilik. 72/41 

ulutuna: Acı bir nefes almak.  642/28 

uluu: Büyük. 167/2 

uluuluķ: Büyüklük. 1358/118 

umtul: Çabalamak ileriye doğru. 
1133/62 

un: Un. 263/5 

unaa: Araç. 436/29 

unçuġa: Ses çıkarmak. 1179/2 

unçuķtu: Seslendi. 710/5 

universitet: Üniversite. 1498/3 

unuta: Unutmak.  373/28 

ura: “Yaşa” demek.  333/16 

urat: Dövmek. 285/148 

urġaçı: Bayan.  261/87 

urmattaġan: Sayğı gösteren. 1427/38 

uruġun: Boyun. 1358/13 

uruķ: Uruk.  576/6 

uruķçu: Tarlada çalışan 
adam.  600/18 

urundu: Çarptı. 1152/134 

urup: Dövmek 1399/117 

uruşup: Kavga etmek.  511/158 

ustalar: Ustalar. 431/130 

ustat: Üstat.  231/1 

ustunġa: Ağaç.  588/23 

uşaķ: Kepek. 1308/14 

uşalap: Küçük parçalara ayırmak.  
609/12 

uşerden: Buradan.  632/24 

uşintip: Böylece. 1420/1 

uştaptan: Bu andan. 1304/22 

uşu: Bu. 854/10 

uşubu: Bu mu. 1501/44 

uşuġa: Buna. 1399/36 

uşul: Bu. 787/22 

uşunça: Bu kadar. 602/1 

uşunçañda: Bu yaşında. 1225/15 

uturu: Hep. 773/16 

uturulay: Önünden çıkmak. 1159/15 

uuç: Avuç. 497/21 
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uuġup: Zehirlenmek. 1461/13 

uuķķa: Çadırın kenarındaki ağaçtan 
yapılmış nesne. 431/111 

uul : Oğul.  573/34 

uulap: Avlamak. 723/33 

uurdana: Çaktırmadan. 17/18 

uurdap:Çalarak. 98/24 

uurtam: Yudum.  618/26 

uurttap: Yudumlamak. 1332/63 

uurtundaġı: Yüzündeki. 978/19 

uuru: Hırsız. 1173/139 

uvaķilder: Vekiller. 136/5 

uy: İnek.  402/9 

uyadan: Evden. 1394/48 

uyala: Utanarak.  378/15 

uyalaġan: Ev yapmış(kuş) .  94/10 

uyalbay: Utanmadan. 1264/62 

uyalġıday: Utanılacak bir 
şey. 1373/14 

uyalıñķı: Çekinerek, utanarak. 83/8 

uyaluu: Çekinmek, utanmak. 837/74 

uyañ: Çekingen.  622/26 

uyat: Ayıp. 1171/15 

uyatķarıp: Ayıplamak. 247/31 

uyġaķtay : Yapışmak. 233/54 

uyġu-tuyġu: Heyecanlanmak. 681/27 

uyķu: Uyku.  226/46 

uyķucu: Çok uyuyan. 642/4 

uyķuluu: Uykulu olan. 147/11 

uyķusurap: Uyuklayarak. 702/14 

uylar: İnekler. 43/25 

uypalanġan: Ayaklar altında kalmış, 
dağınık.  144/23 

uyuġanın: Yoğurdum hazır hale 
gelmesi. 1356/27 

uyuktuu: Köklü. 766/12 

uyulġup: Savrulmak. 681/69 

uyulġutup : Tozu savurarak. 672/13 

uyumunun: Birlik, dernek. 521/38 

uyup : Düşüneye katılmak.797/33 

uyup ķaldı: İnanmak. 926/13 

uyuşmasın: Toplanma.  353/18 

uyuşturuu: Düzenlemek.  213/60 

uzarġan: Uzayan.  615/3 

uzatarım: Uğurlayacak kimse. 1174/9 

uzatıp: Uğurlamak. 1048/6 

uzun: Uzun. 764/15 

Ü 

üç: Üç. 1365/2 

üçün: Dolayı. 1173/26 

üçünbü: İçin mi. 1358/15 

üçünçüsün: Üçüncü.  947/2 

ügüt: Öğüt.  465/31 

ügüttöp: Öğüt vermek. 1305/5 

üke: Küçük kardeş 657/9 

ükö: Küçük erkek kardeş. 1385/14 
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ülbürök: Yumuşacık. 791/73 

üldüröp: Çok zayıf, kopacak 
gibi. 1318/43 

ülgü: Örnek. 1264/140 

ülgürüp: Yetişmek. 1379/8 

ülpöt: Düğün. 459/35 

ülpüldöp: Çok zayıf. 1141/27 

ümut: Ümit. 1028/5 

ün: Ses. 1181/5 

ündü ulap: Sesi takip etmek. 799/94 

üñküyö:Başını yere eğmiş vaziyette 
olmak. 1243/21 

üñüldöp: Acı acı ağlamak. 655/14 

üñülüp: Dikkatlice. 804/23 

üñüröyö: Asık suratla. 1370/34 

ürgön: Havlayan. 738/8 

ürgülöy: Uyuklamak.  612/22 

ürküp: Kokmak.  584/21 

ürkütüp: Korkutmak.  335/5 

üröp: Tüm gücüyle çabalamak. 732/4 

üröyü: Surat. 1079/43 

ürpöygön: Korkmuş gibi.  406/14 

ürpün: Meme ucu. 712/27 

üstü: Üst tarafı. 791/69 

üstün: Daha iyi. 398/14 

üstünö: Üstüne. 1355/53 

üşük: Çok soğuk. 1079/60 

üşüp: Üşümek. 812/15 

ütüktölgön: Ütülenmiş. 1287/59 

ütür : Virgül. 315/157 

üy: Ev. 1357/21 

üy-bülö: Aile. 468/24 

üyduķunday: Evdeki gibi.  392/7 

üylönüü: Evlenmek. 1355/44 

üylüü-cayluu: Evli barklı. 468/29 

üymöktöy: Biraz toplanmış. 800/7 

üymölönüp: Toplanmış.   477/29 

üyralıp: Alışmak.  231/71 

üyrönüü: Öğrenmek.  87/250 

üyröt: Öğretmek. 1401/24 

üyrülö : Yanına yakın alıp sevmek. 
480/16 

üyrüp ketti: Topladı. 1436/3 

üyrüp: Toparlamak.  419/54 

üyür : Sürü. 1071/6 

üyürdü: Toplamak.  366/11 

üzdü: Kopardı. 825/64 

üzgültük: Süreksizdik, devamlı 
olmayan.  321/21 

üzö: Koparak.  574/71 

üzöñgü: Üzengi.  367/24 

üzül-kesil: Zar-zor.  478/14 

üzülüp: Kopmak. 1505/105 

üzürlüü: Verimli. 757/36 

üzürün: KarşılıK. 757/97 

V 
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vanna: Banyo 1086/38 

vestibyulge: Fuaye 1374/23 

vino: Şarap 1449/6 

vitamin: Vitamin  261/58 

vraç: Doktor 1253/5 

Y 

ye: Ya, yani.  219/1 

yoldoş: Arkadaş.  146/1 

Z 

zaarduu: Korkunç, kızgın. 1229/40 

zaarı: Siniri.  511/36 

zaarķanıp: İğrenç gelmek. 1465/6 

zaķuskeñ: Salata 1371/14 

zaķün: Yasa  525/26 

zalalı  : Bir kötü şeyin etkisi sürmek. 
461/34 

zaldarı: Etkisi. 602/28 

zalim: Zalim. 1180/95 

zaman: Zaman.  87/294 

zamat: Hemen. 1069/22 

zapķı: İşkence. 1180/97 

zarıġıp: Çok beklemek.  535/17 

zarıl: Lâzım. 1342/122 

zarılıp: Özlemek. 1478/47 

zatı:  Nesne. 375/32 

zavuç: Müdür yardımcısı.  133/7 

zayats: Tavşan. 277/8 

zayıbı:  Karısı 425/36 

zekibey: Eliyle göstermek. 79/216 

zıķımdı: Cimri. 1438/5 

zımpıyġan: İyi görünüşlü, sessiz, 
sakin. 1129/47 

zımpıyıp: Hiç ses 
çıkarmadan. 1154/25 

zıp  : Çok hızlı. 1226/14 

zırġıtıp: Çok hızlı. 366/46 

zırıldap : Heyecanla beklemek.759/3 

zırp: Zırp etmek: kalbi hızla çarpmak. 
697/53 

zıyan: Zarar.  151/78 

zıyapat: Ziyafet. 915/2 

zombuluķtan: Şiddet uygulamak.  
87/226 

zootun: Fabrika. 462/14 

zordop: Güçlükle.  531/23 

zorduķtaġan: Tecavüz 
etmek. 1276/30 

zuuldap: Çok hızlı bir şekilde. 1111/5 
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SONUÇ 
 

 

Tölögön Kasımbekov, Kırgız edebiyatının ilk temsilcilerinden biridir. Kırgız 

edebiyatının ilk tarihi romanı kabul edilen Sıngan Kılıç’ ın yazarıdır. Bu dönem 

edebiyatın ortak konusu, komünizm propagandası yapmaktır. Tölögön Kasımbekov 

ise eserlerinde Kırgız milli kültürünü, Rus istilasına karşı koymuş atalarının 

hikayelerini tarihsel gerçeklerden yola çıkarak yazmaktadır. O dönem böylesi eserler 

kaleme alması bir zaman sonra sıkıntılı günler yaşamasına neden olmuştur. 

 

Baskılardan kurtulmak adına o da diğer yazarlar gibi partinin istekleri 

doğrultusunda bir eser yazar. Bu: “ Cetilgen Kurak” romanıdır. Yazar, bu eserde 

komünizmin hayatı düzenleyen, kolaylaştıran yönlerini kahramanın hayatından yola 

çıkarak anlatır. Bu yönüyle “ Cetilgen Kurak” romanı, yazarın bilinen üslûbu dışına 

çıkarak yazdığı tek eserdir. Zorlama bir eser olduğu, bölümler arası geçişlerdeki 

kopukluklardan, kurgudaki özensizlikten de anlaşılabilmektedir. Eserde, İkinci 

Dünya Savaşı ile 1975 yılı taşrasında Sovyet rejiminin sosyal yaşamı nasıl 

etkilediğini görmek de mümkündür. Bu değişimi yazar, mecburen olumlu bir bakış 

açısıyla ele almıştır. Her şeyden öte “ Cetilgen Kurak” romanı,  Kasımbekov’ un 

diğer eserlerinden bu yönleriyle farklılık gösterir..  

 

“Cetilgen  Kurak” romanını kiril alfabeli metin, transkripsiyonlu metin ve 

çeviri metin bölümleriyle bir bütün olarak gösterdik. Çeviri metni aslına en uygun 

şekliyle, Güney Bölgesi’ nin dil özelliklerini, yerel söyleyişleri, eski ve yeni 

kullanımları bozmadan aktarmaya çalıştık. Böylece,  Kırgızca ile Türkçe arasında 

karşılaştırma yapabilmeye, Kuzey Kırgızca’ nın esas alındığı sözlüklerde yer 

almayan ama Güney Kırgızca’ da kullanılan özel söyleyişlere ulaşabilmeyi mümkün 

kıldık.  

 
.   
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Çalışmamızla, çevirimiz esas alınarak yapılacak yeni araştırmalara bir kapı 

araladığımızı, Türk Lehçeleri’ ne ilgi duyanlar için karşılaştırma yapma imkânı 

sağladığımıza, Türk Dünyası Edebiyatı örneklerinin Türkçe’ye çevrilme ve tanıtma 

çalışmalarına  küçük de olsa bir katkıda bulunduğumuza inanıyoruz. 
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