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   İİİ 

                                                                            ÖZET 

                        Mahmut CELLAT 

 Bu tez çalışmasında öncelikle psikanalitik yöntemlerin önemi üzerinde durulmuştur. 

Psikanalizin doğuşu ve bilim dünyasına katkıları günümüzde dahi tartışılmaktadır. 

Psikanalizin ortaya çıkışı ve edebiyat ile ortak alanlarda çalışması ile edebiyat psikolojisi 

kavramı ortaya çıkmıştır. Freud ve Jung’ un edebi metinlere ve sanatçıların hayatlarına ilişkin 

yaptığı psikanalitik tahliller ile edebi ürünlerin psikolojik olarak aydınlatılması sağlanmıştır. 

Freud’un Dostoyevski ve Baba Katilliği ismindeki çalışması onun psikanaliz ile edebiyatı 

ortak bilimler etrafında şekillendirmesine yol açmıştır. Jung’un ise edebiyat ve psikoloji 

üzerine yaptığı çalışmalar ise Freud’un psikanaliz yöntemini pekiştirecektir. Bu çalışmada 

Tanpınar’ın hayatını psikanalitik yöntemlerle açıklamaya çalışılmıştır. Daha sonra ise 

Tanpınar’ın eserlerine çağdaş psikanaliz ışığında değinilmiştir. Böylece Tanpınar’ın hayatında 

geçirdiği olaylar ve bunların psikolojik yaşantılarının eserlerinin oluşumunda katkısını ortaya 

koymaya çalışılmıştır. 

 Anahtar Kelimeler: Psikanaliz, A. Hamdi Tanpınar, Freud, psikoloji, Jung  
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                                                                            ABSTRACT 

                        Mahmut CELLAT  

In this assertation, I have primarily focused on the importance of the psychoanalytic 

methods.Today the birth of the psychoanalysis and its contribution to the science world are 

still widely discussed.As a result of the corporate work of the two terms ‘psychoanalysis and 

literature’,a new notion called literature psychology has emerged in recent days .Freud’s and 

Jung’s psychoanalytic analyses regarding the literal works and lives of some intellectuals 

have helped to enligthen the literal works psychologically.Freud’s work ‘Dostoyevski’ has 

helped shape the psychoanalysis and literature as a corporate science. Jung’s works on 

literature and psychology  will probably reinforce Freud’s method of psychoanalysis.In this 

work he tried to describe Tanpınar’s life through psychoanalytic methods.After some 

time,Tanpınar’s works have been cited in the light of modern psychoanalysis.Therefore,it can 

easily be seen that the events Tanpınar went through during his life play an important role in  

the compilation of his works.  

Key Words: Psychoanalysis, A. Hamdi Tanpınar, Freud, psychology, Jung  
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                                                   ÖN SÖZ 

Türk edebiyatının saygın ismi Ahmet Hamdi Tanpınar, hiç Ģüphesiz 

Cumhuriyet dönemi Türk romanının ve Ģiirinin en önemli simasıydı. Edebiyatımıza 

estetik bir değer kazandıran bu Ģairimizin hayatı ve sanatı hepimiz ve kültürümüz 

için çok önemlidir. Tanpınar‟ın fikirleri yaĢarken pek ilgi görmemiĢ fakat onun 

kıymeti daha sonra daha iyi anlaĢılmıĢtır. Onun yazdığı 19. Asır Türk Edebiyatı 

Tarihi adlı eseriyle arka plandaki irfanı bütün cihetiyle görebiliyoruz. Bu irfanın 

oluĢumunda onun hayatında yaĢadığı olayların büyük etkisi olmuĢtur. Tanpınar‟ın 

yaĢantısı onun eserlerini nasıl oluĢturduğuna dair bize ıĢık vermektedir. Tanpınar her 

Ģeyden önce bir estetik içinde eserlerini vermeye çalıĢmıĢtır. Bu estetiği oluĢturmada 

onun yaĢantıları ve bu yaĢantılardan doğan kendine özgü psikolojisi ile o estet bir 

yazardı. Tanpınar‟ın günlüklerinde yer alan yaĢantıların hiç kuĢkusuz onun eserlerini 

oluĢtururken nasıl bir psikolojiyle yaklaĢtığını ortaya koymaktadır. Bu bakımdan 

Tanpınar‟ın günlüklerini psikolojik bir metin olarak da okumamız gerekmektedir. Bu 

çalıĢmamızda onun eserlerine yaklaĢım tarzını psikolojik süreçleri ortaya koymaya 

çalıĢtık. Tanpınar, eserlerinde özellikle modern psikolojinin temel kuramı olan 

psikanalizden oldukça faydalanmıĢtır. Tanpınar, Freud‟un ve Jung‟un kitaplarını 

okumuĢ ve psikolojik kuramların temeli olan psikanalizden oldukça faydalanmıĢtır. 

ġiirlerinde psikanalizin rüya teorilerini ve insan davranıĢına iliĢkin kuramlarından 

oldukça faydalanmıĢtır. Romanlarında da bu durum geçerlidir. O Freud‟un “Baba 

Komleksi” yani “Oedipus Kompleksi” teorisini kullanarak “Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü” romanını yazmıĢtır. O, Doğu ve Batı kültürleri arasında kalan Türk 

toplumunun kimlik sorunlarını da eserlerine yansıtmıĢtır. Ancak o Doğu ve Batı 

kültürlerini eserlerinde buluĢturmayı baĢaran önemli bir edebiyatçı ve fikir adamıydı. 

Bu çalıĢmamızda Tanpınar‟ın kiĢiliğine etki eden psikolojisini ele almaya 

çalıĢtık. Çünkü onun eserleri hiç kuĢkusuz psikanalitik kuramların ıĢığında 

yazılmıĢtı. 
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                                                        1. PSĠKANALĠZ NEDĠR?
 

Sigmund Freud, Mayıs 1856‟da Moravya‟da doğdu ve 1939‟da Londra‟da 

çene kanserinden öldü.1873 yılında 17 yaĢındayken Viyana Üniveristesi‟ne giren 

Freud, üçüncü yılın sonunda, diğer dallarda baĢarılı olamayacağı düĢüncesiyle 

fizyolojide uzmanlaĢmaya karar verdi. Bu karar sonucu Brücke‟nin Fizyoloji 

enstitüsünde öğrenim görmeye baĢladı. Burada nöroloji dalında çalıĢmaları yapan 

Freud, 1881 yılında tıp doktoru ünvanını alır. Freud‟un yaĢamında geçen on yıllık 

sürenin psikanalizin temelinin atıldığı dönem olduğu söylenebilir.1889 sonbaharında 

Viyana‟ya döndükten sonra Freud, çoğunluğu nevrotik davranıĢ gösteren hastaları 

arasından, özellikle histeri belirtileri gösterenleri giderek artan bir ilgiyle incelemeye 

koyuldu. Ancak bu çalıĢmaların bir kurama dönüĢmesinde rol oynayan etkilerin 

sonuncusu Joseph Breuer‟den geldi. 

Freud‟un Breuer‟le yaptığı ortak çalıĢmalardan birisi de 1895‟te yayınlanan 

Histeri Üzerine Ġncelemeler baĢlıklı ikinci bir ortak yapıtlarıdır. Bu yapıtında 

“psikodinamik” kavramının temelini atmıĢ oldular. Bu çalıĢmada histeri belirtilerinin 

sarsıcı olaylardan kaynaklandığını vurguluyor belirtilerle olaylar arasındaki iliĢkinin 

de simgesel olabileceğini anlatıyordu. Ayrıca histeri ile travma nevrozunun 

nedenlerinin ortak yönleri olduğu, her iki durumda da sarsıcı olaya karĢı yeterli 

duygusal tepkilerin verilmemesi sonucu, duyguların bilinçten uzak tutulduğu ve 

sarsıntı yaratan olayla histeri belirtileri arasındaki iliĢki hipnoz altında açıklık 

kazandığında bu belirtilerin de ortadan kalktığı anlatılmıĢtı. Böylece kiĢinin 

bilinçdıĢı dünyası ve bu sürecin davranıĢlar üzerindeki önemli etkisi ilk kez 

anlaĢılmaya baĢlamıĢtı. 

Breuer, histeri belirtilerinin oluĢumunda cinsel etmenlerin oynadığı role 

Freud‟un verdiği kabul etmediği için iki hekim bir süre sonra ortak çalıĢmalarına son 

verdiler. ÇalıĢmalarını tek baĢına sürdüren Freud, giderek hipnozdan vazgeçti ve 

hastalarını uyanıkken, düĢünce düzenini ve ahlak kurallarını gözetmeksizin özgürce 

konuĢmaya yöneltti. Bu yöntemle hastalar içsel engellerini yenebiliyor, unutulmuĢ 

                                                           
 Bu bölümdeki bilgiler Engin Geçtan’ın “Psikanaliz ve Sonrası kitabından özetlenmiştir.Daha fazla 
bilgi için bkz. “Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, Metis Yayınları, İstanbul, 2008” 
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anılarına inebiliyor ve giderek sorunlarını açıkça tartıĢabilir bir duruma geliyorlardı. 

Bu yeni yönteme serbest çağrıĢım ve bu yöntem aracılığıyla hastaların içsel 

dünyalarına inerek kendilerini daha iyi tanımalarına ve daha sağlıklı bir uyum 

düzeyine eriĢebilmelerine olanak sağlayan ilkelere de “psikanaliz” adı verildi. 

1902 sonbaharında küçük bir meslektaĢ grubu ile evinde baĢlattığı haftalık 

tartıĢma grupları, giderek Viyana Psikanaliz Derneği‟nin kurulmasına yol açmıĢtır. 

Gerçi Viyana‟da  hâlâ çok az kiĢi Freud‟un çalıĢmasının farkındaydı, ama diğer 

ülkelerdeki çok sayıda araĢtırmacı, yayınlarını büyük bir ilgiyle izlemeye baĢlamıĢtı. 

Bu durum psikanalizin kurumlaĢtırılarak büyümesinin denetim altına alınmasını 

gerektirdi ve Uluslar arası Psikanaliz Birliği kuruldu. 

1909 yılında Freud, Clark Üniveristesi‟nin yirminci yıldönümü dolayısıyla bir 

dizi konferans vermek üzere Amerika‟dan bir çağrı aldı. GörüĢlerinin baĢka 

ülkelerde de ciddiye alındığını gösteren bu çağrı Freud‟un çok hoĢuna girmiĢ, üstelik 

kendisine bir de Ģeref doktorası verilmesi onu çok duygulandırmıĢtı. Bu gezi 

sırasında ünlü ruhbilimci William Jones, Freud‟a, geleceğin psikolojinsin onun 

çalıĢmaları üzerine kurulacağına inandığını söylemiĢti. 

 Freud ilk büyük yapıtı olan Rüyaların Yorumu‟nu 1900 yılında yayımladı ve 

bunu birçok kitap ve yazı izledi. ÇeĢitli ülkelerden gelen ve çevresinde toplananlar 

arasında Ġsviçre‟den Carl Jung, New York‟tan A.A. Brill, Macaristan‟dan Sandor 

Ferenczi, Berlin‟den Karl Abraham ve Viyana‟dan Alfred Adler sayılabilir. Jung ve 

Adler sonradan bu gruptan ayrıldılar ve kendi kuramlarını geliĢtirdiler. YaĢamını 

psikanalitik kuramın geliĢtirilmesine adamıĢ olan Freud, çağdaĢ psikiyatrik 

görüĢlerin baĢlangıç noktasını oluĢturacak katkılarda bulunmuĢtur. Bu katkılar 

yalnızca bazı kavramların geliĢtirilmesiyle sınırlı kalmamıĢ, psikiyatri alanına yeni 

ve dinamik bir yaklaĢım biçimi de getirmiĢtir. 

Günümüzde rüyalar çok daha geniĢ kapsamlı bir psikolojik süreçler topluluğu 

olarak tanımlanmaktadır. BilinçdıĢı isteklere doyum sağlama öğesinin rüyaların önde 

gelen boyutlarından biri olduğu kabul edilmekle birlikte, Freud‟un inancından biraz 

farklı olarak, bu öğenin salt koĢul olmadığı görüĢü çoğu psikanalist tarafından 

paylaĢılmaktadır. Çocukluğun ilk dönemlerinde görülen rüyalarda istekler oldukları 
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gibi canlandırabildikleri halde, daha sonraki dönemlerde istekler bilinçdıĢında 

tutulduklarından, rüyalara ancak maskelenmiĢ bir biçimde yansırlar. Bu nedenle, 

yetiĢkin bir insanın rüyasının görünür içeriğine bakarak o rüyanın “gizil içeriğini” 

anlayabilmek oldukça güçtür. 

Bir rüyanın gizil içeriği çeĢitli mekanizmalarla “görünür içeriğe” 

dönüĢtürülür. Bu mekanizmaların baĢlıcaları simgeleĢtirme daraltma, yön değiĢtirme 

ve yansıtmadır. 

SimgeleĢtirme: Bu mekanizmada beden bölgeleri ve iĢlevleri, aile üyeleri, 

doğum, ölüm gibi çeĢitli nesneler ve kavramlar rüya içeriğinde doğrudan değil, bazı 

simgelerle dolaylı olarak anlatım bulurlar. Örneğin para dıĢkıyı, pencereler kadın  

cinsel organını simgeleyebilir. 

SimgeleĢtirme, gerek insanlığın gerekse bireyin evrimi açısından zihin 

geliĢiminin ilk basamaklarına bir gerilemeyi içerir. Bir baĢka deyiĢle simgeler, 

çocukluğun ilk dönemlerinde ya da ilkel topluluklar tarafından kullanılan anlatım 

biçimleridir. 

SimgeleĢtirme, gerek insanlığın gerekse bireyin evrimi açısından zihin 

geliĢimin ilk basamaklarına bir gerilemeyi içerir. Bir baĢka deyiĢle simgeler, 

çocukluğun ilk dönemlerinde ya da ilkel topluluklar tarafından kullanılan anlatım 

biçimleridir. 

SimgeleĢtirilen düĢüncelere genellikle kabul edilmesi güç nitelikte duygular 

ya da çatıĢmalar eĢlik eder. Bu nedenle Freud, simgeleĢtirmenin amacının, rüyanın 

gerçek içeriğini gizleyerek rüyayı gören kiĢinin tedirgin olmasını engellemek 

olduğuna inanmıĢtı. Simgeler kabul edilmeyecek nitelikteki duyguları maskelerken, 

bu duyguların kısmen boĢaltılmasına ve doyum sağlanmasına da imkân sağlar. 

Yön DeğiĢtirme: Bu mekanizmayla ruhsal enerji, rüyanın gizil içeriğinden 

görünür içeriğine, ayni simgelere aktarılır. Simgeler oldukça zararsız görünümlü 

olduklarında rüyadaki sansür mekanizmasından etkilenmezler. Böylece gizil içeriğe 

ait ruhsal enerji de sansür sınırını geçmekte güçlük çekmez. Ne var ki enerjinin bir 

nesneden diğerine aktarılmasına karĢın bilinçdıĢındaki dürtünün amacı değiĢtirmez. 
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Örneğin rüya gören kiĢi, annesinin yerine tanımadığı bir kadının imgesini görebilir. 

Dolayısıyla anneye iliĢkin ruhsal enerji bu yabancı kadın imgesine aktarılır. Ancak 

rüyayı sürdüren güç yine de anneden kaynaklanır. 

Daraltma: Bu mekanizmayla bilinçdıĢındaki türlü istekler ve dürtüler 

birleĢtirilerek, görünür rüya içeriğindeki tek bir imgeye bağlanır. Örneğin bir çocuk, 

rüyasında korkunç ve saldırgan bir yaratık görmekteyse, bu yaratık yalnızca babasını 

simgelemekle sınırlanmayabilir, annesinin bazı yönlerini, hatta çocuğun kendi 

düĢmanca dürtülerini de yansıtıyor olabilir. 

Yansıtma: Bu mekanizmada kiĢi aslında kendi bilinçdıĢından kaynaklanan, 

ancak kabul edilir nitelikte olmayan istek ya da dürtüleri, rüyasında baĢka bir kiĢiden 

kendisine yöneltiliyormuĢçasına görür. Çoğu kez bu kiĢi aslında kendi dürtülerini 

yöneltmek istediği kiĢidir. 

1.1Topografik KiĢilik Kuramı 

Freud ruhsal aygıt kavramını, zihinsel içerikli belirli zihin bölgelerine 

yerleĢtirerek bölümlemeyi amaçlamıĢtı. Bu zihinsel süreçleri anatomik bölgelere 

göre ayırma anlamında bir bölümlemeyi değil, çeĢitli zihinsel etkinliklerin bilince 

uzaklıklarının saptanmasını içeriyordu. Buna göre, bilincin dıĢında oluĢan ve dikkati 

zorlamakla bilinç düzeyine çıkarılmayan istekler ve dürtüler zihnin “bilinçdıĢı” 

denilen en derin bölgelerinden kaynaklanırlar. Dikkat sarf ederek bilince çıkması 

sağlanabilen zihinsel olaylar ise, “bilinçöncesi” denilen ve bilince daha yakın bir 

bölgede oluĢurlar. Bilinçli olarak yaĢanan ve algılanan olaylar ise zihnin yüzeyinde 

oluĢurlar. 

Bilinç: DıĢ dünyadan ya da bedenin içinden gelen algıları fark edebilen zihin 

bölgesidir. Bedensel algıları, düĢünce süreçlerini ve heyecanla ilgili durumları 

kapsar. Bilinç içeriği konuĢma ya da davranıĢlarla çevreye iletilir. 

Bilinçöncesi: Dikkatin zorlanmasıyla bilinç düzeyinde algılanabilen zihinsel 

olayları ve süreçleri içerir. Bu içerikte, gerçekliğe iliĢkin sorunları çözmeye çalıĢmak 

gibi geliĢmiĢ düĢünce biçimlerinin yanı sıra düĢ kurma gibi ilkel süreçlerde bulunur. 
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BilinçdıĢı: Genel anlamda bilinçdıĢı, bilinçli algılamanın dıĢında kalan tüm 

zihinsel olayları, dolayısıyla bilinçöncesini de içerir. Dinamik anlamda ise bilinçdıĢı, 

sansür mekanizmasının engeli dolayısıyla bilinç düzeyine ulaĢma olanağı olmayan 

zihinsel süreçleri içerir. Bu içerik gerçekliğe ve mantığa uymayan ve insanın içinden 

geldiğince doyurulmak istenen dürtülerden oluĢur. Bu dürtüler kiĢinin bilinçli 

dünyasında geçerli olan ahlakî değerlere karĢıt düĢen isteklerden kaynaklanır ve 

ancak psikanalitik tedavide kiĢinin dirençleri kırıldığında bilinç düzeyine 

ulaĢabilirler.    

1.2GeliĢim Kuramı 

Freud‟un 1915‟te yayımlanan “Cinsellik Kuramı Üzerine Üç TartıĢma” 

baĢlıklı yapıtı çocuk cinselliği üzerinedir ve psikanalitik edebiyat kuramının önemli 

kuramlarındandır. Freud‟un kuramlarından olan geliĢim kuramı çocuk cinselliği 

üzerine temellendirdiği önemli bir kuramıdır. Bu kuramda Freud, çocuktaki 

psikolojik ve cinsel geliĢimin ilk belirtilerinin, beslenme ya da idrar kesesi ve 

bağırsak denetiminin kazanılması gibi, aslında cinsel nitelikli olmayan bedensel 

iĢlevlerden kaynaklandığı görüĢünü ortaya koymuĢtur. Bu görüĢe göre, çocukta 

psikolojik ve cinsel geliĢim, her biri bir önceki dönemin üzerine kurulan ve önceki 

dönemlerde kazanılan davranıĢları da özümleyen beĢ dönemde tamamlanır. 

Oral Dönem: GeliĢimin ilk basamağıdır, yaĢamın ilk 1-1,5 yılı boyunca sürer. 

Bebeğin ihtiyaçları, algılamaları ve kendini anlatım yolları daha çok ağız bölgesinde 

odaklanmıĢtır. Ağız bölgesinde algılanan duyuların baĢlıcaları açlık, susuzluk, anne 

memesi ya da onun yerine geçen nesnelerin oluĢturduğu ve hoĢlanma duygusu 

yaratan dokunma uyarımları, yutma ve doymaya iliĢkin duyulardır. Oral dürtülerin 

iki öğesi bulunur: 

1.Libidoya yönelik öğe (oral erotizm). Oral gerginliğin yarattığı duruma 

(örneğin açlığa) son vermeyi amaçlar. Amaca ulaĢılması (oral doyum), emzirme 

sonunda gözlemlendiği gibi, bir gevĢeme ve suskunluk yaratır. Oral erotizm bu 

dönemin ilk aylarında daha çok egemendir. 



8 
 

 
 

2.Saldırgan öğe (oral sadizm). Oral dönemin son aylarında oral erotik 

öğelerle birlikte varlığını sürdürür. Oral saldırganlık ısırma, çiğneme, tükürme ve 

ağlama tepkileriyle anlatım bulur. Ġnsanda var olan yıkıcı eğilimlerin ilk belirtileridir.  

Bu dönemde annenin rolü çok önemlidir. Anne sezgileriyle bebeğin 

ihtiyaçlarını, onunla ortaklaĢa geliĢtirdikleri bir düzen içinde karĢılar. Bu düzen 

sayesinde bebek, fizyolojik dengesini belirli sınırlar içerisinde koruyabilir. Ġhtiyaçları 

düzenli bir biçimde karĢılandıkça bebekte dıĢ dünyaya karĢı güven duygusu 

oluĢmaya baĢlar. 

Oral ihtiyaçların yeterince karĢılanmaması ya da aĢırı oranlarda doyurulması 

normaldıĢı kiĢilik özelliklerinin yerleĢmesine neden olabilir. Bunlar arasında abartılı 

iyimserlik, özseverlik arada bir yaĢanan yoğun karamsarlık ve diğer insanlardan çok 

Ģey bekleme eğilimi sayılabilir. Oral karakterli kiĢiler aĢırı bağımlıdır ve diğer 

insanların kendileriyle ilgilenmelerini ve bakımlarını üstlenmelerini isterler. Arada 

bir diğer insanlara bir Ģeyler verirlerse de aslında bunlar, karĢılığını alabilmek 

beklentisiyle yapılan davranıĢlardır. Bu tür insanların kendilerine olan saygıları diğer 

insanların yargılarına bağlıdır. Haset ve kıskançlık duyguları da oral karakterli 

kiĢilerde oldukça sık yaĢanır. 

Oral dönemin baĢarılı bir biçimde tamamlandığı durumlarda, kiĢilik 

özellikleri aĢırı bağımlılık ya da kıskanma duyguları olmaksızın diğer insanlara 

verebilme ve alabilme özelliklerini içerir. Böyle kiĢiler kendilerine olduğu gibi diğer 

insanlara da güvenir ve onlardan destek alabilirler. 

Anal Dönem: Üçüncü yaĢın sonuna kadar süren çocuk, anüsü büzen kaslara 

giden sinirlerin olgunlaĢmaları sonucu dıĢkının tutulması ya da boĢaltılması iĢlevleri 

üzerinde denetim kurmayı öğrenir.  

Anüs kasları üzerinde denetim kazanma, oral dönemin edilgin varoluĢ 

biçiminden etkinliğe doğru geçiĢi de içerir. Bu dönemde yer alan tuvalet eğitimi 

sırasında, dıĢkıyı tutma ya da boĢaltım konusunda anne ile ortaya çıkan çatıĢmalar 

sonucu çocuk, bir yandan bağımlılık duyguları, öte yandan ayrılma, bireyleĢme ve 

bağımsızlaĢma isteklerini içeren karĢıt duyguları birlikte yaĢar. Değerli bir nesne 
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olarak algılanan dıĢkıyı tutmaktan ya da bir armağanmıĢ gibi anneye sunmaktan 

duyulan cinsel temelli hoĢnutluğa anal erotizm denir. DıĢkıyı güçlü ve yıkıcı bir 

silahmıĢçasına saldırgan duygularla püskürtme eğilimine anal sadizm denir. Bu 

eğilimler çocukların düĢlerinde patlama ve bombalama biçiminde de belirir. 

Anal dönemde tuvalet eğitimlerinin barıĢçı yollardan tamamlanmaması 

durumunda çeĢitli uyumsuz karakter özellikleri geliĢtirilir. Annenin anlayıĢsızlığının 

yarattığı yalnızlık duygusunu, dıĢkısını içeride tutmanın verdiği dolgunluk duyusuyla 

gidermeye çalıĢan ya da denetimi yitirdiği zamanlarda aĢırı cezalandırma sonucu 

dıĢkı boĢaltmaya karĢı korku geliĢtiren çocuklarda yaĢam boyu izlerini sürdüren aĢırı 

düzenlilik, katı görüĢlülük, inatçılık, dik kafalılık, para harcamaktan çekinme ve 

cimrilik eğilimi gözlemlenir. Kızgınlık duygularını (dıĢkıyı) tutma çabası tüm 

duygusal tepkilerin ketlenmesine neden olabilir (anal tutucu karakter). Anal tutucu 

karakterin en uç örneği, obsesif- kompülsif nevrozlarda görülür. Annenin tutarsız 

davranıĢlarına ya da ilgisizliğine karĢı duyduğu öfkeyi boĢaltma alıĢkanlığı geliĢtiren 

çocuklarda, karĢıt duyguları (sevgi ve nefret) birlikte yaĢama, derbederlik, öfek 

tepkileri gösterme, baĢkaldırma ve sadist-mazoĢist eğilimler yaĢam boyu izlerini 

sürdürür. Bu gibi kiĢiler her Ģeye, özellikle otoriteye, karĢıt öneri de getirmeksizin, 

sürekli karĢı çıkarlar (anal tepici karakter).  

Anal dönemin anne ve çocuk arasında uyumlu iliĢkilerle sürdürebildiği 

durumlarda ise özerk bir insan olarak seçim yapabilme, bağımsızlığını sürdürebilme, 

suçluluk duymaksızın giriĢimde bulunabilme, olaylar karĢısında karasızlığa 

kapılmadan eyleme geçme ve bu eylemlerin sonuçlarını olduğu gibi kabullenebilme, 

dikkafalı olmadan ya da aĢırı ödünler vermeden diğer insanlarla iĢbirliği yapabilme 

yetenekleri kazanılır. 

Fallik Dönem: Cinsel bölgelerin uyarılmasından heyecan duyma ve cinselliğe 

karĢı aĢırı ilgi biçiminde davranıĢlarla belirlenen bu dönem üçüncü yaĢın sonlarına 

doğru baĢlar ve yaklaĢık olarak beĢinci yaĢın bitiminde son bulur. 

Bu dönemde penis her iki cinsten çocuğun baĢlıca ilgi konusu olur ve kız 

çocuklarda, bu organa önceleri sahipken sonradan yitirdikleri biçiminde yorumlama 

eğilimi gözlemlenir. Cinsel organlarla mastürbasyon yapma eğilimi artar ve karĢı 
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cinsten ebeveyne dönük bilinçdıĢı, cinsel düĢler geliĢtirilir. Mastürbasyona iliĢkin 

suçluluk duyguları ve Oidipus kompleksi de denilen cinsel nitelikli isteklerin hadım 

edilmeyle cezalandırılacağına iliĢkin kaygılar yaĢanır. 

Bu dönemin amacı, erotik ilgi ve dürtüleri cinsel organlara ve iĢlevlere 

odaklamaktır. Böylece çocuğun kendi cinsiyle özdeĢleĢmesi ve önceki dönemlerden 

getirdiği cinsel nitelikli diğer dürtülerin de cinsel organlara yöneltilerek yetiĢkin 

cinselliğe temel oluĢturacak taslağın geliĢtirilmesi sağlanır. 

Önceki dönemlerden farklı olarak fallik dönemde libido, çocuğun kendi 

bedeninin dıĢında bir objede doyum arar. Fallik dönemde çaba bir sevgi objesi 

bulmaya yöneltmiĢtir. Ayrıca kadın ve erkeğin cinsel organlarının anatomik farklılığı 

da bu dönemde ilgi ve araĢtırma konusu olur ve çocuk kendi bedensel özelliklerini 

cinsiyetiyle özdeĢleĢtirir. Fallik dönemde ana-baba ve çocuk iliĢkilerindeki 

aksaklıklar ileriki yaĢamın nevrotik belirtilerine temel oluĢturur. Bu dönemde 

çocukla ana-babası arasında yoğun sevgi iliĢkileri gözlenir. YarıĢma ve düĢmanlık 

duygularını ve giderek belirginleĢen özdeĢimleri de içeren bu iliĢkilere Freud, 

Oidipus kompleksi adını vermiĢtir. 

Freud nevrozların oluĢum evresini, çocuğun anne-baba ile olan iliĢkisinde 

doğal olarak geçirilen bir aĢamada yaĢanan zorlukların etkilerine bağlamıĢtır. Buna 

göre, erkek çocuklar belirli bir dönemde annelerine, kız çocukları ise babalarına 

yönelik olarak özel bir duyarlık geliĢtirmeye baĢlarlar. Cinsel bir rekabet olarak 

niteleyebileceğimiz bu dönemin en önemli özelliği, çocuğun kendisiyle aynı 

cinsiyette olan ebeveynini bir rakip, giderek bir düĢman olarak görmesidir. Freud, bu 

konudaki görüĢlerini “Oidipus kompleksi” adını verdiği ve eski Yunan 

mitolojisindeki bir efsaneden esinlenen bir çerçeveye oturtmuĢtur. 

Gizil (Latent) Dönem: Cinsel dürtülerin durgunluk dönemi olarak 

tanımlanabilecek bu geliĢim basamağı, Oidipus kompleksinin sona eriĢinden 

erinliğin (buluğun) ilk belirtilerine (5-6 yaĢlarından 11-13yaĢlarına) kadar sürer. Bu 

dönemde kız ve erkek çocuklar kendi hemcinslerine yakınlaĢırlar. Kız ve erkek 

çocukların oynadığı oyunların niteliği farklılaĢır. Cinsel ve saldırgan enerjiler, 
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öğrenme, oyun, çevreyi araĢtırma ve diğer insanlarla daha etkin iliĢkiler kurmada 

kullanırlar. 

Gizil dönemin baĢarılı bir biçimde atlatılamadığı durumlarda iki tür aksaklık 

ortaya çıkabilir. Çocuk içsel dürtülerinin denetimini sağlayamazsa, enerjisini 

öğrenme ve beceri geliĢtirmeye yöneltemez. Ya da aĢırı bir denetim mekanizması 

geliĢtirerek kiĢiliğinin geliĢim yolunu kapatır ve obsesif karakter yapısının 

yerleĢmesine neden olur. Bu dönemin sağlıklı bir biçimde yaĢanması ise çocuğun, 

yenilgiye uğradığında aĢağılık duygusuna kapılmaktan korkmadan ve özerk bir varlık 

olarak giriĢimlerde bulunmayı öğrenmesini sağlar. Böylece olgun yetiĢkin yaĢamın 

özü olan sevgiden ve çalıĢmadan doyum sağlamanın temeli hazırlanır. 

Genital Dönem: Bu dönem erinliğin baĢlangıcı olan 11-13 yaĢlarından, 

ergenin genç yetiĢkinlik dönemine ulaĢtığı yıllara kadar sürer. Ergenlik döneminde 

çocuğun fizyolojik olgunluğa eriĢmesi ve bazı hormonların etkinliklerinin artmasıyla, 

cinsel nitelikli olanlar baĢta olmak üzere çeĢitli dürtülerin gücü artar. Bu yoğunlaĢma 

önceki geliĢim dönemlerindeki çatıĢmaların yeniden canlanmasına neden olur. 

Genital dönem bu çatıĢmalara yeni çözüm yolları aranmasına olanak sağlar ve bu 

çözümler bulunabildiğinde yetiĢkin bir insan kimliği kazanılmıĢ olur.  

Genital dönemin sorunlarının baĢarılı bir biçimde çözümlenememesinin 

yaratacağı normaldıĢı sapmalar karmaĢık ve çok yönlüdür. Bu dönemde, yeniden 

üstü açılan önceki dönemlere iliĢkin çatıĢmalara çözüm bulunamazsa, bu durum 

belirmekte olan yetiĢkin kiĢiliğin üzerinde ciddi nitelikte ve kalıcı izler bırakır. Bu 

dönemin doğal ve geçici bir olgusu olan “kimlik bunalımı” nın çözümlenememesi 

kiĢinin toplum içindeki yerine iliĢkin bir ĢaĢkınlığa, kendi kimliğini saptayamamanın 

umutsuzluğu bir grubun kimliğini içleĢtirerek kendi kimlik boĢluğundan kurtulmaya 

çalıĢma biçiminde sapmalara neden olabilir. 

Ergenlik dönemini baĢarıyla atlatan gençlerde, doyurucu cinsel etkinlikler ve 

tutarlı bir kimlikle belirlenen olgun bir kiĢilik yerleĢir. Böyle bir genç kendi güçlerini 

gerçekleĢtirebilir, anlamlı sevgi iliĢkileri kurabilir ve kendisine doyum sağlayacak 

amaçlara ulaĢabilmek için çalıĢır, yaratıcı ve üretken bir insan olur 
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1.3Yapısal KiĢilik Kuramı
1
 

Freud topografik kuramı terk ederek 1926 yılında Ego ve Ġd adlı yapıtında 

yapısal kiĢilik kuramını benimser. Bu kurama göre kiĢilik üç bölümden 

oluĢmaktaydı: id,ego ve süperego. 

Ġd, insan zihninde, gündelik yaĢamı yöneten mantık ve ahlak ilkelerinden 

uzak, serbest enerji akıĢıyla belirlenen ilkel ve ilksel bir oluĢumu gösterir. Reflekssel 

davranıĢların, insan hayatının sürmesi için gerekli olan temel iĢlevlerin devamı idin 

görevidir. Zihnin “birincil düĢünce süreçleri” adı verilen iĢlevinin merkezini de id 

oluĢturur; ide zaman, mekan sınırlamaları ya da ahlak kurallarını tanımayan “haz 

ilkesi” hakimdir; bu ilkenin gündelik hayattaki karĢılığı, çağdaĢ politik gösterilerin 

sık sık kullanılan ve “hemen ve burada” sloganında özetlenen, beklemeyi ya da 

sabırlı olmayı reddeden bir yaklaĢımdır. Bu anlamda, çağdaĢ yaĢamda id taleplerinin 

ağırlığı arttığı söylenebilir. 

Ego ise insan zihninin kiĢisel olan tarafıdır ve idin aksine, “gerçeklik ilkesi” 

tarafından yönetilir. Mantık ve akılcı düĢüncenin belirlediği ego, insan zihninin diğer 

unsurlarının, yani id ve süperegonun hem kendisiyle, hem de birbirleriyle olan 

iliĢkilerinin de merkezinde yer alır. 

Süperego içselleĢtirilmiĢ ana- baba imgelerinin etkisiyle oluĢmuĢ denetleyici 

bir gücü gösterir; temel ilkesi belirli bir eylem ya da düĢüncenin ana- babanın onay 

ve sevgi duygusunun kaybına yol açıp açmayacağı sorusuna verilen bir yanıt 

çerçevesinde, kiĢinin yaĢamına yön vermektir. 

Sigmund Freud‟un yukarıda anlatmıĢ olduğumuz psikanaliz kuramıysa, 

sanatçının yaĢam öyküsünün hem biyografik verilerden, hem de ürettiği yapılardan 

yola çıkılarak yeniden kurgulanmasını ve yine bu kurgudan yararlanılarak eserlerinin 

tekrar yorumlanmasını hedefleyen psikobiyografi türünün doğmasına yol açmıĢtır. 

Freud‟un Leonardo Da Vinci üzerine yaptığı çalıĢma bu türün ilk örneğini oluĢturur.
2
 

                                                           
1
 Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı, İthaki Yayınları s.218-219  

2
 Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı, İthaki Yayınları s.8 
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Daha sonra ise Freud, Dostoyevski ve Baba Katilliği isminde bir psikobiyografi 

yazmıĢtır.                                   

                                                                                                                                                                                                    

2. DOSTOYEVSKĠ VE BABA KATĠLLĠĞĠ
*
 

 

 Dostoyevski‟nin karmaĢık kiĢiliğini dört ayrı yönden ele 

alabiliriz.Dostoyevski, yaratıcı bir sanatçı , nevrozlu bir hasta, ahlakçı ve günahkar 

bir kimsedir. Bu ĢaĢırtıcı karmaĢıklığın içinden çıkmak pek kolay değildir. 

 Yaratıcı sanatçılığı en az Ģüphelenilecek yanıdır. Çünkü Dostoyevski 

sanatçılık bakımından Shakespeare‟in hemen arkasında yer alır. Karamazof 

KardeĢler ile hiçbir roman boy ölçüĢemez.Dünya edebiyatının en yetkin 

örneklerinden biri olan “Büyük Engizisyoncu” yu ne kadar övsek azdır. Yaratıcı 

sanatçı sorunu karĢısında psikanalizin, silahlarını ne yazık ki bir yana bırakması 

gerekiyor. 

 Oysa, Dostoyevski‟nin ahlakçı yanını irdelemek çok daha kolaydır. Ahlakın 

doruğuna eriĢebilmesi için herhangi bir kimsenin korkunç günahlar iĢlemesi 

gerektiğini ileri sürerek Dostoyevski‟nin büyük bir ahlakçı olduğunu söylemeye 

kalkarsak, ortaya çıkacak bir Ģüpheyi görmezlikten gelmiĢ oluruz. Ahlaklı kimse, 

Ģeytana uyduğunu anlar anlamaz, direnen ve kendini kurtaran kimsedir. Bir yandan 

günah iĢleyen öte yandan piĢmanlık duyduğu zaman ahlaksal kurallar ortaya koyan 

bir kimse iĢi kolayından alıyor demektir. Böyle bir kimse ahlak hayatının özünü yani 

vazgeçiĢi gerçekleĢtirmemiĢ sayılmalıdır. Çünkü ahlaksal bir davranıĢ her Ģeyden 

önce pratik bir insancıl değer taĢımaktadır. ĠĢi kolayından alan kimse, eski çağların 

barbarlarına benzer bir davranıĢ tutturmuĢtur. Eski çağ barbarları önce adam 

öldürüyor sonra piĢmanlık duyuyorlardı. Böylece piĢmanlık duymak insan 

öldürebilmeyi sağlayan bir teknik haline girmiĢti. Korkunç Ġvan da aynı biçimde 

davranmıĢtı. Nitekim ahlak karĢısında gösterilen bu uzlaĢmacı durum Rusların ayırt 

edici bir özelliğidir. Dostoyevski‟nin ahlaksal özlemlerinin verdiği sonuç da pek 

yüce bir Ģey değildi. Dostoyevski, bireyin içgüdüsel istekleri ile topluluk hayatının 

                                                           
*
 Bu bölüm Salahattin Hilav’ın Psikanaliz Açısından Edebiyat adlı eserinden özetlenmiştir. Daha fazla 

bilgi için bkz. “Selahattin Hilav,Psikanaliz Açısından Edebiyat,Ataç Kitabevi s.1 –s.29” 
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gereklerini uzlaĢtırmak için çetin savaĢlara girdikten sonra dünyasal ve ruhsal 

yetkelere (otoritelere) baĢ eğmek ; Hristiyanların Tanrısının ve Çar‟ın önünde 

eğilmek ve kaba bir Rus milliyetçiliği düĢüncesine bağlanmak durumuna düĢtü. 

Oysa, pek de zeki olmayan kimseler daha az çaba harcayarak aynı sonuçlara 

varmıĢlardı. Dostoyevski gibi büyük bir kiĢiliğin zayıf noktası iĢte budur. Ġnsan 

uygarlığının geleceği bu bakımdan Dostoyevski‟ye pek az Ģey borçlu olacaktır. 

Dostoyevski insanlığın öğretmeni ve kurtarıcısı olmak Ģansını tepmiĢ ve kendi 

düĢmanları ile birleĢmiĢtir. Bu duruma etkisinde bulunduğu nevroz yüzünden 

düĢtüğü söylenebilir. Yoksa zekasının  yüceliği ve insanlığa karĢı duyduğu sevginin 

gücü ona, peygamberce bir hayatın yolunu açabilirdi. 

 Dostoyevski‟yi bir günahkar ve suçlu olarak görmek, yalnız dar kafalıların 

itirazlarına yol açmaz. Ama itirazın gerçek nedenleri de hemen ortaya çıkar. Bir 

suçluda (mücrimde) iki temel ruhsal özellik görüyoruz. Bunlardan biri sınırsız 

bencillik öteki güçlü bir yıkma isteğidir.Bu iki özelliğin ortaklaĢa yanı olan ve her 

ikisinin de dile gelmesi için gerekli bulunan baĢka bir özellik de sevgi yokluğu ve 

insancıl nesneler karĢısında duygulanmayıĢ halidir. Böyle bir kimseyle Dostoyevski 

arasında karĢıtlık bulunduğu ilk bakıĢta görülüyor. Dostoyevski, sevilmek ihtiyacı ile 

yanıp tutuĢan ve kimi zaman nefret etmesi gereken yerde yakınlık gösterip yardıma 

koĢmasına yol açan ( söz gelimi, karısına ve karısının aĢığına karĢı davranıĢında 

görünüyor bu) abartılmıĢ bir Ģefkatle dolu bir kimsedir. Böyle olunca Dostoyevski‟yi 

suçlular arasına katma eğiliminin nereye dayandığını sormamız gerekir. Bu katmanın 

nedenini, kırıcı, öldürücü ve bencil karakterleri belirginleĢtiren konular seçmesinde 

ve kendi hayatındaki belli bir takım olaylarda (kumar düĢkünlüğü, küçük bir kızı 

kirletmiĢ olduğunu açıklaması gibi) aramak gerekir. Dostoyevski‟de görülen ve onun 

kanun dıĢı bir kimse haline kolayca getirebilecek olan yıkıcı içgüdülerin aslında 

kendi kiĢiliğine yöneldiğini (yani dıĢarı değil içeri yöneldiğini) ve böylece mazoĢizm 

ve kabahatlilik duygusu biçiminde dile geldiğini kavrayacak olursak yukarda sözü 

geçen çeliĢmeyi çözmüĢ oluruz. Bununla birlikte Dostoyevski‟nin kiĢiliğinde 

sadistliği dile getiren yanlar da vardır. Bunları acı çektirmekten hoĢlanmasında; 

sevdiği insanlara bile hoĢgörüyle davranmayıĢında; tedirginliğinde ve bir yazar 

olarak okurlarına karĢı davranıĢında görüyoruz. Demek ki Dostoyevski, önemsiz 
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Ģeylerde baĢkalarına karĢı; önemli Ģeylerde de kendine karĢı sadistti. Yani aslında bir 

mazoĢistten baĢka Ģey değildi. MazoĢist, herkesten daha uysal, kibar ve yardımsever 

bir kimsedir. 

 Dostoyevski‟nin karmaĢık kiĢiliğinden üç farklı faktörü ele almıĢ 

bulunuyoruz: Duygusal hayatının olağanüstü bir gerilim taĢıması: doğuĢtan sapık 

içgüdüsel bir eğilim( bu onun sado-mazoĢist ve suç iĢleyici bir kimse olduğunu 

kaçınılmaz biçimde ortaya koyuyor) ve çözüme gelmeyen sanat yeteneği. Bunların 

birincisi niceliksel ikincisi ve üçüncüsü niteliksek faktörlerdir. Bu üç faktör, nevroz 

söz konusu olmaksızın da bir arada bulunabilir.Nitekim tüm mazoĢist oldukları halde 

nevrozlu olmayan kimseler vardır. Bununla birlikte, içgüdüsel isteklerle onlara karĢı 

duran yasaklamaların (eldeki yüceltme metodları da eklenince) arasındaki kuvvetler 

dengesi, Dostoyevski‟nin “içgüdüsel karakter” diye bilinen sınıfa sokulmasını gerekli 

kılmaya yeter. Ne var ki, bu arada nevrozun da bulunması, durumu adamakıllı 

karıĢtırmaktadır. Gerçi, sözü geçen faktörlerin nevrozu gerektirmediğini söylemiĢtik 

ama ego tarafından gemlenmesi gereken düzensizlikler ne kadar çoksa, nevrozun 

ortaya çıkmasının o kadar kolaylaĢtığını da unutmamak gerekir. Çünkü nevroz, 

egonun bir bireĢime (senteze) ulaĢmak konusunda baĢarı gösteremediğini ve bunu 

yapmaya çalıĢırken kendi birliğini elden kaçırdığını belirten bir iĢarettir. 

 Peki Dostoyevski‟nin nevrozu kendini nasıl açığa vuruyor? Dostoyevski, bir 

saralı olduğunu söylemiĢ ve baĢkaları da, bilincini kaybetmesi; kaslarının titremesi 

ve ruhsal çöküntüye uğramasıyla birlikte ortaya çıkan Ģiddetli nöbetleri göz önünde 

tutarak onun saralı olduğuna inanmıĢlardı. Oysa bu sözüm ona saranın, etkisinde 

bulunduğu nevrozun bir belirtisi olduğu ve bundan ötürü hastalığın, isteri sara yani 

Ģiddetli isteri olarak sınıflandırılması gerektiği akla yakın gelmektedir. Ama bu 

konuda kesin bir Ģey söyleyemeyiz. Bunun da iki nedeni var. Önce Dostoyevski‟nin 

sarası denen Ģey üzerindeki bilgilerimiz yeterli ve sağlam değildir. Sonra, sara 

biçiminde beliren nöbetlerle birlikte ortaya çıkan hastalık durumlarını gereğince 

anlamıĢ değiliz. 
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 Saraya tutulmuĢ kimselerde zeka bakımından geliĢememiĢlik ve mankafalık 

görüldüğü gibi bu hastalık, klinik görüĢün zorunlu olarak ileri sürmemesine rağmen 

apaçık bir budalalığı ve en kaba zihin eksikliklerini de birlikte getirebilir. 

 “Sara tepkisi” diyebileceğimiz bu ortaklaĢa öğe, ruhsal bakımda 

uzlaĢılamayan uyarımlardan somatik yollarla kurtulmaya çalıĢmaktan baĢka bir Ģey 

olmayan nevrozun da emrindedir. Böylece sara nöbetinin, isterinin bir belirtisi haline 

geldiğini ve bu hastalığın, tıpkı cinsel boĢalmanın yaptığı gibi, sara nöbetini biçim 

değiĢikliğine uğrattığını söyleyebiliriz.. 

 Dostoyevski‟nin sarasının, ikinci türden olması gerçeğe çok yakın görünüyor. 

Ama bunu kesin olarak ileri süremeyiz. Kesin olarak ileri sürebilmemiz için, 

nöbetlerin ilk ortaya çıkıĢlarını ve daha sonraki değiĢikliklerini Dostoyevski‟nin ruh 

hayatının zinciri içine yetiĢtirecek durumda olmamız gerekir. Oysa bunu 

yapabilmemizi sağlayacak bilgiden yoksunuz. Nöbetlerin tasvirleri bize hiçbir Ģey 

öğretmediği gibi, bu nöbetlerle Dostoyevski arasındaki bağlantı üzerine edindiğimiz 

bilgi de hem eksik hem de çeliĢkendir. 

Karamazof KardeĢlerdeki babanın öldürülmesiyle Dostoyevski‟nin babasının 

öldürülmesi arasındaki benzerlik, bu büyük yazarın hayatını yanlardan çoğunun 

gözünden kaçmamıĢ ve onları “belli bir modern ruh bilim okulundan” söz etmek 

zorunda bırakmıĢtır. Gerçekten de, psikanaliz açısından (onların sözünü ettiği 

modern ruhbilim okulu psikanalizden baĢkası değildir, Dostoyevski‟nin babasının 

öldürülmesinin Ģiddetli bir travma olduğunu ve yazarın bu olaya gösterdiği tepkinin 

ise nevroz halinin bir dönüm noktası gibi görülebileceğini belirtmiĢtik. Bu görüĢü 

psikanaliz bakımından temellendirmeye kalkıĢırsam, psikanalizin diline ve 

teorilerine yabancı olan okurlarca anlaĢılamamak tehlikesini yaratmıĢ olacağımdan 

korkuyorum. 

ÇıkıĢ noktası edinebileceğimiz bir tek kesin gerçek var elimizde. “Sara” 

durumu ortaya çıkmadan çok önce, Dostoyevski‟nin gençliğinde etkisini duyduğu ilk 

nöbetlerin anlamını biliyoruz. Bu nöbetler ölümü dile getiriyordu. Bir ölüm 

korkusuyla ortaya çıkıyor ve hareketsiz,  uyur uyanık haller olarak sürüp 

gidiyorlardı. Bu hastalık, Dostoyevski, henüz çocukken, (daha sonraları dostu 
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Sloviev‟e söylemiĢtir.) ölecekmiĢ gibi bir duygu ve temelsiz bir karaduygululuk 

(melancholy) biçiminde belirmiĢti.  

Ölüm- benzeri nöbetlerin anlamını ve taĢıdığı amacı biliyoruz. Ölüm benzeri 

durumlar, ölü bir kimseyle özdeĢleĢme (aynileĢme) anlamına gelmektedir. Bu kimse 

gerçekten ölü bir kimse ölüm benzeri nöbetinin etkisinde kalan kimsenin ölmesini 

istediği bir baĢkası da olabilir. Ġkinci durum daha ilgi çekicidir. Bu durumda nöbet 

bir çeĢit ceza verme amacı taĢımaktadır. Çünkü bu durumda, her hangi bir kimse 

baĢkasının ölümünü istemekte ve kendisi o baĢkasının yerine geçerek ölü haline 

girmektedir. Bu durum karĢısında, psikanaliz, bir çocuk için bu baĢkasının babası 

olduğunu ve nöbetin (buna isterik bir nöbet denir) nefret edilen bir babanın ölümünü 

istemekten doğan bir kendine ceza veriĢi dile getirdiğini söyler. Hepimizin bildiği bir 

görüĢ, baba katilliğinin hem insanlığın hem de bireyin iĢlemiĢ olduğu ilk ve temel 

suç olduğunu ileri sürer.(Totem ve Tabu adındaki kitabıma bakınız.) Bu doğru 

olmasa bile baba katilliğinin kabahatlilik duygusunun ana kaynağı olduğunu 

biliyoruz. Bununla birlikte baba katilliğinin kabahatlilik duygusunun biricik kaynağı 

olup olmadığını kesin olarak bilmiyoruz. Bu konuda yapılan araĢtırmalar 

kabahatliliğin ve kendine ceza verme ihtiyacının ruhsal kökünü henüz ortaya 

çıkaramamıĢtır. Söz konusu ruhsal durum çok karmaĢıktır ve uzun incelemeleri 

gerektirmektedir. Bir oğulun babasına olan karĢı durumu bizim dilimizle söyleyecek 

olursak “iki değerli” dir. Yani babasını düĢman gibi gören çocuk ondan nefret ederek 

ölümünü arzularken, ona karĢı belli bir ölçüye kadar sevgi duymaktadır. Bu iki 

ruhsal davranıĢ, oğulun kendisini babasıyla özdeĢleĢtirmesine yol açar. Yani oğul, 

babasına hayranlık duyduğu babasına hayranlık duyduğu için onun yerinde olmak 

ister ama yine bu yüzden onu ortadan kaldırmak da ister. Bütün bu geliĢme ansızın 

sağlam bir engelle yüz yüze gelir. Belirli bir zamanda, çocuk, bir düĢman olması 

bakımından babasını ortadan kaldırmasının yine onun tarafından kendisine verilecek 

bir cezayla yani iğdiĢ edilme (castration) cezasıyla sonuçlanacağına inanır. 

Böylece iğdiĢ edilme korkusundan (yani erkeklik gücünü korumak 

kaygısıyla) ötürü annesine sahip olmak ve babasından kurtulmak isteğinden 

vazgeçer.Bu istek bilinç dıĢında kaldığı ölçüde kabahatlilik duygusuna temellik 

eder.Burada açıkladığımız Ģeyin normal süreçlerden ve “Oedipus complex” in 
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normal geliĢiminden baĢka Ģey olmadığını sanıyoruz ama bu önemli bir geniĢletmeyi 

gerektirmektedir. 

Babadan nefreti kabullenilemez bir duygu haline getiren Ģey babadan 

korkudur. Çünkü, ister sevginin ödülü, ister bir ceza olsun, iğdiĢ edilme korkunç bir 

Ģeydir. Babadan nefreti bastıran iki faktörden birincisinin yani iğdiĢ edilmek ya da 

cezaya çarptırılmaktan doğan korkunun normal bir faktör olduğu ve bu faktörün 

hastalık yönünde geliĢmesinin ancak ikinci faktörle yani kadın davranıĢından korku 

ile ortaya çıktığı söylenebilir. 

Karamazof KardeĢler‟de ise bu yönde bir adım daha atıldığı görülüyor. Bu 

romanda da suç bir baĢkası tarafından iĢlenmiĢtir. Ama bu baĢkasının öldürülen 

kimseye olan bağlantısı, romanın kahramanı olan Dimitri‟ninki gibi bir baba-oğul 

bağlantısıdır. Bu baĢkasının durumunda cinsel rekâbet güdüsü açıkça 

kabullenilmiĢtir. Öte yandan, kahramanın kardeĢi olan suçluya, Dostoyevski‟nin 

kendi hastalığını yani sara diye ileri sürülen hastalığı yüklenmesi ve böylece, sanki 

nevrozlu ve saralı yanının, baba katili niteliğini taĢıdığı açıklamak ister gibi 

davranması ilgi çekicidir. Nitekim duruĢma sırasında yapılan savunmada ruhbilimle 

alay edildiği görülüyor; “ruhbilim ikiyüzlü bir bıçak gibidir.” Bu gerçeğin 

gizleniĢinden baĢka Ģey değildir. Çünkü Dostoyevski‟nin durumu nasıl gördüğünü 

iyice anlamak istiyorsak, söylenilenlerin tersini düĢünmemiz yeter. Aslında alaya 

konu olması gereken, ruhbilim değil mahkeme soruĢturmalarının yöntemidir. 

Cinayetin gerçekten kimin iĢlemiĢ olduğu önemli bir Ģey değildir. Ruhbilim, bu 

cinayetin iĢlenmesini kimin içinden geçirmiĢ ve istemiĢ olduğunu, kimin cinayetin 

iĢlenmesinden sevinç duyduğunu araĢtırarak bulmak ister. Bu bakımdan ötekilere hiç 

benzemeyen AlyoĢa bir yana, Karamazof KardeĢlerin hepsi, yani içtepçilerine 

kapılan zevk düĢkünü; Ģüpheci düĢünür ve saralı suçlu kabahatlidir. Karamazof 

KardeĢlerin bir sahnesi özellikle açıklayıcı bir anlam taĢımaktadır. Dimitri ile 

konuĢtuğu sırada Zossima, onun baba katili olma ve hazırlandığını kavrayarak 

ayaklarına kapanır.Bunu bir hayranlık duygusunun dile geliĢi olarak yorumlamak 

kabil değildir. Bu davranıĢın tam bir hristiyan olan Zossima‟nın katilden tiksinmek 

ve onu küçük görmek eğilimine kapılmasının önüne geçmek isteyiĢini dile getirdiğini 

ve bu yüzden katilin karĢısında kendini küçük düĢürdüğünü söyleyebiliriz. 
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Nevrozlularda çoğu kere görüldüğü gibi, Dostoyevski‟nin kabahatlilik 

duygusu da altından kalkamadığı ağır bir borç biçimine bürünmüĢtü. Borcu olduğunu 

bahane ederek, kumar masalarının baĢından ayrılmıyor ve Rusya‟ya döndüğü zaman 

alacaklıları tarafından tevkif ettirilmemesi için para kazanmaya çalıĢtığını ileri 

sürüyordu. Ama bu bir bahaneden baĢka bir Ģey değildi. Nitekim Dostoyevski bunun 

bir bahane olduğunu anlayacak kadar keskin zekâlı ve açıklayacak kadar da namuslu 

bir kimseydi. Aslında, önemli olanın oyun oynamak için oynamak (le jeu pour le jeu) 

olduğunu biliyordu. Akıl dıĢı dürtüleri dile getiren bu davranıĢ bir baĢka Ģeyi de 

açığa vuruyordu. Dostoyevski, son meteliğine kadar kaybetmeden rahat edemiyordu. 

Dostoyevski için, kumar da bir çeĢit kendini cezalandırma yöntemiydi. Genç karsına  

artık hiç kumar oynamayacağı ya da belli bir gün kumar masasının yanına 

yaklaĢmayacağı konusunda namus sözü veriyor ama bu sözünü hiçbir zaman 

tutamıyordu. Kumar yüzünden parasız kalarak kendini ve karısını feci bir duruma 

düĢürdüğü zaman da, bundan patolojik bir doygunluk sağlıyordu. Karısının 

karĢısında, kendini küçük düĢürüp gülünç hale sokuyor; karısının kendini 

küçümsemesini ve günah iĢlemekten vazgeçmeyen bir adamla evlenmiĢ olduğu için 

acınmasını istiyor ve vicdanına çöken yükü öylece attıktan sonra yeniden eski 

hayatına dönüyordu. Dostoyevski‟nin genç karısı kendini bu duruma alıĢtırmıĢtı. 

Çünkü, gerçek kurtuluĢ umudunu yaratabilen tek Ģeyin ( Dostoyevski‟nin eser 

vermesinin), ellerinde ne varsa verdikten sonra her zamankinden daha iyi 

gerçekleĢtiğini biliyordu. Bu iki durum arasındaki bağlantıyı anlayamamıĢtı tabii. 

Oysa, kendisine verdiği cezalarla kabahatlilik duygusunu doygunluğa ulaĢtırdığı 

zaman eseri üzerindeki engelleme hafifletiyor ve Dostoyevski, baĢarıya götürecek 

yolda birkaç adım atmak iznini verebiliyordu. 

BaĢarılı bir dille anlatılmıĢ ve ustaca yazılmıĢ olan bu hikâyenin kusursuz bir 

parça olduğundan ve okurun üzerinde derin etkiler bıraktığından Ģüphe edilemez. 

Ama hikâyeyi çözümleyecek olursak, yazılıĢının temelinde, bir çok kimselerin 

bilinçli olarak hatırladığı bir isteğin, yani ergenlik çağında ortaya çıkan kuruntusal 

bir isteğin bulunduğu görülür. Bu istek, masturbation‟un korkunç kötülüklerinden 

kurtulmak için erkek çocuğun, cinsel hayata annesinin aracılığı ile alıĢtırılmasını 

özlemesi biçiminde ortaya çıkan bir kuruntudur. (phantasy), ( Nitekim kurtuluĢ 



20 
 

 
 

temasını ele alan çeĢitli sanat eserlerinin temeli de budur.) Masturbation 

“düĢkünlüğü”nün yerine kumar tutkusunun konulmuĢ olduğunu ve ellerin heyecan 

dolu hareketliliğinin bu kaynağı ele verdiğini görüyoruz. Gerçekten de kumar 

oynama tutkusu masturbation eğiliminin eĢdeğeridir. Nitekim çocuk bakımında 

cinsel organların ellenmesi “oynamak” kelimesiyle anlatılır. Bu eğilimin önüne 

geçilmezliği, ardından verilen kesin sözler, (bu sözler hiçbir zaman yerine 

getirilemez) sersemletici zevkler ve kendini harcadığını söyleyip duran kabahatlilik 

duygusu (canına kıymak) gibi bütün öğeler, sözü geçen hikâyede yerine koyma 

(substitution) süreci içinde değiĢmeden kalmıĢlardır. Kumar alıĢkanlığı, bu 

alıĢkanlığı bırakmak için harcanan baĢarısız çabalar ve sağladığı kendine ceza verme 

olanakları ile birlikte, masturbation eğiliminin bir tekrarıysa, bu alıĢkanlığın 

Dostoyevski‟nin hayatında çok önemli bir yer kaplamasına ĢaĢmamak gerekir. 

Çünkü hiçbir aĢırı nevroz yoktur ki ilk çocukluk ve ergenlik çağlarının auto-erotic 

doygunluğunun etksini dile getirmemiĢ olsun. Öte yandan bu doygunluğu ortadan 

kaldırmak çabası ile babadan korku arasındaki bağlantı açıkça bilinmektedir.                              
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3. PSĠKOLOJĠ VE EDEBĠYAT
*
 

 PsiĢik süreçlerin incelenmesinden baĢka bir Ģey olmayan psikoloji, edebiyatın 

incelenmesi konusuna da el atabilir; çünkü insan ruhu (psyche) bütün bilimlerin ve 

sanatların kaynağıdır. Bir yandan, belli bir sanat eserinin oluĢumunu açıklamasını, 

öte yandan bir kimseyi sanat bakımından yaratıcı kılan faktörleri ortaya çıkarmasın, 

psikolojik araĢtırmadan bekleyebiliriz. 

 Sanat eserini incelemek söz konusu olunca, karmaĢık psiĢik faaliyetlerin 

ortaya çıkardığı bir ürünü ele almamız gerekiyor demektir. Bu ürün aynı zamanda, 

açıktan açığa bir amaç taĢımaktadır ve bilinçli bir biçimde düzenlenmiĢtir. Sanatçıyı 

ele aldığımız zaman ise, psiĢik aygıtın kendisini incelememiz gerekir. Ġlk durumda, 

somut ve kesin olarak ĢekillenmiĢ bir sanat yaratıĢını psikolojik bir çözümlemeden 

geçirmemiz; ikinci durumda ise, canlı ve yaratıcı insanoğlunu tek bir kimse olarak 

ele alıp çözümlememiz gerekir. Bu iki çalıĢma arasında sıkı bir ilinti vardır. Hatta 

bunlar birbirine bağlıdır bile. Ama bu iki çalıĢmadan hiç biri, ötekinin yöneldiği ve 

elde etmeye açıklamaları sağlayamaz. Sanat eserini inceleyerek, sanatçı hakkında 

bazı bilgiler edinmek kabildir. Sanatçı hakkındaki bilgilerden kalkarak sanat eseri 

hakkında bilgilere varmak da kabildir. Ama bu yollarla elde edilen bilgiler hiçbir 

zaman kesin değildir. Bu çeĢit bilgilerin en iyisi bile, olası sanılardan ve doğru 

çıkabilen tahminlerden baĢka Ģey değildir. Goethe‟nin annesiyle arasındaki özel 

bağlantı,……… “Anneler anneler! Ne garip geliyor kulağa!” …….. ıĢık tutabilir. 

Ama annesine duyduğu bağlılık Faust dramının nasıl yaratılmıĢ olabileceğini 

kavramamızı sağlamaz. Oysa biz, bir insan olarak Goethe‟de bu ikisi arasında derin 

bir bağlantı bulunduğunu sezmekten geri kalmayız. Ters yönde düĢünecek olursak, 

bu düĢüncemizin sonucu da yukarıdakinden daha iyi olmaz. Nibelungen‟lerin 

yüzüğünde hiçbir Ģey yoktur ki, bize Wagner‟in kimi zaman kadınsı elbiseler 

giymekten hoĢlandığı biçimde varmamızı sağlasın. Oysa, Nibelungen‟lerin 

kahramanlık ve erkeklik dolu dünyası ile, insan olarak Wagner‟in kadınsılığı 

arasında gizli bir bağlantı vardır. 

                                                           
*
 Bu bölüm Selahattin Hilav’ın “Psikanaliz Açısından Edebiyat” adlı eserinden özetlenmiştir. Daha 

fazla bilgi için Selahattin Hilav,Psikanaliz Açısından Edebiyat,Ataç Kitabevi, İstanbul 
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  Sanat Eseri 

 Psikologun bir edebiyat eserini incelemesi ile edebiyat eleĢtirmeninin 

incelemesi arasında bir ele alıĢ farkı vardır. Ġkinci için kesin bir önem ve değer 

taĢıyan Ģey, birinci için hiçbir önem taĢımayabilir. Pek sağlam bir edebiyat değeri 

taĢımayan bazı eserler, çoğu kere, psikolog için büyük bir ilgi konusu olurlar. Söz 

gelimi, “psikolojik roman” denilen Ģey psikolog için edebiyatseverlerin sandığı kadar 

önemli bir konu değildir. Bir tüm olarak ele alındığı zaman, böyle bir romanın 

kendisini açıkladığı görülür. Çünkü böyle bir roman, kendisine düĢen psikolojik 

yorumu yapmıĢtır; bu durum karĢısında psikologun yapacağı iĢ, bu yorumu 

eleĢtirmek ya da geniĢletmektir. Belli bir romanı nasıl olup da belli bir yazarın 

yazabildiği problemi, denemenin ikinci bölümünde ele alacağız. 

 Buraya kadar romandan söz ettim, ama ele aldığım psikolojik gerçek yalnızca 

roman çeĢidine özgü değildir. Bu gerçeği Ģairlerin eserlerinde de görüyoruz. Faust‟un 

birinci ve ikinci bölümlerini karĢılaĢtırdığımız zaman, bu gerçekle adeta yüz yüze 

geliyoruz. Gretchen‟in aĢk trajedisi kendi kendisini açıklar; bu trajediye, Ģairin daha 

güzel sözlerle açıkladığı Ģeyleri katmaktan baĢka yapacak iĢi yoktur psikologun. 

Oysa ikinci bölüm, açıklama gerektirir. Bu bölümde, hayal gücünün doğurduğu 

muhtevanın zenginliği, Ģairin biçimlendirici gücünün üzerine öyle ağır bir yük gibi 

çökmüĢtür ki, okunan hiçbir parça, kendi kendisini açıklamamakta ve her mısra, 

yazarın açıklama isteyiĢini biraz daha arttırmaktadır. Faust‟un iki bölümü, edebiyat 

eserleri arasındaki bu farkı en açık biçimde gösterir. 

 Bu farkı daha belirgin hale koymak için, sanat yaratığının yukarıda sözünü 

ettiğim bir çeĢidine psikolojik, öteki çeĢidine görümsel (visionary) psikolojik sanat 

yaratıĢı çeĢidi, insan bilinci alanından türetilmiĢ olan muhtevayı (söz gelimi genel 

olarak hayattan alınan dersleri, heyecan sarsıntılarını, tutku yaĢantılarını, alınyazısı 

zorunluluklarını) ele alır. Yani, insan bilinçli hayatını ve özel olark duygu hayatını 

kuran her Ģey, psikolojik sanat yaratıĢının muhtevası olabilir. Bu muhteva, Ģair 

tarafından psiĢik bir biçimde kendine mal edilir ve günlük değerinden, Ģiirsel yaĢantı 

düzeyine çıkarılır. Ayrıca, Ģairin bu muhtevaya kazandırdığı anlatım (ifade), okurun 

genel olarak kaçındığı, önemsemediği ya da tedirginlikle duyduğu gerçekleri eksiksiz 
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bir biçimde bilince getirmek yoluyla, okuru daha açık bir kavrayıĢa ve daha derin bir 

insan bilgeliğine ulaĢtırır. ġairin ve yaptığı iĢ, bilincin muhtevalarının ve acıyla 

neĢeden hiçbir zaman sıyrılamayan insan hayatının kaçınılmaz yaĢantılarının 

yorumlanması ve aydınlatılmasıdır.  

 Bu sınıfa giren edebiyat eserlerinin sayısı çok kabarıktır. Bunlar arasında 

aĢkı, çevreyi, aileyi, suçu ve toplumu konu olarak alan kitapları; didaktik Ģiiri, lirik 

Ģiirlerin birçoğunu, hem trajik hem de komik dramları sayabiliriz. Özel biçim ne 

olursa olsun, psikolojik sanat eseri, malzemesini, insan yaĢantısının geniĢ alanından, 

yani hayatın ön planda duran canlı gerçeğinden alır. Psikolojik sanat yaratıĢının içine 

aldığı her Ģey (yaĢantı ve bu yaĢantıya verilmiĢ sanat anlatımı), anlaĢılabilirin alanı 

içindedir. Bu yaratılıĢta konu olarak ele alınan akıl dıĢı temel yaĢantılar bile gariplik 

taĢımazlar. Tam tersine, bunlar zamanın baĢlangıcından beri, bilindikleri biçimde ele 

alınmıĢlardır; yani tutku kötü bir alınyazısıyla sona ermiĢtir, insan alınyazısına boyun 

eğmek zorunda kalmıĢtır, ölümsüz tabiat, güzellikleri ve korkunç yanlarıyla dile 

getirilmiĢtir. 

  

Psikolojik sanat yaratıĢını ele aldığımız zaman, malzemenin neden kurulu 

olduğunu ve ne gibi bir anlam taĢıdığını sormak ihtiyacını hiçbir zaman duymayız. 

Ama görümsel yaratıĢ Ģeklini ele aldığımız zaman yukarıdaki soruyu sormak zorunda 

kalırız. Bu yaratıĢ Ģeklini incelerken ĢaĢırırız, duralarız, ne yapacağımızı bilemeyiz; 

Ģöyle bit toparlanırız, hatta tiksiniriz bile; hatta yorumlamalar ve açıklamalar bile 

isteriz. Bu yaratıĢ biçimi, bize günlük insan hayatı ile ilintili herhangi bir Ģey 

sunmaz. Asıl sunduğu Ģey, rüyalar karabasanlar (kâbuslar) ve kimi zaman korkuyla 

baktığımız ruh alanlarıdır. Okurlar, genel olarak, bu çeĢit yazıları sevmezler. (Yeter 

ki çok göze çarpıcı ve heyecanlandırıcı olsunlar.); nitekim edebiyat eleĢtirmeni de bu 

çeĢit yazılar karĢısında tedirginlik duyar.  

           Görümsel yaratıĢtaki malzemenin kaynağı hakkındaki bilgilerimizin 

yetersizliği çok ĢaĢırtıcıdır. Ayrıca bu bilgilerimiz, psikolojik yaratıĢ biçiminin 

kaynağı hakkında sağladığımız bilginin çokluğuyla karĢıtlık kuracak kadar azdır. 

Hatta bu konudaki yetersizlik ve karanlığın, bile bile yaratılmıĢ olduğundan Ģüphe 



24 
 

 
 

edebileceğimiz bir durumda bulunuyoruz. Bazı yüksek kiĢisel yaĢantıların, kaba bir 

yetersizliği ve karanlığı maskeleyebileceğini düĢünebiliriz. Nitekim Freudçu 

psikoloji de bizi bu konuda cesaretlendirmektedir. Kaosun ara sıra görünüp 

kaybolmalarını ve Ģairin kimi zaman en temel yaĢantılarını bizden niçin saklamak 

ister gibi davrandığını kavrayabilmeyi ancak böyle umabiliriz. Problemi bu biçimde 

ele almakla, “biz burada, marazî ve nevrozlu bir sanatı ele alıyoruz” demek arasında 

sadece bir adımlık mesafe vardır. Ve bu adım, görümsel yaratıcının kullandığı 

malzemei delinin hayallerindeki özellikleri gösterince, haklı bir Ģekilde atılabilir. 

Bunun tersi de doğrudur. Psikotik kimselerin ruhsal ürünleri arasında, çoğu kere, 

dâhilerin eserlerinde bulacağımızı umduğumuz ölçüde zengin anlamlara rastlarız. 

Freud‟un yolundan giden psikologların, sözü geçen roman ve hikâyeleri bir patoloji 

konusu gibi ele alacaklarından Ģüphe edilemez.  

ġirin kiĢiliği ve psiĢik yatkınlıkları konusu, denemizin ikinci bölümünde ele 

alınacaktır. Bununla birlikte, görümsel sanat eserleri hakkında ileri sürülen Freud‟çu 

görüĢü ele almaktan kaçınamayacağım. Çünkü bu görüĢ bir hayli ilgi toplamıĢtır. 

Bundan  baĢka, görümsel malzemenin kaynaklarını “bilimsel” bir biçimde 

açıklamak, ya da bu garip sanat yaratıĢının temelinde bulunan psiĢik süreçlerin bir 

teorisini ortaya koyabilmek için giriĢilmiĢ en ünlü çaba da yine bu görüĢtür. Bana 

kalırsa, bu konudaki görüĢüm ne geniĢ ölçüde tanınmıĢtır ne de genel olarak 

anlaĢılmıĢtır. Bu ilk açıklamalardan sonra, Ģimdi görüĢümü kısaca anlatmaya 

çalıĢacağım. 

 Görümün, kiĢisel yaĢantıdan çıktığını ileri sürecek olursak görümü ikinci 

dereceden bir Ģey olarak, yani gerçeğin yerine konan bir Ģey olarak ele almamız 

gerekir. Bunun sonucu görümü, ilklik niteliğinden yoksun kılmak ve yalnızca belirti 

(âraz) olarak ele almak demektir. O zaman, varlıklarla dolu kaos küçülerek, psiĢik bir 

bozukluk haline girer. ĠĢi bu biçimde ele alırsak güvencimizi yeniden kazanmıĢ 

kafamızdaki düzenli dünya imgesine yeniden dönmüĢ oluruz. Pratik ve aklı baĢında 

kimseler olduğumuz için, kozmosun kusursuz olması gerektiğini düĢünmez; 

hastalıklar ve anormallikler dediğimiz bu kaçınılmaz kusurları kabul eder ve insan 

tabiatının onlardan sıyrılmıĢ olamayacağına inanırız. Ġnsan anlayıĢına meydan 

okuyan o korkunç uçurumu bir kuruntu olarak görür ve Ģairin, aldanıĢlarına kurban 
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olduğunu, üstelik bu aldanıĢlarını sürdürdüğünü düĢünürüz. Ġlkel yaĢantısının Ģair 

için bile çok “insanca, hem de çok insanca” bir nitelik taĢıdığını ve bundan ötürü 

Ģairin bu yaĢantının anlamına dayanamayıp onu kendisinden saklamak zorunda 

olduğunu söyleriz. 

        ġair 

  Yaratıcılık da tıpkı özgürlük gibi, içinde bir sır taĢımaktadır. Psikolog bu iki 

beliriĢi de birer süreç olarak tasvir edebilir, ama bunların ortaya koyduğu felsefe 

problemine bir çözüm bulamaz. Yaratıcı insan, çeĢitli biçimlerde çözmeye 

çalıĢtığımız bir bilmecedir. Bunla birlikte, modern psikoloji, sanatçı ve ürünü 

problemine ara sıra eğilmekten de vazgeçmiĢ değildir. Freud, sanat eserini, 

sanatçının kiĢisel yaĢantısından çıkarma yolunu ileri sürerken, bu çeĢit problemleri 

açacak bir anahtar bulduğunu sanmıĢtı. Bu yoldan giderek, bazı çözümlemeler 

yapabileceği doğrudur. Çünkü, sanat eserini, tıpkı bir nevroz gibi, kompleks diye 

adlandırdığımız psiĢik hayat düğümlerine geri götürebilmek akla yakın gelmektedir. 

Nevrozların, psiĢik alanda nedensel bir kaynakları olduğunu, yani heyecan 

durumlarından ya da çocukluk çağının gerçek ya da hayalî yaĢantılarından 

doğduğunu ileri süren Freud, büyük bir keĢif yapmıĢtı. Freud‟un yolundan giden 

Rank ve Stekel gibi bilginler, önemli sonuçlar elde ettiler. ġairin iĢlediği konuyu 

seçmesinde ve malzemesini kullanmasında kiĢisel faktörlerin büyük rol oynadığını 

söylemek de, yeni bir düĢünce ileri sürmek değildir. Bununla birlikte, bu etkinin ne 

kadar geniĢ olduğunu ve ne garip yollardan dile geldiğini gösterdiği için, Freudçu 

okulu övmek gerekir. 

 Freud, nevrozu, dolaysız bir zevk aracı yerinde konmuĢ bir Ģey olarak görür. 

Demek ki, nevrozu, uygunsuz bir Ģey, bir hata, bir kaçamak, bir mazeret ya da bir 

bile bile körlük olarak düĢünür. Nevroz, dıĢ görünüĢ bakımından bir aksaklıktan 

baĢka Ģey olmadığı anlamsızlığı bakımından bir aksaklıktan baĢka Ģey olmadığı 

anlamsızlığı bakımından da tedirgin edici bir özellik taĢıdığı için, nevroz hakkında 

iyi bir Ģey söyleyecek insan bulmak zordur. Öte yandan, bir sanat eseri, Ģairin 

bastırmaları ile açıklanabilir bir Ģey olarak ele alınırsa, nevrozla arasında yakın bir 

bağlantı kuruldu demektir. Bir bakıma, sanat eserinin bu sırada yer alması hiç de fena 
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sayılamaz. Çünkü, Freudçu psikoloji, dini ve felsefeyi de aynı biçimde ele alır. Sanat 

eserine bu biçimde yaklaĢmanın, sanat eserini etkileyen kiĢisel belirleyiĢleri (bu 

belirleyiĢ olmaksızın sanat eserini düĢünmek kabil değildir) ortaya çıkarmaktan 

baĢka bir Ģey olmadığı kabul edilirse, kimsenin bu inceleme metoduna itirazı olamaz. 

Ama böyle bir çözümlemenin, sanat eserinin kendisi hakkında açıklamalar 

sağlayacağı ileri sürülmeye kalkılırsa, hemen itiraz edilebilir. Bir sanat eserine 

iĢlemiĢ olan kiĢisel mizaç farklılıkları önemli değildir. Bir sanat eserinde önemli ve 

temel olan Ģey, kiĢisel hayat alanının çok yükseklerine ulaĢarak, insan olarak Ģairin 

kafası ve yüreğine seslenmesidir. Sanat alanında, kiĢisel bir yanın bulunması 

kısıtlayıcı bir Ģeydir, hatta bir günahtır. Bir “sanat” biçimi temel bakımından 

kiĢiselse, bir nevroz gibi ele alınmayı hak eder. Sanatçıların hepsinin narsistik 

(kendine aĢık) kimseler olduklarını, yani auto erotic ya da çocukluk çağında görülen 

özellikler taĢıyan geliĢmeler kimseler olduklarını ileri süren Freudçu okulun bu 

iddiası belki bir ölçüde doğrudur. Bununla birlikte bu iddia sadece kiĢi olarak sanatçı 

için geçerlidir ve sanatçı olarak insan ile hiçbir ilintisi yoktur. Ġnsan, sanatçılık 

gücünde, ne auto erotic, ne de non erotic‟dir, sadece nesnel ve kiĢi dıĢıdır (gayri 

Ģahsidir). Çünkü bir sanatçı olarak o sadece kendi eseridir, yoksa bir insan bireyi 

değildir. 

 Her yaratıcı insan, çeliĢken yatkınlıkların bir sentezi ya da bir ikiliğidir. Bir 

yandan, kiĢisel hayatı olan bir insan bireyidir, öte yandan kiĢi dıĢı, yaratıcı bir 

süreçtir. Ġnsan bireyi olarak sağlam ya da hasta olabileceğine göre, kiĢiliğini 

belirleyen Ģeyleri bulmak için psiĢik yapısına bakmamız gerekir. Ama onu sanat 

gücü açısından anlamak istersek, mutlaka yaratıcı iĢlerine bakmamız gerekir. Bir 

Ġngiliz centilmeninin, bir Prusyalı subayın, bir kardinalin yaĢayıĢ biçimlerini kiĢisel 

faktörlerle açıklamaya kalkarsak kasvetli bir hata iĢlemiĢ oluruz. Centilmen, subay 

ve din adam, kiĢi dıĢı bir rolü dile getiren kimselerdir ve psiĢik yapıları özel 

nesnellikle nitelenmiĢtir. Sanatçının, bir resmî kisve taĢıyarak iĢ gördüğünü 

söyleyemeyiz, bunun tam tersi gerçeğe daha yakındır. Ama sanatçı, belli bir 

bakımdan, yukarıda sözü geçen kimselere benzemektedir. Çünkü, sanatçının en 

temel niteliklerinden biri, onda, kiĢisel hayata karĢılık, topluluksal psiĢik hayatın ağır 

basmasıdır. Sanatın, insanı yakalayan ve bir alet gibi kullanan doğuĢtan gelme bir 
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dürtü olduğu söylenebilir. Sanatçı, kendi amaçlarına yönelen özgür bir kimse değil, 

kendini sanata ödünç vererek sanatın amaçlarının gerçekleĢmesini sağlayan bir 

kimsedir. Bir birey olarak, ruhsal halleri, iradesi, kiĢisel amaçları söz konusu olabilir; 

sanatçı olarak en yüce anlamda “insan” dır. Ġnsanlığın bilinçdıĢı hayatını taĢıyan ve 

biçimlendiren  “topluluksal insan” dır o.Bu güç ödevi yerine getirebilmek için, kimi 

zaman mutluluğunu ve sıradan insan hayatını yaĢanmaya değer kılan her Ģeyi bir 

yana bırakması gerekir.  

 Bunlar göz önünde tutulunca, çözümleyici bir metot kullanan psikologun göz 

önünde sanatçının niçin ilgi çekici bir konu olduğu açıkça görülür. Sanatçının 

hayatının çatıĢmalarla dolu olmaması kabil değildir. Çünkü onun yüreğinde iki güç 

savaĢıp durmaktadır. Bu güçlerin birincisi, sıradan inansın hayata, güvence, 

doygunluğa, mutluluğa karĢı duyduğu özlem, ötekisi her çeĢit kiĢisel isteği bir yana 

atacak dereceye varan kaba bir yaratma tutkusudur.  Sanatçıların hayatının, genel 

olarak, kırık dökük (trajik dememek için bu kelimeyi kullanıyorum) geçmesi, sinsi 

bir biçimde cezaya çarptırılmalarından ötürü değil, insanî ve kiĢisel bakımdan yoksul 

bir hayat sürmelerinden ötürüdür. Yaratıcı ateĢin tanrısal armağanını almıĢ kimsenin, 

bu armağana karĢılık çok Ģeyler ödemesi gerektiği her zaman görülmüĢtür. Her 

birimizin, içimizde doğuĢtan bir enerji ile dünyaya geldiğimizi söyleyebiliriz. 

Yapımızdaki en güçlü kuvvetin, ötekileri buyruğu altına aldığını ve geriye pek 

önemli bir Ģey bırakmadığını da söyleyebiliriz. Böylece, yaratıcı güç insan 

içtepilerini o ölçüde kurutur ki, hayat kıvılcımı sürdürmek ve kendini kurtarabilmek 

için, kiĢisel egonun her çeĢit kötü nitelikleri, yani kabalık, bencillik, kendini 

beğenmiĢlik (auto-erotiam denilen Ģey) gibi nitelikleri edinmesi gerekir. Sanatçının 

auto-erotism‟i küçük yaĢlarda kendilerini sevmeyen kimselerin yıkıcı etkilerden 

korunmak zorunda kalan gayri meĢru ya da ihmal edilmiĢ çocukların auto-

erotism‟ine benzer. Bu çeĢit çocuklar, yukarıda sözü geçen amacı gerçekleĢtirmek 

için, kötü alıĢkanlıklar edinir ve daha sonraları, hayatları boyunca çocuksu ve zavallı 

kalarak ya da ahlâk ve hukuk yasalarını çiğneyerek kaskatı bir egosantrizme 

kapılırlar. Sanatçıyı açıklayan Ģeyin, sanatı değil de kiĢisel hayatının yetersizlikleri 

ve çatıĢmaları olduğunu nasıl ileri sürebiliriz? Bütün bunlar, onun, bir sanatçı 

olmasından doğan esef edilecek sonuçlardır. O bir sanatçıdır, yani doğduğundan beri, 
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sıradan insanın yapacağından çok daha büyük bir göreve çağrılmıĢ bir kimsedir. Çok 

miktarda enerjinin belli bir yönde harcanması hayatın baĢka bir tarafının kurutulması 

demektir. 

 Eserinin kendine sunulmuĢ olduğunu; kendisiyle birlikte büyüyüp 

olgunlaĢacağını Ģairin bilmesi ya da sırf düĢündüğü için, bu eseri yoktan var etmiĢ 

olduğunu sanması arasında önemli bir fark yoktur. Bu konudaki düĢüncesi, eserinin 

tıpkı bir çocuğun annesini aĢması gibi, eserin Ģairi aĢması gerçeğini Ģu ya da bu 

biçimde değiĢtiremez. Yaratıcı sürecin kadınsı bir yanı vardır ve yaratıcı eser, 

bilinçdıĢı derinliklerden baĢka bir deyiĢle anaların alanından fıĢkırır. Yaratıcı gücün 

egemenlik kurduğu her yerde insan hayatı, iĢ gören iradeye aykırı olarak bilinçdıĢı 

tarafından yönetilir ve yoğrulur. Bu durumda, olayları gözlemekle yetinen çaresiz bir 

gözlemciden baĢka Ģey olmayan bilinçli ego, derin akıntılara kapılıp gider. 

GeliĢmekte olan eser, Ģairin alın yazısı haline girer ve onun psiĢik geliĢmesini belirler 

Faust‟u yaratan Goethe değil Goethe‟yi yaratan Faust‟tur. Peki Faust, bir sembolden 

baĢka nedir? Bunu söylerken, iyice bilinen bir Ģeyi gösteren bir sembolü değil, iyice 

bilinmeyen, dipdiri  bir Ģeyi dile getiren bir anlatımı kast ediyorum. Burada söz 

konusu olan, her Alman ruhunda yaĢayan ve Goethe‟nin doğmasına yardım ettiği 

Ģeydir. Faust‟u ya da “Zaratustra Böyle Dedi” yi bir Almandan baĢkasının 

yazabileceğini düĢünebilir miyiz? Bu eserlerin ikisi de Alman ruhunda yansıyan bir 

Ģeyin ( Jacob Bruckhardt‟ın bir zamanlar “imge” dediği Ģey) yani bir hekim ya da 

insanlık öğretmeni imgesi üzerinde durmaktadır. Bilge adamın ya da insanlığın 

kurtarıcısının temel imgesi, kültür hayatının ortaya çıktığı ilk çağlardan beri, 

insanlığın bilinçdıĢında örtülü ve hareketsiz halde durmaktadır. KargaĢalık çağları 

geldiği ve toplum büyük hatalar iĢlediği zaman, bu temel imge ortaya çıkar. Ġnsanlar 

ne yapacaklarını ĢaĢırdıkları zaman, bir yol göstericiye bir öğretmene hatta bir 

hekime ihtiyaç duyarlar. Bu temel imgelerin sayısı kabarıktır; ama ancak genel bir 

ĢaĢkınlık düzensizlik belirdiği zaman ortaya çıkarlar. Bilinçli hayat, sahteliğe ve tek 

yanlılığa boğulduğu zaman, bu imgeler (içgüdüsel olarak diyebiliriz) harekete geçer 

ve bireylerin rüyalarında, kâhinlerin ve Ģairlerin görümlerinde ortaya çıkarak çağın 

psiĢik dengesini yeniden kurarlar. 
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 Böylece Ģairin eseri içinde yaĢadığı toplumun manevi ihtiyaçlarını gidermek 

iĢini üzerine alır ve bundan ötürü Ģairin eseri kendisi için kiĢisel alın yazısından çok 

daha önemlidir. Bunun farkında olup olmamak durumu değiĢtirmez. Eserinin elinde 

bir alet olduğu için, Ģair bu esere boyun eğmiĢtir. Bundan ötürü eserini 

yorumlamasını isteyemeyiz Ģairden. Gönlündekini dile getirmekle en iyi iĢi yapmıĢtır 

o; eserin yorumunu baĢkalarına ve gelecek kuĢaklara bırakmalıdır.  Büyük bir sanat 

eseri bir rüyaya benzer; dıĢ bakımdan apaçık gibi göründüğü halde, kendisini hiçbir 

zaman açıklamaz ve hiçbir zaman besbelli bir anlam taĢımaz. Rüya, tabiatın bir 

bitkiyi yetiĢtirdiği gibi bize bir imge sunar sadece; sonuç çıkarmayı bize bırakır. Bir 

kimse karabasan (kâbus) görmüĢse, bu onun ya çok korktuğuna ya da hiç 

korkmadığına iĢarettir; yaĢlı bilgeyi rüyasında görürse bu da onun ya çok iyi yetiĢmiĢ 

olduğunu ya da öğretmene ihtiyacı bulunduğunu gösterir. Sanat eserinin sanatçıya 

etkilediği gibi, bize de etkilemesini sağlarsak bu iki anlamın da, bir kapıya çıktığını 

görürüz. Sanat eserinin anlamını kavramamız için, bu eserin bir zaman sanatçıyı 

Ģekillendirdiği gibi bizi de Ģekillendirmesini sağlamamız gerekir. O zaman sanatçının 

ne çeĢit bir yaĢantı yaĢadığını kavrarız. ġairin yalnızlık çeken ve hatalara düĢen 

bilincin altında bulunan iyileĢtirici ve kurtarıcı güçlere baĢvurduğunu; bütün 

insanlara ortaklaĢa ritim sağlayan ve hem duygularını hem de özlemlerini insanlığın 

tümüne anlatabilmesi imkânını veren hayat kaynağına, yani insanoğluna içten içe 

ilintili olan hayat kaynağına ulaĢmıĢ olduğunu görürüz. 

 Sanat yaratıĢının ve sanatın etkinliğinin sırrı bir participation mistique (mistik 

katılıĢ) haline geri dönüĢte aranmalıdır. Bu yaĢantıya katılan birey değil insandır ve 

burada bireysel insan varlığının baĢına gelenler değil sadece insan varlığının baĢına 

gelenler önemlidir. Büyük sanat eserleri nesnel ve kiĢi dıĢı oldukları halde iĢte sırf 

bundan ötürü bizi derinden derine etkilemekten de geri kalmazlar. Ve yine bundan 

ötürü Ģairin kiĢisel hayatının sanatı bakımından bir temel olduğu değil ancak sanatını 

kolaylaĢtıran ya da onu engelleyen bir Ģey olduğu söylenebilir. Güzellikten anlamaz 

bir kimse gibi iyi bir vatandaĢ bir nevrozlu bir cani gibi yaĢayabilir Ģair. Hayat biçimi 

ilgi çekici ya da kaçınılmaz bir Ģey olabilir ama Ģairin kendisini açıklamaz.                      
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4. EDEBĠYAT DÜġÜNCESĠ VE TANPINAR 

Türk edebiyatının büyük ustası Tanpınar, gelenek ve medeniyetimizin 

yetiĢtirdiği önemli bir edebiyatçımızdır. Türk edebiyatının geleneği ölçüsünde 

hareket eden Ahmet Hamdi Tanpınar, Osmanlı kültür ve medeniyeti dairesi içinde 

yetiĢmiĢ ve bir entelektüel olarak edebiyatımızı ve fikir dünyamızı  etkilemiĢtir. 

Anadolu kültürü Orta Asya Türk kültür ve medeniyetinin geleneği içerisinde yer 

almıĢ ve büyük bir Osmanlı kültür ve medeniyetinin kurulmasına öncülük etmiĢtir. 

19. Yüzyıldan itibaren Batı medeniyetine yüzünü çeviren aydınlarımız içerisinde 

kendi medeniyetimizin mirasını reddetmeyen büyük bir aydın olan Tanpınar, 

eserlerinde genellikle batılılaĢma sorununu ele almıĢtır. Ancak Tanpınar, BeĢ ġehir 

adlı eserinde Anadolu‟nun Hoca Ahmet Yesevi‟den beri gelen kültür mirasını da 

görmezden gelmemiĢtir. Anadolu 12. Yüzyıldan itibaren Türk kültür mirasının beĢiği 

olmaya baĢlamıĢ fakat bu yüzyılda Moğol istilasıyla beraber halk derin bir sosyal ve 

psikolojik yara almıĢtır. Bu yarayı Anadolu‟nun Türk tasavvuf geleneği ve kültür 

mirası kapatmıĢ ve Mevlana, Yunus Emre gibi büyük mutasavvıflar yetiĢmiĢtir. 

Ġslamiyetten önce Türkler atlı göçebe bir kültüre sahipti. Bu göçebe kültür sayesinde 

Türk akıncıları Anadolu‟ya Malazgirt savaĢından sonra gelerek buranın 

TürkleĢmesini ve ĠslamlaĢmasını sağlamıĢlardır. Akıncı göçebe edebiyatı buralarda 

da yerleĢmiĢ ve Dede Korkut hikayelerini oluĢturmuĢlardır. Daha sonra 

Anadolu‟daki Türkler yerleĢik hayata geçiĢ yapmıĢlar ve bu geçiĢi YerleĢik Ģehir 

hayatı yaĢayan Fars kültüründen etkilenerek yapmıĢlardır. Fars kültürünün etkisiyle 

Türkler edebi eserlerini  Türkçe ve farsça yazmıĢlardır. Mevlana, mesnevi adlı 

eserini  Farsça ele almıĢken Yunus Emre ise Divanını Türkçe yazmıĢtır ve 

söylemiĢtir. 13. Yüzyıl Ģairi hoca Dehhani ise Anadolu Selçuklu saray hayatından 

etkilenerek tasavvuf dıĢı Ģiirler yazmıĢtır.Türk‟ün Ġslamiyeti kabulüyle beraber dini 

Ģiirler yazılmaya baĢlanmıĢtır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar,Anadolu'da geliĢen eski Ģiirimiz hakkında dini tasavvufi 

devir olduğundan bahsediyor  ve bu Ģiiri dört devire ayırıyordu: 

1)Tasavvufî- dinî devir: Yunus Emre‟den Ahmet PaĢa‟ya kadar olan devir. 

2)Saray Ģiiri:Ahmet PaĢa‟dan Nefi‟ye kadar olan devir. 
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3)Ġkinci tasavvufî devir:17.asra kadar. 

4)Nabî ve Nedim‟le oluĢan Ģehirli ve saray Ģiiri. 

Divan Ģiirinin iki yanı vardır: 

1)Ledünniye gidiĢ: Dini ve mistik yanı vardır. Bu tasavvuf terbiyesinden gelir. Bizim 

Ģiirimiz olan Divan Ģiiri Acem tesiri altındadır. 

2)Divan Ģiirinin mahalli yanı vardır ki bu da halkın ĢehirleĢmesinden dolayı 

oluĢmuĢtur. 

Osmanlı Ģiiri musiki ile iç içeydi. ġiir musikiden besleniyordu. Bu Ģiir Itrî gibi 

Tanpınar‟ın vazgeçemediği musikiĢinasların doğmasına yol açacaktı. Selçuklu 

döneminden beri oluĢan musikî her zaman için Divan edebiyatının vazgeçilmez bir 

parçası olacaktı.Selçuklu mimarisi ile oluĢan yenilikler kendisini sanatın her alanında 

göstermiĢ ve Osmanlı mimarî geleneğinin oluĢmasına öncülük etmiĢtir. Mimar 

Sinan‟ın ölümsüz eseri olan Süleymaniye, Tanpınar için boy ölçüĢülemez bir eserdir. 

 

Ġslamiyetin kabülünden sonra Türk toplumunun psikolojik yapısı bir kitle 

psikolojisine dönüĢür  ve bu kitlenin güçlü bir iktidar etrafında toplanması gerekir. 

Türkler‟de Ġslamın kabülünden sonra dini bir kitle oluĢmuĢtur. Bu dini kitle kendisini 

“ümmet”  Ģeklinde göstermiĢtir. Türk devletlerindeki en belirgin husus bir ümmet 

etrafında toplanmasıdır. Hilmi Ziya Ülken‟e göre devlet ”dinî devlet” Ģeklinde 

kendisini oluĢturmuĢtur. 

“Ümmet devrinin en müĢterek ve umumi karakteri dini (theologique) devlettir.Dini 

devlet kendini meĢrulaĢtırmak için “Ģeriat” ile “mantık”ı telife diğer tabirle dini 

aklileĢtirmeye çalıĢır”
3
 

Bu bakımdan Osmanlı Devleti aynı zamanda devletin zihniyetini halka anlatmak için 

dini yollarla halka Ģeyhülislam yoluyla fetvalar vermiĢtir. 

                                                           
3
 Hilmi Ziya Ülken, Türk Tefekkürü Tarihi, Yapı Kredi Yayınları,İstanbul,2004 s16-17 
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Türk  düĢüncesi Orta Asya‟da önce kök salmıĢtır. Türkçe‟nin ilk yazılı eserleri olan 

Orhun abideleri  Göktürk devletinden kalma kitabelerdir. Bu kitabeler Türk adının 

geçtiği ilk yazıtlardır. Orhun abideleri Göktürk devletinin büyük hükümdarı Bilge 

Kağan döneminde dikilmiĢtir. Bu kitabelerden  olan Kültigin âbidesi, kağan 

olmasında ve devletin kuvvetlenmesinde birinci derecede  rol oynamıĢ bulunan 

kahraman kardeĢine karĢı Bilge Kağan‟ın duyduğu minnet duygularının ve kendisini 

sanatkârane bir vecd ve coĢkunluğun içine atan müthiĢ teessürünün ebedî bir 

ifadesidir.
4
 Tonyukuk  âbidesini , ĠtiriĢ Kağan‟ın isyanına iĢtirak eden ve o günden 

Bilge Kağan devrine kadar devlet idaresinin baĢ yardımcısı olarak kalan büyük Türk 

kumandanı  Tonyukuk, ihtiyarlık devrinde bizzat diktirmiĢtir. Âbidenin müellifi 

odur.
5
 Orhun yazıtları Türk düĢüncesinin yazılı olarak baĢladığı kitabelerdir. Bu 

kitabelerde Çinlilerle olan mücadeleler ve entrikalar anlatılır. Ayrıca Türk 

Kağanlarının halkına duyduğu sevgiyi ve sosyal hayat tarzını anlatır. Bu kitabelerde 

fakir olan halkın Kağandan yardım alarak zenginleĢtiği ve doyurulduğu 

yazılmaktadır. Türkler Orta Asya‟dan sonra Batıya yönelmiĢler ve Ġslamiyet‟le 

tanıĢmıĢlardır. Ġslamiyet‟le tanıĢtıktan sonra Türkler arasında Ġranlı mutasavvıflar 

Ġranlı mutasavvıflar  yoluyla tasavvuf cereyanları baĢlamıĢtır. Feridettin Attar ve 

Hakim Senaî‟nin yazdığı eserler vasıtasıyla  Türkler arasında tasavvuf yayılmıĢ ve 

Türk düĢüncesinde Farsça eserler kaleme alınmıĢtır. Mevlana ve Genceli Nizamî gibi 

mutasavvıflar eserlerini Farsça olarak kaleme almıĢlar fakat bu eserlerde klasik Arap 

ve Ġran mutasavvıflarından farklı ve orijinal fikirler ortaya koymuĢlardır. Türk 

düĢüncesindeki tasavvuf bu gibi merhalelerden geçtikten sonra ilk orijinal Türk 

mutasavvıfı olan Yunus Emre yetiĢmiĢtir.  Daha sonra 15.asırda ilk Türk mutasavvıf 

nesir yazarı Sinan PaĢa yetiĢmiĢtir. 

Himi Ziya Ülken‟e göre göre Ġslamiyetin etkisindeki  Türk düĢüncesinin temelini 

oluĢturan tasavvuf Ģu sıra içerisinde incelemiĢtir: 

1) Sırrî hikmet:bu ilk tasavvuf cereyanında Hoca Ahmet Yesevi ve 

halefleriyle ve Edip Ahmet Yüknekî „yi görüyoruz.Bu Ģairler Semerkant 

ve Buhara gibi Türk düĢüncesinin önemli merkezlerinden yetiĢmiĢlerdir. 

                                                           
4
 Muharrem Ergin, Orhun Âbideleri,Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları,1970 s.3 

5
 A.g.e s.5 
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Hoca Ahmet Yesevî‟nin Divan-ı Hikmet adlı eseri  Anadolu‟da 

12.yüzyılda baĢlayan tasavvuf hareketinin öncüsü olmuĢtur. Hoca Ahmet 

Yesevî‟nin bu eseri basitliği ve kolay anlaĢılırlığı sayesinde halk arasında 

yayılmıĢtır. 

 

Orta Asya „dan Anadolu‟ya geçen Horasan erenleri Anadolu‟ya Hoca 

Ahmed‟in sırrî hikmetini götürmüĢlerdir.Sarı Saltuk, Hacı BektaĢ ve Taptuk Emre ve 

daha bir çokları bunlardandır. 

2)Klasik mutasavvıflar: Ġslamî ve müĢterek tasavvuf ananesine uyarak 

Arapaça ve Farsça eserler meydana getiren Mevlana ve Genceli Nizamî 

bunlardandır. 

3)Mütercimler: Altıncı asır sonlarında baĢladığını tahmin edebileceğimiz bu 

faaliyetten bize arta kalanlaların en önemlisi GülĢehrî‟dir. 

4)TeĢkilatçılar: Türkistan‟da Horasan erenlerinin baĢı olan Ahmet Yesevî ve 

Anadolu‟da Sultan Veled, Hacı BektaĢ-ı Velî ve EĢref Rumî bu gruptandır. 

5)Sırrî Edebiyat:Bu edebiyatı Ģiirde Yunus Emre nesirde ise Sinan PaĢa 

vardır.Tanpınar‟a göre Yunus Emre, Divanı ile Türk Ģiirinin ve dil davasının hakkını 

vermiĢtir. 

6)Sırrî tefekkür: Dokuzuncu asırda baĢlayan bu akım içersinde Erzurumlu 

Ġbrahim Hakkı ve Bursalı Ġsmail Hakkı görülmektedir.Erzurumlu Ġbrahim Hakkı 

hazretlerinin yazdığı Marifetname ilim ve dini birleĢtiren bir üslupla yazılmıĢtır.
6
 

Tasavvufla güçlenen Türk düĢüncesi Tanpınar‟a kadar Ģairlerimiz tarafından 

Ģiirlerde iyice iĢlenmiĢtir.Divan Ģiirinin oluĢumunda tasavvufun büyük payı vardır. 

Nesimî ve ġeyhî  ile güçlenen bu edebiyat  Necatî ile yerini sağlamlaĢtırmıĢtır. 

Bakî‟nin yazdığı Kanunî mersiyesi, Nef‟i‟nin kasideleri ile doruğua ulaĢan Divan 

edebiyatı aruzun Türkçeye ahenk kazandırması ile mümkün olmuĢtur.Divan 

edebiyatı ġeyh Galip‟in Hüsn ü AĢk adlı eseri ile zirve bir eser ile kapanmıĢtır. 
                                                           
6
 Hilmi Ziya Ülken, Türk Tefekkürü Tarihi,Matbaai Ebuzziya,1934 s.78-79 
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Osmanlı düĢüncesinde din ve tasavvuf iç içeydi. Osmanlı tasavvuf yoluyla 

devletin düĢüncesini halka anlatma yoluna gitmiĢti. Osmanlı‟da sınıf farklılığı 

yoktu.Müslüman hristiyan herkes eĢit Ģartlar içindeydi.Bu sebeple sınıf 

çatıĢmalarından söz eden bir burjuva sınıfı ve buna bağlı olarak oluĢan bir türk 

romanı da yoktu.Bir romancı olan Tanpınar 1936 yılında yazdığı “bir türk romanı 

niçin yoktur?” baĢlıklı yazısında Türk romanını Ģöyle tarif eder: 

“…müĢterek vasıfları, cemiyet ve hayatımızla, Türk insanı ve onun 

meseleleriyle olan alakasından gelen ve beraberinde taĢıdığı hava ile birbirine en 

uzak numunelerinde bile bir bütünlük gösteren bir Türk romanı yoktur.” 

Tanpınar romanda sınıf farklılıklarından kaynaklana bir temaya Ģöyle 

değiniyor: 

“Benim görebildiğim ikinci mesele, sınıf meselesidir. Bizde sınıfların vazıh 

ve kat‟î Ģekilde mevcut olmaması, münevveri ayrı bir sınıf haline getirmektedir ki 

Türk romancısı muayyen bir hayat adamı olamıyor, sadece fikirlerle yaĢıyor.Ve bu 

bizde pek fazla olmadığı için umumî hayata istikamet veren fikirlerin içinde 

kalıyor.MeĢrutiyet‟ten beri edebiyat, umumi hayatın peĢindedir; halbuki baĢka 

memleketlerde umumi hayat edebiyatı güçlükle takip eder.” 

Tanpınar bizde sınıfların taĢıdığı ayırt edici vasıfları çok iyi görmüĢtür. 

Sınıfların açık ve kesin bir Ģekilde olmamasının ve bu durumdan ötürü özellikle 

yazarın ve genellikle aydının zümre halinde kalmasının üzerinde haklı olarak 

duruyor.Geleneksel Türk toplumunda sınıfların akıĢkanlığını ve bundan ötürü 

birbirleriyle ölüm kalım savaĢına giriĢmemesinde Osmanlı düĢüncesinin büyük bir 

payı vardır.
7
 

Bundan ötürü bizde yazar, kendi özel fikirlerinin değil “umumi hayatın” yani 

toplumda geçerli olan ideolojinin izleyicisi olmuĢ; bu kısıtlayıcı çerçeveyi kırıp 

peĢinden gidilecek bir fikir ve duygu dünyası kuramamıĢtır.  Devletin ideolojik 

aygıtları vardır ve bu aygıtların  Althusser‟in deyiĢiyle “baskı” dan çok daha farklı 

bir iĢleyiĢ mekanizması vardır. 

                                                           
7
 Selahattin Hilav, Yeni Dergi,sayı106 Temmuz 1973,s26-41 
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“Devletin ideolojik aygıtları devletin  (baskı) aygıtından aĢağıdaki Ģu temel 

farkla ayrılırlar: Devletin (baskı) aygıtı  “zor kullanarak” iĢler, oysa Devletin 

ideolojik aygıtı ideoloji kullanarak iĢlerler.” 

“…Eğer ilke olarak “egemen sınıf”ın devlet iktidarını elinde bulundurduğunu 

düĢünürsek, egemen sınıfın devletin ideolojik aygıtlarında da etkin olduğunu kabul 

etmemiz gerekir. Çünkü devletin ideolojik aygıtlarında gerçekleĢen de bütün 

çeliĢkileriyle birlikte, sonuçta egemen sınıfın ideolojisinin ta kendisidir.” 

Toplumun genel geçer ideolojisi devlet tarafından bir aygıt olarak kullanıldığı 

için yazar kendi kiĢisel fikirlerinden ziyade genel geçer toplum ideolojisini kullanır. 

Osmanlı toplumunda devlet “dini” bir devletti. Osmanlı Devleti  dini ve dine 

bağlı ideolojisini bir ideolojik aygıt olarak kullanıyordu. Nitekim Tanpınar‟ın 

bahsettiği divan Ģiiri dini bir hüviyet altında kök salmıĢtır. 

Althusser‟e göre ideoloji, “bir toplumda yaĢayan imajlar, mitoslar, idealar ya 

da kavramlardan oluĢan bir tasarımlar sistemidir.” Bu sistem, maddî yaĢamı 

din,ahlak, ve bir anlamda da felsefe düĢüncesiyle açıklayan tasarımlara 

iliĢkindir.Kısaca ideoloji, bilim öncesi düĢüncedir.Bilim düĢüncesi ise, tarihi ve 

toplumu, maddî yaĢamın temel koĢullarına dayalı bir sorunsalla açıklamaktır. 

Türk‟ün Ġslam‟ı kabulünden sonra , bu yeni inanç siteminin kitlenin ruhunda 

yer almasıyla birlikte devlet de kendini meĢrulaĢtırmak için bir taraftan  “dini” bir 

hüviyete bürünürken diğer taraftan da elde ettiği kutsiyet sayesinde Althusser‟in  

ifadesiyle dini de ideolojik bi aygıt haline getirmiĢtir. Her ideolojik aygıtında iĢleyiĢi 

sırasında değiĢen miktarlarda baskı aygıtını kullandığını göz önünde 

bulundurduğumuz zaman, bir bireyin Ġslam‟a geçiĢle baĢlayan kendi benliğine 

yönelik ontolojik merakının dinin de devletleĢmesiyle silindiğini ve yerini yine itaate 

bıraktığını düĢünmek mümkündür. Burada tarihsel psikoloji yine tersten düĢünmeye 

zorluyor; medeniyet tesis etme yolunda, Türk‟ün hayatına giren yeni din önce 
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kitlelerin zihninde yer tutar, sonra devlet “dini”leĢir ve son olarak da düĢünceye gem 

vuran aĢama gerçekleĢir, yani din devletleĢir.
8
 

Tanpınar‟a göre Türk toplumu medeniyet değiĢtirme sürecinde bir çatıĢma 

halindeydi.Medeniyet değiĢme döneminden önceki devirlerde edebiyatımızın 

kendine özgü bir çerçevesi vardı.Divan edebiyatı Ģiir edebiyatıydı. Bu anlamda 

edebiyatımız genel olarak eski kültürümüz, değerleri ve mahiyeti açısından zoraki bir 

tarzda “halk” ve “divan” ikiliği içinde gösterilmeye çalıĢılmıĢtır. Bunun kasıtlı oluĢu 

o kadar bellidir ki, her biri çocukluğundan ölünceye kadar Ġslam kültürü ve yaĢayıĢı 

içinde bulunan divan Ģairlerini, halkın halkın kültür ve edebiyatına düĢman 

göstermek bütün batıcıların değiĢmez vasfı olmuĢtur. 

Bizde mesneviden romana geçiĢi, Osmanlıdan Cumhuriyet‟e geçiĢ biçiminde 

değerlendirmek yanlıĢ olmayacaktır. Bu geçiĢin tür ve kaynak farkları değiĢen zaman 

ve ortaya çıkan ihtiyaçların ifade biçimleri önemlidir.  Ne var ki Batı burjuvazisinin 

ürünü olarak sınıf çatıĢmasını yansıttığı ileri sürülen romanla, çatıĢmasız bir devlet 

düzeninin kimi değerlerini yücelten, ıstıraplarını dile getiren mesnevî arasındaki fark 

–bütün fonksiyon benzerlikleri ve hikaye anlatma özellikleri bir yana bırakılırsa- 

apaçık medeniyet farkıdır.
9
 

 

Tanpınar‟a göre bizde romanın olmamasının nedeninde bizde divan 

edebiyatının bir Ġslam estetiği içinde görülmesi ve Ģiir Ģeklinde oluĢmasından 

kaynaklandığını söyler.Bizim edebiyatımız Ġslam edebiyatı dairesi içinde olan Ġran 

edebiyatı tesiriyle oluĢmuĢtur. 

ġark değiĢen realitenin değil; bir kere için teĢekkül etmiĢ güzelliklerin 

peĢindedir. Böyle olunca hikaye kendi geliĢmesini yapamaz. Kaldı ki hakiki hikaye 

nazmın dıĢındadır:Ondördüncü asırdan beri gelen hikaye yeni bi sanatın, nesir 

sanatının arasından gelir. 

Roman, bizde Ġslam medeniyetine ait Ģekilleriyle kalmıĢtır: 

                                                           
8
 Murat Beyazyüz, Cemil Meriç’in Psikolojisi, Aşina Kitaplar,S.75 

9
 Mustafa Miyasoğlu,Roman Düşüncesi ve Türk Romanı,Ötüken yayınları,İstanbul,1998 s.27-28 



37 
 

 
 

1)Mesneviler Ģeklinde 

2)Halk Ģairlerinin hikâyeleri Ģeklinde 

3)Meddah hikâyeleri Ģeklinde 

Roman, hayatla alakadar bir sanattır ve fiksiyon sanatıdır. Ġki Ģeye , bazı 

insanlardaki anlatma kabiliyeti ile bir takım insanlardaki dinlemeye ve kaçmaya 

dayanmaktadır. Romanın Osmanlı‟ya gelmesi ilk olarak tercümeler yoluyla gelmiĢ 

Fenelon‟dan  “Telemak” adlı eser çevrilmiĢtir. Ardından “sefiller” romanı Victor 

Hügo‟dan tercüme yapılmıĢtır. Yusuf Kamil PaĢa‟nın “Telemak” tercümesi ise hala 

Osmanlı nesrine bağlı kalarak yazılmıĢtır. 

Roman düĢüncesi Namık Kemal‟in Celal Mukaddimesi‟nden Peyami Safa‟ya 

gelinceye kadar yoktur. Türk edebiyatında roman ilk olarak bütün iç meseleleriyle ve 

Batı ölçüleriyle Peyami Safa tarafından araĢtırılmıĢtır.  Onun için romanın inĢa ve 

kompozisyon meseleleri insan ruhunun karanlık bölgelerinin anlatılması baĢlıca konu 

olmuĢtur. Gerek roman üzerine baĢlı baĢına tedkik sayılabilecek ve herhangi bir 

batılıyı bizden çok ilgilendirecek “teknik” açıklamaları, gerekse belli baĢlı romanları 

hep bu düĢüncenin ürünü gibidir. Onda geniĢ manasıyla ne medeniyet değiĢmemiz, 

ne de tarihî değerlerimiz Yahya Kemal kadar mesele olmaz. Peyami Safa için kültür 

buhranı önemlidir; o yüzden bütün boyutlarıyla ele alınır. Fatih- Harbiye ve Bir 

tereddüdün Romanı adlı eserleri bu konuları tartıĢır gibi görünse de aslında 

olmayacak bir Doğu- Batı sentezinin peĢindedir. 

Tanpınar, gerek romanları ve gerek roman üzerinde duran denemeleriyle 

Peyami Safa‟dan farklı bir düzlemdedir. Onun için roman, tenkid fikrini, tarih 

detayını ve Ģuuraltı ile rüyalardan fırlamıĢ psikolojik muhtevayı ihmal etmeyen bir 

tür ” içtimai tedkik”tir. Kendisini ve çevresini, yaĢanılan ve hatırlanan Ģeyleri, tarih, 

kültür ve medeniyet Ģartlarını araĢtıran geçmiĢi sürekli yorumlayarak bugüne 

maletmeye çalıĢan, devam zincirinin bir halkası olduğunu unutmayan ve medeniyet 

değiĢikliğini bütün boyutlarıyla kavramıĢ bir yazar vardır karĢımızda. 
10

 

                                                           
10

 Mustafa Miyasoğlu,Roman Düşüncesi ve Türk Romanı,Ötüken yayınları,İstanbul,1998 s.31-32 
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Umumi hayat değiĢtikçe medeniyet de müesseseleriyle ve kıymet 

hükümleriyle değiĢir.Bazen bunların bir kısmını tasfiye eder.Fakat bütün bu 

değiĢikler insanla beraber olur. 

Tanpınar, için bizim medeniyetimizde eskiden bir bütünlük 

içindeydi.Selçuklular devrinde Anadolu kapılarını zorlayarak giren ve yeni 

vatanlarını benimseyen ilk kurucu nesiller , Osmanlı fatihleri bütün siyasi 

düzensizliklerine rağmen bize Itrî‟nin dehasını ve Nailî‟nin dilini veren, zevkimizin o 

tam inkiĢaf ve istikrar devri on yedinci asır sonunun insanı elbette farklıydılar.
11

 

Tanpınar‟a göre Tanzimat‟tan sonraki senelerde kaybettiğimiz Ģey bu devam 

ve bütünlük fikridir. 

Tanpınar, için medeniyet değiĢimi bir Oedipus kompleksi gibidir. 

Tanzimat‟tan beri bilmeyerek babasını öldürmüĢ adamın kompleksi içinde 

yaĢadığımızı söyler.Tanzimattan beri  hiçbir Ģey yapılmadığı anlamında değildir. 

Nesilden nesile cemiyetimizin içi ve dıĢ manzarası değiĢti.Kadınımız hayata girdi. 

Cemiyetimiz Garp fikirlerine ve sanatına alıĢtı, insanımız makineyi tanıdı, devlet 

AvrupalılaĢtı.
12

 

Tanzimat‟la birlikte hemen hemen hiçbir aydının muaf tutulamayacağı bir gel 

git bir tereddüt yaĢanır.Tanpınar hep bu tereddüdü yaĢayan bir aydındır. Bu tereddüt 

çoğu zaman sorunlara çözüm süresini de uzatır. Halledilmesi gereken davaları bir 

türlü atlanamayan eĢikler haline getirir.Ve Tanpınar içine düĢtüğümüz toplumsal, 

düĢünsel bunalımı kendi içinde derinden yaĢayan  ve bunalımı yapıtlarında 

dillendiren kiĢidir. Tanpınar‟ın yaĢamı ve yapıtları bir tereddüdün dile getiriliĢidir. 

Tanpınar, tereddütlerin romancısıdır. Onun ġark ve Garp hakkındaki teĢhisleri; ülke 

aydınımızın bu ikisi arasındaki tereddütleri hakkında yaptığı teĢhisler çok doğru ve 

yerinde teĢhislerdir.
13

 

Tanpınar “Avrupa mektebi” ne çırak olarak verildiğimizi düĢünür: “Garpçılık  

1839‟da devlet müesseselerimizi ve bazı hayat Ģekillerimizi değiĢtirmekle kalmadı 

                                                           
11

 Cengizhan Orakçı, A. Hamdi Tanpınar, Alternatif Yayınları, Ankara,2003 s.63-64 
12

 Cengizhan Orakçı, A. Hamdi Tanpınar, Alternatif Yayınları, Ankara,2003 s.64 
13

 Hilmi Uçan Hece Dergisi, Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı,Ocak 2002 s.26 
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bizi adeta kulağımızdan tutarak Ģeyhülislam duası ve ecnebi sefir alkıĢıyla Avrupa 

mektebine çıraklığa verdi.”(Tanpınar 2005,s.41) Fakat bu çıraklık çok uzun süren bir 

çıraklıktır. Ustası gibi olmaya çalıĢan fakat bir taklitten öteye gidemeyen bir 

çıraklıktır. 

Fakat bunlardan bir kısmının yeninin etrafındaki Ģevkten ziyade eskinin 

çökmesinden ileri geldiğini oluĢlarında hadiselerin hissesinin bizim irademizden 

üstün bulunduğunu, hatta asıl irade ve Ģuurumuza bağlı olanlarının belki de ihmal 

edildiğini inkar edemeyiz. Bir neslin baĢladığını çok defa kendisinden sonra gelen 

nesil değil, belki bu neslin maruz kaldığı tarihi Ģartlar tamamlandı. 

Tanpınar, “Asıl Kaynak” adlı yazısında Ģöyle der: “1923‟te baĢlayan tasfiye, 

eski ile yeni arasındaki bu denksiz mücadeleye son verir.Ġçimizde yaĢayan bu yarı 

ölü hayat Ģekillerini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamıĢ bazı müessese artıklarını 

hayatımızdan çıkarınca birdenbire  onu büyük hakikatinde görmeye baĢladık. Bugün 

her tarafta haklı bir mazi saygısı baĢladı. Artık aramızda dedelerimizi muasır Fransız 

romanını tanımadıkları Shakespeare‟i veya Tolstoy‟u bilmediklerini, Bergson veya 

Freud ile Lindenberg‟ten Einstein ile Karuzo veya Vilyam Povel‟den aynı yüksek 

ihtisas Ģuuruyla derin derin konuĢmadıkları briç oynamadıkları için itham 

edenlerimiz azdır. Bilakis bunun yerine, onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve 

imkanlarında mütaaladan hoĢlanıyoruz.Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmıĢ 

olmaları ve onu samimilikle yaĢamaları her türlü özentiden uzak, asilliği yalnız kendi 

yarattıkları Ģeylerde bulmaları hoĢumuza gidiyor.” 

Alafranga züppeye karĢı maziperesti çıkarmaz ama Tanpınar. Yakup 

Kadri‟nin Tahinci Zade Hacı Emin Efendi‟si “Ģapka kanunu çıktığı gün “ evine 

kapanır ve bir daha dıĢarıya ayak atmaz. Oysa Tanpınar‟ın kiĢilerine bakıldığında 

örneğin Hayri Ġrdal‟ın sorgulayan insan tipi olduğu gözlenir. 

“Ne maziyi sevmek, ne Garb‟ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfi 

değildir. Mazi,nihayet geçmiĢ bir zamandır; bizde,ancak kendisine içimizden bir 

Ģeyler katarsak hakkıyla yaĢayabilir.Biz ise “Bugün bile“ değiliz; yarınız. Her neslin 

aslî vazifesi kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlarken baĢlar.” 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, hayatı boyunca ġark kültürünü sevmiĢ Dede Efendi 

ve Itrî‟nin besteleriyle huzuru yakalamıĢtır. Ama o Garp kültürü ve sanatından da bir 

Ģeyler almamızı ve Garb‟a da yönelmemiz gerektiğini savunmuĢtur. 
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5. AHMET HAMDĠ TANPINAR’IN HAYATI
*
 

 Ahmet Hamdi Tanpınar, 23 Haziran 1901 tarihinde Ġstanbul‟da 

ġehzadebaĢı‟nda dünyaya geldi. Ġmparatorluk Türkiye‟sinin çeĢitli livâlarında 

yıllarca kadılıklarda bulunduktan sonra Antalya kadısı iken mütekaid olup 1935 

yılında vefat eden Hüseyin Fikri Efendi‟nin oğludur. Baba tarafı “Mızrakçıoğulları” 

nâmı ile anılan ailesi, babasının dedesinin müftü oluĢu dolayısıyla sonraları 

“Müftüzâdeler” ismi ile de tanınmıĢtır. Annesi, Trabzon‟da “Kansızzâdeler” diye 

tanınan bir aileye mensup olup bahriye yüzbaĢılarından Ahmed Bey‟in kızı Nesime 

Bahriye Hanım‟dır. Tanpınar‟ın çocukluk yılları, babasının vazifesi icabı, Ġstanbul ile 

imparatorluk topraklarının kaza ve Ģehirlerinin birinden diğerine dolaĢmakla geçti. 

Ġstanbul‟da kalıĢları ancak iki memuriyet arasında mümkün olabiliyordu. Daha üç 

yaĢında iken Ergani- Madeni‟nde idi. 1908-1909 yılları arasında Sinop‟ta bulundu. 

Oradan sonra iki yıl da Siirt‟te kaldı. 1914 Temmuz‟u baĢlarında, 13 yaĢına bastığı 

sırada yeni bir tayin üzerine yine ailece Kerkük‟e gidildi. Babası bura kadılığından 

baĢka, mutasarrıf vekilliği vazifesini de ifâ eylemekte idi. Tanpınar, hayatının ilk 

büyük ve derin acısını burada idrak etti: Annesi, bir yolculuk esnasında hastalanıp 

Musul‟da tifüsten ölür. Kerkük‟te geçirdikleri iki senenin sonunda babası, Antalya 

kadılığına tayin olundu. Ahmet Hamdi 1916 yılının martı ile birinciteĢrini arasındaki 

hayat safhasını, Ģahsiyetinin uyanmasına tesir eden, kesif yaĢanmıĢ bir devre olarak 

tavsif etmektedir. Annesinin hastalığı ve ölümü acısının doldurduğu bu devre, 

kendisi için insan tali ile ilk karĢılaĢıĢ olmuĢtu. Annesinin kaybı, onun hissî hayatı 

üzerinde devamlı ve derin bir iz bırakan bir hadise teĢkil eder. ġiirinde, bunun açık 

ve kapalı Ģekillerde çeĢitli tezahürleri görülecektir. O esnada kendisi de zaman 

zaman tekrarlayan bir hummaya tutulmuĢtu.  1916 birinciteĢrininde Antalya‟ya 

geldiler. 

 Bu dolaĢmalar yüzünden tahsil hayatı değiĢik ve birbirinden farklı muhit ve 

mekteblerde geçti. Ġlk tahsiline Ġstanbul‟da Ravza-i Maarif ibtidaî mektebinde 

baĢlayarak Sinop ve Siirt rüĢdiyelerinde okudu. Siirt‟te, daha sonra, bir yıl kadar da 

                                                           
*
 Burada verilen bilgiler ışığında Tanpınar’ın psikolojisinin hakkında daha iyi bilgi verilmesi açısından 

Ömer Faruk Akün’ün eserinden aktarılmıştır. Daha fazla bilgi için, Ömer Faruk Akün, Türk Dili ve 
Edebiyatı Dergisi, C.12, Aralık 1962, s.1-32 
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Dominicainler‟in idare ettikleri Fransız mektebine devam etti. Lise tahsilini, Vefa, 

Kerkük ve Antalya sultanîlerinde yaptı. 

 Küçük yaĢtan itibaren, birbirinden çok farklı muhitlerle karĢılaĢması ve 

bunların birinden diğeri arasında geçen uzun yolculuklar, onun muhayyilesi ve 

Ģahsiyeti üzerinde mühim ve derin tesirler bırakmıĢtır. Kendisi bu konuda Ģöyle 

demektedir: “Herhalde babamın Anadolu memuriyetleri dolayısıyla bir yerde 

oturmamamız, o zamanların uzun süren yolculukları, gittiğimiz, uzak imparatorluk 

memleketlerindeki değiĢik iklim ve yaĢama Ģekilleri, ânî ayrılıĢların hüznü 

dönüĢlerin saadeti, daha çocuk yaĢlarda iken hayatıma dikkat etmeme, hiç olmazsa 

onu bir sergüzeĢt gibi görmeme sebeb olmuĢtur, sanırım.”  

 “Benim Ģartlarım beni edebiyata götürdü.” diyen Ahmet Hamdi‟de okuma 

zevki pek erken bir çağda baĢlamıĢtı. Cevdet PaĢa‟nın Kısas-ı Enbiya‟sı, Nâmık 

Kemal‟in Cezmî ve Celaleddin HarzemĢah‟ı ilk okuduğu kitaplar olur. 1914-1916 

yıllarında Kerkük‟te tam manasıyla okuma devresine girmiĢti. Bu yıllar içinde 

Osmanlı müverrihlerinden ne kadar matbu eser varsa, hemen hemen hepsini 

okumuĢtu. Fakat orada bu okuma iĢtihasını karĢılayacak kadar kitap bulamıyordu. 

Kendisi, “bu kitap yokluğu erginlik çağlarımın hakikî azabıdır” der. Yerli dostları 

onun bu hararetli okuma arzusunu ellerinden geldiği kadar tatmine çalıĢıyorlardı. 

Orda eline geçen “Nevsâl-i millî”den HâĢim‟i ve Yakub Kadri‟yi tanıdığını, 

Süleyman Nazif‟in bir yazısından da Yahya Kemal‟in adını ilk defa öğrendiğini 

söyler. Bu kitap ile ilgili hatırasını anlatırken ilave ettiği Ģu satırlar, Tanpınar‟ın 

Ģahsiyetinin teĢekkülünü anlamak bakımından çok dikkate değer: “Bir de Ahmed 

Rasim‟in eski Ġstanbul mahallesinin gecesini anlatan bir yazısını hatırlıyorum. 

Ġstanbul‟dan o kadar uzakta bu yazı bana, o yaĢta hayatımın üzerine dönmeği 

öğretti”. Annesinin öldüğü Musul‟da Ahmed HaĢim‟in bazı Ģiirlerini ve bu arada 

“ġiir-i kamer”leri görmüĢtü:”Musul‟da 1916‟da bir tesadüfle HâĢim‟in birkaç Ģiirini; 

bilhassa “ġiir-i kamer”leri okumuĢ ve onun garib, akıcı maddesiz hüznü içime 

çökmüĢtü.” Sonraki yıllarda bu HâĢim tesiri, Tanpınar‟ın neĢr edilmiĢ ilk Ģiiri olan 

“Musul akĢamları”nda ve ölen annesi ile ilgili Ģiirlerinde bir talih benzerliği ile 

birlikte kendisini gösterecektir. Kerkük yılları ayrıca, onun Fransızcayı elde etmeye 

uğraĢtığı bir çağ olur. 
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 Ahmed Hamdi, Antalya‟da kitap ihtiyacına daha iyi cevab veren bir muhit 

bulmuĢtu. Burada kira ile kitap veren bir kütüphaneden baĢka, kitab meraklısı bir 

komĢusu vardı. Orada kaldığı müddet zarfında Servet-i Fünun külliyatını ve pek çok 

tercüme romanı, kendi tabiri ile, hatmeder. Ġstanbul‟da çıkan mecmuaların çoğunu 

görebiliyordu. Evvelce okumaları daha çok, bulabildiği eski eserlere inhisar ederken, 

Antalya‟da artık böylece yeni edebiyatı takib etmek imkânını kazanır. Mecmualar 

içinde bilhassa “Yeni Mecmua” alakasını çekmiĢti. Ziya Gökalp‟ın, kendisini iyiden 

iyiye cezbeden yazılarını ısrarlı bir Ģekilde anlamaya çalıĢıyor, Yahya Kemal‟in 

orada çıkan gazellerini ezberliyordu. Bu Ģekilde tanıĢtığı Avni BaĢman‟ın da yeni 

edebiyatı tanımasında yardımı olur. Kendisi, lisede hocası olan “Antalya Livâsı 

Tarihi” müellifi Süleyman Fikri Bey‟den çok Ģey öğrendiğini söylerdi. 

 Lise tahsilini orda tamamlayan Ahmed Hamdi, bir leylî mektebde yüksek 

tahsilini yapmak düĢüncesi ile 1918 yılı ağustosunda Antalya‟dan Ġstanbul‟a geldi. 

Leylî tahsil imkânını verecek bir mektebe yerleĢene kadar bir müddet Râmi ve 

KasımpaĢa taraflarındaki akrabalarında kaldıktan sonra Baytar Mektebi‟ne kaydoldu. 

Burada bir yıl kadar geçirip 1919‟da Edebiyat Fakültesi‟ne girdi. Ġlkin tarih, daha 

sonra felsefe bölümüne devam etmek istedi ise de Yahya Kemal‟in edebiyat 

bölümünde hoca olduğunu öğrenince orayı seçti. Tahsili, iĢgal altındaki Ġstanbul‟da, 

mağlûbiyetin mütareke devrinin acıları, millî mücadelenin heyecan ve ümitleri ile 

karıĢan havası içinde geçti. Tanpınar, “formasyonum bu yıllar ve bu hâdiselerle oldu 

der. 

 Yahya Kemal‟in talebesi ve bir müddet sonra dostu olmak, Ahmed 

Hamdi‟nin edebî ve fikrî geliĢmesinde bir devir açar. ġiirin ve millî kültürün esas 

kıymetlerini o, Yahya Kemal ile tanıdı. Liseden yeni gelmiĢ genç bir edebiyat 

heveslisi olarak, onunla karĢılaĢmanın üzerindeki ilk tesirlerini kendisi Ģöyle 

anlatıyor: “Yahya Kemal‟in derslerini dinledikçe, içimdeki karıĢık dünya nizamını da 

anlattığım gibi, büsbütün boĢ değildim. Ayrıca yaratmaya hevesliydim. Fakat iĢe 

nereden baĢlayacağımı bilmiyordum. Yahya Kemal‟in bana ilk öğrettiği Ģey, galiba 

kendime mühlet vermek oldu”. Fakültede Garb edebiyatı dersini veren Yahya 

Kemal, Fransız Ģiiri yanı sıra talebesine eski Ģiirin zevkini tattırmasını bilen bir hoca 
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idi. Tanpınar, Divan Ģiirinin büyük üstadlarından Bâkî, Nef‟î, Nailî, Nedim ve ġeyh 

Galib‟i onun rehberliğinde tanıdı ve sevdi. 

 Edebiyatla uğraĢan fakülte arkadaĢları ile Yahya Kemal‟in etrafında bir grup 

teĢkil etmiĢlerdi. Yahya Kemal ile münasebetleri yalnız fakültede kalmıyor, hususî 

sohbetlerde, kahvehanelerde, bilhassa Sultanahmet kahvelerinde ve onun Ġstanbul‟un 

tarihî köĢelerinde yaptığı gezintilerde devam ediyordu. “Yahya Kemal, bize bu 

sohbet ve derslerde uzun tefekkürünün meyvası olan çok dinamik ve realite ile gerek 

aktüel, gerek tarihî manalarında temas halinde bulunan bir milliyet anlayıĢı 

getiriyordu. Bu milliyetçilik hızını tarihten alıyordu” diyen Ahmed Hamdi, onun 

kendisi üzerindeki büyük tesirini: “Yahya Kemal‟in üzerimdeki asıl tesiri 

Ģiirlerindeki mükemmeliyet fikri ile, dil güzelliğidir… Millet ve tarih hakkındaki 

fikirlerimde bu büyük adamın mutlak denecek tesiri vardır. BeĢ ġehir adlı kitabım 

onun açtığı düĢünce yolundadır”. suretinde ifade eder.BaĢka bir yerde de: “Yahya 

Kemal‟den tarih zevkini ve bir muharriri tekmil okumak disiplini aldım” demektedir.  

 Yahya Kemal, 1921 yılı nisanında Dergah mecmuasını çıkarmaya baĢlayınca 

etrafındaki gençlerin, bu arada Ahmed Hamdi‟nin de yazılarına mecmuada yer verdi. 

1920‟de Celal Sâhir‟in bir Ģiir ve hikâye mecmuası Ģeklinde neĢrettiği eserinden 

“Altıncı Kitab” daki “Musul AkĢamları” adlı manzumesinden sonra; onun ilk Ģiirleri 

bu mecmuada çıkmıĢtır. Kendisi, “Dergâh‟ın çıkması, o zamanki hayatının en mühim 

hadiselerinden biri oldu” diyor. Buraya sadece Ģiir yazıyordu. 

 Fakülte ve Dergâh yılları onun, çoğu sonuna kadar devam edecek bazı 

dostluklarının kurulduğu bir devredir. Fakülteden Hasan Ali Yücel, Halil Vedat 

Fıratlı, Mustafa Nihad Özön, Necmeddin Halil Onan, Rıfkı Melûl Meriç ve 

Mükrimin Halil Yinanç ile olan arkadaĢ çevresi, az sonra Dergâh‟da Ali Mümtaz 

Arolat, Hasan Rasim Us, Hüseyin Avni ġanda, Nurullah Ataç ve Ahmed Kutsi Tecer 

ile geniĢler. Dergah‟da iken Ahmed HaĢim ve Yakub Kadri‟yi de tanımıĢtı. 

 Ahmed Hamdi, ġeyhî‟nin “Husrev u ġîrin” mesnevisi hakkında hazırladığı 

bir tez ile 1923 yılında Edebiyat Fakültesinden mezun oldu. Aynı yıl Erzurum 

lisesinde edebiyat hocalığına baĢladı. Orada bir buçuk sene kadar kaldıktan sonra 

Konya lisesine tayin olundu. 1927‟de vazifesi Ankara lisesine nakledildi. Bilahare, 
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Gazi Terbiye Enstitüsü edebiyat hocalığına getirilerek 1930-1932 yılları arasında 

burada çalıĢtı. Aynı zamanda Ankara kız ve erkek liselerinde de ders veriyordu. 

1932‟de Ġstanbul‟a nakil ile Kadıköy lisesi edebiyat hocalığını yaptı. Ahmed 

HaĢim‟in ölümü üzerine Güzel Sanatlar Akademisi‟nde boĢ kalan sanat tarihi 

hocalığına 19 Ekim 1933‟de ilkin ek görevle getirildi, sonra 13 ġubat 1934‟de aslî 

olarak tayin edildi. Buna pek az sonra, 25 ġubat 1934‟te Akademinin estetik ve 

mitoloji hocalığı da ilâve olundu. Buradaki dersleri yanısıra, bir müddet BağlarbaĢı 

Amerikan Kolejinde Türk edebiyatı dersi okutur. 

 Bütün bu zaman içinde Ahmed Hamdi‟nin fikrî ve edebî Ģahsiyeti ciddî 

değiĢmeler geçirir, yeni bir takım tesirlerle karĢılaĢır. Kendisini gittikçe garb 

edebiyatına veren Ahmed Hamdi, tahsil hayatının sonlarında Baudelaire‟in eseri ile 

sıkı bir Ģekilde temasa baĢlamıĢ, onun peĢinden Verlaine, Mallarme‟yi iyice 

tanımıĢtı. Bir ara, okumalarında Anatole France bir hayli yer iĢgal ettikten sonra, 

zevki Faust‟u ile Goethe‟ye, Hoffmann, Dostoyevski, Edgar Allan Poe ve Gerard de 

Nerval‟e açılır. Daha sonra Valery, Gide ve Marcel Proust daima okuduğu ve en çok 

sevdiği muharrirler olur. Dergâh‟tan sonra –arada “Millî Mecmua”da çıkan bir Ģiiri 

istisna edilirse hocalığının ilk dört senesinde bir susma devresine giren Ģâir, 

Ankara‟ya nakli ile 1927‟de, Hayat mecmuasında Ģiirlerini tekrar neĢre baĢlar. 

Dergâh‟da ilk hamlede on bir Ģiir birden neĢretmesine mukabil, buraya verdiği 

manzumelerin sayısı daha azdır. Bu yeni Ģiirlerinde dil zevkinin tekâmülü, 

Baudelaire tesiri gibi hususlar bir yana bırakılırsa, henüz bir büyük değiĢme yoktur. 

Yalnız bunlar içinde ”Aynalar” ve “Sabah” adlı manzumelerine, Ģiirin ileriki 

geliĢmesinin ilk iĢaretleri gibi bakılabilir. Kendisinin de söylediği gibi Ģiirinin asıl 

estetiği Valery‟yi tanıdıktan sonra teĢekkül eder. Valery ile ilk teması, onun 1926 

sıralarında Konya‟da iken eline geçen “Variete 1”i ile olmuĢtu. Ahmed Kutsi 

Tecer‟in 1930-1932 yılları arasında Anakara‟da neĢrettiği “GörüĢ” mecmuasında 

çıkan Ģiirleri, kendisindeki bu değiĢmeyi aksettirmektedir. 

 Bizzat ifade ettiği üzere, rüya, mûsiki ve Ģuurlu çalıĢma fikri etrafında 

toplanabilecek olan bu estetik, onu bu yıllardan baĢlayarak zamanının diğer Türk 

Ģairlerinden ayırır ve kendisine çok baĢka bir hüviyet temin eder. ġiirde asıl 

Ģahsiyetinin teĢekkülü bu tarihten itibarendir. 1933‟ten baĢlayıp 1939 sonuna kadar 
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geçen zaman içinde sırasıyla Varlık, Kültür Haftası, Ağaç, OluĢ mecmualarında 

neĢrettiği Ģiirler onun gittikçe çok hususî bir Ģair olarak ismini yapar. 

 Kendisinde mûsikiye karĢı büyük bir alakanın doğması, bu Ankara yıllarının, 

onun sanatı bakımından en kayda değer vâkıalarından biridir. Baudelaire‟in kendisini 

garb mûsikisine götürdüğünü söyleyen Ģâir, musiki ile yakından temasın üzerinde 

meydana getirdiği tesiri bizzat ifade eder: “Fakat hayatımda asıl çalıĢma devresi, 

garb mûskisini tatmaya baĢladığım zaman açıldı. Gazi Terbiye Enstitüsü‟nde iki sene 

birkaç yüz plağın içinde yaĢadım. Sonra bizim musikiĢinasları tanıdım. Her eserimin 

baĢında –en küçük Ģiirimin bile- garbdan veya bizden bir muski eseri vardır. Belki de 

beni Ģahsiyetimin asıl idrâkine, ancak eriĢtiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz 

noktalara götüren mûsikidir. Kompozisyon için örneğim mûsiki olmuĢtur. 

 Güzel Sanatlar Akademisi‟ndeki hocalığı da, Ahmed Hamdi‟ye plastik 

sanatların estetiği ve meseleleriyle çok yakından meĢgûl olma imkanını hazırlar. 

Onda resme karĢı daha önce Baudelaire ve Valery yolu ile uyanmıĢ bir alaka mevcud 

ise de, bunu kesifleĢtiren ve süratle inkiĢaf ettiren, asıl Akademi muhiti ve oradaki 

sanatkârlar ile kurduğu dostluklar olmuĢtur. Bu suretle, resim, bilhassa resim 

sergileri hakkında yazıları baĢlar. 

 Bu devrenin, ileride görüĢlerinin nasıl geliĢip değiĢtiğini göstermesi 

bakımından kaydedilmesi gereken bir tarafı da onun eski edebiyat ve Ģark kültürü 

karĢısındaki tavrıdır. Ahmed Hamdi, 1930 yılı Ağustosunda Ankara‟da toplanan 

“Türkçe ve Edebiyat muallimleri kongresi”nde, divan edebiyatının lise 

programlarından kaldırılarak, edebiyat tarihi tedrisatının Tanzimat‟tan sonraki 

devreye inhisar etmesi gerektiğini ileri sürüyordu. Çok Ģiddetli bir tepki ile 

karĢılanan bu düĢünceler, kendisinin ve bazı arkadaĢlarının maziyi inkar etmekle 

itham edilmesine sebep olur. Divan edebiyatını, bugün yaĢayan hiçbir tarafı 

kalmayan bir zihniyetin beĢerî kıymeti meĢkûk bir mahsülü addeden Ahmed Hamdi, 

maziyi inkâr etmediğini, ancak edebiyatımızın, bizi değiĢtiren ve eskide hiç kökü 

bulunmayan bugünkü yeni kıymet ve meseleleri getiren garbla temasın baĢladığı 

devre olarak değerlendirdiği Tanzimat‟tan sonraki safhası ile geniĢ bir surette 

okutulmasını, daha evvelki devrin ise Türk dilinin geçirdiği tekâmül merhalelerini 
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gösteren bir giriĢ Ģeklinde gösterilmesi lazım geldiğini söylüyordu. Bunlar onun 

“1932‟ye kadar çok cezrî bir garbçı idim. ġarkı tamamıyla reddediyordum” dediği 

devrenin görüĢleridir. Bu yıllarda Tanpınar, Yahya Kemal‟in muhitinden uzakta idi. 

Kendisi fakülteden mezun olduktan sonra Ġstanbul‟dan ayrılmıĢ, Yahya Kemal de 

Avrupa‟daki elçilikleri dolayısıyla memleketten uzaklaĢmıĢtı. Ahmed Hamdi 

sonraları, fazla gecikmeden, divan Ģiiri hakkındaki görüĢlerini esaslı bir Ģekilde 

değiĢtirir ve bilâkis onda bugün istifade edilmesi gereken bir çok değerler bulur. 

Eskiye karĢı kendisinde meydana gelen değiĢmeyi Ģöyle ifade ediyor: “1932‟den 

sonra kendim için tefsir ettiğim bir ġark‟ta yaĢadım. Asıl yaĢama iklimimizin böylesi 

bir iklim olacağına inanıyorum. BeĢ ġehir ve Huzur bu terkibin araĢtırmalarıdır. 

Yazacağım öbür eserlerin de çekirdeği budur”. 

 GörüĢ mecmuasında o yılların ortaya çıkardığı çok mühim bir değiĢme de, 

Ahmed Hamdi‟de nesrin baĢlamasıdır. O zamana kadar, onun edebi çalıĢmalarında 

nesrin bir yeri olmamıĢtı. GörüĢ mecmuasındaki makalelerinden itibaren nesir, 

Ahmed Hamdi‟nin Ģiiri yanında süratle geliĢecek, hatta çok zaman onu gölgeleyen 

bir zenginlik gösterecektir. Nesrinin, ifadede harcıâlemi aĢmak, çok yer verdiği imajı 

bir süs vasıtası olarak değil, nüansı ve bir tesiri sağlayan bir unsur halinde 

kullanmak, birbirini takib eden cümlelerin önceden tahmin olunabilecek Ģekillerin 

dıĢında; hemen, daima beklenmedik bir surette gelmesi, çok zengin ve müĢahhas bir 

lûgata dayanması gibi esas kıymetleri; daha bu ilk yazılardan kendilerini belli 

ederler. 

 1936 yılında neĢrolunmaya baĢlanan  “GeçmiĢ zaman elbiseleri”, onun 

sanatında yeni bir cephenin: hikâyeciliğin doğduğunu haber verir. NeĢri adeta bir 

hadise gibi karĢılanan hikâyesi “Abdullah Efendi‟nin Rüyaları”nı kendi söylediğine 

göre, daha 1935‟de yazmıĢtı. Sonraki yıllarda bunlara ilâve olunan hikâyeleri, ona 

yeni Türk hikâyeciliğinde hususî bir yer açar. 

 1936 yılından itibaren, o zamana kadar yalnız edebiyat ve kültür 

mecmualarında çıkan yazılarına, büyük gazetelerin sütunlarını verdiğini görürüz. 

Onun adını daha geniĢ bir okuyucu zümresine tanıtan bu yazılar, 1938‟den bu yana 

bilhassa Cumhuriyet gazetesinde yer alır. Burada çıkan “Tercüme meselesi” adlı 
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makalesinin birkaç mecmua tarafından birden iktibas edilmesi, yazılarının 

uyandırdığı alâka hakkında bir fikir verebilir. 

 1937‟de Tevfik Fikret‟in sanatı ve edebî Ģahsiyeti hakkında uzunca bir 

mukaddime ile neĢrettiği “Tevfik Fikret Antolojisi” kitap Ģeklinde neĢrolunan  ilk 

yazısı oldu. 

 1938 yılında ciğerlerinden geçirdiği, kendisini uzun bir müddet 

prevantoryumda yatıran bir rahatsızlığı, hayatına tesir eden arızalardan biri olarak 

burada iĢaret etmeliyiz. Bu, çeĢitli komplikasyonları ile hayatının sonuna kadar onu 

zaman zaman meĢgûl edecektir. Pek çok ilacın âĢinası olmuĢtu. Masanın üzerinde, 

kitap etajerlerinde yer alan bir sürü ilaç ĢiĢesi ve kutusu; evinin tabiî dekorunu teĢkil 

eden unsurlardan bir halinde idi. Doktorlardan çok zengin bir dost çevresi vardı. 

Hayatı, çoğu edebiyatı ve edebî Ģöhretleri seven bir doktor muhiti içinde geçti. 

 1938‟in Ekim ayında Ġsmail Habib Sevük ile arasında cereyan ve gazete 

sütunlarına akseden bir münakaĢa hadisesi vardır ki, bu onun isminin daha da tanınıp 

aktüelleĢmesine tesir eder. 

 1939 yılında Tanzimat‟tın 100 üncü yıldönümü kutlanırken, Maarif 

Vekaletince Edebiyat Fakültesinde, Türk edebiyatının Tanzimat ile girdiği devreyi 

müstakilen tetkik ve tedris edecek bir kürsünün ihdası düĢünülmekteydi. Devrin 

maarif vekili Hasan Ali Yücel tarafından 15 Kasım 1939 „da Ġstanbul Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı 

profesörlüğüne tayin olundu. Bu kürsüyü teĢkil ve Tanzimat‟tan sonraki Türk 

edebiyatı tarihini yazmakla görevlendirilmiĢti. Tanpınar, edebiyat tarihini yazmak 

için geniĢ bir hazırlığa giriĢti. ĠĢe önce Cevdet PaĢa‟nın tarihini ciddi bir Ģekilde 

okumakla baĢladı. Metod meselesi için Thibaudet‟yi tekrar tekrar okuyordu. Gerekli 

malzemenin araĢtırılmasında ve o zamana kadar istifade edilmemiĢ bazı eserlerin 

tesbitinde, Fuad Köprülü‟nün fakülteden ayrılmasından sonra asistanı olan Mehmet 

Kaplan‟ın kendisine çok yardımı oluyordu. Mükrimin Halil ve Türk tarihinin ve 

kültürünün meseleleri üzerinde saatlerce süren münakaĢa ve sohbetler yapıyordu. Bu 

çalıĢma havası içinde 19. asır Türk edebiyatının Ģahsiyet, eser ve vesikaları 

üzerindeki vukufu ile Ģöhret yapmıĢ olan Ġbnülemin Mahmut Kemal ile yakından bir 
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münasebet kurmuĢtu. Onun “Büyük bir muasır: Ġbnülemin Mahmud Kemal” adlı 

yazısı bu münasebetlerinin bir mahsûlüdür. Ġbnülemin, Tanpınar‟da Ģahit olduğu 

araĢtırıcılık meziyetini takdirle ifade etmektedir: “ġair Hamdi, okuduğunu ve 

okuttuğunu iyi anlayanlardan ve edebiyat tarihini okutanların en vâkıflarındandır. 

Yazmak istediği bir maddenin en dakik noktalarını, en karanlık köĢelerini araĢtırıyor. 

BaĢkaları gibi “dumanı doğru çıksın yeter” demiyor. Ziyaretime geldikçe sorduğu 

meseleleri pek ince elediğini görerek takdir ediyorum. Âkif PaĢa‟nın ġeyh MüĢtak‟a 

yazdığı merhum Ebuzziya‟nın söylediği meĢhur mektup hakkında bir gün bana –eski 

tabir ile- o kadar “mûĢikâfâne” sualler irad etti ki emsâli muallim ve müteallimlerin 

hiç biri bu türlü istizahda bulunmadı. Elbette bilirsiniz ki sormak için bilmek 

lazımdır. Bilmeyen ne sorabilir? 

  Tanpınar, hazırladığı Tanzimat‟tan zamanımıza kadar edebiyat tarihini o 

zamanlar üç ayrı fasikül olacak Ģekilde tasarlamıĢtı. Ġslam ansiklopedisine yazdığı 

maddeler ile Namık Kemal‟e dair yazılarını bu çalıĢmanın ilk serpinitileridir. Namık 

Kemal hakkında geniĢ bir mukaddime ile 1942‟de neĢrettiği “Namık Kemal 

Antolojisi”, ismini taĢıyan ikinci kitap oldu. 

 Bu ilmi çalıĢmalar yanında sanat ve edebiyat faaliyetini aksatmamaya dikkat 

eden Ahmed Hamdi; bir taraftan da edebî eserlerini ortaya koyuyordu. 1941 yılı 

içinde neĢirleri çok büyük bir alaka ile karĢılanan “Bursa‟da hülyâ saatleri” adlı Ģiiri, 

“Abdullah Efendi‟nin rüyaları” baĢlıklı nesri ve peĢinden gelen BeĢ ġehir‟i 

doğuracak “Bursa‟da zaman ve hülyâ saatleri” baĢlıklı nesri, onun edebî Ģöhretini 

birden üst üste geniĢleten yazılar oldu. Bu sıralarda “EĢik”, “Viran çeĢme”, “Adam” 

gibi Ģiirler üzerinde çalıĢan Ģâir, o zamana kadar çıkmıĢ olan makalelerini 

“Mücevherlerin Sırrı” adlı bir kitapta toplamak istiyordu. Kabul ve takdir edilen 

meziyetlerine mukabil, henüz sanatını verecek bir kitaba sahip olmaması bu yıllarda 

kendine yöneltilen baĢlıca tarizlerden birini teĢkil eder. Nitekim, 1938 yılında Ġsmail 

Habib ile arasında geçen hâdisede böyle bir meselenin de payı vardır. 

 Tanpınar, 1942 yılı ara seçimlerinde MaraĢ milletvekili seçilerek fakülteden 

ayrıldı. 1943 yılındaki seçim ile altıncı devrede de milletvekilliğini muhafaza etti. Bu 

devrede sanatla daha fazla uğraĢmak imkânına kavuĢan muharrir, muhtelif edebî 
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eserler meydana getirir. Hikâyelerini “Abdullah Efendi‟nin Rüyaları” adı altında 

toplayarak edebî sahada ilk kitabını neĢreder (1942).  Uzun zamandan beri üzerinde 

uğraĢmakta olduğu “Mâhur Beste” adlı ilk romanını da Ülkü mecmuasında tefrika 

halinde neĢre baĢlar(1944). Milletvekilliği süresince hemen sadece Ülkü ve Ġstanbul 

mecmualarında yazıyordu. Bilhassa Ülkü mecmuasına baĢyazı, makale ve Ģiir olmak 

üzere pek çok yazı verir. “Bursa‟da zaman ve hülya saatleri” ni takip eden; “Ankara” 

(1942), “Erzurum” (1944), “Ġstanbul”(1945) yazılarına “Konya”nın ilâvesiyle 

meydana gelen “BeĢ ġehir”i kitap olarak çıkarır (1945). Bu eser, onun zamanımızda 

Türk edebiyatının en büyük nesir üstadı olduğunu göstermekte idi. 

 Edebiyat tarihi kitabı için çalıĢmalarına mebusluğu devresinde de devam etti. 

“Cevdet PaĢa hakkında düĢünceler” adlı makale serisi (1944), “1789-1807 arasında 

garplılaĢma hareketlerimiz” makalesi (1945) ile Ġslam Ansiklopedisindeki 

“Recaizade Ekrem” maddesi bu çalıĢmadan birer parça teĢkil eder. 

 1946 yılı büyük seçimlerinde Cumhuriyet Halk Partisi tarafından aday 

gösterilmeyince, kendisine bu yılın sonlarında Milli Eğitim Bakanlığı müfettiĢliği 

vazifesi verildi. Daha sonra 23 Aralık 1948‟de yeniden Güzel Sanatlar Akademisi 

estetik hocalığına tayin olundu. Bir sene sonra da, 29 Aralık 1949 tarihli kararname 

ile tekrar Edebiyat Fakültesi Yeni Türk Edebiyatı profesörlüğüne getirildi. 

  Tanpınar, fakülteye döndüğü zaman edebiyat ve kültür hayatımızdaki 

mevkiini sağlamlaĢtıran iki mühim eser neĢretmiĢ bulunuyordu. Bunların biri, ilkin 

1948 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen “Huzur” adlı romanı, diğeri 

Edebiyat Fakültesi neĢriyatı arasında çıkmıĢ olan “Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı 

Tarihi”dir. 1949 yılı sonunda, üzerinde geniĢ ölçüde değiĢtirmeler yaparak kitap 

halinde basılan “Huzur” romanı, onu bir lahzada büyük Türk romancılarının safına 

sokmuĢ, bilhassa Ģuur altı alemini, mazi ile münasebet ve milli kültür meselesini ele 

alması bakımından romancılığımızda kendisine hususî bir mevki vermiĢti. Edebiyat 

Fakültesinde ilk hocalığa baĢlayıĢından beri fasılalarla üzerinde çalıĢtığı edebiyat 

tarihinin ilk cildi 1949 yılı nisan baĢında neĢir âlemine çıktığı zaman, geniĢ bir 

hayranlık ve takdir ile karĢılandı. Tanzimat‟tan sonraki Türk edebiyatını, kendinden 

evvel yazılanlarda görülmedik bir Ģekilde yepyeni bir görüĢ ve zevk, değiĢik bir plan 
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ve malzeme ile iĢleyen ve aynı zamanda bu sahada ilk akademik eser olmak vasfını 

taĢıyan bu kitabın meziyetleri, hakkında bir çok takdir yazısının yazılmasına vesile 

oldu. Kitabın neĢrinden sonra, sanat için o kadar özlediği nisbî bir serbestleme 

devresine giren Tanpınar, yazı faaliyetini dört yıla yakın bir zaman daha ziyade 

hikâye, Ģiir, roman ile gazete ve edebî mecmualardaki makaleler sahasına intikal 

ettirir. Ahmed Hamdi, fakülteye ikinci geliĢinde Ġngilizce öğrenmeye baĢlamıĢ, iki-

üç sene sonra bu dildeki edebî ve fikrî eserleri rahatça takip edebilecek bir seviyeye 

eriĢmiĢti. 1950 yılında üçüncü romanı olan “Sahnenin DıĢındakiler” adlı eserini 

tefrika suretinde neĢreder. 

 Ahmed Hamdi‟nin bu devrede hayatının mühim bir hadisesi Avrupa‟ya 

gidiĢidir. Edebiyat Fakültesi kendisini 1953 yılı ilkbaharında altı ay kalmak üzere 

Avrupa‟ya gönderdi. O zamana kadar yalnız kitaplardan tanıdığı Avrupa‟yı ilk defa 

görüyordu. Bu seyahatinde esas Paris olmak üzere Belçika, Hollanda, Ġngiltere, 

Ġspanya ve Ġtalya‟yı gezdi. Bu ve daha sonraki Avrupa seyahat intibaları, yazılarını 

besleyen yeni bir menba olur. Çoğu yayınlanmamıĢ olan seyahat yazılarını müstakil 

bir eser halinde neĢretmeyi düĢünüyordu. 

 1945 ilkbaharında ilk cildin ikinci basımını yapmak üzere edebiyat tarihini 

tekrar ele aldı. Ġki sene süren devamlı bir çalıĢma sonunda 1956 yazında eser, çok 

daha geniĢlemiĢ ve mükemmelleĢmiĢ olarak ortaya çıktı. Kitabın ikinci baskısı da, ilk 

neĢrinde olduğu kadar hararetli bir alâka ile karĢılandı. Eserin baĢındaki, onun eski 

Türk edebiyatına dair orijinal görüĢlerini tespit eden geniĢ bir giriĢ kısmı, bu yeni 

baskının getirdiği kazançların en mühimi oldu. Müellif, 1930 da Ankara‟daki 

edebiyat muallimleri kongresinden bu yana eski Türk edebiyatı üzerinde, zenginleĢen 

bir kültür ve daha yerine oturmuĢ ölçülerle çeyrek asra yakın bir müddet içinde 

zihninde yoğurup geliĢtirdiği düĢünceleri burada son Ģekli ile ifade ediyordu. Bu 

giriĢi yazmak için, belki esas kitabın telifi için okuduğundan daha fazla eser 

karıĢtırmıĢ, aydınlanmak istediği muhtelif meselelerde bazı mütehassıslar, bilhassa 

ġarkiyat mütehassısları ile devamlı surette görüĢmüĢtü. Böyle bir hazırlıktan sonradır 

ki onu, ancak asıl edebiyat tarihi kısmının baskısı bittikten sonra kaleme aldı. Yeni 

baskıdan bahseden Avrupalı bir araĢtırıcı, eserin batı dillerinden birine çevrilmesi 

arzusuna tercüman olmaktadır. 
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 Tanpınar, arada dördüncü romanı “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”nü tefrika 

halinde vermiĢ (1954), “Yaz Yağmuru” adı ile ikinci hikâye kitabını bastırmıĢtı 

(1955). 1955 ġubatında Filmoloji kongresine âzâ olarak Paris‟e ikinci defa gitti ve 

orada üç hafta kaldı (11 ġubat 1955- 4 Mart 1955). 

 Dostu Hasan Âli Yücel‟in idare ettiği ĠĢ Bankası Kültür Yayınları için 1957 

yılında “BeĢ ġehir”in çok değiĢtirilmiĢ yeni bir baskısı ile, en beğendiği makalelerini 

bir araya toplayacak bir kitap hazırlamaya baĢladı. Avrupa‟daki seyahat intibalarına 

ait, bir kısmı hiçbir yerde basılmamıĢ yazılarını da ilâve ettiği bu kitaba “YaĢadığım 

Gibi” adını koymuĢtu.  “BeĢ ġehir” in 1960 yılında çıkabilen ikinci baskısı, 

Tanpınar‟ın bir eseri üzerinde durup zamanla onu daha mükemmel hale getirmeye ne 

derece ehemmiyet verdiğini göstermesi bakımından da ayrıca dikkate değer. 1956 

yılı yazı baĢında bir de bir senaryo tamamlayıp çevrilecek filmi için stüdyoya teslim 

etmiĢti. 28 Ağustos-4 Eylül 1957 arasında toplanan 24. MüsteĢrikler kongresinde bir 

tebliğ ile iĢtirak ederek Münih‟e kısa bir seyahat yaptı. Bu arada Viyana‟yı da gördü. 

 1959 yılında, edebiyat tarihinin yazacağı ikinci cildinin batı edebiyatı ile ilgili 

malzemesini ve Türkiye‟nin batılılaĢma hareketi tarihinin kaynaklarını tetkik etmek 

üzere Rockfeller Foundation‟u hesabına bir yıl müddetle Avrupa‟da kalma imkânını 

temin etti. O yılın martında Ģiddetlenen ve mahiyeti teĢhis edilemeyen bir göğüs 

rahatsızlığı yüzünden üst üste iki defa CerrahpaĢa hastanesinde yatmak 

mecburiyetinde kaldı. Ġki ay kadar yattığı hasta yatağından kendisine kuvvet veren 

Ģey, bu Avrupa‟ya gidiĢ sevinci olmuĢtu. Hastaneden en baĢta sigara olmak üzere 

çeĢitli takyidler ile çıkarak, Haziran sonunda Avrupa‟ya hareket etti. Bu seyahatinde 

esas yine Paris olmak Ģartıyla Fransa‟nın çeĢitli bölgeleri ile, Ġngiltere, Ġsviçre ve 

Portekiz‟i dolaĢtı. 

 Son Avrupa dönüĢünde Ahmed Hamdi hummalı bir yazı faaliyetine giriĢti. 

Yahya Kemal‟in ölümü ile çok sarsılan Tanpınar, çoğu kendi neslinden olan 

dostlarının bir bir gelen ölümleri ile etrafının gittikçe boĢaldığını hissediyordu. Hasan 

Ali Yücel‟in ölümünden sonra, dostlarına belli etmemeye çalıĢtığı bir ölüm endiĢesi 

kendisini sarsmaya baĢlamıĢtı. Zamanı kalmadığını hissetmiĢ gibi, süratle dört beĢ 

koldan eserlerini vermeye çalıĢıyordu. Ġlkin Ģurada burada dağınık bulunan Ģiirlerini 
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yeniden gözden geçirip 1961 ġubatında kitap halinde topladı.Edebiyat tarihinin 

ikinci cildinin telifine hazırlık olarak derslerini Tevfik Fikret ile Servet-i Fünun 

romanı üzerinde teksif etmiĢti. 1960-1961 ders yılında Tevfik Fikret ve Halid Ziya 

ile bilhassa meĢgûl olarak notlarını parça parça tespit ediyordu. Kitap halinde neĢri 

için bir yandan “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” romanı ile uğraĢırken, diğer taraftan 

Yahya Kemal hakkında bir eser yazıyor, büyük ve serbest vezindeki Ģiirlerinin 

neĢrine hazırlanıyor, edebiyat tarihinin ikinci cildi için ara nesilden,  bütün eserlerini 

kütüphanelerden evine topladığı BeĢir Fuad ve Nâbizade Nazım‟ı tetkik ediyor, 

edebiyat ve kültür meseleleri hakkında radyo konuĢmaları kaleme alıyordu. Son 

Avrupa seyahatinden önce baĢladığı “KarĢı KarĢıya” ismindeki romanı, bitirmek 

istediği eserlerin baĢında idi. “Aydaki Kadın” adlı bütük hikâyesini de bir roman 

haline koyarak yeniden iĢliyordu. “Mağara” ismini verdiği üçüncü bir hikâye kitabı 

vardı. Eldeki yazılarından biraz serbestleyince, batılılaĢma ve medeniyet meselesini 

iĢleyen “Doğu ve Batı” isimli bir etüde baĢlayacaktı. 

 Fakültede talebelik çağından beri arkadaĢı olan Profesör Mükrimin Halil‟in 

1961 yılının son ayında vuku bulan ölümü, onu sarsan darbelerden biri daha oldu. 

Kendisini zaman zaman rahatsız eden bronĢit yüzünden Ocak ayında derslerinin bir 

kısmına gelememiĢti. Derslerine tekrar baĢladığı bir sırada, 23 Ocak‟ta toplanan 

fakülte kurulunda kendisinde bir fenalık hissederek, gittiği bir doktor arkadaĢının 

muayenehanesinden Haseki hastanesine kaldırıldı. Bir enfarktüs geçirmekte olduğu 

anlaĢılmıĢtı. O gecenin sabahına doğru saat 4sıralarında tekrarlayan ikinci bir 

enfarktüs krizi ile hayata gözlerini yumdu:24 Ocak 1962, ÇarĢamba. Ertesi PerĢembe 

günü, avlusunda her sınıftan muazzam bir dost kalabalığının kaynaĢtığı Süleymaniye 

camiinde cenaze namazı kılınarak, Üniversite‟de yapılan merasimi müteakib, Rumeli 

Hisarı‟nda hocası ve dostu Yahya Kemal‟in baĢı ucundaki mezara tevdi edildi. Bütün 

benliği ile sevdiği ve bağlı olduğu Ġstanbul o gün ıĢık ve güneĢ içinde idi.         

               

        

 



54 
 

 
 

6.AHMET HAMDĠ TANPINAR’IN PSĠKOLOJĠSĠ                    

6.1. Tanpınar’ın Çocukluğu 

 Otto Rank‟ın Psikanalitik kuramdaki önemli en önemli yapıtı Doğum 

Travması adlı kitabıyla gerçekleĢmiĢtir. Bu yapıtında Rank, dölyatağında geçen rahat 

bir dönemden sonra, birden çaba ve giriĢim gerektiren doğum sonrası koĢullara 

geçiĢin çocukta yarattığı dehĢetin, sonraki yaĢamda en sağlıklı insanlarda bile sürekli 

var olan “birincil anksiyete”nin kökeni olduğu görüĢünü savunmuĢtur. Bu sarsıcı 

olayı unutma isteği evrensel niteliktedir ve bu nedenle tüm insanlar dünyaya 

geliĢlerinin ürkütücü izlerini bilinçdıĢı alanına iterler. Rank bunu “birincil baskı” 

mekanizması olarak tanımlamıĢtır. Baskıya alınan birincil anksiyete, sonraki 

yaĢamda, dölyatağına dönme isteği ile bu dönüĢün yine aynı acıyla sona ereceği 

korkusunun yarattığı çatıĢma sonucu çeĢitli olaylarda yeniden yaĢanır ve davranıĢlara 

etkisini sürdürür.
14

  

Freud, doğum travmasını insanın yaĢadığı ilk anksiyete olarak tanımlamıĢ, 

sonraki yaĢamdaki anksiyeteleri genellikle cinsel nitelikte nedenlerle açıklamıĢtır. 

Buna karĢılık Rank, insanın yaĢamındaki anksiyetelerin çoğunu, doğum anında 

yaĢanmıĢ olan “ayrılık anksiyetesi” ninbir tekrarı olarak yorumlanmıĢtır. Örneğin 

memeden kesilme, bebek için bir iç güdünün engellenmesi değil, doğum travmasını 

anımsatan bir ayrılığın yeniden yaĢanmasıdır. Erkekte cinsellik, annenin bedenine 

tekrar girebilmenin ve dölyatağına dönebilmenin tek yolu olarak yorumlanmıĢtır. 

Rank bundan ötürü, cinsellikten sağlanan zevk ve doyuma, korku duygusunun da 

eĢlik ettiği görüĢünü savunur.
15

 

Doğum travması sonucu yitirdiklerine karĢılık bebek, annesinin da yardımıyla 

yeni iliĢkiler kurarak çevresiyle “birlikte olma” durumunu sürdürür. Ne var ki 

geliĢim sürecinin doğal bir sonucu olarak kurulan beraberlikler, ileride bir yenisi 

                                                           
14

 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, Metis Yayınları, İstanbul, 2009,s.204 
15

 A.g.e s.205 
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kurulmak üzere daima sona erer ve ayrılma anksiyetesi yaĢam döngüsünün her 

aĢamasındaki olaylarda yeniden yaĢanır.
16

 

Ahmet Hamdi Tanpınar 23 Haziran 1901 yılında Ġstanbul‟da doğdu. 

Tanpınar‟ın doğumu bir travma Ģeklinde olmuĢtur. Çünkü Tanpınar‟ın doğum 

travması yaĢadığı ileriki yaĢamında ayrılık bunalımı Ģeklinde görülecektir. Çünkü 

Tanpınar, çeĢitli yerlerde yaĢamıĢ ve sürekli bir Ģekilde ayrılık bunalımı içinde 

yaĢamıĢtır. Ġlerleyen yaĢamında Tanpınar, yurtdıĢına ve özellikle Paris‟e gitmiĢ ve bu 

ayrılıklar onda çeĢitli geliĢim dönemleri içinde bir ayrılık bunalımına sokmuĢtur. 

Tanpınar bu mutsuz anlarında psikolojik olarak en mutlu olduğu döneme yani “anne 

karnına dönüĢ” mitiyle ulaĢmak istemiĢtir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, çocukluk dönemlerini o zamanki Osmanlı 

coğrafyasında çeĢitli Ģehirlerde geçirmiĢtir. Bunu “Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı 

ünlü yazısından anlıyoruz. Tanpınar çocukluk yaĢamını Anadolu‟nun çeĢitli 

yerlerinde –Ergani Madeni, Sinop, Kerkük, Musul- geçirmiĢtir. Tanpınar‟ın babası 

kadı olduğu için çeĢitli yerlere tayin olmuĢ bu sebeple ünlü Ģairimiz çocukluk 

hayatını çeĢitli Ģehirlerde geçirmiĢtir.  

Silvano Arieti‟nin yaratıcılık ile ilgili görüĢleri psikanalitik edebiyat kuramı 

için çok önemlidir. Tanpınar‟ın Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı yazısında 

Arieti‟nin yaratıcılıkla ilgili görüĢlerine iliĢkin ipuçları görmekteyiz. Arieti, “amorf 

bilme” (tanıma) kavramından yararlanarak “temsili olarak ifade edilemeyen”, yani 

imgeler, sözcükler,eylem ya da düĢüncelerle temsil edilmeyen “anlama ve bilme 

durumları”nı tanımlamaya giriĢir. Arieti bu kavrama Yunanca “iç” anlamına gelen 

“endo” önekinden yola çıkarak “endocept” adını verir ve sözünü ettiği terimin 

“kavram” (concept) sözcüğünden farklılığını vurgular. Arieti, endocept adını verdiği 

bu bilme durumunun, diğer yazarlar tarafından “sözel-olmayan bilgi”, bilinçdıĢı, ya 

da önbilinç bilgisi” olarak da tanımlandığını belirtmektedir. Endocept, daha önceki 

deneyimlerin, algıların ve hafıza izlerinin, nesne ve hareketlere iliĢkin imgelerin 

oluĢturduğu ilkel bir psikolojik organizasyonu gösterir; doğrudan değil dolaylı bir 

etkiyle varlığını hissettirir. BaĢkalarıyla paylaĢılamayan bir yapı olduğu için, 

                                                           
16

 A.g.e. s,205 



56 
 

 
 

kendisini daha çok, belirli bir biçimde düĢünme, hissetme ve hareket etmeye yönelik 

bir eğilim olarak ortaya koyar. Endocept‟in baĢkalarınca anlaĢılabilmesi için 

sözcüklere, müziğe,, çizime vs. “tercüme edilmesi” gerekmektedir. Buna karĢılık, 

endocept‟in bir ara ürün olması, doğrudan sözcüklere ve duygulara karĢılık 

gelmemesi güçlüklere neden olur. Endocept bazen tümüyle bilinçdıĢında bulunurken, 

bazen bir “atmosfer”, bir niyet, tümel bir eğilim olarak hissedilebilir. Arieti bu 

kavramı Freud‟un “oceanic” duygular kavramına benzetmektedir. Endocept‟ler 

yetiĢkin insanlarda genel olarak baskılanmıĢ durumdadır; ancak ortaya çıktıkları 

zaman kiĢiliğin geliĢmesine, zenginleĢmesine, daha üst seviyeden düĢünme 

yetilerinin kazanılmasına hizmet ederler. Psikanaliz gören bazı kiĢiler, endocept‟lere 

iliĢkin deneyimlerini erken çocukluk döneminde, 2-4 yaĢ kategorisi içinde 

algıladıklarını söylemektedirler. Bu dönem, henüz yetiĢkinlere iliĢkin dilin 

kazanılmadığı bir dönemdir. Endocept‟le ilgili anılar yalnızca görsel imgeler 

içermekle kalmamakta, belirli bir duygulanım durumunu ve eğilimini de 

göstermektedir.
17

 

Arieti‟nin endocept kavramı, içsel deneyimlerin söze dökülmeden önceki 

hallerinin, bu kavram çerçevesinde ifade edildiğini kabul etmektedir. Buna göre, 

kiĢisel deneyimler, gündüz düĢleri ya da fantezilere dönüĢmeden önce, endocept 

olarak mevcuttur. Öte yandan, endoceptlere rüyalarda rastlanması da mümkündür. 

Endocept‟ler dönüĢerek çeĢitli formlar halinde ifade edilmeye de müsaittir. Buna 

göre endocept‟lerin 1)sembollere 2)eylemlere 3)belirgin duygulara, 4)imgelere 5) 

rüya, fantezi ve gündüz düĢlerine dönüĢmeleri mümkündür. Arieti‟ye göre, 

“duygudaĢlık” (empathy) bir iletiĢim türü olup, temel olarak, kiĢilerin birbirlerini 

endocept düzeyinde anlamaları manasına gelir. Bazı iliĢki türleri ve durumlarının da 

özünde endocepte dayandığı, örneğin anne ve bebek arasındaki iliĢkinin bu türden 

olduğu söylenebilir. Endocept iletiĢiminin, bazı durumlarda etkin olmasına ve artistik 

yaratıcılık açısından da önemli olmasına karĢın, çok güvenilir bir iletiĢim yolu 

olmadığını da unutmamak gerekir. Öte yandan, yaratıcılık anları ve durumlarında, bir 

endoceptin süratli bir biçimde sözel bir ifadeye ya da görsel bir ürüne dönüĢtüğünü 

görürüz. Bu durumda, sezgi ve esinleme kavramlarından söz edilecektir. “Sezgi” 
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hazırlık süreci olmayan ani bir bilgi edinme süreci olarak tanımlanabilir. Arieti bu 

sürecin hazırlıksız gözükmesinin nedeninin, kiĢinin ara süreçlerin farkına varmaması 

olduğu kanısındadır. Yazara göre, sanatsal olarak anlatılmak istenen ancak tarif 

edilme olanağı sınırlı olduğu için belirli bir anlatım diline sokulması zor olan Ģeyler 

için, çoğunlukla endocept‟lere dayalı bir anlatım biçimi geliĢtirilmesi gerekmektedir. 

Bunun en tipik örnekleri ise müzik ve soyut görsel sanatlardır. Öte yandan, Einstein, 

Jacques Hadamard‟a yazdığı bir mektupta, kendi düĢünce sisteminde sözlü ya da 

yazılı dilin bir rol oynamadığını, biliĢsel sürecin görsel imgelerle ya da bedene iliĢkin 

izlenimlerle baĢladığını söylemektedir. Bu da bizi yeniden endoceptlerin “sözellik-

öncesi” doğası üzerine düĢünmeye götürür. Endocept‟in içeriğine gelince, bu 

kavramın geçmiĢ deneyimler, mevcut bilinçdıĢı duygular, sinir sisteminin özellikleri 

ve ruhsal mekanizmanın kendi içindeki unsurlar arasındaki iliĢkiler tarafından 

belirlendiği söylenebilir.
18

 

Türk edebiyatının ünlü yazarı Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın Antalyalı Genç Kıza 

Mektup adlı tanınmıĢ yapıtında bir endocept anısının çeĢitli “tercümelerinin” dile 

getirildiğini söyleyebiliriz.  

“Ergani Madeni‟nde üç yaĢında iken bir gün kendime rastladım. Çok karlı bir 

gündü. Ben sıcak ve buğulu bir camdan karla örtülü bayıra bakıyordum. Sonra 

birdenbire kar yağmaya baĢladı. Bir çeĢit çok lezzetli bir hayranlık içinde kalmıĢtım. 

Bu anı her karlı günde hatırlar ve yağmasını beklerim.” 

Tanpınar‟ın aynı mektupta yer alan ve deniz tasvirlerinden oluĢan diğer bazı 

izlenimleri de yine endocept tercümesi oldukları izlenimi uyandırmaktadır. Bu 

endocept‟lerin deniz kavramıyla ilgili olmaları, aynı zamanda ölüm fikriyle 

iliĢkilendirmeleri, yazarın annesiyle ilgili oldukları kanısını da doğurmaktadır. Rüya 

sembolizminde denizin genel olarak bir anne sembolü olduğu dikkate alındığında, 

Tanpınar‟ın zihninde, konuĢma öncesi (preverbal) çağda oluĢmuĢ izlenimlerin 

endocept‟ler halinde muhafaza edildiği, bu endoceptlerin, yazarın daha sonraki sanat 
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anlayıĢına biçim veren unsurlar olarak, yetiĢkinlik çağında yeniden ortaya çıktıkları 

düĢünülebilir.
19

 

“Denizin iki manzarası beni çıldırttı. Biri bu kayaların sahile bakan bir 

yerinde sabah ve akĢam saatlerinde durgun denizin ıĢığıyla dipteki taĢ ve yosunlarla 

aldığı manzara, bir de öğle saatlerinde güneĢ vuran suyun elmas bir havuz gibi 

geniĢlemesi. Bunlar benim muhayyilem için büyük manaları olan Ģeylerdi. Bu 

manalar sade güzel değildiler, bana bir türlü çözemediğim bir hakikati ve sırrı 

anlatıyorlardı… Bu evle yanındaki evin arasındaki boĢluktan yine güneĢin bütün bir 

saltanat içinde dinlediği durgun denizi gördüm. Hiçbir Ģey insana bu kadar yakın ve 

buna rağmen ezici Ģekilde güzel olamazdı. Manzara, söylediğim gibi benim için yeni 

değildi. Gideceğim evin denize bakan herhangi bir yerinden, Nail ile dama 

oynadığımız taraçadan da görebilirdim. Fakat o anda yeni bir Ģey gibi görüyordum. 

Bir iki dakika büyülenmiĢ gibi bu manzaraya baktığımı hatırlıyorum. Denizin ve 

aydınlığın dersi miydi? Böyle olsa bile o anda zihnimde herhangi bir vuzuh yoktu. 

Sadece mühim bir Ģey olduğunu biliyordum…1921 yılında tekrar Antalya‟ya tatil 

için döndüğüm zaman bir gün yine Hastane yolunda iki evin arasında tekrar güneĢle 

birleĢmiĢ güneĢin sarayı ve havuzu olmuĢ bu su ile karĢılaĢtım. Manzara sadece 

muhteĢemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bir ölüm düĢüncesi arasından geldi. Hiçbir 

Ģey bu kadar insana yakın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı… 

Zannederim ki, o gün kendi Ģiirimin benim dıĢımda örneğini gördüm. Bunu 

gerçekten anladım mı? Bir insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden 

sıyrıldığı, yahut da onları zihni bir Ģekle soktuğu zaman bulabilir. Talihimiz içimizde 

çok gizli bir yerdedir. Fakat ona eriĢebilmemiz için bir çok Ģeylerden kurtulmamız 

lazımdır… Aynı günlerde yine bulunduğunuz memlekette denizin bir baĢka 

manzarasıyla karĢılaĢtım. Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara 

suyun hücumuyla açılıp kapanan aydınlığıyla benim için mühim bir Ģey oldu. 

Dediğim gibi, gördüklerimi henüz küçük bir keĢif haline getirecek seviyede 

değildim. Fakat estetiğimin temeli olan rüya fikri, biraz da bu mağaraya bağlıdır.” 
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Tanpınar‟ın deniz kavramı çevresinde ifadesini bulan bu deneyimleri bize 

hem Freud‟un tanımladığı “ekran hatırası” (screen memory kavramını, hem de 

Arieti‟nin tanımladığı endocepte iliĢkin bir “tercüme”yi düĢündürmektedir. Yazarın 

kiĢiliğine çeĢitli açılardan yaklaĢılması, ele aldığımız malzemenin tanımına iliĢkin 

görüĢleri değiĢtirebilir. Denizi ve temsil ettiği anne kavramını, aynı Ģekilde mağara 

kavramını ve bu kavramın kadın cinsel organıyla iliĢkisini düĢündüğümüzde, oidipal 

döneme iliĢkin yorumlar yapabileceğimiz gibi, bunun bir alt aĢaması olan pre-oidipal 

döneme ve Tanpınar‟ın ruh dünyasını bu dönemin özellikleri açısından 

kurgulamamız da söz konusu olabilecektir.
20

 5 Ağustos 1902 ilâ 5 Nisan 1905 

arasında Tanpınar‟ın babası Ergani kadı yardımcılığındadır. Kendi kiĢiliğini ve iç 

beni hakkındaki teĢhislerini “hülya adamı olmak” olarak tasvir eden Tanpınar‟ın 

çocukluk ve gençlik dönemleri babasının görev yerleri değiĢtikçe o zamana ait 

Osmanlı coğrafyasına ait değiĢik yerlerde geçirmiĢtir. ”Herhalde babamın 

memuriyetleri dolayısıyla bir yerde fazla oturmamamız, o zamanların uzun süren 

yolculukları, gittiğimiz uzak imparatorluk memleketlerindeki değiĢik iklim ve 

yaĢama Ģekilleri, âni ayrılıĢların hüznü, dönüĢlerin saadeti, daha çocuk yaĢlarda iken 

hayatıma dikkat etmeme, hiç olmazsa onu bir sergüzeĢt gibi görmeme sebep 

olmuĢtur sanırım.”
21

 Tanpınar‟ın çocukluğuna ait hatıralarını “Antalyalı Genç Kıza 

Mektup” adlı eserinde buluyoruz. Onun yazdığı Ģu satırlar çocukluk dönemine ait bir 

hatıra ve arketiplere kadar uzanan psikolojisinin bir tezahürüdür: “Ergani 

Madeni‟nde üç yaĢında iken bir gün kendime rastladım. Çok karlı bir gündü. Ben 

sıcak ve buğulu bir camdan karla örtülü bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar 

yağmaya baĢladı. Bir çeĢit çok lezzetli bir hayranlık içinde kalmıĢtım. Bu anı her 

karlı günde hatırlar ve yağmasını beklerim.” 

Kar yağıĢı Tanpınar‟da çocukluk yaĢamına iliĢkin birçok hatırayı barındırsa 

da bu arĢetiplere kadar uzanan beĢerî bir psikolojinin tabii bir ürünüdür. Yukarıdaki 

ifadenin son cümlesinde, o ânı hatırlamak, hatta karın yeniden yağmasını bekleyerek 

bu hatıranın uyanmasını istemek Tanpınar‟ın mizacına uygun bir iç zorlama veya 

zihnî bir kurmaca gibi de düĢünülebilir. Bu kısa fakat yoğun birkaç cümle arasında 
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üç kelime Tanpınar estetiğini verir: Bakmak, lezzet ve hayranlık. Bu üç kavramın 

ifade ettiği ortak duygu ise bir “kontamplasyon: temâĢâ” psikolojisiyle izah 

edilebilir. Aynı cümleler içindeki netliği ve sarahati uzaklaĢtıran “buğulu cam”  

ifadesinin arkasında, flûlu, biraz hüzünlü fakat daha çok “empresyonist: izlenimci” 

etki dikkate alınırsa Tanpınar‟ın estetik programının büyük bir parçası elde edilir. 

Bütün bunların baĢında “kendime rastladım” demesi ise, kiĢiliğinin teĢekkülündeki 

diğer önemli nirengi noktalarının herhalde hepsinin baĢ tarafına gelmesi gereken bir 

formüldür. Tanpınar, hayatının hemen her safhasında, her hadise ve sanat eseri 

karĢında daima “kendine rastlayan”, daha sonra da kendisiyle didiĢen insandır.
22

                    

      

 Ergani Madeni‟yle ilgili baĢka bir izlenimini Paris‟te gezerken hatırlar: 

“Sanki Ergani Madeni‟nde olduğu gibi evlerin damları üzerinde yürüyor ve 

gerçekten tepenin arızaları yüzünden bacalar arasından geçiyoruz.”(YaĢadığım Gibi, 

s.251) Yedi–dokuz yaĢlarına geldiğinde ise Tanpınar, Sinop‟ta bir süre daha iptidai 

mektebe devam ettikten sonra rüĢtiye öğrenimine burada baĢlamıĢtır. Fakat 

buralardaki okullarda Tanpınar, neredeyse hocasız okuduğunu söyler. Ġstanbul‟da 

doğan Tanpınar “Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı eserinde denize tutkunluğunu 

anlatır ve Sinop‟ta denizle tanıĢmıĢtır. “Orada denizle dost oldum. Çocukluğumun en 

büyük zevki, bir berzahta kurulu Ģehrin iki yanındaki deniz kıyısında oynamaktı. 

Fakat asıl arka taraftaki büyük kumlukta dalgaların geliĢini seyretmekten 

hoĢlanırdım. Buraya Yazı derlerdi galiba ve kumlara gömülü iki kale harabesi vardır 

ki Sinop Kalesi‟nden ziyade muhayyilemi gıcıklardı. Hiçbir Ģey, büyük bir kumluk 

sahilde dalgaların birbiri ardınca çığlar halinde geliĢi kadar güzel olamaz.” Sinop 

denizi için sarfettiği bu son cümle, onun Ergani‟deki kendisine rastlamasından sonra, 

bu defa panteizmin de karıĢtığı kendi varlığıyla ikinci bir karĢılaĢması olmuĢtur.
23

 

Yıllar sonra 1959‟da Antibes‟te, kaldığı otelin penceresinden gördüğü deniz ona yine 

Sinop‟u ve Antalya‟yı hatırlatacaktır: “Mesela Ģu deniz, uysal bir deniz ama son 

derecede edepsiz. BeĢ gündür etrafı gürültüye boğdu. Geceleri onun huzursuzluğunu 

tabiatı Sinop‟ta veya Antalya‟da imiĢim gibi penceremde hissetmenin lezzeti baĢka 
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Ģey. Belki yaĢ, belki yalnızlığım beni hep çocukluğuma götürdüğü için Boğaz‟dan 

bahsetmiyorum.”
24

 Tanpınar yaĢlılık yıllarında günlüğünde “Son rüyalarımda hep 

çocukluğuma dönüyor gibiyim. O ambar, Sinop‟ta taĢlıkta duran büyük ambar ve 

sandıktı.”
25

 diyor. Tanpınar‟ın psikolojisine ve rüyalarına dokunan bu sözler onun 

Sinop‟taki hayallerinden ve endocept anısının etkinliğini gösterir. 

Kadı Hüseyin Fikri Efendi, 1910‟da ailesiyle beraber Siirt sancağındadır. 

Burada Tanpınar rüĢtiye öğrenimine devam eder. Burada bir yıl kadar Fransız 

Dominicain rahiplerinin idare ettiği bir misyoner mektebinde okur. Siirt‟le ilgili 

hatıralarını Antalya Mektubundan öğreniyoruz. 

“Siirt‟te uzak dağlara akĢam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldızlı geceleri 

tanıdım. Yazları çok sıcak olan bu memlekette damlarda yatardık. Yıldızlı gece beni 

büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga dalga vücudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sümer 

rahibi gibi muhayyilem hep yıldızlarla meĢguldü. Sırrın içinde yüzerdim. Buna 

akĢam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yalnızlığı, o ezici morluğu da ilâve 

edin.”
26

 

Daha sonra Ahmet Hamdi Tanpınar babasının tayini dolayısıyla Kerkük‟e 

1914 yılı temmuzunun baĢında, Birinci Dünya SavaĢı‟ndan bir iki gün öncesinde 

gelirler. Kerkük‟te bir idadiye kayıt olan Tanpınar, burada kendini kitaplara veriyor. 

Bağdat‟a yakın olduğu için Binbir Gece masalları da okuduğu kitaplar arasındadır. 

Kerkük‟teki ikinci evleri, duvarları sağlam ve yüksek “selâmlık avlusu bir kıĢla 

meydanı kadar geniĢ”, harem kısmı ortadaki ağaçlı ve havuzlu bahçesi ile kapalı, 

içinden aydınlıklı bir tür ġark evidir. Bahçedeki büyük nar ağacı, çiçek ve 

meyvelerinin havuzun suyundaki yansımaları ve havuzun kendisiyle birlikte, 

Tanpınar‟ın hikâyelerine de yansır. Küçük Hamdi, buğday ambarı hâline getirilmiĢ 

küçük odanın kapısını aralayarak içeriye aldığı serçeleri de aynı evde avlar. Serçe 

cinayetlerini baba engeller. Ahmet Hamdi, giderek, serçesever olur. Aynı evde 

Gülbuy Hanım da yanlarına girer: “DeliĢmen, hatta yarı isterik, hoĢsohbet bir 
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kadındı.” Gülbuy Hanım romanı olan insanlardandır. Çok zengin bir ailenin kızı iken 

güzel bir delikanlı ile niĢanlanır. NiĢan gecesi rüyasına giren bir yılan, ona âĢık 

olduğunu, kendisine ait gördüğünü söyler ve evlenmekten men eder. Sonraları yılan, 

kızın rüyalarında, çok güzel bir delikanlı olarak görünür. Gülbuy Kız kimselere 

verilmemesi gerekli sırrı nikâh zamanı geldiğinde ailesine açar. Güya, her sabah 

kızın yatağının altından süzülüp giden yılanı, bir sabah yakalar ve öldürürler. Hemen 

ardından, baba ve niĢanlı ölür, bir kardeĢ vurulur; bir gözü kör olan Gülbuy Kız da 

sara nöbetlerine tutulur. Tanpınar; bütün sıcak ülkelerde olduğu devirlerde yılanın 

hiyerarĢik olarak biraz gerilerde kaldığını vurgular. Abdullah Efendi‟nin 

Rüyaları‟ndaki “Evin Sahibi” adlı hikâyem bu Gülbuy‟un macerasının senelerden 

sonra uyanıĢıdır.” Kerkük‟teki üçüncü evlerinde onlar da bir yılan öldürürler ve o yıl 

içinde Tanpınar‟ın annesi Musul‟da, tifüsten ölür. Tanpınar‟ın annesinin ölümü onu 

çok üzmüĢ psikolojik olarak karamsarlığa götürmüĢ, annesi ölen bir baĢka Ģair olan 

Ahmet HaĢim‟e yaklaĢtırır. Tanpınar, Kerkük‟te, eline geçen kitaplardan HâĢim‟i, 

Yakup‟u, Ahmet Rasim‟i tanır, Yahya Kemal‟in adına rastlar.
27

 Ahmet Hamdi 

Tanpınar, on beĢ yaĢında iken, Antalya‟ya geçerler. Mücevherlerin Sırrı adlı eserinde 

bir yazıda Tanpınar, Ģiirlerinin arkasında geçmiĢi aralarken, o da arkadaĢlarına, iki 

güçlü izleniminden söz eder: Biri, öğle güneĢi altında sakin deniz manzarası; ikincisi 

de on dört yaĢında iken, Halep‟te sıcak bir yaz akĢamında, büyük bir apartmanın 

pencerelerinden sarkan insan baĢları. Her iki anısı da, ona, iki âlem arasındaki 

sıkıĢma duygusunu verir. “Ne içindeyim zamanın /Ne de büsbütün dıĢında…” adlı 

Ģiirini anar. O manzaranın etkisiyle “Hayat Menfileri” ismiyle bir Ģiir yazmayı çok 

düĢündüğünü de ekler.
28

 Tanpınar‟ın annesini kaybetmesi Ahmet HaĢim ve ġi‟r-i 

Kamer adlı Ģiirin etkisinde kalmasına neden olur. Her ikisi de çocuk yaĢta Irak‟ta 

annelerini kaybetmiĢlerdir. Tanpınar‟ın annesinin hastalığı ve tifüsten ölmesi 

nedeniyle Musul‟da uzun bir süre kalmasına sebep olmuĢtur. Tanpınar‟ın 1920 tarihli 

“Musul AkĢamları” adlı Ģiiri bu dönemden kalmadır: 

……………..                                                                     

 Sularda açılır fâni çiçekler       

                                                           
27

 İnci Enginün, Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, Dergâh Yayınları, 
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 Ufka ezanların yükselir âhı       

 ġimdi boĢ sahili, gurbette bekler,      

  Kimsesiz çöllerin yorgun seyyahı      

   …………….. 

  Karanlık dağılır artık beldeye      

   Bir esrarlı haĢyet gezer her evi      

 (Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün ġiirleri, s.99-100) 

Bu Ģiirinde Tanpınar, annesini kaybetmenin mutsuzluluğunu yaĢamıĢ ve 

ondan önce aynı topraklarda yaĢayan Ahmet HaĢim‟in “ġi‟r-i Kamer”lerinden etkiler 

bulmak mümkündür. 

Annesinin ölümünden sonra Tanpınar ve ailesi, babasının tayini üzerine 

Akdeniz‟e Antalya‟ya 1916 yılında geçerler. Tanpınar‟ın annesinin ölümünün acısı 

Erzurum‟un ve Bağdat‟ın düĢmüĢ olması onu üzüntüye ve bunalıma doğru 

götürmüĢtür. Antalya‟ya gelip denizi gördüğünde ise bir tabancayla bir el havaya 

ateĢ etmiĢtir: 

“Bununla beraber sıkılmıĢtım. Ölüm, Arap memleketlerinde çok haĢin oluyor, 

insanda hiçbir mukavemet hissi bırakmıyor. Çocukluğumun belki en garip hatırası, 

bu seyahatin sonudur. TeĢrinievvele doğru Antalya‟ya gelirken denizi ilk 

gördüğümüz yerde, ailece her zaman yaptığımız gibi, arabadan inmiĢtik. Ben 

sevincimi göstermek için havaya bir el rövolver sıktım. Annemin ölümünü bir türlü 

unutamayan ve yıllarca bize yanında gülmeyi meneden babam, beni tokatladı. Hakkı 

da vardı. Ben gerçekte bu yolculukta gördüklerimin, duyduklarımın hepsini, hatta 

annemin ölümünü bile unutmak istiyordum. Akdeniz iklimini, denizi görmüĢtüm.”
29

 

Sinop‟ta denizin dalgalarının kıyıya vuruĢuna hayran olan Tanpınar, 

Antalya‟da ise denizi görünce Ģair olarak onu çıldırtmıĢtır. Tanpınar, Sinop‟taki açık 

denizden farklı olarak Antalya‟daki deniz mağarasına hayran kalacak ve bu mağara 

onun ileride yazacağı Ģiirlerin psikolojik olarak yorumunu etkileyecektir. YaĢar 

Nabi‟ye mektubunda Tanpınar, izlenimlerine Ģöyle aktarır: “Antalya‟ya gidiĢimizi de 
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unutamam. Beyaz kireç sıvalı Anadolu evlerinin duvarlarında, camlarında akĢam 

ıĢıkları vardı. Bu ıĢık arasında arabamızın sarsıntısı bir zafer müjdesi gibi idi. Her 

taraf âdeta güneĢ kokuyordu. Sonradan bu yolculuk üzerinde çok düĢündüm. Yani 

Akdeniz‟e inmenin mânası üzerine…” 

Antalya ve Akdeniz, onun için denizin ve güneĢ demekti. 

“Ben 1920 yılında Antalya‟ya denizden gittim. Hem on gün sürdü bu 

yolculuk. Vapurla gittik ama bir yığın iĢ çıktı. Bekledik, yavaĢ yürüdük. O zaman 

çok cahildim. Fakat kör dediğim tabii, gördüm. O güneĢ altındaki vuzuhu gördüm. O 

güneĢ altındaki vuzuhu gördüm. Ne hacet, Ġstanbul, bütün sahillerimiz böyle. Ve her 

adanın ta uzaklardan çıkıĢı, bütün kenarlarıyla büyüyüĢü, o ĢaĢırtıcı nispetler ve 

renkler… Ġnsan ister istemez her Ģeyi kendi zihninden ve elinden çıkmıĢ gibi kabul 

ediyordu. Her Ģey insandı, insana dönüyordu. Her Ģey sanki akıldı. Ve tabii çıplak ve 

güzel vücuttu. Her Ģey insana, sen, yalnız sen varsın, diyordu. Yalnız senin 

düĢüncesinin ve vücudunun  nizamı var, diyordu.”
30

 

Tanpınar‟ın bilinçaltında bulunan ve kaynağı Antalya‟da bulunan deniz 

mağarası izlenimleri çok güçlüdür. Tanpınar‟ın deniz mağarasına bağlı empresyonu, 

izlenimi onun estetiğini oluĢturacaktır. 

“Denizin iki manzarası beni çıldırttı. Biri bu kayaların sahile bakan bir 

yerinde sabah ve akĢam saatlerinde durgun denizin ıĢığıyla dipteki taĢ ve yosunların 

aldığı manzara, biri de öğle saatlerinde güneĢ vuran suyun elmas bir havuz gibi 

geniĢlemesi. Bunlar benim muhayyilem için büyük manaları olan Ģeylerdi. Bu 

manalar sade güzel değildiler, bana bir türlü çözemediğim bir hakikati ve sırrı 

anlatıyorlardı.” 

O gün karĢılaĢtığı bu anı bir çocuğun ĢaĢkınlığı ve hayranlığı Ģuuraltında 

büyük bir iz bırakmıĢtır. Tıpkı Ergani‟de üç yaĢındaki bebeğin buğulu camdan kar 

yağıĢını seyrederken kendine rastlaması gibi. Bu ĢaĢkınlığını “Hiçbir Ģey bu kadar 

insana yakın ve buna rağmen ezici Ģekilde güzel olamazdı” diye ifade etmiĢtir. Oysa 

gördüğü Ģey onun için yeni değildir, daha önce kaç defa oradan geçtiğinde aynı 
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manzarayı görmüĢtür. Fakat o gün baĢkadır. Ġstanbul‟a tahsile gönderildiği gündür. 

BüyülenmiĢ gibi birkaç dakika bu manzaraya bakakalmıĢtır. Belki kısa bir süre sonra 

Dergâh‟ın Bergsoncu yolcuları arasına katılacak olan Ģair ruhlu delikanlı ile deniz 

arasında zihnî bir aydınlık doğmuĢtur. Muammanın, gördüğü ile kaynaĢan Ģey 

arasında halledileceğini sezmiĢtir. Mektupta bu ĢaĢkınlığı ve sırrın çözümü için 

zorlanmayı sezeriz
31

: 

“Zaten gördüklerimi zihnî hayatıma nakledebilecek bir bilgim yoktu. O devirlerde 

bu, Ģiire adamakıllı kendimi verdiğim devirdi. Çocuk denecek bir seviyede ve sadece 

roman okunmayı seven bir adamdım. Bununla beraber çözülmesi gereken psikolojik 

bir muamma karĢısında bulunduğumu ve bunun, benim gördüğümle kaynaĢan Ģey 

arasında halledileceğini sezdim. Bun manzaranın sırrını çözebilsem, çözersem, 

çözebilirsem kendim için her Ģeyi halletmiĢ olacağıma kani idim. Fakat henüz çare 

ve vasıtalara sahip değildim. Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir 

histi. Fakat galiba bu da yetmez, hakikat Ģu ki, üzerimde bir türlü çözemediğim bir 

sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapıyorlardı.”
32

 

 Tanpınar, “Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı eserinde 1921 yılında tekrar 

Antalya‟ya döndüğünde bir gün hastane yolunda iki evin arasında tekrar güneĢle 

birleĢmiĢ, güneĢin sarayı ve havuzu olmuĢ bir su ile karĢılaĢır. Manzaranın son 

derece muhteĢem olduğunu söyleyen Tanpınar‟da bu güzellik acayip bir ölüm 

düĢüncesi arasından gelir. Hiçbir Ģey bu kadar insana yakın, buna rağmen bu kadar 

ezici, ondan ayrı olamazdı Tanpınar için. Tanpınar suyun açılıp kapanmasını ve 

Güvercinlik denilen deniz mağarasını estetiğinin temeli olan rüya fikrini bu 

mağaraya bağlı olduğunu söyler.  

 Tanpınar günlüklerinde ilgi duyduğu bir genç kadının, yine bir deniz 

mağarası imajına, erotizmin karıĢtığı duygularla sürüklendiğini izleriz. Ġlgi duyduğu 

kadın plajdan gelmiĢtir. 
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 “Teype ben de bir Ģey okudum ve belki de onu tekrar görmek için kaldım. 

Yine öyle denizi, yosunları, engin suların uğultusunu taĢıyarak geldi. Etrafı bir deniz 

mağarası yaptı. Deli olacak gibiydim. Nasıl bulmalı? Nasıl yakalamalı? Sonra 

giyindi. Beraber yemek yedik. Bir parmak rakı içti ve ayrılırken beni gerçekten 

mağarasına çekmek istiyormuĢ gibi hararetle, Ģefkatle, kendisinden tahmin 

edemediğim Ģeyler vererek öptü. Ben –ki öpüĢ denilenĢeyin tadını on senedir 

unuttum- büyülenmiĢ gibiydim. Dik ve kalın, deniz rüzgârlarına, kayalara çarpan 

suların sesine benzer bir ses, denizin sessizliğine benzeyen sessizlikleri, hatta 

yumuĢaklıkları var.”
33

 

 Günlüklerinde Tanpınar, 7 Ağustos 1961 tarihli notunda yukarıdaki 

duygularının etkisiyle Ģunları yazmıĢtır: 

 “Acaba bütün bunlardan- ki gayet kötü ifade edilmiĢ Ģeylerdir, hakikatte 

arzunun dıĢında kalan psikolojik tarafı bir yana, gördüğüm Ģey büyük resimde, 

heykelde bizi o kadar ĢaĢırtan genç kadının vücududur- “Mağara”yı çıkarabilir 

miyim?” 

 Tanpınar‟ın gerek Ģiirlerinde ve gerekse roman ve hikâyelerinde “mağara” 

teması Jung‟un arketip nazariyesine bağlı olarak anlatılmaktadır. Derinlik 

psikolojisinde, mağara, ana rahminin simgesidir. Uyku, rüya ve gökyüzü insanın en 

sakin ve mutlu anlarını geçirdiği mağaraya yani anne karnına dönmeyi ifade eder.
34

 

Tanpınar, “Aydaki Kadın” romanında “Sıcak suyun verdiği o rahatlığı, bizde 

kurduğu o yarı gömülmüĢ, yarı yüzen nebatî hayat lezzetini hatırlıyordu. Sıcak ve 

dinlendirici, unutma gibi,  uyku gibi, ana kucağı, ana rahmi gibi.”
35

 Ģeklinde ana 

rahminin kuĢatıcılığını ifade eder. 

 Antalya‟da genç Tanpınar‟ın dıĢ dünyasında neler vardı? “Antalyalı Genç 

Kıza Mektup” adlı eserinde bugün bilmediğimiz dostlarından Ali Kemahlı ve 

Nail‟den bahseder. Onlarla denize, tabiata, kayalıklara, tepelere açılmaları, dama 

oynamaları vs. Tarihini bilmediğimiz bir ara, belki yine babasının iki tayini arasında 
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Vefa Lisesi‟nde de muhtemelen kısa bir süre okuyan Tanpınar, en az son iki yılını 

Antalya Lisesi‟nde okumuĢ ve oradan mezun olmuĢtur. Kitap merakı da burada, 

Kerkük‟ten daha zengin bir geniĢleme alanı bulmuĢtur. Kitapları adeta içer gibi 

okuyuĢlarının, üzerinde hiçbir tesiri olmadığını söylerken “yani okumak ile hülya 

arasında yaĢıyordum” diye iç dünyasını açıklamak ister. YaĢar Nabi‟ye mektubunda 

kira ile kitap veren bir kütüphaneden, ayrıca Ahmet Bey adlı kitap meraklısı bir 

komĢusundan faydalandığını, bu sayede hemen bütün Servet-i Fünun koleksiyonunu 

ve pek çok tercüme romanı okuduğunu söyler. Herhangi bir seçme yapmadan “rekor 

kırar gibi” okumaktadır. Anatole France‟ın da bunlar arasında olduğunu bir 

yazısından öğreniyoruz: “Mösyö Sylvestre Bonnard‟ın Cinayeti‟ni bir yaz günü 

portakallı, limonlu ve güneĢli bir Akdeniz memleketinde okumuĢtum. Bu mutavassıt 

Latin dehası, onu okuduğum toprakla ne kadar uyuĢuyordu.” Ġbnülemin‟in Âsar-ı 

Müfide Kütüphanesi yayınları arasında çıkmıĢ olan divan neĢirlerinin mukaddimeleri 

de yine Antalya‟da okuduklarındandır. Özellikle belirtmek istediği isimler arasında 

Yeni Mecmua‟da Ziya Gökalp‟tan yazılar ve Yahya Kemal‟den ezberlediği gazeller 

vardır. Yine orada tanıĢtığı Avni BaĢman‟ın Yahya kemal ve Halide Edip‟le ilgili 

olarak anlattıklarının lezzetini de unutmamıĢtır.
36
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6.2. Tanpınar ve Gençlik Yılları 

    Tanpınar, Antalya Ġdadisi‟nden mezun olduktan sonra Ġstanbul‟a yüksek 

tahsil için gelir. SavaĢın son aylarında gelen Tanpınar, YaĢar Nabi‟ye yazdığı 

mektupta bu anı Ģöyle anlatır: “1918 Ağustosunda, babam, tahsilimi tamamlamak 

için beni Ġstanbul‟a yolladı. Bu harbin son anlarıydı ve Ġstanbul hakikaten korkunçtu. 

Dört senelik harp, Ģehri içinden ve dıĢından beraberce kemirmiĢti. Her Ģey eskimiĢ, 

küçülmüĢ, değiĢmiĢ, fakirleĢmiĢti. Büyük, çok büyük, bizim fert hudutlarımızı geçen 

bir Ģey ölmüĢ gibiydi. Daha ilk günü bunu hissettim. Burada Antalya‟da olduğu gibi, 

yakınlarım arasında avunmak imkânsızdı. Bu hal, bizim neslimizde büsbütün 

kuvvetli oldu. Çocukluğumun hangi devresine baksam, etrafımda ve kendi içimde bu 

vatan endiĢesini gördüm. ĠĢte mütarekenin eĢiğinde bu endiĢe büsbütün 

kaplamıĢtı.”
37

 Tanpınar‟ın yüksek tahsil yılları Ġstanbul‟un iĢgali ve mütareke 

dönemlerine rast gelir. Bu durum Tanpınar‟ın estetiğinde değiĢmelere yol açacaktır. 

Tanpınar annesini yitirmesinden dolayı Ahmet HaĢim‟in etkisinde ve estetiğinde 

Ģiirler yazmıĢtı. Fakat daha sonra Anadolu ve Ġstanbul‟un iĢgali ile Tanpınar, Yahya 

Kemal‟in etkisiyle vatan ve tarih sevgisine yönelmiĢtir. 

 “Yüksek tahsilim bu yıllara tesadüf etti. O zaman memlekette büyük bir 

mücadele mistiği vardı. Felâketler millî Ģuuru uyandırmıĢtı. Tahsil, terbiye, yaĢama 

Ģekli ve zihniyet itibariyle birbirinden o kadar farklı nesilleri ve insanları bu mistik 

yoğuruyordu. Hepimiz kendi içimizde yükselmenin sarhoĢluğunu tadıyorduk. Asıl 

benliğimi bu hava yaptı.”
38

 

 Tanpınar, hayatının hangi döneminde edebiyatçı olmaya karar verdiği 

sorusunun cevabı olarak Ģunu söylemiĢtir: “Bunu pek söyleyemeyeceğim. Hatta 

böyle bir karar verdiğimi de pek hatırlamıyorum.” Ama daha sonra bu Ģair yazarımız 

edebiyatı neden seçtiği hakkında Ģunları söyler: “Günün birinde kendimi edebiyattan 

baĢka bir iĢe yaramaz buldum. Ama, o günün tarihini benden isteme. Hususî 
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istidatlara inananlardan değilim. Hatta insanın biraz da Ģartlarının esiri veya mahsulü 

olduğuna kaniim. Benim Ģartlarım beni edebiyata götürdü.”
39

 

 Tanpınar, Ġstanbul‟a geldiğinde önce Baytar Mektebi‟ne kayıt olur. Fakat 

buradaki eğitimi bir yıl sürer ve bu eğitimden hiç hazzetmez. Daha sonra Ġstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesine baĢvurur. Bu bölümün hocaları arasında o 

dönemin ünlü edebiyatçıları vardır. Yahya Kemal‟in edebiyat bölümünde olduğunu 

duyan Tanpınar kararını kesinleĢtirir ve edebiyat bölümüne geçer. Tanpınar aynı 

zamanda Yüksek Muallim Mektebi‟nin de yatılı öğrencisidir. Tanpınar‟ın Yüksek 

Muallim Mektebi arkadaĢları arasında Necip Fazıl da vardır. Fakat Tanpınar ve 

Necip Fazıl‟ın aralarının pek de iyi olmadığı günlüklerinden anlaĢılmaktadır. Daha 

sonra bu iliĢki gençlik dönemlerinden sonra kopacaktır. 

 Tanpınar‟ın öğrencilik yıllarında kahvehaneler oldukça yaygındı. Fakat o 

dönemlerde kahvehaneler günümüzdekinden çok farklı bir anlayıĢla iĢliyordu. O 

dönemlerde kahvehanelerin diğer adı kıraathane olduğu düĢünülürse buraların daha 

çok kitap ve gazete okuma amacıyla kurulduğunu söyleyebiliriz. ĠĢte Tanpınar da 

öğrencilik yıllarından itibaren bu kahvehanelere gidiyordu. Yahya Kemal için 

yazdığı kitapta bu kahvelerden Ģöyle bahseder: 

 “Sultan Ahmet‟teki setli kahvelere alıĢtık. Ara sıra Beyazıt‟ta, sonradan 

Hasan Efendi adında birinin bakkal dükkânı olan ve o zamanlar Dârüttalim 

Heyeti‟nin haftada bir kere musiki konseri verdiği derince bir kıraathaneye de 

giderdik. Ġktisadî çöküĢler ve Ġstanbul‟un bitmez tükenmez imarı, Ģehri henüz 

kahvesiz bırakmamıĢtı ve genç edebiyatçılar da bira ile sandviç yiyerek konuĢmaya 

alıĢmamıĢlardı. Kız arkadaĢlarımız bu kahvelerde de beraber bulunamadıkları için 

bayağı üzülürlerdi. Daha sonraları geceleri de aynı kahvelerde buluĢtuk.”(s.19-20) 

 Tanpınar‟ın gittiği en önemli kıraathane Ġkbal Kıraathanesi idi. Çünkü burası 

daha sonra Dergâh Mecmuası çıkmaya baĢlayınca derginin karargâhı olmuĢtur. 

Yahya Kemal ve Mustafa ġekip Tunç gibi önemli, tanınmıĢ edebiyatçılar buraya 

geliyorlardı. Derginin çıkmasıyla Ġkbal Kıraathanesi ve Dergâh adı birleĢmiĢtir. 
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Tanpınar, BeĢ ġehir ve Yahya Kemal kitaplarında bu kıraathaneden çokça bahseder. 

Burada Ahmet HaĢim ve Nurullah Ataç‟la tanıĢır. Yahya Kemal ile Ahmet HaĢim‟in 

husumet ve kıskançlık krizlerine burada Ģahit olmuĢtur. Aradan uzun yıllar geçtikten 

sonra da Dergâh‟ın hafızlardan silinmediğini, birçokları gibi Tanpınar da sık sık 

tekrar ediyor: “Bir fantezi adamı olan HaĢim, Yahya Kemal ile olan bütün 

ihtilaflarına ve nihayet dargınlığına rağmen Dergâh‟a sonuna kadar sadık kaldı. 

Ölümünden birkaç gün evvel bana gene ondan ve o günlerden bahsediyordu.”
40

 

 Tanpınar, gençliğini yüksek tahsil için gittiği Ġstanbul‟a büyük bir sevgiyle 

bağlanır. Ahmet Hamdi, Ġstanbul‟u Yahya Kemal‟in anlattığı Türk tarihi ve 

medeniyetine, kültürüne ve sanatına bağlı bir Ģekilde sempati ile sevmiĢtir. 

Tanpınar‟ın çocukluğundan beri Ģuuraltında bulunan Ġstanbul sevgisi, Yahya Kemal 

ile yaptığı gezilerin bir neticesi olarak doğmuĢtur. Ölümüne kadar üstadım dediği 

Yahya Kemal‟e değil, ahlak ve huy bakımından Ahmet HaĢim‟e yakın durmuĢtur. 

 1919‟da Darülfünun‟a giren Tanpınar burada “hocam” dediği Yahya Kemal 

ile dost olacaktır. Fakat Tanpınar için Yahya Kemal sadece kıraathane sohbetleri ile 

bir dost değildi. O aynı zamanda vuzuh ve sarahatti. Tanpınar‟ın Yahya Kemal ile 

gezileri onun ileriki yaĢamında plastik sanatlara yönelmesini sağlayacaktı. Belki de 

Füreya Koral‟ın seramik sanatına ilgisi bundan doğmuĢtu. Bu gezilerin Ahmet 

Hamdi Tanpınar üzerindeki intibaları yalnız YaĢadığım Gibi adlı eserinde 

görülmektedir. 

 Tanpınar, 1923 yılında Darülfünundan mezun olduktan sonra Erzurum 

Ġdadisi‟nde edebiyat muallimliğine baĢladı. Tanpınar öğrencilik yıllarının son 

dönemlerinde Yahya Kemal‟den Batı edebiyatı dersleri alır. Bu derslerde Baudelaire, 

Verlaine, Mallarme, Anatole France, Dostoyevski ve Goethe‟yi okuyarak tanımıĢ ve 

onların tesirinde kalmıĢtır. Yahya Kemal‟den sonra Baudelaire‟i keĢfetmiĢtir, 

Tanpınar. 

 Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın Edebiyat Fakültesi son sınıflarında hazırlanması 

adet olan mezuniyet tezi konusu “ġeyhî‟nin Hüsrev ü ġirin” adlı eseridir. Tanpınar, 
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Profesör olunca kaleme aldığı “19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi” adlı eserine bir 

edebiyat tarihçisi olarak giriĢini bu mezuniyet teziyle yapmıĢtır. Tanpınar mezuniyet 

tezini de verdikten sonra Erzurum‟a edebiyat muallimi olarak tayini çıkar. Erzurum‟a 

geliĢini BeĢ ġehir adlı eserinde Tanpınar Ģöyle anlatır: 

 “Ġkinci defa gördüğüm bu Ģehir, artık Ģark vilayetlerinin iktisadî merkezi, 

yaylanın gülü, bu havalide söylenen türkülerin yarısından çoğunun güzelliğini 

övdüğü eski Erzurum değildi. Harp, hicret, katliamlar, tifüs, çeĢit çeĢit felâket, 

üzerinden ağır bir silindir gibi geçmiĢ, her Ģeyi ezip devirmiĢti.”
41

 

 Tanpınar Erzurum‟a geldiğinde savaĢlar, göçler ve iĢgaller, tifüs gibi ağır 

hastalık salgınları Erzurum‟u ezip geçmiĢ ama Erzurum yeni yeni canlanmaya 

baĢlamıĢtı. Tanpınar BeĢ ġehir adlı eserinde Erzurum‟un tıpkı topraktan karlar 

altından hayatın yeniden yeĢermesi ve canlanması gibi yeniden dirildiğini anlatır. 

Tanpınar, Erzurum‟a geldiğinde çok gençtir ama çevresinde dostluk grubu 

oluĢturmuĢtur. 

 “Erzurum‟da iken çok gençtim. Yayından yeni çıkmıĢ bir ok gibiydim. Belki 

hâlâ kendi halime ve etrafıma bakıp kahkahaların aksini duyabilirim oralarda. Fakat 

Cevat gibi bir insana rastlamıĢtım. Cevat olmasaydı, belki de tahammül 

edemezdim.”
42

 

 Tanpınar, BeĢ ġehir adlı eserinde Erzurum‟da geçirdiği yaĢantıları anlatır. 

Erzurumluların adetlerini, örflerini, kıyafetleri ve nüktelerini anlatır. Caferiye 

Camii‟nde gençleri ve açık fikirlileri etrafında toplayan Müftizade Edip Hoca‟yı bir 

gün Cevat Dursunoğlu‟nun odasında tanımıĢ ve onu hazırcevaplılığıyla çok 

sevmiĢtir. Bir gün Erzurum‟da bir kahvehanede anlatılan Battal Gazi destanını 

okuyan adam ona “Goya‟nın zalim freskleri”ni hatırlatır. Erzurum‟da dinlediği 

türküleri okuyan Hafız Faruk‟un sesini bir daha duyamayacağı için onun erken 

ölümüne içi yanmıĢ, bu durum Tanpınar‟ı mutsuzluğa sürüklemiĢtir.
43
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 Tanpınar, Erzurumlu Tahsin adlı hikâyesini Erzurum‟da iken bir deprem ve 

bu deprem esnasında Tahsin Efendi isimli bir adamı anlatır. 

Erzurum‟da iken Ahmet Hamdi Tanpınar, birçok edebî üründe okumuĢ ve 

gözden geçirmiĢtir. Homeros‟u, Baudelaire‟i, Goethe‟yi, Mallarme‟yi, Verlaine‟i 

burada okumuĢtur. 

Tanpınar mektuplarında Mehmet Kaplan‟a BeĢ ġehir adlı eserindeki 

Erzurum‟dan çok farklı bir Ģehir portresi sunar. 

“Seni Erzurum‟da bilmekten hoĢlanıyorum. Anadolu tecrüben azdı. Onu 

tamamlıyor veya tazeliyorsun. Yapabileceğin kadarını da bittabi yapacaksın. Ben 

Anadolu‟yu daima sevmiĢimdir. Ġçimde bir taraf o fakir evlere, dar sokaklara, 

insanların o mutlak denecek yalnızlıkta birbirlerine sokuluĢlarını âĢıktır. Anadolu‟da 

ve bilhassa Erzurum‟da göreceğin iki Ģey vardır. Evvelâ bizim ġark olduğumuzu, 

sonra da ġark‟ın yıkılmıĢ olduğunu gördüğüne eminim, demek isterim. Sonra 

yamalar, yamalar… Garplı yamalar.”
44

 

Tanpınar da içine girdiği toplumu sevmeye gayret eden bir insan olarak 

Mehmet Kaplan‟a gönderdiği bir mektubunda Ģunları söyler: 

“Taassuba gelince… Ona katlanmak lazım tabii… Çünkü büyük bir reailte. 

Evvelâ taassup var, sonra da kültür ve anlaĢma yok. Biz milletler için söylenilen bir 

istiâreyi sevk-i talihle tahakkuk ettirmiĢ bir milletiz: BaĢ ve gövde diye hakikaten 

birbirine yabancı iki kısımdan ibaretiz. BaĢ ne kadar baĢtır, gövde ne dereceye kadar 

sağlamdır, onu sorma, fakat bu ayrılık var ve ondan mustaribiz.”
45

 

Mehmet Kaplan Erzurum‟da taassubu yansıtan bir hadiseyle karĢılaĢmıĢ 

olmalı. Tanpınar‟ın yukarıdaki müĢahedeleri yerindedir. Çünkü değiĢmeye 

taraftardır, bununla beraber radikal değildir. Ama bu vaka karĢısında onun, ilerde 

baĢka bir konu dolayısıyla farklı bir tarafıyla karĢılaĢıyoruz. Taassuba karĢı belki 

ondan daha sert baĢka bir taassuptur.  
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“Ben mutaassıp insanla karĢılaĢınca, benim gibi düĢünmek imkânından 

mahrum bir mahlûkla karĢılaĢtığına inanırım ve kaçarım. O değilse, çocuğu adam 

olur. Fakat asıl sizin oradaki hayatınızı bu cinsten adamlar ne hâle sokar, diye 

düĢünüyorum. Bana kalırsa Atatürk sistemi hepsinden iyidir. Mesela rakı için ve sizi 

sarhoĢ görmeğe alıĢtırın. Atatürk Allah rahmet etsin, can alacak yerlerden vurmasını 

bilirdi. Çünkü itiyatlar çok defa asıl belkemiğimiz oluyor, onlara hücum edince, 

onlar ĢaĢırınca, eski ayakta duramıyor. O büyük terbiyeci idi. Hürriyetinizi feda 

etmeye alıĢmayın demek istiyorum. Derhal isteri baĢlar.”
46

 

Tanpınar‟ın bu mektubundan sonra Mehmet Kaplan, bir taassubun baskısı 

altında önce dekanlıktan sonra da Erzurum‟dan ayrılmak zorunda kalır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Erzurum‟a geldiği zaman Büyük Millet Meclisi‟nin 

fiilî rejimi hüküm sürmektedir. Cumhuriyet‟in ilânı, hocalığının ilk aylarına rastlar. 

Böylece o Cumhuriyet döneminin ilk öğretmen nesli arasında yerini almıĢtır. Fakat 

Cumhuriyet‟in ilanıyla ilgili olarak Tanpınar‟ın yazıları arasında bir not yoktur. 

Yalnız BeĢ ġehir‟de Atatürk‟ün Erzurum‟u ziyareti konusunda birkaç sayfa 

ayırmıĢtır. 1924 Ekim‟i baĢlarıdır. Cumhuriyet‟in ilânı üzerinden bir yıl geçmiĢtir. 30 

Eylül‟de Erzurum‟a gelen Atatürk‟ü, Kars Kapısı‟nda karĢılayan Ģehir halkı arasında 

lisenin edebiyat muallimi Ahmet Hamdi de vardır. Atatürk ertesi gün liseyi ziyaret 

eder. Programa göre yarım saat kalacakken üç buçuk saati burada geçirir. Ahmet 

Hamdi‟nin onun hakkında dikkate Ģayan intibaları vardır. Atatürk, nasıl gerektiyse, 

ona kim olduğunu, ne iĢ gördüğünü, ne zamandır Erzurum‟da bulunduğunu, nerede 

okuduğunu, hocalarının kimler olduğunu vs. sormuĢtur. Tanpınar o zaman 

kendisinden, fakültesinden, hocalarından bahsedince Atatürk ona, o sıralarda 

gündemde olan medreselerin kapatılması hakkında fikirlerini öğrenmek istemiĢtir. 

Genç muallim “sesi namına neyi varsa toplayarak” -bu demektir ki heyecanla ve 

bütün cesaretiyle- Ģunları söylemiĢtir: “Medrese survivance halinde bir müessese idi. 

Hayatta hiçbir müspet fonksiyonu yoktu. Kapatılmasının herhangi bir aksülamel 

doğuracağını zannetmiyorum.” Atatürk de Ahmet Hamdi gibi cümleleri arasında 

Frenkçe kelimeler kullanmaktan hoĢlanmaktadır. “Bir kaĢını kaldırarak” ve kendi 
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kendine düĢünür gibi Tanpınar‟ın cevabını tekrarlar: “Evet, survivance halinde idi, 

survivance halinde idi. Ama bu gibi Ģeyler belli olmaz. O kadar emin olmayın.” 

Survivans, her Ģeyi veya çok Ģeyler öldükten, yok olduktan sonra hâlâ ve biraz da boĢ 

yere yaĢamak demektir. Tanzimat‟tan beri devam eden ve sürvivans halinde olan 

birçok Ģeyi alıp götüren devrimleri tahlil ettiği bu yazısında baĢarısızlığın ve bu 

ikilemin sebeplerini sıraladıktan sonra Ģunları söyler
47

: 

“… bir medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği ikiliktir. Bu ikilik evvelâ 

umumi hayatımızda baĢlamıĢ, sonra cemiyetimizi zihniyet itibariyle ikiye ayırmıĢ, 

nihayet ameliyesini derinleĢtirerek ve değiĢtirerek fert olarak içimize yerleĢmiĢtir. 

Ġyiye, aydınlığa, kendimizi ve etrafımızı tam ve muâsır bir anlayıĢa doğru itmesi 

lazım gelen bir hareketin böyle bir netice vermesi ilk bakıĢta yadırganacak bir Ģeydir. 

Fakat ne yapalım ki inkâr ettikçe bizi rahatsız edecek bir realitedir.”
48

          

Tanpınar‟ın gerçekte BatılılaĢmaya hiçbir itirazı yoktur. Sadece bir medeniyet 

buhranı içindeyiz. Bu medeniyet bunalımı bir medeniyetten diğer medeniyete 

geçmemizin getirdiği ikiliktir. Bu ikilik önce umumi hayatımızda baĢlayarak 

toplumu ikiye ayırmıĢtır. Bu ikiliğin yarattığı buhrana Tanpınar, “medeniyet 

değiĢtirmesi hastalığı veya psikozu” demiĢtir. 

“Saydığım sebepler olmasaydı burada medeniyet değiĢtirmesi hastalığı adını 

vereceğim –cesaret etseydim psikoz derdim- vâkıa belki hiç teĢekkül etmez, yani 

sadece ilerlemenin safhalarına göre mahiyetleri değiĢen bir yeni ile eski mücadelesi 

Ģeklinde kalır ve mücadelenin doğuracağı, umumi hayatı rahatsız etmeyen muvazaalı 

terkiplerle –hatta psikolojik bir zenginlik Ģeklinde- devam eder giderdi.”
49

 

Tanpınar, Erzurum‟dan sonra Konya‟ya geçer. Tanpınar BeĢ ġehir adlı 

eserinde Konya‟dan daha çok mimarisinden ve Osmanlı medeniyetinin güzelliğinden 

bahseder. Karatay Medresesi‟ndeki ulema toplantısında “BaĢ köĢe neresidir?” yollu 

münakaĢaya davet edici soruyu fırsat bilip, “Adam aĢk adamıysa, sevgilisinin 

kucağıdır.” deyu, toplantıdaki sevgilisine meyleden Mevlana‟nın ġems‟i. ġems o 
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zamana dek tasavvufî duyuĢların içinde yaĢasa da büyük bir âlim olarak Mevlana‟nın 

tek dostuydu. Tanpınar Mevlana‟dan çok ġems‟i düĢünse de katıldığı bir Mevlevî 

ayinini son defa izlemiĢtir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1928 yılında Ankara‟ya gelir. Ahmet Hamdi 

Tanpınar Ankara‟ya geldiğinde Ankara‟nın eski, tarihi mahallelerini gezer. Dar 

sokaklarını baĢıboĢ dolaĢır. Ankara‟nın Kale‟ye çıkan yolunda bulunan eski kerpiç 

evler ve fakirlik Tanpınar‟ın içine iĢlemiĢ onu üzmüĢtür. 

Tanpınar‟ın Suut Kemal Yetkin‟le tanıĢması Ankara yıllarında olmuĢtur. 

Tanpınar ile Suut Kemal Yetkin aynı binada kalmıĢlar ve buradan doğan dostlukları 

Tanpınar‟ın ölümüne kadar devam etmiĢtir. Okulda dersler bitince Ulus Meydanına 

kadar uzanan tozlu ve boĢ yoldan geçerek HaĢet Kitabevi‟nde yeni çıkan kitaplara 

bakarlarmıĢ. Ulus meydanında Ġstanbul Pastahanesi‟nde birkaç dostla oturduktan 

sonra karınlarını doyurup geri okula dönerlermiĢ. Ahmet Hamdi Tanpınar, Suut 

Kemal‟e Anatole France‟ın La Vie Litteraire adlı eserini okuyup okumadığını 

sormuĢ Suut Kemal‟in okumadığını anlayınca bu kitabı ona hediye eder. Tanpınar‟la 

Suut Kemal‟in ortak pek çok yönü vardı ve bu dostluklarıyla onlar verimli 

dönemlerini unutmamıĢlardır.
50

 

Tanpınar 1932 yılına kadar süren Ankara yıllarını en güzel dönemi olduğunu 

söyler. Bu dönemde Nurullah Ataç ile sık sık buluĢur. Ahmet Hamdi Tanpınar, ünlü 

deneme yazarı Nurullah Ataç dostluğunun iyi olduğunu söyler ve onun ölümüyle onu 

daima vefalı bir dost olarak anar. Ankara Lisesi‟nde dersler veren Tanpınar‟ın 

dıĢında bu lisede edebiyatla ilgilenen öğretmenler de vardır: Faruk Nafiz Çamlıbel ve 

Ahmet Kutsi Tecer. Ahmet Kutsi ile daha sonra mektuplarından anlaĢılacağı üzere 

Ankara‟da buluĢtuğunu ve onunla samimi olduğunu anlıyoruz. 

Tanpınar‟dan çok etkilenen baĢka bir Ģairimiz de Ahmet Muhip Dıranas‟dır. 

Ahmet Muhip Dıranas, “Tanpınar” baĢlıklı yazısında onun hakkında Ģunları söyler: 

“Hamdi‟yi ilk gördüğüm günü daima hatırlayacağım. Bundan otuz yıl önceki belki 

daha eski Ankara‟nın taĢ lisesinde, Ģimdiki YeniĢehir‟e; fakat o zamanki deve dikenli 
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tarlaya bakan bir sınıf odasında bize ilk dersini vermeye geldiği gündür o gün. O ilk 

dersten Ģu anda tek hatırladığım kırk beĢ dakika müddetle bize sadece Jokonda‟nın 

ellerini anlatmasıdır. Benim sanatla tutkunluğum Jokonda‟nın ellerine o gün 

duyduğum aĢkla baĢlar. Hamdi genç bir adamdı; ve elleri durmadan öpüĢlere 

boğuyormuĢ gibi anlatıyordu. Zavallı Jokonda! ġimdi o ellerle yüzünü kapadı mı? 

Onu ikinci defa, lisenin ek binalarından birinde bekâr odasında gördüm. 

Yerler geliĢi güzel atılmıĢ kitaplarla bir kitap mezarlığı gibiydi: Bir yığın garplı 

yazar. Bunlardan bir tanesini elime tutuĢturdu ve “bunu mutlaka okuyup anlamalısın” 

dedi: Baudelaire‟in Kötülük Çiçekleri. O akĢam yabancı dil öğrenmeye baĢladım, 

kaldı ki Hamdi ile dostluğumuz da baĢlamıĢtı; asıl bunu tercih ederim.”
51

 

Tanpınar‟ın Ankara Lisesi‟nde iken öğrencileri ile samimiyet kurduğu 

öğrencileri tarafından anlatılır. ĠĢte bu öğrencilerden Samet Ağaoğlu, hoca talebe 

iliĢkisi içinde Tanpınar‟ın çok sıcak ve samimi olduğunu söyler. Üstüne baĢına önem 

vermeyen Ahmet Hamdi sık sık öksürüklerle kesilen sesiyle daldan dala atlayarak 

daha çok ölüm üzerine Ģiirler okuyor, böylece ölüm korkusu ile bunaldığı meydana 

vuruyormuĢ. 

Tanpınar bir süre sonra Gazi Orta Muallim Mektebi‟nde de dersler vermeye 

baĢlar. Burada okulun bünyesinde Musiki Muallim Mektebi vardır. Bu mektepte 

birkaç yüz plaklık klasik Batı müziği koleksiyonu bulunmaktadır. Burada genç yaĢta 

veremden ölen Muhittin Sebati adlı bir ressamın ona Beethoven‟ı sevdirdiğini 

söylüyor.
52

 Klasik müziği sevmesi Tanpınar‟ın günlüklerine de yansımıĢtır: “ġimdi 

bir Vivaldi, iki Beethoven, bir Mussorski, bir Mozart‟ım bir Çaykovski‟m ve bir de 

çello plağım var. 1928 veya 29‟da Muhittin Sebati‟ nin Ankara‟ya gelmesiyle 

baĢlayan musiki sevgisine nihayet otuz senede hayatımda bir yer verebildim. Bu otuz 

senelik gecikme benim bütün maceramı, psikolojik zaaflarımı, iradesizliğimi ve 

tâli‟imi verir.”
53
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Ankara yıllarında Tanpınar, o dönemin ve edebiyatımızın yetiĢtirdiği büyük 

Ģairimiz Ahmet HaĢim‟le yakınlık kurar. Ahmet HaĢim‟in Ankara‟ya gelmesiyle 

onunla samimiyeti artar. Ahmet HaĢim‟in hastalığı üzerine Ġstanbul‟a geldiği zaman 

ilk iĢi onu aramak olmuĢtur.
54

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Ankara‟ya geldiğinde bir edebiyat dergisi çıkarmak 

niyetindedir. Ancak bu isteğini gerçekleĢtiremez. Daha sonra Ahmet Kutsi Tecer ile 

“GörüĢ” dergisini çıkarırlar.
55

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, hayatıyla ilgili olarak YaĢadığım Gibi adlı eserinde 

YaĢar Nabi‟ye yazdığı mektubunda bir med cezir geçirdiğini söyler ve ardından 

Ģunları ifade eder: “1932‟ye kadar çok cezrî bir Garpçı idim. ġarkı tamamıyla 

reddediyordum. 1932‟den sonra kendime göre tefsir ettiğim bir ġark‟ta yaĢadım. Asıl 

yaĢama iklimimizin böylesi bir terkip olacağına inanıyorum. BeĢ ġehir ve Huzur bu 

terkibin araĢtırmalarıdır. Yazacağım öbür eserlerin çekirdekleri de budur.” Tanpınar 

Ankara‟da Gazi Orta Muallim Mektebi‟nde öğretmenlik yaptığı yıllarda Garpçı idi 

ve Garpçı bir arkadaĢ çevresi vardı. Bu anlayıĢı edebiyat eğitimi konusundaki 

görüĢlerine de yansımıĢtır. Bu Garpçı döneminde Tanpınar, Ankara‟da Musiki 

Muallim Mektebi salonunda edebiyat eğitimi ve öğretimi kongresinde bir bildiri 

verir. Edebiyat eğitiminde Divan edebiyatının yerine dair Ģiddetli tartıĢmalar yaĢanır 

bu kongrede. Sonunda ise Divan edebiyatının da edebiyat eğitimi ve öğretiminde yer 

alması gerektiği görüĢüne varılmıĢtır. 
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6.3. Tanpınar ve Ġstanbul 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Anadolu‟daki öğretmenlik yıllarından sonra 

Ġstanbul‟daki okullarda da öğretmenlik yapar. Ġstanbul‟daki çeĢitli liselerdeki 

öğretmenlik yaĢamından sonra Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet HaĢim‟in ölümü 

üzerine boĢalan Güzel Sanatlar Akademisi‟ndeki sanat tarihi kürsüsünde estetik ve 

mitoloji dersleri vermeye baĢlar.
56

 Burada Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın hocalık 

yapması onun Batı kültürüne açılmasına yol açar. Batı sanatına duyduğu ilgi onu 

plastik sanatlara, resime, heykele, ve mimarîye götürür. Bu nedenle özellikle 1940‟lı 

yıllarda o müzeler ve plastik sanatlarla ilgili çeĢitli yazılar yazar.  Özellikle ressam 

dostlarının çalıĢmalarını izleyip bunlarla ilgili yazılar yayınlar. Örneğin bu 

ressamlardan biri de çalıĢmalarını Güzel Sanatlar Akademisi‟nde sık sık izlediği 

ressam Zeki Faik‟tir. Zeki Faik ünlü ressam Ġbrahim Çallı‟nın talebesidir. Ahmet 

Hamdi onun resmiyle ilgili olarak tanıtıcı yazılar da yazmıĢ ve bunlar çeĢitli 

dergilerde yayımlamıĢtır. Tanpınar Akademi‟deki hocalığı sırasında birçok sanatkâr 

dostu vardır ve bunlarla iliĢkilerini hayatı boyunca sürdürmüĢtür.
57

 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın hayatındaki önemli olaylardan biri de 

Akademi‟deki hocalık yıllarında Ġsmail Habip Sevük ile yaptığı kavgadır. Bu kavga 

dönemin gazetelerine yansımakla beraber mizah dergilerinde karikatürlere de konu 

olmuĢtur.
58

 Olay Ģu Ģekilde oluĢmuĢtur: 1938 yılının Kasım ayı baĢlarında Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Akademi‟den heykeltıraĢ dostu Zühtü Müridoğlu ve eĢiyle beraber 

Beyoğlu‟ndaki ünlü Abdullah Efendi‟nin lokantasına gelmiĢ ve her zamanki 

masasına oturmuĢtur. Ġsmail Habip, arkadaĢları Dr. Rusçuklu Hakkı ve Adana 

mebusu Damar Arıkoğlu da baĢka bir masada bulunuyorlarmıĢ. Önce Hamdi Bey, 

1930 yılında Ankara‟da toplanan Edebiyat Muallimleri Kongresi‟nden beri tanıĢtığı 

Ġsmail Habip‟e âĢinalık etmiĢ, daha sonra da arkadaĢlarıyla beraber ona yakın bir 

masaya oturarak sohbet etmiĢler. Gazete haberine göre Tanpınar, Ġsmail Habip‟e 

“Edebî Yeniliğimiz” kitabında kendi adının bulunmamasından dolayı sitem etmiĢ, 

Ġsmail Habip de kitaba geçecek eseriniz olsaydı bahsederdim, diye cevap vermiĢ. 
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Bunun üzerine hiddete kapılan Hamdi Bey ayağa kalkarak ağır sözler sarf etmiĢ, 

Ġsmail Habip de mukabele ederek birbirlerine girmiĢler, lokantadakilerin 

müdahalesiyle ayrılmıĢlar. Biraz sonra, hadiseden dolayı Zühtü Müridoğlu‟nun 

karısından özür dilemek için Ġsmail Habip‟in masaya yaklaĢmasını kendisine 

mukabele zanneden Tanpınar‟la yeniden kapıĢmıĢlar. Sonraki günlerde gazeteciler 

olay hakkında ayrı ayrı ikisinin de bilgisine baĢvurmuĢlar, Ġsmail Habip kavga 

sebebini açıklarken Tanpınar, Ġsmail Habip‟in kitabını sadece mücerret olarak tenkit 

ettiğini, kendisini alamamasından dolayı sitem etmek diye bir Ģey olmadığını 

belirtmiĢtir. Konu bu kadarla da kapanmaz, takip eden günlerde köĢe yazılarıyla, 

karikatür ve fıkralarla devam eder. Bu kırgınlığın her ikisinin de milletvekili olduğu 

1943 yılına kadar devam ettiği anlaĢılıyor.
59

 Tanpınar Ġsmail habip‟in ölümü üzerine 

yazdığı yazıda bütün bu hadiseyi “Arada ufak ve maalesef gazetelere de geçen bir 

hadise olmuĢtu. Ġkimiz de yaptığımızdan mahçup olduğumuz için…” diye özetler ve 

seçimden sonra aynı trende Ankara‟ya yolculuk ettikleri sırada birbirlerine sarılarak 

dostluklarını devam ettirdiklerini anlatır.
60

 

Akademi yıllarında Tanpınar, 1930‟lu yıllarda Ģiirlerini yayınlamaya baĢlar.  

“Ne Ġçindeyim Zamanın” ve “Bir Gül Bu Karanlıklarda” Ģiirleri bu dönemde 

dergilerde yayımlanan eserleridir. Ahmet Hamdi Tanpınar, 1937 yılında Akademi‟de 

iken ilk eseri Tevfik Fikret adlı bir antoloji yayınlar. 1938 yılına gelindiğinde ise 

Tanpınar, Divan edebiyatına yönelik yazılar yayımlar. “Eski ġiirimize Dair” adlı 

yazısında Ģunları yazar: “Bugün bu Ģiiri sevenler onda bilhassa muayyen bir devirden 

ziyade geniĢ manasında büyük bir anane ve zevke dayanan tarafları seviyorlar. Filan 

ve falan senenin olmayan Ģeyler, daha esaslı bir kaynağın yani bir kültür ve zevkin 

malıdırlar. Sanat eserlerinin garip bir talihi vardır; ilk önce çok defa en ferdî tarafları 

ile, diğerleriyle olan ayrılıklarıyla dikkati çekerler: onu vücuda getireni, 

etrafındakileri, yaĢadığı zamanı gösteren cihetleri ile makbul olurlar. Bugün eski Ģiiri 

artık ne nükteleri, sürprizli sanatları, hendesî oyunları için ve ne de bazılarının 

sandığı gibi devrine mâkes olduğu söylenen bazı nadir parçaları için seviyoruz. Onda 

asıl sevdiğimiz taraflar devirlerinin hayatını ve sanat anlayıĢını aĢarak bize, kendisini 
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bir nevi mükemmellik içinde bir ferdin değil, âdeta bir zevkin yüksek mahsulleri imiĢ 

gibi veren eserler oluyor. NeĢatî‟nin: 

Gittin ammâ ki kodun hasret ile canı bile     

 Ġstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile 

Bâğa sensiz varamam çeĢmime âteĢ görünse    

 Gül-i handânı değil serv-i hırâmânı bile 

mısralarını bize sevdiren Ģey, onlarda bir zevkin, âdeta sahiplerini silen ve 

onların geçici ferdiyeti üzerinden bize seslenen eserleri olması değil midir? 

Eski Ģiirimizi çok defa beĢerî olmamakla itham ederler. Sanki insan cinsi bir 

tek imiĢ gibi.Halbuki insanoğlunun elinden çıkan her Ģey beĢerîdir…  

Her güzel Ģey gibi eski Ģiirimiz de evvelâ güzel olduğu için insanîdir. Çünkü 

güzellik insana ait Ģeylerin baĢında gelir.”
61

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, baĢka bir yazısında ise Batı kültürüne yönelimin 

sonucunda Doğu kültürünü ve kendi öz kültürümüzü hafızamızı yitirmemiz 

gerektiğini söyler: 

“Fakat bütün bunlar olurken yavaĢ yavaĢ eski harsımızla olan rabıtaları kestik 

ve birdenbire –kalabalık bir caddede hafızasını kaybetmiĢ bir adamın vaziyetinde- 

kaldık. Yahut hiç olmazsa –belki kendimizle fazla meĢgul olduğumuz, tarihimizi 

bütün mefahiriyle öğrenmeye en çok heves ettiğimiz bir devirde- kendimizi eski 

manevi benliğimize karĢı hiçbir sempati hissetmeyen yabancı ve dargın bir ruh haleti 

içinde gördük. ĠĢte bu tarih içindeki hüviyetimize karĢı olan yabancılık –belki de 

böyle bir menfi vaziyete GarplılaĢmamız için ihtiyaç kalmadığından- nesli 

sıkmaktadır.”
62

 

Yazının devamındaysa Tanpınar, Türk musikisinin Garp müziğinden geri 

olmadığını bizim musikimizin ilahi bir cezbesi olduğunu söyler: 
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“Büyük Garp musikisinin yanına konabilecek yegâne büyük musiki ananesine 

sahip millet biziz. Fakat bundan haberdar değilmiĢ gibi gözükmekte son derece 

musırız. Bir Itrî‟nin, bir Ġsmail Dede‟nin, bir Bekir Ağa‟nın eserleri etrafımızda 

nağmenin, ilahî cezbenin, ruhtan süzülmüĢ saf hakikatlerin kapalı bahçeleri gibi 

yüzüyor. Biz bu bahçelere girsek, bittabi bugünkü Avrupalı hüviyetimizle girsek. 

Çünkü ġarklı benlik bu eserlerden bizim bugün anlayacağımız Ģeyleri anlayamazdı. 

Onun için mesela Dede Efendi‟nin herhangi bir bestesi bütün hayatına (hâkim) olan 

bir akîdenin parçası idi, keza Fuzulî evliyaullahtan bir zattı ve Mevlâna Ģiir yazmaz, 

birtakım tasavvufî hakikatleri tebliğ ederdi: bu mevzua geleceğiz. Ve bu nağmeler 

yıldızlardan bir hiyeroglif gibi kendi Ģehrâyinlerini hafızamıza nakĢetseler, 

birdenbire ne ĢaĢırtıcı bir âlemde uyanacağız. Onların sanatlarının sıcak çağlayanında 

bugün ilhamımızı tutan bütün buzlar erir, yepyeni bir hüviyetle dıĢımıza taĢarız.”
63

 

6.4.Tanpınar ve Musiki 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın günlüklerini okuduğumuzda onun Batı sanatları 

olan resim, heykel ve müziğe oldukça büyük bir ilgiyle incelediğini ve hayranlık 

beslediğini görüyoruz. Ancak Batı müziğine olduğu kadar ġark musikisini de seven 

ve ona hayranlık duyan Tanpınar, eserlerinde Türk musikisinden esinlenmiĢ ve onu 

kullanmıĢtır. 

Tanpınar‟ın çocukluğunda Anadolu‟yu dolaĢırken bilinçaltında ve hafızasında 

türküler derin izler bırakmıĢtır. “Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın Türk musikisi ile 

karĢılaĢması Konya‟daki öğretmenliği sırasında olur. Bu karĢılaĢma “Ġnkılaplardan 

evvel yapılan son Mevlevî âyininde” olmuĢtur. Konya Mevlevihanesi‟nin mistik bir 

ayininde Mevlânâ‟nın bir na‟tı için Itrî‟nin yaptığı besteyi dinleyen Ahmet Hamdi, 

bu eserin delâletiyle eski musikimizin bize ait olan kapalı cennetine girmiĢ 

sayılabilirdim” der. Ancak keĢfine rağmen bu cennetin kapılarının daha bir süre 

Tanpınar‟a kapalı kalacağı anlaĢılıyor. Ankara yıllarında ise Batı musikisi galiptir. 

Genç Cumhuriyet Ankara‟sı hemen bütün alanlarda olduğu gibi musikide de Batı‟ya 

yönelmeye kararlıdır. Tanpınar‟ın da bir süre ders verdiği Gazi Orta Muallim 

Mektebi‟ne bağlı Musiki Muallim Mektebi‟nin birkaç yüz plaklık klasik Batı müziği 
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diskoteğinin yanı sıra bu dersler için görevlendirilmiĢ çoğu alman hocalar da vardır. 

Bu atmosferde Konya‟da keĢfettiği cennete dönüĢü ancak Ġstanbul‟a geldikten sonra 

mümkün olabilecektir. “1932‟ye kadar çok cezrî bir Garpçı idim. ġark‟ı tamamıyla 

reddediyordum. 1932‟den sonra kendime göre tefsir ettiğim bir ġark‟ta yaĢadım” 

demesiyle Ġstanbul‟a geliĢi arasındaki ilgi açıktır. Ayrıca Tanpınar‟ın bu dönüĢüyle, 

1933 yılı sonlarında Yahya Kemal‟in Avrupa‟dan dönüĢü arasında da ilgi 

kurulmalıdır. Eski hocası Yahya Kemal‟le yeniden buluĢmalarının fazla gecikmediği 

muhakkaktır.”
64

 

Tanpınar, bir gün Löbon Pastahanesi‟nde otururken, Yahya Kemal birdenbire 

anlatmakta olduğu Paris hatıralarından silkinerek “Haydi kalk! Konservartuara 

gidelim” der ve onu Ġstanbul Belediyesi Türk Musikisi Konservatuarı‟na götürür. 

Orada Yahya Kemal ile birlikte kahve içtikten sonra orada eski bir gramofunun 

önüne çökerek yine Itrî‟nin bu sefer Nevâkâr‟ını üst üste iki defa dinlemiĢtir. Eser 

bitince onu tekrar çaldıran Tanpınar, onun eserlerini çok iyi tanıdığını söylemiĢtir. 

Tanpınar, Itrî hakkında Ģunları söyler: ”Dede‟yi oldukça tanıyordum. Itrî„yi ise 

inkılaplardan evvel Konya‟da bulunduğum senelerde yapılan son Mevlevî ayininde 

Mevlânâ için olan Na‟t‟ından tanımıĢtım. Bu eserlerin delaletiyle eski musikinin 

bizim olan kapalı cennetine girmiĢ sayılabilirdim. Fakat Nevâkâr büsbütün baĢka bir 

Ģeydi. Eser içimde bir yaz öğlesinde denize yerleĢen güneĢ gibi yerleĢti. Yahya 

Kemal‟e ait bir hatırada kendimden bahsettiğim için mahcubum. Bu gün ve bu saatin 

ona ait olduğunu bilmiyor değilim. ġurası var kine kadar yakınımız olursa olsun, bir 

baĢkasının içinden geçenler bize daima meçhul kalırlar. Bir yastıkta uyuyanlar bile 

birbirlerinin rüyalarını bilmezler. Musikînin bize taĢıdığı âlemde duyduklarının 

hepsini burada nakledecek değilim. Sadece en belli baĢlı hayâli, durgun yaz öğlesini 

bir kıyas zemini olur diye söyledim.”
65

 Buradan anlaĢılacağı üzere Ahmet Hamdi, 

Ģuuraltındaki Itrî musikisi onu derinden etkilemiĢtir. 

Tanpınar, “Yahya Kemal ve Türk Musikîsi” adlı yazsında Itrî‟nin Yahya 

Kemal‟in Ģiirlerini etkilediğini söyler: “Garibdir ki Yahya Kemal‟in birçok Ģiirlerini 
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temini, gerek 1913 yılında gerek Mütareke yıllarında yazdığı makalelerde bulmak 

mümkündür. “ġarkılar”a “Deniz”e,”Açık Deniz”e nu yazılarda her büyük sanatkârda 

olduğu gibi tam Ģeklini bulmamıĢ düĢünceler ve duygular halinde rastlarız. Fakat 

Itrî‟ye, “Nevâkâr” yahut “Na‟t”a ait hiçbir ize rastlanmaz. Bunun için “Yol 

DüĢüncesi”ne kadar beklemek lâzımdır. Kendi ölümünün etrafında bütün vatanı ve 

tarihi, hülâsa bize benzer kâinat olarak anlattığı Ģeyleri topladığı bu Ģiirin sonundadır 

ki, 

“Zaman zaman da Nevâkâr‟ı doğsun Itrî‟nin” mısra‟ı ilhamının yeni bir 

unsuru olarak karĢımıza çıkar. “KocamustafapaĢa” ve “Süleymaniye‟de Bayram 

Sabahı” gibi toplayıcı Ģiirlerin devri açılır.
66

 

6.5.  Tanpınar ve Ġstanbul Gezileri 

Ahmet Hamdi, gençlik yıllarında öğrenciyken Yahya Kemal ile Ġstanbul‟u 

gezmiĢ ve bu geziler sırasında onun bilinçaltında bir Ġstanbul regresyonu 

oluĢturmuĢtur.  

Tanpınar‟ın Ġstanbul gezileri onun Huzur romanının mekânsal özelliklerini 

oluĢturmasına yardımcı oluĢturmuĢtur. Huzur romanında Mümtaz ile Nuran‟ın 

beraber gezdiği Ġstanbul, Tanpınar‟ın gezilerinin gözlemlerinden oluĢmaktadır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, “Kenar Semtlerinde Bir Gezinti” adlı yazısında 

Ġstanbul‟un o zamanki (1941 yılında) dönemlerinde KocamustafapaĢa ile surlar 

arasındaki fakir semti Yahya Kemal ile birlikte gezmiĢtir. Tanpınar, bize o zamanın 

Ġstanbul‟u ve bu fakir semti hakkında Ģunları söylemektedir: “Cihan Harbi yakıcı bir 

kasırga gibi devam ediyordu. Cepheler, onların bizdeki yüzü olan tahminlerle 

beraber, mukavva köĢkler gibi yıkılıyordu. Sefalet, açlık, hepsi bu kasırganın 

arkasından garbe doğru akıyordu. Ve bütün bunlar beni insan talihi üzerinde 

düĢünmeye götürüyordu.” Tanpınar, bu semtin fakirliğine rağmen bu coĢkun semtin 

kendi mutluluklarını bulmuĢ insanlarını seyreder: 
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“Birdenbire irili ufaklı bir yığın kız çocuğu ile yolumun kesildiğini gördüm. 

Bulundukları yere, kıyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram Ģenliği veren 

maskara kalabalıklardan biri… Alaca renkte bir yığın elbise, toza batmıĢ yüz ve 

bacaklar, bir yığın kırıtma ve yapmacık, naz ve huysuzluk… Fakat bu seferkiler daha 

intizamlıydılar, hareketleri ve sesleriyle ileride geliĢecek kadınlıklarının bütün iĢvesi 

bir güneĢ kırığı gibi kulağa doluyordu: Arabistan buğdayları- Severler sevgileri-

Rumeli dilberleri-Kız seni almaya geldim.”
67

 

Bu Ģarkılar, bu oyunlar kim bilir kaç yüzyıl evvel de vardı. Pek çok Ģey 

değiĢecek fakat bunlar, nesilleri birbirine bağlamak için devam edecekti.
68

 

Bu geziler ve bu çocuk oyunlarının uyandırdığı duygular da Huzur romanına 

yansımıĢtır. Mümtaz, Nuran‟dan ayrıldığı ve Ġhsan‟a hastabakıcı aradığı o sıkıntılı 

günde ġehzadebaĢı sokakları arasında dolaĢırken yine yolun ortasında toza bulanmıĢ 

kız çocuklarının oyunları ve türküleriyle karĢılaĢmıĢtır: “Aç kapıyı bezirgânbaĢı, 

bezirgânbaĢı/ Kapı hakkı ne verirsin? Ne verirsin.” Bu manzara ona bir yıl evvel 

KocamustafapaĢa‟yı, HekimalipaĢa‟yı Nuran‟la beraber gezdiklerini hatırlatmıĢtır:” 

Devam etmesi lazım gelen, iĢte bu türküdür(.) DeğiĢmeyecek olan, hayata Ģekil 

veren, ona bizim damgamızı basan Ģeylerdir”
69

 

Huzur romanında bu türkülerle ilgili bu regresyon hatırası tekrarlanacaktır. 

6.6. Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın Akademik Hayatı 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟a, Ġstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi‟nde 1941 

yılında Profesörlük sıfatı verilir. Bu dönemde Tanpınar, Tanzimat edebiyatı ile ilgili 

dersler verir. Maarif Vekâleti Tanzimat‟ın ilanının yüzüncü yılı münasebetiyle 

Edebiyat Fakültesi‟nde Tanzimat Edebiyatı kürsüsü açtırmıĢtır. Bu kürsüye Tanpınar 

getirilmiĢtir. Tanpınar‟ın bu kürsü için yapması gereken çalıĢmalar vardır. Öncelikle 

bu kürsü için bir 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi yazması gerekmektedir. Bunun için 

Mehmet Fuad Köprülü‟ nün sosyal ve tarihi temele dayanan edebiyat tarihi anlayıĢını 

beraber edebî türlerin geliĢmesini ön plana alan bir yol arar. Bunun için Lanson, 
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Brunetiere, Thibaudet gibi Fransız edebiyatı tarihçilerini ve tenkitçilerini yeniden 

okur. Bu arada edebî Ģahsiyetlerin psikolojisini edebî eserin bu açıdan derinliğini 

verebilmek için Freud‟dan Jung‟a ve Bachelard‟a kadar psikologları ve 

psikanalistleri gözden geçirir. Bunlar edebiyat tarihinin Batı kaynaklı metodunun 

esas kaynağını temsil edecekti.
70

   

Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi‟nde öncelikle Tanzimat sonrası Türk 

edebiyatının Divan edebiyatı ile olan iliĢkisini ortaya koyar. Bunun için “Ġbn-i 

Haldun‟un Ģakirdi” dediği Ahmet Cevdet PaĢa‟nın tarihinden baĢlayarak Osmanlı 

nesri ve vekayinâmeleri inceleyerek edebiyat tarihimizdeki yerini tespit eder. Daha 

sonra ise Osmanlı Ģairlerini detaylı bir Ģekilde ele alan Tanpınar, onların Tanzimat 

sonrası edebiyatımıza nasıl etki ettiğini anlatır. Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın bu eseri 

edebiyatımızın tarihini ayrıntılı bir Ģekilde ele alan en mühim kaynaklardan olmuĢtur. 

6.6. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın DüĢüncesinde DönüĢüm 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın düĢüncesinde önce Batı kültürü büyük bir yer 

tutarken Doğu kültürüne ait unsurlara pek fazla yer yoktur. Ama daha sonra Tanpınar 

fikrî açıdan büyük bir dönüĢüm yaĢar. Ahmet Hamdi Tanpınar, önceleri cezrî bir 

Garpçı iken daha sonra bir dönüĢüm yaĢar ve ġark kültürüne yönelir. Tanpınar, daha 

sonradan 19. Asır Türk Edebiyatı‟na, Divan edebiyatı kültüründen gelen birikimini 

de yansıtacaktır. Maarif Vekâleti‟nin isteği üzerine Ġstanbul Üniversitesi‟nde bir 

Tanzimat edebiyatı kürsüsü kurulması kararına varıldıktan sonra Tanpınar, bir 19. 

Asır Türk Edebiyatı Tarihi yazması gerekecektir. Bunun için de o sadece Tanzimat 

sonrasını değil Tanzimat‟tan önceki Osmanlı kültürünü tanıması ve araĢtırması 

gerektiğini anlar. Tanpınar bunu “Edebiyat Üzerine Makaleler” adlı eserindeki “Millî 

Bir Edebiyata Doğru” adlı yazısında millî edebiyatın ancak kendi kaynaklarımıza 

yönelmemiz ile gerçekleĢeceğini belirtir. Bunu söylerken Tanpınar, o dönemin 

yönetim anlayıĢını da unutmuyor geçmiĢ edebiyatımızın yaĢayan edebiyat karĢısında 

önemli bir rolü olmayacağını ifade eder. GarplılaĢma zaruri bir süreçti. “Bizim gibi 

bir vakitler kendi çerçevesi içinde mütekâmil bir medeniyete, muayyen asalet 
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kazanmıĢ bir zevke ve bu zevkin tam bir kemale eriĢmiĢ eserlerine malik olan, yani 

kendi mazisinde olgun bir sanat ve edebiyat ananesine malik olan milletler…”
71

. 

YenileĢme zaruridir, fakat eskinin üzerine inĢa edilmesi Ģarttır. 

Musikimiz üzerinden ġark kültürünün yerine Garp kültürünün yerleĢmeye 

baĢlamasını Tanpınar‟ın Ģu sözlerinden anlıyoruz:” Ne eserlerimiz vardı ve neleri 

kaybettik? Daha neleri kaybetmek üzereyiz… Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve 

an‟aneleri, her Ģeyi insan hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çırılçıplak 

bıraktı. Fakat zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç bir Ģey, bu sanat hakkında bizde 

türeyen mânâsız bir kalbî hüküm ilâve edildi. Birdenbire musikîmizi tanımadığımız 

halde ithama kalktık; onu bayağı, bize yabancı zevksiz bulduk. Tabiatının zıddı olan 

Ģeyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan meziyetlere göz yumduk. Ve nihayet 

zevkimizin öz kaynaklarından birini teĢkil eden bir sanat ve an‟aneden bugünkü hâle, 

yani mutlak bir ümitsizliğe pek yakın olan bir merhalenin hududuna geldik, 

dayandık.
72

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Divan edebiyatını Osmanlı musikisinin yanına 

koyarak ona hayranlığını dile getirir: “Her sanatın cins tarafı birbirine benzer; 

Fuzulî‟yi, Nef‟î‟yi hakikaten sevip anlayan bir muasır, ondan Avrupa Ģiirine, 

Goethe‟ye, Shakespeare‟e çok kolay geçebilir. Behzad‟ı ve Ģâkirtlerini tanıyan 

elbette ki bir Watteau‟ya herhangi bir resim terbiyesinden beslenmiĢ bir ruh için ise 

Bach sadece bir kardeĢtir.” Kısacası Tanpınar, “Bursa‟da Zaman” adlı Ģiirinde 

olduğu gibi bir Osmanlı kültürünün parçası olduğumuzu Garba yönelirken ġark 

kültürünü ve kendi kültürümüzü de unutmamamızı söyler. 
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6.7.Ahmet Hamdi Tanpınar, Politika ve Ankara Yılları 

Ahmet Hamdi, 1943‟ten sonra öncekinden daha uzun bir süre için 

Ankara‟dadır. Bu yıllarda Tanpınar, daha önce hocalığı döneminde tanıĢtığı 

dostlarıyla beraber olmaktadır. Cevat Dursunoğlu‟na yazdığı mektuplarındaysa 

mebus yani milletvekili olmak istediğini bildirir. Tanpınar, önceleri mebusluk için 

heveslidir. Daha sonra ise bu isteğini Erzurum‟daki ilk hocalığından beri yakın dostu 

olan Cevat Dursunoğlu‟na yazdığı mektuptan öğreniyoruz. Ahmet Hamdi, yazdığı 

mektupta hocalıktan Ģikâyetçi olmadığını ancak üniversite çevresinden 

hoĢlanmadığını çevresindeki bazı hocalarla “akademik cilveleĢmekten bıktığını” 

söyler: 

“Her hâlde, bizim Cevat Bey fırka idare heyetinde iken, hazır Ģu iĢi 

yapıvereyim, tam fırsattır diye düĢünmedim, buna emin olun. Evvela, bir rutinin 

içinde yirmi senedir yaĢamaktan bıktım, yoruldum. Bugün âdeta mumyalanmıĢ 

gibiyim. Zannetmeyin ki hocalıktan Ģikâyet ediyorum. Sevdiğim çok tarafları var, 

hatta derin surette bağlıyım. Fakat rutin ve teknik tarafı beni sıkıyor. ġahsî mesaim 

için imkân ve vakit bırakmıyor. Halbuki tam velût durumdayım, ne yapabilirsem 

Ģimdi yapabilirim. Mebus olursam daha geniĢ vakit bulacağım. Daha rahat olacağım. 

Çünkü vazife mesaim, edebî mesaimden ayrı olacaktır. Diğer taraftan hayatla ve 

cemiyetle temasım daha geniĢ olacak. Politika çok hoĢuma gidiyor. Ne kendimi boĢ 

yere harcamak, ne hasisçe tasarruf etmek, kıymetlerimi daha fazla bir rayiçle 

iĢletmek niyetindeyim. Hayatımda değiĢiklik olsun istiyorum. Bunu zihnî 

hıfzüssıhham için lüzumlu görüyorum. Kırk yaĢımı geçtim. Fikirlerim ve sevgilerim 

var, kendimi, bu tohum ne kadar yetiĢebilirse, o kadar yetiĢtirdim. Faydalı 

olabileceğim yeri seçmekte hakkım vardır. ĠĢte bu hakkı istimal ediyorum. ġimdi çok 

ufuksuzum, bir ufkum olacak. Beni yolun baĢına getirin, yürümesini bilirim; 

aldanmıĢsam, hesabımda yanıldığımı da söylemeye cesaretim vardır.”
73

 

Tanpınar‟ın mebus olmak istediği o dönemde tek parti dönemi vardı. Bu 

nedenle onun mebusluk isteği kesin gibiydi ve mebus oldu. O artık MaraĢ 

milletvekili idi. Önceleri Ahmet Hamdi, Ġstanbul‟da Narmanlı Yurdu‟nda otururken, 
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mebus olduktan sonra Ankara‟da milletvekillerinin oturduğu apartmana taĢınmıĢtır. 

Cevat Dursunoğlu‟na yazdığı mektuplarda poltikaya çok büyük bir hevesi ve isteği 

olduğunu anlıyoruz. 

“Tanpınar‟ın Aydaki Kadın romanına kahramanı Selim‟le girer. 1950‟li ve 

sonraki yıllarda geçen romanda birçok açıdan yazarı temsil ettiği belli olan Selim de 

Tanpınar gibi 1943 yılında bir dönem için Meclis‟e girmiĢtir. Ancak yazar, Selim‟i 

mebusluk heveslisi olmaktan kurtarıp partili bir dostundan aldığı teklif mektubu 

üzerine kabul etmiĢ göstermeyi tercih etmiĢtir. 1950‟den sonra Selim‟in Demokrat 

Parti‟den mebus olan eski arkadaĢı Atıf ona partiden veya listede bağımsız olarak 

milletvekilliği teklif ettiği zaman Ģu cevabı verir”
74

: 

“TeĢekkür ederim ama hayır. Evvelâ politikadan hoĢlanmıyorum artık… 

Sonra da partimden ayrılmaya niyetim yok… Bizimkine güveniyorum. Tek 

inandığım adam. Hele Ģimdi. ĠĢ bir çeĢit Ģeref meselesi oldu. Ġmkânsız Atıf, 

imkânsız… Politikayı bıraktım. Bu oyun benim için değil. Bir kere tecrübe ettim. 

Kendimi veremiyorum. Daha fazla sevdiğim Ģeyler var.”
75

 

Tanpınar bir süre sonra mebusluk yapmaktan hoĢlanmadığını ve bezginlik 

içinde olduğunu söyler. Bunları ise Halide Nusret Zorlutuna ve Samet Ağaoğlu‟nun 

yazılarından anlıyoruz. Halide Nusret, “Bir Yıldız Daha” adlı yazısında Tanpınar‟ın 

milletvekilliği ile ilgili olarak Ģunları söyler: “Hamdi ile 1946‟da, MaraĢ‟ta bir 

görüĢmemiz olmuĢtur. O zaman o, MaraĢ milletvekili idi, kocam da Kolordu 

Kumandanı. Kahraman Ģehrin, “KurtuluĢ Bayramı‟nı hep birlikte kutlamıĢtık. Orada, 

samimi bir üzüntü ve bezginlik içinde bana söylediği Ģu sözleri hiç unutmadım: 

“Sokak politikası, kahvehane politikası yapıyorum kardeĢim ve bundan nefret 

ediyorum. Benim iĢim değil bu.” Hiç Ģüphesiz onun iĢi değildi. Sonra, üniversite 

kendine yakıĢan yeri oldu ve o hava içinde, öyle sanıyorum ki bahtiyar oldu ve 

bahtiyar öldü.”
76
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Tanpınar ile Ankara Lisesi‟nde hocalık yaptığı 1927 yılında tanıĢan Samet 

Ağaoğlu Ankara‟da tekrar onunla karĢılaĢır. Tanpınar Samet Ağaoğlu‟na Ģunları 

söylemiĢtir: 

“Bak Samet, ben Büyük  Millet Meclisi‟ne değil, bir tekkeye girmiĢim meğer! 

PostniĢin bir Ģeyh, çevresinde derece derece rütbeli Ģeyhler, sonra yine derece derece 

rütbeli müritler. ġeyh ve yanındakiler koridorların ortasında, baĢları dimdik, gözleri 

dört yana fırıl fırıl dönerek dolaĢıyorlar. Müritler de yine derecelerine göre duvar 

diplerine yakın sıralar halinde. Benim gibi yeniler ise duvarlara hemen hemen 

sürünerek, baĢları eğik yürüyorlar, daha çok kaĢ göz iĢaretiyle konuĢmaya 

çalıĢıyorlar. Niye girdim bu tekkeye? Niye girdim?”
77

 

Ahmet Hamdi, mebusluktan sıkıldığını anlayınca bir sonraki seçimde 1946 

yılında tekrar bir daha aday gösterilmez. Zaten bu tarihten sonra Ġkinci Dünya SavaĢı 

baĢlamıĢ Türkiye de çok partili rejime geçmeye çalıĢmıĢ Demokrat Parti kurulmuĢ ve 

tek parti iktidarı olan CHP‟nin tadı kaçmıĢtır. Bu sebeple mecliste sık sık bu iki parti 

arasında kavgalar oluyordu. Tanpınar‟ın kiĢilik olarak bu tür tartıĢmalara mizacı 

yatkın değildir. Hatta Ahmet Hamdi, yıllar sonra bir kongrede ġeyh Galib‟in değerini 

savunduğu için Parti‟de tasvip görmediğinden ve kendisini yalnız bıraktığından 

yakınmıĢ.
78

 Tanpınar‟ın günlüklerine baktığımızda onun bazı fikirlerini mensubu 

olduğu partiye sezdirmediğini görüyoruz: 

“Demokrasi hükûmeti beni çok az heyecanlandırdı. Bu iĢin istendiği gibi 

yürümeyeceğine, henüz o seviyede olmadığımıza emindim. Demokrasinin bir elit iĢi 

olmadığını çok iyi biliyordum. MaraĢ‟a üç dört gidiĢim bana memleketi öğretmiĢti. 

Kaldı ki Ġstanbul ve Ankara‟da öbür yerlerden farklı değildi. Bu 1941 senesinde belki 

Ġstanbul bugünkü kadar köy değildi fakat ıstırap her çehreden akıyordu. Gençler 

arasında ise muazzam ayrılıklar baĢlamıĢtı. PaĢa‟nın yapacağı Ģey partisi içinde daha 

sosyalizan bir zümre arayıp onu ortaya çıkarmaktı. Atatürk zihniyetine, hiç olmazsa 

baĢlangıcına sadık olurd. Niçin bunları yazıyorum. Meclisten beĢ parasız ve dargın 

ayrıldım, fakat partiden ayrılmadım. Ġsmet PaĢa‟ya karĢı iki sene dargındım. Bununla 
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beraber yine seviyordum. Muhalefet kürsüsündeki rolü değiĢtikçe iĢ değiĢti. Ġhtiyar 

adam gençleĢti, büyüdü, kudret ve asalet kazandı.”
79

 

Ahmet Hamdi, bu mebusluk döneminde ise Abdullah Efendi‟nin Rüyaları ve 

Mahur Beste‟yi yayımlar. Bu dönemde o halkevlerinin açılıĢının 12. Yılını kutladığı 

günün mâna ve önemini dile getiren bir konuĢmada yayımlar. Bu konuĢması 

“YaĢadığım Gibi” adlı eserde de yer almaktadır. (bkz.Bir Bayram Hazırlığı, 

YaĢadığım Gibi, s.48-50) 

1945 yılının ilk aylarında Ahmet Hamdi, yazılarında “Anayasanın 

TürkçeleĢtirilmesi” bahsini açar ve anayasa diline yapılan müdahaleyi alkıĢlar. 

Ancak o Anayasa‟daki yeni kelimeler de olmak üzere uydurma kelimelerin hemen 

hiçbirine iltifat etmemiĢtir. 

1949 yılında kendisiyle yapılan bir mülakatta dil konusunda Ģunları söyler:” 

ġurası da var ki geçirdiğimiz inkılaplar, dil değiĢmeleri, terbiye ve athsil 

sistemlerinin tebeddülü mazi ile bağımızı çok derinden kırdı. Öyle ki nesiller ve 

yarım nesiller kendi baĢlarına adacıklar halinde kaldı. Yeni edebiyatımızın en büyük 

kusuru, bu devam zincirinin kırılmasıdır. Dilde yapılanlara gelince: Biz Ģu on beĢ 

senenin adeta zaruri olan iĢlerini pek ciddiye almıyor muyuz? Zaruri diyorum, çünkü 

harf inkılabından sonra dil meselesi elbette ele alınacaktı. Bu böyle olunca tam bir 

karar bulana kadar ileri geri çırpınacaktık! Fakat milletimizin hayatı on sene değil ki. 

Bence dil meselesinde en mühim taraf, onun günün meselesi haline gelmesidir. Dil 

insandır ve hakiki milliyettir. Yani hem insan hem cemiyettir. Bu kadar mühim bir 

unsur üzerinde tehlikeli ameliyeler yapılmamalı idi. Fakat sağlam bir sanat ve 

edebiyat anlayıĢıyla her Ģey kurtulur. Çünkü dili ne devlet, ne dil âlimi yapar.”
80

 

Tanpınar‟ın 27 Mayıs hükümet darbesinden sonra yazdığı günlüklerde ise 

Demokrat Parti hakkında çok eleĢtirel ve ağır sözler yazar. Türkiye‟de kargaĢaların, 

sokak hareketlerinin yayıldığı 1960 yılı Mayıs‟ında, Haziran‟ın ilk haftasına kadar 

Ahmet Hamdi, henüz Paris‟tedir. Bu sebeple Türkiye‟den gelen haberleri 
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gazetelerden öğrenmektedir. O günlerde bu sokak hareketlerini “En ümit verici Ģey 

gençliğin kimseden emir almadan böyle bir cemiyete bir mihverle tutunmuĢ 

olmasıdır. Üniversite üniversite oluyor, yeniden doğuyor.”
81

 cümleleriyle karĢılar. 

Türkiye‟ye döndükten sonra da darbenin gerekçesi olarak gösterilen yalan haberlerle 

zihnini ve muhayyilesini beslemiĢtir. Günlüklerindeki bu yazılar muhayyilesinin 

biraz da patolojik tezahürleridir. Günlüklerde bu ruh hali biraz daha aydınlanıyor. 

Hepsi Yassıada‟ya tıkılmıĢ Demokrat Parti milletvekillerinden Samet Ağaoğlu, 

Faruk Nafiz, Osman Turan gibi eski arkadaĢlarına ağır birer küfür sarf ettikten sonra 

onlara acıdığını söylemeyi de ihmal etmiyor.(Günlükler, s.211) Senelerdir 

görmediği, hatta dargın olduğunu söylediği Ġsmet PaĢa‟yla da o günlerde Hasan 

Saka‟nın cenazesinde karĢılaĢmıĢ, elini öpmüĢtür. O esnada Ġsmet PaĢa‟nın yüzünü 

öbür tarafa çevirmesini, ağladığının belli olmamasına bağlayarak kendini teselli eder. 

(Günlükler, s.203) Zaten milletvekilliği yıllarından beri Tanpınar, PaĢa‟nın 

umurunda bile değildir ve herhalde yüzü hep öbür tarafa dönüktür. Bir süre sonra da 

Heybeliada‟daki köĢkünde onu ziyarete gider.(Günlükler, s.211-213) Tanpınar, 

Yassıada‟da yaĢanan olaylardan haberdardır ve milletvekillerinin ve bakanların 

dövülmesi gibi haberlerin karĢısında oldukça keyiflidir: “Herkesin Samet‟te ve 

Zorlu‟da bir hıncı var. Hemen herkes dövüldüklerini hikâye ediyor ve mesut 

oluyorlar. Benim de zorlu için hoĢuma gidiyor.” (Günlükler, s.213) Tanpınar, 

Yassıada mahkûmlarının idam edilmesini sadistçe bir zevkle beklemektedir. 

Tanpınar iĢin hukukla çözülemeyeceğini ihtilalin gereğini istemektedr: “Türkiye iki 

gündür mahkemelerle meĢgul. Yazık ki beklediğimiz gibi olmadı. Bir ihtilali zaruri 

kılan psikolojik sebepleri ceza kanunu her zaman karĢılayamaz. MüthiĢ bir ta‟biye 

hatası yapıldı gibi geliyor bana. Niçin bu kadar sıkı hukuk devleti rolüne girdiler? 

Neden ilan ettikleri ihtilali tıkadılar? Bu adamlar Türkiye‟yi yıktı, manen ve 

maddeten yıktı. Bu ceza kanunu ile ispatı hiç de kolay olan bir cürüm değildir. 

Yalnız bir noktada, 6 Eylül‟de, bir de Kore meselesinde, Topkapı, UĢak 

hadiselerinde ümidim var. Fakat bunlarla idama gidilir mi?”(Günlükler, s.224). 

“Refik Koraltan‟ı sevmediğim malûm. Asılmasına Ģimdi imza ve karar 
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verebilirim.”(Günlükler, s.241) “Bence kansız ihtilâl yapmaktansa hiç yapmamak 

evlâdır.”(Günlükler, s.325) 

Tanpınar idam umutları içinde beklerken bir sabah ihtilal üniversite kapısına 

kadar dayanmıĢtır. Aralarında aziz arkadaĢlarının da bulunduğu 147 öğretim üyesi 

üniversiteden atılmıĢtır. Tam da Tanpınar‟ın ihtilâlcilerden beklediği gibi, sorgusuz, 

sualsiz, hukuksuz olarak.(Günlükler, s.233) Tanpınar‟ın günlüklerinde bu atılmaların 

sebepleri ve dedikoduları yer alıyor. 

Kısacası Ahmet Hamdi Tanpınar, siyasi olarak kendisinin de bir dönem 

milletvekillik yaptığı CHP saflarındaydı. Ama o BeĢ ġehir, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü gibi edebiyatımızın en güzide eserlerini meydana getiren bir Ģair ve yazar 

olarak kalacaktı. 

6.8. Ahmet Hamdi Tanpınar ve Yeniden Ġstanbul’a DönüĢü 

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1948 yılında estetik dersleri vermek için Güzel 

sanatlar Akademisi‟ne tekrar geri döner. Bu süre içinde “Mavi maviydi gökyüzü”, 

“EĢik”, “Bir Gün Ġcadiye‟de” ve “Avare Ġlhamlar” isimlerinde dört Ģiiri çıktı. Daha 

sonra ise “Huzur” romanı ve “19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi” adlı eserleri 

yayınlanır. Akademi‟de dersler veren Tanpınar, Ġstanbul Üniversitesi‟nde Edebiyat 

Fakültesi‟ne tekrar gelmek isteğinde bulunur ve bu isteği kabul edilir. Tanpınar‟ın 

Akademi‟deki yıllarına iliĢkin hocalığı hakkında Ahmet Kutsi Tecer‟e yazdığı 

mektupta Ģunları gözlemliyoruz. Öğrencileriyle Âsâr-ı Atika Müzesi‟ne gitmiĢtir. 

Ġskender‟in lahdi zannederek herhangi bir lahdin karĢısına geçip “bir gece evvel 

hazırladığı tıraĢı vermeye” baĢlamıĢken bereket versin müze hademesi gelip ikaz 

etmiĢtir. Yaptığı bu gaftan dolayı ertesi gün utancından öğrencilerin karĢısına nasıl 

çıkacağını düĢünmektedir.
82

 Günlüklerinde ise hoca olmasaydı nelerle uğraĢmak 

istediğini anlatır. “Eğer hoca olmasaydım, sadece Ģiirle meĢgul olsaydım belki bir 

kısmını yapabilirdim. Bu bir sene bende birçok Ģeyi tazeledi. Ne çare ki birkaç ay 

sonra Ġstanbul, Fakülte, dostlar ve sefaretler baĢlayacak.” “Hakikat Ģu: Hocalığı otuz 
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iki senedir sevmedim, sevemedim. MüthiĢ hoca itiyatlarım var. Öğretmek hoĢuma 

gidiyor. Fakat hoca değilim. Kendi kendimi feda edemiyorum.” (Günlükler, s.127) 

Ancak hocalık konusunda Tanpınar bu mesleği sevdiğini de o dönemde 

yapılan mülakatta Ģöyle açıklıyor: “Hocalığı severim. Otuz sene oldu. Hocalık, 

tabiatıyla sanatımı değiĢtirdi. Heyecanım, yeniliğe bağlılığım, birçok hususiyetlerim, 

Ģiirim için demiyorum, fakat öbür eserlerimde olduğumdan baĢka türlü bir insan 

yapabilirdi. Fakat hocalığın gençler ve cemiyet karĢısındaki mesuliyetleri beni daha 

ölçülü olmaya götürdü. Sonunda içimdeki iki adam kavga ede ede anlaĢtılar. Kim 

bilir belki de bu daha iyi oldu. DıĢarıdan gelen birtakım çok cazibeli Ģeylere hocalık 

sayesinde mukavemeti öğrendim. Üniversite hocalığı bir cemiyetin bir insana 

verebileceği en Ģerefli iĢtir.” (YaĢadığım Gibi, s.37) 

6.9.Paris Gezileri 

“Günlüklerine ve mektuplarına yansıyan o kadar zengin müze, konser, 

tiyatro, opera, sinema ve bir yığın mimarî eseri ziyaret etmek, seyretmek, dinlemek 

hiç de vakit geçirme ve oyalanma değildir. Pek çoğu önceden okuduğu, tanıdığı, 

röprodiksiyonlarından veya kopyalarından aĢina olduğu yahut plaklardan kulak 

dolgunluğu olduğu sanat eserleridir. Gezerken, seyrederken, dinledikten sonra kısa 

notlar alır, çünkü her biri hakkında anlatacakları, yorumları vardır. Bu dikkatlerinde, 

notlarında ve daha sonraki yorumlarında, hemen bütün hayatında olduğu gibi, 

tabloları musikiyle, musiki eserlerini mimarîyle, mimarîyi heykelle ve hepsini edebî 

eserlerle yorumlamak gibi zihninde bu sanat alanlarını daima birbirine tedahül eden 

fakat aynı zamanda estetik bir bütünlük içinde düĢünme eğilimindedir. Zengin 

hafızasında, Ģuuraltında hepsi birbirini çağrıĢtırmaktadır. Bu Avrupa gezilerinde, 

özellikle Paris sokaklarında ona refakat etmekten bir an geri kalmayan Baudelaire 

hemen yanı baĢındadır. Yalnız Baudelaire mi? Yalnızlığın yetiĢtirdiği fakat dost 

düĢkünü bu hülya adamının Avrupa kaldırımlarında, nehir kıyılarında, bistrolarda, 

mağazalarda, galerilerde, müzelerde onunla beraber yürüyen, onunla konuĢan ve onu 

dinleyen daha bir yığın refakatçisi vardır: Madame de Pompadour‟dan Yirmisekiz 

Mehmed Çelebi‟ye; Michelet, Balzac, Hugo‟dan Yahya Kemal‟e kadar zihnî 

muhtevasını borçlu olduğu pek çokĢahsiyet adeta onunla birlikte gezer ve onun 
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kulağına mısralar, cümleler fısıldarlar. Ve Ġstanbul, Türkiye, tarihimiz… ve her 

Avrupa‟yı görenlerimiz gibi buruk, hüzün ve acı dolu mukayeseler.
83

 

“Tanpınar‟ın estetiğinde iç diyaloglar önemli bir yer tutar. Onun bu özelliği 

sadece yirminci yüzyıl romanının ayrılmaz bir parçalarından olan bir ifade 

tekniğinden kaynaklanmıĢ değildir. Yani yalnız estetiğinde değil günlük hayatında da 

Ģahsiyetinin, psikolojisinin, karakterinin bir parçası olmuĢtur. Kaç yazısında bir “iç 

ben”den bahseder. Huzur‟da “çocukluğunun mühim bir devrinde çok yalnız kalan 

Mümtaz, kendi kendisiyle konuĢmasını sever. (Huzur, s.10) “Yaz Yağmuru”nun, 

romana yaklaĢan o uzun hikâyesinin daha baĢından baĢlayıp yer yer seslerini 

yükselten Karagöz ve Hacivat, Sabri için yine çocukluğundan beri, içinde var olan ve 

uzun süren bir hastalık boyunca haĢır neĢir olduğu arkadaĢlarıdır. Tanpınar kendisine 

katılan fakat daha ziyade kendisinden farklı düĢünen bir baĢka zekâyı her zaman 

aramıĢ, bunu çok defa da kendi içinde bulmuĢtur”
84

: “Zihnin hazmı konuĢma ile 

oluyor. Biz düĢüncelerimizi baĢkalarının dikkatinde, baĢkalarının kayıtsızlığında 

veya hiddetinde, hatta zulmünde yaĢarız. Son günlerde kendi kendimle o kadar çok 

konuĢtum ki pekalâ kendimi iki ayrı insan farz edebilirim. Bu yüzden bütün bir 

tarafıma dargınım. Söylediklerimi ya hiç dinlemiyor yahut durmadan bana baĢ 

sallıyor. Bir Ģeyi veya bir insanı hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için kendisiyle 

alâkası olmayan ne kadar çok Ģeye muhtacız.”(YaĢadığım Gibi, s.274) 

  “Zihnimizde -niçin hayatımdaki demiyorum sanki?- çehresiyle Ģair 

Mallarmé‟den ziyade devrin maarif nazırlarına, Ģimdi okurken insanın gözüne yaĢ 

getiren o mütevazı istidaları yazan orta mektep hocasına yakıĢacak gibi, kapısının 

üstünde tunç ve kabartma bir de levha.” (YaĢadığım Gibi, s. 265) 

Bir gecede Odéon tiyatrosunda Altı KiĢi Muharririni Arıyor‟u seyrettikten 

sonra oyuculardan birinin aslen Ġspanyol olduğu halde konuĢması ve her tavrıyla 
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Fransız gibi davranıĢı ona Michelet‟nin bir cümlesini hatırlatır ve bütün gece bu 

cümleyle dolaĢır
85

: “Paris denen büyük pota.” (YaĢadığım Gibi, s.275) 

Paris‟te kaldığı otellere ait intibalarını da anlatır Tanpınar: “Dün otelimin, 

bana temin ettiği büsbütün baĢka cinsten bir eski zaman konuĢtuğunu öğrendim. 

Paris‟te uzun müddet yaĢayan ve Ģehri iyi bilen bir dost, onunla yanı baĢındaki otelin 

(Verlaine‟in kaldığı otel) yerinde bulunan büyük konakta, vaktiyle Yirmisekiz 

Mehmed Çeleb‟inin misafir olduğunu söyledi. ġimdi uykusuz gecelerimde binayı 

bütün etrafla beraber saran tren ve kamyon gürültülerine benim için, bu sefaret 

heyetiyle Ġstanbul‟dan gelen at kiĢnemeleri karıĢıyor. Kim bilir, Yirmisekiz Çelebi, 

benim Ģimdi yattığım odanın yerinde bulunan bir odada yatıyordu ve yanı baĢındaki 

odada kendisini o kadar rahatsız eden ziyaretçi kalabalığının karĢısında yemeklerini 

yiyordu. ( YaĢadığım Gibi, s.268) 

Bu yarı hallucinattoire varlıkların yanında bazen gerçek dostlarıyla da 

gezmiĢtir: Doktor Larosa gibi Avrupalı; Güzin ve Abidin Dino, Bedrettin Tuncel, 

Sabahattin Eyüboğlu yaĢıtları olan Türkler; Avni Lifji, Selim Turan gibi daha genç 

nesilden sanatkârlar, yazarlar…
86

 

“Tanpınar‟ın baĢta müzik ve resim olmak üzere diğer güzel sanatlarıyla 1953 

yılına kadar kulak dolgunluğu ve kitabî kalmıĢ olan Batı dünyası, o tarihten sonra 

bütün Avrupa tecrübesi, Paris yaĢantısı da diyebiliriz. Bu tecrübe, hususileĢtirilerek 

buna Paris tecrübesi, Paris yaĢantısı da diyebiliriz. Bu tecrübe, haliyle bu tarihten 

sonraki yazılarına, denemelerine de yansımıĢtır.”
87
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6.10. Resim Sergileri ve Müze Gezileri 

Ahmet Hamdi Tanpınar, müziğe, resime ve sanata olan ilgisi Güzel Sanatlar 

Akademisi‟nde baĢlar. Bu dönemde arkadaĢı Suut Kemal Yetkin‟in ünlü Yunan 

heykel grubu Laokoon‟un yorumunu yapan kitabı üzerine tanıtma yazısı çıkar. Daha 

sonra ise 1945 yılında Zühtü Müridoğlu ile beraber Yunan Heykeli tercümesi takip 

eder.  Ardından Paris‟e gidinceye kadar tamamı sergilerle ilgili yazısı daha vardır. 

Paris resim müzelerini ise “Paris Tesadüfleri” adlı yazılarında yayımlar. 

Günlüklerinde ve mektuplarında ise yoğun olarak izlediği müzeler, resim sergileri, 

tablo isimleri küçük notlarla ve ayrıntılı yazılar halinde yer almıĢtır. ġüphesiz 

Tanpınar bu notlarını ileride yazılar halinde yayımlamayı düĢünüyordu.   

“Paris‟e ilk gidiĢinin daha üçüncü gününde Ģehirdeki galerileri, sokak 

ressamlarını, sonuç olarak Ģehrin bir resim ve ressam cenneti olduğunu anlamıĢtır. 

Hayret edilecek veya hayran olunacak Ģekilde, o üç günde otuz galeri gezmiĢ, iki 

meĢhur kritik tanımıĢ ve yüze yakın ressam ve heykeltıraĢla karĢılaĢmĢtır. 

(Mektuplar, s.80) BaĢta öğrencisi ve dostu Nuri Ġyem olmak üzere bütün genç Türk 

ressamlarının Paris‟e gelmelerini ister (a.g.e. s.79). Daha ilk günlerinde Louvres‟u da 

kim bilir kaç defa gezmiĢtir. Modern sanatta Chagall onu adeta sarhoĢ etmiĢtir. 

“Joconde” u ise gerçekten tebessüm ederken görmüĢ ve o an Paris‟te olduğunu 

anlamıĢtır. Gros, Delacroix, Géricault ise onu pek tutmamıĢtır (Mektuplar, s.259- 

260). 1953 Mayıs ortalarında Abidin Dino ile beraber Edouard Pignon‟un resim 

sergisi gezerler: Hantung, Sneider, Pierre Soulage. 15 Mayıs‟ta Avni Lifij‟in sergisi 

vardır. Non-figüratif‟lerle Abstre‟cilerde Henri Matisse ve Paul Klee‟nin tesirlerini 

arar. Son gidiĢinde, 28 ġubagt 1960 sabahı Van Gogh sergisini gezmiĢtir. Londra‟da 

Tate Galeri‟yi dolaĢır: Nefis iki Renoir, bir iki güzel Degas, Canaletto‟lar, 

Guardi‟ler, Ġtalyan Primitifleri, Leonardo‟nun “Kayalarda Meryem”i, bitmemiĢ iki 

Michel- Ange, birkaç Boticelli. Hasan Âli‟ye yazdığı 1958 tarihli mektubunda 

Louvres‟da, bulunduğu yeri ayrıntılarıyla tarif ettiği bir Rembrandt portesinden 

bahseder. Paris‟teyken hemen üç dört günde bir bu portrenin önüne gidip birkaç 

dakika dururmuĢ. Mektuplarında fakat daha çok günlüklerinde hem müzeler ve 

sergiler hem de teker teker eserler üzerinde ayrıntılı intibaları vardır. Defalarca 

gezdiği bazı müzelerde her seferinde daha önce dikkatini çekmeyen özellikleri fark 
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etmektedir. 19 Ocak 1960‟ta Gauguin Sergisi. Aix-en Provence‟ta Ressam Granet 

Müzesi‟nde çok güzel primitifler vardır. Mazzola‟nın Sainte-Anne‟ı, Çocuk ve 

Meryem‟i. Céezanne‟ın atelyesi. Céte‟te Valéery‟nin mezarı. 6 Nisan 1953‟te, 

Paris‟te Musée d‟Art Moderne‟de Chagall‟i, Vuillard‟ı, Bonnard‟ı seyretmiĢ, bu 

sonuncunun “Kütüphane” adlı tablosunu fazla burjuva bulmuĢtur. Picasso ve Braque 

ile adım baĢı karĢılaĢmıĢtır. Musée de l‟Art Moderne, Kübistler sergisi, Ġngiliz 

peyzajistleri, Temmuz 1953‟te gittiği Hollanda‟da müzelerde Van Eyck, Van Dyck, 

Ruysdael, Van Layden, Van der Weyden, Petit Palais‟de Courbet, Gormaire, Maillol, 

Modigliani, Soutani, Pascine, Maurice Denis, Bernard Buffet. 1959 Temmuz‟unda 

yine Paris‟te Chagall‟in sergisi. Birkaç defa Victor Hugo‟nun evini ziyaret. 

Vallauris‟te, küçük bir Ģapelde gördüğü Picasso‟nun “Harp ve Sulh”unu güzel 

bulmamıĢtır, hatta resim bile değildir. Bu arada sokakta, kahvelerde karĢılaĢtığı, 

konuĢmak isteyip de bir türlü konuĢamadığı sanatkârlar olmuĢtur. Picasso‟nun 

“Çıkrıklı Kadın” tablosunu gördüğü, resim sanatından beklenenin bu olmadığını ve 

içinden onu reddettiğini günün akĢamında “gariptir ki” Picasso‟yu görmüĢtür: “Orta 

boylu, esmer, sarıya yakın bir esmerlik, tıknaz fakat hiç ĢiĢman değil, son derece 

canlı bir adam. Saçları dökülmüĢ, kalanlar beyaza yakın, jestlerine dikkat edemedim: 

fakat gözleri güzeldi. Siyah, biraz çıkık, belki bakıĢları yüzünden karĢılaĢtığı hayvanı 

büyüleyen çok kuvvetli bir hayvan gözü. Lafayette‟teki resmini gördüğüm zaman ve 

bütün o poteri‟nin içinde her cins mazi mirasını rahatça benimsediği eserler arasında 

bir Aztek rahibin bakıĢlarına benzetmiĢtim. Picasso belki de fotoğrafından tanıdığım 

tek adamdır. (Günlükler, s. 52-53) ”
88

 

6.11. Tanpınar ve Ölüm 

Ahmet Hamdi Tanpınar, hayatındaki birçok üzüntüsünü, sevincini 

piĢmanlıklarını, coĢkunluklarını günlüklerinde bize paylaĢmıĢtır. Hayatının son 

yılında günlüklerinde Ģunları yazar: Acaba Ģiir kitabımı, tercüme ve etütleri, edebiyat 

tarihini bitirip iki sene sonra –tabii roman da dahil- gidebilecek miyim? Allah 

kerimdir. Ġtalya‟da ya da Fransa‟da altı ay… Bu üç senelik yorgunluğa en iyi 

mükâfat olur. 1963‟te Paris‟te ve Floransa‟da kendime randevu veriyorum. ( 1 Mayıs 
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1961, Günlükler, s.286). Fakat birkaç gün sonra içki, sigara, gece yarısı öksürerek 

uyanma onda ölüm korkusunu uyandırmıĢtır: “Ġlk defa gelecek seneye çıkamam 

korkusu geldi. Ciddiyetle geldi. Hiçbir Ģeyi bitirmeden ölmek istemiyorum. O kadar 

eser ve kullanmadığım o kadar kelime varken.” (Günlükler, s.287) 

Ahmet Hamdi Tanpınar, çoğu zaman hastalık sorunlarını belli etmeyen 

biriydi ama 1962 yılının Ocak ayında da yine sağlık sorunlarından dolayı derslerine 

düzenli olarak girememiĢtir. 23 Ocak 1962 günü geçirdiği bir kalp krizi ile Haseki 

Hastanesi‟ne kaldırılan Tanpınar, ertesi sabah saat beĢi kırk geçe ikinci bir kalp krizi 

ile hayata veda eder. 

Cenaze namazı Süleymaniye Camii‟nde kılınır. Cenazesi Ġstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi önüne getirilmiĢ burada saygı duruĢundan sonra 

Bursa‟da Zaman Ģiiri okunmuĢ ve AĢiyan Mezarlığı‟nda çok sevdiği hocası Yahya 

Kemal‟in yanı baĢına defnedilmiĢtir. Mezar taĢı üzerine ise onun Ģu ünlü mısraları 

yazılmıĢtır ve belki de o bu mısralarla hayatını yaĢamıĢtır: 

Ne içindeyim zamanın       

 Ne de büsbütün dıĢında.     
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7. MEKTUPLARIN PSĠKOLOJĠSĠ 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın mektuplarını okuduğumuzda mektuplarında 

psikolojisine dair birçok bilgi ediniyoruz. 

Ġlk mektupta Türk edebiyatının büyük Ģairlerinden Ahmet Kutsi Tecer‟le 

görüĢmeleri vardır: 

“Benim kroniğim sahife numaraları altında, yani boĢ sahifededir…” diyor 

Tanpınar. (ġubat 1931) O mektubundaki bu sözüyle rastgele iĢ yapmayan titiz ve 

kaygılı bir insan tipini ortaya koyuyor. 

BeĢ yıl sonraki mektubunda ise (29 Ocak 1936) Ģu satırlar marazî bir kiĢilik 

yapısına büründüğünü gösteriyor: “Senin iki mektubunu cevapsız bırakmak asap 

meselesidir.” Ahmet Kutsi Tecer‟e psikolojik olarak pek de iyi olmadığını söylüyor: 

“Mektup yazamıyorum, dikte suretiyle ancak belki gördüğün makaleleri 

yazabildim.” Ardından makalelerini beğenmeyeceği kaygısıyla Ģunları yazıyor: 

“Onların (makalelerin) da ne kötü Ģeyler olduğunu biliyorsun. Mektup yazmak değil, 

iki dakika bir yerde oturamıyorum. Nembutal (bir tür yatıĢtırıcı) ile yaĢıyorum. Ne 

olacağım bilmiyorum? Hakikaten bu bozuk asap, bu kararsızlık, bu sabırsızlıkla ne 

yapabilirim? Bu feci bir Ģey vesselâm.” Tanpınar aynı mektupta Ahmet Kutsi‟ye 

Yahya Kemal‟e ondan bahsettiğini ezberinden onun Ģiirini okuduğunu söyler ve “Ne 

iyi, çalıĢıyorsun. Bizim neslin yüzünü güldürecek bir sen varsın. Kıskanıyorum gibi 

bir Ģey.” diye Ahmet Kutsi‟ye iltifat eder.  Daha sonra ise Tanpınar, kendisi hakkında 

Ģunları söyler: “Bizim sanki edebiyatçı olmamızda ne mânâ var? Hele ben… Bir 

zamanlar yazı yazmak, meĢhur olmak ümitlerinden öyle vazgeçtim ki! Bu ocağı sen 

Paris‟ten gelince tekrar üfledim…” Daha sonraysa Tanpınar Ģunları ekler: “Bugün 

ıstıraplarımdan, bir kısmından mesulsün. Pek âlâ rahattım.” 

BeĢ yıl arayla yazılmıĢ iki mektupta ise Tanpınar Ģu izlenimi uyandırıyor: o 

daha çok ölümü düĢünmüĢtür. “Hiçbir zaman Ģu son günlerde olduğu kadar ölüme 

yakın olmadım, âdeta bana bir teselli hissi veriyor, bir gün öleceğimi düĢünmek. 

Ölüm değil baĢka Ģeylerden korkuyorum. Zaten ömrüm korku içinde geçiyor.” 
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Ahmet Kutsi Tecer‟e 9 Mayıs 1936 tarihinde yazdığı mektupta Tanpınar 

psikolojik hâlinde iliĢkin Ģunları söyler: “Bu günlerde azamî depressiyon içindeyim; 

ifadesi güç bir ruh hâleti ki, muayyen bir sebebi de yok. Fakat birkaç sebep bir araya 

gelince –yani beĢ on münasebetsizlik birleĢince- insanın hayatı zehirleniveriyor.” 

Tanpınar‟ın ruhsal çökkünlük geçirdiği mektubundaki Ģu sözlerinden daha iyi 

anlıyoruz: “Aradan on sene geçmiĢ… Bu on sene beni çıldırttı. Bu uzun zamanda ne 

yaptım. Hiçbir arzum tahakkuk etmedi hiçbir gayeye eriĢemedim. Zamanı sadece 

sükut-ı hayâllerle doldurdum. Otuz dört-otuz beĢ yaĢında olmak ve hiçbir Ģey 

yapamamaktan sarf-ı nazar ileride yapabileceğine dair en ufak bir ümit bile 

taĢıyamamak…” Buradan da anlaĢılacağı üzere geçen on yılda hedeflerinin hiçbirine 

Tanpınar ulaĢamamıĢ ve umudunu yitirmiĢtir. “Ah ne olurdu, Bizim nesil, ben varım; 

sen yoksun kabilinden bağıran zavallıların aklı bir parça da bende olsaydı.” 

Tanpınar, daha sonra kendini ortaya koyamayan fakat bundan dolayı  

öfkelenen bir kiĢilik ortaya koyar. “Yani bir Peyami Safa, bir Necip Fazıl 

olabilmenin ahmakça saadetine ne kadar muhtacım.” “Ne oluyoruz, bütün bu kadar 

ıstırap, mahrumiyet, hayat çeĢmesinin baĢında bir yudum su bile içmeden beyhude 

bekleyiĢler, hepsi hepsi boĢuna mı gidecek?” diye Ahmet Kutsi‟ye sorular sorar.” 

“…bir türlü çalıĢmaya karar veremeden, bir türlü buna imkân bulamadan geçen Ģair 

ve edebiyat adamı…” hayatını düĢünen Tanpınar Ģunları da ekliyor: ”Fikrin bendeki 

kıtlığı, bu kadar, düĢüncenin az ziyaret ettiği bir kafa neye yarayabilir? Fransa‟da 

sade benim gibi en aĢağı 20 milyon okuyucu olduğunu kabul et, meseleyi 

kendiliğinden halledersin. Bu kadar sathî oluĢuma sebep ne? Bilir misin, öldürücü bir 

Ģey bunları düĢünmek. Yemek olacağım yerde sofrada kaĢık, filân gibi bir Ģey oldum. 

Beni asıl müteessir eden kupkuru kalıĢımdır.” 

Kendisi bir iki Ģiiri yarım yamalak yazabilirken, Goethe, Avrupa‟yı sarsan üç 

dört eserini aynı süre içinde yazabilmektedir. “ÇalıĢmak… Yarabbim, bana ne vakit 

göndereceksin? ÇalıĢabilsem, yapabilsem ve iyi olmasa, ona da razıyım.” diyen 

Tanpınar Tanrı‟dan Ģifa beklemektedir. “Sana temin ederim, gittin gideli kafamı bir 

tek düĢünce ziyaret etmedi, bir mesele beni çekip kendisine götürmedi. Bu kadar 

yaĢadığı dünyayı eskitmiĢ, tecessüs ve ihtirasını öldürmüĢ bir adam ne olabilir?” 
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Yaratıcılık konusunda kendisini zayıf hisseden Tanpınar, arkadaĢından 

yardım ummaktadır: “Velhâsıl yorgun, bitkin, en can alacak yerinden zehirlenmiĢ bir 

hâldeyim. Onun için kısa bir müddet seninle baĢ baĢa bulunmak, benim için kurtarıcı 

bir Ģey olacak. Fakat Nurettin “Seni çağırmak için bir iĢ bulmak lâzım diyor. Ne iĢ 

bulmalı bilmem ki? Sen de düĢün, ben de düĢüneyim.”  

Psikolojik olarak çökmüĢ olan Tanpınar, Ahmet Kutsi‟nin yanına göstermelik 

bir iĢ için gidecek ve “Kutsi, ister misin ben mesut olayım?” diyecektir. Daha sonra 

“Beni bir sene için Avrupa‟ya, maaĢımla ve bir parça da yani birkaç yüz liralık bir 

tetkik seyahati masrafıyla gönderin.”  

Avrupa seyahati Tanpınar‟ı hocalıktan yorgun ve bîtab düĢmüĢ bedenini bu 

sıkıntıdan hocalık yükünden kurtarmıĢtır. ġimdi yaratıcılığının önünde iki engel 

vardır: Birincisi, on üç yıllık hocalıkla yaklaĢık otuz beĢ yaĢında düĢtüğü 

yorgunluktur. “Bu Avrupa‟ya gitmenin… bir iyiliği de hiç olmazsa bir sene için 

mektepten uzak olmamdır, yani bu sene içinde ya ben ölürüm, ya eĢek ölür, ya…”. 

Ġkincisi de Avrupa takıntısıdır. “Belki bu seddi, bir türlü aĢamadığım bu eĢiği 

kırabilirim. Hamlet‟in tereddüdü bir kral için iyi olabilir. Fakat bir sanatkârda daima 

miskin ve zavallı bir Ģeydir. Benim zarımı masanın üzerine atmam lâzım.” 

Yaratıcılıkta zorlanan Tanpınar, parasal yönden sıkıntıya düĢmemek için 

arkadaĢını da uyarıyor: “Fakat her ihtimale karĢı asıl dersimi estetiğe nakletmeye 

çalıĢman çok iyi olur. Yani 4500 kuruĢluk estetik dersi zaten münhaldir. Bu suretle 

bir kere estetik ve mitoloji benim oldu mu, sanat tarihi dersi ilave olarak üzerimde 

kalır.” 

1937‟nin bir sabahında, hırıltılı uykusunda Ahmet Kutsi Tecer‟in telefonu ile 

uyanan Ahmet Hamdi Tanpınar, hasta olmasa da hasta olduğundan Ģikayet ediyor ve 

her Ģeyden vazgeçmiĢ bir adam olmaya baĢladığından söz açıyor. “Sen mektup 

yazılmaz, okunur diyorsun. Ne yapalım” diyerek Ahmet Kutsi Tecer‟in karĢılık 

gerektirmeyen tavrını kabul eder. 29 Ocak 1938 tarihli mektubundaysa terfisinden 

ötürü 5500 lira beklediğini belirtir. Mektubunu biraz da lodosa bağlayarak asap 

bozukluğu ve yorgunluğunu bir kez daha söyleyerek talep ve kabul ile: “Cevat Bey‟e 

arz-ı hürmet. Benim maaĢ iĢini derhal halledin. Sekiz senedir 5500‟ün peĢindeyim.” 
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der.  22 ġubat 1938‟deki mektubunda ise tekrar baĢlıyor: “Fakat iĢ, gözü kör olasıca, 

acayip bir Ģey galiba, çünkü bazen dost elini de bîtaraflaĢtırıyor.” Ahmet Hamdi daha 

sonraysa müthiĢ canının sıkıldığını söylüyor ve mektubunu Ģöyle bitiriyor: “Kutsi, 

demir tavında iken dövülür, sırası iken, müddet dolmuĢken bu iĢi hallediverin. Sonra 

benim talihim gariptir, hepimiz müteessir olursunuz. Benim Ģans öyle Ģaka falan 

götürmez… Haberiniz olsun…” 

1943 yılında tekrar Ahmet Kutsi Tecer ile Ahmet Hamdi Tanpınar, tekrar 

mektuplaĢmalarına baktığımızda ise iliĢkilerinin hâlâ iyi olduğunu görüyoruz. Ancak 

o bu mektuplarında daha çok kendisini eleĢtiriyor ancak mektubun sonunda niyetini 

açıkça belirtiyor ve mebus olmak istediğini söylüyor: “Sana karĢı ne kadar mahçup, 

günahkâr ve hatta zalimim? Burasını biliyorum. Fakat cevabım da var, sen de benim 

ne kadar bedbaht ihmalkâr ve eĢek olduğumu bilirsin.” “Ama bu beraberliği 

istediğim gibi yapabilsen. Cevat‟la baĢ baĢa verip çalıĢsanız ve beni hocalıktan 

kurtarsanız. Memur yapsanız. Ne iyi olur.” Daha sonra ise asıl olmak isteiğini 

söylüyor. “tekrar ve hoca olarak Ankara‟ya gelmek istemem. Fakat mebus olursam iĢ 

değiĢir. Bıktım artık.” 

Aynı mektupta “Alâiyeli Ahmet isimli bir hikâyeye baĢlamıĢ olduğunu 

söyleyen Tanpınar babası ile ilgili anılarının geçtiği Antalya‟daki çocukluk yıllarının 

ve o yıllarla iç içe geçmiĢ ıĢığın ve manzaraların kendisini “obsede” takıntı) ettiğini 

belirtiyor. Tanpınar bu hikâyesine nçok yoğunlaĢmıĢtır ama önüne bir engel çıkıyor: 

“Mevzu, idamına Ģahit olduğum bir asker kaçağıdır. Bilmiyorum, mahzuru olur mu?” 

Tanpınar, mektuplarının devamında Ahmet Kutsi Tecer‟in kendisinden söz 

ederek yazmadığından yakınıyor: “Ne zengin adamsın Kutsi, ne hasis adamsın Kutsi, 

Mektupların ne kadar kendinden mahrum. Bu kadar kendisi için yaĢamak olur mu? 

Talih kısmet eder de serbest anlar verirse, sana ben de daha alttan ve içten cevap 

veririm. Heyhat o kadar az kendimiz oluyoruz ki.” 

6 Nisan 1953 yılına geldiğimizde ise Tanpınar bu yıldan itibaren Adalet 

Cimcoz‟a mektuplar yazıyor. Bu mektuplarında ise Ahmet Hamdi, Avrupa‟ya Paris‟e 

gitmiĢ ve oradan yazmıĢtır. “Paris‟teyim, anladın mı kardeĢim. Paris‟te” 9 Nisan‟da 

Sabahattin Eyüboğlu‟na yazdığı mektupta ise Ģunları söyler: “Nihayet bu olmayacak 
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iĢ oldu ve ben Paris‟teyim. Ne kadar kolaymıĢ. Paris‟e gelmek kolay fakat orada 

kendini bulmak güç.” Tanpınar, bu arada Paris‟te iken Franıszcasından yakınıyor: 

“Bildiğim Fransızcayı da unutmuĢum. Bu kadar dolu, her tarafı dolu ve içinden 

küçülmüĢ adam tasavvur edemezsin. Bu ruh hâlimi, zaman zaman Paris‟te yol 

sormaya, otobüs istasyonuna sormaya mecbur oldukça tekrar duyuyorum.” 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz‟a yazdığı mektupta 

Pirî Reis‟in torunu olmasına rağmen harita kullanmayı becerememekten yakınarak 

Ģehrin kabuğunu yalamaya gayret ettiğini görüyoruz. O, en çok Paris‟i görmek 

istiyordu: “Dünyada iki hasretim vardı. Biri Paris. Biri de güzel kadın. Burada ikisini 

de kaybettim.” Buradan da anlaĢılacağı üzere Paris‟e ve güzel kadına duyduğu özlem 

ortadan kalkmıĢtır. “Hele güzel kadın adım baĢında. Geldiğimin üçüncü akĢamı 

Notre- Dame‟dan çıktıktan sonraki Saint Michel‟de bir küçük kahveye gittim. 

Yarabbim çıldıracaktım. On dokuz yirmi yaĢında bir kız, belki de mektebi tatil 

olduğu için hizmet ediyor, bize konyağımızı getirdi. Reims‟deki meĢhur Meryem‟in 

ta kendisi idi. O içten aydınlık tebessüm, baharda gül ağaçlarının içini yoklayabilsek, 

böyle bir tebessüm buluruz, zannederim.” 

15 Mayıs 1953 tarihli mektubunda ise Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz‟a 

gönderdiği rakılar ve cigaralar için teĢekkür eder. Maya‟daki toplantıları, Ali‟nin 

evinden hep birlikte KabataĢ iskelesindeki ıĢıklara bakıĢlarını, Kuzguncuk kıyısının 

sessizliğini, çapraĢık yollarda birlikte yürüyüĢlerini özlüyor: “Eh, ne yapalım beyim, 

bize de Allah bunu kısmet etmiĢ, düz cadde, terbiyeli nehir, ıĢıklı Ģehir…” Daha 

sonraki 4 Haziran tarihli mektubunda ise idrar yolundaki taĢların rakı ve envaı 

içkilerle anasını belleyeceği söylüyor. 16 Haziran tarihli mektupta ise Adalet 

Cimcoz‟a Ġspanya sefarethanesine vize için baĢvurduğunu ancak üç çeyrek sonra 

vizeyi aldığı; ancak Ġspanya‟ya ne zaman gideceğinin belli olmadığını belirtir. 

Cimcozlar ve Sabahattin Eyüboğlu‟na yazdığı 17-20 Temmuz tarihli mektubunda 

Hollanda ve Belçika‟dan yeni döndüğü, burnu ve kafasındaki süt kokusunu 

atamadığını dolayısıyla, hâlâ tereyağı yiyemediğini çok yorgun ve sıkıntılı olduğunu 

söyler. Haftaya Londra‟ya geçeceği, mektup yazmaktan ziyade postaya vermekten 

üĢendiğini öğreniyoruz. Adalet Cimcoz‟a yazdığı 9-17 Ağustos tarihli mektuptan 

Paris bulvarlarının Florya plajı ve kumundan daha sıcak olduğunu Ģairimizin yapılan 
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grevlerden iyice bezdiğini Londra‟yı epeyce gezmiĢ olmasına rağmen Ġngiltere‟de 

gözünün kaldığını ve yaptığı seyahatlerin seyahat olmadığını, “Hu nasılsın? Yerinde 

misin? Merak etmiĢim de, Ģöyle bir uğradım.” Ģeklinde kısa süreli Ģehir ziyaretlerinin 

olduğunu belirtir. Adalet‟e yazdığı ağustos tarihli mektuplardaysa Paris‟i gezmesine 

rağmen hâlâ Fransa‟yı bilmediğini, artık hasretten bıktığını özlüyorum demeye 

utandığını, akĢamları buluĢup konuĢup sabahları Avrupa‟da olabilmenin ne kadar 

cazip bir düĢ olduğu, günlerin azaldığından dem vurur. 9 Ekim 1953 tarihli 

mektubunda ise; Madrid‟de ve Avrupa‟da yaptığı gezilerden söz eder. Bu gezilerin 

ise zamansızlık ve parasızlık nedeniyle iyi dolaĢamadığından Ģikâyet eder. 

      14 ġubat 1955 tarihli mektubunda ikinci Avrupa seyahatini yaptığını 

söyleyen Tanpınar, Paris‟teki kadınların bıraktığı gibi eskisi gibi güzel olduğunu ve 

konuĢulan Fransızcanın eriĢilemeyeceği kadar güzel olduğunu belirtir. Ve Paris‟ten 

dostlarına müthiĢ bir hasretle Ġstanbul‟a dönme hazırlığında olduğunu söyler. 

Temmuz 1959 yılında “Adalet ve dostlar” hitabı ile baĢlayan mektubunda ise 

Paris‟ten bir kez daha arkadaĢlarına seslendiğini görüyoruz. Paris ise yine güzel ve 

çekicidir: “HaĢin, güzel, gizli ve heva vü hevesi içinde.” Daha sonra hüzün kaplıyor: 

“AkĢam oldu mu, burada beni bir hüzün alıyor. Bir incir ağacı gözümde büyüyor, 

suya doğru sarkıyor, karĢı kıyıda ıĢıklar yanıyor. Ve sizlerin ellerinizde kadehler 

bana doğru ve baĢka bir ıĢıktan geliyorsunuz.” 20 Temmuz‟da Adalet‟e yanıtında 

gezip gördüğü yerlerden ve izlediği filmlerden bahseden Tanpınar yine hüzünleniyor: 

“Ġster istemez kendi hayatımızı düĢünüyorum. Bizler çocukluğu bedbaht geçtiği için 

hayatına ve etrafına küskün yaĢayan, eĢya ile dahi barıĢamayan bîçarelere 

benziyoruz. Bu zihnî gerginlikten inkâr ve hiddetten, dargınlıktan nasıl 

kurtulacağız.” 

Londra‟ya geçen Tanpınar, burada yazdığı mektupta ise özlem içindedir: 

“…hepiniz de, aynı vakti ayrı ayrı dakikalarda çalan saatler gibi içimde bir Ģeyleri 

yırtıyorsunuz. Bu daüssıla mı? Bilmiyorum.” ArkadaĢlarına ve yurduna duyduğu 

özlemi anlatan Tanpınar, daha sonra ise Ģunları söylüyor: “Fakat öyle de olsa mahçup 

değilim. Hayatta odun olmaktan çok korktum, fakat zaman zaman santimantal 
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görünmekten hiç yılmadım. DüĢünce gibi hissin de yalnız insanlarda olduğunu iyi 

biliyorum.” 

14 Eylül tarihli Antibes‟den verdiği cevaptan Londra‟da iken Adalet‟ten tam 

da istediği gibi bir mektup aldığını, güzel Ġngiliz kızlarını güzel ve yeĢil parklarda 

bıraktığını ve Paris‟e “Fransa denen bahçe”den geçerek güneye indiğini belirtir. 

Güney‟den yazılan mektup hemen postaya veremeyen Tanpınar, 15 Eylül‟de 

sabahleyin bir ek yapılıyor. Beklediği Sabahattin gelmiyor. Hastalandı mı diye merak 

ediyor. Kendi kendine hesap sormaktan edemiyor: “Bu iĢte benim tarafımdan yapılan 

bir sakatlık var mı, yok mu? Bu da bir mesele. Malum ya, bütün kabahatler benimdir. 

Ne yaparsın? YaratılıĢ böyle.” Güzin çok övdüğü için Aragon‟un La Semaine 

Sainte‟i alınıyor. “Aragon 61 yaĢında. Benden iki yaĢ fazla. Belki bana ümit verecek 

bir Ģeyler yapmıĢtır. Ah bu yaĢ meselesi, bu içimizden kendimize tuttuğumuz 

korkunç ayna. Hiçbir Ģey onun kadar zâlim olamaz. Bu yamyam, bu korkunç maske 

hayatın her dönemecinde karĢıma çıkıyor.” 26 Eylül‟de Séte‟ten yazıyor Antibes‟te 

on üç -on dört gün kaldığını ve Sabahattin‟in de birkaç günlüğüne uğradığı 

anlaĢılıyor. Picasso‟nun, Matisse‟in, Soutine‟in ve Bonnard‟ın yaĢadıkları ve ilham 

aldıkları yerleri geziyor. Séte‟te Valéry‟nin mezarını ziyaret ediyor. Onunla beraber 

ölümü hatırlıyor. 

22 Ekim 1959 yılında Paris‟ten Mehmet Ali ve Adalet Cimcoz‟a yazdığı 

mektupta burnunda buram buram tüten rakı sofralarını özlediğini söylüyor. “Mektup 

yazmamın derunî ihtiyaç haline geldiğinin iĢareti rakı sofrası kompleksi.” 

Mektubunu ise “Muntazam yemekten, etten bıktım artık. Muhtasar bir sofra 

istiyorum. Rakı ve bizim mezeler.” Adalet‟ten resimli mektup alan Tanpınar, ona iyi 

resim çıkarmasını bilmekliğinden dolayı iltifat ediyor ve kendisine bir kez daha 

yüklenerek “ben resim çıkartmasını beceremiyorum. Ya orangutana, ya hapishane 

kaçkınına benziyor.” 

16 Ocak tarihli Adalet Ağaoğlu‟na yazdığı mektupta ise ağırlıklı olarak 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Ģiir kitabının yayımlanmasından bahsediyor. “Adaletçiğim, 

Ģimdi en mühim meseleye gelelim -yani benim için- kitabın yakında çıkacak 

diyorsun. Bu müjde pek hoĢuma gitmedi. Sebebi, kitapta bazı burukluklar var. Bir iki 
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Ģiir üzerinde biraz daha çalıĢmam lazım. Sen de biliyorsun, çifte hayatım Ģiirlerimle 

meĢgul olmak imkânını bana pek az verdi. Tembellik belki, belki de kendini 

hakikaten hür görmemekten gelen bir teknik imkânsızlığı. ġüphesiz daha fazla bu.” 

Tanpınar Ģiir kitabının tam ve eksiksiz olduğuna emin değildir. “Hüsamettin biraz 

acele etmese olmaz mı? Bir iki Ģiir var ki bitmek üzere. Onların bulunması kitabın 

kuvveti olur. Bu Ģiir kitabından Yahya Kemal‟in eserlerinden esinler bulunmalıydı. 

”Hacim meselesi ve bir de hakikaten değiĢecek bazı yerler var. Bilmem bunlara Ģiir 

denir mi? Ötekilerden biraz daha ümitliyim.” 

Paris‟e dönen Tanpınar, 13 ġubat tarihinde Adalet Cimcoz‟a bir kez daha 

mektup yazıyor. Bu mektubunda Paris‟te artık müddet bekleyen adam gibi olduğunu, 

çöplüğünü özlediğini söylüyor. “Tarık‟ın bedbinliğine ehemmiyet verme. O da 

benim gibi meyus yaratılmıĢtır. Bu ayakkabı bizi çıkarır.” Tarık Temel‟e yazdığı 

mektubunda ise Ģöyle diyor: “Meselâ buraya geldiğim zaman sonsuz bir zamana 

sahip gibiydim. ġimdi elimde, yahut önümde kısacık bir yol, bir Ģerit parçası ve 

kırpıntı var gibi geliyor. Ġnsan zaman ve biraz da vicdan azabı arasından etrafımı 

görüyorum. BaĢka türlü yapsaydım, baĢka türlü olurdu. Hayatın her an muhasebesini 

yapmak itiyadı.” 

Adalet Cimcoz‟a Mart ayında yazdığı mektupta ise Ġstanbul‟da yaĢayan 

arkadaĢ topluluklarının dıĢarıdan nasıl göründüğünü anlıyoruz. Adalet‟in gönderdiği 

kartta “uzaktan kendi hayatıma onların penceresinden bakınca anlıyorum ki, bir çeĢit 

Déecaméron‟u yaĢıyoruz. DıĢarısını veba alıp götürüyor, biz beĢ on kiĢi birbirimizin 

dostluğuna ve içkiye yastlanmıĢ, onlardan kuvvet bularak yaĢıyoruz.”  “ġiir kitabı ne 

halde? Ben Hüsamettin‟e yazacağım. Koyacağım yeni manzumeler var. Aman acele 

etmesin. Biraz daha beklesin. Doğru dürüst bir Ģey çıkaralım. Siz oturun, onunla 

konuĢun. Ne olur Adalet bu iĢi yap. Bana bunu temin et.” 

Ahmet Hamdi yazdığı diğer mektuplarda “Raks” ve “EĢik” manzumeleri 

üzerinde çalıĢtığını söylüyor. Daha sonra ise Tanpınar ağır bir hastalık geçiriyor ve 

fıtık ameliyatı oluyor.  

11 Mayıs‟ta aldığı iki Ģaheser mektuba karĢılık Adalet‟e yazdığı mektupta ise 

yine sağlıktan bahsediyor: “Kimseyi korkutmayayım ama, o tarafta içki biraz daha 
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hafiflerse iyi olur. Madrit, Mayıs 1960 tarihli son mektupta ise Adalet‟e acele para 

beklentisi içinde olduğunu söylüyor. 

Tanpınar mektuplarında bir yazar ve Ģair olmanın da ötesinde duygularını, 

sevinçlerini ve hüzünlerini çok sevdiği arkadaĢlarına anlatan bir estetik edebiyatçısı 

olduğunu gösteriyor.              
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8. AHMET HAMDĠ TANPINAR’IN ġĠĠR DÜNYASI 

 Tanpınar‟ın ilk Ģiirleri 1921- 1923 yılları arasında mütareke döneminde 

Dergâh dergisinde yayınlanmıĢ, bundan sonra dört yıl Ģiir yayınlamamıĢ, 1926-1927 

yıllarında Millî Mecmua‟da iki, 1927-1928 yıllarında Hayat dergisinde altı Ģiir 

yayınlamıĢtır. Seksen civarında Ģiiri olan Tanpınar‟ın Ģiirle ilk ciddi teması on beĢ 

yaĢlarında iken baĢlıyor. Kerkük‟ten ayrılıp Musul‟da yolculuk sırasında annesinin 

ölümü üzerine Ahmet HaĢim‟in kendi annesi için yazdığı ġi‟r-i kamer‟leri okuyup 

onunla duygusal ve yaĢantı bağlamında bir özdeĢlik kurmuĢtur. Dolayısıyla onda 

Ahmet HaĢim duyarlığının etkisinin bariz bir Ģekilde görülmesi bu zamanlara rastlar. 

AĢağı yukarı insanların kiĢiliklerinin çocukluk döneminde teĢekkül ettiğini kabul 

edersek Tanpınar‟ın sanatçı kiĢiliğinin oluĢumunda da çocukluk yaĢantılarının ve o 

dönemdeki etkilenmelerinin belirleyici olduğu söylenebilir.                          

Tanpınar, Ģiiri münhasıran Ģiir olarak değerlendiren ender saf Ģairlerden 

biridir. ġiire Ģiirin dıĢında hiçbir maddî, dünyevî, sosyal, siyasal iĢlev yüklemez. ġiiri 

sosyal ve siyasal endiĢelerle toplumları bir yerlere kanalize etme, güdümleme, 

yönlendirme aracı olarak görmek istemez. ġair, toplumu irĢat eden bir vaiz değildir. 

Nesrin ifade alanı ile Ģiirinkini birbirinden kesin bir dille ayırır. O, ayrıca Ģiirle çok 

defa nesrin yapmak istediklerini yapma gayretine düĢen, ağlatan, düĢündüren, 

öğreten, coĢturan nazım arasına da kesin bir çizgi çeker. Nâmık Kemal, Tevfik 

Fikret, Mehmet Akif, Mehmet Emin, Nâzım Hikmet gibi manzumeciler, günün ve 

hayatın emirlerini sanatın üstünde tutmuĢlardır. ġiir, sadece mustarip ve huzursuz bir 

ruhun saf bir dili olmaktan öte bir Ģey değildir. ġiir kendisinde baĢlayıp kendisinde 

biten, kendi varlığından baĢka bir hedefi olmayan saf bir sanattır. Okuyucuda 

meydana getirmek istediği tek Ģey, saf bir bediî alâka, estetik bir değer, bir güzellik, 

hoĢluk, derunîlik duygusu uyandırmaktır. ġiirden beklenebilecek bir iĢlev varsa o da 

münhasıran güzel dediğimiz uçucu kaçıcı, bir çerçeveye sığmayan, tanımlanamayan, 

ancak hissedebilen estetik değeri sağlamasıdır. Önde gelen bir estet olarak 

Tanpınar‟ın güzeli yakalamaktan baĢka bir amacı olamaz. Tanpınar “ġiir” adlı 

Ģiirinde bir ölçüde manzum poetikasını veriyor. Hemen hemen her Ģairin rüyası, 

sarıĢın buğdayda simgelenen olgun mükemmel bir Ģiir ürünü elde etmektir. ġairler bu 

ürünü bağırlarında, içlerinde, ruhlarında, kalplerinde ekip, orada yetiĢtirip, büyütüp 
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olgunlaĢtıktan sonra biçerler. SarıĢın buğday olan Ģiir ürünü, nice çekilen acılar 

sonucu doğmuĢtur. Ancak ortaya çıktıktan sonra da Ģairlerin geceleri onun zengin 

parıltılarıyla, güzellikleriyle, mutluluklarıyla dolar. Özelde Ģiir, genelde sanat, 

sahibine iklimlerle sınırlı olmayan sonsuz baharlar ve hiç tükenmeyen yani düne 

dönüĢmeyen her zaman yarın kalan yarınlar sunar. Sanatla kiĢi, kendini yıldızların 

altın bahçesinde bulur yani sonsuz güzellikler ve mutluluklar içinde kalır. “Bir Gül 

Bu Karanlıklarda” adlı Ģiirinde de özelde Ģiiri, genelde ise sanatı mercan bir kadehe 

benzettiği güle sembolize eder. ġiir gülü, bu karanlıklar dünyasında yani ruhsuz, salt 

maddî olandan ibaret, katı dünya karanlıklarında akıp giden zamanın aralığından 

hayata anlam katan, dünyaya ruh ve güzellik veren bir Ģeydir.
89

 

Tanpınar‟ın bütün eserlerinde olduğu gibi Ģiirlerinde de rüya önemli bir yer 

tutar. Güzellik duygusu onun sanat eserlerinde önemlidir. Rüya görmemizi sağlayan 

Ģeyin güzellik duygusunun kaynağı olduğunu belirtir. Bu sebeple Tanpınar kendi 

estetiği için “rüya estetiği” der. Bu, onun Ģiirlerinde daha belirgin bir Ģekilde 

ortadadır. Çünkü rüyalar aynı zamanda bilinç dıĢına giden bir yoldur ve bilinç dıĢının 

iĢleyiĢine bir göz atma fırsatı verirler. Tanpınar, Ģiirinin geneli üzerinde olduğu gibi 

rüya konusunda da Valery‟ nin etkisinden bahsetse de onun üzerinde diğer 

sembolistlerin mesela “kesinlikle mucizevî bir Ģey var uykuda, Ģu macera dolu gece 

yolculuğunda…” diyen Baudelaire‟in, Verlaine‟ in, Mallarme‟nin ve Nerval‟in etkisi 

de ortadadır.
90

 

Tanpınar estetiğini rüya üzerine kurmuĢ ve sanatı rüya hâline getirmeye 

çalıĢmıĢtır. Yalnız bilinen rüyanın tesadüflerine bağlı değildir. Uyanık görülen bir 

rüya peĢindedir. Dolaysıyla Ģiiri Ģuurlu bir çalıĢma iĢi olarak gördü. ġiirin temel 

taĢlarından biri olan rüya kavramı konusunda Freud‟dan fazlaca yararlanmıĢtır. 

Freud‟un getirdiği rüya çözümlemeleri, ona sanat alanında yeni imkânlar açmıĢtır. 

Tanpınar, genel anlamda sanatında ve daha özelde ise Ģiirinde rüya unsuruna çok 

önem verir. Onda rüya âlemi, insanın kendisini bütün imkânlarıyla, duygularıyla, 

düĢünceleriyle tam olarak kısıtlanmadan gerçekleĢtirebilme alanıdır. Gündelik 

hayatta bastırılan birçok duygu ve düĢünceler rüya ile ortaya çıkma imkânına 
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kavuĢur. Ġnsanın ruhsal durumunu, iç dünyasını, duygu ve düĢüncelerini 

kısıtlamadan, sansüre tâbi tutmadan ancak rüyalar verebilir. Sürrealistelerin 

bilinçaltına yönelik çalıĢmalarını o rüya ile yapmaya çalıĢtı. Her iki yöntemde de 

amaç, insan gerçeğini dıĢ unsurların, aklın ve mantığın sınırlayıcı ve kısıtlayıcı 

etkisinden uzak bir biçimde vermektir. Ayrıca içinde yaĢadığımız somut, katı, 

karanlık, çerçevesi belli, sınırlı, dar, sonlu bu dünya hayatına, bu Ģehâdet âlemine 

karĢı çıkarılan dünya, sanatçının her anlamda manevra imkânlarına açık, soyut, 

sınırsız, sonsuz, çerçevesiz, kuralsız, kaidesiz, saf, temiz, saydam bir dünyadır. 

Tanpınar, bu somut ve soyut iki dünya arasında gider gelir. Öteden beri hemen 

hemen tüm dünya edebiyatlarında sanatçılar, kendilerine özgü ayrı bir soyut dünya 

tasavvuru içinde olmuĢlardır. Kendilerini daha rahat ifade edebildikleri, özlemlerini, 

isteklerini gerçekleĢtirebildikleri bu soyut dünyalar kimi zaman mistik bir vuslat 

olmuĢ kimi zaman kızıl elma olmuĢtur. Tanpınar‟ın rüyaya bakıĢı da aĢağı yukarı 

böyledir.
91

 

Tanpınar‟ın “Ne Ġçindeyim Zamanın” adlı Ģiirinde rüya ve ruh hali arasında 

benzerlik kurmuĢtur. Tanpınar çok doğru olarak, rüyada görünen hayaller ile onlara 

refakat eden duyguları birbirinden ayırır. Kaldı ki, mühim olan da, ekseriya garip ve 

dağınık bir manzara arz eden hayaller değil, duygulardır, der. Tanpınar‟ın Ģiirlerinde 

hayaller, tıpkı rüyalarda olduğu gibi, kendilerine refakat eden veya kendilerini 

doğuran duyguya bağlıdırlar ve onun emrindedirler. Bundan dolayı ne kadar dağınık 

görünürlerse görünsünler hepsi bir noktada birleĢirler. ĠĢte bu nokta Ģairin aslî 

duygusudur.
92

 Bu bakımdan Tanpınar‟ın Ģiirlerinde rüya estetiği önemli bir yer tutar.  

Tanpınar sanatında rüyaya yer vermesini Ģöyle açıklar:   

  “Ġster rüyayı anlatalım, ister realiteden bahsedelim; sanatta asıl olan 

bu havayı kurabilmek, bu duygu kesifliği altında eĢyayı gösterebilmektir. Ancak bu 

suretledir ki, sanat adamı, ömrünün arızalarına, realitenin akislerine realite üstü bir 

çehre verebilir.” 
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Tanpınar kendisindeki rüya fikrini biraz da Antalya‟da gördüğü deniz 

mağarasına bağlar. Tanpınar bu mağarayı Antalyalı Genç Kız‟a mektupta açıklar. 

“Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun hücumuyla açılıp 

kapanan aydınlığıyla benim için mühim bir Ģey oldu. Dediğim gibi, gördüklerimi 

henüz gerçek bir keĢif hâline getirecek seviyede değildim. Fakat istediğimin temeli 

olan rüya fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır.”
93

 

“YavaĢ YavaĢ Aydınlanan” Ģiiri Tanpınar‟ın Ģiir estetiğini veren önemli 

örneklerden birisidir. Antalyalı genç kıza yazmıĢ olduğu mektubunda, kendi 

estetiğini “rüya ile Ģuurlu çalıĢma”nın bir terkibi olarak özetliyordu. Biz buna 

“Ģuuraltı ile zekâ” da diyebiliriz. ġuuraltı karanlık ve karıĢık, Ģuur ise aydınlık ve 

nizamlıdır. ġiir, birinci hâlden ikinci hâle geçmedir. Bahis konusu Ģiir iĢte bu hâli 

anlatır. Fakat bu geçiĢ aynı zamanda insanın kendi içinde ve dıĢındaki boĢluk ve 

karanlıktan ebedîliğe ulaĢması demektir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Tanpınar 

için Ģiir, adeta bir mistiğin Tanrı‟ya ulaĢmasına benzer bir mânâ ve değer taĢır. BaĢka 

bir deyiĢle Ģiir bir “Miraç” hadisesidir. ”YavaĢ YavaĢ Aydınlanan” da bu hareket çok 

güzel anlatılmıĢtır. BaĢlangıçta Ģairin “ben”i suların altındadır. Yosunlu bir boĢluk 

onu kendisine çekmektedir. Bazı psikologlara göre, su altı, boĢluk, anne rahmidir. 

Biz buna “Ģuuraltı” veya “uyanmadan önceki rüya hâli” adını verebiliriz. Bu 

merhalede “zamanı bölen Ģekiller”, yani dıĢ dünya, Ģaire “bir yıldız uzaklığında” 

gözükür. Sonra Ģair, birdenbire, suyun yüzüne çıkar, çok güzel bir parıltı onu göklere 

doğru yükseltir. Bu hâl, çocuğun anne rahminden dünyaya çıkıĢı, mistiğin Tanrı‟ya 

ulaĢması, Ģuuraltından Ģuura geçiĢ, bir mısraın teĢekkülü ânıdır.
94

 ġair bu ânı Ģöyle 

anlatmıĢtır: 

YavaĢ yavaĢ aydınlanan         

 Bir denizaltı âlemi        

 Yosunlu bir boĢluktan       

 Çekiyor kendine beni 
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Bir yıldız uzaklığında        

 Uyanıyor birer birer        

 Ürkek bulanıklığında        

 Zamanı bölen Ģekiller 

Ey sükûtun bir nefeste                                                 

 Yaktığı billûr âvize!        

 Bu esrarlı müselleste        

 Gökler yakınlaĢtı bize 

Aydınlığın hendesesi        

 Sonsuzluk bahçendir senin;       

 Dinleyin geliyor sesi        

 Arılarla böceklerin!
95

 

 

Tanpınar‟ın baĢka bir Ģiiri olan “AkĢam” da ise Ģiir boyunca Ģekil değiĢtiren 

ve bir yıldız olarak tenha Boğaz sularında yüzen “siyah bulut” vardır. 

Ġlk bakıĢta, tabiatı masallaĢtıran bir hayal oyunu intibaını veren bu Ģiiri 

yorumlamak için, Ģairin rüya hakkında söylediği fikirden hareket etmek lâzımdır. 

Burada da hayallere bir duygu refakat eder. Ancak bu duygu, bir musiki gibi 

imajlarla beraber geliĢir ve onlardan ayrılmaz. Freud, Jung ve diğer psikologlar 

imajlarla duygular arasında sıkı münasebetler bulunduğunu ortaya koymuĢlardır. 

Duygular, kendilerini dıĢ âleme aksettirirler. Jung, buna projection= dıĢa aksettirme 

adını verir. Böylece dıĢ âleme ait varlıklar ve hadiseler ruh hallerinin sembolleri 

olurlar.
96

 

Tanpınar, sanatını hep “uyanık hayat” ve “rüya” arasındaki karĢıtlık ve bunun 

doğurduğu ritm üzerine kurar. Uyanık hayat nesirle ifade edilir, rüya âlemi ise Ģiirle. 

Uyanık hayat güneĢ aydınlığı altında bütün boyutları belli olan, görülen, donmuĢ 

somut varlıkların ve somut hayatın âlemidir. Rüya ise ıssızlığın, sükûnetin, 
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sonsuzluğun, zamansızlığın, iç içe çoğalmanın, saf ve saydamlığın, derinliğin 

âlemidir. Rüyada zaman, geçmiĢ-Ģimdi-gelecek diye parçalanmamıĢ, sonsuz bir 

bütündür. Ġnsanın hareket alanını kısıtlayan kapı, duvar, yükseklik, alçaklık yoktur, 

engel yoktur. Tam bir özgürlük alanı. Sınır ve sayı kavramları olmadığı için insanın 

benliği sayısızdır. Rüya, sanatçıya sonsuzlukla perdesiz olarak konuĢma imkânı 

sağlar. Rüyalar, insanların arzu, kin, hırs, Ģöhret, vuslat gibi tüm istek ve 

duygularının tatmini için engelin bulunmadığı bir sınırsızlık ve özgürlük ülkesidir. 

Sanatçı, varlığın özünü kavrar, Allah, cennet, cehennem gibi kavramlar bilinen tüm 

tanımlarından sıyrılır, hepsi kendini soyut bir sentez içinde sanatçıda bulur. Rüya, 

kiĢiye büyük ve evrensel bir rüyanın parçası olduğunu hatırlatır. Bütün mitleri 

rüyalar doğurmuĢtur. Ġnsan rüyayı uyanıkken de görebilir. Uyanık bilincin ötesine 

geçmekle kiĢi uyanıkken de rüya görmeye baĢlar.
97

 

Tanpınar‟ın bir baĢka Ģiiri olan “BaĢka Bir Yıldızda” adlı Ģiirinde rüya ve 

arketip etkisini görmekteyiz. 

Bu lamba ve hülyamıza       

 Yabancı binlerce uyku;       

 Bir demir pençeydi sanki       

 Ġçimizde eski korku… 

Ġnsanla pek ilgisi olmayan “dıĢ âlem” yerine “mahrem” bir dekorun geçmesi, 

Ģiire oldukça yüklü bir ruhî muhteva getiriyor. Sadece tasvirden ibaret olan birinci 

dörtlükle bu ikincisi arasında büyük fark vardır. 

Bu lamba ve hülyamıza        

 Yabancı binlerce uyku 

Mısraları, aynı dekorda baĢka duygularla yaĢanmıĢ geçmiĢ zamanı 

canlandırıyor. Hülya ile uyku arasındaki tezadın belirtilmesi psikolojik bir çatıĢmayı 

ifade ediyor. Hülya uykuya nazaran daha iradî bir faaliyettir. Hülya kurarken 

arzularımıza istediğimiz gibi Ģekil verebiliriz. Fakat rüyada hiç düĢünmediğimiz 

Ģeyler, Ģuuraltında gizli duran ve hisler ve hayallerde ortaya çıkar. ġuurlu olarak 
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beslediğimiz ve büyüttüğümüz hülyalar bizden bir parçadırlar, onları tanırız. Halbuki 

rüyalarımız bize umumiyetle yabancıdırlar. Ġnsanlık rüyalarını daima baĢka bir 

âlemden geliyor gibi hissetmiĢtir. Tanpınar, “Sayıklama”yı yazdıktan sonra bütün 

eserlerinde “rüya” konusu üzerinde çok durmuĢ, Freud ve Jung‟u okumuĢtur. Kesîf 

bir ruhî muhteva taĢıyan ve Ģiire derin bir mânâ veren bu mısraların arkasında, “oluĢ” 

devresini takip eden yılların yaĢantıları ve düĢünceleri vardır. 

Bir demir pençeydi sanki       

 Ġçimizde eski korku… 

“ölüm” hissini telkin ediyor. Burada ”korku”ya “eski” sıfatını vermesi, öyle 

sanıyorum ki Jung‟un “arketip” nazariyesi ile ilgilidir. Jung‟a göre, insanın içinde 

binlerce yıl öncesine ait ilkel duygular ve imajlar yaĢamakta devam eder. Bazı 

anlarda bunlar birden uyanırlar.
98

 

Mavi gök giren rüzgâr,       

 DüĢmüĢ melek oyunumuza 

Burada cinsel aĢk sublimasyon dolayısıyla yüce bir mahiyet kazanmıĢtır. 

8.1. Hatırlama 

Bir masal meyvası gibi paylaĢtık,      

 Mehtâbı kırılmıĢ dal uçlarından 

“Masal” çocukluk âleminin vazgeçilmez hayal dünyasıdır. “Meyvası” ise o 

âlemin bugün meydana getirdiği sanattır. Freud, sanatı tamamen çocukluk hatırlarına 

bağlar. “KırılmıĢ dal uçları” Tanpınar‟ın hayatının kırık döküklüğünü hatırlatır. 

Zaten Ģairin hayatı kırık döküktür. “Mehtap” sanatın ıĢığı gibidir. Çocukluğun 

yıldızlı gecelerindeki o ıĢık “billûrâvize” olduğu zaman sanatı aydınlanmıĢtır.
99
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8.2. Her ġey Yerli Yerinde 

Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin, 

Bu mısrada Tanpınar “Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı eserinde bahsettiği 

Antalya‟da gördüğü deniz mağarasını hatırlamıĢtır. 

Çekilen son dalganın eteğinden      

 O masal mağarası açılır birden,      

 Yarım aydınlıkta tutuĢur, parlar,      

 Uyku sularında yüzen balıklar. 

Derinlik psikolojisinde “mağara”, anne karnının, kadın rahminin sembolüdür. 

Tanpınar, daha önce de “YavaĢ yavaĢ Aydınlanan” Ģirinde “yosunlu bir boĢluktan 

kendini çeken bir” denizaltı âleminden bahsetmiĢti. Antalya mektubunda da: 

“Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun hücumu ile açılıp 

kapanan aydınlığı ile benim için müthiĢ bir Ģey oldu” der.
100

 

Tanpınar‟ın dikkatini bu mağaraya çeviren ve hafızasına nakĢeden aslî 

temayül Freud nazariyesi kabul edilirse, çocuğun ta küçük yaĢta cinsiyet organlarına 

karĢı duyduğu alâkadır. ġâir, aynı mektupta o yaĢta henüz mânâsını anlamamakla 

beraber estetiğinin biraz da bu mağaraya bağlı olduğunu söylüyor. “Uyku”, “rüya” 

gökyüzü, derinlik psikolojisine göre çocuğun en sakin ve mesut günlerini geçirdiği 

mağaraya yani anne karnına dönüĢ mânâsını taĢır.
101

 

8.3.Defne Dalı 

Fırtına, sonsuzluk, esrarlı bitiĢ,      

 Gece dağıtıyor meyvalarını,       

 YemyeĢil bir ağaç sarsıyor geniĢ,      

 Kollarında ufkun dört duvarını 

BoğuĢan devler var uzak bir yerde,      

 Kanlı hiddetidir bu ses onların. 
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Tanpınar‟ın Ģiirlerine umumiyetle bir bahar sabahının, yıldızlı bir yaz 

gecesinin sükûneti hâkimdir. Bu Ģiirde ise fırtınalı, ĢimĢekli bir gece tasvir olunuyor. 

ġairin muhayyilesi bu tabiat hadisesini, tıpkı iptidaî kavimlerde olduğu gibi bir mit 

hâline getiriyor.
102

 

Bu Ģiirde primitiv devrin Ģuur dıĢından bir mit olarak ortaya çıktığı görülür. 

Yukarıda mitomanik bir davranıĢın da hayli kuvveti olduğunu söyleyebiliriz. Hemen 

hemen her eserinin aĢağı yukarı her bölümünde masal kelimesi geçer. Jung‟un tarih 

öncesine olarak tarif ettiği regresyonların en orjinali bu masallar sayılabilir.
103

 

8.4. Mûsiki 

Kimdir, yıkananlar bu loĢ çeĢmede,      

 Tekrar doğar gibi ay ıĢığından?      

 Bir altın uçurum derinleĢmeye,      

 Ve meçhule doğru süzüldü kervan. 

Burada sanat ile din arasındaki bağlılık ve ayrılığı bir kere daha hissediyoruz: 

Güzellik, Ģairi sonsuzluğun eĢiğine kadar götürüyor, fakat orada heyecanlı ve ümitsiz 

olarak bırakıyor.
104

 

8.5.Güller ve Kadehler 

Bütün pınarlardan içsen ne çıkar?      

 Hep aynı tecrübeyi ruha tekrarlar,      

 DövülmüĢ altından veya mücevher      

 Birbirine benzer bütün kadehler…      

 Ġsterse bir bahar olsun günlerin       

 Bir esneyiĢinde yorulmuĢ tenin,      

 Silinir aynadan her nazlı hayal,      

 Arzuların sana ördüğü masal,       

 Bağrında bir bıçak yarası boĢluk… 
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Bir ümitsizlik Ģiiri. Kadından kadına koĢan Don Juan‟da olduğu gibi estetin 

içinde de, tatmin edilmemiĢ ve tam gayesine ulaĢamamıĢ derin özleyiĢlerin 

doğurduğu bir huzursuzluk, bir boĢluk hissi vardır. Tanpınar hayatı boyunca 

güzelliği ve yaĢamayı sevmekle beraber, aradığını bulamamıĢ bir insan intibaını 

bırakıyordu. Bu “boĢluk duygusu” nun ölüm fikrinden ileri geldiğini düĢündürmekle 

beraber aynı mısraı, daha önce “ayna” motifini ihtiva eden Ģiirleri birleĢtirirsek bu 

hissin kaynağında küçük yaĢlarda kaybedilmiĢ anneyi buluruz.
105

 

8.6. Mavi Maviydi Gökyüzü 

Mavi maviydi gökyüzü       

 Bulutlar beyaz beyazdı       

 BoĢluğu ve üzüntüsü        

 Ġçinde ne garip yazdı. 

Dünyayı toz pembe gören çocuksu bir ifade. Sonra da “boĢluk” ve “üzüntü”. 

Çocukluğa yapılan regresyondan sonra karĢılaĢılan tabii bir hâl. Özlenen varlığın 

boĢluğu ve üzüntüsü. Çocukluğun durmadan değiĢen halet-i ruhiyesi gibi bu Ģiir de 

yer yer renklilikler çocuksu his ve heyecanlar gösterir. Anne iyice vüzuh kazanır.
106

 

8.7.Bursada Zaman 

Bursa‟da bir eski cami avlusu      

 Küçük Ģadırvanda Ģakırdayan su;      

 Orhan zamanından kalma bir duvar      

 Onunla bir yaĢta ihtiyar çınar       

 Eliyor dört yana sâkin bir günü.      

 Bir rüyâdan arta kalmanın hüznü 

Ġçinde gülüyor bana derinden.      

 Yüzlerce çeĢmenin serinliğinden      
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 Ovanın yeĢili, göğün mavisi       

 Ve mimarîlerin en ilâhîsi. 

Tanpınar bu Ģiirinde BeĢ ġehir adlı eserindeki Bursa‟dan ilham aldığını aynı 

isimdeki yazısından öğreniyoruz. BeĢ ġehir adlı eserinin önsözünde Ģunları söyler: 

“…Fakat ben bu meselelere hayatımın arasında rastladım. Onlar bana Anadolu‟yu 

dolduran Selçuk eserlerini dolaĢırken, Süleymaniye‟nin kubbesi altında 

küçüldüğümü hissederken, Bursa manzaralarında yalnızlığımı avuturken, 

divanlarımızı dolduran kervan seslerine karıĢmıĢ su seslerinin gurbetini, Itrî‟nin, 

Dede Efendi‟nin musikisini dinlerken geldiler. 

Hiç unutmam: Uludağ‟da bir sabah saatinde, dinlediğim çoban kavalına 

birbirini çağıran koyun ve kuzu seslerinin sarıldığını gördüğüm anda, gözlerimden 

sanki bir perde sıyrılmıĢtı. Türk Ģiirinin ve Türk musikisinin bir gurbet macerası 

olduğunu bilirdim, fakat bunun hayatımızın bu tarafına sıkı sıkıya bağlı olduğunu 

bilmezdim. Manzara hakikaten güzel ve dokunaklıydı, beĢ on dakika bir sanat eseri 

gibi seyrettim. Bir gün Anadolu insanının his tarihi yazılır ve hayatımız bu zaviyeden 

gerçek bir sorgunun süzgecinden geçilirse, moda sandığımız birçok Ģeylerin hayatın 

kendi bünyesinden geldiği anlaĢılır. 

Bir kelime ile benim için bu meselelerin kendileri kadar onların bana 

geliĢleri, ruh hâllerimi benimseyen içimdeki yürüyüĢleri mühimdi. Zaten kitap, parça 

parça yaĢanmıĢ Ģeylerden doğdu.”
107

 

“Tanpınar‟ı baĢlangıçtan itibaren rüyaya, hülyaya, güzelliğe sürükleyen esas 

âmilin “zamanın dıĢına çıkmak” olduğunu ısrarla belirtmiĢtim. Sanatta “Ģekil” ile 

“mükemmeliyet” arasında bir münasebet kuran Ģair, sanat vasıtasıyla dinin insana 

vaad ettiği “ebediyet”i arıyordu. Bu duygunun temelinde ise, “Güller ve Kadehler” 

Ģiirini tahlil ederken belirttiğim gibi, bir “boĢluk duygusu” vardı. Bu “boĢluk 

duygusu” da, bize göre, ta çocukluğunda Ģuuraltına yerleĢmiĢ, kaybolmuĢ bir kadın 

hayalini, annesini bulamamaktan ileri geliyordu. O bir yazısında bahsettiği Orfeus 

gibi, hep bu kayıp hayalin peĢinde idi, sazı ile hep onu çağırıyordu. Güzellik ona 
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göre insanı ebedî saadete götüren bir vasıta idi. “Bursa‟da Zaman” Ģiirinde de aynı 

“kaybolmuĢ hayali”, o “ebediyet rüyası” nı ele geçirme arzusu vardır. 

Bursa, tıpkı Ģairin kendisi gibi kaybolan bir saadet ânını tekrar bulmak için 

hülyaya ve rüyaya dalar. Tabiat ve mimarî eserlerinin güzelliği içinde, özlenen hayal 

bir an görünür gibi olur. ġair bu Ģehre kendi ruh hâlini aksettirir. Bursa‟dan bahsettiği 

mısralarla kendisinden bahsettiği mısralar, mahiyet itibariyle aynı ruh hâlini taĢırlar: 

Bir zafer müjdesi burda her isim:      

 Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim      

 YaĢıyor sihrini geçmiĢ zamanın       

 Hâlâ bu taĢlarda gülen rüyanın      

 Güvercin bakıĢlı sessizlik bile      

 Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle.     

 Bu hayalde uyur Bursa her gece,                       

 Her Ģafak onunla uyanır, güler 

GümüĢ aydınlıkta serviler, güller      

 Serin hülyasıyla çeĢmelerinin.       

 BaĢındayım sanki bir mucizenin,      

 Su sesi ve kanat Ģakırtısından       

 Billûr bir âvize Bursa‟da zaman.”
108

 

“ġiirin sonunda Ģair, hayatın en güzel ânı ve dekoru içinde, sevgilisi ile 

beraber, tabir caizse billûr bir avize veya aynada ebedî kalmayı arzu eder: 

BaĢ baĢa uyumak son uykumuzu,      

 Ġsterdim bu eski yerde seninle      

 Bu hayal içinde… Ve ufkumuzu      

 Çepeçevre kaplasın bu ziya, bu renk,      

 Havayı dolduran uhrevî âhenk.      

 Bir ilâh uykusu olur elbette       

 Ölüm bu tılsımlı ebediyette,       
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 Belki de rüyası büyük cedlerin,      

 Beyaz bahçesinde su seslerinin. 

Bu açıklama ve örnekler gösteriyor ki, Tanpınar, “Bursa‟da Zaman” Ģiirinde, 

ilk bakıĢta aslî temayüllerinin dıĢına çıkmıĢ gibi görünmekle beraber, gene kendi 

kendisidir. Tanpınar‟ın psikolojisini ve estetiğini aydınlatan dikkate değer bir yazıyı 

Mehmet Kaplan Ģöyle yazmıĢtır: 

1-Ġki zaman: Bursa‟da dolaĢan yazar halihâzır ile mazi, daha doğrusu sanat 

eserlerinde yaĢayan ebediyet arasındaki tezadı hissederek Ģöyle diyor: 

“Bu Ģehirde muayyen bir çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan 

“Bursa‟da ikinci bir zaman daha vardır” diye düĢünebilir. YaĢadığımız, gülüp 

eğlendiğimiz, çalıĢtığımız, seviĢtiğimiz zamanın yanı baĢında, ondan daha çok baĢka, 

çok derin, takvimle, saatle alâkası olmayan, sanatın, ihtirasla, imanla yaĢanmıĢ 

hayatın ve tarihin bu Ģehrin havasında ebedî bir mevsim gibi ayarladığı velûd ve 

yekpâre bir zaman…” 

2-BoĢluk duygusu ve güzellik: Yazar Bursa‟ya son gidiĢinde, eskiden ruhunu 

dolduran “o büyük dolgunluğu” bulamaz ve müthiĢ bir “boĢluk duygusu” hisseder: 

“TaĢ, ağaç, sanat eseri ve an, hepsi bana kendilerini kapatıyorlar, beni 

mahremiyetlerinden kovuyorlardı. YavaĢ yavaĢ etrafımda sadece ölümü görmeye 

baĢlamıĢtım. Kendi kendime: Ondan baĢka ne olabilir ki… dedim, meğer ki can 

sıkıntısı ola. Gerçekten de onun dıĢında kalan her Ģey o anda bana sadece can 

sıkıntısından kurtulmak için aranılmıĢ çocukça çareler gibi görünüyordu. AĢk, sanat, 

arzu, zafer hepsi hasta nahvetimizin oyuncaklarından baĢka bir Ģey değildi ve 

hepsinin arkasında büyük çarkı iĢliyordu. Her Ģeyin, hattâ bu Ģehrin en güzel ifadesi 

olan su seslerinin bile hülyama boĢ kadehler uzattığı böyle bir günde baĢka nasıl 

düĢünebiliriz.” 

3- Asıl zaman: Asıl zaman hangisidir? Hâlihâzır mı, mazi mi, istikbal mi? 

Bunlardan hiç biri, yahut hepsinin içinde var olan baĢka bir zaman, yani sanatın, 

güzelliğin ve ebediyetin zamanıdır. Tanpınar hayatı boyunca iĢte hep bu “ebedî 

zaman”ın peĢinde koĢmuĢtu. ġiirleri ve nesirleri hep bu özleyiĢin mahsulüdür. Onun 
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estetiği “alelâde hayatın, zamanın dıĢına çıkma” olarak hulâsa edilebilir. Fakat kökü 

yaĢadığı hayatın içindedir. Tıpkı din gibi sanat da insanı fâni hayattan ebedî hayata 

ulaĢtıran bir vasıtadır. Fakat sanat, daha önce de iĢaret etmiĢ olduğumuz gibi, bize 

ebediyetin ancak hayalini verebilir; içimizdeki derin özleyiĢi hiçbir zaman tatmin 

etmez.”
109

 

8.8.Gül 

Bu Ģiir Tanpınar‟ın “contemplatif” mizacını en iyi gösteren örneklerden 

birisidir.
110

 

Her bahçenin üstünde ve her ufukta baĢka,     

 Yıldızların tuttuğu ayna ezelî aĢka.      

 Bir sır gibi hayattan ve ölümden öteye,     

 Ġlk arzunun toprağa mal olmuĢ lezzetiyle… 

“yıldızlar”, “ayna”, “aĢk”, “ölümden öteye”, “toprağın lezzeti” imajlarının 

arka arkaya sıralanması regresyonlardaki tedâî zincirinin gayet muntazam 

halkalanıĢını gösterir. Ezeli aĢkın, hasreti çekilen günlerin, yıldızlı çocukluk 

gecelerinin aksettiği ekran olan “ayna” yine sahnededir. “ölüm” ve ötesi, toprağa 

dönüĢ yaradılıĢın ilk unsurlarına gider ki tekrar doğmak ancak bu suretle mümkün 

olur.
111

 

8.9.Deniz 

Tanpınar bu Ģiirinde “Antalyalı genç Kıza Mektup” adlı eserinde gördüğü 

deniz manzarasından esinlenerek yazmıĢtır. Çocukluğunda ve gençliğinde tanıdığı 

ıĢıklı deniz, gurbet gecelerinde içinde çalkalanıyor: 

Bin elmas parıltısı ve mahrem fısıltıdan     

 Serptin, dağıttın bütün gül ve zambaklarını     

 Topladığın altın gözyaĢlarıyla geceden     
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 Kurdun yalnızlığının kat kat saraylarını     

 Karanlık sularında çırpınan her gölgeden.
112

 

8.10. Raks 

Tılsımlı çocuğu saf aydınlığın      

 Bu kadın vücudu beyaz ve çıplak      

 EĢiğinde sanki sonsuz varlığın;       

 Her an değiĢiyor dönüp uçarak… 

ġair, umumî aydınlık intibaı ile yetinmeyerek kadın vücudunu daha reel bir 

tarzda “beyaz ve çıplak” kelimeleri ile tavsif ediyor. Böylece duygularına cinsî bir 

mahiyet veriyor. “EĢiğinde sanki sonsuz varlığın” mısraı ile rakkaseyi metafizik 

plana sokuyor. 

Ve ümitsiz avı bin sonsuzluğun,      

 Bekliyor ruhunun eĢiklerinde.      

 Tılsımlı kadehi her susuzluğun,      

 Bir gül fırtınası gibi derinde… 

Abdullah Efendi‟nin Rüyaları adlı eserinde de Ģiirdeki gibi bir susuzluğun 

çok derin duyulduğu görülmüĢtür. Mehmet Kaplan, adı geçen eserde ve bu Ģiirdeki 

susuzluğu Ģöyle açıklar: 

“Tanrı, ebedî saadetin suyunu durmadan bir kadehten baĢka bir kadehe 

boĢaltır, fakat asla insanoğlunun içmesine müsaade etmez. Ġnsana düĢen, bitmeyen 

susuzluğu içinde, bu suyun oyunlarını “bin hasretle delik deĢik” seyretmektir.”
113

 

Ġnsanlara bu ebedi saadeti düĢündüren Ģey Ģüphesiz çocukluk ve ötesinin regresyon 

sahası olmasıdır. 
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8.11.Bir Gün Ġcadiye’de 

Bir beste kanatlanır, birden olduğum yerde,     

 Bir kâinat açılır geniĢ, sonsuz, büyülü,     

 Bugünün rüzgârında yıkanan mâzi gülü,     

 Dağılır yaprak yaprak hayalindeki suya,     

 Belki en hülyalısı duyduğun masalların… 

Mûsikinin yarattığı sansualite “mâzi gülünü” çabuk ortaya çıkarır. “uyku”, 

“rüya” ve hayaldeki suya dağılan bu “mâzi gülü” aynı zamanda “geniĢ” “sonsuz ve 

büyülü” bir mekânda bulunmaktadır. 

Hülyalı bir masal âleminde,       

 Bir baĢka gözle bakarsın ömür denen uykuya… 

 Bu âlemde ömür de bir uyku gibidir. Uykuda, masal dünyasında bir de prens 

vardır. Eski çamlara benzetilen bu prens, aynı zamanda beklemektedir. Derinlik 

psikolojisinde ağaçla insan arasında bir benzerlik vardır. ġiirin sonuna doğru 

“mezarlık” ve “ölüler” ortaya çıkar ve dirilenlerle âdeta birleĢirler.
114

 

 8.12. Ey Kartal BakıĢlı 

 Ey kartal bakıĢlı avcısı fecrin,      

 AçmamıĢ güllerin siyah bahçesi,      

 Büyük hasatçısı serviliklerin… 

 “Ġslamî inanca göre de Azrail bir kuĢ gibi tahayyül edilir. Ġnsanlığın âdeta 

müĢterek bir tasavvurudur bu. Psikanalizmde kartal ve benzeri kuĢlar ölümü temsil 

etmektedir. Bu kıtada bakıĢları kartala benzetilen ve siyah bahçelerin, serviliklerin 

hasatçısı olan ölüm, Ġslamî ifade ile Azrail: Varlığın perdeyi yırtan gölgesi olarak 

tasvir edilir. Ġkinci kıtadan “aynalar” kırılır. Çünkü ölümle hasreti çekilen diyara 
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ulaĢılmıĢ olur. Orasının aksetmesine lüzum kalmaz. “Sırrın gecesinde” “rüyaya” 

dalınmıĢtır artık.”
115

 

8.13. Zaman Kırıntıları 

 Ben zamanı gördüm,        

 Ġçimde ve dıĢımda sessiz çalıĢıyordu.     

 Bir mezar böyle kazılırdı ancak…      

 “Psikosomatikte insanı doğuĢtan itibaren içinde mevcut bir enerji onu gizlice 

kemirmeye, ölüme doğru sürüklemeye, tâ anne rahmindeki huzura kadar itmeye 

çalıĢır. Bu Ģiirde de “zamanın sessiz çalıĢması ve bir mezarın hazırlanması” bu 

duygunun ifadesinden baĢka bir Ģey değildir. Bu gizli enerji adeta regresyonları 

çalıĢtıran bir enerji gibidir.”
116

 

 

 

Süzülen yelkenler var enginde      

 Dalgalar var, güneĢ var,       

 GüneĢ ayna ayna, güneĢ pul pul      

 GüneĢ saçlarınla oynar       

 Omuzundan tutar giydirir seni, sırtında tül olur, belinde kemer  

 Boynunda inci         

 Ve diĢlerinin zâlim çocuk sevinci      

 Birden tanrılaĢırsın genç adımlarında      

 Mevsimler önünde çözer yükünü      

 Bahçeler yığılır eteklerine!... 

Rüya ile         

 Hayal arasında        

 Hayal ile         

 Hakikat arasında        
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 Yalnız sen varsın!        

 Gece ile          

 Gündüz arasında        

 GüneĢle         

 Göz arasında         

 Yalnız sen varsın!... 

“Yukarıdaki mısralarda, Tanpınar‟ın içindeki muhayyel kadını, psikolog 

Jung‟un tabiriyle “anima”sını tanrılaĢtırdığını görüyoruz. Ġlkel dinlerdeki kadın 

tanrılar gibi o da su ve ağaç ile beraberdir. Daha önce, Ģairin çocukluk bahçesinde 

büyüyen, sulara dal budak salan bir ağaç Ģeklinde görünmüĢtü. BeĢerî mitolojide 

kadın, su ve ağaç çok defa bir arada bulunur. Tanpınar, kendi hayallerinin içindei 

beĢerî mitolojinin arketip (arĢetip)‟lerini yakalamıĢtır.”
117

 

8.14. Avare Ġlhamlar 

DüĢüncende yaĢamak isterdim ben senin     

 Bir gün en yalnız saatinde       

 Parmak uçlarından        

 Ve avuçlarından        

 Gelip konuĢurum seninle. 

Burada Otto Rank‟ın belirttiği “anne karnına dönüĢ arzusu” saklıdır. Her iki 

imaj grubunda da “ben”in sevilen kadın eliyle veya onun varlığında yok olma arzusu 

vardır.
118

 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın Ģiirleri için sonuç olarak diyebiliriz ki rüya 

estetiğine dayanan Ģiirler yazmıĢtır. Bu rüyalar Freud‟un ve Jung‟un psikanalizine 

dayanır. 

 

 

                                                           
117

 Mehmet Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2001, s.139 
118

 a.g.e s.147 



126 
 

 
 

9. AHMET HAMDĠ TANPINAR’IN ESERLERĠNE PSĠKANALĠTĠK BĠR 

BAKIġ 

9.1. Huzur
*
 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın “Huzur” adlı romanı 2 Haziran 1948 tarihleri 

arasında dönemin önemli gazetelerinden Cumhuriyet Gazetesi tarafından tefrika 

edilmiĢ, 1949 yılında da tek cilt halinde kitap olarak basılmıĢtır. Roman Dr. Tarık 

Temel‟e ithaf edilmiĢtir. 

  Huzur romanında Tanpınar‟ın roman anlayıĢına uygun olarak Batı kültürüne 

ait değil de Doğu kültürüne ait olan unsurlar da içerir. Tanpınar‟ın romanlarında çok 

geniĢ kültürel birikim vardır. Romanın ana kahramanı Mümtaz, Osmanlı ve Doğu 

irfanının en önemli Ģahsiyetleri olan Itrî, Dede Efendi gibi musiki ustalarını dinler, 

NeĢatî, Enderunlu Vasıf, Fuzulî, Hoca Dehhani gibi Divan Ģairlerini okur. Fakat 

Doğu kültürünün yanı sıra Baudelaire‟i ve Mallarme‟yi de Ġhsan beyden öğrenir 

tanır. Hammer‟in Osmanlı tarihini de okur ve Osmanlı kültürü hakkında bilgi sahibi 

olur. Tanpınar romanlarında Batı ve Doğu kültürüne ait unsurları birleĢtirirken roman 

kahramanlarının psikolojik ve ruhsal durumları hakkında tahliller de yapar. 

Kahramanların rüya, aĢk, tutku, cinsellik, melankoli, bunalım gibi duygusal 

durumlarına yönelik ayrıntılı tahlillerde bulunur. Bu bakımdan Tanpınar‟ın romanları 

roman sanatı bakımından oldukça zengindir. 

 “Huzur” romanının yapısı da anlatım tekniği gibi, romanın ana fikrini 

verebilmek düĢüncesiyle kurulmuĢ bir yapı. Roman, “Ġhsan”, “Nuran”, “Suat” ve 

“Mümtaz” baĢlıklarını taĢıyan dört bölümden oluĢuyor. Ama bölümlere bu kiĢilerin 

adlarının verilmesinin nedeni, bu bölümlerde bu kiĢiler anlatıldığı için değil, yapıtın 

kahramanı Mümtaz‟ın hayatında oynadıkları rolden ötürü. Daha önemlisi, bu dört 

bölümün bir müzik yapıtındaki (özellikle belki bir senfonideki) bölümlerin iĢlevini 

yüklenmesi. Hiç kuĢkusuz Tanpınar Huzur‟u bir müzik formuna göre düzenlemeye 

çalıĢmıĢ. Bölümlerin her biri belli bir duygunun, bir ruh halinin egemen olduğu 

“movement”lar gibi kullanılmıĢ. Ukalâca bir kesinlik iddiası gütmeden diyebiliriz ki 
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birinci bölüm sıkıntılı, ikinci neĢeli, üçüncüsü melankolik, dördüncüsü çok sıkıntılı. 

Bununla da yetinmiyor Tanpınar; göstermeye çalıĢacağım gibi, büyük bit titizlikle 

her bir bölümü belli temalar etrafında kuruyor ve birtakım motiflerle destekliyor. 

Dikkat edilirse birinci bölümde savaĢ temâ‟sı ile temsil edilen toplumsal sorun ile 

ikinci ve üçüncü bölümlerde iĢlenen estetizm, dördüncü bölümde bir değerler bir 

değerler çatıĢması halinde karĢılaĢtırılıyor. BaĢka Ģekilde söylersek, romanın 

sonunda Mümtaz‟ın bunalımına yola açan değerler çatıĢması romanın yapısına da 

yansıyor. Huzur‟a bütünlük kazandıran biraz da bu temaların ve motiflerin ele alınıĢ 

biçiminin, yapıyı bir müzik formuna yaklaĢtırması. Tanpınar‟a göre 19. Yüzyılın 

ikinci yarısından bu yana Ģiirde, edebiyatta, resim ve heykelde etkili olan müziktir. 

“Bütün sanatlar musikinin peĢinde”dir ve bir sanatçı olarak Tanpınar‟ın kendi de. 

YaĢar Nabi‟ye yazdığı bir mektupta bu konuya değinerek kendi yazıĢ yöntemi 

hakkında Ģu önemli açıklamayı yapar: “Fakat hayatımda asıl çalıĢma devresi, garp 

musikisini tatmaya baĢladığım zaman açıldı (…) Kompozisyon için de örneğim 

musiki olmuĢtur”.
119

  

 Huzur romanı açılıĢ olarak bir hastalıkla baĢlar. Ġhsan baĢlıklı ilk bölümde 

Mümtaz‟ın kendisinden yirmi üç yaĢ büyük ve ağabey dediği amcasının oğlu Ġhsan, 

zatürreeden bitkin düĢmüĢ ve evde yatmaktadır. Mümtaz, daha önce bilgisine hayran 

kaldığı ve edebiyatı öğrendiği kiĢi olan Ġhsan‟ın çöküĢü ve onun getirdiği sıkıntıdan 

ızdırap çekmektedir. Sadece Mümtaz değil, Ġhsan‟ın annesi, eĢi Macide hanım ve 

Ġhsan‟ın çocukları olan Sabiha ve Ahmet de ızdırap çekmekte ve onların 

umutsuzluğuna Ģahit olmaktadır. Ġhsan‟ın hasta olması evde üzüntü ve 

umutsuzluktan dolayı bir yıkım psikolojisi kurmuĢtur. 

 Ġhsan‟ın hastalığından kaynaklanan yıkım psikolojisine Tanpınar, bir de 

Ġkinci Dünya SavaĢının her an patlak vereceğini ve bunun getirdiği sıkıntıları da 

anlatır. Bu dönem Mümtaz‟ın da bahsettiği Avrupa‟nın sonunu hazırlayan ve savaĢın 

baĢlayacağı “dünyanın gömlek değiĢtireceği zaman hadiselerin sakınılmaz olduğu” 

dönemdir. Cumhuriyetin Birinci Dünya SavaĢından çıkarak kurulması ve Avrupa 

tarafından “Hasta Adam” denilen Osmanlı Devleti‟nin rejimi değiĢerek Türkiye 
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Cumhuriyeti‟nin kurulmasıyla yeni birçok sorun ortaya çıkmıĢtır. 1940‟lı yıllara 

gelince Almanya silahlanmaya baĢlamıĢ ve Ġkinci Dünya SavaĢı baĢlamıĢ ve savaĢ 

Türkiye sınırına dayanmıĢtır. Türkiye ise bu durumdan oldukça tedirgindir. ĠĢte 

böyle bir zamanda Ġhsan, hastalanarak savaĢın ve hastalığın getirdiği yıkım 

psikolojisini hissettirmiĢtir. Ġhsan‟ı “Ġhsan olmaktan çıkaran yakında herhangi bir 

Ģey, bir hiç olacak” (s.16) duruma getirmiĢtir. Ġhsan‟ın hastalıklı hali bütün bir 

Avrupa‟nın savaĢtan bunalmıĢ psikosomatik ruh hâlini yansıtmıĢtır. 

 Zeynep‟in ölümü sebebiyle her aile ferdi kendini sorumlu tutmakta ve suçlu 

bulmaktadır. 

  SavaĢlar dönemi yıkım sürecini toplumsal yaĢayıĢa da yansıtmıĢtır. Çünkü 

kiracılar savaĢ hazırlığında olan Türkiye‟de kiraları ödeyememiĢ ve Mümtaz, 

kiracılardan kira koparmaya ve Ġhsan‟a bir hasta bakıcı bulmaya çalıĢmıĢtır. 

 Mümtaz‟ın çok sevdiği yeğeni Sabiha‟nın kendi dünyasında çok mutlu 

olduğu görülür. Mümtaz‟ın diğer yeğeni Ahmet sakinliği, annesinin kendisini 

doğurduğu günde yani Zeynep adlı kız kardeĢinin öldüğü günde doğmuĢ olmasının 

suçluluğunu içinde taĢımakta ve introvert bir tip, karakter özelliği göstermektedir. 

Sabiha daha çok extrovert bir tip özelliği göstermektedir. Daha Ģen, daha Ģakrak, 

annesi gibi kendisine ait oyunlar kuran ve geliĢtiren bir kiĢilik yapısı gösterir. Elbette 

her çocuk gibi o da duygusaldır ve kurdelayı keĢfi ile baĢlayan ve artık onu bir fetiĢ 

nesnesi haline getirmesi, onu bedeninden bir Ģey olarak görmesi  Sabiha‟nın oyuna 

ve kurmacaya olan meylini gösterir.
120

 

 Macide‟nin psikolojik ve ruhsal bir hastalık geçirdiği söylenir. Macide, 

Ahmet‟i doğurduğunda yarı deli sanılıyordu. Akla ve hayata dönüĢü Sabiha‟yı 

dünyaya getirdiği zaman olmuĢtu. Fakat buna rağmen ruhsal hastalığı tamamen 

geçmeyen Macide zaman zaman küçük nöbetler geçiriyor, evin içinde gene eskisi 

gibi masal söyleyerek, sesine küçük bir kız tatlılığını sindirerek konuĢuyor, yahut da 

büyük kızının, o hiç bahsetmediği çocuğunun dönüĢünü saatlerce pencerede veya 

oturduğu yerde bekliyordu.
121

 Buradan da anlaĢılacağı üzere Macide‟nin psikolojik 
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olarak iyice sarsıldığını, melankolik tavırlara girdiğini görüyoruz. Macide‟de, 

depresyon izleri görmek mümkündür. 

 Zaman her an savaĢın patlak vereceği bir dönem olduğu için Mümtaz, bu 

döneme “barut fıçısı” olarak değerlendirir. Mümtaz, Ġhsan‟ın hastalığı için bir 

hastabakıcı bulmak zorundadır. Bir hasta bakıcı araması sırasındaki ve savaĢın 

baĢlamak üzere olmasının da etkisiyle bir karamsar hava oluĢturulur.  

 “Bu ağustos sabahı bütün sokaklar bir fırını ağzı gibi insanı kapıyor, çiğniyor, 

yutuyor, sonra kendisinden bir sonrakine geçiyordu.”(s.18) 

 “Kadının yüzü bir harabeye benziyordu.”(s.19) 

 “Sefil, periĢan mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan çehresini andıran 

eski evler arasından geçiyordu. Etrafında bir yığın periĢan ve hasta yüzlü insan vardı. 

 Herkes neĢesizdi. Herkes yarını, büyük kıyameti düĢünüyordu”(s.21) 

           Mümtaz iĢgalden dolayı babasını kaybetmiĢtir. Mümtaz‟ın annesi de kısa bir 

süre sonra ölür. Bu sebeple Mümtaz‟ın korunmasında ve kollanmasında Ġhsan ve 

onun eĢi Macide‟nin büyük etkisi olmuĢtur. Mümtaz için Macide, annesinin 

ölümünden sonra en önemli kadındı. 

 “Macide ise, kadın Ģefkatine ve güzelliğin terbiyesine en muhtaç olduğu 

zamanda onun hayatına girmiĢti. Onu düĢünürken Mümtaz, benim çocukluğumun bir 

kısmı bir bahar dalı altında geçti, derdi. Hakikatte de böyle idi. Onun için Ġhsan‟ın bu 

seferki hastalığı, zaten sıkıntı içinde olan genç adamı temelinden sarsmıĢtı. Doktorun 

ağzından zatürree kelimesini duyduğu andan itibaren, garip bir teheyyüç içinde 

yaĢıyordu.  

Mümtaz, bu psikolojiyi ömründe ilk defa olarak tanımıyordu. Onun için 

benliğini, o sular altında uyuyan, fakat her Ģeyi idare eden kesif tabakayı biraz da bu 

korku yapardı. Ġhsan, daha o çocukken içine çöreklenen bu yılanı, kökü kalbinde 

ağacı ondan sökebilmek için çok uğraĢmıĢtı. Fakat asıl Macide‟nin eve geliĢi ile 

Mümtaz iyileĢmiĢ, yüzünü güneĢe çevirmiĢti. Onun eline geçene kadar Mümtaz, her 
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Ģeye küskün, etrafa kapalı, gökten yalnız felaket bekleyen bir mahlûktu ve bunda da 

haklıydı.” 

Mümtaz‟ın babası Birinci Dünya SavaĢından sonra Anadolu iĢgal edilince o 

vakit yaĢadıkları S…‟in iĢgal edildiği gece oturdukları evin sahibine düĢman bir Rum 

tarafından “onun yerine” öldürülür. Tanpınar, Mümtaz‟ın babasını Ģehit olarak 

gömdürdükten sonra Mümtaz ve annesi yola koyulurlar. Mümtaz‟ın küçük nazlı 

iyilikle dolu yaĢamı, birdenbire çok katı zalim ve anlaĢılmaz olur. Ana oğul yola 

koyulurlar. Ama bu kaçıĢı Mümtaz, o çocukluk yaĢamının zor anlarını 

hatırlayamıyordu. 

“Mümtaz bu yolculuğu bir türlü tam olarak hatırlayamazdı. Hangi tepeden 

tepeden Ģehrin yanıĢını seyretmiĢler? Hangi büyük yolda o yüzlerce insanlık acayip, 

periĢan, muzdarip kafileye katılmıĢlardı? Kim onları sabaha karĢı o yaylıya koymuĢ, 

kendisini arabacının yanına oturtmuĢtu? Bunlar cevapsız kalan suallerdi.”(s.24) 

Mümtaz annesiyle yolculuk yaparken bir hana varırlar. Handa Mümtaz, güzel 

bir kız görür. Kızı gördüğü zaman ona âĢık olur ve Mümtaz burada ilk cinsel 

deneyimini yaĢar. Burada ten iĢtahını duyan Mümtaz‟ın libido enerjisi harekete 

geçerek bilinçaltındaki cinsel duygular aktarılır. 

“Fakat o geceden sonraki uykularında, onun, bütün gece vücudunda duyduğu 

yakınlığının verdiği duyguyu duydu. Uzun zaman, o gece birkaç kere olduğu gibi, 

onun kolları arasında, onun göğsü göğsünde ve saçları yüzünü örtmüĢ alnı nefesiyle 

buğulu uyandı. Genç kız ikide bir benirleyip uyanıyordu. O zaman kesik, adeta insan 

dıĢı hıçkırıklarla inliyordu. Bu belki annesinin dalgın sükûtu kadar acı bir Ģeydi. 

Fakat uykuya dalar dalmaz, bacakları ve kollarıyla Mümtaz‟ı kavrıyor, sanki 

annesinin koynundan zorla çekiyor, yüzü bütün bir saç ve nefes kalabalığıyla yüzüne 

geçiyor yahut onu göğsünün tam ortasına çekip bastırıyordu. Mümtaz sık sık bir 

kucaklayıĢtan veya iniltilerden uyandıkça, bu yabancı ve bilinmedik iĢtihalarla dolu 

vücudu bu kadar kendisiyle iç içe görmekten ĢaĢırıyor, bütün vücuduyla, bir akĢam 

evvel ilk tecrübesini yaptığı ölümden baĢka türlü ölmeye hazır bir vücut, yaklaĢtığı 

her Ģeyi adeta nefesinde yumuĢak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin 
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yüz onu korkutuyor, hala yanmakta devam eden gaz lambasının ıĢığında gözlerinin 

kendinde olmayan pırıltısını görmemek için gözlerini yumuyordu.” (s.26) 

 Mümtaz, bu ten iĢtahı üzerinden ilk cinsel deneyimini yaĢayacaktır. 

 “Sanki kendi baĢına iĢleyen bu ten iĢtahının, bu sıcak sokuluĢun ve onların 

boĢluğunu tam zıddıyla dolduran iniltilerin hiç tatmadığı cinsten bir büyüsü vardı. 

Onun için bir türlü bu kucaklayıĢtan kendisini kurtaramıyor, ılık ve kokulu suda 

uyumuĢ yorgun bir insanın hem boğulmaktan korkan, hem de uykunun 

uyuĢukluğundan kendisini bir türlü kurtaramayan o garip ve ikizli haliyle onlara 

kendisini bir türlü kurtaramayan o garip ve ikizli haliyle onlara kendisini terk 

ediveriyordu. Bu o zamana kadar tatmadığı bir duyguydu. O zamana kadar muayyen 

duyumların ötesine geçmeyen vücudu, sanki yepyeni bir dünyaya açılmıĢtı; bir nevi 

sarhoĢluk içinde vücudunun hiç bilmediği ve tanımadığı noktalarına, sade lezzet 

anları taĢınıp duruyordu. Ġçinde bazı uyku sonlarını andıran çok lezzetli bir tükenme 

duygusu, hatta bu sıcak kavrayıĢ ve sokuluĢların içinde bir tükenme arzusu vardı. Ve 

bu arzu son haddine, Ģuurun kaybına vardığı, insan ve etrafının adeta birleĢtiği anda 

bütün o yorgunluk ve acılarını harap ettiği beden birdenbire uykuya geçiyordu. 

Gariptir ki uyku baĢlar baĢlamaz hep bir gece evvel bayıldığı zamanki rüyayı, 

babasını, büyük kesme billur petrol lambasıyla görüyor, fakat hayal kendisini ilk defa 

doğuran acıyla beraber geldiği için onu çok defa Ģiddetle uyandırıyor. O zaman 

içindeki acı kucağında yattığı genç vücuttan bütün uzviyetini kaplayan hazla 

birleĢiyor, garip, çift manalı ve vücutlu bir Ģey oluyordu. Sabaha karĢı tam uyandığı 

zaman kendisini genç kızın kolları arasında, çenesi küçük çenesine dayanmıĢ, bütün 

uzviyetiyle kendisine sahip buldu, gözleri, yüzünde garip bir ısrarla açılmıĢtı. 

Mümtaz bu gözleri görmemek için gözlerini tekrar kapadı ve korka korka annesine 

doğru döndü.” (s.26-27)  

  Mümtaz‟ın libido enerjisini dıĢa vurumu Ģu cümlelerde açıkça 

görülmektedir: 

“Gece kızdan korkuyor ve bu korku zaman zaman omzunu omzuna dayadıkça 

çok insafsızca bir Ģey oluyordu.”(s.27) 
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Mümtaz‟ın çocukluğunda duyduğu “ten iĢtahı”nın yanı sıra romanda 

Mümtaz‟ın içinde bulunduğu “ikiz tesadüf”de onun psikolojik yönünü 

göstermektedir. Mümtaz bir yanda babasının ölümüyle acılar içindeyken diğer 

yandan cinsel düĢünceler ve zevkler içindedir. Bu iki zıt tesadüften de 

bahsedilmektedir. 

“Tam bu esnada belki de geçirdiği fenalığın farkına varan köylü kız düĢmesin 

diye onu tutmuĢtu. Böylece, bir gece evvelin garip duyumları babasının ölümüyle 

yeni baĢtan ve çözülmez bir Ģekilde birleĢti. Ġçinde büyük bir günah iĢlemiĢ duygusu 

vardı; kendisini bilmediği Ģeylerden mücrim sanıyordu. Belki de o anda sormuĢ 

olsalar, babamın ölümüne ben sebep oldum, derdi. Bu çok korkunç bir duygu idi. 

Kendisini son derece sefil buluyordu. Bu garip ruh hali Mümtaz‟da senelerce devam 

edecek, her adım atıĢında ayağına takılacaktır. Ġlk gençliğine girdiği devirlerde bile 

Mümtaz bu hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o 

garip tereddütleri, korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh 

hali hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır” (s.28) 

Mümtaz, Akdeniz‟e annesiyle beraber A…‟ya gelirler. Burada uzak bir 

akrabanın evine yerleĢirler. Akdeniz, Mümtaz‟ın daha sonra kitaplardan öğrense de o 

vakit bütün lezzetiyle yaĢadığı “mistik ilhamla vazıh düĢüncenin, en çetin ihtiraslarla 

ferdi huzur endiĢesinin el ele yürüdüğü bir doğa parçasıdır. GüneĢiyle ölüleri 

saçlarından tutup silkeleyen, uykularından uyandıran mucizelerin kaynağıdır. 

Mümtaz, yerleĢtikleri evin çocuklarıyla Karaoğlan‟a, Hastaneüstü‟ne gider: “Mümtaz 

burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar üstünde oturup akĢam saatlerini 

geçirmeyi severdi. Tanpınar “Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı eserinde 

Antalya‟nın güzelliğinden bahseder. Belki de Tanpınar çocukluğunda gittiği Antalya 

ve Akdeniz‟e iliĢkin izlenimlerini buraya aktarmıĢtır. Gökyüzünün altında sonsuzca 

küçülen insana, doğa, her yandan, “Ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyuncağı 

oldun, gel, bana dön, terkibine karıĢ, her Ģeyi unutur, eĢyanın rahat ve mesut 

uykusunu uyursun”, diye telkinde bulunur. Küçük Mümtaz, telkine kapılmamak için 

kendisini zor tutar. Doğanın güzelliği Mümtaz‟ın iç âlemini etkiler. Mümtaz, “bazen 

de daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan kayalıklara kadar gider, orada yosun 

bakıĢlı uçurumun kenarında, durulmuĢ suyun yeĢil ve somaki bir ayna gibi akĢamın 
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son ganimetlerine açılıĢını bir anne rahmi gibi  bu ıĢık parçalarını alıĢını  ve yavaĢ 

yavaĢ onların üstüne kapanıĢını, örtülüĢünü seyrederdi… Nereye çağırırlardı? 

Mümtaz bunu bilseydi, belki o sıra bilmediğini, belkemiğine dek duyumsasa da 

bilmediğini, yazarı bilmektedir: “Çünkü suyun sesi, aĢkın, ihtirasın sesinden 

kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının dilini konuĢur.”(s.31-

32) 

 Mümtaz, çocukluğunda yaĢadığı olayları hatırlar babasının yattığı mezarın 

baĢında bulunan ağacı, han odasındaki bakir tenine çok derin bir aĢı gibi yapıĢtığı 

köylü kızını, büyük siyah gözlerini her an bu uğultulu davete koĢmaya hazır bir 

ürperme ile aramaktadır. (s.32) 

Mümtaz‟ı arkadaĢları Güvercinlik‟e götürürler. Güvercinlik‟te bir deniz 

mağarasına götürürler: Deniz boyu yürüyüĢ, kayaların arasına dalmaları, nihayet bir 

oyuktan yeraltına giriĢ, zifiri karanlık ve koyu tirĢe ile nefti arası ıĢığıyla Mümtaz‟ı 

çıldırtan mağara. Adeta, toprak altından gelen bir gürültü tarzında mağaradaki suyun 

dıĢarıya akıĢı, yeniden, güneĢli denizin gönderdiği yansımalarla içerinin ıĢıyıĢı. 

Mümtaz, kısa pantolonuyla, iki eli çenesinin iki yanında, çömeldiği bir taĢın 

üstünden saatlerce, hiç konuĢmadan bu ıĢık gölge oyununu seyreder.(s.33-34) 

Tanpınar‟ın, “Antalyalı Genç Kıza Mektup”  adlı eserinde denizin manzarasının tıpkı 

Mümtaz‟ı çıldırtması gibi kendisini de çıldırtması tesadüf değildir. 

Mümtaz‟ın o sıra annesi hasta yatağında harap bir Ģekilde yatmaktadır. 

Annesinin baĢından ayrılmayan Mümtaz‟ın kulağında evlerinin önünden türkü 

söyleyerek geçen ve dilenen küçük çocuğun sesi vardır: 

“AkĢam oldu yakamadım gazımı /Kadir Mevlâm böyle yazmıĢ yazımı, / Doya 

doya sevemedim kuzumu, / Ben ölürsem yavrum seni döverler.” 

Babasından birkaç hafta sonra annesinin bu ani ölümü, çocuğu yine 

karamsarlığa ve kötümserliğe sürüklemiĢtir. Artık öksüz ve yetim olan Mümtaz‟ın 

bir ara olan mutluluğu yerini karamsarlığa bırakmıĢtır. O kadar karamsar ve 

kötümser olan Mümtaz‟ın aklından ölüm ve intihar fikri bile geçmektedir. 
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“Garip bir tiksinme içindeydi. Bu güneĢ gözlerine batıyor, paylaĢamadığı bu 

neĢe onu rahatsız ediyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir yer. Kuytu bir cami 

duvarının kenarında, güneĢin girmediği, o billûr sazların insan talihiyle alay 

etmediği, arıların hayattan ve güneĢten sarhoĢ, vızıldamadıkları, çocukların güneĢte 

kırılmıĢ ayna gibi insana batan berrak çığlıklarla gülüp konuĢmadıkları bir yer.(s.37) 

Mümtaz artık amcaoğlu olan Ġhsan‟ın yanına Ġstanbul‟a gider. Mümtaz‟ı 

Ġhsan ve onun karısı Macide hoĢ ve sıcak bir Ģekilde karĢılarlar. Annesinin ve 

babasının ölümüyle sarsılan Mümtaz‟ın kalbindeki anne ve baba boĢluğunu Ģüphesiz 

Ġhsan ve Macide dolduracaktır. Ġhsan ve Macide, Mümtaz‟a ana ve babalık edecek ve 

onun ihtiyaçlarını karĢılayacaktır. 

Ġhsan‟ın eĢi olan Macide ise Mümtaz‟ın çok sevdiği annesinin yerine geçecek 

Macide onun ihtiyaçlarıyla ilgilenecek, onu okulundan alacak ve Beyoğlu‟nda 

gezdirecektir. Mektebe gideceği zaman onu çantasını hazırlardı O bir koruyucu 

melekti Mümtaz için.  

Ġhsan, Mümtaz‟ın babası olacak yaĢtadır ve oldukça bilgin ve aydın bir 

kimsedir. Mümtaz, ondan Baudelaire‟i Mallarme ve Nerval‟i öğrenir ama bunun yanı 

sıra Galip‟i, Bâki‟yi Nef‟i‟yi, Nailî‟yi, Nedim‟i ona aĢılamayı unutmaz. Batı ve Doğu 

kültürleri onda buluĢmuĢtur. Musikinin üstadları olan Itrî ve Dede Efendi‟yi de 

ondan öğrenir. 

Bu sıcak yuvada Mümtaz, eski hatırların etkisinde zaman zaman kalıyor 

depresif olduğu zamanlara geri döndürüyordu. Depresif mizaçlı rüyalara giriyor ve 

bize Mümtaz‟In içinde bulunduğu ruh halini yansıtıyordu.
122

 

“Hala rüyalarında o günleri yaĢıyor, sık sık onların ıstırabıyla uykusundan 

silkinerek, ter içinde uyanıyordu. Ġlk bayılmada gördüğü hayal, bütün o top, kazma 

kürek sesleri, annesinin çığlıkları ve konuĢmalar arasında babasının billûr lambayı 

yakmaya çalıĢması, bir leit- motif gibi bu rüyaları dolaĢıyordu. Sonra ilk aĢk 

tecrübesinin o karıĢık hatırası kendisinde hiç eskimiyordu. Hasta annesinin yanı 

baĢında, genç köylü kızının yorgun vücuduyla kendisine sarılıĢı, belki de etrafını 
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tanımayan bakıĢların ta gözlerinin içine dikiliĢi, o azap sarılı haz, her an zihinde ve 

uzviyetinde hazırdı. Bu sıkıntı ve tahammülsüz ıstırap tabakasını günün hadiseleri, 

zaman vâkıa unutturuyordu. Fakat en küçük depresyonda iki baĢlı yılan gibi, içinde 

onlar uyanıyor, garip Ģekilde benliğini sarıyordu. Bazı geceler uykusunda bağırdığını 

arkadaĢları söylüyorlardı. Hatta son sınıflarda yatılı talebe olmaktan bunun için 

vazgeçmiĢti.”(s.41) 

Mümtaz, kiracı aramak amacıyla içinde bulunduğu karamsarlıktan ve 

üzüntüden kurtulmak için Beyazıt‟a Sahaflar ÇarĢısı‟na, Çadırcılar‟a ve Bitpazarı‟na 

gider. Mümtaz, Ġhsan‟ın hastalığı ve harbin çıkma olasılığının bulunması nedeniyle 

içinde bulunduğu sıkıntılı durumdan çıkmak amacındadır. 

“DüĢüncesinin bu noktasında birdenbire durdu.”Bu adamlarla ne diye alay 

ediyorum? Sanki benim azaplarım onların bir yığın kaçıĢ imkânlarıyla dolu 

hayatlarından daha mı iyi?” Fakat hakikaten düĢündüğü gibi bu kaçıĢ var mıydı? Bu 

kitapların ve benzerlerinin anlattığı imkân bolluğu içinde mi yaĢıyorlardı? Böyle olsa 

bile kendisi kaçmıyor muydu? Sadece bu dükkanda bu saatte oturması bir kaçıĢ değil 

miydi? Gittikçe ağırlığını arttıran sıkıntıların arasında bu saati çalmak istediği, onu 

Ġhsan‟dan ve etrafındakilerden göz göre çalmak istediği muhakkaktı. ġurası var ki, 

genç adam yazın baĢından beri hiç de tabii bir hayat yaĢamıyordu. Bilhassa son 

günlerde uykuları adamakıllı bozulmuĢtu. Zorla uyuyabildiği birkaç saat de garip, 

daha ziyade kâbusu andıran rüyalar içinde geçiyor, uykularından, yattığı zamandan 

daha yorgun kalkıyordu.”(s.51) 

Sahaflardan eskicilere, bitpazarına sarkan yerlerde güvercinleri beslemeye 

karar verdiğinde, güvercinleri yemlerken içinden Allah‟tan bir Ģey istemesini 

söylüyordu. Fakat Mümtaz, artık gündelik iĢleriyle içindeki Tanrı düĢüncesini 

karıĢtırmak istemiyordu. ĠĢlerimiz rast gitmiyor diye tanrıya kızmayalım diyen 

Mümtaz, bunun için sabretmemizi istiyor.(s.43) 

Mümtaz, sahaflarda gezerken Nuran‟la geçmiĢte yaĢadıklarını düĢünmekte ve 

içinde üçe yakın bir benlik bölünmesi görülmektedir. Arzu katmanları olarak da 

görülebilecek bu içte parçalı kiĢilikler, ya da benlik bölümlenmeleri, Mümtaz‟ın bir 

anda yapmak istediği ve yapamadığı, gerçekleĢtirmek istediği ve yapamadığı, 
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gerçekleĢtiremediği bir arzudan kaynaklanmaktadır. Anlatıcı bu bölünmeyi “kafa 

bölünmesi” olarak değerlendirse de, bu benliğin kısıtlı zamanda dilediğini 

gerçekleĢtirmek için bir anlamda kendini çoğaltması edimi ile gerçek tanımını 

bulabilir.
123

    

   “Üstelik içi rahat değildi, kafası ikiye, hatta üçe bölünmüĢtü. Bir Mümtaz, 

belki en mühimi, talihten en çok korkan, düĢüncesini gizlemeye en fazla çalıĢanı, 

orada, evde, hastanın baĢı ucunda, onun dalan gözlerine, kuruyan dudaklarına, inip 

çıkan göğsüne bakıyordu. Öbürü Nuran‟ın Ģu dakikada bulunması ihtimali olan 

Ġstanbul‟un her köĢesinde onunla beraber olabilmek için parçalanıyordu; sanki her 

rüzgara kendisini parça parça dağıtıyordu. Bir üçüncü Mümtaz demin tramvayı 

durduran kıtanın peĢine takılmıĢ, bilinmeze, talihin haĢin cilvelerine doğru 

yürüyordu.”(s.46)  

Mümtaz Ġhsan‟ın hastalığının yarattığı bunalımdan dolayı uykusu bozulmuĢ 

kâbusu andıran rüyalar görmeye baĢlamıĢtır. Mümtaz irade dıĢı hareketler yapmaya 

baĢlamıĢ, yorgun düĢmüĢtür. 

“Gittikçe ağırlığını artıran sıkıntıların arasında bu saati çalmak istediği, onu 

Ġhsan‟dan ve etrafındakilerden göz göre göre çaldığı muhakkaktı. ġurası var ki genç 

adam yazın baĢından beri hiç de tabiî bir hayat yaĢamıyordu. Bilhassa son günlerde 

uykuları adamakıllı bozulmuĢtu. Zorla uyuyabildiği birkaç saatte garip, daha ziyade 

kâbusu andıran rüyalar içinde geçiyor, uykularından, yattığı zamandan daha yorgun 

kalkıyordu. Asıl fenası fikirlerini takipte çektiği güçlüktü. Her düĢünce biraz 

ilerleyince azaplı hâlini alıyordu. Bugün bile yolda gelirken hiç istemediği kendi 

kendine birtakım el hareketleri yaptığının farkında olmuĢtu. Mümtaz‟a o zamanlar 

tesadüf edenler ihtiyatsız yapılan iĢaretlerle hatta kendi kendisine küçük ve kısa 

söyleniĢlerle, zıt birtakım düĢünceleri kendisinden uzaklaĢtırmaya çalıĢtığını 

hatırlıyorlardı.” (s.51-52) 

Mümtaz, bir taraftan güzel günlerin hatırasını anımsadıkça seviniyor diğer 

taraftan ayrılığın acısını yaĢıyor, bu da onda ikiz bir ömre neden oluyordu. Yani iki 
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zıt duygu birbiriyle çakıĢıyordu. Mümtaz bunu “soğuk baskı” kavramıyla 

açıklıyordu. 

“Hakikat Ģuydu. Mümtaz Binbir Gece‟deki eskicinin hikâyesine benzeyen 

ikiz bir ömrü yaĢıyordu. Bir taraftan güzel günlerin hatırası zihninden ayrılmıyor; 

fakat o güneĢ doğar doğmaz, ayrılığın gecesi bütün azaplarıyla içinde kuruluyordu.” 

(s.62) 

Ġnsanın içinde ve dıĢında yaĢadığı felaket dönemi sadece arzunun 

gerçekleĢtirilememesi bağlamında Mümtaz‟ın içinde benlik yarılmaları olarak 

gözüküp, Mümtaz‟ı birçok Mümtaz‟a bölmemekte, Mümtaz‟ın melankolik iç 

dünyası, ya da ruhundaki arızaların yardımıyla kurduğu düĢüncelerde Nuran, birçok 

Nuran olarak görülmektedir.
124

 

“KeĢke hep böyle uzakta, bu kadar yalnız, kendisi olarak güzel ve her Ģeyden 

uzak bilseydim… O zaman bütün vicdan azaplarından, içini burgu gibi delen bir 

yığın hatıradan kurtulacaktı. Bu belki genç adamın hayalinde kendisini terk eden 

kadının zaman zaman büründüğü çehrelerden biriydi. Fakat onun yanı baĢında, 

aylarca günlerin ekmeğini beraber kırıp yedikleri insan, kendisi için o kadar azaba 

katlanmıĢ, bütün ümitlerini paylaĢmıĢ, bir an her Ģeyin dıĢında yalnız onunla, yalnız 

onun için yaĢamıĢ bir varlık, kendi kadını olan Nuran vardı. Fakat bununla da 

kalmıyordu. Küçük ve çoğu, asıl fon ve rengini Mümtaz‟ın ruhundaki arızalardan 

alan hadiselerin çizgi çizgi yaptığı, adeta etine yapıĢtırdığı bir yığın Nuran daha vardı 

ki, hepsi mahpus oldukları derinliklerden kurtulup suyun yüzüne çıkmaya, oradan 

Mümtaz‟ın hayatını idame etmeye fırsat arıyorlardı. Bunların hepsinin ayrı ayrı, bir 

Wagner operasının Ģahısları gibi, hususi havalarda geliĢleri, onun içinde uyanıĢları 

vardı. Hepsi uzviyetini, sinirlerini ayrı hadlerde çıldırtarak zapt ederlerdi. Bazıları 

günlerce onu aynı halet-i ruhiye içinde bunaltır, hiddetten kine, en siyah ölüme kadar 

götürüp getirir, sonra küçük bir çağrı, basit bir vesile ile yerini bir baĢkasına terk 

eder, o zaman kıskançlıktan kısılmıĢ yüz, hiddetten bozulmuĢ nabız birdenbire 

değiĢir; dayanılmaz bir merhamet içini parçalar, omuzları genç kadına karĢı iĢlediğini 

sandığı günahların ağırlığıyla çöker, kendini zalim, anlayıĢsız, hodbin bulur, 
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kendisinden ve hayatından utanırdı. Kıskançlığın, sevginin, piĢmanlığın, arzunun, 

ümitsiz tapınma duygusunun bu üst üste uzattığı çehreler, kendi içinde ve teninde bir 

büyük fırtına gibi derinden coĢup çoğalan, ona yanaĢacak, hatta nefes alacak en 

küçük yer bırakmayan ve genç adamı doğurdukları âlemde hapsedip tüketen bu 

çehreler, denebilir ki, onun üst üste değiĢen dünyalarıydı.” (s.59-60) 

Tanpınar‟ın “Huzur” romanının ikinci bölümünü oluĢturan “Nuran” 

bölümünde Mümtaz ile Nuran‟ın karĢılaĢması anlatılır. Tanpınar, romanın bu 

bölümünde bir aĢk hikâyesi ile baĢlar. ”… dünyanın en basit, adeta bir cebir 

muadelesini hatırlatacak kadar basit bir aĢk hikâyesi.” Roman bir mayıs sabahının 

Ada vapuru. Hikâyemizin kahramanlarının tanıĢma yeri ve zamanı. Mümtaz‟ın 

çoktandır görmediği dostu olan Sabih ve karısı Adile gözüne iliĢiyor. Sabih ve Adile 

ile arkadaĢ olan ve Mümtaz‟ı da akrabası Ġclal‟ den doğru tanıyan Nuran, hemen 

yanlarına gidiyor. Nuran‟ı burada gören Mümtaz, ona alıcı gözüyle bakar ve ona aĢık 

olur. Burada kadın güzelliğinin iki büyük Ģartını söyler Mümtaz: “Biri Ġstanbullu 

olmak, öbürü de Boğaz‟da yetiĢmek.” Üçüncü Ģartı ise, “tıpkı Nuran‟a benzemek, 

Türkçeyi onun gibi teganni edercesine konuĢmak” der. 

Nuran, dul bir kadındır. Yedi yıllık evliliğinden sonra inandığı ve sevdiği 

adam Fâhir, seyahatte tanıdığı Romanyalı bir kadınla birlikte olmaya baĢlamıĢ, iki yıl 

sonra da evini barkını tümüyle terk etmek suretiyle Nuran‟dan boĢanmıĢtır. Nuran‟ın 

neden inandığını ve sevdiğini bilmediğimiz Fâhir, “sinirli ve bezgin” dir. Karısından 

sıkılmıĢ ve gönlünü Romanyalı bir kadına kaptırmıĢtır. Fahir içinse Nuran “sabırlı 

sessiz, yumuĢak ve kendi âlemine gömülü” bir kadındır. Bir baĢka deyiĢle Fahir 

Nuran için tembel; Nuran ise neredeyse, nadasa bırakılmıĢ, yarı uykulu hâlinden 

uyandırılmayı bekleyen verimkârlığa talip bir tarla misalidir. Fahir, Romanyalı bir 

hayat kadını ile iliĢkisini açıklar. Gönlünü Romanyalı kadın Emma‟ya kaptırmıĢtır ve 

onunla Köstence plajında karĢılaĢmıĢtır. 

“Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her manasında velud 

bir kadınlık hayatı, bakımsız bir tarla gibi sırf kendisini iĢleyecek erkeğin 

yokluğundan yarı hülya, yarı verimsizliğin bütün sebeplerini kendisinde gören bir 

aĢağılık duygusu içinde akıp gidiyordu. Fahir, sahip olma hissinin içinde her türlü 



139 
 

 
 

arzu ve hevesi uyuttuğu insanlardandı. Onun için bu zengin madenin farkına 

varmadan onun yanı baĢında aslında kısır, ancak insiyaklarını uyandıracak Ģiddetli 

sürprizleri bekleyerek yaĢamıĢtı. Zaman zaman karısına dönüĢleri de içten 

beslenmediği, kadına karĢı daima satıhta kaldığı için Nuran‟ın üstünden bir kayanın 

üstünden aĢan bir dalga gibi, onda hiçbir akis uyandırmadan geçerdi. Böyle bir 

mizacı, ten iĢlerinin büyük bir mikyasta hesaba katan bir aĢk yahut da, onun hayatına 

olduğu gibi nakledilmiĢ bir tecrübe uyandırabilirdi. ĠĢte Emma, Köstence plajlarında 

tesadüf ettiği Fahir‟in hayatına böyle bir tecrübe ile girmiĢti. Bu güzel erkekte bir 

baĢkasının derisiyle uyuĢma imkânı eksikti. Fakat Emma‟nın on beĢ senelik aĢk 

kadını hayatı, bu eksikliği ikisi için de telafi edebilmiĢti.” 

Mümtaz‟ın karĢısına çıkan Nuran eski musikiye bir aile yadigarı olarak 

sahiptir. Baba tarafından Mevlevî, anne tarafından BektaĢîdir. Nuran, soy olarak 

Ġstanbulludur. Yani Mümtaz‟ın tam istediği tarzda bir kadındır.  

Ertesi akĢam Mümtaz ve Nuran iskelede ikinci kez karĢılaĢırlar. Nuran kızı 

Fatma‟yı halasına bırakmıĢtır. Kızın annesi ve etrafıyla iliĢkisi sorunludur. Kendi 

baĢına değil, etrafın alakasıyla yaĢamaktadır. O yaĢta hastalık korkusu vardır. 

Halasına bırakılmaya rıza gösteriĢi de, Boğaz tarafındaki boğmaca salgınıyla ilgili 

açıklama yüzü suyu hürmetinedir. Mümtaz, “çok müteessirsiniz” deyip, kendi 

üzüntüsünü ifade eder. Mümtaz “Ben olsam…” diye lafını sürdürecekken, Nuran, 

“Siz olsanız… Fakat siz kadın değilsiniz, değil mi?”, diyerekten lafı ağzından alır. 

Nuran Ģöyle sorar: “Siz garip bir adamsınız. Mahsus mu yapıyorsunuz, yoksa 

tabiatınız daima böyle çocuk tabiatı mı?” Ġçinden de Ģöyle geçirir: “Hakikaten ahmak 

değilse eğer…” Çocuk tabiatlı Mümtaz, Nuran‟ın içinden geçenlerden habersiz, tam 

bir çocuk saflığıyla “Bana Mahur Beste‟yi bir gün söyler misiniz? Sesinizin güzel 

olduğunu biliyorum.” der. YumuĢak baĢlı kumral saçlı Nuran ise “Olur, bir gün 

söylerim.” der. 

Bu sebeple Nuran bu gibi nedenlerden ötürü Mümtaz ile yakınlık kurar. “O 

zamana kadar Mümtaz‟ın aĢk tecrübesi, baĢıboĢ birkaç çapkınlıkla, kendini Dörtyol 

ağzında rüzgâra dağıtmaya benzeyen bazı arkadaĢlıklardan ileriye geçmemiĢti. 

Bunlar bir erkeğin hayatına kadın varlığının girebileceği Ģeylerden ziyade, küçük 
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kaçıĢlar, ufak arzular, kendi can sıkıntısının ve küçük iĢtahlarının değiĢik yüzleri 

idiler. Hatta yalnız kendi etrafında dolaĢan muhayyilesinde böyle bir ihtiyacı henüz 

duymamıĢtı bile. Kadın, onun için Macide‟nin dostluğu, büyük yengenin Ģefkati, 

annesinin ölümü ile Ġhsan‟ın evine alıĢtığı zamana kadar hayatında eksik bulduğu ve 

bu ikisiyle tamamlanan Ģeylerdi.”(s.111) “Hülasa ikisi de kendileri için hazırlandığını 

seziyor ve içlerinden konuĢuyorlardı.”(s.111) Buradan da anlaĢılacağı üzere Nuran, 

Mümtaz için bir baĢlangıç ve buluĢmaydı. 

Mümtaz, bir gün içinde Nuran‟la tanıĢtıktan sonra, ertesi gün onunla beraber 

Ġstanbul‟u gezmeye baĢlayınca, Nuran‟ın çevreye karĢı duyarlılığı da iyiden iyiye 

artmakta, Nuran çevrenin Mümtaz‟la bu gezintilerinden dolayı dedikodu 

yapmasından korkmaktadır. Bir taraftan yeni bir iliĢkinin ve karĢı cinsin çekiciliği ile 

merak duygusu, bu merak duygusu ile birbirlerinin tanıdıklarının çokça artması, iki 

tarafın da Nuran‟ın Fahir‟den yeni ayrılmıĢ, dul bir kadın olarak insanların bu 

iliĢkiden hemen sonra yeni bir sevgili bulmuĢ olması hususunda kötü düĢüneceklerini 

tasarlamakta ve içinden bu “çok istedikleri buluĢmanın bir an önce bitmesini” 

dilemektedir.
125

  

Mümtaz izleyen günlerde uyanır uyanmaz kayığına atlar, Kandilli önlerine ve 

orayı muhasara altına alır. Sonunda Ġclâl‟le karĢılaĢır, o Nuran‟a iletir, Nuran ve Ġclâl 

iskeleye inip kayığa atlarlar. Mümtaz‟ın karĢısında artık, beĢ gün boyunca süren 

duraksamalarını son dakikada yenmiĢ, iki üç tarakla saçlarını düzeltip toparlayarak 

iskeleye koĢmuĢ bir kadın vardır: ” …bu saçların gecesine yüzünü gömmek 

arzusuyla damarlarının tutuĢtuğunu hissediyordu. Bütün uzviyetinde senelerdir uyku 

uyumamıĢ bir insanın yorgunluğu vardı.” 

Kayıkta, Ġclâl, Mümtaz‟ı Kandilli sarayını anlatmaya davet eder. Sabah ona 

anlatmıĢtır: Ortada ne saray, ne temeli, ne de bahçesi vardır. Artık bir hayal olmuĢtur 

ancak mısraı durmaktadır: “Yeniden ġûle-bâr-ı sahil oldu köhne Kandilli”. Mümtaz; 

Kandilli‟den, Kanlıca körfezinden, Çengelköyü ve Vaniköyü‟nden söz eder. Vaktiyle 

yaĢanmıĢ hayatlardan dem vurur. Her ne kadar, fırtına atılmıĢ kağıt misali, bir anda 

kül olup giden bir Ģeyse de insan hayatı; asıl mühim olanı da odur. Gülünç bir oyun 
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gibi de olsa, gerçekten yaĢamıĢ bir insanın ömrü, önemlidir. Küçük hesap ve 

israflarda kaybolmanın ötesinde; aĢk, ihtiras ve sanatkârca yaĢamaktır kıymetli olan. 

Mümtaz, yılların arayıĢı uzviyetinde, tam da hayata ve iliĢkiye doğru felsefi bir 

girizgah kurmaktayken, Nuran da oradan atılır ve Ģunu söyler: “Peki, ya hareket... 

Aksiyon manasına söylüyorum. Büyük yollarda kendisini denemek.”ġüpheye düĢer 

Mümtaz. Fatih‟ten, Descartes‟tan kalkarak, dünyada bir yer fethetmemiĢ yöntem 

üzerine konuĢma yapmamıĢ üzerine konuĢma yazmamıĢ diye milyonlarca genç 

insanın hayatını değersiz bulmanın âlemi olmadığını; büyük denilen yolların 

büyüklüğünün insanın kendi içinde olduğunu vurgular. Lakin, Nuran; “Hareket, 

hareketten bahsetmiyorsunuz?”,diye ısrar gösterir.(s.124) 

Mümtaz‟ın Nuran‟la birlikteliği felsefe ve sanat düzleminde anlatılmaya 

çalıĢılmıĢ, Mümtaz, aĢkın baĢlangıcında iliĢkiyi açıklamaya çalıĢacaktır. Nuran‟ın 

ısrarlı sorusuna karĢılık olarak Mümtaz Ģöyle cevap verir: ”Bahsettim iĢte… Herkes 

bir Ģey yapmaya mecbur. Herkesin bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi 

kendinden, iç dünyasından bir Ģeyler katarak yaĢamayı seviyorum. Yani sanatı 

seviyorum. Belki o bizi, ölümün en iyi, rahatça kabul edebileceğimiz çehreleriyle 

karĢılaĢtırılıyor.” Mümtaz, bize bir örnek verir: ġeyh Galip Dede. “Genç yaĢta, en 

parlak devrinde ölüyor. BaĢlı baĢına hikmet olan bir terbiyeden geçmiĢ. Bu terbiye 

onda birçok Ģeyleri, muzır Ģeyleri, baĢında öldürmüĢ. Ne sabahı, ne ikindisi var. 

Sakin bir akĢam gibi, hareket, ıĢığın oyunundan, sevilen Ģeylere sadakatten 

ibaret.”(s.125) 

Nuran ile Mümtaz‟ın gezmeye çıkmalarının elbette birbirlerine karĢı bir 

Ģeyler hissetmeleri ile doğrudan bağlantıları vardır. Fakat bu Ģayet flört olarak 

değerlendirilecek olursa, bu iliĢkinin miladı ve rengi Nuran‟ın Mümtaz‟ın kulağına 

“Siz gelmeyin, ben telefon eder gelirim.” diye fısıldaması ile değiĢir. Nuran‟ın bu 

fısıltılı sesi Mümtaz‟da onun artık tav olduğuna, bu iliĢkinin artık sağlam bir iliĢkiye 

doğru evrildiğine ve iliĢkinin içinde artık cinselliğe açılacak bir kapının da sonuna 

kadar açık hale geldiğine iĢaretler vardır. Mümtaz‟ın bunu hissetmesi ve ertesi gün o 
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günü olabildiğince uzun yaĢamak için çok erken saatlerde kalkması ve Ġstanbul‟u 

gezmeye baĢlaması da bunun göstergesidir.
126

  

Hanımlar, “ümitsizlik” meselesine özel hassasiyet gösterir. “Ümitsizlik, 

ölümün Ģuuru, yahut bizdeki terbiyesi… Onu hayatımızdaki bir yığın kıskacı… Dört 

tarafımızı saran mengene diĢleri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun 

neticesidir. Hatta Ģu devrimizde olduğu yerde kabuklaĢmadan korku var ya… Sevilen 

Ģeylerin birbiri peĢinden inkârı. Babam gibi olacağım korkusu. Nihayet, ne yapsam 

bir türlü ölümden kurtulamayacağım. Hiç olmazsa beni bir uçta, bir kutup 

yolculuğunda bulsun. Yahut toplu bir hâlde enternasyonal söylerken, yahut, kaz 

ayağı adım atarken…”(s.125) Nuran, hareketi yadsıyan genç adamdaki “toyluğu” 

fark etmekle birlikte, içinde garip bir merhamet hissi oluĢur. Mümtaz, Nuran için 

“diĢisini çağırmasını bilen” birisiydi. “Ancak bu kadar kuvvetle ve sabırla 

çağırabilmek için ne kadar yalnız olması lazımdı?” diyen Nuran bunu yalnızlığa 

yorar.(s.127) 

Mümtaz ve hanımlar 4. Murat‟ın gözdesine yaptırdığı küçük köĢktedir. 

Nuran, köĢkün planını, o gece Mümtaz‟ı yatağında hayal ederken lüzumlu olacağı 

düĢüncesiyle bellemek ister. Aynalarda kendisini arar. Her Ģeyde garip bir mazi 

kokusu bulur. GeçmiĢ yılların imbiğinden çekilen iksiri tadar. Mazi ilgisini 

karĢısındaki kadına bulaĢtıran Mümtaz da, o sıra, Nuran‟ı 4. Murat devrinde bir 

dilber gibi giydirmekle meĢguldür. “Yani bir odalık gibi, değil mi?”, diye takılır 

Nuran: “Hani Ģu Matisse‟inkiler cinsinden… Hayır, istemiyorum. Ben Nuran‟ım. 

Kandilli‟de otururum. Bin dokuz yüz otuz yedi senesinde yaĢıyor, aĢağı yukarı 

zamanımın elbisesini giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet değiĢtirmeye hevesim yok. 

Hiçbir ümitsizlik içinde değilim ve bu aynalar beni korkutuyor.”(s.127) 

O esnada korkulan aynalarda bir Ģey olmuĢtur: “KonuĢurken Mümtaz‟ın 

yüzüne, biraz evvelki karanlık bir aynanın önünde öpüĢtükleri anın sıcaklığını duya 

duya bakıyordu.” Mümtaz‟ın ve Nuran‟ın aĢkları kendisini libidoda bulmuĢtur. 

Mümtaz o gece de Nuran‟ın evini göremez. Ama ,“Ben size telefon eder gelirim…” 
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diye, bir fırsatını bulup Mümtaz‟ın kulağına fısıldar. Nuran fıstık ağaçlarının olduğu 

yerde Dede efendi‟nin Sultanîyegah bestesini ve Talat Bey‟in Mahur Beste‟sini okur. 

 O zamana kadar Nuran‟ı hayallerinde yaĢayan Mümtaz artık onunla evlilik 

hayalleri düĢünmektedir. Böyle bir sevgi tesadüfe bırakılmazdı. Evini döĢer, gelirini 

artıracak iĢ imkânlarını aramaktadır. Nuran‟la Norveç kıyılarına kadar uzanan bir 

balayı tasarlar. Lakin Mümtaz yine zamanı gelir yalnızlığıyla kafa kafaya verir. 

Etrafındaki insanları gözden; hatta,  iskelede her sabah kendisini bekleyen ve onunla 

birlikte eve dek koĢuĢturan siyah kıvırcık köpek yavrusunu. “Fakat bugün Mümtaz 

sevincinde yalnızdı ve hep böyle olacaktı. Yarın ıstıraplarında kalacak. Bütün 

tanıdıkları, dostları için muamma, bir meçhul. Yahut hayatın kenarına fırlatılmıĢ bir 

rakam olacak, öbürsü gün öldüğü zaman da aynı Ģekilde yalnız ölecekti.” Mümtaz 

“Ya Nuran gelmezse,”der. Ama Nuran, dik yokuĢu tırmanarak gelmektedir. 

Mümtaz‟ın bildik umutsuzluk, ümitsizlik, keyifsizlik ve yalnızlık duyguları 

içinden beklediği Nuran da, aile kadınlarının sırtlandıkları mirasla Emirgan 

yokuĢlarına vurmuĢtur kendisini. Yedi yaĢında kızını ve endiĢeli bekleyiĢleriyle 

annesini geride bırakan bir dul genç kadın Nuran, fısılıtıyı gerçeğe çevireceği güne 

kadar geçen üç gün boyunca, asıl, büyükannesinin anısı ile uğraĢmıĢtır. Büyükanne, 

Nuran‟ın zihninde Ģöyle yankılanmaktadır. ”Ben, çok sevildim, onun için böyle 

periĢan oldum. Sevdiğim ve sevildiğim için bana muhtaç olanların hepsi bedbaht 

oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek varken, nasıl cesaret 

edebiliyorsun? ...” Nuran, yalnızca Nurhayat Hanım‟dan doğru kendisine uzananlarla 

değil; Nurhayat Hanım‟ın hayatına hayatını katmak için o ailenin bedbahtlığına 

kendisini bırakmıĢ olan dedesi ile de meĢguldür. MeĢguliyet, Mümtaz‟ın Nuran‟ın 

hayatına kendisini katıĢı  adına da anlamlıdır. Emirgan‟ da ağacın dibinde Nuran‟a 

Ģunları söylemiĢtir Mümtaz: “Kim bilir belki de çocukluğumda maziden gelen her 

Ģeyi inkar ettiğim için eskiyi bu kadar seviyorum… Biz üç batın evvel köylü idik. 

Ġntibakımızı tamamlıyoruz. Annem eski musikiyi severdi. Babam ise hiç anlamazdı. 

Ġhsan için, bir nevi musikiĢinastır, diyebilirim. Ben ise onu hayatıma naklettim.”  

Bütün bunları hisseden Nuran, o ağacın altında, Ġclal‟in yanında gözlerinin içine 

bakarak kendisine sevgiden söz eden adama artık kızmamakta, onu anlamaktadır: 

“Onda dedesinin bir eĢini görüyordu. O da bu tecrübe için kökünden kopup 
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gelenlerdendi.” “ġimdi sıra kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz‟ın . Mahur 

Beste‟nin altın kafesi arkasında onların gölgeleri çırpınacaktı.”(s.138)
127

 

Mümtaz, istediği, arzu ettiği kadının bir yandan adım adım kendisine doğru 

gelmesinin, onu büyülemiĢ ve elde etmeye çok yaklaĢmıĢ olmanın, onu kazanmıĢ 

olmanın hazzını içinin derinliklerinde sonuna kadar yaĢarken, bir yandan da bu 

kutsal randevuya , önemli güne Nuran‟ın bir Ģekilde gelmemesi ile de ikili 

düĢüncelere dalmakta, sadece Nuran‟ın gelmesi değil, bundan sonra Nuran‟la birlikte 

bir yaĢam sürmenin, bu sorumluluğu almanın, bir ömür boyu ona bağlı kalmanın da 

iç muhasebesini yapmakta ve bu düĢüncelerinin karmaĢıklığından dolayı 

korkmaktadır. Bu korku bir yanıyla sadece Mümtaz‟a has olan korku da değildir, 

gayet insani bir duygudur. Hatta Mümtaz insanoğlunun  mutluluğunu, sevinebilip 

sevinemediğini içinden geçirdiği bölümlerde, insanoğlunun tam olarak 

sevinemeyeceğini, bunun kendisi için imkansız olduğunu, düĢünce eyleminin, küçük 

hesapların, korkunun olduğunu, bilhassa korkunun olduğunu ve insanın korkan 

mahluk olduğunu dillendirir.
128

 

Üç gün boyunca üzülen Nuran üçüncü günde “nihayet kimseye hesap 

vermeye mecbur değilim.” diyerek Mümtaz‟a telefon eder. Mümtaz‟a “yeni 

debussy‟ler aldım. Behemehal gelin…”der. Nuran, o gün Mümtaz için farklıydı. 

Çünkü Mümtaz için o gün, hayatında hiç tanımadığı lezzetlerin günü oldu. Hayatında 

ilk defa bir kadın bütün mahremiyetini ona açıyordu. Mümtaz‟ın Nuran‟a olan aĢkı 

muammalaĢmaya baĢlar: “…sevgilisine olan hayranlığına, ömrünü bir yıldız 

kasırgası yapan o tapınma hissine bir nevi korku karıĢır.” 

Korkusu ile irkilen Mümtaz, yitirme endiĢesini elindeki tek boĢluk doldurma 

malzemesi olan ülküleĢtirilmiĢ değerleri ile yatıĢtırmaya özenecek; Nuran‟la 

beraberliğini, ağırlıklı olarak Ġstanbul/BeĢ ġehir gezileri, Ģiirlerden mısralar ve 

geçmiĢin muskisi ile doldurmaya gayret edecektir. Ferahfezâ‟lar, AcemaĢiran‟lar, 

Beyatî‟ler, Sultanîyegah‟lar, Nühüft‟ler, Mahur‟lar… Garplı terbiyenin zevkiyle 

seçilen eserler, bilhassa Seyid Nuh‟un Nühüft bestesi, Dede‟nin AcemaĢiran Yürük 
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Semaisi, Nuran‟ın gazelleri, BektaĢî geleneğinden beslenen nefesleri, halk türküleri, 

Üsküdar, Mihrimah Camii, 3.Ahmet‟in annesinin camii, Atik Valde, Orta Valde, 

Küçük Valde, Rum Mehmet PaĢa Camii, Ayazma Camii, ġemsipaĢa, Selimiye 

kıĢlasının etrafı kısacası Ġstanbul‟un ünlü yerlerini gezerler. Gezinti dönüĢleri 

Mümtaz‟ın yazmakta olduğu 3.Selim devrinin iç romanı ġeyh Galib… 

Mümtaz‟ımızın kendisi olmaktan ziyade kendisinin ifadesi olan bütün bu 

müĢtemilatla sığındığı, aynı zamanda, Nuran‟ın cömert kimliğidir de: “Genç kadın, o 

kapalı ve kıskanç, kısır saadetlerin insanı değildi. Hüviyetinden bütün bir cömertlik 

akıyordu. Nuran için kendisi pek az vardı. O etrafıyla yaĢıyordu.” “Fakat Nuran‟ın 

gözleri bazen de ona dünyanın en zengin taçlarını giydirir, feleğin hiç kimseye 

basmasını nasip etmediği ikbal keçelerini ayaklarının altına döĢerdi. Bir bakıĢla 

Mümtaz‟ı giydirir, soyar, bazen Allah‟ından baĢka hiçbir kimsesi olmayan bir fakir 

ve garip kiĢi, bazen kaderin efendisi yapardı.” Gerçekten de Nuran‟ın aĢkı, Mümtaz 

için bir tür dindir. Din olan aĢkı Mümtaz‟da korkuya yola açar: “Bu korku 

Mümtaz‟ın ruhunda en derin zemberekleri harekete getirirdi. Sonradan saadetini 

zehirleyen Ģeylerin baĢında, sadece kendisini bu kadar nuhayyilesine terk ediĢin az 

çok hissesi olduğunu düĢünürdü.”(s.148-149-150-151-166) 

Bir yanda Mümtaz‟ın ruh zemberekleri iĢleyedursun, Nuran‟ınkiler boĢ 

durmaz. Yarım Mümtaz, kendisini Ġstanbul‟a ve maziye savurup kendi yarımını 

Eflatun‟dan esinlenerek Nuran‟a bitiĢtirmek, kendisini Nuran‟da toplamak istedikçe, 

Nuran‟ın zemberekleri de ses vermeye baĢlar: “Yoksa çocukluğuna dair anlattığı 

Ģeyler, sandığından daha fazla mı içine iĢlemiĢ? ... Ben ölümün zapt ettiği bir ülkede 

mi yaĢıyorum…” Mümtaz buna karĢılık olarak Ģöyle cevap verir: “Biliyorum. Yeni 

bir hayat lazım. Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiĢtirmek için dahi bir yere basmak 

lazım. Bir hüviyet lâzım… Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor.” AnlaĢılan, 

söyledikleri, Mümtaz‟ın da yüreğine yeterli ferahlığı vermez: “Fakat Mümtaz da, 

kendisinde muzlim bir tarafın bulunduğundan Ģüpheliydi. Maziyi sevdiği için değil, 

ölüm fikrinin tasallutundan kurtulamadığı için…” Roman içten cümlelerle Ģöyle 

devam etmektedir: “ĠĢin hazin tarafı bu genç adamın bunu herkesten fazla ve belki de 

yalnız kendisinin bilmesiydi. Kaç defa Mümtaz bu musallat fikrin, onu baĢka 

insanlardan ayırdığı zannıyla ıstırap çekmiĢti. Ta çocukluğundan beri rüyalarını 



146 
 

 
 

kuran zemberek bu sabit fikir değil miydi?” Mümtaz, Nuran‟ın sıcaklığına her 

sığınıĢının ardındaki ölüm ürpertisini  ayrımsar. Ürpertinin üstünü örtmek ister. 

Yeniden cemiyet realitelerine hakiki sanata, Kambur Ġmam‟a, Tab‟î Mustafa 

Efendi‟ye… döner. Yalnızlık ve ölüm ürpertilerine, sevgili hayattan serpintiler 

devĢirmek yerine bütün kâinatıyla ona taĢınmayı seçer. Tası tarağı toplayıp sevgilinin 

gönlünü mekan edinen elbet sevgiliyi de bıktırır: “Sevgilisi yavaĢ yavaĢ onun 

hayatından ve düĢüncelerinden bıkıyordu. Kendisini bir fikirde, hayatın etrafında 

oynayan kısır bir çizgide hapsolmuĢ sanmanın vehmi, içine bir kurt gibi düĢmüĢtü. 

Bu leke zamanla büyüyecekti.” Kurt yürür, leke büyür, korkular yoğunlaĢır: ”O 

günden itibaren kaybetme korkusu içine yerleĢti. Çocukluğundan tanıdığı, o acayip 

yalnızlık ve talih, böylece bir hiç yüzünden canlandı.”(s. 171-172-175) 

Halbuki Tab‟î Mustafa Efendi‟yi, Ġsmail Dede Efendi‟yi tanımadan 

Baudelaire ve Yahya Kemal‟e hayran olmadan kadın seven, muhasara arkadaĢı 

Mehmet gibi adamlar da vardır! ... “Niçin bugünü yaĢamıyorsun Mümtaz?” Cevap 

verir. Mümtaz: “Bu anı yaĢamıyor değilim. Yalnız, bana o kadar beklenmedik bir 

zamanda, kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki, Ģimdi ne yapacağımı 

bilmiyorum.” Sevgilinin vücudunu bile düĢüncesinin evi kılmaktan baĢka çaresi 

yoktur. Yitirme korkusuna içeriden destek ikmal etmeyi seçer: “AĢka hayattaki 

büyük ve yapıcı yerini vermekle beraber, onun ancak tek baĢına bir his olduğunu, 

bütün insanı idare edemeyeceğini de biliyordu. Ayrıca toy allameliğinin genç kadını 

sıkmasından artık çekinmiyordu.” Yazar, Mümtaz‟ın ihtiyaç duyduğu desteği biraz 

da Nuran‟ın imgeleminden devĢirir: “YaĢına rağmen büyük ve kuvvetliydi. 

Herkesten değiĢik, her Ģeye meydan okuyan bir hali vardı. Hayat karĢısında bir 

düĢüncenin adamı olmak kudretini gösterebiliyordu.” Sevgilisinden de gerekli 

desteği alan Mümtaz, yazmakta olduğu ġeyh Galib romanına döner. Öyle, bildik 

hikâye örgüleri ve lokomotif gibi giden kahramanlarla iĢi olmadığını; hayatı zemin 

alıp onu birkaç kiĢinin etrafında toplayacağını, ġeyh Galib‟in de ruh haleti ile etrafa 

çeki düzen vereceğini anlatır. Mehtap sefası ve kayık gezileri sonunda varacağı yere 

varır: ”YaratılıĢın kemeri üzerimize kapandı. Tek bir âlemin parçasıyız.”  

Aynı âlemin bir parçası olduklarını kabul eden Mümtaz ve Nuran, karĢı tarafa 

geçer, Üsküdar‟da baĢlattıkları cami, medrese gezmelerini o yanda da sürdürürler. 
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Olacak Ģey değil, kendisine onca Ģey anlatmıĢ olan Mümtaz‟a Nuran, “Kuzum, senin 

yaĢın bu kadar genç. Öyle olduğu halde bütün bu eski Ģeyleri nereden seviyorsun?”, 

diye sorar. Mümtaz da, fırsat bu fırsat, deyip gençliğinde Paris‟te dolanan Balkan 

harbi sırasında memleketine evine dönen ve evindeki zenginliklere hücum eden 

Ġhsan ağabeyine lafı bağlar: “Bende Ġhsan‟ın tesiri büyüktür. Asıl hocam odur. Onun 

sayesinde o kadar az yoruldum ki…”CerrahpaĢa, Tabhane, Hekimoğlu AlipaĢa 

Camii, Sümbül Sinan, Merkez Efendi, etraftaki ahali derken yeniden Allah fikri, 

Allah‟a giden yollar, eskiyi bozmama hassasiyetleri, yine o “tam bir istihsal” tezi, o 

arada Köprü‟de rastlanılan Ġhsan ağabey ve Macide … Ġhsan ağabeyin hayata 

bağlılığı üzerinden Nuran olmayacak Ģeyler düĢünmeye baĢlar: “ Ne olurdu, o da 

Mümtaz gibi, Ġhsan gibi hayata güvenebilseydi. Fakat hayata güvenmiyordu. O hayat 

karĢısında zayıftı. Bu zaaf yüzünden bir gün Mümtaz‟ı, kendisine o kadar lâzım olan 

kendisine o kadar muhtaç olan Mümtaz‟ı kaybedebilirdi… Ayrı ayrı evlerde 

yaĢıyordu. AĢkın ve vazifenin evlerinde yaĢıyordu.” Bir gün söyledikleriyle, Mümtaz 

adeta karĢısında parmak sallamaktadır: ”Vücutlarımız birbirimize en kolay 

vereceğimiz Ģeydir; asıl mesele hayatımızı verebilmektir.” Yazarın meyli dıĢında 

ortada bir sebep yokken, Nuran‟ın hayata güvendiğini düĢünmeye baĢladığı Mümtaz, 

kendi kimliği ile bir aĢkı zenginleĢtirmek yerine; baĢtan aĢağı bir aĢkın olmak, bir 

aynanın içine iki kiĢi girip oradan tek bir ruh olarak çıkmak arzusundadır. Nuran‟ın 

kafası karıĢık görünmektedir. Nuran, kafa karıĢıklığını; Sümbül Sinanlara Merkez 

Efendilere yorar. (s.186-187-188) 

Eylül ayının sonlarına doğru, Lüfer mevsimi baĢladığında, lüfere çıkılan eski 

eylüllerin anılarıyla ayartılan Tevfik Bey, bir bahane ile Kanlıca‟ ya geçer. Böylece, 

eskiden baba-dayı-yeğen olarak yaĢanan lüfer seferleri, bu sefer, Mümtaz‟la birlikte 

yaĢanacaktır. Tevfik Bey‟ in neredeyse yirmi yıl önceki Tevfik Bey olarak kendisini 

yeniden buluĢu, Mümtaz‟a sevgisi ve iki insanın aĢkına inancındandır. Mümtaz‟ın 

Kandilli‟ deki köĢke geliĢlerinde kız kardeĢinin gönülsüzlülerinin üstesinden gelme 

iĢini halletmiĢ olan da Tevfik Bey‟dir. Eski çapkını bulan Tanpınar, onun 

nedametinden istifade etmeyi de ihmal etmez. Eski çapkın; “… çapkın diye 

tanıdığımız ve… kıskandığımız insanların çoğunun, bir kadını layıkıyla sevmek 

fırsatına ermemiĢ yahut bu fırsatı kaçırmıĢ insanlar olduğunu… hulasa kıskanılacak 
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olanların Mümtaz gibi tek sevgi ile yaĢayanlar olduğunu söyler.” Allah yürü ya 

kulum deyince, Nuran da Mümtaz da ev bakıĢtırmaya, hayalde ev döĢemeye 

koyulurlar. Nuran‟ın aĢkı yeniden kültürün miracına vesile, “fani varlığı gerçekten, 

bir yeniden doğuĢun mucizesine sebep olur.” Ancak, Mümtaz‟ın huyu depreĢir; ne 

kadar hayata güven dense de, Nuran‟ı her eve bırakıĢında onun son bırakıĢ olduğu 

zannı ile korkar. MazoĢist eğilimler gösterir: “… saadeti bir yük gibi taĢırız ve bir 

gün farkında olmadan yolun bir ucunda, bir köĢeye bırakıveririz.” der. Sonra, 

evlenemedikleri için kederlenir. Ekim ortalarına doğru saadetleri gölgelenmeye 

baĢlar. Nuran‟ın asabının bilhassa kızı Fatma‟nın rahatsızlığından dolayı bozuk 

olduğunu öğreniriz. Fatma‟nın hırçınlığı bütün hülyaları imkânsızlaĢtırmaktadır. 

Yazar, Fatma‟nın hülyaları imkânsızlaĢtıran hırçınlığına bir örnek vermeden 

yapamaz: Kandilli‟ den taĢınmadan önce Mümtaz da davet edilir. Sekize doğru 

oturulan rakı masasında Tevfik Bey‟ in oğlu YaĢar da vardır. Fatma daha Mümtaz 

eve ayağını atar atmaz aksilenmeye baĢlar. Aksilenmeler kuyu baĢı histerik dönme 

numaraları ve nihayetinde düĢme ile sonlanır. Mümtaz zaten düĢeceğini hissetmiĢ, 

hamle yapmıĢ, lakin geç kalmıĢ, çocuk boylu boyunca düĢüp kalmıĢtır. Çocuğa 

eğilen YaĢar, hamlesi yarım kalmıĢ Mümtaz‟a, “Bırakın Ģu çocuğu. Yaptığınız 

yeter… Öldürecek misiniz?” der. Yazar, Nuran‟la Mümtaz‟ın iliĢkisinde bu olayı 

tayin edici değerde bulur. Meğer, Mümtaz bu olay olmadan vakitlice kalksa talihi 

dönmüĢ olacaktır.
129

 

O geceyi bütünüyle uykusuz geçiren Nuran, anlaĢılan, koĢtura koĢtura 

Emirgan‟ a gelir ve dünyanın en basit aĢk hikayesinin mahut saadet yükünü bir 

köĢeye bırakmaya meyleder: “Fatma‟nın hırçınlığı geleceğe ait ümitlerinden bir 

zaman için olsa bile vazgeçmeleri lazım geldiğini öğretmiĢtir.” YaĢar‟ın Fatma‟yı 

yerden kaldırırken Mümtaz‟a fırlattığı çok kötü ve zalim bakıĢ neredeyse yolun 

ucunu göstermiĢ gibidir. HoĢ, YaĢar, kalp hastalığı sağlıklı yaĢam ve ilaçlarla kafayı 

bozmuĢ bir zavallı budaladır; lakin ailenin budalasını ciddiye alan bir de anne vardır. 

Ya mecburen Mümtaz‟dan vazgeçmek zorunda kalacak ya da çok delice bir iĢ 

yapacaktır. Nuran‟ın evlilikte ısrar gösteren hayat adamı dayısının “Vakit geçirmeyin 

… Bir çocuk fantezisi için insan saadetini tehlikeye atmamalıdır…” telkininden 
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kalkarak Mümtaz‟a verdiği yanıt da metni, “melodramatik” bir çizgiye ayartma 

eğilimini yansıtır: “Sonra Fatma‟yı düĢünün… Ya bir münasebetsizlik yaparsa?” 

Nuran‟la aynı havaya giren yazar baĢkaca mazeretler de bulup getirir: Nuran‟ın eski 

kocası Fahir‟in sevgilisi Emma‟yı Ġsveçli zengin sevgilisi ile Paris‟e kaçırtır. Fahir de 

“Sensiz yaĢamak çok güç…” her Ģeyi unutalım, çocuğumuzla birlikte kendimize yeni 

bir hayat kuralım, diye bir mektup döĢenmiĢtir. Mümtaz‟ın kendi boĢluklarını 

doldurmak üzere kendisini hayatına katmaya niyetlendiği Nuran‟a, mektupla 

baĢvuran yalnızca eski koca Fahir değildir; bir de Suad vardır. O da kaleme aldığı 

mektubunda, Konya‟dan hasta ve harap geldiğini, senatoryumda yatmakta olduğunu 

yatmakta olduğunu yazmakta; eski dostluklarını hatırlatıp “Yalnız sen beni iyi 

edebilirsin!” diyerek bir vakit Fahir‟i tercihiyle hayatından çıktığı Nuran‟ın hayatına 

yeniden girmek istemektedir. 

Fatma‟nın Mümtaz‟a nefreti ile baĢlayan hırçınlık giriĢimlerinin isterik nöbete 

dönmesi ile Nuran‟la Mümtaz‟ın aĢklarının miladı da çizilmiĢ olur. Her Ģey bir günde 

değiĢir. Dost gözüken insanlar, düĢman olmaya baĢlarlar. Ġlkin Fatma, sonra bu 

silsile YaĢar Bey‟in kendisine kin dolu bakıĢı ve nefretsi tavırları ile devam eder. 

ĠliĢkinin kötüye gittiğine dair veriler sadece bu kadar da değildir. Emma adlı kadın 

Fahir‟i terk edip Ġsviçreli zengin aĢığı ile Paris‟e gitmiĢ, Fahir yalnız baĢına kalınca 

yuvaya geri dönüĢ yapmak amacıyla Nuran‟a mektup yazmıĢtır. Mümtaz açısından 

kötü haberler sadece bu kadar da değildir, Mümtaz‟ın yakın akrabası ve eskiden 

Nuran‟a âĢık olan Suad da Fahir‟in Nuran‟ı bıraktığını duyunca eski aĢkı alevlenmiĢ, 

bir eĢi ve iki çocuğunu bırakıp senatoryumda hasta olduğundan hastalığını da bahane 

ederek, “hastalığın verdiği itisaf arzusu” ile bu zayıflığını Nuran‟ı elde etmek için bir 

araç kılmaya çalıĢmaktadır. Mümtaz bunlardan haberdar olduğunda, ilk defa hayatı 

seven, hayatta her Ģeye olumlu bakan karakter ve tipten “kin dolu biri” olmaya doğru 

değiĢim gösterir. Bu kin ve nefret, kolay geçecek kin ve nefret değildir. Mümtaz‟ın 

ruhunu kemirir. Nuran‟la aynı yerde olmasına rağmen, ses olarak aralarına bir 

mesafe girer. Nuran‟ın sesi kendinden uzaklaĢır. Yağmura aldırmadan Ġstanbul‟da 

dolaĢır. Ġstanbul ömrünün hiçbir döneminde bu kadar kaotik, tiksinç, yağmurlu, 

nefret edilen bir Ģehir olmamıĢtır. Sanki de Nuran‟ın kötü haberleri getirmesi ile bir 

günde aĢklarının tabiatında görülen değiĢiklik, Ġstanbul‟un iklimini de değiĢtirmiĢ, 
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Mümtaz‟ın kini ve nefreti sağanak yağmur halinde Ġstanbul‟da yağmaya baĢlayan bir 

anlatıya dönüĢmüĢtür. Mümtaz‟ın kini ile Ġstanbul‟da yapılan gezintiler esnasında o 

akĢam Suad‟ın Hacer‟den bir çocuk da aldıracağını, ona kürtaj yaptıracağını öğrenir. 

Kürtaj edilecek çocuğun kanalizasyon çukurlarına gitmesine varacak süreç Mümtaz‟ı 

iyibir çocuk da aldıracağını, ona kürtaj yaptıracağını öğrenir. Kürtaj edilecek 

çocuğun kanalizasyon çukurlarına gitmesine varacak süreç Mümtaz‟ı iyice çılgından 

çıkarır. Mümtaz‟ın düne kadar içinde olduğu, geliĢen olaylarla Nuran‟ın hayatı dıĢına 

bir anda çıkmasının acısı Mümtaz‟ı üzmektedir.
130

 

“Huzur‟un Suad bölümünde Suad‟ın geliĢiyle Mümtaz geceleyin tedirgin bir 

hâldedir. Tedirginliğini Suad‟ın yemeğe ve davete sarhoĢ gelmesi ve hiç de iyi bir 

ruh durumu sergilememesi nedeniyledir. Suad, Mümtaz ve Ġhsan uzun ve derin bir 

varoluĢ tartıĢmasına dalarlar, Suad‟ın her Ģeye gösterdiği tavır Dostoyevski 

karakterinin anormal psikolojisi tavırlarına benzemektedir. Ruhu ve bedeni hastadır. 

Bu hastalığı da bugün, bu gecede, aĢırı içme yoluyla dıĢarı vurur. Suad‟ın bu 

zayıflığı ve Mümtaz‟ın Suad‟ın bu zayıflığını görmesi, Mümtaz‟ın ona karĢı 

duygularında bir değiĢikliğe neden olmuĢtur. Artık eskisi gibi onu kıskanmamakta, 

“bütün zulüm görenlerin kendilerine zulmedene karĢı duyduğu cazibeye benzer bir 

his içindedir:”
131

 

O andan itibaren Suad‟ın orada ve kendi aralarında bulunması onu ürküttü. 

Artık onu eskisi gibi kıskanıyordu. Vakıa düĢüncesi yine garip bir Ģekilde onunla 

meĢguldü. Suad‟ın Nuran‟la arkadaĢ olması, onu sevmesi, çoktan beri tanıdığı, 

istihzasından, pervasızlığından ürküp sıkıldığı, laubali hallerini, küçük çılgınlıklarını 

sevdiği, zekâsını, düĢüncesinin sıçrayıĢlarını beğendiği, fakat yolları yarı olduğu için 

elinden geldiği kadar uzak yaĢadığı bu adamı, birdenbire büsbütün baĢka bir plana 

çıkarmıĢ, hayatının ıstıraplı bir parçası yapmıĢtı. O kadar ki, Nuran‟a yazdığı 

mektuptan beri onu düĢünmekten, onu merak etmeden üst üste üç saat vakit 

geçirmemiĢti. Mümtaz o günden beri Suad‟a karĢı içinde, farkında olmadan bütün 

zulüm görenlerin kendilerine zulmedene, serçenin atmacaya karĢı duyduğu cazibeye 

benzer bir his duyuyordu. Bu da tabii idi; aralarında artık bir Frenk Ģairinin dediği 
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gibi, “Öldürücü Ģeylerin muzlim cazibesi” konuĢuyordu; Nuran‟ın aĢkında 

karĢılaĢmıĢlardı. Bu aĢkta vaziyetleri ne olursa olsun aralarında bir nevi gizli itisaf 

duygusu bulunacaktı. Fakat Ģimdi musikinin ortasında duyduğuna Ģahit olduğu isyan, 

Suad‟ı ona büsbütün baĢka bir aydınlıkta gösteriyordu.”(Huzur, s.262) 

Suad, psikolojik olarak çok kötü bir durumdadır. Hep sürekli intiharı 

düĢünmektedir. Bir gece Nuran ile Mümtaz Suad‟ın evine geldiklerinde onu asılı 

hâlde intihar etmiĢ bulurlar: 

Sümbül hanım aceleden lambayı söndürmeyi unutmuĢtur… diye onu teskin 

etti. Fakat kapıyı açtıkları zaman bu tahmini yaptığını bile unuttu. Gördükleri Ģey, 

ikisinin de bütün ömürleri boyunca unutamayacakları cinstendi. Holde çok keskin bir 

ıĢığın altında tavana asılmıĢ bir insan vücudu, kapıya doğru sallanıyordu. Mümtaz 

da, Nuran da ilk bakıĢta Suad‟ı tanıdılar. Ġri kemikli yüzü garip ve zalim bir istihzada 

kısılmıĢtı. Sarkan ellerinde kurumuĢ kan parçaları vardı. Mümtaz biraz dikkat edince 

kanın holün seramiği üzerinde de bulunduğunu gördü. Ġkisi de kısa bir an bir Ģey 

anlamamıĢ gibi baktılar. Sonra Mümtaz belki de bir daha bütün ömrünce 

gösteremeyeceği soğukkanlılıkla bayılmak üzere olan Nuran‟ı evden çıkardı. Ne 

yaptıklarını bilmeden indiler. (Huzur, s.315) 

Suad‟ın intiharından sonra Nuran, Mümtaz‟la olan aĢkını bitirme kararı alır. 

Çünkü artık aĢkı lüzumsuz ve gülünç bulmaktadır ve gördüğü her Ģey Nuran‟ı 

iğrendirmektedir. 

Huzur romanının “Mümtaz” bölümünde ise Nuran ile Mümtaz‟ın ayrılığı uzun 

sürmüĢtür ve Nuran Mümtaz‟ın yüzünü bile hatırlayamamaktadır. Ġkinci Dünya 

SavaĢı‟nın baĢlaması ile toplumsal Ģartlar daha kötüye gitmiĢtir. Mümtaz kısa bir 

süre önce intihar eden Suad‟ı bir türlü unutamamıĢ bundan dolayı sürekli onunla 

ilgili rüyalar görmeye baĢlamıĢtır: 

“Sonra tesbihçinin önünde durdu; çocukluğunun Binbir Gece‟yi hatırlatan 

ramazan sergilerinin bu son ve ufalmıĢ hatırası, içinden geldiği alemi birkaç tesbihle 

iki üç misvaka indirmiĢ, küçük bir dolapta satıyordu. Nuran‟la geçen ağustos da bu 

adamdan iki tesbih almıĢlar ve onunla konuĢmuĢlardı. Bu sefer de iki tesbih aldı; 
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fakat tesbihleri Suad‟ın birdenbire uzanan ellerinden adeta güçlükle kurtardı. 

“Uyanık iken rüya görüyorum…”(Huzur, s.331) 

Sağlığı iyice bozulan Mümtaz sürekli Suad‟ı düĢünmekte ve onunla ilgili 

halüsinasyonlar da görmektedir: 

“-Fakat hakikaten olacak mı? Yanı baĢında bir ses, “Aldırma” dedi. “Güzel 

konuĢtun, rahatladın! Bu kadar yeter!” Bu Suad‟ın alay eden sesiydi. Belki de ondan 

kaçmak için, koĢa koĢa bir tramvaya atladı.”(Huzur, s.339) 

“Ġstersen al. Tekrar tecrübeye girmek istersen al ve tekrar çenesinin hizasında 

açıldı, fakat Mümtaz‟ın gözleri bu sefer de elin kendi parıltısında kaldı. Mümtaz, 

yanı baĢındaki adamın Suad olduğunu, böyle bir Ģeyin bütün imkânsızlığına rağmen 

biliyordu. “Ölüler böyle sokakta dolaĢırlarsa hayatın tadı kalır mı?” diye düĢündü ve 

yan gözle, “Hakikaten o mu?” der gibi yavaĢça baktı. Evet, Suad‟dı. Fakat ne kadar 

değiĢmiĢti! Olduğundan çok büyük, çok güzel, adeta muhteĢem bir Suad‟dan daha 

güzel, daha muhteĢemdi. O gün apartmanın holünde, yüzünde seyrettiği o her Ģeyi, 

bütün hayatı kötüleyen sırıtma bile Ģimdi derinlerden gelen ve sanki bilinmeyen 

tabakaları aydınlatan zengin bir tebessüm olmuĢtu. Ellerinde, boynunda ve 

yüzündeki yaralar da böyle parıldıyordu. “Zalim ve güzel…” Birdenbire ĢaĢırdı ve 

ellerini oğuĢturarak düĢünmeye baĢladı.” (Huzur, s.369) 

 

Huzur romanı Mümtaz‟ın ellerini baĢının arasında alması ve basamaklar 

oturması ile bitmektedir. Yani romanımız huzuru arayan Mümtaz‟ın psikolojik 

olarak sarsılmasıyla son bulmaktadır.  
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9.2. Saatleri Ayarlama Enstitüsü
*
 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü iki uygarlık arasında bocalayan toplumumuzun 

yanlıĢ tutumlarını, davranıĢlarını, saçmalıklarını alaya alan, eleĢtirel bir romandır. 

Yapıt, çocukluğu Abdülhamit döneminde geçen MeĢrutiyet ve Cumhuriyet 

dönemlerini de yaĢayan Hayri Ġrdal‟ın anıları Ģeklinde verildiğine göre söz konusu 

hicvin son elli yıllık Türk toplumuna yöneltilmiĢ olması gerekir. Roman Hayri 

Ġrdal‟ın kendinden bahsettiği bir özetle baĢlar. 

 Tanpınar‟ın yöntemi de toplumu bir gözlemci kullanarak eleĢtirmektir. Ne 

var ki Ġrdal ne uzak bir ülkeden gelmiĢ bir yabancıdır ne de öbür dünyadan aramıza 

inmiĢ, geçmiĢ bir çağın adamı. Ġrdal eleĢtirilen toplumun bir üyesidir; o insanlarla 

birlikte yaĢar, ama yine de ayrılır onlardan. Bir kere doğuĢtan farklı olduğu, onlara 

benzemediği için tam anlamıyla onlardan biri sayılamaz. Yalnızdır, hayat dıĢıdır. 

Çocukluğundan beri nasıl türbelere götürüldüğünü, nefesi keskin kiĢilere 

okutulduğunu kendisinden dinleriz. Dr. Ramiz‟den söz ederken, diyor ki: 

“Hakkımdaki kanaati herkesin kanaati idi. Yani bana… hep bazı hususi meziyetleri 

de bulunan biçare bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat dıĢı gözü ile baktı.” 

ĠĢte Hayri Ġrdal‟ın bu çocuksu saflığı, yarı meczup garip kiĢiliği içine kapalılığı ile 

toplumun yarı içinde yarı dıĢında yaĢayan bir adam olması, ona topluma dıĢarıdan, 

farklı bir açıdan bakmak olanağını sağlar. Fatih RüĢtiyesi‟ndeki öğrencilik 

yıllarından söz ederken: “Ġnsan iĢlerine uzaktan bakmayı oradan öğrendim,” der. 

BaĢka bir yerde “Hayatımı düĢündükçe… daima kendimde seyirci haleti ruhiyesinin 

hakim olduğunu gördüm” diyen Ġrdal, bu seyirci rolü ile hiciv edebiyatında topluma 

dıĢarıdan gelen yabancı geleneğine bağlanır. Tanpınar‟ın bu yöntemi daha karmaĢık 

bir biçime soktuğu görülür. Diğer romanlarında yazar, kullandığı yabancı kiĢiyi o 

toplumun çeĢitli kesimlerine ya da kurumlarına sokar ve toplumun o günkü 

durumunu eleĢtirir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü‟nde ise Ġrdal‟ın çevresindekiler fazla 

değiĢmez, aynı kiĢilerdir hemen hemen. Kıraathanelerdekiler ve Spiritizma 

Cemiyeti‟ndekiler, daha sonra Saatleri Ayarlama Enstitüsü‟nde görev alan kiĢilerdir. 
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Bundan ötürü romanlarda, kısa bir zaman dilimi içinde çeĢitli kesimlerdeki insanlarla 

karĢılaĢamayız da, aynı insanları farklı dönemlerde izleriz. Bunların geçirdiği 

değiĢiklik, o dönemlerdeki toplumun özelliğini belirler. Aynı Ģey Ġrdal için de söz 

konusudur; toplumun bir parçası olarak o da değiĢir dönemlere göre.
132

 

Romanımız Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve onun kurucusu Halit Ayarcı„ dan 

az da olsa bahseder. Öleli birkaç hafta olmuĢtur. Böylesine ilginç bir insanı anlatmak 

ve anmak amacıyla onunla ilgili hatıralarını kaleme almak ister. O söz konusu olunca 

mazisi, yani bütün hayatında onu doğuran tesadüfleri de yazıya dökecektir.( Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü, Dergah Yayınları, s.20) 

Roman, “Beni tanıyanlar, öyle okuma yazma iĢleriyle öyle okuma yazma 

iĢleriyle büyük bir ilgim olmadığını bilirler. Hatta bütün mütalâalarım, 

çocukluğumda okuduğum Jul Verne ve Nik Karter hikâyelerini ortadan çıkarırsanız, 

Arapça ve Farsça kelimelerini atlaya atlaya gözden geçirdiğim birkaç tarih kitabıyla 

Tutiname, Binbir Gece, Ebu Ali Sina hikâyeleri gibi eserlerden ibarettir.” 

Cümleleriyle baĢlar. Hayri Ġrdal, “ne okumaktan, ne yazmaktan hoĢlanırım” (s.11) 

der ama bize hatıralarını anlatır. O andan itibaren de bu hayattaki tersliklerle, 

dolayısıyla romandaki tezatlarla karĢılaĢmaya baĢlarız. Yazar kurgudaki ustalığı da 

bununla gösterir. Roman her Ģeyiyle bir çeliĢkiyi, karĢıtlığı, ironiyi kendi içinde 

barındırır. Neyin gerçek neyin yalan olduğunu, söylenenlerin hangisinin doğru, 

hangisinin uydurma olduğunu, kime inanıp kime karĢı tavır alacağımızı bir türlü 

kestiremeyiz. 

Sanki bu hayatta her Ģey sonrayı hazırlayıcıdır. On yaĢlarında dayısının 

verdiği sünnet hediyesi ile birlikte hayatına saat girer. O andan itibaren saati artık 

seyretmek değil, yakından tanımak ihtiyacı duyar. Bu saat merakını körükleyen bir 

diğer etken de, ailede mübarek adı verilen ve hikâyesi uzun olan büyük ayaklı saatin 

gördüğü hürmettir. Bu ilgi Hayri Ġrdal‟ı ister istemez saatten gayrı her Ģeye 

alâkasızlıkla malûl bir hale sokar. Saatler yüzünden üst üste sınıfta kalmıĢ, bu ilgi 

yüzünden okul yerine Nuri Efendi‟nin muvakkithanesine gidip gelmeye 

baĢlamıĢtır.(s.27) 

                                                           
132
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Saate nasıl bakılacağın, ilgilenmeyi ve felsefesini öğreten Nuri Efendi, onun 

hayatını bilmeden değiĢtiren biridir. Onun yanında dinlemek gibi hasletin farkına 

varmıĢtır.(s.32) Hayri Ġrdal‟ı farklı yapan, ona Halit Ayarcı nezdinde kıymet 

kazandıran odur.”…gerek Nuri Efendi‟yi ve bittabi Nuri Efendi‟nin arasından beni 

ve ikimizin arasından da saatine ve zamanın hayattaki fermanferma, insanüstü rolünü 

anlayan ve takdir eden Halit Ayarcı‟dır.” Der.(s.31) 

Bu nedenle iki zat onu yönlendirir, biçimlendirir, ortaya çıkarır. Bunun için 

“Ben onların bir muhassalasıyım” bir terkibiyim der.(s.31) Halit Ayarcı‟ nın itiĢiyle 

önemli biri olarak öne çıkar. Nuri Efendi‟nin yanında Seyit Lûtfullah‟ı,  Abdüsselam 

Bey‟i, Eczacı Aristidi‟yi tanır. Onları zikredince de yarı meczup, esrarkeĢ, yalancı 

Seyit Lûtfullah‟ın garip hallerini, ona kanan ve servetini bu uğurda harcamaktan 

çekinmeyen Abdüsselâm Bey‟i ve Kayser Andronikos‟un hazinelerini bulmak için 

Seyit Lûtfullah‟ın verdiği reçetelerle eczanesinde çeĢitli terkipler deneyen Aristidi 

Efendi‟nin bu meczupla bir yalana kanıĢlarını uzun uzun anlatır. Bu ilginç 

karakterlerin hikâyeleriyle eski hayatımızın gaiple, olağanüstü ile iç içeliğini 

anlatmak için fırsatı yakalayan yazar, yer yer ironiye baĢvurmak suretiyle, bu masala 

kanmıĢ insanları hikâyesine katmaktan kaçınmaz. 

Hayri Ġrdal, kendini tanıtmak isterken aralarında yıllarca yaĢadığı insanları 

anlatmak gerektiğini ifade eder. “mazi” onun bugünkü hayatı için hep bir meseledir. 

“Ne ondan kurtulabiliyorum, ne de tamamıyla onun emrinde olabiliyorum.”der.(s.46) 

Bu insanlar onun örnekleri, tesirinden hiçbir zaman kurtulamadığı maskeleridir. 

ġahsiyeti Ģekillendiren de hafızanın ambarındaki maskelerin zenginliği ve tesadüfü 

onların birbiriyle yaptığı terkiplerin bizi benimsemesi” değil midir?(s.45) Her birine 

ayrı ayrı bağlanmıĢtır.(s.94) Kurgu da bunun üzerine kurulur, diyebiliriz. Küçük bir 

eĢya parçası, bir hatırlama yeni hikâyeleri beraberinde getirir. Bu nedenle ya 

bugünkü refahı ona temin eden tesadüfleri, ya da saatle yolunun kesiĢtiği hatıraları 

anlatmaya devam eder. 

Avarelik ile birbirine bağlılık onun hayatının iki ucudur. Hayatı bu ikisi 

arasında Ģekillenir, Hayri Ġrdal‟ın. Nuri efendi‟nin ölümünden sonra Seyit Lûtfullah 

gelip dükkânda onu bulmakta, Ġstanbul içinde gezip dolaĢmaktadırlar. Bu yarı 
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meczup, garip adamla devam eden dostluklarında o, bir yalana kanmayı öğrenir. 

Abdüsselam Bey, Aristidi Efendi, babası, herkes servete kavuĢma hülyasıyla Seyit 

Lûtfullah‟a kanmakta, ondan iliĢkide bulunduğu gaip âlemin yardımıyla hazineyi 

elde etmeyi düĢlemektedir. O da kendisine bağlananları bazen korkutarak, zaman 

zaman “perdenin öbür tarafından”(s.38) haberler vermek suretiyle “bir masalı devam 

ettirmiĢtir.(s.41) Bir zamanlar hayatını dolduran bu gizemli iliĢkiden geriye kalan ise 

Seyit Lûtfullah‟ ın barındığı yerdeki mezarlığa ait parmaklıktır ve onu eski hayatının 

bir parçası olarak bugüne taĢımıĢ, Villa Saat‟in salonuna taktırmıĢtır. 

Bu özlemde sadece istekler değil, acılar, trajediler vardır. Biraz da onun için 

anlatılır. Seyit Lûtfullah‟a kanan Aristidi Efendi bu özlemini feci ölümüyle noktalar. 

Babası Hala‟sının servetine konma hayali kurarken onun mezarlıktan dönüĢü ile 

hayatının en büyük yenilgisini yaĢar. Her hikâye hem komik, hem trajiktir. Hayri 

Ġrdal ise “yıllarca bu adamların arasında” yaĢamıĢtır. Bu uzak hatıralar olmadan onu 

tanımak mümkün değildir.(s.45) Maziye dönerek kendi hayatındaki büyük tezadı 

ortaya çıkarmak ister. Roman için büyük önem taĢıyan bu tezat, hikâyenin de kendisi 

olur. Bilgisizlik ile bilgelik, yoksulluk ile zenginlik, avarelik ile önemli bir kiĢi olma, 

hayal ile gerçek, karamsarlık ile kararlılık vb. birçok Ģeyi daha bu arada sıralamak 

mümkündür. 

Ġstanbul‟dan sürülen Seyit Lûtfullah‟ın onu kendine vekil tayin etmesi bir 

Ģeyi değiĢtirmez. Kayser Andronikos‟un servetini ona bırakmıĢ, Aselban onu kardeĢ 

kabul etmiĢtir.(s.61) Beklemek gerekmektedir. ĠĢte bu devrede tiyatroyu tanır ve 

tiyatroyla bir baĢka yalanı benimser. Orada da her Ģey fakirdir, eskidir ama “bütün bu 

fakir ve biçare Ģeyler sırf yalan olduğu için kendiliğinden” güzel görünmektedir. 

Ġkinci bölüm hayatın bir baĢka devresi ile baĢlar. Dört yıl süren askerliğin 

ardından Ġstanbul‟a dönüĢtür ama hiçbir Ģey değiĢmemektedir. “fakir, biçare” hayat, 

daha kötü olarak sürmektedir.(s.67) “mazinin ağına düĢmek” için eski 

tanıdıklarından kaçtığı günlerde (s.68), baba dostu Abdüsselâm Bey gelip kendisini 

bulur, hem de evindeki yetiĢtirmesi Emine ile evlendirir. Hayri Ġrdal yine kendi 

olamamıĢtır. “Madem ki oğul baba” gibidirler. Emine‟nin kendisi  gibi birini, 

kendisinin de ondan iyisini bulması kolay değildir.(s.69) 
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Yine hayatın terslikleri baĢlamıĢtır. Emine hiçbir Ģeyi olmayan bu adamla 

sevine sevine evlenmeye razı olur. Abdüsselam  Bey kendi evinden çıkmalarına razı 

olmaz. Evet her Ģey rahat, bol ve emniyetlidir ancak hür değillerdir. (s.70) Bu 

muhabbet esirliğinden kurtulmak istediklerinde ise Abdüsselâm Bey artık yalnızdır. 

Servet tükenmiĢ, oğulları terk etmiĢtir onu. Bu seferde merhamet onları bırakmaz. 

Ġhtiyarın kimsesizliğine farklı nedenlerle acıdıklarından çaresiz onu beklerler. Hayri 

Ġrdal hep baĢkası için, baĢkasının eliyle yaĢayandır. Bunun için, o kadar iyiliğini 

gördüğü adamı yalnız bırakmak istemez.(s.71) Artık Abdüsselâm Bey‟in trajedisini 

seyretme durumundadır. Kalabalık bir konağı idare eden, “hısım akraba sevgisiyle” 

dolu olan Abdüsselam Bey, Ģimdi yalnızlığı yaĢamaktadır.(s.72) Yine komik olanla 

trajik olan iç içe, karĢı karĢıyadır. O günlerde doğan kızına Abdüsselâm Bey, kendi 

annesinin adını verir. Ölümü ile her Ģeyi alt üst ederek, mirasçıları ile onları karĢı 

karĢıya bırakır. Her taraf vasiyetname dolu her yerden borç senedi çıkmakta, 

mirasçılar onları suçlamakta, herkes kızını olmayan servetin varisi görmektedir. 

Kendisi olamamanın, baĢkası adına yaĢamamanın açmazı mirasçılarla 

aralarındaki anlaĢmazlıklarla verilir. Bir çıkıĢ yolu bulamayan Hayri Ġrdal, en iyi 

bildiği yola baĢvurur, bir yalan söyler. Bu sefer de yalan gerçek gibi algılanmaya 

baĢlar. Yalan gerçek karĢıtlığı mahkemeler, Ģahitliklerle sürüp gider. Herkes onu 

karĢısına almıĢtır. Aleyhindeki suçlamalar ve düĢmanlık üzerine bu garip ve 

mantıksız davanın sona ermesi için eskiden sahip olduğu ruh hafifliği, pervasızlık ve 

alâkasızlık hallerine yeniden bürünür.(s.82)Kendisinden öç almaya kalkan NaĢit 

Bey‟in oyunlarını, dolaplarını yüksek sesle dile getirir. “NaĢit Bey yüzünden baĢka 

adam olur, ama Adli Tıbba gönderilmekten kurtulamaz. Çünkü NaĢit Bey, bir harp 

zenginidir, nüfuzlu biridir o sıralarda.(s.83) Yalan da, doğru da söyleyene göre önem 

kazanır yahut bir anlam ifade eder. 

Adli Tıb‟ da Doktor Ramiz‟le tanıĢır. Daha önce delilikle suçlanan Hayri 

Ġrdal, bu sefer de akıllı olduğuna, hasta olmadığına kendini inandırmak için 

çalıĢacaktır. Doktor Viyana‟dan döneli iki senedir ve hiç hastası olmamıĢtır. Onu 

özel hastası olarak kabul eder. O vaka olarak mühimdir.(s.86) Doktora göre Hayri 

Ġrdal tam aradığı hastadır ve çocukluğu, ailesi mübarek baĢta olmak üzere birçok 
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zengin malzemeyi onda bulmuĢtur. Bu hadise ile de bilimin hakikati ile hayatın 

hakikati karĢı karĢıya gelmiĢ olur. 

Doktor onu dinler, rüyalarını merak eder. Sonra hatıra ve çağrıĢımlara dayalı 

seanslar baĢlar. “Bir kelime, bir hatıra” ardından gidiĢ…(s.91) BoĢ zamanlarda, saat 

tamir eden Hayri Ġrdal‟ın hastalığının adını onuncu günde koyar: “Baba kompleksi”. 

Nedir? Babanızı beğenmemiĢ, kendinize durmadan baba aramıĢsınız…” ReĢit 

olamamıĢ hep çocuk kalmıĢ sınız diye ifade edilir. Tabii Hayri Ġrdal bunu kabul 

etmez ve iftira, hainlik, zalimlik olarak niteler; Ben sadece “talihsizim” der.(s.92) Bir 

yalanın, kendi yalanının kurbanı olduğunu söyler, inandıramaz. O hayatın içinde 

yolunu ĢaĢırmıĢ, doktor ise bilime, psikanalize saplanıp kalmıĢtır. “Bu baba 

kompleksi korkunç bir Ģeydi. Ġnsana ağız açtırmıyordu.”(s.96) diye ifade eder içine 

düĢtüğü açmazı. Neden bahsetse baba kompleksi olmaktadır. 

Yine komik olanla saf olan karĢı karĢıyadır. Doktor ona psikanaliz öğrenmesi 

gerektiğini söyler. Giderken okuması için Almanca bir kitap bırakır. Ertesi gün gelir 

aĢklarını anlatır. Rüyalarını dinler, beğenmez ve babasını beğenmeyen adamların 

görmesi gereken rüyaları görmesini ister.(s.97) Ona haftalık rüya listesi verir. 

Olmayacak bir Ģeyle olması gerekendir karĢı karĢıya olan. Bu yüzde yüz emniyetle 

deliliğe değin gitmektir ama onun gösterdiği bu iyiliğe, odasında yatırmamasına 

küçük bir karĢıtlıkta bulunmamak da olmaz.(s.98) Ġstenen rüyayı görmeye çalıĢır. Bu 

türden ifadelerle ironinin de en güzel örneklerine Ģahit oluruz. 

Bu doktorun bulduğu yeni bir metottur ve bu metodu da ona Hayri Ġrdal ilham 

etmiĢtir. Bunun için iradesini kullanmasını rüyalarını sıkı bir kontrolle idare etmesini 

ister. Ġrade psikanalizin yanına konabilecek yegâne bir Ģeydir. Her Ģey bu 

kelimededir.(s.99) Ancak bu olmayacak bir Ģeydir. Bu sefer de bu tavır, iyi olmak 

istememek olarak yorumlanır. Nihayetinde gördüğü bir aslan, yeni bir konunun 

açılmasını sağlar. Doktor aslandan kaçmasını beğenmemiĢtir ve kompleks 

bitmemiĢtir. Ama der Hayri Ġrdal, aslan eski tabirnamelerde adalettir. Bu sefer eski 

rüya tabirleri konu olur. Hayri Ġrdal rüya tabirlerini, eski ilimleri bilmekte, doktor 

rüya mütehassısı olmasına rağmen bu bilgilerden mahrum bulunmaktadır. Bunu 
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öğrenince öğreten ve öğrenen değiĢir. Doktor bunları Viyana‟ya kongreye bir rapor 

olarak yazmaya karar verir. 

Mahkemenin onu suçsuz bulduğu gün Doktor Ramiz‟in istediği gibi bir rüya 

görür. Rüyada her Ģey Emine‟nin etrafında dönmüĢ, feryatlar etmiĢtir. Bu endiĢeyle 

uyanır. Rüya ürkütücüdür ama çözülmesi de kolay değildir. Kararın tebliğ 

edilmesinin ardından Doktor Ramiz‟le birlikte evine gelirler. DeğiĢen Emine‟nin 

ayaklı saati tavan arasından indirerek eski yerine koymasıdır. Saat eski yerinde 

tertemiz, pırıl pırıl, bütün azametiyle kurulmuĢtur. Emine baĢlarına gelen Ģeylerden 

dolayı indirdiğini söyler Mübarek‟i. Hayata hükmeden bilim, hakikat değil de 

hurafedir sanki. Doktor Ramiz karĢısına geçerek uzun uzadıya hikâyesini dinlediği 

“mübarek”i incelemeye koyulur.(s.105) 

Eve dönüĢ sevindiricidir. Hürriyetine, evine, “doğru dürüst yaĢayan insanların 

dünyasına” kavuĢmuĢtur. Doktor Ramiz‟le dostlukları ilerler. Müspet ilimle 

geleneksel ilimlerin bu birlikteliği yeni bir ortama taĢınır. Doktor Ramiz onu 

ġehzadebaĢı‟nda insanların olduğu gibi bütün hususiyetleriyle, kabahatleriyle, 

sakatlıklarıyla kabul edildiği bir kıraathaneye, garip bir âleme sokar.(s.106-107) O da 

kısa sürede burayı benimser. “ĠĢimden çıkar çıkmaz bir soluk oraya uğruyor, daha ilk 

adımda, sanki bir baĢkası oluyor, günlük üzüntülerden uzak, yalnız Ģakadan bir 

âleme giriyordum. Burada yarım saat evvel veya sonraki hayatıma adeta bir 

baĢkasının imiĢ gibi bakıyordum. Adım bile değiĢmiĢti, orada Hayri değildim, 

Öksüz‟düm.(s.110) 

Emine‟nin ölümüyle kendini boĢlukta hisseder. Rüya gerçek olmuĢ, irade 

değil, kader hükmünü yürütmüĢtür. Onca olabilecek Ģeylerin en kötüsü olmuĢ evi 

yıkılmıĢtır. Avarelik yeniden baĢlar.”Her akınıtıya” kapılabilecek bir olarak, kendini 

kahve arkadaĢlarına teslim eder.(s.118) Her gün oradadır, konuĢan, içen, eğlenen biri 

olarak… “Ġçimde o zamana kadar duymadığım bir eziklik vardı. Bir korku değildi, 

acı değildi. Ancak kendisine ihanet eden insanların duyacağı bir azaptı. Bir ucu 

iğrenmede biten garip bir duygu.”(s.119) 

Bir müddet derbederlikle, acıma ve merhamet duyguları arasında gider gelir. 

Çocuklar yalnız ve periĢandır. Bu evle kahvehane karĢıtlığında somutlaĢır. Oraya 
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gidince kalabalık arasında kendini kaybetmekte, eve dönünce onların mahzun halleri, 

ağlamaları onu yeminlere, “karanlıkta dökülen gözyaĢlarına” boğmaktadır.(s.119) Bu 

açmazda iken bazen kaçıp gitme hülyalarına kapılır. “Kaçmak, her Ģeyi bırakıp 

gitmek”(s.120) Ancak onun için kaçmak olmayacak bir Ģeydir. Yanından biraz 

sürtünerek geçen her adamın peĢine takılan Hayri Ġrdal, bu sefer de Doktor Ramiz‟e 

takılmıĢtır. Onun altı senelik bir çalıĢma sonrasında oluĢturduğu Psikanaliz 

Cemiyeti‟nin azaları arasına o da katılır. Ayrıca müessesenin müdürlüğünü de 

üstlenir. Kapısı pek açılmayan bu mekânda verilen ilk konferansta Pakize‟yi tanır ve 

sonra da, sinemanın sade terbiye değil, tatmin ettiği bu kadınla evlenir.(s.123) 

Daha önce farklı çevrelerde gezip tozan Hayri Ġrdal, Pakize‟nin hayatına 

girmesiyle sinemayı tanır, pikniğe gider, sosyal hayatın komiğini yaĢamaya baĢlar. 

Pakize ile evlilik birçok gariplikleri beraberinde getirir. Onun sinema tutkusu, 

hayatını seyrettikleri ile karıĢtırması ve benzeri birçok tuhaflıklar arasında Hayri 

Ġrdal, yine yönlendirilen olur. Pakize onu zabit kıyafetiyle gezdirir. Normal olanla 

anormal olanın karĢıtlığıdır bu. Anne ve babası ölünce kardeĢlerini eve alır, herkesi 

geri plâna itildiği gibi, kalabalıklaĢan aile nüfusuyla “sefalet” de artmaya baĢlar. 

Ġspiritizma Cemiyeti‟nde tanıdığı yeni yüzler, onun için yeni iliĢkilerdir. 

Orada tanıdığı Cemal Bey onu uysallığıyla keĢfederek, özel iĢlerine koĢturmaya 

baĢlar. Kendisi de  Cemal Bey‟de  bulduğu otoriterlik, çekicilik, haysiyet, 

yönlendirme kabiliyeti nedeniyle ona hayranlık duymaktadır. Onun ev iĢlerine 

yardımcı olurken eĢi Selma Hanım‟ı tanır ve onu görmek ümidiyle her istediğini 

yerine getirir.(s.130) Yine yönlendirilendir ancak Selma Hanım ile birlikte güzel ve 

nazik olanla çekilmez olanı ayırt etmeye baĢlamıĢtır. “Selma Hanıma o kadar 

budalaca âĢık olmamın, Cemal Bey‟in peĢine o kadar iradesizce takılmamın asıl 

sebebi elbette birazcık olsun Pakize‟dir.”(s.126) 

Cemal Bey‟in Ġspiritizma Cemiyeti‟ndeki yerini vermek için orada bulunan, 

ona yakın, ona ilgi duyan herkesin hikâyesini anlatır. Hayri Ġrdal kadınları, 

dolayısıyla hayatın farklı yüzlerini tanımaya baĢlamıĢtır. Bunlar, her biri ilginç 

kiĢiliği olan birçok bayandır ve cemiyetin bir özelliği de kadın azasının 

bolluğudur.(s.126) Cemiyettekiler tarafından iyice kuĢatıldığı, hemen bütün iĢ 
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sonrası zamanlarını oraya ayırmak zorunda olduğu devrede, Cemal Bey onu 

cemiyetten ve iĢinden ayırarak kendi Ģirketine alır. Çünkü artık sıraya girmeye 

baĢlamıĢtır. Kabiliyetli adamdır.(s.143) Gerçekte her Ģeye Selma Hanım için 

katlanmakta, ilgi ve ilgisizlik ikileminde kendini bu yakınlıkla avutmaya 

çalıĢmaktadır. Cemal Bey‟e göre sıraya girmiĢtir ama Hayri Ġrdal hep güdülen 

adamdır. BaĢkalarının, Cemal Bey çevresinden bazılarının ona yakınlığı her Ģeyi alt 

üst eder. ĠliĢkiler hem karĢılıklı, hem de kendi dünyasında bozulmuĢtur. Bir tarafta 

zillet ve ihtiyaç, diğer, diğer tarafta tahakküm ve korku vardır.(s.146) 

Üçüncü bölüm enstitünün ortaya çıkıĢ hikâyesidir. Hayri Ġrdal‟ın hem aile 

içinde, hem de iĢ noktasında çıkmazda olduğu, sefaletin gittikçe hızımı arttırdığı 

devrede(.s126), bu karĢılaĢma ile hayatında birçok Ģey değiĢmeye baĢlar. Evdeki 

kavgadan kaçarak kahveye sığındığı o gün, kızını isteyen Topal Ġsmail‟i izlerken, 

Doktor Ramiz, Halit Ayarcı ile yanına gelir. O bu karĢılaĢmadan pek hoĢnut değildir 

ve Doktor‟dan nasıl borç isteyeceğini düĢünmektedir. Doktor Ramiz onu birçok Ģey 

bilen, saatten anlayan biri olarak tanıtır. Onun da cebinde iĢlemeyen bir saat vardır. 

TanıĢma da böylece saatle baĢlar. Saati eline alır almaz talihinin anahtarını yakalamıĢ 

gibi ona yapıĢır. (s.157) Evet talihi olur saat, saatin kusurlarını söyler, nasıl tamir 

olacağını belirtir. Birlikte Ayarcı‟nın saatçisine gider, oradan da vakit geçirmek için 

Büyükdere‟ye geçerler.(s.158) Ayarcı da onu sevmiĢtir, çünkü sevilmeyecek adam 

değildir. O kılığı, kıyafeti ile bir yeni Seyit Lûtfullah, saat bilgisi ile bir Nuri 

Efendi‟dir. Ġlgi ve iltifat da ona göre olur. Bu andan itibaren o Ayarcı‟dan 

vazgeçemez, Ayarcı da onu bırakamaz. 

Otomobile biniĢ, iki de bir kendine yapılan beyefendi hitabı, gittikleri 

lokantada kendilerine gösterilen nezaket, yedikleri, her Ģey kendi hayatıyla 

çeliĢmektedir. Ġster istemez daha önce yaĢadıklarından bazı Ģeyleri hatırlar. ġimdi 

ĢaĢırma sırası ondadır. Halit Ayarcı özellikle Kulüp rakısı ister. Demek farklı sınıflar, 

farklı yiyecekler, farklı içecekler vardır. Bir an kendini değiĢmiĢ bulur. Bir ayağını 

öbürünün üzerine atar. “Belki de ben, kendim öyle yaptığımı sanıyorum.” der. 

Lokantacı yanlarından ayrılmamakta, yemek ve içmek ayrı bir zevk olmaktadır. Halit 

Ayarcı‟da, bir ara lokantada masalarına gelen Devletli‟de gördüğü, her Ģeyin tadını 

çıkarmaktır.(s.170) O da orada öğrenir rahatlığı, mühim adamların varlığını, kudret 
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sahiplerini.(s.172) Asıl değiĢim de orada, onlar eliyle olur. “Devletlinin eli omzuma 

ve bakıĢı gözlerime değdiği andan itibaren bende garip bir değiĢiklik olmuĢtu. 

Birdenbire iĢtiham artmıĢ, bütün vücudumu bir rahatlık hissi, bir nevi saadet ve 

ferahlık kaplamıĢtı.”(s.174) der. Tezat da buradadır. Bugüne kadar hiçbir Ģey hayatın 

yükünü üzerinden kaldıramamıĢken, birdenbire yaĢadığı garip bir sevinç, bir iç 

rahatı, bir güvenmeyi anlayamaz.(s.175) 

O geceden itibaren, hatta o gece içinde dünyaya bakıĢı, insan anlayıĢı, hayatı 

değiĢmeye baĢlar.(s.176) Halit Ayarcı sıkıntıları için bazı çıkıĢ yolları gösterir. Her 

sıkıntısını kolayca, birkaç kelimeyle halleder. Bu iĢ bu kadar kolay mıdır? ġimdiye 

kadar herkes ona dürbünün ters tarafından bakmasını teklif ettiği halde hiç 

yanaĢmamıĢ, inat etmiĢ kepaze olmuĢtur. ġimdi dürbünün bakılacak yerini 

görmektedir.(s.183) 

Halit Ayarcı ile tanıĢma bu kadarla kalmaz. Bir hafta sonra, onu 

sıkıntılarından kurtaracak ilk adım atılır ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü‟nün 

çekirdeği konumundaki büro açılır. BaĢlangıçta, birkaç kelimenin etrafında oluĢmuĢ 

bir masalı andırmakta olsa da (s.187), artık bir iĢi vardır. Daire oluĢmakta, masalar 

gelmekte eĢyalar yerini almakta, ancak iĢ bir türlü ortaya çıkmamaktadır. Bu sefer de 

endiĢeler baĢlar. Ya bu iĢi de kaybederse, ya daire lağvedilirse… 

Birkaç ay sonra bu tehlikeli durgunluk sona erer ve belediye baĢkanı büroyu 

ziyaret eder. Bu ziyaret enstitünün resmiyet kazanması kadar geniĢlemesi ve yeni bir 

mekâna taĢınmasının da baĢlatıcısı olur. Çünkü Halit Ayarcı onun önemli olduğuna 

herkesi inandırmaktadır. Enstitü son derece modern bir metotla içtimai hayatın 

tetkikine çalıĢacaktır. ÇalıĢanları da bu iĢi büyüklerin sayesinde yapmıĢ 

bulunmaktadırlar.(s.193) Böylece büyülerin tesvibiyle hem müessese kabul görmüĢ, 

hem de büyütülmesi için onay alınmıĢtır. Yeni personellerle iĢ yoluna girecektir. 

Kendi personelini kendisi yetiĢtirecek olan müessese, memurlarının yarısını da 

tavsiyelere ayıracaktır.(s.196) Ayarcı, hiçten bir iĢ alanı oluĢturduğu gibi, kadro 

tanzimi, plânlama, görevlendirme iĢinde de düzenleyici ve iĢ bitiricidir. 

Bir iĢ yapılmadan çok iĢ yapıyor görünmek, iĢten önce kadroları oluĢturmak 

büronun ve Halit Ayarcı‟nın yaptıklarıdır. Hayri Ġrdal ĢaĢırmaya devam edince 
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Ayarcı, “BaĢlamak, baĢarmaktır” der. “ĠĢler bizden sonra dünyaya gelmiĢlerdir. ĠĢleri 

onları görecek adamlar icat eder. Biz de bunu icat ettik.” (s.201) 

Oynanan bir aile oyunu olsa da, Ġrdal vazgeçecek değildir. Hayatında yeni bir 

yalan vardır artık. Bu yalana inanması gerekir. Onun enstitüye, enstitünün de bu 

güvene ihtiyacı vardır. Uzun süre Ayarcı‟ nın plânlarını dinler, bir türlü olacaklara 

inanmaz. Ancak bu iĢte muvaffak olunmadığında Halit Bey‟den çok kendisinin 

kaybedeceğini düĢününce, onu taklit etmeye karar verir. Bu değiĢimde ikinci bir 

merhaledir. “Daha cesur, daha atılgan” olmaya karar verir.(s.205) Yeni tekliflerle 

Halit Ayarcı‟yı ĢaĢırtır. Mademki onun gibi hareket etmeye karar vermiĢtir, devam 

edecektir. Bu ataklarda hem “dâhi” olarak iltifat görür, hem de maaĢı artar.(s.206-

207) Artık enstitü için aktif rol üstlenmeye baĢlamıĢtır. 

Halit Ayarcı‟nın tesirine kapılmak maddi rahatlığı getirmiĢtir ama birtakım 

sorumluluklar da yüklemiĢtir. Ġradesini onun eline vermiĢ (s.215), onun yalanının bir 

kıyısından da o tutmuĢtur. Enstitünün büyümesi için salâhiyetli zatlarla görüĢmek, 

onlara çalıĢan bir müessese sunmak gerekmektedir. ĠĢte o ziyaretlerden birinde bütün 

ömrünü sarf ederek yazdığı bir kitaptan söz edilir. Böylece Halit Bey eliyle saatten 

ve felsefesinden anlayan biri olduğu gibi, hiç olmayan Ahmet Zamanî Efendi‟yi 

anlatan bir etüt de kaleme alınmıĢ olur.(s.216) 

“Ahmet Zamanî Efendi isminde hiçbir insan tanımamıĢtım. Hatta adını ilk 

defa iĢitiyordum. Ah Yârabbim, ekmek paramı niçin bana doğrudan doğruya 

vermedin de beni baĢkalarının uydurduğu bir yalan yaptın! Hakikatte de böyle idim. 

Ucunu bucağını bilmediğim, her gün yeni bir parçasıyla karĢılaĢtığım âdeta tefrika 

halinde bir yalan olmuĢtum.”(s.217) 

Böyle herkesin önünde ilân, onu yalanın ardında yeni yalanlarla yaĢamaya 

itmiĢtir. Artık dönmek, durmak söz konusu değildir, “yeni yeni Ģeyler” uydurmaya 

devam edecektir.(s.218) Enstitü büyüyüp geniĢleyecek, yeni kadrolarla hakikaten 

varlığını duyuracaktır. “Ġstirahat” ten vazgeçip çalıĢmak, hayatını kurtaran Enstitü‟yü 

ayakta tutmak da daha çok onun görevidir.(s.222) 
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Enstitü kadrolarının görüĢüleceği tarihler yaklaĢtıkça, onunla ilgili 

gazetelerde çıkan haberler de artar. BaĢlangıçta Halit Ayarcı‟ yı hedef alan yazılar, 

daha sonra Hayri Ġrdal‟a yönelir. Öne çıkmanın ĢaĢkınlığını yaĢar. BaĢtan sona garip 

olan bu hayatta birçok ilginç hikâye vardır ve bunlar yazılmaktadır. Doktor Ramiz de 

o sıralar kendisiyle ilgili bir makale yayımlar. Bu bütünüyle övgü dolu bir yazıdır. 

Haliyle övgü dolu olanlardan hoĢlanır, diğerlerine kızar. 

 Onu o günlere kızdıran haberlerden biri de karısı Pakize ile yapılan 

röportajdır. O artık basının gözdesi, herkesin ilgi odağıdır. Ancak bu röportajda 

karısı onu anlatırken, tutarsız ve ilginç birçok Ģey de söyler. Bu sözlere göre “iler 

tutar bir yeri yoktur” dur onun.(s.277) ġöhretle sıradanlık, büyüklükle aleladelik 

birbirine girmiĢtir. Ayarcı ise, hem kullanan, hem onun kiĢiliği ile dikkatleri 

enstitüye çekemeye çalıĢan biridir. Yine yalan ve gerçekliktir karĢı karĢıya olan. 

Karısı bile baĢka bir Hayri Ġrdal‟ dan bahsetmektedir. Sanki bir “yeni insan”, “yeni 

hayat” programlanmaktadır. “Çıldıracaktım” dese de, ĢaĢırmaya devam etme 

durumundadır. (s.228) 

Karısının o konuĢmada sarf ettiği bazı sözler üzerine, hemen o gün öfkeyle 

Hala‟sı çıkar gelir enstitüye. Kavga eder, kırar döker ama Halit Ayarcı, her Ģeyi 

tersinden alan biri olarak, onu sakileĢtirir. Böylesine “tecrübe sahibi”, “baĢtan aĢağı 

Ģahsiyet” (s.233) olan insanlara ihtiyaç vardır enstitüde. Bunun için hemen o 

dakikada Enstitü çalıĢmalarını destekleyecek olan Saat Sevenler Cemiyeti‟ni 

kurmaya ve reisliğini de ona teklif etmeye karar verir. Bu yeni teĢebbüsle iki hafta 

içinde cemiyetin resmi formaliteleri biter ve bu arada mirasını kimseye yedirmeyen, 

artık en sosyetik biri olmaya çalıĢan Hala, Hürriyet Tepesi‟ndeki arsayı enstitüye 

hediye eder.(s.234) Olmayacak Ģeyler olmaktadır. 

Halit Bey‟in gönderdiği banjo ile birçok Ģey yeni bir değiĢimi yaĢar. Üçüncü 

kısmın beĢinci alt bölümünden itibaren iniĢ baĢlar. Söyledikleri için hanımına 

öfkeyle baktığı o akĢam, kızı bir sözle onu sakinleĢtirir. Pakize öyle konuĢması için 

Halit Bey‟in yönlendirici olduğunu itiraf eder. Kızı hayatından memnun olduğunu 

söyler. Ahmet devlet imtihanlarını kazanmıĢtır. Çocukları kendisine saygı ve sevgi 

göstermede devam etmektedir. Herkes değiĢmiĢtir.(s.237) 
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Geç vakte kadar yalnız oturur. Yatak odasına geçtiğinde Pakize, iyi niyetli, 

kocasının sıhhatine dikkat eden kadın rolündedir. Ona bu kadar çalıĢıp kendini 

yormamasını söyler. Neler olmaktadır? O hep içinde, hatıralarında eskiyi, kendine ait 

olanı ararken, Pakize mesut uykusunda, hazla gülümsemektedir? O gecenin sonuna 

doğru gördüğü rüya, rüyasındaki yüzün her an değiĢmesi onun için de değiĢme 

vaktinin geldiğinin bildirmektedir.(s.239) 

Bir sonraki bölümde Hala‟sının evindeki kokteyli anlatır. Cemiyetin baĢına 

geçen Hala ilk toplantıyı kendi evinde yapmıĢtır. Bütün sitemleri Hayri Bey‟edir. 

Yirmi senedir onu aramamıĢtır. Babasından rahmetle bahsetmekte, onunla 

övünmekte, karısına dualar etmektedir. O ise, bunları dinlerken eskilerden bazı acı 

olayları hatırlamaktan kendini alamaz. Olanlara inanıp inanmamak, neye ĢaĢıracağını 

bilememek anlatıcının yaĢadığı en büyük çeliĢkidir. Hala ise, maziyi düzeltmekle 

hatta güzelleĢtirmekle meĢguldür.(s.241) 

ġeyh Ahmet Zamanî‟nin Hayatı ve eseri isimli kitabını sonunda yazmıĢ, baĢ 

tarafında ecdadın riyazi bilgilere olan merakı ile ilgili de geniĢ bilgiler vermiĢtir. 

Ancak endiĢelidir, ya yalan olduğu ortaya çıkarsa. Bu konuda da Halit Ayarcı ile 

anlaĢamaz. Ona göre yalan diye bir Ģey mevcut değildir, Ahmet Zamanî de yalan 

değildir. “Yalan ve hakikat diye bir Ģey yoktur” ona göre, “asrına uymak” vardır. 

Onlar da asra uymuĢ, kendi zamanının ihtiyacına cevap vermiĢlerdir.(s.243) 

Bu sözlerle teselli olsa da, kitapla ilgili bazı tenkitlerle yine de rahatsız olur. 

Ancak bir değiĢme yaĢamıĢ, bu kitapla birlikte o da yalanın dünyasına girmiĢ, “para, 

mevki, Ģöhret” gibi bir yığın Ģeyi elde etmiĢtir. Enstitü iĢlerine baĢladığı bir yıl içinde 

o kadar dönülmez yolları geçmiĢtir ki (s.246), sahip olduklarını yitirmemek için Halit 

Bey‟le birlikte, “yalana ancak yalanla” karĢı koymayı prensip edinirler. Halit Bey‟in 

her olay karĢısındaki rahat tavrını henüz kazanamamıĢ olsa da, sonunda bulduğu yeni 

bir icatla, “nakitli ceza sistemi” (s.249) ile hem onu ĢaĢırtır, hem de kendini hedef 

olmaktan çıkarmıĢ olur. Çünkü o artık zevk alacağı bir hayatın içindedir. Eski aĢığı 

Selma Hanım ile yasak aĢklar yaĢamakta, mazisinden öcünü daha önce önünde 

küçüldüğü kadınla birlikte yaĢayarak almaktadır.(s.248) 
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Selma Hanım‟la iliĢkisini kıskanan ve “her rast geldiğinin benliğiyle” 

oynayan Cemal Bey‟den (s.251), onun bir cinayetle ölümüyle kurtulur. Enstitü 

büyümeye, yeni açılımlar yapmaya devam eder. Hayatın, hayatımızın kurumlaĢmıĢ 

haliyle o, “personelinde muayyen bir iĢ göstermeyen ve görecekleri iĢin mahiyet ve 

kabiliyetini kendi icat kabiliyetinden bekleyen modern bir müessese” olarak varlığını 

sürdürmektedir.(s.257) Hala ise, evinde verdiği kalabalık partilerle enstitüyü hayatın 

içine taĢımakta, Hayri Ġrdal‟ın kutsalları ile kendi dünyasını süslemektedir. Herkes 

bir yalanın içinde yaĢamakta, azmakta, zevk ve eğlencenin tadını çıkarmaktadır. 

 Hala, evindeki bu ikinci kokteylde Mübarek benzeri bir saati süslemiĢ, 

gösteriĢli hale getirmiĢ ve ikinci salona yerleĢtirmiĢtir. Artık “para, refah, fazla 

kazanmak hırsı” sade insanları değil, Mübarek‟i bile değiĢtirmiĢtir.(s.265) Hayri 

Ġrdal‟e göre bu ailenin tevarüs eden özelliğidir. “YaĢlandıkça” azmaktadır. Bu gece 

bunların teĢhir edildiği gece olur. Bir tarafta kızı elinde içki kadehi, etrafındaki 

delikanlılarla onların çok iyi bildiği bir dille konuĢmakta, karısı Pakize en güzel 

kıyafetlerini giyinmiĢ, kendisini bir baĢka artistin yerine koymuĢ, müthiĢ 

muvaffakiyetler sergilemektedir.(s.266-267) 

    Baldızı dıĢ salonun arkasındaki odada, kendinden emin, etrafını çeviren 

kalabalığa Ģarkılar söylemektedir. Semaiden baĢlar, Dede‟den sonra bir maya‟ya 

geçer, onun ardından oyun havasına atlar. Cazın geldiği tarafta ise küçük baldız, 

ailenin yeni bir rekorunu kırmaktadır. Danslar, oyunlar içinde kendinden geçmiĢtir. 

Demek ki, her Ģey imkân meselesidir. Bütün o dalgınlıklar, budalalıklar, “sadece 

hayat çerçevesinin darlığındanmıĢ” der.(s.275) 

Bütün bu gördüklerini ve etrafında olan Ģeylerde neden hep geride kaldığını 

Ayarcı‟ya açtığında, bu süratli terakkinin onun bile baĢını döndürdüğünü görür. 

Olanlar bilme ile yapma farklıdır. Bilenler yapmamakta değiĢmemekte, yapanlar ise 

bilmeden değiĢmekten korkmamaktadır. Bu hayattan bir an için korkar ve eski 

hayatına dönmek isteği zihinden geçer. Bunu fark eden Halit Ayarcı, “Artık 

dönemezsiniz, çünkü hiçbir Ģeyden vazgeçemezsiniz.” Sözleriyle bunu ifade 

eder.(s.278) DeğiĢmedeki makul sınırı aĢılmıĢ, hepsi istenirken kendisi olan terk 

edilmiĢtir. 
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Hayri Ġrdal gibi aynı yollardan geçtiğini söyleyen Ayarcı, onu değiĢtirmek 

istediğini, onun kendisinin aynası olduğunu ifade eder.(s.280) Ġkisi de kendi 

geçmiĢlerinden kaçmakta, daha doğrusu Ayarcı keĢfettiği Hayri Ġrdal‟ı kendi istediği 

yöne sürüklemektedir. Bunu Ġrdal‟ı kendi istediği yöne sürüklemektedir. Bunu 

Ġrdal‟ın kendisi de itiraf eder: “Ne garipti, hepimiz Halit Ayarcı‟nın elinde bir kukla 

gibiydik. O bizi istediği noktaya getiriyor ve orada bırakıyordu.”(s.266) Durmamak 

için ilerlemek, dünyaya açılmak, bütün dünyaca taklit edilecek iĢler yapmak ister. 

(s.269) 

Dördüncü kısım enstitünün dıĢa açıldığı bölümdür. Artık büyüyen, geniĢleyen 

enstitü sonunda dünyaya açılmıĢ, yurt dıĢında otuzdan fazla cemiyet ve enstitü 

kurulmuĢtur. Kendisi, Halit Ayarcı her gün basın önünde demeçlerle “müessesenin 

ehemmiyetini bir kere daha belirtmek için uğraĢmaktadırlar. Hala ise büsbütün 

faaliyet kesilmiĢ, dıĢ memleketlerde yapılan kongrelerin hiçbirini kaçırmamaktadır. 

ĠĢte bu geniĢleme devresinde yapılan en büyük iĢlerden biri de yeni enstitü binasının 

yapılmasıdır. Bunun için bir yarıĢma açar, yarıĢmaya koydukları Ģartnamede ise 

“adına dıĢtan ve içeriden uygun Ģekilde” notunu eklerler. Ekleyen Hayri Ġrdal‟dır ve 

bu birçok projenin elenmesine neden olur. Ġstenen “Saat fikrinin binanın bünyesine 

girmesini” sağlamaktır.(s.287) Enstitü insanlarda sık sık saate bakmayı alıĢkanlık 

haline getirmiĢ, bir milyon oyuncak saat satmıĢ, “saatli jartiyerler” icat etmiĢ, 

milletlerarası kongrelerde bazı devlet niĢanlarının saat olmasını teklif ederek kabul 

ettirmiĢtir. ġehrin saatleri ve “hususî saatler” henüz gereği gibi iĢlemektedir ama, 

saat ithalini kolaylaĢtıran tedbirlerin alınmasını da sağlamıĢtır.(s.288) Bütün bu 

faaliyetler için orijinal bir bina artık zorunludur. Sonra “vidolu nakit sisteminin temin 

ettiği sermaye” de bunu hazırlamıĢtır.(s.295) 

Sunulan projelerin hiçbiri Ayarcı tarafından kabul görmeyince, iĢi onun 

yapmasını ister. O da bunun üzerine oturur düĢünür, dener, Pakize‟nin akıl 

vermesiyle, lise öğrencisi oğlu Ahmet‟in yol göstermesiyle içten ve dıĢtan saati 

andıran bir projeyi bir “yığın abes Ģeyler icat ederek” ortaya koyar.(s.295) 

Ġçinde abes olunca iĢ anlamlıdır. Ayarcı da projeyi çok beğenir. Ġkisi de aynı 

Ģeyleri düĢünmüĢ, “konuĢmadan anlaĢmıĢlardır. Ancak bu proje ile o, Ayarcı‟yı 
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geçmiĢtir.(s.297) Bina yapılır, yapılırken çok konuĢulur, tartıĢılır. Bir taraftan 

alkıĢlanırken, diğer taraftan Ģiddetle tenkit edilir. Dâhilik ile Ģarlatanlığa birlikte 

muhatap olurlar. Bina ortaya çıkar. Bu mimaride bir devrimdir. Ancak kopuĢ ve 

dağılıĢ da bu esnada baĢlar. Binayı benimseyen çalıĢanlar, iĢ arkadaĢları Saat Evlerini 

yaptırmaya sıra gelince itirazlarını yükseltmeye, “orijinal”, “dâhiyane” eser 

istemediklerini söylemeye baĢlarlar. Böylece ev meselesiyle birlikte herkes kendisi 

olmaya, müesseseyi ayakta tutanları dinlememeye baĢlarlar. Bu en çok Ayarcı‟ yı 

rahatsız eder. ÇalıĢanları bir türlü ikna edemeyince toplantıyı terk eder ve “Bizi 

aldattılar” sözleriyle tepkisini ortaya koyar.” Bu müessese artık benim değil” demeye 

baĢlar. 

Büyü bozulmuĢtur. Yeni binada yapılan ilk kongreye katıldığında yine “bütün 

kongreyi kendisine hayran” etmeyi baĢarsa da, “artık eski Halit Ayarcı” 

değildir.(s.301) Sonraki zamanlarda da “aylarca” enstitüde görülmez olur. Tam Hayri 

Ġrdal‟ın müessese ile ilgili Ģüphelerinin kaybolduğu, onu “modern bir teĢekkül” 

olarak kabul etmeye baĢladığı sırada, bir heyetin ziyareti ile her Ģey biter. “Böyle bir 

müesseseye ne lüzum var?” sorusunun cevabı, Halit Ayarcı‟nın yokluğunda 

verilemez. Birkaç gün sonra da “lağvedildiği emri” gelir.(s.303) 

 Son satırlar bir özetlemedir. Birkaç yılın atlaması sonrasındaki bir buluĢma 

ve düĢmanlık hislerinin dıĢa vurumu anlatılır. Ġnsanlar hep güdülmeye yatkındır. 

Kendi haline bırakıldığında farklı sesler çıkmaktadır. Son cümle ise Ayarcı‟nın 

geçirdiği trafik kazasının haberi olur.    

9.3. Mahur Beste 

 Behçet Beyefendi, rahmetli kayınpederi Atâ Molla‟nın sanki bir baĢkası 

bulunamazmıĢ gibi bir acayiplik eseri olarak ta Mısır‟lardan getirdiği tam kırk beĢ 

yıldır kendisine bir çeyiz hatası gibi gelen, siyah abanozdan geniĢ karyola içinde, 

lavanta kokulu beyaz örtülerin arasında, sırmadan yıldızlarla süslü Halep iĢi yorganın 

altında yatmaktadır. Tam otuz beĢ yıldır da her gece, bu geniĢ ve eski yatakta 

yalnızlığıyla baĢ baĢadır. “zevcesi Atiye Hanımefendi… Sırf kadın inadını yerine 

getirmek için birdenbire küçük ve manasız bir hastalık bahanesi uydurmuĢ, koca 

yatağı Behçet Bey‟e bırakarak, genç ve güzel hayatına veda etmiĢtir. Yalnız, Behçet 
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Bey‟in uykularını, her gece büyük bir değiĢiklik olmaksızın gördüğü rüyalar haram 

etmektedir. O gece de, gündüzleri her tarafı sımsıkı kapalı ömrüne rağmen gördüğü 

rüya yumağına bir yığın insan hücum etmiĢ; hücumcu kalabalıktan eksik olmayan 

“Babası merhum Ġsmail Molla Beyefendi, yine duvarda, baĢucunda asılı duran 

Hamdullah yazması Kuran-ı Kerim‟i alıp göstermeye kalkıĢmıĢ”, biraz ġerife 

Hanım‟ın yardımı, biraz da zahmetle, kitabı babasının elinden almayı baĢarmıĢtır. 

 Yirmi yıl önceki o rüyadan o geceye, hemen her gece, Behçet Bey‟le babası 

arasında Kuran etrafında dönen bir mücadele, ancak, oğlun uykusundan uyanması 

suretiyle oğlun lehine sonuçlanabilmektedir. Fakat Behçet Bey, o gece rüyasından 

mutadı olduğu üzere uyanmak suretiyle zaferle çıkamamıĢ; “ağır ve düĢünceli 

uykunun kendisini hapsettiği zindanda …” saatlerce kalmıĢ ve gemi azıya almıĢ bir 

muhayyilenin bütün acayipliklerini tecrübe etmiĢtir.” 

 “Bununla beraber, o rüyaların hiçbirini yadırgamıyordu.” “Fena olan Ģey… 

hep o hissi, bundan böyle istediği gibi yaĢayamayacağı, hayatının ahenginin 

bozulmuĢ olduğu hissini kendisinde hazır bulması, nefsine karĢı büyük bir hata ve 

ihmalde bulunanların duydukları o keskin azabı –Behçet Beyefendi bu duygudan 

bütün ömrünce kurtulamamıĢtır- duymasıydı.” Behçet Bey‟in hayat ahengi bozulmuĢ 

ve kendi kendisine bir hata içinde bulunmanın azabından ömür boyunca 

kurtulamamıĢ ve rüyaları da bozulmuĢtur. 

Behçet Bey‟in babası Ġsmail Molla Bey oldukça ölçülüdür. Ölçü, genel 

kabulün ölçüsü değil, kendi inandığıdır. Ġnandığında ödünsüzdür. Dolayısıyla 

pervasızdır. Zevkini ihmal etmez. Hatta, Abdülhamit devrinin bir mollası olarak, 

kendi keyfinin ve hayatının kahyası olmakta öylesine göze batan bir ısrar gösterir ki 

bir süre sonra Hünkâr‟ın ani kararıyla, Ġstanbul‟dan Mekke kadılığına sürülür. 

Hiç oralı olmadan, üç gün içinde toparlanıp karısıyla birlikte Hicaz‟a doğru 

yola çıkan Ġsmail Molla Bey, elbet mütehakkim bir adamdır; “… tahakkümlü 

tabiatıyla, nüfuzlu ve her tenkidin üstünde kalan Ģahsiyetiyle etrafındakilerin hemen 

hepsi farkında olmadan bir esir gibi kullananlardan, daha doğrusu, bir esir bağlılığını 

onlarda en tabiî bir ruh haleti yapanlardandır.” Karısı, evlenir evlenmez, saadetinin, 

bu üstün iradeye itaat ve Molla Bey‟in arzularına katlanmaktan geçtiğini görüp 
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hizaya gelmiĢ kızı Ruhsar Hanımefendi ise evlilik hayatını, kocasını babasıyla 

kıyaslayıp küçük bularak geçirmiĢtir. Oğlumuz Behçet, en madur olandır elbet; 

“…bir nevi yarım Tanrı gibi baktığı bu güzel, cömert, zeki ve zaafsız babanın 

karĢısında Ģahsiyetini bir çırpıda silivermiĢtir.” Üstelik Behçet, doğuĢtan talihsiz 

gibidir. Baba, hayvanî bir içgüdü ile kendi cinsinin soyluluğunu çalım çalım 

satarken, “boyu kendisinden en aĢağı kırk santim küçük olan bu cılız omuzlu sakat 

çocuğu bir türlü beğenmemektedir. Roman kahramanı Behçet, doğuĢtan zavallı 

olanlardandır ve zayıf yaradılıĢlıdır. 

DoğuĢtan zavallı olan Behçet, haremde anne ve dadısı ile büyür, onların 

sönük ve biçare tavırlarını benimser ve babanın sevgisini onlar gibi olarak 

kazanmaya çalıĢır. Soylu erkek cinsinin müstesna örneklerinden olan Ġsmail Molla 

bey, kadın gibi sönük ve çaresiz tavırlarıyla neredeyse kendisine kur yapan oğlunun 

terbiyesindeki sakatlığı esefle fark eder; “Fakat çocuğun tabiatındaki pısırıklığın ve 

zavallılığın dıĢarıdan aĢılanmıĢ bir Ģey olmadığını anlayınca bu biçare doğuĢla 

mücadeledeki güçlük karĢısında birdenbire ürker ve bir daha onunla meĢgul olmaz.” 

Oğlan öyle hale gelir ki, Behçet Bey, bütün bir Emirgân‟ın kadınları önünde soyunsa 

dönüp bakmayacağı, kadın görse gül misali kızaracağı teminatıyla anne ve dadının 

iltifatlarına mazhar olur. 

Çocuğun etraftaki eĢya ile iliĢkisi de bir tuhaftır. Mesela zaafsız erkek Ġsmail 

Molla Bey‟e göre, kitap denilen Ģey, kadın gibi iĢe yaradıktan sonra baĢtan savılacak 

bir nesne iken; Behçet oğlan, alır onları sever okĢar, on iki yaĢından itibaren de tavan 

aralarına çekilir ciltleyip giydirir. 

Behçet Bey‟in, nizamını nizamsızlıktan alan latif terkipli eĢyalar dünyasının 

bir diğer önemli unsuru da saatlerdir. Etrafını çeĢit çeĢit saatle donatmıĢtır. Her birini 

yattığı yerden ayrı ayrı dinlemekte, neredeyse, her biriyle ayrı ayrı yârenlik 

etmektedir. Yalnız saatler ve kitaplar değil, Behçet Bey‟in yalnız dünyasında etrafını 

kalabalık tutan bir yığın eski eĢya da vardır. Yazar da belirtme ihtiyacı duyar, Behçet 

Bey, bütün eski eĢyayı bildik koleksiyoner düĢkünlüğü ile değil; insan hayatına 

karıĢıp hayata dair birer hikâyeyi sırtlandıklarına ve köĢkün latif terkibini 

zenginleĢtirdiklerine inandığı için kapıp getirmektedir. 
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 Behçet Bey‟in yatak odasındaki sedef boy aynası bir vakitler komĢu yalıda 

oturan Târıdil Hanımefendiler‟den kalmadır. Ayna zamanında, “Târıdil 

Hanımefendi‟nin her biri baĢka bir diyardan gelmiĢ sarıĢın, esmer ve beyaz tenli 

cariyelerini, onların çıplak boyunlarını, dolgun göğüslerini, dağınık nergisleri 

hatırlatan saçlarını, mahmur uyanıĢlarını yansıtmıĢtır. Behçet Bey, Ģimdi aynada o 

imgeleri aranmaktadır. Kim bilir, o vakitler o kızlar o aynanın karĢısında, nasıl da 

güzelliklerine güzellik katıp son bir kez daha göz atarak aynaya, alıcı gözlere 

kendilerini hazırlamıĢlardır: “Kadınların giyinip süslendikten sonra, çıkmadan evvel, 

aynalara son bir defa bakmaları kadar Behçet Bey‟i eğlendiren ve düĢündüren Ģey 

yoktur.” 

Çocukluk ve ilk gençlik yazlarının önemlice bir kısmını Boğaz‟da geçiren 

Behçet Bey‟in yaĢamında Necib Bey/ Târıdil Hanım yalısının ayrı bir hikâyesi 

vardır. Mülkiye Mektebi‟nin ilk sınıfında kayıkla önünden geçtiği her türden cariye 

ile dolu yalıdan ayaklarının ucuna o gece büyük ve kırmızı bir gül atılmıĢ, atılan 

gülün arakasından bir de nazlı kahkaha koyuverilmiĢ, delikanlı büyük ve kırmızı 

gülü bir türlü yerden alıp yüzünü sürememiĢ aradan geçen altmıĢ seneye rağmen 

Behçet Bey, o gün yaĢadığı ıstırap ve çaresizliği üzerinden atamamıĢtır. Üstelik, ne 

bir daha yalının önünden geçebilmiĢ, ne de, nadir de olsa yalıdan birine rastladığında 

baĢını kaldırıp yüzlerine bakabilmiĢtir. 

Târıdil Hanımefendi o yılların Ġstanbul‟unun zevk, moda ve musikî erbabıdır. 

Oğul Behçet Bey utanadursun, baba Ġsmail Molla Bey, yaz geceleri Necib PaĢalar‟a 

en yakın kestane ağacının altına kurduğu kameriyesine geçmekte, emektar uĢağı 

Halil Ağa‟nın hazırladığı iĢret masasında bir yandan demlenip bir yandan da taze 

cariye sesleri ile icra edilen musikiye kulak vermektedir. Ġsmail Molla Bey, kendi 

üslubu ölçüsünde molla ağırlığına itibar etmemiĢ, yirmi yıl öncesinde Târıdil 

Hanımefendi‟yle manidar bir rabıta tesisine meyletmiĢ, dolayısıyla, komĢusu Necib 

PaĢa ile arayı ekĢitmiĢtir. Ya baba körpe kadın sesleri ile demlenir dururken delikanlı 

Behçet ne yapmaktadır? Behçet Bey, babasının sesini iĢitir iĢitmez yerinden fırlar, 

asılı tamburunu alır ve ona yavaĢtan refakate çalıĢırdı. Gür ve kendinden emin sesin 

peĢinde bu korka korka ilerleyiĢ onu çıldırtan Ģey azdı.” Genç Behçet, kendisini bir 

aslan izinde yürüyormuĢ gibi sıtmalı bir helecan içinde hisseder. 
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Baba Ġsmail Molla Bey‟in aniden Ġstanbul‟dan ayrılınca, zayıf yaradılıĢlı 

zavallı Behçet Bey‟in de hayatı altüst olur. On dokuz yaĢında olduğu halde kendisine 

çocuk muamelesi yapan anne ve dayısından ayrılmaktan ziyade; asıl sevgisini bir 

nevi din gibi aldığı babadan ayrılmak koyar, Behçet Bey‟e. Ümitsizlikler içindeki 

genç Behçet, babasının Hicaz‟da kaldığı beĢ yıl boyunca babasına “sebeb-i hayatım, 

candan aziz pederim efendim” diye baĢlayan, yıllar geçse de değiĢmeyen, çocuksu 

mektuplar yazar durur. Babasının içinden oğlunun yüzüne karĢı, “Bırak bu 

budalalıkları!”diye haykırmak geçer ama oğlunun iflah olmayacak denli zavallı 

olduğunu kabullenerek içinden geçeni tutar. Öte yandan babasının bildiği anlamda 

adam olmaya, geniĢ yaĢamaya elveriĢli olmayan Behçet, orta zekasına rağmen güçlü 

hafızası, özenli dikkati ve çalıĢkanlığı ile her yıl babasının ayaklarının dibine 

Aferinler Zikr-i Cemiller de yığmıĢtır. Baba herkesin kendisi gibi fatih 

doğamayacağına kartal uçuĢlu olamayacağına karar verir; sabrın, tevekkülün, 

devamlı çalıĢmanın da iĢe yarayacağını kabullenir; oğluyla alay etmeyi bırakıp ona 

acımaya baĢlar. “O eĢyanın ve insanların mutlak bir saltanatı altında, küçük, müstebit 

bir saklanma, her Ģeye rağmen saklanma duygusunun büklümleri içinde küçük, çok 

küçük bir Ģey olarak yaĢayacaktı.” Daha çocukluğunda Boğaz‟ın renk, ıĢık ve 

cümbüĢüne sırtını dönerek kendisini kitap ciltlemeye veren Behçet, Mülkiye‟yi 

bitirip Behçet Bey olarak memuriyet hayatına atıldığında da sırtı hayata dönük, arı 

gibi vız vız çalıĢır durur; mektuplarıyla muvaffakiyetlerini yetiĢtirdiği babasının 

takdirini kazanmayı beklerken, Molla Bey‟in gözünde, tiksinç bir mahluk olarak var 

olan kıymetini pekiĢtirir. 

Sonunda yerine geçmek için bekleĢmekte olanın merkeze tazyikiyle de Ġsmail 

Molla bey, o sıra kaybettiği kırk yıllık karısı ġefika Hanım‟ın bir türlü ayrılamadığı 

uzak illerdeki mezarının baĢından koparılıp Ġstanbul‟a gönderilir. Ġstanbul‟a dönen 

Ġsmail Molla Beyefendi‟nin keyfini bir baĢka olay kaçırır: ġûra-yı Devlet âza 

mülazimlerinden Behçet Beyefendi, Hünkâr‟ın emriyle, ders Ģeriki Atâ Molla‟nın 

kızıyla evlendirilecektir. Atâ Molla Bey, daha önce Ģehzadenin göz koyacağı kadar 

güzelliği ile göz alan pek sevgili kızının, Behçet Bey gibi bir adama layık 

görülmesini içine sindiremez. TeĢebbüsün Ġsmail Molla‟nın baĢını altından çıktığı 

kanaatiyle molla ile münasebetini keser. Hadi kız onun, asabının bozulması anlaĢılır, 
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lakin, Ġsmail Molla Beyefendi de çok bozulur bu zorunlu evliliğe. Her ne kadar 

tabiatını sevmese de Atâ Molla ile kız alıp vermekte beis yoktur; yoktur ama otuz 

seneden beri iĢte, konuĢmada, satrançta, alayda, merasimde, her tarafta yenip 

durduğu adamın bu güzel ve iĢveli kızıyla kendi zavallı ve çaresiz Behçet‟inin baĢ 

göz edilmesi, ona, Atâ Molla karĢısında, besbelli, o zamana dek yaĢamadığı yenilgiyi 

tattıracaktır. Öte yandan Atiye Hanım, Atâ Molla‟nın en hoĢuna giden, en nazına 

oynadığı kızı olduğu gibi kız çocukluğundan beri Ġsmail Molla‟nın da gönül tellerini 

titretmektedir. 

Hünkâr‟ın emridir, evlenirler ve gerdeğe girsinler. “Kız yirmi yaĢının bütün 

saadet hülyaları ile baĢının döndüğü çağında, küçücük boyu, temiz yüzü, temiz 

kıyafeti, kibar ve zarif, ölçülü konuĢması, çok itina ile yapılmıĢ bir kuklayı hatırlatan 

kocasıyla baĢ baĢa kaldığında bu hülyaların avucunda bir kül yığını olduğunu görür 

ve bütün talih kurbanlarının tek siperi olan imkansız bir sabır ve teslimiyetin arkasına 

sığınır.” “O gece Behçet Bey ömrünün en zalim saatlerini yaĢar.” Atiye Hanım‟ın 

bütün güzelliği ile odasında, karĢısında ve karısı olarak duruĢu, aralarına neredeyse 

aĢılmaz bir duvar gibi yerleĢir. Duvara tırmanmaktansa canı kaçmayı çeker. 

Kaçılacak gibi de değildir. Bu evlenme ötekilere benzememektedir; zira emir çok 

yüksek yerden gelmiĢtir. Üstelik karısının boyu da epey yüksektir. Neredeyse bir 

buçuk karıĢ tepeden bakmaktadır. Tere batar. O sıra Atiye Hanım‟ın kahkahayı basar 

ve Behçet Bey kendine gelir. “En iyisi soyunup yatmak. Fakat bu adam ne olacak 

peki? O da kendi baĢının çaresine baksın.” diye aklından geçirirken Behçet Bey‟in 

kanepeye kıvrılmıĢ hali gözünde canlanır ve iĢte o sırada kahkahayı koyuverir. Atiye 

Hanım soyunmaya baĢlar. O an, Behçet Bey‟in canı en çok onun soyunmasına 

yardım etmeyi çeker. Eli kadın eĢyasına çok alıĢkındır. Çocukluğundan beri annesine 

ve ablasına soyunurlarken yardım etmek en hoĢlandığı Ģeylerdendir. Ancak Atiye 

Hanım‟ın kahkahası hevesini kırmıĢtır. Aslında, Atiye Hanım‟a gücenmez; çünkü 

alaya ve beğenilmemeye alıĢkındır. Hatta, yaĢadığı kendisinin kaderi iken; mutlu 

olmak için her Ģeye sahip olan kadının kadersizliğine acır. Gözleri yaĢlı, acıdan çok 

Ģefkatle, karısının yastığın üzerine dağılmıĢ saçlarını yavaĢça öper, rahatsız etmeme 

çabasıyla, geriye, yatağın öbür ucuna kıvrılır. Sabah olur. Karısı tebessümle çay 

fincanını uzatır. Tebessüm, geceki kahkahayı ve kırıklığı onarır. Bir çocukları olur. 
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Olan çocuk Behçet Bey adına, Eh hepten de Ģey değilmiĢ yani… dedirttikten üç gün 

sonra ölür. Adam da zaten çocuk gibidir; kendisinden zayıfları sevmeye yatkınlığı 

olan kadın, adamı çocuk yerine kor; onu öyle sever. Behçet Bey, karısına beslediği 

hayranlık, kıskançlık ve unutma arzusu karıĢımı duygularını bastırır; “Eve gelir 

gelmez ya bitmez tükenmez lâyihalara, fezlekelere kapanır, yahut ciltlerine, 

saatlerine, eski yazmalarına, minyatürlerine gömülür… Bunlar onun için kendi 

kendini mahkûm ettiği bir nevi sürgün” olur. 

Behçet Bey, kendi kendini mahkûm ettiği sürgününde sürgününde sürülü 

yaĢarken, babası Ġsmail Molla Bey gelinine sahip olur daha doğrusu, sahip çıkar. Onu 

eğlendirmek, mesut etmek için elinden geleni yapar. Her moda ve yeniliği herkesten 

önce gelinine yaĢatır. Boğaz havasının gelinine yaramadığını keĢfeder, Erenköyü‟ 

nde köĢk alır. Mehtap sefaları ve saz âlemleri için yalıyı elde tutar. Saz âlemlerinde 

kadınla erkeğin aynı sandalda olamaları âdetten değilken, o, gelininden ayrılmaz. 

KıĢları her PerĢembe alır Yenikapı Mevlevihanesi‟ne götürür. Kızı gibi sevdiği 

gelininden hiçbir Ģeyi esirgemez. KiĢilikleri birbirine yakın olduğu için tecrübeli 

ihtiyara genç kadın pek iyi bir dost biricik arkadaĢ olur. Bütün ömrünce kendine 

hayran yaĢamıĢ, kendisine sevgisini din haline getirmiĢ ihtiyar, artık defterinin 

dürülmekte olduğunu hissetmekte; gençliğinde karısı dahil her kadını ahmak 

görürken Ģimdi, genç ve güzel gelininin peĢinden koĢuĢturmakta bir dediğini iki 

etmemektedir. 

Behçet Bey‟in karısına hayranlığı yanı sıra duyduğu kıskançlık, bir gece, 

Mahur Beste‟nin hikâyesi anlatıldığında iyice depreĢir ve korkuya dönüĢür. Eserin 

sahibi çarkçı yüzbaĢısı Talât Bey, Atiye Hanım, eserin hikâyesini Ġsmail Molla 

Bey‟den öğrenir. Molla Bey, yemek masasını tımbırdatarak hemen oracıkta besteyi 

icra da eder. Fatma Hanım‟ın eĢine kötü örnek olacağı endiĢesi ile Behçet Bey her ne 

kadar Molla Bey‟in önünü kesmeye çalıĢsa da baĢarılı olamaz; somurtulup kalır. 

Kocasının hâlini gören Atiye Hanım, ona her zamankinden daha çok acır. O gece, o 

hâlini gördükten sonra, sonuna dek onunla kalmayı kafasına koyar. Kendileri için 

hep kapalı kalmıĢ aĢk kapısı yerine, iliĢkilerine, baĢka kapıları aralama çareleri 

düĢünür. Acaba, onu beğenebileceği bir hâle nasıl sokabilir; kafa yorar. “…bütün 

ömrünce kendisiyle birlikte yaĢayacağı insandan cömert bir harekette kendini 
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denemesini, onun terbiyesini alarak içten geliĢmesini, kendisinde aĢkın yerini tutacak 

bir hayranlık duygusunu doğurmasını ister.“ Öyle saat tamiri, cilt iĢleri, kitap 

toplamacılığı fala değil; Ġsmail Molla‟nın buyurduğu üzere, hayatın erkekten 

beklediği büyük iĢler. Gelin, Molla Bey‟in dediklerini anımsar: Yerinde sayıp duran 

aĢk bile tükenmeye mahkûmdur. Erkek olan insanın dua ve ibadetten bahisle sevdiği 

kadını yakalayıp çıkaracağı doruk kendi kendini idrak noktasıdır. 

Ġhtiyar dostunu dinleyen Atiye gelin, pederinin altını çizdiği idrâk 

meselesinin aĢk ya da büyük ve herkesin uğrunda yapılmıĢ bir iĢin içinde kendisini 

göstereceğini kurar kafasında. Zaman madem Abdülhamit‟e karĢı politika yapma 

zamanı; öyleyse Behçet Bey de o hareketin içinde yer almalıdır. Belki benzer 

zorlukları hatırlayan Atiye Hanım, yol diye bulduğunu geliĢtirir: Korkak Behçet‟i, 

kendisini koĢtuğu bostan dolabından kuvvetli kanatlarıyla kapacak, kapıp tam da 

hareketin rüzgârı arasına koyuverecektir. Atiye Hanım‟ın yazar tarafından kocası 

adına daha önceki sayfalarda neler söylendiğinden haberi yoktur: “… bu biçarelik 

fikri kendisinde bulunduğu için daima biçare olurdu. Onun için yalnız ve kendi 

baĢına yaĢamayı tercih ederdi. Tek baĢına ne kadar kuvvetliydi! Kaderin kendisiyle 

birleĢtirdiği bu kuvvetli kadın olmasaydı, Ģüphesiz daha kuvvetli olacaktı… 

Güvendiği değerleriyle baĢ baĢa kalsın da, ne olursa olsun… Bu sükûneti, bu kendi 

kendisiyle baĢ baĢa kalmayı temin için her gün biraz daha yalnızlığına 

gömülüyordu.” 

Behçet bey, güzelce onu çevreleyen Atiye Hanım ve Ġsmail Molla Bey‟ler 

kurulmaya baĢlanmıĢ, hatta, Ġsmail Molla ile karĢıtlığı içinde “kendi zaaflarını ömrü 

boyunca bir ser çiçeği gibi yetiĢtiren bu adamda, bütün iptidailiğiyle olduğu gibi 

kalmıĢ bir çocuk taraf vardı… bir kere söze baĢladı mı, yumağını sonuna kadar 

boĢaltarak salıverdiği uçurtmasının süzülüĢlerini seyreden bir çocuk hayranlığıyla 

kendi zekasının ve mizacının peĢine takılır ve kolay kolay bir daha geri dönmezdi.” 

Ata Molla, Ġsmail Molla ile sık sık darılır, sonra yine barĢırdı.” “… ah Ģu herif 

(Ġsmail Molla) ne zaman insan olacak, ne zaman biraz kızacak, ne zaman böyle 

tahtadan at gibi gezmekten kurtulacak…” 
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Garip Bir Ġhtilalci Sabri Hoca Tıbbiye‟yi bitirdikten sonra Avrupa‟ya giden 

Refik Bey‟in (Refik‟in Atiye ile çocukluk arkadaĢlığı ve oyunları tıbbiye yıllarında 

da devam etmiĢtir. Atiye‟ nin ilk cinsel heyecanları o arkadaĢlıkta yaĢadığı hissedilir: 

“…etraftaki garip sessizlik içinde, hiç farkında olmadan tecrübesiz elleri birbirine 

kenetlenmiĢ, dudakları birbirinin tenini yoklamadan, belki de kardeĢçe bir visalde 

nefesleri, saçları bir an birbirine karıĢmıĢtı.”… “Bu sefer de elleri birbirine 

dokunuyor, saçları, nefesleri birbirine karıĢıyordu… Bu kendisinden on yaĢ küçük 

çocukla bir çocuk gibi oynamaktan zevk duyan genç adam…” Atiye ile doktorculuk 

oynar gibidir. Önemli olan böyle bir yakınlaĢmaya metinde yer verilmiĢ olması değil; 

birincisi büyük adam küçük kız iliĢkisinin bir baĢka örneği olması ikincisi de söz 

konusu yaĢantının sıradan bir Ģey gibi sunulmasıdır.) hısım akraba arasında faslında 

Atiye Hanım‟ın büyük eniĢtesi Halid Bey “Eski Bir Konak” faslında karısıyla birlikte 

kendi çöplüğüne dönüĢü Adile Hanım, yetmiĢlik Ali Ağa, on yedilik kedileri, 

merhum süpürgeciler kahyasının haremi Biyûdil Hanımefendi‟nin kızı Halid Bey‟in 

annesi Sıdıka Hanım, onun kocası SırmakeĢ Nuri Bey‟Ġn amcası mîrîman Ġsmail 

PaĢa, Nuri Bey- Agop Efendi Soloski, Agop Efendi‟nin nasıl bir servet sahibi 

olduğunun uzun hikâyesi, Nuri Bey‟in nadim olup bağlanacağı tarikat arayıĢı Kırım 

muharebesi, Frenk Üzümü NaĢid Bey, KuĢçu Ġsmail Efendi ve kendi mazisi içinde 

Fahri Nuri Bey‟i ararken roman biter.    

9.5. Sahnenin DıĢındakiler
*
 

 Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın bu romanı 1950‟de tefrika edildikten sonra ancak 

1973‟te kitap olarak basılmıĢtır: Mahur Beste, Sahnenin DıĢındakiler ve Huzur bir 

ırmak romanın parçaları olarak ortaya çıkmıĢtır. Batı ve Doğu kültürleri arasında 

kalan bir aĢkın romanı olan Huzur ve ondan öncesini oluĢturan Sahnenin 

DıĢındakiler ve onun da öncesini oluĢturan Mahur Beste yer alır. Yarım kalmıĢ bir 

roman olarak düĢünülen Mahur Beste ise Sahnenin DıĢındakiler okunduktan sonra 

bitmemiĢ bir roman olarak görülmesini güçleĢtirmektedir. 

                                                           
*
 Bu bölümdeki sayfa numaraları  “Sahnenin Dışındakiler” romanına aittir. Daha fazla bilgi için Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2004  
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 Romanın Mahalle ve Ev baĢlıklı birinci kısmı 1920 yılı eylül sonunda 

babasının altı yıl önce tayinle gittiği Anadolu‟nun M. Ġsimli sahil kasabasından, tıp 

öğrenimi için Ġstanbul‟a gelen Cemal‟in M. Ġçin ayrıldıkları yıla dek mahallesinde ve 

evinde yaĢadıklarıyla ilgilidir. Cemal bu geliĢinde, güya, anne tarafından akrabası 

Behçet Beyefendi‟nin Göztepe‟deki köĢküne gidecektir. Ancak 20 Eylül PerĢembe 

akĢamı Ġstanbul‟a inen Cemal‟in, Behçet Bey‟in köĢküne eriĢebilmesi için Ġhsan‟ın 

yönlendirilmesi ile bir yığın adamla görüĢmesi, o bir yığın insanla görüĢmesi için 

günlerden salıya gelinmesi gerekecektir. 

 Cemal anı aktarımına geçerken, önce, yazarının Mahur Beste‟den borcunu 

öder ve Behçet Bey‟in yarım kalan hikâyesini tamamlar: Efendim; yan yana 

uzatılmıĢ bir çift değnek misali kocası ile uzatıldıkları hayatın sıkıntısından pek canlı 

bir adam olan Ġsmail Molla Bey sayesinde kurtulan Atiye Hanım, Molla Bey‟in 

ölümünden sonra Ġttihat Terakki‟nin kurucularından daha çocukluktan tanıdığı ve 

sevdiği Doktor Refik tarafından ikinci kez kurtarılır. O arada Molla Bey‟in ölümüne 

dek geçen bir yıllık süre içinde, Ġttihatçı Refik Bey, Molla‟yı da Behçet Bey‟i de 

cemiyete katar. Katma sürecinde yapılan ev toplantılarında da kaçınılmaz, eski aĢk 

alevlenir, baba olmayınca karısına daha alıcı bir gözle bakar olan Behçet Bey duruma 

huylanır ve doktoru saraya jurnaller. Meğerse, jurnalin bir de müsveddesi vardır ve 

Behçet Bey, yazarın kurgusu adına, müsveddeyi saklamıĢ, saklanan müsvedde Çırçır 

yangınından kurgu eseri salimen kurtulmuĢ, kurtulan kağıt parçasını yangın yerinde 

bir tesadüf Atiye Hanım bulmuĢ, Refik Bey, Behçet Bey‟in jurnali sonrası 

Yıldız‟daki tutukluluğunun üçüncü günü kalp damarı kopması olarak anılan bir 

hastalık sebebiyle hayata gözlerini yummuĢ, Refik‟ini kaybeden Atiye kocası ile 

tümden konuĢmaz olmuĢ, Behçet Bey tarafından Refik Bey‟le çokça sevdikleri 

Mahur Beste‟yi mırıldanan dudaklarına ipek yastık dayanmak suretiyle 

öldürülmüĢtür. 

 Böylelikle yazar Mahur Beste‟den doğru yakasından düĢmeyen Behçet Bey‟e, 

vaadinin hilafına pek dönememiĢ; böylesine eğreti bir hikâye ile yetinmek üzere 

üstelik ġerife Hanım‟ı da tepesine musallat ederek, Göztepe‟de, köĢkündeki uzletine 

terk etmiĢtir. Cemaller, Ġstanbul‟a Cemal‟in anılarına göre ilkin, babanın görev 

yaptığı Sinop‟tan 1909‟da sekiz dokuz yaĢında iken gelirler. Sinop anıları, tıpkı 
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Ahmet Hamdi‟ninkilerden olan Cemal, tam da Ahmet Hamdi‟nin yaĢındadır ve 1901 

doğumludur. O da yazar tarafından Elâgöz Mehmetefendi Camii‟nin karĢısındaki eve 

yerleĢtirilir. Onun da Ġhsan ağabeyi olur. Ġhsan tıpkı Huzur‟un Ġhsan‟ı gibi, 

Galatasaray‟ı bitirir. Ertesi yıl Paris‟e gider. 1913‟te memleketine döner. Paris 

dönüĢü yirmi üç ve yirmi dört yaĢlarındaki Ġhsan, Cemal‟lerin tarih hocası olur. 

Düzenli bir Ģekilde Türk Ocağı‟na gider, oradaki tartıĢmalara katılır. Cemal‟in 

akrabalarından Tevfik Bey tarafından Ġttihat Terakki‟nin ileri gelenlerinden birkaç 

kiĢiyle tanıĢtırılsa da doğrudan doğruya siyasetle meĢgul olmak niyetinde değildir ve 

olmayacaktır da.(s.132) Daha o zamanlardan, düĢüncesinin etrafında toplanacağı 

insanı aramaktadır. Kim için çalıĢacak, kim için yaĢayacaktır? (s.133) O sıralar, 

musikimiz tek bağlanma noktası gibi gelir, Ġhsan‟a. (s.136) Ġstanbul‟a son geliĢinde 

artık on dokuzundaki, edebiyatla ilgili ve Tevfik Fikret‟ten haberdar olan Cemal‟e, 

Tevfik Fikret ve Yahya Kemal‟le yakınlığından da söz eder, Ġhsan.(s.50-51) 

 Cemal, Anadolu‟ya tayinlerinden altı yıl sonra Ġstanbul‟a döndüğüne göre 

demek ki 1914‟te ayrılmıĢlardır, Ġstanbul‟dan. Öyleyse Cemal, yedi sekiz yaĢ 

dolayında Elâgöz Mehmetefendi Camii‟nin karĢısında oturan Mümtaz‟ı ucu ucuna 

kaçırmıĢtır. Ġki kısım olarak düzenlenen romanın birinci kısmı andan geçmiĢe 

çocukluk yıllarına gidiĢtir. Ağırlık geçmiĢte olmakla birlikte, sık sık ana dönüldüğü 

olur. An geçmiĢ ikilemi olay örgüsünü belirleyen etmenlerden biridir. GeçmiĢ 

çocukluktur, bu devrede yaĢanmıĢ bir aĢk macerasıdır. Geçen zaman onu 

unutturmamıĢ, hafızalardan silememiĢtir. Aynı Ģehre dönüĢle birlikte onlar yeniden 

canlanır. Bu sevgililer, sevilen mahlûklar insanın içinde aĢk, sonsuzluk duygusu, 

bilinmez daüssılalar uyandırdıktan sonra kaybolurlar, ama bir türlü unutulmazlar. 

Tıpkı annesiyle çocuğu olan Atiye Hanım‟ın aĢk macerası gibi. Bunun için eserin 

baĢında bu büyük aĢk hikâyesini Ġstanbul‟a geliĢiyle birlikte hatırlar. “Mahur Beste” 

bu büyük aĢkın hikâyesi olarak sık sık hatırlanacaktır.
133

Cemal‟in annesi ile Atiye 

Hanım teyze çocuklarıdır ve Cemal anne tarafıyla Atiye Hanım- Behçet Bey 

evliliğine ve Dr. Refik ile Atiye Hanım‟ın aĢklarının âkıbetine vâristir. Babası, dürüst 

bir devlet memurudur. Ġttihat ve Terakki‟nin son günlerinde, kendisine Anadolu‟da 

verilen bir görevi kabul etmiĢ, Batı Anadolu‟da bir sahil kasabasına yerleĢmiĢtir. 

                                                           
133

 Doç. Dr. Mehmet Törenek, Başka Hayatlar Peşinde, Eser Matbaacılık, Erzurum,2006,s.126 
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Cemal Ġstanbul‟a tıp tahsili yapmak için “1920 Eylülünün sonunda yağmurlu, 

kapanık bir gece yarısı” gelir. Cemal, çocukluğunun geçmiĢ olduğu “ġehzadebaĢı ile 

Horhor arasındaki Elâgöz Mehmetefendi” mahallesindeki evlerine gider ve daha 

sokağa çıktığı andan itibaren, son altı yılda Ġstanbul‟daki değiĢmeleri görür. Birincisi 

bu Ģehir düĢman iĢgalindedir ve her köĢede bu durumu gösteren sahneler yer alır. 

Ġkincisi Ģehrin kendisinde vuku bulan değiĢikliktir:” ġehir, hiç de bıraktığım Ģehir 

değildi. Bana insanlar değiĢmiĢ, hayatı değiĢmiĢ, evler, sokaklar ihtiyarlamıĢ, 

yıpranmıĢ gibi geldi. Daha sonraları Ġstanbul sokaklarının cazibesinin bir tarafını 

yapan satıcı seslerinin bile eski satıcı seslerine benzemediklerini fark ettim. Cemal 

Ġstanbul‟a yüksek tahsil için gelmiĢtir. Ama bu daha çok yaĢadıkları küçük Ege 

kasabasından bir kaçıĢtır bu. “Büyük kalabalıkları, fikrin ve hareketin sarhoĢluğunu 

özleyiĢtir. Bir de kendini denemek, ne olduğunu kim olduğunu öğrenmek 

isteğidir.(bkz. Sahnenin DıĢındakiler, Dergah Yayınları, s.10) Cemal Ġstanbul‟a gelir 

ama Ģehir iĢgal altındadır. Limanda baĢlayan sıkı kontrol, sokakta da kendini iyice 

hissettirir. Adım baĢında karĢısına bir yabancı birlik çıkar. ġehir, hiç de bıraktığı gibi 

değildir. Ġster istemez her Ģeyi ya geldiği küçük kasabayla, ya da geçmiĢ günlerle 

karĢılaĢtırır. Cemal, yaĢamanın çok güç olduğu bir Ģehre gelmiĢtir.(s.13) Bu nedenle, 

sanki bu gerçekten kaçarcasına bir müddet geçmiĢe gider. Eski hayatı, mahallelerini, 

oradaki komĢuları ve tanıdığı insanları anlatır. Ġhsan bunlardan biridir. Cemal geldiği 

andan itibaren bu değiĢikliği somut olarak insanların hayatlarında, yaĢayıĢlarında 

görür. Kendisini beklemediği bir Ģekilde olayların içinde bulur. Bu olaylar, Millî 

Mücadele‟ye kendi çaplarında yardım etmek için çırpınan milliyetçilerin giriĢtikleri 

faaliyetlerdir. Cemal, çocukluğundan beri hayran olduğu Ġhsan‟ın emrine girer, ona 

ne kadar az bilirsen o kadar iyi olur derler ve Cemal sürekli oradan oraya dolaĢır. 

Cemal‟in ne yaptığını kesinlikle bilmemesi, hatta çoğu zaman yaptıklarını budalaca 

bulması, manasına ulaĢmaması bir bakıma onun dikkatini canlı hayat sahnelerine 

çevirmesine imkân verir. Küçük ıstırapları içinde büyük olan insanlar görür. 

Cemal‟in bu dolaĢmaları ile verilen 1920 Ġstanbul‟unun karıĢıklığı romandaki Ģahıs 

kadrosunun sayısını arttırır. Bunların içinde gözden düĢmüĢ fakat kendilerinin her an 

hatırlanacağı umuduyla yaĢayan devlet adamları, harp vurguncuları, idealistler, 

hainler, fedakâr kadınlar, düĢmüĢ kadınlar, değiĢen hayat Ģartları içinde yerlerini 

arayanlar, ıstırabın hayatlarını kararttığı insanlar vardır. Mürâî Ġbrahim Efendi bir 
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baĢkası, Sabiha ve ailesiyle olan unutulmaz iliĢkiler aynı sokaktaki Ġbrahim Bey 

konağında oturan Nuri Bey, Kudret Bey, Muhlis Beylerle geniĢleyerek devam eder. 

Çocukluk hatıralarına bir taraftan karıĢan bu insanlar içerisinde Sabiha ve Ġhsan 

Bey‟in yeri farklıdır. Onlar çocukluğu Ģekillendiren iki ayrı kutuptur. Sabihaların 

mahalleye geliĢi, Ġhsan‟ın Avrupa‟dan dönüĢüyle her Ģey, bu iki insan arasında 

Ģekillenir. Sabiha hayatının mihveri olur. (s.50) Ġhsan düĢünceleriyle hayranlık 

uyandırandır. Böylece daha sonra ıstırabını duyacağı birçok Ģeyin temeli bu iki insan 

tarafından atılır. “Sabiha birdenbire içinde alevlenen isteklerle Ģimdi beni daha geniĢ 

bir âleme davet ediyordu. Fakat ben onlara hazır değildim. Ġhsan‟ı tanıyana kadar 

bilgisini Ģahsî tecrübe halinde bize veren insana tesadüf etmemiĢtim.(s.50) Cemal‟in 

Ġhsan- Sabiha karĢısındaki konumu onların özel yakınlığını kabullenen çocuksu ve 

edilgin bir konum olur. Kendi eliyle evlerine götürüp tanıĢtırdığı Ġhsan ile Sabiha 

arasında bütün mahalleyi ĢaĢırtan bir yakınlık geliĢirken Cemal ise için için onları 

kıskanmaktadır. Öte yandan bıyıkları terlese, boyu uzasa da, kendini hep çocuk 

hisseder.(.s.55) “Halbuki ben… en saflarıydım ve tabiat beni sadece dinlesin, baksın, 

hayret etsin diye insanların içine atmıĢtı. Ben bir türlü çehremle bu emniyeti kimseye 

veremiyordum.” Hatta Ġstanbul‟da kendisini unuttuğunu iyice bildiği küçük 

sevgilinin savaĢ içinde evlendiğini haber aldığında, küçük sevgili Cemal‟in içinden 

çocuk sesiyle Ģöylece geçivermiĢtir: “Hiç kendini denemeyecek misin? Ne olduğunu, 

kim olduğunu öğrenmeden mi öleceksin?” Üstelik sonraları bu soruyu içinden 

geçiren Cemal, o vakitler Sabiha ile içtiği suyu ayırmaya ayırmaya, “Erkek 

çocuklardan ayrılmıĢ gibi yaĢamaktadır.” Varsa yoksa Sabiha‟dır, Ġhsan‟dır; yalnız 

Ġhsan biraz fazladır, neredeyse küçük sevgiliden bile kıskanmaktadır: “Sabiha‟nın 

yanında iken onu yanımızda olsun veya olmasın delice kıskanıyordum… onu yalnız 

görür görmez üzerine sıçramaktan kendimi zor tutacak kadar seviniyordum”(s.58-62-

76) Ġhsan ve Sabiha halkası içinde olup bitenleri de öğrenmeye baĢlayan Cemal, 

dönemin bazı meselelerini keĢfetmekle birlikte, onlarla bu devrede içten bir 

çatıĢmayı yaĢar. Nasıl bilmekte, meseleleri nasıl kendilerine bağlamakta yahut 

nereden bulmaktadırlar? Kendisi bu sorulara cevap ararken, onlar arasında gider 

gelir, birinin bir sözünü, diğerinin bir değerlendirmesini çözmeye çalıĢır. Kendisi için 

çizilen yolun bitmez geçtiğini o sıralar fark etmiĢtir. Mektepte, sokakta yahut evde 

olsun, “tabiat beni sadece dinlesin, baksın, hayret etsin diye insanların içine atmıĢtı” 
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sözleriyle durumunu özetler.(s.48) Sonra tekrar kendi varlığının meseleleri içinde 

kaybolmuĢ eski mahalle hayatına dönülür.(s.98) Sabiha bir sevilen kiĢi olarak biraz 

daha önce çıkmıĢtır. Birçok evlilik hikâyesi anlatır, kendi seveceği Ģeylerden 

bahseder. Bütün bunları söylerken aynı zamanda kıĢkırtıcı, tahrik edici bir konumun 

da sahibidir. “Belki Ġhsan‟ı sevebilirdim. Ama dünyası bizden çok ayrı. Sen Ġhsan‟ı 

kıskanıyorsun. Zannediyorsun ki, beni seviyor. O hiç kimseyi sevmiyor. O sadece 

düĢünüyor, bir yola arıyor. Neyin yolu bilmiyorum.”(s.102) Sabiha böyle demekle 

beraber, Ġhsan‟a yakınlık duymakta, hatta bu durum mahallede dedikodulara yol 

açmaktadır. Ancak Sabiha sadece sevgi objesi değil, aynı zamanda dikkati ve 

dostluklarıyla hayranlık uyandırandır. Ġhsan bunun için yıllar sonra onda var olan 

Ģeyin hayat iĢtihası ve dikkat olduğunu gizlemeyecektir.(s.104) Sabiha‟da her geçen 

gün keĢfettiği “garip hırslar, iĢtihalar” onu Cemal için vazgeçilmez yaparken, Ġhsan 

her söylediğiyle içindeki “büyük zenberekleri” oynatmaktadır(s.114-115) Böylece 

Ġhsan‟la birlikte dıĢa açılmaya, hadiseleri keĢfetmeye baĢlar. Ancak Sabiha‟dan bir 

türlü kopamamaktadır. Bu nedenle iç çatıĢmalardan kurtulamaz.   

 Tanpınar‟ın hikâye ve romanlarındaki temel erkek kiĢiliklerinin tümünün 

kadınlarla karĢılaĢmalarındaki edilgin çizgiyi Cemal‟in roman yaĢamı boyunca artık 

yirmilik delikanlı olduğu ikinci kısımda da izlemek olanaklıdır. Örneğin; Cemal‟in 

insan evlendirme merakı ile tanına Sakine Hanım‟ın kendisini evlendirme hevesine 

Tıbbiye ikinci sınıf öğrencisi Cemal olarak kızıp telaĢlanarak verdiği yanıt ayrıca 

dikkat çekicidir: “Evlenmek bahsine gelince, eğer hakikaten dediğiniz gibi bu iĢleri 

biliyorsanız, benim evlenmeyeceğimi, evlenemeyeceğimi de bunun imkânsız 

olduğunu da biliyorsunuz demektir.”(s.80) Yıllar sonra Cemal, Sakine Hanım‟a garip 

bir dargınlık duyar. Sakine Hanım‟ın söyledikleri saadetin kendisini reddetmesine 

yol açmıĢtır. Yıllar sonra da karĢısındaki insan Sakine Hanım‟ın son cümlesini sanki 

biliyormuĢ gibi aynen tekrar eder; “Bu dedikodudan ve dırdırdan kurtulursun!”  

 Cemal‟in kadın dünyası ile iliĢkisi oldukça ilginçtir. KomĢu konağın 

kızlarıyla karĢılaĢtığında saç diplerine kadar kızaran, nadiren evlerine geldiklerinde 

kızlardan saklanan Cemal, bir gün akrabası Behçet Bey‟in Göztepe‟deki köĢküne 

gider. Cemal, bu ziyarette on altı yaĢındadır. On altı yaĢındaki Cemal, Göztepe‟ye 

gelir, aile sırlarını ġerife Hanım‟dan alır ve yazarı tarafından, nereden icap ettiği 
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belirsiz ve fevkalade manidar bir tarzda hasta yatağında dinleneceği yerde, yirmi beĢ 

yirmi altı yaĢlarındaki bir dulla yatırılır, hazların Kartaca‟sına nail olur. Önü arkası 

olmadan damdan düĢercesine yatağa sokulan Cemal de ne olduğunu anlamaz ve 

“fakat bana (ilk cinsel deneyim) hiçbir Ģey söylemedi. SarhoĢluk geçer geçmez 

içimde garip bir acılık, bir nevi ıstırap baĢladı.”(s.126) diye ilk tespitini yapar. 

Tanpınar‟ın bir roman kahramanı olarak Cemal, aĢkın tecrübesini hazdan evvel 

geçirmiĢ olduğu için haz yolu vaktinden evvel kapanmıĢtır. 

 KomĢularından olan uzun süredir yurt dıĢında bulunan Kudret Bey‟i siyasi 

çekiĢmelerin yerinden ettiği insanların hikâyeleri arasında tanır. Sonra da bu ilginç, 

sade özenti, kibarlık budalası ve saf adamın kiĢilik özelliklerini vererek bir macerayı 

uzun uzadıya anlatır. Bu, yıllar sonra onunla dost olduğu devrede yaĢanmıĢ bir 

hikâyedir ve Kudret Bey, hep aynı insandır. Hatta onun ilginç kiĢiliğini vermek için 

hayli dikkat çekici olan burnunu bir karakter olarak anlatmaktan, bir karakter ironisi 

yapmaktan kendini alamaz. Bununla olay örgüsü içinde okuyucuyu ĢaĢırtma kadar, 

kendisinin bir Ģey olamamıĢ insan gibi değerlendirilmesine okuyucunun fazla 

kapılmasına imkân vermemek de vardır.
134

 Sakine Hanım Cemal‟e bulaĢmadan altı 

yedi ay önce de Kudret Bey‟e birisini ayarlamaya sıvanır. Önemli olan o değil, 

Cemal‟in kadınlarla iliĢkisinde bir örnek olması bakımından önemli; Cemal, 

anılarında zavallı Kudret Bey‟in o sıralar, bir nevi bahar fırtınasına tutulduğunu, 

fırtınayı delicesine sevdiğini söyler. Kudret Bey‟in her gece düĢünüp ağladığı bahar 

fırtınası Sabiha‟dır.(s.82-84) Sakine Hanım, Cemal‟e 1921‟in ilk ayında bile 

bulaĢmıĢ olsa, oradan altı yedi ay geriye gidersek, 1920‟nin içinde düĢülecek aylar 

daha sonra belirtileceği üzere Sabiha‟nın Muhtar‟dan ayrıldığı dönemdir. Demek ki 

Cemal, o vakte dek Sabiha Sabiha diye ardında dolandığı bahar fırtınasını elli 

yaĢındaki Kudret Bey‟e de bırakmıĢtır. Cemal‟in söylediği her Ģeye koĢulsuz 

inandığı Ġhsan, çocukları, Moliere‟in Hasis‟ini okumaya davete eder. ĠĢte tam o sıra, 

yazar Kudret Bey‟i Ġtalya‟daki konsolosluk görevinden alır ve Ġstanbul‟a gönderir. 

Kudret Bey, elli üç yaĢında yaĢlı bir bekâr olmakla birlikte, sanatın ve sanatçının 

dostudur da. ġurası önemlice yazar romanın görece sık anılan kiĢiliklerinden Kudret 

Bey‟i içeriden tanımlarken, kendinden yakınmalarını yansıtıyor gibidir: “Ġçindeki 
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düĢmanın, kendisini bir türlü olduğu gibi kabul etmesine rahatça yaĢamasına 

müsaade etmeyen yaratılıĢındaki zaafların karĢısına her an olmak istediği kuvvetli 

insanı çıkartan, amansız mukayeseler yapan, ürpertici misaller gösteren, hükümler 

veren bu ikinci Kudret Bey‟in onu baĢtan aĢağı zaptettiği yüzünden okunuyordu… 

Zayıfsın, dostum, zayıfsın! Fakat sade zayıf mı? Dalgın, dikkatsiz, beceriksiz ve 

budalasın.”(s.94-95) Sanatın her türüne sorumluluk sahibi olacak denli düĢkün, 

susmasını millete ihanet kabul eden, susmayıp konuĢacakları ile dört bile değil altı 

ciltlik musiki tarihi yazmaya, dahası, yazarın alamet-i farikası olan Mahur Bestenin 

senfonisini yapmaya da niyetlenen Kudret Bey, söz konusu açılımları ve cüretkârlığı 

ile elbet yazarından daha farklı savunmalar göstermiĢ bir muhteremdir. Hazır böyle 

bir zat mahalleye gelmiĢken, Ġhsan da iĢi erbabına bırakmak niyetine Kudret Bey‟i 

Hasis‟in rejisörlüğüne davet ederken, tam o sıra, yazar da, Cemal‟in babasını M‟ye 

gönderir. Dolayısıyla Cemal‟e Kudret Bey‟in rejisörlüğünü görmek nasip olmaz. Öte 

yandan Hasis, Sabiha ile Muhtar‟ın bir araya gelmelerine de vesile olur. Hasis rolüne 

Nuri Âdil boĢta La Flenche rolüne Muhtar uygun bulunur. Kudret Bey‟in akrabası 

olan Muhtar, Cemaller‟in Ġstanbul‟dan ayrıldıkları sıra yirmi iki yirmi üç 

yaĢlarındadır. Cemal‟in o vakitki izlenimine göre kendine mahsus güzelliği olan ve 

daha o zamanlardan kadınlarla fazla düĢüp kalkan hiddetinden korkunçlaĢabilen 

“Gûya daha om iki yaĢında iken sokakta bacaklarına sürtünen ve kendisini o kadar 

seven bir köpeği kör bir kuyuya bacaklarından asmıĢ” bir adamdır, Muhtar. 

Çocukluğunda kör kuyuya köpek asan Muhtar, Hasis talim ederken Sabiha ile seviĢir 

ve 1916‟da evlenirler.(s.226) 

 Geldiğinin ertesi günü sokağa çıkan Cemal‟i bir yığın hadise karĢıladığı gibi, 

yorucu bir koĢuĢturma da baĢlamıĢ olur. Ġlk olarak evlerini görmek için mahalleye 

gider. Romanın birinci kısmı ile ikinci kısmı arasındaki en büyük tezat, değiĢen hayat 

ve Ģehirdir. Evler değiĢmiĢ, içinde oturanlar değiĢmiĢ, çehreler değiĢmiĢtir. Kimi 

evini, kimi servetini kaybetmiĢ, buna karĢılık eski servetine büyük servetler katan, 

kendilerine yeni iĢ ortakları bulan birçok insan ortaya çıkmıĢtır. Evlerinde bulduğu 

hüzün ve gözyaĢıdır. Sokak aynıdır ama Sabiha yoktur. Bu ilk ĢaĢkınlıktan olacak, 

Ġhsan ona, “Zaten pek az Ģeyi eskisine benzer bulabileceksin.” der.(s.132) Ama 

romanın ilginç yönü, eserin birinci kısmında babasının, Ġhsan‟ın çevresinde gördüğü 
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birçok insanın, bu bölümde kendi çevresinde olmasıdır. Bunda birinci etmen, 

Ġhsan‟ın elinden tutarak onu olayların içine atıĢıdır. Geldiği gün evinde siyasi 

durumu değerlendiren Ġhsan, arkadaĢları ile konuĢurken durumu Ģöyle izah eder: 

“Elde hiçbir Ģey kalmamıĢtır. Mahvedilecek bir Ģey yoktur. Zaten böyle vaziyetlerde 

bu tarzda düĢünülemez. DövüĢmek lazım olduğu zaman sadece dövüĢülür. Bu gibi 

iĢlerde bütün hesaplar durur, anladınız mı?” (s.136) Kimdir bunlar, Muhlis Bey, 

Ġbrahim Bey ve bir baĢkası… Eski tanıdıkları Ģimdi farklı cephelerdedir.
135

 Cemal, 

diğer roman kiĢiliklerinden Muhlis Bey‟le Ġhsanlara geldiğinde tanıĢır. Muhlis Bey, 

Ġhsan gibi Galatasaraylıdır. Kıdemli bir tıp öğrencisidir. Ġhsan‟ın cephe arkadaĢıdır. 

Tevfik Bey‟e göre doludizgin harekettir, gözü pektir, yapamayacağı iĢ yoktur. Aynı 

Tevfik Bey‟e göre Ġhsan, daha sağlam ve daha geniĢ adamdır. Cemal‟i Behçet 

Bey‟de kalmaktan vazgeçirip Yel değirmenindeki pansiyonuna alan da Muhlis 

Bey‟dir. Ġhsan‟la birlikte hareket eden Muhlis ağabeyin, bir roman kiĢisi olarak 

ilginçliği, ortalamanın dıĢında kendine özgülüğü içinde bir adam olarak roman 

hayatına katılmasıdır. Sabiha‟nın pansiyonda yukarıdaki odada kaldığı gece Cemal 

de, aĢağıda Muhlis ağabeyin odasında kalır. Ve böylece Chopin‟den, Liszt‟ den, 

Dede Efendi‟den Bergson‟ dan doğru tanıdığı adamın; taraklar, pudra kutuları, 

yüzükler, ipek çoraplar, jartiyerler, terlikler, kombinezonlar, sutyenler, vs. ile bir tür 

kleptoman ve fetiĢist olduğunu fark ederek hayal kırıklığı yaĢar: “Ya rabbim insan ne 

kadar zayıftı. Kime dokunmak istesem, kuru bir dal gibi elimde kalıyordu.”(s.332) O 

gece o odada yatmak zorunda kalan Cemal, o odada gördüklerini, üstüne üstlük bir 

de rüyasında görür. Cemal‟in Muhlis abisini de kuru dal yığını arasına katmasına yol 

açan bilinçli olarak olumsuzladığı bildik cinsellikten sapmıĢ yaĢantı örneği karĢısında 

geceleyin aynı malzemeyle bir de rüya donatmasını rüyanın sonuna doğru fetiĢ 

nesnelerinden kurtulmak çabasını, Cemal‟in bildik cinsellikten sapmıĢ ihtiyaçları 

lehine değerlendirir. Ama söz konusu olgunun yazar tarafından farklı ve kiĢilik 

yapılandırıcı katmanlarda üretilememesini, durumun ahlaki bir değer olarak 

kolaylıkla onaylanacak bir tuhaflık olarak sunulmasını ve rüyanın bir kurtuluĢ çabası 
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olarak sonlandırılmasını da yazarın bildik cinsellikten sapmıĢ ilgiler bağlamındaki 

savunması lehine yorumlar.
136

    

 Cemal‟in kadınlarla iliĢkisi ilginçtir. Kasım sonlarında Garden Bar‟da bir raks 

trupu izlemeye gidilmiĢtir. Muhtar‟ın yanında âdeti olduğu üzere son derece güzel 

bir Rus kadını vardır ve ziyade kırıĢtırmaktadır. Cemal, ıstırap duyar. Istırap, evde 

kederler içinde olduğu varsayılan Sabiha adınadır. Musiki ve dans haram olur. O 

geceden üç hafta sonrasında da kendisi, TepebaĢı lokantalarından birinde, YuneĢka 

isimli hanımladır. Gece geç vakitten sonra, “mahiyetini bir türlü anlamadığım bir 

tiksinti ile onu evine bırakarak ben bir otelde yatmıĢtım. Hayatımın en zalim 

gecelerinden biri olmuĢtu bu… marazî hal içindeydim. Birdenbire sofra baĢında her 

Ģeye yabancı kesilmiĢtim. Her Ģey bana, ömrümün sonuna kadar tanımayacağım ve 

barıĢamayacağım bir çehre ile, o yabancı ve düĢman çehresiyle görünmüĢtü. 

YuneĢka, mahremiyetinde soğuk ve kısır, fakat dostluğunda son derece uysal eğlence 

kadını hüviyetinin bütün silahlarını üzerimde tecrübe etti. Hepsi boĢa gidiyordu. 

Nihayet ayrıldık. Fakat asıl azap, gittiğim otel odasında baĢladı… Ancak sabaha 

karĢı bir iki saat uyuyabilmiĢtim… ĠĢte o anda delice bir intihar arzusuna kapıldım… 

beni kendilerine bu kadar derinden düĢman eden her Ģeyden kurtulmak istiyordum.” 

Cemal, o gece yatağına girdiği zaman da duvarda bir tahtakurusu eziği görmüĢ ve 

Ģunları hissetmiĢtir: “Canlı maddenin canlı madde ile mütearrız (karĢıt) temasını, 

hareketin ve sebeplerinin arasında kaybolmuĢ o lezzeti, arkasından gelen tiksintiyi 

kendim yaĢamıĢ gibi duyuyordum.”(s.267-268-269) Sabiha, Hasis‟le soyunduğu 

tiyatro ile iliĢkisini orada bırakmaz, Türk ve Müslüman kadınların sahneye çıkmaya 

dek vardırır.(s.340) Bu arada romanın Cemal- Sabiha iliĢkisinin ilginç sahnelerinden 

biri, tiyatro çalıĢmalarına kalamayan Cemal‟in, taĢraya taĢınmaları sırasında yaĢanır. 

Ġlginçlik orada ki, Cemal ilginçliğin farkında olduğu halde ilginçliğin sebebini bilen 

bir tek yazardır:” Kendisinden bir Ģey, çok mühim bir Ģey gizlemiĢtim. Babam 

isteseydim beni Ġstanbul‟da bir yatılı mektebe verecekti. Bunu niçin reddetmiĢtim? 

Hâlâ bilmiyorum.” Sabiha, çiseleyen yağmurun altında kapının önünde kalakalmıĢtır. 

Cemal, altı yıl sonra Sabiha‟yı bıraktığı yere döndüğünde elbet bulamaz. Arar da 

arar. Lakin aramak nasıl bir aramaysa bir türlü bulamaz. Nihayet Tanpınar, Sabiha‟yı 

                                                           
136

 Haluk Sunat, Boşluğa Açılan Kapı, Bağlam Yayınları, İstanbul,2004,s.331-332 



186 
 

 
 

Cemal‟in karĢısına Kadıköy iskelesinde çıkartır. O an Cemal‟in dahi yapmaya 

cesaret edemediği Ģeyi Sabiha yapar ve genç kadın Cemal‟in yanaklarından öper. 

Öpmekle kalmaz, adresini alır, çok yakında gelip onu göreceğini söyler ve kalabalığa 

karıĢır. Sabiha, Muhtar‟dan ayrıldıktan sonra, bir akĢam Cemal‟in kaldığı otele gelir. 

Bir Ģekilde Cemal, genç kadının ellerinden öper. Sabiha‟nın yanıtı, nasıl bir Cemal‟le 

yarenlik ettiğini açıkça ortaya koyar; ”Ne cesaret, ne cesaret?” Ve onu yanaklarından 

öper. Ayrılsalar da Muhtar peĢini bırakmamaktadır. Daha dün seviĢmiĢlerdir. Daha 

kötüsü, çağırsa her Ģeye rağmen kendisinin de koĢup gideceğidir.(s.329) Yani 

Cemal‟in tanıdığının dıĢında bir baĢka tutkulu dünya da vardır. Ve Sabiha, gece 

kaldığı yukarıdaki odadan ve otelden sabah erkenden ayrılıp gider ve bir daha geri 

dönmez.
137

  

“Gördükleri Ģeylerin iğrençliğini, gülünçlüğünü” unutturacak Ģeyler ararken kendi 

yaĢadıkları gözünün önüne gelir. Etrafındaki insanları daha önce gördüklerini 

hatırlar. Etrafında bir yığın gözle kendini çevrilmiĢ hisseder. Her birinin kendisine 

kimsin, nesin diye sorduğunu hisseder. Bir an ta eserin baĢlarında andığı Talat Beyle 

kendi arasında bağ kurar. Sevdiği kadını aĢmak ona takılı kalmamak isteğidir bu. 

Onu aĢmak Anadolu‟ya açılmaktır. Bunu baĢarabilmesi için içindeki bir Ģeyleri 

aĢması kendisinden sıyrılması gerekmektedir. (s.261) Bu nokta olay örgüsü için bir 

dönüm noktasıdır. Oturduğu binanın kapısı önünde, içinden bu düĢünceleri geçiren 

Cemal, bu karar anından sonra “her Ģeyi çok ince bir perdenin arkasından” görmeye 

baĢlar.(s.262) Kalkar, pansiyona gitmekle Nasır PaĢa‟ya gitme arasında bir tereddüt 

yaĢar. Nâsır PaĢa‟nın konağına gider. Kendisinden büyük Ģeyler bekledikleri, 

Ġhsan‟ın bunun için hatıralarını kaleme alması amacıyla özel olarak görevlendirdiği 

Nâsır PaĢa, bir zarf içerisinde Ġhsan‟a verilecek belgeleri kendisine teslim eder. Sonra 

bir karar arifesinde olduğunu, Ġtalya‟ya gideceğini söyler. “Hesaplarını tam 

bilmediğim adamların içinde yaĢamaktan ben bıktım. Bir gün siz de bıkarsınız!” 

sözlerini bulundukları yemek masasında samimi bir ortamda dile getirir.(s.265) 

Kendisine bir kısım görevler vereceğini söyler. Sonra çalıĢma odasına çıkarak 

PaĢa‟nın isteğiyle onun evrakını, belgelerini hatıralarını yakmaya baĢlarlar. Ertesi 

gün konaktan elinde Sabiha‟nın fotoğrafıyla çıkan Cemal, Köprü‟de onunla 
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karĢılaĢır. Bu bir görünüp kaybolmadır. O Sabiha‟ya hayranlığını söyleyecekken, 

Sabiha ona, “kimi gördümse senden bahsetti.” diyerek baĢarılarını över.(s.275) 

Oradan pansiyona gelir. Kendi içine kapanmak, adeta Sabiha‟yla baĢ baĢa kalmak 

ister. Ama o, artık gazetelerde yazılar yazan, olayların içinde rol almaya baĢlamıĢ 

biridir. Odasına gelenlerin her biri yeni bir hesabın içindedir. Bunlar içerisinde en 

önemlisi Muhtar‟dır ve onunla adeta bir hesaplaĢmaya girer. KarĢılıklı birbirlerini 

suçlar, birbirlerini tartar ve restleĢirler. Muhtar‟ın hamlesini boĢa çıkarmıĢ, onun hem 

adiliğini yüzüne vurmuĢ, hem de kendisiyle hiçbir iĢin içinde olamayacağını 

söylemiĢtir. O da bunun karĢılığını, Sabiha‟yla biten iliĢkilerini söylemekle verir. 

Muhtar hem bir rakip, hem de kıskanılan biridir. Bunun için; “Fakat onu kötü ve adi 

bilmekten, istemediğim halde mesuttum.” der, (s.286) Onlardan sonra gelen Kudret 

Bey ise Muhtar‟la çıkaracakları gazeteden, ona verdiği paralardan bahseder. Bütün 

bu insanlarla iliĢki içindedir ve her biri ayrı bir dünyadır. Biri büyük iĢler peĢinde 

koĢan, bir diğeri ta eserin baĢındaki lakabıyla “müraî” biri dolandırıcı ve öbürü 

”safdil”. Sade bunlar mı? Ertesi gün gelen Sabiha Muhtar‟dan kaçtığını, onu 

sevmediğini söyleyecek sonra da çağırsa gideceğini ifade edecektir. Kendisine 

“içtimaî ve ferdî ahlâktan” bahseden Muhlis Bey‟in odasını görünce, bir insanın “bu 

kadar tezatları” nasıl kendisinde toplayabildiğini düĢünecek, “kime dokunmak 

istesem, kuru bir dal gibi elimde kalıyordu” diyecektir. (s.299-300) 

 Roman beklenmedik bir olayla Nâsır PaĢa‟nın öldürüldüğü haberiyle biter. 

Cemal pansiyondan çıkarken, Ġhsan‟a doğru giderler. 
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10.AHMET HAMDĠ TANPINAR’IN PSĠKOLOJĠSĠ HAKKINDA BĠR                 

                                                  TARTIġMA 

                                                         

 Ahmet Hamdi Tanpınar, gerek roman ve hikâyelerinde gerekse Ģiirlerinde hep 

bir estetik ve musiki peĢinde olmuĢtur. Onun psikolojisi Ģiirlerinde, hikâyelerinde ve 

romanlarında kendisini ortaya çıkarmıĢtır. Bu bölümde onun estetik değerler 

içerisinde psikolojisinin eserlerine yansımalarını konu edineceğiz. O daima sanatı 

estetik biçimde vermeye çalıĢan bir edebiyatçıydı. O “güzeli daima sevdiğimi, onu 

insan kaderinin tek iyi tarafı olarak gördüğümü söyleyeyim.” demiĢtir. Onun 

psikolojisinde estetik değerler hep ön plândadır. Güzel Sanatlar Akademisi‟nde de 

estetik dersleri veren Tanpınar, buradaki hayatından kopan parçaları roman ve hikâye 

sanatında geliĢtirmeyi uygun görmüĢtür. Onun düĢüncesinde ġark ve Garp kültürü 

birleĢerek bir senteze ulaĢmıĢtır. 

 Tanpınar‟ın kiĢiliğindeki oluĢuma etki eden iki önemli anısı vardır: biri 

“Kerkük Hatıraları” diğeri ise “Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı eserleridir. 

“Antalyalı Genç Kıza Mektup” adlı eserinde o kiĢisel bir estetik yaratmaya çalıĢır. 

Antalya kıyılarında gördüğü Akdeniz ve ıĢık cümbüĢü onun bilinçaltında güzellik ve 

estetik duygularını uyandırmıĢtır. Bütün bunlar Tanpınar estetiğini oluĢturacak ve 

ondaki felsefi açılımları yaratacaktır. Kerkük Hatıraları‟nda o ölüm ve ıstırap 

duygusunu görecektir. Akdeniz ve Antalya‟da ise ondaki neĢe ve sevinci getirecektir. 

Çünkü Ahmet HaĢim‟in annesini Bağdat‟ta kaybetmesi gibi o da annesi Irak‟ta 

Musul‟da tifüs hastalığından kaybetmiĢtir. Bu onda psikolojik olarak büyük bir 

üzüntüye yol açmıĢtır. Antalya‟ya geldiğinde ise o Akdeniz‟in ve gün ıĢığının 

güzelliğini görmüĢtür. Buradan o entelektüel bir kimliğe ulaĢmıĢtır. Ahmet Hamdi 

Tanpınar, YaĢar Nabi Nayır‟a yazdığı bir mektupta Ġstanbul‟a geldiği zamanlar için 

Ģöyle söyler: “Bu harbin son aylarıydı ve Ġstanbul hakikaten korkunçtu. Fert 

hudutlarının ötesine geçen bir Ģey ölmüĢ gibidir. Çocukluğumun hangi devresine 

baksam, etrafımda ve kendi içimde bu vatan endiĢesini gördüm. ĠĢte mütarekenin 

eĢiğinde (Ağustos 1918) bu endiĢe beni büsbütün büsbütün kaplamıĢtı.” ĠĢte onun 

Ġstanbul‟a mütareke yıllarında bir yıkılıĢ döneminde gelmesi kiĢiliğinde hüznü ve 

acıyı oluĢturacaktır. O kendi milleti ve devleti ile gurur duyacaktır bu mücadelede. 
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“Hiçbir milletin münevveri, bizim kadar içtimai olamaz. Eğer ferde ait bazı hakların 

bile peĢinde koĢmamıĢsak, bu, daimi bir tehlike içinde yaĢamamızdan gelir. Türk 

milleti iki yüz sene muhasara edilmiĢ bir kale nizamıyla yaĢadı. Muhasara 

Ģiddetlendikçe fert kendisini Ģiddete bağıĢladı.” Tanpınar bu sözleriyle bir 

regresyonik davranıĢ içerisindedir. GeçmiĢine dönüĢü yaĢamaktadır. Bu olaylar onun 

yaĢantılarında regresyon hatıralarıdır. 

 Tanpınar, Ġstanbul‟a geldikten kısa bir süre sonra Yahya Kemal ile karĢılaĢır. 

Onun adını Antalya‟daki yıllarından duymuĢtur. Ġleride Darülfünun‟da hocası ve 

dostu olacak olan Yahya Kemal ile ilk karĢılaĢmasında elinden Yahya Kemal‟in çok 

önemsediği bir kitap elinde tutmaktadır. O daha sonra hatıra defterinde “Hiç 

kimsenin, Yahya Kemal hariç, tesiri altında kalmadım.” diyecektir. Bu bakımdan 

Tanpınar‟da bir entelektüel olarak cemiyet hayatında hep bir estetik içinde kalmak 

istemiĢtir. Bu estetiği rüyalara ve Yahya Kemal‟e dayanarak vermeye çalıĢmıĢtır. 

 Tanpınar felsefî olarak da yapıtlarını bir düzen ve estetik içinde yazmıĢtır. O 

hep bir arayıĢ içinde olmuĢ ve Bergson‟un felsefesine yaklaĢmıĢtır. “Antalyalı Genç 

Kıza Mektup” adlı eserinde Ģunları söyler: “ġiir ve sanat anlayıĢımda Bergson‟un 

zaman telakkisinin mühim bir yeri vardır. Pek az okumakla, o da borçlu olduğum 

insanlardandır. Fakat 1912 yıllarında Schopenhauer ve Nietzsche‟yi çok okuduğumu 

da hatırlatayım. Rüya meseleleri beni Freud‟a ve psikanalistlere götürdü.” 

 Tanpınar, her zaman Yahya Kemal‟i anlamaya çalıĢmıĢ ve onun izinden 

yürümeye çalıĢmıĢtır. Ama o günlüklerinde olduğu gibi mazisiyle de hesaplaĢacaktı. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, fikrî olarak Yahya Kemal‟e ve onun sanatına bağlıydı. 

Yahya Kemal‟in düĢünce sistemini geniĢleterek ve geliĢtirerek anlatmaya çalıĢtı. 

Hocası ve daha sonra Yahya Kemal‟in dostu olan Tanpınar, onun dünyadaki 

varlıkları bir estetik değer içinde verilmesi görüĢünü özümsemiĢtir.    

 Ahmet Hamdi Tanpınar, medeniyetimizde görülen değiĢimlerini de 

görmezden gelmemiĢ bunu yazılarına da aktarmıĢtır. Bu medeniyet ve kültür 

değiĢimini umum hayattaki müesseselerin de değiĢimine bağlar. Tanpınar, dönemin 

edebiyat düĢüncesi ve yayınları içinde de yer edinmeye çalıĢmıĢ ve bu kültür 

değiĢiminde Dergâh dergisindeki yazıları ve eserleri okuyarak bilgi birikimi edinir. 
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Tanzimat‟tan sonra Batı kültürüne yönelen aydınlarımız oralarda okuyup yurda 

döndüklerinde Batı edebiyatı ile ilgili eserler yayımlarlar. Bu dönemde Dünyayı 

etkisi altına alan kapitalizm dalgası ile Osmanlı‟nın geleneksel yapısı sarsılmıĢtır. Bir 

kimlik arayıĢı içinde olan Türk aydını yeni terkipler yaratmalıydı. Tanpınar‟a göre 

“Tanzimat‟ın asıl hatası bu iki ayrı âlemi birleĢtirmek istemesindendir. Bu garip arzu 

ġinasi‟nin kaleminde Ģöyle bir düstur halini alır: “Avrupa‟nın bâkir fikriyle Asya‟nın 

akl-ı pirânesini” cemeden… Bir rüya olmak fena bulamayacağımız bu pek tertipli 

söz, bir hayat programı olmak üzere çok sakattı. Zaten Tanzimat‟ın eksiği ihtiraslı ve 

idealist adamda değildi. Sakat olan idealin kendisi idi. Kendisini ne bahasına olursa 

olsun, kurtarmak isteyen bir devlet müessesesinin müdafaayı nefs reflekslerini, 

yetiĢtirdiği münevverler düĢünmeden tartmadan benimsemiĢlerdi. Tanzimat‟ın 

feylesofu yoktu. Hem Avrupa‟yı tanımıyordu, hem ġark‟a çok bağlı idi.”
138

 Tanpınar 

her ne kadar ġark kültürünün bir çizgisi olarak geçmiĢe baksa da yine de onu 

Cumhuriyet‟in resmî ideolojisi içinde görmüĢtür.  

 Yahya Kemal, 1912 yılında Paris‟ten döndükten sonra ünlü tarihçi Albert 

Sorel‟in görüĢlerinden etkilenerek milliyetçilik konusundaki fikirlerini vatan, din, 

millet konusundaki fikirlerini ortaya koyar. Ancak bu görüĢlerini Ziya Gökalp‟in 

“Türkçülüğün Esasları” adlı eserini yayımladıktan sonra belirginleĢtirir. Ziya Gökalp 

Türk Ocakları‟nın ideologu olmuĢtur. Ziya Gökalp, sosyolog Emile Durkheim‟den 

çok etkilenmiĢ ve onun fikirleri doğrultusunda bir cemiyetçilik savunmuĢtur. Bu 

dönemde Abdullah Cevdet ve Batıcılık düĢüncesi materyalist bir düzlemde verilmeye 

çalıĢılmıĢtır. Abdullah Cevdet materyalist ve pozitivist düĢüncenin de etkisiyle 

tamamen Batı medeniyetine geçmemiz gerektiğini ve kendi kültürümüzü bırakmamız 

gerektiğini savunmuĢtur. O özellikle materyalist ve pozitivist düĢüncenin de etkisiyle 

Batıcı fikirleri yaymaya çalıĢmıĢtır. Özellikle Baha Tevfik ve BeĢir Fuad bu 

düĢüncenin temsilcileri olmuĢ Gustave Le Bon‟un fikirlerini almıĢlardır. Ama Ziya 

Gökalp bunu yapmamıĢ o sosyolog kimliğiyle Emile Durkheim‟ın da etkisiyle 

toplumculuğu benimsemiĢtir. O Batı‟nın bilim ve tekniğini kendi harsımızla 

birleĢtirmemiz gerektiğini söylemiĢtir. Ziya Gökalp daha sonra Orta Asya‟ya kendi 

köklerimize inmeye çalıĢmıĢtır. Orta Asya Türklüğüne bağlı olan Ziya Gökalp Yahya 

                                                           
138

 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mücevherlerin Sırrı, YKY, İstanbul,2004, s.34 



191 
 

 
 

Kemal‟i de etkilemiĢtir. Yahya Kemal‟in Müslümanlık, vatan, millet anlayıĢı 

çerçevesinde Tanpınar‟da estetiğini geliĢtirmiĢtir. Söz gelimi Mimar Sinan estetiğini 

ve mimarî zenginliğini Ġslam sanatı ve kültüründen almıĢtır. Yahya Kemal ve onun 

öğrencisi ve takipçisi Ahmet Hamdi Tanpınar‟da bu estetiği edebî eserlere 

aktarmıĢtır. 

 Yahya Kemal‟in Ģiirlerinde baĢlangıçta Osmanlı irfanının büyük bir tesiri 

vardır. O Nedim‟i ve Lale Devri‟nin irfan hayatını örnek alıyordu. Bu sebeple 

Nedimvarî gazeller yazıyordu. Ancak daha sonra Osmanlı‟nın Çanakkale ve 

KurtuluĢ SavaĢlarına girmesiyle halkın acıları ve beklentilerine uygun olarak bu 

tarzını değiĢtirdi ve millî bir Ģairimiz oldu. Tanpınar da bu millî Ģairi her zaman 

estetik olarak örnek aldı. 

 Yahya Kemal‟in muhafazakâr çizgisini örnek alanlar arasında Tanpınar‟ın 

dıĢında Peyami Safa‟da örnek almıĢ ve onu geliĢtirmiĢtir. Tanpınar‟da hayatını ele 

aldığımızda baĢlangıçta Doğu kültürüyle yetiĢmiĢtir. Ama daha sonra CHP‟nin 

içinden milletvekili olmuĢ ve bu partinin Cumhuiryet‟in resmî ideolojisini 

benimsemiĢtir. Fakat takipçisi olduğu Yahya Kemal, örneğin bir alfabe değiĢikliği 

olduğunda rejimle çeliĢkiye girmiĢ ve eski alfabeyi savununca gözden düĢmüĢtür.  

 Tanpınar, günlüklerinde Ģunları itiraf etmektedir: “Kendi kendimle âĢikâr bir 

Ģekilde tezattayım. Garplıyım. Hristiyanlığın daha zengin miraslarla ve daha 

derinden iĢlendiğine eminim… Süleymaniye‟den baĢka garp‟la ölçülecek bir iki 

musiki eserinden baĢka bir Ģey tanımıyorum.” 

 Tanpınar, her Ģeyden önce bir Batılıdır. Hocası Yahya Kemal‟i bir batılı gibi 

görmektedir.  Tanpınar ġark ve Garp kültürünü karĢılaĢtırmıĢ ancak kültürel olarak 

daha çok Garp kültürünü tercih etmiĢtir. 

 Tanpınar, YaĢar Nabi Nayır‟a yazdığı mektupta düĢüncesinde Batı kültürünün 

etkisini açıkça görülmektedir. “Beni musikiye, garp musikisinden bahsediyorum, o 

(Baudelaire) götürdü. Resmî onun tesiriyle tatmaya baĢladım… Luxe, calm et 

volupte benim için düstur oldu. Sonra sırasıyla Verlaine, Mallarmé geldiler.”  
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Tanpınar Doğu- Batı sentezini Tanzimat‟tan beri var olan bu düĢünceyi eleĢtirir. 

1940‟lı yıllarda bu iki medeniyetin uzlaĢamadığını söyler. 

 Tanpınar‟ın romanlarında bu ġark ve Garp kültürüne iliĢkin görüĢleri açıkça 

göze çarpmaktadır. Mahur Beste romanında Sabri Hoca‟nın önce ġarklı olduğunu 

dile getirir. Fakat daha sonra Sabri Hoca Ģunları söyler:“ ġark yok, ġark öldü. Bizler 

yetimiz. Unutmaktan baĢka çaremiz yok. Yetimlikten kurtulmak için unutmalıyız.” 

(Mahur Beste, s.106) Huzur romanın da Tanpınar Doğu- Batı sentezinin 

gerçekleĢmeyeceğini söylerdi:” ġarkla Garp birbirinden ayrı. Biz ikisini birleĢtirmek 

istedik. Hatta bunda yeni bir fikir bulduğumuzu bile sandık. Halbuki tecrübe daima 

yapılmıĢ, daima iki çehreli insanlar yetiĢmiĢti.” Tanpınar‟ın psikolojisindeki 

“ambivelans” burada açığa çıkmıĢ ve o bir “çift değerlilik” içinde eserlerini ortaya 

koymuĢtur. Yani ġark ve Garp kültürleri arasında çift değerli bir insan figürü ortaya 

koymuĢtur. 

 Eskiyi unutmak ve yeni olanı benimsemek tek çözüm yoluydu. Batı 

medeniyeti karĢısında gittikçe kötüleĢen bir ġark vardır. ġark çökmekte olan eski bir 

konağa benzetilmektedir: “…ġimdi sen istediğin kadar bu artıkla yeni bir Ģey 

yapmaya çalıĢ; istediğin kadar Ģarkı, eski dünyamızı sev, ona bağlı yaĢa; sihirli nefes 

ortadan kaybolduktan sonra elindeki çer-çöp yığınından ne çıkar? Hatta hatıradan bir 

Ģey bile yaramaz.”
139

 ġark eski güçlü ġark değildi ve Garb‟ın etkilerine açıktı ve yeni 

kültüre ait olanı da destekleyecektir. “Zaten ġark nedir? Bir kelime… Kelimeler 

varsın ölsün.”
140

 Cumhuriyetçi Ahmet Hamdi Tanpınar, ġark kültürü ile bir bakıma 

eserlerinde hesaplaĢır. Mücevherlerin Sırrı adlı eserinde o ġark hakkında Ģunları 

söyler: “Bu satırların muharriri tek bir ġark mevcut olmadığını binaenaleyh ne ġark 

ve ne de ġark medeniyeti sözlerinin tek baĢına muayyen bir mânâları olamayacağını 

bilir. Buna rağmen serlevhadan itibaren bu hususta ısrar etmesi, ġark kelimesini 

Avrupa medeniyetinin belli baĢlı gayrısı olan bir zihniyet ve medeniyetler 

mecmuasının müradifi olarak alınmasındandır. Belki Asya denseydi daha doğru 

olurdu; fakat o zaman mukabil olarak Avrupa‟yı kullanmak icap edecekti, halbuki 

Garp Avrupa‟dan fazla bir Ģeydir. Zaten bu hususta fazla titizliğe de hakkı yoktur. 
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Çünkü ġark ve Garp terkibi kendisinden çok evvel bu mukayeseyi yapanlar 

tarafından kullanılmıĢ bulunuyordu. Mamafih Ģurasını da söyleyeyim ki bu küçük 

tecrübede söylenen fikirlerin çoğu daha ziyade Müslüman ġark düĢünülerek 

söylenmiĢtir. Fakat bunu okuyucuya hatırlatmamız fikirlerimizin diğer ġark 

medeniyetlerine teĢmilinden korkmamız Ģeklinde de tefsir edilmemelidir.”
141

 ġark ve 

Garp meselesinin hayatın daimî süreci içinde önemli bir mesele olarak kalacağını 

söylemektedir: “ġark ve Garp meselesi bizde hayatın hallettiği; fakat henüz 

münevverlerin kendi aralarında konuĢmaktan vazgeçmedikleri bir mesele oldu. Bu 

ideolojinin zaaflarından biridir, hayatı takipten âciz kaldığı zaman kendine zardan 

daha daha ince bir âlem yapar ve vehimleriyle içine kapanır.”
142

 Tanpınar‟a göre  

Batı‟da Hristiyan dini manevî bir insan oluĢturmuĢ ve her Ģeyin merkezine insanı 

koymuĢtu ama Doğu kültüründe bu hümanizm düĢüncesi görülmez: “Bugünkü 

Avrupa‟nın ruhî terbiyesini yapmıĢ Hristiyan dininin baĢlıca hedefi de manevî insanı 

vücuda getirmek olmuĢtur. Bu hususta ferdî saadeti, insanın en tabii haklarını inkâr 

edecek kadar az düĢünür. Nietzsche istediği kadar “Allah öldü” diye haykırarak 

kendisinden 11 asır evvel Epir kıyılarını sarsan yıkılıĢ feryadının hıncını almaya 

çalıĢsın, öldürdüğü Allah aĢağı yukarı iĢini kendisinin tamamladığı bir Allah‟tır, 

vazifesini bitmiĢ addederek azat ediyor, o kadar. Hulâsa, Ġsa da Apolloncudur.”
143

 

ġark ise değiĢmemiĢtir:”ġark ise hayatın gayesi olarak ferdî saadeti alır. “Ġndividu” 

yü ilgası buradan gelir. Bu saadet endiĢesi uğrunda bizzat insanı tahrip etmekten 

çekinmez. Elemlerin arzularının mahsulüdür, onları kaldırırsan mesut olursun, 

Ģeklinde düstur üzerinde istediğiniz kadar düĢünebilirsiniz. Yalnızca saadeti istihdaf 

ettiği içindir ki elinden geldiği kadar statiktir. Hiçbir değiĢmenin bu saadeti ihlal 

etmesine taraftar olamaz. OluĢun önüne geçer ve bütün cesaretleri, fikrin tehlikeli 

oyunlarını ilka eder.”
144

 ġark‟ta felsefe yoktur: “Yukarıda hiçbir tehlikeli oyunu 

kabul etmez dedim, hatta hiçbir spekülasyonu da diyebilirim. Hasbî olan her Ģeyin 

karĢısında lâkayıttır. ġark‟ta bir felsefenin teĢekkül etmemesi bundandır. O sadece 

hikmetle iĢtigal eder.”
145

 Tanpınar‟a göre ġark‟ta trajedi de yoktur. Bu bakımdan 
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Tanpınar ġark‟a bir oryantalist gözüyle bakmaktadır ve Gobineau gibi bir yazarın 

görüĢlerinden faydalanmaktadır: “Gobineau, bilmem nerede ve belki bir 

mektubunda, ġark‟ı bazı hakikatlere vaktinden evvel erdiği için zihnî muvazenesi 

bozulmuĢ bir insana benzetiyor. Bulduğu hakikat nedir? Burasını bilemeyiz, bu kadar 

kat‟i ve korkunç netice ancak bir imkânsızlığın eĢiğinde doğabilir. Onu zorlamıĢ 

olmak kendisine ait bir büyüklüktür, fakat Ģeniyetin verimlerini değiĢtiremez. Vakıa 

budur: ġarklı hayatî tesadüflerin kendisine hazırladığı bu seefrî olarak kabul eder. 

Garplı ise bir vazife, bir imtihan olarak anlar. ġark edebiyatında trajedinin 

bulunmamasının belki sebebi budur.”
146

  

 Tanpınar, ġark kültürünü her zaman Garp kültürüne karĢı daha geri bir 

seviyede görmekle beraber yurdumuzun düĢmanlar tarafından iĢgale edilmesi ve 

Batı‟nın uyguladığı politikaları göz önünde bulundurmuĢ ve Yahya Kemal gibi millî 

eserleri bir estetik çerçeve içinde yerleĢtirmiĢtir. Bu bakımdan Tanpınar oryantalist 

bir bakıĢla ġark‟a ve kültürüne bakmıĢtır. “Oryantalistler kendi gözüyle ġark‟ı 

karanlıklardan kurtaran bir kahramandır. Onu çağdıĢılıktan çekip çıkarmakta, 

yabacılaĢmasına fırsat vermemektedir. AraĢtırmaları ġark‟ın unutulmuĢ dillerini ya 

yeniden hayata kavuĢturmakta, gelenekler hatta düĢünce Ģekillerini dahi yeniden 

düzen sahibi kılmaktadır.”
147

 Tanpınar ġark kültürünü Batı‟nın bilimsel ve teknolojik 

üstünlüğü karĢısında geri bulduğu için tıpkı bir oryantalist gözüyle ġark‟ı bütün 

karanlıklardan kurtarmaya çalıĢmıĢ ve onu “kendi gözüyle” bir “çağdıĢılıktan” çekip 

çıkarmıĢtır.  

11. TANPINAR’IN PSĠKOLOJĠSĠNDE BABA FĠGÜRÜ 

Tanpınar eserlerinde baba figürü olarak Freud‟un “Baba Kompleksi” ni 

kullanmıĢtır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı yapıtında Freud‟un Oidipus yani Baba 

kompleksinden etkiler vardır. Tanpınar‟a göre kültürel olarak hepimiz bir baba 

kompleksi içindeyiz: “…hep maziden Ģikâyet ediyoruz, hepimiz onunla meĢgulüz. 

Onu içinden değiĢtirmek istiyoruz. Bunun mânâsı nedir? Bir baba kompleksi değil 

mi? Büyük küçük hepimiz onunla uğraĢmıyor muyuz? ġu Etililere, Frigyalılara, 
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bilmem ne kavimlerine olan muhabbetimiz nedir? Baba kompleksinden baĢka bir Ģey 

mi?”
148

 Tanpınar‟ın burada atıf ettiği konu “GüneĢ- Dil Teorisi” dir. Cumhuriyet 

döneminde ortaya konan bu teoriye göre bütün dillerin ve milletlerin tek bir millet ve 

Türkçeden geldiğini söyler. Tanpınar, Osmanlı‟nın dağılmasıyla Türklerin kökeni ile 

ilgili olarak bir kompleks içinde olduğunu anlatmaktadır. Yani Osmanlı‟yı “babayı” 

inkâr edip Anadolu‟daki ilk uygarlıklarda arıyoruz köklerimizi. Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü romanında Dr. Ramiz Bey Avusturya‟da Batı Psikanaliz‟ini öğrenerek 

psikiyatri tahsili yapar ve bunu yeni kurulmakta olan Türk toplumuna uyarlamaya 

çalıĢır. Dr. Ramiz hasta olarak seçtiği iyileĢene dek kliniğe kapattığı Hayri Ġrdal‟ın 

rüyalarını yorumlar: “Beni babasını beğenmeyen, her rast geldiği yerde kendisine 

baba arayan adamların görmesi icap eden rüyaları görmekle itham ediyordu.”
149

  

Hayri Ġrdal‟ın rüyası Freud‟un baba katilliği teorisine uygun olması gerekiyordu. 

Avusturya‟da gördüğü tıp tahsilinden sonra kendi psikiyatri bilimine uygun bir hasta 

arıyordu ve bu hasta da Hayri Ġrdal oldu. “ Hastasınız… diye kestirip attı. Psikanaliz 

çıktığından beri hemen herkes az çok hastadır.”
150

 Neden olarak da Ģunu söyler: “Siz 

babanızı beğenmiyorsunuz… BeğenmemiĢsiniz.”
151

 

Tanpınar‟ın psikolojisinde baba figürünün bir yönü hocası ve üstadı Yahya 

Kemal ile olan iliĢkisindedir. Freud, Dostoyevski ve Baba katilliği adlı psikanalitik 

incelemesinde Karamazof KardeĢler romanındaki baba katilini belirmemiĢ 

homoseksüelliğinde, sara hastalığında ve bilinçaltında yatan babasının ölümünü 

istemesini Oidipus efsanesinde anlatıldığı gibi aktarır. Freud ise Dostoyevski‟nin 

romanlarından etkilenmiĢ “Bilinçaltı”, “ego” “süper ego” üçlüsünün “Suç ve Ceza” 

romanında can bulduğunu aktarmıĢtır. Karamazov KardeĢler romanında da baba 

Karamazov‟u öldüren ve bir tecavüz sonucunda doğan ve yanında bir hizmetçi olarak 

sakladığı gayrı meĢru oğlu Smerkadiakov idi.          

 Tanpınar üstadı ve manevî babası Yahya kemal‟i önceleri onun yoğun bir 

takipçisi konumundadır ama daha sonra ondan fikrî olarak ayrılmıĢtır. Tanpınar‟ın 

günlüklerinde ve mektuplarında para sıkıntısı içindedir. Tanpınar, Yahya Kemal‟i 
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saygılı bir Ģekilde anlatmakla beraber onunla da hesaplaĢmaktadır. “Parasızlığım 

büyük hastalıklar gibi hemen hemen hiçten baĢladı, büyüdü, çoğaldı, beni altına aldı. 

Etrafım alacaklı dolu.”
152

 diyen Tanpınar, daha sonra ise onun hakkında Ģunları 

belirtir: “Zavallı Yahya Kemal. Bir insanın bir insanda bu birbiri ardınca değiĢen 

çehreleri ne garip ve hazin oluyor ve nasıl en son çehre hepsini siliyor, bitiriyor. Park 

Otel‟in barında gördüğüm küçük, dar ve takatsiz adımlarla anca yürüyebilen biçare 

ve acınacak ihtiyar. Otelin odasındaki hasta ve büyük kuĢ. Muhacir kuĢ. Ve nihayet 

Ģimdi çıktığım odada son dakika konuĢtuğum, tebessümüne, bakıĢının mânalılığına 

ve hiddet ve o kadar psikolojik hususiyetine rağmen iskelet olarak gülmeye hazır 

kemik külçesi baĢ, nasıl hepsini sildiler.  

Asım‟ın hikâyesini dinlerken bütün aĢklarından daha fazla Yahya Kemal‟i 

bulduğumu sanıyorum. Daha evvelki anlatıĢında –beni evime getirirken- Asım 

Yahya Kemal‟in öksürdüğünü ve uyumadığını söylemiĢti. Yahya Kemal parası gibi 

uzvî sefaletlerini de gizleyen adamdı”
153

 

Tanpınar‟ın kiĢilik olarak eski-yeni hesaplaĢması açısından da bakılabilir. 

Baba yani manevî baba Yahya Kemal “eskiyi” temsil etmektedir. Bu sebeple eskiyi 

yani Yahya Kemal‟i tasfiye eden Tanpınar sembolik olarak onu öldürmüĢtür.  

 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Baba” figürünün edebiyatımızda da yer 

alabileceğini belirtmiĢ ve Ģunları söylemiĢtir: “Cesaret edebilseydim Tanzimat‟tan 

beri bir nevî Oedipus kompleksi içinde yaĢıyoruz derdim.”
154

 Bunları söyleyen 

Tanpınar, aslında Cumhuriyet‟in resmî ideolojisi içinde yer alarak geçmiĢi yani 

babayı inkâr etmeye çalıĢmıĢtır. 
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12. AHMET HAMDĠ TANPINAR’IN DÜġÜNCESĠNDE ESTETĠK 

 Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın estetiğinde rüyanın büyük bir yeri vardır. Rüya ve 

zaman iliĢkisi içinde Ģiirlerini ve eserlerini yazmıĢtır. Tanpınar zamanı kendi 

ifadesiyle kozmik zaman olarak Ģiirlerinde tanımlamıĢtır. “Ne içindeyim zamanın 

Ģiiri, Ģiir halini, kozmosla insanın birleĢmesini nakleder ki, bir çeĢit murakebe (içine 

dalma) ve rüya halidir. Görüyorsunuz ki, hakiki tesadüfleri ve tuhaflıkları ile alâkası 

yoktur. Zaten rüyanın kendisinden ziyade, benim Ģiir anlayıĢımda, bazı rüyalara 

içimizde refakat eden duygu mühimdir. Asıl olan bu duygudur.”
155

 Tanpınar, bu rüya 

estetiğini eserlerinde somutlaĢtırmıĢtır. Bu somutlaĢtırmayı Valery‟nin estetiğinden 

etkilenerek yapmıĢtır: “ Asıl estetiğim Valéry‟yi tanıdıktan sonra teĢekkül etti. Bu 

estetiği veya Ģiir anlayıĢını rüya kelimesi ve Ģuurlu çalıĢma fikri etrafında toplamak 

mümkündür. Yahut da musiki ve rüya.”
156

 Tanpınar musikiyi zaman kavramıyla ele 

alır. Itrî‟nin musikisinden çok fazla etkilenmiĢ olan Tanpınar Garp müziğini de 

ilgiyle takip etmiĢ ve estetiğine musikiyi de sokmuĢtur: “Bunu yaĢadığımız 

zamandan baĢka bir zamana gitmek diye tarif edebilirim. BaĢka türlü ritmi olan 

mekânla, eĢya ile içten kaynaĢan bir zaman.”
157

 

 Tanpınar, zaman anlayıĢı ile musikinin buluĢturulması üzerinde bir hayli 

durmuĢtur. Ona göre musiki giydirilmiĢ bir zamandır. Musiki durmadan değiĢir. 

DeğiĢerek âlemini içimizde kurar. 

Tanpınar‟ın estet kimliğini oluĢturmasında Yahya Kemal‟in büyük etkisi 

vardır.  Onun estet kimliğine etki eden Ģahsiyetleri Ģu Ģekilde sıralar: “Yahya 

Kemal‟in üzerimdeki etkisi, Ģiirlerindeki mükemmeliyet fikri ile dil güzelliğidir. 

Dilin kapısını bize o açtı… Ben de asıl büyük tesir Fransız Ģiirinden ve bu Ģiirin 

Baudelaire, Mallarme ve Valery kolundan geliyor. Fakat bu çizgi da tam değildir. 

Gerard de Nerval diye çok mühim bir Fransız Ģairini, Hoffmann ve Edgar Allan Poe, 

Faust‟u ile Goethe‟yi, Dede Efendi‟yi, Mozart ve Beethoven‟ı, Bach‟ı sevdiğim 

Fransız ve Ġtalyan ressamlarını, Fransız impressioniste ressamların mühimini bazı 

modernlerin payını da ayırmak lazımdır. Nihayet bütün bunlara bence en sevdiğim 
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romancı olan Marcel Proust‟u da ilave gerekir. Asıl estetiğim Valery‟yi tanıdıktan 

sonra 1928-1930 yıllarında teĢekkül etti.” 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın estetiğinin oluĢumunda Ģehirler ve tarihi mekanlar 

da etkili olmuĢtur. Süleymaniye Camii ve mimarisi Tanpınar‟ı etkileyen yapıların 

baĢında gelir. Bursa‟daki eserlerin estetiğine ve Ģiirlerinin oluĢumuna katkısı 

büyüktür. “Ben ki, Bursa‟yı o kadar severim, sanatımın ve iç hayatımın bütün bir 

tarafını bu Ģehre borçluyum.”
158

 

Onun Ģiirlerinde ve romanlarında eski musikinin de tesiri büyüktür. Garp 

musikisini yakından tanıyan Tanpınar‟ın Ģiirlerinde eski musiki hâkimdir. “Ben 

Garpla baĢladım iĢe. Fakat bizim eski Ģairleri ve eski musikiyi tanımadan evvel 

kendimi bulamadım.”
159

 O estetiğini kurarken hem ġark‟ı hem de Garb‟ı önemsemiĢ 

ve bu iki kültürü Ģiirlerinde ve romanlarında musikiĢinas üslubunda birleĢtirmiĢtir.    

” Her eserimin baĢında ,en küçük Ģiirimin bile, Garp‟tan veya bizden bir musiki eseri 

vardır…. Kompozisyon için örneğim de musiki olmuĢtur. Kendime kurduğum 

estetikte en mühim unsur musikiden gelir.”
160

 diyerek bir estetik kimliğini musikiye 

bağlamıĢtır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, nesirlerinde ve Ģiirlerinde estetik bir kaygı içerisinde 

olmuĢtur. O eserlerinde her zaman bir Yahya Kemal gibi titizlik ve 

mükemmeliyetçilik içerisinde yazmaya çalıĢmıĢ ve bu durumu Mehmet Kaplan Ģöyle 

açıklar: “Estetin içinde de, tatmin edilmemiĢ ve tam gayesine ulaĢamamıĢ derin 

özleyiĢlerin doğurduğu bir huzursuzluk, bir boĢluk hissi vardır. Tanpınar, hayatı 

boyunca güzelliği ve yaĢamayı sevmekle beraber, aradığını bulamamıĢ bir insan 

(Don Juan) intibaını bırakıyordu.”
161

 Tanpınar, estetik ile sanat eserini iç içe görmüĢ 

ve onu güzel sanatlar ile iliĢkilendirerek anlatmıĢtır. Mehmet Kaplan‟a göre 

Tanpınar, vizüel (görmesini bilen) bir tiptir. DıĢ âlemin manzaraları veya onlar kadar 

renkli ve canlı olan rüyalar ve hayaller onun Ģiir ve nesirlerinin en mühim unsurlarını 
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teĢkil ederler. Bunlar, kelimelerden yapılma tablolar gibi kendi baĢlarına estetik ve 

plastik değerler de taĢırlar. Tanpınar‟da adeta gizli kalmıĢ bir ressam vardır.
162

 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın estetiğinin özünü rüyalar oluĢturur. Mehmet 

Kaplan onun rüya estetiğini Ģöyle açıklar: “Tanpınar, 20. yüzyılda rüyalara derin bir 

mana veren Freud, Jung ve Bachelard‟ı büyük bir dikkatle okumuĢtur. Onun 

Ģiirleriyle nesirlerini birleĢtiren baĢlıca unsur rüyalardır… Tanpınar, rüyalarda insan 

ruhunun derin sırlarını, geçmiĢ ve geleceğini buluyordu.”
163

 Tanpınar‟ın sanat 

anlayıĢı rüyalarla eĢdeğerdir. “Rüya tıpkı akıl gibi, fakat akıldan daha üstün ve daha 

derin bir “bilme” vasıtasıdır.”
164

 

Onun estetiğinde deniz, ıĢık ve suyun önemli bir yeri vardır. Tanpınar, 

babasının tayiniyle Antalya‟ya gelir. Burada karĢılaĢtığı deniz mağarası, ıĢık, ve 

suyun güzelliği onun bilinçaltına iĢlemiĢ ve estetiğinin önemli yapıtaĢlarını 

oluĢturmuĢtur.”Bulunduğunuz memlekette denizin bir baĢka manzarasıyla 

karĢılaĢtım. Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun 

hücumuyla, açılıp kapanan aydınlığıyla benim için mühim bir Ģey oldu… Estetiğimin 

temeli olan rüya fikri, biraz da bu mağaraya bağlıdır.”
165

 Tanpınar‟ın Ģiirlerinde sı 

imgesi birçok yerde deniz mağarası olarak da geçmektedir. Yine Tanpınar bir 

regresyonla “ana rahmine” yani insanın en mutlu olduğu âna göndermeler yapar. 

Tanpınar “Abdullah Efendi‟nin Rüyaları” adlı küçük romanını tamamen Freud‟un 

psikanalitik rüya teorileri üzerine kurmuĢtur. Tanpınar Günlükler‟inin birçok yerinde 

gördüğü rüyaları da anlatır. Psikanaliz ve estetik dıĢında spiritüel ve dini inançlardan 

kaynaklanan endiĢelerini bu rüyalarda da görmekteyiz. “Evvelsi akĢam bütün 

diĢlerimi söktüm, kendi elimle. Allah hayırlar etsin. Bu akĢam erotik bir anda eski 

dostların (ikisi de beraber) Kâzım Ġsmail‟in daha birisinin girdiği karıĢık bir film, 

hastane, otomobil, otobüs rüyası. Sonunda onu eve götürmek istiyorum. Emine‟nin 

hastalığının bir hatırlanıĢı mı? Ġçim ürpermeyle dolu.”( Günlükler, s.252) “Hiç 

olmazsa kendi hayatıma uzaktan olsun dikkatle bakmasını bilsem ve görsem. En 
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büyük eksiğim bu. Rüya Ģiirde, sanatta güzel olabilir, fakat yaĢarken. Ne aĢağılıktı o 

gece.”(Günlükler, s.257) 

Ahmet Hamdi Tanpınar “Türk Edebiyatında Cereyanlar” adlı makalesinde 

kendi estetiği üzerine Ģunları söyler: “Ahmet Hamdi Tanpınar, kendi Ģiir dilini rüya 

nizamını hâkim olmasını istediği bir estetiğin içinde aramıĢtır. Abdullah Efendi‟nin 

Rüyaları” bu estetiğinin bir tarafını verir.”
166

 ġiir ve Rüya adlı eserindeki Ģu ifadeler 

eserleriyle bütünleĢmiĢtir: “Kapısız duvarlardan geçiyor, yüksekliklerden atlıyor, 

adını iĢitmediği dinlerin âyinlerine iĢtirak ediyor, tasavvurun derhal hatıra olduğu 

âlemde tanımadığı ölülere ağlıyor, bilmediği lezzetlerin hasretini çekiyor, cam bir 

kavanozda ağlayan bir yüz, bir mercan dalında haĢin ve kudretli bir tanrı buluyor. 

Ağaçla kardeĢ, yaprak ve su ile hemhaldir.”
167

Tanpınar‟ın roman anlayıĢı her zaman 

bir estetik değer içerisindeydi. Tanpınar‟a göre romancı dıĢarıda âlemĢümul bir 

kültürü olan adamdır.
168

 Ona göre her sanatkârda bir melek hâli vardır; ama bu hâl 

musıkîĢinaslıkta açıktan açığa bellidir. “Mehmet Kaplan‟a göre hareketten çok 

sükunete, seyir ve temaĢa merakına ve hülyaya meyilli olan Tanpınar‟da daima 

uyanık, renkleri, Ģekilleri, nisbetleri yakalayan estetik bir göz yahut estet bir göz 

vardı.”
169

 

Tanpınar ”Bütün mitler rüyanın çocuğudur.” diyerek insanın hayallerini ve bu 

hayallerle oluĢturduğu sanat eserlerinin kaynağını açıklıyor. Daha çok kiĢisel 

mitlerin oluĢturduğu rüyaların karmaĢık yapılarını, regresyonları geçmiĢ yaĢantıların 

hayatımızdaki tesirlerini ve Ģuuraltında yüzen her Ģeyi bunun içine katar. Freud‟dan, 

Gaston Bachelard‟a oradan da Jung‟a kadar Ģuuraltı psikanaliz mektebini ve arketip 

teorilerinin izlerini görmek mümkündür. 

Tanpınar‟ın estetiğinde Freud ve psikanalizin belirgin bir yeri olmuĢtur. 

Freud‟un psikanalize dair görüĢlerini eserlerine uygulamıĢ ve eserlerinde bilinçaltına 

özel bir vurgu yapar. Ona göre psikoloji sistemleri insanı çocukluk dönemlerinde 
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aramıĢtır. Psikanalist sistem, Ģahsiyetin teĢekkülünde çocukluk devrinin ve 

arızalarının ön plâna alınmasından baĢka bir Ģey değildir.
170

 

Tanpınar, özellikle Freud‟un “Rüyaların Yorumu” adlı eserinden çok 

etkilenmiĢtir ve bu eserdeki rüyalara iliĢkin görüĢleri eserlerine yansıtmıĢtır. Mahur 

Beste romanında Freud‟dan Ģöyle bahseder: “Freud ile Bergson‟un beraberce 

paylaĢtıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan kafasında, insan 

hayatında aramayı öğrettiler.”
171

 

Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın eserlerinde rüya ile beraber geliĢen baĢka bir unsur 

da musikidir. Antalya Mektubu‟nda rüyanın içimizdeki duyguların esas kaynağı 

olduğunu söylerken “Musiki burada iĢe girer. Çünkü bu duygu musikiĢinas olmamak 

Ģartıyla musiki sevenlerde bu sanatın uyandırdığı duyguya benzer” der. ġiirde esas 

olarak rüyanın uyandırdığı duyguyu yakalamanın yanı sıra musikinin oluĢturduğu 

duyguyu da zaptetmek esastır. Tanpınar gerek Türk gerekse Batı müziğini gayet iyi 

bilir ve tanırdı. Onun bir gün bir besteyi ilk defa dinlerken yaĢadığı psikolojik 

tecrübe eserlerindeki diğer musiki ve rüya yorumlarının, hiç değilse bazılarını 

kavrayabilmek için bir ipucu olarak anlaĢılabilir. Tanpınar: “Bir gün Dede Efendi‟nin 

mahur bestesini ilk defa dinlediğim zaman, birdenbire gözlerimin önünde tek baĢına 

hâkim olan bir ağaç canlandı. Bu hayal, musikinin rüzgârıyla bende doğan bir Ģeydi. 

Halbuki bu besteyi o anda dinlemeye hazırlanmıĢ değildim; nağme beni apansız 

yakalamıĢtı. Bu hayalin meydana gelmesi, uyanık halde bir rüyadır.”
172

 

 Bu konuda M. Orhan Okay Ģöyle yazar:“Tanpınar‟ın psikolojisinde, 

dolayısıyla estetiğinde rüya ve musikinin aynı kaynaktan beslenen iki temel motif 

oluĢturduğu görülüyor. Bu kaynak, psikoljinin bize teklif ettiği terimle açıklamak 

gerekirse çağrıĢımdır. Fakat bence yeterli değildir. Buna hafızanın, hatıraların, 

Ģuurun ve Ģuuraltının, hatta gerçek rüyaların oyunlarını da eklemek gerekir. Belki de 

çağrıĢım dediğimiz hadisenin içinde bunların hepsi vardır. Musiki ile beraber gelen 

ve kendisinin uyanıkken gördüğü rüya olarak izah etmek istediği imajların zenginliği 
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de bunu desteklemektedir. Burada musiki ile beraber uyanan çağrıĢımlara da 

Tanpınar‟dan birkaç örnek vermek isterim: “Sabri biraz sonra yağmur seslerinin sık 

ormanında Debussy musikisinin, sanki yanı baĢlarında uyuyan bir mahluk gibi 

olduğu yerden silkindiğini, mücevher parıltılarıyla kımıldandığını, kendisine yol 

açtığını duydu. Debussy‟nin bir parçasıydı bu. Denizin dalga gürültüleri arasında 

kadın sesleri, beyaz, sadece dua ve ağlayıĢ, büyük yelkenler gibi yırtıldı.”
173

 

Tanpınar, Yahya Kemal ile ilgili olarak Ģiirlerinde rüya kelimesinin en fazla 

rastlanan kelimelerden biri olduğunu hatırlatır. Ancak Yahya Kemal‟in bir takipçisi 

olarak Tanpınar‟ın eserlerinin tamamı için söyleyecek olursak o bir rüya ve estetik 

edebiyatçısıdır. 
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SONUÇ 

 Ahmet Hamdi Tanpınar, daha çok modernite ve medeniyet tartıĢmalarının 

olduğu dönemde yaĢamıĢtır ve bu sorunlara da yaklaĢımında eserlerinde çözüm 

yolları aramıĢtır. Tanpınar‟ın fikriyatını besleyen önemli kaynaklar 19. Asır 

düĢüncesi, Divan edebiyatı ve Osmanlı medeniyetidir. Bu kaynaklardan beslenen 

Tanpınar‟ın düĢüncesinde Batı medeniyetinin de katkılarını burada eklemeliyiz. Bu 

kaynaklara yaklaĢımında o özümseyerek yeni bir kültür birikimi oluĢturmaya 

çalıĢmıĢtır. Tanpınar‟ın eserlerinde ġark ve Garp kültürleri birleĢerek bir birleĢime de 

ulaĢmıĢ ve düĢünce yeni bir boyut kazanmıĢtır. O eserlerine Dede Efendi ve Itrî‟yi 

katarken Batı musikisinden de örneklerin etkisini de ortaya koymuĢtur. Böylece 

Tanpınar eserlerini verirken ve Doğu- Batı kültürü ayrıĢmasını örneklerken bu 

kültürlerin bir birleĢime varmasını da sağlamıĢtır. 

 Tanpınar‟ın eserlerinde kahramanlarla masalsı bir dünya kurarken onların 

psikolojik yönleriyle eserlerin mekansal unsurlarını da öne çıkarmıĢtır. Eserlerinde o 

bir düĢünür olarak felsefî konuları, ġark ve Garp meselesini, sanat, estetik, müzik, 

zaman gibi kavramları uygun bir lisanî tarzda iĢler. 

 Sanatsal eserlerinde daha çok estetik bir kaygıyla iĢlemiĢtir. Estetik 

duygusunu yaĢayarak zamanın dıĢına çıkmak ve rüyalar yoluyla sonsuzluğa 

ulaĢmaya çalıĢmıĢtır. Rüya, Tanpınar için bir yaĢam tarzı olmuĢtur. Rüyalar 

eserlerine psikoloji ve Freud‟un etkisiyle girmiĢtir. Rüya Tanpınar için ikinci bir 

hayattır. Ona göre kiĢiler, olayları, duyguları, varlıkları, kısacası her Ģeyi 

kavrayabilmek için onlar üzerinde rüya görmek gerekmektedir. Kısacası rüyalar 

ölüm korkusu ile yaĢayan insanda sonsuzluğa ulaĢmanın bir yoludur. 

Deneme ve eleĢtiri yazılarında ise o sanat, Doğu Batı kültürü çatıĢması, 

batılılaĢma ve toplumsal sorunlar gibi konuları iĢlemiĢtir. 

Tanpınar, aydınları ve entelijansıyamızı meĢgul eden sorunlardan baĢlıca 

olanı Doğu- Batı kültür ayrıĢması üzerinde çokça durmuĢtur. Bu bakımdan onun 

amacı Batı‟yı ve Doğu‟yu yüceltmek değildir. O Doğu ve Batı kültürünün 

karĢılaĢmasının ortaya çıkardığı ikiliği ortadan kaldırmaya çalıĢmıĢtır. Ona göre 
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ġark‟ı ne kadar unutmaya çalıĢsak da o her zaman musikimizle, mimarimizle 

yanımızdadır ve bu sentezin içindedir. Bu yönüyle bir taraftan babayı reddeden, onu 

hor gören oryantalist bir bakıĢın tesiri altında; öte yanda kimlik duygusunu babadan 

devĢiren bir aidiyet meselesinin tam ortasındadır. 

BatılılaĢma ve modernleĢmeyi mutlaka kabul etmemiz gerektiğini söyleyen 

Tanpınar, bunu Doğu kültürüyle de mutlaka benimsememiz gerektiğini 

vurgulamıĢtır. Eski kültürün yani ġark kültürünün eserlerini korurken yeni ve Batı 

kültürüyle harmanlanmıĢ eserler üretmemiz gerektiğini de söylemiĢtir. 

Tanpınar cihanĢümûl değerlerin ve kültürün bütün eserlerinden faydalanmaya 

çalıĢarak onları aynı potada eritmiĢtir. Onun bütün ideali Doğu  ile Batı kültürünün 

bütün eserlerini Türkiye kültüründe bütünleĢtirmektir. 
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