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 I 

 

ÖZET  

 

           

         LATİFE TEK İN’İN ROMANLARINDA TOPLUMSAL DE ĞİŞİM 

 

Türkiye’nin, özellikle 1980 sonrası yaşamış olduğu toplumsal değişim, Latife 

Tekin’in romanlarında da, göç ve yoksulluk teması olarak yankısını bulur. Kadın 

duyarlılığını elden bırakmadan “evinin dili”yle yazan Tekin, Büyülü Gerçeklik 

türüne yakın üslubuyla, 80 dönemi Türk Edebiyatı içinde, özgün bir yer edinir. 

Ancak bu özgünlük, beraberinde eleştiriler ve yadırgamalar da getirecektir.  

Otobiyografik özellikler de taşıyan Latife Tekin romanları, göç ve bu bağlamda 

yoksulluk temalarını kendine has bir şekilde işler. Türkiye’nin 1980 askeri darbesi ile 

gözle görülür bir hal alan sınıf farklılıkları Tekin’in romancılığının başat 

konularından birisi olarak öne çıkar. Yoksulların dünyayı anlama biçimi, analizden 

uzak doğaları doğrultusunda, Tekin’in kendisini bu yoksul topluluk içinde sınıflama 

çabası, yoksulluğa karşı borcunu ödeme, yoksullardan yana olma tavrı olarak 

yansımasını bulur romanlarında.  

Çalışmamız, Tekin’in romanlarının toplumsal duyarlılık noktalarını 

bulgulamayı; Latife Tekin’in, göçle birlikte değişen kent hayatı içinde, köylülerin, 

yoksulların, kadınların dilsizliğini yücelten, masalsı bir dille okura gözlemlerini 

aktardığı eserlerinin tümünün bu bakış açısıyla değerlendirilmesi doğrultusunda, 

Latife Tekin romancılığının da, toplumsallık bağlamında genel bir haritasını ortaya 

koymayı  amaçlamaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Göç, Yoksulluk, Kent-Köy, Karanlık-Işık, Korku 
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ABSTRACT 

 

 

SOCIAL CHANGE IN LATIFE TEKIN’S NOVELS 

 

The social change that Turkey went through particularly after 1980 is echoed 

in Latife Tekin’s novels in the form of migration and poverty themes. Tekin, who 

writes in a “universal language” without abandoning her feminine sensitivity, takes a 

distinct place in the Turkish Literature of 80’s, with the help of her writing style 

close to Magical Reality. 

Latife Tekin’s novels, which also include autobiographical characteristics, 

treat the migration and poverty themes in their unique manner. The class differences 

which become more visible after the coup d’état in 1980 stand out as one of the 

foremost issues of Tekin’s novels. The way poor make sense of the world which is 

far from being analytical and Tekin’s own attempts to classify herself in this poor 

community are seen as an attitude of paying her debts to poverty and standing with 

the poor in her novels. 

This study aims to indicate the social sensibility aspects of Tekin’s novels, as 

well as present a review of her complete works, in which the silence of villagers, 

poor and women in urban life that continuously evolves through migration is 

glorified and her impressions are told to the reader in a fantastic manner. As a 

consequence, a wide-ranging map of Latife Tekin’s novels under a social aspect 

would have appeared.   

Key Words: Migration, Poverty, City-Village, Darkness-Light, Fear 
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ÖNSÖZ 

 

  

Latife Tekin 1980 sonrası Türk Romanı için önemli bir isimdir. Bu ayrıcalıklı 

konumu romanlarının özgün yapısından kaynaklanır. Köy kökenli bir yazar olmasına 

rağmen, kurguladığı dil, köy edebiyatı çerçevesinde eserler veren diğer yazarlardan 

oldukça uzaktır. Bu da yapıtlarını Türk Edebiyatı içinde yeni ve özgün kılmıştır. Bu 

anlamda Güney Amerikalı yazar Marquez’e benzetilmiş, ondan esinlendiği 

düşünülmüş ve romanları “Büyülü Gerçekçilik” çerçevesinde değerlendirilmiştir. 

Latife Tekin’i, Türk Köy Edebiyatı’ndan ayrıksı kılan, diğer yandan Büyülü 

Gerçekçiliğe yaklaştıran en önemli unsur, kuşkusuz kurguladığı dil yapısıdır. Latife 

Tekin, romanlarında kendini tekrar etmenin kaygısını güderek, her romanı için, yeni 

bir dil evreni kurgulamayı amaçlamıştır. Ancak temelde, üslubuna dair değişmeyen 

bir dil hassasiyeti ile yazmıştır. Latife Tekin için dil, yaşayan, dahası, kurguladığı 

romanın dünyasında yaşayan bir şeydir. Söz gelimi gecekonducuların hayatına 

odaklanan Berci Kristin Çöp Masalları’nda, Latife Tekin, tıpkı gecekondular gibi, 

hızlıca kurulup yıkılan, derinleşmeyen hikayelerden mütevellit, parçalı bir anlatı 

kurgular. Bir diğer romanında ise, “solculuk”la “yazar”lık ayrımında, dil üzerinden 

verir mücadelesini; yaşadığı sancıyı, parçalanmayı, anlatıyı parçalayarak, 

masalsılaştırarak, dili nerdeyse şiire yaklaştırarak verir. Tekin için dil, anlatmak 

istediklerini aktarmak için gerekli olan bir aygıttan çok öte, romanlarının yaşayan 

birer öğesidir.  

Bu romanlarda dil, yaşamı anlamlandırma noktasında yaşanan tüm 

açmazların duygusunu okura en doğru şekilde aktarmanın, aslında okuru kendi 

dünyasına çekme çabasının nefes alan birer unsurudur. Çünkü Latife Tekin için, 

yoksulları anlamanın bir yolu yoktur. Yoksullar vardır ve yoksul olmayanlar vardır. 

Yazar, bu iki dünya arasında bir geçit açmaya çalışmaz. Bu romanlar, köyden bile 

gelmiş olsa hep yukardan bakan bir dış gözün, bir romancının elinden yazılmaz. 

Murat Belge’nin deyimiyle, Latife Tekin “Ormanın içinden bakar.”   
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Latife Tekin’in romanlarının toplumsal boyutu, yazarın özgeçmişi ile 

doğrudan ilgilidir. Mutlaka belirtilmesi gereken, yazarın yaşamı ile koşut giden 

romanlarla karşı karşıya olduğumuz gerçeğidir. Bu bağlamda Latife Tekin’in 1980 

dönemi yazarı olması anlamlıdır. Türkiye’nin bugünkü kültür ikliminin 

karakteristiğini belirleyen temel kırılma noktalarından sayılabilecek 27 Mayıs 1960 

ve 12 Eylül 1980 darbeleri, ideolojik birer unsur olarak doğrudan alıntılanmasa da, 

Tekin romanlarının evrenini, onun roman kahramanlarının hayatlarını doğrudan 

etkiler. Bu bağlamda, en az, Tekin’in romanlarının “Büyülü Gerçekçilik” ile ne denli 

bağlantılı olduğu sorunsalı kadar, toplumsal değişim karşısında değişen Türkiye 

konjonktüründe  nerede nasıl durduğu da dikkate değer bir sorunsaldır. Latife 

Tekin’in kullandığı özel dil, masalsılığı, doğa üstü kullanımlarıyla Sevgili Arsız 

Ölüm’ün büyülü gerçekçi olarak sınıflandırılmasına sebep oldu. Ancak Tekin’in bu 

dili seçmesinin kökeninde, bu tekniği kullanma çabası değil, toplumsal bir takım 

etkenler vardır. Latife Tekin’in roman kişileri, kentteki yoksullardır. Bu insanlar, 

kentin arka sokaklarında, gecekondu mahallelerinde görülürler; Latife Tekin’in de 

dahil olduğu, Türkiye’de gelişmekte olan yeni bir sınıfın habercisidirler.  

Latife Tekin, deyim yerindeyse, yoksulların var oluşunu tüm veçheleriyle 

irdeler. Onların dili, anlatının dilidir. Onların zenginleşmesi ile değil, ancak 

diğerlerinin yoksullaşmasıyla bir eşitlenmenin mümkün olabileceğine inanır. Latife 

Tekin, “İnsanları”nı ne eleştirir, ne değiştirir ne de ters yüz eder. Ortaya çıkan üslup, 

bu hassasiyetin doğurduğu özel çabanın ürünüdür. Dolayısıyla Latife Tekin’in 

sürdürdüğü, önce içerden, ilerleyen zamanlarda da, içerdekilerden biri olarak onları 

anlama, bunu bir felsefeye oturtma çabasıyla sürdürdüğü yoksullardan yana diliyle, 

toplumun nabzını tutmuştur. Zira Latife Tekin’in önemle romanlarına konu ettiği 

kent yoksulluğu Türkiye için hala sürmekte olan toplumsal bir vakıadır. 1960’larda 

baş gösteren köyden kente göç hadisesi, 1980’lerde, kentin varoşlarını var etmiştir. 

Latife Tekin, bu göç akımıyla kente gelmiş bir çocuktur. Yoksullukla kente tutunma 

çabası vermiş bir ailenin ferdidir. Latife Tekin, bu çalkantılı dönemlerin siyasi 

olayları  içinde kendini var etmeye çalışmış genç bir kadın olarak yazar romanlarını.  
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Köyden kente göç, fakirlik, buna bağlı gelişen siyasi hareketlilik, bu 

hareketlilikleri sindirmeye çalışan baskı rejimleri, Türkiye’nin özellikle 1960 ila 

1980 yılları arasında toplumsal gerçekleriydi. Yaşanan tüm bu hareketlilik, 

beraberinde toplumsal yapıyı derinden etkilemiş ve bu bağlamda toplumumuzun 

insan tipini etkilemiştir. Dolayısıyla bu dönemlerde yaşanan olayların etkileri, tahmin 

etmesi zor olmayacak şekilde sürmeye her dönemde devam etmiştir ve edecektir. 

Gelişmekte olan genç bir ülke olan Türkiye’nin toplumsal yapısı içinde, önemli bir 

çoğunluğu etkileyen kent yoksulluğu, bu bağlamda, Latife Tekin romanlarında 

aslında son derece gerçekçi, bu insanların gerçekliğini göz ardı etmeden ele 

alınmıştır. Her ne kadar, masalsı atmosferler yaratmış, bilindik roman kurgularının 

dışına çıkmış hatta fantastik öğelere yer vermiş olsa da, insanı ele alışındaki naif ve 

içerden bakış, romanları kanımızca gerçekçi bir temele dayandırır.    

Bu romanlar öncelikle Türk Romancılığı içinde, seçtiği dil ve takındığı tavır 

açısından ilgi uyandırıcıdır. Ancak Tekin’in roman külliyatı, karakterlerin 

oluşturulması, olay örgüsünün kurulması, zaman ve mekana dair uygulamalarla, 

bütünlüklü bir kimlik ortaya koyar.  Toplumsal değişim anlamında, kendince bir 

tablo geliştirir ve her bir roman bu tabloya dair bir halka kabul edilmelidir. Sevgili 

Arsız Ölüm göçü anlatırken, göç etmiş ailenin ev içinde saklanırken, Berci Kristin 

Çöp Masalları, bu aileye benzer onlarca ailenin, kentin kıyısında, gecekondulardaki 

yaşam mücadelesini anlatır. Gece Dersleri, bu insanların içinden çıkıp onları 

bilinçlendirmeye çalışan Gülfidan’ın kendisi ile verdiği iç hesaplaşmanın romanıdır. 

Latife Tekin, Gece Dersleri’nde yoksulları değiştirmenin imkansızlığını, dahası 

bunun haksızlığını tartışır. Kendisine ait olmayan yabancı bir dilin içine sığınıp bu 

insanlara ne söylenebilir ki? Romanların, yoksulluğu felsefi bir boyuta çekip bunun 

çevresinde örülen yapısının tespiti Latife Tekin romancılığını adlandırmanın da 

anahtarı olarak görülebilir.   

Latife Tekin 1957 yılında Kayseri- Bünyan’da, Karacafenk köyünde 

doğmuştur. Tıpkı Sevgili Arsız Ölüm romanındaki Dirmit karakteri gibi, henüz çocuk 

yaştayken, ailesi ile birlikte İstanbul’a göç etmiştir. 1983 yılında Sevgili Arsız 
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Ölüm’ü yayınlamıştır. Annesini kaybettiği ve 12 Eylül darbesinin yapıldığı 1980 

yılında Sevgili Arsız Ölüm’ü yazmaya başladığında, Gece Dersleri’ndeki sol örgüt 

üyesi Gülfidan’ın ta kendisidir. Bu dönemde yaşadığı hayal kırıklığını, gece kondu 

mahallelerinde, yoksullara sınıf olmayı öğretmenin imkansızlığını keşfetmenin 

verdiği burukluğu, onlara yaklaşmaya çalıştığı dilin anne dilinden uzaklığı-

soğukluğu karşısında yaşadığı yabancılaşmayı Gece Dersleri’nde anlatır. Bu 

dönemde çok büyük tepki alır. Ancak her ne olursa olsun, ne denli eleştirilirse 

eleştirilsin, Sevgili Arsız Ölüm’  den sonra Berci Kristin Çöp Masalları ve sonrasında 

Gece Dersleri ile, Türk Romancılığı içinde kalıcı bir yer edinmeyi başarır.  

Bu çalışma, Latife Tekin’in romancılığının temel hassasiyetlerinin, 

kurguladığı dil yapısı ve yarattığı karakterler ile toplumsal değişimin sancılarını 

hangi noktalardan hissettiğini tespit etmeye; bir kadın olarak yazan, adeta yabancı bir 

dilmişçesine yoksulluğun dilini düşünüp o dille yazan,  yoksulluk bilgisinin ışığında 

önünü görmeye çalışarak yazan, yani pek çok ötekileştirilmi ş kimliği içselleştirerek 

yazan Latife Tekin’in, köyden kente göç eden insanlarının, kente tutunma çabasının 

hikayeleri ile dolu romanlarını, “toplumsal değişim” teması ışığında değerlendirmeye 

çalışmıştır.  

Tezimin konusunun belirlenmesi aşamasından itibaren, kıymetli görüşlerini, 

yardım ve desteklerini esirgemeyen tez danışmanım, değerli Hocam Sezai Coşkun’a 

en içten teşekkürlerimi bir borç bilirim.   

Okuma serüvenimde Latife Tekin’i ve pek çok değerli yazarı dünyama 

kazandıran, her zaman doğru bir kılavuz ve iyi bir dost olan, kıymetli hocam Engin 

Verim’e,  

Yardım ve desteğini esirgemeyen sevgili arkadaşım Gülhan Alay’a ve 

umudumu yitirdiğim anlarda beni yüreklendiren bütün dostlarıma, 
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Maddi ve manevi desteklerini, içten sevgilerini ve güvenlerini hiçbir zaman 

esirgemeyen, doğduğum günden bugüne kadar, her koşulda yanımda olan annem 

Civan Yener ve babam Ersin Yener’e; kardeşim Yunusemre Yener’e, 

Bana sonsuz güvenen, güler yüzünü, anlayışını ve sevgisini daima hissettiren, 

beni her zaman yüreklendiren, arkamda duran; hayat arkadaşım Can Ender 

Gökçe’ye, sevgili anne ve babamız Nilgün ve Nuri Gökçe’ye sonsuz 

teşekkürlerimle… 

                                                                      AYŞE ZELİHA YENER GÖKÇE 

                                                                             İSTANBUL, OCAK 2012 



 1 

                                                 GİRİŞ 

 

Latife Tekin’in ilk romanı Sevgili Arsız Ölüm, 1981 yılında yayınlanmıştır. 

Bu romanda öne çıkan temel meseleler, köyden kente göç, kente tutunmaya çalışan 

bireylerin yaşantısının açmazları, köylü zihniyetin kent hayatı içindeki iğretiliği, göç 

etmiş bireylerin yoksulluğu-sefaleti, köy geleneklerinin kent hayatı içindeki ömrü, 

aldıkları yeni şekiller, gelenek ve modernin uyumsuzluğu, diğer yandan birbirlerine 

sentezlenmesi, bu birleşmenin doğurduğu melez kültür ve varoşlaşmaya doğru giden 

dejenerasyondur. Yazar, diğer romanlarında da, egemen üslubu değişmeksizin, farklı 

açılardan, aynı yoksulların, az çok benzer hayatlarının sıkıntılarına odaklanmaya 

devam etmiştir. Tekin’i, bu anlamda 1980 dönemi yazarı saymak doğru olacaktır. 

Çünkü Tekin’in öne çıkardığı -kendi yaşantısından da tanıdığı- roman kişileri, 

aslında temel sarsıntılarını, bir insan modeli karşısında düştükleri uyumsuzlukta 

yaşarlar. Bu insanı yaratan önemli dönemeçler askeri darbeler olmuştur. Türkiye’de 

kültürel büyük bir değişimin, sarsıntının miladı sayılabilecek 12 Eylül 1980 darbesi, 

kent-köy insanı arasındaki uçuruma, 1990’larda tamamen yerleşmiş olacak yeni bir 

insan modelini devreye sokarak artı mesafeler katmıştır. Latife Tekin’in ilk romanı 

Sevgili Arsız Ölüm, yayınlandığı anda, edebiyat çevrelerinde büyük bir 

yadırgamayla, şüpheyle yerini aramaya başlar. Kimilerine göre, parmak bastığı 

noktalar açısından toplumcu gerçekçi olarak algılandıysa da, bu anlamda eksik 

görüldü. Çünkü, gerçekçi bir romanın sahip olması gereken en temel özellikleri 

barındırmıyordu. Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ü “Büyülü Gerçekçilik” tekniği 

doğrultusunda yazmış olduğu iddiası pek çok kez dile getirilmiştir. Bu görüş 

doğrultusunda yazılmış bir yüksek lisans tezi (Turgut 2003) Sevgili Arsız Ölüm’ü 

büyülü gerçeklik ve toplumcu gerçekçilik ayrımında şöyle konumlamaktadır:  

“Yanlışları ve doğruları yarattığı olumlu kahraman 
aracılığıyla açıkça gösteren toplumcu gerçekçiliğin anlatım 
teknikleriyle, büyülü gerçekçiliğin anlatım teknikleri arasında 
bir kesişme düzlemi bulmak kolay değildir. Gerçek ve 
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fantezinin bir alaşımı olan büyülü gerçekçilik, doğruları 
açıkça göstermez, bunun yerine, karşıt olanları bir araya 
getirerek veya çoğu zaman anlatıcıyı, romandaki olayları 
yargılamayan bir tanık durumuna getirerek, yaşananlara 
içerden bir ayna tutma yoluyla, yanlışları daha görünür bir 
hale getirir. Latin Amerika tipi büyülü gerçekçilik, folklordan 
içerik düzeyinde yararlandığı gibi, sözlü edebiyatın anlatım 
tekniklerini de kullanır. Bunların etkisiyle, kronolojik bir 
zaman yerine çevrimsel bir zaman anlayışının baskın olduğu, 
psikolojik derinlikli roman kişileri yerine daha çok 
eylemlerine ağırlık verilen karakterlerin kullanıldığı, sözlü 
edebiyat ürünlerinde olduğu gibi, yer ve zamanın belirsiz 
bırakıldığı bu yapıtlar, mitlerin, halk hikâyelerinin, 
destanların, masalların yapısal yanından da yararlanır. Bu 
yönleriyle büyülü gerçekçi romanlar, birebir yansıtmacı bir 
anlayışın egemen olduğu gerçekçi romanların yer, zaman ve 
karakter anlayışından ayrılır. Tüm bunları göz önünde 
bulundurduğumuzda, Tekin’in yapıtlarının biçimsel yönünün 
daha iyi anlaşılabilmesi, büyülü gerçekçiliğin ölçütleriyle 
değerlendirilmesi sonucunda mümkün olabilecektir.” (Turgut 
2003: 2)   

Latife Tekin, romanlarında, klasik anlamda roman izlekleri kurmadığının 

altını sıklıkla çizer.  Tekin, belirli bir duyarlılığın içinden yazar. Dilini her zaman 

taze tutmaya çalışır, kendisini tekrar etmemeye çalışırsa da, bu dili kurgulamasında 

öne çıkan unsur, anlattığı kişilerin gerçekliğine uygun olmaktır. Bu, Türk Edebiyatı 

içinde yapıtlarının konumunu belireyen bir seçim olur. Söz gelimi, Sevgili Arsız 

Ölüm’de yer verilen “cin” öğesi Tekin açısından, bu anlatının kahramanlarını 

anlamak için olmazsa olmazdır, onların hayatının ayrılmaz bir parçası-gerçeğidir. 

Cinler Akçalı köylülerinin hayatında bu denli merkezdeyken, yazar onları görmezden 

gelmez. Ancak dahası, onları, kahramanlarının gözüyle görür, onların bilinç 

düzeyinde algılar. Bu beraberinde, masalsı bir dünya ortaya çıkarır. Ancak buradaki 

masalsılık fanteziye kaçmaz. Bu anlamda Latife Tekin’in “Toplumcu Gerçekçi” 

olduğunu söyleyemediğimiz gibi, tam anlamıyla “Büyülü Gerçekçi” olduğunu da 

söyleyemeyiz. Latife Tekin için öncelikli amaç, “masalsı” bir dünya kurgulamak 

değildir. Tekin, köyden gelen bir romancı olmasına rağmen, köyden geldiği halde, 

dışardan aldığı roman dilini kullanan diğer köy romancılarından ayrılır.  Bu durumu 

Murat Belge şöyle değerlendirmektedir: 
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“Latife Tekin Türk aydınlarının temeldeki ‘Batıcı-
ilerlemeci’ sorunsalının dışında: önemli bir kısmı köy 
hayatını anlatan romanı geleneksel ‘köy romanı’ sorunsalının 
da bütünüyle dışında. Yukardaki örnek hatırlanırsa, köy 
gerçekliğinden kendi romanının gerçekliğini üretmeye 
çalışırken durduğu ve baktığı nokta, Şeker Ahmet Paşa’nın 
Ormandaki Adam’ının noktası. Bence bu Latife Tekin’in 
başarısı” (Belge 1994: 221)  

Murat Belge, Latife Tekin’in bakış açısını tanımlarken, John Berger’in Şeker 

Ahmet Paşa’nın “Ağaçlık” adlı resmi üzerine yaptığı yorumla koşutluk kurar. Berger 

bu resimdeki perspektif kullanımının klasik anlamda hatalı olduğunu ama aslında 

bunun Şeker Ahmet Paşa’nın gözden kaçırdığı bir hata olmadığını düşünür. Buradaki 

perspektif, resmin içindeki adamın açısından düşünüldüğü zaman mümkündür. 

Murat Belge, romanın içinden bakan bir anlatıcıdan söz etmektedir. Bu noktada köy 

edebiyatımızın diğer yazarlarından da ayrılır Tekin: 

 “Her başarının bireysel kaynaklarıyla birlikte tarihi-
toplumsal kaynakları da olur. Latife Tekin’i önceki köy 
kökenli yazarlardan ayıran özelliklerde iki türden kaynağın 
da payı olduğuna inanıyorum. Önce, açıklaması kolay olanı, 
tarihi-toplumsal koşulları ele alalım. Latife Tekin de ‘ümmi’ 
bir yazar değil (böyle bir şey zaten imkansızlık derecesinde 
zordur). O da geçmiş eğitim aygıtından. Ama onun eğitiminin 
koşulları, köy enstitüsünden çok farklı. Bu nedenle olsa 
gerek, egemen ideolojinin kalıplarına devşirilmeden 
kalabilmiş Latife Tekin. Kendi köy bakışını, köy yaşantısını 
yaşayışını, daha üstün olduğu dogmatik bir biçimde kabul 
ettirilen öteki sorunsalla  değiş tokuş etmek zorunda 
kalmamış.  (…) Latife Tekin altmışlar boyunca süren köyden 
kente göçün içinde yetişmiş ve bütün bu sürecin özgün 
seslerinden birini –önemli birini- çıkarabilmiş bir yazar.” 
(Belge 1994: 222) 

 Murat Belge, kimi görüşlerin tersine, Sevgili Arsız Ölüm’ü fantastik bir 

çizgide görmez. Burada söz konusu olan, gerçekliğin reddi ya da görmezden 

gelinmesi değil, “bir ideolojik üretimin sanatsal yeniden üretimi”dir. (Belge 1984). 

Üstelik Murat Belge, buradaki Latin Amerika etkileşiminin de, Tekin için amaç değil 

sadece araç olduğunu düşünmektedir: 
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“ ‘Fantezi’ kavramının kendisi bu kadar ayrışmamış, 
yuvarlak bir şey olmamalı. Biraz dikkatli bakınca, özellikle 
Marquez’in fantezisiyle LatifeTekin’inki arasında çok önemli 
farklılıklar var. (…) Marquez’de fantezi yapısal bir ilkedir. 
Oysa ‘Sevgili Arsız Ölüm’ de fantezi, dikkat edilirse, kişilerin 
zihninde vardır. Latife Tekin dünyanın ampirik gerçekliğini 
değiştirmiyor- söz gelişi, Remedios’un uçup gitmesi gibi 
gerçeküstü öğelerle kurmuyor romanını. Ama kişileri, ciddi 
bir fantezi dünyasında, cinler ve perilerle yaşıyorlar: Bunun 
gerçeklik olduğundan hiçbir şüpheleri olmaksızın. Üstelik 
Türkiye’de yaşayan bu insanlara biraz antropolojik bilgiyle 
bakan her hangi biri, onların bu fantastik imgelemlerinin de 
ampirik gerçekliğin ta kendisi olduğunu görebilirler” (Belge 
1984: 27) 

 Latife Tekin, bir dış disiplinin, bir ekol baskısının içinden yazmaz. Bu 

anlamda, özellikle ilk romanlarında, içselleştirilmi ş pek çok kavram kendiliğinden ve 

doğal olarak, eşit önemde yer alır. Söz gelimi göç, yoksulluk, kadın kimliği gibi… 

Kimlikler, durumlar iç içe geçmiş bir şekilde ele alınır. Çünkü Tekin, örneğin Sevgili 

Arsız Ölüm’de köyden kente göçü “ele alan” bir yazar değildir sadece, aynı zamanda 

köyden kente göçü yaşamış bir yazardır. Bunun yanında, köyden kente göçü kadın 

duyarlılığı ile algılamış, genç kız olma sürecinde bir çocuğun gözüyle anlatmıştır. 

Belki de bu yüzden yazıldığı dönemde kaynakları çok sorgulanmış, bu yüzden çok 

eleştirilmi ştir. Elbette Latife Tekin köyden çıkıp yazan ilk romancı değildir ama 

köyden çıkıp da, resmi yazar kimliklerini bir yana bırakıp yazan, köyü anlatmasına 

rağmen yazdığı şey “köy romanı” olmayan ilk yazarlardan birisidir: 

“Şimdiye kadar [1984] Türkiye’de ‘köy romanı’ 
naturalist tekniğin pek fazla dışına çıkmamıştı. Yazanların 
büyük çoğunluğunun köy kökenli olması, köye, köy dışında 
oluşmuş bir bilinçlili ğin gözüyle  bakmalarına engel değildi. 
Tersine, o zamanın koşullarında, ancak o gözlük edinilerek 
‘yazar’ olunabiliyordu. (…) Latife Tekin ise altmışlardan bu 
yana köylerden kalkıp büyük şehirlerde, gecekondu 
bölgelerinde  yerleşen insanlar arasından biri. Nihayet, yirmi 
yıllık toplumsal oluşum, kendi özgün kültürel ürününü 
veriyor” (Belge 1984: 27)     
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Latife Tekin, romanlarında bilinçli olarak bir alt yapı – üst yapı kurgusu 

planlamamıştır. Ancak ilk romanı Sevgili Arsız Ölüm’den itibaren, her zaman 

toplumsal yapının, yaşanan değişimin dinamiklerini sezdirmiştir. Latife Tekin’in 

sıkça kullandığı kelimelerden birisi sezgidir. Tekin, Türk Edebiyatının toplumcu 

gerçekçi edebiyat çizgisinin çok uzağında, bilinçlenme yaşayan değil, yaşadığı 

zamanı kendi kısıtlılığı ile ancak “sezebilen” karakterleri “yaşatır”. Bilinçlenmenin 

biraz olsun belirdiği anda, anlatı tam naifliğini yitireceği sırada, Sevgili Arsız Ölüm 

son bulur. Anlatıcı ses, romanın kendi evreninin iç sesidir. Dirmit karakterinin 

erginlenme sürecinin son bulduğu anda, bu iç sesin susup onun konuşmaya 

başlayacağı sırada roman son bulur. Bu, daha ilk romanda açıkça şunu 

sezdirmektedir: Latife Tekin, her zaman romanın iç sesini, roman evreninin 

kendisini, bütünüyle merkeze koyacaktır.  Hikayeler kurgulamak, karakterler 

yaratmak değil; yoksulluğun, göçün dile geldiği, sezgilerin seslendiği bir dünya 

kurgulayacaktır.  

İkinci roman  Berci Kristin Çöp Masalları, okurun karşısına bu ilginin daha 

da yoğunlaştığı bir dünya çıkarır. Latife Tekin, Berci Kristin Çöp Masalları’nda, 

eleştirmenlerin, bir baş karakterin yokluğundan dem vurarak kıyasıya eleştirdiği, 

Dirmit’i bir roman kahramanı olarak benimsemedikleri, baş kahramanı olmayan bir 

yazıyı da roman saymadıkları konumdan bir adım daha öteye geçer. Artık Dirmit 

kadar bile kahraman yoktur. Kahraman, gecekondular, hatta onlar bile değil, bir 

gecekondu mahallesinin ruhudur. Latife Tekin, Latife Tekin Kitabı’nda, Berci Kristin 

Çöp Masalları’nı oluşturma sürecine dair anlattıklarıyla Murat Belge’nin tüm 

tespitlerini de adeta onaylamaktadır: 

“Berci Kristin Çöp Masalları’nın, o dönemin politik 
söyleminin biraz dışına çıkan bir yanı var. Ajitasyonun yoğun 
olduğu bir dönemde fabrika içindeki zalimliklerden, insanca 
öykülerden, orada olup biten şeylerden söz ediyor kitap; bu, o 
hayatın olumlanması aynı zamanda. Solcu düşünceyse 
gecekondularda yaşayan insanların, gecekondu 
mahallelerinin değişmesi gerektiği inancındaydı. Onlara kalsa 
gecekondular yıkılacak, oraya toplu konutlar yapılacak ve biz 
o insanları daha iyi bir hayat için sözde eğitecektik. Oysa ben 
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daha başta, bu düşünceye ters bir karar vermiştim. Anlattığım 
insanların gerçek saydığı her şeyi, ben de gerçek sayarak 
yazacaktım. Yani kürsüden aşağı inmiştim. Onların gerçek 
sayıp inandıkları her şeyi benim de gerçek sayıp inanmam 
gibi bir duruş, zaten temel sol düşünceden sapmam anlamına 
geliyordu. (…)  Bir solcu olarak, çekildiğim yer açısından 
eleştiriyi hak etmiş durumdaydım. Ama ben romancıyım, 
romancılar, politikanın diliyle yazmak zorunda değiller” 
(Özer 2005: 68) 

Murat Belge’nin Sevgili Arsız Ölüm’de izlerini tespit ettiği, Berci Kristin Çöp 

Masalları ile birlikte daha da belirginleşen, ideolojik-siyasi kimliktense “romancı 

kimliğin ağır basması” durumu, yazarın, dönemin baskın edebiyat anlayışı ve 

romanlarının konuları bağlamında, eleştiri oklarına sıkça maruz kalmasına sebep 

olur. Latife Tekin’in sıradışı üslubunu bu denli yadırgatıcı kılan neydi diye daha 

derinlemesine soracak olursak;  

Bu tezin konusu Latife Tekin’in romancılığını Türk Edebiyatında bir yere 

oturtmak olmadığı için, bu tartışmalara ancak, bu tezin konusu doğrultusunda, 

gerektiği kadar girilicektir. Ancak Sevgili Arsız Ölüm romanının, köyden kente göç 

eden bir ailenin hayatını ele alıyor oluşu, romanda toplumsallık, bireyin ne denli var 

olduğu, anlatının, yaşanan mutlak değişimi nasıl bir dille-gözle irdelediği konularını 

kaçınılmaz olarak ilgi alanımıza çekiyor. Sevgili Arsız Ölüm romanının ilk baskısının 

yapıldığı tarih, romanın yaşandığı olası tarih, roman kişilerinin derinlemesine 

kökenine inilmese de yaşadıkları yaşam kavgası, yaşadıkları toplumsal sınıf, en 

nihayetinde Latife Tekin’in kişisel tarihi, romana ilk anda verilen tepkilerin temelini 

atan unsurlar olmuştur. (Devamında Berci Kristin Çöp Masalları, aynı üslupla, 

niyetin daha da netleştirerek ortaya konduğu ikinci eser olarak, Tekin hakkında çok 

şey gösteriyordu. Berci Kristin Çöp Masalları Latife Tekin’in duruşunu netleştirdiği, 

Gece Dersleri ise sertleştirdiği, önemli romanları olarak görülebilir.) 

Siyasi olarak son derece çalkantılı geçen 60’lı yıllarda kente göç eden Aktaş 

ailesinin serüveninin, yer yer Latife Tekin’in çocukluğu ve ailesi ile kesişen yönleri, 

romanın algılanışında, dönemin edebi eğilimleri doğrultusunda da bir beklenti 
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yaratmıştır. Bu bağlamda, toplumcu gerçekçiliği irdelenen, hatta roman olup 

olmadığı bile tartışılan bu eserin, yazarı açısından bakıldığı zaman, çok farklı başka 

hassasiyetleri olduğu da açıkça görülmektedir. Latife Tekin, sıklıkla, yaşadığı 

hayatın içinden bakmanın, evinin diliyle yazmanın, o mırıltıları, bu insanların dilsiz 

konuşmalarını birebir yansıtmayı, romanında böyle bir üslup belirlemeyi seçtiğini 

açıkça ifade etmektedir:  

“Sezgilerim de, içine doğduğum dünyanın değerlerini 
yüceltmemi söylüyordu bana; aralarında büyüdüğüm 
insanların hayat bilgisini, dünya görgüsünü önemsememi 
(…) Romanımı evimizde kullanılan dille yazacaktım…” 
(Andaç 2002: 23-24)  

Tekin’in, her şeyden önce toplumcu gerçekçi ya da büyülü gerçekçi bir türe 

öykünmekten çok, kendi aklındakine dair bir yazıcılık biçimi sergilediği kanısına 

varmak mümkündür. Latife Tekin, Ormanda Ölüm Yokmuş’un yayınlanmasının 

ardından, Varlık Dergisi’nde yapılan 2002 tarihli röportajında, Sevgili Arsız Ölüm’ü 

yazmaya başlamasına ilişkin şöyle bir anekdot sunar:  

“12 Eylül’den hemen sonra, neredeyse ertesi sabah 
Sevgili Arsız Ölüm’ü yazma kararıyla evimizin arka odasına 
çekildim. Ucuzundan kalınca bir defter aldım, bir de 
tükenmez kalem (…) Altı ay, bana ‘Evet bu yazmayı hayal 
ettiğim romanın ilk sayfası olabilir’ dedirtecek bir şey 
yazamadım doğal olarak. Sonra işte bir yarım sayfa yazdım 
ki yüzüme dikilen üzüntülü bakışlardan kurtulmamı sağladı. 
O odadan yenilmiş olarak çıkarsam, başaramazsam kesinlikle 
yaşamaya razı olmadığım, olamayacağım bir hayatın içine 
çekilirmişim gibi bir korku sarmıştı beni” (Andaç 2002: 23)  

Sevgili Arsız Ölüm, yazarının bu net duruşuna rağmen, çok çeşitli şekillerde 

sınıflandırılmaya çalışılmıştır. Oysa, Sevgili Arsız Ölüm’de yazarın, bir dünya 

yaratmaktan çok, kendi geçmişinden sürükleyip getirdiği anılarla ve yaşananlarla 

biçimlediği, aslında hatırladığı bir hayata, tarafsız bir tanıklık yaptığını ve bu tavrını 

gelecekte yazdığı diğer romanlarında da sürdürdüğünü söylemek mümkün.  
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Latife Tekin’in toplumsal değişime karşı son derece duyarlı olduğu ancak 

onu ele alış biçiminde kolektif değil özgün bir tavır takındığı söylenebilir. Çok uzak 

geçmişi ya da geleceği anlatmaz. Bu anlamda etkileşim içinde olduğu dönemi 

anlatmanın bile ötesinde, kendi çevresini yazdığını söylemek doğru olur. Özellikle 

ilk dört roman, Sevgili Arsız Ölüm, Berci Kristin Çöp Masalları , Gece Dersleri ve 

Buzdan Kılıçlar yazarın yaşantısının ve duyarlılıklarının derin izlerini taşır. Bu 

yapıtlarda yazarın gözlem gücü, kesin tarihler vermese de, masalsı atmosferler 

yaratsa da, romanların yaşandığı 60’lı ve 80’li yıllara odaklanır. Latife Tekin’i 

döneminin diğer edebiyatçılarından ayıran temel unsurun yeni ve farklı üslubu 

olduğu söylenebilir. 1995 yılında yayımlanan Aşk İşaretleri ile de Tekin’in 

üslubunda değişim olmaz. Ancak kanımca, artık Cumhuriyet’in kuruluşu ile 

başlayıp, 1950-60 döneminde hız kazanan ve seksenlerin sonuna değin süren sancılı 

dönemlerin, darbe zamanlarının siyasi duyarlılıklarının, sol hareketin yaşadığı hızlı 

ve ateşli dönemlerin sona ermesiyle, 1990’ların medya merkezli TV çağına geçişle, 

Tekin’in de geniş zamanlı, dönemi yaşamayan, kendi iç dünyasına ve fantezilerine 

yöneldiği bir sürece girdiğini söylemek mümkündür.  Fakat bu içe dönüş, geçmiş 

romanların meselelerinin daha felsefi açılardan değerlendirildiği bir yönelimden 

başka bir şey değildir. Köklerinden bir kopuş, meselelerin uzağına savrulma ve 

bambaşka bir roman anlayışına bürünme şeklinde düşünülmemelidir.  
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1. 12 EYLÜL 1980 DARBESİ 

  

27 Mayıs 1960 tarihindeki ihtilalle başlayan Türkiye Cumhuriyeti’nin 

darbeler halkasına, 12 Eylül 1980’de Kenan Evren liderliğindeki asker kadrosunun 

hareketi, toplumu derinden sarsıcı bir biçimde dahil olur. 

  “Saat 13’te radyo ve televizyondan yayımlanan 
mesajında, General Kenan Evren ülkenin ‘devletimizin ve 
milletimizin’ bekasını tehdit eden ‘tarihin en ağır buhranına’ 
sürüklenmiş olduğunu vurguladı. Partileri ve politikacıları 
sorumlu tuttuğu toplumsal bölünmeler, ekonomik çöküş, 
anarşi ve şiddet hakkında ayrıntılar verdikten sonra şu sonuca 
varıyordu: ‘ Sevgili vatandaşlarım… İşte bütün… 
nedenlerden dolayı, Türk silahlı kuvvetleri, ülkenin ve 
milletin bütünlüğü, milletin hak, hukuk ve hürriyetini 
korumak, can ve mal güvenliğini sağlayarak korkudan 
kurtarmak, refah ve mutluluğunu sağlamak, kanun nizam ve 
hakimiyetini, diğer bir deyimle devlet otoritesini tarafsız 
olarak yeniden tesis ve idame etmek gayesiyle devlet 
yönetimine el koymak zorunda kalmıştır.’ Bu arada silahlı 
kuvvetlerin dört kuvvet komutanı –kara, deniz, hava ve 
jandarma komutanları- Genel kurmay başkanı Kenan 
Evren’in başkanlığında, kasım 1983 genel seçimlerine kadar  
Türkiye’yi yöneten cuntayı, Milli Güvenlik Konseyi’ni 
(MGK) kurdular.” (Ahmad 2002: 214)  

Darbenin ardından aydınlardan siyasetçilere, öğrenci hareketlerine değin 

toplumun hemen her kesiminde büyük etki görülmeye başlanır: 

“Türkiye Büyük Millet Meclisi kapatılmış, siyasi parti 
liderleri, milletvekilleri, önde gelen sendikacılar meslek 
örgütlerinin başkanları göz altına alınmıştır. AP Genel 
Başkanı Süleyman Demirel, CHP Genel Başkanı, Bülent 
Ecevit Gelibolu’da; M.S.P Genel Başkanı Necmettin Erbakan 
ile MHP Genel Başkanı Alparslan Türkeş Foça’da, askeri 
tesislerde göz altında tutulmuştur.” (Çavdar: 2004:264)  
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Deniz kuvvetleri komutanı Bülent Ulusoy başbakan, 24 Ocak kararlarının 

mimarı Turgut Özal ise ekonomiden sorumlu başbakan yardımcısı olarak atanmıştır.  

“Bunu izleyen aylarda Turgut Özal’a ülkenin 
ekonomik sorunlarını halletmesi için tam bir serbestlik 
tanındı. Bunun anlamı fiyatları serbest bırakarak enflasyonun 
aşağı çekilmesi, ücretlerin düşük düzeyde tutularak tüketimin 
engellenmesi, ihracatın arttırılması, 18 Milyar doları bulan 
dış ödemelerinin ertelenmesi için yabancı finans çevreleriyle 
anlaşmaların yapılmasıydı.”(Ahmad 2002: 217)  

“12 Eylül  rejiminin başlıca eylemi, devletin kuşattığı 
alanlar dışında politikanın yapılmasının engellenmesi olarak 
özetlenebilir. Apolitizasyon programının uygulanması, siyasi 
partileri, sendikaları, dernekleri, her türden toplumsal 
örgütlenmeyi politik faaliyetin dışına sürerek başladı, sonra 
da derece derece, bütün halkın politikadan soğutulması, genel 
olarak yönetim ilişkilerine karşı ilgisizleştirilmesi planı 
üzerinde yürütüldü(…) her fırsatta, miting meydanlarında, 
radyo ve televizyon programlarında, basında tekrarlanan ana 
tezler şunlardı: Düzen değiştirilemez; hak ve hürriyetlerin 
korunması için hak ve hürriyetlerin kısıtlanması gerekir (ya 
da demokrasinin çoğu zararlıdır); demokratik bir ülke 
olmamız için, önce zengin ve kalkınmış bir ülke olmamız 
gerekir.” (Çubukçu 1996: 838)  

12 Eylül rejimi, sözde demokratik açılımlar yaparken bile baskıyı, gerek 1982 

anayasasını yapma noktasında gerekse darbe sonrası ilk sözde demokratik seçime 

gitme noktasında sürdüren bir yapı sergiler. 1982 Anayasası’nın oluşturulması 

aşamasında da sonrasında da anti-demokratik tutum sürer: 

“Taslak metne son biçimi MGK tarafından verildikten 
ve metin, MGK’nın aldığı bir kararda belirtildiği üzere, 
Resmi Gazete’de yayımlandıktan sonra da MGK erkince 
Anayasa’nın ‘devlet adına resmen tanıtılması faaliyetleri 
sırasında açıklanan görüşlerin hiçbir surette 
eleştirileme(yeceği)’ ve ‘bunlara karşı yazılı veya sözlü 
beyanda bulunamayacağı’ hükme bağlanıyor ve bunun 
sonucunda kaçınılmaz olarak, Anayasa’nın Geçici 
Maddelerinin sorgulanmasının önü de (özellikle, coup d’etat 
erki ve onun organ ve memurlarının tasarruflarının yargısal 
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denetime ve tasarruflardan ötürü ilgililerin haklarında cezai, 
mali ya da hukuki sorumluluk iddiası ileri sürülmesine  
getirilen yasaklamalar) Anayasa Geçici Madde 15 hükmü ile 
de peşinen kapatılmak isteniyordu.”(Gemalmaz 1996: 987-
988)    

Bu anayasanın halk tarafından oylanması, referanduma gidilmesi de, yine 

sözde demokratik bir uygulamadır. 7 Kasım 1983’te yapılan bu referandumdan çıkan 

“evet”, yapılan işi demokratik bir olay kılmamaktadır:  

“Çünkü oylamada, halkın özgür istencinin açığa 
çıkmasına elverebilecek hiçbir koşul ya da öğe 
bulunmuyordu. O kadar ki, sözde ‘hayır’ seçeneğinin 
yeğlenmesi demek, MGK cuntasının ve de facto rejiminin 
sürmesi; bilahere yapılacağı söylenen seçimlerin belirsiz 
süreyle ertelenmesi; plebisit sonucu Cumhurbaşkanlığı 
sıfatını elde etmesi planlanan MGK  Başkanı’nın kurgulanan 
statüsüne  getirilmesinin bir yeni devlet terörü dalgasına yol 
açacağı kuşku ve endişesini pekiştirmek anlamına geliyordu. 
Dahası oylama şekli bakımından da, bizzat oy verecekler 
üzerinde sonuç doğuran ağır baskı  yöntemleriyle bezenmişti. 
Örneğin, oylamaya katılma ‘zorunlu’ kılınmış idi; oy 
pusulasının içine yerleştirileceği zarflar , kasıtlı biçimde koyu 
renkte (mavi) belirlenen ‘hayır’ oy pusulasını belli edecek 
şekilde  ince ve saydam tutulmuş; ‘evet’ oy pusulasının rengi 
ise beyaz olarak belirlenmişti” (Gemalmaz 1996: 988)   

1982 Anayasası, sadece kabul edilme biçimi açısından değil, içerik olarak da 

antidemokratik bir metindir: 

“Özgürlükler rejimi açısından 1982 Anayasası, birey 
karşısında devleti yücelten ve öne alan; birey hak ve 
özgürlüklerini  hem ‘genel’ (bütün hakları etkileyen) hem de  
‘özel’  (her bir spesifik hak için geçerli olan) sınırlama 
rejimine tabi tutan; sınırlama ölçütlerini hem nitelik hem de 
nicelik  arttıran, yoğunlaştıran ve belirsizleştiren; 
sınırlamalardan ötede, geniş bir ‘yasaklamalar’ düzeni 
öngören (…) bir belgedir.” (Gemalmaz 1996: 989) 
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MGK’nın siyasi erk üzerindeki hakimeyeti, darbe sonrasında gerçekleşen ilk 

seçimde, yeni anaysadaki kadar kesin ve açıktır. Hem seçime girecek yeni partilerin 

kurucu üyelerini belirliyor hem de seçime girecek tüm milletvekillerini denetliyordu. 

Gemalmaz’ın (1996) Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi’nde aktardığına 

göre, bu denetimlerde verilen kararlar ‘kesin’di.  

“Böylece MGK, 1983 seçimleriyle oluşan 
parlementonun kompozisyonunu peşinen biçimlendiriyordu. 
İşte bu nedenle, 1983 seçimi ve yarattığı sonuç, sözde 
‘demokrasiye geçişin’ biçimsel bir göstergesi bile değil, 
tersine, 12 Eylül Rejimi’ni kurumsallaştırmanın ve sürekli 
kılmanın aracı ve unsuru oluyordu. 1983 seçimi sonucunda 
biçimlenen parlamentonun gerçek bir ‘temsilcilik’ niteliğine 
sahip olamamasını belirleyen bir diğer etken ise, darbe, 
parlamentonun kapatılması, siyasal partilerin kapatılması, 
ardından temelli feshi gibi (…) tasarruflarla siyasal yaşamın 
kesintiye uğratılmasına koşut olarak, 12 Eylül 1980 öncesinin 
sadece siyasal kurumlarının değil, ama geniş bir siyasal 
aktörler grubunun da 12 Eylül Rejimi’nin  kurguladığı yeni 
siyasal oluşum sürecinde, yasaklılık hallerinin 
sürdürülmesiydi” (Gemalmaz 1996: 992) 

 Gemalmaz’a göre (1996) ortaya çıkan yeni parlamentonun çizdiği 

kompozisyon değişmiştir. Kamudan gelen parlamenterlerde azalma olmuştur. Bunun 

yanında serbest kesimden gelen parlamenterler aynı oranlarda kalırken, ekonomik 

grupta bir artış olmuştur. Bu durumda ortaya çıkan sonuç burjuvazinin kendisini 

temsil gücünü arttırdığı yönündedir. (Gemalmaz 1996) 

1.1. 1980 Sonrası Kültürel Yozlaşma   

Tevfik Çavdar, 12 Eylül’ü “Türkiye’de vahşi, acımasız bir kapitalist düzeni 

yerleştirmeye yönelik faşist bir eylem” olarak tanımlar. Bu dönemde “yüksek faizin 

cazibesi piyasada bankerlerin ortaya çıkmasına ve etkinleşmesine neden oldu. 

Televizyon basında banker reklamları büyük yer kaplıyordu.  (…) Herkes sattığı 

evinin arabasının parasını, emekli ikramiyesini, alacakları faizin aşkına bu bankerlere 

yatırıyordu.” (Çavdar 2004: 265)   
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İsmail Cem, Türkiye’de Geri Kalmışlığın Tarihi’nde, halkın 1980 dönemi 

öncesindeki bu durumunu şöyle anlatır:     

“Geleneksel kültürün hücumlara hedef olduğu, 
Batı’dan ithal edilenin ise ancak soysuzlaşmış biçimde 
Türkiye’de uygulanabildiği bir kültürsüzleşme ortamında, 
ekonomik ve sosyal dengesizlik toplumun değer yargılarına 
yer yer yansımaktadır. Hakim zümrelerce halka uygulanan 
bir koyup üç alma şartlanması, giderek günümüzün kültürü 
şeklinde gelmiş ve toplumdaki iki yüz yıllık çürümenin genel 
bir ifadesi olarak insanların davranışlarını ve dünya görüşünü 
etkilemeye başlamıştır. Soysuzlaşmış yeni kültürün Türk 
halkına temel öğretisi her şeyi talihe bırakmaktır. Her şey, 
bazı malların alınmasıyla katılınabilecek lotarya 
programlarına bağlıdır. Halkın genel yoksulluğu oranında bu 
telkinin gücü artmaktadır. Kitlelerin özlemleriyle 
beslenmektedir. Emeğiyle yükselmekten, kendi temel 
çerçevesini aşmaktan fazla ümitli olmayanlar, telkinleri 
kabullenmeye zaten hazır durumdadırlar. Ters ve 
soysuzlaşmış değer yargılarından meydana gelen bir 
kültürsüzleşme süreci bu ortamda gelişmeye ve kendini 
benimsetmeye başlamıştır. Çalışmayı, emeğince kazanıp 
yükselmeyi (mevcut düzende bunlar zaten imkansıza 
yakındır) unutmuş; insanları adeta kumara yönelten, kesin bir 
ümitsizlikten doğacak sert tepkileri neden ben de zengin 
olmayayım aldatmacası yaratılarak yumuşatmaya çalışan; 
maçayı bulup parayı almayı telkin eden bir piyango 
kültürü…” (Cem 1975: 534-535)      

Bu dönem, iktisadi olarak dikiş tutturulamayan,  bu bağlamda sınıflar arası 

uçurumun açılmaya başladığı, görece büyümeye doğru köyden kente göç hızının 

arttığı, son derece baskıcı ve karanlık yıllar olarak hatırlanır. Bu yıllar İsmail 

Cem’den de alıntıladığımız gibi, içine düşülen çıkmazın da etkisiyle “halkta yerleşik 

değerlerin sarsılmasına ve ekonomik çıkarın biricik hedef haline gelmesine” yol 

açmıştır. Elbette bu etkenlerin tümü, hızlı göç, yoksulluğun artması beraberinde 

yozlaşmayı da getirir.  

“Bu yaklaşımda önemli rol oynayan bir etmen, kültür 
olgusunun da, kültürel yönelimlerinde, topluma yukarıdan 
aşağıya inen/ indirilen biraz da despotik bir yaklaşımla ve 
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hemen her zamanda bilgibilimsel (epistemolojik) bir kopuş 
şeklinde sunulmasıdır. Dolayısıyla yaşanan ‘şok’ ancak onun 
dolaylarında kalarak, onun semptomlarını yorumlayarak 
aşılmaya çalışılmıştır.  Böylece de onu aşan, ondan bağımsız 
yeni bir yapılanma tercihinde bulunulmamıştır.” (Kahraman 
1991: 7)   

“Baudrillard’ın ‘mimesisin mimesisi aracılığıyla 
üretimi’ diye tanımladığı oluşumun gizliden gizliye gündelik 
tüketim kavramını belirlediğini biliyoruz. Nitekim 1980’lerde 
Türkiye’ye damgasını vuran arabesk kavramı bu türden bir 
gelişmeyle gündeme gelmiştir” (Kahraman 1991: 10)  

Hasan Bülent Kahraman’ın bu değerlendirmeleri, toplumdaki kültürel kopuş, 

toplumsal kimliğine yabancılaşma gibi etmenlerin 1980 öncesinde belirginlik 

kazandığını, 1980 sonunda ise adeta resmi politika olarak yürütldüğünü destekler. 

Gündelik tüketimin medyanın da desteğiyle bu denli kışkırtıldığı bir ortamda, elbette 

tüketim nesnesi de bir dönüşüm yaşamaktaydı. Tüketici tüketim nesnesinden 

beklentilerin ötesinde, aslında ‘her şeyi’ tüketmek  istiyordu.  

“1980’lerden sonra Türkiye’ye egemen olan 
liberalizmin yol açtığı olumlu ve olumsuz tüm gelişmelerin, 
ister istemez kültürel yaşamı da etkilediğini belirtmek 
gerekir. Ekonomiden edebiyata, hemen tüm düzeylerde uzun 
yıllar etkinliği gözlenen popülist söylem, özellikle Özalist 
politikalar karşısında açık bir gerileme göstermiş, tüketim 
ideolojisinin topluma içselleşmesiyle de kitle kültürüne yenik 
düşmüştür denebilir. Kuşkusuz, popülizm siyasal bir eğilim 
olarak Türkiye solunun çeşitli kanatlarında yaşamaktadır. 
Ama bireyciliği öne çıkaran yükselen değerler söylemi ve 
düzenin hazcılığı ve pragmatizmi karşısında kültürel işlevini 
büyük ölçüde yitirmiştir. 1980 sonrasında, kültürel yaşamın 
en belirgin karekteristiğinin görselleşme ve eğlence sanayiine 
eklemlenme olduğu öne sürülebilir.”(Oktay 1996: 822) 

Tüketimi bu denli kışkırtan en temel etmen ortaya çıkan yeni insan tipidir: 

Oktay’a göre bu insan tipini üreten zihniyet kültürel yaşamı olumsuz etkilemiştir. 

Kültür artık satışı yapılan bir ürüne dönüşmeye başlar çünkü tüketimin patladığı bir 
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ortamda, değer yargıları da değişmeye başlar. Çok satan değerli olurken kültürel 

materyalin amacını belirleyen de doğal olarak “piyasa” şartları olacaktır.  

“Türkiye’de 1980’lerin kültürel iklimini tanımlayacak 
ilk kavram ‘sözün bastırılması’ysa, ikincisi mutlaka ‘söz 
patlaması’ olmalı. Çünkü 80’lerin ortasında Türkiye’de, 
neredeyse baskı döneminden çıkıldığı yanılsamasını 
doğuracak yaygınlıkta bir söz, imge ve görüntü patlaması 
yaşandı (…) Bu patlama, birbirini etkileyen, ama birbirine 
indirgenemeyecek birçok unsurun kesişmesiyle oluştu. Kültür 
daha önce görülmedik boyutlarda piyasaya tabi oldu, 
reklamcılık kısa sürede sınırsız sayıda imgeyi dolaşıma soktu, 
çok satan haber dergilerinin yayın hayatına girmesiyle yeni 
bir kamuoyu, yeni bir haber dili oluştu. Bütün bu 
gelişmelerin ortak özelliği, resmi kültürün dışında (hatta 
bazılarının kısmen ona tepki olarak) doğmuş olmaları, ama 
varlıklarını da 1980’de devletin müdahalesiyle kurtarılmış bir 
piyasaya borçlu olmalarıydı.” (Gürbilek 2009: 21)  

1980 darbesinin resmi anlamdaki etkinliğinin sınırları tanımlanabilir ancak 

kültürel etkinliğinin Türkiye üzerindeki etkileri kalıcı olmuştur. Seçimlerden 

ekonomik kararlara değin sürdürülen yönlendirici-baskıcı tutum, resmi anlamda gün 

gelip ortadan kalksa da, kültür ve insan üzerinde kalıcı etkileri olan askeri müdahale, 

medyadan sanata kadar, gündelik yaşantıdan, tüketim alışkanlıklarına kadar pek çok 

konuda geri dönüşü olmayan etkiler bırakmıştır. Tüketim alışkanlıkları değişen 

insanların talepleri de değişim gösterir. Böylece sanattan beklenen hazzın niteliği ve 

sanatsal üretimin içeriği de değişim göstermiştir. 

 “Merkezde üretilenlerin her yerde çokça 
tüketilmesini amaçlayan bu küresel yapılanma diğer alanlarda 
olduğu gibi sanatı da tekeli altına alarak bir üretim 
malzemesine dönüştürmeyi sağlamıştır. Dünyanın tüm 
ülkelerinde aynı anda ve aynı gün içinde pek çok defalar 
gösterilebilmesiyle sinema sanatı bu isteğe bağlı en iyi cevap 
veren bir hal almıştır.  Tüm bunlar sanatın içeriğini boşaltmış, 
üstelik toplumun beğeni ölçütlerini de değiştirmiştir.  Toplum 
artık sanattan elle tutulur bir karşılık beklemeye başlamış, bu 
karşılık yerine göre ‘gözlerden yaş gelinceye kadar gülmek’ 
yerine göre, ‘tüm hatları ortada bir kadın bedeni’ ya da 
‘uğruna gözyaşı dökülecek yakışıklı bir delikanlı’ olmuştur. 
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Böyle bir toplumsal yapı, sanatı belirgin bir kaçışa, kendi 
içine kapanmaya itmiştir. Sanatın sorunlarının tartışılması bir 
yana, üretilmesi bile neredeyse durmuştur.”(Pekman 2002: 
215).  

Bu kültürel yozlaşma ortamında, 1981 yılında, TRT’nin Kibariye’yi sahneye 

çıkarması tesadüfi değildir. Askeri cuntanın aydınları, eğitimli ki şileri geri plana 

düşürme çabasının yansıması olarak görülebilecek bir gelişmedir bu. Aydın 

Çubukçu, “12 Eylül Rejiminin Kültür Politikaları” başlıklı yazısında bu durumu şu 

şekilde değerlendirir: 

“(…) artık rejimin daha uzun erimli kültürel 
planlamalar yapma fırsatını bulduğu üç ayın sonunda, 
oldukça düzenli bir propaganda eşliğinde, 1981 yılbaşı 
gecesi, Kibariye’yi sunmasının herhangi bir politik hedeften 
bağımsız olabileceğinin düşünülemeyeceği gibi. Kibariye, 
yoksulluğun ve düşürülmüşlüğün en derin, en karanlık 
köşelerinden geliyordu. Basında, günlerce anlatılanlara 
bakılırsa, çingeneydi, okuma yazma bilmiyordu. Her şey, 
şarkısının sözlerini tamamlıyor, bütün bu görüntünün 
bürünebileceği son ifade biçimi halinde yükseliyordu: 
‘Kimbilir, ufkumda batan güneş, bu sabah doğacak mı, kim 
bilir(….) ‘Kimbilir’le birlikte, 12  Eylül yönetiminin 
aydınlara karşı açtığı savaş da yeni bir içerik kazanmıştı. 
İbrahim Tatlıses’in olağanüstü parlatılmasının hemen 
öncesinde, Kibariye, cehalete özendirme için alışverişli bir 
malzemeydi. Ama, cehalete övgü Tatlıses’le birlikte, doruğa 
çıkartıldı. Kenan Evren’in okumuşlara karşı miting 
meydanlarındaki ağır sözlü saldırısıyla, aydınların 
tutuklanması, politik mülteci durumuna düşürülmesi, 
işkenceden geçirilmesi ve bütün bunlara eşlik eden cehalete 
övgü propagandası arasındaki tutarlılık ve uyum, Kibariye ve 
Tatlıses motiflerinin de rastgele seçilmediğini, her ikisinin de 
kendi kişiliklerinin dışında, çoğu kez şarkılarından da 
bağımsız olarak politik ve kültürel bir misyon yüklendiğini 
gösteriyor” (Çubukçu 1996: 839)  

Çubukçu, İbrahim Tatlıses ve Kibariye’nin, elbette emir komuta zinciri içinde 

kullanılan bilinçli piyonlar olmadığının altını çizer. Ancak yine de, 12 Eylül 

politikalarının arabeski politik düzeyde amacının bir zemini olarak kullandığı bir 

gerçektir.  
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“12 Eylül toplumunda genel ruh durumunu, eğilimleri 
ve tercihleri belirleyen karakteristikler, asıl açılıp hareket 
kazanmaya başladıkları Özal’lı yıllarda şöylece 
özetlenebilirdi: holding-banker patlaması, köşe dönücülük, iş 
bitiricilik gibi kavramların kimlik tanımlamaya başlaması, 
reklam sektörünün olağanüstü büyümesi ve buna ilişkin yeni 
sektörlerin ve mesleklerin doğması, medya, imaj, marka gibi 
kavramların toplumsal etken gücüyle ortaya çıkışı, genel bir 
‘arabesk’leşme, şoven milliyetçiliğin yükselişi, din; büyü, fal, 
(astroloji) gibi ‘gizli bilimler’e kitlesel yöneliş, sola ait tüm 
değerlerin, kavramların ve yönelimlerin küçümsenip 
aşağılanması, geçmişten korkmak ve geleceğe 
inanmamak…” (Çubukçu 1996: 840) 

1980 askeri darbesinin yarattığı tablo, son derece grotesktir. Toplumun 

kendisini dayandırdığı- varettiği değerler, parodi boyutunda büyümüştür.  Geçmişe 

korkunun, baskının gücüyle çekilen set, geleceğini ön göremeyen bireyler ortaya 

çıkarmıştır. Kutsal addedilen değerlerin içi boşaltılmıştır.  

1.2. 1980 Sonrası Ortaya Çıkan Yeni İnsan Modeli  

Murat Belge 80’lerin sonunda ‘insanlık anlayışı’nın değiştiği görüşündedir.  

Belge’ye göre bu dönem, bireyselliğin bencillik boyutunda ön plana geçtiği bir insan 

modeli ortaya çıkarır:  

“Bu darbenin amaçları ile dünyada yaşanan 
eğilimlerin bazı özellikleri arasında ilginç çakışmalar oldu. 
Toplumsal dayanışma duygusunun global bir ölçekte 
köreldiğine değinmiştim. Aslında yurttaşın edilginleşmesi, 
düzenle uyum içinde kalma tercihini önde tutması, 
başkalarının sorunlarına fazla ilgi göstermemesi, bunların 
yanı sıra sendika gibi örgütlerin etkisizleşmesi, 12 Eylül’ün 
temel amaçları arasındaydı.” (Belge 1996: 830)             

 Elbette, siyasetin askeri cuntanın boyunduruğu altında kaldığı, demokratik 

çeşitlili ğin ortadan kalktığı yıllardan sonra, kültür iklimi kadar insan tipinin de 

değiştiği gerçeği yadsınamaz:  
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 “Bağlılıklar genellikle en yakın çevreyle sınırlı 
kalıyor: aile vb. Bunun ötesindeki insanların ‘yabancı’ ve 
‘öteki’ olma dozu bir hayli yükseldi. Kendi toplumumdaki 
veya başka toplumlardaki, dünyada hiçbir zaman sonu 
gelmeyecek olan sorunlar –belki de ‘sonu gelmediği’ için- 
yakın ilgi, dayanışma ve sorumluluk alanının dışında kalıyor. 
Bir sorun fazlaca büyüdüğü –ve bütün ‘bencilleşme’ye 
rağmen sonuçta büsbütün ortadan kalkması söz konusu 
olmayan ‘vicdan’ üzerinde tedirginlik yaratmaya başladığı- 
zaman, dünyanın genel işleyişi içinde icat edilmiş ‘insani 
yardım’ mekanizmaları işlemeye başlıyor. Böylece, Ruanda 
veya Bosna’da cereyan eden faciada bir iyileşmeye katkıda 
bulunmak üzere biz de bir yardımda bulunuyor ve bu ölçüde 
vicdanımızı rahatlatıyoruz. Ama genellikle olanları bilmiyor, 
anlamıyor ya da anlamak için fazladan çabayı harcamıyoruz; 
çünkü çoğunlukla bu olaylar sıcak ilgi alanımızın dışında; 
‘bizim gibi’ olmayan insanların başından geçiyor. (Belge 
1996: 828)       

Murat Belge, 1980 sonrası “yeni insan”ın ortaya çıkışında, evrensel etmenleri 

de göz ardı etmez. Örneğin 1980 döneminde dini bir diriliş yaşandığını vurgular ve 

bunun da yeni bir tarzda olduğunun altını çizer:  

“Bu yazıda değinilen çeşitli düzeylerin manevi bir 
anlamda en tepesinde yer alan ‘entelektüel’ düzeyde 
‘modernizm/post-modernizm’ tartışmaları sürerken, 
dünyanın, onsekizinci yüzyıldan bu yana büyük ölçüde 
izleyegeldiği ‘Aydınlanma’ çizgisinde bir tıkanma olduğu, bir 
hipotez olarak öne sürülebilir. Bunun için bazı örnekler daha 
vermek gerekirse, sözgelişi, değinilen dönemde dini bir diriliş 
gözlemleniyor. Bu diriliş, genellikle, eski biçimiyle dinin geri 
dönmesi değil, çağdaş hayatın pek çok kurumuyla 
eklemlenmiş durumda. Bir yandan çeşitli ‘guru’lar ortaya 
çıkıyor; bir yandan bazı eksantrik –ve bazen tehlikeli- yeni 
tarikatlar bir takım insanları etkiliyor, bir yandan da 
kişiselleşmiş bir dini duyarlık yaygınlaşıyor. Ama bunun 
yanına, astrolojinin olağanüstü derecelerde popülerleşmesi 
gibi fenomenleri de eklememiz gerekiyor. Çünkü bütün bu 
eğilimler, bir arada, insanlara uzun zaman doyurucu görünen  
‘rasyonalist’ açıklamanın artık yetersizleştiğini 
anlatıyor.”(Belge 1996: 829) 



 19 

Nurdan Gürbilek’te 80’lerin doğurduğu özel alan kavramının varlığından söz 

eder. Gürbilek’e göre, “Seksenlerin Türkçe’ye kazandırdığı en önemli sözcüklerden 

birisiydi özel hayat” (Gürbilek 2009)  Gürbilek’in “Özel Hayatın Kamusallaşması” 

olarak tanımladığı olgu, aslında Murat Belge’nin sözünü ettiği, ötekinin ayırdına 

varmış, kendisini ötekileştirmiş, “bencilleşmiş” insanın ilk çıkış noktası olarak 

görülebilir. Gürbilek’e göre, özel hayattan söz etmek, onu kamunun vitrinine 

çıkarmak sayılır. 

 “Burada Batı toplumlarının tarihiyle belli 
paralellikler kurmak, özel hayatın söyleme dönüştürülmesinin 
Türkiye’nin Batılılaştırılmasının bir kanıtı olarak 
yorumlamak mümkün. Batı’da özel hayatın tarihi, özel hayat 
denen bölge üzerindeki örtünün kaldırılmasının tarihi olduğu 
kadar, bu bölgenin sistemli bir bilginin nesnesine 
dönüştürülmesinin, söyleme geçirilmesinin, söze 
kışkırtılmasının, haz ve zevklerin sınıflandırılmasının, 
nihayet insanların özel hayatlarını itirafa çağırılmalarının da 
tarihiydi”(Gürbilek 2009: 22)  

Gürbilek’e göre, bizim özel hayatımızın dışa vurumu, medyanın, gazetelerin 

kışkırtıcılığında, onlara konuşmak isteyenlerin yansıttığı görüntüler olur, batıdaki 

gibi bu sürece “bilimsel bir söylem” eşlik etmiyordu. 

Görüldüğü gibi 80 dönemi, askeri darbe ile gelen bir kültür şokunun 

etkisinde, yeni bir insan modelini beraberinde getirmiştir. Kuşkusuz, dili itibari ile 

“kör gözüne parmağım” şeklinde olmasa da son derece politik sayılabilecek Tekin 

romancılığını döneminden bağımsız düşünmek söz konusu olamaz. Bu romanların 

ele alınmasında, toplumsallık bağlamında öne çıkan temel başlıklardan bazıları 

“göç”, “kentlilik-köylülük” ve “yoksulluk” olarak belirlenebilir. Bunların yanısıra, 

“kadının cinsel kimliğinin toplumdaki yansıması” gibi konuları da mutlaka, “hangi 

dönem?” vurgusu yaparak ele almak, Tekin’in anlaşılması açısından son derece 

yararlı olacaktır.  
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                          2. ROMANLAR 

 

2.1. Sevgili Arsız Ölüm 

Sevgili Arsız Ölüm, sonradan adı Akçalı olarak değiştirilen Alacüvek köyünde 

başlayıp neresi olduğu tam da bilinmeyen bir kente göç eden Aktaş ailesinin 

hikayesini anlatır. Ancak buradaki anlatım, adeta roman kişilerinden bir tanesi hatta 

en önemlisi sayılacak kadar özelleştirilmi ş, özgün bir ifade aracı şeklinde karşımıza 

çıkar. Huvat Aktaş, meraklı, köydeki herkesin ilgisini çekmeyi başaran bir adamdır. 

Radyodan otobüse kadar her şeyi şehirden taşıyıp köye getiren bu adam, bir gün de, 

akça pakça, yüzü gözü makyajlı bir kadınla çıkar gelir. Her şeyi yadırgayan ve 

yadırgadıkları her şeye karşı büyük bir çekince ve korkuyla yaklaşan köylüler, 

Atiye’ye karşı da mesafe koyarlar. Onu, gelmesiyle yaşanan olumsuzluklara sebep 

olan uğursuz bir kadın olarak görüp günlerce kapatırlar. Burada Huvat’ın eylemsiz 

kalması ilgi çekicidir ve romanın ilerleyen bölümlerinde de göze batacak olan 

cemaatçi yaşantı biçiminin önemli bir  işareti gibi görülebilir. Ancak kadının 

tuhaflığının, düşüp düşüp bayılmalarının sebebinin hamileliği olduğu, bebek doğunca 

anlaşılır. Bundan sonra Atiye serbest bırakılır, köy hayatına adapte oluşu adeta 

gerçeklikten kopuk bir şekilde, kusursuzca gerçekleşir. Artık onu diğer köylü 

kadınlardan ayıran tek şey, onlardan eksik kalmayacak kadar onlar gibi olmasına 

rağmen, kocasına ulu orta sevgisini belli etmek, çocuklarını şehirli gibi giydirmekten 

ibaret farklardır.  

Yıllar içinde Atiye’nin, sırasıyla Nuğber, Halit, Seyit, Dirmit ve Mahmut 

isminde beş çocuğu olur. Dirmit’in anne karnındayken Atiye’ye seslenmesi, romanda 

bir kırılma noktası sayılabilir. Çünkü Cinci Hoca’nın bu olay üzerine Dirmit’in 

geleceğine dair söylemiş oldukları, Dirmit’i hikayenin merkezine çeken olayların 

başlangıcı gibidir. Eğer eksik doğmazsa başına gelmedik kalmayacağı söylenen bu 

kız çocuğu, daha doğmadan önce bütün dikkatleri üzerine çeker ve roman boyunca 

Cinci Hoca’nın ekmek teknesine attığı çentik, bir lanet gibi, Dirmit’in peşini 
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bırakmaz. Dirmit’in farklılıklarıyla köylünün dikkatini çekmesi üzerine; örneğin, 

tulumbayla konuşması gibi tuhaflıkları, şehre göç edilir. Böylece köydeki görece 

refah içindeki hayat, bir göz oda içine hapsolur ve birbirini tekrar eden motiflerle 

roman nihayete erer.  

Zaman ve mekanın muğlak bırakıldığı bu anlatıda, yaşanan olaylar 

doğrultusunda kabaca ne kadar zaman geçtiği anlaşılabilir ancak aslında anlatının 

sürekli tekrar eden motifleri ve zamanın belirsizliği ile pekişen durağanlığı özellikle 

aradığı söylenebilir. Aile üyeleri, anne Atiye’nin sürekli gözetlediği, kontrol etmeye 

çalıştığı bir düzenin içinde, geçmişten gelen hayatlarının getirdiği cemaatçi yaşama 

biçimi içinde, ve gelenekselleşmiş batıl inançların korku ve baskısı altında, 

kıstırılmış bir kısır döngünün içinden çıkamazlar. Sürekli Azrail ile cebelleşen Atiye 

sonunda canını teslim ettiğinde, Dirmit bir yazar olma yolunda ilk adımını atmış, 

yazılarını, “ak bir çarşaf” gibi kentin üstüne salmıştır.   

“Otobiyografik bir roman olduğu yazarınca da kabul 
edilen Sevgili Arsız Ölüm, roman kahramanı Dirmit ‘ormanın 
dışına’ çıkmak üzereyken sona ermektedir. Çünkü o teknik, 
Dirmit’in ulaşacağını varsaydığımız noktada artık mümkün 
değildir. Ormanın dışına Latife Tekin çıkmıştır. O nedenle 
ormanın içini bu kadar iyi verebilmektedir.” (Belge 1994: 
223)  

Sevgili Arsız Ölüm için kurgulanan dilin sınırları bellidir. Dirmit’i ormanın 

dışına taşımaya yetersizdir bu dil. Anlatı bu yetersizlikle bilinçli olarak 

sınırlandırılmıştır. Bu yetersizliğin son bulduğu anda, anlatıda son bulur.  

 “Sevgili Arsız Ölüm’de tek bir kahramanın 
serüvenleri anlatılmaz, ama roman bir tek ailenin yani Huvat 
[Aktaş] ailesinin bireylerinin aralarında nedensellik bağı 
bulunmayan sıradan ve küçük serüvenlerinden oluşur. 
Atiye’nin Huvat’ın karısı olarak Akçalı Köyü’ne gelmesi ve 
arka arkaya Nuğber’i, Seyit’i, Halit’i, Dirmit’i,  ve Mahmut’u 
doğurmasıyla bu aile kurulmuş olur. Bir süre sonra kente göç 
ederler ve köyde olsun, kentte olsun aile bireylerinin 
birbirinden bağımsız küçük episodları birbirini izler. Bundan 
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ötürü de olay örgüsü bakımından Sevgili Arsız Ölüm 
destanlara ve halk hikayelerine benzer.” (Moran 2009:78)  

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış’ta, Sevgili Arsız Ölüm’ü 

Aktaş ailesinin yaşantısını anlatan olaylar ve Dirmit’in erginlenmesini içeren bir 

diğer tema olmak üzere ikiye ayırır. Berna Moran, Dirmit’in yaşadığı dönüşümü, 

aileden ideolojik bir ayrılma ve bir aydınlanma süreci olarak okur. Ancak romanın 

gerçekçi olmaması gerekçesiyle Dirmit’in herhangi bir erginlenme yaşamayan, 

nedensellik bağları kurulmamış, yüzeysel bir tip olarak kaldığını iddia eden görüşler 

de söz konusudur. Bu görüşlerin kaynağında, Sevgili Arsız Ölüm’ün sıradışı üslubu 

ile hayli iddialı bir duruş sergilemesi yatar .  

“Kırsal kesimi, gecekondu yaşamını iyi tanımayan ya 
da belli kalıplar içinde bakmayı seçen kimi okur ve 
eleştirmenler, kendilerine yabancı gelen bu ‘gerçekliğin’ 
kökenini ister istemez dışarda arıyorlar. Örneğin Güney 
Amerikalı yazarlarda.  Iyi bir okur olduğu anlaşılan Tekin’in, 
Marquez ya da başka yazarlardan etkilenmiş olması hem 
mümkündür, hem de doğal. Doğal ve doğru olmayan şey, her 
yazarda çeşitli derinliklerde rastlayabileceğimiz bu 
‘etkileşimleri’ abartarak bundan sonuçlar çıkarmaktır.” 
(Kutlar 1984: 26) 

2.2. Berci Kristin Çöp Masalları: 

Tekin’in ikinci romanı Berci Kristin Çöp Masalları, gecekondulaşmanın 

hikayesidir. Ancak, Sevgili Arsız Ölüm’ün roman derinliğinden uzaklığı yine söz 

konusudur. Roman yapısının gereksindiği kişi kadroları kurulmaz. Bunun yerine  her 

yeni kısa bölümde, duygu ve düşünceleri üzerine yoğunlaşılmadan aktarılan bir tipin 

üzerinden gecekondu mahallesinin kuruluş, büyüme ve hatta dejenere olma 

hikayesini okuruz. Semih Gümüş, roman yerine “çağdaş bir anlatı” olarak niteler 

Berci Krisitin Çöp Masalları’nı ve hikayenin ana akışını şu şekilde özetler:  

“Çiçektepe’nin yıkımlara karşı durarak bir gecekondu 
semti olarak kendini yaratma inadı; bir gecekondu semtinin 
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ilk ürünü olarak baş gösteren işsizlik; Fabrikaların atıklarıyla 
yarattıkları çevre kirlenmesi yüzünden gecekondular arasında 
yaşanan ironik ilişkiler; Doğaüstü inançların kondu 
sakinlerinin yaşam biçimini düzenleyecek ölçüde etkileri; İlk 
grev ve onun sonuçları olarak, işçiler ile kondu sakinlerinin 
yaşam biçimini düzenleyecek ölçüde etkileri; İlk grev ve 
onun sonuçları olarak, işçiler ile kondulular arasında 
dayanışma, sendika ve sınıf bilincinin doğuşu; kadınların 
yalnızca erkeklerin ‘keyif’ almadığını, kocasıyla yatan 
kadının da keyif alabileceğini (s.48) görerek, cinsel 
kişiliklerini bulmaya başlamaları; İlk seçim: ‘Gazete 
okuyan’la, insanların anasıyla babası Adem’le Havva, 
köpeklerin anasıyla babası kim acaba? Diye laf konuşan 
adamla, ‘bürokrasi’ diye laf çıkaran Çöp Bakkal’ın muhtarlık 
seçimlerinde karşı karşıya gelmeleri; ‘Çöp bayırlarında 
İslam’ın şartı, küspenin kartı bizden sorulur’ diyen Kürt 
Cemal ile konduluların ‘Delikanlılık günlerinin başlaması; 
Yıkım çığlıklarının yerini silah seslerinin alması (s. 59); 
‘Tazminat isteyen, sigorta sendika lafını ağzına alan işçilere 
ağızlarından kan gelinceye kadar dayak’ atan dayakçıların 
türemesi(s. 67) ve direniş ve sonrası…”(Gümüş 2011:128-
129) 

 Berci Kristin Çöp Masalları’nın eylem akışını kısaca bu şekilde özetlemek 

mümkün. Sevgili Arsız Ölüm’ü, karakterlerin derinlikli olmaması dolayısıyla roman 

olmaktan uzak görenler, bu kez, anlatı boyunca, bir hikayeyi sürdüren sabit 

karakterlerin dahi var olmadığı bir “roman”la karşı karşıya kalmışlardır. Semih 

Gümüş’ün  de belirttiği gibi,  Berci Kristin Çöp Masalları’nı roman olmaktan uzak 

kılan bu noksanlar, diğer yandan önemsemeden edemeyeceğimiz özgün bir üslubun 

da temel tavrını teşkil eden tutumun bir ürünüdür .  

Anlatıda karşımıza çıkan ilk tip, yıkımcıların karşısında saçını başını yolan 

küçük kız çocuğu Sırma’dır. Ona şifa vermeye çalışan, mübarek görülen Güllü Baba, 

çehresini sürekli değiştirerek; üfürükçülükten falcılığa geçen bir tip olarak çeşitli 

bölümlerde, çeşitli tiplerle karşı karşıya gelecektir. Şengül, sütle şişmiş hasta 

göğüsleriyle Güllü Baba’nın kapısında şifa arayan bir diğer tip olarak karşımıza 

çıkar. Onun derdine ise Güllü Baba değil, Kibriye ana karakteri şifa bulur. Bundan 

sonra Şengül, Güllü Baba’nın şifalı sayılan göz yaşlarının kurumasına neden olan 

lanetli geline dönüşür. Çöp Bakkal ve karısı, Deli Dursun, Deli Gönül diğer renkli 
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tiplerdir. Gerçekten de varolan bütün kahramanlar, kendi anlatıları süresince vurucu, 

ancak kısa süren, hikayeleri sürdürülmeyen, temelde gecekondu mahallesinin giderek 

varoşa dönüşmesinin hikayesinin birer yan unsurudurlar. Başrolde kuşkusuz 

“Çiçektepe” vardır. 

 “Çiçektepe ortaya çıktıktan sonra insanların macerası 
da başlıyor. Zaten bitmeyen bir macera bitmeyen bir kavgadır 
bu. Ve her masal başka bir konuyu ortaya koyuyor; 
sosyokültürel ekonomik ve siyasal konular” (Ateş 1985: 17) 

Çiçektepe isimli küçük bir gecekondu mahallesinin hikayesi olarak başlayan 

anlatı, kısa bölümlerde tiplerin yaşadıkları kısa hikayelerle bir bütünü çağrıştırır ve 

bittiğinde, gerçekten de, bir gece kondu mahallesinin evrimleşmesinin, giderek 

varoşa dönüşmesinin hikayesi haline gelir.  Bu süreçte anlatı, adeta planlamadan, 

kendine bile sezdirmeden, insanlar üzerinden yürütülen, insan haklarına aykırı 

iktisadi kalkınmayı, kentsel ya da ekonomik büyümenin yanında insanların gördüğü 

zararları, aslında, bu yüzeysel tipler ve ajitasyona girişmeyen, anlatının 

farkındalıktan uzak safdil üslubu ile, çarpıcı bir şekilde dile getirmeyi başarır. Üstelik 

anlatılan bu mahalle son derece gerçektir. Masalsı bir dille anlatılan tüm olaylar, 

İstanbul’un gecekondu mahallelerinde yaaşanmıştır-yaşanmaktadır. Bu anlatıda, 

üslup ne denli masalsı olsa da, yaşanan olaylarda fantezi ürünü bir şey yoktur. Cogito 

Dergisi’nin Yeni İstanbul Sayısı’nda (2003), yer alan Ersan Ocak’ın “Yeni İstanbul 

Yeni Yoksulluk” isimli çalışmasının bir gecekondu mahallesi hakkındaki tespitleri,  

Berci Kristin Çöp Masalları’ndaki gecekondu yaşantısı ile çarpıcı benzerlikler taşır:  

“Stabilize bile denemeyecek tali yoldan vadiye 
inmeye başlıyoruz. Evlerin yakınından geçtikçe, bunların ev 
olmaktan çok derme çatma barakalar olduğunu fark ediyoruz. 
Bu evlerin yapımında briket kadar teneke, naylon, çuval gibi 
şeyler kullanılmış. Bir çoğu zoraki ayakta duruyor. İstisnasız, 
her evin önünde kimyasal madde saklamakta kullanılan mavi 
plastik varillerden var.” (Ocak 2003: 110)  
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Berci Kristin Çöp Masalları’ndaki gecekondular da, tıpkı Ocak’ın sözünü 

ettiği İkitelli Ayazma’daki gecekondular gibidir. Derme çatma ve yaşam standardı 

çok düşük yapılardır: 

“Her yıkımdan sonra kurulan kondular biraz daha 
küçüldü. Gitgide eve benzemez oldu. İnsanlar insanlıktan 
çıktı. Toza, çamura, çöpe bulandı.” (Tekin1998: 13) 

Gecekondu mahallelerinin her iki çalışmada da dikkat çeken en önemli 

problemi, su sıkıntısıdır:  

“Bu mahalledeki evlerin üç tanesi dışında hiçbirinde 
su yok. Kadınlar vadi tabanındaki çeşmeden su taşıyorlar. 
Çeşme başında saatlerce beklemelerini gerektiren uzun sıralar 
oluşuyor. Mahallenin genel görüntüsünün en belirgin ve 
yabancı unsuru olan mavi plastik varillerde biriktiriyorlar 
suyu. Bu varilleri mahallenin yakınındaki sanayi tesislerinden 
düşük fiyata satın alıyorlar. Biriktirilen suyun kullanımının 
sağlıksız sonuçlarını bilmezden, görmezden geliyorlar. 
Belediye de ayda bir kere tankerle su dağıtıyor. (…) Vadinin 
yamaçları üstündeki sitelerin atık suları vadiye akıtılıyor. 
Açıktan akan atık sular Ayazma’daki evlerin arasından 
geçiyor ve tabandaki dereye varıyor. Bir yandan kullanım ve 
içme suyunun sağlıksızlığı, diğer yandan açıktan akan atık 
suların yarattığı pislik, Ayazma’da yaşayan herkesin sağlığını 
olumsuz etkilerken, özellikle çocuklar bundan daha fazla 
zarar görüyorlar.” (Ocak 2003: 110) 

Gecekondu mahalleleri -Çiçektepe’de böyledir- her zaman sanayi 

kuruluşlarının öbeklendiği yerlerde kurulur. Bunun sebebi, göçün sebepleri ile 

paraleldir. Fabrikalar, geçim sıkıntısı ile göç eden ya da kente geldikten sonra 

yoksulluğa düşenler için iş kapısıdır. Bu, beraberinde alt yapı sorunlarını ve sağlıksız 

yaşam koşullarını getirir. Tankerle taşınan suya muhtaçlık, sanayi atıklarına maruz 

kalma, Çiçektepe halkının da dertlerindendir: 

“(…) Ama su tankerleri Donlu Yolu aşıp 
Çiçektepe’ye çıkmak için grevin kalkmasını bekledi. Su 
tankerleri gelmeden bir gün önce ak çadır söküldü. Alkışlarla, 
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oyunlarla ampul fabrikasına götürüldü. İlaç fabrikası üretime 
geçti. Kırk kondu dolusu renkli toz alan makine gürültüyle 
işledi. Çiçektepe’nin başına baygınlık veren kar yeniden 
yağdı. Sıcak su çeşmesinden oluk oluk mavimsi su boşaldı” 
(Tekin 1998: 45) 

Burada söz edilen mavimsi sıcak su, fabrikalardan salınan atık sudur. 

Görüldüğü gibi, bu gecekondu mahallesinde insanlar, en temel ihtiyaçlarından 

yoksun bir şekilde yaşar. Buradaki susuzluğun biçimi de dikkate değer bir konudur. 

Ocak (2003)’a göre, köylerde de evlere bir şebeke ile su bağlanmaz ama suya 

ulaşmanın bir rasyonalitesi vardır;  bu el birliği ile sağlanır.  

“Ayazma’ya göçenler köydeki toplumsal dayanışmayı 
kaybetmişler; İstanbul’daki herkes gibi her hane gibi kendi 
dertlerine düşmüşler (…) İkitelli-Ayazma tam bir arada 
kalmışlık hali. Ne köy, ne de kentin bir parçası.”   (Ocak 
2003: 111)  

 Sevgili Arsız Ölüm’de kişiler bazında gördüğümüz, (Dirmit, Huvat ya da 

Mahmut gibi) adaptasyon sorunu, kente tutunamama, kentli olamama hali, Berci 

Kristin Çöp Masalları’nda, bu kez, giderek çoğalan bir mahalle dolusu insanın 

hikayesinde karşımıza çıkar.     

2.3. Gece Dersleri 

Sevgili Arsız Ölüm’de evin diliyle yazan, Berci Kristin Çöp Masalları’nda ise 

gecekonduların onmazlığına öykünen bir dil kurgulayan Tekin, Gece Dersleri’nde 

de, dil konusunda, anlatının ruhunu yansıtacak yeni bir yapı kurgulamanın 

peşindedir. Tekin için, dille ilgili öncelikli endişe, ilk iki romanın bir tekrarını 

sergilemektir. Kendisi bu endişesini Latife Tekin Kitabı’nda şöyle anlatır: 

“Tekrardan çok sıkılıyorum ben. (…) Bir tane daha 
Berci Kristin Çöp Masalları ya da  Sevgili Arsız Ölüm çok 
fazla olurdu, aynı telden çalıp söylemek gibi olurdu. Böyle 
bir şey yapmak istemiyordum. Sevgili Arsız Ölüm kendisi 
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gibi bir biçim ortaya koyuyordu ve eğer iyi bir yazar 
olacaksam bunu tekrarlamamalıydım. (…) Aynı şeyin 
hayatımda tekrarlanacağı duygusu, beni çok rahatsız eder. 
(…) Geçicilik duygusu çok güçlü bende. Belki bu da göçün 
yarattığı, o travmanın neden olduğu bir durumdur, 
bilemiyorum” (Özer 2005: 86) 

Gece Dersleri, yayımlandığı dönemde, Latife Tekin’in de içinden geldiği sol 

görüş tarafından büyük tepki görür: 

“Daha Gece Dersleri’ ni yazarken içimizde 
tartışmalar başladı. Benimle aynı politik hareketin içinde olan 
insanlar arasında, ne yazdığımı bilen kişiler vardı. 
Yazmamam için çeşitli uyarılar aldım başlarken. Tehditle 
karışık uyarılar… Engellemeye çalıştılar. (…) Kitap ortaya 
çıkmadan önce başladı zaten gerginlik. Oysa ben Türk Sol 
Hareketi’nin Gece Dersleri’ nde tartıştığım şeyi tartışması 
gerektiğine yürekten inanıyordum, hala da inanıyorum” (Özer 
2005: 91-92)  

Gece Dersleri, bu denli yadırganıp dışlanmasının yanında, kurguladığı dil 

açısından da Tekin’in romanları içinde ayrıcalıklı  bir yerde görülebilir. Tekin’in de 

belirttiği gibi, Gece Dersleri, yazarda varolan şeylerin rüzgarıyla yazılmış Sevgili 

Arsız Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları’ ndan sonra, onun kalıcılığının, dille olan 

sağlam ilişkisinin ispatı gibidir. Burada kurgulanan dil, ilk iki romanın dil 

hassasiyetlerini de barındıran, üçüncü kez, “anlatının içeriğine uygun yepyeni bir dil 

kurgulama” amacının başarılmış bir sonucudur: Yoksulun, kadının, ötekinin dili; 

muktedir olanın, iktidar olanın, “varsıl”ın dışında gelişen bir dil… Tekin’e göre, 

parçalıdan öte mırıltı olarak gelişen bu dil, babasının evlerinde Kuran okurken 

çıkardığı melodik sesin tınısına sahiptir. (Özer 2005) Gece Dersleri, göç olgusunu 

yaşamış yazarın, geçicilik duygusunun muğlaklığında, geçmiş hayatından sürükleyip 

getirdiği bir yakarışın-ibadetin sesiyle yazılmıştır: 

“O ses çocukluktan başlayarak kulağımda yer etmiş 
benim. O yıllardaki halimizi hatırlıyorum, sanki tapınma 
duygusuyla o politik hareketin içindeydik ama Tanrılarımızın 
kim olduğu belli değildi” (Özer 2005: 95)  
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Gece Dersleri, her ne kadar hikayenin özüne uygun, muğlaklığı arttırılmış, 

yeniden düşünülmüş bir dille yazılmış olsa da; Tekin’in romancılığı içinde, devam 

eden bir sürecin halkası gibidir. Köyden kente göç etmiş, gecekondu semtlerinde 

kayıp, kendi kendini konuşmayan, analiz etmeyen, eğitimin yabancılaştırıcılığından 

geçmemiş, hala masallarla avunan, konuştuğu kadının parmağında yüzük var mı diye 

bakacak (Özer 2005)  kadar geleneksel insanların, yoksulların izinde “dertlenir”, 

onların hikayelerini anlatır. Sevgili Arsız Ölüm’de köyden kente göç eden Aktaş 

ailesinin cinli kızı Dirmit, adeta büyümüş, Gülfidan olmuş, Sekreter Rüzgar kod 

adıyla “örgüt” te, “yoksullar” için çabalar. Gülfidan, Latife Tekin’in, 80 darbesi ile 

doruğa ulaşan hayal kırıklıklarını yansıtan bir karakterdir. Gülfidan’da Dirmit kadar 

Latife Tekin’dir. Bu yüzden, sol görüşlü çevresi tarafından büyük tepki görür.  

“Tekin’in ‘kısacık bir romanın uzun şiiri’ olarak 
sunduğu Gece Dersleri, gerçekten de, anlatılan öyküye 
bakılırsa kısadır ama bu öykünün çeşitli düzlemlerde ve 
oldukça şiddet içeren parçalanmasından oluşan şiir uzundur.  

Gülfidan on sekiz yaşında, Sekreter Rüzgar kod adıyla 
solcu bir örgütün kadın koluna katılır. Gelgelelim örgüt 
ideolojisi ve örgütsel eğitimle hiçbir biçimde uyuşmaz ve hep 
aykırı, hep ayrı durur. Örgüt liderlerinden biriyle evlenir, 
örgütün karşı çıkmasına rağmen çocuğunu doğurur. On yıl 
boyunca örgütün bir elemanı olabilmek için kendi üzerine 
koyduğu baskı ruhunda derin yaralar açar, bu baskıya 
direnişin bir simgesi haline gelen annesinin anıları ve 
ölüsüyle boğuşur. 12 Eylül’le birlikte örgüt üyeleri çeşitli 
kılıklarda gizlenmeye başladıklarında Gülfidan’ın farkettiği  
kendisinin on yıldır zaten kendinden de, örgütten de gizli bir 
yaşam sürdürmüş olduğudur. Örgüt üyelerinin gizlenmeye 
başladığı bu noktada o üzerine çektiği kara örtüyü yakarak ve 
bu sürecin tecrübesini yazarak gizliliğine son verir.” (Parla 
2009: 346) 

Gülfidan, anlatının ilk anlarında, anlatıyı sürükleyip gidecek, Gülfidan’ı 

Gülfidan yapacak, hatta o kadar çok Gülfidan yapacak ki, bu yüzden Sekreter Rüzgar 

kimliğini asla benimseyemeyeceğine dair bir ipucu verir:  
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“On sekiz yılın taze fidanıydım. Adım da zaten 
Gülfidan’dı. Yan yana oduncularla eski yazlık sinema 
sokağında, küçük bir gece odasında toplaşmış kırk kadına 
karıştım. Kim olduğum sorulduğunda, kırk kadının gözlerinin 
içine duygulu bir kuşun resmini astım. Kuşun başını usulca 
yana büktüm. ‘Kadınların yalnız oldukları bir evden 
geliyorum’ diye inledim. Yaprakların ılık bir rüzgarın 
etkisiyle hışırdadıkları bir ilkbahar günü, öğleden sonradaydı. 
Belleğimde saklı duran mahrem bir görüntüyü kırk kadının 
merak dolu bakışlarına uğradığımdan güneş ışığına çıkardım. 
Gece odasında toplaşmış oturanlar, soluk çırparak taş bir 
mutfakta kanayan parmağına ağlayarak bakan genç bir 
kadının solgun suretine eğildiler. Kömür karası saçlı annemin 
bir hayat boyu parmaklarını yüzlerce kez bıçakla kesip 
kanattığını, bir ucunu dişlerine taktığı renkli basma 
parçalarını kanayan parmaklarına ağlayarak sardığını 
anlattım” (Tekin 1999: 13) 

Bu alıntıda, Tekin’in romanlarında şimdiye kadar duyulmamış kadar gür sesli 

bir anlatıcı ses duyulur. İlk defa roman kişisi anlatıcı olarak karşımıza çıkar. 

Dirmit’in cansız varlıklarla girdiği diyaloglardan sonra, “ben” diye okura seslenen bu 

karakter, kuşkusuz güçlü bir sestir, üstelik, b uses okura bir analizle gelir. Kendisini 

anlatmakla kalmaz, bir yorum paylaşır: O; “Kadınların yalnız oldukları bir evden 

geli[r]” Gülfidan’ın okura gösterdiği ilk sahne, annesine dair bir anıdır. Bu andan 

itibaren anne, anlatının değişmez bir figürü olacak, hatta anlatıyı kuşatacaktır.  

Sibel Irzık, Latife Tekin’de Beden ve Yazı’ isimli çalışmasında, Gülfidan’ın 

hayatının tam üç kez başını alıp gittiğini söylemesinin izini sürer. Irzık’a göre bu 

kopuşun ilki, Gülfidan’ın, annesinin babasından başka bir erkekle, kardeşinin kirvesi 

ile olan ilişkisini keşfettiğinde ortaya çıkar: 

“Annesinin günahından, kendisine ait olmamasından 
duyduğu dehşet ve kıskançlığı, bedenini kavuran bir büyüme 
deneyimi olarak yaşar ve bu aşkın militanı olmayı seçer(…) 
yakalandıktan sonra bile suçunu itiraf etmeyerek gösterdiği 
bağlılık, evden uzaklaştırılarak cezasını çekip bir süre sonra 
geri dönen annesinin onu ilk kez gerçekten fark etmesiyle 
evdeki herkesin karşısında inatla koruduğu sessizliğini bozup 
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kızıyla konuşmasıyla, aşktan edindiği hayat bilgisini ona 
aktarmasıyla ödüllendirilir” (Parla, Irzık 2004: 212) 

Irzık’a göre Gülfidan’ın ikinci kırılması, Sekreter Rüzgar kod adını almasıyla,  

üçüncüsü ise, 12 Eylül darbesinden sonra yenilginin kesinleşmesiyle yaşanır.(Parla, 

Irzık 2004) Gülfidan 17 yaşında bir çocuk aldırır, 19 yaşında ise bir çocuk doğurur, 

bu üçüncü kırılmanın sonunda, rüyasında bir üçüncü çocuk doğurmaktan söz eder  

annesine; işte bu “kız yürekli oğlan çocuğu”, Gece Dersleri’ dir. (Tekin 1999)  

Gece Dersleri’nde de Sevgili Arsız Ölüm’de olduğu gibi yazı bir sıkıntı 

gibidir. Ancak büyük kırılmalardan sonra ortaya çıkar. Atiye ölür,  Dirmit’in yazıları 

ak bir çarşaf gibi göğe doğru süzülür. Gülfidan’da bu üç kırılmadan sonra ortaya yeni 

bir doğumla çıkar. Tekin bu kırılmanın adını Latife Tekin kitabında şöyle anar: 

 “Yazmak için bence, bir kırılma gerekiyor. Kırılma 
acı gibi sözcükler kritik sözcükler” (Özer 2005: 80) 

2.4.  Buzdan Kılıçlar 

Köyden kente göçün farklı yakınlıklardan anlatıldığı ilk iki romandan sonra, 

ilk kez Gece Dersleri’ nde, yoksulluk kavramının göç kavramıyla birebir koşutluğu 

kırılır. Gece Dersleri’nde, Gülfidan göç hadisesinin odağında gelişmiş bir insan 

tipinin, egemen dilin boyunduruğu altında varolma çabasının sancılarını gösterir. Bu 

anlamda Gülfidan, Sevgili Arsız Ölüm’ün Dirmit’inin geleceği gibidir  ve  her iki 

karakterde Latife Tekin’in kendisinden izler taşır. Buzdan Kılıçlar’a gelindiği zaman, 

kadın kahramanların anlatının odağında olma durumunun ortadan kalktığı görülür. 

Bu bağlamda, Sevgili Arsız Ölüm ve Gece Dersleri’nin aksine,  Berci Kristin Çöp 

Masalları’nda da görülen daha uzaktan bakan bir anlatı dilinin kurgulandığını 

belirlemek mümkün. 

Buzdan Kılıçlar, “pılık pırtık” adamların hikayesidir.  Turgut (2003), anlatıyı 

şöyle özetler: 
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“Yazar, bu yapıtta, kentin uzak mahallelerinde 
yaşayan, az çalışarak ya da çalışmayarak zengin olma 
hayalleri kuran, bu hayalleri gerçekleştirmek için her yolu 
deneyen üç kardeşi ve onların yakın çevresindeki insanları 
anlatır. Kardeşlerin en büyüğü olan Halilhan Sunteriler, daha 
önce kurup batırdıkları “Teknojen” adlı şirketi yeniden 
kurmak istemektedir. Kardeşleri Mesut ve Hazmi, şirketin 
ortak parasını kendi harcamalarına kullanmış olan Halilhan’a 
güvenmediklerinden, onun önerdiği ortaklık teklifine 
yanaşmazlar. Halilhan’ın karısı Rübeysa, Mesut’un karısı 
Aynina ve Hazmi’nin karısı Turcan da şirketin tekrar 
kurulmasını istemezler; Halilhan parayı yine harcarsa geçim 
sıkıntısı çekeceklerini bilmektedirler. Aç kalmak da sık sık 
yaşadıkları bir durumdur. Bu insanların hiçbirinde “sınıf 
bilinci” söz konusu değildir, ama yoksul olduklarının 
farkındadırlar (34). Halilhan’ın Teknojen projesindeki en 
büyük destekçisi, yakın arkadaşı Gogi’dir. Gogi (Dursun 
Ahmet), onun adına Halilhan’ın kardeşleriyle konuşur ve 
Gogi’nin kişili ğinin verdiği güvenden etkilenen kardeşler, 
Teknojen’e ortak olmaya karar verirler. Para sorununu ise 
Gogi’nin aracılığıyla, yatırımcı bir ortak bularak çözerler. 
Ortak, Halilhan’ın kişili ğini sezmeye başlayınca, onları 
karakola şikayet eder. Gogi, üç gün karakolda tutulduktan 
sonra serbest bırakılır. Bu arada kardeşleri, Halilhan’ın 
şirketin parasını yine kişisel harcamaları nedeniyle bitirdiğini 
anlarlar ve ondan uzak durmaya başlarlar. Halilhan, üstün 
girişim gücüyle kendine yeni bir para olanağı daha yaratır: 
Belediyenin yol yapım çalışmaları için kullanılan asfaltı 
taşıyan kamyoncularla anlaşır, onlara rüşvet vererek, asfaltı 
kendi yol yapma işinde kullanır ve büyük miktarda bir para 
kazanır. Kardeşlerine yine ortaklık teklif eder, ama hiçbiri 
buna yanaşmaz. Gogi de artık onunla yollarını ayırmıştır. Bu 
arada, Halilhan, çok sevdiği Volvo markalı arabası ile kaza 
yapar. Romanın sonunda arabasını tamir ettirir, ama volvo 
sahip olduğu “doğaüstü” niteliklerini tümden yitirmiştir. 
Roman, kardeşi Hazmi ile bira içme yarışına girmiş olan 
Halilhan’ın, volvosunu “şehrin en silik kopyasının göründüğü 
yüksekliğe sür[mesi] (141) ile biter.” (Turgut 2003: 79-80) 

Buzdan Kılıçlar’ın merkezinde erkek karakterler vardır. Bu karakterler 

üzerinden temel mesele, yine yoksulluk ve buna bağlı gelişen dildir. Berci Kristin 

Çöp Masalları ve Sevgili Arsız Ölüm’de anlatının geliştirdiği dil, roman 

kahramanlarının gerçekliğini yansıtır tespitinde bulunmuştuk. Gece Dersleri’ ne 

gelince bu dilin evrildiği nokta, anlatıcıyı  “çok sesli” kılmaktaydı. Tekin’in anlatıcı 
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olarak varlığını en çok sezdirdiği roman Gece Dersleri’ydi. Tüm bu dil 

çalışmalarının odağında, Tekin’in, yoksulların evrenini önemseme duygusu yatar. 

Yazar ilk iki romanında, yoksulluk bilgisine dair özel bir dilin olanaklarını 

sorgularken, Gece Dersleri’nde bu olanakları adeta zorlamaya başlar. Gülfidan’ın 

yeni kimliği ile muktedir olanın diliyle kurduğu-kuramadığı ili şkinin açığa çıkarıldığı 

alan “dil” di. Gülfidan’ın hatıralarına dönüşü, burada sürekli annesiyle karşılaşması, 

evinin diline gönderme içerir. Buzdan Kılıçlar’da, yoksulların dil ile kurduğu 

ili şkinin bir başka cephesi ortaya konur. Canan Öktemgil Turgut’un da tespit ettiği 

gibi bu Tanzimat Edebiyatı’ndan beridir işlenmiş bir konudur. Turgut (2003), 

Halilhan karakterinin kullandığı yapıntı-özenti dil ile, Araba Sevdası’nın 

Bihruz’unun ortaklıklarını bulgular. Aslında bu tarz özenti-yapıntı dil kullanımı 

Tanzimat’tan önceye değin ötelenebilir kanımca.  

Bu anlamda karşımıza çıkan ilk züppe tip Hacivat’tır. Hacivat tamamen 

Karagöz ile aynı sınıftan olmasına rağmen, onunla aynı mahallede yaşamasına 

rağmen, kendisini ondan üstün görür, ona akıl verme yetkisini kendinde bulur. Bu 

durumu gölge oyununda seyirciye aksettiren en önemli unsur, Hacivat’ın 

“bilinçsizce” kullandığı özenti dildir. Bu dilin kibarlığı züppece bir görünüm sergiler. 

Bu elbette, karşıt karakterin Karagöz olmasından ileri gelir. Hacivat’ın saraylı 

olmadığının en temel göstergesi komşusunun Karagöz olmasıdır. Bu da elbette, 

Hacivat’ın yersiz bir konuşma biçimi kullandığının altını çizer.  

Turgut’un da belirttiği gibi, Halilhan karakteri, Bihruz bey karakterine 

koşutluklar içerir. Sadece kullandığı züppe dil dolayısıyla değil, olay örgüsü 

açısından ve en önemlisi anlatının merkezinde yer alan, başka bir hayata özlemin bir 

sembolü olarak görülebilecek arabayla kurduğu ilişki açısından da. Ancak mutlaka 

altı çizilmesi gereken, yer aldığı anlatı dünyası açısından Halilhan’ın züppeliğinin 

Bihruz’dan çok farklı olduğudur. Her şeyden önce, yoksulların dil karşısındaki 

konumu, Latife Tekin söz konusu olduğunda tüm romanlar bazında düşünülmeli 

kanısındayım. Bu bağlamda, alımlayıcı bir süreç yaşar. Anlatıcının eleştirelliği, tüm 

romanlar bazında giderek gelişir. İlk roman Sevgili Arsız Ölüm’ de sadece tanık 
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olmakla yetinen anlatı, Berci Kristin Çöp Masalları’nda, dışarıdan değil ama 

yukarıdan bakan bir anlatıcı geliştirir. Gece Dersleri’nde adeta sayıklamalar 

noktasına çekilen anlatı, her zaman dile dair bir hassasiyet barındırır. Bu evren 

içinden bakıldığı zaman Halilhan karakterinin yapay dili karşısında anlatıcının tavrı, 

Bihruz Bey’i yaratan Recaizade Ekrem’in anlatı tavrından oldukça farklıdır.  

Latife Tekin Buzdan Kılıçlar’da diğer romanlarda ortaya koymadığı denli 

alaycı bir anlatı tavrı geliştirir. “Pılık pırtık adamlar” dediği Halilhan ve çevresi ve o 

tarz insanları ele alış biçimindeki yaklaşım bu kanıyı doğurur. Berci Kristin Çöp 

Masalları’nda da anlatıcı yukarıdan bakan bir gözdür. Yine gecekondular anlatılır, 

ancak buradaki yukardan bakış, artık anlatıcının, Latife Tekin olarak yorumunu taşır. 

Anlatı sadece yukarıdan bakarak olaylara tanık olmaz. Bu dünya, bu adamlar, 

yukarıdan bakarken, “pılık pırtık”tırlar. Anlatı bu adamları, bu dünyayı niteler, diğer 

yandan okura, “pılık pırtık adamlar”a yanaşarak olan biteni de aktarır. Latife Tekin 

yazar olarak asla ders verme, yorumlama gibi eğilimler göstermez, bu yazıcılık 

evreninin değişmezidir, ancak, Buzdan Kılıçlar’da, adeta Gece Dersleri’nde anlattığı, 

kendi olma-dışarının diliyle nitelenen, konuşan biri olma; Gülfidan-Sekreter Rüzgar 

olma savaşının galibi olarak, bu insanları hem dışardan hem de içerden görebilen bir 

“göz”dür artık.  Bu romanda anlatmak istediği şeye uygun olan da böylesi bir dildir: 

Buzdan Kılıçlar, arada kalmış, ışık parlaması gibi bir anda zengin olmanın hayalini 

kuran pılık pırtık adamların, şirket sahibi olmakla aç kalmak arasında her an gidip 

geldiği hayatlarının doğuş noktasından koptuğu ama bir yere de eklemlenemediği 

durumun boşlukta salınışıdır. Bu dünyada yoksulluğun dinmediğinin ve asla  

dinmeyeceğinin en temel göstergesi, diğer tüm romanlarda olduğu gibi, gerçekliğin  

kayıp olmasıdır. Yaratılan masalsı atmosfer okura, pılık pırtık adamların elinden 

kayıp giden bütün her şeyin, her zaman kayıp gitmeye devam edeceğini sezdirir. 

Burada para, elde edilemeyen bir şeyden ötedir:  

“[Latife Tekin] Buzdan Kılıçlar’da yeniden 
gecekonduya döndü. Ama ‘Berci Kristin’ dekinden farklı, 
kendisine yabancı olan şeye, tekniğe, paraya, ‘parlak gelecek 
hayalleri’ne açılmış bir gecekonduydu bu. Şehirde, kaf 
dağının arkasını andıran bu gerçek dışı mekanda, yine gerçek 



 34 

dışı bir şeyin, bir definenin ya da dokuz başlı canavarın, yani 
paranın aranmasının hikayesiydi Buzdan Kılıçlar. Ama 
burada da romana asıl enerjisini veren diliydi. Çünkü 
anlatısını, yoksulların şehirde parayı arayışlarının olduğu 
kadar, hayatlarına para gibi sonradan girmiş bir başka şeyi, 
hiçbir zaman nüfuz edemeyecekleri yabancı dili, başkasından 
alınmış, üzerlerine bol gelen bir giysi gibi taşıyışlarının da 
hikayesi olarak kurmuştu Tekin” (Gürbilek 2005: 49-50) 

Kendilerine ait olmayan dili yapmacık bir şekilde kullanmaları, bu dili 

kullanışlarındaki onmazlık, asla “yoksul” taraftan “varsıl” tarafa geçemeyeceklerinin 

de bir işareti gibidir. 

2.5.  Aşk İşaretleri 

Aşk İşaretleri, Latife Tekin’in daha önce yazmış olduğu dört romandan sonra, 

farklı bir konumda görülebilir. Yine yoksulluk ve kentin varoşları hikayenin 

odağındadır, ancak yazarın bakış açısında belirgin bir değişim gözlenir. Aşk 

İşaretleri şiirsel diliyle Gece Dersleri’ ne benzer. Ancak tek kahramanın hayal 

kırıklıklarına ve iç dünyasına odaklanan Gece Dersleri’ nin rüya atmosferinin 

yanında, Aşk İşaretleri’nin seçtiği dil çok daha iddialı kabul edilebilir. Gece Dersleri, 

kurgusuyla da, (zaman atlamaları, geçmişe dönüşler gibi) bu atmosferi destekler 

niteliktedir. Aşk İşaretleri’nin şiirsel dili ise, pek çok kahramanın içinde devindiği bir 

atmosferdir. Diğer yandan Latife Tekin’in romancılığı açısından, yeni bir dönemin 

başlangıcı olduğu gerçeği, bir sonraki roman Ormanda Ölüm Yokmuş’ta net bir 

şekilde ortaya çıkacaktır.  

Aşk İşaretleri, Nezir isminde bir karakterin çevresine topladığı gençlerle 

kurduğu aykırı, yabanıl, tuhaf bir ilişkinin süregiden hikayesidir. Cihan, Yener, 

Saim, Gülhan isimli bu gençler, Nezir’in dil ile kurduğu ilişkiden büyülenmiş, onun 

etkisinden kurtulamayan karakterlerdir: 

“Diliyle ötekileri ezendir o. Savaşılması gereken… 
Nezir, yoksul çocuklara dili kullanarak yoksulluklarını nasıl 
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aşabileceklerini öğretmeye niyetlidir. Bunlardan biri, kız 
olan, Cihan, dile Nezir’in hakim olduğu ölçüde hakim olur 
sonunda, bu bir bakıma Nezirleşmektir. Nezire karşı 
koyabilmenin yolu Nezir’in dilini öğrenmekten geçiyorsa, 
başaran ona yenilecek demektir. Cihan farkeder bunu… Dile 
hakim olduğu anda dilsizleşmek ister, ama iş işten geçmiştir. 
Aşk İşaretleri, dilsizliğe, sessizliğe övgü romanı…” (Andaç 
2002: 25)   

Nezir, hem kötücül bir karakter hem de Latife Tekin’in ters bir yansıması gibi 

görülebilir. Anlatıcı Cihan karakteridir, ancak Nezir, Latife Tekin’in dert edinmiş 

olduğu dile hakim olanla olamayan, yoksulla “varsıl” arasındaki tezatı ortaya koyma 

çabasında yaratılmış, çarpıcı bir karakterdir.  Diğer yandan Aşk İşaretleri, Latife 

Tekin tarafından geri dönülemez bir süreç olarak görülen “masumiyetini kaybetme” 

olgusunun yaşandığı süreci konu alır. 

“Daha yirmili yaşlarımdan başlayarak içimdeki öne 
çıkma, güç oluşturma, iktidar, mülkiyet hırsı gibi insanın 
doğasında varolan, fırsat buldukça yüzeye çıkan, belki de 
hayatımı başka biçimde kurmamı sağlayacak o enerjiyi 
tanıdım ve durdurdum. Ağırlıklı olarak Aşk İşaretleri’ ni o 
dönemi anımsayarak yazdım.” (Özer 2005: 154) 

Bu alıntı doğrultusunda bakıldığında, Aşk İşaretleri, Latife Tekin’in 

meselelerini ele alma şeklinin de varsayımsal olarak başka biçimleri olabileceğini 

ortaya koyan bir yapıdadır. Bu bağlamda ortaya çıkacak bir başka ezberbozucu 

modeli okura tanıtır. Nezir, Latife Tekin olmadığı gibi, Cihan’da artık Dirmit ya da 

Gülfidan gibi doğrudan Tekin’i işaret edemez. Ancak anlatı, Nezir ve Cihan arasında 

belli belirsiz bir bağ kurar ve bu iki karakter de Latife Tekin’e göndermeler içerir: 

“Üzülürken farkediyorum ki ona en yakın görünen 
benim. Alaycı, dayanıklı gülüşünün yüzümde 
yankılanacağından emin, gözlerini bana dikmiş. Üstünlüğünü 
benimle paylaşmak istiyor. Üstünlüğünü benimle paylaşmak 
istiyor. Aramızda kurulmuş olan bağı güçlendirmek isteyen 
bakışına kapalıyım.” (Tekin 1995: 27)   
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Nezir, Latife Tekin’in mücadele ettiği, içine hapsettiği, farklı bir 

versiyonudur. Cihan ise bu mücadelenin odağında, Latife Tekin’den izler taşıyan bir 

aktarıcıdır.  

Aşk İşaretleri kentin arka sokaklarında dolaşır, yoksullarla iç içedir. Ancak bu 

kez ne Sevgili Arsız Ölüm’deki kadar naif ne de sadece Berci Kristin Çöp 

Masalları’ndaki gibi yoksulların dünyasına odaklanmanın peşindedir. Buzdan 

Kılıçlar’dan sonra gelen bu şiddetli kitap, Gece Dersleri’nde sorun edilen iktidar ve 

güç meselesinin, Tekin’in iç dünyasından çıkıp, felsefe ile yoğrulmuş bir diğer yüzü 

gibidir: 

“Buzdan Kılıçları’ın özel bir dili vardı. Ondan sonra 
yazacağım kitapların bu dilden korunması gerekiyordu. Gece 
Dersleri’ni yazdığım sıralarda Aşk İşaretleri’ni yazacağımı 
hissettim. Bana çarpan sadece bir imgeydi, söylemek 
istediğim, Gece Dersleri’ni yazarken ağırlıklı olarak güç ve 
iktidar meselesine takılmıştım. Ordaki birikim olmasaydı 
öyle kuramazdım Aşk İşaretleri’ni” (Özer 2005: 155) 

Aşk İşaretleri dil olarak da Buzdan Kılıçlar’da baş gösteren argo söyleyişleri 

sürdürür. Tekin’in hemen hemen her romanda dilin tanıklığında gerçekleştirdiği bir 

yapı-bozum vardır. Bu Sevgili Arsız Ölüm’de “evin diliyle” yazmakken, Berci 

Kristin Çöp Masalları’nda “gecekondular gibi bir dil” yaratmaktı. Aşk İşaretleri, 

Latife Tekin’in o güne değin yazdığı her şeyde ortaya koyduğu bu hassasiyeti 

irdelediği bir dünya yaratır. Nezir, yoksul olduğu halde yoksulluğundan öte bir dil 

kullanır. Üstelik bunda, Buzdan Kılıçlar’ın Halilhan’ı gibi başarısız ya da acemi 

değildir. Onun gibi özenti, yapmacık bir dil değil, aksine etkileyici, büyüleyici bir dil 

kullanır. Nezir, bu dille kendisini adeta güç sahibi kılar. Peki, Nezir kimdir? 

Yoksullar ülkesinde yaşayıp kelimlerle boğuşan, onları evirip çeviren bir kimliğin, 

nasıl tehlikeli ve kötücül olabileceğini ortaya koyan bir kahraman tipidir. Latife 

Tekin’in o olmamak için dile kafa tuttuğu, savaş verdiği karanlık gölgesidir. Dilin ta 

kendisidir: 
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“Aşk İşaretleri’nde dil yine benim roman 
kahramanımdır. Ama bu kez kötü bir kahraman… Kenar 
mahallelerde büyüyen yoksul çocukların dille karşılaşma 
hikayesi. Dili, dünyayı ve kendini anlamlandırma aracı olarak 
kullanılabilen bir insanla karşılaşır ve o insanın kendileri 
hakkında söyledikleri onların kaderini belirler.” (Andaç 2002: 
25) 

2.6.  Ormanda Ölüm Yokmuş 
 

 
Latife Tekin için Aşk İşaretleri ile birlikte yeni bir dönemin başladığını 

söylemek mümkün. Bu hem ele alınan meselelere yaklaşım açısının farklılaşıp 

genişlemesi ile ilgilidir hem de yazar kimliğinin içselleştirilmesi ile ilgilidir. Bu 

anlamda Aşk İşaretleri hem ilk dönemden izler taşır hem de yeni bir dönemin 

habercisidir. Ormanda Ölüm Yokmuş, bu yeni dönemin ilk eseri olarak görülebilir. 

Tekin, Ormanda Ölüm Yokmuş’a kadar geçen süreçte, yaşamıyla paralel giden 

romanlar yazmıştır. İlk romanı Sevgili Arsız Ölüm, devrim yerine gelen darbenin 

yaşattığı hayalkırıklığı sebebiyle yaşanmış bir patlama gibi görülebilir. Tekin’i 

Sevgili Arsız Ölüm’ü yazmaya iten, böylesi bir birikimdir, Tekin’in yazarlık 

kimliğini biçimlemede ve romanına uygun dil seçme konusunda, her zaman temkinli 

ve hassas davrandığını da eklemek doğru olur.  

 

Devam eden süreçte Tekin, yaşamının tanıklık etmediği bir yazının peşinden 

gitmemiştir. Bu anlamda, ne politik kimliğini ne de yazarlık kimliğini ön plana 

çıkarmamış, temel hassasiyetini geçmişine ve oradan beri sakladığı kimliğine sadık 

kalmaya dayandırarak yazmıştır. Yoksulluk, yoksulların ışığı Latife Tekin için 

önemli kavramlar olur. Bu kimliğe hem içerden hem dışarıdan bakmanın ikilem ve 

sancıları romanlarına etkin izlekler olarak geçer. Yazıcılık serüveni boyunca, 

yazarlık, bir kimlik olarak, masumiyetini kaybetmenin, ışığı kaybetmenin, eskisi gibi 

olamamanın kaygılarını taşır. Latife Tekin’in romanlarında, anneye-eve dönüş, az ya 

da çok, mutlaka yer almıştır. Bu bağlamda, Gece Dersleri, Latife Tekin’in, dille 

süregiden sorununun, dile karşı meydan okuyuşunun bir manifestosu gibi görülebilir. 

Aşk İşaretleri ise, okura, cesaretle ormanın dışına çıkmanın, masumiyetini yitirmenin 

tasvirlerini sunar.  
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Aşk İşaretleri’ne değin yazılanlara bakıldığında, bu romanın Tekin’in yazarlık 

kimliği ile yaşadığı bir yüzleşme olduğu düşünülebilir. Ormanda Ölüm Yokmuş ise, 

Latife Tekin’in de sıklıkla dile getirdiği gibi, yitirilen masumiyetin geri 

kazanılamayacağının, aşk-yoksulluk-doğa ve kent kavramları üzerinden anlatıldığı 

bir romandır. Okura, hem daha önce sıklıkla sezdirdiği bu acı gerçeği haykırması 

açısından hem de hayata olgular açısından bakma davranışını derinleştirmesi 

açısından Ormanda Ölüm Yokmuş yeni bir dönemin başlangıcı sayılmalıdır.  Kentin 

ötekileri artık sadece yoksullar değildir; aşıklar ve ağaçlar da öyledir. Ormanda 

Ölüm Yokmuş, eşyalarla çevrili bir dünyadan bakarken, aşıklar ve ağaçlarla yoksullar 

arasında fark görmez. 

 

“Ormanda Ölüm Yokmuş, yazının sarkacı gibi gelişen 
bir metnin sonunda, ormanın içinde yaşadıktan sonra dışına 
çıkmak zorunda kalan iki insanı anlatıyor. Ormanda tek bir 
varlığın iki yüzü gibi dolaşan Emin ile Yasemin, romanın 
sonlarında ormandan çıkınca ikiye bölünür. Ormandaki 
yürüyüşlerinin sonuna yaklaştıkça aralarındaki gerilim de 
romanda adım adım kurulur. Yazının sarkacı, iki insanın 
yürüyüşünün bütün aşamalarını okura duyururken, kulakları 
tırmalayan sesler çıkarmaz. Latife Tekin, hayata ilişkin 
kaygılarını irdelediği, sözün ve sözcüklerin anlamını yeniden 
kurduğu, sıkı dokulu bir örgünün bileşenleri olarak dili 
kurguladığı, önemli bir roman yazmıştır.” (Gümüş 2011a: 
150) 

 

Ormanda Ölüm Yokmuş’ta öne çıkan temel izleklerden birisi “sessizleşme” 

çabasıdır. Yasemin ve Emin, sürekli susmak ve sessizleşmekten bahsederler. Ormana 

bu yüzden kaçarlar. Ancak susku, masal ülkede, kaf dağının ardında, adeta kayıp bir 

ağaçtır.  

 

“Sessizleşmek benim için birincil amaçtı. Çünkü çok 
parçalanmış, kendi dilinden kopmuş, onun dışında, kentle 
sokak arasında, kentle köy arasında, kadın dünyasıyla, erkek 
dünyasıyla, çeşitli bölünmeler ve bunların gürültüsüyle baş 
etmeye çalışan genç bir insandım. Ve benim için esas olan, iç 
dengemi, huzurumu yeniden kurmaktı. (…) Sükunet çok 
önemli bir şey bir insan için” (Andaç 2004: 240)   
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“Sonunda, ‘Yasemin,’ diye mırıldandı yavaşça, 
‘konuşursak aklımız başımıza gelir diye korkuyorum” (Tekin 
2002: 22)  

 

Ormanda Ölüm Yokmuş’un temel bir diğer izleği, “aşk”tır. Aşk Latife 

Tekin’de daha önce karşımıza çıkan bir tema değildir. Ancak ele alınış biçimi, aşk 

kavramını, yoksulluk ve masumiyet olguları ile yan yana getirecektir. Bu bağlamda 

aşk teması, Latife Tekin’i geçmiş izleklerinden çok uzağa taşımaz. Latife Tekin, 

Ormanda Ölüm Yokmuş’un aşk üzerine bir roman olarak değerlendirilmesine karşı 

çıkmaz. Yine de, Ormanda Ölüm Yokmuş’u, Tekin’in edebiyat geçmişinden çok 

uzağa, sadece bir aşk romanı olarak konumlamak haksızlık olur kanısındayım.  

 

Ormanda Ölüm Yokmuş, okurun sorabileceği, ucu açık görünen,  sorguya 

açık kısımları kendi içinde açıklama yoluna gider. Bu Latife Tekin’in daha önce hiç 

takınmadığı bir yazarlık tavrıdır. Son derece yoruma açık, kapalı, fazlaca alt metin 

içeren pek çok anlatıdan sonra, Ormanda Ölüm Yokmuş’ta anlatıyı bu denli açıklama 

çabasına girmesi dikkate değer bir noktadır. Söz gelimi, Yasemin ve Emin’in, 

buldukları bir yaprakla varlığına kani oldukları lale ağacını arama uğraşları, okurda, 

tekrarlar sonucu, bunun asla ulaşılamayacak bir ütopya olduğu kanısını güçlendirir.   

Anlatının, lale ağacına yüklenen metaforik anlamların peşinden giden okura 

açıklaması şu diyalogla olur: 

 
“ ‘Ormanda ne demeye dolaşıyoruz öyleyse?’ 
‘Lale ağacını arıyoruz, bilmiyor musun?’ 
‘Arıyoruz yalnızca, bulmak istemiyorsun, saçmalık 

ama bu!’ 
‘Bulmak istemiyorum demedim, bulmasak da olur 

diyorum’” (Tekin 2002: 84) 
 

 

Anlatının açıkça cevaplamasa da, okurun merak edeceğini öngördüğü bir 

diğer soru şudur:  

 



 40 

“Emin’in amacı zaman öldürmekse, sinemaların, 
kahvelerin, ışıklı dükkanların sıralandığı bir caddede neden 
yapmıyorlardı bunu?” (Tekin 2001: 85) 

 

Okurun dikkatini çeken ve anlatının cevaplamaya çalıştığı sorulardan bir 

diğer de, Emin’in aşklarının kaynağıdır. Gece isimli bir kadınla evli olan ve Zümrüt 

isminde bir sevgilisi olan Emin için, bu kadınlar uygun aşıklar olarak görünmezler; 

bu yüzden hayattan kaçıp gitme isteği ile dolan Emin’in peşinden sürüklenen kişiler 

olmazlar. Emin’in ayrıksı duruşunun yanında, sıradan, süsüne püsüne düşkün kadın 

kahramanlar görürüz. Emin’in, neden bu denli kendisiyle ilgisiz kadınlara aşık 

olduğunu sorgulayan yalnızca okur değil aynı zamanda Yasemin’dir de:  

 

“ İLKOKUL birinci sınıftayken aşık olduğun kürklü 
kız, Emin… O kız yüzünden gidip gidip yanlış kadınlara aşık 
oluyorsun, onunla bir müsamereye çıktın diye oluyor 
bunlar… Öyle yanlış kadınlar seçiyorsun ki seni teselli 
edemiyorum, artisler, oyuncular… (…) seni çeken onların 
yalan dünyası mıydı? 

 
‘Saflıkları belki de,’ dedi Emin, ‘hızla değişmeleri, 

sahnede çocuk gibi oluyorlar.’” (Tekin 2002: 107)  
 

2.7. Unutma Bahçesi 

Latife Tekin’in yedinci romanı, Unutma Bahçesi, Ormanda Ölüm Yokmuş’un 

kaldığı yerden başlar. Bu romanda, doğaya kaçan insanın durumu, Emin ve 

Yasemin’in ilişkisinden daha kolektif bir ilişki biçimiyle ortaya konur.  Bu kez, 

anlatının odağında “unutma” kavramı vardır. Romanın mekanı “Unutma Bahçesi”nin 

Gümüşlük Akademisi olduğu düşünülebilir. Bir grup insanın, hayattan ya da bir 

şeylerden kaçıp geldiği, “unutmak” ortak amacında buluştuğu bir mekandır burası. 

Unutmakta başarılı mıdırlar, bu unutmak nereye ne kadar temas eder, anlatı bunları 

dert etmez. Temel konu, unutmaya çalışmaktır.  Ormanda Ölüm Yokmuş’un kaldığı 

yerden bu noktaya gelinmesi, Latife Tekin için açılan yeni dönemin devam edeceği 

anlamında okunabilir.  
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“Zamanında yoksulluğun kendisi benim için felsefi 
bir hâl almıştı. Sonra giderek ötekileştirdiğimiz bütün 
varlıklar beni ilgilendirmeye başladı. Onların dünyada nasıl 
var olduğu meselesi... Yani insanın köleleştirdiği insandan, 
dilsiz yoksullardan öteki canlılara doğru aktı gitti kalbim. 
Eğer dilsizleştirilmi ş yoksullara bakmasaydım, dünyada var 
olan diğer varlıklara bir merak, bir ilgi, bir yakınlık duyabilir 
miydim, bilmiyorum. Şimdi hissediyorum ki, asıl öteki, tam 
da olamadığımız şeydir. Başka bir dili konuşan, başka bir 
kültüre ait insandan çok, kuşlar, ağaçlar, bulutlar, deniz, 
kayalar ve aslında dünyanın kendisi. Yani asla 
olamayacağımız, dönüşemeyeceğimiz şeydir. Bizim 
dışımızda var olanlar...” (Aslan 2009) 

Alegorik bir anlatı olan Unutma Bahçesi, yarattığı ada metaforu ile ütopik bir 

dünya kurgular. Edebiyatta ada ütopyası, bir yönüyle, kendi içine kapalı bir dünya 

yaratmanın, genel geçer olandan uzak kalıp kendi tutarlılığını oluşturmanın bir 

yoludur. Burada ise, ada ütopyası  Ormanda Ölüm Yokmuş’ta da bir nebze hissedilen 

umutsuzluğun bir pekiştiricisi olur. Ormanda Ölüm Yokmuş’un kahramanları 

Yasemin ve Emin, kent ve orman arasında sıkışmış görülürler. Oysa Unutma 

Bahçesi, başlı başına unutma işine adanmış, sınırlı, geçirgenliği olmayan bir 

mekandır. Yine de, bir takım pratik sorunların çözümü, ince bir kara ile ana karaya 

bağlanan adayı, sorunlara açık kılar.  

  “Bahçe bir ada olarak düşünüldüğünde, kara ve suyla 
olan ilişkisi de ikirciklidir. Adanın karayla hem bütün, hem 
kopuk konumu, insanın diğer insanlarla olan ilişkisinin bir 
modeli olarak simgeleştirilir romanda. Romanın sonundaki 
iki ada tanımı, insanın bu çözümsüz, ikili, kaygan ve kaypak 
varoluşunun da tanımıdır: Birinci tanıma göre, ada "kara, 
toprak, ayrı, kopuk"tur. "Kendisiyle sınırlı" ve 
bağlantısız"dır. Ama aynı zamanda da "pırıl pırıl gün ışığının 
her yere eşit dağıldığı denizler içinde" bir dünyadır. İkinci 
tanımda ada, "yokluk, yalnızlık, sıkıntı, tutsaklık"tır. 
"Denizler içindeki durmuş zaman ülkesi" ve "tekin olmayan, 
işitilmedik kötülüklerle dolu" bir yerdir. (s. 262) Benim 
bundan anladığım, ada, hem insanı, hem de onun varoluşa 
mahkûmiyetini simgeler.” (Parla 2010) 
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“Alegorik bir roman olan Unutma Bahçesi , kuralları, 
başkaldırıları, güç savaşları ve kadın erkek ilişkileriyle 
‘geçmişten kopuk küçük bir dünya modeli yaratır. Öte 
yandan, roman karakterleri, unutma ya da buna direnme, 
belleği tazeleme ya da silme, kimliği yadsıma ya da kabul 
etme, düzene uyma ya da başkaldırma, çelişkileriyle 
kimliğini oluşturma sancıları içindeki modern insanın 
‘varoluşun kesintisiz bir olmuşluktan başka bir şey olmadığı’ 
gerçeğiyle karşı karşıya olduğuna işaret eder. (Atilla 2010) 

Ormanda Ölüm Yokmuş’ta olduğu gibi rüya olgusu önemli yer tutar Unutma 

Bahçesi’nde. Unutma eylemine direnen bilinçdışının rüyalardaki yansıması dikkat 

çeker: 

 Tut ki Tebessüm her şeyi unutmayı başarabilecektir. 
Unutamadığı bir şey onu hep kovalayacaktır. Bu da elbette 
tüm unutmalara direnen bilinçdışıdır. İşte Tebessüm'ün 
rüyaları, isyanla yüklü bir bilinçdışının, bahçede kurulan ve 
uygulanmaya çalışılan unutma kuram ve kurallarına 
direnmesidir. (Parla 2010) 

 

Unutma Bahçesi’nin anlatıcısı  yine bir kadındır. Ancak anlatıcı Tebessüm’ün 

lideri, etkilendiği kişi olarak bir erkek karakter vardır; Aşk İşaretleri’nde Nezir’in, 

Ormanda Ölüm Yokmuş’ta ise Emin’in olduğu gibi: 

“Romanın baş kahramanlarından Şeref'in unutma 
bahçesi burası. Bu bahçeye, her şeyini bilinçli bir şekilde 
unutmak isteyenler geliyor. Daha önceki hayatlarında 
yaptıkları işleri unutarak başlıyorlar işe ve geride bıraktıkları 
her şeyle devam ediyorlar. Tabii başarılı olamayanlar 
çoğunlukta oluyor. Onlar unutmayı değil de unutulmayı göze 
alamayanlar aslında, Latife Tekin'e göre. Yeni bir hayata 
başlamanın da bir bedeli var ve bazen bu bedel içindeki 
koskocaman boşlukla karşılaşmak sadece.” (Yılmaz 2004)  

Bu bağlamda, ormanda dolaşan Yasemin ve Emin’e nazaran, bu anlatının 

kahramanları daha çetin bir savaşın içindedir. Doğaya dönüş teması yine anlatının 
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odağındadır. Latife Tekin için artık yoksulluk, yoksullara duyulan çekimin tek 

sebebi, onlardan birisi olmak değildir. Yazar ve onun kahramanları, bazı kayıp 

parçalarının peşindedir. Ormanda Ölüm Yokmuş bunun hikayesiydi. “Gerçek” olana 

doğru çekim hisseden Emin’in ve onun yörüngesinden çıkamayan Yasemin’in 

hikayesi… Ormanda Ölüm Yokmuş’ta aksayan, kahramanların bu çekimin adını 

koyamamasıdır. Yasemin’in akıl hocası Emin’dir. Ancak onun da ormandaki 

gezintisi, istencinin kaynağı bilinse de yönü belirsiz bir gezintidir. Şeref karakteri, 

Emin’in bu istencine benzer şeyler hisseden, ancak bu istenci şekillemeye, sonuca 

ulaştırmaya çalışan, bunun için kendi felsefesini kurmuş, kolektif bir biçimde bunu 

yönetmeye çalışan bir karakter olarak görülür. Unutma Bahçesi’ndeki yaşamın 

felsefi anlamda da, pratik anlamda da pek çok paradoks içermesinden dolayı bu 

amaç, Şeref’i oldukça tedirgin ve hırçın kılar. Şeref, ağaçların sulanması, etrafın 

bakımı sorunundan, “unutanların unuttuklarını da unutmalarının burasını unutma 

bahçesi olmaktan alıkoyacağı” tarzı felsefi problemlere kadar pek çok sorunun 

odağındadır. Çünkü bu ütopik dünyanın kurucusu ve lideri o’dur.  

“Hikayeyi durdurmanın tek çaresi gitmek belki de. 
İçinde ben de varım çünkü. Buradan gidersem bir boşluk 
oluşacak ve gördüklerim tam olarak yaşanmayacak o 
zaman…” (Tekin 2008: 38) 

“Dünya’nın gelecekteki unutma merkezinde yaşayan 
ilk insanlar olduğumuzu unutursak peki? Sonra gelenler de 
unutursa… Kurulamaz o zaman, böyle bir tehlike var, 
demiştim.” (Tekin 2008: 55) 

“ ‘Ben anımsamayı unutmadan ayrı bir şey gibi 
düşünmüyorum ki, anımsamanın karşıtı değil unutma, hayır, 
anımsama unutmaya dayalıdır aslında’ dedi.(…) ‘Bir şey 
hatırladığın anda bütün diğer şeyleri unutmuş olursun 
diyorsun… Bu tamam…’ dedim, ‘ Her şeyi aklımda 
tuttuğumu kabul edelim şimdi, bunun tam tersi olduğunu, o 
zaman, ben şunu anımsadım diyemiyorum… Anlamış 
mıyım?’ ” (Tekin 2008: 92) 
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Bunun gibi unutmaya dair pek çok paradoksu içeriyor olması, bu ütopik 

mekanın ontolojik yapısından kaynaklanır. Dolayısıyla burada yaşam ve yaşayanların 

tutumları da bu yapıya koşutluk içerir. Söz gelimi, anlatı, anlatıcı Tebessüm 

dolayısıyla, “unutma” eylemini doğrudan metne taşır. Tebessüm, anlatmak istediği 

bazı şeyleri erteler, ancak metin, sonrasında bu ertelemelerin izini sürmez. Birbiriyle 

çelişen ifadelere de yer verilir. 

“(…) Latife Tekin romanlarının göç güzergâhının 
sürdüğünü ima edercesine metni çarpıcı bir 
kararsızlık/belirsizlik üzerine kurmuş.” (Parla 2010) 

 Tebessüm’ün belleğine dayanan bir anlatı kurgulanır. Bu anlamda, karmaşık 

ve akılda kalmayan bir kurguya sahiptir. Tamamlanmış bir metnin kusursuzluğundan 

ziyade, unutmaya açık insani bir zaaf taşır: 

“Nedenini açıklayacağım tabi ama başta, ne olduğunu 
anlatmalıyım” (Tekin 2008: 15) 

“Söylemekte geciktim, adı Cömert.” (Tekin 2008: 19) 

“Anlatmam lazım bunu” (Tekin 2008: 20) 

Tebessüm kendi söylediğinin aksine şeyler de anlatır kimi zaman:  

“ İstediği halde bu bahçeden dışarıya çıkamıyor Şeref” 
(Tekin 2008: 27) 

“Şeref gerekmedikçe buradan dışarıya adımını 
atmıyor (Tekin 2008: 34) 

“Unutma bahçesinde unutmayı en iyi başaranlardan 
biri Tebessüm. Şeref'in söylediklerini unutmuyor bir tek. 
Şeref'le zor, çatışması bol bir ilişkileri var. Bir kadın ve bir 
erkek arasındaki ezeli çatışma. 'Unutma Bahçesi', 
Tebessüm'ün yeni başlamış, çalınmış hikâyesi. 
Bir de bahçeye gelen avcı - bahçıvan Cömert ile yazar Ferah 
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var. Cömert Şeref'e, Tebessüm Ferah'a dönüşüyor zaman 
zaman. Karakterlerinin sivri köşeleri birbirine değiyor, içiçe 
geçiyor 'Unutma Bahçesi'nde” (Yılmaz 2004) 

“Bir şeyler sormak ya da söylemek için yanına 
gitmesem ilişkimizin yürüyeceği yok… Ondan üst üste iyi 
duygularla ayrıldığımda, daha fazlasını ümit etmeye 
başlayacağımdan korkup kırgınlık yaratacak bir tartışma 
çıkarıyor” (Tekin 2008: 51) 

2.8.  Muinar  
 

 

2006 yılında yayınlanan Muinar, içeriği ile Latife Tekin’in yazarlık birikimini 

sergilediği bir eser olur. Bazı açılardan postmdernist eğilimler gösterir. Konumuz 

dışında kaldığı için bunun ayrıntılarına girmeycek olsak da, bu parçalı ve çok 

hikayeli kurgunun, Latife Tekin’in ikinci döneminin gelişim ürünü olduğunu 

söylememiz gerekir. Sevgili Arsız Ölüm ve Gece Dersleri, ne denli yeknesak ve 

mırıltılarla ilerleyen, sökülen bir yapıya sahipse, Muinar’da tam tersine o denli 

parçalı, birbiri üstüne yığılan bir yapıya sahiptir.  

 
“Muinar ise anlatımı ve büyülü gerçekçi dil 

kullanımıyla Tekin’in “evinin diliyle” yazdığı Sevgili Arsız 
Ölüm’ü çağrıştırır; ancak Muinar, daha parçalı, zamansız ve 
mitik bir metindir. Tek bir olay örgüsü etrafında dönmez. 
Muinar bir iç sestir, bir gölgedir. Günün birinde yazar 
Elime’nin içinde uyanan ve ona evrenin alternatif 
benzerlikler bilgisini, kadınca dilini dağ tepe gezdirerek 
öğreten bir kocakarıdır. “Dünyayı kurtarmak için inmiş 
ruhlar, bir tek kadınların içinde ‘bir şey’ sakladığına 
inanıyorlar” der Latife Tekin Muinar için. Bu bağlamda 
roman, iki kadın üzerinden, Muinar ile Elime’nin sayısız 
konudan—politika, fal, bulmaca, araba yarışları, nükleer 
savaşlar, Amerika, Kürt, Ermeni meseleleri, erkeğin kadına 
hükmetmesi, sessizleştirilen, atılan kadınlar, doğa, yok oluş 
Körfez savaşı, yazma edimi, yazarlık vs.— çene çalmasının 
parçalı mitik hikâyesidir.” (Gündoğan 2009: 19) 

 
 
Muinar, bir sabah Elime’nin içinde uyanır. Elime içinde bu sesle uyanır: On 

bin yaşında bir kocakarının sesi.  
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“I şıksı bir çadırda uyanacağım geceyi bekleyerek 
yatağımda titrediğim aylardan sonra bir sabah, 
alacakaranlıkta, içimin sessizliğinde gümbürdeyen davul 
sesiyle araladım gözlerimi, kadın olduğum için at 
gönderilmeyecekti bana, dallarına tutunarak göğe 
yükseleceğim ateş ağaç” (Tekin 2006: 3) 

 

Bu girişin ardından Muinar’ın sesi duyulmaya başlar. Yazar, henüz girişte, 

pek çok hikaye, mit ve geçmişin derinliklerine göndermeler içerecek bir metinle 

karşı karşıya olduğumuzun imlemesini yapar. Buyurgan, çok tanrılı bir dünyadan 

gelen Muinar, sesini kuvvetle duyurur Elime’ye: 

 

“ ‘Biz öyle sahipsiz değildik sizin gibi, acı sesimizle 
dünyada yalnız bırakılmamıştık, cesur neşeye kavuşursun, 
uzaklara kaçırma gözlerini, süzülmüş gönlünle dinle beni, 
hizmetçi perilerimiz, perilerimizin uşakları döner dururdu 
çevremizde, benim özel Tanrım vardı’” (Tekin 2006: 4) 

 

Latife Tekin açısından her zaman duyarlılık noktalarından biri olarak beliren 

“kadın” olma durumu, bir metne ilk kez bu denli doğrudan, adeta feminst bir tavırla 

dahil olur. Pek çok kadının, tarihin içinden geçip gelen, Elime’nin içine kurulan 

Muinar, hem tek bir karakterdir hem de içinden geçtiği tüm kadınlardır. Bu anlamda 

Muinar, Latife Tekin’in Ormanda Ölüm Yokmuş’ta ve Unutma Bahçesi’nde sorun 

edindiği, kent karşısında doğa ve bu karşıtlık içinde modern insanın konumu 

meselesinin bu defa feminst bir duyarlılıkla ele alındığı bir metin olarak karşımıza 

çıkar. Doğanın yaşayan bir unsur olduğunun bilincini kaybeden insan, onun 

üzerindeki işlerinde yabancılaşmış bir tavır takınır; adeta bu dünyanın doğal bir 

parçası değilmişçesine… Unutma Bahçesi’ndeki unutma çabası, Ormanda Ölüm 

Yokmuş’taki ürperti arayışı, bu yabancılaşmayı yitirmeye, doğallaşmaya yönelik 

tavırlardır. Muinar ise, okuru, bu yabancılaşmanın kaynaklarına götürmeye çalışır: 

“ İnsanlar, dünyanın cansız olduğuna nasıl karar verdiler, 
dönüp sezmeye çalışıyorum bunu. Üstünde yaşadığımız 
gezegenin kendisinin cansız olduğuna inanıyoruz, bundan hiç 
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kuşkumuz yok, doğru bir düşünce mi bu, nasıl emin olmuşuz 
bundan o kadar, dünya boşlukta dönüp duran cansız bir 
gezegen mi? Topraktan hayat fışkırıyor, bitkiler ve ağaçlar 
canlı, biz insanlar canlıyız, ama toprak cansızdır diyoruz, 
kayalar ve taşlar cansızdır; su, hayat kaynağımız, ama suyun 
kendisi cansızdır, canlı olan acı çeker, cansız olan acıyı 
bilmez... Su acıyı bilmez, kayalar çığlık atmaz, içi sızlamaz 
dağların... Bana sorarsanız, insan, doğaya saldırdı, gezegeni 
yağmalamaya başladı ve saldırganlığını meşru kılmak için de 
kafasında böyle bir ayrım yaptı. Ben canlıyım, dünya cansız 
diye diye felakete sürükledi dünyayı. Muinar, daha fazlasını 
söylüyor, 'Dünya canlıdır ve dişidir' diyor” (Kaygusuz 2007) 

  Kocakarı Muinar adeta şunu kanıtlamaya çalışır; insanın dünya ile arasındaki 

doğallığı yitiri şinin kaynağı “ataerkil”liktir. Latife Tekin’in tüm yazma serüveni 

boyunca okura sezdirdiği, kimi zaman sesini yükselterek duyurduğu “anne”ye dönüş, 

eve dönüş, kentten kaçış, ve doğaya sığınma şeklinde tezahür eden tavrın devamı, 

ulaştığı yerdir.  

 Ulaşılan bu noktada, Latife Tekin daha önce hiç görülmediği kadar politik 

görülür. Elbette her  zaman politik bir dil anlatıların odağındaydı. Ancak bu kadar 

açık dillilikle, doğrudan tartışmalar daha önce karşımıza çıkmaz. 

“Ben romanlar yazarak, cümle cümle kendimden öğrendim 
bildiklerimi, bundan 10 yıl önce. 'Ormanda Ölüm Yokmuş'u 
yazmaya başladığımda, kitabımla yalnız kalacağımı 
düşünüyordum, yolum, ormandan unutmaya açıldı, aslolana 
ulaşmak için, zihin engelini aşmak gerektiğini fark etmiştim, 
sonra işte Muinar üstüme aktı boşlukta. 'Kadın için hız almak 
iyidir' diyor, erkek yavaşlasın, kadın hızlansın... Hatta dursun 
erkek, fazla koştu, savruldu... Kadın-erkek meselesi, 
yüzleşilmesi zor, ağır bir politik meseledir zaten.” (Kaygusuz 
2007) 

Muinar bilge olduğu kadar güncel de bir kadındır: 

 “Duayla, dilekle geçirmiyor gününü pek öyle, takip ettiği 
konular, köşe yazarları var, televizyondan radyoları aratıp 
bulduruyor bana, frekanslarını ezberlemiş, nasıl bir 
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kocakarıdır, dinleyip izliyor işte, tartışma porgramlarına 
meraklı” ( Tekin 2006: 13) 

 Muinar’ın eleştirel tavrının iskeleteni, dünyanın dişi ve canlı oluşu fikri 

oluşturur: 

“Muinar, tarih öncesinden, on binyıl öncesinden devşirdiği 
kadın hikâyeleriyle yirmi birinci yüzyıla kadar uzanan, 
kadına gerçekte unuttuğu evrenin bilgisini hatırlatmayı 
amaçlayan ve bunu da büyü ve gerçeğin alaşımı ile melez bir 
anlatımla ortaya koyan bir metindir. Us dışı olayların okurda 
şüphe uyandırmadığı ancak zamansız, doğrusal olmayan ve 
fallus odaklı dile meydan okuyan siyasi ve feminize edilen 
bir anlatıdır.” (Gündoğan 2009: 19) 
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3. FELAKET İ BEKLEME HAL İ VE KORKU TEMASI 

 

3.1. Sevgili Arsız Ölüm 

Sevgili Arsız Ölüm romanında, romanın ilk sayfalarından sonuna dek, 

istikrarlı bir şekilde tekrar eden temel motiflerden birisi, “korku”dur. Korku çoğu 

zaman, roman kişilerinin eylemselliklerinin odağında yer alır: 

“Romanın ana karakteri olan “Dirmit”, köy yaşantısı 
içerisinde, şaşkınlığa sebebiyet vermeyen bir “korku” haliyle 
hemhaldir. Köyden kente göçlerine dek süren 64 sayfalık 
bölümde, Dirmit doğar, büyürken etrafındakileri keşfeder, 
köydeki yaşantıya da “korku”yla bağlanır. Babası “Huvat”, 
kentten köye her gelişinde köylüler için oldukça şaşırtıcı bir 
şey yapar ve köylülerin buradaki temel işlevi her seferinde 
şaşırmak olur. Bu şaşkınlık özünde şehirden getirilmiş 
“modern” eşyalara karşı refleks olarak verilen tepkilerin 
olağan karşılığı gibidir. Huvat ilk motorlu taşıtı (otobüs) köye 
getirir, köylüler “dehşetle irkil[ir]” (Tekin 1). Bu irkilmenin 
ardından Huvat, “yüzü alev alev yanan, başı kıçı açık, süt gibi 
beyaz bir kadın”la (2) gelir köye ve köylüler günlerce kadının 
orasını burasını eller, tükrükledikleri yaşmaklarını kadının 
yüzüne sürmek için kullanır, saçını eteğini çekiştirir. 
Ardından bir sıfat olarak “cinli” devreye girer; çifte sarılı 
yumurtlayan tavuğun yumurtadan kesilmesinin ve Huvat’ın 
anasının tahtalıdan düşmesinin sebebi bu “cinli” kadındır. 
Öyle ki, kadını boğup bir kenara bırakmayı düşünürler ama 
“cin”inden korkarlar (3). Metinde “cin” ve “korku” ilk defa 
birlikte anılır burada ve metin boyunca cin-peri kavramları 
köylülerin üzerine “korku” salacaktır. Bazı metinlerde, 
kapıdan çevrilmesinin korkulan bir şey olduğu Hızır 
peygamber, köye yeni gelen bu kadına yardım eder 
(…)Metinde “cin” morfolojik birçok değişiklik de gösterir; 
bazen sıfattır, çoğu zaman zamirdir, bazen ceviz ağaçlarının 
“cin dalları”nda olduğu gibi dolaylı bir nesneyi imler. 
Metinde, köylülere yabancı gelen her şeyin cinlerle 
(dolayısıyla “olağanüstü”yle) mutlak bir ilgisi 
kurulur.”(Aydın 2008: 91)  
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Kente göçle birlikte, korku nesnelerinin adı ve biçimi değişse de, korkunun, 

kahramanların eylemlerinin yöneticisi ve onların yerine adeta karar verici olması 

durumu değişmez. Bunun temelinde, tüm roman boyunca kendini ısrarla belli eden 

bir durum yatmaktadır: Köyden göç Aktaş ailesinin köy toplumu içindeki uyumunu 

ortadan kaldırmış ama onların tutumlarında, düşüncelerinde, eylemlerinde köklü bir 

değişiklik yapmamıştır. Korku unsurunun gereği ortadan kalkmamış, dolayısıyla 

Aktaş ailesi “korkarak yaşamak” noktasında bir değişim yaşamamıştır. “Sevgili Arsız 

Ölüm” romanında, kahramanlar eylemlerini korkular üzerine inşa ederler. Korku 

gelmeden önceyse bunu adeta çağırırlar, felaketi beklerler: 

“Bu sıçan yavrusu gibi oğlanın doğumunun köye iyi 
gelmeyeceğinden korkmaya başladılar. Okulun dağılmasını, 
Baytar’ın cine çarpılmasını Mahmut’tan bildiler.” (Tekin 
2001:15)  

“Cinci Mehmet’in ‘Bu çocuk eksik doğmazsa başına 
gelmedik kalmayacak’ demesini, bir de, ‘Bu dediğimi iyi 
belleyin ha! Aha!’ diyerek hamur tahtasına attığı çentiği 
aklından çıkaramadı. Çıkaramadığı gibi, Dirmit’in başına bir 
iş gelmesinden korkup onu eve kapadığı yetmiyormuş gibi, 
bir yandan da evin içinde kızını keşiflemeye başladı” (Tekin 
2001:26)  

Cinci Mehmet’in Dirmit’le ilgili söyledikleri Atiye’nin korkmaya hazır 

zihniyetinde önemli bir iz bırakır. Atiye’nin, romanın başından sonuna kadar, Cinci 

Mehmet’in söylediğinden yola çıkarak, eksik doğmadığı için başına gelmedik 

kalmayacağından korktuğu Dirmit’e karşı eylemlerinde, bu korkunun etkisi 

gözlemlenir. Atiye, Dirmit’i cinler götürmesin diye sedire bağlar, “cincinin çentiği 

çıktı” diye diye Dirmit’in gerçekten kırmızı çentikler dökmesine sebep olur ve o 

çentikleri yolmasın diye ellerini bir torbaya sokup bağlar. Sonrasında, bu korku 

annesinden Dirmit’e de geçer. Dirmit, çentiklerinden kurtulduktan sonra her şeyi 

saklayan birisine dönüşür:  
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“O gül zamanı Dirmit, ‘ya uyur da, uyanamazsam. Ya 
ben uyurken güller solar, dallar kurursa’ diye öyle çok korktu 
ki, o gül zamanından bir dahaki gül zamanına kadar gözünü 
hiç kırpmadı”(Tekin 2001:26)  

Bu korku adeta çember gibi dönen bir metafordur ve roman içinde kendi 

kendisini üretir. Örneğin Atiye, Dirmit’e henüz hamileyken, onun annesinin sesinden 

konuştuğunu işitir. Cinci Mehmet bunu hayra yormaz. Bu beklentiyle birlikte Atiye, 

Dirmit’in farklı görünen her yönünden ürker, bu korkusu tekrar tekrar açığa çıkar ve 

eylemlerini etkiler. Sürekli baskıladığı kızı, bu baskıya dayanamayıp çeşitli tepkiler 

gösterir ve bu, her seferinde Cinci Mehmet’in kehanetini hatırlatır Atiye’ye. Korku 

döngüsü kısır döngüye girer. Atiye korktukça Dirmit’in üstüne gider, gittikçe ortaya 

çıkanlardan daha çok ürker ve korkusu sürekli tekrar eder.  

Korku sadece Dirmit ve Atiye arasında gelişen bir duygu değildir. Bütün 

tiplerde değişik şekillerde ortaya çıkar. Bu, şehre göçseler bile köyden beri süregelen 

kolektif bilinçlerinin roman kişilerine kazandırdığı bir özelliktir. Korkarlar, 

felakatleri beklerler, korktukları için ürettikleri çarelerle felaketleri gerçek kılar ve 

korkmakta haklı çıkarlar; kendi kendilerini felakete iterek. Huvat karısı Atiye’den 

korkar:  

“Huvat, Atiye’nin bacılığıyla garip, anlaşılmaz bir 
dille çatır çatır konuştuğuna şahit olduktan sonra, Atiye’den 
çekinir oldu. Bir zaman karısından uğrun onu gözledi. 
İçinden besmele çekmeden elinden bir şey gelmedi. 
Abdestsiz koynuna girmedi (…) Korkusunu atmaya çalıştıkça 
aklına yeni şeyler takılmaya başladı. Atiye’nin dikiş dikmeyi, 
okumayı yazmayı nerde öğrendiğini düşüne düşüne bir hal 
oldu (…) Nuğber’i yanına çağırıp Atiye’nin her yaptığını 
kendisine haber etmesini istedi. (…) Derken bir annesine 
bakıp bir babasına haber yetiştiren Nuğber’in de içine bir 
korku yerleşti” (Tekin 2001:33-34) 

Köylüler de korkarlar: “Köylüler zamanla eşeklere 
alıştılar. Ama Sarıkız’ın korkusundan geceleri dışarı adım 
atamaz oldular. Erkekler boyunlarına Sarıkız muskaları 
astılar, geceleri kilit altında kaldılar” (Tekin 2011:39)  
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Korku, romanda baştan sona kadar tekrar eden en belirgin motiflerden 

birisidir:  

“Dirmit ı şığa bakamaz, karanlıkta tahtalıya çıkamaz 
oldu. Sonunda ağlaya ağlaya Atiye’nin eteğine yapıştı. (…) 
Korkusu gün geçtikçe azalacağı yerde arttı” (Tekin 2001: 47)   

Pek çok eylemin öncesinde, bu eylemin tetikleyicisi olarak bir korku öğesinin 

yer aldığı görülür:  

“Köylüler Dirmit’in köyün başına bir uğursuzluk 
getireceğinden korktukları için, onu bahçe duvarına yanaşır 
yanaşmaz taşlamaya, arkasından sövüp saymaya 
başladılar.”(Tekin 2001: 53)  

“Atiye kızının cini oğluna sıçrar diye korkup 
Mahmut’u ablasının yanına fazla sokulmaması için 
tembihledi” (Tekin 2001:57)   

“Çocuklar demirlerden demirlere atlarken, Dirmit 
yere eğilip tanıdığı, bildiği otları aramaya koyuldu. Atiye her 
arkasından baktığında, kızının yerde sürüne sürüne arandığını 
gördükçe, yeniden korkuya kapıldı. (…) Onun belinden aşağı 
uzanan bilek kalınlığındaki iki belik saçının, kafasına ağır 
geldiğine, bu yüzden aklını bir türlü toparlayamadığına karar 
verdi. Dirmit’in saçlarını tutup kökünden kesti.” (Tekin 
2001:69)  

Bu korkular roman kişilerini bazı eylemlere sürüklerken, bu eylemlerinin 

sonucu da yeni korkular ortaya çıkarır:  

“Korkusundan toprak yediğini herkesten sakladı.  
Evdekiler uyuduktan sonra saksıların başına oturduğundan, 
onun toprak yediğini kimse anlamadı. Dirmit bir yandan 
karnında solucan çıkmasından korktu, bir yandan büyük bir 
inatla korkusunu bastırdı.” (Tekin 2001: 69)  
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“Dirmit korkudan bez bebeğini divanın altına sakladı. 
Eline alıp oynayamadı.” (Tekin 2001: 71) 

 “Atiye sonunda dayanamadı. Kocasının işsizlikten 
delirip ortalığa düşmesinden korktu. Ona iş kapısı açmak, 
eski haline dönmesini sağlamak için yollara düştü. (…) 
Dergah koymadı gezindi.” (Tekin 2001: 73-74)  

“Zekiye korkusundan bebeğini kucağına alamadı.” 
(Tekin 2001: 81) 

 “Mahmut bir sabah erkenden gitti, hava kararınca 
gelmedi. Atiye pencerenin önüne oturup oğlunun yolunu 
korka korka gözledi.” (Tekin 2001: 113) 

“Mahmut Seyit’in yanı sıra yürürken ikide bir ‘Boş 
inşaattan cinmiş gibi korkuyorum lan’, deyip durdu.” (Tekin 
2001:115)  

“Ama Atiye okuyup üfledikçe Dirmit’e başka bir hal 
oldu. Eli ayağı ip gibi inceldi. Yüzü süzülüp çekildi. Atiye bu 
defa bir korkuya düştü.” (Tekin 2001: 7 134) 

“ ‘ Şehir beni herkes uyurken damda görünce, bu sırrı 
çözeceğimi sanıp bile bile korktu’ dedi. Atiye’nin gözleri fal 
taşı gibi gibi açıldı.” (Tekin 2001: 208) 

Sevgili Arsız Ölüm’ün ne denli gerçekçi bir roman olabileceğine dair 

yapılacak kısa bir analiz bile, başta da belirttiğimiz gibi, bu anlamda pek çok 

aksaklıkla karşılaşabileceğimizi anlamak için yeterlidir. Ancak belirli bir yazın 

anlayışı ya da dünya görüşü dışından bakıldığı zaman, özellikle köyden kente göçün 

aile üzerinde yarattığı etki son derece gerçekçi olarak nitelenebilir. Korku öğesinin 

romanın göçten öncesi ve sonrası olmak üzere, her iki kısmında da kullanılma biçimi 

bu tutarlılığa örnek gösterilebilir. Aktaş ailesi, adeta tek bir insanmışcasına ortak 

tavır takınıp aynı eylemleri yapan bir topluluk içinden çıkıp şehre geldiklerinde, 

belki küllük ya da kuyu cinini yitirirler ancak hayatlarını devam ettirirken bir 

şeylerden cinmişcesine korkma huylarını kaybedemezler. Bir şeylerden cinmişcesine 
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korkmaya mecburdurlar.  Bu bir tür savunma mekanizmasıdır. Diğer yandan, korku 

unsurunun kullanımının, buradaki yoksul insanların hayata karşı sürdürdükleri bir tür 

temkin olmak dışında anlamları da vardır:  

“(…) Dirmit köy yaşantısı içinde “mutlu”dur. 
Aydınlanmacı köy romanlarının şehre göçme anıyla, Tekin’in 
söz ettiği göçme anı burada da birbirinden ayrılır. Medeni ve 
modern olana “cinli” diyen köylülerdendir. Dirmit ve onun 
muhayyilesinde şehir, baştan başa yeni bir “cin”i çağrıştıran 
yer olarak bulunur.” (Aydın 2008: 93)  

Latife Tekin, kendisine yöneltilen eleştirilerin ne kadar uzağında bir bakış 

açısıyla yazdığını açıkça belli edecek şekilde, romanda korku ögesi olarak karşımıza 

çıkan temel unsurlardan cinler hakkında şunları söyler:  

“Cinler üstüne düşündüğüm zaman, onların çok pratik 
bir işlevi olduğunu hissettim. İnsanlar, cinlerin 
korkutuculuğunu kullanarak hayata çeki düzen veriyorlar. 
Gerçekten de işe yarıyor. Korkudan, su içilen bir kuyuya taş 
atamıyorsun, çünkü karşına kuyu cini çıkıyor, gece 
karanlığında içinde sıcak su olan bir kapla kapıya çıkıp suyu 
boşluğa savuramıyorsun, eşikte bir cin yatıyor, çarpıverir 
insanı. Heralde karanlıkta uyuyan bir hayvan yakıverirsiniz 
demek istiyorlar (…) Düşünün ki, her delikten cin 
çıkabileceğine inanan insanlar, daha sonra geldikleri 
İstanbul’da ne yaparlar... (…) Biz görmeden onlar bizim 
yataklarımızda uyuyorlar, elbiselerimizi giyiyorlardı… Bu 
durum, eşyalarımızı, evimizi, bağımızı, bahçemizi kendimize 
ait hissetmemizi engelliyor. Çok hoş değil mi?” (Özer 2005: 
18)  

Görüldüğü gibi, Tekin’in anlatı boyunca sürdürdüğü ikili tavrın –yani hem 

anlatının tamamen içinden, Murat Belge’nin deyimiyle ormanın içinden yazması, 

hem de yer yer, ironik, alaycı anlar doğurup bazı şeyleri biraz olsun dışarıdan 

görmesi- ( ama asla yargılama yoluna gitmeden, genelde tanıklık etmekle yetinerek 

sürdürdüğü anlatım tavrının) korku unsurunun kullanılmasında da söz konusu olduğu 

söylenebilir. Latife Tekin’in, bir otokontrol mekanizması gibi okuduğu cin 

korkusunun romandaki yansıması da, diğer korkular da, temelde kent ve köy insanı 
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arasındaki farkı imler. Çünkü ancak, başlarına sürekli bir şey geleceğinden korkmuş 

ve korkmaya devam eden bir topluluk, korkular üzerine kurulu bir dirlik-düzen 

oluşturur. Tekin’in de tespit ettiği gibi, cinlerin pratik fayda doğuran varlıkları da 

sonuçta “yoksulluk bilgisi” nin, insanların aklına soktuğu bir fikir olmalı. Bu 

bağlamda, her şeyden önce, kente göç ile herhangi bir sınıfsal değişim yaşaması söz 

konusu olmayan Aktaş ailesinin korkularının romanın ikinci kısmında sona ermesi, 

romanın kendi iç gerçekliğine aykırı olacaktı. Oysa, tersine, Atiye’nin çocuklarını bu 

korkularla bir arada tutma uğraşı, bu ailenin kente tutunma çabasının naif bir direnişi 

gibi görünür ve romanın kendi iç evreninde gerçekçi bir tutarlılık olarak okunabilir. 

Aktaş ailesinin cinler karşısındaki tutumu değişmediği gibi, anlatıcının Aktaş 

ailesinin naif tutumuna paralel yaklaşımı da değişmez, anlatının içinden bakmayı 

sürdürür: 

“Latife Tekin, hem iyi tanıdığı hem de romanını 
yazarken bir yazar ustalığı ile geliştirdiği kişilerine ve onların 
içinde yaşadığı dünyaya adeta ‘toprak düzeyinden’ bakmayı 
seçmiştir. Sinemasal bir anlatımla düşünürsek, her gün 
yanından geçtiğimiz kaldırım kıyısındaki çimenlere belli bir 
açıdan ve yönden bakarız. Bir an için yönümüzü 
değiştirdiğimizi ve merceği toprak seviyesine getirdiğimizi 
düşünelim. Aynı gerçeklik bambaşka bir görüntü ve boyut 
kazanır. Tekin kişilerine ve onların dünyasına bakıyor. Bu 
günlük gerçeğin fanteziye dönüştürülmesi değil, gerçeğin 
kendisinde varolan ve çoğu kez düş gücü’nü aşan zenginliğin 
ortaya çıkarılmasıdır” (Kutlar 1984: 26) 

3.2. Berci Kristin Çöp Masalları 

Sevgili Arsız Ölüm’de korku olarak karşımıza çıkan şey, benzer insanların 

yaşantısı üzerine eğilen ikinci roman Berci Kristin Çöp Masalları’nda da 

yansımasını bulur. Berci Kristin Çöp Masalları’nda, Sevgili Arsız Ölüm’de 

tanıdığımız, köyden kente göç hadisesinin odağındaki ailenin, köyden kente doğru 

gelişen, kendi içine kapalı hayatlarının dışına çıkıp, benzer ailelerinin hikayesine 

odaklanırız.  
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“Benim anlattığım insanlar yoksul; hayatın kıyısında, 
kenarında yaşayıp giden insanlardı. Onların duyguları çok 
katışıksızdır, bunu içinde doğduğum ailede de izlediğim, 
keşfettiğim için rahatlıkla söyleyebiliyorum.” (Özer 2005: 
67)   

Sevgili Arsız Ölüm’de, kente tutunmaya çalışan, apartman yaşantısı içinde 

olan aile odaklı hikaye, artık bir gecekondu mahallesinin içinde dolaşmaya 

başlamıştır. Tıpkı Sevgili Arsız Ölüm’deki gibi, kahraman odaklı bir anlatı söz 

konusu değildir. 

“Latife Tekin sonraki romanı Berci Kristin Çöp 
Masalları’nda da Sevgili Arsız Ölüm’ün ses tonunu, üçüncü 
tekil şahıs geçmiş zaman cümlelerinden oluşan dilini 
sürdürdü. Sahne değişmişti gerçi; anlatıcının daha uzaktan, 
adeta kuşbakışı gördüğü bir sahneydi bu. Bir doğuş, bir 
kuruluş, bir türeyiş hikayesi. Şehrin kıyısında, çöp 
yığınlarının çevresinde, fabrika atıklarının ortasında doğan 
yeni bir hayatın; şehrin çöpünden, yabancı bir kültürün 
artıklarından, paslı tenekeden, kartondan, naylon, 
muşambadan, plasikten yaratılmış gecekondunun masalı. 
Çiçektepe’nin kuruluş hikayesi: Durmadan esen rüzgara karşı 
dayanıksız, her an yerle bir olabilecek, gece kurulan, sabah 
yıkılan, derme çatma, eğri büğrü, iğreti bir hayat” (Gürbilek 
2005: 44) 

Bu hayatın içinde, Sevgili Arsız Ölüm romanında eylemselliğin temelinde yer 

alan korku unsurunun bir başka şekilde hüküm sürdüğünü görürüz. Latife Tekin 

burada da Sevgili Arsız Ölüm’de korkuları yansıtma biçiminin bir tekrarını yapar. Bu, 

eleştirilen üslubunu daha da pekiştirdiği anlamına gelir. Tekin, nasıl ki Sevgili Arsız 

Ölüm’de köy halkının cin korkusu altında bağnazca bir şey aramak yerine, bunun 

pratik anlamını sorguluyor ve bu korkulara kapılıp giden bir anlatı dili 

kurguluyorduysa, yine buna benzer şekilde, Berci Kristin Çöp Masalları’nda da, 

gecekondu içlerine, fabrika içlerine, gardını hiç kuşanmamış olarak, oralara ait bir 

ruh olarak sızar; gecekonduları kendisiyle aynı siyasi tavrı takınan diğer insanlar 

gibi, değiştirilmesi, dönüştürülmesi gereken şeyler olarak görmez. Sevgili Arsız 

Ölüm’de tercih edilen içerden bakış bu romanda da sürer. Berci Kristin Çöp 
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Masalları’ndaki tekinsizlik hali, gecekondu mahallesinin yaşadığı hastalık korkuları, 

geçmişlerinden gelen batıl inançlarla bu korkuları aşma çabaları, anlatı tarafından ne 

yadırganır, ne eleştirilir, ne de bu insanlar bir bilinçlenme yaşamaya zorlanır.  

Klasik bir romandan beklenecek kişi kadroları kurulmadığı gibi, klasik bir 

roman süreci yaşanmaz. Benzer yaşamlar, benzer hassasiyetler ve benzer bir dille 

yazıldığında, ilk romanının evreninde yaşayan ikinci bir roman ortaya çıkar. Bu 

insanlar da, tıpkı Sevgili Arsız Ölüm’ün insanları gibi, köy yaşantılarını yeni 

dünyalarına taşıyan bir yapı sergilerler. Örneğin, geçmişte tarlada yazıda kalan 

koyunları sağan kızlara “Berci Kız” derken, bu yeni hayatta, çöp ayıklayanlara 

“Berci Kız” demeye başlarlar. Sevgili Arsız Ölüm’ün kahramanlarının yaşadığı aile 

içine kapalı yaşantı, aslında dışarıya karşı da temkinli bir tutumun ürünüydü. Berci 

Kristin Çöp Masalları ise, dejenerasyonun yayılmasını daha hızlı veren bir yapı 

sergiler. Sevgili Arsız Ölüm’ün ağdalı masalsılığı, (Atiye’nin bir türlü ölemememesi, 

Huvat’ın bitmez tükenmez arayışları, Dirmit’in gittikçe çevre tarafından daha fazla 

baskılanması ancak patlama noktasının romanının sonuna değin yaşanmaması gibi) 

bu kez çarçabuk ve hızlı bir bakışa dönüşmüştür. 

 Sevgili Arsız Ölüm, belki Berci Kristin Çöp Masallarının odağında yer alan 

Çiçektepe isimli bu gecekondu mahallesinde yaşanan sayısız tutunamama, kaybolma 

hikayesinden birisiydi. Köyden kente göçün travmasını yaşayan bu ailenin, kendi 

içindeki yoğun, sürüncemeli hikayesi, kentin gözünde Berci Kristin Çöp Masalları’ 

na dönüşür. Geçip giden onlarca kişi, onlarca hikaye, kentin ortasında bir ur gibi 

büyüyen varoş kültürünün içinde kayıp gider. Sevgili Arsız Ölüm’de devasa görünen, 

roman kişilerini işlerinde yöneten korkular, Berci Kristin Çöp Masalları’ nın büyük 

tuvalinde daha az dillenirse de, somut olarak daha az yer alırsa da, yoksulların 

çaresizliğinde gizli bir rol oynamaya devam eder. Sevgili Arsız Ölüm’de korkunun 

yer alışı ile Berci Kristin Çöp Masalları’nda yer alışı arasında ilginç bir fark göze 

batar: Sevgili Arsız Ölüm’de korkular köydeki anlamını sürdürürken, diğer yandan 

roman kişilerinin eylemlerine de etki eder. Aile odaklı hikayede, “kentli düşmanlar” 

dışarıdadır. Aile kendisini cinden korur gibi kentli tehlikelerden korur, cinden korkar 
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gibi kentten korkar. Berci Kristin Çöp Masalları’nda benzer insanların topluluk 

davranışı ise, kente tutunma çabası bağlamında daha yırtıcı, daha şiddetlidir. 

Korkular bu kez daha olumsuz, korunma mekanizması olmaktan öte, bir tür 

bilinçsizlik gibidir.   

“ İlaç fabrikalarının biri Su Baba’nın üstüne doğru 
uzandı. Su Baba, ilaç fabrikasının hammadde bölümünün 
altında kaldı. Bu yüzden Çiçektepe’de bu fabrikada 
hammadde bölümünde zehirlenip zehirlenip ölen işçilerin Su 
Baba’nın gazabına uğrayıp öldüğüne inanıldı.” (Tekin 
1998:17) 

Bu alıntıda da görüldüğü gibi, korkuları, mahalle halkını bir tür körlüğe 

sürükler. Kentli tehlikeler köylü tehlikelerden başkadır ve korkuları da farklı 

olmalıdır. Ancak görüldüğü gibi köyden taşıyıp getirdikleri “gulyabaniler” i kentte 

karşılaştıkları tehlikelerle özdeşleştiren mahalleli, gerçek tehlike karşısında kördür. 

Anlatının burada gerçeği açıklama davranışı Sevgili Arsız Ölüm’de hemen hemen hiç 

gerçekleşmez. Bu bağlamda, başka örneklerde de göreceğimiz gibi, Sevgili Arsız 

Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları’ndaki anlatıcı tutumunu kıyaslama noktasında, 

anlatıcı yine üst bir anlatı kurgulamaz demek doğru değildir.  

“Çöp ne zaman geçim kaynağı olmaktan çıksa çöp 
sineklerinin konducuları yiyeceğine dair söylentiler yayılırdı. 
İnsanlar ağızlarından Çöp ağasına ateş püskürür, çöp tepeleri 
istenmez olurdu. Çöp bayırlarındaki konducuların yaşayarak 
gördüklerinden süzüp ‘Çöpten kesilmek’ diye ad taktıkları bu 
durum çöp direnişine işaret sayılırdı. Direnişin ilk 
kıvılcımıysa kanat çırparak uyuyan bebekleri uyandıran, göğe 
çıkıp gündüzleri geceye çevirme oyunu oynayan martıları 
yakardı. Martılar taşa tutulurdu.” (Tekin 1998: 82)  

Yukarıda her iki alıntıda da görüldüğü gibi, mahalle halkının haklı korkuları, 

bir takım batıl itikadların gölgesinde, yanlış tepkiler vermeleri sonucu, onları 

tehlikeler karşısında korunmasız kılmaktadır. Çöp yığınları arasında yaşayan bu 

insanlar, çöpün rant kapısı olmasıyla birlikte giderek bu yaşantıya adeta mahkum 

olurlar. Ancak, tepkilerini doğru noktaya odaklayacak bilinç düzeyinde olmadıkları 
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için martıları taşlarlar; ya da hastalıklarının sebebini fabrikalardan değil yatırdan 

bilirler. Aynı halk, bu rant kapısını sömüren fabrikatörlerin, ağaların, iyilik ve 

kötülüklerini ayırt edemeyecek kadar saftır. Bu yüzden birlik olma çabaları çoğu kez 

kontrolsüz ve yararsız birleşmeler doğurur. Belirttiğimiz gibi anlatı bunları gizlemez; 

dolayısıyla az da olsa kendi bilincine sahip sayılmalıdır.  

Berci Kristin Çöp Masalları’nda korku temasının yer almasına dair 

belirtilmesi gereken temel noktalardan bir diğeri, anlatının, Sevgili Arsız Ölüm’ün 

aksine daha uzaktan, daha geniş bir alana bakıyor oluşundan kaynaklanır. Kırsal 

kesimden gelen ve kentte yaşam savaşı veren gecekonducular, ki anlatı onları 

konducular olarak tanıtır okura, bu “giderek büyüme” hikayesinde, diğer yandan 

ayrışma ve kutuplaşmalar da yaşarlar. Bu bağlamda, korkular sadece yabancı kentli 

unsurlara karşı gelişmez; birbirlerinden de korkarlar. Gitgide büyüyen bu oluşum 

beraberinde ayrışma ve kutuplaşmayı getirecektir. Anlatının “Kızılbaş” olarak 

nitelediği alevilere karşı cephe alanların tavrının başlangıcında şu olay yer alır:  

“Titreyerek uykuya dalan Çiçektepe’liler Ramazan 
davulunun tok gümbürtüsüyle uyandı. Kondularda davul 
sesinin ardından ışıklar yandı. Davulcu karanlığı ışıklı bir 
yola çevirerek Çiçektepe’nin sokaklarında yürüdü. 
Tokmağını sallayarak ağzını ayırdı. Karanlığa gömülü 
kondulara doğru dönüp mani okudu. Davulunu dövmeye 
hazırlanırken karanlığın içinden ‘Git lan burdan lavuk!’ diye 
bir ses duydu.  Tokmağı havada asılı kaldı. Ağzını açmaya 
fırsat bulamadan davuluna, tokmağına, eline, yüzüne ve 
çıkardığı gürültüye kar gibi küfür yağdı(…) Gözün gözü 
seçmediği soğuk ve karlı gündüzde söz sözü bulup yakaladı. 
Davulcuya sövenin ‘Kızılbaş’ olduğuna dair bir laf konduları 
sardı. (…) Davulcunun öncülüğünde kondularda ne kadar 
çalgı varsa toplandı. Bağlama, tef, cümbüş, kemençe, zurna 
ve davuldan oluşan bir çalgı takımı hazırlandı. Takımı 
sırtlayan çalgıcı konducular önde, gıcık vermeye hevesliler 
arkada düğün evine gidilir gibi Kızılbaşların oturduğu 
mıntıkaya doğru yola çıkıldı. Kızılbaş konducuların 
kapılarının önünde, gece ışıyıncaya kadar, bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp dönmek suretiyle müzik yapıldı. Davulcuya söven 
konducu korkusundan kapısına, penceresine destek çaktı” 
(Tekin 1998: 97-98)  
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Burada yaşanan kutuplaşmanın temel sebebi, içine kapalı toplum yaşantısına 

alışkın olan köy kökenli insanların, değişen koşullar karşısında, büyüme karşısında 

yaşadıkları aidiyet sorunudur. Kentte yaşanan komşuluk ilişkileri ile köydeki ilişkiler 

birbirine benzemez. Köy yaşantısında aynı köyün insanları benzer ilgi ve inançlara 

sahiptir; hatta bir kısmı akrabadır. Eğer bu farklılık bir kasabada yaşansaydı, 

muhtemelen alevi ve sünni köylülerin köyleri birbirinden ayrı olacaktı. Oysa kentin 

objektifinden bakıldığı zaman, bu insanlar yine pek çok ortak paydada buluşan, 

kentin kıyısına mahkum olmuş, yaşam mücadelesi veren insanlardır. Bu büyük bakış 

onları köydekinden daha geniş bir alana yayılmış fakat buna rağmen daha yan yana 

ve başka-düşman kılar. Ayrıca kentte yaşamaya başlayan bu insanların zihniyetinde 

az da olsa dalgalanmalar yaşanır. .  

“Kentteki sosyal sorunların büyük bir bölümü 
‘kamusal’ ve ‘özel’ alanların ayrımının bir sonucu olarak 
belirir. Komşuluk kavramının kentsel biçimi kentli 
niteliklerin eklenmesiyle köydeki komşuluk kavramından 
ayrılır. (…) Köyde kamusal ile özel arasında bir ayrım 
neredeyse hiç yoktur.” (Helle 1996: 74)   

Kentteki mülkiyet olgusu köydekinden farklıdır. Komşuluk ilişkileri de bu 

bağlamda farklılaşır. Bireyler birbirlerine yabancılaşır çünkü her ne kadar kırsaldan 

pek çok adet ve genel davranışları taşıyıp getirseler bile yaşam alanları değişmiştir. 

Kentin büyüklüğü, kargaşası ve hepsi benzer davranışlar sergilese de başka köylerin 

başka insanlarını bir arada kılan bu büyük yapısı tekinsizdir.  

3.3. Gece Dersleri 

Gece Dersleri’ i, Tekin’in Gülfidan karakterinin iç dünyasına eğildiği bir eser 

olarak, rüya ve gerçeklik arasında gidip gelen bir anlatı diline sahiptir. Sevgili Arsız 

Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları’ nda roman türünün gereksindiği kişi kadroları 

kurulmazken, her şeye rağmen çizgisel denilebilecek bir zaman kurgusu 

kullanılmıştır. Ancak Gece Dersleri, zamanın kurgulanmasında da atlamalar, geri 

dönüşler yaşar. Bu, tercih edilen dilin yanı sıra, rüya atmosferini güçlendiren bir 
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diğer kullanımdır. Gece Dersleri’ nde korku teması, Gülfidan’ın kabuslarında ya da 

onun içinde bocaladığı ruhsal kasvet ortamında gelişir. Gülfidan’ın uyanıklık 

halindeyken bile dünyayı anlama, tanımlama biçimi bir rüya atmosferi içinde gelişir: 

“Annem, kar kuyularından dipsiz uçurumlara açılan 
düşsel mekanlarda yaşadı. Zamansız ve sonsuz bir kadının 
gurur yüklü uçarılığıyla. Kara sarıya çalan balmumu kalbi, 
bulanık gri bir sabahta babamın ayağına nasıl takıldı, babam 
tılsımlı bir iğneyle onu cezalandırıp bildiğimiz dünyaya hangi 
sebeple sürükledi bilmiyorum. Ben, yalnızca gerçekliğe ait 
küçük bir canlı olarak kaldım hep. Annemin gözlerimin 
almadığı dünyalara savrulan saçlarından, büyücü rüzgarlarını 
tutan eteklerinden bağıracak kadar korktum” (Tekin 1999: 
73)  

Bu alıntıda Gülfidan, kendisini “gerçekliğe ait küçük bir canlı olarak” 

tanımlar. Gerçekten de, devler-cadılar ülkesinde, tekinsiz bir şekilde dolaşan tek 

gerçek figür gibidir. Bu bağlamda korku teması  anlatının odağında yer alır. Bir diğer 

önemli öğe “anne” dir. Korku bir çok noktada okurun karşısına anne ile bağlantılı 

olarak çıkar. Gülfidan, içine sokulmaya çalışıldığı kalıbı yadırgayan, eve, anneye 

dönüş özlemi çeken, bu süreçte korkulu bir serüven yaşayan bir masal kahramana 

benzer: 

“Gülfidan’ı Dev Sefid’in zindanından kurtarıp yılan 
gibi ruhuma dolanan bu masal zamanından nasıl kaçarım?” 
(Tekin 1999: 26) 

Gülfidan’ın içinde bocaladığı şimdiki zaman, geçmişe referanslar içerir, 

korkuları bir tür tedirginlik hali gibidir. Bu tedirginliğin kökeninde de, şimdiki 

zamanda yaşadığı kimliği benimseyememek ve bu kimliğin, içinden türediği jargona 

yabancı olmak vardır: 

“Okluğunda ucu kimyalı fısıltılar, Gülfidan’ı 
kurtarmak için onca yol gittikten sonra ‘Benim aynamdı ve 
aynımdı’ dediği, kızıl kanatlarıyla ağır ağır kül süpüren o 
genç kadını, ölü bir canavar olan hayat bilgisinin mezarında 
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çırılçıplak yatarken buldu. Şeffaf iletken bir kağıdı 
andırıyordu. ‘İçindeki zaman boşaltılmış gibi duran, gözleri 
yarı açık yeşil gri…’ Bir insan yansıması gibi tanımlamak.. 
Hayır, hayır, doğru olmuyordu. Daha çok çocukken babasının 
ona anlattığı, gündüzün görünmeyen, karanlık bastırınca top 
gibi ışıklar saçan zaman cininin atlanıp peşine düştükleri 
korku uyandırıcı köy hikayesinin belleğinde yer etmiş iziydi 
o…” (Tekin 1999: 101) 

Gülfidan’ın ihtiyaç duyduğu hayat bilgisi ölüdür. Onun dikkatini buraya 

çekense, annesinin gençliği olduğu düşünülen kadındır. Gülfidan, kendisini takip 

eden bu görüntüleri tanımlama noktasında, geçmişe gereksinir. Sekreter Rüzgar 

olarak kullanmak zorunda olduğu dil bu çabasında onu kısıtlar. Dahası, bu dil, 

Gülfidan için yarayışsız, sonradan öğrenilen bir dil gibidir.  Gülfidan’ın korkuları, 

kendisini içinde kaybettiği ya da orada sıkıştığı, korkunç imgelerle ve tedirginlikle 

örülü ve Tekin’in atmosferini parçalayarak, bir tür soluk soluğa duygusuyla donattığı 

bu masal alemden kurtulma çabasının dürtüleyicisi gibidir. Gülfidan’ın yadırgayışları 

ve militan olarak yoksullara karşı kullandığı dilin faydasızlığını keşfi, daha önce de 

belirttiğimiz gibi, bir kırılma noktası yaratır. Bu kırılma, Gülfidan’ı yoksullar için 

yarayışsız olan bir dilden-söylemden kurtarır ve onu Gece Dersleri’ni yazma 

noktasına taşır. Bu söylem içinde Gülfidan’ı irkilten, onu Sekreter Rüzgar kimliğinde 

huzursuz kılan korkuları, yabancı bir yerde-durumda olmanın tedirginliğinden doğar. 

Bu yabancılığı Gülfidan’ın yüzüne çarpansa dil sorunudur. Latife Tekin, Latife Tekin 

Kitabı’nda bu dil sorunuyla ilgili olarak şunları söyler: 

“Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları’nı 
yazdıktan sonra Gece Dersleri’ni yazmamın bir nedeni varsa, 
o da artık yoksullarla öteki insanlar arasında bana yapılan 
şeylerden dolayı bir geçiş olamayacağı hissine kapılmamdır. 
Dilin ve kültürün sınıfsal niteliğini o kadar şiddetli hissettim 
ki, birbirinden kopuk bu iki dünya arasında ortak bir dil 
olamayacağına karar verdim. Olabilse, ne dediğimi zaten 
anlayacaklardı. Sonra kendi kendime onların kurduğum dile 
yabancı olduklarını, yazdıklarımın bir şey ifade etmediğini 
söyledim. ‘Kim isterse karanlığında, az ışığında boğulsun. 
Sizinle konuşmayı durduruyorum’ dedim içimden ve 
sustum.” (Özer 2005: 103)  
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 Latife Tekin, içinde bulunduğu ideolojik sınıfla bir tür uyuşmazlık yaşar ve 

bunu onda kanırtan, sınıf birliği içinde olmaya çalıştıkları insanlara, başka bir sınıfın 

diliyle yaklaşıyor olmalarının tezatlığıdır. Tekin, fabrikalarda, gecekondularda 

organize etmeye çalıştıkları insanların, işçi sınıfı olarak görmeye çalıştıkları 

insanların, sınıfsal bir bilinç içinde olmadıklarının farkındadır. Bunun 

huzursuzluğunu, içine düşülen bu riyanın kendisinde yarattğı ruh halini Gülfidan 

üzerinden anlatırken, anne figürünün bu denli öne çıkması ve bunun da korkularla 

koşut olarak ortaya çıkması, tesadüfi değildir. Gülfidan’ın, Gülfidan ve Sekreter 

Rüzgar’ı barıştırma çabası, en büyük çatışmayı, annesinden edindiği hayat bilgisi ile 

içine düştüğü yeni retoriği buluşturma noktasında yaşar:  

“Geriye dönüp Gülfidan’ın hayatındaki aynı önemli 
dönemece bakan ikinci sahne, örtü hikayesinin ardına eklenir. 
Gülfidan, annesinden devraldığı hayat bilgisiyla yıllar boyu 
örtünün altında mücadele ettikten, bölünmüşlüğü ve utancıyla 
kendisine bir tarih, bir kimlik yarattıktan sonra, örgüte 
katılarak yine hem bir kabuktan çıkmakta, hem de kendisini 
bir gösterinin, hazır bir retoriğin, hatta bir yalanın içine 
yerleştirmektedir.” (Parla-Irzık 2004: 216)  

Gülfidan, Sibel Irzık’ın burda bahsettiği örtüyü daha sonra yaktığından söz 

eder. Metaforik örtünün yanıkları içinden, “varlığını yoksullara adamak isteyen bir 

elmas çıkar” (Tekin 1990) Burda Dirmit’i hatırlatan bir şeyler vardır. Dirmit, 

çocukluğu ve ilk gençliği boyunca büyük bir baskı altında yaşar. En büyük korku 

unsuru, cinleri korkutuculuğuna alet eden, türlü şekillerde Dirmit’i baskılayan annesi 

Atiye’dir. Ev içine hapsolmuş Dirmit için de dil bir sorundur. Onun şiir yazması, 

cansız varlıklarla konuşması aile içinde tedirginlik ve korku doğurur. Çünkü bu 

onlarda bir tür yabancılaşma yaratır. Esaretinin sınırları, bu farklılığının baş 

gösterdiği anlarda Dirmit’e direnç uygulamaya başlar. Annesinden öğrendiği hayat 

bilgisinin ötesinde bir bilgiye sahip olma merak ve çabası annesini endişelendirir ve 

bu noktada ataerkil baskı devreye girer. Annenin ölümüyle Dirmit’in yazıları 

özgürlüğüne kavuşur. Gülfidan’da ise annesinin ölümüyle bir örtünün altına 

gizlenme vardır. Annesinin ölümüyle yeni bir kimlik yaratmanın ilhamını alırsa da 

buna cesaret edemez. Bir süre sonra bu örtüyü yaktığı zaman, hemen ardından bir 
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hayalkırıklığı ortaya çıkar. Hayatında çelişkili bir durum oluşur. Sahip olduğu iki 

farklı hayat bilgisi, iki farklı dil olarak belirir ve bu ikisi birbirini sürekli tartar:  

“Masallarla (‘Pirelerden yaptığım develere bindim’) 
nutuklar arasında bölünmüş, büyülenmeyle meydan okumayı, 
hayat bilgisiyle sloganları yan yana getiren bir dildir bu” 
(Parla-Irzık 2004: 217)  

Anlatı boyunca “korku” kelimesinin okurun karşısına sıkça çıktığı görülür: 

“Kocaman suluboya bir resmin içinde küçük, kımıltılı 
bir gölge gibi  ilerledim. İzleniyorum! Tepeden tırnağa 
ürperdim. Gizli bir buluşma için güçlükle biriktirebildiğim 
cesaret… kalbime saplanan korku… bedenimde açılan size 
kanalları… kara karışan öfke…” (Tekin 1999: 27) 

“Çocukken tahta perdelerin gerisinden korkuyla 
izlediğim, elden ele geçtiğini anladığım ama göremediğim 
sakal-ı şerifi cebindeki bir çıkından çıkartıp burnumun ucuna 
dayayacakmış gibi irkildim.” (Tekin 1999: 47) 

“Korkmam için hiçbir sebep yokmuş gibi görünse de 
sendikacılara çok korktum.” (Tekin 1999: 48) 

“ İçten içe kendini yakan, dudaklarının ve gözlerinin 
harlanmasından dehşetle ürken garip bir canlı haline getirdi 
beni.” (Tekin 1999: 51) 

“Kan kokusunun beni geriye çekmesinden korkardım.  
Canavarın beyaz örtüyle mezarından doğrulup çığlıklarla 
üstüme savrulmasından…” (Tekin 1999: 53) 

“Korkum geldi, sabaha karşı. Yatağımdan doğrulup 
başımı cama dayadım ve ayın duvarını ıslattım yusyuvarlak.” 
(Tekin 1999: 66)   

“A şeren bir militan olduğum için tavandan sarkan 
kağıt yıldızlara pek bakamadım. Bana geçmiş korkularımı ve 
tiksintilerimi hatırlattılar.” (Tekin 1999: 80) 
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“Korkularımın kaynağını tarif edemediğim için 
kendime her geçen gün daha da zavallılandım. Sanmasınlar 
artık gözle görülebilir yerlerde dolaştğımı. Geleceğimi 
gerçeğin ta dışına çıkardım.” (Tekin 1999: 97) 

“Ölümle yüzleşeceğim aklıma gelince heyecandan 
sarılandım ve cehenneme atılacakmış gibi bir korkuya 
kapıldım.” (Tekin 1999: 100) 

Sevgili Arsız Ölüm’de, korkutucu unsurlar olarak karşımıza çıkan cinlerin 

rolü de değişmiştir. Latife Tekin, cinlerin kırsal halk için pratik anlamlarından söz 

eder, buna daha önce değinmiştik. Burada Gülfidan, artık bu anlamın bilincinde olan 

bir kahraman olarak karşımıza çıkar. Eğer Dirmit Latife Tekin’den özellikler 

taşıyorduysa, Gülfidan artık Tekin’in yazar kimliğine daha yakın bir diğer 

otobiyografik karakter olarak görülebilir ve o, cinlerin bu pratik anlamının farkında 

olarak hareket eder. 

3.4. Buzdan Kılıçlar 

Kentte geçen tüm bu anlatılarda, eve dönüşe dair bir izlek  bulmak mümkün. 

Bunu sıklıkla belirtiyoruz. Bu bağlamda, ilk üç romandakine benzer şekilde, Buzdan 

Kılıçlar’da da korku izleği belirgindir. Kahramanların seslerinde eve dönme 

çabasının getirdiği kaybolma korkusu sezinlenir. Buzdan Kılıçlar’da sahip olamadığı, 

yönetemediği bir dilin içine sığmaya çalışan pılık pırtık adamların, paranın peşinde 

süren serüvenleri, sıkça “korku” kelimesiyle bölünür. Halilhan Sunteriler, kültürel, 

ahlaki ve duygusal anlamda, paranın izini sürerken, kentin dehlizlerinde, volvosu ile 

kaybolmuştur. Kahraman bu kez erkek olsa da, Gece Dersleri’nin Gülfidan’ı gibi 

anneye sığınır. Tanıdığı kadınlarda annesinin gözlerini arar. Bu arayışta, kendi 

kendine yabancılaştığı bir dil kullanır.  

Buzdan Kılıçlar, manifestovari şu cümlelerle başlar: 
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“Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen küstah bir 
kurbağa gezdirmiyor olsalar, hayatın kendilerine 
verilmediğini bile bile, başkalarının zalim dünyasında, 
ayakkabılarının uçlarına basarak sürekli bir korkuyla var 
olmayı göze alabilirler miydi? Nereden bileceksiniz bunu? 
Karın içinden çıkıp rüzgar çekirdekleri gibi şehrin üstüne 
savrulan bu adamlar, oynadıkları oyunlardan arta kalan 
dekorları topladıkları depolardan farkısız küçücük evlerinde, 
eşyalarına nüfuz ede ede yaşıyorlar.” (Tekin 2011: 2) 

Buradaki “korku” bir tür korunma dürtüsünün işaretidir. Çünkü, pılık pırtık 

adamların gelip, nihayetinde yerleştikleri bu dünyanın dili kendilerine ait olmadığı 

gibi, eşyaları da kendilerine ait değildir. Oysa, Buzdan Kılıçlar’da yoksullar, para 

dahil her şeyden korkarken paranın peşine düşmüşlerdir: 

“Pılık pırtık adamlar hızın sesinden ürküp 
dağılmışlardı. Otomobilin rüzgarına çarpıp bölündüler. Parça 
parça üşüyor, tir tir titriyorlardı.” (Tekin 2011: 5) 

Sevgili Arsız Ölüm’de de Gece Dersleri’nde de, yoksulları sindiren gölgeler 

vardır. Berci Kristin Çöp Masalları’nda fabrikalardan salınan mavi sular, insanlara 

uyuşukluk veren kar, hepsi, bu insanların savaşma gücünün olmadığı unsurlardı. Cin 

deyip işin içinden çıkmaları bu yüzdendir. İdraklerinin sınırlarını aşan bu şeyler, 

onların dil evreninde de bir anlam bulmaz. Buzdan Kılıçlar’da yoksullar, muktedir 

olmakta yine başarısız olur. Ancak, artık bir varolma savaşı verdiklerini anlamış 

gibidirler. Korkutucu da olsa, bir şeylerin peşindedirler.  

 “(…) Pılık pırtık adamlar da birer savaşçı gibi şehrin 
içine dalıp ikindi bastırmadan paranın kafasını 
kopartmışlardı.” (Tekin 2011: 41) 

Para, pılık pırtık adamların arkaik bilincinde, bir masal aleminde, zorlu bir 

mücadelenin mükafatı gibidir.  

“Yoksullar, paranın ulaşılmaz bir vadinin yedi mağara 
sonrasında gömülü ‘hazine’ olduğunu düşünmeselerdi, izini 
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şehrin içinde, hırlı hırsız ruhlarıyla bir ayini ikmal edercesine 
sürerler miydi?” (Tekin 2011: 53) 

Kışkırtıcı bir cazibesi olmasına rağmen, gölgeleri, korkunç dehlizleri de olan 

bir serüvendir paranın izini sürmek: 

 “Buzdan Kılıçlar’da yeniden gecekonduya döndü. 
Ama Berci Kristin’dekinden farklı, kendisine yabancı olan 
şeye, tekniğe, paraya, ‘parlak gelecek hayalleri’ne açılmış bir 
gecekonduydu bu. Şehirde, kaf dağının arkasını andıran bu 
gerçek dışı mekanda, yine gerçek dışı bir şeyin, bir definenin 
ya da dokuz başlı canavarın, yani paranın aranmasının 
hikayesiydi Buzdan Kılıçlar” (Gürbilek 2005: 49) 

3.5. Aşk İşaretleri 

Aşk İşaretleri, Tekin’in diğer romanlarında olduğu gibi, tedirgin ve tekinsiz 

tablolar çizer: 

“Aşk İşaretleri’nde biraz acımasız masalların kokusu 
olsun istedim. Onların kapalı, kasvetli, karanlık duygusu bu 
kitaba sinsin… En çok da bu atmosferi yaratabilmek için 
uğraştım. Ne kadar böyle bir duygu veriyor bilmiyorum ama 
özellikle böyle bir şey için çalıştım. Romandaki gençler, 
ancak Nezir onlar hakkında bir şey söyleyince görünür hale 
geliyorlar, varlıkları bir anlam kazanıyor. Nezir’in sesiyle tek 
tek sahneye çağrılıyorlar sanki. Onların sessizliği aslında bir 
şey söyleyemez durumda olmalarından kaynaklanıyor. 
Nezir’in dili karşısında yenik düşüyorlar.” (Özer 2005: 157) 

 

 

Kentin içinde ötekileştirilmi ş bir şekilde var olmaya çalışan “yoksullar”, bu 

kez, kentin karşılarına çıkardığı bir “büyücünün” göz hapsinde, karanlıkta hapsolmuş 

çocuklardır. En büyük silahı kelimeler olan bir “şey” karşısında, silahsızdırlar, 
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suskundurlar. Pusulasız bir şekilde hiç bilmedikleri bir yerdedirler. Nezir’in 

çocukları alıp, perdelerini yıkamış yoksulların evlerinin içine baktırdığı bölüm bu 

anlamda çarpıcıdır: 

“Yüksek bir yere çıkıp aşağı bakmanın, evlerin içini 
görmenin, herkes uyurken şehre bakabilen bir göz olmanın ne 
anlama geldiğini, ne gibi bedelleri olduğunu en açık 
biçimiyle Aşk İşaretleri’nde görmek mümkün. Bir gece 
kentten çalınma bir korkuyla çıkıp gelrek çocukları 
büyüleyen Nezir’in onlara işlettiği ilk günah, bayram öncesi 
perdeleri sökülüp yıkanmış, camları parlatılmış, çırılçıplak 
duran evlerine baktırmak olur.” (Parla, Irzık 2004: 208)  

Buradaki bakmak, çocukların kendi başlarına asla ulaşamayacakları bir bakış 

açısından gerçekleşir. Sevgili Arsız Ölüm’ de, Dirmit, annesine evlerin içini 

gördüğünü “bildirdiği” zaman, annesi Atiye büyük bir korku ve tedirginlik yaşar. 

Dirmit, kendileri her gece evlerinin pencerelerini perdelerle sıkı sıkı örterken, 

apartmanların zengin dairelerinin bunu hiç yapmadığını gözlemler. Dirmit’e göre, 

onlar kendilerini sergilemek isterler çünkü çok güzel avizeleri vardır. Aşk İşaretleri’  

nde Nezir, yoksul evleri, bayram öncesi perdesizken “gafil avlar”. Çocuklar artık, 

yoksulların kendi yoksulluklarından dem vurmadığı, sınıfsallaşmamış 

masumluklarının dışında, tekinsiz bir yerde ve zamandadırlar. Çünkü o evlerden 

birinin içinde değil onların tamamen dışındadırlar: 

“Kuruldukları günden beri sanki böyle boş 
pencereliydi bu evler. Küçücük pırıltı camları, görmeyen 
gözlere benziyordu. Bu camlardan ne içeri, ne dışarı 
bakılmış.. Gözlerimizde görmemiz gereken, yasak bir 
görüntüyle kalakalmıştık. Keyifle yanan kalplerimiz donmuş, 
buz kesmişti birden. Korkunç soğuma! Yaşadığımız dünya, 
aydınlıkla ışığın karanlık yüzü arasında titreyen bir 
manzaraya dönüşüvermişti.. bizi öylece, dışında bırakarak.” 
(Tekin 1995: 13) 

Bu, masumiyeti kaybetme hikayesidir. Her tehlikeden habersiz neşeyle 

ormanda dolaşan kırmızı başlıklı kızın kurt tarafından kandırılmasına benzeyen bir 

hikaye… Bütün bu ürkütücü masalsılığa rağmen, kurdun karnını deşip içinden 
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çıkılabilen bir masal alem değildir burası. Çocukların ürkmenin ötesine geçip 

korkması bu yüzden: 

“Dünyayı dışardan görüyor, kalbimde kaynaşan 
duyguların sönmesinden, ahenkle solmaktan korkuyordum. 
(…) Konuşa konuşa masumiyetini kaybetmiş bir sefil, 
farelerin kemirdiği paltosuna gömülmüş, hayatı dile 
döküyordu.” (Tekin 1995: 11) 

Nezir, yazarak masumiyetini kaybetme korkusu taşıyan, yazmaktan 

vazgeçmediği için, yazıcılığını bu korkularla şekilleyen Latife Tekin açısından 

“yazmak” eyleminin karakterleştirilmi ş hali gibidir: 

“Uzunca bir süre, neredeyse yirmi yaşıma kadar 
masumiyetimi korudum ben. Yazmaya başladığımda anısı 
çok tazeydi ama artık o ışığın olmadığını, geri çekildiğini 
hissetmeye başlamıştım. Ben büyük bir şaşkınlıkla ve 
gecikerek anladım bunu. (…) neden elimde bir ağırlık ve acı 
hissettim, neden yazmak aynı zamanda beni mutsuz etti? 
Sanırım bununla ilgili. Dile karşı içimde böyle bir kuşku ve 
öfke belirmişti ben farkında olmadan (…) Aşk İşaretleri’ni 
kendisine yapılmış kötülüğün anlamına erip bunun 
üzüntüsüyle dinginleşmiş bir ruhla yazdım. Masumiyetimi 
yitirmesem tabi ki yazar olamazdım” (Özer 2005: 161-162) 

Çocukların korka korka peşine takıldıkları Nezir, Latife Tekin’in kendi 

topluluğunun dışına çıkmadan yazamayacak olmasını bir anlamda kabul etmesinin 

işareti sayılabilir. Latife Tekin için yazmak, her zaman kendi toplumuna sadakatin, 

onlara borcunu ödemenin bir aracı olur; ancak kelimelerin büyüsüne kapılmadan 

yazabilmek, yazar olmadan yazabilmek, masumiyetini kaybetmeden yazabilmek çok 

zordur. Aşk İşaretleri bu sancılı sürecin ürünüdür. Yazar sessizliğini kaybeder ki 

kelimelere sahip olabilsin: 

“Öyle bir duyma gücü ki, ruhumuz derinden derine, 
gizlice ürperemez oldu. Ondan habersiz kalbimiz, 
kirpiklerimizle, kirpiklerimiz otlarla fısıldaşamıyor.. 
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Sessizliğe ulaşmak isteyen   her iç çekişi yüzlerce kelimeyle 
kuşatıyordu.” (Tekin 1995: 11) 

Nezir’in, “yazmak” eyleminin kişileşmiş hali olduğunu düşündüren 

bölümlerin “korku” olgusunu da beraberinde taşıdığını görürüz: 

“Aramızdan cümle sızmıyor! Ruhum öyle ıssız ki.. 
Gövdemde sessizliğin yankısı. Soluyorum ve boğazım 
okşanıyor. Işık alıyor içimdeki karanlık. Güneş lekeleri.. 
hafifleyip yoğunlaşarak alnımda halkalanıyor. Sararan 
karanlığa bakmak, karanlığın ötesine geçmek arzusu ve bir 
rüyanın içinde sönüp gitmek korkusu.. Nezir!” (Tekin 1995: 
22) 

Çocuklar, Nezir’le birlikteyken her zaman korkutucu deneyimler yaşarlar. Bu 

bağlamda mekanlar izbedir, yoksul olmanın korunaklı yeri yoksul bir mahalle 

değildir ya da bir gecekondunun içi değildir. Çocuklar ailenin, evin, yoksulluğun 

dışında, tehlikededirler. Çünkü yoksullar için, yoksulluğun dışı, öteki taraf, “varsıl” 

bir dünya değildir, yer altıdır, karanlıktır. Çocuklar büylenmişlerdir. Nezir 

büyüleyicidir.  Ancak diğer yandan, Nezir’in çocuklara ders veren, onları pişiren bir 

yanı da vardı. Masumiyetini kaybetmek sadece kelimelere hakim olmak değildir. 

Nezir’in büyüsü de sadece dile hakimiyeti değildir. Genel olarak tavırları ve izlediği 

yol da önemlidir. Nezir’in çocukları alıp götürdüğü mekanlardan birisi sinemadır: 

 “Yapacağımız ilk şey bir korku filmine gitmek. 
Kurtarıcı olduğunu ümit ettiğimiz kişinin katil çıktığını 
göreceğiz. (…) Korku filmine, film başladıktan sonra, 
karanlıkta girilir. Biletler.. birinciden. Gerçeği yükseklerden, 
gerçeğe sızan sahtelikleriyse ilk sıradan seyredeceğiz” (Tekin 
1995: 33) 

“Nezirleşmek” kolayca üstesinden gelinebilecek bir süreç değildir. “Dı şarıda” 

dolaşan çocukların, aşina olduğu tek şey, içselleştiremedikleri, karşısında sağlam 

duramadıkları Nezir’dir; gerisi sürekli gece, bilinmezlik ve tekinsizliktir. Bu anlamda 

korku olgusu, anlatının tümüne hakim bir ruhtur. Burada dikkat çeken tek korku 

kaynağı, çocukları korkutan, korku filmine götüren korkutucu Nezir değildir aslında. 



 71 

Asıl korku kaynağı, çocukların yoksulluklarının dışına taşmasıdır. Nezir bu duruma 

sebep olan çeldirici unsurdur. Nezir ortadan kalktığı zaman, çocuklar hala yabanda 

olduklarına göre, korku ortadan kalkmaz, dahası kaos başlar:  

“Saklı arzularımızı dışarı çekip gövdelerimizin hakimi 
olmayı öğretecek yerde, anlatacağı hikayenin öfkesine kapılıp 
gitmişti.. çevresinde yoğunlaşmış, kötü niyetlerimizi taşıyan 
havayla beraber.  

Karanlığın içinde yokluğuna çarpa çarpa sallanmaya 
başladık.. uygunsuz adımlarla. Yıldızların ıslığında Nezirsiz 
nasıl inecektik? Ağaçların çığlığına.. Onsuz girdiğimiz yollar 
sessizliği çoğaltıyor.” (Tekin 1995: 54) 

3.6. Ormanda Ölüm Yokmuş 

Latife Tekin’in roman kahramanlarının, yabancı nesnelere, kendilerine 

yabancı olana korku ve temkinle yaklaştığını söyleyebiliriz. Aşk İşaretleri’nde ilk 

kez kendi dünyasının dışına çıkan çocukların korkarak evlerine baktığını görürüz. 

Dilin çeldiriciliğine kanmış, kalkanlarını indirmiş yoksulların, kendi dünyalarını 

uzaktan seyretmenin korkutuculuğuna nasıl kapıldıklarını görürüz Aşk İşaretleri’nde. 

Buradaki korkunun kaynağı, roman kahramanlarının yaşadıkları yabancılaşmadır. 

Buna benzer bir yabancılaşmayı, Ormanda Ölüm Yokmuş’ta, kent-doğa ikilemi 

arasında gidip gelen Yasemin ve Emin’de yaşarlar. Emin, ormandan yapraklar 

toplayıp evinde biriktirir. Ne tam anlamıyla ormana, kırlara kaçabilir ne de ormana 

sırtını dönüp evinin esenliğine sığınabilir. Yaprak biriktirme işi, ormanda olmanın bir 

bahanesi, ormanda olmak, sessizleşme istencinin bahanesidir. Sessizleşmek ise, 

kaybedilen masumiyete-ışığa kavuşmanın umudunu taşır. Emin, ancak kentin 

dışındaki varlıklarda, kentselliğin dışındaki insanlarda bu ışığı açıkça görür. Hem bu 

ışıktan korkar hem de bu insanlara ya da ormana sığınır: 

“Geri çekilmiş soluklanırken göğsüne bir korku 
dalgası çarptı. Güneşe böyle bakmamak gerekiyordu, belki de 
hiç bakmamak…”  (Tekin 2002: 9) 
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“Garaj duvarının dibinde, boş bir kıvrılışla yatmış 
açıkta uyuyan insanlar vardı. Kedilerin boğup bıraktığı 
fareler gibi göze çarpıyorlardı, zararsızdılar, ama orada bir 
yerde bulunmaları ürkütücüydü.” (Tekin 2002: 10) 

Semih Gümüş’e göre Emin, rüyalarında gerçek yaşamla ilişki kurar. Bu 

yüzden Emin’in rüyalarında ölümden korktuğunu görürüz. Orman, onun ölümden 

kaçtığı yerdir, orada ölüm yoktur.  Gümüş’e göre bu bir yanılsama da olabilir. Çünkü 

kahramanlar ormanda derinleştikçe, ölümle yüzleşmeye başlarlar. İnsan, doğanın 

gücü karşısında zayıflığını hisseder: 

“Ormanda bulduğu mutlak yalnızlığı kente dönünce 
yitirir Emin. Ormanda iliklerine dek yaşarken, dışarıda 
soluksuz kalır. Ormanda sonsuzluğa varacakmış gibi olurken, 
dışarıda ölüme yaklaşır. (…) Emin uykudan korkmaktadır; 
rüyalarında gerçek yaşamla ilişki kurduğu için, gerçek 
yaşamdan korktuğunu çıkarabiliriz” (Gümüş 2011a: 162) 

“Bu konuşma sırasında bir şey farketmişti: Emin’in 
uykudan korktuğunu…” (Tekin 2002: 43)  

Anlatı, Yasemin aracılığıyla korku ile ilgili bir tez sunar: “İçten kaynaklanan 

korku dışa akar, anlıktır” ama “dıştan yansıyıp gelen korkulara açığız”dır. Yasemin, 

annesinin ölümü üzerine korkular yaşar. Emin’in ormana gitmesi gibi –Yasemin’in 

ormana gitme sebebi Emin’dir, ormana Emin için gider- o da bir kez olsun yeniden 

annesini görmeyi ister, ama yapamaz. Korkuları da bu yüzden sürmeye devam eder. 

(Tekin 2002)  

Ormanda Ölüm Yokmuş, ışığın ve masumiyetin peşinde bir arayışın öyküsü 

gibi okunabilir. Bu bağlamda “görmek”, “ışık” ve “karanlık” kavramları karşımıza 

çıkar. Orman, masumiyetini yitirip karanlığa gömülmüş, ışık kendisinden çekilmiş 

varlıkların yerine, ağaçların doldurduğu alternatif bir mekandır. Emin, ormana 

kentteki evinden kaçar, sığınır: 
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“Karanlığı resmet!.. Korku insanın karanlıktan 
geldiğini anımsamasından doğuyor.” ( Tekin 2002: 51) 

Yasemin ve özellikle Emin, bir anlamda deforme olmuş roman 

kahramanlarıdır. Bir ayağı ormanda bir ayağı kentte… Yaşam ve ölüm korkusu iç içe 

geçmiştir onlarda. Işığa ve masumiyete geri dönüş umutları kalmamıştır. Buradaki 

aşk, umud edilen kurtuluşun, ışığın bir sembolüdür. Yasemin’in aşık olduğu kişi 

geçmişte intihar etmiş, Emin aşık olmaması gereken kişiye aşık olmuş, ondan 

geçmiş, tanımsız, öznesiz bir aşkın içinde kalakalmıştır. “Aşk… İnsanda asla 

olamayacağı bir şeye dönüşme arzusu yaratır” (Tekin 2002) Bu da peşi sıra, 

kahramanlara kaygı ve korku getirir. 
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                4.    KADIN TEMASI 

 

 

4.1.  Sevgili Arsız Ölüm 

Sevgili Arsız Ölüm romanı, feminst bir okumayla bakıldığı zaman, var olan 

kadın kahramanlarından da öte, Latife Tekin’in kurmuş olduğu dil evreni açısından 

dikkate değerdir. Nurdan Gürbilek’in “mırıltı” olarak nitelendirdiği, tekrarlar ve 

kalıplaşmış sözlerden oluşan bu dil, evrensel anlatı dili değildir. Büyülü gerçekçilik 

açısından yaklaşan kimi eleştiri yöntemlerince, eril değil dişil bir dil kullanımı olarak 

nitelenen üsluplara yaklaştığı söylenebilir. Deniz Gündoğan (2009), bu konuda 

yazmış olduğu yüksek lisans tezinde, büyülü gerçekçi feminist yazarlar tarafından bu 

dilin, iktidardan yoksun, ötekileştirilmi ş olanın dili olarak nitelendiğini belirtmiştir. 

Gündoğan’a göre, büyü ve gerçeğin alaşımından oluşan melez dil, büyülü gerçekçi 

eleştirmenler tarafından, karşıtlıklar üzerine kurulu egemen dilin karşısında 

konumlandırılmıştır: 

“Kadın büyülü gerçekçi yazarları, erkek yazarlardan 
ayıran en önemli nokta, kadın yazarların hikâye anlatımı 
sürecindeki “niyet”leridir. Kadın yazarlar, bu biçim bir 
anlatımı benimseyerek özellikle ataerkil baskılar içinde 
sessizleştirilmi ş, edilgen ve “öteki” sıfatlarına karşı duruş 
olarak kendi haklı gerekçeli farkındalıklarını yaratabilirler. 
Marquez, Borges, Rushdie ya da Carpentier, kültürel, sosyal 
ve siyasi baskı altında kadın sorununa eğilmez. Onlar çoğu 
kez, birbirini etkileyen kültürler arası bakış açılarını ele 
alırlar. Ya da yazıları çoğu kez, kolonist niyetlere, melez 
kimliklerin sorununa, hayatın kıyısında yaşayanların kültür 
bağlamında sorununa eğilir—ancak bu bağlamlardaki kadın 
sorununa ayrıcalıklı bir biçimde eğilmez. Dahası, edebi 
gerçekliğin ya da tarihin tek tip kurgusunu, erkek kahraman 
üzerinden bozmaya çalışarak çoğul gerçeklikler, çoğul 
tarihler, alternatif sahalar yaratırlar. Yaratıcı gücü bir 
anlamda eril olarak kodlarlar.”(Gündoğan 2009: 59) 
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Sevgili Arsız Ölüm, kendi gerçekliğini yaratmış bir romandır. Bu gerçeklik 

içinde fantezi, gerçeküstü, büyü gibi şeyler önemli yer kaplar. Tekin, anlatı boyunca 

bu gerçekliğe eleştirisini ancak bu dünyanın bir insanı kadar getirmeyi tercih eder.  

Bu bağlamda, büyü gibi doğaüstü olaylar, Aktaş ailesinin bir yandan ayaklarına 

dolanan zihniyetlerinin ayrılmaz parçası, bir diğer yandansa, yer yer hayatlarının 

renkli birer unsurudur. Çünkü anlatı tanıklık etmekle yetinir. Bu açıdan bakıldığı 

zaman, romanın gerçekliği içinde Atiye, Huvat’tan daha güçlü, daha muktedir 

algılanır.  

“Anlatının bir merkezi, bir başkahramanı yok belki 
ama, oradaki bir çok hikayeyi birleştiren bir figürden söz 
edeceksek eğer, Dirmit değil Atiye’dir bu. Anlatı boyunca 
gidip gelen, kaybolup yeniden beliren Huvat, hep yerinde 
duran, yabancı şehir topraklarında telaş içinde ailesini bir 
arada tutmaya çalışan, evin timsali Atiye.” (Gürbilek 2005: 
42) 

Atiye bu hayatın bilgisine Huvat’tan daha fazla sahip, bu hayatın kurallarını 

uygulamada Huvat’tan daha yetkindir. Bu, yazar tarafından romandaki tüm kadın 

karakterlere bahşedilmiş bir ayrıcalıktır. Erkek karakterlerin daha geride bırakılmış 

gibi görünmesinin en temel sebebi de budur. Okur olarak Dirmit’i erginlenme 

yaşayan kadın karakter olarak seçmemiz tesadüfi değildir. Sevgili Arsız Ölüm ilk 

yayınlandığında, Dirmit’in bir erginlenme süreci yaşayamadığına, bunun 

inandırıcılığı olmadığına dair eleştiriler çıkar. Aslında belki evin büyük kızı Nuğber 

ya da gelini değilse bile, Halit, Huvat, Seyit ve Mahmut kişileri de, kent yaşamı 

içinde büyük gelgitler, meraklar, yıkımlar, değişimler yaşarlar. Peki neden onlardan 

birisi değil de, Dirmit yaşar bireyselleşme sürecini? Bu seçimin bilgisi anlatı içinde 

gizlidir. Ancak dikkatle bakıldığı zaman açığa çıkar. Atiye sürekli büyüden, 

okumadan üflemeden, çocuklarını korkutarak kendi hayatına tabi kılmaktan medet 

umar. Zekiye, Halit’i kendisine geri döndürmek için köyden getirdiği muskalara bel 

bağlar. Nuğber, kısmeti kendisine gelecek inancıyla, incir ağacının altında geceler 

boyu bekler. Dirmit köydeyken tulumba ile konuşur, şehre gelince ise kuşkuş otu 

ile… Dirmit, bu anlamda roman içinde sesini dışarıya, bu kanal doğrultusunda daha 

uzağa ulaştırmaya “çabalayan” tek karakterdir. Yoksulların dili ile, yani kalıplaşmış, 
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derinleşmemiş, hakimiyet altına alınmamış bir dil ile konuşan topluluğun, bu 

hapsedilmiş dizgesini kırıp diyaloğa giren tek karakteridir. Bu, Dirmit’in yaşayacağı 

ideolojik ayrışmanın dil düzeyinde verilen ilk işaretleridir. Okur bu doğrultuda, 

Dirmit’i gözlem altında tutmaya başlar. Varlık Dergisi’nin, Haziran 1985 tarihli 

sayısında, Atilla Birkiye, Cengiz Gündoğdu ve Mustafa Sercan arasında yürütülen 

tartışmada bu konuda ileri sürülen fikirler şöyledir: 

“Cengiz Gündoğdu: (…) “Romanı bir dünya olarak 
kabul edersek, o dünya’da yaşayan kişilerin, yazarın 
bilincinden bağımsız olarak bir gerçekliği vardır. Romanın 
yarattığı dünyanın da yasaları o yasallığa bağlı tesadüfleri 
vardır. Tekin’in romanlarında bu yok. Latife Tekin bir dünya 
kuramamış. Bu yüzden de, örneğin Dirmit’in neden birey 
olma mücadelesi verdiğini, neden şahsiyetleşme mücadelesi 
verdiğini anlamıyoruz romana bakarak. 

Mustafa Sercan: (…) Neden Dirmit? Dirmit’in 
bireyleşme sürecine girmesi raslantı olabilir. Ama Dirmit’in 
bu sürece girmesinin bir zorunluluğu olmalı. O anlatılan 
yapıda, kişiler arasındaki temel ayrımlar vurgulanmamış. O 
koşullarda hiçbir roman kişisi bireyleşme sürecine giremezdi 
gibi geliyor bana. Çünkü bunun nedenlerini göremiyoruz.” 
(Gündoğdu, Sercan, Birkiye: 11)  

Oysa, Dirmit’in neden bu sürece giren kişi olduğunun cevabı, anlatının 

içinde, bu dilin bilgisiyle verilir okura.  Dışarıdan bakıp karakterleri yargılamayan, 

analiz etmeyen anlatı, Dirmit’in bütün bu mırıltılar içinde güçlü sesler çıkarmasına, 

kuşkuş otu ya da tulumba ile de olsa konuşarak bu dilin dışına çıkmasına izin verir. 

Yani anlatı onu seçmiştir ya da bir başka deyişle, anlatı, geçmişte olup bitmiş bir şeyi 

anlatır ve sonuçta yazar olacak Dirmit’in başına gelenleri zaten bilir ve anlatır. Bu 

bağlamda Dirmit anlatı tarafından seçilmiş, tesadüfi olarak payelendirilmiş bir kişi 

değildir. Bu öne çıkarma hali, anlatının, yazar olacağını bildiği kişiye ışık tutmasıdır: 

“- Tulumba, duydun mu babam bizi götürecekmiş. 
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-Duydum Dirmit kız, duydum. Sen camdan bakarken, ağzımı 
aya dikip onun için itler gibi uludum 

-Üzülme seni de götürüm yanımda. 

-Götüremezsin Dirmit kız. 

-Götüremezsem gitmem. 

-Gidersin.  

-Tepinirim, ağlarım. 

-Tepine tepine, ağlaya ağlaya gidersin. 

-Gitmem görürsün kaçarım 

-Nereye kaçarsın cinli kız.” (Tekin 2001: 60)  

Bu yönüyle Dirmit diğer kadın karakterlerden ayrılır.  

“Dirmit’in, evdeki sarsıcı otoriteye karşın, aile 
bireylerinden daha ayrıcalıklı bir öznellik geliştirme çabası 
görülür. Dirmit, üstünde kurulmaya çalışılan baskıyı ve aşırı 
korumayı reddeder. Israrlı bir biçimde evrendeki 
benzerliklerin peşinden gider. En sonunda da, Dirmit’in bu 
direnişinin en somut alanı olan şairlikte—yazan öznede— 
karar kılar. Şiir, Dirmit için direnişin ve alternatif kadın 
öznelliğinin ayrıcalıklı alanı olacaktır.” (Gündoğan 2009: 74)  

Berna Moran’a göre,  

“Dirmit’in eğitimi ve aydınlanma teması romanda 
yalnızca bir karakterin gelişimi konusu değildir. Aynı 
zamanda metne ideolojik düzeyde bir çatışma getirdiği için 
önemlidir ve bundan ötürü bu açıdan eğilmek gerekir 
Dirmit’in öyküsüne” (Moran 2009: 80) 
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Atiye ve Dirmit çatısması da, romana feminst okuma düzeyinde anlam katan 

bir diğer unsur olarak görülebilir.  

“Sevgili Arsız Ölüm’deki ideolojik çatışma ve 
Dirmit’in gelişmesi tema’sı yapıtı geleneksel 
edebiyatımızdan ayıran önemli özelliklerden ikisidir. Bunlara 
bir de ‘Sevgili Arsız Ölüm’ün anlatıcısını katmak gerek. 
Çünkü bu anlatıcı destanların, masalların halk hikayelerinin 
anlatıcısından farklı, çok yönlü bir anlatıcıdır. Sevgili Arsız 
Ölüm’ün Latife Tekin’in kendi yaşamından, çocukluğundan 
izler taşıdığını biliyoruz. Romanın anlatıcısı da bazen Latife 
Tekin’in bilinçlenmeden önceki, bazen de sonraki tutumunu 
benimseyen bir anlatıcı sanki.”(Moran 2009: 84)  

Bu anlatım, okuma çeşitlili ği açısından, geleneksel tutumlarını sürdüren 

karakterleri yer yer bağnaz, yer yer sevimli görebileceğimiz bir düzey yaratır. Anlatı, 

hikayeye oldukça içerden, son derece anlayışlı bir şekilde yaklaşır. Bu bağlamda, 

Atiye’nin sürekli kendi ölümünden sonra Dirmit’e ne olacağını düşünmesi ve bu 

kaygısını sıkça dile getirmesi, bu süreçte, Dirmit’in seçtiği her çıkış yolunu, cinli, 

bellalı, aykırı bir eğilim olarak niteleyip, Dirmit’e türlü çileler çektirmesi, baskı 

uygulaması, hep can çekişip bir türlü ölmemesi, ve tam da öldüğü gün, Dirmit’in 

yazılarının şehre doğru uzaması ve Dirmit’in, bir nişane gibi kırmızı karanfili 

yakasına iliştirmesi, Atiye Dirmit çatışmasına, anlam kazandırır. Bu durumdan ötürü, 

kadın olmasına rağmen, aile içinde Atiye ataerkil düzenin baş koruyucusu olarak 

konumlanır. Bu rolünün kente göçle birlikte daha zor ve baskıcı bir hal aldığını 

söylemekse yanlış olmaz.  

Dirmit, mırıltı şeklinde kendini tekrar edip duran, bu tekrarlar yüzünden 

okurun zihninde giderek fısıltıya dönüşen sesler içinde, çığlık atan, bağıran, yazan ve 

bir şekilde kendi dilini bulmaya çalışan bir karakterdir. Aktaş ailesinin ve tüm Akçalı 

köylülerinin bu dile mahkum oluşunun altındaki sebepler yoksulluk, muktedir 

olamamak, güçlü olamamak olduğuna göre, Dirmit’in bu kimliği yadırgadığını, 

irdelediğini de söyleyebiliriz. Dirmit’in bir genç kız olarak baskılanması sonucu 

verdiği tepkilerle, yoksulluktan ötürü yaşanan yoksunluğu keşfetmesi sonucu verdiği 
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tepkiler birbirini tartar. Tekin’in Dirmit üzerinden feminist bir eleştirellik içine 

girmek gibi özel bir amacı olduğunu söylemek doğru olmaz. Latife Tekin bu tavrını 

bir röportajında şöyle dile getirir:  

“Politik hayatın bana kazandırdığı deneyimi –ki çok 
taze bir deneyimdi- tüm o erkek yapının yarattığı 
handikaplara rağmen yazıya taşımaya çalışıyordum. Bir 
yandan da aslında çok kişisel olan yaşam deneyimimi 
aktarıyordum. Metnin, biraz evvel kendi aramızda 
konuştuğumuz gibi, geçen 30 yıla rağmen tazeliğini koruyor 
olmasının nedenlerini burada aramak gerek. Yoksulluk, hala 
dünya nüfusunun önemlice bir bölümü için öncelikli 
sorunlardan biri” (Aslan 2010: 49)  

Anlatı, Dirmit’e uygulanan hiçbir ataerkil şiddeti ya da baskıyı gizlemez, 

örtbas etmeye çalışmaz; bunlara, sadece o anı yaşayan Dirmit’in anlama düzeyinde 

tepki gösterir. Eğer yazar, toplumcu gerçekçi bir tavır takınıyor olsaydı, her şeyi, 

çoktan  erginlenmesini yaşamış Dirmit’in romanın sonunda varacağı bakış açısından 

anlatılıyormuş gibi eleştirel olabilirdi. Oysa anlatı, ancak Dirmit’in farkındalığı kadar 

bir bilinç düzeyinde kalmayı tercih eder.   

Bu direniş-anlama-erginlenme sürecinde Dirmit’in karşısına çıkan en büyük 

engel, sessizce yaşadığı bu süreci sürekli sağa sola ispiyonlayan kişi, annesi 

Atiye’dir. Bu çatışmanın merkezinde, Atiye’nin Dirmit’i hiç anlamaması yatar. Bu 

da Dirmit’in cinli olarak ötekileştirilmesi şeklinde karşımıza çıkar. Atiye’nin 

Dirmit’i sürekli yadırgaması, aile üyelerinin de çoğunlukla buna katılması, Dirmit’i 

sadece dil düzeyinde değil, romandaki fiziksel varlığıyla da dışarda bırakır. Dirmit 

adeta evlere sığamaz. Çünkü yaptığı her hareket dikkatle izlenmektedir. Sürekli 

kontrol altındadır. Atiye tarafından uygulanan bu ataerkil şiddet, Dirmit’i dışarıya 

yöneltir. Romanda sık sık Dirmit’in gözüne görünen şeylerden bahsedilir. Bunların 

tümü, aslında Dirmit’in farklı bakış açısının bir işaretidir. Dirmit, kimsenin dikkat 

etmediklerine dikkat eder:  
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“Vapur gitmiyordu. Kocaman evler, ağaçlar, insanlar 
geri yürüyordu. Dirmit, gözlerini iri iri açıp baktı, aklı uçup 
gitti” (Tekin 2001: 67)  

Burada Dirmit’in gördükleri karşısındaki şaşkınlığını yorumlayan anlatıdır ve 

içerlikli diliyle buna “aklı uçmak” der. Bir diğer anda, bu kez yorumu Atiye yapar , 

Dirmit’in peri kızına benzettiği kız, aslında sokağın ortasında öylece duran, saçları 

ayrık çirkin bir kızdır. Atiye ve Dirmit’in birbirlerine bu kadar ortak ilerleyen, aynı 

jargonu kullanan, aynı cinsiyeti paylaşan, kan bağı ve sınıf birliği içindeki varlıkları, 

yine de, baktıkları şeyi bu denli farklı yorumlamalarına sebep olacak kadar ayrıdır. 

Atiye’nin muktedir görüntüsü, gerektiğinde ölüm kozunu kullanarak herkese 

istediğini yaptırması, roman boyunca Dirmit’in temel çatışmasını annesi ile yaşadığı 

kanısını kuvvetlendirir. Dirmit’in abileri tarafından gözlemlenmesi, dövülmesi gibi 

olaylar hep Atiye’nin yönlendirmeleri ile yaşanır. Bu da ataerkil baskının doğasına 

karşı dürüst bir yaklaşımla ve romanın kendi iç gerçekliğine uygun şekilde, erkekleri 

arka planda bırakan bir diğer unsur olarak görülebilir. Atiye ve Dirmit arasında 

yaşanan çatışma, romanın başından sonuna kadar sürer ve anne kızın aynı anlam 

düzeyinde asla yer alamadığı açıkça görülür: 

“Dam uçuran rüzgar, karanlık bastırınca, ‘Cinler 
geliyor!’ diye Dirmit’i korkutup eve getirdi. Kaşla göz 
arasında Atiye’ye onun avuç avuç toprak yediğini söyledi. 
Atiye, ‘Aç ağzını, kancık’ diye Dirmit’i kapının arkasına 
kıstırdı (…) Dirmit sıçrayıp sekiye çıktı. ‘Kız yiyeceğim işte, 
yiyeceğim işte, kız!’ diye tepine tepine bağırdı. Kaçıp sedirin 
altına saklandı.” (Tekin 2001: 25)  

Dirmit’in, ataerkil düzenle yaşadığı çatışmayı anlamlandırma düzeyinin, 

anlatının yazar tarafından bilinçli olarak tercih edilen naif yaklaşımına koşut 

ilerlediği görülür. Dirmit nasıl niteliyorsa, anlatı okura bu baskıyı o bilinç düzeyinde 

verir. Dirmit için en büyük engel, baskı unsuru annedir:  

“- Kuşkuşotu, anneme bir kızıyorum. 
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-Kızma. 

-Bildiklerini öğretme diyor ama. 

-Bildiğin ne? 

- Bilmiyorum 

- Ne bildiğini bilmiyor musun şimdi sen? 

-Ne bildiğimi bir bilsem! 

-Ne yapardın? 

-Annemden gizli yayardım!” (Tekin 2001:106)  

Bu alıntıda görüldüğü gibi, Dirmit ne tam bir tepkisellik yaşayacak, ne isyan 

edecek, ne istediğini tam olarak bilen bir düzeyde değil ama arayış içinde, ataerkil 

düzenin baskısını annesinin üzerinden de olsa hisseden, bundan rahatsız olan ve buna 

karşı gelme isteği taşıyan bir konumda yer alır. Bu bağlamda, anlatının, egemen 

ataerkil dilin dışında, Latife Tekin’in deyimiyle, “evin sesiyle” ve Dirmit’in bilinç 

düzeyinden yazıldığını söylemek yanlış olmaz. Sevgili Arsız Ölüm’ün feminist bir dil 

kurgulamak amacıyla yazıldığını söylemek kuşkusuz yersiz bir iddia olacaktır. 

Ancak Latife Tekin’in, romanın dilini kurgularken, kadın karakterleri ön plana 

alması, olayları eleştirellikten uzak da dursa, doğrudan bir dille, daha önemlisi, klasik 

roman dilinde değil, yeniden kurgulanmış bir dille yazması, anlatının bilinç düzeyini 

Dirmit’e koşut kılması, dolayısıyla Dirmit’in erginlenmesine dikkat çekmesiyle; 

“erkeksi bir dilin” çok uzağına düşen bir anlatı çatısı kurduğunu söylemek mümkün.  

 Sevgili Arsız Ölüm’de, kadın karakterlerin, özellikle Dirmit ve Atiye’nin ön 

planda olduğunu tespit ettikten sonra, feminist bir okumayla, kadın karakterlerin 

yaşadığı ataerkil baskı ve şiddete dair, eleştiri getirmeksizin, açık bir tanıklıkla 
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yaklaşıldığı söylenebilir. Sibel Irzık’a göre, roman boyunca Dirmit’in defterleri 

üzerinde uygulanan denetimle bedeni üzerinde uygulanan denetim eş zamanlı ilerler:  

“Dirmit’in defterleri üzerindeki denetimin bedeni 
üzerindekine koşut gitmesi, sözcüklerle yatıp kalkıp 
düşüncelere daldıkça başına kadınca bir bela açmış olup 
dertlendiğinden kuşkulanılması, yazarlığının simgesel 
mekanının aynı zamanda cinsiyetinin iyice görünürleştiği bir 
utanç mekanı olması, yazmakla kötü yola düşmek arasında 
bir ili şki olduğunun işaretleri olarak anlaşılabilir.” (Parla-
Irzık 2004: 204)  

Ancak, Halit’in askere gittiği zaman tuttuğu defter ve yazdığı şiirler takdir 

kazanır. Burada ailenin içine düştüğü çelişki, Mahmut’un “kadına gitmesi” 

konusunda da ortaya çıkar. Dirmit, kardeşinin kadına gitmesine kafayı takar ve 

kendisinin neden erkeğe gitmediğini son derece naif bir bakış açısıyla sorgular. Bu 

sebeple ailenin gözünde alay konusu olur. Oysa ailenin bakış açısındaki çifte 

standart, şiir yazma konusunda da tekrar eder. Dirmit’in şiirleri tehlikeli görülüp 

yasaklanır, alay konusu olurken, Halit’in şiirleri takdir görür. Bu bağlamda Irzık’ın 

yazı ve beden koşutluğu hakkındaki bu savı anlam kazanmaktadır. Ancak Sibel Irzık, 

ailenin Dirmit’in yazdıklarına verdiği tepkinin tek sebebinin, Dirmit’in cinsiyeti 

olmadığının da altını çizer:  

“Dama çıkma imgesine bu gözlemler ışığında bir kez 
daha baktığımızda, ikisi de defter tutan Dirmit’le Halit 
arasındaki tek farkın, birinin kız diğerinin erkek olmasından 
kaynaklanmadığı biraz açıklığa kavuşur. Halit’inki her şeye 
tepeden bakmak için kendini yükseklere çıkarmadan 
yazılmış, böyle bir konum gerektirmeyen, bu nedenle evin 
dışına kaçmayan, yine bu nedenle tam anlamıyla yazı niteliği 
taşımayan bir defterdir. Sadece yazarı erkek olduğu için 
değil, kendini evdekilerden ayrıştıran bir bakışın, bilmekten 
kaynaklanan bir otorite iddiasının ürünü olmadığı için de 
utanç verici değildir. (…) Sorun bir kadının yazar olmasının 
uygunsuzluğu değildir. Ya da yalnızca bu değildir. Sorun, 
yazar olmanın uygunsuzluğu, ‘gereksiz bir arzu, yersiz bir 
zorlama’içermesi, doğal bir aidiyetin yerine hem kırılgan 
hem de otoritesini kurma peşinde bir bireyselliği 
geçirmesidir.” (Parla-Irzık 2004: 207)  
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Anlatının, Dirmit’in  sınıfsal kimliğini –yoksul, köy kökenli- kadın kimliğinin 

gerisinde bırakmadığını ya da özellikle feminist bir yaklaşımla cinsiyetini ön plana 

çekmediğini söyleyebiliriz. Sevgili Arsız Ölüm, dışına taştığı bu kapalı evrenin insanı 

olan Dirmit’in gerçeğini dosdoğru yansıtan bir toplumsal bilinç taşır. Kendi kendisini 

oldurmaya çalışan Dirmit, birey olarak bu değer yargıları içinde biçimlenmektedir. 

Toplumsallığının ve imkanlarının sınırları bu topluluk içinde belirmektedir. Bu 

yüzden attığı her adımın, yaptığı her hareketin, bu geleneksel topluluğun dilinde bir 

anlamı vardır. Olmasa da topluluk bu anlamı hemen üretir. Bunu gidermek, 

engellemek, düzeltmek için kendi çarelerini üretir. Latife Tekin bu gerçekliği göz 

ardı etmez. Bu yüzdendir ki, Dirmit’in yazıları, şehrin üzerine “upuzun ak bir 

mektup” salmaktadır.  

Roman kendi evrenini o evrenin diliyle anlatır, anlatıcının, yabancının diliyle 

değil. Bu yüzden bir tarif etme çabası içinde değildir, O’dur. Ona göreyse Dirmit, 

delilili ğe gidip gelen cinli bir kızdır. Varoluş sancısının bu romanın evrenindeki adı 

budur. Ancak Dirmit’in yazma durumu sadece delilikle nitelenmez. Dirmit’in 

toplumu tarafından bu aynı zamanda cinsel kimliği ile yaşadığı bir sapma olarak 

algılanır. Çünkü bu topluluk, Dirmit’i kız çocuğu olduğu için baskılamaz; bunun 

bilincine sahip değildir; buradaki cinsiyet ayrımcılığı bilinç düzeyinde değil, diğer 

her şey gibi, kanıksanmış, basmakalıp değerler düzeyindedir: 

“Dirmit’in yediği dayaklarda bile, ilk kanı gördüğünü 
haber verdiğinde adettir diye annesinden yediği tokatta 
olduğu gibi, törensi bir nitelik vardır. Sınırları belli 
sahiplenilmiş bir bedenin şiddete uğramasından çok yeni yeni 
farkına varılmakta olan bedenin nasıl taşınması gerektiğine 
dair bir bilginin aktarılması söz konusudur bu dayaklarda.” 
(Parla-Irzık 2004: 208)  

 Bu bağlamda, Dirmit’in maruz kaldığı fiziksel şiddet karşısında anlatının 

takındığı eleştirellik, bu şiddete maruz kalan Dirmit’in yaşadığı anlamlandırma 

kadardır. 
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4.2. Berci Kristin Çöp Masalları  

Latife Tekin’in romancılığında, iki temel unsur öne çıkar: Bunlardan birisi, 

anlatının belli duyarlılık noktalarını kendisine baz almasıdır. Örneğin “yoksulluk” 

gibi. Bir diğer unsur ise, Tekin’in anlatıyı kurgularken kullandığı dilin niteliğidir. Bu 

dil sürekli evrimleşse de, temel olarak “evin dili” dir. Tekin’in romanlarında öne 

çıkan, bu tezin de toplumsallık bağlamında değerlendirdiği ana noktalardan birisi, 

romanlardaki kadın durumudur. Sevgili Arsız Ölüm’ü değerlendirirken söz ettiğimiz 

gibi, Tekin’in romanlarında dişil bir dil öne çıkmaktadır. Berci Kristin Çöp 

Masalları’nda da bu durum devam eder. Tekin, Latife Tekin Kitabı’nda, bu romanın 

dilini nasıl bulduğundan adeta bir keşifmişcesine şöyle söz eder:  

“Berci Kristin Çöp Masalları’ nın roman olup 
olmadığı epeyce tartışıldı, roman olmaması kitabın bir 
zayıflığıymış gibi… Fransa’da bir söyleşi sırasında Berci 
Kristin’in biçimi ve diliyle ilgili kafamda oluşan bu hikayeyi 
anlatırken, izlemeye gelenlerden birinin bundan çok etkilenip 
ağladığını anımsıyorum. Gecekondulara bakıp, gecekondular 
hakkında bir hikaye anlatacaksam, onu roman yapmaya 
çalışmak kadar tuhaf bir şey olamaz diye düşünüyordum. Bu 
kitap tam da o havanın kendisine; o evlere, o olmayan evlere, 
ev düşleyen eve, aslını düşleyen eve benzemeliydi, romanı 
düşleyen bir kitap olmalıydı, roman olma durumunu 
kaybetmiş onu arayan bir kitap… Böyle bir kurgu yaptım.” 
(Özer 2005: 66)  

Latife Tekin’in burada kullandığı “kurgulamak” ifadesi, anlatının, Sevgili 

Arsız Ölüm’e göre bir nebze olsun “bilinç” taşıdığı anlamına gelebilir. Nurdan 

Gürbilek’in mırıltı dediği dişil dil, Tekin tarafından bu kez, gecekonduların kırık 

döküklüğünün biçimsel olarak da yazıya yansıtılması gerekçesiyle devam 

ettirilmiştir. Burada oturmuş, kuralları belirlenmiş olan, yapılmış olan roman türüdür. 

Adeta temelleri sağlam bir şekilde yükselmiş ve bunun bir kanıtı olarak yüzlerce yıl 

varolmuş anıtsal bir yapı gibi… Bunun karşısında, yazar, gecekondulara denk gelen 

bir anlatı kurgular ki, aslında bu, eril olan karşısında dişil olan anlamına da otomatik 

olarak gelmektedir. Çünkü yerleşik-gündelik dil gibi roman dili de, eril unsurların 
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hakim olduğu bir evrendir. Ancak özellikle altı çizilmelidir ki, dilin bu “kırık-dökük” 

lüğünü, hakim olan “muntazam bir anlatı” karşısında, tanımlanmış bir roman 

biçemine sahip olmaması açısından bir tür “öteki” anlatı olarak görebiliriz. Ancak 

eklemek gerekir ki, Latife Tekin, hiçbir röportajında, bu dili, özellikle feminist bir 

duruşla bu şekilde kurguladığına dair açıklamada bulunmamaktadır.  

Sibel Irzık, “Latife Tekin’de Beden ve Yazı” isimli çalışmasında, bu anlamda 

yorumlayabileceğimiz çarpıcı bir tespitini dile getirir:  

“ Berci Kristin Çöp Masalları’ndaki Konducuların 
okurlara armağan ettikleri sözcükler arasında ‘mekanet 
etmek’ diye bir fiil vardı. Bir bakıma bütün anlatının özeti 
olan bu sözün iğretiliği, derme çatmalığı kadar bir eylemin 
adı oluşu da önemli. ‘Kondu’ sözcüğünde de var olan bir 
yerleşmemişliği tekrarlıyor belki de: ‘Kondu’ bir fiilden 
oldukça kuraldışı bir biçimde türemiş, ‘konut’ ya da ‘konak’ 
gibi akrabalarına benzemeyen, tam isimleşmemiş bir isim; bir 
nesnenin, hele hele bir binanın adından çok bir hareketin, olsa 
olsa geçici bir duraksamanın tasviri gibi.Mekanet etmekte de 
tersi yönde bir kuraldışılık var: ‘Mekan’ ismi 
ucubeleştirilerek fiilleştirilmi ş, sanki zorla harekete 
geçirilmiş, yerleşikli ğinden, ağırlığından sıyrılıp, sık sık 
rüzgar tarafından uçurulan çatılar altında inatla tekrarlanan 
bir refleksin tasviri olmuş. Latife Tekin’in yazıda mekanet 
etmek isteyen bir yazar olduğu belli. Kadın bedeninde de 
aynı şeyi yapmak istediği söylenebilir belki.” (Parla-Irzık 
2004: 223) 

 Irzık’ın tespitinde görüldüğü gibi, ‘mekanet etmek’ yeni bir ifadedir. Tam da 

Tekin’in yapmayı istediğini belirttiği şekilde, konducu sakinlerin yerleşikli ğinin sakil 

biçimini karşılayan bir tınıya sahiptir. Eğer bu anlatıyı roman olmaktan uzaklaştıran 

unsurların en önemlilerinden birisini, sürükleyici bir şekilde devam eden 

özdeşleşilesi bir kurgudan yoksun olması olarak tespit edersek, bunun nedenlerinden 

birisinin de okuyucunun kulağını tırmalayan bu yeni ya da masalsı ifadelerle 

okuyucunun anlatıya yabancılaştırılması olduğunu söyleyebiliriz. Bu bağlamda, 

tanımlanmış ve kurallara uygun bir romanın dili erilken, bu anlatının roman 

olmasının önünü bilinçli olarak kesen dilin, belki kullanılan kelimelerin ya da 
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kadınların hikayelerinin ele alınması açısından değilse de, bu kelimelerin 

organizasyonu açısından baktığımız zaman dişil olduğunu söylemek yerinde bir 

tespit olacaktır. 

Bu kez, anlatının, daha önce de belirttiğimiz gibi, kendi evrenini daha geniş 

bir vizörden bakarak kurguladığını tespit etmek mümkün. Sevgili Arsız Ölüm’de, 

kadınların belki de erkek karakterlerden daha muktedir göründüğü, ataerkil baskıyı 

yaşamalarına rağmen, anlatı tarafından ön plana çıkarıldıkları söylenebilir. Berci 

Kristin Çöp Masalları’  nda, bu kez pek çok kadının daha da kısa soluklu “kadınca” 

hikayelerine tanıklık ederiz. Bu hikayelerin ortak noktaları, “kadın olmak” tan ileri 

gelen, anlatılan tipin “kadın olması” durumunun doğurduğu hikayelerdir.  

Hikayeleri anlatılan kadınlardan ilki, küçük bir kız çocuğu olan Sırma’dır. 

Sırma kısacık anlatısına rağmen Dirmit’i hatırlatan bir karakterdir:  

“Sırma, sağlam bir tuğlayı göğsüne bastırmış, yıkık 
konduların önünde titriyordu. Öteki çocuklar tepenin dört bir 
yanında teneke ve taş toplarken Sırma’nın titremeleri arttı. 
Debelenmeye başladı. Göğsüne bastırdığı tuğlayı yere koyup 
üstüne yattı. Saçlarını yolup yolup rüzgarın önüne attı.” 
(Tekin 1998: 11) 

“Sırma uyku tutmayan gözlerini karanlığa dikti. 
Karanlıkta upuzun bir yolu trenle geçti. Annesiyle birlikte taş 
bir köprünün altında oturup bekledi. Beklerken gelip geçen 
insanların tümü ağbisine benzedi. Sırma geniş yollar boyunca 
sıralanmış evleri, denizi hiç görmedi. Gözlerini ağbisinin 
yüzünden başka yere çevirmedi. Bu yüzden en çok şehirde, 
köylerindeki evlerinden daha küçük bir eve gelip 
girdiklerinde şaşırdı.”(Tekin 1998: 14) 

Bu iki alıntı, çok kısa da olsa, Sırma hakkında çok şey söyler. Dirmit gibi o 

da “saçını başını yolar”, “elleri kolları bağlanır”; o da Dirmit gibi, diğer çocuklardan 

biraz farklıdır ki Sevgili Arsız Ölüm’de, Dirmit’in, artık köylüler tarafından iyiden 

iyiye yadırganan tuhaf halleri ve adının cinliye çıkması, Aktaş ailesinin göçünün 
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sebeplerinden birisidir. Ancak, ikinci alıntıda, Sırma ve Dirmit arasında bir fark göze 

çarpar. Sırma, Dirmit gibi gözlemci değildir. Dirmit, evlerin, apartmanların arasında 

giderek her şeyin farkına varır. Sırma ise, daha hikayesinin başında, şehre girerlerken 

etrafı hiç görmez; saçını başını yolduktan sonra, gecekondu kalıntılarını görür ve 

onlardan küçük bir gecekondu yapar. Sanki o hayatın içinde, o gerçeklikte hapsolmuş 

ve anlatı boyunca ardı ardına aktarılacak kadın hikayelerindeki diğer kadınlardan biri 

olmaya mahkum, onların çocukluğu gibidir.  

Sevgili Arsız Ölüm’de, yerleşmiş kadın rollerinin dışına taşma eğilimi 

gösteren Dirmit’i en çok baskılayan karakterin, yine bir kadın olmasına rağmen 

annesi Atiye olduğunu tespit etmiştik. Berci Kristin Çöp Masalları’nda da, kadınlar 

arasında benzer “acımasızıklar” yaşandığına şahit oluruz. Göğüslerindeki sütü 

kendisine acı veren “Şengül” isimli kadın, “Güllü Baba” isimli şifacı karakterden 

medet dilediği zamanın sonrasında, “Güllü Baba”nın şifalı  sayılan göz yaşları kurur. 

Bundan sonra Şengül’ün adı, “Yaş kurutan gelin” (Tekin 1998)’e çıkar: 

 “Güllü Baba’nın suyunun çekilmesi ondan bilindi. 
Güzelliği lanetlendi. Kadınlar onu her gördüklerinde 
arkalarını dönüp kıçlarını dövdüler. Çocuklar kapısında 
teneke çaldılar. Erkekler gizli gizli önünde arkasında 
dolandılar.” (Tekin 1998:32)   

Bu alıntıda, komün yaşam içinde birlikte hareket etme güdüsü çok gerçekçi 

bir şekilde ele alınmıştır. Kadınların uğursuz dediği Şengül’e tacizler, acımasızlık 

düzeyinde gerçekleşir. Batıl inançların odağında kadınlar görülür; öncelikle onların 

ektiği nifak tohumları, çocuklar ve erkekler tarafından yeşertilir. Kadınlarının kötü 

dediği kişi, erkeklerin tacizine maruz kalır, çocuklar tarafından taşlanır. Burada 

erkek-kadın bilinci arasında bir ortaklık kurulur. Kadınların adeta lanetlediği kişi, 

erkeklerin gözünde de bir anda “kötü kadın” a dönüşür. Kadınların yüz çevirerek, 

çocukların taşlayarak geliştirdiği ceza mekanizması, erkekler açısından cinsel 

tacizdir. Kadın cinselliğinin olumsuzlanmasına dair anlatıdaki tek kadın hikayesi de 

bu değildir.   



 88 

Kadın cinselliğinin olumsuzlanmasına dair bir diğer hikaye Trintaz Fidan’ın 

hikayesidir. Fabrikalardan salınan atık sular haricinde su bulamayan, sahipleri 

tarafından kilit altında tutulan tulumbalara uzaktan bakan konducuları bu duruma 

tepki göstermeye çağıran kişi Fidan’dır. Ancak bunu yapma biçimi, bu kadını, yine 

kadınların sırt çevireceği lanetli, erkeklerin taciz edeceği kötü kadın kimliklerine 

mahkum edecektir:  

“Erkeklere susuz keyiflerini nasıl indireceklerini 
sordu. Yerden taşları kaldırıp kondulara yağdırdı. Karılarını 
koyunlarına alıp yatamayacaklarını bağırdı. (…) Başına 
topladığı insanları çekip sürüdü. Yeri göğü zonklatarak 
tepeden aşağı yürüdü(…) Elinde tenekeyle erkeklerin 
ortasına atıldı. Kafesçilerden birini tutup yere çaldı(…) 
Kafesçi başını tutup tuğlaların önüne serildi. Tuğla tozlarının 
içine gömülmüş gözlerini bulutlara dikti. ‘Orospu’ dedi. 
Fidan öfkesinden ak kağıtlar gibi kesildi. Çiçekli donunu 
sıyırdı. Kafesçinin başına geçirdi.” (Tekin 1998: 45)  

Anlatı ilerledikçe, yeni yaşama uyum sağlamak konusunda, mağduriyetler 

yanında dejenerasyonun da arttığını görürüz.  Üstesinden gelinmesi giderek güçleşen 

bu mağduriyetler, anlatının kadın karakterlerini genelde cinsellikleri açısından zorlar. 

Kadınların baş etmeye çalıştıkları her zorluk, beraberinde erkek tacizlerini getirir. 

Bunlar sadece yabancı erkeklerden gelen tacizler değildir. Kadınların bu anlamda 

kocalarından da saygı görmediği, anlatının kabul ettiği ve her fırsatta yansıttığı bir 

durumdur. Söz gelimi suyun yokluğu, Fidan tarafından, birincil derecede yaşamsal 

sorunlardan ziyade, erkeklerin “karılarıyla” beraber olamaması konusuna 

dayandırılarak dikkate değer kılınmaya çalışılır. Ancak Fidan yine bir kadın olarak 

çağrısını kadınlara değil erkeklere yapar. “Keyif indirmek” erkeklere özgü bir şey 

olduğundan, yine erkekler tarafından tacize uğrar çünkü bu davranışıyla, bu 

erkeklerin karılarından farklı bir öteki, kötü kadın kimliğine bürünür. “Kafesçinin 

başına geçirdiği çiçekli don” ortalıkta dolaştıkça bu kimliği pekişir. Bir anlamda 

Çiçektepe’nin “görmüş geçirmiş kadını”na dönüşür, diğer kadınlara akıl verir. Bu 

kadınlardan birisi de “Çöp Bakkal’ın Karısı”dır. 
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“Çöp Bakkal gözlerini karısına dikmiş soluk soluğa 
inliyordu. Sesi öyle sıcaktı ki rüzgarın uğultusu hıp diye 
kesildi. Karın içi ılındı. Su olup eridi. Çöp bakkal üstüne 
yürüyen teri karısına gösterdi. Karısından yanına gelmesini 
istedi (…) Ama Çöp Bakkal’ın Karısı, sabuna kreme 
kendisini vermedi. Kocasının yanına yanaşıp arkasını az 
dönmedi. Fidan’dan aldığı dersleri kalkan etti. ‘Allah’tan 
korkun yok mu senin pezevenk dedi. Ağzını açıp gözünü 
yumdu.(…) Çöp bakkal, keyifin erkeğe vergi bir şey 
olduğuna dair yemine başlayınca bir ağıt tutturdu.(…) 
Gözünden yaş akıta akıta keyif olan kadınların başlarındaki 
ağrının uçtuğunu, böbrek taşlarının bile düştüğünü yüzüne 
vurdu (…) Çöp bakkal sonunda deliye döndü. Karısını 
saçından tutup  kaldırdı. Babasının kondusuna kovdu. Kadın 
önce kondunun ortasında morduz gibi ayak diredi. (…) 
Arkasını dönmeye razı geldi. (…) [Çöp Bakkal] Keyfini 
indirdikten sonra sedirin üstüne çıkıp tünedi. Karısına 
‘Gelemem ben gidemem ben’ türküsünü söyleyerek 
kondunun bir ucundan öbür ucuna yüz defa gidip gelmesini 
emretti.”(Tekin 1998: 46-47)  

Bu alıntıda dikkat çeken noktalardan birisi, Çöp Bakkal’ın karısının adının 

olmamasıdır. Erkeğin egemen olduğu bu sahne, kadının isimsizliği ile 

pekiştirilmi ştir. Çöp Bakkal karısını sadece cinsel bir obje olarak görür. Bu rolünün 

bilincinde dahi olmayan kadın, safdil bir şekilde bazı isteklerde bulunup direnişe 

geçtiğinde, erkeğin toplumsal anlamdaki gücü devreye girer, kadın sokağa atılmakla 

tehdit edilir. Burada kadına yönelik psikolojik şiddet ve aşağılama o denli derindir ki 

kadının cinselliğini doğru anlamda yaşayıp yaşamaması sorunsalı aslında diğer 

sorunlar yanında geride kalır. Kadın herhangi bir saygı görmezken, ev içindeki 

varlığı değer görmezken, kocasına yakarışlarının, erkek açısından karşılık bulmasını 

beklemek, gerçekçilikten çok uzak olacaktır.  

Anlatı boyunca, Şengül ve Fidan’ın hikayelerinde dikkat çeken, erkeklerin 

“kötü” addedilerek ötekileştiren kadınlara karşı olan tutumlarının riyakarlığıdır. 

Kendilerince kötü addettikleri bu kadınları taciz etmeleri “namus” anlayışının 

çarpıklığını gözler önüne serer. İlk kez Çöp Bakkal’ın karısı ile kadının ev içindeki 

durumu gözlemlenir. Erkeklerin namusları olarak gördükleri eşlerine olan tutumları 

da hiç olumlu değildir. İlişkiye zorlanan kadın buna karşı çıktığında kapı önüne 
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konmakla tehdit edili. Bununla da kalmaz, kadınla dalga geçilir. Erkeklere kafa tutan 

Tirintaz Fidan kötü kadındır; kocasına karşı çıkan kadının “fitneci”si de odur; ama 

eninde sonunda kocasına boyun eğen kadınınsa adı yoktur; o Çöp Bakkal’ın 

Karısı’dır. Elbette, anlatı burada, kimi zaman mizaha da başvurarak, okuru 

yabancılaştıran, derinleşmeyen bir üslup kullandığı için, bilinçli olarak bir eleştiriye 

girişmez. Aslında, ne erkekler ne de kadınlar, kendi içlerinde bunun farkındalığını 

yaşayan bireyler değillerdir. Çöp Bakkal’ın Karısı’nın kendisini ifade etme 

biçimindeki naiflik bunun bir göstergesi sayılabilir. Latife Tekin, buradaki hayatı, 

eğrisiyle doğrusuyla onlardan birisi gibi gözlemler. Latife Tekin Kitabı’nda bu 

durumdan şöyle bahseder:  

“Berci Kristin Çöp Masalları’ nın o dönemin politik 
söyleminin biraz dışına çıkan bir yanı var. Ajitasyonun yoğun 
olduğu bir dönemde fabrika içindeki zalimliklerden, insanca 
öykülerden, orda olup biten şeylerden söz ediyor kitap; bu o 
hayatın olumlanması aynı zamanda” (Özer 2005: 68)  

Görüldüğü gibi Tekin, hikayesini içerden bir gözle anlattığının altının çizer. 

Ancak, anlatıcının, kahramanlarına koşut giden safdil bir yaklaşım sunması, okurun 

da aynı safdil yaklaşımda olmasını gerektirmez. Bu insanlar çoğu kez kendi 

dünyalarının kavgasında sürüklenirken, “kurnaz” lar tarafından kandırılırlar, 

sömürülürler. Kadınlar ve erkekler dahil olmak üzere, kadının konumu ve namus 

kavramının algılanması üzerine peş peşe ilerleyen bu hikayeler ışığında, 

konducuların riyakarlığına örnek bir alıntı da şöyledir:  

“Konducular, kadınları sokağa döküp dayak attıran 
erkek işçileri kınadı. Kadın işçilerin erkek işçilerin namusu 
sayılacağına dair ateşli bir tartışma başladı. Bir dahaki 
parlamada erkek işçilerin geride durup kadın işçileri öne 
dizmemeleri dilendi” (Tekin 1998:91)          

Burada konducuların dikkatini, tepkisini çeken, fabrikada olup bitenler ya da 

grev değil, yalnızca kadın işçilerin önden yürümesidir. Onlara göre erkek işçilerin 

namusu sayılacak kadın işçilerin önden yürüdükleri için dayak yemiş olması 
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kınanacak bir şeydir. Ama fabrikalarda işçilerin hakkının yenmesi, grevin aslında ne 

olduğu, kafa yorulacak bir şey değildir ya da kadınların bu dayağı kocalarından 

yemesi aynı derecede kötü değildir. Şengül’ün ya da Fidan’ın önünde ardında 

dolanmak, namussuzluk değildir. Sevgili Arsız Ölüm’de ataerkil baskının Dirmit 

üzerinde uygulayıcısının Huvat’tan çok anne Atiye olduğunu vurgulamıştık. Burada 

da Şengül’ün uğursuz olduğu fitnesini yayanlar kadınlar olur. Uğursuz addedilen, 

üstelik anne olan bu kadının etrafında dolaşmaya başlayan erkekler de elbette bu 

kadınların kocaları ya da oğullarıdır.  

Anlatının yer verdiği bir diğer kadın karakter, Çeri Mahmut’un karısı 

Zülika’dır. Bu karakter de yine cinsiyeti ile öne çıkar, yine bu bağlamda adı 

söylentilere- dedikodulara karıştırılır:  

“(…) Zülika Çiçektepe’de destan oldu. Ay gibi açılıp 
ışık saçan dişleri, kemer gibi kaşları ve düğümü topuğunu 
döven iri dalgalı saçlarıyla bir ‘Poşha efsanesi” doğurdu (…) 
Zülika’nın gece çökünce Donlu Yola [Fidan’ın donunu 
kafesçinin başına geçirdiği yola verilen ad] inip birket 
harmanlarında Deli Dursun’la  oynaştığına dair söylentiler 
kabardı.” (Tekin 1998: 94) 

Anlatının yer verdiği bir diğer kadın “Deli Gönül”dür. Hapishaneye düşen 

kocası, orada başka bir kadın bulunca Deli Gönül’ü boşar. Bundan sonra geçim 

derdine düşen Deli Gönül, “kötü yol”a düşer :  

“Yaşlı dostunu, ‘Amem Şemsi’nin kocası olur’ 
diyerek kondudan konduya dantel torbası gibi yanında taşıdı. 
Çok geçmeden Amem Şemsi’nin kocası’nın bir sürü 
akrabası, arkadaşı, tanışığı ortalığı  kapladı. Deli Gönül’ün 
kondusunu soranların sayısı çoğalınca konducular, insanların 
ardından ‘Öğretmen mi olursun?’ diye çağırmayı bıraktı.  
Sokaklarında kaybolan iyi giyimli yabancılara öğretmenliği 
yakıştıran konducuların işin aslını kavrayınca yüzleri asıldı. 
Konducuların yüzleri asılınca Deli Gönül, ‘Benden 
namuslusu varsa karnımı doyursun’ diyerek hırçınlaşmaya 
başladı. Kapısını döven üç müşterisine arka arkaya bıçak 
çeken Çiçektepe’li erkeklerin karşısına çıktıktan sonra da 
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resmen Çiçektepe’nin ilk orospusu sıfatını kazandı” (Tekin 
1998: 113)  

Bu hikayede kocası tarafından terk edilen Deli Gönül’ün nasıl “orospu” 

olduğu anlatılır. Ataerkil düzen içinde kadın erkeğe sadece iktisadi değil, manevi 

anlamda da bağımlıdır. Çöp Bakkal’ın karısı, kocası ona kapıyı gösterince her şeye 

razı gelir çünkü sadece iktisadi olarak mağdur olmayacaktır; kocasız kalması demek, 

onun, “namusu korunacak kadınlar” safından da çıkması, erkeklerin eteğinde 

dolaşmaya başlaması anlamına gelecektir.  

Kadın olmasının yanı sıra fiziksel aykırılığı ile de öne çıkıp ötekileştirilen bir 

diğer kadın karakter Emel’dir: 

“Adının Emel olduğu söylenen bu kadının erkek gibi 
kalın bacakları, kocaman kafası vardı. (…)Konducu kadınlar 
arasında Katır Emel diye ün yapan Emel, yanına giden 
erkeklere ‘Benim üstümden hiçbir erkek yarım saatten erken 
kalkamaz’ diye övündüğü için kahvelerde ‘Yarım saatlik’ 
adıyla tanındı. ‘Yarım saatlik’ kahvelerin önünden geçtiği her 
defasında saldırıya ve hakarete uğradı. Orasını burasını 
elleyip her köşe başına memesini açması için alkış tutan 
insanları Vakıf Çiçektepe’de bıraktı. Gözünde yaşlarla sövüp 
sayıp bağırarak çöp bayırlarından ayrıldı” (Tekin1998: 122-
123)  

 Berci Kristin Çöp Masalları’nda yer alan tüm kadın karakterler (Henüz 

çocuk olan Sırma ve şifacı yaşlı kadın Kibriye Ana hariç) cinsellikleri açısından 

toplumsal baskı gören ve anlatı tarafından da bu yönleri ile ele alınan kişilerdir. 

Erkeklerle eşit haklara sahip olmadıkları, kocasız kaldıklarında bedenlerini satmak 

zorunda kalmaları (Deli Gönül), diğer yandan kocaları tarafından da cinsel meta 

olarak algılanmaları (Çöp Bakkal’ın Karısı) olaylarında açıkça görülür. Kadın 

karakterlerin zaman zaman “şirretçe” bir edayla bu baskının üstüne gittiği görülür. 

(Trintaz Fidan’ın “donunu” kafesçinin başına geçirmesi) Kimi zaman da sadece 

komün hayatın beraberinde getirdiği ortak düşüncelerin, batıl inanışların lanetiyle 
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kadın topluluk dışına itilir (Şengül). Kadın karakterler, verdikleri bu mücadelelerden 

istisnasız olarak yenik ayrılır.  

4.3.  Gece Dersleri 

Gece Dersleri,  Latife Tekin’in ilk iki romanından sonra sadece mesele olarak 

değil, üslup olarak da kendisini okura en net şekilde açtığı yapıtıdır. Sevgili Arsız 

Ölüm otobiyogafik öğeler taşıyordu; Berci Kristin Çöp Masalları ise, Tekin’in 

önemsediği ve çalıştığı bir alanı kapsıyordu. Ancak Gece Dersleri tam manasıyla bir 

hesaplaşma kitabıdır. Latife Tekin’in ilk iki romanda ortaya attığı meselelere, artık 

sadece tanıklık etmekle yetinmeyip, onlarla hesaplaşma içine girdiği söylenebilir. Bu 

sadece temel mesele olan, “sol görüş ne kadar samimiydi; sınıf sorununu ne denli 

anlayarak ele alıyordu?” şeklindeki hesaplaşma için değil, “yoksulluk meselesi” ve 

“kadın konusu”nda da geçerlidir.  

Gece Dersleri, Gülfidan karakterinin yaşadığı hesaplaşma sürecinde, onun 

kadın olduğu gerçeğini asla yadsımayan, hatta özellikle bunun üstüne giden bir anlatı 

dili kurar. İlk iki romanda, ağırlıklı meseleler olan göç, onun getirdiği yoksulluk, 

yoksulluğun sağladığı özel dil-alan ve bu iki mesele arasında kadının durumu, Gece 

Dersleri’nde ortak bir sorunsal haline gelir, daha girift bir yapı içinde bütünleşir. 

Gülfidan, yoksulluğunun, yabancılığının neden sonra farkına varan, geçmişte bir tür 

bilinçlenme ile aileden kopuş yaşayan Dirmit’in bugünü gibidir. Kadın olmanın ve 

yoksul olmanın sancılarını aynı anda yaşar ve bunun kalıcılığını fark eder: 

“Gece Dersleri, bir kadın metni aynı zamanda. Bunu 
da önemsiyorum. Yazdığım süreç içinde anne olmak, bir 
annenin kızı olmak ve kadın olma durumuyla ilgili epeyce 
düşündüm. Kadın olma halini, yoksulların dünyadaki 
varolma haliyle benzeştiriyorum ve çocukları, gençleri, 
‘yoksul’ sayıyorum. Böylesi sezgilerim vardı, Gece  
Dersleri’ni yazdığım süreçte bunlar düşünce olarak oturdu 
kafamda.”(Özer 2005: 107) 
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Latife Tekin’in de belirttiği gibi, Gece Dersleri’nin bir kadın metni olma 

durumu, Gülfidan’ın yaşadığı kırılma-ayma noktalarına, kadın olmasının kendisine 

sağladığı sezgi ve deneyimlerle varır. Anlatının, “Gülfidan eğer erkek olsaydı, böyle 

bir ayma yaşayamayabilirdi”, duygusu ön plana çıkar. Söz gelimi, Gülfidan’ın, yine 

bir kadın olarak, grevci kadınları çözümleme biçiminde kadınca bir empati duygusu 

öne çıkar:  

“Sekreter Rüzgar’ın kongrelerde yaptığı konuşmalar, 
örgüt arkadaşlarına gönderdiği mektuplar, uyumsuz, yalnız 
bir sesin genellikle azarlanmayla sonuçlanan etkisiz itirazları 
olarak nitelenir anlatıcı tarafından. Ama aynı zamanda da 
geçmişini bir sınıfsal kimlik olarak sahiplenmenin otoritesini 
taşır. Sürekli olarak eylemlerinin ve sloganlarının işçiler için 
bir anlam taşımadığını, grevci kadınların, makyaj 
malzemeleriyle ve grev çadırlarına gönderilen baklavalarla 
sınıf mücadelesinden çok daha fazla ilgilendiğini anlatarak 
örgütün başarısızlığını önderlerinin yüzlerine vurur.” (Parla-  
Irzık 2004:217) 

Gülfidan’ın örgüt içinde yaşattığı hayal kırıklıkları ve törpülemesi istenen 

yönleri her zaman cinsiyetine vurgu yapar: 

“O bahar günü öğleden sonra, küçük gece odasında 
ince kız seslerini döktüğüm masum kalıp ilk seminerin 
büyülü gerçekliğine çarparak parçalandı. Mesele: Çok 
zamandan da önce kadınlar meyva toplardı, erkekler ava 
çıkardı. Mesele: Ilımlı bölgelerde bitmez tükenmez 
yağmurlar yağardı. Mesele: Üretici güçlerin ilerlemesi 
Kromanyon soyu denen bir insan soyu meydana çıkardı. 
Mesele: Kendi taze yüzümü cahilliğin kara çamuruyla 
sıvanmış sandım.” (Tekin 1999: 14) 

“ İllegalitenin masal yazıcısı Gülfidan,  

Bizler omuzlarımıza yüklenen ağır görevler altında 
ezilirken sen hep düğüne gittin. Gökteki yıldızlar ve 
ormandaki ağaçlar kadar çok hayal kurdun. Grev çadırlarında 
yenen yıldızlı börekler ve fabrika bahçelerine dikilen 
dayanışma fidanları senin sapkın gönlünün marifetiydi. Bir 



 95 

gün, yüzünde yaratıcılığın sevinçli izlerini taşıyarak 
çıkageldin ve kocaman caddelerden birine çıkıp beyaz 
başörtülerimizi asfalta bırakmamızı teklif ettin. Sen bir 
deccaldin. Başkanımızı sabaha kadar duygulu sözler, fısıltılar 
ve inançla titreyen haykırmalarınla etkiledin ve onu çocukları 
örgütlemeye ikna ettin. Sayısız bela açtın başımıza. Şimdi 
davamızın devamı için bir iplik fabrikasında çalışmayı, bir 
nefer gibi savaşmayı küçük bir görev sayıyorsun.” (Tekin 
1999: 17) 

“Bir hıçkırık krizi gibi kadınca bir suç değilse bile, 
oracıkta gayet erkekçe bir sara möbeti armağan 
edebilmeliydin kendine.. Doğrusu beni hayal kırıklığına 
uğrattın..” (Tekin 1999: 31) 

“Dedi: Öyleyse başındaki o süslü tokayı edebinle 
çıkar. Devrim emanetçilerine teslim et. İşçiler, süslü 
tokalardan hoşlanmazlar. Çirkef kafiye! Şimdi beni sevinçle 
bağrına bas, sonra da bir kahve yap” ( Tekin 1999: 58) 

Gülfidan’ın Sekreter Rüzgar kimliğini benimsemekte yaşadığı zorluğun temel 

sebebi, Sekreter Rüzgar kimliğinin kadın kimliği ile yaşadığı çatışmadır. Sekreter 

Rüzgar, Gülfidan’ın annesinden, ana dilinden vazgeçmesini, kadınlığını ikinci plana 

itmesini bekleyen bir roldür. Bunun vardığı en keskin ayrışmayı, bedeni üzerindeki 

hakimiyetini yitirmeye başladığında fark eder. Örgütün Sekreter Rüzgar’ın bedeni 

üzerindeki - doğurup doğuramayacağı konusunda- hakimiyeti önemli kırılma 

noktalarından birisidir Gülfidan için.  

“ ‘Ah ela gözlerimin nefti yeşil kamyonları yine 
kımıldandılar’ diye başlayan üçüncü bölüm Sekreter 
Rüzgar’ın ruhsal çöküntüsünü ‘bilincin sarsıntısı, tenin kendi 
yüzeyinden kayışı, sürtünerek acıyışı’nı anlatır. Bu 
çöküntünün buraya kadar bildirilen nedenleri arasında 
kürtaja, kadın bedeninin o en kökten parçalanışına direnişin 
şiddeti de eklenir” (Parla 2009: 348)  

“Gülfidan’ın hayatının üçüncü kez başını alıp gitmesi, 
12 Eylül darbesinin ardından, yenilginin kesinleşmesiyle 
olur. Militanlık yılları sırasında örgüte karşı en somut, en 
kararlı, aynı zamanda belki de en basit ve alçakgönüllü 
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direnişi, on dokuz yaşında karnına düşen oğlunu doğurarak 
olmuştu” (Parla-Irzık 2004: 218) 

“Elveda ey, bulutlara yazılı gündemimizden toprağa 
atlayıp intihar etmektir maksadım. O kuş lastiği gibi 
demirden aletine doktorun bindireceksiniz beni, karnımdan 
cenazeler çıkartan kaynanam gibi, ölmek daha şeker. 
Doğurmak istiyorum bebeğimi, eli kırbaçlı küfürbaz cininizin 
izniyle. Siz annemin yeşil atlarının yüzüne okuyup üfleyin 
Kalinin’in fedakarlık defterini. Tekliflerinize uyup 
saplantılarımın gönlünü kıramam. İade ediyorum görevli 
kolluğum ile karton önlüğümü.” (Tekin 1999: 78) 

“Sekreter Rüzgar,  

Bir öncüye yakışmaz, Kromanyon ülkesinin sultanının 
iş, alet ve avadanlık adlarında üç evladı vardı diyerek 
ortalarda dolaşmak. Elini yüreğine koy ve Angola kadın 
örgütünün başkanının altı çocuk doğurduğu diyara bir de 
coğrafya haritalarından bak. Oralar ormanlık. Ricamızı kırma 
ve bireysel boyutlar kazanma meselesini lütfen devrimden 
sonraya bırak.  

Not: Kongre salonunu süsleme görevi size verildi. 
Bebeğin aldırılması için gerekli parayı K.H.K sağlayacaktır” 
(Tekin 1999: 79)   

Gülfidan bebeğini aldırmadığı gibi, deyim yerindeyse bu doğurma işini, 

meydan okumasının bir göstergesi olarak kullanır. İkinci bir çocuk doğurmaktan söz 

eder. Daha önce de değindiğimiz gibi bu çocuk Gece Dersleri olacaktır.  

“ ‘Flamalardan’, ‘teorik kitaplardan’, ‘gençlik 
tanrılarının mermer anıtlarından’ bir kadın bedeniyle alınan 
bir intikamın, daha doğrusu bir kadın bedeninin aldığı bir 
intikamın acısının ve hazzının ürünüdür.” (Parla-Irzık 2004: 
221) 

Gece Dersleri, dili, kurgusunun parçalılığı ile bile bir kadın bedenini andırır. 

Gülfidan’ın kendisine dayatılan kimlik ile kendi gerçek kimliği arasında yaşadığı 
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ayrışma, toplumsal cinsiyet rolleri noktasında anlam kazanır. Gülfidan’ın, örgüt 

ağzıyla, Sekreter Rüzgar olarak bazı uyarı ve tavsiyelere maruz kaldığını görürüz. 

Aslında bu müdahaleler, Sekreter Rüzgar üzerinden, örgütün de ataerkil yapısını 

vurgular niteliktedir. Daha önce incelediğimiz alıntılarda da görüldüğü üzere, 

Gülfidan’ın bedenine doğrudan müdahaleler olduğu gibi, kadınsı algılanan bir 

duygusallıkla giriştiği işlerde de eleştirilere maruz kaldığı görülür:  

“Bir hıçkırık krizi gibi kadınca bir suç değilse bile, 
oracıkta gayet erkekçe bir sara nöbeti armağan 
edebilmeliydin kendine… Doğrusu beni hayal kırıklığına 
uğrattın. (…) Hülyalı gözlerle uzak kıyılara bakıp beni 
etkilemeye çalışma… Aldanıyorsun.. Her şey ortada, bana 
yakıştırdığın kod adına bak.. Sekreter Rüzgar! (…) Bu güzel 
bayan, durup dururken insanların genzini yakmamı istemiyor 
öyle mi? Prenses, acaba size Handan Aslıhan, Ayşe Hatun, 
Bercihan Sultan gibi iç ferahlatıcı, gönül tazeleyici kod 
adlarından birini sunabilir miyim?” (Tekin 1999: 31) 

Bu konuda bir diğer örnek, Gülfidan’ın örgüte gönderdiği yazılara getirilen 

eleştiride karşımıza çıkar: 

“Yazılarını kişili ğinin saldırısından korumak 
gerekecek. ‘Politik aydınlarla işçiler arasındaki uzlaşmazlığın 
rengi’..Nar çiçeğiyle zeytin yeşili mi? İnsaf et..” (Tekin 1999: 
151) 

Gülfidan aslında Sekreter Rüzgar kimliği ile, erkeksileşme noktasında 

çatışma yaşar. Gülfidan hassastır, doğurgandır, duyguludur. Sekreter Rüzgar’dan 

mantıklı olması beklenir. Duyguya karşı aklın çatışması gibi görür örgüt bunu, 

direktifleri hep bu yönde olur. Gülfidan’ın erkek sesli bir kız çocuk doğurur gibi 

yazıya dönmesi, bu ikilemi ezme, hiçleştirme girişimidir. 19 yaşında oğlunu 

doğurması da bunun ilk adımıdır.  

“Felsefenin Kadına Bakışı” isimli makalesinde Fatmagül Berktay; toplumsal 

cinsiyet noktasında kadının duyguya erkeğin ise akla tekabül edişini şöyle açıklar: 
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“Aristotales’e göre ruh beden üzerinde, akıl duygu 
üzerinde, erkek de kadın üzerinde egemendir. Tanrısal ruh ile 
ili şkili olan saf akıl (nous), yalnızca erkeklere özgüdür ve yer 
yüzündeki her şeyden üstündür. (…) 17. Yüzyıl Bilimsel 
Devriminin doğacı filozofları, Aristotales’i en ağır eleştirilere 
tutup boş inanca karşı Aristotalesçi kozmolojiyi yıktıkları 
halde, onun kadınların zihinsel eksikliği ve aşağılığı 
konusundaki görüşlerine pek dokunmadıkları gibi, bu savı  
‘modern’ görüşlerle desteklerler. Bu dönemde de zihin ve 
akıl yürütme yetisi, erkeklere özgü nitelikler olarak görülür 
ve doğanın fethedilmesinin yanı sıra, bedenin zapt edilmesi 
hedeflenir. Doğacı filozoflar, Aristotales’in cinsiyetçiliğine, 
doğaya egemen olup ona boyun eğdirme sevdasını eklerler. 
Böylece batı düşünce geleneği, 17. Yüzyılda da, Akıl’ı 
bedenin ‘kirleticiliği’nden ve dişil olan her şeyden uzak 
tutmak, Logos’u Sophia’dan bağımsız kılmak şeklindeki 
klasik dönem anlayışını sürdürür.” (Berktay 2010: 23)      

Gülfidan’ın hikayesinin, annesinin “kutsal anne” rolünden sapışı, babasını aşk 

uğruna aldattığı noktada başlaması, bunun anlatı boyunca Gülfidan’ın peşini 

bırakmaması bu anlamda tesadüfi değildir. Kendi Sekreter Rüzgar rolü ile çatışma 

yaşarken, annesi kabuslarında, kocası ile zina halinde, siyah tüller içinde bir kadın 

olarak belirir. Kendi rol çatışması, bedeni ile, kadın sesini bastırmak için girdiği 

mücadele, Gülfidan’a annesinin yaşadığı rol çatışmasını hatırlatır. Annesiyle bu 

anlamda adeta kader birliği içindedir. Yer yer, içinde kendisini yargılayan bir ses 

duyar: 

“‘Herhalde sen, şu sözünü ettikleri bilgelik 
kompleksisin.. Okşayıcı sözleri, çiçekleri çok sever 
dedikleri.. Benimle uğarşamaktan vazgeçer misin? Kana 
susamış bir budala olduğumu sanacaklar.’  

‘Her gün üç ölünün toprağın derinliklerinde 
bırakılışını seyredenlerin bakışlarında bir bozulma 
olmayacağını söylememi istiyorsan boşuna.. Beni okşayıcı 
sözlerle, çiçeklerle kandıramazsın..’ (…) 

‘Geçmişe doğru masum bir yolculuğa çıktın.. Yırtık 
perdeler ve kanlı cam kırıklarına, gözlerini yaşartan bu 
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yuvarlanışın şiirini yazdın. Gece Dersleri’ nin en dokunaklı 
bölümleri olduğunu kabul ediyorum ama..’ 

‘Sana inanmıyorum. Geleceğime beni kötülemek 
istiyorsun’ (…) 

Bu ürpertici ses, hemencecik yakamı bırakmadı. 
Başlangıçta annem ve benim için, direncimi zayıflatmak 
isteyen prizmatik bir numaracıydı. Ama bir kaç hafta içinde 
ikimizin de sinir uçlarını avucunun içinde topladı ve hiç 
beklemediğimiz bir anda bizi korkutucu bir yüksekliğe 
fırlattı’” (Tekin 1999: 133-134-135) 

Anlatının sonunda Gülfidan seçimini yapar. Onun için kuru, anlaşılmaz, 

kendisine ait olmayan bu ses daktilo tıkırtıları gibidir. O, kendisine ait dile, bir 

noktada da kadın kimliğini çağrıştıran sese, kalem hışırtısına sığınır ve Sekreter 

Rüzgar’a şunları söyler: 

“Sekreter Rüzgar,  

Beş yıl sonra yazı makinemin başına oturduğumda o 
ilkel siyah tuşların sesi, ilk kez kulağıma tanımadığım bir 
çarpıntıyla beraber çıkıp geldi. Kaçıp bir yerlere saklanmak, 
‘Her Pazar iyi bir kışkırtıcı olmalı’ diyen genç bir bunak 
olduğumu unutup görünmez tayların bağışlayıcılığına filan 
sığınmak istedim. Sonra, durup dururken kendinde bir yazar 
ruhu keşfetmiş olmanın, o kenar mahalle kadınlarına has 
heyecanına kapılıp, ‘Herhalde,’ dedim, ‘bu itirafların iç 
müziği, bu tuşların sesine pek uygun düşmedi. Galiba ben, 
kalemin kağıt üstündeki sessiz kıpırtısına muhtacım…’ 
Epeyce bocaladıktan sonra, o çirkin el yazıma dönmeye karar 
verdim” (Tekin 1999: 180)  

Okur bu noktadan sonra, Latife Tekin’in Gece Dersleri ile bir seçim 

yaptığının farkına varır. Tekin ise yazdığı şeyin sonuçlarının daha yazarken 

farkındadır. Gülfidan’ı, kadın kimliği, kadın dili ile örülü romancılığını, Sekreter 

Rüzgar’a, politik kimliğine tercih etmiştir:  
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“Fakat.. Bu dönüşün adı da korkuydu ne yazık!.. O 
çırpıntının korku olduğunu keşfetmeseydim, gerçek bir 
derbederlik yaşadığım o kapısız ve duvaklı evde, yalnızca 
polise yakayı kaptırmamak için saklanıp durduğumu 
düşünecektim.. Orada hiç ama hiç farkında olmadan, 
dostlarımın can acıtıcı, hep yüreğimi üzen, savruk ve öfkeli 
görüntülerinden uzakta kendi incinmiş sesimi dinlemeyi 
düşlediğimi biliyorum artık” (Tekin 1999:180) 

Gece Dersleri’nde kadının durumu değerlendirilirken gözardı edilemeyecek 

konulardan birisi, anlatıda kadın karakterlerin hakimiyetidir. Tekin, çocukluk 

arkadaşı Mukoşka, örgütten kadınlar ve en önemlisi annesi ile, Gülfidan’a ait bir 

kadın dünyası yaratır ve bu dünyada, erkekleri ironik birer unsur olmanın ötesine 

geçirmez. Burada dikkat çeken, annenin, Sevgili Arsız Ölüm’ün annesi Atiye’den 

farklı bir şekilde ortaya konmuş olmasıdır. Tekin bu durumu, Latife Tekin 

Kitabı’nda, şöyle değerlendirir: 

“Kitap, ağırlıklı olarak, bir anne kızın iç dünyasından 
söz ediyor. Sevgili Arsız Ölüm’deki anneyi yıkan bir anne, 
burdaki anne. Gece Dersleri’ni ben bir eve dönüş hikayesi 
olarak tasarladım. Anneye dönüş… Biri çıkıp da o dönemde 
yazılmış öyküleri, şiirleri tarasa, hep birlikte “Anne!” diye 
bağırdığımız duygusuna kapılır. Bizim kuşağımızdan söz 
ediyorum tabi.. Politik hareket içindeki en “Anneci” kuşak 
bizizdir heralde. Şaka değil. Çünkü bizi saran ruh, askeri bir 
müdahaleyle göğe uçtu. Annelerimizin varlığına sığındık biz” 
(Özer 2005: 106) 

Gece Dersleri’nde anne, hayal kırıklığının baş gösterdiği anda, eve dönüş 

isteğinin karşısında beliren bir masal figürdür. Gülfidan’ın, içselleştiremediği bir 

dilden sonra sahih olana dönme isteğinin kışkırtıcısıdır.  

“Neden bütün anlatılarında tekrar tekrar oraya 
dönüyor Tekin? Neden hep bir dile giriş hikayesi kurguluyor? 
Nedir ki dile giriş? Gülfidanlık’tan çıkıp Sekreter Rüzgar 
olmak, yani Gülfidan’ın küçük bir gece odasında  toplaşmış 
kırk kadına karışması ne anlama geliyor? ‘Süt kokulu 
soluk’un, ‘ince kız sesleri’nin, ‘mahrem görüntüler’in, kömür 
karası saçlı annenin, o annenin bahçeden meyva filizleri 
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topladığı eylül ikindilerinin, bunlara dair bir masalın yerine 
tanımların, kavramların, tüzüklerin, ‘üşüten, ürkütücü el 
kitapları’nın geçmesi. Kişisel masalın politik tarih içinde 
erimesi. Ben öncesinden (‘kendimden çok erkendim yolda bir 
sabah’) Ben’e geçiş. Annenin sesinin yerine kırk kadının 
sesinin geçmesi. Kendine dışardan bakmak, o halde bir ‘iç 
dünya’ edinmek. Artık bir çatlaktan, bir kırılmadan (‘zaman 
küt diye kırılmıştır’), bir hayal kırıklığından söz edecektir 
anlatıcı. Artık bir ‘ben’den söz edecek, iç dünyasını söze 
dökecek, iç dökecektir” (Gürbilek 2005: 48-49) 

Don Kişot’tan Bugüne Roman’da, Jale Parla, anlatıda analitik olmaya çalışan 

bir sesin varlığından söz eder (Parla 2009) Anneye dönüşler masalsı bir dille olurken, 

bu dile kaçış bir sığınağa sığınmak gibidir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, örgüte 

dair bir takım kalıplaşmış, Gülfidan’a anlamsız gelen sözcüklerden kaçış bu dile 

doğru olur. Bu noktada, Gülfidan annesi ve Sekreter Rüzgar arasında kalmış görünür. 

Anne figürü, hem bu dil sorunun odağındadır hem de feminist anlamda bir kadın 

prototipi oluşturur. Yer yer bu fonksiyonun birbirini daha da işler kıldığını görürüz: 

“Sekreter Rüzgar anlatıyor ve diyor ki: Bu kez alaycı 
yüzlü, yıpranmış saçlı, olgun ve etkileyici bir öğretim 
görevlisi kılığında göründü sureti. Gerçi, konuşurken sesi 
içimde inanılmaz karşılıklar bulmuyor değildi ama benim 
kömür karası saçlı annem oldukça eski bir ölüydü. Onu 
yabancı bir teyze sanmakla hata ettiğim doğru. Evlenme 
cüzdanındaki fotoğrafı kadar genç, siyah tüller içinde, son 
gecelerde kocamla zina halinde rüyama giren kadından 
kurtulamayacağımı tahmin etmeliydim” (Tekin 1999: 33) 

Bu alıntıda görüldüğü gibi, anne bu huzursuzluktan kurtuluşun anahtarıdır. 

Aynı zamanda huzursuzluğu zirveye çıkaran bir rüya figürü olarak karşımıza çıkar. 

Cinselliği ön planda olarak görülür. Diğer yandan anne, Gülfidan’ı Sekreter Rüzgar 

olmaya iten etkenlerden biriymiş gibi sezdirilir anlatı tarafından. Daha önce de 

belirttiğimiz gibi, Sekreter Rüzgar, toplumsal cinsiyet açısından, Gülfidan’ın kadınca 

duygusallığının törpülenmeye çalışıldığı, bedenine müdahalelerin olduğu bir roldür. 

Annesinin yasak ilişkisi yüzünden Gülfidan aşkı tehlikeli-yasak bir olgu olarak tanır: 
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“A şk, ipekelinden gelen, sarı leblebi yiyen, kırmızı 
şarap içen çok sayılı bir misafirdi. Evet öyleydi, çok iyi 
hatırlıyorum” (Tekin 1999: 38) 

Gülfidan bu aşka yataklık eder, bildiklerini susar. Bu sır, o sırada ve 

sonrasında her şey ortaya çıktığında, Gülfidan için aslında ağır bir yüktür: 

“Canım anneciğim, soran olursa ne diyecektim?- 
Çamaşır sodası. Duvar diplerinden pıt pıt yürüyerek bir 
solukta bakkala gidip gelecektim. Aşkın şarabını 
kırmayacaktım ve leblebisini dökmeyecektim. Ütülen 
kirpiklerimi makasla gizlice kestim. Saçlarımın kavrulan 
uçlarını kırptım. Kavlayan burnumu soydum ve rüzgar gibi 
bir militant oldum.” (Tekin 1999: 39) 

Bu alıntıda, Gülfidan’ın, suç birliğinden bahsettiği epizodun hemen sonunda, 

erkenden militan olduğundan bahsetmesi, militan olması ile bu suç birliğini bağlantılı 

gördüğü anlamına gelebilir. Hatta sanki militan olmasının sebebi budur gibi 

düşünülebilir.   

“Gülfidan/Sekreter Rüzgar daha sonra geriye dönüp 
bu kopuş anına baktığında annesinin ona bir özgürleşme 
fırsatı, bir çıkış sunduğunu düşünür. Zihninde kendini 
annesinin aşkla sertleşen omuzlarına tırmanıp bir duvarı 
aşarken, bedenini uzaklara fırlatırken görür. Annesinin ‘Git, 
git, bird aha uğrama buralara’ diyen sesini duyar. Ama doğal 
olarak Gülfidan’ın o genç yaşında bu sese kulak verecek 
cesareti yoktur. Onun yerine, içinde yaşadığı gerçekliğin 
dışına çıkmanın, üzerindeki baskıları kaldırmanın kabul 
edilebilir bir biçimini bulmayı dener” (Parla-Irzık: 213)    

Sevgili Arsız Ölüm’de, Dirmit için annesi Atiye, engelleyici, baskı kurucu bir 

etkendi. Ancak Gece Dersleri’ndeki anne figürünün dışa açılma anlamında 

tetikleyici bir unsur olduğu görülür. 
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4.4.  Buzdan Kılıçlar 

Sevgili Arsız Ölüm ve Gece Dersleri’nde “anne” figürü aynı zamanda “ev”i de 

sembolize eder. İlk kez birincil ağırlıktaki karakterin erkek olduğunu gördüğümüz 

Buzdan Kılıçlar’da da kahramanın erkek olması bu durumu değiştirmez. Latife 

Tekin’in romanlarında dikkat çeken kadın-erkek modellerinin kalıplaşmış yapıları 

olduğunu söylemek mümkün. Eğer, Dirmit ve Gülfidan gibi anlatının odağında, bir 

tür aydınlanma yaşayan iki kadını hariç tutarsak, benzer kadın ve erkek modelleri ile 

karşı karşıya kaldığımız görülür. Kimisini daha güçlü, kimisini daha ezilmiş görsek 

bile, önem verdikleri şeyler açısından, değer yargıları açısından, benzer kadın 

karakterlerle karşılaşırız. 

 Buzdan Kılıçlar’da da kadınlar Sevgili Arsız Ölüm’ün Atiye’sinden ya da 

Berci Kristin Çöp Masalları’ndaki gecekondulu kadınlardan çok farklı çizilmezler. 

Bu kez dikkat çeken, anlatının merkezinde, bir erkek karakterin, Halilhan’ın 

bulunmasıdır. Halilhan kadınlarda annesinin gözlerini arar. Hatta bu durumu, karısı 

Rübeysa’yı aldatmak için bahane olarak kullanır. Latife Tekin, Halilhan karakterini, 

daha önce anlatılarının merkezine yerleştirdiği kahramanları kadar idealize etmez. 

Halilhan’ın anne hesaplaşması, ne Gece Dersleri’nin Gülfidan’ına ne de Sevgili Arsız 

Ölüm’ün Dirmit’ine benzer. Halilhan da diğer roman kahramanları gibi sınıf 

bilincine sahip değildir, ancak yoksul olduğunun farkındadır. Bu onu bir anlamda, 

diğer roman kahramanlarına göre, idealize olmaktan uzak, daha olumsuz bir karakter 

kılar. Bu bağlamda, annesinin ölmüş imgesini, kendi kirli işlerine alet eden bu adam, 

dil ile de bu anlamda yozlaşmış bir ilişki kurar. Halilhan karakterinin bu yapısı, 

anlatının dil evrenine, Latife Tekin romanlarında ilk kez bu denli yoğun “dışsal 

kelime” bombardımanı oluşturur. Bu karakterin annesi ile kurduğu ilişkinin yozluğu, 

(ölmüş annesinin gözlerinin hayalini kendisine metres tutacağı kadınlara yakıştırır) 

dil ile kurduğu ilişkinin yozluğuna koşuttur.  

 “Volvo tam tamına altı gece, kalbinin çarpıntısını 
duyar duymaz motorunu gaza vermiş, revü programa 
çıkmadan Halilhan’ı hızır gibi Bella’ya yetiştirmiş, Halilhan 
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da bir yerden emir almış gibi kadının başından aşağı tas tas 
gül yaprağı dökmüştü.” (Tekin 2011: 14) 

 “Memleketteki ekonomik modelin farkına varınca 
bedenen çalışıp bir hayli yorulmuş olmalıydı. Yani bir 
kadının kaval kemiğinin üstündeki kaslarının orospuluk 
etmeden öyle demet demet toplanması imkansızdı” (Tekin 
2011: 38) 

“Halilhan, beklenmedik bir biçimde burkulup mesafe 
yarattığı için Gogi’yi hırpaladı. Kızdan alamadığı cevaptan 
söz açıp, ‘Vitrinde tayyör görsen kadın zannedip saldıracak 
haldesin,’ diyerek dostunu sakince aşağıladı. ‘Vakur olma da, 
asfalta çıkıp bayan bakalım’” (Tekin 2011: 94) 

Görüldüğü gibi, erkek kahramanların kadınlara bakış açısı, daha önce Sevgili 

Arsız Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları’nda görülenden farklı değildir. Kadını 

cinsel meta olarak algılar Halilhan. (Metresi olan Jülide’nin, Halilhan paraya 

kavuştuktan sonra ona son derece çirkin görünmesi de bu yüzdendir. Algısı, 

Halilhan’ı parasına göre kadın seçmeye iter. Ne zaman ki daha çok parası olur, 

Jülide, gözüne daha çirkin görünmeye başlar.) 

4.5.  Aşk İşaretleri 

 

 

Latife Tekin, kadın meselesini, kadın kimliğini, erkekle karşıtlık kurarak, basit 

bir şekilde ele almaz. Tekin’in kavradığı ayrım çok daha geneldir. Temel ayrım, 

muktedir olanla olamayan, iktidarla güçsüz olan ayrımıdır. Kadın, Latife Tekin’in 

ötekilerindendir. “Hem yoksul, hem kadındım, hem de genç” demesi de bu yüzden. 

Ancak bu konuda ilgi çekici bir nokta şudur:  

 

Latife Tekin, daha önce tespit ettiğimiz gibi, sol görüşlü bir yazar olmasına ve 

aktif olarak bu görüş doğrultusunda çalışmasına rağmen, marksist bir edebiyat 

anlayışıyla yazmaz. Bu bağlamda kadın kimlikleri oluşturur ve bu kimlikleri ele 



 105 

alırken, ötekileştirilmi ş imajlar yaratır fakat bu ötekileşmenin temelini bütünüyle 

iktisadi koşullara dayandırmaz: 

 

“Marksist yaklaşımlarda, cinsiyet eşitsizliği, üretim 
bağlantılarından kaynaklanmaktadır. Toplumsal dönüşümün 
geçiş süreçlerinde, kadın kamusal ekonomik alandan 
çekilmekte, özel alanda sadece kullanım emeğini 
üretmektedir. Örneğin tarımda makineleşme ya da göç, kadını 
tarımdan kopartmakta ve ‘ev kadını’ konumuna 
hapsetmektedir. Kadın Toplumsal Dönüşümünün ön 
aşamasında ekonomik ve sosyal açıdan marjinalleşmektedir.” 
(Hoşgör 2010: 297) 

 

Oysa, Latife Tekin’in kadın karakterlerinin ataerkil toplum yapısındaki öteki 

konumu, iktisadi koşulları üzerinden değil, dil üzerinden vurgulanır. Çünkü Tekin’in 

bütün kahramanları zaten yoksuldur.  Diğer yandan politik kimliğini, yoksulluk 

meselesini ele alışını da dile dayandırır. Tekin’e göre, dili yetkin bir biçimde 

kullananlar iktidardır.  Diğer her şeyi ötekileştiren, sindiren unsurlar, dili muktedir 

biçimde kullananlardır. Yoksullar ötekidir, kadınlar da ötekidir. Bu anlamda Latife 

Tekin,  Aşk İşaretleri’ni de diğer eserleri gibi “politik” olarak niteler.   

 

  “(…) Aşk İşaretleri’nde görülenin bir dilsizlik ve 
iktidarsızlık kabusu olduğunu, tam da bu sakatlayıcı 
çaresizliğin kadınlıkla, kadınlaşmayla ilişkilendirildiğini 
söylemek mümkün. (…) Cüce, çarpık, hayvansı bedenler 
kadının eksikliğini tam da bir beden ‘arızası’ bir yersizlik 
olarak görünür kılar. Adı gözdağı vermek, korkutmak 
anlamına gelen Nezir’in etki alanına giren herkes bir ölçüde 
kadınlaşır: Yüzü boyanan, bedeni kullanılan Saim; boyanmak 
isteyen, ama çirkinliği yüzüne vurularak reddedilen Gülhan; 
(…) Zaman zaman Nezir’in güçsüzlükleri bile bir tür 
kadınlaşma biçiminde görünür olur. Örneğin yoksulluğu, 
büyüdükçe bir koltuk yüzü siparişi aldığında iktidar 
oyunlarına ara verip dikiş makinasının başına oturmasını 
gerektirir” (Irzık 2004: 212) 

 

 Aşk İşaretleri’nde tek kadın karakter Cihan’dır. Tıpkı Dirmit gibi, Cihan’da, 

ötekileştirilmi ş bir kadın beden olmaktan fazlasıdır. Gülfidan Dirmit’in gençliği 
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gibidir. Cihan ise, adeta onun evden kaçmış hali gibidir. Sevgili Arsız Ölüm’de sokak 

Dirmit’i sık sık cezbeden bir yerdir. Hatta sokak, Dirmit’e ‘kaç bana gel!’ bile 

demiştir. (Gürbilek 2005) 

 

“Nezir’in çocukların varlığında yol açtığı yırtılmayı, 
içle dış, bakanla bakılan, gündüzle gece, görünenle 
görünmeyen, arasındaki bölünmeyi diğerlerinden daha keskin 
bir bilinçle, daha belirgin bir dönüşüm olarak yaşayan anlatıcı 
Cihan’dan başka hiçbir kadın yoktur Aşk İşaretleri’nde. 
‘Gemilerdeki’ bir baba dışında Cihan’ın ailesinde kimsenin 
varlığına bile değinilmez. Nezir dahil diğerlerinin de yalnızca 
babalarından söz edilir. Anneler çoktan görülmez, duyulmaz 
olmuştur. Ama bazen sokakta, bazen Nezir’in anlattığı 
öykülerde ya da gölge oyunlarında, anlaşılmaz bir biçimde 
belirip yok oluveren gerçeküstü, müstehcen, hayvansı, sakat 
kadın imgeleri vardır. Evinin eşyalarını boyuna göre 
kestirmek için ‘anlaşılmaz bir dille..  kirpi gibi çırpınarak’ 
ısrar eden bir cüce kadın örneğin” (Irzık 2004: 209) 

Kadın karakterlerin cinsel kimlikleri dolayısıyla baskılandığına, kırsal kökenli 

aile ve mahalle yapılarında ataerkil bir baskıya maruz kaldıklarına, Sevgili Arsız 

Ölüm’de de, Berci Kristin Çöp Masalları’nda da sıklıkla rastlanır. Yine bir kadın 

karakter olarak Gülfidan, aynı baskıya, cinsel kimliğine vurgu yapan bu zihniyete, 

örgüt ortamında maruz kalır. Aşk İşaretleri’nde de Cihan, tek kadın karakter, benzer 

şekilde baskıya, sözsel ve fiziksel saldırılara maruz kalır:  

“Karardığımı fark etmiş, gözlerinin ışığını yüzüme 
tutuyor. ‘Cihan.. kızlığını mı göstermek istiyorsun, ha? 
Başkasını bul. Tamam mı? Benden sana evet gelmez” (Tekin 
1995: 28) 

“Şalvar baba kaşlarını indirip üzerime eğildi. Elimi 
kendime çekince.. çarpılmış gibi.. Beni alnımda parlıyor. 
Nefes nefeseyiz. ‘Böyle korkarsın işte! Amanı bildin mi! 
Dikkat et, başın götünden ayrı oynuyor, haberin olsun.. 
Benden söylemesi.. yatırıp severler seni, kopukluğu 
çakarlarsa..’ Bir an boş buldu diye, nefesini ağzıma 
dolduruyor herif. Ne dediğini çakmasam kurtulmam mümkün 
değil.” (Tekin 1995: 52) 
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4.6.  Ormanda Ölüm Yokmuş 
 

 
Ormanda Ölüm Yokmuş’ta anlatının odağında Emin varmış gibi görünse de, 

ormanı Yasemin’in gözünden görürüz. Emin ve Yasemin, erkek-kadın karşıtlığından 

ziyade, ormanda birlikte görülen, yer yer zıt, yer yer birbirini bütünleyen iki kişi 

olarak anlam kazanır: 

 

“Emin ve Yasemin aynı insanın iki cinsi, iki yüzü, 
birbirlerinin ters ikizi olarak yaratılmış gibidir. Birinin ağrısı 
dinerken ötekininki hissettirir kendini. (…) İkiz anlamı 
parçalayan da ormandan çıkıştır. Emin ile Yasemin 
arasındaki özdeşlik ormanı terk ettikten sonra bozulur; 
birbirlerinden kopmaya, aralarındaki gerilim artmaya, iki ayrı 
insan olduklarını görmeye başlarlar.” (Gümüş 2011a: 152-
153)  

 

Ormanın içinde, aslında orada Emin için bulunan, ikincil bir karakter gibi 

görülen, buna rağmen oraya uyum sağlamaya çalışan Yasemin, gerçek hayatta evde, 

kentte, Emin’den daha güçlü bir karakter sergiler. Ormanın dışında Emin’i kollayan 

Yasemin’dir. İkili diyaloglarda, her zaman söze katılsa da, Emin’in sesi daha yabanıl, 

hareketleri daha esrik ve birdenbiredir. Yasemin “bilerek” onun gerisinde kalır, daha 

vakur görünür, ormanda olmak ister. O da ölümden korkar, üstelik ormanda da 

korkar ama yine de ormana gider. Bütün bunlara rağmen bu kaçış, özünde 

Yasemin’in değil Emin’in kaçışı kılınır. Fakat ormandan dönüşte daha güçlü olan 

Yasemin’dir.  

 

“Bütün kahramanlar benim yaşadıklarımdan, benim 
düşündüklerimden, duygularımdan çıktı. Yasemin de bana 
hep şey gibi gelir. Kendime, anne olduğum için garip bir 
üstünlük duygusu da verir. Çocuklar doğurmak, büyütmek, 
romanlar yazmak – yirmi yıldır yazıyorum- bir köy hayatı, 
bir kentleşme süreci, tabi ki bütün bunlar benim bir sürü şeyi 
biriktirmeme, düşünceler oluşturmama neden oldu. 
Kadınların doğanın korkutucu yanına karşı daha güçlü 
olduklarını düşünüyorum. Bu güçlülük nedeniyle geri 
çekildiler, çocuklara, alın oynayın diye dünyayı verdiler.” 
(Andaç 2004: 244) 
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Yasemin, Emin karşısında kadın kimliği ile konumlanmaz. Tekin’in 

romanlarında daha önce de belirttiğimiz gibi, anlatının baş kahramanlarından biri 

olmadıkça, kadınlara verilen karakteristik özellikler bellidir. Kadınlar, olabildiğince 

kadına atfedilen özelliklerle ya da cinsel kimlikleri ile tasvir edilir. Sevgili Arsız 

Ölüm’de Atiye Dirmit’e yapılan ataerkil baskının uygulayıcısıdır. Nuğber, batıl 

inançlarla koca arayan bir kızdır. Berci Kristin Çöp Masalları’nda uzun uzun 

belirttiğimiz gibi, kadınlar birbirlerinin namus bekçiliğini yapar, mahalleli tarafından 

kötü kadın klişeleri yaratılır ve bunların başını çekenler de yine kadınlardır. 

Ormanda Ölüm Yokmuş’ta, Yasemin haricinde iki kadın karakterden daha söz edilir. 

Bunlar Emin’in karısı Gece ve Sevgilisi Zümrüt’tür. Her ikisi de birbirine çok benzer 

tasvir edilir ve vurgulanan en önemli özellikleri, hatta adları geçmese de Emin’in 

aşık olduğu tüm kadınlar, aktristtir. Emin’in fikri dünyasından, iç derinliğinden, 

korkularından ve gerçekliğinden tamamen uzak, onu anlamayan, bilmeyen, süs 

bebeği tarzı kadınlardır bunlar: 

 

“Masadan kalkıp sandalyelerin dibine yere oturur, 
kucaklarında resim ve düşünce kitapları derin, bitmez bir 
konuşmaya dalarlardı. Gece kimi zaman balkonda tek başına 
rakısını yudumlar, kimi zaman televizyon izlemeye koyulur, 
bütün bu konuşmalardan sıkılır” ( Tekin 2002: 47) 

 
“Gece’nin küpeleri, Gece’nin kolyeleri, Gece’nin 

perukları, Gece’nin deri etekleri (…) Rujları, kalemleri… 
Şapkaları, yelpazeleri…” (Tekin 2002: 47) 

 
“Yasemin uzaklara bakıp iç geçirdi: ‘[Zümrüt] Bizi 

dinler dinler siz deriyle uğraşıyorsunuz, gerçeğin üstünden 
kayıyorsunuz salaklar derdi, bazen özlüyorum onu…’ 

 
Üstünde gecelik, ayağında kısa çoraplar… Simli oje, 

simli far...” (Tekin 2002: 54) 
 

Emin’e göre “aşıklar bir yerde kesinlikle üç günden fazla durmamalıdır” ama 

sevgilisi Zümrüt, onunla ne ormana ne de başka bir yere gitmeyi kabul eder. Aşkın 

bu denli merkezde yer aldığı anlatıda, sevgili kavramının içinin bu denli boşaltılması, 

“Lale Ağacı” nın asla bulunamaması, (Emin’e göre belki de bulmak istemememeleri 

sonucu bu ağacı hiç bulamamaları) olayı ile adeta anlam ikizidir. Lale ağacı 
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arayışında yaşanan bu sonuçsuz sürecin bahsinden hemen önce Yasemin’in, Emin’in 

Zümrüt aşkını sorgulaması tesadüfi değildir: 

 

“Merakımdan soruyorum şimdi, bak… Söylesene 
Zümrüt’ü gerçekten seviyor muydun? 

 
Bilmem, yooo… Düşünmedim sanırım… Yalnızca 

geceleri belki…” (Tekin 2002: 84) 
 
 
“ ‘Ormanda ne demeye dolaşıyoruz öyleyse?’ 
 
‘Lale ağacını arıyoruz, bilmiyor musun?’ 
 
‘Arıyoruz yalnızca, bulmak istemiyorsun, saçmalık 

ama bu!’ 
‘Bulmak istemiyorum demedim, bulmasak da olur 

diyorum’ ” (Tekin 2002: 84) 
 

 

İkisi arasında ayrışma başladıktan sonra, Emin’in, Yasemin’i kadın oluşuna 

vurgu yaparak yargıladığını görürüz:  

 

“Tabii, kadınsın… Kadın olduğun için ormanda 
dolaşmak seni korkutuyor, orman, kadınların gezip 
dolaşacakları bir yer değil, gelmekten vazgeçersen canım 
biraz sıkılır elbette, ama evinde otur, kadınlar en çok 
evlerinde oturduklarında mutlu oluyor.” (Tekin 2002: 110) 

 
“Geceyle de, Zümrüt’le de ilişkim aynı nedenle 

bozuldu, olmayan şey aynıydı diye görüyorum şimdi, 
kadınlar erkekleri kalabalıkların içine çekmek istiyor hep, bu 
huy sende de var, kendilerini başkalarına gösterme 
hevesinden midir nedir, görünmek zorundalar, kadınlar için 
çok önemli bir şey bu, ortalıkta dolanıp illa görünecekler.” 
(Tekin 2002: 118)  

 

Emin’in kadınlar hakkındaki bu genellemelerini doğrudan Latife Tekin’in 

kendisine mal etmek doğru olmasa da, Ormanda Ölüm Yokmuş’a değin romanlarda 

genel eğilimin en fazla bir kadın karakteri idealize etme yönünde olduğu 

söylenebilir. Ancak idelize edilmiş kadın kahramanlarda, toplumun kadına mal ettiği 
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bir takım kalıp özelliklerin dışında, tipik olmayan, özel davranışlar görülür. Diğer 

kadın kahramanlar, Ormanda Ölüm Yokmuş’un Zümrüt ve Gece’si gibi daha çok 

olumsuz özellikleriyle, birbirlerine benzeyen tipler olarak bırakılırlar;  

 

4.7.  Muinar 

 

Muinar, her şeyden önce tamamen kadın kahramanlarla örülü bir anlatıdır. 

Roman, Elime’nin bir sabah, içinde Muinar’ın sesiyle uyanmasıyla başlar. Muinar, 

tarihin derinliklerinden kopup gelen, pek çok kadının hayatının içinden geçip gelen, 

on bin yaşında bir kocakarıdır; bu anlamda parçalı bir yapı sergiler. Kurguda yine 

belli bir düzen izlenmez. Bugünü de yorumlamaya çalışan bu kolektif ruh, zaman 

zaman Elime’ye, tarihten, geçmişindeki kadınlardan, onların hayatındayken tanık 

olduklarından söz eder. Muinar, dünyanın bugününe dair gözlemlediği her şeye karşı 

Elime’yi dürter, kışkırtır. Muinar’ın hayatlarına tanıklık ettiği pek çok kadına, yeri 

geldiğinde, bir dizge izlenmeksizin yer verilir. Bu kadınlar: Hemşire Azize, 

Gülcihan, Bedira, Faliha, Siyutu, Hadima, Suyla, Fu, Belinur, Güzide Kılıç, Salvaşe, 

Hatica, Sarıkız, Gülcevil Hatun, Perüzar Ülkü, Hurranibar, Siberon, Matuhar, 

Zeyber, Güldin Gaşka, Sümbüle, Nurbiye, Nilgün ve Elime’dir.  

 

Latife Tekin’in romanlarında her zaman dikkat çekici şekilde varlık gösteren 

karşıtlıklar, Tekin’in roman külliyatında zamanla daha sık yer bulmaya başlar. 

Sevgili Arsız Ölüm’de, kentle yeni tanışan ailenin içe kapalı, kendine kilitli hayatı, 

Dirmit’in kentle yaşadığı çatışmayı korkuyla def etmeye çalışır. Uyum sağlama 

sürecinin yıkık döküklüğü ise Berci Kristin Çöp Masalları’nın konusudur. Kent-köy 

karşıtlığı ekseninde ele alınan, yoksulun, kentteki ötekiliğinin felsefi derinliği Gece 

Dersleri’nde romana taşınır. Karşıtlıklar sadece yoksul ve varsıl arasında, kentle köy 

arasında kurulmaz, bu artık kendi yoksulluğunun farkında olmaya başlayan bir 

kuşağın sancısını, kendi ile iç hesaplaşmasını da içermektedir. Latife Tekin’in 

karşıtlıkları bu noktadan sonra, ışık-karanlık, doğa-kent ve bu bağlamda 

masumiyetini kaybetme meselesi odağına doğru genişlemeye başlar. Ormanda Ölüm 

Yokmuş ve Unutma Bahçesi, kent yaşamının, kendine yabancılaşmanın acısını 

taşıyan, masumiyetini kaybetmenin yarı bilincinde, ormanda, doğada, kurtuluşu 
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arayan insanı anlatının merkezine taşır. Karşıtlıklar, artık “varsıl”ın karşısında sadece 

yoksulu görmez. Muktedir olmanın gücüyle karanlık yayan bütün güçlerin 

karşısında, zayıf kalan her kim varsa, yoksullar, her nasılsa masumiyetini 

kaybetmemişler ve belki de ağaçlar… Görüldüğü gibi kendi ev içinden kente, ordan 

tüm evrene doğru genişleyen karşıtlıklar dizgesi, Muinar’da kadın-erkek çatışmasını 

açık şekilde ortaya koyar. Latife Tekin, Muinar’a kadar her zaman feminist 

okumalara açık olsa da, kadın erkek karşıtlığını bu kadar net şekilde ortaya koyan bir 

anlatım sergilemez. 

 

Bu bağlamda Latife Tekin’in karşıtlık dizgesinin Muinar’da varıp dayandığı 

nokta şudur aslında: Ataerkil düzenin belli başlı temellerini, Muinar’ın hikayeleri ile 

ortaya koyan Tekin, ışığın biz insanlardan çekilmesinin, masumiyeti kaybetmenin 

temelinde de ataerkil yapıyı görür. Muinar’ın anlattığı hikayelerden birisi, çok tanrılı 

dinlerden tek tanrılı dine geçişi konu alır. Bu konu bağlamında, erkek kadın 

çatışmasında kadın silinen tarafa geçer. Metin belki de, erkeğin egemenliğini bu 

hikayeye dayandırarak anaerkillik vurgusunu kuvvetle yapar. Böylece karşıtlıklar 

dizgesinde kadın, ışığın tarafında yer alır. Kadını karanlığa çeken, ışığı ondan çeken, 

böylece tüm yoksullar gibi, ağaçlar gibi, kadını ötekileştiren, ataerkil toplum 

modelidir: 

 

“Bin beş yüz Tanrı varken, ışık aşağıda bin beş yüz 
kişiye kısmet oluyordu düz hesap, her Tanrı kendi canlısını 
seçip gözetiyordu yeryüzünde, aşka düşüp evlenenleri, yuva 
kurup çoluk çocuğa karışanları vardı (…) Tek tanrıyla 
kalırsanız, o kendi temsilcisini seçip ışığını bir tek kişiye 
yansıtacak, azaltmayın şu sayıyı, indirmeyin ikiye, bire, 
kadınlar baktılar ki, kadın Tanrıları yok saymaya gidecek bu 
işin sonu, ışık çekilecek üstlerinden, bütün diğer insanların 
boynu bükülür, tatmini mümkün olmaz… Erkekler erkeklerle 
yarışa yarışa ışığı inceltip tekkişiışığı haline getirdiler, ilahi 
ışığın cinsiyeti erkek (…)” (Tekin 2006: 117) 

 

“ 'hayatı canlı cansız diye bölüp canlıdan yana vicdan tesis 
etmiş olanlar, aletler yaparak doğaya saldırmış olan 
erkeklerdir.' Hiçbir destan, masal, dağları eritmiş kadınlardan 
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söz etmiyor, ormanları baltalamış kadınlardan, kadınlar 
doğaya ilişmediler, dünyanın aynısı, kız kardeşi olarak 
yaşayageldiler, ırmakların yerini değiştirip dağları yıkmaya 
kalkışmadılar yani. Muinar, erkekleri dünya suçlusu ilan 
ediyor, dünyaya tecavüzden tutuklanması gereken 
cins!” (Kaygusuz 2007) 

Kurgulanmış bu anlam dizgesinin dışında, feminst okuma açısından Muinar, pek çok 

kadın hikayesi içermesi açısından da dikkate değer: 

 

“Muinar hiç durmadan konuşan bir ruh, anlattığı ise hep 
haksızlığa uğrayanların hikâyeleri. Küçük kızların, sevgisiz 
ortamdaki kadınların, dayak yiyenlerin, hor görülenlerin, 
tanrıçaların öykülerini en can alıcı noktalarından dile 
getiriyor. Tanrının oğlunu doğuran bir bakire ya da kendini 
boğarak öldüren bir yazar çok tanıdık geliyor ama diğer 
öykülerde köle olarak satılan kadınlar, tanrılara kurban edilen 
on üçünde kızlar, adı konmamış ezilen kadınlar da anlatılıyor. 
Muinar bu kadınların içlerinden geçmiş, şimdi de bir yazar 
olan Elime’yi uyandırmaya gelmiş bir ruh.” (Büke 2007) 

 

Bu bağlamda, Büke (2007)’nin de tespit ettiği gibi, romanda işleyen en temel iki 

izlek, insanın doğaya hükmetme isteğini açığa çıkaran hikayelerle, erkeğin kadına 

hükmetme isteğini açığa çıkaran hikayeler doğrultusunda ortaya konur. Muinar çok 

tanrılıdır, evrenini merkezine insanın kendisini biricik varlık olarak yerleştirmesine 

karşı olduğu gibi, tüm ışığın bir noktada toplanmasına ve bu ışığı kadından çeken 

erkek egemen yapıya da karşıdır. Anaerkil bir dil-davranış yapısı sergiler.  

 

Muinar’ da sıklıkla yer verilen, kadına dair konulardan birisi, “türban”dır. 

Tekin yazınında özel bir konunun, bu denli net olarak romanlarda yer bulması sık 

rastlanan bir durum değildir. Muinar’dan alıntılanan kısımlarla, Tekin’in Muinar 

üzerine yaptığı, “türban” odaklı geçen 2008 tarihli röportajından alıntıları arka 

arkaya okuduğumuz zaman görülüyor ki Muinar, Tekin’in “türban” ile ilgili 

görüşlerini doğrudan yansıtan bir karakterdir: 

 

 “İstanbul mu desem yaşadıkları yere, on dördüne yeni 
basmış, yoksul bir kız varmış, başına takıyormuş türbanı, bir 
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kasırga kopuyormuş uğul uğul, rüzgar uçurup götürüyormuş 
türbanını (…) toka, firkete sağlamlıyormuş başında, 
durmuyormuş ki dursun, daha şiddetleniyormuş rüzgar.” 
(Tekin 2006: 41) 

 

 “Nesine uygun ki! Varlığına mı, doğasına mı? Bedenimizi, 
saçlarımızı kapatıyorlar. Oysa saçlarımız tel tel, bunun bir 
anlamı var. İçinde hava gezsin dolaşsın, rüzgar uçuşsun, hava 
alsın kafamız diye. Bunu sürekli bir bezle sıkı sıkıya 
kapamak, insanın doğasına aykırı bir şey.” (Arman 2008) 
 
“Kafalarında kartonla ne arıyor bu kadınlar devletin içinde, 
kardinaller gibi kafalarının boyunlarının üstüne kalkmış, 
kime dikeliyorlar, durup sormuyorlar mı kendilerine, devlet 
kadının devleti mi?” (Tekin 2006: 42) 
 
“Türban adını verdiğimiz o üniformaya gelince, biraz daha 
alengirli bir mesele. Türkiye'de geçmişi pek gerilere 
gitmiyor, yeni bir şey, üstelik şehirlerde çıktı. Bizde, her 
iktidara gelenin bir şapkası var dikkat ettiyseniz. Atatürk'ün 
kalpağı, Demirel'in fötr şapkası, Ecevit'in kasketi, Özal'ın 
kovboy şapkasını da unutmamamız lazım. Tayyip Bey'in 
görünürde bir şeyi yok ama aslında var. Şapka cinsiyet ve 
biçim değiştirdi diyorum ben, Tayyip Bey'in şapkası bugün 
Emine Hanım'ın başında. Tanrısal anlamı bir yana; türbanı, 
iktidardakilerin kendilerini diğerlerinden ayırmak için 
kullandıkları bir simge olarak değerlendiriyorum ben.” 
(Arman 2008) 
 

Görüldüğü gibi Muinar ve Tekin’in “türban” a itiraz noktaları birebir örtüşür. 

Muinar türbanı, ataerkil düzenin işaretlerinden birisi gibi görür. Az önce kurmaya 

çalıştığımız dizgede, örtü, doğal olmayana, erkek tarafından üretilene, karanlığa denk 

düşer. Karşıtı olarak ise rüzgar devreye girer, doğaldır. Bu bağlamda rüzgar, kadını 

özgürleştirmeye çalışır. Diğer yandan, romanın ekseni dışından baktığımızda, 

“türban” ın toplumsal hayatta kadını ötekileştirmenin, eğitim hayatını engellemeye 

dek vardırılan insan hakları ihlallerinin müsebbibi haline getirilmesinin yankısı 

duyulmaz Muinar’da.  

 

Tekin’in “türban” hakkındaki görüşlerine bakıldığı zaman bu bir seçim olarak 

da görülebilir. Ancak diğer yandan, Muinar’ın gözüyle, türbanın dayandırıldığı 

nokta, romanın iç ritmi açısından tutarlıdır. Muinar, türban takan kadına değil, 
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türbana ya da bunu yaratan zihniyete karşı tavır alan bir tutum sergiler. Türban, 

Muinar’ın takıldığı pek çok meseleden birisidir. Ona göre bütün bunlar, erkeklerin 

iktidarına dayanır ve dünyanın cansız bir varlıkmışçasına hırpalanıyor oluşu da, 

Tekin’in çoğu romanında “ürperme” dediği gerçekliğimizi kaybetme durmumuz da, 

bu erkek egemenliğinin ürünüdür. Tabanı çok geniş tutulsa da, koca bir insanlık 

tarihini karnında barındırsa da, parçalı ve çok genel de olsa, Muinar böylesi  politik 

duruşu olan bir kahramandır.  

 

“Öykü her sayfada en az bir kez parçalanıyor, 
hikâyeler peş peşe, sanki birbirlerinin içinden çıkıyorlar. Bu, 
kuşkusuz okumayı zorlaştırıyor ama bir noktadan sonra, 
öykülerin peşinden gitmek gerekmediği, asıl önemli olanın 
bunca anlatılan hikâyenin, bir dünya görüşü ve siyasi duruşa 
temel oluşturduğu anlaşılıyor.” (Büke 2007) 

 

 

(Bu politik duruş, elbette Latife Tekin’den pek çok şey barındırır.) Romanın 

hikayelerle parçalı, bölük pörçük yapısı da, bir süre sonra bu hikaye parçalarının 

önemini azaltırken, Muinar’ın bu dünya görüşünü kurgulamaya ve netleştirmeye 

başlar. 
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                5. GÖÇ ve YOKSULLUK TEMASI 

 

Tekin’in yaptlarında öne çıkan, yazma biçimini, yazdıklarının içeriğini 

derinden etkileyen hassasiyet, yoksulluktur. Ancak, Sevgili Arsız Ölüm’ün bir 

bölümü hariç romanları kentte geçer. Roman kişileri kentli burjuvalar değil, 

Türkiye’nin toplumsal değişiminin odağındaki köylüler ve gelecek nesillerde bu 

köylülerin dönüştüğü kişilerdir. Bu bağlamda, romanlarda yoksulluğun göç ile 

birlikte baş gösteren, daha doğrusu, göç ile birlikte şiddeti artan bir olguya 

dönüştüğünü; göç ve yoksulluk temalarının toplumsal değişim konusu çerçevesinde, 

birbirine girift bir şekilde biçimlendiğini söylemek mümkün. Her romanın bir  tezle 

yazılmaya başladığını varsayacak olursak, göç konusunu ve onun sancılarını odağa 

alan roman Sevgili Arsız Ölüm’dür. Ancak yoksulluk ve yoksulların ruh hali Latife 

Tekin için çok daha sürekli bir temadır.  

“Latife Tekin hem yazdıklarında hem de kendisiyle 
yapılan söyleşilerde ısrarla bu sözcüğü tekrarladı. Yoksulları, 
yoksul olmayanların öğrenemeyeceği ‘sessiz işaretleriyle’ 
yüzyıllardan beri durmadan mırıldanan insanlar olarak 
tanımladı: ‘Yani hayatının sonuna kadar dili dünyayı 
anlamlandırmadan kullanan, mırıldanan insanlar var. Kendine 
dışardan bakamayan insanlar var. Yani dil bir kırılma 
yaratıyor ve kendini dışardan seyretmeye başlıyorsun…” 
(Gürbilek 2005: 38).  

Latife Tekin, yoksul bireyin ötekilik kimliğini, kelimenin doğasında var olan 

yoksunluk, eksiklik vurgusunu göz ardı etmez ama bu kimliği bir yönüyle, yaygın 

anlamında okumadığının da altını çizer. Berci Kristin Çöp Masalları’nda, 

kurguladığı dilin, roman diline nazaran “eksikliği”yle, hikayesini anlattığı 

gecekonduların kalıcı ve bütün bir varlık ortaya koyamaması durumunun bir 

eğretilemesini yapmaya çalışır. (Özer 2005: 66) 

“Benim anlattığım insanlar yoksul; hayatın kıyısında, 
kenarında yaşayıp giden insanlardı. Onların duyguları çok 
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katışıksızdır, bunu içinde doğduğum ailede de izlediğim, 
keşfettiğim için rahatlıkla söyleyebiliyorum. (…) Kin saf 
kindir onlar için, sevgi saf sevgi, öfke ise saf öfkedir, ara 
tonlar yoktur.” (Özer 2005: 67) 

Tekin’in romanlarında egemen anlatım üsluplarının dışında bir öteki anlatı 

kurgulanır. Bu öteki anlatının en temel özelliği, anlattığı kişilerin kendi 

gerçekliklerine olan yaklaşımlarındaki “doğal” olma çabasıdır. Yoksul kişileri 

anlatırken, onlardan bir “erginlenme” hikayesi çıkarma amacında değildir. Tekin’e 

göre bu insanların değişmez özellikleri vardır. Yoksullar, örneğin, “kendilerinin 

dışına çıkıp kendileri hakkında konuşan, düşünen insanlar” değildir (Özer 2005) 

Yoksulların sahip olduğu, eğitimle kazanılmış bir bilgi değildir. Yoksulluk bilgisi, 

düşünen bir insanın aksine onları farklı kılar. Düşünen insan “ılımlıdır.” (Özer 2005) 

Oysa yoksullar için bütün duygular daha uçlardadır. Bu düşünceler ışığında yazan 

Tekin, kahramanlarına, onların gerçekliklerinin ötesinde büyük anlamlar yüklemez:  

“Romanı en basit anlamıyla, toplum-birey 
çatışmasının sonucunda ortaya çıkmış bir biçim olarak ele 
alıp, roman kahramanının dramatik bir maceraya atılmasını 
beklediğimizi düşünelim. Ben kahramanlarımdan böyle bir 
şey beklemediğimi söyleyebilirim. Ben anlattığım insanların 
tabii ki bir maceraya, en azından bir göç macerasına 
atıldıklarını biliyorum ama teke tek, toplumla düşünsel ve 
ruhsal bir çatışma içine girip bunu bilinçli bir biçimde 
yaşadıklarını, kendileri için özel bir hayat hikayesi kurma 
arzusu içinde olduklarını sanmıyorum.” (Özer 2005: 126)  

Latife Tekin için “yoksul” denilen kişi, sadece paranın hakimi olamayan 

insan demek değildir. Nitekim Buzdan Kılıçlar’a gelindiği zaman, yoksulların para 

ile kurdukları onmaz ilişki anlatının merkezine çekilecektir. Berci Kristin Çöp 

Masalları’nda, konducuların yoksulluklarını yansıtan konduların derbederliği, 

Buzdan Kılıçlar’ da, paranın peşindeki “pılık pırtık adamlar” a dönüşecektir. Sevgili 

Arsız Ölüm’de evin erkeklerinin türlü işte dikiş tutturma çabasının bitimsiz 

sonuçsuzluğu, Aşk İşaretleri’nde yoksulların kendi aralarındaki iktidar çekişmesine 

dönüşecektir. Değişmeyen tek şey, yoksulların hayatına asla sızmayan bir başka 

dünyanın, romanlardaki gizli varlığıdır. Latife Tekin için, yoksulların hayatından 
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ziyade, yoksulluk bir meseledir. Bu da romanlarında yalıtılmış bir yoksulluk 

evreninin dışına taşmama çabası yaratır:  

“Yoksulluk benim için felsefi bir mesele haline 
gelmeye başladığında ya da ötekilerin yoksulluğa bakışına 
baktığımda, onlara karşı sözlü ve yazılı bir direnç 
oluşturmam gerektiğini de anlamıştım. Başka türlü, o ara 
yerde duramazdım ve yoksulluk hakkında da epeyce 
konuştum o sıralar. Beni severek izleyenlere bile takıntılı biri 
gibi göründüğümün de farkındaydım. Anlatacak onca şey 
varken kendini böyle sorulara mahkum etmiş gibi. Ben bu 
hapishanede bütün sorular tükenene kadar yatmayı göze 
almıştım” (Özer 2005: 147) 

Tekin için yoksulluk meselesi, bir yoksulu acındırma, onun neden varlıklı 

olmadığını sorgulama ya da “yoksul” ve “varsıl” arasında bir denge sağlama, herkese 

eşitlik sağlama gibi kaygıların çok daha derininde gelişir. Bu anlatmak 

istediklerinden, anlatış biçimine kadar her şeyine yansır. Tekin, yoksullara ne 

olmaları gerektiğini, nelerinin eksik olduğunu anlatmaz, yoksulları anlatmaz, onları 

dinler, gösterir. 

5.1. Sevgili Arsız Ölüm 

Sevgili Arsız Ölüm romanı, somut bir tarihe işaret etmez. Mekanda yaşanan 

muğlaklığa, kişilerin tip boyutunda bırakılmaları sonucu ortaya çıkan derinliksiz 

kişiliklere koşut olarak zaman belirsiz bırakılmıştır. Ancak  Türkiye  tarihi ve Latife 

Tekin’in kişisel tarihi düşünüldüğünde, köyden kente göçen Aktaş ailesinin altmışlı 

yıllardaki göç dalgası içinde yer aldığını tespit etmek mümkün. Bu bağlamda, 

altmışlı yıllar Türkiye’sindeki toplumsal koşullara kısaca değinmek yerinde 

olacaktır: 

 “Türkiye’nin Cumhuriyet’in kurulmasıyla ivme 
kazanan “modernleşme” çabası, Cumhuriyet tarihinin her 
döneminde, kitle hareketlerinin, köy-kent ikiliğinin, seksen 
döneminden sonra derinleşen kültür krizlerinin kökenindeki 
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arayış olarak tespit edilebilir. Türkiye’nin modernleşme 
süreci üzerine farklı kesimlerce yapılan değerlendirme ve 
eleştiride şimdiye dek bir çok kısıt ve sorun vurgulandı. 
Bunlar, modernleşme sürecinin devlet merkezli olması, 
cemaatçi toplumsal yaşam, bireyselleşmenin sınırlılığı ve 
Batı dünyası ile tam bir bütünleşmenin sağlanamaması gibi 
farklı siyasal, toplumsal ve kültürel sıkıntı noktalarını 
açmazları kapsadı. Oysa tüm bu sorunlar kadar , bunları dile 
getiriş nedenlerimizi ve biçimimizi de ‘eksikliği ile belirleyen 
önemli bir neden daha vardır. Bu da modernleşme süreci 
içinde toplumsal ve bireysel özerkleşme potansiyelinin 
yaşama geçirilebilmesi sorunudur.” (Kürşad 2003: 90)  

 Aynı anda hem yeni bir siyasi yapıya hem de yeni bir kültürel yapıya 

ulaşmayı amaçlayan türkiye modernleşme projesi, siyasi kararlılıkta çalkantılar ve 

dönüşümler yaşanmasına gebe olmuştur. 1950-60 dönemi demokratikleşme 

açısından büyük beklentiler taşıyordu. Bu dönem 27 Mayıs 1960 darbesinin 

yaşanmasıyla hayalkırıklığı ile sona erdi.  

“27 Mayıs’ın kökenleri hayli derindedir. Hareket 
çeşitli nedenlere dayanmaktadır. İktidar koalisyonundan 
düşürülen bürokratların burukluğunu İnönü daha 1950 yılında 
dile getirmektedir. 27 Mayıs hareketi tarafından devrilen 
Cumhurbaşkanı Bayar’ın, bu devrim hakkıdnaki ilginç 
görüşleri de kavganın geçmişteki kökenine ışık tutmaktadır. 
Celal Bayar’a göre, 27 Mayıs’ın ‘fiili durumu’ DP ile 
CHP’nin devlet anlayışları arasındaki çatışmanın sonucudur. 
DP, egemenliğini kayıtsız şartsız millete ait olduğu 
inancındadır. CHP ise iktidara ve ve egemenliğe iki ortak 
getirmek amacındadır: Ordu ve Aydın” (Cem 1982: 369-370)  

1960’lar köylerden kente göçün hız kazandığı tarihlerdir. Tevfik Çavdar, bu 

uyanışın önemli sebeplerinden birisi olarak nüfus artışını gösterir. 1950’de 21 milyon 

civarında olan nüfus, 1960’ lara gelindiği zaman 28 milyona yaklaşmıştır.  

“Aynı dönemde gerek Marshall planı, gerekse dış 
krediler yoluyla çok sayıda traktör tarım alanına girdi. Ekim 
alanları kısa sürede hemen hemen iki misline çıktı. 
Türkiye’deki marjinal toprakların bile ekim alanlarına 
katıldığı görüldü. Verimlilik artmasa bile üretim arttı. Bu 
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durum ticari tarımı geliştirdi. Toprak dağılımı büyük çiftlikler 
lehine bozuldu. Her traktörün dokuz tarım emekçisini işsiz 
bıraktığı düşünülürse geçimlik tarım yapan yarıcılık, 
ortakçılık vb. çalışanları açıkta bıraktı.” (Çavdar 2004: 55)  

Bu durum göçü tetikleyen unsurlardan birisiydi. Çavdar, göçe imkan veren 

bir diğer durumu da karayollarının kır-kent arasındaki devinimi kolaylaştırması 

olarak açıklar. Ayrıca, elektiriğin gelmesi, telefon ağlarının köylere dek uzanmaya 

başlaması, köy enstitüleri döneminin dışa kapalı köy modelini ortadan kaldırmıştır. 

Makineli tarımın yaygınlaşmasıyla, köyler kendi yağında kavrulan kendine yeten 

yapılarını kaybetmiş, kır-kent arası iletişim ve ulaşımın kolaylaşması, köylerin kente 

göçüne imkan vermiştir. (Çavdar 2004) 

Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin’in, Latife Tekin Kitabı’nda da açıkça dile 

getirdiği gibi, otobiyografik özellikler taşır. Bu bağlamda, Tekin’in kendi göç 

hikayesine dair hatıralarının kimi, Sevgili Arsız Ölüm’e açıkça yansımıştır. Bu 

romana yazdığı ilk arka kapak yazısında Tekin, kendisinden sanki Dirmit’in ta 

kendisiymiş gibi bahseder:  

“1957 yılında Kayseri’nin Bünyan kasabasına bağlı 
Karacafenk köyünde doğdum. Yürümeyi öğrenir öğrenmez 
okula başladım. Okul, evimizin erkek odasıydı. Sedirlerin 
altında cinlerle oynaşırken okumayı, yazmayı öğrendim. (…) 
Annemin yüreği yaralı, garip bir kadın olduğunu kim söyledi 
bana şimdi unuttum. Okuyup yazar, dikiş diker, iğne yapar, 
Kürtçe ve Arapça bilirdi. (…) 1966 yılında İstanbul’a geldim. 
Çocukluğum keskin bir acıyla ikiye bölündü. 
Gerçekleşmeyen düşler, aralarında doğup büyüdüğüm 
insanları paramparça etti. (…) Elinizdeki  roman bu direnişim 
için aralarında büyüdüğüm insanların bana armağınıdır.” 
(Özer 2005: 23) 

Latife Tekin, bu arka kapak yazısıyla okura, Sevgili Arsız Ölüm’ün bir tür 

büyüme hikayesi olduğunun bilgisini sezdirir. Bu romanda, göç ve büyüme birbirine 

koşut ilerleyen süreçler olarak görünür Nurdan Gürbilek’e göre:  
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“ İki süreçten söz ediyoruz. Birincisi sesin, mırıltının 
dünyasından sözcüklerin, beyaz kağıt üstünde beliren 
sözcüklerin, yani yazının dünyasına geçiş; aynı zamanda da 
köyden şehre, sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş. İkincisi 
çocukluktan yetişkinliğe geçiş, yani büyüme; evin ev 
olmaktan çıkışı, annenin ölümü, ailenin dağılması. Bir 
zamanlar tek bir çatı, tek bir ses etrafında bir araya gelmiş 
insanların yazgılarını şehirde kendi başlarına aramak zorunda 
kalması, ‘elleri havada bağırarak yürüyen bir büyük 
kalabalık’ a karışması, açılan çatlaktan binlerce insanın 
sesinin içlerine dolması. Bu iki süreç, yani göç ve büyüme; 
sesten yazıya, çocukluktan yetişkinliğe geçiş tek bir deneyim 
olarak, aynı deneyimin farklı yüzleri olarak girmiştir Tekin’in 
anlatılarına. Belki hikayenin, göçü ve büyümeyi iç içe 
yaşamış, başkalarının diliyle çocuk yaşta karşılaşmış bir 
anlatıcının ağzından aktarılıyor olmasından” (Gürbilek 2005: 
42) 

Aktaş ailesinin kente göç kararında bardağı taşıran son damla, Dirmit’in 

adının cinliye çıkmasıdır. Cansız varlıklarla da olsa, (tulumba gibi) diyalog kuran tek 

karakteri hikayenin odağına çeken bir gelişmedir bu. Bu bağlamda, her ne kadar 

romana dair bir kahraman yapısı sergilemese de, anlatının omurgası aslında Dirmit’in 

erginlenme sürecine dayanır. Atiye’nin bir türlü ölememesi de bir diğer süreğen 

temadır. Ancak Atiye’nin ölümüyle Dirmit’in erginlenme sürecinin 

tamamlanmasının çakıştırılması, Atiye’nin can çekişme sürecini de bu omurganın 

eksenine dahil eder. Ailenin görece refah içinde olduğu köyden kente göçü, Dirmit’te 

önceleri hayalkırıklığı ve üzüntü yaratır: 

“-Tulumba, duydun mu babam bizi götürecekmiş. 

-Duydum Dirmit kız duydum. Sen camdan bakarken, 
ağzımı aya dikip onun için itler gibi uludum. 

-Üzülme, seni de götürürüm yanımda. 

-Götüremezsin Dirmit kız. 

-Götüremezsem gitmem 
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-Gidersin 

-Tepinirim, ağlarım 

-Tepine tepine, ağlaya ağlaya gidersin 

-Gitmem, görürsün kaçarım 

-Nereye kaçarsın cinli kız?” (Tekin 2001: 60) 

Ailenin kentte tutunma mücadelesi yaşadığı süreç ise Dirmit’in aile 

bireylerinden farkının altının çizildiği bir süreçtir. Bu süreçte Dirmit gözlemlemeye 

başlar. Dirmit’in yaptıkları, aile bireyleri üzerinde, kentteki geçim sıkıntısının bile 

önüne geçen bir tedirginlik yaratır.  Bu bağlamda, Dirmit’in erginlenme hikayesi, 

Sevgili Arsız Ölüm’deki göç teması kadar başattır.  

 “Aktaş ailesinin geldiği büyük kent yaşamında 
kendisini hissettiren yoksullaşma, yabancılaşma ve geçim 
sıkıntısı, aile bireylerinin her birinin, neredeyse başarısızlıkla 
sonuçlanan bir çok arayışa sürüklenmesine neden 
olur.”(Uğurlu 2010: 41)  

“Erkeklerin çoğunlukla işsiz olmaları ya da düzenli 
işlerde çalışamamaları, ailenin şehirdeki yaşantısında sürekli 
geçim sıkıntısı çekmesine neden olur. Bu yüzden tek odalı bir 
eve taşınmak zorunda kalan ailede kadınlar, evde halı 
dokuyarak, dışarıda gizlice çalışarak ailenin geçimine katkıda 
bulunmaya çalışırlar. Roman boyunca süren aile içi çatışma 
ve şiddetin başlıca sebebi de geçim sıkıntısıdır. Ailenin 
büyük şehre göç ettikten sonra içine girdiği yoksullaşmanın 
başlıca nedeni, yukarıda değinildiği gibi Huvat ve oğullarının 
iş koşullarındaki olumsuz gelişmelerdir. 

Buradan yola çıkılarak; romanda, ülke 
ekonomisindeki kapitalistleşme ve endüstrileşme, dolayısıyla 
da kentleşme yönünde meydana gelen gelişmeler ile 
yoksullaşma arasında bir bağ kurulduğu ve romanın ana 
temasının da bu bağ üzerine geliştirildigi söylenebilir” 
(Gümeli 2006: 99)  
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Bu kanıyı güçlendiren, ailenin kente göçle hayat pratiğinde bir değişiklik 

olmamasına rağmen, köydeki görece refah seviyesi yüksek hayatın yerini geçim 

sıkıntısının almasıyla, aile bireylerinin arasındaki çatışmanın artmasıdır. Aktaş ailesi, 

kente göçle birlikte, tek odalı bir evde, sürekli eve kimin ekmek getireceğinin 

sıkıntısını çekerek yaşarlar. Bunun dışında kentle kurulmaya çalışılan tüm bağlar 

kırık döküktür. Çocukların kente tutunma çabası, kent kültürü içindeki yabancılıkları, 

Atiye’nin köydeki korkularla aileyi bir arada tutma çabası dikkate değer noktalardır. 

Aile bireylerinin kentle, sonu yozlaşmaya varmayan sağlıklı kültürel bağlar 

kuramadığı görülür.   

“Köpek karı, Dirmit’e kara sivilceli oğlanı getirdi. 
Ama evlerinden dirliği, düzeni aldı götürdü. Hıvat, köpek 
karı yağdığı gün, erkenden asık bir yüzle eve geldi. 
Arkasından Halit’le Seyit içeri girdi. Topluca kara sövdüler 
saydılar. O kış, işsiz kaldılar. Nuğber kolundaki bilezikleri 
sıyırıp babasının eline verdi. Kış ortasında bilezik sıyırma 
sırası Zekiye’ye geldi. Zekiye babası Rızgo Ağa’nın taktığı 
bir çift altın küpesini koyup neyi var neyi yoksa çıkardı. 
Huvat gelinine altınlarını daha fazlasıyla yerine koyacağına 
yemin içti, bilezikleri alıp gitti. Sıra halılara geldi. Huvat 
halıları dürüp dürüp götürdü. O halıları götürdükçe, Halit’le 
Seyit kavgaya tutuştu”(Tekin 2001: 71)  

Birbirleri ile kurdukları ilişkilerde de yozlaşma baş gösterir. Yaşam standardı 

geriye giden aile üylerinin hayatlarının sınırları kalmaz. Her şey tek göz odada 

yaşanır. Her kavga, her olay, herkesin gözleri önünde yaşanır: 

“Roman boyunca bedenin alt tarafı gözler önüne 
saçılır. Evin ortasında yapılan Dirmit’in kızlık muayenesini 
Seyit’in erkeklik organı kontrolü izler. Evde yorgan 
oynaşmaları, gece sevişmeleri, su ısıtmalar, yıkanmalar bitip 
tükenmez. Şehirdeki küçük evde yorgan oynamalarından, 
sevişme kıpırtılarından ötürü yatağından kalkıp helaya 
gidemeyen Dirmit yatağına işemeye başlamıştır” (Akçam 
2006: 405) 
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Bütün karakterlerin kente tutunma çabasında sadece bir hayatta kalma 

mücadelesi görülürken, Dirmit’in kentle kurduğu ilişki, diğer aile üyelerine göre çok 

daha gözlemcidir.  

“Yoksulluğu hep bir dilsizlik olarak tarif etti Latife 
Tekin. Anlattığı hikayelerde hep ikiye ayrılıyor dünya. 
Dilsizler, saf, sade, sessiz, çocuk kalmış insanlar var bir 
yanda.  Bir de ötekiler, dile hakim olanlar, dil sayesinde 
kendilerine dışarıdan, başkalarına yukarıdan bakabilenler.” 
(Gürbilek 2005: 39)  

Dirmit, bu dille biraz olsun ilişki kurmaya çalışan karakterdir. Bu sebeple 

Halit’in aileye ters gelmeyen bir dille yazdıkları sorun olmazken Dirmit’in yazdıkları 

tehlikeli görünür. Söz gelimi, Seyit’in, panter Seyit’e dönüşme süreci, kabadayı 

kimliği, Halit’in tembel mizacı, Mahmut’un değiştirdiği işler ve erkek olarak erken 

yaşta ailenin geçiminden sorumlu tutulması, Huvat’ın meraklı ama gelgeç karakteri, 

Nuğber’in evlenip kurtulma, sınıf atlama hayali, Atiye’ninse aileyi bir arada tutma, 

onları kendince adam etme çabası, bu karakterlerin bilinçlenme ihtimalini örten, 

kadın-erkek ve köylü kimliklerinin ötesine geçmeyen, düşünsel derinliği olmayan, 

karakterler olarak yansıtır onları. Her karakter kent kültürüne eklemlenme noktasında 

oluşan dejenere tiplere örnek teşkil ederken, Dirmit kendi yoksulluğunun farkındadır. 

Ancak bu, sınıf bilinci taşıyan bir farkındalık değildir: 

 “Perdelerin sürekli kapalı tutulması, ailenin sehirden 
yalıtlanmasının, kendi içine kapanmasının bir simgesidir. 
Aktas ailesi, köyde son derece canlı bir sosyal iliskiler 
ortamında iken, şehre taşındıktan sonra, aynı mahallede 
yaşayan köylülerle kurulan sınırlı düzeydeki ilişkiler dışında 
neredeyse toplumdan soyutlanmış bir durumdadır. Bilindiği 
gibi, soyutlanma ve kendi içine kapanma ile yoksulluk 
arasında yakın bir ilişki vardır.”(Gümeli 2006: 99) 

 “Dirmit, ‘ Bizim damdan öyle çok ev görünüyor ki 
kız, hele geceleri ışıl ışıl yanıyor her taraf’ diye anlatmaya 
başladı. O başlar başlamaz Atiye’nin içine bir ateş düştü. İçi 
yandı, eli ayağı buz kesti. Dirmit’ten gizli, Halit’le Huvat’a 
‘Susun! Dinleyin!’ diye işmar etti, dertli dertli başını salladı. 
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Dirmit gözleri yerde, damdan görünen çoğu evlerin geceleri 
perdelerinin açık olduğunu, kendi kendine niye o evlerin 
geceleri perdelerinin açık olduğunu, kendi kendine niye o 
evlerin perdelerinin çekilmediğini sorduğunu, önceleri bir 
türlü anlayamadığını, sonra sonra yıldızlara aya, denize sora 
sora cevabını bulduğunu söyledi. ‘Duvarlarında çiçekli 
kağıtlar var, tavanlarında da rengarenk ışıklar saçan lambalar 
sarkıyor çoğunun, kız’ dedi. (…) Seyit’in eve gelir gelmez, 
‘Çekin şu perdeleri’ diye bağırmasının utançtan ileri geldiğini 
söyledi.” (Tekin 2001: 208)  

Bu alıntıdan yola çıkarak Dirmit’in kendi kimliğine, ‘yoksulluğuna’ dışarıdan 

bakabildiğini söyleyebiliriz. Ayrıca Dirmit için göç ve büyüme eş zamanlı olarak 

yaşanır. Çocuk olarak geldiği şehirde bir genç kıza dönüşürken, aslında çok sancılı 

süreçler yaşayarak bu kimliklerini keşfetmek zorunda kalır.  

5.2. Berci Kristin Çöp Masalları 

İlk roman Sevgili Arsız Ölüm’de hikaye, köyden kente göç eden Aktaş 

ailesinin odağında gelişir. Berci Kristin Çöp Masalları’na gelince, kente göç akınının 

yarattığı tablo, bu kez bir gecekondu mahallesinin, Çiçektepe’nin hikayesi ile 

“tablolaştırılır.”  

“Numaralandırılmamış yirmi bir bölümde, 
Çiçektepe’nin kuruluşu, efsanelerinin doğuşu ve en sonunda 
ikinci bir Çiçektepe’nin kuruluşu anlatılır. Çiçektepe’de bir 
yandan mahalleler kurulur, bir yandan da semtin ilk ermişi, 
ilk yatırı, ilk hayat kadını ortaya çıkar. Semtin nüfusu bir 
yandan artarken, bir yandanda göğe uçup giden bebekler 
nedeniyle eksilir. Çiçektepe’nin her köşesi için bir efsane 
yaratılırken, Çiçektepe aynı zamanda gelişir ve resmi 
makamlarca tanınan bir semt olur.” (Turgut 2003: 60) 

Berci Kristin Çöp Masalları’nda, kurulan ilk mahallenin adım adım 

büyümesi, giderek yola, ana caddeye kavuşması gibi gelişmelerle bir gecekondu 

mahallesinin varoşa dönüşme hikayesi anlatılırsa da, Tekin, hikayenin bir başka 
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katmanında, aslında göç kavramanın yarattığı yeni bir alt kültürün oluşum sürecini 

gözler önüne serer. 

“Kuşkusuz önceden de büyük kent yaşamı 
romanlarımızın konusu oldu; gelgelelim, gözler önünde 
yaşanan bir değişimin ayrıksı kesitleriyle birlikte kurmaca 
düzeyinde gerçekleştirilmesi, şimdilerde ve ilkin Latife Tekin 
ile gerçekleşen bir çaba sayılmalıdır. Latife Tekin, söz 
yerindeyse, bilinen, ama yazılmayan bir halk yaşantısını, 
gerçeklik duygusunu da canlı tutarak, ama gerçek bir 
dünyanın tam karşılığını vermeyi tasarlamadan yazıyor.  

-Latife Tekin, çağdaş (modern) bir gerçekliğin, çağcıl 
(yenilikçi) masalını yazıyor.” (Gümüş 2011: 133) 

Latife Tekin, yazıldığı dönem açısından gecekondulaşma olgusunun pek çok 

temel dinamiğine, masalsılığı elden bırakmadan değinir. Yazarın öncelikli sorununun 

bu kültürü yadırgamak, gecekonducuları dönüştürmek olmadığının altını çizdiğini 

başka alıntılarda dile getirmiştik. Tekin kavradığı gerçekliği, dil düzeyinde bir his 

gibi kurgulamanın peşindeydi ancak çizilen vurucu, anlık tablolar, Türkiye’ nin o 

dönemdeki gecekondu gerçeğini-kültürünü yansıtmayı başarır: 

"Yıkım üst üste tam otuz yedi gün sürdü. Her 
yıkımdan sonra kurulan kondular biraz daha küçüldü. Gitgide 
eve benzemez oldu. İnsanlar insanlıktan çıktı. Toza, çamura, 
çöpe bulandı. Üstler başlar yırtık delik içinde kaldı. Üç bebek 
yıkımdan, soğuktan usanıp kaçtı. Yıkımcıların gözlerinin 
önünde kuş olup göğe çıktı. Bir yıkımcıyı keserle yaralayan 
yaşlı bir kadın iki candarmanın yanına katılıp tepeden gitti. 
Kalanların teneke toplamaktan, çöp ayıklamaktan soluğu 
kesildi.” (Tekin 1998: 13) 

Sevgili Arsız Ölüm’de, kente tutunma çabası sadece geçim boyutunda görülür. 

İktisadi bir meseledir. Çünkü hikayenin asıl yaşandığı yer evin içidir. Ev içinin 

idarecisi Atiye olarak görülür. Atiye, kent kültürüne karşı köyden getirdiği cinleri ile 

bir zırh örer ailesinin çevresine. Dışarı ile iş yüzünden bağlantılı olan evin erkekleri 

ve okula giden Dirmit, okura dışarının duygusunu sezdirseler de, bunlar dönemsel 
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heveslerle hikayeye dahil olup çıkar. Asıl olan kente kuşkulu yaklaşan ev içidir. 

Berci Kristin Çöp Masalları, Sevgili Arsız Ölüm’ün özellikle kaçındığı bir 

yükseklikten bakar kentin bu yeni durumuna. Bu bağlamda, kentli unsurlar anlatıya 

iğreti bir şekilde, eklektik  unsurlar olarak dahil olurlar. Bu iğretilik Tekin tarafından 

daha önce de belirttiğimiz gibi, dil düzeyinde de ele alınır. Burdaaki bütün olamama, 

eklektik yapı hali, anlatının dili olur. Gecekondu mahallesinin ne kentli ne köylü 

olmayan “yeni insan”ının kültürü de, çöpteki eşyalar gibi, anlatının dili gibi, yıkılıp 

tekrar tekrar yapılan gecekondular gibidir: Hem köyden hem kentten beslenen, ama 

ikisine de ait olmayan bir şey:  

“Burda da önemli dil çünkü gecekondu halkının 
fabrikayla, grevle, sendikayla, NATO’yla, sınıfla, bankayla, 
bürokrasiyle tanışmanın, yeni adetler, yeni inançlar, yeni 
hikayeler kadar yeni bir dil, yeni bir sözlük edinmesinin de 
hikayesi Berci Kristin. Çünkü çöp yığınları süslü kırık 
aynalar, kafası bacakları kopmuş naylon bebeklerle birlikte 
yeni bir dil de sunmuştur konduculara. Kamyonlar, pirinç 
tokmaklı kapılar, buzlu camlar, sapsarı musluklar, sırmalı 
koltuklarla birlikte yeni bir işaret sistemini de taşır 
Çiçektepe’ye. Satıcılar renk renk meyve tozları, blucinler, 
likör takımları, kırmızı tül perdelerle birlikte yeni bir dil de 
satar Çiçektepeli kadınlara. Bu yüzden çöpten yayılan 
umudun, yine ondan yayılan ölümün olduğu kadar, çöp 
kokusunun içinde gelişmiş bir dilin de hikayesidir Berci 
Kristin. Yabancı bir kültürün atıklarından, naylondan, 
plastikten oluşmuş, kendisi de plastikleşmiş bir dilin 
hikayesi…” (Gürbilek 2005: 44) 

Berci Kristin Çöp Masalları, her ne kadar süreğen bir dramatik akış 

kurgulamasa da bir süreci yansıtır. (Sanayileşmenin çevresinde odaklanan 

gecekondulaşma, bu durum karşısında çift taraflı yaşanan direniş, sonunda 

gecekonduların yıkımdan kurtulması ancak bu kez de ortaya çıkan geçim sorunu, 

hijyen ve sağlık sorunları, alt yapı sorunları, mahallenin giderek büyümesi, rant 

kapısı haline gelmesi, insanların giderek sağlığını yitirmesi, büyümenin devamında 

ortaya çıkan dejenerasyon, Çiçektepe’nin ikiye bölünmesi gibi.) 
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“Çiçektepe’nin yıkımlara karşı durarak, bir 
gecekondu semti olarak kendini yaratma inadı; 

Bir gecekondu semtinin ilk ürünü olarak baş gösteren 
işsizlik;  

Fabrikaların atıklarıyla yarattıkları çevre kirlenmesi 
yüzünden gecekondulularla arasında yaşanan ironik ilişkiler;” 
(Gümüş 2011:  128) 

“Berci Kristin Çöp Masalları’nın anlatı düzlemi bir 
bakıma kavgasız bir değişim yaşamaktadır.  

‘Güllü Baba dua okumayı, yaralara üflemeyi bıraktı. 
Peynir, zeytin, çorba karşılığında insanların kaderini 
okumaya başladı’ ” (Gümüş 2011: 130))  

Bu süreç, gecekondulaşma olgusunun temel dinamiklerini ortaya koyar 

niteliktedir. Tekin, bu yansıtmanın evrensel bir nitelik taşıması isteğini şöyle dile 

getirir: 

“Berci Kristin Çöp Masalları’ nı yazdığım sıralarda 
dünyadaki gecekondulaşma üzerine de düşündüm, okudum. 
Birçok ülkede bizdekine benzer şeyler yaşanmış. Türkiye’den 
giden Rumlar, Atina ve çevresinde gecekondular yapmış 
örneğin (…) zaten dünyanın her yerinde yoksul insanlar 
çareyi gecekondular yapmakta bulmuş (…) Bir sezgiyle, bu 
gecekondu hikayesinin sadece bize has bir hikaye olmadığı 
düşüncesine vardım. İçten içe bütün dünyada okunduğunda 
yabancılanmayacak bir biçimde yazmayı planladım.” (Özer 
2005: 64) 

Anlatıda bu evrenselliği sağlayan, elbette öncelikle anlatının kullandığı 

masalsı diye nitelenebilecek “özgün” dildir. Bu insanların nereden geldiğini, bu 

kentin neresi olduğunu adlandırmayan bir dil bu aynı zamanda. Bu muğlaklık hem 

hikayenin içeriğine uygun masalsı dilin, hem de evrensel bir anlatı kurgulamanın 

gereci olarak görülebilir. Söz gelimi, Güllü Baba’nın bu gecekondu mahallesine 

nerden geldiğini, kiminle geldiğini, niye geldiğini göstermez anlatı. Güllü Baba, 
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sadece bu insanların ortak bir kültürden geldiğinin, o kültürün yaşantısında pratik 

anlamlar yüklenen bir rolü olduğunun ipuçlarını verir. Güllü Baba, rüzgar hastalığı 

geçirmeden önce küçük bir bisküvi fabrikasında çalışan, iki gözü de kör, bastonuna 

dayanmadan yürüyemeyen yaşlı bir adamdır. (Tekin 1998) Ancak, tüm 

Çiçektepeliler, onu bazı olaylar sonucu pirlik derecesinde görmeye başlarlar. 

Kuşkusuz bu insanlar arasında bir ortaklık vardır. Benzer şeylere inanıp, benzer 

davranışlar sergilerler. Anlatı tek tek onların hangi köyden kalkıp geldiğini anlatmaz, 

hatta köyden geldiklerini bile söylemez ama okuru bunun sezgisine sahip kılar. 

Çiçektepe’nin kurulduğu yer fabrikaların yakınıdır. Fabrikalarda çalışmak önemlidir. 

Çöp yığınlarının etrafında birdenbire mantar gibi bitiveren bu insanlar, elbette bir 

yerlerden ve elbette kitlesel bir hareketle gelmişlerdir. Yaşanan sefalet, iktisadi bir 

sıkıntının altını çizer. Bu insanlar, sanayinin etrafında odaklanır. Göçlerinin sebebi 

tek tek anlatılmaz ama bu bağlamda okura sezdirilir.  

Burada evrensel olan göç hadisesi ve bu hadisenin temelde iktisadi olan 

nedenleridir. Buradaki sağlıksız yaşam koşulları, dünyanın başka bir yerindeki 

gecekondulaşma olayında da gözlemlenebilir. Konducular yoksuldurlar. 

Yoksullukları onları çaresiz ve bu şartlara mahkum kılar. Tüm bunlar evrenseldir. 

Ancak, konducu kitlesinin, teker teker, uzun uzadıya anlatılmayan kısacık hikayeleri, 

bu topluluğa bir kişilik yükler. Bu anlamda, kanımca hikayenin kuvvetle Türkiye’yi, 

İstanbul’u işaret ettiğini okura kuvvetle hissettirir.  

 

 

 

 

 



 129 

5.3. Gece Dersleri 

Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları’nda gördüğümüz gibi, göç 

ve yoksulluk birbirleriyle bağlı şekilde ve başat konumda yer alır. Gece Dersleri’ne 

gelindiğinde de , bu durumda köklü bir değişim olmaz. Ancak, yoksulluk düşüncesi 

biraz daha ön plana çıkar. Sevgili Arsız Ölüm’de, göçü yaşamış biri olarak bunun 

travmasını aktarır. Berci Kristin Çöp Masalları, göçün doğurduğu yoksulluğun 

içindeki bir halk yığınının hayatına odaklanır. Gece Dersleri ise, yoksulluğu dil 

aracılığıyla irdeleyen Latife Tekin’in, tanıklık etmenin ötesine geçtiği, yoksulların 

dili ile diğerlerinin dili arasında köprülerin yıkıldığı, kendi devrimini gerçekleştirdiği 

yapıtıdır: 

“Belki basitleştirerek şöyle diyebilirim; daha önce 
yalnızca içten gelen bir duyguyla, geçmişe duyulan özlemle, 
göçün, kentte yaşadığım parçalanmanın üzüntüsüyle yazdım. 
Daha önce söylediğim gibi, bütünlenme arzusuyla 
hikayelerimi anlatıyordum ama kaçınılmaz biçimde 
yoksulluğa takıldı kafam. Doğrudan, bunun üstüne 
düşünmeye başladım. Biz kendimizi dünyada nasıl taşıyoruz, 
mülkiyet duygusundan uzak, güçsüz, iktidarsız… Bu durum, 
nasıl bir iç dünyaya denk düşer? Yoksulluk, bir razı olma 
durumu mudur? Düşünmeye koyuldum işte…” (Özer 2005: 
110)  

Latife Tekin, Latife Tekin Kitabı’nda dile dair yaklaşımından bu şekilde söz 

eder. Tekin’e göre, muktedir olanın dili ile iktidardan yoksun olanın dili farklıdır. Bu 

iki dil arasında tercüman olunamazlığı keşfiyle Gece  Dersleri’ni yazar:  

“Gece Derslerinde Tekin’in yarattığı ‘başkalaşmış’ 
dil, tıpkı diğer romanlarında da olduğu gibi, bedenle ruhu 
yeniden yan yana getirebilme ihtiyacı ve arzusundan 
kaynaklanır ve oradan beslenmektedir. Duygular ne kadar 
bedenselleştirilebilirse, bedenle ruh da birbirlerine o kadar 
yaklaşabilecek ve bu yakınlaşmanın sonucunda kişi bütün 
egemen sistem ve söylemlerden bağımsızlaşabilecektir.” 
(Parla 2011: 221)  
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Sevgili Arsız Ölüm’de yoksulluk ve göç üzerine giden anlatı bir köyde, 

Alacaüvek köyünde başlar, Aktaş ailesinin peşinden kente sürüklenir, Atiye’nin 

ölümüyle göğe yükselir ve Berci Kristin Çöp Masalları’nda, adeta, çekildiği o 

yükseklikten Çiçektepe’yi izlemeye koyulur. Gece Dersleri’ne gelince, bu göç 

hikayesi, Sekreter Rüzgar içinde kıvranan Gülfidan’ın kalbine saplanır, onun içini 

deşer. Gülfidan, daha cesur, ben deme kudretine sahip bir kahramandır ancak o da 

Tekin’in yoksullarından birisidir. Her ne kadar kimi zaman sesi anlatıya hakim olsa 

da, Gülfidan, pek çok noktada, baskılanan bir karakterdir.  

“Gece Dersleri’nde hem gençler dilsiz, hem 
yoksullar, çocuklar, kadınlar… Hepsi sanki benim varlığımda 
iç içe geçmiş. Ben hem çok gençtim, hem yoksuldum, hem 
kadındım. Yani üç kere susmam gerekiyor demek bu.” (Özer 
2005: 112) 

Sevgili Arsız Ölüm’de ve Berci Kristin Çöp Masalları’nda işsizlik gibi 

konularla somut olarak karşımıza çıkan yoksulluk, Gece Dersleri’nde, Latife Tekin 

için felsefi bir probleme dönüşmüştür. “Kimdir yoksul?” Sessiz, kelimelelerle dans 

etmeyen, dile hükmetmeyi bilmeyen, kendisini anlatmayan kişidir yoksul. Ancak bu, 

ne Gece Dersleri’nde, ne de bir başka romanda, sınıfsız, özelliksiz bir insan 

topluluğuna işaret etmez. Yoksulların kendilerine has başka bir sesi vardır. Latife 

Tekin yoksulluktan büyüleyici bir durum olarak söz eder. Yoksulluk, kendine has 

kelimeleri, sesleri olan, “varsıl” olana kapalı, gizli bir dünyadır:  

“ İnsanın olamayacağı bir şeyi aşağılaması, bana çok 
aptalca gelir her zaman. Karıncanın üstüne basıp onu 
öldürebilirsiniz ama asla o karıncanın dünyada nasıl 
varolduğunu, kendini nasıl hissettiğini, karınca olma halinin 
ne demek olduğunu bilemezsiniz. Bilemediği her şey, her 
durum için insanın bir çekingenliğinin olması lazım. Sadece 
yoksullar için değil, canlı, cansız bütün varlıklar için 
söyleyebilirim bunu. Kuşları izlerken nasıl büyüleniyor, bir 
dağın, bir vadinin görünümü karşısında nasıl iç geçiriyorsa, 
yoksullar karşısında da öyle büyülenmeli insanlar. (…) 
Efendilerin dünyası yoksullara ne kadar kapalıysa, onların 
dünyası da efendilere o kadar kapalı.” (Özer 2005: 148) 
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“Bu yoksul insanları yönlendiren iç disiplin, gizli bir 
yasanın benzersiz bir uyumla hayata geçirilmesinin kanıtı 
gibi görünür oldu gözlerime. Zaman içindeki kımıldanışın 
tekdüze, belirgin bir ritmi vardı ve dinlediğim ninnilerden 
farksızdı. (…) Artık ben, o yoksul insanların evladı olarak 
çok iyi biliyorum ki, hiçbirimiz onlardan yana değiliz. Ama 
onlar hep bizden yana.” (Tekin 1999: 140) 

Gülfidan karakteri, kesintili bir kurgunun içinden, okura bir rüyadan seslenir. 

Bu anlamda bir roman kahramanı hiç değildir.  

“Bir onarımın romanı da değildir zaten Gece Dersleri. 
Daha çok parçalanmanın güncesidir. Onarımdan anlaşılan 
teşhis ve tedavi, soru ve yanıt, yanlış ve doğru, tarih ve dersse 
eğer, Gece Dersleri bunları temsil etmemeye azmetmiş ve bu 
azmin bedelini sözcüklere resmettirdiği kırık resimlerle 
ödemiş bir şiirdir” (Parla 2009: 356) 

 Gece Dersleri’nde yoksulluk meselesi, Gülfidan karakterinin trajedisinin 

odağında yer alır. Çünkü Gülfidan, Sekreter Rüzgar kod adıyla kendisini adadığı 

davada, kendi sesine yabancıdır. Bu yabancılığı doğuranın, kendi sınıfından 

insanlarla, onların asla anlamadığı bir dille konuşan bir role, Sekreter Rüzgar’a uyum 

sağlayamaması olduğunu zamanla keşfeder. Zaman zaman, adeta kendisiyle dalga 

geçercesine  alaycı bir üslup takınır: 

“Efendim bir gece yarısı, slayt makinesi elinde, gece 
mahallelerinden birinde, öğrettikten sonra kadınlara, aile 
kurumunun devletle alakasını, sigarasını bastırıp ayağa 
kalkmış. İspatlamak arzusundaymış bacak kemiklerinde ilik 
yerine tek başına sokağa çıkabilecek kadar çok dermanın 
bulunduğunu. Canı gönülden, ‘Allahaısmarladık, yoksul 
kadınlar!’ demiş gitmiş.. Kar ve karanlıkla kucaklaşıvermiş 
ansızın. Gaipten bir ses gelmiş, Hz. Muhammed’in kılıcı gibi 
dikilmiş tepesine. ‘Ey kolektif aydın, niçin yalan söyledin 
biçare kadınlara. Evlerinin pisliğinden öğürtüler tutunca 
sesini, ağzın kulaklarına kadar çarpılınca ve gözünden inci 
taneleri dökerek kusunca niçin hamileyim dedin!’” (Tekin 
1999: 69) 
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Oysa, yoksul kadınlara, yoksulluklarının vehametini anlatan, bunun içinse, 

hiç içine sinmeyen, kendi sözlüğünden gelmeyen, o yoksullarında anlamadığı, 

ilgilenmediği soğuk kelimeler kullanan Gülfidan’da, o yoksullardan birisidir: 

“ ‘Ey bedenimi saran yoksulluk senden tiksiniyorum,’ 
dedim, eski kot pantolonumun üstüne tüyleri top top olmuş, 
ilmikleri salınmış siyah kazağımı giydim. Pantolonumun 
bozuk fermuarına çengelli bir iğne taktım. Dışarı çıktım.” 
(Tekin 1999: 27) 

Latife Tekin Gece Dersleri’ni yazarken, yoksulluğu artık felsefi bir noktada 

anlamaya çalışmaya başlar. Bu anlamlandırma çabasında, pek çok düşünce gizli ya 

da açık olarak yer bulur. Bunlardan en önemlisi, Latife Tekin, yoksullar ve 

“varsıl”lar arasında artık kesin bir ayrım yapar. Bu iki dünyanın birbirine 

değmeyeceği kadar, bu iki dünyadan yoksulların dünyasının, onların dilinin dışında 

anlamlandırılmaya çalışılmasının boş bir çaba olacağı da muhakkaktır artık.  Bu 

yüzden, Gülfidan Sekreter Rüzgar olamaz, kendi rüya aleminin dışına çıkamaz, kendi 

kabuslarından kurtulamaz; kendi sesini tanımaktan yoksun birisi olarak, yoksullara 

hayrı dokunamaz. 

“Örtünün altında direnen, başkaldıran, çırpınan 
Gülfidan’ın ‘hayat bilgisi’ hiçbir noktada devrimin 
öğretisiyle bağdaşmaz. Sınıf sözcüğü ona hep okul sınıflarını, 
pazar sözcüğü ise semt parazlarını çağrıştırmaya devam eder. 
Yoksulluğa, işçiliğe sempatiyle bakamaz, dahası böyle 
bakmanın iki yüzlü bir popülizm olduğunu düşünmekten 
kendini alıkoyamaz” (Parla 2009: 347)  

Gülfidan, kendi varoluş problemleriyle boğuşur. Bunun ötesinde var olması 

için gereken, daktilo sesine benzettiği, o kuru, yapay dilden uzaklaşıp kendi dilini 

tekrar bulmasıdır:  

“Hatırlamaya çalış, bana, ‘Gidecek başka yerimiz 
olmadığı için burdayız’ deyişini. Sana evinden uzaklara giden 
insanların büyük yalancılar olduğunu söyledim galiba. 
Haklıydım Mukoşka” ( Tekin 1999: 81) 
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“Orada, fabrika sözcüğünün asfalt yol boyunca ikide 
bir tekrarlandığı boşlukta, geçmiş zamanın içinde duruyorum. 
Rüzgarın kıvrımlarına dalan ve çıkan sarı bir durak levhasıyla 
basit bir direkten ibaret olan acılaşmış noktada, belleğime 
yaptığım büyünün tutmasını bekliyorum. (…) Yaşayabilmek 
için kendi mutsuzluğumu yücelttiğimi biliyorum.” (Tekin 
1999: 107) 

“Sigara dumanına dolanan ve buhara karışıp dağılan 
sesimden anladığım, okuduğum onca teorik kitabın beynimde 
yer edinemediği.” (Tekin 1999: 116) 

“Sesiyle kendini ürkütmekten korkan zavallı bir 
böceğin gölgesine benziyordum. Benzeyecek binlerce şey 
dururken, bir ev içi ölüm müzesi.” (Tekin 1999: 129) 

“O asfalt yol boyunca yan yana sıralanmış yedi 
gecekondu mahallesinde yaşayan insanların bu güzel destanla 
ve ninemin kulaklarıma çaldığı kopuk kopuk hikayelerle bir 
iç zamanda buluştuklarına inandım. İhmal ve eksik 
bilgilendirme sonucu o havalide oturan insanlar benim gizli 
sahibeliğimden habersiz kaldılar. Ama ben onların gizli 
sırlarına erişme umuduyla, buna pek de aldırmadan aralarında 
sessiz sedasız dolaştım. Minibüs durağında oynadığım oyun, 
bu buluşmanın gizli yasalarını bulup ortaya çıkarma 
hevesimin heyecanlı çocuğuydu. Bu talihsiz yavru nedense 
acıma uyandıracak kadar kendini önemsiyordu. Ben de ona 
dokunmuyordum.” (Tekin 1999: 139) 

 “Dünya onun için [Latife Tekin] ikiye ayrılmaya 
devam ediyor çünkü: Dilsizler, saf, sessiz, çocuk kalmış 
insanlar; bir de dilbazlar, dil sayesinde başkalarını 
büyüleyenler, kendilerine dışarıdan, herkese tepeden 
bakabilenler…” (Gürbilek 2005: 55) 

Latife Tekin için, göç, yoksulluğun görünür olmasına sebep olan bir geçiştir. 

Sevgili Arsız Ölüm’de Aktaş ailesi, köyde birbirlerine benzedikleri, ortak şartları 

paylaştıkları insanlar arasından çıkıp gelir kente. Köyde karşılaşmadıkları kadar kötü 

şartlarda yaşamaya başlarlar ve artık diğerleri de vardır. Dirmit’in dediği gibi, 

perdelerini hiç kapatmayan, çünkü çok güzel avizeleri olan ötekiler. Böylece 

yoksullukları görünür olur. Berci Kristin Çöp Masalları’nda yoksullar, yaşam 
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mücadelesinin içinde görünürler. Yoksul olmayan diğerlerinin, fabrikatörlerin, 

zenginlerin, çöp ağalarının onları sömürdüğü bir dünyada yaşamaya mecburdurlar. 

Bu insanlar ne köylü ne şehirli değillerdir artık çünkü.  Gece Dersleri’nde ise, 

yoksulların başka bir anlamda farkına varır anlatı. Yapıntı ideolojik aygıtlardan 

sıyrılır, tanıdık bir dille yoğurduğu kendi sesini bulur ve yoksulları bu dille 

diğerlerinden yalıtır, parlatır.   

5.4. Buzdan Kılıçlar 

 Latife Tekin’in romanlarında göç ve yoksulluk birbirlerine bağlı olarak ele 

alınır. Bu, elbette “gelişmekte” olan toplumların benzer olarak yaşadıkları bir 

ortaklıktır. Tekin’in yoksulları, bir tür yabancılık yaşarlar. Bu durum, 

algılayamadıkları pek çok şeyin, kullanamadıkları bir dilin egemen olduğu bir 

dünyada yaşamalarından kaynaklanır. Her roman doğrudan doğruya, Sevgili Arsız 

Ölüm gibi köyde başlamasa bile, kahramanların yaşadıkları yabancılık, okura, 

yaşanılan aidiyet  sorununu sezdirir. Bu aidiyet sorunu, her romanda, farklı 

kahramanlarla aktarılsa da, bu kahramanların bazı ortak özellikleri göze çarpar. 

Bunlardan en önemlisi “yoksuluk” tur. Yoksulların kendi dünyalarına kapalı 

yaşamları, yalan yanlış bile olsa, oldukları yerden bu yabancı şeyleri yorumlama 

çabalarındaki naiflik, dış dünyaya karşı besledikleri korku, tedirginlik ve 

kullandıkları dil, yoksulluklarının kahramanlara kazandırdığı özelliklerdir. Tekin’in 

Buzdan Kılıçlar’dan sonra yazacağı Aşk İşaretleri’de dahil olmak üzere yazdığı ilk 

beş romanda, yoksullar dışında gelişen hayatın muktedirliği karşısında açıkça tavır 

takındığı söylenebilir. Konusunun “diğer taraf” olmadığını altını çizer. Yoksulları 

anlattığını vurgular. Bu iki dünya arasında geçiş olmadığının ayırdına varışının 

sancılı hikayesi Gece Dersleri olur. Ancak, bu yıkılmaz duvara rağmen, diğer tarafa 

geçip geçip dönen, orada varolamasa da, oradan bildiklerini yalan yanlış bu tarafa 

taşıyan kahramanlar da eksik değildir. Bu kahramanlar her zaman erkeklerdir:  

“Nasıl Sevgili Arsız Ölüm’de köye otobüsü, sobayı, 
radyoyu getiren, ailesini şehre taşıyan, onları yabancı bir 
işaretler sisteminin içine sokan Huvat’sa, köylülere okuma 
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yazma öğreten öğretmen erkekse, Aşk İşaretleri’nde de 
çocukları ‘kelimeler sayesinde keşfedilecek manalı bir alem’e 
taşıyan Nezir’dir. Berci Kristin’de hayatının romanını 
yazmaya kalkışan Lado’dur. Buzdan Kılıçlar’da da, hiçbir 
zaman tam nüfuz edemeyecek olsalar da, yabancı bir dilin 
içinde yol almaya çalışan, bu yolla ‘çemberi yarma planları’ 
kuran Halilhan’la Gogi’dir.” (Gürbilek 2005: 54) 

Buzdan Kılıçlar’da, yoksulların yabancı oldukları dile hakim olma çabasının 

acıklı manzarası çok nettir. Sevgili Arsız Ölüm’ de dışa kapalı görünen dil, bu 

romanda kahramanları aracılığıyla diğer tarafa sızmanın yollarını arar gibi yapar. 

Aslında anlatının başat amacı, iki dil arasındaki geçişin imkansızlığını göstermektir. 

Bu bağlamda kahramanların sıkça anlamsız felsefeler içinde boğulan konuşmalara 

hapsoldukları görülür. Anlatı da kahramanların bu tavrıyla koşutluk içinde kalır. Bu 

noktada, anlatının sarkastik bir yapıya büründüğü söylenebilir. Halilhan, kırmızı 

volvosu içinde hayallerde yaşayan, arabası olan ama benzin alamayan bir 

kahramandır. Anlatı okura bu bilgiyi verdiği halde, Halilhan’ı, Halilhan’ın kendisinin 

görmekten kaçındığı gerçekliği içinde tanıttığı halde, kelime seçimlerinde 

“edebiyat”a kaçan bir ağız takınması, “Pılık Pırtık Adamlar”ın yapıntı diline alaycı 

bir göndermedir: 

“ ‘Bu konuda şaşırıp bocalama içine girmenizi 
istemiyorum. Bu araç, kesinkes size ağır gelecektir. Arabayı 
elime alıp ağaçların üstünden atlaya atlaya uçtuğuma Gogi 
şahit olmuştur. (…) Denizde bile Volvo’yu suya 
gömülmeden önce beş kilometre götürebilirim. 
Zannediyorum, bunu havada bile denemeye girişecek 
biriyim. Bu yönde yapısal bir adam olduğumu bildiğim halde, 
ne yazık ki, sinirlerime hakim olamayıp yüksek derecede 
çatışma içine girdim. Halen de girmekteyim’  

Mesut, Hazmi ve Gogi hayatlarının geleceğini riske 
sokup evlerine gittiklerinde, Teknojen tartışmasının bir 
numaralı öznesi Volvo, Halilhan’ın milimetrik getirip 
yanaştırdığı yerde soluksuz, heyecansız yatıyordu. Benzini 
olmadığı için tamamıyla iktidarsızdı” (Tekin 2011: 48)  
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İlk paragrafta Halilhan’ın sözleri masalsı bir hayalperestlikten modern bir 

ifade ediş şekline bürünür. Gerçek olmadığı apaçık belli olan iddiaların hemen 

sonrasında, anlatının Halilhan’ı yorumlayışı, Halilhan’ın ifade biçimi ile örtüşür. 

“Yapısal bir adam” olan Halilhan’ın arabası, “tamamıyla iktidarsız”dır. İşin aslı, 

benzini yoktur. Burada, araba sahibi olup içine benzin koyamama, yoksulluğa dair 

tablolardan birisidir. Devam etmeyen, içi boş, var olmayan bir varlıklıdır Halilhan. 

Arabası olması onu varlıklı kılmamaktadır. Parayı sembolize eden tek başına araba 

değil, onun içine benzin koyabilmektir. Yolların yapılmasının, arabaların 

satılmasının, bu arabaların benzinle çalışmasının, ve petrolün küresel boyutta 

savaşlara sebep olma potansiyeline böylece sahip kılınmasının, kapitalist sistemin 

birbirini tamamlayan halkaları olduğu düşünülünce, Halilhan’ın yoksulluk durumu 

da farklı anlamlar yüklenir. Bir şekilde arabaya sahip olan Halilhan için 

değişmeyenler arabadan daha fazladır aslında. Halilhan’ın hayalperestliği, arabasına 

karşı duyduğu adeta bir insanmışçasına hayranlık-düşkünlük, etrafında birlikte 

hareket ettiği kardeşler, ‘modern kahraman’, ‘modern birey’ arketiplerine aykırı bir 

kahraman yapısı ortaya koyar. Zaten okurun anlatıdan parça parça edindiği, belki de 

detaylı bir okuma yapılmadığı takdirde bilinçli olarak algılamadan sadece 

sezinleyebileceği bu insan tipi, Latife Tekin hiç bilinmese, diğer romanları 

okunmamış olsa bile, Halilhan’ın geldiği yer hakkında arkaik bir dünya tasviri 

oluşturur. Halilhan sanki bir yere gitmek ister, Volvo’su onu bu yere taşıyacaktır 

diye inanır ya da volvonun içi kendisini ordaymış gibi hisettiği mekandır. Volvo’nun 

varlığı çevresindeki insanlardan faklı kılar onu. “Afilli” laflar etmesinin altında bile 

Volvo vardır. Ama anlatı, Halilhan’ın uçmalı kaçmalı hayallerinin hemen bitiminde, 

açıkça bildirir ki, Volvo’nun benzini yoktur.  

Latife Tekin, yoksul insanlarda en çok “ben” bilincinin yoksunluğunu 

vurgular. Söz gelimi yoksullar, tutup da biz şöyle yoksuluz, bu yüzden böyleyiz gibi 

yorumlar yapmazlar kendileri hakkında. Sınıf bilinci yoktur onlarda. Birbirlerine 

anlattıkları masallar vardır, ağızdan ağıza dolaşan söylenceler vardır. Tekin, 

kahramanlarını böylesi bir dille konuşturur. Halilhan’ın kullandığı dil ise iki uçta 
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gidip gelir. Hem masalsıdır hem de bilmediği yabancı bir jargona hakim olmaya 

çalışmanın yapmacıklığını içerir: 

“Buzdan Kılıçlar’da yoksulları terk edip başka yerde 
sahneye çıkmak isteyen bir kahraman var. Diliyle, 
davranışlarıyla, kendi benzerlerinden ayrılma durumuna 
gelmiş bir yalnız adam… Kitapta onun başka bir duruma 
geçerken yaşadıkları, hissettikleri, korkusunu aşmak için 
giriştiği çaba ve genel olarak öteki yoksulların onunla 
kurduğu gerilimli ilişki anlatılıyor. Bir diğer açıdan da şehrin 
içinde parayı arayan adamların hikayesi. Halilhan kendi 
yoksulluğuna ihanet eden bir hain gibi beliriyor ve biz onun 
şehrin içinde parayı arama macerasını izliyoruz, yeniden 
yeniden o yoksul dünyaya geri dönüyor ve böylece onun 
açtığı pencereden o dünyaya bakıyoruz.” (Özer 2005: 139) 

Halilhan ve diğerlerinin parayı arama hikayesinin çıkışsızlığı, yoksulluğun 

diğer tarafa geçişi olmayan bir kimlik olduğunun altını bir kez daha çizer. Latife 

Tekin için yoksulluğa dair ideolojik bir bakış açısından çok, etimolojik yaklaşım her 

zaman daha baskın bir sorunsaldır. Gece Dersleri’nde, Gülfidan için birincil sorun, 

yoksulluğa çare bulamamaktan çok, anlamadıkları bir dille insanları büyülemeye 

çalışmanın suçluluğudur. Berci Kristin Çöp Masalları’nda, “öyle bir dil 

kurgulamalıyım ki, o insanları doğrudan ifade etmeli, gecekondulaşmanın ruhu o dil 

içinde gezinmeli” kaygısı her şeyden önce gelir Latife Tekin için. Çünkü Latife 

Tekin yoksulların zenginleşmesiyle değil, herkesin yoksullaşmasıyla bir eşitlik 

kurulacağına inanır (Özer 2005) Buzdan Kılıçlar, geldikleri “yeni dünya” da, yabancı 

bir yerde, yoksulların nasıl bir şekle büründüğünü, yoksuluğun dilinin dönüşme 

çabasının nasıl bir ses çıkardığını konu edinir. Bu bağlamda Buzdan Kılıçlar, 

Tekin’in bu romana değin yazdığı diğer romanların sahip olmadığı bir kaosa sahiptir. 

Hem içerdiği iki farklı dünyaya ait nesneler bazında hem de aynı konuşma esnasında 

bile, kentle-kırsal arasında gidip gelen konuşma evreninin kelime dağarcığıyla… Söz 

gelimi, anlatının daha başında karşımıza çıkan “Kırmızı Volvo” bir sembol olarak 

tüm anlatı boyunca etkinliğini sürdürecektir. Bu renkli unsur, nesne olmanın yanında, 

hem bir imge hem de bir semboldür. Çünkü kırmızı volvo, Halilhan’ı hayali 
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atmosferlerin içine sürüklerken, anlatıcı içinde, yoksulluğun kent varoşlarında 

dönüştüğü yeni biçimi anlamlandırmak için kullanılan bir aygıttır: 

“Halilhan Sunteriler, kalbinden kıvılcımlar saçan 
kadına yaklaştı. Kalçasının fiyonk kıvrımına dumanlı bir 
bakış savurdu, debriyaja hafif ayak koydu, direksiyonu 
kaldırıma kırdı. Kadının alnından kol gibi siyah bir ırmak 
aktığını görünce hayrete düştü. İki ela kuş, kanatlarını 
çırparak bu ırmakta yıkanıyordu. Anında freni üfleyip selama 
durdu (…) Halilhan Sunteriler, o havalinin, yoksulluk 
duygusunu bir otomobil biçiminde cisimleştirme şansına 
sahip olmuş ilk yoksuluydu ” (Tekin 2011: 6) 

Otomobil bir iktidar göstergesidir. Zenginleşmiş bir görüntü vermenin 

kestirme yoludur. Halilhan’ın zenginlik hayalleri de zaten hep kestirme yollara sapar:  

“Bir otomobil sürmenin  uyandırdığı zevki, bir kadını 
arkadan görüp pedal darbesiyle önüne geçmenin vücuda 
yaydığı heyecanı tahmin edemediklerinden, lafın ardına 
düşmüş, aciz bir şekilde yuvarlanıyorlardı.” (Tekin 2011: 7) 

Volvo, yoksulluktan sıyrılmanın sihirli aracı gibidir. Adeta bir zaman 

makinesi kadar olağanüstüdür. Asla geçit olmayan bir dünyaya sızmak için 

kullanılan mekanik bir sihirdir. Aslında, Halilhan kültürel kökenleri açısından, 

genetiği açısından, otomobilini böyle görmeye mahkumdur. Bundan kurtulamayacağı 

için, Volvo’dan ötesi olmayacaktır hayatında. Sevgili Arsız Ölüm’de, cinlerin anlamı 

neyse, Buzdan Kılıçlar’da da Volvo’nun anlamı odur: 

“Volvo’nun aynasında yansıyan siyahi ışık, ruhuna 
aktı, boşluklara sızdı, mülkiyet duygusundan yoksun bir 
dokunun kimyasına değdi (…) Çınlamaların ruhundaki 
titreşimlerden doğan yoksulluk acısı dayanılmazdı. Volvo’yla 
bütünleşebilmek için karısı Rübeysa’ya otomobilinin 
renginde kırmızı bir elbise diktirmeyi bile düşünecek denli 
çılgınlaştı. Sabahları Volvo’nun su içtiği eski, yeşil bidonu 
atıp beyaz bir bidon satın aldı.” (Tekin 2011: 9)                                                
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Anlatıya sızan yabancı nesneler, anlatının dil evreninde de kelimeler bazında 

yerini alır. Berci Kristin Çöp Masalları’nda, aslında Sevgili Arsız Ölüm’de olduğu 

gibi, hikaye tam bir yere ulaştığında son bulur. Bir takım insanlar kente gelmiş, 

gecekondular “yığmış” lardır. Yıkılmışsa da tekrar tekrar yapmışlardır. Bu kentteki 

fiziksel varlıklarını idame ettirmenin yolunu bulmuşlarsa da, kültürel bir kaos 

yaşamaya başlamışlardır. Bu kaosun sonucunda bazı noktalarda dejenerasyon 

başlamıştır. Gecekondulaşmanın varoşlaşmaya evrildiği noktada ise anlatı son 

bulmuştur. Gece Dersleri’nde Gülfidan nasıl Dirmit’in bir devamı gibiyse, Berci 

Kristin Çöp Masalları’nın devamı da Buzdan Kılıçlar’dır denilebilir. 

Gecekonducuların, kentin ruhuna dahil olamasalar da, buraya eklemlenme çabaları, 

en çok yabancı nesneler, dile dahil olan yabancı kelimeler düzleminde dikkat çeker:  

“Berci Kristin’de şehrin dili (NATO, Anarşist, Vakıf) 
konducular için tümüyle yabancı, tuhaf bir eşyayken, Buzdan 
Kılıçlar’da artık konducular bu ödünç alınmış dilin içinde yol 
almaktadır. Bir örnek yeşil kravatlardan, Ceymis Bond 
çantalardan, dijital hesap makineli saatlerden, mavi 
malboralardan farksız bir dil. Hem bir iş aracı hem de bir 
ayinin parçası olan, yoksulların tıpkı evleri gibi ‘oynadıkları 
oyunlardan arta kalan dekorları topladıkları’ bir dil, kendisi 
dekor olan bir dil: ‘Tam kapasite çalışan’, ‘ruhuyel ve fiziksel 
hırslar’, ‘otomatikman’, ‘direkman’, ‘fizikman’ gibi, ‘gensel’, 
‘potansiyel mevkide’, ‘normalde’, ‘abandone’, ‘atomize’, 
‘eko yaptı’ gibi ‘yüzünde acayip bir genetik var’ gibi 
sözcüklerden, deyişlerden oluşmuş bir depo. (…) Büyülü ama 
aynı zamanda komik, rüküş; taklit, hamaset, süs, argo 
karışımı bir dil; bu dünyada nesnel karşılığı olmayan tuhaf, 
bulutsu bir belagat. Halilhan’ı romanda bir gölge gibi var 
olan  ‘pılık pırtık adamlar’dan ayıran da yalnızca volvosu, 
yalnızca paraya yakınlığı değil, aynı zamanda yanında bir 
eşya gibi taşıdığı bu kesif, dokunaklı, süslü dildir. Ama bu 
dilin ardında yatanı da görmek gerek: Halilhan ve Gogi’nin 
dili, yokluğu katlanır kılan bir eşya gibidir. Tıpkı Volvo gibi: 
‘Bu adamlar, kendilerine dair olanı kendilerine ait olmayan 
seslerin yankısını giyinmek suretiyle korudular’ diyecektir 
Tekin.” (Gürbilek 2005: 50) 

Sadece volvo değil, ya da volvo benzeri diğer modern nesneler değil, 

kurgulanan bu ikircikli dil de adeta romanın bir kahramanı gibidir: 
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“Buzdan Kılıçlar’da dil, bir roman kahramanı gibi 
hikayeye katılır. Çalınmış sözcüklerden oluşan bir dille, 
kendilerine ait olmayan bir hayatı yaşamaya kalkışan pılık 
pırtık insanlar” (Andaç 2002: 25) 

Latife Tekin, Buzdan Kılıçlar’ın kişilerini bu şekilde tanımlar. Berci Kristin 

Çöp Masalları’nın gecekondulara benzeyen dili gibi, bu adamlarda da dökülen, 

olmayan, eksik kalan bir şeyler vardır. Pılık pırtık bunun tanımıdır.  

“Bu insanların yaşamları nasıl derme çatmaysa, 
kullandıkları dil de öyledir. Büyülendiği bir dünyanın 
insanlarının dilini yanlış kullanan Bihruz gibi, bu insanlar da 
uzaktan izleyebildikleri üst sınıfın dilini ve yaşam tarzlarını 
kötü bir şekilde taklit ederler.” (Turgut 2003: 82) 

Canan Öktemgil Turgut’a göre, Araba Sevdası’nın Bihruz’unun Fransızca’ya 

öykünmesi tarzında bir özenmedir bu dil taklidi. Bihruz’un Fransızca kelimelerle 

konuşmaya çalışması gibi, Gogi ve Halilhan da medya ve basından duydukları 

kendilerine ait olmayan bir dili kullanmaya çalışırlar.  

Halilhan, zenginleşmeyi, “yırtmak” gibi görür. Bir ışık bekler gibi bekler 

bunu. Onda hem Tanzimat romanında karşımıza çıkan özenti züppeyi görebiliriz hem 

de hazıra konmayı bekleyen, başkalarının üstünden geçinen bir şark kurnazıdır: 

“Kestirmeden parayı bulmak için siyaseti basamak 
yapacaklarsa, (Bu basamağın kırk haramilerin korkunç 
vadisini andıran bir mekanda bulunduğu, arenanın tarihi 
kuşlarca gözlendiği biliniyordu.) garanti özelliği olduğundan, 
en küçük partiye dahil olmaları örgütlenen bir yoldu. Çağın 
farkına varıp bu tehlikeli vadiye adım atan yoksullar, büyük 
yerde kavrulmaktansa, küçük yerde var olmanın daima daha 
iyi olduğu sonucunu çıkarmışlardı.” (Tekin 2011: 45)  

“ ‘Ese Sunteriler’i en çok seven kişi benimdir. 
Babamızı hiç kimseye benim kadar iyi tarif ettiremezsiniz. 
(…) Babamızı avcıların var olduğu bir bahçede bitik bir 
tavşan gibi görüyorum. Böyle bir görüş açısına sahibim, fakat 
neden alıp babamızı beslemedim diyeceksiniz. Yemin 
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ediyorum, çocuklar, bu konuda sizi tembelliğe itmek 
istemedim.’ ” (Tekin 2011: 47) 

Halilhan Sunteriler sadece yapay bir dil kullanan, böylece yoksulluğuna 

ihanet eden bir karakter değildir; aynı zamanda, geldiği yere uygun davranmayan bir 

karakterdir. Söz gelimi, babalarına bakmak konusunda kardeşler arasında bir çatışma 

yaşanır. Babanın bakımı sorunu, tamamen kentli bir sorunsaldır. Kırsal kesimde belki 

aynı çatı altında yaşaması beklenir kardeşler, kent ortamında birbirlerine güven 

duymazlar, babalarına bakmak istemezler hatta Halilhan kardeşlerini alenen 

dolandırmaktadır.  

Buzdan Kılıçlar, sadece yoksulların yoksullukları ile ilgili bir anlatı değildir. 

Bir dönemin iktisadi yapısını yansıtır. Pılık pırtık adamlar, iktisadi sebeplerle 

kırsaldan kente doğru baş gösteren göç dalgalarının kente taşıdığı kitlelerdir. Bu 

insanlar için yaşadıkları hadise, kentte maruz kaldıkları yeni kültür, geride 

bıraktıklarının yanında iktisadi gücü, parayı ön plana çıkarmıştır. Buzdan Kılıçlar 

biraz da bu iktisadi durumun kilit noktalarını, göze sokmasa da gösterir:  

“Pılık Pırtık Adamların Gogi’ye anlattıklarına göre, 
yerin altındaki kahvede oturan yoksulların yeni taranmış ıslak 
saç gibi parlak siyah çantaları vardı. Her sabah çantalarının 
içine bir tanecik gazete seriyorlardı. Bir örnek yeşil 
kravatlarını, dijital hesap makineli saatlerini, beyaz taşlı 
yüzüklerini, mavi marlboralarını hayata silah gibi 
çekiyorlardı. Takılarını gayet usta bir şekilde iş aracı olarak 
kullanmaktaydılar. Öfkeden kabarmış bombeli suratlarıyla iş 
sahiplerine kart tutuyorlardı. Sahte şirketlerin tanıtım 
kartlarıydı bunlar” (Tekin 2011: 49) 

Latife Tekin, Berci Kristin Çöp Masalları’nda, konducular dediği kişileri bile 

bu denli tek tip bir grup olarak yansıtmaya çalışmaz kanımca. Pılık pırtık adamlar 

okura, belli kaygı ve ortak hedeflerin peşinde, adeta üniformaları olan bir grup gibi 

yansır. Pılık pırtık adamlar yoksuldurlar ancak bu onların ne hala köylü oldukları ne 

de bu yoksulluğun zaman içinde hiç değişmediği anlamına gelir: 
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5.5. Aşk İşaretleri 

“Aşk İşaretleri’nde daha önce de izini sürdüğü bir 
temanın doğrudan kalbine yönelmiştir Tekin. Yine bir 
büyüme, bir çocukluktan yetişkinliğe, sessizlikten dile geçiş 
hikayesi vardır karşımızda. Ama bu geçişte iki şey apaçık 
karşı karşıya getirilmiştir. Bir yanda ‘hışırtı yoluyla 
sessizleşmek isteyen hayat’ vardır, öbür yanda ‘kelimeler 
yoluyla canlanmak isteyen bir hayat.’ Bir yanda Tekin’in 
‘kurulmamış cümlelerin dağınıklığı’ dediği, ‘varlığınızdaki 
güzel susuş’ dediği mırıltı; öbüründe dil, ‘üstümüze atılmış’, 
hayata tepeden bakan, onu yersizleştiren, ayartıcı ve yıkıcı bir 
dil, varlık nedeni ‘bulunmaz cümlelerde’ olan Nezir.” 
(Gürbilek 2005: 52) 

Latife Tekin için yoksulluk, hiçbir zaman “irdelenen” bir durum olmamıştır. 

Elbette yoksulluk başat konumda yer alır romanlarında, ancak yoksulluğa yaklaşımı 

ya içerden bir anlatımdır ya da “parasızlık”, “fakirlik” durumundan öte bir şeydir: 

“[Latife Tekin] Buzdan Kılıçlar’da çok ilginç bir 
sorunsalı işliyordu. Yoksulluğun yalnız ekonomik bir koşul 
değil, zihni bir durum olduğu tezini geliştiriyordu. Yoksulluk 
bilincinin, ekonomik yoksulluktan daha kalıcı olabileceğini 
savunuyordu. Her zaman kendine özgü toplumsal mobilite 
örüntüleri geliştiren Türkiye’de nedense az ele alınan bu 
konuya Latife Tekin her zamanki gibi çok yakından 
bakabiliyor.” (Belge 1994: 224) 

Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları’nda, daha çok yaşamsal 

koşullar açısından hissedilir kılınan yoksulluk, Gece Dersleri’nde, kahramanının iç 

dünyasına yönelen Tekin için felsefi bir boyut kazanmaya başlar. Murat Belge’nin de 

tespit ettiği gibi Buzdan Kılıçlar bu yaklaşımın tam anlamıyla bilinçli olarak masaya 

yatırıldığı ilk romanıdır Latife Tekin’in. Oysa Tekin, yoksulluk bilgisi kavramını 

ortaya atmış, yoksulları daima yazınının başkahramanları yapmıştır. İlk eserlerinde 

yoksulları olduğu gibi gören, analiz etmeyen anlatı, bu konudaki en büyük felsefi 

açılımını Aşk İşaretleri’nde yapar. Artık yoksullar, kentin ötekileri, dilsizdirler ve 

karanlıktadırlar. Diğerleri, muktedir olanlar, dile hakimdirler. Latife Tekin’in 

yoksulluk ve dil olguları, birbirinin üzerine kapaklanır adeta Aşk İşaretleri’nde: 
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“Dili kullanarak, birbirimize ve masum insanlara 
kötülük yapıyor muyuz? Elbette yapıyoruz, sürekli hem de, 
sadece yoksul dediğim insanlar bu suçu işlemiyor işte, üstelik 
de sürekli bir dil saldırısına maruz kalıyorlar. Böyle bir 
düşünce size imkansız ve saçma geliyorsa Aşk İşaretleri’ ni 
anlayarak okuyamazsınız” (Özer 2005: 157) 

Tekin, yoksulların sınıf bilincine sahip olmadığını her zaman dile getirir. 

Romanlarında da bu yaklaşımın tavrını ortaya koyar. Kendisini yazar olarak değil, 

yoksul olarak konumlayarak yazar. Aşk İşaretleri’nde, bir grup çocuğun korkutucu 

ve şiddetli bir yüzleşme yaşadığına tanık oluruz. Bu korku filmi, yoksulların  

hayatlarına  yabancılaşma sonucu yaşadıkları dehşettir aslında. Sevgili Arsız Ölüm’de 

Dirmit’in evin dışından haber verdiği sahnelerde, evden kaçma isteğini dile getirdiği 

anlarda, sokaktan bahsettiğinde, annesi Atiye büyük bir korkuya kapılır. Aşk 

İşaretleri’nde, belki de ilk kez, yoksullara dışarıdan bir gözle bakmaya çalışır Tekin, 

yoksulluğunu unutmadan da olsa. Çocukların dışarıdan gözledikleri hayatları, onlara 

harap görünür. Bu geri dönüşü olmayan bir yabancılaşmadır. Tekin’in masumiyetini 

kaybetmek dediği bu şeyi, yabancı bir dilin, sesin peşine takılıp, hayatlarının dışına 

çıkarak yaşarlar:  

“Harap, iğreti evlerimize, evlerimizin döküldüğü 
sokak yıllar boyu hiç kimsenin bakmadığı, bakamadığı gibi 
bakılmış.. ve her şeyin kendisine göründüğü biçimde 
gözlerimize dolacağı anı hayal etmiş olmalıydı.” 

Tekin, tüm romanlarında yoksul yaşamları anlatsa da, hikayeler gecekondu 

mahallerinde geçse de, hiçbir anlatıda yoksulluk Aşk İşaretleri’ndeki gibi 

betimlenmez. Her zaman içerden anlatılan, razı gelinmiş bir olgudur yoksulluk. Oysa 

Aşk İşaretleri’nde, yoksulluğun sefalet dolu görüntüleri okura yansır: 

“Bütün pencereler çıplaktı. Havada ruha işleyen bir 
beyazlık.. ufuktan akıp gelen bir tül dalgası.. Her yerden su 
sızıyordu. Kat kat aşınmış, sıvasız duvar diplerinde solmuş 
köpükler.. Pis birikintilerin çevresinde içten bir ilgiyle 
dönüyor (…) Küçücük pırıltılı camları, görmeyen gözlere 
benziyordu. Bu camlardan ne içeri, ne dışarı bakılmış. 
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Gözlerimizde görmememiz gereken, yasak bir görüntüyle 
kala kalmıştık.” (Tekin 1995: 13) 

“Cılız gövdelerimiz düşlerimizi güçlükle ısıtan 
sobaların başından küf kokan yorganların altına, sessiz 
rüyalardan çamurlu sokaklara sürüklenmiş ve ömrümüzün 
sonuna dek sürüklenecek de olsa, aklımızı kurtarabiliriz.” 
(Tekin 1995: 14) 

“Gülhan’ın koluna girmiş, kulağına gizli sözler 
fısıldayarak aşevine götürüyordu bizi. Ellerinde kaplarla 
bekleşen canlılara karışacağız.. solgun giysilere sarınmış 
sessiz hayatlarından zevk süzmek için. ‘Size serbest, 
fakirliğinizin tadını çıkarın..” (Tekin 1995: 25) 

“Uzak bir bakışla seyretttiğim karaltımız, evlerimizin 
döküldüğü sokaklarda dolanıp çamura batmış bir duvarın 
dibinde donuyor” (Tekin 1995: 97) 

5.6. Ormanda Ölüm Yokmuş 

Ormanda Ölüm Yokmuş Lale Ağacı isimli ilk bölümde kent ve doğa 

çatışmasının romandaki varlığını sezdirerek başlar: 

“Farkına varmaksızın göğe yükselen yapıların üstünde 
hızlıca göz gezdirip yine en uç noktayı belirlemişti; bakışıyla, 
orada burada seçilen paslı bacaların birbirlerine olan 
uzaklığını ölçüyor, ziftli duvarların kapladığı alanı 
boşluklarla karşılaştırıyor, çanak antenleri su depolarına, 
tepeleri ışıyan ağaçları bulutlara oranlıyordu.”(Tekin 2002: 4) 

Emin adeta kentli unsurların doğaya karşı istilasının kanıtlarını arar.  Burada 

ormana kaçışın sebepleri gizlidir. Emin’in karşısında doğa ve kentin mutlak 

çatışması durur. Gözleri bu ikilemin farkındadır. Sevgili Arsız Ölüm köyde başlar. 

Bir göç hikayesidir. Sonrasında gelen tüm romanlar, yoksulları konu edinir. Bir diğer 

yandan yoksullar, kentin içinde görülürler. Onunla çekişme halindedirler. Sadece 

paraya sahip olmamak anlamında değil, kültürel anlamda da ötekidirler. Latife Tekin  

bunu dindirmenin bir yolu olmadığını kabul eder, bir anlamda yoksulluğu  yüceltir 
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diyebiliriz. Ormanda Ölüm Yokmuş’a geldiğimizde, kahramanların ne göçle 

sürüklenmiş olmalarına dair ne de yoksulluklarına dair imalar yoktur.  Ancak, bu 

yoksulluğun sonrasında, yoksulluğun ötesine geçememenin derin izlerini taşır Emin 

karakteri. Ormanda Ölüm Yokmuş’ta, bu bağlamda yoksulluğun anlam evreninin 

genişletildiği, kentle kırsalın, sahtelik-sahihlik noktasında karşı karşıya bırakıldığı 

söylenebilir. Rüya ile gerçek, kent ile orman karşıtlıkları güçlüdür. “Kaybedilen 

masumiyetle üzerimizden çekilen ışık”ın ormana dönüşle, doğada izlerini sürer 

Emin. Belki de kaybedilen masumiyetin ışığını yeniden üzerine çekmek için bir 

oyundur sadece Aşk. Yanlış sevgililer seçse de, aşık kimliğinde saplanıp kalması, 

ormana kaçması, kentte ise sadece, sokakta yatıp kalkan meczuplarla, yoksul 

otoparkçı ile iletişim kurması, hep ışığa doğru gitmesindendir.  

“Ölümle karşı karşıya önce aşk gelir. Sonunda ölümle 
yok olup gider, tensel ölümü kaçınılmazdır. Ama bir de, 
ölümün aşkı hayatın dışına sürmesi var… Tinsel ölümü 
yenebilmek için de insanın başvurduğu silahlardan biri olarak 
yaşanır aşk. Bir başına edinemeyeceği kimliği aşık olunca 
yakalayabilir insan. Ormanda Ölüm Yokmuş’ta, aslında iki 
kişi arasında yaşananlardan çok, insanı kendinden güçlülere 
karşı yenilmez kılan bir gizil güç olarak yaşanır aşk” (Gümüş 
2011a: 154) 

Ancak diğer yandan aşk, kaypak bir zemindedir. Özneleri eksik bırakılmıştır. 

Emin adeta hayali bir aşk yaşar. Yasemin’in ise sevgilisi ölmüştür, üstelik intihar 

etmiştir. Bu naktada belki de orman aşkla kaçılan mekan değil, bu aşkların eksik 

yanlarını tamamlamak için kaçılan yerdir. Masumiyete geri dönmek için, ışığı 

bulmak için, ya çocukluğa dönmek, ya yoksul olmak, ya da aşık olmak gerekir. 

Yasemin ve Emin için en olanaklı görünen aşktır, ama bu da yitirilmiş ya da henüz 

elde edilmemiş bir ihtimaldir aslında. Orman, Yasemin ve Emin için, bütün bunların 

muhakemesinin yapılabileceği mekandır. “Her şey bir ürperiş için”dir.  

Eninde sonunda eve dönüş, ikili bir hayat tasviri yaratır. Latife Tekin yazar 

kimliği ile süregelen çatışması sonucunda kendisinin masumiyetini yitirme olayının, 

yazmakla gerçekleştiğini dile getirir. Ancak bu onu masumiyetini kaybetmek 
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karşılığında yazarlıkla taçlandırmaz. Bu yadırgadığı, dışarı ittiği bir kimliktir. Arada 

kalmış bir kimliktir. Belki de buradaki ikili hayat tasviri, kent ve orman arasında 

devinen, hayat ve ölüm, rüya ve gerçek, ışık ve karanlık ikilemleri; masumiyeti 

yitirmenin acısını duyumsayan bir insan tipi ortaya koyar. Yoksullar, masum 

olmayanlar, masumiyetini yitirmenin acısını duyanlar gibi bir sınıflama yaparsak, ev 

ve orman arasında devinen yaşamlarıyla, Yasemin ve Emin, tam olarak bilmeseler 

de, asla geri kazanamayacakları bir şeyin, lale ağacının, peşinden sürüklenmenin 

acısını yaşarlar. Yaprak toplamanın, ormanı eve taşımanın anlamı bu olabilir. Ev 

silinmez olarak vardır, ormandan dönüş mutlaktır; bu durumda yapılacak şey, evi 

ormanlaştırmaktır, bu tutum, eve ormanın ışığını, ruhunu taşıyamasa da: 

“Kendisi için anlamı olan kitapların arasında binlerce 
yaprak kurutmuş, yapraklar kitapların arasına sığmaz 
olmuştu. Yaprakları saplarından toplu iğneyle odasının 
duvarlarına tutturmaya başlamıştı.”(Tekin 2002: 25) 

Romanda sıklıkla sessizleşmekten bahsedilir. Ancak Yasemin ve Emin, 

biriktirmektedirler. Yaprak biriktirirler, Emin “bir şeyleri bir şeylerin içine koyup 

durur”, Yasemin “kağıtlarını silinmesi gereken şeylerle” doldurur. Aslında bir 

bilginin eksikliğini duyumsarlar içten içe. Bu yüzden anlatının sezdirdiği bir takım 

eksikliklerle doludurlar. Korkularının kaynağı da budur. Söz gelimi örümceklerden 

korkarlar çünkü örümcekler, onların nasıl yapılacağını bilmediği bir şeyin bilgisine 

sahiptirler, onlar ışığı kendilerinde hapsetmeyi bilirler: 

“-Örümceklerden niye korktuğumuzu anladın mı 
şimdi? 

-Bunu tükürükleriyle yapıyorlarmış 

-İncecik örmüşler 

-Kalın öremezler ki zaten. 
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-Ondan demiyorum. 

-Ne öyleyse? 

-Işık ağın içinde kalsın diye bu.” (Tekin 2002: 49) 

Aşk örümceklerin sahip olduğu bu yeteneğe sahip kılar aşıkları: 

“A şık olan insan ışıkla dolar, parlar, göz kamaştırır 
değil mi? Bu ne demektir? Aşk insana bir imkan sunuyor, 
bizi yok etmek isteyen görünmez düşmanlarımızın 
tanıyamayacağı bir şeye dönüşme imkanı, ölümsüzlük şansı! 
Işığı tutabilmekte mesela.” (Tekin 2002: 57) 

Emin bu ışığı üstüne çekmeten ziyade, o ışıkla karşılaşmanın tatminiyle 

yetinebilen bir kahraman. Bu bağlamda, ormandaki gezintiye, lale ağacını bulmak 

gibi bir amaç ekleyenin Yasemin olduğunu görürüz. Hatta Yasemin her şeyin 

birbirine benzediğini iddia ettikten sonra, başka bir ağacı lale ağacı zanneder. 

Aşkının intiharını da kabullenmiş görünür Yasemin. Oysa Emin, kendisini ışığa 

yaklaştıran her şeye sıkı sıkıya bağlı kalır. Aşkında direnir, orman gezintisine özel 

anlamlar yüklemez, çünkü amaç doğayla iç içeyken, o ürperişi hissetmek, ışığı 

duyumsamaktır ve bu ışığı kendinde saklı tutan insanları tanır. O insanlar diğer 

herkesten daha çok ilgisini çeker: 

“ ‘Yurt’u beklerken, üç dört ay önce kahvede tesadüf 
ettim, nadiren bana bir şeyler hissettiren birilerine rastladığım 
oluyor,’ dedi, ‘dışarı bakıyordum öyle, arkamdan bir ışık 
vurdu, ulan dedim, çoktandır denk düşmemişti, şanslı 
günündesin, çevirdim başımı, elleri masanın üstünde, ellerine 
dalıp gitmişti yaşlı bir köylü, adam nur içinde oturuyor… Var 
tabii böyleleri de… Olmaz olur mu?’ ” (Tekin 2002: 123) 

Ormana ilk yabancılaşan da Yasemin olur. Zaten tüm anlatı boyunca onun 

gözünden izleriz ormanı. İzlediğimiz göz, bir anlamda dışsal bir bakış atar ormana 

doğru. Ormandan yaprakların alıp eve taşınması, duvarlara asılması, Yasemin ve 

Emin’in ağaçlardan farklı olduğunu, örümcekten farklı olduğunu, yoksullardan farklı 
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olduğunu imler. Doğalarına doğru çekim duyan kentli unsurlardır onlar. Anlatı, 

ormandaki ağaçları şöyle betimler:  

“Büyük bir boşlukta yalnız başlarına duran, 
suluboyayla hafifçe renklendirilmiş dumansı ağaçlardı 
bunlar” (Tekin 2002: 23) 

Buradaki bakış, toplumsallıkla, kültürle stilize olmuş bir bakıştır. Latife 

Tekin anlatılarında bu tarz bir bakışa, en güçlü şekilde, ilk kez, Aşk İşaretleri’nde, 

çocukların evlerine, yoksulluklarına Nezir’in gösterdiği noktadan, yabancılaşarak 

bakışlarında rastlarız. Ormanda Ölüm Yokmuş, bu deneyimin bir adım öteye taşındığı 

bir yapı sergiler. Bu bağlamda Yasemin giderek ormana yabancılaşmaya başlar. 

Kendisi ormana ait olamaz, ağaçlaşamaz ve onları bir toplum gibi görmeye başlar. 

Kısıtlanmış hisseder. Ormandaki özgürlüğünü kaybetmeye başlar:  

“Yasemin, ‘Ben artık normal yürüyemiyorum burda,’ 
diyerek arkadaşını suçlamaya koyuldu, ‘sanki ağaçlar bizi 
seyrediyor, senin yüzünden içimde onlara kendimizi güzel 
göstermeye çalışıyormuşuz gibi bir duygu oluştu, farkında 
mısın, biz aslında kalabalığa çoktan karıştık bile, dallar 
çalılar topluluğu… Halimiz ne hoş ama… Ormanda sahneye 
çıkmışız gibi…” (Tekin 2002: 124) 

Bu yabancılaşmayı anlatı sonuçta gerçek olaylarla, açıkça kabul eder. Kent ve 

doğa arasında kesin ayrım yapar: 

“Sabah köy evlerinin arasında dolaştılar. Pek çok 
yenilenmiş köy evi gördüler. Kentliler tarafından 
keşfedilmemişti köy… Huzur arayan insanlar kendilerine bir 
hayat kurmuşlardı burada. Yenilenmiş yapıların çokluğu, 
Emin’de her şeye geç kalmış olduğu duygusunu uyandırdı 
yine” (Tekin 2002: 174)  
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                                    SONUÇ 

 

Latife Tekin’in romanlarının toplumsallık bağlamında değerlendirilmesi 

sadece toplumsal meseleler ışığında mümkün değildir. Latife Tekin’in “yazarlık 

duygusu” nu da mutlaka anlamak, değerlendirmek gereklidir. Türkiye’nin 

modernleşme sürecinde yaşadığı çalkantılı dönemlerin toplum üzerindeki etkisi, 

birey üzerindeki yansımaları Tekin’in romanlarında elbette önemli meselelerdir.  

Köyden kente göç teması, kırsal kesimden gelen kitlelerin kent hayatındaki konumu, 

köy kökenli bir yazar olan Latife Tekin’in romanlarında, daha önce hiç görülmemiş 

bir duyarlılıkla ele alınır. Tekin’in eserlerini, sadece konuları, toplumsal olana bakışı 

açısından değerlendirmek, bu duyarlılığı görmeden, eksik ve hatta yanlış yorumlar 

doğuracaktır.  

Latife Tekin Türkiye’nin 1960’lardan 1990’lara değin yaşadığı zaman 

dilimini, romanlarında kendi içinde yaşadığı dünyadan aktarır. Sevgili Arsız Ölüm 

köyde başlayan ve kente taşınan bir hikayedir. Bu anlatının odağındaki aile ve 

özellikle Dirmit, Latife Tekin’in ailesinden ve kendisinden izler taşır. Türkiye’de 

1960’lı yıllarda yaşanan göç yoğunluğu, sonrasında 1980’lere gelindiğinde ortaya 

çıkışı açıkça gözlemlenmeye başlayan yeni bir sınıf doğurmuştur. Bu arada yaşanan 

iktisadi değişimlerin de etkisiyle, kentli bir yoksulluk ortaya çıkmıştır. Öncelikle, 

Latife Tekin için, yoksulluğun son derece felsefi bir mesele olarak romanlarının 

odağına yerleştiğini tespit etmek gerekir. Diğer yandansa bu yoksulluğun, Latife 

Tekin’in kendi solcu kimliğine rağmen, yazar tarafından marksist bir jargonla 

yorumlanmadığının, merkezinde sadece paranın değil, kültürel bazı etkenlerin de 

bulunduğunun, yazara has bir duyarlılıkla tanımı yapılmış bir kavram olarak 

romanlarda yer aldığının altı çizilmeli. Kuşkusuz sözünü ettiğimiz kentli bir 

yoksulluktur. Dolayısıyla göç ile birlikte düşünülmelidir.  Bu anlamda, Latife 
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Tekin’in yoksulluğu tanımlama biçimi romanları birbirine perçinleyen bir dünya 

görüşü ortaya çıkarmıştır. Konuları, üslubu farklılaşsa da, tüm romanların bu dünya 

görüşü çevresinde geliştiğini söylemek doğru olur. Bu bağlamda Latife Tekin’in kim 

olduğu, özgün anlatı dilini kavrayabilmek açısından hayli önem teşkil etmektedir.  

Kabul edilmelidir ki, Latife Tekin, her ne kadar Güney Amerika kaynaklı 

“Büyülü Gerçekçilik” tekniğine yakın görünse de, takındığı tavır açısından 

Türkiye’de bir ilktir. Köy kökenli bir yazar olmasının yanında, oradan çıkıp yazarlık 

mertebesine “erişmiş” bir “üst göz”le izlemez çevresini. Yazarlık tahtından 

yorumlamaz olayları. “Ormanın içinden yazar”. Tekin, anlatılarında evrensel bir 

tutum ortaya koymak çabasındadır. Üzerine eğildiği olguların evrensel olduğuna 

inanır. Kentleşme, köyden kente göç, kuşkusuz sadece Türkiye’nin yaşadığı süreçler 

değildir. Yoksulluk, sadece bizim toplumumuza özgü bir durum değildir. Tekin, bu 

bağlamda, masalsı öğelerden yararlanarak zamanın muğlak bırakıldığı, mekanın 

belirsiz kılındığı anlatılar kurgular. Ancak kendisinin de belirttiği gibi, kullandığı dil, 

evinin dilidir. Yazarlığını biçimlemede Latife Tekin hem ideolojik kimliği ile hem  

yazarlık kimliği ile hem de toplumsal-sınıfsal kimliği ile hesaplaşma içinde görülür. 

Bu hesaplaşma hali, özgün bir üslup ortaya çıkarır. Bu yüzden yapıtlarının roman 

olup olmadığı tartışıla gelmiştir. Yazarlar köy kökenli bile olsa, köyü bile anlatsa 

yazar olduklarında “roman” dilini kullanırlar. Tekin’e göre bu muktedir olanların, 

iktidarın dilidir. Tekin, bu dili kırmanın, yok etmenin peşindedir. Dile bu denli 

düşman davranan birisi neden yazar sorusuna Tekin’in cevabı nettir. Mecbur edildiği 

bir dil için değil, o dilin dışına çıkmak için yazar. Yazmak için “yazarlık” adında bir 

üst kimlik edinmeyi bu yüzden reddeder. Bunun yerine, ait olduğu sınıfa borcunu 

ödemek için yazdığını söyler. Bu, Tekin’in tüm romanları boyunca sürdürdüğü bir 

tutumdur. Dile olan tavrını, hassas yaklaşımını her romanda korur ancak bu 

romanların evrenine göre çeşitlenen-değişen bir tutumdur. Tekrara düşmek 

istemeyen Tekin, temelde aynı topluluğu, farklı durum ve zamanlarda gösterirken, 

romanlarını birbirinden ayıran çizgiyi, dil düzleminde çeker. Her ne kadar evrensel 

düzeyde temalar işlense de, dil noktasındaki bu durum, anlatılara yerel unsurlar 

katar. Bu, yoksulları, onların dil düzleminde canlandırmanın doğal sonucudur.  
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Kurguda bilinçli olarak kullanılan dağınık ve kopuk anlatım, zaman ve mekan 

belirsizliği, dizgesizlik, bu romanların başka dillere çevrilmesini zorlaştıracak denli 

özgün bir anlatım şekli ortaya çıkarır.  

 Yoksullarla diğer insanlar arasındaki iletişim sorununu aşılmaz olarak görür 

Tekin. Yoksullar, diğerlerine eklemlenmek, bu noktada onların dilini yabancı bir dil 

gibi sonradan öğrenmek, kendilerini onlara açıklamak zorunda değildir. Eğer bu 

insanların hikayelerini anlatacaksa, zaten bildiği gibi, onların dilini kullanmayı tercih 

eder. Bu noktada, masalsı ifadeler, cinler, kısa cümleler, hızla geçen ya da geçmek 

bilmeyen zaman anlatılara kolayca- akıcı bir üslupla dahil olur. Ancak Tekin’in, 

“evimin dili” diye tanımladığı dil, sadece yerel ifadelerle ya da cinler gibi kırsala dair 

öğelerle bezeli bir dil yapısı kurgulamakla sınırlı bir kullanım değildir. Örneğin, 

Sevgili Arsız Ölüm’de anlatıcı, roman kahramanlarının ötesinde bir bilinç düzeyinden 

konuşmaz. Kahramanları yargılamaz, analiz etmez. Bu yüzden de, roman 

kahramanlarından birisi fark etmedikçe ya da onlardan birisinin bir eylemi ile 

kendiliğinden ortaya çıkmadıkça, anlatı cinlerin varlığını yadsımaz, adeta 

kahramanlar inandıkça o da inanır ki cinler vardır. Latife Tekin’in Büyülü Gerçekçi 

sanılmasında en büyük etkenlerden birisi belki de bu ilk romandaki anlatıcının doğa 

üstü durumlar karşısındaki naif tavrıdır. Türk Edebiyatı’nda daha önce rastlanmayan 

bu tavır nedeniyle kaynakları sorgulanan Latife Tekin, Büyülü Gerçekçiliğe yakın 

görülür. Ancak Latife Tekin her zaman, bilinçli olarak böyle bir öykünme içinde 

olmadığının altını çizmiştir. Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’de, bu tarz naif bir 

anlatı tavrı takınmasının sebebi, içinde doğup geliştiği, ancak köyden kente göç 

sonucu sınıfsız kalmış, sesi duyulmayan yoksulluğun diliyle yazma çabasıdır. 

Belirttiğimiz gibi, Tekin’i salt bir romancı olarak ele aldığımızda eksik kalan yanlar 

olabilir çünkü son derece kişisel seçimleri romanlarını biçimlemesinde pusula görevi 

görebilmektedir. Bunlardan en önemlisi evinin dili ile yazmakla benzer kabul 

edebileceğimiz, romanın evreninin diliyle yazmaktır.  Bunu göz ardı ettiğimizde 

cinlerin cirit attığı Sevgili Arsız Ölüm, doğa üstü olayları ön plana çıkaran bir yapıda 

görülebilir. Ancak, burada söz konusu olan, “roman kahramanlarının gerçekliğini dil 

düzleminde anlatıya taşıma” hassasiyeti düşünüldüğünde, anlatıcının da onlardan 
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birisi olduğu gerçeği ile yüzleşmek gerekir. Bu sebeple, doğal olarak, kendi 

yoksulluklarından dem vurup zenginleşmemekten dert yanan kahramanlarla değil, 

yüzyıllardır alıştığı gibi, cin korkusu ile hayatını biçimlemiş roman kahramanlarına 

rastlanır. Ancak Tanzimat’tan itibaren yenileşmenin bir aracı olarak görülen, halk 

için öğretici bir araç vazifesi gören romancılık anlayışı ile bakıldığı için, ya da 

marksist bir dünya görüşü ile bakılıp, yoksul sınıfı anlattığı halde, sınıf bilinci 

oluşturmayı amaçlayan bir yapı sergilemediği için Latife Tekin çok eleştirilir. Latife 

Tekin, bir araç olarak romanı reddeder. Bu bağlamda sebep-sonuç süreci yaşamayan 

kahramanları roman kişileri olarak yetersiz görülür. Ancak bu yaklaşım, içerden 

bakış tekniği, Latife Tekin’in anlatmayı amaçladığı “yoksul”un gerçeğini, 

Türkiye’de köy-kent arasında gelişen göç hadisesinin odağında gelişen bu insan 

tipinin gerçeğini on ikiden vurmayı başarır.   

Sevgili Arsız Ölüm’ü, militanlık dönemlerinin sonunda, kendi deyimiyle 

devrim beklerken darbe olmasının hayal kırıklığıyla yazar Latife Tekin. Aynı 

zamanda annesini kaybettiği bir dönemdir. Yaşadığı bu duygusal yıkım kendisini 

mücadele verdiği değerler düzleminde yeniden tanımlamasına, kendisini en rahat 

ifade edebildiği noktaya çekilmesine neden olur. Bu da belirttiğimiz gibi,  “evimin 

dili” dediği bir dil ile yazdığı Sevgili Arsız Ölüm’ü; kendisini de içinde gördüğü, 

köyden kente göçle yoksullaşan sınıfın, daha doğrusu toplumsal anlamda sınıf 

bilinçsiz bu sınıfın romanını ortaya çıkarır. Bu denli kişisel bir yaklaşımla ana dile 

dönüşün romanı olarak biçimlenen Sevgili Arsız Ölüm, diğer yandan, gelecekteki 

romanlarda tekrar ettiğini göreceğimiz Latife Tekin’e has bir dil duyarlılığının 

izlerini taşır, bu anlamda Tekin için bir model teşkil eder.  

Tekin, Sevgili Arsız Ölüm’de, kahramanlarının dışına çıkmayan, hikayenin 

ruhunu yansıtan naif bir dil kurgulamıştır. Bu tutum yazarda, Berci Kristin Çöp 

Masalları’nda da hikayenin meselesine uygun bir dil kurgulama kaygısı yaratır. 

Böylece, Tekin, gecekondulara benzeyen bir anlatım tavrını özellikle kullanır bu 

romanda. Sevgili Arsız Ölüm’de hiç bitmeyecekmiş gibi süren kente tutunma 

mücadelesi, ailenin odağından uzaklaşır, yükselir ve Çiçektepe’nin kuruluş 
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serüvenini, adeta bir gecekondunun hızlıca yapılması gibi, parça parça birbirine 

eklenen, kısa soluklu hikayelerle bütünleşerek ortaya koyar.  

Latife Tekin için yoksulluk ve göç, içselleştirilmi ş kavramlar olarak yer alır 

romanlarda; bu bağlamda belirttiğimiz gibi, bunların işlendiği dil de, bu kavramlara 

hangi açıdan bakıldığına göre biçimlenir. Tekin, hiçbir anlatısında, sadece 

gözlemleyerek yola çıkmaz. Kendi hayatının tanıklık ettiği anlatıların peşinden gider. 

Bu Sevgili Arsız Ölüm’de göçken, Berci Kristin Çöp Masalları’nda bu göçün kolektif 

düzeyde yansımalarının gecekondulaşma üzerinden anlatımıdır. Gece Dersleri’nde 

genç militan bir kadının bu kimlik ile yaşadığı çatışma üzerinden, kendi ideolojik 

sınıfıyla bir yüzleşme yaşar Tekin. Buzdan Kılıçlar’da, kendisinin ifadesi ile abileri 

Tekin’e ilham kaynağı olur. Tekin, kısa yoldan zengin olmaya çalışan “pılık pırtık 

adamlar”ın, kent silueti önündeki umutsuz ve perişan hallerini, kendilerine ait 

olmayan bir dili sündürerek giriştikleri kıvranışlarını gösterir okura. Aşk İşaretleri, 

Latife Tekin’in yoksullukla masumiyeti net olarak eşitlediği, yoksulluğun değil ama 

masumiyetin nasıl yitirildiğinin hikayesini anlatır okura. Dilin peşinden giden 

“yoksul çocuklar”ın, kendi yoksulluklarının groteskliğine uzaktan bakışını gösterir. 

Bu bir anlamda, Latife Tekin’in yazarlıkla sürdürdüğü onmaz ilişkinin hesabını 

yaptığı romandır. Yazarlık kimliğini dışlayan, yazıcılığını tanımlamaktan kaçınan 

Tekin’in, kelimelerle büyüleyen Nezir ile hem benzerliklerinin hem de 

farklılıklarının hikayesidir Aşk İşaretleri.    

Latife Tekin, yoksulluk, masumiyet, ışık-karanlık ve korku kavramlarını 

romanlarında saplantı derecesinde sıklıkla ve birbirine perçinlenmiş şekilde kullanır. 

Bu kavramların giderek birbirlerine daha çok yaklaştığı, Ormanda Ölüm Yokmuş’ta 

ise en girift hale geldiği görülür. Tekin’in yoksulluğa bakış açısının felsefiliği 

giderek derinleşir. Zamanla, yoksulların kent içindeki ötekiliği, diğer varlıklara 

doğru genişlemeye başlar. Ormanda Ölüm Yokmuş’un kahramanları tatminsizlik ve 

arayış içinde kentten ormana sığınırlar. Yasemin ve Emin adeta Aşk İşaretleri’ndeki 

yoksul çocuklardır ya da evinin diline dönmek için, sahte kimliğini reddeden Gece 
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Dersleri’nin Gülfidan’ıdır. Yani masumiyeti arayan, yoksulluğunu bildiğini, onun 

farkına vardığını unutmak isteyen, masumiyeti arayan kahramanlardır.  

Belirttiğimiz gibi, Tekin’in romanlarına yansıyan dünya görüşü, çoğunlukla 

Tekin’in yazdıkça geliştirdiği kendi felsefi yaklaşımına dayanır. Bu felsefenin 

romanlarla birlikte geliştiği ve tanımının giderek netleştiği görülür. Bu bağlamda 

“Romanlar” başlığı altında, romanların kısa birer incelemesi yapılmıştır. Ancak 

Tekin’in kendine has bir yazarlık anlayışı doğrultusunda yazması, yazarın kimliğini 

de anlamlı kılmaktadır. Bu bağlamda 1980 dönemi yazarı olarak görebileceğimiz 

Tekin’in anlatıları da, bu dönemin sancılarının yarattığı bir insan tipini konu alır. 

Üstelik kendisi de bu kuşağın bir ferdidir. Bu bağlamda romanların incelenmesinden 

önce 1980 dönemine dair kısa bir giriş yapılmıştır. Böylelikle Latife Tekin’in dönemi 

ve yazarlık anlayışı açımlandıktan sonra temalara giriş yapılmıştır. 

Görüldüğü gibi, Latife Tekin’in romancılığını çevreleyen sınıfsal hassasiyetin 

romanlara yansıması dil düzeyinde yoğunlaşır. Latife Tekin’in özgünlüğü de bu dil 

seçiminden kaynaklanır. Bu tez konu başlıklarını belirlemede, öncelikli olarak, bu 

özgün sesin izinden gitmeyi tercih etmiştir. Bu bağlamda, Tekin’in öne çıkardığı ve 

toplumsallık noktasında anlamlı görünen en temel kavramın “yoksulluk” olduğu 

görülür. Ancak belirttiğimiz gibi bu, kentin varoşlarında, gecekondu mahallelerinde 

yaşanan, “kentli bir yoksulluk”tur. Sevgili Arsız Ölüm’de yoksullaşmanın dramatik 

bir görüntü kazanması köyden kente göçle birlikte yaşanır. Bu pratik gerçekliğin 

yanında, göç kavramının romanlarda daha derin boyutlarda da yer aldığı görülür. 

Yoksulluğun kökeninde yabancılık vardır. Tekin’in romanlarında yoksulları kentte 

görürüz ve kentin ötekileri olarak görürüz. Dolayısıyla göç deneyimini, Sevgili Arsız 

Ölüm’deki gibi okurun gözleri önünde yaşamasalar da, Latife Tekin’in yoksulları 

kentte yabancıdırlar, her zaman göçmendirler. Bu bağlamda göç olgusu, toplumsal 

değişim bağlamında başat konulardan birisi olarak yoksullukla birlikte ele alınmıştır. 

Bir diğer tema, bireysel gibi görünse de korku olarak seçilmiştir. Korku hayli sık ve 

toplumsal bir şekilde yaşanır romanlarda. Kentin ötekileri olarak yoksulların peşini 

bırakmaz korku. Diğer yandan cin korkusu gibi  pratik anlamlarla da karşımıza çıkar. 
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Bu anlamda irdelenmeye değer bir tema olarak ele alınması kaçınılmaz olmuştur. 

Latife Tekin’in romanlarında öne çıkan ve bu tez kapsamında belirlenen ana 

temalardan bir diğeri de kadın temasıdır. Özellikle belirtilmesi gereken, Latife 

Tekin’in, ele aldığı konular bağlamında, bu konulardan hiçbirisini kendisine bir üst 

kimlik oluşturmak için özellikle ön plana çıkarmadığıdır. Bu anlamda Tekin’i kadın 

hassasiyeti dolayısıyla feminist bir yazar olarak nitelemek yanlış olur. Ancak 

romanlardaki kadın karakterlerin toplumsal cinsiyet açısından dikkate değer noktaları 

olduğu görülür.  

Sonuç olarak, Türkiye, genç bir ülke olarak, kültürel ve iktisadi açıdan 

sancılar yaşamış ve yaşamakta olan toplumsal bir yapı sergiler. Tarihsel olarak 

bakıldığı zaman özellikle 1960’lardan 1980’e kadar geçen süre, köyden kente göçün 

hız kazandığı ve darbelerin yaşandığı dönemler olarak bu sancıların sıklaştığı önemli 

kırılma zamanları olarak görülebilir. Her şeyden önce, köyden kente göçle birlikte, 

kent hayatında, tanımlanmamış yeni bir sınıf ortaya çıkar. Giderek köylü olmaktan 

uzaklaşan ama kentli de olamayan bu sınıf, Latife Tekin’in romanlarının baş 

kahramanlarıdır. Gecekondularda, apartmanların kuytularında, kentin arka 

sokaklarında gördüğümüz bu insanlar, “yoksullar”, Latife Tekin’e göre 

yoksulluklarının bilincinde değildiler ve asla olamayacaklardı. Latife Tekin, bütün 

romanlarında hemen hemen bu naifliğin peşinden gitti. Ya bu naifliği kaybetmenin 

acısını-Aşk İşaretleri- ya da kaybetmenin korkusunu –Gece Dersleri- anlattı. Ya bu 

naifliğin nasıl bir şey olduğunu olanca doğallığıyla gözler önüne serdi –Sevgili Arsız 

Ölüm- ya da bu naifliğin yoksulları ne denli savunmasız kıldığını gösterdi- Berci 

Kristin Çöp Masalları- Yoksullar kentin içinde “asimile” oldukça, bu naifli ği özler- 

arar oldular –Ormanda Ölüm Yokmuş- ve o naifliğe tekrar varmanın yolunu bildikleri 

her şeyi unutmakta buldular –Unutma Bahçesi- Latife Tekin için “yoksulluk bilgisi” 

dediği şeyin masumiyetini kaybetmemiş, kentin içindeki tüm ötekileştirilmi ş 

kimlikleri tanımlamanın ve yazıya aktarmanın yöntemi olduğu söylenebilir. 

Kendisini bir yazardan çok “yoksul” olarak tanımlamayı yeğlemesi, egemen 

romancılık tavrını ve romancılığı reddetmesi de belki bu yüzdendir.    
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