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ÖZET 

 

         Sıdık Karaçev, Kırgız edebiyatının ve gazeteciliğinin önde gelen 

Ģahsiyetleri arasındadır.  

 Bu çalıĢmada Sıdık Karaçev‟in Arap harfleriyle Kırgızca olarak 

yazılmıĢ „Eriksiz Kündördö‟ adlı hikayesinin transkripsiyonu, Türkiye 

Tükçesine aktarılması, eserin içerik olarak tahlili ve dil özellikleri, sözlük 

çalıĢmaları yapılmıĢtır. Bu çalıĢmayla Cengiz Aytmatov dıĢındaki Kırgız 

yazarların eserlerini de Tükiye Türkçesine aktararak Kırgız edebiyatının daha 

iyi anlaĢılması amaçlanmıĢtır. ÇalıĢmada ilk olarak eserin transkripsiyonu ve 

Türkiye Türkçesine aktarılması, sonra da eserin tahlili ve dil özellikleri 

üzerinde durulmuĢtur. ÇalıĢmanın son bölümünde ise sözlük çalıĢması 

yapılmıĢtır. 

 

Anahtar Kelimeler: Sıdık Karaçev, Kırgız edebiyatı, 

Eriksiz Kündördö, Kırgız gazeteciliği, Eserin tahlili 
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ABSTRACT 

 

 Sydyk Karachev is one of the prominent people who are in the Kyrgyz 

literature and journalism. 

   This work includes one of Sydyk Karachev‟s stories transcription, 

which is called “Eriksiz Kündördö” and written in Arabic letters of  Kyrgyz 

language. Also the work has the translation of the Turkey Turkish language, 

and the content of language features and analysis of the story. Morover a 

lexical studies were conducted. By this work is been aimed to better 

understanding of the Kyrgyz Literature as translating the other Kyrgyz 

authors work into Turkey Turkish language apart from Cengyz Aitmatov. First 

of all the work includes the story‟s transcription and the translation of the 

Turkey Turkish language, language features and its analysis. The last part is 

the glossary (lexical studies) 

 

Key words: Sydyk Karchev, Kyrgyz Literature, Eriksiz Kündördö,  

Kyrgyz journalism, Analysis  of the story 
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ÖN SÖZ 

 

 Sıdık Karaçev Kırgız Edebiyatının en önemli isimlerinden biridir. Onu 

önemli kılan unsur Kırgız nesrinin ve gazeteciliğinin önde gelen isimlerinden 

biri olmasıdır.   

 Ülkemizde Kırgız edebiyatına dair yeterince kaynak olmayıĢı bu 

edebiyatla ilgili araĢtırma yapmak isteyen araĢtırmacılarımız için bir sorun 

teĢkil etmektedir. Özellikle Sovyetler Birliği‟nin dağılmasından sonra Kırgız ve 

Türk halklarının her alanda birbirine yaklaĢma çabaları edebiyat alanında da 

kendini hissettirmiĢtir. Dünyaca tanınan Cengiz Aytmatov dıĢında Türkiye‟de 

Kırgız edebiyatıyla ilgili ciddi anlamda çalıĢma yapılmaması bu edebiyatın 

yeterince öğrenilememesine neden olmuĢtur. Bir milletin tanınmasında 

önemli unsurlardan biri de o milletin yazınsal ürünlerinin bilinmesidir. 

Edebiyat, bir milletin tarih, kültür, ekonomi noktasında aynası hükmündedir. 

Yıllarca uzak kaldığımız kardeĢ Kırgız halkının daha iyi tanınması ve kültürel 

bağların kuvvetlendirilmesi adına Cengiz Aytmatov dıĢındaki isimlerin de 

araĢtırılması gerektiği düĢüncesinden hareketle böyle bir çalıĢmanın içine 

girdim. 2003-2007 yılları arasında Kırgızistan‟da çalıĢtığım süre içerisinde 

Kırgız kültürünü yakından tanıma fırsatını buldum. Bu zaman dilimi içerisinde 

iyi derecede Kırgızca öğrenmiĢ olmam da böyle bir çalıĢma yapmam da etkili 

oldu. Sıdık Karaçev‟in „Erksiz Kündördö‟ adlı eserini okudukça 1920‟li 

yıllardaki toplumsal sorunlarımızla Kırgız halkının yaĢadığı sorunların 

benzerliği yanında bu sorunların edebiyattaki ifade biçimlerinin de benzerliği 

bu edebiyata karĢı kayıtsız kalınmaması gerektiği fikrini bende daha da 

pekiĢtirdi. Elimizdeki bu hikaye Furunze Ģehrinde 1928 yılında devlet 

matbaasında basılmıĢtır. Eser 4459 sayı ve 1982 tarihli olarak 

ÇörniĢöbskova Kırgız Devlet Kütüphanesi envanterinde bulunmaktayken 

daha sonra 28541 sayı ve 1988 tarihli olarak Lenin Kırgız Devlet Kütüphanesi 

envanterine geçirilmiĢtir.  
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GĠRĠġ 

 

 Kırgız edebiyatının Ekim Ġhtilali‟nden sonra farklı bir boyut kazanarak 

neredeyse tamamıyla Komünist rejimin sözcülüğünü yapar hale gelmesi bu 

edebiyatı konu olarak sınırlandırmıĢtır. Bu konuyla ilgili görüĢlerini 

Kırgızistan‟ın önemli eleĢtirmenlerinden Salican Cigitov aĢağıda Ģöyle 

belirtmiĢtir: 

 Her ne kadar Sovyetler Birliği döneminde devlet, Kırgız edebiyatını ve 

bu edebiyat dahilinde eser veren yazarları her açıdan desteklemiĢse de bu 

destekle beraber edebiyat üzerinde her zaman sansür baskısı olmuĢ, Kırgız 

edebiyatı Sovyet hükümetlerinin açtığı kampanyaların propagandasını yapan 

siyasi bir organ olarak kullanılmıĢtır. Bu kapalılığın ve sansürün sonucunda 

ise sosyal yapının, hayallerin, arzuların devletle herhangi bir alıp vereceği 

olmayan özgür olarak nitelendirilebilecek aynası olmaktan uzak kalan Kırgız 

edebiyatı, propaganda aracı haline dönüĢmüĢ, Partinin siyasi görüĢlerini ve 

ideolojisini yansıtan bağımlı bir edebiyat olmuĢtur.1 

 Bu durum karĢısında,  rejim yanlısı eser veren edebiyatçılar hayatta 

kalabilirken, birçok edebiyatçı ve aydın türlü bahanelerle ya susturulmuĢ ya 

da öldürülmüĢtür. Bunun da  Kırgız edebiyatının temellerinin bin bir güçlükle 

atılmaya çalıĢıldığı bir dönemde, köklü bir sözlü kültüre sahip Kırgız halkının 

edebiyat sahasında hak ettiği konuma eriĢememesinde etkin bir rol oynadığı 

yadsınamaz. Belki de Kırgız halkı sahip olduğu bu kültürel zenginikle nice  

Aytmatovlar çıkaracak, dünya edebiyatındaki yerini  sağlamlaĢtıracaktı. Bu 

çalıĢmada, rejimin hıĢmına uğramıĢ önemli bir Kırgız yazar ve Ģair olan Sıdık 

Karaçev‟in „Eriksiz Kündördö‟ adlı hikayesi ela alınmıĢtır.     

 S. Karaçev‟in „Eriksiz Kündördö‟ adlı hikayesi ilk olarak Arap, daha 

sonra Kiril alfabesiyle yayımlanmıĢtır. Günümüz Kırgız edebiyatçılarının en 

büyük sorunlarından biri de Arap harfleriyle basılan metinleri yeterince 

                                            
(1) Salican Cigitov ve Dünyası (hazırlayanlar: Dr. Orhan Söylemez, Kemal Göz) Kırgızistan-Türkiye 

Manas Üniversitesi Yayınları:78 Tanıtım Kitapları Dizisi:4 Bişkek, 2006, s. 39.  
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inceleyemeyiĢleridir. Arap harfleriyle yazılan eserlerin bugünün 

Kırgızistan‟ında ilgi uyandırmamasının en büyük nedeni, bu alfabenin 

yeterince hatta hemen hemen hiç bilinmeyiĢidir. YetmiĢ yıl süren Komünist 

rejimin halkın dini duygularını tamamen yok sayma çabaları ve buna paralel 

olarak Kuran öğrenimini yasaklaması bu alfabenin öğrenilememesindeki en 

önemli neden olarak karĢımıza çıkıyor. Kırgız halkı için büyük bir zenginlik 

olan Arap harfleriyle basılmıĢ eserlerin gizli hakikatleri belki gün yüzüne 

çıkacak, belki de tozlu raflarda hazinelerini ortaya dökemeden öylece 

kalacaktır. Bu çalıĢmaya baĢlamadan önce hikayenin Arap harfleriyle 

yazılmıĢ olması her ne kadar zor gibi gözükse de birkaç sayfadan sonra, 

metne hakim olunabildiğini gördüm.  

 Bu alfabeyle yazılmıĢ eserlerde en çok zorlanılacak nokta içinde 

yuvarlak sesli olan kelimelerin okunmasıdır denebilir. Yuvarlak seslilerin 

yazımında belirli bir kural olsa da Kırgızcaya hakim olmayan çalıĢmacıların 

zorlanabileceği göz önünde bulundurulmalıdır. Kırgızcayı iyi bilenler için ise 

Araf harfleriyle yazılmıĢ bu eserlerin okunması çok daha kolay olacaktır. Bu 

bakımdan Arap alfabesiyle yazılmıĢ ve kütüphanelerde incelenmeyi bekleyen 

bu kitapların bir an önce ilim alemine kazandırılması adına Kırgız aydınlarının 

üniversitelerde bu alfabeyi öğretmeleri gerekmektedir. Bu, milli bir görev 

addedilerek bir an önce hayata geçirilmesi gereken bir projedir. Eserin 

çevirisinde karĢılaĢılan zorluklardan biri de hikayedeki anlamın zaman zaman 

belirsizleĢmesidir. Yazarın bazı yerlerde uzun tasvirlere baĢvurması özneyle 

yüklemi birbirinden uzaklaĢtırmıĢ, bu da anlamda bir belirsizliğe yol açmıĢtır. 

Hikayede aynı anlama gelen kelimelerin cümle içinde birlikte kullanılması, 

Kırgızca dil kuralları açısından normal olarak kabul edilmiĢtir. “…şirin, tattuu 

uyķuga berilgen.” (s. 3.) Bu cümledeki “Ģirin ve tatlı” kelimeleri aynı anlama 

gelmektedir. Hikayenin orijinal metninde 20. sayfada sıra noktalarla 

gösterilen kısım, metin Türkiye Türkçesine aktarılırken aynı Ģekilde alınmıĢtır. 

Aktarma sırasında Kırgız kültürüne has kelimeler orijinal haliyle yazılmıĢ, 

anlamları dipnot halinde verilmiĢtir. Metnin, Latin harflerine aktarımı sırasında 

kelimeler orijinal metne sadık kalınarak alınmıĢtır. Örneğin  



3 

 

“tabak-tabak” ikilemesinin arasına tire iĢareti konulmuĢ. Aktarım sırasında 

aynı Ģekilde “tabak-tabak” ikilemesinin arasına tire (-) konularak yazılmıĢtır.  

 Eserle ilgili önemli bir nokta da eserin Kiril harflerine çevrilmiĢ 

metinleriyle orijinal metin arasındaki ciddi kelime ve cümle farklılıklarıdır. Kiril 

harflerine çevirilen hikayenin orijinal metnine sadık kalınmamıĢ, orijinal metne 

eklemeler veya metinden çıkarmalar yapılmıĢtır.   

 Daha önce Türkiye‟de, Kırgız Arap alfabesiyle yazılmıĢ metinler 

üzerine detaylı bir çalıĢma yapılmamıĢtır. Bu nedenle „Erksiz Kündördö‟ adlı 

Kırgız Arap harfleriyle yazılan bu hikayenin bu alanda çalıĢma yapacak 

olanlara kaynaklık etmesi ümidiyle.  
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                                   BĠRĠNCĠ BÖLÜM  

 

1 YAZARIN HAYATI 

 

1.1 Sıdık KARAÇEV  

 

Kırgızcanın edebi dil olma yolunda emeklediği yıllarda ana dilinde 

kaleme aldığı Ģiirleri o sıralarda düzenli olarak Kırgızca yayımlanan gazete ve 

dergi olmadığından, kardeĢ dillerdeki gazete ve dergilerde yayımlatan ve 

böylece ana dilini iĢleyerek edebi bir dil olma yoluna sokan genç Kırgızların 

baĢında Sıdık Karaçev gelmektedir.2 Biz Sıdık Karaçev‟i Kırgız gazeteciliğinin 

mihenk taĢı olmasının yanında ÇağdaĢ Kırgız edebiyatının oluĢup 

olgunlaĢmasında emeği geçenlerin en önde gelenleri arasında 

değerlendirmekteyiz.3 

Hayatı hakkında yapılan çalıĢmalara göre 1900 yılında Ģimdiki 

Kırgızistan Cumhuriyeti sınırları içerisinde kalan Issık Göl‟e bağlı Cıluu-Bulak 

köyünde doğdu.4 Karakol Ģehrinde hayatını devam ettirmeye baĢlamıĢ ve 

Tatarların kurduğu Cedit (yeni tarz) mektebinde ders veren bir öğretmenin 

evinde hem hizmetçi olarak çalıĢmıĢ hem de bu öğretmenin görev yaptığı 

Cedit okulunda okumaya baĢlamıĢtır.1918-1919 yılları arasında Kızıl Ordu‟da 

asker olarak görev alan Sıdık Karaçev, Yedi-Suu bölgesinde ve Buhara 

Ģehrinin çevresinde Basmacılara karĢı savaĢmıĢ, 1919-1922 yılları arasında 

ise TaĢkent‟teki askeri okulda öğrenim görmüĢtür.5 1924 yılında TaĢkent‟e 

                                            
(2) Salican Cigitov ve Dünyası (hazırlayanlar: Dr. Orhan Söylemez, Kemal Göz) Kırgızistan-Türkiye 

Manas Üniversitesi Yayınları:78 Tanıtım Kitapları Dizisi:4 Bişkek, 2006, s. 55.  

(3) a.g.e, s. 55. Naklen, 

Kırgızistan-Türkiye Manas Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 2005, s. 15.  

(4) a.g.e, s. 55. Naklen,  

“Sıdık Karaçev,” Kırgız Sovyet Ansiklopedisi; Mamıtbekov E., “Sıdık Karaçev,” Alaa-Too, 1982, No 

8, s. 124-127 

(5 ) a.g.e. s. 55. 
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özel emirle giderek Kırgızca yayımlanmaya baĢlayan ilk gazete Erkin-

Too‟nun sorumlu genel sekreterliğinde bulunmuĢ,1930‟lu yılların baĢına 

kadar yürüttüğü bu görevden mahalli gazete Kızıl Pahtacı‟nın genel 

sekreterliği görevine tayin edilmiĢtir. Bir yıl sonra Furunze‟ye dönerek 

Kırgızistan Milli Yayınevi‟nde çeĢitli görevlerde bulunan Karaçev, 1937 

yılında Stalin‟in uyguladığı baskıcı politikaların neticesinde, Türkistan 

coğrafyasında meydana gelen aydın kıyımına kurban giderek tutuklanmıĢ ve 

aynı yıl idam edilmiĢtir.6   

Hayatını ancak genel hatları ile bildiğimiz Ģairin baĢta da belirttiğimiz 

gibi ömrünün bazı dönemleri, karanlıkta kalan, araĢtırılmayı bekleyen konular 

arasındadır. Örneğin,  S. Karaçev‟in nasıl bir ailenin ferdi olarak dünyaya 

geldiği, Karakol‟a nasıl gelip Tatar okuluna nasıl girdiği ve bu okulda kaçıncı 

sınıfa kadar okuduğu belli olmadığı gibi, 1916‟da Çin‟e yapılan büyük göçe 

katılıp katılmadığı, Kızıl Ordu‟da hangi görevlerde bulunduğu, askeri okuldan 

ayrıldıktan sonra Kömök gazetesinin yazı kadrosuna katılmasının gerçek mi 

yoksa tahminlerden mi ibaret olduğu gibi sorulara bugün bile tam manasıyla 

doyurucu cevaplar bulmakta zorlanıyoruz.7 Maalesef, uzun yıllar halk 

düĢmanı suçlamasıyla karalanarak eserlerinin veya isminin herhangi bir 

yayın organında kullanılmasının yasaklanmasından dolayı merhum hakkında 

günümüze ulaĢan bilgi çok azdır.8  

Sıdık Karaçev hakkında rastlayabildiğimiz bütün bilgileri A. 

Tokambayev‟in “Enenin Tili” (TurmuĢ Küzgüsü, 1996), S. Sasıkbaev‟in 

“Adabiyatıbız telçikne cıldar” (Kırgızistan Madaniyatı, 1981, 3,10), K. 

Karasev‟in “BaĢtan ötkön macaralar” (Ala-Too 1988, No 9) adlı hatıralarında 

buluyoruz.9 

A. ToktomuĢev o yıları anlattığı hatıralarında “Sıdık Özbekçe‟ye, 

Uygurca‟ya ve Kazak diline hakimdi, Tatarca‟yı ve Rusça‟yı ise ana dili gibi 

bilirdi” satırlarıyla temas ettiği Karaçev hakkında “Pravda‟nın baĢ 

                                            
(6) a.g.e. s. 55, 56. 

(7) a.g.e. s. 56.  

(8) a.g.e. s. 56. 

(9) a.g.e. s. 56. 
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makalelerinin tamamını, Rusça yazılan felsefi ve siyasi yazıların çoğunu 

Sıdık çevirirdi, o eline aldığı metni çevirir çevirmez hemen kopya edilmesi için 

katiplere verir ya da daktiloya verirdi” diye yazmaktadır. 10 

O günleri günümüze yansıtan hatıra kitaplarına göre edebi dilimizin 

kurucularından olan Ģairin Kırgızcanın iĢlenmesi için yaptığı çalıĢmalar büyük 

zorluklar ve mücadele içinde geçmiĢtir. Örneğin Kırgızca ilk gazete olan 

Erkin-Too‟nun ilk beĢ sayısı TaĢkent‟te diğer kardeĢ dillerde yayımlanan 

(Kazakça, Özbekçe, Tatarca) gazete ve dergilerin matbaalarında 

basılmıĢtır.11 S. Karaçev, 1919 yılında Alma ata‟da yayımlanan Kömök 

gazetesinin yazı iĢlerinde bizzat çalıĢarak gazetecilik konusunda edindiği 

tecrübelerini Kırgız gençlere aktarmıĢtır.12 Merhum tarafından çeĢitli 

konularda kaleme alınan makalelerinin bir kısmı „Okuu Kerek, Biz kaçan 

adam bolobuz‟, vb. 1918-1919 yılı arasında Kömök gazetesinde 

yayımlanmıĢtır. Erkin-Too‟nun 1924-1934 yılları arasında yayımlanan 

sayılarında Karaçev‟in çeĢitli konularda yazdığı makalelerine rastlamaktayız. 

Bu makaleler  en baĢta yazıldığı devrin fikir hayatını, siyasi ve içtimai 

durumunu günümüze yansıtan tarihi ve edebi eser mahiyetinde 

değerlendirilebileceği gibi,  milli gazeteciliğimizde Kırgızca kaleme alınan ilk 

ciddi yazılar olması bakımından ve milli yazı dilimizin nasıl oluĢmaya 

baĢladığını, dahası dilimizin o günlerden bu günlere gelinceye kadarki geliĢim 

devresini göstermesi açısından da önemli sayılabilecek makalelerdir.13  

Kırgızistan Yazarlar Birliği‟nin I. Genel Kurul toplantısına katılan Aalı 

Tokombayev, konuĢmasında: “Karaçup 1918‟den itibaren yazmaya baĢladı. 

Tatarca kaleme aldığı eserlerinde Pantürkizm ideolojisini iĢleyen Sıdık‟ın 

eserlerinden uzun uzadıya misaller getirmeden örnek olarak onun eserlerinde 

kullanmıĢ olduğu “Ah, milletim” kelimesini buradan söylemek kafi gelir. O, 

“Ah, milletim” derken bütün Türk dünyasını, Pantürkizm ideolojisini 

                                            
(10) a.g.e. s. 59. 

(11) a.g.e. s. 57. 

(12) a.g.e. s. 57. 

(13) a.g.e. s. 61. 
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kastediyordu” diyerek Karaçev‟i Ģikayet etmiĢtir. (Kızıl Kırgızistan, 1934, 22 

Nisan). 14 

Elbette, Sıdık Karaçev‟in yazdığı ilk eserlerin tamamını Tatarca 

kaleme aldığı fikri tamamıyla yanlıĢtır. 1919-1924 yılları arasında Karaçev 

tarfından kaleme alınan hikayeler Tatarca idi, fakat Ģair tarafından kaleme 

alınan bazı makaleler ve Ģiirlerinin bir kısmının Kırgızca yazıldığı ve bu hali 

ile gazete ve dergilerde yayımlandığı Ģüphesizdir. Diğer taraftan Aalı 

Tokombayev, Sıdık‟ın “Pantürkizm ideolojisini” benimseyen eserlerinin 

isimlerini, hangi tarihte nerede yayımladığını söylemediği gibi uzun uzadıya 

misaller getirip Pantürkizm ideolojisini savunduğunu iddia ettiği Ģirleri okuyup 

Ģiirlerin neresinde Türkçülük akımı olduğunu da açıklama gereği duymamıĢ, 

sadece Ģairin “Ah milletim” sözünü misal olarak vermiĢtir.15 

Tatarca‟yı herhangi bir konuda edebi nitelikte yazı yazacak kadar iyi 

bilen Sıdık Karaçev‟in elbette ki o zamana kadar geliĢmiĢ olan ve batıdan 

giren türlerin ve Tatar halk edebiyatına ait örneklerin bir potada eritilmesiyle 

meydana gelen Tatar edebiyatına ait eserlerden, o yıllarda Kazakça olarak 

yayımlanan kitap, gazete ve dergilerden ideolojik açıdan etkilenmesi 

kaçınılmazdı.16 

Sıdık Karaçev yaĢamıĢ olduğu devirde verdiği eserlerle Kırgız nesrinin 

mihenk taĢı olarak da büyük ün kazanmıĢtır. Zaten Karaçev tarafından 

verilen gerek nesir gerekse nazım türünde eserler tam manasıyla eleĢtirel bir 

bakıĢ açısının süzgecinden geçirilecek olursa merhumun nazım türünde 

vermiĢ olduğu eserlerle karĢılaĢtırıldığı zaman nesir türünde vermiĢ olduğu   

eserlerin hem teknik açıdan hem de okuyucu üzerinde gösterdiği tesir 

açısından daha baĢarılı olduğu söylenebilir. Edebiyatımızın nesir türündeki ilk 

eseri de Sıdık Karaçev‟e aittir. Biz Karaçev‟i milli edebiyatımızın nesir türünde 

eser veren ilk kalemi olarak rahatlıkla değerlendirebiliriz.17  

                                            
(14) a.g.e. s. 61. 

(15) a.g.e. s. 61,62. 

(16) a.g.e. s. 64. 

(17) a.g.e. s. 65. 
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  “Erksiz Kündördö” adındaki kısa hikayesi yayılanır yayınlanmaz genç 

yazar Satıbaldı Naamatov tarafından son derece sert bir üslupla tenkit 

edilmiĢtir. Canı madaniyat Colunda dergisinde yayınlanan yazısında 

Naamatov, adı geçen eserin yeni kurulan düzeni ve bu düzenin gereklerini 

görmezden gelen, feodal sistemi savunan, toprak ağalarını memnun etmek 

amacını taĢıyan bir kalemden çıktığını ifade eden cümlelerle Sıdık Karaçev‟i 

sert bir Ģekilde eleĢtirmiĢtir.18 

Bu makalenin yankıları geniĢ olmuĢ, Sıdık Karçev‟in eserine, devrin 

ideolojisine rağmen kaleme alınan, feodalizmi savunan “muzır eser” 

yakıĢtırması yapılmıĢtır.19 

Maalesef Karaçev, bu günlerde yaratıcılık gücüne dayana orijinal 

eserler ortaya koyamamıĢ, korktuğundan herhangi bir suçlamaya maruz 

kalmamak için çoğunlukla Kırgız Türkçesine yeni eserler çevirmekle meĢgul 

olmuĢtur. Fakat fazla ömürü süremeyen merhum, devrin yargı organları 

tarafından ne zaman hapse atılacağını, sorgulanmaya ne zaman alınacağını 

bilemeden korku içinde geçirdiği günlerden birinde kanlı değirmenin taĢına, 

bu değirmende öğütülen ve adı bilinmeyen binlerce taneden biri olarak 

atılmıĢ, Karaçev‟in ömrü 1937 yılında noktalanmıĢtır.20 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
(18) a.g.e. s. 67. Naklen, 

Satıbaldı N. Erksiz Kündördö, Canı Madaniyat Colunda, 1928, No 5, s. 41-43 

(19) a.g.e. s. 67,68. Naklen, 

Kırgızistan KP BK’ga Karaştuu Partiya Tarıhının Arhivi. 10. Oc. delo No 402, s. 27. 

(20) a.g.e. s. 72.  
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        ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

 

2 ĠNCELEME 

 

 

2.1 Eserin Tahlili 

2.2 ġahıs Kadrosu 

 

Makem                    Kendirbay                Kulan Baybiçe (Kendirbay‟ın hanımı) 

  

 

 Cumay                       Cıpar       CunuĢ 

      

CunuĢun arkadaĢları (atlılar) 

Köylüler  

Üyöz 

Makem‟in çocukları (Carkınay, Capar) 

Makem‟in üç hanımı 

Tınım-Seyit 

 Olay örgüsündeki ana kahramanlar Makem, Kendirbay, CunuĢ ve 

Cıpar‟dır. Diğer kahramanlar olay örgüsü içerisinde belirli bölümlerde geçen 

dekoratif unsurlar olarak karĢımıza çıkar. Olay örgüsü içerisinde dikkati 

çeken en önemli unsur aĢk unsurudur. Bundan dolayı bu hikayenin en önemli 

kahramanları Cıpar ve CunuĢtur denebilir.  

 Mamırbay: Hikayenin önemli kahramanlarından biri olan Mamırbay 

zengin soylu bir aileden gelmektedir. Halkın nazarında sözü dinlenen, 

ağalığıyla meĢhur bir Ģahsiyettir. Mamırbay, halk içinde her ne kadar itibarlı 

bir Ģahsiyet olsa da yazarın bakıĢ açısıyla değerlendirildiğinde mal biriktirme 

heveslisi, paraya düĢkün bir karakter olarak sunulmuĢtur. Mamırbay‟ın 
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yaptığı hiçbir iĢ karĢılıksız değildir. Bu yönüyle o, daha hikayenin baĢında 

okuyucunun gözünde küçültülmeye çalıĢılmıĢtır. 

  “Maken’in üç yüz kadar atı, üç bin kadar koyunu, yirmi beş devesi 

olup, kendisinin demesine göre zar zor bir hayat sürüyormuş. Öyle olsa bile 

Maken mal biriktirmekten, başa baş, hayvana hayvan eklemekten geri 

durmuyordu. Her düşündüğünden, başkaları için biçtiği başlık parasından, 

verdiği hükümlerden Maken daha fazlasını almayı hiçbir zaman aklından 

çıkarmadı. Atlarının beş yüze, koyunlarının atlarından daha çok çoğalmasına 

o, her zaman hazırlıklıydı. “bitmez tükenmez” mal varlığını daha çoğaltmaya 

her zaman istekliydi.” (s.12.) 

 Makem, dindar bir karakter olarak sunulmuĢsa da onun bu dindarlığı 

ideal bir müslümanı yansıtmamaktadır. Yazar, Mamırbay‟ı fakir fukaraya 

“hayır” düĢüncesiyle yaptığı yardımlar da bile çıkar gözeten kurnaz bir 

karakter  olarak sunmuĢtur. 

 “Fakir fukaralara zengin olanlar yardım etsin, hadisini gerektiği gibi 

yerine getirmeye çalışır, fakirlere koyunlarının, atlarının ve büyük baş 

hayvanlarının sütünden içmesi için müsaade eder, onlara kötü günlerinde kol 

kanat germeye çalışırdı.  

 -İnsanlara para harcayıp, boş yere masraf etmektense, sütünü içecek 

hayvan veririm, hem hayvanlar bakılmış hem de ekinler ekilmiş olur, değil 

mi?” (s.12.) 

 Fakir halk, Mamırbay‟ın yardımlarından hoĢnut olsa bile yazarın 

gözünde okuyucuya sunulan Mamırbay karakteri olumsuzdur. Bu tutum, 

yazarın kahramanları arasında taraflı davrandığının bir göstergesi olarak 

karĢımıza çıkmaktadır. Mamırbay hikayede kötüleri temsil eden bir tiptir ve 

hikayenin sonunda cezalandırılmıĢ Kalmaklar tarafından öldürülerek hak 

ettiğini bulmuĢtur. Kötülerin cezalandırılması bizdeki Tanzimat romanlarını 

hatırlatan bir durumdur.  

 Kendirbay: Kendirbay da Mamırbay gibi dindar bir karakter olarak 

karĢımıza çıkıyor. Mamırbay hacca gitmeye niyetli, Kendirbay‟ın ise hacı ve 



11 

 

dindar, aynı zamanda olumsuz birer tip olmaları dikkat çekicidir. Kendirbay 

halk arasında büyük bir alim ve veli bir insandır. Bu yönüyle o, halkın 

nazarında saygı duyulan bir Ģahsiyettir.  

 “Kendirbay Hacı cahil insanlar topluluğu için büyük bir veliydi. Onun 

veliliğini, kerametlerini gördüm diyenler az değildi. Bunu kendi gözleriyle 

gören tüm benliğiyle inanan sevenleri bir hayli fazlaydı.” (s. 31.) 

 Kendirbay‟ın dini kendince yorumlayarak insanları cennetlik yapması, 

onun halkın cahilliğinden faydalandığının bir göstergesidir. O, her zaman 

halkın dini duygularını istismar etmekle birlikte dini hafife alır bir tutum 

içerisindedir. 

  “-Mekke’ye gitmese de, zemzemden tadıp, hurmadan bir parça yiyen 

kişi cehenneme gitmez. Allah ne kadar günahı olsa da affeder, diye bayağı 

bir insanı kısmetli, cennetlik yapardı. Birçoğunun “cennet” deyince ağızlarının 

suyu akar, sımsıcak cennet kızlarını kucaklayıp alacaklarına inanırlardı.”  

(s. 31.) 

 Kendirbay, dini mevzularda insanların isteklerine göre hareket 

etmektedir. Bu yönüyle o, bir din adamı kimliğiyle değil, dini kendi çıkarları 

için kullanan biridir.  

 “Kendirbay Hacı kazancının güzel olduğu bu zamanlarda tamamen 

değişirdi. Çocuk gibi neşeli olur güzel meselelerden konuşurdu. Her kimle 

karşılaşırsa iki eliyle selamlaşır onlara gönüllerini hoş eden güzel sözler 

söyleyerek onları allayıp pullardı. Evine gelenlere hürmet edip, onların 

dediklerine hiç karşı çıkmaz, herkese “tamam” derdi.” (s. 34.) 

 Kendirbay‟ın hikayede vurgulanan bir yönü de kurnazlığıdır. Bu 

kurnazlık, ilmi meselelerde kendisiyle tartıĢmak için gelen alimleri alt etme 

noktasında ortaya çıkan bir durumdur.  

 “Böyle cesur insanlarla Hacı’m onu bunu tartışıp, ailesinin gözü 

önünde kadınların hayız meselesi üzerinde dururdu. Diğer zavallı imam, 

ailesinden utanıp konuşamadan, yenildiğini fark edemeden oturduğu yerde 

kalırdı. 

 Bu şekilde gelen birçok imamı tartışarak yenmiş, onları utanç içinde 

bırakarak iyice meşhur olmuştu. Semerkand, Kokand, Ancıyan gibi yerlerden 
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gelen hocalar, imamlar Kendirbay ile yüz yüze gelip tartışmaya cesaret 

edemezlerdi.” (s. 30.)  

 Yazarın, Kendirbay‟ın meĢhur olmasındaki sebebi onun kurnazlığına 

bağlaması önemlidir. Hikaye boyunca olumsuz bir karakter olarak sunulan 

Kendirbay‟ın alimliğinden ziyade kurnazlığı ile ön plana çıkması yazarın onu 

küçük düĢürmek istemesinden kaynaklanmaktadır denebilir.  

Cıpar, henüz on yedi yaĢında ve Kendirbay‟ın en sevdiği kızı olmasına 

rağmen babası tarafından Ģöhret uğruna altmıĢ üç yaĢındaki Mamırbay‟a 

verilmiĢtir. Evlilik konusunda kızına hiç söz hakkı tanımayan Kendirbay ona 

mutluluğu çok görmüĢtür. Kendi Ģöhreti için kızını kurban eden zalim bir 

karakter ve hikayedeki kötülerden biridir.  

Kendirbay da Mamırbay gibi cezalandırılmıĢ, Kendirbay‟ın hikayenin 

sonunda kaçakçı olduğu ifade edilmiĢtir. Aslında bir din alimi olan 

Kendirbay‟ın kaçakçı olması, imamlığı gerçekten samimi bir Ģekilde 

yapmadığını ortaya koyması açısından önemlidir. 

Cıpar: Cıpar, bu hikayenin en önemli kahramanı olarak karĢımıza 

çıkar. O küçük yaĢlardan itibaren sürekli okumakla meĢgul olmuĢ, iyi bir 

eğitim almıĢ genç ve güzel bir kızdır. Babasının en çok sevdiği çocuğu 

olmakla birlikte çevresi tarafından da çok sevilen bir insandır. O, insanlara 

yardım etmeyi seven, mütevazi ve merhametlidir. Yazar tüm hikaye boyunca 

Cıpar‟la ilgili hiçbir olumsuz yargıda bulunmaz. Bu yönüyle Cıpar hikayedeki 

iyileri temsil eden yüceltilmiĢ bir karakterdir. Cıpar, yazara göre bir zavallıdır 

ve bu zavallılık hikaye boyunca vurgulanır. Bu zavallılığın altında yatan asıl 

sebep Cıpar‟ı okuyucuya acındırmak, onu bu hazin sona sürükleyen anne 

babasına, Mamırbay‟a ve nihayetinde yazara göre evlilik noktasında insanı 

zehirleyen bir unsur olan gelenek göreneklere, lanet ettirme amacıdır 

diyebiliriz.  

Cıpar, okuduğu kitapların tesirinde sevme ve sevilme hislerinin iç 

dünyasında fırtınalar kopardığı ve bir gün bu hislerin kurbanı olmuĢ bir 

karakterdir. Onun en büyük suçu aĢık olmaktır ve bu aĢk onun sonunu 

hazırlar. Cıpar, aĢk karĢısında zayıftır. Ahlaki erdemleriyle ön plana çıkan 
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Cıpar, aĢk karĢısında bir nebze bu erdemlerinden vazgeçebilmektedir; fakat 

bu durum karĢısında yazar Cıpar‟a karĢı hoĢgörülüdür. 

Cıpar‟ı her zaman yücelten yazar, Cıpar‟ın evlilik konusunda 

geleneklere sırt çevirerek Mamırbay‟la evlenmek istememesi ve CunuĢ‟la 

kaçma giriĢimlerinde bulunması karĢısında herhangi bir yorumda bulunmaz. 

Cıpar‟ın bu davranıĢları karĢısında kararı okuyucuya bırakır bir tavır 

içerisindedir.  

 Yazarın Cıpar‟ı savunduğu bir gerçektir. Bununla birlikte toplumun 

evlilik konusunda geleneklere bağlılığı ve bundan doğabilecek tepkileri en 

aza indirme düĢüncesiyle yazar, Cıpar‟ın eltileri, anne-babası ve 

Mamamırbay‟ın tepkilerini hikayede belirtmiĢtir.  

 “Merhametsiz, taş kalpli anne-babası dinlemedi. Gözbebekleri olan tek 

kızlarını dördüncü eş olarak vermekten utanmadılar. Ağlatarak, gönlünü 

kırarak zorla gönderdiler. Cıpar’ın hayatı boyunca köle olarak yaşamasına 

göz yumdular. 

 Bizi herkese rezil ettin. İnsanların yüzüne şimdi hangi yüzle bakacağız. 

Atalarımızın geleneğini bozdun. Yüzümüzü kara ettin. Diye Cıpar’ı tehdit 

ettiler. Sevdiğiyle kaçmasını, 

 -Namus, ölüm olarak düşündüler. Çoğu insanı zehirleyen eski hayatın 

eski gelenek görenekleri onları da zehirlemiş, baş eğdirip kendisine esir 

etmişti.” (s. 86.)  

 Yazar‟ın hikaye boyunca Cıpar‟ı bir zavallı olarak göstermesi, anne-

babasının onu Mamırbay‟a utanmadan dördüncü eĢ olarak vermesi, 

Mamırbay‟ın onunla evlendikten sonra Cıpar‟a karĢı kötü muamelede 

bulunması gibi argümanları kullanması, Cıpar‟ın her ne kadar geleneklere 

karĢı gelmiĢ olsa da okuyucu karĢısında onu temize çıkarma giriĢimleridir 

denebilir.  

 Nihayetinde Cıpar‟ın, kaygan bir zeminde sürdürdüğü aĢkı uğruna, 

kayalıklardan kayarak düĢüp ölmesi onun masum aĢkının bir ispatı olarak 

sunulmuĢtur. 
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 Cıpar, baĢına gelen bunca kötü hadise ve olay karĢısında itidali elden 

bırakmamıĢ, kaderiyeci bir tutum sergilemiĢtir. Onun vazgeçemediği tek Ģey 

uğrunda öldüğü „aĢk‟tır.  

 CunuĢ: Fakir bir ailenin oğlu olan CunuĢ eğitim almıĢ, kendini 

yetiĢtirmiĢ, okumaya meraklı bir kiĢiliktir. ArkadaĢı Tınım Seyit‟in CunuĢ‟un 

okuma alıĢkanlığı kazanmasındaki rolü büyüktür. Dönemin en önemli 

akımlarından biri olan „zamana‟ akımını benimsemiĢtir. Okulunu bitirdikten 

sonra yeni tarzda eğitim veren bir öğretmen olmuĢtur. Öğrencileri ve çevresi 

tarafından oldukça sevilen CunuĢ halk arasında da değerli bir konumdadır. 

Ona bu değeri kazandıran en önemli unsur verdiği yeni tarz eğitimdir. CunuĢ 

da Cıpar gibi okuyucunun nazarında yüceltilen bir karakterdir denebilir. 

AğırbaĢlılığı, bilgili olması, güzel Ģarkı söylemesi gibi meziyetleriyle o, 

yüceltilmektedir. Eski tarz eğitim veren imamların zorbalığına uğrasa da 

yolundan dönmeyen, pes etmeyen idealist biridir. Öğretmen CunuĢ‟a 

bakıldığında, Kırgız ulusunun yüz akı ve bütün bir dünyaya mal olmuĢ Cengiz 

Aytmatov‟un Öğretmen DuyĢen‟ini görüyor gibi oluruz. Hem CunuĢ hem de 

DuyĢen birbirine benzemektedir. Her ikisi de idealist, eğitim sevdalısı, 

karĢılarına çıkan zorluklara sonuna kadar göğüs geren öğretmenlerdir. 

Cengiz Aytmatov‟un bu hikayeyi okumuĢ ve etkilenmiĢ olması hiç de uzak bir 

ihtimal değildir diyebiliriz. 

 Cumay: Çoban olan Cumay, bu hikayede iyileri temsil eden 

karakterlerden biridir. Hikayede önemli bir yer teĢkil etmez. Cumay da Cıpar 

gibi Kendirbay‟ın elinde bir mahkumdur ve o da zulme uğrar. O, Cıpar‟ın dert 

ortağıdır. Ona değer veren bir tek Cıpar vardır. Bundan dolayı o da Cıpar‟ı 

sever ve Cıpar‟ın çektikleri karĢısında üzüntü duyar. Cumay‟ın hikayedeki en 

önemli yönü Cıpar ile CunuĢ‟un hikayenin sonuna doğru tekrar 

görüĢmelerinde bir aracı olmasıdır.  

 Kulan bay-biçe: Kızı Cıpar‟a karĢı son derce Ģefkatli ve yumuĢak olan 

Kulan-baybiçe, kızının Mamırbay‟la evlenmesine hiç ses çıkarmamıĢtır. Hatta 

yazarın ifadesiyle gaddarane bir davranıĢ sergileyerek on yedi yaĢındaki 

kızını, altmıĢ bir yaĢındaki Mamırbay‟a verilmesine, kızının hürriyetinin 

elinden alınmasına razı olmuĢtur. Bu yönüyle o, hikayede ilk geçtiği bölümde 
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iyileri temsil ederken, evlilik konusundaki bu tutumuyla kötülerin safına 

geçmiĢtir. Karakter olarak hikayedeki tek değiĢken kiĢidir.  Sonuç olarak, 

Mamırbay, Kendirbay, Kulan-baybiçe kötüleri; Cıpar, CunuĢ ve Cumay da 

iyileri temsil etmektedir. 

 Hikayede sadece isimleri geçen dekoratif unsurların, hikayeye 

herhangi bir etkisi olmamıĢtır. 

 

2.3 Olay Örgüsü  

 

 1.bölüm: Hikaye uzun bir tabiat tasviriyle baĢlıyor. Buradaki tabiat bir 

fon olarak değil canlı, yaĢayan, konuĢan bir tabiattır. 2.bölüm: Mamırbay‟ın 

köyünün tanıtıldığı bölümdür. 3. bölüm Kendirbay‟ın tanıtılması, Mamırbay‟ın 

Cıpar‟ı Kendirbay‟dan istemesi, Cıpar ve Mamırbay‟ın niĢanlanması. 4. 

bölüm: Cıpar‟ın tanıtılması ve Cıpar‟ın CunuĢ‟la karĢılaĢması. 5. bölüm: 

Cıpar‟ın arkadaĢlarıyla birlikte düğüne gitmesi ve düğünde CunuĢ ile 

karĢılaĢıp birbirlerine aĢık olmaları 6. bölüm: CunuĢ‟un tanıtılması ve onun 

halk arasındaki değerinin anlatılması. 7. bölüm: Cıpar‟ın Mamırbay‟la 

evlenmesi. 8. bölüm: Cıpar‟ın CunuĢ‟la kaçmak istemesi, Kırgız Rus savaĢı 

ve Cıpar‟ın ölmesi anlatılmıĢtır.  

 Olay, uzun bir tabiat tasviriyle baĢlamaktadır. Bu hikayede olay örgüsü 

son derece basittir. Olay örgüsünü var eden unsur Mamırbay‟ın dördüncü kez 

evlenmek istemesi ve bu isteğini gerçekleĢtirmek için Kendirbay‟ın kızı 

Cıpar‟ı istemesidir. Her ne kadar Kendirbay kızını Mamırbay‟a vermeye razı 

olsa da kızı Cıpar bu duruma hiç razı değildir ve çaresizlik içindedir. Cıpar‟ın 

çaresizliğinin sebebi gelenek ve göreneklerin kızlara evlilik konusunda söz 

hakkı tanımamasıdır. Cıpar gittiği bir düğün töreninde CunuĢ‟la karĢılsaĢır ve 

birbirlerine aĢık olurlar. Ġki genç birbirlerini sevseler de evlenmeleri hiç 

mümkün değildir. Cıpar‟ın altmıĢ bir yaĢındaki Mamırbay‟la kesinlikle 

evlenmek istememesi ve CunuĢ‟la kaçarken ölmesiyle sonuçlanan basit bir 

yapıya sahip bir hikaye. 
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2.4 Konu ve Muhteva 

 

 Hikayedeki en önemli konu görücü usulüyle evliliğin getirdiği felakettir. 

Kızların evlilikte söz sahibi olmamasını eleĢtiren; fakat bu eleĢtiriyi dolaylı 

yollardan yapan bu hikayenin temelinde bir aĢk öyküsü vardır. AĢk öyküsü ön 

plana çıkmıĢ gibi gözükse de asıl vurgulanan görücü usulüyle yapılan 

evliliklerin nasıl bir felakete yol açacağı meselesidir. Hikayede görücü 

usulüyle evliliğin temeline yerleĢtirilen temel unsur gelenek göreneklerdir. 

Eğer evlenecek kız bu evliliği istemez de karĢı çıkarsa geleneklere sırt 

çevirmiĢ olur ki bu da toplumca hoĢ görülen bir davranıĢ değildir. Aslında, 

Kendirbay için Cıpar’ın razı olup olmaması, sevip sevmemesinin hiçbir önemi 

yok. Anne babası razı olduktan sonra, kızın düşüncesini sormak aptallıktır. 

 Bu iş, atalardan gelen bir gelenek. Hiçkimsenin, hiçbir zaman 

bozamayacağı bir kanun. Eğer bu işten bir an bile cayacak olsan, halka, 

akrabalarına, geleneklerine sırt çevirdiğini gösterir. (s. 38.) 

 CunuĢ ile Cıpar‟ın aĢklarında aĢamayacakları en önemli nokta da bu 

gelenektir. Bu yüzden Cıpar, hikayenin sonunda gelenek kurbanı bir genç kız 

olarak karĢımıza çıkar.  

 Hikayede aĢk unsuru çok çabuk baĢlamıĢ ve geliĢmiĢtir. Bizim ilk 

görüĢte aĢk dediğimiz hadise bu hikaye için de aynen geçerlidir. CunuĢ ile 

Cıpar daha ilk görüĢmelerinde birbirlerine aĢık olmuĢlardır. Bu yönüyle 

hikayedeki aĢk gerçekçi bir aĢk olmaktan ziyade hikayenin temelini oluĢturan 

görücü usulü ile evliliğin olumsuz neticelerini ortaya koymak için oluĢturulan 

bir aĢktır.  

 AĢıkların karĢısında onların bir araya gelmesini engelleyen karĢı 

güçler Kendirbay, Mamırbay ve Kulan Bay-biçe‟dir. 

 Eserdeki önemli konulardan biri de eğitim meselesidir. Burada dikkati 

çeken husus eski ve yeni eğitim sistemlerinin karĢılaĢtırılması ve okuyucunun 

bunları kıyaslama Ģansı bulmasıdır. Sıdık Karaçev‟in de Tatar okullarında 

okumuĢ olmasının etkisiyle, hikayede yeni tarz eğitim veren bu okulların, 

eğitimi kalite olarak artırdığına vurgu yapılmıĢtır. Bu vurgu, eski eğitim 
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sisteminde dört beĢ yılda ancak yarım yamalak öğrenilen okuma yazmanın, 

yeni tarz eğitim sisteminde dört beĢ ayda öğrenilmesi Ģeklinde ortaya 

konulmuĢtur. Yeni tarz bu okulların Kırgız halkı tarafından çabucak 

benimsendiği de vurgulanmıĢtır. Diğer taraftan eski usul eğitim veren 

imamların gözden düĢmeye baĢlaması onları tedirgin etmiĢtir. Halkın 

teveccühünü kazanan CunuĢ‟un önünü kesmek için harekete geçen imamlar 

bu giriĢimlerinde bir nebze baĢarılı olsalar da istediklerini tam manasıyla elde 

edememiĢlerdir. Karaçev‟in, imamların CunuĢ‟un önünü kesmede kullandığı 

rüĢvet unsurunu da burada kullanması, kokuĢmuĢluğu ortaya koyması 

açısından bilinçli yapıldığı izlenimini veriyor. 

 Bir diğer konu ise Çarlık Rusya‟sı dönemindeki toprak ağalarının ve 

zenginlerin cahil halkı sömürmesi meselesidir. Mamırbay ve Kendirbay bir 

bakıma bu dönemin toprak ağalarını temsil eder keyfiyettedir. Onların hem 

inanç hem de iĢ gücü noktasında cahil halkı nasıl kullandığı ve sömürdüğü 

yazar tarfından hikayede açıkça ortaya konmuĢtur. Ne gariptir ki Sıdık 

Karaçev bu hikayesi göz önünde bulundurularak, toprak ağalarını ve 

zenginleri övdüğü gerekçesiyle suçlanmıĢ, birbirini takip eden bu suçlamalar 

neticesinde 1937 yılında idam edilerek öldürülmüĢtür. Halbuki hikaye baĢtan 

sona dikkatlice okunduğunda, S. Karaçev‟in toprak ağalarını ve zenginleri 

övmediği gibi onları eleĢtirdiği ve tasvip etmediği de görülecektir.  

 Yazarın üzerinde durduğu bir baĢka konu da Kırgız-Kazak ve Rus 

halklarının beraberce, dostça yaĢadığı bir ortamda, ne olup da birbirleriyle 

savaĢmaya baĢladığı konusudur. 1916‟da yaĢanan bu hadisede Kırgızlar 

bugünkü Doğu Türkistan topraklarına göç etmek zorunda kalmıĢ, birçok 

Kırgız yollarda, açlıktan ve hastalıktan ölmüĢtür. Büyük Göç olarak tarihteki 

yerini alan bu hadisenin de sebeplerini sorgulayan S. Karaçev, bu konuya 

hikayede bir açıklık getirmez. 

 Bir diğer önemli konu da halkın dini duygularının istismar edilmesidir. 

Cahil halkın, din istismarcılığı yapan sözde imamların elinde, dini duyguları 

kullanılarak üzerinden çıkar sağlanan birer meta haline getirilmesine de 

göndermelerde bulunulmuĢtur. 
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2.5 Zaman ve Mekan 

 

 Hikayede olayların geçtiği zaman tam olarak belli değildir. Kırgızların 

“Büyük Göç” hadisesine değinilmiĢ olması olayın bir bölümünün 1916 yılında 

geçtiğini kanıtlar niteliktedir. Bu tarihten önce Cıpar‟ın Mamırbay‟la bir yıllık 

evliliği de söz konusudur. Cıpar‟la CunuĢ‟un tanıĢması ve zaman zaman 

görüĢmeleri de söz konusu olduğunda olayların 1914 yılında baĢlayıp yazarın 

CunuĢ‟la Fergana vadisindeki son görüĢmesinin tarihi olan 1923 yılında bittiği 

anlaĢılmaktadır. Hikayedeki zaman, ileriye giden bir zamandır.  

 Hikayede birçok mekan adı geçse de olaylar genellikle Mamırbay ve 

Kendirbay‟ın köylerinde geçmektedir. Mamırbay‟ın köyü “S” bölgesindedir. 

Kendirbay‟ın ise yazları gittiği “C” yaylası vardır. Cıpar‟la CunuĢ‟un sürekli 

buluĢtuğu Toplu KamıĢ bölgesi de hikayede önemli bir yerdir. Yine önemli 

yerlerden biri de göl kenarıdır. Bu gölün Issık-Köl olduğu muhtemeldir. Zira 

Kırgız Rus savaĢının baĢlamasıyla Issık-Köl adı hikayede geçmektedir. 

CunuĢ‟un büyüdüğü Ģehir belirtilse bile adı söylenmemiĢtir. Kırgızların Büyük 

Göç‟ü sırasında konakladıkları Sarı Caz da önemlidir. Turfan, Tekes gibi 

yerlerin adı geçmektedir. Ayrıca CunuĢ‟un en son çalıĢtığı yer Fergana vadisi 

de adı geçen yerlerden biridir. Cıpar‟ın kayarak düĢüp öldüğü yer olan 

Alaygır Saykal olayların bir bölümünün geçtiği yerdir. Hikayede en önemli yer 

„göl‟dür. Kimi zaman hür bir hayatın yaĢandığı, kimi zaman da esaret 

hayatının yaĢandığı yerdir burası. Göl insan iç dünyasına göre bazen neĢeli 

bazen de neĢesiz bir görüntü içerisindedir.  

 

2.6 Dil ve Üslup 

 

 Eserin dil ve üslupla ilgili tahliline geçmeden önce Kırgız Arap 

harfleriyle yazılan hikayenin dil özelliklerine değinmenin, eserin yazıldığı 

dönemin yazı dili özelliklerini bir nebze ortaya koyması açısından faydalı 

olacağı kanaatindeyim. AĢağıdaki açıklamalar doğrultusunda verilecek 

örnekler orijinal metinden ve sayfa numaralarıyla verilmiĢtir.  
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 1. Kırgızaca zarf fiil eki (I4p) Ģeklinde olmasına rağmen hikaye 

metninde zarf fiil eki istisnasız (I4b) Ģeklinde kullanılmıĢtır.  

 

Örnekler: 

 

  s. 3.  “carkırab, caynab”  

  s. 5.    “talıb”  

  s. 5.   “bagıntıb”  

  s. 6.   “soolub”  

  s. 7.    “cürüb”  

  s. 27.    “bolub”  

  s. 78.   “kelib”  

  

  

  hem “o”, hem “ö” sesi için kullanılır. Eğer kelimenin önünde ”و“ .2 

(inceltme iĢareti) iĢareti varsa o zaman “ö” okunmaktadır. 

 

  Örnekler: 

 

  s. 9.                “oroo”  

   s. 11.    “özününda”  

  s. 11.   ötümdüü”  

  s. 11.    “sözü” 

   

 ” “  hem “u” hem “ü” sesi için kullanılır. Eğer kelimenin önünde  ”ۇ“ .3 

hemze (inceltme iĢareti) varsa o zaman “ü” okunmaktadır. 
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 Örnekler:   

 

 s. 9.   “dayardanuu”  

 s. 9.   “cumuĢtun”   

 s .9.    “kızuu”  

 s. 11.    “üyöz” 

 

4. Ancak inceltme iĢareti konulmayan ve karıĢıklığa sebep 

verilebileceğini düĢündüğümüz bazı kelimelerde ise, (iĢaretler bazı 

kelimelerde hem “ ” hem “ ” harfi) yakınlarında bulunan seslerin özelliklerine 

göre kalın veya ince olarak okunabilmektedir.  

 

Örnekler:  

 

 s. 11.  “muñun” burada  (geniz ñ) sesinin özelliğinden 

dolayı  harfi, kalın olarak okunmaktadır.  

  s. 9.  “bügün” kelimesinde ise   sesinden dolayı ince 

okunmuĢtur.  

  s. 9.   “kömüü” kelimesinde de  sesinden dolayı ince 

okunmuĢtur.  

 

 5. Kırgızcada “de, da” bağlacı ayrı yazılmasına rağmen hikayede ayrı 

yazılmayıp bitiĢik yazılmıĢtır. Bu durum hikayenin yayımlandığı bu dönemde 

bu bağlacın bitiĢik yazıldığı fikrini akla getirmektedir. 
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Örnekler: 

 

  s. 35.  “Üç kızında ayabay”  

  s. 35.  “Andan çonduda ayabaymın”  

  s. 41.   “catkan künda”  

  s. 4.   “küçönüb bolsoda”  

  s. 5.    “tabiyatda”  

  s.11.    “korkubda”  

  s.11.    “caltanıbda”  

  

 Yukarıdaki örneklerde dikkat edilmesi gereken bir nokta da Ģudur:  

“da” bağlacı her ne kadar kendinden önceki kelimeye bitiĢik yazılsa da 

kendinden önceki harfe bitiĢik yazılmamıĢtır.  

  “tabiyatda” kelimesinde Arap harflerinin yazılıĢ kurallarına 

göre “ت” harfinden sonra gelen “د” harfinin bitiĢik yazılması gerekirdi. Sonuç 

olarak bağlaç olan “da” kendinden önceki kelimeye bitiĢik yazılsa da 

kendinden önceki harfe bitiĢik yazılmamıĢtır. Yukarıdaki örneklere 

bakıldığında bu durum görülecektir. Bu Ģekildeki kullanımı “de,da” bağlacının 

“de, da” hal ekiyle karıĢtırılmaması içindir Ģeklinde düĢünebiliriz. 

  

 Örnekler: 

 

  s. 5.  “alda kayda” Bu örnekte “da” hal eki 

kendinden önceki harfe bitiĢik yazılmıĢtır.  
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2.7  Hikayedeki Yabancı Kelimeler 

 

 Bu bölümde hikayedeki Arapça, Farsça ve Rusça kelimelerin 

Kırgızcadaki kullanımlarıyla ilgili örnekler verilecektir. 

 1. Arapça ve FarĢçadan alınan kelimelerde genellikle kalınlık-incelik 

uyumu gözetilmiĢtir. 

 

  s. 3.  “Ģoolo” (a)   “ġu‟le 

  s. 4.  “salam” (a)  “selam” 

  s. 4.  “dünüyö” (a)  “dünya” 

  s. 4.  “tamaĢa” (a)  “temaĢa” 

  s. 4.   “kabar” (a)  “haber” 

  s. 5.   “etiber” (a)  “itibar” 

  s. 5.   “duĢman” (f)  “düĢman” 

  s. 6.     “amal” (a)  “amel” 

  s. 6.    “kesebet” (a) “kasebet” 

  s. 8.     “kıbıla” (a)  “kıble” 

  s. 11.      “ubak” (a)  “vakit” 

  s. 11.      “dooron” (a) “devran” 

  s. 14.       “nike” (a)  “nikah” 

 

 2. Arapça ve FarĢçadan alınan kelimelerde kalınlık-incelik uyumunun 

gözetilmediği de olmuĢtur. 

   

  s. 5.  “tabiyat” (a)  “tabiat” 

  s. 5.  “adilet” (a)  “adalet” 
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  s. 8.  “tartib” (a)  “tertib” 

  s. 8.  “araket” (a)  “haraket” 

 

 3. Arapça ve Farsçadan alınan kelimelerde kelime baĢında ve içindeki 

“h” sesi genellikle “k” sesine dönüĢmüĢtür.  

 

  s. 9.  “kızmat” (a)  “hidmet” 

  s. 12. “Mukambet” (a) “Muhammet” 

  s. 13.  “kuday” (f)  “huda” 

  s. 4.  “kabar” (a)  “haber” 

 

 4. Arapça ve Farsçadan alınan kelimelerde kelime baĢındaki ve 

sonundaki “h” sesi genellikle düĢmüĢtür.  

 

  s. 14.  “nike” (a)  “nikah” 

  s. 5.  “öküm” (a)  “hükm” 

 

 5. Arapça ve Farsçadan hiç değiĢikliğe uğramadan alınan kelimeler de 

vardır.  

 

  s. 4.  “asman” (f)  “asman” 

 

 6. Arapça ve Farçadan alınan bazı kelimeler kalınlık-incelik uyumuna 

uymasına rağmen, kalınlık-incelik uyumu bozularak alınmıĢtır. 

 

  s. 8.  “tartib” (a)  “tertib” 
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 7. Arapça ve Farsçadan alınan kelimelerde yanyana gelen iki ünlü 

arasına “y” sesi girmiĢtir. 

 

  s. 14. “Ģariyat” (a)  “Ģeriat” 

  s. 5.  “tabiyat” (a)  “tabiat” 

 

 8. Sonu iki ünsüzle biten Arapça kelimelerde iki ünsüz arasına 

genellikle  bir ünlü getirilmiĢtir.  

 

  s. 11.  “kadır” (a)  “kadr” 

  s. 6.  “atır” (a)  “ıtr” 

  s. 5.  “öküm” (a)  “hükm” 

 

 9. Kelime içinde çift “mm” ünsüzü bulunan Arapça kelimelerde ikinci 

ünsüz “b” ye dönüĢmüĢtür. 

 

  s. 12.  “Mukambet” (a) “Muhammed” 

  s. 12.  “ümböt” (a)  “Ümmet” 

 

 10. Arapça ve Farsçadan alınan kelimelerde genellikle dudak uyumu 

gözetilmiĢtir. 

 

  s. 6.   “namıs” (a)  “namus” 

 

 11. Arapça ve Farçadan alınan kelimelerde bazen de dudak uyumu 

gözetilmemiĢtir.  

 

  s. 8.   “kümböz” (f)  “günbed” 
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 12. 1298‟de yayımlanan bu hikayede 20 kadar Rusça kelime 

kullanılmıĢtır. Bu da gününümüz Kırgızcası göz önünde bulundurulduğunda, 

Kırgızcanın o dönemde Rusçadan çok az kelime aldığını göstermektedir. 

Hikayede geçen Rusça kelimeler metinde genellikle Kırgızca dil kurallarına 

göre veya değiĢtirilerek alınmıĢtır. 

 Örnekler: 

 

  s.68.   “tilgirem”  r.“telegram”    

  s. 67.  “kezit”   r. “gazeta” 

  s. 75.  “münöt”  r. “minut” 

  s. 49.   “pulan”  r. “plan” 

  

 Hikayenin orijinali Kırgız Arap alfabesiyle yazılmıĢ ve yüz bir sayfadır. 

Olay örgüsünün basitliği göz önünde bulundurulduğunda yazarın, olayları 

tasvir bölümleri içerisinde anlattığı düĢünülebilir. Yani eserde tasvir bölümleri 

çıkarıldığında olay örgüsünün çok az yer kapladığı görülecektir. Yazar, bu 

yönüyle tam bir tasvircidir. Tasvir bölümlerinde bolca sıfat kullanılmıĢtır. 

Yazar, tabiatı hikaye kahramanlarından biri gibi sunmuĢ, en ince ayrıntısına 

kadar anlatmıĢtır. Tasvir bölümlerinde tabiat, hemen her Ģey bir devinim 

halindedir.  

 Yazar, kimi zaman dili savruk kullanmıĢtır diyebiliriz. Anlattığı bir 

mevzuyu biraz sonra tekrarlamıĢ, gereksiz bir tekrara düĢmüĢtür. 

 “Mamırbay’ın kızı için aracılar gönderip, kendisine damat olma niyetini 

duyduğunda Hacı sevinçten ne yapacağını şaşırdı. Mamırbay’dan bir kızını 

değil, üç kızını da esirgemeyeceğini söyledi. 

 -Allah için birleştiren dünür, peygamber için birleştiren dost olur. 

Dünyayı dört dolaşsan da Mamırbay’dan daha iyi bir damat bulamazsın. Kızı 

iyi bir yere vermek lazım, diyerek gelen aracıların gönlünü aldı. Onları en 
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güzel ikramlarla ağırladı. Neşeli bir şekilde konuşurken, Mamırbay’ın niyetini 

duyduğunda buna çok sevindiğini söyledi.” (s. 35.) 

 Dönemine göre sade bir dille kaleme alınmıĢtır. Günümüz Kırgızcası 

düĢünüldüğünde özellikle Arapçadan alınan ve fıkhi meseleleri ifade 

maksadıyla kullanılan kelimelerin anlaĢılması zordur diyebiliriz. Ayrıca dikkat 

edilmesi gereken bir husus da eĢ anlamlı kelimelerin aynı cümlede birlikte 

kullanılmasıdır. Bu durum Türkiye Türkçesi için anlatım bozukluğu olsa da 

Kırgız Türkçesi için bir dil kusuru olarak görülmemektedir. Hikaye Türkiye 

Türkçesine aktarılırken eĢ anlamlı kelimelerden birine anlam verilerek  

aktarılmıĢtır. Bunun için hikayenin orijinal metninden alıntı yapılmıĢtır. 

 …şirin, tattuu uyķuga berilgen. (s. 3.)  

 Bu örnekte görüldüğü gibi “Ģiin ve tattu” kelimeleri aynı anlama 

gelebilecek kelimelerdir. Hikayenin geneline bakıldığında bu duruma benzer 

kullanımlar görülecektir.  

 

2.8 Teknik Unsurlar 

 

 Yazar, hikayenin baĢ kahramanı Cıpar‟ın içine sürüklendiği dert 

girdabını okuyucuya hissettirmekle kahramanların yaĢayacaklarını önceden 

haber vermektedir. Bu, anlatıcının olaylara hakim olduğunu dolayısıyla ilahi 

bakıĢ açısını göstermektedir. Henüz hikayenin baĢında hikaye kahramanı 

Cıpar‟ın çaresizliği resmedilerek okuyucuda bir acıma hissi uyandırılmak 

istenmiĢtir. 

 “Sessizlik, sakinlik dengesi gitgide bozulmaya başladı. Uzaklarda 

birinin üzüntülü, hoş bir sesle söylediği şarkısı duyulur gibiydi. Bekleyiş 

içinde, kederli bir şekilde kalbin en derin, en içten, en ince yerinden çıkan 

üzüntü, ağır bir sessizlik arasında dalgalanıp, yavaş yavaş duyulmaya 

başlandı. 

 Bu keder, bu üzüntü o ses. O insanın çaresizliğinin sesi. Bu ses 

hayatın işe yaramayan adaletsizliğin pençesinde yabancı bir düşmanın eline 
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istemeden düşmekte olan talihsizin sesi. Bu ses hayatın acımasız, kalpsiz, 

zalim insanlarından doymuş, hayatından vazgeçip, geleceğine çaresiz 

arkasını dönen, kendi canından vazgeçen bir insanın sesi.”( s. 5.)  

 Bu bölümde dikkati çeken bir baĢka husus da yazarın “gelenek 

göreneklerin” insan hayatında olumsuz bir etkiye sahip olduğu düĢüncesidir.  

 “Bu, eski gelenek göreneklerin, arayı bozanların alçaklıklarından 

bıkmış, güçsüz birinin incindiğindeki ağlayışı.”  (s. 5.) 

 Bir Ģey danıĢmak maksadıyla o beldenin yaĢlılarının çağırılıp fikir 

sorulması, at etinin yenmesi, tuz tatmak gibi Kırgız kültürüyle ilgili bölümler 

hikayede dikkati çeken unsurlardır. YaĢlılar meclisinin düĢünceleri bir önem 

ifade etse de Makem‟in dördüncü kez evlenme isteğiyle ilgili bu meclisi 

istiĢareye çağırması onların fikirlerine saygı duyduğu için değildir. Makem, 

eĢlerinin tekrar evlenmesine sıcak bakmaması karĢısında böyle bir yola 

baĢvurmuĢtur. Ne olursa olsun, yaĢlılar meclisinin kendi konumundan dolayı 

ona yaranmak için evlenme isteğine evet diyeceklerini bilmektedir. Bu da 

Makem‟i eĢleri karĢısında güçlü konuma getirecek, eĢleri artık ona karĢı 

çıkamayacaktır. 

 Tasvir bölümlerinde, özellikle köy tasvirlerinde insanlar hareketlilik 

halinde resmedilmiĢ. Olay örgüsünün sadeliği göz önünde 

bulundurulduğunda, tasvir bölümlerindeki bu canlılık hikayeye bir hareketlilik 

katmıĢtır denebilir.  

 Ayrıca Mamırbay‟ın peygamber yaĢına gelmesi vurgulanırken 

peygamber yaĢının altmıĢ bir olarak söylenmesi, yazarın dini bilgi 

noktasındaki zayıflığını destekler mahiyettedir. Zira peygamber yaĢına geldi 

demekle, neyi kastettiği tam olarak anlaĢılamamaktadır. Burada 

Peygamberimizin (sav) altmıĢ üç yaĢında vefat etmesi vurgulanmak istenmiĢ 

olabilir; fakat bu peygamberlik yaĢı değildir. Peygamberlik yaĢı dendiğinde 

aklımıza gelen Peygamberimize (sav) peygamberliğin geldiği kırk yaĢtır.  

  Yazar, olacakları önceden bildiğini hissettirmektedir. 

  “Cıpar, kız ve erkelerin böyle oyunlarına çok katılmıştı. Birçok kez 

selamlaşmıştı. Birçok delikanlının derdiyle irkilmişti; ancak o, bugün kendini 
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farklı hissediyordu. Bugün hayatında büyük bir değişiklik olacak gibi kalbi 

yerinde durmuyor, olur olmaz bir şeyden irkiliyordu.” (s. 58.) 

 Hikaye uzun bir tabiat tasviriyle baĢlamaktadır. S. Karaçev tabiatı 

bütün incelikleriyle anlatma yoluna gitmiĢ bu da tasvir bölümlerinin bir hayli 

uzamasına sebep olmuĢtur. Tabiat tasvirlerinin uzunluğu, tabiatın olay 

örgüsü içinde önemli bir yere sahip olmasından kaynaklanıyor olsa gerek. 

Hikayenin tamamı okunduğunda tabiat ile kahramanlar arasında sıkı bir iliĢki 

olduğu görülecektir. Tabiat, hikayenin asıl kahramanları Cıpar‟la CunuĢ‟un 

durumuna göre değiĢiklikler göstermektedir. CunuĢ ve Cıpar neĢeliyse tabiat 

da neĢeli, CunuĢ ve Cıpar neĢesizse tabiat da neĢesiz bir görüntü 

içerisindedir.  

 “Bugün, Cıpar’ın artık hürriyetini kaybederek kafesin kapısına adım 

atacağı gün. Bugün, günahsız, temiz bir kalbi karanlığın kapladığı, insan 

yüreğinin azap denizinde kaldığı talihsiz bir gün. Bu gece Cıpar’ın bir 

hayattan başka bir hayata adım atacağı gece.  

 Gece soğuk. Hava açık. Tabiat derin, tatlı uykuya daldı. Etrafı yavaşça 

sessizlik kapladı. Dünyayı korkunç, derin bir sır kucağına aldı. Rüzgar, bu 

geceki işe kızmış gibi tekrar kudurdu.” (s. 38.)  

 Hikayede vurgulanan en önemli unsurlardan biri tabiattır. Tabiat, 

hikaye içerisinde karĢımıza hikayenin bir kahramanı olarak çıkmıĢtır desek 

yanılmıĢ olmaz. S. Karaçev tabiatı bir insan olarak düĢünmüĢ, 

kiĢileĢtirmelerle adeta hikaye kahramanlarından biri haline getirmiĢtir.  

 “Hafif bir rüzgarla yavaşça sallanan, sessizce uzanan gölün şımarık 

dalgaları kenarındaki kayalıklara çarparak, akşam selamını veriyor, 

kayalıklara sessizce dokunarak gecenin gizli ve derin sırlarını fısıldıyordu. 

Kayalıklarla sırlarını paylaşan gölün üzüntülü, gizemli akşam sessizliği 

bundan haz alıyordu. O da, bu sırlara kendinin de ortak olduğunu bildiriyordu. 

 Dağın vadilerine, eteklerine doğru yol alan akşamın temiz hafif esintisi, 

geziniyordu. Her yeri geziyor, su boyunca giderek dağlar aşıp, dünyayı 

gezerek eğleniyordu. Bir yerden aldığı haberi başka diyarlara götürüp 

oralarda da geziniyordu.” (s. 4.) 
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2.9 Teknik Kusurlar  

 

 Yazar, Mamırbay‟ın peygamber yaĢına gelmesini vurgalarken 

peygamber yaĢını altmıĢ bir olarak söylemiĢtir. Burada üzerinde durulması 

gereken iki nokta vardır. Birincisi: Peygamber yaĢı demekle ne kastedilmiĢtir? 

Peygamber yaĢına geldi demekle neyi kastettiği tam olarak 

anlaĢılamamaktadır. Burada Peygamberimizin (sav) altmıĢ üç yaĢında vefat 

etmesi vurgulanmak istenmiĢ olabilir; fakat bu peygamberlik yaĢı değildir. 

Peygamberlik yaĢı dendiğinde aklımıza gelen Peygamberimize (sav) 

peygamberliğin geldiği kırk yaĢtır. Ġkincisi: Peygamber yaĢının altmıĢ bir 

olarak söylenmesidir. Peygamber Efendimiz (sav)  hicri takvime göre altmıĢ 

üç, miladi takvime göre altmıĢ bir yaĢında vefat etmiĢtir. Burada hangi 

takvime göre söylendiği belli değildir. Eğer yazar, hicri takvime göre altmıĢ bir 

demiĢse bu durum onun dini bilgi noktasındaki eksikliğini gösterir. Eserin Kiril 

alfabesiyle yapılan sonraki baskılarında peygamber yaĢının altmıĢ üç olarak 

ifade edilmesi yazarın bir hata olarak peygamber yaĢını altmıĢ bir olarak 

yazdığını destekler mahiyettedir. 

   “Ma-kem bu sene peygamber yaşında, altmış bir oldu.” (s. 14.)    

 CunuĢ, Cıpar‟la birlikte hikayenin en önemli kahramanıdır. Onun 

nereden geldiğini, kim olduğunu oyuna katılan çoğu kiĢinin bilmemesine 

rağmen oyun sırasında, onu gayrete getirmeye çalıĢan seyircilerin: “Biz seni 

iyi biliyoruz” demesi bir tezat oluĢturmaktadır.  

 “Erkek, kadın hepsi Cıpar ile sağdıca baktı. Sağdıç ilk gelen 

delikanlıydı. Onun nereden geldiğini, kim olduğunu çoğu kimse bilmiyordu.” 

(s. 60.) 

 “-Söyle, söyle Cunuş. Biz seni iyi biliyoruz. Başkalarından saklayıp ölür 

müsün? Diyerek delikanlıların birçoğu da onu kışkırttı.” (s.61.) 

 CunuĢ, Cıpar‟a ulaĢamadığı bir sırada, Cıpar‟ın köyünden gelen bir 

öğrencisiyle ona mektup göndermiĢtir. Öğrencisine, mektubu kimseye 

göstermesi konusunda sıkı sıkıya tembihlerde bulunmuĢ, mektubu tekrar 

getirmesini söylemiĢtir. CunuĢ‟un hikayenin ilerleyen bölümlerinde, Cıpar‟ın 
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köyüne giderken karĢılaĢtığı; fakat daha önce hiç konuĢmadığı Cumay‟a 

güvenerek Cıpar‟a ulaĢtırması için verdiği mektup, ilk mektubu göndermesi 

sırasındaki tedbirli davranmasıyla bir tezat oluĢturmaktadır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

3 ESERĠN LATĠN HARFLERĠNE ÇEVRĠLMĠġ METNĠ 

 

3.1 Eriksiz Kündördö 

 

      I 

 

Açıķ ayaz küzgü tün… 

Uçu ķıyrı bilinbegen, cayılġan cazıķ kök teñizinin ķuçaġında carķırap, 

caynap ay meltireyt. Tabiyattı kümüĢ nurġa çömdürüb aķırın, salmaķ menen 

ķulaçın cayıb, caltırab ketib bara catat.  

 Ay nurunun cerge sebilgen canġa caġımduu, közgö körüktüü süttöy 

appaķ Ģoolası menen cımcırttıķ içine kömülgön cer cüzü caĢırın, tereñ bir sır 

içinde termelib körgön bir candın köñülün ķıtıġılab, boyun balķıtıb, çerin 

tarķatıp, öçbös-tügönbös Ģattıķ, ķubanıç tuudurat. 

 Suular, talaalar, toķoylor aydın acarduu nuru astında cımcırt tınçılıķ, 

sırduu, Ģıyķırduu muñġa orolub Ģirin, tattuu uyķuga berilgen. 

 Küz mezgilinin köñülsüz boĢtuġu, iç küydürgön körünüĢtörü tünkü 

aydın carıġı menen aralaĢıb, cer cüzün baĢķa bir tüs, baĢķa bir ırañġa 

kirgizgen. Tegerektin barı cımcırt… “Ģırb” etken tobuĢ cok… Iraaķta… 

ıraaķta… baĢtarı kök tiregen tibtik (3) zoolu biyik ķabçıġayluu toolar eles-

bulas körünüb tumandanıb ķalķıb turuĢat.  

 Barı ceri tebtegiz cayılıb, ķulaçın kerib memireb, meltireb catķan küzgü 

köl köykölüb, ķara kök tartıb catat. Keçki ķoñur salķın sıdırımdın erkelegen 

ebkini menen çaçılġan merbettey bolub ķoozdolub, aydın kümüĢtöy appaķ 

nurları astında cooĢ cumĢaķ termelib catat. 

 Sıdırım menen teñĢelib, köykölgön köldün tentek tolķundarı car çetine 

kelib ķagılıp, keçki salamın aytıĢat. TobuĢsuz, ünsüz söykönüb, carġa tünkü 

caĢırın, tereñ sırlardı Ģıbırdayt. Car menen sırdaĢıb köldün muñduu, sırduu 
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keçki cımcırttaġı ķızıķçılıġın zooķ ķılat… Al sırlarġa özünün-da teñ 

ortoķtuġunun bildiret…  

 Toonun say-sayınan, ördöĢtörünön caķaġa ķaray col tartķan keçki, 

taza sıdırım el araladı. Cer ķıdırıb suu boylob, bel aĢıb cer-dünüyönü kezib 

tamaĢa ķıldı. Bir cerden alġan ķabarın ekinçi bir cerge tarķatıb ķıdırmaçılıķ 

ķıla baĢtadı.  

 Asmandaġı eseb cetkis san cıldızdar, aydın carıġı menen aġarıñķıraaķ 

tartıb turġan kök dünüyösünün ar bir bürçügünön, ar bir tuĢunan köz irmeĢti. 

Bir-biri menen eregiĢkendey bolub nurların çaçıb, cımıldaĢıb balķıb turuĢtu. 

Cer cüzündögü can-canıbarlardın barına açıķ çıray, cıluu cüz menen ķaraĢtı.  

 (4) Tabiyattın barı tattuu, Ģirin uyķuġa talıb, Ģumduu, sırduu oor cımcırt 

cer cüzün özünö baġıntıb, boy kötörüb, öküm sürüb turdu. Bugünkü tündü 

büt boydon özü biyleb, eeleb alġan öñdönüb eç bir nersenin aldında baĢ 

iybey turġan sıyaķtanıb, terebeldin barın öz ķuçaġına aldı.  

 Cumuray curt, telegeydin barı tekĢi uyķuga talıb artıķça bir etiberdik 

menen ünsüz, tınsız tınçılıķķa berildi. Alda ķanday bir nemeni tıñĢab catķan 

öñdöndü. Köbtön köñül ķoyub, demin çıġarbay kütüb turġan nersesinin tınçın 

albas üçün tabiyatda talıķĢıb moyun sunub, tim cattı.  

 Cımcırt, tınçılıķ teñdigi bara-bara özgörö buzula baĢtadı. Alısta, alda 

ķayda, biröönün muñduu uġumduu ün menen sozub-sozub muñķanıb aytķan 

ırı uġulġansıdı… Zarıķķan, ķamıķķan köñül menen cüröktün eñ tereñ, eñ 

tübkü içke cerlerinen çıķķan muñ-zar, ķalıñ cımcırt arasınan tolķundanıb, 

uġular-uġulbas bolub ķulaķķa kele baĢtadı.  

 Bul muñ, bul zar-al ün… al adamdın arġası ketkendegi ünü. 

 Bul ün-cazmıĢtın caramsız, adiletsiz çeñgelinde canı-teni cat bir 

duĢmandın ķoluna eriksiz tüĢüb bara catķandaġı keĢigi coķtun ünü… Bul ün 

dünüyönün taĢ boor, ķara cürök zaalim adamdarınan toyub turmuĢunan 

cazıķsız aĢa keçib kelirki ömürünön (5) amalsız ķol Ģilteb, canınan keçken 

adamdın ünü…  

 Bul, eski ķaada, eski coruķ-cosundun buzuķçuluġunun kesepetinen 

cadaġan, küçsüz bendenin küygöndögü ünü… bul, arbaķ-kuran, namıs 

degen çirik oylordun ayarduu ķurmanı; cañıdan bürün tögüb güldöb, atır cıtın 



33 

 

burķuratıb ülbüröb açılıb kele catķan bay-çeçektin mezgilsiz soolub, 

ķuuraġandıġı ünü…  

 Bul, kök melcegen asķar toolordo ubayımsız, ķayġısız taĢtan-taĢķa 

sekirib, kök ķaĢķa bulaķtardın tunuķ suusun içib, sansız kök Ģiberdin kögün 

ottob cürgön kiyiktin, ırayımsız mergendin oġuna duuçar bolub, ķaraġattay 

ķara közdörün moymolcutub ķaraġandaġı ķarġıĢ ünü.   

 Bul, tabiyattı muñduu ünü menen tañ ķaltırıb, uġumduu küüsü menen 

eritib taķĢıb-taķĢıb sayraġan aķın bulbuldun aĢıķ carı ķızıl güldün tañ 

aldındaġı açılġanın körböy ķalġan kezdegi zarduu muñu, darttuu armanı…  

 Kalıñ cımcırt arasında, tabiyattın sırduu, Ģumduu tünündö uġulġan 

ayanıçtuu ķoñur ün bir kötörüldü, bir bastadı… bara-bara tünkü oor, salmaķ 

tınçılıķ içinde küñgürögön, pıĢaķtab ıylaġan öñdönüb barıb tabtaķır tim 

boldu.. 

 Ün basıldı… 

 Ķulaķ, murundu keskendey bolub tegerektin barı (6) murunķu 

ķalıbına tüĢtü, tabiyattı baĢtaķıdan beter Ģumduu, ķorķunuçtuu salmaķ bastı. 

 Tünkü sırdın üstöm kelib ceñgenin ķubattaġanday bolub, aķırın ġana 

cumĢaķ cel-arġı cürüb ketti. 

 Asmandaġı carķırab, caltırab, kümüĢ nurların cer cüzünö ayabay çaçıb 

catķan ay daġı, bul tünkü ķoķustan kelib çıķķan sırġa tañ ķalġanday bolub, 

ķabaġın çıtıb, küügümdönö baĢtadı. Barġan sayın cer üstünön Ģoolosun 

tartıb, ıraķtab, oolaķtab kün batıĢtaġı cer menen köktün ķoĢulġan cerine 

ķaray bet aldı. 

 Aydın oolaķtab, çettegenin körgön zooķçul cıldızdar baĢtaķıdanda 

küçöb, nurların arttırıb, birinenbiri ozuuġa tırıĢıb cımıldaĢtı…  

 Cerdin üstü ķara ķoçķul tüskö kirib, ķalıñ, ķara kölökö menen orolub, 

ķabaġın ķarĢı salıb, ķapa bolġon öñdönüb aķırındab ķarañġılıķtın ķuçaġına 

kire baĢtadı. 

 Köldün içindegi dünüyö menen ubara bolub, tıĢkı dünüyödön ķabarsız, 

ubayımsız cürgön aķ balıķtar, ayġa ķaray sekiriĢti. Suunun üstün cıbıratıb, 

çabaķtab, oyun salıĢıb, batıb bara catķan ay menen amandaĢtı… Aġa kirsiz, 

künöösüz köñüldörünön çıķķan soñķu salamdarın ciberiĢti…  
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 Tegerek daġı tınç… daġı cımcırt …  

 

II 

 

(7) ġarķırab aķķan çoñ suunun oñ caķı çetindegi cayķalġan kök 

çöbtüü sazġa cayıla ķonġon köb ayıl. Ķatar tizilgen saldattarday bolub 

biröönün artınan biröö sab tartıb ketken aķ kümbözdöy bolġon keliĢimdüü 

boz üylör. Al üylördün suu caķtaķı çetinde ķoylor tünöy turġan orun. Anın eki-

caġında tartibsiz tigilgen beĢ-altı alaçıķ. Ayıldın ķıbıla caġındaġı oboçorooķ 

buluñda ķulundardı baylay turġan cele. Körüngön ayıldın orto çenindegi eki-

üç cerdegi mamıda eertoķumduu bir tob, sınduu attar baylanıb turat.  

Tañ atıb, cer-cerdin barı kündün altın aralaĢ mala ķızıl nurları menen 

tolub kele catat. Kündün nuru menen çöbkö tüĢkön ķıroolor cıltıldab, 

kümüĢtöy bolub carķıraĢtı, erte menenki salķınçaraķ cel-arġı çöbtördü tünkü 

tereñ uyķusunan termetib oyġottu. Çöbtörġö tüĢkön ķıroolor tamçı-tamçı 

bolub möltüröb cerge ķuyuldu. 

Tabiyat oyġondu… Murunķu kündün kündüzgü turmuĢu aġa ķayta 

keldi… Can kirdi… Araket, turmuĢ cañırdı…  

Tegerektegi eldin barı kündüzgü areketke ķamınıb, ar kim öz ooķat-

tiriçiligine ķaray bet alıb, tuĢ-tuĢ caķtı közdöy tarab catıĢat. Küzgü aĢtıķ 

bastıruu, çöb üyüü, ķıĢtoonu oñdob, ķıĢķı ķonuĢķa (8) dayardanuu, alġan 

aĢtıķtı ķıĢtooġo cetkirib, oroo ķazıb kömüü mezgili. OĢunduķtan eç ķayda 

ķolun ķuuĢurub, „„ tobo-kel ‟‟ ķılıb beker cürgön kiĢi körünböyt. Curttun barı 

arekette, ķızmatta. Ķırçıldagan ķıĢtı, muruntan ķamınıb, ķamılġanı ceb ķarĢı 

aluu saramcalın ķılıb catıĢat.  

 CumuĢtun abıdan ķızuu mezgili bolġonduķtan baĢķa cerdegi ayıl-

apalardın barı öz iĢterine ketiĢib, ķamılġa ceb cüröĢsö-da, bizdin coġorķu 

ayıldan talaaġa ķaray cönögön tük kiĢi körünböyt. 

 Bügün maldı tañ erteñ menen ele talaaġa çıġarıb ciberiĢti. Ķoroodo 

mamıda bayloolu turġan attardan cana buluñdaġı celede catķan ķulundardan 

baĢķa mal körünböyt. Adırdaġı ötök-ötöktö cayılıb ottob cürgön ķoylor, saydın 



35 

 

baĢındaġı ördöĢtü cer köçürüb kiĢineb cürgön cılķılarġa ķaraġanda, bul 

ayıldın oñoy cerden emestigi bilinet. 

 Ayıldaġı üylördön bir kirib, bir çıġıb keñeĢkensib cürgön erkekter, 

oboçorooķ cerde uçuraĢa ķalıb, ĢıbıraĢıb külüĢkön kelin-keçekter, bul ayılda 

bir çoñ süyünçülüü iĢ bardıġın körsötüb turat.  

 Kündün murdu kötörülüb, ulu ĢaĢiksege caķındaġan kezde baĢķa 

caķtaġı ayıldardan birden-ekiden attu kiĢiler kele baĢtadı. Ayıldaġı areket 

murunķusunanda candanıb, cürgön-turġandar köböyüb, eldin ķaraanı arta 

baĢtadı. 

(9) Bul-bir duban elge özünün baylıġı, manabtıġı menen dañķı cayılıb, 

ataġı çıķķan belgilüü çoñ Mamırbaydın ayılı. Mamırbay bayırtan beri 

murduna suu tiyib suuķķa tonboġon ataķtuu uruunun tuķumunan boluçu. 

Baylıķ-manabtıķ, sözgö çeçendigi, elge ebtüülügü arkasında cumuray curttun 

barına maalim. El içinde, bir duban eldi biyleb turġan üyözdün aldında bolsun 

sözü ötümdüü, cuġumduu bolo turġan. OĢonduķtan ķulaġı uķķan, közü 

körgön eldin barı: 

 -Çıķķan cerden çıġat. Bolġon cerden bolot, deb aytıĢçu. 

 Bul ılaķabtı bilbegen, aytbaġan kiĢi az uçurayt. Eki sözdün birinde 

Mamırbaydı misal ķılıb, oozġo alıb, esteb ketbegen kiĢi coķ ķatarında. 

Mamırbay at calın tartıb mingenden baĢtab el-curtķa aralaĢtı. CaĢ çaġınan 

beri „„at döölötü‟‟, ata dañķı Mamırbaydı kötörgöndön kötördü. Bara-bara el 

biyleb, ķun oylob, bütüm ķılıb cürüb kalıñ eldin köñülün özünö oodardı, ķadırı 

arttı.  

 Köb içinde özün çınarday körgön Mamırbay, özünön tömönkü, 

coġorķulardın cigin acıratıb, ar kimdin özünö caraĢa ma-mile ķıluunuda eldin 

barınan caķĢı bilet.  

 Mamırbay otuz caĢınan tartıb 5-6 cıl udaa boluĢ, biy bolub turdu. 

Dubandın tobuna ķatıĢıb, eki duban arasındaġı çır-çataķtı bütkörüb 

dubandan-dubanġa maalim bolġon . Ar cerde, ar ķaçan.  

  (10) -Caman tilden saķtasın!... 

 Ataġın alġan boluĢ bolġon kezinde Mamırbayday üyözgö caķķan, sözü 

ötümdüü bolġon kiĢi coķ boldu. CaķĢılardın üyözdö iĢi bolub, taġdırı anın 
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ķolunda bolso, Mamırbaysız üyözgö caķın bara alıĢçu emes. Ma-keñ üyözgö 

barıb, caķĢılardın muñun aytıb, iĢin orundatķanda, andan ķadırduu kiĢi 

bolboy turġan. Mınday ubaķtarda özününda köñülü kötörülüb, baĢtı 

ķoyķoytub „„ķors ķors‟‟ külüb, ķubanıb ķalıçu. Ma-keñ menen birge üyözdün 

aldına barġanda, anın cürögünün tooday ekenine, ķadırının artıķtıġına tañ 

ķalıĢıb, 

  -Ataañ körü, bolsoñ Ma-keñdey bol, üyözdün aldında tebeteyin albay 

ele, ķol berib turub, ķadimki biz menen süylöĢköndöy süylöĢöt, deĢib 

Ģilekeylerin aġızıb, tamĢanıb keliĢe turġan. 

 Bir üyözdü biyleb turġan ķaĢķa baĢtın aldında mınçalıķ ķadırduu Ma-

keñ, el içinde, tobto andan beter baalu ekeni belgilüü. 

 OĢon-etib Ma-keñ bir caġınan uluķķa caġıb, bir caġınan el içindegi 

çeçen, manab bolub dooron sürdü. Mingeni corgo, kiygeni asıl, catķanı 

cumĢaķ, ķapa-kayġı degendin cıtında bilbeyt. Munun üstünö anın baylıġıda 

ķoĢulub, Ma-keñ bir „„Ķuday‟‟ dan baĢķa eç kimden ķorķubda, caltanıbda-

körbödü. (11) 

 Makeñdin 300 döy cılķısı, üç miñdey ķoyu, cıyırma beĢ töösü bolub, 

özünün aytuunça „„ölbös ooķat‟‟ bar. OĢondoy bolsoda Ma-kem dünüyö 

cıynoodon, baĢķa baĢ, malġa-mal ķoĢuudan ıraaķ emes. Oyloġon oydon , 

kesken ķalıñdan, çıġarġan bütümdön Ma-kem köbüröök aluunu ar ķaçan 

esinen çıġarġan coķ. Cılķını beĢ cüzgö, ķoydu andan beter köböytüügö Ma-

kem ar ķaçan dayar. „„Ölbös ooķat‟‟tı oġo beter ölböġüdöy ķıluuġa eki közü 

tört. BeĢ namazdan kiyin ar ķaçan  

 -Eeķ Ķuday, nasıbıñan ķuru ķoybo! deb bata ķıla turġan. 

 Ma-keñ Ķuday bergen döölöt, naam arķası menen bey-beçaralardıda 

„„ķuru ķol‟‟ ķoybodu. Ma-kemdin sorposun, ķımızın, sütün añdıb etek-ceñin 

ķaġıb, silkib, cuġuylanıb cürgön kedeyler köb. Bir-oķ alardın barına Ma-kem 

cayıla ķoyboyt. AyıldaĢ, ķorooloĢ olturġan on çaķtı tütün kedeyler anın 

tündügünö ķarab turuĢat. „„ Ķudaanın ķulu, Muķam-bettin ümbötü‟‟ bolġondon 

kiyin,  
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 -Kedey-kem-baġaldarġa ķolunda barlar cardam ķılsın, degen 

bayġambardın ķadısın Ma-kem caķĢı orundayt. Kedeylerge ķoyu, cılķısı, ķara 

maldarınan saan beret. Alardı can saķtatıb oor künün ceñil ķıluunu oyloyt. 

 -BaĢķalarġa aķça çıġarıb, beker çıġım bolġondon körö, saan bersem 

mal baġuulu, aĢtıķ aydoolu mesbi?... (12) 

  Deb booru açıb, canı keyib, kedeylerdin ķamın oyloy turġan. 

 Iras, Ma-kemdin bul oyunda tük ķa-leti coķ. Ma-kem özü tereñ, içke 

sayasatçılda. Ar ķaçan mal baġuulu, otun-suu dayar, aĢtık, çöb üyülüü. 

Kedeylerdin ķardı toķ bolġondon kiyin ķayġıda coķ. Beker mal baġıb, otun 

alıb, suu ķoyub, beker saan alġandarına catıbda, turubda Ģügür ķılıĢat. 

 -Baatırdın ömürü uzun, döölötü köb bolsun, Ģam-Ģum ettirib turat, 

deĢet Ģorduu kedeyler. 

 Kedeyler menen ķanday süylöĢüünü, ķanday ķuçaġına tartuunu, 

ķanday ķılıb böypöñdötüünü Ma-kem beĢ barmaġınday cattab alġan. Alardın 

aķ köñüldüülügünön, ķarañġılıġınan paydalanıb, tamanın talıtıb, mañday terin 

aġızıb, beker iĢtegenine „„ saanın ‟‟ mildet ķıla turġan.  

 -Men bolbosom, bular ķayda barar ele?... Ķırılbas bele, ķara taanday 

bolub, deb döölöttüü ķılġan Ķudayġa beĢ namaz sayın ķulduķ ķıla turġan.  

 OĢon-etib Ma-keñdin ayıldaĢtarının üçtön eköö Ma-kemdin kölökösü 

menen can saķtaġan, saan saaġan, beker cumuĢ ķılġan, emgeginen 

paydalangandı bilbegen „„köz ķaramalar” boluçu.  

 OĢon-üçün, el menen süylöĢö ketib, ayıl-apa, mal-canġa kezek 

kelgende, Ma-kem kökürögün kötörüb,  

 -“Köz ķaramalar‟‟ bizde-da bir ayġır üyürü bar, deb ķatķırıb ķalıçu. 

 (13) Ma-kem özü ķatın canduuraķda kiĢi.  

 ġariyatķa tuuralab, aķ nike ķıydırıb, ķırçınday ķız alġan monçoķtoy 

üç ķatını bar. Alardan körgön tört erkek, üç ķızı azırda aman-esen. Ķızdarının 

eköö küyöögö berilib, biröö „„erke taltañ‟‟ bolub, üyündö turat. Baldarının eköö 

üylönüb, öz aldınça bölünüb ooķattarın bölök ķılıĢat. Ata dañķı, baylıķ 

arķasında alarda çirenet, alarda sorponun teskeyinen keb salıb, adamdın 

camanınan ķaçıĢat. 

 Börü balası börüda. 
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 Mamırbay baatırdın tört tülügü tügöl. Baylıķ, cırġal ķoldo. Ataġı eçen 

dubanġa cayılġan. Ulu-kiçi debey anı uluķtayt. Urmat ķılıĢat. TurmuĢ-ķamsız, 

ķayġısız. Ġçkeni ķızıl çay, cegeni may, köñülü ar ķaçan cay. Kirpigine kir 

cuġuzub körgön emes. Azuusun ayġa canıb, aalamdı özü biyleb ömür süröt. 

Cay cayloodo, ķıĢtın künü, ķaraġaydan saldırġan zañġıraġan aķ üydö 

ömürün ötköröt.  

 Ma-kem bıyıl bayġambar caĢında-altmıĢ birge keldi. OĢondoy bolsoda, 

eti çıyraķ, deni taza, söögü mıķtuu. Eki beti ķıbķızıl, çüylüsü ķazanday. Tebse 

temir üzgöndöy küç-ķubat alıda bar. OĢonduķtan, Mamırbay baatır özü 

aytķanday: 

 -Ķırçınday bolġon ķızġa ılayıķ.  

 Ķaruu, darman daġı ele bar. Anın atta cürüĢünö (14) turġan-basķanına 

ķaraġan ubaķta, bayġambar caĢına kelgen kiĢige taķır oķĢoboyt. 

  Ma-keñ soñķu beĢ-altı cıl içinde, 

 -Bayġambar caĢına keldik. Ķarıdıķ. Emi tobo-topuķ ķılıb, beĢ namazdı 

üzböy üydö catsam boldu. Emi caĢtar iĢtesin. Tizgindi alarġa bereli, alarda 

attanıb körüĢsün, 

 deb ınsabķada kelib ķala turġan. Bir-oķ alġan ataķ, ötkön ķadır, 

„„Ölbös ooķat‟‟ tügöngür, könükkön ata-ķaada ķalġısı coķ.  

 -Mında tobķo, anda toyġo, aĢķa, tiginde bütüm, ķatın baĢın açuuġa. 

 -Ma-kem kelsin, Ma-kem kelmeyinçe iĢ bolboyt,  

 DeĢetda turuĢat, üzöngülöĢ, ķadırdaĢ caķĢılar. 

 OĢon-etib baatırdın canıda-ele cay tabbayt. Ma-kem da-ele tobton, 

doo-doomaydan,  

çır-çataķtan ķala elek. Da-ele andan-mından olco alıb, caraĢtırıb, bütöĢtürüb 

„„ çırpıb‟‟ ķalġandı taĢtay elek. 

 Baatır, uĢunçalıķ dañķı cer carıb, curttun aķsaķalı, kösömü bolub, „„ 

ölbös ooķatı‟‟ cetkendey bolsoda, turmuĢunda-bir caĢırın kemçiliġi bar. Öz-

özünön ırazı bolboġon ceri bar.  

 -TurmuĢuñda tolboġon, ķabĢıtı çıķbaġan bir cer bar.  

 Deb say-sööktü ķaķĢatıb, cüröktü dömpöytötda turat, köñül çirkin. 
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(15) Çını uĢul. Bir kemçilik, bir ķabĢıtı böksö ceri bar. Bul caĢırın sır 

Ma-kemdin cürögün köb öyköyt, köb sar-sanaa ķılat. UĢul kemçilik, uĢul 

narazılıķ, catķan-turġandada, beĢ namazdı oķuġandada esten çıķbayt. 

Köbünçö soñķu ubaķtarda köz aldınan elesteb ele ketbey turub aldı.  

 Bul kemçilikti, bul narazılıķtı özü, ulu ķatınınan baĢķa eç kimge çeçilib, 

ayrım-açıķ ayta elek. Baybiçenin teskeri süyröb, oozduķsuz ala 

ķaçķandıġınan, ırazı emestiginen cana özünün bolboġon sebebter menen el 

sırın tıĢķa çıġara albay keldi. Bir-oķ uĢul kemçilikti tolturuu, uĢul narazılıķtan 

ķutuluu oyu dalaydan beri Ma-keñdin içinde ķaynayt. Dalay cıldan beri Ma-

keñdi oyġo salıb, uyķusunan ķaltırıb ķıynayt. Bul oy, bul caĢırın sır, Ma-keñ 

ulġayġan sayın küç aldı. Kündön-küngö için öyköb, ķapa ķılaturġan boldu.  

 Ma-kem namaz oķuurda „„oĢol‟‟ eske kelbese eken‟‟ deb caman ĢaĢa 

turġan. Eçen ayattardı, ayatı kürsülördü uķusada, bayda ķılbayt. Ķulaķ ķaġıb 

sürö oķub, sacdaġa cıġılġanda „„ķılt‟‟ etetda esine tüĢöt. 

 -Mına, Ģaytan, mına azġıruu… Astaķpurulda… Tobo!... 

 Namazdı buzat. Ķudayġa künökör, bayġambarġa Ģermende ķılat. „„al‟‟ 

esine tüĢköndö bir ireket namazdı cañılıb, beĢ-altı ķaytara ķulaķ ķaġıb, 

cañırtıb oķuyt. 

 -E, Ķudaya, ķudayı kerim, bendeñdi azġıra ķoybo!... 

  (16) Bolboyt. Bir esteb alġandan kiyin ķayta caķında esinen ketbeyt. 

 Ma-keñdi ķıynaġan, esinen ketbegen, ķudayġa künökör, bayġambarġa 

Ģermende ķılġan sır emine? Ma-kemdin eminesi cetiĢbeyt, ķabĢıtı ķandayça 

çıķbayt?... Albı, al-tal çıbıķtay buralġan, beti ayday, eti cibektey cumĢaķ bir 

ķız alıb, ĢeyĢeb cañırtuu.  

 Iras, köñülgö tolġon ķızdı alıb, ĢeyĢeb cañırtuu-soob iĢ. Ķatındı törtkö 

tolturub, Ģariyatķa tuuralasañ, bayġambardın sünnötün ötögön bolosuñ. Ma-

kemdin ataġı, dañķı, ķadırı, aķılı Muķam-bet bayġambardan kembi? Al-bette 

coķ. OĢondoy bolġondon kiyin, Ģariyat uluķsat ķılġandan kiyin Muķam-betke 

teñelgidey cönü coķbu? Al-bette bar. Muķam-bet özü tört ķatın alıb, ķançalıķ 

carıya kütkönü calġanbı? Al-bette çın. Emese, Ma-kemdin carıya kütbösödö-

ele, ķatındı tört ķılbay turġan emine ildeti bar? Al-bette coķ. Anday bolso, Ma-

kem-tuura . ġariyattan ķılça ķıyĢayġan ceri coķ.  
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 Mına Ma-kemdin turmuĢtaġı kemçiliġi, ķabĢıtı böksö ceri uĢul boluçu.  

 Bul muratına cetse, ĢeyĢebi cañırsa, Ma-kemdin daġı bir caķĢı niyeti 

bar: Mekege barıb, bayġambar, saabalardı ziyarat ķılıb, acı naamın alıb 

ķaytuu. 

 Ma-kem ķudaydın ķoĢķonun, bayġambardın aytķanının barın ķılat: 

Malınan zeket, aĢtıġınan üĢür beret, cardılarġa (17) ķayrılıĢat. BeĢ ubaķ 

namazın üzböyt. Taaratın sındırbayt. Pitir, sadaķa degenderdi berüügö, Ma-

kemden martı coķ. Çala soķolosoda oķuġanı ķuran. OĢonduķtan Anciyandan 

aylanıb kelgen ķoco, moldolor Ma-keñdin üyünö tünöböstön ötböyt. Dalay 

eĢenderge ķol bergen, murut bolġon. 

 Mına, emi baĢına-baĢ, canına-can ķoĢulġanı turat. „„tört‟‟ ķılıb 

bayġambardın sünnötün ötösö, anan acıġa barsa, Ma-kemden çınıġı 

musurman bolobu? UĢul tilegine cetse Mamır baydın: 

 -Telegeyi tegiz, tört tülügü tügöl bolotda ķalat. 

 UĢul oyloġon oyun çeçib, tilegen tilegine cetib, küzötkön, kütkön 

maķsattı iĢke aĢıruuġa aĢıķtı. Üç tün, üç bay-biçesi menen keñeĢib, 

köñülündögü „„aķ niyetin‟‟ ayttı. Alardın ırazılıġın aluuġa, tilegine tilekteĢ 

ekendikterin uġuuġa can ayabadı. Areket ķıldı. Usķaluu ulubay-biçe bir tobķo 

deyre könböy tıytaķtadı. Ma-kem al-canın ķoyboy, böypöñdöb, aldı-artına 

tüĢüb, tınçın ketirdi. Bay-biçenin tabar amalı, ķılar arġası ķalbadı. Arķı-berki 

sözgö könböy, özünün degenin deb, canın ķoyboġondon kiyin:  

 -Meyliñçi, tegi, alsañ alaber… Bir-oķ tigileriñ könüĢböyt-ķo. CaĢ 

emeler ķan-etib ırazı boluĢsun. Ķarġan künüñdö, tizeñdi cılıtķanday emeñ 

bolġondon (18) kiyin, absañdabay ele ķoysoñ bolor ele, deb usķaluu baybiçe, 

Ma-keñe col berdi. 

 Çın ele, bay-biçe aytķanday caĢtar balaa ķıldı. Ma-kem alar menen 

ķıycıldaĢıb, ebke keltire albay esi oodu. Aldab-soolab, caķĢı aytıb, caman 

aytıbda kördü. Bir-oķ erke toķoldor oñoyluķ menen beriĢken coķ. Irazı bolġon 

bay-biçenida kübüröb-Ģıbırab bir tob ķarġab-Ģileb alıĢtı. Ketençiktegen 

boydon, kecigeleri ker tartıb, moyun berbegen toķoldordu Ģıltoo taab, Ma-

kem dümpüldötübda aldı. Eçteme ķılıb ebke keltire albay Ma-kemdin ebi 

ketti. 
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 -Kerek-meregi coķ. Bizden emne köñülüñ ķaldı?... Biz emneden 

cazdıķ, cañıldıķ? Üstübüzgö toķol alġanday… 

 DeĢib ız-bız kelib, acıldaĢıb Ma-kemdi caķın keltiriĢbedi. Ma-kemdin 

Ģaymanı ketti caĢtar könüĢböyt. CaķĢıda, camanda aytıb köndürö 

albaġandan kiyin Ma-keñ alarġa ķol Ģiltedi. 

 -Atasının körü, ķatınġa calınġanday men aķmak bekenmin. 

KönüĢbösö-könüĢbösün. TuruĢbasa-turuĢbasın… Özümdün degenim-

degen… Ķatın degen ķatınday ele bolot. Bular eñ ele een-baĢ, kesirdüü erke 

bolub ketiĢken turbaybı. Üstüñörgö toķol alıb, sazayıñardı bereyin. OĢondo 

mıķtuuluġuñardı körömün!...  

 Deb özünün tilegin özü ķubattab, emne bolsoda, (19) köktön taĢ 

caasada öz degenin ķıluuġa bekem ubada ķıldı. 

 Mamırbay boloturġan zayıbın, cıluu töĢögün, cañı ĢeyĢebin oylob 

oozunan suusun ķuyultat. Bul iĢke abıdan bel baylab, ceñdi Ģımalanıb 

kiriĢüügö oy ķıldı. ĠĢti köb sozboy, ubaķtı ķanı-met bilib, tezinen temirdi 

ķızuusunda soķmoķ boldu. 

 Tattuu oy, tereñ ķıyalda olturub eĢike çıķtı. Aķırın, salmaķ attab, 

mañdaydaġı döbögö bardı. Közdörü muñayıñķı, öñü ķubarıñķı. Bir neçe 

kündön berki ķatındar menen ızıldaĢuu oñoy taasir ķılġan körünböyt. Döbögö 

çıġıb tegerekti aylandıra ķarab aldı. Uyasına caķındab bara catķan kün közün 

çaġıltıb, uyaldırdı. Bul cer kün es, abası taza bilinbey soķķon sıdırım betten 

sılab, kökürökkö kirib cay aldı. Taza, serüün cel köñüldü açtı. Adırda ırġalıĢıb 

catķan ķoylor, baĢtarın kötörüb ayıldı ķaraĢtı. Iraaķtaġı kündün nuru köldün 

üstün kümüĢtöy caltırattı. Köykölkön köl, sebilgen merbetterdey bolub 

cıltıldab, termelib turdu.  

 Töbösü kök tiregen, aķ seldege oronġon toolor ķalķıyt, tumandanat. 

Bozorġon adır, cayılġan böksö keçki kölökö astında muñayat . Cay kelib, 

ķıĢķa cıluu caķtarġa ketib bara catķan ķarķıralar asman melcib, ķardıķķan 

ündörü menen “ķoĢ” aytıĢat. 

 (20) Azamat, asıl elde bar, 

 Atır cıtı celde bar, 

 Altı saamay, burañ bel, 
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 Asıl-keĢ, suluu , senda bar. 

 „„Asılsam‟‟ degen „„moynuña‟‟  

 Azabtuu arman menda bar… 

 Uķuruķtu süyrötüb, asoo attı taķ tüyültüb, sozolontub ırdab, cılķıçı cigit 

beldi aĢa berdi. 

 Tabiyattın keçki suluuluġuna suķtanıb, taza aba cutub, caratılıĢtın 

baylıġına toyboy. Tañ ķalıb olturġan Ma-kem selt etib ketti. Özüda caķĢılab 

sezbesten:  

 -Azabtuu arman menda bar!...  

 Deb cılķıçını eerçib, tereñ kürsünüb ķoydu.  

 Ma-keme caratılıĢtın suluuluġu, baylıġı, keñdiġi, cılķıçının ırı ötö taasir 

ķıldı. Tömön caķta, sayda cayılıb, salmaķ Ģooldob suu aġıb catat. OĢol 

saydaġı kök ķaĢķa, tunuķ suudan uurtaġısı, içki ısıķtı ķuuġusu keldi. Alda 

nege köñülü içkerdi… CumĢadı… CaĢıydı… Eki tomoloķ cıluu caĢ tegereb 

tizesine tamdı… 

…………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

……………………........................................................................................ 

 Ma-kem döbödön tüĢüb üygö ķaytıb keldi. Ķabaġı salıñķı. Eçen kün 

tınbay cürüb kelgen kiĢiden beter öñü ķub-ķuu , ün-tın coķ. Unçuķbay, (21) 

cerdi tikteb, tomsorub olturub, eki çını çay içib, ulubay-biçesinin üyünö 

cönöldü. 

 -Atama emne bolġon, ķabaġına ķar caab ķalıbtır. Bir ooz bir deme 

debey ele, ütüröygön boydon çıġıb ketti, deb Carķınayda, etek, ceñin 

ķaġınıb, oozun çormoytub, eliktegen öñdönüb üydön çıķtı. 

 Ertesi Ma-kem keçekiden köñüldüü bolub turdu. Üy-bülösü menen 

calpañdab süylöĢüb, kezegi kelgen cerde toķolun Ģıldıñdabda aldı. Çay içilib, 

dastorķon ķılġandan kiyin ulu balası Capardı çaķırıb, bir tobķo deyre Ģıbır-

gübürdö boluĢtu. Bir azdan kiyin ulu bay-biçenida çaķırıĢıb kelib, üçöölöb 

keñeĢiĢti. Masala çeçildi. Aķıl surooġo, keñeĢ uġuuġa bıldaĢ, ķoñĢulardan 
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aķsaķaldar21 çaķırılmaķ boldu. TüĢkü tamaķķa üy-bülö caķĢılab ķamdandı. 

Semiz irik soyulub, et ķazanġa tüĢtü.  

 EĢik açılıb, salam aytılıb, talabtaĢ, tilekteĢ aķsaķaldar üydön orun 

alıĢtı. Sözdön-söz, kebten-keb çıķtı. Ķoķondun ķanı Ķudayarķandan baĢtalıb, 

Kenen-Sarının çabuulu, buġu-sarbaġıĢtın salıĢı, Orustun keliĢi, Zar-pek 

sultandın ķan kötörülüĢü, anın söölötünö deyre cetiĢti. Azırķı „„Aķ padiĢa‟‟ 

menen Kermendin uruĢunada Ģıbaġa beriĢti. Kermendin uulu gazdarı uçķan 

ayrupulandarı, elüü-altmıĢ çaķırımdan alaturġan zamdirekteri daġı baĢķa, 

baĢķalarıda sından çubab ötüĢtü. (22) 

 Et pıĢtı. Ķol cuulub, dastorķon cayıldı. Buloosu buruldaġan, mayı 

kiltildegen tabaķ-tabaķ et, saķalduu-köküldüülöb tartıldı. Tuuramçı cigitter 

ceñdi Ģımalanıb, etti kebelteñ ķarmab çaluuġa kiriĢti. Et üstündöda ooz 

ķıbırabay, cortuulġa çıķbay tım ķalaaġan coķ. Kimdin ķonoķtu ķanday 

kütkönü, manab-martçılıġı, soyġon beesinin ķazısı eçe eli çıķķandıġı, kimdin 

bir ķoydun etin büt ceb cibergendigi, kimdin bir ķazan carmanı içib tüynök 

bolġonduġu baatırķan, baatırķan bolġon kezinde et tuuramçısına ciy ķanday 

kelgendigi cana baĢķa ıbır-çıbırlardın barı bir ķatar aylanıb öttü.  

 Et celdi. Ķol cuulub, dastorķondor ķaġıldı. Ķayta salındı. Buusun 

parabozdun tütündöy burķuratıb samoor kelib, ebçi caķtan orun aldı. Açuu 

salınġan çay ķoyuldu. 

 Ma-kem ötö köñüldüü, cumĢaķ, açıķ-ayrım. 

 EĢike çıġıb kelib oñtoylonub olturub, bir-eki col oozun ķıbıratıb, bir 

demekçi bolub basıldı. Ġçtegi sırdı aytķısıda, aytbaġısıda keldi. OĢondoy 

bolsoda, murunķu oyu ceñdi. 

 Köbtön beri için öyköb,tınçın ketirib cürgön sırın sılıķ-sıyda ķılıb, cibke 

tizgendey tizib çıķtı. Ķarılıķtın aldı, caĢtıķtın soñundaġı „„aķ tilegin‟‟ 

aķsaķaldarġa açıb berdi. 

 -TuzdaĢ, daamdaĢ, tilekteĢbiz. Menin „„aķ tilegim‟‟ (23) aķ batañardı 

berib, aķılıñardı aytķıla. „„KeñeĢib kesken ķol oorubayt‟‟ KeñeĢiñerdi 

uķturġula!..  

                                            
(21) Aksakal: Yaşlılar, kendilerine akıl danışılan yaşlı kişiler. 
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 -Munuñ caķĢı keb, Ma-ke! „„aķ tilegiñ‟‟ aldıñan çıķsın… Samaġan 

muratıña cet!... Munun eç bir ar-sarsı turġan ceri coķ, ata-babanın coruķ-

cosunu, Ģarıyattın ķoĢķonu… Ķudaya Ģügür ooķat bar, mal-baĢ aman. 

Eçtemeden kemiñ coķ. „„Alayın‟‟ degeniñ caķĢı keb. Muķam-bet a-leyki-salam 

dele tört ķatın albaġan deysiñ-bi?... Ma-kem ceñdi. „„aķ tilegi‟‟ köbtün aldında 

ķabıl boldu. A, Ķatındardın atasının körü ķıñĢılab-ķıñĢılab basılar. Aķsaķaldar 

daġı bacıldaĢıb Mekege barıb, oluyalardan, saabalarġa kirib çıġıĢtı. Buķara 

padiĢasının 70 ķatını, Urum ķalipasının (Türküyö sultanı) saraylarındaġı 

ķaynab catķan carıyalardıda cön ķoyuĢķan coķ. 

 Masala çeçildi. Keb büttü…  

 Ma-keme cıluu, cumĢaķ ķoĢomat ķılıĢıb, köñülün kötörüb, tilegine-tileĢ 

ekendikterin ķat-ķat aytıĢıb taraĢtı. Ġçi oorub, bügün ķoyġo bara albay ķalġan 

ķoyçu-Cumayda eĢikte cürüb: 

 -Toydon abıdan toyġonço ceyt ekenbiz, ee!... Ķayran Ma-kem!... 

Ķanday kelin kez keler eken?... Bularına oķĢob, sıġıb bitin calaġan ĢümĢüķ 

bolboġoy ele!... Deb oozu-murdun sıybab, özünçö ķubanıb ķaldı.  

 Baatırdın köñülü kötörünkü. Cürögü düp-düp soġot. Öñünö ķızıl 

cügürüb, baĢķaça ırañ kirgen. (24) Külümsüröb, özünön-özü ķubanat. 

Moynunan bir oor cüktü tüĢürgöndöy, atayı atalġan amanattan ķutulġanday 

cımıñdayt. Körüngön kiĢini ķuçaķtaġısı, anı ķısıb, ķısıb öbküsü, cıttaġısı 

kelet. BaĢķa künü cılandın tügündöy körüngön ķoyçu Cumayda bügün alda 

ķanday caķın, caġımduu körünöt. 

 Bir cerde olturġusu kelbedi. Döbögö çıġıb azıraaķ cer-suunu tamaĢa 

ķılġısı, taza aba cıttaġısı keldi.  

 Kündün nuru cerdi cılıtıb, cıluu aba tarķattı. Ķalķıldab, eles-bulas 

körünüb, ıraaķta zaķım köĢögölöndü. Suuġa bir tiyib, bir çıġıb kün nuru 

menen carķıldab aķ çardaķtar özöndü ördödü. Tegerek, adır, buluñ, cıbıt, 

cılġanın barının ımanı ısıķ köründü. Barı teñ Ma-kemdin „„aķ tilegine‟‟ 

tilekteĢtikterin bildirgendey mulayım turuĢat. 

 Süyüngönünön köñülü tolub Ma-kemda mas... Ma-keme ķoĢulub, 

uyalġansıb toluķĢub tabiyatda mas… 
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 Betti çımçıb, ķulaķtı çertib küzkü suuķ, ķıbıla Ģamalı zıpıldayt. Ķara 

ķoçķul, kök ırañġa kirgizib cayılġan köldü çaypaltat aķ köbüktör çaçıratıb, 

toodoy tolķundar bir-birin ķubalab ötüb cattı. Töörköçtönüb, ķobul-ķobul 

bolub, aķ tamçılar ırġıtıb tolķundar (25) oynoy baĢtadı. ġooldob kelib, carġa 

ķaġılıb, ķayta eñĢerildi. Carġa ķaġılġan tolķundun ebkini menen cer solķ 

etkendey bolot. 

 Keçe, keereli keçke deyre ķara nöĢör camġır caadı. Ķurġaķ, ķaġıraġan 

saylardan melt-ķalt bolub sel cürdü. Töödöy taĢtardı, tıyın orduna körböy 

ķaldıratıb aġızdı köb cerlerdi oyub, añ ķılıb, köb cerdi tegizdeb, cerdin türün 

özgörttü. 

 Bügün tañ erteñden beri ķatuu Ģamal cürüb, candan öttü. Kün suuķ. 

Ot caġılbaġan üylörgö balbıldatıb ottor caġıldı. Asmandı, ķabaġın ķarıĢ 

salġan ķararġan buluttar berbey cattı. Azıraaķ sergigensib, kök cüzü açılġan 

öñdöngönsüyt. Bir-oķ uzaķķa barbayt, salbıraġan, ķalķıġan buluttar kelib, 

murunķulardın ordun basat. Aba buzulub, tabiyattı köñülsüz boĢçuluķ, cımcırt 

cılañaçtıķ ķabtaġan. Tere-beldin barı tım-tırs. Tırp etken can coķ. 

 Buluñ-buluñ, ötök-ötöktün barı catķan-turġan, bürüĢüñküröök tartķan 

mal menen tolġon. Kündün suuķtuġun, aba ırayın caķtırbaġan öndönüĢüb, 

ottooġo moyundarı car berbeyt. ġamalġa soorun salıb, denesin cıyrıb ıĢıķta 

cılķılar catıĢat. Ķanattulardan ķanat serbken ırımġa biröö coķ. Alda ķayda 

citken, alda ķayda coġolġon. 

 Camġırdın suusu ķurġab, cerge siñe elek. Cerdin beti ılcırab cılbıĢķaķ 

tartıb, çılpıldab turat (26) oy, döñ debey batķaķ, çalçıķ bolub ezilib, çalma-key 

çalınıb catat. 

 Bügün ooķat-tiriçiliktin artınan sürö tüĢkön eç kim coķ. Kündöküdöy 

arı-beri cügürüb, ķarbalastab, iĢke çurķaġan can az. Anda-sanda biröö 

ķırmanın, bastırġan ķızılın saman menen caab, üymöktörün oñdob 

cürgönsüyt. Ķılġan ķızmat, siñirgen emgegin talaaġa ketirbes üçün orob-

çulġab, can ötböstün amalın ķılġan ança-mınça dıyķandar körünöt. Alarda 

arķıraġan Ģamaldın zaarına çıday alıĢbay, ayıldarına ķaray ĢaĢılıĢat. 
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 Köldün ceegindegi ķalıñ çıçırķanaķtı aralab, cılanday iyrilib, burulub 

aķķan Ķarasuu. Suu boyunda ar ķay cerde tob-tob bolub, adaĢķanday bolub 

çıķķan mañı capıs ķamıĢtar. ġamaldın ebkini menen arı-beri iyilib, künü-tünü 

tınbay ĢuuldaĢat. 

 OĢol Ķarasuunun küngöy caġında cayıġıraķ tartķan, kün es boluñ. 

Buluñdu ördöy cayıla ķonġon ķalıñ ayıl. Kündün suuķtuġuna, Ģamaldın 

zaarına moyun berbey, ķoldorun üylöy-üylöy suuġa cönögön kelin-ķızdar. 

Baķandarın iyinderine artılta salıb, etekterin bulaķtatıb, ķıt-ķıt külüĢüb, suu 

taĢıb cürüĢöt. Çaç monçoķtun Ģıldıraġan ünü menen Ģamaldın ıĢķırıġı 

ķoĢulub muñduu, caġımduu ün çıġarat. 

 Ayıl bügün canduu. Barı cerde iĢ ķaynayt. BaĢķa kündörgö ķaraġanda 

tazaraķ kiyimderin kiyinib, belderin (27) ķur menen ķıynalta ķurçanġan, 

Ģırıķtay caĢ cigitteri. Üydön-üygö, cumuĢtan-cumuĢķa cügürüĢöt. Buttarı 

buttarına tiybey, taķıldab ķızmat ķılıb catıĢat. Kelinder menen ķaġılıĢa ketib, 

çımçıb, köz irmeb ketken erler-da az emes. Közdün astı menen ķılġırıb 

ķaraġan caydarı cımıyġan sılıķ-sıpaa kelinder.  

 Bügün bul ayıldın içki-tıĢķı körünüĢü baĢķaça. 

 Altı caĢar balasınan tartıb, altımıĢtaġı abıĢķalarına deyre ķabaġı carıķ. 

Barının köñülü kötörüñkü, cüröġü ķızuu… Ar kimisi özünçö cılmayat, özünçö 

ķubanat… Bulardın öñün, cürüĢ-turuĢķandarın bayķaġan kiĢi:  

 -Bügün bulardın barının ele oñ közü tartsa kerek, deer ele. 

 Ayıldaķı eldin ķılıķ-coruġuna ķarab, bügün bul ayılda bir çoñ ķubanıç, 

çekten tıĢķarı bir iĢ bolġonun ce bolorun bayķooġo bolot. 

 Çebkenderin büyrö ķumtulanıb, tebeteylerin basa kiyib abıĢķalar 

ķorooġo çıġıĢtı. Güüldöb ķızmat ķılıb, cügürüb cürgön kelin-kesekter, 

cigitterge közdörü tüĢtü. ĠĢ ķızuu, ķarab tamaĢa ķılıb turġuñ kelbeyt. 

AbıĢķalarda çeti-beldegi baldar çala taĢtaġan emelerdi ķımıb-ķımtıb, ķol 

ķabıĢ ķılıĢķansıdı. ĠĢti çorķoġuraķ ķılġandarġa.  

 -Anı mınday, tigini tigindey ķılbaysıñarbı… Coluñar bolġurlar!… DeĢib, 

iĢti bıĢıķtab aķıl-azaat aytıĢat. 

 (28) Bul ayıldın caĢ-ķarısı, ķatın-ķalaçı ķalbay emnege ĢaĢılat? Calpı-

cayıķ cabıla ķızmat ķılıb, ķarbalastab ķamınıb catķanında emne geb bar? 
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Mekeden kele catķan acılardı kütköndöy kütünüb, eleb-celeb boluĢtarı beker 

Ģumduķ emes. Ķızuu areket menen birge een cayloo, cılmayġan öñdürö, 

külümsürögön közdörü, bul ayıldın bekerden-beker bülünüb catbaġandıġın 

bildiret. 

 Bul ayıl, cekeġana bügün emes, keçe künü Ģatıratıb ķara nöĢör ķuyub 

turġandada tim catķan coķ. Üy içterin tazalab, idiĢ-ayaķtardı zımıldatıb, 

caman, cumandardı eĢike alıb çıġıĢķan. Bügün üy için ĢaybaĢķalab, caķĢı , 

taza cuurķan, töĢök cıynaĢtı. Otun suunu, kem-ketikti kün murun belendeĢti. 

ĠĢ ķılıb uyat bolboġuday, betteri ķızarbaġıday bolub ķamınıĢtı. 

 Bul-bügünkü tünkü ķubanıçķa, iygilikke dayardanuu.  

 UĢul iygiliktüü tündü, uĢul eçen cıldan beri bir kelgen cırġaldı 

köñüldöküdöy ötkörüb, dos-duĢman taba ķılbaġanday boluu kerek. Kelgen-

ketkenderdin köñülün kötörüb,  

 -Bara-keldi sıyıñada, kütkönüñada !... 

 Degendey alķıĢ ar kimdin sanaasınan ketbeyt. 

 Bizdin ayıl samaġanınday ķılıb kütündü. Dos-duĢman suķtanġanday 

bolub ķamındı. 

 Bul ayıl, „„S‟‟ boluĢunun ataķtuu acısı, bilermen moldosu-Kendir-

baydıķı. Kendir-bay acı, caĢ (29) çaġında ayılġa kelib, bala oķutub, tıyın taab 

cürgön ķocodon oķuġan. Bir tob cıl üzböy, udaalaĢ oķuġandıġınan „„çoñ 

moldo‟‟ naamına ķonġon. Sopoldoyar, çaarkiteb, nabayı, badal tabsir 

ķadisteriñdi suuday aydaçu. Eçen-eçen ķa-siyettü kitebterdi acım uķtab 

olturub, catķa aytıb berüçü. Acım Parsıça, Arabça ķadis, tabsirlardı comoķ 

süylögöndöy aytaturġan.  

 Acımdın aĢķan moldoluġun eldin barı bileturġan. Buķara öñdüü 

musurmandın, dindin ķaynaġan cerinen oķub kelgen moldolorda, acımdın 

aldına kelgende talķan suġunġanday olturub ķalıçu. Ança-mınça çala 

moldolor aldına kelgende ele sürdöb ketib, ünü çıķbay caldırab ķalaturġan. 

Kee bir tıñduusunub, moldoluġuna iĢengender acımdın, oozu-baĢın körüb, 

 -Bul oķuġandı bizde-ele oķuġanbız. Bizden artıķ ķanday oķuusu bar 

deysiñ?... 
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 Deb töbököl ķılıb aytıĢada kete turġan. Acımdın mınday kiĢiler 

kelgende aytıĢa turġan bölökçö angemeleri, özünçö tutķan sayasatı bar. 

Mınday cüröktüülör menen acım arı-beri aytıĢıb kelib, üy-bülösünün közünçö 

ele „„ķayıs-nipas‟‟ķa toķtolo turġan. ġor-teke moldo, üy-bülödön uyalıb, 

muķaķtanıb, sürünüb barıb, ceñilgenin bilbey olturub ķalıçu. 

 Mına, acım uĢul öñdönüb kelgen dalay-dalay moldolordu kölöĢkö 

olturġuzub, ittin artķı Ģıyraġınday ķılıb ciberib, ataķķa ķonġon. Kendir-bay 

menen (30) betteĢib, caaķtaĢuuġa Samarķan, Ķoķon, Anciyan öndüü 

cerlerden kelgen ķoco, moldolorda batınçu emes.  

 Kendir-bay acı öz ömüründö eki mertebe Mekege barıb ķayttı. 

Ekööndö teñ ķurmandıķ çalıb, bayġambar, saabalardın mürzölörün ziyarat 

ķılıb keldi. Eçen-eçen bayġambar, saabalardın tuķumdarınan bolġon 

ulamalarġa ķol berdi. Alardın ulu batasın aldı. Eçen mazarlardı, Ģıyıķtuu 

cerlerdi körüb, tobo-tobuķ ķılıb alda ķança nazir, ķudayı bergen, Mekeden 

Mediynege, andan ġam ġarıbķa kelib bayırķı ötkön bayġambarlardın 

mürzösün körgön. Cürgön, körgön cerlerinen alda ķançalıķ ķa-siyettüü 

„„topuraķ‟‟, Mekeden zam-zamdın suusun artına kelgen kiĢi. 

 Mekeden ķaytķandan kiyin tozub kelgen elge, ķono catķan ķonoķtorġo 

zam-zam berib, ķurma cedireturġan.  

 -Mekege barbasada, zam-zamdan ooz tiyib, ķurmadan bir sındırım 

cegen kiĢi tozoķtun betin körböyt. Ķuday-taala, ķançalıķ künöölörün keçet, 

 Deb dalaydı „„ırustuu‟‟, „„beyiĢtüü‟‟ ķıla turġan. Dalay-dalaylardın 

„„beyiĢ‟‟ degende oozunan Ģilekeyi ķuyulub, ķor ķızdarın ķuçaķtay ala 

turġandıġına iymanı toluķ bolo turġan.  

 Kendir-bay acı ķarañġı, ķalıñ el içinde birden-bir oluya. Anın oluyalıġın, 

keremetterin „„kördüm‟‟ degender az emes. Munu öz közü menen körgön, 

iĢengen, abıdan ıķlasın ķoyġon muruttarıda bir tob.  

(31) Kendir-bay acı ar ķaçan Cuma tünündö zikir çalat. El calpı 

catķança zirkildep ķuran oķuyt. Anın ķarañġı tündördö zikir çalġan, Ķuran 

oķuġan ünü tolķundanıb ıraaķķa-ıraaķķa uġulat. KiĢini alda ķanday Ģumduu, 

ķorķunuçtuu oy çulġayt. Tünkü cımcırt, tınçılıķ buzulġanday, cer-suu bir 

caķķa ķaray bet alġanday bolot. Köktö ķaldayġan ķara bulut, cerdi sasıķ 
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tuman basķan öñdönöt. Talaanın tünkü keñdigi tarılġanday, demiñdi çıġarbay 

biröö muundurġanday körünöt. Kök kürküröb, çaġılġan çaġılıb, cer titreb cer-

dünüyönü suu ķabtaçuday bolot. 

 Mına, ķaķ uĢunday Ģumduu tündö Keñdir-bay acı ķubulat.  

 -El capırt uyķuġa ketkenden kiyin acı üyünön çıġıb ķoroodo cüröt. Arı-

beri basıb, tesbesin tartıb, zikir çalat. Bara-bara ķubulub, aķ buura bolot. 

Oozunan aķ köbük çaçıratıb, celib olturub meçitke barat. Anın içine kirib alda 

kimder menen süylöĢöt, deb köb kiĢi aytıçu. 

 Ekinçi bir ayıldaġı a-pendi çalıĢ, Dıyķambay degen kiĢi el canaķıday 

deb acımdın „„keremetin‟‟ aytķanda,  

 -Acıñar, „„aķ buura‟‟ turmaķ „„aķ taylaķ‟‟ da bolboyt. Acıdan kiyib kelgen 

uzun aķ çapanı bar. OĢonu kiyib, baĢtan ayaķ çümkönüb meçittin canına 

barıb, canın cesin, „„kök Ģalķı‟‟ ķarmayt. Murdaġı cılı tegirmenden (32) kele 

catıb, menda „„aķ buura‟‟ körgömün. Munu bir añdıb köröyünçü deb barsam, 

Abdıraydın kiçi „„kök Ģalķısın‟‟ ķuçaķtab catķan eken!... 

 -Degen eken, oĢonun ertesi ele, oozu acımdın meçiti caġınan ķıyĢayıb 

ķalıbtır…. 

 DeĢib Dıyķambaydı misal ķılıĢat, eldin barı.  

 Mına, el içinde acımdın keremetin, oluyalıġın uĢunday ķılıb süröttöĢöt. 

Dıyķambaydın oozu ķıyĢayġandan beri eldin barı çoçub, keremetinin oñoy 

keremet emestigin bilib ķalıĢtı acım, eldin munu sunan paydalanıb, zikir 

çaluunu oġo beter küçöttü. Ķadırı, oluyalıġı barı cerge cayıldı.  

 Kendir-bay-bir çeti moldo, acı, bir çeti oluyazada, keremet eesi. 

 El içinde barķı, ķadırı çoñ. Ulu-kiçüü debey ķol ķuuĢurub, urmat ķılıĢat. 

Ķayda barsa eĢik açıķ, col keñ. Eldin baldarın cıyıb, cıl sayın oķutat. 

Iymanduu, dindüü kiĢi ķılıb çıġarat. 

 Acımdın barķı cıldan-cılġa kötörüldü. El ķoldo barın ayabayt dem 

saldırġanı, ooru-sırķoodon ayıķķanı, bala surab, duba oķutub, tumar 

cazdırġanı kelib catķandar üzülböyt. Ķoydon tartıb, at ceteleb kelgenderdida 

bar. 

 Ķaçan bolso moldo-kemdin eĢiginin aldında topurab catķan ķatın-

ķalaç, mamıda bayloolu, ķotoloġon attardı körösüñ.  
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(33) Küzdün künü aĢtıķ alıb, üĢür bererde, acının cañı saldırġan 

ambarı egin menen cıķ tolot. Ayttarda pitirden tüĢkön aķçanı etek, ķalta 

kötörö albayt. Zeket mezgili bolġondo ķorooġo mal ķoĢulat. Dooron aluu, 

ķuran tüĢürüü degendey ubaķtarda acım çaç etekten bolot. Kendir-baysız eç 

ķayda, eç kim canaza oķutub, ölügün kömö albayt. Kendir-bay acısız oķulġan 

canaza-canaza emes, ölüm-ölüm ķatarına sanalbayt. 

 Kendir-bay acı, mınday kireĢe kirib turġan ubaķtarda tabtaķır münözün 

özgörtöt. Bala ķıyal, açıķ çıray, bal tildüü bolub ketet. Aldınan kim uçurasa, 

oĢonu menen ķoĢ ķoldob körüĢöt. Köñülün kötörö turġan cıluu, cumĢaķ 

sözdör menen erkeletip, tamanına may töĢöb süylöĢöt. Üyünö kelgenderdi al-

peyleb ķarĢı alıb, törgö ötközüb „„ılabbay, ılabbay‟‟ lab turat.  

 OĢon-etib acımdın Ģıbaġası, teleġeydin barınan tegerenib kelib kire 

beret. Ġçten, tıĢtan kirgen kireĢe menen acının Orusķa saldırġan ķampası cıķ 

tolot. Andan aĢķandarın baldarının üylörünö, meçittin bir burçuna soloyt 

bulardanda artıb bara catsa, ķoñĢuların çaķırıb alıb, özünün mubarak, ķa-

siyettü ķoldoru menen taratıb beret. Beker ooķat, beker tamaķ özünön-özü 

ele ķamdalıb, cıyılat. Nasıbası can ķıynabay, ter aġızbay tabılġandıġınan 

acımdan ırıstuu kiĢi coķ. 

 -Ķuday bereyin degen ķuluna, belen ķılat coluna, 

  (34) Deb ķuranın oķub, tesbesin cüz ķaytara tartıb, zikirin aytıb cata 

beret. Tikken üyü cañı, cıġaçı ķazaķtan alınġan. Üy-bülö beyiĢ cırġalında, 

üstü-baĢtarı bütün. Ġçken-cegen, ķuunaġan-cırġaġandan baĢķa ubayım tartar 

iĢ coķ. Ķol coorutub, bel taldırıb ķıla turġan cumuĢ bolo ķoyboyt.  

 UĢul keremettüü Kendir-bay acının ķızına, ķarķıbar Ma-kem ķuda 

tüĢmök boldu. Cuuçular kelib, ķızdın keb-kelbetin, sın-sıpatın körüb, 

caķtırıĢtı. Bir dubandaġı caķĢılardın dalayının aldı sanalġan acı menen 

Mamırbay tübölük ķuda söök boluĢmaķ. Mamırbay, ķızına cuuçu ciberib, 

küyöö boluuġa tilegenin uķķanda ele acım cumula tüĢtü. Mamırbaydan bir 

ķızı emes, üç ķızında ayabay turġandıġın bildirdi.  

 -Ķuday ķoĢķon ķuda, bayġambar ķoĢķon dos bolot. Mamırbaydan 

caķĢı küyöönü dünüyönü tört aylanam deseñ da taba albaysıñ. Ķızdı 

bergendey cerge beriĢ kerek. 
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 Deb acım, kelgen cuuçulardın könülüñ tabtı. Alardı ardaķtab ķarĢı alıb, 

ķoldo bardın barı menen sıyladı. Carķırab-caynab olturub, baatırdın sözün 

uġub, can-alı ķalbay ķubandı. Özdörünün talabtaĢ, tilekteĢ ekendikterin aytıb, 

niyetterinin tuuralıķtarın bayandab öttü. 

 -Baatırġa aytķıla, men ırazı-ķuday ırazı. Baatırdan ķız emes, andan 

çoñduda ayabaymın. Eki „„caĢ‟‟ (?) tilekterine (35) cetib, murattarı ķabıl 

bolsun… Usub, Zulayķaday bolub ömür sürüĢsün!... deb kün murun aķ 

batasın berib, alaķanın caydı.  

 Kebez baylab kelib, ķuda tüĢö turġan kündü dayındaĢıb, kelgen, 

cuuçular ķayta cönöĢtü. Acının mınçalıķ ardaķtab, urmat ķılıb, ķolġo kötörüb 

uzatkanına töbölörü kökkö cetti: 

 -“CaķĢının Ģarapatı, camandın kesepeti‟‟ degen ırasda. CaķĢıdan-

caķĢı, camandan sasıķ keb çıġat. Kördüñbü, carıķtıķtın usķaluuluġun ?!... 

 EĢikte çıķıroon oynob, deneni dirkiretet. Açıķ-ayaz küzkü tündün 

asmanında cıldızdar cılmayıĢat. Ķoroodoġu çıyrıķķan maldar kök buu çıġarıb, 

bir-birine can tartıb, söönüĢöt. Iraaķtaġı ayıldan ürgön itterdin ünü alda ķayda 

barıb coġolot. Ķararġan buluttar alda ķaçan taralġan. Asman çayıttay açıķ. 

ġamaldar baĢtaķıdan basançalay tüĢkön. Karañġı talaada boz üylördün 

cılçıķtarınan çıķķan ottor bir öçüb, bir küyüb cıltıldaĢat. Eeligib, ee-caa 

berbey tolķub alġan, köl Ģuuldayt… Güüldöyt… Cardan-carġa ķaġılıb, ırġıyt… 

Çekten çıġıb cerdi ķabtaġısı, suu menen kömgüsü kelet… 

 Cıpar, Kendir-baydın birdenbir körör köz ķızı.  

 Öz canınan artıķ, ķatın-baldarınan ısıķ körgön çolponu. 

 TurmuĢundaġı-ermeġi, erkesi. 

(36) Ömürünün öböksüz kündöründögü-köñül açarı.  

 Eriksiz turmuĢtun eelitkeni menen Kendir-bay coldon cazdı… Künü 

menen ayınday körgön Cıparın altımıĢtaġı arsızġa ķıydı… Cıparın ķadır, 

naam üçün ķurman ķıluuġa ırazı boldu… 

 Aydın on beĢindey bolub ķalķıġan, caynaġan turmuĢ, mezgilsiz 

büttü… Ķarañġı, öñü suuķ, çala ölük ķuçaġına kirgizdi… Anın ayıbsız 

eziliĢine, caĢtıķ ķızıġın, caĢtıķ cırġalın körböy ötüünö sebebçi boldu… OĢoġo 

süyündü. 
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 Atır cıtı burķurab, gül-gül caynab kele catķan güldü kerimsel soķtu… 

Ubaķıtsız tamırına balta çabıldı… Anın ķılmıĢsız ķuruuna, soluuna col açtı… 

Atır cıtuu, ülbürögön gül-üzüldü…  

 Cıpar, tabiyat ķuçaġına emi ġana ayaķ basķan… TurmuĢtun eriksiz 

elirtkeni, ısıķ-suuġu menen cañıdan-ġana taanıĢķan… TurmuĢtun tolķunu, 

olķu-solķusuna emi ġana üyür alġan. Carıķ dünüyöġö cañıdan but Ģiltegen 

künöösüz candardın biröö… 

 Emi, eriksiz erge ketmek… 

 Eriksiz buylalanġan can, tübölük ezilmek… Tübölük canın ķıynab, 

zorduķ-zombuluķ körmök… Azat turmuĢ, erkin kün koru-mümkün emes. 

 Canı-dili cat. Calınsız, otsuz cat cürökkö, caĢ cürögün taķamaķ… 

Carıķ dünüyödö caĢoo ķızıġı menen tebken, eñsegen cürögü-öçmöķ… 

(37) Erkin, azat turmuĢtan acırab, ķolu-butu baylanıb tübölük ķapasķa 

tıġılmaķ… 

 Keçe ele bütün dünüyösünün, mal-baĢınan artıķ körüngön Cıpar, 

bütkül caratılıĢtı, bütkül caĢtıġı menen abıĢķanın alķımında cem bolmoķ… 

 Nege mınday?!... Ce turmuĢtun zañı tübölükkö uĢunday çiyilgenbi?!...  

 Mamırbayġa berüü tuuralu Cıparġa bir söz aytıb, biro ooz ırazılıķ alġan 

coķ. Satılġan maldan beter ķol ķaġıĢtıda ķoydu. 

 Kendir-bay suratıbtır. Degende tebeteyin kökkö ırġıtçuday bolub 

süyündü. 

 -„„Ķız degen buylalaġan töö, ķayda ceteleseñ bara beret‟‟ deb 

naynsabızdıķ ķıldı. Cıparının ırazı, ırazı emestigine kenedey etiber ķılbadı.  

 -Ķızım emne deer eken. Maaķulbı, coķbu? 

 Deb oy cügürtüb ubara bolbodu. 

 „„Ķız degen buylalaġan töö‟‟. Anı menen keñeĢib, aķıldaĢıb ubara 

boluunun keregi emne? 

 Çınında, Kendir-bayġa Cıpardın ırazılıġı, süyüb-süybögöndügünün 

soķur tıyınıça keregi coķ. Atası, tuuġan enesi ırazı bolso, keliĢse, ķızġa aķıl 

saluu-kelesoonun iĢi. 
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 Al tıĢtan satuu-ata-babadan ķalġan coruķ-cosun. Eç kim, eç ķaçan 

buza albay turġan zañ. Mından bir (38) tike ķılt ettiñ, anda elden-curttan ķol 

cuub bastıra bergeniñ. 

 Mına, dal uĢunday ata-babanın zañı, coruġu…  

 Ayıldın baķa-Ģaķa tüĢüb, ķarı-kögü debey ķamdanġanı uĢul. But-butķa 

tiybey, suuķtu-suuķ bilbey saramcalın ceb catıĢķanı-Cıpardın taġdırın çeçüü 

boluçu. 

 Cuuçular kelib ketkeni bir tob kün boldu. BolcoĢķon kün-bügün. 

 Ķudalar bügün kelib, söykö salıĢtı. 

 Küügüm kirgenden tartıb, çoñ üydö caķĢılar-ķonoķtor ķucuraĢıb, 

ķatķırıķtarı cer carıb catat. Bul tündö eki caķ teñ ķursant… Cırġab, ķuunab, 

köñüldörü açılıb, candarı cay alıb, cayılıb catķan kezi. 

 Bügün, Cıpardın erkin-azat turmuĢunan ayrılıb, ķapastın eĢigine ayaķ 

basa turġan künü… Bügün, künöösüz, kirsiz köñüldü kir basķan, cüröktü 

azab teñizine taĢtay turġan-baķıtsız künü. 

 Bul tün-Cıpardın bir turmuĢtan, ekinçi turmuĢķa ayaķ Ģiltey turġan 

tünü… 

 Tün ayaz. Asman açıķ. Ķarakoçķul köktün merbetteri-cıldızdar cerge 

sebilçüdöy körünüĢöt. Tabiyat tereñ, ķatuu uyķuġa taldı. Talaanı aķırındab 

cımcırttıķ ķabtadı… Cer cüzün Ģumduu tereñ sır ķoynuna aldı. Bul tünkü iĢke 

açuusu kelgensib, Ģamal ķaytadan ķuturdu.  

 (39) ġamal basançalaġandan beri ķaalıġıb toķtono albay turġan köl, 

baĢtaķıdan beĢ beter tolķundandı. Egi-çeginen çıġıb ketüüçüdöy bolub 

çaypaldı. Ayıldın çetindegi bir üydün iti sozolonub, Ģumduu uludu… Keçeten 

beri cıġaçtın butaķtarınan acıraġısı kelbey turġan calbıraķtar dirildeb, 

Ģamalġa ķoĢ ubaķ boldu. 

 Ayıldın canı, ķara suunun ceegindegi ķamıĢtar, alda kimge 

calınġanday, alda kimden cardam suraġanday ün çıġarıĢtı. Ķuturġan Ģamal 

eç nersenin ırayına ķarabayt, coluna tuura kelgenderdin barın bulķub-culķub, 

aydaġanı-aydaġan.  

 -Uuu…. Uuu…. Uuu…. 

 Udurġuyt… Ķatķırat… IĢķırat… 
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IV 

  

 Kün-Ķırġız beĢim. 

 Asmandaġı acarı suuķ aķ buluttar iridi. Kün çıġıĢtı ķaray sapırılıĢtı. 

Birin-biri ķubalab, too tayana beriĢti. Altın nurların dirildetib too-toonun baĢın 

kün çaldı. Möngünün ķarı, kök caltañ muzu küngö çaġıldı… Çarķıradı. 

Asķanın asman melcigen töbösü, buluttun ķuçaġına kirdi.  

 Keçeten beri alay-dülöy tüĢürüb, udurġuġan Ģamalda bügün Ģayman 

coķ. Dalaydın üröyün uçurub, üldürütkön Ģamal basıldı. Erkeleb, oynoķtob 

kün nuru (40) cayıldı. Ķara kögüĢ tartıb, kökürögün kerib, köl meltiredi. 

 Cer caĢarġan, caĢaġan öñdöndü. Küçü ketken kün nuruna töĢün 

cayıb, kün estegendey köründü. Cerden ıraaķtab, nurunun küçü ketib bara 

catķan künda külüñdöyt. Soñķu küçün cıyıb, küçönüb bolsoda, cerdi 

cılıtķansıdı.  

 TurmuĢ ķayta ķaynadı… Areket baĢtaldı. 

 Cer cüzünö cañı küç kirdi. Künümdük ķıymıl ķayta ķozġoldu. 

 Ayılda ķamalıb, ķamıġıb catķan elge can kirdi. Cürgön-turġan 

köböydü, tündüktön çıķķan tütündör calķoolonub, oor-salmaķ, tib-tik coġoru 

kötörüldü. Tuurduķ, cabuudan kök buu çıġıb, buloolonub cattı. Suu bolġon 

kiyim-keçeler tıĢķa çıġarılıb, künes cerden orun alıĢtı.  

 Ķarıyalar üylörünön çıġıĢıb, serebçileb, tere-belge köz salıĢtı. Salmaķ 

attab, ķaĢattın ķırına çıġıĢtı, tobosorooķ cer izdeb, küngö bet ala olturuĢtu. 

Ötkön ömür, ötkön doordu aytıĢıb, uzun-uzaķ angemege kiriĢti.  

 Boz baldar, ķız-kelinder ooķat artında. Ar kimdin özünö caraĢa iĢ bar. 

Mal-tubarın cay baĢķalab cürgöndörü andan köb. 

 Maldarına kerektüü nerselerin ķamdab, keçke ķamınıb catıĢat. Kündün 

çayıttay açılġanına, Ģamaldın (41) basılġanına eneleri erkek tuuġanday 

süyünüĢtü. Köküröktörün tolturub, erkin dem alıĢtı. Köñüldörün kötörüĢtü.  

 CaĢtarda ķam coķ. Alarda toodoy küç, temirdey iyilgis ķayrat. 

 Suuķ üydö olturub üĢügön, bürüĢkön kempirlergeda can kirdi. Etek-

ceñdi ķaġıp, ot ceeginen turuĢtu. Talpaķtarın süyröb, iyikterin kötörüb, 
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ķorooġo cabalaķtaĢtı. Künes cerge calpaya olturuĢub, tüydök cündörün 

iyriĢib, bularda uzun söömötkö col açıĢtı. 

 Eçe kündön berki Ģamaldan ķorġolob, caĢınıb, catķan ķanattuular 

ķanattarın ķaġıb, taranınıb-sılanıĢtı. Azıķ-cem izdeb, ķanattarın ķamçılab 

talaaġa cabalaķtaĢtı. Köldün ceeginde açıķķan aķ çardaķtar çarıldaĢtı. 

ġamaldan ıĢıķtanıb, cündörün ürpöytüb, cüdönkü tartķan maldar tumĢuķtarın 

kötörüĢtü. Kerilib, çirenib, ot izdöö ķamına kiriĢti.  

 Barı cerde turmuĢ cañırdı. Barına Ģıltoo tabıldı. Ķara suunun çetindegi 

çoñ aķ üydön eki ķız, bir kelin çıķtı. Salmaķ Ģilteb, ĢaĢbay basıb, köldün 

ceegine keliĢti. Köldün ceegi ķıpķızıl ķum. Azıraķ ımdaĢķanı menen kiĢini 

bulġaġıday emes. Eki-üç kün udaası menen bolġon Ģamal, ķumdu 

toborsutķan. (42) 

  Kelib olturuĢķan eki ķızdın biröö ķara toru, arıķ çıray, orto boyluu, 15-

16 caĢtarında, üstü-baĢı bütün, ķabaġı carıķ.  

 Kelin-sebkil cüzdüü, öñü sarġıç, tomoloķ bettüü, eerdi tüyrügüröök. 

Çoñ da-ki ele-çekçen, barķıt kemzelçen. 

 Üçüncüsü-Cıpar. 

 BaĢında kere ķarıĢ ķunduz ķarmaġan, ķızıl tuķaba tıĢtuu tebetey. 

Üstündö Ķıtay tubarınan tikken aķ köynök, caĢıl tuķaba beĢ-mant. 

Kökürögünö merbet, Ģuru, sedeb, kümüĢ tumar taġılġan. Butunda kümüĢ sım 

menen saymalanġan kepiç, Amır-ken maası. 

 Mala ķızıl cüzdüü. Cañı atķan tañday mañdayı carıķ. Açıķ çıray, ķır 

murun. Çiyilgen ķara ķaĢtuu, oymoķ ooz. Oyçon, ķılġırġan, ķoy közdüü. 

Açılġan ķızıl güldöy ülbürögön eki erdi, tal çıbıķtay burañ beli-anın dalay-

dalaydan söögü taza ekenin bildiret.  

 Cıpar bügün oyçon, muñayıñķı. Ķoy közü, kiyiktikindey muñduu, 

calınıçtuu. Basķan-turġanınan özgöçö bir cañılıķ, özgörüü sezilet. ColdoĢtoru 

külkülüü keb aytsa külör, külmöksön bolub caldırayt… Oyu tarķoo, 

köñülsüz… 

 Arķı çetine köz cetbegen tereñ köl, eçteme körbögöndöy tim catat. Eç 

ķayda, eç ķanday özgörüĢ bolboġondoy, eçtemeni sezbegendey meltireyt. 
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Köl tereñ, çuñķur. Anın içinde emneler coķ deysiñ?... Andada (43) turmuĢ 

ķaynayt, andada özünçö dünüyö bar. Bul turmuĢķa, bul dünüyögö oķĢoboyt.  

 -Anda tınçılıķ… Azat, erkin… Mındaķı zombuluķ. Adalatsızdıķ anda 

coķ. Anda dünüyö keñ, turmuĢ erkin…  

 Deyt Cıpardın caĢ cürögü. Cıpardın oyu çubalat. Ķıyalı ıraaķta, ıraaķta 

colooçulayt. OĢol köldün tübündögü dünüyögö barġısı, oĢol turmuĢta 

turġusu, caĢaġısı kelet… Cürök çirkin degdeyt… Oy külük- cügüröt, say 

tabbayt… 

 Mına bul, söykö salıb ketkenden kiyin, Cıpardın oyuna tüĢkön birinçi 

oy.  

 Üçöö teñ köldün suusunun çetine kelib toķtoĢtu. Cıpar olturub, 

kiçinekey, tatınaķay ķoldoru menen suunu çabaķtab, arı-beri Ģiledi. Köldün 

tübün tikelib ķaradı. Muzdaķ suudan içirkenib ķolun ķayra tarttı. Bir az turub 

ķayta saldı. Köldün egi-çegi coķ ıraķtıġına ķarab tereñ, tattuu oyġo çumdu… 

Berki eköö Cıpardın oyuna ortoķ bolġonsub tımsın boluĢtu… 

 Cıpar, erke turmuĢ içinde östü. CaķĢı tarbiya menen tarbiyalandı. 

OĢonduķtan el içinde barıķtuu, ķadırduu, süykümdüü bala boldu. Sılıķ 

münüzü, tattu tili menen ulu-caĢtı cebey özünö ķarattı. Kim bolso, a bolsun 

barına tegiz, barına birdey ma-mile ķılıçu. Cıluu sözdü, sıpaa ķılıķtuu, canġa 

caġımduu Cıpar, kim bolbosun, daroo özünö tarta turġan. OĢonduķtan 

ķoñĢu-ķoloñ, ayıl-apanın barı:(44) 

-Balanın asılı. Ķanday ırıstuu nemege kez keler eken, bir körgön kiĢi 

menen ķaçañķı taanıĢınan beter süylöĢöt. Boy kötörüü, caķĢının ķızınday 

bolub çüyrülüünü tük bilbeyt. Be-çara ırıstuu, keĢiktüü bolsun!... Mınday bala 

çandan tuulbasa tuulbayt, deb catķan-turġan sayın keb ķılaturġan. 

 Cıpar ceti caĢınan tartıb atasınan oķudu. Dalay kitebterdi oķub 

tüĢürdü. Ķat taanıb, cazıb ķaldı. Kiyinirek ķalaadan ölöñ kitebter sattırıb alıb, 

oĢolordu köbüröök oķudu. Es tartıb, boy cetib ķalġan ubaġında ölöñ 

kitebterden köbüröök daam tabaturġan boldu. Kitebterdin içinde uçuray 

turgan „„aĢıķ-maĢuk‟‟ sözdördü köb tüĢünçü emes Bir-oķ bocomoldob, köz 

aldına birdeme keltireturġan. Bara-bara bul sözdörgö ķızıķsına baĢtadı. 
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Tübünön çeçib, cigin acıratķısı keldi. Bul sözdördün caĢırın sırın açuuġa 

tırıĢtı.  

 Cürö-bara ayıldaġı teñ-tuĢ ķızdar menen süylöĢüb, bul sırdında 

tüyünün tabıĢtı. Köbtön beri izdegen, coķtoġon emesi ķoluna tiydi. Özüda 

oĢol „„süyüü, süyülüü‟‟ degen Ģirin oy, tattuu ķıyal menen ubara boldu. 

Kitebterde baĢtan ayaķ uçuray turġan bul tabıĢmaķtı, bul sırdı künü-tünü 

oylondu. Ġç küydürgön ķıĢtın uzun tündöründö arı-beri oonab oylodu, izdedi. 

Mınday ubaķtarda tañ atķança uķtabay, kirpik ķaķbay çıġaturġan. 

 Bul sır, Cıpardın cürögünün eñ tereñ tübkü (45) cerlerinen orun aldı. 

CaĢırınıb catķan bul sır bara-bara küçödü, çoñoydu. Cıpardı bilinbegen tereñ 

oy, tolumuñ ķurçab aldı. Barġan sayın „oylonuu‟, „ muñayuu‟ degen coruķtar 

arta baĢtadı. Bul caĢırın küç, daynı coķ izdenüü kündön-küngö cürögünön 

keñireek, köbüröök orun aldı, için tırmab, ķıtıġılay turġan boldu. 

 „„ süyüü‟‟ „„süyülüü‟‟nü bildi. ĶoĢ, anın maanisi emne? Cıpar oĢonu 

çeçe albadı. 

 Cıpar köb ayılçılabay turġan. Acımdın arı-beri cürö berüünü süyö 

berbey turġan it oorusu bar. 

 -Ķız kiĢinin ayılma-ayıl Ģalpıldab cürgönü a-biyir bolboyt. Andan körö 

kiteb oķu. ĠĢ ķıl, maĢiy-neñdi tik!... 

 Deb ķaġıb ķoymoloru bar. Ata bolġondon kiyin köñülü ķalbasın, deb 

Cıparda üydön ıraaķķa köb basbayt. Bir-oķ caĢ cürök teñ-tuĢtarın körgöndö 

eleb-celeb bolub toķtoġusu kelbeyt. OĢo ķız-kelinder menen birge cürgüsü, 

oynoġusu kelet. BaĢķalardın üyün, turmuĢun körüügö ķızıġat. Atası üydö coķ 

ubaķtarda enesinen suranat. Enesi köñülü cumĢaķ, cooĢ. 

 -Ķızım eldikinen kembi eken? Eldiki cürgöndö CıpaĢımın cürböy 

turġan emne cönü bar, deb oylonot, 

 Ķızının baĢınan sılab, mañdayınan ööb, 

 -A-debtüü, uyattu bol, ķızım! Eldin közünçö ķatķırıb külbö, köb 

ķıyĢalañdaba .., Uyat bolot. Deb aķıl aytıb, eĢike çıġıb uzatıb ķalaturġan. (46) 

  Cıpar, çooçun ayılġa barġanda, enesi aytķan sözdördü esinen 

çıġarıçu emes. Bir-oķ ayıldardaġı cigitterdi körgöndö müyüĢü tüĢüçü. Biröönü 

körüb, közünö-közü uçurayt. Cürögü düpüldöb, eti ımır-çımır bolub, bütkön-



58 

 

boyu dirilteyt. Denesi bir ısıb, bir suunat. Emne ķıların, özün ķayda ķoyorun 

bilbey endireyt. Beti çımırab, albırıb, ķızıldıķ cügürüb, muñduu közdörü oġo 

beter ķılġırat, 

 Ayılġa barġan sayın, cigit körüngön sayın uĢunday oñoysuzduķ, 

köñülsüzdükkö duuçar boloturġan. 

 Arıb-talıb, eç deme tüĢünö albay üyünö ķaytat. Azıraķ olturub es 

alġandan kiyin körgöndörü esine tüĢöt. Ķatar-ķatar tizilib, köz aldınan ötö 

baĢtayt. Boyun balķıtıb, denesin ısılı-suuķtu ķılġan emne? Oylonot… Ġçinen 

sızdayt. Bir-oķ anı özüda caķĢılab bilbeyt. Uçu-ķıyırına çıġa albastan, içinen 

tereñ cumĢaķ kürsünüb ķoyot. 

 Cıpardın, bargan sayın cürüĢ-turuĢu özgördü. Münözü ķılıġı baĢķa 

caķķa ooy baĢtadı. Bul özgörüĢtü, almaĢınġandı özüda sezgen coķ. Anı 

sezgen; bilgen-cañgız cürögü, köñülü boldu.  

 „„süyüü‟‟ „„süyülüü‟‟… maanisi çeçilbedi. Köñüldü böldü: Sanaanı 

sansız caķķa tarattı. 

 Bul sır-köñüldü bölgön, candı ķıynaġan boyunça ķalabı, ce tıĢķa 

çıġabı? Al „„süyüü‟‟ „„süyülüü‟‟ degen (47) emne? Kimderge nasib bolot?... 

Mına munu Cıpar taba albadı, anın uçuna çıġa albadı. 

 Acı, enesi, Cıpardın özgörgönün sezgendey körünöt. Anın cürüĢ-

turuĢuna etiber ķılıĢat. Bir-oķ Cıpar oñoyluķ menen alarġa sır berbeyt, 

caĢırat… caĢırat. 

 Kün-tün almaķ-salmaķ ötüb turdu. Aylar bir ketilib, bir tolub, otuz 

künün sanab, artķa taĢtab cattı. Cıpardaġı oy, esinen çıķbadı. Al, içinde 

catķan tüyündü tıĢına çıġarġısı, anı körgüsü keldi. Bir-oķ dart bar, darman 

coķ…Körüü mümkün emes. 

 Cıpar „„ anı izdedi‟‟…  

 Anı köktön, cerden ķıdırdı… Elden, curttan küttü… Ķamıķtı… Zarıķtı. 

Kütkön, küzötkön „„anı‟‟ tabuuġa mümkün bolbodu. 

 „„al‟‟- „„maķabbat‟‟ coķ nerse!... 

 -Maķabbat-boĢ ķıyal. Tündö körgön tüĢ. Ayluu carıķ tündögü aldamçı 

kölökö. Cayķı, tañ atar aldınan soķķon sıdırım , caĢ, suyuķ köñüldü-uçķunu… 
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 Dedi, Cıpardın eñ soñķu oyu. Maķabbatı, çınıġı maķabbattı keleçek 

ümütkö ayırbaĢ ķıldı. 

 -Ümüt bar, maķabbat coķ, dedi. 

 Cıpar, aylab, cıldab ķöñülün bölgön, sarsanaa, ubara ķılġan oyun, 

„„coķķo‟‟ çıġardı. Ķamıķķan, zarıķķan köñülün tınçıttı. Canın cay aldırıb, 

cubandı, içinen tındı. Ķaytadan baĢtaķı ķalıbına, baĢtaķı ķıyalına ķayttı. (48)   

Cüröktün tübündö ornoġon darttı tıĢķa çıġarıb taĢtadı.  

 -Öz-özünö iĢenüü-mına adamdın turmuĢ colundaġı zañı uĢul, dedi. 

 Ķurġaķ cuġumsuz ķıyaldan ıraaķ ķaçtı. Anın turmuĢunda cañı pikir, 

cañı özgörüĢ ķalķıb çıķtı. Köñülün bölüb, carım es ķılġan „„oy‟‟don ķutuldu. 

Köpölökkö oķĢob ķamsız, ķayġısız turuuġa, öz-özünö bekem ubada berdi. 

UĢul caĢırın azabtan ķutulġanına, ķarañġı tünü carıķ bolġondoy süyündü. 

Taza, kirsiz ķöñülü ķubandı… 

 TurmuĢ döñgölögü tegerenib kelib, bir cerde tübölük toķtob ķalbayt. Al 

cañıdan tegerenet. Amalın, colun özgörtöt.  

 Cıl ötköndön kiyin Cıpardın turmuĢuda tegerendi, özgördü. Kütbögön 

cerden colun özgörtüb ciberdi, oyloboġon cerden bolġon bir oķuya, baĢķa 

caķķa burdu. Cıpardın bütkül caratılıĢı, bardıġı özgördü. Oylonġon oyu, 

ķurġan pulandarı cemirildi, öz-özünö bergen ubadası köz açıb cumġança coķ 

boldu.  

 TurmuĢ Cıpardı ceñdi! 

 Maķabbat uçķundarı kebelbesten kelib, anın taķsız cürögünö ķondu. 

Kirsiz ķöñülü kebeltbey turub orun aldı. Maķabbat tamçıları cürögünün eñ 

tereñ cerlerine caylaĢtı. ÇaĢ cürök ķızuu, ebkindüü boyunça ķolġo tüĢtü. (49) 

  Maķabbat uçķundarı, uçķun boyunça ķalbadı. Barġan sayın örçüdü, 

öndü. Ġç küydürüb, çoķ calatķan calınġa aylandı. Kündöb aylab emes, 

saattab candırdı. Sargarıb, sanata turġan sanaaġa aylandı. Saġınıb-saġınıb, 

caĢ tögö turġan oor kündörgö uçurattı. 

 Cañġızdıķtan, köñülsüzdüktön uzun tündördö ubara tarttı. Üzülüb-

üzülüb cañġız „„al‟‟ üçün calbardı, calındı… Cañġız „„anı‟‟ tiledi… Cürgön-

turġanda „„al‟‟ ar ķaçan mañdayında turat. Ķayda barsada birge eerçib 

cürgöndöy körünöt, „„al‟‟ Cıpar üçün bütkül canınan, ķanınan ķımbat köründü.  
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 Cıpar „„anı‟‟ süydü… tiledi… küttü!.. 

 ġoolası bilingen, carıġı tüĢkön maķabbat dartın tartuunu ķaaladı. Köz 

irmeb, kirpik ķaķbay, uzun kündön cadab, ķarañġı tündü küttü… OĢonu 

ķaaladı… Eldin opur-topurunan ızı-çuusunan boyun oolaķ aldı. Oyun-

külkülörünön cadadı… Cañġızdıķtı, tınçılıķtı tiledi… 

 Erkindik, teñdik, azattıķtı süydü…  

 Caķında ele, canı-dili cat Mamırbay ķuda boldu. Ömüründö bir 

mertebe öñün körbögön, sırın bilbegen duĢmanġa baġıĢtandı. Erkindik, 

teñdik körö albay butu-ķolu tuĢaldı. CaĢ ömür, çapan talaada cañġız ķalġan 

eçkidey caldırab, maarab ötöbü?... 

 Bul ıras-elebi?... Bayaķı külgön-cılmayġan turmuĢ ķana?... Bayaķı 

Ģoolası tüĢkön maķabbat ķayda?... (50) 

  TurmuĢ küldü… TurmuĢ aldadı?...  

 Ildıylab bara catķan künk küçü ketken soñķu nurların ciberdi. Cılġa, 

koķtulardı bozoruñķu kölökö ķabtadı. Möñgünün baĢında kündün soñķu 

nurları biyleĢti. Ķabçıġaydan caķanı ķaray, özön boylob cel arġı cürdü. 

ĶamıĢtar ĢuuduraĢıbıraķ, bir-biri menen ĢıbırdaĢtı. Köldün üstü elektenib, cel 

arġı menen termeldi. Suunun üstü cıbırab, elektenib, küzgüdöy cıltıraġan 

tegizdikti ķubalay baĢtadı. Tentek balıķtar andan-mından ırġıb, oyun salıĢtı.  

 Köykölgön kölüm munarıb, 

 Üstündö bulut ķubarıb, 

 ĶarındaĢım, ķara köz, 

 Ķaraysıñ mınça buralıb, 

 Köl tereñ, dülöy, söz uķbayt. 

 Sır aytba, astı muñayıb!...Deb adırdan ķoyun aydab kele catķan ķoyçu 

sozub ırdab ciberdi. Anın ırı tolķundanıb kelib köldün üstündö cañġıradı.  

 -Cürü, ķız, keteli!... Üydökülör „„ķayda ketiĢti?‟‟ 

Deb izdeb cürüĢbösün. Bir tob olturub ķaldıķ. Künda batıb bara catat.. 

 Cıpar selt etib coçub ketti. Oyuna ķılt etib,  

 -Men emi ķan-etem.!... Al ķan-etet?!... 

 Degen bayatadan berki oylob olturġan oyunun cıyıntıġı tüĢtü. (51) 



61 

 

Kündün batıb bara catķanın körüb, soñķu may çabaġın alıb ķaluuġa 

ĢaĢılġan aķ çardaķ-da:  

 -Ķan-etem ?... ķan-etem?!... Deb çarıldab, soñķu küçün cıyıb, suuġa 

atılıb tiyib ķayta atıb çıķtı. 

 Aķ çardaķtın ünü Cıparġa taasir ķıldı. Közünö caĢ keldi. Köldün salķın, 

taza suusu menen Cıpar betin cuudu… Küügüm tüĢüb, ķaranġılıķ ķaldayıb 

cuurķanın caya baĢtadı… 

 -Ķan-etet ?... Ķat-etet?!...  

 

V 

 

 Bıltırķı cayda acılardıķı „„C‟‟ cayloosuna çıķķan. 

 Kün sebeeleb caab öttü. Cayloonun körkü açıldı. Kök Ģiber caandan 

kiyinki sıdırım menen teñseldi. Türdüü tüstögü güldör cabalaķtab cayloonu 

attır cıtı menen burķurattı. Çöbkö tamġan tamçılar köz caĢınday möltüröb, 

cerge sebildi. Kök ķaĢķa, tunuķ suulu bulaķtar Ģıldırab, taĢtan-taĢķa sekirib, 

tömön ķaray ķulaĢtı. Kökkö ķaray carıĢıb, birine-biri eregiĢken ķaraġaylar 

„„masıyķat‟‟ tı aytıb ĢooldoĢtu.  

 Cayloonun içi kiĢneĢken, tebiĢken cılķının ününön boĢobodu. Ķoy , 

ķozular maaraĢıb, çabtı cüz ķaytara cañırttı. Uy, muzoolor mööröb saandın 

maalı bolġonun ķabar ķılıĢtı. Belden kelgen betegeni aralab, oydon-tooġo 

çaab, Ģüüdürümdö cılķıçılar üzöngüdön (52) suu boluĢtu. Ġtterdin ünü zooġo 

ķaġılıb, ķoĢ cañırıķ çıġardı. Süt bıĢırılıb, sabaġa tüĢürüldü. BiĢkektin bıĢķanı, 

süttün çayķalġanı calpı ķımġuutķa ķoĢuldu.  

 Badaldan kiyik baķırıb, baldarın tünökkö çaķırdı. Kün boyu üñkürdö 

catıb zerikken tünkü ķaraķçı- ķarıĢķır tumĢuġun kötörüb, sozolontub uludu. 

Attana turġan ubaķtın, olcoġo çıġar mezgildin cetkenin coldoĢtoruna bildirdi.  

 Ay toodon ķılayıb, külündöb cerge salam berdi. Tüzdü, oydu, ķırdı 

tegiz kümüĢ nuruna çumdurdu. Cıldızdar körünöör, körünmöksön bolub, 

aydan ķoruġansıb cıbıraĢtı. 

 -Sarıbaydın ķızının küyöösü keçe kelibtir. Bügün oyunu bolot eken. 

Oyunġa Cıpardı ala ketelik, deb keldik,  
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 DeĢti ayıldaġı ķınalıĢķan ķızdar.  

 -Cıpar bara albayt-ķo, acı üydö coķ. Cıpar ketip ķalıb, keçigibirek ķalsa 

açuusu kelet. Balanı bey-baĢ üyrötösüñ, „„anday bol, mınday bol‟‟ degendi 

bilbeysiñ … Deb caman körör deb Ķulan bay-biçe Ģıltoo tabtı. Cıpar, ķızdarġa 

közün irmeb, 

 -Amaldab catat. Asılıb surasañar ele ciberet, degendey ķıldı. 

 Bay-biçenin aķ köñül, cumĢaķtıġın bilgen, arañ turġan ķızdar bir 

oozdon çıķķanday calınıb, calbarıĢıb, etek-ceñden alıĢtı: (53) 

  Eceke, ta-ceñe, ceñeke… Biz üçün ciberseñsiz! Eldin ķızdarının barı 

baya-ele ketiĢti. Oyun baĢtalıb ķalġandır… Biz keçigib ķalbaylı… A-cıkem 

uruĢbayt. Etbeyt. Ķalb ele özüñüz Ģıltoolob catasız… Ta-ceñe… Eceke.. 

Ceñe-tay!...  

 Ķulan bay-biçe tuĢ-tuĢtan talaġan ķızdarġa külküsü kelib, „„bırs‟‟ külüb. 

Ciberdi. 

 -Meyliñerçi, çiçeñ atalar!... KiĢinin canında ķoyuĢbayt tekireñdeĢib…  

 Deb Cıpardın oyunġa barıĢına ırazı boldu. Cıpar kiyinib, casanıb, 

ķızdar menen birge taķ sekirib oyunġa ketti.  

 Ay süttöy appaķ. Coġoru kötörülüb, ķıyġaçtanıb külümsüröb caylooġo 

ķarab turat. Aydın Ģoolası menen ķızdardın köküröktöründögü merbet, 

sedebteri cılt-cılt etiĢet. Taza aba, serüün cel arġı köñüldörün kötördü. 

„„tigilerdi ķaraġılaçı‟‟ degensib cıldızdar cımıldab, köz irmeĢet.  

 Üydün içi ķız-kelin, bozoylor menen cıķ tolġon. Cıparlar barġandan 

kiyin orun ebteĢüügö tuura keldi. Orun tardıķtan bir tob cigitti eĢike cıġarıĢıb, 

Cıparlarġa cay beriĢti. Cıpar kirgende cigitterdin barıda aġa ķarab, suķtanıĢtı. 

Cabılġan közgö ķaray albay Cıpar caltaķtab, uyalıb tömön ķaradı. Küyöö 

menen coldoĢu eköö türtüĢüb, Cıparġa tikteĢti. Küyöö canındaġı ķoluķtusuna 

ķılçañdadı. (54) 

 Sonun ķuĢ eken, ee… deb dalayı içinen ķımıyıb ķalıĢtı. Oyun baĢtaldı. 

 Ķız-kelinder, cigitter bir ıñġaylanıb, orun alıĢtı. Ezelden berki ķaada, 

zañ boyunça sozolonġon küügö salıĢtı. Bozoy, selkilerdin içki muñ, içki sırları 

cayloonu caypadı. Armandarın, zarların tıĢķa çıġarıb, erkin dem alıĢtı. Oyun 

ķızıġandan ķızıdı. Ķız, kelinder kezekme-kezek toķmoķ saluuda. Cayloonun 
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taza abası, serüün celi, erke turmuĢunda zerikken bozoylor çerlerin cazıĢtı. 

Köbtön beri içterine cıynalıb, buķ bolub kelgen muñdarın tarķatıĢtı. Selkilerdin 

közdörü ottoy balbıldadı. Eçen ķılġırġan, caynaġan közdör turmuĢ mastıġı 

menen ubaralandı. Betterine ķan cügürüb, ırayları açıldı. Kökürök bir 

kötörülüb, bir tüĢüb, dem aluu ıķçamdadı. Can baĢķa cerden cay aldı. Külük 

sanaa alda ķayda-ıraaķķa ķaray uçtu. 

 CaĢ köñül, caĢ cüröktör tolķundandı... Tolġondu…. 

 Eçen caydarı, ķıyalduu öskön selkiler ķımırılıb ordunan turat. Sıpalıķ, 

çeberdik menen köñülü süygön bozoyuna toķmoķ salat. Ordunan turub, 

buralıb iymengensib, cımıyıb bozoyunun közünö közün tüĢüröt. Bozoydu 

ķaltıroo ķatıĢ ķayrat aralayt. Cürök çirkin düpüldöb, alab-celeb bolub, ala 

uçat. Oy taralġansıb, köz ımır-çımır bolo tüĢöt.(55) 

  Olturġan elge Ģıldıñ bolbosom, tañ ķaltırıb alķıĢ alsam köbünçö 

mañdayımdaġı selkige caķsam. Anıda özümdüda kürtükö tıķbasam.  

 Degen oy dalaydın deerinde bar. Eçen-eçen bozoylor oyloġon oyunun 

uçuna çıġat. Dalaydı tañ ķaltırıb suķtandırat, tamĢandırat. Olturġan eldin 

köñülün özünö burat. Ķız-kelinderdin cılmayġan köz ķaraĢına ee bolot. 

Dalaylar sürdöb, a, toonun, bu toonun baĢın bir ottob, elge külkü bolot. Emne 

deb baĢtarın, ķanday alıb cönöörün bilbey sandıraķtayt. Aytķan özüda, 

toķmoķ salġan selkisida ķızarat, tatarat. Eelengen, küülöngön caĢtar oġo 

beter örttöyt, can küydüröt. Caraġa tuz sebkendey ķılıb, uulu sözdör menen 

cabalaķtab ortoġo alıĢat. Ir bilbegen, ķoķustan ķoñĢu bolub ķalġandardı 

möörötmöyünçö tınıĢbayt. Oyundun bütün ķızıġı, bütün Ģiresi uĢunda. 

 Kezek caķındadı. 

 Cıpardın canında olturġan coldoĢu ordunan turub, arķa caķta olturġan 

sarı çiykil balaġa toķmoķ saldı. Toķmoķtu alıb, tamaġın eki-üç colu ķırıb alıb 

terebelin ķarandı. Betine ķan cügürdü. Ķayta bozordu, ķayta ķızardı, tatardı… 

OĢo boydon talķan suġunġan emedey tim boldu. Üydö olturġandardın barı 

ķatķırıb külüb ciberiĢti. Eçen açuu sözdör iynedey ķadaldı. Ķız ıza 

bolġonunan emne ekenin bilbesten külgön elge ķoĢulub, külkügö kömüldü. 

(56)  

 -Muzoosun tabķıla, muzoosun körmöyünçö unçuķbayt. 
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 -Sayġaķtar ubaġı bolo-elek…  

 -Tuz calatķıla! 

 Degen zaar sözdör camġırday caadı. Cigit toķmoķtu ķarmaġan 

boyunça taĢtay ķatıb ķaldı. Közü caĢıldanıb, ıza bolub, külüb catķan caĢtarġa 

ķarab ırcayġan boydon tereñ kürsünüb ķayra olturdu. 

 Cıpar munun barın körüb olturdu. Bayatadan beri ırdaġan bir tob 

cigitterdi içinen sınab öttü. Cüröktün tübkü cerinen ķaynab, calındab çıķķan 

muñdarın uķtu. CaĢtıķ mastıġı, süyüü ķızıġı menen köñülü toldu. 

Tolķundanıb-tolķundanıb, cayloonu cañırtıb barıb, alda ķayda coġolġon 

muñduu ün, boyun balķıttı. Özün alda ķayda ıraaķta, buluttar arasında 

cürgöndöy sezdi. Özünün bardıġın bir tobķo esten çıġarıb turdu. 

 Ana, cigit eçen-eçen küügö salıb muñķandı. Anın ünü sayraġan 

bulbuldun ünündöy caġımduu, muñduu… Boydu eritti, köñüldü kötördü. Ünü 

menen ķoĢo eerçitib barıb taĢtadı. Cürök degdeyt… Köñül emnenidir izdeyt, 

coķtoyt… Sanaaġa-sanaa ķoĢulub, sarı adırdı aĢa cönölöt. 

 Ana, cigit soñķu sözün ayttı. El dübür-dübür, ķobur-cobur bolub 

tolķundandı. Coosun ceñib, namısın ķoluna alġan erdey kökürögün kötörüb 

cigit ordunan ķozġoldu. Toķmoķ salġan selkinin canına kelib, ķolun cayıb, 

talpınġan bürküttöy bolub, köz cumġança ayal ķıldı. (57) 

 AyķalıĢıb, car körüĢüb, amanatın ķoluna ķayta berdi.  

 Cigit menen ķız ayķalıĢa bergende, beteri albırıb, muundarı biliner-

bilinbes ķaltırab, turmuĢ mastıġı közdörünö çıġat. Ġzdengen, ķoyulġan közdör 

daroo uçuraĢıb, daroo çetke ķaġılat. Kökürökkö-kökürök caķındaġan sayın 

cürök düpüldögün küçötöt.  

 Cigitda, ķızda öz orundarına olturuĢtu. 

 Mınday bozoy, selkilerdin oyundarında Cıpar dalay bolġon. Dalay car 

körüĢkön. Dalay cigitterdin muñu menen termelgen. Bir-oķ al bügün özün 

baĢķaça sezet. Bügün turmuĢunda çoñ bir özgörüĢ bolordoy bolub, cürögü 

alıb uçat. Bolor-bolbos emeden seskenet. Azırķı sarı çiykil cigittin ıza 

bolġonuna abıdan booru oorudu. Anı ayadı… Dardañdab külüb, ızalab 

catķandardı,  

 -Ebi coķ, esi coķ ķur köödöndör deb oylodu. 
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 Al cigitke toķmoķ salġan canındaġı coldoĢunda ayadı. Anın 

ķızarġanın, uyalġanın körüb canı açıdı. 

 -UĢunça eldin içinde Ģaġı sındı. Mizi ķaytarıldı, dedi caĢ köñülü. 

 Ķılt etib özünö kezek kelgeni esine tüĢtü. Bayatadan beri oylob 

olturġan oyloru alda ķayda taraldı. Közü çayıttay açıldı. Olturġan bozoylorgo 

ķarab, bir deme tandaġanday boldu. Daġı bir sıpıra ķaradı. Olturġandardı 

sındab, közünön ötkördü. (58) 

-Menda tigilerdey boz-ala bolboġoy-elem…  

 Degen Ģektüü oyġo keldi. Bayatadan ķız-kelinderdi Ģıldıñdab, sözdü 

tuurasınan tiye ķaçıb olturġan küyöö coldoĢ cigitke közü tüĢtü. 

 -Bayatadan beri ķız-kelinder aġan emne üçün toķmoķ salbadı?... Cee 

al daġı canaķı cigitteybi?... 

 Daġı küyöö coldoĢ cigitke ķaradı. Ġmanı ısıķ, canġa caķın köründü. 

Murun körüb, taanıbasada köbtön berki sırdaĢtay körünüb ketti. ĠĢengen, 

ümüt ķılġan kiĢisindey caķın öñdöndü. 

  Carķınay: 

 -TurmuĢtun bütün körkü, ķızıġı, cırġalı-bel baylab iĢenüüdö, deb oĢol 

cigitke çın niyeti menen cazmıĢın tabĢırdı. 

 -Emne bolso-bolsun!... Deb ordunan turdu. Cürögü arı-beri obķolcudu. 

Irañı ķubulub, iymengensidi. Bir azġa deyre batına albay, ķıncıldı. Közdögön 

cigitine ķılġırġan ķaraġat közdörün tüĢürdü. Uyalġansıb, közünün astı menen 

telmire ķarab ilgeri attadı. 

 Üydö olturġandardın barı cım-cırt. Ün coķ. Cıpardın ķadırı, anın 

suluuluġu dalayġa maalım. Anı barısı urmat ķılıĢat. Adam-gerçiligine, sılıķ 

münözünö ķızıġıĢat. 

 -Kimge… Kimge?... DeĢet ar kimisi öz içinen. (59) 

 Cayılıb, een-cayloo kebke kirib ketken küyöö coldoĢuda ķımırına tüĢtü. 

Azıraķ tañ ķalġanday bolub ilgeri attaġan Cıparġa ķaradı… Daġı bir, daġı bir 

ķadam… Mına toķmoķ küyöö coldoĢķo salındı. Bütkönboyu dürküröb, ısılı-

suuķtu bolo tüĢtü. Cıpardın caldırañķı tartķan közünö-közü tuura keldi. Köz 

aldı ımır-çımır bolub elektene tüĢtü. 
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 Cıpardın ataġın, ķılıķ-coruġun canındaķı teñtuĢtarınan uġub olturġan. 

Anın elge cayılġan caķĢı atın uġub, özüda ķubanġan. Bir-oķ oyloboġon, 

kütbögön cerden ele mınday boloķoyorun sezgen emes. „„Ölüb körübmünbü‟‟ 

degendey Cıpardın mınday ķapılstan ķabılarına közü cetbegen. Azıraķ 

sürdödü… Çekesinen bir neçe monçoķ terda çıġa tüĢtü. 

 Olturġan ayal-erkekterdin barı Cıpar menen küyöö coldoĢķo ķaraĢtı. 

Küyöö coldoĢ birinçi kelgen bala. Anın al-cayı, sırı dalay kiĢige maalım emes. 

 Cıpar olturub catıb daġı bir ķarab aldı. Küyöö coldoĢ bir demeni 

estegensib azıraķ oylonub turdu.  

 -Tügöngür ırdab körö elek-elem. Ünüm coķ… Palan-pustan, deb 

ķoyĢoloķtoġonsudu. Munu uķķan bozoy, selkiler tuĢ-tuĢtan cabılıb,  

 -Ayta beriñiz! Eldin barı ün taġınıb cürgön coķ!... 

 DeĢib aa-cayına ķoyuĢbadı. Çıdabadı. Çıdabadı… Köñül 

kötörülgönsüb, cürök ilgeri umtuldu. Ķayrattı kolġo (60) alıb, özünün baķtın 

bir sınab körmökçü boldu. Arı-beri ķaranıb, Cıparġa bir ķarab öttü.  

 -Ayt… Ayt, CunuĢ!... Seni biz caķĢı bilebiz! BaĢķadan caĢırıb ölsöñ!... 

DeĢib bir tob bozoylor süröb ciberdi. 

 Cıparda sizdi bilgeninen … 

 DeĢib kelinder ķayraĢtı. 

 CunuĢ köb maalķata albadı. Eldin sürönü, türtküsü köböyüb bara 

catķanın körüb, maķul bolbosķo çarası coķ. Tamaġın ķırıb, emneden baĢtab 

cibererin azıraaķ oylob aldı. CunuĢtun dayardanġanın körüb, birge turub, 

birge ösüb, sırdaĢ bolġon küyöönün öñünö ķızıl cügürdü. CunuĢtun, 

olturġandardın barına sabaķ bererin al caķĢı bilet. Canında olturġan 

ķoluķtusunun ķulaġına Ģıbırab, CunuĢ caķtı Ģilteb, maķtanġansıb aldı.  

 CunuĢ baĢtadı. 

 Cayloonun baĢı caĢıldan, 

  Ay, cıldızı caĢınġan, 

  Ayday suluu, muñ közdüü, 

  Caralġan ķanday asıldan?! 

  Armandamın, ķoy közüm, 

  TaanıĢıb albay baĢınan!... 
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 Muñduu, uġumduu ķoñur ün sozolondu. Tünkü tınçtıķtı carıb, zoo 

cañırtıb, cüröktün eñ içke cerlerine barıb ķadaldı. Memireb catķan caylooġo 

can (61) kirgendey boldu. Ayıl-apadaġı olturġan ķarıyalar ķulaķ salıĢıb, caĢ 

çaķtarın eskeriĢti. Üydün tegeregi zooķçular menen toldu. Cılçıķtar 

cıldızdanıb köböydü. 

 Üydö olturġandardın barı cılmayıĢtı. Ar kimisi ırazı bolġon öñdönüb bir-

biröönö ķaray közirmeĢti. Ķız-kelinder muñayıñķı tartıb, CunuĢ caķa ķaray 

ıġırılıĢtı, eldin barında CunuĢķa tuuġandıķ , caķındıķ sezi tuudu. Köñülü içke, 

nazik sezimdüülör tereñ kürsündü. 

 CunuĢ sozolonġondon-sozolondu. Ar türdüü küügö salıb, eldi artınan 

eerçite sabaladı. 

 CaĢ cüröktör ķozgoldu… Oynodu… Tuyladı… Aytķan ır, çıķķan muñ 

dalaydın çerin cazıb, köñülün çayıttay açtı. Dalaydı oġo beter muñķandırıb, 

tereñ oyġo saldı. BoĢ ķıyal, ķurġaķ oy dalaydın köñülün köölödü… 

 Cıpar öz-özün unuttu… Alda ķaydaġı Ģıyıķırduu tuman arasına kirib 

coġoldu. Süyüü, süyülüü sırlarının tentek ķıyaldarı ķıymıldadı. Köbtön beri 

kütkön, küzötkön ümütü ķarĢı aldınan çıķķanday boldu. Ķaranġı bulut astına 

kirib caĢırınġan çolponu carķırab çıķķanı uĢuda. TurmuĢ çirkin emi küldü, emi 

sırın çeçti… Ġzdengen, ķıynalġan caĢ cüröktün otu dürüldödü. Caldıraġan 

közdörünön süyüü uçķundarı çaçıradı. Ġçi-tıĢı eleb-celeb bolub, boyu balķıb, 

tamırlarına cıluu ķan cügürdü. Ġçi-tıĢının barı süyüü, süyülüü‟‟ ümüttörü 

menen toldu. (62) 

  CunuĢ, ırdaġanı, ırdaġan… Keede kötörüb, keede tüĢürüb, ķak 

ķöñüldün ķaalaġanınday ķılıb ırdadı.  

 CunuĢ sozolonġon sayın Cıparga baĢķaça can kirdi. Anın ünü, küüsü-

muñduu, caġımduu sezildi. Ulam uķķusu kelib, cürögü alıb uçub turdu. Carıķ 

kün, cayloo turmuĢ eĢigin açķanday köründü. Anın kirsiz, taķsız kökürögü-

ümüt, keĢik menen toldu. Boloturġan turmuĢ, erkindik,Cıpardı ķuçaġına aldı. 

Tübsüz-çeksiz ķıyal darıyasına kirib, süzüb ketti… 

  Ķayġısız, muñsuz köpölök, 

  Küldördü öbsö, böpölöb, 

  TurmuĢtu maķtab, ķubattab, 
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  Oynoso, uçsa kökölöb; 

  Biz-da oynosoķ, ķoĢulsaķ, 

  AyķalıĢıb-eköölöb!...  

 Deb CunuĢ ırın muñķantıb barıb toķtottu. 

 Cıpar, ümüt, baķıt toluu közü menen CunuĢķa toltura ķaradı. Olturġan 

eldin barı kürsünüb, oñtoylonub olturuĢtu. Barının öñündö ırazılıķ,calġasın 

aytuu körünüb turat. Dalay cigiter bir dalayġa deyre ķoĢomat ķılıb, süröönçü 

boluĢtu. Kelinderdin ebçilderi özdörünö imere tartıb, köz irmeĢti. Ķızdar 

Cıparġa ķızıķķan köz menen ķaraĢtı.  

 Cayloonun talaası dalayġa deyre tolķundanġan muñ menen ķurçalıb 

turdu. Tünkü sergek sıdırım çıķķan (63) muñdu ilib alıb, cer ķıdırıb cönöldü. 

ĶoĢamatçıl zoo cañırıb, eçkirib barıb tındı. 

 CunuĢ, Cıpar eköö teñ ķozġoluĢtu. CunuĢtun ķolu, ķoluna tiygende 

Cıpardın-denesi delbelendi. Car körüĢördö, bul turġan turmuĢtun carıķ 

caġoosu köñülünö keldi. Teñ turmuĢ, tegiz cırġal elesteb aldınan öttü. 

Cürögünö bütbös-tügönbös caĢtıķ baķtınan orun berdi. OĢol tübölük ırıs-

keĢik, aldında turġanday köründü. 

 Közün coġoru kötörüb, özü, oñdonub köñülü kötörülüb, turmuĢ 

ķızıġına kömülüb turġan CunuĢtu kördü. CunuĢ külümsüröb, közün caynatıb 

cımıydı.  

 Cıpar uyaldı… Ķısıldı… 

 Mala ķızıl betine keçki batķan kündün ķızılınday-ķızıl cügürdü. Beti 

albırıb, anar kelbettendi… Tartıldı… eriktüü-eriksiz car körüĢtü… AyķalıĢıb 

kelgende, eki caĢ cüröktün tilek, ümüt menen düpüldöb, türsüldöb eki cürök, 

eki caķtan, 

 -Biz süyüĢüügö, ķoĢuluuġa, caĢooġo ılayıķbız!. Degendey ķıldı.  

 Cıpardın muunu, boĢob, köz aldı tumandandı… Köktön cıldızdar 

uçķanday boldu… TurmuĢ ķızıġı, ömür cırġalı baĢın aylandırdı. Kütkön künü, 

aĢıķ bolġon ayınadaġı bir muñaya ķaradı… Ġçinen tereñ kürsünüb, ķayra 

orduna olturdu.(64) 

 Tün carımı e-baķ ooġon. Cayloo tım-tırs. Ķıbıraġan can coķ. Oy-

toonun barı talıķĢıb, tereñ, tattuu uyķuda. Irdaġan, muñķanġan caĢtardın barı 
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cay-cayına taralġan. Cıldızdar baĢtaķıdanda aybattuu, acarduu, cımıñdaĢat. 

Ay caltırab, caynab asķaġa taman ķoyub bara catat. Cayķalġan caĢıl Ģiber, 

ülbürögön atır güldördün cıtı een-cayloo cerdi biylegen. Asķadan, zoodon 

ķara ķoçķul uzun kölökö tartılġan. Erke-taltañ sıdırım, Ģiberdi teñseltib, 

ķaraġaydın büçürlörün ırġaltıb ermek ķılat.  

  Tabiyat tünkü, carıķ cım-cırtta, tereñ uyķuġa çumġan. 

 Aķ ķar, kök muzdu möñgüdön tamçılab cıyılġan möb-möldür tuñuķ 

suu, taĢtan-taĢķa ırġıb, ay carıġında kümüĢ tamçılar çaçıratat. Möñgünün 

baĢın közdöy col tartķan aķ balıķtar, üydöy taĢtardan alıs ırġıĢıb carķıraĢat.  

 CunuĢ menen Cıpar bir dalaydan beri suunun boyunda olturuĢat. Eki 

caĢ cürök birinçi tünü, birinçi mertebe bir-biröö menen bettiĢib, körüĢtü. 

CunuĢ kök Ģiberde çalķasınan catıb, içki sırların tıĢķa çıġardı. Cıpar cıġılġan 

ķaraġaydın üstündö olturub, ķolundaġı uzun çıbıķ menen cer çuķub, CunuĢtu 

tıñĢayt. Cıpar, CunuĢtun ar bir sözünö, areketine baa (65) beret, sından 

ötköröt. CunuĢ ar bir sözün abaylab, ölçöb süylöyt. AĢıķça kenedey söz 

ciberbeyt.  

 Degdegen cürök, izdegenin tabtı. Dalaydan beri tıĢķa çıķbaġan muñ 

darıyaday taĢıb, çetke cayıldı. Oyloġon oy, kütkön tilek tımısın kelib aldınan 

çıķtı. Keleçek turmuĢtun bütkül caĢırın ķıldarı uĢul cerde ķozġoldu. UĢul 

cerde cañı turmuĢķa negiz salındı. 

 CunuĢ bolġon kebtin barın ustalıķ, çeberdik menen tizib, Cıpardın köz 

aldınan çubattı. Aldaġı tilek, aldaġı turmuĢ tuuralu tuyundurdu. Cıpar etiyettik 

menen etiber ķılıb barın uķtu, ķulaġına ķuydu.  

 Eki caĢtın keleçegine bergen ubadalarına asmandaġı cıldızdar, 

cerdeki ösümdüktör kübö boluĢtu.  

 Bir azdan kiyin eköö teñ orundarınan turub, birbirinin közdörünö 

muñayıĢıb ķarab turuĢtu. Tübölük birge boluuġa, tübölük acırabasķa ubada 

beriĢti. Maķabbat mastıġı menen tolġon közdörü telmirdi. 

 -Men, ölür-ölgönçö senikimin!... 

 -Men daġı ölgönçö…  

 Saydaġı suunun Ģıldıraġan kümüĢ ününö ķoĢulub, „„ çob… çob‟‟ etken 

dobuĢ uġuldu. 
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 Bul, eki caĢ cüröktün celimi, aytıĢķan anttın aynıbas Ģerti. (66) 

 

VI 

 

 CunuĢ kedeydin balası, caĢ caġınan tartıb Ģaarda östü. Atasının miner 

atınan baĢķa eçtemesi coķ. Bir aġası sart, noġoydo malay bolub cürdü. OĢol 

aġasının arķası menen oķuuġa kirdi. ĶıĢ oķuu oķub, caz, cay aylarında 

kündüktöb cumuĢ ķıldı. Al kezderde cañı tartib menen oķutub catķan tatar 

mektebindegi baldardın aldı boldu. Ar cılı ımtıķan bolġon sayın CunuĢ 

baldardı artına taĢtay turġan.  

 Bara-bara kezit, curnal, adabi kitebter oķuy turġan coldoĢu Tınım-

seyittin demöösü menen bulda oĢol colġo kirdi. ĶıĢ kündöründögü dem aluu, 

cayķı boĢ ubaķtarın oķuu menen ötkörö turġan. Zamanındaġı al-abal menen 

kündögüsün kündö taanıĢıb keldi. Al uçurdaġı añduu-bilimdüü azamattardın 

zaman aġımı menen taanıĢķan, uġunġandarının biröö boldu. 

 Mektebti bütkörüb ķalaa tegeregindegi mektebke muġalim bolub 

kelgenine eki cılday boldu. Eldin baldarın cıyıb, cañı tartib menen sabatın 

açtı. Murun 4-5 cıl oķub „„Alķamdu‟‟don ötö albaġan elge ülgü boldu. Ķırġız 

ķalķı cañılıķķa, cañı nerseġe tez könö, tez köñül bura turġan ķalıķ. 

OĢonduķtan CunuĢtun ķadırı el içinde tez kötörüldü. Cañı oķuunun 

ceñildigine, oñoy-olton ķat taanıta turġandıġına el ķızıķtı. Baldarın (67) 

iymenibey, tartınbay CunuĢtun mektebine bere turġan boluĢtu. 

 El üyür alıb, boorġo tartılġandan kiyin CunuĢ elge kezit oķub, 

tüĢündürüb bere turġan boldu. Dünüyö cüzündö önör-bilim arķaluu eçen-

eçen ķulaķ uġub, köz körbögön Ģumduķtardı çıġarıb catıĢķanın ayttı. 

Ayrupulan, sımsız tilgirem, aptamabil daġı baĢķa ķarañġı el tez tüĢünö 

turġandardı aytıb eldi tañ ķaltıraturġan. Mına uĢul öñdüü uķmuĢtardın barı 

azırķı oķuu-bilim arķasında bolġonun tuyundurdu.  

 Bara-tura CunuĢtun barķı kötörüldü. Eldi boyuna tarttı. CunuĢtu 

köbünçö cañı öspürüm, cañı muun caĢtar caķtırat. Anın turġan üyü ar ķaçan 

boz baldar menen cıķ tolot. Arķı-berki kebti aytıĢıb, CunuĢtun caġımduu, 
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cuġumduu sözdörün ķulaķtarın türüb uġuĢat. CunuĢ, oyun-külkü aralaĢtırıb, 

caĢtarġa ķanday boluu, emne kerektüülügün tüĢündüröt.  

 CunuĢ ilim-bilim caġınan dalaydan añduu, sezimdüü. Atasının cerine 

ķoruķ saldırıb, baķ tiktirdi. Ar türdü orus, noġoy ayday turġan caĢılçalardı 

aydattı. Anı ķanday baġuu, ķanday östürüü tuuraluu ar ķaçan özü col körsötö 

turġan. BaĢķa ķoñuĢulardı, ayıldaĢtarınada uĢul col menen iĢtöögö keñeĢ 

berüüçü. Özü barıb iĢteĢib, col taab berib cürdü. 

 CunuĢ baĢķa önörlördönda ķuru emes. Ir, ķomuz çertüü, ķıyaķ tartuu 

öñdüü eldin köñülünö caķın nerselerdi (68)  abıdan caķĢı bilet. CunuĢ bolġon 

cerdegi tamaĢa, oyun eç ķayda bolo ķoyboyt. CunuĢ muñduu, cuġumduu 

ķoñur ünü menen dalaydı „„bara-keldi.‟‟ Letken, dalayġa ataġı cayılġan. 

OĢonduķtan boz-baldar CunuĢtan ayrılıçu emes. Anı ķayda bolsada ala 

barıb, birge oynob, birge külüügö zooķtonuĢat. Bir-oķ, CunuĢ toķtoo, 

sabırduu cigit. Körüngön caķķa bastıra berbeyt. Een-baĢ cürüünü köñülü köb 

süyböyt. Iġı kelgen cerge, basķan ķadamına cañılıĢbaġanday ġana cerlerge 

barat. Ömüründö bir ġana mertebe küyöö coldoĢ bolub kördü. Al-da bolso 

özü menen birge oķuġan sanaalaĢ, talabtaĢ ķurdaĢının ķaynına baruu boldu. 

 CunuĢ elde eki cılı bala oķuttu. Eki cıldın içinde oķutķan baldarının 

barı ķoldoruna tiygen kitebterdi Ģar oķub çıġıĢtı. Ķattı Ģarıldata cazıb, 

körüngön ķattı çıġarıĢtı. Munu körgön eldin CunuĢķa bolġon köz ķaraĢtarı 

özgördü. Dalayı CunuĢtu maķtaĢıb, töbölörünö kötörüĢtü. Anı ar kimisi 

ardaķtab, sıylab-sıypadı. 

 Moldo-ķocolordon oķub ķalġan „„çala moldolor‟‟dun çaçtarı tik turdu. 

Baldardın barı CunuĢtun mektebine çuburulat. Andan oķub bat „„moldo‟‟ 

boluĢat. Sabattarı tez çıġat. Bul „„çala moldolor‟‟dun coluna döñgöç ķoyuu. 

Alardın ķarañġı eldi aldab-soolob oķutumuĢ bolġonunun sırı açıla baĢtadı. 

Moldolor tört-beĢ cıl oķutub, tüzük dubay salam caza albaġan baldar, 5-6 

ayda (69) Ģarķıratıb oķuu degen emne Ģumduķ. Anısı az kelgensib, baldar ar 

türdüü „„marĢ‟‟ aytıĢ 

ıb, eldi boyuna tartıĢtı. Alardı körüb turub „„Ķuday‟‟ urġan kiĢi moldogo balasın 

bersinbi?...  
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 Kündön-küngö ķoldorunan cemi ketib, ķadırı azayıb bara catķan 

moldolor munu seziĢti. Bul iĢti bul boydon ķoyuu carabastıġına közdörü 

cetiĢti. Munun bir amalın taab, CunuĢtun colun toromoķçu boluĢtu. Ayıl 

arasındaġı atķa miner Ģumdarġa aķıl salıĢtı. 

 -CunuĢ baldardı dinden çıġarmak boldu. Baldar buzulub, 

musulmançılıķtan çıġıb ketet-ķo! Emi bir-eki cıl oķuĢsa tabtaķır 

musulmançılıķtan ķol cuub ķalabız,  

 DeĢib bir tob Ģıluundardı ķuturtuĢtu. Alar arı-beri keñeĢib, moldolordun 

tilegin orundooġo at salıĢtı. Üyözdün piristöbtördün tilmeçteri menen 

süylöĢüb, alardı paralab til aldırıĢtı. Tilmeçter CunuĢtun sabaġın berüügö 

ubada ķılıĢtı.  

 Bir künü CunuĢ baldarına caarapiyadan sabaķ berib catķan ubaķta, 

çaķçañdab, boluĢtun casoolu kirib keldi. Ķılıçın Ģaldıratıb, ķamçısın iykeb: 

 -CunuĢ degen sen bolosunbu? Dedi. 

 Eeligib, adırañdab kelib kirgen casooldu körüb, CunuĢ azıraaķ tañ 

ķaldı. 

 -Ooba, men bolom… 

 -Sen bolsoñ, daroo attan! Üyözdön tıķır buyruķ (70) bar, aydab 

bügündön ķalbay cetkirsin, degen deb CunuĢtu enteletib, mektebten aydab 

cönöldü. 

 CunuĢ ķalaaġa barıb, bir cumaday palıysa ķanada ķamalıb cattı. 

Segizinçi künü çaķırıb suraķķa aldı. Ķayda okuġandıġın, ķanday mekteb 

bütürgöndügün, talaada ķanday kitebter oķutub catķandıġın, kezit, curnaldı 

emne sebebten elge bere turġandıġın daġı baĢkalarının iynesinen cibine 

deyre suradı.  

 CunuĢ suraġandarının barına anıķ, toluķ coobun berdi. Oķutub catķan 

kitebterdi, elge oķub bergen nerselerinin barı Ķazanda, Orunbordo ökümöt 

tarabınan uluķsat ķılınıb basılıb çıķķan nerseler ekendigin ayttı.  

 Arı-beri dekib, tizgindi ķısķaraķ ķarmaĢ kerektigin, Türk ırların baldarġa 

mından arı ırdatbasķa tiyiĢtigin aytıb, üstöldü ķoyġulab cürögün aldı. Ekinçi 

uĢul körsötülgön çekten çıķbasķa, egerde uķbay turġan bolso ķamooġo 

alınıb, baĢķa caķķa aydaların bildirib, CunuĢtu ķoyo beriĢti. 
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 Ökümöt dekigenden kiyin CunuĢ körsötülgön çekten çıķbadı. Bir-oķ 

baĢķa sabaķtarın baĢtaķıdan beĢ beter tırıĢıb oķuttu. Munu menen CunuĢtun 

el arasındaġı barķı, ķadırı ketken coķ. DuĢmandarının ġana otuna suu sebile 

turdu.  

 UĢul oķuyadan eki ay ötköndön kiyin CunuĢ Cıpar menen körüĢtü. 

Kebelbey, bir ķalıbta kele catķan (71) turmuĢuna özgörüĢ kirdi. Cayloonun 

tunuķ suusunun boyunda çalķasınan catıb, Cıpardın calınduu sözün uķtu. 

Bulbuldun ünündöy bolġon ününö mas boldu. Cayloonun burķurak cıtı menen 

Cıpardın cıtı esinen ketkis boldu. CaĢtıķtın kirsiz, künöösüz talpınġanı, 

uçunġanı mooķumun bastı. Cıpar, CunuĢtu Ģıyķırladı. Anın cürögünün eñ 

tereñ cerinen Cıpar cılbaġıday orun aldı. CazmıĢ eki caĢ cüröktün tilegin bir 

orundan çıġardı. 

 OĢol ırıstuu tündö ırġalıĢıb körüĢüb, ķolġo-ķol berib ubadalaĢķandan 

beri CunuĢ özgördü. Anın cürüĢ-turuĢu, münözü baĢķara tüĢtü. Kitebterdi köb 

oķub, köb oylono turġan boldu. Cıpardı tuuġan enesindey caķın kördü. Anın 

ķuçaġına atılıb, içteki sırın daġı aytķısı keldi. Armandarın baĢtan-ayaķ 

çuburtub, Cıpar menen bardıķ muñun, ķubanıçın ortoķtoĢķusu kelet. 

 Keleçek carıķ turmuĢuna türdüü pulandar ķurub tañ attırat. Nasib 

bolub Cıpar menen ķoĢulub ķalsa, anı menen birge ķanday turuu, ķanday 

iĢtöö colun çeçet. Cıpardın caldırañķı közü, ayday carıķ çırayı ar ķaçan birge 

turġanday köz aldında körünöt. 

 CunuĢ köbkö deyre körüĢböy çıdab tura albadı. Canı süygön, cürögü 

degdegen carın daġı körüügö zar boldu. Dalayġa deyre CunuĢ Cıpardı körö 

albay zarıķtı, ķamıķtı. CaĢ cürögü tuylab, çımın canġa tınçılıķ (72) berbedi. 

Sızdaġan köñül, sarı suulu sanaaġa aylana baĢtadı.  

 Amal coķ, körüĢüünün eç ķanday ebi kelbedi.  

 Cıpardın aylına barġan menen caķın kiĢisi coķ. Colooçulab barımıĢ 

bolġon menen eldin barı CunuĢtu bilet. Ķılar arġa coķ, CunuĢ küzdü küttü. El 

cayloodon tüĢüb cataķķa kelgende ebin tabmaķçı boldu. CunuĢtun 

mektebine acılardın ayılınan kelib oķubturġan baldarda bar. OĢol baldar 

arķaluu ķat menen süylöĢüüdön baĢķa ılaacı coķ.  
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 Uzaķtabay küzda keldi. Cayloodoġu el sapırılıb caķaġa ķaray aġıldı. 

Eldin ķızuu iĢ ubaķtı. Küzdün cetkenin bildirib, kelgin ķuĢtar kelgen caķtarına 

ķaray sapar tartıĢtı. Cer betin eelegen cayķalġan çöbtör, güldör sarġayb, 

ķuuray baĢtadı. Calbıraķtar Ģuudurab, mezgil cetkenin ırdab cerge ķuyuldu. 

Talaanı cañırtıb, eçen türdüü küügö salıb taķĢıġan ķuĢtar cım-cırt boluĢtu. 

Talaa cılañaçtanıb muñduu tüskö kirdi. Küzdün künkü toorkoçtongon ķara 

buluttar ķaldayıb baĢ baķtay baĢtadı.  

 El cayloodon calpı tüĢüb boldu. ĶıĢķı ķıĢtoogo köçkönçö ubaķtınça 

malġa cayluu cerlerge taralıb, ķonuĢtu. Ķoylor ķırķıldı. Üy cabuu, kiyiz ķıluu, 

ardeme-birdeme soġuu köböydü.  

 CunuĢta cıldaķı iĢine ķamına baĢtadı. Oķuu ķaçan baĢtaların kün 

murun elge carıyaladı. Baldardı erteleb (73)  

aluu, oķuu baĢtalġança alardı cay baĢķalab bölüü iĢi menen ubaralandı. Ar 

ķaysı ayıldan oķuuġa kireturġan baldar ubab-çubab, kün sayın kele baĢtadı. 

Acılardın ayılınanda ķattaluġa eki-bala keldi.  

 CunuĢ ubaķtı ķani-met bildi.  

 Köb oylob turbastan Cıpar menen körüĢüü, süylöĢüü oyuna keldi. 

Acılardın ayılınan kelgen bir balanı atayı ķondurub ķalıb, aldab-soolab 

Cıparġa ķat berüügö köndürdü. Cıpardın özünön baĢķa eç kimge berbeske, 

körsötböskö ubada aldı. Anın bergen ķatında caĢırıķça berüügö maķuldattı. 

Ķattı caķĢılab cazıb, baladan berib ciberdi.  

 Ķat bergenden kiyin CunuĢ tınım alaalbadı. Ķat bergeni bir tob kün 

bolsoda coob coķ. Cürögü öyüb, ķapa bolub, ķamıġa baĢtadı. Dalaydan beri 

kütkön Cıparın körüügö caman aĢıķtı. Köñülü toķtoboy, ķılġan iĢinin dayının 

bilbey, delbelendi. Sabırsızdıķ menen coob küttü, eki közün Cıparlardın ayılı 

caķtan albay, kereli-keçke deyre eleb-celeb bolub elteñdedi. 

 -Cıparġa emine boldu?... Ce menden ķadırı ķaldıbı?... Ķadırı 

ķalaturġandale cer coķ ele!... Ce oorub-sıķtab ķaldıbı?... Deb miñ türdüü 

ķıyalġa ketti. Oyu bir cerge toķtoboy, süyüü dartına duuçar bolġonduġun saat 

sayın sezdi… Sızdadı… CaĢ cürögünün barı, bütkül caratılıĢtı Cıparġa 

baġıĢtalġanın bildi. Süygönün, cürögün eelegen carıķ çolponun saġındı. Anı 
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menen (74) daġı bir mertebe, daġı bir-ele mertebe canaĢa olturub 

süylöĢküsü, bir ġana münöt bolsoda muñayım cüzün körgüsü keldi. 

 -Men, ölgönçö senikimin… 

 -Degen acıraĢardaġı aytķan antın daġı bir mertebe uķsa-arman coķ. 

Emesbi! 

 Kütkön ümüt, sanagan sanaa talaaġa ketken coķ. Cıparınan ķat keldi.  

 -El catķandan kiyin toķoydun kün-batıĢ ceegindeki tob ķamıĢta bol. 

Men oĢondo bolom. Keçikbe!!!... 

 Deb sözün bütürgön. CunuĢ ısılı-suuķtu bolub ketti. Cindi bolġon 

emedey özünön-özü ırdaġısı, sekirgisi, biylegisi keldi. Cürögü eleb-celeb 

bolub, alda ķayda alıb uçtu. Közünön Ģattıķ, ümüt nurları çaçıradı. Bütkül 

denesin titiröö ķabtadı…  

 Eki caĢ ekinçi mertebe köldün ceegindegi tob ķamıĢta uçuraĢtı. 

Saġınuu, zarıġuu, taarınuu sözdör camġırday caadı. Biröö colun aytıb keçirim 

suradı. Biröö ķadırın ķaltırbay maaķul aldı. Ġçke tüyülüb, çoġulub ķalġan sırlar 

daġı aytıldı. Saġınġan, zarıġıb kütkön közdör ķılġırıb daġı uçuraĢtı. Biröönön-

biröö alda neme izdegendey. Özgörgönün bayķooçuday bolub caldıraĢtı. 

Cıpar adatı boyunça ķolundaġı çıbıķ menen cer çuķub, süygönünün 

süykümdüü sözünö kömüldü. CunuĢ Cıpardan közün albay, suķtanġansıb, 

içinen calın (75) çıġarıb kürsündü. Aytılġan ant, beriĢken ubada ķayta-ķayta 

ķabattaldı… Eköönün bir-biröönön ayrılġısı kelbey. Aķılsız caĢtıķtın mazasına 

masayraĢtı…  

 Mından kiyin körüĢüügö col açıldı. Ar ķaçan CunuĢ, Cıpar tob 

ķamıĢtan tabıĢat. Dalaydan beri körüĢbögön emelerçe içi-booru eziliĢib 

körüĢöt. Çoķço ķamıĢ ar ķaçan bulardın sırların, muñdaĢķandarın tımısın 

turub ugat. Alardın baķtına, süyünçünö ķızıķķan öñdönüb, baĢ iykegensiyt. 

 Keede köbkö deyre olturub sırdaĢat. Keede ķoltuķtaĢıb, meltireb 

catķan köldün ceegin ķıdıraĢat. Köldün tünkü suluuluġuna, tünkü acarına 

suķtanıĢıb, biri-birine söönüĢöt, ıķtalıĢat. Maķabbat ķızıġına, süyüü demine 

mas bolġon caĢtar tündün ötkönün seziĢbeyt. Eköö teñ bir tilek, bir coldo 

keziĢet. Biröönün içinde emne bolub catķanın ekinçisi sezgendey bolot. 

 Eköö teñ ırıstuu, eköö teñ muñsuz… Ķamsız…  
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 Eköönün teñ cüröktörü keleçektin tattuu, Ģirin ümüttörü menen tolub, 

boyloru balķıyt… Erkin, azat turmuĢtun Ģiresin eköö teñ tatıyt... 

 Dünüyödö caĢoo turmuĢtun turuķtuu tübünö cetüüdön ķızıķ emne 

bar?... Bularda ķaķ uĢunu oylob, ar ķaçan bir can, bir denedey bolub, turmuĢ 

ķızġı menen tarķaĢat.  

 Kündör ķanatın sabab ötüb cattı. TurmuĢ öz türün bir cerde tübölük 

ķarmay albadı. Ķırdandı, (76) aylandı… Keçeki bügün bir baĢķa, bügünkü 

erteñ bir baĢķa bolub kömkörülüb turdu. 

 CaĢtardın carıķ kögü, ayluu, cıldızduu asmanı ķara buluttar menen 

ķabtaldı. Eçen tündör boyu maķabbat otu menen canġan cüröktörgö muzdaķ 

suu sebildi. CaĢtıķ masçılıġı, turmuĢ cırġalı menen termelgen, erkelengen, 

balķıġan boydu, suu sebekendey muzdattı. Ķayġı, ķapa üç uķtasa tüĢtörünö 

kirbegen, kirpigim-ķaĢım deĢti bilbegen caĢtardı turmuĢtun kerimseli soķtu. 

Cañı açılıb, atır cıtı burķurab kele catķan güldör mezgilsiz soluĢtu… 

  “CunuĢ seket! ” 

 “Men ķarañġı ķara tuman arasına kirib coġoldum. Aldım-artım barı 

ķorġoolu. Ķayda barar, ķayda ķaçar, ķan-etib bul balaadan ķutularımdı 

bilbeym… BaĢım mañ, kürögüm dal boldu… Armanımdı aytsam soorotor 

adam coķ… Kimge barıb, kimge calınıb, calbararımdı bilbedim… Carıķ 

künüm, ķarañġı tünġö aylandı… TurmuĢumdun bütkül tilekteri ķıyradı… Men 

büttüm… CaĢtay, mezgilsiz sooldum… Köz caĢıma etiber ķılar, dartıma 

darman tabar kiĢim coķbu?... Çın ele coķbu?!... 

 Özüñ uķķandırsıñ, caķında basķan cerimdin, tayanġan kögünün külü 

kökkö uçķanın. Men tirüülöy öldüm!... Kütkön ümüt, küzötkön maķsattarımdın 

barı celge ketti… Olturġan ķayıġım sınıb, tübsüz, (77) çeksiz tereñ köldö 

dayınsız ķaldım… Meni ķutķara turġan boru-kercan körbödüm… 

 Men ubaķıtsız ölüügö, ubaķıtsız cer castanuuġa tuuldumbı-ele?!... 

Men emi ķayda baram… Kimdin moynuna asılıb cardam suraym… Sen 

çarasın tab!… On ceti cıldıķ ömürümdün bütkül bardıġın, bütkül ķızıġın men 

kimge baġıĢtadım?!... Öz teñim, süygönüm – küygönümö bü?... Cee üç 

ķabaanaķ ķançıķtuu ķarı döbötköbü?!... Köz caĢımdı sürtör, soorotor eç 

kimim coķ. 
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 AĢıķ… AĢıķ!… Men deseñ, meni çın niyetiñ menen süysöñ-mından 

ķutķar!... Ķutķar!... Bolboso men ķutuluunun çarasın tabtım-ķara cer!... 

Ölüm!...  

 Tigi döböt caķında kelib, toy ķılmaķçı… Coķ, men, aġa tirüü kezimde 

könö albaym … Menin senden baĢķa iĢener, tayanar kiĢim coķ… Bir ġana 

sen!... Ķamalġan tordon, tüĢkön ordon meni ķutķar!... Ķoluñan kelet… Menin 

cıldızımdı mezgilsiz öçürüügö erik berbe!... Menden kiyinki ubaķta Ģek alıĢıb 

cürüĢöt. “Alar” (bilesiñ-go) bürsügünü keliĢet, aa deyre men bul üydön 

coġolbosom bolboyt… 

 Bügünkü tündön ķalbay kel!... Bayaķı cerde bolom. Dayarmın!... 

  “Baķtısız: Cıparıñ.”  

 Ķattı oķub körüb CunuĢ cindi bolub ķala cazdadı. Al-eki zamattın 

içinde bütkül turmuĢ ķıyraġanday. TaĢ-talķanı çıķķanday köründü. Köz aldı 

ķarañġılanıb, (78) baĢı aylanıb, meesine doo ketkendey boldu. Emne ekenin 

bilbey, üydön tıĢķa, tıĢtan üygö cügürdü. Ķoldorun uĢalab, baĢın ķarmalab 

barıb can senek bolub, olturub ķaldı. Can-serek bolub catıb köbtön kiyin 

esine keldi…  

 Küügüm talaĢ altı atçan kiĢi ürül-bürüldün içine kirib coġoldu. Attardın 

oozun ķoyo berib, etekterin celbiretib cel menen carıĢıb ketib bara catıĢtı. 

Barı tım-tırs, attardın tuyaġınan çaķmaķ taĢtar çaġıla-çaġıla ırġıb ķaldı. Tuura 

coldon burulub, köldü ceektey salıb, ķumdun üstü menen zıpılday cönöĢtü. 

Bir tob uzaġandan kiyin oñ ķol caķķa bura tartıĢıb, Kendir-baydın ayılına 

ķaray bet alıĢtı.  

 Ayılġa azıraaķ cer ķalgandan kiyin attarının oozun tartıĢıb, ayañdaĢtı. 

Bir celdirib, bir bastırıb keliĢib, ulam-ulam toķtolub, tere-beldi tıñĢaĢtı. CunuĢ 

celdirib, ķaĢatķa çıġıb, bir az turub ķayta bura tarttı. Ķoķtuda turub, at calına 

öböktöĢüb, öz ara keñeĢib alıĢtı. Ķızdı alıb eköö ilgeri cönöb, ķalġandarı 

arttarınan çü ķoymoķ boluĢtu. 

 Tub-tuura bastırıb kelib tob ķamıĢtın tübünö tüĢüĢtü. Tegerektin barı 

tıb-tınç… Tırp etken ün coķ. Cıpardın cıtıda coķ… 

 CunuĢ arı-beri basıb, murunķu köndüm cerlerinen izdeb ķaradı. Keçe 

ele caķında uĢul cerlerde birge (79) olturub, birge basıb cürgön Cıparının 
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bügünkü künün oylob, ķubanuuġada, keyyüügöda bilbedi. Belgisiz, Ģektüü 

kıyal baĢın aylandırdı… 

 Azooloķ ķana bayım… 

 Bet mañdaydaġı badaldan ķara kölökö ırġıdı. Bir körünüb daġı közdön 

coġoldu. Daġı ķılañ etib, daġı coġoldu. Mına, tuura caķtaġı arıķtın ceeginen 

atçandarġa ķaray çimirildi. 

 -Cıpar… Cıpar!... 

 Tub-tuura kelib cigitterdin aldına bastı. Entikken, küyükkön… 

Cürögünün düpüldögönü canındaķılarġa bilinib turat. 

 CunuĢ ķana, CunuĢ?!... 

 Mına mında…  

 -Men silerdi küyüb ķaldıbı, deb çurķay berib, küyügüb kettim. Ķana, 

batıraķ bolġula!... Bügün ayıldın keypi buzuķ… Barı el ķulaġın türüb ķalıbtır, 

arañ ķaçıb çıķtım… 

 ġab-Ģub, but özüñgügö, köçük eerge barıb ķondu. Ķalıñ ımırttı carıb, 

cel arġını zıpıldadıb, atçandar köldü caķalay zımırılıĢtı.  

 Ayılda ķıyķırıķ… Izı-çuu… Baķa-Ģaķa…  

 -Attan!... Attan!... Uzay elekte cönögülö!!! 

 -Köldün ceeginen dabırt uġulġansıdı. OĢo caķķa çabķıla!... Atdabırtı 

cer cardı. Üzöngülör ķaġıĢıb, ķuyuĢķandar Ģaldırab, on beĢ attuu ķuuy 

cönöldü. (80) 

  Ceekten imerilib, adırġa tayana bergende ķuuġunçulardın attarının 

bıĢķırıġı uġuldu. Altı atçan saboolob alıb cönöldü. Adırdın etegine 

carmaĢķança, çuķulunan salıb, bir tob ķuuġunçu aldıdan toroy çıġıĢtı… 

 -Toķto… Toķto!... Canıñan ümütüñ bolso, toķto!...  

 Ķaçķındar bura tartıb, böksönü ķaray bet aldı. Ķıyķırıķ, ökürük talaanı 

cañırtıb, ķañıl caardı cara ördödü. Ķızıġan attardın tınoosu kök tütün bolub 

sozolondu… 

 -Ķarma… ķarma! Aldın toroy cabķıla, aldın!... 

 -Tars, tars… 
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 Mıltıķtın ünü talaanı dirildetib, abanı tolķundatıb, sozulub barıb basıldı. 

CunuĢ‟tun atı müdöörülüb barıb suladı… ColdoĢtoru CunuĢ‟tun tegeregine 

üymölöktöĢtü… 

 Ķarsıldaġan ķamçının ünü, zıpıldaġan soyuldun marĢı dalayġa deyre 

basılbay cattı.  

-Ķarma, eki ķolun artına bayla! Bekem… Bekem!...  

Degen üngö ķoĢulub, 

 -Baylabaġıla!... Anda iynedey ķılmıĢ coķ… Andan körö meni 

baylaġıla!... Baylaġanıñar menen meni andan acırata albaysıñar. Barı-bir 

öltürüb söögümdü albasañar, tirüü barbaym!... 

 -Degen ıylaġan, çıñırġan Cıpardın ünü, adırdın betinde dalayġa deyre 

termelib, dirildeb cattı…(81) 

 

VII 

  

 Cıpardın, Mamırbayġa törtünçü ķatın bolub kelgenine bir cılġa caķın 

boldu. 

 Tuulub, öskön ceri, oynob-külgön elinen acıraġanınan beri aylar, 

kündör çoyulub ötüb cattı. CaĢtıġının eñ ķımbattuu, ķadırduu çaġı ötköndön 

beri dalay suular aķtı. Ömürünün bütkül cırġalı, bütkül ıraķatı artta ķaldı. On 

ceti cıldıķ köñüldüü turmuĢ ķara bulut astına kirib coġoldu. TurmuĢ 

kögündögü bütün carıķ ümütü, carıķ cıldızı tübölük öçtü. Çeksiz ümüt, tooday 

talab menen talpınġan, celpingen cürögücan-serek boldu. Sanaanı sarı suu 

cuudu, tilegi teskerisine aylandı. 

 Bütkül caĢtıġın, kirsiz cürögün baġıĢtaġan, tilegine tilekteĢ bolġon 

carınan ayrıldı. Cıldar, aylar boyu saġınıb-sarġarıb tilegen ömür coldoĢunan 

ķol cuudu. CaĢtıķ mastıġı, turmuĢ ķızıġı menen erkelengen nazınan acıradı. 

Azat, erkin tumuĢķa degdeb, pulan ķurġan kündör ķayta kelbes bolub közdön 

coġoldu. CaĢtıġının eñ ķızuu, eñ ķımbattuu uçķundarı CunuĢtun calınduu 

cürögündö ķaldı. Al kündör emi ķayta kelbeyt… Bütkül dünüyösünön, can-

teninen artıķ körgön CunuĢun emi körmöy coķ. Muñduu, cuġumduu ķoñur ün, 

mından kiyin Cıpardın ķulaġında cañırıb, candı elciretib turbayt.(82) 
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  Cıpardın ķabaġına ar ķaçan ķar caaġanı-caġan. Kelgenden beri anın 

ķabaġının açılġanın körgön kiĢi coķ. Murunķu tolġon ayday caynab, balķıb 

turġan acarduu öñ öçkön. Öñün sarġıç boyoo ķabtaġan. Ķılġırġan ķıyalduu 

köz, murunķuday caynab, nur çaçbayt. Ķayġıluu, muñduu, sırduu küyüt 

menen ķabtalġan. Ġçtegi arman, içtegi ot calındab-calındab Cıpardın cürögün 

örttöyt. Anın içinde çoķ caynab, calın balbıldab catķanın ar bir ķaraġan kiĢi 

sezet.  

 Cıpar özün tirüülöy kömülgön, közü açıķ ötkön canġa sanayt. Iraymsız 

turmuĢtun, aldamçı cazmıĢtın aldanġan, ķordolġon ķulu deb esebteyt. Bütkül 

caĢ tilegi ķara taĢķa tiygen, ķanatı sınġan ķuĢķa oķĢotot. Aķ ķar, kök muzda 

adaĢıb, armanda ötkön colooçuġa teñeyt özün, een talaa, ayma çöldö 

ķalġan, eli-curtunan ayrılġan, duĢmandın ķoluna tüĢkön eriksiz Cıpar. 

 CazmıĢ Cıpardı aldadı… ıçķıngıs torġo, tübsüz orġo saldı… 

 Kün-tün üzülüb, sanaa sanab sargarıb can dosun, ömürdük coldoĢun 

körbögönü cılġa caķın. ġirin söz, boy eritken köz ķaraĢ, cıluu-cumĢaķ erkelik 

körbögönü dalay boldu. 

 OĢol Ģumduu, saattuu tündön beri süygönü CunuĢtan derek coķ. Anın 

cazmıĢı emine bolġonu, kimder ķolunda caldırab bayloodo catķanı Cıparġa 

belgisiz. El (83) arası ıraaķ, col alıs. Eç nersenin añırtı uġulbayt. Üy-bülödön 

eç kimisi Cıparġa sırın aytbayt. Cıpardın özünön baĢķasının barı anı cek 

köröt. ġektüü, kümöndüü köz menen ķaraĢat. Cön-ķaydı keb aytıĢsada 

ķaķĢıķtab, ķaarıb ötüĢöt. 

 Ķoyçu Cumay menen Cıpardın arasında ayırma coķ. Eköönün teñ 

barķı bir. Cıpardın abısındarı Cumaydı ķanday tildese, ķanday ķarġasa, 

Cıpardıda andan kem ķılıĢbayt. Cıpar, Cumaydı aġasınday köröt. Anı ar 

ķaçan açıķ çıray, cıluu-cumĢaķ söz menen ķarĢı alat. Özünün ülüĢünö tiygen 

et-met, sorpo-morpodon ar ķaçan Cumayġa alıb ķoyot. Abısındarına 

körsötböy, erteñ menen malġa keterde toķoç, talķan ķatıb beret. Ķardı aç, 

üstü-baĢı cırtıķ, musaapır kelbettengen Cumaydı körüb booru ooruyt. 

Abısındarının kör cemesin, ķarġab-Ģilegenin, üydön türtüb çıġarġanın körüb, 

Cumaydı ayayt. Alardın ķarġaġan-Ģilegenderine moyun sunub, elden uyalıb, 
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Ģılķıyıb, kösöö menen urġan ittey bolub ķulaġın capırıb eĢikke cönölgön 

Cumaydı körüb közünö caĢ kele turġan. 

 Ķoyçu ķurġurdun künü ķıyın. Eçen caan-çaçındarda cırtıķ kiyimi, 

caman çoķoyu menen een talaada ķoy menen a-lek. Erteli-keç cegenine 

ķardı boltoyboyt. Arıldaġan Ģamal, arķıraġan boroon köz açtırbayt. ĶıĢķı alay-

dülöy boroondo, cazķı ķara nöĢör camġırda baķķan malı menen ubara. Anın 

körgön azabı, ķılġan emgegi (84) menen iĢi bolġon kiĢi coķ. Cumayda köb 

ķoyçular ķatarduu. Dalay caan-çaçındarda, candan, say-sööktön ötkön 

suuķtarda ķalat. Muundarı ķaltırab, ķolu-butu kök muĢtum bolub dirildeb 

ayılġa ķaytat. TurmuĢtan, coķçuluķtan narazı közdörü caldırab, muñayıb, 

candan ötöt, 

 Muna uĢunday turmuĢtun ķara çeñgelinde ezilib, çarçaġan ubaķtarda, 

Cıpar cılmayıb ķarĢı alat. 

 -ÜĢüb ketibsiz-ġo, üygö kirib otķo cılınıñız, maldı baĢķaları ķarar, deb 

bal tili menen köñülün soorotot. Cıpardın cılmayıb cıluu cüz menen ķaraġanı, 

booru oorub, ķöñül aytķanı CumaĢtın közün çayıttay açat. ÜĢügönün, 

ķardının açķanın esinen çıġarat. Küügüm kirib, el orunġa olturġandan kiyin 

Cıpar, Cumayġa tamaķ çıġarıb beret. 

 Cumay Cıpardı canınan cakĢı köröt. Anı urmattab, uluķtab turat. 

Cıpardın ķılġan caķĢılıġın kököyünön çıġarbayt. Cıpar degende töbösü 

menen cer ķazuuġa dayar. 

 -Meyrimdüü, booru-ker caķĢılardın barının ırısı coķ bolot eken… Deb 

talaaġa barġanda ķurbu-ķurdaĢtarına aytıb, Cıpardı maķtay turġan. Cıpardın 

booru-kerdigine, adam-gerçiligine baa berib tügötö alıçu emes.  

 Ceke Cumay emes, Mamırbaydın ķoñĢu-ķolondoruda Cıpardı beĢ 

barmaġınday biliĢçü. Anın boy kötörbögöndügü, barıġa teñdigi, adamgerçiligi 

comoķ ordunda (85) üydön-üygö taralıçu. Cıpardın abısındarı menen anın 

arasında cer menen köktöy ayırma körüĢçü. Abısındarının Cıparġa körsötkön 

cemesin, künülügün aytıĢıb,  

 -Be-çara, ay-ee! Ķançalıķ ķordob-cemeleb catsada ķıñķ etbeyt. 

Künülörünün irik-çirik sözdörünö ķulaġın salbayt. Irustuu-keĢiktüü bolub ele, 
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carķırab, caynab olturçu kebetesi bar-eken… Ķaydan cürüb uĢul ķaapırlarġa 

tuĢ boldu eken?!... 

 DeĢib cürgön-turġan sayın keb ķılıĢa turġan. 

 Cıpardı CunuĢtun ķolunan acıratıb alġandan kiyin, keçiktirbey ele 

Mamırbayġa beriĢiti. Cıpar ıyladı, ķarġadı… Köz caĢın köl ķılıb calındı. Canı 

cat, ķanı cat duĢmanġa ketbeske, caĢ canın cansız abıĢķaġa ķor ķılbasķa 

tırıĢsada, ayla bolbodu. Meyrimsiz, taĢ boor, ķara cürök ata-enesi ķulaķ 

salbadı. Közünün çeçekeyindey bolġon cañġız ķızın künü üstünö berüüdön 

iymeniĢbedi. Iylatıb, sıķtatıb catıb, zorduķ menen atķarıb berdi. Cıpardın 

tübölük küñ bolub, ķor bolub ötüĢünö köz cumuĢtu.  

 -Elge, curtķa Ģermende ķıldıñ!... Ķaysı betibiz menen elge körünöbüz. 

Ata-bababızdın narķın, coruķ-coosunun buzduñ! Beti ķara ķıldıñ!... DeĢib 

ķayta Cıpardı cemeleĢti. Özünün süygönü, caķtırġanı menen ķaçķanın,  

 -Ar… Namıs… Ölüm… Deb oyloĢtu. Dalaydı uulaġan eski turmuĢtun 

eski, çirik saltı bulardıda uuladı. Bulardıda baġındırıb, öz ķuçaġına aldı… Atır 

(86) cıtı cer carıb, cañıdan ülbüröb açılıb kele catķan küldün mezgilsiz 

üzülüünö sebeb boluĢtu… 

 Cıpar, Mamırbaydıķına kelgenden beri cıluu söz, carıķ çıray körgön 

coķ. Ata namısın, ķayin namısın bulġaġan Cıpardın baĢınan sasıķ tuman 

arılbadı. CaķĢını ķoyub, camanġa ķaçķan ķızdın barķı bir tıyın. Anın tilegi, 

anın caĢ cürögü baĢķada ekenin sezgisi keliĢbeyt. 

 -Ata-babanın salt-sanaasınan ķarıĢ çıķba! OĢol coldo emne bolsoñda, 

bol!... Bir-oķ namıstı bulġaba!... 

 Degen sözdü abısındarı catķan-turgan sayın ķulaġına ķuydu. Cıpardı 

abısındarı körö alıĢbayt. Anı kezegi kelgende eçen türdüü sasıķ sözdör 

menen bulġab, tildeb, cemeleb alıĢat. Basķan-turġanınan ķılday ķıyķım taab 

bolsoda acıldaĢıb, ortoġo alıb, ķulaķ emesin ceĢet. Körüngön elge 

camandab, caman atın çıġaruuġa areket ķılıĢat. Mamırbay daġı ķatın alamın, 

deb keñeĢ ķılġanda ele carıldab ķarĢı kelgen toķoldorġo, Cıpardın CunuĢ 

menen ķaçķanı tabılbas Ģıltoo boldu. Mamırbaydın közünçö camandab, tildeb 

uyaltuunu, CunuĢun eskertib ķordob, tabalab aluunu çoñ önör ķılıb alıĢtı.  
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 Ķarıġan kezinde köb ķatındın ortosundaġı ķıcıñ-ķucuñ menen 

delbelengen Mamırbay unçuķbayt. Cıpardı caķtırsada, baĢķaları azuusun 

ayġa canıĢıb, acıldab kelgende aldına ķarab tim bolot. Cıpar, CunuĢ menen 

ķaçbasa, (87) bal-kim Mamırbay Cıparġa til tiygizbes ele. Bir-oķ ayıb 

Cıpardın özünön ketti. Bir duban eldin caķĢısı, ataķtuusu Mamırbaydı çanıb, 

tomayaķtın toporu menen ķaçıĢı barı iĢti buzdu. Mamırbaydında, öz 

atasınında naamın bulġadı. Eldin barına uyat ķıldı. CunuĢ menen ķaçķan, 

naam bulġaġan Cıpardı Mamırbay albayda turġan boldu. Mından baĢķa ķız 

elde tügönüb ķalıbtırbı? BaĢķasınan ķançanı alam deseda Mamırbaydan ķız 

ayooçu kim bar?... 

 Bir-oķ: 

 -Ķatın namıs üçün ķara kiyet. Mamırbay ķoluķtuusun bir tomayaķtın 

toporuna tarttırıb ciberibtir, degen söz andan caman. Namıstı ķoldon 

çıġarboo kerek. Emne bolso, boloru-boldu, boyosu ķandı… Ķızdı alıb 

namısımdı ķaytaram, deb Ma-kem ķayta sabır ķıldı. Namısķa çıdabay, eki 

caĢtın tamırına balta çaab, ķızdı ķoluna aldı. Ķız, Mamırbaydı süyöbü, 

coķbu? Oyunada kelgen coķ. UĢul ıylatıb-sıķtatıb, ķan-ķaķĢatıb alġanı bülö 

bolobu, coķbu?... Anın camooçoluķ keregi coķ. 

 Namıs, namıs kerek!... 

 A, degen kündördö Mamırbay Cıpardı ezüü, cançuu oyunda cürdü. 

Andan ķandayda bolso öç alġısı kelib, ķıyķım taab, urub-soġubda aldı. Kör 

cemeni, köböytüb, ata-babasınan eçteme ķaltırbay boķtob, Cıpardın say-

söögün ķaķĢattı. Kün-tün debey cemeleb, cürögünö sarı suu ķuydu. Sabab-

sabab eĢikke çıġarıb taĢtaġan kündörüda (88) köb boldu. Murun oyun-

külküdön baĢķa uruu-soguunu bilbegen, turmuĢtun ķaabın körbögön caĢtın 

cürögün aldı. Cıpar, amalsız, aylasız köndü… TurmuĢtun ısılı-suuġuna 

moyun sundu… Ķaynar caĢtarın tögüb tañ atķança solķuldab ıylab, köz caĢı 

menen betin cuub, öz-özün soorottu… 

 -CazmıĢım uĢu bolġondon kiyin kimge taarınam… Kimden cardam 

suraym!... 

 Deb ķulaġın capırıb, uķmamıĢ-körmömüĢkö salındı.  
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 -BeĢ-enege cazġanın körüü kerek. “Ķuday” taġdırıñdı uĢunday 

cazġandan kiyin, könmöyünçö çarañ barbı?!... Kön… Çıda!... Taġdırıñ 

uĢunday bolġondon kiyin-ayıb kimde?... Deb cazmıĢķa moyun sundu… 

 

VIII 

 

 Ķaķ çoķuda turġan kündün ısıķtıġı meeden ötöt. Cüröktü entiktirib, içti 

ķaynatıb kün ķaynayt. Çekeden monçoķ-monçoķ ter aġızıb, ısıķ cüröktü 

küygüzöt. Can-canıbardın barı kölökö izdeb, azıraķ dem alġısı, canın seb 

aldırġısı kelet. Tamaķ ķurġab, ooz kebersib, suusun çañķatat.  

 Zaķım cıbırab, elektenib, cele tartıb tolķundanat. Çöbtör, küldör, 

eginder calbıraķtarın salındırıb, sooluyt. BaĢtarın bügüb kündön caĢırġanday 

boluĢat.(89) 

  Çöb çabılıb, eginder sarı-ala bolub pıĢıb kele catķan çaķ. Cumuray 

curttun bilek küçü-emgekçiler ķızuu iĢ üstündö. Caķadaġı cataķçılar, toodon-

cayloodon kelgen cumuĢcular ķızuu arekette. Apiyim kesken, arpa orġon el 

talaadan taalay izdeĢet. Kündün ısıķtıġına, küydürgöönünö moyun berbesten 

ķara candın ķamı üçün arp uruĢat. Sozolonub-sozolonub ırdaġan cigitterdin 

ünü zaķımdı tolķundatıb, talaanı cañırtat. Carķıldaġan oroķ, bulaķtaġan çabķı 

cerdin türün özgörtöt. Teñselgen kök Ģiberdüü cerler taķırayıb, maĢaķtarı 

iyilgen, dandarı ırsayıb, tıĢına çıġıb turġan cerlerde boolonġon egin, çömölö 

payda bolot. 

 Oydoġu, toodoġu eldin barın Ģumduķtuu añırt ķabtadı. El ķulaġın 

türüb, ulu-kiçüü debey, erteli-keç añırtķa ķulaķ saldı. Arı ötkön, beri 

ötköndördü toķtotub mania-caydı suraĢtı. Ar kim ar ķandayça ķorķunuçtuu 

ķabar keltiret. 

 -PadıĢa, caĢtardın barın saldatķa almaķ bolubtur. Kermen uruĢuna 

ciberet eken… 

 -Coķ anday emes… UruĢtaġı saldattar catıçu çuñķur ķazdırat, deyt.  

 -Bir dubandın caķĢılarının barın üyöz çaķırtıbtır, padıĢanın barmanın 

uġuzub, saldat beresiñ, debtir.  
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 -CaķĢılar “ Biz berebiz” deb ubada ķıla albaybız, el emne deer eken, 

anan kiyin coob bereli, deĢib, taralıbtır.(90) 

 -Ooba, caķĢılar buķaraġa keñeĢmek bele!... Al ķalb ele özdörünün 

barķın kötörüĢkönü. Özübüzdün bala-baķıra ķalsa boldu, baĢķalardıķın alsa, 

ala bersin, deb keñeĢib catķandarın bizdin Ķurman uġub kelibtir… 

 Degen biri-birine cuuĢbaġan, bir-oķ negizinde çın söz, eldin barına 

taraldı. Oy-toodo, talaa-tüzdö catķandın barı ubayımġa tüĢtü. Añırt 

küçögöndön küçödü. Uķbaġan can ķalbadı.  

“ saldat ” degende ordunan tura ķaça turġan eldin üröylörü uçtu.  

 -Saldatķa alıb ketse, ooķat emne bolot?... 

 -Siler ketseñer, biz ķan-etib can-saķtaybız?!...  

 DeĢib dalay ķol küçü, mañday teri menen ooķat ķılġandar kün murun 

Asan ķayġı boluĢtu. Ķabar bekerçe ķabar emes, çın bolub çıķtı. Dalay 

emgekçiler “emne boldu eken” deb cürüb, ooķattarınan ķalıĢtı. Ança-mınça 

uķķanġa iĢenbegender ķalaaġa ķaray sapırılıĢtı. Ķalaadan anıġın, çındıġın 

uġub, eldin ortosuna kelib angeme soġuĢtu. 

 Çın ele alat eken… Alġandada öz atıñ, öz eer-toķumuñ, kiyim-keçegiñ, 

azıķ-tülügüñdü ala barat ekensiñ. UruĢ ķatuu bolso kerek. “Aķ padıĢa”dan 

“batıraķ alġıla” degen buyruķ kelibtir. 

 Degen söz ceke çoñdor emes, caĢ baldardın ķulaķtarınada 

ķorġoĢunday ķuyuldu. Üröyü uçķan, daġdıraġan el arı tolķudu, beri tolķudu. 

Oy-too, talaa-tüzdö (91) caynaġan, ķaynaġan eldin esebi coķ. Barı cerde 

baķa-Ģaķa… Ķızuu, canduu areket. Ayıldan-ayılġa, oydon-tooġo, toodon-

oyġo çabķılaġan, ķulaġın türgön can. Eldin münözü, türü özgördü. Kündür-

tündür debey alda ķanday emege ķamdanıb, dayardanıb cattı. Ķatuu 

tolķundan kiyin köbkö deyre toķtono albaġan köldöy bolub el çayķaldı… 

Tolķundandı… Miner unaa, eer-toķum ķamdooġo kiriĢti. Talaadan tabbaġanı-

ķalaaġa, ķalaadan tabbaġanı-talaaġa cabalaķtadı. Alınġan apiyim, bastırılġan 

egin, mal bazardı ķabtadı. 

 El ķulaġın türdü, emnenidir caĢırıķça küttü… 

 -PiĢpek, Toķmoķtu Ķırġızdar, Almatını Ķazaķtar alıbtır. Baysoorundu 

keçee ķamab, ķalaanı örttöy baĢtabtır, degen ķorķunuçtuu añırt daġı taraldı. 
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Talaa daġı caynadı. El baĢtaķıdan beĢ beter tolķundandı. Baķandar uĢtaldı, 

soyuldar ķamdaldı. Temir ayrılar baķandın baĢına minib, ayza mildetin 

atķarmaķ boldu. Arañ turġan el dıġdırılıb, at ķoyuuġa dayar boldu. 

 Balķıġan kün batıb, küügüm ķuçaġın caydı. Cerdi ķoyuu ımırt 

ķabtadı… Isıķ-köldün küngöy caġı asman melcigen ķızıl ört menen 

balbıldadı… Bütkül köl betin carıķ ķılıb, tündü, kündüzküdöy ķılıb cattı. Ört 

köböygöndön köböydü. Barġan sayın balbıldab, calını asmandı calmaġanday 

köründü… Cer-dünüyönün barı, uluġan itterdin Ģumduu ündörünö ķoĢulġan, 

maaraġan, möörögön maldın ızı-cuusu menen (92) toldu. Ķatın-ķızdardın 

ķudaylaġanı, caĢ baldardın ıylaġanı menen Ģumduu tün, oġo beter Ģumduu 

türgö kirdi…  

 Tañ kündöküdön ķızarıb attı… Dalayġa deyre kün kötörülböy 

keyigensib, narazılıķ ķılġan öñdönüb cattı… Kündün nuru kündöküdön 

açuuraķ, kündöküdön ķaarduraaķ ķaynadı… 

 Aķ celek kötörüb, ayıl-ayıldı aralab, çabarmandar car saldı: 

 -Ooy, ulu ķazatķa… Ulu ķazatķa, attanġıla!!!.. 

 Aķ-sarbaĢıl soyuldu. Üy sayın kökölöb tütün kötörüldü. Temir ayrı, 

açtama ayza kötörüb, caraķ kötörö ala turġandardın barı calpı atķa miniĢti. 

Tob-tob bolub çoġulub, alda ķayda ketib catıĢtı. Mañdaydaġı tasmanın conu 

aķ tuu kötörüĢkön, ayzaları ķılķıldaġan el menen toldu. Bir az ayal ķılıb turub, 

eki bölünüb attarının oozun ķoyo berib, pasolkonu ķaray ķaçırıĢtı. Ana, 

pasolkogo aldı kire berdi. Attardın tuyaķtarınan çıķķan çañ aĢıġıb, aĢıġıb 

cerden ķaçıb, köktü közdöy kötörüldü.  

 Tarsıldaġan mıltıķ, ķıyķırıķ, ökürük menen cerdin astı, üstünö 

kömkörülgöndöy alaamat boldu. Ontoġon adam, ķorķķon maldın ünü tınçılıķtı 

buzdu. Aķķan ķandı toybos ķara cer iymenbesten sorub cattı. 

 Keçe ġana aġa-tuuġan öñdönüb aralaĢıb, süylöĢüb cürgön eki uruu el-

emgekçileri bügün bir-birbirine duĢman…(93) 

 Bügün birin-biri culķub tıtıĢıb ķıyraĢıb cattı. Emne sebebten ekenin 

özdörüda bilbesten biri-biri taanıbay pıçaķtaĢtı… 

 Alda kimderdin kesepeti, alda kimderdin ķuturtķanı, buzuķtuġu 

arķasında dalay künöösüz ķandar aķdı… Dalay baĢ, dalay dene sebebi 
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emne ekenine közü cetbey, ķurman boldu… Ata, balasınan, bala, atasınan, 

üy-bülölörünön tübölük ayrıldı. Alda ķaydaġı ķanķorlordun, ķan içerlerdin 

kesepetinen eçen miñdegen ayıbsız can üysüz-caysız ķaldı… 

 Eelengen, küülöngön ört barı cerden köründü. Tütündör bulut bolub, 

ķızġılt tartıb too-toonun baĢına barıb uyudu.  

 Uzaķ turġan coķ. Ķalıñ Ķırġız ürküb cönöldü… 

 Tuuġan-öskön cerin, dayar ooķat-tiriçiligin taĢtab, taanıbaġan, 

bilbegen belgisiz caķķa col tarttı. Unaaluular elden murun, andan kiyin körpö-

töĢögün kötörüb, ooru-sırķoosuna ķarabay, cöö-calañdar ķaçıĢtı. Eldin köbü 

emneden ķaçķandı, emneden ürkkönün sezgen coķ. “Ķaç, ķaç”tın ķabĢabına 

ketib ķaça beriĢti…  

 Aķ ķar, ķök muzdu cireb, tar keçüü tayġaķ aĢuunu aĢıb, too-taĢ basıb 

alda ķayda citiĢti. Bir neçe kün col azabın tartıb, caan-çaçında üysüz ıĢıķsız 

ķalıb, öldüm-taldım degende sırttaġı Sarı Cazıġa cetiĢti. Cabıla ķonub, bir tob 

künü es alıĢtı.(94)   

Sırt… Barı cer cılañaç. Attın tuĢoorunan kelbegen betegeden baĢķa, 

tük coķ. Seyrek, birindeek aba. Aķ seldege oronġon ünsüz, cansız toolor. 

Ķayda ķarasañ anda too, köktö kögörgön asman. Andan baĢķa eçtemege 

közüñ tüĢböyt. Ar ķay cerde çoçuġan öñdönüb çıġa ķalġan kölçölör. Barı 

muñ… Barı cılañaç…  

 Cıpar çelegin kötörüb suunun boyuna keldi. ġarķırab, aķ köbük 

çaçıratıb, taĢtan-taĢķa sekirib aġıb catķan suu, suunun içinde bülbüldöb, 

cımıldaġıb cıldızdardın Ģoolası aġa caķın, taanıĢköründü. Esine cayloo, oyun, 

ır, suu boyunda CunuĢ menen sırdaĢıb olturġanı tüĢtü. CunuĢtun ķoñur ünü, 

mañdayınan sılab erkeletkeni köz aldına kelib bastı. AcıraĢardaġı aytķan ırı, 

muyuĢub, közün caldıratıb, taĢtab kete albay muñayġanı oyuna keldi. Al 

ubaķtaġı ķızıķçılıķ, ubayımsızdıķtı oylob, eriksiz közünün caĢı aķtı. Suunun 

boyunda olturub, betin eki ķolu menen basıb alıb, solķuldab, öksüb-öksüb, 

caĢ baldarça ıyladı… Mooķumu, öz-özünön tabası ķanġança közünün ısıķ 

caĢı menen betin cuudu.  

 -Daġı cüzüñdü körö alarbı-ekenmin… Cüzüñdü bir körüb, köksögön 

köñülüm toyġonço bir ķarab ölsöm armanım ķalbas ele. Ġçtegi dartımdı, 
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calınsız otķo sen üçün küygönümdü aytıb, anan ölsöm, men baķtıluu bolor 

elem… Senin baķtıña men ķarġaĢa boldum… Bütkül turmuĢuñdu buzub, 

dubana ķatarduu ķılıb (95) kettim. Nege keldiñ !... Nege ırdadıñ? Saattuu 

tündö saattuu oyunġa men ķaydan bardım.?!... Ķayadan seni menen 

taanıĢtım?!... Ķaraġat közüñdü caldıratıb, ķanatınan ayrılġan ķazday ķılıb, 

seni taĢtab men ķayda kettim.?.. Men kim elem, sen kim eleñ?!... Barı ayıb 

mende!... UçuraĢıb, didarıbızdı körüĢö albasaķ sen meni keçir, CunuĢ!...  

 TaĢķa baĢın sööb baĢtaķıdan beĢ beter öksüdü. 

 Ķarañġı tündö üñgürögön Ģumduu ün uĢul. 

 Bul ķanat butaġınan ayrılġan, süygönünön acırab, duĢmandın ķoluna 

tüĢkön armanduunun ünü… 

 -Ceñe, ceñe-tay, maa ķarañızçı!... 

 Cıpar ceñi menen köl bolġon caĢın sürtüb, öydö turdu. Aldında közünö 

caĢı melt-ķalt tolġon Cumay turat. Biröönü ayaġan, biröögö keyigen öñdüü:  

 -Men sizdi emne boldu eken deb canım ķalbadı. Ġzdeb-izdeb tabbay 

çarçadım… Suu caķtan ķarayınçı deb kelib sizdi tabtım. Keçinde ķoy cayıb 

kele catsam, canıma bir ķara toru cigib kelib, Mamırbaydın ayılın suradı. Men 

anın ķoyçusu ekenimdi bildirdim ele, atınan ırġıb tüĢüb, ķuçaķtab ķolumdu 

ķıstı. Anan sizdi suradı. Men barı-coġun aytıb berdim ele, közünö caĢ alıb 

barıb, ķayta tıyıldı. Mına bul ķattı sizge berib ķoy, andan arķısın özü bilet, deb 

köb suranıb, attanıb ketti, (96) deb ķolundaķı ķattı Cıparġa sundu. Cıpar 

çıday albadı. Ķattı kökürögünö ķısıb-ķısıb turub, öñgüröb ıylab ciberdi. 

 Bir azdan kiyin üyünö kelib, eç kim coķto aĢıġıb ķattı açtı.  

 “Süygönüm Cıpar!” 

 “Ķoluñdu ķısıb, ısıķ salamımdı ciberem. Senden acıraġandan kiyin it 

körbögön ķorduķtu kördüm.  

 5 ay türmödö catıb arañ ķutuldum. Türmödön çıķķandan beri kelesoo 

kiĢidey cüröm. Ķançalıķ amal ķılsamda cüzüñdü körö albadım. Ķıynaldım… 

Ķıstaldım… Menin barı ümütüm üzüldü… Cıldızım uçtu. “sen” deb cürüb 

uyķu betin körüb cee cay oltura albaym… Cindüü bolub ketembi?...” 

 … Deb içtegi armanın, dartın aytıb kelib 
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 “ Bizdin el Sarı Cazıdan tuura Turpanġa ketmek boluĢtu. Erteñ 

köçöbüz. Egerde köñülüñ baĢtaķıday ele mende bolso, meni menen ķaç! 

Birge bololu… Ölsök da bir cerde ölölü!... Silerdin ayıl tün carımınan kiyin 

Tekesti ķaray köçöt eken. Meni küt… Egerde keçigib ķalsam, Alayġır 

Sayķaldın aĢuusunan küt. Men oĢondo bolom…” 

 “Kökürögü küyüttü, canı caraluu: CunuĢuñ.”  

 Ķattı oķub, es-üçün bilbey cıġıldı. El köçör-köçönçö ıylay berib, eki 

közü muĢtumday boldu. Bir cıldan beri içine çoġulġan buġunun barın köz 

caĢı (97) menen cuudu. Ķattı ķayta-ķayta-alıb cıttadı… Öbtü… Azıraķ es 

alġanday boldu….  

 Mamırbaydın ayılı capırt köçüb cönöldü. 

 Sırttın ķabaġına ķar caaġan, men-mensigen toolarının arķasınan 

munarlanıb ay ķalķıb çıķtı. Ay nuru menen, baĢtatan muñduu sırt, oġo beter 

muñduu köründü. Salañdaġan kölökölör ķısķarıb, cer cüzü kümüĢ nurġa 

çömüldü. Sırttın muñduu cım-cırt tınçılıġın buzbasķa tırıĢıb, köç cılcıb, uzun 

cele tartıb çubaldı. AĢuunu taķay kelib ķonġon ayıl, daroo coġoru kötörülö 

baĢtadı. 

 Sırttaġı aĢuulardın eñ ķataalı, eñ opurtmaluusu-Alayġır Sayķal. Munu 

aĢķan köç ötö çeberdik menen aĢat. Muzdan soyġolob, dalay cerge deyre 

cılġayaķtab barıb, anan oñolot. Cañġız bir çubama ġana col. Andan ķılt 

etkendin daynı tabılbayt. 

 Köç aĢuunun beline çıķķan ubaķta Cıpar, eer-toķumun oñdob, 

basmayılın tartımıĢ bolub köçtön ķalıb ķaldı.  

 CunuĢtun ubadası uĢul cer. 

 Cıpardın cürögü alda ķayda alıb uçat. Ķıyal çirkin miñ türdüü oyġo 

ketti. Köñül alda nemege ķubanıb, kötörüldü. CaĢtıķ ebkini daġı candandı. 

BaĢķaça can kirdi. Süygönü, aylab, cıldab kütkön CunuĢun kütüb, Cıpar 

cımıldadı. Denesi balķıb, közü çolpon cıldızday bolub balbıldadı.(98) 

  Mına, ömürdük can coldoĢu, Ģirin dostu carķırab-caynab kelib ķol 

alıĢat. Ķısıb-ķısıb ayķalıĢıb öbüĢöt. Ķızıķ ömür, erkin turmuĢ ķuĢu ķayta kelib 

baĢtarına ķonot. Birge-birge, cırġab-ķuunab ömür sürüĢöt. CaĢtıķtın birinçi 
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kündörün ķanday ötkörgön, ömürdün Ģiresin ķanday tatıġan boluĢsa, mından 

kiyin oĢol ķalıbķa ķaytıĢat. 

 Ķoķustan, art caġınan ķarıĢķır uludu. Tuura caķtan biröö aġa coob 

ķaytardı. Tömön caķtaġı zoo cañırıb, ķoĢomat ķıldı. 

 CunuĢ coķ… 

 Cıpardı ķorķuu bastı. CunuĢtun kelbegenine küykölöndü. 

 Bir caġınan ķorķuu, bir caġınan kütüü sabırsızdıġı menen Cıpardı 

ķaltıroo ķarmadı. “AĢuunun belinde bol. OĢondo bolom…” Degen sözü esine 

tüĢüb, azıraķ ayal ķıluuġada oylodu. Bir-oķ aç köz, ķanķor ķarıĢķırlar daġı 

uluĢtu. CunuĢtu bul cerde künü-tünü kütüügö ırazı. Bir-oķ bekerden-beker aç 

ķarıĢķırlarġa azıķ bolġusu kelbedi. Ķandayda bolso özün süygönünün ķoluna 

aman tabĢırġısı keldi. AĢuunu eñkeyib, köçtün ķaraanın çamalab, ayañdab 

cürö bermekçi bolub, Sarı Cazı caķķa caldırab bir ķarab aldı. Ayañday 

bastırıb, aĢuunu eñkeyib colġo tüĢtü. 

………………………………………………………………………………………… 

 (99)  Cıpardı izdöögö cibergen Mamırbaydın cigitteri aĢuunun beline 

deyre keliĢti. Eç ķayda, eçtemenin deregi bilinbedi. ÇaķırıĢıb-ķıyķırıĢıbda 

körüĢtü-ün coķ. Tım-tırs. Sarı Cazı caķı betkeda barıb ķaraĢtı, daynı 

bilinbeyt.  

 Kündün murdu cayılġandan kiyin cigitter coldu bayķab, iz ķaraĢtı. 

BuruluĢtaġı muzdun üstündö at tayġalanġan taķanın izin körüĢtü. Attarın 

biröönü ķarmatıb ķoyub, baĢķaları boortoķtob cata ķalıĢıb, zoonun tömön 

caġına köz salıĢtı. Zoonun ķab ortosundaġı çoñ tektirçe taĢtın üstündö bir at, 

bir kiĢinin ölügün körüĢtü… 

 -Be-çara, eriksiz turmuĢtun eriksiz ķurmanı eken-ee!... Deb cigitterdin 

biröö tereñ kürsündü. BaĢķalarının közdörünön caĢtarı monçoķtob, tektir taĢtı 

ķaray tegerendi…  

 

SONUÇ 

 

 23- cılı CunuĢtu Parġana oblostunda uçurattım. “santo” ķaramay 

keninin baĢķarmasındaġı bir bölümdün baĢçısı eken. Kıbartırına barıb, bir 
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tobķo deyre el-curttu, ötkön kündördü eskerib olturduķ. Mamırbaydı tekeske 

bara catķanda ķalmaķtar öltürgönün, Kendirbaydın moldoluķtu taĢtab, 

kantıraban bolub ketkenin ayttı. Söz (100) ıñġayı kelgende Cıpardıda 

eskertib öttüm ele öñü azıraķ özgörö tüĢüb: 

 -Eey, caĢçılıķ-maĢçılıķ … Barı çoġulub kelib aķmaķçılıķ!... deb arı-beri 

basıb kelib, 

 -Azır anı oylor çaķ emes. Çarbabızdı colġo ķoyuu, önör caylarıbızdı 

küçötüü zamanı!...  

 Ne do lyubvi bratets moy! deb orduno olturdu. Men-da caraluu cerine 

tiygenimdi bilib, sürüĢtürüb, sozub turġanım coķ. AmandaĢıb, ķolun ķısıb, 

eĢikke çıķtım. (101) 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

4 ESERĠN TÜRKĠYE TÜRKÇESĠNE AKTARILMIġ METNĠ 

 

4.1 Esaret Günlerinde 

 

I 

 

  Açık, soğuk bir sonbahar akĢamı. 

 Ucu bucağı bilinmeyen gökyüzü denizinin kucağında bütün bir göğü 

kaplayan ve güzelliğiyle kendine hayran bırakan ay parlıyor. Doğayı gümüĢ 

renge bezeyen ay, yavaĢça kollarını açmıĢ gökyüzünde tüm parlaklığıyla 

duruyor.  

 Ay ıĢığının yeryüzüne saçılmıĢ, göze hoĢ görünen süt gibi bembeyaz 

parıltısıyla sessizliğe gömülen yeryüzü, esrarengiz derin bir sır içinde 

dalgalanan bir gönlü okĢayıp, sükunete erdirip, ızdıraplarını dağıtıp, bitmez 

tükenmez bir sevinç yumağı meydana getiriyor. 

 Sular, tarlalar, ormanlar ayın o güzel ıĢığı altında sessizce sırlı, sihirli 

bir derde tutulmuĢ halde, tatlı bir uykuya teslim olmuĢtu. 

 Sonbaharın neĢesiz boĢluğu, insanın içini karartan manzarası, ayın 

yaydığı ıĢıkla karıĢıp yeryüzünü baĢka bir renge bezemiĢti. Sessizlik her 

tarafı kaplamıĢ tek bir ses bile duyulmuyordu.(3)   

Uzaklarda taa uzaklarda, ucu göklere kadar uzanan dik kayalı yüksek 

vadili dağlar hayal meyal görünüyor. 

 Her tarafı dümdüz yayılmıĢ, kollarını açmıĢ gibi sessizce uyuklayan 

sonbahar gölü, sakin koyu mavi renge boyanmıĢ, yatıyor. AkĢamın koyu 

kahveringi  serin havasına ĢımarmıĢ, saçılmıĢ incilerle iĢlenmiĢ ayın gümüĢ 

gibi parlayan ıĢığı altında sessiz sakin dalgalanıp duruyordu.  

 Hafif bir rüzgarla yavaĢça sallanan, sessizce uzanan gölün Ģımarık 

dalgaları kenarındaki kayalıklara çarparak akĢam selamını veriyor, 
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kayalıklara sessizce dokunarak gecenin gizli ve derin sırlarını fısıldıyordu. 

Kayalıklarla sırlarını paylaĢan gölün üzüntülü, gizemli akĢam sessizliği 

bundan haz alıyordu. O da, bu sırlara kendinin de ortak olduğunu bildiriyordu. 

 Dağın vadilerine, eteklerine doğru yol alan akĢamın temiz hafif esintisi 

geziniyordu. Her yeri geziyor, su boyunca giderek dağlar aĢıp dünyayı 

gezerek eğleniyordu. Bir yerden aldığı haberi baĢka diyarlara götürüp 

oralarda da geziniyordu.    

  Gökteki sayısız yıldızlar, ayın ıĢığıyla aydınlığa kavuĢmuĢ gibi duran 

gökyüzünün her bir noktasından, her tarafından göz kırpıyorlar. Birbiriyle 

yarıĢıyormuĢ gibi ıĢıklarını saçarak, pırıl pırıl parlıyorlardı. Dünyadaki tüm 

canlılara güzellikle, samimi bir yüzle bakıyorlardı. (4)   

  Bütün bir doğa tatlı uykuya dalıp görkemli, gizemli, ağır bir sessizlik 

içindeki dünyayı kendine boyun eğdirip gururlanarak hüküm sürüyor. Geceye 

hükmetmiĢ ve geceyi himayesi altına almıĢ gibi bir vaziyet takınıp hiçbir Ģeyin 

önünde baĢ eğmeyerek tüm çevreyi kuĢatıyordu.  

 Tüm insanlar, etraftaki tüm canlıların hepsi uykuya dalmıĢ, her Ģey 

birden sessizliğe gömülmüĢtü. Uzaklarda bir Ģeyi dinlemeye çalıĢıyormuĢ gibi 

uzun zamandır istediği, ses çıkarmadan beklediği Ģeyi rahatsız etmek 

istemiyormuĢ gibi tabiata boyun eğerek, sessizliğe daldı. 

 Sessizlik, sakinlik dengesi gitgide bozulmaya baĢladı. Uzaklarda 

birinin üzüntülü, hoĢ bir sesle söylediği Ģarkısı duyulur gibiydi. BekleyiĢ 

içinde, kederli bir Ģekilde kalbin en derin, en içten, en ince yerinden çıkan 

üzüntü, ağır bir sessizlik arasında dalgalanıp, yavaĢ yavaĢ duyulmaya 

baĢlandı. 

 Bu keder, bu üzüntü o ses. O insanın çaresizliğinin sesi. Bu ses 

hayatın iĢe yaramayan adaletsizliğin pençesinde yabancı bir düĢmanın eline 

istemeden düĢmekte olan talihsizin sesi. Bu ses hayatın acımasız, kalpsiz, 

zalim insanlarından doymuĢ, hayatından vazgeçip, geleceğine çaresiz 

arkasını dönen, kendi canından vazgeçen bir insanın sesi. (5) Bu, eski 

gelenek göreneklerin, arayı bozanların alçaklıklarından bıkmıĢ, güçsüz birinin 

incindiğindeki ağlayıĢı. Bu, ölünün ruhu kuran, namus diye çürümüĢ 

düĢüncelerin kurbanı; yeni tomurcuk açıp yeniden hoĢ kokusunu etrafa 
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yayarak çiçekleri açılmaya baĢlayan kardelenin zamansız solup 

kuruduğundaki sesi. 

 Bu, göklere kadar uzanan yüksek dağlarda hiçbir Ģeyden habersiz, 

hiçbir Ģeyden üzüntü duymayan, taĢtan taĢa atlayıp, taptaze suları olan 

pınarlardan su içip, sayısız yeĢilliklerinden otlayan geyiğin, merhametsiz 

avcının okuna denk gelip simsiyah güzel gözleriyle bakarak lanetlediğindeki 

sesi. 

 Bu, tabiatı üzüntülü sesiyle ĢaĢırtan, dinleyene hoĢ bir his veren 

nağmeleriye eritip, türlü ahenklere giren güzel sesiyle öten Ģair bülbülün aĢık 

olduğu sarı kırmızı çiçeğinin sabah açıldığını göremediğindeki dert yanması, 

üzüntüsü. 

 Ağır bir sessizlik içinde, tabiatın görkemli, gizemli gecesinde duyulan 

acıklı hoĢ bir ses bir yükseldi, bir de alçaldı. Gitgide gecenin ağır sakinliği 

içinde dert yanıp burnunu çekerek ağlıyor gibi oldu ve sonra kayboldu. 

 Ses durdu.(6) Her taraf sessizlik içinde eski haline döndü, tabiat 

eskisinden daha ağır, korkunç bir derde tutuldu. 

Gecenin gizeminin ağır gelerek yendiğini alkıĢlar gibi, yumuĢak bir rüzgar 

hafifçe esti. 

 Gökte parlayan, gümüĢ ıĢıklarını dünyaya saçan ay da bu gece ansızın 

gelen gizeme ĢaĢırmıĢ gibi suratını asıp, kararmaya baĢladı. Dünya 

üzerinden ıĢıklarını giderek çekip uzaklaĢarak, batıdaki ufka doğru yol aldı.  

 Ayın uzaklaĢtığını gören neĢeli yıldızlar eskisinden de beter ıĢıklarını 

artırıyor, birbirlerini geçmeye çalıĢıp parlıyorlardı. 

 Dünya karanlığa gömülüp, siyah gölge ile bastırılıp, suratını asmıĢ gibi 

yavaĢça karanlığın kucağına kendini bıraktı. 

 Gölün içindeki dünyadan rahatsız olan dıĢarıdaki dünyadan habersiz, 

hiçbir Ģeye aldırıĢ etmeyen balıklar, aya doğru sıçrıyordu. Suyun üzerini 

kaplayan, oynayarak bata çıka ilerleyen ayla vedalaĢtılar. Ona samimi, içten 

son vedalarını gönderdiler. 

 Etraf daha sessiz, daha sakin. (7) 
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II 

 

 Çağlayarak akan çayın sağ kenarında koyu ve taze otla örtülmüĢ 

sazlık alanda kurulmuĢ köyler vardı. Art arda askerler gibi dizilmiĢ beyaz 

türbeye benzeyen muhteĢem boz üyler.22 Oradaki evlerin su kenarında 

koyunlarının geceleyin kalabileceği ağılları var. Onların iki tarafında düzensiz 

dizilmiĢ beĢ altı küçük çadır... Köyün kıble tarafından biraz daha uzakta 

tayları bağlayacak ipler. Bu köyün ortalarında iki üç yerde atların bağlandığı 

direkte, eğerli birkaç at bağlı duruyordu. 

Sabah olup, her yer güneĢin altın karıĢmıĢ gibi açık kırmızı nurlarıyla 

dolmaya baĢladı. GüneĢ ıĢığıyla çimenlerin üzerindeki kırağı, gümüĢ gibi 

parlıyordu. Sabahki serin rüzgar otları gece uykusundan uyandırdı. Onların 

üzerindeki kırağı damla damla yere döküldü. 

Tabiat uyandı. Bir önceki günün gündüz hayatı yeniden baĢladı, 

canlandı, hayat yenilendi. 

Etraftaki herkes gündüz yapacakları iĢlerine hazırlanarak gitmeye 

baĢladı. Sonbahardaki ekinleri toplama, ot toplama, kıĢlayı onararak kıĢ için 

hazırlık yapma, buğdaylarını muhafaza etmek için yer hazırlama zamanıydı. 

(8)  Bu yüzden hiç bir yerde “tövbe” diye, elini kolunu sallayarak boĢ gezen 

bir insan görünmüyor. Tüm halk bir Ģeyler yapıyor, herkes iĢinin baĢında. 

Soğuk kıĢı, daha önceden hazırlık yaparak karĢılamak için var güçleriyle 

çalıĢıyorlar. ĠĢin en yoğun vakti olduğundan diğer köylerdeki insanların tümü 

iĢlerine gidip hazırlık yapmalarına rağmen yukarımızdaki köyden tarlaya 

doğru giden hiçkimse görünmüyor. 

 Bugün hayvanları erkenden otlatmak için tarlaya gönderdiler. Avluda 

direkte bağlı duran atlar ve iplerle bağlanmıĢ tayların dıĢında bir hayvan 

görünmüyor. Dağ eteklerinde yayılarak otlayan koyunlara, su kenarlarında 

                                            
(22) Boz üy: Keçeden yapılmış çadır. 
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tüm sesiyle kiĢneyen kısraklara bakıldığında bu köyün kolay bir yer olmadığı 

anlaĢılıyor.  

 Köydeki evlere girip çıkan, birbirine akıl danıĢan erkeklere, bir yerde 

karĢılaĢtıklarında dertleĢip gülüĢen gelinlere bakıldığında, bu köyde güzel bir 

iĢin olduğu anlaĢılıyor. 

  GüneĢ yükselip, vakit öğlene yaklaĢtığında civar köylerden bazı atlı 

insanların birer ikiĢer gelmeye baĢladığı görüldü. Köydeki hareketlilik her 

zamankinden daha fazlaydı. Oraya buraya koĢuĢturanlarla birlikte, insanların 

sayısı artmaya baĢladı. (9)   

 Burası, bu bölgedeki halk arasında zenginliğiyle, ağalığıyla tanınmıĢ, 

Mamırbay‟ın köyü. Mamırbay eskiden beri hemen hiçbir zorluk çekmemiĢ 

soylu bir aileden geliyordu. Zenginliği, ağalığı, söz ustalığı, insanlarla iyi 

geçinmesi herkesçe biliniyordu. Halk arasında, bir bölgede baĢkanlık yapan 

büyüklerin altında olsa bile sözü geçer, kabul edilirdi. O yüzden onu bilen 

tanıyan herkes: 

 -Çıktığı yerden çıkar, olacak olan yerden olur, derlerdi 

 Bu sözü bilmeyen, söylemeyen kiĢi azdı. Ġki sözün birinde Mamırbay‟ı 

örnek göstererek, söze baĢlayıp anımsamayan kiĢi yok gibi. Mamırbay ata 

binmeye baĢladığından beri halkla iç içe. Gençliğinden beri “at döölötü”, 

babasının Ģöhreti Mamırbay‟ı daha da yükseltti. Git gide halkın güvenini 

kazanıp halkın gönlünü aldı, onların gözünde değeri arttı. 

 Topluluk içinde kendisini çınar gibi büyük gören Mamırbay, kendinden 

aĢağıdaki ve yukarıdakilerin farkını anlayarak insanlara seviyesine göre 

davranmayı herkesten daha iyi bilirdi.  

 Mamırbay otuz yaĢından itibaren beĢ altı yıl ard arda bölgenin baĢkanı 

olarak görev yapmıĢ, büyük bir bölgede toplantılara katılıp, iki bölge 

arasındaki anlaĢmazlıkları giderip, baĢka bölgelerde de tanınmıĢtı. Her 

yerde, her zaman. (10) 

 -Kötü sözden korusun. 

 Herkesçe tanınan bir yönetici olduğu zamanlarda amirlerinin 

beğendiği, sözü geçen Mamırbay gibi baĢka bir insan yoktu. Köylülerin 
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üyözdö23 iĢi olduğu zaman, Mamırbay‟sız oraya gitmeleri mümkün değildi. 

Mamırbay oraya gidip, köylülerin dertlerini yöneticilere ulaĢtırıp, iĢlerini 

halledince ondan değerli bir kiĢi olmazdı. Köylülerin dertlerini hallettiğinde 

kendisinin de morali yerine gelir, göğsünü gere gere, “kors kors” gülerek, 

sevinirdi. Köylüler Mamırbay ile “üyöz”ün önüne gidince onun dağ gibi yüreği 

olduğuna, yöneticilerin gözündeki saygınlığına ĢaĢırarak, 

 -Olursan Mamırbay gibi ol, üyöz‟ün önünde Ģapkasını çıkarmadan 

eliyle selamlaĢıp, bizimle konuĢuyormuĢ gibi konuĢuyor, diye hayrete 

düĢerlerdi.    

 Bir üyöz‟e baĢkanlık yapan “kaĢka baĢ”a göre Ma-ken‟din, halk 

arasında, toplumda ondan daha saygın olduğu belli oluyordu. 

 Böylece Ma-ken bir taraftan amirlerinin saygınlığını kazanıp, diğer 

taraftan halk arasında söz ustası, ağa olarak hüküm sürdü. Bindiği yorga24 

atı, giydiği değerli, yattığı yer yumuĢak, üzüntü kederin kokusunu da 

bilmiyordu. Bunun üzerine zenginliği de eklenince, Ma-ken Allah‟tan baĢka 

hiç kimseden ne korkuyor ne de çekiniyordu.(11)  

 Maken‟in üç yüz kadar atı, üç bin kadar koyunu, yirmi beĢ devesi olup 

kendisinin demesine göre zar zor bir hayat sürüyormuĢ. Öyle olsa bile Maken 

mal biriktirmekten, baĢa baĢ, hayvana hayvan eklemekten geri durmuyordu. 

Her düĢündüğünden, baĢkaları için biçtiği baĢlık parasından, verdiği 

hükümlerden Maken daha fazlasını almayı hiçbir zaman aklından çıkarmadı. 

Atlarının beĢ yüze, koyunlarının atlarından daha çok çoğalmasına o, her 

zaman hazırlıklıydı. “bitmez tükenmez” mal varlığını daha çoğaltmaya her 

zaman istekliydi. Her namazdan sonra, 

 -Allah‟ım nasibinden mahrum bırakma! Diye dua ederdi.  

 Maken, Allah‟ın nasip ettiği Ģöhret, ünün yardımıyla fakir fukaraları da 

“boĢ” bırakmadı. Mak-em‟in çorbasından, kımızından, sütünden gelen 

yardımla geçinmeye çalıĢan bir sürü fakir var. Fakat Ma-kem onların hepsine 

yardım etmiyordu. Aynı köyde, ona yakın yaĢayan on kadar komĢu fakir aile 

                                            
(23) Üyöz: Kaza 

(24) Yorga atı: Bir tür at 
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onun kapısına bakıp duruyordu, “Allah‟ın kulu, Muhammed‟in (sav) ümmeti” 

olduğuna göre Makem, peygamberimizin,  

 -Fakir fukuralara zengin olanlar yardım etsin, hadisini gerektiği gibi 

yerine getirmeye çalıĢır, fakirlere koyunlarının, atlarının ve büyük baĢ 

hayvanlarının sütünden içmesi için müsaade eder, onlara kötü günlerinde kol 

kanat germeye çalıĢırdı.  

 -Ġnsanlara para harcayıp, boĢ yere masraf etmektense, sütünü içecek 

hayvan veririm, hem hayvanlar bakılmıĢ hem de ekinler ekilmiĢ olur değil mi? 

(12) 

 Diye acıyarak, fakirleri düĢünürdü! 

 Tabi, Ma-kem‟in bu düĢüncesinde hiç yanlıĢlık yok. Ma-kem aynı 

zamanda ince düĢünen bir siyasetçiydi. Her zaman hayvanlarının bakımı 

yapılmıĢ, odun su hazır, ekinler, otlar toplanmıĢ olacak. Fakirlerin karnı 

doyduktan sonra, bir sıkıntı da yok. Bedava hayvan bakıp, odun getirip, su 

getirip, bedava içecek aldıklarına yatıp kalkıp Ģükrederler.  

 -Ağamızın ömrü uzun, sevenleri çok olsun, bizi doyuruyor, diyordu 

zavallı fakirler. 

 Ma-kem fakirlerle nasıl konuĢacağını, onları kendisine nasıl 

yaklaĢtıracağını, nasıl muhtaç hale getireceğini çok iyi biliyordu. Garibanların 

saflığından, cahilliğinden yararlanarak onları sadece sütlerini içecekleri bir 

hayvan karĢılığında, terler içinde, canları çıkana kadar bedava çalıĢtırıyordu.  

 -Ben olmasam, bunlar nereye gideceklerdi, kuĢ gibi ölmezler miydi 

hepsi? Diye ona bu zenginliği veren Allah‟a günde beĢ kere namazında dua 

ediyordu. 

 Böylece köyündekilerin üçte ikisi Ma-kem‟in gölgesinde yaĢamını 

sürdüren, süt sağan, bedava iĢini yapan, emeğinden yararlanmayı bilmeyen 

adeta onun mahkumu haline gelmiĢlerdi. O yüzden, birileriyle konuĢurken 

köydekilere, hayvanlara sıra gelince, Ma-kem göğsünü gererek, 

 -Bizim köyde “mahkumlardan”dan bir beygir sürüsü var, diye kahkaha 

atardı.(13) 

 Ma-kem aynı zamanda kadın düĢkünüydü. 
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 ġeriata uygun, nikah yaptırarak genç yaĢlarında aldığı üç eĢi, onlardan dört 

erkek, üç kızı var. Kızlarının ikisi evlenmiĢ, biri evdeydi. Oğullarından da ikisi 

evlenmiĢ kendi evlerinde yaĢıyorlardı. Babalarının varlığıyla onlar da 

övünürler, insanın kötüsünden kaçarlardı.  

 Kurt yavrusu yine kurt olur. 

 Mamırbay Ağa‟nın her türlü hayvanı vardı. Zenginlik, mutluluk elindeydi. 

Onun Ģöhreti her tarafa yayılmıĢtı, YaĢlısı da genci de onu büyük biri olarak 

görür, ona saygı gösterirlerdi. Hayatı sıkıntısızdı, hiçbir Ģey düĢünmezdi. 

Ġçtiği koyu çay, yediği tereyağ idi. Keyfi her zaman yerindeydi. Kirpiğine hiç 

bir zaman kir yakıĢtırmadı. Ġstediğini yapar, dünyayı kendisi yönetiyormuĢ gibi 

yaĢar, yazı yaylada, kıĢı köknardan özenle yaptırmıĢ olduğu büyük bir evde 

geçirirdi.  

 Ma-kem bu sene peygamber yaĢında, altmıĢ bir oldu. Öyle olsa bile 

dinç, sağlığı yerinde. Ġki yüzü kıpkırmızı, ensesi kazan gibi. Bir tekme atsa 

demiri kıracak kadar gücü var. O yüzden, Mamırbay Ağa‟nın dediği gibi: 

 -Genç bir kıza layık, hala güçlü, kuvvetli. (14) 

         Onun ata binmesine, oturup kalkmasına bakılırsa, peygamber yaĢına 

gelmiĢ kiĢiye hiç benzemiyor. 

 Ma-ken son beĢ altı yıl içinde,  

 -Peygamber yaĢına geldik. YaĢlandık. Artık tövbe edip, beĢ vakit 

namazımı eksiksiz kılsam yeter. Artık gençler çalıĢsın. Dizgini onlara verelim, 

onlar da atları tanısın, diye onları da düĢündüğünü gösterirdi; fakat onun elde 

ettiği ünü, baĢkalarının verdiği değeri, bitmez tükenmez zenginliğini, 

alıĢkanlıklarını bırakmak istemiyordu.   

    Üst düzey insanlar, arkadaĢları: 

    -Ma-kem gelsin, o gelmeyince iĢler olmaz, diyorlardı. 

 Böylece, Ma-kem hiç durmuyor, hala oradan buradan hediye alıyor, birilerini 

barıĢtırıp birleĢtirirken payını almayı da ihmal etmiyordu. 

 Ma-kem, halkın arasında bu kadar tanınmıĢ, insanların ulusu, bilgesi 

olup, bitmez tükenmez zenginliği yetecek kadar olsa da, yaĢamında kimsenin 

bilmediği bir eksiği var. Kendisinin de razı olmadığı bir Ģeydi bu. Hayatındaki 



100 

 

bu boĢluğu hiçbir zaman dolduramadı. Ġçini sızlatan, kalbini yakan bir acı bu, 

gönül iĢte. (15)   

 Gerçek Ģu. Bir eksiklik, hiç dolmayan bir Ģey. Bu sır Ma-kem‟in 

yüreğini çok acıtıyor, çok düĢündürüyordu. Bu derdi, memnuniyetsizliği bir 

Ģeyler yaparken, namaza durduğunda hiç aklından çıkmıyor, hele son 

zamanlarda gözünün önünden hiç gitmiyordu. 

 Bu eksikliği, bu üzüntüsünü, en büyük eĢinden baĢka kimseye açıp 

tüm içtenliğiyle  anlatmadı. Büyük hanımın ters konuĢup, gemi çıkmıĢ at gibi 

dile-söze gelmeyerek, istemediğini belli ettiğinden ve kendisi re olmayacak 

sebeplerle halkın sırrını bir müddet açıklayamadı.  

 Ancak bu eksikliği doldurma, bu üzüntüden kurtulma düĢüncesi uzun 

zamandır Ma-ken‟in içinde kaynıyordu. Bu, yıllardır Ma-ken‟in derin 

düĢüncelere dalmasına, uykusuzluğuna sebep oluyordu. Bu düĢünce, bu sır, 

Ma-ken yaĢlanınca güçlenmeye baĢladı. Gün geçtikçe, onun canının 

acımasına, üzülmesine neden oldu.  

 Ma-kem namaz kılmadan önce “o” aklıma gelmesin” diye çok acele 

ederdi. Her ne kadar ayetleri, ayetel kürsüyü okusa da fayda etmezdi. 

Sureleri okuyup, secdeye baĢını koyunca hemen aklına gelirdi. 

 -ĠĢte, Ģeytan, iĢte baĢtan çıkarma. Estağfirullah, tövbe…  

Namazı bozulur. Allah‟ın karĢısında günahlı, peygamber‟in önünde suçlu 

duruma düĢerdi. Bu düĢünce aklına geldiği zaman namazı bozulup, bir rekatı 

beĢ altı kere tekrar kıldığı olurdu. 

 -Allah‟ım, kulunun baĢtan çıkarılmasına izin verme.(16)  

 Olmaz. Bir kere hatırladıktan sonra tekrar aklından çıkmıyor. Ma-ken‟i 

zorlayan, aklından çıkmayan, Onu günaha sokan, peygamber‟in önünde 

utandıran sır neydi? Ma-kem‟in neyi eksik, neden mutlu değildi? O mu? O, 

ince bir dal gibi kıvrılan, yüzü ay gibi beyaz, eli ipek kadar yumuĢacık olan 

genç bir kız ile tekrar evlenmekti. 

 Doğru, beğendiğin kız ile evlenip, evliliği tazelemek sevap iĢtir. EĢlerin 

sayısı dörde ulaĢtırıp, Ģeriata uygun hareket edersen, peygamberin sünnetini 

yerine getirmiĢ olursun. Ma-kem‟in ünü, Ģöhreti, değeri, zekası Hz. 

Muhammed (sav) Peygamberden az mı? Tabi ki değil. Öyle olduktan ve 
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Ģeriat izin verdikten sonra, Hz. Muhammed (sav) Peygambere denk gelecek 

yanı yok mu? Tabi ki de var. Hz. Muhammed‟in birçok evlilik yaptığı doğru 

değil mi? Tabi ki de doğru. O zaman, Ma-kem cariye almasa da dört kadınla 

evlenmeyecek ne sıkıntısı var? Tabi ki de yok. Bu durumda Makem doğru. 

ġeriata göre hiç yanlıĢ yapmıyor.  

 ĠĢte Ma-kem‟in hayatındaki eksikliği, hiç dolduramadığı yanı bu. Bu 

muradına ererse, yeniden evlenirse, Ma-kem‟in güzel bir niyeti daha var: 

Mekke‟ye gidip, peygamberi, sahabelerini ziyaret edip, hacı olarak geri 

dönmek.(17)    

Ma-kem Allah‟ın buyurduklarını, peygamerin dediklerinin hepsini 

yapar: Hayvanlarından, ekininden zekât verir, fakirlere yardım eder. BeĢ vakit 

namazını eksiksiz kılar. Abdestini bozmaz. Fıtır sadakası verirken, Ma-

ken‟den cömert baĢka biri yoktur. Eksik olsa da hep Kuran okur. O yüzden 

Anciyan‟dan gelen hoca, imamlar Ma-ken‟in evinde misafir olmadan gitmezdi. 

Birçok önemli Ģeyhe mürit olmuĢtu. ĠĢte, artık yakında, canına can eklenecek. 

Dördüncü kez evlenip peygamberin sünnetini yerine getirir, sonra da hacca 

giderse, Ma-ken gerçek müslüman olur mu? Bu isteklerine ulaĢırsa artık, 

Mamırbay‟ın her Ģeyi daha güzel olurdu.  

 Bu düĢüncelerini yerine getirip, istediği her Ģeyi yapmaya, beklediği 

hedefine ulaĢmaya acele ediyordu. Üç gece üç hanımıyla konuĢarak 

gönlündeki niyetini açıkladı. Onların onayını almaya, onun dileğine onların 

karĢı olmadığını duymaya tüm gücüyle çalıĢtı. Büyük hanım bir süre kabul 

etmedi. Ma-kem tüm gücüyle, ona yakınarak, kendi dediğini kabul ettirmeye 

çalıĢınca: 

 -Tamam, evlenirsen evlen. Ancak öbürleri kabul etmez ki. Gençler 

nasıl razı olsunlar. YaĢlanıp, dizlerini ısıtacak bir Ģeyin kalmadıktan sonra, 

keĢke böyle yapmasaydın, diye ona onayını verdi.(18)   

 Gerçekten de büyük hanımın dediği gibi genç hanımlar karĢı çıktı. Ma-

kem onlarla anlaĢıp onların onayını almakta zorlandı. Onları tatlı sözlerle ikna 

etmeye çalıĢtı. Onlarla iyi de kötü de konuĢsa Ģımarık hanımları kolaylıkla 

onaylamadılar. Bu iĢe onayını veren büyük hanımı da hep bir ağızdan 

lanetlediler. Bu iĢe boyun eğmeyen hanımlarını da bir bahane bulup 
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dövmüĢtü. Her Ģeyi yapmasına rağmen sonuç alamayan, Ma-ken çok 

zorlanıyordu. 

 -Gerek yok. Bizden neden hayal kırıklığına uğradın, üzerimize baĢka 

bir kadın alacak kadar biz ne yanlıĢ yaptık? Diye istemeyip kavga ederek Ma-

kem‟i yaklaĢtırmadılar. Bu durum karĢısında Ma-kem‟in gücü kuvveti kalmadı; 

fakat gençler kabul etmediler. Ġyi de, kötü de konuĢarak onları ikna 

edemeyince, Ma-kem onları boĢ verdi. 

 -Kadınlara yalvaracak aptal mıyım? Kabul etmezlerse etmesinler. 

Durmazsa durmasınlar. kendi bildiğimi yapacağım. Kadın dediğin kadın gibi 

olmalı. Bunlar, her Ģeyin kendi istedikleri gibi olmasını arzulayan, Ģımarıklar 

değil mi? Üzerinize baĢkasıyla evlenerek cezanızı vereyim. O zaman iyi 

olduğunuzu göreceğim. 

 Diyerek kendi istekleri doğrultusunda, ne olursa olsun -gökten taĢ 

yağsa da- arzularını gerçekleĢtirmek için çok kararlıydı.(19)   

 Mamırbay‟ın evleneceği eĢini, sıcak yatağını düĢündükçe ağzının suyu 

akıyordu. Bu iĢe büyük bir kararlılıkla ve tüm gücüyle giriĢmeye karar verdi. 

ĠĢi uzun tutmadan, uygun bir zaman kollayıp, demiri sıcakken dövmeyi 

düĢündü.   

 Güzel düĢüncelere, derin hayallere dalmıĢ bir vaziyette, dıĢarıya çıktı. 

Sessizce yürüyerek karĢıdaki tepeye vardı. Gözleri üzüntülü, yüzü kederliydi. 

Birkaç gündür hanımlarıyla yaptığı tartıĢmalar onu iyiden iyiye yıpratmıĢtı. 

Tepeye çıkınca etrafa baktı. Batmaya yaklaĢan güneĢten süzülen ıĢıklar 

gözlerini aldı. Buranın, yüzünü okĢayan yumuĢak serin temiz rüzgarı, havası 

ona çok iyi gelmiĢti. Temiz serin hava moralini yerine getirdi. Ovada otlayan 

koyunlar, baĢlarını kaldırarak köye doğru baktı. Uzaktaki güneĢin ıĢığı gölün 

üzerini gümüĢ gibi parlattı. Göl, saçılmıĢ inci gibi parlayıp yavaĢça 

dalgalanıyordu. 

 Göklere kadar uzanan tepeleriyle, buzlu dağlar zar zor görünüyordu. 

Bozkırları, akĢamın alaca karanlığı kaplamıĢtı. Yazın gelmesiyle kıĢ için sıcak 

yerlere göç eden turnalar gökleri doldurmuĢ, boğuk sesleriyle vedalaĢıyordu. 

(20) 

 Yiğitlik, asil halkta var, 
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 Güzel koku yelde var, 

 Altı kadın ince bel 

 Dostlar, güzel sende var. 

 Sarılsam diye boynuna 

 Eziyetli arzu bende var.   

 Bir at bakıcısı, atları yakalamak için kullandığı aletini sürükler bir 

vaziyette, atının üstünde bir Ģarkı mırıldanarak geliyordu. 

 Tabiatın akĢamki güzelliğine imrenerek temiz havayı soluklayan, ve bu 

güzelliği hayranlıkla seyre dalmıĢ olan Ma-kem birden irkildi. Kendisi de 

farkında olmadan: 

 -Eziyetli bir arzu var bende, diyerek at bakıcısının arkasından derin bir 

iç çekti. 

 Tabiatın güzelliği, zenginliği, geniĢliği, at bakıcısının Ģarkısı Ma-kem‟e 

çok tesir etmiĢti. AĢağı tarafta çağlayarak akan bir dere vardı. O sudan bir 

yudum içip hararetini gidermek istedi. Nedendir bilinmez gönlü yumuĢadı, 

gözlerine yaĢ geldi. Ġki damla yaĢ dizlerine aktı. 

…………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

…………………….............................................................................................. 

 Ma-kem tepeden inip eve döndü. Morali bozuk gibiydi. Sanki birkaç 

gündür durmadan yolculuk yapıyormuĢ gibi yüzü bembeyaz, sesi soluğu 

çıkmıyordu. Sessizce oturup somurtarak iki bardak çay içtikten sonra büyük 

hanımının evine doğru gitti.(21)   

 -Babama ne olmuĢ, morali bozuk. Bir Ģey söylemeden, somurtarak 

çıktı gitti, diye Carkınay da eteğini silkeleyerek, dudaklarını ĢiĢirip yüzünü 

buruĢturarak evden çıktı. 

 Ertesi gün Ma-kem neĢeli olarak uyandı. Ailesiyle daha nazik konuĢup 

bazen de ikinci eĢiyle ĢakalaĢtı. Çay içilip masa toplandıktan sonra büyük 

oğlu Capar‟ı çağırıp bir süre onunla sessizce konuĢtular. Biraz sonra büyük 

hanımını da çağırtarak üçü konuĢtu. Karar alındı. DüĢüncelerini sormak ve 

tavsiyelerini dinlemek için komĢuların yaĢlıları çağırılacaktı. Öğle yemeği için 

aile güzelce hazırlandı. Ġri bir koyun kesilip piĢirilmeye baĢlandı. 
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 Kapı açılıp selamlaĢılarak çağırılan yaĢlı insanlar eve girdiler. Koyu bir 

sohbet baĢlamıĢtı. Kokon hanı Kudayar Han‟dan baĢlayıp, Kenen-Sarı‟nın 

çapulculuğu, Buğu ile SarbağıĢ‟ın savaĢı, Rusların geliĢi, Zarpek Sultan‟ın 

han oluĢu ve onun durumuna kadar birçok konu konuĢuldu. ġimdiki “Beyaz 

padiĢah” ile Kermen‟in savaĢını da konuĢtular. Kermen‟in zararlı gazları 

saçan uçakları, elli-altmıĢ km uzaklıktan vurabilecek savaĢ aletleri ve 

baĢkaları da sırasıyla konuĢuldu.(22)  

Yemek artık hazırdı. Eller yıkanıp, masa hazırlandı. Henüz yeni piĢmiĢ 

yağlı etler tabak-tabak yaĢlarının büyüklüğüne göre önlerine koyuldu. 

Gençler hazırlanmıĢ etleri güzelce tutup doğramaya baĢladılar. Et yenirken 

konuĢmadan duramadılar. Kimin misafiri nasıl ağırladığı, cömertliği, kestiği 

kısrağın ne kadar yağlı olduğu, birisinin bir koyunu tamamen nasıl yediği, bir 

diğerinin bir tencere carma25 içip sonra da hastalandığı, kahraman kahraman 

olduğu sırada et doğrayacağına çiy etin nasıl geldiği ve benzeri biçok konu 

konuĢuldu. 

 Etler yenilip, eller yıkanıp, masalar kaldırıldı. Tekrardan masa kurulup, 

bir trenin buharı gibi buram buram duman çıkaran semaver getirilip kapıya 

yakın bir yere konuldu. Demli çaylar içilirken Ma-kem çok mutlu, nazik ve 

konuĢkandı. DıĢarıya çıkıp sonar tekrar geldi. Ġyice yerleĢtikten sonra birkaç 

kez dudaklarının ucuyla bir Ģeyler diyecek gibi oldu; fakat söyleyemedi. 

Sırrını söyleyip söylememe konusunda kararsızdı. Öyle olsa bile daha önceki 

düĢüncesi kazanmıĢtı.  

 Uzun zamandır onu rahatsız edip, huzurunu kaçıran sırrını incelikle 

güzelce ipe diziyormuĢ gibi hazırladı. YaĢlılıktan önceki, gençliğin 

sonlarındaki “iyi niyetini” yaĢlılara anlattı. 

 -Aynı yerden yemek yiyip, aynı yerin tuzunu tadıp, aynı düĢüncelere 

sahibiz. Benim güzel niyetim için bana dua edip, fikrinizi söyleyin. DanıĢarak 

bir karar almaktan hiç zarar olmaz. Tavsiyenizi söyleyin.(23)   

 -Bu iyi bir Ģey, Ma-ke güzel niyetin arzuladığın gibi olsun. Ġsteğin 

yerine getirilsin. Bunun bir yanlıĢı yok, atalarımızın geleneği, Ģeriatın izin 

                                            
(25) Carma: Öğütülmüş arpadan yahut buğdaydan yapılan çorba 
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verdiği Ģey. Allah‟a Ģükürler olsun ki her Ģeyin var ve hiçbir eksiğin yok. 

Alayım demen iyi bir fikir. Muhammed aleyhissalemın da dört eĢi olmadı mı 

diyorsun? Ma-kem kazandı. Güzel niyeti oy birliğiyle kabul edildi. Ama eĢleri, 

onlar bu durum karĢısında sessizce konuĢup durdular. YaĢlılar yine Mekke‟ye 

kadar gidip, alimlerden, sahabelerden konuĢtular. Buhara padiĢahının yetmiĢ 

eĢi, Urum kalipasının (Türk sultanı) saraylarındaki çok sayıdaki cariyelerini de 

rahat bırakmadılar.  

 Mesele halloldu. Söz bitti. 

 Ma-keme iyice yaltaklanarak, moralini yükseltip, düĢüncelerine ortak 

olduklarını tekrar tekrar söyleyerek dağıldılar. Karnı ağrıdığından bugün 

koyunları otlatmaya gidemeyen koyun bakıcısı Cumay dıĢarıdayken: 

 -Düğünde doyuncaya kadar yiyecekmiĢiz demek, ya! Zavallı, Ma-kem! 

Nasıl bir gelin denk gelecek acaba? Öbürlerine benzeyen çok cimri biri olmaz 

inĢallah, diye ağzına burnuna dokunarak kendince sevindi. 

 Makem‟in morali yerindeydi. Kalbi küt küt atıyordu. Rengi yerine geldi, 

yüzü değiĢti.(24)  

 Gülümseyerek kendince seviniyordu. Üzerinden ağır bir yük kalkmıĢ, 

sanki bir emaneti yerine teslim etmiĢ gibi mutluydu. Önüne kim çıkarsa 

kucaklamak, sıkıca sarılmak, öpmek, koklamak istiyor, baĢka zamanlarda 

gözüne yılan gibi görünen çoban Cumay da bugün daha yakın, sevimli 

görünüyordu. 

 Bir yere oturmak istemedi. Tepeye çıkıp birazcık çevreye göz atıp, 

temiz havayı koklamak istedi. 

 GüneĢin nurları yeryüzünü ısıtmıĢtı. Uzaklarda hayal meyal görünen 

bir serap artık görünmez olmuĢtu. Suya bir girip bir çıkan, güneĢin ıĢıklarıyla 

parlayan martılar akıntıya karĢı gidiyorlardı. Etraftaki her Ģey daha samimi, 

daha sıcak göründü. Hepsi de Ma-kem‟in güzel niyetine ortak olduklarını 

belirtiyorlarmıĢ gibi duruyordu.  

 Ma-kem sevinçten havalara uçup, sarhoĢ olmuĢtu. Onunla beraber 

utangaç bir tavır içindeki tabiat da sarhoĢtu.(25) 
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 Yüzü çimdikleyen, kulağa fiske vuran güz soğuğu, kıble tarafından 

esiyordu. Koyu siyah, mavi renge boyanmıĢ gölün köpüklerini dağıtıp, dağ 

kadar büyüyen dalgalar, birbirini kovalıyor, deve hörgücü gibi büyüyerek, 

damlalar saçıp oynaĢıyorlardı. Büyük bir gürültüyle gelip kayaya çarpıp tekrar 

geri dönen dalganın etkisiyle yer titrer gibi oluyordu.  

 Dün sabahtan akĢama kadar çok yağmur yağdı. KurumuĢ dere 

yataklarından sular taĢıp sel oldu. Deve kadar büyük taĢları, bir hiç yerine 

koyuyormuĢ gibi sürükleyerek birçok yeri delik teĢik edip çukurlaĢtırmıĢ, bazı 

yerleri de düzleĢtirmiĢ, yerin Ģeklini değiĢtirmiĢti. 

 Bugün sabahın erken saatlerinden beri devam eden fırtına hayatı 

zorlaĢtırmıĢtı. Havalar soğuktu. AteĢ yakılmayan evlerde ateĢler yakıldı. 

KararmıĢ bulutlar kaĢlarını çatmıĢ gibi gökleri bırakmadı. Gökyüzü açılıyor 

gibi oluyor; fakat çok geçmeden, süzülerek hareket eden bulutlar gökyüzünü 

yeniden kaplıyordu. Havalar bozulup, doğayı hoĢnutsuzluk, boĢluk, sessizlik, 

çıplaklık kaplamıĢ; etraf, her Ģey sessiz “tık” diyen bir canlı bile yoktu. 

  Dağ etekleri, hemen her yer büzüĢmüĢ bir halde yatan hayvanlarla 

dolmuĢtu. Havanın soğukluğunu beğenmeyen hayvanların otlamaya da hiç 

niyeti yok gibiydi. Atlar rüzgara arkasını dönmüĢ, bedenlerini büzerek 

yatıyorlardı. KuĢlardan kanadını çırpıp uçan bir tane bile yok. Nereye gittikleri 

de bilinmiyor. 

 Yağmur suları henüz kurumamıĢ, hala yerde duruyordu. Yer yapıĢ 

yapıĢ olmuĢ çamurlu bir halde her yerde su birikintisi vardı.(26)   

 Bugün günlük iĢlerini yapan hiçkimse yok. Her zamanki gibi oraya 

buraya koĢuĢturan, aceleyle iĢe koĢan insan azdı. Bazı insanlar topladıkları 

buğdaylarının üzerini samanla örtüyor, dağılmıĢ yığınları da düzeltiyordu. 

Bazı çiftçiler de emeklerinin boĢa gitmemesi, yağmurun buğdaylara 

geçmemesi için üzerlerini örtmeye çalıĢıyordu. Onlar da sert esen rüzgarın 

soğukluğuna dayanamayıp köylerine doğru aceleyle gidiyordu. 
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 Gölün kıyısındaki kalın cırganak otu arasından geçen ve yılan gibi 

kıvrılarak akan bir dere vardı. Su kenarında küme Ģeklinde yolunu kaybetmiĢ 

gibi duran kamıĢlar rüzgarın etkisiyle oraya buraya sallanarak gece gündüz 

durmadan hıĢırtılı bir ses çıkarıyor. 

 O Karasu‟nun güneĢe bakan tarafında geniĢ bir ova. Ovaya yayılmıĢ 

bir halde büyük bir köy. Havanın soğukluğuna, rüzgarın esmesine baĢ 

eğmeden, ellerini üfleyerek ısıtıp, su almaya doğru giden gelinler, kızlar. 

Bakanlarını26 omuzlarına asmıĢ, kendi aralarında gülüĢerek su getiriyorlar. 

Saçlarına taktıkları boncukların hıĢırdayan sesine rüzgarın ıslığı da eklenince 

üzüntülü, hoĢ bir ses çıkartıyor.  

 Köy bugün hareketli. Her yerde çalıĢan insanlar. Diğer günlere göre 

temiz elbiselerini giymiĢ, beline kemerlerini takmıĢ gençler.(27)   

 Evden eve, iĢten iĢe koĢturuyorlar. Durmadan, hızlı bir Ģekilde hizmet 

ediyorlar. Arada bir gelinlerle tartıĢıp, onları çimdikleyip, göz kırpan erkekler 

de az değil. Göz ucuyla bakan neĢeli, gülümseyen, mütevazi gelinler.  

 Bugün, köyün içi dıĢı bambaĢka görünüyor. 

 Yediden yetmiĢine herkes mutlu, herkesin neĢesi yerinde ve kalbinde 

bir sıcaklık vardı. Herkes kendince gülümsüyor, kendince seviniyordu. 

Onların bu halini gören birisi: 

-Bugün, galiba bunların hepsi sağ tarafından kalkmıĢ, derdi.   

 Köydekilerin davranıĢına bakarak, bugün bu köyde bir büyük sevinç, 

her zamankinden farklı bir iĢ olduğunu ya da olacağını fark edebilir. 

 Ġhtiyarlar paltolarını giyip tebeteylerini27 takarak avluya çıktılar. Oraya 

buraya koĢuĢturarak hizmet eden gelinleri, gençleri gördüler. ĠĢler çok yoğun, 

öylece bakıp, ĢakalaĢıp boĢ boĢ durmaya gerek yok diyen ihtiyarlar da genç 

çocukların bazı yarım yaptığı iĢleri düzelterek, onlara yardım ettiler. ĠĢi yanlıĢ 

yapanlara, 

 -Onu böyle, bunu böyle yapmanız lazımdı. Bahtınız açılsın, deyip iĢleri 

düzelterek tavsiyelerde bulundular.(28)   

                                            
(26) Bakan: Su taşımak için kullanılan alet 

(27) Tebetey: Bir çeşit şapka 
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 Bu köyün genci yaĢlısı, kadınları niçin bu kadar acele ediyorlar? 

Herkesin, birlikte hizmet edip, acele bir Ģeyler hazırlamasında ne gibi bir sır 

var? Mekke‟den gelen hacıları bekliyorlar gibi acele etmeleri boĢuna değildir. 

Yoğun hareketlilikle beraber boĢ yayla, gülümseyen ovalar, gülümseyen 

gözleri, bu köyün boĢu boĢuna böyle telaĢ içine girmediğini gösteriyor. 

 Bu köy, sadece bugün değil, dün de, yağmurun oldukça Ģiddetli 

yağmasına rağmen boĢ durmadı. Ġnsanlar evlerinin içini yerleĢtirip, bulaĢıkları 

güzelce yıkayarak, eskileri attılar. Bugün evin içini değiĢtirip, güzel, temiz 

yorganlarını dizdiler. Odunlarını, sularını, tüm eksikliklerini önceden 

tamamladılar. Yani, utanmayacak, yüzleri kızarmayacak Ģekilde hazırlık 

yaptılar. 

 Tüm bunlar, bu gecenin sevincine, hoĢ bir hazırlıktı.  

 Bu güzel geceyi, uzun yıllar boyu bir kez yaĢanacak bu mutluluğu 

istedikleri gibi geçirmenin yanı sıra, bu mutlu anın dost ve düĢmanların alay 

edemeyeceği bir güzellikte olması gerekir. Gelen gidenlerin gönlünü hoĢ 

edip,   

 -MaĢallah, ziyafeti de, konaklaması da güzel, diyerek alkıĢlanmak 

hiçkimsenin aklından çıkmıyor.  

 Bizim köy arzu ettiği gibi hazırlandı. Dostu düĢmanı imrendirecek 

kadar tedbirler alındı.(29)   

 Bu köy, “S” bölgesinin ünlü hacısı, bilge imamı Kendirbay‟ınki. 

Kendirbay Hacı, gençken köye gelip, çocuklara ders vererek geçinen bir 

hocadan ders almıĢtı. Birkaç yıl aksatmadan öğrenimine devam ettiği için “” 

büyük imam namına ulaĢmıĢtı. Sopoldayar, dört kitap, nabayı, badal gibi 

tefsir ve hadislerini su gibi okurdu. Birçok değerli kitabı açıp gözlerini 

kapatarak ezbere anlatırdı. Hacı Farsça, Arapça hadis tefsirlerini masal 

anlatıyormuĢ gibi anlatırdı. 

 Hacı‟nın iyi bir imam olduğunu herkes biliyordu. Ġslam dininin 

merkezlerinden biri olan Buhara‟da eğitim alıp gelmiĢ imamlar da, hacımın 

önüne gelince hiç ses çıkarmadan otururlardı. Ġyi eğitim almamıĢ bazı 

imamlar, hacının önüne gelince afallayıp konuĢamazlardı. Kendi hocalığına 

güvenen bazı imamlar da Hacı‟mın yüzünü görünce,    
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 -Bunun okuduğunu biz de okumuĢtuk, bizden farklı ne gibi eğitim 

görmüĢ olabilir ki? 

 Diye tevekkül edip, onunla tartıĢırlardı. Hacı‟mın böyle insanlar gelince 

konuĢacak farklı hikayeleri, farklı bir yöntemi vardı. Böyle cesur insanlarla 

Hacı‟m onu bunu tartıĢıp, ailesinin gözü önünde kadınların hayız meselesi 

üzerinde dururdu. Diğer zavallı imam, ailesinden utanıp konuĢamadan, 

yenildiğini fark edemeden oturduğu yerde kalırdı. 

 Bu Ģekilde gelen birçok imamı tartıĢarak yenmiĢ, onları utanç içinde 

bırakarak iyice meĢhur olmuĢtu. Semerkand, Kokand, Ancıyan gibi yerlerden 

gelen hocalar, imamlar Kendirbay ile yüz yüze gelip tartıĢmaya cesaret 

edemezlerdi.(30)   

 Kendirbay Hacı hayatında iki kere Mekke‟ye gidip geldi. Ġkisinde de 

kurban kesip peygamber ve sahabelerin mezarlarını ziyaret etti. Peygamber 

ve sahabelerin soyundan gelen birçok alimle görüĢtü. Onların dualarını aldı. 

Birçok kabri, ziyaret edilecek yerleri görüp tövbe edip, çok sayıda kurban 

kesmiĢ, Mekke‟den Medine‟ye, oradan da ġam‟a gelmiĢ peygamberlerin 

kabirlerini görmüĢtü. Gittiği yerlerin çok değerli, dertlere deva topraklarından, 

Mekke‟nin zemzem suyundan getirmiĢti. 

 Mekke‟den dönünce kendisini karĢılamaya gelen insanlara, evine 

gelen misafirlere zemzem suyundan verip, hurmadan tattırırdı.   

 -Mekke‟ye gitmese de, zemzemden tadıp, hurmadan bir parça yiyen 

kiĢi cehenneme gitmez. Allah ne kadar günahı olsa da affeder, diye bayağı 

bir insanı kısmetli, cennetlik yapardı. Birçoğunun cennet deyince ağızlarının 

suyu akar, sımsıcak cennet kızlarını kucaklayıp alacaklarına inanırlardı. 

 Kendirbay Hacı cahil insanlar topluluğu için büyük bir veliydi. Onun 

veliliğini, kerametlerini gördüm diyenler az değildi. Bunu kendi gözleriyle 

gören tüm benliğiyle inanan sevenleri bir hayli fazlaydı.(31)   

 Kendirbay Hacı her cuma gecesi zikreder, herkes uykuya dalıncaya 

kadar Kuran okurdu. Onun karanlık gecelerdeki zikri, Kuran okuması ta 

uzaklara ulaĢır, insanlar -nedendir bilinmez- korkunç bir düĢünceye kapılırdı. 

Gecenin sessizliği, sükuneti bozulmuĢ, her Ģey bir yere gidiyormuĢ gibi 

olurdu. Gökte kabaran bulutlar, yeryüzünü kaplayan dumanlar gibi 
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görünüyordu. Tarlanın geceki geniĢliği azalmıĢ, nefesini çıkarmadan sanki 

birisi onu boğuyormuĢ gibi olurdu. Bir taraftan ĢimĢeğin çakması, gök 

gürlemesi, deprem oluyor hissi uyandırır, diğer taraftan dünyayı su 

kaplayacak gibi olurdu. 

 ĠĢte böyle gecelerde Kendirbay Hacı değiĢiyordu. 

 -Ġnsanların hepsi uykuya daldıktan sonra hacı evinden çıkıp avluda 

geziniyor, oraya buraya yürüyerek tesbih çekip, zikrediyordu. Giderek 

değiĢmeye baĢlar ve deve gibi olurdu. Ağzından ak köpükler saçarak, 

yürüyerek camiye giderdi. Birçok insan onun hakkında, sanki onun içine 

birileri girip onunla konuĢuyormuĢ gibi düĢünürdü.  

  BaĢka bir köyde aptal Dıykambay adındaki biri, insanlar böyle söylüyor 

diye Hacı‟nın kerametini anlatırken, 

 -Hacınız deve değil, ak taylak da olmaz. Hacdan getirdiği beyaz uzun 

çapanı var. Onu giyerek caminin yanına gidip küçük bir kuĢ tutar. Önceki yıl 

değirmenden (32) gelirken bende deve görmüĢtüm. Farkettirmeden buna bir 

bakayım diye gittiğimde, Abdıray‟ın küçük “kök Ģalkısın” kucaklamıĢ 

yatıyordu.   

 -DemiĢ ki, onun dudakları ertesi gün Hacı‟nın camisi tarafından 

yamulmuĢ, diye Dıykambay‟ı örnek gösterir herkes. 

 Böylece, halk arasında hacının kerametini, evliyalığını anlatıp 

durulardı. Dıykambay‟ın ağzı yamulduğundan beri herkes korkmuĢ, 

kerametin kolay bir Ģey olmadığını anlamıĢtı. Hacı insanların bu durumundan 

faydalanarak zikretmeyi artırmıĢtı. Ünü, evliyalığı her yerde duyulmuĢtu. 

 Kendirbay bir taraftan imam, hacı, diğer taraftan veli, keramet sahibi 

bir zattı.  

 Halk arasında itibarı yüksekti. Büyüğünden küçüğüne kadar herkes 

saygı gösterirdi. Nereye giderse gitsin ona, kapılar açık, yol geniĢti. Çocukları 

toplayıp her sene ders verir, onları terbiyeli, imanlı birer insan olarak 

yetiĢtirirdi. 

 Hacı‟nın itibarı yıllar geçtikçe arttı. Halk, dua etmesi, hastalarına 

bakması için, elinde olanı esirgemezdi. Çocuk isteyenler, muska yazdırmak 

için gelenler hiç eksik olmazdı. Koyundan baĢlayıp, at getirenler bile vardı.  
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 Ne zaman olursa olsun imamın kapısının önünde toplanan kadınları, 

bağlanmıĢ atları görürsünüz.(33)    

Sonbaharda ekinler toplandığında Hacı‟nın yeni yaptırdığı deposu 

ekinlerle dolup taĢardı. Bayramlarda gelen fıtır sadakaları eteğe, çantaya 

sığmazdı. Zekat zamanı gelince ona birçok hayvan getirirlerdi. Kendirbay, 

cenaze namazı kılınıp, Kuran okunduktan sonra hocalara dağıtılan 

sadakadan bol bol alırdı. Kendirbay‟sız hiçbir yerde, kiçkimse cenaze namazı 

kılmaz, ölüsünü toprağa vermezdi. Onsuz kılınan cenaze namazı, namaz 

sayılmaz, ölen kiĢi ölü olarak kabul edilmezdi. 

 Kendirbay Hacı kazancının güzel olduğu bu zamanlarda tamamen 

değiĢirdi. Çocuk gibi neĢeli olur güzel meselelerden konuĢurdu. Her kimle 

karĢılaĢırsa iki eliyle selamlaĢır onlara gönüllerini hoĢ eden güzel sözler 

söyleyerek onları allayıp pullardı. Evine gelenlere hürmet edip, onların 

dediklerine hiç karĢı çıkmaz, herkese “tamam” derdi. 

 Böylece Hacı‟mın hissesi her taraftan gelirdi. Ġçeriden, dıĢarıdan gelen 

gelirlerle Hacının Ruslara yaptırdığı ambarı dolar, oraya sığmayanları 

çocuklarının evlerine, caminin bir köĢesine saklardı. Artık koyacak yer 

kalmadığında komĢularını çağırıp mübarek eliyle dağıtırdı. Hacı‟nın her türlü 

rızkı hiç zahmet çekmeden kendi kendine toplanır, nasibi o hiç zahmet 

çekmeden, terlemeden ayağına kadar gelirdi. Bu yönüyle ondan talihli bir 

baĢkası yoktu.   

 -Allah vereyim dediği kuluna, hazır eder yoluna, (34)    

diye Kuran okur, tesbihini yüz kere çeker, zikredip yatardı. 

Kazakistan‟dan getirilmiĢ ağaçlarla yapılan evi yeniydi. Ailesi cennette 

yaĢıyormuĢ gibi, hiçbir eksiklikleri yoktu. Yemeden içmeden, eğlenmekten 

baĢka düĢünecek hiçbir Ģeyleri yoktu. Yorulacak, belini ağrıtıp yapacak bir 

iĢleri de olmuyordu. 

 Keramet sahibi Kendirbay Hacı‟nın kızını herkes tarafından tanınan 

Ma-kem isteyecek oldu. Aracılar gelip kızın boylu poslu, endamlı olduğunu 

görüp kızı beğendiler. Bu bölgedeki eĢraftan hatırı sayılır kiĢiler olarak bilinen 

Hacı ile Mamırbay dünür olacaktı. Mamırbay‟ın kızı için aracılar gönderip, 
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kendisine damat olma niyetini duyduğunda Hacı sevinçten ne yapacağını 

ĢaĢırdı. Mamırbay‟dan bir kızını değil, üç kızını da esirgemeyeceğini söyledi. 

 -Allah için birleĢtiren dünür, peygamber için birleĢtiren dost olur. 

Dünyayı dört dolaĢsan da Mamırbay‟dan daha iyi bir damat bulamazsın. Kızı 

iyi bir yere vermek lazım, diyerek gelen aracıların gönlünü aldı. Onları en 

güzel ikramlarla ağırladı. NeĢeli bir Ģekilde konuĢurken, Mamırbay‟ın niyetini 

duyduğunda buna çok sevindiğini söyledi. Kendisinin de aynı niyette 

olduğunu, niyetlerinin isabetli olduğunu da söylemeyi unutmadı. 

 Mamırbay‟a söyleyin ben razıyım, Allah da razı. Ondan kız değil, 

ondan büyüğünü de esirgemem. Ġki gencin dilekleri kabul olsun. (35) Yusuf 

ile Züleyha gibi ömür sürsünler, diye daha önceden ellerini açıp dua etti. 

 Pamuk takarak gelen aracılar, düğün gününü belirleyerek geri 

döndüler. Hacı‟nın böyle iyi davranmasına, bu kadar hürmet etmesine, ilgi 

göstermesine çok sevinerek: 

 -“Ġyelerin asaleti, kötünün belası” sözü çok doğru. Ġyiden iyi, kötüden 

kötü söz çıkar. Gördün mü bu insanın bilgeliğini! 

 Ġnsanı titreten ayaz bir sonbahar akĢamı gökteki yıldızlar parlıyordu. 

Ağıldaki koyunlar üĢüdüklerinden birbirlerine sokulmuĢlardı. Uzak köylerden 

havlayan köpeklerin sesi uzaklara ulaĢıp kayboluyordu. KararmıĢ bulutlar 

uzun zaman önce dağılmıĢtı. Gökyüzü tamamen açık. Rüzgar eskiye göre 

daha hafif esiyor. Karanlık tarlada boz evlerin deliklerinden görünen ıĢık bir 

sönüp bir yanıp parlıyor. CoĢkun ve hiçbir Ģeye boyun eğmeyecek gibi 

dalgalanan göl hıĢırdıyor, gürlüyor, kayalara çarpıyor, kıyıya taĢıp yeryüzünü 

kaplayarak, suya gömmek istiyordu.  

 Cıpar, Kendirbay‟ın bir tek kızı. Kendi canından, eĢinden, diğer 

çocuklarından da çok sevdiği yıldızı. Hayatındaki tek eğlencesi, nazlı çiçeği. 

(36)   

Ömründe hiçbir dayanağı kalmadığında neĢesini yerine getirecek tek 

insan. 

 Kendirbay, Ġradesiz hayatın coĢkusuyla yanılıp güneĢ ve ay gibi 

gördüğü Cıpar‟ını altmıĢındaki bir arsıza vermiĢti. Cıpar‟ını, Ģöhret için kurban 

etmeye razı oldu. 
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 Ayın on beĢi gibi süzülen, güzel hayatı zamansız bitti. Karanlık, Cıpar‟ı 

yarı ölü, sevimsiz bir kucağa attı. Onun günahsızca boynunun bükülmesine, 

gençliğini yaĢayamamasına neden olan karanlık, buna seviniyordu. 

 Kokusu her tarafa yayılan, nazikçe açılmaya baĢlayan çiçeği hafif bir 

yel almıĢtı. Damarı zamansızca baltalanıp, o günahsızın kurumasına, 

solmasına neden olunmuĢ kokulu, nazik çiçeği koparılmıĢtı. 

 Cıpar, tabiat kucağına daha yeni ayak basmıĢtı. Hayatın hürriyetsiz 

coĢkusu, sıcaklığı, soğuğuyla yeniden tanıĢmıĢtı. Hayatın gelgitlerine, sağa 

sola sallanmasına henüz yeni alıĢmaya baĢlamıĢtı. Hayata yeni adım atmaya 

baĢlayan günahsız canlardan bir tanesi.  

 ġimdi istemediği biriyle evlenecekti. Ġsteği dıĢında bağlanan can, 

hayatı boyunca ezilecekti. Sonsuza kadar canı acıyacak, iĢkenceye maruz 

kalacaktı. Özgür bir hayat artık mümkün değildi. 

 Canı, dili yabancı, ruhsuz bir kalple genç kalbini birleĢtirecekti. Aydınlık 

dünyada yaĢama isteği ve eğlenceyle dolan, kalbi solacaktı.(37)     

Özgürlüğünü kaybetmiĢ, eli kolu bağlanmıĢ bir vaziyette sonsuza dek 

hapsolacaktı. Daha dün, tüm duruĢu, tüm gençliğiyle çevresindeki her 

Ģeyden daha üstün bir durumda olan Cıpar, bir ihtiyarın boğazında yem 

olacaktı.  

 Neden böyle? Yoksa hayatın kanunu sonsuza dek böyle mi çizilmiĢti? 

 Cıpar‟a, Mamırbay‟a verileceğiyle ilgili bir kere olsun bir Ģey söylenip 

onun rızası olup olmadığını soran olmamıĢtı. SatılmıĢ hayvandan da beter, 

biri alıp gitmiĢti.  

 Kendirbay, istiyor deyince Ģapkasını göğe atacak kadar sevindi.  

 -Kız dendiğinde, buylanan28 bir deve gibi, nereye götürürsen gelir, diye 

insafsızlık etti. 

 -Kızım ne diyecek acaba. Razı mı, değil mi? Diye düĢünme 

zahmetinde bile bulunmadı. 

 Kız dediğimiz burnunda buyla bulunan deve. Onun fikrini sorup 

zahmet çekmeye gerek var mı? 

                                            
(28) Buyla: Buruna geçirilen bir çubuk 
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 Aslında, Kendirbay için Cıpar‟ın razı olup olmaması, sevip 

sevmemesinin hiçbir önemi yok. Anne babası razı olduktan sonra, kızın 

düĢüncesini sormak aptallıktır. 

 Bu iĢ, atalardan gelen bir gelenek. Hiçkimsenin, hiçbir zaman 

bozamayacağı bir kanun. Eğer bu iĢten bir an bile cayacak olsan, halka, 

akrabalarına, geleneklerine sırt çevirdiğini gösterir.(38)    

Evet, anne babanın adeti böyle. 

 Köyün acelece, yaĢlısıyla genciyle hazırlığı bunaydı. Hızlı hızlı 

koĢturarak soğuğa aldırmadan yaptıkları hazırlık Cıpar‟ın hayatını 

değiĢtirmek içindi. 

 Aracıların gelip gitmelerinden bu yana birkaç gün geçti. SözleĢilen gün 

bugündü. Dünürler bugün gelmiĢ, niĢan yapılmıĢtı. AkĢamdan beri büyük 

evde büyüklerin, misafirlerin konuĢmaları, kahkahaları uzaktan duyuluyordu. 

Bu gece iki taraf da mutluydu. Eğlenip, neĢeli bir Ģekilde, istediklerini yaparak 

hoĢça vakit geçirdikleri bir andı. 

 Bugün, Cıpar‟ın artık hürriyetini kaybederek kafesin kapısına adım 

atacağı gün. Bugün, günahsız, temiz bir kalbi karanlığın kapladığı, insan 

yüreğinin azap denizinde kaldığı talihsiz bir gün. Bu gece Cıpar‟ın bir 

hayattan baĢka bir hayata adım atacağı gece.  

 Gece soğuk. Hava açık. Tabiat derin, tatlı uykuya daldı. Etrafı yavaĢça 

sessizlik kapladı. Dünyayı korkunç, derin bir sır kucağına aldı. Rüzgar, bu 

geceki iĢe kızmıĢ gibi tekrar kudurdu. (39) Rüzgarın hafiflemesiyle 

dalgalarının Ģiddeti azalan göl, eskisinden daha beter dalgalanıyor, sanki 

kenarlarından taĢacak gibi oluyordu. Köyün kenarındaki evlerin birinden 

duyulan köpek ulaması kötü bir haberin belirtisi gibiydi. Dünden beri dalından 

ayrılmak istemeyen yaprak, rüzgarla birlikte kopup gitmiĢti. 

 Köyün yanında, Kara Su‟yun kenarındaki kamıĢlar, birine yalvarıyor, 

birinden yardım istiyormuĢ gibi ses çıkarıyor, kudurmuĢ rüzgar hiçbir Ģeyin 

yüzüne bakmıyor, önüne gelen her Ģeyi koparıp, hiçbir Ģeye acımıyordu. 

-Uuu.... Uuuu... Uuuu...  

Esiyor, kahkaha atıyor, ıslık çalıyor. 
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IV 

 

 AkĢam vakti.  

 Gökteki yüzü soğuk, beyaz bulutlar büyüyüp birbirini kovalayarak 

güneydeki dağlara doğru gitti. GüneĢin ıĢıkları altın nurlarını saçarak dağların 

baĢına sarıldı. Buzullardaki karlar, buzlar güneĢle parladı, göz kamaĢtırdı. 

Yüksek kayaların göklere kadar uzanan tepesi bulutların kucağına girdi. 

 Dünden beri her yeri dağıtan rüzgarda bugün hiç kuvvet yok. 

Birçoğunu korkutan rüzgar bugün dindi. GüneĢin Ģımararak oynayan ıĢıkları 

her yere saçıldı. Koyu mavi renge bürünen göl duruldu.(40)   

 Her yer yeĢillenmeye baĢladı. Gücünü yitirmiĢ güneĢin ıĢıklarına 

göğsünü gererek, güneĢi hatırlar gibi göründü. Dünyadan uzaklaĢıp etkisini 

yitirmeye baĢlayan güneĢ de gülümsüyor, son gücünü toplayıp, zorla da olsa 

dünyayı ısıtmaya çalıĢıyordu.  

 Bir hareketlilikle beraber hayat yeniden baĢladı. Yeryüzü yeniden 

güçlenip, günlük iĢler tekrar baĢladı. 

 Köyde, etrafı kuĢatılmıĢlıktan sıkılan insanlar yeniden canlandı. Etrafta 

oraya buraya koĢuĢturanlar çoğaldı. Bacadan çıkan dumanlar tembelleĢerek 

ağır ağır dimdik yukarı çıkıyordu. Evin üzerindeki sular buharlaĢıyor, ıslanmıĢ 

giysiler dıĢarıya çıkartılıp güneĢ alan yerlere seriliyordu. 

 Ġhtiyarlar evlerinden çıkarak etrafa göz gezdirdikten sonra yürüyerek 

tepenin üzerine çıktılar. Kuru bir yer bulup, güneĢe doğru oturdular. 

Geçirdikleri bunca ömrü, geçmiĢ devirleri konuĢarak koyu bir sohbete 

daldılar. 

 Gençler, kızlar, gelinler çalıĢıyor. Herkesin kendine göre iĢi var. 

Hayvanların doğurabilecek olanlarını ayırıp onlara yatacak yer ayarlamaya 

çalıĢanlar daha da çoktu.  

 Hayvanları için gerekli Ģeyleri hazırlayıp, akĢama kadar çalıĢıyorlar. 

GüneĢin tamamen açılıp rüzgarın (41) durmasına, anaları erkek bebek 

doğurmuĢ gibi sevindiler. Göğüslerini gererek rahat bir nefes alıp, moralleri 

yerine geldi. 
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 Gençlere söz yok. Onlarda dağ gibi güç, demir gibi eğilmez bir gayret 

var. 

 Soğuk evlerinde üĢüyerek bir kenarda büzüĢmüĢ oturan yaĢlılar da 

canlanmaya baĢladı. Eteklerini silkeleyerek ateĢin kenarından kalktılar. 

Sergilerini ve iğlerini alarak avluya çıktılar. GüneĢ alan yerlere oturup 

yünlerini eğiren yaĢlılar uzun bir sohbete daldı. 

 Birkaç gündür devam eden rüzgardan korunmaya çalıĢıp saklanan 

kuĢlar, kanatlarını çırparak taranıp süslendiler. Kendilerine yem aramak için 

kanatlarını kamçı gibi Ģaklatarak tarlalara doğru uçup gittiler. Göl kıyısında 

acıkan martıların çığlıkları duyuluyordu. Rüzgardan hastalanıp tüyleri 

ürperen, yüzleri sararan hayvanlar baĢlarını kaldırdı. Kendilerine gelip, 

otlanmaya baĢladı. 

 Her yerde hayat yenilendi. Her Ģeye bir bahane bulundu. Kara Su‟yun 

kenarındaki büyük beyaz evden iki kız, bir gelin çıktı. YavaĢça yürüyerek, 

gölün kıyısına geldiler. Gölün kenarındaki kumlar kırmızıydı. Birazcık nem 

olsa da, insanı kirletecek kadar değildi. Ġki üç gündür durmadan devam eden 

rüzgar, kumu biraz kabartmıĢtı.(42)    

 Gelip oturan iki kızdan biri esmer, zayıf, orta boylu, yaklaĢık 15-16 

yaĢlarında, iyi giyimli, neĢeliydi.  

 Gelin; sarı, yuvarlak yüzlü, dudakları biraz kabarık, büyük bir eleçek,29 

ince kadife palto giymiĢti. Üçüncüsü Cıpardı.  

 BaĢında, kenarında kunduz derisi eklenmiĢ kırmızı tebetey. Üzerinde 

Çin‟den getirilmiĢ bir kumaĢla dikilmiĢ beyaz elbise, yeĢil pelüĢ manto. 

Ayağında simle süslenmiĢ deri kaloĢ, Amerikan maası.30 

 Kızıl yüzlü, yeni doğmuĢ Ģafak gibi alnı açık. Beyaz tenli, düz burunlu, 

kapkara kaĢı, üzüm gibi pembe dudakları var. AçılmıĢ kırmızı çiçek gibi nazik 

dudakları, incecik beli onun birçok insana göre iyi bir aileden geldiğini 

gösteriyordu.   

                                            
(29) Eleçek: Bayanların baş giyimi 

(30) Amerikan maası: Bir çeşit ayakkabı 
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 Cıpar bugün düĢünceli, üzüntülü. Gözleri geyiğin gözü gibi kederli, 

yalvarıyor gibi bakıyordu. Cıpar‟da hareketlerinden bir değiĢim olduğu 

hissediliyordu. ArkadaĢları komik bir Ģey söylediğinde gülümser gibi oluyordu; 

fakat düĢünceleri dağınık, mutsuzdu.  

 Diğer ucu görünmeyen göl, hiçbir Ģey görmemiĢ gibi sessizce 

uzanıyor. Hiçbir yerde, biçbir Ģekilde değiĢiklik olmamıĢ gibi, hiçbir Ģey 

hissetmemiĢ gibi suskun. Göl derin, çukur. Onun içinde neler yok dersin? 

(43)   

Onda da hayat var, orada da değiĢik bir hayat var. Buradaki hayata hiç 

benzemiyor. 

 -Orada sükunet, özgürlük. Buradaki zorbalık, adaletsizlik orada yok. 

Orada dünya geniĢ, özgür bir hayat var, diyordu Cıpar‟ın genç kalbi. Cıpar‟ın 

düĢünceleri bitmiyor. Hayalleri uzaklara, uzaklara gitmiĢ. O, gölün dibindeki 

dünyaya gitmek, orada hayatını devam ettirmek istiyor, zavallı kalbi bunu 

arzu ediyor, düĢünceleri çok dağınık, ne yapacağını bilmiyordu. 

 ĠĢte bu, niĢanlandıktan sonra, Cıpar‟ın aklına gelen ilk düĢünce. 

 Üçü de gölün kenarında durdu. Cıpar, oturarak minicik, güzel elleriyle 

suyu oraya buraya saçtı. Gölün dibine dikkatlice baktı. Soğuk sudan üĢüyen 

elini geri çekti. Biraz bekleyip tekrar soktu. Ucu bucağı görünmeyen gölün 

büyüklüğüne bakıp, derin tatlı bir düĢünceye daldı. Diğer ikisi Cıpar‟ın 

düĢüncelerine ortak olmuĢ gibi sessiz kaldılar. 

 Cıpar, rahat bir hayat sürerek büyüdü. Ġyi bir terbiye aldı. O yüzden 

halk arasında değerli, sevimli bir çocuktu. Mütevazi davranıĢı, tatlı diliyle, 

gencini de yaĢlısını da kendine çekti. Kim olursa olsun herkese aynı 

davranırdı. Cıpar tatlı dili, nazik davranıĢı, sevecenliğiyle, kim olursa olsun 

herkes tarafından sevilirdi. O yüzden komĢular, köydeki herkes:(44)   

 -Çocuğun asili. Nasıl bir talihli insana denk gelecek acaba? Ġlk kez 

gördüğü insanla bile uzun zamandır tanıĢıyormuĢ gibi konuĢuyor. 

Kibirlenmeyi, kendini bir Ģey zanneden zengin kızları gibi Ģımarmayı bilmiyor. 

Zavallı, iyi birine denk gelsin. Böyle çocuk az doğar ya da doğmaz, diye 

oturup kalkarken konuĢurlardı. 
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 Cıpar yedi yaĢından itibaren babasından eğitim aldı. Okuma yazmayı 

öğrenip birçok kitap okudu. Sonraları Ģehirden özel kitaplar aldırtıp daha çok 

onları okudu. Aklı erip, büyüdükçe o kitaplardan daha çok tat almaya baĢladı. 

Kitaplarda karĢılaĢtığı “aĢk-meĢk” kelimelerini pek fazla anlamazdı. Ancak, 

tahmin yürüterek, zihninde bir Ģeyler canlandırırdı. Bu kelimeler gittikçe 

hoĢuna gitmeye baĢlamıĢtı. Onları iyice anlamaya çalıĢır, bu kelimelerin 

sırrını çözmek isterdi. 

 Bunu köydeki kızlarla konuĢup, nihayet bu sırrın çözümünü 

bulmuĢlardı. Uzun zamandır aradığı fakat bulamadığı Ģey artık elindeydi. 

Kendisi de oradaki tatlı bir düĢünce olan “sevmek, sevilmek” fikriyle hayallere 

daldı. Kitapların baĢından sonuna kadar rastlanan bu bilmeceyi, bu sırrı gece 

gündüz düĢünürdü. KıĢın iç acıtan uzun gecelerinde oraya buraya dönüp 

düĢünür arardı. Böyle zamanlarda sabaha kadar uyuyamazdı.(45)     

 Bu sır, Cıpar‟ın kalbinin en derin yerine yerleĢmiĢ, git gide büyüyor, 

Cıpar‟ı, bilinmeyen derin bir düĢünce sarıyordu. Gün geçtikçe derin 

düĢüncelere dalıp, üzüntüsü artmaya baĢladı. Bu gizli güç, sebepsiz arayıĢlar 

gün geçtikçe kalbinde daha fazla yer kaplıyor, içini gıdıklıyordu.  

 O, sevmeyi ve sevilmeyi hissetmiĢ olmasına rağmen sevmenin ne 

anlama geldiğini bilmiyordu.  

 Cıpar baĢka köylere pek gitmezdi. Hacı‟nın, Cıpar‟ın oraya buraya 

gitmesini istememesi gibi kötü bir huyu vardı.  

 -Kızın oraya buraya gitmesi iyi değil. Onun yerine kitap oku. El iĢlerini 

yap, dikiĢlerini dik, diye terslediği oluyor. Cıpar, babası evde olduğunda o 

üzülmesin diye evden uzaklara pek gitmez; fakat genç kalbi arkadaĢlarını 

görünce sevinçten yerinde durmak bilmezdi. O; kızlar, gelinler ile beraber 

olmayı, oynamayı istiyor, baĢkaların evini yaĢamını da merak ediyordu. 

Babası evde olmadığı zamanlarda annesinden izin isterdi. Annesi yumuĢak 

huylu, sakin biriydi.  

 -Kızım baĢkalarının kızlarından eksik mi? BaĢkalarının kızları 

gezerken CıpaĢ‟ım neden gidip gezmeyecekmiĢ, diye düĢünürdü. Kızının 

baĢını okĢayıp alnından öperek: 
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 -Terbiyeli, imanlı kız ol yavrum, insanların önünde kahkaha atıp gülme, 

kötü Ģeyler yapma, ayıp olur, diye öğütler verip dıĢarıya kadar çıkıp 

uğurlardı.(46)  

 Cıpar yabancı bir köye gittiği zaman annesinin dediklerini aklından 

çıkarmazdı; fakat köydeki genç delikanlıları görünce düĢünceleri değiĢirdi. 

Onlardan birini görüp göz göze geldiğinde kalbi küt küt atmaya baĢlar, yüzü 

kızarıp, tüm vücudu titrerdi. Soğuk terler döker, ne yapacağını, nereye 

saklanacağını bilemezdi. Yüzü mahcup bir Ģekilde kızarır, kederli gözleri 

daha beter kederli görünürdü. 

 Köye her gidiĢinde bir delikanlıyla karĢılaĢması onda, hep böyle 

rahatsızlığa, mutsuzluğa yol açardı. 

 Yorgun argın, hiçbir Ģey anlayamadan eve döner, birazcık oturup 

dinlendikten sonra gördükleri aklına gelir, sırasıyla her Ģey gözünün önünden 

geçmeye baĢlardı. Onu heyecanlandırıp soğuk terler döktüren neydi? 

DüĢünür, içi sızlar; fakat bunu kendisi de pek bilmezdi. DüĢünceleri nihayete 

ermeden, kendince derin, yumuĢak, ağır bir soluk alırdı.  

 Cıpar‟ın davranıĢları, huyu değiĢmeye baĢlamıĢtı. Bu değiĢimi, 

dönüĢümü kendisi de fark etmedi. Onu fark eden, bilen sadece kalbi, gönlü 

oldu. 

 Sevme ve sevilmenin manasını anlayamıyor, bu da onun düzenini 

bozuyordu. Artık düĢünceleri dağınıktı.  

 Bu sır, düzenini bozmuĢ, canını yakmıĢ olarak mı kalacak ya da dıĢa 

çıkacak mıydı? Sevmek ve sevilmek neydi? (47) Kimlere nasip olacak? ĠĢte 

bunu Cıpar bulamadı, aydınlığa eriĢemedi. 

 Cıpar‟ın annesi ve babası Cıpar‟daki değiĢimi fark etmiĢ gibi 

görünüyordu. Onun davranıĢlarına dikkat ediyorlardı; ancak Cıpar kolay kolay 

onlara sır vermez, sırlarını açığa çıkarmazdı. 

 Geceler gündüzler ardı ardına geçiyordu. Aylar bir azalıp bir çoğalıyor, 

otuz günü tamamlayıp, arkada bırakıyordu. Cıpar‟daki bu düĢünce aklından 

çıkmıyordu. O, içindeki sırrı dıĢarıya çıkarmak, onu görmek istiyordu; fakat 

dert var dermanı yok, görülmesi mümkün değildi. 
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 Cıpar, onu aradı. Onu gökte, yerde aradı. Halk arasında bekledi, 

zorlandı. Bekleye bekleye sarardı. Beklediği, yolunu gözlediği Ģeyi bulması 

mümkün olmadı. 

 O, “aĢk”tı, hiçbir Ģey değildi. 

 -AĢk, boĢ hayal. Gece gördüğün rüya. Ay ıĢığının aydınlattığı gecedeki 

aldatıcı gölge. Yazın, Ģafak sökmeden önceki esen serin rüzgar, gözyaĢı, 

gönlünün kıvılcımı, dedi Cıpar‟ın son düĢüncesi. AĢkı, gerçek aĢkı gelecek 

ümitle değiĢtirdi. 

 -Ümit var, aĢk yok, dedi. 

 Cıpar aylarca, yıllarca gönlünün sükunetini bozan, onu kederlendiren 

düĢüncesini bastırmıĢtı. Dertli gönlünü sakinleĢtirmiĢ, heyecanı dinip tekrar 

eski haline dönmüĢtü. (48) Kalbin derinliklerindeki derdi dıĢarıya çıkardı. 

 -Kendine inanmak, iĢte insanın hayatındaki yapacağı Ģey, dedi. 

 Kuru ve sevimsiz hayallerden uzak durdu. Onun hayatında yeni bir 

fikir, yeni bir değiĢim görülüyordu. Kalbini kıran, aklını noksanlaĢtıran 

düĢünceden kurtuldu. Kelebek gibi kaygısız, tasasız olmaya kendi kendine 

söz verdi. Bu gizli kaygısından kurtulduğuna, karanlık gecesi aydınlanmıĢ gibi 

sevindi. Kirden arınmıĢ kalbi mutlu oldu.   

 Hayatın tekerleği yuvarlanarak bir yerde sonsuza dek kalmaz. O 

yeniden yuvarlanır, hareketini, yolunu değiĢtirir. 

 Bir yıl sonra Cıpar‟ın hayatı da değiĢti. Umulmadık bir zamanda yolunu 

değiĢtirip beklenmedik bir olay onun hayatını baĢka tarafa çevirdi. Cıpar‟ın 

tüm hayatı, her Ģeyi baĢkalaĢtı. DüĢünceleri, yaptığı planları kayboldu. 

Verdiği sözler göz açıp kapayıncaya kadar yok oldu. 

 Hayat Cıpar‟ı yendi. 

 AĢk kıvılcımları onun temiz kalbinde yavaĢça yer edindi. Bembeyaz 

gönlüne ansızın girdi. AĢk damlaları kalbinin en derin yerlerine yerleĢti. Genç 

yüreği kızgın ve heyecanlıyken esir oldu. (49)   

 AĢk kıvılcımları kıvılcım olarak kalmadı. Giderek büyüdü, yeĢerdi. Ġçini 

yakıp, aleve dönüĢtü. Günlerce, aylarca değil saatlerce yandırdı. Sararıp 

yakıcı bir kedere dönüĢtü. Özlemle yaĢ dökecek kadar ağır günlerle 

karĢılaĢtı. 
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 Yalnızlıktan, mutsuzluktan uzun gecelerde zorlandı. Sadece onun için 

yalvardı, yakardı. Sadece onu istedi. Oturup kalktığı her an o önünde 

duruyordu. Nereye giderse onu izleyip arkasından geliyor gibiydi. AĢk, 

Cıpar‟ın her Ģeyinden değerli görünüyordu. 

 Cıpar, onu sevdi, istedi, bekledi. 

 Nuru bilinen, aydınlığı belirmiĢ aĢkın tadına varmak istedi. Gözlerini 

kırpmadan, uzun günden bıkmıĢ bir halde, gece olmasını bekledi. Onu istedi. 

BaĢkaların seslerinden, gürültüsünden kendini uzak tuttu. Oyunlarından, 

gülmelerinden bıktı. Yalnızlığı, sessizliği istedi. 

 Özgürlüğü, eĢitliği, hürriyeti sevdi. 

 Yakın bir zaman önce kendisini çok isteyen Mamırbay artık ailesiyle 

dünür oldu. Hayatında bir kere bile yüzünü görmediği, sırrını bilmediği 

düĢmana verildi. Özgürlüğü, eĢitliği görmeden eli kolu bağlandı. Gençliği, 

yabancı bir yerde kalmıĢ bir keçi gibi yalvarıp yakararak mı geçecek? 

 Bu gerçek mi? O gülümseyen hayatım nerede? O ıĢığı yanan aĢk 

nerede?(50)  

 Hayat güldü, hayat aldattı? 

 Batmak üzere olan güneĢ son ıĢıklarını gönderdi. Artık dere yataklarını 

gölgeler kapladı. Dağların uçlarındaki buzlarda güneĢin ıĢıkları dans etti. 

Dağdaki uzunca bir dereden aĢağıya doğru hafifçe bir rüzgar esti. KamıĢlar 

hıĢırdayarak birbirleriyle fısıldaĢtılar. Gölün üzeri dalgalanıp, rüzgarla beraber 

sallandı. Suyun üzeri dalgalanıp, ayna gibi parlayan düzgünlüğü kovalamaya 

baĢladı. Afacan balıklar oraya buraya atlayarak oynuyordu. 

 Engindir gölüm sisle kaplı, 

 Üzeri solgun bulutla kaplı, 

 Kız kardeĢim, kara göz, 

 Bakıyorsun nice nazlı, 

 Göl derin, sağır ve iĢitmez söz 

 Sır anlatma, bil budur sözün aslı!... 

 Diyerek uzaklardan koyunları getiren çoban Ģarkı söylüyordu. Onun 

Ģarkısı dalgalanarak gölün üzerinde yankılandı. 
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 -Haydi kız, gidelim. Evdekiler nereye gittiler? Diye aramasınlar. 

Epeyce oturduk. GüneĢ de batıyor. 

 Cıpar birden irkildi. Aklına aniden, 

 -Ben artık ne yapacağım? O ne yapacak? Diyerek uzun zamandan 

beri düĢündükleri neticelenmiĢti.(51)    

 GüneĢin battığını gören ve son bir balık yakalamaya çalıĢan martı da: 

 -Ne yapacağım, ne yapacağım? Diye ses çıkararak, son gücünü 

toplayıp suya hızlıca girip çıktı. Martının sesi Cıpar‟a tesir ediyordu. Cıpar‟ın 

gözleri yaĢarmıĢtı. Cıpar, gölün serin, temiz suyuyla yüzünü yıkadı. AkĢam 

olup yavaĢ yavaĢ karanlık çökmeye baĢladı. 

 Cıpar ne yapacak? 
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 Geçen sene yazın Hacılar “C” yaylasına çıkmıĢlardı. 

 Yağmur hafifçe yağıp geçti. Yaylanın görünüĢü daha da güzelleĢti. 

YeĢillikler yağmurdan sonraki hafif rüzgarla sallandı. Tüm çiçekler yaylaya 

güzel kokular yaydı. Otların üzerindeki damlalar gözyaĢı gibi parlayıp yere 

düĢtü. Temiz sularıyla pınarlar çağıldayıp, taĢtan taĢa atlayarak, aĢağıya 

doğru akıyordu. Göğe doğru yarıĢarak, birbirini geçip uzayan köknar ağaçları 

“masıykat”ı söyleyerek hıĢırdıyordu. 

 Yaylada kiĢneyen, birbirini tekmeleyen atların sesi hiç bitmedi. 

Koyunlar ve kuzuların melemesi etrafta yankılandı. Ġnekler, buzağılar 

böğürerek sağılma zamanlarının geldiğini haber verdiler. Ġnsanın beline kadar 

ulaĢan ayrık otlarının arasından, oraya buraya koĢturan hergele çobanlar 

üzengiden (52) ıslandılar. Köpeklerin sesi kayalara çarpıp, yankılandı. Süt 

piĢirilince sabaya31 döküldü. BiĢkeğin32 sallanıĢı, sütün çalkalanması 

gürültüyü daha da artırdı. 

                                            
(31) Saba: Kımız yapılacak şey 

(32) Bişkek: Kımız yapmak için kullanılan ağaçtan yapılmış bir çubuk 
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  Bir geyik çalılıklardan bağırarak yavrularını çağırıyordu. Gün boyu 

mağarasında bıkkın bir Ģekilde yatan gece haydutu kurt, burnunu havaya 

kaldırıp uzun uzun uludu. Ganimet vaktinin geldiğini arkadaĢlarına haber 

verdi. 

 Ay dağın üzerinden gülümseyerek dünyaya selam verdi. Düzlükleri, 

kırları, her yeri gümüĢ ıĢıklarıyla sardı. Yıldızlar bir görünür bir görünmez olup 

aydan saklanıyor gibi parladı. 

 -Sarıbay‟ın kızının kocası dün gelmiĢ. Bugün oyun olacakmıĢ, oyuna 

Cıpar‟ı da alalım diye geldik, dedi köydeki kızlar 

 -Cıpar gidemez, Hacı evde değil. Cıpar gidip geç kalırsa kızar. Çocuğu 

Ģımartıyorsun, öyle ol, böyle ol demeyi bilmiyorsun, diye kötü düĢünür, dedi. 

Kulan bay-biçe bir bahane bulmuĢtu. Cıpar kızlara göz kırparak, 

 -ĠĢin içinden sıyrılmaya çalıĢıyor, biraz zorlasanız izin verir, der gibiydi. 

 Hanımın yumuĢak, iyi huylu olduğunu bilen kızların hepsi yalvarıp 

yakarıp eteğinden, kolundan çekiĢtirerek:(53)    

 -Ablacığım, teyzeciğim, yengeciğim. Bizim için gönderin. Kızların hepsi 

çoktan gitti. Oyun baĢlamıĢtır bile. Biz geç kalmayalım. Hacı‟mız kızmaz. 

Yalandan kendiniz bahane uyduruyorsunuz. Teyzeciğim, ablacığım, 

yengeciğim. 

 Kulanbay‟ın kendisini her taraftan çekiĢtiren kızlara gülesi gelip bir 

kahkaha attı. 

 -Tamam, yaramazlar. Bir oraya bir buraya. Ġnsanı rahat bırakmıyorlar, 

Diyerek Cıpar‟ın eğlenceye gitmesine razı oldu. Cıpar giyinip süslenerek 

kızlarla beraber koĢuĢturarak oyuna gitti. 

 Ay, süt gibi bembeyazdı. YükselmiĢ, kırıtarak gülümseyip yaylaya 

bakıyor. Ayın ıĢığıyla kızların göğüslerindeki inci boncuklar parlıyor. Temiz 

hava, hafif serin rüzgar onları neĢelendirdi. “Oradakilere bakın” diyormuĢ gibi 

yıldızlar parlayarak, göz kırpıyorlar. 

 Evin içi kız, gelin, oğlanlarla dolup taĢmıĢtı. Cıpar ve arkadaĢları oraya 

ulaĢtıklarında yer bulmakta zorlandılar. Yer dar olduğu için Cıparları oturtup 

bazı delikanlıları dıĢarıya çıkarttılar. Cıpar içeri girdiğinde delikanlıların hepsi 
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ona imrenerek baktı. Damat ile sağdıcı birbirini itikleyip, Cıpar‟a baktılar. 

Sonra damat yanındaki geline baktı.(54)   

 - Güzel kuĢmuĢ değil mi diye birçoğu içinden geçirdi. 

Oyun baĢladı. 

 Kızlar, gelinler, oğlanlar güzelce yerleĢtiler. Eskiden beri süregelen 

adet ve kaideye uygun olarak bir uzun hava söylediler. Genç oğlanların, 

kızların içindeki dertleri, sırları yaylayı kapladı. Üzüntülerini bir kenara 

bırakarak, özgürce nefes  aldılar.  Oyun giderek kızıĢtı. Kızlar, gelinler sırayla 

tokmaklarını bıraktılar. Yaylanın temiz havası, serin rüzgarı, Ģımarıkça bir 

hayattan bıkan delikanlıların sıkıntılarını giderdi. Uzun zamandır içlerinde 

çoğalmıĢ ve saklanan kederlerini dağıttılar. Kızların gözleri ateĢ gibi parladı. 

Parlayan birçok göz, hayatın sarhoĢluğuyla zahmet çekti. Yüzlerine kan gelip 

renkleri yerine geldi. Göğüsleri bir kalkıp bir inerek nefes almaları hızlandı. 

Artık canları baĢka yerdeydi. Dertler hızlıca uzaklara uçup gitti. 

 Genç gönüller, kalpler heyecanlandı, dalgalandı. 

 Ġyi yetiĢmiĢ, neĢeli birçok kız utandıklarından yerlerinde duruyorlar. 

Nezaket ve ustalıkla gönlünün sevdiği oğlana tokmak bırakır. Yerinden 

kalkıp, utanarak oğlanın gözlerine bakar. Oğlanı heyecan, titreme sarar. 

Zavallı kalp, küt küt atarak, heyecandan bir yerlere uçuyor. DüĢünceler 

dağılır gibi, gözler bulanıklaĢır.(55)   

 -Oturan insanlara alay konusu olmazsam, ĢaĢırtıp alkıĢ alsam, 

karĢımdaki kız beğense, onu da kendimi de kar yığınına sokmazsam. 

  Birçoğunun aklındaki düĢünceydi bu. Delikanlıların çoğu 

düĢündüklerine ulaĢarak birçok insanı ĢaĢırtıp, hayrette bırakırlar. Oturanların 

dikkatini çeker. Kızların, gelinlerin gülümseyen bakıĢlarını üzerine çeker. 

Bazıları afallayarak onu bunu konuĢarak insanlar karĢında gülünç duruma 

düĢer. Ne söyleyeceğini, nasıl baĢlayacağını bilemediğinden mahçup olur. 

Söz söyleyen kendisi, tokmak bırakan kız da kıpkırmızı kesilip utanırlar. 

Yerinde duramayan gençler daha beter ateĢ saçarlar, canını yakarlar. Yaraya 

tuz serpmiĢ gibi zehirli sözleriyle ortaya alırlar. ġarkı bilmeyen, tesadüfen 

komĢu olarak oturanları inek gibi böğürtmeden durmazlar. Oyunun tüm 

eğlencesi, tüm tatlılığı burada. 
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 Sıra yaklaĢtı. 

 Cıpar‟ın yanında oturan arkadaĢı yerinden kalkıp, arka tarafta oturan sarıĢın 

bir çocuğa tokmak bıraktı. Tokmağı alıp, boğazını iki üç kere kırıp sonra 

etrafa bakındı. Yüzüne kan geldi. Tekrar tekrar kızarıp bozardı. Ağzına 

öylece talkan33 sokmuĢ gibi ses çıkarmadı. Evdekilerin hepsi kahkahalarla 

güldü. Acı sözler iğne gibi deldi. Kız gücendiğinden, ne olduğunu bilemeden, 

gülen insanlarla beraber gülmeye baĢladı.(56)   

 -Buzağını bulun, onu görmeden sesi çıkmaz. 

 -Oraya buraya koĢturma vakti henüz gelmedi. 

 -Tuz yalatın, diye zehirli sözler yağmur gibi yağdı. Oğlan tokmağı 

tuttuğu sürece taĢ gibi kaskatı oldu. Gözleri yaĢardı, gücendi, gülen gençlere 

bakıp gülümseyerek tekrar yerine oturdu. 

 Cıpar, bunların hepsini görüyordu. Önceden beri Ģarkı söyleyen 

gençleri içinden tenkit ederek onlara baktı. Kalbinin en derin yerinden 

kaynayarak çıkan dertlerini dinledi. Gençliği sarhoĢluğu, aĢk eğlencesiyle 

gönlü doldu. Yayılarak yaylayı kaplayan sonra da bir yerlere kaybolan kederli 

ses, her yerini yumuĢattı, eritti. Kendisini uzaklarda, bulutlar arasındaymıĢ 

gibi hissetti. Varlığını bir süre aklından çıkardı. 

 Evet, delikanlı çeĢitli nağmeler söyleyerek, dertlerini anlattı. Onun sesi 

bülbülün sesi kadar güzel ve kederliydi. Gönül bir Ģeyleri arar durur; ama 

bulamıyor. Dertler katlanarak büyüyüp tepeleri aĢıp gidiyor. 

 Evet, delikanlı son sözünü söyledi. Ġnsanlar Ģamatayla, yüksek sesle 

konuĢarak heyecanlandı. Delikanlı düĢmanını yenip, namusunu koruyan bir 

kahraman gibi göğsünü gererek yerinden kalktı. Tokmak bırakan kızın yanına 

geldi, elini açıp, kuĢ gibi çırpınarak, göz açıp kapayıncaya kadar bekledi.(57)  

 Birbirlerine yaklaĢtılar. Omuz üzerinden bakıp selam vererek, 

emanetini tekrar eline verdi. 

 Oğlanla kız birbirine yaklaĢtıklarında selamlaĢırken, yüzleri kızarmıĢ, 

biraz titremiĢ, hayat ĢarhoĢluğu gözlerinden okunmuĢtu. Birbirini arayan, 

                                            
(33) Talkan: Parçalanmış buğday 
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koyulaĢan gözler karĢılaĢmıĢ, bunu da dıĢa vurmuĢlardı. Birbirlerine her 

yaklaĢtıklarında kalp atıĢları hızlanırdı. 

 Delikanlı da kız da yerlerine geçtiler. 

 Cıpar, kız ve erkelerin böyle oyunlarına çok katılmıĢtı. Birçok kez 

selamlaĢmıĢtı. Birçok delikanlının derdiyle irkilmiĢti; ancak o, bugün kendini 

farklı hissediyordu. Bugün hayatında büyük bir değiĢiklik olacak gibi kalbi 

yerinde durmuyor, olur olmaz bir Ģeyden irkiliyordu. ġimdiki sarıĢın çocuğun 

üzüldüğünü görünce canı çok acıdı. Ona üzüldü. Gülerek onunla dalga 

geçenleri, 

 -DüĢüncesizler, akılsızlar, kendilerini bir Ģey sanıyorlar, diye düĢündü. 

 O oğlana tokmak bırakan yanındaki arkadaĢına acıdı. Onun 

kızardığını, utandığını görüp çok üzüldü. 

 -Bu kadar insanın içinde gururu kırıldı, hevesi kaçtı, dedi gencecik 

gönlü. 

 Birden, sıranın kendine geldiğini hatırladı. Uzun zamandır düĢünceleri 

kaybolmuĢtu. Gözleri açıldı. Oturan oğlanlara bakıp bir Ģeyler seçiyor gibi 

oldu. Bir kere daha iyice baktı. Oturanları sınayarak göz ucuyla süzdü.(58)   

 -Ben de onlar gibi olmayayım. 

 Diye düĢünceye kapıldı. Öteden beri kız ve gelinlerle dalga geçen, 

sözü direk söyleyip oturan sağdıca gözü takıldı. 

 Yine sağdıca baktı. Cana yakın, siması da iyi göründü. Önceden 

görüp tanımasa da uzun zamandır tanıdığı bir arkadaĢı gibi hissetti. Ġnandığı, 

ümit ettiği kiĢi gibi yakın hissetti. 

 Cıpar: 

 -Hayatın tüm güzelliği, eğlencesi birine inanmaktadır, diyerek iyi 

niyetiyle, o delikanlının kaderi olduğunu düĢündü. 

 -Ne olursa olsun, diyerek yerinden kalktı. Neredeyse kalbi yerinden 

fırlayacaktı. Rengi değiĢti, utanır gibi oldu. Bir süre çekindi, bekledi. 

Beğendiği o delikanlıyı güzel bakıĢlarıyla süzdü. Çekinerek göz ucuyla 

dikkatlice bakıp, ileriye doğru adım attı. 
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 Evde oturanların hepsi sessizdi. Hiçkimsede çıt yoktu. Cıpar‟ın Ģöhreti, 

güzelliği herkesçe biliniyordu. Ona herkes saygı duyar, onun iyi huyuna, 

nazikliğine alaka gösterirdi. 

 -Kime, kime, diyordu birçoğu kendi içlerinde?(59) 

 Derin bir sohbete dalan sağdıç da büzüldü. Birazcık ĢaĢırmıĢ gibi 

ileriye doğru adım atan Cıpar‟a baktı. Bir adım, yine bir adım. Evet, tokmak 

sağdıca verildi. Tüm vücudu titreyerek sıcak, soğuk terler döktü. Cıpar‟ın 

yorgun bakıĢlarına, bakıĢları denk geldi. Gözleri kamaĢarak, heyecanlandı. 

 Cıpar‟ın Ģöhretini, ahlakını yanındaki arkadaĢlarından dinliyordu. Onun 

halk arasında tanınmıĢ, iyi bir Ģöhreti olduğunu duyunca kendisi de 

sevinmiĢti; fakat beklemediği, düĢünmediği anda böyle olabileceğini 

hissetmemiĢti. Acaba rüyada mıyım? Der gibi, Cıpar‟ın aniden böyle 

karĢısına çıkacağını bilmiyordu. Birazcık afalladı. Alnından birkaç damla ter 

düĢtü. 

 Erkek, kadın hepsi Cıpar ile sağdıca baktı. Sağdıç ilk gelen 

delikanlıydı. Onun nereden geldiğini, kim olduğunu çoğu kimse bilmiyordu. 

 Cıpar otururken bir kere daha baktı. Sağdıç bir Ģeyi hatırlar gibi biraz 

düĢündü. 

 -ArkadaĢlar Ģarkı söylemeyi bilmiyorum, sesim yok, falan filan diye 

biraz kırıtır gibi oldu. Bunu duyan oğlanlar, kızlar her tarafından saldırdı.  

 -Söyleyin! Herkesin sesi güzel diye bir Ģey yok, diyerek rahat 

bırakmadılar. Dayanamadı, Mutluluk içinde kalbi ileri atıldı. Cesaretini 

toplayarak, kendisini denemek istedi. Orayı burayı süzdükten sonra, Cıpar‟a 

bir kez daha baktı.(60)   

 -Söyle, söyle CunuĢ. Biz seni iyi biliyoruz. BaĢkalarından saklayıp ölür 

müsün? Diyerek delikanlıların birçoğu da onu kıĢkırttı. 

 -Cıpar sizi bildiği için, diyerek gelinler delikanlıyı kıĢkırttı. 

 CunuĢ çok direnemedi. Halkın daveti, ısrarı artmaya baĢlayınca kabul 

etmekten baĢka çaresi kalmadı. Kesik kesik öksürerek nereden 

baĢlayacağını birazcık düĢündü. CunuĢ‟un hazırlandığını görünce, beraber 

büyüdüğü, sırdaĢı olan damadın yüzüne renk geldi. CunuĢ‟un oradakilerin 
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hepsine bir ders vereceğini o iyi biliyordu. Yanında oturan gelinin kulağına bir 

Ģeyler fısıldayarak, CunuĢ‟u gösterip övündü.  

 CunuĢ baĢladı. 

 Yaylanın baĢı yeĢilden 

 Ayı, yıldızı saklanan, 

 Ay gibi güzel, kederli gözlü 

 YaratılmıĢ nasıl asilden? 

 Azap çekiyorum, güzel gözlüm, 

 TanıĢmadım diye baĢından! 

 Dertli, hoĢ bir sesle söylemeye baĢladı. Gece sessizliğini bozarak 

kayalarda yankılanıp kalbin en ince yerlerine girip saplandı. Sessizliğe 

bürünmüĢ yaylaya can (61) girdi. Köyde oturan ihtiyarlar dinledikleri bu 

Ģarkıyla gençlik yıllarını hatırladılar. Evin etrafı oyuncularla doldu. Yarıklar 

yıldız gibi büyüdü. 

 Evde oturanların hepsi gülümsedi. Herkes razı olarak birbirine baktı. 

Kızlar, gelinler kederli bir vaziyette, CunuĢ‟un olduğu tarafa yaklaĢtılar. 

CunuĢ‟a karĢı herkeste bir dostluk, yakınlık hissi uyandı. Gönlü ince, nazik 

olanlar derin bir iç çekti.  

 CunuĢ, uzun müddet söylemeye devam etti. Her türlü nağmeyi 

söyleyerek insanları arkasından sürükleyip gidiyordu. 

 Genç yürekler kımıldadı, oynadı, adeta yerinde duramadı. Söylenen 

Ģarkı, çıkan kederli ses birçoğunu rahatlatıp mutlu etti. Birçoğunu daha beter 

kederlendirerek, derin düĢüncelere saldı. BoĢ hayaller, kuru düĢünceler 

birçoğunun gönlünde karalar bağlattı. 

  Cıpar kendini unuttu. Bir yerlerde, sihirli bir duman arasına girip 

kayboldu. Ġçinde sevme ve sevilme sırlarının yaramaz hayalleri kıpırdadı. 

Uzun zamandır beklediği, istediği arzusu karĢısına çıkmıĢ oldu. Bu, karanlık 

bulutun arasına girip saklanan yıldızın parlayıp çıkagelmesidir. Hayat Ģimdi 

güldü, sırrının düğümünü açtı. Arayan, zorlanan genç kalbin ateĢi hızlandı. 

Yalvaran gözlerinde aĢk kıvılcımları saçıldı. Ġçi dıĢı heyecanla dolup, vücudu 

adeta eriyerek damarlarına kan geldi. Ġçi dıĢı sevme, sevilme ümidiyle doldu. 

(62)   
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 CunuĢ söyledikçe söyledi. Bazen sesini yükselterek, bazen de 

alçaltarak, insan gönlünün istediği gibi söyledi. 

 CunuĢ devam ettikçe Cıpar baĢka bir ruh haline girdi. Onun sesi, 

nağmeleri üzüntülü, cana yakın geldi. Yine dinlemek istiyor, kalbi yerinde 

durmuyordu. Açık hava, yayla, hayatın kapısını açmıĢ gibi oldu. Onun 

günahsız, lekesiz gönlü ümit ve isteklerle doldu. YaĢanacak hayat, özgürlük, 

Cıpar‟ı sarmaladı. Cıpar, dipsiz, sonsuz hayal denizine daldı. 

 Kedersiz, tasasız kelebek, 

 Çiçekleri öperse, severek, 

 Hayatı övüp, iyi Ģeyler söylerse, 

 Oynasa, uçsa yükselerek, 

 Biz de oynasak birlikte, 

 Beraberce, el ele. 

 Diyerek CunuĢ, Ģarkısını kederli bir Ģekilde bitirdi. 

 Cıpar, ümit ve sevinç dolu gözlerle CunuĢ‟a iyice baktı. Oturanların 

hepsi derin bir nefes alarak, kendilerini düzeltti. Hepsinin yüzünde bir 

teĢekkür ifadesi görünüyordu. Gençlerin birçoğu, uzun süre hoĢnutluklarını 

bildirip Cıpar‟ı teĢvik etmeye uğraĢtı. Gelinlerin becerikli olanları kendi 

taraflarına döndürerek, göz kırptılar. Kızlar Cıpar‟a, meraklı gözlerle baktı. 

 Yayladaki tarla, uzun süre yankılanan seslerle çevrelendi. Gecenin 

serin rüzgarı çıkan (63) kederli sesi yakalayarak uzaklara götürdü. Kayalar 

çınlayıp, hıçkırarak sükunete erdi. 

 CunuĢ ve Cıpar ikisi de yerinden kalktı. CunuĢ‟un eli eline değdiğinde 

Cıpar‟ın vucüdü titredi. SelamlaĢırken, hayatın güzellikleri aklına geldi. EĢit 

hayat, insanca bir yaĢam aklına gelip, gözünün önünden geçti. Kalbinde, 

bitmez tükenmez gençlik mutluluğu yerini almıĢtı. O, sonsuz bir talihin 

önünde duruyormuĢ gibi hissetti. 

 BaĢını kaldırıp, kendine çeki düzen verdiğinde, mutlu bir hayatın 

eğlencesiyle dolu olan CunuĢ‟u gördü. CunuĢ gülümseyerek, gözleri 

parlayarak baktı. 

 Cıpar utandı, sıkıldı. 
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 Pembe yüzü akĢam güneĢinin kızılı gibi kızardı. Yüzü parlayarak, nar 

gibi oldu, çekindi. Mecburen oyuna baĢladılar. Birbirlerine yaklaĢtıklarında, iki 

genç kalp de arzu ve ümitle atarak, 

 -Biz sevmeye, birlikte olmaya, yaĢamaya layığız, diyor gibiydi. 

 Cıpar ağlamak istedi, gözleri yaĢardı. Sanki gökten bir yıldız kaydı. 

Hayatın eğlencesi, yaĢamın güzelliği baĢını döndürdü. Beklediği güne, aĢık 

olduğu zamana da kederle baktı. Ağır bir iç çekerek, tekrar yerine geçti.(64)   

 Saat gece yarısını çoktan geçmiĢti. Yayla sessiz, kıpırdayan bir canlı 

yoktu. Her yer derin, tatlı uykuya dalmıĢtı. ġarkı söyleyen, kederlerini anlatan 

gençler evlerine dağılmıĢlardı. Yıldızlar öncekinden de sevimli, heybetli 

parlıyor. Ay parlayıp kayalara basarak gidiyordu. YeĢil otlar, nazik çiçeklerin 

kokusu boĢ yaylayı kendine bağlamıĢtı. Siyah uzun gölge kayalardan, 

taĢlardan çekilmiĢti. ġımarık serin rüzgar, otları sallayarak, köknarın 

yapraklarıyla oynayıp esiyordu. 

  Tabiat aydınlık bir gece uykusunda, sessizce yatıyor. Karlı, buzlu 

dağlardan damla damla eklenerek toplanan tertemiz su, taĢtan taĢa 

atlayarak, ayın ıĢığıyla gümüĢ rengi damlalarını saçıyor. Dağların tepesindeki 

karlara doğru yol almıĢ ak balıklar, kocaman taĢların üzerinden atlayıp 

parlıyordu. 

 CunuĢ‟la Cıpar uzun zamandır su kenarında oturuyordu. Ġki genç kalp 

ilk gece, ilk kez birbirleriyle karĢılaĢmıĢ, görüĢüyorlardı. CunuĢ çimenlerin 

üstüne yatmıĢ sırlarını dıĢa vuruyor, Cıpar yıkılmıĢ ağacın üzerine oturup, 

elindeki çubukla yerleri eĢeleyerek CunuĢ‟u dinliyordu. Cıpar CunuĢ‟un her 

bir kelimesine, hareketine not (65) veriyor, onu sınıyordu. CunuĢ her bir 

kelimesini iyice düĢünerek, güzelce söylüyor, fazladan hiçbir kelime 

söylemiyordu.  

 Bekleyen kalp, aradığını buldu. Uzun zamandır dıĢa çıkmayan keder, 

nehir gibi taĢarak etrafa yayıldı. DüĢünceleri, istediği Ģeyler aniden gelip 

önüne çıktı. Gelecek hayatının tüm gizli tılsımları burada canlandı. Burada 

yeni bir hayata temel atıldı. 
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 CunuĢ sözlerinin tümünü ustalıkla söyleyerek Cıpar‟ın gözleri önüne 

serdi. Gelecek hayatıyla ilgili birçok Ģey konuĢtu. Cıpar dikkatle hepsini 

dinledi. 

 Ġki gencin gelecekle ilgili verdiği sözlere gökteki yıldızlar, yerdeki 

yeĢillikler Ģahit oldu.  

 Daha sonra ikisi de yerinden kalkıp, birbirlerinin gözlerine üzüntüyle 

bakıp durdular. Sonsuza dek beraber olmaya, ayrılmamaya söz verdiler. AĢk 

ĢarhoĢluğuyla dolmuĢ gözlerle baktılar birbirlerine. 

 -Ben ölünceye kadar seninim! 

 -Ben de ölünceye kadar. 

 Nehir suyunun hıĢırdayan gümüĢ sesine eklenen, “küt küt” sesleri 

duyuldu. Bu, iki kalbin birleĢmesi, edilen yeminden dönülmeyeceğinin bir 

iĢaretiydi.(66) 

  

VI 

 

 CunuĢ fakir bir ailenin oğluydu. Küçüklüğünden itibaren Ģehirde 

büyüdü. Babasının binek atından baĢka hiçbir Ģeyi yoktu. Bir abisi Özbek 

Noğoylarda köle olarak geçiniyordu. O, abisinin desteği ile okula baĢladı. KıĢ 

aylarında eğitim görüyor, bahar ve yaz aylarında birbirlerine yardım ederek 

çalıĢıyorlardı. O zamanlarda yeni sistemle eğitim veren Tatar okulundaki 

çocuklardan daha baĢarılıydı. Her yıl yapılan imtihanlarda diğer öğrencileri 

geride bırakırdı. 

 Daha sonra gazete, kitap, dergi okuyan arkadaĢı Tınım Seyit‟in 

desteğiyle CunuĢ da o yola girdi. KıĢ tatilini, yazınki boĢ zamanlarını 

okumakla geçirirdi. Haberleri günlük olarak takip ediyordu. Dönemin eğitimli 

insanlarının ilgi duyduğu “zaman” akımını takip edenlerden biri oldu. 

 Okulu bitirip Ģehrin yakınındaki oula öğretmen olarak gelmesinden bu 

yana yaklaĢık iki yıl oldu. Çocukları toplayıp, yeni sisteme göre onlara okuma 

yazma öğretti. Eskiden dört beĢ yıl okuyup “Fatiha”dan geçemeyen insanlara 

örnek oldu. Kırgız halkı yeniliğe, yeni geliĢmelere açık ve bu geliĢmeleri 

dikkatle takip eden bir halktı. Bundan dolayı CunuĢ‟un değeri halk arasında 
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artmıĢtı. Ġnsanlar, yeni eğitimin kolaylığına, okuma yazmanın çabucak 

öğrenilmesine merak sarmıĢtı. Çocuklarını çekinmeden, korkmadan 

CunuĢ‟un okuluna göndermeye baĢladılar.(67)   

 Ġnsanlar CunuĢ‟a ısınmıĢtı. CunuĢ onların kalplerini kazandıktan sonra, 

halka gazete okuyarak onları aydınlatmak istedi. Dünyada sanat ve bilim 

adına kulağımızın duymadığı, gözümüzün görmediği haberleri, yenilikleri 

anlattı insanlara. Avrupa‟nın kablosuz telgrafını, otomobilini ve cahil 

insanların çabucak anlayabileceği yenilikleri anlatıp onları ĢaĢırtırdı. Bu tür 

hayret verici geliĢmelerin, yeni eğitimi sistemiyle gerçekleĢtirildiğini halkın 

anlamasını sağladı. 

 CunuĢ‟un değeri artmaya baĢlamıĢtı. Halkı yanına çekmeyi baĢaran 

CunuĢ‟u, genelde gençler, yeni nesil severdi. Onun yaĢadığı ev, her zaman 

gençlerle dolardı. CunuĢ‟un cana yakın, samimi konuĢmalarını can kulağıyla 

dinlerlerdi. CunuĢ oyunlarla, gülmelerle beraber, gençlere nasıl olunması, ne 

yapılması gerektiğini, her Ģeyi anlatırdı. 

 CunuĢ, ilim yönüyle birçok insandan daha bilgiliydi. Babasının 

toprağına çiftlik yaptırıp, fidanlar diktirdi. Rusların yetiĢtirdiği her çeĢit 

yeĢillikten ektirdi. Onlara nasıl bakılacağına, nasıl yetiĢtirileceğine dair her 

zaman yol gösterirdi. KomĢularına, köydeki insanlara böyle yapmalarını 

tavsiye ederdi. Kendisi bizzat gidip onlarla birlikte çalıĢarak yol gösteriyordu. 

 CunuĢ‟un baĢka yetenekleri de vardı. ġarkı söyleme, kopuz çalma gibi 

halkın sevdiği Ģeyleri (68) çok iyi bilirdi. CunuĢ‟un olduğu yerdeki oyun, 

eğlence baĢka yerde olmazdı. CunuĢ kederli, samimi sesiyle çoğu insana 

“çok yaĢa” dedirtmiĢ, Ģöhreti pek çok yere dağılmıĢtı. O yüzden genç 

çocuklar CunuĢ‟un yanında ayrılmazlardı. Onu nereye olursa olsun 

yanlarında götürür, beraber eğlenir, beraber oynarlardı. Ancak CunuĢ sabırlı, 

durgun bir gençti. Öyle her yere gitmez, aĢırı eğlenmeyi sevmezdi. Uygun 

yerlere, attığı adımda kayıp düĢmeyeceği, yanlıĢ yapmayacağı yerlere 

giderdi. Hayatında sadece bir kere sağdıç olmuĢtu. O da kendisiyle beraber 

okuduğu, aynı düĢüncelere sahip, en yakın arkadaĢının kaynının düğünüydü. 

 CunuĢ iki sene çocukları okuttu. Ġki yıl okuttuğu çocukların hepsi 

ellerine aldıkları kitabı hızlıca okumayı, yazı ve mektup yazmayı iyice 
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öğrendiler. Bunu gören insanların CunuĢ‟a karĢı ilgisi daha da artmıĢtı. 

Ġnsanların çoğu CunuĢ‟u övüyor, baĢlarına taç yapıyordu. Ona herkes saygı 

gösteriyor, hürmet ediyordu. 

 Ġmamlardan, hocalardan okuyan “yarı imamlar”ın tüyleri diken diken 

olmuĢtu. Çocukların hepsi CunuĢ‟un okuluna gidiyor, ondan eğitim alıp 

çabucak okur yazar oluyordu. Okuma yazmayı çabuk öğreniyorlardı. Bu “yarı 

imamların” yoluna kütük koymak demekti. Onların cahil insanları 

okutuyormuĢ gibi görünmeleri ortaya çıkmaya baĢlamıĢtı. Ġmamların dört beĢ 

yıl okuttuktan sonra doğru dürüst bir Ģey yazamayan çocukların, beĢ altı ayda 

(69) duraksamadan okuması nasıl bir iĢti. Bu da yetmiyormuĢ gibi çocuklar 

çeĢitli marĢlar söyleyerek insanları kendilerine hayran bırakıyordu. Bütün 

bunları gören hangi insan çocuğunu imama verir? 

 Ġmamlar, gün geçtikçe ellerindeki yemi kaçırıp, değerlerinin azalmaya 

baĢladığını görüyordu. Bu iĢi böyle bırakmamaları gerektiğini düĢündüler. Bir 

bahane bulunup CunuĢ‟un yolu kesilmeliydi. Köyün ileri gelenlerine akıl 

danıĢtılar. 

 -CunuĢ çocukları dinden çıkarıyor. Çocuklar bozulup, müslümanlıktan 

çıkabilirler. Artık bir iki yıl daha okurlarsa tamamen müslümanlıktan 

ayrılacağız, diyerek birkaç serseriyi kıĢkırttılar. Onlar, oraya buraya akıl 

danıĢıp imamların isteğini yerine getirmek için harekete geçtiler. Kazada, 

kaymakamın yardımcılarıyla konuĢup onlara rüĢvet vererek isteklerini kabul 

ettirmiĢ, onlar da CunuĢ‟a haddini bildirmek için harekete geçmiĢlerdi. 

 Bir gün CunuĢ, çocuklara coğrafya dersi anlattığı sırada, nahiye müdür 

yardımcısı içeriye girdi. Kılıcını çıkarıp kamçısını kaldırarak: 

 -CunuĢ sen misin? Dedi. 

  CunuĢ, hiç bir Ģeyi takmadan içeri gelen askeri görünce ĢaĢırdı. 

 -Evet, benim. 

 -Sensen hemen ata bin! BaĢkandan emir var. (70) yarına bırakmadan 

bugün getirin, diyerek CunuĢ‟u telaĢla alıp götürdüler. 

 CunuĢ, Ģehre gidip bir hafta kadar polis merkezinde alıkonuldu. 

Sekizinci gün çağırıp onu soruĢturmaya aldılar. Nerede okuduğunu, nasıl bir 

okulu bitirdiğini, köyde hangi kitapları okuttuğunu, gazete ve dergileri neden 



134 

 

insanlara verdiğini ve baĢka Ģeyleri iğneden ipliğe kadar sordular. CunuĢ 

soruların hepsine açık ve net cevap verdi. Kendi okuduğu kitapları ayrıca 

halka okuduğu kitapların tümünün Kazan‟da, Orenburg‟da hükümet 

tarafından izin verilerek yayınlanan kitaplar olduğunu anlattı.  

 Görevli memur, havadan sudan konuĢarak dizgini kısa tutmak lazım 

olduğunu, çocuklara bundan sonra Türk Ģiirlerini söyletmemesi gerektiğini 

anlatıp, masaya yumruğunu vurarak CunuĢ‟u korkuttu. Eğer anlatılanların 

dıĢına çıkar, onları dinlemeyecek olursa, onu hapse atıp baĢka yerlere 

sürgüne göndereceklerini söyleyerek CunuĢ‟u serbest bıraktılar. 

 Hükümetin tehdidinden sonra CunuĢ söylenen sınırı geçmedi. Ancak 

diğer derslerini öncekiden daha iyi anlattı. Bununla beraber CunuĢ‟un 

insanlar arasında değeri, Ģöhreti azalmadı. DüĢmanlarının ateĢine su 

dökülmüĢ gibi oldu. 

 Bu olaydan iki ay sonra CunuĢ, Cıpar‟la karĢılaĢmıĢ, sade bir 

yaĢantıya sahip CunuĢ‟un hayatında bir değiĢiklik olmuĢtu.(71)  

 Yaylanın temiz suyunun kenarında sırt üstü uzanıp Cıpar‟ın ateĢli 

konuĢmasını dinledi. Bülbülün sesi kadar güzel olan sesiyle ĢarhoĢ oldu. 

Artık, yaylanın güzel kokusuyla Cıpar‟ın kokusu aklından çıkmaz oldu. 

Gençliğin temiz, günahsız çırpınıĢı, uçmak isteyiĢi sevindirdi. Cıpar, CunuĢ‟u 

adeta sihirlemiĢ, kalbinin derinliklerinde yerini almıĢtı. Kader iki genci 

dileklerine kavuĢturdu.  

 O talihli gecede görüĢüp el ele tutuĢup söz verdikten bu yana CunuĢ 

değiĢmiĢti. Onun hareketleri, huyu farklılaĢmıĢtı. Çok kitap okuyor, çok 

düĢünüyordu. Cıpar‟ı annesi kadar yakın hissetti kendine. Onun kucağına 

atılıp içindeki tüm sırlarını söylemek istedi. Ġsteyip de yapamadığı her Ģeyi 

baĢından sonuna kadar Cıpar‟la konuĢmak, sevincini paylaĢmak istedi. 

 Gelecek aydınlık hayatı için çeĢitli planlar yaparak sabahlıyordu. Nasip 

olur, Cıpar‟la evlenirse, onunla beraber nasıl yaĢayacağını, nasıl çalıĢacağını 

düĢünür olmuĢtu. Cıpar‟ın yorgun gözleri, ay gibi parlayan yüzü, her zaman 

onunla berabermiĢ gibi gözünün önüne geliyordu. 

 CunuĢ, uzun zaman görüĢmeden duramaz oldu. Sevdiği, kalbinin 

istediği yarini görmeye ihtiyaç duyuyordu. CunuĢ, Cıpar‟ı uzun zamandır 



135 

 

göremiyor, bu da onu üzüyordu. Genç kalbi durmadan heyecanlanıyor, 

yerinde duramıyordu. (72) Sızlayan gönül, amansız bir kedere dönüĢmeye 

baĢladı. 

 Çaresizdi, görüĢmek hiç mümkün olmadı. 

 Cıpar‟ın köyüne gitse bile orada tanıdığı hiçkimse yoktu. Yoldan geçen 

bir yolcu gibi davransa, herkes onu tanıyordu. Yapacak bir Ģey yoktu. CunuĢ 

sonbaharı bekledi. Halk yaylalardan inip kıĢlaklara gelince görüĢmek için bir 

çare bulmuĢtu. CunuĢ‟un okulunda Hacıların köyünden gelip okuyan çocuklar 

vardı. O çocuklar vasıtasıyla mektupla haberleĢmekten baĢka çare yoktu. 

 Çok geçmeden güz de gelmiĢti. Yayladaki halk kıĢlaklara akın 

ediyordu. ġimdi yoğun bir çalıĢma zamanıydı. Sonbaharın geldiğini bildiren 

göçmen kuĢlar, geldikleri yerlere dönmeye baĢlamıĢlardı. Her yeri kaplayan 

otlar, çiçekler sararıp kurumaya baĢlamıĢtı. KurumuĢ yapraklar zamanın 

geldiğini belirterek yere dökülüyor, tarlayı dolduran bin bir çeĢit seslerle öten 

kuĢlar sessizliğe bürünüyordu. Tarlalar çıplaklaĢıp üzüntülü bir renge 

boyanıyordu. Güz günlerinin deve hörgücüne benzeyen büyük bulutları 

faydalı olmaya baĢlamıĢtı. 

 Herkes yayladan inmiĢti. KıĢlaklara gitmeden önce, geçici olarak 

hayvanlar için rahat yerler bulup oralara yerleĢtiler. Koyunların yünlerini 

kestiler. Ev yapma, yünden keçe yapma gibi el iĢleriyle uğraĢmaya 

baĢladılar. 

 CunuĢ da her sene yaptığı gibi iĢe hazırlanmaya baĢladı. Okulun ne 

zaman açılacağını önceden herkese haber verdi. Çocukları erkenden (73) 

alma, okul baĢlayana kadar onları sınıflara ayırma iĢiyle uğraĢtı. Farklı 

köylerden okula kayıt yaptıracak çocuklar art arda gelmeye baĢladılar. 

Hacıların köyünden kayıt yaptırmaya iki çocuk geldi. 

 CunuĢ bunu fırsat bilerek, hiç düĢünmeden Cıpar‟la görüĢmek, 

konuĢmak aklına geldi. Hacıların köyünden gelen bir çocuğu, özellikle yatılıya 

davet etmiĢ onu kandırıp Cıpar‟a mektup vermesi için ikna etmiĢti. Mektubu 

Cıpar‟ın kendisinden baĢka kimseye vermemesi, göstermemesi için söz aldı. 

Verdiği mektubu da kimseye göstermeden geri getirmesini söyledi. Mektubu 

güzelce yazarak çocukla gönderdi.  
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 Mektubu gönderdikten sonra CunuĢ yerinde duramaz olmuĢtu. Mektup 

göndereli epey zaman geçse bile hala cevap gelmemiĢti. Yüreği daralmıĢ, 

morali bozulup beklemeye baĢlamıĢtı. Uzun zamandır göremediği Cıpar‟ı 

görmeyi çok istiyordu. Gönlü bir yerde duramıyor, ne yapacağını bilemeden 

acizleniyordu. Sabırsızlıkla cevap bekliyordu. Gözlerini Cıpar‟ın köyünün 

tarafından ayırmadan, akĢama kadar heyecanlı bir Ģekilde zaman 

geçiriyordu. 

 Cıpar‟a ne oldu? Acaba benden soğudu mu? Soğuyacak bir Ģey yoktu 

ki. Yoksa hastalandı mı? Diye, bin bir çeĢit düĢünceye daldı. DüĢünceleri bir 

an olsun durmuyor, aĢk hastalığına yakalandığını saatler geçtikçe daha çok 

hissediyordu. Yüreği sızladı. Genç kalbinin, tüm benliğiyle Cıpar‟a 

bağlandığını daha iyi anlıyordu. Sevdiğini, kalbinin sahibi parlak yıldızını 

özledi. Onunla (74) bir kere daha yan yana oturup konuĢmak, bir kerecik bile 

olsa kederli yüzünü görmek istedi. Birbirlerinden ayrılırken verdikleri 

 -Ben ölünceye kadar seninim, sözünü bir kez daha duysa baĢka bir 

Ģey istemezdi. 

 Ümitle bekleyiĢi, çektiği acılar boĢuna gitmemiĢ. Cıpar‟dan mektup 

gelmiĢti. 

 -Herkes uyuduktan sonra ormanın batı tarafındaki Toplu KamıĢ‟ın 

oraya gel. Ben orada olacağım. Geç kalma, diyerek bitirmiĢti yazısını. CunuĢ 

hem terliyor hem de üĢüyordu. Deli olmuĢ gibi kendi kendine Ģarkı söylemek, 

zıplamak, dans etmek istedi. Kalbi yerinde durmuyor, onu bir yerlere 

götürüyordu. Gözlerinde sevinç, neĢe, ümit ıĢıkları parladı. Tüm vücudunu 

titreme kapladı. 

 Ġki genç, ikinci kez gölün kıyısındaki Toplu KamıĢ‟ta buluĢtular. Özlem, 

beklenti, kırgınlık sözleri yağmur gibi yağıyordu. Biri nedenini anlatarak özür 

diledi. Diğeri de kabul etti. Ġçlerinde yığılmıĢ olan sırları tekrar açmıĢlardı 

birbirlerine. Özlemle, kederli bekleyiĢle buluĢan ağlamaklı gözler, 

selamlaĢıyordu. Ġkisi de, diğerinde bir Ģeyler arıyormuĢ gibi, bir farklılık 

bulacakmıĢ gibi bakıĢtı. Cıpar her zamanki gibi elindeki çubukla toprağı 

karıĢtıryor, sevdiğinin güzel sözleriyle kendinden geçiyordu. CunuĢ, 

Cıpar‟dan gözlerini alamadan, imrenerek içinden alev (75) çıkarır gibi ağır bir 
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nefes aldı. Edilen yeminler, söylenen sözler tekrarlanıp durdu. Ġkisinin de 

birbirinden ayrılası yoktu. Akılsız gençliğin zevkiyle mest olmuĢlardı. 

 Bundan sonra görüĢmeye engel kalmamıĢtı. CunuĢ‟la Cıpar her 

zaman Toplu KamıĢ‟ta buluĢuyorlardı. Her görüĢmede, uzun zamandır 

görüĢmüyorlarmıĢ gibi bin bir üzüntüyle konuĢuyorlardı. KamıĢlar, onların 

sırlarını, kederlerini her zaman, sessizce dinliyordu. Onların sevincini, talihini 

merak ediyormuĢçasına boyun sallıyordu. 

 Bazen uzun süre dertleĢirlerdi. Bazen kol kola girerek sessizce yatan 

gölün kıyısında yürüyüĢ yaparlar, gölün geceki güzelliğine, sevimliliğine 

imrenirler, birbirlerine yaklaĢırlardı. AĢk sarhoĢu olan gençler gecenin nasıl 

geçtiğini anlayamaz, ikisi de bir dilek, bir ümitle gezip dururlardı. Birinin içinde 

neler olduğunu diğeri hissediyordu sanki. 

 Ġkisi de talihli, ikisi de mutlu, kaygısızdı. 

 Ġkisinin de kalbi, geleceğin tatlı, sevimli ümitleriyle dolu, bedenleri tam 

bir huzur içindeydi. Ġkisi de özgür, hür hayatın tadını çıkarıyordu. 

 Dünyada hayatın kalıcılığına ulaĢmaktan güzel ne var? Ġkisi de her 

zaman bunları düĢünerek, bir can, bir beden gibi olup hayatın eğlencesiyle 

ayrılırlardı. 

 Günler kanatlarını çırparak geçiyordu. Hayat kendi durumunu sonsuza 

dek koruyamamıĢ yılıĢmıĢtı. (76) Dün farklı bugün farklıydı. Bugünü 

yarınkinden farklı oluyor, değiĢiyordu. 

 Gençlerin açık göğü, aylı, yıldızlı asumanı kara bulutlarla çevrildi. 

Uzun zamandır geceler boyu aĢk ateĢiyle yanan kalplere su döküldü. Gençlik 

sarhoĢluğu, hayatın eğlencesiyle sallanan, Ģımaran, huzura ermiĢ bedenleri 

üzerine su dökülmüĢ gibi soğumuĢtu. Kaygı, üzüntü üç kere uyusa da 

rüyalarına girmeyen kirpiğim, kaĢım demeyi bilmeyen gençleri hayatın soğuk 

havası vurmuĢ, yeniden açmaya, güzel kokusu etrafa yayılmaya baĢlayan 

çiçekler zamansız solmuĢtu. 

 CunuĢ, sevgilim! 

 “Ben karanlık dumanlar arasına girip kayboldum. Önüm, arkam her yer 

çevrili. Nereye gider, nereye kaçar, nasıl edip de bundan kurtulacağımı 

bilmiyorum. Aklım kalmadı, cesaretim kırıldı. Arzumu söylesem beni teselli 
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edecek insan yok. Kime gideceğimi, kime yalvarıp yakaracağımı bilemedim. 

Aydınlık günüm, karanlık geceye dönüĢtü. Hayattaki tüm dileklerim alt üst 

oldu. Ben bittim. Gençliğimde zamansız soldum. GözyaĢlarıma bakacak, 

derdime derman olacak kimsem yok mu? Gerçekten yok mu? 

 Yakında yürüdüğüm yerlerin, dayandığım dağların parçalandığını 

duymuĢsundur. Ben yaĢayan bir ölüyüm. Ümitlerim, hedeflerimin hepsi 

rüzgarla uçtu gitti. Oturduğum kayığım kırıldı. Dipsiz, (77) ucu bucağı 

bilinmeyen gölde çaresiz kaldım. Beni kurtaracak merhametli can görmedim. 

 Ben, zamansız ölmek, zamansız gömülmek için mi doğdum? Ben, 

artık nereye gideceğim. Kimin boynuna sarılıp kimden yardım isteyeceğim. 

Çaresini sen bul. On yedi yıllık ömrümün tüm varlığını, tüm eğlencesini ben, 

kime bağıĢladım? Kendi yaĢıtım, sevgilim, sevdiğime mi ya da üç saldırgan 

kancıklı köpeğe mi? GözyaĢımı silecek, beni teselli edecek kimsem yok. 

 AĢık, aĢık! Beni istiyorsan, beni gerçekten seviyorsan bundan kurtar, 

kurtar. Yoksa ben, bundan kurtulmanın yolunu buldum, kara toprak, ölüm. 

 O köpek yakında gelip düğün yapacakmıĢ. Hayır, ben onu hayatta 

kabul edemem. Benim senden baĢka inanabileceğim kimsem yok. Bir tek 

sen. DüĢtüğüm kafesten, çukurdan beni çıkar. Elinden gelir. Benim yıldızımın 

zamansız sönmesine izin verme. Benden son zamanlarda Ģüpheleniyorlar. 

Onlar, biliyorsun, öbür gün geliyorlar. O zamana kadar ben bu evden 

kaybolmazsam olmaz. Bugünden tezi yok, gel. Her zamanki yerde olacağım, 

hazırım. 

 Bahtsız Cıpar‟ın. 

  CunuĢ mektubu okuduktan sonra deliye dönmüĢtü. Bir anda bütün 

hayatı sanki parça parça olmuĢ, gözü kararmıĢtı. (78) baĢı dönmüĢ, baĢına 

bir Ģey düĢmüĢ gibi olmuĢtu. Ne olduğunu bilemeden evden dıĢarı, dıĢarıdan 

eve koĢtu. Elerini ovarak baĢını tuttu, hiç kıpırdamadan yerinde oturup 

kaskatı kesildi. Baygın bir Ģekilde uzun bir zaman oturduktan sonra kendine 

geldi. 

 Gecenin çökmesiyle altı atlı kiĢi, karanlığa girip kayboldu. Atlarını 

kendi hallerine bırakmıĢ, koĢturarak, rüzgarla yarıĢırcasına gidiyorlardı. Hepsi 

sessiz, atların ayaklarının altından savrulan taĢlar kayalara çarpıyordu. 
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Dümdüz giden yoldan saparak göl kıyısında, kum üzerinde hızlıca 

gidiyorlardı. Epey gittikten sonra sağa dönerek Kendirbay‟ın köyüne doğru 

yol almaya baĢladılar. 

 Köye yaklaĢtıklarında atlarının dizginlerini çekerek biraz yavaĢladılar. 

Bir hızlanıp bir yavaĢlıyor, ara sıra durup etrafı dinliyorlardı. CunuĢ koĢarak 

tepeye çıkmıĢ, etrafa bakarak tekrar geri dönmüĢtü. Çukurda durup 

birbirlerine at üzerinde yaklaĢarak kendi aralarında bir plan yaptılar. Ġkisi kızı 

aldıktan sonra ilerleyecek, diğerleri arkasından gelecekti. 

 Doğruca bir kamıĢın yanına gelerek atlarından indiler. Etrafta hiç ses 

yoktu. Cıpar‟ın kokusu bile yok. 

 CunuĢ oraya buraya koĢturarak daha önceki yerlere baktı. Yakın 

zaman önce buralarda beraber (79) oturup, birlikte yürüdüğü Cıpar‟ın 

bugününü düĢününce, sevinmesi mi, üzülmesi mi gerektiğini bilemedi. 

Belirsiz, içini kemiren bir düĢünce baĢını döndürdü. 

 KarĢıdaki çalılıklardan siyah bir gölge göründü, sonra da gözden 

kayboldu. Yine görünüp, tekrar kayboldu. ĠĢte, karĢıdaki kanalın kenarından 

atlılara doğru geldi.  

 -Cıpar, Cıpar! 

 Doğruca gelerek delikanlıların önüne ulaĢtı. KoĢmaktan yorulmuĢ, 

nefes nefese kalmıĢtı. Kalp atıĢları yanındakiler tarafından duyuluyordu. 

 -CunuĢ nerede, CunuĢ? 

 -Buradayım. 

 -Ben sizleri beklettim diye koĢarak geldim, nefes nefese kaldım. Haydi, 

çabuk olun. Bugün köyün hiç keyfi yok. Herkes tetikte, zar zor kaçıp geldim. 

 Atlılar hızlıca atlarına binip derin sessizliği bozarak, rüzgarın ıslık 

sesleri arasında, göl kıyısından koĢturdular. 

 Köyde bir bağırıĢ, bir gürültü kopmuĢtu.  

 -Ata bin, ata bin. Uzatmadan hemen gidin.  

 -Gölün kenarından sesler geliyor gibiydi. Oraya doğru gidin. Atların 

ayak sesleri her yeri sardı. Üzengileri birbirine değen, on beĢ atlı CunuĢ ve 

arkadaĢlarını kovalamaya baĢladı. (80) Kıyıdan baĢlayıp dağlara doğru giden 
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yolda, kovalayanların atlarının sesi duyuldu. Altı atlı tüm gücüyle kaçıyordu. 

Küçük bir tepeye çıkarken, kısa bir yola saptıklarında, birkaç atlı önlerine çıktı 

 -Dur, dur. YaĢamak istiyorsan dur. 

 Kaçanlar yollarını değiĢtirerek yan tarafa doğru gitmeye baĢladılar. 

Boğazı yırtan bağırıĢ çağırıĢlar etrafta yankılanıp uzaklardan duyuluyordu. 

Yorulan atların burunlarından çıkan buhar duman gibi uzuyordu. 

 -Yakala, yakala. Önünden gidin, önünden. 

 -Tak, tak. 

 Silah sesi tarlayı titretip havayı dalgalandırarak durdu. CunuĢ‟un atı 

sürçüp düĢmüĢtü. ArkadaĢları CunuĢ‟un etrafına toplandılar. 

 Kamçının, soyul(atları tutmak için kullanılan ağaç)un sesi uzun süre 

dinmedi. 

 -Tut, iki elini arkadan bağla. Daha sert, daha sert, sesi ekleniyordu. 

  -Bağlamayın, onun hiçbir suçu yok. Onun yerine beni bağlayın. 

 Beni bağlasanız da, ondan ayıramazsınız. Öldürüp bedenimi 

almazsanız, diri gitmem, diyerek ağlayan, sızlayan Cıpar‟ın sesi, ovanın 

üzerinde uzun süre yankılandı.(81) 

 

VII 

  

 Cıpar‟ın Mamırbay‟a dördüncü eĢ olarak gelmesinden bu yana 

yaklaĢık bir yıl geçmiĢti.  

 Doğup büyüdüğü yerden, oynayıp güldüğü dostlarından ayrıldığından 

beri günler, aylar hiç geçmiyordu. Gençliğinin en değerli, en güzel anlarını 

geçireli epey zaman olmuĢtu. Ömrünün tüm güzelliği, tüm eğlencesi geride 

kaldı. On yedi yıllık neĢeli hayatı kara bulutların arkasına girip kayboldu. 

Hayatındaki aydınlık ümitleri, parlayan yıldızları söndü. Hiç bitmeyen 

ümitlerine, dağlar kadar hedefi olan, çırpınan, kurtulmaya çalıĢan kalbine 

sessizlik çöktü. Dertleri arttıkça arttı, dilekleri tam tersine döndü. 

 Tüm gençliğini, tertemiz gönlünü veren, arzularına ortak olan yarinden 

ayrıldı. Aylarca, yıllarca özlediği, yolunu beklediği, arzuladığı hayat 
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arkadaĢından ayrıldı. Gençlik sarhoĢluğu, hayatın eğlencesiyle ĢımartılmıĢ 

nazından ayrıldı. Planlar yaparak özgürce bir hayat istediği günler, geri 

gelmeyecek Ģekilde gözden kayboldu. Gençliğinin en güzel, en değerli 

kıvılcımları CunuĢ‟un ateĢli yüreğinde kaldı. O günler artık gelmez. Tüm 

dünyasında, her Ģeyinde gördüğü CunuĢ‟unu artık göremeyecek. CunuĢ‟un 

kederli, güzel sesi, bundan sonra Cıpar‟ın kulağında yankılanıp, ruhunu 

okĢayamayacak.(82) 

 Cıpar, daima somurtkan ve keyifsizdi. Geldiğinden bu yana onun 

keyiflendiğini kimse görmemiĢti. Dolunay gibi parlayan yumuĢacık, güzel 

çehresi gitmiĢ, adeta karalar bağlamıĢtı. Eskisi gibi ıĢık saçmayan kederli 

gözleri; kaygılı, sırlı bir acıyla kaplanmıĢtı. Ruhundaki acı, içindeki ateĢ 

alevlenip Cıpar‟ın kalbini yakıyordu. Cıpar‟ın içindeki korun parlayarak 

alevlendiğini ona bakan herkes hissedebilirdi. 

 Cıpar kendisini, diri diri gömülmüĢ, gözü açık gitmiĢ bir canlı olarak 

görüyor, merhametsiz hayatın, yalancı kaderin, aldatılmıĢ, hor görülmüĢ 

kölesi olduğunu düĢünüyordu. Bütün gençlik hayallerini; taĢa çakılmıĢ, 

kanadı kırılmıĢ kuĢa, bembeyaz kar, kaygan buzda kaybolan, hayatı yalan 

içinde geçmiĢ bir yolcuya benzetiyordu. BomboĢ tarlada, çölde kalmıĢ, 

halkından ayrılan, düĢmanının eline düĢen, bir mahkumdu Cıpar. 

  Hayat Cıpar‟ı kandırmıĢ, kıpırdayamayacağı bir kafese, dipsiz bir 

kuyuya atmıĢtı. 

 Gece gündüz üzülen, acılar içinde çırpınan Cıpar, can arkadaĢını, 

hayat arkadaĢını görmeyeli bir yıla yakın olmuĢtu. Tatlı bir söz, tüm vücudu 

titreten bir bakıĢ, sıcak bir muamele görmeyeli çok olmuĢtu. 

 O korkunç geceden bu yana CunuĢ‟tan haber alamadı. Cıpar, onun 

nasıl bir sıkıntı içinde olduğunu, kimlerin elinde tutulduğunu bilmiyordu. 

Ġnsanlardan (83) uzak, yol uzaktı. Hiçbir ses gelmiyordu. Evdekilerin hiçbiri 

Cıpar‟a bir Ģey söylemiyordu. Cıpar‟ın kendisinden baĢka onu kimse 

sevmiyordu. ġüpheli gözlerle bakıyor, öylesine bir Ģey söylese bile dalga 

geçip, alay ediyorlardı. 

 Çoban Cumay ile Cıpar‟ın arasında bir fark yoktu. Ġkisinin de değeri 

aynıydı. Cıpar‟ın eltileri Cumay‟ı nasıl aĢağılıyorlarsa, Cıpar‟ı da ondan az 
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aĢağılamıyorlardı. Cıpar Cumay‟ı abisi gibi seviyor, ona, her zaman güler 

yüzle samimi davranıyordu. Kendisine verilen çorba ve etleri, Cumay‟a 

ayırıyordu. Sabahları gitmeden önce baĢkalarına göstermeden gizlice ekmek, 

talkan verirdi. Zavallı Cumay‟ı karnı aç, üzeri yırtık pırtık görünce ona acırdı. 

Cıpar‟ın eltilerinin Cumay‟a küfretmelerini, onu itip kakarak, dıĢarıya çekip 

çıkardıklarını görünce, Cumay‟a çok üzülürdü. Onların itip kakmalarına boyun 

eğip utanarak, gözlerini yere dikip dayak yemiĢ köpek gibi söylenenlere kulak 

vermeden dıĢarıya doğru yönelen Cumay‟ı görünce, gözleri yaĢarırdı. 

 Zavallı çobanın hayatı zordu. Çoğu zaman yağmurlu havalarda yırtık 

giysileriyle, eski ayakkabısıyla kırda koyunlarıyla ilgileniyordu. Sabah ve 

akĢam yedikleriyle karnı doymazdı. Sert rüzgar, Ģiddetli kasırga göz 

açtırmıyordu. KıĢın Ģiddetli kasırgalarda, yazın yağmurlarda baktığı 

koyunlarıyla ilgilenirdi. Onun çektiği azabı, verdiği emeği (84) gören kimse 

yoktu. Cumay da diğer çobanlar gibiydi. ġiddetli yağmurlarda, karlı 

havalarda, insanın kemiklerini delip geçen soğuklardaydı hep. Ayakları 

titreyerek, soğuktan morarmıĢ bir halde köye dönerdi. Hayatından, 

yoksulluktan memnun olmayan, parlayan gözleriyle kederlenir, canından 

bıkardı. 

 Acımasız bir hayatın içinde ezilmiĢ, yorgun zamanlarında, Cıpar onu 

gülümseyerek karĢılardı. 

 -ÜĢümüĢsünüz, eve girip biraz ısının, hayvanları baĢkaları bakar, 

diyerek tatlı diliyle onu teselli ederdi. Cıpar‟ın gülümseyerek samimi bir gözle 

bakması, ona acıması, teselli vermesi Cumay‟a dertlerini unutturuyor, 

üĢüdüğünü, karnının açlığını aklından çıkarıyordu. AkĢam olup el ayak 

çekildikten sonra Cıpar, Cumay‟a yemek verirdi. 

 Cumay, Cıpar‟ı canından da çok seviyordu. Ona hürmet eder, 

kendisine yaptığı iyiliği hiç unutmazdı, Cıpar deyince baĢıyla yeri kazmaya 

hazırdı. 

 -Cana yakın, merhametli, iyi insanlar talihsiz olurmuĢ, diye 

arkadaĢlarına Cıpar‟ı överdi kıra gittiğinde. Onun merhametliliğine, 

insanlığına kıymet verip anlata anlata bitiremezdi. 
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 Sadece Cumay değil, Mamırbay‟ın komĢuları da Cıpar‟ı çok iyi 

biliyorlardı. Onun mütevaziliği, herkese eĢit davranması, insanlığı masal gibi 

(85) evden eve anlatılırdı. Cıpar‟ın eltileri ile onun arasında dağlar kadar fark 

olduğunu görürlerdi. Onların Cıpar‟a karĢı tehditleri ve onu çekememelerini 

anlatıp, 

 -Zavallı! Ne kadar hor görseler, çekiĢtirseler de hiç ses çıkarmıyor, 

diğerlerinin pis sözlerine kulak asmayan nazik, neĢeli gülümseyen bir hali 

vardı. Nasıl oldu da bu kötülerin eline düĢtü acaba? Diye oturup kalktıkları 

her yerde konuĢurlardı. 

 Cıpar‟ı CunuĢ‟tan koparıp aldıktan sonra, çok geçmeden Mamırbay‟a 

verdiler. Cıpar, çok ağladı, lanetler okudu. GözyaĢları göl oldu, yalvardı. 

Canı, kanı bir düĢmana gitmeye, genç kalbini yaĢlı bir ihtiyarın hor 

görmemesi için ne kadar uğraĢsa da olmadı, çare bulamadı. Merhametsiz, 

taĢ kalpli anne-babası dinlemedi. Gözbebekleri olan tek kızlarını dördüncü eĢ 

olarak vermekten utanmadılar. Ağlatarak, gönlünü kırarak zorla gönderdiler. 

Cıpar‟ın hayatı boyunca köle olarak yaĢamasına göz yumdular. 

 Bizi herkese rezil ettin. Ġnsanların yüzüne Ģimdi hangi yüzle bakacağız. 

Atalarımızın geleneğini bozdun. Yüzümüzü kara ettin. Diye Cıpar‟ı tehdit 

ettiler. Sevdiğiyle kaçmasını, 

 -Namus, ölüm olarak düĢündüler. Çoğu insanı zehirleyen eski hayatın 

eski gelenek görenekleri onları da zehirlemiĢ, baĢ eğdirip kendisine esir 

etmiĢti. (86) Kokusu her yere dağılıp, yeniden açılmaya baĢlayan narin 

çiçeğin zamansız koparılmasına sebep oldular. 

 Cıpar, Mamırbaylara geldiğinden bu yana güzel bir söz, güzel bir yüz 

görmedi. Babasının, akrabalarının namusunu kirletmiĢ Cıpar‟ın baĢından, 

kara dumanlar eksik olmadı. Ġyi insana değil, kötüye kaçan kızın değeri bir 

kuruĢ bile yoktu. Onun isteğini, kalbinin baĢkasında olduğunu bilmek 

istemiyorlardı.  

 -Atalarımızın gelenek göreneklerine karĢı gelme. O yolda ne olursan 

ol; fakat namusumuzu kirletme! Sözünü diğer hanımlar her yerde söylerlerdi. 

Cıpar‟ı eltileri sevmiyordu. Fırsat buldukları anda, her türlü incitici sözle 

aĢağılayıp söverler, tehdit ederlerdi. Oturup kalkmasında bile küçük bir 
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bahane buluyor, ortalarına alıp aĢağılayarak üzerine geliyorlardı. Herkese 

kötüleyip adını kötüye çıkarmak istiyorlardı. Mamırbay‟ın tekrar evlenmeye 

niyet ettiğinde epey karĢı çıkan hanımlarına, Cıpar‟ın CunuĢ‟la kaçması 

bulunmaz bir fırsat oldu. Mamırbay‟ın yanında Cıpar‟ı kötüleyip aĢağılayarak 

utandırmayı, CunuĢ‟u hatırlatıp kötülemeyi, dalga geçmeyi hüner 

zannediyorlardı. 

 YaĢlandığı için kadınlar arasındaki ağız kavgalardan bıkan Mamırbay 

bir Ģey demiyordu. Cıpar‟dan hoĢlansa da diğerleri Cıpar‟a sayıp sövdükleri 

için boynunu büküp sessiz kalıyordu. Cıpar, CunuĢ‟la kaçmasaydı, (87) belki 

de Mamırbay Cıpar‟a hiç laf kondurmazdı; fakat suç Cıpar‟daydı. Cıpar‟ın bu 

bölge halkının en iyisi, en Ģöhretlisi Mamırbay‟ı bir tarafa bırakarak, zavallı 

biriyle kaçması her Ģeyi bozmuĢtu. Cıpar Mamırbay‟ın da, kendi babasının da 

namusunu kirletmiĢ, onları herkese mahcup etmiĢti. Mamırbay, CunuĢ‟la 

kaçan, adını kirleten Cıpar‟ı almayacak olmuĢtu. Ondan baĢka kız mı yoktu 

sanki? Mamırbay kaç kız istese de, ondan kızını esirgeyecek kim var ki? 

Ancak: 

 -Kadın namus için kara giyer. Mamırbay, niĢanlısını bir zavallının 

oğluna kaptırmıĢ, sözü ondan daha kötüydü. Namusa sahip çıkmak gerekirdi. 

Ne olacaksa olmuĢ, yapacak bir Ģey kalmamıĢtı. Ma-kem, kızı alıp 

namusumu kurtarmalıyım, diye düĢünmüĢtü. Namus düĢüncesiyle tahammül 

edemeyip iki gencin damarını kesmiĢ, Cıpar‟ı kendisine almıĢtı. Cıpar onu 

sever mi sevmez mi diye düĢünmedi bile. Ağlatarak, ıstırap içinde bırakıp 

getirdiği Cıpar, onun ailesinin bir parçası olabilecek miydi? Onun bir yama 

gibi de olmaması gerekirdi. 

 Namus, namus gerek! 

 Ġlk günlerde Mamırbay Cıpar‟ı ezmek, parçalamak, ne olursa olsun 

ondan öç almak istiyordu. Bahaneler bulup onu dövdüğü de oluyordu. Eziyeti 

artırdıkça artırıyor, anne-baba demeden sövüyordu. Cıpar‟a çok acı 

çektirmiĢti, gece gündüz durmadan sövmüĢ, kalbini çok kırmıĢtı. Döve döve 

dıĢarıya attığı günleri de (88) çok oldu. Eskiden oyun-eğlenceden baĢka bir 

Ģey bilmeyen, kavga, dövüĢ görmeyen, hayatın acımasızlığını hiç yaĢamamıĢ 

bir gencin yüreğini parçalamıĢtı. Cıpar, bu duruma çaresiz alıĢmıĢ, hayatın 
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acısına tatlısına boyun eğmiĢti. Kanlı gözyaĢlarıyla sabahlara kadar ağlıyor, 

akan gözyaĢlarıyla yüzünü yıkayıp kendini teselli ediyordu. 

 -Kaderim böyle olduktan sonra kime kırılırım, kimden yardım isterim, 

diyerek söylenenlere kulak asmıyor, duymamıĢ gibi yapıyordu. 

 -Kaderimizde ne yazıldıysa insan onu yaĢar. “Allah” kaderini böyle 

yazdıktan sonra, katlanmamaya çaren var mı? AlıĢ, dayan. Hayatın böyle 

olduktan sonra suç kimde? Diye kadere boyun eğdi. 

   

VIII 

 

 Tam tepede duran güneĢin sıcaklığı insanı yakıyor, nefes nefese 

bırakıp beynini kaynatıyordu. Ġnsanın alnından boncuk gibi akan terler kalbi 

yakıyordu. Bütün canlılar gölge arıyor, birazcık dinlenmek istiyodu. Sıcak, 

insanın boğazını kurutuyor, insanı susatıyordu. 

 Hafif bir rüzgar durmuyor, ardı ardına dalgalanıyordu. Otlar, çiçekleri 

ekinler yapraklarını sarkıtmıĢ soluyor, baĢlarını eğerek güneĢten korunmaya 

çalıĢıyordu.(89)   

 Otların biçilip toplanmaya, ekinlerin sararmaya baĢladığı bir zamandı. 

Herkes, iĢinin baĢında bilek gücüyle çalıĢıyordu. AĢağıdakiler ve yayladan 

gelenlerin hepsi çalıĢıyordu. Afyon kesen, arpa toplayan insanlar tarlalarda 

talihlerini arıyor, havanın sıcaklığına, güneĢin yakmasına boyun eğmeden 

hayat için savaĢıyorlardı. Uzun uzun Ģarkı söyleyen gençlerin sesi 

yankılanarak, tarlayı çınlatıyor, parlayan orak, sallanan otlar yerin rengini 

değiĢtiriyordu. Otları, oraya buraya dalgalanan topraklar çıplaklaĢıyor, baĢları 

eğilen, mahsulleri dıĢarıya çıkıp görünen yerlerde bağlanmıĢ ekinler fayda 

sağlıyordu. 

 Dağdaki ve köydeki insanların arasında korkunç bir söz yayılmıĢtı. 

Halk kulağını kabartmıĢ, büyük küçük demeden, sabah akĢam bu haberi 

merak ediyordu. Gelip geçenleri durdurup durumu soruyorlardı. 

 Herkes farklı, korkunç bir haber getiriyordu. 

 -PadiĢah gençlerin hepsini askere alıp Alman savaĢına 

gönderecekmiĢ. 
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 -Hayır, öyle değil, savaĢtaki askerler için siper kazdıracakmıĢ, 

diyorlardı. 

 Bir bölgeden sözü dinlenen insanların hepsini üyöz çağırtmıĢ, 

padiĢahın emrini anlatarak, asker vermeleri gerektiğini söylemiĢ. 

 Bölgenin ileri gelenleri,  

 -Biz asker vereceğiz diye söz veremeyiz, halk ne diyecek, ondan 

sonra cevap verelim, diye dağılmıĢlar.(90)   

 Bölgenin ileri gelenlerinin halkın fikrini sorduğu nerde görülmüĢ! Onlar 

sadece kendi çıkarlarını düĢünmekle meĢgul.  

 -Bizim çocuklarımız kalsın yeter, baĢkalarının çocuklarını alırsa alsın, 

diyerek anlaĢtıklarını bizim Kurman duymuĢ. 

 Buna benzer birçok söylenti ortalıkta dolaĢıyordu. Doğrusu bu 

söylentilerin gerçeklik payı vardı ve herkese dağılmıĢtı. Bu durum karĢısında 

insanların hepsi üzülüyordu. Dedikodu büyüdükçe büyümüĢ, duymayan 

kimse kalmamıĢtı. Asker denilince insanlar yerinden kalkıp oradan kaçıyor, 

ödü kopuyordu. 

 -Askere götürseler, halimiz ne olacak? 

 -Siz giderseniz biz ne yapacağız? Diyen, kol gücüyle, alnının teriyle 

geçimini sağlayan insanlar, henüz bir Ģey olmadan kaygılanmıĢlardı. Haberin 

boĢ değil, gerçek olduğunu öğrendiler. ĠĢçilerin çoğu “acaba ne oluyor” diye 

merak etmiĢ, ellerindeki tüm iĢlerini bitirmiĢlerdi. Duyduklarına inanmayan 

bazı insanlar Ģehre doğru gitmiĢlerdi. ġehirde haberin doğruluğunu 

öğrenmiĢler geri dönerek duyduklarını insanlara anlatmıĢlardı. 

 -Gerçekten alıyorlarmıĢ. Alırken de kendi atını, kendi eğerini, 

giysilerini, erzağını götürecekmiĢsin. SavaĢ Ģiddetli galiba. “Beyaz 

padiĢah”tan “Çabuk alın” diye emir gelmiĢ. 

  Sözlerini sadece büyükler değil, çocuklar da duymuĢtu. Rengi kaçmıĢ, 

ne yapacağını bilemeyen insanlar oraya buraya gidip duruyordu. Tarlada, 

düzlükte, (91) korkuyla dolaĢan insanların sayısı bilinmiyordu. Her yerde 

gürültü, sesler. Meraklı bir bekleyiĢ bir hareketlilik vardı. Köyden köye, 

dağdan aĢağıya, oradan buraya koĢuĢturan, haberlere kulak kabartan 

insanlar. Halkın davranıĢı, rengi değiĢti. Gece gündüz demeden bir Ģeylere 
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hazırlanıyorlar. Büyük bir dalgadan sonra kendini durduramayan göl gibi 

oraya buraya sallanıyorlardı. Ġnsanlar binek atlarını hazırlamaya baĢladılar. 

Bozkırda bulunmayanı Ģehirden, Ģehirde bulunmayanı, bozkırdan bulmaya 

çalıĢtılar. Toplanan afyon, ekinler, hayvanlar, pazarı kaplamıĢtı. 

 Halk kulak kesilmiĢ, bir Ģeyleri gizlice bekliyordu. 

 -PiĢpek, Tokmok‟u Kırgızlar, Almatı‟nı Kazaklar almıĢ. Baysoorun‟u 

dün yakalayarak Ģehri ateĢe vermiĢler diye korkunç bir dedikodu yayıldı. 

Bozkır kaynıyordu. Halk eskisinden daha çok hareketlenmiĢti. Sırıklar 

sivriltildi, sopalar hazır hale getirildi. Demir ayraçlar sopanın ucuna konulmuĢ, 

bir mızrak gibi kullanılmaya hazır hale getirilmiĢti. Kendilerini zorlukla tutan 

insanlar her Ģeye hazır hale gelmiĢlerdi. 

 IĢığını her yere saçarak parlayan güneĢ batıp alaca karanlık kucağını 

açmıĢ, her yeri koyu bir karanlık kaplamıĢtı. Issık-Köl‟ün batı tarafı büyük bir 

alevle parladı. Tüm gölün üzerini aydınlatıp sanki geceyi gündüze çevirdi. 

Alevler büyüdükçe büyüdü. Gittikçe parlayan alevler yükseliyor. Her yer 

uluyan köpeklerin korkunç seslerine eklenen, meleyen, böğüren hayvanların 

gürültüsüyle (92) doldu. Kadınların Allah‟a yalvarması, çocukların 

ağlamasıyla korkunç bir gece, daha beter korkunç bir hale geldi. 

 ġafak her zamankinden daha kırmızı bir Ģekilde söktü. GüneĢ, uzun 

zaman yükselmeden üzüntüsünü, mutsuzluğunu dile getiriyordu sanki. 

GüneĢin ıĢıkları her zamankinden daha sert, daha acı bir Ģekilde yakıyordu. 

 Haberciler ellerindeki beyaz bayraklarla, köy köy gezip haber 

veriyorlardı: 

 -Ooooy, büyük cepheye, büyük savaĢa, hazırlanın! 

 Kurbanlıklar kesildi. Her evden dumanlar yükseldi. Demir ayraç, 

mızrak, alet kaldırabilecek herkes sefere hazırlandı. Ġnsanlar bölük bölük 

toplanıp, bir yerlere gidiyorlardı. KarĢıdaki meydan, elinde beyaz bayraklarını 

tutmuĢ insanlarla doldu. Biraz bekledikten sonra ikiye ayrılıp atlarını 

koĢturarak Rusların köylerine saldırdılar. Atlarının ayaklarından çıkan toz 

göğe doğru yükseldi. Silahların, bağırıĢ çağırıĢların çıkardığı gürültüyle yerin 

altı üstüne gelmiĢ gibi bir felaket oldu. Ġnleyen insanların, korkan hayvanların 
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sesi, sessizliği bozdu. Doymayan toprak, akan kanı utanmadan içine 

çekiyordu. 

 Daha dün akraba gibi sarmaĢ dolaĢ olan iki ulusun iĢçi insanları bugün 

birbirine düĢman olmuĢtu. (93) Bugün birbirlerini silkeleyerek, büyük bir 

savaĢa girdiler. Niçin olduğunu kendileri de bilmeden, birbirlerini tanımadan 

bıçakladılar. 

 Kimlerin yüzünden, kıĢkırtmalarından, kokuĢmuĢluğundan günahsız 

kanlar aktı. Birçok baĢ, pek çok beden bunun sebebini bilemeden öldü. Baba 

oğlundan, oğul babasından, ailesinden sonsuza dek ayrıldılar. Nerede olduğu 

bilinmeyen kan içicilerin zulümleri yüzünden binlerce günahsız can evsiz 

kaldı. 

 Heyecanlanan, yerinde duramayan alev her yerden göründü. 

Dumanlar bulut olup, al renge boyanıp dağların tepelerine yükseldi. 

 Kısa bir zaman sonra Kalın Kırgız halkı göç etmeye mecbur kaldı. 

 Doğup büyüdükleri yerlerini, tüm hayatlarını bırakıp, tanımadıkları, 

bilmedikleri bir yere doğru yol aldılar. Elinde atları olanlar önce, sonra da 

yayalar, sırtlarına yükledikleri döĢekleriyle hastalıklarına hiç bakmada 

kaçtılar. Ġnsanların çoğu neden kaçtığını, neden korktuklarını bilmiyordu. “Kaç 

kaç ” diyenlerle beraber kaçıyorlardı. 

 Bembeyaz karları, mavi buzulları geçip, dar yollardan, dağların taĢların 

arasından geçerek bir yerlere gidip kayboldular. Birkaç gün yol sıkıntısını 

çekmiĢler, yağmurda evsiz, ıĢıksız kalıp zar zor Sarı Caz‟a ulaĢmıĢlardı. 

Buraya yerleĢip, birkaç gün dinlendiler.(94)   

 DıĢarıda her yer çıplaktı. Kısa otlardan baĢka bir Ģey yoktu. Nereye 

baksan dağlar, mavi gökyüzünden baĢka hiçbir Ģey görünmüyordu. Bazı 

yerlerde yolunu kaybetmiĢ duran göletler vardı. Her Ģey kederli ve çıplaktı. 

 Cıpar bayrağıyla beraber suyun kenarına geldi. Beyaz köpüklerini 

saçarak, taĢtan taĢa atlayıp akan su, suyun içinde parlayan yıldızlar ona 

yakın, tanıdık göründü. Aklına yayla, oyunlar, Ģarkılar, suyun kenarında 

CunuĢ‟la dertleĢip oturduğu günler geldi. CunuĢ‟un güzel sesi, alnından 

okĢayarak sevmesi gözlerinin önüne geldi. Ayrılırken söylediği Ģarkısını, 

hüzün içinde birbirlerinden ayrılamayıĢlarını, üzülmelerini hatırladı. O günlerin 
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mutluluğunu, kaygısızlığını düĢününce, istemese de gözlerinden yaĢlar aktı. 

Suyun kenarında yüzünü iki eliyle kapatarak çocuk gibi ağladı. Rahatlayana 

kadar, kendisinin acınacak haline gülene dek yüzünü gözyaĢlarıyla yıkadı. 

 Yüzünü yine görebilecek miyim acaba. Yüzünü bir kez daha görüp 

doyuncaya kadar baksam, sonra da ölsem, baĢka bir arzum olmazdı. 

Derdimi, alevsiz ateĢte senin için yandığımı bir anlatabilsem, sonra da ölsem 

mutlu olurdum. Senin kötü talihinden ben sorumluyum. Tüm hayatını 

mahvettim, seni bir dilenci gibi yapıp (95) gittim. Neden geldin, neden Ģarkı 

söyledin? O ıstırap verici geceye, o oyuna nasıl da gittim? Nereden de 

seninle tanıĢtım? Kapkara gözlerini parlatarak, kanatları kırılmıĢ bir kuĢ gibi 

seni bırakıp ben nereye gittim? Ben kimdim, sen kimdin? Tüm suç bende. 

KarĢılaĢıp tekrar görüĢemezsek beni affet CunuĢ. 

 BaĢını taĢa yaslayarak öncekiden daha beter ağladı. Karanlık gecede 

dalgalanan felaketli bir sesti bu. Bu, kanadından dalından ayrılan, 

sevdiğinden ayrılıp, düĢmanının eline düĢen bir zavallının sesi. 

 -Yenge, yengeciğim, bana bakar mısın? 

 Cıpar elbisesinin koluyla gözyaĢlarını silerek yerinden kalktı. Önünde 

dolu dolu gözlerle Cumay duruyordu. Sanki birine üzülmüĢ gibiydi.  

 -Ben size ne olduğunu çok merak ettim. Aramadığım yer kalmadı, 

aramaktan yoruldum. Bir de su tarafına bakıyım diye geldim ki sizi buldum. 

AkĢam koyunları getirirken yanıma esmer bir oğlan gelip Mamırbay‟ın köyünü 

sordu. Ben onun çobanı olduğumu söyleyince, atından hemen inip sarılıp 

elimi sıktı, sonra da sizi sordu. Ben her Ģeyi anlattım. Gözlerinden birkaç 

damla yaĢ geldi, sonra kendini toparladı. Bu mektubu size vermemi istedi, 

gerisini kendisi bilir dedi, sonra atına binip gitti.(96)   

 Diyerek elindeki mektubu Cıpar‟a uzattı. Cıpar dayanamadı. Mektubu 

göğsüne bastırarak, hıçkırarak ağlamaya baĢladı.  

 Biraz sonra evine geldiğinde, hiçkimsenin olmadığı bir zaman hızlıca 

mektubu açtı. 

 Sevgilim Cıpar! 

 “Sana içten bir selam gönderiyorum. Senden ayrıldıktan sonra 

köpeklerin görmediği bir iĢkence gördüm. BeĢ ay hapiste yattıktan sonra zor 
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kurtuldum. Hapisten çıktığımdan bu yana deli gibi geziyorum. Ne kadar 

istesem de yüzünü göremedim. Zorlandım. Benim de ümidim bitti. Yıldızım 

uçtu. “Sen” diye ne uyuyabiliyorum, ne de bir yerde oturabiliyorum. Delirecek 

miyim?” Diyerek içindeki sırrını, derdini anlattıktan sonra 

 “Bizimkiler Sarı Caz‟dan doğruca Turfan‟a gidecekler. Yarın 

göçeceğiz. Eğer gönlün eskisi gibi bendeyse, benimle kaç! Beraber olalım. 

Ölürsek de bir yerde ölelim. Sizin köy de gece yarısından sonra Tekes‟e 

doğru göçecekmiĢ. Beni bekle. Eğer gecikirsem, Alaygır Saykal‟ın geçidinde 

bekle. Ben orada olacağım.” 

 “Gönlü kederli, ruhu yaralı CunuĢ‟un” 

 Mektubu okuyunca bayılarak yere düĢütü. Halk göçünceye kadar 

ağlamaktan iki gözleri ĢiĢti. Bir senedir içinde biriktirdiği sıkıntılarının hepsini 

gözyaĢıyla (97) yıkadı. Mektubu tekrar tekrar kokladı, öptü. Birazcık rahatlar 

gibi oldu. 

 Mamırbay‟ın köyü topluca göçüp gidiyordu. 

 DıĢarıda yüzünü somurtan, kendini beğenmiĢ dağların arkasından ay 

yavaĢça yükseldi. Ay ıĢığıyla önceden de kederlenen dünya, Ģimdi daha 

beter kederli görünüyordu. Kayalıkların sarkan gölgeleri kısalıp dünya gümüĢ 

rengi ıĢıklarla bezendi. DıĢarının kederli sessizliğini bozmamaya çalıĢan göç, 

yavaĢ yavaĢ, uzun bir diziliĢle bağlanarak gidiyordu. Dağın tam kenarına 

yerleĢmiĢ olan köy, hemen yukarıya tırmanmaya baĢladı. 

 Dağ geçitlerinin en korkuncu Alaygır Saykal. Buradan göçenler çok 

dikkatli geçer. Kaygan, buzlu yollar aĢağıya doğru epey bir mesafe kat 

ederek, sonra düzleĢir. Yalnız bir adımlık yol. Orada küçük bir yanlıĢ 

yaparsan sağ kalamazsın. 

 Kafile, geçidin tepesine çıkınca Cıpar, atının eğerini düzeltiyormuĢ gibi 

kafilenin gerisinde kaldı. 

 CunuĢ‟un söylediği yer burası. 

 Cıpar‟ın kalbi yerinde durmuyordu. Zihni bin bir çeĢit düĢünceyle 

doldu. Gönlü anlayamadığı bilemediği, bir Ģeyle mutlu olmuĢ, neĢelenmiĢti. 

Gençlik heyecanı yine canlandı. Adeta yeniden dirilmiĢti. Sevdiği, aylarca, 
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yıllarca beklediği CunuĢ‟unu bekleyen, Cıpar neĢelendi. Rahat bir nefes 

alarak gözleri yıldız gibi parladı.(98)   

 ĠĢte, hayat boyu can yoldaĢı, dostu neĢeli bir Ģekilde gelerek onunla 

selamlaĢacak, birbirlerine sarılarak öpüp koklaĢacaklardı. Hayatın neĢesi, 

özgürlük kuĢu tekrar baĢlarına konacak, beraberce neĢeli bir hayat 

yaĢayacaklardı. Gençliğin ilk günlerini nasıl geçirdiyse, hayatın en tatlı 

günlerini nasıl yaĢadıysa, tattıysa bundan sonra o günleri tekrar yaĢayacaktı. 

Arka taraftan ansızın bir kurt uludu. Yan taraftan biri ona cevap verdi. 

AĢağıdaki kayalar yakınarak onlara cevap verdi. 

 CunuĢ yok.  

 Cıpar‟ı bir korku sardı. CunuĢ‟un gelmemesi onu sabırsızlandırmıĢtı. 

 Bir taraftan korku, bir taraftan bekleyememe sabırsızlığıyla Cıpar‟ı bir 

titreme sardı. CunuĢ‟un “Dağın tepesinde ol, orada olacağım.” demesi aklına 

gelip biraz daha beklemeyi düĢündü. Ancak, aç kurtlar yine uludu. CunuĢ‟u 

burada gece gündüz beklemeye razıydı; fakat boĢu boĢuna aç kurtlara yem 

olmak da istemiyordu. Ne olursa olsun kendisini sağ salim sevdiğinin koluna 

bırakmak istiyordu. Geçide doğru kafilenin arkasından yavaĢça gidecek olup 

Sarı Caz tarafına doğru bir baktı. Dikkatlice giderek geçide doğru yola 

koyuldu.(99)   

 Mamırbay‟ın Cıpar‟ı aramaya gönderdiği bekçileri dağın tepesine 

kadar gitmelerine rağmen hiçbir yerde, hiçbir Ģey bulamadılar. Seslenip 

bağırsalar da ses yoktu. Dağın öbür tarafına da baktılar; fakat Cıpar hiçbir 

yerde görünmüyordu.  

 Sabahın ilk ıĢıklarıyla yollara dikkatlice bakıp iz sürdüler. Dönemeçteki 

buzun üzerinde bir atın kaymasıyla oluĢan nal izini gördüler. Atları birbirine 

tutturarak bekçilerden biri buzun üzerine yüz üstü yatıp kayanın aĢağı 

tarafına baktı. Kayalıkların tam ortasında büyük bir taĢın üzerinde bir at, bir 

de insanın ölüsü görülüyordu. 

 -Zavallı, hürriyeti elinden alınmıĢ bir hayatın kurbanıydı, diyen 

bekçilerden biri derin bir nefes aldı. Diğerlerinin gözlerinde yaĢlar damla 

damla olmuĢ, aĢağıdaki kayalığa doğru akıyordu. 
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EPĠLOG 

 1923 yılında CunuĢ‟la Fergana bölgesinde karĢılaĢtım. “ġanto” 

doğalgazın üretildiği yerde bir bölümün baĢkanıymıĢ. Dairesine gidip uzun 

uzun insanları, geçmiĢi hatırlayıp sohbet ettik. Mamırbay‟ı Tekes‟e giderken 

Kalmakların öldürdüğünü, Kendirbay‟ın imamlığı bırakıp kaçakçı olduğunu 

anlattı.(100) 

 Yeri gelmiĢken Cıpar‟ı da hatırlattım. Rengi biraz değiĢerek: 

 -Yaa, gençlik, sarhoĢluk. Hepsini toplarsan aptallık, diyerek ileri geri 

gidip yanıma geldi. 

 -ġimdi onu düĢünecek zaman değil, hayatımızı bir düzene sokma, 

fabrikalarımızı güçlendirme zamanı. 

 -AĢka zaman yok kardeĢim, diyerek yerinden kalktı. Ben de yaralı 

kalbine dokunduğumu bildiğim için daha fazla konuĢmadım. VedalaĢıp elini 

sıktım ve dıĢarı çıktım.(101) 
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6 SONUÇ 

 

 ġüphesiz Sıdık Karaçev Kırgız edebiyatının en önemli simalarından 

biridir. Maalesef o, edebiyat alanında hak ettiği değeri alamamıĢ, kominizmin 

değirmen taĢları arasında öğütülüp gitmiĢtir. S. Karaçev hakkında yapılacak 

çalıĢmaların, Kırgız edebiyatı için bir kazanç olacağı muhakkaktır. Yakın bir 

tarihte yaĢamasına rağmen hakkında ulaĢılabilen belgelerin azlığı 

düĢündürücü olmaktan da öte bir trajedidir. Sadece Kırgızistan‟da değil, tüm 

Orta Asya aydınlarının uğradığı kıyımdan o da nasibini almıĢtır.  

 S. Karaçev‟in bu çileli ve kısa hayatında ortaya koyduğu eserlerinden 

biri olan „Eriksiz Kündördö‟ adlı hikayesi onun sonunu hazırlayan bir sebep 

olmuĢtur. Bu hikayesinde o, toprak ağalarını ve burjuva sınıfını övdüğü 

gerekçesiyle suçlamalara maruz kalmıĢtır. Hikayenin tamamı okunduğunda 

S. Karaçev‟in toprak ağalarını ve burjuva sınıfını övdüğü değil, tam tersi 

eleĢtirdiği açık bir Ģekilde görülecektir. Hüseyin Bargan‟ın Sütun 

Yayınların‟da çıkan „Sibirya Ekspresi‟ adlı kitabında anlattığı bir hatıratta 

1929 yılında Sovyetlerden dönen Panait Ġstrati rejimin haksızlıklarını 

dostlarına sorduğunda dostlarının: “Panait, yumurta kırılmadan omlet 

yapılmaz.” cevabına karĢılık: “Pekala, görüyorum ki yumurtaları kırmıĢsınız, 

ya omlet nerede?” demekten kendisini alamaz. ĠĢte S. Karaçev‟in binlerce 

aydın gibi sudan bir bahaneyle öldürülmesi, Sovyet tarihinde kara bir leke 

olarak durmaktadır.     

    Hikayede dikkat çeken bir baĢka unsur da öğretmen CunuĢ‟un, 

Cengiz Aytmatov‟un „Ġlk Öğretmen DuyĢen‟ adlı hikayesindeki öğretmen 

DuyĢen‟le benzerliğidir. Bu da Cengiz Aaytmatov‟un edebi temellerini atarken 

Kırgız edebiyatının ilk kalemlerinden ciddi Ģekilde istifade ettiği ve bu ilk 

kalemleri örnek aldığı düĢüncesini güçlendirmektedir. 

 Eserin aktarımı sırasında hikayenin cümle yapısı elden geldiğince 

korunmaya çalıĢıldı. Bununla birlikte Türkçenin dil kurallarına uygun olmayan 

kullanımların  Türkçenin dil kurallarına uygun hale getirilmesine de dikkat 

edildi. Örneğin bir cümle içinde aynı anlama gelen sözcüklerden sadece biri 
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anlam olarak aktarılmıĢ, ikincisi anlatım bozukluğuna neden olacağı için 

aktarılmamıĢtır.  

 Hikayede Türkiye Türkçesiyle aynı ve benzer söz birlikleri de 

görülmektedir.  

  

 Örnekler: 

 

  Kırgız Türkçesi   Türkiye Türkçesi 

 

 “bilinir- bilinmes”  s. 58.  “bilinir bilinmez” 

 “canı açıdı” s. 58.   “canı acıdı” 

 “alkıĢ alsam” s.56.   “alkıĢ alsam” 

 

 Bu çalıĢmanın üzerinde durulması gereken hususiyetlerinden biri de 

Kırgız Arap alfabesidir. Bu nedenle bu alfabeyle ilgili kısa bir bilgi vermenin 

uygun olacağı düĢünülmüĢtür.   

     19. yüzyılın ikinci yarısında sözlü gelenekte ve kültür yapısında önemli 

değiĢiklikler olmuĢtur. Hokand Hanlığı zamanında Ġslam dininin etkisi giderek 

artmıĢ; dini okullar ve medreseler açılarak Arap alfabesini okuyup yazan 

insanların sayısı çoğalmıĢtır. Ġ.A. Batmanov, 19. Yüzyılın 60‟lı yıllarında Arap 

alfabesini kullanan Kırgızların mevcut olduğunu söyler ve bunu bugünkü 

araĢtırmacılar da doğrulamaktadır. 34 

 1976-80 yılları arasında yapılan ekip çalıĢmaları sırasında sadece 

Fergana, TyanĢan, Isık-Kül bölgelerinden Arapça, Farsça, Türkçe olmak 

üzere 500'e yakın basılmıĢ yayınlar, 200 kadar el yazısıyla yazılmıĢ çeĢitli 

dokümanlar bulunmuĢ. Elde edilen yazılar arasında Türkçe yazıları da 

mevcuttur. Örneğin, AliĢir Nevaî'nin Türkçe yazılan divanlarından bazıları, 

                                            
(34) Hülya Kasapoğlu Çengel: Kırgız Türkçesi Grameri Ses ve Şekil Bilgisi, Ankara, 2005, s. 32. 

Naklen, 

Abdıgani Erkebayev, “Kırgız Halkının Devrime Kadarki Edebi Mirası Hakkında” (Çev. Rısbek 

Alimov), Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Dergisi, S. 5, Ankara, 1996, s. 25. 
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ünlü Kırgız Ģairi Molda Niyaz'ın Kırgız tarihinin önemli noktalarını içeren 

poemi, Osmanlı Sıdıkov'un "ġabdan Han'ın Tarihi" adlı eserleri Orta Asya 

Türk halklarında ortak edebî dil olarak kullanılan Çağatay dilinin örneğinde 

yazılmıĢtı. Çağatayça ve Eski Özbekçe XII-XIV asırlardan XX. Asrın 

baĢlarına kadar Türkler'in kullandığı umumî edebî dildi. Çağatay Türkçesi'nin 

belli bir sınara bağlanmayan lehçe üstünlüğü vardı.  

 Bu edebî dilde bütün Orta Asya Türk lehçelerinin sözlerine ve gramer 

unsurlarına rastlamak mümkündü. O belli bir yazı geleneğini koruyan, fakat 

kullanım alanı açık olan bir dildi. Çağatayca yazıldığı sanılan herhangi bir 

eserin hangi lehçeye ait olduğu açık anlaĢılırdı. Ġlk Kırgız "Alifbesi" de bu 

ortak dil örneğinde yazılmıĢtır. 

 15 ġubat 1911 yılında Ufa Ģehrinde basılan ilk Kırgız elifbası Kırgız 

gençliğini eğitime ve ders kitaplarını hazırlamanın ilk teĢebbüsü olarak 

amaçlanmıĢtır. 35  

 Kırgızlar 1924-1928 yılları arasında da Arap alfabesini kullanmıĢlar, 

daha sonraki süreçte latin ve ardından da Kiril alfabesine geçiĢ yapmıĢlardır.  

 AĢağıda verilmiĢ olan Kırgız Arap alfabesi, Türkiye Türkçesine 

aktarımı yapılan „Eriksiz Kündördö‟ adlı eserden ve Arabbay Uluu‟nun 1928 

yılında yayımladığı “Kırgızdın Elip-Beesi” eserinden hareketle 

oluĢturulmuĢtur. Her iki eserde de alfabe bir Ģema halinde verilmemiĢtir.  

 Elimizdeki bu alfabe yirmi yedi harf, ve hemze “ ء ” inceltme iĢareti 

olmak üzere bir iĢaretten meydana gelmiĢtir.   

 Hikayenin okunuĢu sırasında karĢılaĢılabilecek zorluklar ve yazımla 

ilgili bazı kurallar dil ve üslup bölümünde açıklanmıĢtır.  

  

  

 

 

 

                                            
(35) Gülzura Cumakunova: Atatürk'ün Harf Devrimi ve Kırgızistan'da Alfabe Meselesi, I. Uluslararası 

Atatürk ve Türk Halk Kültürü Sempozyumu Bildirileri, 2001 
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6.1 Kırgız Arap Alfabesi ve Türkçe KarĢılığı 

 

ع         ب                                
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SÖZLÜK 

 

 

-A- 

Adır: Küçük tepe 

Adırangda-: Cesaret toplamak 

Ak çardak: Martı 

Alda kaydon: Uzaklardan 

Aldap soolop: Her türlü öğütlerle, tatlı sözlerle 

Amalda-: ĠĢin içinden sıyrılmak, hileye baĢvurmak 

Apiyim: Afyon 

Arang: Güç, zor halde (ancak, hemen) 

Arman: Arzu 

Atag(k): ġöhret, nam 

Aya-: Acımak, merhamet etmek 

Ayal kıl-: Biraz beklemek 

AyırbaĢ kıl-: Trampa etmek 

Azoo: VahĢi(hayvan), binilmemiĢ 

 

-B- 

Bagınt-: Boyun eğdirmek 

Balcan: Sırık 

Balkı-: Erimek, yumuĢamak 

Barakeldi: MaĢaallah 

Bir dalay: Oldukça ehemmiyetli 

Bocomoldop: Tahmin yürüterek 

BolcoĢkon: SözleĢilen 

Boorgo tart-: Kendi tarafına çekmek 

Bozoy: Genç oğlan, delikanlılar 

Böksö: Dağ eteği 

Böksönü karay: Dağ eteğine doğru 

Bukara: Halk, avam, tebaa 
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Bul öngdögön: Buna benzeyen 

Bulakta-: Deprenmek, bir yandan öbür yana sallanmak 

Bulga-: Kirletmek 

 

-C- 

Caldıra-: Arzu ve istek içinde bırakmak, yalvarmak, hazim gözükmek 

Cangıra-: Yankılanmak 

Canserek: Bayılma, baygınlık 

Carılda-: Cıvıldamak, yaygara koparmak 

CarıĢıkça: Gizlice, saklıca 

CarmaĢ-: Takılmak, sarılmak, tırmanmak, tırmanarak çıkmak 

CaĢır-: Saklanmak 

CaĢırgan-: Korunmak 

Cat: Yabancı, yad 

Caz: Yanılmak 

CazımıĢ: Takdiri ilahi, kader 

Cele tart-: Sıraya dizilmiĢ 

Celpin-: Silkinmek, çırpınmak 

Cerin sanap: Memleketini özleyerek 

Cıbıra-: Durmadan ve hızlıca uğraĢmak, kaynaĢmak 

 Cıda-: Tahammül etmek, dayanmak, katlanmak 

Cılçık: Yarık, küçük yarık 

Cılga: Dere yatakları, oyuk  

Cılga-: Kaymak 

Cımılda-: NeĢelenmek 

Cırgal: Haz, lezzetlenme, zevk 

Colooçula-: Yolcu olmak, yollanmak, yola çıkmak, memleketler dolaĢmak 

Colunar bolgurlar: Bahtınız açılsın 

Cumula tüĢ-: Sevinçten donakalmak 

Cumuray curt: Bütün ahali 
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-Ç- 

Çabıl-: Biçilmek, kesilmek 

Çaç etekten bol-: Bir nesneyi bol bol almak 

Çalkasınaa: Sırt üstü yatmak 

Çap-: KoĢuĢturmak 

Çapan: Yabancı 

Çapkılagan: KoĢuĢturan 

Çayıttay: Büsbütün, tamamen 

Çeberdik: Ustalıkla, dikkatlice 

Çeke: Alın 

Çer: Can sıkıntısı, dert 

Çıkıroon: ġiddetli ayaz 

Çımıra-: Mahçup olmak, karıncalanmak 

Çıray: Çehre, sima, yüzün güzelliği 

Çoçu-: Ürkmek 

Çok: Kor, yanan kömür 

Çoko: Ayakkabı 

Çooçun: Yabancı 

Çubala-: Sürüklenmek 

Çukulunan: Ansızın 

 

-D- 

Dalay eĢenderge kol bergen: ġeyhe mürit olmak 

Degde-: Arzu etmek 

Deki-: Korkutmak, tehdit etmek, gözünü yıldırmak 

Delbelen-: Meczup olmak 

Dıgdırıl-: SıkıĢtırılmıĢ 

Didaar(didar): Çehre, yüz 

Dirilde-: Titremek 

Döböt: BüyümüĢ erkek köpek 

Dübür-dübür (dabır-dubur): Ġleri geri uğraĢma, Ģamata, ayak sesi 

Dümbüldöt-: Dövmek, pataklamak 
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-E- 

Eelik: Heyecana gelmek, coĢmak, kızmak 

Eerçi-: Birinin peĢinden gitmek, takip etmek 

Elekten-: Ufak pürüzlerle örtülmek 

Eleste-: Hayal meyal görünmek, gözünün önüne gelmek 

Elit: CoĢku, heyecan 

Entele-: TelaĢla 

Epilog: Bir edebi eserin hatimesi 

EyĢeb canırtu: Tekrar evlenmek 

 

-I- 

IktalıĢ-: Sımsıkı yanaĢmak 

Iman ısık: Cana yakın 

ImdaĢ-: Nemlenmek 

Imır cımır: Karıncalanmak 

Iras: Hakikat, doğru 

Irayım: Merhamet 

Irustuu (Irıstuu): Mübarek, bereketli 

 

-Ġ- 

Ġymen-: Utanmak, sıkılmak 

 

-K- 

Kaada: Adet, kaide, merasim, tören 

Kabatta-: Üst üste, kat kat koy 

Kaltıra-: Titremek 

Kam sanaba: Merak etme, kederlenme 

Kamal-: ÇevrilmiĢ, kuĢatılmıĢ olmak, hapse düĢmek 

Kamda-: Hazırlanmak 

Kamdal-: HazırlanmıĢ olmak 

Kamıg-: Havasızlıktan sıkıntı hissetmek 
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Kamın-: Tedbir almak 

Kan et: Ne yapmak, nasıl yapmak 

Kapılstan: Aniden, ansızın 

Karsılda-: Pataklamak, çatırdamak, vurmak 

Kayrat: Gayret, cesaret 

Kebel-: Kımıldanmak, hareketlilik 

Kelbetten-: Güzel gözükmek 

Kempir: YaĢlılar 

Keril-: Gerilmek, caka satmak 

Kerimsel: Sıcak rüzgar, sam 

Kesepet: Dert, baĢbelası, insanın baĢına bela açan, alçaklık 

Kılay-: Bir parça gözükmek 

Kılgır-: Parlamak, bir parça yasla ıslanmıĢ göz 

Kılık-corukun: Ahlak, gidiĢat 

Kır murun: Düz burunlu 

Kırdan-: Yana doğru eğilmek 

Kıygaçtanıp külümsüröb: Kırılarak gülümsemek 

Kıykım: Kusur arama, her Ģeye takılma 

Kıyra-: Kırılmak, parça parça olmak, yıkılmak 

Kızuu: kızgın 

KireĢe: Gelir 

Koktu: Dağ deresi, oyuk yer, çukur 

Kokus: Tesadüfen 

Kokutsan: Birdenbire, ansızın 

Kolgo düĢ-: Esir olmak 

Kongur ün: HoĢ, göğüsten çıkan ses 

Kontraban: Kaçakçı 

Kor kıl-: AĢağılanmak, zelil edilmek 

Kordo: HoĢr görmek 

Koruk: Çiftlik 

KoyĢolokto-: Oynamak ve canlı olmak, kırıtmak 

Kozgol-: Hareket etmek, kımıldamak 
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Kozgol-: Hareket etmek, kımıldamak 

Kökürök: Göğüs 

Köölö-: Kuruma bulaĢtırmak, kurumdan temizlemek 

Körceme: Tehdit, gözdağ vermek, sövme 

Körük: Güzellik, nefaset 

KöĢögölön-: Örtü ile örtünmek 

Kubul-: DeğiĢmek, renkten renge girmek 

Kulak tür-: Dikkatle dinlemek 

Kurça-: Çevrelemek 

Künes: GüneĢe bakan cihet, güneĢin aydınlattığı yer 

Küng: Cariye, köle kadın 

Künülücük: Kıskançlık 

Küügö sal-: Bestesini yapmak 

Küügüm talaĢ: Alacakaranlığın bitip gecenin çökmeye baĢladığı zaman 

 

-M- 

Maalkat-: Direnmek, nazlanmak, yalvarmaya meydan bırakmak 

Mang: UyuĢturucu 

Mangıday teri: Alın teri 

MasayraĢ-: Bir iĢi baĢarmak, mest olmak 

Masıykat: Kırgız melodilerinden birinin adı 

Maza: Zevk, tad, meze 

Menmensi-: Övünmek, tafralık etmek 

Mookum basıl-: Bir parça ferahlamak, tatmin edilmek 

Mookumum basıldı: Ġçim açıldı, ferahladım, tatmin edildim 

Munayınkı: Kederli, dertli, üzüntülü 

Mung: Keder, can sıkıntısı 

Mungay: Kederlenmek, tasalanmak 

Musaapır: Yersiz, yurtsuz, gezginci 

Muyu-(Ģ)-: Ġnanmak, kanaat etmek, güvenmek 
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-N- 

Naaramlık: Memnuniyetsizlik 

Nayınsabızlık: Ġnsafsızlık 

Nayza: Kargı, mızrak 

 

-O- 

Olco: Ganimet 

Opurtalduu: Korkunç 

 

-Ö- 

Öbök: Dayanak, destek 

Öng: Çehre, sima 

Öngdö-: Benzeyen 

Ördö-: Yukarıya doğru gitmek 

Örüyü uçtu: Ödü patladı 

 

-P- 

Pasolke: Rus‟ların yaĢadığı mahal, kasaba, köy 

 

-S- 

Saattu: Güç, ıstırap verici, inatçı 

Sagı sınd: Maneviyatı kırıldı 

Sama- : ġiddetle arzu etmek 

Samaganınday: Arzu ettiği gibi 

Sana: Fikir, düĢünce, keder, dert 

Sanaa: ġuur, fikir, düĢünce 

Saygaktar: Oraya buraya koĢturma 

Seket: Sevgili azizim 

Selki-: Kız, dilber, güzel kız 

Senek: KatılaĢmıĢ 

Serepçile-: El ayasını gözüne yaklaĢtırmak 

Sıluun: BaĢkalarının sırtından geçinen 
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Soorot-: Teselli vermek, teskin etmek 

Soygolokto: Yukarıdan aĢağıya doğru kayma 

Soyul: Sopa 

Söömöt: Sohbet 

SuktanıĢ-: imrenerek bakmak, hasetle bakmak 

Sürdö-: Afallamak 

Sürün: Halk narası  

Süyrö-: Sürüklemek  

 

-ġ- 

ġar: Hızlı, çabuk 

ġarapat: Asalet 

ġaymanı ketti: Kuvvetten düĢmek 

ġıbaga: Hisse, pay 

ġıbır-gübürdü: Fiskos, fısıldamak 

ġok: Maneviyat, gurur 

ġumdule: Kurnazlık, dolandırıcılık, hayasızlık, olmadık Ģeyler 

 

-T- 

Tabası kandı: BaĢkasının felaketine sevinmek 

Takıra-: Bitkisiz olmak, çıplak olmak 

Talpak: Sergi vazifesi gören tay derisi 

Talpın-: Kurtulmaya çalıĢmak, çırpınmak 

Tamak kır-: Kesik kesik öksürmek 

Tartın-: Çekinmek, sıkılmak, korkmak 

TaĢ talkane çıktı: Paramparça oldu 

Tegeren-: Yuvarlanmak 

TekirendeĢ-: Dört nala koĢmak, sekerek koĢmak 

Telegey: Etraf, muhit 

Telegeyi tegiz: Her Ģeyi uygun 

Telmire-: Ġmrenmek, intizarla bakmak 

Tenksel-: Ağır bir vaziyette sallanmak, bir parça sallanmak 
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TırıĢ-: Çabalamak, çalıĢmak, büzülmek 

Tıt-: PeriĢan etmek 

Toktolo-: Bir meselenin üzerinde durmak 

Tubar: Doğurabilecek seviyeye gelmiĢ hayvan 

Turuktuu: Daimi su surette yaĢayan 

Tübölük: daima, her zaman 

Tübölük: Daima, her zaman 

Tüyün: Düğüm, sır 

 

-U- 

Ubab-çubap: Birbiri ardınca, ardı sıra, güç bela adım atarak 

Uçkun: Kıvılcım 

Uçtal-: Ucu sivriltilmek 

Uçun(Üçün) bilbey cıyıldı: Bayılarak düĢtü 

Uçura-: KarĢılaĢmak 

Ukuruktu: Atı yakalamaya yarayan alet 

Umtul-: Saklanmak 

UĢala-: Oğmak 

 

-Ü- 

Ülbürö-: Narin, ince tüylü, zarif olmak 

Üyür al-: Muhite alıĢmak, ısınmak 

 

-Z- 

Zakım: Hafifçe hava hareketi, serap, hafif yel 

Zakım: Serap, hafif yel 

Zamat: Vakit, an, dakikasında, bir lahzada, çabucak 

Zan: Adet, gelenek-görenek 

Zang: Örf-adet 

Zarı hıçkırırık: Ġhtiyaç 

Zarıguu: Azap çekmek 

Zayıp: Zevce, karı 
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Zıpılda-: Çabukluk ifade eder 

Zookçu: Oyuncu36 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
36 Yudahin  K. K. Kırgız Sözlüğü, Türk Dil Kurumu Yayınları: 121, Ankara, 1994  
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