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ÖZET 
 
 
 
 
 
 

Türk Öykücülüğünde 1950 Kuşağı ve Varoluşçuluk 
 

            Türk öykücülüğü içinde 1950 Kuşağı, hem dil hem de biçimsel denemeler 

yönünden ayrı bir yere sahiptir ve öykücülüğümüzün modernleşmesinde bir 

dönüm noktasıdır. Bu yıllarda öykülerini yayımlamaya başlayan öykü yazarları, 

batı edebiyatına ve felsefesine duydukları ilgiyle kendi yazınlarını harmanlayarak 

öykücülüğümüzde yeni bir anlayışın temsilcisi olmuşlardır. Öykülerde; 

varoluşçuluğun da etkisiyle özgürlük, yabancılaşma, yalnızlık ve ölüm temalarının 

sıklıkla kullanıldığı görülmektedir. Bu tezde; varoluşçuluğun 1950 Kuşağı 

üzerindeki etkisi incelenmiş ve öykülerden alıntılarla bu etki gösterilmeye 

çalışılmıştır. Ayrıca varoluşçuluğun daha iyi anlaşılması için bu felsefenin temel 

anlayışı ve özellikleri açıklanmıştır.  

           Anahtar Sözcükler: Öykü, 1950 Kuşağı, Varoluşçuluk, Varoluşçu Edebiyat, 

Türk Öykücülüğü 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1950 Generation and Existentialism in Turkish Storywriting 
 

In Turkish Storywriting, 1950 Generation has a distinct place in point of both 

language and formal studies and also 1950 Generation is a climacteric in the 

modernizing of our storywriting.  Storywriters who had began to publish their 

stories in these years, had become representatives of a new understanding thereby 

blending their own literature with the philosophy and literature of western that 

they had been interested in. Because of existentialism, in the stories it has been 

seen that freedom, estrangement, loneliness and death themes had been mostly 

treated. In this thesis, the effect of existentialism to the 1950 generation has been 

researched and this effect has been tried to show with the quoted passages from 

the stories. In addition, basic features and understanding of existentialism has 

been explained to have a better understanding of existentialism. 

 

Keywords: Story, 1950 Generation, Existentialism, Existentialist Literature, 

Turkish Storywriting  
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ÖNSÖZ 
 
 

1950 Kuşağı, Türk öykücülüğünün modernleşmesinde ve biçim arayışlarında bir 

dönüm noktasıydı. Bu yıllarda öykülerini yayımlamaya başlayan öykü yazarları, batı 

edebiyatına ve felsefesine duydukları ilgiyle kendi yazınlarını harmanlayarak 

öykücülüğümüzde yeni bir anlayışın temsilcisi oldular. Her yazar kendi içinde ayrı 

incelemelere ve araştırmalara konu olduysa da bir kuşak olarak değerlendirilmeleri 

eksik kaldı.  

Genel olarak öykü türünün diğer yazın türleri içinde uzun zaman üvey evlat 

muamelesi görmesi, bu türü romana bir geçiş yolu olarak düşünme eğilimi, Türk 

öykücülüğü üzerine incelemelerin ve araştırmaların da kısıtlı kalmasına neden oldu. 

Öykücülüğümüze hak ettiği değeri verebilmek için her yeni öykü dergisi, yeni bir 

araştırma, kıyıda köşede kalmış öykücülerin gün ışığına çıkarılması son derece önem 

taşıyor.  

Biz bu çalışmamızda öykücülüğümüzde ’50 Kuşağı’nı ortaya çıkaran verileri 

bulmaya, onları bir araya getiren paydaları göstermeye ve bir Batı felsefesi olan 

varoluşçuluğun bu kuşak üzerindeki etkisini incelemeye çalıştık. Araştırmanın temeli 

varoluşçuluk bağlamında öykülere yaklaşım olduğu için, alıntılarla desteklediğimiz 

öykü çözümlemelerinde her yazarı ayrı ayrı inceledik. Çalışmamıza örnek olabilecek 

metinleri tez kapsamına taşıyarak tüm 50 Kuşağı yazarları üzerindeki varoluşçu etkiyi 

göstermeye çalıştık. 

  Bana her zaman destek olan aileme, çalışmalarım sırasında kitaplığını açan, 

rehberliğiyle ufkumu genişleten hocam Yrd. Doç. Dr. Halil Hadi BULUT’a, her konuda 

yardımını, hoşgörüsünü ve desteğini gördüğüm danışman hocam Yrd. Doç. Dr. Selim 

ALTINTOP’a teşekkürü bir borç bilirim.  
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1. TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜNDE 1950 KUŞAĞI 

 

Hikâye anlatma, bir olayı hikâyeleştirme edimi insanlığın varoluşundan beri 

süregeliyor. Günümüz öyküsüne kadar alınan yolda yüzlerce yazar, yüzlerce farklı bakış 

açısıyla dış gerçekliğe yaklaştılar. Kimisi dış gerçekliği olduğu gibi yansıtmaya çalışıp 

dönemini de aydınlatan eserler ortaya koyarken, kimisi de gerçekliğin ötesine geçen bir 

yaklaşımla döneminin gözlemcisi olmayı reddettiler. Bazı yazarlar gözlerini içinde 

yaşadıkları topluma çevirirken, diğerleri kendini ve bireyin durumunu anlatmayı 

seçtiler. 

Türk Edebiyatında batılı anlamda öykü ile tanışmamız Tanzimat’tan sonrayı 

bulsa da doğulu hikâyecilik geleneği yüzlerce yıldır sürmekteydi. Tanzimat sonrası 

gelişen öykücülüğümüzü çeşitli dönemlere ayırmak, yaklaşımları inceleyebilmek ve 

ilerlemeyi daha iyi gözlemleyebilmek için bir kolaylık sağlamaktadır. Eleştirmenler ve 

araştırmacılar tarafından yapılacak olan dönem ya da kuşak ayrımları klasik okuyucu 

için önemli olmasa da edebiyata ve öyküye bütünsel bir bakış için gereklidir. Kuşağın 

öykücülerinden biri olan Orhan Duru yazını ve sanatı dönemlere ayırma konusunda 

şunları söyler: 

“Başka ülkelerin yazınlarıyla ilgilendiğimizde de kuşaklar çıkıyor karşımıza. 

Örneğin kimine ‘Savaş Sonrası Kuşağı’ deniliyor. Kimine ‘Yitik Kuşak’, kimine ‘Ezilmiş 

Kuşak’. Belirli tarih ve takvimleri içermiyor bu adlandırmalar. Daha geniş bir alanı, 

dönemleri kapsıyor kimi zaman. Biz de 50’li yıllarda yazmaya ve yayımlamaya 

başladığımız için ‘50’li Öykü Kuşağı’ gibi adlandırılıyoruz galiba. Böyle de olsa sadece 

50’li yılları değil, daha geniş bir alanı kapsadığımızı, bugüne kadar uzandığımızı 

sanıyorum.”1 

Bugün modern Türk öyküsünün durduğu yere bakacak olursak arkasında 1950 

kuşağı dediğimiz bu yazarların öncülüğünü, onların açtığı yoldan yürüyen yazarları 

görürüz. 1950 kuşağını öykücülüğümüzü modernleştiren bir dönem olduğunu 

söyleyebiliriz.  

Farklı anlatım olanaklarının, değişik biçimlerin denendiği, yeni bir dil arayışına 

girilmiş bir dönemdir. Fakat bu önemli dönemin yeterince incelenmediğini belirtmek 

gerekir. Son yıllarda sayısı artan öykü dergileri dosya konusu yaparak, yazarlarla 

                                                      
1
 Feridun Andaç, Öykücülüğümüzde 1950 Kuşağı Soruşturma, Adam Öykü sayı 2 Ocak Şubat 96, s.145 
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söyleşilerde bulunarak bu dönemi bir anlamda tanıtmaya çalıştılar. Daha ayrıntılı 

incelemeler olarak Füsun Akatlı’nın Bir Pencereden ve Asım Bezirci’nin 1950 

Sonrasında Hikayecilerimiz’i örnek gösterebiliriz.  

Genel olarak öykü türünün diğer yazın türleri içinde uzun zaman üvey evlat 

muamelesi görmesi, bu türü romana bir geçiş yolu olarak düşünme eğilimi Türk 

öykücülüğü üzerine incelemelerin ve araştırmaların da kısıtlı kalmasına neden oldu.  

Öykücülüğümüze hak ettiği değeri verebilmek için her yeni öykü dergisi, yeni 

bir araştırma, kıyıda köşede kalmış öykücülerin gün ışığına çıkarılması son derece önem 

taşıyor.  

Bu dönemde yer alan öykü kitaplarının çoğunun yeni basımının yapılmamış 

olması, okuyucunun gözünden uzak kalmasına neden olmaktadır. İncelemelerle birlikte 

bu kitapların yeniden basılması, 1950 kuşağı olarak anılan öykücülerimizin ve 

öykülerinin okunur ve ulaşılabilir duruma gelmesi yazınımızı anlayabilmek ve 

yorumlayabilmek için bir merdiven olacak. 

 

1.1. 1950 Kuşağı Yazarları 

1950 kuşağına hangi yazarların dahil olduğu sorusu, yanıtlanması zor sorulardan 

biridir. Nezihe Meriç, Vüs’at O. Bener, Feyyaz Kayacan, Muzaffer Buyrukçu, Orhan 

Duru, Ferit Edgü, Demir Özlü, Tahsin Yücel, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Bilge 

Karasu, Zeyyat Selimoğlu, Demirtaş Ceyhun, Leyla Erbil’i bu kuşağın yazarları olarak 

görmekteyiz.  

Feridun Andaç, 50 kuşağı yazarlarını daha iyi konumlayabilmek için bir 

sınıflandırma yapar. 

I. Öncü etkileyici kimlik: Sait Faik Abasıyanık 

II. Yol-Yön Açıcılar: Feyyaz Kayacan, Vüs’at O. Bener, Nezihe Meriç 

III. Açılım Sağlayanlar: Yaşar Kemal, Zeyyat Selimoğlu, Fakir Baykurt, Muzaffer 

Buyrukçu, Tarık Dursun K., Tahsin Yücel 

IV. 50 Kuşağı: Yusuf Atılgan, Kamuran Şipal, Bilge Karasu, Leyla Erbil, Orhan 

Duru, Adnan Özyalçıner, Demirtaş Ceyhun, Demir Özlü, Erdal Öz, Ferit 

Edgü, Onat Kutlar2 

 

                                                      
2
 Feridun Andaç, Öykücülüğümüzde 1950 Kuşağı, Adam Öykü sayı 53 Temmuz Ağustos 2004, s.8 
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Feridun Andaç’ın yaptığı bu sınıflandırma 1920’li ve 1930’lu yıllarda doğmuş 

ve 50’li yıllarda öykülerini yayınlamaya başlamış yazarları kapsamaktadır. Açılım 

sağlayanlar başlığında verilen Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Tarık Dursun K. ve o 

yıllarda yazan Kemal Bilbaşar, Bekir Yıldız gibi yazarların 50 kuşağı içinde 

değerlendirilmemesi gerektiğini düşünüyoruz. Çünkü aksi takdirde böyle bir yaklaşım 

aynı yılların yazarlarının dökümünü çıkarmaktan başka bir işe yaramayacaktır. 50 

kuşağı adını 50’li yıllarda yazmaya başlamış, yakın yaş gruplarında olan ve 

varoluşçuluk, sürrealizm gibi düşünce ve sanat akımlarının etkisinde, batıyı takip eden, 

yazında yeni arayışlar peşinde olan ve toplum içindeki bireyin durumunu ortaya koyan 

yazarlar için kullanmak daha ayırıcı ve belirleyici olacaktır. Necati Mert de bu konuda 

“1950 Kuşağı dendiğinde akla kuşağın bütünü gelmemeli bence. Hele mevcut çizgileri 

sürdüren öykücüler hiç gelmemeli. Akla gelmesi gerekenler, yeni bir öyküyü başlatanlar 

olmalıdır.”3 demektedir.  

50 kuşağını, kuşak yapan nedenlere indiğimizde bu yazarların konumu daha iyi 

anlaşılacaktır düşüncesindeyiz. 

Yazarlara bu dönemi belirtmek için 50 kuşağı öykücüleri adı verilmesi, o 

yıllardan çok sonradır. Edebiyatımızdaki Servet-i Fünun, Fecr-i Ati, Milli Edebiyat, 

Yedi Meşaleciler, Garip akımı, İkinci Yeni gibi topluluklar adlarını kendileri vermişler, 

fakat 50 kuşağı öykücüleri sıfatı araştırmacıların, eleştirmenlerin bu yazarlar arasındaki 

benzerlikleri görüp ortaya çıkardıkları bir noktadır. Adnan Özyalçıner bu konuda şunları 

söyler: 

“1950 kuşağı adını bize sonradan verdiler. Eylemin içindeyken, değiştirip 

dönüştürücü birtakım işler yaparken kuşak olduğumuzun ayırdında değildik pek. 

Yalnızca değiştirilip dönüştürülmesi gereken şeyler konusunda, aldığımız etkilerin 

aynılığı dolayısıyla olsa gerek siyasal, yazınsal haksızlıklara, yozluklara karşı çıkma 

konusunda aramızda sanki gizli bir anlaşma vardı. Bir topluluktuk, ama sanatsal görüş 

açısından elbette aramızda düşünsel ayrımlar oluyordu. Çok açıktır ki, sanatsal açıdan 

herkes bireysel olarak hareket ediyor, kendi yolunu kendi çiziyordu. Bu konuda birlikte 

hareket edemezdik. Biz kişiliklerimizi bulmak için bir araya gelmedik. Ayrı ayrı 

kişilikteki yazarlar aynı amaçla birleştik.”4 

                                                      
3
 Necati Mert, 1950 Kuşağı: Varoluşçular/Bunalımcılar, Hece Öykü sayı 6 Aralık Ocak 2004, s.39 

4
 Adnan Özyalçıner, Öykücülüğümüzde 1950 Kuşağı Soruşturma, Adam Öykü sayı 53 Temmuz Ağustos 

2004, s.36 
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1.2. 1940 ve 1950’lerde Türkiye’de Siyasi Durum 

1940’lı yıllar Türkiye’nin özellikle ekonomik anlamda sıkıntı çektiği yıllardır. 

Tüm dünyayı etkisi altına almış 2. Dünya Savaşı, Türkiye’yi de zor duruma sokmuştur. 

Tek parti iktidarının neden olduğu siyasal zorluklar da yaşamı daha da zorlaştırmıştır. 

Demokrasi pratiğinin ve çok partili sistemin hayata geçirilememesi kültürel anlamda da 

sıkıntılar doğurmaktadır. Artan işsizlik, ekonomik bunalım tam anlamıyla bir savaş 

atmosferi yaratmış ve karneyle ekmeğin dağıtıldığı, şeker başta olmak üzere temel 

gıdaların bulunamadığı bir dönem yaşanmıştır.  

1950’ler toplumsal olarak bir dönüşümün yaşandığı yıllardır. Dönemin Türkiyesi 

siyasi olarak Demokrat Parti’nin iktidarda olduğu, Adnan Menderes’in başbakanlığını 

yaptığı sıcak bir zamandır. Demokrat Parti, 1950 seçimlerinde halkın büyük bir 

desteğini alarak Cumhuriyet Halk Partisi’nden iktidarı alır.  

Tek parti dönemi olan CHP dönemi, İkinci Dünya Savaşı’nın getirdiği maddi 

zorluklara karşı koymakla geçmiş; fakat başarılı olamamıştır.  

Bunun karşısında Demokrat Parti, liberalizmin savunuculuğunu üstlenirken 

diğer yandan o zamana kadar süren devletçi anlayışın karşısında kapitalizme dönük bir 

yaklaşım belirler. Ulusalcı, ürettiğini tüketen yaşam biçimi dışarıya bağımlı bir yaşama 

dönüştürülür. 1950’lerin ortasında aydınlara yapılan siyasi baskı ise iyice artmıştır. 

Demokrat Parti iktidarına halk büyük umutlar besliyor bu yüzden de geniş bir 

katılımla destekliyordu. Parti, özellikle kırsal kesimden ve taşradan aldığı oylarla 

tabanını büyütmüştü. Aydın kesim ise daha temkinli yaklaşıyordu. Amerika’nın tüm 

dünyada etkisini arttıran emperyalizmi de Demokrat Parti’nin iktidarında hissedilmeye 

başlamıştı. Hem kültürel alanda hem de siyasi alanda Amerika’nın baskın kimliği etkili 

oluyordu. Marshall yardımları, Nato üyeliği ve diğer anlaşmalarla Türkiye daha fazla 

batıya bağımlı hale geliyordu.  

2. Dünya Savaşı’nın sonunda Hiroşima’ya atılan atom bombası, Kore’ye giden 

ve orada ölen askerlerimiz ve Soğuk Savaş bu dönemin yazarlarının tanık olduğu tarihi 

olaylardı. Amerikan edebiyatından çeviriler de bu yıllarda yapıldı. Amerikan yazarları 

birden tanınmaya başladı. O dönemden Hemingway ve Faulkner’in kitapları 50 

kuşağının benimsedikleriydi.  
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Sanatçıların bu yıllarda devletle problemler yaşadıkları, yaptıkları ve yazdıkları 

yüzünden başlarına işler açıldığı görülmektedir. Muhaliflerin ve aydınların takibe 

alındıkları dönemdir. 1980’ler Türkiyesi kadar olmasa da sanatçılar büyük sıkıntılar 

yaşarlar.  

“Hepimiz bir ölçüde o yılların etkisini yaşadık kendimizde. Yılmaz 

Pütün(Güney) ‘13’ dergisine yazdığı bir öykü yüzünden ilk kez hapsi boyladı. Demir 

Özlü askerliğinde çavuşa çıkarıldı. Ben 27 Mayıs’tan sonra 147’ler arasında 

üniversiteden uzaklaştırıldım. Karanlık bulutlar, bir alın yazısı gibi dolaştırıldı gizli 

ellerce.” 5 

İkinci Yeni şiirinin de bu yıllarda böyle bir ortamda gelişmesi kimi 

eleştirmenlerce bir kaçış edebiyatına dönüşmesine neden olmuş ve soyut imgelerin 

çokça kullanıldığı bir şiir akımı olmuştur. Devletle sorun yaşamak istemeyen, çekinen 

aydının kapalı, üstü örtülü bir anlatımı tercih etmesi doğaldır. Hem düzyazıdaki hem de 

şiirdeki bu canlı ortam Tanzimat sonrası edebiyatımızın en parlak dönemlerinden birini 

oluşturur.  

Olumlu anlamda ise tek parti döneminde içe dönük bir yaşam biçimi 

benimsenmişken çok partili dönemin batıya dönük yüzü sanatçıların Avrupa’nın kültür 

ve sanat hayatıyla tanışmalarını sağlamıştır. 50 Kuşağı’nın Varoluşçuluk başta olmak 

üzere Psikanalizm, Sezgicilik, Sürrealizm, Marksizm gibi çeşitli düşünce ve sanat 

akımlarından etkilenmesi bu sayede mümkün olabilmiştir. Diğer bir deyişle çok partili 

yaşam sanatçıları içeride sıkıntıya sokarken Avrupa’yla tanışmasını sağlayarak da 

olumlu biçimde etkilemiştir.   

50’lerin sonuna kadar süren bu dönem 1960’ta yapılan askeri darbeyle yerini 

daha özgürlükçü bir havaya bıraktı/bıraktığı düşünüldü. Marksizmin temel eserleri, bu 

dönemde çevrildi ve okunmaya başladı. 60 darbesi için aydınların umduğu özgür bir 

yazın ve düşünebilme ortamı yaratacağı fikri gerçekleşmedi. 1960’lar da aydınların ve 

sanatçıların sıkıntı çektikleri yıllar oldu. 

“Egzistansiyalizmin fikirsel etkisi, önemli ölçüde, Türkiye'nin, özellikle de 50'li 

ve 6O'lı yıllardaki tarihsel durumuyla ve ruhsal atmosferiyle bağlıdır. 1960 Mayısında 

gerçekleştirilen devlet darbesi beklenen sosyal sonuçlan doğurmamıştır. Bu durum 

                                                      
5
 Feridun Andaç, Öykücülüğümüzde 1950 Kuşağı Soruşturma Orhan Duru, Adam Öykü sayı 2 Ocak 
Şubat 96, s.145 
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küçük burjuva aydınlar arasında derin bir düş kırıklığı yaratmıştır. Karmaşık ve 

dinamik bir yapı taşıyan toplumsal-politik yaşamı doğru değerlendirme yeteneği 

olmayan, kendi tavrını belirlemesini, tarihsel perspektifleri yakalamasını beceremeyen 

ve sosyal ilerleme inancını yitiren küçük burjuva aydınlar ruhsal bir yıkım içinde 

kalmışlardır. Bu durum onların egzistansiyalist ve Freudcu fikirlere ilgi duymalarına 

yol açmıştır.”6 

 

1.3. 50 Kuşağının Öykü Dergileri 

50 kuşağını ortaya çıkaran etmenlerden biri de yayınlanan öykü dergileridir. Bu 

yıllarda öykü türünü hareketlendiren dergiler olmasaydı kuşak aynı havayı soluyup aynı 

öykü atmosferini ortaya çıkarabilir miydi sorusuna yanıt vermek zordur. Kanımca 

dergilerin her zaman edebiyatı hareketlendiren yapıları, gündemi sıcak tutmaları 

nedeniyle kuşak ve dönem ruhunun ortaya çıkmasında önemli görevler üstlendiler.  

Salim Şengil’in çıkardığı “Seçilmiş Hikayeler Dergisi” 1947’de yayın hayatına 

başlamış, özgürlükçü yapısıyla öykücülerin var olduğu, yazarların ilk öykülerinin 

yayınladığı bir dergidir. Nezihe Meriç ile Vüs’at O. Bener’in edebiyat dünyasıyla 

tanışması bu dergide olmuştur. Bir şiir dergisi olarak yola koyulan “Kaynak” dergisi 25. 

sayısından sonra öyküye de yer verir. Bir sanat gazetesi olan “Yenilik” ise 62 sayı 

çıkmış öyküye de yer ayırmış bir oluşumdur. Vedat Günyol’un yayınladığı “Yeni 

Ufuklar” dergisi zorluklarla çıkan öykücülere kapısını açmış bir dergidir.  

Sonraları İkinci Yeni tartışmalarının yürütüleceği “Pazar Postası” da dönemin 

önemli dergilerinden biri olmuştur. 50 kuşağının kendinden öncekileri eleştirdiği ve 

kendi öykü anlayışlarını ifade ettikleri Pazar Postası’nda 40 kuşağı öykücülerini 

eleştiren ilk yazı Attila İlhan tarafından kaleme alınır. Canlı bir tartışma ortamının 

yürütüldüğü dergi daha sonra İkinci Yeni şiirine de ev sahipliği yapacaktır. Orhan 

Duru’nun bu dergide yayınladığı bir makalede, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Tarık 

Dursun K. gibi yazarların gerçekçilik anlayışını eleştirir ve Osmanlı bulduğunu söyler.7 

Bu makale 50 kuşağının bireyi öne alan yazarlarıyla toplumcu yazarları arasındaki 

ayrımı gösteren ilk metindir.  

                                                      
6 Svetlana Uturgari, Bunalım Edebiyatı ve Modernizmin Sorunları, Yeni Ortam Sayı 1, Mayıs 2007 
7 Orhan Duru, Gerçeklik, Pazar Postası Mayıs 1956 
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Ankara’da çıkan yayıncılığını önce Teoman Civelek’in, ardından Özdemir 

Nutku ile Güner Sümer’in yaptığı Mavi dergisi, öykücüler için önemli bir buluşma 

noktası olmuş ve Pazar Postası’ndaki hareketliliği devam ettirmiştir. İlk sayısı 1 Kasım 

1952’de çıkan, büyük boy sekiz sayfalık dergi, 1954 Ekim’inde yayınına bir süre ara 

vermiş, 55-56 yıllarında Nutku ve Sümer yönetiminde adı ‘Son Mavi’ olmuştur. 

Derginin başlattığı bir soruşturma kuşağın gerçeklik anlayışını belirtmek için önemli bir 

veridir. Eski gerçekçileri eleştiren soruşturmanın Mart 1956’da yayınlanan sonucuna 

göre, 

“Dış ve iç gerçeği bir arada, eşit ağırlıkta verebilmek için, iç ve dış konuşmalar, 

şuuraltı sıçramalar, gerçeküstü imajlar, ölçülü soyutlamalar kullanılabilir. Yapılacak 

iş, bunları tek başına değil, belli bir özü anlatmak, o özü etkileyici ve daha bütün bir 

hale getirmek için kullanmaktır.”  

Bu derginin daha sonra Attila İlhan’ın katılımıyla Mavi Hareketi’ne 

dönüştüğünü ve 50 kuşağı öykücüleriyle yollarını ayırdığını söylemek gerekir. Attila 

İlhan da bu dönemi bir uyanış dönemi olarak görmektedir fakat bir farkla: Ona göre bu, 

toplumcu gerçekçi sanatın uyanışıdır. Attila İlhan’ın toplumsal gerçekçilik tezini 

yürütmesi, buna karşıt olarak 50 kuşağı yazarların tek bir gerçeklik anlayışının 

doğruluğuna inanmamaları bu ayrılığın en önemli nedenidir.  

İstanbul’da yayınlanan “a” dergisi ise Onat Kutlar, Erdal Öz ve Adnan 

Özyalçıner’in bulundukları bir dergi olma özelliğini taşır. “a” dergisi yayınladığı öykü 

kitaplarıyla da edebiyata taze kan getirmiştir. Adnan Özyalçıner’in bu derginin 3. 

sayısında yer alan gerçeklik ile ilgili düşünceleri de a’nın bakışını anlayabilmek için 

güzel bir örnektir: 

“Yeterince açık olmakta ölçü nedir, kimdir? Ölçü bir Oktay Akbal, bir Orhan 

Kemal, bir Haldun Taner hikayesiyse yanılıyor yazar. O hikayeler açıktır. Ama açık 

olduklarından ötürü de eksiktirler. Gerçeği açık ve seçik, sıkıntısız verebilmek için 

gerçekte birtakım budamalara girişmişlerdir onlar. Gerçeği budamalarından ötürü de 

birer sahte gerçekçi durumuna düşmüşlerdir.” “…hikayeler salt aydınlık, açık seçik 

olsun diye hayallerle düşleri budanır, ya da kesin sınırlarla belirtilmeye kalkılırsa 

gerçek hiçe sayılmış olur.”   
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1.4. 50 Kuşağına Yöneltilen Eleştiriler 

50 kuşağının bireyi ve iç dünyasını merkeze alan yazarları, kendilerinden 

öncekileri eleştirirken onların gerçeklik anlayışını sorgularken kendileri de eleştirilere 

hedef oluyordu. Genel kanı, bu yazarların ortaya bir “bunalım edebiyatı” çıkardığıydı.  

Dönemi etkileyen eleştirmenlere gelecek olursak, Asım Bezirci o yılların 

gözlemcisi olmuştur ve yazdığı metinlerle o döneme ışık tutan kişilerden biridir. Doğan 

Hızlan da kuşaktan biri olması nedeniyle yazarları içlerinden biri olarak tanımış ve daha 

iyi yorumlamıştır. Nurullah Ataç’ın Türkçe üzerine bilinçlendirmeleri ve eleştirileri dil 

konusundaki sağduyuyu arttırmış, Selahattin Hilav da kültür ve felsefe alanındaki 

deneyimlerini ve bilgilerini aktarmıştır. Leyla Erbil de onun 50 kuşağı 

değerlendirmelerine katılmaktadır: 

“Hilav, 1960 darbesinin getirdiği özgürlük havasının Marksçılık, Varoluşçuluk 

ve Gerçeküstücülük akımlarının tanınmasını sağladığını belirttikten sonra 1950 

yıllarının genç yazarlarının dünya kültürüyle kucaklaştığını söylüyor ve, (…) Üstelik ilk 

olarak Türk edebiyatçısı Batı’nın estetik ve düşünsel alanındaki yaratışlarıyla zamansal 

açıdan aynı hizaya gelmişti. (…) Resmî ve kalıplaşmış dilin böylece yerinden 

oynatılmasının, edebiyatta bugün görülen dilsel özgürlüğe ve sözcük dağarcığının 

genişletilmesine zemin hazırladığı söylenebilir, diyordu.” 8 

 

1.5. Kuşak Üzerindeki Sait Faik Etkisi ve Yurtdışından Bir Ses: F. Kayacan 

Kuşağı hazırlayan verilere baktığımızda Sait Faik’in ve onun öykü anlayışının 

büyük bir yeri olduğu görülmektedir. En çok etkisinde kalınan ve okunan Türk yazarın 

Sait Faik olduğunu söylemektedir yazarlar. Onun “Alemdağ’da Var Bir Yılan” adlı son 

öykü kitabı beklenilen yazınsal değişimin bir habercisi gibidir. 1950’lere kadar Türk 

yazarlarında tekrar eden biçim ve içerik benzerliği bir kısırdöngüye neden olmuştur. 

Yapılacak şey bunu kırabilecek yeni bir anlayıştır. Sait Faik’in bunu başardığını 

söyleyebiliriz. Leyla Erbil, Hallaç adlı öykü kitabının ikinci bölümünü ona adar, daha 

sonra “Keşke birinci bölümü de ona adasaymışım”9 diyerek, kuşağı için Sait Faik’in 

                                                      
8
 Leyla Erbil, Zihin Kuşları, İş Kültür Yayınları, 2003, s.11-12 

9
 Leyla Erbil, Öyküde 1950 Kuşağı, Düşler Öyküler 4 Mayıs 1997, s.6 
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anlamını özetler gibidir. İnci Enginün ise Sait Faik için “1950-70 gençliğinin neredeyse 

taptığı bir yazardı.”10 der. Demirtaş Ceyhun saptaması ise daha anlamlıdır: 

“Dostoyevski’nin, ‘Gogol’un Palto’sundan çıktık biz.’ demesi gibi, bizler de Sait 

Faik’in ‘Alemdağ’da Var Bir Yılan’ adlı kitabındaki öykülerinden çıktık ‘modernizm’ 

adına.”11 

Sait Faik’ten etkisinden sonra 50 kuşağının öncülerinden biri olan Feyyaz 

Kayacan da getirdiği yenilikler bakımından belirtilmesi gereken bir yazardır. Onun 

diğerlerinden farkı yurtdışında yaşamını sürdüren bir yazar olmasıdır.  

Bu nedenle kuşağın yenilikleri takip ettiği Avrupa’nın içinden bir sestir 

yazdıkları.  

Londra’da yaşamını sürdüren Kayacan, ironik, somut ile soyut anlatımın iç içe 

geçtiği, gerçeküstü imgelerle bezeli şiir tadında bir dil kurmuştu. Onun öyküleri 

Türkiye’deki dergilerde çağdaşlarıyla birlikte yayınlandı ve o da ufuk açanlardan biri 

oldu. Feyyaz Kayacan, günümüzde pek tanınmasa da 50 kuşağının önemli bir yazarıydı. 

 

1.6. Dünya Edebiyatından Etkilenmeler 

1950 Kuşağı’nın etkilendiği yabancı yazarlara bakmak için dünya edebiyatına 

döndüğümüzde Rus yazarlardan Dostoyevski’nin ve Çehov’un ve tüm yazarların 

üstünde uzlaştığı isim olan Kafka’nın tercih edildiği görülüyor. Dostoyevski’nin 

“Yeraltından Notlar” romanı ile varoluşçuluğun ilk önemli metnini yazdığını ve 

Kafka’nın modernizmin bir temsilcisi olduğunu unutmamak gerekir. Ferit Edgü 

“Kafka’yla kan bağım olduğuna inandım”12 diyecek kadar sahiplenmiştir Kafka’yı. 

Ayrıca sürrealizm akımı da bu ortamda kendini gösterir. Andre Breton’un Sürrealizm 

manifestosu yazarların kabul ettiği, etkilendiği metinlerden biridir. Samuel Beckett, 

Rainer Maria Rilke ve Jorge Louis Borges de dönemin çok okunan yazarlarındandır.  

 

1.7. Varoluşçuluk ve 2. Dünya Savaşı Sonrası 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra özellikle Avrupa’yı kasıp kavuran Varoluşçuluk 

akımı Türkiye’de daha çok Sartre ve Camus’nun eserlerinden hareketle tanındı. Bu iki 

                                                      
10

 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, s.303 
11

 Demirtaş Ceyhun, Edebiyatımızda 1950 Kuşağı Soruşturma, Adam Öykü sayı 53 Temmuz Ağustos 
2004, s.39 
12

 Feridun Andaç, Ferit Edgü ile Dünden Bugüne, Adam Öykü 9 Mart Nisan 1997, s.27 
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yazar felsefecinin aynı zamanda edebiyat alanındaki başarıları Varoluşçuluğun 

tanınmasını sağladı. Çünkü doğrudan, kuru, teorik bir felsefe yerine edebiyatla 

yaşamdan örneklendirilmiş bir felsefe insanlara daha çekici gelmişti. Varoluşçuluğun 

1950 kuşağında karşılığını bulması da rastlantı değildir. Hem eserlerinin çevirilerinin bu 

yıllarda yapılması hem de İkinci Dünya Savaşı’nı doğrudan yaşamasa da etkilerinin 

Türkiye’de de hissedilmesi önemli nedenlerdir.  

Savaştan sonraki yıllar Avrupa’da bir çöküş ve umutsuzluk yılları olarak 

yaşanıyordu. Huzursuz, boşlukta kalmış, yaşamın anlamını unutmuş olan insanların 

ortaya çıkardığı eserler de bu çığlığı ve iç sıkıntısını yansıtıyordu.  

Binlerce insanın öldüğü, aileleri parçalayan, toplumun değer yargılarını sarsan 

savaşların bu tür sonuçları olduğu tartışılmazdır. Doğrudan savaşa katılmış insanların da 

yaşamından uzun yıllar bu travmayı atması kolay değildir.  

2. Dünya Savaşı’ndan sonra tümüyle sıkıntının kucağına düşen Avrupa, mutsuz 

ve huzursuzdu. Sanayinin yükseldiğini, bu nedenle kapitalizmin tüm dünya üzerinde 

etkisini arttırdığını gözlemliyoruz. Bu koşullar içinde insanlar yaşadıkları topluma hatta 

kimi zaman kendilerine yabancılaştılar ve yalnız kaldılar. Tanrı inancı, aile kurumu, 

devlete güveni sarsılan, kilisenin üzerlerindeki etkisini yitirdiği insanların 

bağlanacakları ve tutunacakları bir şey kalmıyordu. Ayrıca sanayinin ve teknolojinin 

gelişmesi de dünya insanını huzursuz eden bir diğer problemdir. Varoluşçuluğun da 

böyle bir dönemde filizlenmesi ve yayılması tesadüf değildir: 

“Ritter'e göre, varoluşçuluk, «köklerinden kopmuş (...), temelini yitirmiş, 

geçmişe, tarihe güvenini kaybetmiş (...), toplumda yabancılaşmış (…), mutsuz, huzursuz 

insan varlığını dile getiren» bir felsefedir. Bu felsefe daha çok, «toplum içinde yaşayan 

bireyin tehdit altında olduğu (...), günümüzle gelenek arasındaki bağlantının koptuğu 

(...), insanın manasız bir varlık haline geldiği (...), kendi kendini yitirmek tehlikesinin 

baş gösterdiği yerde» ortaya çıkar. Özellikle, savaş ve bunalım ertesi yılları bu çıkışın 

keskinleştiği, göze battığı dönemlerdir. 

Bazı düşünürler —örneğin Tillich— bu çıkışın köklerini makinecilikte 

buluyorlar. Makinenin üretimde kullanılması birtakım ters sonuçlar doğuruyor: Bir 

yandan, insan gitgide işlettiği makinenin egemenliği altına giriyor. Özünü, benliğini, 

bilincini, kişiliğini günden güne yitiriyor. Nerdeyse, dönen çarkın bir vidası haline 

geliyor, nesneleşiyor. Öbür yandan —Sosyalistlerin de söylediğine göre— makinenin 
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getirdiği toplumsal üretim düzeniyle bireysel mülkiyet düzeni arasındaki çelişme kişiyi 

tedirgin ediyor. İki düzen arasında bir uyarlık sağlanamaması insanı gittikçe kendine 

yabancı, saçma, ezici, güvensiz, anlamsız bir ortamda —hiçlikle karşı karşıya— 

yaşamak zorunda bırakıyor. Bu aykırı durum, bireyin yavaş yavaş kişiliğinden 

olmasına, toplumda yabancılaşmasına, yalnızlaşmasına. bunalmasına yol açıyor. 

Giderek insanoğlu, Sartre'ın deyişiyle, «nedensiz, zorunsuz, anlamsız bir varlık» haline 

giriyor. (L'Etre et le Neant. s. 713). «Geçmişsiz, desteksiz, yapayalnız bir varlık.» (La 

Nauee, s. 102). ”13 

Türkiye, İkinci Dünya Savaşı’na katılmayarak savaşın yıkıcı etkilerinden bir 

ölçüde kendini kurtarabilmişti. Fakat herkesin bildiği gibi yaşanan bir dünya savaşı 

olduğu için ekonomik ve siyasi sıkıntılardan kaçabilmek mümkün değildi. Ekmeğin 

karneyle verildiği, bazı yiyecek maddelerinin bulunamadığı günler yaşandı. 

Avrupa’daki yıkım psikolojisi Türkiye’deki insanları da etkiledi. Orhan Duru o günleri 

şöyle aktarıyor: 

“İkinci Dünya Savaşı yıllarında geçirdiğimiz deneyler de eklenebilir buna. 

İkinci Dünya Savaşı’na girmedik, ama karneyle alınan ekmekleri, kuru üzümle içilen 

çayları, gece karartmalarını, varlık vergisini, sıtmadan sararmış benizleri hiç 

unutmadık. Bunalımı, yoksulluğu, işsizliği, korku ve baskıyı ensemizde duyuyorduk.”14 

Aydınlardan işçilere kadar tüm toplumda bu sıkıntı hissediliyordu elbette ama 

aydının yaşadığı sıkıntı biraz daha farklıydı. Halk sadece bir geçim sıkıntısı ve işsizlik 

çekerken aydınlar bunun yanında okuduklarından, Avrupa’da olanlardan ve dünyanın 

yaşadıklarından da etkileniyorlardı. Modernizm etkisini sanatta gösteriyordu ve 

felsefede varoluşçuluk hâkimdi. Bu nedenle Demir Özlü’nün öykü kitabının adının 

Sartre’ın ‘Bulantı’sına gönderme olarak ‘Bunaltı’ olarak seçilmesi tesadüf değildi. 

Svetlana Uturgari, varoluşçuluğun Türk Edebiyatı üzerindeki etkisini şöyle 

açıklamaktadır: 

“Türk sanatçıları arasında egzistansiyalizmin popüler olmasının nedeni, bu 

edebiyat akımının burjuva ahlâk anlayışına karşıt bir ahlak yaratmanın bir insan hakkı 

olduğunu ilan etmesi, burjuva toplumuna karşı isyancı yaklaşımı desteklemesidir. Şu da 

unutulmamalıdır ki, egzistansiyalistler Marksizme yabancı kalmamışlar, ona 

                                                      
13 Asım Bezirci, J.P. Sartre Varoluşçuluk – Önsöz, s.10 
14 Orhan Duru, Edebiyatımızda 1950 Kuşağı Soruşturma, Adam Öykü 53 Temmuz Ağustos 2004, s.33 
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bağlılıklarını ifade etmişlerdir. Kuşkusuz bu durum, köklü toplumsal değişikliklerden 

yana olan, kişiliğin sosyal ve ruhsal yönden ezilmesine tepki gösteren genç yazarları 

etkilemiştir. Ancak net bir politik ve ideolojik konuma sahip olmayan bu yazarlar, 

içinde bulundukları sosyal çevrenin küçük burjuva dünya görüşünü aşamamışlardır. 

Öznel olarak, kendilerini çevreleyen dünyadan nefret eden bu genç aydınlar, nesnel 

olarak, ortaya koydukları sanatla, tıpkı Avrupa modernistleri gibi, reddettikleri 

dünyanın bir parçası haline gelmişlerdir.”15 

Uturgari’nin değindiği gibi varoluşçuluk etkisindeki yazarlarımız belki de biraz 

da dışarıdan ithal edilen fikirlerin tam olarak kültürümüzle kaynaşamaması nedeniyle 

kendileri de bir süre sonra bu anlayıştan uzaklaşarak öykü konularını değiştirmişlerdir. 

Bu açıdan varoluşçuluğun belli noktalarda etkili olduğunu ve bizim edebiyatımızda bu 

felsefi düşüncenin bir bunalım edebiyatına yol açtığını söylemek mümkündür. 

“Egzistansiyalizmin fikirleri Doğu ülkeleri edebiyatlarında değişik biçimlerde 

kırılmaya uğramıştır. Türk modernist edebiyatı egzistansiyalizmin belli başlı çizgilerini 

içermektedir; ancak o yalnızca bir sanat akımı değil, aynı zamanda belirli bir toplumsal 

olgudur. Bu akım, ülkenin sosyal-politik yaşamındaki faktörlerin karmaşık yapısından 

doğmuş ve sanatçılar arasında küçük burjuva aydınlarının ruhsal bunalımını 

yansıtmıştır. Akımın "bunalım" edebiyatı olarak adlandırılması da bunu göstermektedir. 

"Bunalım"; hem "kriz", hem "zorlanma", hem "sıkışma", hem "ezilme", hem "bastırılmış 

halde olma" ve hem de "psikolojik olarak tehlikeli bir durumda bulunma" anlamlarını 

taşımaktadır.”16 

Aynı konuda Ahmet Kabaklı da, yabancılaşmanın Türkiye’ye özgü bir olgu 

olmadığı, dolayısıyla da, Türk edebiyatında doğan bu yeniliğin, yazarlar tarafından 

tümüyle dışarıdan, Batı'dan taşındığı, ithal edildiği kanısındadır.17 Tahir Alangu ise 

tersine, yabancılaşma sorununun Türk ulusal edebiyatı açısından yeni olmadığı, hatta 

geleneksel olduğu görüşündedir. Alangu, "yabancılaşma edebiyatı" ile tasavvuf şiiri 

arasındaki ilişkiye dikkat çekiyor. Yeterince ciddi verilere dayanmamasına karşın, Türk 

sanat bilincinin, yalnız insan konusunda "büyük tecrübe" sahibi olduğu sonucuna 

varıyor. Dahası, yabancılaşma olgusunun tüm öteki toplumlarda olduğu gibi Türkiye'de 

                                                      
15 Svetlana Uturgari, Bunalım Edebiyatı ve Modernizmin Sorunları, Yeni Ortam Sayı 1, Mayıs 2007 
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 a.g.e. 
17 Ahmet Kabaklı, 1940'tan Günümüze Kadar,  Türk Edebiyatı c. 3, Türk Edebiyatı Yayınları, İstanbul 
1983  
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de her zaman varolduğunu, çünkü onu yaratan kaynağın insanın bizzat kendi doğası 

olduğunu ileri sürüyor. Eleştirmenin yorumuna göre yabancılaşma, insanlığın 

gelişmesinin tüm aşamalarında geçerli olan, tarih dışı nitelikte ve insanlığa özgü bir 

kategoridir.18 

Diğer yandan tasavvuf düşüncesi ile varoluşçuluğu aynı noktada göstermek de 

doğru değildir. Çıkış noktaları farklı olduğu gibi ulaşmak istedikleri de birbirinden ayrı 

durmaktadır. 

“Tasavvuf düşüncesinin, tüm ağırlığı insanın iç dünyasındaki duygulara verme 

veya yazgı gücünün her şeye karşı üstün geleceğini ileri sürme özellikleri, 

egzistansiyalizmin yabancılaşma ve çözümsüzlük anlayışıyla kıyaslanmaktadır. Ancak 

şu da biliniyor ki; tasavvufi öğretilerde yansıtılan panteist anlayış, varolan dünya ile 

mükemmel dünyanın birliğini savunmakta ve yeryüzündeki güzellikleri göksel 

güzelliklerin bir yansıması olarak değerlendirmektedir. Bu ise özünde, çirkinlikler 

dünyasındaki parçalanmışlık ve kaos ile kişiliğin mutlak yalnızlığı üzerine 

egzistansiyalist öğretinin ileri sürdüğü temel tezlerle çelişmektedir.”19 

 

1.8. Kent Olgusu 

1950 kuşağının kentli bir yazar topluluğu olduğunu, köklerini kent ve kent 

kültüründen aldığını da söylemekte fayda var. Bu yıllarda yazan Kemal Bilbaşar, Bekir 

Yıldız gibi yazarlar köy gerçeğine dönerken 50 kuşağı yazarları kentli ve kasabalı 

insanı, çoğunlukla küçük aydını merkeze alan konuları seçiyorlardı. Kent kültüründen 

gelen ve iyi eğitim almış yazarların konu olarak bu seçimleri göstermesi de doğaldır. 

Ayrıca 50’li yıllarda hızlanan kentleşme ve köyden kente göçler, kentlerin büyük ve 

kalabalık yaşam alanları haline gelmesine neden oldu. Apartmanlarda yaşayan, kapı 

komşusunu bile tanımayan insanlar çoğaldı, bu da kalabalıkların içindeki yalnızlığı 

ortaya çıkardı. Modern kent yaşamı, bireyin yaşamını kolaylaştırırken onu yalnızlaştıran 

ve bencilleştiren bir hal aldı. Kentteki birey kendi bacağından asılan bir koyun oldu. 

Halbuki köy yaşamı, insanların birbirini tanıdığı, paylaştığı, imece gibi kolektif 

çalışmalara katılarak yardımlaştığı daha insancıl bir yaşamdı. Bu yıllarda varoluşçuluk 

ve sürrealizmin etkisinin artması da bu duruma bağlanabilir.  

                                                      
18 Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman Antolojisi c.3 (1940-1950),  Asaf Etkin 
Yayınları, İstanbul 1965 
19

 Svetlana Uturgari, Bunalım Edebiyatı ve Modernizmin Sorunları, Yeni Ortam Sayı 1, Mayıs 2007 
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Demirtaş Ceyhun ise kuşağı etkileyen varoluşçuluğun ve sürrealizmin o yıllarda 

yeterince anlaşılmadığını söyleyecektir: 

“Fransız kültürüyle yetişmiştik ve Sartre’ın 1946 yılında yayımlanmış 

Egzistansiyalizm Hümanizmadır kitabından dolayı o günlerde ülkemizde de 

yankılanmaya başlayan, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Heidegger ve 

Kierkegaard’dan esinlenerek dile getirdiği egzistansiyalizm ile Breton’un, Aragon’un, 

Eluard’ın öncülüğünü yaptığı sürrealizmin dehşetli etkisi altındaydık. Ne ki, çoğu 

Komünist Partisi üyesi olan Marksist yazarların görüşleriyle ilgili kaynak bulabilmek 

pek de kolay olmadığından, gerek egzistansiyalizmi, gerekse sürrealizmi o yıllarda 

yeterince kavradığımızı söyleyebilmemiz de doğrusu olanaksızdır. Ancak bu 

kavramların anlatımlarını tam kavrayamamak da daha çok işimize geliyordu, böyle 

kapalı dilli, anıştırmalı, abartılı, bol soyutlamalı oluşlarını artık egzistansiyalizm ve 

sürrealizme yordukları için.”20  

Yazarların dahi o sıralarda tam olarak anlayamadıklarını söylediği varoluşçuluk 

ve sürrealizm etkilerinin metinlerdeki belirtileri okuyucu için anlaşılması kolay değildi, 

yorumlamalarda da bu nedenle eksikler oluşuyordu. 

50 Kuşağı yazarlarının kimi zaman Avrupalı yazar ve şairleri tanırken yanılgıya 

düştükleri de görülmektedir: 

“Öztürkçeciliği ilericilik sanırdık. Öztürkçeci biri çeviriyor diye Saint-Jonh 

Perse’nin, T.S. Eliot’un şiirleri ile Prevert’in, Neruda’nın, Aragon’un şiirleri arasında 

hiçbir fark görmezlerdi ilerici dergilerimizin ilerici yöneticileri. Marki de Sade’ı, 

Lautreamont’u ilerici sayardık öztürkçeciler tanıttığı için. İlerici tiyatrolarımız Brecht 

ile Beckett’in oyunlarını ardı ardına sahnelerlerdi ilericilik adına.”21 

 

1.9. Kuşağın Öykü Anlayışları ve Dünyaya Bakışı 

Kuşağın öykü anlayışlarına değinen Necati Mert, 

“Bu edebiyat, insanı sosyo-tarihsel şartları içinde anlatmaz. Ya da şöyle: Şartları ve 

süreci değil, sürecin sonunda çaresiz düşmüş insanı anlatmayı tercih eder. Böyle 

yapmakla, yani çevrelendiği dünyadan insanı koparmakla da onu kapitalist bir dünyada 

bir başına ya da varoluş sorunlarıyla baş başa bırakmış olur.”22 

                                                      
20 Demirtaş Ceyhun, Biz 1950 Kuşağı Öykücüleri, Adam Öykü 53 Temmuz Ağustos 2004, s.16 
21 Demirtaş Ceyhun, Öykü Çılgını Bir Gençlikti Gençliğim, Adam Öykü sayı 48 Eylül Ekim 2003, s.71 
22 Necati Mert, Sait Faik ve 1950 Kuşağı, Adam Öykü sayı 57 Mart Nisan 2005, s.58 
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Orhan Duru o günleri şöyle özetlemektedir: 

“Hepimiz barut gibiydik ve sert alaycıydık o yıllarda, hem kendimize hem başkalarına 

karşı. Alışılmış yazım biçimlerine, yerleşmiş kalıplara, toplum düzenine, o yıllardaki 

yurt yönetimine ve ellerinde erki tutanlara karşı çıkıyorduk genellikle. Ağır bir baskı 

altında olduğumuz kuşkusuzdu ve hoşnut değildik gidişten. Birbirimizi de eleştiriyorduk 

kıyasıya. Bu eğilimlerimizi yazılarımızda, öykülerimizde, şiirlerimizde yansıtmaya 

çalışıyorduk.”23 

Öykücülerin biçimde ve üslup denemelerinde de benzerlikler vardır. Kapalı 

anlatım, bol bol yapılan soyutlama(kimi zaman bu soyutlama zaman ve mekânı da içine 

alıyordu), göndermeler, uzun betimlemeler ve ayrıntıya verilen önem konusunda benzer 

yaklaşımlar benimsemişlerdi. Böyle bir metin de haliyle sıradan okuyucu için değildi, 

donanımlı ve elit okuyucu istiyordu. Bu da yazarların öykülerinin ilk anda sınırlı 

çevrede kalmasına neden oldu, aradan geçen zaman asıl değerlerini ortaya çıkarttı. Ferit 

Edgü, toplumun tümüne ulaşmak için yazmadıklarını da açıklamaktadır: 

“Bizler, bizler gibi insanlar için yazıyorduk. Öykülerin, şiirlerin geniş kitlelere 

ulaşması söz konusu değildi. Dolayısıyla sanatçı tavrının dışında tavır almanın pek bir 

anlamı yok gibiydi, böyle bir amaç da taşınmıyordu.”24 

Demirtaş Ceyhun, kuşağın benzerlikleri konusunda şunları söylemektedir: 

“Kuşkusuz, barıştan, özgürlükten, bağımsızlıktan, sömürüsüz bir dünyadan yana 

olmanın dışında dil ve biçem açısından da, hepsini bir kimlik altında toplayacak 

önemde bir kan bağı yok değildir aralarında. Örneğin, anadilin özellikle öykü ve roman 

açısından ne denli yaşamsal bir anlam taşıdığının bilincinde oldukları için, hepsi de 

Öztürkçecidir ve dilin geliştirilmesine özel bir önem vermektedirler öykülerinde. Ola ki, 

kendilerinden öncekilerin çağdaş öyküyü sanki salt kısa tümceli ve seyrek dokulu 

metinler olarak anlamalarına duydukları tepkiyle ve biçimsel olarak da kendilerine 

özgü bir öykü şekli kurmak amacıyla, tümceleri küçük harfle başlatmak, paragraf 

başlarında girinti açmamak, tek bir tümceden oluşan paragraflar yazmak, bu 

paragrafları sayfalar boyu sürdürmek, öyküyü salt konuşturmalardan oluşturmak, 

                                                      
23

 Feridun Andaç, Öykücülüğümüzde 1950 Kuşağı Orhan Duru Söyleşi, Adam Öykü 2 Ocak Şubat 96, 
s.145-146 
24

 Ferit Edgü, Söyleşi, Düşler Öyküler 3 Ocak 1997 
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betimleme yapmamak vb. şeklinde birtakım ortak deneme benzerlikleri de elbette göz 

ardı edilmese gerekir.”25 

Genel bir değerlendirmeyle öykü kişileri de mutsuz ve huzursuz bireylerdi. İç 

gözlemlerle zenginleştirilmiş karakterler, karamsarlıklarıyla ilk anda birbirlerine benzer 

bir görünüm sunsa da farklı sosyal sınıflardan geliyorlardı, varoluş sıkıntısına ya da 

toplumla yabancılaşmaya farklı konumlardan bağlanıyorlardı. Bu açıdan konuyu sadece 

bireyin iç hezeyanları olarak görmemek, daha geniş bir perspektiften varoluş ve 

gerçeküstücülük akımlarını da işe katarak bakmak karakterleri anlayabilmek için faydalı 

olacaktır.  

Leyla Erbil 50 kuşağının nasıl bir edebiyat dünyasında ortaya çıktığını ve içinde 

bulundukları egemen edebiyat yöneliminden farklarını şöyle yorumlar: 

“Egemen eleştirel edebiyat görüşü S. Beckett’lere, J. Joyce’lara ‘sapkın, 

patolojik’ gibi sözlerle saldıran George Lukacs’ın diliydi. Oysa batıda S. Freud sonrası 

Dada, Gerçeküstücü akım, Varoluşçu felsefeler, cinsel özgürlük talepleriyle edebiyatta 

yepyeni yöntemler gelişmişti. Cumhuriyetin ilk kuşakları Dinamolar, Korcanlar, üç 

Kemaller, A. Nesin gibi ustalar, giderek tüm edebiyat solcuydu. Bizler de dünya görüşü 

açısından eski ustalarla eş görüşleri, yani anti-emperyalist ve bağımsız politikaları 

kabulleniyorduk. Ancak edebiyat görüşümüz onlarla pek örtüşmüyordu. Doğal olarak 

başka bir ‘nesil’dik, yepyeni entelektüel tepkiler yaşıyor olmalıydık. Gelenekten kopuş 

kuşağıdır bizimkisi.”26 

Erbil’in de işaret ettiği gibi yazarların özgürlükçü, ulusalcı, emperyalizm karşıtı 

olmakla kendilerinden önceki kuşakla aynı noktalarda durduklarını, fakat edebiyatı 

doğrudan siyasi düşünceleri için bir araç olarak kullanmadıklarını görüyoruz. 50 

kuşağına yöneltilen en büyük eleştirilerden biridir aynı zamanda bu durum. Yeterince 

toplumcu olmadıkları, suya sabuna dokunmayan şeyler yazdıkları, bireyi öne çıkartarak 

ortak paydaları böldükleri gibi eleştirilerle karşı karşıya kalırlar. Demir Özlü ise bu 

eleştirileri inkar etmez gibidir: 

“Tarihten de, -tarihte insancıl dönemler hiç yoktur- toplumun önümüze 

koyduklarından da, geleneklerden de, Türkiye’deki resmi ideolojiden de, kapitalizmden 

de, komünizmin de propagandasından bunaltı duyan bireylerdik. Ne egemen sınıflarla 
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ilgimiz vardı, ne de devlet iktidarıyla. Biz Nietzsche’nin sokağa bırakılmış 

çocuklarından başka bir şey değildik.”27 

Yazarlar, ortak bir amaç için bir araya gelip bir manifesto ya da kuram yazmış 

değillerdir. Belli bir akımın temsilcisi de olmamışlardır. Fakat aynı hareketli ortamda 

bulunmak, beslendikleri kaynaklar, aynı siyasi ve kültürel atmosferi solumaları ve 

birbirlerinin yazdıklarına açık olmaları bu benzerlikleri yaratmıştır. Şunu da unutmamak 

gerekir ki kuşak hem biçim benzerlikleri hem de karşı çıktıkları, özlem duydukları 

şeyler bakımından ortaklaşsalar da her yazarın kendine özgü bir yazı dünyası vardır. 

Doğan Hızlan da bu konuda şunları söylemektedir: 

“1950 Kuşağı bir anlayıştı ama bir akım değildi. Akım olaydı, kuralları olurdu, 

o da bireysel yaratma özgürlüğünü yok ederdi. Akımın sınırlayıcı, kısıtlayıcı özelliğini 

benimsemedi. Böylece de akımların çevresinde toplanan birliklerden çok daha etkili, 

çok daha sürekli oldu.”28 

Kuşağın içinden Adnan Özyalçıner, aradan yıllar geçtikten sonra 

değerlendirmesini şöyle yapar: 

“Bir önceki kuşağın yazdıklarına karşı çıkışla başladı her şey. Gerçeği ele 

alışlarındaki yüzeyselliğe, basmakalıp bir anlatıma, alışılmış şeyleri yinelemelerine 

karşıydık. Hem yaşamda, hem edebiyatta insanları köleleştiren alışkanlıklara 

başkaldırmıştık. 1950 kuşağı gerçekte bir başkaldırı kuşağıdır. Demokrat Parti 

diktasının baskılarına karşı koyarken bireysel ve toplumsal özgürlükleri elde etmek için 

savaşım veriyorduk. Edebiyatta da düşünceyi, düşleri, imgeli bir anlatımı ortaya 

koyarak gerçeği boyutlandırarak anlatmaktı dileğimiz. Gerçeği derinlemesine ve 

genişlemesine bütün yönleriyle anlatırken insanı da dışsal, içsel, düşünsel yönleriyle 

gene bir bütün olarak vermekti amacımız. Alışılmışın, yinelenmişin dışında bir şeyler 

arıyorduk. Gerçeği doğru verebilmek için gerçeküstücü öğelerden de, varoluşçu 

düşünceden de yararlanılabilirdi. Sartre, Camus, Kafka ve daha başka Fransız 

gerçeküstücü yazarları okuyor olmamız gerçeği bakışımızı etkilemiş olmalı.”29 

50 kuşağının edebiyatımızda yarattığı ortam, tüm yazarlar için geçerli olmasa da 

1970’lere kadar sürmüştür. 1965’ten sonra tüm dünyada ve Türkiye’de oluşan siyasi 

atmosfer edebiyatı da elbette etkileyecektir. Yazarların da yayınladıkları kitaplara 
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bakıldığında 50’lerin varoluşçu, gerçeküstücü ve bireyci anlayışının yavaş yavaş terk 

edildiği görülecektir. 50’lerde ilk öykülerini daha 20’li yaşlarındayken yayınlamaya 

başlayan bu yazarların gösterdiği değişimi, yazarlıklarının ilerlemesine ve 

deneyimlerinin artmasına da bağlamak olasıdır. 

“Sonuç olarak "bunalım" edebiyatının iç çelişkileri, toplumsal-politik süreçlerin 

etkisi sonucu, modernist yazarların, bu düşüş edebiyatının ilkelerinden uzaklaşmalarını 

getirdi. Bu yazarlardan en yeteneklileri; çizgilerinin antisosyalliğini, önemli toplumsal 

gelişmeleri sanatsal yönden özümsemede yetersizliğini ve sonuçta "hasta bilinci" 

edebiyatının sınırlı çerçevesi içinde kalmaya mahkûm olan ve hiçbir perspektifi 

olmayan yapısını net bir şekilde kavrayanlar, modernizme karşı nitelikte, sosyal 

karakter taşıyan daha büyük bir sanata yöneldiler.”30 

 

2. Varoluşçuluk 

Varoluşçuluk insanı merkez alan bir felsefedir. “Ben kimim?” sorusundan 

hareketle yola çıkan bir düşüncedir. Varoluşçuluğu en basit anlamıyla kısaca 

tanımlamak istersek, kişinin temel özgürlüklerini gösteren bir felsefe akımı olduğunu 

söylemek yanlış olmayacaktır. 

Varoluşçular öncelikle insan varlığının temel yapısı ve karakteriyle, sonrasında 

insanın özgürlüğüyle ilgilenirler. Varoluşçu olarak kabul edilen düşünürlerin sayısı 

kadar farklı düşünce sisteminden söz edebileceğimiz için sistemli bir varoluşçuluk 

çerçevesi çizmek zorlaşmaktadır. 

Varoluşçu sözcüğünü bugünkü anlamında ilk kez önerip kullanan 

Kierkegaard’dı. Diğer varoluşçu sayılan filozoflar arasında bunu benimseyip kullanan 

ise Sartre’dı.31 

Asım Bezirci varoluşçuluğun tanımını şöyle yapmaktadır: 

“ Varoluşçuluk nedir? 

Şimdiye değin çeşitli karşılıklar verilmiş bir sorudur bu. Sözgelişi, Weil’e göre 

varoluşçuluk bir bunalım, Mounier'ye göre umutsuzluk, Hamelin'e göre bunaltı, Banffye 

göre kötümserlik, Wahl'a göre başkaldırış, Marcel'e göre özgürlük, Lukacs'a göre 

                                                      
30

 Svetlana Uturgari, Bunalım Edebiyatı ve Modernizmin Sorunları, Yeni Ortam Sayı 1, Mayıs 2007 
31 Jean Wahl, Varoluşçuğun Tarihçesi, s.10 
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idealizm (düşüncülük), Benda'ya göre usdışıcılık (irrationalisme), Foulouie'ye göre 

saçmalık felsefesidir. ”32 

 Jean Paul Sartre ise tanımını varlığın özden önce geldiği düşüncesine dayanarak 

yapar: 

“«Varoluşçuluğu okurlara tanımlamak mı? Çok kolay bir iştir bu! Felsefe 

terimleriyle söylersek, her nesnenin bir özü, bir de varlığı vardır. Öz, sürekli nitelikler 

topluluğu demektir. Varlık (ya da varoluş) ise dünyada etkin (actif) olarak bulunuş 

demektir. Çoğu kimseler özün önce, varoluşun sonra geldiğine inanırlar. Örneğin, 

bezelyeler bir bezelye düşüncesine göre yerden biter, yuvarlaklaşırlar.”33 

Bu felsefeyi genel bir düşünce izleğinde buluşturmak istersek, 

“Varoluşçuluk, adı geçen durumu yerine göre hem yansıtan, hem de ona tepki 

gösteren bir felsefedir. Bundan ötürü, varoluşçu yazarlar çağımız kişisinin (kimine göre 

bu kişi büyük burjuva, kimine göre işçi» kimine göre küçük burjuva, kimine göre ise 

bütün insanlıktır) bırakılmışlığını, yalnızlığını, boğuntusunu, umutsuzluğunu 

güvensizliğini belirtmekle yetinmezler. Bu kişinin kendini tanımasını, özünü 

yaratmasını, benliğini kazanmasını, baskıdan kurtulmasını da isterler. İnsanı ezen 

teknik düzene, kişiliğini silen toptancı topluma, benliğini çiğneyen zorbalığa karşı 

koyar, gerekirse başkaldırırlar. Bu yüzden öznelliğe ve bireyliğe büyük önem verirler. 

Öznellikten kalkarak bireyciliğe varırlar. Sözgelimi, Kierkegaard bireyi ana gerçek 

sayar, toplumu hor görür. Ona göre, bireyin varlığını koruması için toplumdan, 

kamudan, eşitlikten sıyrılması gerekir. Bireycilik ancak yalnızlık, boğuntu, kaygı ve 

umutsuzluk içinde belirir, korunur ve derinleşir, Jaspers, bireylerin her işine karışan 

devlet makinesinin kişiyi yutmasından yakınır. Marcel, hayatın toplumsallaştırılmasına 

öfkelenir, Wahl, bugünkü düzende bireyin varoluşunun büyük bir kumarda öne sürülen 

para gibi tehlikede» olduğuna inanır. Tehlikeden kurtulması, Sartre'a göre, 

sorumluluğunu yüklenmesine, durumunu kavramasına bağlıdır. Mademki kişioğlu 

dünyaya atılmıştır, kendi başına bırakılmıştır, öyleyse yaptıklarından sorumludur. 

Nitekim o, kendini nasıl kurarsa öyle olacaktır. Tasarılarına, seçmelerine, eylemlerine 

göre varlığına bir öz kazandıracaktır. Edimleriyle kendini gerçekleştirecektir. 

Gerçekleştirmelidir… ”34 

                                                      
32 Asım Bezirci, J.P. Sartre Varoluşçuluk – Önsöz, s.7 
33 a.g.e., s.8 
34 a.g.e., s.11 
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2.1. Varoluşçuğun İlk İzleri – Dostoyevski Yeraltından Notlar 

Dostoyevski’nin 1864’de yayınladığı Yer Altından Notlar ile ilk defa karşımıza 

bundan önceki düşünce ve sanat akımlarından farklı olarak bir bireycilik anlayışı ile 

çıkmaktadır. Buradaki birey, kendine yeten, güçsüzlüğünü de bilen ve bu güçsüzlüğünü 

ortaya vurmaya çalışan kararlı biridir.35 İnsanın iç yaşamı, diğer bütün görüntülerini 

silercesine verilmiştir bu romanda. Dostoyevski’nin bu kitapta yarattığı insan, gelenekçi 

Hıristiyan bakışla bozulmuş durumdadır. Romandan yola çıkarak Dostoyevski’ye 

varoluşçu demek doğru olmasa da, bu romanı varoluşçuluğun başlangıç kitaplarından 

biri olarak kabul edebiliriz.  

Dostoyevski bu romanda 19. yüzyıl Rus aydınının psikolojisini anlatmaktadır. 

Kırklı yaşlarındaki roman kahramanı kendini “yeraltı” olarak adlandırdığı bir yere 

hapseder. Kahramanın kendini inzivaya çektiği bu yer, somut bir yer olmaktan ziyade 

bilincinin derinliklerine inip kendini ve yaşamı sorguladığı bir durum olarak kabul 

edilmelidir. Roman iki bölümden oluşmaktadır. İlk bölüm “yeraltı” adını alarak, 

kahramanın kendisi, yaşam ve insanlar üzerindeki değerlendirmelerden oluşan bir 

deneme özelliği gösterir. İkinci bölümde ise kahraman, 24 yaşında iken başından geçen 

bazı olayları okuyucuyla paylaşmaktadır. Anlatılanlar, kahramanın “yeraltı” bölümünde 

söylediklerini örnekleyen, tezini ispatlayan olaylardır. Yalnızlığını okuyarak dindirmeye 

çalışan roman kahramanı başından geçenlerden sonra şu sonuca varmıştır: “Bizler, az 

ya da çok yaşamak alışkanlığını yitirmiş, aksaya aksaya yürüyen insanlarız. Hem de 

gerçek, “canlı yaşam”dan tiksinecek, onun lâfını bile işitmek istemeyecek kadar 

yaşamaya yabancılaşmışız. Bu yabancılaşmayı “canlı yaşam”ı bir iş, bir görev sayarak, 

onu kitaptan öğrenmeyi üstün tutacak dereceye vardırmışız.36 Aydının kitaplardan 

öğrendikleri gerçek yaşama gelince işe yaramamaktadır. Kahraman bunun sıkıntısını 

çekmekte ve bir hayat acemisi durumuna gelmektedir. 

Varoluşçuların yaşam karşısında sürekli amaç sahibi olma, hedef belirleme ve 

bunun için mücadele etmekle ulaşılan kendini gerçekleştirme düşüncelerinde de 

Dostoyevski onlardan onlarca yıl önce benzer fikirlere sahiptir: “Diyelim, gerçekten 

                                                      
35 Walter Kaufmann, Dostoyevski’den Sartre’a Varoluşçuluk çev: Akşit Göktürk, s.9 
36 Dostoyevski, Yeraltından Notlar çev:Mehmet Özgül, s.152 
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günün birinde bütün istek ve kaprislerimizin formülü bulunuverse; daha doğrusu 

isteklerimizin neye bağlı olduğu, hangi yasalara göre oluştuğu, nasıl geliştiği, değişik 

durumlarda ne gibi yönler aldığı üstüne kesin matematik formülleri ortaya çıkarılsa… 

O zaman, işte o zaman insanlar belki de isteklerinden vazgeçecekler, hem de yüzde yüz 

vazgeçeceklerdir. Çizelgeye bakarak istemenin ne tadı kalır? Bundan başka insan, 

insanlıktan çıkıp bir org vidasına ya da bunun gibi bir şeye dönüşecektir. Çünkü isteği, 

iradesi olmayan, istemeyi bilmeyen insan org silindirindeki bir vidadan başka nedir ki? 

Siz buna ne dersiniz?”37 İstek duymayan ya da isteklerini formüle eden insanı, 

insanlıktan uzaklaşmış olarak görmektedir Dostoyevski. Ona göre isteklerinden ve 

amaçlarından uzaklaşan insan bir meta haline gelecektir. “İnsanın bütün işi gücü, 

sanırım, vida değil insan olduğunu her an kendisine kanıtlamaktır. Bu uğurda başı 

belaya girecekmiş, vız gelir ona… Bütün bunlardan sonra gel de günaha girme; henüz 

bu dereceye düşmediğimiz, isteğin bilmem hangi şeytanın buyruğunda olduğu 

açıklanmadığı için gel de sevinme!”38  

“Saygıdeğer karıncalar yapı işine karınca yuvasıyla başlayıp hala da öyle 

sürdürmekle olumlu, sebatlı davranış adına büyük bir onur kazanmışlardır. Gelgeç 

gönüllü, tutarsız bir yaratık olan insanoğlu ise, belki de satranç oyuncuları gibi hedefi 

değil, hedefe giden yolu sever. Kim bilir, belki insanın yöneldiği tek hedef, hedefini elde 

etmek için harcadığı sürekli çabadır, başka bir deyişle yaşamın kendisidir. Oysa hedef 

iki kere iki dörtten, bir formülden başka bir şey olamaz; iki kere iki dört ise yaşam 

değildir, beyler ancak ölümün başlangıcıdır. İnsan iki kere iki dörtten, en azından bir 

korku duymuştur, bu korku benim şu anda bile içimdedir. Evet, insanın tek yaptığı şey, 

iki kere iki dörtlerin peşine düşmek, okyanusları aşmak, bu uğurda seve seve yaşamını 

vermektir; ama öbür yandan aradığını bulacağı için de ödü patlar. Çünkü bulursa 

arayacak başka bir şey kalmayacağını hissetmektedir. İşçiler işlerini bitirince para 

alırlar; daha sonra da gidecekleri bir meyhane, düşecekleri bir de karakol çıkar nasıl 

olsa. İşte size bir haftalık iş güç. Peki, ama biz nerelere gideriz? Onun için hedefe her 

varışta bir tedirginlik duyulur. İnsanoğlu amacına doğru ilerlemeyi sever, fakat amacını 

elde etmeyi değil. Çok gülünç bir durum doğrusu. İnsanın yaratılıştan gülünç bir varlık 

olmasındandır bütün terslik zaten.39 İnsanoğlunun dünya üzerindeki yaşam serüvenine 

                                                      
37 Dostoyevski, Yeraltından Notlar çev:Mehmet Özgül, s.41 
38 a.g.e., s.46 
39 a.g.e., s.48-49 
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değinen Dostoyevski, ondan 80 yıl sonra tartışılacak olan Sartre ve Camus’un saçma 

düşüncesine bu satırlarla öncülük etmektedir. Toplumun her kesiminden insan için 

hedefler bulunmaktadır. Aydın ve işçinin yaşam hedefleri birbirinden farklı olsa da 

yapısı nedeniyle aynıdır bir bakıma. Dostoyevski de Sartre ve Camus’nun da değindiği 

gibi hedeflerle kurulmuş insanoğlu hayatının bir gün ölümle sonlanacağını ve tüm 

yaşamın aslında nafile bir çaba olduğuna ve haliyle gülünç olduğuna dikkat çekiyor.    

 

2.2. Sören Kierkegaard 

Kierkegaard, hayatı boyunca Kopenhag’da yaşamış ve genel olarak sade bir 

hayat geçirmiş bir filozoftu. Fakat hayatındaki bir olay onu derinden etkilemişti. Regina 

Olsen isimli bir kızla nişanlanan Kierkegaard, kısa bir nişanlılık devresinden sonra 

kızdan ayrılır. Daha sonra çok sevdiğini anlayan ve ayrılık acısı çeken Kierkegaard 

hakkında yerel gazetelerden biri dedikodular çıkarır. Özel hayatını aşağılayan, 

iftiralarda bulunan bu yazılar ve haberler Kierkegaard’ı içinde bulunduğu topluma karşı 

küstürür. İçine kapanır ve varoluş üzerine düşünmeye bu sıralarda başlar. Varoluşçu 

felsefeye göre birey kendini toplum önünde tanımaya başlar. Başkalarının kendisi 

hakkındaki düşünceleri ve yargıları bireyin kendini anlaması için birer veridir.  

Felsefe ile olan ilişkisi doktora tezi olarak yazdığı İroni Kavramı isimli eseriyle 

başladı. Bu eserde Sokrates’e ve onun yaşamına göndermelerde bulunan Kierkegaard, 

ironi hakkındaki yorumlarını felsefe tarihinden örneklerle pekiştirmiştir. Baştan 

Çıkarıcının Günlüğü isimli eserinde daha sonra varoluşçu düşüncesinde önemli bir yer 

tutan “estetik yaşam”ı ele almıştır. Kitap, genç kızları baştan çıkaran birinin günlükleri 

şeklindedir. Özgürlük düşüncesine de yer veren Kierkegaard genç kızlık, evlilik, 

nişanlılık, ilişkiler ve cinsellik konularına değinmektedir. Varoluşçu sayılan 

metinlerinden biri olan “Korku ve Titreme”de Hz. İbrahim’i oğlunu Tanrıya kurban 

etmesini tema olarak seçmiştir. İbrahim Peygamberin kişiliği ve yaşamı çerçevesinde 

düşüncelerini aktaran Kierkegaard, onun çektiği sıkıntı ve ıstırap ile bize sıkıntının 

doğasını göstermek istemektedir. Oğlunu Tanrıya kurban edecek olan İbrahim’in 

kişiliğinde gerçek ve saf imanı belirtmiştir. Ona göre İbrahim gibi saf iman sınavından 

geçmiş biri gibi olmalı ve ancak varoluşumuzu bu şekilde gerçekleştirmeliyiz. “Kaygı 

Kavramı”nda felsefe tarihini yeniden yorumlayan Kierkegaard ile karşılaşıyoruz. Kaygı 

olgusunu yorumlayarak varoluşçuluğun en önemli konularından birine, kendi 
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düşüncelerine göre açıklık getirmiştir. “Ölümcül Hastalık Umutsuzluk”ta ise insan 

yaşamına sürekli eşlik eden umutsuzluk duygusunu inceleyen Kierkegaard, 

umutsuzluğun çıkış noktalarını aramaktadır. Benliğe yabancılaşma olarak gördüğü bu 

durumdan sıyrılmak için bireyin yaratıcısıyla karşı karşıya gelmesi gereklidir. 

Kierkegaard’daki içe dönüklük aynı zamanda içinde topluma karşı küçümseme 

ve hor görmeyi de barındırır. Toplumun yargılarına ve değerlerine karşı da küçümseyici 

bir tavır içindedir. Topluma karşı kendini kapatan ve yalnızlığı seçen Kierkegaard için 

kurtuluş, aşkın varlığa yani tanrıya bağlanmaktır. Walter Kaufmann, onu rahatlığın 

içinde kendine güçlükler yaratmaya çalışan biri olarak görür.40 Eski Yunan’ın tüm 

tarihsel düşünce mirasına karşı çıkan bir felsefe oluşturmaya başlar.  

Ya/Ya da isimli kitabında varoluşçuluğa ve insan yaşamına değinen Kierkegaard, 

estetik yaşam adını verdiği bir kavramdan söz etmektedir. Ona göre estetik bakış açısını 

seçen bireyler temelde kendileri ve zevkleri için yaşarlar. Ama bunu hayat hakkında sığ 

bir yaklaşım olarak düşünmek doğru değildir. Kendi zevkimiz için de çalışırken 

başkalarının zevkleri için çalışmış olabiliriz. Hatta bir örnekle, kendisini amansız bir 

hastalığın tedavisi için çalışan, kişisel, ailevi ve toplumsal zevklerinden vazgeçmiş 

bilim adamı da eğer bunu bilimsel araştırmalardan hoşlandığı için yapıyorsa estetik bir 

yaşam sürüyordur.41 Kierkegaard’a göre estetik yaşam süren birinin varoluşu kendi 

kontrolünde değildir. Anlık yaşamaktadır ve plan yapmamaktadır. Dış dünyaya bağlı bir 

hayatı sürdürmektedir. Bu yüzden edilgen ve özgürlükten mahkumdur. Bu durum bir 

süre sonra umutsuzluğu getirecektir. 

Kierkegaard’ın varoluşçulukla ilgili görüşlerinde “gerçek varoluşa duygu 

yoğunluğuyla ulaşabilirim” düşüncesi yatmaktadır. Ona göre varoluş en yüksek 

değerdir ve aynı zamanda en büyük risktir. Çünkü yaşamayı seçtiğimiz yolun doğru 

olup olmadığını asla bilemeyiz ve bunun farkına varan herkes bunun sıkıntısını 

yaşayacaktır.  

O, “nesnel felsefeci” yerine “öznel felsefeci”yi önerir. Var olan birey kendine 

dönüşmekte ve sürekli oluşmakta olan bir durumdadır. Var olan bireyin önünde sürekli 

ödevler bulunur ve bu açılımdan yola çıkarak Hıristiyanlıkla ilgili Hıristiyan 

doğulamayacağını, olunacağını söyler. Onun düşüncesinde insanoğlu sürekli bir çaba 

                                                      
40 Walter Kaufmann, Dostoyevski’den Sartre’a Varoluşçuluk çev: Akşit Göktürk, s.12 
41 Paul Strathern, 90 dakikada Kierkegaard çev:Murat Lu, s.34 
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içerisindedir. Dünya üzerinde sonlu bir varoluş yaşayan insanoğlu özgürlük tutkusu 

içindedir. Bu tutku onu sürekli kamçılamakta ve yaşamını yönlendirmektedir. Seçip, 

karar verme hali Kierkegaard’ın düşüncesinde önemli yer tutar. Bireyin verdiği kararlar 

onun için her zaman tehlike ve belirsizlik yaratacaktır fakat seçimler ve kararlar 

olmadan da yaşaması mümkün değildir. Bütün bu belirsizliğe rağmen birey, karar 

almayı sürdürecektir.42 

 

2.3. Karl Jaspers 

Varoluş felsefesi tarihsel olarak Kierkegaard’dan sonra Jaspers ve Heidegger’de 

ilerlemiştir. Jaspers’in felsefesi için Kierkegaard düşüncesinin dinden arıtılması ve 

genelleştirilmesi demek yanlış olmayacaktır. Hegel’in, düşüncenin geliştirilmesiyle 

ulaşabilineceğini söylediği Mutlak’a ulaşmak mümkün değildir Jaspers’a göre. Mutlak, 

gelip geçici parçalarda ve dağınık pırıltılarda saklıdır, aralıklı ışıldamalarla kendini 

gösterir. Düşüncemiz Mutlak’a ulaşmada başarısız kalacak yalnız sezinlemelerle 

yetinecektir.43 

Jaspers, varoluşçuluğu kendi deyimiyle “existenzphilosophie” varlık felsefesi 

olarak tanımlar. O, bu durumu kişinin kendi bireyliğinden çıkarak diğer bireylere 

seslenmesi, gerçek varlıklarını sağlamak için onlara yardımcı olma inancı olarak görür. 

Bu nedenle gerçek kavramı onun için iki kişinin bir arada olduğu yerde başlayacaktır. 

“Birlikte bulunma” olarak tanımlanan bu durum için Jaspers, bir sevgi mücadelesi 

öngörür. Kierkegaard ve Sartre da “birlikte bulunma”yı kabul ederler, fakat bu durum 

ümitsiz bir durumdur onlar için.  

Sartre’a göre bireyin başka birine yardımı ancak insanlar arasındaki maddi 

yetersizliklerin ortadan kalkmasıyla başlayacaktır. Diyalektik Aklın Eleştirisinde bu 

duruma değinmiştir. Toplumsal bir uzlaşmadan söz edebilmek için insanlar arasındaki 

eşitsizliklerin olmaması gerektiğini öngörmektedir.44 

 

2.4. Martin Heidegger 

Heidegger ise kendini bir varoluşçu olarak değil bir varlık felsefecisi olarak 

görmektedir. Onun felsefesinin temeli, varlık sorunudur. Kendi ontolojisini oluştururken 

                                                      
42 Jean Wahl, Varoluşçuğun Tarihçesi, s.12-13 
43 a.g.e., s.16  
44 Sartre Sartre’ı Anlatıyor – Filozofun 70 Yaşındaki Otoportresi çev: Turhan Ilgaz, s.19 
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varoluş sorununa el atar ve ona göre başka varlık biçimleri de olmasına rağmen asıl 

varolan insandır. Sözgelimi onun deyimiyle görülen nesnelerin, görüntülerin varlığı 

dediği varlıklar vardır. Bunlar; hayvanlar, araç-gereçler, eşyalar ve matematik 

biçimlerdir. Heidegger’e göre bu varlıklar süregiden, yaşayan, elimizin altında olan, 

imgeleriyle kendilerini gösteren şeylerdir. Fakat varoluş anlamında hiçbiri varolmaz. 

Varolan yalnızca insandır.45 Heidegger’in sözlüğünde “dasein” sözcüğü varolan insanı 

ifade etmektedir. “İnsan, varlığa ait olmanın hükmü altındadır; bu ait olma ise varlığa 

bağlılığını bildirir, çünkü mülkiyeti varlığın üzerine geçirilmiştir.46  

“Varlığın yanıbaşında kendisine benzer hiçbir şey yoktur. Varlık, ne bir başkası 

tarafından var edilebilir ne de bir başka şeyi var eder. Varlık, asla ve asla bir neden-

sonuç ilişkisi içinde seyretmez. Varlığın rıza gösterme biçiminin öncesinde varlığın 

neden olduğu hiçbir şey yoktur ve rıza gösterdikten sonra da varlık olarak herhangi bir 

sonuç doğmaz.47Bu sözlerle Heidegger’in Tanrı kavramını kabul etmediğini söylemek 

mümkündür. O, varlığı başka bir aşkın varlıkla ilişkilendirmeden açıklamaktadır. 

Heidegger’e göre gerçekten varolabilmemiz için, varlığın belirsiz dünyasından 

ayrılmamız gereklidir. İnsanoğlu, tembelliği ve toplumsal baskı yüzünden gerçekten 

kendisiyle ilgisi bulunmayan bir ortamda, günlük yaşam ortamında önemsiz kişi ya da 

sıradan biridir. Böyle bir dünyada herkes birbirinin yerine geçebilir. Kendi 

varoluşumuzun farkına varabilmemiz için varlığın hiçlikten ayrıldığı arka düzlemde 

kaygıya benzer deneyimlerle karşılaşmamıza bağlıdır. 48 Korku ve boşluk hissi de 

varlığımızın farkına varabilmek için gerekli duygulardır. “Korku içinde, boşlukta 

yüzüyoruz. Daha açıkça: Varlık bütünlüğü ile kayıp eridiği için korku bizi boşlukta 

dolaştırıyor. Biz de birlikte kendimizden sıyrılıyoruz. Bu suretle bizzat biz –varolan 

insanlar- varolanın ortasında kendimizden geçip eriyoruz. Hiçbir şeye tutunulması 

mümkün olmayan boşlukta kalmanın sarsıntısı içinde yalnız varolmak, daha 

mevcuttur.”49 

                                                      
45 Jean Wahl, Varoluşçuğun Tarihçesi, s.17 
46 Martin Heidegger, Özdeşlik ve Ayrım, çev:Necati Aça, s.19 
47 Martin Heidegger, Teknik ve Dönüş, çev:Necati Aça, s.54 
48 Jean Wahl, Varoluşçuğun Tarihçesi, s.18 
49 Martin Heidegger, Metafizik Nedir?, çev:Mazhar Şevhet İpşiroğlu, Suut Kemal Yetkin, s.43 
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Heidegger özgürlük konusunda da “insan özgürlüğe bir özellik olarak sahip 

değildir, aksine özgürlük insana sahiptir”50 görüşündedir. Bu anlamda düşüncesini 

Sartre’ın insanın özgürlüğe tutsak olması düşüncesiyle yakın olduğunu söyleyebiliriz. 

Heidegger’in varlık sorununu ele aldığı en büyük eseri “Varlık ve Zaman” dır. 

İkinci cildi olması planlanmış ama hiç yayınlanamamış olan bu eser kimi eleştirmenlere 

göre bu nedenle eksik bir eserdir. Sartre ve Heidegger arasındaki en büyük ayrılık ise 

varoluşçuğun bir hümanizma olduğudur. Sartre’ın ünlü konuşmasıyla biçimlenen bu 

düşünce Heidegger’in tepkisini çekmiştir. Çünkü Heidegger temel varlıkbilim(ontoloji) 

ile uğraşmaktaydı ve en bilinen varlık örneği olarak insan kavramı bile onun 

çalışmalarında daha özel bir alanı tutmaktaydı. Genel anlamda varlığın ne olduğu sorusu 

Heidegger’i meşgul eden soru olmuştur.51 Sartre’ın farkı onun bu durumu ele alıp dünya 

gerçekliğinde somutlaştırma olduğunu söyleyebiliriz. Sartre’ın kendisi de Heidegger’i 

bu anlamda hiçbir zaman eylemci bulmadığını söylemektedir.52 

Bir varoluşçu olduğunu kabul etmeyen Heidegger, Sartre’ın varoluşun varlıktan 

önce geldiği tezini savunmadığını söylemektedir. Onun anlayışında “Varlık ve Zaman” 

da ortaya koyduğu gibi böyle bir ayrıma gitmek insanın varlık felsefesine uygun 

değildir. Varlığı, kendini varlayan olarak yorumlayan Heidegger, bu nedenle dünyanın 

temelinin varlık olmadığını söyler.53 

Heidegger ve Sartre’ın Kierkegaard’a göre daha fazla varlık sorunuyla 

uğraştıkları görülmektedir. Sartre ve Heidegger felsefelerinin temeline varlık nedir 

sorusunu oturtmuşlardır. Bu açıdan ikisi Kierkegaard’dan ayrılır.  

 

2.5. Albert Camus 

Fransız yazarı ve düşünürü olan Camus genç yaşta bir trafik kazasında 

öldüğünde ardında varoluşçuluk bağlamında oluşturduğu denemeler, öyküler ve 

romanlar bırakmıştır. 1957 yılında Nobel Edebiyat ödülünü de alan yazarın edebi 

metinleri de düşünce metinleri de önemlidir Fransız varoluşçuluğunu anlamak için. 

Denemelerinde özellikle intihar sorununu ve ölüm olgusunu ele alan yazar, yaşamın 

yaşanmaya değip değmeyeceğini felsefenin en büyük problemi olarak görür. “Sisifos 

                                                      
50 Martin Heidegger, Nedir Bu Felsefe, çev:Ali Irgat, s.56 
51 a.g.e., s.17, 18, 19 
52 Jean Paul Sartre, Yöntem Araştırmaları, çev:Serdar Rifat Kırkoğlu, s.50 
53 Kaan H. Ökten, Heidegger Kitabı, s.102 
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Söyleni” isimli eserinin ilk cümleleri de bunu açıklamaktadır: “Gerçekten önemli olan 

bir tek felsefe sorunu vardır, intihar. Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusunda 

bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir.”54 

İntiharın şimdiye kadar toplumsal bir olay olarak ele alındığını söyleyen Camus, 

gerçekte bireysel düşünce ile ilişkilendirilmesi gerektiğini düşünür. Bunu açıklamak 

için şöyle bir örnek verir: “Bir gün bana intihar etmiş bir emlak yöneticisinden söz 

ederken, beş yıl önce kızını yitirdiğini, o zamandan beri çok değiştiğini, bu olayın onu 

‘için için yediğini’ söylemişlerdi. Bundan daha uygun bir sözcük bulunamaz. 

Düşünmeye başlamak, için için yenmeye başlamaktır. Bu başlangıçlarda toplumun fazla 

bir etkisi yoktur. Kurt insanın yüreğindedir. Yürekte aramak gerekir onu. Yaşam 

karşısında uyanıklıktan ışık dışında kaçışa götüren bu ölümcül oyunu izlemek ve 

anlamak gerekir.”55 

Kendini öldürmenin ‘içindekini söylemek’ olduğunu söyleyen Camus, yaşamın 

bizi aştığını ya da yaşamı anlayamadığımızda intihara başvururuz demektedir. Yaşamın 

çabalamaya değmez bir uğraş olduğunu anlayan birey için intihar beklenilen sondur. 

Tüm bunların kökeninde ‘uyumsuzluk’ diğer bir deyişle ‘saçma’ olgusunun yattığını 

açıklamaktadır: “İnsanla yaşamı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu kopma, uyumsuzluk 

duygusunun ta kendisidir. Sağlam insanlar arasında bile kendi intiharını düşünmemiş 

bir kimseye rastlanmayacağına göre, bu duyguyla hiçliği istemek arasında dolaysız bir 

bağ bulunduğu fazla açıklama yapılmadan da benimsenebilir.”56 Camus’nun sözünü 

ettiği ‘saçma’ duygusu her yerde, her insanın karşısına çıkabilir: “Uyumsuzluk duygusu, 

her sokağın dönemecinde, her adamın yüzüne çarpabilir. O durumuyla, acıklı 

çıplaklığı, parıltısız ışığı içinde, kavranılmaz bir şeydir. Ama bu güçlük bile düşünmeye 

değer.”57  

Kavranılması zor olan bu saçma duygusunu anlayabilmek için günlük 

devinimler zincirinin koptuğu anlara bakmak gerekmektedir: “Dekorların yıkıldığı olur. 

Yataktan kalkma, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku ve aynı uyum içinde Salı 

Çarşamba Perşembe Cuma Cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. Yalnız bir gün 

‘neden’ yükselir ve her şey bu şaşkınlık kokan bıkkınlık içinde başlar. ‘Başlar’, işte bu 

                                                      
54 Albert Camus, Sisifos Söyleni, çev:Tahsin Yücel, s.15 
55 a.g.e., s.16 
56 a.g.e., s.18 
57 a.g.e., s.22 
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önemli. Bıkkınlık, makinemsi bir yaşamın edimlerinin sonundadır, ama aynı zamanda 

bilincin devinimini başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. Gerisi, bilinçsiz olarak 

yeniden zincire dönüş ya da kesin uyanıştır. Uyanışın ardından sonuç gelir zamanla; 

intihar ya da iyileşme. Tek başına ele alınınca bıkkınlıkta tiksindirici bir şey vardır. 

Burada, iyi bir şey olduğu sonucunu çıkarmam gerekiyor. Çünkü her şey bilinçle başlar, 

her şey ancak onunla bir değer taşıyabilir. Bu saptamaların hiç de yeni bir yanı yok. 

Ama açık olmaları önemli; bir zaman için uyumsuzun kaynaklarında ufak bir inceleme 

için yeterlidir bu kadarı. Basit ‘kaygı’ her şeyin başlangıcıdır.”58 Günlük yaşam 

içindeki sıradan döngülerin ‘saçma’yı ortaya çıkardığını söyleyen Camus, bir basamak 

sonrasında insanın dünya karşısında yabancılığını fark ettiğini söylemektedir:“Bir 

basamak daha aşağı inildi mi, yabancılık başlayıverir: dünyanın ‘yoğun’ olduğunu fark 

etmek, bir taşın ne denli yabancı, bizce kavranılmaz olduğunu, doğanın, bir görünümün 

bizi ne büyük bir güçle yok sayabileceğini sezinlemek. Her güzelliğin dibinde insandışı 

bir şey yatar ve bu tepeler, gökyüzünün bu tatlılığı, bu ağaç dizileri kendilerine 

yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o dakikada yitiriverir, yitirilmiş bir cennet kadar 

uzaktırlar bundan böyle.”59 

İnsanın içine düştüğü bu ‘saçma’ duygusu bir tür karşılaştırmadan doğmaktadır. 

Bir olay ya da izlenimin basit incelemesi değil bir durumla bir gerçek arasında bir 

eylemle onu aşan dünya arasındaki karşılaştırmadan fışkırmaktadır.60 Bununla birlikte 

‘saçma’yı yaşamak sadece akıl sahibi olan insana özgüdür. “Ağaçlar arasında bir ağaç, 

hayvanlar arasında bir kedi olsaydım, bu yaşamın bir anlamı olurdu, daha doğrusu bu 

sorunun hiç anlamı olmazdı, çünkü dünyadan bir parça olurdum. Bu dünya olurdum, 

oysa şimdi tüm yakınlık gereksinimimle onun karşısındayım. Öylesine önemsiz olan bu 

us, işte beni tüm evrenin karşıtı yapan bu.”61Görüldüğü gibi insan, bilinci ve olaylar 

karşısındaki düşünebilme yeteneğiyle diğer varlıklardan ayrılmaktadır. Camus’nun 

‘saçma’sı bu yüzden sadece insanı etkilemektedir. 

Albert Camus ve onun ‘saçma’ düşüncesi üzerine incelemeler yapan 

Yrd.Doç.Dr. Ali Osman Gündoğan da bu kavramı ve duyguyu anlamak için ‘saçma’yı 

ortaya çıkaran zeminleri şöyle sıralar: 
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a) Hayatın monotonluğu ve mekanikliği insana hem kendinin, hem de diğer 

varlıkların anlamını sordurur. Bu ‘absurde’un ilk habercisidir. Özellikle 

günümüzün modern toplumunda yaşayan insanlar ve modern kentler bunun 

güzel bir örneğini oluşturur. 

b) Zamanın geçmesi, onun öldürücü bir unsur olarak algılanması ve geleceği 

değiştiremez oluşumuzun bilincine varılması, 

c) İnsanların dünyada tek başına olması, kendine, dünyaya ve başkalarına karşı 

yabancı oluşu ve başkalarıyla ayrılığının keskin bir biçimde bilincine varılması, 

d) Ölümün zorunlu ve kaçınılmaz bir son oluşunun ve ölümle birlikte her şeyin 

sona ereceğinin anlaşılması.62 

Camus’nun ‘saçma’ düşüncesi için uyarladığı tiyatro yapıtı Dostoyevski’nin 

1872 yılında yayımlanmış “Ecinniler”dir. Roman, 19. yüzyılın ikinci yarısında ateizm, 

nihilizm ve sosyalizm düşüncelerinin etkisindeki Rusya’yı ve Rus insanını konu 

almaktadır. Siyasi romanın ilk örneklerinden olan bu eserde insanların düşünce akımları 

içinde nasıl savrulduklarını görüyoruz. Albert Camus ise “Ecinniler”i oyunlaştırıp kendi 

varoluşçu düşüncesi için iyi bir malzeme olarak kullanmıştır. İntihar sorunu ve “saçma” 

temaları etrafında şekillenen eserde Camus, Stavrogin ve Kirillov karakterlerini kendi 

düşüncesinin sözcüsü olarak seçmiştir. “Sisifos Söyleni” isimli kitabında Kirillov 

karakterine değinen Camus, onun intihar düşüncesini üstün olarak gördüğünü söyler: 

“…aynı konunun en hayranlık verici kişisi Kirillov’da, Ecinniler’in gene mantıksal 

intihar taraftarı kahramanında kişileştiği bilinir. Mühendis Kirillov, bir yerde canına 

kıymak istediğini, çünkü ‘düşüncesinin bu olduğunu’ bildirir. Bir düşünce için 

hazırlanır ölüme. Bu, üstün intihardır. Tanrının gerekli olduğunu, varolması gerektiğini 

hisseder. Ama varolmadığını ve varolmayacağını bilir. Bu tutum onda saçma sonuçlara 

da yol açar. İntiharının, küçümsediği bir davanın yararına kullanılmasını ilgisizlikle 

kabul eder. Öç alma değil, başkaldırma söz konusudur artık. Öyleyse Kirillov, saçma 

bir kişidir… Bir Tanrı olmak için kendini öldürmek ister.” 

Kirillov karakterinin Tanrı olmak için Tanrıyı öldürmek istediğini belirten 

Camus, şöyle devam etmektedir: “söz konusu olan Tanrılık, bütün bütüne dünyasaldır. 

‘Üç yıl boyunca Tanrılığımın özünü aradım ve buldum.’ der Kirillov, ‘Tanrılığımın özü 
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bağımsızlıktır.’ Kirillov için de, Tanrıyı öldürmek, kendisi Tanrı olmaktır. Ölümsüz 

hayatı bu yeryüzünde gerçekleştirmektir.”63 

Dünyayı ve onunla birlikte bulunan insan varlığını çözmek, tanımlamak son 

derece zordur Camus’ya göre. Dünyanın ve eşyanın varlığı, anlaşılabilirliği bir yana, 

değişken bir varlık olan insanı kavramak zordur. “Bu dünyaya dokunabiliyorum, onun 

da var olduğu yargısına varıyorum. Tüm bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Çünkü 

varlığından kuşku duymadığım bu ‘ben’i kavramaya çalıştım mı, onu tanımlamaya, 

özetlemeye çalıştım mı parmaklarım arasından akıp giden bir su oluveriyor.”64 

1938 yılında yayınladığı Caligula isimli oyununda başkaldıran Caligula, Tanrıya 

eş değil, ondan da güçlü olmayı dilemektedir. İnsanların ölmemesi ve böylece mutlu 

olması buna bağlıdır. Bir tür diktatör gibi diğer insanlar için de karar verir ve şöyle der: 

“Çağımızda eşitliği yaratacağım. Engeller, güçlükler, yeryüzündeki olanaksızlık da 

ortadan kalkınca; o zaman ben bile değişeceğim, benimle birlikte herkes. İşte o zaman 

insanlar ölmeyecek, mutlu olacaklar.”65 Camus ise böyle bir insan-tanrıyı reddeder ama 

insanın tanrısının yine kendisi olmasını ister.  

 

2.6. Nietzsche’den Beslenen Varoluşçuluk 

Alman filozoflarına bakacak olduğumuzda da Nietzsche’nin bir varoluşçu 

sayılmasa da bu düşünceyi besleyen bir filozof olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

Nietzsche, diğer varoluşçu olarak kabul ettiğimiz düşünürlerin sıkça üzerinde durduğu 

korku, ölüm ve başarısızlık gibi konularda yazmamış olsa da eserleriyle ve dünyayı ve 

hayatı yorumlayışıyla varoluşçuların sık sık gönderme yaptığı bir düşünür olmuştur. 

 

2.7. Varoluşçulukta Korku ve Ölüm 

Kierkegaard, bireyciliği düşünce dünyasına sokmuş bir düşünürdür. Benliğin ve 

bireyin gerçekte elle tutulamayan sadece seçimlerle, olanaklarla ve kararlarla 

anlaşılabilen bir şey olduğunu söyler. Bireyin seçimler karşısındaki durumunu 

“özgürlüğün baş dönmesi” olarak tanımlar. Bu durum bireye korku vermektedir ve 

yapacağı seçimler bu korku ve titreme içinde olacaktır. Korkuyu ikiye ayıran 

Kierkegaard, birinci tip korkuda dış bir nesne tarafından tehdit edildiğimizde 
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yaşadığımız duyguyu, ikinci tip korkuda ise az önce değindiğimiz varoluş ve özgürlük 

karşısında duyduğumuz içsel duyguyu açıklamaktadır. Paul Strathern bu duyguyu 

açıklamak için şöyle bir örnek vermektedir: “Uçurum kenarındaki bir yolda yürürken 

düşme korkusunu ve uçurumun baş döndürücülüğünü hissederiz. Ama bu duygunun bir 

bölümü, bizi aynı zamanda hem uçurumun kıyısına çeken, hem de geri iten garip bir 

itkiden ileri gelir. Bu bizim kendimizi atabileceğimizin farkında olmamızdan, elimizin 

altındaki özgürlüğün korkusundan gelir.”66 

Kierkegaard; başarısızlık, korku ve ölüm konuları üzerinde durmasıyla 

Heidegger ile benzeşmektedir.  

Heidegger’e göre korku insanın içinde her zaman hazır biçimde ve her an 

uyanabilir durumda beklemektedir. “Köklü ve asli korku, insan varlığında her an 

uyanabilir. Uyandırılması için alışılmamış bir vak’aya ihtiyacı bile yoktur. Nüfuzunun 

derinliğine, o derinliği mümkün kılan vesilelerin eksikliği tekabül eder. Korku daima 

sıçramaya hazırdır, bununla beraber bizi boşluğa kapıp atmak için nadiren sıçrar.”67 

Heidegger de insanın bir “ölüme gidiş hali içinde bulunduğunu söyler. Ölüme 

gidiş hali beraberinde korkuyu getirecektir. Varlığın tamamlanması ne ile mümkündür 

sorusuna Heidegger “Ölümle” yanıtını vermektedir. Ona göre hayatın hakiki anlamı, 

ölüme götürmesindendir. “Ölüm, mevcudiyetin en hakiki, en emin, yetişilemeyen 

imkânıdır.” Hayatın bütün imkânları, kapsadıklarıyla birlikte orada toplanmaktadır.68 

Ondan sonra Sartre da bu konulara değinmiş ve ölümün insan için anlamını açıklamaya 

çalışmıştır. Otobiyografik eseri Sözcükler’de ölümü insanı yutan, hiçliğe götüren bir 

kavram olarak tanımlar: 

“Her şeyin korkunç bir ters yüzü vardı; insanda akıl kalmayınca, bu ters yüz 

görülüyordu ve ölüm, deliliği sonuna kadar götürmek ve onun tarafından yutulmaktı.”69 

 

2.8. Varoluşçulukta Kaygı 

Kaygı kavramı Kierkegaard’da bizi kamçılayan olasılıklar dizisi olarak 

tanımlanıyor ve baş dönmesine benzetiliyordu. Kişinin kaygıdan ve içinde bulunduğu 

umutsuzluktan sıyrılabilmesi için varoluşunu kendi sorumluluğuna alıp kabullenmesi 
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gereklidir. Kendini oluştururken ve “ideal kendisi”ne ulaşmaya çalışırken içinde 

bulunduğu umutsuzluktan da yavaş yavaş uzaklaşacaktır. 

Heidegger ise kaygıyı, hiçlikle karşılaşmamıza, yüz yüze gelmemize neden olan 

deneyim olarak tanımlamaktadır. Kaygının nedeni insanoğlunun sonlu bir varlık 

olmasıdır. Ölüm gerçeğiyle yüz yüze kalan insan, yaşamı boyunca bu nedenle kaygı 

içindedir. Burada dikkat edilmesi gereken şey, bu kaygı kavramını günlük kaygıdan 

ayırmamız gerektiğidir. Fakat insanoğlu sürekli olarak bu kaygı durumu içinde 

kalmamalı, sıyrılıp çıkmalıdır. İnsan kendi kaderini üstlenebilir, ölümlülüğünü kabul 

edebilir ve Kierkegaard’da karara varma, Heidegger’de ise bilinçli karar verme olarak 

tanımlanan duruma varır.  

 

2.9. Varoluşçulukta Sıkıntı – Bulantı - Bunaltı 

Sıkıntı, varoluşçuluğun üzerinde durduğu önemli fenomenlerden biridir. 

Heidegger sıkıntıyı insan varlığının bir parçası olarak görür. İnsan olmanın 

ayrımlarından biridir. Korkudan farklı bir ruh hali olduğunu söyleyen Heidegger, 

korkunun nedeninin herhangi bir şey ya da biri olabileceğini söyler; fakat sıkıntı 

nedensiz ve kaynaksızdır. Ona göre insanın yoklukla ve sınırlılığıyla karşı karşıya 

kalmasının bir sonucudur. “sıkılıyorum diye inlediğimizde birden ortaya fırlar. Derin 

bir iç sıkıntısı, sessiz bir sis gibi varlığın uçurumlarını kaplayarak bütün şeyleri, 

insanları ve kendimizi, genel bir farksızlık içinde, garip bir surette eritir. Bu iç sıkıntısı, 

var olanı bütünlüğü içinde bize gösterir.”70 

Buna ek olarak Sartre sıkıntıyı, kendi deyişiyle “bulantı”yı özgürlükle de bağlar.  

 

2.10. Varoluşçulukta Aşma – Aşkınlık Düşüncesi  

İnsanoğlu dünya üzerindeki hayatı boyunca kaygı deneyiminin dışında başka 

deneyimler de yaşamaktadır. Aşma kavramı bunlardan biridir. Aşma sözcüğü klasik 

felsefede dinsel anlamlar taşımasına rağmen varoluşçularda farklı bir anlamdadır. Aşma 

sözcüğü sadece insanlar için geçerlidir, tanrı aşan varlık değildir. Heidegger bu konuda 

insanın öncelikle dünyaya yönelik bir aşma içinde bulunduğunu söylemektedir. İkinci 

olarak birey, diğer insanlarla olan ilişkisinde bir aşma içindedir. Bu açıdan bakıldığında 

salt bireyci bir kuram gibi görünen varoluşçuluk aslında insanlar arasındaki doğaüstü 
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birlikteliği göstermektedir. Kendimizi her ne kadar diğer insanlardan uzak olarak 

düşünsek de aslında insanlardan kopmamız mümkün değildir. Birey kendi geleceğine 

karşı da bir aşma içindedir. Kişinin kendisinin ilerisinde olması durumu olarak da 

açıklanabilecek bu durum insanoğlunun tasarılarıyla yaşayan bir varlık olduğunu 

açıklamaktadır. Olasılıklara dönük yaşamamız, geleceğe doğru planlar kurmamız 

bireyin geleceğe yönelik olan aşmasını gösteriyor. Heidegger’e göre bu yüzden gelecek 

zaman, varoluş zamanıdır.  

İnsan kendini aşmaya başlamadan önce sorgulamaya başlamaktadır. Bu 

sorgulama bir benlikle yüzleşme olduğu gibi aynı zamanda kendiyle birlikte çevresini 

de sorgulamadır. Hiçlikle yüz yüze kalmanın oluşturduğu bu sorgulama ile insan 

kendisi olacaktır ve özgürlüğüne kavuşacaktır. “Kendisini hiçlik içinde devam ettirmek 

suretiyle insan varlığı, bugünlüğü ile var olanı aşar. Var olanın bu dışına çıkmaya, 

aşkınlık deriz. Eğer insan varlığı, özünün derinliğinde aşkınlığa varmasaydı, yani hiçlik 

içinde kendisini muhafaza etmeseydi asla var olanla, netice itibari ile kendi kendisiyle 

münasebette bulunamazdı. Hiçliğin asli görünüşü olmaksızın, ne ‘kendi olmaklık’ 

vardır, ne de özgürlük vardır.”71 Heidegger’in “bilinçli karar verme” diye adlandırdığı 

duruma varan insan, çevresinde geliştirdiği dünyayı sorguya çeker. Sonunda bir değişim 

olacaksa bundan çevre de payına düşeni alacaktır. Bu anlamda insanın değişen, gelişen 

ve aynı zamanda çevresini de etkileyen bir varlık olduğu söylenebilir. 

 

2.11. Varoluşçulukta Dünyaya Terk Edilmiş İnsanoğlu Düşüncesi 

Varoluşçu dünya görüşünün ana noktalarının birisi de insanoğlunun kendini 

yeryüzüne bırakılmış ve terk edilmiş hissetmesidir. Yardımsız ve dayanaksız olarak 

yeryüzünde yaşamaya çalışan insanoğlu Kierkegaard’ın da bunalım olarak açıkladığı 

durum içindedir. İnsanoğlunun varoluşu sonlu bir varoluştur, ölümle sonlanacaktır. Bu 

sınırlı zaman duygusu, bunalımı yaratmaktadır. İnsanoğlu, başlangıçta özsüzdür. Zaman 

içinde kendi yaşam deneyimiyle birlikte özünü yaratacaktır. Birey kendi özünü 

yaratırken kendini sorguya çektiği gibi çevresini de sorgulamaktadır. Yani varolma 

sürecinde birey içinde yaşadığı dünyayı da sorgulayan konumdadır. Varoluşçuluğa göre 

nesnelerin ve araç gereçlerin özü araştırılabilir ama insanın özü olamaz.  
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2.12. Varoluşçulukta Zaman 

Zaman kavramının Heidegger’de çok önemli bir yer tuttuğu da görülmektedir. 

Ona göre insan, sadece yaşadığı anda değil geçmişinde de, henüz yaşanmamış olan 

geleceğinde de var olmaktadır. Bu nedenle şimdiki zaman, geçmişe ve geleceğe sıkı 

sıkıya bağlıdır. Durmadan anılarımızdan tasarılarımıza, pişmanlıklarımızdan 

umutlarımıza gider geliriz. Heidegger bu durumu “Zamanın üçüncü eriyişi” olarak 

sıfatlandırmıştır. Onun felsefe metinleri arasında da en önemli yapıtının “Varlık ve 

Zaman” olduğu kabul edilmektedir.  

 

2.13. Varoluşçulukta İntihar Sorunu 

Camus, en ciddi felsefi sorunun yaşamın yaşamaya değip değmeyeceği, yaşıyor 

olma sıkıntısına katlanmaya gerek olup olmadığı düşüncesi olduğunu söyler. İntihar 

sorunu olarak isimleştirdiği bu durum insan yaşamında ve insanlık tarihinde kendine 

yaşamaya değecek bir anlam aramak olarak bütünleşmiştir. Camus bunun yanında 

intiharı yüceltmez. Onun bakışına göre intihar kendini saçmaya bırakıp teslim olmaktır:  

“İntihar, sıçrama gibi, en son noktasına götürülmüş kabullenmedir. Her şey 

tükenmiştir, insan temel tarihine geri döner. Geleceğini, biricik ve korkunç geleceğini 

fark eder, ona atılır. İntihar, uyumsuzu kendince çözer.”72 “İntihar bir yanılmadır. 

Uyumsuz insanın yapabileceği her şeyi tüketmektir, kendi kendini de tüketmektir.”73 

Bu anlamda intihara neden olan ‘saçma’ duygusundan uzaklaşmak için insan 

kendini tanımalı ve içinde bulunduğu sıkıntıdan bir sıçrama ile çıkmalıdır. 

 

2.14. Varoluşçulukta Saçma - Uyumsuz Düşüncesi 

Saçma sözcüğü, Albert Camus’nun kullanımıyla Fransızcadaki ‘absurde’ 

sözcüğünden gelir. Bu kavramı sözlükteki karşılığıyla ‘akla, mantığa uymayan, abes, 

boş, saçma, anlamsız’ sözcükleriyle karşılayabiliriz. Albert Camus’nun eserlerini 

Türkçeye kazandıran Tahsin Yücel ise ‘absurde’ sözcüğünü ‘uyumsuz’ sözcüğüyle 

karşılayarak çevirilerinde kullanmaktadır.  

Saçma kavramı, tüm belirleyiciliği içinde yaşayan insanın tanrısız ve başıboş 

olduğunu söyler. Ama bundan da dinlerin öğütlediğinin tersine davranılacak sonucu 
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çıkmamalıdır. Sözgelimi dinler her zaman iyiliği ve yardım etmeyi yüceltmiştir. Camus, 

tanrısız olan insanın da kendini iyiliklere adayabileceğini belirtir.  

Dünyanın ve insan tarihinin anlamsızlığı konusunda Camus ve Sartre aynı 

fikirdedir. Yalnız Sartre bu kavram üzerinde Camus kadar durmamıştır. Camus’nun bu 

düşüncelerine kaynaklık etme konusunda kendine Nietzsche’yi temel aldığı 

söylenebilir. 

İnsan yaşamının anlamsızlığını ve saçmalığını belirleyen şey, ölümün varlığıdır. 

Bir gün tüm insanların tadacağı ölüm, Camus’ya göre yaşamı anlamsız ve saçma kılar. 

Çünkü hiçbir amaç, hedef ve plan yerine ulaşamayacak, sonunda ölümün yokluğuyla 

karşılaşıp parçalanacaktır.  

Camus, saçma düşüncesiyle kafasındaki birçok soruna açıklık getirmektedir. Bu 

konuda kişinin insanlık için en zarar verici eylemleri yapmayı seçmesi ile kendini hasta 

insanların bakımına adaması konusunda fark bulmaz. Bunu bir anlamda dünyadaki 

dengenin sürmesi için gerekli görür. “Uyumsuzluk duygusu, kendisinden bir eylem 

kuralı çıkarmaya kalktık mı, cinayeti en azından önemsiz kılar, bunun sonucu olarak da 

olanak sağlar ona. Hiçbir şeye inanılmıyorsa, hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiçbir değere 

evet diyemiyorsak, her şey olanaklıdır, her şey önemsizdir. Ne evet kalır, ne hayır, katil 

ne haklıdır, ne haksız. Kişi kendini cüzamlıların bakımına adayabileceği gibi, içinde 

insanlar yakılacak ateşleri de tutuşturabilir. Kötülük ve erdem de birer rastlantı ya da 

gelip geçici birer istektir.”74 

Şu da unutulmamalıdır ki Camus’nun ortaya koyduğu ‘saçma’, bir kavram ve bir 

duygu olarak ikiye ayrılır. Yabancı’nın kahramanı Mersault’un içinde bulunduğu duygu, 

saçma duygusudur. Mersault bunu hisseder ama o ‘saçma’ kavramından haberdar 

değildir çoğu kişi gibi. Bu örnekten yola çıkarak toplum içinde de Mersault gibi bu 

duygu yaşayan ama kavramdan haberi olmayan insanlar vardır. Demek ki kavramı 

bilmek, duyguyu değiştirmeyecektir. Saçma bir kavram olarak sadece sistematik olarak 

sorunun çerçevesini çizmeyi kolaylaştırır.  

Camus’ya göre düzenli günlük yaşantısını sürdüren insan, ‘saçma’ duygusuyla 

karşılaşmadan önce amaçlar ortaya koyar geleceğe dair ya da haklı çıkma kaygısıyla 

yaşamını sürdürür. Şanslarını ölçüp biçebilir, yaşamını emekliliğine ya da oğullarının 

yetişip kendisine bakacağı düşüncesine göre yönlendirebilir. Yaşamında yönettiği şeyler 

                                                      
74 Albert Camus, Başkaldıran İnsan çev:Tahsin Yücel, s.13 



 - 44 -

olduğuna inanır ve yönetebileceği şeylerin her zaman karşısına çıkacağını düşünür. Tüm 

bunlar özgürlük kavramına ters düşse de özgür olduğuna da inanır ve özgürmüş gibi 

davranır. Fakat bir anda ‘saçma’ ile karşılaştığında her şey sarsılmış durumdadır.75  

Diğer yandan ‘saçma’ duygusunu yaşayan insan atalete düşmez ise içinde 

bulunduğu bu durum onu daha da güçlendirecektir. ‘Saçma’yı bireysel olarak yalnız 

yaşayan insan, durumdan sıyrılmak için başkaldırdığında ortaklığın ve çoğunluğun 

keyfine varacaktır.  

“Uyumsuz deneyimde, acı çekme bireyseldir. Başkaldırı deviniminden sonra, 

ortak olduğunun bilincine varır, herkesin serüvenidir artık. Aykırılığı ele alan bir 

düşüncenin ilk ilerlemesi bu aykırılığı tüm insanlarla paylaştığını ve insan gerçeğinin, 

tim olarak, kendi kendisine ve evrene uzaklığı dolayısıyla acı çektiğini anlamaktır. Bir 

tek insanın çektiği dert ortak salgın olur. Gündelik acımızda başkaldırı, düşünce 

düzeyinde ‘cogito’nun gördüğü işi görür: ilk kesinliktir. Ama bu kesinlik bireyi 

yalnızlığından çekip alır. İlk değeri bütün insanlar üzerine kuran bir ortak noktadır. 

Başkaldırıyorum, öyleyse varız.”76 

‘Saçma’ kavramını intihar ile ilişkilendiren Camus, hiçbir zaman intiharı 

yüceltmemiştir. Aksine kendini ‘saçma’ya teslim etmek olarak görmüştür bu eylemi. 

‘Saçma’ya karşı mücadele etmemeyi, umutsuzluğu da öngörmez. Ona göre yaşam 

ölümle bitiyor diye şu anda yaşanılan zamanın ve güzelliklerin farkına varmamak da 

olmaz. O zaman şöyle diyebiliriz ki, insanoğlu yaşamını sürdürdüğü müddetçe kendini 

mutlu etmek isteyecektir. “Mutluluk, bir yerde ve her yerde, hiçbir şey beklemeden 

dünyayı, insanları sevmektir” diyerek bunun formülünü de vermektedir. “Veba” isimli 

romanında, vebanın esir aldığı bir kenti ve insanlarını anlatan Camus, ölüme karşı 

yaşamı ve mücadeleyi en güzel burada örneklemiştir. Romanda iki ayrı güç olarak 

hekimler ve din adamlarını ortaya koyan Camus, hekimlerin vebaya karşı olan savaşını 

‘saçma’yı kırabilmenin bir kanıtı olarak okuyucuya sunar.  

Yabancı isimli romanı ise Sartre’ın deyimiyle ‘saçma’ üzerine ve ‘saçma’ya 

karşı yazılmış bir eserdir. Mersault isimli karakterin kendine ve topluma yabancılaşması 

anlatılmaktadır. Mersault, Cezayir’de yalnız yaşayan genç bir adamdır. Bir haftasonu 

arkadaşlarıyla gittiği plajda Arapların saldırısına uğrar. Arkadaşı Raymond’un 
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yaralanması üzerine Araplardan birini öldürür. İçine düştüğü yabancılaşma nedeniyle 

tüm olanlara karşı kayıtsız kalmaktadır. Hayatını nesnel olarak yaşayan Mersault aynı 

duyarsızlığı annesinin ölümü üzerine de gösterir. Etrafını çeviren durumlara ve 

seçeneklere karşı umursamaz bir ruh hali içindedir. Seçimlerini iyi ya da kötü olarak 

gruplamaz, hepsi ona göre aynı değerdedir. Patronu Mersault’ya iş teklifinde 

bulunduğunda aynı kayıtsız ve umursamaz halini sürdürür: “‘Hayatınızda bir değişiklik 

hoşunuza gitmez mi?’ diye sordu. ‘İnsan hayatını hiç değiştiremez ki. Zaten herkesin 

hayatı birbirinin aynıdır. Buradaki hayatımı da hiç beğenmiyor değilim.’ diye karşılık 

verdim.”77 Kendisiyle evlenmek isteyen Marie’yle olan konuşması da ‘saçma’nın içinde 

seçimlerin değersizliği anlamında iyi bir örnektir: “Akşam, Marie beni görmeye geldi, 

kendisiyle evlenmek isteyip istemediğimi sordu. ‘Bence bir, ama istersen evleniriz,’ 

dedim. O zaman, kendisini sevip sevmediğimi öğrenmek istedi. Bir başka zaman da 

söylediğim gibi, ‘Bunun bir anlamı yok, ama herhalde sevmiyorumdur,’ diye karşılık 

verdim. ‘Öyleyse niçin benimle evleneceksin?’ diye sordu. Bunun hiçbir önemi 

olmadığını, isterse evlenebileceğimizi söyledim. Zaten isteyen de kendisiydi, ben sadece 

evet demekle yetiniyordum. O zaman, Marie, ‘Evlilik ciddi bir şeydir.’ dedi. Ben de, 

‘Değildir,’ diye karşılık verdim. Bir an sustu, bana sessiz sessiz baktı. Sonra yine 

konuştu, ‘Aynı biçimde bağlı olduğun bir başka kadın sana aynı öneride bulunsa kabul 

eder miydin, onu öğrenmek istiyorum,’ dedi. ‘Elbette ederdim,’ dedim.”78   

İşlediği cinayet sonrası mahkeme önüne çıkarılır. Kendisini savunmak bile 

istemeden olanlara sadece seyirci kalır. Bir an bu durumdan sıyrılmak istese de 

söyleyeceği bir şeyi olmadığını düşünerek vazgeçer. “Benim davamı beni işe 

karıştırmadan çözümlüyor gibiydiler sanki. Her şey, benim araya girmeme kalmadan 

geçip gidiyordu. Düşüncemi sormadan kaderimi karar altına alıyorlardı. Arada bir, 

herkesin sözünü kesip ‘Ama bu kadarı da olmaz yani! Sanık kim burada? Sanık olmak 

önemli bir şeydir. Benim de söyleyecek sözüm var!’ demek geliyordu içimden. Ama 

şöyle bir düşününce, bakıyordum ki, söyleyecek bir şeyciğim de yoktu.”79 

Yargılamanın sonucu idam kararı olarak belirlenir. Mersault, ölümü de aynı 

tutumla olduğu gibi kolaylıkla kabul eder. Onun için herkes bir gün ölecektir, bunun 

şimdi ya da sonra olması fark etmez. “Başkalarından önce ölecektim, su götürür yanı 
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yoktu bunun. Ama herkes bilir ki, hayat yaşamaya değmez. Aslına bakarsanız, insan ha 

otuzunda ölmüş ha yetmişinde, pek önemli değildi. Çünkü, her iki halde de, pek doğal 

ki, başka erkekler de başka kadınlar da yaşayacaklardı, hem de binlerce yıl. Sözün 

kısası, hiçbir şey böylesine açık değildi. Şimdi de olsa, yirmi yıl sonra da olsa yine 

bendim ölecek olan. Şu anda beni bu düşüncemde biraz üzen şey, yirmi yıl daha 

yaşamayı düşünürken, yüreğimin korkunç derecede hoplamasıydı. Değil mi ki insan 

ölecekti, öyleyse bunun ne zaman ve nasıl olacağı pek önemli değildi. O halde (işin asıl 

güç yanı bu ‘o halde’ sözcüğünün ifade ettiği anlamı gözden kaçırmamaktı), evet o 

halde af dilekçemin kabul edilmemesine boyun eğmemeliydim.”80 

İdamından az önce yabancılığından silkinen Mersault, annesini düşünür ve onun 

son günlerinden yaşamla ilgili çıkarımlara varır: “Ne zamandır, ilk kez anacığımı 

düşündüm. Hayatının sonlarında niçin bir ‘Nişanlı’ edinmişti, niçin hayata yeniden 

başlıyormuş gibi oyunlara girişmişti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da birtakım 

ömürlerin sona erdiği bu İhtiyarlar Yurdunun çevresinde de akşamlar, hüzünlü bir 

savaş aralığı gibiydi. Anacığım, ölümün eşiğinde, kendini orada serbest ve her şeyi yeni 

baştan yaşamaya hazır hissetmiş olmalıydı.”81Bu düşünceler içinde olan Mersault’ya 

hayatını yeniden değiştirme ve düzenleme şansı verilse her şey olduğundan farklı 

gelişecek gibidir. Tüm yabancılaşmasına ve içinde bulunduğu toplumdan 

soyutlanmasına karşın Camus’nun Mersault’ya bunları düşündürmesi ‘saçma’nın 

karşısında direnebilineceğini gösteren en güzel örnektir.  

Diğer yandan Camus’nun diğer bir romanı olan Veba’daki kahramanımız Dr. 

Rieux, Yabancı’nın Mersault’undan oldukça farklıdır. Vebanın ele geçirdiği kentte 

doktor olan Rieux, hastalığa karşı tüm gücüyle ve birikimiyle mücadele etmektedir. 

Romandaki veba olgusunu bir hastalıktan çok tüm kötülüklerin birleşiminin bir simgesi 

olarak görmek daha doğrudur. Ölümler karşısında vazgeçmeyen doktor ve arkadaşları 

sayesinde kent, vebadan temizlenir. Mersault’un hayata karşı pasif yapısının yanında 

görüldüğü gibi Rieux tam tersine aktif ve mücadeleci bir insandır. Onu Camus’nun 

düşüncesindeki “başkaldıran insan” olarak görebiliriz. Romanın diğer zıt karakteri 

rahiplerdir. Vebanın tanrının buyruklarına ve öğütlerine uymadıkları için başlarına 

geldiğini düşünen rahipler, durum karşısında sadece tanrıya yakarmayı uygun görürler. 
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Yapılabilecek bir şey yoktur, günahların affedilmesini dilemekten başka. Rieux bu 

düşüncenin karşısında ateist ve hümanist bir şekilde yer almaktadır. Vebadan kurtulan 

kent de Rieux ve arkadaşlarının mücadelesini haklı çıkarmaktadır. Tüm bunlar 

nedeniyle Veba romanı, Camus’nun ölüm ve kötülük karşısında umutsuzluğa düşmeden 

savaşmak gerektiğini özetleyen düşüncesi gibidir. 

Umutsuzluğun edebiyatla yenilebileceğini de ekler sözlerine: “Ne olursa olsun, 

her şeyin anlamsız olduğu, her şeyden umut kesmek gerektiği düşüncesiyle nasıl kalır 

insan? Her şeyin anlamsız olduğunu söylediğimiz anda bile anlamlı bir şey söylemiş 

oluyoruz. Dünyanın hiçbir anlamı yoktur demek, her çeşit değer yargısını ortadan 

kaldırmak olur. Ama, yaşamak ve örneğin, yiyip içmek kendiliğinden bir değer 

yargısıdır. Ölmeye yanaşmadığı sürece, insan yaşamayı seçiyor demektir. O zaman da, 

görece de olsa, yaşamaya bir değer veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne demek 

olabilir? Umutsuzluk susar. Kaldı ki susmak bile, eğer gözler konuşuyorsa, bir anlam 

taşır. Gerçek umutsuzluk can çekişme, mezar ya da uçurumdur. Umutsuzluk konuştu 

mu, hele yazdı mı, hemen bir kardeş el uzanır sana, ağaç anlam kazanır, sevgi doğar. 

Umutsuz edebiyat sözü birbirini tutmayan iki sözdür. Çünkü edebiyat olan her yerde 

umut vardır.”82 

 

2.15. Varoluşçulukta Özgürlük 

Camus’ya göre insan, yaşamında bir amacı olduğunu düşlediği ölçüde, erişilecek 

amacın gereklerine uyuyor ve özgürlüğünün tutsağı oluyordu. “Umut ettiğim ölçüde, 

bana özgü bir gerçeğin, bir varoluş ya da yaratış biçiminin kaygısını duyduğum ölçüde, 

sonra yaşamımı düzenlediğim ve böylece bir anlamı olduğunu benimsediğimi 

tanıtladığım ölçüde, kendime engeller yaratır, yaşamımı bu engellerin içine 

kapatırım.”83 

İnsanın özgürlüğüne tutsak olması konusu Sartre’ın eserlerinde kendine daha 

fazla yer bulabilmiştir. 

 

 

 

                                                      
82 Albert Camus, Yabancı Önsözü, s.9 
83 Albert Camus, Sisifos Söyleni çev:Tahsin Yücel, s.64 
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2.16. Jean Paul Sartre ve Varoluşçuluk 

Varoluşçuluğu tam sistematik bir felsefe olarak görmeyip gelenekçi felsefeye 

karşı birbirinden ayrı birkaç başkaldırma düşüncesine verilen ad olarak görme eğilimi 

vardır.84   

Bu düşünce eğilimi, adı varoluşçular arasında geçen başta Sartre, Heidegger, 

Jaspers, Kierkegaard, Pascal, Nietzsche; diğer yanda Dostoyevski, Rilke, Kafka ve 

Camus gibi yazarları birleştiren ortak paydanın gelenekçi felsefeye karşı çıkış, bir 

düşünce okuluna bağlı olmayış ve en önemlisi koyu bir bireycilik olduğunu kabul eder. 
85  

Varoluşçu felsefe akımlarının bize gösterdiği şudur ki, gerçek konusunda yüzde 

yüz bilimsel verilere dayanan görüşleri bulmak mümkün değildir. Fakat bu sonuç tüm 

büyük felsefe akımlarının da sonucudur. Tüm felsefe tarihinde akımların çıkmazı 

olduğu noktalar vardır. Varoluşçu filozofların bir kısmının varoluşçu tanımlamasını 

kabul etmemesi gibi temel sorunlar bizim bir varoluş felsefesi çerçevesi çizmemizi 

zorlaştırıyor.  Ama şu da unutulmamalıdır ki bu filozofların kesiştikleri, kendi düşünce 

süreçlerinde sorunsal olarak görüp üzerine eğildikleri noktalar benzerdir. Net ayrımlar 

yapmak zor olsa da genel bir düşünce izleğini oluşturmak imkansız değildir. Asım 

Bezirci de buradan yola çıkarak varoluşçu filozoflar arasındaki düşünce farklılıklarını 

şöyle özetler: 

“Nitekim varoluşçu sayılan Kierkegaard, Heidegger, Marcel, Jaspers, Sartre, 

Nietzche gibi fılezofların «üzerinde anlaştığı bir ilkeler topluluğu yoktur. 

Hegel’cilerinkiyle karşılaştırılabilecek iyi tanımlanmış bir yöntemden de yoksundurlar. 

Ama yine de belli bir topluluk olarak ortadadırlar. Aynı çağın çocukları olup aynı 

sorunları ve güçlükleri cevaplandırmak zorundadırlar. Cevaplan özdeş olmasa bile, 

aynı yöne çevriktir ve aralarında içten içe bir bağlılık vardır. Başka bir deyişle, 

varoluşçuluk sözcüğü belli bir düşünme biçimini, özel bir davranışı, ruhsal bir akımı» 

göstermektedir. Daha doğrusu, Jean Wahl'ın deyişiyle, «belli bir iklimi ve ortak bir 

havayı» belirtmektedir. 

Bu ortak iklim ve havanın temel eğilimleri şöyle özetlenebilir: Bireyciliğe 

(ferdiyetçiliğe) aşırı yer vermek, kişioğlunun varoluş sorununa büyük ilgi göstermek ve 

                                                      
84 Walter Kaufmann, Dostoyevski’den Sartre’a Varoluşçuluk çev: Akşit Göktürk, s.7 
85 a.g.e., s.7 
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«herhangi bir düşünce okulundan olmamak, herhangi bir inançlar kümesini, özellikle 

sistemleri yetersiz görmek; sığlığını, bilgiçliğini, yaşamdan yoksunluğunu ileri sürerek 

gelenekçi felsefeyi açıkça küçümsememek— bütün bunlar, KIerkegaard'm, Jaspers' in, 

Heidegger'in olduğu gibi, Nietzche'nin de belli başlı özellikleri» ve «varoluşçuluğun 

çıkış noktalandır. » ”86 

Sartre’ın hem varoluşçu sıfatını seve seve kullanması hem de bu düşünceyi 

felsefe metinlerinde iyice yoğurup ortaya koyması ve edebi metinlerle pratiğe dökmesi 

nedeniyle onun fikirlerini genel bir varoluşçuluk felsefesi olarak incelemek yanlış 

olmayacaktır. Çünkü o, kendinden önceki varoluşçulara da açıklık getirmiş ve 

katılmadığı noktalarda karşıt görüşler oluşturarak kendinden önceki düşünce biçimini de 

irdelemiştir.  

J.P. Sartre’ı yaşamının son yıllarında Marksizm’e yeni açılımlar getirmeye 

çalışan biri olarak görüyoruz. Bu dönemlerinde dahi varoluşçuluk ve Marksizm arasında 

bağlantı kurmaya çalışarak iki düşünce biçiminden yeni bir sentez çıkarmaya çalıştığını 

görüyoruz. Diğer bir deyişle işe yaramayan kemikleşmiş Marksizme bir varoluşçuluk 

aşısı yapmaya çalışmaktadır.87 Bu nedenle onu bu zamanlarında da varoluşçuluktan 

uzaklaşmış olarak görmek yanlıştır.  

Sartre’a ve onun varoluşçuluk felsefesine yöneltilen eleştiriler şu ana noktalarda 

toplanır. Bu durumu Sartre, “Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır” adlı ünlü konuşmasında 

kendisi ifade eder: 

“Bu eleştirilerden ilkine göre, varoluşçuluk umutsuzluğun doğurduğu bir 

durgunluk, miskinlik içinde kalmaya çağırıyormuş insanları. Ona bakılırsa, kapalıymış 

bütün çıkar yollar, bu yüzden eyleme hiç yer yokmuş dünyada, hareket olanaksızmış. 

İşte bu durum, salt gözleyici bir felsefe olmaya götürüyormuş varoluşçuluğu. Oysa, tek 

başına gözleyicilik bir şeye yaramazmış. Üstelik sonunda burjuva felsefesine 

sürüklermiş kişiyi. 

Bunlar, özellikle komünistlerin öne sürdükleri eleştirilerdir. ”88 

“Ayrıca varoluşçuluk, insanın hep kötü yanlarına basıyormuş parmağını, hep 

düşkünlüklerini anlatıyormuş. Kirli, bulanık, karanlık olanı gösteriyormuş hep. Her 

                                                      
86 Asım Bezirci, J.P. Sartre Varoluşçuluk – Önsöz, s.9 
87 Copleston, Felsefe Tarihi – Sartre, s.8 
88 J.P. Sartre, ,J.P. Sartre Varoluşçuluk – Varoluşçuluk, s.57 
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yerde bunları seriyormuş gözlerimizin önüne. Gülen güzellikleri, insan doğasının ışıklı, 

umutlu yanlarını gölgede bırakıyormuş. ”89 

“Her iki eleştiriye göre de insancıl (humain) dayanışma yokmuş bizde. 

Kişioğlunu tek başına ele alıyormuşuz, —bunu komünistler söylüyor—, bütünden 

koparıyormuşuz. Çünkü yalnızca öznellik (sublectivite) olarak görüyormuşuz onu; 

çünkü yalnızca Descartes'ın «Düşünüyorum, öyleyse varım» sözüne dayanıyormuşuz; 

çünkü yalnızca kişioğlunun tek başına kendini kavradığı anı göz önünde tutuyormuşuz. 

Bundan ötürü de yöremizdeki insanlarla bağlantı kuramıyormuşuz; dışımızda yaşayan 

ve cogito ile yanına varılamayan kimselere dayanışma gösteremiyormuşuz. ”90 

“Katolikler ise şöyle eleştiriyorlar bizi: Güya biz gerçekliği tanımıyor, 

insanların girişimlerinin ciddiliğini inkâr ediyormuşuz. Oysa, Tanrının buyurularını ve 

sonrasızlığa ulaşmış değerleri ortadan kaldırınca gereksizlik ve boşluktan başka bir şey 

kalmazmış geride. O zaman, herkes başıboş kaldığından, her istediğini yapar, kimse de 

başkalarının yanlış görüşlerini, kötü edimlerini (actes) yargılayamaz, 

suçlayamazmış.”91 

Sartre’e getirilen eleştirilerden biri de onun bir filozof olmaktan çok, bir 

edebiyatçı olduğudur. Felsefesini ise kendinden önceki Heidegger, Hegel, Kierkegaard 

gibi filozofların düşüncelerine dayandırdığı, ortaya yeni ve özgün bir şey çıkarmadığı 

düşünülmektedir. Buna karşın o, varolan felsefelerin ötesine gidemedikçe yeni bir şey 

ortaya koyulamayacağını söyler. Bunu yapmak için de kendinden öncekilere bakmak ve 

incelemek gereklidir. 17. yüzyıl ve 20. yüzyıl arasındaki dönemi üç hakim anlayışa 

bölen Sartre, bu dönemleri de filozofların adıyla tanımlar: Descartes ve Locke, Kant ve 

Hegel, son olarak Marx’ın dönemidir.92   

Varlığın bilinç tarafından anlamlandırıldığını söyleyen Sartre, şöyle demektedir: 

Varlık vardır. Varlık kendindedir. Varlık, varlık olandır. Varlık saydamsızdır, kütlelidir: 

vardır, o kadar. Buradan yola çıkarak masa örneğini vermek yararlı olacaktır “…bir 

masayı düşünelim. Başka bir şey değil ama bir masa olmakla, şu değil ama bu amaç 

için uygun olmakla vb. başka şeylerin dışında durur. Ama bilinç için bir masa olarak 

görünmesinin nedeni sözcüğün tam anlamıyla insanların ona belli bir anlam 
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vermeleridir. Başka bir deyişle, bilinç onu bir masa olarak görünür kılar. Eğer kitap ve 

kağıtlarımı üzerine yaymayı ya da üzerinde bir yemek hazırlamayı istersem, açıktır ki 

öncelikle bir masa olarak, belli amaçları yerine getirmenin bir aracı olarak görünür. 

Başka durumlarda bilince öncelikle yakılabilecek bir şey, altında saklanılacak sağlam 

bir nesne, saldıran birinden kaçmayı önleyen bir engel, güzel ya da çirkin bir nesne 

olarak görünebilir.”93 

Sartre bir varoluşçu olarak önce insan olgusuyla ilgilenmektedir. İnsanın 

özgürlüğü üzerine diretir ama bu özgürlük insan doğasının ya da özünün bir gereği, bir 

özelliği olduğu için değildir. Bilinçli varlığın kendine yarattığı bir olgudur. İnsanın 

özgürlüğüne tutsak olduğunu söyleyerek düşüncesini açan Sartre, kişinin özgür 

olmamayı seçmek gibi bir şansının olmadığını söyler. Fakat bu durumu sınırsız bir 

özgürlük anlayışı olarak görmek yanlıştır. Kendi kişiliğini bulan bireyin canı ne isterse 

yapması hürriyeti değildir anlatılmak istenen. Burada Sartre: “Eğer başkasının 

hürriyetini kendiminkine eşit saymıyorsam hürriyeti kendime amaç edinemem.” 

sözleriyle durumu açıklamıştır. Bireysel özgürlük aynı zamanda diğerlerini düşünmeyi 

de getirmektedir. Bunun yanında Sartre, burjuva demokrasilerde görülen özgürlüğün 

aldatmacadan başka bir şey olmadığını söyler.94 

İnsan önce var olur, daha sonra özünü oluşturur düşüncesi tüm varoluşçularda 

ortaktır. Varoluş özden önce gelmektedir. Kendini, kendisi yapabilen tek varlık 

insandır. 

“…eğer Tanrı yoksa, hiç olmazsa «varoluş özden önce gelen» bir varlık vardır. 

Bu varlık, bir kavrama göre tanımlanmazdan, belirlenmezden önce de vardır. Bu varlık 

insandır. Heidegger’in deyişiyle, «insan gerçeği» dir. 

Varoluş özden önce gelir. İyi ama, ne demek bu? Şu demektir: İlkin insan vardır; 

yani insan önce dünyaya gelir, var olur, ondan sonra tanımlanıp belirlenir, özünü 

ortaya çıkarır. ”95 

“Varoluşçuya göre insan daha önce tanımlanamaz, belirlenemez; hiçbir şey 

değildir o zaman. Ancak sonradan bir şey olacaktır ve kendini nasıl yaparsa öyle 

olacaktır: Kavrayacak, tasarlayacak bir Tanrı olmayınca, insan doğası diye bir şey de 

                                                      
93 Copleston, Felsefe Tarihi – Sartre, s.16-17 
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olmaz bu durumda. İnsan yalnızca kendini anladığı gibi değil, olmak istediği gibidir 

de.”96 

“İnsan, var olduktan sonra kendini kavradığı gibidir, varlaşmaya doğru yaptığı 

bu atılımdan (hamleden) sonra olmak istediği gibidir. Kendini nasıl yaparsa öyledir 

yani. Varoluşçuluğun baş ilkesi de budur işte. ”97 

“İnsan varolur önce. Bir geleceğe doğru atılan ve bu atılışın bilincine varan bir 

varlık olarak ortaya çıkar. Bir yosun, bir karnıbahar ya da çürümüş bir nesne değildir 

o, öznel olarak kendini yaşayan bir tasarıdır. Bu tasarıdan önce anılacak hiçbir şey 

yoktur. Gökyüzünde hiçbir şey anlaşılmaz ondan önce. İnsan, nasıl olmayı tasarladıysa 

öyle olacaktır. Olmak isteyeceği şey değil, tasarlayacağı şey yani. ”98 

Yaşam içinde seçimleriyle kendini kendisi yapan insan, ne olmayı seçtiğini 

yaptıklarıyla ortaya koyar. İdealleriyle bağdaşmayan bir davranış içine giren kişi, yine 

aynı anlamda bu durumunu kendisi seçmiştir. Çevreye de anlam veren yine insan 

bilincidir. Bir insana çevresi bir fırsat olarak görünürken başka bir insanda onu alıp yok 

eden bir şey olarak görünür. Her iki anlamda da görünür kılan insanın yine kendisi 

olacaktır.   

Kendini aşmaya başlayan ve bu nedenle dış dünyayı anlamaya ve yorumlaya 

çalışan birey, “sınır durumlar” ile karşılaşır. Sartre’a göre bu sınır durumlar: 1-benim 

yerim, 2-benim geçmişim, 3-benim çevrem, 4-benim arkadaşım, 5-benim ölümümdür. 

Şartlar ve sınırlar bireyin yetersizliğini ve eksikliğini ifade eder. İnsanın yetersizliği onu 

yokluk ve özgürlük arasında bırakır. Özgürlüğüne öncelik tanıyan birey için bu sınırlar 

ve şartlar birer ilerleme ve sıçrama noktası olurken, özgürlüğüne öncelik tanımayan 

bireyi ise yokluğa sürükleyecektir. 

J.P. Sartre, Tanrı konusunda da bir bütün olarak her şeye gücü yeten ve her şeyi 

gören bir varlığa inanmadığını belirtir. Eğer olsaydı insanlığın dünyanın efendisi olmak 

için Tanrı’ya meydan okuyacağını söyler. Kimi düşüncelerinde de Tanrının var olması 

ile olmaması arasında bir fark yoktur demektedir. Çünkü asıl bağlayıcı insan 

özgürlüğüdür. Bunun yanında Kierkegaard ve Jaspers, Sartre’dan tanrı ve inanç 

konusunda ayrılırlar. Onlara göre insanın kendini tanıması ve özgürlüğünü en iyi 

şekilde yaşaması için Tanrının varlığına inanmalı ve iman etmelidir. Bu durum bir 
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yandan bireyin aşkın varlığın içinde kendini bulmasını, diğer yandan da onun karşısında 

kendi yetersizliğini ve eksikliğini duyumsayarak özgürlüğüne yönelmesini 

sağlayacaktır. Marcel’e göre ise iman, birine karşı içten inanma demektir. Bu herhangi 

bir kimseyle olabileceği gibi aşkın varlığa karşı da olabilir. Bir tür güven sözleşmesi 

olarak adlandıran Marcel, iman olmadan çıkılan özgürlük yolculuğunun yoklukta 

biteceğini söylemektedir. Ateist varoluşçular, bu düşüncelerin karşısında bir öğreti 

oluşturmuşlardır. Tanrının varlığı insan özgürlüğü için tehlikeli görülmektedir. Çünkü 

tanrının isteğindeki bir dünyada bireyler kendi kaderlerini yaşamak zorunda 

olacaklardır. Bu da insanın varoluş mücadelesine ters düşmektedir.  

Sartre ayrıca var olma arzusunun amacının tamlığa erme, kusursuz olma 

olduğunu söylemektedir. Aşkın varlığa iman eden bireyin tamlığa ermiş olduğunu bu da 

insanın eksikliği ve dolayısıyla özgürlüğü ile tezat olduğunu söyler. Çünkü ancak 

eksikliğini fark eden birey özgürlüğünün yollarını arayacaktır. 

Varoluşçular arasındaki tanrı inancı konusundaki bu ayrım insan problemi 

üzerine gösterdikleri titizlikten kaynaklanmaktadır. Onlar soyut ve evrensel bir tanrı 

varlığını tartışmaktan çok insan özgürlüğünün sağlamlığı açısından değerlendirmişler ve 

bu konuda ayrılmışlardır.  

İnsan özgür olması nedeniyle kendini her zaman ileriye ya da geriye doğru fark 

etmeden bir şeyler yapmaktan alamaz. Olumlu ya da olumsuz evrilir. Yaptığı şeyler de 

tamamen kendi özgür seçimlerinin sonucu ya da tasarlamış olduğu idealdir. 

1946 yılında Les Temps Modernes’de yazdığı yazılarda Marx’ın kendine 

yabancılaşmış insan ve bu yabancılaşmanın yenilmesi için devrime duyulan ihtiyaç 

konusundaki görüşlerini kabul etmiştir.  

İçine düştüğü darlığı yenmek, hayatını kolaylaştırmak için insanoğlu çevresini 

değiştirir ve aletler icat eder. Fakat insanın hayat verdiği materyaller, değiştirdiği ve 

işlediği çevre insana karşıt olur. Doğayı dize getiren ve onu kendi kullanımına göre 

işleyen insanoğlu, örneğin ekim yapabilmek için ormanları yok ettiğinde sel felaketleri 

ile karşı karşıya kalır. Doğa, onun yaptığına karşı olarak yanıtını vermiştir. 

Büyük makineleri, insanın yaşamını pratikleştiren tekniği bulan insanlık, bir 

zaman sonra makinenin kölesi olduğunu gördü. Doğanın insana yanıtı ve tüm insan 

buluşlarının bir süre sonra insan hayatını kolaylaştırmak yanında aynı zamanda kontrol 

altına alan özelliği nedeniyle insan kendine yabancılaşır. “Tarihimizin bugünkü 
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evresinde, üretim güçleriyle üretim ilişkileri savaşıma girişmişlerdir; yaratıcı iş 

yabancılaşmakta, insan kendi yapıtında kendini tanıyamamakta, yaptığı yorucu iş ona 

düşman bir güç olarak gözükmektedir.”99 

Sartre’ın yazdığı edebi metinlerde de hem varoluşçuluğun izlerini hem de kendi 

kişisel yaşamının izlerini bulmak mümkündür.  

Düşüncelerinin büyük çoğunluğunu Heidegger’den aldığı, kendi özgün fikirleri 

olmadığı söylenir. Fakat bunun yanında Heidegger aynı konularda daha soyut bir 

yaklaşımı benimserken Sartre, yaşanmışlığı daha fazla olan, somut örneklere yer vermiş 

metinler ortaya koyar.  

J.P. Sartre, edebi metinlerinde ruhsal çözümlemeleri kullanarak okuyucuya 

karakterin içinde bulunduğu durumu çok daha iyi bir şekilde verebilmektedir. “Duvar” 

öyküsünde varoluşçuluğun temel konularından ölümü işler. Ölümle karşı karşıya kalan 

karakterin durumudur anlatılan. Kirli Eller ve Mezarsız Ölüler’de de aynı temayı 

işlemektedir. Bu yapıtlarda insanın en yüce değeri doğruluktur. Ve bu doğruluk hangi 

durumda olursa olsun insanın bir parçasıdır. 

“Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır” adıyla metinleştirilen Sartre’ın ünlü 

konuşması varoluşçuluğu tüm yönleriyle açıklamasa da çoğu soruya yanıt verecek 

yapıdadır. Kimi eleştirmenler bu konuşmanın Sartre’ın düşüncesini doğru yansıtmadığı 

düşüncesindedirler. Aceleye getirilmiş olduğunu düşünmektedirler. 1946 yılında yapılan 

bu konuşma Sartre’ın kendisine yöneltilen eleştirilere bir yanıt niteliğindedir.  

Ruhsal çözümlemelere ve gözlemlere önem veren birisi olarak Sartre, 

metinlerini Paris’in arka sokaklarındaki cafelerde yazmıştır. Bu anlamda onun 

toplumdan soyut aydın tipini benimsemediğini görüyoruz. İnsanların arasında bir 

düşünür olmak ona daha yakındır. 

Dünyadan el çekmeyi değil, dünyaya sarılmayı ve bağlanmayı öngören bir 

felsefe oluşturan Sartre, umutsuzluğun insan çabasıyla yenilebileceğini söyler. İçinde 

bulunduğumuz durumun tamamen kendi düşüncelerimizin ve seçimlerimizin sonucu 

olduğunu söyleyen Sartre, böylece kaderciliği tümden reddetmektedir. İnsanın 

durumundan ne tanrı ne de anne baba, ne geçmişimiz ne de çocukluğumuz sorumlu 

değildir. İnsan özgürdür; ama bu özgürlük parlak cümlelerle açıklanabilecek bir sözcük 

değildir. Hatta Sartre bu durumu insanın özgürlüğüne tutsak olması olarak 

                                                      
99 Jean Paul Sartre, Yöntem Araştırmaları çev:Serdar Rifat Kırkoğlu, s.26 
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açıklamaktadır. Özgür olmama seçeneği yoktur. Sartre ve Camus’un değindikleri saçma 

durumudur bu yaşanılan. Bu trajik durum insanın yeryüzündeki yaşantısı boyunca 

sürecek ve insanoğlu dünyaya karşı verdiği çabayla varoluşunu gerçekleştirecektir.  

Varoluşçuluğun politik bir duruş olmadığını da söylemek mümkündür. Çünkü 

Hitler dönemini yaşayan üç varoluşçu Sartre, Heidegger ve Jaspers bu dönemi farklı 

politik kararlar vererek farklı noktalarda durarak geçirmişlerdir. Sartre’ın ilerleyen 

yıllarında Marksistlerle birlikte olması da bu durumu değiştirmez. Zaten Sartre’ın 

kendisi de Marksistlerle beraberken bile onları kıyasıya eleştirmekten geri durmamıştır. 

Komünist olmadığını ve partinin öğretilerini benimsemediğini yineleyip durmuştur.100 

Kimi eleştirmenler varoluşçuluğun bir felsefe akımından ziyade sanat akımı 

olarak daha başarılı olduğunu söylerler. Bu anlamda Sartre ve Camus başta olmak 

üzere, Dostoyevski, Kafka ve Rilke bu düşüncenin önemli edebi örneklerini 

vermişlerdir. 

 

2.17. Varoluşçuluk ve Marksizm 

Jean Paul Sartre’ın son kitabı olan “Diyalektik Aklın Eleştirisi”, varoluşçuluk ve 

Marksizm arasında bağlantı kuran ve yeni açılımlar getiren bir eser olarak 

tanınmaktadır. Kendi deyimiyle marksizmin kıyısında gelişmiş bir varoluşçuluğu 

benimsediğini söyler.101 “Diyalektik Aklın Eleştirisi”nden önce yayınlanan “Yöntem 

Araştırmaları” ise bu kitaba bir hazırlık gibidir. Önsözde Sartre: “Marksçılığı, 

zamanımızın aşılmaz tek felsefesi olarak görüyorum, çünkü ben varoluşçuluğu ve onun 

kavrayıcı yöntemini, kapalı bir alan olarak, Marksçılığı aynı anda hem oluşturan hem 

de yadsıyan bir alan olarak alıyorum”102 demektedir. 

Marksizmi güçlü ve zengin kılan şey ise tarihsel süreci bütünlüğü içinde 

aydınlatmada en köklü girişim olmasıdır. Fakat çağımız koşullarında marksizmin 

durduğunu söyler ve bunun görünür nedeni olarak marksizmin uygulayıcı, diğer bir 

deyişle dünyayı değiştirmek isteyen bir felsefe olmasını gösterir. Çünkü günümüz 

koşullarında Marksizm, ideolojik savaşlarla zayıflamış ve hayatın içindeki kısmını 

yitirmiştir.103 Bununla beraber bu felsefenin öldüğünü ya da devrini kapadığını 

                                                      
100 Walter Kaufmann, Dostoyevski’den Sartre’a Varoluşçuluk çev: Akşit Göktürk, s.53 
101 Jean Paul Sartre, Diyalektik Aklın Eleştirisi, s.22 
102 Jean Paul Sartre, Yöntem Araştırmaları çev:Serdar Rifat Kırkoğlu, s.14 
103 a.g.e., s.34-35 
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düşünmek yanlıştır. Sartre’a göre Marksizm henüz çocukluğunu yaşayan bir felsefedir 

ve gereklidir, kalmalıdır.104 

Sartre’ın marksizme karşı getirdiği en büyük eleştiri bireyselliği yeterince 

önemsememiş olmalarınadır. “Gerçek Marksçılık, somut insanları bir sülfürik asit 

eriyiği içinde çözündüreceğine, bu insanları derinlemesine incelemeye gitmelidir.105 

“Bu tembel Marksçılık, her şeyi her şeyin içine koymakta, somut kişileri birer mit 

simgesi biçimine sokmakta, böyle yapmakla da, insan varlığının karmaşıklığını 

gerçekten kavrayabilecek olan tek felsefeyi, bir paranoyak düşüne dönüştürmektedir.106 

Bu nedenle Marksist teorinin yöntemleri arasına psikolojinin ve özellikle psikanalizin 

alınmasını ister. Yalnızca sınıf bağlantılarını değil, bireyin içinde bulunduğu küçük 

ortamları da inceleyen bir toplumsal araştırmadan yanadır. 107 Çünkü ona göre toplum 

bireylerden oluştuğuna göre toplumu ve dinamiklerini anlayabilmek için önce bireyi 

anlamak gerekir. 

  Marksizmin yabancılaşma konusuna da açıklık getiren Sartre, yabancılaşan 

insanın gene de özgürlüğünü içinde bulundurduğunu söyler. Hatta “Varlık ve Hiçlik” 

adlı eserinde hücresinde tutuklu bulunan mahkûmun gene de kaçma imkânı aramak 

konusunda özgür olduğunu söyler. Diğer bir deyişle kısıtlamalar özgürlüğü ortadan 

kaldırmaz.  

Marksistler ise Sartre’ın Marksizm konusundaki düşüncelerini yeterli bulmazlar. 

Özellikle onun sadece düşünce ve kavramda kaldığını, bilimsel olmadığını ve somut 

araştırmalardan yoksun olduğunu söylerler.108 Sartre’ın Marksizmin tamamlanması için 

yazdığı “Diyalektik Aklın Eleştirisi”nin eksik ve bilimdışı olduğuna dikkat çekerler. 

 

2.18. Varoluşçuluk ve Fenomenoloji 

Edmund Husserl tarafından kurulmuş olan fenomenoloji felsefesi 

varoluşçuluğun dayandığı düşünce biçimlerinden biridir. Felsefenin bilgi, varlık, değer 

felsefeleri gibi alanlarıyla uğraştığı için tümel bir nitelik taşır. Bazı düşünürlere göre bir 

felsefe akımı, diğerlerine göre ise felsefe yöntemidir.  

                                                      
104 Jean Paul Sartre, Yöntem Araştırmaları çev:Serdar Rifat Kırkoğlu, s.42 
105 a.g.e., s.55 
106 a.g.e., s.64 
107 Jean Paul Sartre, Diyalektik Aklın Eleştirisi, s.46-47 
108 Jean Paul Sartre ve Marxisme, Roger Garaudy, çev: Selahattin Hilav, s.68  
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Fenomenoloji, genel objeleri düşünme ile kavramak ister. Yani fenomenolojinin 

ele aldığı konu, algısal ve deneysel nesneler dünyası değildir, tersine nesnelerin özüdür. 

Bir örnekle; "önümde duran masayı ben duyularımla kavrıyorum. Bu deneysel bir 

kavramadır; ama masayı bütün duyu verilerinden soyutlarsam, geriye yalnız masa ideası 

kalır ki, bu masayı masa yapan düşünsel özdür. Başka bir deyişle, masayı bana bildiren 

duyusal niteliklerinden, renginden, sertliğinden, mekanda yer kaplamasından 

soyutlarsam, geriye kalan fenomen denilen özdür. Fenomenoloji bu özleri araştırır. 

Fenomenolojide amaç dünyanın özünü, onu rastlantısal dış görünüşlerden soyarak 

ortaya çıkarmaktır. Böylece nesneler dünyası için ‘salt öz’ (eidos), ‘salt varlık’ 

(essentia) düzlemine erişmek için yapılan eylem gerçekleşir.109 

 

2.19. Varoluşçuluk ve Bergson Felsefesi (Sezgicilik) 

20. yüzyılın düşünce dünyasını derinden etkilemiş bir filozof olan Henri 

Bergson, varoluşçuluğun da düşünce dünyasını zenginleştiren bir isimdir. Bergson, 

gerçeklerin akıl ya da deney yoluyla değil sezgi yoluyla kavranabileceğini 

söylemektedir. Akıl ve deney yoluyla ulaşılan bilgi, sezgiden yoksun olduğunda eksik 

olacaktır. Ona göre insan, iyi ve kötüyü sezgileriyle ayırabilir. 

Bu düşünce sistemine göre insan ahlaki bir varlıktır ve hürdür. Bu yapısıyla 

diğer canlılardan ayrılır. Felsefenin görevi düşünceyi benliğin derin tarafına 

yöneltmektir. Toplu halde yaşayan, eşyalarla ilgi kuran ve pratik bir yaşam süren 

insanoğlunun bakışı, kendi benliğini tanımaya yönlendirilmelidir.110 

Bergson, iki tür zaman kavramından söz etmektedir. Biri gerçek zaman, diğeri 

psikolojik zamandır. Gerçek zamanda an dediğimizde sadece şimdiden söz edilebilir, 

geçmiş geride kalmıştır ve gelecek belirsizdir; fakat psikolojik zamanda geçmiş, şimdi 

ve gelecek iç içe geçmiştir. Geçmiş, şimdinin içinde saklıdır ve gelecek şimdiden 

başlayan bir yönelme hareketidir. Bergson’un psikolojik zaman görüşünü de 

benimseyen varoluşçular buradan hareketle zihnin sürekli oluş halinde olduğunu 

açıklarlar. 

 

 

                                                      
109 Yiğit Tunçay, Fenomenoloji, Yeni İnsan Dergisi sayı 26  
110 Frank Magill, Egzistansiyalist Felsefenin Beş Klasiği çev:Vahap Mutal, s.18 
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2.20. Varoluşçuluk ve Psikanalizm 

Varoluşçuluk felsefesinin bireyi temel alması nedeniyle psikolojiden uzak 

olması düşünülemez. Bununla birlikte varoluşçular Sigmund Freud’un doktrini olan 

psikanaliz konusunda da incelemelerde bulunmuşlar ve birçok noktada birleşmişlerdir. 

Psikanaliz başlangıçta Freud’un hastalarını tedavi etmek için kullandığı bir 

yöntem olsa da sonraki aşamalarda bireyin iç dünyasını anlayabilmek için anahtar bir 

bakış halini almıştır. Güzel sanatlarda dahi uygulama alanı olan esnek bir bilim 

durumuna gelmiştir. 

Benlik konusunda altbenlik(id) ve üstbenlik(süperego) arasında kalan bir dış 

benlikten(ego) söz eden Freud, dış benliğin altbenlik ve üstbenliğin etkisinde olduğunu 

söylemektedir. Bireyin ruhsal açıdan sağlıklı olabilmesi için bu üç benliğin bir denge 

içinde olması gerekir. Altbenlik ve üstbenlik aynı zamanda bilinçaltını meydana 

getirmektedir. Çocukluk, geçmişte yaşanılan önemli olaylar, bilinçaltında daimi 

durumda bulunur ve zaman zaman dış benliği etkiler. Bireyin davranışlarını ve olaylar 

karşısındaki durumunu açıklayabilmek için bilinçaltını anlayabilmemiz gereklidir.  

Freud’a göre bireyin en temel dürtüsü cinselliktir. Varoluşçular burada 

Freud’dan ayrılarak kendi düşüncelerine uygun olarak insanın en temel dürtüsünün var 

olmak arzusu olduğunu söylerler. 

 

2.21. Varoluşçuluk ve 20. Yüzyıl İnsanı 

20. yüzyılda dünyanın ve insanlığın geçirdiği köklü değişimler, insanoğlunun 

başlangıcından bugüne düşünce dünyasında, dünya üzerindeki durumunda ve evren 

içindeki yeri sorgulamasında etkili olmuştur. Bilimin ve teknolojinin inanılmaz gelişimi, 

buna paralel olarak sanayinin yükselişi, iki büyük dünya savaşı gibi etkenler, 

insanoğlunun düşünce ve duygu dünyasında esaslı değişmelere neden oldu. Bu yüzyılda 

filozoflar ve sanatçılar hep bu değişim duygusundan yola çıkarak eserlerini oluşturma 

yoluna gittiler. Bunaltı, tedirginlik, boşluk ve hiçlik duygusu, evrenin ortasında yalnız 

bırakılmışlık, ölmeyi ve yaşamayı aynı kefeye koyan, birbirinden ayıramayacak şekilde 

bir amaçsızlık yaşamın ve sanatın temasıydı.  

Nietzsche’nin “Tanrı öldü.” sözüyle başlayan bu hissediş, Marx’ın reddedişinde 

ve Sartre’ın felsefesinde yükseldi.  
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2.22. Varoluşçuluk ve Edebiyat 

Kendisi de edebi eserler ortaya koyan Sartre, edebiyat ve yazarlık üzerine 

düşüncelerini de denemelerinde dile getirmiştir. Edebiyatın insanlığın durumuna sıkı 

sıkıya bağlı bir şey olduğunu, bu yüzden de insanların bütün sorumluluklarını içine 

aldığını düşünmektedir. Bu yüzden yazarın toplum önünde sorumlu olduğunu ve 

değiştirme gücünü elinde tuttuğunu söyler. “…yazar istesin istemesin, insanlar 

arasındaki belli belirsiz ilişkilere, sevgi, düşmanlık; toplumsal ilişkilere, ezme ya da 

dayanışma gibi adlar veren adamdır.” “Bir yazarın her zaman şu soruya karşılık 

vermesi gerekir: Değiştirmek istediğin nedir? Niçin o değil de bu?”111 Tüm bunları 

yaparken yazar estetik kaygılarını da bir yana bırakmamalıdır. “bunlardan başka yazar, 

sözcükleri güzel olacağını umduğu bir düzene sokarak konuşan adamdır.”112 

Düzyazı ve şiir arasındaki ayrımı da şöyle açıklamaktadır: 

“Sözcükler iki türlü ele alınır: Birinde sözcükler beylik işaretler olarak 

kullanılır, sözcükten anlattığı şeye atlanır ve sözcükler birtakım anlamlar ve düşünceler 

kurmak için bir araya getirilir. 

 Ötekinde ise, sözcükler tıpkı birer nesneymiş gibi, ağaçmış, kuşmuş gibi 

düşünülür. Bu durumda sözcük, anlamından ayrılmaz, anlam ona bir can gibi işler; o 

zaman sözcükler, düşünceler kurmak için bir araya getirilmez, aralarında çok başka 

bağlantılar kurulur, doğal diyeceğimiz bağlantılar.113 Sartre’ın değindiği ilk durumda 

sözcükler düzyazıları oluşturmak için kullanılmaktadır, ikinci durumda ise şiirin 

doğasını oluşturmaktadır bir bakıma. Şiirin sözcüklerine bakarken düzyazıda 

gördüğümüzden daha farklı şeyler bulacağımızı söylemektedir. 

 Yazarın sorumluluğunun ne olduğunu da tanımlayan Sartre, edebiyat ortamında 

olan yazara özgürlüğün hep tehlikede olduğu bir dünyada, özgürlüğü belirtme ve ona 

seslenme görevini verir. Yapıtları özgürlüğe bir sesleniş olmalıdır. Ona göre bunu 

yapmayan yazar suçludur ve bir süre sonra yazarlığını da kaybedecektir. Ama bu 

durumu salt özgürlük üzerine yazmak olarak anlamak doğru değildir. Aynı şekilde 

sadece özgürlük üzerine yazan yazarın da baskıya ve zorbalığa yardım ettiğini düşünür. 

Edebiyatı propaganda için kullanmanın edebiyatın ölümünü istemek olduğunu 

söylemektedir. 

                                                      
111 Jean Paul Sartre, Denemeler çev:Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, s.26 
112 a.g.e., s.27 
113 a.g.e., s.20-21 
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 Baskı toplumlarında edebiyatın ve sanatın gelişemeyeceğini söyleyen Sartre, 

Nazi Almanyası ile Mussolini İtalyasını buna örnek gösterir. 

3. 1950 KUŞAĞI ÖYKÜCÜLERİMİZDE VAROLUŞÇULUK ETKİSİ 

3.1. FEYYAZ KAYACAN 

Feyyaz Kayacan, 1919’da İstanbul’da doğdu. Uzun yıllar BBC’nin Türkçe 

Yayınlar servisinde çalışmalarını sürdürdü. Ölümünden bir yıl önce 1992'de Modern 

Turkish Poetry antolojisini de İngilizce olarak yayımladı. İlk iki şiir kitabı Fransızca, 

üçüncüsü Kaşık Havası (Yeditepe Yayınları, İstanbul 1976) ve dördüncüsü Benim 

Örümceğim Başka (Tomruk Matbaası, İstanbul 1982) Türkçe ve beşinci şiir kitabı da 

İngilizce olarak çıktı. Daha çok öykücü kişiliğiyle tanınan yazarın bütün öyküleri Yapı 

Kredi Yayınları’nda toplandı ve ölümünden sonra yayımlandı. 

Feyyaz Kayacan, Türkiye’de yaşamını sürdürmediği için zaman zaman bir turist 

olarak bulunduğunu ve bu nedenle edebiyatımızda da bir turist değeri gördüğünü 

söylemek mümkündür. 1950’nin ve sonrasının hareketli dergi çevrelerinde 

bulunamayan Feyyaz Kayacan’ın bu dergilerde öyküleriyle var olduğunu görürüz. Onun 

öykülerinin özelliği gerçeküstü olaylar ve unsurlarla bezeli olmasından gelmektedir. Bu 

açıdan bakıldığından 1950 kuşağı öykücülerimiz içinde ayrı bir yerde durmaktadır.  

Özellikle “Sığınak Hikayeleri” adı altında topladığı öykülerinde 2. Dünya 

Savaşı’ndan sonra yaşama amacını kaybetmiş Avrupa’nın ve Avrupa insanının 

durumunu gözler önüne serer. 1962 yılında yayınlanan Sığınak Hikayeleri, gerçekliği 

ironik bir şekilde okuyucuya sunar. Londra ve çevresinde geçen öykülerde kendisi de 

Londra’da yaşamını sürdüren yazarın sosyal yaşamından izler bulmak mümkündür. 

Varoluşçuluk düşüncesine Avrupa’dan ve Avrupa’nın insanlarıyla bakabilen bir yazar 

olarak değerlendirilmesi gerekmektedir. 

Türkiye’de yeterince tanınmayan öykücümüz, edebiyat dünyamızda etkin ve göz 

önünde olabilmek için Türkiye’de yaşamanın gerekli bir şart olduğunu da kanıtlar 

niteliktedir. Eğer Türkiye’de yaşamış olsaydı, şimdikinden daha bilinir ve tanınır olur 

muydu sorusu akla gelmektedir. Yazarın öyküleri ve edebi kişiliği ve yaşamı üzerine 

yapılacak incelemeler onun hak ettiği değeri almasında fayda sağlayacaktır 

inancındayım. 
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3.1.1. Sığınak 

Sığınak Hikayeleri’nin ilk öyküsü olan Sığınak’ta öykü kahramanının Londra’da 

tek başına yaşadığını, 2. Dünya Savaşı’nın bu sırada tüm hızıyla sürdüğünü görüyoruz. 

Bombalar ve hava saldırıları günlük yaşamın bir parçası haline gelmiştir. Yapacak bir 

şey bulamayan anlatıcı karakter, zaman öldürmektedir. Korkunun ve ölümün gerçeküstü 

betimlemesini yapan yazar, daha öykünün girişinde bu tümcelerle savaşın çirkinliğini ve 

hayatın üstüne çöreklenen ölüm kavramını irdelemektedir: 

“Canavar düdükleri çığlıklara tırmanıyordu. Dartmouth caddesinde korkunun 

kırkayakları. Canavar düdüklerinin sesi ölünün çığlığından beterdi. Tüyleri kökünden 

kulaç kulaç ürperten bir inilti. Gökyüzü can çekişiyordu. Canavar düdükleri susunca 

ölüm yürüyordu üstümüze. Uçan bombalar. Bazan bir, bazan iki, bazan' dünyanın dört 

bir köşesinden, bazan cehennemin dibinden ve karanlığın örekesinden. Uçan 

bombaların hızı ile zonkluyor mavilik. Uçan bombanın motörü durunca kireçli bir 

sessizlik çöküyordu sokakların,  ağaçların,  insanların ve evlerin üstüne. Uçan bomba 

balıklama düşene, evler yıkılana, canlar havalanana ve ölüm yürürlüğe girene kadar. 

Bizden yana çevrilmişti ölümün merceği. Bize ölüm taahhütlü gönderiliyordu.  Ama 

insan eli değmemiş türünden, ölüm işini ezbere biliyordu. Düşman diye bir şey yoktu 

ortada. Düşman kimdi? Ölümün kendisi. Manş denizinin karşı kıyısındaki kızaklardan 

havalanan uçan bomba, kendi başına buyruk kesiliyordu. Onun elindeydi, bütün şıklar, 

insan kokusu aldıkça bütün baykuşları ile sökün ediyordu dereden ve tepeden. ”114 

Siren sesleriyle sığınağa saklanan anlatıcı/kahraman, sığınağın içindeki 

insanların ruhsal durumunu özetler gibidir. Buradaki tüm insanlar devletlerin birbirini 

yediği, insanların kıyasıya birbirini öldürdükleri dünyada unutulmuş hissederler 

kendilerini. 

“Sığınağın tavan-arasındayız şimdi. Unutulmuşuz. Eskimişiz püskümüşüz. Anam 

ölmüş. Etrafıma ördüğü duvarlar yıkılmış, içinde dama taşı gibi oynatıldığım bahçede 

bırakmışım güdümlü oyunlarımı. Hani dünyalar benim olsa nesi eksilirdi dünyanın? 

Ama tutulacak bir yanı olmalı şu dünyanın. Kimseye okutulur cinsinden değil. ”115 

Savaşın sığınaklara kapattığı insanlar için günlük yaşam tamamen değişmiştir. 

Toprağı ve güneşi göremeyen, hissedemeyen insanlar için sığınak, onları yaşama 

                                                      
114 Feyyaz Kayacan, Sığınak Hikâyeleri – Sığınak, s.6 
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yabancılaştıran bir mekan işlevi görmektedir. Tarım yapılan, barınılan, yaşam kaynağı 

olan toprak da ölümle birlikte anılır olmuştur. 

“Mr. Ellis'in cepleri zarflarla doluydu. Zarfların içinde çiçek tohumları vardı. 

Sığınakta tohumlar tane tane düşünüyorlardı toprak kaçkını bir uykuda.  «Toprak nedir, 

diye sordu tohumların biri. 

«Toprak» dedi. Mr. Ellis, «toprak içimizden gelen bir yerdi eskiden.» 

«Toprak,» dedi Mr. Ellis, «güneşe yeniden başladığımız bir yerdi her sabah, geceler 

ağaçları, yağmurlar çiçekleri ağırladıktan sonra.. Arap kızı damdan bakarken.» 

«Ama harbe gitti toprak,» dedi Mr. Ellis, «ölüleri ağırlamıya.» 

«Harp nedir» deyince tohum, «birazdan görürsün, acelesi yok,» dedi Mr. Ellis. ”116 

 

3.1.2. Tütüncü Gareth 

Tütüncü Gareth öyküsünde 2. Dünya Savaşı’nın üstünden on yıl geçmiş ve 

anlatıcı/karakterin gizlendiği sığınak da eski işlevini yitirmiştir. Artık bir duyuru panosu 

gibi kullanılan sığınak kapısındaki reklamları gören öykü kahramanı insanların başından 

geçen bu büyük savaşa rağmen nasıl ayakta kaldıklarını bir türlü anlayamaz ve yadırgar. 

Sokaktaki insanlara bu gözle bakarak gezerken kafasına böyle şeyler takıldığından 

ziyaret ettiği dostu Gareth’e gider. Onunla ölüm ve savaş üzerine bir konuşma 

gerçekleştirir. 

“Savaşla burun buruna yaşarken ölüm her kişi gibi benim kafamda da gündelik 

konulardan olmuştu. Ölüm konusunun kırtasiyeciliğini yapardım. Belki şimdi bile 

yapıyorumdur. Ukalâlık işte. O zamanlar isterdim ki kişioğlu damızlık başarılar peşinde 

dili bir karış dışarda koşsun ve ölüme karşı sahimtrak bir ölümsüzlüğe bürünsün, 

isterdim ki insan ölümünkinden daha büyük sözler etsin ve ölümü söz tufanı altında 

hasır altı etsin, isterdim ki, insanlar büyük işler görsünler ve yalnızlıklarını bu büyük 

işlerle gizlesinler.”117 

Sadece savaş değil, yaşamın içinde kendini birden belli ediveren ölümün 

varlığıyla yaşama tutunma konusu da yazarın kafasını kurcalayan bir problemdir. 

Öleceğini bile bile nasıl yaşar insan diye düşünmektedir içten içe.  
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“Kanseri olan bir kadının her sabah çarşıya gitmesi, kansere karşı ekmek 

alması, yumurtanın çürük olmamasına dikkat etmesi, evde yemek vakti sofrayı kurarken 

çatalın tabağın solunda ve bıçağın da sağ yanında olmasına hâlâ önem vermesi küçük 

iş mi? Düşün bir kere kadın ölümle saklambaç oynuyor. Kanser, kadının belki ertesi 

soluğunun köşe başına dikiliverecek. Tanrının vücudun en erişilmez sandığı yerine en 

usta eliyle gizlediği yaşama avadanlıklarını durup dururken şişire şişire boğacak. Bir 

yerde kazınsa, kesilse, yakılsa bile, başka bir yere damlıyacak. Kadın bunu biliyor. Ara 

sıra vücudunda tuhaf kıpırdamalar olur gibi geliyor. Ama o gene küçük şeylerle 

uğraşıyor. Büyük şeylere vakit yok çünkü. Zaten her şey büyüyüveriyor. Bir sabah daha 

kalkıp odanın tozunu alabilmek, pencereyi açarak güneşi içeri buyur etmek onun da 

tozunu almak ve kızını bir kere daha okula götürebilmek tanrı vergisi bir şey oluyor. 

Hâdise oluyor. Sende kanser olsa ne yapardın? Sokaktan geçenleri kıskanmaz mıydın? 

Bir sonraki soluklarını düşünmeden nasıl da yaşamasını biliyorlar diye düşünmez 

miydin? En küçük kıpranışlarına hayretler içinde bakmaz mıydın, yaşamanın başkala-

rında bunca kolay olabileceğine akıl erdirebilir miydin?» ”118 

Gareth ile meyhaneye giden yazarın burada dikkatini bir asker çeker, dayanamaz 

ve kafasındaki soruyu sorar. Bu soru; savaşın acımasızlığını, savaşta gelen ölümün 

aniliğini, birdenbireliğini anlatan en güzel paragraflardan biridir.  

“Siz hiç damdan düşercesine vurulan bir askerin yüzündeki hayret ifadesini 

gördünüz mü? Ben gördüm. Öldüğüne aklını yatıramıyor. Hayret perdesi bir leke, 

bembeyaz bir leke gibi yüzünü kaplıyor. Leke kıvamına gelince de ölüveriyor temelli 

olarak. Sanki hiç yaşamamış, yemek yememiş, sevmemiş, olduğu gibi ölü olarak 

dünyaya gelmiş gibi. ”119 

Postacı Kızı Vera Açık Arttırmaya Nasıl Konuldu adlı öyküsünde de ölümün 

tarifini yapar yazar. Ölümün insana yakışmayan bir durum olduğunu anlatmaktadır 

adeta.  

“Ölüler birbirine yabancıydı. Tanışmıya, merhaba deriliye, el sıkışmıya, küfür 

etmiye, ellerini yaralarına götürmiye vakit bulamadan, nallarını deneyemeden 

ölmüşlerdi. Ölümü üzerimize aldık. Her şeyi unuttuk. Nasıl da gittik bir tutam ot, bir 

şiirin bir hecesini bile yanımızda götürmeden? Nasıl da vazgeçiverdik evrenden, 
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unuturcasına et ve kemiği? Ölümden sonra ölümün gecekonduları geldi, ölülerin başına 

karanlıklar dikildi. Ölülerin başucunda kafa şişirdi, lügatler paralandı, toprak 

kemiklere pay verdi. ”120 

Sığınak Hikayeleri’nin ortak temaları olan savaş karşıtlığı, ölüm karşısındaki 

insanın çaresizliği ve savaşın saçmalığı ile yazar, dünya savaşlarından yorgun düşmüş 

insanların duyu ve ruh durumunu özetlemektedir. İdealler kaybolmuş, gelecek endişesi 

yerini boşluğa bırakmıştır. Kalıcı izler bırakan savaş karşısında bireyin yapabileceği bir 

şey yoktur. Kendisine çizilen kaderi yaşar, kimi ölür, kimi sakat kalır kimi de bu acıları 

ömrünün sonuna kadar çeker. Savaşın anlamsızlığının ve gereksizliğinin farkına 

varabilmek insanoğlunun yapması gereken en önemli işlerinden biri olmalıdır yazara 

göre. 

3.2. VÜS’AT O. BENER 

1922 yılında Samsun'da doğdu. İlk, orta, yüksek öğrenimini Anadolu'nun çeşitli 

yörelerinde tamamladı. 1941-1978 döneminde kamu kesiminde görev yaptı.  

 1979-1992 döneminde bir sendikanın danışmanlığını yürüttü. 1950 yılında New-

York Herald Tribune gazetesi ile Yeni İstanbul gazetesinin ortaklaşa düzenlediği öykü 

yarışmasına katıldı. Dost adlı öyküsü dikkat çekti.1950-1957 döneminde yazdığı 

öyküleri genellikle Seçilmiş Hikâyeler, Varlık, Yeditepe dergilerinde yayınlandı. Bu 

öykülerden bir bölümü Dost adı altında (1952), bir bölümü de Yaşamasız adı altında 

kitaplaştırıldı (1957). 1962 yılında ilk oyunu Ihlamur Ağacı basıldı. Oyun Türk Dil 

Kurumu'nun 1963 yılı tiyatro armağanını aldı. 1977 yılında 29 öyküsü yine Dost adı 

altında, tek cilt halinde basıldı (2. Baskı). Öykülerinden, Dost Fransızcaya, Batak 

Almanya’ya, İlki İngilizceye çevrildi. Çeviren William Hickman, yazar hakkında bir 

inceleme yazısı da yayınladı. Öyküleri, yabancı ve Türk antolojilerinde yer aldı. 31 

Mayıs 2005’te aramızdan ayrıldı.  

ESERLERİ 

Öykü 

Dost(1952), Yaşamasız(1957), Siyah Beyaz(1993), Mızıkalı Yürüyüş(1997), Kara 

Tren(1998), Kapan(2001) 
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Oyun 

Ihlamur Ağacı(1962), İpin Ucu(1980) 

Roman 

Buzul Çağının Virüsü(1984), Bay Muannit Sahtegi’nin Notları(1991) 

 

Vüs’at O. Bener, 1950 kuşağı öykü yazarlarının ilklerindendir. Onun üslubu, 

konuları ve topluma bakışı kendisinden sonraki öykü yazarlarını etkilemiştir. Dost ve 

Yaşamasız adlı iki öykü kitabıyla öykücülüğe adım atan Bener, öykülerinde genellikle 

küçük kentin, kasabaların küçük insanlarının olaysız, basit yaşayışlarını verir. Taşra 

kentlerindeki günlük yaşayışı, toplumun değişik kesimlerinden alınan kişilerle verirken, 

karakterlerin ruhsal derinliklerine de inmeye çalışmıştır. Aralarına kendisinin de 

katıldığı kişiler, basit yaşayışları içinde, karmaşık bir ruhsal yapıda oluşlarıyla dikkati 

çekerler. Cevat Çapan onun öyküsünün genel amaçlarını, yaşamdan beklentilerini şöyle 

sıralar: 

 “İyi, dolu, güzel bir yaşam yalnız yazar Vüs’at O. Bener’in dolaylı da olsa 

yapıtlarında duyurduğu bir özlem değil. O sevgisi, dürüstlüğü, güvenilirliği, sorumluluk 

duygusu ve daha birçok erdemiyle bu değerlerin ve böyle bir özlemin ödünsüz bir 

temsilcisiydi. Yapıtlarını zenginleştiren bütün o ‘yaşayıp ölmek, aşk ve avarelikler’, 

öğrencilik, askerlik, tutukluluk, bürokratlık yaşantıları ve müzik. Özellikle onun anlatım 

zenginliğini belirleyen müzik duyarlığı.”121 

Anlatımda gerçekçilikten ayrılmayan yazarın öykülerinde modernizmin 

yansımalarını bulabilmekteyiz. Varoluşçuluğun ise doğrudan izleri olmasa da bireyi 

merkeze alan anlayışına uyulduğu görülmektedir. Kişilerin iç dünyaları, öykü 

tekniğinde de o yılların yeni arayışlarından olan bilinç akımı ve iç monologlar 

yardımıyla verilmiştir. Bener’in öykülerindeki kişiler, toplumdan yalıtılmış, topluma 

yabancılaşmış değildir. Kişiler, çevrelerindeki insanlarla var olmaktadır. Semih Gümüş, 

onun öykülerini oluşturan yapıtaşlarını şöyle sıralar: 

"...kurmaca yapılarının doygunluk noktalarını oluşturan yapı taşları da şöyle 

sıralanabilir: İntihar ve ölüm düşüncesi, korku ve kaygılar, sevgisizlik, yabancılaşma, 

zamana yenik düşme, toplumsal ve politik gerçeklikle çatışma."122 

                                                      
121 Cevat Çapan, Vüs’at O. Bener: Müthiş Hikâyeci Büyük Dost, Kitaplık sayı 85, Temmuz Ağustos 
2005, s.5 
122 Semih Gümüş, Vüs'at O.Bener: Kara Anlatı Yazarı, s.31 
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 Cevat Çapan ise öykülerindeki özyaşamsal öğelere değinerek öykü sanatını şu 

cümlelerle özetler: 

 “Bir iç hesaplaşmanın sonucu bize yalnızca tek bir insanın benmerkezci bir iç 

döküşünü değil, dünyanın belli bir ülkesinde, tarihin belli bir döneminde başka 

insanlarla birlikte nasıl yaşandığını, sahteyle sahiciyi, iyilikle kötülüğü, inançla 

inançsızlığı nasıl kendine özgü bir duyarlılıkla, dilin olanca yalınlığı, ama aynı 

zamanda da anlatım zenginliğiyle anlatmayı başarmıştı.”123 

Öyküleri, huzursuz ve kimi zaman da uyumsuz, genellikle orta yaşın üstünde, 

geride bıraktığı yılların hüznünü yaşayan anlatıcıların ağzından anlatılmaktadır. 

Anlatıcılar, anılarını naklederken olayları herhangi bir yerinden ve zaman diliminden 

kavrayarak anlatırlar. Bener’in kendisi öykülerinde ironik bir yapı olduğunu ve 

anlatıcıların kendisiyle dalga geçtiklerini söyler: 

“Bir ironik yapı var bütün bu öykülerimin içerisinde. Döner dolaşır. Anlatıcı bir defa 

kendisiyle adamakıllı dalga geçer ve kendisisi koruma hesabını yaparken, kendisini ele 

vermiş olur. Deşifre etmiş olur. Orada ki insanlar da farkına varmadan kendileriyle 

alay etmiş olurlar…”124 

Yazar, dış gerçeklikteki kişileri nasıl kurmaca karakterlere dönüştürdüğü 

sorusuna ise şöyle yanıt vermiştir: 

“Kimi ilişkiler, gözlemler tepkiler zaman zaman iç hesaplaşmaları, iç 

sorgulamaları zorluyor. Üstü örtülemez yorum boyutlarına da ulaşınca da umulmadık 

olay örgüleri içinde beklenmedik kişiliklere bürünerek önce yazarın imge dünyasına 

yerleşiyor, gitgide inandırıcılığını kanıtlıyor, sonra da metin gerçekliklerinde boy 

gösteriyor. Kısaca anlatılan, yaşanılandır artık.”125 

Diğer yandan bir yazar olarak Bener, yarattığı tiplere ve karakterlere hicivle 

yaklaşmayı, gerektiğinde onları karikatürleştirmeyi ihmal etmez. Yergisini dile getiren 

ama bunu yaparken de yerden yere vurmayan bir tavrı benimsediği söylenebilir. 

Türkiye’nin 1950lerdeki küçük aydın tipidir onun yergilerinin hedefi. Ahlaksızlığı, 

çürümeyi, toplumsal değerlere karşı olan ilgisizliği incelikle bir dille eleştirir. Sevinç 

Özer, onun diğer Türk yazarlarının aksine sisteme ve devlete öfkeli olmayan bir 

eleştirmen olduğunu söyler: 

                                                      
123 Cevat Çapan, Kara Anlatının Altındaki Aydınlık, İmge Öyküler 4 Ağustos Eylül 2005, s.118 
124 Vüs’at O. Bener, Söyleşi, İktidarsız Dergisi 10 Mayıs 2003  
125 Özcan Karabulut, Vüs’at O. Bener’le Söyleşi, İmge Öyküler 4 Ağustos Eylül 2005, s.111 
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“Birçok Türk yazarının sisteme ve devlete duyduğu öfke Bener’de yoktur. O 

aydın olarak olumsuzlukları paylaşmaya ve sorumlulukları üstlenmeye hazır bir ruh 

haliyle yazmaktadır. Gerçekten de Vüs’at O. Bener devlet dairelerinin çeşitli 

kademelerini işgal eden bir yarı okumuş adam portresi çizmektedir bize. Yazarın bu 

yarı-aydın tipine kızamadığı ancak üzerinde kara kara düşündüğü de açıktır. Çünkü bu 

tip, daha karmaşık devlet mekanizmalarında bulunduğunda ve büyük kente yerleştiğinde 

bütün saflığın yitirecek, içi boş oportünist, kıytırık bir çapkın, sistemin çarklarını 

çalıştırmak için bir yandan “aferin”, diğer yandan da bu ülkeden kaçmak için “fırsat” 

bekleyen bir bölünmüş kişilik olacaktır.”126 

Yazarın dili, süsten arınmış, sade bir dildir tıpkı karakter seçimleri gibi. 

Yaşamasız’dan sonra ise kendine özgü bir sözdizimi anlayışı geliştirir. Bu konuda Enis 

Batur şunları söyler: 

“Dost’tan sonraki hikâyelerinde, Vüsat O. Bener'in anlatı geleneğimizde hemen 

hiç örneğine rastlanılmamış bir sözdizimi anlayışı geliştirdiği göze çarpar: Ataç'ın 

düzyazıdaki genel kısırlığımıza neredeyse tek umar olarak gösterdiği zorlu bir girişimi 

üstlenir yazar ve "deformasyon"a başvurmadan Türkçenin kalıplaşmış sözdizimini ve 

buna bağlı olarak da klasik mantığını sarsmaya koyulur. Tümcelerin iskeleti bütün 

bütüne kırılmamakta, ancak tümce öğelerinin birbirlerine eklemlenme süreci enikonu 

değişime uğramaktadır. Bu süreç zamanla anlatının gövdesine de yayılmış, öykülerin 

örgüsünde de farklı bir yapılaştırma süreci izlemiştir Bener. "Öfke" bu açıdan 

örnekseldir: Bir bakıma "non-figuratif" bir anlatıyla yüzyüze gelir okur burada, 

yalnızca replikleri işitilen, karanlık bir sahnede oynanan bir oyunu çağrıştırır bu tek 

perdelik metin.”127 

 Yine yazarın kendisi de sözcüklerle sadece anlam düzeyinde uğraşmadığını, 

daha fazlasını beklediğini söylemektedir: 

 “Ben kendi payıma sözcükle uğraşırken onların sesleriyle de uğraşmışımdır, 

onların hiçbir anlama gelmeyen çatışmalarıyla uğraşmışımdır, onların bir araya 

geldiklerinde resim oluşturduklarını düşünmüşümdür, kütle oluşturabileceklerini 

düşünmüşümdür.”128 

                                                      
126 Sevinç Özer, Vüs’at O. Bener’in Nafile Aydınları: Aydın Olamama Üzerine Öyküler, Kül Öykü 5 
Kasım Aralık 2003, s.19 
127 Enis Batur, Vüs’at O. Bener’in Romanı Tam Bir Hüzün Konçertosu, Yeni Gündem-1984 
128 Cüneyt Aral, Vüs’at O. Bener ile, Yazko Edebiyat sayı 12 Ekim 1981, s.148 
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Öykülerinde özyaşamsal kesitler bulmak olasıdır, yaşadıklarını daha iyi 

aktardığını ve kurmacaya dönüştürdüğünü kendisi de ifade etmektedir. Toplum ve 

bireyin çatışma içinde olduğu öykülerde toplumsal konulara da yabancı değildir Bener. 

Dost ve Yaşamasız isimli öykü kitaplarından sonra uzun süre öykü yazmaya ara 

veren Bener, o yıllarda yazdığı yayınlamadığı birkaç öyküyü de dahil ederek Dost ve 

Yaşamasız’ı tek cilt olarak yayınlamıştır. Dost, Havva, İlki, Kömürcü gibi unutulmaz 

öyküler bu kitapta yer almaktadır.  

Vüs’at O. Bener’in bu ilk iki kitabına varoluşçuluk bağlamında yaklaşıldığında 

temaların varoluşçulukla doğrudan ilgili olmadığı, ancak varoluşçuluk kapsamında 

değerlendirebilineceği görülmektedir. Çünkü Bener öykülerinde dönemin hem genel 

havasını hem de bireyi öne alan yapısını bulabiliriz. Varoluşçuluğa göre bireylerin ve 

küçük aydının durumunu incelemek mümkündür, fakat tematik olarak öykülere 

eğildiğimizde “Korku” ve “Sal”, varoluşçu temaları nedeniyle öne çıkmaktadır.  

 

3.2.1. Korku 

Vüs’at O. Bener’in Korku öyküsü, Dost adlı öykü kitabında yer alan metinlerden 

biridir. Korku, taşraya sıkışıp kalmış iki karakterin, öykü kahramanı ve arkadaş 

Rahmi’nin hayatından kesit sunan bir öyküdür. Sıkıntıdan kendilerini içkiye vuran 

arkadaşlar, hayatı ve ölümü sorgulamakta, bunların karşısında kendilerini içten içe saran 

bir korku duymaktadırlar. Öykü, varoluşçu korku ve endişe kavramına uygun bir 

temadadır ve birinci tekil kişi anlatımla yazılmıştır.    

Öykünün başında kahramanımız korkusunun nedenini açıklar arkadaşı 

Rahmi’ye. Kasabada yaşam onları çepeçevre sarmış, unutan ve unutulan bir varlık 

durumuna getirmiştir. Tanrıya ya da ölümden sonra yaşama inanılmadığında ölüm 

korkusu bireyde elbette daha fazladır. Buradan kahramanımızın ölümü bir son olarak 

gördüğünü söylemek mümkündür.  

“Eskiden böyle değildim. Mezarlık korkuturdu. İnsan ölmekten değil, ölümden 

korkarmış. Daha doğrusu unutulmaktan. Yok olup gitmek kötü şey. Bu kasabada 

unutmaya da unutulmaya da alıştım; artık umursamıyorum.”129 

 Cezmi Koca, Bener’in karakteri için şunları söylemektedir: 

                                                      
129 Vüs’at O. Bener, Dost – Yaşamasız, Korku s.70 
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 “Korku öyküsünün kahramanı, ne kimden veya neden korktuğunu bilir ne de 

niçin korktuğunu… Sadece korkar. Saptadığını düşündüğü nedenler sürekli değişir. 

Bazen ölüm olur, bazen yalnızlık. Nedenini belirlemek ister, başaramaz. Öykü 

kahramanının korkusu, modern toplumu ve insan üzerindeki tahribatlarını önceleyen 

Kafka’nın ve yarattığı kişilerinin korkularını anıştırır.”130 

Rahmi, korkudan biraz olsun kurtulabilmek için çareyi alkolde bulmuştur. İki 

öykü karakteri de hem korkularını unutmak hem de kasaba yaşamının döngü halindeki 

sıkıcılığından biraz olsun uzaklaşabilmek için içmelidirler: 

“ – Beyim, dedi. Neden içilir bilir misin? Kimi derdini, kimi keyfini bahane eder, laftır 

o, bakma sen. Ben sana söyleyeyim mi, korkudan içilir. ”131 

Kahramanımızın son zamanlarda hissettiği bu durum, bir tür varoluş endişesidir. 

Kasabanın tüm o uzun zaman dilimleri içinde kendiyle bol bol karşı karşıya kalan, 

kendine sorular soran bireyin bu ürpertiyi duyması normaldir: 

“Eskiden böyle değildim. Bu korku içime yeni girdi. Ne mezar taşlarından, ne de 

unutulmaktan korkuyorum. Değil. İçimde anlatılmaz bir ürperti var sade. ”132 

Başlangıcı ve sonu belli olsa da insanoğlu dünya üzerindeki yaşamı boyunca soru 

sormadan ve yaşamın arkasındaki anlamı anlayabilmek için düşünmeden yapamaz. 

Basit gibi görünse de insan var oldukça, sorular da var olacaktır;  

“Başlangıç belli, son da. Ne diye haykırırız? Nereden geldik, nereye... Ananın 

karnından çıktın, toprağa gireceksin, basit. ”133 

Ölümün oluşturduğu yalnızlık duygusunu anlatan güzel cümlelerden biridir 

“mezarlara teker teker girmek”. İnsanlar, toplum içinde yaşasalar da her biri ayrı 

bireydir. Ve her birey, duyguları, korkuları, düşleri, sevgileri, amaçları ve zaaflarıyla 

biriciktir.  

“ Bu korku yeni girdi içime... 

Solucanı ortasından bölersin, iki parça kendi yoluna gider. Kişi, Zeus’dan güçlü, ama 

solucandan zayıf. Tek kalmaya yargılı. Mezarlara bile teker teker giriliyor. ”134 

                                                      
130 Cezmi Koca, Vüs’at O. Bener’in Korku Öyküsünün Penceresinden 1950’li Yıllar ve Aydının 
Görünümü, Adam Öykü sayı 54 Eylül Ekim 2004, s.11 
131 Vüs’at o. Bener, Dost – Yaşamasız, Korku s.70 
132 a.g.e., s.73 
133 a.g.e., s.73 
134 a.g.e., s.73 
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Öykünün sonlarına doğru iki karakterimizin konuşmasına tanıklık ederiz. Rahmi 

bir kızla olan ilişkisini anlatmış ve beklediğini bulamamıştır. Boşluğa düştüğünü 

düşünür, kahramanımız ona alayla intihar etmesini önerir: 

“ — Çok tuhaf oldum. Ama bunu bekliyormuşum gibi içimde bir his de vardı. Tatsız. 

Üşüdüğümü sandım. Sanki elimi boş bir küpe daldırmışım gibi. Boşluk hissini bilir 

misin? 

— Güldürme. Mesele o kadar önemli değil. Yahut arzuladığın ölçüde önemli. 

— Şu halde? 

— İntihar et. Kolaydır. 

Pencereden uzun uzun dışarıya baktı. Serviler hoşuna gitmiş olmalıydı. Başını salladı. 

— Düşünmedim değil. Hakkın var. Sebep bulmak güç olacak yalnız. Arkamdan aptal 

densin istemem. Ne demeli bırakacağım mektuba? 

Halis Usta'nın sözü geldi aklıma. Gülerek: 

— "Korku" denebilir, dedim. Yüzüme baktı. 

-İyi. 

Boşalan kadehini doldurdu. 

— Sağlığına! 

Bir yudum aldı. Ağzının kenarında kararlı bir çizgi belirmişti. O anda belki de 

gerçekten korkuyordu. 

— Tabancan var mı? 

— Yok. 

— Kimden bulabilirim? Alaycı bir tavırla: 

— Selami'nin var, dedim. 

— Peki, haydi Allahaısmarladık. 

Yeni elbisesini giymişti. Hamama da gitmiş. ”135 

Öykünün kapanışı ise kahramanımız tarafından verilir anlamlı bir cümleyle. 

İpleri kopan balonu tutamayacağın gibi dünyayla bağlarını koparmış, tutunacak dalı 

kalmamış insanları da tutmak mümkün değildir demektedir. Arkadaşı Rahmi intiharı 

seçmiştir ve kahramanımız onun mezarının tümseğinde içmeye devam etmektedir. 

“Gitti. 

Mesele basit. İpleri kopan balonu kim tutabilir.”136 

                                                      
135 a.g.e., s.75 
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Korku temasının ve intihar olgusunun işlendiği öyküde Rahmi’nin intiharının 

görünür somut nedenlerine baktığımızda kasabaya birkaç haftalığına gelen genç kızla 

olan ilişkisi ve kasabadaki sıkıntılı hayat diyebiliriz. Fakat görünenin altındakini biraz 

aradığımızda aslında intiharın değmeyecek bir nedenden olduğu görülmektedir. Kızı 

öptüğünde boşluğa düştüğünü söyleyen Rahmi, kendine yeni bir sevgili arama yoluna 

gitmemiştir. Kasabanın sıkıntısından kaçmamış, başka bir yere, uzak şehirlere 

göçmemiştir de neden intiharı seçmiştir? Rahmi’nin ve öykü kahramanımızın aslında 

intiharı seçme nedenleri kendilerini Camus’nun deyimiyle ‘saçma’ya teslim etmeleridir. 

Var olmak bir korku ve endişe halidir, bunu aşabilecek hedefler koyup varlıklarını 

zenginleştirmek yerine saçmanın akışına bırakıp ölümü seçmişlerdir.  

 

3.2.2. Sal 

Sal öyküsü, Yaşamasız’da yer alan öykülerden biri. Çoğu Bener öyküsünde 

olduğu gibi birinci kişili anlatım tercih edilmiş. Öyküde bir sal yapıp onu yüzdürmek ve 

eğlenmek için denize giden dört adamın başından geçenler anlatılıyor. Yüzme bilmeyen 

kahramanımız, salın su alması nedeniyle ölümle burun buruna geliyor. Onu kurtarmaya 

gelen Arabacı Şerif’le arasında geçenler ve boğulma düşüncesi içindeki kahramanımızın 

iç konuşmaları oldukça etkili bölümler. Öyküde kahramanımızdan başka diğer üç 

karakter: Muammer, Hayri, Arabacı Şerif.  

Sal yapıp yüzdürme fikri Muammer’in fikridir, diğerleri bu öneriyi kabul ederler 

ve hep beraber denize giderler. Öyküde sadece ön adından dolayı Şerif’in mesleğini 

biliyoruz. Diğer karakterlerin Şerif’ten statü olarak daha üst düzeyde oldukları göze 

çarpıyor.  

“Sal yapıp eğlenmeyi düşünen ben değilim. Muammer: ‘Aklıma esti, yaptım. 

Götürelim mi? eğleniriz,’ dedi. Adam boyu, enlice bir latanın başaklarına birer küçük 

su fıçısı bağlamış. Hayri güldü. Ben ses çıkarmadım. ‘Peki,’ dedik, getirdik. Demin 

kıyıda eğlenirken bir kişiyi bile taşımıyordu. Fıçılar kuru, tahtaları aralık. Biraz su 

almıştır. Şişti. Aralıklar kapandı. Ondan batmıyor olmalı. Belli de olmaz. Belki gene 

içlerine azar azar su sızmıyordur. Sulara daha da gömüldüğüne bakılırsa. ”137 

                                                                                                                                                            
136 a.g.e., s.76 
137 a.g.e., s.192 
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Yüzme bilmediğini arkadaşlarına söylemeyen kahramanımız diğerlerinin açılma 

önerisine katılmıyor ve salın üzerinde kalıyor. Sal, hem kıyıdan uzaklaşırken hem de bir 

yandan su alıyor.  

“Ben yüzme bilmem. Kollarım yoruluncaya dek çırpınabilirim. Onlara bilmem 

dememiştim. Az önce -bana öyle geliyor-dördümüz kıyıdaydık. Şerif giyinik. Üçümüz 

suda. Eğleniyorduk. Niye bilmem demedim? Sormadıkları için olacak. Söylemekten 

sıkıldığım da akla gelebilir. ”138 

Boğulmak üzere olan kahramanımız, Hayri’ye sarılıyor ama Hayri onu 

tekmeleyip kendinden uzaklaştırıyor.  

“Hayri: ‘Olmayacak,’ dedi, ‘biz bunu kurtaralım derken. Bırakalım gitsin. 

Haydi ben gidiyorum.’ Sustum. Peşinden ben de atılıverdim. Belki de ona güvenerek. 

Sularla gücüm yettiğince boğuştum sanırım. Yorulunca da kendimi koyuverdim. Aşağı 

iniyorum. Gözlerim açık. İlkin aydınlıktı, sonra ortalık karardı sonra gene aydınlandı. 

Baktım suyun yüzündeyim. Sırtüstü. Anlamadım nasıl olduğunu. Ağzım sımsıkı kapalı 

yalnız. Suyun yüzünde biraz sallanayım derken, bağırıverdim. Gene batıyorum. Üçüncü 

galiba, yüze çıkışımda Hayri karşımdaydı. Morarmış. Birden boynuna sarıldım. Avazı 

çıktığı kadar: ‘İmdat! Boğuluyoruz!’ diye haykırdı. Boynunu bıraktım. Boynunu 

bırakmazdan önce güleceğim tutmuştu. ‘Ne yapıyorsun' dedi. ‘Çıldırdın mı? Yaklaşma. 

Tutun omuzlarıma.’ Bir şey demedim. Sal ileride salmıyordu. Birden gene boynuna 

sarıldım. Hızla silkindi. Karnıma bir tekme indirdi, kurtuldu. Kurtulmasıyla kulaç 

atarak benden kaçması bir oldu. ”139 

Güç bela sala ulaşan ve ne yapacağını bilemeyen öykü kahramanına Şerif 

yardıma geliyor ama o da son derece bitkin durum. Kahraman, Muammer’in ona 

yaptığını, o da Şerif’e yapar ve bencilce davranır. Beraber kurtulma fikrinden çok 

kendini kurtarma düşüncesi bir anda kahramanımızın gerçek yüzünün ortaya çıkmasına 

neden olur. Kendisini kurtarmaya geldiği için Şerif’e için için kızmaktadır.  

“O köpüklerime yaklaşınca anladım. Daz kafası parladı. Şerif. Ne diye gelirsin 

be adam. Yüzmesi de bir acayip. Gürültülü. Muammer yollamıştır. Ya da kendisi 

tehlikeyi sezdi, atladı. Yüzme bilmediğimi Muammerle Hayri anlamadılar mı? 

Anlamamış olmalılar. Bana bir düşmanlıkları yoktu ya! Fakat garip. Demek onları 

                                                      
138 a.g.e., s.192 
139 a.g.e., s.193-194 
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yüzme bildiğime inandırmışım. Farkında olmadan inandırmaya çalıştımsa öyle. Ama 

bana kalırsa salın kıyıdan uzaklaştığını farketmiş değillerdi. Akıllarından yüzme bilip 

bilmediğimi sormak da geçmedi. Şerif bitkin bir halde salın çevresinde döndü: ‘Sana 

geldim, ama beyim öldüm, dönemeyeceğim.’ Yanaştı, salın yan kenarından tutunmak 

istedi. Neredeyse alabora olacaktık. Güç dengeyi sağladım. Pis pis baktım suratına. 

Bıyıkları düşmüş. Suratı kireç gibi. ‘Beyim, ne yaptınız beyim!’ Pis pis baktım. ”140 

Boğulma tehlikesi geçiren bir insanın normal şartlarda panik içinde olmasını, 

mücadele etmesini ya da soğukkanlı davranıp hayatta kalmaya çalışmasını bekleriz. 

Fakat öyküde kahraman, son derece sakindir. Öyle ki Şerif’e pis pis bakıp, aşağılamayı 

dahi ihmal etmez.  

“Korkan bir adamın suratını yakından görmek ilgi çekici. Ağzı, suratı, 

gözkapakları yavaş yavaş morarıyor. Güç vermem gerek belli. Yalvarıyor. Anladım. 

Gözüne gözüne baktım. Kaşları dikilir gibi oldu. Yanaklarımı gevşetince onun da 

yanakları gevşiyor. Tırnakları da morardı. Aklından beni itivermek geçmiyor mu 

acaba? Geçmiyor bence. Biraz da ben denizde kalabilirim, diyorum ama. Denedim. Su 

üstünde durabiliyor muyum? Ayaklarım dondu. Sonra bu oyunu yapmak zor, tehlikeli. 

İkimiz de sularda kaynayabiliriz. Daha doğrusu ikimiz sözcüğü gereksiz. ”141 

“Bu adamın ölümü bayağı sıkıcı olur. Belki birazdan ağlamaya başlayacak. Oysa beni 

itmeyi düşünse, daha bir zaman kurtulmayı umabilirdi. Gücü kesilince de beni itiversin. 

Nasıl olsa karşı koyamam. Karşı koymaya çalışır mıyım? Kimbilir? ”142 

Diğer yandan sürekli onun kendisini denize iteceği ve salı alacağı düşüncesi 

içindedir. Şerif’in öykünün sonunda bunu gerçekleştirdiğine tanık oluruz ama bundan 

önce kahramanımız işi Şerif’in yüzüne tükürecek kadar ileri götürmüştür. Şerif onu 

denize itsin diye elinden geleni yapmaktadır.  

“Ya Şerif, motorun bizi bulmasına beş dakika kala kendini bırakıverirse. 

Bırakıvermemek elinde mi de? Hiçbir şey elimden gelmez. Bakakalırım. Beş dakika ise, 

bir adamın boğulmasına iki kez yeter. Bu olaya seyirci olur muyum, olurum. Hem onun 

gerçekten boğulabileceğine inanırım. Şimdiden gözlerinin akı irileşti. Sular da belime 

doğru yükseliyor. Ne yapmalı? Dedim, ağlayacak, saçmalayacak. Kara bulutlar 

tepemizde. Fırtına yakın. Parmakları gözümün önünde gevşeyecek. Sonra adam, taş 

                                                      
140 a.g.e., s.194 
141 a.g.e., s.195 
142 a.g.e., s.195 
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gibi denizin dibine iner. Ama o hale gelinceye dek... Ben bu korkak suratı görmeye 

dayanmalı mıyım? Belki kızdırabilirim. Suratına tükürsem. Tükürdüm. Canlandı. Bir 

daha tükürdüm. Şaşkın. ‘Beyim. Yapma! Yapma beyim.’ Bir daha tükürdüm. ‘Eee, ne 

tükürüyorsun be!’ Hadi? ‘Yapma beyim Allah aşkına...’ ”143 

“Elleri kurtulurken sala yüzüstü devrildi. Kafalarımız tokuştu. Geriye doğru 

hızla kaydığımı anımsıyorum. Köpükler arasında, sıska gövdesinin üzerime 

abanacakmışçasına kalktığını gördüm ama. İyice. Eminim. Cılız kollarının sala nasıl 

can havliyle sarıldığını da... ”144 

Öykü kahramanının yüzme bilmediğini söylememesi ve bunu sıkıldığından 

yapmaması, salın üzerinde yaşamak için direniş göstermemesi öykünün uyumsuz 

tarafıdır. Kahramanın ölüme direnmemesi, kendisini kurtarmaya geldiği için Şerif’e 

kızması okuyucudaki uyumsuz algısını desteklemektedir. Kahraman Şerif’e nasıl 

kızıyorsa ve yadırgıyorsa, okuyucu da kahramana karşı benzer bir yadırgama içine 

düşmektedir. 

  

3.3. NEZİHE MERİÇ 

Nezihe Meriç, 1925'te Gemlik'te doğdu. Karayolları mühendisi olan babasının 

görevi nedeniyle çocukluğu, doğudan batıya doğru Anadolu'nun çeşitli illerinde geçti. 

1943'te Eskişehir Lisesi'nden mezun oldu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk 

Dili ve Edebiyatı ile aynı üniversitenin Felsefe bölümlerine devam ettiyse de, 

öğrenimini tamamlamadan ayrıldı (1945). Öğrenim süresinde Verda Ün'le piyano 

çalıştı. Uzun süre Heybeliada İlkokulu'nda müzik (mandolin birliği) öğretmenliği yaptı 

(1946-56). 1956'da Salim Şengil'le evlendi. Salim Şengil'in kurucusu olduğu Dost 

Yayınları'nın ve Dost dergisinin yönetiminde görev aldı (1957-73). İlk yazısı 'Ümit' 

İstanbul dergisinde (1945), ilk öyküsü 'Bir Şey' Seçilmiş Hikâyeler dergisinde 

yayımlandı. Korsan Çıkmazı ile 1962 TDK Roman Ödülü'nü, Bir Kara Derin Kuyu ile 

1990 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı ve Yandırma ile de 1998 Sedat Simavi Edebiyat 

Ödülü'nü aldı. 

ESERLERİ:  

Öykü  

                                                      
143 a.g.e., s.195-196 
144 a.g.e., s.196 
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Bozbulanık(1953), Topal Koşma(1956), Menekşeli Bilinç(1965), Dumanaltı(1979), Bir 

Kara Derin Kuyu(1989), Yandırma(1998);  

 

Roman  

Korsan Çıkmazı (1961), Boşlukta Mavi (1992);  

 

Oyun  

Sular Aydınlanıyordu (1970), Sevdican (1992), Çın Sabahta (1995);  

 

Çocuk Kitabı  

Alagün Çocukları(1976), Küçük Bir Kız Tanıyorum Altı Yaşında(1992), Küçük Bir Kız 

Tanıyorum Yedi Yaşında(1992), Küçük Bir Kız Tanıyorum Sekiz Yaşında(1993), 

Küçük Bir Kız Tanıyorum Dokuz Yaşında(1994), Küçük Bir Kız Tanıyorum On 

Yaşında(1996), Küçük Bir Kız Tanıyorum On Bir Yaşında(1996), Küçük Bir Kız 

Tanıyorum On İki Yaşında(1998), Ahmet Adında Bir Çocuk(1998), Dur Dünya 

Çocukları Bekle(1999) 

 

İlk olarak 1951 Haziran’ında Seçilmiş Hikayeler Dergisi’nin “Bir hikayeci 

takdim ediyoruz” diyerek edebiyat dünyamıza tanıştırdığı Nezihe Meriç yarım yüzyılı 

aşkın bir süredir üreten bir yazar. Dergi, Nezihe Meriç’i okurlarıyla şöyle tanıştırıyor:  

"Maksadımız şudur ki, bu sayı ile sekiz kadar hikâyesini ortaya attığımız Nezihe 

Meriç adlı hikâyeci, bütün gençliğine, acemiliğine, yeniliğine rağmen, bize orijinal 

denebilecek bir hava getiriyor. Hikâyeleri okuduktan sonra sizin de iltihak edeceğinizi 

tahmin ettiğimiz hüküm şudur ki, Nezihe Meriç, belki de yerli hikâye okumaması, belki 

şimdiye kadar tutulan yolu beğenmemesi, hiç değilse başka türlü bir yol sürmek 

esaretini haiz bulunması sayesinde, hususi bir görüşü, bir sezişi ifade eden eserlerle 

karşımıza çıkıyor." 

Kadın yazar olmayı, yazarlığa başlayışını ve bunun kendisine yüklediği 

sorumluluğu şu tümcelerle açıklıyor: 

“Öteki yazarlar çıktığında kadın yazar coşkusu yaşandı da, benim çıktığımda 

bambaşka bir şey oldu. Ben bunu hep şöyle anlatırım. Elimizi şöyle çırptığımızda çıkan 

sesi biliriz. Ben elimi çırptığımda patlama oldu. Başlangıçta bundan çok korktum, 
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şaşırdım; olan biteni kavramaya çalıştım. Ağır bir sorumluluk duygusu duydum. 

Yıllarca kendi başıma, kendi aklıma göre, bir anlamda kendi kendine üniversite 

öğrenciliği diyebileceğim bir çalışma içine girdim. Devamlı okudum. Neler olduğunu 

merak ettim.”145 

Nezihe Meriç kendi yazarlığını “Kimin Kimsesi Kim” öyküsünde şu sözlerle 

tanımlamaktadır:  

“Senin öykücülüğün çok düşündürüyor beni. Çok bakıyorsun, çok katılıyorsun 

günlük yaşama. Sonra tutup sözünü haddeden geçirmek isteyince, zorlanıyorsun; bir 

kişinin öyküsünü yazmaya kalktığında pek çok kişi seninle. Haydi başla bakalım, başına 

neler gelecek... Nasıl toparlayacaksın bu kez. Merak ediyorum.”146  

Yazarın kendi ifadeleriyle söylediği gibi Nezihe Meriç öyküleri günlük yaşamın 

içinden kopup gelen ve ince ince dil işçiliğiyle bezenmiş bizi anlatan öyküler. 

Hayatından izler taşıyan öykülerinde kendisi gibi öğretmen olan öykü karakterlerine de 

yer verir. Daha çok kadın kahramanları tercih eden yazar, onların duygu ve düşünce 

dünyasına da kolaylıkla girebilmektedir.  

Gerçekle kurmacanın uyumla birleştiği öyküleri için şunları söyler:  

“Şu: Yazacağın çarşı ya da gerçek. Gerçeklerle kurguları ayırmalı mı? Bunların 

nerede, nasıl ayrıldıklarını nasıl bileceğiz ki! Ayırmaya hem gerek yok, hem olası değil. 

Bir de bu gerçek, gerçek denilen nedir ki? Nedir gerçek denilen şey? Sen yazmanı 

sürdür bakalım, nereye dek gidecek... Kafandaki kabataslak tasarladığın metni hep göz 

önünde tutmaya çalış. (O seni yönetir nasıl olsa.)” 147  

Onun öyküleri yazarın masa başında ince hesaplarla planladığı metinler değildir, 

kendi mecrasını yazının akışında bulan metinlerdir. Yazarın sözleri de bunu 

doğrulamaktadır. Kabataslak metni göz önünde tutar, gerisi yazarken işlenir ve dokunur.  

Kendisi gibi 50 kuşağının kalemlerinden biri olan Adnan Özyalçıner onun 

yazarlığı için şunları söylemektedir: 

“Meriç, daha ilk öykülerinden başlayarak, orta hâlli kişileri günlük yaşamları 

içinde çevreleri, yerellikleri, toplumsal konumları açısından anlatmıştır. Bu öykülerde 

en ilgi çekici olan insanın çevresiyle sarıp sarmalanmasıdır. Burada çevre 
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betimlemeleriyle okuyanda yaşama sevinci uyandıran bir hava yansır. İçsel olarak ise 

ezilmiş, horlanmış olan bu yalnız insanların acılarının hüzünlü şiiri belirir.  

Nezihe Meriç'in öykülerinde olaylar, izlenimler, çağrışımlar iç içe geçmiştir. Dış 

ve iç gözlemlerle örülen bu öykülerde diline gösterdiği özenin önemli bir katkısı vardır. 

Onun hemen her öyküsünde kendine özgü birkaç sözcük bulabilirsiniz. İnsanın içini 

aydınlatan, pırıl pırıl sözcükler. Dili konusunda, bir konuşmasında şunları söylüyor: 

"Benim dile özel bir düşkünlüğüm var. Bunun dışında nasıl yaşanır bilmiyorum. 

Uyandığım günün ilk sesini duyar duymaz başlıyorum seçmeye, üretmeye, dile göre 

biçimlendirmeye (...) Bu, benim uyanır uyanmaz karşıma çıkan ilk tümce ile başlayan, 

yaşamı dilden geçirerek yaşama serüvenim. Yaşamamı dile göre ayarlamışlığım. 

Yaşamı sürdürmek için giriştiğim en küçük eylem biriminden başlayarak dille 

yaşayışım."  

Bu tutum onu, öykülerinde dış gerçeklerle iç gerçeklerin, bilinçle bilinçaltının iç 

içe geçmesiyle yepyeni bir anlatım biçimine götürmüştür. Yalın kat gerçekçilik 

karşısında derinlemesine ve genişlemesine bir gerçekçilik anlayışıdır bu. Gerçeği, 

gerçekliği ele alıştaki bu anlayış gerçekçiliğe yepyeni bir anlam kazandırmıştır. Gerçeği 

yorumlayıştaki bu ön adımlar, 1950 Kuşağı öykücüleri için gerçeği gerçekçiliğe 

getirecekleri yeniliklere kaynak olmuş, öykücülüğümüzün gelişmesine katkıda 

bulunmuştur.”148 

Yerel dile ve onun zenginliğine önem veren yazar, öykü karakterlerinin 

konuşmalarında özellikle buna dikkat eder. Kahramanın söylediği birkaç sözcükten 

Türkiye’nin neresinden olduğunu bulabileceğimiz ipuçları verir okuyucuya. Dile olan 

ilgisinin bir yapı meselesi olduğunu söyler bir söyleşisinde: 

“Çok dinliyorum. Küçüktüm, Bursa’daydım. Bir gün, kırda oturan kadınlar var; 

ablam oyun oynuyor, onu seyrediyorum. Kadınlar aralarında konuşuyor. Bir tanesi, 

'Amaaann, çakal o çakal! Lafına güven mi olur?’ dedi. Küçücük bir kızken, 'çakal’ın 

değişik bir sözcük olduğu aklımda kalmış. Hiç farkına varmadan dinliyorum. Bu bir 

yapı meselesi. Onun için benim çok sözcüğüm var. 20 yıl yaşadığım Bodrum’da pazara 

gittiğimde başlardım: Ee bugün gene çok sıcak, n’apçez?” 

“İstanbul’a geldik... Yine vardı kapıcımızın karısı; şişko Fadime... Bir gün 

kapıdan çıktım, Fadime kapının önünde... Canım çok sıkkın. 'Uyy, n’oldun anam?’ dedi. 
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'Çok canım sıkılıyor’ dedim. 'Get kız’ dedi, 'Gözel adamın baharı tükenmez!’. Bizim kör 

cahil Fadime’miz diyor bunu... Biz büyük şehirlerde telefon bebeği olarak yaşıyoruz.” 

50 kuşağı karakterini taşıyan ilk örneklerden onun öyküleri. İlk öykü kitabı 

Bozbulanık 1953 yılında yayınlanır. Topal Koşma 1956 ve Menekşeli Bilinç 1965 ile 

öykü yazımına devam eder. Bizim incelememize konu olan öyküleri ise bu kitaplarda 

bulunanlardır. Varoluşçuluğun ve bireyselliğin Nezihe Meriç öykülerine nasıl 

yansıdığına baktığımızda karşımıza dönemin havasını veren ilk sinyalleri veren 

metinlerle karşılaşırız. Topal Koşma’da öykü kahramanına şunları söyletir Nezihe 

Meriç: 

“ ...Biz İkinci Dünya Savaşı’nı Avrupa gençliği gibi yaşamadığımız halde bir 

şeyler yitirdik Ahmet... ”149 

Meriç’in söylediği tamamıyla doğrudur. İkinci dünya savaşını doğrudan yaşayan 

Avrupa’nın bunalımı ile Türkiye’de olan biten farklıdır. 50 kuşağı yazarlarının ve 

aydınlarının beslendikleri, savaşın kalıntıları ve geride bıraktıkları değildi ama 

Avrupa’nın ortaya koyduğu eserler onları da etkilemişti.   

 

3.3.1. Boşlukta Mavi 

1953’te yayınlanan Bozbulanık’tan bir öykü Boşlukta Mavi. Öykünün 

kahramanı, çocukluğunu taşrada geçirmiş ve şimdilerde kentte yaşayan, okumuş bir 

kızdır. Büyüdüğü kasabaya tatilde dayısını ziyarete gitmiş ve eski günlerin atmosferini 

bıraktığı gibi bulmuştur. Dayısı Hacı Osman kasabanın zenginlerinden ve ileri 

gelenlerindendir. Evi de bu duruma uygun zengin bir taşra evidir. Kalabalık, bol 

gürültülü ve paylaşımcı büyük aile bu evde yaşamaktadır.  

Öykü kahramanı ahşap evin merdivenlerinden gökyüzünü izlemekte ve mavinin 

olanca güzelliğine kendini kaptırmış bir halde bulunmaktadır. Bu sırada ise evde 

hummalı bir çalışma vardır. Akşama gelecek misafirler için yemekler hazırlanmakta, ev 

temizlenmektedir. Kahramanın tüm bu karmaşa içinde diğerlerine yardım etmediği ve 

kendi içine kapandığı görülmektedir. Dalmış bulunduğu düşünce dünyasından onu 

çıkaran, mutfakta çalışanların gürültüsü olmuştur. Eğlenen, birbirleriyle şakalaşan kadın 

grubunun neden bu kadar neşeli olduğuna anlam veremez. Mutfağa indiğinde, Sabire 

Hala kıza şunları söyler: 
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“Sabire Hala, soğandan yaşaran gözlerini yemenisinin ucuyla silerek ona 

takılıyordu: ‘Sen boşla o kitapları neyi, bak hele solucana dönmüşsün. Bu kış gel, burda 

seni gözlemeyle, kaymakla bir besleyelim, işe yara barim kız, bak Esma'ya..’ ”150 

Taşrada büyümüş ama kentli kültürünü almış kızın onlardan biri olmadığını 

belirten sözlerdir bunlar. Kendini yetiştirse de onların gözünde aslında işe yaramayan 

biri gibidir. Evin yeni gelini Esma kadar bile olamaz, işe yaramaz görünür. Dış 

görünüşüne yansıyan mutsuz ve sağlıksız hali ise çok okumasına bağlanır diğerleri 

tarafından. Daha sonra ona karşı acıma duygusuyla işlerden azat ederler ve biraz 

uyumasını salık verirler: 

“Hacı Beyin, İstanbullarda, büyük okullarda okuttuğu, gözünün bebeği 

yeğenine, bu zayıf, nazik, öksüz kızcağıza, kuş kadar canı olan bu iki günlük konuğa 

sevgiyle bakarak - ‘Git git, demişlerdi, azıcık uyu.’ ”151 

Dayının himayesinde annesiz ve babasız büyüyen öykü kahramanı, diğerleri 

tarafından acımayla yaklaşılsa da aslında iç sıkıntısı ve mutsuzluğu öksüzlüğünden 

değil varoluş sıkıntısından gelmektedir.  

“Orada, merdivenin ortasında, öylece -bir şey kaybetmiş gibi- duruyordu. 

Uyumak; geniş sedirlerden birine sırtüstü uzanarak, büyük aydınlık bir odada -

pencerelerinin hepsinden gökyüzü görünen bir odada- uyumak, gevşemek, rahat 

soluklarla genişleyerek, hafifleyerek, çocukçasına uyumak niyetinde değil miydi? ‘Ee… 

Bu hal, bu sıkıntıya benzer duygu ne öyleyse?’ ”152 

Gökyüzünün apartmanlarla kapanmadığı, yeşilin her tonuyla yaşanan bu yer bile 

sıkıntısını değiştiremez. Rahatça uyumak, hafiflemek, uzaklaşılmış kentin pisliğinden, 

pasından kurtulmak da mümkün olmayacaktır:  

“Ama, tüm bunlara karşın, bir şey eksikti bu evde. Kapıya dayanarak -aklı hep o 

gökyüzü meselesine takılmış bir halde- sofayı boydan boya gözden geçirdi. Bu eşyalar, 

bu odalarla en ufak bir ilgisi yoktu. Hiçbirini sevmiyordu. Bunlar, onun değildi. Ama, 

kimsenin değildi zaten. Hacı Beyin evine alınıp konulmuştu sadece. ‘Acaba öyle mi? Bu 

gelinler, kızlar; onların çeyizleri, elişleri…’ Ama bütün bu eşyalarda, sevilmemekten 

gelen bir donukluk vardı. Bir şey anlar gibi oldu. İşin sırrı -o eksikliğin- buradaydı 

galiba. Okşanmamış, çiçekleri öpülmemiş Kütahya vazoları; bir kadın yanağının 
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sıcağını duymamış aynalar; tavanın, uzun uzun seyredilip düşlere dalınmamış 

oymaları; kilimlerin nakışları, ‘galiba galiba... boşuna bir güzellik, renklilik, aydınlık, 

ferahlık’ Her şey kendi kendine, konduğu yerde duraduruyordu.”153 

Evde bulunan eşyalarla arasında bir soğukluk bulur. Ona göre bu eşyalar, 

sevilmemekten, yeterince ilgilenilmemekten donuk ve sevimsiz durmaktadır. Sanki 

sadece alınmış olmak için alınmıştır. Varoluşçulukta dünyayla ve eşyayla karşı karşıya 

kalan birey dış dünyaya ve eşyaya yabancılaşır, onu soğuk bulur. Buradaki durumda 

kendinin olmayan eşyalar onu fazlasıyla rahatsız etmektedir.  

Huzursuzluğuna anlam veremez halde bulur kendini. Doğanın sesleri, kuşların 

cıvıltısı bile içindeki sessizliği bozamaz. Sıkıntısı doruğa ulaşınca orada bulunmasını 

anlamsız bulmaya başlar. Şaşkınlığa düşer:  

“‘Peki ama bu huzursuzluk nereden çıktı şimdi? Bu sıkıntı... üff?’ Birden, büyük 

bir sessizlik içinde buldu kendini. Kuş sesleri vardı. -Evet, hem ne cıvıltı.- Uzaklardan, 

tarlada çalışanların bağırışları, aşağı katta kadınların sesleri, bahçeler arasında bir 

çocuğun ağlayışları da duyuluyordu. -Evet, evet, bunlar vardı.- Fakat yine de ne 

sessizlik! Bir şey susuyordu. Uzun uzun, geniş geniş, güneşli, hafiften esintili bir şey -

insanı deli edercesine vınlayarak- susuyordu. Kalbi bir iki kere kuvvetle çarptı. Yüzüne 

gözüne ateş bastı; boğulacak gibi sıkıldı. Bir adım atamadan orada dikilmiş duruyordu. 

Burada -bu koca evin içinde- ortada kalmıştı. Bütün eşya, ona uzaktan bakıyordu. Şöyle 

bir uzansa, o müthiş sessizlik içinde içlerine çekilecekler, kendilerini vermeyecekler. 

Bomboş duvarlar ondan uzaklaşacak... ‘Ne oluyorum, ne oluyorum şimdi durup 

dururken...’ Parmaklarının ucuyla kaşlarının ortasına kuvvetle bastırarak sıkıntısı 

geçsin diye bekledi. Sonra bir an orada bulunuşunu -kolu yırtık eski geceliğin içinde 

gevşek- öyle bir anlamsız buldu ki, ne yapacağını şaşırdı. ”154 

Bunaltıdan kurtulmanın yolunu taşradan uzaklaşmak olarak bulur kahraman. O 

artık kente göre ayarlanmış biridir. Apartmanların dar odaları, şehrin kalabalık 

caddeleri, her ay düzenli ödenen faturalarla bezenmiş bir hayat, tamamı görülemeyen 

bir gökyüzü bile ona şimdi içinde bulunduğu durumdan daha çekici gelmektedir: 

“En sonunda -kafasına dank dedi- gitmek zamanının gelmiş olduğunu, büyük 

kenti, kendi odasını, arkadaşlarını, kendinin olan yaşamın özlemiş olduğunu duydu. 
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‘Gitmeliyim artık.’ Heyecandan kalbi kuvvetle çarpmaya başladı. Sofanın ortasına 

doğru yürüdü, bu kez orada, orta yerde -aklı yine o gökyüzü meselesine çekilerek- 

sıkıntılı sıkıntılı durdu. O anda odasında olmaktan başka isteği yoktu. Sokağın ve kentin 

alışık olduğu gürültüsünü duyar gibi oluyordu. Dar eteğinin kalçalarını sarışını, 

südyenin askılarını, bluzun ütülü yakasının tenine değişini düşünerek omuzlarını kıstı. 

Sonra, buraya geldiğinden beri -kır yollarında, merdiven başındaki pencerede, sırtüstü 

uzandığı sedirlerde uzun uzun düşündükleri, hep birden, aklından geçmeye başladı.- O, 

kente göre ayarlanmıştı. Dar odalara, koltuklara, sandalyelere, elektrik düğmelerine, 

musluk suyuna göre daralmış, büzülmüştü bir kez. Sokaklar, caddeler bile tümüyle 

görülemezdi. Kalabalık arasında yürürken, ışıklı büyük vitrinler, bir iki renk, bir 

eldiven, bir kolye, bir reklam yazısı, bir balkon parmaklığı, bir apartman penceresi 

çabucak geçer. Bir yan sokak, oradan buradan görünen gökyüzü parçaları, bir taksi 

numarası... ”155 

Kitaplarıyla dolu küçük odası şu an ona daha güvenli gelmektedir. Halbuki 

kentte iken o duvarlar ve apartmanlar onu sıkmış ve bunaltmıştı. Kahraman kente 

döndüğünde de alışkanlıklarla çevrili bir yaşamın sınırlarında kendini bir süre güvende 

hissedecek ama sıkıntısı değişmeyecektir. İçinde durduğumuz sınırlar bize, sınırın dışını 

düşündüğümüz anda dar gelmeye başlar. Kahraman da çevreleyen sınırları yeniden fark 

ettiğinde sıkıntısı devam edecektir: 

“Gitmesi gerekti. Hem şimdi –hemen, hemen, derhal- gitmeliydi. Daracık -üç 

metrekare- odası olduğu gibi gözünün önünde duruyordu. Ellerini yüzüne kapayıp 

bastırarak kendisini odasında görmeye çalıştı. Duvarlarına astığı iki üç resimle, 

okyanusun sesini, bozkırların yalnızlığını, derede yıkanan iki küçük oğlanın 

kahkahalarını odasına getirivermişti. Tek kişilik somyası, küçük radyosu, kitapları, 

dergileri, elbiseleri, boncukları, basma perdeleri, gece lambası onu dört bir yandan 

tutar, onu severlerdi. Gözyaşları, şakaları, hastalıkları, cilaları, renkleri birbirine 

karışmıştı. Onlar eşyadan başka bir şey; çocuk, sevgili, ana baba, kardeş olmuşlardı. 

Şimdi, yatağının kokusunu, yastığının yanağına değişini, radyosunun ışığını, olduğu 

gibi duyuyor, kalbi çizim çizim çarpıyordu. Odasında darlıktan bunaldığı, gidişen 
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avuçlarının bütün kuvvetiyle duvarları itelemek istediği geldi aklına. Şimdi duvarlar 

ona yaklaşsın istiyordu. ”156 

Tek çıkış yolunun alışmış olduğu yaşama dönmek olduğunu düşünen kahraman 

birden aslında bunun da bir çözüm olmadığını görür. Gitme isteği geçer. Bunaltısının 

kent ya da taşra değil kendi ruhundan kaynaklandığının farkına varmıştır. Kent imgesi 

sadece zorunluluklar ve alışkanlıkların bulunduğu mekân olduğu için bir çıkış yolu gibi 

görünmüş ama kahramanın derdine çare olamamıştır.  

“Gitmek isteği yok oluvermişti. Tutunacak hiçbir yeri olmayan bir boşluk 

içindeydi sanki. Ansızın, olduğu yerde sallandı. O kokuyu -onu- duyacaktı yine. Sapsarı 

olarak -imdat beklercesine- çevresine bakındı ve boğazı kuruyuverdi. Zaman zaman -

böyle ne istediğini şaşırdığı zamanlarda- annesiyle babasına ait o zehirlenmiş ölü 

kokusunu kuvvetle duyuyor, içinde korkudan, acıdan karışık bir bulantı kabarıyor; 

düşünme gücünü kaybederek kalakalıyordu. ”157 

Nezihe Meriç’in “Boşlukta Mavi”si Varoluşçuluk açısından oldukça zengin 

malzeme içeren bir öyküdür. Kendini sıkıştığı çemberden kurtaramayan ve artık 

büyüdüğü evdeki insanlara da yakınlaşamadığı için kendini diğerlerinin yanında yalnız 

hisseden kahramanın durumu, aslında yaşam karşısında soru soran herkesin hissettiği 

benzer bir hesaplaşmayı içeriyor.  

 

3.3.2. Kurumak 

“Kurumak” da Nezihe Meriç’in ilk öykü kitabı olan Bozbulanık öykülerinden 

biridir. Öykünün kahramanı olan Bilge, genç bir öğretmendir ve hatırı sayılır bir avukat 

babanın kızıdır. Bilge ve ailesinin eskiden oturdukları mahalleden aile dostları olan 

Cemil Bey ve Safinaz Hanım ise yaşlı bir çifttir. Yolda Bilge’ye rastlayan Safinaz 

Hanım, ondan bankaya kadar gidip geleceğini bu sırada hasta olan Cemil Bey’e göz 

kulak olup olamayacağını sorar. Kabul eden Bilge Cemil Bey’le ilgilenmek için yaşlı 

aile dostlarının evinde pencereden dışarıyı izlemektedir. Yağmuru seyreden Bilge 

düşüncelere dalar. Havanın kapanıklığı gibi kendi içi de kapanıktır ama onunki 

yağmurun ardından düzelecek türden değildir. Arkadaşı Macit’e içinde bulunduğu 
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sıkıntılı durumu açıklayamaz. Yaşamdan zevk alan genç bir kız olmasına rağmen o, bu 

sıkıntının farklı nedenleri olduğunu düşünür. Buna kurumak adını takar: 

“Burnunu cama dayamış, dalgın dalgın yağmuru seyreden Bilge, içinden ‘Sanki 

marifet oldu’ diye geçirdi. Hava kaç gündür kapanıktı, bu yağış çok doğal... Şimdi de 

dinmesi gerekir, dinince de ya güneş açacak ya da kar yağacak, her neyse. Nedenle 

sonuç olayı. Oysa Bilge'nin içindeki kapanıklık, böyle bir boşanışla geçecek şeylerden 

değil. Geçenlerde bir gün, yolda Macit'e rastlamış, ona durumunu anlatmaya çalışarak 

demişti ki: 
‘... Rica ederim Macit, bende öyle sinirli ya da umutsuz, mariz bir kız tipi falan 

aramaya kalkma. Ben, tersine yaşamayı, havayı, suyu, yürümeyi, gülmeyi, ne bileyim 

ne... Ben her şeyi seviyorum. Bu içimdeki, anlatamadığım başka bir şey. Ben için için 

kuruyorum anlıyor musun? Bu, örneğin salçanın kuruması gibi değil. Kuruyan salçayı, 

biraz sıcak su ile karıştırıp, kaşığın tersi ile kuvvetlice ezersen tazelenir. Benim 

tazelenme gereksinim yok. Ben her zaman yaşama bağlıyım. ”158 

Bu düşüncelere yoğunlaşmışken sokağın karşı tarafından bir kadına gözü ilişir. 

Bir süre onu izler. Sıradan bir ev kadını olan bu kadınla kendini içten içe kıyaslar. Onun 

günlük yaşamını düşünür. Bilge kadının karşısında kendini zamanın, mekânın ve 

toplumun dışına çıkmış biri olarak görür. Kendini bir parazit gibi görür, toplumdan 

uzaklaşmış ve işe yaramaz bir halde hisseder: 

“O sırada evin kapısı açıldı, sarışın, şişmanca, genç bir kadın göründü. 

Üzerinde kısa kollu eski bir basma entari vardı. Entari kısalmış olduğundan, çorapsız, 

kalın bacakları hemen gözü çekiyordu. Başını uzatıp sokağın iki yanına baktıktan sonra, 

kapının arkasında bir an kayboldu, sonra, elinde, oldukça eski, küçük bir halı ile 

göründü. Halıyı saçaklarından sıkıca kavrayıp, başını tozun aksi yönüne çevirerek, beş 

altı kez kuvvetle çırptı. Kadının sağlıklı bir yapısı vardı. Halının arkasından iki kilim 

silkeledi, sonra yağmur oluğunun altına bir teneke koyarak içeri girdi. O, kapıyı 

kaparken Bilge, ayağındaki takunyalara dikkat etti; tuhaf bir iç burkulmasıyla 

kendisinin hiç takunya giymediğini düşündü... Hemen biraz sonra iki küçük oğlan, 

yağmurdan iyice ıslanmış olarak, ellerinde sefertasları, çantaları koşa koşa geldiler, 

evin kapısını tekmelemeye başladılar. Kapı çabucak açıldı; kadın çocukların ıslak 

hallerine gülerek onları içeri aldı. Kadının güldüğünü görünce Bilge de güldü. Kendi 
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kendine/ ‘Bu temiz bir kadın’ diye düşündü. ‘şimdi leğene sıcak su doldurur, bezi bolca 

sabunlar, çocukların elini yüzünü/ bacaklarını şöyle bastıra bastıra bir güzel siler. 

Akşama sıcak bir çorba, taze ekmek, tahin pekmez...’ Birden dudakları titredi ve 

ağlamamak için kendini sıktı. Bu kadın toplumun içinde, günlük hayatını yaşıyor. 

Çalışıyor, didiniyor, gülüyor, ağlıyor... Evi, kocası, çoluğu çocuğu... Oysa Bilge 

kendini, zamanın mekânın, toplumun dışında buluyor. Macit'le konuştukları o yeyim işe 

yaramamak, parazit insan ya da küçük insanları sevmek, küçük mutluluklar, aşk, 

huzur... Daha ne laflar, ne laflar. Bunları biliyoruz. Ama ayrıca, benim içimde bir şey 

yapamamaktan gelen, nasıl diyeyim işe yaramamak, parazit insan ya da küçük insan 

kalmaktan doğan bir kırılış var. Belki de bende bir sanatçı yaradılışı var, ama bir 

sanatçı değilim. Ben toplumu, yığınları etkilemek, büyük şeyler yapabilmek ve o, 

Sokrat'ın tanımladığı görkemli sevinci duymak istiyorum anlıyor musun? Yapamayınca 

da kuruyorum. ”159 

Kendisiyle cebelleşen Bilge’yi uykusundan uyanan Cemil Bey kurtarır. 

Alışılmadık ve olağanüstü bir şekilde sanki Bilge’nin kafasından geçenleri okumuş 

gibidir. Kendi kuşağı ile Bilge’nin kuşağının karşılaştırır: 

“‘Biz sıramızı savdık’ dedi. ‘Ama bilemedik; o gençlik hep öyle kalacak sandık. 

Siz bizden daha talihli bir döneme yetiştiniz. Istırap ve can sıkıntısı size göre değil. 

Demir tavında gerek…’ ”160 

Cemil Bey ile sohbet etmek Bilge’yi rahatlatmış gibidir. Bir süreliğine 

düşündüklerinden uzaklaşmış ve dinginleştirmiştir.  

“Cemil beyin anlattıklarından aşağı yukarı şu çıkıyordu: ‘Her şeye rağmen, 

bulunduğumuz şartlar dahilinde memnun ve mes’ut olmaya çalışmalısınız.’ Bilge bir 

ara içinin ısındığını, içinden neşeli, sıcak bir şeyler geçtiğini ayırt etti. ”161 

Sohbetin sonunda işini bitirip eve gelen Safinaz Hanım’la da biraz vakit geçiren 

Bilge, bir süre sonra evden ayrılır. Yolda o tanıdık sıkıntısı, tedirginliğinin hala bir 

yerlerde durduğundan emindir. Sıkıntının bir zaman sonra onu tekrar ziyaret edeceğini 

düşünür: 
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“Ama Bilge daha sonra, yakasını kaldırmış, elleri ceplerinde hızlı hızlı eve 

dönerken kendi kendine: ‘Her şeye karşın o tedirginlik benim içimde bir yerde duruyor’ 

diyordu. ‘Şimdi geçti. Ama onu zaman zaman yine kuvvetle duyacağım.’ ” 162 

Kurumak öyküsü de Boşlukta Mavi gibi varoluş sıkıntısını tema alan bir 

öyküdür. Öykünün kahramanı Bilge, kendisini bunaltan sıkıntı durumunun tam olarak 

neyden kaynakladığını bilememekte, hatta arkadaşı Macit’e açıklamakta zorluk 

çekmektedir. Yaşadıklarının birer gençlik hezeyanı olmadığının da farkında olan öykü 

kahramanı, çözümü de bulamamaktadır. 

 

3.3.3. Susuz II 

Nezihe Meriç’in ikinci öykü kitabı 1956 yılında Topal Koşma adıyla yayınlandı. 

Kitaptaki öykülerin hepsi aynı adı taşımaktadır: Susuz. Yazar 11 öyküden oluşan kitapta 

öyküleri birbirinden ayırmak için numaralandırmıştır. Bu kitaptaki öyküler, ilk 

kitabındakilere göre daha çok iç konuşmaya sahip metinlerdir. Öykülerdeki karakter 

isimleri benzerdir. Bir bütünün parçaları olmasalar da yazarın aynı isimleri kullanması 

öyküler arasında okuyucuya bir bağ sezdirmek içindir.  

Kitaptaki Susuz II adlı öyküde kahramanımız Ali Bey adlı bir emeklidir. Ali Bey 

iç konuşmalarıyla oğlu Bülent’in fikirleriyle çarpışmaktadır. Kendi neslinin düşünce 

dünyasıyla oğlu Bülent’in neslinin düşünce dünyasını karşılaştırır bu iç konuşmalarda. 

Bülent’in söyledikleri varoluşçuluğa uygun düşen sözlerdir: 

“İnsanoğlunun kaderinde yoktur bu. Hayatı ona verilmiştir; büyük bir oyun. 

İstediği gibi oynayabilir. Yanlışlar ve doğrularla. Ama bozmak, bozup yeniden 

başlamak yoktur bu işte. Üstelik bu önceden haber de verilmemiştir. Kendi rızasıyla 

başlamayışı gibi...”163 

Bu cümlelerde varoluşçuluğun kadere karşı olan anlayışını bulmak mümkündür. 

Varoluşçularda insanın kaderinin ancak kendisi tarafından çizilebildiğini 

söylemektedirler. Birey tüm yaşamını istediği gibi yaşamakta özgürdür. Hatalar ve 

doğrular, birer seçimdir. Kişi istediği seçimi yapabilir. Varoluşçular da yaşamın 

başlangıcında insanoğlunun dünyaya fırlatıldığını ve varlıktan koptuğu için acı çektiğini 

düşünürler. 
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Ali Bey’in kuşağı artık durağan durumdadır. Genç nesle göre bu durum yenilgiyi 

kabullenmektir. Halbuki Bülent’in nesli durmadan çalışmalı, kendilerini çevreleyen 

yaşamı değiştirmeye uğraşmalıdır. Bülent, ‘her kuşak kendi kaderini yaşar’ diyerek 

babasının neslini suçlamakta, kendi yaşıtlarının düşüncelerini ise yüceltmektedir.   

“Yaşamı durmuştur Ali Beyin. Bu duruş özdedir. Özündedir. Elli sekiz yıldan 

sonra artık ne ileri ne geri. Yenilgi diyecek Bülent. Kabul. Olmuş bulunan, onu 

çevreleyen bu yaşam onarılamaz. Yıllar, birçok şeyi beraber götürerek, dönmemecesine 

geçip gitmiştir bir kez. Yeniden de kurulamaz çünkü... Böylece herkes, her kuşak 

kaderini yaşar. ”164 

Az önce değindiğimiz gibi Bülent varoluşçu kader fikrine inanan biridir: 

“İşte yine Bülent. Herkes kaderini kendi yapar diye direnecek bu kez de. ”165 

Bülent’in neslinin düşüncelerinin Susuz V isimli öyküde de görmek 

mümkündür: 

“ ...Sahir, sorun, tutunacak bir şey bulmakta. Ona göre bir düzen kurup yaşama 

gücümüzü bu düzene göre ayarlayabilmekte. Yoksa her şey anlamsız aslına bakarsan. 

Açıklaması olanaksız bir evren. Doğum, ölüm, yaşam; niçin - neden? İşte hepsi bu. Bir 

düşünme düzeni kurabilmeliyiz. Çalışmak gerek. Çok çalışmamız gerek. Şimdi 

başlıyoruz... ”166 

Bülent’in nesli, yani 50 kuşağı gençleri tutunacak ve mücadele edecek bir şeyler 

aramaktadırlar. Mücadele edecek bir şey kalmayınca atalete düşmek istemezler. Siyaset 

ve sanat onlar için iki önemli alan olacaktır. 

 

3.3.4. Susuz VII 

Bu öyküde kahramanımız edebiyat öğretmeni Meliha’dır. Arkadaşları onu kısaca 

“Meli” diye çağırırlar. Kendini öyküde şu cümlelerle tanımlar: 

“İyi bir ailenin kızı olan Meli -Meliha'nın kısaltılmışı- İstanbul liselerinden 

birinde edebiyat öğretmenidir. Çevresiyle anlaşamayan, iki çağ arasında bocalayan, 

duygularıyla düşünceleri bağdaşamamış, XX. yüzyılın bozgun havasında yaşayan, 
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sanatçı yaradılışlı bir kızdır. Anadolu'da bulunan ailesinden ayrıdır. Bir apartman 

odasında yarı pansiyon oturmaktadır.”167 

Meliha, dayısının evinde bir sorgulama öncesi beklemektedir. Ailesini utandıran 

bir davranışı nedeniyle dayısıyla görüşecektir. Dayısı Rahşan Koçakoğlu oldukça 

zengin bir müteahhittir. Meliha, dayısını beklerken oturduğu koltukta etrafı inceler ve 

düşüncelere dalar. Bu pahalı eşyalarla döşenmiş zengin ev ona son derece sıradan ve 

ruhsuz gelmektedir. Odayı betimlediği bölümler dikkate değerdir: 

“Suçlu sandalyesinde oturuyorum. Yerim güzel. Müteahhit Rahşan Koçakoğlu'nun, yüz 

bilmem kaç bin liralık 'Beyaz Villa'sının, büyük 'teras'ına açılan kapının tam 

karşısındayım. İstanbul şehri, denizi, adaları ve ... Bu benim için, büyük bir gökyüzü 

parçası ve temiz hava demektir. Bu 'salon'dan, bu pahalı eşyalardan sıkıldım. Pek küçük 

ayrımlarla, hemen her zengin evinde görülen damgalı eşek'ler bunlar. Şehrin ünlü eşya 

evlerinden birinin yapısı. Kim bilir pahası nedir? Kalın, ağır, donuk tümü de. 

Hiçbirinin birbirini sevmediğine yemin edebilirim. Koltuklar, durduktan köşelerin 

duvarlarıyla anlaşamamış; şöyle rahatça yerleşip kurulamamışlar. Büfenin üzerinde 

duran Parisli balerin, avizenin şıngıl mıngıl kristallerine bir öpücük göndermek için, 

ayaklarının ucunda yükselmiş ve sıkıntısından öylece uyuyakalmış. Eşyaların tümü bir 

karakol odasını hatırlatıyor bana. Komiserle polisler dışarı çıkmışlar, davalıyla davacı 

yalnız kalmış. O biçim bir sıkıntılı duruşları var. Tedirgin, eğreti... Bu odaya nisan 

yağmurlarının yağacağı, bu odada düş görüleceği düşünülemez. Bu odada bir bahar 

Çingenesinin, "Haydi Margaritea..." diye bağıran, tasasız neşesi hiçbir yankı 

uyandırmayacaktır. Böyle, kalın, hantal, boş duracaklar köşelerinde.”168 

Kendini sorguladığı bölümlerde Meliha, bir öğretmen olarak toplumun neresinde 

durduğunu belirlemeye çalışıyor. Neye, ne kadar hakkı olduğunu bilmek, topluma karşı 

nereye kadar durabileceğini bilmek istiyor. Kendi farkındalığı ona tutunacak ve 

çalışacak bir şeyler bulmasını söylüyor: 

“Ben bir dik kafalı, esintili kulum. Toplumun yasalarına gereğince uymuyorum. 

Beğenmediklerimi beğendiğim biçime çeviriyorum. Hakkım var mı? Nereye kadar? 

Nasıl? Bir öğretmen olarak, -ülküm iyi öğretmen olmak değil mi? Düzenimi buna göre 

kurup bütün boğuntularımı, öğretmen oluşuma, bu görevli durumuma göre yola getirip 
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düzeltmedim mi? Böyle yapınca kurtulmadım mı?- çevreme uyup o tempoda dönmem mi 

gerekiyor, yoksa çevremin aklını karıştırıp bana karşı bir duruma getirecek de olsa, 

doğru bildiğimi yapmam mı? Ben sorular içindeyim. Bir sonuca erişemiyorum. 

Açıktayım. Onlar, örneğin Ayşe, örneğin Mahmut, sorularla ilgili bile değiller. 

Sormuyorlar. Vazgeçtiler. Oysa dış görünüşte hepimiz birbirimize benziyoruz. Yok, 

onlar gibi bir kader kısmet perişanlığına düşemem elbet... Benim susuzluğum, tutunacak 

şeyi bulup çıkaramayışımda. ”169 

Meliha’nın dayısı tarafından sorgulanmasına neden olay ise bir gece evinin 

basılmasıdır. Evinde erkek arkadaşı Ahmet, semtte adı çıkmış bir Rum kadınla beraber 

bulunmaktadır. Olayın duyulması hem aile çevresinde hem okul çevresinde kendisine 

önyargılı davranışlara ve sorgulamalara neden olur:  

“‘Bir gece odası polis tarafından basılır. Odasında hükümet tararından 

aranmakta olan bir avukatla, aşağı tabakadan, semtin fena tanınmış kadınlarından biri 

bulunur. Tam o sırada Meli'nin amcasının oğluyla karısı gelirler. Sinemadan dönerken, 

Meli'ye uğrayıp bir kahve içmek istemişlerdir. Karakola gidilir. Zabıt tutulur. 

Kadınların ve Meli'nin yatağında uyumakta olan avukatın alkol almış oldukları tespit 

edilir. Avukat karakolda tutulur. Kadınlar, adresleri alınıp serbest bırakılırlar. Hep 

beraber eve dönerler. Meli'nin amcasının oğluyla karısı bütün bu olanlara şaşırıp 

kalmışlardır. Giderler. Olay çabucak duyulur; hızla yayılır. Meli'nin ailesi, lise çevresi, 

öğrenciler, öğretmenler, arkadaşlar arasında büyür, türlü biçimlere girer, dal budak 

salar. Milli Eğitim Bakanlığı işe el koyar. Müfettişler gelir. Araştırma, soruşturma 

yapılır. Sonuçta, Meli, avukatın serbest bırakılması üzerine, ayrıca müfettişin gösterdiği 

büyük ilgi ve anlayışla kurtulur. ”170 

Yaşadıkları ruh sağlığının bozulmasına neden olur. Fakat bundan kurtulması ise 

düşüncelerinin netleşmesiyle gerçekleşecektir. Onu öldüremeyen, yenemeyen bunalım 

güçlenmesini sağlayacaktır: 

“Bu arada sinirleri bozulmuştur. Bir nevrasteni geçirir. Tedavi edilir. Bu onda 

bir şok etkisi yapar. Kişiliği değişir. Kader fikrinden, toplum içinde süregelen, boş, 

yanlış, çürük inançlardan, hatta dini olan şeylerin tümünden kurtulmuş olarak, yalnız 

akılla, yalnız sağlam bir düşünce düzeni kurmakla, yalnız kendini bir ülküye adamakla, 
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okuyup-öğrenip çalışmakla kurtulabileceğini anlar. Kuvvetlenir. Kendiyle olan 

didişmesi süregelir, ama bu artık bir bozgun havasından kurtulmuş, dengesini 

bulmuştur.”171 

Bunalımdan kurtulsa da varoluş sıkıntısı peşini bırakmayacaktır. Okuyan ve 

düşünen bir insan olarak diğerlerinden uzaklaştığını, onlar için önemli olanların kendisi 

için önemini kaybettiğini düşünmektedir. Tatsız olarak sıfatlandırdığı bu durumu onu 

yalnızlaştırmaktadır: 

“Sıkılıyorum. İş burada. (Hava ne güzel bugün.) İçim sıkılıyor ve bu hiçbir işe 

yaramıyor. Düşünüyorum, okuyorum, öğreniyorum. Bu, çevremdeki günlük yaşamın 

içinde yuvarlananlardan, düşüncesi ancak bu çerçevenin içinde doğup gelişenlerden 

biraz daha ayrılmama neden oluyor. Gün geçtikçe, okuyup öğrendikçe, onların 

sorunlarını, içinde dönendikleri olayları, ruh durumlarını, tüm bunların neden ve 

sonuçlarını açıkça kavrıyorum. Her şey gizliliğinden, karışıklığından kurtuldukça, 

benim için önemini kaybediyor. Düşçülüğüm bozuluyor. Yavana, tatsıza varıyor. Ben 

tek başıma kalıyorum. Kıyamet burada başlıyor... ”172 

Meliha, kendisini sorgulayan amcasının oğluna da kendini nasıl savunacağını 

düşünmektedir. İç konuşma şeklindeki bu bölümde olası sorulara karşı nasıl yanıt 

vereceğini düşünür. Gerçekte hiç seslendiremese de bu düşünceler, Meliha’nın 

özgürlükçü fikirlerini göstermektedir. 1950lerdeki bir genç kadının bu düşünceleri 

savunabilmesi çağına göre aykırı ve kabul edilemez kaçsa da sonraki yıllarda kabul 

edilebilir duruma gelmiştir. 

“ ‘Efendim, bugün memleketimizde, bu, kızlık-kadınlık meselesi bir facia halinde 

yaşanmaktadır. Cinsi meseleler manen de, maddeten de yıkıcı, yıpratıcı dengesizlikler 

doğurmaktadır. Zamanımız kızları düşünce olarak da, duyguları bakımından da 

yükselmiş ve kolay doyurulamaz bir duruma gelmişlerdir. Bunun sonucu evlenmenin 

güçleşmesi oluyor doğal olarak. Bunlardan birçoğu, kendilerini hâlâ dünün evde kalmış 

kızıyla ölçerek, aşağılık duygusuna kapılıyor sonunda. Böylece evlenmelerin, yüzdeye 

vurmayayım, ama pek çoğu bir izale-i bikr evlenmesi oluyor. Bu aşağılık duygusundan, 

çevrenin baskısından kurtulmak için, kim olursa, nasıl olursa olsun bir evlenme 

yapıyorlar. Olmazsa ayrılıyorlar. Ayrılmak önemli değil. Bu onları evlenmemiş kız 
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durumundan, genç dul haline getiriyor. Bir de çocukları oluyor. Çocuk önemlidir bir 

kadın için. Çok önemli. Yani sizin anlayacağınız, kızlıklarını sevdikleri biriyle yatıp 

bozduracaklarına, bu dürüst bir şeydir doğa kanunlarınca, bazı toplumlarda sizin 

buyurduğunuz gibi, isimleri vardır, sıfatları vardır, evet, öyle yapacaklarına nikâh 

memurunun imzası ile yapıyorlar. Ben bu yolu beğenmediğim için, sevdiğim biriyle 

yattım. Evlenmek niyetinde de değilim.’ ”173 

Meliha ve onun çağdaşlarını anlatan bu sözler, onların içinde bulundukları 

toplumla nasıl bir farklılıkta olduklarını anlatan önemli kısımlardır. “Eski tekneden 

yoğrulan yeni hamur olma” durumu onları ne ulaşmayı istedikleri gibi tam bir batılı 

yapar ne de öncekiler gibi doğulu anlayışı sürdüren insanlar olabilirler. Dengeyi 

bulmayı beklemelidirler ama bu sırada olanları kabullenmeleri gerekecek ve eski 

tekneye karşı kendilerini ifade etmek durumunda kalacaklardır.   

“ ‘Toplumun kanunları insanları mutlu kılmak için düzenlenir. Biz eski teknede 

yoğrulan yeni hamuruz. Tekneye sığmamız olanaksız. Hamurla tekne arasında, bir 

kolayı bulunup denge kuruluncaya kadar, bizim mayamız kaçacak. Elimizden geleni 

yapacağız. Vatandaş olarak, namuslu vatandaş olarak kurtulacağız, ama insan olarak 

hep açıkta bunun sıkıntısını yaşayacağız. Bu bir kuşak kaderidir.’ ”174 

Kendini resim öğretmeni Özün’le karşılaştırır. Onun varoluşunu kendisininkine 

göre daha anlamlı bulur. Özün, bir sanatçı olarak yaratıcı ve kendini ortaya koyan işler 

yapmaktadır. Meliha’nın erkek arkadaşı Ahmet de Meliha gibi varoluşçu düşüncelere 

sahiptir. Onunla konuşmalarında ortaya çıkan “yalnız oldukları” fikridir. Tek başlarına 

olmaktansa başkalarıyla çoğalmayı dilerler.  

“    Bir şeyler geçtiğini seziyordum. Anlatmaya başlamadan öncenin, sıkıntılı 

sessizliği girdi araya, o zaman elimdeki örgüyü unutmuş olduğumu gördüm. Şaştım. 

Kaldırıp masanın üzerine koydum. Sıkıntı çevremde dönüp duruyordu. Kalkıp gitmesini 

arzuladım bütün isteğimle. Birdenbire çok yorulmuştum. Hiç ilgisi yokken, önüme 

bakarak Özün'ü düşünmeye başladım. Sanatçı! Resim onun aklını almış. Yaşıyor, 

düşünüyor; sevincini, acısını, düşüncelerini açıklayıp rahatlıyor. ‘Huzur!’ Varoluşunun 

bir anlamı, bir önemi var. Ben? Binlerce öğretmenden biri. Ne olacağımı bilmediğim 

için, babamın benim büyük kentte okutacak parası olmadığı için öğretmen olmuştum. 

                                                      
173 a.g.e., s.165-166 
174 a.g.e., s.166 
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Rastgele, ‘Ne diye yaşadığımızı hiç düşündün mü?’ dedi Ahmet. ‘Şimdi başlıyorum’ 

dedim. ‘Hep araya girersin.’ Bu sefer gülümsedi. Aramızdaki durgunluk dağılıverdi. 

Geniş bir soluk alarak doğruldu; bir sigara yaktı. ‘Yalnızız biliyor musun?’ ‘Öyle.’ ‘Tek 

başımızayız demek istiyorum.’ ‘Başkaları olsa fark eder mi?’ ‘Evet. Birçok anlamda. 

Evet...’ ‘Evet’ dedim ben de. ‘Arkadaş. Evet...’ Bir sessizlik oldu. Başımı kaldırdığım 

zaman Ahmet çok hastaydı. Birdenbire onun çok hasta, oturamayacak, konuşamayacak 

denli hasta olduğunu, ateşinin 39 dereceyi çoktan geçtiğini, hemen yatırılması 

gerektiğini gördüm.”175 

Susuz VII öyküsü, Meliha’nın “Canım sıkılıyor. Canım sıkılıyor ve bu hiçbir işe 

yaramıyor. ”176 sözleriyle son bulur. Yapacak bir şey yoktur, bekleyecekler ve 

sıkıntıdan kurtulmanın yolunu kendilerinde arayacaklardır.  

 

3.4. YUSUF ATILGAN 

Yusuf Ziya Atılgan,  Avniye Hanım ile tahsildar Hamdi Atılgan'ın oğludur. 

Manisa Ortaokulu'nu (1936), parasız yatılı olarak Balıkesir Lisesi'ni (1939) ve ikinci 

sınıftan sonra askeri öğrenci olarak devam ettiği İÜEF Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü'nü bitirdi (1944). A. N. Tarlan yönetiminde hazırladığı bitirme tezinin konusu 

"Tokatlı Kâni, Sanat, Şahsiyet ve Psikoloji" idi. O dönemde Akşehir'de bulunan 

Maltepe Askeri Lisesi'nde bir yıl edebiyat öğretmenliği yaptı (1945). Üniversite 

öğrenciliği sırasında Komünist Partisi'ne katılarak faaliyette bulunduğu iddiasıyla 

sıkıyönetim mahkemesince tutuklanarak Ceza Kanunu'nun 141. maddesi uyarınca hapse 

mahkûm edildi. Altı ay Sansaryan Hanı'nda, dört ay da Tophane Cezaevi'nde olmak 

üzere on ay hapis yattı. Tahliye olduktan (25 Ocak 1946) sonra doğduğu yer olan 

Manisa'nın Hacırahmanlı köyüne yerleşti; burada evlenerek uzun süre çiftçilik yaptı. 

Hacırahmanlı Spor Kulübü'nün kurucuları arasında yer aldı (1950). 1976'da tiyatro 

oyuncusu Serpil Gence ile ikinci evliliğini yaparak İstanbul'a yerleşti; bir çocuğu oldu. 

1980'den sonra, Ü. Tamer'in isteğiyle, Milliyet (daha sonra Karacan) Yayınları'nda 

danışmanlık ve çevirmenlik, kısa bir süre de Can Yayınları'nda redaktörlük yaptı. 

Üzerinde çalıştığı "Canistan" adlı romanını tamamlayamadan kalp krizi sonucu 

Moda'daki evinde öldü; Bülbülderesi Mezarlığı'nda (Üsküdar) toprağa verildi. 

                                                      
175 a.g.e., s.176-177 
176 a.g.e., s.177 
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Hacırahmanlı Belediyesi tarafından "Yusuf Atılgan Halk Kitaplığı" kuruldu (1990). 

Hakkında yazılan yazı ve röportajlar ve kendisine adanan yazılar ölümünün ardından 

dostları tarafından Yusuf Atılgan'a Armağan adlı kitapta derlendi. 

Eserleri 

Roman:  

Aylak Adam(1959), Anayurt Oteli(1973), Canistan(2000) 

 

Öykü:  

Bodur Minareden Öte(1960) 

 

Çocuk Kitabı:  

Ekmek Elden Süt Memeden(1981) 

 

Çeviri:  

Toplumda Sanat (K. Baynes)(1980) 

 

Tercüman gazetesinin 1955'te açtığı öykü yarışmasında birincilik ödülü alan 

"Evdeki" ve aynı yarışmada dokuzunculuk ödülü alan "Kümesin Ötesi" adlı yapıtları 

yayımlanan ilk öyküleri oldu. Son öyküsü "Eylemci" ise 1987'de Gergedan Dergisi’nde 

yayımlandı. "Ölü Su" adlı şiiri Yazı’da, "Ayrılık" adlı şiiri ise Milliyet Sanat'ta (1980), 

S. Kierkegaard'dan çevirdiği bazı bölümleri Değişim dergisinde yayımlandı. 

İlk romanı Aylak Adam'la modern Türk edebiyatı içinde çok önemli bir yere 

ulaşan Yusuf Atılgan, özellikle yabancılaşma ve bunun zorunlu sonucu yalnızlık 

temasını başarıyla işleyen bir yazar olarak tanındı. Geçimini ailesinden kalan mirasla 

sağlayan, bu yüzden herhangi bir işte çalışmak ihtiyacı duymayan; kendi tanımıyla 

"zengin değil ama paralı" bir bohem adamın, yani C. adlı genç bir adamın anlatıldığı 

Aylak Adam, modern bireyi tüm huzursuzluğu ve trajedisiyle aktarabilen başarılı bir 

romandır.  

İkinci roman Anayurt Oteli’nde ise, Zebercet karakteriyle kasabaya; yalnızlığın 

kimsesizlik olarak biçimlendiği bir çıkışsızlığı, bunalımı, giderek de cinayet ve intiharla 

sonuçlanan bir durumu okuyucuyla buluşturur. Aylak Adam'ın C.'si gibi Anayurt 

Oteli'nin Zebercet'i de esas olarak sevgiyi aramaktadır ancak Zebercet'in yaşadığı sevgi 
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açlığı C.'nin yaşadığıyla kıyaslandığında katıksızdır ve bir dizi cinsel problemle de 

bütünlenerek bunalım düzlemine taşınır. Yusuf Atılgan'ın ölümünden sonra yayımlanan 

"bitmemiş" romanı Canistan ise romanın yaşandığı zaman dilimi ve coğrafya göz 

önünde bulundurulduğunda "birey"den, dolayısıyla da birey planında yaşanan çelişki ve 

açmazdan bağımsızdır; Atılgan, Canistan'da, insan gerçekliğine daha dolaysız bir 

düzlemde yaklaşmaya çalışır. Bu çerçeveden bakıldığında, Aylak Adam'ı kentin, 

Anayurt Oteli'ni kasabanın ve Canistan'ı köyün romanı saymak gibi bir değerlendirme 

yapılabilir. Diğer yandan yazarın kendisi de “Bodur Minareden Öte” adlı öykü kitabında 

tıpkı bunun gibi bir bölümleme yaparak metinleri üçe ayırmıştır.  

Anayurt Oteli'nde iletişimsizlik, yaşamın anlamsızlığı, olayların rasyonel bir 

biçimde açıklanamayacağı, davranışların nedeninin bilinemeyeceği tezi işlenirken, 

Berna Moran'a göre bu tez romanın biçimine de yansımıştır. Yusuf Atılgan ilk romanı 

Aylak Adam'da klasik anlatı yöntemlerinden yararlanırken Anayurt Oteli'ni daha 

değişik bir yöntemle, "Saçma kavramının göstergesi olarak" kurmaya çalışmıştır. Berna 

Moran bu nedenle Aylak Adam'ı bir roman olarak, Anayurt Oteli'ni ise bir tür anti-

roman olarak görür. Yönetmen Ömer Kavur, Anayurt Oteli’ni 1987 yılında filme alır ve 

film birçok ulusal ve uluslar arası festivalde beğeni görür.  

Bodur Minareden Öte, Atılgan’ın tek öykü kitabıdır. Buradaki öyküler daha 

önce Varlık ve a dergilerinde yayımlanmış öykülerden oluşur. Modern bireyin yalnızlığı 

ve açmazları, yabancılaşma, özgürlük temalarında kaleme alır öykülerini. İç gözlemler 

ve deneyimler, oldukça yer tutar. “Ekmek Elden Süt Memeden” adlı bir de çocuk kitabı 

bulunan yazarın daha sonra yazdığı Eylemci ve Ağaç öyküleriyle birlikte hepsi “Bütün 

Öyküleri” adıyla tek kitapta toplandı.  

1960 tarihinde “a” dergisi yayınları tarafından basılan “Bodur Minareden Öte”, 

üç bölümden ve toplam dokuz öyküden oluşmaktadır. Yazarın romanlarıyla 

karşılaştırıldığında benzer üslubun ve temaların öykülerde de sürdüğünü görüyoruz. 

Atılgan, kasabadan, köyden, kentten biçiminde sınıflandırdığı öykülerinde hep aynı 

temayı, toplumun baskılarından bunalmış, ötekileşmiş, saçma duygusuna kapılmış 

insanları işlemektedir.  

Yusuf Atılgan kent bölümündeki öykülere gelindiğinde bireyler üzerindeki 

kıskacı biraz daha daraltır. Füsun Akatlı, Bodur Minareden Öte’nin kişileri için şunları 

söyler: 
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“Öykülerin kişileri, kasabada olsun, köyde ya da kentte olsun, daralan 

dünyalarda yaşayan kişilerdir. Toplumsal bağlamlara yerleşme biçimleri, kişlerin kendi 

gözlerinden, kendi açılarından değerlendirilerek aktarılıyor. Kasabalı evde kalmış, 

okumuş kızın dünyası ne kadar ‘yaşanmaz’sa, kentteki küçük adamın dünyası da o 

kadar ‘yaşanmaz’dır. Sıkıntının, boğuntunun, çıkmazların, mahkumiyetlerin yaşandığı 

ve yaşamı yaşanmaz kıldığı dünyalardır Bodur Minareden Öte’deki tüm kişilerin 

dünyaları.”177 

 Varoluşçuluğun da etkisiyle, uyumsuzluk, bunaltı, saçma yaşam gibi temaları 

öne çıkarmaktadır. Füsun Akatlı, kent bölümündeki öykülerle köy ve kasaba 

bölümündekileri varoluşsal sıkıntı anlamında karşılaştırır: 

“Atılgan’ın kent öykülerinde, 60’lı yılların önde gelen izlekçeleri izlenebiliyor: 

Uyumsuzluk, boğuntu, saçmanın yaşanması, yaşamın tekdüzeliği vb. Ama köy ve kasaba 

atmosferine yerleştirilen öykülerde de aynı temek motif değil miydi çeşitlendirilen? 

Böyle olunca bu varoluşsal bunaltıyı kolay kolay yabancılaşma olgusuna 

bağlayamıyorum ben.”178 

Yazarın kasaba, köy ve kent üçgeninde bireyin yalnızlığına ve yabancılaşmasına 

değinmiş, bununla da aslında nerede yaşarsak yaşayalım bunaltıdan ve yabancılaşmadan 

kaçamayacağımızı belirtmiştir. Tıpkı varoluşçuların “dünyaya fırlatılmış insan” imgesi 

gibi birey dünyanın neresinde olursa olsun, yalnızlığı ve hissettiklerinin ana kaynağı 

değişmeyecektir. 

 

3.4.1. Saatlerin Tıkırtısı 

Saatlerin Tıkırtısı öykü kitabının ‘Kasaba’ bölümünde yer almaktadır. Öyküde 

yazar ilginç bir biçim kullanıyor. İç içe geçmiş öykülerden biri, monoton bir tempo ile 

tıkırdayan saatlerle dolu küçük dükkanında yaşayan saatçi, diğeri onu kurgulayan, ona 

çemberlerini kırdırmak isteyen anlatıcı üzerine kuruludur. Bu kasabadaki bütün 

çemberler kırılmadıkça, anlatıcıyı daraltan çember kırılmayacak gibidir. Bu da 

kurguladığı öykü kahramanı olan saatçinin bir gün saatleri kurmaktan vazgeçmesine 

bağlıdır. 

                                                      
177 Füsun Akatlı, Öyküleriyle Yusuf Atılgan, İmge Öyküler sayı 2 Nisan-Mayıs 2005, s.64 
178 a.g.e., s.67 
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Anlatıcı karakter, kasabada dolaşmakta ve kendisine kurgulayacak öyküler 

aramaktadır. Bu sırada gözüne çarpan saatçinin camına yaklaşır ve içeriyi gözler. Saatçi 

çevresinde, onun hayatını kurgulayan anlatıcı, saatler – zaman ve monotonluk arasında 

bağ kurar. Anlatıcının duygularından ve söylediklerinden saatleri durdurmak istediğini, 

hepsi birden dursa herkesin rahatlayacağı sonucunu çıkarır okuyucu.  

“Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçinin canı sıkılıyordur.(Ben de 

sıkıntılıyım burda.) Gözlüğünü çıkarmış, gözüne büyütkeni yerleştirmiş, bir saatin bozuk 

yerini arıyordur. Saatların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu 

durmayan tıkırtı dünyanın düzeni gibi bir şeydir. Değişmez. Dursa sıkıntısı geçecek 

belki. Oysa bu sıkıntıyı yaratan kendisidir. Her sabah dükkâna girdi mi ilk işi birer 

birer bu saatları kurmaktır. İğrene iğrene yapar bu işi. Kurmayıverse olmaz mı? 

Olmaz? O zaman kendi kendisi olmaktan, saatçi olmaktan çıkar. Zorunludur bu. Nasıl 

her akşam eve gider, yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar günlerinin bile 

bir kurulu düzeni vardır. Kahveye çıkılır, tavla oynanır. Geceleri yatakta yatarlar 

karısıyla. Kışın, uykuda döndükçe yorgan kayar, üşürler. Ayrı yatakta yatamazlar. 

İsteksiz, ara sıra, ödev yapar gibi sarılmalar, tümü. ”179 

Saatçinin tüm bu sürecin sonunda saatleri kurmaktan vazgeçeceğini düşünür 

anlatıcı. Monotonluğu kırabilmek için bu gereklidir. Saatçinin sıkıntısından kurtulup bir 

çıkış yolu bulabilmesi zincirdeki halkayı bozmasına bağlıdır. 

“Ben yakında saatçinin bir gün saatları kurmayıvereceğini biliyorum. 

Dükkândan fırlayacak. ‘Saatların yapıldığı yere!’ diye bağıracak. Konu komşu sımsıkı 

yakalayacaklar onu; bırakmayacaklar; delirdi diyecekler. Bana bunları dükkânın önün-

den geçeceğim zaman kepenkleri inik görüp sebebini soracağım deminki aşçı çırağı 

anlatacak. Yüzünde bir üzüntü, bir acıma izi olmayacak. Benim de... ”180 

Öyküde yer alan zamanın boğuculuğu, bu durumun anlatıcı karakteri çıkmaza 

sokması ve onun zinciri kırma görevini kafasında saatçi kişiliğinde kurgulaması öyküye 

varoluşçu özellikler katmıştır. Öyküde söz edilen kasaba, taşranın tüm sıkıntısını ve 

donukluğunu üzerinde taşıyan bir mekândır. Günlük sıkıcı tekrarlar, durağan ilişkiler, 

kente göre daha sakin bir yaşam bu tip yerlerde sanki zamanın akmadığı ya da daha 

                                                      
179 Yusuf Atılgan, Bütün Öyküleri, s.18-19 
180 a.g.e., s.19 
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yavaş geçtiği gibi bir izlenim yaratır. Bu bunalımın içinde dönüp duran anlatıcıyı 

kurtarma görevi böylece öyküde saatçiye düşmektedir.   

 

3.4.2. Kümesin Ötesi 

Köyden bölümünde yer alan Kümesin Ötesi öyküsünde anlatıcı, yaşadığı 

kümesten kaçmayı düşünen bir tavuktur. Tavuk ve kümes paralelinde özgürlük temasını 

işleyen yazar, kümesin ötesi sözüyle kalıpların dışına çıkılmış, özlenen, beklenen hayatı 

belirtmiştir. İyi kalpli bir kadının sahibi olduğu kümes, anlatıcı tavuktan başka horoz ve 

diğer tavukları da kapsayan bir tür sosyal hayat benzetmesidir. 

Kümesin oldukça küçük ve kuşatan, engelleyen bir yapıya sahip olduğu 

belirtiliyor. Tavuğu, dışarıdan gelen uyarıcılar her zaman için cezp ediyor, onda eşsiz 

bir merak uyandırıyor. 

“Kendimi bildim bileli öteki dört tavuk, bir horozla hep bu daracık avludayız. 

Çevremizi bana pek yüksek gelen yapılar, duvarlar kuşatıyor. İki kapı var bu avluda. 

Birisi gelip geçen insanlar, arabalar, beni hem korkutan hem meraklandıran seslerle 

dolu sokağa bakanı. ”181 

Diğer tavuklardan farklı olarak bizim anlatıcı tavuğun içindeki merak onu 

diğerlerinden ayırıyor. Toplumun içindeki bir uyumsuz bireyin durumuna düşüyor. 

Bilindiği gibi tavuklar, aslında özgürlüklerine düşkün hayvanlar değildir. Yazar burada 

tavuk ile özgürlüğü birleştirerek, hem tezatlık örneği gösteriyor hem de anlatıcı 

tavuğun, sürüden ayrılan yanını daha iyi belirtmek istiyor. 

“Uzaklardan başka horoz sesleri de geliyor. Daha güzel daha tatlı geliyor bana 

bu sesler. Merak ediyorum bu uzak horozları. Nasıllar, neredeler, bu duvarların 

ardında ne var? Bütün gün içimde hep bu merak öteki tavuklarla kavga ediyorum. ”182 

Uyumsuzluk duygusu sadece özgür olmak isteyen tavukta değil, öteki tavuklarda 

da onun çoğunluktan ayrılığını belli eder şekilde ortaya çıkıyor. O, diğerleri tarafından 

“kendini bir şey sanmak” gibi bir düşünceyle itham ediliyor. Oysa hem horuz hem de 

öteki tavuklar sıkıntıyı hissediyorlar, ama aşmak için bir gayretleri yok. Kümeste 

yaşamayı kabullenmişlik görülüyor. 

                                                      
181 a.g.e., s.33 
182 a.g.e., s.34 
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“Benim kendimi bir şey sandığım yok. Yalnız bir gökyüzü parçasının göründüğü 

daracık yer canımı sıkıyor. Bazı günler bu gökyüzü bulutlarla kaplı oluyor. Durmadan 

yağmur yağıyor. Kümese sığınıyoruz. Bu yağmur patlatacak beni. Avluda biriken sulara 

bakıyoruz. Arada bir horoz acı acı bağırıyor sıkıntısından. ”183 

 

Kararını veren tavuğun ilk girişimi başarısızlıkla sonuçlanır. Özgürlüğe ulaşma 

yolu, içinde birçok tehlikeyi de barındırır. Diğerlerinin gözündeki ayrıklığı iyice 

perçinlenir.  

“Bugün bir şeyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra gene o her zamanki iç 

sıkıntısıyla damlara bakarken şu kümesin üstüne atlasam diye düşündüm. Kanatlarımı 

çarpıp sıçradım. Kendimi kümesin üstünde görünce şaşkınlıktan bağırmışım. Ötekiler 

de bana bakarak bağrıştılar. Kümesin üstünden öteki kocaman dama uçmak daha kolay. 

Bir daha sıçradım bağıra bağıra. Kiremitlerin üstünde yavaş yavaş karşı yana 

yürüdüm. İçimde bir genişleme, yüreğimde hızlı bir çarpıntı başladı. Bizim 

yaşadığımızdan çok daha büyük bir avlu göründü gözlerime. Baktım bunun da dört yanı 

bizimki gibi duvarlarla çevrili. Ama bu başka; içinde yaprakları dökülmüş kocaman 

ağaçlar var. Topraklar yemyeşil otlarla kaplı. Bu duvarların ardında bundan da büyük 

avlular vardır dedim. Sonra uzaktan sesi gelen horozların yaşadığı bir yer olacak. 

Bulacağım orasını. 

Kanatlarımı açıp avluya atladım. Atlar atlamaz dondum kaldım. Hiç 

görmediğim koca kafalı, tüylü bir hayvan bağırarak üstüme atıldı. Sipsivri dişleri, pırıl 

pırıl gözleri vardı. Sırtımda bir acı duydum. Bize yem veren kadın bağıra bağıra 

koşuyordu. Ben korkmuş, büzülmüş kımıldamadım bile. Geldi, beni kucağına aldı. 

‘Edepsiz köpek’ seni dedi o hayvana. ‘Pis seni. Öldürecektin tavuğu.’ ”184 

İlk girişimin uyandırdığı merak diğer tavukları da sarıyor; fakat horozun 

engelleyici ve baskıcı tutumu bunu çabucak bastırıyor. Anlatıcı tavuk ise kaçmayı 

kafasına koymuş, bir daha denemekte ısrarlı. 

“Şimdi alaca karanlıkta gözlerimin bir şey göremediği kümesin içinde, köşede 

büzülmüş dışarı dünyayı düşünüyorum. Tavuklar ‘atlasana ne var ötede?’ diye 

durmadan gıdaklıyorlar. Ben ağaçları otları, köpeği anlatacağım sıra horoz bağırıyor: 
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‘Kesin be kancıklar, ne olacak ötede? Görmediniz mi hışırı çıkmış. İşte kaçmanın sonu 

bu’ diyor. Hep susuyorlar. ‘Pis, kötü yaratık’ diyorum içimden, ‘Geberesi..’ 

Horoz bu dört duvar arasından hoşnut. Yiyip içip üstümüze atlamak yetiyor ona. Ama 

ben her zamandan çok şimdi kocaman avluların özlemini duyuyorum. Duvarların 

ardında, o uçsuz bucaksız dünyada daha iyi tavuklar arasında, daha anlayışlı horozlarla 

geçecek günlerin özlemiyle doluyum. Bıktım buradan. Kaçacağım. Ama köpekler 

varmış, başka canavarlar varmış, olsun. Bu defa kanatlarımı açar uçuveririm, 

hırpalatmam kendimi onlara. Şimdi de bir şeyim yok. Yanız ensem sancıyor az az. Hele 

o geçsin, hele kanatlarım az daha uzasın kaçacağım buradan. ”185 

Yusuf Atılgan’ın kümes – kümese kapatılmış tavuk ve özgürlüğe ulaşma isteği 

üçgeninde okuyucuya sunduğu öykü, insanlar dünyasının başarılı bir uyarlaması olmuş. 

Varoluşçuluk, bilindiği gibi bir özgürlük felsefesi. Özgürlüğü ve ona ulaşmak için 

alınacak yolu yücelten varoluşçuluk, sıkıntı ve huzursuzluktan kurtulmanın tek yolunun 

isyan etmek olduğunu destekler ve özgürlüğü tamamen bireysel iradeye alan bir anlayışı 

kabul eder. Atılgan, “Kümesin Ötesi” ile okuyucuya özgürlük yolunun çetin ve uzakta 

olduğu mesajını veriyor. 

 

3.4.3. Yaşanmaz 

Yaşanmaz öyküsünde anlatıcı işten dönen bir adamdır. Yolda başkasının 

karısına baktığı için dayak yemesi, onu yerden kaldıran Ali ile tanışması ve günün 

sonunda anlaşılmaz bir biçimde anlatıcımızın Ali’yi öldürmesi öykünün konusunu 

oluşturur.  

Anlatıcı karakter kendini öldürmeyi kafasına koymuştur. Öykü boyunca kendini 

öldürme düşüncesinin ara ara anlatıcının kafasında belirdiğini ve planlar yaptığını 

görürüz. Dayak yedikten sonra kendisine yardımcı olan, yerden kaldırıp üstünü 

temizleyen ve onu evine götüren Ali’ye başından geçenleri anlatır; fakat intihar 

düşüncesini açmaz. 

 “Anlattım. İşten dönüyordum. (Orada olanları anlatmadım. Her günkü gibiydi. 

Bir özelliği yoktu bugünkülerin. Ama ben bugün vermiştim kararımı. Eve gidince 

kendimi öldürecektim. Bunları söylemedim.) Karşıdan geliyordu kadın; eski bir tanıdık 
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gibiydi. Oysa hiçbir kadınla tanışmışlığım yoktur benim. Yol ortasında durakladım. 

Yanındaki adamı görmemiştim. Sol yanıma vurdu. İşte bu. ”186 

Anlatıcı karakterin geçmişe döndüğü bölümlerde öğretmenin ona ‘sen başkasın’ 

dediği gelir aklına. Diğer insanlardan ayrılmış, soyutlanmış, yaşadığı topluma 

yabancılaşmış karakter diğerlerinden kendini üstün görür. Bu üstün görme aynı 

zamanda içten içe diğerlerine karşı utanmasına da neden olur.   

“Manavlarm önünde domatesler, dolmalık biberler yığılıydı; sonra kocaman ak 

benekli, donuk yeşil karpuzlar. Bunlar ötekiler içindi ben başkaydım. ‘Sen başkasın’ 

derdi öğretmen; başı benim söylemeyeceğimi bildiği bir sözü kaçırmaktan korkuyormuş 

gibi öne eğik, sağ eli kulağında, gözleri kısılmış, yüzünde belli belirsiz pis bir gülüş 

‘Değil mi filozof?’ Ötekiler gülerlerdi; çın çın öterdi sınıf. Utanırdım. ”187 

Karakter dış dünyaya karşı öylesine yabancılaşmıştır ki perdelerin inik, kapının 

sürgülü olması gerekir kendisini rahat hissedebilmesi için. Odada iken dışarıdan gelecek 

güneş ışığı bile onu huzursuz kılacaktır. Odada birden kendi çocukluğunu asılmış halde 

görür. Ölüm imgesi ona gündüz rüyaları gördürmeye başlamıştır. İntihar etmek ona göre 

dünyaya yaşanmamış bir hayat bırakmaktır. Bu yüzden dünya ona bir yaşam borçludur. 

Bunu duvara cesedini bulanlar için bir not gibi yazacaktır: YAŞANMAZ. Bu sözcükle 

yazarın bu dünya, bu hayat yaşamaya değmez anlamında bir kavramlaştırma yaptığını 

düşünebiliriz. Albert Camus da felsefenin en büyük probleminin, yaşamın yaşamaya 

değip değmeyeceği sorusu olduğunu söyler. Bu anlamda Atılgan, Camus’nun bu 

düşüncesine gönderme yapmaktadır. 

“Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü oldu mu 

kendi ülkemdeyim burda. Yeğindim, sivrisinek gibi. Tavana baktım. Büyük eksiklikti bu; 

ustalık üstüste kocaman yapılar dikmekte değil, odaların tavanına sağlam halkalar 

çıkmaktaydı. Birden çocukluğumun asılmışını gördüm: Dili, gözleri dışarıda, sümüklü 

korkak. ‘Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.’ En iyisi ağu içmekti ama aramak için 

yeniden ötekilerin arasına çıkmak gerekti. ‘Ulan sağ ayağın altı parmaklıymış senin be’ 

‘yalan’ derdim. Ayakkabımın bağına uzanırdım. Katıla katıla gülerlerdi. Şaşırır 

kalırdım. Mutemet gözlüğünün üstünden bakardı. ‘Sen başkasın’ derdi öğretmen. Sınıf 

çın çın öterdi. ‘Hey bücür, temize çek şunu.’ Bücür bendim. ‘Bu suratla mı be? Vazgeç, 

                                                      
186 a.g.e., s.58 
187 a.g.e., s.58 



 - 100 -

korkar kadınlar.’ Çağımızın öncüsüydüm ben; ama beni yerden kaldıran adam üstümü 

başımı silkmişti. ‘Yirmi liraya bu gömlek ha! Kazıklamışlar seni. Benimkine bak, on üç 

liraya.’ Sonra o bakkal, yarım kilo sucuğa beş lira alanı: ‘Bütün dünya bana bir 

yaşama borçlu.’ İstemiyordum alacağımı. Bilek damarımı kesecektim. Ötekiler kapımı 

kırınca ne yapacaklardı acaba? Madam kızardı belki. Önce karşı duvara kara boyayla 

kocaman bir YAŞANMAZ yazacaktım. ”188 

Kendini öldürmeden önce birden kafasında şimşek gibi düşünceler geçen 

karakter önce kendisini yerden kaldıran adamı yani Ali’yi öldürmeye karar verir. Bu 

cinayet düşüncesi son derece yersiz, anlaşılmaz ve garip görünür okuyucuya. Sakladığı 

havaneli ile kafasına vurup öldürecektir. Karakterin söylediği şu cümleler cinayeti 

neden işlediğini gösteren tek yanıttır: 

“Birden beni yerden kaldıran adam geldi aklıma. ‘Ben Ali’yim’ demişti. Kolumu 

tutmuş, üstümü başımı silkiyordu. Ötekilerden biri değildi. Yüzümü silerkenki bakışı 

vardı. İçimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi büyüdü birden. Kafamda her şey yerli 

yerine oturdu. Köşedeki sepetten havanelini alıp iç cebime koydum.” “Üstümü silkmişti. 

Pisliğin içinde işi yoktu onun.”189  

Topluma yabancılaşmış karakteri, birinin onunla ilgilenmesi, ciddiye alması ve 

başından neler geçtiğini sorması etkilemiştir. Tüm dünya pislik içindeyse eğer bir tek 

Ali orada değildir. Henüz tanıdığı bu yardımsever adamı toplumdan kendi deyişiyle 

pislikten, yalandan ve aldatmadan korumak için öldürmeye karar verir. Bu anlamda 

buradaki cinayet Ali’ye verdiği değer yüzündendir.  

“ ‘Konuş bakalım, konuş’ diyordum içimden, ‘Sen hiç olmazsa mutlu 

gideceksin.’ Her şey benim kafamda oturgun düzene uygun geçecekti. Değişmezdi bu. 

Üstümü silkmişti. Pisliğin içinde işi yoktu onun. ”190 

Ali’yi öldürdükten sonra kendisi için de yeniden ölümü düşünür. Ali’yi 

kurtardığına göre kendisi de ölebilir: 

“Dolaba doğru yürüdü. Ben de yürüdüm. Önce dönecek sandım; oysa 

sendeliyormuş. Havanelini sağ elime aldım; bütün gücümle vurdum başına. Yüzükoyun 
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düştü. Odayı korkunç bir gürültü kapladı. Nice sonra döşemeye kan aktı. Öylesine 

yeğindim ki hop desem uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi kendimi öldürebilirdim ”191 

 

3.4.4. Bodur Minareden Öte 

Bodur Minareden Öte, kitabın ‘Kentten’ bölümünden bir öyküdür. Anlatıcı, 

karısından ayrılmış ve yaşadığı kasabadan abisinin yanına kalkıp kente çalışmaya 

gelmiş ama aslında iş aramak için gayret de göstermeyen bir karakterdir.  

Öykünün hemen başlangıcındaki paragrafta adam, diğer insanları rahatsız ederek 

kendisine tepki göstermelerini istemektedir. Buradaki çaba, görünür olma, diğerleri 

tarafından fark edilme, dikkat çekme isteği olarak açıklanabilir. Hemen öykünün 

girişinde bu ilgi çekici davranışlar, bu öyküdeki karakterin de topluma yabancılaşmış, 

diğerlerinin gözünde onlardan biri olmak isteyen ama başaramayan birini 

hissettirmektedir. 

“Sıvasız taş duvara yaslanıp o korkunç sesi bekledim. Buraya gelmeden önce ne 

gerekiyorsa hepsini yaptım; öğle yemeği yemedim, tıklım tıklım bir otobüste biletçiyi 

ayağıma bastırdım; bir kadına kaşlarını çattırdım; inerken tıraşı gecikmiş, kahverengi 

enseli bir adamı 'Yavaş ol be!' diye bağırttım; stadyumun önünde bağırgan kalabalığın 

arasına karışıp -sol kolum iç cebimin üstünde- kendimi itelettim, kakalattım. Bütün 

bunlar içimde büyümesini istediğim yılgın kişiyi yavaş yavaş, gittikçe artarak 

hazırlıyorlardı; ama tamamlanması için bir de o korkunç ses gerekiyordu. ”192 

İnsanların bencilce davranışlarıdır onu bu duruma getiren. Çocukken onu daima 

koruyan, arkadaş olan, onunla ilgilenen ağabeyi bile şimdi yemeğin kötü tarafını ona 

verebilmek için ince planlar yapmaktadır. Belki başka biri bu davranışı gösterse 

umurunda bile olmayacakken, kaçıp yanına sığındığı ağabeyinin bunu yapması durumu 

oldukça trajik hale getirmektedir. Ağabeyin zayıflığı ve içten pazarlıklı hali, onu 

tiksindirir adeta: 

“Bu kente, o eve geldiğimin ikinci haftasında bir akşam, yemeği ağabeyim 

dağıtmadı. Boyalı, dimdik yengemin yanında, salt bana bakmamak için, kaynanasının 

kendince en kötü parçayı tabağıma uzatan kepçesini görmemek için gözlerini önünde 

bir yere -belki hep 'Hani benim çatalım?' diye aradığı hafif, aliminyum çatalına- dikmiş, 
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öyle oturuyordu. Kendi çatalıma tutundum. Bana yemeğin kötü yerini vermeyi 

kaynanasına bırakan ağabeyim, elimden tutup beni ilk sinemama götüren; yaz sonları, 

gene bu kentteki liseye gideceği gün yaklaştıkça mahalledeki büyücek çocuklara beni 

döğmesinler diye para dağıtan ağabeyimdi. ”193 

Karakterin yaşadığı sıkıntı ve bunalım kendini rüyalarda da gösterir, kendini 

dipsiz bir oyuğa düşerken görür. Düşme eylemi, tutunacak ve mücadele edecek hiçbir 

şeyin kalmadığına işaret eder. Önceleri karısı vardır, sarılacağı ve dünyada yalnız 

olmadığını hissedeceği. Fakat dört yıl önce ikisinin bildiği adını unutması da 

aralarındaki paylaşımın ve birlikteliğin öldüğünü gösterir. “İkisinden başkasının 

bilmediği ad” aralarındaki ilişkiyi ve beraberliği simgelemektedir. 

“Bir ay, geceleri bana ayırdıkları küçük odanın karanlığında, onlara varlığımı 

hatırlatacak bir cılız öksürüğü bile örtünmediğim yorganın arasında boğmaya 

çalışarak, evlerinde değilmişim, hiç olmamışım gibi uzandığım yatağın altından 

döşemenin kaydığı, dipsiz bir oyuğa hızla düştüğüm zamanlar oldu. Bu baş döndürücü 

düşüşleri geçen yazdan beri tanıyordum. Yakın kasabadaki evimde de kimi geceler 

altımdan döşeme kayardı. Boşluğun ortasında uzanır karımın kıllarına tutunurdum. Hep 

yanımdaydı; ama ben dört yıl önce onun adını unutmuştum. Ağabeyim: '-Olmaz bu; 

insan beş yıllık karısının adını unutamaz' derdi. '-Haydi söyle.' Susardım. '-Nasıl olur 

canım? Kaçırdın mı sen?' Sonra kendi söylerdi onun adını. Herkesin bildiği adıydı. 

İkimizden başkasının bilmediği bir adı vardı onun; dört yıl önce unutmuştum ”194 

Karakterimizi içinde bulunduğu topluma yabancılaştıran, yalnızlaştıran ve 

huzursuz kılan sebeplerden biri de monoton memur yaşamıdır. Öyle durumdadırlar ki 

konuşacak bir konuları, paylaşımları dahi yoktur.  

“Büyücek odada beş kişiydik. Yaşamamızı düzenli bir sıkıntı yönetir gibiydi. 

Kimi aşırı sıcaktan, soğuktan, tüten sobadan, girip çıkanların çokluğundan ya da artık 

tez eskiyen ayak-kaplardan yakınırdık. Aramızda bir yazıcı kız olmasa belki kimsenin 

aklına gelmeyecek açık-saçık şakalara gülerken bile bezgindik. ”195 

Bu umutsuz yaşamı sürdürmektense ölmek daha yeğdir öykü kahramanına göre. 

Fakat insanları biraz olsun hissedebilse, onlarla iletişim kurabilse bu düşüncesinden 
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vazgeçmeye hazır gibidir. Günler boyu fark edilmek ve kararını uygulayıp ölümü 

seçmek arasında gidip gelir. 

“Kendini öldürenlerin yaşamayı aşırı sevenler olduğunu düşünürdüm. Sonra 

birgün 'yarın' diyebildim. Denizde olacaktı. Yanımdaki sığlığın yosunlu, sinsi 

sokulganlığında değil, ötelerin derinliğinde diyordum. Ötekilere benzer bir gündü; ama 

ben iskeleye yaklaştıkça değişir gibiydim. İnsanları gerçekten görüyordum. Eskiden, 

vapurda biletini uzatırken bile başını pencereden çevirmeyen adam sanki ben değildim. 

Boyuna onlara bakıyordun. Belki giderayak umutsuz bir çağrıydı; ama kimsenin 

aldırdığı yoktu. Direnerek baktığım biri gözlerini benden kaçırırken kaşlarını çattı. 

Yoksa artık aralarında olmadığımın farkında mıydılar? Ertesi sabah ayakkaplarımı 

giyerken gene duraksamam, kapı gıcırdayacak diye çekinmem tuhaftı. Son günümde bile 

kurtulamıyordum. Kapıyı çarpmadan kapadım. Daha orada "Öyleyse yarın" dedim. 

Ertesi gün çıkarken kapıyı çarpacaktım. ”196 

Vapurda sürekli rastladığı bir kadın onu bu duygudan biraz olsun uzaklaştırmış 

ve tüm düşüncesini ona yöneltmiştir. Ötekileri suçlamak yerine kabullenmeyi dener: 

“ ‘Biliyor musun, beni yokluğun eşiğinden sen çevirdin. Birbirimiz için varız 

biz.’ derdim. Kendimi ona gerekli yapmaya uğraşıyordum belki. Dünyada ötekilerin de 

oluşunu bağışlıyordum. Vapuru yapan işçiler, yüzdürenler, onu iskeleye bağlayan 

kırmızı burunlu adam, ekmeğimizi pişiren fırıncı, ağabeyim, herkes biz olalım diye 

vardılar. ”197 

Her gün vapurda gördüğü kadının gitmesi ise bir felaket olur onun için. Bir an 

için çevresindeki her şeyin yerle bir olduğunu ve altında kaldığını düşünür. Fakat 

kabullenmekten başka yapacak bir şey yoktur,  

“ ‘Bir gün boynuna sarılıvermekten kendimi tutamayacağım; güvenemiyorum 

artık. Her şeyin bozulmaması için tek çıkar yol var: Buradan gitmek. Ben de onu 

yapıyorum; bir yüksek okula germek için bugün başka bir kente gidiyorum.’ Gitmişti 

demek. Birden toprak yarılır gibi oldu. Acısız bir kasılmada, yüzümün derisi gözlerimin 

çevresine toplanıyor, yığılıyordu. Gözlerimi kaparken son gördüğüm benimle birlik 

düşen bodur minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta korkunç bir hızla iniyorduk. Sıvasız 

duvar sırtımı acıtıyordu. Sonra hep birden durduk. Gözlerimi açtım. Bodur minare, üstü 
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teneke kaplı yapılar, ezik zeytin çekirdeği rengindeki alan, dört köşe taşlar döşeli cadde, 

çevremdeki düzenin içinde kaskatı, yerli yerindeydiler. Sırtımdaki ağır duvarı temelinin 

üstüne indirdim; yürüdüm. ”198 

Yusuf Atılgan’ın “bireyi” hiçbir zaman yalıtık olarak yalnız ve bunalmış değil. 

Yazarın çok iyi bildiği o durağan Anadolu yaşamından kaynaklanıyor çemberler. 

 

3.5. BİLGE KARASU 

1930 İstanbul doğumludur. Şişli Terakki Lisesi'nde ve İstanbul Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde okudu. Basın-Yayın ve Turizm Genel 

Müdürlüğü'nde, Ankara Radyosu Dış Yayınlar Bölümü'nde çalıştı. 1963-64'te 

Rockefeller Bursu'yla Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde bulundu. 1974'te Hacettepe 

Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak çalışmaya başladı. İlk yazısı 1950'de, ilk 

öyküsü de 1952'de Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'nde yayımlanan Bilge Karasu, 1963 

yılında D. H. Lawrence'ın The Man Who Died (Ölen Adam) kitabının çevirisiyle Türk 

Dil Kurumu Çeviri Ödülü'nü, 1971'de Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı kitabıyla Sait 

Faik Hikâye Armağanı'nı, 1991'de Gece kitabı ile Pegasus Ödülü'nü ve 1994'te Ne 

Kitapsız Ne Kedisiz'le Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü aldı. 14 Temmuz 1995'de 

pankreas kanseri tedavisi sürerken Hacettepe Üniversitesi'nde yaşama veda etti. 

Vasiyeti üzerine bütün yapıtlarını yayımlayan Metis yayınları tarafından kitaplarının 

gelirinden elde edilen parayla adına edebiyat bursu verilmektedir. 
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Bilge Karasu, 1950 kuşağı öykücüleri arasında, bireyin sorunlarına ağırlık veren, 

onun günlük hayatındaki açmazlarını derinlemesine işleyen bir yazar olarak öne 

çıkmıştır. Dil kullanımı ve sembolik anlatımıyla Türk Edebiyatının en önemli 

yazarlarından biridir. Füsun Akatlı, Karasu için şunları söyler: 

“Bilge Karasu Türk Edebiyatında çok önemli, önemli olduğu kadar da özel yeri 

olan bir yazar. Bu ‘özel yer’ de edebiyatının yanı sıra, edebiyatının dokularına kadar 

sinmiş ve o dokuyla bütünleşmiş olan hayatı ve kişiliği ile belirlenmekte.”199 

 “Benim dilim, çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, 

dalgalanışına ulaşmalı” 200diyen Bilge Karasu için eleştirmenler onun dille olan 

ilişkisinin yeterince incelenmediğini savunmaktalar. Çok katmanlı bir dil kullandığı ve 

bu nedenle eserlerinin farklı bakış açılarıyla farklı okumalara uygun olduğu 

söylenebilir. Kendi bulduğu ve artık unutulmuş sözcükleri de metinlerinde kullanmıştır: 

“Karasu'nun gündelik dolaşıma girmeyen ("binit", "bırakıt," "tasar" gibi yeni 

türetilmiş ya da "günü", "çapavul", "tor" gibi unutulmuş), yakın hafızası olmayan 

sözcükleri de yazıda yarattığı yabancı, unutulmuş alanın işaretleri gibidir.”201 

Öykülerinde geleneksel hikaye tekniğinin ölçütlerine uymaz. Olay örgüsü, 

kişiler, olaylar arasındaki nedensellik ilişkisi gibi geleneksel öykü kuralları onun 

metinlerinde görülmez. Ardışık zamana, akan zamana da onun öykülerinde bağlı 

kalınmaz. Geri dönüşlere sıkça başvurulur.  

İnsan ilişkilerini biçimleyen ana izlekler (sevgi/sizlik, dostluk, acı, korku, hüzün, 

ölüm, yalnızlık...) anlatılarının çoğunlukla ortak yanıdır. Bu açıdan da varoluşçuluk 

açısından önemli malzemeler taşır. Kendisinin aynı zamanda felsefeci olması onun 

edebiyat ve felsefe arasında kurduğu bağı güçlendirmesini sağlamıştır. Sadık 

Yalsızuçanlar onun metinlerinden çıkan sonuç anlamları şöyle yorumlar: 

“Yazar, çoğu zaman bir ayrıntıdan yola çıkar ve ondan sayfalarca süren bir 

bütün tasviri çıkarır. Okudukça bütünün netleşeceğini beyhude umarız. Çizgiler, 

desenler, renkler karışır, karmaşıklaşır ve yerle bir olur gibi bizde bir umutsuzluk, daha 

yerinde bir ifadeyle bir umarsızlık oluşturur. Okuduktan sonra geride bir şey 

bırakmayan bu soyut tasvir, önce inşa eden sonra kurduğunu bir çırpıda yıkan yazarın, 

                                                      
199 Füsun Akatlı, Bir Bilge Karasu Fotoğrafı Yazmak, İmge Öyküler sayı 5 Ekim-Kasım 2005, s.57 
200 Bilge Karasu, Gece, s.29 
201 Nurdan Gürbilek, Ne Kedisiz Ne Korkusuz, Virgül 9 Haziran 1998 
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çözülmüş, yabancılaşmış bir dünyaya cevabı olduğu kadar, varoluşa bir anlam bulma 

çabasındaki çaresizliğidir aynı zamanda.”202 

Bilge Karasu’nun metinlerinde hayvanlar ve doğa da özel bir yere sahiptir. 

Nurdan Gürbilek onun metinleri ve hayvanlarla olan ilişkisini şöyle açıklar: 

“Birçok edebiyat metninde bir arka plan, bir dekor olan, öyle olmadığında bile bir 

metafor olmaktan öteye geçemeyen hayvanlar onun metinlerinde çoğu zaman anlatının 

merkezindedirler. Aslında bu yalnızca hayvanlar için değil, deniz, ağaçlar, bitkiler, 

taşlar için de geçerlidir. Hepsi Karasu'nun "dirim" dediği sahnedeki payları açısından 

metinde yerlerini almış gibidir.”203 

Bilge Karasu’nun yazıyla ve edebiyatla ilişkisini bir zanaatçının zanaatı ile olan 

ilişkisini benzetebiliriz. Ona göre bu iş bir yetenekten çok bir emek ve özveri işidir; 

“Yazmayı bir kol emeği, bir el becerisi olarak, yani öğrenilebilecek, 

öğretilebilecek bir şey olarak anlatır. Yemek pişirmeye, dikiş dikmeğe, çiçek dermeğe 

benzetir örneğin; kitabı çatmaktan, dokumaktan, demlemekten, budamaktan, 

makaslamaktan, yoğurmaktan söz eder, yazının etlenip butlanmasından, yazıyla birlikte 

yaşamaktan söz eder.”204 

Aynı şekilde bir Bilge Karasu okuyucusu olmak da emek ve özveri ister, kapalı 

anlatımın ardındakini görebilme yetisi ister. Karasu’nun metinlerinin tadına varabilmek 

için donanımlı bir okuyucu olmak gerekir.  

Feridun Andaç, Karasu'nun yapıtlarını ve yazar kimliğini şöyle 

değerlendirmektedir:  

“O söz büyücüsünün, bizi ne sözsüz, ne izsiz, ne de özsüz bırakmayacağının 

birer nişanesidir yazdıkları... O, tükenmeyen bir duygunun izdüşümcüsü olarak, yazın 

coğrafyamızın alınlığında ışımakta... Bilge Karasu'nun yazı coğrafyasının debisini 

bulabilmek için; sanırım, önce yüreğimizi kum saatine, usumuzu Galilei Galileo'nun 

teleskopuna, yönümüzü Kristof Kolomb'un karavelası Santa Maria'nın düşüne göre 

ayarlamamız gerekecek.” 

 

 

                                                      
202 Sadık Yalsızuçanlar, 
http://www.sadikyalsizucanlar.net/turkce/yariyolkarsila/ayrintilar/bilgekarasu.htm 
203 Nurdan Gürbilek, Ne Kedisiz Ne Korkusuz, Virgül 9 Haziran 1998 
204 a.g.e. 
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3.5.1. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 

Bilge Karasu’nun bu kitabında yer alan öyküler, birbirine anlamca ve konuca 

bağlı Ada ve Tepe öyküleri ile Dutlar’dır. Ada ve Tepe öykülerinde Bizans’ta bir keşiş 

olan genç Andronikos’un başkentte resmin yasak edilmesi üzerine, bunu kabul etmeyip 

eski alışkanlıklarından vazgeçmemek için bir adaya kaçması ve arkasında bıraktığı 

dostu İoakim’in yaşamını ve inançlarını sorgulaması anlatılmaktadır. Öyküde 

manastırın en genç keşisi İoakim ile Andronikos arasında, daha sonra yaşlı bir keşiş ile 

İoakim arasında bir dostluk bağı görülmektedir. Bu durum Karasu’nun diğer 

metinlerinde de rastlanan bir özelliktir: 

“Karasu'nun birçok metninde tekrar tekrar işlediği, hep geri döndüğü bir tema 

var: Yaşını almış, görmüş geçirmiş, uslanmış kişiyle genç, toy, güzel olan arasındaki 

ilişki. İlki usta, eğiten, efendi; ikincisiyse az yaşamış, hayatı bilmeyen, çırak; çoğu 

zaman yabanıl, bazen çocuk, acemi oğlan, delikanlı. Biri yaşlı diğeri genç, biri usta 

diğeri toy bu iki kişi arasındaki ilişkiyi birçok anlatısında metninin orta yerine 

koymuştur Karasu.”205 

Ada öyküsünde, Bizans’ın başkenti İstanbul’da(Konstantinopolis) bulunan 

manastırdan kaçan Andronikos’un Ada’ya çıkması ve buradaki ilk gününde yaşama 

mücadelesi anlatılıyor. Andronikos, Ada’yı keşfedip, burada yaşam hazırlıklarını 

yaparken bir yandan da kaçışını temellendiren nedenleri sorguluyor. Öykü, üçüncü tekil 

kişili anlatımla yazılmış, hakim bakış açısıyla olaylara ve karaktere yaklaşılmıştır. 

Baskıdan kaçma, özgürlüğe ulaşma isteği öykünün teması olarak öne çıkmaktadır. 

Öykünün başında sandalıyla Ada’ya yaklaşan Andronikos, insanlar arasında 

yaşayabilen sosyal bir varlık iken birden onu yabancılaştıran ve ötekilerden ayıran 

nedenlerin farkına varıyor. Andronikos’un diğer insanların bulunduğu başka bir 

coğrafyaya gitmek yerine tek başınalığı ve münzevi yalnızlığı seçmesi onun içinde 

bulunduğu topluma ve diğer insanlara karşı öfkeli olduğunu da göstermektedir. 

“Andronikos'un ağzı biraz çarpılıyor. Manastırda, başkentte, Bizans'ta, insanlar 

arasında, bu çarpılma bir çeşit gülümseme sayılırdı; bir zamanlar... İnsanlar arasında 

yaşadığı zamanlar; düne değin... Düne değin; insanlar arasında yaşadığına inandığı, 
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yaşadığına kendini inandırdığı, inandırmağa çalışarak aldattığını anladığı güne, düne 

değin. Dün değil, önceki gün. Sabah oluyor şimdi, dün de bir günlük geride. ”206 

Başkentte iken onu bir anda orada yaşayamaz hale getiren şey, var olan 

döngüdür. Kısır döngü Andronikos’un benliğini de içine almıştır, o kırılma noktasına 

kaçmaya karar verdiği anda ulaşabilmiştir. 

“Döngünün kısırlığına, kısır bile sayılamayacak boşluğuna saplanıyor gene. 

Saplansın. Ne çıkar. Saplanıp saplanmamanın değeri kalmadı artık. Son iki günün 

bunluğuna yeniden girse, bu batakta batsa bile, bu düşünceyi durduramaz ki... Kısır da 

olsa. ”207 

Andronikos’un bu düşüncesinde varoluşçuluğun hiçlikle karşı karşıya kalan 

bireyin buradan yola çıkarak kendini aşma düşüncesine dayanak bulunabilir. Hiçliğe 

teslim olmak istemeyen birey, gücü ve beyni yettiğince karşı koymalı ve 

başkaldırmalıdır. 

“Ansızın, matematikçilerin sıfır dedikleri şeyi düşünüyor. Onların sıfırı, o güne 

değin kendisinin yokluğu düşünmek için kullandığı terimlerden -ansızın- apayrı 

görünüyor gözüne. Kaos'a ancak Tanrı düzen getirmişti. Ama sıfırın üstüne insanlar 

biri, ikiyi çıkabiliyorlardı. Bu orman sıfırdı şimdi. Biri, ikiyi, üçü çıkmak, sıfırdan 

hareket ederek... Bu da yepyeni bir düşünce: Sıfırdan hareket etmek... Sıfırdan hareket 

ederek, kolu gücünce, kafası, insanlığı gücünce, bir şeyler dizmek art arda, bir şey 

yapmak... ”208 

Resimlerin yasaklanması Andronikos’un kaçma kararını vermesine neden olan 

olaydır. Resimlere karşı dua etmek, puta tapıcılık olarak görülür ve yasaklanır. Resim-

kırıcılık olarak adlandırılan bu olaylar sırasında kiliselerdeki eserler yakılmış ve 

parçalanmıştır. 

“Söylentilere göre, varılan karar kesindi. Resimlerin karşısında dua etmek, 

resimleri öpmek, resimlerden bir şey beklemek, puta tapıcılıktan başka bir şey değildi. 

Doğu illeri halkı zaten bu gibi şeylere karşı duruyor, bunları beğenmediğini, bunların 

devleti uçuruma götüreceğini söyleyip duruyordu. Araplar vardı sonra. Devleti 

sıkıştıran, resimlere düşmanlığı bilinen Araplar. Bunlar, Bizans'taki İmparatoru niye bu 

kadar düşündürürdü, orası iyi bilinmiyor, anlaşılmıyordu. Ama karara göre, puta karşı, 
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puta tapıcılığa karşı çıkan bir dinin puta tapıcılığı tapınmanın şartı haline getirmesi 

düşünülemezdi. Kilise, resimlerden yana olduğunu hiçbir zaman açıkça bildirmemiştir 

diye sözler de duyuyorlardı bu ara. Kilise, resimden yana değildi de niye kiliseler 

resimle dolup taşıyordu? Niye İmparatordan başlamak üzere resimlerin kutsallığına 

inanıyordu herkes? İoakim, bunu anlamağa çalışıyordu. Andronikos, bunları düşünmek 

bile istemiyordu ama o da anlamağa çalışıyordu. ”209 

Eski düşüncesini ve inancını bırakıp yeniye inanmak, herkesin yaptığını yapmak 

Andronikos için kendine ihanet etmek anlamına gelmektedir. O, ilk anda bu durumun 

kendisine uyup uymadığını sorgulamaktan çok baskıyla ortaya çıkan bu yeni durumu 

kabullenmek istememiştir. Belki baskı yerine özgür bir seçme imkanı tanınsaydı 

Andronikos’un kararı aynı olur muydu sorusu önemli bir noktadır. 

“Ama sabah kalktığı zaman, şu nokta iyice aydınlanmıştı gözünde: Yeni inancı, 

değişikliği kabul ederse, ömründe bir kez daha, söylenen, istenen, uyulması buyurulan, 

kendisini herkesle birleştiren, herkese bağlayan şeyi yapmış olacaktı. Olacaktı ama 

bugüne dek inanarak yaptığı şeye tamamıyla aykırı bir davranışa da zorlayacaktı 

kendini. Zorlayacaktı. Bugüne dek edindiği alışkanlıkların dışına çıkmak için 

zorlayacaktı, bu alışkanlıkların karşılığı olduğu inançlardan kurtulmak için zorlaya-

caktı kendini. Zorlayacaktı. Demek, eskiye bağlıydı. Demek, eski inancın dışına çıkmak 

onun için kolay olmayacaktı. ”210 

Yeni inanışı kabul etmeyenlerin zindana atılacak olması, Andronikos’un verdiği 

kaçma kararının yerinde olup olmadığını etkileyen önemli bir nokta haline 

getirmektedir. Diğerlerini inançlarından dolayı ömrü boyunca sorgulayan ve bu hakkı 

saf inanışa sahip olduğuna inandığı için bulan Andronikos, neden inancı ve 

düşündükleri için zindana atılmayı göze alamamıştır? Ölüm ya da işkence korkusu mu 

onun inancının önüne geçmiştir? Tek başına yaşamı, yalnızlığı seçen bir keşişin 

ölümden kaçarak insanlara faydalı bir şey yapmadığını düşünürsek Andronikos 

kahraman değildir. Kendini bir anda bir korkak olarak bulur. 

“İmdi, demişti o gece, kendi kendine tartışır. Konuşurken, zindandan bu kadar 

korkuyorsam, zindana atılmağı bu kadar korkunç bir şey sayıyorsam, inancımın gücünü 

duyduğumu, inancımı değişmemeğe karar verecek ölçüde inandığımı nasıl söyleyebilir, 
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nasıl düşünebilirim? Oysa yıllarca, keşiş olarak, din adamı olarak, bu inancı yaşadım, 

bu inanca bağlılığımı her türlü kuşkunun üzerinde, ötesinde saydım. İnsanlara, 

yeterince inanmadıkları için ilendim, saldırdım. İnancın, her türlü zenginliğin, her türlü 

acının üstünde olduğuna, her türlü dünya malı ile dünya acısının üstünde olduğuna, 

zengini de, yoksulu da, inandırmağa, kandırmağa çalıştım. Yoksa, alıştığım için mi 

yapıyordum bunu? Alıştığım, öyle düşünüp öyle söylemeğe alıştığım, gerisini düşünmeği 

aklıma bile getirmediğim, su içer, yemek yer, yürür, yatıp uyur gibi bu işleri yaptığım, 

ne yaptığımı tamamıyla unuttuğum, aklıma bile getirmediğim için mi? ” 211 

İnancının bir özgür seçim değil alışkanlıkların getirisi olduğu düşüncesi 

Andronikos’un içinde gitgide büyümektedir. 

“ İnanç değilse bile, benim her günkü hareketlerimde, davranışlarımda beliren 

uygulama, benim yaşayışımın her anı olan, olması gereken uygulama değişirken, ben bu 

değişikliği gömlek değiştirir gibi kabul edersem yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış 

olacağım. ”212 

Sonuç olarak inancından emin olamayan Andronikos, kendini güçsüz ve korkak 

olarak bulur. Halbuki baskıya karşı mücadele eden bir adamın bu duruma düşmemesi 

gerekir ona göre. 

“Yıllarca dilim alıştığı, aklım alıştığı için inandığımı sandığım şeylere, gerçekte 

inanmadığımı bugün anlıyor, bu inanç uğruna zindana atılmağı korkusuzca yüzleme 

gücünü kendimde bulamıyorsam, yeni bir şeye nasıl inanabilir, nasıl herkesle birlikte 

kendimi de bir kez daha aldatabilirim? ”213 

Başkalarının yakınında, kalabalıkların içinde bir yalnız olmak aslında 

Andronikos’un tercihi. Keşiş olmayı seçmesi de bu anlamda anlaşılabilir. Bir keşiş 

olarak kendini benliğine bu kadar düşkün olması ise aslında keşişliğiyle çelişen 

yönüdür. 

“Kendini de anlayabiliyor. Kendini düşünüyor; yalnızlıktan, başkalarıyla ancak 

istediği zaman görüşmekten, istemediği zaman başkalarından kaçmaktan hoşlanıyor. 

Ama yalnızlıktan hoşlandığı, yalnızlığı aradığı halde, asıl sevdiği, asıl aradığı, kala-

balık içinde bulunduğu, kalabalıktan uzak olmadığı bir sırada, bu kalabalıktan 

ayrılabilmek, yalnız kalabilmek, başkalarının yanından çekilmek, istediği için tek başına 
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durabilmek... Farkında bunun. Yalnızlık zorunlu bir durum olmadığı zaman daha çok 

hoşlanıyor. Ama bir şey daha var bu duyguların içinde. Bir şey daha. Anlatılması güç... 

Sanki başkalarının varlığı, uzaktan da olsa kendini sezdirmedikçe, Andronikos, bir türlü 

rahat edemiyor. Kendilerinden uzaklaşmak için de olsa başkalarının varlığı kendisine 

gerekli. Öyle bir şeyler, öyle bir şeyler dönüyor kafasında... Hep başkalarının varlığı 

gerek bu yalnızlığına. Şimdi ise, gerçekten yalnız, şehirden uzak, gerçekten tek başına 

kaldığı şu anda, şehirdeki yaşayışı, şehir yaşayışının küçük alışkanlıklarını arıyor; ara-

dığının farkında; aramaktan korkuyor. Çekidüzen vermek istiyor kendine. Barınağı 

düşünüyor. Suyu, yiyeceği düşünüyor. ”214 

 

3.6. LEYLA ERBİL 

1931 yılında İstanbul’da doğdu. Beyoğlu Kız Lisesi ve Kadıköy Kız Lisesi’nde 

okudu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 

Çeşitli yerlerde sekreter çevirmenlik yaptı.  

İlk öyküsü “Uğraşsız” 1956 yılında Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nde yayımlandı. 

İlk öykülerinden başlayarak, yenilikçi bir üslup ve muhalif bir tavır geliştirdi, kendinden 

önceki yazarlardan üslubuyla ayrıldı. Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Papirüs, 

Ataç, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdı.  

1970 Türkiye Sanatçılar Birliği ile 1974 Türkiye Yazarlar Sendikasının 

kurucularından olup PEN Yazarlar Derneği üyesidir. 1961 sonrasında TİP Sanat ve 

Kültür Bürosunda görev aldı. 1979’da kendisine “ABD Iowa Üniversitesi Onur 

Üyeliği” verildi. Kitaplarıyla hiçbir ödüle katılmadı. 2002 ve 2004 yıllarında PEN 

Yazarlar Derneği tarafından Nobel’e aday gösterildi. 

 

Eserleri 

Öykü 

Hallaç(1960), Gecede(1968), Eski Sevgili(1977) 

 

Roman 

Tuhaf Bir Kadın(1977), Karanlığın Günü(1985), Mektup Aşkları(1985), Cüce(2002) 
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Novella 

Üç Başlı Ejderha(2005) 

 

Deneme 

Zihin Kuşları(1998) 

 

Anı 

Tezer Özlü’den Leyla Erbil’e Mektuplar(1995) 

 

Leyla Erbil’in öykücülüğünün temelleri Freud’un düşüncesine, Marx’ın siyasi 

felsefesine, Varoluşçuluğun özgürlükçü söylemine ve sınıfsal çelişkiler, cinsel ayrım 

gibi problemlere dayanmaktadır. Öfke, kırgınlık, bağımsızlık ve birey olma arzusu gibi 

temaları öykülerinde işlemektedir. Ölüm onun öykülerinde varoluşsal anlamdadır ve 

yokluğu simgeler. Gerçeküstü, karanlık ve nihilist bir bakışa sahiptir kimi zaman. Bu 

yüzden sert ve keskin konularıyla okuyucuyu sürekli şaşırtan metinler ortaya koyar. 

Cem Mumcu onun yazarlığını şöyle özetlemektedir: 

“Erbil, insanın içinde bir delinin, şeytanın varlığını görmezden gelmez. Her 

ikisinin de ne iyi ne de kötü olduğunu ama insanın kendisi olduğunu vurgular. O, 

suçlarımızın, günahlarımızın, yetersizliklerimizin ve hüzünlerimizin de yazarıdır.”215 

Toplumu eleştiren öykülerinde ağır ve sivri bir dil kullanır. Toplum, çevre ve 

otoritenin karşısındadır. Erbil’in yazdıkları için “Put Kırıcı” ifadesini kullana Ahmet 

Oktay, yazarın felsefesinin Freud ve Marx’tan geldiğini söyler. Bunun yanında Türk 

aydınını da sorgulayan Erbil, kendine Marksizm ve Freud ile yeni bir aydın penceresi 

açar. Yazarın kendisi de Gecede adlı öykü kitabı 1968 yılında yayımlandığında 

Cumhuriyet Gazetesi’nde “insanı Marxist ve Freudist açıdan ele alan” diye bir ilan 

verir. Sennur Sezer ise yazarın bireysel olanla toplumsal olanı dengelediğini, aradaki 

mesafeyi koruduğunu söyler. Bu durumu “bireysel kabustan toplumsal kabusa” 

sözleriyle tanımlamaktadır. Nilay Özer onun karakterlerinin politikayla içli dışlı 

olduğunu aktarmaktadır.  

                                                      
215 Cem Mumcu, Yaratıcılık, Varoluş ve Leyla Erbil, 
http://www.okuyanus.com.tr/icerik.asp?IcerikID=129 
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Öykülerine karakter olarak seçtiği kişiler de düşüncelerinin sözcülüğünü 

yapacak şekilde, felsefesini somutlaştıracak biçimde yıkık dökük yaşamları olan, 

kendini aşmaya çalışan, baskıyla mücadele eden kişilerdir. Onun kadın karakterleri 

cinselliğini istediği gibi yaşayan, toplum içinde bir kadın olarak varolmaya çalışan 

insanlardır. İçe dönük, kırılmış ve genellikle yalnız karakterler dayanacak bir insan, 

tutunacak bir dal ararlar ama bulamazlar. Varoluşçuluğun etkisiyle bu yaşamın bir çıkışı 

olmayacağı düşüncesiyle hareket eder. 

İlk bakışta umudun ve iyimserliğin olmadığı gözükse de aslında okuyucunun 

gözünde vahim tabloyu gösterebilmek için tüm yeteneğini sergiler gibidir. Çözüm 

üreten değil ama dikkati çeken bir yanı vardır metinlerinin. 

Eleştirdiği aile kurumu, erkek egemen toplum ve yine onun gözünde erkeklere 

hizmet eden evlilik, toplumun kadını baskı altına alan namus anlayışı gibi noktalardan 

hareketle öykülerini bu kavramların geçtiği yerlerde yoğunlaştırır. Bu yüzden 

kahramanları çoğunlukla kadınlardır; fakat kimi zaman delirmiş veya hastalanmış insan 

tiplerini de seçmektedir. Ona göre bir toplum kadın sorununu çözemediğinde ilerlemesi 

de mümkün olmayacak, bir yerde tıkanıp kalacaktır. Özellikle Türkiye örneğine bu 

anlamda dikkat çekmektedir. 

İlk öyküleri ve romanları için de yazarın kendisi şu sözleri söylemektedir:  

“Başlangıçta toplumsal, varoluşçu, Marksçı, gerçeküstücü vb. kuramların büyük 

etkisi altında çeşitlendirdiğim ve dille çok boğuştuğum hikâyeler yazıyordum. Ardından 

romanda da eş temaları yeni tekniklerin diline başvurarak, konuyu derinleştirecek 

olanaklar aramaya koyuldum. Düzgün, efendi, aklı başında romanlar yazılmıştı zaten. 

Karaosmanoğlu, Adıvar, Güntekin, Tanpınar, Mehmet Rauf... Psikanalitik yönteme her 

vakit açık, köklü ve kutsala karşı eleştirel bir yüzleşmeyi hep gereksedim.”216 

Yazar, kendi yazı dünyasını da şu sözlerle açıklamaktadır: 

“Benim çalışmalarım, kendimde başka insanları; onların duygularını, geçmişin, 

şimdinin ve geleceğin acılarını, sırlarını aramakla geçen bir yolculuk. İnsanı ararken 

kendini aramak. İnsani katmanları deşe deşe ilerleyen, insanı ele veren yeni bir yöntem 

bulunca bir nebze sakinleşen, dopdolu bir yolculuk. Burada kendimi kötülemem de 

gerekir, bir itiraf da sayabilirsin. Hikâyedeki deneyimlerimi tüketip dönüp baktığımda 

kimsenin yakalayamadığı şeyleri yakalamışım diyerek romana, oradan da kimsenin 

                                                      
216 Füsun Akatlı, Leyla Erbil’le Konuşma, Radikal 05.07.2007 
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henüz kıvıramadığı şeylerin içinden çıkmışım diyen arzunun bu sevimsiz histerik gücü 

(!) novella'ya fırlattı beni.”217 

Leyla Erbil, bir zaman sonra novella adı verilen Türk Edebiyatında fazla 

kullanılmayan yeni türü benimser. Novella, uzun öykü ile kısa roman diyebileceğimiz 

hacimde, öykü ile roman arasında bir türdür. Leyla Erbil, novellaya olan ilgisini şöyle 

açıklar: 

“Novellaların önceki metinlerden daha girift olmaları novella'nın istediği bir 

ölçütten kaynaklanır bence. Novella lafı uzatmıyor. En ekonomik olanı gereksiyor. Bu 

da çağımızın vakti az, boğuntulu kentli insanları için daha tercih edilir bir durum. 

Romana göre okunması hem daha az zaman alıyor hem benim gibi gözü bozuk 

insanlara yük olmuyor! Ayrıca bu kısa metinlerde özsel derinlik alışılmışın dışında bir 

değişime uğruyor. Bu durum romandan daha güçlü ve unutulmaz kılıyor novella'yı.”218 

İçinde bulunduğu 50 kuşağı öykücülerinin kadın bakışını temsil eden Leyla 

Erbil, 50 kuşağının Türk öykücülüğünün modernleşmesinde önemli bir nokta olduğunu 

söyler: 

“Böylece birbirinden habersiz üreten bizlerin, (1950 Kuşağı hikâyecileri arada 

farklılıklar olsa da çoğunlukla kentli yazarlardı) yeni bir edebiyat bilincinde buluşması, 

kaderimiz oldu. Bu edebiyatın yeni durumunun etkileri de bizden sonra ya da bizimle 

aynı tarihlerde yazmaya başlayan genç kuşaklar üzerinde görüldüğü gibi vaktiyle 

birkaç öykü yazıp bir kenara çekilen bazı kadın yazarlarımızı da canlandırdı.”219 

1950 Kuşağı’nı canlandıran unsurların başında yeni dil ve biçim arayışları 

olduğu gibi batı felsefesinin ve hemen kendinden önceki birkaç yazarın etkisini 

saymadan edemez. 50 Kuşağı, başlangıçta bir “bunalan” topluluk gibi görülse de 

getirdiği yeniliklerle öykümüzün çizgisini de değiştirmiştir. 

“1970'lerden sonra düzyazıya giren ve işe romanla başlayan yazarların 

bazılarına bizim dil birikimimiz, tekniklerimiz, yeniliklerimiz yol gösterdi. Ellerinde 

oldukça iyi işlenmiş bir dille başladılar yazmaya. Bu durumu modern Türk Edebiyatını 

etkileyen tarihi bir olay olarak kabul ediyorum.  

Biz işe başladığımızda modern bir edebiyat geleneğinden yoksunduk. Elbette 

herkes gibi geçmiş kuşak yazarlarını biliyorduk ama öyle bir çizgide yazmak 
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istemiyorduk. Gene de elimizde Türkçe olarak Sait Faik, Sabahattin Ali, Vüsat Bener, 

Yusuf Atılgan, Feyyaz Fergal (Kayacan) gibi adların metinleri vardı. Onlarla ve 

kendimize yakın yabancı yazarlarla, kendi yaratıcılığımız ve çabamızla ve 'Bunalanlar' 

diye bizimle alay edenlerle yola çıktık.” 

Geleneksel öykü kalıplarını reddeden yazar, üslubuyla ve kullandığı biçimlerle 

yenidir. Bilinç akışı ve iç konuşma tekniğine sıklıkla başvuran yazarın metinlerini 

okumak için okur da sabırlı olmalı ve aceleci davranmamalıdır. Şiire yakın bir düzyazı 

kullanan yazar, sözcükleri, cümle yapılarını ve bazı yerlerde noktalama işaretleri dahi 

değiştirir.  

Biçim anlamında Beckett, Kafka, Joyce, Faulkner ve Woolf takipçisi olduğunu 

söylemek mümkündür.220 

Gerçeküstü ve simgesel anlatımı kullandığı öyküleri de bulunmaktadır. 

Öykülerin içine çeşitli belgeler ve fotoğraflar koymak gibi özgün denemelerde de 

bulunmuştur. Bu anlamda kurgusal bir metnin okuyucuya sunulurken gerçeklikle olan 

bağını kuvvetlendirmek anlamında farklı bir deneme olduğunu söylemek mümkündür. 

Kurmacanın içindeki gerçeklik algısını bu şekilde belgelerle artırmak okuyucu için 

alışılmadık bir deneyim olmuştur. Onun öyküleriyle ilgili olarak Svetlana Uturgari şu 

değerlendirmeyi yapmaktadır: 

“Gecede" adı altında toplanan öyküler, ya Türk nesrinde unutulmuş bir tarz 

olan epistolar biçiminde ya da kendini yeni kanıtlamış olan "bilinç akımı" şeklinde 

yazılmış. Erbil'in öykülerinde özgün bir şiirsellik var: Sıfat, metafor, kıyaslama 

bulunmuyor; yani şiirselliğin, anlatımı duygusal olarak renklendiren ve yazarın 

değerlendirişini dolaylı yoldan yansıtmaya yarayan öğeler yer almıyor. Sonuçta yazarın 

ve kahramanların görüş açılarının tümüyle birbirine geçtiği izlenimi oluşuyor. 

Kahramanlarını dış gerçeklikten soyutlamıyor, onların trajedisini biyolojik nedenlere 

bağlamıyor. Erbil'in dayanak noktasını, her konuda kendisini ortaya koyan ve insanın 

karşı koyamayacağı olayların içsel gücü oluşturuyor.”221 

Öykü kahramanlarının sosyal yapısına, hayata bakışına göre öykünün dilini 

kuran yazar, kimi zaman devrik tümcelerle karşımıza çıkar kimi zaman ise bol 

tekrarlarla.  

                                                      
220 Necip Tosun, Bozgun’un ve Başkaldırının Estetiği: Leyla Erbil Öykücülüğü, 
http://tosunnecip.blogcu.com/3046293/ 
221 Svetlana Uturgari, Bunalım Edebiyatı ve Modernizmin Sorunları, Yeni Ortam Sayı 1, Mayıs 2007 
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“Bir manik depresifin rahatlıkla uzun ve soluksuz cümleler çıkarabileceğini 

biliyoruz ya da bir megalomaninin tekrarlar ve dönmelerle karışık obsesyonlara imza 

atabileceğini.” der kendisi de. 

 

3.6.1. Bilinçli Eğinim - I 

Leyla Erbil’in Hallaç kitabı ilk olarak Samuel Beckett’tan alıntı yaptığı “Hiçbir 

şey hiç’ten daha gerçekçi değildir” tümcesi ile başlamaktadır. Daha ilk noktada yazar, 

okuyucuya varoluşçu anahtarı vermiştir.  

Hallaç adlı öykü kitabının ilk öyküsü olan Bilinçli Eğinim’de Leyla Erbil, yalnız 

başına uzak ülkelere gemiyle yolculuk eden bir kadının başından geçenleri anlatır. Öykü 

boyunca, “geleceğe ilişkin sorumluluk”, “başkalarından kaynaklanan kötülük”, “kendi 

özgürlüğünü elinde tutmak”, “yeni bir olay yaratma yetisi” gibi varoluş felsefesinden 

kaynaklanan kimi felsefi sorunların tartışıldığını görmekteyiz.222 Geminin yanaştığı 

liman kentinde alışverişe çıkan öykü kahramanı, çocuklar için hazırlanmış bir mayoyu 

çok beğenir ve parasını vermeden çantasına atar. Kadının hırsızlık yaptığını anlayan 

satıcılar, polisin de yardımıyla kadını yakalarlar. Rüşvet vermesi koşuluyla 

salıverileceğini söylerler. Kadın parayı öder ve oradan ayrılır. Daha sonra arkasından 

yetişen polisin sorularına yanıt veren kadın, bu hırsızlığı oyalanıp gemiyi kaçırmak için 

yaptığını itiraf eder. Polisle olan konuşmasından alınan bu bölümde varoluşçuluğun 

izleri vardır. Varoluşçuluğun çeşitli kavramlarını kullanarak durumunu açıklayan yazar, 

bu kavramları büyük harfle yazarak okuyucunun da dikkatini çekmeyi amaçlamıştır. 

Olguların insanı değil, insanın olguları yönetmesi düşüncesi varoluşçuluğun en 

önemli düşüncelerinden biridir. Bu anlayıştan yola çıkarak bireyin kendi kaderi 

üzerinde gücü olduğunu söylemek mümkündür. Onu bekleyen “belli durum”dan yani 

gemiye yeniden binip başka bir kente gitmekten kurtulmak için hırsızlık yapmış ve 

başını belaya sokmuştur. Polis, oyalanarak da bunu yapabileceğini söyleyince ona 

bunun korkakça bir bekleyiş olacağını ifade eder.    

“Çıkar çıkmaz sokağa geçti açlığım. Kara camlı belirdi. Paradan payına düşeni 

almış yetişmişti bana herhalde. <<Onlara bu parayı vermekle iyi ettiniz,>> dedi 

<<uğraştırırlardı sizi.>> Verdiğim paraya yakındığımı sanmıştı. Böylesi duygularım 

olmadığını anlatır bi biçimle baktım yüzüne, buruşuk. Duraladı. <<Fakat,>> dedi 

                                                      
222 Necip Tosun, Bozgun’un ve Başkaldırının Estetiği: Leyla Erbil Öykücülüğü, 
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<<Paranız vardı da niçin aldınız o çocuk donunu, rica ederim bunu anlatın bana.>> 

Önce bunu kendimin de bilemeyeceğini söyleyerek yansıtmayı düşündüm. Ardından 

bana en doğru geleni, ÖYKÜ UĞRUNA KİŞİYİ SONUNA DEK GETİRME 

DENEYLERİNDE bulunduğumu, kolaylıkla önüne geçilir atılganlıklarıma bile bu 

yüzden hiç ket vurmadığımı, böylece bireyi, insanı KENDİMDE SINAMA’ya 

KISTIRMA’ya uğraştığımı söyleyecek oldum. Caydım ama, alt yanı bir polisti işte: 

OLGULARIN BENİ DEĞİL BENİM OLGULARI YÖNETTİĞİMİ söyledim ona. Gemiyi 

kaçırmakla beni bekleyen BELLİ durumlara girmemiş oluyorum dedim, <<olaylara 

karşı koymakla kişi hem kendi özgürlüğünü –bi ölçü içinde- elinde tutmuş oluyor, hem 

de BEN’den önce yanlış mı, doğru mu kurulmuş olduğunu irdeleyemediği bir düzenin 

içinde başkaldırma örneği vererek ötekileri de etkiliyor, uyarıyor. <<Böylece>> diye 

ekledim, <<geleceğe karşı sorumluluğunu koyuyor ortaya. Bi sorumluluk mösyö.>> 

Gözlüklü <<sizi anladım>> dedi, <<Yalnız gemi kaçmadı, henüz kırk dakikanız var, 

ayrıca gemiyi kaçırmak için gider bir yerde kalkış saatine kadar oyalanabilirdiniz 

de?>> <<Bu çok korkakça bir bekleyiş olurdu!>> dedim, en küçük düşürücü gözlerimi 

takarak akçıllaştırdım sesimi: <<Bu biçimle kişi YENİ Bİ OLAY YARATMA YETİSİNİ 

SINAYAMAZ mösyö.>>”223  

Polisten ayrıldıktan sonra sokaklarda dolaşmaya başlayan öykü kahramanı, daha 

önce rastladığı bir cafe’ye girer. Burada gördüğü şişman balıkçı kadın, ona çok tanıdık 

gelir. Yıllardır onu tanıyormuş hissine kapılır. Bu duygu diğer insanlara olan ilgisinin 

ve sevgisinin yeniden uyanmasına neden olur. Alışkanlıkların, düzenli bir hayatın insanı 

mutlu edebileceğini düşünür. Fakat birden bu düşünceden de sıkılır. Yalnızca o anda 

kendini hiç olmadığı kadar mutlu hissetmektedir. Sosyal davranışlarda bulunur, 

eğlenmek ve içmek ister. Bunu “mutlu aralıkta olmak” sözüyle ifade eder.  

“Yürüyerek kilitliyken gördüğüm cafe’lerden birine girdim. Şişman balıkçı 

kadının önünden geçtim, tatlı bi yüzü var. Gülümsedim ona sanki yıllardır ondan 

alışveriş yapıyormuşum, birbirimizi pek iyi tanırmışızca bi gülümseyiş! İçim uyandı 

gene insanlara doğru. Kimi vakjt öyle olur yaşamaklarda en mutlu nenin böyle bi 

balıkçının müşterisi olmak, hep ondan almak balıklarını eve, hep bu dükkanda 

içkilenmek, bu sokak, şu ev bu dükkan, bu sokak, bu ev sıkılırım ama sıkılırım öff! 

Kıvanç dolu gözlerimle bi konyak istedim garsondan; konuşulmak, dostlanmak, gülmek 
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gereksinmesindeydim alabildiğine. Yaşamım boyunca iki üç kez karşılaştığım MUTLU 

ARALIKTAYDIM.”224 

 

3.6.2. Yatak 

Yatak öyküsünde öykü kahramanı yatak imgesini kullanarak ruhsal durumunu 

okuyucuyla paylaşmaktadır. Yatak; onu çürüten, sıkıntıya sokan bir varlıktır. 

Güneşlendirse bu durumdan kurtulacaktır ama bunu yapacak gücü de kendinde 

bulamaz. Yanında olan tek varlık arasıra odasına gelip onu ziyaret eden kuştur. Kuş 

imgesi de bu öyküde, kahramanın duygu dünyasını, benliğini simgelemektedir. 

Toplumla kendisi arasındaki uçurumu sorgulamaktadır. Yalnızlığıyla giderek içine 

kapanan, diğerlerinden (ötekilerden) uzaklaşan bir kişi olmaktadır. 

“Ne düşünürsem yok yalnızlıktı, yok kişilerin tellim öte yana akmakta 

olduklarıydı. Mutsuzluk. Binlerce kez düşünmedim mi bunları. Artık hepsi bayağı olmuş. 

Bayağı. Bayağı ya da komik. Değişen ne var? Hiç. Bayağılıklar değişmiyor ama, 

yıllardır önünde tutuyordu kişiyi. Yüz yıllardır tek ayak üstüne cezaya kaldırılmış bir 

öğrenci denli. İğrenç hatta. Değişen ne? Hiç. Gitgide içeri kaçıyorum ben. Ötekiler 

durmadan çoğalıyorlar. Ben de çoğalmak isterdim.”225 

Aynaya bakarak kendiyle karşılaşan, kendini tanıyan karakter diğerlerinden 

ayrıksı durmaktadır. Toplumun içinde yalnız, kalabalıklar içinde tekildir. Düşünmek 

kahramanı yorar, bundan pişmanlık duyar.  

“Bu aynaya baktığım olur. Kadınlığımı merak ederim. Ötekiler nasıl görürler 

beni. Bunu hiç, hiç bilemedim kesinlikle. Güzel değilim. Güzelliği andıran bir nenler 

olabilir yüzümde ama neler. Yüzümün iki yanı birbirine uymuyor: biri sivri, köşeli biri, 

gözlerimin biri ince çekik, öteki iri yusyuvarlak. Kapkara gözlerim var. Bedenim 

yatakta eşelenmeye düşünmeye başladıktan bu yana şişti, eğrildi. Kendimi düşünmeye 

salıvermekle budalalık ettim. Ola ki düşünce elimi ayağımı çekti dokunmalardan, üstelik 

şiştim. Güzel değilim hiç. Sevmemişlerdir beni herhalde.”226 

Öykü kahramanının toplumdan istediği bir şey de yoktur, onu bıraksalar, 

dokunmasalar yetecektir. Değişimi yaşamasıyla, diğerlerinin olduğu yerde kalmasını 

garipser, diğer insanlarla aralarında oluşan uzaklaşmanın farkına varır.   
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“Tüm aynı nenler, bi değişiklik olamazdı biliyordum, kimseden bi nen dilediğim 

de yoktu bıraksınlardı, olduğumca, oturayımdı oralarda, dinlemek minlemek beni ille de 

bi nenlerle ilgili sanmak nedendi? Değildim işte, değildim değildim! Onların hep aynı 

yere takılmaları nedendi, dönüp dolaşıp oraya takılmaları. Karşıdakiler tellim böyleydi 

değişmiyorlardı, ben ilk önceleri merak eder dinlerdim, öğrenmiş dinlemez olmuştum, 

değişen bi ben miydim?”227 

Yalnızlığını bir ölçüde Nuh’la sohbet ederek gideren kahraman, kuşun onu sıkan 

varlığını da unutur. Yatak, eskisi gibi onu çürüten ve hasta eden durumundan farklıdır. 

Diğerleri gibi yaşamaya ve dünyayı anlayamaya çalışır. Varoluş sıkıntısından kurtulmak 

için unutmak ve dünyanın her zamanki akışına kendini bırakmak gerekir. 

“<<Sıkılmaktan bile sıkılıyorum!>> dedi Nuh, içtik. Artık kuşa bakmıyordum, o 

hep aynıydı, ama yatağın kurumuş rahat pamuklarını ıslaklığına sinmiş biçiminin 

yitmesini düşündüm…”228 

 

3.7. ORHAN DURU 

18 Aralık 1933'te İstanbul'da doğdu. Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi'ni 

1956 yılında bitirdi. Bir süre veterinerlik ve aynı fakültede asistanlık yaptıktan sonra 

gazeteciliğe yöneldi. Ulus'ta başladığı bu mesleğini Cumhuriyet, Milliyet, Güneş ve 

Hürriyet gazetelerinde sürdürdü. Türkiye’deki ilk özel televizyon olan Star Tv’de haber 

müdürlüğü görevinde bulundu. Öykü ve deneme yazarlığının yanı sıra çeviri ve tiyatro 

uyarlamaları da yaptı. 

Orhan Duru, edebiyata şiir ile başladığını söyler. Yazarın ilk öyküsü ise 1953'te 

Küçük Dergi'de yayımlandı. Sonraları Mavi, Evrim, Yeni Ufuklar, Pazar Postası, 

Yelken ve Dost dergilerinde yayımlanan öyküleriyle dikkat çeken Duru, Ağır İşçiler 

adlı öyküsüyle 1970 TRT Sanat Ödülleri Yarışması'nda başarı ödülü kazandı. Fırtına ile 

de 1997 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı Erdal Öz'le birlikte paylaştı. 

 “Pek çok arkadaşım gibi ben de şiirle başladım işe daha lise yıllarında. Pek 

sürdürdüğümü söyleyemem. Bir süre sonra öykü yazmaya başladım 1950'li yıllarda. Ilk 

öyküm ise 1953 yılında Küçük Dergi'de yayınlandı. Ondan sonra Demir Özlü, Ferit 

                                                      
227 a.g.e., s.48 
228 a.g.e., s.50 
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Edgü gibi arkadaşlarımla birlikte beni de yazmaya özendiren Vedat Günyol olmuştur. 

Vedat Günyol'un yayınladığı Yeni Ufuklar dergisi bir okul oldu bize.”229 

 

Eserleri: 

Öykü 

Bırakılmış Biri (1959), Denge Uzmanı (1962), Ağır İşçiler (1974), Yoksullar Geliyor 

(1982), Şişe (1989), Bir Büyülü Ortamda (1991), Sarmal (Toplu Öyküler) 

 

Deneme 

Kıyı Kıyı Kent Kent (1977; genişletilerek Mavi Gezi adıyla 1986 ve 1987'de yeniden 

basıldı), Hormonlu Kafalar (1992), İstanbulin (1995) 

 

Anı 

O Pera'daki Hayalet (1996; Sezer Duru'yla birlikte) 

 

Çeviri 

Sierra Madre'nin Hazineleri (B. Traven'den), Gizli Tarih (Prokopius'tan), Çağdaş 

Fizik'te Doğa (Werner Heisenberg'den, V. Günyol'la birlikte), Amerika (Ginsberg ve 

Ferlinghetti'den şiirler, F. Edgü'yle birlikte), Tiyatro (Uyarlama): Durdurun Dünyayı 

İnecek Var (1968; Antony Newley ve Leslie Bricuss'tan), Sınırdaki Ev (1970; Slawomir 

Mrozek'ten), Üzbik Baba (1990; Alfred Jarry'nin Kral Übü'sünden).  

 

Derleme  

Kısas-ı Enbiya (1979) 

 

1950 Kuşağı öykücülerinden biri olan Duru, farklı çizgisiyle dikkat çeker. 

Özellikle bilim-kurgu öyküleri yeni bir çizgi olarak kabul edilir. Bilim-kurgu adını ilk 

öneren de o olmuştur. 

“Bilim-kurguyu eskiden beri severim. Belki çok fazla kişi tarafından bilinmiyor 

ama 'bilim-kurgu' adının babası benim. 1973 yılında Türk Dili dergisinde benden özel 

bir sayı istemişlerdi. Öneri olarak bilim-kurgu adını öne attım, tutuldu.”230 

                                                      
229 Orhan Duru, Okuma Bende Bir Tutku, TYS Edebiyat 1994 
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Orhan Duru öykülerinde yaşama fantastik bir gözlükten bakış vardır. Toplumsal 

yaşama bakış, bireyin perspektifinden tüm trajik haliyle verilir. Çelişkiler ve çatışmalar 

içindeki birey, seçimler yapmakta zorlanır. Bireyin diğer insanlarla ve çevreyle olan 

etkileşimini hümanist bir biçimde gösterir. Yazar, toplumun öykülerindeki yeri ile ilgili 

olarak şunları söyler: 

“Bir yazar olarak bu dünyada yaşıyorum. Bu dünyanın sorunları var ve ben 

yazar olarak o sorunları ortadan kaldırmak istiyorum. Öykü ise bir iletişim biçimi. 

Benim iletmek istediğim bir şey var, çünkü bu toplumda sıkılıyorum.”231 

Adnan Özyalçıner de yazarın toplumsal konulara yaklaşımını irdelemektedir: 

“Orhan Duru’nun öyküsünün biçiminin özgünlüğü, içeriğinin zenginliği geneldeki 

alaysılı anlatımına uyguladığı yeni dil mantığıyla öykücülüğümüzde ayrı bir yeri vardır. 

Bütün öykülerinde yaşadığımız günlerin toplumsal düzensizliklerini, baskılarını, her 

türlü ekonomik, siyasal, politik çelişkilerin insanımızı ve toplumumuzu sürüklediği 

kargaşayla bunalımı anlatır. Öykülerinin genelindeki alaysılı anlatım, bu çelişkilerin 

traji-komikliğinden kaynaklanıyor olmalı. Orhan Duru, öykülerini yaşadıklarından 

gözlemlediklerinden süzen bir öykücü. Olayın yalnız görünen yüzünü değil , 

görünmeyen yüzünü de ortaya koyuyor. Kendine özgü bir dille adeta özel sözcüklere 

dayalı bir anlatımla.”232 

Okuru şaşırtmak için üslup denemelerine, çağrışıma, fanteziye başvuran yazar 

bunu okurla iletişim kurabilmek için yaptığını söylemektedir: 

“Sade suya tirit öyküler yazmak istemiyorum. Okur ilgi duysun, şaşırsın 

istiyorum. Öykülerimi kurarken sadece fanteziler değil çağrışımlar da rol oynuyor 

Bunları okurla iletişim kurabilmek için yapıyorum. Okur, yazdığım öyküyü sevmeli, 

şaşırmalı. Fanteziler, oyunlar, kara mizah, kelime oyunları yapıyorsam ve bunu 

yaparken keyif alıyorsam bu keyfi okurla paylaşmak istiyorum.”233 

Okurunu şaşırtmak isteyen her yazar gibi Orhan Duru da dilin sınırlarını, 

kalıplarını zorlamaktadır. Daha ilk öykülerinde dahi bu ona ait bu üslubun izlerine 

rastlanır. Dilin var olan ifade biçimlerini zorlayarak anlatımını güçlendirmeye 

çalışmıştır. O, bu çabasını şöyle açıklar: 

                                                                                                                                                            
230 Pınar Çelikel, “Öykü Bir Tutkudur”, Yeni Yüzyıl 13.12.1996 
231 Duygu Durgun, Düş İmalathanesi, Radikal 29.11.1998 
232 Adnan Özyalçıner – Sennur Sezer, Orhan Duru’yu Konuşmak, Dünya Kitap Sayı 12 
233 Duygu Durgun, Düş İmalathanesi, Radikal 29.11.1998 
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“1960'lardan sonra farklı bir anlatım olanağı bulmak adına kalıplaşmışın ve 

kullanılanın dışında yeni bir dil arayışına girdim. Bu arayışı yaşarken Türkçeyle bir 

hayli boğuştum tabii. Eski kaynaklara inip Evliya Çelebi ya da vakanüvisler gibi eski 

yazar ve tarihçilerin dil üzerinde nereye kadar gitmiş olduklarını inceledim. Yaptığım 

araştırmalar sonucunda, 14. ve 15. yüzyıllarda kullanılan Türkçenin Osmanlı 

İmparatorluğu döneminde konuşulana oranla çok daha esnek ve rahat bir yapıya sahip 

olduğunu gördüm. Cumhuriyet döneminde Türkçenin bu kalıplaşmış halini kırmaya 

çalışan büyük eleştirmen Nurullah Ataç ise bizim kuşağı en çok etkileyen isimlerden 

biriydi.”234 

Adnan Özyalçıner de onun bir dil ustası olduğu fikrine katılmaktadır: 

“Orhan Duru, bir kurgu ustası olduğu gibi bir dil ustasıdır da. Daha ilk 

öykülerinden başlayarak devrik cümlelerle yeni bir anlatımı denedi. Sözdizimini 

bozarak kendisine yeni bir dil yarattı. Dilimizin anlatım olanaklarını geliştirmek adına 

genel sözdizimini bozarak kural dışına çıkan belki de ilk öykücülerimizden. Öte yandan, 

kuşağının öteki yazarları gibi, gerçeği yeniden yorumlarken gerçeküstücü öğelerden 

yararlanarak öykülerinde kara gülmeceden bilim kurguya kadar yeni anlatım türlerini 

uyguladı. Bence bütün bunların gerçeküstücülükle, dili bozmakla bir ilişkisi yok. Amaç, 

gerçekliğin daha etkili, daha keskin bir biçimde dile getirilmesiydi. İçeriği daha belirgin 

kılmaktı.”235
 

İlk öykü kitabı Bırakılmış Biri, otuz yıl sonra yeniden basıldığında yazdığı 

önsözle öykü serüvenine değinen yazar, kurmaca gerçekliğin günlük gerçekten farklı 

olduğunu belirtir: 

“Öykünün kendi gerçekleri, güncel gerçekten, toplumsal ve bireysel 

gerçeklerden farklı şeyler. Yüce gerçeği, ancak başka yollardan, kimi zaman güncel 

gerçeklerden yola çıkarak ama ondan uzaklaşarak, onu ayrıntılarından temizleyerek 

yakalayabiliriz ancak. Eskiden kurgu yani fiction'un erdemine inanıyordum, bugün de 

inanıyorum.”236 

Yazarın kendisi öyküye bakışını şu tümcelerle yorumlar: 

“Öykü hem düşlerden hem de yaşamdan kaynaklanır. Yalınlık, fantezi ve kurgu 

ister… Kimi zaman ayrıntılar üzerine kurulur ve yapılanır. Çağdaş öykücülük ise 

                                                      
234 Fecir Alptekin, Gerçeğe Düşle Dokunan Öyküler, Cumhuriyet 31.01.1998 
235 Adnan Özyalçıner – Sennur Sezer, Orhan Duru’yu Konuşmak, Dünya Kitap Sayı 12 
236 Orhan Duru, Bırakılmış Biri, s.8-9 
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gizemli bir anlatımla bir arada gider. Kısacası öykücülük zor bir yazın türüdür. Kendini 

bırakmaya gelmez. Ulu orta ve düzensiz bir yöntem izleyemezsiniz. Üstelik yazarın belli 

kendine özgü bir anlatım biçimine de sahip olması gerekir.”237 

Sennur Sezer, onun öyküsünün hep genç kaldığını çünkü sürekli kendini 

yenilediğini söylemektedir: 

“Gençlik 1950 Kuşağı’nın özelliği bence. Hep yeni kalmak, eskimemek. Orhan 

Duru da bu kuşaktan biri olarak öyküsünü hep yeniledi. Kendi için seçtiği yolu, açtığı 

mecrayı hep derinleştirdi. Deneysel bir çalışma içinde görünse de bu deneyselliğin 

geleneksel edebiyatımızda temelleri vardı.”238
 

Varoluşçuluk etkilerinin görüldüğü ilk öykü kitabı Bırakılmış Biri hakkında 

Adnan Özyalçıner düşüncelerini şöyle açıklar: 

“Orhan’ın ilk kitabı Bırakılmış Biri, 1959’da yayımlandı. Gri ya da bej gibi 

saman kâğıdından soluk renkli bir karton kapağı vardı. Hiç unutmam üstünde de bir 

gebe kadın deseni. Şimdi düşünüyorum da Bırakılmış Biri kapaktaki o kadın mıydı 

acaba, yoksa 1950 Kuşağı’nın içinde bulunduğu durum muydu? Orhan o günkü 

gençliğin durumuna mı gönderme yapıyordu? Yaşanan toplumsal ortamın - olayların- 

siyasal, ekonomik, psikolojik karmaşıklığına parmak basıyordu bence. Gençlerin 

yalnızlıklarından, bunaltılarından kurtulabilmelerinin yolunu arıyordu. Orhan Duru’da 

bu arayış toplumsal yergi olarak ortaya çıkmıştır.”239 

Varoluşçuluk başta olmak üzere Orhan Duru’daki felsefe etkisini Füsun Akatlı: 

“Orhan Duru’nun hemen her öyküsünde satırlararası bir felsefenin varlığı 

sezilmektedir. Ama hiç sayfa yüzüne çıkıp okuru bilgisizlikle suçlamaya kalkışmayacak 

kadar akıllı, sevimli bir felsefe bu....” diye açıklar. 

Yazarın 1960lı yıllardan 70lere uzanan dönemde bireyden yavaş yavaş topluma 

doğru bir açılım gösterdiğini gözlemlemek mümkündür. Bu yılların ürünü olan Denge 

Uzmanı hakkında Füsun Akatlı şunları söyler: 

“Denge Uzmanı’nda yazar, aynı bilgece alaycılığı, çağrışımsal bir eksen 

çevresinde sarmalaşan dil oyunlarıyla; saçmanın kıyısına vurup anlamlıda karar kılan, 

şaşılası olanı olağanlaştıran biçemi çeşitlendirip inceltir” 

                                                      
237 Orhan Duru, Öykü Düş Gücü İster, Adam Öykü sayı 51 Mart Nisan 2004, s.31 
238 Adnan Özyalçıner – Sennur Sezer, Orhan Duru’yu Konuşmak, Dünya Kitap Sayı 12 
239 a.g.e. 
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50li yıllarda ilk öykülerini yazmaya başlayan çoğu yazar gibi 70’li yıllarda daha 

fazla toplumsal sorunlara yöneldiğini görüyoruz. Toplumsal ve siyasal eleştiri, 

öykülerin altyapısında yer alan bir unsur durumuna gelmektedir. 

 

3.7.1. Bırakılmış Biri 

Orhan Duru, 1959 yılında Bırakılmış Biri adıyla yayınladığı, kitapla aynı adı 

taşıyan öyküde iki karakterin yaşam karşısındaki çaresizliklerini, çelişkilerini, 

birbirleriyle olan ilişkilerini anlatır. Anlatıcı karakter ve arkadaşı Davut, bir süredir 

arkadaşlık eden, birlikte içki içen, aylaklık yapan iki yalnız adamdır. 

Davut ve anlatıcı karakter ucuz yemekler satan bir lokantada oturmuş 

yemeklerini yerken sohbet etmektedirler. Davut arkadaşına bir süredir içinde bulunduğu 

durumu, geçmişiyle karşılaştırarak anlatmaktadır. Eskiden düşünmediğini, düşünmeden 

yaşadığını belirtir. Ona göre artık düşünebilme yetisine sahip bir insan olmuştur. 

Sıradan insanın günlük hayatından uzaklaşmış, görünenin arkasındaki görünmeyeni 

hissetmeye başlamıştır bir bakıma. 

“<<O zamanlar düşünmüyordum ki>>dedi. 

<<Neyi düşünmüyordun?>> diye sordum. 

<<Bir yıl öncesini hatırlıyorum da o zamanlar düşünmediğime karar veriyorum. Evet. 

Birçok şeyler üzerinde kafamı çalıştıramıyorum. Kendi durumumun karmakarışıklığını 

çözebilecek gücüm yoktu. Çevremdeki karmakarışık olayların ortasında –şunu da 

söyleyeyim, onların karışık şeyler olduğunu da bilmiyordum.- evet. Ortasında kendimi 

bırakıvermiştim. Çalışmadığım zamanlar rezil bir kantinde oturuyordum. Herkes bütün 

maskaralığını orada göstermeye kalkardı. Sarhoş gelir, dövüşürdük. Prafa oynar, 

küfrederdik. Akşam yemeğini orada yerdim: Boynu bükük iki baş taze soğan, ekmek, 

peynir, helva. Hiçbir şeyin farkında değildim. Şimdi artık her şeyi ayırt edebiliyorum. 

Oldukça iyi düşünebildiğimi sanıyorum. Sana bunu söylemek istiyorum.”240 

Yemeğin devamında dayanamayan Davut, bu bir süredir kazandığı düşünme 

yetisiyle birlikte yaşadığı fiziksel değişimlerden ve sıkıntılarından da söz açar. Yaşadığı 

bir varoluş sıkıntısıdır. İş yaşamı biraz olsun onu düşünmekten alıkoyarken, işsizlik 

yüzünden daha fazla düşünür olmuş ve iyice sıkıntının kucağına düşmüştür. 

“<<Alay etmezsen seninle konuşabilirim.>> 

                                                      
240 Orhan Duru, Bırakılmış Biri, s.128 
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<<Çoktan karar vermiştim,>> dedim. 

<<Peki. Çok korkunç bir şey başıma geldi benim. Dişlerimin yarısı çürüdü döküldü. 

Geri kalanı da sağlam değil. Sonra başım ağrıyor. Kitap okuyamıyorum. Biraz alkol 

alsam, barsaklarım bozuluyor. Hastalık küpü gibi bir şeyim.” 

Şaştım kaldım. Dişlerinin çürümesiyle, hasta olmasıyla konuştuklarımızın ne ilgisi 

vardı? O da bunu anladı. 

<<Şaşırma yahu. Bu böyle. Artık kendimi iyi bulmuyorum. Çevremdekiler kötü. Beni 

istemiyorlar. Yahut bana öyle geliyor. Hastalıklar niye hep beni buluyor biliyor musun? 

Düşünüyorum da ondan. Düşündükçe, birçok şeyleri daha yakından görünce işkence 

altında gibi kıvranıyorum. Hiçbir şeyden zevk duymaz oldum. Seninle şirkette çalışırken 

iyi idim. O zamanlar çalışırken unutuyordum. Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Şimdi 

başıboş dolaşıyorum. Her şeyi inceden düşünüyorum. Kuruntular çöküyor üzerime. 

Sonra başım ağrıyor, dişlerim dökülüyor. İyice anlaman için söylüyorum. Mes’ut 

değilim, çıldıracağımı hissediyorum. Bu başımdaki ağrı, bu midemdeki bulantı beni 

öldürecek.>>”241 

Lokantadaki konuşmalarından sonraki gün arkadaşını yolcu eden anlatıcı 

karakter uzun bir süre Davut’tan haber alamaz. Çok sonra gelen bir mektup Davut’un 

tüm sıkıntısını ortaya koymaktadır. Sıradan bir insan gibi davranamadığını, artık bu 

yoldan geri dönüşünün de olamayacağını ifade etmektedir. Aldığı tabanca ile her gün, 

yaşamasının gerekli olup olmadığını sorgulamaktadır. Camus’un intihar sorunu adını 

verdiği çelişkidir yaşadığı. Mutlu olmayı istemekte ama bunun çaresini 

bulamamaktadır. Tabanca ona sürekli yapması gereken kesin seçimi hatırlatır. 

Annesinin ölümünü isteyen, babasının mezarına uğramayan, onu olumsuz düşüncelerle 

hatırlayan Davut, Camus’nun Yabancı romanındaki Mersault karakterini 

çağrıştırmaktadır. Mersault da annesinin ölümü karşısında duyarsız kalmakta, cenaze 

töreninde normal bir insanın davranışlarını ve duyarlılıklarını gösterememektedir. 

Yaşandığı yabancılaşma onu tüm insani özelliklerinden soyutlamış, hissiz ruhsuz bir 

insan haline getirmiştir. Davut da Mersault gibi aynı yabancılaşmayı yaşamaktadır: 

                                                      
241 a.g.e., s.130-131 
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“<<Dostum, sana hiçbir zaman mektup yazmamam gerekirdi. Ama arkadaşlığımızın 

beni anlamaman, belki de bir an için anlamaman yüzünden bozulmasını istemiyorum. O 

korkunç akşamı bir tarafa bırakalım.  

Evet. Sana acı acı dert yanacağım bu mektubumda, belki canını sıkacağım. 

Dostluğumuzun hatırı için bunu çekeceksin. Dişlerimin dökülme meselesi önemli. Buna 

bir çare bulamadım. Artık bir çare bulmaktan da vazgeçtim. Yaşamak zorundayım değil 

mi? İşte, ben yaşamak zorunda olmaktan tiksiniyorum. Bize bir can verilmiş. Ona bütün 

gücümüzle yapışıyoruz. Eşeklik. Artık kendimi bıraktım. Senden öğüt istemiyorum. 

Kırılma, senin kadar iyi düşünebileceğimi sanıyorum. Yaşamak zorundayım. Öyleyse 

niye mes’ut olamıyayım. Düşünüyorum kendi kendime. Okumasaydım. Bir dükkan 

açardım. Bir kadın alırdım. Gündüz kalkar millete kazık atar, gece karımla yatardım. 

Cuma günleri namaza giderdim. Mesut olurdum. Okudum dertsiz başıma dert açtım. 

Belki alay edeceksin. Bir kere böyle olmuşum geri dönemem. Öyleyse buna bir çare 

bulmam gerek. Düşündüm, taşındım, dostlukta buldum her şeyi. Ben insanlardan sevgi 

istiyorum, dostluk istiyorum. Sözlerime dikkat et. Apartman istemiyorum. Sevgi 

istiyorum. Ama sadece o değil, şunu iyice biliyorum ki, bu toplulukta yaşamam için 

hayvanlaşmam, budalaca zeki olmam gerekecek. Beni kimse sevmiyor. Sen bile 

sevmiyorsun. Arkadaşız ama belki beni sevmiyorsundur. Hem sevgi için elimde bir ölçü, 

bir değer de yok. Bu durumda ne yaparım ben? Dişlerim dökülür. Başım ağrır. Midem 

bulanır. Dinsiz, imansız bir adam olurum. Oldum bile. Artık bağ tanımıyorum. Annem 

ölsün diye dua ediyorum. Babamın mezarına bir kere bile uğramadım. Hortlasın. Beni 

bu duruma sokan o’dur. Geçen gün bir tabanca aldım. Masanın üzerinde duruyor. 

<<Kendini öldür.>> diye barbar bağırıyor. Ama yaşamak zorundayım. Onu sırf 

kendimle didişmek için aldım. Bakalım yenilecek miyim ona? Yenilirsem bil ki gerçekten 

yaşamaya hakkı olmayan bir insanım. Tabanca karşımda duruyor…>> 

Mektup uzayıp gidiyor. Gerisini yazmıyorum. Saçma sapan şeylerden söz ediyor da. 

Saralı bir insan gibi tekrarladığı deyimler var. <<Dişlerinin dökülmesi, tabanca, 

tabanca, zorunda olmak, sorumlu olmak, kafasında bir şey olmak, olmak, olmak.>> 

Aklım ermedi. Bu mektup meseleyi biraz çözüp ondan sonra arap saçına çeviriyor. En 

sonunda imzası var.” 242 

 

                                                      
242 a.g.e., s.133-135 
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3.8. DEMİR ÖZLÜ 

Demir Özlü, 9 Eylül 1935 tarihinde İstanbul'un Vefa semtinde doğdu. Öykü ve 

roman yazarı Tezel Özlü'nün ağabeyidir. İstanbul Kabataş Lisesi'nde (1953) okudu. İlk 

şiiri Kabataş Lisesi öğrencilerinin çıkardığı Dönüm Dergisi ve daha sonra Türk Dili 

dergisinde yayınlandı.  

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi(1959), avukatlık yaptı. 1961–62 

ders yılında Paris'te, Sorbonne Üniversitesi'nde felsefe okudu. 1950'li yıllarda, yazar 

arkadaşlarıyla Mavi ve a dergisi adlı edebiyat dergilerini çıkardı. Edebiyat 

araştırmacılarının Bunalım Edebiyatı ve Varoluşçu edebiyat adını verdikleri edebiyat 

anlayışının temsilcilerinden biri oldu. Behçet Necatigil onun öyküleriyle ilgili olarak 

şunları söyler: 

“Hikâyelerinin yapısını varoluşçu ve gerçeküstücü öğelerle oluşturdu, 

entelektüel ve esrarlı havasıyla yalın gerçekçilerin karşıtı bir yazar oldu.” 

1979 yılında Stockholm'a gitti. On yıl Türkiye'ye dönmedi. Yurtdışında olduğu 

yıllarda, başta Berlin olmak üzere, birçok Avrupa kentinde yaşadı.  

Türkiye'ye döndüğünde 4 yıl asistanlık yaptığı İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi Hukuk Felsefesi ve Metodoloji Kürsüsü'ndeki görevine son verildi. Mesleği 

olan avukatlığa döndü. 

12 Mart döneminde bir süre tutuklu kaldı. Daha sonra İsveç'e döndü ve orada 

yazdığı bir yazı nedeniyle kovuşturmaya uğradı. 1986'da yurda dön çağrısına uymadığı 

için vatandaşlıktan çıkarıldı. 

İsveç Yazarlar Birliği ve İsveç Pen Kulübü üyesi olan Özlü, 1989 yılından bu 

yana Türkiye ile İsveç arasında yaşamaktadır. 

 

Ödülleri: 

1963 TDK Öykü Ödülü (Soluma ile)  

1988 Sait Faik Hikâye Armağanı (Stockholm Öyküleri ile)  

1990 Orhan Kemal Romal Armağanı (Bir Yaz Mevsimi Romansı ile)  

1996 Dünya Kitap Dergisi Yılın Kitabı Ödülü (İthaka'ya Yolculuk ile)  

1998 Yunus Nadi Roman Ödülü (İthaka'ya Yolculuk ile)  

2004 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü (Amerika 1954 ile)  
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Eserleri: 

Öykü 

Bunaltı (1958), Soluma (1963), Boğuntulu Sokaklar (1966), Aşk ve Poster (1980), 

Stockholm Öyküleri (1988), İstanbul Büyüsü (1994), Geçen Yaz Kentte Kızlar (2001), 

Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz (2003)  

 

Roman 

Bir Uzun Sonbahar (1976), Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları (1979), Bir Yaz 

Mevsimi Romansı (1990), Tatlı Bir Eylül (1995), İthaka'ya Yolculuk (1996), Amerika 

1954 (2004), Dalgalar (2006) 

 

Anlatı - Anı 

Bir Beyoğlu Düşü (1985), Berlin'de Sanrı (1985), Sürgünde 10 Yıl (1990), Balkur'da 

Akşam Yemeği (1997)  

 

Günce 

Berlin Güncesi (1991), Paris Güncesi (1999) 

 

Eleştiri-Deneme 

Siyasi Yazılar (1993), Borges'in Kaplanları (1997), Kentler, Kadınlar Yazarlar (2003), 

Samuel Beckett'in Terzisi (2003)  

 

Gezi 

Ne Mutlu Ulysses Gibi (1991)  

 

1950 Kuşağı öykücülerimiz içinde varoluşçuluğa en yakın isimlerden biri olan 

Demir Özlü, Sorbonne’da aldığı felsefe eğitimin de etkisiyle ilk öykülerinde felsefe ve 

edebiyatı sentezleyen bir bakışa ulaşmıştır. İlk öykü kitabı olan Bunaltı, Sartre’ın 

Bulantı’sına bir göndermedir aslında. Varoluşçuluğun üzerindeki etkisini şu sözlerle 

açıklar: 



 - 129 -

“Asaf Çiğiltepe bana Jean Wahl’in La Pensee de L’existence adlı bir kitabını 

vermişti. Hala durur. Kendimi bir egzistansiyalist olarak tanımlayamam ama bu akımın 

üzerimizde çok etkisi olmuştur.”243 

Eserlerinde büyük kentin ve kent yaşamının izlerini bulmak mümkündür. 

Kuşağının yaşam biçimini, düşüncelerini, birey olma sorununu ve yabancılaşmayı 

vurgulamıştır. Dış gerçeklik ve iç gerçekliğin birbiri içinde uyumla kaynaştığı öyküler 

kurgulamış, okuyucusunu düşle gerçeğin içinde dolaştırmıştır. İmgeler ve metaforik 

anlamlarla yüklü metinlerini tam anlamıyla anlayabilmek için çözümlemelere ihtiyaç 

duyar. Özellikle ilk öyküleri varoluşçu bir gözlükten incelemek yazarın düşünce 

dünyasını çözebilmek için daha yararlı olacaktır. 

 

3.8.1. Bağsız 

Demir Özlü’nün J. P. Sartre’ın Bulantı romanına bir gönderme olarak Bunaltı 

ismini verdiği öykü kitabının ilk sayfası da Sartre’dan bir alıntıya ayrılmıştır. “İnsan, bir 

bunaltıdır.” sözüyle başlayan öyküler bir anlamda Sartre ve varoluşçuluk felsefesinin 

somutlaştırılmış birer örneği gibidir. Özellikle Bağsız ve Bunaltı öyküleri karakterlerin 

iç konuşmalarıyla bu felsefeyi okuyucuyla paylaşmaktadır. 

Kitabın ilk öyküsü olan “Bağsız”da topluma yabancılaşmış, bu yüzden ne 

yapacağını şaşırmış, düşüncelerin ve iç konuşmalarından anladığımız kadarıyla 

savrulmalar yaşayan bir karakterin hikayesi anlatılır. Öykünün adı bile “Bağsız” olarak, 

varoluşçuluk felsefesine bir göndermedir. Daha ilk sayfalarda varoluşçuluğun “varlık, 

özden önce gelir” düşüncesinin etkisini görürüz. Bu anlamda öz; insanı bağlayan, onu 

oluşturan, yaşam içinde var eden yapısıyla insanı belli bir kadere tutsak etmektedir. 

Öykü kahramanı, bunun sorgulamasını yapmaktadır.  

“Bu ne biçim bir öz ki ondan ayrılamıyoruz. Bu ne biçim oluş? Özümden, beni 

bedbaht eden özümden hiç ayrılamayacak mıyım? İnsan hiç ayrılamaz mı”244 

 Topluma yabancılaşma, kendini diğer insanlardan ayrı hissetme ve uzakta olma 

duygusu öykü kahramanının yaşadığı bir süreçtir. O, yaşamının bu duruma gelmesinden 

bir ölçüde kendini de sorumlu tutmaktadır: 

                                                      
243 Gökçe Gökçeer, Demir Özlü ile Masa Başında, İmge Öyküler sayı 1 Şubat Mart 2005, s.137 
244 Demir Özlü, Bunaltı, s.10 
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Artık hepsinden uzağım. Hiçbirini sevmiyorum, ilgilenmiyorum. Hiçbirini 

yaşamıma katmıyorum. Buradayım: bağımsızlıkların ortasında. Bilmeden ördükleri 

ağların hiçbir etkisi olamaz benim için. Yaşamamı onlardan çok uzaklara kaçırdım. 

Çevreye açılmayan, bağsızlıkların ortasına. Hiçbir insana bağlı değilim. Ne kadar da 

yalnızım, uzağım, sorumsuzum, belki de suçluyum.”245 

Kendini “saçma”ya teslim edip, anlamsız ve açıklayamadığı bir cinayet işleyen 

öykü kahramanı, seçimlerle insanın kendi kaderini belirlediği düşüncesine 

katılmaktadır. Ancak insanın dünya üzerindeki varlığı saçma ve anlamsız ise hangi 

seçimi yaptığı önemli değildir. Sartre’ın Duvar adında topladığı öykülerinden biri olan 

Herostratos’ta aynı Demir Özlü’nün kahramanı gibi topluma yabancılaşmış birini 

anlatmaktadır. Diğer insanları öldürecek kadar nefret etmektedir onlardan. 

“Onların benim düşmanım olduklarını biliyordum, ama onlar bunu 

bilmiyorlardı. Birbirlerini seviyorlar ve dayanışma içinde yaşıyorlardı; bana gelince, 

gerektiği yerde yardım eli uzatacaklardı, çünkü kendi hemcinsleri olduğuma 

inanıyorlardı. Ama gerçeğin en küçük yanını bilselerdi beni döverlerdi. ”246 

Burada Sartre’ın seçimler felsefesinin etkisini görmekteyiz.  

Bir insan cinayet de işlese, kendini hasta insanların bakımına da adasa aynı 

sonuca ulaşacaktır. Bir dengenin parçası olduğu için kötülük de iyilik de aslında bu 

dengeyi sağlamaya yöneliktir. Cinayetin öncesinde ve sonrasında karakter de bir duygu 

ve düşünce değişimin olmaması onun bu fikri kabullendiğini ve yaptığından pişman 

olmadığını gösterir. “Saçma”nın akışına kendini tamamen teslim etmiştir.  

“Yaşama bir gizlenme benim için. Yarın kendiliğinden. Ergin <<yaşama bir 

çemberdir>> diyor. Saf çocuk. <<Hiçbir parçasını çıkarıp atamayız.>> Yaşama bir 

çemberse, ben de işlediğim cinayeti çıkarıp atamayacağım demektir. Böyle olması bir 

şeyi değiştirmeyecek. Cinayetin verdiği rahatsızlığı, kuşkuyu işlemeden önce de 

duyuyordum. Değişen durumlar arasında hiçbir fark yok. Bundan sonraki seçmelerimi 

hep iyi ve düzenli bir yaşama için yapsam bir şey değişecek mi?”247 

İçinde bulunduğu çıkışı olmayan durum nedeniyle kahraman ne yapacağını 

bilemez. Diğer insanlar onun yaşamını değiştirebilecek güçte ve etkide değildir. “Ben” 

                                                      
245 a.g.e., s.10 
246 J.P.Sartre, Duvar – Herostratos, s.78 
247 Demir Özlü, Bunaltı, s.13 
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zamirinin arka arkaya tekrar edilmesi de varlığın bireysel anlamını göstermesi açısından 

önemlidir. Varoluşunu tek başına ve yardım almadan gerçekleştirmek zorundadır. 

“Bütün silahlarım yenildi, bozguna uğradı. Burada sürüp giden korkunç bir 

akıntının, düz sağlam bir toprakla çizdiği sınır üzerindeyim. Kapılıp gitmek, 

anlamsızlığın, kuşkunun, hiçliğin ortasına yuvarlanmak için bütün bağlarını koparmış. 

Tekim. İyiliğini, gücünü koruyamamış bir tek. Yalnız insan. Benim. Ben. Ben. Karşımda 

oturan kadın o; öteki insan; hepsi, bütün bana ne verebilir ki? Beni düzene, bağlı, mutlu 

yaşama kim götürebilir? Denemedim mi hiç? Hesapsız kapılarımı hiçbirine 

açamam.”248 

Sıkıntı ve bunaltı, kahramanı kıskıvrak ele geçirmiştir. Kendini bir gölge gibi, 

diğerlerinin farkında olmadığı bir eşya gibi hissetmektedir. 

“Bu saatte kaldırımlar üzerinde dolaşan silik bir varlığım. Varlığımdan herkesin 

habersiz olduğu biri. Sıkılıyorum. Şu anda yeryüzünde kimseyle ilgim yok, kimse beni 

düşünmüyor. Bir tek kendimle, vitrinler önünde oradan oraya dolaşıp duruyorum.”249 

Suçunu itiraf edip rahatlamak istemektedir; ancak işlediği cinayetin dışında 

varolmak, insanlığın ezeli suçudur. Kendisi gibi tüm insanlar da bu sıkıntıyı 

yaşamaktadır; fakat farkındalık öykü kahramanın da ortaya çıkınca yapacak bir şey 

yoktur. Sıkıntısının nedenini bir türlü açıklayamaz. 

“Suçumu kadına söyleyerek insanoğlunun, o bir tek, ezeli suçu, varolmak suçunu 

paylaşacağım onunla. Suçumu herkese yayarak, nasıl bir varlık olduklarını yüzlerine 

vuracağım. Ben de onlardanım çünkü. Aynı özden. İçimde bir sıkıntı var. Sebebini 

bilmiyorum.”250 

Farkındalık oluşmadığında yaşamak daha kolay ve kabul edilebilir durumdadır. 

Ancak varlık sıkıntısını çekmeye başlayan insanoğlu için tüm doğa ve bizi çevreleyen 

eşyalar kuşatılmışlığı ve yabancılaşmayı hatırlatmaktan başka bir işe yaramaz.  

“Niçin ben buradayım? Bu bağsız ortamda! Bu içime yabancı eşyanın, 

masaların, koltukların, yolların, çerçevelerin, afişlerin ortasında. Bütün bu bana 

yabancı dünyada. Sevgisiz, bağsız. Bütün bu yaşama denilen azabı, kapıları kapanmış 

boşluğunda, acı yankılarıyla duymaya mecbur. İsyan edemeden, çevreyi 

değiştiremeden. Niçin, niçin, niçin bu böyledir? Niçin insanlar onlara verilecek olandan 

                                                      
248 a.g.e., s.22 
249 a.g.e., s.31 
250 a.g.e., s.32 



 - 132 -

daha çoğunu istedikleri halde, bulamazlar da, acı içinde kıvranırlar. Bilmemek, 

küçücük dünyalarında verilenle yetinemeyip, açıklara, yitecekleri bozkırlara çıkmaya 

çalışmak durumları onların. Bırakılmış talih. Saymamalı bir bir. Bunu bilmek gerek.”251 

İnsanın varoluş mücadelesinin farkında olmayan birey için isteklerine 

ulaşamamak bir acı getirir. Diğer yanda varlık sıkıntısı çekenler bu acıdan kurtulmayı 

başaramayacaklar ve bu acıyı tüm bedeni ve ruhuyla da hissedeceklerdir. 

“Burada, bu kapalı odada, sağa sola çırpınıp durmaktan başka bir şey yok bizim 

için. Kendini bilmeyen insanlar, isteklerini elde edemeyince –bu eninde sonunda 

olacaktır- duyacaklar acıyı. Çırpınma nöbetleri gelecek. Bilenlerse, bir bardak acı suyu 

içer gibi acısını iliklerine kadar duya duya sürükleyecekler bu yaşamayı.”252 

Öykü kahramanının kafasında yeryüzünde insanoğlu için mutluluğun olmadığı 

düşüncesi hakimdir. Mutlu olmak için hiçbir eksiği olmamasına rağmen bu kavram ona 

son derece uzaktır. 

“Anlamıyorum, sonunda böyle bir başıma odalara kapanıp niye ağlıyorum. 

Mutlu olmak için neyim eksikti? Çocuklar gibi yanılıp ‘mutluluk’ diyorum. 

İnsanoğlunun bütün bütüne yalnız olduğunu, karanlık çevresinin ölü doğayla çevrili 

olduğunu bilmiyor muyum? Ölü sular onlar. Yeryüzünde insan için mutluluğun en 

küçük parçası da yoktur. Hem mutluluk dedikleri de nedir ki? Aldanmak, inanmak, 

aldatılmaktır. Yükselmektir bir bakıma, yükseldikçe yerden uzaklığı bilmeden. Düşüş –

yükselme ne kadar çok olursa o kadar- korkunç olacaktır.”253 

Öykünün sonlarında ülke dışına kaçmak için havalimanına varan öykü 

kahramanı, verdiği kararla uçağa binmekten son anda vazgeçer. Böylece bir seçimde 

bulunmuş ve başına gelecekleri de kabullenmiştir. Tüm kalabalığın ve insan 

karmaşasının içinde kendini yalnız ve terk edilmiş hissetmektedir.  

“Oturdum. Büyük camların gerisinden ölü doğayı görüyorum. Uçaklar inip 

kalkıyor, yürüyor. Oturanlar sessiz. Bir şey beklermiş gibi. Beni iyice dışarıda mı 

bırakmışlar diye düşündüm. Birbirlerine iyi, sağlam bağlarla bağlanmışlar da ben 

dışarıda mı kalmışım. Mutluluklarına baktım; gene de güzel görünüşlü. Bu düşünler 

                                                      
251 a.g.e., s.34 
252 a.g.e., s.34 
253 a.g.e., s.34-35 



 - 133 -

beni kandırmadı. Hepsi dışarıda, bir başına. Habersiz. Bir zaman için aldanmaya hazır. 

Ah, insanoğlu için yalnızlıktan başka şey yoktur.”254 

 

3.8.2. Bunaltı 

 Demir Özlü’nün Bunaltı kitabının son öyküsü olan Bunaltı’da kahraman bir 

yazardır. Yazma uğraşını; kendini sağaltan, topluma uyum göstermesini sağlayan bir 

eylem olarak görür. Bunaldığında doğaya çıkarak sakinleşmeye ve dinginleşmeye 

çalışır. Diğer insanlardan uzak olmak, doğa ile baş başa olmak ona huzur vermektedir. 

Yalnızlığını hafifletmek acısını dindirmek için yazdığını söyleyen yazar, ölümün de 

varlığını her an ensesinde hissetmektedir. Eşyanın ve dış gerçekliğin uyumsuzluğunu 

yaşamaktadır. 

“Bütün gün beni, bu kâğıtların başında oturmaya iten yalnızlığımı düşündükçe 

acımın artmasını istiyorum. Bu büyük, kalabalık şehirde hiçbir teselli yok benim için. 

Acım, çok önceleri, başka sokakların, başka pencerelerin, yatak odalarının, bütün o 

anlamsız eşyanın bulunduğu ortamda çok daha büyüktü. Şimdi başka bir yerdeyim: 

bilememenin ortasında; içimi büsbütün öldürmüş olan acıyı bile duymuyorum. Bu en 

korkuncu.  –Bir dal tutkuyla sonuna kadar gerildi, ama kırıldı artık. Yerinde sessizlik 

var. Hareketsizlik var. Ölüm ufka kadar uzuyor. Eşya korkunç varlığını –arada bir 

küllenmiş ateşinden başını kaldırıp- gösteriyor. Üzülüyorum, üzülmenin de 

anlamsızlığını bilerek. Durmadan gizlediğim varlığım, keşke yeni acılar içinde 

çırpınsaydı. Ne yazık, acı beni bırakmış gitmiş.”255 

Ölümün uzaklaştığı anlar, kahramanın kendini yazmaya verdiği zamanlardır. 

Durmaksızın yazmak ve bu sayede huzur bulmak ister. Yaşamını anlamlı kılan 

eylemdir. 

“akşamları eve dönüldüğü saatlerde çıldırasıya yazmak isteğini uyandırsın. 

Yazmakla geçen zaman, ölümün uzaklaştığı zaman o.”256 

Aynı şekilde otobiyografik eseri Sözcükler’de Sartre da yazarak kendini 

iyileştirdiğini söylemektedir. Ölümü ve sıkıntıyı aşmanın bir yoludur yazmak: 

“Kendimi keşfetmeye başlıyordum artık. Ben neredeyse bir hiçtim ya da içeriksiz 

bir etkinliktim, ama bundan fazlası da gerekli değildi. Komediden sıyrılıyordum artık: 

                                                      
254 a.g.e., s.36 
255 a.g.e., s.83 
256 a.g.e., s.84 
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Henüz çalışmıyordum, ama oyun da oynamıyordum; yalancı, yalanlarını işleyip ortaya 

koyarak öz hakikatini buluyordu. Yazıdan doğmuştum ben, bundan öncesi yalnızca 

aynada bir yansımaydı; ilk romanımdan itibaren bir çocuğun aynalar sarayma girmiş 

olduğunu bilmiştim. Yazarak varoluşuyordum, büyüklerin elinden kurtuluyordum; ama 

yalnızca yazmak için vardım ben ve ben dediğim zaman bu sözcük, yazan ben anlamına 

geliyordu. Önemli değildi bu: sevinci tatmıştım, herkesin arasındaki çocuk, özel bu-

luşmalar düzenlemişti kendine.”257 

“Yazmak için yazıyordum ben. Esef etmiyorum buna; çünkü okunmuş olsaydım 

hoşa gitmeye çalışacaktım ve yeniden bir harika olacaktım. Ama gizlenmiş olarak 

gerçek bir varlığım vardı.”258 

Yazarak kendi varoluşunu gerçekleştirdiğini düşünen Sartre da Demir Özlü’nün 

öykü karakteri gibi kendini sağlama aldığını ve kendini gerçekleştirdiğini düşünür: 

“Otuz yaşında bu soylu işi başardım: Bulantı'da (içtenlikle bunu söylediğime 

inanın), hemcinslerimin haklı çıkarılmamış ve tatsız varoluşunu betimlerken, kendi 

varoluşumu sağlama aldım.”259 

Yazma uğraşı anlamında Sartre’ın düşünceleri ile öykü kahramanının 

düşünceleri paralellik göstermektedir. 

Önemli olanın kendi iç yaşamı olduğunu, acıyı yenebilmek için topluma uyum 

sağlamak gerektiğini düşünen öykü kahramanı, bu düşüncesini hiçbir zaman başaramaz. 

Varlığın bunaltısından kurtulmaksızın dünyadaki varoluşunu sorgulamaktadır. Ona göre 

insanoğlunun dünya üzerindeki varlığı sanki acı çekmek içindir. 

“Önemli olan bizim iç yaşamamızdır, bu sürüp duran acıdır. Varlığımın, 

kopmuş, aşırılığa sürüklenmiş varlığımın bu çoktan ölü töreler arasındaki serüveni bu, 

kendim için ayrı bir yaşama kurmaya çalışmıştım, hepsi o kadar. 

 Yalnızlıktan kurtulmak için yaşamaya atılmıştım. Yıllarca bu yalnız çocukluk; 

kendi içime hapsettiğim duyguları açığa vurmuştum, herkese paylaştırmayı 

düşünmüştüm. Yalnızlığım içinde, bütün kazandığımı sandığım bilgiye ve değere 

karşılık, bir hiç sayıyordum kendimi. İçimdeki o uzayıp duran boşluğu, sokaklarla, 

insanlarla, dışımda olan varlıklarla dolduracaktım. Ah, sevdiklerim için bir saraydı 

orası, orasını bir cennet yapacaktım, çevremde uyandıracağım hayranlık, sadece o bile 
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yetecekti belki. Kuralları, görenekleri tanımayarak, kendime iyice bağlanmak 

istiyordum, böylece kazanacaktım dünyanın önüme serdiği hazineleri; oysa şimdi 

varlığın bunaltısından kurtulamadım daha. Hala, bu tutkular içinde, niçin dünyaya 

geldim diyorum, ben kimim? Ne oluyorum? Bu acıyı çekip durmak için mi?”260 

Yaşamın ölümle sonlanacağı düşüncesi bile insan yaşamındaki sahtelikleri, 

bayağılıkları ortadan kaldırmalıdır. Kahraman; törelerin, geleneksel kuralların, 

toplumsal yaptırımların olmadığı bir hayatı arzulamaktadır. 

“Bir toplum varmış, olur olmaz her düşünceye izin vermezmiş, umurumda 

değildi bu. Gene de umurumda değil, aradan yıllar geçti, birçok şeyleri öğrendim, gene 

de aldırmıyorum törelere. Biz ölü bir doğanın ortasındayız, ölü bir doğayla çevrilmiş 

birkaç insan, içtenliği, doğal yaşamayı bir yana bırakıp kendimiz için menfaatler, 

töreler yaratıyoruz. Nemize gerek böyle şeyler! Biz önce kendimizi kazanmayı, 

kendimize karşı içten olmayı bilmeliyiz; sonra hiçliğin bizi beklediğini bilerek 

bırakmalıyız bu sahte, içleri boş kalıpları.”261 

Varoluşçuluk düşüncesinin temel noktalarından biri olan eşyanın özünü tam 

olarak kavrayamamanın yarattığı tedirginlik bireyi korkutmakta, belirsizlik içinde 

bırakmaktadır. Bu durum öykü kahramanında titreme ve sinir nöbeti geçirecek kadar 

etkisini artırmıştır. Bilinmeyenler, ölümün ve yaşamın aralanamayan giz perdesi de 

kişiyi korkuya sürüklemektedir. Araştırmak ya da düşünmemek mümkün olmadığı için 

insan varoldukça onunla birlikte bu düşünce de kendini sürdürecektir.  

“İçimi acılarla kıvrandıran bu soruları çözümlesem bir. Eşyanın özünü hiçbir 

zaman anlayamadım, kendimce yorumlayamadım. Bilmemek korku veriyor; geçmiş 

günleri düşündükçe içimi bir korku titretiyor; korkuyla sürdürüp duruyorum bu 

yaşamayı. İçimi saran korku davranışlarıma yayılıyor, iyice belirli oluyor. Bir kapıyı 

açıp girerken, bir yere otururken, bir insana bakarken önleyemiyorum bunu. Korku 

başını alıp büyüyor, arasıra anlaşılmaz hastalıklarla üzerime çullanıyor. Titreme ve 

sinir nöbetleri geçiriyorum. Korkunun beni sürüklediği bayağılıkları birer birer 

anlıyorum artık. Yalnızlıkta, ölümün, bilinmeyen birisi olarak kalmanın korkusu 

öldürüyor beni. Kaçıp isyan etmek; mutlaka bir isyan bulmalıyım.”262 
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 İnsanın bir bataklığa benzetilmesi dikkat çekici bir şekilde karşımıza 

çıkmaktadır. Öyledir ki günlük yaşam, öykü kahramanına ağır gelmekte, yaşadıklarını 

bayağılık olarak yorumlamaktadır. Bu bataklığın içinde kendini de diğerlerinden farklı 

görmez, aynı acımasız benzetmeyi kendisi için de kullanmaktadır: 

“Anlıyorum ki insanoğlu şimdiye kadar çözümlendiğinden farklıdır. İnsanoğlu 

büyük bir bataklıktır, her şey onda kaybolur, çıkmamak üzere dibe gider. Eve döndüğüm 

vakitler bütün gün omuz omuza yaşadığım bayağılıkları düşünüyorum. Ama anlıyorum 

ki kendim de onlardan farklı değilim. Batağın içindeyim, durmadan daha da dibe 

saplanmaktan kendimi alamayarak. – Kaç geceler bunları söyleyerek sessizliğe ermeğe 

çalıştım, durdum.”263 

Kendini rahatlatan ve en iyi bildiği işi yaparak yani yazarak varolmaya çalışır. 

Kendine en uygun olan da yazmaktır ona göre. Yaşamdaki amacı, sözcüklerin 

oluşturduğu bir dünya kurmak ve dış dünyayı sözcüklerin çerçevesinden 

yorumlamaktır. 

“Geçmiş için bir hikaye uydurmak, onu yıllar yılı saklayıp durmak. Bütün bu 

satırları yazmakla kendime en uygun olanı yapıyorum.”264 

Sartre da neredeyse benzer tümceleri Sözcükler adlı eserinde kurmuştur: 

“Yazısız bir gün bile geçirmedim. 

 Benim alışkanlığım ve aynı zamanda mesleğimdir bu. Kalemimi uzun süre bir 

kılıç olarak kabul ettim, ama bugün şimdi ne kadar zavallı olduğumuzu anlıyorum. Ama 

önemli değil, yazıyorum ve gene de kitaplar yazacağım; onlara ihtiyaç var; yine de aynı 

şekilde işe yarıyorlar. Kültür hiçbir şeyi ve hiç kimseyi kurtarmaz, bir şeyi haklı da 

çıkarmaz. Ama insanın bir ürünüdür o ve insan ona yansıtır kendini ve onun 

aracılığıyla ve onda kendini görüp tanır; bu eleştirel ayna, insana imgesini gösterir 

ancak. Ayrıca o yıkıntı halindeki eski binanın, yani benim sahtekârlığımın, karakterim 

olduğunu da unutmamak gerekir; bir nevrozdan kurtulabilirsiniz, ama onu kendi 

kendinize tedavi edemezsiniz. ”265 

Herkesin beğenilerinin ötesine geçtiğini, herkesin yaptığını kendisinin 

yapamadığını gören kahraman, bir tiksinti duymaktadır diğer insanlara karşı. Toplumun 

uyumsuz bir parçasıdır.  
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“Bu insanları zorla düşündürmeli. Ama nerde? Gazinoların, en lüks yerlerin, 

bütün bu cahil insanların toplandıkları yerlerin ardında bilgisizliğin, insanları 

tanımamanın, vahşice bir kötüye kullanma düşüncesinin yattığını biliyordum. Onları 

tanımanın tiksintisi. Her şeyi yetersiz bulmanın huzursuzluğu. Bu toplumla nasıl 

yaşarım ben. Herkesin beğenilerinin ötesine geçmişim bir kere. Onlardan ayrı bir 

yaşama. Burjuvaların yaşadıkları yerlere tiksintiyle bakıyorum.”266 

 Bunaltıdan biraz olsun kurtulmanın tek çaresi yazmaktır. Yazarak kendini 

sağaltır bir bakıma. 

 “Çocukluk hastalıkları gibi başlıyor bunaltı. Akşamları oturup yazılar 

yazıyorum; anlaşılması için. Bütün bu anlamsızlık anlaşılsın da, artık çok geç kalınmış 

olsa da daha iyi bir dünya kurulsun diye. Bütün bu çılgınlıkların sonunda hiçbir şey 

olmadığı, bu dünyada yaşamaya bile imkan olmadığı? Yalnızca yazmaya, durmadan 

yazmaya ihtiyacımız olduğu anlaşılsın artık. Öf, yazmaktan başka kurtuluş yoktur. 

İnsanoğlunun bayağılığını, her gün, yeniden, yüzüne vurmaktan başka. Yaşanıp da ne 

yapılacaktır, pastanelere gidilecek, yollarda yürünecek, evlerde oturulacaktır; sonra, 

sonra kötü bir yaşamayı sürükleyip durmanın acısı. Bütün kentlilerin yaşaması böylece 

kendinin olmayan zamanlara bölünüp gitmekle rezil olmadı mı? Ölüm saati gelince, 

aptalca bütün hayatımız boyunca her şeyden kaçtığımızı, çılgınlar gibi uzaklaştığımızı 

göreceğiz. İnsanoğlu için ne acı an. İçten olmayan bir toplumda, öz isteklerinden 

kaçarak sürüklenip durmuş. Fırtına bütün gücüyle esmiştir. Yağmurla uzaklara 

sürüklenmiş ağaç kütüklerinden ne farkımız var bizim?”267 

“Yaşamak anlamsızdır. Sevgiyle, iyilikle, bir şey olacak diye bekleyerek, 

titizlenerek, kötülükten korkarak büyüttüğüm umutlarımın bir anda yıkıldığını kaçıncı 

görüşüm. Biliyorum artık, anlamsızlığa başımızı vura vura yaşayacağımızı. Çünkü ne 

olduğumuzu bilmiyoruz? Niçin varolduk? Durmadan, dinlenmeden bu anlamsızlığı 

yaşasın diye mi? Niçin beni buna mahkum ettiler. Mahkum ettiler, anlıyorum. Ben de, 

bu dünyaya atılmaya, acıyı, üzüntüyü, anlamsız sevinci yaşamaya, ama gene de anlamlı 

olsun diye çalışmaya, diretmeye mahkûmmuşum. Atılmış, mahkûm edilmiş. Üzerine 

sıcak öğle güneşi vurmuş eşyalarla birliğim şimdi. Onlar kadar boşum, anlamsızım. 

Mademki bu böyledir, bir de isteyerek mi acı çekeyim? Kazanmaların yaşamama anlam 
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katacağını düşünerek mi? Kaç defa denedim? Artık ilgisizliğe doğru gidiyorum. Bundan 

böyle yaşamam da anlamsız bir serüven oluyor. Akılla kullanılan bir serüven. 

Yaşamaya sabırsızlık duyduğum zamanlara dönmek isterdim. Ama kim bilir daha kaç 

defa aldanacağım umut ederek bağlanacağım?”268 

“Yaşamaktan kaçmakta yaşamaya anlam katma isteği var bence. Öyle ya, 

yaşamak kolaydır, kendiliğinden, bayağıdır. Ömrü boyunca bu yoldan giden için ne 

büyük bir acı olabilir, ne büyük bir sevinç. Acı da sevinç de bir çeşit karşılaştırmayla 

ortaya çıkar çünkü. Bir şeylere bakıp yerinmek, ya da öğünmek mümkündür ancak. Ama 

yaşamanın tek yoluna girmiş insan için böylesine bir ölçü yok. Her şey onun üzerinden, 

saydam bir cisim üzerinden kayıp geçermiş gibi geçiyor. Hiç iz bırakmadan. 

 Bir zaman yaşamadan, gündelik yaşamadan kaçmalıdır. Ancak ondan sonra 

gerçekten bilek yaşamaya dört elle sarılabilinir. O zaman başka bir dünyanın savaşı 

yapılabilir.”269 

 

3.9. FERİT EDGÜ 

24 Şubat 1936’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi Resim 

Bölümü’nde eğitim görürken kazandığı bir sınavla Almanya'ya gitti. Oradan Fransa'ya 

geçti. 1959-1964 arasında Paris’te resim çalışmalarının yanısıra felsefe, sanat tarihi, 

seramik kurslarına katıldı. Askerliğini yedeksubay öğretmen olarak yaptı. Buradaki 

izlenimlerini “Kimse” ve “O” romanlarıyla aktardı. Askerlikten sonra 1 yıl daha Paris’te 

yaşadı. Türkiye’ye dönüşünde önce metin yazarlığı yaptı ardından Daha sonra DATA 

reklamcılık ve Ada yayıncılık şirketlerini kurdu.  

Edebiyat hayatına şiirle başladı. İlk şiiri 1952’de Kaynak dergisinde, ilk öyküsü 

1954’te Yeni Ufuklar dergisinde yayınlandı. Yazılarında edebiyatın konumu, yazarın 

özgün koşulları ve nitelikleri üzerine düşünceleriyle dikkat çekti. Plastik sanatlar 

alanındaki deneme, eleştiri ve tartışmalarıyla ilgi uyandırdı. Romanlarında "niçin" 

sorusundan çok "nasıl" sorusu üzerinde durdu. Çevresiyle uyum sağlayamayan bireyin 

sorunlarına eğildi.  

"O" adlı romanı, Onat Kutlar’ın senaryosuyla Erden Kıral tarafından 

"Hakkâri’de Bir Mevsim" adıyla filme çekildi. Film, 1983’te 33. Berlin Film 
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Festivali’nde ve 1984’te 2. Akdeniz Kültürleri Film Festivali’nde ödül aldı. Abidin 

Dino, Yüksel Arslan, Bedri Rahmi, Eren Eyüboğlu, Füreya, Aliye Berger ve Ergin 

İnan’ın yaşamlarıyla ilgili araştırma kitapları da yayınladı. 

Bir Gemide hikâye kitabı ile 1979 Sait Faik Hikaye Armağanı’nı, Ders Notları 

ile de 1979 Türk Dil Kurumu Deneme Ödülü’nü kazandı. O adlı romanı “Hakkâri’de 

Bir Mevsim” adıyla ve Onat Kutlar’ın senaryosuyla sinemaya uyarlandı. 33. Berlin Film 

Festivali’nde (1983) ve 2. Akdeniz Kültürleri Film Festivali’nde ödüller aldı (1984). 

Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı adlı eseriyle Sedat Simavi Vakfı 1988 Edebiyat 

Ödülü’nü kazandı.  

 

ESERLERİ:  

 

ÖYKÜ:  

Kaçkınlar (1959), Bozgun (1962), Av (1968), Bir Gemide (1978), Çığlık (1982), 

Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı (1988)  

 

ROMAN:  

Kimse (1976), O (1977)  

 

ŞİİR:  

Ah Min-el Aşk (1978)  

 

DENEME:  

Ders Notları (1978), Yazmak Eylemi (1980), Şimdi Saat Kaç (1986), Binbir Gece 

(1991) 

 

Ferit Edgü, içeriğe uygun farklı biçimler arayan, dilimize yeni olanaklar 

kazandırmış bir yazar olarak öne çıkmaktadır. Onun öyküleri az sözle çok şey anlatan 

bir yapıdadır. Sözcükleri ve tümceleri rafine ederek okuyucuya sunar. Hatta bu anlamda 

minimalist öykü biçiminin dilimizdeki temsilcilerinden de biridir. “İlk öykülerinden 

başlayıp, sırayla Ders Notları'nı, İnsanlık Halleri'ni okuduğunuzda, onun ilk 

öyküsünden beri yalın bir üslubu benimsediğini fark edersiniz. Söz sanatlarına iltifat 
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etmeyen, okuru baştan çıkarmaya yönelik edebi dolgu malzemesinden kaçınan bir kalite 

severlik. Bu açıdan baktığımızda, minimalizm'in tohumları onda boy atmayı bekliyordu. 

‘İnsan tünelinden geçtim,’ demesi bir ipucudur.”270 

Minimalist öykü tanımlamasını da ilk kullanan kendisidir. Bu tanımı nasıl 

bulduğunu şöyle açıklar: 

“Minimalist sözcüğünü kullandım ama bu, daha çok görsel sanatlara ait bir 

deyim biliyorsunuz. Ben kullandığımda edebiyatta henüz kullanılmıyordu. Bu sözcüğü, 

daha çok öykülerimin kısalığına uygunluğundan dolayı görsel sanatlardan alıp seçtim. 

Ama özünde bunun, minimalist anlayışla uzaktan yakından ilgisi yok elbette. 80’lerde 

bu tür öyküler yayımladığımda Batı edebiyatında da böyle bir etiket yoktu.”271 

Edgü, 1950 Kuşağı öykücüleri içinde biçimsel arayışlarını sürdüren 

yazarlardandır. Yabancılaşma ve varoluşculuk temaları onun daha ilk öykülerinden 

itibaren kendini gösterir. 1959’da yayınlanan Kaçkınlar ile edebiyatımızdaki 

varoluşçuluğun yazarı olduğunu belirtmiştir. Edgü’nün diğer 50 Kuşağı yazarlarından 

ayrılan yönü ise onun bu temalarını dönemin atmosferi yerini sosyal gerçekçi bir bakışa 

bıraktığında dahi sürdürmesidir. Konularının ve temalarının değişmediğini kendisi de 

ifade eder: 

“Kaçkınlar, ben yurtdışındayken Yeni Ufuklar'da ilk öykülerimi, yazılarımı 

yayımlayan Vedat Günyol'un 'himmetiyle' gün ışığına çıkmıştı. İki yıl sonra onu izleyen 

Bozgun da öyle. Kaçkınlar'ın ikinci basımı, yirmi sekiz yıl sonra gerçekleşti. Bozgun'un 

ise kırk yıldır ikinci basımını istemedim.  

Şimdi, 1957-64 yılları arasında yayımlanmış öykülerim, bu kitapta bir araya 

gelirken, o günden bu yana pek çok da değişmediğimi düşünüyorum. Daha doğrusu, 

Sartre'ın deyişiyle, değişmeyende değiştim.”272 

Kaçkınlar kitabıyla döneminin varoluşçu, bireyci, bunalım içindeki kent insanını 

anlatan yazının içinde yer aldığını da söyler: 

“Kaçkınlar ve 1950'lerin sonunda yayımlanan, kuşağımın birçok yazarının ilk 

yapıtlarındaki boğuntunun, bunaltının, bunalımın, başkaldırının, birey olma çabasının, 
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toplumun değerlerine karşı direnmenin, yalnız özgür düşünce ve aydınlar üzerindeki 

baskıyı yaşadım”273 

 Ferit Edgü’nün karakterleri insanlarla birlikte yaşayan ama diğerlerinden ayrıksı 

duran ve bu ayrıksılığın farkında olan kişilerdir. İç karmaşalarıyla boğuşan kahramanlar, 

okuyucu da kaosa davet eder. İster istemez okuyucu da kahramanla birlikte sorgulamaya 

başlar. Yalnızlık korkusu çekerler; fakat diğer yandan öteki insanlara yaklaşmayı da 

istemezler.   

 

3.9.1. Kaçkın I 

Ferit Edgü’nün Kaçkınlar kitabının ilk öyküsü olan Kaçkın’da canı sıkıldığı için 

mağazanın camını kıran bir adamın hikayesi anlatılır. Can sıkıntısı ve yalnızlıkla baş 

edemeyen karakter kendini “saçma”ya teslim etmiş ve neden yaptığını bilmediği bir 

davranışta bulunarak mağazanın camını kırmıştır. Tutuklanan ve yaptığından dolayı 

sorgulan öykü kahramanı, canı sıkıldığı için camı kırdığını ve hiç kimse olduğunu 

söyler görevli memura.  

“Söyle, dedi, neden kırdın mağazanın camını. Ne cevap vereyim diye düşündüm. 

Bulamadım. Her şeyi bu adama… Hiçbir zaman. Bir nedeni yok, dedim. Canım 

sıkılıyordu… O an gerçek nedenin bu olduğunu sandım. Böylesi duygular taa eskiden… 

Canım sıkılıyordu, dedim. Sözcüklerin üstüne basarak herkesin canının sıkıldığını 

söyledi. İyi, dedim. Herkesin, dedi. Benim bile. Ama kimse camları kırmıyor. Onun da, 

onun da canı sık… Ben herkes değilim, dedim. Kimsin sen? dedi. Kinliydi sesi. Hiç 

kimse değilim, dedim.”274 

Yalnızlıktan camları kırdığını açıklar memura: 

“…yalnızım o kadar yalnızım ki… camları kıracak kadar…”275 

Ne camları kırması ne de bu yüzden cezalandırılması hissettiklerini 

değiştirmeyecektir. Boşluk duygusu sürecektir: 

“İçimden bir şeyler akıp gidiyordu. Tam göğsümden. Bir daha. Bütün 

organlarımı yitirdim, bomboş kaldım sandım. Belki gerçekten yitirdim. Bomboşumdur 

artık. Böyle yaşayıp gitmek. Gözümü açtım. Odada kimse yoktu. Biraz rahatladım.”276 
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Sorgulamadan sonra hücresine götürülen öykü kahramanı, kendisiyle dış 

dünyayı ayıran duvarların onun gibi insanlarla arasına girdiğini de düşünür. Onlara 

ulaşması artık imkansızdır. Yeniden insanların içine salıverileceğini ummaktan başka 

yapacak bir şey yoktur. Dikkat çekici olarak öykü, tamamlanmamış bir tümceyle sona 

erer. “Sanki dışarıda daha az hapis…” diyerek tamamlamadığı tümcenin anlamını da 

böylece okuyucuya bırakmış Edgü. Gerçek hapisliği yaşayan karakter, dışarıyı daha mı 

az daha mı fazla hapis gördüğü okuyucunun yorumlamasına göre değişecektir. Fakat 

hapislik durumu değişmeyecektir. Dış dünyada da bir anlamda mahkumdur.  

“Dışardakilerin biri belki bana çok yakındır. O lokantanın duvarına işeyen gibi. 

Fakat şimdi aramızda bu duvarlar var. Onları göremiyorum bile. Yalnız sesleri. 

Onların arasındaki yaşayışım da çok sürmez. Biliyorum. Geçen sefer olduğu gibi… 

Birisi gelir çıkarır beni. Yeniden insanların içine salarlar. 

Sanki dışarıda daha az hapis - ”277 

 

3.9.2. Odada 

Odada öyküsünde yalnız bir adamın yaşamını anlatan Edgü, öykü kahramanının 

odasında birdenbire ortaya çıkan ve onun rahatını kaçıran, onu huzursuz eden bir fare ile 

kurguyu renklendirmiştir. Odasında kendini güvende hisseden öykü kahramanı, odayı 

onu dış dünyanın kötülüğünden koruyan bir sığınak gibi görür. Varoluş sıkıntısı, 

karakteri eline geçirmiştir, bunalım içindedir. 

“Bu dünya cehennem… Dışarda çevredekiler. Odanda, yalnız odanda… 

Gündüzleri çıkmayıp, başkalarına görünmekten kaçıp bir sığınak gibi saklandığın, 

dağınıklığını sevdiğin, kirini tozunu benimsediğin odanda bile… fareler, burada da bir 

başka kılıkta… Bir yer yok mu ki… 

İşte gözlerimi bir noktaya dikip, gözkapaklarımı yavaşça kapayıp, karalı, 

kırmızılı, mavili dalgaların arasında bocalayıp bunalırken, her dakika daha çok 

bunalırken, bu yoğun, bu yoğun, gırtlağımda sıkışan, zaman zaman da içime kocaman, 

varlığımı çok aşan, koca-kocaman boşluğu duyduğumda, dayanamamış, savaşmak 

gerek, demiştim.”278 
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Arkadaşı ve dostu olmayan öykü karakterinin yalnızca kimi zaman beraber şarap 

içtiği ölü gömücülüğü yapan bir tanıdığı vardır. Onunla ölüm hakkında söyleşir, kimi 

zaman da sorduklarıyla ölü gömücüyü sinirlendirir. Varoluş sıkıntısı çeken her birey 

gibi ölüm kavramı yanıbaşındadır. Kendi ölümünü bile düşünmekten çekinmez. Yaşamı 

bir boşluk olarak gördüğü için tutunacak bir dal da anlamsız gelir ona. 

“Yalnız bir adam vardı burada, eski günlerden kalma, ölü gömücü bir 

Yahudiydi: Josef. Dikkatle bana bakıyordu. Belki de tanımıştı. Tanısa niçin yanıma 

gelmesin? Eskiden şarap ısmarlardım ona. O da, o gün ölü çıkmışsa onu anlatırdı. 

Zengin ölüsü bey, zengin ölüsü bile başka oluyor, bu akşam bendensin derdi. Beni ne 

zaman gömeceksin Josef? derdim. Gülmesi yitiverirdi bir anda. Söverdi. Siktirol git 

derdi. Ben şarabımı içer susardım. Bu ölüm düşüncesi bir kurt gibi yerdi içimi. 

Ölümümü kurardım. Ne saçmalık! Bir boşlukta tutunacak bir dal? Ama nerde? Ne? 

Ölüm içinde? Ölüm dışında? Yaşamın içinde. Nasıl?”279 

İnsanlarla iletişim kuramayan kahramanın kadınlarla ilişkisi de sorunludur. 

Onlarla uzun süreli ilişkiler kuramaz. Yaşadığı yabancılaşma ile tanıdığı tüm kadınlar 

ona çok uzak gelir. Bunalımın çaresi daha çok sorgulama ve sonucunda daha çok 

bunalımdır ona göre. Odadan dışarı çıkmadan kendine yeten bir yaşam kurabilmektir 

isteği. Başkalarını görmekten, onlara tahammül etmektense yalnızlığı tek seçim görür. 

“Bu kadar boş mu hayatın? 

Birisi böyle sormuştu. Bir kadın. Özden olmaklığım, düşüncelerimi, duygularımı 

sakıncasız söylemekliğim yüzünden uzun boylu bir ilgi kuramamıştım onlarla. 

Kadınlarla. Onlar – yani benim tanıdıklarım- yalanlarla, boş aldatmacalarla, bunların 

süsü sevişmelerle yaşayan, beni de bu yaşantılarına katmak isteyen kişilerdi. Benimse 

yalanlarla işim yoktu. Tek bir şeye karar vermiştim, bunaldın mı, üstüne üstüne 

gideceksin. Daha çok bunalmaktan korkma ve yalan yeliyle yelken açma. Pupa! Belki de 

sevinçlerden kaçmam bu yüzdendir. Sahtelikleri her zaman yadırgadım. Sonunda her 

şeyde bir sahtelik aramaya başladım. Kuşkulu bokun biriydim. Neyse ki, şimdi 

kendimden başka hiçbir şeyden, hiçbir kimseden kuşkulanmıyorum. Her şey, hepsi ilgim 

dışında. Ah! Keşke gerçekten olabilse. 

Başka olmak istememek… benim de avuntum bu. Onun için odamdan dışarı çıkmak 

istemiyorum. Kalabalıklar yiyip bitiriyor insanı. Özellikle gündüzleri, hemen hiç 
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çıkmıyorum. Şey yapıyorum kendi kendime. Şey… Kendi kendinle seviş… Başkalarını 

görmekten, onlara dayanmaktansa…”280  

Rüyalarında da etkili olan sıkıntılar yaşamaktadır. Bir gece kendini bir köprü 

olarak görür. Büyük bir gürültüyle yıkılır. Üstündeki tüm araçlar, hayvanlar, insanlar da 

onunla birlikte uçuruma yuvarlanır ve ölürler. Ölümü her haliyle hissetmektedir. 

“Gece oluyordu. İnlemeler yitmişti. Sessizlik. Çok geçmez bunlar kokuşmaya 

başlarlar, diye düşündüm. Bir güçsüzlük duydum. Bir köprü yorgunluğu. Her yanım 

ağrıyordu. Liğme, liğme, çözülür gibiydim. Birden demir dayanakların sarsıldığını 

duydum altımda. Sonra daha şiddetli bir sarsılma. Büyük bir gürültüyle yıkılıyordum. 

Hiçbir şey yapamıyordum. Karşı koyamıyordum. Bütün evren sarsılıyordu. Sanki. 

İçimde yok olmaktan doğan bir korku. Sonra bir başkaldırma. Sonumuz, işte sonumuz… 

beni ayakta tutan tüm destekler birden bire altımdan çekilmiş, yuvarlanıverdim. 

Kayaların, insan leşlerinin üstüne. İşte ölüyorsun, işte bittin, tamam, ölüyorsun işte, sen 

de, kendin de, diye mırıldanıyordum.”281 

Yaşadığı bunalımdan kurtulabilmek için bir insan dahi yeterli gelecektir ona; 

fakat o sırada ya o insanı bulamadığını ya da o insana olan inancının olmadığını 

düşünür.  

“Biliyorum, bir insana inanabilseydim, bir insanı sevebilseydim(bu insan 

kendim bile olsa) her şey değişecekti. 

Ama ya o insan yoktu ortalarda. 

Ya da o inanç – o günlerde.”282 

 

3.9.3. Dışarısı 

Ferit Edgü, ilk öykü kitabı olan Kaçkınlar’da yer alan Dışarısı öyküsünde 

yabancılaşma yaşayan bir karakterin hikâyesini anlatır. Kitabın tamamına hâkim olan 

yabancılaşma ve varolma sorunu teması bu öyküde de karşımıza çıkmaktadır. 

Öykü kahramanı sadece düzen istediği için bir evlilik yapmayı düşlemektedir; 

fakat kiminle evleneceği o kadar önemli değil gibidir. Yaşamını biraz düzene sokacak 

biriyle beraber olmaktır amacı. Bu anlamda öykü kahramanının evliliğe bakışı da son 

derece gariptir. O sırada kendisi için önemli olan tek şey varlığıdır. Hem fiziki bedenini 
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hem de ruhen kendini sevmektedir. Varoluş probleminin ortaya çıkmasında görülen 

bedene yabancılaşma durumu burada da görülmektedir. Ellerin titremesiyle başlayan bu 

durum, artarak sürecektir. Yok olma kaygısı taşıyan birey, bedenin bir süre sonra 

canlılığını yitireceği düşüncesine alışamaz.  

“O günlerde, henüz böylesi bir hiçliğe varmamıştım. Odamda dağınık eşyalar, 

pis çamaşırlar yoktu. Farelerin tıkırtısı daha azdı. Zaten bu odada yaşamıyordum. Bir 

evin en üst katında, bir kadınla beraberdim. Bir kadınla. O, herhangi bir kadındı. Belki 

de bu nedenle onunla evlenmeyi düşünüyordum. O, böyle bir şey istemiyordu. Bunu 

düşünen bendim. Şimdi kahkahalarla ansıyorum. Benim istediğim, sanırım düzendi. 

Hiçbir zaman erince kavuşamayacağımı biliyordum. Gene de bir düzenim olsun 

istiyordum. Düzensiz bir düzene bile razıydım. Benim özlediğim buydu. Evlenince 

sanıyordum ki… Bir şey sanmıyordum. Onunla ilişkilerimiz ilişki değildi. Yatıp 

kalktıktan sonra birbirimiz için pek önemimiz kalmıyordu. Belki her zaman, her kişiyle 

böyledir bu. Ben başkasını yaşamadım ki, bilmiyorum ki, tam bir mutluluğu –ne 

demekse bu- tatmadım ki. Onun büyük memeleri, geniş kalçaları vardı. Benimse her 

şeyim kasıklarımın arasındaydı. Sanki. Hepsi bu. İş bittikten sonra bende bir bulantı 

başlardı. Ama varlığımı –beden, kas, sinirler, kan dolaşımı, ten ve istek demek 

istiyorum- yalnız onun üstünde dilediğimce duyardım.”283  

Tüm duygu ve düşünce dünyası karmaşık bir duruma gelmiş olan öykü 

kahramanı kendine çıkar yol bulamaz ve belki de varlık sıkıntısı çekmemek için yaşama 

hiç başlamamak gerektiği sonucuna ulaşır. Bir çocuğu doğar doğmaz öldürmeli miyiz 

sorusunu usuna getirir. Böyle bir dünyada yalnız kalmak demek onun için ölüm gibidir. 

Yaşayamayacağını ve kendini öldüreceğini söyler; fakat diğer yandan tek başına bir 

adaya düşse kimseye ihtiyaç duymadan yaşayabileceğini de ekler. İnsanları 

anlayamayan, kalabalıkların arasında eriyen bir karakterdir o.  

“O sıralar bence önemli tek şey varlığımdı. Ne olduğunu sıraladım. Gel gör ki, 

zamanla o da beni bırakmaya başlamıştı. Bedenimin her yanını ayrı ayrı seviyordum. 

Ayrı ayrı iğreniyordum. O bendim. Bir gün bu el titremeleriyle başlayan tehlike çanı 

iyiden iyiye çalmaya başlayacaktı. Günün birinde sokağın ortasında yürürken ya da 

yatağımda uyurken sessizce geberip gidecektim. Bir ara bunu özlemiştim de. Ama bu 

gelip geçici bir baskının –ağır ezici bir hastalığın ya da ne bileyim herhangi bir 
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buhranın- altında olmuştu. Çıkar yollar aramıştım. Bulamamıştım. Gene de bir hiçliğe, 

bir yok olmaya boyun eğemiyordum. Duymamak, görmemek, istekler. Etimin. Kanımın. 

İliklerimin. Beni ayakta tutan bunlardı. Belki de güçsüzlüğümü gizlemek, kendime bile 

söylemekten –Ama biliyordun bunu korkaklığını, güçsüzlüğünü, hiçliğini, hiçliğini 

biliyordun- çekindiğim için bunları bulup kendimi avutuyor, hayır, kandırıyor 

olabilirdim. Ama su götürmez bir gerçek vardı. Bir gün beden insanı bırakıp gidiyordu. 

O olmayınca da hiçbir şey yoktu. Ben yoktum. Eriyip bitiyordum. Er-geç olacaktı bu, 

biliyordum. Ama şimdi ile yarın olması arasında bir ayrım olmalıydı. Üstelik benimki 

bunu kendi elimle kolaylaştırmaktan başka bir şey değildi. –Yoksa bir çocuğu doğar 

doğmaz öldürmeli miydik? Kurutmalı mıydı bu dünyayı? Issızlığa mı gömmeliydik, 

ağaçlarla, hayvanlarla, denizlerle, ırmaklarla? Bu büyük, çok büyük bir şey olurdu. Ne 

olurdu? Böylesi bir dünyada tek başıma olsam hemen öldürürdüm kendimi. Ama 

kimselerin olmadığı bir adada bir başıma yaşayabilirdim. Gün gelip bu ıssız adadan 

kurtulacağımı umarak. Yalnızlık, tiksinti, tüm bunlar insanlar içinde vardı. İnsanları 

anlayacak gene insanlardı. Senin verdiğin kurşunla seni öldürecek insanlar. Bir odada 

sıkılmadan karşı karşıya oturabileceğin birileri. Birisi. Ben kalabalıkları 

istemiyordum.”284 

Öykünün devamında eski sevgilisiyle karşılaşan karakter, onun kendisini 

yeniden doğurup doğuramayacağı üzerine düşünür. Anne karnına dönüş, yeniden doğuş 

anlamında yorumlanabilecek bu bölümde yazar, bu düşünceyi sevgilinin kendisini 

doğurması biçiminde somutlaştırmıştır. Gittikleri restoranda kendini kaybeder ve 

ortalığı dağıtır. Bu yüzden hapse düşer ve burada Kaçkın I öyküsündeki mağazanın 

camını kıran adamla karşılaşır. Bir anlamda kader ortaklığı yapmışlardır. Edgü’nün bu 

iki varlık sıkıntısı çeken karakteri karşılaştırması da bilinçli bir seçimdir elbette. 

 

3.9.4. Kaçkın III 

Kaçkınlar kitabında yer alan dört Kaçkın öyküsünden biri olan Kaçkın III’de 

Edgü, ailesine karşı sorumsuz, duyarsız ve yabancılaşmış bir genci anlatmaktadır. 

Babasının ölümü karşısında gösterdiği duyarsızlık ve umursamazlık okuyucuyu daha ilk 

satırlardan itibaren rahatsız etmektedir. Sanki yabancı birinden söz ediyormuş gibi 

soğuk ve anlaşılmazdır. Babanın acı çekmesi ve yaklaşan ölümü onu ilgilendirmez hatta 
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evdeki bu ölüm havasından da sıkıldığı için evden birkaç günlüğüne ayrılır. Amacı 

ölümün gerçekleşmesi sırasında orada olmamak ve bu havaya ortak olmamayı 

istemektir. Camus’nun Yabancı’sındaki Mersault’nun annesinin ölümüne karşı 

gösterdiği umursamazlığın benzerini göstermektedir. 

“Evet, onun ölümünü istemiştim. Babamın. Bunu çekinmeden söylüyorum. 

Nedeni o zamanlar belliydi. Ama bunu dile getirmekten kaçınıyordum. Kaçındığımı 

söyleyebilirim. Kendim için.  

Ölüm havasının eve çöktüğünü sezer sezmez, yatak odama değin varan o 

hırıltıları dayanılmaz olmuştu. Ölüm döşeğine yaklaştığımda  -bunu nasıl bir güçlükle 

yaptığımı, tiksintimi nasıl gizlemeye çalıştığımı anımsamamaya çalışıyorum şimdi- acı 

sarı yüzünde yabanıl otlar gibi gün geçtikçe büyüyen kır sakallarıyla ölümün eşiğindeki 

adamın –babamın- soluğundan çıkan, evin köşe-bucağına yayılan koku hala burnumda. 

Bir insanım ölümü. Aynı kandan. Baban. Aynı çatı altında yaşadığın. Ölüme karşı 

hiçbir şey yapamamak. Çaresizlik. Sonu beklemek. Son soluğu. Onunla birlikte 

başlayacak sorumluluklar.”285   

Birkaç gün sonra eve döndüğünde baba henüz ölmüştür. Yakınları ve çevresi bu 

kaçışa bir anlam veremezler. Ölümü isteyen ve bunu bekleyen karakter amacına 

ulaşmıştır ama yine de rahat değildir. Bu seferde içini yiyip bitiren ölüm düşüncesidir. 

 “Onun ölümünü istemiştin ve işte öldü. Kurtulacağını sanıyordun, şimdi 

batıyorsun. Sana bir can vermişlerdi, sen ona ihanet ettin. Sana bir, bir vermişlerdi, sen 

ona… Kaçtığım buydu. Onun ölümü. Ve benim zahmetim. Benim kısa zahmetim. 

Mırıldanmalar. Avutmalar. Kulağımı tırmalayan, sinirlerimi bozan sesler. Alınan 

görevler. Devralınan. Devredilemeyecek. İlgili ve ilgisiz tasarılar. Düşlerimde hep o. 

İçinde bulunduğum durumdan daha özgür, daha rahat, daha bir başıma, dilediğimce… 

Onun ölümünden sonra. Benim rahatım. Benim kocaman rahatım. Başlamıyordu. 

Bitiyordu. Sona eriyordu. Ermek üzereydi.”286 

Bir bunaltı hali yaşamaktadır. Alkol almadığı halde almış gibi bulantı 

duymaktadır. Varoluş sıkıntısı tüm yoğunluğuyla kendini hissettirmektedir. 

                                                      
285 a.g.e., s.76 
286 a.g.e., s.80 



 - 148 -

“Ellerimde ayaklarımda bir dermansızlık var. Çıkıp dolaşacak gibi değilim. 

Hiçbir şeyi düşünmüyorum. Kendime böyle söyledim: Her şey bitmişti. Şimdi her şey 

yeniden bitiyor. 

Gözlerim tavanda bir noktaya dikili. Rutubetin oluşturduğu biçimler. İnsanlar, 

hayvanlar, ağaçlar, otlar, böcekler, sıkıntılar. Çok içip hemen yattığım gecelerdeki gibi. 

Mide bulantısı. Oysa günler var ki içmiyorum. Belki bulantı filan da yok, bana öyle 

geliyor.”287 

Edgü’nün bu sıkıntıyı satırlar boyu betimlediğine de tanık oluruz. 

“Karanlıkta hiçbir eşyayı görmeden, tam bir boşluğun ortasında, açıklanmaz, 

bağsız bir duygulanma. Yüreğimin atışını hızlandıran, soluğumu tıkayan bir 

duygulanma. Nerden doğuyor bu? Cevaplayamıyorum. Ne bir sevince, ne bir acıya, ne 

bir tiksintiye benziyor. O güne değin bende oluşmamış, varlığını bana duyurmamış bir 

şey. Ne? Bilmiyorum. Belki yapayalnız olduğumu, geçmişte de, şimdi de olduğu gibi, 

gelecekte de, onun ölümünün ardından gelecek zamanda da yalnız olacağımı, bunu 

değiştirecek hiçbir ölümün olamayacağını biliyordum belki. Seziyordum belki.”288 

Mekan ve zaman algısını da yavaş yavaş kaybetmeye başlayan öykü kahramanı, 

kendini bir düşün içindeymiş gibi hisseder. Gerçeklik algısı zarar görmüştür. Cansız 

nesnelere baktığında kendi yaşamından parçaları bulur onlarda.  

“Sandalyenin döşemesindeki yırtıklara, lekelerden birine dalıp gidiyor gözlerim. 

Orada kendimi görüyorum. Geçmiş yaşamımı. Gelmeyecek yaşamımı. Sandalye ile bu 

yaşamı özdeşleştirmeye çalışıyorum. Çünkü, o ve ben, bir mekanda, -bu odada- karşı 

karşıyayız. Ve ikimiz için de zaman yok. Zaman çoktan durdu. Bundan sonrası bir düş. 

Yalnızca bir düş. Yaşamın dışında. Ama içinde belki biraz yaşam olan.”289 

Öykünün sonunda babasının cenaze törenindedir; fakat artık ölenin kim 

olduğunu bile hatırlayamayacak duruma gelmiştir. 

“Mezarı kazan adamlardan biri, siz akrabası mısınız? diyor. Kimin? diyorum. 

Bilmem ne Ahmet Bey’in, diyor. Ahmet Bey? Ahmet Bey? Ahmet Bey? Babam. Olabilir. 

Ha, evet, diyorum. Olabilir. Sonra bir yığın kalabalığın ortasında buluyorum kendimi. 

Kara böcekler, akrepler çevremde.”290 
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3.9.5. Kaçkın IV 

Edgü, kitabın son öyküsü olan Kaçkın IV’de topluma yabancılaşmış, diğer 

insanlarla birlikte bulunmaktan rahatsızlık duyan bir adamın öyküsünü anlatır bize. 

Diğerleri onu dayanılmaz derecede huzursuz etmekte hatta midesini bulandırmaktadır. 

“Gecenin çökmesini bekliyordum. Kendimi hapsettiğim bu evden, karanlığın 

yardımıyla kaçacak, içimde, bir çocuk yazısı gibi kargacık burgacık, okunması güç 

sıkıntımın kaynaklarına doğru doludizgin gidecektim. 

Gece olunca insanlar fare deliği evlerine girer ve… 

Bir otobüse bindim. Bir yığın insanın, insanın içine düştüm. Sırtım sırtlarına, 

kollarım kollarına sürtünüyordu. Bu bende ürperti uyandırıyordu. Solukları dayanılmaz 

bir koku taşıyordu. Pis. İçlerinin, beyinlerinin, düşüncelerinin kokusu. Kurtulmak için 

çabaladıkça etleri etime daha çok yapışıyordu. Etleri… Kadınların ve erkeklerin. 

Erkeklerin beyaz etleri. Bayılacak gibi oldum. İnerken geçkin bir kadının kıçına 

dirseğimle vurdum. Kafasını çevirip bakmadı bile. Özdekleşen kinimin tekmeleriyle, bu 

insan tünelinden geçtim. Dışarıya attım kendimi.”291 

Her varlığın bir sonu olduğu düşüncesi öykü kahramanın kafasındaki en önemli 

sorundur. Geçici olma duygusu onu daha fazla yalnızlığa iter, uyumsuz, ayrık bir adam 

yaratır kendinden. 

“Her şeyin bir sonu vardı. Yaşamım boyunca yalnız bunu öğrendim. Her şeyin 

bir sonu vardı. Söylene söylene, kendi kendimle anlamadığım bir dille konuşarak 

yürüyordum. Sokaklardan, sokaklardan, sokaklardan geçtim. Yalnızdım.”292 

Bu yabancılaşma ve bunalım hali artık bedeninde de kendini hissettirmektedir. 

Tümden bir reddediş ve hastalık durumunu yaşar.  

“Üşüyerek uyandım. Başım dönüyordu. Midem kazınıyordu. Beyaz, sıvışkan bir 

çamur yığının ortasından, bütün dikkatimi kullanarak, daha çok bulaşmamak 

istercesine doğruldum. Burnuma nerden çıktığını bilmediğim pis bir koku geliyordu. 

Midem bulandı. Bir ara bu kokunun kendi kokum olduğunu, artık, etimin kemiğimin 

kokmaya başladığını düşündüm. Dışarı fırladım. Yarı belimden aşağısı çıplaktı. Geri 
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döndüm. Pantolonumu ararken gözlerim karardı. Sandalyenin yanına çöktüm. 

Kusacağım. Ağzımdan yeşil, acı sular geldi. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum.”293 

İntihar düşüncesinin kimi zaman etkili olduğunu da görürüz. Tıraş olmak için 

eline aldığı ustura ondaki ölüm düşüncesini tetikler. Kendi yok oluşunu, ölümünü 

görmek istediği doğar içinde.  

“Tıraş olup deniz kenarına gideyim belki açılırım, dedim içimden. Kendimi 

toparladım. Usturayı aldım. Yağlı kösele parçasının üstüne sürttüm. Yüzümü 

sabunladım. Gözlerimi aynaya diktim. İyice baktım kendime. Her hücreme ayrı ayrı 

baktım. Bir an elimdeki usturayı… Böylece sonumu, gerçek sonumu görecektim. 

Fışkıran kan aynanın üstünde bir leke oluşturacak, evdekiler banyonun kapısını kırıp 

girdiklerinde… Al bir saçmalık daha. Usturayı yerine koydum. Yüzümü yıkadım. 

Aynada yeniden kendime baktım. Dayanılmaz bir acı. Kafamı duvara çarpmaya 

başladım. 

 Kötüler de yaşar. Kötüler de. Ben de onlardan biriyim. Herkes benden 

tiksiniyor. Ben de tiksiniyorum. Herkesten. Ve kendimden. Çaresiz kendimden. Sürüp 

giden yaşamaktan.  

 Ah niçin o anda…”294 

İyileşmesi ve topluma uyum sağlaması için bir hastaneye yatırılan karakter, bu 

sıkıntıların onun bir parçası olduğunu kabullenir ve böylece biraz olsun rahatlamış ve 

durumunu kabullenmiş gibidir. 

 “Dışarıdaki hayatımı, irkintili, tedirgin hayatımı özlüyordum. O akıp giden 

kalabalıkları. Bu özlemimi açıklayamıyordum. Dışarıdayken bucak bucak kaçtığım bu 

sıkıntımın kaynaklarını burada… Gün geçtikçe bu sıkıntıların benim bir parçam 

olduğunu anladım.”295 

İyileştiği söylenerek taburcu edilen karakter büyük bir ayrımın eşiğindedir. Ya 

içindeki sıkıntının peşine düşecek ve bunalıma sürüklenecek ya da bu durumu olduğu 

gibi kabullenip yaşamaya çalışacaktır. O, diğerleri gibi yapıp yaşama uyum sağlamanın 

daha kolay olacağına inanmaktadır. 

“Odama çekildim. Pencerenin kenarına oturmuş, bütün bu olanları 

düşünüyordum. Hepsi bana anlamsız geliyordu. İyileşmeden önce kendi elimle kendi 
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ömrünü kısaltan bir adam olduğumu söylüyorlardı. Şimdi bu sağlıklı ömrümde ne 

yapacaktım? İçimde uyanan isteklerden kaçmak… Böylece kurtuluşumu sürdürmek. Bir 

yalanın peşinde. Gerçekten hayatım büyük bir yalan olabilir. Bir yalan mıyım? Kendimi 

aldatmak. Başkalarını. Başkaları kim? Ne yapacağım? Çırpınıp durmak. Hep böyle. 

Her gün aynı. Bu korkunç devam. Bıktım. Kafamdaki ses. Bir tıngırtı artık.”296 

 

3.10. ONAT KUTLAR 

25 Ocak 1936 yılında Alanya’da doğan Mehmet Arif Onat Kutlar, ilk ve orta 

öğrenimini Gaziantep Lisesi’nde yaptı, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ndeki 

öğrenimi tamamlamadan felsefe öğrenimini yapmak için Fransa’ya gitti. İki yıl Paris 

Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde öğrenim gördü. 

1952’de çeşitli dergilerde yer alan şiirleriyle tanınmaya başlayan Onat Kutlar, özellikle 

Seçilmiş Hikâyeler Dergisi ile a Dergisi’nde yer alan öyküleriyle ilgi topladı. İlk 

okunuşlarında kendilerini kolay ele vermeyen bu öyküler, yazarın ilk gençliğinin 

geçtiği, Gaziantep yöresinin sözlü edebiyat geleneklerinden, masal öğelerinden 

yararlanmakla birlikte çağdaş, yalın ve önemli insani durumları yer yer gerçeküstücü 

imgeler aracılığıyla aktaran yapıtlardı. Kutlar çok genç yaşta yazdığı bu öyküleri, İshak 

adlı kitabında topladığında son dönem Türk öykücülüğünün eskimeyecek adları arasına 

girdi. Kitap, 1960’da TDK Hikâye Ödülü’nü kazandı. Fethi Naci'ye göre, İshak, dünya 

edebiyatında büyülü gerçekçilik akımının ilk örneklerinden biri olarak 

değerlendirilmelidir. 

Onat Kutlar, uzun süre öykü yayımlamamasına karşın, eleştirmen ve okurlar 

arasında unutulmayan bir yazar olmayı sürdürdü. Daha sonraki yıllarda sinemaya ağırlık 

verdi. Sinema eleştirileri ve denemeler yazdı, ilgi uyandıran senaryolar kaleme aldı. 

1956-60 yılları arasında a Dergisi’ni çıkaranlar arasında yer aldı. 1962-65 yılları 

arasında Doğan Kardeş Dergisi’nde yazı işleri sekreterliği yaptı. 1965-67 ve 1969-76 

yılları arasında kurucusu olduğu Türk Sinematek Derneği’nin yöneticiliğini yaptı, 

sinema kültürü ve sevgisinin yayılmasında büyük emeği geçti. 

Dergiciliğimizde hâlâ aşılmamış bir sinema dergisi olma özelliğini taşıyan Yeni 

Sinema’yı Sinematek’in yayın organı olarak yayımladı. 
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Dernek adına dışarıda düzenlenen haftalara katılarak, sinemamızın tanıtılmasına 

ve birçok yabancı başyapıtın Türkiye’de tanınmasına katkıda bulundu. Yarımca Sanat 

Şenlikleri’nin kuruluşuna da destek oldu. 

Sinematek’ten ayrıldıktan sonra çeşitli reklam şirketlerinde çalıştı. 1976-78 

yılları arasında Asa Sanat Haberleri ve Reklam Ajansı A.Ş.’nin Genel Müdürlüğü’nü 

yaptı. 1978-79 yıllarında Kültür Bakanlığı Sinema ve Yapım Merkezi Müdürlüğü’nü 

üstlendi. 1981-85 yılları arasında Repo Reklam firmasında baş metin yazarlığı yaptı. 

Letra Reklamcılık A.Ş.’nin yöneticiliği ve ayrıca İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı’nda 

yönetim kurulu üyeliğinin yanı sıra çeşitli yayın organlarına yazdı. Hikâyeciliğimize 

İshak’la yeni bir soluk getiren Onat Kutlar, eski Sinema Günleri’nin İstanbul 

Uluslararası Film Festivali’ne dönüşerek kurumlaşmasında da pay sahibi oldu. 

Denemelerini Bahar İsyancıdır’da, şiirlerini Unutulmuş Bir Kent ve Peralı Bir Aşk İçin 

Divan’da topladı. 1960’dan başlayarak aralıklarla Meydan, Yeni Sinema, Milliyet Sanat 

Dergisi, Papirus, Hürriyet Gösteri gibi dergilerde yazdığı sinema yazılarından bazılarını 

Sinema Bir Şenliktir adlı bir kitapta topladı. Kutlar’a Sinematek’teki çalışmalarından 

dolayı 1975 yılında Polonya’dan kültür nişanı, 1994 yılında da Fransa’dan Chevalier de 

L’ordre des Arts et des Lettres nişanı verildi. İki kez evlenen Onat Kutlar’ın ilk 

evliliğinden Mazlum ve Gazel adlı iki oğlu var. Kutlar, Şehir Tiyatroları oyuncularından 

Filiz Kutlar ile evliydi. 30 Aralık 1994’te The Marmara Oteli’nin pastanesine konulan 

bombanın patlaması sonucu yaralanan Onat Kutlar, bütün çabalara karşın kurtarılamadı, 

11 Ocak 1995’te tedavi gördüğü Amerikan Hastanesi’nde yaşamını kaybetti.  

 

ESERLERİ 

İshak (öyküler,1959), Gerçeküstücülük (ortak inceleme,1960), Peralı Bir Aşk için Divan 

(şiir,198l), Yeter ki Kararmasın (mektuplar,1984), Sinema Bir Şenliktir (sinema 

yazıları,1985), Bahar İsyancıdır (denemeler, 1986).  

 

Film senaryoları 

Yusuf ile Kenan (Yön. Ö. Kavur,1978), Hazal (Yön. A. Ozgentürk,1979), Kurban 

Olduğum, Delikanlı, Hakkâri’de Bir Mevsim (Yön. E Kıral, 1982) filmlerinin 

senaryoları. 
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Onat Kutlar, Gaziantep'te büyümüş olmanın etkisiyle taşranın o baskılı 

ortamında hep o kabuğu kırmaya çalıştığından söz eder. Ama kırıp çıkarken de o 

kabuktan epeyce yararlandığını vurgular: 

“Antep’e geldiğimde ilkokula başladım. Yani demek ki yedi yaşıma kadar 

İzmir’deymişim. Ortaokulu ve liseyi Antep’te bitirdim; Antep’in taşranın o baskı 

ortamında. Bu baskı nedeniyle de, çocukluktan başlayarak içimde yerleşen bir isyan 

duygusuyla büyüdüm. O kabuğu kırmaya çalıştım, ama kırıp çıkarken bile o kabuktan 

epeyce şey almışımdır herhalde. Her şey çok zordu diye düşünüyorum şimdi bakınca. 

Buna rağmen, oradaki öğretmenlerim, aralarında Nedim Gürsel’in babası Orhan 

Gürsel ve bir zaman bakanlık yapmış olan Zekai Baloğlu’ndan, onlardan elde 

edebileceklerimin en fazlasını elde etmeye çalıştım. Ama yetmedi tabii.”297 

 “Çocukluktan başlayarak, bütün o kapalı dünyanın dışına çıkmak için bir yoldu 

edebiyat" der.  

Edebiyatla tanışmasını da şöyle aktarmaktadır: 

“Liseden sonra İstanbul’a geldim ve aynı yoksulluğu burada yaşadım. Çok 

sevdiğim yazarların kitaplarını görüyordum sahaflarda Fransızca… Bir tanesi çok hoş 

olaydır: Peyami Safa’nın bütün bir Proust külliyatı, on iki cilt filan, Kayıp Zaman 

Peşinde. Onların hepsini satın aldım. Fakat Fransızca bilgim yeterli olmadığı için 

Çince okur gibi okudum ve bu çaba yıllarca sürdü. Öyle tuhaftı ki, Paris’e gittiğimde on 

binin üstünde sözcük biliyordum ama lokantada çorba bile isteyemiyordum. Yani imkan 

hazır değildi. Arayıp bulduktan sonra edinmek, kendime maletmek zorundaydım. İlk şiir 

defterini babam hediye etti bana. O zaman ilkokuldaydım.”298 

Sinemacılığının, deneme yazarlığının, şairliğinin yanı sıra, Onat Kutlar, 

öncelikle çok iyi bir öykücüdür. İnsana ilişkin ayrıntıları, incelikleri yakalayıp destansı, 

lirik bir dille anlatan bir yazardır. Atmosfer yaratmada ve dil işçiliğinde özenlidir. 

'Volan Kayışı' adlı ilk öyküsü 'Seçilmiş Hikâyeler' dergisinde, 16 yaşında iken 

basılmıştır: 

“Biraz fazla erken olduğunu söylemeliyim, 1950’de yayımlandı ilk şiirim, 

1952’de yayımlandı ilk hikâyem; 36 doğumlu olduğuma göre demek ki 14 yaşında ilk 

şiir (Küçük Dergi’de, Adnan Benk ve Vedat Günyol’un yayımladıkları) 16’da ilk hikâye: 
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Seçilmiş Hikâyeler’de Volan Kayışı adında, hiçbir kitabımda yer almayan bir hikâye. 

Oldukça erken. Bunlar Antep’te oluyor. Orada küçük bir çevremiz vardı. Ülkü Tamer, 

hatta bir seferinde Yılmaz Güney de gelmişti ama ben hatırlamıyorum, o söyledi 

sonradan. Adana’da Salkım dergisini çıkaranlar, gider gelirdi. İşte Orhan Gürsel tabii. 

Yani küçük bir edebiyat çevremiz vardı. İstanbul’a gelince varolan edebiyat çevresine 

sorumsuzca daldım. Kısa bir süre sonra, 1956’da a dergisini çıkardık. Erdal Öz, Adnan 

Özyalçıner, Kemal Özer, Ülkü Tamer, Demir Özlü ve diğer arkadaşlar.”299 

Onat Kutlar edebiyat ile ilişkisinden, yazma nedenleri ve sürecinden söz 

ederken; 

“Bir defa, koyu kıvamlı bir duygu için yazıyorum. Değilse olmuyor. Yani yazı, 

bende hiçbir zaman bir tür problem çözme biçiminde gerçekleşmiyor. Yazıların oluşum 

süreci herkesin bildiği gibi uzun, ama yazılışları çok kısa. Sanıyorum duyularla ilgili 

algılamalar benim üzerimde en derin etkileri bırakıyor. Yazı, kaynağını soyut bir 

noktada bulmaz bende. Sinemaya ilgim de bu yüzden belki; bir görüntü, köşeye düşen 

bir ışık, birdenbire benim dalıp gitmeme neden olabilir. Ya da bir ağaç, bir ses, bir 

doku... Dokunma duygusu çok kuvvetli... bir yazma nedeni olarak. Bir temas... Bu 

yüzden de hareket noktası genellikle somuttur,” demektedir. Ve edebiyat; aynı dilde 

konuşan iki insanın bir üçüncü dili yaratmasıydı, ona göre.  

“Edebiyata gelince, türler arasında bir bağımsızlık savaşı olduğuna 

inanmıyorum. Şiiri, öyküyü, denemeyi birer disiplin olarak kabul etmektense birer 

anlatım yöntemi olarak kabul etmek çok daha doğru geliyor bana. Sevdiğim kadına ya 

da hapiste yatan dostuma ya da ismini bilmediğim ama çok önem verdiğim bir uzak 

insana bir şey söylemek istediğim zaman yazı yazma zorunluluğunu duydum ve bu da 

konuştuğum kişilere göre değişti, kimine şiir yazdım, kimine mektup yazdım.”300 

Görünürde tek öykü kitabı 'İshak' varken denemelerinden 'Bahar İsyancıdır' adlı 

kitabı da, eleştirmenler tarafından öykü kitabı gibi değerlendirilmiştir. Fethi Naci, 

'Bahar İsyancıdır'ın arka kapağı için yazdığı yazısında; 

"Onat Kutlar, 'melâli' anlayan neslin belki de son temsilcisi. Bahar İsyancıdır'ın 

bütününde, Yahya Kemal gibi söyleyeyim, 'acıların tadı'nı bulacaksınız. (...) Bahar 

İsyancıdır için 'deneme' demişler kitabın ikinci sayfasında; bence çoğu 'hikâye' o 
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yazıların. Denemede bir genelleme vardır, soyut bir anlatım vardır; oysa Kutlar'ın 

anlatımı 'somut' bir anlatım... En yoğun duyguları böylesine yalın anlatabilen Onat 

Kutlar'ın kitabını bugüne kadar okumadınızsa okuyun, coşkuma katılacaksınız, 

biliyorum. Güzel kitaplar okumak hep sevindirmiştir beni. Yaşa be Onat!..." der.  

Doğu-Batı kültürünün sentezini yaparak özümsemiş, tasavvuf felsefesini 

incelemiş, Hafız'dan Hayyam'a, Mevlâna'dan Fuzuli’ye kadar Doğu şairlerinden tutku 

ölçüsünde tatlar almış bir yazardır. Bir söyleşisinde Bach müziğinin inceliklerine 

girecek kadar Bach'ı merak ettiğini, diğer yandan halk müziğimiz ya da otantik barak 

havalarını dinlerken aynı biçimde heyecanlandığını ifade etmiştir. 

Türk Sinematek Derneği'ni kurarak yöneticilik yapan Kutlar sayesinde o yıllarda 

sinemaseverler dünya klasiklerini izleme olanağı bulmuşlardı. İstanbul Sinema Günleri 

de gene onun girişimleriyle başlamıştır. 

Ölümünden sonra İlhan Selçuk onun için şunları söylemiştir: 

“Çağımızın aydınıdır o... Hem ülkemizin  gerçeklerine ayaklarını dayamış, hem 

evrenselliğin ölçüleriyle yerel gerçekleri teraziye vurabilen bir bilince ulaşmıştır. 

Onat'ın yazı söylemi ilginçtir, hem olayın içinde bütün duyarlılığıyla yaşar, hem 

kendisini olayın dışında tutar; ikilem gibi görünen bu bütünlükte, sencil yazar kimliğiyle 

benci edebiyatçı kişiliğinin gelgitleri yazı boyunca süregelir. Noktayı koyunca amacına 

ulaşmıştır. Amacı nedir?. Ah o amaç!. İnsandan insana geçen titreşimde daha güzel, 

uygar, aydınlık bir dünyanın tınısını duyurabilmek !.Onat'ın işi bu !..Onat Kutlar 

omurgalı bir yazardı, belkemiğinden yoksun sürüngenlerden değildi. İnsan eliyle enlem 

ve boylamları çizi1miş dünyamızda doğrultusu hiç şaşmadı. Kolay gibi görünen bu 

erdemi koruyabilmek, sanıldığından çok güçtür. 

Yaşadığımız yıllarda pusulasını şaşırmış aydınlar öylesine çok ki elini  sallasan ellisi, 

saçını sallasan tellisi... Onat, çağdaş Türkiye'nin bir 'önsöz'üdür; çünkü sanatın, yazının 

uygarlığın 'sonsöz'ü yoktur; üstelik biliyorum ki bu kısacık 'önsöz' , Onat için hiç mi hiç 

yeterli değildir. 

Yaşasaydı, daha neler yazabileceğini düşündükçe yitirdiğimizin ne olduğunu çok 

daha çarpıcı biçimde duyumsuyorum. Ne var ki bu yazıyı bir ölünün değil, bir dirinin 

kitabına önsöz gibi yazdığımı da söylemeliyim. Onat yaşarken diriydi, öldükten sonra 

da diri kalacak.” 
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Kutlar, Batı dilleri konusunda bir anısını şöyle nakleder: “Bir gün sahaflarda 

Peyami Safa'nın on iki ciltlik Proust külliyatını bulmuştum. Fransızcam yeterli 

olmadığından Çince okur gibi okumuş ve yıllarca bu çabam sürmüştü. Paris'e ilk 

gidişimde dağarcığımda binlerce Fransızca sözcük olmasına karşın kendime çorba bile 

ısmarlayamamıştım. Tabii daha sonraki yıllarda Fransızcamı ilerlettim. Yani o sıralar 

imkân hazır değildi.”   

İlk öykü kitabı İshak'ı yirmili yaşlarda yazan Onat Kutlar, 1960'ta Türk Dil 

Kurumu Armağanı'nı bu kitapla kazanmıştır. İshak'ta Kutlar’ın büyüdüğü kent olan 

Antep’in yaşam biçimini, mimarisini görebilmek mümkündür. 

Kutlar, İshak'ın yeniden basımının önsözünde, 'İshak, bir Anadolu kentindeki 

gerçeklerin ne yorumudur, ne de sorunlarının çözümü. Küçük alçakgönüllü kesitlerdir 

bu öyküler,' diye başlıyor, yazısına. 

Fethi Naci, Adam Öykü'nün ilk sayısındaki 'Onat Kutlar'ın Öyküleri' adlı 

değerlendirmesinde İshak'taki öyküler için "Dokuz hikâyesi ile yaşayan başka bir 

hikâyeci anımsıyor musunuz?" diye sormaktadır. İshak, yazarın tek öykü kitabı olsa da 

metinlerin niteliği ölçüsünde oldukça değerlidir. 

Kitapta dokuz öykü yer almaktadır: Horozlar, Hadi, Yunus, Çatı, Kediler, 

Dördüncü, At Cambazları, İshak, Kül Kuşları. Öykü isimlerindeki hayvan adları dikkati 

çekmektedir. Bu isimlerin rastlantısal olmadığını düşünebiliriz. Ayrıca her öyküde, 

öykünün bir yerinden konuya bağlanan bir kediyi görüyoruz. Bu kimi zaman sıradan bir 

ev kedisi iken Hadi adlı öyküde doğrudan bir öykü karakteri olarak karşımıza çıkıyor. 

Kitapta varoluşçu özellikler gösteren dört öyküden söz edebiliriz: Hadi, Yunus, 

Kediler ve İshak. 

 

3.10.1. Hadi 

Hadi adlı öyküde, karşımıza iki ana karakter kadın ve erkek ve bir yan karakter 

olarak kedi çıkmaktadır. Kedi, öyküde izlenimci bir konumdadır. Tüm olay örgüsünde 

bulunarak ana karakterlerin birbirleriyle olan ilişkilerine tanık olur. Olaylar, kadının 

evinde geçmektedir.  

Öyküde kadını başlangıçta bir sofra hazırlığı içinde görürüz. Duygu ve 

davranışları birini beklediğini göstermektedir. “Kurbağa gözlü kız” sözüyle ise kedi 

belirtilmektedir. Kedi, kadının hazırlanışını durduğu köşeden izlemektedir.  
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“Kadın tatlı salınışlarla mutfağa gidip geldi. Asılır kapanır masayı kurdu. 

Tabakları dizdi. Sonra meyvaları, salataları, tuzlukları getirdi. Sofranın ortasına içinde 

güllerin astığı kırık, eski gelinlik vazosunu koydu. Hem bezgin, umutsuz, hem de sevinçli 

ve umutlu, karışık bir düzeni vardı yüzünün. Güzel taraflarına bakmak için aynaya 

döndü ve yüzündeki umutsuzluk payı arttı. Köşede kurbağa gözlü kız oyuncak devenin 

bez hörgücünü sıkıp duruyordu. Gözleri büyük bir ilgi ile odanın içinde döndü durdu. 

”301 

Az sonra kapı çalar, gelen adamdır. Adamın dış görünüşü kedinin bakışıyla 

betimlenir: 

“«Merhaba! » 

  «Hoş geldin.» 

Küçük kız gözlerini çorapların üstüne koyup baktı: Boyalı, eskice ayakkaplar, 

dizleri çıkmış bir pantalon, uzun bir ceket ve tanımadık genç bir yüz. Sakallan iyice 

kazınmış, saçları düzgün taranmıştı. Yüzünde hafif bir kırmızılık vardı. Odaya girince, 

vişneçürüğünün, kedinin, aynanın ve o iki büyük gözün havasına çarptı. İrkildi. Döndü. 

Kadın hemen yer gösterdi: «Otursana.» Adam güvensizdi. «Kimse yok ya? » dedi. ”302 

Konuşmaya başlayan çift arasında bir tartışma çıkar. Birbirlerini ihmal ettiklerini 

düşünürler. Adamın garip bir alışkanlığı vardır. Sorduğu sorulara yine kendisi yanıt 

verir. Kadının onu aldattığını ve eve erkek aldığını düşünmektedir: 

“ «Son günler geçerken yüzüme bakmaz oldun.» dedi, «Yoksa...» 

«Ne yoksası!» diye bağırdı birden adam. Sonra o iki büyük gözün korkusuna tutuldu. 

Yüzü gevşedi, önüne bakarak: 

«Asıl sen beni gönlünden çıkardın mı nedir,» dedi, «Eve adamlar saklayıp beni içeri 

alıyorsun değil mi?  Evet!» 

Durdu. Bir an düşündü. Alnı kırıştı. Gözlerini kısarak: 

«Sonunda evet dedim mi yine?» diye sordu. 

Kadın bir şey anlamamıştı. 

«Yok canım kedi.» dedi. 

«Kediyi demiyorum.» dedi adam, «Demin söylediğim cümlenin sonunda evet dedim mi, 

demedim mi?» 
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Kadın ne diyeceğini bilemiyordu, iki büyük göz bıyık altından gülerek bakıyordu. Birden 

işaretini verdi: «Hadi!» Kadın silkindi. Olumlu cevap vermenin daha iyi olacağını 

düşünerek: 

«Evet, dedin.» dedi. 

«Tuu, kör olası! Alışkanlık işte. Dalgınlık. Ne dalgınlığı? Aptallık düpedüz!» diye 

bağırdı adam. Çıkardı, bir sigara yaktı. Kadın kalktı. ”303 

Az sonra eve Salih denen bir adamın ara sıra uğradığı ortaya çıkar. Önce çok 

öfkelenen adam, birden yatışır ve tüm söylediklerini unutmuş gibi davranmaktadır: 

“Adam ağzındakileri yuttu,  

«Yemeğin güzel olmuş» dedi.  

«Salih getirdi tavuğu» dedi kadın.  

«Salih kim?» 

«Şey canım. Durağın ordaki.»  

«Ha!.. Salih. Peki ne işi var onun burada?»  

Kadın korktu, 

«Hiiiç!» dedi, «Arar sıra uğrar, bizimkinin dostuydu.»  

Adam ilgisizdi.  Sessizce yemeğini yedi. Tam kalkacaktı gözleri kanapenin altına ilişti. 

Şeytanlar gibi göz kırptılar : «Hadi!» 

Bir şey söylemek zorunluluğunu duydu :  

«Dostu muydu? Evet. Tuu, Allah kahretsin yine evet!»  

Öfkeyle kalktı sofradan. Kadın korktu. Bastırmak ister gibi bağırdı: 

«Vallahi dostuydu!» Salih'i kıskandığını sanıyordu. Zavallı, titrek bir gülüşle kalktı, 

yanına gitti. Elini omzuna koydu. Adam arzuyla bakıyordu. ”304 

Adam cebinden bir silah çıkarır, kadın bunu görünce kendisini öldüreceğini 

düşünür. Adam ise oldukça sakin her zaman silah taşıdığını söyler, üstünde durmaz. 

Fakat bu andan sonra kadını susturmak mümkün olmaz. Kadını ikna edemeyen adam 

şaşkındır. Bu bölümdeki konuşmalarından kadını öldürmek gibi bir niyetinin olmadığı 

açıktır. Bölümün sonunda bir bulantı hisseden ve başı dönen adam, kadını susturmak 

istediğini kuvvetle fark eder.  

“ «Bu ne?» diye bağırdı. 
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«Hangisi ? » 

«Şu!...» çıkardı, uzattı. 

«Hiiiç,  tabanca» dedi adam,  «Görmüyor musun ? » 

«Niye aldın?» 

«Niye mi? Ben her zaman taşırım. Hiç görmemiş miydin? görmemiştim, hay allah!.. 

Sarhoş muyum neyim ben de?» 

Kadın nerdeyse ağlıyacaktı. 

«Beni öldürecek misin yoksa?» dedi. 

Adam şaşırmıştı. Nereden çıkarıyor bunları diye düşündü. 

«Ne diyorsun sen Allah aşkına?» dedi, «Otur da konuşalım,  bırak şakayı.» 

«Şaka değil.» dedi kadın, «Salih'in geldiğini biliyordun değil mi? onun için 

öldüreceksin beni değil mi? Vallahi dostuydu. Her zaman gelir gider. Zaten hiç sevmem 

ki o herifi!..» 

Sıkıntıdan patlıyacaktı adam. Tabanca elinde sinirle oynayıp duruyordu. Emniyeti açtı, 

kapadı. Kanepenin altındaki keyifle kızıştırıyordu oyunu: 

«Hadi!» 

Adam: 

«Bırak şu saçmaları. Tombala oynayalım.» dedi. 

Kadın ağlıyordu. Kesik kesik hıçkırıyordu. Bir ara gözleri kanapenin altına kaydı.  

Sustu. Umutsuzca  : 

«Sen beni sevmiyordun ki zaten.» dedi. «Hiç sevmedin ki, Son günlerde selâm bile 

vermez oldun. Şimdi de onun yüzünden, şimdi de öldüreceksin beni değil mi!..»  

Yeniden ağlamıya başladı. 

Adam öfkeleniyordu. 

«Saçmalama yahu!..» dedi. «Deli misin, evet deliyim tuu kör şeytan, yine şaşırdım. 

Nereden çıkardın bunları, akşamı zehir ettin!..» 

Kadın ellerini masaya dayamış, sarsıntılarla ağlıyordu. Arada burnunu çekiyordu. 

Adam midesinin hafifçe bulandığım, bağının döndüğünü fark etti. Kusmak ve bir 

elektrik düğmesini çevirir gibi şu ağıtı kesmek istiyordu. ”305 

Adamın kadını belirsiz ve nedensiz bir biçimde öldürmek istemesini, Camus’nun 

‘saçma’ duygusu olarak tanımladığı durumla açıklamak mümkündür. Tıpkı Camus’nun 
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Yabancı romanında Meursault karakterinin sahilde Arap’ı öldürmesi gibi nedensiz ve 

belirsiz bir öldürmedir bu. Yaşamın ve toplumun saçmalığı, kişinin seçimlerini de böyle 

belirsiz ve nedensiz kılmaktadır. Bu öyküde adamın kadını öldürmeyi istemesine neden 

olan tek şey ‘bir düğmeyi çevirir, bir radyoyu susturur gibi kadını susturma isteğidir. 

Sanki o an elinde silah olmasa, cinayet de işlenmeyecektir.  

“Kadın eskisinden daha hızlı, âdeta boğulur gibi ağlamıya başladı. Bir şeyler 

söylemek istiyor, söyliyemiyordu. Gözleri şişmişti. Adam iğrendi. Bulandı. 

«Kes şu zırıltıyı be!..» diye bağırdı, «Kes be!..» 

Kadın bir an sustu. Başını kaldırdı. Siyah tabancayı ve iki büyük gözü gördü. 

«Hadi!..» 

Son bir gayretle : 

«Ayaklarını öpeyim öldürme beni!..» diye haykırdı. Sonra yine dalgalı, sulu, usanç 

verici ağıtına başladı. 

«Bir düğme...» diye düşünüyordu adam, «Bir düğme. Çeviriversen ve yaygaracı 

radyolar gibi sussa.» Ekşi bir suratla aynaya baktı. Sonra kanapenin altına. İki büyük 

kurbağa gözü ölü gibi kıpırtısızdı. Adamın gözleri çevrede dolaştı ve elindeki tabancada 

durdu. İki büyük göz tabancaya dikilmiş son zarını atıyordu. 

Dışarda orman parçalanıyordu. İki ağaç kümesi pencereden telâşla geçti. 

Ve iki büyük kurbağa gözü birden İşaretini verdi : 

«Hadi!..» «Hadi!.. Hadi!.. Hadi!.,.» 

Adam ancak «düğme» diye düşünebilecek kadar vakit bulabildi. O anda parmağı tuhaf 

bir içgüdüyle tetiği çekiyordu. ”306 

Bu garip ve Camus’nun deyimiyle ‘saçma’ cinayetten sonra Adam, hiçbir şey 

olmamış gibi içmeye devam eder ve uyur. Normal şartlarda bilinçle işlenen bir öldürme 

eyleminden sonra bu kadar rahat olabilmek mümkün değildir. Pişman olmak, korkmak, 

üzülmek, tedirgin olmak gibi duyguların hiçbiri Adam için uygun değildir. Kaçmayı 

düşünmez, cesedi ortadan kaldırmaz. Sıradan bir gece gibi sızar kalır. Adamın ‘saçma’ 

duygusu içinde kaybolup gittiğine tanık oluyoruz:  

“Kadının gözleri gülünç bir şaşkınlıkla açıldı sonra donda. İskemleye yığıldı 

kaldı. Adam olay ile bilinci arasındaki uzaklığı adımlıyordu. Sessizce kalktı, masanın 
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üstünden rakı şişesini aldı. Gırtlağı kavruluncaya kadar içti. O anda adımını bilince 

bastı. Korkuyla haykırdı: 

«Ne? Öldün mü? Öldüm!..» 

Sonra başını önüne eğip usulca: 

«Dalgınlık.» dedi, «Cevabı yine kendim verdim.» 

Kanapeye oturdu, sızdı. ”307 

 

3.10.2. Yunus 

Onat Kutlar, Yunus adlı öyküsünde büyük bir evde yaşayan bir ailenin ölümü 

bekleyişini anlatmaktadır. Gece olduğunda ölümün sessizliği çöken evde, gün 

doğumuyla ölüm yerini biraz olsun yaşama bırakır. Tüm aile ölümü garip ve alışılmadık 

biçimde kabullenmişlerdir. Yapacakları son işleri de yaptıktan sonra ölmeyi 

ummaktadırlar. Fantastik bir anlatı ve simgesel bir ölüm kavramı okuyucuyu 

karşılamaktadır. Ailenin en küçük bireyi karşımıza ana karakter olarak çıkmaktadır. 

Olay örgüsü onun bakış açısından aktarılmaktadır.  

Birbirine benzemeyen dört kişi evde ölümü tedirgin bir halde beklemektedirler. 

Belki de tek rahat kişi annedir. Turşuyu kurduktan sonra öleceğini ifade eder. Ölmeden 

önce yapılacak son şeydir, turşuyu kurmak.  

“Kocaman, sessiz odalarla dolu bu büyük evde, hiçbiri ötekine benzemiyen dört 

insanın, bir ölüm saatinin korku ve tedirginlik dolu havasını soludukları, ölüm 

kuşlarının sık sık, usulca yüreklerine dokunduğunu duydukları bu gömülmüş evrende 

böyle rahat görünümlere yer yoktu. Bunu çoktan beri biliyordum. Altımızda çürüyen 

direkleri, bir gün hepimizin, eski taşlar, halılar ve ayna kırıkları ile birlikte nemli 

bodruma doluşacağımızı biliyordum. Bekliyordum. Belki de birlikte bekliyorduk. Bunu 

bazı şeylerden anladım. Annemin dün büyükbabama «Artık yetmez mi?» dediğini 

duydum, «Yarın turşuyu da kuracağım. Hepsi o kadar. Benimki bir saatlik iş. 

Başkalarına söylemeyin. Sadece şu narın altına gömün beni. Dağın başında üşürüm. 

Üstelik kalbim de var!» ”308 
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Yunus ismiyle söz edilen karakter ise kahramanın amcasıdır. Ölümün içini yavaş 

yavaş oyduğunu söyler. En yaşlıları olan büyükbaba ise görünüşte ölümü düşünmeyen 

ve bu konuda konuşmayan bir haldedir.  

“Ölüm Yunus amcamın iliğini oyuyormuş. Öyle söylüyor. Bunu uzun ve sıkıntılı 

bir boşluk havasına düştüğü akşamüstü saatlerinde belirsizce göstermeye çalıştı. 

Önceleri hiç anlamadım. Şaşırdım biraz da. Şimdi anlıyorum. Hâtta içimdeki bütün o 

boşluk kuyularının anlam kazandığını, bir varlığa dönüştüğünü duyar gibi oluyorum. 

Büyükbabam, yani Yunus'un babası ölümü düşünmez görünüyor. Ama ölecek. Bir kaç 

güne kadar hepimiz ölünce bu evden çıkıp gitmeyi düşünüyorum. ”309 

Yeni günün uyanmasıyla ölüm biraz olsun yerini yaşama bırakmış, günlük 

işlerin yer aldığı bir gün başlamıştır. Kahraman uyuduğu için atları yem verme görevi 

Yunus’a verilir. Yunus’un isteksiz olduğu görülür: 

“Yunus amcam hâlâ öksürüyordu. Uzun donunu çekerek kalktı. Tam lâmba 

düğmesine uzanırken gözlerimi kapadım. Açtığımda o tuhaf sınır geçilmiş sabah 

bağlamıştı. 

İşte ölümü gömdük. Sanki hiç olmayacakmış gibi. Büyükbabam tütün sarıyor. Yerdeki 

kırmızı kilim her gün süpürülmekten pırıl pırıl. Duvarda, sedirlerin üstünde, uzun 

boynuzlu geyikler, postallı güleç çobanlar, kır çiçekleri ile dolu küçük halılar. Avluda 

takunyalar uykulu seferleri bırakıp ıslak bir sabah canlılığına başladılar. Sofada 

çaydanlığın ıslıkları akıyor.  

At yeniden kişnedi. 

«Kalk oğul!» dedi Büyükbabam, «atın yemini ver. Oğlan uyuyor daha! » 

Yunus amcam ökürüyordu. 

 «Hastayım» diye fısıldadı, «uyanınca versin» 

Beni gösteriyor olmalıydı. Gözlerimi daha sıkı kapadım. Büyükbabam öfkelendi: 

«Daha adam olamadın!» dedi kızgınlıktan titreyen bir sesle «Her sabah bu tatsızlığı 

çıkarırsın. Artık sakalların ağardı.» 

Öbürü hafifçe inliyordu: 

«Hastayım dedim. Her tarafım ağrıyor. Kalkar halim yok.» 

Kapı sertçe açıldı. Güzlerimi araladım. Kediydi. Mandala asılı olarak kapıyla birlikte 

içeri girdi. Arkasından annem. Elinde kahve tepsisi. Yüzü ışıkta daha soluk görünüyor. 
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Kaşlarının üstüne sessiz çizgiler çizilmiş. Bana baktı. Uyumadığımı anladı. Ama ses 

çıkarmadı. Kahveleri verdi. Sıkılgan bir sesle: 

«Turşuyu kurmağa başladım» dedi. «öğleye kalmaz biter» 

Ölümü sabaha rağmen sürdürebiliyordu. Bunu yeryüzünde sadece o yapabiliyordu. 

Buna alışıktı. Artık sonuna geldiğini biliyordu. ”310 

Yunus, atlara yem vermek istemez. Hatta atlar ölsün, umurunda değildir. 

Kendisi ölecek olduktan sonra atların yaşaması ona önemli gelmez, 

«Kalk Yunus!» dedi yeniden. Yunus amcamı tedirgin etmek istiyordu. Yaşlı, hasta Yunus 

ne cevap vereceğini bilemezdi. Atı severdi. Ama yıllardır içine biriktirdiği bütün o soylu 

düşünceleri ve yalnız kendisinin olan kapalı havalara özgü acıları da severdi. Ne desin 

hasta Yunus. O da artık sınırda yaşadığımızı biliyordu. Birden coştu; gözleri yaş için 

de, çocuklar gibi burnunu çekerek: 

«Ölsün isterse» diye bağırdı. «Biricik atımız ölsün. Sonra da derisini yüzsünler. Leşini 

de köpeklere atsınlar. Kargalar da yesin. Kurtlar da yesin.»311 

Yunus, evden çekip gidince arkasından gidip onunla ilgilenme görevi de toruna 

verilir. Yolda ölü bir kuşa rastlar, onun ne kadar hafiflemiş olduğunu hayretle fark eder. 

Amcasını bulduğunda onun ölümle yüz yüze olduğunu anlar. Sanki bile isteye kendini 

ölüme teslim etmiş gibidir, 

“Sokağa çıktım. Pırıl pırıl bir soğuk. Sokak karanlık. Ayağıma yumuşak bir şey 

takıldı.   Eğildim. Bir kuş ölüsü. Artık  Yaşıyamıyorlar diye düşündüm. Ölünce çok 

hafiflemiş olan kuşu komşunun duvarından içeri attım. Alçak tavanlı, dar kepenklerle 

örtülü dükkânların ve Ermeni yapısı sessiz evlerin arasından hızla yürüdüm. Amcamı 

bulacağım yeri biliyordum. Deliklerine ufak niyet taşlarının yapıştırıldığı «uzun duvar» 

in çevresini dolandım. Tepesi kırık, gülünç, şemsiyen bir minare. Onun yanıbaşında 

mescit yıkıntısı. Eski bir çınar, karanlıkta, yapraksız dallarını çoğaltıyordu. Yıkıntıya 

girdim. Orada yıkıntının içinde nasılsa sağlam kalmış küçük bir odada amcamı buldum, 

isli bir tavan. Yerde yalnızca eski bir hasır. Duvarlarda dolaplar, kitaplar ve eski 

zaman çalgıları. Köşede yamalı bir hırkanın altında kırmızı sakallı bir dünya kaçkını 

yatıyordu. Sakallarında uyku cinleri oynaşıyordu - belki de rüzgâr - Yunus amcam 
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kaim, eski bir kitap okuyordu. - Hep onu okurdu. Bir çalgının anlattığı öyküler - mum 

ışığında, mırıldanarak. Bastonu bir köşeye koydum. Onu seyretmeye koyuldum. 

Biraz sonra tuhaf bir oyun başladı. Bu, sessizlikten ve karanlıktan umulmayan bir 

sonuçtu. Yunus amcam kitabı mırıldanarak okuyor, kendi içine katlanıyordu. Bir kâğıt 

parçası, ya da içice geçen karton borular gibi katlanıyor, kapanıyordu. Önce bu bana 

korkunç bir felâket gibi geldi. Bağırmamak için kendimi güç tuttum. Sonra birden 

kavradım. Amcam yoğunlaşıyor, çevresinde ölüme benzer bir boşluğu çoğaltıyordu. O 

sırada onun kimsenin anlamadığı şeyleri anladığını ve gömüldüğünü duyar gibiydim. 

Bir kâğıt gibi sonsuza doğru katlanıyor; bedeni, gözleri, gittikçe küçülüyordu. Sayfaları 

üstüste kapanan, bir daha hiç açılmayacak bir kitaba benziyordu. ”312 

Öykü kahramanı, amcası Yunus’un ölümü karşısında sessizce beklemektedir. 

Amcasının ölü vücudunu yolda gördüğü kuşun cansız bedenine benzetir. Dört kişiden 

ilk ölen Yunus olmuştur, sırada annesinin olduğunu düşünür.   

“Bir süre şaşkın, öylece kaldım orada. Neden sonra kendime gelip silkindiğimde 

kapıdan sabah aydınlığının usulca girmeye başladığını gördüm. Soğuktan donmuş 

gibiydim. Kalktım. Karanlıktan hâlâ seçilmeyen kürsünün ve kitabın olduğu yere gittim. 

Eğildim. Orada Amcamın küskün bakışlarla donmuş gözlerini, artık hiç titremeyen 

beyaz sakalını, yorgun bir tavırla kıvrılmış hareketsiz gövdesini gördüm. Kolundan 

saygıyla tutup kaldırmak istedim -sanki hâlâ yaşıyormuş gibi - Bir kuş ölüsü gibi hafif, 

ama dolgundu. Yeniden rahat kıvrılışına bıraktım. Baston elimdeydi. Korku içinde 

kalktım. Dünya kaçkını uyuyordu. Kırmızı sakalına nerdeyse güneş vuracaktı. Amcam 

içimizden en erkenci olanıydı. Sonra annem mi? ”313 

Ölüm teması, varoluşçuluğun da üzerinde durduğu önemli problemlerden biridir. 

Bu öyküde ölümü alışılmadık bir biçimde bir evde bekleyen dört kişiyle yazar, ölüm 

kavramı üzerine düşüncelerini aktarmıştır. Varoluşçuluğa göre ölümün varlığı, yaşamı 

anlamsız ve boş kılmaktadır. Yunus’un düşüncesinde atları beslemek gereksizdir. O, 

öldükten sonra atların hiçbir önemi yoktur. Kendini düşünen bir davranış 

göstermektedir. Yaşam içinde her an ölümle karşı karşıya duran bireyin durumu bu 

öyküde her an ölmeyi bekleyen bu dört kişiyle simgeleştirilmiştir. Günlük işler, rutin 

yaşamımız bizi az da olsa ölüm düşüncesinden uzaklaştırsa da öyküde gecenin ölüm 
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sessizliğiyle çöktüğü gibi insanlar da ne kadar yaşamlarına anlam ve değer katmaya 

çalışsalar da bir döngü gibi ölümü hissetmeye devam edeceklerdir.  

 

3.10.3. Kediler 

Kediler adlı öyküde yıllardır (yaklaşık dokuz yıl) kendi deyimiyle "bir makine 

düzeni" içinde işinin başına geçen öykü kahramanı, günün birinde uyandığında o gün 

işine hiç gitmek istemediğinin farkına varır. Dışarı çıkıp ayaklarının götürdüğü  yere 

gidiyor. Gittiği yer ise "eski dost" diye söz ettiği bir karakter. Bu gizemli bir dost; çünkü 

yılda yalnızca bir iki kez dışarı çıkıyor, evinde kendi elleriyle büyüttüğü yirmi kadar 

pek de kediye benzemeyen, "tuhaf" kedilerle yaşayan; ölmüş kedileri ise her zaman bir 

iki teli kopuk olan eski udlarının içine gömen biri. 

Öykünün başlangıcında kahramanı başka bir şehirde, bir şeylerden kaçarken 

buluruz. Kimsenin bilmediği bir yerde olmasına rağmen bir mektup alır. Bu mektuptan 

birini öldürdüğünü ve öldürdüğü kişinin arkadaşıyla görüşmesi gerektiğini öğreniriz; 

“Altı gündür bu şehirdeyim. Hep kenar mahalleleri, sessiz sokakları, pis çamurlu 

dereboyunu gezdim. Kalabalık yerleri ve oraların insanlarım tanımıyorum. Acaba beni 

birinin tanıyabileceğinden mi korktum? Sanmıyorum. Bir hafta önce işimden atıldım. 

Ama korku yok. Tersine ipsiz bir deve gibi başımı istediğim deliğe sokabilmekten 

memnun dolaşıyorum. 

Kapıya indîm. Posta rafında adıma gelmiş bir mektup. Çağırdım. Kimden olabilir? 

Kimseye haber vermeden usulca sıvışıp geldiğim bu şehirdeki adresimi kim biliyor? 

Heyecanla zarfı açtım. 

«Dostum> diye başlıyordu mektup. 

«Bir haftadan beri merak içindeyim. Birdenbire nasıl ortadan kaybolduğunu 

anlıyamadım. Evine sordum. Ev sahibi kadın hiç bir şey bilmediğini söyledi. Gar şefine 

seni tarif edip böyle birini gördün mü dedim. Sarı çizmeli Mehmet ağa beyefendi!., dedi, 

ben nereden tanıyayım? Ümitsiz eve döndüm. Başı belâda değilse elbet bir gün gelir 

diye düşündüm. 

İki gün önce biri geldi. Garip bir adam. Başında fötr şapka. Ayağında kıl potur ve uzun 

konçlu postallar vardı. Bıyıklan da kocaman. Sırtında doksan üç savaşından kalma bir 

martinle geldi kapıya dayandı. Senin gelip gelmediğini sordu. Yok kardeşim dedim, 

yerini bile bilmiyorum. Sonra bazı şeyler anlattı. Seni muhakkak bulmalıymış. Sözde sen 
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herifin bir dostunu işkenceyle öldürmüşsün, ne bileyim daha bir yığın saçma şeyler. 

Neyse, seni yarın saat dörtte, İstasyonun yanındaki kır kahvesinde bekliyecek. 

Görülecek hesabı varmış. Beni de görmeyi unutma, meraktan ölüyorum. Gözlerinden 

öperim. 

S... 

Not : 

Ha, bu adresi de o herif verdi. Doğru mu, değil mi bilmiyorum. Belki de şimdi bu 

mektup senin eline geçmemiştir. Bir posta rafında duruyordur.   Neyse selâmlar.»”314 

Dokuz yıldır her sabah işe giden bir memur olan karakter birden bir kırılma 

noktasında olduğunu fark eder. O sabah işe gitmemeyi oldukça normal bir istek olarak 

bulur. Günlük yaşamının sıkıcı düzeni kırılmıştır bir kere. 

“Yirmi iki ekim sabahı kendimi daireye gitmeğe isteksiz buldum. Canım evde oturmak, 

bir dosta gitmek, kısaca avare bir gün geçirmek istiyordu.   Üstelik bu halim bana pek 

olağan bir şeymiş gibi geldi. Sanki o güne kadar birçok defalar canım çekmediği için 

işe gitmekten vazgeçmiştim. Oysa dokuz yıllık — öyle ya aşağı yukarı dokuz yılı buluyor 

— memurluk hayatım öylesine bir makine düzeni içinde geçmişti ki,  iki bin altı yüz 

doksan iki sabah, kasaba meydanındaki o büyük saat tam ben vali konağının önünden 

geçerken sekiz otuzu çalmıştı.   Ne bir adım önce, ne bir adım sonra. Bu yüzden, 

yeryüzünün düzen duygusuyla ün salmış bir yığın büyük adamıyla aramda bağlar 

tasarlamış, hattâ gülünç hayaller kurmuştum.”315     

Önce dışarıda amaçsızca dolaştığını düşünürüz. Fakat o, eskiden tanıdığı gizemli 

bir dostunu ziyaret etmeye karar vermiştir. İşe gitmediği için biraz pişmanlık duysa da 

kararından vazgeçmez. Her gün bindiği otobüsü görünce heyecanlanır. Sanki birinden 

kaçıyor gibi kendini arkadaşının evine atar; 

“Pembe boyalı ilkokulun bitişiğindeki küçük yapıya düzayak açılan kapının 

önünde durdum.   Sımsıkı kapalıydı.   Yıllardan beri kimse açmamış gibi kapalıydı. 

Bekledim, açılmadı.    Birden sabırsızlandım.   Kapının çabucak açılması gerekmiş gibi 

geldi. 

Geç kalıyordum. Saat dokuza iki kala olmalıydı. Saatime baktım, gerçekten 

dokuza iki vardı. Şimdi her gün nefes nefese daireye yetişen sayman bile gelmiş 
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oturmuştur masasına diye düşündüm.  Şef,  gözlüğünü indirip bakıyordur masalara. 

İçimde iki değişik utanç duygusu birbirine karıştı 

Kapı açılsa kurtulacaktım.  Bulvar daireye giden açık bir yoldu. O kadar kolay ki.   

Durak iki adım ötede.   Otobüs yolda. Görünüyor. Tokmağı hızla vurdum. Tahta 

aralıklarından İnce bir toz döküldü. Birden bir çift takunyanın tıkırdadığı, taş döşeli 

kuytu bir ermeni avlusu. Sonra kapı menteşelerinden sökülür gibi gürültüyle açıldı. 

Hemen içeri girdim. Otobüsü görmemek için kapadım kapıyı.”316 

Gizemli dostun evi de kendisi gibi gizemlidir. Dostunu, eski günlerdeki gibi 

bulur; 

“Şu anda bu şehirde kimse, kalabalık, gürültülü, fıkır fıkır bir caddenin hemen 

kıyısında, ona bunca yakın,    bunca kolay, ama ondan bu kadar ayrı, sessiz, ölü bir 

havanın var olabileceğini düşünemezdi. Kapı kapanınca her şey dışarıda kaldı.  

Aralıkta durdum.  Yüksek takunyalara tünemiş eski dostum hiçbir şey söylemeksizin 

yüzüme bakıyordu. Gözlerinde hemen ağlıyacak gibi duran o eski, tortulu hüzün. Onu 

eskiden de böyle görürdüm.   Küflenmiş bir limon gibi tatlı -sert,  tedirgin.  Ama hep 

susardı.  Onu kapı deliklerinden, pencere aralıklarından, ya da bir müşterisine kapıyı 

açmasından faydalanıp odasının bir köşesinden merakla seyrettiğim günlerde de 

böyleydi.”317 

Arkadaşını ve kedilerini anlatan kahramanın bakış açısından anlatan yazar, 

gizemli atmosferi okuyucunun gözünde canlandırmaya çalışır. Kedilerin normal 

kedilerden oldukça farklı olduğunu görürüz.  

“«Yahu» dedim yavaşça  «insan böyle mi karşılar!  Kırk yılda bir geliyoruz. Bir 

merhaba bile yok mu?» 

İrkilerek döndü.    Yüzü korku içindi gibiydi.    Gülümsemeğe çalışarak: 

«Ha? Yok! Daldım. Merhaba! Yok canım!» 

Konuşması tutuk, belki biraz da kekemeydi. İçeriye yürüdüm. Oda kapısı aralıktı, ittim. 

Girdim. Bir an garipsediğim, sonra bütün ayrıntılarıyla hatırladığım sonra da alıştığım 

bir koku içimi dolduruverdi. Hani o bir eski zaman matbaasının, bir oto tamir evinin, 

bir kış ahırının ya da bir derici dükkânının kendine özgü bulunmaz kokusu. Kıl peşteki 

ile karışık tutkal kokusu. Birden rahatladım. Gittim oturdum bir iskemleye. Duvarlarda 
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utlar, kemanlar. Göğüslerini anlatılmaz güzellikte sedef oymalarıma kapladığı utlar. 

Yerde eski bir kilim. Odayı kaplıyamamış. Açık kalan yere bir hasır katlanıp konmuş.   

Hani kediler? 

Kapı açıldı, dostum içeri girdi. O esnada nerelerden fırlayıp çıktılar 

anlayamadım, sürüyle kırçıl kedi. Odayı öylesine doldurdular ki. Uzun çizgiler gibi 

tavanı keserek uçuştular. Bir süre onları seyrettim. 

Dostum uzun uzun onların hikâyelerini anlattı. Bunları biliyordum. Sokağa yılda 

bir defa ya çıkar, ya çıkmazdı, öbür günleri hep kedilerle. Tuhaf kedilerdi bunlar. Hatta 

kediye pek o kadar benzemedikleri bile söylenebilirdi. Dokununca dağılan, uçan, 

kaybolan şeylerdi. Bunca yıldır yaşıyorlardı. Bu evcil kuşların yuva yapmayı düşündüğü 

karmakarışık saçların gizlediği kafa hep onları besliyordu. Bunca yıldır yiyecekleri hep 

ayaklarına geliyordu. Gözlerini yeryüzüne açalıberi hiç aydınlık yüzü görmemişlerdi. 

Güneş görmemiş, nemli mahzenlerde sapsarı yeşermiş cılız buğdaylar gibi soluk, 

kişiliksiz ve bencildiler. Dostum hepsini bir arada besliyordu. Belki de yirmi kadardılar. 

Her birine bir saatini verse günü doluyordu.” 

Kedilerin sahibi olan dost, kedilerin bazılarının iyi olduğunu açıklar. Kahraman, 

daha önce böyle bir şey duymamıştır. Burada kedilerin iyiliği ve diğer insanı duyguları 

simgelediğini söyleyebiliriz. Bir duyguyu daha fazla beslemek diğer duyguların yok 

olmasına sebep olur. 

“Birden durdu. Gözlerimin içine bakarak : «Hiç kediniz var mı?» dedi. «Var» «Çok 

mu?» «Yoo.. İki tane.» «Hepsi de iyi mi?» «Nasıl iyi mi?» 

Anlamamış gibi şaşkınlıkla yüzüme baktı. «Yani hepsi de mi iyi?» 

«Ne demek istediğinizi anlıyamadım.» dedim. «Kedilerin bazıları iyi mi oluyor?» 

Hâlâ şaşkındı.   Sonra küçümseyen bir gülüşle gevşedi. «Öyledir» dedi. «Neyse, dikkat 

edin. İkisini de aynı derecede besleyin. Birini çok beslerseniz kuvvetlenir ve öldürür 

öbürünü.» Biraz düşündü, «öyle ya nereden bileceksiniz. Neyse geçelim. Kedilerimi 

eskiden kimseye göstermezdim. Bakışlardan dağılıyorlardı. Ölenleri bu utlara 

gömdüm.» Yüzündeki hüzün tortulandı. «Şimdi büyüdüler. Kaç yıldır kapımı çalanlara 

gösteriyorum. Artık onlar korkuyorlar. Onlar kedilerimin bakışlarından korkuyorlar. 

Kedilerim bir bakmasın gözlerine,   dağılıyorlar, kayboluyorlar, kaçıyorlar.»”318 
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Sonraki günlerde kediler kahramanımıza zarar vermeye başlar. Adam, gizemli 

dostuna karşı düşmanlık beslemeye başlamıştır; 

“Kaç gün bilmiyorum. Onunla birlikte kaldım, ilk günler belirli bir huzuru 

sürdürmenin sevinci içindeydim. Sonra bu sevinç zayıflayıp kaybolunca kendimi eski bir 

odada, acayip bir adam ve bir yığın bencil kediyle bir arada buldum. O zaman 

aramızdaki o şaşmaz ve anlaşılmaz ilgi kuruldu: Düşmanlık. Bu nasıl oldu bilmiyorum. 

Ama galiba bir camın öbür yanına geçmek isteyen bir sineğin aslında camın öbür 

yanında olduğunu bilmemesi gibi bir şey. Onun o sonsuz çabası yok mu. Hâlâ 

anlayamadım. Anlayamadım. Bugün bile hiçbir şey bilmiyorum. Ama düşmanlık 

kuruldu. İkinci gündü sanıyorum. Bahçeden bir kasımpatı alıp göğsüme takmak istedim. 

Belki değmezdi, işe yaramaz, soluk, taç yapraklarının çoğu kurumuş bir şeydi. Olsun, 

istedim işte. Tam; dostuma dönmüş «Şu kasımpatlarından mor olanını koparıp geleyim. 

Göğsüme takacağım.» diyordum, birden o zamana kadar hiç görmediğim ama varlığını 

sezdiğim on dördüncü kedi saklandığı yerden çıkıp kendini bütün hızıyla yüzüme fırlattı. 

Geriye çekildim. Korkunç bir bakışla burnuma sürünerek geçti. Sapsarı olmuştum. Bir 

de iskemlenin arkalığı. Sırtımı öyle acıttı ki.”319 

Kedilerden kurtulamayan karakter, onları yok etmeye karar verir; 

“Sonraki günler daha korkunç şeyler oldu. Geceleri uyurken yaptıklarını 

anlatmak bile güç geliyor. Ya gündüzleri. Örneğin ut çalınırken ufak bir gürültü yapsam 

kötü kötü bakıyorlar, sinir bozucu miyavlamalarla kafamı şişiriyorlardı. Kaçıp 

kurtulmayı düşünmedim değil. Ama kapının ardındaki cadde, gürültü, kalabalık, 

bizimkiler ve bütün ötekiler bana çok uzaklarda kalmış bir geçmişin artık düşünmesi 

bile hayalden başka bir şey olmayan ayrıntıları gibi geliyordu. 

Üçüncü gündü sanıyorum, öğleye doğruydu. Dostumla karşılıklı oturmuş düşünüyorduk. 

Kediler ortalarda yoktu. Bir ara ona burada oturmaktan sıkılıp sıkılmadığını, kapıyı 

açıp cadde ile bir ilgi kurmanın mümkün olup olmadığını soracak oldum.-   Birden o 

şeytanlardan birkaçı fırlayıp üstüme atılınca: 

«Ee birader» dedim. «Yeter artık. Ne bu? Şu kedilerinize bir çeki düzen verin. Hele 

bazıları yok mu? Artık bayağı rahatsız olmağa başladım.» 

Ben bunları söyleyince birkaçı daha atıldı yüzüme. Dostum heyecanla: 
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«Hiçbir şey yapamam» dedi «onları böyle olsunlar diye yetiştirdim, hiçbir şey 

yapamam. Asıl siz kendinize bir çeki düzen verin.»”320 

Kedileri yok etmek için tek çare iyi kedilerle diğerlerini birbirine kırdırmaktır. 

Kediler birer birer öldükçe dostu da hastalanır, yavaş yavaş ölüme yaklaşır; 

“Ertesi gün hemen plânımı uygulamağa koyuldum.  Oldukça güç oluyordu. 

Sakallıyla konuşmalarım bana yardım etmese belki de bu işte hiç, başarı 

gösteremeyecektim. Bu konuşmalar aracıyla daha iyi sonuçlar aldım. Önce iyilerden 

başladım, iyi kedilerden, önce onları besledim.   Domuzlar gibi semirdiler. Artık 

öbürlerinin yiyeceklerini kapıyorlar, yerlerine gidip oturuyorlardı.  Bu durum sonucunu 

göstermekte gecikmedi. Bir öğle vakti büyük bir kavga çıktı.   Sakallının bütün çabasına 

rağmen kedilerden biri öldü. Bir pelte gibi dağıldı, bir daha eski biçimine dönemedi, 

belirsizleşti, geldiği yere gitti. Sakallı çok üzüldü buna.  Sinirinden saatlerce ağladı. 

Tam ortalık bir parça yatıştığı sırada ikinci bir kavgada bir kedi daha ölünce 

üzüntüsünden yatağa düştü. Yatağını iyi bir yere yerleştirip ona çay pişirdim. Udunu 

istedi. Biraz akort ettikten sonra başucuna astı. Üzüntüsü dinmek bilmiyordu. Uzun bir 

süre hıçkırıklar içinde kekeleyerek yakındı. Kavganın neden çıktığını bir türlü 

kestiremiyordu. 

Hiç acımadım, işe devam ettim. Her gün bir iki tanesi gidiyordu. Odanın 

havasını dolduran o yoğun koku hafifliyor, tavanda anlaşılmaz şekiller çizen, devinip 

duran kırçıl çizgiler azalıyordu. 

Dostum artık pek az konuşuyordu. Ut başucunda asılıydı. Akort etmek bile istemiyordu. 

Zayıfladı. Gözleri çöktü. Doktor getirmek istedim. Kesin olarak reddetti. Yemek 

yemiyordu. Sütçünün her sabah kapıya bıraktığı sütünü içmez olmuştu. Günlerimiz 

tuhaf bir çılgınlık içinde geçiyordu. Sıçrayan, kavga eden, ölen kediler, hastalık kokusu, 

uykusuz saatler. Böyle giderse bir gün onu öldüreceğimi bildiğim halde, üstüne titriyor, 

bütün isteklerini — pek isteği yoktu ya — yerine getiriyordum. Kimbilir belki de onun 

öleceğini kabul etmek istemiyordum.  Ama bu gün gibi apaçıktı.  

O gün öğleden sonra son kedi öldü. Dostuma, hastalığın ölü kedilerle bir arada 

yasamaktan arttığını, onların insana umutsuzluk verdiklerini anlattım. Sonra sağlık 

meselesini. Odanın ortasında bir yığın leş. Bırak artık şunları dedim. Şu dış kapıyı 

açayım. Gidelim. Daha temiz, bir hastane mi olur ne olursa, çekip gidelim dedim. 

                                                      
320 a.g.e., s.41-42 



 - 171 -

Konuşamıyordu. Boğazından kesik bir hırıltı çıktı. Kaşları ile «hayır» dedi.. Ölü 

kedilere sanki canlıymışlar gibi sevgiyle bakıyordu. Geçmişi, kedi tüyleriyle dolu yoksul 

utları düşünüyordu. O zaman günlerce tutsak kalmış birine açılan özgürlük kapısı gibi 

sokak kapısına saldırdım. Açtım. Cadde bütün gürültüsüyle doldu içeriye. Yağmurda iki 

gazoz içtim. Yarım kilo keçiboynuzu aldım. Bir otobüse yetişmek için bir duraktan 

öbürüne kadar koştum. Sonra bir fotoğrafçıya girip tam on iki tane vesikalık 

çektirdim.”321 

Kedilerin ve ardından dostunun ölümünden sonra şehri terk eden kahramanımız, 

bir süre başka bir şehirde zamanını geçirdikten sonra aldığı mektupla kendine gelir. 

Kentine geri döner ve hesaplaşma için mektupta belirtilen yerde gelecek kişiyi 

beklemeye başlar: 

“Bir çay söyledim. Gözlerimi yoldan kuş uçurtmayacak bir noktaya çiviledim. 

Ve bekledim. Akşam oldu. Gelmedi, Eve gitmeyi düşündüm. Sonra vazgeçtim. Ya o 

sırada gelir, beni bulamazsa.   Hava ılıktı. Paltoma sarınıp oturdum. Kahveci gelip 

birkaç defa baktı. Sonra başını sallayıp barakasına gitti yattı. Sabaha kadar gözümü 

kırpmadım. Sonra yeniden akşam. Çay içmekten ağzım buruldu. Cebimde delikli iki 

kuruştan başka bir şey kalmadı. Açlıktan, soğuktan dizlerim titriyordu. Hiç kalkmadım 

oradan. İskemlenin ayakları çimende yer etti.   Böylece kaç gün geçti.”322 

Öykü, karakterimizin günlerce gelecek kişiyi beklemesiyle son bulur. Öyküyü 

içerdiği simgelerle okuduğumuzda karşımıza başka bir sonuç çıkmaktadır. Adam, bir 

sabah uyanıp işe gitmekten vazgeçtiğinde bir kırılma yaşamış ve bir daha kendisini 

onaramamıştır. Gizemli dost olarak okuyucuya sunulan kişiyi adamın ruhu olarak 

görmemiz mümkündür. Adam, aslında ruhuyla hesaplaşır ve yine dostluk kurduğu ve 

düşman olduğu kendi ruhudur. Kedilerle gizemli dostun birbirine olan bağı da buradan 

gelmektedir. Kediler, adamın iyi tarafını ve diğer insani yönlerini belirtmektedir. Birini 

fazlaca öne çıkarınca ruhunu oluşturan tüm parçalar birbirine girmiş, karakterin ruhunu 

öldürmüştür. Burada sözünü ettiğimiz manevi bir ölümdür.  

Adama mektup yazan ve onu bekleyen de yine kendisidir. İçine düştüğü bunalım 

bir yana, diğer yanda tüm olanlardan kendisini sorumlu tutmaktadır. Bu nedenle doğal 
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olarak beklediği kişi gelmeyecektir. Kendisine bu sonsuza kadar bekleme cezasını 

vermiştir. 

 

3.10.4. İshak 

Kitaba da ismini veren İshak, söylencelerden büyük ölçüde yararlanıldığı; 

göndermelerin yapıldığı bir öykü. Kutsal metinlere göre Hz. İbrahim, oğlu İsmail'i 

değil, oğlu İshak'ı tanrıya kurban etmek ister. Tanrı İshak'ı kabul etmeyince de kuş olup 

uçar. Öyküdeki kan ve öldürme de bu kurban sunuluşu ile ilişkilendirilmiş olabilir. 

Ayrıca İshak, bir baykuş türüdür.  

Öykünün başlangıçta iki karakteri vardır: Çiftçi ve şapkalı, ablak yüzlü biri. 

Çiftçi, şapkalı adama İshak’ı göstermek için uzak bir yere götürür. Burada İshak kuşunu 

küçümseyen, ona hakaret eden şapkalı adam, çiftçi tarafından öldürülür. Çiftçinin 

İshak’la olan yakınlığı onu hayatın anlamını anlayabilecek bir duruma getirmiştir. 

Burada söyledikleri Varoluşçuluk bağlamında düşünüldüğünde değerlidir: 

“Yıllardır buraya gelirim. Ne zaman bir bahar günü o esinti sessiz tilkiler gibi 

otların tepelerini karartıp geçtiğinde, yüreğimde bir güvensizlik büyüse, kalkar buraya 

gelirim. Ne zaman yağmurların yağmayacağından, toprağa dökülen buğdayların tuzlu 

kumlar arasına sıkışıp sessizce öleceklerinden, arkalarında ağaçların boz 

kemiklerinden başka hiç bir şey bırakmayan o korkunç çekirge sürülerinden ve zaman 

zaman tepeme binen sebepsiz cinayet isteğinden korksam,  kalkar buraya gelirim. Oysa 

burada tanrı, çoktan yanmıştır. Kendi ağırlığımı duyarım yalnızca. Gene de hep gelmek 

isterim. Aramızda görünmez bir bağ bulunsun, nerede olursa olsun, temelimde, yani 

ayaklarımı bastığım güçlü toprağın her adımında gürültüsüzce bu karanlık güveni 

yaşayayım isterim. Nereden bileceksin sen!  Burada benden dinlediğin her şeyi unut.   

Biliyorum bana huzur veren şey seni sadece rahatsız edecektir. Sen bana deli diye bak. 

Her şey çözülür.”323 

Varoluşçuluğun Sartre, Camus ve Heidegger gibi önemli düşünürleri Tanrının 

varlığını, insan özgürlüğü için tehlike sayarlar ve kabul etmezler. Burada da çiftçinin 

endişe duyduğu zamanlarda bir sığınma isteğinden çok kendisiyle yalnız kalabilmek 

için bu yere geldiğini söyler. “Burada tanrı, çoktan yanmıştır. Kendi ağırlığımı duyarım 

yalnızca” der şapkalı adama. Tanrının olmadığı bir yerde kendisiyle yalnız kalabildiğini 
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söylemektedir. “...ayaklarımı bastığım güçlü toprağın her adımında gürültüsüzce bu 

karanlık güveni yaşayayım isterim.” diyerek bu tanrısız, tek başınalığı her zaman için 

yaşamak istediğini söylemektedir, fakat diğer yandan bu kendine duyduğu güveni 

‘karanlık’ olarak sıfatlandırdığı göz ardı edilmemelidir. 

 

4. Sonuç 

Türk öykücülüğü içinde 1950 Kuşağı’nın hem dil hem de biçimsel denemeler 

yönünden ayrı bir yere sahip olduğunu görmekteyiz. Fakat diğer yandan 50 kuşağı 

tanımlamasının içine bu yıllarda öykü yazan tüm yazarları dâhil etmek doğru değildir. 

Bu tanımlamanın içine giren yazarlar öyküye farklı yaklaşımları nedeniyle diğerlerinden 

ayrılır.  

Edebiyatımızda düzyazının gelişiminin batıya göre çok sonra olması nedeni ile 

klasik öykünün kalıpları ve kuralları bizde Sait Faik’e kadar süren bir dönemi kapsadı. 

Faik’in yazdıkları da kuşağın en çok beslendiği yerli kaynak olmasını sağlamıştır. 

Özellikle onun “Alemdağ’da Var Bir Yılan” adlı öykü kitabı 50 kuşağının bir ön 

habercisi gibidir. Dildeki denemeler ve içerikte o güne kadar yapılan tekrarlardan 

kurtulma çabası Sait Faik’i farklı kılmaktadır.  

50’li yıllarda batıya pencerelerimizi açtığımızı ve buna paralel olarak çevirilerin 

arttığını düşünürsek Avrupa’nın modernist yazarlarının okunmaya başlaması da rastlantı 

değildir. Sartre ve Camus gibi varoluşçular; Kafka, Borges, Rilke gibi modernist 

yazarlar bizim edebiyatçılarımız tarafından takibe alınmış, okuma çabasının yanında 

anlamlandırma ve Türkiye pratiğinde yorumlama uğraşı da artmıştır.  

1950’li yıllarda batı öyküsüyle ve düşüncesiyle karşılaşan öykü yazarlarımız, o 

güne kadar denenmemişi, yazılmamışı ortaya koymaya çalıştılar. Bu yıllarda 

varoluşçuluk düşüncesini merkez alan eserlerin çevrilmesi, Freud’un öğretisini anlatan 

kitapların dilimizde ulaşılabilir olması başta olmak üzere, Avrupa modernist 

romanlarının da etkisiyle yeni bir öykü anlayışı gelişti. Bu durum, sadelikten çok 

anlama önem veren bir dilin kullanıldığı, imgelerin yoğunlaştığı, insanı toplum içindeki 

birey haliyle ele alan bir öykünün ortaya çıkmasına neden oldu. Ferit Edgü, Demir 

Özlü, Yusuf Atılgan gibi yazarlar öykülerin arka planındaki düşünceye önem verirken, 

Leyla Erbil, Orhan Duru gibi örnekler de dilleriyle dikkat çektiler. 
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Hem Türkiye’deki siyasi çalkantılar ve geçiş dönemleri hem de 2. Dünya 

Savaşı’nın tüm etkilerini yaşayan Avrupa, bizdeki yazarları ve sanatçıları derinden 

etkiledi. 1950’li yılların yazarları hem tek parti iktidarını yaşamış hem de Demokrat 

Parti’nin başta olduğu yıllarda sanatını yapmaya çalışan bir topluluk olarak ülkenin 

siyasi atmosferi yönünden iki dönemde de sıkıntı çekmişlerdir. Bununla birlikte bu 

sıkıntı, kuşağın dünyaya bakışında ve öyküye yaklaşımında etkili olmuştur. Sözgelimi 

yazarlar daha özgürlükçü bir ortam içinde yaşasalardı belki de varoluşçuluk felsefesi bu 

kadar ilgi görmeyecekti.  

2. Dünya Savaşı, Türkiye’yi dolaylı yoldan etkilese de toplum üzerinde bir 

sıkıntı ve belirsizlik atmosferi yaratması kaçınılmazdı. Ölümle burun buruna gelen 

insanın kaybedecek bir şeyi yoktu. Ölüm tüm gerçekliğiyle kendini hissettirirken 

insanın kaçacak yeri olmadı. Ölüm karşısındaki yaşamın anlamını çözememek, bireyi 

bunalıma ve varlık sıkıntısına sürükledi. Yabancılaşan, yalnızlaşan, mutlu olamayan 

bireyin durumu öykülerin de konusu oldu. Toplumla uyuşamayan, beklenmedik anlarda 

saçma/uyumsuz davranışlar gösteren öykü karakterleri anlatıldı. 

Varoluşçuluk felsefesi, 50 Kuşağı’nı anlayabilmek için çok önemli bir düşünce 

izleği oluşturdu. Öyküleri çözümleyebilmek, karakterlerin ruh durumlarını 

anlayabilmek için varoluşçuluğun ne olduğunu bilmek gereklidir. Tüm kuşak 

yazarlarının varoluşçuluktan etkilendiklerini de söylemek uygun düşmez. Tahsin Yücel 

başta olmak üzere, Zeyyat Selimoğlu ve Erdal Öz gibi yazarlar doğrudan bu düşünce 

akımından etkilenmediler; fakat dönemin bireyi öne alan yapısına uygun eserler 

verdiler. 

Türk öykücülüğündeki varoluşçuluk pratiğine de Türkiye çerçevesinden bakmak 

gereklidir. Yazarlarımız her ne kadar batı düşüncesinden etkilenseler de Türkiye’de 

yaşamlarını sürdürdükleri için onların bu felsefeyi yorumlamaları yine de bir anlamda 

yerli kaynaklarla bir sentez şeklinde oluşmuştur. Bu açıdan öykülerde bizim insanımıza 

ait özellikleri görmek, bize ait değerleri bulmak mümkün olmaktadır.  

Varoluşçuluğun Türkiye’de ilk olarak duyulan iki önemli yazarı Jean Paul Sartre 

ve Albert Camus aynı zamanda birer romancı da oldukları için, düşüncelerinin somut 

hallerini öyküler - romanlar aracılığıyla okuyucuyla paylaşmışlar ve bu sayede konu 

hakkında çok fazla donanımı olmayan insanların da ilgisini çekmeyi başarmışlardır. 

Varoluşçuluk bu açıdan dönemi içinde diğer felsefe akımlarından daha fazla 
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benimsenmiş ve popüler olmuştur. O güne kadar kuru ve soyut düşünceler, sorular 

yumağı olarak görülen felsefe artık hayatın içinde, insanı anlamak için daha fazla 

anahtar sunan bir kavram haline gelmiştir. Avrupa’da popüler olan bir felsefenin 

Türkiye’de de yankı bulması kaçınılmazdır.   

Yaşadığımız çağ, kent yaşamının da bir getirisi olarak birbirini tanımayan, 

iletişimi kopuk insanların yüzyılıdır. Kapı komşusunu tanımayan, büyük binalarda kutu 

gibi evlerde yaşamını sürdüren insan sadece kendisiyle baş başadır ve diğerlerini 

anlama çabası, yardımlaşma gibi değerler önemini kaybetmektedir. Her koyun kendi 

bacağından asılır anlayışının fazlasıyla egemen olduğu bir zaman dilimidir. 

Teknolojinin de gelişmesi insanın toplumsal bir varlık olma özelliğini adeta tehdit 

etmektedir. Bu açıdan düşünüldüğünde hem kentleşme hem de teknolojinin gelişimi 

varoluşçuluğu besleyen iki önemli kaynak olmaktadır. 50 kuşağı yazarlarının da kent 

kökenli ve eğitimli kişiler olduğunu düşünürsek varoluşçuluğun uğraştığı problemlerin 

bizim yazarlarımızı ilgilendirmemesi mümkün değildir.  

Varoluşçuluğun Türk Edebiyatında yalnızca 50 kuşağını etkilediğini düşünmek 

de hata olacaktır. 1950’lerden sonra yukarıda söylediğimiz gibi özellikle kentleşme ve 

teknoloji bu felsefeye azımsanmayacak bir yardım sağlamıştır. Yazarlar yine varoluşçu 

temaları eserlerinde kullanmışlar; ama bu sefer ki bireysel bir kapsamda kalmış bir 

kuşak etkisi doğurmamıştır. Hatta aynı yazarın belki yalnızca bir kitabında bu felsefenin 

izlerine rastlarken diğer kitaplarında karşılaşmama olasılığımız yüksektir.  

Pazar Postası, Seçilmiş Hikayeler ve a dergilerinde bir araya gelen yazarlar daha 

ilk öykü kitaplarını yayımlamadan önce tanınır olmuşlar, birbirlerinden etkilenmişlerdir. 

Türk Edebiyatının en önemli can damarlarından biri olan edebiyat dergileri, 50 

kuşağının da birleşmesinde ve sesini duyurmasında işlevsel bir rol üstlenmiştir. 

50 kuşağı yazarlarına yöneltilen eleştirilerin en başında bir bunalım edebiyatı 

oluşturmak gelmektedir. Yazarlar bu eleştiriye karşı koymazlar ama gerçeklik 

konusundaki düşüncelerinin arkasındadırlar.  

Öykücülüğümüzde bir dönüm noktası olan 50 Kuşağı, bir zaman sonra siyasal 

ve toplumsal değişimlerin de etkisiyle yerini toplumcu gerçekçi öyküye bıraktı; fakat 

edebiyatımızda izleri sürmeye devam etti. Modern dünyanın bireyi yalnızlaştıran, 

kentler içinde sorumluluklarla kuşatan yapısı nedeniyle varoluşçu yaklaşım da etkisini 

sürdürmeye devam edecektir. 
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Modern öykümüzü, onun başlangıcını, gelişimini anlayabilmek ve 

kavrayabilmek için 50 Kuşağı bakılması gereken ilk yer olmaktadır. Bu yıllarda 

yazmaya başlamış genç yazarlar, Türk Edebiyatının da bir anlamda yönlendiricisi 

olmuşlar; açılım sağlamışlardır.  
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